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ÇİÇEK DİRİLTİCİLERİ

Yağmur bütün gün yağdı. Damdaki kiremitler tı­
kırdadı. Rüzgâr oluklara, pervazlardan içerilere savrul­
du. Başları örtülü kadınlar geçti yoldan. Taşlar su sıç­
ratarak kurudular. Bulutların arasından bir halka ge­
çirdi güneş. Zayıf ve titrek. Üç araba geçti. «îkisi özel, 
sayılmaz. Sonuncusu benim,» dedi Şükrüye, «sayılır!» 
Pencereye dayalı dirseklerini tükrükledi.

«Baban birazdan gelir.» Annesi köşedeki sedire 
oturmuş, bacaklarını altına almıştı. Elindeki aynada 
yüzünü inceliyordu.

«Baban birazdan gelir.» Şükrüye annesinin güzel mi 
çirkin mi olduğunu düşündü. Babasına sormuştu; «Gü­
zeldir.» demişti babası. Annesi çenesindeki sivilceyi sık­
tı, elini önlüğüne sildi. Şükrüye bir karara varamadan 
pencereden yana döndü.

«Babam birazdan gelir.» Hava iyiden iyiye açmıştı 
şimdi; sokaktan geçen adamlar yağmurdan sonra eski­
miş görünüyorlardı. Paçaları çamur içindeydi. «Her pa­
zar sinemaya gideriz, arada bir de babaanneye.» Annesi
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İPEK VE BAKIR

duymasın diye sustu. Sesini azıcık yükselterek tekrarla­
dı —arada bir de babaanneye— annesi bir kere daha 
duymasın diye. Sonra dönüp baktı. Annesi başındaki to­
puzu firketelerle dengeliyor, deliyordu. Şükrüye’nin diş­
leri kamaştı. Konuşacak şey bulamazdı annesiyle kalın­
ca. Yalnızken hep susarlardı. «Baban nerdeyse gelir.» 
Şükrüye bıktı, masadaki sürahiden bardağına su boşalt­
tı, iş olsun diye içti.

— Sen de gelecek misin bizimle?
— Yok, işim var benim dedi annesi, sonra Raşit 

Beylere gideceğim.
Demek biz babaanneye gidiyoruz. Şükrüye küçük bir 

kırmızının boğazına yerleştiğini duydu. Şimdiye kadar 
kaç kere ağladığını saydı. On dört çıktı. Yirmiye kadar 
ağzını açmamaya karar verdi. Yoldan şemsiyeli adamlar 
geçti, kapkara şemsiyeler. Yağmura yetişememişlerdi.

Kapı açıldı. Babası girdi içeri.
—  Yine unuttun yağlamayı, dedi annesi. Ne var ne 

yok?
— Geciktim, kusura bakma. Hadi Şükrüye, Nazan, 

sinemaya.
—  Ben gidemem, dedi annesi, işim var. Evde otur- 

sanız olmuyor mu yani? Çocuğu üşüteceksin.
Şükrüye kaç kere üşüttüğünü saydı; dokuz çıktı.

Kapıdan çıkınca elini tuttu babasının, bir iki kere 
burnunu kaşıması dışında, yol boyunca da hiç bırakma­
dı. Babaanne deyince babaannenin önce evini düşünür­
dü, sonra yüzünü. Babaanne güzeldi. Saçlarını ortadan 
ayırır, limon kolonyasıyla yatıştırırdı. Yakasında iki
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ÇİÇEK DİRİLTİCİLERİ

anahtarlık bir deste asılı dururdu hep.
Şükrüye, yolun ıslak taşları üstünde yürünecek bir 

çizgi buldu. Her sokakta yürünecek en rahat çizgiyi bul­
mada üstüne yoktu. Şiir söyleyemezdi. H’ye kadar sa­
yarım, sonra sayamam, diye düşündü. Babaanne H’ye 
kadar saydırdı ona, konuklar varken. Şükrüye utanırdı. 
«Ne güzel de sayıyor!» diye bağırırlardı konuklar.

Babaannenin yeşil çiçekli fincanları vardı. Babası 
ayağa kalkardı alırken. «Zahmet ettin. Gelecek hafta 
Nazan da gelir.» derdi. Oysa üçü de onun gelmeyeceği­
ni bilirlerdi.

Annem gelseydi üşütürdü, değil mi? Şükrüye, ba­
basına baktı. Annesini severdi ama, babasını daha çok. 
Babasının eli sert, tırnakları sarıydı. Filiz’in babasından 
daha uzun boyluydu. Ne sinir kız! Derslerini iki kere 
yazıyor, bir de temize çekiyordu: üç. Ama babası çok ya­
şamazdı besbelli. Saçları dökülmeye başlamıştı.

—  Simit ister misin?
— Yok.
Akşam yemek yemezse annesi kızardı. Arada ye­

dikleri sayılmazmış. Babaanne, koca bir tabakta beyaz 
bir tatlı getirirdi: çevirme. Bir bardak da su. Fincanlar, 
bardaklar yeşil sabun kokardı. Babası az şekerli içerdi 
kahvesini. Şükrüye içsin diye tabağına dökerdi biraz. 
Babaanne boyuna mutfağa girip çıkardı. Evleri bizim­
kinden küçük, diye düşündü Şükrüye. Çünkü mutfak 
taşlığa bakıyor. Bir kapı daha vardı taşlığa bakan, ama 
Şükrüye hiç açmamıştı o kapıyı. Üç ay önce o odanın 
ampulünü değiştirmişti babası. «Ne zahmeti anne. İşi­
miz bu.» O, cebinden tornavidasıyla kontrol kalemini 
çıkarırken koltuklan kabarmıştı Şükrüye’nin.
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Bakkalın oraya gelince babası durur, «Annene sine­
maya gittiğimizi söylersin.» derdi. «Babaannelerde üşü­
türsün diye korkuyor.» inanmadan, babasının söyledik­
lerini dinlerdi Şükrüye, onunla gizli bir şey paylaştığı 
için gönenirdi. Akşam yemeğe oturduklarında masanın 
altından onun elini tutardı. «Filim güzeldi,» derdi anne­
sine. «üç kişi öldü, öyle ağladım ki.» Babasını güldür­
mek için daha inandırıcı ayrıntılar bulurdu: «Baştaki 
miki renkliydi,» derdi. O zaman babası H’ye kadar say­
mış gibi gülerdi. Gözleri birbirine yakındı, kaşları kalın 
bir çizgiyle birleşmişti, ama gülünce dişlerinden başka 
hiçbir yeri görünmezdi.

Kapıya biraz kala sekmeye başladı Şükrüye. Oraya 
kadar koşsa bile son yedi metreye gelince gecikmek, yo­
lu uzatmak ister, tek ayakla sekmeye başlardı. Çok se­
vindiğine utandığı için mi ne?

Kapıda biraz beklediler. «Hoş geldin oğlum,» dedi 
babaanne içerden. «Geliyorum.» Kapıdan girdiklerinde, 
«Pabuçlarını çıkarmayı unutma kızım Şükrüye,» dedi. 
Taşlıkta Şükrüye, doya doya bir daha baktı babasına.

— Baban hasta, yatıyor.
Babaannenin sesi musluk gibi açıldı taşlığa. Genç­

leşmişti. Taşlığın dört yanında çiçekler duruyordu. Se­
pet sepet. Zambaklar, süsenler, şebboylar, güller, me­
nekşe...

—  Bir karanfil kopar Şükrüye, dedi babaanne.
Saçma pembe bir gül iliştirmişti. Yüzü de pembeydi.

Dedenin hastalığıyla çiçekler arasında bir ilinti kur­
maya çalıştı Şükrüye. Babasının yüzü kızarmıştı. Dede­
sini hiç görmediğini düşündü Şükrüye. Onlar oda kapı-
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sim açarlarken çiçekler hep birden koktular.
Kimse yoktu içerde. Babaanne, omuzlarına siyah bir 

atkı sarmıştı. Mutfağa kahve yapmaya koştu hemen. 
Şükrüye bacak bacak üstüne atarak kahvesini üfledi, du­
dağının üstündeki tüylerin kıpırtısı durunca da içmeye 
başladı. Babaanne sessizliği bozmak için, «Nazan nasıl?» 
diye sordu. «Şükrüye kızım, taşlıkta oynaşana. Biz de 
babanla konuşalım. Yalnız çiçeklere dokunma.»

— Nazan iyi, işi varmış, dedi babası. Ne oldu baba­
ma?

— Üşütmüş.

Taşlık karanlıktı. Kokulu karanlıkta çiçeklerin renk­
leri babaannenin ince uğultusuna karışıyordu: «Elini 
öpüver oğlum. Baba oğul arasında olmaz dargınlık.»

Çiçeklerden çok, taşlığın öte yanındaki kapı çeki­
yordu Şükriye’yi. Açsa mıydı? Dede orada mıydı ki? Yü­
reği çarparak kapının tokmağını çevirdi. Bir süre hiç­
bir şey göremedi. Odada bir nezle kokusu vardı yalnız. 
Gözleri alışınca yatağı seçti. îki iskemleyle tahta bir 
masa duruyordu yatağın yanında. Karşıki duvara ba­
baannenin beyaz elbiseli bir gençlik resmi asılmıştı. Saç­
ları örülüydü. Bir iskemleye dayanıyordu. Çizmeli bir 
adam oturuyordu iskemlede. Eski bir oda görmenin ezik­
liği çöktü Şükrüye’nin üstüne. O sırada yataktaki gölge 
doğruldu: «Kimsin sen?»

Şükrüye karşılık vermek istedi, olmadı. Yerinde ka­
lakaldı.

Elini uzattı ihtiyar.
— Sen Şükriye’sin herhalde? Gel bakalım. Yaklaş. 

Ama önce pencereyi aç da yüzünü göreyim.

ÇİÇEK DİRİLTİCİLERİ
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Şükrüye çekinerek pencereye yanaştı, ayaklarının 
ucuna basarak camı itti. Yukardan vuran ışık, ilitiyarın 
kırçıl saçlarını, aşağı doğru yaylanmış kara kaşlarını, 
gür bıyıklarını aydınlattı.

—  Ne zaman geldin sen Şükriye?
— Biraz önce.
Böyle diyerek suçunu hafifletmeyi umdu.
İhtiyarın yüzünde suçlayıcı bir öfke gizliydi sanki. 

Özellikle ağzının ucundaki kıvrımlarda.
— Otur bakalım, dedi. Otur bakalım şöyle.
ihtiyar bir adamın küçük bir kıza soracağı şeyleri

bilmiyor, diye düşündü Şükrüye. Konuşmayı zorladı.
—  Okula gelecek yıl başlıyorum. Adım Şükriye de­

ğil Şükrüye’dir. Hasta mısınız?
— Ya, üşüttüm.
— üşütmek kötüdür, annem...
Dedenin hoşlanmayacağını sezerek sustu. Sonra:
— Çiçekler sizin mi?
— Benim.
—  Hepsi mi?
— Hepsi.
—  Ne yaparsınız bu kadar çiçeği?
— Satarım.
—  Peki, ya beğenmezlerse?
—  Beğendiririm. Neden beğenmesinler? Bunca ter 

döküyorum. Bak: her akşam geniş bir kova alırım. Çi­
çeklerin çürümüş saplarını, kararmış yapraklarını ayık­
larım, köklerini biraz keserek kovadaki suda dinlendiri­
rim. Yüzlerine sık sık su serperim. Sabaha dirilirler.

— Demek siz çiçek dirilticisisiniz? dedi Şükrüye. Bi­
zim köşede öyle birine rastlamıştım. Bir de vazo satan
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ÇİÇEK DİRİLTİCİLERİ

bir adam görmüştüm; koca bir vazoyu kucağında dolaş­
tırıp duruyordu. Param olsaydı alacaktım.

ihtiyar duygulanmıştı.
—  İyi kızsın Şükrüye, dedi. Babana çekmişsin. İçer­

de mi? Çok oldu görmeyeli eşşeği.
Şükrüye utandı ama kızmadı.
İhtiyarın bıyıkları titriyordu.
— Sen müthiş bir kız olacaksın Şükrüye. öyle gö­

züküyor. Çabuk alışacaksın. Bilir misin, önceleri sata­
mazdım çiçeklerimi, kıyamazdım. O zaman gençtim. Gü­
zelliği kanıksamamıştım daha. Zamanla alışıyor insan.

— Ben de kökleri, yaprakları tanıyabilir miyim?
-  Tanırsın, dedi ihtiyar, tanırsın. Hem sonra ma­

lını elden çıkarmayı öğrenmelisin. Arasıra için yanacak, 
ama geçer. Soğukkanlı olmalısın. Güç iş bizimki. Başka 
.işlere benzemez. Gazetelerin küçük ilanlarında adı geçen 
mesleklerden değildir.

— Babam bana gazete okur, dedi Şükrüye. Sabah­
ları işe gitmeden. Hem biliyor musunuz, sizin işinizi her­
kes yapamaz.

İhtiyar coşmuştu. Göğsü, eski pijamasının altında 
inip inip kalkıyordu.

— Rozet satıcılığı gibi, dedi soluk soluğa.
— Sabun-köpüğü-üfleyiciliği gibi! diye haykırdı 

Şükrüye.
— Kulunç çıkarıcılığı gibi, dedi ihtiyar.
— Vazo dolaştırıcılığı gibi, dedi Şükrüye.
— Ayrıntıcı bir meslek... dedi ihtiyar. Herkes nasıl 

para kazandığına şaşar, işin ucunda bel bağladığın şeyin 
yok olması da var çünkü. Baban gibi. Kapıyı vurup git­
tiği gün nasıl sarsılmıştım. O tüccar kızıyla evlenmeyi ak-
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İma koymuş bir kere. Dinlemedi. Elimi bile öpmedi hâlâ.
Şükrüye burnunu kaşıdı ağlamamak için.
—  Ne diyordum? dedi ihtiyar. Soylu mal satıyorum, 

ahıa ne yaparsın ki mesleğim önemsiz. Soylu ve önemsiz.
Yatağında doğruldu. Şükrüye, onun gövdesine gö­

re çok cılız olan kollarına baktı.
—  Yoruldum artık, dedi dede. Hadi git de merak 

etmesinler. îyi kızsın. Gene uğra bana, olmaz mı?
—  Uğrarım, dedi Şükrüye. Söz.
İhtiyar öksürerek yatağına uzandı. Yorganın altına 

gömülene kadar ona baktı Şükrüye.

Yolda babasıyla hiç konuşmadılar. Şükrüye hep de­
deyi düşündü. Eve girdiklerinde annesi sedire oturmuş, 
tırnaklarını boyuyordu.

— Raşit Bev’ler babamla ortak oluyorlar, dedi. Ser­
maye meselesi çözümlendi böylece. Siz ne yaptınız? Film 
nasıldı?

— Babaannelere gittik, dedi Şükrüye, dedeyi çok
sevdim.
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TEMMUZ

Kendini ne zaman düşünse, bir merdivenden iner 
görüyordu. Eli, annesinin elinde; küçük tırnakları yen­
miş, kirli; kirler kurşun kalemle çıkarılmış, kalem kay­
mış (Anne, öyle derinden kesme, sızlıyor sonra) , tırnağı 
çevreleyen deri kapkara olmuş o yüzden, ağza acı acı geli­
yor, bir şey tutarken kıpırdıyor, belli belirsiz sancıyor. 
Neyse, annesinin avucunda gizli ya, kimseler göremez. 
Azalan günün tarazlı uçları (yıpranmış, tutamaksız) 
darmadağın yayılmış göğe. Yaz, bu demekti biraz da o 
günlerde: el, annenin eli içinde, denizli akşam kokusu, 
kum, ıslak lokantalar, iskeleye giden yol. Sabah kalkı­
lınca hava güneşli. Parmaklarının ucuna basa basa per­
deyi açarsın. Muşamba soğuktur. Ahşap evin kapısında­
ki demir indirilir : Artık gelen gelsin. Mutfak penceresin­
den sarmaşık görünür. Mutfak bahçesi beyazdır, geceden 
kalma bilgiçliğini sürdürür, ceviz ağaçlarını sallar. Bu 
temmuzu gözden kaçırmamalı, her ayrıntıyı bir yana çi- 
vilemeli. Şaşkın, önce babanın tıraş suyu ısıtılacak. «K ır­
mızı ibriği ocağa koyuver kızım, çabuk.» Demek denize
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gidiyoruz. Denizde karpuz kabukları... Kıyıya inen yol 
buğuyla örtülüdür, gül fidanlığından geçilir, bir adam 
kasketler ve mayolar satar; biz yokuştan inerken bir ezik­
lik çöker üstümüze. Sıcaktan. Suyun başında bekleyeyim 
de çabuk kaynasın, içimden şarkı tuttururum, şarkının 
bir yerinde su nasılsa ısınır, önce kenarları kabarcıkla- 
nır. «Haydi! Çabuk ol kızım.» Sonra sofraya geçilir. «Çay­
danlığı getiriver.» Kahvaltı örtüleri damalı olur. «Ek­
meği elle koparmak ayıptır.»

işte böyle bir günün (yada o günün) sonunda, de­
diği merdivenden iniyordu. Saçı örülmüş, iki kurdeleyle 
bağlanmıştı. Kurdelelerinden özellikle hoşnuttu, çünkü 
uçlarındaki biçimsiz çizgi kesilmişti; üstelik örgüler sı­
kıydı, başını iki yana sallayabilirdi korkmadan. Merdi­
ven, geniş, yokuş bir yola iniyordu. Ta uzakta vapur. Ba­
bası son çıkanlardandı: «Bizimkiler bekler nasıl olsa.» 
Elini annesinin avucundan kurtardı, örgüsünü çekeledi. 
Daha istediği kadar uzamamıştı saçı. Aslında saçının 
uzunluğunu merak ettiğinden değildi, günün bu saatin­
de saçını ellerse akşam iyi geçerdi onca, yoksa ‘merak’ 
kendine karşı bulduğu bir özürdü. Hem bu kural sağlam 
mı acaba? Arasıra yançizmek gelirdi içinden, ellememek, 
sonra yançizmenin de kurallaşacağını düşünürdü. De­
mek sağlam.

Bugün, yani yıllar sonra, aynı akşam saatinde, to­
puzuna bir firkete sokarken anlıyor bunu, kuralım bulu­
yor. Tek başına bir pastanede oturmuş mektup yazıyor 
şimdi. Her mektup kuraldışıdır, çünkü eksiktir, söylen­
memiş kalır, deneycidir: Daha sağlam. Durdu, önünde-
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TEMMUZ

ki listede çay: 150 kr§. Garsonun suda dinlenmiş çilli eli 
camın üstüne bir fincan çay bırakıyor. Kapıdan giren 
rüzgâr, renksiz suyun yüzeyini dalgalandırıyor. Pastane, 
yarı ıslak bir kesme şeker gibi tabağında dağılıyor, eri­
yor, masalara ayrılıyor. Çayın tadı ne gibi?

«Kızım yesene, lokmalar ağzında büyüyor bu çocu­
ğun.» Vişne reçeli çiğnendikçe eskir, akşam yoğurdun 
üstüne dökülür; damalı örtüdeki taze ekmek kırıntıları 
nedense midemi bulandırır. Akşamları, deniz kıyısında­
ki çaycıda annemle otururken rüzgâr örtüleri savurur. 
Temizlik kokar her yan. Bacaklarıma bir kedinin utan­
gaç burnu değer. Bakışırız. Dengeyi benden yana bozma­
mak için onu kucağıma almaya kalkmam. Bırakırım 
yalansın, okşarım...

—  Kızım sürme elini şu hayvana. Pire içinde... Efen­
dim? Evet çay, ama birazdan. Birini bekliyoruz da.

— Anne, kışın niçin babaanneye yolluyorsunuz be­
ni?

— Sıkılıyor musun orada?
— Yoo, ama siz de gelseniz.
— Bakalım.
Babaannelerde bir oda var. Bu kış o odada yatacak­

mışız. Basamakları çıkıp sağa kıvrıldın mı hemen orada. 
Daha kolay ısıtılıyormuş. Kışın camlar buğulanır. Ak­
şam radyoda fasıl heyeti vardır: «Ne dökmek istesem 
yaş var.» Sözlerini anlamam ama üzülürüm. Masanın al­
tında oynarım. Tek başıma.

— Anne, yalnız o evde merdivenler çok gıcırdıyor.
Bir gece babaanneyle uyurken bir patırtı duymuş­

tum; birileri üst kata çıkıyordu. Hemen tavandaki ışığa
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bakmıştım, sallanmıyordu. Yatakta doğrulup öksürdüm 
Boğmacaydım; hep ayağa kalkardım öksürük tutunca. 
«Uyu kızım, uyu canım.» - «Annemler geldi sandım, ba­
baanne. Perdeleri çek, ay görünmesin.»

Annesine belli etmeden örgüsünü bir daha elledi. 
Durdu bir süre. Ansızın karar verdi:

—- Anne, utanıyorum söylemeye ama, ay’dan korku­
yorum ben. Hem merdivenler çok gıcırdıyor o evde.

— Koca kız oldun artık. Korkmak yakışmaz sana. 
Korkmuyorum, de kendi kendine... Öcü filan da öğret­
medik. Nerden çıktı bu korku bilmem.

«Geçer.» Bir kadın sesi. (İkindileri annesinin kolun­
da kabul günlerine.)

—  Gece uyanıyorum, siz geldiniz sanıyorum.
—  Ondan mı korkuyorsun, biz geldik diye mi?
— Yoo.
—  Bak canım. Bu gece babaannenle kalacaksın, sa­

kın beni utandırma. Babanla gelecek. Bizde tabii. Bi­
zim evde. Suzan Hanım’lara gidiyoruz da. Seni yalnız bı­
rakmak istemedik. Yatıya yokuz. Babaanneyle güzel gü­
zel oturursunuz. Korkmazsın değil mi?

...Korkmazsın. Korkmazsın. Mazsm. Mazsm. Değil 
mi? Mi? Ha? Ha? Ha? Ha...

Kasanın çıngırağı fiyatları çalıyor. Başını kaldırıyor 
ansızın. Pastanenin dumanı arasından yapışık yüzler 
uzanıyor: Korku. Korkuluktu köprüler, can simitleri, can­
kurtaran sandalları, kilitli kalmış dolmuş kapılan, dört­
nala denize inen ahşap evler, yolların tuzakları, ölü kedi 
gibi kıvrılmış kesekağıtları, üst kattan pencereye inen 
urgan, kesilen bilekten çıkarılan altın bilezik, suda eri­
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yen muska... Bitmiyor. Beyaz bir gecelik giy. Lavanta çi­
çeği koksun. Yüzünü ov. Yastığı kabart. Çarşafı ger. 
Sonra banyoyu doldurursun. Sıcak musluk: kırmızı. Kar­
nına kırmızı bir ılıklık dolar. Göbeğin, göğüs uçların ke­
sinleşir. Sıcaktan titrersin. Soğuk bir yere dayarsın ba­
şını. önünde diş macunu, fırça, briyantin duran aynada 
yüzünün sırları dökülür. Dilini çıkarırsın, burnunu kı­
rıştırırsın. Ayaklarından su sızar yere. Tıp. Tıp. Ufacık 
bir göl. Bir yerlerde bir zil sesi.

— Bak baban geliyor. Hiç belli etme korktuğunu, 
kızar sonra. Babaanne ızgara köfte pişirecek sana, ora­
cıkta yedirecek. Yemekten sonra şiir okuyacak. Söz ver­
di. Hem yarın çabucak olur. Uyandın mı, biz ordayız.

— Peki anne.
— Çabuk ol, karşıla onları, babaannenin elini öp.

Mektubu bitirdi. Tamamlayamadan. Yine yarım, 
eksik kaldı. Yine sağlam. Banyoda uğultulu, döne döne 
büyüyen, yayılan, kızaran bir damla kan. Bacaklarını 
ellei'inle bastır, uğuldamasınlar, yerleşsinler. Eriyen, yü­
zen bir şey. Soğuk su: mavi musluk. Ohh!

— Suzanlar, beş buçukta bekliyorlar. Çocuğa söy­
ledin mi? Hazır mısın? Biz doğrudan oraya gidelim. On­
lar eve dönerler. Suzan’lar sabah erkenden arabayla eve 
bırakacaklarmış bizi.

Zarfın ağzı yapışmıyor. Uzuyor. Uzun merdivenden 
bir daha iniyor. Ben iniyorum. Aşağıda bastonuna dayan­
mış babaanne duruyor. Sırtını rüzgâra vermiş. Saçları
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havada. Yüreğimde kesik bir güvercin kanat çırpıyor. 
Aeısa.

Aynı günün gecesi, babaanne:
— Kızım, babanla konuştum, seni bize yollamaya­

caklar bu kış. Onların yanında kalacaksın. Yaramazlık
etme sakın...........  Bu çocukluğun var ya, hiç yitirme
onu, bazıları yitirmezler. Sen öyle bir çocuğa benziyor­
sun. Korun.

— Olur, söz.
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ihtiyar, takma dişlerini başucundaki cam kâseden 
çıkardı, silkeledi, sonra titreyen parmaklarıyla ağzına 
götürdü. Konuşmak gerekecekti birazdan; nerdeyse uya­
nırlardı.

«Gün ağarırken akşam alacakaranlığının hüznün­
den daha mavi bir duman sarar ortalığı. Arka bahçelerin 
ağaçlarına çökelir, dizleri ağrıtır. Gençler bilmiyor, ama 
yıllar birbiri üstüne hiç aksamadan yığılınca alışıyor ki­
şi, sis kalkar diyor ve gün ışımayı nasıl olsa becerir. Kork­
mak yersiz, ihtiyarlık budur işte: yeni bir günü bir organ 
haline getirmek, saatleri kendiliğinden sıraya koymak. 
Her sabah böyledir. Yumuşak terliklerimle evi dolanı­
rım. Sızan muslukları kapatırım, su şişelerinin örtüleri­
ni kaldırırım ki içilsinler, peynirin suyunu dökerim. Yü­
rüyüşüm kimseyi uyandırmaz, çünkü ben yıllardır yü­
rümeyi bilirim. Usulca. Öyle halıları, tahtaları eskit­
mem, taşlarda iz bırakmam. Ben gerekliyim evi sürdür­
mede. Ben olmasam onu kim hazırlar sabaha? Kim kar­
şılar? Ama kalkar kalkmaz önce aynayı alırım elime.»
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İhtiyar önce aynayı aldı eline. Küçük, çatlak bir ay­
naydı bu; arkasında, yanağına kocaman bir ben yapış­
tırmış pembe elbiseli bir markizle çok düzgün bacaklı 
—ve nasıl da becerikli Tanrım— her adımını bilen bir 
marki dans ediyorlar. Üstleri başları tertemiz, yakaları­
nın fırfırları kolalı. Çevrelerinde de fransız ağaçları var, 
ne yazık ki, bir yerde kesintiye uğruyor yeşillik. Kara, 
iri bir leke. Dalgınlıkla sigara söndürmüşler. Geçende çe­
yiz sandığından çıkarıp ovmuştu. Elişleri de var san­
dıkta.

«Elişleri var olmasına, hem de ne güzelleri, yalnız 
sarı lekeler kaplamış bezleri, bir bilen olsa bu lekeler na­
sıl çıkar. Sandık lekeleri çıkar. Şu markinin kollarında­
ki danteller sözgelimi, şimdi nerden bulacaksın? Eliş­
leri bile para etmiyormuş diyorlar, uğraşacak vakit yok­
muş. Eskiden günler uzundu; kararında, tutumluydu. 
Ben kaç günler işledim bunları, perdeleri azıcık aralar­
dım, o kadar. Ekrem’in annesi anlardı; beğenmişti. Ay­
nayı o vermişti galiba. Bir de yüz görümlüğü altın saat.»

ihtiyar, aynayı ağzına tuttu, takma dişi her sabah 
yerleştirip her akşam çıkarmaktan dudak uçlarındaki 
yaralar derinleşiyordu gitgide, yapışıyordu. Kaşınan, 
kırmızı, vitaminsiz yaraları inceledi. Ağzı, hep belli sa­
atlerde ve belli amaçlarla kullanıldığı için kendiliğinden 
bir ağız değildi artık. Olsa olsa bir yokluk kapansın di­
ye başka birinin ağzı, gerekli kesintiler ve onarımlar ya­
pıldıktan sonra, bu eti, pembesi ve öpüşü tüketilmiş de­
riye (renksiz derisine) yamanmıştı. Yüzündeki iğretili­
ğin üstüne varmadan, hafifçe araladı dudaklarını; şaşı­
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lacak bir ustalıkla, her günkü ustalığıyla bir kerede yer­
leştirdi dişliği. A- A- A- dedi; iki sıra salya aktı yara­
lardan. Takma diş tok bir sesle takırdadı, depreşti, sus­
tu, en sonunda kalakaldı. Ellerindeki yapışkan sıvıyı ön­
lüğüne sildi ihtiyar. Aynayı yine başucuna koydu. Ya­
pılması gereken sürüyle iş var şeyden önce.

«Ben hiç uyumam, yada az uyurum. İki saat. Uykum 
çok hafif diye hiç uyumadım sayıyorum. Kapıda bir 
anahtar tıkırdadı diyelim, hemen ışığımı yakarım. Lam­
bam başucumdadır. Giderken prize takıyorlar. Geceleri 
yalnızımdır çoğunluk. Yatağıma uzanır tavanı gözlerim, 
sedirin çiçekli örtüsüne bakarım. Dolaplardaki dikiş iğ­
nelerini, firketeleri, kol düğmelerini, tek küpeleri ve 
makbuzları düzene sokarım. Bir anahtar bulurum bazen, 
bir zarfın içine koyarım, «anahtar» diye yazarım üstüne. 
Hepsi eve dönene kadar, evdekiler yatana kadar uyuya­
mam. Işıklar sönmüş olmalı. Yoo karıştığımdan değil; 
karışmam onlara, tek kelime sormam, beklediğimi de 
belli etmek istemem, ama kendiliğinden oluyor. Kızıyor­
lar. Bir şeylerin dışındayım biliyorum. Daha doğrusu bir 
şeyler bensiz sürüp gidiyor. Sandık örtüleri de para etmi- 
yorrnuş dediklerine göre. Ben yine her gün silkeliyorum, 
yılmıyorum.

Balkona çıkınca karşı balkonlardaki ihtiyarlar çar­
pıyor gözüme. Bu saatte yalnız onlar uyanıktır. Gizlice 
gülüşüyoruz. Yüksek sesle hatır sormak ayıp kaçacak. 
Hem mahalleyi neden telaşa verelim? Biz az gülüyoruz, 
sabahların tadını çıkarıyoruz, balkonlarda az yer tutu­
yoruz küçüle küçüle, yük olmuyoruz. Zaten gençler da­
yanamaz sabah havasına. Biz kaç yıl yaşadık, dile kolay,
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ölüm artık alt edemez bizi. Kaç yıl yaşadıktan sonra 
hâlâ yaşamak öyle olağan ki...»

Balkon kapısı kapanınca oda yenilenmişti. Tokmak­
ları kopuk, yıllardır cilasız, derileri pörsük dolaplara ye­
ni bir yüz geçirilmişti: sabah havası. Sandığın üstünde 
pembe bir yorgan duruyor, bir çiçekli örtü, hepsinin üs­
tünde de odaya evin genel havasına göre göstermelik bir 
çekidüzen, bir uyum veren çağdaş siyah örtü, ihtiyar 
siyah örtüyü düzelttikten sonra önlüğünün cebindeki 
anahtar destesini çıkardı, en kocaman anahtarı ayıra­
rak sedire yakın dolabı açtı, bir portakal aldı içinden 
(kendi portakalını), naylon torbaya sarılı tuzsuz ekme­
ği (kendi ekmeğini), çekmeceden de bir havlu parçası. 
Kapıya doğru ufak adımlarla sarsıla sarsıla yürüdü, ko­
ridora bir göz attı. Uyanmamışlar daha. Kapıyı kilitledi 
güzelce, hiçbir şey yapmayacakmış gibi telaşsız adım­
larla odanın ortasına kadar geldi; ama şaşırttı sonra, 
birden eteğini kaldırdı (geceliğinin eteği uzundu, top 
oynayan küçük köpekler vardı üstünde), etleri boşalmış 
bacaklarından donunu çabucak sıyırdı. Gece boyunca 
sararmış havlu parçasını kurtardı bacaklarının arasın­
dan, yerine bu temizini koydu. Donunu çekti, eteğini in­
dirdi. Karnının tam ortasına bir temizlik duygusu yer­
leşmişti. Bozmamak için öbür havluyu hemen bir gaze­
teye sarıp iyice buruşturdu, önemsiz. Artık kalkabilirler, 
ihtiyar, mutfağa doğru yürüdü, sızmayan muslukları ne 
olur ne olmaz sıkıştırdı, su şişelerinin örtüleri unutulmuş 
yine, geceden yağını, tuzunu gidermek için suyla dol­
durduğu peynir tabağını boşalttı. Sokak kapısının ora­
ya geldiğinde dizlerini zorlayarak eğildi, dışardan sızan
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siyah ışıkta sıkışıp kalan gazeteye uzandı. Hem peynir 
tabağını, hem gazeteyi odasına taşıması gerekiyordu bir 
kerede. Sedire çöktüğünde, yorgunluktan bitmişti, boy­
nunu aşağı çeken kaslara bıraktı başını, kamjaur ve ra­
hat oturdu. Gazetede ne haberler var: «...gipur dantel 
elbisesi ve lame pabuçlarıyla çok güzel bir gecesindey- 
di... ilgiyle izleniyor... Ankara grubuna yol göründü... 
üzgünmüş ve her gece bir başka kulüpte avunuyormuş 
diyorlar...» Çatalını peynire değdirdi; peynir yarıldı, cı­
vıdı.

«Boğazımın deliği küçüldü. Lokmalar gitmiyor, di­
yorum gülüyorlar. Uyumadığıma da inanmıyorlar. Bel­
ki o yüzden tetikteyim, ışıktayım, uykusuzum. Boş bu­
lunmamalıyım; hiç inandıramam sonra. Evet, portakal 
işe yarıyor, sürüklüyor, ama çok ekşi. Küçükken ekşi 
portakalları yememe izin vermezlerdi annemle babam. 
Yengelerin evi Ada’daydı. Limon ağaçları istediğin ka­
dar. Okul dönüşü yolda portakal yerdik. Yaz akşamları 
Ekrem de gelirdi. Bizde kaçgöç yoktu derim de inan­
mazlar; oturma odasında hep birlikte otururduk işte. Ni­
şanlandık. Sonra bir şey oldu, Ekrem hastalandı, yok 
canım öldü, öldü ama ölmeden önce hastalandı diye bi­
zimkiler nişanı bozdular, sonra öldü, yıllar sonra. Biriy­
le evlenmiş dedilerdi. incecikti, attığı adımı bilirdi. El 
işlerini bir markiye satmalı en iyisi. Gipur dantel giyili­
yor. Gelinliğim danteldi. Karnım bembeyazdı, inanmaz­
lar şimdi söylesem, çünkü geçende yıkadılar beni, me­
melerimin altındaki pütürleri keselemeden, çabucak. ‘Si­
lin,’ dedim, ‘kazıyın’ dedim; ‘deri katılmış, pörsümüş, 
kir değil.’ dediler. Ama onu söylemiyordum. Karnım
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bembeyazdı, şimdiki gibi sarı çizgiler yoktu üstünde, do­
ğurdukça da beyaz kaldı. Her kadın kocasını sever. Hem 
ben paradan yana sıkıntı çekmedim hiç. iyi oldu. Ço­
cuklar şimdi burada olmasam, duyarlar yokluğumu. Ben 
nasıl kocamın yokluğunu duyuyorum, tamtamına öyle. 
Yalnız bir şeylerin dışındayım, örtüleri silkelemek yet­
miyor. Ada resimlerinde bacaklarımın ne güzel olduğuna 
bakıyorum. Dolapları istediğim odaya koyardım o sıra­
lar. Ama bu odadayım şimdi. Yüzümü bir sonraki güne 
taşıyorum, bozulmuyor artık, kırışması bitti, tanıyan 
kimse kalmadı ki bozulsun. Kıllarım döküldü, korkmu­
yorum. Hep böyleydim sanki. İğrendirmedim.»

Sabah, iki çocuklu becerikli bir anadır; onları pak­
lar, yedirir, sokaklara yollar. Çevik bacaklar otomobil­
lere atlar, ihtiyar bu yüzden çalar saatin sesini duyunca 
odasının kapısını kilitledi. Mutfaktan, fokurdayan çay­
danlığın sesi geliyor, dolaplar açılıp kapanıyor, ekmek 
kızarıyor, çatallar, bıçaklar... Ne kargaşa! Bunları bir 
sıraya sokmalı. Dolapların hepsini birden açmamalı söz­
gelimi. Kahvaltı örtüsü masaya geceden serilse, sabah 
peynir konur, çanta yapılır, kalemler unutulmaz.
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Akşamüstleri inceliyor gitgide. Çevremizde bazı şey­
ler zorlanıyor, öyle ki köşebaşlannı, dönemeçleri tutan 
rüzgâr ( gevşekliğinden büsbütün hız alan bir ip) aralık­
sız dönüşünü yarı yolda geren bir vınlamayla... kopabilir 
her an, tehlikeli... geniş alanlara açılıyor. Durmaz artık; 
boşuna. Halka halka bütün şehre yayılır, yapıların demi­
rine çeliğine siner ve boş zamanlarda yankılanır oralar­
dan. Hele uykusuz gecelerde ve deniz kıyısında. Elimiz­
den hiçbir şey gelmezken. Her dönüşümde altımdaki çar­
şafın biraz daha buruştuğu, eskidiği, koktuğu bir yatak­
ta yada bir kıyı kahvesinde çay bardağını dudağıma gö­
türürken —  belki yağmurlu bir gün y aklaşıyor dur, belki 
yadırgadığım biri ilişiyordur masaya, nasıl, tam bilin­
mez —  derken rüzgâr köşeyi döner: çöp tenekelerinin 
kapaklan yerde, antenler kopuk, çatı katlarında çama­
şır ipleri darmadağın, yan masada gözlüklü bir adamın 
gazetesi kurtulur elinden, yelken dolar ve tuzlu bir be­
yazlık çarpar alnımıza. Yüreğimizde kıl payı.
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Karşımda oturuyor. Bacakları yan yana duruyor, kı­
pırdamadan. Kapıdan girdiğinden beri birbirimizi kol­
luyoruz gizlice. Altı yıldır görüşmedik. Okuldayken giy­
diği kahverengi kazak var yine üstünde, iyi ki. Demek 
çelimsiz güzelliğini usulca destekleyen kahverengiler­
den, grilerden vazgeçmemiş. Belki — belki değil mutla­
ka — nedeni başka, yani yakıştırmak kaygısı değil, her 
şeyi her şeye uydurmak zorunluğu. Bir küçük memur 
kızıydı. Akaretler’de otururlardı o sıralar. Annesi terziy­
di galiba. Onu kahverengiyle griye; yoksulluğu soylu­
lukla, seçkin bir beğeniyle örten renklere o alıştırmış her­
halde. Yoksa terzi olan öbürü’nün annesi miydi? Kom­
şuydular. Okula birlikte gidip gelirlerdi. Durakta bir­
birlerini beklerlerdi. Yemekhanede aynı masada oturur­
lardı. önceleri karıştırırdım onları, bazen ikisine de se­
lam vermezdim. Yalnız öbürü (adını unuttum) başkay­
dı sonraları. Tatil günlerinde, bol etekleri, uzun çizme­
leri, kırmızı yanakları, geniş şapkasıyla ayrı bir çağın 
kızıydı; sarı güller, dantel mendiller, işte öyle. Bu özel­
likleri yüzünden «öbürü» oldu zamanla. O «o» kaldı.

İnceliği, dağınık kaşları, yuvarlak gözlüğünün altın­
dan birörnek gülümseyişi nasıl dinlendirir beni! Bakı­
yorum, altı yıldır özlememişim onu aslında, arasıra yü­
zü gelmiş aklıma, istediğimiz gün bıraktığımız yerden 
başlayabilirdik. Tıpatıp. Bunun payı da var aramamam­
da. Gülümsüyor, aramızda olabilir bir uzaklığı kapatmak 
için. .

—  Neler yaptın, anlat bakalım. Gülsen’le hep (ta­
mam öbürü G'iilsen’di) senin bir şeyler yapacağını ko­
nuşurduk.

— Hiç. Hiçbir isteğimi daha tam gerçekleştireme­
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dim, diyorum. Sözü uzatmamak için kalkıp pencereyi ka­
pıyorum. Rüzgârın gevşek ipine tutunmuş, yaylanan be­
yaz kuşlar. Bacakları incecik. O da dışarıyı gözlüyor be­
nimle.

— Evin güzel, diyor. îyi bulmuşsun.
— Bir oda daha var, yatak odası yaptım. Ama ay­

dınlığa bakıyor. Yukardan çöp falan atıyorlar. Pis.
— Oturma odasının önü bahçe ya, yeter.
Bir türlü akıl edemediğim en düz, en olağan çözüm 

yollarını ondan öğrendim ben: (Günümü o odada geçi­
rirdim olur biterdi sözgelimi.) Gerçeklerin yaşamaya 
uygulanabileceğini kavradım, içim ısındı, rahatladım.

— Hiç değişmemişsin, diyorum.
— Biraz şişmanladım.
— O değil de...

Okul bahçesinde çimenlerin arasına uzanırdık, keçi­
boynuzu kemirirdik, tarih çalışırdık. Yaza doğru. Koku­
lar, çimenler belirginleşince. O zaman da kokuları alır­
dım, çimenlerde korkusuzca yuvarlanırdım. Yanıma ye­
re uzanırdı. Bacaklarını güneşe uzatırdı. Bacakları in­
cecikti güneşte, kara tüylerle kaplıydı. Şimdi, yeni, siv­
ri burunlu, uzun ökçeli, siyahlığı bile daha tam yumu­
şamamış pabuçlar var ayağında. Bir yerde mi çalışıyor? 
Nişanlandı mı? Yeri gelince soracağım. Aradan geçen al­
tı yılda bendeki değişiklik: Kokuları daha iyi alıyorum 
şimdi, çimenlerde daha iyi yuvarlanırım. Alman Birliği­
nin kuruluşu da aklımda, yalnız tam tarihiyle değil. 
1800’lerde.

— Ben çayı koyup geleyim. Sen dergilere bakadur.
— Peki... Zahmet etmeseydin ama, konuşuyorduk

işte.
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Çimenler ıslak olurdu. Çaydanlığı önceden doldur­
muştum, ocağa koyuyorum. (Mutfakta ikindiüstiinün 
yemek kokusundan yeni kurtulmuş ılıklık sürüyor.) Çi­
menler ıslak olurdu. Tepemizde güneş. Nasıl dayanırdık 
o kızgın güneşe! Gözlüğümü çıkarınca gözlerim yanar­
dı, ensem çekilirdi. Tarihe biraz ara verelim. Hangi ki­
taplar çıkmış bu ay? Ama o kadar. Sanata bütünüyle 
saygı gösterenlerdendi, ezberciydi oldukça yine de sev­
meyi, ayırıp bir köşeye koymayı, en önemlisi, unutma­
mayı bilirdi; ayrıntılarda saygısızlaşırdı yalnız. Ben de 
kurcalamazdım, ayrıntılara inmeyiverirdim, ikinci sıra­
yı tutan sevdiklerimi paylaşırdım onunla. Birinciler, ace­
leci, dalaşmak dostluklara birikirdi. Birbirimizden ne 
beklediğimizi bilirdik, buydu önemli olan, yeterdi. Dür- 
tüklenmeyeıı, kendine dayalı bir şey. Saatlerce konuş­
mazdık da oda dolu kalırdı.

Sonraları, çok yakın dostluklarda (ki o yakın dos­
tum bile değildi) bir masanın çevresinde toplandığımız 
oldu; sıcak, yoğun birtakım şeyler paylaştık, onların 
masayı asan yönetimine bıraktık kendimizi. Ama hiç 
şaşmadı: gereksiz, kaçınılmaz bir göz göze geliş, bir du­
raksama, biraz geciken bir karşılanış, o yoğunluğu baş­
ka bir masaya, başka bir akşama erteledi. Hadi yeni baş­
tan. Hep bir çaba, bir gerilme, bir akşamüstü. Oysa bu 
odada şimdi, yada okulun bahçesinde o zaman, ikimizin 
dışında bir durum, bir iniş, bir çıkış söz konusu değildi.

Odaya döndüğümde onu duvarlardaki resimleri in­
celer buluyorum; gülümsüyor. Bu gülüş bir yerde daha 
böyleydi, bir kere daha tamtamına böyleydi. Onun gü­
lüşlerine benzemiyor. Her zamanki gülüşlerini çok iyi 
bilirim. Sevinç, ansızın değil, usul usul açılır onun yü-
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sünde, kendi tadına vararak ve yüzünden öteye geçme­
yi akima bile getirmeden gözuçlarmda yoğunlaşır. Bu, 
öyle değil. Beni sevdiği, ayırdığı için. O anda odaya gir­
diğim için.

Tamam...
— Bir gün Aşiyan’a gitmiştik, akimda mı? öğle ta­

tilinde. Zil çalar çalmaz nasıl yokuştan aşağı koşmuştuk.
Düz, beyaz bir yokuştu. Onarılıyordu galiba. Her 

çukuru atlayınca hızımız ¡biraz daha artıyordu sanki. 
Durağa vardığımızda soluk soluğaydık, değil mi? Ama 
otobüse binmedik, yürüdük. Güzel bir öğleüstüydü. 
Yaz iyice gelmemişti. Terler, yapışmadan kuruyordu sır­
tımızda. Tatlı bir esinti. Rumelihisar’a yaklaşınca kıyı 
daraldı, pürüzsüz bir asfalttan başka bir şey kalmadı. 
Bütün dükkânlar kapalı. Ağlar gelişigüzel serilmiş kıyı­
ya. En güzelleri, mor ve kiremit rengi, çevreleriyle en 
güzel bağdaşanlar. Her şeyde bir bağdaşma, bir uyuşuk­
luk, çünkü yaz tam gelmemiş, (öyle yürürken, umulma­
dık bir dönemeçten sonra deniz çıkıverir karşımıza. Boş 
bir arsa, çöplerle, balık leşleriyle dolu bir arsa, hafifçe 
denize eğilir. Bu eğimin başladığı yerde, kıyıya basamak 
basamak, ahşa alışa inen iki yandaki sıcak yalılara sa­
pasağlam yaslanmış, köküyle toprağa sinmiş canlı bir 
yıkıntı durur. Üstten, ince bir toprak şeridiyle yalı du­
varlarını çevreler. Deniz orada bir yıkıntıdan geçer, bir 
yarıktan ansızın çıkar karşımıza, hem cami mavisiyle 
değil, kendini ortaya koyarak, yiğitçe lacivert görünür 
ve ne zaman baksam bir martı uçar boydan boya.)

Bu, o gülüş... Ona göstermiştim; gülmüştü. Tam 
beklediğim gülüştü. Çaylarımızı içerken nasıl surlardan
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konuşmuştuk... Bu şehirde duvarların soluk aldığım, 
taşların boyuna kaydığını, bir şeylerin boyuna değiştiği­
ni. Konuşmalarımızla bir şeyler kattık o öğleye, o kahve­
ye. Dışardan biri bile sezerdi değişikliği. Neden bir daha 
alıp başımızı gitmedik öğle tatillerinde?

— Okuldaki ders-arası konuşmalarımızı düşünüyo­
rum da, diyorum, o günün izlenimleri daha kesin: belki 
ilkliğinden, belki surlardan, belki benim duvardan.

— Hangi duvar? diyor kayıtsız bir sesle. Yüzü bo­
şalıyor birden. Dudakları aralanıyor.

—  Sana göstermiştim ya. Hisar’m orada.
Kızarıyor, susuyor.
—  Sevmiştin, diye üsteliyorum, gülmüştün.
—- Evet sahi, diye örtüyor, ne çocuktuk o zamanlar!
Kesmeli.
—  Çay olmuştur, diyorum. Kalkıp ışığı yakıyorum. 

Mutfak serin. Fincanları tepsiye dizerken kulplarını sola 
çevirmek gibi bir iğretilik; keşke pasta alsaydım, gibi. 
Geç artık. Tüylü bir yumak büyüyor boğazımda. Saçma! 
Kaşıkları gürültüyle koyuyorum fincanlara.

—• Zahmet ettin. Ne gereği vardı şimdi? diye hep 
aynı eski kelimelerle konuşuyor.

—  Sen çay seversin, diyorum. İki şeker değil mi?
—- Nasıl hatırlıyorsun? diye şaşırıyor. Pes doğrusu!
— Hatırlamak değil, diyorum, başka bir şey. Unut­

mamak belki, diye ekliyorum usulca. Boş yere. Kullana­
cak.

— Aynı şey değil mi canım? diye suçlamaya geçiyor. 
Geldiğimden beri söyleyeceğim, sırası gelmedi bir türlü. 
Otur şöyle karşıma. Sinirlerin bozuk senin. Gevşe biraz. 
Yorma kendini; bak hâlâ ayrıntılardasın.
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Rahat gerçeklerini ustalıkla sıralıyor: Dinlenmeli­
sin. Yolculuğa çık. Üstüne yeni bir şeyler al. Oku. Gü­
lümsüyor da arada, ama gülümseme değil bu, gözlerine 
bir gülümseme resmi çiziliyor. Dediklerini duymuyorum 
artık, bacağımı kaşıyorum uzun uzun, çevremde engel 
olamayacağım bir hızla oluşan kalınlığı, yağlılığı yarma­
ya uğraşıyorum. Susarsam bir boşluk çünkü, konuştuk­
ça bir eksilme.

— Sen neler yaptın peki? diyorum. Umudum yok 
ama olsun.

— Anlatmaya değer bir değişiklik yok ki, diyor. An­
nemlerde kalıyorum. Çıkan kitapları okuyorum, sonra 
sinemalar, tiyatro.

Onun hakkında bildiklerimi tazeliyorum: Akaretler’ 
de oturur, babası memurdur, annesi terzi (mi?). Bir 
ağabeyi, Gülsen diye bir arkadaşı var, o bol etek giyer, 
bu giymez. Bunları da kendisi anlatmadı bana; bir yer­
lerden, bililerinden biliyorum. Doğru mu, bilmiyorum. 
Anlatmazdı ki. Dinlerdi; ben anlatırdım, o dinlendirirdi. 
Bugün kalkıyorum, altı yıl sonra...

—- Bir çay daha içer misin? diyorum sesimi tatlı ol­
maya zorlayarak.

— Yok, teşekkür, diyor. Sinemaya biletim var, yeti- 
şemem sonra.

Kalkıyor. Güneşli günlerde bile yanından eksik et­
mediği yağmurluğunu titizce katlayıp çantasına yerleş­
tiriyor.

— Kendine iyi bak, yine uğrarım.
Nasıl da eksilmeden gülümsüyor... Kapıdan çıkışım, 

sokağın köşesini dönüşünü, yerde gazeteleri savuran rüz­
gâra karşı güçlükle karşı koyusunu görüyorum. Hava 
soğudu.
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Odamın duvarları daralıyor, öylece kalıyor, vınla­
maların duvarlara sinmiş yankısı sürüp gidiyor. « öyle 
miydi gerçekten?» Bir kere, çimenlere uzanmazdı yan­
lış, altına bir mendil sererdi. Sonra o gün, Hisar dönü­
şü, yokuşu çıkarken hinleriyle karşılaşmıştık (şimdi ha­
tırlıyorum). Tanımadığım, uzaktan yadırgadığım kişi­
lerdi. Bir süre hep birlikte çıkmıştık yokuşu. Tepeye va­
rınca, tek kelime söylemeden ayrılmışlardı (o  da). Oy­
sa yalnız yokuş çıkmak değildi, öncesi vardı günün (bir­
likteliğimiz.) Sıcaktı. Onlar kahverengi kazaklarını çı­
karmışlardı. Ben yaza güç alışırım. Aylarca çıkaramaz­
dım kazağımı. Girişken değildim onun sandığı kadar, 
ama o silikti düpedüz. Bunca silikken, benim yabancılık 
çektiğim, ayak uyduramadığım bir okulda herkesle kay­
naşmıştı. Yetenekli değildi, herkes bilirdi bunu, yine de 
sevilir sayılırdı; selam verirdi, ölçülüydü, dinlerdi, bileti 
hazırdı, bacakları yan yana dururdu, girdiği kahvelere, 
geçtiği sokaklara sesinden bir şeyler katmazdı. Belki bu 
özellikleriydi. Tanıyorum. Belki değil. Bir çeşit... ne bi­
leyim... Akşamüstü inceliyor gitgide.

Onu öğleden sonra aramıştım.
— Yalnızım. Çok canım sıkılıyor. Ha. Gelebilir miy­

din? Evet rehberdeki adres.
— Yarım saate kalmaz oradayım.
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«insanın beş tane derdi vardır.» diyor Adam. Saçla­
rım bol briyantinle iki yana yatırmış; tepesindeki lüle, 
inanılmayacak kadar dar alnını aştıktan sonra kaşları­
na dökülüyor; pırıl pırıl. Bacakları kısa, paçaları dara­
cık, pabuçları hep boyalı, cilalı (sanki konuşurken, çev­
resindeki kalabalığı küçümsercesine gözucuyla süzerken, 
durmadan yenileniyor, parlıyor), lacivert ceketi uzun, 
kruvaze, omuzları müthiş geniş, vatkalı. Şişkin, inik sağ 
gözkapağının altından şaşı, kara sarı bakıyor. Yüzün­
deki her çizgi, dudaklarının iki yanındaki derin oyuklar, 
bıçak yarası gibi ürkütücü.

«insanın beş tane derdi vardır. Sırasıyla: mayasıl, 
nasır, baş ağrısı, firengi ve kel...»

Bütün dertlere meydan okuyan bir Adam. Elinde 
bir iksir şişesi, «Bayanlar, baylar,» diyor uyumuş bir ses­
le; o ses, kalabalığın üstüne kibarca kapanmış bir kapı 
gibi sağır.

«Bayanlar, baylar, sayın hemşerilerim, .şu sağ elim­
de görmüş bulunduğunuz iksir, bütün bu saydığım dert­
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lerin anası olan mayasılı ve bütün öbür diğer dertleri bir 
anda yok etmektedir. Bir kere denemek yeter. Ne kay­
bedeceksiniz? Hayır. Üstelik neler kazanacaksınız. Boş 
yok. ikramiyeleri hemen derhal alabilirsiniz, çünkü ik­
ramiyeler uzakta değil, bankaların kasalarında değil, şu 
gördüğünüz siyah çantanın içindedir... Ama tabii maya­
sılınız yoksa haklısınız, o zaman almayınız, zaten mües- 
sesemiz bunu da düşünmüş bulunmaktadır. O zaman şu 
sol elimde görmüş bulunduğunuz patates soyacağına bir 
göz atınız. Bu sihirli patates soyacağı, hem kabak oyar, 
hem de şöyle eğrilemesine tutulduğunda harikalar ya­
ratır. Her okumuşun evinde bulunmalıdır bunlardan. 
Saygıdeğer hemşerilerim, bildiğiniz gibi yurdumuzda 
son olarak çıkarılan özel sermayeyi teşvik kanununun 
himmetiyle kurulmuş bu patates soyacağı ve bu iksir... 
Son fırsat beyler. Var mı aranızda cesaretli? ilk cesaret­
liyi bekliyorum. Son fırsat...»

son fırsat, son fırsat ama kimse onun gibi tutamaz 
bir patates soyacağını, istediği kadar kabak da oysun, 
diyor Şevket, hem öbür saydıkları da uymuyor benim 
derdime, akşamüstleri başım dönüyor, konuşamıyorum, 
sesler uzaktan geliyor, kelimeler uzaktan geliyor, gün 
ağarırken dilimi ısırıyorum, ağzımda şişiyor ama mutla­
ka başağrısına iyi gelir, almalı.

Adam, parmağında iri sarı bir yüzük parıldayan kıllı 
eliyle iksiri bir gazete kâğıdına sarıyor. Eh, bu da güven 
veriyor insana. Üstelik, «işte bir cesaretli, bir talihli,» 
diyerek Şevket’i gösteriyor. Şevket, ikramiyesi olan pa­
tates soyacağını utanarak cebine sokuyor. Artık herkes
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alıyor, ya patates soyacağını ya hayat kurtaran iksiri, 
Şevket gülüyor. Bir kere de milli piyangodan amorti ka­
zanmıştı. Çok önce. Belki artık hep kazanır; bu onu 
gösteriyor. Çünkü Şevket aslında başı döndüğü için dur­
muştu kalabalığın biriktiği bu köşede. Bekledi. Amorti 
ne zamandı?

Yağan kar, gerilere sürüklüyor düşünceyi. Eskiye, 
bir vakitlere, ilke. Tokmağına ip bağlanmış ahşap eve. 
Sonra çamaşır. yıkamak için gidilen bir çayda kıyıdan 
kayan sabuna, sabunun sürüklendiği kapıya... Kapıyı 
açtın mı... Ohhh! günlük güneşlik... yeşil bir ova ve tay­
lar. Kutsal sütlü, beyaz köpüklü, yeleli, gür taylar, ko­
şar, koşar... su iner, açılır. Köpürüyor, bayılacağım, yine 
gözlerimin önünde bir beyazlık, rüzgâr paralıyor beyazı, 
annemin mendili bu, yok yok, köylülerin beyaz sakalla­
rı. Hocanın yüzüme eğilmiş soluğu, bir ağlama, bir ağla­
ma, bir namaz bezi rüzgârda usul usul, annem ağlıyor 
(Tanrım sen Şevket’i bağışla, o bilmez), biri Çocuk dedi, 
uyandım, kibrit kutularındaki hilaller ve eski harfler dö­
ne döne uzaklaştı, biri Çocuk dedi, belki ben dedim; 
gözlerimi açtım, ADAM dedim, Hoca yüzüme üfledi; 
korktum, sonraları Adam hep geldi. To,nrı bağışlamadı.

Ege’nin en güneşli ilçesinden, Menemen’den gelmişti 
Şevket. Daha küçücük bir insan yavrusuyken:

— Çocuk hep bayılıyor. Nesi var ki?
— Havale.

ben daha küçücük bir zenci yavrusuyken, der Şevket, 
bütün gün oynardım güneş altında, ama o güneş böyle 
değildi, hiç eksik olmazdı, sırtımı verir kana kana titrer­
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dim, her kas ayrı ayrı, nasıl da sıcaktı, rahattı, uzun sü­
receği besbelli bir ateşli hastalığın ilk büyük vuruşu gibi 
her yer terli, dalgın, dönüyor; göz, dalıyor, ayaklarını 
ağacın en yüksek dalına dolaştırır aşağı sarkarsın, ça­
yırlar terstir ama başın dönmez çünkü sıtma, güneş ver­
gisidir Ege’de. Ege’nin Menemen ilçesinde, kokular ilk 
elden gelir, oysa şu kış öğlesinde (ne kalmış o kokular­
dan) İstanbul’da, T aksim’de, Taksim Sineması’nm köşe­
sini tutan şu cılız, tek başına ağacı geçtim şimdi, bura­
da bizim cüce Dursun yeni hayat satar bu saatlerde, ba­
cakları çarpıktır, ağacın dibinde durur, ağacın tam kar­
şısında geniş camlar beklenmedik bir sıcaklıkla çarpar 
insanın yüzüne, üstünde KLM  yazar, camın önünde uzun 
yapraklı ağaçlar, püskürtme güzel kokular, mayolu kız 
resimleri durur, onlara bakarım, radyodaki korkunç ad­
ları, eşyaları ve onların reklam şarkılarını duyarım, her 
yerde anlamadığım kelimeler kullanılıyor, bugün de duy­
dum kokuları ve şarkıları, gazı aldıktan sonra Migros 
kamyonuna yanaştım, bizimkiler gaz yakıyorlar büyük- 
bey öleli, gaz pahalıymış, borçları bir an önce temizle­
mek için dikkatli olmak gerekirmiş, gaz dökülmemeli. 
küçük hanım öyle söyledi, eskiyi düşünmemeliyim gaz 
alırken, küçük hanımın kızı öyle dedi: rüzgârı düşün...

— Şevket neden bayılıyor? Geçen gün ütü tahtası­
nın üstüne düşecekti tutmasam. Ben korkmuyorum 
onun hastalığından, hemen soğan bölüp burnuna tutu­
yorum, ağsını açıyorum. Ağzı kenetleniyor, önce dili tu­
tuluyor, gözleri kayıyor, sonra elmacık kemikleri beyaz­
laşıyor. Ansızın, kullanamadığı bütün kelimeler biriki­
yor sanki dudaklarında, ahhhhh! diyor, bası yere vura­
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na kadar afrhhh! diyor. Bayıldığım bilmiyor galiba. Ben 
yerleri temizliyorum o ayılmadan önce, kaldırıp onu bir 
iskemleye oturtuyorum. Bir doktora götürsek.

Küçük Hamm’m kızı çok sever beni, bir kere ayıldı­
ğımda gördüm, dilimi çekmek isterken elleri kanamıştı.

gözlerimi açtığımda, dedi bir gün Şevket Küçük Ha- 
nım’ıa kızma, daha doğrusu yuvarlanınca, hep kar olu­
yor. ilk o gün... bizim Necati’lerden dönerken yüzümü 
yıkamıştım caminin şadırvanında, annem eğlendiğimi 
anlamasın diye... çünkü annem hiç eğlenmez, hep çalışır, 
Necati’nin annesi gibi pek gözetilmez çiftlikte, o gün de 
yeni yıkamıştı entarimi, bembeyazdı, ayaklarım çıplak­
tı... annemin adı ümmü Gülsüm, babamınki Ali Rıza... 
bir muska gördüm yıkanırken, her şeyi yıkardım eve gö­
türmeden önce, onu da yıkadım... yazıları silindi, eridi, 
korktum, korkunca tutup büsbütün eve götürdüm... ka­
dınlar vardı, hep birlikte muskaya baktılar... elden ele 
geçirdiler... göğüslerine, gün ışığına, ağızlarına tuttular, 
sustular, onlar bir kere daha sustukta,n sonra Necati’nin 
annesi içeri yolladı beni... annemin ağladığını duyuyor­
dum kapalı kapının ardında. Necati’nin annesi: köpekle­
re ekmek at, hocaya götür, kırk gün kırk kere kırk olur­
sa belki...

uğursuzluk başladı, kötü bir şey olacakmış, o za­
mandan bilirdim ki bizim oraların Tanrısı bağışlamaz... 
kötü bir şey olacak, kötü bir şey olacak, kötü bir şey ola­
cak. olsa; hasta olsam da bitse, gece bitti, ovalardan do­
ğan sabah güneşi vurdu alnıma, yüreğime sindi, hasta­
lık umudu yok artık... güneş içleri aydınlatır, elmacık
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kemikleri beyazlaşmış yüzlere uyku getirir, sivrilikleri 
soldurur, kalktım, yeni yıkanmış entarimi giydim, Ne­
cati’lere oynamaya gittim, dedim ya, ilk o g&ce, mus­
kayla dönerken...

— Neden bayılıyor acaba doktor?
— Sar’a.
— Kızıma anlattığına bakılırsa muskadan korkmuş...
— Efendim, dua etsin ki sizin gibi kültürlü, kendi­

siyle ilgilenen bir Hanımefendi var, değil mi efendim? 
Maksat, onu ortaklaşa davranışa itmek, dolayısıyla ru­
hunu ve bedenini rahat ettirmektir, değil mi efendim? 
Tek tür davranış olmalıdır dünyada ki ruh ve beden 
rahat etsin. Biz rahat edelim. Küçük yaşta ruhta kalan 
izler, değil mi efendim, kolaylıkla izale olmaz, yani ilk 
korkular, nevrasteniye mütemayil bünyelerdeki...

—  Ama her şeyi unutmuyor ki. Kızımın doğum gü­
nünü, ailedeki herkesin adını, doğum gününü hatırlı­
yor; para biriktirip çiçek alıyor.

— Bunlar önemsiz Hanımefendi, geçelim...

Küçük Hanım bir sürü doktora gösterdi beni, dert­
lerimi anlattı, ama getirdiği iksirler bir ise yaramadı, 
kızı da öyle diyor, kızı çok sever beni, onunla rahatça ko­
nuşuyorum. herkes seviyor evde, gaz almaya gidiyorum 
ama öyle uşaklar gibi değil. Necati var ya, o iyi bir aile­
nin yanında uşak, bizim beyin tanıdıklarının yanında, 
cin gibi çocuk Necati, büyük hanım diyor, geleceği var­
mış. Büyük Hanım’la karşılıklı oturup konuştuğumuz­
da hep Necati’nin o büyük evdeki iyi uşaklığını konuşu­
ruz. tahtalara vururuz nazar değmesin. Necati her şeyi
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bilirmiş, yoksa neden uşak olmak istesin o ailenin yanın­
da?... annesi bizim Bey’e yalvardı da ondan, diyorlar ama 
benim annem yalvarsa beni yollamazlardı ki, ben git­
mezdim, gidemezdim, annem Necati’yle yolladı beni, 
haklıydı, böyle bayılmalar ayıptı çiftlikte, babamın du­
rumunu sarsıyordu, en iyisi Küçük Hanım’a armağan 
etti beni, o zaman bizim Küçük Bey’le yeni nişanlanmış­
lardı. ağlayıp yüzümü öptü, mendilini salladı. Necati’ye 
teslim etti beni.

(ben artık trene de binemiyorum.) Necati’nin tren­
de dediğine bakılırsa Küçük Hanım çiftlikte dolaşırken 
görmüş beni, beğenmiş, çünkü zenciymişim, yumurta 
gibi bir kafam, bembeyaz dişlerim, güleç bir yüzüm var­
mış (Necati söyledi, doğrudur.) ağaçların en yüksek dal­
larına tırmanıyor muşum, sonra şehre gelince, her şeyin 
iyisini kötüsünü ayır detmişim, terlikle çarşıya çıkmamı­
şım, takım elbiselerim hep yelekli olmuş, yaz geceleri 
deniz kıyısında dolaşmışım, öyle diyorlar.

Sen uşak değilsin ki Necati gibi, diyor Büyük Hanım, 
sen oğlumuzsun bizim. Büyük Bey, ölmeden önce ban­
kaya benim hesabıma para yatırmış; şimdi borç veriyo­
rum onlara, konukları kapıdan uğurluyorum, çocukları 
bahçeye götürüyorum pazar sabahları, yalnız, yalnız bı­
çakla makası karıştırıyorum bazen... çarşıya çıktığımda 
yanlış şey alıyorum... bugünkü gaz...

Şevket, dökülmüş gaz tenekesinin yanında doğrul­
du. Silkindi. Ayaları aklaşmış ellerini, şişmiş burnunun 
üstünde gezdirdi. Şakakları çatlayacaktı: Ağzındaki kan­
lı köpükleri sildi. Herkes başına toplanmıştı. Yine de en 
önemlisi, dökülmüş gazdı. Ne kadar borç verirse versin,
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ne kadar salata yaparsa yapsın, evin gazını dökmemesi 
gerekirdi. Dünyada en önemli şey gazdı. Nasıl, ne yüzle 
dönecekti eve? Sokaklarda gezinip Küçük Hanım’m kı­
zının dönüsünü beklemekten başka ne yapabilirdi? Ne­
cati olsa ekmeğini tastan çıkarırdı, gözünü budaktan 
sakınmazdı, ayağını yorganına göre uzatırdı. Doktor ne 
derse desin, Necati ne derse desin en önemlisi, insanın 
kendi döktüğü, o anda ödeyemediği gazdı. Gözleri yandı, 
iksir gişesini fırlatıp attı.

— O samanlar atebrinden başka ne var? diyor yıl­
lar sonra bir erkek sesi. Kışlalarda titrer, ateşin çıkması­
nı beklerdik. Ama sonraları, o gömlek çıkarıp ayaza sırt 
vermelerin, saıı ırmaklarda yüzmenin yararını gördüm 
bütün uzun yürüyüşlerde.
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Derelerden artakalan ne varsa: sessizlik. Çoraklıkta 
sürüp gider. Çamurlu, kırmızı yarıklar açar kendine, ufak 
yollar, ince kıvrımlar; suları kabarcıktandım oralarda, 
bir barınak bulayım diye, sonra kıyılarına ve dibine tu­
tuna tutuna gelişir, hızlanır (tıpkı dere gibi) sürer. Ne­
ler mi düşer? Kıyıdaki bir baharın pembeleri, dal kırığı, 
gül yaprağı, yeterince uzağa fırlatılmamış bir çapari, be­
cerikli bir ananın diktiği kırmızı fırfırlı eteklik, bir de 
uzaktan, kalabalıktan varılınca daldırılıp alna boşaltı­
lan bir kasket, armasında bir bozkurt.

Güzel havalarda, sınıfla çift sıra, halinde çıkılan okul 
gezmelerinin tam ortasında, itiş-kakış, önlük sökülme­
si, papatya toplamak derken, ansızın ağan bir sevinçti 
sessizlik, içten içe işleyen tuhaf bir gürültüydü. Hazır­
lanması bütün bir sabahı, o sabahın ilk saatlerini alırdı, 
sonra ansızın yayılırdı havaya. Her yerde oyun dururdu, 
çocuk büyürdü, bahçe daha bir yükseltirdi kokularını, 
ilerdeki kartpostal geminin düdüğünden köpükler ta­
şardı genzimize. Sessizlik egemendi artık, sevinçti ve gö­
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rünce kendi gücünü, sağlamlığını, dosdoğru güneşin bit­
tiği son çizgiye: denize. Adı kestirilemeyen bir çiçek ko­
kusu dolaşırdı havayı. « Hadi çocuklar, dizilin bakalım. 
Çabuk, çabuk! üçüncü derse yetişelim hiç değilse. Hadi 
bakalım dönüyoruz/» Çift sıra halinde.

«Dizilin, ellerinizi yıkayın, burnunuzu karıştırma­
yın, yemek hazır.» Evin telaşından başalmmaz. Ev, zor­
lama bir susma, bazı yasaklar. Ne telaş! Hep bir şeylere 
yetişme. Saat de yok. Yıllar geçer, yine aynı alışveriş, 
aynı file (belki artık naylon), aynı süpürüp taş yıkama. 
Ama saat on buçukta ev durulur. Kediler, çiçeklerin al­
tına yayılır, taşlar serin, sümüklü böceğin gümüşlü izi 
seçilir toprakta. Gazete katlanır. Musluklar sızar (ses­
sizliğin ilk koşulu). Genizde aynı köpük, aynı uğultu:

— işiniz bitmiştir diye düşündüm, kahveye geldim 
size. Bitmemiş miydi yoksa?

O zaman anneme. Ben o zaman lülelerini rüzgâra 
tutan, kara uzanıp boyunu ölçen küçücük bir kızdım ve 
annemin Nusret Hanım adındaki arkadaşını hiç sevmez­
dim.

— Sen işini çabuk bitirirsin, bilirim. Bak yemeği 
bile koymuşsun ateşe. Koskoca kızın var yardımcı. Kız, 
okula gitmedin mi sen? Gezintiye çıktı sizin sınıf; demin 
geçtiler pencerenin önünden.

Kahve, tabağa dökülünce soğur, dibe çökelir ama 
olsun. Yine de kadınların konuşmasına katılmaktır. 
Hem gönlünce höpürdetebilirsin.

—  Bahri Bey dönüyormuş bu akşam, biliyor mu­
sun? Seninkinde bir telaş, bir telaş, görsen...

(Nusret Hanım, sözün tam burasında, sıradan gü-
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zel sayılan kadınların en büyük ortaklaşa özelliği olan 
o anlamsız, yayık ağzını büsbütün dağıtır, bir kahkaha 
atardı; beyaz dişleri de böylelikle görünmüş olurdu. Yü­
zü hep o yüzdü, her gün aynı boya potasından çıkma, 
saçlarını bile başka türlü taramazdı: kâkül yandan, ke­
narlar içe kıvrık. Kaim bacakları güçlükle taşırdı o iri 
kalçaları; çatlaklarla dolu iri boynu da o kahkahaları.

—  Anne, neden sık geliyor bize Nusret Hanım?
— Nesi var kızım?
— Bilmem...

Bilmem, yalnız evin o arasıra yakalanabilen din­
ginliğini alır götürürdü Nusret Hanım. Güler, bacak ba­
cak üstüne atar, eliyle fincandaki telveyi sıyırır, babam­
dan «o» diye söz açardı.

Dudaklarının yarıkları telveyle doldu yine. Ön diş­
lerinde, dudak boyası lekesi:

— Bir telaş, görsen. Herif anlayacak diye ödü kopu­
yor, kolay mı?

Bahri Bey harita subayıdır. Hep Anadolu’da. Orta 
boylu, kendi pantolonlarını kendi diker, ut çalar. Yana­
ğımı okşar beni görünce, annemin hatırını sorarken se­
sine, onun babama katlanmasına duyduğu saygıyı ka­
tar. Şimdi Nusret Hanım, kalkıyor...

— Bir telaş... Bence herif biliyordur da anlamazlık­
tan geliyordur.

O andan akşama kadar taşman hüzün, akşamüstü- 
nün hüznüyle birleşir. Mahallenin yorgun erkekleri, ma­
navların iyi müşterileri, pabuçlarını özenle paspasa si­
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lerler kapı önlerinde. Her akşam aynı saatte. Eve bir 
şeyler getirilir, katılır, desteklenir. Kapılar dışarıya ka­
panıktır artık. Gözyaşı şişeleri, kan şişeleri gelir birbiri­
ne eklenir. Akşam, bir geçiştirilse. Gecenin deliksiz, ço­
cuksu uykusu bile maya olmaz yeni bir güne. Sabah ay­
nı eskilikle erkenden, hele hava yağmurluysa, odada ışılc 
yanıyorsa. Geceleri yürek, pazenlere sarılı bir saat gibi 
atar yorganların altında. Başka bir evde mutlaka bir ço­
cuk, kavgasız gecelerin, çorba buğularının ördüğü bir 
kozanın içinde korunmakta, uyumakta, gelişmektedir 
gelen güne. Her evin aynı ev oluşu yok o zaman.

— «Bana kalırsa» dediğime bakma... Benimkine 
rastlamış da geçende köşede, ayaküstü konuşmuşlar, 
«Çocuklar sarsılmasın istiyorum.» gibi sözler etmiş.

—  Anne, Bahri Bey’in kansı neden gelmiyor hiç sa­
na, biz de ona gitmiyoruz, neden?

—  Nusret’in dedikoduculuğu yüzünden.
— Çocukların sarsılması ne demek?
— Sen küçüksün, daha anlayamazsın.

Nusret Hanım bize de geliyor. Anlatır, ama neyi? 
Annem yorgun, göz altlan çukurlaştı. Ne anlatır? Son­
ra güzel köfte yapar annem, bizi temiz giydirir, Bahri 
Bey, onun sözünü ederken saygılıdır. İyi ama Nusret 
Hanım bizim eve geliyor. Mutlaka bir şey anlatır demek. 
Belki bilir de. Babam kızdıydı bir keresinde, ama annem 
çağırdı yine; babamın öfkesi nasılsa çabuk geçer. Nusret 
Hanım yine geliyor, hep geliyor.

-—- Yaa, işte böyle şekerim, (kalkacak)... öğleden 
sonra Balıkpazarı’na gideceğim, sen de gelsene. Bizimki 
alıştı artık, ses etmiyor beni evde bulmayınca.
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— Olmaz, ben gelemem; çocuk yalnız kalır.
— Amaan sen de. Büyüdü o, koskoca kız oldu, de­

ğil mi canım?
— Bir düşüneyim de...
—  Canım için rahat etmiyorsa Bahri Bey’lere bıra­

kıver; bu akşam saz-söz yoktur onlarda nasıl olsa.

O gece Bahri Bey’i en beyaz elbiselerle karşıladılar 
kızları. Zaten hep saygılıdırlar. Elbirliğiyle. Karısı, kuş­
kulu ve iri gözlerle durdu eşikte. Evde çıt çıkmadı. Bah­
ri Bey, evinde bir an önceye kadar var olan fazla ojelerin, 
gerdanlıkların, ut seslerinin elbirliğiyle yok edilişini duy­
du. Mu? Çünkü gözlerini kapadı, ama özlemişti de evi­
ni. Gelirken, yolda bir yerlerde içtiği çorbanın tadı du­
ruyordu ağzında. îşte çocuklar tertemiz her zamanki 
gibi, bakımlı. Karısı iri ve güzel. Uzun yolculuğundan 
sonra sundurmaya varmış bir yolcu gibi serin serin dur­
du eşikte, sonra içeri girdi, karısının elinden buzlu su 
içti, hepimizin yanağını okşadı, annemi sordu.

— Evde, diye yalan söyledim nedense. Bir şeyleri yi­
tirmek korkusuyla.

— Daha dün bizdelerdi, diye atıldı karısı.
Gülüşüldü. Görmedi bile Bahri Bey. Yorgundu. Yor­

ganı başına çekti, soyu tükenmeye yüz tutmuş bir güce­
nik menekşe gibi gömüldü uykunun toprağına. Sustu.

Bir gün öğleye doğru, evin durulduğu, Nusret Ha- 
nım’m öldüğü bir saatte (Nusret Hanım öleli altı yıl 
oluyor, annem öleli üç), bir şeyler kendiliğinden açıkla­
nıyor. Ne anlatırdı? Gelişigüzel açılan bir eski zaman 
çantasından çok ince ve saygıdeğer şeylerin yanı sıra bir
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banka cüzdanı çıkıyor sözgelimi. Belki önemsiz ama çok 
açıklayıcı: hep gizlenen, kendini, namusunu bir gizli­
lik içinde biriktiren, hiç karşısındakine vermeyen; kat­
mayan, göze almayan : Portakalları bitirmeyin hemen... 
Çamaşır makinesine çok saban atmışsın gene... Şekeri 
idareli kullanalım... Mevhibe Hanım bir bahriyeliyle ge­
zerdi, eli eline değmemiştir ama... O kimlere layıktı, 
ama çocuklar... («sarsılmasınlar» dediği, kendi miydi 
Bahri Bey’in?)

Derelerden artakalan ne varsa: sessizlik, önce kı­
yılarına tutuna tutuna gelişir sessizlik, sonra hızlanır, 
sürer ve görünce kendi egemenliğini, sağlamlığını, dos- 
doğru güneşin bittiği son çizgiye: denize.

Ama bir öğleüstü umulmadık bir şey olur. Sessizlik 
havayı kollamaz artık ve Bahri Bey’in kaçıncı kuşaktan 
bir oğlu sapsarı çiçeklerle çıkagelir.
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Floresan lambalarla asfaltlığı iyice açıklanan bir yol­
dan iniliyor kıyıya. Yolun tekdüze yapılara bir-ikidir bo­
yun eğmiş toprak bölümü göz alabildiğine uzuyor. Ken­
di sözünü söylüyor, öğrenmiyor belli: sıkışık Rum mey­
haneleri, dumandan g’öz kaşınması, asfalta aykırı piya­
sa şarkıları, siyah çoraplı (yıllardır jiletle alınmaktan, 
kılların kabartılı, kara benekleri seçiliyordur), eskimiş 
bukleler gibi zoraki kıvraklıkta yaslı bayanlar orada, bir 
de kırmızı garsonlar. Oysa şimdi bunlar yersiz; meyha­
neler boşken, toprak ıslakken, sandalyeler devrikken ol­
maz. Bir bulanma gelir, sırttaki bir sivilcede birikir, ka­
şınır, patlar. Toprak bölümün çoğunluğunda, uzakta. 
Hacer Hanım’m temiz çamaşır kokulu ipleri sallanıyor- 
dur öğle rüzgârında, kış rüzgârında. Hacer Hanım ağzı­
na taze ekmek doldurmuş, önlüğü ıpıslak, sızlanıyor: 
«Hanım inanmazsın sen, ben de işin içinden çıkamadım 
ya... öğle vaktiydi. Bizim Kadir’i bilirsin, ne versen yer. 
Oturmuş sokak kapısına. Kapıyı da yeni aldığım gündü, 
ta nerden taşıdım, evin içi buz...» Rüzgârdan temiz ça­
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maşır kokusu, Hacer Hanım’m taze ekmek kokan odası. 
Çamaşır teknesinin başına çökerken dizleri çatırdar.

önde yürüyen kadın (yokuştan birlikte inilen orta- 
yaşlı kadın), eğilip bir tutam ot yoluyor yolun kenarın­
dan, ıslak kökleri kokluyor. Otların keskinliği avucunu 
sıyırdı. Sonra kadın, girilmedik mahallelere, kulaktan 
dolma sokaklara, uzayan kış göğüne karşı duruyor bir 
süre: yaşanılan an, kıyıdaki saat kulesi, müezzinin se­
sinde bir daha yankılanan genel beyazlık titizlikle sap­
tanıyor. Gözlerinin altında kırışıklar başlamış. Kapayın­
ca anlıyor. Rüzgârdan. Çizgilere krem sürülür, yazın şef­
tali kabuğu, ceviz yaprağı, süt. «Ne de olsa bir yaştan 
sonra,» diye yürüyor kadın, «her şey dışardan’dır.» Göz­
lerin kırışıkları değil yalnız. Besbelli sapma kadar du­
yuyor ki gövdesi, çelik bir levha gibi yansıtmada o serin­
liği, o güzel, durgun dışardan’lığı. Çünkü orta yaşlı. Ko­
lunda sıra sıra bilezik, kulaklarının ardında altmdam- 
lası olsun varsın; orta yaş aynı duyurur, aynı saptar. 
Bir öğleüstü, sözgelimi yoğurt almaya çıkmışken ba­
karsın...

«Nine yoğurt. Nine çörek. Çiklet al. öğle vakti, Ka­
dir çökmüş sokak kapısına sızlanıyor. Yol toprak, ço­
cuklar pij amali. Kapıların önünde. Kadınlar suya gider, 
yoğurda gider. Ne yaparsın Hanım, sus diyorum susmu­
yor. Çocuk bu, anlamaz, kafa tutuyor bağıra çağıra... 
Ayıp, diyorum.»

Evden çıkarız. Kadınla ben. Evlerden çıkmayı öğren­
dik sonunda. Yollu güneşliklerden, eski koltuk yüzlerin­
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den nasıl kaytardırmış. Güneşlikler önce sevimli. Be­
nimseterek önlerler taşmaları, çıkışları (bir yol kenarın­
daki Rum meyhanelerini, laterna sesini) ama yıllar son­
ra perdeler ucuzladıkça pencerelerde, koltuk yüzleri gü­
neşlerde iyi durmadıkça, koltuklar yenilenemedikçe, ba­
dana kabarır. Gene önler. Nasıl? Bir zırh gibi içinde es­
kitir, dökülür. Sürekli bir taşma, yeni bir düzen.

«Çörekçi de dikilmemiş mi tam karşılarına? Taze 
çörek, simit falan. Çocukların canı çekti; ağlarlar da 
ağlarlar.» Bir sokak dolusu çocuk, kapı önlerinde. Pija- 
malı, burun delikleri yaralı: Çörek al nine. Çörek. Nine 
çörek.

Hacer Hanım orta yaşlı değil ki katlansın. Hacer Ha­
nım ya çocuk ya ihtiyar. Orta yaş, bir süs, bir yakıştır­
ma. Kapısız bir evde cep radyosunun üstüne mutlaka 
konulan bir işlemeli örtü. Yada sözgelimi, bir demet ıs­
lak menekşenin, bir vazoda nasıl birlikte geçinen koyu 
menekşelerin tam yanıbaşmda, damalı sofra örtüsünün 
üstünde iri, turuncu bir portakalı ansızın fark etmek. 
Olmaz. Orta yaşlı kadının evi, bu yüzden belki, kekik, 
nane ve gül bahçesine bakar. Akşamları avluya kovalar­
la su dökülür, taşlar kekik kokar. Badananın eskiliği, 
plastik kaplarla, naylon torbalarla giderilmeye çalışılır. 
Çabalanır. Yine de gece tartışmaları bir eskiliği pekiştirir 
nedense, sızı olur ertesi güne: göz ağrısı, boyun tutul­
ması, yerinde tırnak yeniği, uykuda diş kırılması. Pen­
cereden sarkıp yeni bir soluk, ciğerde azıcık gidecek bir 
serinlik. Ertesi gün kıyıya inilir. Bir özür bulunur:

«Bizim İhsan, Kadir’in babası, kızı mosmor etmiş 
dayaktan gene. Dün akşam. Hem gidip anana bir baka­

«BÎR GÜNÜN SONUNDA ARZU»
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yım, hem de bozuk para alayım çörekçiye, dedim Kadir’e. 
Kız bayağı çöktü Hanım, görsen yaşlandı...»

Evden çıkalı kaç oldu? Sokaklarda dolaşmaktan. De­
niz kıyılarında, akşamları kolaylayacak soluklar bulu­
nuyor. Uzak kıyı resimleri oluyor bunlar, batan güneş­
ler, park sıraları, okul sevişmeleri, kolonyalı pamuk şa­
kaklara. Sür, geçer. Uyuşur. Ağızdaki pas silinir su ko­
kusunda. Serin bir geçiş...

«Vardım ki çıkmış kız, zaar yoğurt almaya. Ben 
adam idare etmesini bilirim, Hanım’cığım. Kızda da var 
kabahat. Bir çay koyuverirsin, tatlıya bağlanır. Hacer 
Hanım ya çocuk, ya ihtiyar. Parayı buldum oğlanın ce­
binde, siz vermiştiniz hani, öbürkülere de alayım bari, 
dedim, kıskanır zavallılar. Döndüm ki, çörekler yerler­
de. Bir dolu çörek. Simitçi çekip gitmiş. Çocuklara sor­
dum. Hepsinin ellerinde çörekler; bir yiyorlar ki görsen. 
Herif devirmiş tablayı, almış başını gitmiş. Bir yiyorlar, 
ceplerine de doldurmuşlar. Kadir, kardeşlerine verdi, ge­
ce yatağa taşıdı. Deli miymiş ne? Sen devir tablayı git.»

Orta yaşlı kadını (vakitsiz anneyi) kalabalıkların yü­
reğine bağlayacak damar, çok ince bir maden yaprağı 
gibi kıvrık ve ağlamaklı. Kıyıda soluklarla dolar. Taze 
ekmek kokar. Güçlenir.

Su kıpırtılı. Karm, beyaza alıştırdığı denizin yanı- 
başmda serin saat kulesi. Ansızın havalanan bir uçurt­
ma: Caminin minaresi.

Orta yaşın inanılmaz diriliğiyle bacağını suya uzat­
sa kadın. Buz kesse.

Çorabımı çıkarıyorum.
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DÜĞÜN

1

Leyla Hamm’m giydiği gelinlikten uzun süre konu­
şulacağa benzer. Bembeyaz danteldendi, yerlere kadar­
dı; duvağı geniş, cömert, görkemli. Ya eteklerini tutan o 
sarışın, İlileli kızlar?... Eski zaman resimleri gibiydiler; 
kahverengisi pembesi bol, ancak yaldızlı çerçevelerle sı- 
nırlandırılabilen gökyüzleri-yeryüzleri-denizi-meiekleri gi­
bi... (gökçizgisi gözlere yükselmiştir artık ve geride ka­
lan dağlara) etli pembe gövdeler mavi muare tuvaletler­
le örtülmüştü; sırtlarında kocaman birer l'iyong. Tıpa­
tıp Ferhunde Hanım’m yatak odasındaki resimler san­
ki. Bu tuvaletleri dikmek ne kadar gün alır, gece alır. 
Görünmeyen makine dikişlerini çekmek, görünmeyen as­
tarları iliştirmek, fiyongları oturtmak, fiyonglarm alı­
şıldık yerlerini bilmek. Az mı? Nuri haksızdı böyle şey­
leri önemsememekte, hiç değilse bugün haksızdı, yoksa 
hep haklıdır.

Sözgelimi bir gün, kaç yıl önce bir yaz öğleden son­
rası, güneşin ta aşağılardan geçen yoldaki giysileri es­
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kittiği, pantolonların, üniformaların arkasını parlattığı, 
pabuçlarımızı bile boyasızlaştırdığı bir sipersiz yaz ikin­
disi, Nevin böyle bir tuvaletin sürfilesini yaptıktan son­
ra pancurları çekip dinlendirmek istemişti gözlerini, el­
lerini. Yorgunluk karanlıkta dizlere iner çünkü, baldır­
ları çeker; başı geren kaslar çözülür, usul bir kırmızı 
leke gelir, gözlerin önünde durur kalır. Ağızda bozuk bir 
kuru incirin tadı. Yorgunluk varsın gelsin. Bu tuvalet­
ler bir yerlerde giyiliyor, güzel bulunuyor, gazetelere bi­
le geçebiliyor sonra. Özellikle pazar günleri. Nevin, her 
diktiği giysiyle sonsuz parçalara bölündüğünü düşünür, 
biraz daha incelir, giremeyeceği salonlara, şölenlere girip 
çıkar. Haksız mı? Değer tabii.

Leylâ Hanım’m evine damat Bey’in üç gün art arda 
yolladığı özel terzi dikmişti bunları; gelinin ablaklığını, 
geçkinliğini, güveyin şaşılığını, bu şaşılığı vurgulayan 
altın çerçeveli gözlüğü hiç değilse bu gün için örten giy­
sileri. Değiyor. Kumaşlar bol bir kere; kaçınılmamış. Be­
lediye Gazinosu’nun merdivenlerinde, cilasında en temiz 
kokularla ve hışırdayarak sürünüyorlar, girişteki boy ay­
nalarında en uygun yansıyorlar. Bir gazinonun var olu­
şuna, bir belediyenin var oluşuna yaraşıyorlar; yeni bir 
anlam bile katıyorlar. Nuri gülsün...

Sözgelimi o gün, belki de aynı yazm bir başka .sıcak 
ikindisinde Nuri, her zamanki gibi yine uğramıştı küçük 
odaya. Nevin’in çalıştığı odaya. Nevin, ütü buğularının, 
patron kâğıtlarının, iğne iplik tomarlarının, kuru sabun 
parçalarının arasında, pancurları örtmüş, yıllardır usul 
usul, habersizce ve gözetilerek sevgisini geliştiriyordu. 
Vakit bulunca. Her gün aynı gündü ya, o - gün de her
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günkü gibi bir gün. Elleri, sırtı ter içinde yine; ütü tah­
tasının üstünde, dura dura kabarcıklanmış yarım bar­
dak su. Nuri, elinde ders kitabı, eşikte duraklamıştı bir 
an. Şaşkındı, telaşlıydı. Çünkü pancurlardan biri aralık 
kalmıştı galiba ve Nevin o tozlu ışıkta öylesine saydamdı 
ki. Bunca yıl derslerini bu odada çalışmış, evin bu en sı­
cak, en horlanmış odasını paylaşmıştı onunla, ama yet­
miyordu. Besbelli. Azar azar bitiyordu Nevin. Yakınma­
dan: hatta hoşnuttu, gülümsüyordu. Nuri koştu, yarım 
bardak suyu tazeledi, ütü kokularını havalandırdı, onun 
elini tuttu ve o odanın dışında kalan kalabalıklara, tü­
keten yaz güneşlerine bir siper oldu bundan böyle. Ne­
vin hâlâ çözemez: Ne olmuştu Nuri’ye o gün? Daha ön­
ce hiç görmemiş gibi? Neden kızmıştı? Değmez diye... 
Bilmiyor bazı şeyleri. Bir sürü kitabı var, inanılmaz. Hep­
sini okumuştur ama erkek olduğundan mı ne aklı ermi­
yor pek. Oysa nasıl önemli... Şimdi şu düğün.

Şu düğün, öyle ki kuru pastayla, birer şekerli limo­
natayla geçiştirilen düğünlerden değil ki. Rugan ayak­
kabılı, eteklerinin altından yer yer beyaz patiska göm­
lekler sarkan cancanlı elbiseli, koca kurdeleli, tırnakları 
boyalı kız çocuklar dolaşmıyor ortalıkta. Ne babaların 
kostümlerinden bozma ceketleriyle kelebek kravatlı kü­
çük oğlanların sızlamaları duyuluyor, ne de yeldirmeli 
yada ipek başörtülü, altın bilezikli, kaim çoraplı, ağır 
kokular sürünmüş yaşlı kadınların arasıra «Allah... Şü­
kürler olsun» diye iç çekişleri. Burada kim varsa yeni, 
bir örnek, uygun. Kalabalığı istenen yerlerde toplayan 
uzun masaların, kolalı beyaz örtülerin üstünde özenle 
dizilmiş yemekler:
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1 — Ordövr (iki dilim kavun, biraz turna lıavyarı, 
bir tuzlu sardalya, beyaz peynir, tek dilim gravyer, bir 
tadımlık russalatası)

2 — Çerkestavuğu
3 — Pilav
4 — Zerde
ve tabii her türlü içki, salatalık vb.
Ordövr öyle mi olur?... Çerkestavuğu acısızdı, sert 

sert deriler geliyordu ağza... Pilav tutmamıştı... sonra 
zerde... içki son anda yetmedi... Ya orkestra? teneke...

Hanımlarla beyler, ellerinde içki kadehleri, köşeler­
de kümelenip son günlerin olaylarım, son günlerin ha­
valarını, son günlerin düğünlerini konuşuyorlar. Hanım­
lar, kendilerine en yakışan durumlarında; beyler düşün­
celi ve ancak istendiği kadar içkili. Ne az, ne çok. Hepsi 
sakınarak yiyorlar, sakınarak gülüyorlar.

—  Herkesi hoşnut edemezsin ki, diyecektir Leylâ 
Hanım. Değil mi ama? Bak, bunca masrafa karşı, gelen 
hediyeleri saymaya kalksam... Nasılsa getirirler diye bir­
takım gerekli şeyleri almamıştık... Aman, bu konuyu hiç 
deşmeyelim daha iyi... Zaten düşünmek bile ayıp ya, kö­
tü kötü söyletiyorlar insanı... Sahi, Ferhunde’nin giy­
diği elbise neydi öyle?

Çünkü Leylâ Hanım dikişten anlar. Birinci sınıf ter­
siydi evlenmeden önce. Ama evlendiğine göre, artık ça­
lışmayacak. Belki birinci sınıf da değildi aslına bakılır­
sa. Onun aslı, kaynanasmdadır, Ferhunde Hanım’da.

— Ne birinci sınıfı?... demişti Ferhunde Hanım. Bi­
zim Suat’ın yanında bol teyel atardı önceleri, şurayı bu­
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rayı süpürürdü, evlere paket götürürdü. Becerikli kızdı 
doğrusu. Ortalığı hemen toplar, halıların üstündeki ip­
lik kalıntılarını bir anda süpürür, soflardan, kumaşlar­
dan artanları çarçabuk bağlayıverirdi. Hiç aksatmazdı. 
Mıknatıs nerede? Büyük makas nerede? Hepsinin yerini 
ezber bilirdi. Suat (hiç unutmam o sıralar benim mavi 
tayyörü dikiyordu), «Ferhunde» demişti, «bu kız olma­
sa ne yaparım bilmem. Atelyeyi o çeviriyor sayılır. Evet 
orası öyle, iriyarı, beygir gibi bir şey, atölyeye yakışmı­
yor ama...»

— Babamız Araptı, diyor Nuri. Annemiz de ablam 
gibi kalın dudaklı, çok koyu esmerdi, tek özelliği iyi kub­
be pişirmesiydi. Ablam da beceriklidir dikiş konusunda 
ama hırslıdır, doymak bilmeyen bir hırs... kazanır, bi­
riktirir, sağlama bağlar. Haklısın, beni o okuttu ama...

Leylâ Hanım hırslıdır gerçekten; bilmediği yoktur. 
En yeni modelleri, renkleri, gözde kumaşları hemen öğ­
renir, kullanır. Ferhunde Hanım bile eski terzisini bıra­
kıp ona diktirmeye başlamıştı kendi atölyesini açtığım 
duyunca. Çünkü nerede neyin giyileceğini o bilirdi, yal­
nız dikmek değil... Daha o zamandan bir hariciyeci ka­
rısına ve aynı zamanda müstakbel bir hariciyeci anasına 
yaraşan şeyleri bilmezdi Ferhunde Hanım. Kocası da 
meslekten değil zaten, eski bir asker ve tangoyu çok güç 
öğrendi. Bir dantel merakıdır gidiyor. Günün her saa­
tinde pırlantalı iğneler iliştirilmiş türbanlar, kürkler, 
opera aryaları, uzun eldivenler ve boş vakitleri değerlen­
diren resimler: Boğaziçi yalıları, Burgaz martıları, kaya­
lar. Uçucu, sevecen, yersiz.
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Leylâ Hanım atölyesini ilk açtığı günlerde, yanında 
çalışan Nevin’e uzun uzun anlattı bunları. Aslında Ne- 
vin’e her şey söylenebilir. Herkes en güzel şakasını onun 
yanında yapar, bir olayı en canlı onun yanında anlatır, 
çünkü Nevin’in renksizliği ve ezikliği her olaya hakkını, 
rengini verir. O sustukça, dinledikçe, karşısındaki şey
— olay yada anlatan — zenginleşir durmadan. Leylâ Ha­
nım da az mı içini döktü ona? Ferhunde’nin oğlu Orhan, 
alır mıydı acaba kendisini? Yok canım sevgi falan söz 
konusu değildi. Süklüm püklüm bir oğlan. Anasının di­
zinin dibinden ayrılmaz. Provalara bile birlikte getiriyor 
onu, kızlarla gezmesin diye... Nevin ne diyor bu işe? Ne­
vin tek işçiydi o zaman, zevkliydi, güvenilirdi. Sonra iş 
büyüdü, müşteriler ve işçiler çoğaldı, hepsi birden tat­
sızlaştı. Artık biri gitse bir başkası...

Nevin’in gözleri, basamaklarda usulca sürüklenen 
görkemli duvağa takıldı. Gelinin başında parlayan yüz- 
görümlüğü tacı, ilk Komparsita’yı yorgun gözlerle izledi. 
Hanımlar sivri saten topuklarını ustalıkla parkelere ba­
sıp, düzenli bir şekilde dağıtılmış saçlarını geriye attılar, 
îçki kadehleri bir yerlere bırakılıp alkış tutuldu. Leylâ 
Hanım haklı diyor Nevin. Yalnız isçilerin çoğalması de­
ğildi tabii. Nuri’nin beni sevişi, bir tersi yamağını sevişi. 
Sevmek kim onlar kim? Kardeşini okutmak için ne güç­
lüklere göğüs germişti. Nuri de hep susmuştu o yüzden 
ablasının karşısında. Oysa şimdi düğününe bile gelmedi. 
Yine de Leylâ Hanım haklı, ister mi kardeşinin...

Nevin herkesi haklı bulur. Nevin çok ince, çok zayıf, 
öyle ki, hızlıca bir rüzgâr esse... Nevin, bütün hayatı bo­
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yunca o esecek rüzgârı bekledi. Bir rüzgâr esse de bitse. 
Ciğerlerindeki sızı, boğazındaki gıcık. Vapurda giderken 
sırtım rüzgâra verme sakın, cereyanda durma, sonra her 
sabah bol bol süt, bal, kızılcık reçeli öğütleri ve şerbet­
ler. Dans yok, güneşte yatmak yok, kendini yormak yok... 
Leyla Hanım haklı.

Nevin, orta boyludur; renginin solukluğunu örten 
tek şey vardır yüzünde: yanaklarının tuhaf, beklenme­
dik kırmızılığı. Gözleri hep parlar. İpekli giydi mi şim­
diki gibi, kolları büsbütün, acınacak kadar zayıf görü­
nür. Canlı, kıvır kıvır bir değnek gibi. Beline kemer ta- 
kamaz, çünkü takınca hastalığı belli oluyor; öksüremi­
yor. Düğüne de gelmeyecekti ama Ferhunde Hanım üs­
telemişti, kemer falan vermişti. Yoksa neden gelsindi? 
Hiçbir şeyi yoktu ki, birbirini tamamlayan. Pabuç bulsa 
kemer, çanta, eldiven. Hepsi olmuştu ama sırayla, bir­
birine yetişemeden, önemli bir yere gidecek kadar bir 
araya gelemeden. Hiç değilse Nuri gelseydi. Pazardan 
ucuz yabançileği alışverişi, gelmemek için yeterli bir özür 
mü? Aslında istemiyor tabii, Nevin’i üzmemek için öyle 
diyor, üstelik yaz, dışarsı. Sebzelerle yemişlerin en yeşi­
li. Pazar hıncahınç doludur; gülünür, fileler dolar, pa­
zarlık edilir. Nuri şimdi gerçekten pazarda, günün key­
fini çıkarıyordun Ama, onun dediği gibi bir kart yolla­
makla olur muydu? Bu gelinliğin, bu konuk adlarının, 
bu gazinoların uzun sürmesini dilemek yeter miydi? Fer­
hunde Hanım, kemer filan sermişti. Ayıp. Kemer akla 
son gelen bir ayrıntıdır, akıl etmek incelik ister. Göğ­
sündeki yapma çiçeği bir terzi arkadaşından ödünç al­
mıştı, çantayı taksitle, geçen ay:
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Bugünkü ömrüm 'bilmem nedir 
Rüyalar dolu gece midir?
Ne bir çiçek, ne bir bahar 
Etrafım karanlıklar...

Eski tangolar unutulmuyor, dedi Nevin kendi kendi­
ne. İğne ve yüksük çizikleriyle dolu ellerini kucağında 
birleştirdi, onları savundu. Tango bir eksiklik, bir yet­
mezlik demekti. Belki o yüzden hüzünlü. Her şey bir baş­
kasından: ödünç çanta, ödünç kemer, ödünç eldiven... 
Belki o yüzden bolca resim çektiriyoruz düğünlerde; iler­
de bir gün bakınca ne güzel bulalım diye o günkü kendi­
mizi. Burada, herkesin her şeyi kendisinin. Ferhunde Ha- 
nım’m çantası da, türbanı da kendisinin sözgelimi. Oğlu 
da. Yani öyleydi. Haberi ilk duyduğunda yüreğine ine­
cekti az kalsm. Oğlan koskoca hariciyeci, kolay mı? Kız 
hem okumamış, hem çirkin, hem geçkin. Daha ne olsun?

—  Aman Ferhunde, ne olacak yani? Leylâ’nın di­
kişi gibi yoktur, bilirsin. İyi kızdır da. Kardeşi Nuri’yi o 
okutmadı mı? Hayırsız çocuk, sen git, o beş parasız şır­
fıntının evine yerleş, ablanı yüzüstü bırak. Pek yalnız 
kaldı zavallı. Evinde yılan besliyormuş. Bak, utanmadan 
buraya da gelmiş. Leylâ gülümsüyor göz göze gelince, 
ne yapsın?

Ferhunde Hanım, gözlerindeki kini sevecenlik parıl­
tısıyla karıştırıyor oğluyla gelinine bakarken. Çünkü dü­
ğünler ve bütün öbür şenlikler öyle gerektirir. Islak tül­
bentler kurumadan barışılır. Güzel çalman bir Kompar- 
sita, iyi dikilmiş bir gelinlik, yetecek kadar her şey ve 
hakkı verilen bir düğün, etkiler Ferhunde Hanım’ı. Şim­
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di de öyle oldu; gözleri yasardı. Kız kim olursa olsun ca­
nım (ister beygir, ister cahil bir terzi yamağı) ONLARA 
daha kötü bir düğün yakışmaz. Gülünür, el uzatılır, iki 
yanaklardan öpülür.

Nevin, tek başına oturuyordu. Elleri önünde.
Ve Komparsitalar bitmek bilmedi. Bir düğün adına 

her şeyin en iyisi, en yakını, en içteni, en hoşu soruldu. 
Herkes düğüne yakıştı: sosyal hizmet, yoksul çocuklara 
elbise, felaketzedelere çadır, şırfıntılara, kurbanlara 
ölüm.

Bugünkü ömrüm bilmem nedir 
Rüyalar dolu gece midir?
Ne bir çiçek ne bir bahar 
Etrafım karanlıklar...

Nuri gelmedi.
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2

Leylâ’nın gelinliğinden uzun süre konuşulacağa 
benzermiş... Bembeyaz danteldenmiş... Bana ne? Değil 
mi ki onlardan böylesine uzaklaştım (onlar: Ferhunde). 
İnanmazsın, o eski bahçeleri, toprak yolları, yağmur yü­
rüyüşlerini en iyi gören ben, yaşıtlarıma dağıttım bu tat­
ları, kaç yıldır... Artık denize dalmış ıhlamur kokusu bü­
tün kıyıyı sardı. Yazlardır bildiğimiz evlerin ahşap mer­
divenlerinde bekledi, aralıklarda kalakaldı. Yaz, kapıla­
rı zorluyor, ufak esintilerle kilitleri gıcırdatıyor geceleri. 
Her yerde bir hazırlık, bir birikme. Uyuyamıyorum. Yerli 
yerinde duran şeyleri düşünüyorum sırayla. Evin dışın­
da, yolun bitiminde, sokak lambası ve gece var. Yüreğim 
çarpıyor yine. Kokuyu, geceyi, suyu, evin bitimini, —  ba­
bamların taşındığı evler, eski kocamın evi, şimdiki 
evim — aynılarımı, bir bir korumak istercesine elimle yü­
reğimi bastırıyorum, yatıştırıyorum. Yaş: kırk yedi. Biraz 
güçsüz, biraz kırık dökük en güzel yaşım. Damla darala 
iki odaya inmiş, biraz kullanışsız en güzel evim. Hep 
evde oturdum ve bekledim.
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Arkadaki küçük koruda gözalabildiğine yeşil ağaç­
lar ve ateş böcekleri parlar. Hepsini, ne varsa, sımsıkı 
kapalı bir kutuya doldurmak, bir ufak delik açmak ve ka­
lan yıllarımı bu usul parıltıyla geçirmek isterdim. Sile­
rimle yüreğimi bastırıyorum. Sevecen, kırk yedi yaşlı 
yüreğimi.

« Gel Nigâr,» diyor yolun sonu, evin sonu, deniz, « bir 
adım daha... at kendini... at, yola at... hadi at, çek ka­
pıyı, sonra koş... koş... koş... yüreğin yatışsın. Arkana 
bakma, koş... Bir kere koşabilsen, bir kerecik. Iladi çek 
kaviyi...'»

Pencereleri kapatıp eve gizleniyorum o saman. Çay 
pişiriyorum, sökük dikiyorum. Olmazsa, dolap yerleştiri­
yorum. Sedirin üstüne bir örtü yaptım, bir iki yastık fa­
lan. Kalan kumaşları değerlendiriyorum böylece, kalan 
saatleri. Dolapları yerleştirmek neye yarıyor ama? Her 
evden eve taşınıştaı bir eşya kırıldı, bir tencere ezildi, bir 
dolabın vidaları girmedi; çaktık. Yerine hemen yenisi 
konsa olurdu ama sona sakladık hep. Bir gün, elimize 
para geçtiğinde daha iyisi... tamam. Kırıklar, zamanın­
da onarılmadı mı büsbütün kınlıyor, durmadan kınlı­
yor. Evin yüzü eskidi. Bir gün bakıyorsun, o bembeyaz 
çarşaflar bir yıkanışta — son yıkanışta — beyazlanamaz 
olmuş. Bir çorap usul usul kaçıyor, bir duvar çatlıyor, bir 
bluz... O yüzden en iyisi, eşyaların gönüllerini almak. Ev 
mi? Sık sık silmek... Bluz mu? Rüzgâra asmak. Dolap mı? 
Boyuna yerleştirmek.

Yıllardır temiz tutmaktan, gönül olmaktan yorul­
madım değil. Şeytan diyor çek kapıyı yad,a ne bileyim 
evdeki bütün patlıcanları kızart gitsin, düşünme.

Umulmadık bir şey yapabilirim yani. Herkesi, en
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başta kendimi şaşırtabilirim. Durup dururken — şimdi 
şu kapıyı çekemem, şu köfteleri taş çatlasa çöpe atamam 
değil mi? —  bakarsın bir gün, bir kır kahvesinde otur­
muş çayımı yudumluyorumdur, bir lokantada, deniz üs­
tünde hem, ikindi sıcağında, bira ısmarlamışımdır, anah­
tarı da kapının üstünde bırakmışındır üstelik. Ayıp ama 
öyle işte. Bağışlamayı, eve kapanmayı babamdan öğren­
dim ben, günlere laf yetiştirmeyi anamdan.

Umulmadık bir şey yapabilirim yani. Söz gelimi ilk 
kocam, gidemem sanmıştı, öldürürdü yakalasa. Kadına 
düşkündü, kumara düşkündü. Neye düşkün olmak âdet­
se hepsine düşkündü. Erzincan’daydık. Ben güzeldim o 
sıralar, güzel de sesim vardı; beklerdim. Gecenin biri, iki­
si, üçü. Tam on üç yıl bekledim, dile kolay. Sustum, sak­
ladım. Dayağı, işkenceyi, horlanmayı. Ama on dört yılın 
sıradan bir gecesinde bilet aldım. Doğru İstanbul. Ben, 
şimdi köşeden sandviç almaya çıkamayan, vapurla karşı 
kıyıya geçemeyen ben, bir gece yarısı tek başıma dos­
doğru İstanbul.

O kötü yıllar mı, çocuksuzluk mu, bir gece yarısı 
dosdoğru İstanbul mu beni böylesine yoran? Bilemem. 
Yalnız bir şey var; biliyorum: konuşmalarıma sindi bu 
yorgunluk. Dağıtıyorum.

— Leylâ’nın gelinliğinden uzun süre konuşulacağa 
benzermiş, bembeyaz danteldenmiş, duvaklarını tutan 
kızlar... Bana ne artık? Ben sana ne dedim diyorum, 
öğüt vermedim sana, nasihat verdim kızım dedim diyo­
rum, ben seni severim bilirsin. Nevin iyi kızsın sen, ba­
ğışlarsın, sen bak bunca hakarete göğüs gerdin. Nuri’yle... 
bıraksın şu mitinglere gitmeyi falan, ne isterler, her
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şey böyle sürse kötü mü, ne var, ne istenecek, hoş, 
o okur, bilir ama ne isterler, yollar tıkanıyormuş, piya­
sa duruyormuş, diyorlar, şimdi ne isterler değil mi, ne 
diyordum, Nuri’yle evlendin, içlerine oturdu, sevmek­
ten ne anlar bunlar, eşşektir bunlar, dedim diyorum ama 
bak sen iyi kızsın söyleyemezsin, ben lafımı esirgemem, 
korkmam, beyaz gelinlik giyecek kız mı Leylâ, o yaşta 
rüyasında görür müymüş beyaz gelinliği, sonra da bak 
kalkıyor dedim bizimkine, bizi küçümsüyor, Nevin’le 
atışmaya kalkıyor, ben lafımı esirgemem dedim sana 
yoksa neden çağırmadılar beni düğüne, bilirsin seni se­
verim Nevin, yalanım dolanım yoktur benim, dobra dob­
ra, kimden korkum var hem o Orhan Bey’in dengi miy­
miş ki seni Nuri’ye yakıştırmıyor diyorum, eşek, bunlar 
eşek, bak ben bir söylerim bunları, lafımı esirgemem ama 
çarpıntım tutuyor sinirlenince, o yüzden, bizimki gaz 
dedi doktor diyor, reçel iyi gelirmiş, bir reçel yaptım dün 
hava sıcaktı, şekeri fazla kaçtı, Saniha’nm gününden 
dönüyordum bir fenalık bastı, bir reçel yaptım, tatlı sa­
na iyi gelir, dur bir kaşık getireyim de tat, yiyince ken­
dime geldim, gaz diyor bizimki ama ben inanmıyorum, 
hızlı konuşuyorsun diyor bizimki dedim doktora, ona gaz 
demiş, ama ya çarpıntı, elimle dar zaptediyorum yüre­
ğimi dedim bizimkine, ellerim de terliyor çatlayacağım 
ama yine de çağıracağız onları sünnet düğününe oğla­
nın diyorum bizimkine, onlar varsın çağırmasınlar ama 
görsünler düğünün en iyisi nasıl olurmuş, çengi, hok­
kabaz sonra içki su gibi gitmeli diyorum dedim, daha 
olmazsa arsayı ipotek ettiririz, borç harç bir daha doğu- 
ramam nasıl olsa, son bu, ne kaldıysa elimde avucumda 
bu düğüne harcamalıyım, onlara göstermeliyim, rahmet­
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li babam, bu muymuş derdi, hiç unutmam, Ferhunde’nin 
sümsük kocasını görünce, bu mu, eşek bunlar kızım di­
yorum sana, insanlıktan anlamazlar, sünnete gelmezsen 
darılırım Nevin, Nuri de gelsin, varsın konuşmasınlar 
benimle.

Bir gece yansı dosdoğru İstanbul mu beni böylesine 
yoran? Bilemem. Hemen babamın evine indim. Babam, 
ordudan yeni ayrılmıştı. Aldığı ikramiyeyle borçlarımızı 
ödedi. Kimseye takıntımız kalmamıştı artık. Borçsuzduk, 
taksitsizdik; evsiz barksızdım, çocuksuzdum. İlişkileri­
mizi yenileyecek gücümüz yoktu. Kardeşlerimi düşün­
düm. Aile albümlerindeki kurumlu, kahverengi fotoğ­
raflarda (annem hepimizin üstünde, babam bir köşeye 
benim yanıma büzülmüş, kardeşlerim) birbirimizi ne ka­
dar sevdiğimiz kardeşlerim. Yazışmıyorduk o sıralar, hâ­
la yazışmıyoruz. Hep, birbirimizden para isteyecekmişiz 
de veremeyecekmişiz gibi bir incelik yüzünden. Hiçbiri­
mizin durumu parlak değil. Biri subay, dünyanın bir 
ucunda; öbürü, kötü bir evlilik yaptı; ablam öldü geçen­
lerde. Ama biliyorum, içimizden biri davransaydı, bütün 
engelleri aşıp yazsaydı, biterdi. Rahatlardık. Babam işi­
ni bırakırken, ben evimden kaçarken bir aileydik galiba. 
Düşünüyorum da... Sözgelimi babamın kâhyalık yapma­
sını istememişlerdi, benim bir gazinoda şarkı söylememi... 
Hiç olur muydu? Düşünüyorum da, şimdi galiba birbi­
rimizi değil, almadığımız, ödeyemeyeceğimiz borçlan dü­
şünüyoruz. Bezginiz.

Demin köşebaşında iki rüzgâr çakıştı, iy i ki, evler 
sıcacık.

Eskiden evlerimiz kocamandı. Düşünmeden harcar-
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dik. Daha doğrusu anababamız düşünürdü belki, bize sı­
ra gelmezdi, ondan. Şimdi ne kadar sedir örtüsü diker­
sek dikelim, değil mi ki yer yok... çocuğun kurşun asker­
leri, oyuncak kamyonlar, eski iskambiller, gazoz kapak­
lan, utum (sesim de kalmadı), hepsi sedirin altında. 
Çünkü yer yok. Eskiden, her şeyi yerli yerine koyabilir­
dik. Reçelleri, turşuları kavanozlara dizerdik. Kış gelin­
ce salçalar taptaze. Eve girişte uzun taşlıklar vardı. K i­
lere inen merdivenin başında ablamla su ısıtır, leğenler­
de köpürtür, ışıl ışıl bakır taslarla dökünürdük. Ferhun- 
de yıkanmaya gelirdi bize. « Senin güzelliğin Nigâr...» 
Sonraları, eski kocamın evine geldiğinde, « Senin terti­
bin, Nigâr, şendeki beceri...» Yeni evime hiç gelmedi: es­
ki kocam sertti, şimdiki memur. Sonraı, alelacele beni 
evlendirdiler (yakınmak için söylemiyorum) kocam çok 
iyi, o kadar ki hiç düşünmüyorum. Daha iyi ne olabilir­
di? Her şeyimiz tamamdı; birazcık parayla, biraz borçla. 
Ama çevremizde kimse kalmamıştı ki. Yalnızdık.

Eski mahalleden ne kaldı peki? Bir iki çatlak duvar, 
Ferhunde’yle oynadığımız arsa, annemin ikindiüstleri bi­
zi çağırıp verdiği tereyağlı sıcak ekmekler, toprak yollar­
da yürüyüşümüz. O zaman da bizim evdekinden hep bir 
kap eksik yemek pişerdi Ferhunde’lerde. Annem çağırır, 
ona da verirdi fazla pişenlerden: kuru biber, kuru patlı­
can, kış dolması, yaz türlüsü. Oysa şimdi yemek pişmiyor- 
muş Ferhunde’lerin evinde; balo eldivenleri, danteller, 
kürkler giyiliyormuş, düğünler ucuza getir iliyor muş. Ben 
evlemneseydim, bir gazinoda şarkı söyleseydim diyorum, 
ama evlendim, anamdan gördüğüm yemekleri pişiriyo­
rum eksiksiz. Beni çağırmıyorlar düğüne. Ayıp diyorum, 
önemsediğimden değil ama artık susamıyorum. Belki de
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Nuri haklıdır. Belki ben sünnet düğünü yapacak güçte 
değilim ama, Nuri anlamıyor, biz öyle gördük. Belki, di­
yorum, bu kaygılar bitse, kardeşlerim yazsa, bu düğün 
gerçekleşse, bozuk 'paraları harcamaktan korkmazdım, 
uzun tatillere giderdim, başka evlerde uyuyabilirdim, pen­
cereleri yola açardım. Yaz uzun sürerdi, kış sürüncemede 
kalmazdı. Atamadığım kırık vazoları atardım. Ne bile­
yim... Yine çok konuşuyorum. Sofrayı kurmalı.

Demin köşebaşmda iki rüzgâr çakıştı. Gün döndü.
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...Leylâ Hanım’ın gelinliği bembeyaz danteldi, yer­
lere sürünüyordu da yine kirlenmiyordu etekleri: gör­
düm. Çünkü Belediye Gazinosu’nun yerleri de tertemiz­
di. Suzan diyor ki, iki kadın bütün gün yerleri cilala­
mışlar, garsonlar koşuşup. Suzan, düğünden önce gitti; 
iş yapmaya değil bir yerde bulunmaya çağırırlar onu. 
Gelinin telini bulsun, duvağını tuttursun, komşu kızın 
tırnaklarını boyasın. Beceriklidir, güzel tazedir hem. 
Saçları hep yapılı, dudakları kıpkırmızı. Kocası altmışını 
geçkin, işten ayrıldı, kesekâğıdı yapacak şimdi, gün dol­
duracak. Suzan kısır.

Ben gittiğimde düğün bitmişti. Kalakaldım. Cilalı 
merdivenlerin başlangıcında boy aynaları vardı. Büyük­
tüler, yaldızlıydılar. Yabanlık siyah elbisem, Nigâr Ha­
nım’m verdiği yün başörtümle tek başıma kalakaldım. 
Aynaya baktım. Herkes çıkıyordu. Uzun saçlı iki genç, 
bir davul taşıyorlardı dışarı, bir sürü zil. Taksilerin ka­
pıları açıktı. Herkes çıkıyordu. Kapıda durup, öyle ay­
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naya baktım. Biri bir paket tutuşturdu elime. Baktım, 
Leylâ Hanım beni gösteriyordu. Boyaları akmıştı, etekle­
ri hâlâ yepyeniydi, terden büsbütün kıvırcıklanan saç­
larını çekiştiriyordu boyuna. Bileğindeki gümüşlü teller­
den iki tane kopardım, çiçeklerden istedim, vermediler; 
telleri aldım, eve getirdim. Şehriban’m yastığının altına 
koydum. Yastığı geçende Nigâr Hanım verdi bana. «Al 
ikbal» dedi, «Şehriban genç kıs oldu artık. Temiz bir 
yastık koy başının altına, torunun genç kız oldu. Öy­
le alışsın baştan. Temiz, tertipli...»

îkbal Hanım, düğünden üç gün sonra Perhunde Ha- 
nım’lara gündeliğe giderken bunları düşünüyordu yol­
da. Feriköy’deki gecekondudan çıkalı yarım saat olmuş­
tu nerdeyse. Yolların ve otobüslerin kalabalığı. Havanın 
sıcağı dayanılır gibi değildi. Otobüsler kırmızı, afişler 
kırmızı, güneş yeni. Sütçülerin serin güğümleri, dükkân­
ların önlerini yıkayan dükkâncılar, tis çığlıklarla koşu­
şan gazeteci çocuklar da olmasa. Başörtüsü büsbütün 
bastırıyordu basma güneşi, ikbal Hanım, iyi havalarda 
da üç kat giyerdi: ya bozarsa...

Harbiye’de, yolun ikiye ayrıldığı yerde durdu, Ni- 
şantaş’a doğru yürümeye başladı. Fırınlardan, pastacı­
lardan yükselen ılık kokuyu içine çekti. Bir simit alsa. 
Çocuk bahçesi bomboştu. Buraların çocukları oynamaz­
lardı bu saatlerde, ancak analarının yanında, analarının 
giydirdiği elbiselerle, analarının seçtiği çocukları. Afe­
rin. Oysa bir zamanlar Fatih’te, şimdi Feriköy’de birbir­
lerine karışıp ekmek kabuğu kemirirdi çocuklar, iyisi kö­
tüsü, kızı erkeği. Hatırlıyordu da, Fatih’te, Nigâr ha­
nımların evinde çalıştığı sıralar, kapıyı bile çekmezdi çı­
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karken; iki ev birbirine çok yakındı, kapıkomşu gibi bir 
şey; ama ondan değil, çocuklar girsin çıksın diye, kışsa 
kışı getirsin eve, yazsa yazı.

...Nigâr Hanım gencecikti o zaman. Kayısı dalı gibi. 
Buğulu'sesi, loş mahalle aralarından denizlere açılırdı: 
Cevizin yaprağı. Hep gülerdi, hep gülerdi. Mutlu bir mev­
sim gibi sürerdi yıl. Bir ramazandan bir ramazana. Ba­
kardın yine kestaneler kızarıyor köşebaşlarmda, ayvalar 
bir yıl öncekinden daha sarı: bir yıl geçti. Yalnız bir ke- 
recik, Nigâr Hanım evlendiğinde kesintiye uğramıştı yıl. 
Karlı bir kış akşamı, doğru Erzincan’a. Genç taze, cahil. 
Adam pek öyle iriyarı, gösterişli değildi ama bir tuhaftı; 
adımları ta köşebaşından duyulurdu akşam karanlığın­
da. Sonra artık geceleri geliyormuş. Hadi, bütün kızlar 
pencereye. Tuhaf bir adamdı. Bir keresinde evde yalnız­
ken kahve götürmüştü, hatırlıyordu da... sesini çıkara­
mamıştı, erkekti ne de olsa. Ya şimdiki kocası? Genç ta­
ze, cahil...

Evde yalnız kaldığı sıralar ikbal Hanım da güzeldi 
kendine göre. Ufak tefek, göğüssüz, iri bacaklı, iri kollu, 
saçları kınalı, ele avuca sığmaz bir genç kadın. Öyle ince 
bir güzelliği yoktu, orası öyle, köylüydü ama ne de olsa 
Balıkesir’in köyü. Orta halli bir ailenin kızıydı. Okutma- 
mışlardı — nasıl isterdi okumak — gebe kalmıştı Ay­
şe’ye, sonra Nigâr Hanımların evi, sonra o evin dağılışı, 
sonra yaşlanış ve bir sürü değişik ev. Ayşe olmasa daya­
nılmazdı. Artık dinlenmeli bir yolunu bulup. Ayşe’ye 
söylemeli, kendi başlarının çaresine baksınlar.

...Ferhunde Hanım’m işi çoktur. Yirmi bir günde
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bir alırlar. G kadar da zengin, o kadar elbise. Bilmem 
neden, herkesin işi çok. Her gün yenibaştan. Dün temiz­
lenmemiş gibi. Dünkü çamaşırlar, cam silmeler, çöp dök­
meler boşunaymış gibi. Çünkü dün başka bir evdi. Bu­
gün yeni bir evin camları açılacak, halıları vurulacak. 
Akşam yine yorgun argın eve. Yine pazara. Nasıl kala­
balık oluyor o saatlerde. Karanlıkta el yordamıyla seçi­
yoruz: ucuz soğan, ucuz patlıcan, ucuz domates. Esnaf 
tanıyor Allahtan. Yoksa hep çürük çarık. İyi ki o saat­
lerde herkes tanıdık: «Yine mi geldin teyze? Bırak evde­
kiler alsın biraz da. Koskoca damadın var, biraz da o 
alsın. Dür, tutayım torbanı da bir soluk al,» der Nuri 
Bey. Eksik olmasın. Bir türlü anlayamıyorum. Sen kalk 
koskoca mekteplerde oku, sonra file... olur mu? Çocuk­
lar hani ekmek kemirirlerdi karmakarışık, onun gibi. Tu­
haf. Leylâ Hanım’ı sevdiğimden değil. Ama Nuri Bey 
ne olsa onun kardeşi, onlardan, biz öyle bildik.

îkbal Hanım, düğünden üç gün sonraya rastlayan 
bu güzel günde, gündeliğe giderken, Nişantaş durağın­
da durmuş, dalıvermişti. Çökmüş avurtlarını sıvazladı, 
başörtüsünü çekti, torbasını tekrar eline aldı.

— Hayırlı işler oğul, dedi çiçeklere su serpen çocuğa.
Bu dönemeç serin olurdu. Püfür püfür eserdi. Din­

lenirdi burada. Torbasını yere bırakır :
—  Hayırlı işler oğul, derdi çiçekçiye.
—  Sağ ol ana, sana da.
içini çekerek Teşvikiye’ye doğru yürüdü. Okul saati 

gelmişti. Cadde, itişip kakışan, kolonya kokan çocuklar­
la dolmuştu. Yürüyecek yer kalmamıştı kaldırımlarda. 
Her delikten bir çocuk.
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...Her iki ayda bir çocuk. Buna can dayanmaz. «Ka­
zınacak yer kalmadı artık kızım, akimı başına topla,» 
demişti Doktor Faik Bey. Her iki ayda yüz lira. Az mı? 
Artık söyleyeceğim, kendi başlarının çaresine baksınlar. 
Benden bu kadar. Akşam su taşı çeşmeden, sabah beş­
lerde sokaklarda, gece üç torunla yat. Altmışımı geç­
tim. Artık kendi başlarının çaresine baksınlar. Şehriban 
genç kız oldu. Osman’a da kız bakmaya gittik geçende. 
Yalova’ya. Azıcık şaşı. Oğlan boynunu eğdi, ses etmedi. 
Ama anası Ayşe durur mu? Başka iyi kızlar da vardır 
Yalova’da. Madem buralara kadar geldik, lokum yaptır­
dık, elbise diktirdik, onları da görelim. İstikbali var ço­
cuğun, Osman’ımın. Bir ehliyet alacağız, sonra tamam. 
Ama ilkokul diploması diyorlar.

Bir gitsem Nazime’ye. Ne de olsa kardeş çocuğuyuz. 
Esat mebus seçilmiş Balıkesir’den. Bir elinden tutsalar, 
bir diploma bulsalar bir yerden. «Gitme ana,» diyor Ay­
şe, deli kızım benim! «Gitme nasıl kandırdı dayımı o 
itoğlu itler, unuttun mu? Ne paramız kaldı ne pulumuz, 
ölürüm de yollamam seni!» Onların kusuru ne, a kız? 
Bizimkilerin aptallığı, tembelliği. Herkes öyle diyor. Hem 
bir arsa altı üstü. Paralı pullu, mebus insanlar onlar, bi­
zim arsaya mı? Deli kız!

Suzan eve geldi geleli (Geçen yıl Ahmet bir eşik 
yaptırdı, ikiye ayırdı odayı: üst kat, alt kat diye. Üst kat­
ta Suzan’la oturuyorlar. Radyoyu da aldı. Altta Ayşe, 
ben, Şehriban, Orhan, Osman, kalıyoruz. Bütün gün 
ütü yapıyor Suzan. Naylon donlarını, memeliklerini bi­
le ütülüyor, kocasının pantolonunu, gömleklerini.) Ay­
şe büsbütün delirdi. Parayı veren Ahmet; hani sevmiyor­
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dun artık, sana ne, parayı veren Ahmet. Bak, yüzün 
sapsarı. Akşama kadar bağırıp çağırıyorsun, çocukların 
canını çıkarıyorsun dayaktan. O da erkek, o da haklı. 
Sonra Suzan güler yüzlü taze. Ses etme. Yok! O ütü ya­
pacak, bizimki çocuk aldıracak. Söylemeli; benim gücüm 
yetmiyor artık, kendi başlarının çaresine baksınlar. Oğ­
lan ehliyet alır yarın öbürgün, gezdirir anasını. Unut­
turur. Güzel kızım benim. Hâlâ çiçek seviyor. «Çiçek ge­
tir düğünden ana,» dedi.

Düğünün çiçeklerini ertesi gün çiçekçilere satacak­
lardı ucuz ucuz. îkbal Hanım’a vermediler. O da kuru 
pastalardan, kalan pilavdan götürdü biraz. Bir de o 
dansçılara atılan renkli şeritlerden. Mahalleli, bayram 
etti üç gün. Ayşe’nin bile yüzü güldü. Çocuklar nasıl 
parça parça edip serptiler kâğıtları oraya buraya. Kız­
madı. Güldü. Bak Nuri Bey nasıl evlenmiş Nevin’le! Bir 
gün Ayşe de kurtulur elbet. «Gelsin bizde kalsın, bir iş 
bulalım,» diyor Nuri Bey, eksik olmasın. Biliyorum, da­
yanamaz böyle giderse : «Elimden bir kaza çıkacak ana, 
çocukları kolla.» Ama ne de olsa Ahmet, bir erkektir ba­
şımızda. Ben kendime bakarım. Herkes kendine bakar, 
ama bir çözülürsek... dağılırsak.

îkbal Hanım, Ferhunde Hanım’ların kapısını çaldı. 
Bacakları titriyordu... Bir çözülürsek, bir dağılırsak... 
Yorgundu. Hava sıcaktı.



BİRAZ DAHA

4

«Şubat, kötü bir rüzgâr olarak geldi bu yıl. Gece yi­
ne ayaz çıkmıştı, camlar şangırdadı durdu. Sabah, pen­
cereyi açtığımda üç beş ağaç büzülmüştü avluda; üç beş 
kedi uyukluyordu, buruşmuş gazeteler savruluyordu. 
Karşı evdeki ihtiyar, —  geçkin kızı, bankada çalışıyor; 
.sabahları evi,, yatağı ve ihtiyar annesini güneşe bırakır 
balkona, gider — lambasını söndürmemişti dalıa.

Ayaklarım çıplaktı, üşüdüm. Perdeyi çekip yatağa 
girdim yine. Oda alacakaranlıktı. «Nevin uyuyor.» de­
dim; sen uyuyordun, bilemezsin. Kaç sigara içiyorum üst 
üste, kaç eski gazete okuyorum ilanlarına kadar. Her sa­
bah kaç bin güçlükle alışıyorum önümdeki güne, getire­
ceklerini. Sözgelimi, önce odayı aydınlatıyorum usulca. 
Bak, yine kalkıp perdeyi açtım. Oda sabahın yeni yeni 
açılan güneşini aldı. «Bak,» dedim sana, çünkü Nevin 
uyurken konuşmak, kocaman beyaz bir kâğıdın tam or­
tasına, üstelik çini mürekkeple senin adını yazmak gibi­
dir. Ortadadır, sevinç verir. «Bak,» dedim. Saçların örül-
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müştii uykunda, yüzün yıkanmıştı. Dudaklarında bir 
gülümseme, bama öyle geldi; ensenden, çocukluğumun o 
başıboş, o güneşli kayalara tutkun, kır kokusunu duyu­
yorum. İhtiyarlıyorum, biliyorsun. Yaştan değil, bu ko­
ca şehrin kargaşasında durmadan bilenmekten. Bak, 
dün de aynı sipsivri hançer delik deşik etmişti günün er­
ken mavisini. Gece ayaz çıkmıştı, camlar şangırdadı dur­
du ve sabah baktık ki: canla başla ayakta tuttuğumuz, 
yılmadan onardığımız ne varsa, artık güneşe bırakılan 
saksılar mı, kış çiçekleri mi, onların kokusu mu, bile­
mem, öyle ince, öyle bakılmak istiyor ki, gece iyi uyuduk 
mu, bir dalsak, dikişlerinden çatlıyor, sabaha dağılıveri- 
yor. Yani senin soluğunu ve çiçek kokunu bütün gece 
kollamam boşuna değil. İhtiyarlıyorum.

Pencerede, bir ara, ihtiyarların telaşlı küçük adım­
larını, içi boşalmış pantolonlarım, rüzgâra dayanıksız 
geniş kenarlı şapkalarım düşündüm, güldüm. Bunlara 
alışmak güç gelecek senin yanında. Daha çok yaşayaca­
ğım yoksa, biliyorum. Sen bir uyansan artık, her şey ye­
rini bulur. Oda oturulmaya yarar, mutfak ısmılmaya. 
Geceden, gazetelere sardığın kumaş parçaları, dikiş ma­
kinesinin gözündeki makaslar, iğneler, kurumuş sabun­
lar, yavaşça elbiseler haline gelir. Bir paket yeni cigara 
açarım, bir fincan kahve içerim, çocuğa seslenir, ayak­
kabıları boyatırım. Sabah, evdeki bütün ayakkabıları bo­
yattım. Bu, dün bitti demekti.

Yeni gazeteleri aldım kapının altından, baktım. Gün, 
gitgide genişliyordu seslere bakılırsa. Dışarda, durmadan 
koşuşturan simitçiler, salepçiler, kahveci çırakları; be­
sili yedek parçacılar ve koca yapıların aynı yüzlü kapı­
cıları. Kısacası: durmadan çiklet çiğneyen, kabak çekir­
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deği çıtırdatan, gazoz tüketen bir erkenci kalabalık. Yol­
dan bütün kapıcıların güleç karılan geçti. Bir onlar, 
bir de dizleri yara kabuklarıyla kaplı çocuklar: ellerin­
de süt şişeleri ve taze ekmek.

Bu şehirde, bu sokakta, bu evde işimiz ne bizim? Kal­
kıp Hereke’ye gitmeli ya da Mekece’ye. Sıkışmamalı, sa­
kın sıkışmamalı, geniş alanlara açılmalı, karda gezmeli. 
Dün bir ara çıktım ya, gittim bir kahveye oturdum yol­
ların zoraki genişliğinden usanıp. Deniz kıyısında, Ka­
bataş’ta, martı yuvalarının tam karşısında küçücük bir 
kahveydi. Garson (belki de kahvenin sahibi) çay getir­
di, tek söz söylemeden önüme bıraktı. Birkaç genç tavla 
oynuyorlardı yukarı katta, zar sesleri geliyordu. Şehri 
dışarda tutan çay buğularının ardında bir ihtiyar kadın, 
küçücük torununu elinden tutmuş, araba vapurunun 
hızlandırdığı rüzgâra karşı yürümeye çalışıyordu. Çocu­
ğun elinde yün eldivenler, başında yün kukuleta, ayak­
larında diz boyu yün çoraplar; ninesinin cılız, çıplak eli­
ni yünlü parmaklarıyla tutmuş. Nine, kol yenleri, yaka 
uçları, etekleri tarazlanmış, bir zamanlar iyi bir terzinin 
diktiği paltosunun yakalarını kaldırmış. Bu şehrin düş­
kün nineleriyle zengin torunları, borçla yapılan sünnet 
düğünleri, kumarbaz ev kadınlarının ikindileri, memur­
ların akşamları, bu sonsuz kalabalık durmadan yürüyen, 
kıpırdayan, asıl, bu duran sonsuz kalabalık nasıl yıpra­
tıyor bizi:

Demin kahvenin önünden geçen kara gözlüklü adam 
var ya. Çocuklarım köyde bırakıp geldi, bir yerlerde öğ­
retmenlik yaptı, büyük sıkıntılara göğüs gerdi, para bi­
riktirdi bu arada, bir kat aldı. Şimdi güneş gözlüğü ta­
kıyor ve katını kiraya veriyor. Kıyıda dalgın dalgın yü­
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rüyen şu delikanlı, baba evinde ne bulduysa sattı: eski 
kitaplar, birkaç parça gümüş, bir çalar saat. Arasıra mi­
tinglerde, çoğunluk arka sokakların içkievlerinde rastlı­
yoruz ona. Artık kadın buluculuğu mu, Amerikan ciga- 
rası mı, polis kaçıcılığı mı... Her şey nasıl korkunç, na­
sıl bir hızla bağdaşıyor. Cumartesileri, eski kocalar, ye­
ni karılar çelik yapılarda buluşup kararlar alıyorlar, ab­
lalar evleniyor, bir şeyler anlatılıyor boyuna, çoğunluk 
ileniliyor. Bütün bunları kavramak, toparlamak, bir as­
falt yoldan aşağı hızla fırlatmak isterdim. Bir daha geri 
döndürmemecesine. Ama kalktım, dışarı çıktım. Yokuşu 
tırmanırken soluğum kesilecekti. Dolmuşa binmedim. 
Bazen her şeyin ucuzunu aramak mı beni yoran, yoksa 
gerçekten mi yürümek istemiştim? Sen olsan bilirsin, 
anlatırsın. Senin evde yeni bir şeyler yaratan ellerini, ip­
liği iğneden geçirirken hafifçe aralanan dudaklarını dü­
şündüm. Çocuk bahçesinin bir köşesinden balonlar yük­
seliyordu: Nine, torununun elini bırakmış olmalı! Bir 
adam duvara renkli afişler yapıştırıyordu. Yeni kitap­
larla dolmuştu dükkânlar.

Bütün bu acayip bağdaşmaların, düşman köşebaş- 
larınm ve uyuklayan kedilerin çok ötesinde kalabalıkla­
rın yüreği atıyor diyorum. Vakit var. Evimizin — ister 
Hereke’de olsun, ister burada — mutluluğun kabuğunu 
zorlayan, çatlatan, kapılara yüklenen ve haklı bir nabız 
gibi gittikçe yükselen, odalara dolan yüreği duy. Eşikte 
duraladım.

Haklısın.»
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Yengem der ki, bizim oralarda gökyüzü daha yakın­
mış yere, Anadolu şehirlerinin onurunu koruyan o tek 
ve uzun yolun üstüne olanca sevecenliğiyle eğilirmiş; 
öbürleri o daracık, kemikli sokaklar saparmış, yabancı­
lara gösterilmezmiş; ne var ki bir şehir bir kere kazandık­
larını halkına kolay kolay kaptırmıyor bir daha, direni­
yor: yeni yatak odamın penceresinden bakıyorum da, o 
aksayan, toy güzellik elbirliğiyle ayakta tutulmuş nasıl­
sa, suyun ve göğün elbirliğiyle... belki de girişte kar at­
tıkça seyrelen, dimdik duran cılız ağaçlardan, belki de 
bambaşka bir şey, yalnız kendiliğinden, ansızın, her şeye 
karşın ve hazırlıksız. Tıpkı yengem gibi. Yengemin tır­
nakları boyalıdır sözgelimi — kahverengi, güneşte par­
lak — ama doğuştan boyalıdır, öyle. Oysa bia ne hazır­
lıklar yapmıştık ağabeyimler gelecek diye: halılar vur- 
dultulmuştu, pirinçler ayıklatılmıştı, yeni mavi yorgan 
serdiltilmişti odalarına. Babam, «Canım alt tarafı bir 
memur kızı,» demişti ama annems göre İstanbulluydu 
ya. O otomobilden inerken sokağın bütün pencereleri ara­

87



İPEK VE BAKIR

landı, komşular bekliyorlardı. Damalı basma elbisesi, 
rüzgârda büsbütün şişen karnını güçlükle kaldıran in­
ce bacakları vardı; ağabeyim bavulları içeri taşırken o, 
boyalı tırnaklarını (kahverengi, parlak) saçlarına gö­
türdü önce, rüzgâra karşı tarandı, sonra ellerini gözleri­
ne siper ederek şehre giren sıcak öğleye, yapış yapış be­
yaz yola baktı bir süre. İstanbul’dan geldiği yola. Yen­
gem oydu.

Yolda, trenin 'penceresinden hep kavaldan gözledim, 
nasıl ürkek ve sürekli olduklarını. Şehrin ortasından bir 
ince su akıyor, ama tam onların evinin önünde vazgeçi­
yor ansızın. İlk isteksizlik. İlk izlenim bu galiba, bir de 
yükseltiden gelme bas ağrısı, bulanıklık. Yolda, dağ dö­
ne döne yükseliyordu. Bavullarımı kendim taşımamalı­
yım. Onlar için önemlidir çünkü ve ben kalıcı değilim. 
Yoksa bavullarımı kendim taşırdım. Kısacık saçlı bir oğ­
lan çocuk açtı kapıyı, ne güzel baktı yüzüme.

Yengem gelince odamı değiştirdiler, alt kata, Emi­
ne Hala’nm küf kokan odasına taşıdılar yatağımı. Ayıp­
mış. Emine Hala hep ihtiyar bir kadın; ben onu öyle ta­
nıdım, diyorlar gençmiş bir zamanlar, inanmıyorum. Hem 
yalnız kendisi değil, bacı (annem, evde iş gören bacıya 
«bacı» diyor, yazıkmış zavallıya) da anlatıyor Emine 
Hala’nm akıl almaz gençliğini, sonra bir serseriye kaç­
mak istediğini, babamın onları sınırı geçmeden yakala­
dığını, Emine Hala’nın o gün bugün bodrumdaki odada 
cezasını çektiğini. Emine Hala ailemizin yüz karası. Ba­
bam öyle dedi.
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«■Emine Hala’na da acıma, kimseye de. Kaçamadığı 
için üzül yalnız, o zaman acımamış olursun, çünkü bu 
başka bir şeydir, sevmektir.»

Yengemlerin geldiğinin ikinci günü, Emine Hala 
açtı gene penceresini, bağırıp küfretmeye başladı. «Bı­
rakın kızı gitsin» diye ağladı; nereden duymuş? Annem 
şaşırdı. Emine Hala’dan söz açmamaya karar vermiştik 
yengeme. O yoktu. Yengem, sesini duyunca sarardı. Ba­
bam korkutmaya indi kamçısıyla; vurmaz, korkutur yal­
nız. Kamçı yakışır babama, elbiseleri bembeyazdır, kırış- 
mazdır. Yengem sarardı. Durmadan sarı, bulanıyor, ku­
suyor, yer değiştiriyor. Karnının sıcaklığı gözlerinin içi­
ne vuruyor sanki. Ama yengem önceden de böyleydi, 
genç kızken de, biliyorum. Onun yanmdayken büyüdü­
ğümü, korunduğumu, güvenildiğimi anlıyorum.

« Emine Hala’na da acıma, kimseye de... Alay ettir­
me sakın... Babanın vurması değil korkutması önemli... 
Bacıdan su isteme, kendin al. Testileri sen doldur ak­
şamları... Yarın ne yapacağız?-»

...Nasıl acı çekmiş bir yüz bu. Çektiğinden mi, çeke­
bileceğini yansıttığından mı bilemem. Emine Hala’ya Kü­
çük götürdü beni. Gizlice. Yabancılara gösterilmeyen ke­
mikli, hor görülmüş bir sokak. Her yanında yepyeni ya­
rıklar, yağmur birikintileri buluyorum baktıkça. Tepe­
sinde kel bir parça var. Onun kahverengi çillerle kaplı 
avuçlarını öptüm; kaskatıydı. Anladı. Rahatça konuş­
tuk, çünkü ses geçirmez kapılar kullanılıyor bu evde, 
özel olarak yaptırılmış kilitler. Belki bunun için, söyle­
diklerim kişilere, eşyaya sinmeden yitip gidiyor. Düşü-
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yor. Emine Hala’yla, Küçük’le konuşabiliyorum. Küçük 
olmasa. Ama her yerde, her zaman bir Küçük var nasıl 
olsa. Akşam geçen yoğurtçunun sesinde, kış ikindilerin­
de, her yerde, her zaman hazır.

Yengemi dün komşu kadınlar yokladılar. Elbiseleri­
ni, çamaşırlarını incelediler, karnını ellediler, eteğini 
kaldırdılar. Kızdım. Güzelliğini gebeliğiyle açıklıyorlar. 
Annem de. Annem, en küçük bağlantılara dört elle sa­
rılır. Babamla bu yüzden evlenmiş galiba. Babam, onu 
şehrin ayrıcalıklarına götüren kırışıksız bir bağlantı. 
Sımsıkı yapışmış ona, sonradan yakınabilmek için. Kı­
zıyorum. Yengem susuyor: aşağıdan almıyor, hoşnut edi­
yor. Susuyor ve nasıl sevimli. Diyeceğim, dün yeni yol­
ları keşfe çıkamadık, göğü, yeri ve yoldan geçen bildik 
yüzleri.

Geçende eski evlerinin bahçesinde top oynadık Kü­
çük’le. Deliler gibi koştuk. Yosun ve ter koktuk yeşillik­
te. Ayaklarım şişmiş, çünkü ne getirilse yiyorum: bahar­
lı, tuzlu, zehir. Pabuçlarım dar gelmeye başladı. Bu ev­
de ne çok pabuç, ne çok terlik var. Çay, evin önünde 
kesintiye uğruyor; bunu yabana atmamalı. Ben altı de­
linene kadar giyerim pabucumu, terlik sevmem, geveze 
ve boş vakitlidir diye. Burada kum saatleri var, güneş 
altıda, tepede, pazar günleri yemekleri erkekler pişiri­
yor, kadayıf eksik değil. Uykulu bir şehir. Akşamlan sof­
ralarda konuşulmuyor.

Yengem, ağabeyimin eninde sonunda eşyalara uya­
cağını söyledi. Ben uymayacakmışım. Bunu bir şeyden
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ötürü söyledi: ‘Yadırgama’dan. Yengemin bahçede ko­
şup oynamasını yoldan geçen kasketliler yadırgamıyor 
da, sinemaların bekârları yadırgamıyor da bizim evdeki­
ler yadırgıyorlar. «Koskoca gebe kadın.» Ağabeyim bir 
şey demiyor, konuşuyor boyuna. Tıp Fakültesinde okur­
ken yengemle nasıl tanıştığını akşamları gelenlere anla­
tıyor; hikâyenin neresinde hangi kelimeyi kullanacağı­
nı ezberledim. Ağabeyimin komşularla konuşması, yen­
gemin o kadınların yanında susmasının tıpkısı değil, hoş­
nut etmek için değil yani, telaştan (belki, dedi yengem), 
ağabeyim açıklıyor çünkü, ufak bir hesap defterinin son 
sayfalarını gelişigüzel dolduruyor. İstanbul’da böyle de­
ğilmiş. Yengem yorgun.

Emine Hala’nın sevgilisi Haşan kendini vurmuş. Ser­
seri dedikleri Haşan. Şimdi afiş biriktiriyor Emine Hala, 
elbisesizlikien yakınıyor, kahvelerden gelen plak sesle­
rine kızıyor, pencereden sarkıp ileniyor. Bu evden artan 
neyim varsa kesmek, budamak isterdim. Kanasa da. Ye­
ter ki bir erinç: ödün değil bu, düpedüz yaşama uyma. 
Bir şey hızlı dönüyor. Doğuma çok az kaldı. Bulantı ke­
sildi. Karnımda bir ayak zorluyor deriyi. Annelik içgüdü­
süymüş, laf... Bir çocuk sümüklüyken sevilir, pantolonu 
yırtıkken, söz dinlemezken. Ben bu çocuğu tanımıyorum 
daha. Karnımda. Benden ayrı değil ki.

Yengemi ağabeyim doğurtacak. Dışardan birini ge­
tirmenin ne gereği var, diye kararlaştırıldı. Ağabeyimi 
İstanbul’da okuttukları için övünürler annemle babam. 
Herkes yararları kullanıyor. Yararlar öylece kalsalar ol­
maz mı? Olmuyor.
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Yengemin artık sustuğu odanın önüne geldiğimde 
kanı kapının altından sızıp ince bir çizgi halinde uza­
mıştı merdivenlere. Hiç ağlamadım. Parmaklarımın ucu­
na bastım, içeri bırakmadılar.

Ben dayanıklıyım. Hiç kimsenin kolunu rahatça sık­
madığım bir sofrada oturmuşum bütün bir ay. Bu ne ki? 
Bu doğal. Korkmuyorum. Sancı büyük aralarla başladı, 
bir damla kanla. Geldiğinde katlanılmaz, soluk kesici, ku­
durgan; ama az sürüyor, bitince de yok sanki. Sonra ye­
niden. Sıklaşıyor. Her geçen dakika. En rahat durumu 
(yatmak mı oturmak mı, soluk almak mı almamak mı?) 
kestirmeye kalmadan sancı tepede. İçim i avuçluyor, mo­
rartıyor, gözlerimin içine kadar zorluyor. Alışıldı mı, bir 
önceki sancıdan kalan ince sızı, beklemenin tedirginli­
ğini kışkırtıyor, saç diplerinde, ıslak tırnak uçlarında 
atıyor. Bir ıkınma, bir sıkışma. Ayyy!

Ağabeyim geçen yıl bir daha evlendi. Sofrada konu­
şuldu karısıyla. Çünkü ben (yengemin kelimeleri) olun­
ca, masada konuşuyoruz bağışlatmak için. Benim bir 
üstünlüğüm var evdekilere. Kimse tamtamına bilmiyor, 
ama seziyor. Ağabeyim de. Zaten evin çaya bakan bir 
odasına taşınmamı o sağladı, iyi adamdır. Karısı güzel. 
Bizimkiler seçtiler. Boynu eğik. Bizim oradan. Onunla ko­
nuşmak bir çeşit sevinç: baba ölünce oğula kalan bir 
kadeh rakı, bir kavak, tek mülkiyet: yürek hakkı.
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ik ii de keklik bir oovada öööötüyor, ööööötüyor...
ötme de keklik derdim bana yeeeetiyor aman aman 

yeeeeetiyor...

Hatçe dışarı sızan sesini toparladı, dönüp odanın 
içine boşalttı:

İlci de keklik bir ovada...

Bütün gece susmadı. Keklik. Oyuk gözlerini karan­
lığa dikti, öttü durdu, ötüşüyle karanlığı ışıtıyor, Hatçe’ 
nin gökyüzünü gözlediği pencereden dışarı parlak mız­
raklar yolluyordu çığlığından. Hatçe, daha iyi görebilir­
di artık:

Bahçe bomboştu. Saat gecenin iki buçuğu. Hava dur­
muş, gündüz yoldan yükselen sıcak, bir cibinlik gibi sar­
mıştı şehri ama şey değil; kötü, yapışkan bir sıcak. Yap­
rak kımıldamıyordu. Yan odada, apartmanın merdiven
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altına düşen boğuk kapıcı odasında anasıyla babası, kıv­
rımlarına kirler yerleşmiş çarşafın, isli yastık yüzünün 
üstünde birbirlerine değmemeye çalışarak yatıyorlardı. 
Demin görmüştü, Hasan’ı çağırmak için girdiğinde. 
Keklik uyutmuyordu. Ay ışığı odayı, Hasan’ı, kekliğin 
sesini boydan boya kaplamıştı. Hatçe daha iyi görebili­
yordu:

Çıplak ayaklarla samanları çiğneyip ağılın kapısına 
vardın mı, nasıl sıcak kaplar her yanı. İneğin memesin­
deki süt, bembeyaz kesilir; memeler yanar beyazlıktan, 
bakraçlar köpürür. Süt, beyaz güvercinler gibi akar top­
rağa, ardında incecik bir çizgi bırakır. Bir ucu oraya ça­
kılıdır artık, sürecektir, öbür ucu başıboş. Göklerde. Ma­
vi. Sabah olmuştur.

Keklik susmak bilmiyordu. Haşan iki kere kalktı, 
baktı. Issız odada Hatçe’yle keklik sesi vardı. Gece kira­
cılar geldiğinde kapıyı Hatçe açacaktı; o yüzden ayrı ya­
tıyordu. Ertesi gece sıra Hasan’da. Babaları yarın erken­
den bankaya koşacak. Kiracılar yerleştirdiler eksik ol­
masınlar: «Peki efendim, hemen. Geliyor.» Üstünde baş­
ka yabancı adamlarla birörnekliğini gösteren mavi bir 
önlük. Anneleri, her sabah temizliğe gidiyor kiracılara. 
Kollamak gerek. Hiç değilse geceleri. Hem Hatçe nasılsa 
uyumuyor pek.

— Annemden utanıyorum, dedi Haşan. Hem. temiz­
liğe gidiyor hem köylü gibi konuşuyor.

—  Ayıp ayıp. O nasıl söz öyle? dedi Hatçe.
—  Yalan mı? dedi Haşan, işleri bize yıkmayı bili­

yorlar ama. Asıl işler bizim başımızda.
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Birazcık doğru ama ne çıkar? Hatçe nasılsa uyku­
suz. Genç kız sayılır artık. Köyde olsalar, evde kalmış 
sayılırdı, burada... burası şehir. Geleli kaç yıl oldu? Üç 
yıldır Hatçe evde.

— Ben çirkin miyim Haşan? dedi birdenbire. Ama 
doğrusunu söyleyeceksin ha!

— O nasıl söz öyle? Çok güzelsin sen, çok. Hele saç­
ların.

— Yalan.
— Valla değil!
— Yalan:

Uzun, gür, Sivas güneşinin ışınlarını çiçekli dürbün­
ler gibi önce bölen, ayrıştıran, sonra bir çırpıda geçtiği 
yere dağıtan örgüleri. Eskiden uçlarında ziller. Kırmızı 
kurdeleli, kıvrık... Derken bir yılan çörekleniyor yanıba- 
şına. Sütün bıraktığı ince yola. O yoldan geriye doğru 
yürüyüp yılanı bulmalı. İşte yüzüne dikmiş gözlerini...

Yanından hiç ayrılmazdı. Her sabah öyle gözlerini 
dikerdi. Orada, ateş böceklerinin titreşimi altında, gece 
kurduğu düşlerden yorgun, ağır ağır çözerdi halkasını, 
gözlerini gözlerine dikerdi. Köylüler, «Tamam!» dediler, 
«kim  bilir kim bu yılan? Yakamızı bırakmayacak, seve­
cek, boyuna sevecek...»

Bir keresinde, onu emzirmek istemişti. Dayanılmaz 
bir istekti bu. Kucağına alsa. Kara başını memeleri ara­
sına gömse. Sıcaklığını duysa, bin renkli sıcaklığını. Ağ­
zından kaçırdı bir gün. Yüzü kıpkırmızıydı. Babası erte­
si gün aldı tüfeğini, gitti. Bir dönemeçte kıstırmış, çalı­
ların arasında. Yoksa nerden?... Annesi tek söz söyle­
medi.
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Evde kalmış bir kızın bilezikleri olmalı, geldiğini kü­
çük şıngırtılarla haber veren zilleri, boğazının altından 
kabarıp yayılan memeleri, belinde renkli yazmalar ve on­
ların sesi. Biz SivaslIyız, oradan geldik, üç yıldır şehir­
deyiz.

— Evde kaldın, diyorlar bana.
— Kim diyormuş?
— Kim olacak, annemle babam. Sonra mahalleli.
—  Kulak asma, dedi Haşan. Sen gidici olsan ben 

bırakır mıyım?
Geldi, çocuk başını ablasının göğsüne dayadı:
—  Ben bırakır mıyım?
— Ama benim bacaklarım çarpık, dedi Hatçe. Çir­

kinim.
Boyuna gülüyordu. Usulca, güvenle.
— Olsun, örgülerin var ya. Hepsi birden mi ola­

caktı?
O da doğru. Yalnız eskiden, alışverişe giderken, bak­

kalın, kasabın çırakları yolda uzun uzun bakarlardı ar­
kasından. Şimdi evde kaldığını duydular ya, bakmıyor­
lar pek. Bir keresinde üç numaranın Bey’i de bakmıştı, 
hiç unutmuyor. Takma saç mı ne yapıyormuş. Ne de­
mek, Haşan anlatmıştı. Ama belki o zaman...

— Ben değiştim mi Haşan?
— Yok. Sen değişir misin hiç? Senden hiç utanmam, 

dedi Haşan.
— Ya annem... babam?
— O başka.

Annem, saçlarımı bile örmüyor artık. Babamla yal-
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nızlıMarma çekildiler. Birlikte ve ayrı ayrı. Kalorifer bo­
rularıyla dolu bu sımsıcak şehir odasında, kullanılma­
yacak ucuz likör kadehleri, deterjan adları, koca bir buz­
dolabı, transistörlü radyo ve çöp kokuları arasında ufal­
dılar. Biliyorum, akşamları kapı önlerine birikip eski ko­
nuşmaları sürdürmeler, türkü çığırmalar, oya işlemeler 
bile geçiştirmiyor bu küskünlüğü. Buralı değiliz. Ba- 
zam, eski babam değil. Annem saçlarımı bile örmüyor. 
Neye yararmış. Yoksa vakit yok diye değil. Şehirde her 
şey bir şeye yaramalı. Kekliğin şehirde ne işi var. Sesi 
güzel doğrusu, ama başka keklik yok ki çelecek:

Kekliğin çağrısına koşan öbür keklikler, onun tozlu, 
toprağa alışkın, boz sesine. Durdurmalı. Durdurmalı. 
Durdurulmalı. Ne yapıp yapıp. Hepsi yitip gitmeden, işte 
ses yükseliyor yine. Haşan bak! Odayı çarçabuk geçti. 
Kapıdan çıktı bir adımda. Kapılarda birikmiş çöp tene­
kelerinin, yağ kokularının, tozlu pabuçların küçücük so­
kak göğüne süzüldü, sonra ana caddeye. Onulmaz bir ya­
ra gibi işliyor. Köşebaşında dilendirilen çocuğu, kebap 
kokularını ayaküstü içkievlerini, dostça konuşmaları, yır­
tık gazeteleri geçti. Son hızla. Rüzgârdı artık. Kendi ıs­
lığına karışmıştı. Kuşlar uyanacaktı birazdan: önüne 
durulmazdı. Vurulamazdı... Babası, « Yeter/» diyecek. 
Koşuv tüfeğini kavacak: «Bunca kekliği nereden bes­
leriz biz? Delirdiniz mi? Nasıl severiz?...» Keklik durma­
dan çoaalıvor bir yandan, öbür kekliklerle birlikte, gü­
neşin başladığı yere, o kırmızı, o anaç hancereye doğru 
fışkırıyor olanca gücüyle. Ohhhhhhhhhhhhhhh!

— Hatırım için Haşan, dedi.
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— Ne?
— Kekliği salalım. Bir gece. Hemen.
— Olmaz.
— Nedenmiş?
— Seviyorum da ondan.
— Sevsen bırakırdın, hatırım için.
—  Olmaz dedim ya.
— Sen iyi çocuksun ama.
— Olmaz.
— Neler alacam sana yarın. Taşlı tarak alacam.
— Ben alırım istersem. Üç numaranın Bey’i diyor 

ki, artık mesleği öğrendin, diyor, artık takma saç yapa­
bilirsin, satabilirsin ben yokken, diyor. Zengin olursun.

Haşan, ablasına, saçlarına baktı gizlice.
—  Aferin... Ama kekliği bir salsan ne istesen yapar­

dım.
— Ne istesem ha?
—  Ne istesen.
— Ne istesem verirsin? Ne olursa?
— Ne olursa.
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— Senem, bir kepçe daha koy kızım şu çorbadan. 
Pek güzel olmuş eline sağlık.

Senem, bu ilkbahar habercisi soğuk ikindi, aralık 
perdeden giren akşam güneşinde, kardan, rüzgârdan ye­
ni çıkmış bir çiçek dalıydı. Diriydi, inceydi; Hacı Baba’ 
mn övgüsüyle kamçılanmış yanakları al aldı. Güneş ar­
kasından vuruyor, bakır sininin üstüne bugünlük dizdi­
ği çukur tabaklarda, sininin kendi kızıllığında yansıyor­
du: artık tabakların yaldızlı çiçekleri mi istersin, bakır­
dan kuşlar mı, usul usul açılan bakır halkalar mı, onla­
rın rengi mi, sonra Hicaz’dan gelmiş hurmalar mı... Zey­
tinyağlı pişirmişti, çorba, köfte, tatlı: kadayıf. Senem, 
Hacı Baba’mn tabağına kepçeyi boşaltırken, üç yıl ön­
ce onun taktığı yüzgörümlüğü altın bilezikler incecik 
şıngırdadı bileğinde.

— Afiyet olsun Hacı Baba, dedi gülümseyerek. Gü­
lümseyişi bir süre durdu dudaklarında: Hoş geldin.

Tam karşısında görümcesi Hatun, kara gözleri, ka­
ra giysileriyle güneşe karşı koyuyordu; yüzü, sargılar-
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dan yeni çıkmış gibi büzülmüştü, derisi enine dar geli­
yordu sanki. Gözlerini kırpıştırdı, başörtüsünü bir daha 
sıktı, örtülü dizlerine doğru çekiştirdi eteğini. Senem’in 
gülümseyişi dağıldı, ellerini nereye koyacağını kestire- 
medi, sonunda bağdaş kurmuş bacaklarının sıcağına sok­
tu: «Hatun kara bir bulut, o yan kış hâlâ.»

— Hep derim ya, dedi Hacı Baba, çorbanın buğu­
suyla kıpırdayan dudak tüylerini elinin tersiyle sildi iş­
tahla. Hep derim, Senem gelin marifetlidir diye. Çeşit 
çeşit pişirir kor ortaya ne zaman gelsem...

Hacı Baha'nın geçen gelişi bayram öncesiydi. Koç­
ların boynuzları allı pulluydu daha. Sokaklarda salını­
yor, çocuklara sevdiriyorlardı kendilerini. Köşebaşlann- 
da, kırmızı kurdeleler dalgalanıyordu. Kırmızılı-kınalı- 
altınlı bir senliktir gidiyordu. Havalar durgundu, her şey 
iyiydi. Hep böyle süreceği sanılırdı bunun, kaç bitmeyen 
yıl. Hep İsmail getirecek, Senem pişirecekti; ailecek bir 
arada olunacaktı hep. Hacı Baba’yı birlikte uğurlamış- 
lardı:

— Sen ne istersin Senem gelin? Söyle kızım, çekin­
me ha! Hurma mı, koku mu? Çekinme. Bak hepsi bir 
şeyler istediler, bir sen kaldın.

— İyiliğini sağlığını babam. Yolun açık olsun.

— O nasıl söz baba? Tabii pişirecek, diye kesti Ha­
tun. Hacı karşılamak kolay mıymış? Rahmetli anam 
sağ olacaktı ki... Hem pişirmek ne ki? Asıl iş...

Senem, gözlerinin içine kadar kızardı. Şimdi bir oğ­
lak yavrusu gibi ivecen olmuştu Hatun; hep değişiyordu. 
Ekmeğine tuz ekmişti, bir şeyler yiyordu boyuna, boyu­
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na değişiyordu. Senem, korkuyla baktı görümcesinin ye­
ni yüzüne.

Hacı Baba, kızının ne dediğini anlayamamıştı; ko­
caman bir lokma ekmek koparıp çorbaya batırdı. Son­
ra, dudaklarının iki yanından taşan çorbayı parmakla­
rıyla itti gerisin geri.

—  Hacı Baba, zeytinyağı da pahalılandı.
O ana kadar söze karışmayan Osman Efendi, karı­

sının yarım bıraktığını tamamladı. Kendisine kalsa, gö­
nüllü değildi pek, ama Hatun, «Mutlaka,» demişti, «ba­
bam mutlaka anlamalı.»

Hacı Baba köfteye uzandı, bir tane aldı; duymadı
bile.

Osman Efendi, kapıdan yana kuşkuyla baktıktan 
sonra:

— Zeytinyağı da pahalılandı dedim, dedi. Her bir 
şey pahalılanıyor.

— öyle yaa, haklısın Osman Efendi, dedi Hacı Ba­
ba kayıtsızca, haklısın. Ama pahalılaşacak ki kazanılsın. 
Yoksa pahalılaşmazsa para nerden dönecek, değil mi? 
Bu halk nasıl kazanacak?

Osman Efendi, giden güneşin ışığında büsbütün yaş­
lı, büsbütün aptal görünüyordu.

Yine Hatun’a bakarak, isteksizce konuştu:
— iyi ama halk dediğin çalışmazsa kazanabilir mi? 

Tembellik kolay. Bak her gün dükkânda canım çıkıyor 
benim, akşamlara kadar ayakta. Baktım erzak kolay git­
miyor, kadın çorabı bilem sattım. Saç sabunu mu ne di­
yorlar ondan falan. Hiç oturmadım sabahberi, bizimkisi 
can değil mi?
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— Ah, ah! dedi Hatun içini çekti.
Osman Efendi, sınavını basarıyla veren bir öğren­

ciydi:
— Ama kimisi var, iş bulamaz bir türlü. Kalkar ele 

güne el açar günün birinde. Yok sanatından vazgeçmez­
miş... Para getirmeyen sanat mı olurmuş? Bizimkisi iş 
değil mi?

—- iş olmaz olur mu? dedi Hatun. (Sesi, kayalara 
çarpan deniz gibi yumuşak, suçsuzdu.)

— iş olmaz mı hiç? dedi Hacı Baba dinlemeden. K ı­
zım Senem, zeytinyağlı koy biraz.

Osman Efendi, çaresizliğin verdiği öfkeyle yutkun­
du, Hatun’a bakmıyordu artık, kendiliğinden konuştu:

—- Hatun’u bana verdiğinde neydim ki Hacı Baba? 
dedi. Topu topu babadan kalma bir dükkânım vardı kü­
çücük... (Yutkundu yine).

Nesi vardı başka gerçekten? Şimdi kalk iki bin kâ­
ğıt borç ver Hacı Baba’ya. Kim verir şu günde? Dönsün; 
erzakını düz, karşıla. Bir de Hacı olsun, borcunu isteye- 
me... «Sakın Osman,» demişti Hatun, «borç vermek se­
vaptır, hele hacıya. Hem çocuğumuz olmuyor bizim. Borç 
yarı çocuk demektir. Babamın bir ayağı çukurda. Tarlası 
falan var köyde ölünce.» Osman Efendi’ye kalsa, aynı 
parayı İsmail’e verirdi, hem de faiziylen. öfkesi, boğa­
zında yoğunlaştı:

—  ...bir dükkâncık, o da küçücük...
—  Köşedeydi ama, deyiverdi Hacı Baba.
Şaşırmıştı. Ansızın, yürümeyi beceremediği gergin

bir ipin üstünde bulmuştu kendini.
—  Köşe sattırır derlerse de kulak asma sen! diye 

bağırdı Osman Efendi. Her işin başı çalışmak. Çalışma­
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yanı Allah da sevmez.
— Allah çalışanı sever, haklısın oğlum Osman Efen­

di, dedi Hacı Baba. Çalışanı, hem de kazananı sever. 
Uzandı, bir köfte daha aldı. Rahatlamıştı.

Hacı Baha’nın geçen gelişi bayramdan önceydi. Kur­
banlar, çocuklara karışmıştı. Havalar iyiydi. Hep böyle 
sürecek sanılırdı bu şenlik. Sonra kanlar aktı, lekeler 
kurudu, şükürler olsun! Ne ki yağmur dinmedi bir tür­
lü. Kaç gün... O yağmurlarda İsmail, bütün gün iş ara­
maktan yorgun, bitmiş, ezik bir yürekle eve dönerdi: 
Yok! Yok! Çalmadık kapı bırakmamıştı: « Bizim sanat 
ölüyor usul usul Senem’im ama dayatacağım ben, gir­
mem başka işe. Ne kadar dayanır sak...» Yalnız çorba pi­
şiyordu artık, ama olsun, sıcaktı, güven veriyordu. Ye­
mekten kalktılar mı İsmail, doğru sininin başına. « Ben 
döverken ısınırım Senem’im, ama çorbanın sıcağı geçer 
birazdan, bir harlatıversen sobayı.» Kömür azıcık kal­
mıştı.

— Dayanmak için değil de, demişti Senem, o kolay 
da şey diyecektim... Ben bir yokladım Osman Efendi’yi 
de, belki dedim... Ne bileyim belki ondan...

— Çocuk musun kız? Hatun cinini ne edecek Os­
man Efendi?

— Babandan iste öyleyse, verir üç beş kuruş, bir göz 
bir dükkân tutsan yeter sana, sanatın var senin, öderiz 
tezde.

— Babamı bilmez misin kız? Ne duyar, ne dinler.
— Sever ama seni.
— O başka.

Senem, bu ilkbahar habercisi soğuk ikindi, kocasının
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açlığıyla, öfkesiyle dövülmüş bu güzel, al al bakır sininin 
üstünde duran yemeklere, kendi eliyle pişirdiği yemek­
lere bakıyordu şaşkın gözlerle. Daha bir lokma almamış­
tı; içi bulanıyordu. İsmail bir gelseydi, kızmasaydı. Azı­
cık yeseydi şunlardan. Osman Efendi getirmişti erzakı, 
sobayı da bu gecelik doldurmuştu. Biraz ısmsaydı bari.

— Kızım yesene bir şeyler! dedi Hacı Baba, ne duru­
yorsun öyle?

Senem isteksizce uzandı kepçeye. Birden hepsi, gizli 
bir çekime uyar gibi başlarını kapıya çevirdiler: İsmail 
kapıda duruyordu.

Senem kalktı; telaşla yürüdü o yana:
— Buyur İsmail, geciktin.
İsmail bitkindi, kapıya dayandı. Şaşkın gözlerle 

kendi dövdüğü siniye, çukur tabaklara, yemeklere, hur­
malara baktı, sonra Senem’e.

— Allah aşkına İsmail, diye fısıldadı Senem, hatı­
rım için...

— Buyur geç oğlum, dedi Hacı Baba. Oğlunun in­
celmiş yüzüne alışkın gözlerle baktı: Nerede kaldın?

— Buyur geç İsmail, dedi Hatun.
Osman Efendi ayağa kalktı:
— Geç şöyle, İsmail. Çök bakalım.
— Hoş geldin Baba! dedi İsmail.
— Neredeyse bitiriyorduk, dedi Hacı Baba. Yetişe- 

meyecektin.
— Ben tokum, dedi İsmail, siz buyurun.
— Ben de, dedi Senem. Ben de. Valla.
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Kışın gümüşlü soğuğu her sokağı dolaşmıştı. Ağaç­
lı yollarda, yaprakların ta tepesinde çiy oldu, telgraf di­
reklerinde serçe, denize giden sokaklarda yakamoz. Şe­
hir kışa girmişti. Geceleri, ılık serlerde, buzlu camlar 
ardında, damarları kesik çiçekler açıyordu. Anayollarda, 
donuk günışığı lambalar altında kadınlar, parıltılı ço­
raplarıyla hızla yürüyorlardı soğuğa karşı; çiçek almak 
için duralıyorlardı olsa olsa; en kırmızılardan, en be­
yazlardan: kartopu, kuzgunkılıcı. Geniş evler, çay bu­
ğularına gizlenmiş pastaneler, binlerce küçük ışıkla ısın­
mış dükkân camlarıyla (renkli armağanlar, beyaz yün­
lüler) şehir, karlı toprağın altında uyuyan bir buğday 
tanesi gibi için için ısınıyor, serpiliyordu. Yorgancılar, 
ışıltılı iğnelerini hızla geçirdiler yorganlara. Çeyiz döşe­
yen zengin genç kızların ergen düşleri gibi, köpükler gi­
bi dokunur dokunmaz sönen atlas yorganlara. Gümüşlü 
çoraplar giyen genç kızlar bunlar, genç analar. Şehrin 
bütün çiçekçileri, bütün yorgancıları onlar için çalışı­
yor. Tezgâhtarlar bu yüzden duruyor armağanlık eşyala-
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rın arkasında. Dükkânlar bu yüzden sımsıcak. Her şey 
kaçınılmaz ve anlaşılmaz bir biçimde birbirine dönüşü­
yor, serpiliyor, kızışıyor.

Oysa sabah erken kalkanlar, işe gidenler, sivri bir 
bıçak gibi duyuyorlardı soğuğu yüzlerinde. Hele denize 
yakın kesimlerde, fabrika düdüklerinin tiz sesi, suyun 
çeliğine karışıyordu. Kapıyı açamıyordun; kış hemen 
dalıyordu içeri.

— Ört kapıyı ana, dedi Memet. Çok şey oldu bura. 
(Kızarık, kara gözlerini kırpıştırdı.)

Gülsüme Hanım, gecekondunun önündeki arsaya 
gerdiği ipten son yırtık gömleği de çekti. Islak, morar­
mış ellerini önlüğüne sildi, alelacele örttü kapıyı.

— Üşüdün mü Memed’im? Ha canım? üşüdün mü?
Sonra, nasırlaşmış, iş yapmaktan yer yer açılmış

parmaklarını, oğlunun yeni yeni tüylenen yüzünde in­
citmeden gezdirmeye çalıştı; yanaklarında, gözlerinde; 
alnına düşen terli saçları özenle geriye taradı.

— Ateşin mi var ki? Ha koçum? Ne oldu sana böy­
le? Nen var, de bana?

— Yok bir şeyciğim.
— İnanmam. Olmaz mı hiç? Bak yatıyorsun bo­

yuna. Şey oldum diyorsun.
—  Bir şey dediğim yok.
— Beyoğlu’na götürecem seni, dersen. Işıklı tiren- 

lerden gösterecem. De hadi!

Gülsüme Hanım, bıkkınlıkla karışık bir çaresizlik 
içinde ellerini iki yana bıraktı, kalktı. Evin tek pencere­
sinin önünde durup denize baktı. Denizin şehre hapset­
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tiği bu küçücük odada her şey kendi elinden çıkmıştı. 
Tahta rafın üstüne özenle dizdiği şişelere, şişelerdeki 
renkli sulara daldı. Buralarda yumuşak şişeden çok ne 
var? İlaçlı sabunlar, sirkeler. Gündeliğe gittiği evlerden 
toplardı bu şişeleri. Bütün alışkanlıklarından vazgeçmiş­
ti şehirde. İster istemez. Oya da işlemiyordu, yetişemi­
yor du. Bir şu sular kalmıştı: düşündükçe genzinin sız­
ladığı o beyaz baba evinden, Kars’tan haber getiren bu 
renkli sular, bu al turnalar. Bitmiş gençliğinin şehirde­
ki tek avuntusu: evini güzelleyen, ışıtan bu adsız çi­
çekler...

Durmak iyi geliyordu. Ne yapacağını bilemiyordu 
bir türlü. Daha önce hiç; böyle dursun Memet, sussun 
yatsın... Onun yattığı yerde yavaşça doğrulduğunu, ken­
disini gözlediğini duydu. Biraz daha dayansa belki. Ama 
dayanamadı. Memet: sağ kalan tek çocuğu. Gelişigüzel.

— Gömleğini ütüleyim, dedi. Ütüsüz giymezsin sen 
koçum. Hem sen o günü Melek Hanım’larda üşüttün, 
hastalandın.

— üşüttüğüm yok benim.
— üşüttün bal gibi. Üşüttüğünü biliyorum ben.
•— Üşütmedim işte.
Memet’in direnmesi, karanlık içinde umutlu, ışıklı 

bir yol gibiydi. Gülsüme Hanım, o yolda ilerledi.
—- Hastaydım dedindi ya. Yattın ben çalışırken. Ki­

tap verdilerdi hani, resimli kitap, seversin diye; oku- 
dundu.

—  Okumadım ki, dedi Memet; yüzü, beyaz bir du-- 
var gibi sertti, geçirmiyordu. Okumadım, baktım öyle.

—  Okusaydm ya. Fena mı? Melek Hanım o kadar 
sever seni, «Ne iyi çocuk.» der. Tuttuğu altın olsun, bu
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yumuşak şişeleri de biriktirir benim için. Satayım da yol 
parası yapayım diye. Minibüs pahalı, nerden bulacağım? 
Gene de satamam ben, kıyamam. Biz Kars’tayken bu şi­
şelere hep renkli sular...

—  Bana ne?
Gülsüme Hanım, çok koyu bir ağlama isteğinin, 

içinden yükselip burnuna yerleştiğini duydu. Dayana­
madı artık.

— Hani beni seviyordun sen? Hani, bir büyüyeyim 
ana, seni çalıştırmayacam, diyordun? Gece yattık mı, 
kulağım yüreğinin atışında, diyordun? (Ellerini hızlı hız­
lı inip kalkan göğsüne bastırdı.)

—  Sus diyorum ana!

Cılız gövdesine sığmayan bir titreme almıştı Me- 
met’i. O titreme, yaşanan soğuk beyaz kış gününden, de­
nizden ve şehre giden yollardan damıtılmış kocaman bir 
elmas oldu, ağzında kırıldı, dudaklarından döküldü:

— Ben büyüyüm, büyüyünce tamam, ama, şimdi 
taşımayacaksın o şişeleri ana. Taşımayacaksın ha! Ben 
büyüyüm kolay, ama şimdi taşıma. Sorarlarsa, biz yü­
rürüz dersin, biz dersin, oğlumla ben yürürüz dersin.
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« baba baba canım babam, ört yorganı ört ört ört, 
ısınsın, saçlarım çözük, terledim, bak köpekler uluyor 
bahçede, evin sonu geldi, camlarda bir buğu halinde sü­
rüyor köpek sesleri, odaları, mutfağı, taşlığı korkuyla 
sarmalıyor, dışarda gece, ağaçların el gibi yaprakları, 
her yerde bir tıkırtı, sızan bir musluk, sürüklenen bir 
terlik.

gecikme sakın korkuyorum, ne çok bekledim, dündü, 
geçen yaz mıydı, yol ıslak, kamyon geçmişti, su püskürt- 
müşiü. buğu yükseldi kızgın taşlardan, ağaçların tepe­
sinde sis oldu, evin çevresinde duman, hâlâ gitmedi, göz­
lerim yanıyordu, kamyonun suyuna tuttum gövdemi, 
iliklerime kadar serinledim.

sen geldin, annem açtı kapıyı, bak yine çıngırak ça­
lıyor güllerin arasından, geçtikçe onları uçuk pembeye 
boyuyor, görüyorum ama şimdi giren yoğurtçu, annem, 
ıslak, iş yapan ellerini önlüğüne sildi, koştu, kapıyı açtı, 
ayyy dedi, boynuna atıldı, ilk beni sordun sen. arkanda, 
parmaklıkların üstünde güneş batıyordu, sana koşama-
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dım, utandım, burnum sızladı, kuyuya baktım, kuyu gül­
ler gibi kokuyordu karanlıkta, gece uykumda bahçede 
sana koşuyorum hep, kapıya, bir daha, bir daha.

sen saçımı okşadın, öpmedin, çenemden tutup başı­
mı kaldırdın, sapsarıydın, gözlerin yaş içindeydi, baktın, 
sonra, mendilini daldırdın suya, alnına sürdün, gülüm­
sedin. mendilin bembeyazdı, ev sessizdi, dallarda çıt çık­
madı. kirazlar durdu, vişne kalakaldı, birden utanmadım 
artık, ağaçtan kiraz kopardım, kulübeye götürdüm, pey­
nir koydum tepsiye rakının yanına, marul yapraklan 
koydum, şeftali soydum senin çakınla, kaydı, sen mendi­
lini —  bembeyaz —  parmağıma sardın, üstüne kan çıktı, 
ört ört ört ört ört...-»

— ö ff  şimdi gülmekten bayılacağım kız, aç şu pen­
cereyi, dedi Nimet Hanım.

O küçük kışın nice ikindisi gibi o ikindiyi de, biraz­
dan batacak güneşin yumuşak, göz yakmayan ışığıyla 
camlar ardında, sobasının, kızının, torunlarının, yanaş­
malarının ve binlerce cam biblonun, bin yıllık koltuk 
yüzlerinin sürüp gelen koruyuculuğu altında geçirmek­
teydi.

Nimet Hanım’m kahkahası, başlangıçta, hep yüzü­
ne sığacak sanılırdı. Yine öyle oldu; göz uçlarında bir 
süre duraladı, kibirli dudaklarının iki yanındaki sert 
çizgilerden kaydı, boğazında kanlı bir lokma gibi dü­
ğümlendi. Derken yayıldı, dağıldı, ak gerdanına, iri be­
yaz kollarının pörsümüş kıvrımlarına, önden düğmeli 
pazen giysisinin midede gerilen katmerlerine sindi. Oyuk 
kolaltlarının bitiminde iki yuvarlak ter lekesi belirdi, 
kumaşın renginde.
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— Kız! Şimdi bayılacağım! Allah iyiliğini versin se­
nin. Durup dururken. Tövbe tövbe. Nereden buldun o 
mektubu kız? Nereden geldi akima Gülizar’m sandığına 
bakmak? Kırk yıl düşünsem... Yazmadı yazmadı da şim­
di mi geldi akima oğlanın? Demek diyor ki... (Nimet 
Hanım yine kahkahalarla sarsıldı) Kız, ne diyordu, unut­
tum, bir daha söyle bakayım...

Kâmran, ayağa kalkıp pencereyi araladı. Akşam rüz­
gârı daldı odaya. Kâmran camı tuttu, odadaki beş kişi­
den (ikisi çocuk) yalnız Nimet Hanım’m üstüne gelme­
yecek şekilde ayarladı rüzgârı. O, Nimet Hanım’dı çün­
kü: korkunç, yaranılması gereken. Kâmran’sa yanaşma; 
konuşmalara ve eve: istenilince konuşan, söylenilince sü­
püren. Odanın düzenini bozmamak için dişlek ağzını 
eliyle kapatmaya çalışarak, biraz da zorla güldü. Nimet 
Hanım’a gizliden haber vermişti mektubu, ummamıştı 
böyle herkesin içinde... Gülizar duy masa.

— Diyor ki... «Bir haftaya kadar oradayım.» diyor, 
«Sen hiç merak etme, Hanım’la konuşacağım Güli- 
zar’ım,» diyor, «görürsün yumuşar zamanla, ne de olsa 
insan,» diyor. «Sen çocuğa iyi bak, korkma sakın, geri­
sini düşünme. Nasılsa bir yolunu buluruz, olmazsa ka­
çarız oralardan, ardımıza düşmeyecekleri bir yere gide­
riz. Yalnız, çocuğa iyi bak sen...» Rezil bunlar Hamm’cı- 
ğım nankör. Bunca yıl nerede ekmek yediniz, değil mi 
Hanım’cığım?

— Olmazsa kaçarız, ha? Ardımıza düşemeyecekleri 
bir yere, öyle mi? Settar Bey’in eli nereye erişmez a oğ­
lan? Budala.

Nimet Hanım, kahkahasını zorladı. Kim derdi ki...
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Sefer’in eve ilk geldiği günü düşünüyordu şimdi. Koca­
sının, Settar Bey’in hizmeteri Sefer. Pabuçlarını kapının 
dışında çıkartmış, bir iskemleye ilişmişti. Çorapları ter­
temizdi, hem de deliksiz. Ayaklarını iskemlenin altında 
birleştirmişti. Başparmaklarını boyuna kıvırıyor, bükü­
yordu konuşurken. Bu, onun ilk günden boyun eğme­
yeceğini, utangaçlığına, sessizliğine karşın evin düzeni­
ne dikeleceğini gösteriyordu. Eski evlerin güzelim terlik 
bölmeleri boşuna mı? Nimet Hanım annesinden, annean­
nesinden gördüğü bölmeleri, terlikleri bir silah gibi us­
taca kullanmayı bilirdi. Çünkü evin egemenliği kapıdan 
girince başlar; pabuçsuzken eve uymak zorunluğunu du­
yar gelenler. Mutlaka. Dayanaksız, uyumsuz kalırlar. 
Konuşmaları EV yönetir artık. Neden sonra bazılarına 
terlik verilebilir tabii, zamanla, bazılarına da Bey’in ter­
likleri. Oysa Sefer, ilerde kendisine Bey’in terlikleri su­
nulduğunda da ayaklarını o günkü gibi iskemlesinin al­
tına gizledi, başparmakları boyuna oynuyordu.

Nimet Hanım, Sefer’i, Sefer’in genç gövdesini gö­
zünün önüne getirdi. Ne sağlam, beyaz dişleri vardı. Du­
dakları inceydi, kahverengi, daha doğrusu bakır çalığı. 
Burun delikleri, o dudaklardan umulmayacak kadar ge­
niş, açık ve kıpırtılı. Yine de en çok gözleri. Kaşlarının 
tek ve gür çizgisi altında kara gözleri, sanki birbirlerine 
bunca yakın oldukları için böyle sıcak, böyle ateşliydiler.

Sefer, o gün bir kere bile bakmadı Hanım’mm yü­
züne. Başı önündeydi. Nimet Hanım, bacaklarını kaygı­
sızca birbiri üstüne atmış, sorularını sıralıyordu:

— Nerelisin?
— Anan baban hayattalar mı?
— îş bilir misin?
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— Yavuklun falan var mı?
Sefer, gözlerinin içine kadar kızardı, yine başını kal­

dırmadı. «Utangaç oğlan. Pek de yakışıklı...» diye dü­
şündü Nimet Hanım. Yıllar yılı öyle düşündü.

—  Karslı.
—  Yok.
— Evet efendim.
— Hayır.

Nimet Hanım, eski öfkenin yoklayışını, kasıkların­
da tazelenişini duydu. Açık cama doğru yürüdü. Rüz­
gâra uzandı, gözlerinin yanışı geçene kadar bekledi. 
Uzun, koyu kırmızı tırnaklarını yırtıcı bir kuş gibi tak­
tı pencerenin tahta pervazına.

— Yaa, serseme bak. Bir de utanmadan benden kaç­
maya kalkışıyor. Bunca yılın emeği. Nankör... Peki ama 
bizim kara kuru Gülizar’m nesine?

Odada konuşulanları dalgın bakışlarla dinleyen 
Nermin karıştı söze:

— Yok canım, amma da yaptın anne. Hiç çirkin sa­
yılmaz. Evet biraz cılız, kavrukça ama ince, uysal, son­
ra ne bileyim...

— Kız neden koruyorsun Gülizar’ı durup dururken? 
Yoo. Bak, taş çatlasa dönmem sözümden. Bu gece top­
layacak bohçasını sürtük. Hemen. Bu evin namusu var, 
onuru var. Bırakır piçini gider. Ağlayıp sızlasın istediği 
kadar. îyi ki yufka yürekliyim de piçini bıraktırıyorum. 
Ayağına köstek olmasın diye. Dönsün köyüne, bir dayak 
da babasından yesin, anlasın Nimet Hanım’a yalan söy­
lemek neymiş. Ben nereden bilebilirdim mektuplaştıkla­
rını? Aklıma gelir miydi? Saklıyormuş hınzır. Allahtan
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Kâmran. Geçen yıl Sefer geldiğinde, «Son bu, Hamm’cı- 
ğım,» demişti, «bir daha görmeyeceğim yeminlen. Bir 
gece kalsın, yeter. Çocuğunu görsün. Son. Yeter ki at­
ma bizi evden. Kendim için değil, çocuk.» Eğilip ayakla­
rımı öpmüştü. Ehh bir kerelik izin verdim. Mektup fa­
lan nereden aklıma gelsin, değil mi? Oynaşmalarına da 
göz yumdum baştan. Altı üstü Gülizar’dı. Çocuğunu yap­
tı, hevesini aldı işte Sefer, daha ne? Ne uzatıyor anlamı­
yorum... Allahtan Kâmran.

— Aman anneee.
— Kız, koruma diyorum sana.

İstanbul sokaklarının ölü bir beyazlık yansıttığı o 
sessiz kışın en soğuk gününde Nermin, iki çocuğunu yün­
lere sarmış, Fatih’teki evinden kalkıp, ta Çamlıca’ya an­
nesine gelmişti. O gün bütün ayrıntılarıyla akimdaydı; 
bir sürü küçük küçük, üstelik hiçbir olayla açıklanama­
yan, bir olaya hazırlık bile olamayacak yüzlerce ayrıntı­
sıyla. Karın hızlandırdığı rüzgârda dağılıp paralanan 
bağlantısız incelikler: yolların ıssızlığı, topuklar altında 
çatırdayan toprak yol, insan soluklarıyla buğulanmış bir 
vapur camından dışardaki karanlığı (deniz ya da ak­
şam) gözleyiş, içerinin güven veren kargaşası (çay fin­
canları, kaşıklar, ocağa koşuşturan garsonlar), sonra 
Çamlıca’ya çıkarken şoförün kulağındaki fiyakalı ciga- 
ra. Nermin’in gövdesi yıpranmıştı, yaşlıydı artık ama 
belleği pırıl pırıldı daha. Güneşli Pazar’ları, yaz yemiş­
leriyle donanmış bir sepeti, bir oğlağın çayırlarda koşu­
sunu, bir adamın sırtından damlayan teri bir bir hatır­
lardı. Ayrı ayrı günlerde ve yerlerde. Yıllar hep biriktir­
mekle geçmişti.
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«Annenlerde kalırsan masrafımız az olur.» demişti 
kocası. «Hem Sefer var nasıl olsa, yorulmazsın.» Yedek 
subaylığım yapıyordu o sıralar. Ellerinden gelse, yedik­
leri her lokmaya karşılık bir lokma biriktireceklerdi. Ye­
ter ki bir kat: Nişantaş’ta. Kat alınmıştı sonunda ama 
oturamamışlardı içinde. Hemen kiraya vermişlerdi. Oysa 
yeni evin perdeleri hazırdı; havlular, çarşaflar, sararmış 
ne varsa yenilenmişti. Gelgelelim artık yaşamak, birik­
tirmek demekti Nermin için. Kat alınmıştı, sıra otomo­
bildeydi. Sonra... bilinmez ki şimdiden. Yüzlerce eksik 
vardı daha. Çocukluğunun, genç kızlığının büyük coş­
kunluğunu günlere bölmüş, usul usul, sakınarak yaşı­
yordu. Yemeğin az tuzlusu, suyun ılığı, ızgaralar... Çün­
kü kaç yıl kalmıştı yaşanacak? Çok az. Boyanın seyrel­
diği yerlerde beliren inatçı beyazları öfkeyle geriye taradı.

— Aman anne, uzatma şimdi.
—  Niye uzatıyormuşum? Sefer, severdi seni; ondan 

kayırıyorsun.
Yalan değil. Küçük Hanım az şekerli içer. Çayın 

koyusu, ekmeğin kıtırı. O günlerde de ikindiler çaylarla, 
konuklarla geçerdi. «Sefer iki kilo pırasa alıver köşeden, 
incelerinden olsun.» «Sefer, Küçük Hanım’a da bir çay 
koy.» Durmadan buyruklar yağdırırdı Nimet Hanım. 
Hiçbir şey olmasa, «Bacaklarımı ovuver. Ay ay ensem!»

Sefer, her söyleneni yapardı. Boynu eğikti. Donuk 
yüzlü, galiba kumral bir çocuktu. Dudakları etli, boynu 
küttü. Ensesinden aşağıda, fanilasının başladığı düzgün 
çizgi boyunca sırtından ter damlıyordu.

—  N ’oluyor orada Sefer?
Nermin, yarı beline kadar sarktı pencereden. Bah­
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çeden birtakım sesler gelmişti kulağına; içine tuhaf bir 
kuşku, bir ürperti düşmüştü. Bir şey değil, erkek de 
yoktu evde. Beybabası olsa da bir, olmasa da. Dışarda eli 
kamçılı bir subaydı Settar Bey, orası öyle. Ama Nimet 
Hanım’m evine girdi mi entarisini giyiverirdi. Tamam. 
Torunlarının, kızının o akşam geleceğini bilse, mutlaka 
evde bulunurdu. Ama bilmiyor, gecikecekmiş.

—  Gecikecek, demişti Nimet Hanım kapıyı usulca 
kapattıktan sonra. Hadi kızım, otur şöyle. Çıkar çocuk­
ların üstünü. Dinlen biraz, az yol mu? Ta Fatih’ten bu­
rası. Ama ne iyi ettin de geldin. Benim de içim sıkılıyor­
du. Konuşur, dertleşiriz biraz. Ne kadar kalacaksın?

Bu evde insanın canı sıkılır gerçekten. Akşamları 
korkular sarar içini. Her köşeden bir tıkırtı. Sanki ev, 
pervazlarından ayrılmakta, dağılmaktadır; ufak gürül­
tülerle can çekişir, susmaz. Cumbanın önünde akşam, 
çabucak gelir ve bitmez bir türlü. Hep kıştır, hep uyku. 
Çocukları yatırmalı erkenden, yoruldular. Sefer’in deli 
kızı, kulübede, annesinin yanındadır şimdi. Rüzgâr na­
sıl esiyor.

Nermin, hamamı yaktı. Neden yıkanmak istemişti 
canı, bilmiyordu. Hamamın ışığı sönük denilecek kadar 
hafifti. Sefer girip bir iki odun attı. Ama hiçbir şey ısı­
tamadı karanlığı. Ateşsiz, boğucu bir sıcak bastırdı. Kö­
şede, küçük camın üstünde biriken damlaları sıcak elle­
riyle sildi Nermin. Üşüdü. Biraz ötede bir örümcek, sal­
yalarıyla ustaca nişanladığı sineği sarmalıyor, hareket- 
sizleştiriyordu. Nermin’in yüzü gerilmişti sıcaktan, ya­
nakları kızarmıştı. Havlu bohçasından lavanta çiçeği ko­
kan bir havlu çıkardı kurulandı.

Terliklerinden sular sızarak odasına girdiğinde yat­
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sı ezam okunuyordu. Çocuklar uyumuşlardı. Uykuların­
da sıkı sıkı kenetlenmişlerdi birbirlerine. Yüzlerini kapı­
ya döndürdü Nermin. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Be­
yaz, yepyeni geceliğine değdikçe irileşen meme uçlarım 
bastırarak yatağına dizüstü çöktü, dua etmeye başladı! 
Bu güvenli yaşam hep böyle gitsin. Hiç değişmesin. Ço­
cuklar, kat, otomobil, saç boyası, o günün yüzlerce ayrın­
tısına kattığı bütün yeni ayrıntılar. Hepsi bir bütün ol­
sun. Som altından. Tutkular, güzellikler oynatanlasın 
onu yerinden.

— N’oluyor orada Sefer?
Gece yarısı o acayip gürültüler geldi bahçeden. Ner- 

min’in göğsü çatlayacaktı. Korkudan titriyordu. Ya Se­
fer pencereye tırmanırsa? Kaç adımlık yer? Geceliğinin 
üstüne bir hırka giydi. Çocuklara baktı; mışıl mışıl uyu­
yorlardı. Yüzleri kapıya dönüktü. Yok, Sefer yapmaz böy­
le şey. Sesler kesilmişti şimdi. Sanki dışardakiyle birbir­
lerini kolluyorlardı. Sefer’in o ikindi çayını verirken yü­
züne bakışı, kızarışı, hamama odun atışı, eğilişi, yan du­
ruşu geldi gözlerinin önüne. Yok canım.

Dayanamadı. Kaçınılmaz bir olayı bir an önce at­
latmak için pencereyi sonuna kadar açtı. Sefer eğilmiş, 
yerden bir şey alıyordu. Seslendi ona.

—- Damdaki kedileri kovalıyorum Küçük Hanım. 
Uyutmuyorlar.

— Sevsinler! dedi Nimet Hanım.
— Nankörler! dedi Kanıran.
—  Defolsun gitsin sürtük, ama piçi şuradan şura­

ya kıpırdayamaz! dedi Nimet Hanım. Zaten delinin biri,
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bak, gözü bahçede yine, bekliyor. Gelince Sefer, ikisini 
de bulamayacak. O zaman ister istemez boyun eğer.

— Aman anneee... dedi Nermin.
— Sen ne acıyorsun? dedi Nimet Hanım. O kadar 

acıyorduysan babana söylemezdin, «O gece odama çı­
kacaktı galiba, rahatım kaçtı bu evde.» diye.

—- Neden öyle diyorsun anne? dedi Nermin. Gülizar 
meselesi çıkınca babamla konuşup Sefer’i kıtaya yolla­
yan sen değil misin?

— Her neyse canım, her neyse, geçmiş zaman.
Sefer, gücünü tekdüzeliğinden alan coşkun bir tür­

kü gibi yollara düşeli ne kadar geçmişti sahi?
— Bırak artık anne... dedi Nermin. (Dudakları tit­

riyordu) Bırak artık, yeter.
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Sevgili Şeref!
nasılsın iyimisin, sana Yazıp yazmamak için çok 

düşündüm ama sonunda Yazmağa karar verdim çünkü 
ben Annenlerde kalıyorsun diye duymuştum. Geçen cu­
ma sabahı Nazmiyi gördüm, arabasıyla Bizim ordan ge­
çiyordu tam turan sinemasının önünde hüsnü efendinin 
dükkanında karşılaştık, hüsnü efendi pek bulunmuyor 
dükkanda kalbinden hastaymış görürsem Sana selam 
yolladı, ben de Söyledim nazmiye, şeref nasıl dedim, iyi 
dedi, annenlerde kalmıyormuşsun ondan öğrendim Tek 
başına bir oda tutmuşsun, hayırlı olsun.

zaten Annenler beni hiç sevmediler, gözleri tutma­
dı baştan çalışıyorum diye. Ama üvey baba ne de olsa, 
çalışmadan olur mu değil mi, zengin felan ama ayıp 
çalışmamak ne de olsa el. annenler beni sevselerdi şimdi 
Bu hallere düşer Perişan olur muyduk, ama olan oldu 
bir kere maksat hepimiz mutlu olalım yaşantımızda, hem 
ben memnunum, senin de mutlu olmanı cenabı Haktan 
dilerim.
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İnan ki ben hepsini unuttum zaten kin tutmam 
yoktur madem ki, boşanmışız hepsi boş.

şimdi şerafettin bak seni neden rahatsız ediyorum 
anlatayım, bu çocuk meselesi yani şükrüyenin yüzün­
den. kusura bakmazsın ikimizin de çocuğu, beni deli 
edecek bu kız. artık Yanma mı alırsın Annenler mi ba­
kar bilmem, çünkü böyle giderse canıma kıyacağım te­
melli üstünüze kalacak, sen kavgalarımızda hep annem 
Senden iyi bakar demez miydin zaten değil mi? bak çok 
çektim, baktım büyüttüm bu yaşa getirdim. Bittim ar­
tık genç yaşta saçlarıma kır düştü kolay mı şeref, bir 
yandan babamlar, öyle yalnızım Ki. ölsem bir kaşık su 
verenim yok.

bak ne oldu, geçen cuma berberde saçlarımı yaptı­
rıyordum, kızmazsın diye söylüyorum madem iki mede­
ni birer insan gibi boşandık, saç yaptırmama kızmazsın 
artık, her cuma berbere gidiyorum, hem beş lira veriyo­
rum, bahşiş felan, bir şey değil. îşte orada herkesin İçin­
de şükrüye gene burnunu karıştırmaya başladı, evde ka­
rıştırmıyor hep yabancıların arasında karıştırıyor, raşit 
beyin karısı üzülmeyin hanım kızım şimdiki çocuklar 
hep böyle, bizim aramızda dövmeyin, eve gidince döver­
siniz dedi. Saat onbir buçuk sularında Berberden çıktık.

eve doğru hafif hafif yürüyoruz, benim üstümde Ma­
vi keten elbisem, başımda Güllü eşarbım hava sanki yaz. 
sen Evin damını aktarmıştın ya geçen kış başı. Bizimki­
ler hala dua ediyorlar selâm yolluyorlar sana, onlar da 
unuttular bana Çektirdiklerini zamanla her şey unutu­
luyor hem sen iyi insansmdır, merhametlisindir ben kim­
senin hakkını Yemem. Zaten metin olmasa ayrılmazdık 
birbirimizden, senin Aklını O karıştırdı allah canını al-
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sm. akima esti mi kapa dükkanı doğru meyhaneye ola­
cak işmi? Kaç kere Söyledim konuşma Şu çocukla diye, 
dinlemedin. Yok mitingmiş yok parti işleriymiş bize ne. 
biz rahat edelim mutlu olalım bize yeter de artar. Neyse 
şimdi aynı şeyleri açmayalım nazmiye de söyledim. Be­
cerikli oğlandır nazmi. bak yeni bir araba çekmiş altına, 
bonayia mı ne diyorlar olsun gıcır gıcır kırmızı, gel Ra- 
şit beyle çalış istersen dedim arabayı şöfora ver sen ne­
den çalışacaksın, raşit bey benim bir dediğimi iki etmez 
babamın ortağıdır felan. düşünecekmiş, belki söylemiş­
tir, selâm söyledim artık dedikodu yaptıysa günahı boy­
nuna. zaten içim çok sıkılıyor.

diyeceksin ki peki iptida berbere niye gittin de Ba­
şına bu işler açıldı? söyleyim. o akşam raşit bey bizi ka- 
zinoya götürecekti şükrüyeylen, içkili aile kazinosuy- 
muş. görsen şerafettin ne güzel bir yer. Kaç kere yalvar- 
dıydım da götürmedin, işte o an seninle Geçen yıllara 
yandım.

Şükrüye de üstüme üstüme geldi, raşit bey zavallı 
adam kızı gibi sever şükrüyeyi eksik olmasın, karısını 
götüremiyor bir yerlere ihtiyar diye, bizi götürüyor Yok­
sa yalnız adımımı bile atmam bilirsin. Adamcağız bizim­
kiler Yesin diye akşam gelirken 800 gram kadar kuzu 
pirzolası getirmiş, sahanda pişirdim Güzelce, domates 
dildim, biberleri Diri bıraktım senin sevdiğin gibi, bolca 
kekik, anlayacağın, pek Güzel oldu.

şükrüye yemez de yemez, o yepyeni Elbisemi giymiş­
ken dayanamadım bir dövdüm bir dövdüm beti benzi sa­
rardı dayaktan yine inadından vazgeçmedi, gece yata­
ğına işiyor, koskoca Kız oldu yine aynı inat tıpkı sen.

sen Kontrurol kalemini kulağının arkasına sıkıştı-
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rırdm ya o da kalemini kulağının arkasına sokuyor, okul­
da baban neci diye sormuşlar, işçi demiş. Aynen senin 
Lafların bilirsin ben Utanırım böyle laflardan, kız elek­
trikçi desen olmaz mıydı hayvanlığın ne lüzumu var d i­
ye bağırdım ama kendimi kaybetmişim, sedire yığılmı­
şım, ah şeref ah bana bunları da yapacakmıydm bu ku­
lak arkasına kalemler taktırmalar... lafa da Gelmez has­
pa hemen bohçasını toplar, senin aldığın kırmızı enta­
riyi bir de bez bebeğini koyar kalkar Sana gitmeye, ar­
saya kadar gidiyor bekliyor akşam olsun. Gittiğimde ba­
kıyorum bir ağaca çıkmış elinde bohçası, içim sızlıyor 
alıp eve getiriyorum, kızım iyi kız olsana. Baban istese 
seni yanma alırdı diyorum da, istiyor diyor, yolda görü­
yorum istiyor, ama ben gitmiyorum diyor, şeytan Diyor 
bir patlatacaksın ağzının ortasına, yoksa Görüyormu- 
sun doğru söyle şeref, alsan benim için de iyi. Evlilikten 
ağsım yandı ama belki birisi alır beni yaşım geçmeden 
diyorum, çok yalnızım şeref bildiğin gibi değil, raşit bey­
lerle de ahbaplığım o yüzden ya belki birini bulurlar 
şöyle arabası felân olsun kâfi, ama kızıma üvey baba 
acısı çektiremem bak. ne de olsa yavrum, ağlarsa analar 
ağlar, onunla da kimse almaz beni, bak geçenlerde raşit 
bey arabasıyla antalyaya götürdü bizi, şahane bir yer 
şeref, aynen Şiir gibi, adamcağız Denizde top mu oyna­
madı, gözlüklerini mi çıkartmadı. Daha ne istersin kız?

yolda dönerken yine rezil etti beni, artistler sinema­
da öpüşürken Suratlarını neden yanlamasına tutuyorlar 
demez mi? Yerin dibine geçtim artık sen düşün, hep si­
nemaya gidiyorduk sık sık. Artık korkudan gidemiyo­
ruz ahlakı bozulmasın diye resimli romanları bile yata­
ğımın altına saklıyorum da gizli gizli okuyorum tırnak­
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larımı boyarken, kız çocuğu, bakmadın dersin, ama ka­
bahat sende şeref, annenlere Gizli götürdün yalana Alış­
tırdın bir kere, artık ne yapsam boş...

Kasım rüzgârı park bekçisi. Koskocaman bir süpür­
ge, solmuş yapraklan sarı çiçekler gibi coşkunlukla kat­
mış önüne. Bitsin artık. Şimdi ne var bunda gözleri ya­
şartan. Son günlerde gözleri yaşarıyordu, öfkelendi mi, 
üzgünken, yalnızken, kalabalık içinde. Bir köşeye çekil­
meli, şu çok kırmızı başağrilarının geçmesini beklemeli, 
başka yollara, başka yüzlere bakmalı, öğle güneşi ner- 
deyse tepeyi bulur, içkili, çaresiz kalınır o kalın güneşin 
altında, öğleüstü, daha günün yarısı, önünde yersiz 
yurtsuzluğun mezeleri: ciğer tava, beyaz peynir, kırmı­
zı domates, yanık soğan kokusu. Küçük öğrenciler ge­
çiyor caddeden, anaları babalarıyla bağlantılarını kopar­
mış park kedileri, çöpçüler. Yarın Şükrüye’yi almalı, hiç 
değilse yüzüncü kere bunu düşünmeli. Evet evet yann 
mutlaka. Neden bakamasın? Kontrol kalemi var, torna­
vida., izole bant; bir erkeği bir erkek, bir küçük kızı bir 
küçük kız yapmaya yarayan her şey. Şeytan diyor çık 
ortaya, bağır bağır bağır avazın çıktığı kadar.

...yalan söylemeye ordan alıştı.
bir de çamaşır leğenini doldurmuş ertesi gün. ken­

dini boğmaya...

«SARMAŞIK GÜLLERİ»
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Hüseyin’e

O kadar yalnızdık ki canım ablam, bir gök parçası 
vardı baktığında, bir küçük tarla, bir de ablamla ben. 
Allahı boşver. O gözetse gözetse serçeleri gözetir kış gün­
leri yem bulduraraktan ki bize yaramaz. Hiçbir zaman 
serçe olmadım ki canım ablam, gözetilmedim ki. Kopar­
dım aldım evelallah. Her şey karşılıklı olmalı.

Canım bırak oynasın çocuk, ırgalama. Güzel oğlan 
doğurmuşsun eline sağlık. Bırak vursun topa gönlünce. 
Koşuştursun. Yıkarız yüzünü demli çayın suyuylan, bol 
soğuk su içiririz. Bir şey olmaz, kulak asma sen. Ferah 
tut içini. Çök şöyle bir köşeye.

Yok yok, çimenlere değil. Bekçiyle belaya girer ba­
şımız. Diyorsun ki sen, şimdi bekçi gelirse falan, dikle­
nirim diyorsun. Derim ki, diyorsun, çimenler bakımsız, 
su bile verilmemiş bunlara, sahip çıkılmamış; yani kim­
se bunlara çimen diyemez ki oturamayayım, diyorsun. 
Bilirim çökersin sen toprağa canım ablam. Yaraşırsın
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da. Ama anlamaz bu dürzüler. Ne diye konuştuğuna şaş- 
maktalar benlen. Çünkü biz evelallah bilirsin. Taksim’ 
den başlamacasma bütün Beyoğlu’nda, meyhanelerde, 
(sözüm meclisten dışarı) kerhanelerde, sazlarda, pasaj­
larda, diskoteklerde, sonra uzun saçlı oğlanların dadan­
dığı yerlerde hepten biliniriz. Gelgör, yaş kırkı buldu. 
Koeadık. Çay işi ondan. Yani yaşlandım diyerekten. Yok­
sa şu yangelen heriflere, nursuz kocakarılara çay koşuş­
turmalar, azara alışmalar, susmalar, bekçiyle hır çıkar­
mamalar, gidip Belediyeye köylülük oynamalar... Sırf şu 
işi bana bıraksınlar, şu büfeyi.

Bilekçe mi dedin? Kimin iyi hal kâğıdı? Kimin ye­
ri yurdu?

Çocuksun be ablam. Köylülük oynamak daha kolay­
dır. Neden dersen: Deviriyorum kasketi memurların
önünde, ellerimi kavuşturuyorum. «Çok yoksulum,» di­
yorum, «bakın çoraplar da delik.»

Bunlar köylüyü öyle başka sanırlar ki kendilerin­
den, öyle ayrı sanırlar ki ablam, şaşırıverirler karşıla­
rında görünce. Hoşlanırlar bir çeşit diyeyim de anla. 
Oyalanırlar yani. Bilmezler ki boş zamanımda bir eli­
me geçseler. Şu iş bir bitse...

Elbet çayla olmuyor bu üst baş, şu takım elbiseler. 
Boşuna geçinmiyoruz şu dünyada. Yaşayıp da... O yüz­
den diyorum ya, ömrümüz kısa olsun daha iyi. Trafik 
daha az aksar biz olmazsak, arabalılar da daha az çe­
kinir. Yırtıla bozula düzelecek bu dünya ama biz yetişe- 
meyeceğiz nasılsa.

Ha bak, ayağım kokuyorsa hoşgör; yıkasam da ay-

128



HAKLARIN EN GÜZELİ

m çorabı giymemdendir. Ve akimda bulunsun, çorabı­
mın içinde bir on kâğıt vardır hep. Ölürsem, hesabı gör­
meden gitmeyeyim diye. Bak bu çok önemli, anladın 
mı? Hesap başkadır, haraç başka. Şimdi sana şurada bir 
çay ısmarlıyorsam kendi cebimden, o çay benim olsun 
hiç değilse. Dokunma. Koy paranı cebine. Yürekten ko­
pan bir şeyimiz kalsın bırak.

Evet iyi bildin. Hep kapalı yere veririm sırtımı otu­
rurken. Tezgâha, varsa. Çünkü çok tattık arkadan gelen 
serseri kurşunları, çok gördük sarhoşluk numarasına vu­
rup bıçağı geçiriverenleri insanın ciğerine. Alışınca ko­
laydır inan. Zorlu yıllardan kalma bir alışkanlıktır, ge­
lir kendiliğinden yerleşir yüreğine. Herifler haklı çün­
kü. Adam vurmaktan on yıl yatana kim iş verir çıkınca? 
Ama biz de haklıyız. Yani yaşayacağız.

Bak, dinlemiyorsun gene. Gözün, oğlanın üstünde 
hep. Sal diyorum, dinlemiyorsun. Dinlemezsin çünkü te­
kin kadın değilsin sen. İlk gördüğümde anlamıştım (ha­
ni ağabeyimle gelmiştiniz). Canım sıkıldı dedin, otur­
dun yanıma. Şimdi benimle çay içiyorsun; çağırıyorsun 
tezgâha, yok bira ısmarlamakmış. İşemeye kalksam, kap­
tırmıyorsun yerimi başkalarına. Yani rahatını kaçırı­
yorsun şu dürzülerin, şu hanım evlatlarının.

Biz iki çeşit biliriz kadınları, rahat ederiz; orospu­
larla hanım hanımcık olanlar. Orospuları iyi tanırım 
bak. İş icabı. Merdiyle kancığını bir bakışta ayırt ederim. 
Aman vermemecesine hem, yerine göre. Hanımları pek 
bilmem ama herhal evlerinde oturur, dikiş dikerler, un 
elerler efendicağzıma, çocuk doğururlar falan. Sonra 
salça yapar, tarhana serer.

Sen mi nesin peki? Bak, kadın dediğin sormaz böy­
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le soru, onu da bilirim. Okumuşsun besbelli. Saçını bo­
yatmışsın. Oğlan doğurmuşsun. Daha ne? Bir rakı mı 
içsek dedin? Olur mu ulan; şey yani canım ablam, olur 
mu? Diyorum ya cinsinde bir tekinsizlik var senin. İlk 
görüşte bildim. Nerden mi? Gözlerinden, ablamın öz öf­
keli gürcü gözlerinden.

Evet yoktu ana baba. Bizim köylük yerlerde ana 
baba dayanmaz pek. Genç kızken dökülür dişleri ana­
ların. Bir de bakarsın ihtiyarlamışlar, ölüp gitmişler. 
Toprağın olmuşlar. Biz gene süreriz toprağı, onlarla 
büsbütün bereketlenmiştir. Yani yoksulluk anlatılmaz 
be ablam.. Yoksulluk yaşanır anca. Gerisi puştluktur. 
Yani anlatıp. Kanma ekmek banıp o ekmekle semir­
mektir. övünmek gibi bir şeydir anladın mı? Ayıptır, ö f­
keli gözünü ayrı tuttum be ablam ama ayrı dil konuşu­
yoruz ne olsa. Sen benim asıl konuşmamı hemşerileri- 
min j/anmda göreceksin.

Üsteleme. Yolumuz ayrı çünkü. Anlayamazsın.
Bak şimdi: Tut ki sen bahçede dolanıyorsun bak. 

Elin iti sokuluyor yanma, asılıyor. Ben susarım, görmez­
likten gelirim, öyle dururum, her bir şeye katlanırım: 
Aman acele et canım ablam, et de dön köşeyi! Ayağına 
kurban dön köşeyi! Sen köşeyi döndün mü ben tepesin- 
deyimdir dümbüğün rahat rahat. Yani kadın karakola 
gitmez bizim töremizde. Başka bahane mi yok dövüşe? 
Ama sen anlamazsın. «Ulan,» dersin, «ben de adam bil­
miştim bunu,» dersin. Yalan mı? Neden? Yollarımız ay­
rı çünkü.

Konuşturuyorsun beni daha. Evet kurnazım. Yok ne 
olacaktım? Benim iyi yürekli, saf olmam, şehirlinin ra-

130



HAKLARIN EN GÜZELİ

batıdır anladın mı? Köylü iyidir falan derler ya sizinki­
ler. Ulan allahsız, basmışın herifin ümüğüne, ulan he­
rifin her bir çaresi kesik, bir de yüreğini yerli yerinde ta­
şıyacak. insaf be! Yoksulluk kötü eder insanı, eli para 
tuttu mu hırslı eder (bizde yok para Allahtan) bunlar 
iki. Sözgelişi ben kötüyüm. Sözgelişini laf olsun diye söy­
ledim, kötüyümdür.

Kârlı bir iş düştü geçende. Büyük para var. Zengin 
iki oğlandırlar. Babaları çiçekçi. Yok, öyle bildiğin çiçek 
satıcılarından değil, çiçek işletmecisi diyeyim de anla. 
Herifi bir kim vurduya getirsen... Yol uzak zaten, ıssız. 
Bizim hemşeridir de oğlanlar, oradan ben geliyorum 
akıllarına. İşleri kötülemiş Hüseyin’in demişler. Bizim 
moruk ortadan kalkarsa hem bize yarar demişler, hem 
ona. Düşünmüşler eksik olmasınlar.

Niye mi almadım işi? Şu yüzden canım ablam, inan 
yalnız bir yüzden: öldürtenler, ölecek herif kadar puşt­
tular da ondan, belki beteri. Bulaşmak istemedim. Para 
iyi, orası öyle ama... Hem bir puştun eksilmesi de az şey 
değil dünyadan. Yazık, öbürlerini tanıyorum: oğullarını.

Bir kahvelerini içtim, düşüneyim dedim. Yekten red­
detmek olmaz, ayıptır. Kalktım şuraya geldim. Ulan, 
şsy yani canım ablam bir baş ağrısı... Çarelerimiz kesik. 
Ulan diyorum kendi kendime, belediye isi oyuna gele­
cek, yapmayacaklar. Bir puşt da eksilsin varsın. Oturup 
tavşan kanı üç çayla iki aspirin içiyorum, bana mısın 
demiyor. Kafamın ağrısı orda. Yoksa şehirli mi oluyo­
rum, ince mi düşünüyorum diyerekten içerliyorum ken­
dime. Baş ağrısı ondan belki. Kırk yılın belalısı kalk bir
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bahaneyle mis gibi işi geri çevir. Yaşlanıyor muyum ııe?
önce o mu davransaydı dedin? Kim? Baba mı? 

inandığım biri mi? İnandığım bir şey için mi? Kimler? 
Harbi konuş. Zora koşma be ablam. Şunu bil: iyice tanı­
malıyım vuracağım adamı. Yada hiç tanımadığım biri­
ni gözümü kırpmadan vururum. Alıştım.

Evet, belki aynı dili konuşuyoruz şimdi: öfke deyin­
ce, ölüm deyince, zulüm deyince. Ablamda da birşeyler 
vardı ki, senin gibi böyle tekinsiz bir şeyler derdi ki iyi­
likle değişmem, adını da bilmem. Onun da iki eli sığar­
dı tek avucuma. Senin gibi sıkı sıkı tokalaşırdı, adamın 
gözlerinin içine içine bakardı. Sonra her dönüşünde baş­
ka bir koku yayılırdı ki, bilirsin bizim oraların azdır, kıt­
tır çiçeği, hangisine benzeteceksin. Saçları örülüydü ki 
ne örgüler!

Onlar değil diyeceğim. Anamdı o benim; ablam de­
ğileli, öz anamdı. Tarlada, kızgın güneşin altında küçü­
men kollarıyla çapayı nasıl kaldırırdı bilmem. Ne yana 
baksak, bir küçük bozkır güneşi kavururdu. Sonra top­
rağa yatırırdı beni. Boş memesini dayardı ağzıma. Göz­
lerimin içine bakar, analık ederdi. Bunlar bir bir çizil­
miş aklıma. Öksüz kalmayayım isterdi. Bir daha, seni 
bir yana koy, kimse bakmadı gözlerimin içine içine... 
Ya korktular, ya sevmediklerinden. Kimse mecbur değil 
va... Ama içim daraldı ablam. Kavak dalı gibi kurudu 
kaldı susuzluktan. Bir kova su dökecek yok.

Sonra mı? Bilmem hangi yıldı. Bir ortakçı buldu ab­
lam. Neden diyeceksin. Tarlayı bir yandan çapalamaktan, 
bir yandan beni küçük kollarında taşımaktan yoruldu
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besbelli. O da küçüktü çünkü. Herif yerleşti eve, enişte ol­
du. Şaşı. Bir gözü başka yana bakıyor. Lâkin yoksulluk 
da azaldı. Paralı biraz. Süt falan bollaştı, inekler arttı. 
Bolca yağlı bulgur aşı yedik o kış. Yani neden öylece git­
medi?

Bak soruyorum. Okumuş kadınsın söyle bana: Ne­
den yatalak oldu ablam? Bir anlat. Tarhana boldu, yo­
ğurt boldu. Sen kalk yatalak ol. Bir örtünün altında 
inledi bütün yıl. O işten korkmaz, iş arar çevik bedeni 
durur kalır oldu. Görmedik; örtüye gizledi.

Yılın sonuna doğru dedi ki enişte, «Madem yatıyor,» 
dedi canım ablam, ağlama bak, iyi dinle, «madem yatı­
yor, tarlada iş göremez artık,» dedi, «bari yatakta iş 
tutsun,» dedi. «Yüzü hâlâ güzel. Gelenden gidenden bi­
ze ne?»

Böyle dedi canım ablam, aynen.
Evet o, iyi uildin. Bir daha öldürürüm şu an bul­

sam. Bir bunu alamadılar elimizden.

Nereye? Rakı içmeye size mi? Benim adrese madre- 
se kalmaz aklımda canım ablam. Sen toparla çocuğu 
gel bahçeye. Bırak bana, sinemaya git.

Ocak 1973
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i

Kaç yıl önceydi? Yedi.
Bandırma ekspresi bugünkünün aynı. Bir değişik­

lik yok. içersi havasızdı yine. Cigara dumanları ortalık­
ta dönenip duruyordu. Kimi yolcular, bezgin bir yü­
rekle denklerinin üstüne çökmüşlerdi. Her zamanki gibi. 
Kimileri, sahanlıkta durmuş, dışarıyı gözlüyorlardı. Ne­
reden geldiklerini, nereye varacaklarını düşünüyorlardı. 
Hava değişimine gidiyordu askeri okul öğrencileri. Şa­
kalaşıyor, istasyonda baktırdıkları falları tartışıyor, gü­
lüşüyorlardı. Okuldan kurtulmanın sevinci mi baskındı 
yüreklerinde, gencecik yaşta çürüğe çıkma üzüntüsü 
mü; belli değildi. Herkesin duyguları karmaşıktı zaten. 
Vagonlara girenleri hemen etkisi altına alan bir kimse­
sizlik, sahipsizlik acısı baskındı yalnız.

Ama yaz günüydü ne olsa. Haziran başlarıydı. Tre­
ne iki yandan usul usul vuran rüzgâr, sağaltıcı ıhlamur 
kokusunu getiriyordu. Gözler hafifçe kapandığında, tre-
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nm sallantısı, bir çarpıp bir yiten gün ışığı dilimleri her­
kese iyi geliyordu.

Vagonda gürültüler kesilmişti. Açılan, buruşturulup 
atılan gazete kâğıtlarının hışırtısı dinmişti. Köfte, yu­
murta, domates, peynir, yeşil biber yiyenler, öğle yeme­
ğinden artanları ikindi kahvaltısı için ayırmış, çıkınla­
rını titizlikle sarıp sarmalamış, kâğıtları buruşturup 
pencereden savurmuşlardı. Ucuz kolonya kokusu geli­
yordu. Yaşlılar, yerlerinde kıvrılmışlardı. Daha gençler, 
başlarını kollarına dayamış, kestiriyorlardı.

Aydın, sahanlıkta duruyordu. Bir cigara yakmıştı; 
arkasında uzayıp giden yola bakıyordu. Gözleri yarı ara­
lıktı. Arkadaki yol şeridi uzadıkça, evden ayrılmanın te­
dirginliği de azalıyor, bir başmalığa alıştığını duyuyor­
du Aydın. Yepyeniydi düşleri. Eskiden, kendi adına düş­
lediği gelecek, nedense hep geçmişiyle bağlantılı olmuş­
tu; baba eviyle. Oysa evden ayrılışının ilk basamağı sa­
yılan bu tren yolculuğunda, geleceğe ilişkin düşleri, geç­
mişten kopuk, bağımsız uzanıyordu önünde. Konya yok­
tu, Denizli yoktu artık. Geriye dönmek yoktu. Emeğin­
den, bileğinin gücünden başka hiçbir güvencesi yoktu, 
önce İstanbul’da bahtını smayacaktı bir, sonra asker­
lik... Bilinmedik bir serüvene atılan bir delikanlının du­
yabileceği gizemli seslere bıraktı kendini, trenin sallan­
tısına kulak verdi. Arasıra sızlıyordu içi, evet. Ortaokulu 
bitirebilseydi hiç değilse, adam olsaydı şöyle.

«öbür oğullarıma hiç benzemezsin sen,» derdi ba­
bası sık sık —  hem öfke hem de belli belirsiz bir gurur 
sezilirdi sesinde — «Hiç benzemezsin. Zaten küçüklüğün-
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den belliydi senin köylük yerde edemeyeceğin.»
öküzleri dürtemiyordu sözgelimi, önce, işten kay­

tarmak için yalandan ağladığını sanmışlardı ama, son­
ra inandılar. Hayvanların canını yakmayı içi götürmü­
yordu bu oğlanın. Duyulmuş şey değil. O yaştaki oğlan­
lar bayılırlardı öküz dürtmeye. «İçli çocuk bu,» dediler 
tanışları babasına. «Bu, doğuştan, filmlerde gördüğümüz 
şehir oğlanı. Bize benzemiyor, iyisi mi, sen okut bunu.»

Ortaokuldayken, arkadaşlarının aşk mektuplarım 
Aydın yazardı. Manileri hep bol uyaklıydı...

Tam o sırada kızı gördü, ilerde, pencerenin yanın­
da oturuyordu. Başı, camdan vuran ışıkta pırıl pırıldı. 
Saçlarının her teli, ayrı ayrı yunmuş, taranmıştı sanki. 
Taçyapraklarma gömülü duran bir papatya gibi aydın­
lıktı. Mavi kırmızı çiçekli, alçakgönüllü bir basma giysi 
vardı üstünde. Yakası beyazdı. Giysisindeki çok renkli­
liğe son veren, böylece yüzünün içtenliğini, temizliğini 
büsbütün ortaya koyan beyaz bir yaka. Bir dergi tutu­
yordu elinde. Besbelli, kimseyle konuşmak zorunda kal­
mamak için almıştı dergiyi, okuduğu yoktu. Dalgın dal­
gın çeviriyordu sayfaları. Aydm’m gözleri uzun süre ta­
kılı kaldı kıza. Bir ara göz göze geldiler. Aydın, utançla 
gülümsedi. Kız da güldü.

Tren hızla ilerliyordu. Yolculuk sonlarına doğru ku­
rulan telaşlı dostluklar pekiştiriliyordu. Yerler değişil­
miş, herkes yeni edindiği arkadaşın yanma oturmuştu.

- Adresler verilip almıyor, kartlar uzatılıyor, böreklerle 
kalan köfteler değiş tokuş ediliyordu. Sahanlığa girip çı­
kanlar, geçerken birbirlerinin omuzlarını tutuyorlardı 
çekinmeden. Vagona giren yabancılar, düşman bakışlar­
la süzülüyordu.
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Bir ara bir el değdi Aydın’ın omuzuna. Döndü bak­
tı: o kızdı.

— Patladım sıkıntıdan, dedi kız gülerek, iki çift laf 
edecek kimse yok. Yanımdaki yer boş, gelin oturun is­
terseniz.

Öne geçti, yürüdü. Bacağı, sağ bacağı aksıyordu 
iyiden iyiye. Gerçekten aksıyor muydu, yoksa trenin sar­
sıntısına karşı koyabilmek için iki yana tutuna tutuna 
yürüyüşü mü yanıltıyordu gözü?

Aydın, nedenini anlayamadığı bir sıkıntı duydu. Ka­
zın yanma ilişti.

Kız, çantasındaki torbadan bir sigaraböreği çıkardı, 
uzattı.

— Ben yapmadım ama, dedi gülerek. (O gülünce, 
Aydm’m tedirginliği geçiverdi.) Sağ olsun annem, son 
anda çantaya tıkıverir bunları. Hâlâ çocuğum onların 
gözünde. Koskoca kız oldum, daha ağabey baskısı, baba 
baskısı... En küçük olmamın payı da var ama asıl...

Durdu, Aydm’m gözlerinin içine bakarak ekledi:
— ...asıl, sakatlığım yüzünden.
Aydın, deminki tedirginliğinin garip bir korkuya 

dönüştüğünü duydu. Bu adsız duygulara, kızın topal­
lığının yol açabileceğini düşününce utandı; yutkundu, 
gülümsedi:

—- Öğrenci misiniz?
— Enstitüye gidiyorum. Çiçek - şapka bölümüne. 

ICeııdi entarilerimi dikecek kadar dikiş biliyorum tabii.
—  Ben de İstanbul’a iş bulmaya, dedi Aydın. Kışın 

askere gideceğim, o da çıksın aradan.
Börekler bitmişti. Hemen bir el bezi çıkardı kız. Şa­

şılacak bir rahatlıkla Aydm’m ağzının kıyısında kalan
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börek kırıntılarını sildi.
—  Kışlar güç geçiyor, dedi. Yazışalım en iyisi. Şu, 

bir arkadaşımın adresi. Eve de yazabilirsiniz ya...

Kalkmak. Hemen kaçmak gerek. Gitmek. Kızın üs­
tünde kurduğu bu garip egemenlikten hemen kurtul­
mak.

Yapamadı Aydın, onun uzattığı kâğıda İstanbul’da­
ki amcasının adresini yazdı.

Haziran başlarıydı.

«Derken yenge, mektuplar sıklaştı. İnsan askerdey­
ken, mektup kadri bilir. İki yıl mektuplaştık kızla. Hep 
düşünmüşümdür: akimdan asıl geçenleri hiç yazamaz­
sın mektuba. Karşındakinin beklediklerini, istediklerini 
yazarsın ki mektupsuz kalmayasın. Kendi zararına hep, 
onun yararına. Bir sevgili düşlemişsindir yıllardır, bo­
yuna ona yazarsın aslında. Kız da kafasındaki sevgili­
den bilir senin mektubu.

Dur, karıştırdım lafı. Nereden nereye. Ha, kararlı­
yım, onu anlatacaktım sana. Kırkağaç’a o yüzden gidi­
yorum. Mektupta yazamadıklarımı kızın yüzüne söyle­
yeceğim. Namuslucası bu. Kusura bakma, diyeceğim, yol 
yakınken dönelim; çok uzadı bu mektup işi. Doğru dü­
rüst tanımıyoruz bile birbirimizi. Trende gülüştüğün her 
erkekle, her kızla evlenecek olsan...

O aralar, Kumkapı’da bir meyhanede garsonluk edi­
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yorum, ne var ki elime geçen para bir evi geçindirmez. 
Gösüm de açılmış o iki yılda. Bir kere, okumadığıma 
yanmıyorum artık. Elin züppeleri baba parasıyla okumuş 
da adam mı olmuş, değil mi? Sonra biliyorum, yüksek­
okul aslanın ağzında. Yani liseyi bitirip memur olsay­
dım, en çok bugünkü kadar kazanırdım zaten. Yani ger­
çekleri görmeye başlamışım. Kim kimin sırtına binmiş, 
kim kimin avantasından geçiniyor. Çiçek - şapka dersi 
gören bir taşra kızmm benden neler isteyeceğini, neler 
umacağını biliyorum artık. Gelgelelim, rakkadanak kır­
mak da gelmiyor içimden. Allahın sakatı, yazık.

Kırkağaç’a vardığımda öğleydi. Lacivertlerimi çek­
mişim; tek yabanlığım bu lacivertler ama ceket omzu­
ma asılı.

Gittim, kahveye oturdum. Biraz ötede, kırda, yoldan 
ırak bir ceviz ağacı var. Onun altında buluşacağız kızla. 
Son mektupta öyle kararlaştırdık. Bir saat de boş vak­
tim var daha. Nasıl geçecek?

Ansızın, o gün trende duyduğum korku bastırıyor. 
Yanlış mı yaptım buralara gelmekle? Küçük yer. Issız. 
Kızla görseler, bir şey sanırlar.

Kahvedeki delikanlılar, kötü kötü süzüyorlar beni. 
Yabancıladılar diyorum, ondan belki. Boyunbağımı düzel­
tip bir orta şekerli istiyorum. Derken gençten biri seğir­
tiyor yanıma:

— Selamünaleyküm ahbap, diyor. Nereden böyle?
— Aleykümselam, diyorum, İstanbul’dan.
— Birini mi arıyordun? Yardım edelim.
— Yok, diyorum. Gezmeye geldim.
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— Gel bir beş yapalım vaktin varsa.
Bu adamı gözüm mü bir yerden ısırıyor, birine mi 

benzetiyorum, çıkaramıyorum.
Bir ara, tavladan kaldırıyor gözlerini, dik dik ba­

kıyor:
— Biz de hayırlı bir iş için geldin sandık. İstanbul’ 

dan birini bekliyoruz da. Seni lacivertli görünce... Her 
neyse.

Bir mars o, iki mars bir oyun ben. Kalkıp dışarı çı­
kıyorum. Sık sık arkama bakıyorum yürürken. Gelen 
yok.»

III

Kız, ceviz ağacının altındaydı. Beyaz bir başörtü 
bağlamıştı başına. Aydın, uzun süre tanıyamadı onu. 
Yüzü, aklında kaldığı gibi değildi. Bacağı sakat olmasa, 
sanki başka biriydi. Ağlamaktan gözleri şişmişti.

—  Son mektubunu ağabeyimler yakaladılar, diye 
girdi söze. Çabuk git buradan. Söyledim, aramızda bir 
şey yok, yalnızca mektuplaşıyoruz dedim; inanmadılar.

Aydın ceketini koluna aldı, şaşkınlık, çaresizlik için­
de ağacın gölge yerine çöktü. Kız, başörtüsünü çıkardı, 
onun altına serdi. Kolları çürük içindeydi ama yakınma 
yoktu sesinde. Yazgısını kabullenmiş gibiydi.

Sustular. Bu olay çıkmamış olsa, konuşacakları bir 
şey yoktu zaten. Mektupla konuşmaya alışkındılar.

Aydm’m gölgeyi kollayıp her kımıldayışında, kız da 
kalkıyor, başörtüsünü onun altına seriyordu.

— Akşama seni yemeğe bekliyorlar, dedi sonunda. 
İstemiyorsan gelme sakın. Seni zorlamak aklımın ucun­
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dan geçmez.
Aydın, ardından başörtüsüyle koşuşturan bu topal 

kızcağıza baktı:
—  Neden gelmeyeyim? dedi kesin bir sesle. Nasılsa 

bir gece kalacaktım Kırkağaç’ta. İznim var. Gelir anla­
tırım durumu seninkilere. Çekinecek ne var? Elimi bi­
le değdirmedim ki sana.

O eski gündekine benzer bir yalaz geçti kızın yü­
zünden :

—  Seviyor musun beni hâlâ?
Aydın, mektuplarda söylemeye alışmıştı nasılsa. Bir 

eksik, bir fasla ne fark ederdi?
— Seviyorum tabii, dedi.

«Tanı bir zengin sofrasıydı yenge. Hani bir kuşsütü 
eksik dediklerinden. Kız giyinmiş, süslenmiş, boyanmış. 
Beline bir çiçek de takmış. Öğlenki o ağlamaklı, zavallı 
kız nerde, bu nerde?

Kahvede tavla oynadığım delikanlı, ağabeyiymiş 
meğer, ordan benzetmişim. Kadehini kaldırırken güldü:

— Yamansın abi, dedi. Ağzından alamadık bir tür­
lü. Güzel ama. Erkek adam sır vermemeli. Aferin.

îçki şişeleri, yemekler birbirini izliyor. Bir gevşekli­
ğe girmişim ki aklın durur. Çaresizim. Kıstırılmışım.

Ansızın babaları karışıyor söze :
•—- Ne iş yapıyordun sen oğul?
— Garsonum Kumkapı’da, diye atılıyorum telaşla. 

(Nedense bu garsonluk dalgasını tutmayacaklarına gü­
veniyorum.)
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—- Sermaye vereyim sana, diyor. Kendi dükkânım 
aç. Benim küçük oğlan boşta. Al onu da yanma, adam et.

Sözlerin gidişini kavrayamıyorum. Boyuna alnımı 
oğuşturuyorum.

— Teşekkür ederim ama, diyorum, işimden hoşnu- 
tum şimdilik. Kimseye borçlanmak da istemem.

Kız ayağa fırlıyor ansızın, mutfağa anasına yardı­
ma koşuyor.

— Açık konuşalım, kızımız kusurludur, diyor baba 
fısıldarcasma. Bunu borç kabul etme. Hem kızım sevi­
yor seni.

Bir daha gelmeyecek bir an bu, biliyorum. Ya şim­
di konuşurum, ya hiç. Bir daha ele geçmez. Doğru söz­
cükleri bulmaya çabalıyorum:

— Kusuru önemli değil, diyorum, iyi bir kız, yal­
nız ben İliç...

— Aferin oğlum, diye kesiyor sözümü, (sırtıma vu­
ruyor) , ben de bunu beklerdim senin gibi onurlu bir de­
likanlıdan.

Kalkıyor.
Kızma sesleniyor.
İki altın halka çıkarıyor cebinden. Elimi yakalıyor.
Kıza bakıyorum; bir şey söylesin istiyorum. Çıt yok. 

Gülümsüyor.
Elimi öylece uzatıyorum. Olmaz böyle şey, diyorum 

kendi kendime, nasılsa gerçeği anlarlar sonunda,

inanmazsın yenge. Nikâh memurunun karşısına çı­
kana kadar hafife aldım işi. Bir şey çıkacaktı mutlaka.
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Böyle saçma iş olmazdı. Bak, beş yıl geçti aradan. Daha 
alışamadım. Bir şey çıkacak diye bekliyorum. Bu 
beş yılda ailece yerleştiler benim eve. Sermayeden geç­
tik, bir de pirinç, zeytinyağ falan yolluyoruz Kırkağaç’ 
taki akrabalara, kendi cebimizden.

Çiçek - şapka yapmayı, entari dikmeyi hepten boş­
ladı hanmı. Bir giydiğini bir daha giymiyor. «Masrafı 
biraz kıssak... Bak bu garsonluğun yoktur garantisi. 
Şimdi iyi güzel ama bir gün çalışamazsam tamam» de­
sem, hemen sakatlık konusunu açıyor. Çekiliyor bir kö­
şeye, ağlıyor. Suratı hep bir karış zaten.

Hadi acıyorum yeni baştan.»

Haziran başlarıydı. Yaz suyu çıkageldi. Bahar dalla­
rını, dağılmış yaprakları kendine kattı. Denizlerin ölü 
yerlerinde harelenen mazot birikintilerini, çöpleri silip 
süpürdü.

Taze bir solukla geldi yaz suyu: dönemeçleri rüz- 
gârladı, suları burgaçladı, arıttı, dolaşır kıldı.

İlkin kendi başınaydı ama kısa sürede yayıldı, da­
ğıldı, kıyıyı sardı, etkiledi. Bir dahaki hazirana kadar 
görünmemecesine.

önce balıkçılar ayırt ettiler bu gelişi. Renkli ağları­
nı kıyıya serip onarmaya koyuldular. Sonra kıyıdaki sı­
ralar doldu; çocuklar bacaklarını denize soktular. Kaı-şı 
kıyıyı saran buğu yer yer sıyrıldı.

Bir tankerin tok sesi çöktü suyun dibine. Havaya, 
bir tren düdüğünden artakalan onulmazlık duygusunu 
bıraktı.

Acı, kısa sessizliklerle, nokta nokta belirlendi Ay-
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dm’ın genzinde. Sonra o noktalar teker teker yandı. Ay­
dın eğildi; sinek pislikleri, içki lekeleri, balık kılçıkların­
dan sıvaşmış yağlarla dolu örtüyü çekti masanın üstün­
den, içeri gidip bir yenisini, temizini aldı, serdi. Çatal, 
bıçak, tabak getirdi, koydu. Çiçek getirdi bir bardağın 
içinde, koydu.

Birbirlerini gerçekten seven, bir yemek süresince 
bile olsa gerçekten sevecek bir kadınla bir erkek için ha­
zırladı masayı. Durdu. Bekledi.

Temmuz 1973
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bir konuk

«Yaşlandıkça kusurlar azalıyor Hanım kızım, daha 
doğrusu biz öyle düşünüp avunuyoruz, gençlerin hoşgö­
rüsüne sığınıp. Bak sen geleli yarım saati geçti, davra­
nıp bir kahve pişiremedim; çene yarıştırdım. Gerekli mi 
kahve diyorsun? Değil belki ama öğretilmiş bir kere, 
alışmışız. Günlerin tam içinde yaşayamaymca, olanla­
ra akıl erdiremeyince, bunlarla oyalanıyoruz işte, kahve 
pişirmek, çay demlemek... Anılar da öylesine çoğalmış 
ki bastırıveriyorlar, günü karartıyorlar erkenden. Sen 
şu kadarcık, el kadar bebektin düşün, şimdi koca kadın 
olmuşsun.

Hatırlamazsın beni. Behçet beni götürmezdi sizin 
eve. Ama bir keresinde onu takside beklerken seni pen­
cerede görmüştüm. Nişanlıydık daha o sıralar, sözlü gi­
bi daha doğrusu. Behçet’in ailesi bilmiyor, aramız açıl­
mamış onlarla. Para bol. Düşün, takside bekliyorum onu. 
O gün pek sevmiştim seni, bana bakıyormuşsun gibi
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gelmişti. Sonra bir de Bahriye Hamm’larda karşılaşmış­
tık. Halıda oturmuş, bebeğinle oynuyordum Bahriye Ha­
nım eksik olmasın, bana evini açan tek kadındı. Değil 
mi Behçet? Bize evini tek açan oydu, değil mi?»

Behçet Bey’in sırtı cama dönüktü. Pencereden giren 
ölgün ışıkta büsbütün eskimiş görünüyordu. Pervaz hiç 
boya görmemişti, camlar nicedir silinmemişti. Kirli cam­
lara özgü o dolanık, haikalanarak büyüyen iç kapayıcı 
lekelerin berisinde ufacık bir lekeydi Behçet Bey; biraz 
kazınsa kendiliğinden çıkabilirdi. Sanki beyaz gömleği­
nin yakasındaki kola ayakta tutuyordu onu. Gömlek bi­
raz daha eskise, bir kerecik daha, yıkansa, yada pencere 
camı biraz aralık kalsa da içeri akşam rüzgârı dalsa, ye­
değinde, yeşeren otların, ilk kabak kızartmalarının, na­
nenin kokusunu getirip bıraksa, yaşamanın üstüne bun­
ca varmasına dayanamayacak, yıkılıverecekti.

«Geçmiş gün canım,» dedi Feride Hanım kendi sor­
duğu soruyu geçiştirerek. «Nereden aklında kalsın za­
vallının? Son günlerde hiç konuşmuyor zaten. Gücen­
miş gibi bana. Çekildikçe çekildi kabuğuna. Kendi ken­
dimle konuşmaktan yoruldum Hanım kızım, insan enin­
de sonunda hep aynı şeyleri söylemeye başlıyor. Birini 
görmeyeyim, bir açılıyor çenem. Yani canını sıkarsam 
söyle, çekinme. Biz de genç olduk, anlarız.

Şu Behçet’i gençken görecektin sen, çok çok bir iki 
yıl önce. Nasıl değişti... Nerede o deli Behçet, kavgacı 
Behçet? Sus pus oldu. Ama yaştan değil bununki, ka­
hırdan. Boş boş konuşuyorum yine, sen nereden bile­
ceksin... Sİ kadar çocuktun sen, kahve içiyordun Bahrı-
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ye Hanım’larda. Ne tuhaf değil mi senin o gün de bu­
gün de, biz bu hallere düşmüşken yine kahve içmen? 
Hem benim elimden (birazdan pişireceğim). Şaşılacak 
şey ama oluyor işte. Büyüyorsun, derken genç kadınsın, 
yanakların dolmuş. Bir de bakıyorsun bacakların pörsü- 
müş. Yanakların en son hangi gün dolgundu, bacakla­
rın ilk hangi gün boşalmaya başladı bilemezsin ki. De­
ğil mi Behçet? Biz de bir gün baktık ki bu odadayız. Be- 
yazıt’m arkalarında.»

bir oda

Uzun bir sessizlik izledi. Feride Hanım önüne bak­
tı, önden düğmeli pazen giysisinin açık kalmış bir düğ­
mesini ilikledi; siyah başörtüsünü çekiştirdi, sonra par­
maklarını incelemeye koyuldu.

Behçet Bey, konuşulanları duymamıştı bile. Otur­
duğu koltuğun üstünden yalnız kendisinin görebildiği 
birtakım kırıntıları topluyordu özenle. Çöp azalınca ka­
çıp giden bir kedinin tüylerini mi? Kumaş ipliklerini 
mi? Alt dudağı, yaptığı isin önemini göster ircesine sark­
mıştı. Burun delikleri öylesine hızla açılıp kapanıyor­
du ki. Yok yok, ekmek kırıntısı değildi topladıkları, hiç 
değildi; bir salkımsöğüdün gölgesinde ansızın bitiveren, 
adını daha hiç kimsenin koymadığı kır çiçekleriydi bun­
lar. Onun bu büyük girişiminin yanında Feride Hanım’m 
gündelik sesi, eski ilkyazlara karışmış bir düş olabilirdi 
olsa olsa. Bulanık ve önemsiz bir düş.

Karşı duvarda, ufka doğru uzayan alacalı yollarıyla 
bir kilim asılıydı. Arada bir dönüp saf gözlerini üstümü­

147



DİZBOYU PAPATYALAR

ze diken geyiklerle kilim-ceylanları da bu odanın bü­
tün parçaları gibi insan bakışını unutmuş görünüyor­
lardı.

Köşede, Behçet Bey’in Darülfünun’da müderris ba­
basından kalma kakmalı, kepenkli ağır bir yazı masası 
duruyordu. Cilası iyiden iyiye aşınmıştı. Bir hokkayla 
divit vardı üstünde, birkaç anahtar, havagazı, elektrik 
makbuzları, bir tığ, açılıp öylece bırakılmış bir daktilo 
şeridi, 1950 yılının bir yaz ayını belirleyen takvim, aygaz 
tüpünün başlığı, piyasaya yeni sürülen ilaçların ilanları: 
kesik morlar, kanlı turuncular, yeşil. Ufacık kristal va­
zoya, bir akşam pazarından ucuza alınmış plastik ka­
ranfiller, tozlu güller yerleştirilmişti.

Yıllarca önce, belki ilk evlendiklerinde, koltukların 
üstüne çiçekli örtüler geçirmişti Feride Hanım, örtüler 
aşınıp da yırtılınca, kol yerlerine Behçet Bey’in annesi­
nin işlediği oyaları atıvermişti (belki de bugünlük.) ön ­
ce kumaş, sonra basma, sonra oyaydı koltuklar. Birinin 
arkasına bir toz bezi sıkıştırılmıştı.

Kırmızı kömür sobasının hemen yanındaki duvar­
da, sıcaktan uçları kıvrılmış bir fotoğrafta bir yerlere 
gitmiş bir delikanlıyla — oğulları mı? nereye? ölmüş 
mü? — dudakları kıpkırmızı boyalı gencecik gelin baş 
başa vermişlerdi. Odadaki toz ve sidik kokusu belki de 
bu ölmüş ayrıntılardan çıkıyordu.

Tek canlılar, akvaryumun uğultusu içinde dönüp 
duran kırmızı balıklardı. Feride Hanım, onların yaşa­
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maya ve dövüşmeye olan sıla özlemlerini gidermek için 
yosunlan andıran plastik otlar, plastik bir dalgıç, plas­
tik bir su değirmeni koymuştu akvaryuma. Bir yitikli­
ği göze alamazdı artık. Bunlar elinin altındaydılar hiç 
değilse, bir yere gidemezlerdi.

Camlı kitaplık, sedirin arkasını boydan boya kaplı­
yordu: Dünya Yüzünde Tarih Yaratan Simalar, Matma­
zel Noraliyanın Koltuğu, Kırmızı Saçlılar Cemiyeti ve 
Beş Portakal Çekirdeği, özenle ciltlenmiş, yaldızlı harf­
lerle eski ve yeni Türkçe olarak Naimâ Tarihi, Fleurs du 
Mal, Aşkın Birinci Şartı, bir «Bütün Dünya» yıllığı, Türk 
Soyadları, Evde Kolonya,

Feride Hanım, kırmızılı sarılı ibrişimle bağladığı kas­
tanyetlerini kitaplığın üstüne asmıştı.

bir ad

«İspanyol Feride».
Babası Yüzbaşı Mehmet Bey, «Çalıkuşu» romanın­

dan esinlenerek Feride adını takmış kızma dediklerine 
göre: asıl adı Mihrinisa’ymış.

Kızın Fransızca konuşmasını, öncü bir Türk kadını, 
bir öğretmen olmasını düşlemiş mutlaka.

Ne yazık ki çok yaşamadı Mehmet Bey. Karısının 
genç yaşta ölümünden sonra (garip bir rastlantıyla Ça- 
lıkuşu’na çok uyuyordu bu bölümler) o da öldü.

Kızı Feride’yi adıyla baş başa bıraktı. Kötü bir ro­
manın özeti gibi.

Feride, mahfellerdeki «tedansan»larda en yeni şar­
kıları söylemeye ve hemen kızarıveren, avuçları hep se­
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rin ve nemli genç teğmenlerle dans etmeye alışmıştı bu 
arada.

Bir çeşit öncü sayılabilirdi yani. Ama bütün öncü­
ler gibi o da yetinmedi bu kadarıyla.

Çaylar, Taksim Sinemasının arap filmleri, çoban 
kolonyası sürünmek yetmiyordu. Günler öyle hızla ge­
çiyordu ki.

O zaman Park Otel’de salınmayı öğrendi, Pera Pa- 
las’ta, Rejans’ta. Gözleri parlak, teni duruydu.

Cesurdu, hırslıydı: ev kadınlarının adım atamadığı 
barlara, pavyonlara girip çıktı. Gözlerinin, bakışlarının 
özünü keskinleştiren o ıslak çizgi, sesindeki boğukluk, 
kahkahalarındaki cam titreşimi yüzünden «İspanyol 
Feride» dediler cna. Kadını kadın yapan menevişi onda 
buldular:

O gül endam bir al şale bürünsün yürüsün 
Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün

Bu ve bunun gibi beyitler Feride için yazılmıştı ar­
tık. O da yeni adını kırmızı bir şalla somutlamayı be­
cerdi.

Menevişli gözlerine siyah sürme çekti. Ayak bileği­
ne altın bilezik taktı. Hafifliğinden söz ettirdi; sevindi. 
«Bu kadarı da fazla,» dedirtti.

Bu özetin içinde bazı sorular açıklamasız kaldı. Bel­
ki de Feride Hanım öyle bıraktı özellikle:

Nasıl karşılaşmıştı Behçet Bey’le? Neden bir kabzı­
malın ya da bir şairin Tokatlıyan’daki masasına üç yıl 
süreyle kurulup Beyoğlu’nu camdan gözlememişti? Üç
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yıl sonra bir armatör çıkagelirdi nasılsa, bir ithalatçı 
v.b... Adlar, meslekler değişse de masa hep onun ola­
bilirdi.

Günün birinde, kadında kahkaha arayan bir zen­
ginle evlenebilirdi. Damadının çocuğunu arabayla gez­
dirir, kızma ad takmanın gizemli geleneğini öğretirdi. 
Handan, Lâmia, Tendu, Reha, Süreyya gibi adlar tak- 
tırtmazdı torununa. Bunların yerini yeni adlar almıştı 
şimdi, yeni istekler: Ebru, Esra, Arzu, Hakan, Tamer gi­
bisinden bir ad önerirdi.

Romanın akışı içinde genel çizgiye aykırı düşen 
bu değişiklik niyeydi? Neden okurun istediği, kendisin­
den beklendiği gibi davranmamıştı Feride?

Bilinen tek şey, Behçet Bey ailesinin, bir şırfıntıyla 
evlendiği gerekçesiyle oğullarıyla bütün ilişkilerini kes­
tikleriydi. «Hükümet Tabibi olacağım,» diye tutturdu­
ğunda sevimli bir kaçık gözüyle bakmışlardı oğullarına. 
Nasılsa vazgeçerdi. Gelgelelim bu evlilik fazlaydı, bağış­
lanmazdı. Hainlikti bu düpedüz.

Behçet Bey yolunu baştan seçtiği için kimse ondan 
açıklama bekleyemez.

bir yasa

«Yaa,» dedi Behçet Bey ansızın. Sürüp gelen sessiz­
likte, güç durumları atlatmaya yarar bir sözcük bulup 
çıkartmıştı belleğinden. Gözlükleriyle, yalnızca gözlük­
leriyle baktı: «Yaa,» diye yineledi. «Küçük harf-ler var­
dır bii-yük harf-ler var-dır mat-baa harf-leri var-dır.»
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Hecelerin arasına büyük uzaklıklar koyarak sürdürdü: 
«Ben on-ları ta-nı-ya-mıyorum hanım kı-zım ol-masa-lar 
iyiy-di ama var. Eli-me a-lın-ca ta-nıya-mı-yorum.»

Sesi çatladı, kırıldı. îçtenliğe doğru attığı adım, çok 
yormuştu onu. Gözleri yaş içindeydi.

«Kusura bakma hanım kızım,» diye atıldı Feride 
Hanım bir ayıbı örtercesine. «Hep aynı şeyleri söyler du­
rur. Kuş gibi. Ama kuş insanın içini açar, değil mi? Ba­
na sorarsan hanım kızım, baştan bellidir bunun sevin­
ce uzak düşeceği. Sen yabancı değilsin.

Evlendiğimizde söylemiştim: ‘Bu Hükümet Tabip­
liği yaramayacak sana Behçet, göreceksin. Bir de beni 
aldın; ayıbın iki oldu. însam önce kendi soyu yer bitirir, 
kendi cinsi yağmalar. Kaç yılın Feride’si, bilmez mi 
bunları?’

‘Yok canını,’ diyor bu gülerek. ‘Sen var mısın be­
nimle gelmeye?’ diyor. Kasaba kasaba dolaşıp dertlere 
derman olacakmış, işçileri, köylüleri eğitecekmiş.

‘iyi güzel ama,’ diyorum, ‘sen bir müderrisin oğluy­
ken, köy yerlerinde dolaşmana kim inanır? Kendi insan­
larım bırakmana, başkalarına gönül vermene, davana 
akıl erdirirler mi kolay kolay? Hem haksız mıdırlar inan­
mazlarsa?’

Yoksullar, zaten güç kalıyor hayatta Hanım kızım, 
güçlükle büyüyor, güç de inanıyor o yüzden.

‘Hükümet yüz değiştirip geliyor yanımıza, ağzımızı 
arıyor,’ diyecekler diyorum buna, ‘dayanamazsın. Hem 
bir gün görmeseler, yanlarında bir gün olmasan, kuşku­
ya düşerler, paşaoğlu diye anarlar seni.’

öyle olmadı mı?
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Bu bir dayanıyor ki sorma. Tek kalsiyum iğnesi var 
elinde. Bir de bakkal aspirini bildiğimiz. Topluyor mil­
leti çevresine, boyuna anlatıyor. Herkesin çalışmaya hak­
kı varmış, hastaları iyileştirmek devletin göreviymiş. Bir 
gün halk akıllandığında bu haksızlıkların hesabını bir 
bir soracakmış.

Bakıyorum, köyden bucaktan adamlar, kadınlar, ço­
luk çocuklarını toparlayıp geliyorlar Behçet’in elini öp­
meye. Günler iyi geçiyor. Yanıldım sanıyorum. Sevini­
yorum.

Ama sevinmek yasak bize. Bu, müderris babasının 
tek oğlu; herkes onlardan yana. Geçmişimi kurcalıyor­
lar, evimizi arıyorlar. Artık neye tutunurlarsa. Oradan 
oraya sürülüyoruz: Polatlı, Lice, Bayburt...

Niye mi gidiyorum ben hanım kızım? Sandıkları gi­
bi, herkesin söylediği gibi konağa göz dikmemiştim ev­
lenirken, hayır! Büyük kıtlık çekmemiştim ki hırsım bü­
yüsün. Güvenlik, bir sığmak mı arıyordum? Babam öl­
müştü ya... Değil, tam o da değil. Yalnız Behçet’i sev­
dim, orasını iyi biliyorum. Bana kimsenin göstermediği 
saygıyı gösterdi o, öfke nedir öğretti. Belki bunlar da de­
ğil tamtamına.

Galiba, güçlüklere birlikte karşı koymaya başladık­
tan sonra sevdik asıl birbirimizi. Yoksa, birlikte dayata- 
bileceğimizi sezdiğimiz için mi baştan birbirimizi seç­
tik? Çok kafa yordum, bir türlü işin içinden çıkamadım.

Şimdi biliyorum ki aslolan vardığımız yer: birbiri­
mizi çok sevdiğimiz. Behçet bir konuşsa benimle... Ama 
ağzını her açtığında bu kitap işi çıkıyor.

Ne yapayım, yoksulluktan çok korkarım. Belki hep
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sınırında yasadığımızdan. Kitapları topladım bir gün, 
yaktım. Ateşe attım hepsini. Şu gördüklerini bıraktım 
yalnız. Curnallemişler bunu: sakat isçiye sağlam raporu 
veriyor, milleti zehirliyor diye. Ya anası, ya amcasıdır 
yapan. Korktum.

O günden sonra içine kapandı. Hiç konuşmuyor. 
Pişman da değil. Beni düşünüyor sanırsın ama daha çok 
kitaplarına yanıyor besbelli. Hiç konuşmuyoruz. Gücen­
mişiz birbirimize.»

Feride Hanım usul usul ağlıyordu; kalın bir batta­
niyenin altından gelir gibiydi sesi: «Ne oldu işte? Emek­
lilik de gitti. Tek hakkımızdı bu dünyada. Kopararak al­
mıştık. Her şey yandığıyla kaldı.»

Durdu, soluğunu boşalttı. Tutulmaz bir ağıta dön­
müştü sesi.

Ansızın olanca gücüyle haykırdı:
BEHÇET BEY! DUYUYOR MUSUN DEDİĞİMİ BEH­

ÇET?
DEDİKLERİM BİR BİR ÇIKMADI MI?
SAHİPSİZ BİR KÖPEK GİBİ KALMADIN MI OR­

TALARDA? HA? KALMADIN MI?

Behçet Bey uzandı, karısının kolunu tuttu, seve­
cenlikle sıktı.

bir yemin

Feride Hanım, fırtınadan sonra yağmurla yıkanmış, 
arınmış bir kayaydı artık. Akşam bastırıyordu, kalkıp 
gidecektim. Beni neden çağırdığım söylemesi gereki­
yordu.
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Durdu, kendini topladı: «Mesele şu,» dedi çaresiz­
liğin verdiği kesinlikle, «dayanmaya gücümüz kalmadı. 
Kahve alacak paramız bile yok. Elde avuçta ne varsa tü­
kendi. Geçenlerde Hanım kızım, birilerinden duydum... 
Şimdi biz ayrı olsak sözgelimi, Behçet’le boğansak yani, 
ben babamın yetim aylığını alabiliyormuşum. Maddede 
yazılıymış diyorlar. Hani geçinemedik, beni dövdü, baş­
ka kadınlarla aldattı falan dersem, alabiliyormuşuz ay­
lığımızı. Boşanabiliyormuşuz.»

Durdu, terini sildi.
«ilk aylığımızdan avukatın parasını öderiz diye dü­

şündük. Sonra üst baş falan. Ama şey var. Kimseyi ta­
nık gösteremeyiz; zaten görüşmüyoruz kimselerle. Ye­
min de var işin içinde. Yalana yemin, üstelenmez. Di­
yecektim ki, darılma gücenme yok bak, duydum ki, aca­
ba sen...»

«Behçet Bey’in sizi dövdüğüne, sık sık terk ettiğine, 
kocalık görevlerini yerine getirmediğine, size maddi ve 
manevi baskı yaptığına, aranızda baştan beri ruhi in­
sicamsızlık bulunduğuna tanrı ve devlet huzurunda 
yemin ederim.»

Mart, 1973
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Gece boyunca bir su aktı durdu düşünde. Bir iki ke­
re yataktan kalktı, muslukları sıkıştırdı ama ondan de­
ğildi. Su, boyuna aktı. Odanın tavanı alçalmadı; duvar­
lar iki yandan bastırmadı; yatak, altından kaymadı; bi­
ri, kırmızı bir havlu tıkmadı ağzına. Tersine: soluk aldı 
rahatça. Nicedir alıştığı, o yüzden de bir an önce gelip 
gitmesini beklediği karabasanlardan nasıl uzak bir ge­
ceydi! Binlerce küçük çocuğun ayak pıtırtısını, evin için­
de sevinçle ordan oraya koşuşturuşunu andıran su sesi 
kesilmedi.

Sabah kalktığında, camdan bakmak istemedi cam. 
Gecenin büyüsü hemen bozulacaktı. Dısarda, başkentin 
beylik bir pazar sabahı nasıl olsa. Kurşun gök, baca du­
manlarını amansızca bastırır yaşayanların üstüne. Hem 
kahvaltı sofrası toplanacak daha.

Ahmet bir şeyler yemiş (peynirin bir köşesi cıvımış, 
reçelde ekmek kırıntıları var), arkadaşlarıyla sinema-
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ya gitmiş.
Ev bomboştu. Reçel kavanozuyla kül tablalarına uza­

nırken Orhan’ın mektubu çarptı gözüne. Dün akşam 
gelmişti. Zarfı yırtmamış, gereken yerden özenle aç­
mıştı. Kaç yıldır, kocasından gelen mektupları sabır­
sızlık edip yırtmadığını, usulca açtığını hesapladı Şer- 
min. Evlendiklerinde Ahmet iki yaşında olduğuna göre, 
on beş yıllık evliydiler demek. Belki Orhan’ın yazacakla­
rını artık ezbere bildiğindendi. Bildiklerinin doğrulana­
cağından ürktüğündendi. Göz ucuyla baktı mektuba:

«Sevgili Hanım’cığım, (böyle başlamayı özgünlük sa­
yar Orhan).

Salimen vasıl olduk (böyle sürdürmeyi de). Dün ak­
şam saat dokuz sularında, denize bakan şehir lokanta­
sında Erdal’la oturup iki kadeh attık. Yemekler iyi bu­
rada, özellikle balıklar.

Sabah erkenden bankaya gittim çünkü otelde sular 
akmıyor. Çocuklar da beni bekliyorlarmış. Hepsiyle te­
ker teker konuştum, hal hatır sordum. İyi insanlara ben­
ziyorlar, pürüz çıkacağını sanmıyorum. (Bankadaki ço­
cukların iyi insanlar oluşu, onları denetleyen Orhan’ın 
değerini nasıl yükseltiyor!) Erdal, senin pilakiyi çok öz­
lemiş Şermin. Nerde yengenin pilakisi dedi. İlk fırsatta 
gelecek bize.

(Şimdi işleri sıralayacaktır.)
Şermin’ciğim, benim ucuzluktan aldığım mavi göm­

lek var ya, hani sen yakalarını beğenmemiştin, onu cu­
maya hazır eder misin? Bir iki de mendil kaynat elin 
değmişken. Nezleyim, çok soğuk buralar. Ha, kömür işi 
ne oldu? Sabri Bey’e bir telefon etseydin, ilgilenirdi.
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Mart falan ama, kış uzun sürecek galiba.
Ev sahibi, mutfak musluğu için birini gönderdi mî 

yoksa sızıyor mu yine musluk? Sakın savsaklama karı­
cığım, on kere telefon et gerekirse. Ahmet’e de söyle ders­
lerini boşlamasın.

(işler bitti.)
Çok içmiyorsun, değil mi Şermin? Aklım sende kal­

masın diye soruyorum, yoksa gönlünce iç tabii. Cuma­
ya görüşürüz. Gözlerinden öperim.»

Kocan:
Orhan

Not: Kupon zarfı, büfenin üstündeki kâsededir. Kes­
meyi unutma. Sonra eksikleri tamamlamak daha güç 
oluyor.

Sevgili Orhan, diye düşündü Şermin — gözleri dol­
du — bir tanecik sevgili Orhan! Şimdi kim bilir hangi 
kıyı kahvesinde, denize en yakın, en kocaman taşın üs­
tüne çökmüş, bir balıkçıyla konuşuyor sundur. Deniz, 
ağır ağır akıp gider yanınızdan. Hiç telaş yoktur. Üçü­
nüz, büyük bir uyum içindesinizdir. Yalnız rüzgâr bozar 
bu uyumu arasıra. Sabah altıda kalkıp titizlikle bağladı­
ğın boyunbağın savrulur o rüzgârda; düğüm sağ omuzu­
nun üstüne gelir. Geceden, otel odasında yıkayıp astı­
ğın beyaz naylon gömleğin yakası nemlidir daha, kırı­
şıktır. Sen aldırmazsın. Giyimine özen gösteren bir mü­
fettiş gibi konuşursun. Oysa ne bulursan geçirirsin üs­
tüne bilirim; ama pantolonun paçası darmış, modası geç­
mişmiş, ama küçük düğümler atmaktan ipe dönmüş­
müş boyunbağın... Sandal renkleridir seni ilgilendiren, 
balık cinsleri, yaz tasarıları, sendikalar ve hisse senetle­
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ri. Yaşamdan söz eden birinin tafrası yoktur senin sesin­
de; doğadan kopmamış birinin usul güveni vardır. Eli­
ni kolunu hiç sallamazsın. Bir taşa <dlişmen» söz konu­
su bile değildir; o taşın üstünde yıllardan beri oturuyor- 
sundur sanki, yıllarca da oturacaksındır. Deniz, böyle 
akıp gidecektir yanıbaşından.

Çanakkale’nin hırçın suyu, Ege’nin göz kamaştıran 
tuzu, Karadeniz’in yüzeydeki soğuğu, diplerde sarmala­
yan ılıklığı... hiçbiri, hiçbiri önemli değildir. Çünkü tek 
«'.deniz» vardır senin sözlüğünde: denizcileri besleyen do­
ğurgan, anaç deniz, gerisi ayrıntıdır.

O günlerde bile — balıkçı o.mcanın sandalında okul 
harçlığını çıkarmaya çalıştığın günlerde yani — kuşların 
kışkırtıcı çığlıklarına bir kere bile kaptırmamışsındır 
kendini, kalıbımı basarım. Hep önüne bakmışsındır, gö­
zünü oltandan ayırmamışsındır. (Şimdi benimle konu­
şurken de hep önüne bakıyorsun.) Sonra acıktığında, 
ananın verdiği çıkından zeytinle ekmeği çıkarıp yemiş- 
sindir. Yavaş yavaş çiğneyerek, büyük lokmalar atarak, 
yediğinin tadını bile düşünmeden.

Bugün, kendi deyiminle «koskoca bir banka müfet­
tişiyken» bile, kendi sınıfından insanlarla konuşurken, 
o sıcak somunu bulup çıkarmanı, bir balıkçıyla arana, 
ikinizin de erişebileceği bir uzaklığa yerleştirebilmeni 
bunlara borçlusun sevgili Orhan. Çünkü yaşamana sıkı 
sıkı bağlı bir sözlükten seçersin sen kullandığın sözcük­
leri. Beş yüz sözcük topu topu, olsun! Varsın yaşaman 
kadar sınırlı olsun sözcüklerin. Sen bu yüzden tutarlı­
sın zaten, değil mi sevgili Orhan? Ankara’ya da bu yüz­
den uygunsun: evindesin, güvenlisin bu kentte. Bir an­
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lasan... Bak:

II

Kışa doğru bir akşamdı. Yağmurlar kesilmemişti da­
ha. îşten çıkma saatlerinde, on ikilerde ve beşlerde ansı­
zın bastıran Ankara sağanağı yeni dinmişti. Islak ana- 
caddeye taşıyordu yan sokaklar. Balıkçıların, kitapçıla­
rın, çiçekçilerin, basık terzihanelerin, depoların, berber­
lerin, fazla mesaiye kalmış memurlarla dolu işyerlerinin 
donuk ışıkları tek tek seçiliyordu caddeden. Çorap mağa­
zalarının önünde biriken kalabalık dağılıyor, dolmuş kuy­
ruklarına ekleniyordu usulca. Sığırcıkların sesi geliyordu.

Dolmuşa atlarken güçlük çekmişti Şermin. Kema­
nını bacaklarının arasına iyice sıkıştırdı. Tatile giriyor­
lardı o akşam. Prova dönüşü, kemanını da eve götürmek 
gerekmişti. Yoksa utanırdı yanında taşımaktan. Dışar­
dan bakanlar için gülünç, özentili yine de fiyakalı bir 
oyuncaktı bu keman. Oysa Şermin için, kendi mutsuz­
luğunun elle tutulur bir simgesiydi. Bir tabuttu düpe­
düz. Şermin’in taşımak zorunda olduğu kendi tabutu. 
Ne kadar gizlese gözlerden, ne kadar geride bıraksa, bir 
gün kalabalığın içinde taşımak zorunda değil miydi na­
sılsa? Omuz verecek kaç kişi var bu tabuta? Omuz ver­
mekten utanmayacak?

Şoför, kemana şöyle bir göz attıktan sonra yanın­
daki delikanlıya döndü, konuşmayı bıraktığı yerden sür­
dürdü. Yarın Kayseri’ye gidiyordu yedek parça arama­
ya, gelir miydi delikanlı? Oğlanın gırtlağından, denizi 
andıran kesik, hışırtılı sesler çıkıyor.
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Erkekliğe yönelen bir delikanlıyı ele veren, sık sık 
çatlayan ses. Ahmet’le aynı yaşta olmalı. Birkaç yıldır, 
ansızın büyüyen ellerini kollarını nereye koyacağını kes- 
tiremiyor Ahmet. Kaşık tutarken elleri titriyor, dökü- 
veriyor şekeri örtünün üstüne. Pabuçları amma da ga­
rip yerlerden deliniyor, eskiyor hemen, iki tabak makar­
naya bana mısın demiyor, yutkunuyor sık sık, gözleri 
dalıyor. Elleriyle ayaklarının oransızlığını örtmek için 
midir nedir, hep ufak çatal, ufak kaşık, ufak tornavida 
seçiyor. Dokunduğu her şeyi bozuyor, geçtiği her yeri 
dağıtıyor.

Bedeninin yıldan yıla değişen boyutlarına ayak uy- 
duramıyor bir türlü. Geçen yılki kavanozu bu yılın elle­
riyle açarken kapağı kırıveriyor, sürahiyi deviriyor ko­
lunu uzatınca.

Onu yalnız bırakmalıyım artık, diye düşündü Şer- 
min. Tasıma suyla serpilmesin. Analık sevgisiyle üstüne 
abanmak, bencillik olacak bundan böyle. Yoksa ben bes­
leneceğim ondan. Nasılsa, öz babasından çok sevdiği Or­
han yanında... Arkadaşlık etme gibi özürlerle varmama- 
lı üstüne. Bu kesin.

Şoförle konuşan delikanlı, Amasralıymış aslında. Bu 
sabah amcasını —  şoförü — yoklamaya gelmiş Ankara’ 
ya. Konuşulanlardan anlaşıldığına göre. Piknik’e gitmiş­
ler öğle yemeğinde. Şiş, tavuklu pilav, krem karamel ye­
mişler. Bira içmişler.

Delikanlı, ellerini nereye koyacağını şaşırmıştır ye­
mekte. Krem karamele kararsız gözlerle bakmıştır; önce 
amcasının davranmasını beklemiştir: çatalla mı girişe­
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cek, kaşıkla mı? içerlerden döne döne dış bölmeye da­
ğılan duman halkalarını gözlemiştir. Uzun paltolarının 
etekleri rüzgârda savrulan gazeteciler vardır Piknik’te. 
O saatlerde. Puro içer, pipo içer, kahkahalar atarak taş­
radan gelen meslektaşlarını ağırlarlar. Günlük olayları 
kendi bulgularıymışçasına anlatırlar. Parti başkanları- 
nı, küçük adlarıyla anarlar. Az bahşiş bırakırlar. Bir baş­
larına kaldılar mı suskunlaşırlar ancak.

Bu delikanlı, o güleçliği, o abartılmış girişkenliği na­
sıl şaşkınlıkla izlemiştir kim bilir... Kapıdan itişe kakı­
şa içeri dolan başkentli kadınlara uzun uzun bakmıştır. 
Başkentin çalışan kadınları ne kadar aykırı düşerler gün 
ışığına! Hele iktisadi bağımsızlığı sevgisizlikle, bencillik­
le karıştıranlar... Bin güçlükle sararttıkları saçları ça­
bucak parlaklığını yitirir, göz altları torbalanır. Bu yaş­
taki bir oğlanın gözünde «biçimli»dirler yalnız. Meme­
leri yassıdır, boyunları pörsük, elleri damarlıdır, öğle 
yemeklerini sandviçlerle, kebaplarla ayaküstü geçiştirir­
ler. Bu sıkı perhizden biriken parayı, genç-işi bluzlara, 
ekose eteklere yatırırlar, özellikle kırk yaşından sonra, 
«Bir sosisli, bir ayran lütfen!» diyerek kasaya uzanır­
ken büsbütün tizleşir sesleri. Hayır kurumlarmda görev 
alırlar o zaman. Kulüplerde toplanıp akşamları, sanat 
üstüne konuşurlar. Genç aktörlerle şakalaşırlar. Gün 
ışığından kaçmaya başlarlar. Ne var ki Piknik’in giri­
şinde arkadan vuran ışık, hemen ele verir onları.

önde oturan belirsiz iki karaltı, su deposunun orda 
indiler. Sesler kesildi bir süre. Yol ıssızlaştı. Gök açıldı te­
pede. Şermin camdan bakmayı sürdürdü. Orhan’la ko­
nuşmadılar.
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Onlar inerken, «Ne olacak,» diyordu delikanlı, «ge­
lirim. Hem görmüş olurum Kayseri’yi. Parçayı birlikte 
ararız, iki gün daha kalırım.»

— Yürüyelim, dedi Şermin.
— Yorulmaz mısın? Kemanla falan...
— Yoo.
— Hayır, belki yemek yapmamışsmdır. Ahmet de 

gelir nerdeyse. Geciktik.
— Senin bir isin mi vardı yoksa? Yemekten sonra 

çalışmak?
— Yooo.

Kopuk kopuk sözcüklerden anlatılmaz bir tedirgin­
lik büyüdü, öyle ki, yola bakınca, çimenlerin yağmurdan 
sonraki kokusunu bile duymadı Şermin; sağlıklı, budala 
Amerikalı çocukları gördü yalnızca. Elçilik arabaları 
simsiyah parladı; gözünü aldı.

Onursuz heybeler, yün çoraplar, parmaksız eldiven­
ler, pirinç mangallar, bakır siniler, elden düşme «For 
Sale» çocuk arabaları, Kavaklıdere’nin iğreti, küçük dük­
kânlarından taşıp ucuz erkek losyonu kokan caddeye 
yığıldı. Bütün bu eşyaların belirgin kırmızıları birleşti, 
kocaman bir kırmızı oldu, (iste! dedi Şermin. Geceleri 
ağzıma tıkılan kırmızı havluyu bu dayanılmaz ayrıntı­
lar dokuyor!)

Bir esinti çıktı. Kavaklar bu uyarıya kulak verirce­
sine yan yattılar. Havadaki ufacık değişmeler, doğadaki 
çıtırtılar, yüz katma varan bir oylumla yankılandı Şer- 
min’in yüreğinde. Sendeledi. Bir bahçe duvarına yaslan­
dı. Elini uzatsa, Orhan’ı yanında bulacağını biliyordu
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ama uzatamadı. Sustu.

— Canın sıkılıyor senin, dedi Orhan ürkekçe.
— Hastalanıyorum galiba.
Gücünün çekildiğini ayırt etti Şermin.
Bir çocukla köpeği geçti yanlarından; toprak yol­

da ayak izleri kaldı.
— Arkadaşın yok, dedi Orhan. Yani kimseyle görüş­

müyoruz. Konuştukça açılır insan diyorum, inanmıyor­
sun bana.

— Kimlerle görüşelim sözgelimi? Erdal’larla mı? 
öbür müfettiş arkadaşlarını sevmiyorsun ki sen. Züp­
pe buluyorsun onları.

-— Arada bir çekilir canım, önemli olan, senin in­
san içine çıkman. Ne böyle: evden provaya, provadan 
eve, evden operaya.

—  Dostlarım var ama benim. Sen tanımıyorsun.
— Eve çağırmıyorsun ki onları. Suç sende. Tanış- 

tırsaydm.
—- Sevmezdin. Daha doğrusu yadırgardım Daha da 

doğrusu, belki benden ayrı tanısaydm severdin ama ar­
tık olmaz.

— Sanatla hiç ilgilenmezmişim gibi konuşuyorsun 
Şermin. Seni bilmezmişim gibi.

Anlaşılmaz bir el hareketi yaptı Şermin.
— Anlatamadım. Bak: Bin kişi için keman çalan, sı­

rasında yüz kişiye arya söyleyen, elli kişiye bale yapan 
kişiler onlar. Hep birlikte bitirdik okulu. Birşeyler yapa­
bileceğimizi sanan yetenekli öğrencilerdik (sen o dönem­
de tanımıyordun beni). Oysa artık biliyoruz ki — yut­
kundu Şermin — ne kadar çabalarsak çabalayalım, yap-
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tığımız işin özünde yatıyor halktan kopukluk.
— Gerçekten anlayamıyorum dediklerini, dedi Or­

han yavaşça.
Anlamadığı, yüzüne yayılan çocukça şaşkınlıktan 

belliydi.
— Akşamlara kadar çalışıyorsunuz, diye sürdürdü. 

Sen sözgelimi, çok iyi çalışıyorsun; yalnız ben değil, her­
kes öyle diyor.

— Daha iyi söylüyorsun ya, dedi Şermin bezginlik 
içinde. îşimi seviyorum. Hepimiz seviyoruz işimizi, o 
yüzden de bırakamıyoruz. Çok geç. Gençliğimizi iki üç 
yıla sığdırıp hızla tükettik.

— Göreceksin, dedi Orhan halktan gelme müfettiş­
lerin tartışmasız, kesin sesiyle, Diyarbakır turnesinden 
sonra her şey düzelecek, istediğin, özlediğin kalabalık 
için çalacaksın orada. Ama ödün vermeyeceksin elbet. 
Halkı, sizi anlayacak düzeye yükseltmek gerek aslında.

— Bence, dedi Şermin — gözleri doldu yine — ben­
ce, dinleyicilerimizi de burdan götürmeli otobüslere bin­
dirip. En iyisi bu. Onlar hiç değilse alıştılar bize. Diyar­
bakır’da, smokini, tuvaletleri, kabartılmış saçlarıyla An­
kara’daki kadronun küçüğü çıkacak nasılsa karşımıza. 
Nereye gitsek, onlar çıkacak. Yani demek istiyorum ki 
bizim dertlerimiz ilgilendiremez seni. O kadar azız ki sa­
yıca, acı çekenimiz o kadar az ki, ilgilenmeye değmez za­
ten.

III

Şermin, çıplak ayak yürüdü, bahçe kapısını açtı. So­
ğuğu yüzünde duydu. Ankara’nın soğuğu gelir gelir vu­
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rur ama iliklere işlemeden, yalnızca yalazlayıp geçerek, 
burnu ve elleri kızartarak. Yüreğe, giysilere değmeden. 
Bahçenin çimenleri gece boyunca kamçılanmış o ısırıcı 
rüzgârla.

işte o kış-başı akşamından bu yana, her yer kar 
içindeydi. Ankara, mart ayının bu son pazar günü, ka­
pılarına zincir vurulmuş çelikten bir iş hanı gibi soğuk 
ve asık yüzlü.

Oysa üç ay süresince kar, temiz beyazlığıyla ne gü­
zel örtmüştü her yanı. Öfkeleri bastırmış, coşkuları din- 
dirmişti. Her şey, beyaz bir dalgınlıktı üç aydır. Evler de 
o yüzden süpürülüyordu ya boyuna. Bulaşıklar yıkanı­
yor, lekeli sofra örtüleri köpüren sulara bastırılıyor, bo­
yuna eğilinip kalkılıyor, eğilinip kalkılıyor, yerlerden ip­
likler toplanıyor, kırıntılar süpürülüyordu. Evini dola­
şılır kılmaya çabalıyordu herkes. Kış, en büyük yardım­
cıydı. Başkentin güneş ışığında büsbütün bürokrat du­
ran sarı benzini gözlerden gizlemişti hiç değilse.

Ama nisan gelmişti işte! Şermin bir bardak konyak 
doldurdu. Pazar sabahının ilk konyağı bu. Önünde, ye­
me ve içme dilimlerine bölünmüş kocaman bir gün var.

Çok çok iki hafta sonra, Samanpazarı’nm oralarda 
kıştan kalma bezgin bir arabacı, atını boncuklarla süs­
leyecek.

Çamuru elleriyle yoğurup unutulmaz kalıplar ya­
ratan bir çamur ustası, doğadaki yeni renklere öykü­
necek.

Dikmen kırı, konuksever bir yüz gibi açılacak yok­
sulluğu içinde: BUYURUN!
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Çatılardaki son karı eritmeye çabalayan küçük so­
kak güneşine baktıkça gözleri dolacak kişinin. «Boşuna,» 
diyecek, «boşuna! Bu kent kasketini fırlatmaz havaya. 
Bir kerecik olsun fırlatmayacak!»

Çünkü kendiliğinden oluşmuş bir kentin doğal eğim­
leri, halkının içgüdüsünü yansıtan, hemen kestirilebi­
len akla yakın yokuşları, çıkmaz sokakları yoktur bu­
rada. Burada her şey insan elinden çıkmıştır. İnsan zo­
ruyla.

Evlerdeki uzun taşlıklar — hiç şaşmaz — bir mus­
lukla son bulur mutlaka.

Eski evler bozulmuş, dağıtılmış çok odalı lokanta­
lar haline getirilip boğazına düşkün parti delegelerinin 
buyruğuna sunulmuştur. Ellerinde kaşık, tabaklarının 
altında garsonun sokuşturduğu peçete, çorbanın getiril­
mesini beklerler. Gözleri saattedir.

Eskiden kalma tek tük ağaçlı yollar da, başlarına 
ve sonlarına taksi durakları konularak cezalandırılmış­
lardır başıboşluklarından ötürü.

Çünkü başkent burası. Burada her şeyi devlet ka­
rarlaştırır. içlerine bir çığlık gibi tıkılı kalanlara yer 
yoktur burada!

Burası, yavaş yavaş, bin türlü güçlüğe göğüs gere­
rek yetişenlerin, sonra da bu güçlüklerle bir daha kar­
şılaşmamak için ellerinden her geleni yapacakların yur­
dudur.

Senin yerindir sevgili Orhan.

Şermin, bahçedeki sepetten birikmiş gazeteleri aldı, 
içeri taşıdı, sedirin üstüne yaydı. Radyoyu açtı sonra. 
İkinci konyağı tepeleme doldurdu. Açık bıraktığı kapı­
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dan, rüzgâr hohladı yüzüne doğru. Ağzındaki konyak 
kokusu odaya yayıldı. Coşkunca içtiği bir gecenin er­
tesi günü birayla başlardı genellikle: kuşluk vaktine tit­
rek gölgeler çizilirdi.

Derken iki duble konyak: gün yavaştan ısınırdı. Kış 
ortasında bile. Daha önce gözden kaçan, kendilerini ye­
terinde belirleyemeyen ayrıntılar, ansızın keskinleşir 
konyakla, hızla büyümeye başlar, çarpık boyutlara va­
rırlar. Kendini bıraktın mı, güne söz geçirir konyak. Ra­
kı gibi ağırlaşıp dilin ucuna yerleşmez kolay kolay. Vot­
ka gibi ense kaslarını aşağı çekmez. Sezgileri biler yal­
nızca:

Bak, kemanlar nasıl genişliyor, nasıl dönüp dönüp 
yağıyorlar bir duygu sağnağıyla. Duyuyor. Akdeniz şar­
kılarına özgü bir bolluk bu: bir dayanışma. Bir denizi 
paylaşma. Oysa bir konçertoda keman, tek başına ne 
kadar dayatsa kâr sayılır. Sonda olmadık gösterilere gi­
rişmesi, boğuluşunu vurgulamak içindir.

Şermin kalktı, konyak şişesini bırakırken büfedeki 
kâseyi gördü. Orhan’ın özenli yazısıyla üstüne «Kupon­
lar» yazdığı zarf, oradaydı. Aldı zarfı, sedire fırlattı. Ga­
zeteleri açtı. Oturdu, baktı:

«Ne güzel boyuyorlar kuponlardaki evleri. Pes! San­
ki dünya yeni yaratılmış. Deniz, uzaktan belli belirsiz gö­
rünüyor. Gökyüzünün mavisi bile yepyeni, el değmedik.

Orhan’ın keman çalan aydın bir karısının yanı sıra 
bir de böyle bir evi olsa, yazısına özen göstermek zorunda 
kalmazdı. Gazete sayısını azaltırdı. Her kapıya ayrı bir 
sürgü takardı. Çocuk istemezdi. Boşuna biriktirmiyor 
bu kuponları!
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Her kuponun bir eve, her yeni evin yeni bir kupona, 
kuponlara dönüşeceğini bilmesine karşın hırsla birikti­
riyor. Demek yitirebileceği şeyler çoğaldı artık. Yitirebi­
lecek kadar çok şeyi var. Tehlikede. Bu güvenli yaşama  ̂
nın bozulmaması için de her aykırılığı göze alabilir.

Birden, Şermin’in hızla akan düşünceleri kesintiye 
uğradı. Kuponlardan birinin yanındaki yazı gözüne 
çarptı:

YU PAPATYALAR... BOYU PAPATYALAR...
Gazeteyi katlandığı yerden açtı: DİZBOYU PA­

PATYALAR, diye okudu. Bir uçak şirketinin yada yazlık 
bir otelin reklamı olsa gerek.

«...geçirmek istiyorsanız, sizi DİZBOYU PAPATYA­
LAR...» Başı-sonu yırtılmıştı yazının.

Şermin kendini anlamaya zorladı:
Böyle anlarda hep olur. Yerinde kullanılan bir söz­

cük, rasgele yükselen bir şarkı, nasıl kavratır yaşamayı! 
Ne diyor radyodaki ses: Teamo Te. Ne demek olabilir 
Teamo Te? «Seni seviyorum, seni, seni, seni,» gibi bir 
şey. Hiç usanmadan, hep yenileyerek.

Dili bilmesek bile anlıyoruz, çünkü Akdeniz’in ortak 
dili bu. «Dizboyu Papatyalar,» anlamına da gelebilir, 
«Daha yığınla çocuk var doğurulacak, yığınla çocuk be­
zi, don, erkek çorabı var yıkanacak,» anlamına da. «Seni 
seviyorum, hadi hoşça kal, bir gün o kıyı kahvesinde ya­
nma çöküp dostça iki kadeh içebilme isteğim baskın ge­
liyor,» anlamına da...
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IV

Şermin kalktı, askıdan paltosunu aldı, giydi, yü­
rüdü; kapıyı açtı, ardından çekti.

O zaman, uzun süren bir bayram şenliğinden son­
ra iğreti ışıkları söndürülmüş, renkli ampulleri zafer 
taklarından sökülüp alınmış, yayalarının her günkü bil­
dik adımlarına dönmüş bir anayolun duyabileceklerini 
duydu.

Şubat 1973
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Kaim bir muşamba, eski kalın bir yağmurluk nasıl 
terler yağmurda, nasıl buğular çıkarır, içindeki yün renk­
leri, nasıl birbirine karışır da alacalı, hüzünlü bir şey 
olur, işte tamtamına öyle ağlıyordu.

Hanın merdivenlerine ilişmiş, bir eliyle tırabzanı 
tutuyor, öbür elinde kırmızı bir naylon torba var. Sı­
kı sıkı yapışmış. SEVDİK yazıyor torbanın üstünde, 
bir de, arkalarındaki silik çizilmiş, mağazadan hep bir­
likte giyinip yeni çıkan bir ana-baba-çocuk resmi var.

Kapıcı, bir saattir gözlüyor kadını. İri yarı bir ka­
dın. Gözleri menevişli; zaten gözleri olmasa, erkek der­
sin. Elleri yassı, nasırlı. Sırtı kalın, boynu küt, göğüs 
kafesi geniş; ama meme, bel arama. Kalçaları olsa, hiç 
değilse «şişman karı» diyeceksin, o da yok. Çuval gibi 
bir gövde; biri getirip basamaklara atmış. Pazen entari­
sinin altına bir pantolon geçirmiş. Pabuçları sivri topuk­
lu, uçları yenik, eski. Çok çok ağlıyor, hiç kesintisiz; ağ­
ladıkça artıyor isteği. Bunlara mı ağlıyor? Bir derdi mi 
var? Cengiz Bey’i aradığına göre? Cengiz Beyle ne işi
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olur bunun? Adam hesap uzmanı. Kibar adam.
Ağlamaktan, etli dudaklarının çizgisi silindi. Bo­

yanmaktan, silinmekten rengi kaçmış boz bir leke oldu 
ağzı.

Daha tuhafı, kendi kendine konuşuyor boyuna, söy­
leniyor. Hem soruyor, hem karşılığını kendi yapıştırıyor 
hemen.

— Geldin de ne oldu? diye sordu kendi kendine. 
Bulamadın işte.

— Olsun, beklerim, diye yanıtladı öfkeyle.
— Akim tam değil senin kızım. Herkes söylüyor ya. 

Kalk Sarıyer’den Yeşilköy’e git, oradan Gaziosmanpaşa’ 
ya, sonra gel Karaköy’de bekle dur. Herif ne diyecek ge­
ce?

— Olsun, bir dayak daha yerim. Yoo niye yiyeyim? 
Dönmem eve, anamda kaldım derim.

— İnanır mı? Seni kimselerin barındırmayacağım 
bilir. Ondan değil mi tafrası? «Üvey ablana git, ben seni 
gelir alırım pazara» diyor. Gidiyorsun. Ne oluyor? O ak­
şam dışarda işleri varmış, dönüyorsun kös kös eve. En 
küçük bir şey olsa, basıyor dayağı.

— Annemin eli ayağı tutmuyor, yerleri sildim, evi­
ni temizledim, derim. Hem başka şeyler de söylüyor he­
rif ar asır a. Güzel sözler edip gönlümü almıyor mu? «Al­
lah var bak, temiz kadınsın, idarelisin. Değdi seni mey­
hane köşelerinden kurtarmama, kızma sahip çıkma­
ma... İyi bakıyorsun bana, Allah var. Bankaya senin adı­
na hesap açtırdım. Unutma, ben öldükten sonra kimse­
ler gözetmez senin hakkım...» Bunları demiyor mu? Gü­
lüp kıçıma bir şaplak atmıyor mu? Şöyle, seviyormuş
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gibi sanki?
— Neden sevsin elin herifi seni? Sevilecek neyin 

var? Kim sevdi seni şimdiye kadar? On üç yaşında reci­
de çalışırken akşamları peşinden ayrılmayan Haşan mı? 
Temizliğe gittiğin doktor mu?

— Hasan’ı ben sevdim. Çocukluk. Onu katmayalım 
araya. Doktordan korktuğum için hayır diyemedim. Eve 
dönmek istemiyordum, gerisi ne olursa olsun. Hem ço­
cuğu da aldırttı; her şey, hiç olmamış gibi oldu. Kızmı­
yorum artık doktora. Kimseye kızmıyorum, beni kur­
tarmasınlar artık, yeter. Bıraksınlar, yerime alışayım.
Y  ediremiyorum.

— Herife de kızma öyleyse. Neye hırçınlaşıyorsa, 
yapma. Ne diyor? «Elin de ağır kızım senin, kafan gibi. 
Sinir bırakmazsın sen adamda. Bir saatte bir mendil 
kaynatırsın, temiz olur ama bir saat sürer. Şöyle karşı­
ma geçip bir kadeh bir şey atmazsın.»

— Ne yapayım ama? Unuttum içmeyi. Sonra karşı­
sına otursam ne olacak? Herif sabahtan başlıyor vermu­
ta. Vermut yoksa, likör. Mobilyacılar hep böyleymiş. Ak­
şam geldiğinde bir şeyi görecek hali mi kalıyor? Dönü­
yor kıçını, uyuyuveriyor. Mezeler hazırlasam ufak ufak, 
kızartma, amerikan salatası, küçük köfte falan belki, 
ama herifin istediği bir tas çorba.

—  Daha iyi ya, kolay, uğraşma istemez.
— Alışmamışım. Değiştiremiyorum kendimi.
— Alamanya’ya nasıl alışacaksın peki? Kızının evi­

ne?
— Orası son yerim benim. {Bak, senden başka kim~ 

sem yok abla.) Kızım çağırıyor beni. «Gel anne,» diyor, 
«gel de torununa bak. Bırak o sarhoşu; son günlerin ra-
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hat geçsin burada.» Gelmem mi kızım? Gelmem mi yav­
rum? Sen beni çağırırsın da gelmem mi? Azıcık sık di­
şini. Bana güven sen. Ne yapıp yapıp gelirim. Kreşlere 
verme çocuğunu. Zaten kocan Alman; verme. Ben bil­
mem mi anasız büyümenin zorluğunu? Dediler ki bana, 
anam ben bir yaşındayken bir herife kaçmış. Babam, sırf 
bana baksın diye o cadıyla evlenmiş. Ama olmadı işte, 
çalıştırdılar, okutmadılar beni.

— Senin aklın yarım kızım, ondan okutmadılar, 
okuyamazdın ki.

— Belki doğrudur abla. Yediremiyorum kendime. 
Anamın kaçışını, beni bırakışım da yediremiyorum ay­
nen. Bir ana, el kadar kızını sevmesin... Yavrum bekle, 
Cengiz Bey işi bir düzeltsin, geleceğim yanma.

— Sen kızı bırak şimdi, benimle, ablanla konuş. Bu­
gün neden gittin ananı görmeye, bunca yıl sonra?

— Daha kızımın mektubunu alınca düşmüştü anam 
aklıma. Belki o da çağırıyordur beni, dedim. Gitmeden 
bir helallaşahm dedim.

— Ne oldu peki?
— Kalktım önce Yeşilköy’e gittim abla. Anamın o 

kaçtığı adamdan olan çocuğu Yeşilköy’de havaalanında 
çalışıyormuş. Adresi ondan alayım dedim. Yüreğim güm- 
güm atıyor. Atladım minibüse, kardeşimin oraya gidi­
yorum. Kardeşim sayılır ne olsa, ana bir.

Adam iyi karşıladı beni hakçası. Benden iki yaş ka­
dar küçük, yani elli civarında. O okuyabilmiş. Memur­
muş. Annemizin adresini verdi, Gaziosmanpaşa’daymış 
ev. Sokağın adını yazdı, köşedeki bakkalı bile çizdi ki 
bulabileyim, şaşırmayayım.

Yolda, bir tatlıcıdan anama baklava aldım. Alaman-
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ya’ya gidiyorum ya.

ihtiyar bir kadın açtı kapıyı.
—  Kimsin? dedi.
— Müzeyyen anacığım, dedim, atıldım kollarına. O 

da sarıldı bana, gözleri doldu.
—  Neden geldin? dedi birden. Korkmuş gibiydi.
—  Hiiç, dedim, Alamanya’ya gidiyorum. Kızımın 

yanma. Oralar da burası gibi pahalıymış. Bebeğine ba­
kacağım.

— Evlendi demek kızın! dedi içini çekerek. Zaman 
nasıl geçiyor.

Gitti, terlik getirip ayağıma uzattı; demek gece ka­
labileceğim burada. Cengiz Bey’i yarın görürüm artık.

— Buyur, dedi, buyur içeri Müzeyyen.
— Bir Almanla evlendi. Bizim lokantada tanışmış­

lardı, dedim.
— Adı ne kızının?
— Mübeccel anacığım, dedim. Senin adım verdikti.
— Sağ ol kızım, dedi. Adresimi nereden buldun peki?
— Fikret Bey verdi, dedim.
— Bu Fikret de bir tuhaf oldu.

iki yaşlı kadın neler konuşur, onları konuştuk işte.
— Hadi güle güle, dedi sonra. Yolun uzun. Dönü­

şünde belki görüşürüz yine.

— Bak bacı, Cengiz Bey işte! dedi kapıcı.

* * *
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— Peki Hanımefendi, ama baştan anlatsanız, dedim.
—  Karıştırıyorum, değil mi Cengiz Bey? Aklım ya­

rımdır zaten.
— Yoo, siz anlatın, rahatça şöyle.
—  Efendim temizliğe gittiğim doktorun çalıştığı 

handa bir çaycı vardı, geceleri küçük bir meyhane iş­
letirmiş. Beni hizmetçilikten kurtarmak istedi adamca­
ğız, iyi yemek yaptığımı duymuş doktordan, daha doğ­
rusu doktor bey söylemiş kendileri.

—  O bey de sizin, kendisinin yanında çalışmanızı 
istemiş anladığıma göre. Meze hazırlamanızı falan.

—  Evet efendim. Meze hazırlıyordum.
— Yani lokantaya ortak gibi bir durumunuz yoktu.
—  Yok efendim, kimse ortak olamazdı ki, hep bir­

likte yeyip içiyorduk, garson vardı bir tane, boğaz tok­
luğuna çalışıyordu. Müşteriler borç takıp gidiyorlardı 
da yine ses çıkarmıyorduk.

—  Sonra o beyle evlenmişsiniz galiba.
—  Evet efendim. Bir de kızımız oldu, Mübeccel. 

Şimdi Almanya’da.
—  Peki kocanız nerede? Yani nereden bulabiliriz?
—  Bir akşam gelmedi efendim, sonra hiç gelmedi. 

Kayıplara karıştı. Ben yeniden evlendim. Bir mobilya­
cıyla.

—  Peki Müzeyyen Hanım, siz o ara hiç imza verdi­
niz mi? Hatırlamaya çalışın lütfen. Lokantanın sahibi 
olarak?

— Kocam kaybolunca-hesaplar benden arandı ta­
bii. Belki vermişimdir.

— Beyanname verilmemiş, vergi ödenmemiş. Al­
manya’ya gitmek için başvurduğunuzda çıkmış ortaya
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bunlar. Elli bin liraya yakın vergi borcunuz var, öyle gö­
rünüyor. ödemeden çıkamazsınız yurt dışına.

— Ama neyle ödeyeceğim? Hiçbir şeyim yok ki be­
nim. Sorsunlar.

Ağlamaya başlamıştı yine:
— Sizin için fakir babası dediler Cengiz Bey, bir yol 

yok mu?
— Ankara’ya gideceğiz, dedi Cengiz. Danışacağız 

dostlara, sorup soruşturacağız. Siz de geleceksiniz be­
nimle.

— Gazanfer’e bilet alayım bu akşam için, iki kişilik.
— Beyefendi biliyor mu? Yani gideceğinizi? Şim­

diki eşiniz?
— izin verdi efendim. Gözün arkada kalmasın, dedi.
— Siz izin verdiğine inanıyor musunuz? Sonra bir 

şey çıkmasın?
— Yoo çıkmaz, ev onun; geç geliyor zaten bir ay­

dan beri.
— öyleyse gidelim hemen. Adnan’ı, Yusuf’u, eski ar­

kadaşları bulalım. Belki de Bakanlar Kurulu’ndan karar 
çıkartırız. Şunu unutmayın yalnız Hanımefendi. Bu, bi­
raz da benim işim oldu. Yalnız sizin adınıza uğraşmıyo­
rum yani. Yol paralarını bölüşürüz. Sonra ödersiniz ba­
na. Kazandığımızda. Almanya’dan yollarsınız.

— Her ay yollarım, her ay ne isterseniz yollarım. 
Çünkü aklım yarımdır benim Cengiz Bey kardeşim. Her 
ay yollamazsam unuturum.

— Ben eve bir telefon edeyim, dedi Cengiz. Haber 
vereyim.

— Bir şey soracaktım Cengiz Bey kardeşim. Şey... 
ayıp olacak ama. Bezmişim ben anladınız mı? Devlet be­
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ni koyvermezse dışarı, torunuma bakamayacaksam, bir 
vesika versin bari diyecektim. Uzun sürer, o kadar pa­
rayı hiç toplayamam bu yaşta, ama belki bir kısmını, ha­
ni bağışlatacak kadarım...



LİMANDA

Meliha Hanımın tek basma yaşadığı ev burası. Ağaç­
lar, bahçeye girişi engelliyor sanki, girmeye kalkışanın 
karşısına dikiliyorlar, önceleri bakılmış, gözetilmiş ağaç­
lar bunlar: bol bol sulanmış kızıl japon çınarları, telli 
kavak, şu iki çam. Ama — galiba — sonraları, eve dı­
şardan gelenler azaldıkta, hep aynı iki gözün seyrine 
katlanmaktan usanmışlar. Sarmaşık, tepeden kuşatmış 
onları, lükstrümler yolla aralarına bir çit çekmiş. Ses 
çıkarmamışlar. Zamanla, bu aşılmaz çitin üstünden yol 
kıyısındaki yabanıl böğürtlen dalları uzayıp dolanarak, 
acayip boyutlara ulaşarak sarkmışlar içeri. Karanlık 
büsbütün çökmüş.

Demek ilk o günlerde kökler, obur bir tutkuyla sö­
mürmeye başlamışlar diplerindeki gölgeli toprağı; te­
dirgin, alacalı renklerini, rüzgârda sallanırken deniz 
seslerini ondan almışlar. Besbelli ta derinlerde bir yer­
de, hızla denize doğru sürükleniyor çaresiz, içi çekilmiş
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toprak — yere basarken başm dönmesi bundan — onun 
çaresizliğiyle beslenen azman bitkilerse tek tek göğe yük­
seliyor, yanlara doğru kibirli dallar sürüyorlar. Uçların­
dan görünen gök duru sarı, iç açıcı ama uzak, çok uzak, 
sisli.

Umutsuzluktan serpilmiş bahçeler bunlar. En ya­
kın böyle tanımlanabilir. En yakın. Olup bitenlere.

izzet, bavulunu telli kavağm dibine bıraktı, bir so­
luk aldı.

« Belki de değil. Belki de tam tersi. Umutlu bir ge­
leceği muştuluyor bu bahçeler. Unutmamalıyım ki geç­
kin bir aktörün gözüyle bakıyorum her şeye artık. İzle­
nimlerim, çağı bitmiş bir Yeşilçam jönünün sağlıksız iz­
lenimleri. Güvensiz, korku yüklü, çarpık. Ayrıntılara düş­
künlüğü bu yüzden. Ancak ayrıntılara kayarak, felaket­
lere sığınarak gülünç olmaktan kurtulabilir. Hem de hiç 
yeri değilken...-»

Oysa ne iyiydi. Minibüsten indin mi, kıyıya giden 
toprak yola sapıyordun. Bir kır kahvesi vardı kavşakta. 
Rüzgâr orada ikiye bölünüyordu. Yukarlardaki köye tır­
manan yol esintisizdi, iki yanda ekicileri gibi sarışın, sus­
kun günebakanlar sıralanmıştı. Yörük çiçekler. Bahçeli- 
evlere, kıyıya inen yoldaysa toz bulutları savruluyordu. 
Günbatımında, son bir hışımla kıyıya koşmuştu rüzgâr. 
İşte denizin yüzeyi, tüyleri tersine okşanmış bir kedi sır­
tı gibi tarazlanmıştı. Yalnız rüzgârın uğultusu duyulu­
yordu. Ne kahkaha, ne küfür, ne tren düdüğü, ne zar 
sesi. Alışıldık bir dinlenme yeri değil burası. Yazın üç ay­
lık dinginliğini satın alabilecek güçteki yüksek bürok­
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ratlar, babalarından memurluğu devralan soylular, eski­
ler çekilmiş bu sığmağa. Toprak yolda top oynayan, bah­
çe duvarlarına oturup şarkılar mırıldanan, giyime özen 
göstermemeye özenen kızlarla oğlanlardan belli.

Bahçelievler belli aralarla dizilmiş; sebze bahçeleri 
saygılı birer bağlantı gibi arada: «Komşuluk hakkı, ora­
sı öyle ama ne sizin gürültünüz bize, ne bizimki size. Şu­
rada üç ay... Meyveleri koparabilirsiniz.»

Evler sahiplerini eleveriyor. Hem de en umulma­
dık anda. Hele bahçeler. Yoksa delişmen ortancalarla mo­
ra kesmiş zakkumlar neden coşku değil de anlatılmaz bir 
bırakılmıştık duygusu uyandırsın, böyle? Elle tutulur 
bir iğretilik? Ancak zamanla çözülebilir nedeni. Güneş 
bile, eski resimlerdeki gibi kıpkırmızı, yusyuvarlak; ar­
tık kırmızılığıyla ısıtıyor yalnız.

Derken çatlayan bir yelkeni andıran bir ses duyul­
du. Rüzgâr ansızın dindi. Evlerin sahipleri, sözleşmişçe­
sine, ayııı anda bahçelerine çıktılar; sebzelerin, meyve­
lerin, çiçeklerin aralarına uzattıkları hortumlara su ver­
diler musluklardan. Güneşte kalmış hortumlardan çı­
kan ılık suyun buğusu sardı ortalığı; yeşil domateslerin, 
eriklerin, ekşi elmanın, yaban nanesinin ve bir kere de­
ğildi mi hep elde kalan bütün o yabanıl, o ham şeylerin 
adsız kokusu. Sesler yine kesildi.

izzet, kapıyı çalmak zorundaydı. Birazdan Meliha 
Hanım da çıkar, bahçesini sulamaya. Acaba söylemişler 
miydi geleceğini? Gelmese miydi? Tanımadığı biri. As­
lında, kimse doğru dürüst tanımıyormuş Meliha Hanım’ı. 
Denilenlere göre altmış yaşındaymış. Kocası dört beş yıl
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önce ölmüş. Emekli öğretmenmiş. Ama hangisi? Meliha 
Hanım mı, kocası mı? Orası pek anlaşılmadı konuşma 
sırasında. Kimselerle görüşmezmiş, komşularına gidip 
gelmezmiş. Ankara’daki evini gören olmamış. Ama yaz­
lıkta çok candan davranırmış konuk gelenlere. Akşam­
ları taraçasmda rakı içermiş. Kendisine gelinsin ister­
miş, gitmezmiş kimselere. Çelişkilerle dolu garip bir ka­
dınmış. Canlı, alımlı. Gençliğinde çok güzelmiş, yalnız 
geçmişini kimse bilmiyor.

II

— Siz misiniz izzet Bey, efem? dedi tatlı bir ses.
izzet suçüstü yakalanmışçasma kızardı.
— Evet efendim, dedi. Meliha Hanım?
— Buyurun canım, girin içeri. Artık umudu kesmiş­

tim geleceğinizden. Yarın bekliyordum. Buyurun canım, 
buyurun.

Meliha Hanım önden yürüdü. Basamakları çıktı. 
Taraçayı yıkıyormuş. Ayakları çıplaktı. Gerçekten alt­
mış yaşlarındaydı söyledikleri gibi. Ama çok uzun bir 
süre bu yaşta kalacakmışçasına rahat, canlı, alışkındı 
yaşma. Bacakları ince, düzgündü. Saçlarını çiğ sarı bir 
kurdeleyle sıkıp ensesinden toplamıştı. Dağınık lüleler, 
boğumdan kurtulan ince, kıvırcık teller terli alnına ya­
pışmıştı. Derin çizgilerle yarılmış boynu, ensesi, kolsuz 
giysisinden taşan boşalmış kolaltları bile inanılmaz du­
ruluktaydı. Beyazdı. Gözleri belirsiz, uçuktu. Saçların­
dan ayaklarına kadar üstündeki her renk, kendi ren­
giydi; edinilmiş hiçbir şeyi yoktu. Yumuşak kızıl, uçuk 
mavi, yanık sarı.
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Rumelili miydi? Ege’yi, Adaları, Rumeli’yi bilenler, 
damakta hep aynı harı bırakan keskin acıları sevmedik­
lerine göre... Bu acısız baharat, kadınlara özgü bu dişi 
sakız kokusu, Rumeli’nindir. Acı, yalazlayıp geçer bilir­
ler, yeşilliklerin baharıysa kalır. Nane yanar, kekik tü­
ter, kişniş durur. Sumağın kızılma karışıp girerler ala­
calı, çeşnili aşlara: yoğurtsuz, limonlu.

Döndü Meliha Hanım:
— Başka çantanız falan var mıydı izzet Bey efem? 

Taşınacak bir şeyiniz var mı? Yatağınızı hazır ettim. 
Askılar eksikse söylersiniz efem, askı bol. Yemekten ön­
ce şöyle bir su dökünmek isterseniz geçin banyoya. Bir 
kahve?

— Zahmet etmeyin, dedi îzzet kızararak, böyle yo­
racağımı bilsem hiç...

—  Ne yorgunluğu canım? diye atıldı Meliha Hanım. 
Eş dost da gelmeyecek olsa, sıkıntıdan boğulacağız bu 
in cin ayağı değmeyen yerde.

— Az şekerli olsun, dedi İzzet.
— O zamana kadar taraça da kurur. Yemeği orada 

yeriz. Yalnız bir işiniz, sözünüz varsa İzzet Bey efem, söy­
leyin. Gücenirim yoksa. Baha Bey, film çekimi için ge­
leceğinizi söylemişti. Yani arkadaşlarınız geldilerse, bir 
söz falan vardıysa...

— Çekim için yarın gelecekler, dedi izzet. Bu akşam 
serbestim. Sizin için yorucu olmazsa yani, taraçada...

— Mezeleri hazırladım bile dedi Meliha Hanım. Ta- 
raçayı ondan yıkadım. (Bir süre durdu.) Benim gibi uzun 
zaman insan içine çıkmayanlar, söze nerden başlanaca­
ğını, nasıl girileceğini falan unutuyorlar. Şimdi ne gere­
ği vardı söylemenin yemek hazırladığımı, değil mi efem?
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Zorunda bırakmak gibi oldu sizi. Kusura bakmayın.

İzzet, sıcak günün yorgunluğunu silip atan bir se­
rinlik duydu. Ancak kadınlarda — o da çok azında — 
rastlanan bir beceri var Meliha Hanım’da. iki üç sözle 
açıklayabiliyor kendini. Hiç hazırlanmadan, kendiliğin­
den. Sanki yıllar öncesine dayalı bir dostluk var da onu 
yaşıyor birden, üstüne varmadan sağlamlaştırıyor, öyle 
ki, geçmişi olmasa da garip bir zenginliği, yoğunluğu 
üstleniyor bu dostluk, ister istemez paylaşılıyor; bir se­
dirde, bir odada, bir limanda hep kalma, hep kalma is­
teği veriyor...

— Siz söylemeseydiniz hazırladığınızı, dedi izzet 
gülerek, ben de yemek konusunu ilk gördüğüm birine 
açamayacağıma göre, baş başa yiyemeyecektik demek.

«B ir şeylerden kurtuluyorum galiba. Kabuklardan. 
Alışkanlıklarımdan. Bu tümceyi alışkanlıkla söyledim, 
hiç düşünmeden. Temiz, söylenmemiş ne kaldı ki ge­
riye? Yeni?

Pis arka sokaklar, izbe yazıhaneler, haraççı kahve­
leri, önce acınan, sonra alışılan, beslenmemiş figüran 
kızlar, onların balo sahnelerine uygun gece elbiseleri, bir 
yılların tutkulu yıldız adayları, sonra adlarına rastlanil- 
mayanlar, nerede olduğu bilinmeyenler, bir gün ölüm­
leri duyulanlar, her yerde iğfal edilmeye hazır bekleyen­
ler, onlarla ortak çalışanlar, toy fotoğrafçılar, hin gaze­
teciler, bu pazarlıklar için yaptırılan otel lobileri, viski 
kadehleri, anlayışlı kâtipler, uzak yollarda pusu kurmuş 
altın dişli motel sahipleri, kiri örten mum ışığıyla balık
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lokantaları. Birbirini dipten besleyen çirkef çukurlan: 
yirmi yıllık bir yaşamanın tutarı. Temiz ne kalmış ki?»

Ama altmış yaşında bile burnunu kız çocukları gibi 
kırıştırabilen bir kadına söylendiğinde ilk anlamını ka­
zanıyordu «baş başa yemek», ilk akıl edilişindeki içten 
anlamı.

— Yalnız ben patlıcanlara limon sürmeyi unuttum, 
karışıklığa geldi izzet Bey, dedi Meliha Hanım bağışlan­
maz bir suç işlemişçesine. Tadı fena değil de rengi ka­
ra olacak salatanın. Bir de şey: ekmeğimiz az.

— Ben gider alırım, gerekirse dedi İzzet. Siz şu sü­
pürgeyi bırakın elinizden. Kahve için de geç artık.

— Bir de entari geçireyim üstüme değil mi efem? 
Serinlik çıktı.

Taşlığın öte ucuna doğru yürüdü. Pembe basma giy­
sisinin altından siyah dantel bir gömlek sarkıyordu.

O gidince İzzet gözden geçirdi odayı, Meliha Hanım’ 
la ilgili ipucu aradı. Çiçekli örtüsü, renkli yastıklarıyla 
tam bir İstanbul - evi sediri duruyordu taraçaya açılan 
camın önünde. Köşedeki buzdolabının üstüne güneş göz­
lüğü, iğne iplik, güneş yağı ve kapaksız ilaç tüpleri ge­
lişigüzel atılmıştı. Yemek masasının durması gereken 
yere, hasırları aşınmış dört iskemle dizilmişti. Masa, hep 
taraçadaydı demek. Meliha Hanım yemeklerini orda yi­
yor, radyosunu orda dinliyor, ütüyü orda yapıyordu. Bi­
raz önce de ütü yapmış besbelli. Sediri yana çekmişti 
azıcık; gece lambası prizde değildi.

Yıllardır kendi işini kendi görmeye alışkın bir er­
kek nasıl titiz olur, bilirdi izzet. Tablalar hemen dökül­
melidir, gömleklerle çoraplar geceden ıslatılmalı, bardak­
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lar çalkalanmalı, yumurta sahanları hemen suya tutul­
malıdır. Bir aksatıldı mı bunlar, işe nereden başlanaca­
ğı kestirilemez çünkü.

Oysa bu oda, ütü sonrasının ılıklığı, buğusu, güvenli 
dağınıklığı içindeydi. Ağaçlar usulca sallanıyordu dışar- 
da.

« Meliha Hanım’ın rakı içtiği doğru. Emekli öğret­
men olamaz. Kesin bildiğim tek şey: Limandayım.»

III

iki saat kadar önce Bandırma’daki çay bahçesin- 
deydi. Bandırma’mn bahçesi, büyük bir sabahçı kahve­
sini andırıyor. Herkes, iskemlesine asılmış, uyukluyor. 
Liman, durgun-deniz kokuyor. Kimseler denize bakmı­
yor. Görkemli, alımlı bir liman değil burası. Adları yol­
culuk özlemi uyandıran, yabancı duygular çağrıştıran 
süslü gemiler yok burada.

Elleri kolları kızıl çillerle kaplı, gözlüklü, zengin, cı­
lız, AvrupalI kadınlarla, kasketli, yanakları şarap kır­
mızısı, semirmiş Amerikalılar da görünmüyor.

Emektar gemiler doldurmuş limanı. Suyun ve bu­
radaki bereketli toprağın güleç emekçileri. «Merhaba!» 
diyorlar gelene. Kasketlerini çıkarıp, «Merhaba bey!» 
Arabadaysalar, yana çekiyorlar öküzlerini toz çıkarma­
mak için. Kadınların renkli etekleri gelişigüzel uçuşu­
yor, açılıyor, rüzgârda. Gülüşüyorlar.

Pazar, aşağılara, yokuştan aşağılara doğru uzayıp 
serin bir çarşı oluyor. Tırmıklarını, tırpanlarını, kürek­
lerini, at koşumlarını buradan alıyor köylüler. Gemiler­
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den inenlere bakıyorlar şaşkın gözlerle. Alışamamışlar 
daha. Kıyıda durup duran bu denize neden bunca in­
sanın koştuğunu kavrayamıyorlar. Çoğu, ayağını bile 
sokmamış büyük suya.

Kalabalık, denizi yağmalamaya koşuyor. Özel ara­
balar doldurmuş kıyıyı. Yolcuların çoğu küçük memur. 
Yabancı şirketlerde çalışanlar, İngilizceyi yeni yeni sö­
kenler, bir üst dereceye geçenler.

Botlar, kürekleri, şortlar, deniz yatakları, toplar... 
Üst yanları çıplak erkekler, arabalardan inip denize ba­
kıyorlar: «Müthiş yahu!» diyorlar karılarına, «Şuraya 
baksana!» Bu toprağa yeni ayak basmışçasına şaşkın 
herkes, yabancı, dili bağlanmış. Karılarının çarçabuk 
kısalttıkları etekleri görmezlikten geliyor ev erkekleri; 
haylazlığından yakındıkları oğullarına sevecenlikle ba­
kıyorlar: ergenlik çağı ne olsa... Çünkü yaz bu. Gereğin­
ce yaşanmalı ki anlatılsın kış boyunca: tatil köyleri, kam­
pingler, karpuzun en ucuzu nerdeydi, boğma rakıyı ner- 
den getirtmeli...

«Aslında bunlardan kaçmıştım, galiba. Yaşlı sayıl­
mam daha ama yorgunum çok. Baha Bey’in dediğine gö­
re, dibindeki çakılları bile seçilen bir havuz varmış mo­
telde. ‘TJcıız ve şirin’miş. Belki de bu basmakalıp sözler­
den kaçmıştım-. Kendi iğreti çevremden. Kocası ya da 
kendisi —  kim olursa olsun —  emekli öğretmen, sessiz, 
kendi başına rakı içen bir Meliha Hanım’a sığınmam bun­
dandı. Evinin bir odasını güvendiği kişilere pansiyon ve­
riyormuş. Sıkışınca. Yani para verebileceğime göre, dost­
luk kurma zorunda da değildim. Kimseyle. Yorgundum
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çok. Canım sıkılıyordu; bir kavga sahnesi var senaryo­
da, ondan.

Senaryo gereği, fabrikatörüm. Güzel bir kızım var 
(yeni yetme yıldız adaylarından biri), işçilerimden biri­
ne âşık oluyor. Ben önce istemiyorum, karşı koyuyorum. 
Ama beceriksizim. Bir fular var boynumda kavga sıra­
sında. işçi, beni alt ediyor tabii, kızımı alıyor sonunda. 
Yine de tatlıya bağlanıyor iş. Ben yola geliyorum, onu 
genel müdür yapıyorum, işçileri fabrikanın kârına or­
tak ediyorum. Fabrikanın önünde kızım gelinlikle, hep 
birlikte balonla,r uçuruyoruz, güvercinler uçuruyoruz.

Beni asıl sıkan... Kavga sahnesinde «Babalık» diyor 
işçi bana. Bağlayıcı bir söz bu, yaşımı belirleyen bir söz. 
Artık kullanılamayacak, dertop edilmiş bir afiş olduğu­
mu. Üstelik tam bahçe sinemalarının malı olmuşken. Ar­
tık yalnızca orada, geçkin patronu döven genç işçi ben- 
ken. ilk  filmlerim, (ilk  oyun hep bu, değişmiyor.) Ara- 
sıra kitabını okudukları yerli filmleri izleyen züppe ay­
dınların deyimiyle tam «halkla bütünleşmişken.-»

Bandırma’nın çay bahçesinde genç bir kız vardı. K ı­
zım yaşında. Utanarak yanaştı, sarı defterini uzattı, im ­
zaladım.»

IV

— Biraz daha salata almaz mısınız efem?
Meliha Hanım’m omuzlarında gülkurusu yünlü bir

şal: birazdan rüzgâr çıkarmış buralarda.
— Buraların gece rüzgârı kışı andırır efem, diyor 

kollarını püsküllerin arasından uzatarak. Evlere kapa­
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nırız. Zaten evdeyizdir ya çoğunluk, dışarı çıkamayız 
demek istiyorum. Yine de ben rüzgârı severim efem. 
Yapayalnız olmadığımı düşündürür, komşularımı, is­
tesem onları çağırabileceğimi. Burası öyle ıssız ki. Dü­
şünün, kooperatif kurulduğunda ilk katılanlar bizdik: 
kocamla ben. Kocam emekli öğretmendi, tek istediği 
sessizlikti. Tarihe pek düşkündü, yani geçmiş bitmiş 
şeylere. Çok didindi, okudu, ondan yoruldu belki. Ben 
hep ayakta olduğumdan anlamadım. Kışın neysem, ya­
zın da oyum... Diyeceğim bu değil ama, tek eğlence, bah­
çe sinemasıydı burada, onu söyleyecektim. Geçen yıl bir 
filminiz geldi. Çok sevmiştim. Kaşımpaşah... Kasımpa- 
şah... biri, bir ad, bilemiyorum şimdi.

— Kaşımpaşah izzet’tir belki, dedi izzet, ondan gel­
memiştir aklınıza.

— Ne tuhaf değil mi efem? Meliha Hanım, yersiz 
bir şey söylemiş gibi telaşlıydı. Yani adın böyle uyması? 
Rasgelmesi?

— Senaryo biz çekime başlarken yazılıyordu, dedi 
İzzet. Sahne sahne yazılıyordu, sahne sahne çekiyorduk. 
Hem üzülecek bir şey yok, zaten Kasımpaşalıyımdır ben.

— Ben de Karagümrüklüyüm, dedi Meliha Hanım, 
güldü. Şey bakımından komşu sayılırız. Kocamla git­
miştik ilk filminize, benim gördüğüm ilk filminize. Siz
— yani filmdeki genç demek istiyorum — kötü bir ağa­
ya karşı çıkıyordunuz. Benekli bir kasketiniz vardı. Bir 
dakika. Evet, yüzünüz daha köşeliydi. Ama anneniz da­
ha önemliydi. Sonunda sizler kazanıyordunuz, belki ka­
zanmıyordunuz da öyle geliyordu. Kocam, yerli filmlere 
gitmezdi pek. Dostlarından duymuş, önemli bir film di­
ye, kaçırmak istemedi.
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İzzet soğumaya yüz tutmuş ızgara köftelere uzandı. 
Bir şey diyecekti ama ne demek istediğini kendi de bil­
miyordu.

— Sevdiniz mi? dedi sonunda. Siz sevdiniz mi o fil­
mi?

— Ben sinemaya gelişigüzel giderim, efem, dedi Me­
liha Hanım. Yani duyarak, bilerek değil. Kötü filmleri 
de severim efem. Kovboy filmlerini bile. O filmlerde bil­
mezsiniz siz —  siz çünkü zaten kalabalıkların insanısı­
nız, ünlü bir sanatçısınız değil mi efem, bilemezsiniz — ... 
çocuklar, semtimizin serserileri, bir de biz yaşlılar nasıl 
heyecanlanırız anlatamam.

—  Bir oğlunuz yok mu? dedi izzet ansızın, bir kı­
zınız ya da?

Yakışıksız bir soru sorduğunu düşündü, utandı: Ço­
cuğunuz olmadı mı anlamına da gelebilir.

—  Çocuğumuz olmadı, dedi Meliha Hanım rahatça. 
Hiç düşünmedik. Kocam, demin de söyledim ya, sessiz­
liğe öyle düşkündü ki. Oysa ben... Şey, sizin bir kızınız 
var, değil mi efem? Baha Bey söylemişti de.

— Annesinde. Yok sayılır bir bakıma.
— Görüyorsunuzdur sık sık?
— Pek sık değil. Uzakta olunca, alışılıyor yokluğuna.
— Ama o çocuktur, alışamaz ki efem.

«Siz bu saçmalıkları anlayamazsınız ki Meliha Ha­
nım. Kuru temizleyicilerle, hizmetçilerle, lokanta yemek­
leriyle, anlayışlı kaynanalar ve süslü çocuklarla ayakta 
durabilen evlilikleri. Namuslu, kültürlü kızların kaça sa­
tın alındığını, kaça baştan atılabildiğini; onların boşan­
dıktan sonra gazetelerde yayımlanan anılarını, sızlan­
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malarını, fotoğraflarım, sonraları gazinolara boy afişi 
olan fotoğraflarını ve yeni kocalarını: aktörlerin eski 
karılarına tutkun toy, taşralı zenginleri.

Bir başınıza, yaşamanın biraz dışında kalmışsınız. 
Konuşacak şeyimiz bile yok. Saygı duyuyorsunuz bana; 
gözlerinizden, sık sık oturup kalkışınızdan belli, önemli 
buluyorsunuz beni. Oysa ben adım gibi biliyorum, bu­
radan gitmek isteyeceğim yarın, kurtulmak, limandan 
gitmek, yine telefonun sesine kulak vermek. Çünkü bir 
gün aramasalar, korkuyorum.»

—  Daldınız İzzet Bey efem, dedi Meliha Hanım. Ba­
kın şimdi aklıma geldi: bir başka filmde de kör bir kıza 
çiçek getiriyordunuz. Seviyordunuz onu. Sonra duvara 
afiş yapıştırıyordunuz. Kör kızın afişi olduğunu anla­
yınca koşuyordunuz, kaçıyordunuz. Çok koşuyordunuz. 
Uzun uzun. Hep koşuyordunuz, dakikalarca. Dedim ya, 
sinemadan anlamıyorum ben. Aklımda bir şeyler kalı­
yor. Bir filmde de, siz var mıydınız bilmiyorum ama ço­
cuklar nasıl güzel koşuyorlardı bir arabanın ardından. 
Bir kasabada geçiyordu galiba. Soyguncular Şahı gibi bir 
adı vardı. Safahat Kurbanı, Uçuruma Doğru, Soysuz, Bir 
Fırtına Gecesi, Kanun 'Namına, Vatan için, hepsi bir ye­
riyle aklımda. îyisi, kötüsü.

— Ama Arap filmleri salgını yeni bitmişti o sıralar, 
dedi izzet ciddileşerek, öte yanda da duyarlığını kavra­
yamadığımız Amerikan müzikalleri vardı. Yani sarıldı­
nız belki, topluca sarıldık bir şeylere.

Meliha Hanım kalkmış, sofrayı topluyordu.
— Ne derseniz deyin efem, bir tek şeyin bile yıllar­
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ca akılda kalması çok önemli bence.

V

« Olup bitenleri anlatamam ki size. Hakkım da yok 
belki. Bandırma’nın çay bahçesindeki kız çocuğunu söz­
gelimi! O bugün buralı bir astsubaya burun kıvırıyorsa, 
bunun biraz da benim yüzümden olduğunu? Hep bir 
şehzade, bir patron oğlu bekleyeceğini? Zaten ben git­
sem bile — ki gidiyorum — yerime hep yeni bir şehzade 
bulunacağını. Yoksul kızları bu kere onun kurtaracağı­
nı? Aynı yalanın yıllardır, hiç bıkılmadan yinelendiğini? 
Halk çocuğu, halktan aldığım halka verme, halka dö­
nük, halk değerleri gibi sözlerin bile bir sanayi olabile­
ceğini?

Sizinle suç ortağıyız bir bakıma.
Değil mi ki on yıl önce bir sabah o kahvede, benim 

oturduğum iskemleye İsmail Usta oturmuştur. (Sarı 
defterli kızın babasıdır belki de.) iki demli çay içmiştir 
üst üste. Yüzünü, alan çeşmesinde yıkamıştır. Tam kal­
kacaktır, «Yapı Kooperatifinden çağırırlar. Hatırlı 
adamdır İsmail Usta. Çevre köylerde tanışı boldur. Yeni 
yapılacak « yazlık tesislerde yardım etmez mi? Neden et­
mesin? Bölge de kalkınacak böylece. Yazlıkçılar bir, bile­
medin iki ay kalacaklar. Bulgur, şeftali, domates hol; 
herkese yeter. Hem zaten ekilecek alanların yarısı boş. 
Yani dost hatırına, bölge yararına köylüler, düşük bir 
ücret karşılığında? Boş zamanlarında tabii... Elleri işe 
yatkınlaşır. Sonra büyük kentlere. Almanya’ya belki.

Şimdi biz onların kurduğu yapılarda oturuyoruz. Şu
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anda. Onlarsa gitmek zorundalar. Barınamazlar. Bilgi­
leri az oysa. Yalnız sessizlik adlı büyük soyluluğu, onun 
harcının nasıl karılacağım, bahçelievlerin nasıl yapıla­
cağını bilen usta işçiler oldular.

Ben limana gelirken, tam girerken, onlar gidiyorlar­
dı. Anlatmak güç bu acılan, bu yaraları. Gereksiz de bel­
ki. Değil mi ki ben de gidiciyim. Kaçıcıyım.»

VI

—- Soruma karşılık vermediniz, dedi Meliha Hanım 
kralmışçasına. Demiştim ki, bir tek inceliğin bile akılda 
kalması önemli. Değil mi?

— Tabii, dedi izzet gülerek. Tabii, tabii, tabii, tabii...

Ağustos 1974
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Yanakları daha soğumamıştı ama çok gecikmişti. 
Yıllar önce ölseydi, yerine alışmış olacaktı. Kalçalarında 
sürekli yatmaktan oluşan morlar, her gün biraz daha 
yayılan yaralar da açılmazdı böylece. Çok geçti artık.

Herhangi bir nisan sabahı, yıllardır oturduğu sedir­
den her günkü gibi bastonuna dayanarak kalkmaya yel­
tendiğinde, kalkamamıştı, o kadar. Yere yuvarlanmış, 
korkusundan işemişti. Yaşadığını ayırt etmişti o zaman, 
ilk o gün. Yıllardan bu yana. Yapayalnızlığını; kibirle 
beslediği yapayalnızlığını bir çaresizliğe dönüşünü. Artık 
evlatsız ve uşaksız olduğunu. Kim bilir ne zaman, kaçta, 
kim uğrardı? Sol ayağı altında kalmıştı; bileğinin zonk­
ladığını duyuyordu. Yattığı sidik gölünün içinde «Kur­
tarın beni!» diye haykırdı. «Kaldırın şuradan, kurtarın!» 
Kimsecikler yoktu. Ne olmuştu bütün o hizmetçilere?

Hep yatmıştı sonra. Sıcaktı, boğucuydu, temmuzdu 
son günler. Esintiler, savrulan perdeler, güneşin gün bo-
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yu değişen ışınları, ürpertilerin ardı sıra yeni soluksuz- 
luklar, daralmalar getiriyordu.

Güneş tam tepedeydi; bekliyordu.
Ağaçlarda yaprak kımıldamıyordu.
Bahçedeki çocuklar kahkahalarını kısıp, sessiz adım­

larla geçiyorlardı odasının önünden.
Kedi yanaşmıyordu yatağına, uzaktan bakıyordu.
Ama birileri dolaşıyordu; saçlarını tarıyorlardı.
Pencerenin dışındaki kır görünümü de sessizdi; bek­

liyordu. Doğa, bir ölüm bekliyordu.
Her şey gergindi, tetikteydi. Bekleniyordu. Çok uzun 

sürüyordu.-

Her gün öyle ufak bir yetisi tükeniyordu ki gelen 
yeni gün, başka bir organa ulanma olanağını buluyordu; 
bedeni oradan besliyordu. Sağ göz ufalıp çapaklanıp ka­
panırken, sol ayaktaki şiş iniveriyordu kendiliğinden. 
Dilini pamukçuk kaplarken kalbinin atışı hızlanıyordu. 
Yemek yiyemez olmuştu. Son direnme gücünü verecek 
serumu da alamıyordu. Yağ diye bir şey kalmamıştı be­
dende; kayıkayıveriyordu damarlar. Derken bir gün son­
ra, elinin üstünde hafifçe seyiren bir damar hırsla kapı­
yordu iğneyi. Birdenbire bitme, söz konusu değildi ar­
tık. Sanki gizli bir sözleşmeye girmişlerdi organlar. Ken­
dilerini bunca yıl gözeten, hoş tutan bu bedeni, sonuna 
kadar ayakta tutma çabasmdaydılar. Kusurları bölüşü­
yor, aksaklıkları sıraya bindiriyor, zamana yayıyor, çö­
küntüyü düz bir çizgide tutmaya çabalıyorlardı.

Onları yöneten kentsoylu bilinci ise, olanca gücüyle 
direniyordu. Bir çeşit artırmaya girişmişti yaşamayla. Yo 
hayır, ne canını, ne malını, ne kandaşım, ne hizmetçisi­
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ni, ne tanıdıklarım kolay elden çıkaracaktı! Ucuza git­
meyecekti, ne pahasına olursa olsun. En ufak ipucuna 
yapışıyordu sıkı sıkı:

Perdenin yeşili, yatağın altına serilen sidik kokulu 
muşambanın mavisi, geçmişten parlak imgeler getiriyor­
du. Bir başka mayısı, yada temmuzu, unutulmamış bir 
günü...

«O mayıs mı? Adada mıyız?» diyordu beden. Kafa 
suskundu. «Safiye, ‘Menekşe Kokulu Yarim’i söylesin. 
Usulü iyidir onun. Dinleyelim. Dinleyelim ama nerdeyiz? 
Penceresiz bir odadayız. Her yer karanlık, böcek dolu. 
Aman hizmetçiler duymasın korktuğumu! Söyleme sa­
kın.

Sen sen misin, başkası mısın? Senin ardında bir kü­
çük vardı ailede. Çok yakınım. Kızımın kızı. Tıpatıp sa­
na benzerdi, adı da senin adın ama kimselere inanılmaz 
ki. İnandın mı, sevdin mi, başına biner insanlar. Malı­
na göz dikerler. Bu yaşa kimseye inanmadan gelebildim. 
Evet o kız sen olamazsın, o da sen olamaz, çünkü küçü­
cüktü. Hadi git ders çalış bakalım. Biftek aldır, kanlı 
kanlı ye. Ye. Kim bakar bana bir de sen ölürsen? Ye ki 
bana bakabil...

Hizmetçileri iyi yetiştirmeli, gerisi kolay gelir. Ye­
meklerini bol tutacaksın, sofrana oturtmayacaksın, hep 
bozukluk vereceksin ellerine, biraz borçlu kalacaksın ki 
kaçmasınlar. Git de ki onlara, perdelen dışarı sarkıtma­
dan toz almasınlar, Büyük Hanım akşam kalkıp per­
vazları bir bir yoklayacak, toz kalmış mı.»

Başucunda iki saattir Kuran okuyan Hatçe’ye dön­
dü: «Söylenip durma başımda. Git ekmek ıslat bari. Ya
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Köfteye konur, ya kuşlara atılır.»

* *  *

— Yavrum yat sen, sırtın döşek görsün azıcık. Göz­
lerin dinlensin biraz. Çalışamazsın sonra. Hanım da di­
yor ya, sonra ben tek başıma nasıl kaldırırım onu. Y ı­
katmaz altını bana, örseleyeceğimden korkar bir yerini. 
Hamamtasma parmağım batırıp yoklamıyor mu suyun 
sıcaklığını? Demek aklı yerinde. Ölmez korkma. Git yat. 
Hem ben varken sana mı düşer onun başını beklemek? 
Kaç yıllık Hanım’ım o benim; kan bağı yok ki aramız­
da gevşesin. Kaç yıl emek verdi bana, ekmeğim yedim de 
et tuttum. Paramı biriktirdi de gecekondu yaptırdım. 
Gündeliğimi vermezdi elime. «Dursun, dursun, bende kal­
sın, sen evdekilere kaptırırsın,» derdi, işte yaptım gece­
konduyu sonunda.

Sonraeığıma kuru köfteye yumurta koymayı, ha­
mura sirke katmayı, yemeği yağma bırakmayı hep on­
dan öğrendim. Dilim düzeldi, insan içine girip konuşa­
bildim. Daha doğrusu, kahveyi ben pişirip de Hanım sa­
lonun kapısında tepsiyi elimden alırken misafirler, «Nas- 
sm Hatçe?» dediler. Ben de, «iyiyim,» dedim. Yıllar son­
ra, «Siz nasılsınız efendim?» dedim, «iyiyiz,» dediler. 
«Sen nasılsın Hatçe Hanım?» Hep soruştuk böyle. Hep 
iyi çıktık. Bütün bunları öğrendim kapısında.

Yoksa neydim ki ben? Karnı dolu; eteğinde üç ya­
şında, babası bellisiz kızıyla bir taze. Kapısına vardım, 
üstümde pembe pazenden yabanlık entarim vardı. Nu- 
diye halan vermişti. O zamanlar Suat Hanım’m yanın­
daydım, orada gördü beni halan. Konuşmuş önceden Ha­
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nım’la. «Git, alacaklar Hatçe!» dedi. Nasıl sevindim! 
Hanım, üç parmağını gösterdi. «Haftada üç kere» dedi, 
yürüdü gitti. Gerçek hanım öyle olur.

Bak, Suat Hanım’la Nudiye halan da sen gibi oku­
muş kadınlardı. Yazar dururlardı. Okurlardı habire. Do­
laplarında sürüyle entari vardı da giymezlerdi. «Çok sev­
dinse al Hatçe!» derlerdi. O pahalı entariler benim sır­
tımda paralansın isterlerdi. Çay demler, fal bakardık. 
Ama hanım dediğin öyle olmaz. Allah kusurumu affet­
sin, bir yalan uydurur kaçıverirdim evlerinden erken­
den. Hanım dediğin çalıştırmasını bilecek. (Benim Ha- 
mm’ımın bir şey kaçmaz gözünden.) Suat, doğrusu gü­
zel tazeydi. Kocası avukatlık yapıyordu önceleri, sonra 
komünistlik yapmış. Gazetede resmi çıktı. Nudiye halan 
için mapus yatmış, Suat Hanım için de doğru yoldan 
sapmış dedilerdi. İnanmadım. Çakır gözlüydü orası öy­
le, çakır gözlülere güven olmaz pek.

Çok üzüldüm ama adım atmadım evlerine bir daha, 
îçin için ağladım. Bizim damat, tütün işçisi bilirsin. Ya 
onu da içeri alırlarsa ben onlara gidiyorum diyerekten? 
Devlet bu.

Biz ancak ailecek bir arada olursak tutunuruz yav­
rum. Ya Hanım olmasaydı başımda? Başımızda? Ben 
parçası oldum artık onun. Yok estağfurullah, kol bacak 
gibi esas bir parça değil, yanmda tuttuğu bir parça. Siz, 
yani sen, halan, Suat Hanım, ağızbirliği etmiş gibi der­
siniz ki, «Emeğine sahip çık! Kimse boşuna beslemiyor 
seni. Hem neyin var da yitirmekten korkuyorsun?» fa­
lan. .. Demesi kolay, işte o son lokmayı da yitirmek var 
ya, ondan korkuyorum. Belki okusaydım sizin gibi...
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Ama bir bu okuyamarnak, bir de son lokma belası beli­
mi büktü. Kırk yıldır harfleri gözlüyorum. Gazetelerde­
ki, geçtiğim yollardaki, sinema ilanlarındaki harfleri 
gözlüyorum. Eve gelip gizliden taklitlerini çiziyorum ama 
olmuyor işte. Bileğimin gücüyle her işin hakkından gel­
dim de şu okumayı alt edemedim. Dedim ki, bu kendili­
ğinden, çalışıla çalışıla öğrenilmeyen, gözlemeyle kapıl­
mayan zanaat nasıl bir iştir? Kimlere yarar? Okuyan­
lardan da o yüzden kaçınırım ya. Belledikleri harfler ka­
dar kolay sanırlar her bir şeyi. Hiç sabırları yoktur. Gü­
cenme.

Tek dayanağım Hanım’dır ister istemez. Sizi se­
verim ama dayanağım odur. Aklı gidip gidip geliyor, ku­
suruna bakma yavrum. «Defol iblis! Defol yanımdan!» 
diye höykürüyor durup dururken. Ezan okunurken, 
Kuran okunurken. Acaba Azrail aleyhisselam mı görü­
nüyor diyorum, ona mı kükrüyor böyle? Sesiyle büyü 
yapıp toparlıyor canını ağzına, tek solukta kovuyor ölü­
mü? Ama Azrail aleyhisselam, delikanlı suretinde görü­
nürdü bana aybaşım kesilmeden. Geçende de «Aptullah» 
diye sayıkladı durdu. Yani canı yerinde daha, kopmamış.

Yoksa beni mi kovuyor, diyorum içimden. Yaşım 
yetmişi buldu: kullanamaz artık, haklı. Şu kırk yılda iki 
kere darıldıydı bana. Onları mı anıyor?

Birisinde, köye gitmiştim. Kızım Gülten’e baba ara­
maya. Sen şimdi şaşarsın bu işe. Evlenecekti, babası bel­
lisiz. Ben biliyorum ama kim dinler, öyle iyi günler ge­
çirdik ki rahmetliylen, öyle sevdik ki birbirimizi, nikâh, 
nüfus vız geldi, öleceği düşmedi bile aklıma. Hanım de­
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di ki o zaman, «Odu ocağı olmayan birini bu] köyde,» 
dedi. «Yaşı uygun olsun. Biraz parayla olur. On beş gün 
sonraki pazartesi burda ol.»

Yola düzüldük. Meğer ne uzunmuş bizim köyün yo­
lu. Kız büyük. îyi ki bir yoksul varmış yaşı uygun, ço­
cuksuz, mirassız. «Olur,» dedi, aldı kefen paramı, kızı­
mın babası oldu. (Şimdi aklıma geliyor da görsem tanı­
mam garibi!) işimiz kolaylayınca her bir şeyi unuttuk. 
Kızımla oyalandık biraz. Sıla özlemi ne olsa. Tarlaya gi­
denlerin aşını ocağa vurduk, ot topladık falan.

Geldim ki Hanım darılmış bana. Pazartesiyi kaçır­
dım diye. Ne dedimse anlatamadım. «Sen acıyla içli dış­
lı olmuşsun Hatçe,» dedi. «Hiç benim gibi oturup yaşa­
dıklarını düşünmemişsin. Şimdi elin biraz para tutun­
ca burnun mu büyüdü?»

Alındım ama, haklıydı doğrusu. Düşünecek vakit mi 
oldu? Çoluk çocuk elime bakıyor. Bilemedi ki para ver­
mese de duracağım yanında, iş az çünkü, ekmek bol. Eti 
kendi alır, sebzeyi manav getirir. Yoksul akrabalarım 
koşturur gitgel işine. Çıkartır insanı çamaşırdan, bir bar­
dak su ister; yarısını içmez, orası öyle. Tam camları si­
lerken, gardolaptan cüzdanını getirtir. Ufak işler verir 
yani herkese. Herkes ayaktadır devamlı. «Sen tencerenin 
kapağını aç, sen pirinci süz, dök, sen ocağı harlat.» Şa­
şardım, iş hiç bitmez. Herkes ayakta. Yetmezdik de be­
nim kızı da isterdi arasıra dolabını düzeltmeye. Şimdi 
soruyor kız. «Pamuklar gibi Hanım,» diyorum da sevi­
niyor.
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İkincisi de, torun sendikaya girdiğinde. O zaman iyi­
ce cezalandırdı beni. Belki haklı. Çünkü oğlan dedi ki 
dün, «Tabii o pamuklar gibi yatacak,» dedi. «Sen mi ya­
tacaktın?» Sizler gibi konuşuyor bizim torun. Evdekiler- 
le geçinemiyor pek. Söyledikleri doğru da, günaha giri­
yor diye korkuyoruz. Başı belaya girecek. Yeni bir dal 
mı sürüyoruz dedin? Belki öyledir.

İhtiyarın solukları düzensizleşmişti. Göğsünden 
hırıltılar yükseliyordu. Bedeni tortop olmuş, olabildi­
ğince küçülmüştü. Burnu sipsivriydi. Kocasından başka 
kimsenin görmediği çıplaklığını, makatına bir tomar pa­
muk sokulduğunu algılamıyordu bile.

«Al canına can kattığım,» dedi Hatçe Hanım. Se­
sinde özveriden çok son bir sevap telaşı vardı. «Vişne 
suyu iç biraz. Yoksa karpuzcu Aptullah mıydı andığın 
için yanınca?»

İhtiyarın gözleri- açıldı, «öpün,» dedi, «öp,» dedi. 
«Kimseyi öpmedim ben... Korkuyorum... Geliyor... Anne, 
bırakma beni. Anne, beni öp...» Pençeleriyle havaya tu­
tundu.

Birden bastıran sıcakta, yüzüne doğru sallanan yel­
pazeyi gördü sonra. Dudakları kasıldı, «Benim,» dedi. 
«Bütün bunlar, bu evler, buralar benim. Bu yelpaze de.»

Akşam ezanıydı.
Ezan; kapıda bekleyen, yırtık giysili bir dilenciydi.
Ezan; ahşap bir yalı kapısının ansızın o dilencinin 

yüzüne kapanmasıydı.
Kimsenin aslını bilmediği, doğrusunu tutturamadı- 

ğı bir şarkının hep yanlış söylenişi, söyleneceğiydi.
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Sözcükleri kestirilemeyene, ölüme bir çağrıydı.

ihtiyarın yanakları daha soğumamıştı. Bir süre öy­
le sıcak kaldı.

Nisan 1974
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