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CICEK DIRILTICILERI

Yagmur butin gun yagdi. Damdaki kiremitler ti-
kirdadi. Ruzgar oluklara, pervazlardan icerilere savrul-
du. Bagslar ortulu kadinlar gecti yoldan. Taslar su sig-
ratarak kurudular. Bulutlarin arasindan bir halka ge-
cirdi gunes. Zayif ve titrek. Ug araba gecti. «kisi ozel,
sayllmaz. Sonuncusu benim,» dedi Sukriye, «sayilir!»
Pencereye dayali dirseklerini tukrukledi.

«Baban birazdan gelir.» Annesi kosedeki sedire
oturmus, bacaklarini altina almisti. Elindeki aynada
yuzund inceliyordu.

«Baban birazdan gelir.» Stkriye annesinin guzel mi
cirkin mi oldugunu disiindid. Babasina sormustu; «Gu-
zeldir.» demisti babasi. Annesi cenesindeki sivilceyi sik-
ti, elini 6nliGgune sildi. Sukridye bir karara varamadan
pencereden yana dondu.

«Babam birazdan gelir.» Hava iyiden iyiye acmisti
simdi; sokaktan gecen adamlar yagmurdan sonra eski-
mis gorunuyorlardi. Pagalari ¢camur igindeydi. «<Her pa-
zar sinemaya gideriz, arada bir de babaanneye.» Annesi
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IPEK VE BAKIR

duymasin diye sustu. Sesini azicik yukselterek tekrarla-
di —arada bir de babaanneye— annesi bir kere daha
duymasin diye. Sonra donup bakti. Annesi basindaki to-
puzu firketelerle dengeliyor, deliyordu. Sukriye’nin dis-
leri kamastl. Konusacak sey bulamazdi annesiyle kalin-
ca. Yalnizken hep susarlardi. «Baban nerdeyse gelir.»
Sukraye bikti, masadaki strahiden bardadina su bosalt-
ti, is olsun diye icti.

— Sen de gelecek misin bizimle?

— Yok, isim var benim dedi annesi, sonra Rasit
Beylere gidecegim.

Demek biz babaanneye gidiyoruz. Sukruye kicuk bir
kirmizinin bogazina yerlestigini duydu. Simdiye kadar
ka¢ kere agladigini saydi. On dért ¢ikti. Yirmiye kadar
agzini agmamaya karar verdi. Yoldan semsiyeli adamlar
gecti, kapkara semsiyeler. Yagmura yetisememislerdi.

Kapi acildi. Babasi girdi iceri.

— Yine unuttun yaglamayi, dedi annesi. Ne var ne
yok?

— Geciktim, kusura bakma. Hadi Sukruye, Nazan,
sinemaya.

— Ben gidemem, dedi annesi, isim var. Evde otur-
saniz olmuyor mu yani? Cocudu UsUteceksin.

Sukriye kac kere Ustttiguniu saydi; dokuz cikti.

Kapidan cikinca elini tuttu babasinin, bir iki kere
burnunu kasimasi disinda, yol boyunca da hi¢ birakma-
di. Babaanne deyince babaannenin 6nce evini dasunur-
du, sonra yuzunu. Babaanne guzeldi. Saclarini ortadan
ayirir, limon kolonyasiyla yatistirirdi. Yakasinda iki
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CICEK DIRILTICILERI

anahtarlik bir deste asili dururdu hep.

Sukraye, yolun islak taglari Gstuinde yurunecek bir
¢izgi buldu. Her sokakta yurunecek en rahat ¢izgiyi bul-
mada Ustine yoktu. Siir sdyleyemezdi. H'ye kadar sa-
yarim, sonra sayamam, diye dusindl. Babaanne H'ye
kadar saydirdi ona, konuklar varken. Sukriye utanirdi.
«Ne guzel de sayiyor!» diye bagirirlardi konuklar.

Babaannenin yesil cicekli fincanlari vardi. Babasi
ayafa kalkardi alirken. «Zahmet ettin. Gelecek hafta
Nazan da gelir.» derdi. Oysa Uc¢U de onun gelmeyecegi-
ni bilirlerdi.

Annem gelseydi Gsutardd, degil mi? Sukriye, ba-
basina bakti. Annesini severdi ama, babasini daha c¢ok.
Babasinin eli sert, tirnaklari sariydi. Filiz’'in babasindan
daha uzun boyluydu. Ne sinir kiz! Derslerini iki kere
yaziyor, bir de temize cekiyordu: U¢. Ama babasi ¢ok ya-
samazdi besbelli. Saglari dokilmeye baslamisti.

— Simit ister misin?

— Yok.

Aksam yemek yemezse annesi kizardi. Arada ye-
dikleri sayllmazmis. Babaanne, koca bir tabakta beyaz
bir tath getirirdi: cevirme. Bir bardak da su. Fincanlar,
bardaklar yesil sabun kokardi. Babasi az sekerli icerdi
kahvesini. Sukriye ic¢sin diye tabagina dokerdi biraz.
Babaanne boyuna mutfaga girip cikardi. Evleri bizim-
kinden kuguk, diye dusundu Sukruye. Cunki mutfak
taslhiga bakiyor. Bir kapi daha vardi tashda bakan, ama
Sukruye hic agmamisti o kapiyl. Ug ay 6nce o odanin
ampulini degistirmisti babasi. «Ne zahmeti anne. isi-
miz bu.» O, cebinden tornavidasiyla kontrol kalemini
¢ikarirken koltuklan kabarmisti Sukraye’nin.
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iPEK VE BAKIR

Bakkalin oraya gelince babasi durur, «<KAnnene sine-
maya gittigimizi soylersin.» derdi. «Babaannelerde Usu-
tarstin diye korkuyor.» inanmadan, babasinin sodyledik-
lerini dinlerdi Sukriye, onunla gizli bir sey paylastigi
icin gonenirdi. Aksam yemege oturduklarinda masanin
altindan onun elini tutardi. «Filim gtzeldi,» derdi anne-
sine. «U¢ kisi oldu, 6yle agladim ki.» Babasini guldir-
mek i¢in daha inandirici ayrintilar bulurdu: «Bastaki
miki renkliydi,» derdi. O zaman babasi H'ye kadar say-
mis gibi gulerdi. Gozleri birbirine yakindi, kaslari kalin
bir cizgiyle birlesmisti, ama guliince dislerinden baska
hicbir yeri gérinmezdi.

Kaplya biraz kala sekmeye basladi Sukriye. Oraya
kadar kossa bile son yedi metreye gelince gecikmek, yo-
lu uzatmak ister, tek ayakla sekmeye baslardi. Cok se-
vindigine utandigi icin mi ne?

Kapida biraz beklediler. «Hos geldin oglum,» dedi
babaanne icerden. «Geliyorum.» Kapidan girdiklerinde,
«Pabuclarint ¢ikarmayr unutma kizim Sukriye,» dedi.
Taslikta Sukruye, doya doya bir daha bakti babasina.

— Baban hasta, yatiyor.

Babaannenin sesi musluk gibi acildi tashga. Geng-
lesmisti. Tashgin dért yaninda cicekler duruyordu. Se-
pet sepet. Zambaklar, susenler, sebboylar, guller, me-
nekse...

— Bir karanfil kopar Sukruye, dedi babaanne.

Sagma pembe bir gl ilistirmisti. YUz de pembeydi.
Dedenin hastahgiyla cicekler arasinda bir ilinti kur-
maya calisti Sukriye. Babasinin yuzia kizarmisti. Dede-
sini hi¢c gormedigini distindi Sudkriye. Onlar oda kapi-
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CICEK DIRILTICILERI

sim acarlarken cicekler hep birden koktular.

Kimse yoktu icerde. Babaanne, omuzlarina siyah bir
atki sarmisti. Mutfaga kahve yapmaya kostu hemen.
Sukriye bacak bacak tstune atarak kahvesini tfledi, du-
daginin Gstdndeki taylerin kipirtisi durunca da igmeye
basladi. Babaanne sessizligi bozmak i¢gin, «<Nazan nasil?»
diye sordu. «Sukriye kizim, taslikta oynasana. Biz de
babanla konusalim. Yalniz ciceklere dokunma.»

— Nazan liyi, isi varmig, dedi babasi. Ne oldu baba-
ma?

— Usutmus.

Tashk karanhkti. Kokulu karanlikta giceklerin renk-
leri babaannenin ince ugultusuna karisiyordu: «Elini
Opuver oglum. Baba ogul arasinda olmaz darginhk.»

Ciceklerden cok, tashgin 6te yanindaki kapi ceki-
yordu Sukriye'yi. Agsa miydi? Dede orada miydi ki? Yu-
regi carparak kapinin tokmagini gevirdi. Bir stre hig-
bir sey géremedi. Odada bir nezle kokusu vardi yalniz.
Gozleri alisinca yatagr secti. Tki iskemleyle tahta bir
masa duruyordu yatagin yaninda. Karsiki duvara ba-
baannenin beyaz elbiseli bir genclik resmi asiimisti. Sag-
lari oraloydd. Bir iskemleye dayaniyordu. Cizmeli bir
adam oturuyordu iskemlede. Eski bir oda gérmenin ezik-
ligi cokti Sukriye'nin Ustune. O sirada yataktaki golge
dogruldu: «Kimsin sen?»

Sukruye karsilik vermek istedi, olmadi. Yerinde ka-
lakald.

Elini uzatti ihtiyar.

— Sen Sukriye'sin herhalde? Gel bakalim. Yaklas.
Ama 6nce pencereyi a¢ da yuzuni goéreyim.

15



iPEK VE BAKIR

Sukruye cekinerek pencereye yanasti, ayaklarinin
ucuna basarak cami itti. Yukardan vuran isik, ilitiyarin
kircil saglarini, asadi dogru yaylanmis kara kaslarini,
gur biyiklarint aydinlatti.

— Ne zaman geldin sen Sukriye?

— Biraz 6nce.

Boyle diyerek sucunu hafifletmeyi umdu.

ihtiyarin yuziinde suglayici bir 6fke gizliydi sanki.
Ozellikle agzinin ucundaki kivrimlarda.

— Otur bakalim, dedi. Otur bakalim sdyle.

ihtiyar bir adamin kicuk bir kiza soracagdi seyleri
bilmiyor, diye distiindt Sukriye. Konusmay zorladi.

— Okula gelecek yil bagliyorum. Adim Sukriye de-
gil Sukruye'dir. Hasta misiniz?

— Ya, usuttim.

— Usutmek kotaddar, annem...

Dedenin hoslanmayacagini sezerek sustu. Sonra:

— Cicekler sizin mi?

— Benim.

— Hepsi mi?

— Hepsi.

— Ne yaparsiniz bu kadar cicegi?

— Satarim.

— Peki, ya begenmezlerse?

— Begendiririm. Neden begenmesinler? Bunca ter
dokuyorum. Bak: her aksam genis bir kova alirrm. Ci-
ceklerin gurumus saplarini, kararmis yapraklarini ayik-
larim, koklerini biraz keserek kovadaki suda dinlendiri-
rim. Yuzlerine sik sik su serperim. Sabaha dirilirler.

— Demek siz cicek dirilticisisiniz? dedi Stukruye. Bi-
zim kosede oyle birine rastlamistim. Bir de vazo satan
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CICEK DIRILTICILERI

bir adam gérmuistim; koca bir vazoyu kucaginda dolas-
tirip duruyordu. Param olsaydi alacaktim.

ihtiyar duygulanmisti.

— lyi kizsin Sukriiye, dedi. Babana gekmissin. iger-
de mi? Cok oldu goérmeyeli essegi.

Sukruye utandi ama kizmadi.

ihtiyarin biyiklari titriyordu.

— Sen muthis bir kiz olacaksin Sukraye. 6yle go-
zUkuyor. Cabuk alisacaksin. Bilir misin, 6nceleri sata-
mazdim ciceklerimi, kiyamazdim. O zaman genctim. GU-
zelligi kaniksamamistim daha. Zamanla alisiyor insan.

— Ben de kokleri, yapraklari taniyabilir miyim?

- Tanirsin, dedi ihtiyar, tanirsin. Hem sonra
lini elden ¢ikarmay! 6grenmelisin. Arasira icin yanacak,
ama gecer. Sogukkanli olmalisin. Gig is bizimki. Baska
.islere benzemez. Gazetelerin kuguk ilanlarinda adi gecen
mesleklerden degildir.

— Babam bana gazete okur, dedi Sukriye. Sabah-
lari ise gitmeden. Hem biliyor musunuz, sizin isinizi her-
kes yapamaz.

ihtiyar cosmustu. Gogsu, eski pijamasinin altinda
inip inip kalkiyordu.

— Rozet saticiligi gibi, dedi soluk soluga.

— Sabun-képugu-ufleyiciligi  gibi! diye haykirdi
Sukruye.

— Kulung cikaricihgi gibi, dedi ihtiyar.

— Vazo dolastiricihigi gibi, dedi Stkraye.

— Ayrintici bir meslek... dedi ihtiyar. Herkes nasil
para kazandigina sasar, isin ucunda bel bagladiin seyin
yok olmasi da var cunku. Baban gibi. Kapiyl vurup git-
tigi gun nasil sarsilmistim. O tlccar kiziyla evlenmeyi ak-
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Ima koymus bir kere. Dinlemedi. Elimi bile 6pmedi hala.

Sukriye burnunu kasidi aglamamak igin.

— Ne diyordum? dedi ihtiyar. Soylu mal satiyorum,
ahia ne yaparsin ki meslegim onemsiz. Soylu ve énemsiz.

Yataginda dogruldu. Sukriye, onun gévdesine go-
re ¢cok ciliz olan kollarina bakti.

— Yoruldum artik, dedi dede. Hadi git de merak
etmesinler. Tyi kizsin. Gene ugra bana, olmaz mi?

— Ugrarim, dedi Sukriye. Soz.

ihtiyar oksirerek yatagina uzandi. Yorganin altina
gomulene kadar ona bakti Sukruye.

Yolda babasiyla hi¢c konusmadilar. Sukriye hep de-
deyi dusundi. Eve girdiklerinde annesi sedire oturmus,
tirnaklarini boyuyordu.

— Rasit Bev’ler babamla ortak oluyorlar, dedi. Ser-
maye meselesi ¢coziimlendi boylece. Siz ne yaptiniz? Film
nasildi?

— Babaannelere gittik, dedi Sukriye, dedeyi cok
sevdim.
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TEMMUZ

Kendini ne zaman dusunse, bir merdivenden iner
goruyordu. Eli, annesinin elinde; kucuk tirnaklari yen-
mis, Kirli; kirler kursun kalemle cikarilmis, kalem kay-
mis (Anne, dyle derinden kesme, sizliyor sonra), tirnagi
cevreleyen deri kapkara olmus o yuzden, agza aci aci geli-
yor, bir sey tutarken kipirdiyor, belli belirsiz sanciyor.
Neyse, annesinin avucunda gizli ya, kimseler géremez.
Azalan gunun tarazli uclan (yipranmis, tutamaksiz)
darmadagin yayilmis gége. Yaz, bu demekti biraz da o
gunlerde: el, annenin eli icinde, denizli aksam kokusu,
kum, islak lokantalar, iskeleye giden yol. Sabah kalki-
linca hava gunesli. Parmaklarinin ucuna basa basa per-
deyi acarsin. Musamba soguktur. Ahsap evin kapisinda-
ki demir indirilir : Artik gelen gelsin. Mutfak penceresin-
den sarmasik goranur. Mutfak bahgesi beyazdir, geceden
kalma bilgic¢ligini strdurtr, ceviz adacglarini sallar. Bu
temmuzu gézden kagirmamali, her ayrintiyl bir yana ¢i-
vilemeli. Saskin, 6nce babanin tiras suyu Isitilacak. «Kir-
mizi ibrigi ocaga koyuver kizim, ¢cabuk.» Demek denize
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gidiyoruz. Denizde karpuz kabuklari... Kiylya inen yol
buguyla ortaladdr, gl fidanhgindan gegilir, bir adam
kasketler ve mayolar satar; biz yokustan inerken bir ezik-
lik ¢coker Ustumuize. Sicaktan. Suyun basinda bekleyeyim
de cabuk kaynasin, icimden sarki tuttururum, sarkinin
bir yerinde su nasilsa isinir, 6nce kenarlari kabarcikla-
nir. «<Haydi! Cabuk ol kizim.» Sonra sofraya gegilir. «<Cay-
danhgi getiriver.» Kahvalti ortuleri damali olur. «Ek-
megi elle koparmak ayiptir.»

iste bdyle bir gunin (yada o gunun) sonunda, de-
digi merdivenden iniyordu. Saci éralmuas, iki kurdeleyle
baglanmisti. Kurdelelerinden o6zellikle hosnuttu, c¢inki
uclarindaki bigcimsiz c¢izgi kesilmisti; Ustelik dérguler si-
kiydi, basini iki yana sallayabilirdi korkmadan. Merdi-
ven, genis, yokus bir yola iniyordu. Ta uzakta vapur. Ba-
basi son c¢ikanlardandi: «Bizimkiler bekler nasil olsa.»
Elini annesinin avucundan kurtardi, 6rgusunu cekeledi.
Daha istedigi kadar uzamamisti sag¢li. Aslinda sacinin
uzunlugunu merak ettiginden degildi, ginin bu saatin-
de sacini ellerse aksam iyi gecerdi onca, yoksa ‘merak’
kendine karsi buldugu bir 6ztrd. Hem bu kural saglam
mi acaba? Arasira yancgizmek gelirdi i¢cinden, ellememek,
sonra yancizmenin de kurallasacagini dustnurdd. De-
mek saglam.

Bugin, yani yillar sonra, ayni aksam saatinde, to-
puzuna bir firkete sokarken anliyor bunu, kuralim bulu-
yor. Tek basina bir pastanede oturmus mektup yaziyor
simdi. Her mektup kuraldisidir, ¢inkt eksiktir, sdylen-
memis kalir, deneycidir: Daha saglam. Durdu, éninde-
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TEMMUZ

ki listede cay: 150 kr§. Garsonun suda dinlenmis cilli eli
camin Ustune bir fincan c¢ay birakiyor. Kapidan giren
riizgar, renksiz suyun yulzeyini dalgalandiriyor. Pastane,
yari islak bir kesme seker gibi tabaginda dagiliyor, eri-
yor, masalara ayriliyor. Cayin tadi ne gibi?

«Kizim yesene, lokmalar agzinda biytyor bu cocu-
gun.» Visne regeli cignendikge eskir, aksam yogurdun
Ustline dokuldr; damali ortudeki taze ekmek kirintilari
nedense midemi bulandirir. Aksamlari, deniz kiyisinda-
ki caycida annemle otururken ruzgéar ortileri savurur.
Temizlik kokar her yan. Bacaklarima bir kedinin utan-
gac burnu deger. Bakisiriz. Dengeyi benden yana bozma-
mak icin onu kucagima almaya kalkmam. Birakirim
yalansin, oksarim...

— Kizim surme elini su hayvana. Pire iginde... Efen-
dim? Evet ¢cay, ama birazdan. Birini bekliyoruz da.

— Anne, kisin nic¢in babaanneye yolluyorsunuz be-
ni?

— Sikihyor musun orada?

— Yoo, ama siz de gelseniz.

— Bakalim.

Babaannelerde bir oda var. Bu kis o odada yatacak-
misiz. Basamaklari ¢ikip saga kivrildin mi hemen orada.
Daha kolay isitiliyormus. Kisin camlar bugulanir. Ak-
sam radyoda fasil heyeti vardir: «Ne dokmek istesem
yas var.» Sozlerini anlamam ama uzulirim. Masanin al-
tinda oynarim. Tek basima.

— Anne, yalniz o evde merdivenler cok gicirdiyor.

Bir gece babaanneyle uyurken bir patirti duymus-
tum; birileri Gst kata cikiyordu. Hemen tavandaki isija
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bakmistim, sallanmiyordu. Yatakta dogrulup 6kstrdim
Bogmacaydim; hep ayaga kalkardim oOksurik tutunca.
«Uyu kizim, uyu canim.» - <Annemler geldi sandim, ba-
baanne. Perdeleri ¢ek, ay gérinmesin.»

Annesine belli etmeden 6rgisunt bir daha elledi.
Durdu bir sure. Ansizin karar verdi:

— Anne, utaniyorum séylemeye ama, ay'dan korku-
yorum ben. Hem merdivenler ¢ok gicirdiyor o evde.

— Koca kiz oldun artik. Korkmak yakismaz sana.
Korkmuyorum, de kendi kendine... Ocu filan da 6gret-
medik. Nerden c¢ikti bu korku bilmem.

«Geger.» Bir kadin sesi. (ikindileri annesinin kolun-
da kabul ginlerine.)

— Gece uyaniyorum, siz geldiniz saniyorum.

— Ondan mi korkuyorsun, biz geldik diye mi?

— Yoo.

— Bak canim. Bu gece babaannenle kalacaksin, sa-
kin beni utandirma. Babanla gelecek. Bizde tabii. Bi-
zim evde. Suzan Hanim’lara gidiyoruz da. Seni yalniz bi-
rakmak istemedik. Yatiya yokuz. Babaanneyle gtzel gu-
zel oturursunuz. Korkmazsin degil mi?

...Korkmazsin. Korkmazsin. Mazsm. Mazsm. Degil
mi? Mi? Ha? Ha? Ha? Ha...

Kasanin ¢ingirag! fiyatlari ¢calyor. Basini kaldiriyor
ansizin. Pastanenin dumani arasindan yapisik yuzler
uzaniyor: Korku. Korkuluktu képruler, can simitleri, can-
kurtaran sandallari, kilitli kalmis dolmus kapilan, dort-
nala denize inen ahsap evler, yollarin tuzaklari, 610 kedi
gibi kivrilmis kesekagitlari, Ust kattan pencereye inen
urgan, kesilen bilekten cikarilan altin bilezik, suda eri-
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yen muska... Bitmiyor. Beyaz bir gecelik giy. Lavanta ¢i-
cegi koksun. Yiuzuni ov. Yastigi kabart. Carsafi ger.
Sonra banyoyu doldurursun. Sicak musluk: kirmizi. Kar-
nina kirmizi bir ihklik dolar. Gébegin, gogis uclarin ke-
sinlesir. Sicaktan titrersin. Soguk bir yere dayarsin ba-
sini. 6nunde dis macunu, firca, briyantin duran aynada
yuzundn sirlart dékualar. Dilini ¢ikarirsin, burnunu Kki-
ristirirsin. Ayaklarindan su sizar yere. Tip. Tip. Ufacik
bir gél. Bir yerlerde bir zil sesi.

— Bak baban geliyor. Hi¢ belli etme korktugunu,
kizar sonra. Babaanne i1zgara kofte pisirecek sana, ora-
cikta yedirecek. Yemekten sonra siir okuyacak. Soz ver-
di. Hem yarin c¢abucak olur. Uyandin mi, biz ordayiz.

— Peki anne.

— Cabuk ol, karsila onlari, babaannenin elini 6p.

Mektubu bitirdi. Tamamlayamadan. Yine yarim,
eksik kaldi. Yine saglam. Banyoda ugultulu, déne déne
buyuyen, yayilan, kizaran bir damla kan. Bacaklarini
ellei'inle bastir, uguldamasinlar, yerlessinler. Eriyen, yu-
zen bir sey. Soguk su: mavi musluk. Ohh!

— Suzanlar, bes bugukta bekliyorlar. Cocuga soty-
ledin mi? Hazir misin? Biz dogrudan oraya gidelim. On-
lar eve donerler. Suzan'lar sabah erkenden arabayla eve
birakacaklarmis bizi.

Zarfin agzi yapismiyor. Uzuyor. Uzun merdivenden
bir daha iniyor. Ben iniyorum. Asagida bastonuna dayan-
mis babaanne duruyor. Sirtini rizgara vermis. Saglari
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havada. Yuregimde kesik bir givercin kanat ¢irpiyor.
Aelsa.

Ayni ginin gecesi, babaanne:

— Kizim, babanla konustum, seni bize yollamaya-
caklar bu kis. Onlarin yaninda kalacaksin. Yaramazlik
etme sakin........... Bu cocuklugun var ya, hic¢ yitirme
onu, bazilari yitirmezler. Sen 6yle bir ¢cocuga benziyor-
sun. Korun.

— Olur, soz.
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ihtiyar, takma dislerini basucundaki cam kaseden
cikardi, silkeledi, sonra titreyen parmaklariyla agzina
goturdi. Konusmak gerekecekti birazdan; nerdeyse uya-
nirlardi.

«GUn agarirken aksam alacakaranhginin hidzndn-
den daha mavi bir duman sarar ortaligi. Arka bahcelerin
agaclarina cokelir, dizleri agritir. Gengler bilmiyor, ama
yillar birbiri Ustiine hi¢ aksamadan yigilinca ahsiyor Ki-
si, sis kalkar diyor ve gun isimayi nasil olsa becerir. Kork-
mak yersiz, ihtiyarlik budur iste: yeni bir glint bir organ
haline getirmek, saatleri kendiliginden siraya koymak.
Her sabah bdyledir. Yumusak terliklerimle evi dolani-
rim. Sizan musluklari kapatirim, su siselerinin ortuleri-
ni kaldiririm ki icilsinler, peynirin suyunu doékerim. Y-
rayusum kimseyi uyandirmaz, cunku ben yillardir yu-
rimeyi bilirim. Usulca. Oyle halilari, tahtalari eskit-
mem, taslarda iz birakmam. Ben gerekliyim evi surdur-
mede. Ben olmasam onu kim hazirlar sabaha? Kim kar-
silar? Ama kalkar kalkmaz 6nce aynayi alirim elime.»
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ihtiyar 6nce aynay! aldi eline. Kiciik, catlak bir ay-
naydi bu; arkasinda, yanagina kocaman bir ben yapis-
tirmis pembe elbiseli bir markizle ¢ok duzgin bacakl
—ve nasil da becerikli Tanrim— her adimini bilen bir
marki dans ediyorlar. Ustleri baslari tertemiz, yakalari-
nin firfirlari kolali. Cevrelerinde de fransiz agaclari var,
ne yazik Ki, bir yerde kesintiye ugruyor yesillik. Kara,
iri bir leke. Dalginlikla sigara sondirmusler. Gecende ce-
yiz sandigindan c¢ikarip ovmustu. Elisleri de var san-
dikta.

«Eligleri var olmasina, hem de ne guzelleri, yalniz
sarl lekeler kaplamis bezleri, bir bilen olsa bu lekeler na-
sil ¢ikar. Sandik lekeleri ¢ikar. Su markinin kollarinda-
ki danteller sdzgelimi, simdi nerden bulacaksin? Elis-
leri bile para etmiyormus diyorlar, ugrasacak vakit yok-
mus. Eskiden gunler uzundu; kararinda, tutumluydu.
Ben kag¢ gunler isledim bunlari, perdeleri azicik aralar-
dim, o kadar. Ekrem’in annesi anlardi; begenmisti. Ay-
nayi! o vermisti galiba. Bir de yluiz géorumlaga altin saat.»

ihtiyar, aynay! agzina tuttu, takma disi her sabah
yerlestirip her aksam c¢ikarmaktan dudak uclarindaki
yaralar derinlesiyordu gitgide, yapisiyordu. Kasinan,
kirmizi, vitaminsiz yaralari inceledi. Adzi, hep belli sa-
atlerde ve belli amaglarla kullanildigi icin kendiliginden
bir agiz degildi artik. Olsa olsa bir yokluk kapansin di-
ye baska birinin agzi, gerekli kesintiler ve onarimlar ya-
pildiktan sonra, bu eti, pembesi ve 6pusu tuketilmis de-
riye (renksiz derisine) yamanmisti. Yuzindeki igretili-
gin Ustune varmadan, hafifce araladi dudaklarini; sasi-

26



KUYTUDA

lacak bir ustalikla, her ginki ustaligiyla bir kerede yer-
lestirdi disligi. A- A- A- dedi; iki sira salya akti yara-
lardan. Takma dis tok bir sesle takirdadi, depresti, sus-
tu, en sonunda kalakaldi. Ellerindeki yapiskan siviy1 6n-
IGgune sildi ihtiyar. Aynay! yine basucuna koydu. Ya-
pilmasi gereken suruyle is var seyden o6nce.

«Ben hi¢ uyumam, yada az uyurum. iki saat. Uykum
cok hafif diye hic uyumadim sayiyorum. Kapida bir
anahtar tikirdadi diyelim, hemen 1s1gimi yakarim. Lam-
bam basucumdadir. Giderken prize takiyorlar. Geceleri
yalnizimdir ¢ogunluk. Yatagima uzanir tavani gézlerim,
sedirin ¢icekli ortistine bakarim. Dolaplardaki dikis i§-
nelerini, firketeleri, kol dagmelerini, tek kupeleri ve
makbuzlari diizene sokarim. Bir anahtar bulurum bazen,
bir zarfin icine koyarim, «anahtar» diye yazarim Ustiline.
Hepsi eve donene kadar, evdekiler yatana kadar uyuya-
mam. lIsiklar sbnmus olmali. Yoo karistiimdan degil;
karismam onlara, tek kelime sormam, bekledigimi de
belli etmek istemem, ama kendiliginden oluyor. Kiziyor-
lar. Bir seylerin disindayim biliyorum. Daha dogrusu bir
seyler bensiz strup gidiyor. Sandik ortuleri de para etmi-
yorrnus dediklerine gore. Ben yine her gun silkeliyorum,
yilmiyorum.

Balkona cikinca karsi balkonlardaki ihtiyarlar car-
piyor géziime. Bu saatte yalniz onlar uyaniktir. Gizlice
gulUstyoruz. Yuksek sesle hatir sormak ayip kacgacak.
Hem mabhalleyi neden telasa verelim? Biz az guluyoruz,
sabahlarin tadini cikariyoruz, balkonlarda az yer tutu-
yoruz kucgule kicgule, yuk olmuyoruz. Zaten gencler da-
yanamaz sabah havasina. Biz kac yil yasadik, dile kolay,
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olum artik alt edemez bizi. Ka¢ yil yasadiktan sonra
hala yasamak oyle olagan Ki...»

Balkon kapisi kapaninca oda yenilenmisti. Tokmak-
lar1 kopuk, yillardir cilasiz, derileri pérsuk dolaplara ye-
ni bir ylz gecirilmisti: sabah havasi. Sandigin Gstiinde
pembe bir yorgan duruyor, bir cicekli oértl, hepsinin Us-
tinde de odaya evin genel havasina gore gostermelik bir
¢cekidizen, bir uyum veren cagdas siyah ortd, ihtiyar
siyah Ortuyu duzelttikten sonra 6nlUGgunin cebindeki
anahtar destesini ¢ikardi, en kocaman anahtari ayira-
rak sedire yakin dolabi agti, bir portakal aldi iginden
(kendi portakalini), naylon torbaya sarili tuzsuz ekme-
gi (kendi ekmegini), cekmeceden de bir havlu parcasi.
Kapiya dogru ufak adimlarla sarsila sarsila yuriadi, ko-
ridora bir goz atti. Uyanmamislar daha. Kapiyi kilitledi
guzelce, hicbir sey yapmayacakmis gibi telagsiz adim-
larla odanin ortasina kadar geldi; ama sasirtti sonra,
birden etegini kaldirdi (geceliginin etegi uzundu, top
oynayan kucuk kopekler vardi Gstiinde), etleri bosalmis
bacaklarindan donunu cabucak siyirdi. Gece boyunca
sararmis havlu parcasini kurtardi bacaklarinin arasin-
dan, yerine bu temizini koydu. Donunu c¢ekti, etegini in-
dirdi. Karninin tam ortasina bir temizlik duygusu yer-
lesmisti. Bozmamak i¢in 6bur havluyu hemen bir gaze-
teye sarip iyice burusturdu, 6nemsiz. Artik kalkabilirler,
ihtiyar, mutfaga dogru yuriadd, sizmayan musluklari ne
olur ne olmaz sikistirdi, su siselerinin 6rtuleri unutulmus
yine, geceden yagini, tuzunu gidermek i¢in suyla dol-
durdugu peynir tabagini bosaltti. Sokak kapisinin ora-
ya geldiginde dizlerini zorlayarak egildi, disardan sizan

28



KUYTUDA

siyah i1sikta sikisip kalan gazeteye uzandi. Hem peynir
tabagini, hem gazeteyi odasina tasimasi gerekiyordu bir
kerede. Sedire ¢oktligunde, yorgunluktan bitmisti, boy-
nunu asagl ¢eken kaslara birakti basini, kamjaur ve ra-

hat oturdu. Gazetede ne haberler var: «..gipur dantel
elbisesi ve lame pabuclariyla ¢ok guzel bir gecesindey-
di... ilgiyle izleniyor... Ankara grubuna yol goérundd...

Uzgunmus ve her gece bir baska kulUpte avunuyormus
diyorlar...» Catalini peynire degdirdi; peynir yarildi, ci-
vidi.

«Bogazimin deligi kiculdd. Lokmalar gitmiyor, di-
yorum gulayorlar. Uyumadigima da inanmiyorlar. Bel-
ki o yuzden tetikteyim, isiktayim, uykusuzum. Bos bu-
lunmamaliyim; hi¢ inandiramam sonra. Evet, portakal
ise yariyor, surukliyor, ama cok eksi. Kicukken eksi
portakallari yememe izin vermezlerdi annemle babam.
Yengelerin evi Ada’'daydi. Limon agaclar istedigin ka-
dar. Okul donusu yolda portakal yerdik. Yaz aksamlari
Ekrem de gelirdi. Bizde kacgdc yoktu derim de inan-
mazlar; oturma odasinda hep birlikte otururduk iste. Ni-
sanlandik. Sonra bir sey oldu, Ekrem hastalandi, yok
canim 06ldu, 6ldi ama 6lmeden 6nce hastalandi diye bi-
zimkiler nisani bozdular, sonra 6ldu, yillar sonra. Biriy-
le evlenmis dedilerdi. incecikti, attigi adimi bilirdi. El
islerini bir markiye satmali en iyisi. Gipur dantel giyili-
yor. Gelinligim danteldi. Karnim bembeyazdi, inanmaz-
lar simdi soylesem, ¢Unkiu gecende yikadilar beni, me-
melerimin altindaki puturleri keselemeden, ¢cabucak. ‘Si-
lin,” dedim, ‘kaziyin’ dedim; ‘deri katilmig, pérsimus,
kir degil.” dediler. Ama onu sodylemiyordum. Karnim
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bembeyazdi, simdiki gibi sari gizgiler yoktu tUstiinde, do-
gurdukca da beyaz kaldi. Her kadin kocasini sever. Hem
ben paradan yana sikinti ¢ekmedim hig. iyi oldu. Co-
cuklar simdi burada olmasam, duyarlar yoklugumu. Ben
nasil kocamin yoklugunu duyuyorum, tamtamina oyle.
Yalniz bir seylerin disindayim, ortuleri silkelemek yet-
miyor. Ada resimlerinde bacaklarimin ne gizel olduguna
bakiyorum. Dolaplari istedigim odaya koyardim o sira-
lar. Ama bu odadayim simdi. Yuzimua bir sonraki gune
tasiyorum, bozulmuyor artik, kirismasi bitti, taniyan
kimse kalmadi ki bozulsun. Killarim dékuldd, korkmu-
yorum. Hep bdéyleydim sanki. igrendirmedim.»

Sabah, iki ¢ocuklu becerikli bir anadir; onlari pak-
lar, yedirir, sokaklara yollar. Cevik bacaklar otomobil-
lere atlar, ihtiyar bu yuzden calar saatin sesini duyunca
odasinin kapisini Kilitledi. Mutfaktan, fokurdayan cay-
danhgdin sesi geliyor, dolaplar acilip kapaniyor, ekmek
kizariyor, catallar, bigaklar... Ne kargasa! Bunlari bir
siraya sokmali. Dolaplarin hepsini birden agmamali s6z-
gelimi. Kahvalti 6rtisi masaya geceden serilse, sabah
peynir konur, canta yapilir, kalemler unutulmaz.
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Aksamustleri inceliyor gitgide. Cevremizde bazi sey-
ler zorlaniyor, 6yle ki kbésebaslanni, doénemecleri tutan
rizgar (gevsekliginden bisbitin hiz alan bir ip) aralik-
siz dénlsinl yari yolda geren bir vinlamayla... kopabilir
her an, tehlikeli... genis alanlara aciliyor. Durmaz artik;
bosuna. Halka halka butun sehre yayilir, yapilarin demi-
rine celigine siner ve bos zamanlarda yankilanir oralar-
dan. Hele uykusuz gecelerde ve deniz kiyisinda. Elimiz-
den hicbir sey gelmezken. Her déntsumde altimdaki car-
safin biraz daha burustugu, eskidigi, koktugu bir yatak-
ta yada bir kiyi kahvesinde ¢ay bardagini dudagima go-
tardarken — belki yagmurlu bir gin yaklasiyordur, belki
yadirgadigim biri ilisiyordur masaya, nasil, tam bilin-
mez — derken rizgar koseyi doner: ¢op tenekelerinin
kapaklan yerde, antenler kopuk, cati katlarinda ¢ama-
sir ipleri darmadagin, yan masada gozIlukli bir adamin
gazetesi kurtulur elinden, yelken dolar ve tuzlu bir be-
yazlik carpar alnimiza. Yiregimizde kil pay.
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Karsimda oturuyor. Bacaklari yan yana duruyor, Ki-
pirdamadan. Kapidan girdiginden beri birbirimizi kol-
luyoruz gizlice. Alti yildir gérusmedik. Okuldayken giy-
digi kahverengi kazak var yine Ustiinde, iyi ki. Demek
celimsiz guzelligini usulca destekleyen kahverengiler-
den, grilerden vazge¢cmemis. Belki — belki degil mutla-
ka — nedeni baska, yani yakistirmak kaygisi degil, her
seyi her seye uydurmak zorunlugu. Bir kUg¢ik memur
kiziydi. Akaretler'de otururlardi o siralar. Annesi terziy-
di galiba. Onu kahverengiyle griye; yoksullugu soylu-
lukla, sec¢kin bir begeniyle 6rten renklere o alistirmis her-
halde. Yoksa terzi olan 6burd’nun annesi miydi? Kom-
suydular. Okula birlikte gidip gelirlerdi. Durakta bir-
birlerini beklerlerdi. Yemekhanede ayni masada oturur-
lardi. dnceleri karistirirdim onlari, bazen ikisine de se-
lam vermezdim. Yalniz 6bird (adint unuttum) baskay-
di sonralari. Tatil gtinlerinde, bol etekleri, uzun c¢izme-
leri, kirmizi yanaklari, genis sapkasiyla ayri bir cagin
kiziydi; sari guller, dantel mendiller, iste dyle. Bu 0zel-
likleri ybziinden «6buru» oldu zamanla. O «o» kaldi.

inceligi, daginik kaslari, yuvarlak goézlugunin altin-
dan birérnek gulumseyisi nasil dinlendirir beni! Baki-
yorum, alti yildir 6zlememisim onu aslinda, arasira yu-
z(0 gelmis aklima, istedigimiz gun biraktigimiz yerden
baslayabilirdik. Tipatip. Bunun pay! da var aramamam-
da. Gulimsuyor, aramizda olabilir bir uzakhgr kapatmak
icin. .

— Neler yaptin, anlat bakalim. Giulsen’le hep (ta-
mam oOburd Gliilsen'di) senin bir seyler yapacagini ko-
nusurduk.

— Hig¢. Hicbir istegimi daha tam gergeklestireme-
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dim, diyorum. S6zu uzatmamak icin kalkip pencereyi ka-
piyorum. Rizgarin gevsek ipine tutunmus, yaylanan be-
yaz kuslar. Bacaklari incecik. O da disariyr gézluyor be-
nimle.

— Evin guzel, diyor. Tyi bulmussun.

— Bir oda daha var, yatak odasI yaptim. Ama ay-
dinliga bakiyor. Yukardan ¢op falan atiyorlar. Pis.

— Oturma odasinin 6nu bahge ya, yeter.

Bir tarld akil edemedigim en diiz, en olajan ¢ézim
yollarini ondan 6grendim ben: (GUnUmu o odada gegi-
rirdim olur biterdi sozgelimi.) Gerceklerin yasamaya
uygulanabilecegini kavradim, i¢cim 1sindi, rahatladim.

— Hic¢ degismemissin, diyorum.

— Biraz sismanladim.

— O degil de...

Okul bahcgesinde ¢cimenlerin arasina uzanirdik, keci-
boynuzu kemirirdik, tarih calisirdik. Yaza dogru. Koku-
lar, cimenler belirginlesince. O zaman da kokulari alir-
dim, ¢imenlerde korkusuzca yuvarlanirdim. Yanima ye-
re uzanirdi. Bacaklarini gunese uzatirdi. Bacaklari in-
cecikti guneste, kara tuylerle kapliydi. Simdi, yeni, siv-
ri burunlu, uzun 6kceli, siyahhgi bile daha tam yumu-
samamis pabuglar var ayaginda. Bir yerde mi c¢alisiyor?
Nisanlandi mi? Yeri gelince soracagim. Aradan gecen al-
t1 yilda bendeki degisiklik: Kokulari daha iyi aliyorum
simdi, ¢cimenlerde daha iyi yuvarlanirim. Alman Birligi-
nin kurulusu da akhmda, yalniz tam tarihiyle degil.
1800’lerde.

— Ben cay! koyup geleyim. Sen dergilere bakadur.

— Peki... Zahmet etmeseydin ama, konusuyorduk
iste.
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Cimenler islak olurdu. Caydanhigi onceden doldur-
mustum, ocaga koyuyorum. (Mutfakta ikindiUstiinin
yemek kokusundan yeni kurtulmus 1hkhk surayor.) Ci-
menler 1slak olurdu. Tepemizde gunes. Nasil dayanirdik
o kizgin ginese! Go6zlugimu c¢ikarinca godzlerim yanar-
di, ensem cekilirdi. Tarihe biraz ara verelim. Hangi ki-
taplar ¢citkmis bu ay? Ama o kadar. Sanata butunuyle
saygl gosterenlerdendi, ezberciydi oldukca yine de sev-
meyi, ayirip bir kdseye koymayi, en 6énemlisi, unutma-
may! bilirdi; ayrintilarda saygisizlasirdi yalniz. Ben de
kurcalamazdim, ayrintilara inmeyiverirdim, ikinci sira-
y1 tutan sevdiklerimi paylasirdim onunla. Birinciler, ace-
leci, dalasmak dostluklara birikirdi. Birbirimizden ne
bekledigimizi bilirdik, buydu 6nemli olan, yeterdi. Dir-
tuklenmeyel, kendine dayali bir sey. Saatlerce konus-
mazdik da oda dolu kalirdi.

Sonralari, ¢ok yakin dostluklarda (ki o yakin dos-
tum bile degildi) bir masanin gevresinde toplandigimiz
oldu; sicak, yogun birtakim seyler paylastik, onlarin
masayl asan yonetimine biraktik kendimizi. Ama hig
sasmadi: gereksiz, kacinilmaz bir g6z goze gelis, bir du-
raksama, biraz geciken bir karsilanis, o yogunlugu bas-
ka bir masaya, baska bir aksama erteledi. Hadi yeni bas-
tan. Hep bir caba, bir gerilme, bir aksamisti. Oysa bu
odada simdi, yada okulun bahg¢esinde o zaman, ikimizin
disinda bir durum, bir inis, bir ¢ikis s6z konusu degildi.

Odaya dondugumde onu duvarlardaki resimleri in-
celer buluyorum; gulimsuyor. Bu gults bir yerde daha
boyleydi, bir kere daha tamtamina bdyleydi. Onun gu-
lGglerine benzemiyor. Her zamanki guluslerini cok iyi
bilirim. Seving, ansizin degil, usul usul acilir onun yui-
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sunde, kendi tadina vararak ve yuzinden 6teye gecme-
yi akima bile getirmeden goézuclarmda yogunlasir. Bu,
Oyle degil. Beni sevdigi, ayirdigi icin. O anda odaya gir-
digim icin.

Tamam...

— Bir giin Asiyan’a gitmistik, akimda mi? 6gle ta-
tilinde. Zil calar calmaz nasil yokustan asagi kosmustuk.

Dlz, beyaz bir yokustu. Onariliyordu galiba. Her
cukuru atlayinca hizimiz jbiraz daha artiyordu sanki.
Duraga vardigimizda soluk solugaydik, degil mi? Ama
otobise binmedik, yuraduk. Guzel bir 6gletstiyda.
Yaz iyice gelmemisti. Terler, yapismadan kuruyordu sir-
timizda. Tath bir esinti. Rumelihisar’a yaklasinca kiyi
daraldi, purtzsiz bir asfalttan baska bir sey kalmadi.
Butun dukkanlar kapali. Aglar gelisigtzel serilmis kiyi-
ya. En guzelleri, mor ve kiremit rengi, cevreleriyle en
glzel bagdasanlar. Her seyde bir bagdasma, bir uyusuk-
luk, ciinkll yaz tam gelmemis, (6yle yurirken, umulma-
dik bir donemecten sonra deniz cikiverir karsimiza. Bos
bir arsa, coplerle, balik lesleriyle dolu bir arsa, hafifce
denize egilir. Bu egimin basladig! yerde, kiylya basamak
basamak, ahsa alisa inen iki yandaki sicak yalilara sa-
pasaglam yaslanmis, kdkiyle toprada sinmis canhli bir
yikinti durur. Ustten, ince bir toprak seridiyle yah du-
varlarini cevreler. Deniz orada bir yikintidan gecer, bir
yariktan ansizin ¢ikar karsimiza, hem cami mavisiyle
degil, kendini ortaya koyarak, yigitce lacivert goérunar
ve ne zaman baksam bir marti ucar boydan boya.)

Bu, o gulds... Ona gostermistim; gulmuistd. Tam
bekledigim gulustu. Caylarimizi icerken nasil surlardan
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konusmustuk... Bu sehirde duvarlarin soluk aldigim,
taslarin boyuna kaydigini, bir seylerin boyuna degistigi-
ni. Konusmalarimizla bir seyler kattik o 6gleye, o kahve-
ye. Disardan biri bile sezerdi degisikligi. Neden bir daha
alip basimizi gitmedik 6gle tatillerinde?

— Okuldaki ders-arasi konusmalarimizi dasunuyo-
rum da, diyorum, o gunin izlenimleri daha kesin: belki
ilkliginden, belki surlardan, belki benim duvardan.

— Hangi duvar? diyor kayitsiz bir sesle. Yizu bo-
saliyor birden. Dudaklari aralaniyor.

— Sana goéstermistim ya. Hisarm orada.

Kizariyor, susuyor.

— Sevmistin, diye usteliyorum, gulmustin.

—- Evet sahi, diye ortuyor, ne ¢cocuktuk o zamanlar!

Kesmeli.

— Cay olmustur, diyorum. Kalkip 1s1§1 yakiyorum.
Mutfak serin. Fincanlari tepsiye dizerken kulplarini sola
cevirmek gibi bir igretilik; keske pasta alsaydim, gibi.
Geg artik. TaylG bir yumak biylyor bojazimda. Sagmal!
Kasiklari gurultiyle koyuyorum fincanlara.

—eZahmet ettin. Ne geregi vardi simdi? diye hep
ayni eski kelimelerle konusuyor.

— Sen cay seversin, diyorum. iki seker degil mi?

— Nasil hatirhyorsun? diye sasiriyor. Pes dogrusu!

— Hatirlamak degil, diyorum, baska bir sey. Unut-
mamak belki, diye ekliyorum usulca. Bos yere. Kullana-
cak.

— Ayni sey degil mi canim? diye suclamaya gegiyor.
Geldigimden beri séyleyecegim, sirasi gelmedi bir tarla.
Otur soyle karsima. Sinirlerin bozuk senin. Gevse biraz.
Yorma kendini; bak hala ayrintilardasin.
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Rahat gerceklerini ustalikla siraliyor: Dinlenmeli-
sin. Yolculuga cik. Ustiine yeni bir seyler al. Oku. Gu-
limsiyor da arada, ama gualimseme degil bu, goézlerine
bir gulumseme resmi ciziliyor. Dediklerini duymuyorum
artik, bacagimi kasiyorum uzun uzun, cevremde engel
olamayacagim bir hizla olusan kalinligi, yaglhhg: yarma-
ya ugrasiyorum. Susarsam bir bosluk cinki, konustuk-
¢a bir eksilme.

— Sen neler yaptin peki? diyorum. Umudum yok
ama olsun.

— Anlatmaya deger bir degisiklik yok ki, diyor. An-
nemlerde kaliyorum. Cikan kitaplari okuyorum, sonra
sinemalar, tiyatro.

Onun hakkinda bildiklerimi tazeliyorum: Akaretler’
de oturur, babasi memurdur, annesi terzi (mi?). Bir
agabeyi, Gulsen diye bir arkadasi var, o bol etek giyer,
bu giymez. Bunlari da kendisi anlatmadi bana; bir yer-
lerden, bililerinden biliyorum. Dogru mu, bilmiyorum.
Anlatmazdi ki. Dinlerdi; ben anlatirdim, o dinlendirirdi.
Bugun kalkiyorum, alti yil sonra...

— Bir cay daha icer misin? diyorum sesimi tatli ol-
maya zorlayarak.

— Yok, tesekkur, diyor. Sinemaya biletim var, yeti-
semem sonra.

Kalkiyor. Gunesli gtinlerde bile yanindan eksik et-
medigi yagmurlugunu titizce katlayip cantasina yerles-
tiriyor.

— Kendine iyi bak, yine ugrarim.

Nasil da eksilmeden gulumsuyor... Kapidan ¢ikisim,
sokagin kosesini donudsund, yerde gazeteleri savuran riiz-
gara karsi guclukle karsi koyusunu goéruyorum. Hava
sogudu.
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Odamin duvarlari daraliyor, dylece kaliyor, vinla-
malarin duvarlara sinmis yankisi surup gidiyor. «dyle
miydi gergcekten?» Bir kere, cimenlere uzanmazdi yan-
lis, altina bir mendil sererdi. Sonra o gun, Hisar donu-
si, yokusu cikarken hinleriyle karsilasmistik (simdi ha-
tirhyorum). Tanimadigim, uzaktan yadirgadigim Kkisi-
lerdi. Bir sure hep birlikte ¢cikmistik yokusu. Tepeye va-
rinca, tek kelime sdylemeden ayrilmislardi (o da). Oy-
sa yalniz yokus ¢ikmak degildi, éncesi vardi gindn (bir-
likteligimiz.) Sicakti. Onlar kahverengi kazaklarini ci-
karmiglardi. Ben yaza gug¢ alisirirm. Aylarca c¢ikaramaz-
dim kazagimi. Girisken degildim onun sandigi kadar,
ama o silikti dipeduz. Bunca silikken, benim yabancilik
cektigim, ayak uyduramadigim bir okulda herkesle kay-
nasmisti. Yetenekli degildi, herkes bilirdi bunu, yine de
sevilir sayilirdi; selam verirdi, dlculiydd, dinlerdi, bileti
hazirdi, bacaklari yan yana dururdu, girdigi kahvelere,
gectigi sokaklara sesinden bir seyler katmazdi. Belki bu
Ozellikleriydi. Taniyorum. Belki degil. Bir gesit... ne bi-
leyim... Aksamdustl inceliyor gitgide.

Onu 6gleden sonra aramistim.

— Yalnizim. Cok canim sikiliyor. Ha. Gelebilir miy-
din? Evet rehberdeki adres.

— Yarim saate kalmaz oradayim.
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«insanin bes tane derdi vardir.» diyor Adam. Sacla-
rim bol briyantinle iki yana yatirmis; tepesindeki lule,
inanilmayacak kadar dar alnini astiktan sonra kaslari-
na dokuluyor; piril piril. Bacaklar! kisa, pacalari dara-
cik, pabuclari hep boyali, cilali (sanki konusurken, cev-
resindeki kalabaligi kigiimsercesine gdzucuyla stzerken,
durmadan yenileniyor, parliyor), lacivert ceketi uzun,
kruvaze, omuzlari muithis genis, vatkali. Siskin, inik sag
gozkapaginin altindan sasi, kara sari bakiyor. Yuzun-
deki her cizgi, dudaklarinin iki yanindaki derin oyuklar,
bicak yarasi gibi arkataca.

«insanin bes tane derdi vardir. Sirasiyla: mayasil,
nasir, bas agrisi, firengi ve kel...»

Butun dertlere meydan okuyan bir Adam. Elinde
bir iksir sisesi, «<Bayanlar, baylar,» diyor uyumus bir ses-
le; o ses, kalabaligin Gsttne kibarca kapanmis bir kapi
gibi sagir.

«Bayanlar, baylar, sayin hemserilerim, .su sag elim-
de gdérmis bulundugunuz iksir, batin bu saydigim dert-
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lerin anasi olan mayasili ve buttin 6bar diger dertleri bir
anda yok etmektedir. Bir kere denemek yeter. Ne kay-
bedeceksiniz? Hayir. Ustelik neler kazanacaksiniz. Bos
yok. ikramiyeleri hemen derhal alabilirsiniz, cunki ik-
ramiyeler uzakta degil, bankalarin kasalarinda degil, su
gorduguniz siyah ¢antanin igindedir... Ama tabii maya-
siliniz yoksa haklisiniz, o zaman almayiniz, zaten mues-
sesemiz bunu da disunmuis bulunmaktadir. O zaman su
sol elimde gormis bulundugunuz patates soyacagina bir
g6z atiniz. Bu sihirli patates soyacagl, hem kabak oyar,
hem de sotyle egrilemesine tutuldugunda harikalar ya-
ratir. Her okumusun evinde bulunmalidir bunlardan.
Saygideder hemserilerim, bildiginiz gibi yurdumuzda
son olarak cikarilan 6zel sermayeyi tesvik kanununun
himmetiyle kurulmus bu patates soyacagi ve bu iksir...
Son firsat beyler. Var mi aranizda cesaretli? ilk cesaret-
liyi bekliyorum. Son firsat...»

son firsat, son firsat ama kimse onun gibi tutamaz
bir patates soyacagini, istedigi kadar kabak da oysun,
diyor Sevket, hem 6biur saydiklari da uymuyor benim
derdime, aksamiustleri basim doénidyor, konusamiyorum,
sesler uzaktan geliyor, kelimeler uzaktan geliyor, gin
agarirken dilimi isiriyorum, agzimda sisiyor ama mutla-
ka basagrisina iyi gelir, almal.

Adam, parmaginda iri sari bir yizik parildayan killi
eliyle iksiri bir gazete kagidina sariyor. Eh, bu da gitven
veriyor insana. Ustelik, «iste bir cesaretli, bir talihli,»
diyerek Sevket'i gosteriyor. Sevket, ikramiyesi olan pa-
tates soyacagini utanarak cebine sokuyor. Artik herkes
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aliyor, ya patates soyacagini ya hayat kurtaran iksiri,
Sevket guluyor. Bir kere de milli piyangodan amorti ka-
zanmistl. Cok once. Belki artik hep kazanir; bu onu
gosteriyor. ClUnkl Sevket aslinda basi dondugua icin dur-
mustu kalabaligin biriktigi bu kosede. Bekledi. Amorti
ne zamandi?

Yagan kar, gerilere strukliyor distinceyi. Eskiye,
bir vakitlere, ilke. Tokmagina ip baglanmis ahsap eve.
Sonra ¢camasir.yitkamak icin gidilen bir cayda kiyidan
kayan sabuna, sabunun siridklendigi kapiya... Kapiyi
actin mi... Ohhh! gunluk guneslik... yesil bir ova ve tay-
lar. Kutsal sutlt, beyaz képukld, yeleli, gur taylar, ko-
sar, kosar... su iner, acilir. Képuruyor, bayilacagim, yine
gozlerimin 6nunde bir beyazlik, rizgar paraliyor beyazi,
annemin mendili bu, yok yok, kéylulerin beyaz sakalla-
ri. Hocanin yuzime egilmis solugu, bir aglama, bir agla-
ma, bir namaz bezi rizgarda usul usul, annem aghyor
(Tanrim sen Sevket'i bagisla, o bilmez), biri Cocuk dedi,
uyandim, kibrit kutularindaki hilaller ve eski harfler do6-
ne doéne uzaklasti, biri Cocuk dedi, belki ben dedim;
gbzlerimi actim, ADAM dedim, Hoca yuziume Ufledi;
korktum, sonralari Adam hep geldi. To,nr1 bagislamadi.

Ege'nin en gunegli ilgesinden, Menemen’den gelmisti
Sevket. Daha kucgucuk bir insan yavrusuyken:

— Cocuk hep bayiliyor. Nesi var ki?

— Havale.

ben daha kuctcuk bir zenci yavrusuyken, der Sevket,

biatin gin oynardim gunes altinda, ama o gunes bdyle
degildi, hi¢ eksik olmazdi, sirtimi verir kana kana titrer-
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dim, her kas ayri ayri, nasil da sicakti, rahatti, uzun su-
recegi besbelli bir atesli hastaligin ilk biayik vurusu gibi
her yer terli, dalgin, déntyor; g6z, daliyor, ayaklarini
agacin en yiksek dalina dolastirir asagl sarkarsin, ca-
yirlar terstir ama basin dénmez ¢cunkd sitma, glines ver-
gisidir Ege’de. Ege’nin Menemen ilgesinde, kokular ilk
elden gelir, oysa su kis 6glesinde (ne kalmis o kokular-
dan) istanbul’da, Taksim’de, Taksim Sinemasi’nm kose-
sini tutan su ciliz, tek basina agaci gec¢tim simdi, bura-
da bizim cltice Dursun yeni hayat satar bu saatlerde, ba-
caklari carpiktir, agacin dibinde durur, agacin tam kar-
sisinda genis camlar beklenmedik bir sicaklikla carpar
insanin yuzine, dstinde KLM yazar, camin dninde uzun
yaprakli agaclar, pusktrtme gizel kokular, mayolu kiz
resimleri durur, onlara bakarim, radyodaki korkun¢ ad-
lari, esyalari ve onlarin reklam sarkilarini duyarim, her
yerde anlamadigim kelimeler kullaniliyor, bugin de duy-
dum kokulari ve sarkilari, gazi aldiktan sonra Migros
kamyonuna yanastim, bizimkiler gaz yakiyorlar buyuk-
bey oleli, gaz pahaliymis, borclari bir an 6nce temizle-
mek icin dikkatli olmak gerekirmis, gaz dokidlmemeli.
kicuk hanim odyle soyledi, eskiyi dusinmemeliyim gaz
alirken, kuctik hanimin kizi dyle dedi: riizgar dasiun...

— Sevket neden bayiliyor? Gecen gun uUtu tahtasi-
nin Gstiine disecekti tutmasam. Ben korkmuyorum
onun hastaliindan, hemen sogan bélip burnuna tutu-
yorum, agsini aciyorum. Agdzi kenetleniyor, dnce dili tu-
tuluyor, gozleri kayiyor, sonra elmacik kemikleri beyaz-
lasiyor. Ansizin, kullanamadigi butun kelimeler biriki-
yor sanki dudaklarinda, ahhhhh! diyor, basi yere vura-
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na kadar afrhhh! diyor. Bayildigim bilmiyor galiba. Ben
yerleri temizliyorum o ayilmadan o6nce, kaldirip onu bir
iskemleye oturtuyorum. Bir doktora gotursek.

Kucuk Hamm’m kizi ¢ok sever beni, bir kere ayildi-
gimda gordum, dilimi ¢cekmek isterken elleri kanamisti.

gbzlerimi actigimda, dedi bir gtin Sevket Kiucuk Ha-
nim’ia kizma, daha dogrusu yuvarlaninca, hep kar olu-
yor. ilk o gun... bizim Necati’'lerden dénerken yuzimu
yikamistim caminin sadirvaninda, annem eglendigimi
anlamasin diye... ¢cinkd annem hic¢ eglenmez, hep calisir,
Necati’nin annesi gibi pek gozetilmez ¢iftlikte, o gin de
yeni yikamisti entarimi, bembeyazdi, ayaklarim c¢iplak-
ti... annemin adi Ummu Gulsum, babaminki Ali Riza...
bir muska gérdum yikanirken, her seyi yikardim eve go-
tirmeden once, onu da yikadim... yazilar silindi, eridi,
korktum, korkunca tutup busbitiun eve gétirdim... ka-
dinlar vardi, hep birlikte muskaya baktilar... elden ele
gecirdiler... géguslerine, gin i1sigina, agizlarina tuttular,
sustular, onlar bir kere daha sustukta,n sonra Necati’nin
annesi igeri yolladi beni... annemin agladigini duyuyor-
dum kapali kapinin ardinda. Necati’'nin annesi: kdpekle-
re ekmek at, hocaya gotur, kirk gin kirk kere kirk olur-
sa belki...

ugursuzluk basladi, kéti bir sey olacakmis, o za-
mandan bilirdim ki bizim oralarin Tanrisi bagislamaz...
kot bir sey olacak, kotu bir sey olacak, kétu bir sey ola-
cak. olsa; hasta olsam da bitse, gece bitti, ovalardan do-
gan sabah glunesi vurdu alnima, ylregime sindi, hasta-
Ik umudu yok artik... gunes icleri aydinlatir, elmacik
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kemikleri beyazlasmis yuzlere uyku getirir, sivrilikleri
soldurur, kalktim, yeni yikanmis entarimi giydim, Ne-
cati’lere oynamaya gittim, dedim ya, ilk o g&ce, mus-
kayla donerken...

— Neden bayiliyor acaba doktor?

— Sar’a.

— Kizima anlattigina bakilirsa muskadan korkmus...

— Efendim, dua etsin ki sizin gibi kaltarlt, kendi-
siyle ilgilenen bir Hanimefendi var, degil mi efendim?
Maksat, onu ortaklasa davranisa itmek, dolayisiyla ru-
hunu ve bedenini rahat ettirmektir, degil mi efendim?
Tek tur davranis olmalidir dinyada ki ruh ve beden
rahat etsin. Biz rahat edelim. Kuc¢uk yasta ruhta kalan
izler, degil mi efendim, kolaylikla izale olmaz, yani ilk
korkular, nevrasteniye mutemayil bunyelerdeki...

— Ama her seyi unutmuyor ki. Kizimin dogum gu-
nund, ailedeki herkesin adini, dogum ganuna hatirh-
yor; para biriktirip ¢icek aliyor.

— Bunlar 6nemsiz Hanimefendi, gecelim...

Kucuk Hanim bir surt doktora goésterdi beni, dert-
lerimi anlatti, ama getirdigi iksirler bir ise yaramadi,
kizi da dyle diyor, kizi cok sever beni, onunla rahat¢a ko-
nusuyorum. herkes seviyor evde, gaz almaya gidiyorum
ama Oyle usaklar gibi degil. Necati var ya, o iyi bir aile-
nin yaninda usak, bizim beyin tanidiklarinin yaninda,
cin gibi ¢cocuk Necati, buyik hanim diyor, gelecegi var-
mis. Bayidk Hanim’la karsilikli oturup konustugumuz-
da hep Necati’'nin o biyik evdeki iyi usakhgini konusu-
ruz. tahtalara vururuz nazar degmesin. Necati her seyi
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bilirmis, yoksa neden usak olmak istesin o ailenin yanin-
da?... annesi bizim Bey’e yalvardi da ondan, diyorlar ama
benim annem yalvarsa beni yollamazlardi ki, ben git-
mezdim, gidemezdim, annem Necati'yle yolladi beni,
hakliydi, béyle bayilmalar ayipti ¢iftlikte, babamin du-
rumunu sarsiyordu, en iyisi Kicik Hanim’a armagan
etti beni, o0 zaman bizim Kuc¢uk Bey’le yeni nisanlanmis-
lardi. aglayip yuzima 6ptd, mendilini salladi. Necati'ye
teslim etti beni.

(ben artik trene de binemiyorum.) Necati’nin tren-
de dedigine bakilirsa Kugik Hanim ciftlikte dolasirken
gbrmis beni, begenmis, c¢linkid zenciymisim, yumurta
gibi bir kafam, bembeyaz dislerim, gule¢ bir ytuzim var-
mis (Necati sdyledi, dogrudur.) agaclarin en yuksek dal-
larina tirmaniyormusum, sonra sehre gelince, her seyin
iyisini kotasund ayirdetmisim, terlikle carsiya ¢cikmami-
sim, takim elbiselerim hep yelekli olmus, yaz geceleri
deniz kiyisinda dolasmisim, 6yle diyorlar.

Sen usak degilsin ki Necati gibi, diyor Bayiuk Hanim,
sen oglumuzsun bizim. Blyidk Bey, 6élmeden 6nce ban-
kaya benim hesabima para yatirmis; simdi bor¢ veriyo-
rum onlara, konuklari kapidan ugurluyorum, cocuklari
bahceye goturiyorum pazar sabahlari, yalniz, yalniz bi-
cakla makasi karistirryorum bazen... garsiya ¢iktiimda
yanlis sey aliyorum... bugunki gaz...

Sevket, dokulmius gaz tenekesinin yaninda dogrul-
du. Silkindi. Ayalari aklasmis ellerini, sismis burnunun
Ustunde gezdirdi. Sakaklari ¢atlayacakti: Agzindaki kan-
i kopukleri sildi. Herkes basina toplanmisti. Yine de en
Onemlisi, dokulmuis gazdi. Ne kadar bor¢ verirse versin,
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ne kadar salata yaparsa yapsin, evin gazini dékmemesi
gerekirdi. Dinyada en 6nemli sey gazdi. Nasil, ne ylzle
donecekti eve? Sokaklarda gezinip Kicuk Hanim’m Kki-
zinin doénusuni beklemekten baska ne yapabilirdi? Ne-
cati olsa ekmegini tastan cikarirdi, gdézini budaktan
sakinmazdi, ayagdini yorganina gore uzatirdi. Doktor ne
derse desin, Necati ne derse desin en dnemlisi, insanin
kendi doktigl, o anda odeyemedigi gazdi. Gozleri yandi,
iksir gisesini firlatip atti.

— O samanlar atebrinden baska ne var? diyor yil-
lar sonra bir erkek sesi. Kislalarda titrer, atesin ¢cikmasi-
ni beklerdik. Ama sonralari, o gdmlek c¢ikarip ayaza sirt
vermelerin, sall irmaklarda ylizmenin yararini gérdim
butin uzun yarayuslerde.
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Derelerden artakalan ne varsa: sessizlik. Coraklikta
surup gider. Camurlu, kirmizi yariklar agar kendine, ufak
yollar, ince kivrimlar; sulari kabarciktandim oralarda,
bir barinak bulayim diye, sonra kiyilarina ve dibine tu-
tuna tutuna gelisir, hizlanir (tipki dere gibi) strer. Ne-
ler mi duser? Kiyidaki bir baharin pembeleri, dal kirigi,
gul yapragl, yeterince uzaga firlatilmamis bir capari, be-
cerikli bir ananin diktigi kirmizi firfirli eteklik, bir de
uzaktan, kalabaliktan varilinca daldirilip alna bosalti-
lan bir kasket, armasinda bir bozkurt.

Guzel havalarda, sinifla ¢ift sira, halinde cikilan okul
gezmelerinin tam ortasinda, itis-kakis, 6nluk sékulme-
si, papatya toplamak derken, ansizin agan bir sevingti
sessizlik, icten ice isleyen tuhaf bir garultuydi. Hazir-
lanmasi butin bir sabahi, o sabahin ilk saatlerini alirdi,
sonra ansizin yayilirdi havaya. Her yerde oyun dururdu,
cocuk buyurdd, bahce daha bir yukseltirdi kokularini,
ilerdeki kartpostal geminin didiginden koépukler ta-
sardi genzimize. Sessizlik egemendi artik, sevingti ve go-
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rince kendi glicini, saglamhgini, dosdogru ginesin bit-
tigi son c¢izgiye: denize. Adi kestirilemeyen bir cicek ko-
kusu dolasirdi havayl. «Hadi cocuklar, dizilin bakahm.
Cabuk, cabuk! tcinciu derse yetiselim hi¢ degilse. Hadi
bakalim déntyoruz/» Cift sira halinde.

«Dizilin, ellerinizi yikayin, burnunuzu karistirma-
yin, yemek hazir.» Evin telasindan basalmmaz. Ev, zor-
lama bir susma, bazi yasaklar. Ne telag! Hep bir seylere
yetisme. Saat de yok. Yillar gecer, yine ayni aligveris,
ayni file (belki artik naylon), ayni supurup tas yikama.
Ama saat on bucukta ev durulur. Kediler, ciceklerin al-
tina yayilir, taslar serin, simukl boécedin gimusly izi
secilir toprakta. Gazete katlanir. Musluklar sizar (ses-
sizligin ilk kosulu). Genizde ayni kopuk, ayni ugultu:

— isiniz bitmistir diye disundum, kahveye geldim
size. Bitmemis miydi yoksa?

O zaman anneme. Ben o zaman lulelerini ruzgara
tutan, kara uzanip boyunu 6lcen kucucuk bir kizdim ve
annemin Nusret Hanim adindaki arkadasini hi¢ sevmez-
dim.

— Sen isini cabuk bitirirsin, bilirim. Bak yemegi
bile koymussun atese. Koskoca kizin var yardimci. Kiz,
okula gitmedin mi sen? Gezintiye ¢ikti sizin sinif; demin
gectiler pencerenin dnunden.

Kahve, tabaga dokilince sogur, dibe cokelir ama
olsun. Yine de kadinlarin konusmasina katilmaktir.
Hem gonlince hopurdetebilirsin.

— Bahri Bey donuyormus bu aksam, biliyor mu-
sun? Seninkinde bir telas, bir telas, gorsen...

(Nusret Hanim, s6zin tam burasinda, siradan gu-

48



DAGLAR SADA VERIP SESLENMELIDIR

zel sayilan kadinlarin en buyuk ortaklasa 6zelligi olan
o anlamsiz, yayik agzini bisbitin dagitir, bir kahkaha
atardi; beyaz digleri de boylelikle gérunmus olurdu. Yu-
zU hep o yuzdd, her gun ayni boya potasindan ¢ikma,
saclarini bile baska turla taramazdi: kakul yandan, ke-
narlar ice kivrik. Kaim bacaklari guclukle tasirdi o iri
kalcalari; catlaklarla dolu iri boynu da o kahkahalari.

— Anne, neden sik geliyor bize Nusret Hanim?
— Nesi var kizim?
— Bilmem...

Bilmem, yalniz evin o arasira yakalanabilen din-
ginligini alir gétararda Nusret Hanim. Giiler, bacak ba-
cak Ustune atar, eliyle fincandaki telveyi siyirir, babam-
dan «o» diye s6z acardi.

Dudaklarinin yariklari telveyle doldu yine. On dis-
lerinde, dudak boyasi lekesi:

— Bir telas, gorsen. Herif anlayacak diye 6du kopu-
yor, kolay mi?

Bahri Bey harita subayidir. Hep Anadolu’da. Orta
boylu, kendi pantolonlarini kendi diker, ut calar. Yana-
gimi oksar beni gorince, annemin hatirini sorarken se-
sine, onun babama katlanmasina duydugu saygiyi ka-
tar. Simdi Nusret Hanim, kalkiyor...

— Bir telas... Bence herif biliyordur da anlamazlik-
tan geliyordur.

O andan aksama kadar tasman hizin, aksamusti-
nun haznayle birlesir. Mahallenin yorgun erkekleri, ma-
navlarin iyi musterileri, pabuclarini 6zenle paspasa si-
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lerler kapi onlerinde. Her aksam ayni saatte. Eve bir
seyler getirilir, katilir, desteklenir. Kapilar disariya ka-
paniktir artik. Gozyas! siseleri, kan siseleri gelir birbiri-
ne eklenir. Aksam, bir gecistirilse. Gecenin deliksiz, ¢o-
cuksu uykusu bile maya olmaz yeni bir gliine. Sabah ay-
ni eskilikle erkenden, hele hava yagmurluysa, odada isilc
yaniyorsa. Geceleri yurek, pazenlere sarili bir saat gibi
atar yorganlarin altinda. Baska bir evde mutlaka bir ¢co-
cuk, kavgasiz gecelerin, corba bugularinin érdGga bir
kozanin icinde korunmakta, uyumakta, gelismektedir
gelen gune. Her evin ayni ev olusu yok o zaman.

— «Bana kalirsa» dedigime bakma... Benimkine
rastlamis da gecende kdosede, ayaklstu konusmuslar,
«Gocuklar sarsiimasin istiyorum.» gibi sozler etmis.

— Anne, Bahri Bey’in kansi neden gelmiyor hic¢ sa-
na, biz de ona gitmiyoruz, neden?

— Nusret’in dedikoduculugu ytzinden.

— Cocuklarin sarsilmasi ne demek?

— Sen kuguksun, daha anlayamazsin.

Nusret Hanim bize de geliyor. Anlatir, ama neyi?
Annem yorgun, gdz altlan ¢ukurlasti. Ne anlatir? Son-
ra gluzel kofte yapar annem, bizi temiz giydirir, Bahri
Bey, onun sozini ederken saygihdir. iyi ama Nusret
Hanim bizim eve geliyor. Mutlaka bir sey anlatir demek.
Belki bilir de. Babam kizdiydi bir keresinde, ama annem
cagirdr yine; babamin 6fkesi nasilsa cabuk gecer. Nusret
Hanim yine geliyor, hep geliyor.

— Yaa, iste boyle sekerim, (kalkacak)... 6gleden
sonra Balikpazari'na gidecegim, sen de gelsene. Bizimki
alisti artik, ses etmiyor beni evde bulmayinca.
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— Olmaz, ben gelemem; cocuk yalniz kalir.

— Amaan sen de. Buyudu o, koskoca kiz oldu, de-
gil mi canim?

— Bir dusuneyim de...

— Canim icin rahat etmiyorsa Bahri Bey'lere bira-
kiver; bu aksam saz-s6z yoktur onlarda nasil olsa.

O gece Bahri Bey'i en beyaz elbiselerle karsiladilar
kizlari. Zaten hep saygihdirlar. Elbirligiyle. Karisi, kus-
kulu ve iri gozlerle durdu esikte. Evde c¢it ¢cikmadi. Bah-
ri Bey, evinde bir an 6nceye kadar var olan fazla ojelerin,
gerdanliklarin, ut seslerinin elbirligiyle yok edilisini duy-
du. Mu? Cunku gozlerini kapadi, ama 0Ozlemisti de evi-
ni. Gelirken, yolda bir yerlerde i¢tigi corbanin tadi du-
ruyordu agzinda. iste cocuklar tertemiz her zamanki
gibi, bakimli. Karisi iri ve gizel. Uzun yolculugundan
sonra sundurmaya varmis bir yolcu gibi serin serin dur-
du esikte, sonra iceri girdi, karisinin elinden buzlu su
icti, hepimizin yanagini oksadi, annemi sordu.

— Evde, diye yalan sdyledim nedense. Bir seyleri yi-
tirmek korkusuyla.

— Daha dun bizdelerdi, diye atildi karisi.

Gulusuldu. Gormedi bile Bahri Bey. Yorgundu. Yor-
gani basina gekti, soyu tikenmeye yuz tutmus bir guice-
nik menekse gibi gdmildi uykunun topragina. Sustu.

Bir guin 06gleye dogru, evin duruldugu, Nusret Ha-
nim'm 6ldiada bir saatte (Nusret Hanim oleli alti yil
oluyor, annem oleli Gi¢), bir seyler kendiliinden acikla-
niyor. Ne anlatirdi? Gelisiglzel acilan bir eski zaman
cantasindan c¢ok ince ve saygideger seylerin yani sira bir
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banka ctzdani gikiyor sdzgelimi. Belki 6nemsiz ama ¢ok
aciklayici: hep gizlenen, kendini, namusunu bir gizli-
lik icinde biriktiren, hi¢ karsisindakine vermeyen; kat-
mayan, géze almayan : Portakallari bitirmeyin hemen...
Camasir makinesine ¢ok saban atmissin gene... Sekeri
idareli kullanalim... Mevhibe Hanim bir bahriyeliyle ge-
zerdi, eli eline degmemistir ama... O kimlere layikti,
ama cocuklar... («sarsilmasinlar» dedigi, kendi miydi
Bahri Bey’'in?)

Derelerden artakalan ne varsa: sessizlik, 6nce ki-
yillarina tutuna tutuna gelisir sessizlik, sonra hizlanir,
slrer ve gorince kendi egemenligini, saglamhigini, dos-
dogru glinesin bittigi son ¢izgiye: denize.

Ama bir 6gletstii umulmadik bir sey olur. Sessizlik
havay! kollamaz artik ve Bahri Bey'in kaginci kusaktan
bir oglu sapsar ciceklerle cikagelir.
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Floresan lambalarla asfaltligi iyice aciklanan bir yol-
dan iniliyor kiyiya. Yolun tekduize yapilara bir-ikidir bo-
yun egmis toprak boliumi goéz alabildigine uzuyor. Ken-
di s6zuni soyluyor, 6grenmiyor belli: sikisik Rum mey-
haneleri, dumandan g'6z kasinmasi, asfalta aykiri piya-
sa sarkilari, siyah coraph (yillardir jiletle alinmaktan,
killarin kabartili, kara benekleri seciliyordur), eskimis
bukleler gibi zoraki kivraklikta yasl bayanlar orada, bir
de kirmizi garsonlar. Oysa simdi bunlar yersiz; meyha-
neler bosken, toprak islakken, sandalyeler devrikken ol-
maz. Bir bulanma gelir, sirttaki bir sivilcede birikir, ka-
sinir, patlar. Toprak bélimin cogunlugunda, uzakta.
Hacer Hanim'm temiz ¢amasir kokulu ipleri sallaniyor-
dur 6gle riuzgarinda, kis rizgarinda. Hacer Hanim agzi-
na taze ekmek doldurmus, 6nliaga ipislak, sizlaniyor:
«Hanim inanmazsin sen, ben de isin icinden ¢ikamadim
ya... 6gle vaktiydi. Bizim Kadir'i bilirsin, ne versen yer.
Oturmus sokak kapisina. Kapiyi da yeni aldigim gindq,
ta nerden tasidim, evin i¢i buz...» Riuzgardan temiz ¢a-
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masir kokusu, Hacer Hanim'm taze ekmek kokan odasi.
Camasir teknesinin basina ¢cokerken dizleri catirdar.

onde yuruyen kadin (yokustan birlikte inilen orta-
yash kadin), egilip bir tutam ot yoluyor yolun kenarin-
dan, islak kokleri kokluyor. Otlarin keskinligi avucunu
siyirdi. Sonra kadin, girilmedik mabhallelere, kulaktan
dolma sokaklara, uzayan kis gégune karsi duruyor bir
sure: yasanilan an, kiyidaki saat kulesi, muezzinin se-
sinde bir daha yankilanan genel beyazlik titizlikle sap-
taniyor. Gozlerinin altinda kirisiklar baslamis. Kapayin-
ca anliyor. Ruzgardan. Cizgilere krem suruldr, yazin sef-
tali kabugu, ceviz yapragi, sit. «<Ne de olsa bir yastan
sonra,» diye yuruyor kadin, «her sey disardan’dir.» Goz-
lerin kinsiklari degil yalniz. Besbelli sapma kadar du-
yuyor ki govdesi, celik bir levha gibi yansitmada o serin-
ligi, o guzel, durgun disardan’hgi. Cinkl orta yash. Ko-
lunda sira sira bilezik, kulaklarinin ardinda altmdam-
lasi olsun varsin; orta yas ayni duyurur, ayni saptar.
Bir oglelsti, sozgelimi yogurt almaya cikmisken ba-
karsin...

«Nine yogurt. Nine c¢orek. Ciklet al. 6gle vakti, Ka-
dir ¢okmus sokak kapisina sizlaniyor. Yol toprak, co-
cuklar pijamali. Kapilarin éntinde. Kadinlar suya gider,
yogurda gider. Ne yaparsin Hanim, sus diyorum susmu-
yor. Cocuk bu, anlamaz, kafa tutuyor bagira cagira...
Ayip, diyorum.»

Evden cikariz. Kadinla ben. Evlerden ¢ikmayi 6gren-
dik sonunda. Yollu gunegliklerden, eski koltuk yuzlerin-
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den nasil kaytardirmis. Guneslikler 6nce sevimli. Be-
nimseterek onlerler tasmalari, cikislari (bir yol kenarin-
daki Rum meyhanelerini, laterna sesini) ama yillar son-
ra perdeler ucuzladik¢a pencerelerde, koltuk yuzleri gu-
neslerde iyi durmadik¢a, koltuklar yenilenemedikce, ba-
dana kabarir. Gene onler. Nasil? Bir zirh gibi icinde es-
kitir, dokulur. Surekli bir tasma, yeni bir duzen.

«Corekei de dikilmemis mi tam karsilarina? Taze
¢orek, simit falan. Cocuklarin cani cekti; aglarlar da
aglarlar.» Bir sokak dolusu cocuk, kapi dnlerinde. Pija-
mali, burun delikleri yarali: Corek al nine. Corek. Nine
corek.

Hacer Hanim orta yash degil ki katlansin. Hacer Ha-
nim ya cocuk ya ihtiyar. Orta yas, bir sus, bir yakistir-
ma. Kapisiz bir evde cep radyosunun Ustiine mutlaka
konulan bir islemeli 6rti. Yada sozgelimi, bir demet is-
lak meneksenin, bir vazoda nasil birlikte gecinen koyu
menekselerin tam yanibasmda, damali sofra 6rtisinin
usttinde iri, turuncu bir portakali ansizin fark etmek.
Olmaz. Orta yash kadinin evi, bu yuzden belki, kekik,
nane ve gul bahgesine bakar. Aksamlari avluya kovalar-
la su dokuldr, taslar kekik kokar. Badananin eskiligi,
plastik kaplarla, naylon torbalarla giderilmeye calisilir.
Cabalanir. Yine de gece tartismalari bir eskiligi pekistirir
nedense, sizi olur ertesi glne: goz agrisi, boyun tutul-
masi, yerinde tirnak yenigi, uykuda dis kirilmasi. Pen-
cereden sarkip yeni bir soluk, cigerde azicik gidecek bir
serinlik. Ertesi gun kiyiya inilir. Bir 6ztr bulunur:

«Bizim lhsan, Kadir’in babasi, kizi mosmor etmis
dayaktan gene. DUn aksam. Hem gidip anana bir baka-
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yim, hem de bozuk para alayim c¢orekciye, dedim Kadir'e.
Kiz bayagi ¢kt Hanim, gérsen yaslandi...»

Evden cikali ka¢ oldu? Sokaklarda dolasmaktan. De-
niz kiyillarinda, aksamlari kolaylayacak soluklar bulu-
nuyor. Uzak kiyr resimleri oluyor bunlar, batan gunes-
ler, park siralari, okul sevismeleri, kolonyali pamuk sa-
kaklara. Sur, gecer. Uyusur. Agizdaki pas silinir su ko-
kusunda. Serin bir gegis...

«Vardim ki ¢ikmis kiz, zaar yogurt almaya. Ben
adam idare etmesini bilirim, Hanim’cigim. Kizda da var
kabahat. Bir cay koyuverirsin, tatliya baglanir. Hacer
Hanim ya ¢ocuk, ya ihtiyar. Parayl buldum oglanin ce-
binde, siz vermistiniz hani, 6éburkulere de alayim bari,
dedim, kiskanir zavallilar. Dondum ki, corekler yerler-
de. Bir dolu ¢orek. Simitci cekip gitmis. Cocuklara sor-
dum. Hepsinin ellerinde c¢orekler; bir yiyorlar ki gorsen.
Herif devirmis tablayi, almis basini gitmis. Bir yiyorlar,
ceplerine de doldurmusglar. Kadir, kardeslerine verdi, ge-
ce yataga tasidi. Deli miymis ne? Sen devir tablayi git.»

Orta yash kadini (vakitsiz anneyi) kalabaliklarin yu-
regine baglayacak damar, cok ince bir maden yapragi
gibi kivrik ve aglamakli. Kiyida soluklarla dolar. Taze
ekmek kokar. Gugclenir.

Su kipirtih. Karm, beyaza alistirdigi denizin yani-
basmda serin saat kulesi. Ansizin havalanan bir ucgurt-
ma: Caminin minaresi.

Orta yasin inanilmaz diriligiyle bacagini suya uzat-
sa kadin. Buz kesse.

Corabimi cikariyorum.
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1 DUGUN

2. GUN DONDU

3. UZAKTAN YOLDAN
4. BIRAZ DAHA



DUGUN

Leyla Hamm’'m giydigi gelinlikten uzun sire konu-
sulacaga benzer. Bembeyaz danteldendi, yerlere kadar-
di; duvagi genis, comert, gorkemli. Ya eteklerini tutan o
sarisin, llileli kizlar?... Eski zaman resimleri gibiydiler;
kahverengisi pembesi bol, ancak yaldizli ¢cercevelerle si-
nirlandirilabilen gokyuzleri-yerytzleri-denizi-meiekleri gi-
bi... (gbkgizgisi gozlere yukselmistir artik ve geride ka-
lan daglara) etli pembe gbévdeler mavi muare tuvaletler-
le ortulmuastd; sirtlarinda kocaman birer l'iyong. Tipa-
tip Ferhunde Hanim’'m yatak odasindaki resimler san-
ki. Bu tuvaletleri dikmek ne kadar gun alir, gece alir.
Gorinmeyen makine dikislerini cekmek, gériinmeyen as-
tarlari ilistirmek, fiyonglari oturtmak, fiyonglarm ali-
sildik yerlerini bilmek. Az mi? Nuri haksizdi boyle sey-
leri 6nemsememekte, hic¢ degilse bugiin haksizdi, yoksa
hep hakhdir.

Soézgelimi bir giin, kag yil 6nce bir yaz 6gleden son-
rasi, gunesin ta asagilardan gecen yoldaki giysileri es-
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kittigi, pantolonlarin, Gniformalarin arkasini parlattigi,
pabuclarimizi bile boyasizlastirdigi bir sipersiz yaz ikin-
disi, Nevin boyle bir tuvaletin surfilesini yaptiktan son-
ra pancurlari ¢ekip dinlendirmek istemisti gozlerini, el-
lerini. Yorgunluk karanlikta dizlere iner cunkl, baldir-
lari ceker; basi geren kaslar ¢ozulur, usul bir Kirmizi
leke gelir, gbzlerin 6ntinde durur kalir. Agizda bozuk bir
kuru incirin tadi. Yorgunluk varsin gelsin. Bu tuvalet-
ler bir yerlerde giyiliyor, guzel bulunuyor, gazetelere bi-
le gegebiliyor sonra. Ozellikle pazar gunleri. Nevin, her
diktigi giysiyle sonsuz parcalara bélindugina dusundr,
biraz daha incelir, giremeyecegdi salonlara, sélenlere girip
cikar. Haksiz mi? Deger tabii.

LeyldA Hanim’m evine damat Bey’'in U¢ gun art arda
yolladigi 6zel terzi dikmisti bunlari; gelinin ablakhgini,
geckinligini, guveyin sasiligini, bu sasihdl vurgulayan
altin cerceveli gozlugu hic dedilse bu gun icin drten giy-
sileri. Degiyor. Kumaslar bol bir kere; kaginilmamis. Be-
lediye Gazinosu’nun merdivenlerinde, cilasinda en temiz
kokularla ve hisirdayarak surunuyorlar, giristeki boy ay-
nalarinda en uygun yansiyorlar. Bir gazinonun var olu-
suna, bir belediyenin var olusuna yarasiyorlar; yeni bir
anlam bile katiyorlar. Nuri gualsin...

Sozgelimi o guin, belki de ayni yazm bir baska .sicak
ikindisinde Nuri, her zamanki gibi yine ugramisti kiiciik
odaya. Nevin'in calistiyi odaya. Nevin, Gt4 bugularinin,
patron kagitlarinin, igne iplik tomarlarinin, kuru sabun
parcalarinin arasinda, pancurlari értmus, yillardir usul
usul, habersizce ve gozetilerek sevgisini gelistiriyordu.
Vakit bulunca. Her giin ayni gundia ya, o gin de her
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gunku gibi bir gtn. Elleri, sirti ter icinde yine; ttd tah-
tasinin Ustunde, dura dura kabarciklanmis yarim bar-
dak su. Nuri, elinde ders kitabi, esikte duraklamisti bir
an. Saskindi, telasliydi. Cinkd pancurlardan biri aralik
kalmisti galiba ve Nevin o tozlu i1sikta dylesine saydamdi
ki. Bunca yil derslerini bu odada calismis, evin bu en si-
cak, en horlanmis odasini paylasmisti onunla, ama yet-
miyordu. Besbelli. Azar azar bitiyordu Nevin. Yakinma-
dan: hatta hosnuttu, gulimsuyordu. Nuri kostu, yarim
bardak suyu tazeledi, Gt kokularini havalandirdi, onun
elini tuttu ve o odanin disinda kalan kalabaliklara, tu-
keten yaz guneslerine bir siper oldu bundan bdyle. Ne-
vin hala ¢ézemez: Ne olmustu Nuri'ye o giin? Daha 6n-
ce hi¢ gébrmemis gibi? Neden kizmisti? Degmez diye...
Bilmiyor bazi seyleri. Bir strt kitabi var, inanilmaz. Hep-
sini okumustur ama erkek oldugundan mi ne akli ermi-
yor pek. Oysa nasil énemli... Simdi su dugun.

Su dagan, dyle ki kuru pastayla, birer sekerli limo-
natayla gecistirilen digunlerden degil ki. Rugan ayak-
kabili, eteklerinin altindan yer yer beyaz patiska gom-
lekler sarkan cancanli elbiseli, koca kurdeleli, tirnaklari
boyali kiz cocuklar dolasmiyor ortalikta. Ne babalarin
kostiimlerinden bozma ceketleriyle kelebek kravatl ki-
¢Uk oglanlarin sizlamalari duyuluyor, ne de yeldirmeli
yada ipek basortil(, altin bilezikli, kaim coraph, agir
kokular surinmus yash kadinlarin arasira «Allah... S-
karler olsun» diye i¢ cekisleri. Burada kim varsa yeni,
bir 6rnek, uygun. Kalabaligi istenen yerlerde toplayan
uzun masalarin, kolali beyaz ortilerin Ustinde 6zenle
dizilmis yemekler:
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1 — Ordovr (iki dilim kavun, biraz turna havyari,
bir tuzlu sardalya, beyaz peynir, tek dilim gravyer, bir
tadimlik russalatasi)

2 — Cerkestavugu

3 — Pilav

4 — Zerde

ve tabii her turld icki, salatalik vb.

Ordévr Oyle mi olur?... Cerkestavugu acisizdi, sert
sert deriler geliyordu agza... Pilav tutmamisti... sonra
zerde... icki son anda yetmedi... Ya orkestra? teneke...

Hanimlarla beyler, ellerinde icki kadehleri, koseler-
de kiimelenip son gunlerin olaylarim, son gunlerin ha-
valarini, son gianlerin diagtnlerini konusuyorlar. Hanim-
lar, kendilerine en yakisan durumlarinda; beyler dusin-
celi ve ancak istendigi kadar ickili. Ne az, ne ¢ok. Hepsi
sakinarak yiyorlar, sakinarak guluyorlar.

— Herkesi hosnut edemezsin ki, diyecektir Leyla
Hanim. Degil mi ama? Bak, bunca masrafa karsi, gelen
hediyeleri saymaya kalksam... Nasilsa getirirler diye bir-
takim gerekli seyleri almamistik... Aman, bu konuyu hig¢
desmeyelim daha iyi... Zaten dusunmek bile ayip ya, ko-
th kotl soyletiyorlar insani... Sahi, Ferhunde'nin giy-
digi elbise neydi dyle?

Cunku Leyla Hanim dikisten anlar. Birinci sinif ter-
siydi evlenmeden 6nce. Ama evlendigine gore, artik ca-
lismayacak. Belki birinci sinif da degildi aslina bakilir-
sa. Onun ash, kaynanasmdadir, Ferhunde Hanim’da.

— Ne birinci sinifi?... demisti Ferhunde Hanim. Bi-
zim Suat'in yaninda bol teyel atardi 6nceleri, surayi bu-
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rayl supururdd, evlere paket gotururdu. Becerikli kizdi
dogrusu. Ortaligi hemen toplar, halilarin Gstindeki ip-
lik kalintilarint bir anda supurdr, soflardan, kumaslar-
dan artanlari carcabuk baglayiverirdi. Hi¢ aksatmazdi.
Miknatis nerede? Blylk makas nerede? Hepsinin yerini
ezber bilirdi. Suat (hi¢ unutmam o siralar benim mavi
tayyoru dikiyordu), «Ferhunde» demisti, «bu kiz olma-
sa ne yaparim bilmem. Atelyeyi o ¢eviriyor sayilir. Evet
oras! Oyle, iriyari, beygir gibi bir sey, atdlyeye yakismi-
yor ama...»

— Babamiz Arapti, diyor Nuri. Annemiz de ablam
gibi kalin dudakli, ¢cok koyu esmerdi, tek 6zelligi iyi kub-
be pisirmesiydi. Ablam da beceriklidir dikis konusunda
ama hirshdir, doymak bilmeyen bir hirs... kazanir, bi-
riktirir, saglama baglar. Haklisin, beni o okuttu ama...

Leylda Hanim hirshidir gercekten; bilmedidi yoktur.
En yeni modelleri, renkleri, gézde kumaslari hemen 6§-
renir, kullanir. Ferhunde Hanim bile eski terzisini bira-
kip ona diktirmeye baslamisti kendi atdlyesini ac¢tigim
duyunca. Cunku nerede neyin giyilecegini o bilirdi, yal-
niz dikmek degil... Daha o zamandan bir hariciyeci ka-
risina ve ayni zamanda mustakbel bir hariciyeci anasina
yarasan seyleri bilmezdi Ferhunde Hanim. Kocasl da
meslekten degil zaten, eski bir asker ve tangoyu ¢ok gig
ogrendi. Bir dantel merakidir gidiyor. GUnun her saa-
tinde pirlantali igneler ilistirilmis tdrbanlar, kurkler,
opera aryalari, uzun eldivenler ve bos vakitleri degerlen-
diren resimler: Bogazici yalilari, Burgaz martilari, kaya-
lar. Ugucu, sevecen, yersiz.
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Leyla Hanim atdlyesini ilk actigi gtinlerde, yaninda
calisan Nevin’e uzun uzun anlatti bunlari. Aslinda Ne-
vin'e her sey stylenebilir. Herkes en guzel sakasini onun
yaninda yapar, bir olayi en canli onun yaninda anlatir,
¢cunkd Nevin'in renksizligi ve ezikligi her olaya hakkini,
rengini verir. O sustukga, dinledikge, karsisindaki sey
— olay yada anlatan — zenginlesir durmadan. Leyla Ha-
nim da az mi icini déktt ona? Ferhunde'nin oglu Orhan,
alir miydi acaba kendisini? Yok canim sevgi falan soz
konusu degildi. SUklIum puklim bir oglan. Anasinin di-
zinin dibinden ayrilmaz. Provalara bile birlikte getiriyor
onu, kizlarla gezmesin diye... Nevin ne diyor bu ise? Ne-
vin tek isciydi o zaman, zevkliydi, guvenilirdi. Sonra is
blyudd, musteriler ve isciler ¢ogaldi, hepsi birden tat-
sizlasti. Artik biri gitse bir bagkasi...

Nevin'in gozleri, basamaklarda usulca surtklenen
gorkemli duvaga takildi. Gelinin basinda parlayan yuz-
goérimlaga taci, ilk Komparsita'yl yorgun gozlerle izledi.
Hanimlar sivri saten topuklarini ustalikla parkelere ba-
sip, duzenli bir sekilde dagitilmis saclarini geriye attilar,
icki kadehleri bir yerlere birakilip alkis tutuldu. Leyla
Hanim hakl diyor Nevin. Yalniz iscilerin ¢cogalmasi de-
gildi tabii. Nuri’'nin beni sevisi, bir tersi yamagini sevisi.
Sevmek kim onlar kim? Kardesini okutmak icin ne gugc-
liklere gdgus germisti. Nuri de hep susmustu o yilizden
ablasinin karsisinda. Oysa simdi dugidnine bile gelmedi.
Yine de Leyld Hanim hakli, ister mi kardesinin...

Nevin herkesi hakli bulur. Nevin ¢ok ince, ¢ok zayif,
oyle ki, hizlica bir ruzgar esse... Nevin, butin hayati bo-
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yunca o esecek riizgari bekledi. Bir ruzgar esse de bitse.
Cigerlerindeki sizi, bogazindaki gicik. Vapurda giderken
sirtim riizgara verme sakin, cereyanda durma, sonra her
sabah bol bol sit, bal, kizilcik receli 6§utleri ve serbet-
ler. Dans yok, guineste yatmak yok, kendini yormak yok...
Leyla Hanim hakli.

Nevin, orta boyludur; renginin soluklugunu orten
tek sey vardir yuzinde: yanaklarinin tuhaf, beklenme-
dik kirmizihgi. Goézleri hep parlar. ipekli giydi mi sim-
diki gibi, kollar1 busbutin, acinacak kadar zayif goru-
ndr. Canli, kivir kivir bir degnek gibi. Beline kemer ta-
kamaz, cunki takinca hastaligi belli oluyor; 6kstremi-
yor. DUgune de gelmeyecekti ama Ferhunde Hanim Us-
telemisti, kemer falan vermisti. Yoksa neden gelsindi?
Hicbir seyi yoktu ki, birbirini tamamlayan. Pabug¢ bulsa
kemer, canta, eldiven. Hepsi olmustu ama sirayla, bir-
birine yetisemeden, 6nemli bir yere gidecek kadar bir
araya gelemeden. Hic degilse Nuri gelseydi. Pazardan
ucuz yabancilegi alisverisi, gelmemek i¢in yeterli bir 6ztr
mu? Aslinda istemiyor tabii, Nevin'i Uzmemek icin odyle
diyor, Ustelik yaz, disarsi. Sebzelerle yemiglerin en yesi-
li. Pazar hincahin¢ doludur; galunar, fileler dolar, pa-
zarhk edilir. Nuri simdi gercekten pazarda, gunin key-
fini ¢ikariyordun Ama, onun dedigi gibi bir kart yolla-
makla olur muydu? Bu gelinligin, bu konuk adlarinin,
bu gazinolarin uzun stirmesini dilemek yeter miydi? Fer-
hunde Hanim, kemer filan sermisti. Ayip. Kemer akla
son gelen bir ayrintidir, akil etmek incelik ister. G6§-
stndeki yapma cicegi bir terzi arkadasindan 6ding al-
misti, cantayi taksitle, gecen ay:
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Buginkt dmrum 'bilmem nedir
Ruyalar dolu gece midir?

Ne bir cicek, ne bir bahar
Etrafim karanliklar...

Eski tangolar unutulmuyor, dedi Nevin kendi kendi-
ne. igne ve yiksik cizikleriyle dolu ellerini kucaginda
birlestirdi, onlari savundu. Tango bir eksiklik, bir yet-
mezlik demekti. Belki o yizden hiuzunli. Her sey bir bas-
kasindan: 6dun¢ canta, dding¢ kemer, 6dunc eldiven...
Belki o ytizden bolca resim cektiriyoruz diagtnlerde; iler-
de bir gun bakinca ne guzel bulalim diye o gunki kendi-
mizi. Burada, herkesin her seyi kendisinin. Ferhunde Ha-
nim’'m c¢antasi da, tirbani da kendisinin sézgelimi. Oglu
da. Yani oyleydi. Haberi ilk duyduunda yuregine ine-
cekti az kalsm. Oglan koskoca hariciyeci, kolay mi? Kiz
hem okumamis, hem cirkin, hem geckin. Daha ne olsun?

— Aman Ferhunde, ne olacak yani? Leyla’'nin di-
kisi gibi yoktur, bilirsin. lyi kizdir da. Kardesi Nuri'yi o
okutmadi mi? Hayirsiz ¢ocuk, sen git, o bes parasiz sir-
fintinin evine yerles, ablani yuzusti birak. Pek yalniz
kaldi zavalli. Evinde yilan besliyormus. Bak, utanmadan
buraya da gelmis. Leyla gulimsiyor géz gbdze gelince,
ne yapsin?

Ferhunde Hanim, goézlerindeki kini sevecenlik paril-
tisiyla karistirtyor ogluyla gelinine bakarken. Cunkd di-
gunler ve butin 6bur senlikler dyle gerektirir. Islak tul-
bentler kurumadan barisilir. Guzel calman bir Kompar-
sita, iyi dikilmis bir gelinlik, yetecek kadar her sey ve
hakki verilen bir diaguin, etkiler Ferhunde Hanim’i. Sim-
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di de dyle oldu; gézleri yasardi. Kiz kim olursa olsun ca-
nim (ister beygir, ister cahil bir terzi yamagi) ONLARA
daha kotu bir dagun yakismaz. Gulunar, el uzatilir, iki
yanaklardan opulur.

Nevin, tek basina oturuyordu. Elleri 6éniinde.

Ve Komparsitalar bitmek bilmedi. Bir dugun adina
her seyin en iyisi, en yakini, en icteni, en hosu soruldu.
Herkes dugine yakisti: sosyal hizmet, yoksul cocuklara
elbise, felaketzedelere cadir, sirfintilara, kurbanlara
olum.

Bugunkd émrium bilmem nedir
Ruyalar dolu gece midir?

Ne bir cicek ne bir bahar
Etrafim karanliklar...

Nuri gelmedi.
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GUN DONDU

Leyla’nin gelinliginden uzun sire konusulacaga
benzermis... Bembeyaz danteldenmis... Bana ne? Degil
mi ki onlardan bdylesine uzaklastim (onlar: Ferhunde).
inanmazsin, o eski bahgeleri, toprak yollari, yagmur yii-
rGyudslerini en iyi goren ben, yasitlarima dagittim bu tat-
lari, ka¢ yildir... Artik denize dalmis thlamur kokusu bu-
tin kiyiyr sardi. Yazlardir bildigimiz evlerin ahsap mer-
divenlerinde bekledi, araliklarda kalakaldi. Yaz, kapila-
ri zorluyor, ufak esintilerle kilitleri gicirdatiyor geceleri.
Her yerde bir hazirlik, bir birikme. Uyuyamiyorum. Yerli
yerinde duran seyleri disunuyorum sirayla. Evin disin-
da, yolun bitiminde, sokak lambasi ve gece var. Yiregdim
carpiyor yine. Kokuyu, geceyi, suyu, evin bitimini, — ba-
bamlarin tasindigi evler, eski kocamin evi, simdiki
evim — aynilarimi, bir bir korumak istercesine elimle yu-
regimi bastiriyorum, yatistirnyorum. Yas: kirk yedi. Biraz
gucsuz, biraz kirik dékik en guzel yasim. Damla darala
iki odaya inmis, biraz kullanissiz en gizel evim. Hep
evde oturdum ve bekledim.
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Arkadaki kigik koruda gozalabildigine yesil agac-
lar ve ates bocekleri parlar. Hepsini, ne varsa, simsiki
kapali bir kutuya doldurmak, bir ufak delik agmak ve ka-
lan yillarimi bu usul pariltiyla gecirmek isterdim. Sile-
rimle ylregimi bastiriyorum. Sevecen, kirk yedi yasl
yluregimi.

«Gel Nigéar,» diyor yolun sonu, evin sonu, deniz, «bir
adim daha... at kendini... at, yola at... hadi at, ¢ek ka-
plyi, sonra kos... kos... kos... ylregin yatissin. Arkana
bakma, kos... Bir kere kosabilsen, bir kerecik. lladi ¢ek
kaviyi..."

Pencereleri kapatip eve gizleniyorum o saman. Cay
pisiriyorum, sokik dikiyorum. Olmazsa, dolap yerlestiri-
yorum. Sedirin Ustune bir 6rtu yaptim, bir iki yastik fa-
lan. Kalan kumaslari degerlendiriyorum bdylece, kalan
saatleri. Dolaplari yerlestirmek neye yariyor ama? Her
evden eve tasinistal bir esya kirildi, bir tencere ezildi, bir
dolabin vidalari girmedi; caktik. Yerine hemen yenisi
konsa olurdu ama sona sakladik hep. Bir gun, elimize
para gectiginde daha iyisi... tamam. Kiriklar, zamanin-
da onarilmadi mi busbutin kinliyor, durmadan kinli-
yor. Evin yuzi eskidi. Bir gin bakiyorsun, o bembeyaz
carsaflar bir yikanista — son yikanista — beyazlanamaz
olmus. Bir corap usul usul kacgiyor, bir duvar catliyor, bir
bluz... O yluzden en iyisi, esyalarin gonullerini almak. Ev
mi? Sik sik silmek... Bluz mu? Ruzgéara asmak. Dolap mi?
Boyuna yerlestirmek.

Yillardir temiz tutmaktan, génul olmaktan yorul-
madim degil. Seytan diyor ¢cek kapiyl yad,a ne bileyim
evdeki butun pathcanlari kizart gitsin, dusinme.

Umulmadik bir sey yapabilirim yani. Herkesi, en
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basta kendimi sasirtabilirim. Durup dururken — simdi
su kapiyl cekemem, su kofteleri tas catlasa ¢ope atamam
degil mi? — bakarsin bir gin, bir kir kahvesinde otur-
mus cayimi yudumluyorumdur, bir lokantada, deniz Us-
tiinde hem, ikindi sicaginda, bira ismarlamisimdir, anah-
tari da kapinin Ustinde birakmisindir Ustelik. Ayip ama
oyle iste. Bagislamayi, eve kapanmayi babamdan 6gren-
dim ben, gunlere laf yetistirmeyi anamdan.

Umulmadik bir sey yapabilirim yani. S6z gelimi ilk
kocam, gidemem sanmisti, 6ldirirdi yakalasa. Kadina
duskindu, kumara duskundu. Neye duskin olmak adet-
se hepsine duskindi. Erzincan’daydik. Ben guzeldim o
siralar, guzel de sesim vardi; beklerdim. Gecenin biri, iki-
si, U¢cl. Tam on U¢ yil bekledim, dile kolay. Sustum, sak-
ladim. Dayagi, iskenceyi, horlanmayi. Ama on doért yilin
siradan bir gecesinde bilet aldim. Dogru istanbul. Ben,
simdi kdseden sandvi¢ almaya c¢ikamayan, vapurla karsi
kiylya gecemeyen ben, bir gece yarisi tek basima dos-
dogru istanbul.

O kota yillar mi, cocuksuzluk mu, bir gece yarisi
dosdogru istanbul mu beni boylesine yoran? Bilemem.
Yalniz bir sey var; biliyorum: konusmalarima sindi bu
yorgunluk. Dagitiyorum.

— Leyla'nin gelinliginden uzun sire konusulacaga
benzermis, bembeyaz danteldenmis, duvaklarini tutan
kizlar... Bana ne artik? Ben sana ne dedim diyorum,
6gut vermedim sana, nasihat verdim kizim dedim diyo-
rum, ben seni severim bilirsin. Nevin iyi kizsin sen, ba-
gislarsin, sen bak bunca hakarete gégis gerdin. Nuri'yle...
biraksin su mitinglere gitmeyi falan, ne isterler, her
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sey boyle surse kot mi, ne var, ne istenecek, hos,
o okur, bilir ama ne isterler, yollar tikaniyormus, piya-
sa duruyormus, diyorlar, simdi ne isterler degil mi, ne
diyordum, Nuri'yle evlendin, iclerine oturdu, sevmek-
ten ne anlar bunlar, essektir bunlar, dedim diyorum ama
bak sen iyi kizsin sdyleyemezsin, ben lafimi esirgemem,
korkmam, beyaz gelinlik giyecek kiz mi Leyla, o yasta
riyasinda goérdr muymduis beyaz gelinligi, sonra da bak
kalkiyor dedim bizimkine, bizi kucimsuyor, Nevin’le
atismaya kalkiyor, ben lafimi esirgemem dedim sana
yoksa neden cagirmadilar beni digune, bilirsin seni se-
verim Nevin, yalanim dolanim yoktur benim, dobra dob-
ra, kimden korkum var hem o Orhan Bey’in dengi miy-
mis ki seni Nuri'ye yakistirmiyor diyorum, esek, bunlar
esek, bak ben bir sdylerim bunlari, lafimi esirgemem ama
carpintim tutuyor sinirlenince, o yuzden, bizimki gaz
dedi doktor diyor, recel iyi gelirmis, bir recel yaptim din
hava sicakti, sekeri fazla kagti, Saniha’nm gununden
dontyordum bir fenalik basti, bir recel yaptim, tatl sa-
na iyi gelir, dur bir kasik getireyim de tat, yiyince ken-
dime geldim, gaz diyor bizimki ama ben inanmiyorum,
hizli konusuyorsun diyor bizimki dedim doktora, ona gaz
demis, ama ya carpinti, elimle dar zaptediyorum yure-
gimi dedim bizimkine, ellerim de terliyor catlayacagim
ama yine de c¢agiracagiz onlari sinnet daginine ogla-
nin diyorum bizimkine, onlar varsin ¢agirmasinlar ama
gorstinler daguniun en iyisi nasil olurmus, c¢engi, hok-
kabaz sonra icki su gibi gitmeli diyorum dedim, daha
olmazsa arsayi ipotek ettiririz, bor¢ har¢ bir daha dogu-
ramam nasil olsa, son bu, ne kaldiysa elimde avucumda
bu digine harcamaliyim, onlara gostermeliyim, rahmet-
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li babam, bu muymus derdi, hic unutmam, Ferhunde’'nin
sumsuk kocasini gérince, bu mu, esek bunlar kizim di-
yorum sana, insanliktan anlamazlar, sinnete gelmezsen
darilirim Nevin, Nuri de gelsin, varsin konusmasinlar
benimle.

Bir gece yansi dosdogru istanbul mu beni béylesine
yoran? Bilemem. Hemen babamin evine indim. Babam,
ordudan yeni ayrilmisti. Aldigi ikramiyeyle borg¢larimizi
O0dedi. Kimseye takintimiz kalmamisti artik. Bor¢gsuzduk,
taksitsizdik; evsiz barksizdim, cocuksuzdum. iliskileri-
mizi yenileyecek gucumuz yoktu. Kardeslerimi dusun-
dim. Aile albimlerindeki kurumlu, kahverengi fotog-
raflarda (annem hepimizin tstinde, babam bir koseye
benim yanima buzulmus, kardeslerim) birbirimizi ne ka-
dar sevdigimiz kardeslerim. Yazismiyorduk o siralar, ha-
la yazismiyoruz. Hep, birbirimizden para isteyecekmisiz
de veremeyecekmisiz gibi bir incelik ytzinden. Hicbiri-
mizin durumu parlak degil. Biri subay, dinyanin bir
ucunda; 6burtd, kéta bir evlilik yapti; ablam 6ldu gecen-
lerde. Ama biliyorum, i¢cimizden biri davransaydi, butin
engelleri asip yazsaydi, biterdi. Rahatlardik. Babam isi-
ni birakirken, ben evimden kacarken bir aileydik galiba.
Dusuntyorum da... S6zgelimi babamin kdhyallk yapma-
sini istememislerdi, benim bir gazinoda sarki séylememi...
Hi¢ olur muydu? Dusiuntyorum da, simdi galiba birbi-
rimizi degil, almadigimiz, 6deyemeyecegimiz borclan du-
sunuyoruz. Bezginiz.

Demin kosebasinda iki ruzgar cakisti, iyi ki, evler
sicacik.

Eskiden evlerimiz kocamandi. Disinmeden harcar-
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dik. Daha dogrusu anababamiz dustunirdu belki, bize si-
ra gelmezdi, ondan. Simdi ne kadar sedir 6rtisu diker-
sek dikelim, degil mi ki yer yok... cocugun kursun asker-
leri, oyuncak kamyonlar, eski iskambiller, gazoz kapak-
lan, utum (sesim de kalmadi), hepsi sedirin altinda.
cunkud yer yok. Eskiden, her seyi yerli yerine koyabilir-
dik. Recelleri, tursulari kavanozlara dizerdik. Kis gelin-
ce salcalar taptaze. Eve giriste uzun tashklar vardi. Ki-
lere inen merdivenin basinda ablamla su isitir, legenler-
de kopartar, isil isil bakir taslarla dokinurduk. Ferhun-
de ylkanmaya gelirdi bize. «Senin gutzelligin Nigar...»
Sonralari, eski kocamin evine geldiginde, «Senin terti-
bin, Nigar, sendeki beceri...» Yeni evime hi¢ gelmedi: es-
ki kocam sertti, simdiki memur. Sonrai, alelacele beni
evlendirdiler (yakinmak icin sdylemiyorum) kocam c¢ok
iyi, o kadar ki hi¢ dusinmuyorum. Daha iyi ne olabilir-
di? Her seyimiz tamamdi; birazcik parayla, biraz borgla.
Ama c¢evremizde kimse kalmamisti ki. Yalnizdik.

Eski mahalleden ne kaldi peki? Bir iki catlak duvar,
Ferhunde’yle oynadigimiz arsa, annemin ikindiustleri bi-
zi cagirip verdigi tereyagh sicak ekmekler, toprak yollar-
da yuruyusimiz. O zaman da bizim evdekinden hep bir
kap eksik yemek piserdi Ferhunde’lerde. Annem c¢agirir,
ona da verirdi fazla pisenlerden: kuru biber, kuru patli-
can, kis dolmasi, yaz turlusid. Oysa simdi yemek pismiyor-
mus Ferhunde’lerin evinde; balo eldivenleri, danteller,
karkler giyiliyormus, diagtnler ucuza getiriliyormus. Ben
evlemneseydim, bir gazinoda sarki sdyleseydim diyorum,
ama evlendim, anamdan goérdigim yemekleri pisiriyo-
rum eksiksiz. Beni ¢cagirmiyorlar diagtine. Ayip diyorum,
onemsedigimden degil ama artik susamiyorum. Belki de
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Nuri hakhdir. Belki ben sinnet duginid yapacak gugte
degilim ama, Nuri anlamiyor, biz dyle gordik. Belki, di-
yorum, bu kaygilar bitse, kardeslerim yazsa, bu dugin
gerceklesse, bozuk 'paralari harcamaktan korkmazdim,
uzun tatillere giderdim, baska evlerde uyuyabilirdim, pen-
cereleri yola acardim. Yaz uzun sirerdi, kis striincemede
kalmazdi. Atamadigim kirik vazolari atardim. Ne bile-
yim... Yine ¢ok konusuyorum. Sofrayi kurmali.

Demin kdsebasmda iki rizgar cakisti. GUn doénda.
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UZAKTAN YOLDAN

...Leyla Hanim’in gelinligi bembeyaz danteldi, yer-
lere surdntyordu da yine kirlenmiyordu etekleri: gor-
dum. Cunkl Belediye Gazinosu'nun yerleri de tertemiz-
di. Suzan diyor ki, iki kadin butin gun yerleri cilala-
mislar, garsonlar kosusup. Suzan, duginden 6nce gitti;
is yapmaya degil bir yerde bulunmaya cagirirlar onu.
Gelinin telini bulsun, duvagdini tuttursun, komsu kizin
tirnaklarini boyasin. Beceriklidir, guzel tazedir hem.
Saclari hep yapili, dudaklari kipkirmizi. Kocasi altmisini
geckin, isten ayrildi, kesekagidi yapacak simdi, gun dol-
duracak. Suzan Kisir.

Ben gittigimde diagun bitmisti. Kalakaldim. Cilal
merdivenlerin baslangicinda boy aynalari vardi. Buyuk-
tuler, yaldizhydilar. Yabanlik siyah elbisem, Nigar Ha-
nim’m verdigi yun basortimle tek basima kalakaldim.
Aynaya baktim. Herkes cikiyordu. Uzun sac¢h iki geng,
bir davul tasiyorlardi disari, bir stru zil. Taksilerin ka-
pilari acikti. Herkes cikiyordu. Kapida durup, oyle ay-
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naya baktim. Biri bir paket tutusturdu elime. Baktim,
Leyld Hanim beni gosteriyordu. Boyalari akmisti, etekle-
ri hala yepyeniydi, terden busbutin kivirciklanan sag-
larini gekistiriyordu boyuna. Bilegindeki gimuslu teller-
den iki tane kopardim, ciceklerden istedim, vermediler;
telleri aldim, eve getirdim. Sehriban’'m yastiginin altina
koydum. Yastigi gecende Nigar Hanim verdi bana. <Al
ikbal» dedi, «Sehriban geng¢ kis oldu artik. Temiz bir
yastik koy basinin altina, torunun geng kiz oldu. Oy-
le aligsin bastan. Temiz, tertipli...»

Tkbal Hanim, daginden G¢ giin sonra Perhunde Ha-
nim’lara gundelige giderken bunlar dustnuyordu yol-
da. Ferikdy’'deki gecekondudan cikali yarim saat olmus-
tu nerdeyse. Yollarin ve otobuslerin kalabaligi. Havanin
sicagi dayanilir gibi degildi. OtobuUsler kirmizi, afisler
kirmizi, giines yeni. Sitc¢ilerin serin gagumleri, dikkan-
larin dnlerini yikayan diukkéancilar, tis ¢ighklarla kosu-
san gazeteci cocuklar da olmasa. Basortusu busbutin
bastiriyordu basma giinesi, ikbal Hanim, iyi havalarda
da U¢ kat giyerdi: ya bozarsa...

Harbiye'de, yolun ikiye ayrildigi yerde durdu, Ni-
santas’a dogru yurimeye basladi. Firinlardan, pastaci-
lardan yukselen 1lik kokuyu igine gekti. Bir simit alsa.
Cocuk bahcesi bombostu. Buralarin cocuklari oynamaz-
lardi bu saatlerde, ancak analarinin yaninda, analarinin
giydirdigi elbiselerle, analarinin sectigi c¢ocuklari. Afe-
rin. Oysa bir zamanlar Fatih'te, simdi Ferikdy'de birbir-
lerine karisip ekmek kabugu kemirirdi ¢cocuklar, iyisi ko-
tasht, kizi erkegi. Hatirhyordu da, Fatih’'te, Nigar ha-
nimlarin evinde c¢alistigi siralar, kapiyi bile cekmezdi ¢i-
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karken; iki ev birbirine ¢ok yakindi, kapikomsu gibi bir
sey; ama ondan degil, cocuklar girsin ciksin diye, kissa
kisi getirsin eve, yazsa yazl.

...Nigdr Hanim gencecikti o zaman. Kayisi dali gibi.
Bugulu'sesi, los mahalle aralarindan denizlere acilirdi:
Cevizin yapragi. Hep gulerdi, hep gilerdi. Mutlu bir mev-
sim gibi surerdi yil. Bir ramazandan bir ramazana. Ba-
kardin yine kestaneler kizariyor késebaslarmda, ayvalar
bir yil 6éncekinden daha sari: bir yil gegti. Yalniz bir ke-
recik, Nigar Hanim evlendiginde kesintiye ugramisti yil.
Karh bir kis aksami, dogru Erzincan’a. Geng taze, cahil.
Adam pek o6yle iriyari, gosterisli degildi ama bir tuhafti;
adimlar ta késebasindan duyulurdu aksam karanligin-
da. Sonra artik geceleri geliyormus. Hadi, butin kizlar
pencereye. Tuhaf bir adamdi. Bir keresinde evde yalniz-
ken kahve goturmustu, hatirhyordu da... sesini ¢ikara-
mamisti, erkekti ne de olsa. Ya simdiki kocasi? Geng ta-
ze, cahil...

Evde yalniz kaldigi siralar ikbal Hanim da guazeldi
kendine gore. Ufak tefek, gogussiz, iri bacakl, iri kollu,
saclari kinali, ele avuca sigmaz bir geng¢ kadin. Oyle ince
bir guzelligi yoktu, orasi dyle, kéyliydi ama ne de olsa
Balikesir'in kdyu. Orta halli bir ailenin kiziydi. Okutma-
miglardi — nasil isterdi okumak — gebe kalmisti Ay-
se'ye, sonra Nigar Hanimlarin evi, sonra o evin dagilisi,
sonra yaslanis ve bir strt degisik ev. Ayse olmasa daya-
nilmazdi. Artik dinlenmeli bir yolunu bulup. Ayse'ye
sdylemeli, kendi baslarinin caresine baksinlar.

...Ferhunde Hanim’'m isi coktur. Yirmi bir gunde
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bir alirlar. G kadar da zengin, o kadar elbise. Bilmem
neden, herkesin isi ¢cok. Her gun yenibastan. DuUn temiz-
lenmemis gibi. DUnkU ¢camagirlar, cam silmeler, ¢op dok-
meler bosunaymis gibi. Cunkl dun baska bir evdi. Bu-
gun yeni bir evin camlari acilacak, halilari vurulacak.
Aksam yine yorgun argin eve. Yine pazara. Nasil kala-
balik oluyor o saatlerde. Karanlikta el yordamiyla seci-
yoruz: ucuz sogan, ucuz patlican, ucuz domates. Esnaf
taniyor Allahtan. Yoksa hep curuk carik. iyi ki o saat-
lerde herkes tanidik: «Yine mi geldin teyze? Birak evde-
kiler alsin biraz da. Koskoca damadin var, biraz da o
alsin. Ddr, tutayim torbani da bir soluk al,» der Nuri
Bey. Eksik olmasin. Bir turli anlayamiyorum. Sen kalk
koskoca mekteplerde oku, sonra file... olur mu? Cocuk-
lar hani ekmek kemirirlerdi karmakarisik, onun gibi. Tu-
haf. Leylda Hanim’i sevdigimden degil. Ama Nuri Bey
ne olsa onun kardesi, onlardan, biz dyle bildik.

Tkbal Hanim, digunden Gg¢ gin sonraya rastlayan
bu glzel gunde, giindelige giderken, Nisantas duragin-
da durmus, dalivermisti. Cokmus avurtlarint sivazladi,
basortusint c¢ekti, torbasini tekrar eline aldi.

— Hayirh isler ogul, dedi cigceklere su serpen ¢ocuga.

Bu donemec¢ serin olurdu. Pufur pdafar eserdi. Din-
lenirdi burada. Torbasini yere birakir :

— Hayirh isler ogul, derdi cicekgciye.

— Sag ol ana, sana da.

icini cekerek Tesvikiye'ye dogru yuridid. Okul saati
gelmisti. Cadde, itisip kakisan, kolonya kokan cocuklar-
la dolmustu. Yuruyecek yer kalmamisti kaldirimlarda.
Her delikten bir cocuk.
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...Her iki ayda bir ¢ocuk. Buna can dayanmaz. «Ka-
zinacak yer kalmadi artik kizim, akimi basina topla,»
demisti Doktor Faik Bey. Her iki ayda yuz lira. Az mi1?
Artik soyleyecegim, kendi baslarinin ¢aresine baksinlar.
Benden bu kadar. Aksam su tasi cesmeden, sabah bes-
lerde sokaklarda, gece Uc¢ torunla yat. Altmisimi geg-
tim. Artik kendi baslarinin ¢aresine baksinlar. Sehriban
genc¢ kiz oldu. Osman’a da kiz bakmaya gittik gecende.
Yalova'ya. Azicik sasl. Oglan boynunu egdi, ses etmedi.
Ama anasi Ayse durur mu? Baska iyi kizlar da vardir
Yalova’'da. Madem buralara kadar geldik, lokum yaptir-
dik, elbise diktirdik, onlari da gorelim. istikbali var co-
cugun, Osman'imin. Bir ehliyet alacagiz, sonra tamam.
Ama ilkokul diplomasi diyorlar.

Bir gitsem Nazime'ye. Ne de olsa kardes ¢ocuguyuz.
Esat mebus secilmis Balikesir'den. Bir elinden tutsalar,
bir diploma bulsalar bir yerden. «Gitme ana,» diyor Ay-
se, deli kizim benim! «Gitme nasil kandirdi dayimi o
itoglu itler, unuttun mu? Ne paramiz kaldi ne pulumuz,
olarim de yollamam senil» Onlarin kusuru ne, a kiz?
Bizimkilerin aptalligi, tembelligi. Herkes oyle diyor. Hem
bir arsa alti Ustl. Parali pullu, mebus insanlar onlar, bi-
zim arsaya mi? Deli kiz!

Suzan eve geldi geleli (Gegen yil Ahmet bir esik
yaptirdi, ikiye ayirdi odayi: Ust kat, alt kat diye. Ust kat-
ta Suzan’la oturuyorlar. Radyoyu da aldi. Altta Ayse,
ben, Sehriban, Orhan, Osman, kaliyoruz. Butin gun
Utd yapiyor Suzan. Naylon donlarini, memeliklerini bi-
le Gtalayor, kocasinin pantolonunu, gomleklerini.) Ay-
se busbutun delirdi. Parayi veren Ahmet; hani sevmiyor-
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dun artik, sana ne, paray! veren Ahmet. Bak, yuzin
sapsarl. Aksama kadar bagirip cagiriyorsun, cocuklarin
canini cikariyorsun dayaktan. O da erkek, o da hakli.
Sonra Suzan guler yuzli taze. Ses etme. Yok! O utl ya-
pacak, bizimki ¢cocuk aldiracak. Soylemeli; benim gliicum
yetmiyor artik, kendi baslarinin caresine baksinlar. Og-
lan ehliyet alir yarin éburgun, gezdirir anasini. Unut-
turur. Guzel kizim benim. HAala cicek seviyor. «Cigcek ge-
tir daginden ana,» dedi.

DuGgunun ciceklerini ertesi giin cicekgilere satacak-
lardi ucuz ucuz. tkbal Hanim’a vermediler. O da kuru
pastalardan, kalan pilavdan gotuardu biraz. Bir de o
danscilara atilan renkli seritlerden. Mahalleli, bayram
etti U¢ gun. Ayse’nin bile yuzu guldd. Cocuklar nasil
parca parca edip serptiler kagitlari oraya buraya. Kiz-
madi. Guldld. Bak Nuri Bey nasil evlenmis Nevin’le! Bir
gun Ayse de kurtulur elbet. «Gelsin bizde kalsin, bir is
bulalim,» diyor Nuri Bey, eksik olmasin. Biliyorum, da-
yanamaz boyle giderse : «Elimden bir kaza cikacak ana,
cocuklari kolla.» Ama ne de olsa Ahmet, bir erkektir ba-
simizda. Ben kendime bakarim. Herkes kendine bakar,
ama bir ¢ozulUrsek... dagilirsak.

Tkbal Hanim, Ferhunde Hanim’larin kapisini caldi.
Bacaklari titriyordu... Bir c¢ozullrsek, bir dagilirsak...
Yorgundu. Hava sicaktl.
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BIRAZ DAHA

«Subat, kotl bir rtzgar olarak geldi bu yil. Gece yi-
ne ayaz c¢ikmisti, camlar sangirdadi durdu. Sabah, pen-
cereyi actigimda U¢ bes aja¢ buzilmustl avluda; g bes
kedi uyukluyordu, burusmus gazeteler savruluyordu.
Karsi evdeki ihtiyar, — geckin kizi, bankada calisiyor;
.sabahlar evi,, yatagi ve ihtiyar annesini glnese birakir
balkona, gider — lambasini sondurmemisti dalia.

Ayaklarim ciplakti, Gstdum. Perdeyi cekip yataga
girdim yine. Oda alacakaranlikti. «Nevin uyuyor.» de-
dim; sen uyuyordun, bilemezsin. Ka¢ sigara igiyorum ust
Uste, kac¢ eski gazete okuyorum ilanlarina kadar. Her sa-
bah kac¢ bin guclukle alisiyorum énumdeki gune, getire-
ceklerini. Sézgelimi, 6nce odayi aydinlatiyorum usulca.
Bak, yine kalkip perdeyi actim. Oda sabahin yeni yeni
acilan gunesini aldi. «<Bak,» dedim sana, ¢lnkl Nevin
uyurken konusmak, kocaman beyaz bir kagidin tam or-
tasina, Ustelik ¢ini murekkeple senin adini yazmak gibi-
dir. Ortadadir, seving verir. «Bak,» dedim. Saclarin orul-
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mustii uykunda, yuzin yikanmisti. Dudaklarinda bir
gulimseme, bama dyle geldi; ensenden, ¢ocuklugumun o
basibos, o gunesli kayalara tutkun, kir kokusunu duyu-
yorum. Ihtiyarhyorum, biliyorsun. Yastan degil, bu ko-
ca sehrin kargasasinda durmadan bilenmekten. Bak,
dun de ayni sipsivri hancer delik desik etmisti gunun er-
ken mavisini. Gece ayaz ¢ikmisti, camlar sangirdadi dur-
du ve sabah baktik ki: canla basla ayakta tuttugumuz,
yilmadan onardiimiz ne varsa, artik gunese birakilan
saksilar mi, kis cicekleri mi, onlarin kokusu mu, bile-
mem, 6yle ince, dyle bakilmak istiyor ki, gece iyi uyuduk
mu, bir dalsak, dikislerinden catliyor, sabaha dagiliveri-
yor. Yani senin solugunu ve c¢icek kokunu bitiin gece
kollamam bosuna degil. ihtiyarliyorum.

Pencerede, bir ara, ihtiyarlarin telash kucuk adim-
larini, ici bosalmis pantolonlarim, rizgara dayaniksiz
genis kenarh sapkalarim disundum, guldim. Bunlara
alismak guc gelecek senin yaninda. Daha cok yasayaca-
gim yoksa, biliyorum. Sen bir uyansan artik, her sey ye-
rini bulur. Oda oturulmaya yarar, mutfak i1smilmaya.
Geceden, gazetelere sardigin kumas parcalari, dikis ma-
kinesinin goézundeki makaslar, igneler, kurumus sabun-
lar, yavasca elbiseler haline gelir. Bir paket yeni cigara
acarim, bir fincan kahve icerim, cocuga seslenir, ayak-
kabilari boyatirim. Sabah, evdeki butiin ayakkabilari bo-
yattim. Bu, dun bitti demekti.

Yeni gazeteleri aldim kapinin altindan, baktim. Gun,
gitgide genisliyordu seslere bakilirsa. Disarda, durmadan
kosusturan simitciler, salepciler, kahveci ciraklari; be-
sili yedek parcacilar ve koca yapilarin ayni yuzlu kapi-
cilari. Kisacasl: durmadan ciklet ¢igneyen, kabak cekir-
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degi citirdatan, gazoz tiketen bir erkenci kalabalik. Yol-
dan butun kapicilarin gule¢ karilan gecti. Bir onlar,
bir de dizleri yara kabuklariyla kapli cocuklar: ellerin-
de sut siseleri ve taze ekmek.

Bu sehirde, bu sokakta, bu evde isimiz ne bizim? Kal-
kip Hereke'ye gitmeli ya da Mekece'ye. Sikismamali, sa-
kin sikismamali, genis alanlara acilmali, karda gezmeli.
Dun bir ara ¢ciktim ya, gittim bir kahveye oturdum yol-
larin zoraki genisliginden usanip. Deniz kiyisinda, Ka-
batas'ta, marti yuvalarinin tam karsisinda kucucuk bir
kahveydi. Garson (belki de kahvenin sahibi) cay getir-
di, tek stz sdylemeden dntume birakti. Birka¢ geng tavila
oynuyorlard: yukari katta, zar sesleri geliyordu. Sehri
disarda tutan cay bugularinin ardinda bir ihtiyar kadin,
kucucuk torununu elinden tutmus, araba vapurunun
hizlandirdigi riizgara karsi ytiruameye calisiyordu. Cocu-
gun elinde yun eldivenler, basinda yun kukuleta, ayak-
larinda diz boyu yun coraplar; ninesinin ciliz, ciplak eli-
ni yunlt parmaklariyla tutmus. Nine, kol yenleri, yaka
uclari, etekleri tarazlanmis, bir zamanlar iyi bir terzinin
diktigi paltosunun yakalarini kaldirmis. Bu sehrin dis-
kun nineleriyle zengin torunlari, borc¢la yapilan sunnet
dagunleri, kumarbaz ev kadinlarinin ikindileri, memur-
larin aksamlari, bu sonsuz kalabalik durmadan yuruyen,
kipirdayan, asil, bu duran sonsuz kalabalik nasil yipra-
tiyor bizi:

Demin kahvenin 6énlinden ge¢en kara gozlUkli adam
var ya. Cocuklarim kdyde birakip geldi, bir yerlerde 6g-
retmenlik yapti, baylk sikintilara gégus gerdi, para bi-
riktirdi bu arada, bir kat aldi. Simdi glines gozlugu ta-
kiyor ve katini kiraya veriyor. Kiyida dalgin dalgin yu-
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riyen su delikanli, baba evinde ne bulduysa satti: eski
kitaplar, birka¢ parca gumus, bir calar saat. Arasira mi-
tinglerde, ¢cogunluk arka sokaklarin ickievlerinde rastli-
yoruz ona. Artik kadin buluculugu mu, Amerikan ciga-
rasi mi, polis kacicihigi mi... Her sey nasil korkung, na-
sil bir hizla bajdasiyor. Cumartesileri, eski kocalar, ye-
ni karilar celik yapilarda bulusup kararlar aliyorlar, ab-
lalar evleniyor, bir seyler anlatiliyor boyuna, cogunluk
ileniliyor. Butin bunlari kavramak, toparlamak, bir as-
falt yoldan asagi hizla firlatmak isterdim. Bir daha geri
dondurmemecesine. Ama kalktim, disari ¢iktim. Yokusu
tirmanirken solugum kesilecekti. Dolmusa binmedim.
Bazen her seyin ucuzunu aramak mi beni yoran, yoksa
gercekten mi yudrimek istemistim? Sen olsan bilirsin,
anlatirsin. Senin evde yeni bir seyler yaratan ellerini, ip-
ligi igneden gegirirken hafifce aralanan dudaklarini di-
sundum. Cocuk bahcgesinin bir késesinden balonlar yuk-
seliyordu: Nine, torununun elini birakmis olmal! Bir
adam duvara renkli afisler yapistiriyordu. Yeni Kitap-
larla dolmustu dukkéanlar.

Butun bu acayip bagdasmalarin, disman kosebas-
larinm ve uyuklayan kedilerin ¢ok otesinde kalabalikla-
rin yaregi atiyor diyorum. Vakit var. Evimizin — ister
Hereke'de olsun, ister burada — mutlulugun kabugunu
zorlayan, catlatan, kapilara yuklenen ve hakl bir nabiz
gibi gittikce yukselen, odalara dolan ytreg@i duy. Esikte
duraladim.

Haklisin.»
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Yengem der ki, bizim oralarda gokyuzu daha yakin-
mis yere, Anadolu sehirlerinin onurunu koruyan o tek
ve uzun yolun Ustiine olanca sevecenligiyle egilirmis;
Oburleri o daracik, kemikli sokaklar saparmis, yabanci-
lara gosterilmezmis; ne var ki bir sehir bir kere kazandik-
larint halkina kolay kolay kaptirmiyor bir daha, direni-
yor: yeni yatak odamin penceresinden bakiyorum da, o
aksayan, toy guzellik elbirligiyle ayakta tutulmus nasil-
sa, suyun ve goégun elbirligiyle... belki de giriste kar at-
tikca seyrelen, dimdik duran ciliz agaclardan, belki de
bambaska bir sey, yalniz kendiliginden, ansizin, her seye
karsin ve hazirliksiz. Tipkl yengem gibi. Yengemin tir-
naklari boyaldir sdzgelimi — kahverengi, glineste par-
lak — ama dogustan boyalidir, dyle. Oysa bia ne hazir-
hklar yapmistik agabeyimler gelecek diye: halilar vur-
dultulmustu, piringler ayiklatilmisti, yeni mavi yorgan
serdiltilmisti odalarina. Babam, «Canim alt tarafi bir
memur kizi,» demisti ama annems goére istanbulluydu
ya. O otomobilden inerken sokagin battin pencereleri ara-
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landi, komsular bekliyorlardi. Damali basma elbisesi,
ruzgarda busbutin sisen karnini guclukle kaldiran in-
ce bacaklari vardi; agabeyim bavullari iceri tasirken o,
boyali tirnaklarini (kahverengi, parlak) saclarina go-
turdl once, ruzgara karsi tarandi, sonra ellerini gézleri-
ne siper ederek sehre giren sicak 6gleye, yapis yapis be-
yaz yola bakti bir sire. istanbul'dan geldi§i yola. Yen-
gem oydu.

Yolda, trenin 'penceresinden hep kavaldan goézledim,
nasil urkek ve surekli olduklarini. $Sehrin ortasindan bir
ince su akiyor, ama tam onlarin evinin éntiinde vazgeci-
yor ansizin. ilk isteksizlik. ilk izlenim bu galiba, bir de
yukseltiden gelme bas agrisi, bulaniklik. Yolda, dag do-
ne done yukseliyordu. Bavullarimi kendim tasimamali-
yim. Onlar i¢in énemlidir ¢unkd ve ben kalici degilim.
Yoksa bavullarimi kendim tasirdim. Kisacik sach bir og-
lan gocuk acti kapiyi, ne guzel bakt ytzime.

Yengem gelince odami degistirdiler, alt kata, Emi-
ne Hala'’nm kuf kokan odasina tasidilar yatagimi. Ayip-
mis. Emine Hala hep ihtiyar bir kadin; ben onu oyle ta-
nidim, diyorlar gen¢cmis bir zamanlar, inanmiyorum. Hem
yalniz kendisi degil, baci (annem, evde is gdren baciya
«baci» diyor, yazikmis zavalliya) da anlatiyor Emine
Hala'nm akil almaz gencligini, sonra bir serseriye kag-
mak istedigini, babamin onlari siniri gegmeden yakala-
digini, Emine Hala’'nin o giin bugiin bodrumdaki odada
cezasini ¢ektigini. Emine Hala ailemizin ylGz karasi. Ba-
bam dyle dedi.
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«mEmine Hala’na da acima, kimseye de. Kacamadigi
icin Uzul yalniz, o zaman acimamis olursun, ¢unku bu
baska bir seydir, sevmektir.»

Yengemlerin geldiginin ikinci ginit, Emine Hala
acti gene penceresini, bagirip kufretmeye basladi. «Bi-
rakin kizi gitsin» diye agladi; nereden duymus? Annem
sasirdi. Emine Hala'dan s6z agmamaya karar vermistik
yengeme. O yoktu. Yengem, sesini duyunca sarardi. Ba-
bam korkutmaya indi kamgcisiyla; vurmaz, korkutur yal-
niz. Kamgci yakisir babama, elbiseleri bembeyazdir, kiris-
mazdir. Yengem sarardi. Durmadan sari, bulaniyor, ku-
suyor, yer degistiriyor. Karninin sicakhgi goézlerinin igi-
ne vuruyor sanki. Ama yengem Onceden de boyleydi,
genc¢ kizken de, biliyorum. Onun yanmdayken buyudu-
gumua, korundugumu, gavenildigimi anliyorum.

«Emine Hala’na da acima, kimseye de... Alay ettir-
me sakin... Babanin vurmasi degil korkutmasi énemli...
Bacidan su isteme, kendin al. Testileri sen doldur ak-
samlari... Yarin ne yapacagiz?-»

...Nasil aci ¢cekmis bir ytz bu. Cektiginden mi, ceke-
bilecegini yansittigindan mi bilemem. Emine Hala’ya K-
cuk goturdi beni. Gizlice. Yabancilara gosterilmeyen ke-
mikli, hor goérilmis bir sokak. Her yaninda yepyeni ya-
riklar, yagmur birikintileri buluyorum baktikca. Tepe-
sinde kel bir parca var. Onun kahverengi cillerle kapl
avuclarini optim; kaskatiydi. Anladi. Rahatca konus-
tuk, cunkl ses gecirmez kapilar kullaniliyor bu evde,
Ozel olarak yaptirilmis kilitler. Belki bunun icin, sdyle-
diklerim Kkisilere, esyaya sinmeden vyitip gidiyor. DusU-
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yor. Emine Hala'yla, Kuguk’le konusabiliyorum. Kuguk
olmasa. Ama her yerde, her zaman bir Kii¢uk var nasil
olsa. Aksam gecen yogurtcunun sesinde, kis ikindilerin-
de, her yerde, her zaman hazir.

Yengemi dun komsu kadinlar yokladilar. Elbiseleri-
ni, camasirlarini incelediler, karnini ellediler, etegini
kaldirdilar. Kizdim. Guzelligini gebeligiyle acikhyorlar.
Annem de. Annem, en kic¢uk baglantilara doért elle sa-
rilr. Babamla bu yltzden evlenmis galiba. Babam, onu
sehrin ayricaliklarina goétiren kirisiksiz bir baglanti.
Simsikl yapismis ona, sonradan yakinabilmek icin. Ki-
ziyorum. Yengem susuyor: asagidan almiyor, hosnut edi-
yor. Susuyor ve nasil sevimli. Diyecegim, din yeni yol-
lari kesfe cikamadik, goégl, yeri ve yoldan gecen bildik
yuzleri.

Gecende eski evlerinin bahgesinde top oynadik Ku-
cuk’le. Deliler gibi kostuk. Yosun ve ter koktuk yesillik-
te. Ayaklarim sismis, ¢cunkt ne getirilse yiyorum: bahar-
I, tuzlu, zehir. Pabuclarim dar gelmeye basladi. Bu ev-
de ne c¢ok pabucg, ne cok terlik var. Cay, evin 6ninde
kesintiye ugruyor; bunu yabana atmamali. Ben alti de-
linene kadar giyerim pabucumu, terlik sevmem, geveze
ve bos vakitlidir diye. Burada kum saatleri var, gines
altida, tepede, pazar gunleri yemekleri erkekler pisiri-
yor, kadayif eksik degil. Uykulu bir sehir. Aksamlan sof-
ralarda konusulmuyor.

Yengem, agabeyimin eninde sonunda esyalara uya-
cagini soyledi. Ben uymayacakmisim. Bunu bir seyden
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Oturu sodyledi: ‘Yadirgama’dan. Yengemin bahcede ko-
sup oynamasini yoldan gecen kasketliler yadirgamiyor
da, sinemalarin bekéarlari yadirgamiyor da bizim evdeki-
ler yadirgiyorlar. «Koskoca gebe kadin.» Ajabeyim bir
sey demiyor, konusuyor boyuna. Tip Fakultesinde okur-
ken yengemle nasil tanistigini aksamlari gelenlere anla-
tiyor; hikayenin neresinde hangi kelimeyi kullanacagi-
ni ezberledim. Agabeyimin komsularla konusmasi, yen-
gemin o kadinlarin yaninda susmasinin tipkisi degil, hos-
nut etmek icin degil yani, telastan (belki, dedi yengem),
agabeyim acikliyor ¢tinkd, ufak bir hesap defterinin son
sayfalarini gelisigiizel dolduruyor. istanbul'da boyle de-
gilmis. Yengem yorgun.

Emine Hala’nin sevgilisi Hasan kendini vurmus. Ser-
seri dedikleri Hasan. Simdi afis biriktiriyor Emine Hala,
elbisesizlikien yakiniyor, kahvelerden gelen plak sesle-
rine kiziyor, pencereden sarkip ileniyor. Bu evden artan
neyim varsa kesmek, budamak isterdim. Kanasa da. Ye-
ter ki bir ering: 6diun degil bu, dipediz yasama uyma.
Bir sey hizli dontiyor. Doguma c¢ok az kaldi. Bulanti ke-
sildi. Karnimda bir ayak zorluyor deriyi. Annelik icgudi-
siymus, laf... Bir cocuk sumukliyken sevilir, pantolonu
yirtikken, s6z dinlemezken. Ben bu ¢ocugu tanimiyorum
daha. Karnimda. Benden ayri degil Ki.

Yengemi agabeyim dogurtacak. Disardan birini ge-
tirmenin ne gereg@i var, diye kararlastirildi. Agabeyimi
istanbul’'da okuttuklari icin évanirler annemle babam.
Herkes yararlari kullaniyor. Yararlar dylece kalsalar ol-
maz mi? Olmuyor.
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Yengemin artik sustugu odanin 6nidne geldigimde
kani kapinin altindan sizip ince bir ¢izgi halinde uza-
misti merdivenlere. Hi¢ aglamadim. Parmaklarimin ucu-
na bastim, iceri birakmadilar.

Ben dayanikhyim. Hi¢ kimsenin kolunu rahat¢a sik-
madigim bir sofrada oturmusum butin bir ay. Bu ne ki?
Bu dogal. Korkmuyorum. Sanci buylk aralarla basladi,
bir damla kanla. Geldiginde katlanilmaz, soluk kesici, ku-
durgan; ama az suruyor, bitince de yok sanki. Sonra ye-
niden. Siklasiyor. Her gecen dakika. En rahat durumu
(yatmak mi oturmak mi, soluk almak mi almamak m1?)
kestirmeye kalmadan sanci tepede. icimi avucluyor, mo-
rartiyor, gozlerimin icine kadar zorluyor. Alisildi mi, bir
Onceki sancidan kalan ince sizi, beklemenin tedirginli-
gini kiskirtiyor, sa¢ diplerinde, islak tirnak uclarinda
atiyor. Bir ikinma, bir sikisma. Ayyy!

Agabeyim gecen yil bir daha evlendi. Sofrada konu-
suldu karisiyla. Cunkt ben (yengemin kelimeleri) olun-
ca, masada konusuyoruz bagislatmak icin. Benim bir
astinlagum var evdekilere. Kimse tamtamina bilmiyor,
ama seziyor. Agabeyim de. Zaten evin caya bakan bir
odasina tasinmami o sagladi, iyi adamdir. Karisi guzel.
Bizimkiler segtiler. Boynu egik. Bizim oradan. Onunla ko-
nusmak bir cesit seving: baba 6lince ogula kalan bir
kadeh raki, bir kavak, tek mulkiyet: yurek hakki.
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ikii de keklik bir oovada 6666tlyor, 66666tlyor...
0tme de keklik derdim bana yeeeetiyor aman aman
yeeeeetiyor...

Hatce disari sizan sesini toparladi, donip odanin
icine bosaltti:

ilci de keklik bir ovada...

Butln gece susmadi. Keklik. Oyuk goézlerini karan-
hda dikti, 6tth durdu, 6tistyle karanhgi isitiyor, Hatce’
nin gokyuzinl goézledigi pencereden disari parlak miz-
raklar yolluyordu c¢ighgindan. Hatce, daha iyi gorebilir-
di artik:

Bahc¢e bombostu. Saat gecenin iki bucugu. Hava dur-
mus, gundiz yoldan yukselen sicak, bir cibinlik gibi sar-
misti sehri ama sey degil; kotl, yapiskan bir sicak. Yap-
rak kimildamiyordu. Yan odada, apartmanin merdiven
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altina disen boduk kapici odasinda anasiyla babasi, kiv-
rimlarina kirler yerlesmis carsafin, isli yastik ytazinun
ustunde birbirlerine degmemeye calisarak yatiyorlardi.
Demin gérmustl, Hasan'i c¢adirmak icin girdiginde.
Keklik uyutmuyordu. Ay is1g1 odayi, Hasan'l, kekligin
sesini boydan boya kaplamisti. Hatgce daha iyi gorebili-
yordu:

Ciplak ayaklarla samanlari ¢igneyip agihin kapisina
vardin mi, nasil sicak kaplar her yani. inegin memesin-
deki sut, bembeyaz kesilir; memeler yanar beyazliktan,
bakraclar képurtr. Sut, beyaz guvercinler gibi akar top-
raga, ardinda incecik bir ¢izgi birakir. Bir ucu oraya ca-
kilidir artik, surecektir, 6biir ucu basibos. Goklerde. Ma-
vi. Sabah olmustur.

Keklik susmak bilmiyordu. Hasan iki kere kalkti,
bakti. Issiz odada Hatce'yle keklik sesi vardi. Gece kira-
cilar geldiginde kapiyl Hatce acacakti; o ylzden ayri ya-
tiyordu. Ertesi gece sira Hasan’'da. Babalari yarin erken-
den bankaya kosacak. Kiracilar yerlestirdiler eksik ol-
masinlar: «Peki efendim, hemen. Geliyor.» Ustiinde bas-
ka yabanci adamlarla birérnekligini gésteren mavi bir
onluk. Anneleri, her sabah temizlige gidiyor kiracilara.
Kollamak gerek. Hi¢ degilse geceleri. Hem Hatce nasilsa
uyumuyor pek.

— Annemden utaniyorum, dedi Hasan. Hem. temiz-
lige gidiyor hem kd&ylu gibi konusuyor.

— Ayip ayip. O nasil sz dyle? dedi Hatce.

— Yalan mi? dedi Hasan, isleri bize yikmay bili-
yorlar ama. Asil isler bizim basimizda.
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Birazcik dogru ama ne cikar? Hatce nasilsa uyku-
suz. Geng¢ kiz sayilir artik. Kéyde olsalar, evde kalmis
sayilirdi, burada... burasi sehir. Geleli kac yil oldu? Ug
yildir Hatge evde.

— Ben ¢irkin miyim Hasan? dedi birdenbire. Ama
dogrusunu soyleyeceksin hal

— O nasil soz dyle? Cok guzelsin sen, ¢ok. Hele sac-
larin.

— Yalan.

— Valla degil!

— Yalan:

Uzun, gur, Sivas gunesinin isinlarini gigekli darbiin-
ler gibi 6nce bdlen, ayristiran, sonra bir ¢irpida gectigi
yere dagitan orguleri. Eskiden uglarinda ziller. Kirmizi
kurdeleli, kivrik... Derken bir yilan ¢érekleniyor yaniba-
sina. Satdn biraktigr ince yola. O yoldan geriye dogru
yurayup yilani bulmali. iste yiiziine dikmis gézlerini...

Yanindan hi¢ ayrilmazdi. Her sabah dyle goézlerini
dikerdi. Orada, ates bdceklerinin titresimi altinda, gece
kurdugu duslerden yorgun, agir agir ¢cozerdi halkasini,
gOzlerini gozlerine dikerdi. Kdyliler, «Tamam!» dediler,
«kim bilir kim bu yillan? Yakamizi birakmayacak, seve-
cek, boyuna sevecek...»

Bir keresinde, onu emzirmek istemisti. Dayanilmaz
bir istekti bu. Kucagina alsa. Kara basini memeleri ara-
sina gomse. Sicakhigini duysa, bin renkli sicakligini. Ag-
zindan kagirdi bir gun. Yuziu kipkirmiziydi. Babasi erte-
si gin aldi tufegini, gitti. Bir dénemecte kistirmis, cali-
larin arasinda. Yoksa nerden?... Annesi tek stz soyle-
medi.
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Evde kalmis bir kizin bilezikleri olmali, geldigini ki-
cUk singirtilarla haber veren zilleri, bogazinin altindan
kabarip yayilan memeleri, belinde renkli yazmalar ve on-
larin sesi. Biz Sivasllyiz, oradan geldik, tc¢ yildir sehir-
deyiz.

— Evde kaldin, diyorlar bana.

— Kim diyormus?

— Kim olacak, annemle babam. Sonra mabhalleli.

— Kulak asma, dedi Hasan. Sen gidici olsan ben
birakir miyim?

Geldi, cocuk basini ablasinin gégstine dayadi:

— Ben birakir miyim?

— Ama benim bacaklarim carpik, dedi Hatce. Cir-
kinim.

Boyuna gulidyordu. Usulca, glvenle.

— Olsun, orgulerin var ya. Hepsi birden mi ola-
cakt?

O da dogru. Yalniz eskiden, alisverise giderken, bak-
kalin, kasabin ciraklari yolda uzun uzun bakarlard: ar-
kasindan. Simdi evde kaldigini duydular ya, bakmiyor-
lar pek. Bir keresinde ¢ numaranin Bey'i de bakmisti,
hic unutmuyor. Takma sa¢ mi ne yaplyormus. Ne de-
mek, Hasan anlatmisti. Ama belki o zaman...

— Ben degistim mi Hasan?

— Yok. Sen degisir misin hi¢? Senden hi¢ utanmam,
dedi Hasan.

— Ya annem... babam?

— O basgka.

Annem, saclarimi bile 6rmuyor artik. Babamla yal-
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nizhiMarma cekildiler. Birlikte ve ayri ayri. Kalorifer bo-
rulariyla dolu bu simsicak sehir odasinda, kullaniima-
yacak ucuz likér kadehleri, deterjan adlari, koca bir buz-
dolabi, transistorll radyo ve ¢cop kokulari arasinda ufal-
dilar. Biliyorum, aksamlari kapi 6nlerine birikip eski ko-
nusmalari surdirmeler, turka cigirmalar, oya islemeler
bile gecistirmiyor bu kiskUnliga. Burali degiliz. Ba-
zam, eski babam degil. Annem saclarimi bile érmuyor.
Neye yararmis. Yoksa vakit yok diye degil. Sehirde her
sey bir seye yaramali. Kekligin sehirde ne isi var. Sesi
guzel dogrusu, ama baska keklik yok ki celecek:

Kekligin cagrisina kosan 6bir keklikler, onun tozlu,
topraga aligskin, boz sesine. Durdurmali. Durdurmali.
Durdurulmali. Ne yapip yapip. Hepsi yitip gitmeden, iste
ses yukseliyor yine. Hasan bak! Oday! carcabuk gecti.
Kapidan cikti bir adimda. Kapilarda birikmis ¢op tene-
kelerinin, yag kokularinin, tozlu pabuclarin kigiciuk so-
kak g6glne siuzildi, sonra ana caddeye. Onulmaz bir ya-
ra gibi isliyor. Késebasinda dilendirilen c¢ocugu, kebap
kokularini ayakustu ickievlerini, dostga konusmalari, yir-
tik gazeteleri gecti. Son hizla. Riuzgardi artik. Kendi 1Is-
hgina karismisti. Kuslar uyanacakti birazdan: 6niine
durulmazdi. Vurulamazdi... Babasi, «Yeter/» diyecek.
Kosuv tiufegini kavacak: «Bunca kekligi nereden bes-
leriz biz? Delirdiniz mi? Nasil severiz?...» Keklik durma-
dan coaalivor bir yandan, 6bur kekliklerle birlikte, gu-
nesin basladigi yere, o kirmizi, o ana¢ hancereye dogru
fiskiriyor olanca gucuyle. Ohhhhhhhhhhhhhhh!

— Hatirim i¢cin Hasan, dedi.
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— Ne?

— Kekligi salalim. Bir gece. Hemen.

— Olmaz.

— Nedenmig?

— Seviyorum da ondan.

— Sevsen birakirdin, hatirim igin.

— Olmaz dedim ya.

— Sen iyi cocuksun ama.

— Olmaz.

— Neler alacam sana yarin. Tash tarak alacam.

— Ben alirim istersem. U¢ numaranin Bey'i diyor
ki, artik meslegi 6grendin, diyor, artik takma sa¢ yapa-
bilirsin, satabilirsin ben yokken, diyor. Zengin olursun.

Hasan, ablasina, saclarina bakti gizlice.

— Aferin... Ama kekligi bir salsan ne istesen yapar-
dim.

— Ne istesem ha?

— Ne istesen.

— Ne istesem verirsin? Ne olursa?

— Ne olursa.
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— Senem, bir kepge daha koy kizim su c¢orbadan.
Pek glzel olmus eline saglk.

Senem, bu ilkbahar habercisi soguk ikindi, aralik
perdeden giren aksam gunesinde, kardan, riizgardan ye-
ni ¢ikmis bir ¢icek daliydi. Diriydi, inceydi; Haci Baba’
mn 6vgusuyle kamcilanmis yanaklari al aldi. Gunes ar-
kasindan vuruyor, bakir sininin tstiine bugunltk dizdi-
gi cukur tabaklarda, sininin kendi kizilhginda yansiyor-
du: artik tabaklarin yaldizli gicekleri mi istersin, bakir-
dan kuslar mi, usul usul acgilan bakir halkalar mi, onla-
rin rengi mi, sonra Hicaz'dan gelmis hurmalar mi... Zey-
tinyagh pisirmisti, corba, kofte, tatli: kadayif. Senem,
Haci Baba'mn tabagina kepceyi bosaltirken, ¢ yil 6n-
ce onun taktigi yuzgéramlaga altin bilezikler incecik
singirdadi bileginde.

— Afiyet olsun Haci Baba, dedi gulimseyerek. Gu-
Ilimseyisi bir sure durdu dudaklarinda: Hos geldin.

Tam karsisinda goérumcesi Hatun, kara gozleri, ka-
ra giysileriyle guinese karsi koyuyordu; yuzl, sargilar-
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dan yeni ¢cikmis gibi buzulmustl, derisi enine dar geli-
yordu sanki. Gozlerini kirpistirdi, basortusunt bir daha
siktl, ortala dizlerine dogru cekistirdi ete§ini. Senem’in
gulimseyisi dagildi, ellerini nereye koyacagini kestire-
medi, sonunda bagdas kurmus bacaklarinin sicagina sok-
tu: «Hatun kara bir bulut, o yan kis hala.»

— Hep derim ya, dedi Haci Baba, ¢corbanin bugu-
suyla kipirdayan dudak tuylerini elinin tersiyle sildi is-
tahla. Hep derim, Senem gelin marifetlidir diye. Cesit
cesit pisirir kor ortaya ne zaman gelsem...

Haci Baha'nin gecen gelisi bayram oncesiydi. Kog-
larin boynuzlari alli pulluydu daha. Sokaklarda salini-
yor, cocuklara sevdiriyorlardi kendilerini. Késebaslann-
da, kirmizi kurdeleler dalgalaniyordu. Kirmizili-kinah-
altinh bir senliktir gidiyordu. Havalar durgundu, her sey
iyiydi. Hep bdyle slirecegi sanilirdi bunun, kag¢ bitmeyen
yil. Hep ismail getirecek, Senem pisirecekti; ailecek bir
arada olunacakti hep. Haci Baba'yl birlikte ugurlamis-
lardi:

— Sen ne istersin Senem gelin? Sodyle kizim, c¢ekin-
me ha! Hurma mi, koku mu? Cekinme. Bak hepsi bir
seyler istediler, bir sen kaldin.

— lyiligini saghgini babam. Yolun acik olsun.

— O nasil s6z baba? Tabii pisirecek, diye kesti Ha-
tun. Haci karsilamak kolay miymis? Rahmetli anam
sag olacakti ki... Hem pisirmek ne ki? Asil is...

Senem, goézlerinin icine kadar kizardi. Simdi bir og-
lak yavrusu gibi ivecen olmustu Hatun; hep degisiyordu.
Ekmegine tuz ekmisti, bir seyler yiyordu boyuna, boyu-
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na degisiyordu. Senem, korkuyla bakti gériimcesinin ye-
ni yuzudne.

Haci Baba, kizinin ne dedigini anlayamamisti; ko-
caman bir lokma ekmek koparip corbaya batirdi. Son-
ra, dudaklarinin iki yanindan tasan corbayi parmakla-
riyla itti gerisin geri.

— Haci Baba, zeytinyagdl da pahalilandi.

O ana kadar sdze karismayan Osman Efendi, kari-
sinin yarim biraktigini tamamladi. Kendisine kalsa, go-
nulla degildi pek, ama Hatun, «<Mutlaka,» demisti, «ba-
bam mutlaka anlamali.»

Haci Baba koéfteye uzandi, bir tane aldi; duymadi
bile.

Osman Efendi, kapidan yana kuskuyla baktiktan
sonra:

— Zeytinyad! da pahalilandi dedim, dedi. Her bir
sey pahalilaniyor.

— 0Oyle yaa, haklisin Osman Efendi, dedi Haci Ba-
ba kayitsizca, haklisin. Ama pahalilasacak ki kazanilsin.
Yoksa pahalilasmazsa para nerden donecek, degil mi?
Bu halk nasil kazanacak?

Osman Efendi, giden gunesin isiginda busbitin yas-
li, busbitun aptal géranuyordu.

Yine Hatun’'a bakarak, isteksizce konustu:

— iyi ama halk dedigin ¢alismazsa kazanabilir mi?
Tembellik kolay. Bak her gin dikkanda canim cikiyor
benim, aksamlara kadar ayakta. Baktim erzak kolay git-
miyor, kadin ¢orabi bilem sattim. Sa¢ sabunu mu ne di-
yorlar ondan falan. Hi¢ oturmadim sabahberi, bizimkisi
can degil mi?
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— Ah, ah! dedi Hatun icini cekti.

Osman Efendi, sinavini basariyla veren bir 6gren-
ciydi:

— Ama kimisi var, is bulamaz bir turli. Kalkar ele
gune el acar ginun birinde. Yok sanatindan vazgecmez-
mis... Para getirmeyen sanat mi olurmus? Bizimkisi is
degil mi?

—is olmaz olur mu? dedi Hatun. (Sesi, kayalara
¢arpan deniz gibi yumusak, sugsuzdu.)

— is olmaz mi hi¢? dedi Haci Baba dinlemeden. Ki-
zim Senem, zeytinyagli koy biraz.

Osman Efendi, caresizligin verdigi ofkeyle yutkun-
du, Hatun'a bakmiyordu artik, kendiliginden konustu:

— Hatun'u bana verdiginde neydim ki Haci Baba?
dedi. Topu topu babadan kalma bir dukkdnim vardi ka-
gucuk... (Yutkundu yine).

Nesi vardi baska gercekten? Simdi kalk iki bin ka-
g1t borc ver Haci Baba'ya. Kim verir su ginde? Donsun;
erzakini duz, karsila. Bir de Haci olsun, borcunu isteye-
me... «Sakin Osman,» demisti Hatun, «bor¢ vermek se-
vaptir, hele haciya. Hem ¢ocugumuz olmuyor bizim. Borg
yari cocuk demektir. Babamin bir ayagi cukurda. Tarlasi
falan var kdyde o6ltince.» Osman Efendi'ye kalsa, ayni
parayl ismail’e verirdi, hem de faiziylen. 6fkesi, boga-
zinda yogunlasti:

— ...bir dukkéancik, o da kugucuk...

— Kosedeydi ama, deyiverdi Haci Baba.

Sasirmisti. Ansizin, yurimeyi beceremedigi gergin
bir ipin Ustunde bulmustu kendini.

— Kose sattirir derlerse de kulak asma sen! diye
bagirdi Osman Efendi. Her isin basi calismak. Calisma-
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yani Allah da sevmez.

— Allah c¢alisani sever, haklisin oglum Osman Efen-
di, dedi Haci Baba. Calisani, hem de kazanani sever.
Uzandi, bir kofte daha aldi. Rahatlamisti.

Haci Baha'nin gec¢en gelisi bayramdan 6nceydi. Kur-
banlar, cocuklara karismisti. Havalar iyiydi. Hep boyle
surecek sanilirdi bu senlik. Sonra kanlar akti, lekeler
kurudu, stikirler olsun! Ne ki yagmur dinmedi bir tdr-
li. Kag gin... O yagmurlarda ismail, butiin gun is ara-
maktan yorgun, bitmis, ezik bir yurekle eve donerdi:
Yok! Yok! Calmadik kapi birakmamisti: «Bizim sanat
oluyor usul usul Senem’im ama dayatacagim ben, gir-
mem baska ise. Ne kadar dayanirsak...» Yalniz corba pi-
siyordu artik, ama olsun, sicakti, given veriyordu. Ye-
mekten kalktilar mi ismail, dogru sininin basina. «Ben
doverken isinirim Senem’im, ama ¢orbanin sicagl gecer
birazdan, bir harlativersen sobayi» Kéomiur azicik kal-
misti.

— Dayanmak i¢in degil de, demisti Senem, o kolay
da sey diyecektim... Ben bir yokladim Osman Efendi’yi
de, belki dedim... Ne bileyim belki ondan...

— Cocuk musun kiz? Hatun cinini ne edecek Os-
man Efendi?

— Babandan iste dyleyse, verir ¢ bes kurus, bir g6z
bir diukké&n tutsan yeter sana, sanatin var senin, dderiz
tezde.

— Babami bilmez misin kiz? Ne duyar, ne dinler.

— Sever ama seni.

— O bagka.

Senem, bu ilkbahar habercisi soguk ikindi, kocasinin
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achgiyla, ofkesiyle dévilmus bu gizel, al al bakir sininin
ustinde duran yemeklere, kendi eliyle pisirdigi yemek-
lere bakiyordu saskin gozlerle. Daha bir lokma almamis-
t1; ici bulaniyordu. ismail bir gelseydi, kizmasaydi. Azi-
cik yeseydi sunlardan. Osman Efendi getirmisti erzaki,
sobay! da bu gecelik doldurmustu. Biraz 1smsaydi bari.

— Kizim yesene bir seyler! dedi Haci Baba, ne duru-
yorsun oyle?

Senem isteksizce uzandi kepgeye. Birden hepsi, gizli
bir cekime uyar gibi baslarini kapiya cevirdiler: ismail
kapida duruyordu.

Senem kalkti; telasla yuruda o yana:

— Buyur ismail, geciktin.

Ismail bitkindi, kapiya dayandi. Saskin gozlerle
kendi dévduga siniye, cukur tabaklara, yemeklere, hur-
malara bakti, sonra Senem’e.

— Allah askina ismail, diye fisildadi Senem, hati-
rim icgin...

— Buyur ge¢ oglum, dedi Haci Baba. Oglunun in-
celmis yuzune alhiskin goézlerle bakti: Nerede kaldin?

— Buyur ge¢ ismail, dedi Hatun.

Osman Efendi ayaga kalkti:

— Geg soyle, ismail. Cok bakalim.

— Hos geldin Baba! dedi ismail.

— Neredeyse bitiriyorduk, dedi Haci Baba. Yetise-
meyecektin.

— Ben tokum, dedi ismail, siz buyurun.

— Ben de, dedi Senem. Ben de. Valla.
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Kisin gumuisli sogugu her sokagl dolasmisti. Agac-
i yollarda, yapraklarin ta tepesinde ciy oldu, telgraf di-
reklerinde serce, denize giden sokaklarda yakamoz. Se-
hir kisa girmisti. Geceleri, 1lik serlerde, buzlu camlar
ardinda, damarlari kesik cicekler aciyordu. Anayollarda,
donuk gunisigi lambalar altinda kadinlar, pariltili ¢o-
raplariyla hizla yurtyorlardi soguga karsi; cicek almak
icin durahliyorlardi olsa olsa; en kirmizilardan, en be-
yazlardan: kartopu, kuzgunkilici. Genis evler, cay bu-
gularina gizlenmis pastaneler, binlerce kigik isikla isin-
mis dukkén camlariyla (renkli armagdanlar, beyaz yiin-
luler) sehir, karh topragin altinda uyuyan bir bugday
tanesi gibi icin icin 1siniyor, serpiliyordu. Yorgancilar,
isiltili ignelerini hizla gecirdiler yorganlara. Ceyiz dose-
yen zengin gen¢ kizlarin ergen dusleri gibi, képukler gi-
bi dokunur dokunmaz sénen atlas yorganlara. Gumuslu
coraplar giyen gen¢ kizlar bunlar, gen¢ analar. Sehrin
buttin cicekgcileri, butun yorgancilari onlar icin calisi-
yor. Tezgahtarlar bu yizden duruyor armaganlik esyala-
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rin arkasinda. Dukkéanlar bu yuzden simsicak. Her sey
kacinilmaz ve anlasiimaz bir bicimde birbirine dénusu-
yor, serpiliyor, kizisiyor.

Oysa sabah erken kalkanlar, ise gidenler, sivri bir
bicak gibi duyuyorlardi sogugu yuzlerinde. Hele denize
yakin kesimlerde, fabrika duduklerinin tiz sesi, suyun
celigine karisiyordu. Kapiyr agamiyordun; kis hemen
daliyordu iceri.

— Ort kapiy! ana, dedi Memet. Cok sey oldu bura.
(Kizarik, kara gozlerini kirpistirdi.)

Gulsume Hanim, gecekondunun ©6nundeki arsaya
gerdigi ipten son yirtik géomlegi de cekti. Islak, morar-
mis ellerini énlGgane sildi, alelacele ortth kapiyi.

— Ustdun mu Memed’'im? Ha canim? dsudin mi?

Sonra, nasirlasmig, is yapmaktan yer yer acilmis
parmaklarini, oglunun yeni yeni taylenen yizinde in-
citmeden gezdirmeye calisti; yanaklarinda, gozlerinde;
alnina dusen terli saclari 6zenle geriye taradi.

— Atesin mi var ki? Ha kogcum? Ne oldu sana boy-
le? Nen var, de bana?

— Yok bir seycigim.

— inanmam. Olmaz mi hi¢? Bak yatiyorsun bo-
yuna. Sey oldum diyorsun.

— Bir sey dedigim yok.

— Beyoglu’na goétarecem seni, dersen. Isikli tiren-
lerden gdsterecem. De hadi!

Gulsime Hanim, bikkinhkla karisik bir caresizlik

icinde ellerini iki yana birakti, kalkti. Evin tek pencere-
sinin dntnde durup denize baktli. Denizin sehre hapset-
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tigi bu kicglcik odada her sey kendi elinden cikmistl.
Tahta rafin Ustine 6zenle dizdigi siselere, siselerdeki
renkli sulara daldi. Buralarda yumusak siseden c¢ok ne
var? ilacgl sabunlar, sirkeler. Gundelige gittigi evlerden
toplardi bu siseleri. Butun aliskanhklarindan vazge¢cmis-
ti sehirde. ister istemez. Oya da islemiyordu, yetisemi-
yordu. Bir su sular kalmisti: dusundilkgce genzinin siz-
ladi§1 o beyaz baba evinden, Kars'tan haber getiren bu
renkli sular, bu al turnalar. Bitmis gencliginin sehirde-
ki tek avuntusu: evini guzelleyen, isitan bu adsiz ¢i-
cekler...

Durmak iyi geliyordu. Ne yapacagini bilemiyordu
bir tarlt. Daha 6nce hig; bdyle dursun Memet, sussun
yatsin... Onun yattigi yerde yavasc¢a dogruldugunu, ken-
disini go6zledigini duydu. Biraz daha dayansa belki. Ama
dayanamadi. Memet: sag kalan tek cocugu. Gelisiguzel.

— Gomlegini Gtuleyim, dedi. Uttstiz giymezsin sen
kocum. Hem sen o guni Melek Hanim’larda usuittin,
hastalandin.

— Usittidgum yok benim.

— uGsattin bal gibi. Usuttagund biliyorum ben.

= Usttmedim iste.

Memet'in direnmesi, karanlik icinde umutlu, isikli
bir yol gibiydi. Gulsume Hanim, o yolda ilerledi.

— Hastaydim dedindi ya. Yattin ben caligsirken. Ki-
tap verdilerdi hani, resimli kitap, seversin diye; oku-
dundu.

— Okumadim ki, dedi Memet; yuzl, beyaz bir du-
var gibi sertti, gecirmiyordu. Okumadim, baktim &yle.

— Okusaydm ya. Fena mi? Melek Hanim o kadar
sever seni, «Ne iyi ¢ocuk.» der. Tuttugu altin olsun, bu
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yumusak siseleri de biriktirir benim icin. Satayim da yol
parasi yapayim diye. Minibis pahali, nerden bulacagim?
Gene de satamam ben, kiyamam. Biz Kars’'tayken bu si-
selere hep renkli sular...

— Bana ne?

Gulsiime Hanim, cok koyu bir aglama isteginin,
icinden yukselip burnuna yerlestigini duydu. Dayana-
madi artik.

— Hani beni seviyordun sen? Hani, bir blylyeyim
ana, seni calistirmayacam, diyordun? Gece yattik mi,
kulagim yareginin atisinda, diyordun? (Ellerini hizli hiz-
i inip kalkan gégstine bastirdi.)

— Sus diyorum anal

Ciliz gbvdesine sigmayan bir titreme almisti Me-
met’i. O titreme, yasanan soguk beyaz kis guiniinden, de-
nizden ve sehre giden yollardan damitilmis kocaman bir
elmas oldu, agzinda kirildi, dudaklarindan dokuldi:

— Ben buyldyum, buyldylince tamam, ama, simdi
tasimayacaksin o siseleri ana. Tasimayacaksin ha! Ben
buyuyum kolay, ama simdi tasima. Sorarlarsa, biz yu-
ririz dersin, biz dersin, oglumla ben yuririz dersin.
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«baba baba canim babam, 6rt yorgani 6rt 6rt ort,
Isinsin, saclarim ¢6zuk, terledim, bak koépekler uluyor
bahgede, evin sonu geldi, camlarda bir bugu halinde si-
riyor kopek sesleri, odalari, mutfagi, tashgn korkuyla
sarmaliyor, disarda gece, agaclarin el gibi yapraklari,
her yerde bir tikirti, sizan bir musluk, striklenen bir
terlik.

gecikme sakin korkuyorum, ne ¢cok bekledim, diindu,
gecen yaz miydi, yol islak, kamyon ge¢misti, su puskurt-
musil. bugu yiUkseldi kizgin taslardan, agaclarin tepe-
sinde sis oldu, evin ¢evresinde duman, hala gitmedi, goz-
lerim yaniyordu, kamyonun suyuna tuttum gdévdemi,
iliklerime kadar serinledim.

sen geldin, annem acti kapiyi, bak yine cingirak ca-
hyor gullerin arasindan, gectikgce onlari ucuk pembeye
boyuyor, gériiyorum ama simdi giren yogurtcu, annem,
Islak, is yapan ellerini onltgune sildi, kostu, kapiy! acti,
ayyy dedi, boynuna atildi, ilk beni sordun sen. arkanda,
parmakliklarin tstinde gines batiyordu, sana kosama-
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dim, utandim, burnum sizladi, kuyuya baktim, kuyu gul-
ler gibi kokuyordu karanlikta, gece uykumda bahcede
sana kosuyorum hep, kapiya, bir daha, bir daha.

sen sacimi oksadin, 6pmedin, ¢cenemden tutup basi-
m1 kaldirdin, sapsariydin, gozlerin yas icindeydi, baktin,
sonra, mendilini daldirdin suya, alnina surdin, gulum-
sedin. mendilin bembeyazdi, ev sessizdi, dallarda ¢it ¢ik-
madi. kirazlar durdu, visne kalakaldi, birden utanmadim
artik, agactan kiraz kopardim, kulibeye gétirdim, pey-
nir koydum tepsiye rakinin yanina, marul yapraklan
koydum, seftali soydum senin ¢akinla, kaydi, sen mendi-
lini — bembeyaz — parmagima sardin, Ustine kan c¢ikti,
ort ort ort ort ort...»

— 0 ff simdi gulmekten bayilacagim kiz, a¢ su pen-
cereyi, dedi Nimet Hanim.

O kuguk kisin nice ikindisi gibi o ikindiyi de, biraz-
dan batacak gunesin yumusak, géz yakmayan isigiyla
camlar ardinda, sobasinin, kizinin, torunlarinin, yanas-
malarinin ve binlerce cam biblonun, bin yillik koltuk
yuzlerinin strdp gelen koruyuculugu altinda gegirmek-
teydi.

Nimet Hanim’'m kahkahasi, baglangi¢ta, hep yuzu-
ne sijacak sanilirdi. Yine oyle oldu; g6z uclarinda bir
sure duraladi, kibirli dudaklarinin iki yanindaki sert
cizgilerden kaydi, bogazinda kanli bir lokma gibi di-
gumlendi. Derken yayildi, dagildi, ak gerdanina, iri be-
yaz kollarinin pérsumuis kivrimlarina, énden digmeli
pazen giysisinin midede gerilen katmerlerine sindi. Oyuk
kolaltlarinin bitiminde iki yuvarlak ter lekesi belirdi,
kumasin renginde.
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— Kiz! Simdi bayilacagim! Allah iyiligini versin se-
nin. Durup dururken. Tovbe tdvbe. Nereden buldun o
mektubu kiz? Nereden geldi akima Gulizar'm sandigina
bakmak? Kirk yil distiinsem... Yazmadi yazmadi da sim-
di mi geldi akima oglanin? Demek diyor ki... (Nimet
Hanim yine kahkahalarla sarsildi) Kiz, ne diyordu, unut-
tum, bir daha soyle bakayim...

Kamran, ayaga kalkip pencereyi araladi. Aksam riz-
gari daldi odaya. Kamran cami tuttu, odadaki bes Kisi-
den (ikisi ¢cocuk) yalniz Nimet Hanim’m ustiine gelme-
yecek sekilde ayarladi riuzgéari. O, Nimet Hanim’di ¢un-
kd: korkung, yaranilmasi gereken. Kdmran’sa yanasma,;
konusmalara ve eve: istenilince konusan, séylenilince su-
puren. Odanin dizenini bozmamak icin dislek agzini
eliyle kapatmaya calisarak, biraz da zorla guldi. Nimet
Hanim’a gizliden haber vermisti mektubu, ummamisti
boyle herkesin icinde... Gulizar duymasa.

— Diyor ki... «Bir haftaya kadar oradayim.» diyor,
«<Sen hi¢ merak etme, Hanim’la konusacagim Guli-
zar'im,» diyor, «g6rarsin yumusar zamanla, ne de olsa
insan,» diyor. «Sen ¢ocuga iyi bak, korkma sakin, geri-
sini dasunme. Nasilsa bir yolunu buluruz, olmazsa ka-
cariz oralardan, ardimiza dusmeyecekleri bir yere gide-
riz. Yalniz, ¢cocuga iyi bak sen...» Rezil bunlar Hamm’ci-
gim nankdr. Bunca yil nerede ekmek yediniz, degil mi
Hanim’'cigim?

— Olmazsa kacariz, ha? Ardimiza dusemeyecekleri
bir yere, dyle mi? Settar Bey'in eli nereye erismez a o0g-
lan? Budala.

Nimet Hanim, kahkahasini zorladi. Kim derdi Ki...
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Sefer’in eve ilk geldigi gunu disuniyordu simdi. Koca-
sinin, Settar Bey'in hizmeteri Sefer. Pabugclarini kapinin
disinda cikartmis, bir iskemleye ilismisti. Coraplari ter-
temizdi, hem de deliksiz. Ayaklarini iskemlenin altinda
birlestirmisti. Basparmaklarini boyuna kiviriyor, buku-
yordu konusurken. Bu, onun ilk ginden boyun egme-
yecegini, utangachgina, sessizligine karsin evin dizeni-
ne dikelecegini gosteriyordu. Eski evlerin glzelim terlik
bélmeleri bosuna m1? Nimet Hanim annesinden, annean-
nesinden gordagu bolmeleri, terlikleri bir silah gibi us-
taca kullanmayi bilirdi. CUnks evin egemenligi kapidan
girince baslar; pabugsuzken eve uymak zorunlugunu du-
yar gelenler. Mutlaka. Dayanaksiz, uyumsuz kalirlar.
Konusmalari EV ydnetir artik. Neden sonra bazilarina
terlik verilebilir tabii, zamanla, bazilarina da Bey’in ter-
likleri. Oysa Sefer, ilerde kendisine Bey’in terlikleri su-
nuldugunda da ayaklarini o gunku gibi iskemlesinin al-
tina gizledi, basparmaklari boyuna oynuyordu.

Nimet Hanim, Sefer’i, Sefer'in genc¢ gdvdesini go-
zUnUn 6nune getirdi. Ne saglam, beyaz disleri vardi. Du-
daklari inceydi, kahverengi, daha dogrusu bakir cahgi.
Burun delikleri, o dudaklardan umulmayacak kadar ge-
nig, acik ve kipirtili. Yine de en ¢ok gozleri. Kaslarinin
tek ve gur cizgisi altinda kara gozleri, sanki birbirlerine
bunca yakin olduklari igin boyle sicak, bdyle atesliydiler.

Sefer, o gun bir kere bile bakmadi Hanim’'mm yu-
zUne. Basi 6nundeydi. Nimet Hanim, bacaklarini kaygi-
sizca birbiri Ustiine atmis, sorularini siraliyordu:

— Nerelisin?

— Anan baban hayattalar mi?

— Ts bilir misin?
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— Yavuklun falan var mi?

Sefer, gozlerinin icine kadar kizardi, yine basini kal-
dirmadi. «Utanga¢ oglan. Pek de yakisikli...» diye du-
sundi Nimet Hanim. Yillar yili dyle dustundu.

— Karsl.

— Yok.

— Evet efendim.

— Hayir.

Nimet Hanim, eski 6fkenin yoklayisini, kasiklarin-
da tazelenisini duydu. Acik cama dogru yidrudid. Raz-
gara uzandi, gozlerinin yanisi gecene kadar bekledi.
Uzun, koyu kirmizi tirnaklarini yirticit bir kus gibi tak-
t1 pencerenin tahta pervazina.

— Yaa, serseme bak. Bir de utanmadan benden kac-
maya kalkisiyor. Bunca yilin emegi. Nankoér... Peki ama
bizim kara kuru Gulizarm nesine?

Odada konusulanlari dalgin bakislarla dinleyen
Nermin karisti soze:

— Yok canim, amma da yaptin anne. Hi¢ cirkin sa-
yilmaz. Evet biraz ciliz, kavruk¢a ama ince, uysal, son-
ra ne bileyim...

— Kiz neden koruyorsun Gulizar’'t durup dururken?
Yoo. Bak, tas catlasa donmem sdzumden. Bu gece top-
layacak bohcasini strtiik. Hemen. Bu evin namusu var,
onuru var. Birakir picini gider. Aglayip sizlasin istedigi
kadar. iyi ki yufka yurekliyim de pigini biraktiriyorum.
Ayagina kostek olmasin diye. Donsun kdyune, bir dayak
da babasindan yesin, anlasin Nimet Hanim’a yalan soy-
lemek neymis. Ben nereden bilebilirdim mektuplastikla-
rini? Aklima gelir miydi? Sakliyormus hinzir. Allahtan
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Kamran. Gecen yil Sefer geldiginde, «<Son bu, Hamm’ci-
gim,» demisti, «bir daha gérmeyecegim yeminlen. Bir
gece kalsin, yeter. Cocugunu gorsun. Son. Yeter ki at-
ma bizi evden. Kendim igin degil, ¢cocuk.» Egilip ayakla-
rimi 6pmustd. Ehh bir kerelik izin verdim. Mektup fa-
lan nereden aklima gelsin, deg@il mi? Oynasmalarina da
gdz yumdum bastan. Alti Gstl Gulizar'di. Cocugunu yap-
t, hevesini aldi iste Sefer, daha ne? Ne uzatiyor anlami-
yorum... Allahtan Ké&mran.

— Aman anneee.

— Kiz, koruma diyorum sana.

istanbul sokaklarinin 6l bir beyazlik yansittigi o
sessiz kisin en soguk giiniinde Nermin, iki cocugunu yin-
lere sarmis, Fatih'teki evinden kalkip, ta Camlica’'ya an-
nesine gelmisti. O gun buatun ayrintilariyla akimdaydi;
bir surt kucuk kucuk, tstelik hicbir olayla agiklanama-
yan, bir olaya hazirlik bile olamayacak yuzlerce ayrinti-
siyla. Karin hizlandirdigi rtzgarda dagihp paralanan
baglantisiz incelikler: yollarin issizligi, topuklar altinda
catirdayan toprak yol, insan soluklariyla bugulanmis bir
vapur camindan disardaki karanhgi (deniz ya da ak-
sam) gozleyis, icerinin given veren kargasasi (cay fin-
canlari, kasiklar, ocaga kosusturan garsonlar), sonra
Camlica'ya cikarken soforin kulagindaki fiyakal ciga-
ra. Nermin’in goévdesi yipranmisti, yashydi artik ama
bellegi piril pirildi daha. Gunesli Pazar’lari, yaz yemis-
leriyle donanmis bir sepeti, bir oglagin cayirlarda kosu-
sunu, bir adamin sirtindan damlayan teri bir bir hatir-
lardi. Ayri ayri gunlerde ve yerlerde. Yillar hep biriktir-
mekle gegmisti.
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«Annenlerde kalirsan masrafimiz az olur.» demisti
kocasl. «<Hem Sefer var nasil olsa, yorulmazsin.» Yedek
subayhigim yapiyordu o siralar. Ellerinden gelse, yedik-
leri her lokmaya karsilik bir lokma biriktireceklerdi. Ye-
ter ki bir kat: Nisantas'ta. Kat alinmisti sonunda ama
oturamamiglardi icinde. Hemen kiraya vermislerdi. Oysa
yeni evin perdeleri hazirdi; havlular, carsaflar, sararmis
ne varsa yenilenmisti. Gelgelelim artik yasamak, birik-
tirmek demekti Nermin igin. Kat alinmisti, sira otomo-
bildeydi. Sonra... bilinmez ki simdiden. Yuzlerce eksik
vardi daha. Cocuklugunun, genc¢ kizhginin buyik cos-
kunlugunu ginlere bdlmuis, usul usul, sakinarak yasi-
yordu. Yemegin az tuzlusu, suyun 1hgi1, 1zgaralar... Cun-
ki kag yil kalmisti yasanacak? Cok az. Boyanin seyrel-
digi yerlerde beliren inatgi beyazlari 6fkeyle geriye taradi.

— Aman anne, uzatma simdi.

— Niye uzatiyormusum? Sefer, severdi seni; ondan
kayiriyorsun.

Yalan degil. Kicik Hanim az sekerli icer. Cayin
koyusu, ekmegin kitiri. O gunlerde de ikindiler gaylarla,
konuklarla gecerdi. «Sefer iki kilo pirasa aliver kdseden,
incelerinden olsun.» «Sefer, Kiguk Hanim’a da bir cay
koy.» Durmadan buyruklar yagdirirdi Nimet Hanim.
Hicbir sey olmasa, «Bacaklarimi ovuver. Ay ay ensem!»

Sefer, her séyleneni yapardi. Boynu egikti. Donuk
yuzla, galiba kumral bir ¢ocuktu. Dudaklari etli, boynu
kutti. Ensesinden asagida, fanilasinin basladigi dizgin
¢izgi boyunca sirtindan ter damliyordu.

— N’oluyor orada Sefer?
Nermin, yari beline kadar sarkti pencereden. Bah-

115



IPEK VE BAKIR

ceden birtakim sesler gelmisti kulagina; icine tuhaf bir
kusku, bir Grperti dusmustd. Bir sey degil, erkek de
yoktu evde. Beybabasi olsa da bir, olmasa da. Disarda eli
kamcili bir subaydi Settar Bey, orasi oyle. Ama Nimet
Hanim’m evine girdi mi entarisini giyiverirdi. Tamam.
Torunlarinin, kizinin o aksam gelecegini bilse, mutlaka
evde bulunurdu. Ama bilmiyor, gecikecekmis.

— Gecikecek, demisti Nimet Hanim kapiyi usulca
kapattiktan sonra. Hadi kizim, otur soyle. Cikar ¢ocuk-
larin Gstind. Dinlen biraz, az yol mu? Ta Fatih’ten bu-
rasi. Ama ne iyi ettin de geldin. Benim de i¢cim sikiliyor-
du. Konusur, dertlesiriz biraz. Ne kadar kalacaksin?

Bu evde insanin cani sikilir gercekten. Aksamlari
korkular sarar icini. Her kdseden bir tikirti. Sanki ev,
pervazlarindan ayrilmakta, dagilmaktadir; ufak gurudl-
tulerle can cgekisir, susmaz. Cumbanin 6ninde aksam,
¢cabucak gelir ve bitmez bir turli. Hep kistir, hep uyku.
Cocuklari yatirmali erkenden, yoruldular. Sefer’in deli
kizi, kulibede, annesinin yanindadir simdi. Rizgar na-
sil esiyor.

Nermin, hamami yakti. Neden yikanmak istemisti
cani, bilmiyordu. Hamamin 1si§i sénuk denilecek kadar
hafifti. Sefer girip bir iki odun atti. Ama hicbir sey isi-
tamadi karanhgi. Atessiz, bogucu bir sicak bastirdi. K6-
sede, kucuk camin Ustunde biriken damlalari sicak elle-
riyle sildi Nermin. Ustdu. Biraz 6tede bir érimcek, sal-
yalariyla ustaca nisanladigi sinegi sarmaliyor, hareket-
sizlestiriyordu. Nermin’in yuzu gerilmisti sicaktan, ya-
naklari kizarmisti. Havlu bohc¢asindan lavanta ¢icegi ko-
kan bir havlu ¢ikardi kurulandi.

Terliklerinden sular sizarak odasina girdiginde yat-
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si ezam okunuyordu. Cocuklar uyumuslardi. Uykularin-
da siki siki kenetlenmislerdi birbirlerine. Yuzlerini kapi-
ya dondurdld Nermin. Gozlerinden yaslar akiyordu. Be-
yaz, yepyeni geceligine degdikce irilesen meme uclarim
bastirarak yatagina dizisti ¢oktl, dua etmeye baslad!!
Bu guivenli yasam hep bdyle gitsin. Hi¢ degismesin. Co-
cuklar, kat, otomobil, sa¢ boyasi, o giinun yuzlerce ayrin-
tisina kattigi batin yeni ayrintilar. Hepsi bir batin ol-
sun. Som altindan. Tutkular, guzellikler oynatanlasin
onu yerinden.

— N’oluyor orada Sefer?

Gece yarisl 0 acayip gurultuler geldi bahceden. Ner-
min’in gogsu catlayacakti. Korkudan titriyordu. Ya Se-
fer pencereye tirmanirsa? Ka¢ adimlik yer? Geceliginin
ustune bir hirka giydi. Cocuklara bakti; misil misil uyu-
yorlardi. Yuzleri kapiya donuktd. Yok, Sefer yapmaz boy-
le sey. Sesler kesilmisti simdi. Sanki disardakiyle birbir-
lerini kolluyorlardi. Sefer’in o ikindi ¢cayini verirken yu-
ziine bakisl, kizarisi, hamama odun atisi, egilisi, yan du-
rusu geldi go6zlerinin dnune. Yok canim.

Dayanamadi. Kac¢inilmaz bir olay! bir an 6nce at-
latmak igin pencereyi sonuna kadar acti. Sefer egilmis,
yerden bir sey aliyordu. Seslendi ona.

—- Damdaki kedileri kovaliyorum Kucuk Hanim.
Uyutmuyorlar.

— Sevsinler! dedi Nimet Hanim.

— Nankdrler! dedi Kaniran.

— Defolsun gitsin surtik, ama pici suradan sura-
ya kipirdayamaz! dedi Nimet Hanim. Zaten delinin biri,
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bak, g6zl bahcede yine, bekliyor. Gelince Sefer, ikisini
de bulamayacak. O zaman ister istemez boyun eger.

— Aman anneee... dedi Nermin.

— Sen ne aciyorsun? dedi Nimet Hanim. O kadar
aclyorduysan babana sdylemezdin, «O gece odama c¢i-
kacakti galiba, rahatim kacti bu evde.» diye.

—- Neden 6yle diyorsun anne? dedi Nermin. Gulizar
meselesi c¢ikinca babamla konusup Sefer’i kitaya yolla-
yan sen degil misin?

— Her neyse canim, her neyse, gecmis zaman.

Sefer, gucuni tekdizeliginden alan coskun bir tir-
kU gibi yollara duseli ne kadar gecmisti sahi?

— Birak artik anne... dedi Nermin. (Dudaklar! tit-
riyordu) Birak artik, yeter.
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«SARMASIK GULLERI»

Sevgili Seref!

nasilsin iyimisin, sana Yazip yazmamak igin ¢ok
disindim ama sonunda Yazmaga karar verdim c¢inku
ben Annenlerde kaliyorsun diye duymustum. Gecen cu-
ma sabahi Nazmiyi gérdum, arabasiyla Bizim ordan ge-
¢iyordu tam turan sinemasinin éninde hisnd efendinin
dukkaninda karsilastik, hiusnu efendi pek bulunmuyor
dukkanda kalbinden hastaymis goérursem Sana selam
yolladi, ben de Séyledim nazmiye, seref nasil dedim, iyi
dedi, annenlerde kalmiyormussun ondan 6grendim Tek
basina bir oda tutmussun, hayirli olsun.

zaten Annenler beni hi¢c sevmediler, gozleri tutma-
di bastan calistyorum diye. Ama Uvey baba ne de olsa,
¢alismadan olur mu degil mi, zengin felan ama ayip
calismamak ne de olsa el. annenler beni sevselerdi simdi
Bu hallere duser Perisan olur muyduk, ama olan oldu
bir kere maksat hepimiz mutlu olalim yasantimizda, hem
ben memnunum, senin de mutlu olmani cenabi Haktan
dilerim.
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inan ki ben hepsini unuttum zaten kin tutmam
yoktur madem ki, bosanmisiz hepsi bos.

simdi serafettin bak seni neden rahatsiz ediyorum
anlatayim, bu cocuk meselesi yani stkriyenin yuzun-
den. kusura bakmazsin ikimizin de c¢ocugu, beni deli
edecek bu kiz. artik Yanma mi alirsin Annenler mi ba-
kar bilmem, ¢cUinklU boyle giderse canima kiyacagim te-
melli Gstlindze kalacak, sen kavgalarimizda hep annem
Senden iyi bakar demez miydin zaten degil mi? bak cok
gektim, baktim buyuttum bu yasa getirdim. Bittim ar-
tik gen¢ yasta saglarima kir dustu kolay mi seref, bir
yandan babamlar, dyle yalnizim Ki. 6lsem bir kasik su
verenim yok.

bak ne oldu, gecen cuma berberde saclarimi yapti-
riyordum, kizmazsin diye séyliyorum madem iki mede-
ni birer insan gibi bosandik, sa¢ yaptirmama kizmazsin
artik, her cuma berbere gidiyorum, hem bes lira veriyo-
rum, bahsis felan, bir sey degil. iste orada herkesin i¢gin-
de sukriye gene burnunu karistirmaya basladi, evde ka-
ristirmiyor hep yabancilarin arasinda karistiriyor, rasit
beyin karisi Uzilmeyin hanim kizim simdiki cocuklar
hep boyle, bizim aramizda dévmeyin, eve gidince déver-
siniz dedi. Saat onbir bucuk sularinda Berberden ciktik.

eve dogru hafif hafif yartyoruz, benim Gstimde Ma-
vi keten elbisem, basimda Gulli esarbim hava sanki yaz.
sen Evin damini aktarmistin ya gecen kis basi. Bizimki-
ler hala dua ediyorlar selam yolluyorlar sana, onlar da
unuttular bana Cektirdiklerini zamanla her sey unutu-
luyor hem sen iyi insansmdir, merhametlisindir ben kim-
senin hakkini Yemem. Zaten metin olmasa ayrilmazdik
birbirimizden, senin Aklint O karistirdi allah canini al-
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sm. akima esti mi kapa diukkani dogru meyhaneye ola-
cak ismi? Kac¢ kere Soyledim konusma Su cocukla diye,
dinlemedin. Yok mitingmis yok parti isleriymis bize ne.
biz rahat edelim mutlu olalim bize yeter de artar. Neyse
simdi ayni seyleri agmayalim nazmiye de sdyledim. Be-
cerikli oglandir nazmi. bak yeni bir araba ¢cekmis altina,
bonayia mi ne diyorlar olsun gicir gicir kirmizi, gel Ra-
sit beyle calis istersen dedim arabay! sdfora ver sen ne-
den calisacaksin, rasit bey benim bir dedigimi iki etmez
babamin ortagidir felan. dastnecekmis, belki sdylemis-
tir, selam soyledim artik dedikodu yaptiysa gtiinahi boy-
nuna. zaten i¢cim ¢ok sikiliyor.

diyeceksin ki peki iptida berbere niye gittin de Ba-
sina bu isler acildi? séyleyim. o aksam rasit bey bizi ka-
zinoya goturecekti sukruyeylen, ickili aile kazinosuy-
mus. gorsen serafettin ne guzel bir yer. Ka¢ kere yalvar-
diydim da géturmedin, iste o an seninle Gecen yillara
yandim.

Sukruye de Ustume uUstime geldi, rasit bey zavalli
adam kizi gibi sever sukruyeyi eksik olmasin, karisini
goturemiyor bir yerlere ihtiyar diye, bizi géturtyor Yok-
sa yalniz adimimi bile atmam bilirsin. Adamcagiz bizim-
kiler Yesin diye aksam gelirken 800 gram kadar kuzu
pirzolasi getirmis, sahanda pisirdim Guzelce, domates
dildim, biberleri Diri biraktim senin sevdigin gibi, bolca
kekik, anlayacagin, pek Guzel oldu.

sukriye yemez de yemez, o yepyeni Elbisemi giymis-
ken dayanamadim bir dévdum bir dévdim beti benzi sa-
rardi dayaktan yine inadindan vazge¢cmedi, gece yata-
gina isiyor, koskoca Kiz oldu yine ayni inat tipki sen.

sen Kontrurol kalemini kulaginin arkasina sikisti-
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rirdm ya o da kalemini kulaginin arkasina sokuyor, okul-
da baban neci diye sormusglar, is¢i demis. Aynen senin
Laflarin bilirsin ben Utanirim boéyle laflardan, kiz elek-
trikci desen olmaz miydi hayvanhgdin ne lizumu var di-
ye bagirdim ama kendimi kaybetmisim, sedire yigilmi-
sim, ah seref ah bana bunlari da yapacakmiydm bu ku-
lak arkasina kalemler taktirmalar... lafa da Gelmez has-
pa hemen bohcgasini toplar, senin aldigin kirmizi enta-
riyi bir de bez bebegini koyar kalkar Sana gitmeye, ar-
saya kadar gidiyor bekliyor aksam olsun. Gittigimde ba-
kiyorum bir agaca cikmis elinde bohgasi, icim sizliyor
alip eve getiriyorum, kizim iyi kiz olsana. Baban istese
seni yanma alirdi diyorum da, istiyor diyor, yolda goru-
yorum istiyor, ama ben gitmiyorum diyor, seytan Diyor
bir patlatacaksin agzinin ortasina, yoksa GoérUyormu-
sun dogru soyle seref, alsan benim icin de iyi. Evlilikten
agsim yandi ama belki birisi alir beni yasim ge¢cmeden
diyorum, c¢ok yalnizim seref bildigin gibi degil, rasit bey-
lerle de ahbapligim o yuzden ya belki birini bulurlar
style arabasi felan olsun kafi, ama kizima Uvey baba
acisi ¢cektiremem bak. ne de olsa yavrum, aglarsa analar
aglar, onunla da kimse almaz beni, bak gecenlerde rasit
bey arabasiyla antalyaya goturdu bizi, sahane bir yer
seref, aynen Siir gibi, adamcagiz Denizde top mu oyna-
madi, gozluklerini mi ¢ikartmadi. Daha ne istersin kiz?

yolda donerken yine rezil etti beni, artistler sinema-
da Opusurken Suratlarini neden yanlamasina tutuyorlar
demez mi? Yerin dibine gectim artik sen dusun, hep si-
nemaya gidiyorduk sik sik. Artik korkudan gidemiyo-
ruz ahlaki bozulmasin diye resimli romanlari bile yata-
gimin altina sakliyorum da gizli gizli okuyorum tirnak-
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larimi boyarken, kiz cocugu, bakmadin dersin, ama ka-
bahat sende seref, annenlere Gizli géturdin yalana Alis-
tirdin bir kere, artik ne yapsam bos...

Kasim ruzgari park bekgcisi. Koskocaman bir stpur-
ge, solmus yapraklan sari gicekler gibi coskunlukla kat-
mis 6nune. Bitsin artik. Simdi ne var bunda gozleri ya-
sartan. Son gunlerde gozleri yasariyordu, 6fkelendi mi,
uzgunken, yalnizken, kalabalik icinde. Bir koseye cekil-
meli, su ¢cok kirmizi basagrilarinin gegcmesini beklemeli,
baska yollara, baska yuzlere bakmali, 6gle glnesi ner-
deyse tepeyi bulur, i¢ckili, caresiz kalinir o kalin ginesin
altinda, o6gletsty, daha ginin yarisi, ©6ninde yersiz
yurtsuzlugun mezeleri: ciger tava, beyaz peynir, kirmi-
zI domates, yanik sogan kokusu. KiglUk 6grenciler ge-
ciyor caddeden, analari babalariyla baglantilarini kopar-
mis park kedileri, ¢copculer. Yarin Sukraye’yi almal, hig
degilse yuzinci kere bunu distinmeli. Evet evet yann
mutlaka. Neden bakamasin? Kontrol kalemi var, torna-
vida., izole bant; bir erkegi bir erkek, bir kiicik kizi bir
kucuk kiz yapmaya yarayan her sey. Seytan diyor cik
ortaya, bagir bagir bagir avazin ¢iktigr kadar.

...yalan sdylemeye ordan alisti.
bir de camasir legenini doldurmus ertesi gin. ken-
dini bogmaya...

1969
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Huseyin’e

0] kadar yalnizdik ki canim ablam, bir gok parcasi
vardi baktijinda, bir kicuk tarla, bir de ablamla ben.
Allahi bosver. O gozetse gozetse serceleri gozetir kis giin-
leri yem bulduraraktan ki bize yaramaz. Hi¢cbir zaman
serce olmadim ki canim ablam, gozetilmedim ki. Kopar-
dim aldim evelallah. Her sey karsilikli olmali.

Canim birak oynasin cocuk, irgalama. Guzel oglan
dourmussun eline saglik. Birak vursun topa gonlince.
Kosustursun. Yikariz yuzunu demli ¢ayin suyuylan, bol
soguk su igiririz. Bir sey olmaz, kulak asma sen. Ferah
tut icini. Cok soyle bir koseye.

Yok yok, cimenlere degil. Bekgiyle belaya girer ba-
simiz. Diyorsun ki sen, simdi bekgi gelirse falan, dikle-
nirim diyorsun. Derim Ki, diyorsun, ¢imenler bakimsiz,
su bile verilmemis bunlara, sahip c¢ikilmamis; yani kim-
se bunlara ¢imen diyemez ki oturamayayim, diyorsun.
Bilirim cokersin sen topraja canim ablam. Yarasirsin
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da. Ama anlamaz bu durziler. Ne diye konustujuna sas-
maktalar benlen. Cunku biz evelallah bilirsin. Taksim’
den baslamacasma butin Beyoglu'nda, meyhanelerde,
(s6zim meclisten disari) kerhanelerde, sazlarda, pasaj-
larda, diskoteklerde, sonra uzun sach oglanlarin dadan-
dig1 yerlerde hepten biliniriz. Gelgdr, yas kirki buldu.
Koeadik. Cay isi ondan. Yani yaslandim diyerekten. Yok-
sa su yangelen heriflere, nursuz kocakarilara cay kosus-
turmalar, azara alismalar, susmalar, bekciyle hir cikar-
mamalar, gidip Belediyeye kdyluluk oynamalar... Sirf su
isi bana biraksinlar, su bufeyi.

Bilekce mi dedin? Kimin iyi hal kagidi? Kimin ye-
ri yurdu?

Cocuksun be ablam. Koylulik oynamak daha kolay-
dir. Neden dersen: Deviriyorum kasketi memurlarin
onunde, ellerimi kavusturuyorum. «Cok yoksulum,» di-
yorum, «bakin coraplar da delik.»

Bunlar koyluyu o6yle baska sanirlar ki kendilerin-
den, oyle ayri sanirlar ki ablam, sasiriverirler karsila-
rinda goérunce. Hoslanirlar bir cesit diyeyim de anla.
Oyalanirlar yani. Bilmezler ki bos zamanimda bir eli-
me gecseler. Su is bir bitse...

Elbet cayla olmuyor bu Ust bas, su takim elbiseler.
Bosuna gecinmiyoruz su dinyada. Yasayip da... O yuz-
den diyorum ya, émrimuz kisa olsun daha iyi. Trafik
daha az aksar biz olmazsak, arabalilar da daha az ce-
kinir. Yirtila bozula dizelecek bu dinya ama biz yetise-
meyecegiz nasilsa.

Ha bak, ayagim kokuyorsa hosgor; yikasam da ay-
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m corabi giymemdendir. Ve akimda bulunsun, corabi-
min i¢inde bir on kagit vardir hep. Olursem, hesabi gor-
meden gitmeyeyim diye. Bak bu cok 6nemli, anladin
mi? Hesap baskadir, hara¢ baska. Simdi sana surada bir
cay Ismarhyorsam kendi cebimden, o cay benim olsun
hi¢ degilse. Dokunma. Koy parani cebine. Yurekten ko-
pan bir seyimiz kalsin birak.

Evet iyi bildin. Hep kapali yere veririm sirtimi otu-
rurken. Tezgaha, varsa. Cunku cok tattik arkadan gelen
serseri kursunlari, ¢cok gérdik sarhosluk numarasina vu-
rup bicadi geciriverenleri insanin cigerine. Alisinca ko-
laydir inan. Zorlu yillardan kalma bir aliskanhktir, ge-
lir kendiliginden vyerlesir yuregine. Herifler hakh cun-
k. Adam vurmaktan on yil yatana kim is verir ¢ikinca?
Ama biz de haklyiz. Yani yasayacagiz.

Bak, dinlemiyorsun gene. Goézin, oglanin Ustliinde
hep. Sal diyorum, dinlemiyorsun. Dinlemezsin ¢unku te-
kin kadin degilsin sen. ilk gérdagimde anlamistim (ha-
ni agabeyimle gelmistiniz). Canim sikildi dedin, otur-
dun yanima. Simdi benimle c¢ay iciyorsun; cagiriyorsun
tezgaha, yok bira ismarlamakmis. isemeye kalksam, kap-
tirmiyorsun yerimi baskalarina. Yani rahatini kaciri-
yorsun su durzulerin, su hanim evlatlarinin.

Biz iki cesit biliriz kadinlari, rahat ederiz; orospu-
larla hanim hanimcik olanlar. Orospulari iyi tanirim
bak. is icabi. Merdiyle kancigini bir bakista ayirt ederim.
Aman vermemecesine hem, yerine gdre. Hanimlari pek
bilmem ama herhal evlerinde oturur, dikis dikerler, un
elerler efendicagzima, cocuk dogururlar falan. Sonra
salca yapar, tarhana serer.

Sen mi nesin peki? Bak, kadin dedigin sormaz boy-
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le soru, onu da bilirim. Okumussun besbelli. Sacini bo-
yatmissin. Oglan dojurmussun. Daha ne? Bir raki mi
icsek dedin? Olur mu ulan; sey yani canim ablam, olur
mu? Diyorum ya cinsinde bir tekinsizlik var senin. ilk
goruste bildim. Nerden mi? Go6zlerinden, ablamin 6z 6f-
keli gurct gozlerinden.

Evet yoktu ana baba. Bizim koylik yerlerde ana
baba dayanmaz pek. Gen¢ kizken dékulur disleri ana-
larin. Bir de bakarsin ihtiyarlamislar, oltp gitmigsler.
Topragin olmuslar. Biz gene sdreriz topragi, onlarla
busbitiin bereketlenmistir. Yani yoksulluk anlatilmaz
be ablam.. Yoksulluk yasanir anca. Gerisi pustluktur.
Yani anlatip. Kanma ekmek banip o ekmekle semir-
mektir. 6vinmek gibi bir seydir anladin mi1? Ayiptir, 6 f-
keli gozinu ayri tuttum be ablam ama ayr dil konusu-
yoruz ne olsa. Sen benim asil konusmami hemserileri-
min j/anmda goreceksin.

Usteleme. Yolumuz ayri c¢iunki. Anlayamazsin.

Bak simdi: Tut ki sen bahcede dolaniyorsun bak.
Elin iti sokuluyor yanma, asiliyor. Ben susarim, gormez-
likten gelirim, Oyle dururum, her bir seye katlanirim:
Aman acele et canim ablam, et de don koseyi! Ayagdina
kurban don koéseyi! Sen kdseyi dondun mu ben tepesin-
deyimdir dumbigun rahat rahat. Yani kadin karakola
gitmez bizim téremizde. Baska bahane mi yok dévise?
Ama sen anlamazsin. «Ulan,» dersin, «ben de adam bil-
mistim bunu,» dersin. Yalan mi? Neden? Yollarimiz ay-
ri gunkd.

Konusturuyorsun beni daha. Evet kurnazim. Yok ne
olacaktim? Benim iyi yurekli, saf olmam, sehirlinin ra-
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batidir anladin m1? Koylu iyidir falan derler ya sizinki-
ler. Ulan allahsiz, basmisin herifin Gmagane, ulan he-
rifin her bir caresi kesik, bir de ylregini yerli yerinde ta-
siyacak. insaf be! Yoksulluk kot eder insani, eli para
tuttu mu hirshi eder (bizde yok para Allahtan) bunlar
iki. S6zgelisi ben kétuyum. Soézgelisini laf olsun diye sdy-
ledim, kéthyumdar.

Karlh bir is dustu gecende. Buyuk para var. Zengin
iki oglandirlar. Babalar cicekg¢i. Yok, dyle bildigin cicek
saticilarindan degil, cicek isletmecisi diyeyim de anla.
Herifi bir kim vurduya getirsen... Yol uzak zaten, 1ssiz.
Bizim hemseridir de oglanlar, oradan ben geliyorum
akillarina. isleri kotulemis Hiseyin'in demisler. Bizim
moruk ortadan kalkarsa hem bize yarar demisler, hem
ona. Dusuinmusler eksik olmasinlar.

Niye mi almadim isi? Su ytuzden canim ablam, inan
yalniz bir yuzden: o6ldurtenler, 6lecek herif kadar pust-
tular da ondan, belki beteri. Bulasmak istemedim. Para
iyi, orasi dyle ama... Hem bir pustun eksilmesi de az sey
degil dinyadan. Yazik, ébirlerini taniyorum: ogullarini.

Bir kahvelerini ictim, dustineyim dedim. Yekten red-
detmek olmaz, ayiptir. Kalktim suraya geldim. Ulan,
ssy yani canim ablam bir bas agrisi... Carelerimiz kesik.
Ulan diyorum kendi kendime, belediye isi oyuna gele-
cek, yapmayacaklar. Bir pust da eksilsin varsin. Oturup
tavsan kani U¢ cayla iki aspirin iciyorum, bana misin
demiyor. Kafamin agrisi orda. Yoksa sehirli mi oluyo-
rum, ince mi disunuyorum diyerekten icerliyorum ken-
dime. Bas agrisi ondan belki. Kirk yilin belalisi kalk bir
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bahaneyle mis gibi isi geri cevir. Yaslaniyor muyum ne?

6nce o mu davransaydi dedin? Kim? Baba mi?
inandiyim biri mi? inandigim bir sey icin mi? Kimler?
Harbi konus. Zora kosma be ablam. Sunu bil: iyice tani-
maliyim vuracagim adami. Yada hi¢ tanimadigim biri-
ni gézumoa kirpmadan vururum. Alistim.

Evet, belki ayni dili konusuyoruz simdi: 6fke deyin-
ce, 6lum deyince, zulum deyince. Ablamda da birseyler
vardi ki, senin gibi boyle tekinsiz bir seyler derdi ki iyi-
likle degismem, adini da bilmem. Onun da iki eli sigar-
di tek avucuma. Senin gibi siki siki tokalasirdi, adamin
gozlerinin icine igcine bakardi. Sonra her donustinde bas-
ka bir koku yayilirdi ki, bilirsin bizim oralarin azdir, kit-
tir cicegi, hangisine benzeteceksin. Saclari éruliyda ki
ne orguler!

Onlar degil diyecegim. Anamdi o benim; ablam de-
gileli, 6z anamdi. Tarlada, kizgin gunesin altinda kigu-
men kollariyla capay! nasil kaldirirdi bilmem. Ne yana
baksak, bir kiicuk bozkir glinesi kavururdu. Sonra top-
raga yatirirdi beni. Bos memesini dayardi agzima. Goz-
lerimin icine bakar, analik ederdi. Bunlar bir bir ¢izil-
mis aklima. Oksliz kalmayayim isterdi. Bir daha, seni
bir yana koy, kimse bakmadi go6zlerimin icine igine...
Ya korktular, ya sevmediklerinden. Kimse mecbur degil
va... Ama icim daraldi ablam. Kavak dali gibi kurudu
kaldi susuzluktan. Bir kova su ddkecek yok.

Sonra mi? Bilmem hangi yildi. Bir ortakc¢i buldu ab-
lam. Neden diyeceksin. Tarlayi bir yandan ¢capalamaktan,
bir yandan beni kug¢uk kollarinda tasimaktan yoruldu
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besbelli. O da kucuktu ¢cunkd. Herif yerlesti eve, eniste ol-
du. Sasi. Bir g6z baska yana bakiyor. Lakin yoksulluk
da azaldi. Parali biraz. Sut falan bollasti, inekler artti.
Bolca yagli bulgur asi yedik o kis. Yani neden oylece git-
medi?

Bak soruyorum. Okumus kadinsin séyle bana: Ne-
den yatalak oldu ablam? Bir anlat. Tarhana boldu, yo-
gurt boldu. Sen kalk yatalak ol. Bir ortunin altinda
inledi butan yil. O isten korkmaz, is arar cevik bedeni
durur kalir oldu. Gérmedik; ortaye gizledi.

Yilin sonuna dogru dedi ki eniste, <Madem yatiyor,»
dedi canim ablam, aglama bak, iyi dinle, kmadem yati-
yor, tarlada is gbremez artik,» dedi, «bari yatakta is
tutsun,» dedi. «<YUzu hala guzel. Gelenden gidenden bi-
ze ne?

Boyle dedi canim ablam, aynen.

Evet o, iyi uildin. Bir daha éldararim su an bul-
sam. Bir bunu alamadilar elimizden.

Nereye? Raki icmeye size mi? Benim adrese madre-
se kalmaz aklimda canim ablam. Sen toparla c¢ocugu
gel bahgeye. Birak bana, sinemaya git.

Ocak 1973
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Kac¢ yil dnceydi? Yedi.

Bandirma ekspresi buginkinidn ayni. Bir degisik-
lik yok. icersi havasizdl yine. Cigara dumanlari ortalik-
ta donenip duruyordu. Kimi yolcular, bezgin bir yu-
rekle denklerinin Ustine ¢okmuslerdi. Her zamanki gibi.
Kimileri, sahanlikta durmus, disariyi gézluyorlardi. Ne-
reden geldiklerini, nereye varacaklarini dasunuyorlardi.
Hava degisimine gidiyordu askeri okul 6grencileri. Sa-
kalasiyor, istasyonda baktirdiklari fallari tartisiyor, gu-
lGstyorlardi. Okuldan kurtulmanin sevinci mi baskindi
yureklerinde, gencecik yasta clruge cikma GzUntUsu
mu; belli degildi. Herkesin duygulari karmasikti zaten.
Vagonlara girenleri hemen etkisi altina alan bir kimse-
sizlik, sahipsizlik acisi baskindi yalniz.

Ama yaz gunuydl ne olsa. Haziran baglariydi. Tre-
ne iki yandan usul usul vuran rizgar, sagaltici thlamur
kokusunu getiriyordu. Gozler hafifce kapandiginda, tre-

134



YAZ SUYU

nm sallantisi, bir ¢carpip bir yiten gtin 1s1g1 dilimleri her-
kese iyi geliyordu.

Vagonda gurultuler kesilmisti. Agilan, burusturulup
atilan gazete kagitlarinin hisirtisi dinmisti. Kofte, yu-
murta, domates, peynir, yesil biber yiyenler, 6gle yeme-
ginden artanlar ikindi kahvaltisi icin ayirmis, cikinla-
rini titizlikle sarip sarmalamis, kagitlari burusturup
pencereden savurmugslardi. Ucuz kolonya kokusu geli-
yordu. Yaslilar, yerlerinde kivrilmislardi. Daha gencler,
baslarini kollarina dayamis, kestiriyorlardi.

Aydin, sahanlikta duruyordu. Bir cigara yakmisti;
arkasinda uzayip giden yola bakiyordu. Gézleri yari ara-
hkti. Arkadaki yol seridi uzadik¢a, evden ayrilmanin te-
dirginligi de azaliyor, bir basmalia alistigini duyuyor-
du Aydin. Yepyeniydi dusleri. Eskiden, kendi adina dis-
ledigi gelecek, nedense hep gecmisiyle baglantili olmus-
tu; baba eviyle. Oysa evden ayrilisinin ilk basamagi sa-
yilan bu tren yolculuunda, gelecege iliskin dusleri, gec-
misten kopuk, bagimsiz uzaniyordu 6ninde. Konya yok-
tu, Denizli yoktu artik. Geriye dénmek yoktu. Emegin-
den, bileginin glctiinden baska hicbir glvencesi yoktu,
once Istanbul’da bahtini smayacakti bir, sonra asker-
lik... Bilinmedik bir sertivene atilan bir delikanlinin du-
yabilecedi gizemli seslere birakti kendini, trenin sallan-
tisina kulak verdi. Arasira sizliyordu ici, evet. Ortaokulu
bitirebilseydi hi¢ degilse, adam olsaydi soyle.

«6bir ogullarima hi¢ benzemezsin sen,» derdi ba-
basi sik sik — hem o6fke hem de belli belirsiz bir gurur
sezilirdi sesinde — «Hi¢ benzemezsin. Zaten kugukliagun-
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den belliydi senin kéylik yerde edemeyecegin.»

Okuzleri durtemiyordu sozgelimi, 6nce, isten kay-
tarmak icin yalandan agladigini sanmiglardi ama, son-
ra inandilar. Hayvanlarin canini yakmayi ici géturmau-
yordu bu oglanin. Duyulmus sey degil. O yastaki oglan-
lar bayilirlardi 6kiiz durtmeye. «igli cocuk bu,» dediler
tanislari babasina. «Bu, dogustan, filmlerde gérdigumuz
sehir oglani. Bize benzemiyor, iyisi mi, sen okut bunu.»

Ortaokuldayken, arkadaslarinin ask mektuplarim
Aydin yazardi. Manileri hep bol uyakliydi...

Tam o sirada kizi goérdd, ilerde, pencerenin yanin-
da oturuyordu. Basi, camdan vuran isikta piril pirildi.
Saclarinin her teli, ayri ayri yunmus, taranmisti sanki.
Tagyapraklarma gomult duran bir papatya gibi aydin-
hkti. Mavi kirmizi ¢gigekli, algakgonulli bir basma giysi
vardi Ustunde. Yakasi beyazdi. Giysisindeki ¢ok renkli-
lide son veren, bdylece yuzunun i¢tenligini, temizligini
busbutlin ortaya koyan beyaz bir yaka. Bir dergi tutu-
yordu elinde. Besbelli, kimseyle konusmak zorunda kal-
mamak icin almisti dergiyi, okudugu yoktu. Dalgin dal-
gin ceviriyordu sayfalari. Aydm’m goézleri uzun sure ta-
kil kaldi kiza. Bir ara goz goze geldiler. Aydin, utancla
gulumsedi. Kiz da guldu.

Tren hizla ilerliyordu. Yolculuk sonlarina dogru ku-
rulan telash dostluklar pekistiriliyordu. Yerler degisil-
mis, herkes yeni edindigi arkadasin yanma oturmustu.
Adresler verilip almiyor, kartlar uzatiliyor, bdreklerle
kalan kofteler degis tokus ediliyordu. Sahanliga girip ¢i-
kanlar, gecerken birbirlerinin omuzlarini tutuyorlardi
¢cekinmeden. Vagona giren yabancilar, disman bakislar-
la stzultyordu.
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Bir ara bir el degdi Aydin'in omuzuna. Déndu bak-
ti: o kizdi.

— Patladim sikintidan, dedi kiz gulerek, iki cift laf
edecek kimse yok. Yanimdaki yer bos, gelin oturun is-
terseniz.

One gecti, yurudi. Bacagl, saj bacagi aksiyordu
iyiden iyiye. Gercekten aksiyor muydu, yoksa trenin sar-
sintisina karsi koyabilmek icin iki yana tutuna tutuna
ylrayiastd ma yaniltiyordu goza?

Aydin, nedenini anlayamadigdi bir sikinti duydu. Ka-
zin yanma ilisti.

Kiz, cantasindaki torbadan bir sigaraboregi cikardi,
uzatti.

— Ben yapmadim ama, dedi gulerek. (O gulunce,
Aydm’'m tedirginligi geciverdi.) Sag olsun annem, son
anda cantaya tikiverir bunlari. Hala ¢cocugum onlarin
gdzinde. Koskoca kiz oldum, daha agabey baskisi, baba
baskisi... En kuc¢uk olmamin pay! da var ama asil...

Durdu, Aydm’'m gozlerinin icine bakarak ekledi:

— ...asll, sakathgim yuzinden.

Aydin, deminki tedirginliginin garip bir korkuya
dénistigind duydu. Bu adsiz duygulara, kizin topal-
hdinin yol agabilecedini distinince utandi; yutkundu,
gulimsedi:

— Ogrenci misiniz?

— Enstitiye gidiyorum. Cicek - sapka bdlumune.
ICendi entarilerimi dikecek kadar dikis biliyorum tabii.

— Ben de istanbul’a is bulmaya, dedi Aydin. Kisin
askere gidecegim, o da c¢iksin aradan.

Borekler bitmisti. Hemen bir el bezi ¢ikardi kiz. Sa-
silacak bir rahatlikla Aydm'm agzinin kiyisinda kalan
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borek kirintilarini sildi.
— Kislar gug¢ gecgiyor, dedi. Yazisalim en iyisi. Su,
bir arkadasimin adresi. Eve de yazabilirsiniz ya...

Kalkmak. Hemen kagmak gerek. Gitmek. Kizin Us-
tinde kurdugu bu garip egemenlikten hemen kurtul-
mak.

Yapamadi Aydin, onun uzatti§i kagida istanbul'da-
ki amcasinin adresini yazdi.

Haziran baslariydi.

«Derken yenge, mektuplar siklasti. insan askerdey-
ken, mektup kadri bilir. ki yil mektuplastik kizla. Hep
dusinmusumdur: akimdan asil gecenleri hic yazamaz-
sin mektuba. Karsindakinin beklediklerini, istediklerini
yazarsin ki mektupsuz kalmayasin. Kendi zararina hep,
onun yararina. Bir sevgili dislemissindir yillardir, bo-
yuna ona yazarsin aslinda. Kiz da kafasindaki sevgili-
den bilir senin mektubu.

Dur, karistirdim lafi. Nereden nereye. Ha, kararli-
yim, onu anlatacaktim sana. Kirkagac¢’'a o ylzden gidi-
yorum. Mektupta yazamadiklarimi kizin ytziine soyle-
yecegim. Namuslucasi bu. Kusura bakma, diyecegim, yol
yakinken donelim; cok uzadi bu mektup isi. Dogru du-
rdst tanimiyoruz bile birbirimizi. Trende galUstagun her
erkekle, her kizla evlenecek olsan...

O aralar, Kumkapi'da bir meyhanede garsonluk edi-
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yorum, ne var ki elime gegen para bir evi gegindirmez.
Go6sim de acilmis o iki yillda. Bir kere, okumadigima
yanmiyorum artik. Elin zUppeleri baba parasiyla okumus
da adam mi olmus, degil mi? Sonra biliyorum, yuksek-
okul aslanin agzinda. Yani liseyi bitirip memur olsay-
dim, en cok bugiinkii kadar kazanirdim zaten. Yani ger-
cekleri gérmeye baslamisim. Kim kimin sirtina binmis,
kim kimin avantasindan geciniyor. Cicek - sapka dersi
goren bir tasra kizmm benden neler isteyecegini, neler
umacagini biliyorum artik. Gelgelelim, rakkadanak kir-
mak da gelmiyor icimden. Allahin sakati, yazik.

Kirkagac'a vardigimda o6gleydi. Lacivertlerimi c¢ek-
misim; tek yabanhdim bu lacivertler ama ceket omzu-
ma asili.

Gittim, kahveye oturdum. Biraz 6tede, kirda, yoldan
irak bir ceviz agaci var. Onun altinda bulusacagiz kizla.
Son mektupta Oyle kararlastirdik. Bir saat de bos vak-
tim var daha. Nasil gececek?

Ansizin, o gun trende duydugum korku bastiriyor.
Yanlis mi yaptim buralara gelmekle? Kucuk yer. Issiz.
Kizla gorseler, bir sey sanirlar.

Kahvedeki delikanllar, kotu koéta suzayorlar beni.
Yabanciladilar diyorum, ondan belki. Boyunbagimi dizel-
tip bir orta sekerli istiyorum. Derken gencten biri segir-
tiyor yanima:

— Selaminaleykim ahbap, diyor. Nereden bdyle?

— Aleykiimselam, diyorum, istanbul’dan.

— Birini mi ariyordun? Yardim edelim.

— Yok, diyorum. Gezmeye geldim.
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— Gel bir bes yapalim vaktin varsa.

Bu adami g6zim mu bir yerden isiriyor, birine mi
benzetiyorum, c¢ikaramiyorum.

Bir ara, tavladan kaldiriyor gozlerini, dik dik ba-
kiyor:

— Biz de hayirl bir is i¢in geldin sandik. istanbul’
dan birini bekliyoruz da. Seni lacivertli gériince... Her
neyse.

Bir mars o, iki mars bir oyun ben. Kalkip disari ¢i-
kiyorum. Sik sik arkama bakiyorum yururken. Gelen
yok.»

Kiz, ceviz agacinin altindaydi. Beyaz bir basortu
baglamisti basina. Aydin, uzun sire taniyamadi onu.
Yuzu, aklinda kaldigi gibi degildi. Bacagl sakat olmasa,
sanki baska biriydi. Aglamaktan gozleri sismisti.

— Son mektubunu agabeyimler yakaladilar, diye
girdi soze. Cabuk git buradan. Sdéyledim, aramizda bir
sey yok, yalnizca mektuplasiyoruz dedim; inanmadilar.

Aydin ceketini koluna aldi, saskinlk, caresizlik i¢in-
de agacin golge yerine ¢oktl. Kiz, basortusini cikardi,
onun altina serdi. Kollari ¢uruk icindeydi ama yakinma
yoktu sesinde. Yazgisini kabullenmis gibiydi.

Sustular. Bu olay ¢ikmamis olsa, konusacaklar: bir
sey yoktu zaten. Mektupla konusmaya aliskindilar.

Aydm’m goblgeyi kollayip her kimildayisinda, kiz da
kalkiyor, basortusiinii onun altina seriyordu.

— Aksama seni yemege bekliyorlar, dedi sonunda.
istemiyorsan gelme sakin. Seni zorlamak aklimin ucun-
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dan gecmez.

Aydin, ardindan basortisuyle kosusturan bu topal
kizcagiza bakti:

— Neden gelmeyeyim? dedi kesin bir sesle. Nasilsa
bir gece kalacaktim Kirkadac'ta. iznim var. Gelir anla-
tirnm durumu seninkilere. Cekinecek ne var? Elimi bi-
le degdirmedim ki sana.

O eski gundekine benzer bir yalaz gecti kizin yu-
zinden :

— Seviyor musun beni hala?

Aydin, mektuplarda stéylemeye alismisti nasilsa. Bir
eksik, bir fasla ne fark ederdi?

— Seviyorum tabii, dedi.

«Tani bir zengin sofrasiydi yenge. Hani bir kussuti
eksik dediklerinden. Kiz giyinmis, suslenmis, boyanmis.
Beline bir gicek de takmis. Oglenki o aglamakli, zavalli
kiz nerde, bu nerde?

Kahvede tavla oynadigim delikanli, agabeyiymis
megder, ordan benzetmisim. Kadehini kaldirirken guldi:

— Yamansin abi, dedi. Ajzindan alamadik bir tur-
I0. Guzel ama. Erkek adam sir vermemeli. Aferin.

icki siseleri, yemekler birbirini izliyor. Bir gevsekli-
ge girmisim ki aklin durur. Caresizim. Kistirilmisim.

Ansizin babalari karisiyor sotze :

=— Ne is yapiyordun sen ogul?

— Garsonum Kumkapi'da, diye atiliyorum telasla.
(Nedense bu garsonluk dalgasini tutmayacaklarina gu-
veniyorum.)
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— Sermaye vereyim sana, diyor. Kendi dukkanim
ac. Benim kicik oglan bosta. Al onu da yanma, adam et.

Sozlerin gidisini kavrayamiyorum. Boyuna alnimi
ogusturuyorum.

— Tesekkur ederim ama, diyorum, isimden hosnu-
tum simdilik. Kimseye borclanmak da istemem.

Kiz ayaga firhyor ansizin, mutfaga anasina yardi-
ma kosuyor.

— Acik konusalim, kizimiz kusurludur, diyor baba
fisildarcasma. Bunu bor¢ kabul etme. Hem kizim sevi-
yor seni.

Bir daha gelmeyecek bir an bu, biliyorum. Ya sim-
di konusurum, ya hi¢. Bir daha ele gegcmez. Dogru soz-
cukleri bulmaya cabaliyorum:

— Kusuru 6énemli degil, diyorum, iyi bir kiz, yal-
niz ben ilig...

— Aferin oglum, diye kesiyor sézimu, (sirtima vu-
ruyor) , ben de bunu beklerdim senin gibi onurlu bir de-
likanlidan.

Kalkiyor.

Kizma sesleniyor.

Iki altin halka cikariyor cebinden. Elimi yakaliyor.

Kiza bakiyorum; bir sey soylesin istiyorum. Cit yok.
Gulumsuyor.

Elimi dylece uzatiyorum. Olmaz bdyle sey, diyorum
kendi kendime, nasilsa gerc¢egi anlarlar sonunda,

inanmazsin yenge. NikAh memurunun karsisina ¢i-
kana kadar hafife aldim isi. Bir sey cikacakti mutlaka.
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Boyle sacma is olmazdi. Bak, bes yil gecti aradan. Daha
alisamadim. Bir sey c¢ikacak diye bekliyorum. Bu
bes yilda ailece yerlestiler benim eve. Sermayeden gec-
tik, bir de piring, zeytinyag falan yolluyoruz Kirkagag’
taki akrabalara, kendi cebimizden.

Cicek - sapka yapmayi, entari dikmeyi hepten bos-
ladi hanmi. Bir giydigini bir daha giymiyor. «Masrafi
biraz kissak... Bak bu garsonlugun yoktur garantisi.
Simdi iyi guzel ama bir gun calisamazsam tamam» de-
sem, hemen sakatlik konusunu aciyor. Cekiliyor bir ko-
seye, agliyor. Surati hep bir karis zaten.

Hadi aclyorum yeni bastan.»

Haziran baslariydi. Yaz suyu cikageldi. Bahar dalla-
rini, dagilmis yapraklari kendine katti. Denizlerin 6lu
yerlerinde harelenen mazot birikintilerini, copleri silip
supurdd.

Taze bir solukla geldi yaz suyu: dénemecleri riz-
garladi, sulari burgacladi, aritti, dolasir kildi.

ilkin kendi basinaydi ama kisa sirede yayildi, da-
gildi, kiyryr sardi, etkiledi. Bir dahaki hazirana kadar
gérinmemecesine.

once balikcilar ayirt ettiler bu gelisi. Renkli aglari-
ni kiylya serip onarmaya koyuldular. Sonra kiyidaki si-
ralar doldu; c¢ocuklar bacaklarini denize soktular. Kaisi
kiylyr saran bugu yer yer siyrildi.

Bir tankerin tok sesi ¢Oktl suyun dibine. Havaya,
bir tren didiginden artakalan onulmazlik duygusunu
birakti.

Acl, kisa sessizliklerle, nokta nokta belirlendi Ay-
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dm’in genzinde. Sonra o noktalar teker teker yandi. Ay-
din egildi; sinek pislikleri, icki lekeleri, balik kilgiklarin-
dan sivasmis yaglarla dolu 6rtiyd c¢ekti masanin Ustin-
den, iceri gidip bir yenisini, temizini aldi, serdi. Catal,
bicak, tabak getirdi, koydu. Cicek getirdi bir bardagin
icinde, koydu.

Birbirlerini gercekten seven, bir yemek suresince
bile olsa gercekten sevecek bir kadinla bir erkek icin ha-
zirladi masayi. Durdu. Bekledi.

Temmuz 1973
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bir konuk

«Yaslandik¢ca kusurlar azaliyor Hanim kizim, daha
dogrusu biz éyle dusunip avunuyoruz, gencglerin hosgo-
rdsidne siginip. Bak sen geleli yarim saati gecti, davra-
nip bir kahve pisiremedim; cene yaristirdim. Gerekli mi
kahve diyorsun? Degil belki ama o6gretilmis bir kere,
alismisiz. Gunlerin tam icinde yasayamaymca, olanla-
ra akil erdiremeyince, bunlarla oyalaniyoruz iste, kahve
pisirmek, cay demlemek... Anilar da Oylesine ¢ogalmis
ki bastiriveriyorlar, gunu karartiyorlar erkenden. Sen
su kadarcik, el kadar bebektin dusun, simdi koca kadin
olmussun.

Hatirlamazsin beni. Behcget beni gotirmezdi sizin
eve. Ama bir keresinde onu takside beklerken seni pen-
cerede gormustim. Nisanliydik daha o siralar, sézlu gi-
bi daha dogrusu. Behcet'in ailesi bilmiyor, aramiz acil-
mamis onlarla. Para bol. Dusun, takside bekliyorum onu.
O gun pek sevmistim seni, bana bakiyormussun gibi
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gelmisti. Sonra bir de Bahriye Hamm’larda karsilasmis-
tik. Halida oturmus, bebeginle oynuyordum Bahriye Ha-
nim eksik olmasin, bana evini acan tek kadindi. Degil
mi Behcget? Bize evini tek acan oydu, degil mi?»

Behcget Bey’'in sirti cama donukti. Pencereden giren
Olgun 1sikta busbutun eskimis gérintuyordu. Pervaz hig
boya gérmemisti, camlar nicedir silinmemisti. Kirli cam-
lara 6zgl o dolanik, haikalanarak buyuyen i¢c kapayici
lekelerin berisinde ufacik bir lekeydi Behcet Bey; biraz
kazinsa kendiliginden cikabilirdi. Sanki beyaz gomlegi-
nin yakasindaki kola ayakta tutuyordu onu. Gémlek bi-
raz daha eskise, bir kerecik daha, yikansa, yada pencere
cami biraz aralik kalsa da iceri aksam rizgéari dalsa, ye-
deginde, yeseren otlarin, ilk kabak kizartmalarinin, na-
nenin kokusunu getirip biraksa, yasamanin tstune bun-
ca varmasina dayanamayacak, yikiliverecekti.

«Gecmis gun canim,» dedi Feride Hanim kendi sor-
dugu soruyu gegistirerek. «Nereden aklinda kalsin za-
vallinin? Son gunlerde hi¢ konusmuyor zaten. Gilcen-
mis gibi bana. Cekildikce cekildi kabuguna. Kendi ken-
dimle konusmaktan yoruldum Hanim kizim, insan enin-
de sonunda hep ayni seyleri sdylemeye basliyor. Birini
gbérmeyeyim, bir aciliyor ¢enem. Yani canini sikarsam
style, cekinme. Biz de geng¢ olduk, anlariz.

Su Behcet'i gencken goérecektin sen, ¢cok cok bir iKi
yil 6nce. Nasil degisti... Nerede o deli Behcget, kavgaci
Behcget? Sus pus oldu. Ama yastan degil bununki, ka-
hirdan. Bos bos konusuyorum yine, sen nereden bile-
ceksin... Si kadar ¢ocuktun sen, kahve iciyordun Bahri-
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ye Hanim’larda. Ne tuhaf degil mi senin o gin de bu-
gun de, biz bu hallere dusmusken yine kahve icmen?
Hem benim elimden (birazdan pisirecegim). Sasilacak
sey ama oluyor iste. Buyuyorsun, derken gen¢ kadinsin,
yanaklarin dolmus. Bir de bakiyorsun bacaklarin porsu-
mus. Yanaklarin en son hangi gin dolgundu, bacakla-
rin ilk hangi gun bosalmaya basladi bilemezsin ki. De-
gil mi Behget? Biz de bir gin baktik ki bu odadayiz. Be-
yazit'm arkalarinda.»

bir oda

Uzun bir sessizlik izledi. Feride Hanim 6nune bak-
ti, dnden dagmeli pazen giysisinin acik kalmis bir dig-
mesini ilikledi; siyah basotrtisunit cekistirdi, sonra par-
maklarini incelemeye koyuldu.

Behcget Bey, konusulanlari duymamisti bile. Otur-
dugu koltugun uGstinden yalniz kendisinin goérebildigi
birtakim kirintilari topluyordu 6zenle. Cop azalinca ka-
¢ip giden bir kedinin tuaylerini mi? Kumas ipliklerini
mi? Alt dudagi, yaptigi isin 6nemini goster ircesine sark-
misti. Burun delikleri dylesine hizla acilip kapaniyor-
du ki. Yok yok, ekmek kirintisi degildi topladiklari, hi¢
degildi; bir salkimségudin golgesinde ansizin bitiveren,
adini daha hi¢ kimsenin koymadigi kir cicekleriydi bun-
lar. Onun bu buyuk girisiminin yaninda Feride Hanim’'m
gundelik sesi, eski ilkyazlara karismis bir dus olabilirdi
olsa olsa. Bulanik ve 6nemsiz bir dus.

Karsi duvarda, ufka dogru uzayan alacal yollariyla
bir kilim asiliydi. Arada bir dénup saf gozlerini Gstimu-
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ze diken geyiklerle kilim-ceylanlari da bu odanin bu-
tun parcalari gibi insan bakisini unutmus goérunuayor-
lardi.

Kosede, Behcet Bey’in DarulfUnun’da muderris ba-
basindan kalma kakmali, kepenkli agir bir yazi masasi
duruyordu. Cilas! iyiden iyiye asinmisti. Bir hokkayla
divit vardi Gstunde, birka¢c anahtar, havagazi, elektrik
makbuzlari, bir t1g, acilip éylece birakilmis bir daktilo
seridi, 1950 yilinin bir yaz ayini belirleyen takvim, aygaz
tipUnin bashgi, piyasaya yeni surilen ilaclarin ilanlari:
kesik morlar, kanlh turuncular, yesil. Ufacik kristal va-
zoya, bir aksam pazarindan ucuza alinmig plastik ka-
ranfiller, tozlu guller yerlestirilmisti.

Yillarca once, belki ilk evlendiklerinde, koltuklarin
Ustune cicekli ortiler gecirmisti Feride Hanim, ortuler
asinip da yirtilinca, kol yerlerine Behget Bey'in annesi-
nin isledigi oyalari ativermisti (belki de bugunlik.) 6n-
ce kumas, sonra basma, sonra oyaydi koltuklar. Birinin
arkasina bir toz bezi sikistirilmisti.

Kirmizi kémur sobasinin hemen yanindaki duvar-
da, sicaktan uclart kivrilmis bir fotografta bir yerlere
gitmis bir delikanhyla — ogullari mi? nereye? 6lmuis
mu? — dudaklari kipkirmizi boyali gencecik gelin bas
basa vermislerdi. Odadaki toz ve sidik kokusu belki de
bu 6lmus ayrintilardan c¢ikiyordu.

Tek canlilar, akvaryumun ugultusu icinde donup
duran kirmizi baliklardi. Feride Hanim, onlarin yasa-
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maya ve dovusmeye olan sila 6zlemlerini gidermek igin
yosunlan andiran plastik otlar, plastik bir dalgi¢, plas-
tik bir su degirmeni koymustu akvaryuma. Bir yitikli-
gi goze alamazdi artik. Bunlar elinin altindaydilar hig
degilse, bir yere gidemezlerdi.

Camli kitaphk, sedirin arkasini boydan boya kapli-
yordu: Dunya Yiuzunde Tarih Yaratan Simalar, Matma-
zel Noraliyanin Koltugu, Kirmizi Saglilar Cemiyeti ve
Bes Portakal Cekirdegi, 6zenle ciltlenmis, yaldizli harf-
lerle eski ve yeni Turkge olarak Naima Tarihi, Fleurs du
Mal, Askin Birinci Sarti, bir «Butlin Dinya» yilhigi, Tark
Soyadlari, Evde Kolonya,

Feride Hanim, kirmizili sarili ibrisimle bagladigi kas-
tanyetlerini kitaphgin Ustiine asmisti.

bir ad

«ispanyol Feride».

Babas! Yiuzbasi Mehmet Bey, «Calikusu» romanin-
dan esinlenerek Feride adini takmis kizma dediklerine
gore: asil adi Mihrinisa'ymis.

Kizin Fransizca konusmasini, 6ncu bir Turk kadini,
bir 6gretmen olmasini dislemis mutlaka.

Ne yazik ki ¢cok yasamadi Mehmet Bey. Karisinin
genc¢ yasta 6luminden sonra (garip bir rastlantiyla Ca-
likusu'na ¢ok uyuyordu bu bélimler) o da dlda.

Kizi Feride'yi adiyla bas basa birakti. Kétu bir ro-
manin 6zeti gibi.

Feride, mahfellerdeki «tedansan»larda en yeni sar-
kilar1 sdylemeye ve hemen kizariveren, avuglari hep se-
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rin ve nemli gen¢ tegmenlerle dans etmeye alismisti bu
arada.

Bir cesit 6ncu sayilabilirdi yani. Ama butin dncu-
ler gibi o da yetinmedi bu kadariyla.

Caylar, Taksim Sinemasinin arap filmleri, coban
kolonyasi sirinmek yetmiyordu. Gunler 6yle hizla ge-
ciyordu Kki.

O zaman Park Otel'de salinmay! 6§rendi, Pera Pa-
las’ta, Rejans’'ta. Gozleri parlak, teni duruydu.

Cesurdu, hirsliydi: ev kadinlarinin adim atamadigi
barlara, pavyonlara girip cikti. Gozlerinin, bakislarinin
6zOnU keskinlestiren o islak ¢izgi, sesindeki bogukluk,
kahkahalarindaki cam titresimi yiziinden «spanyol
Feride» dediler cna. Kadini kadin yapan menevisi onda
buldular:

O gul endam bir al sale burinsin yurasin
Ucu génlum gibi ardinca surinsin yuriasiun

Bu ve bunun gibi beyitler Feride i¢in yazilmisti ar-
tik. O da yeni adini kirmizi bir salla somutlamayi! be-
cerdi.

Menevisli gozlerine siyah surme cekti. Ayak bilegi-
ne altin bilezik takti. Hafifliginden s6z ettirdi; sevindi.
«Bu kadar! da fazla,» dedirtti.

Bu 0zetin icinde bazi sorular aciklamasiz kaldi. Bel-
ki de Feride Hanim oyle birakti ozellikle:

Nasil karsilasmisti Behget Bey’le? Neden bir kabzi-
malin ya da bir sairin Tokatliyan’daki masasina t¢ yil
stireyle kurulup Beyoglu'nu camdan gozlememisti? Ug
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yil sonra bir armatdr cikagelirdi nasilsa, bir ithalatci
v.b... Adlar, meslekler degisse de masa hep onun ola-
bilirdi.

Gundn birinde, kadinda kahkaha arayan bir zen-
ginle evlenebilirdi. Damadinin ¢ocugunu arabayla gez-
dirir, kizma ad takmanin gizemli gelenegini 6gretirdi.
Handan, Lamia, Tendu, Reha, Sureyya gibi adlar tak-
tirtmazdi1 torununa. Bunlarin yerini yeni adlar almisti
simdi, yeni istekler: Ebru, Esra, Arzu, Hakan, Tamer gi-
bisinden bir ad onerirdi.

Romanin akisi icinde genel cizgiye aykiri dusen
bu degisiklik niyeydi? Neden okurun istedigi, kendisin-
den beklendigi gibi davranmamisti Feride?

Bilinen tek sey, Behcet Bey ailesinin, bir sirfintiyla
evlendigi gerekcesiyle ogullariyla butan iliskilerini kes-
tikleriydi. «<HUkUmet Tabibi olacagim,» diye tutturdu-
gunda sevimli bir kacik gézuyle bakmislardi ogullarina.
Nasilsa vazgecerdi. Gelgelelim bu evlilik fazlaydi, bagis-
lanmazdi. Hainlikti bu dupeduiz.

Behcget Bey yolunu bastan sectigi icin kimse ondan
aciklama bekleyemez.

bir yasa

«Yaa,» dedi Behget Bey ansizin. Surup gelen sessiz-
likte, gu¢c durumlari atlatmaya yarar bir sézcuk bulup
¢cikartmisti belleginden. Gozlukleriyle, yalnizca gozlik-
leriyle bakti: «Yaa,» diye yineledi. «Kuc¢uk harf-ler var-
dir bii-yuk harf-ler var-dir mat-baa harf-leri var-dir.»
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Hecelerin arasina buyuk uzakliklar koyarak surdurdi:
«Ben on-lar1 ta-ni-ya-miyorum hanim ki-zim ol-masa-lar
iyiy-di ama var. Eli-me a-lin-ca ta-niya-mi-yorum.»

Sesi catladi, kirildi. i¢gtenlige dodru attigi adim, ¢ok
yormustu onu. Gozleri yas icindeydi.

«Kusura bakma hanim kizim,» diye atildi Feride
Hanim bir ayibi 6rtercesine. «<Hep ayni seyleri sdyler du-
rur. Kus gibi. Ama kus insanin icini acar, degil mi? Ba-
na sorarsan hanim kizim, bastan bellidir bunun sevin-
ce uzak dusecegi. Sen yabanci degilsin.

Evlendigimizde sdylemistim: ‘Bu Hukumet Tabip-
ligi yaramayacak sana Behcget, goreceksin. Bir de beni
aldin; ayibin iki oldu. Tnsam 6nce kendi soyu yer bitirir,
kendi cinsi yagmalar. Ka¢ yilin Feride’si, bilmez mi
bunlari?’

‘Yok canini,’ diyor bu gulerek. ‘Sen var misin be-
nimle gelmeye?’ diyor. Kasaba kasaba dolasip dertlere
derman olacakmis, iscileri, koylUleri egitecekmis.

‘iyi guzel ama,’ diyorum, ‘sen bir muderrisin ogluy-
ken, kdy yerlerinde dolasmana kim inanir? Kendi insan-
larim birakmana, baskalarina gonul vermene, davana
akil erdirirler mi kolay kolay? Hem haksiz midirlar inan-
mazlarsa?’

Yoksullar, zaten gug¢ kaliyor hayatta Hanim kizim,
guclukle buytyor, gug de inaniyor o yuzden.

‘Hukimet ylz degistirip geliyor yanimiza, agzimizi
ariyor,” diyecekler diyorum buna, ‘dayanamazsin. Hem
bir giin gérmeseler, yanlarinda bir giin olmasan, kusku-
ya duserler, pasaoglu diye anarlar seni.’

oyle olmadi mi?
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Bu bir dayaniyor ki sorma. Tek kalsiyum ignesi var
elinde. Bir de bakkal aspirini bildigimiz. Topluyor mil-
leti cevresine, boyuna anlatiyor. Herkesin calismaya hak-
ki varmis, hastalari iyilestirmek devletin gbreviymis. Bir
gun halk akillandiginda bu haksizliklarin hesabini bir
bir soracakmis.

Bakiyorum, kdyden bucaktan adamlar, kadinlar, co-
luk cocuklarini toparlayip geliyorlar Behcet’in elini 6p-
meye. Gunler iyi gegiyor. Yanildim saniyorum. Sevini-
yorum.

Ama sevinmek yasak bize. Bu, muderris babasinin
tek oglu; herkes onlardan yana. Gecmisimi kurcaliyor-
lar, evimizi ariyorlar. Artik neye tutunurlarsa. Oradan
oraya surulidyoruz: Polath, Lice, Bayburt...

Niye mi gidiyorum ben hanim kizim? Sandiklari gi-
bi, herkesin soyledigi gibi konaga gdz dikmemistim ev-
lenirken, hayir! Buyuk kithik cekmemistim ki hirsim bu-
yusun. Guvenlik, bir sigmak mi artyordum? Babam 6l-
mustd ya... Degil, tam o da degil. Yalniz Behcet'i sev-
dim, orasini iyi biliyorum. Bana kimsenin goéstermedigi
sayglyi gosterdi o, 6fke nedir dgretti. Belki bunlar da de-
gil tamtamina.

Galiba, gucluklere birlikte karsi koymaya basladik-
tan sonra sevdik asil birbirimizi. Yoksa, birlikte dayata-
bilecegimizi sezdigimiz icin mi bastan birbirimizi sec-
tik? Cok kafa yordum, bir tarlt isin icinden ¢ikamadim.

Simdi biliyorum ki aslolan vardigimiz yer: birbiri-
mizi ¢ok sevdigimiz. Behget bir konussa benimle... Ama
agzini her actiginda bu kitap isi ¢ikiyor.

Ne yapayim, yoksulluktan cok korkarim. Belki hep
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sinirinda yasadigimizdan. Kitaplari topladim bir gin,
yaktim. Atese attim hepsini. Su gorduklerini biraktim
yalniz. Curnallemisler bunu: sakat isciye saglam raporu
veriyor, milleti zehirliyor diye. Ya anasi, ya amcasidir
yapan. Korktum.

O gunden sonra icine kapandi. Hi¢ konusmuyor.
Pisman da degil. Beni disiintyor sanirsin ama daha ¢ok
kitaplarina yaniyor besbelli. Hi¢ konusmuyoruz. Gicen-
misiz birbirimize.»

Feride Hanim usul usul aghyordu; kaln bir batta-
niyenin altindan gelir gibiydi sesi: «Ne oldu iste? Emek-
lilik de gitti. Tek hakkimizdi bu diinyada. Kopararak al-
mistik. Her sey yandigiyla kaldi.»

Durdu, solugunu bosaltti. Tutulmaz bir agita don-
mustu sesi.

Ansizin olanca gucuyle haykirdi:

BEHCET BEY! DUYUYOR MUSUN DEDIGiMIi BEH-
CET?

DEDIKLERIM BIiR BIR CIKMADI MI?

SAHIPSIiz BiR KOPEK GiBi KALMADIN M| OR-
TALARDA? HA? KALMADIN MI?

Behcet Bey uzandi, karisinin kolunu tuttu, seve-
cenlikle siktr.

bir yemin
Feride Hanim, firtinadan sonra yagmurla yikanmis,
arinmis bir kayaydi artik. Aksam bastiriyordu, kalkip

gidecektim. Beni neden cagirdigim soylemesi gereki-
yordu.
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Durdu, kendini topladi: «Mesele su,» dedi caresiz-
ligin verdigi kesinlikle, «<dayanmaya gucimuiz kalmadi.
Kahve alacak paramiz bile yok. Elde avucta ne varsa tu-
kendi. Gecenlerde Hanim kizim, birilerinden duydum...
Simdi biz ayri olsak s6zgelimi, Behget'le bojansak yani,
ben babamin yetim aylgini alabiliyormusum. Maddede
yaziliymig diyorlar. Hani gecinemedik, beni dévdu, bas-
ka kadinlarla aldatti falan dersem, alabiliyormusuz ay-
hgimizi. Bosanabiliyormusuz.»

Durdu, terini sildi.

«ilk ayhgimizdan avukatin parasini 6deriz diye du-
sunduk. Sonra ust bas falan. Ama sey var. Kimseyi ta-
nik gdsteremeyiz; zaten goérismuiyoruz kimselerle. Ye-
min de var isin icinde. Yalana yemin, uUstelenmez. Di-
yecektim ki, darilma guicenme yok bak, duydum ki, aca-
ba sen...»

«Behcget Bey'in sizi dévdugiine, sik sik terk ettigine,
kocalik gorevlerini yerine getirmedigine, size maddi ve
manevi baski yaptigina, aranizda bastan beri ruhi in-
sicamsizlik bulunduguna tanri ve devlet huzurunda
yemin ederim.»
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Gece boyunca bir su akti durdu dusunde. Bir iki ke-
re yataktan kalkti, musluklar sikistirdi ama ondan de-
gildi. Su, boyuna akti. Odanin tavani alcalmadi; duvar-
lar iki yandan bastirmadi; yatak, altindan kaymadi; bi-
ri, Kirmizi bir havlu tikmadi agzina. Tersine: soluk aldi
rahatca. Nicedir alistigl, o ylzden de bir an 6nce gelip
gitmesini bekledigi karabasanlardan nasil uzak bir ge-
ceydi! Binlerce kiigik ¢cocugun ayak pitirtisini, evin igin-
de sevingle ordan oraya kosusturusunu andiran su Sesi
kesilmedi.

Sabah kalktiginda, camdan bakmak istemedi cam.
Gecenin buyusu hemen bozulacakti. Disarda, baskentin
beylik bir pazar sabahi nasil olsa. Kursun gok, baca du-
manlarini amansizca bastirir yasayanlarin tstiine. Hem
kahvaltl sofrasi toplanacak daha.

Ahmet bir seyler yemis (peynirin bir kdsesi civimis,
recelde ekmek kirintilari var), arkadaslariyla sinema-
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ya gitmis.

Ev bombostu. Recel kavanozuyla kil tablalarina uza-
nirken Orhan’in mektubu carpti gdézine. DuUn aksam
gelmisti. Zarfi yirtmamis, gereken yerden 6zenle ag-
misti. Kag¢ yildir, kocasindan gelen mektuplari sabir-
sizhk edip yirtmadigini, usulca actigini hesapladi Ser-
min. Evlendiklerinde Ahmet iki yasinda olduguna gore,
on bes yillik evliydiler demek. Belki Orhan’in yazacakla-
rini artik ezbere bildigindendi. Bildiklerinin dogrulana-
cagindan Grktagundendi. G6z ucuyla bakti mektuba:

«Sevgili Hanim’cigim, (boyle baslamay 6zgiunlik sa-
yar Orhan).

Salimen vasil olduk (bdyle surdirmeyi de). Dun ak-
sam saat dokuz sularinda, denize bakan sehir lokanta-
sinda Erdal'la oturup iki kadeh attik. Yemekler iyi bu-
rada, Ozellikle baliklar.

Sabah erkenden bankaya gittim c¢unk( otelde sular
akmiyor. Cocuklar da beni bekliyorlarmis. Hepsiyle te-
ker teker konustum, hal hatir sordum. lyi insanlara ben-
ziyorlar, piriz c¢ikacagini sanmiyorum. (Bankadaki co-
cuklarin iyi insanlar olusu, onlari denetleyen Orhan’in
degerini nasil yukseltiyor!) Erdal, senin pilakiyi ¢cok 6z-
lemis Sermin. Nerde yengenin pilakisi dedi. ilk firsatta
gelecek bize.

(Simdi isleri siralayacaktir.)

Sermin’cigim, benim ucuzluktan aldigim mavi gém-
lek var ya, hani sen yakalarini begenmemistin, onu cu-
maya hazir eder misin? Bir iki de mendil kaynat elin
degmisken. Nezleyim, ¢ok soguk buralar. Ha, kémdur isi
ne oldu? Sabri Bey'e bir telefon etseydin, ilgilenirdi.
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Mart falan ama, kis uzun surecek galiba.

Ev sahibi, mutfak muslugu icin birini génderdi mi
yoksa siziyor mu yine musluk? Sakin savsaklama kari-
cigim, on kere telefon et gerekirse. Ahmet’e de sdyle ders-
lerini boslamasin.

(isler bitti.)

Cok icmiyorsun, degil mi Sermin? Aklim sende kal-
masin diye soruyorum, yoksa gonlunce i¢ tabii. Cuma-
ya gorusuriz. Goézlerinden operim.»

Kocan:
Orhan

Not: Kupon zarfi, bufenin ustiindeki kasededir. Kes-
meyi unutma. Sonra eksikleri tamamlamak daha gug
oluyor.

Sevgili Orhan, diye dusundu Sermin — gézleri dol-
du — bir tanecik sevgili Orhan! Simdi kim bilir hangi
kiyr kahvesinde, denize en yakin, en kocaman tasin us-
tine ¢Okmus, bir balikgiyla konusuyorsundur. Deniz,
agir agir akip gider yaninizdan. Hig telas yoktur. Ucl-
nuz, buyuk bir uyum igindesinizdir. Yalniz ruzgéar bozar
bu uyumu arasira. Sabah altida kalkip titizlikle bagladi-
gin boyunbagin savrulur o rizgarda; duguim saj omuzu-
nun ustune gelir. Geceden, otel odasinda yikayip asti-
gin beyaz naylon gomlegin yakasi nemlidir daha, kiri-
siktir. Sen aldirmazsin. Giyimine 6zen gésteren bir mi-
fettis gibi konusursun. Oysa ne bulursan gegirirsin Us-
tine bilirim; ama pantolonun pagasi darmis, modasi geg-
mismis, ama kic¢uk dugiumler atmaktan ipe donmus-
mius boyunbagin... Sandal renkleridir seni ilgilendiren,
balik cinsleri, yaz tasarilari, sendikalar ve hisse senetle-
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ri. Yasamdan s6z eden birinin tafrasi yoktur senin sesin-
de; dogadan kopmamis birinin usul giveni vardir. Eli-
ni kolunu hi¢ sallamazsin. Bir tasa <lismen» sz konu-
su bile degildir; o tasin Ustinde yillardan beri oturuyor-
sundur sanki, yillarca da oturacaksindir. Deniz, bodyle
akip gidecektir yanibasindan.

Canakkale’nin hir¢in suyu, Ege’nin g6z kamastiran
tuzu, Karadeniz’in yizeydeki sogugu, diplerde sarmala-
yan 1hikhgi... higbiri, hicbiri 6nemli degildir. CunkiU tek
«'.deniz» vardir senin sozligiunde: denizcileri besleyen do-
gurgan, anacg deniz, gerisi ayrintidir.

O gunlerde bile — balik¢i o.mcanin sandalinda okul
harchgini cikarmaya calistigin ginlerde yani — kuslarin
kiskirtict ¢igliklarina bir kere bile kaptirmamissindir
kendini, kalibimi basarim. Hep 6ntine bakmissindir, go-
zunu oltandan ayirmamissindir. (Simdi benimle konu-
surken de hep 6niine bakiyorsun.) Sonra aciktiginda,
ananin verdigi ¢cikindan zeytinle ekmegi ¢ikarip yemis-
sindir. Yavas yavas cigneyerek, buylk lokmalar atarak,
yediginin tadini bile distinmeden.

Bugun, kendi deyiminle «koskoca bir banka mufet-
tisiyken» bile, kendi sinifindan insanlarla konusurken,
o sicak somunu bulup c¢ikarmani, bir balik¢iyla arana,
ikinizin de erisebilecegi bir uzaklhga yerlestirebilmeni
bunlara borclusun sevgili Orhan. Cunkiu yasamana siki
siki bagh bir sozlikten segersin sen kullandigin soézciik-
leri. Bes yuz s6zcuk topu topu, olsun! Varsin yasaman
kadar sinirli olsun sozcuklerin. Sen bu yuzden tutarh-
sin zaten, degil mi sevgili Orhan? Ankara'ya da bu yiz-
den uygunsun: evindesin, guvenlisin bu kentte. Bir an-
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lasan... Bak:
I

Kisa dogru bir aksamdi. Yagmurlar kesilmemisti da-
ha. Tsten ¢cikma saatlerinde, on ikilerde ve beglerde ansi-
zin bastiran Ankara saganag! yeni dinmisti. Islak ana-
caddeye tasiyordu yan sokaklar. Balik¢ilarin, Kitapcila-
rin, gicekgilerin, basik terzihanelerin, depolarin, berber-
lerin, fazla mesaiye kalmis memurlarla dolu isyerlerinin
donuk isiklar: tek tek seciliyordu caddeden. Corap maga-
zalarinin 6ninde biriken kalabalik dagiliyor, dolmus kuy-
ruklarina ekleniyordu usulca. Sigirciklarin sesi geliyordu.

Dolmusa atlarken gugluk ¢ekmisti Sermin. Kema-
nini bacaklarinin arasina iyice sikistirdi. Tatile giriyor-
lardi o aksam. Prova donusu, kemanini da eve gotiirmek
gerekmisti. Yoksa utanirdi yaninda tasimaktan. Disar-
dan bakanlar icin guling, 6zentili yine de fiyakali bir
oyuncakti bu keman. Oysa Sermin icin, kendi mutsuz-
lugunun elle tutulur bir simgesiydi. Bir tabuttu dupe-
diz. Sermin’in tasimak zorunda oldugu kendi tabutu.
Ne kadar gizlese gozlerden, ne kadar geride biraksa, bir
gun kalabaligin icinde tasimak zorunda degil miydi na-
silsa? Omuz verecek kag¢ kisi var bu tabuta? Omuz ver-
mekten utanmayacak?

Sofér, kemana soyle bir géz attiktan sonra yanin-
daki delikanhya dondl, konusmay biraktigr yerden sur-
durdd. Yarin Kayseri'ye gidiyordu yedek parca arama-
ya, gelir miydi delikanli? Oglanin girtlagindan, denizi
andiran kesik, hisirtili sesler ¢ikiyor.
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Erkeklige yonelen bir delikanliyi ele veren, sik sik
catlayan ses. Ahmet’le ayni yasta olmali. Birkac yildir,
ansizin biyuyen ellerini kollarini nereye koyacagini kes-
tiremiyor Ahmet. Kasik tutarken elleri titriyor, doki-
veriyor sekeri ortinun ustune. Pabuclari amma da ga-
rip yerlerden deliniyor, eskiyor hemen, iki tabak makar-
naya bana misin demiyor, yutkunuyor sik sik, gozleri
daliyor. Elleriyle ayaklarinin oransizhigini értmek igin
midir nedir, hep ufak catal, ufak kasik, ufak tornavida
seciyor. Dokundugu her seyi bozuyor, gectigi her yeri
dagitiyor.

Bedeninin yildan yila degisen boyutlarina ayak uy-
duramiyor bir tarlt. Gecgen yilki kavanozu bu yilin elle-
riyle acarken kapag! kiriveriyor, strahiyi deviriyor ko-
lunu uzatinca.

Onu yalniz birakmaliyim artik, diye dasindu Ser-
min. Tasima suyla serpilmesin. Analik sevgisiyle Ustiine
abanmak, bencillik olacak bundan bdyle. Yoksa ben bes-
lenecedim ondan. Nasilsa, 6z babasindan ¢ok sevdigi Or-
han yaninda... Arkadaslik etme gibi 6zurlerle varmama-
I Gstine. Bu kesin.

Sofdrle konusan delikanli, Amasraliymis aslinda. Bu
sabah amcasini — soféri — yoklamaya gelmis Ankara’
ya. Konusulanlardan anlasildijina gore. Piknik’e gitmis-
ler 6gle yemeginde. Sis, tavuklu pilav, krem karamel ye-
misler. Bira igmisler.

Delikanli, ellerini nereye koyacagini sasirmistir ye-
mekte. Krem karamele kararsiz gozlerle bakmistir; énce
amcasinin davranmasini beklemistir: catalla mi girise-
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cek, kasikla mi? icerlerden done déne dis bélmeye da-
gilan duman halkalarini goézlemistir. Uzun paltolarinin
etekleri riuzgarda savrulan gazeteciler vardir Piknik'te.
O saatlerde. Puro icer, pipo icer, kahkahalar atarak tas-
radan gelen meslektaslarini agirlarlar. Gunluk olaylari
kendi bulgulariymiscasina anlatirlar. Parti baskanlari-
ni, kiicuk adlariyla anarlar. Az bahsis birakirlar. Bir bas-
larina kaldilar mi suskunlasirlar ancak.

Bu delikanli, o gilecligi, o abartilmis giriskenligi na-
sil saskinlikla izlemistir kim bilir... Kapidan itise kaki-
sa iceri dolan baskentli kadinlara uzun uzun bakmistir.
Baskentin ¢alisan kadinlari ne kadar aykiri duserler giin
iIsigina! Hele iktisadi bagimsizhigi sevgisizlikle, bencillik-
le karistiranlar... Bin guglukle sararttiklarr saclari ca-
bucak parlakhgini yitirir, gbz altlari torbalanir. Bu yas-
taki bir oglanin gézinde <bi¢cimlirdirler yalniz. Meme-
leri yassidir, boyunlari porsik, elleri damarhdir, 6§le
yemeklerini sandviclerle, kebaplarla ayakustu gecistirir-
ler. Bu siki perhizden biriken parayi, genc-isi bluzlara,
ekose eteklere yatirirlar, 6zellikle kirk yasindan sonra,
«Bir sosisli, bir ayran latfen!» diyerek kasaya uzanir-
ken busbitun tizlesir sesleri. Hayir kurumlarmda goérev
alirlar o zaman. Kuluplerde toplanip aksamlari, sanat
Ustune konusurlar. Genc¢ aktorlerle sakalasirlar. Gun
isigindan kagmaya baslarlar. Ne var ki Piknik’in giri-
sinde arkadan vuran isik, hemen ele verir onlari.

Onde oturan belirsiz iki karalti, su deposunun orda
indiler. Sesler kesildi bir sure. Yol i1ssizlasti. Gok acildi te-
pede. Sermin camdan bakmayi! surdurdd. Orhan’la ko-
nusmadilar.
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Onlar inerken, «Ne olacak,» diyordu delikanli, «ge-
lirim. Hem gormus olurum Kayseri'yi. Parcay! birlikte
arariz, iki gin daha kalirim.»

— Yuruyelim, dedi Sermin.

— Yorulmaz misin? Kemanla falan...

— Yoo.

— Hayir, belki yemek yapmamissmdir. Ahmet de
gelir nerdeyse. Geciktik.

— Senin bir isin mi vardi yoksa? Yemekten sonra
calismak?

— Yooo0.

Kopuk kopuk sodzcuklerden anlatilmaz bir tedirgin-
lik bayudd, oyle ki, yola bakinca, ¢cimenlerin yagmurdan
sonraki kokusunu bile duymadi Sermin; saglikli, budala
Amerikali cocuklari gérdu yalnizca. Elgilik arabalari
simsiyah parladi; gdézinu aldi.

Onursuz heybeler, yln coraplar, parmaksiz eldiven-
ler, piring mangallar, bakir siniler, elden dusme «For
Sale» ¢ocuk arabalari, Kavaklidere'nin igreti, kiiciik dik-
ké&nlarindan tasip ucuz erkek losyonu kokan caddeye
yigildi. Batin bu esyalarin belirgin kirmizilari birlesti,
kocaman bir kirmizi oldu, (iste! dedi Sermin. Geceleri
agzima tikilan kirmizi havluyu bu dayanilmaz ayrinti-
lar dokuyor!)

Bir esinti cikti. Kavaklar bu uyariya kulak verirce-
sine yan yattilar. Havadaki ufacik degismeler, dogadaki
citirtilar, yz katma varan bir oylumla yankilandi Ser-
min’in ylreginde. Sendeledi. Bir bahc¢e duvarina yaslan-
di. Elini uzatsa, Orhan’i yaninda bulacagini biliyordu
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ama uzatamadi. Sustu.

— Canin sikiliyor senin, dedi Orhan urkekge.

— Hastalaniyorum galiba.

Gucuniun c¢ekildigini ayirt etti Sermin.

Bir cocukla kopegi gecti yanlarindan; toprak yol-
da ayak izleri kaldi.

— Arkadasin yok, dedi Orhan. Yani kimseyle gorus-
muyoruz. Konustukca acilir insan diyorum, inanmiyor-
sun bana.

— Kimlerle go6ruselim sodzgelimi? Erdal'larla mi?
Obur mufettis arkadaslarint sevmiyorsun ki sen. Zup-
pe buluyorsun onlari.

— Arada bir cekilir canim, dnemli olan, senin in-
san icine citkman. Ne bdyle: evden provaya, provadan
eve, evden operaya.

— Dostlarim var ama benim. Sen tanimiyorsun.

— Eve cagirmiyorsun ki onlari. Su¢ sende. Tanis-
tirsaydm.

—- Sevmezdin. Daha dogrusu yadirgardim Daha da
dogrusu, belki benden ayri tanisaydm severdin ama ar-
tik olmaz.

— Sanatla hig¢ ilgilenmezmisim gibi konusuyorsun
Sermin. Seni bilmezmisim gibi.

Anlasilmaz bir el hareketi yapti Sermin.

— Anlatamadim. Bak: Bin kisi icin keman calan, si-
rasinda yuz kisiye arya sotyleyen, elli kisiye bale yapan
kisiler onlar. Hep birlikte bitirdik okulu. Birseyler yapa-
bilecegimizi sanan yetenekli 6grencilerdik (sen o donem-
de tanimiyordun beni). Oysa artik biliyoruz ki — yut-
kundu Sermin — ne kadar cabalarsak cabalayalim, yap-
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tigimiz isin 6zinde yatiyor halktan kopukluk.

— Gergekten anlayamiyorum dediklerini, dedi Or-
han yavasca.

Anlamadigi, ydziine yayilan cocukca saskinliktan
belliydi.

— Aksamlara kadar calisiyorsunuz, diye surdirdi.
Sen soézgelimi, ¢ok iyi calisiyorsun; yalniz ben degil, her-
kes oyle diyor.

— Daha iyi soyluyorsun ya, dedi Sermin bezginlik
icinde. isimi seviyorum. Hepimiz seviyoruz isimizi, o
ylUzden de birakamiyoruz. Cok ge¢. Gengligimizi iki Ug
yila sigdirip hizla tukettik.

— Goreceksin, dedi Orhan halktan gelme mufettis-
lerin tartismasiz, kesin sesiyle, Diyarbakir turnesinden
sonra her sey duzelecek, istedigin, o6zledigin kalabalik
icin calacaksin orada. Ama 6dun vermeyeceksin elbet.
Halki, sizi anlayacak duzeye yukseltmek gerek aslinda.

— Bence, dedi Sermin — g6zleri doldu yine — ben-
ce, dinleyicilerimizi de burdan goétirmeli otobuUslere bin-
dirip. En iyisi bu. Onlar hi¢ degilse alistilar bize. Diyar-
bakir'da, smokini, tuvaletleri, kabartilmis saclariyla An-
kara'daki kadronun kucugu cikacak nasilsa karsimiza.
Nereye gitsek, onlar cikacak. Yani demek istiyorum Ki
bizim dertlerimiz ilgilendiremez seni. O kadar aziz ki sa-
yica, acl ¢cekenimiz o kadar az ki, ilgilenmeye degmez za-
ten.

Sermin, ciplak ayak yurudu, bahce kapisini agti. So-
gugu yuzinde duydu. Ankara'nin sogugu gelir gelir vu-
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rur ama iliklere islemeden, yalnizca yalazlayip gecerek,
burnu ve elleri kizartarak. Yurege, giysilere degmeden.
Bahcenin cimenleri gece boyunca kamcilanmis o isirici
ruzgarla.

iste o kis-basi aksamindan bu yana, her yer kar
icindeydi. Ankara, mart ayinin bu son pazar gunu, ka-
pilarina zincir vurulmus celikten bir is hani gibi soguk
ve asik yuzld.

Oysa U¢ ay slresince kar, temiz beyazhigiyla ne gi-
zel 6rtmustu her yani. Ofkeleri bastirmis, coskulari din-
dirmisti. Her sey, beyaz bir dalginlikti tg¢ aydir. Evler de
0 yuzden supuaruluyordu ya boyuna. Bulasiklar yikani-
yor, lekeli sofra ortuleri képuren sulara bastiriliyor, bo-
yuna egilinip kalkiliyor, egilinip kalkiliyor, yerlerden ip-
likler toplaniyor, kirintilar stpardaliyordu. Evini dola-
silir kilmaya c¢abaliyordu herkes. Kis, en buyuk yardim-
ciydi. Baskentin giines i1siginda bisbitin burokrat du-
ran sari benzini gozlerden gizlemisti hi¢ degilse.

Ama nisan gelmisti iste!l Sermin bir bardak konyak
doldurdu. Pazar sabahinin ilk konyagi bu. Ontinde, ye-
me ve i¢cme dilimlerine bdélunmus kocaman bir gun var.

Cok cok iki hafta sonra, Samanpazar’nm oralarda
kistan kalma bezgin bir arabaci, atini boncuklarla sts-
leyecek.

Camuru elleriyle yogurup unutulmaz kaliplar ya-
ratan bir camur ustasi, dogadaki yeni renklere odyku-
necek.

Dikmen kiri, konuksever bir yuz gibi acilacak yok-
sullugu icinde: BUYURUN!
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Catilardaki son kari eritmeye cabalayan kucuk so-
kak gunesine baktikca gozleri dolacak kisinin. «Bosuna,»
diyecek, «bosuna! Bu kent kasketini firlatmaz havaya.
Bir kerecik olsun firlatmayacak!»

Cunkul kendiliginden olusmus bir kentin dogal egim-
leri, halkinin icgudisunt yansitan, hemen Kkestirilebi-
len akla yakin yokuslari, ¢ikmaz sokaklari yoktur bu-
rada. Burada her sey insan elinden ¢ikmistir. insan zo-
ruyla.

Evlerdeki uzun tasliklar — hi¢ sasmaz — bir mus-
lukla son bulur mutlaka.

Eski evler bozulmus, dagitilmis cok odah lokanta-
lar haline getirilip bogazina diskin parti delegelerinin
buyruguna sunulmustur. Ellerinde kasik, tabaklarinin
altinda garsonun sokusturdugu pecete, corbanin getiril-
mesini beklerler. Gozleri saattedir.

Eskiden kalma tek tik agach yollar da, baslarina
ve sonlarina taksi duraklari konularak cezalandirilmis-
lardir basibosluklarindan étara.

Cunku baskent burasi. Burada her seyi devlet ka-
rarlastirir. i¢clerine bir cighk gibi tikili kalanlara yer
yoktur burada!

Burasi, yavas yavas, bin turli guclige goégus gere-
rek yetisenlerin, sonra da bu gucluklerle bir daha kar-
sitlasmamak icin ellerinden her geleni yapacaklarin yur-
dudur.

Senin yerindir sevgili Orhan.

Sermin, bahcedeki sepetten birikmis gazeteleri aldi,

iceri tasidi, sedirin Ustiine yaydi. Radyoyu acti sonra.
ikinci konyagi tepeleme doldurdu. Acik biraktigi kapi-
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dan, rizgar hohladi ytzine dogru. Agzindaki konyak
kokusu odaya yayildi. Coskunca ictigi bir gecenin er-
tesi gun0 birayla baslardi genellikle: kusluk vaktine tit-
rek golgeler gizilirdi.

Derken iki duble konyak: gun yavastan isinirdi. Kis
ortasinda bile. Daha 6nce gozden kacan, kendilerini ye-
terinde belirleyemeyen ayrintilar, ansizin keskinlesir
konyakla, hizla bliylimeye baslar, carpik boyutlara va-
rirlar. Kendini biraktin mi, gine soz gegirir konyak. Ra-
ki gibi agirlasip dilin ucuna yerlesmez kolay kolay. Vot-
ka gibi ense kaslarini asagi ¢cekmez. Sezgileri biler yal-
nizca:

Bak, kemanlar nasil genisliyor, nasil déntup doénup
yagiyorlar bir duygu sagnagiyla. Duyuyor. Akdeniz sar-
kilarina 6zgl bir bolluk bu: bir dayanisma. Bir denizi
paylasma. Oysa bir koncertoda keman, tek basina ne
kadar dayatsa kar sayilir. Sonda olmadik gosterilere gi-
rismesi, bogulusunu vurgulamak icindir.

Sermin kalkti, konyak sisesini birakirken bufedeki
késeyi gordid. Orhan’in 6zenli yazisiyla Ustiine «<Kupon-
lar» yazdi§ zarf, oradaydi. Aldi zarfi, sedire firlatti. Ga-
zeteleri acti. Oturdu, bakti:

«Ne guzel boyuyorlar kuponlardaki evleri. Pes! San-
ki dinya yeni yaratilmis. Deniz, uzaktan belli belirsiz go-
rindyor. Gokyuzinin mawvisi bile yepyeni, el degmedik.

Orhan’in keman calan aydin bir karisinin yani sira
bir de bdyle bir evi olsa, yazisina 6zen gdostermek zorunda
kalmazdi. Gazete sayisini azaltirdi. Her kapiya ayri bir
surgu takardi. Cocuk istemezdi. Bosuna biriktirmiyor
bu kuponlari!

168



DiZBOYU PAPATYALAR

Her kuponun bir eve, her yeni evin yeni bir kupona,
kuponlara donusecegini bilmesine karsin hirsla birikti-
riyor. Demek vyitirebilecegi seyler ¢ogaldi artik. Yitirebi-
lecek kadar c¢ok seyi var. Tehlikede. Bu guvenli yasama®
nin bozulmamasi icin de her aykiriligi géze alabilir.

Birden, Sermin’in hizla akan dustnceleri kesintiye
ugradi. Kuponlardan birinin yanindaki yazi go6ziine
carpti:

YU PAPATYALAR... BOYU PAPATYALAR..

Gazeteyi katlandigi yerden acti: DIiZBOYU PA-
PATYALAR, diye okudu. Bir ucak sirketinin yada yazlk
bir otelin reklami olsa gerek.

«...gecirmek istiyorsaniz, sizi DiZBOYU PAPATYA-
LAR...» Basi-sonu yirtilmisti yazinin.

Sermin kendini anlamaya zorladi:

Boyle anlarda hep olur. Yerinde kullanilan bir soz-
cuk, rasgele yukselen bir sarki, nasil kavratir yasamay!!
Ne diyor radyodaki ses: Teamo Te. Ne demek olabilir
Teamo Te? «Seni seviyorum, seni, seni, seni,» gibi bir
sey. Hi¢c usanmadan, hep yenileyerek.

Dili bilmesek bile anliyoruz, ¢iinkti Akdeniz'in ortak
dili bu. «Dizboyu Papatyalar,» anlamina da gelebilir,
«Daha yiginla ¢ocuk var dogurulacak, yiginla ¢ocuk be-
zi, don, erkek corabi var yikanacak,» anlamina da. «Seni
seviyorum, hadi hosca kal, bir guin o kiyi kahvesinde ya-
nma ¢oklup dostca iki kadeh igcebilme istegim baskin ge-
liyor,» anlamina da...
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Sermin kalkti, askidan paltosunu aldi, giydi, yu-
radd; kapiyr acti, ardindan cekti.

O zaman, uzun suren bir bayram senliginden son-
ra igreti 1siklart sondiralmuis, renkli ampulleri zafer
taklarindan sokulup alinmisg, yayalarinin her gunkt bil-
dik adimlarina dénmuis bir anayolun duyabileceklerini
duydu.

Subat 1973
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Kaim bir musamba, eski kalin bir yagmurluk nasil
terler yagmurda, nasil bugular cikarir, icindeki yin renk-
leri, nasil birbirine karisir da alacali, huzanla bir sey
olur, iste tamtamina oyle aghyordu.

Hanin merdivenlerine ilismis, bir eliyle tirabzani
tutuyor, o6bur elinde kirmizi bir naylon torba var. Si-
ki siki yapismis. SEVDIK yaziyor torbanin ustiinde,
bir de, arkalarindaki silik ¢izilmis, magazadan hep bir-
likte giyinip yeni c¢ikan bir ana-baba-cocuk resmi var.

Kapici, bir saattir gozliyor kadini. iri yari bir ka-
din. Gozleri menevisli; zaten gozleri olmasa, erkek der-
sin. Elleri yassi, nasirli. Sirti kalin, boynu kut, gogus
kafesi genis; ama meme, bel arama. Kalgalari olsa, hig
degilse «sisman kari» diyeceksin, o da yok. Cuval gibi
bir gévde; biri getirip basamaklara atmis. Pazen entari-
sinin altina bir pantolon gec¢irmis. Pabuclari sivri topuk-
lu, uclari yenik, eski. Cok cok aghyor, hi¢ kesintisiz; ag-
ladikca artiyor istegi. Bunlara mi aghyor? Bir derdi mi
var? Cengiz Bey'i aradiina gore? Cengiz Beyle ne isi
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olur bunun? Adam hesap uzmani. Kibar adam.

Aglamaktan, etli dudaklarinin ¢izgisi silindi. Bo-
yanmaktan, silinmekten rengi kacmis boz bir leke oldu
agzi.

Daha tuhafi, kendi kendine konusuyor boyuna, soy-
leniyor. Hem soruyor, hem karsiligini kendi yapistiriyor
hemen.

— Geldin de ne oldu? diye sordu kendi kendine.
Bulamadin iste.

— Olsun, beklerim, diye yanitladi ofkeyle.

— Akim tam degil senin kizim. Herkes sdéyliyor ya.
Kalk Sariyer'den Yesilkdy'e git, oradan Gaziosmanpasa’
ya, sonra gel Karakdy’'de bekle dur. Herif ne diyecek ge-
ce?

— Olsun, bir dayak daha yerim. Yoo niye yiyeyim?
Donmem eve, anamda kaldim derim.

— inanir mi? Seni kimselerin barindirmayacagim
bilir. Ondan degil mi tafrasi? «Uvey ablana git, ben seni
gelir alirim pazara» diyor. Gidiyorsun. Ne oluyor? O ak-
sam digarda isleri varmig, dénuyorsun kos kos eve. En
kicguk bir sey olsa, basiyor dayagi.

— Annemin eli ayadi tutmuyor, yerleri sildim, evi-
ni temizledim, derim. Hem baska seyler de sdyluyor he-
rif arasira. Guzel sozler edip gonlimu almiyor mu? «Al-
lah var bak, temiz kadinsin, idarelisin. Degdi seni mey-
hane koselerinden kurtarmama, kizma sahip c¢ikma-
ma... lyi bakiyorsun bana, Allah var. Bankaya senin adi-
na hesap agtirdim. Unutma, ben o6ldikten sonra kimse-
ler gozetmez senin hakkim...» Bunlari demiyor mu? Gu-
ltp kicima bir saplak atmiyor mu? Sdyle, seviyormus
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gibi sanki?

— Neden sevsin elin herifi seni? Sevilecek neyin
var? Kim sevdi seni simdiye kadar? On ¢ yasinda reci-
de calisirken aksamlari pesinden ayrilmayan Hasan mi?
Temizlige gittigin doktor mu?

— Hasan’t ben sevdim. Cocukluk. Onu katmayalim
araya. Doktordan korktugum icin hayir diyemedim. Eve
donmek istemiyordum, gerisi ne olursa olsun. Hem co-
cugu da aldirtti; her sey, hi¢c olmamis gibi oldu. Kizmi-
yorum artik doktora. Kimseye kizmiyorum, beni kur-
tarmasinlar artik, yeter. Biraksinlar, yerime alisayim.
Y ediremiyorum.

— Herife de kizma 0&yleyse. Neye hircinlasiyorsa,
yapma. Ne diyor? «Elin de agir kizim senin, kafan gibi.
Sinir birakmazsin sen adamda. Bir saatte bir mendil
kaynatirsin, temiz olur ama bir saat surer. Soéyle karsi-
ma gecip bir kadeh bir sey atmazsin.»

— Ne yapayim ama? Unuttum i¢cmeyi. Sonra karsi-
sina otursam ne olacak? Herif sabahtan basliyor vermu-
ta. Vermut yoksa, likér. Mobilyacilar hep boyleymis. Ak-
sam geldiginde bir seyi gorecek hali mi kaliyor? Ddnu-
yor Kigini, uyuyuveriyor. Mezeler hazirlasam ufak ufak,
kizartma, amerikan salatasi, kucuk kofte falan belki,
ama herifin istedigi bir tas corba.

— Dabha iyi ya, kolay, ugrasma istemez.

— Alismamisim. Degistiremiyorum kendimi.

— Alamanya’ya nasil alisacaksin peki? Kizinin evi-
ne?

— Orasli son yerim benim. {Bak, senden baska kim~
sem yok abla.) Kizim c¢agiriyor beni. «Gel anne,» diyor,
«gel de torununa bak. Birak o sarhosu; son gunlerin ra-
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hat gecsin burada.» Gelmem mi kizim? Gelmem mi yav-
rum? Sen beni c¢agirirsin da gelmem mi? Azicik sik di-
sini. Bana guven sen. Ne yapip yapip gelirim. Kreglere
verme cocugunu. Zaten kocan Alman; verme. Ben bil-
mem mi anasiz bayuimenin zorlugunu? Dediler ki bana,
anam ben bir yasindayken bir herife kagmis. Babam, sirf
bana baksin diye o cadiyla evlenmis. Ama olmadi iste,
calistirdilar, okutmadilar beni.

— Senin akhn yarim kizim, ondan okutmadilar,
okuyamazdin Ki.

— Belki dogrudur abla. Yediremiyorum kendime.
Anamin kagisini, beni birakisim da yediremiyorum ay-
nen. Bir ana, el kadar kizini sevmesin... Yavrum bekle,
Cengiz Bey isi bir duzeltsin, gelecegim yanma.

— Sen kizi birak simdi, benimle, ablanla konus. Bu-
gln neden gittin anani gérmeye, bunca yil sonra?

— Daha kizimin mektubunu alinca dusmusti anam
aklima. Belki o da cagiriyordur beni, dedim. Gitmeden
bir helallasahm dedim.

— Ne oldu peki?

— Kalktim o6nce Yesilkdy’e gittim abla. Anamin o
kactigi adamdan olan ¢ocugu Yesilkdy'de havaalaninda
calistyormus. Adresi ondan alayim dedim. YUregim gim-
gum atiyor. Atladim miniblse, kardesimin oraya gidi-
yorum. Kardesim sayilir ne olsa, ana bir.

Adam iyi karsiladi beni hakcasi. Benden iki yas ka-
dar kucuk, yani elli civarinda. O okuyabilmis. Memur-
mus. Annemizin adresini verdi, Gaziosmanpasa'daymis
ev. Sokagin adini yazdi, kosedeki bakkali bile cizdi ki
bulabileyim, sasirmayayim.

Yolda, bir tatlicidan anama baklava aldim. Alaman-
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ya'ya gidiyorum ya.

ihtiyar bir kadin acgti kapiyi.

— Kimsin? dedi.

— Mizeyyen anacigim, dedim, atildim kollarina. O
da sarildi bana, go6zleri doldu.

— Neden geldin? dedi birden. Korkmus gibiydi.

— Hii¢, dedim, Alamanya'ya gidiyorum. Kizimin
yanma. Oralar da burasi gibi pahaliymis. Bebegine ba-
kacagim.

— Evlendi demek kizin! dedi igini ¢ekerek. Zaman
nasil gegiyor.

Gitti, terlik getirip ayagima uzatti; demek gece ka-
labilecegim burada. Cengiz Bey'i yarin gorarim artik.

— Buyur, dedi, buyur iceri Muzeyyen.

— Bir Almanla evlendi. Bizim lokantada tanismis-
lardi, dedim.

— AdiI ne kizinin?

— Mibeccel anacigim, dedim. Senin adim verdikti.
— Sag ol kizim, dedi. Adresimi nereden buldun peki?
— Fikret Bey verdi, dedim.

— Bu Fikret de bir tuhaf oldu.

iki yash kadin neler konusur, onlari konustuk iste.
— Hadi gule gule, dedi sonra. Yolun uzun. DOnu-
stuinde belki gérusuruz yine.

— Bak baci, Cengiz Bey iste! dedi kapici.

* Kk K
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— Peki Hanimefendi, ama bastan anlatsaniz, dedim.

— Karistiriyorum, degil mi Cengiz Bey? Aklim ya-
rimdir zaten.

— Yoo, siz anlatin, rahatga soyle.

— Efendim temizlige gittigim doktorun calistigl
handa bir cayci vardi, geceleri kucuk bir meyhane is-
letirmis. Beni hizmetgilikten kurtarmak istedi adamca-
giz, iyi yemek yaptigimi duymus doktordan, daha dog-
rusu doktor bey stylemis kendileri.

— O bey de sizin, kendisinin yaninda c¢alismanizi
istemis anladigima gore. Meze hazirlamanizi falan.

— Evet efendim. Meze hazirliyordum.

— Yani lokantaya ortak gibi bir durumunuz yoktu.

— Yok efendim, kimse ortak olamazdi ki, hep bir-
likte yeyip iciyorduk, garson vardi bir tane, bojaz tok-
luguna calisiyordu. Mdusteriler bor¢ takip gidiyorlardi
da yine ses cikarmiyorduk.

— Sonra o beyle evlenmissiniz galiba.

— Evet efendim. Bir de kizimiz oldu, Mubeccel.
Simdi Almanya’da.

— Peki kocaniz nerede? Yani nereden bulabiliriz?

— Bir aksam gelmedi efendim, sonra hi¢ gelmedi.
Kayiplara karisti. Ben yeniden evlendim. Bir mobilya-
clyla.

— Peki Muzeyyen Hanim, siz o ara hi¢ imza verdi-
niz mi? Hatirlamaya calisin lutfen. Lokantanin sahibi
olarak?

— Kocam kaybolunca-hesaplar benden arandi ta-
bii. Belki vermisimdir.

— Beyanname verilmemis, vergi 0O0denmemis. Al-
manya'ya gitmek icin basvurdugunuzda ¢ikmis ortaya
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bunlar. Elli bin liraya yakin vergi borcunuz var, dyle go-
rinuyor. 6demeden ¢ikamazsiniz yurt disina.

— Ama neyle ddeyecegim? Hicbir seyim yok ki be-
nim. Sorsunlar.

Aglamaya baslamisti yine:

— Sizin igin fakir babasi dediler Cengiz Bey, bir yol
yok mu?

— Ankara'ya gidece§iz, dedi Cengiz. Danisacagiz
dostlara, sorup sorusturacagiz. Siz de geleceksiniz be-
nimle.

— Gazanfer’e bilet alayim bu aksam igin, iki Kisilik.

— Beyefendi biliyor mu? Yani gideceginizi? Sim-
diki esiniz?

— izin verdi efendim. Go6zun arkada kalmasin, dedi.

— Siz izin verdidine inaniyor musunuz? Sonra bir
sey ¢ikmasin?

— Yoo c¢lkmaz, ev onun; ge¢ geliyor zaten bir ay-
dan beri.

— oOyleyse gidelim hemen. Adnan’i, Yusuf'u, eski ar-
kadaslari bulalim. Belki de Bakanlar Kurulu'ndan karar
¢cikartiriz. Sunu unutmayin yalniz Hanimefendi. Bu, bi-
raz da benim isim oldu. Yalniz sizin adiniza ugrasmiyo-
rum yani. Yol paralarini bélusuruz. Sonra ddersiniz ba-
na. Kazandigimizda. Almanya’dan yollarsiniz.

— Her ay yollarim, her ay ne isterseniz yollarim.
Cunkd akhm yarimdir benim Cengiz Bey kardesim. Her
ay yollamazsam unuturum.

— Ben eve bir telefon edeyim, dedi Cengiz. Haber
vereyim.

— Bir sey soracaktim Cengiz Bey kardesim. Sey...
ayip olacak ama. Bezmisim ben anladiniz mi? Devlet be-
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ni koyvermezse disari, torunuma bakamayacaksam, bir
vesika versin bari diyecektim. Uzun sirer, o kadar pa-
ray! hi¢ toplayamam bu yasta, ama belki bir kismini, ha-
ni bagislatacak kadarim...



LIMANDA

Meliha Hanimin tek basma yasadigi ev burasi. Ajac-
lar, bahceye girisi engelliyor sanki, girmeye kalkisanin
karsisina dikiliyorlar, dnceleri bakilmis, gézetilmis agac-
lar bunlar: bol bol sulanmis kizil japon c¢inarlari, telli
kavak, su iki cam. Ama — galiba — sonralari, eve di-
sardan gelenler azaldikta, hep ayni iki gézin seyrine
katlanmaktan usanmislar. Sarmasik, tepeden kusatmis
onlari, lukstramler yolla aralarina bir ¢it ¢cekmis. Ses
¢cikarmamislar. Zamanla, bu asilmaz c¢itin tGstunden yol
kiyisindaki yabanil bégurtlen dallari uzayip dolanarak,
acayip boyutlara ulasarak sarkmislar iceri. Karanlik
busbutun ¢okmus.

Demek ilk o gunlerde koékler, obur bir tutkuyla s6-
murmeye baslamislar diplerindeki gélgeli topragi; te-
dirgin, alacali renklerini, ruzgarda sallanirken deniz
seslerini ondan almiglar. Besbelli ta derinlerde bir yer-
de, hizla denize dogru surukleniyor caresiz, ici ¢ekilmis
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toprak — yere basarken basm dénmesi bundan — onun
caresizligiyle beslenen azman bitkilerse tek tek gége yuk-
seliyor, yanlara dogru Kibirli dallar surtyorlar. Uclarin-
dan gorunen gok duru sari, i¢ acici ama uzak, cok uzak,
sisli.

Umutsuzluktan serpilmis bahceler bunlar. En ya-
kin bodyle tanimlanabilir. En yakin. Olup bitenlere.

izzet, bavulunu telli kavagm dibine birakti, bir so-
luk aldi.

«Belki de degil. Belki de tam tersi. Umutlu bir ge-
lecedi mustuluyor bu bahgeler. Unutmamaliyim ki geg-
kin bir aktoriin goéziyle bakiyorum her seye artik. izle-
nimlerim, ¢cag! bitmis bir Yesilgam joninin sagliksiz iz-
lenimleri. Guvensiz, korku yukla, carpik. Ayrintilara dus-
kanlagl bu yuzden. Ancak ayrintilara kayarak, felaket-
lere siginarak guling olmaktan kurtulabilir. Hem de hig
yeri degilken...-»

Oysa ne iyiydi. Minibusten indin mi, kiyiya giden
toprak yola sapiyordun. Bir kir kahvesi vardi kavsakta.
Ruzgar orada ikiye boluniyordu. Yukarlardaki kéye tir-
manan yol esintisizdi, iki yanda ekicileri gibi sarisin, sus-
kun gunebakanlar siralanmisti. Yoruk cicekler. Bahceli-
evlere, kiylya inen yoldaysa toz bulutlari savruluyordu.
Gunbatiminda, son bir hisimla kiylya kosmustu ruzgar.
iste denizin ylzeyi, thyleri tersine oksanmis bir kedi sir-
t1 gibi tarazlanmisti. Yalniz rtzgarin ugdultusu duyulu-
yordu. Ne kahkaha, ne kidfdr, ne tren duadagd, ne zar
sesi. Alisildik bir dinlenme yeri degil burasi. Yazin Ug ay-
ik dinginligini satin alabilecek gucteki ytksek burok-
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ratlar, babalarindan memurlugu devralan soylular, eski-
ler cekilmis bu sigmaga. Toprak yolda top oynayan, bah-
¢e duvarlarina oturup sarkilar mirildanan, giyime 6zen
gostermemeye 0zenen kizlarla oglanlardan belli.

Bahcelievler belli aralarla dizilmis; sebze bahceleri
saygil birer baglanti gibi arada: «<Komsuluk hakki, ora-
sI 8yle ama ne sizin garaltindz bize, ne bizimki size. Su-
rada Uc¢ ay... Meyveleri koparabilirsiniz.»

Evler sahiplerini eleveriyor. Hem de en umulma-
dik anda. Hele bahgeler. Yoksa delismen ortancalarla mo-
ra kesmis zakkumlar neden cosku degil de anlatilmaz bir
birakilmistik duygusu uyandirsin, boyle? Elle tutulur
bir igretilik? Ancak zamanla c¢ozllebilir nedeni. Gunes
bile, eski resimlerdeki gibi kipkirmizi, yusyuvarlak; ar-
tik kirmizihgiyla isitiyor yalniz.

Derken catlayan bir yelkeni andiran bir ses duyul-
du. Ruzgéar ansizin dindi. Evlerin sahipleri, stzlesmisce-
sine, ayli anda bahcelerine ciktilar; sebzelerin, meyve-
lerin, ciceklerin aralarina uzattiklari hortumlara su ver-
diler musluklardan. Guneste kalmis hortumlardan ¢i-
kan 1llk suyun bugusu sardi ortaligi; yesil domateslerin,
eriklerin, eksi elmanin, yaban nanesinin ve bir kere de-
gildi mi hep elde kalan butiin o yabanil, o ham seylerin
adsiz kokusu. Sesler yine kesildi.

izzet, kapiy1 ¢almak zorundaydi. Birazdan Meliha
Hanim da c¢ikar, bahcesini sulamaya. Acaba soylemisler
miydi gelecegdini? Gelmese miydi? Tanimadig: biri. As-
linda, kimse dogru dirast tanimiyormus Meliha Hanim'i.
Denilenlere gore altmis yasindaymis. Kocasi doért bes yil
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once 6lmis. Emekli 6gretmenmis. Ama hangisi? Meliha
Hanim mi, kocasi mi? Orasi pek anlasiimadi konusma
sirasinda. Kimselerle gorusmezmis, komsularina gidip
gelmezmis. Ankara’daki evini goéren olmamis. Ama yaz-
lhikta ¢cok candan davranirmis konuk gelenlere. Aksam-
lar1 taracasmda raki icermis. Kendisine gelinsin ister-
mis, gitmezmis kimselere. Celiskilerle dolu garip bir ka-
dinmis. Canli, alimli. Gengliginde c¢ok guzelmis, yalniz
gecmisini kimse bilmiyor.

— Siz misiniz izzet Bey, efem? dedi tath bir ses.

izzet sucustl yakalanmiscasma kizardi.

— Evet efendim, dedi. Meliha Hanim?

— Buyurun canim, girin igeri. Artik umudu kesmis-
tim geleceginizden. Yarin bekliyordum. Buyurun canim,
buyurun.

Meliha Hanim 6nden yudrudd. Basamaklari cikti.
Taracay! yikiyormus. Ayaklari ciplakti. Gercekten alt-
mis yaslarindaydi soyledikleri gibi. Ama c¢ok uzun bir
sure bu yasta kalacakmiscasina rahat, canli, aliskindi
yasma. Bacaklari ince, diizgiindl. Saglarini ¢i§g sari bir
kurdeleyle sikip ensesinden toplamisti. Daginik lileler,
bogumdan kurtulan ince, kivircik teller terli alnina ya-
pismisti. Derin gizgilerle yarilmis boynu, ensesi, kolsuz
giysisinden tasan bosalmis kolaltlar1 bile inanilmaz du-
ruluktaydi. Beyazdi. Gozleri belirsiz, ucuktu. Saclarin-
dan ayaklarina kadar ustundeki her renk, kendi ren-
giydi; edinilmis hicbir seyi yoktu. Yumusak kizil, ucuk
mavi, yanik sari.
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Rumelili miydi? Ege'yi, Adalari, Rumeliyi bilenler,
damakta hep ayni hari birakan keskin acilari sevmedik-
lerine gore... Bu acisiz baharat, kadinlara 6zgl bu disi
sakiz kokusu, Rumeli'nindir. Aci, yalazlayip gecer bilir-
ler, yesilliklerin bahariysa kalir. Nane yanar, kekik tu-
ter, kisnis durur. Sumagin kizilma karisip girerler ala-
cali, cesnili aslara: yogurtsuz, limonlu.

Dondi Meliha Hanim:

— Bagska cantaniz falan var miydi izzet Bey efem?
Tasinacak bir seyiniz var mi? Yataginizi hazir ettim.
Askilar eksikse soylersiniz efem, aski bol. Yemekten 6n-
ce soyle bir su dokiinmek isterseniz gecin banyoya. Bir
kahve?

— Zahmet etmeyin, dedi 1zzet kizararak, boyle yo-
racagimi bilsem hig...

— Ne yorgunlugu canim? diye atildi Meliha Hanim.
Es dost da gelmeyecek olsa, sikintidan bogulacagiz bu
in cin ayagl degmeyen yerde.

— Az sekerli olsun, dedi izzet.

— O zamana kadar taraca da kurur. Yemegi orada
yeriz. Yalniz bir isiniz, séziinliz varsa izzet Bey efem, soy-
leyin. Glcenirim yoksa. Baha Bey, film cekimi icin ge-
leceginizi sdylemisti. Yani arkadaslariniz geldilerse, bir
stz falan vardiysa...

— Cekim icin yarin gelecekler, dedi izzet. Bu aksam
serbestim. Sizin i¢in yorucu olmazsa yani, taracada...

— Mezeleri hazirladim bile dedi Meliha Hanim. Ta-
racayl ondan yikadim. (Bir stire durdu.) Benim gibi uzun
zaman insan icine cikmayanlar, s6ze nerden baslanaca-
gini, nasil girilecegini falan unutuyorlar. Simdi ne gere-
gi vardi sdylemenin yemek hazirladigimi, degil mi efem?
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Zorunda birakmak gibi oldu sizi. Kusura bakmayin.

izzet, sicak giinin yorgunlugunu silip atan bir se-
rinlik duydu. Ancak kadinlarda — o da ¢ok azinda —
rastlanan bir beceri var Meliha Hanim'da. iki U¢ sozle
aciklayabiliyor kendini. Hi¢ hazirlanmadan, kendiligin-
den. Sanki yillar 6ncesine dayali bir dostluk var da onu
yaslyor birden, Ustine varmadan saglamlastiriyor, dyle
ki, gecmisi olmasa da garip bir zenginligi, yogunlugu
Ustleniyor bu dostluk, ister istemez paylasiliyor; bir se-
dirde, bir odada, bir limanda hep kalma, hep kalma is-
tegi veriyor...

— Siz soylemeseydiniz hazirladiginizi, dedi izzet
gulerek, ben de yemek konusunu ilk gérdigum birine
acamayacagima gore, bas basa yiyemeyecektik demek.

«Bir seylerden kurtuluyorum galiba. Kabuklardan.
Alskanliklarimdan. Bu tumceyi aliskanlikla soyledim,
hic dustinmeden. Temiz, sdylenmemis ne kaldi ki ge-
riye? Yeni?

Pis arka sokaklar, izbe yazihaneler, haracc¢i kahve-
leri, 6nce acinan, sonra alisilan, beslenmemis figlran
kizlar, onlarin balo sahnelerine uygun gece elbiseleri, bir
yillarin tutkulu yildiz adaylari, sonra adlarina rastlanil-
mayanlar, nerede oldugu bilinmeyenler, bir giin 6lim-
leri duyulanlar, her yerde igfal edilmeye hazir bekleyen-
ler, onlarla ortak calisanlar, toy fotografcilar, hin gaze-
teciler, bu pazarliklar icin yaptirilan otel lobileri, viski
kadehleri, anlayisli katipler, uzak yollarda pusu kurmus
altin digli motel sahipleri, kiri 6rten mum 1sigiyla balk
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lokantalari. Birbirini dipten besleyen c¢irkef cukurlan:
yirmi yillik bir yasamanin tutari. Temiz ne kalmis ki?»

Ama altmis yasinda bile burnunu kiz ¢ocuklari gibi
kiristirabilen bir kadina sodylendiginde ilk anlamini ka-
zaniyordu «bas basa yemek», ilk akil edilisindeki icten
anlami.

— Yalniz ben patlicanlara limon sidrmeyi unuttum,
karisikliga geldi izzet Bey, dedi Meliha Hanim bagislan-
maz bir sug islemiscesine. Tadi fena degil de rengi ka-
ra olacak salatanin. Bir de sey: ekmegimiz az.

— Ben gider alinm, gerekirse dedi izzet. Siz su si-
purgeyi birakin elinizden. Kahve igin de ge¢ artik.

— Bir de entari gecireyim Ustime degil mi efem?
Serinlik cikti.

Tashigin 6te ucuna dogru yuridd. Pembe basma giy-
sisinin altindan siyah dantel bir géomlek sarkiyordu.

O gidince izzet gdzden gecirdi odayi, Meliha Hanim’
la ilgili ipucu aradi. Cicekli ortusu, renkli yastiklariyla
tam bir Istanbul - evi sediri duruyordu taracaya acilan
camin 6nunde. Kdsedeki buzdolabinin Gsttiine giines goz-
IGga, igne iplik, gtnes yagdi ve kapaksiz ilag tlpleri ge-
lisigzel atilmisti. Yemek masasinin durmasi gereken
yere, hasirlari asinmis dort iskemle dizilmisti. Masa, hep
taracadaydi demek. Meliha Hanim yemeklerini orda yi-
yor, radyosunu orda dinliyor, Utuyu orda yapiyordu. Bi-
raz once de Ut yapmis besbelli. Sediri yana c¢ekmisti
azicik; gece lambasi prizde degildi.

Yillardir kendi isini kendi gérmeye aligkin bir er-
kek nasil titiz olur, bilirdi izzet. Tablalar hemen dokul-
melidir, gémleklerle coraplar geceden islatilmali, bardak-
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lar calkalanmali, yumurta sahanlari hemen suya tutul-
malidir. Bir aksatildi mi bunlar, ise nereden baslanaca-
g1 kestirilemez c¢unkd.

Oysa bu oda, Utt sonrasinin ihkhgi, bugusu, guvenli
daginikhgr icindeydi. Agaclar usulca sallaniyordu disar-
da.

«Meliha Hanim’in raki i¢tigi dogru. Emekli 6gret-
men olamaz. Kesin bildigim tek sey: Limandayim.»

iki saat kadar 6nce Bandirma’daki cay bahcesin-
deydi. Bandirma’mn bahgesi, buyuk bir sabahc¢i kahve-
sini andiriyor. Herkes, iskemlesine asilmis, uyukluyor.
Liman, durgun-deniz kokuyor. Kimseler denize bakmi-
yor. Goérkemli, alimh bir liman degil burasi. Adlari yol-
culuk o6zlemi uyandiran, yabanci duygular cagristiran
suslt gemiler yok burada.

Elleri kollari kizil cillerle kaph, gozlukld, zengin, ci-
iz, Avrupall kadinlarla, kasketli, yanaklari sarap Kkir-
mizisi, semirmis Amerikalilar da gérunmuyor.

Emektar gemiler doldurmus limani. Suyun ve bu-
radaki bereketli topragin gile¢ emekgileri. «<Merhabal»
diyorlar gelene. Kasketlerini cikarip, «Merhaba bey!»
Arabadaysalar, yana cekiyorlar o6ktzlerini toz c¢ikarma-
mak icin. Kadinlarin renkli etekleri gelisiguzel ugusu-
yor, aciliyor, ruzgarda. Gulusuyorlar.

Pazar, asagilara, yokustan asagilara dogru uzayip
serin bir ¢arsi oluyor. Tirmiklarini, tirpanlarini, kirek-
lerini, at kosumlarini buradan aliyor koyluler. Gemiler-
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den inenlere bakiyorlar saskin goézlerle. Alisamamislar
daha. Kiyida durup duran bu denize neden bunca in-
sanin kostugunu kavrayamiyorlar. Cogu, ayagini bile
sokmamis buyuk suya.

Kalabalik, denizi yagmalamaya kosuyor. Ozel ara-
balar doldurmus kiyiyi. Yolcularin ¢ogu kuiguk memur.
Yabanci sirketlerde calisanlar, ingilizceyi yeni yeni so-
kenler, bir Ust dereceye gecenler.

Botlar, kurekleri, sortlar, deniz yataklari, toplar...
Ust yanlari ciplak erkekler, arabalardan inip denize ba-
kiyorlar: «Muthis yahul!» diyorlar karilarina, «Suraya
baksanal» Bu topraga yeni ayak basmiscasina saskin
herkes, yabanci, dili baglanmis. Karilarinin carcabuk
kisalttiklar: etekleri gormezlikten geliyor ev erkekleri;
haylazhigindan yakindiklari ogullarina sevecenlikle ba-
kiyorlar: ergenlik ¢cadi ne olsa... Cuinkid yaz bu. Geregin-
ce yasanmali ki anlatilsin kis boyunca: tatil koyleri, kam-
pingler, karpuzun en ucuzu nerdeydi, bogma rakiyi ner-
den getirtmeli...

«Aslinda bunlardan ka¢mistim, galiba. Yash sayil-
mam daha ama yorgunum c¢ok. Baha Bey’in dedigine go-
re, dibindeki cakillari bile secilen bir havuz varmis mo-
telde. ‘TJcuz ve sirin’mis. Belki de bu basmakalip sozler-
den kacmistim-. Kendi igreti ¢evremden. Kocasl ya da
kendisi — kim olursa olsun — emekli 6gretmen, sessiz,
kendi basina raki icen bir Meliha Hanim’a siginmam bun-
dandi. Evinin bir odasini gtivendigi kisilere pansiyon ve-
riyormus. Sikisinca. Yani para verebilecegime gore, dost-
luk kurma zorunda da degildim. Kimseyle. Yorgundum
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cok. Canim sikiliyordu; bir kavga sahnesi var senaryo-
da, ondan.

Senaryo geregi, fabrikatorim. Guzel bir kizim var
(yeni yetme yildiz adaylarindan biri), isgilerimden biri-
ne asik oluyor. Ben 6nce istemiyorum, karsi koyuyorum.
Ama beceriksizim. Bir fular var boynumda kavga sira-
sinda. isc¢i, beni alt ediyor tabii, kizimi aliyor sonunda.
Yine de tatliya baglaniyor is. Ben yola geliyorum, onu
genel mudir yapiyorum, isgileri fabrikanin karina or-
tak ediyorum. Fabrikanin oninde kizim gelinlikle, hep
birlikte balonla,r ucuruyoruz, gtvercinler ucuruyoruz.

Beni aslil sikan... Kavga sahnesinde «Babalik» diyor
is¢ci bana. Baglayici bir s6z bu, yasimi belirleyen bir soz.
Artik kullanilamayacak, dertop edilmis bir afis oldugu-
mu. Ustelik tam bahge sinemalarinin mal olmusken. Ar-
tik yalnizca orada, geckin patronu déven gencg isci ben-
ken. ilk filmlerim, (ilk oyun hep bu, degismiyor.) Ara-
sira kitabini okuduklari yerli filmleri izleyen zippe ay-
dinlarin deyimiyle tam c<halkla buttinlesmisken.-»

Bandirma’nin ¢ay bahgesinde genc¢ bir kiz vardi. Ki-
zim yasinda. Utanarak yanasti, sari defterini uzatti, im -
zaladim.»

v

— Biraz daha salata almaz misiniz efem?

Meliha Hanim’m omuzlarinda gulkurusu yunla bir
sal: birazdan ruzgar cikarmis buralarda.

— Buralarin gece ruzgarn kisi andirir efem, diyor
kollarint puskullerin arasindan uzatarak. Evlere kapa-
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niriz. Zaten evdeyizdir ya cogunluk, disari c¢cikamayiz
demek istiyorum. Yine de ben rizgari severim efem.
Yapayalniz olmadigimi dusundarar, komsularimi, is-
tesem onlar c¢agirabilecegimi. Burasi Oyle issiz ki. DuU-
suinun, kooperatif kuruldugunda ilk katilanlar bizdik:
kocamla ben. Kocam emekli 6gretmendi, tek istedigi
sessizlikti. Tarihe pek duskundd, yani ge¢mis bitmis
seylere. Cok didindi, okudu, ondan yoruldu belki. Ben
hep ayakta oldugumdan anlamadim. Kisin neysem, ya-
zin da oyum... Diyecegim bu degil ama, tek eglence, bah-
¢e sinemasiydi burada, onu sodyleyecektim. Gecen yil bir
filminiz geldi. Cok sevmistim. Kasimpasah... Kasimpa-
sah... biri, bir ad, bilemiyorum simdi.

— Kasimpasah izzet'tir belki, dedi izzet, ondan gel-
memigstir akliniza.

— Ne tuhaf degil mi efem? Meliha Hanim, yersiz
bir sey sdylemis gibi telashydi. Yani adin béyle uymasi?
Rasgelmesi?

— Senaryo biz c¢ekime baslarken yaziliyordu, dedi
izzet. Sahne sahne yaziliyordu, sahne sahne gekiyorduk.
Hem uUzulecek bir sey yok, zaten Kasimpasaliyimdir ben.

— Ben de Karagumrukloyim, dedi Meliha Hanim,
guldu. Sey bakimindan komsu sayiliriz. Kocamla git-
mistik ilk filminize, benim gérdagum ilk filminize. Siz
— yani filmdeki gen¢ demek istiyorum — kota bir aga-
ya karsi c¢ikiyordunuz. Benekli bir kasketiniz vardi. Bir
dakika. Evet, yuzuniz daha koéseliydi. Ama anneniz da-
ha 6nemliydi. Sonunda sizler kazaniyordunuz, belki ka-
zanmiyordunuz da oyle geliyordu. Kocam, yerli filmlere
gitmezdi pek. Dostlarindan duymus, 6énemli bir film di-
ye, kacirmak istemedi.
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izzet sojumaya yiiz tutmus i1zgara koftelere uzandi.
Bir sey diyecekti ama ne demek istedigini kendi de bil-
miyordu.

— Sevdiniz mi? dedi sonunda. Siz sevdiniz mi o fil-
mi?

— Ben sinemaya gelisigtizel giderim, efem, dedi Me-
liha Hanim. Yani duyarak, bilerek degil. Kota filmleri
de severim efem. Kovboy filmlerini bile. O filmlerde bil-
mezsiniz siz — siz ¢unku zaten kalabaliklarin insanisi-
niz, Unla bir sanatgisiniz degil mi efem, bilemezsiniz —...
cocuklar, semtimizin serserileri, bir de biz yashlar nasil
heyecanlaniriz anlatamam.

— Bir oflunuz yok mu? dedi izzet ansizin, bir ki-
zIniz ya da?

Yakisiksiz bir soru sordugunu distindd, utandi: Co-
cugunuz olmadi mi anlamina da gelebilir.

— Cocugumuz olmadi, dedi Meliha Hanim rahatca.
Hi¢c dasunmedik. Kocam, demin de soyledim ya, sessiz-
lige oyle duskindl ki. Oysa ben... Sey, sizin bir kiziniz
var, deg@il mi efem? Baha Bey sdylemisti de.

— Annesinde. Yok sayilir bir bakima.

— Gorayorsunuzdur sik sik?

— Pek sik degil. Uzakta olunca, alisiliyor yokluguna.

— Ama o c¢ocuktur, alisamaz ki efem.

«Siz bu sagmaliklari anlayamazsiniz ki Meliha Ha-
nim. Kuru temizleyicilerle, hizmetgcilerle, lokanta yemek-
leriyle, anlayish kaynanalar ve suslu ¢ocuklarla ayakta
durabilen evlilikleri. Namuslu, kultarla kizlarin kaca sa-
tin alindigini, kaga bastan atilabildigini; onlarin bosan-
diktan sonra gazetelerde yayimlanan anilarini, sizlan-
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malarini, fotograflarim, sonralari gazinolara boy afisi
olan fotograflarini ve yeni kocalarini: aktdrlerin eski
karilarina tutkun toy, tasrali zenginleri.

Bir basiniza, yasamanin biraz disinda kalmissiniz.
Konusacak seyimiz bile yok. Saygi duyuyorsunuz bana;
gozlerinizden, sik sik oturup kalkisinizdan belli, 6nemli
buluyorsunuz beni. Oysa ben adim gibi biliyorum, bu-
radan gitmek isteyecegim yarin, kurtulmak, limandan
gitmek, yine telefonun sesine kulak vermek. Cunku bir
gln aramasalar, korkuyorum.»

— Daldiniz izzet Bey efem, dedi Meliha Hanim. Ba-
kin simdi aklima geldi: bir baska filmde de kor bir kiza
cicek getiriyordunuz. Seviyordunuz onu. Sonra duvara
afis yapistirtyordunuz. Koér kizin afisi oldujunu anla-
yinca kosuyordunuz, kaciyordunuz. Cok kosuyordunuz.
Uzun uzun. Hep kosuyordunuz, dakikalarca. Dedim ya,
sinemadan anlamiyorum ben. Aklimda bir seyler kali-
yor. Bir filmde de, siz var miydiniz bilmiyorum ama c¢o-
cuklar nasil guzel kosuyorlardi bir arabanin ardindan.
Bir kasabada geciyordu galiba. Soyguncular Sahi gibi bir
adi vardi. Safahat Kurbani, Uguruma Dogru, Soysuz, Bir
Firtina Gecesi, Kanun 'Namina, Vatan icin, hepsi bir ye-
riyle aklimda. iyisi, kotusu.

— Ama Arap filmleri salgini yeni bitmisti o siralar,
dedi izzet ciddileserek, 6te yanda da duyarhgini kavra-
yamadigimiz Amerikan muzikalleri vardi. Yani sarildi-
niz belki, topluca sarildik bir seylere.

Meliha Hanim kalkmis, sofrayi topluyordu.

— Ne derseniz deyin efem, bir tek seyin bile yillar-
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ca akilda kalmasi ¢cok dnemli bence.
Y

«Olup bitenleri anlatamam ki size. Hakkim da yok
belki. Bandirma’nin ¢ay bahgesindeki kiz cocugunu soz-
gelimi! O bugun burah bir astsubaya burun kiviriyorsa,
bunun biraz da benim ylzimden oldugunu? Hep bir
sehzade, bir patron oglu bekleyecegini? Zaten ben git-
sem bile — ki gidiyorum — yerime hep yeni bir sehzade
bulunacagini. Yoksul kizlari bu kere onun kurtaracagi-
ni? Ayni yalanin yillardir, hi¢ bikilmadan yinelendigini?
Halk cocugu, halktan aldigim halka verme, halka do-
nik, halk degerleri gibi sbzlerin bile bir sanayi olabile-
cegini?

Sizinle sug ortagiyiz bir bakima.

Degil mi ki on yil énce bir sabah o kahvede, benim
oturdugum iskemleye ismail Usta oturmustur. (Sari
defterli kizin babasidir belki de.) iki demli cay icmistir
ust Gste. Yuzunu, alan ¢cesmesinde yikamistir. Tam kal-
kacaktir, «Yapir Kooperatifinden cagirirlar. Hatirh
adamdir ismail Usta. Cevre koylerde tanmisi boldur. Yeni
yapilacak «yazlik tesislerde yardim etmez mi? Neden et-
mesin? Bolge de kalkinacak bdylece. Yazlik¢ilar bir, bile-
medin iki ay kalacaklar. Bulgur, seftali, domates hol;
herkese yeter. Hem zaten ekilecek alanlarin yarisi bos.
Yani dost hatirina, boélge yararina koyluler, dusuk bir
Ucret karsihinda? Bos zamanlarinda tabii... Elleri ise
yatkinlasir. Sonra buyuk kentlere. Almanya’ya belki.

Simdi biz onlarin kurdugu yapilarda oturuyoruz. Su
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anda. Onlarsa gitmek zorundalar. Barinamazlar. Bilgi-
leri az oysa. Yalniz sessizlik adli biyik soylulugu, onun
harcinin nasil karilacagim, bahcgelievlerin nasil yapila-
cagini bilen usta isciler oldular.

Ben limana gelirken, tam girerken, onlar gidiyorlar-
di. Anlatmak gug bu acilan, bu yaralari. Gereksiz de bel-
ki. Degil mi ki ben de gidiciyim. Kagiciyim.»

\2

— Soruma karsilik vermediniz, dedi Meliha Hanim
kralmiscasina. Demistim ki, bir tek inceligin bile akilda
kalmasi 6nemli. Degil mi?

— Tabii, dedi izzet gulerek. Tabii, tabii, tabii, tabii...

Agustos 1974
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Yanaklari daha sogumamisti ama cok gecikmisti.
Yillar dnce 6lseydi, yerine alismis olacakti. Kal¢alarinda
surekli yatmaktan olusan morlar, her gun biraz daha
yayilan yaralar da acilmazdi bdylece. Cok gecti artik.

Herhangi bir nisan sabahi, yillardir oturdugu sedir-
den her gunku gibi bastonuna dayanarak kalkmaya yel-
tendiginde, kalkamamisti, o kadar. Yere yuvarlanmis,
korkusundan isemisti. Yasadigini ayirt etmisti o zaman,
ilk o gun. Yillardan bu yana. Yapayalnizhigini; Kibirle
besledigi yapayalnizhgini bir caresizlige dénusunt. Artik
evlatsiz ve usaksiz oldugunu. Kim bilir ne zaman, kagcta,
kim ugrardi? Sol ayag! altinda kalmisti; bileginin zonk-
ladigini duyuyordu. Yattigi sidik goélintn iginde «Kur-
tarin benil» diye haykirdi. «<Kaldirin suradan, kurtarin!»
Kimsecikler yoktu. Ne olmustu butin o hizmetgcilere?

Hep yatmisti sonra. Sicakti, bogucuydu, temmuzdu
son gunler. Esintiler, savrulan perdeler, gunesin giin bo-
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yu degisen isinlari, Grpertilerin ardi sira yeni soluksuz-
luklar, daralmalar getiriyordu.

Gunes tam tepedeydi; bekliyordu.

Agaclarda yaprak kimildamiyordu.

Bahcedeki cocuklar kahkahalarini kisip, sessiz adim-
larla geciyorlardi odasinin énunden.

Kedi yanasmiyordu yatagina, uzaktan bakiyordu.

Ama birileri dolasiyordu; saclarini tariyorlardi.

Pencerenin disindaki kir gérinumu de sessizdi; bek-
liyordu. Doga, bir 6lum bekliyordu.

Her sey gergindi, tetikteydi. Bekleniyordu. Cok uzun
surtyordu.-

Her gun oyle ufak bir yetisi tukeniyordu ki gelen
yeni gun, baska bir organa ulanma olanagini buluyordu;
bedeni oradan besliyordu. Sad goz ufalip capaklanip ka-
panirken, sol ayaktaki sis iniveriyordu kendiliginden.
Dilini pamukguk kaplarken kalbinin atisi hizlaniyordu.
Yemek yiyemez olmustu. Son direnme gicuni verecek
serumu da alamiyordu. Yag diye bir sey kalmamisti be-
dende; kayikayiveriyordu damarlar. Derken bir gin son-
ra, elinin Ustunde hafifge seyiren bir damar hirsla kapi-
yordu igneyi. Birdenbire bitme, s6z konusu degildi ar-
tik. Sanki gizli bir s6zlesmeye girmislerdi organlar. Ken-
dilerini bunca yil gozeten, hos tutan bu bedeni, sonuna
kadar ayakta tutma cabasmdaydilar. Kusurlari bolusi-
yor, aksakliklari siraya bindiriyor, zamana yaylyor, ¢o-
kuntayl diz bir gizgide tutmaya cabaliyorlardi.

Onlari ydneten kentsoylu bilinci ise, olanca gucuyle
direniyordu. Bir gesit artirmaya girismisti yasamayla. Yo
hayir, ne canini, ne malini, ne kandasim, ne hizmetgisi-
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ni, ne tanidiklarim kolay elden cikaracakti! Ucuza git-
meyecekti, ne pahasina olursa olsun. En ufak ipucuna
yapisiyordu siki siki:

Perdenin yesili, yatagin altina serilen sidik kokulu
musambanin mavisi, gegcmisten parlak imgeler getiriyor-
du. Bir baska mayisi, yada temmuzu, unutulmamis bir
gunda...

«O mayis mi? Adada miyiz?» diyordu beden. Kafa
suskundu. «Safiye, ‘Menekse Kokulu Yarim’i soylesin.
Usull iyidir onun. Dinleyelim. Dinleyelim ama nerdeyiz?
Penceresiz bir odadayiz. Her yer karanlik, bdcek dolu.
Aman hizmetciler duymasin korktugumu! Sdéyleme sa-
kin.

Sen sen misin, baskasl misin? Senin ardinda bir ku-
¢uk vardi ailede. Cok yakinim. Kizimin kizi. Tipatip sa-
na benzerdi, adi da senin adin ama kimselere inanilmaz
ki. inandin mi, sevdin mi, basina biner insanlar. Mali-
na g6z dikerler. Bu yasa kimseye inanmadan gelebildim.
Evet o kiz sen olamazsin, o da sen olamaz, ¢cinku kucu-
cuktd. Hadi git ders calis bakalim. Biftek aldir, kanli
kanli ye. Ye. Kim bakar bana bir de sen 6lursen? Ye Ki
bana bakabil...

Hizmetcileri iyi yetistirmeli, gerisi kolay gelir. Ye-
meklerini bol tutacaksin, sofrana oturtmayacaksin, hep
bozukluk vereceksin ellerine, biraz borglu kalacaksin ki
kagmasinlar. Git de ki onlara, perdelen disari sarkitma-
dan toz almasinlar, Buyuk Hanim aksam kalkip per-
vazlari bir bir yoklayacak, toz kalmis mi.»

Basucunda iki saattir Kuran okuyan Hatce'ye don-
di: «Soylenip durma basimda. Git ekmek islat bari. Ya
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Kofteye konur, ya kuslara atilir.»

* ok x

— Yavrum yat sen, sirtin dések gorsiin azicik. G6z-
lerin dinlensin biraz. Calisamazsin sonra. Hanim da di-
yor ya, sonra ben tek basima nasil kaldirirrm onu. Yi-
katmaz altini bana, 6rseleyecegimden korkar bir yerini.
Hamamtasma parmagim batirip yoklamiyor mu suyun
sicakhgini? Demek akl yerinde. Olmez korkma. Git yat.
Hem ben varken sana mi diser onun basini beklemek?
Ka¢ yilhk Hanim'im o benim; kan bagi yok ki aramiz-
da gevsesin. Kag yil emek verdi bana, ekmegim yedim de
et tuttum. Parami biriktirdi de gecekondu yaptirdim.
Gundeligimi vermezdi elime. «Dursun, dursun, bende kal-
sin, sen evdekilere kaptirirsin,» derdi, iste yaptim gece-
konduyu sonunda.

Sonraeigima kuru koéfteye yumurta koymayi, ha-
mura sirke katmayi, yemegi yagma birakmayi hep on-
dan 6grendim. Dilim duizeldi, insan icine girip konusa-
bildim. Daha dogrusu, kahveyi ben pisirip de Hanim sa-
lonun kapisinda tepsiyi elimden alirken misafirler, «Nas-
sm Hatce?» dediler. Ben de, <iyiyim,» dedim. Yillar son-
ra, «Siz nasilsiniz efendim?» dedim, «iyiyiz,» dediler.
«Sen naslilsin Hatce Hanim?» Hep sorustuk boyle. Hep
iyi ciktik. Batdn bunlar 6grendim kapisinda.

Yoksa neydim ki ben? Karni dolu; eteginde Ug¢ ya-
sinda, babasi bellisiz kiziyla bir taze. Kapisina vardim,
ustumde pembe pazenden yabanlik entarim vardi. Nu-
diye halan vermisti. O zamanlar Suat Hanim’'m yanin-
daydim, orada gordu beni halan. Konusmus 6nceden Ha-
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nim’la. «Git, alacaklar Hatcel» dedi. Nasil sevindim!
Hanim, G¢ parmagini gosterdi. «<Haftada Uc¢ kere» dedi,
yurudu gitti. Gergcek hanim dyle olur.

Bak, Suat Hanim’la Nudiye halan da sen gibi oku-
mus kadinlardi. Yazar dururlardi. Okurlardi habire. Do-
laplarinda surtyle entari vardi da giymezlerdi. «Cok sev-
dinse al Hatgel» derlerdi. O pahali entariler benim sir-
timda paralansin isterlerdi. Cay demler, fal bakardik.
Ama hanim dedigin oyle olmaz. Allah kusurumu affet-
sin, bir yalan uydurur kaciverirdim evlerinden erken-
den. Hanim dedigin calistirmasini bilecek. (Benim Ha-
mm’'imin bir sey kagmaz gézinden.) Suat, dogrusu gu-
zel tazeydi. Kocasi avukatlik yapiyordu onceleri, sonra
komunistlik yapmis. Gazetede resmi ¢ikti. Nudiye halan
icin mapus yatmis, Suat Hanim i¢in de dogru yoldan
sapmis dedilerdi. inanmadim. Cakir gézluydii orasi oy-
le, cakir gozlulere giiven olmaz pek.

Cok Uzuldim ama adim atmadim evlerine bir daha,
icin icin agladim. Bizim damat, titdn iscisi bilirsin. Ya
onu da iceri alirlarsa ben onlara gidiyorum diyerekten?
Devlet bu.

Biz ancak ailecek bir arada olursak tutunuruz yav-
rum. Ya Hanim olmasaydi basimda? Basimizda? Ben
parcasi oldum artik onun. Yok estagfurullah, kol bacak
gibi esas bir parca degil, yanmda tuttugu bir parca. Siz,
yani sen, halan, Suat Hanim, agizbirligi etmis gibi der-
siniz ki, <kEmegine sahip cik! Kimse bosuna beslemiyor
seni. Hem neyin var da yitirmekten korkuyorsun?» fa-
lan. .. Demesi kolay, iste o son lokmayi da yitirmek var
ya, ondan korkuyorum. Belki okusaydim sizin gibi...
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Ama bir bu okuyamarnak, bir de son lokma belasi beli-
mi buktd. Kirk yildir harfleri goézliyorum. Gazetelerde-
ki, gectigim yollardaki, sinema ilanlarindaki harfleri
gozluyorum. Eve gelip gizliden taklitlerini giziyorum ama
olmuyor iste. Bilegimin gicuyle her isin hakkindan gel-
dim de su okumayi alt edemedim. Dedim ki, bu kendili-
ginden, calisila calisila 6grenilmeyen, godzlemeyle kapil-
mayan zanaat nasil bir istir? Kimlere yarar? Okuyan-
lardan da o yuzden kac¢inirim ya. Belledikleri harfler ka-
dar kolay sanirlar her bir seyi. Hi¢ sabirlari yoktur. Gu-
cenme.

Tek dayanagim Hanim'dir ister istemez. Sizi se-
verim ama dayanagdim odur. Akl gidip gidip geliyor, ku-
suruna bakma yavrum. «Defol iblis! Defol yanimdan!»
diye hoéykarayor durup dururken. Ezan okunurken,
Kuran okunurken. Acaba Azrail aleyhisselam mi goéru-
nuyor diyorum, ona mi kukruyor bdyle? Sesiyle buyu
yapip toparhyor canini agzina, tek solukta kovuyor 6lU-
mu? Ama Azrail aleyhisselam, delikanh suretinde goru-
nurdl bana aybasim kesilmeden. Gecgende de «Aptullah»
diye sayikladi durdu. Yani cani yerinde daha, kopmamis.

Yoksa beni mi kovuyor, diyorum icimden. Yasim
yetmisi buldu: kullanamaz artik, hakli. Su kirk yilda iki
kere darildiydi bana. Onlari mi aniyor?

Birisinde, kdye gitmistim. Kizim Gulten’e baba ara-
maya. Sen simdi sasarsin bu ise. Evlenecekti, babasi bel-
lisiz. Ben biliyorum ama kim dinler, éyle iyi gunler ge-
cirdik ki rahmetliylen, dyle sevdik ki birbirimizi, nikah,
nifus viz geldi, 6lecegi dusmedi bile aklima. Hanim de-
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di ki o zaman, «Odu ocagi olmayan birini bu] kéyde,»
dedi. «Yas! uygun olsun. Biraz parayla olur. On bes gin
sonraki pazartesi burda ol.»

Yola duzildik. Meger ne uzunmus bizim kéyln yo-
lu. Kiz bayuk. 1yi ki bir yoksul varmis yasi uygun, ¢o-
cuksuz, mirassiz. «Olur,» dedi, aldi kefen parami, kizi-
min babasi oldu. (Simdi aklima geliyor da gérsem tani-
mam garibi!) isimiz kolaylayinca her bir seyi unuttuk.
Kizimla oyalandik biraz. Sila 6zlemi ne olsa. Tarlaya gi-
denlerin asini ocaga vurduk, ot topladik falan.

Geldim ki Hanim darilmis bana. Pazartesiyi kagir-
dim diye. Ne dedimse anlatamadim. «Sen aciyla i¢li dis-
Il olmussun Hatce,» dedi. «<Hi¢ benim gibi oturup yasa-
diklarint dustinmemissin. Simdi elin biraz para tutun-
ca burnun mu buayudu?»

Alindim ama, haklhydi dogrusu. Dusunecek vakit mi
oldu? Coluk g¢ocuk elime bakiyor. Bilemedi ki para ver-
mese de duracagim yaninda, is az ¢unku, ekmek bol. Eti
kendi alir, sebzeyi manav getirir. Yoksul akrabalarim
kosturur gitgel isine. Cikartir insani camasirdan, bir bar-
dak su ister; yarisini icmez, orasi dyle. Tam camlari si-
lerken, gardolaptan cuzdanini getirtir. Ufak isler verir
yani herkese. Herkes ayaktadir devamli. «Sen tencerenin
kapagini ag, sen pirinci stz, dok, sen ocagi harlat.» Sa-
sardim, is hi¢ bitmez. Herkes ayakta. Yetmezdik de be-
nim kizi da isterdi arasira dolabini duzeltmeye. Simdi
soruyor kiz. «Pamuklar gibi Hanim,» diyorum da sevi-
niyor.
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ikincisi de, torun sendikaya girdiginde. O zaman iyi-
ce cezalandirdi beni. Belki hakl. Cunkd oglan dedi ki
dun, «Tabii o pamuklar gibi yatacak,» dedi. «<Sen mi ya-
tacaktin?» Sizler gibi konusuyor bizim torun. Evdekiler-
le gecinemiyor pek. Soyledikleri dodru da, gtinaha giri-
yor diye korkuyoruz. Basi belaya girecek. Yeni bir dal
mi surdyoruz dedin? Belki dyledir.

ihtiyarin  soluklari duzensizlesmisti. Goégsiuinden
hiriltilar yukseliyordu. Bedeni tortop olmus, olabildi-
gince kiaculmuistid. Burnu sipsivriydi. Kocasindan baska
kimsenin goérmedigi ¢iplakhidini, makatina bir tomar pa-
muk sokuldugunu algilamiyordu bile.

«Al canina can kattigim,» dedi Hatce Hanim. Se-
sinde Ozveriden cok son bir sevap telasi vardi. «Visne
suyu i¢ biraz. Yoksa karpuzcu Aptullah miydi andigin
icin yaninca?»

ihtiyarin gézleri- acildi, «6piin,» dedi, «6p,» dedi.
«Kimseyi 6pmedim ben... Korkuyorum... Geliyor... Anne,
birakma beni. Anne, beni 6p...» Penceleriyle havaya tu-
tundu.

Birden bastiran sicakta, ylziine dogru sallanan yel-
pazeyi gordu sonra. Dudaklari kasildi, «Benim,» dedi.
«Butun bunlar, bu evler, buralar benim. Bu yelpaze de.»

Aksam ezaniydi.

Ezan; kapida bekleyen, yirtik giysili bir dilenciydi.

Ezan; ahsap bir yali kapisinin ansizin o dilencinin
yuziune kapanmasiydi.

Kimsenin aslini bilmedigi, dogrusunu tutturamadi-
g1 bir sarkinin hep yanlis séylenisi, sOylenecegiydi.

201



DiZBOYU PAPATYALAR

Sozciukleri kestirilemeyene, 6lime bir cagriydi.

ihtiyarin yanaklari daha sogumamisti. Bir sure 0y-
le sicak kaldi.

Nisan 1974
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