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1975 

15 Mart 

"Her girişte, vücudumuzun bir parçası madende kalır," de­
di radyoJa konuşan maden işçisi. Edebiyatta bedenden verilen 
fireler bu kadar elle tutulur olmasa da, kesinlikle var. Taze duy­
gular, taze sözlerle aktarmak isteyen yazar, bu yüzden büyük 
sızılar çekiyor. Doğum sancısı gibi birşey "nasıl iletmek" soru­
nu ... Kişiyi dolmuşa atlarken, dolaşırken, hatta uyurken bile te­
tikte tutan bu bilenme günlerinde bezginliğirnizi, sabrımızı, her 
şeye karşın yitirmediğimiz umudumuzu nasıl anlatmak. Çevre­
mizi kuşatan çirkef içinde temiz kalma savaşımızı. Bir yol kav­
şağı çeşmesinden göğse akıtarak içilen su gibi doğal, doyurucu 
anlatmak. Kolay anlaşılır olma özrüyle kolaya kaçmadan, kay­
tarmadan, yazdıklarını çoğaltmadan. 

Bir yazar, işinin başına otururken, kalemi eline ilk alıyor­
muş gibi bir acemiliğe kapılmıyorsa neden yazmak istesin? Bir 
daha hiç yazamayacağı korkusunu her keresinde duymuyorsa, 
yazma coşkusunu hiç tatmamış dernektir. Kendi adını basılı 
görmeyi, yaşadığının kanıtı sayıyordur yalnızca. 

Bu konuda sorulacak en önemli rnrulardan biri şu galiba: 
"Bunu yazmam neyi değiştirdi?" Yani okur bunu okuduktan 
sonra bir kıpırtı duydu mu içinde, bir titreşim, bir serinlik, bir 
açılım? 

İkinci soru da şu: Ya ben şunu yazmadan edebilir miydim? 
Gerçekten? 
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17 Mart 

Arkadaşım, Devlet Opera Orkestrası'nda keman çalıyor. 
Her gece aynı boğucu çukurun içinde güdük Ankara bürokrat­
ları için. 

Sanatında usta olması hiçbir şeyi değiştirmiyor. Çukurla 
sahne, çukurla salon arasındaki kopukluk, usta olmakla kapatı­
lacak türden değil çünkü. Bu kopukluk genişleyip kendi yaşa­
masına da yayıldı galiba: bir tren düdüğü duysa, kalkıp hazır­
lanmak geliyormuş içinden. Çocukları bile bağlayamıyor kişiyi 
yaşama, kopukluk gelip çattı mı. 

"Sevgi sözcüğünün anlamını artık bilmiyorum," diye yaz­
mış mektubunda, "yalnız Uğur sitesi C/ 4 deyince iş değişiyor." 

Adresimin bir işe yaraması, katışıksız sevginin böyle içten­
likte ele alınması nasıl duygulandırmasın? Bu yalınlığa varmak 
için ne kadar hırpalanmak gerektiğini biliyorum. 

Kuğu Gölü'nü falan çaldıktan sonra evinde minibüs plakları 
dinliyor arkadaşım, uzun yol türküleri dinliyor. Karşı çıkması 
beklenen, öğretilen değerleri bir daha, bir daha gözden geçiriyor. 
Kimilerinden bir daha tiksinerek, kimini sonuna kadar bağrına 
basarak. Yalnız korkmadan. Yozlaşmalarla yüzleşmekten, bu gü­
nün "çirkin folklor"uyla hesaplaşmaktan güç kazanarak. 

Mektup; ressam Faruk (soyadım bilmiyorum, çok küçük­
tüm onu tanıdığımda) ile karısını anımsattı bana. Faruk alkolik­
ti, güzel bir Rus kadınıydı karısı; boğuk sesiyle, sıla özlemi do­
lu Rus şarkıları söylerdi. Kimse dili anlamazdı, ama odayı bü­
yülü bir hava sarardı: herkes paylaşırdı. Faruk da dil bilmediği 
için anlamazdı elbet; karısı yine de anlatılmaz incelikte birşey­
ler aktarırdı ona bakışlarıyla. 

Ayaspaşa'da, kartpostal bir İstanbul'a bakan küçük bir çatı 
katında yaşarlardı. Eşya, yok denecek kadar azdı. 

Bir gün, Faruk'un intihar ettiğini duydum. Karısını çok sev­
diğini, hiç bırakamayacak kadar çok sevdiğini sezmiştim oysa. 

Arkadaşımın mektubu bunları anımsattı işte, günü kurtardı. 

8 



18 Mart 

Genç karikatürcüler, Sinematek'te sergi açmışlar. Orada 
olmasaydı, başka bir gün de gider, rahat rahat gezerdim ama 
biliyorum, bir kere açılışa gitmezsem, hiç gidemeyeceğim. 
Sinekulüpler, Mezun Birlikleri, Dernekler, oldum olası itmiş­
tir beni. Geniş kalabalığa açık olmayan aileiçi toplulukların 
tümü. 

Gelgelelim karikatürleri görme isteği baskın çıktı, "beleş iç­
ki bulmaya gelmiş" sanılmanın utancına bile. 

Ne kesin, sert çizgilerle anlatıyorlar! Hiç yumuşaklığa kay­
madan. Oysa yazarken, yanlışları çarçabuk düzelten ilkel silgi­
ler, işlek tükenmezlerle karşı karşıyayız. Anlattığımız dünyaya 
yabancı kalıyor kullandığımız araç-gereçler. Yazı makinesi ters 
düşüyor, dolmakalem coşkumuza ayak uyduramıyor bu çağda; 
flomasterin kapağı açık unutuldu mu, tamam. Tükenmezler 
soysuz. 

Bana öyle geliyor ki karikatür sanatında kullanılan araçlar, 
yapılan işin doğal bir parçası. Çizgiyi çizgi etmeye yarıyorlar 
çünkü. Onlarsız, çizgiyle iletilmek istenen, o boyutlarla verile­
mez. Oysa ben yazı makinesinin başına oturmadan, sözgelimi 
bulaşık yıkarken, sözle kurabilirim bir hikayeyi, bir yazıyı. Bir 
ölçüde, araçsız da gerçekleştirebilirim yani. 

Sinematek, Kervan sinemasında ilk açıldığında, Yeni Dalga 
filmleri oynuyordu. Perşembe akşamlarının o değişmez, me­
raklı, kültürlü kalabalığı, iki saat sonra yine o gece başlayan bir 
oyunun galasında hazır bulunmuştuk. Saçlar biraz dağılmış, 
makyaj biraz eskimiş olarak. 

Bir yandan -Paris Bizimdir miydi neydi?- filmin yabancılı­
ğı, bir yandan içine kıstırıldığını küçük çevreye duyduğum öf­
ke, anlatılmaz bir çaresizlik uyandırmıştı da bütün gece bulan­
mış durmuştum. Her yerde aynı yüzlerle karşılaşmak zorun­
daydım sanki. Üstelik başkalarının seçtiği örnek filmleri hep ay­
nı gün, aynı saatte izlemek. Bu arada kötü film izlemeye ya da 
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bir sinemaya ansızın girme serüvenine ayıracak zaman bula­
mamak. Bir daha adım atmadım Sinematek' e. 

Sonraları, saydığım sakıncalar kalktı ortadan. Çevre de da­
ha bir açılmış, genişlemiş galiba. 

19 Mart 

Cağaloğlu, sabahın erkenci ayazında ne güzel! 
Sanki o pis, bulaşık yokuş değil! Kaldırımlar serin, arın­

mış. Yayınevleri, basımevleri daha yeni yeni giriyorlardı gü­
ne. Ünlüler, sivrilmişler, o dedikoducu, kadınsı erkek kalabalı­
ğı yoktu ortalıkta. Başka yüzler göze çarpıyordu: olağan, ses­
siz, çalışkan insanlar. Bankaların hademeleri, kebapçı çırakla­
rı, simitçiler, memurlar, öğrenciler. Adliye' de koridorlar tıklım 
tıklımdı. Sıra sayısı çok az. İnsanlar sanki özellikle ayakta tu­
tuluyor. Yerler taş, herkesin ayakları donuyor. Sanki oraya 
adım atanların tümü suçlu; öyle davranılıyor. Görkemli cüp­
peleri, sallangaçlı küpeleri, sabah karanlığı sürdükleri mavi 
göz farlarıyla ortalıkta dolanan avukat hanımlar çay içmiyor­
lar, alçalmıyorlar o kadar(!) 

Duruşma salonlarını.n dışına asılan listelere, bilen-bilme­
yen gözatıyor. Sınav sırasını bekleyen öğrenci tezcanlılığıyla. 
Kalmanız kaçınılmaz olan bir sınava bari bir an önce girmek is­
tiyorsunuz. Ne kadar bekleyece�niz belli değil. Sonra acaba 
kimlik kartı isterler mi, söyleyeceklerinize inanacaklar mı, ya­
lan söylemediğiniz belli mi yüzünüzden? Dahası, ya bir tutar­
sızlığa düşerseniz gerçeğin kendisinde sık sık görüldüğü üzre? 

Tanık gösterdiğimiz bir avukat -daha önce yalnız bir kere 
karşılaşmıştık, yüzünü doğru dürüst çıkaramadım o kargaşa­
da- meğer ne iyi bir okurmuş! Candan bir edebiyat izleyicisi. 
Delikanlılığından bu yana ilerici eylemlere katılmış. Sessiz, 
açık, yalın bir adam. Son olayların yazınımıza yeterince yansı­
madığından yakındı. Ülkücü, abartılmış, tek boyutlu buluyor­
muş yazılanları. Yazmada, sanatsal gerçeği yakalamaya önem 
veriyor, "hak etme"ye öncelik tanımıyor. 
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Konuşma sırasında tanıklara bir bakmamı söyledi. Gerçek­
ten ilginç: sık sık biraraya toplanıp, girdikleri davaları birbirle­
rine anlatıyorlar. Kimi zaman, bütün bir gün boyunca, aynı ta­
nıklar boy gösteriyormuş başka başka davalarda. Yargıçlar da 
ezberlemişler, kapıdan çeviriyorlarmış profesyonel tanıkları. 

Tanıklık diye bir meslek olabilir mi; düşündük. Herkes ta­
nıklıktan kaçtığına göre, işiniz düştüğünde can dostunuzu bile 
tanıklığa çağırırken bunca tedirginlik çektiğinize göre, bu for­
maliteyi en kolay nasıl yola koyabiliriz? Belli bir ücret karşılı­
ğında tanıklık mesleğini üstlenenler çıkar mı? Yani aslında var 
böyle bir meslek de resmileştirilebilir mi? 

Salondan çıkınca, tartışmayı Sirkeci Gaı' da sürdürdük. Ha­
va tertemiz, bahar havasıydı. Kısa sürede, bürokrasinin tozunu 
attık üstümüzden. 

Onu dinlerken inançlarım pekişti: bir gün, üç zorbaya ka­
pıyı açmamak, evine sığınanları korumak adına ölümü göze 
alabilenler vardı; bir gün halka kapılarını açmayı görev bilenler 
vardı. Çığırtkanlık etmeden iş görenler. 

Dahası, bir yazarın ne yapmak istediğini kendisinden daha 
iyi anlayabilen okurlar vardı. (Okur, benden iyi tanıyordu be­
ni.) O da 1 2  Mart döneminde kitaplarını yakamamış benim gi­
bi. Yiğitlikten değil; sonradan kendini kitaplarını yakma edimi 
sırasında yakalamaya, hatırlamaya katlanamayacağı için. Bu 
aşağılanmanın yanında cezalar bile sevecen. 

20 Mart 

Tenekeye hanımeli ektim, toprağı az geldi. Bakalım . . .  Çi­
çekleri tanımıyorum pek, adlarını t:�e doğru dürüst bilmiyo­
rum. Ama açsınlar istiyorum, gözümün önünde serpilsinler, 
balkonu sarsınlar. O zaman tanıyabilirim ancak, tanışırız. 

Katırtırnağı, ebegümeci, radika, krizantem, ıtırşahi, süsen, 
nergis . . .  Hepsi sevdiğim ama bir bakışta tanıyamadığım otlar, 
çiçekler. Bakara gülleri ve karanfil değil, menekşe ve papatya. 
Hayvanlardan, kanaryalarla muhabbet kuşları değil, kedilerle 
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atlar. Madenlerden, bakır. Sonra yer döşekleri, su küpleri, top­
rak sigara tablaları. 

Sonra, tenlerine değen madeni altından değil, gümüşten 
seçenler, kendi tenleri kokanlar; yol almaktan korkmayanlar, 
göçebe olanlar; "menkul" eşyalarıyla, şemsiye, mendil, çakmak 
gibi ufak fazlalıklarını bile durmadan yitirenler; para sayama­
yanlar; biraz şaşkın, oldukça uyumsuz kaçanlar; gelişkin aletle­
ri kullanamayanlar, uzayı umursamayanlar ama yerli filmler­
de gözleri dolanlar, dolmuşlarda ve otobüslerde halkımızca ha­
yat-hikayesi-dinleme-uzmanlığına atanmışlar. 

Gülmeyi, paylaşmayı, sevmeyi bilenler; yemek pişirmeyi 
ve iyi yemek yemeyi uzun sofralarda, geniş tabaklarda; sevi­
şirken öleceklerini sanacak kadar haz duyanlar, çok çocuk is­
teyenler, çocuklarca seçilenler; unutmayanlar, ananlar, sızlan­
mayanlar; dünyaya ve sevdiklerine kaptırdıkları şeylerin çete­
lesini tutmayanlar, hep kazançlı, hep borçlu çıkanlar son he­
saplaşmada. 

Gizlenmeyenler yani, gözden çıkaranlar, vericiler; sağlıkla­
rını umursamayanlar, aşırılıktan korkmayanlar, soğuktan kaç­
mayanlar, rüzgarda hırpalananlar, bozkır güneşine katlanabi­
lenler, kendilerini sürüp gitmesi gereken bir soy değil, doğada 
bir birim olarak görebilenler; beden harcayıcıları. 

Başka türlü davranamayacakları için o türlü davrananlar, 
inançlarını bedenlerine böylesine sindirenler; evlerine sığınıla­
bilir arkadaşlar, anneleri, kardeşleriyle. 

Yazma işini sancılı, kutsal kılan okurlar, aşka dönüştürenler. 

21  Mart 

Oğlumla sandviç yiyip Kurtların Pençesinde'yi seyrettik, ya­
ni London'ın Vahşetin Çağrısı'nı . Dolmuşta gelişigüzel başlayan 
bir çelenk tartışması -Kemal Has' a yollanan 800.000 lira tuta­
rındaki çelenkler-hemen kavgaya dönüştü. 

Şoför, bir üniversiteli, iyi yüzlü, kasketli, mesleğini kestire­
mediğim bir adam ve ben, hepimizi komünistlikle suçlayan 
sağcı bir spor yazarıyla dalaştık durup dururken. Adam, çalıştı-
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ğı gazetenin adını söylemedi, yalnız Tercüman değilmiş, daha o 
"mertebeye yükselmemişmiş." 

Sinirler gergin; herkes yerini seçmiş. Ufak bir sürtüşme 
yetiyor. 

Dönüşte, bahan zorla getirme adına mimoza, dereotu, hı­
yar ve semizotu aldım. Değişken bir mevsimdeyiz. 

Öbür film adları şöyle: Seks Oyuncağı, Kızgın Kumda Seks, 
Hong Konglu Bakire, İsveçli Bakire, Şehvete Doymayanlar, Seks 
Delileri. 

25 Mart 

Rıza Paşa yokuşunda gençten bir sahcı, çift gözlü lahma­
cun kutusunun üstüne şöyle yazmış: Seyyar Kebap Salonu. Ne 
yaman bir dil kullanma yeteneği var halkın. Yıllardanberi ku­
şaktan kuşağa devredilerek gelişmiş bir beğeni: öyle ki .sözcük­
ler ya da kavramlar kapma, özentili olduğunda bile bir tat var. 
Şakaalık, kendiyle alay, kendi sınıfının dışındakilere bıyık al­
tından gülme güdüsü. 

Saçma'yı keşfeden, sıfırı bulan doğu halkı değil miyiz? 
Yurdumuzsa dağlı, Asyalı, yalnız ayaklarını azıcık Akdeniz'e 
sokmuş. 

Rıza Paşa' da esnaf birbirine yardımcı, rekabet pek önemli 
değil. Çünkü o daracık yokuşun iki kıyısına dizilmişler, her 
gün yüzyüze bakmak zorundalar. O yüzden de komşuluk töre­
si baskın çıkıyor ticaret hırsına. İlişkileri daha çok Fatih yöre­
siyle, oraların tavırdaş esnafıyla ve alacakları eşyanın seçimini 
mağaza sahibine bırakan dar gelirli ailelerle. 

En yeni modadan bir önceki giysiler . . .  renkli çamaşırlar 
naylon torbalarından çıkarılmış, takımlar ayn ayrı sahlıyor . . .  
poliüretan topuklu pabuçlarla terlikler, turistler için işlemeli, 
topuksuz terlikler, plastik eşya .. . Sergilerde, Türkan Şoray'ın fo­
toğraflan, nedense hep çiçek resimleriyle süslü kartpostallar, 
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Ecevit'in resimleri, çakmak, çakı, zarf, prezervatif, kontrol kale­
mi ve televizyonlu kalem . . .  

Trikocular, döşemeciler, plakçılar, bölgelerini ayırmışlar. 
Ama sanki kendiliğinden olmuş bu. Eski bir uygarlığı yaşamış, 
başıbozuk, büyük bir kentte dolaştığını hemen anlıyor kişi. İş 
hanları, konak kalıntıları gibi ahşap, bol merdivenli, çok katlı. 
Her yana sinmiş sidik kokusu, yüzyıllardır keskinleşmiş. Kim­
se denizi görmüyor. Biraz ötede, yalnızca arabaların karşı kıyı­
ya taşınmasına yarayan bir ticaret denizi duruyor, belki ondan. 
Yokuştan Sirkeci'ye -saydım- üç kestirme sokak iniyor; az ara­
larla, çok yakın yerlere. 

Sultanahmet' e çıkan yol başka bir dünya, Aksaray' a giden 
de. Kendinizi bıraksanız, üç mevsimi tek günde yaşayabilirsi­
niz. Anadolu' dan gelip İstanbul'u, oradan Almanya'yı, Avru­
pa'yı besleyen yollar burada kesişiyor. 

Köprünün Galata yakası tekdüze, batılı, iki oda bir sofa ko­
laylığında. Galata, artık Şişli'ye yayılan şımarık batı-pazarını 
besliyor, butikleri, Amerikan pazarlarını, drugstore'ları. 

26  Mart 

Havanın yüzü nasıl asık! Yine de bahçe duvarlarına sırala­
nan gençlerin sayısında bir azalma olmadı. Bizim buralar, bu 
yığma semtler, "tepkisizler"le dolu. 

Bütün gün oturuyorlar; ya bahçe duvarlarında, ya özel ara­
baların içinde. Kapılar açık, müzik dinliyorlar. Bacaklarını sallı­
yorlar ağır ağır. Koşmak, kızmak, konuşurken el-kol sallamak 
gibi doğal tepkilerden yoksunlar. Durumlarından hoşnutlar mı, 
birşeye mi öfkeleniyorlar, ilgi çekmek mi istiyorlar, anlaşılmı­
yor. Zaten en sık kullandıkları sözcük: "Fark etmez". 

"Boşver", "Boşvermişim Dünyaya", "Varsın Yansın Dün­
ya", "Sev Kardeşim" gibi şarkılar bu gençler için yazılıyor, 
şampuan ve krem reklamları onlara sesleniyor. Oturuyorlar, kat 
kat giyinip kumaş ve yün tüketiyorlar.· Amerikan sigarası, o 
yoksa, sizin içtiğiniz herhangi bir sigara. Arasıra güldükleri 
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oluyor, yalnız kendi aralarında önceden kararlaştırdıkları şaka­
lara. Kolaylık adına herhalde. 

Kızlar uzun saçlı, ince, çatısız. "Dilerseniz", "Çok çok mer­
si", "katkıda bulunmak" gibi TV sözcükleriyle konuşuyorlar. 
Erkeklerse, kadınsı: yaylanan kaşlar, yumuşak ses, daracık 
omuzlar. 

Uluslararası burjuvazinin yeni değerleri bunlar: Su renkle­
ri, ılıklık, esneklik, yumuşaklık, bol bol kumaş. Koca Gatsby 
modası. Amerika'nın yine belverdiği 30'ların modası: İçe ka­
panma, edilginlik. (Oysa Fitzgerald, her kitabına dirim koyma­
yı başarmış, serüvenci, savaşkan, çılgın bir yazardı.) Tepkisiz­
ler; düşünenleri, okuyanları, savaşanları küçümsüyorlar. Öz­
gürlük peşinde onlar. Özgür olsalar ne değişecek acaba böyle 
ot gibiyken? 

27 Mart 

Televizyoncular geldiler bugün. Edebiyat Dünyası için Tur­
gut'la konuşma yapmaya. Ben "hikayeci" olduğumdan, prog­
ramda yer almamı uygun görmediler. Gerçi ben de kahve su­
narken falan görünmek istemediğimi daha önce söylemiştim. 
Sonuçta garip bir durum çıktı ortaya: gün boyu, aydın-kadın 
tavrı takınmakla suçladım kendimi. Ne var ki programda gö­
rünsem, daha da mutsuz olacaktım. Suçlamamın nedeni belli 
aslında: evi toplamaya, yemek yapmaya, çocukla uğraşmaya, 
öyküye ayırdığım zamanın birkaç katını ayırıyorum bir kere. 

Yazma isteği ... Yazma isteği; anında yaşamak, biriyle ko­
nuşmak, bir konuğu ağırlamak, yani çevremi görmekten, gözle­
mekten alıkoyamıyor beni. Dışarda sürüp giden büyük hika­
ye'ye kapıyı kapayıp onu hikaye etmekten yana değilim. Her 
gün bilmemkaç sayfa yazma düzenine de hiç giremem. Üstelik 
ev işi yapmazsam, bedenim de yorulmazsa, kurgum biter bir 
çeşit. Hepsini bir güne sığdırıp ölürcesine yorulmalıyım ki ke­
sintisiz bir uykuyu hak edebileyim. 
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Günlerimi serseri bir mayın gibi oraya buraya çarparak 
harcıyorum. Yunus'un deyimiyle "dopdolu yay içinde". Boyu­
na öykü üstüne kafa yorarak, neler yapılabileceğini düşünerek. 
Sürekli bir "talepsiz arz"ı yaşayarak. 

Keşke bir bağıtlanma sözkonusu olsaydı; inandığım bir 
partinin siyasası uyarınca yazmak zorunda bırakılsaydım. Hiç 
gocunmazdım. Yazarların bağıtlanmaya bunca karşı olmalarını 
hiç anlayamamışımdır zaten. Edebiyat bir meslekse, aylığı ya 
da parça başına ücreti, çalışma koşulları belli bir meslek olmalı. 
Üstelik, anlayışsız bile sayılamayacak kadar kayıtsız yayınevi 
yöneticileriyle konuşmaya çabalamak, gönül verdiğin bir kitabı 
onların ayağına götürüp yanıt beklemek, çok daha onur kına 
değil mi? Bağıtlıysan, hiç değilse karşısında inandığın bir örgüt ya 
da savaşman gereken bir anlayış vardır; böyle belirsizlik içinde hır­
palanıp durmazsın. Bazen hepten unutmak geliyor içimden; 
yazmayı da, yazı üstüne düşünmeyi de. İşgüzarlık gibi oluyor 
çabam. Ne yazık ki temel uğraşım yazmak. Hep gecikmiş bir 
amatör sıfatında kalsam bile. Onu bile göze alarak vazgeçeme­
yeceğim. 

Her neyse. Kendimle barışık değilim bugün. Bir kadın bir 
erkeğin çamaşırını yıkıyorsa, yemeğini pişiriyor, evini ev edi­
yorsa, mutlaka onun dünyasının bir parçasıdır; bunu gizlemek 
çoraklıktır. Kaçındığım şey, sanırım, televizyonda "kusursuz, 
mutlu burjuva aile" propangandası havasında belireceğiydi ev­
cek yaşadığımız olağan durumun, bir de her-fotoğrafa-kafası­
nı-uzatan durumuna düşmek. 

3 1  Mart 

Tektaş Ağaoğlu ile Mutfak birahanesinde karşılaştık. So­
ğuk bir ikindi. Arasıra masamıza soluk, dingin bir güneş vuru­
yor. İki köpek, çimenlerde çılgınca debeleniyorlar. Oyun akılla­
rına gelince, açlıklarını unutur hayvan yavruları. 

O sessizlikte kavga'nın sorunlarını konuştuk. Doğru: ilk ba­
kışla bir yere bağlı olmak, bir partinin, bir kuruluşun üyesi ol-
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mak yeterli görünebilir. Ne var ki fazlaca yaslanıldığmda bu 
duygu, edilginliğin, avuntunun, yetinmenin tuzağına düşüre­
bilir kişiyi, hele o kişi aydın biriyse ... 

Bakıyorsunuz, tek çabası parti merkezine uğramak ya da 
bir sendika toplantısına katılmakken, düpedüz eylem içinde 
sanmaya başlamış kendini. Temelde kendiyle yetinme duygu­
sunu besleyen her edim, aldatıcı bir mutluluktan başka ne geti­
rebilir ki? 

Olayları dışardan izlemenin, her şeye kuşkuyla bakmanın, 
kişisel, bireysel namusu böylelikle kurtarmaya, korumaya ça­
balamanın sakıncaları çok daha fazla elbet. Geçmişteki acı de­
neylerden, yanılgılardan, küskünlüklerden, habire bölünme­
lerden ağzı yanmış bir aydın, başta haklıysa bile, dışarda kaldı­
ğı sürece bu haklılık duygusunu beslemek durumunda olaca­
ğına göre, eninde sonunda kalıklaşacak, ters düşecektir genel 
akışa. Ahlak ya da ahlaksızlık değil, ahlakdışılık sözkonusu­
dur artık. Sıvanıp girişmek evet, bekleyip yargılamak değil. 
Düşünün: tam anlamıyla katılacağınız nitelikte bir örgütün 
kurulmasını önce başkalarından bekliyorsunuz. Siz katılma­
dan, sorumluluğu paylaşmadan; sonradan, uygun bulursanız 
katılacaksınız. 

Bu yıl yine en önemli sorunlardan biri bu Türkiyeli aydın 
için. Kapalı topluluklarda, belli adlar çerçevesinde yaşadığı­
mız, konuştuğumuz, tartıştığımız için midir nedir, kolay ko­
lay inanmıyoruz birbirimize. Bir saptamayı Debray yapsa 
doğru sayılıyor da, bilmemkim gelişigüzel söylese kuşku 
uyandırıyor. 

Geçmişte yakaya iliştirilen küçücük rozetler, büyüdü büyü­
dü bisikletçi fanilası olup çıktı: hangi okulda, üniversitedesiniz 
ya da hangisine gitmeye özlem duyuyorsanız, sevdiğiniz şey­
ler, ilgileriniz nelerdir, hepsi okunuyor yeni fanilalarda. Dünya 
kesin bir açık-seçikliğe, kamplaşmaya doğru hızla giderken, 
küçücük rozetini yakanın altına gizlemek, ancak gerektiğinde 
göstermek niye? 
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4 Nisan 

Bugün Cuma. TV' de Kaçak dizisi var yani. Yakalanmasa da 
olur, Kaçak, hep kaçsa. Şövalyeliğin ve Mohikanlığm bitişine ya­
kılmış bir ağıt nasıl olsa. Kitleleri ardında sürükleyişi o yüzden. 

Ne kadar çarpık, hastalıklı bir dünyada dolaşıyor Kaçak. 
Amerikan kasabaları; zalimlerle, kötülerle, geri zekalılarla, ikti­
darsızlarla dolu. Muhbirler, başka kaçaklar, gizli polisler, işgü­
zar komiserler, acımasız patronlar ... 

Genellikle, kendilerine yaptığı bir iyiliği ödemek için onun 
kaçmasına yardım ediyorlar, borç ödemek kaygısıyla. Kaçak' a 
bilerek, isteyerek yardım edenlerse, ya kadınlar ya da yozlaş­
mış çevreleri yüzünden ruh sağlıklarını yitiren zavallılar. Ka­
dınların çoğu da yakın çevrelerince yeterince anlaşılmamış, de­
ğerlendirilememiş olmanın ezikliğini taşıyorlar zaten. 

Kaçak, önce bir Mohikandır: elinden her iş gelir, yabanıl bir 
doğa içindeymişçesine becerikli, atılgan, tedbirlidir. Tehlikeyi 
güdüleriyle "sezer" bir bakıma. Ama Avrupalı şövalyeliği de 
boşlamaz: bir butu sıyırmaz, delice şarap içmez çanaklardan. 
Saçı taralı, gömleği iyi seçilmiş, pabuçları boyalıdır; görev anla­
yışı, tutkusuna her zaman baskın çıkar, bu yüzden Mohikanlık­
tan uzaklaşır, leydisine sığınan Amerikalı bir şövalye oluverir. 

Ustalıkla yakalanan bir konunun lafazanlıkla nasıl harcana­
bileceğinin en iyi kanıtlarından biri Kaçak dizisi. Çünkü son çö­
zümde, iyi bir yurttaştır Kaçak, sivrilikleri gittikçe yumuşayacak­
tır, suçsuz ve haklı olması, bunca serüvenin yalnızca serüven diye 
kalmasını sağlayacaktır. Hem de hiç yaşanmamış gibi... 

6 Nisan 

Ne güzel bir gün! Anlatılmaz ılıklıkta bir güneşle başladı. 
Mengü Ertel uğradı, kaptı götürdü bizi. Mengü gibi, Doktor 
Uğur, Sümer, Cevat gibi araba kullananlar azalıyor gitgide. 
Arabalarını binek hayvanlarını severcesine sevenler, o yüzden 
de kaçınmadan zora koşanlar. 
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Çayırbaşı tepelerinden Boğaz, daha bir yabanıl görünüyor. 
Kıyıdaki çingenelere uygun düşen alacalı bir su. Karadeniz'in 
başladığı koyu sınır seçiliyor uzaktan. 

Ev sahiplerini tanımıyorduk. Hemen tanıdık ama. İçten, si­
linmeyi bilen, yaşama kültürü denen tavrı kavramış insanlar. 
Bu bitmek tükenmek bilmeyen arazi parçasını satmak, yeni de­
yişle "değerlendirmek" akıllarından geçmiyor. "Elimize onca 
para geçse, diyelim iki lüks araba aldık," diyorlar, "bir de dün­
ya yolculuğuna çıktık. Eninde sonunda buraya dönünce, yine 
böyle bir yer özleyecek değil miyiz? Dostların akıllarına estik­
çe, biz yokken bile gelip dinlenecekleri bir yer? O zaman bula­
bilecek miyiz?" 

Sahip çıkılmamış tepelerde, kırda dolaştık. Bahçedeki se­
maverde çay demleniyor; isteyen gidip dolduruyor bardağını. 
Evin bir odasına gelişigüzel yığılmış kazakların arasından üstü­
müze uyanları seçtik. Ben bir parka buldum. Nefisti. Hemen ar­
mağan ederler korkusuyla birşey söylemedim. 

Mengü'nün dediğine göre, Çekoslovaklar çok iyi yorumla­
mışlar Keşanlı Ali Destanı'nı. Şaşılacak kadar "yerli" bir oyun çı­
karmışlar. Demek yalnızca o yerli olmak "yerlilik" duygusunu 
vermeye yetmiyor. Yaşama ve gözleme yetisi, bir bilinç ve bir 
seçme sözkonusu. Ortak olanın, evrenselin geniş bağrında "öz­
gü"yü bulup yakalamak ama çıkarmamak, yalıtlamamak. Zen­
ginleştirip yayarak, kısmayarak. 

Dönüşte, yollar kalabalıktı. Pazar gününün kaçınılmaz biti­
minde evlerine dönmek zorunda olanlar. Gün boyunca hava­
lanmamış, ev kokmayan evler: yenilenmemiş eşya, unutulan 
ekmek-kıyma, dolaba sığmayan bir şişe, yemek pişirme telaşı; 
ufak sürtüşmelerden çıkan kırıcı tartışmalar; hafta başına hazır­
lanmanın umutsuzluğu; çanta yapan, boyuna azarlanan çocuk­
lar; konuşacak şeyleri kalmamış, Pazar gününde bile umduğu­
nu bulamamış karı-kocalar ve hepsinin üstünde uzlaştırıcı, ser­
semletici televizyon. 
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7 Nisan 

Çizmeli Kedi sonunda öldü. İnmeli miydi, biri belini mi 
kırmışh, anlayamadık. Öylesine iyi, kalendermeşrep bir hay­
vandı ki uzun süre hastalığı ciddi gelmedi bize. İyileşip iyileşip 
yüzüme güldü. Ama sonunda, organları arasında bağlanh kal­
madı. Onca iştahlıyken, yemeği unutuyor, önündeki ciğere dal­
gın dalgın bakıyordu. Denge duygusu hiç gelişmemişti -ki bu, 
kedide bağışlanmayacak bir kusurdur ve kediler bir yerden 
düştüler mi, bir yere çarphlar mı, utançlarını gizlemek için 
uzun süre yalanırlar, bakışlarını kaçırırlar. Kedi için en önemli 
olgu, kendisidir. Neruda ne iyi diyor: ''Yalnız Kedi, baştanberi 
kusursuz biçimdeydi" diye. Yere düşen bir gazete, yeni ütülen­
miş bir çamaşır, yeni alınan bir eşya, hep Kedi içindir. Evin en 
rahat, en yüksek, en alımlı köşesini bulur ve kendine ayırır. Ke­
di, evi sever. O yüzden denizi bile aşıp bulur evini de sahibini 
pek aramaz. Sahipsizdir. Yemek vererek gönlünü kazanamazsı­
nız. Sizi o seçer, görmeyince de unutur. Bir daha gördüğünde, 
aradan hiç zaman geçmemiş gibi sürdürür ilişkiyi. Köpek sahi­
bini sever oysa, gerçekten bağlıdır. Yaltaklanır, dostluğunu ve 
hizmetini sunar ona bakım karşılığında. Kedi, kendi varoluşu­
nun başlıbaşma bir mutluluk kaynağı olduğu inancındadır, 
ödün vermez. Nankör sayılması, bu yüzdendir sanırım. Almak­
tan çok paylaşmayı sevenlerin hayvanıdır T<�di. Uyudu mu, ki­
nini de unutur. 

Ama Çizmeli, kapıcının yakıştırmasıyla Pehlivan, benze­
mesinden ötürü anıldığı adla Clark Gable, "tipik" bir kedi de­
ğildi. Yanlış yapmaktan hiç utanmazdı. Severken coşup ısırdı­
ğında, canınızın yanmasına kızardı, alınırdı bayağı. 

Mahallede girip çıkmadığı dükkan kalmadığı için birara 
öbür kedilerden "Milli Emniyet'tendir" damgasını yedi. Yalnız 
böylesine güleç, sakar birinin her türlü emniyet'le uzak yakın 
ilişkisi olamayacağı kesinleşti hemen. Yeni bir ad kazandı böy­
lelikle: Komiser Bey. 

Bu gece, sabaha kadar kokmasın diye, balkona yahnyorum 
onu. Pek sevdiği sabahlığımı örttüm üstüne, sık sık kalkıp bak-
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hm, kaçıp gitmiştir diye umdum. Ama oradaydı. Kuyruğu kaska­
h kesilmişti, tabut görevini yapacak yağ sandığına yerleştirene 
kadar canım çıktı: bükülmüyordu. Güzel gözleri yan aralıktı; dö­
lünün kokusu, ıslaklığı sarmışh gövdesini, tüyleri solmuş gibiydi. 

Çizmeli'nin (Çızo'nun) ölene kadar bırakmadığı tek tutku­
su, cinselliğiydi. Kız kedilere ölüm döşeğinde bile laf atmaktan 
vazgeçmemişti. 

Sabaha doğru garip bir düş gördüm. Çizmeli, bir tanrı ol­
muştu. İnsan kalıbındaydı ama tanrıydı. Yüzüme doğru üfledi. 
Ter içinde uyandım birden, korktum. Ama biraz sonra serin bir 
mutluluk kapladı yüreğimi. 

9 Nisan 

Turgut'un kalça kırığı ameliyahndan sonra bir fizik tedavi 
uzmanına gitmek zorunda kaldık. Yani Doktor' a. Bekleme oda­
sı, hıncahınç doluydu. Sol serçe parmaklarını diledikleri gibi 
oynatamayan lüks bayanlarla topal köylüler, oğullarının kuca­
ğında gelen felçliler, eşit koşullar altında sıra bekliyorlar. 

Saat 18.00'e yanlışlıkla dört hasta adı birden yazılmış. Yani 
çok beklemek gerek. Yere kirli bir Yozgat kilimi serili; basan ka­
yıyor. Hani nerdeyse ... Eşyalar plastik; iki döküntü koltuk var 
kapışılan, gerisi tozlu, plastik iskemle. On yıl öncesinin Stern 
dergileri, berber dükkanlarından ucuza alındığı izlenimini 
uyandıran Akbaba'lar, iki hafta önceden bir fotoroman. 

Fizik tedavi uzmanlığı da psikiyatri gibi çağdaş bir kap­
kaç dalı. Karşınızda tuzu-kuru, tezgahını kurmuş esnaf var kı­
sacası. (Hastanelerde, üniversitede kendilerini işlerine adayıp 
ömür tüketen doktorlardan söz etmiyorum elbet. Ama çoğun­
luk kapkaççı.) 

"Tabii yine geliriz, bu yanlışlığın hiç önemi yok, ne önemi 
olabilir ki?" dedik uzman hanıma. Arada bir dost vardı çünkü. 
Çıkhk, ohhh! 
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Bu tür doktorlar her gün, her saat, başka başka, sayılmakla 
bitmeyen yerlerde -evlerde, hastanelerde, polikliniklerde- gizli 
gizli, kaçak ya da yasal durumlarda iş görüyor, para biriktiri­
yorlar. Harcamaya vakit bulamayacakları para'yı. Harcamaya 
vakit bulduklarında, satın alma gücü bu hırsı, bu tutkuyu kar­
şılayamayacak kadar düşmüş olan parayı. 

Kişinin bedenine ve bilincine ihanet sayılmalı bunların eli­
ne bırakılması. 

14 Nisan 

Kitapların tozunu almaya hiç başlamamalı; bitmeyen tü­
kenmeyen bir iş oluyor. Kimilerine göz gezdiriyorsunuz, takılıp 
kalıyorsunuz. Ama kitaplarım, kışın tozunu atsınlar istedim. 
Çoğunu okumuşum. Ölü kitaplar değil yani; gerçi bakımsız, 
yırtık, çizili çoğu, yine de insan elinden geçmiş ya, bağışlatıyor. 
İçki lekeleri var kimilerinde, daha bir sevilenlerde, vazgeçile­
meyenlerde. 

İki-üç tanesinin de naylonu çıkarılmamış; öylece duruyor­
lar öksüz öksüz. 

Bilim kitaplarının büyük bölümü el altında değil. Ancak 
bildiğim bir konuda bilgimi tazelemek istersem başvuruyorum 
onlara. Durup dururken Antarktika kuşlarını ya da ilkel törele­
ri nasıl merak etmiyorsam, özellikle bilim-düşün adamlarına 
seslenen kitapları da delice bir hevesle ele almıyorum. Belki de 
kötü bir özelliğim bu, ama dünyada bir işbölümü olduğu kanı­
sındayım, ne yapayım? 

Bilim adamlarının sanat konusunda yazıları, çoğu kere 
katı, kuru geliyor bana. Sanatçının, amatör iktisat-felsefe bilgi­
lerinden yola çıkması, benliğine sindiremediği bilgi yığınları­
nı sanatında bir çırpıda kullanmak istemesi de bir o kadar 
yanlış ama. 

Asıl bir gecikme sorunu var. Edindiği bilgilerle, seçtiği 
dünyayla bağdaşmanın, bütünleşmenin bir yaşı yok mudur ki-
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şioğlu için? Bir yerde dursun kalsın, kendiyle yetinsin dernek 
istemiyorum. Yenilensin durmamacasına, açılsın, yalnız yeni­
lenmek için de bir ölçüt gerekli; Nerede neyi yenileyeceğini bilme­
nin ölçütü. O odaktan yoksun kaldığı sürece, etsiz kansız dene­
melere kalkışmaktan öteye gidemeyecektir. Her yaşta, kişiliğini 
değişik, dağınık alanlarda aramaya kalkışacakhr. 

Şiir ve oyun yazmak, roman denemek, son olayları iktisadi 
açıdan yorumlamak, gazeteye yazı yetiştirmek ... Neden? Bece­
rileri kafa yapılarını aşan kimselere kuşkuyla bakmam, bun­
dan. (Bu eleştirinin karşılığını çok önceden hazırladıklarını bili­
yorum.) "Çok yanlı sanatçı", "renkli insan" gibi birtakım ta­
nımlamalara inanmıyorum. Kendine yanlış ya da doğru bir teş­
his koymuş, ilgilerini, çalışmalarını o alanda yoğunlaştıran, ar­
tıkları eleyen insan zekasına tutkunum. 

Ama belki de kendimi savunmak için yazmışımdır bunları 
da bilimsel kitapları okuyarnarnarnın nedeni bambaşkadır. 

15 Nisan 

Emniyet Sandığı'na gittim bugün; babaannemden anneme, 
ondan da bana kalan bir gerdanlığı, son taksitli de ödeyip re­
hinden kurtardım. Hiç takmayacağım bu güzel oyuncağı çok 
seviyorum. Gerçi işlevsiz ama çok ince işlenmiş, çok güzel. Ba­
baannemden kalmasaydı, belki daha da severdim, sözgelirni ta­
kıp takıştırrnayı beceren güzel, uzak bir kadının boynunda gör­
seydirn .. o 

Babaannem de öyle güzel bir kadınmış, fotoğrafından belli 
zaten. Kendisinden kırk yaş kadar büyük kocasına yedi çocuk 
doğurduktan sonra ölmüş. Kocası, yıllar yılı mebusluk etmiş 
onun gencecik ölümünden sonra. 

Buraya kadar iyi de, babaannemin iyi yürekli bir kadın ol­
duğu söylenemez. Kırıp geçirirmiş ortalığı. Konuklar, gönlünü 
kazanmak için armağan olarak kızılcık sopası getirirlermiş. O 
sopalarla çocuklarını ve besl�rnelerini kıyasıya dövermiş. Refia 
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Hanımı tanısaydım, hoşlanacağımı hiç sanmıyorum. Gerdanlı­
ğını kurtarmamın asıl amacı sevgi değil, bağlılık değil yani, sı­
kışınca yeniden rehine vereceğim. 

Döküntü bir miras: siyah ipekten ufacık cüzdanlar, kadife 
a!"kalıklı el aynaları, gümüş gece çantaları, altın altlıklı kadeh­
ler, zarif bir eğe, mineli kalemler, danteller ve elişleri, şapka ku­
tuları, uzun siyah eldivenler, burma altın bilezik, güzel bir du­
var saati, gümüş çiçeklikler ... Yaşamımda yeri olmayan nesne­
ler. Birçoğunu kullanabilecek kişilere verdim, bir bölümü ev ta­
şırken yitti gitti ama asıl çalınanlara yanıyorum. Hele kitapla­
rım, öylesine talan edilmiş ki... Gerdanlığı kaptırmasam bari. 
Çünkü bu düzen benden fatura kesmek istediğinde, elimde bir 
karşılık olmalı. Geçerliği kalmamış bir ince-güzellikler dünyası­
nı ayakta tutmak, bugün onların alınış değerinin kaç katı para 
olanağı gerektiriyor, kaça patlıyor! Hele insan böyle bir çabanın 
gerekliliğine hiç mi hiç inanmıyorsa. 

26  Nisan 

Halıları çırptırma gibi kolay bir iş yüzünden elim ayağım 
birbirine dolandı. Komşu apartmanın kapıcısı geldi, iki büyük 
halıyı bahçede çırpacak, süpürecek. Söylediğine göre, yapacak 
demek. Başında durmak gereksiz. 

Ben de yemek pişirmeye koyuldum. Bir süre sonra baktım, 
çıt çıkmıyor bahçede; balkondan aşağı bir gözattım: adam teri­
ni siliyor! Olur a, daldım, patpatları duymadım belki. Girdim 
yine mutfa�a, sinirden terleyerek bekliyorum. Yok ses mes. Bu 
kere, çaktırmadan çıktım balkona. Adam, alay edercesine terini 
siliyor! 

Bu durumda yapabileceğim iki şey vardı - daha doğrusu 
tek şey; öbürü onun gidişine bağlı. Adam bana kafa tutarsa, ka­
bak dolmalarını dizdiğim güveci keyifle kafasına geçirmek; 
yok, aşağıdan alırsa, bir süpürme parası verip savmak. Aşağı­
dan alsın diye can atıyordum aslında. Çünkü güveci geçiririm, 
biliyorum. İnanmamak kadar hırslandıran birşey yoktur beni. 
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Ertesi gün bol renkli bir gazetede okuyacağım manşeti göz­
lerimin önüne getirdim: 

"TOPLUMCU GEÇİNEN KADIN YAZAR, HALILARINI 
ÇIRPTIRDIGI ZAVALLI İŞÇİNİN BAŞINA GÜV EÇ GEÇİRDİ." 

Sonra ufak harflerle: "Yukarda, olayın geçtiği bahçeyi, halı­
ları, yandaki resimde de suç aleti olan içi dolmayla dolu kırık 
güveci görüyorsunuz. İşçinin çocukları, babalarını hastanede 
yokladılar. Karısı, 'O, hiç de kötü bir kadına benzemiyordu 
ama insanlar belli olmaz,' şeklinde konuştu." 

Çok eğlenceli geldi birden bu düşünce. Canım, ben de dün­
yayla başetmede büyük güçlükler çekiyorsam, aldatılmayı göze 
almalıyım. İnsanları denetlemek ağır geliyorsa, geceleri rahat 
uyumak için ufak budalalıklara göz yummalıyım. 

O yüzden de: 
a) Halıları çırptırmamalıyım: kendi süpürmem yetmeli. 
b) Arkadaşım Armağan'dan elektrik süpürgesini ödünç ala­

bilirim. 
c) Kirli halılı bir evde oturabilirim. 
ç) Paramın karşılığını beklemeyi, almayı öğrenebilirim, za­

manla alışırım bile belki. 

30 Nisan 

Alt katımızda oturan kiracıdan şöyle bir mektup aldım: 
"Tomris Hanım, 
Bugüne kadar kedilerinizin Balkonumda yaptığı zarar lis­

tesi aşağıdadır. Artık size bildirme gereği duydum. Bir an bile 
balkonumu kullanamaz hale geldim. 

Kristal sürahi 225,­
Moreno küllük 55,­
Buzlu cam (kapı) 50, -
Sayısız Kocacola şişesi 
7 kere kirlenmiş çamaşır ve 7 kerre yeniden yıkanmış. 
2 tencere yeni pişmiş etli yemek döküldü vb gibi 
Kusura bakmayın amma bıktım artık. Dostluk komşuluk 

karşılıklı saygı ile olur. Bu �ararların manevi yönü ayrı kedi 

25 



pisliği, kusmuğu ayrı kapaklı çöp tenekesi aldım yine kurtula­
madım. 

Selamlar" 
Not: Komşunun Türkçesini olduğu gibi bırakhm. (T.U.) 

ı Mayıs 

İşçi Bayramı. Bahar Bayramı. 
Büyükdere bomboştu, yollar ıssız. Yalnız yokuşlardan çağ­

layarak inen, mazgallara boşalan sel sesi duyuluyor. 
Büyükdere, küçük bir Karadeniz kasabasını andırır. Boğaz 

dendiğinde akla gelmeyen yerlerdendir. Lüks lokantalar Tarab­
ya'ya kayalıberi, büsbütün içine kapalı bir topluluk oldu Bü­
yükdereliler. Yerlilerin çoğu Ermeni ya da Rum ... Sarıyer' e yak­
laştıkça Karadenizliler artar, çevre inanılamayacak kadar tutu­
cu kesilir. 

İki semti birleştiren Piyasa caddesi, çocukluğumdan beri 
hiçbir değişikliğe uğramadı. Yaz ikindileri, şimdi de ayrı ayrı 
gezintiye çıkıyor genç kızlarla delikanlılar. Kızlar birbirlerinin 
bellerine sarılıyorlar yürürken, oğlanlar birbirlerini parmakla­
rından kavrıyorlar. 

Deniz tıklım tıklım bu yağmurda. Ancak Karadenizlilerin 
akıl edebileceği çarpıcı sandal renkleri, her şeyi silikleştiren 
siste bile gözü alıyor. Yumuşak bir turuncu şeridinin altına çıl­
gın bir mor, derken geniş bir yeşil. Denizin kendi renkleri san­
ki, öylesine uyuşuyor, öylesine uygun. Deniz adamları, taka­
larla kıçlarına bağladıkları sandalları eş renkte boyamaya bü­
yük özen gösterirler. Ana-kız bir örnek giydirip suyun üstüne 
salıverirler onları. O uyku veren, tok tıkırtı her yana yayılır: 
ta-ka, ta-ka. 

Sarıyer' de bir çocukluk arkadaşım var: Mehmet. Yenilerde 
karşılaşhğımızda, tanımamıştık birbirimizi. Ne de olsa durul­
muşuz eskiye göre. O yıllar, asiliğimizin tohumlarını attığımız 
yıllardı. Bilinçsiz, çocukçaydı kafa tutmamız: sandalda konyak 
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içmek gibi. Balıkçı Adnan, futbolcu Rıza, Urcan, Mehmet. Rıza 
mutlaka iyi bir takıma transfer edilmiştir, Adnan değişmemiştir 
hiç, Urcan bir gece kulübü açtı. 

Dalyan' da ağları topluyorlar. Kediler kıyıda durmuş, balık­
çıların berekete nazar değmesin diye attıkları balıkları kapışı­
yorlar. Eski 1 Mayıslarda bu küçük deniz kulübesinde çay içer, 
ağların toplanışını gözlerdik. Tek kız bendim aralarında. 

Mehmet, aydınları sevmemeyi öğrenmiş; ağzından laf kap­
maya, hayatından birşeyler aşırmaya çalıştıklarını seziyor. Kıyı­
da bir meyhanesi var, döküntü bir yer. Kışın, Beyoğlu'nun ünlü 
bir gece kulübünde çalışıyormuş, "duruyor"muş kendi deyi­
miyle. Gözleri, çocuk-gözü ama boynu müthiş kalın. Bir otu­
ruşta bir kilo istavrit yiyor, müşterilere çıkmayan kalkan yaka­
larıyla birlikte. İki oğlu var; kız istemiyordu ama kızı doğunca 
bayıldı keyfinden. Karısı da kendi kadar iriyarı ve daha hırcı­
gürcüymüş. Sık sık dövüşüp, ayrılıp barışıyorlar. Böyle alışıl­
madık aşklar üzüyor kişiyi. "Boşver deli kız," dedi Mehmet, 
"artık biz onunla kardeş olduk." Baktım, iyice aklaşmış saçları. 
Asıl üzüntü veren yaşlanmak değil, uslanmak. Bizlere hiç ya­
kışmıyor üstelik. 

Ben de hikaye yazdığımı söyledim, saklamadım. Fedailikle 
bu mesleğin arasında büyük bir ayrım yokmuş. Mehmet'in de­
diğine göre. 

Bolu lokantasına da uğradım. Boğaz' daki son sığınaklar­
dan biridir Bolu. Oraya her gidişimizde, sanki ev sahiplerinin 
son anda, bize haber veremeden gitmek zorunda kaldıklarını 
düşünürdük. İçki bol, masa hazırdır hep. Deniz, yıkık yalının 
içlerine kadar sokulur; dibi patlıcanlar, çürük domatesler, kon­
serve kutuları, atılmış terliklerle doludur. Yüzeyinde, gözalan 
bir mazot örtüsü yalazlanır durur güneşte. Bahçe; asmalar, sar­
maşıklarla kaplıdır. 

Yalının yıkılması yasak şimdilik. Sahibinin onarmaya niye­
ti de yok. Bir süre daha dev bir otel yükselemez orada. Adam, 
kızları ve damatlarıyla birlikte Ataköy'de oturuyormuş. Düşük 
bir kira karşılığında garsonlara bırakmış yalının bahçesini. Ma­
salar tahta, sandalyeler kırık,, örtüler kirli. 
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Sahibiyle yalı arasında en ufak bir ilinti yok; kendisi de far­
kında sanıyorum; biraz ürküyor elindeki bulunmaz oyuncak­
tan. Acaba hangi aile kime satmış, onun eline nerden geçmiş bu 
arazi parçası? Nasıl sıkışmış olmalılar ilk sahipleri... Nereden 
nereye? 

Yeni tanışların, birbirlerinden birşeyler gizleyen sevgilile­
rin gizemli buluşma yeri değildir Bolu lokantası. Oturmuş, ses­
siz dostlukları pekiştirmeye yarar. Duru güneş ışığında, ya da 
akşamları, renk renk ampullerin ışığı vurunca, daha iyi kavrar­
sınız nicedir bildiğiniz yüzü. 

Eve dönerken hava açtı biraz. Yolda düşündüm: Kenan So­
mer acaba geldi mi Ankara'dan? Her 1 Mayısta olduğu gibi bu 
yıl da Fethi Naci'lerle birlikte Çamlıca tepesine çıkıldı mı? 

Yarım, dondurulmuş, kopuk bir yıl yaşıyoruz. En küçük 
şeyler önem kazanıyor o yüzden. Nasıl istedim! Kenan Somer'i 
pek tanımam ama gelmesi nasıl gerekliydi! Bari o gelenek sür­
sün! 

Akşam haberlerinde Süleyman Demirel, İsmail Cem konu­
sunda bir demeç verdi: "Biri bir yerden alınmışsa, orada daha 
önce de biri vardı ve o da o yerden alınmıştı demektir, telaşa 
gerek yoktur," dedi. 

Derken tam gece olurken, Metin-Füsun Altıok uğradılar. 
Kenan Somer gelememiş ama Çamlıca'ya çıkılmış. 

3 Mayıs 

Yağmur sürüyor. Kışlıkları kaldırdık oysa. Sabah keskin bir 
ayaz sarıyor ortalığı, öğlede hava biraz açılıyor, ısınıyor. 

Turgut' un fizik tedavisi için Ankara'ya gideceğiz. Orası da­
ha derli toplu bir kent. Ben de belki dinlenmiş olurum. 

Salı gününe tren bileti alacağım. Ta Salıya kadar yolculuk ön­
cesi telaşı çekeceğim. Bir yere bilet alınca, hemen gitmeliyim ben. 
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Taksim' e çıktım mı, eski evimizin sokağına girdim mi, bir 
tuhaf oluyorum. Bıkkınlık-hırs-bağışlama karışımı yoğun bir 
duyguyu taşımak çok güç geliyor. 

O evde altı ay, her an ölümle yüzyüze yaşamıştık. Orta­
okuldaydım. Yandaki kaçak yapı yüzünden birden çatlamıştı 
duvarlar. Oturma odasındaki çatlaktan sokak görünüyordu. 
Annem, elinde bir kurşun kalem, her gün cetvelle ölçüyordu 
çatlakların genişliğini. Bir gün önceden bu yana ne kadar açıl­
mış diye. Başka bir eve taşınamıyorduk; kiracıları çıkarmıştık, 
annem çalışamayacak kadar hastaydı. Bir yaşlı anneanneyle bir 
zamanlar dedemin yanında çalışmış saralı bir yanaşmaya bak­
mak zorundaydık. Gelir kaynakları tükenmişti. Kardeşimle ben 
özel okullara gidiyorduk. 

Ufak bir deprem, hepimizin sonu demekti. Çok güç bir altı 
aydı. Belki şimdiki korkulu gece uyanmalarımı, sık sık deprem 
oluyor sanmamı, kapalı, sıkışık yerlere dayanamayışımı o gün­
lere borçluyum. 

İşleri bitiremedim, sığdıramadım güne. Birara İstanbul' a 
gelip dönmek zorunda kalacağım. 

4 Mayıs 

TV' deki forumlar gitgide ilginçleşmeye başladı. Yeni bir 
ukala çocuk tipi zo�la türetilmeye çalışılıyor sanki. 

Her forumda en az bir tane var bu çocuklardan. İleri-zekalı 
oldukları varsayılan, duyarlıktan yoksun, duyguları kıstırılıp 
belli yöne akıtılmış ihtiyar-gençler. 

Babalarla analar, kendilerinde saptadıkları eksiklikleri ço­
cuklarında gidermeye çalışıyorlar besbelli. Gerçekten de yaşla­
rına göre belli bir kültür düzeyinin -özellikle ana-babalarının 
kültür düzeyinin- çok üstünde bu küçükler. Tek tek konularda 
başarılı gözlemlerde bulunabildikleri gibi ilerici sayılabilecek 
genel bir görüşe de varmışlar. Ne var ki sentezci zekalarını, hep 
suçlamayla bileyliyorlar. Ana-babalarını, okul yönetmeliğini, ku-
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rulu düzeni hep bireysel açıdan, kendi mutlulukları açısından 
suçluyorlar. Yani istedikleri zaman hakkı yenmiş çocuk, istedik­
leri zaman da büyükleri büyük ağzıyla eğiten profesör kimliği­
ne bürünüyorlar. 

Yaşlı bir kadın, giyim-kuşam özgürlüğü konusunda şöyle 
dedi: 

- İstedikleri gibi giyinsinler, sakal falan da bıraksınlar 
gençler, yalnız dünyaya göstermek istedikleri birşeyleri var mı 
başka? 

İşçi bir baba da şöyle ilginç bir soru sormuştu: 
- Üç çocuğum var benim. Onlara pabuç almaya kalksam, 

üçüne birden almak zorundayım. Param belli. Şimdi hepsini ya­
nıma kahp gönüllerine göre pabuç mu seçtireceğim? Olur mu? 

Bu sorular uzmanlarca ustalıkla geçiştirildi. Çünkü amaç 
belli. Röportajlarla, boy boy resimlerle bu tür çocukları destek­
lemek. Ekonomik nedenleri ikinci sıraya atıp sözde insancıl ne­
denleri öne almak. Bayat, renksiz hümanizmayı yeniden yürür­
lüğe sokmak. 

18 Mayıs 

Ankara-İstanbul yolunda Sumeı'in bir resmini yapmak is­
terdim. Bolu dağının eteklerindeydik. Arabayı yolun kıyısına 
çekti, dolaşmaya çıktı. Mor dağ gülleri her yanı tutmuştu. Sis 
bastırmıştı. Derken gördüm onu: duru mavi bir göğün altından 
geliyordu. İki elinde iki pabucu, ayaklarında naylon çorap. O 
korkunç, yoğun trafik yanıbaşından akıp gidiyordu da görmü­
yordu. 

Dönüşte kesin, düz bir açıklama yaptı: meğer ayakkabıla­
rı çamura batmış, daha kolay yürüyebilmek için çıkarmış. O 
kadar. 

Akıllı kadın dostlar daha güç bulunuyor. Akıllı kadınların 
çoğu saldırgan ve kılçıklı nedense. Güzel başlayan, içtenlikle 
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sürdürülen ilişkilerde yaya bırakıveriyorlar sizi. Erkeklerle da­
ha kolay dostluk kurmam bu yüzden sanırım. Kendi adıma 
söyliyeyim: erkek olduğunu yadsıyan bir erkek arkadaşım ol­
madı. Geldiğimiz ayrı dünyaların sınırında kısa bir süre için bi­
le olsa ortaklaşa bir dünya kurabildik. O dünyaya kendi özü­
müzden kathğımız parçaların bir daha değişemeyeceğini bile­
rek, boyuna zenginleşerek. 

Sumeı'le yol boyunca 'Şerefe' şarkısının sözlerini, terk et­
me'yi terkedilme'yi konuştuk. Tanju Okan'ın 'yaşamış' sesini. 

"İki insan gibi o günlere ... " Kim yazmışsa iyi yazmış o şarkı­
nın sözlerini. Asıl terkedilenin, terkeden olduğunu anlamıyor 
ki kimsecikler. Terkeder görünen, neşteri ortak yaraya batırabi­
lendir çünkü, bu güç iş ona bırakılmıştır. Yitirdiklerini, yitire­
ceklerini, çekeceği acıları bilse de gerekeni yapmak zorundadır. 
Daha az'la uzlaşmacı değildir. 

Aaları herkesin onayladığı biçimde çekme tafrasını terkedi­
len' e bırakarak. Ceketini sırtına atıp kulağına bir karanfil taka­
rak. Yola öyle vurarak. 

"Sakın ağlamak yok 
Keyfimizi hiç bozmadan 
Bizi terkedip gidenlere boşver boşver eğlenelim 
Eski dostlar gibi o geçmişe . . .  " 

- Ama kimse bizi terk etmedi ki, dedi Sumer. 
- Hiç yaya bırakılmadın mı yani? Asıl terkedilme o değil mi? 
- İyi uyutmuşlar bizi desene. 
- Belki de kendimizi beğendiğimiz için üstlendik yakıştı-

rılan suçlamaları. 

Boya karmayı becersem o resmi hemen yapardım. Kadınla­
rın sanatta neden ilgi çektiğini anlatırdı resim. Bin yıllık yerle­
şik, kök salmış erkeklerin arasında üç-beş şaşkın kadınız. Yaz­
mayı çizmeyi alışkanlıkla sürdürenler arasında, sanat yoluyla 
kendilerini ve toplumu anlamaya çalışan üç-beş acemi. "Yeni 
bir hayatın acemileri" ama. 
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21 Mayıs 

Bu Mayısın yirmi biri, en uzun ve sıcak günlerden biriydi. 
Ertesi güne de taştı. 

İkindiüstü ter içinde Sonsuz Ôlüm'ü seyrettim. Elimde, bir 
bahçe duvarından kaçak kopardığım kocaman, katmerli, koku­
su dünyayı tutan bir eski zaman gülü vardı. Film boyunca kok­
tu, çok da yaraştı filme. 

"Bir daha Bolivya' ya gideceksek, n' olur gerçekten Bolivya 
olsun orası," diyor Butch Cassidy. 

Çarpışarak ölmek kadar açıklayıcı bir eylem düşünemiyo­
rum. Ôlüm Noktası'nı da bu yüzden sevmiştim ya. Bir de Spen­
cer Tracy'nin Dağ'ını. Üçü arasındaki ortak yanları yakalamaya 
çalıştım. 

Galiba beni asıl çeken, üçünde de ortak olan "soyutlama 
yöntemi". Başta somut bir engelden yola çıkılıyor. Aşılması ge­
reken bir engel: Dağ, Hız ya da Kiralık Polisler. Gelgelelim ya­
şandıkça soyutlanıyor, garip bir nitelik kazanıyor engel (burada 
soyutlama'yı, insan zekasının son aşaması olarak gördüğümü 
belirtmeliyinı. Absürd'ü, bulanık'ı, karışık'ı hep 'soyut' sözcü­
ğüyle karşılıyoruz, sanatın ancak önce genelleyebilme sonra da 
soyutlayabilme işlemleriyle evrensellik kazanacağını unutarak) 
ve karşısına çıktığı kişinin yaşama nedeni, yaşadığını kavratan 
nesne'si oluyor. 

Ôliim Noktası'ndaki eski otomobil yarışçısının tek suçu, ara­
bayı hızlı sürmektir. Ama kısa zamanda bu adi suç, toplumsal 
bir olay niteliği kazanır. Başka başka kişilerin başka başka en­
gel'lerini simgeler hale gelir. Kimileri desteklerken, kimileri dü­
pedüz düşman kesilir sürücüye. Filmde kullanılan sözcüklerle, 
"Onun nerede duracağı önemli değil artık, kimlerin onu dur­
durabileceği önemli"dir. Kendi öz engelini yitirmeye başladığı­
nı anlayan yarışçı da, önüne çıkan somut duvarı hızla aşarak 
öte yana geçer. 
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Erişilmez Dağ'ın doruğuna çıkabilen Spencer Tracy, amacı­
nın çarpıtılmaması için onca sevdiği kardeşini bile gözden çı­
karmaz mı? Dağ'ı bir daha, kendince kazanmak için doruktan 
inmez mi? 

Sonsuz Öliinı'de gülerek ölenler vardı. İki ünlü haydut. Üs­
telik "bankalar tam kıvamındayken ... " İzlerini süren kiralık jan­
darmaların çabasına bir türlü akıl erdiremiyorlardı. İspanyulca 
bilmedikleri için, bankaları sözlüğe bakarak soyabiliyorlardı. 
Kidd, yüzme de bilmiyordu üstelik. Tanımıyorlardı pek birbir­
lerini. Yalnız eşittiler, onu biliyorlardı. İkisi de ikinci kişiydi. 
Filmin başkişisi "engel"di çünkü. 

"Yağmur damlaları boyuna düşüyor başıma" şarkısı, en az 
benim gül kadar yakışmıştı filme. 

22 Mayıs 

Sabah S'te kalkıp evi topladım, birikmiş bulaşıkları yıka­
dım. 

Küçük Turgut'la Ankara'ya dönüyoruz. Serin, erken sabah 
havasında başım dönüyordu daha. 

Otobüste yanıma bir teyze düştü. İlk gidişiymiş Ankara' ya. 
Damadının bir işini kovalayacakmış. Genel Kurmay'da. Nasıl 
başarabileceğini anlayamadım; tansiyonu epey yüksek, azıcık 
bunamış. 

O konuşurken, bir başka teyze karıştı söze. O da Genel 
Kurmay'a gidiyormuş oğlunu yoklamaya. Onun da Ankara'ya 
ilk gelişiymiş. (Böyle rastlantılar ancak otobüslerde olur!) Bir­
birlerine telefon numaralarını verdiler: bir pürüz çıkarsa yar­
dımcı olabilmek amacıyla! 

Yemek molasında bir genç gelip bizim masaya oturdu. On­
ca kişi içinde beni seçeceğini biliyordum; bu yüzden de gerekli 
hazırlıkları yapmış, yani gözlüğümü takmış, elime İngilizce bir 
kitap almış ve en ciddi yüzümü takınmıştım ama para etmedi. 
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Geldi, oturdu. Bu sefer de utandım, ablalık edip bir fırında süt­
laç ısmarladım ona, o da yetmedi, utanmasın diye bir krem ka­
ramel de kendime söyledim. İlk gelen tatlıyı yedi. 

Beş yıldır Almanya' da işçi olarak çalışıyormuş. On yedi ya­
şında. Aslında Orduluymuş. Almancayla karışık Lazca konuşu­
yor. Tabağı, garsonun masaya gelişigüzel bıraktığı yerde kaldı. 
Önüne çekmeye cesaret edemedi bir türlü. 

Ağabeyini beş yıldır görmemiş. Bir Alman kızından çocu­
ğu olmuş ağabeyinin, çok da güzel bir bebekmiş. Ağabeyi kal­
kıp Türkiye'ye gelince Alman kızı da bir Almanla evlenmiş. 
Çocuk onların yanındaymış şimdi. Yalnız konuşamıyormuş. 
Bakalım ağabeyi bunlara ne diyecek? Bana sordu. 

Oysa Zeynep ablası hiç öyle değilmiş. Zeynep ablasını be­
nim tanıdığımdan hiç kuşkusu yoktu. 

Ayrılırken yanaklarından öptüm. Ankara'ya vardığımızda, 
akşamdı. Ağabeyini istediği gibi bulabilse keşke, diye umdum. 

29 Mayıs 

Günlerimi yazmayı aksatmışım. Son iki günü, sonradan, 
yani anımsayarak yazmak zorunda kaldım. Yazının içtenliği yi­
tiverdi birden. Anlık coşkunlukları, izlenimleri bir daha yaşa­
maya çalışmak yersiz kaçıyor. Bazan da kendinizi yaşamaya 
kaptırıp bir yana atıyorsunuz defteri mefteri. Bir ara yol olmalı 
mutlaka, mutlu bir yol. 

Bu arada, sonradan gözden geçirdiğim günler arasında be­
lirgin bir izlenimin ortak olduğunu ayırdettim: Ankara'da in­
sanlar gerçekten çok yalnız. Az görüşüp konuşuyorlar. Tek baş­
larına kalkıp biryerlere gitmiyorlar. Oysa Dikmen kırına bakan 
Dört Mevsim gibi bulunmaz dinlenme yerleri var Ankara' da. 
Eski, çok katlı bir Ankara evi nerdeyse olduğu gibi korunmuş, 
tarzından döşenişe kadar. Durgun havalarda tek başınıza tara­
çada oturabilirsiniz, önünüzde uzayıp giden Dikmen'i, aşağı­
larda dost ışıklarıyla duran kenti gözleyebilirsiniz. Öğle vakti 
keyifli bir yemek yiyebilirsiniz. Akşamları "program" var; adı­
mınızı bile atamazsınız yani. 
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Ankara'da lokanta adları hep İstanbul'u çağrıştırır neden­
se, denizle ilgilidir: Körfez, İskele, Rıhtım, Liman, Karadeniz, 
Yakamoz vb. 

Lokantaları ve fırınları genellikle Karadenizlilerin işlettiği 
bir gerçek. Garsonlar da Karadenizli çoğunluk. Hemşeri daya­
nışması. Bir de şöyle bir açıklama düşünülebilir: bu yeni lokanta­
ların büyük bölümü, Piknik' ten ayrılan garsonlarca açılmış. 

Piknik, yine başta. Sanıyorum insanlar uzun süre birara­
da olmamak için, bağımsız kalıp şöyle bir merhabalaşmak 
için seçiyorlar Piknik'i. Bir yerden gelip bir yere giderken. O 
arada. 

Körfez'e zaman ayıranlar azınlıkta. Orada İstanbul' un esin­
tisini, gece kokusunu duyabiliyorsunuz, ağaçların yeşilleriyle 
sokaktan gizlenip gecenin tadını çıkarabiliyorsunuz. 

Ne yazık ki her yer, besili Anadolu esnafıyla, lokantaları, 
bulvar kahvelerini 1-ıep aracılık işlerini ustalıkla yürütebilmek, 
birilerine yemek ısmarlamak için gelen yadırgı adamlarla dolu. 
İstanbul' da herhangi bir köşe meyhanesinde bile daha çok ka­
dın yüzü görebilirsiniz. 

Bu akşam Cemil Eren'in evindeyiz. Vüs'at Beneı'ler de ge­
lecek. Çok sevdim Vüs'at'i, şakacı, zeki, üstelik kültür kaçağı 
(havagazı kaçağı anlamında) yok. Öykülerinden sevdiğiniz bi­
rini, tanıyınca da sevmek şaşırtıcı, güzel bir deney oluyor. 

Cemil, o güzel, o çok odalı evde gelini ve iki yetişkin çocu­
ğuyla yalnız oturuyor. Turgut Uyaı'ın okuldan arkadaşıdır as­
lında, yani daha çok onun arkadaşı ama ben öylesine çekelemi­
şim ki şimdi tam ortamızda duruyor. 

Turgut'la birlikte olabilmek için Ankara'ya ilk gittiğimde, 
1966 sonlarında yani, Cemil'in atölyesinde kalmıştık. Sabah er­
ken kalkıp Turgut'u işe uğurlar, ortalığa çekidüzen vermeye ça­
lışırdım Cemil gelmeden önce. Sabah ayazında çıkıp alışveriş 
yapardım. Ne bakkalı doğru dürüst tanırdım, ne kasabı. Dön­
düğümde Cemil gelmiş olurdu. Seramik fırını hazırlanana ka­
dar çay içer, şurdan burdan konuşurduk. Ben odama çekilir, öy­
kü falan yazardım, o resim çalışırdı. 

3 5  



Adı çapkına çıkmıştı o sıralar. Aslında yalnızdı çok, üstelik 
her şeyi ciddiye alan bir insandı. Evlenmeyi, daha çok düzene 
girmek için istiyordu. Çok evcildi. 

Ankara'ya ilk gittiğim sabah, Cemil'le tanıştırılacak vakti­
miz olmamıştı. O gecikmişti biraz, Turgut da gitmişti. Kapıyı 
açtığımda: 

- Merhaba Cemil, dedim. 
Utancım uçtu birden. 
- Merhaba Tomris, dedi gülerek. Hoşgeldin. Kapıcıdan ek­

mek aldın mı? 
Çay bile hazır. 

Bu akşam, zili çaldığımda bunları düşünüyordum. Hemen 
sarıldık birbirimize. 

- Merhaba şekerim, dedi. Ne haber? Yahu nasıl özledim, 
bilemezsin. 

- Ben de, dedim. Evlenmedin ya. 
- Kalkışırsam kollarımı bağlayın, dedi. 

ı Haziran 

Gerçek bir ay başlangıcı. Yazın geldiği ortada. Hava sıcak 
ama boğucu değil. Bozkır, yazın geldiğinin farkında. Ankara' da 
yaz başlangıcı böyle mattır; kaldınmlardan, topraktan fışkır­
maz sıcak. Yayılır, havada durur, renkleri parlaklaştınr. Güneş, 
uzun süre yerine çakılı kalır. 

Selçuk Baran'ın Baraj'daki evine çağrılıydık. Kocası Ayhan 
Baran'm elinden çıkma bir ev. Bir kadının arayabileceği bütün 
incelikler düşünülmüş. Bulaşığı, yemek yapmayı kolaylaştıra­
cak yığınla ayrıntı. 

Geniş bir çayır var evin önünde. İğdelerin, ezik papatyala­
rın kokusu çayın ve evi tutuyor. Bir-iki gelincik bile serpilmiş 
en kırmızısından. 

Küçük tahta bir köprüyü aşıp toprak yola varıyorsunuz. 
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Dere kıyısında salata, marul yetiştiriyorlar. Noel ağaçlarını an­
dıran kocaman, yeşil şeyler. Bir kulübede de tavşanlar var. 

Selçuk'la attık kendimizi çayıra. Küçük Turgut papatya 
topluyor babasına, votkaya koyabilmek için yabani nane arıyor. 
Küçücük bir alanda ne çok, ne çeşitli otlar, dikenler, daha bil­
mem neler var! Birbirlerinden birbirlerini besliyorlar. 

İneklerin, kuzuların sesi, çok uzaktan geliyor oysa burnu­
muzun dibindeler. 

Yemeğimizi yarı karanlıkta yedik, bulaşığı karanlıkta yıka­
dık, çöpü karanlıkta dereye döktük. Zaten en ufak bir ışık olsa, 
korkacaktık. Selçuk, coğrafya kitaplarının deyimiyle, "rejimi 
düzenli" bir ırmaktır. Ama Anadolu'da olduğundan, taşmaya 
hazırdır hep. İstemese de. 

Topladığımız iğdeleri geniş çanaklara yerleştirdik. Bütün 
gece ev iğde koktu. 

6 Haziran 

Ankara' da son günümüz. Kuşetliyle dönüyoruz akşam. Ta­
nımadığım bir sürü insanla bir vagonda bütün bir gece geçir­
mek düşüncesi dünden beri nasıl tedirgin ediyor beni. Anka­
ra' daki dostlarımdan ayrılacağımın üzüntüsü de caba. 

Belki, diyorum, daha düzenli çalışabilirim evde; içime su 
serpiliyor o zaman. Bu yoğun konuşmalar, çağrılar, uzayan ak­
şamlar biraz da aylak etti beni. İşleri boşladım. 

Dün, Adalet Ağaoğlu ile buluşacaktık. Ben kapıdan çıkar­
ken, Bilge Karasu geliyordu. Çankaya' da bir kahvede Adalet'in 
Sait Faik ödülünü kutladık. Ilık bir sağanak bastırdı. Güzel bir 
akşam indi. Buralardan ayrılacağımın hüznü çöktü içime. Çün­
kü düzen kaygısı yetmiyor, düzensizlik tutkusundan kurtula­
mıyorum ki. İkisi elele, başat gidiyor. 

Kuşetli-arkadaşlarımız, Nazım davası sırasında Harbi­
ye' den atılmış bir subayla tatlı, babacan, çocuksever bir me­
murdu. Gecenin bir saatinde biri geldi; biz uyanmadan çıkmış 
gitmiş. Korkulanın boş çıktı kısacası. Çocuğuma sarılmış yatar-
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ken loş ışıklar, yolcuların konuşmaları, iyi bile geldi. Suyun 
içinde sallanır gibi geçirdim geceyi. Dışarda istasyonların sesle­
ri, yol kıyısındaki evlerin ışıkları, sabaha doğru görünüp görü­
nüp kaybolan deniz parçaları, bahçeler; çarşafların temizliği, 
serinliği ... Kimi zaman küçük ayrıntılar birleşip yeni bir tat 
oluşturuyorlar, daha önce bilmediğiniz bir tat. Mutluluk dedik­
leri bu kadar mı acaba? Bu kadarsa da yeter, yalnız sınırları bi­
linmeli. 

Boğaz Köprüsü, arabayla geçerken, güzelliğiyle çarptı. Bir 
düş bağlantısı gibi incecik, kırılgan. Gereksizliği, lüksü, uğruna 
verilen savaş bile unutulabiliyor. 

Biraz daha 'az güzel' olsaydı, böylesine kin duymazdım! 

8 Haziran 

Günaydın Geceyarısı bitti. 'Okurlarm-yazarları' ile 'Yazarla­
rın-yazarları' üstüne nicedir düşünmüştüm. Bu kesin bir ayrım 
değil tabii. Okurların yakın bulduğu yazarları, best-seller'ları, 
yazarların da sevdiği oluyor kimi zaman, yalnız bir de yazarla­
ra birşeyler kazandıran kitaplar var ki okura pek seslenmiyor 
demek istiyorum. Rhys'ın kitabı bunlardan. Adının hep sessiz 
harflerden oluşması ne kadar açıklayıcı ... "Yaşantımın bu kadar 
basit ve tekdüze görüntüsüne karşılık beni seven kalıvelerle sevmeyen­
ler, dost sokaklarla dost olmayanlar, içinde mutlu olduğum odalarla 
mutlu olmadıklarım, güzel göründüğüm aynalarla güzel görünme­
diklerim, bana şans getiren elbiselerle getirmeyenler arasında (aslın­
da olacak herhalde) karmaşık bir meseledir. " Fazla önemli sayıla­
mayacak, tutulmayacak, tutumu benimsenmeyecek bir yazar 
Rhys. Tam bir nihilist. Ama içtenliği romanın her sayfasında el­
le tutulacak kadar belirgin. Bir gün bir yazara, bir şaire ufak bir 
anıştırma yoluyla müthiş çağrışımlar, geniş kapsamlı gözlemler 
getirebilir ancak. Yazarlarda yaşayarak, gittikçe okura açılır; 
kendi erir, siner, unutulur ama kıpırdattığı şey sürer. 

"Okur-yazarı" Simmel'den birşeyler- öğrenmeye çalıştım. 
Hailey, Robbins gibi yazarları "tramplen yazar" diye niteliyor-
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dum bir zaman. Okur, onlara alışhkça, birtakım yazma yön­
temlerine -ilk bakışta güç gelebilecek imgelere, çağrışım sıçra­
malarına- alışabilir ve sonunda onları aşarak sahici yazılara yö­
nelir sanıyordum. Galiba yanılmışım. T ıkayıcı, yetindirici ya­
zarlar bunlar. Durduran, köstekleyen. 

11 Haziran 

Kontratlar umutsuzluk getiriyor bana. Sözleşmenin her 
türlüsü demek daha doğru. 

Bugün ev sahibemiz geldi; kontratı yeniledik. Bir yıl da­
ha bu evdeyim demek. Aslında evi seviyorum. Yaz akşamları 
balkonda ateş yakabiliyorum, çiçek yetiştirebiliyorum; sonra 
su- elektrik sorunu yok, işleyen bir ev. İstediğim saatte yıka­
nabiliyorum. Mutfakla çalışma odası, geniş bir bahçeye açılı­
yor, yol ıssız, gürültüsüz, ufuk açık, geniş. Eve bir diyeceğim 
yok. 

Dün çocuğun doğum günüydü, oldukça sevinçliydim. Bu­
gün büyük düşüş gösterdim. Biraz da kontrattan ötürü, biliyo­
rum. Sanki buraya kıstırıldım, çıkamam. 

Öğrenci evliliklerini anımsadım: Eşya azdır, usul usul ekle­
nir. Parasızlık, yaratıcılıkla örtülür; yapılır eşyalar. Tuğlaları yı­
ğarak kitaplık yapma, sıradan bir lambaya güzel bir kağıt baş­
lık oturtma çabaları bu tür evliliklerden kalma alışkanlıklardır. 
Bir bebek, bir seramik tabla, vazgeçilmez bir boncuk, bir toprak 
çanak, değişik tınılarıyla çanlar, gazetelerle dergilerin konulabi­
leceği heybeler. Bu arada yabancı, sevilen bir bedeni yakından 
tanımanın verdiği o büyük heyecan. 

Sonra ev, doluyor ister istemez, genişliyor. Standart şeyler 
giriyor yaşamaya. Düzenin gereği bu. Kimileri, daha da ileri gi­
diyor, şark köşeleri falan düzenliyorlar heybeler, siniler ve nar­
gilelerle. Güzel, onurlu bir nesneyi en çirkin hale getirme sana­
tının başarılı örnekleri. 
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Düzeni korumada, düzenlilikte üstüme yoktur biliyorum. 
Ne yazık ki bozmada da yoktur. 

Ağrıya dayanamayıp dişçiye gittim. Birşey yokmuş, asa­
biymiş. Asabi diş ağrısı da oluyormuş demek. 

20 Haziran 

Zagor, dünyanın en suratsız, en çirkin, en huysuz, en çı­
ğırtkan kedisidir. Bacakları uzun ve ahşaphr; kulakları, tilki ku­
lağına benzer, kamçı kuyruktur. Tüyleriyse, kıl fırçaları andırır. 
Üstünde eşine rastlanmayacak çirkinlikte bir desen vardır: ak 
üstüne boz lekeler ama en kötüsünden ve en yanlış yerlerde. 
Kendi kendine homurdanır, yemek verilmedi mi konuşur du­
rur, ayağınızı ısırır. 'Dikkat: uzun kedi!' 

Bizim eve zorla girdiğinde de ihtiyardı sanırım. Adını ma­
hallenin çocukları takmış; kendisi de istedi mi, işine yaradı mı, 
tanıyor adını. Gelişleri, Kırlent'le aynı günlere rastlar. 

Kırlent; Marilyn Monroe, Süslü Şefika, Jane Avril karışımı 
bir dişidir. Bütün gün yalanma ve işve üstüne. Alacalı rengi, kı­
sacık bacaklarında düşük bir jartiyeri andıran siyah lekeleriyle, 
süet burnu, ıslak diliyle gözalıcı güzellikte. Üstelik halk-tipi: 
bodur, geniş kalçalı, zekası kıt. Dünya yarahlırken artan kedi 
tüylerinden örülme bir kırlent, bir köşe yashğı; bütün kediler­
den yapılma bir yumuşaklık. O kapar güzel ki, kimse çok seve­
miyor, sevdiğini açıkça söyleyemiyor. Kırlent, sebze sevseydi, 
börülce severdi; yazar olsaydı, Colette olurdu. 

Oysa Zagor, ancak Kont Mazoch olabilir. Yemeklerden de 
yalnızca sığır kemiği çorbasını andırıyor. Köpüğü boyuna alın­
ması gereken iri bir sığır kemiğini. Zagor'un hoşnut olduğu gö­
rülmüş şey değildir. Okşanmak istiyorsa, okşamak zorundası­
nızdır, o kadar. Ama korkunç zekasıyla vazgeçilmez bir beladır. 
Hamalın taşıdığı koltukları izleyip yeni evimizi bulan tek kedi 
odur. Gittiğimizde, kapıda bekliyordu. 

Bugün, bin yıllık sokak kedisi Zagor, veterinere götürüldü. 
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Pan-Amerikan uçaklarının uçan kediler için hazırlattığı şirin bir 
karton kutuda, özel arabayla. Hey Zagor, bin yaşa sen e mi? 

Veterinerde bir Afgan tazısı, bir ispanyel, bir danua, bir de 
Ankara kedisi vardı. Özel gezdiricilerinin gözetiminde, iğneye, 
aşıya, pansumana gelmişler. 

Zagor'un uzun süre sıkıntıya gelemeyeceğini bildiğim için 
karton evin kapağını açtım. Büyük bir küçümsemeyle süzdü o 
cins hayvanları. Hele köpekleri! 

"Maşallah ne güzel, ne sevimli hayvan," dedi veteriner elli 
liralık reçeteyi yazarken. 

"Şaka etmeyin doktor," dedim, "bu mu sevimli?" 

Buradan Kafe Bulvar'a gidip birer martini çekeceğiz. Za­
gor, arabada bekler bizi. İlaçlarını da alırız. O bekler. Arabayı 
hiç yadırgamadı; zaten dünyaya bakmak en büyük işi. 

Eve döndüğümüzde, kutudan çıkmayarak ayrıcalığını be­
lirtti öbür kedilere. Ne olsa veteriner görmüş, arabaya binmiş, 
reçeteli bir hayvan! "Mozart hatırlatınca da Beethoven ezber" . 
Kimseyi kutusuna yaklaştırmadı. 

Resimli roman kahramanı 'İlahi Zagor' değil bu, düpedüz 
ilahi Zagor! 

21  Haziran 

İç Savaş' a mı gidiyoruz, iç savaşın içinde miyiz? Bugün 
Gerede saldırısı. 13 Mayıs'ta Demirel'e tokatlı suikast. Ezberle­
diğimiz kötü senaryoları seyretmek zorunda kaldığımız için 
onurumuz0kırılıyor biliyorum ama kırılmalı da. 

Tam bu arada Amerikan Kolejleri Mezunları Derneği'nden 
bir çağrı aldım: 

"Kolejli Arkadaş, 
Temmuz mehtabında Arnavutköy 'campus'unda buluşmak 

istemez misiniz? İşte Mezunlar Derneğiniz sizler için bir (Yaz 
Gecesi Rüyası) tertipledi." 
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Kıyafet serbestmiş. Zengin menü, bol viski ve Tiffany Dis­
cotheque varmış. Geçen sefer de resital eşliğinde moda defilesi­
ne çağrı yollamışlardı. Alay mı ediyorlar benimle? Kiminle? 

1 Temmuz 

Muhammed Ali Clay, Joe Bughner'i yendi. Yüzyıllardır sö­
mürülen siyah atalarının, aralarına katıldığı ezilen Müslüman 
kardeşlerinin bir sözcüsü Clay. Gökleri tutan 'Ali! Ali!' naraları, 
adına düzülen hüzünlü balad bunu kesinlikle gösteriyor. Sanıyo­
rum maçını Zambiya' da yapmak istemesinin asıl nedeni -vergi 
kaçırabilmenin yanısıra- yengiyi halkıyla birlikte tatmak. 

Maç boyunca Clay savaş dansı yaptı. Keyifle parmakları­
nın ucunda sıçradı, zıpladı. Yüzü açıktı hep, gard almadı. Dan­
sı arasıra ağır tempolu bir bossa nova'ya dönüştüğünde, bir bü­
yü tekdüzeliğine vardığında da, öfkeyle savurdu yumruğunu. 

Boksörden çok gecikmiş bir Apollon'u andıran Bughner, 
bildiği kuralların hiç mi hiç işlememesi, başvurduğu yöntemle­
rin bu kaygan hedef karşısında boşa gitmesi yüzünden yenildi 
zaten. Adımlarının hızını Clay'e uydurmaya çalışmayı akıl etti­
ğinde, maç bitmişti. 

Bugünlerde İdi Amin, Uganda' da egemenliğini sürdürüyor. 
Afrika Birliği'nin başkanı üstelik. Ülkesinde kendisine 'köy kaba­
dayısı' sıfatını yakıştıran bir İngiliz profesörü ve onunla birlikte 
bütün İngiliz kraliyet ailesini parmağının ucunda aynı yöntemle 
oynattı İdi Amin. Hakkında şunları biliyorduk: İngiltere kraliçesi­
ne mektup yazıp asi İrlanda ordusunun hakkından gelmek için 
izin istemişti. Dört yaşındaki oğlunu Uganda delegesi olarak ya­
bancı bir ülkeye götürmüştü (gazetelerdeki hatıra fotoğrafında 
çocukcağızın üstünde Beşiktaş pazarından ucuza düşürülmüş 
enine çizgili bir fanilayla uzunca bir don vardı). İdi Amin'in kan­
lan şurada burada ölü bulunuyordu; kendisi çok şaşıyordu bu 
işe(!) Dışişleri Bakanlığı'na atadığı Elizabeth Bagaya'yı havaalanı 
tuvaletinde bir beyazla zina yaptığı gerekçesiyle sepetlemişti. Bü­
tün Türkleri özel konuğu olarak Uganda' ya çağırıyordu. 
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Amerikalı uzmanlar, Clay'in geri zekalı olduğu konusunda 
birleşiyorlar. Avrupa basını, İdi Amin'i bir manyak, bir cani ola­
rak niteliyor. Önemli olan, geri zekalı olsun ya da olmasınlar, 
eylemci bir zekada birleşmeleri. Avrupa kapitalizmi; artık keke­
leyen zekası, hiçbir yerde geçerli olamayan diplomatik inceliği, 
kapalı siyaseti ile hızla çukura yuvarlanıyor. Onun yerini şim­
dilik ilkel, bilinçsiz, hoyrat ama bu haliyle bile etkin bir zeka 
alıyor; Batı uygarlığının gülüp geçtiği, yine de isteklerini geri 
çeviremediği bir zeka. 

13 Temmuz 

Pazar sabahları, hele hava güneşliyse, anlatılmaz bir din­
ginlikle başlar. Özellikle kentin kargaşasından uzak kırlık böl­
gelerde. Sokaklar sessizdir, gündelik gürültüler geç saatlere ka­
dar erişmez. Neden sonra, öğleye doğru, Pazarın o büyük kıs­
tırılmışlık duygusu bastırır, çevremizdeki ılık koza yavaş yavaş 
dar gelmeye başlar. Üstelik dışardan çığırtkan bir kalabalık, ka­
pımıza yüklenmektedir sanki. 

Bu yüzden Pazarları, gazetelerin sürümü artar; her eve, ek­
ler, mizah dergileri alınır fazladan. Her çaba, o ilk tekbaşınalığı 
uzatabilmek içindir. 

Son yıllarda pornografi salgını, Pazar sabahını bile etkiledi. 
Gazetelerdeki fotoğraflarda kilolarla kadın eti göze çarpıyor, 
abartılmış memeler, kalçalar. Yüzlerine çorap geçirilmiş gibi, 
anlamsız bakışlarla öylece duran striptizci kadınlar; gerilmiş 
ağızlarında, kendilerine bakan erkeklerde görmek istedikleri 
açlık, doyumsuzluk. 

Kitap ilanlarında: Posterli Seks Geceleri, Seks Hayatınız 
İçin Gerekli Bilgiler, Yalnız Erkeklere Öğütler, Seks Takvimi ve 
en çok satan romanlardan kışkırtıcı alıntılar ... 

İlk bakışta anlaşılamayan birtakım ilanlar: "Zengin bir bay, 
iş yolculuğunda kendisine eşlik etmek üzere bir bayan arkadaş 
arıyor." 

"Yalnız baylara gece kalabilecek bayan hizmetçi" (Bir tele­
fon numarası) 
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Üç-dört araba alım-satımı ilanından sonra: 
"50-500 lira yevmiyeyle baylar, bayanlar aranıyor. İş evlere 

gönderilir. Pazarları açığız." (Deminki telefon numarası) ,; 
Pornografinin her türlüsü elbette etkileyecek metropolleri. 

Bundan kaçınmak olanakdışı. Peki duyduğum tiksinti nedir? 

Doktorasını Türk folkloru üstüne yapan Amerikalı bir mü­
zik öğretmenim vardı, şimdi adı Sinan. 'Türkiye' de bir Türki­
yeli gibi dolaşabilmek için' müslüman oldu. Her konunun tartı­
şılabileceği bulunmaz dostlardandır. "Pornografi, imkansızın 
başladığı yerde başlar," demişti bir keresinde. O sıralar, "Daha 
iyi ya," diye düşünmüştüm, "demek bedenin bütün olanakları­
nı araştırma, onu aşma kaygısı geliştiriyor bu tutkuyu." 

( "İki yürek arasında en kısa yol, uzatılmış bir kılıçtır," di­
yen koca Sade, zindana atıldığında, "Asıl şimdi korkun ben­
den, çünkü beni artık düşlerimle başbaşa bırakıyorsunuz!" diye 
haykırmamış mıydı?] 

Oysa günümüzün pornografi salgınında belirgin özellik, 
bedenin doğal, ilk elde kullanılan diriminin bile bilincine varıl­
maması. Ortalama tutkularla, ortalama açlıkların yalnızca abar­
tılması, çarpıtılması. Sonsuz bir deney ve düş dünyası yerine jö­
le ruayyalerle padişah macunlarının aldatmaca, gülünç dünya­
sını koymak. 

15 Temmuz 

"Artık mekan büyük, derin ve kalıcıdır. Ayaklarınız yeryüzüne 
basıyor. Bu kalıcı topraklarda yürüyeceğiz. Biz sırrı aramıyoruz, sır 
biziz. ( .. .) Artık eskimiş ve bilinen sözlere dayanmayan yepyeni bir bi­
na yükseliyor, şiirimin en gizli öğelerinden yeni bir kıta oluşuyor. Bu 
yeryüzünün toplumları, sır dolu kıyıları, yatıştırdığım köpükleri, ge­
zip dolaştığım büyüklüğü ile lıüzünlü, yalnız ve içine kapanık yıllar 
yaşamıştım . . .  " 

"Yaşadığımı İtiraf Ediyorum," diyor Neruda duru, tok bir 
sesle. Yaşama ehliyeti taşıyan birinin sessiz güveniyle. Yaşama-
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nın dünya karşısında her zaman bir suçlanma nedeni olacağını 
bilerek, meydan okuyarak. 

Yalnız kendi için önem taşıyan ayrınhları, olayları, ulusu­
nun özgürlük savaşı öyküsüne katmaya çekinmeden. Neleri mi 
anlatıyor? Başta kırımı, savaşı, kanı, haksızlığı, yıldırma yön­
temlerini. Ama bu arada trenleri bedava sanan bir köylüyü, 
kendisinin şişten kurtardığı bir kuzuyu, ölürken şarkı söyleme­
yen kuğusunu, kimsenin tanımadığı önemli şair Hernandez'i, 
sevdiği kadınları, şair dostlarını, ailesini, Şili ormanını, dikenli 
bozkırı, oralı bitkileri, oralı işçileri, kökleri, denizlerin kabukla­
rını, gittiği dört bucakta türkülerine kulak veren emekçileri ... 
Okudukça anlıyorum, onun şiirlerini ele alınıp çevrildikçe ya 
da bellekten bir daha geçirdikçe bunca çok renkli ve ışıltılı kı­
lan, Şilili madenlerdir. 

Şair olmaktan korkmuyor Neruda, kendini 'şair' diye an­
maktan da, şairane yazmaktan da. Kimi hainleri, kimi polisleri 
sevimli bulduğunu da gizlemiyor. Yeryüzünün bu büyük övgü­
cüsünü okurken, gözlerim doluyor. Dünyadaki her canlı öğeye 
duyulan bu yoğun ilgi... Ekvatora fırlatılmış bir taş gibi boyu­
na, her yana doğru halkalanarak açılmak. .. ormanları, denizleri, 
tundraları yaşayarak tanımak, içinden geçmek, üstünden aş­
mak. Bir de Jack London verir bu coşkuyu, bir anda her yerde 
varolduğu sanısını; denizcilik, kolacılık, konsolosluk, altın ara­
yıalığı, demiryolu işçiliği ... 

Nicedir, sahici bir gündökümü yapabilmek için nelerin ge­
rekli olduğunu düşünüyorum. Yola çıktığımda, elimde tek gös­
terge vardı; kendime "o" diyemeyeceğim. O zaman ''ben" üstü­
ne düşündüm. "Ben" dediğim, bir tarih döneminde, bir ulusun 
sokaklarını, kırlarını aşındıran kişidir. Gündökümü yapanın 
önemli, değer yargıları herkesçe bilinen biri olması o yüzden 
gerekli değil, çünkü ancak yazar önemli bir cesetse başvurula­
bilir bu ölçülere. Bizim konumuz yaşamak; yaşama ehliyetini 
de kendimize ancak biz verebiliriz. 

Ben'i açıklamada, günah çıkarma ve özeleştirinin katkısı da 
var. Özürlerin pürüzlü giysisini çıkarıp atmak, önceleri daha 
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sahici sandırabilir anlatılanları. Ama bu konuda da aşırılığa ka­
çılabiliyor. Yazar, "Bu hataları ancak ben işleyebilirdim, ancak 
ben açıklayabilirdim," gibisinden bir tutuma girip okur karşı­
sında öncelik almaya kalkışabiliyor. 

Kişiselliğin her türlü abartılışı, ben'i okurla kurduğu bağda 
dengeden düşürebiliyor. Öyleyse, birşeyleri kaçırmak mı gerek­
li büyük dengeyi kurma adına? Sözgelimi benim içki içmem, 
öğleye kadar bezgin, bıkkın, avare oluşum, tanışıklığımızın şu 
anında okur için ne anlama gelebilir? Ama işimde ustalaşırsam 
-biliyorum- okurun paylaşmadan edemeyeceği bir özelliğim, 
bir dostluk gizi olup çıkabilir. 

Okur, karşıdadır evet. Kadınlı erkekli bir topluluk olur, 
sorguya çeker. Bir tek bedende birleşir, günaha çağırır. 

Gene de bir kurgu işi yazmanın her türlüsü. Sahici bir gün­
dökümü için önce sahici bir yaşama, sonra -şimdi ancak içten­
lik diye adlandırabileceğim- bir yalınlık gerekli. 

Neruda' dan ayrıldığımda, geceyarısmı çoktan geçmişti. Bi­
razdan otobüsler, bu kentin, adlarını okudukça şaşırdığım, ben­
ce bilinmedik semtlerine doğru yol alacaklardı. 

Mansfield bir hikayesinin sonunda, "Bu gece sizinle flört 
etmek ne güzel olurdu Bay Çehov," demiş. 

Ya seninle dertleşmek sevgili Ricardo Neftali Reyes? 

16 Temmuz 

Bandırma vapuru anlatılmakla bitmez. Sınıf ayrımının 
bunca belirgin olduğu bir 'mekan' daha yoktur. 

Kimileri barda viski içiyorlar. Viski bol, cin-tonik, altınbaş 
da ama su bulunmuyor; kokakola gibi içeceklerse ancak yarım 
saat dayanıyor. İnsan-denizini yarmaya çalışan analarla baba­
lar, ağlayan çocuklarına iki incecik dilim ekmek bulabilmek için 
kıyasıya kavga ediyorlar. 

Bandırma'ya giden araba vapurları, ·haftada üç kere kalkı­
yor Sirkeci' den. Demek haftada üç kere bu dayanılmaz keşme-
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keş sürüp gidiyor. Memurlar, alı al moru mor, koşuşturup du­
ruyorlar. Numaralı yerler birkaç ay önceden satılıyormuş. Hoş, 
numaralı olsa ne olacak, kimsenin kalçasına değmeden dirseği­
nizi uzatamadıktan sonra! 

Bir kadın, ölümcül kalabalığın sıkış tepiş yığıldığı merdiven­
de, bacaklarına bir yastık atmış, bebesini pışpışlıyor, sallıyordu. 
Erdek' e giden güneş yağmacısı Kuzey Avrupalı turistler, üst yan­
ları nerdeyse çırılçıplak, güvertede üstüste güneşleniyorlar. Şı­
marık, gürültücü, kof bir kalabalık, daha doğrusu, eskilerin deyi­
miyle bir 'güruh' .  Şimdi bu insanlar, Erdek'te yok fiyatına yiyip 
içecekler, balıkları, o güzelim pırıl pırıl denizi ve gözalıa kumu 
sömürüp karşılığında sırıma dizilmiş iki boncuk gerdanlık, bir 
ponzataşı, iki yemeni, beş deniz kabuğu alıp ülkelerine dönecek­
ler. Bunun adı da 'turizm' olacak. Ve vapurun bir köşesinde üvey 
evlat gibi oturan, İstanbul' da kimbilir hangi kandaşlarını yokla­
mak zorunda kaldıkları için büyük para sıkıntısını göğüslemeye 
çalışan asılları Bandırmalı aileyi küçümser gözlerle süzecekler. 

Gencecik bir baba -önceden İstanbul görmüş yirmi yaşında 
bir baba- ile sanıyorum yakın akrabası olan gencecik kansı, iki 
de çocuk. Küçüğü, yaşına varmamış. Ağlıyor acı acı; sıcaktan bu­
naldı. Baba, besbelli, bebeğin ağlamasından karısını sorumlu tu­
tuyor, zaten onun hiçbir şeyi doğru dürüst yapamadığını, bir ço­
cuğu bile susturamadığını, hiç hiç hiçbir şey bilmediğini öfkeyle 
düşünüyor. Yüzünden belli. Keşke anası da yanlarında olsaydı! 
Elegüne rezil olmazlardı böyle. Gelin tedirgin, telaşlı. Başına ört­
tüğü renkli, parlak, İstanbul işi başörtüyü çıkarıp memesinin üs­
tüne koydu, çocuğu emziriyor. Bir çıkar yol bu, çocuk sustu ama 
turistlerin kansının örtülmüş memesine bakmaları yüzünden bir 
türlü erince kavuşamadı baba. Durdukları yerde birlikte eziliyor­
lar, ezildikçe nefret ediyorlar birbirlerinden. Utanıyorlar. 

Güverteden gitar sesleri, kahkahalar geliyor. 
Turizm, kendi ülkelerinde katolik, tutucu olanların başka 

ülkelerde orospuca davranmalarını sağlamak mı demektir? 
Kendi öz halkını incitmek pahasına? 
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18 Temmuz 

Denizkent'te üçüncü günüm. Otların, ağaçların kokusu es­
kisi kadar keskin değil ne yazık! Eskiden, baharlardan başlaya­
rak bir yeşillik yürürdü damarlarıma, renkleri bile daha parlak 
görürdüm. Bu yıl çok yorgunum galiba. 

Tatili sevmiyorum aslında. Bana, "Çalışma!" diyorlarmış 
gibi geliyor. "Sakın çalışma ve polis romanı oku." Bu yıl dinle­
dim söylenenleri, iki-üç polis romanı okudum, nicedir okuma­
mışbm. Boşuna değilmiş bu tür romanlara gösterilen ilgi: 

Polis romanları ile korku hikayeleri, olağan yaşamanın, 
günlük akışın dışında varsayıldıkları için çekici geliyorlar 
okurlara; "şiddet olayları"yla dolu olsalar bile dinlendiriyorlar, 
çünkü olağan'ın dışında geçebilme ayrıcalıkları, 'hak'ları var. 

Polis romanlarına değil de korku hikayelerine tutkunum. 
Çağdaş yazında çok önemli bir yer tuttuklarına inanıyorum. 
Bir Roald Dahl, bir Stanley Ellin, bir Robert Bloch, magazin ya­
zarlarının vardığı sınırı kat kat aşabiliyorlar. "Temel Endi­
şe" den yola çıkıp gerçeğin korkunç yüzünü yakalayabiliyorlar. 

"Olağanüstü Bir Kadın" adlı korku öyküsünde, serin bir 
yaz gecesi, yabancı bir ülkede, yabancı bir sokakta, yabancı bir 
kadınla karşılaşır başkişi. Olağanüstü güzellikte, çekicilikte bir 
kadınla. Kadın gülümser, ilgi gösterir, onu evine çağırır. Hika­
yeyi anlatan birinci kişide bir tedirginlik vardır baştanberi, 
açıklayamadığı bir ürkü içindedir. Bunun, bulunduğu yabancı 
kentle mi yoksa kadınla mı ilintili olduğunu bir türlü kestire­
mez. Ama kendisini çağıran, egemenliği altına alan güce de 
karşı koyamaz. Düşle gerçek arası bir Ortaçağ şatosunda yerler 
akşam yemeklerini, eski kadehler, şamdanlar, buhurdanlar ara­
sında. Tedirginlik sürmektedir. Belki de o yüzden yatağa uzan­
dıklarında ışığı kapatmak ister. 

"Üzülme sevgilim, hiç kıpırdama," der kadın. Sonra kolu­
nu uzabr; halıyı, döşemeyi, dolabı aşarak kapının yanıbaşında­
ki düğmeyi çevirir kol. 
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Sıradan bir korku öyküsü bu, ama Hitchcock'un televizyon 
için hazırladığı dizide yer almasına her nedense engel olunan 
bir öykü. 

Bir de Agatha Christie'ye gözatalım, tutulma nedenlerine 
yani: Cinayetler genellikle soylu bir çevrede geçer, soyluluk ay­
rınhları durmadan belirtilir. Kişiler de sıradan değildir, en azın­
dan bir özellikleriyle dikkati çekerler. Christie, artık kıvıramadı­
ğını seziyor galiba, özellikle son kitaplarında, kişilerinin özel­
liklerini belirten bir liste koyuyor kitabın başına. Eskilerde 'ali­
bi' modası vardı. Yani suçlu, suçun işlendiği anda bir başka 
yerde olduğunu kanıtlayarak yakasını sıyırabiliyordu da de­
dektif yine de yutmuyordu. Oysa şimdi kapıdan kapıya ceset 
nakli modası başgöstermiş. Bu türün okurları, zeka düşüklüğü 
gösteriyor olmalı. 

Gece kapkaranlık bir yolda dört-beş kilometre yürüyüp bir 
benzin istasyonunda bira içtik. Benim çantamda rakı vardı, yol 
boyunca içtim. Sarhoş ama mis gibi uyudum. Olağanüstü deni­
lenin, gerçek yaşamın ta ortasında olduğunu çok az kimsenin 
bildiğine yanarak. 

23 Temmuz 

Kınalar köyüne giderken bir boğaz vardır. Her yaz bir kere 
uğramadan edemediğim bir yer, bir çeşit "yılın nirengi noktası" 
benim için. 

Bu yıl, bahar selleri yüzünden suları çoğalmış boğazın. Es­
kiden üstüne çöktüğümüz taşlar, arkasında giyinip soyundu­
ğumuz çınar, silinip gitmiş. Su, kayaları tarayarak inmiş aşağı­
lara, koca parçalar kopararak tabanına yığmış, ağaçları kökle­
rinden söküp ters çevirmiş. 

Ölü bir bitkiler dünyası. Y üksek sesle konuşmaktan bile 
ürkülüyor. Sivri, dengesiz kayalar iğreti, asılı duruyor tepede, 
göğe bir anlığına ilişmişçesine. Derler ki su, tepesindeki dağlar­
la dipteki boşluğun tam ortasındadır. 
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Köylülerden uğrayan yok oraya, köy yolu çok önce bitiyor. 
Kayalardan kopan taşları, suyu atlayarak giriyorsunuz boğazın 
kovuğuna. Yalak bile tepelerde kalıyor. Yalnız yaban nanesinin 
kokusu duyuluyor derin sessizlikte, bir de kaynağı belirsiz ga­
rip bir vızıltı: belki de sessizliğin kendisidir. 

Boğazın suyu serin, tatlı; yeşil, çürük, ezilmiş ot kokuyor. 
Sanki yıllardır beklemiş bir sandık yeni açılmış. Yüzerken, ka­
yaların araları karanlık, güneşin azıcık sarılaştırdığı bölgeler or­
talarda. Bütün bunlar on beş kulaçlık bir alanda olup bitiyor. 
On beş kulaç ötede ufak bir çavlan akıyor, yeniliyor havuzu. 
Nereden geldiği belli değil; kayaların üstüne çıkılamıyor ki. 
Her şey, doğa ilk yaratılmışçasına kaygan, belirsiz, umdurucu, 
ürkütücü. Birşeye ramak kalmış gibi. Bir jeolojik dönem bitmek 
üzere gibi. 

Dipteki bataklığı çevreleyen kayalar, adsız otlarla kaplı. 
Garip sürgünler fışkırmış dört yandan çünkü küçük çavlan bu 
yıl daha da güçlenmiş, gürleşmiş. Sarı, mor, boz dikenler de da­
ha bir sıkı sarılmışlar toprağa. Su, sığlaşıp sığlaşıp ansızın insan 
boyunu geçiyor. 

Kimbilir kaç yüzyıllık kaplumbağalarla suda oynayıp du­
ran yılanbalıklarından başka canlı yok. 

Garip bir sınama yeri. Kişiye yaşadığını, soluduğunu do­
laysız anlatan, korkuyu ama korkudan vazgeçmemeyi de öğre­
ten, sularında yüzülmesiY.le gencelen bir boğaz. 

28 Temmuz 

Ünlü Gönen kaplıcalarında yeni, lüks bir otel açılmış. Eski­
si daha bir sıcak, babacandı. Belki de ondandır, çevredeki ucuz 
pansiyonların sayısı da artmış. Cevat Akgönül'le lokantaya 
çöktük. 

Otelin müşterileri göçmüş bir dünyadan gelme zenginler. 
Ölümü atlatmayı iş edinenler; düpedüz ölmüşken, ölmemekte 
direnenler. Ahlar ohlar çekerek dolaşıY.orlar. Ya gerçekten çok 
sancı çekiyorlar ya da halkımıza özgü 'çekilen sancıyı mutlaka 
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abartma çabası' içindeler. Topallar, kalçası çıkıklar, siyatikliler, 
elden ayaktan kesilmişler, varisli bacakları damar yığınına dön­
müş yaşlı kadınlar ... İnleyerek, sendeleyerek otelin bomboş, 
yepyeni salonlarında gezinmeye çalışıyorlar. Birbirlerinin kolu­
na girerek, sırasında garsonlardan yardım isteyerek; tekerlekli 
iskemlelerini itecek damatları önceden ustalıkla ayarlamışlar. 

Kadınlar, başlarına namaz örtüleri örtmüşler. Erkeklerin ço­
ğu çember sakallı, tespih çekmekte usta esnaf. Kimilerinin kal­
çaları öylesine boşalmış ki, pantolon güç duruyor üstlerinde. 

Uzay modasına uygun kırmızı, köşeli, madeni çerçeveli 
ışıkların alhnda, "Off kadir Allahım, sen kurtar!" diyerek ye­
mek listelerini inceliyorlar. Yağlı yemeklerden kaçmalı, perhiz 
yemeği de var. Ama neden? Ansızın anlamsız'la karşı karşıya 
kalıyorlar. Gençliklerinde, para kazanmaya yeni yeni başlar­
ken, lüks bir otelin salonlarında geçirecekleri, kişiliklerini ve 
paralarını kanıtlayacakları bu günler uğruna yüz dirhem kıy­
mayla, bulgur pilavıyla yetinmemişler miydi? 

Ya kadınlar? Harçlıklarını, kocalarının ceplerinden gizlice 
aldıkları üç-beş kuruştan çıkarmamışlar mıydı? Bir erkek may­
danozun fiyatını nereden bilsin? Üç-beş kuruş fazla söylemeli, 
böylece paranın ve erkeğin kökü evin içinde kalmış olur. Ayıbı 
yok. 

Ama artık yeter! 'Torun torba' bile gözlerinde değil. Her 
koyun kendi bacağından asılır! Şu kaplıcanın keyfini çıkaracak­
lar. Yalnız nasıl? Ne yaparak? Neyi bilerek? 

Kaplıca, yaşanmamış bir gençliğin, artık edinilemeyecek 
para harcama bilgisinin, hak edilmemiş bir yaşlılığın olmadık 
koşullarını seriyor önlerine. En iyisi aşırılığa kaçmamalı, ucuz 
yemeklerden seçmeli, bahşişi düşük tutmalı. Daha yarın var, 
belki bir ay var. Kaplıca cana can katıyor. 

Bir kadın, yüz on küsur yaşında ecnebi bir kadınla ilgili bir 
gazete haberi: O yaşta hiçbir sağlıksızlık belirtisi göstermiyor­
muş. Yorgunmuş çok. Ölememekten yakınıp duruyormuş. So­
nunda bahçesindeki bir ağaca :ısınış kendini. 

İki karşıt ihtiyar soyunun sözcüleri bunlar. 
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29 Temmuz 

Gönen' in pazarı var bugün. Her Salı. 
Zavallı, güleç yüzlü tazelerle, saçları atkıların, kara çarşaf­

ların altından seçilmediği için yaşları da kestirilemeyen, yalnız­
ca beyaz dişleri görülen kadınlar dolaşıyor ortalıkta. Bu yıl 
'moda' olduğunu biryerlerden duymuşlar; sandıklarından çı­
karttıkları iç gömleklerini, göznuru döküp işledikleri oyaları, 
simli örtüleri satışa çıkarmışlar. En çok da işli masa örtüleri gö­
ze çarpıyor; dernek en çok o gidiyor. En ucuza o kapatılabiliyor 
yani. 

Her yanda yemeniler, tekdüze oyalar. Üç yıl öncesine ka­
dar, özenli, zevkli, öz zevkimizi yansıtan renk alaşımından iz 
bile kalmamış. İlgililer, nelerin beğenildiğini öğretiyorlar oya 
işleyicilerine; onlar da tez elden uyuyorlar bu isteğe, paranın 
gücüyle. 

Sözgelirni; üç yıl önce bir yaz, Biga pazarından, bezi Kürt 
moru, kahverengi-sarı karışımı, uzun dal-oyalarla çevrelenmiş 
bir çılgın yemeni almıştım kendime. Bu yıl mor yok gibi, ancak 
Gönen panayırında -yılda bir kere yapılan bir şenlik- rastlanı­
yormuş mora. Uçuk sarı, akide, toz pembe bezlerin çevresine 
kent beğenisine uygun sandıkları kırmızı-mavi, yeşil-sarı gibi 
sıradan oyalar geçiriyorlar. Sonuçta iğrenç bir bileşim çıkıyor 
ortaya, kulaktan dolmayla bildiğine sırt çevirmenin bileşimi. 

Biga' da yaşlı bir köylü kadın, "Sen hoyrat biliyorsun bu işi 
hanım kizırn," demişti, "gelgör ki, dediğin renkleri alan yok." 

Bir dost, inanılmaz desenlere inanılmaz renkler katan bir 
köylü kızına şöyle sormuş: 

"Peki nerden buluyorsun bu renkleri, sana bu çizgileri kim 
öğretiyor? Nerden biliyorsun?" 

Kız suskun, utangaç, durmuş: 
"Heeeç," demiş, "karnımdan!" . 
Artık yabanıl uyumsuzluğu bir yana koymuşlar, simetri 

kaygısı güdüyorlar ki simetri, güvenli bir sığınak aramaktan 
başka nedir? Sağda ne varsa, solda da vardır, bilirsiniz, şaşır­
mazsınız. 
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En çok da mavinin peşindeler. Bilirsiniz, Gönen çivit boyalı 
evlerle dolu bir kasabadır. Sokaklar daracık olduğundan, mavi­
ler birbirine ve karşılarındaki soluk beyaz duvarlara yansır. 
Pencere içlerinde küpe, sardunya, fesleğen ve plastik çiçek ol­
maya özenen alacalı çiçekler durur. 

Yine de en haklı duygu mavidir. Maviye tutkun bir arkada­
şım var: Şamil. Maviyi sevdikleriyle, yaşadıklarıyla bile birleş­
tirme, özdeşleştirme çabasında, öylesine. 

Resimlerinde mavinin her türünü anlatmayı dert edinmiş 
bu sevgili arkadaşım bilirim. Gönen' de yaşamış, anası babası 
da Gönen' de yaşamış birinin ancak bir tek maviyi -oralı mavi­
yi- anlatabileceğini, onu gerçekten anlatabileceğini duyar için­
de, umar ve bekler. 

Gönen'in tanesi bir kilo çeken bostan patlıcanlarından beş 
dakikada pürüzsüz bir salata yapabilirsiniz. Çekirdekleri yok 
gibidir. Bembeyaz. Yoğurt, acı biber, sarmısak katarsanız Ana­
dolu usulü olur, beyaz peynir rendeleyip kararsanız Rumeli işi. 

Pazarda daha neler mi var? Şeker fasulyası diye soysuz bir 
bitki, askerlerin bırakhklan ekmek torbalan, kapaksız matara­
lar, at koşumları, hrmıklar, yörenin verimi zeytin ve zeytinyağı, 
Bursa' dan gelme bıçaklar ve her pazarda rastlanan renkli ko­
lon yalarla kötü şerbetler. 

Gönen Parkı; havuzu, ağaçlan, kuğuları, bakımlı bitkileri 
ve sessizliğiyle bulunmaz bir yer. Bu parkta, bu alanda, bu çar­
şıda, kendi adını alan şu caddede, Ömer Seyfettin diye bir hika­
yeci ağabey yaşamış. Bildik bir ölünün adımlarını izleyince, do­
laşmak daha kolay oluyor. 

30  Temmuz 

Okudukları kitapları yerli yersiz sıralamayı kültür belirtisi 
sayanlardan tiksiniyorum. Dilimizde yayımlanmamış kitaplar­
dan söz açanlardan ve özellikle kendi bulduklarını sandıkları 
önemli yazarlardan, bilgilerden, yazılarında alıntı yapmayı iş 
sananlardan. 
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Yalnız kitap, yaşamanın bir parçasını oluşturuyorsa, derin 
bir iz bırakmışsa, ondan söz etmemek de kadirbilmezlik oluyor 
düpedüz. Şeker Portakalı öyle bir kitap. Çeviri, Aydın Emeç' in. 

Sabah, başımı kuma dayadım, denizin ve rüzgarın büyük 
uyumuna kulak verdim. Rüzgar tersine estikçe, deniz de taraz­
lanıyordu habire. Gönen'in basık, boğucu, neredeyse bozkırsı 
çanağından çıkan rüzgar, çılgına dönüyor Denizkent'in açık gö­
ğüne varınca. İyi güzel ama zırıl zırıl ağlayarak okuduğum ki­
tabın etkisini atamadım bir türlü. Adam haklı: "sokağın belleği 
zayıftır" ve "her sokak, sokak çocuklarına aittir", "sokakta her 
şeyin bir çağı vardır: maviler dönemi, rüzgarın çağı, uçurtmala­
rın çağı. .. " Hele 'karşı kaldırıma geçmek' sorunu, kimi insanlar 
için büyük bir güçlüktür. Benim gibi otuz beşine gelseler bile. 

Ben de birine, hiç değilse bir kerecik olsun "Portuga!" (Por­
tekizli, demekmiş) diye seslenmek isterdim. Başka bir sözcük 
de olabilir elbet, o duyguyu versin yeter ki. 

31  Temmuz 

Beyaz kağıt bulma derdi. Buralarda kopya kağıdı da bu­
lunmuyor. Büyük bir telaşla, ona buna yüz kızartarak ödünç 
yazı makinesi, ödünç kağıt, ödünç kalemle 'gündökümü'nü ha­
zırladım. Muammer Aksoy İstanbul' da, o yüzden kopya kağıdı 
bulunamadı. Nasıl seviyorum bu kargaşayı, dünyadan birşey­
ler yağmalama çabamı! Bazan acıyorum da kendime. 

Turgut, bastonuyla kıyıya ilk defa yürüdü bugün, Küçük 
Turgut benimle ilk kere suya girdi. Bir ilk'ler günüydü kısaca. 
Geçen akşam kıyasıya bir tartışmaya girişmiştik; bu ilk'ler gü­
nünde, o tartışmanın önemini daha iyi kavradım galiba. 

Çok geç bir saatti. Tartışmanın konusuysa: Wagner mi 
önemlidir, Verdi mi? 

Sorunun nereden, kimden çıktığını bilemeyeceğim. Bildiğim 
tek şey, bu iki bestecinin de 'benim bestecilerim' olmadıkları ... 
Sabahın dört buçuğuna kadar yeri göğü inleterek tartıştık dört 
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kişi. Kimi zaman birbirimize 'Sayın', 'Lütfen dinler misiniz?', 
'Bilmem okudunuz mu son yazılanları?' 'Ben aslında müzikten 
anlamam ama . . .  ' gibi küçümser sözler söyledik. Wagneı'in müzi­
ği görkemliydi, usturupluydu, göz kamaştırıcıydı bence, hele 
müzikle gerçekten ilgilenenler için, müziği iş edinmişler için bel­
ki çok daha büyük açılımlar getiriyordu; oraya kadar peki. 

Ama Verdi gibi ezgileri halkının dilinde dolaşan, halkına 
müzıği benimseten bir besteciyi yalnızca 'ucuz ezgi bolluğu' 
yüzünden küçümsemek de en azından basmakalıp entelektüel­
lik'ti. Üstelik, Othello'nun bestecisiydi Verdi. 

Sorun neydi? Bir aydın, kendi fazlalıklarını, küçük bencil­
liklerini -görkemli de olsalar- atıp elini çoğunluğa uzatmalı 
mıydı, yoksa bu bireysel değerlerini sonuna kadar savunmalı 
mıydı? 

Ben galiba orada karıştım tartışmaya. Doğru kullanılan 
'magazin'i sıkışıp kalan ahkam'a yeğ tuttuğumdan. Sonuçta, 
kimse kimsenin ne demek istediğini anlayamadı beklenebilece­
ği gibi. 

Birara İskender Savaşır, hem profesyonel, hem duyarlıklı, 
hem popüler bir besteci bulup çıkararak konuyu bağladı: Mozart. 

Sabah, gülmekten katılıyorduk, saat yedi buçukta, bir göz 
açık, bir göz kapalı denize giderken. 

6 Ağustos 

"Bilmem,ki doğmayan çocukları ben mi doğsam? "  
Hiroşima'nın bombalanışının yıldönümü bugün. Doğa da 

insanlar da habersiz. Sıcak, sessiz, anlamsız bir sabah. 
Yüzyıllık Yalnızlık'a başlamalı en iyisi. Marquez'in kapakta­

ki fotoğrafı, sıcak bir yazardan çok hergele bir ayakkabı boyacı­
sını andırıyor. Ama kısa sürede alıştım fotoğrafa. Anaç, doğur­
gan bir yazar Marquez. Şimdi sayıları çok az, ama gün geçtikçe 
hızla artacağını sandığım bir erkek türünden. Açıklaması güç, 
bir deneyeyim: Doğuramamalarına yandığınız erkekler vardır. 

1 

5 5  



O güzel, korkunç sancıyı yiğitçe çekmek, sonra o büyük tada 
varmak hakkı onlardan esirgenmiştir doğaca. Hele haksız yere, 
salt dişiliklerinden ötürü ana olabilen bazı kadınları düşündük­
çe, nerdeyse öfkelenirsiniz o yasaya. "Marquez doğurgan bir 
erkek," diyorum işte. 

Yazınımızda sık sık rastlanan ermiş-ihtiyar kadın, çevresi­
ne söz geçiren bilge ana, boynu bükük köylü kızı gibi kalık tip­
ler yok bu romanda. Asıl, kadınlar ... Dişleriyle hrnaklarıyla, ya­
banıl doğadan söktükleriyle, her yaşta korudukları dişilikleri­
yle nasıl varoluyorlar, aşkolsun! Direnmeleri kendi haklarını 
korumak adına da değil. Onların eski huyu direnmek: sağ kala­
bilmek, artakalabilmek, sürmek demek. 

Büyük duyguların, uzun geçmişin, günümüzde ancak Do­
ğu' da ve Latin Amerika yazınında yansıyabilmesi, çağımızın en 
ilginç başarılarından biri. Savaşmayı bilenler, savaşın içinde 
olanlar, yazarken, doğru, büyük ve kaba'yla estetik olanı bağ­
daştırmayı başarıyorlar. Gerçeğin düz, ilk eldeki görünüşü, ilk 
elden aktarılışı ilgilendirmiyor onları. Efsaneleri, korkuları, ba­
tıl inançları bilen ulusların çocukları olarak gerçeğin düşle ça­
kıştığı, düşlerle pekişip yeni boyutlara vardığı alanları zorlu­
yorlar. Kanla, ölümlerle, acılarla kazanılmış bir başarı bu. 

Doğum ve ölüm, hızla birbirini izliyor kitapta, düşle ger­
çek gibi. Ne becerikli bir öldürücü Marquez, yenilere yer açıyor 
durmadan. Aamadan öldürüyor. 

Yine de kara bahtlı anası Enola Gay'in adını taşıyan bir 
uçaktan Hiroşima'ya bombalar yağdıran savaş pilotunu yalnız­
ca yazıyla değil ellerimle öldürmek isterdim. 

7 Ağustos 

Bu sabah, Mozart ve Viyana valsleri eşliğinde, bol güneş­
ışıklı suda çamaşır yıkadım. Bahçe hortumu ısınmış, leğendeki 
sabun hemen köpürüyor. Dayanamadım, hortumu başıma da 
tuttum sonunda. Suyun yorgun, uyuşuk bedenin üstünden 
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çağlayarak akması, duyarlı noktaları bulması, hepsini eşit bir 
diriliğe getirmesi! ... 

Çamaşır yıkamak, suyla oynamaktır ya bir çeşit, yıkanma 
ise düpedüz bir tören. Yenilenmek, günahlardan arınmak, baş­
tan başlamak gibi duyguların hepsini getiriyor yedeğinde. Güç­
süzler, zayıflar, çaresizler, saralılar yoksa neden öylesine kork­
sunlar sudan? 

Küçük kızlar, bakireler sıkı sıkı kapanırlar yıkanırken yine 
de suya karşı koymazlar, tutkuyla girerler altına. Oysa ergenlik 
çağındaki delikanlıları, nevrasteni çekenleri yıkanmaya zorla­
mak gerekir çoğu kere. En küçük bir yanlışlık -suyun biraz sı­
cak olması, göze sabun kaçması bile- bellekte derin izler bıra­
kabiliyor ileri yaşlara kadar. 

Başkalarının yıkadığı çaresiz bebekler, başkalarınca kese­
lenmekten zevk alanlar, kendi bedenleriyle başbaşa kalanlar ... 
Bir de topluca yıkanma gibi bir tören var. Şimdiye kadar bir ke­
re gittim hamama; çok küçüktüm, beş-altı yaşlarında falan. Me­
meleri masallardaki gibi sarkık, korkunç kadınlar çırılçıplak 
dolaşıyorlardı ortalıkta, bacaklarını fütursuzca açmış çiğköfte 
yoğuruyorlardı; yağlı bedenlerinden akan ter de damlıyordu 
kıymanın içine. Beni de soyunmaya zorladılar. Nedenini ancak 
bugün kavrayabildiğim bir ürküye kapıldım, başladım ağlama­
ya. "Çıkarın beni buradan!" diye ağladım uzun uzun. Beni gö­
türen hizmetçi, ancak anneme söylemeyeceğim konusunda söz 
kopardıktan sonra çıkardı beni dışarı. Bir daha da ne hamama 
ayak bastım ne de şimdiki adıyla 'sauna' ya. 

(Bir hikaye okumuştum, Roger Martin du Gard'mdı galiba: 
İsa'yla buluşmak için yıkanan, düşünde hep küçük İsalarla süs­
lü kan kürecikleri gören bir bakireyi anlatıyordu. Bu tören üs­
tüne daha çok kafa yormalı.) Her neyse. 

Gün boyunca bahçedeydim. Oyalandım ağaçların arasın­
da. Saçlarım rüzgarda hemen kurudu. Akşama doğru denizin 
rengi bozuldu birden. Koyuldu. Koca dalgalı oyun-denizi oldu. 

Gece yine bahçedeydik. Geniş bir sofrada. Herkes en iyi 
bildiği yemeği pişirmişti, en çok sevdiği şarkıyı söyleyecekti. 
Ağaçların arasına camla örtülü mumlar yerleştirmiştik. Ansı-
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zın, yemeğin sonuna doğru şimşek çaktı, kalın bir sağanak 
boşaldı: 

- Kim o gelen? 
- Rüzgar! diye bağırdı biri. 
Yazlık bahçeleri silip süpüren hışmıyla daldı rüzgar, mum­

larımızı söndürdü, toprağı bir anda yapış yapış etti, yolun iki 
yanından, oluk halinde sarı-bulanık sular akmaya başladı. 

Giyilenler garipleşecek artık demektir: mayonun üstüne 
kazak, elde şemsiye. Denizin yanıbaşında yağmurlukla dolaşa­
cağız. Yaz gecesinin kuş sesi de duyulmayacak. 

Yeni yıkanmış saçlarımı yağmura uzattım, doya doya içime 
çektim bereketin suyunu. Yağmurda da yıkandım. O daha baş­
ka bir törendi. 

10  Ağustos 

Basık, kötü, hain-kurt bir gün. Son bir gün gibi. 
İçim ezik, camdan bakıyorum: dışarda şimşekler çakıyor, 

sabahın karanlığında gece sesleri. "Biricik" diyor içimde biri. 
Ben miyim o biricik, özlediklerim mi? Kendime sevecenlik gös­
terme isteği mi, seslenme mi? Bir sıla duygusu mu yoksa? Ol­
dum bittim yersiz-yurtsuzum çünkü. 

Savunma içgüdümü, basmakalıp kültürümü altedip bul­
mak isterdim. Çözemedim; geceki düşten bu yana takılı kaldı 
aklıma. 

İpuçları şunlar: Küçük Lord, annesine 'Biricik' diyordu 
dün, televizyondaki filmde. Bir de, oğlumu haksızca azarlıyo­
rum arasıra. Yine de çözemedim gitti. Havanın etkisini de hesa­
ba katmalı elbet. Olmadık tepkiler yaratıyor bende. Her deği­
şikliği liflerime kadar duyuyorum. Rüzgarı, ayazı, nemi. Sızlı­
yorum. 

(Yüzümün yırtıklığı, gövdemin dağınıklığı dışardan bakı­
lınca belli mi acaba? Gözlerimi karşımdakilerden kaçırıyorum.) 

Katlanamadım daha fazla. Necla'yla yürüyüşe çıktık. Ay­
han Baran' a uğradık. Girdiğimiz yapı yonga, talaş, ter kokuyor-
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du. Kalaslar, tahtalar arasında uzaktan bir deniz. Yapılmakta 
olan bir evin taraçasında oturduk. Tek tük gezinenler vardı kıyı­
da. Aşağıdan Ayhan'ın çaktığı tahtaların sesi geliyordu. Ayhan 
ter-toz içinde. Evini bitirme çabasında. İki soğuk bira açıp baş­
başa bıraktı bizi. 

Az rastlanır yetenekteki sesini kendine oyuncak etmemeyi 
başarmış sanatçılardan Ayhan. Bir gün sesi bitse, rahatça ma­
rangozluk yapabilir. Kalasları kendi taşımacasına. Yalnız işinde 
ödün vermez. Ne sesini kullanmada ne ev yapmada ne bahçe 
sulamada. 

Rumelikavağı'nda, turunculu kerpiç evine bir kat daha ek­
leme çabasında bir adam görmüştüm. Çizgili pijaması üstün­
deydi, günlerden yine Pazardı. 

İşin kötüsü, kakao pişirmeyi unutmuşum. Top top kaldı 
bardakta. 

- Boşver, dedi Ayhan. 
- Boşver canım, dedi Necla. Biraz boşversene sen. 
- Yalla, dedi Ayhan. Biraz. 

15 Ağustos 

"Ağustos' un yarısı yaz, yarısı kış." Yaz bitti. Tatil de. Deniz 
soğuk, Eylül ürpertisi kıvamında. Güzel denize "Çalışacağım" 
dedim. O da benim gibi dalgalı, çırpıntılı, kararsızdı. Herkes 
yün ördü, ben rakı içtim dün gece. 

Yoğun, kıpkırmızı bir mevsim daha geçti. Bu gece ailece, 
otobüsle eve dönüyoruz. Son anda parayı nereye koyduğumu 
bulamadım; bavulları sokağa boşalttık. 

Gece otobüslerini çok severim. Yol karanlıkta uzar gider. 
Tam arkamızda Biga' da öğretmenlik yapan bir kız oturuyordu 
bebeğiyle. Bu tür otobüslerde bir gelenek var: kadını mutlaka 
bir başka kadın yolcunun yanına oturtuyorlar. Bir yanlışlık ol­
muş, kızın yanına genç bir adam düştü. Kızın birşey dediği 

1 
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yok. Üstelik adamcağız, bebeğin ayaklarını da aldı kucağına. 
Ama otobüste herkes tedirgin. Herkesin gözü ikisinde. Kızca­
ğız, ister istemez benimle konuşmak zorunda kaldı. Kocalı ve 
çocuklu, saygın bir kadınla yani. 

Bursa' da mola veriliyor. Bursa tümüyle bir çarşı. Kötü, ay­
lak bir çarşı. Yeşilliğini falan göremedim. Çarşı olmaya öyle 
alıştırmış ki kendini. 

Öğretmen kız, bebeğini bana bırakıp tuvalet aramaya gitti. 
Gecikti, gecikti; ter döküyorum. Gidip bir bakayım dedim. 
Haklıymış. Hela tepeleme dolu. Benim 50 kuruşumu da o ver­
di. Bayağı utandım. 

Gazetelerde bebeklerini birilerine bırakıp ortalıktan kay­
bolan kadınların haberleri çıkıyor ya, demek etkisinde kalını­
yormuş! 

16 Ağustos 

Sabah altıya doğru eve vardık. İstanbul'a. Kedileri toparla­
mak, evi işler hale getirmek öğleye kadar sürdü. Öğlede, iki ic­
ra memuru çıkageldiler. Benimle uzak yakın ilişkisi olmayan, 
yine de ödemek zorunda bulunduğum bir borç yüzünden. 

Müteahhit bulunamayınca, işveren aranıyormuş (ben işve­
renmişim, öyle görünüyormuşum). Müteahhiti bulabilirsem 
ödediğim parayı geri alabilirmişim ama bizim aramızdaki söz­
leşme ne kadar sağlam olursa olsun, hiç ilgilendirmezmiş 
SSK'yı. 

Hey Tanrım, ben işverenim ve SSK'ya borçluyum! Dahası, 
yok olmayı çoktan aklına koymuş birini bulmak zorundayım, 
devlet onu aramak zorunda değil. Soğukkanlılık yitirilmemeli. 

Yaşlı memur, yakında emekliye ayrılıyor, hır çıkarmamamı 
istedi. Şoför, ücretinden kendiliğinden indirim yaptı. Hemen 
para bulabilsem bekleyecekler. Zararın neresinden dönülse kar­
mış. Hangi zararın neresinden dönülse? Bir Cumartesi günü, 
öğleüstü, eşe dosta başvurmanın zorluğunu, getireceği kırılma-
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lan falan anlattık. Hak verdiler. Bu davalar öylesine artmış ki 
utanıyorlarmış artık. Zabıt tutmak kaçınılmaz oldu. Kalem ça­
lışmadı, benimkini verdim. Memur yazmaya başladı: 

"A Blok'a gidildiğinde kapıa ('Adı nedir kapıanın?' diye 
sordu. 'Mustafa,' dedim) Mustafa kapıyı açtı, onlar C Blok'a ta­
şındılar dedi . C Blok'a yürümek zorunda kaldık, zili çaldık. Bu 
sefer kapıyı borçlunun kendisi açtı ('Sizdiniz borçlu, değil mi?' 
dedi. 'Yani kapıyı açan?' 'Evet' dedim.)" 

Duraladı bir an, haczedilebilecek eşyalara göz gezdirdi. Ai­
lece, televizyonu önerdik. 

Kahvesini höpürdetiyordu bir yandan, yazmayı sürdürdü: 
- Phillips marka 'Televizyonun aslı nereli?' ('Galiba Hol­

landa malı,' dedi Turgut) Hollandalı Phillips marka, çalışır va­
ziyette bir televizyon haczedilmiştir. Yedi emin olarak borçlu­
nun kendisine bırakılmıştır. Üç gün içinde ... 

- Pazartesi orada mısınız? diye sordum. 
- Aman kızım, dedi, ikiyle dört arasında. Biliyorsun 

emekliye ayrılıyorum. 

17  Ağustos 

Tatil dönüşünün hevesiyle gazetelere saldırdım. Harun Ka­
radeniz ölmüş! Bekliyordum, yine de inanamadım okuyunca. 
Her günkü dizi-yazısı iç sayfalarda sürüyor. Yarın da yazacak 
yani, öbür gün de. Orada bir yer kaplayacak. 

İyi ki 'sanatçı' kisvesinde biri değil Harun Karadeniz. Sa­
natçılara uygulanan değişmez gömülme-töreni-senaryosu inci­
temeyecek onu. Hiç değilse o yalanları, o ikiyüzlülükleri gö­
ğüslemek zorunda kalmayacak ölü bedeniyle. 

Değişmez. Daha önce camiye adım atmamış kimseler, o 
gün en alımlı kılıklarla boy gösterirler. Her gün o camide na­
maz kılanları şöyle küçümser bir gözle süzdükten sonra kendi 
aralarında kümelenirler. Sigaralar tellendirilir, buluşma günleri 
kararlaştırılır. Bir de ellerde bardaklar olsa tam bir sergi açılışı. .. 

Tören, mezarlıkta sürer. Konuşma yapacak biri mutlaka 
vardır. Kimsenin amacını tamtamına kavrayamadığı, nedense 
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öfkeli bir konuşmadır bu. Örtülü olarak birşeyler çıtlahlır. Me­
zarlıktan dönüşte bir içkievinde rahmetlinin anısına içilir; iş tat­
lıya bağlanır. 

İki-üç gün sonra yazılar çıkar. Ölen ister namuslu biri, ister 
çıkarcının teki, ister yaşarken varlığıyla herkesi bezdirmiş bir 
ukala olsun, sözler değişmez. En büyük sahtekarlığımızdır: 
ölünün arkasından iyi konuşulur. İyilik, cesetler arasında eşit 
olarak dağıhlır. 

Yazılar da değişmez zaten. Önce kavram ya da olay olarak 
ölümle ilgili bir giriş, bir şiirden bir parça, sonra benzer ölümle­
rin uzunca, emek-ürünü bir listesi, "Bir gün bana demişti ki..." 
diye başlayan anı aktarmaları, kişisel övünmeler, en sonra da 
çiğ bir sesleniş: "Ey Falanca, seni unutmayacağız," gibi. Tekdü­
zeliğin dışına çıkamayan gözüyaşlı yazılar; abarhlmış, saygısız, 
yapay övgüler. 

"Üskürü mevta küm bil hayır." 

Harun Karadeniz'e yalansız bir güzelleme düzmek ister­
dim. 

rim. 
Derdim ki: kendisi gözüpek bir yiğittir. Tanımam ama bili-

Akıllı, duyarlı, sıcak bir yazardır. 
Özeleştirisini yaparken içtendir, gizlemezdir. 
Çığırtkan ve telaşlı değildir, sabırlı ve umutludur. 
Öne çıkmaya çabalamaz, alçakgönüllüdür. 
Hastalığını yaşamı boyunca sömürmemiş ama usulca öldü­

rüldüğünü de hiç unutmamıştır. 
Ölünceye kadar iş görmüş, sızlanmamıştır. 
Vasıflı bir işçinin onurlu sessizliğindedir. 

Töreni kendisine yaraşmıştır umarım. Fotoğraflar tam bir 
ipucu vermiyor. 

Acaba yarın ne yazacak? 
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18 Ağustos 

Karaköy yöresi yanıyor. Çok sıcak, kurak bir gün. Ter, bu­
ğu olup yapışıyor gövdenize, rüzgar da, bindebir esmeyegör­
sün, üşütüyor bayağı. Hele gece uykusuz kalmışsanız, iklimin 
aykırılıklarına daha hiç katlanamıyorsunuz. 

'12 Mart Romanları'ndan okuyorum bu ara. (Yazarları kar­
şı çıkmadıklarına göre, böyle diyebilirim gönül erinciyle). İş­
kence anlatılıyor diye bir romanı beğenmemeyi anlamıyorum, 
gelgelelim 12 Mart dönemini hemen anlatma tezcanlılığını gös­
termeyen romancıları, güncel olmamakla suçlamak daha ters. 

Bence bu romanların en büyük talihsizliği, romancının yıllar 
önceden kararlaştırdığı, tasarladığı bir konunun gelip 12 Mart'la 
noktalanması: yani sondan başa doğru akan bir roman kurgusu. 
Yapılmak istenenin dinamizmine taban tabana zıt bir işleyiş. Bir 
de, yazarların günlük yaşamaları içinde hiç karşılaşmadıkları ya 
da karşılaşsalar bile üstünde durmadıkları kişileri 'mahpusha­
ne' de görünce olağanüstü bir ilgiyle ele almaları. Zulme ve bas­
kıya karşı çıkmaya sonuna kadar evet ama halkı allahın günü 
jandarma dayağına çekilen bir ülkede baskı, yalnız aydınlara uy­
gulandığında mı baskı oluyor? Sevgi Soysal, bu türdeki en iyi ro­
manlardan biri saydığım Şafak'ta, Cevdet'e 'turist' sözcüğünü 
kullandırıyor Oya'yı eleştirirken. 12 Mart'ı anlatanlar, turist gibi 
hissetmeseler kendilerini! İnsan her yerde yersiz-yurtsuz olabilir 
o başka, ama buralarda yerimizde yurdumuzdayız. 

Kimi sözcükleri, kavramları paylaşmak gitgide güçleşiyor. 
Siyasaya ya da sanata ilişkin her başkaldırı, kendi öz anlatımını, 
kendi önerdiği dili birlikte getirmeli, ne var ki bizim seslendiği­
miz kitle, yenilikçilikten yana değil pek. Demek, okurla bir or­
taklaşalık tutturma adına bir süre daha eski gereçlerle yetinip gi­
deceğiz, yeni olanakları zorlamak istemeyeceğiz. Okunulur olma 
kaygısı ağır basacak. Kimi zaman sözdizimi kurallarını bozmak­
la kalacağız; düpedüz küfür, alay, kara yergi yerine, anlayışla 
karşılama, çözümleme, ne de olsa bağışlama, geçerli olacak. 

İki ucu boklu bir değnek. Bizlere de günah. 
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20 Ağustos 

Büyük Savaşlar dizisi kadar ilginç bir dizi de Savaşan Dünya. 
Televizyonun en büyük işlevlerinden birini üstleniyor: geçmiş­
ten, eskiden, silinmişten, diri görüntüler getirmek. Belgesel ro­
manların, bilimsel incelemelerin, araştırmaların erişemeyeceği 
bir sahicilikle tarihi yenilemek, güncelleştirmek. Yerinde ayrın­
tılarla -bir çocuk yüzü, patlayan bir bomba, bitkin bir asker­
nerdeyse insanlaştırmak soğuk-yüzlü tarihi. 

Pasifik Savaşı'nı yaşamış bir Amerikalı subay şöyle diyor: 
"Her zaman bir işin üstesinden gelebileceğimizi düşünürdük. Korkar­
dık, ama düşünürdük." Sonra ekliyor: "Hem milyonlarca yara al­
mak, hem de sonunda o allahın belası yerleri düşmana bırakmak zo­
runda kalmak. " 

Anlaşıldığına göre Pasifik Savaşı, her türlü özveriyi göze 
alan kamikaze'lerle yalnızca sağ çıkmaya çalışan Batılılar arasın­
da geçmiş. Japonlar, verdikleri her karış Japon toprağına karşı­
lık o toprağın iki katı Amerikalı kanı almışlar. 

Birara bir istatistik yayımlanmıştı. Amerika, Vietnam uğru­
na giriştiği savaş harcamalarıyla Vietnam halkına kişi başına 
yılda yüz dolarlık bir yardım yapabiliyormuş. Ama o yardımı 
alan kim? 

26  Ağustos 

Uykunuz kaçtı mı, kültürünüz artıyor. Ben de bu ara, Orta 
Avrupa yazınına sardırdım. Nedenini bilmiyorum, belki de ta­
ze bir soluk aradığım için. 

Son okuduğum roman, Ateş Hırsızları. Ama fark etmez as­
lında. Nasılsa hepsinde garip bir ortaklaşalık göze çarpıyor: üs­
lup tutkunluğu. Bir yazarın dünyayı nasıl algıladığını okura 
iletebilecek tek yordam olan 'anlatım özelliği' deyimini bile bile 
kullanmadım. Aslında 'roman' da denemez bence bu ürünlere; 
yazı, çağdaş destan, metin gibi kaçamaklar yapılmalı. 
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Paragraflar tıkışık, soluksuz. Ne olduğu belirsiz, korku 
yüklü simgeler, olağandışı diyaloglar, gerçekten başarılı doğa 
betimlemeleri ile doğada eşine rastlanmayan silik soluk masalsı 
tipler içiçe. 

Zorbalık, günün modası gereği, başı çekiyor. Kaşıkla göz 
oymaktan, ırza geçmeye, linçe kadar. Y üzparalık cinsellik, ille 
de bilgiçlik, kısırlık. 

Kısırlık'la şunu demek istiyorum: Anlatılanlar, gerçek ya­
şamın düşsel bir görüntüsü olsa neyse, ne var ki tül perdenin 
arkasından izleyebileceğimiz olay dokusu da yok aslında. Tek 
kaygı, yazmak. Yaşamayı imgeyle takas etmek. Yaşama'nın ye­
rine yazma'yı koymak. 

Düşünün, iki koca Dünya Savaşı geçirmiş, nice imparator­
luğun yıkılıp parçalanmasını yaşamış, Osmanlının yemeğini­
döşeğini, Adriyatik'i ve Tuna'yı, Balkan havasını, Viyana vals­
lerini ve Çigan kemanını tatmış uluslardan çıkıyor bu ürünler; 
bu steril, dondurulmuş ürünler. 

Öfkemden mi ne, bugün safra kesemle savaş açtık birbiri­
mize. Ona şöyle sucuklu, yumurtalı, patlıcan tavalı, bol yeşil 
sebzeli bir baskın düzenlemek zorundayım. Kendine gelsin. 
Tez akıp giden, remli yaz günleri bunlar. 

29 Ağustos 

Sarı defterim bitti bitiyor. Çok sevmiştim, alışmıştım. Kalın 
bir lise defteriydi, kabında kar taneleri vardı. On yedi yaşında 
bir kızçocuğu, önce mahalle bakkalına, sonra o bakkal aracılı­
ğıyla Gönenli bir şoföre başvurarak uzaklardan getirtmişti. O 
yüzden uzun sürdü gelişi. Deftersiz kalınca telaşa kapılıyorum; 
sanki birileri birşeyler bekliyor benden de, ben onları yarı yol­
da bırakıyormuşum gibi. Sanki defter gelmese, ben yazmasam, 
dünya yıkılacak. 

Kızçocuğu, telaşımı anladı, kendi defterini armağan etti ba­
na. Okur, görebilsin isterdim. Nasıl yazmaya çağıran bir defter! 
Azıcık kullanılmış. Kapağında 'Almanya' dan İzlenimler' yazıyor. 
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Baş sayfada ilk bakışta garip gelen sözcüklerden oluşmuş 
bir sözlük var: 

Liicheln : gülümsemek 
Beschreiben : tanımlamak 
Überkam : yenmek 

Her sayfa, yedi güne bölünmüş. Günlere az yer düşüyor. 
Yazarken, yoğun kesin değinmeler gerekiyor o yüzden. (İyi bir 
sınama oldu benim için.) 

Karşı sayfalardaysa renkli fotoğraflar göze çarpıyor: 
Araştırma Hizmetleri, Kuzey Denizi'nde Bir Ev, Federal Al­
manya' da Sonu Olmayan Bir Kent, Bejart Balesi, Teknolojik 
Çağda Binicilik gibi propaganda konularına ilişkin ilginç fo­
toğraflar. 

Her şeyi değiştirmeye yatkın kızçocuğu, fotoğrafların üstü­
ne yazmış. Dans eden Alman gençlerinin üstüne şöyle: Düşler 
paklamaz beni! Gidi cavırın kızı! 

Karda elele koşan bir kadınla bir erkeğin üstüne de: Heyyt 
babalar be! Yaşamak be! 

Şöyle sorular soran bir kızçocuğu: 
- Tomris teyze, Dostoyevski'yi Gorki'den daha az mı be­

ğenmek gerekir? 
- İnsan birini severse, bir daha sevemez mi? Hakkını yitir­

miş mi olur? 
- Bir erkek, sizi başkalarıyla aldattığını söylüyorsa, sizi se­

viyor mu demektir? 
- Sadık olmak ne demek Tomris teyze? Ben sadık olmak 

istiyorum. 
- Bile bile yanlış yapıyorsanız, budala sayılabilir misiniz? 
- Tomris teyze, bu gece kulübün diskoteğine gidelim 

n'olur. Siz isterseniz, karşı çıkmaz bizimkiler. 
Soruları hep başka sorular açan, sonunda bencilliğe gelip 

dayanan hırçın, dişi, şeker bir kızçocuğu. Top oynamayı, koş­
mayı, denizi seviyor. Kitap okumayı da. Ufacık numaraları, ya­
lanlarıyla tam yaşının çocuğu. Adam gibi. oturup konuştunuz 
mu, size gösterdiği olanca saygısıyla. Belli belirsiz uzayan alt 
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dudağı, sık sık dolan gözleri, sorularına gerçekten ve tezelden 
yanıt beklediğini gösteriyor. 

"Hayır" demek gibi olağan bir özellikten yoksun olduğum 
için gittik o gece diskoteğe. İlk gidişimdi, herhalde sondur da. 
Gençlerin diliyle "mantar"mış, "naftalin müzik" çalınıyormuş. 
Orkestra adıyla birleşen üç-beş amatör coştular birara, çağdaş 
müzik yapmaya başladılar. Ne gariptir, aşk da müzik de yapıl­
maya başlandı arhk. 

Ortaya fırlayanları izliyorum oturduğum yerden. İçimde 
anlatılmaz bir hüzün. Ancak tek tek dans etmek coşturuyor bu 
çocukları! Kolkola girip halay çekemiyorlar, düğünü ve duru­
mu kurtaran kasap havasından ve sirtakiden habersizler. İki ar­
kadaş bir olup çocuksu, kolay polkayı, hergele çarlistonu dene­
miyorlar. Görkemli vals, meşum tango, zaten uzak onlara. Tek 
başlarına, yerinde sayarcasına, uyumsuz sıçramalarla tepinip 
duruyorlar. Ne kadar yalnız bırakmışız onları. Ne kadar çare­
siz! Deli gibi denize koştum. Sigara dumanından, gürültüden 
uzağa. Geceyarısı denizi kapkara, diplerde ışıltılıydı. (Yanlış 
anlaşılmasın: Yaz geceleri deniz kıyısındaysam, mayom vardır 
içimde. Denize ille çıplak girmek gibi saçma serüvenlere kalkış­
mam. Deniz'se derdim, deniz' dir o kadar.) 

Dönüşte diskotekten çıkan gençlere rastladım. Sabah kum­
sala getirdiğim, bir köşeye çekilip denizin sesini dinlerken içti­
ğim buzlu, limonlu, nane yapraklı cine de böyle sevgiyle baktı­
lar. Yine de kapatılmaz bir uzaklık duruyor aramızda. 

Gece soğuğuyla ıslanmış kumlarda durmuş, titriyorum ko-
nuşurken. Hepsinin üstünde kazaklar var. 

- Su nasıldı teyze? dedi Kaya. 
- Çok güzel, sıcak, dedim. 
- Sizin takım çok eğleniyor, eğlenmesini biliyor, dedi Kaya. 
- Yarın gece kumsalda ateş yakıyoruz, dedi Zeynep. Ka-

ya'nın ağabeysi var ya, o, kumsalda yatıyor geceleri. Konuklar 
gelmiş evlerine, sığışamıyorlarmış. 

Yaşasın o! 
Ütü istemeyen, çabuk kuruyan, leke göstermeyen, perişan, 

haki pantolunum da yaşasın! 
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1 Eylül 

Bugün, Yazarlar Sendikası'nca düzenlenen bir toplantıda 
Cengiz Aytmatov'la tanıştırıldık'. 

Candan bir yazar Aytmatov; incelikleri gözeten, namuslu 
bir yazar kuşkusuz. Kişi olarak da çocuksu, dürüst bir görünü­
şü var. Belki yerel dilinde, kültüründe çok önemli bir çıkış yap­
mıştır, orasını bilemem, yalnız Türk okuruna değişik şeyler 
söyleyen bir yazar değil; bizim toplumcu yazarlarımızın olduk­
ça gerisinde kalıyor bence. Sözgelimi, tragedya konularını ele 
alsa bile trajik olmuyor anlatımı; sevecen oluyor, o kadar. 

Konu bu değil ama. Bir yazın adamının, halkı adına savaş 
vermiş bir düşünce adamının, inandığı siyasal düzenle bütün­
leştiğinde rahata kavuşması, elbette özlenilesi bir durum. Sa­
natçının temel amacı, gönül verdiği bir düzende gönlünce ya­
zabilmek değil mi? Gelgelelim bu dinginlik, böylesine bir gevşek­
liği beslememeli. Sanatı içinde kavgasız, kendiyle kavgasız kal­
mamalı sanatçı. Ölü dalga çırpıntısını, bir kasırgayla karıştıra­
bilir yoksa. 

Aytmatov'un yeni çalışmaları konusunda bilgim yok, yanı­
lıyor olabilirim. Benim asıl değinmek istediğim, Yazarlar Sendi­
kası'nda yaptığı konuşma. Türkiye gibi köklü bir yazın geçmişi 
olan bir ülkede, yazarlara seslenirken, yalnızca "uluslarımızın 
kardeşliği", "kültür yakınlığımız", "insanal değerler" gibi kav­
ramlardan yola çıkılamaz. Hele her üç sözün başındaki, "Siz 
öğrenin, yararlanın diye anlatıyorum," lafı yok mu, kötü koyu­
yor insana. Bizim bin yıldır üstünde kafa yorduğumuz sorular 
bunlar. "Güneşin altında yeni birşey yoktur," sözü belki de 
doğrudur ama güneşin her gün yeniden doğduğu da yadsın­
maz bir gerçek. Ben güneşi doğduran yazarlardan yanayım. 

Aytmatov'a yöneltilen sorular da ilginçti: 
- Maksim Gorki'yi nasıl bulursunuz? 
- Doğu Kafkasya edebiyatı konusunda düşünceleriniz ne-

lerdir? 
- Öğretmen Duyşen' de belirttiğiniz iki temel çelişki, hangi 

antagonizmanın öne çıkmasını amaçlar? vb. 
Bazan insanların kültürü dilimi bağlıyor! 
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Sovyetler Birliği'nde bir dergi çıkıyormuş. Yabancı yazın 
değerlerini Rusçaya günü gününe aktarmak amacıyla. Nedense 
çağdaş Çin yazarlarına hiç yer verilmemiş; bir soru üstüne öğ­
rendik ve şaşırdık. 

Aytmatov'un çok sevimli bir oğlu var: Asgar. İyi İngilizce 
biliyor; keşke daha çok konuşabilseydim onunla. Sovyet gençli­
ğinin sorunlarını öğrenebilirdim belki ama zaman kıttı. Aytma­
tov' un sürekli kullandığı bir sözcüğü çok sevdim yalnız: soruş­
mak. Tartışmak, dertleşmek, kavrayıp sevmek gibi çok yanlı, 
zengin anlamlar taşıyor. 

9 Eylül 

İşe girişmenin, yarım kalan şeyleri tamamlamanın ayıdır 
Eylül. Kış gelmiştir, dahası yok. Giyecekleri havaya uydura­
mama derdi, giysiye para ayırmaya kıyamama alışkanlığı, sa­
nıyorum özel sıkıntılarım değil. Hele alışveriş tembelliği . . .  O 
yüzden kışlıklar çıkarılıyor sandıklardan, pantolonlar temizle­
yiciye gönderiliyor, etekler uzatılıyor, "Bu yıl da götürür ca­
nım, şimdi durup dururken . . .  " gibi özürlerle pardösü, palto 
alınmıyor; güvenilen eski de kış ortasında bitiverince, işin 
yoksa hayıflan dur. 

"Resmi İndirimli Satışlar" da, okulların açılması yani resmi 
ağızla "İlköğretim Haftası" da Eylül' e rastlıyor üstelik. Kısaca 
bu aya, belirsizlik, telaş ve parasızlık ayı da diyebiliriz. 

Çanta, önlük, yaka gibi zorunlu alışverişleri yapmak için 
oğlumla erkenden çıktık bu sabah. Turgut, okula yeni başlıyor. 
Dükkanlarda indirim adı altında ne döküntü şeyler satılıyor, 
olacak iş değif! Diyelim ki onları bıraktık, tanınmış bir mağaza­
ya girdik, paraya kıyıp iyi birşey alacağız. Hiçbir güvence yok 
ki! Oradan alacağınız gömlekle pabucun dikişleri bir ayda atar­
ken, bakarsınız bir pazardan ucuza aldığınız bir giysi yıllarca 
gider. 

Bizleri perişan eden, elimizi kolumuzu bağlayan; büyük 
kavgalara biriktirmemiz gereken öfkeyi ve gücü, günlük yaşa­
ma içinde ucu ucuna harcamak zorunda kalışımız. Sürekli alda-
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tılrna, yanıltılma; neyi, nasıl, ne uğrunda harcadığını bilmeme­
nin belirsizliği: siniri de, parayı da. Devlet'i devlet yapan temel 
hizmetlerin sürekli esirgenmesi. Bir okul önlüğü seksen beş lira 
da ölabiliyor, yirmi beş lira da. Hangisinin daha dayanıklı ol­
duğu kesin değil. Sınıf ayrımlarını da aşan bir sinir ortaklaşası 
yaşıyoruz toplumca: elektrik kesintileri, su kesilmeleri, trafik 
kargaşası herkes için geçerli. 

Ramazan da Eylül' e rastladı bu yıl; boğazıma bir düğüm 
oturdu. Günün akışı değişecek artık sokaklarda. Kimi içkiciler, 
karaciğer dinlendirme amacıyla içmeyecekler. Kadınlar, incel­
me kaygısıyla oruç tutacaklar. Fırınların önünde pide kuyrukla­
rı uzadıkça uzayacak. Herkes iftarı düşleyecek boyuna. Elinde 
çatal, önünde zeytin, kulağı tetikte. Her gün yediğinin üç katını 
bir öğünde mideye indirecek. Orucun amacını anlayamadım 
gitti. Dünya nimetlerinin tadını anlayın mı dernek, dünya ni­
metlerini hırsla kapışın mı? 

Gözüm saatte. Dükkanlarda öğle tatili var mı, yok mu? En 
iyisi şoföre sormak. Şoför, Nazırn'ın deyimiyle 'inanmış adam' 
İnanmış adamları sevmemek elde mi? Baştanberi hiçbir şeye 
inanmamış kimseyi sonradan birşeye inandırmak olanaksız ge­
lir bana. İnanmak, bir yeti, beslenen bir alışkanlıktır, esnektir 
de. İnanmamak gibi katı ve yanıltıcı olamaz. 

"İnanır mısın hanım," dedi şoför, "kendimi bildim bileli 
oruç tutarım ben. Bu yıl, şu din-oruç-ramazan lafı edenleri 
gördüm ya, sırf onlarla birlikte olmamak için tutamıyorum 
oruç, elimde değil." Böylesi inanmaya can kurban. 

Dönüşte, bir kebapçıya uğrayıp lahmacun hazırlattık. Ye­
meğe gecikmiştik. Turgut, lahmacun hazırlayan ağabeyi yakın­
dan gözledi, ona sorular sordu mesleği konusunda. Eve koşa­
rak döndük; hava soğuk, lahmacun da -ağabeyin dediği gibi­
soğuyunca kolay kolay yenmez. 
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12  Eylül 

"Bana rahmet yerden yağar" diyen Yunus. Televizyon için 
yaşamını konu olan bir dizi film hazırlamışlar. Ama Yunus'la 
uzak-yakın ilişkisi yok karşımdaki adamın. "Mahallenin deli­
si" olabilir, dağları aşındıran Mecnun olabilir ama Yunus, yap­
mayın! 

Kötü-sağcı bir İsa görüyorum. Boyuna haç imgeleri kullanı­
lıyor; o da kollarını kaldırışıyla, Hıristiyan tavrıyla destekliyor 
bu nitelemeyi. Ama İsa, hiç değilse Kazancakis gibi bir yazar, 
Pasolini gibi bir sanatçı bulmuş kendini yorumlayacak. Doğru 
olsun olmasın, onun aracılığıyla birtakım yeni değerler, yeni 
düşünce biçimleri kazanmış çağdaş sanat. 

Bizim Yunus'umuzu İsa'ya benzetmek, gülünç bir öykün­
meden başka birşey değil. Bugün mezarları bile belli olmayan 
kişilerin, halklarının yüreğinde varolmuş, varolan kişilerin ya­
şam serüvenlerini bunca gelişigüzel kullanma yetkisini kim ve­
riyor sinema adamlarına? Önce de, Unutulanlar diye bir sitem 
dizisi vardı, seçmeler gelişigüzel yapılmıştı ama temeldeki an­
layış aynıydı: insan yaşamına küfür. 

15 Eylül 

Okullar açıldı. Sabah törene götürdüm oğlumu. Bir eğitim 
kargaşasının başını yaşadık birlikte. Sonraları neler olabileceği­
ni yalnız ben biliyorum iyi ki. 

Onu özel bir okula yollamayı hiç düşünmedim, yalnız yan­
resmi, gerçekten özenli eğitim veren okullar var, onları düşün­
medim desem yalan olur. Daha önemlisi, çevre sorunu ama. 
Devlet okullarında her tabakadan çocuk karışıp okuyor, birara­
da olmayı öğreniyorlar. (Belli bir sınıftan gelme çocuklarla bir­
likte okumanın sakıncalarını kendimden biliyorum.) Sonra bir 
de şu var: bu iş nasıl başlarsa, öyle sürüyor. İlkokulu özel okul­
da bitiren çocuk, mutlaka yabancı bir okula ya da koleje gidi­
yor, üniversite sınavlarına katılmak için özel dershanelerde 
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kurslara katılmak zorunda kalıyor. Bir çaresizlikler zinciri bu, 
bir çark. 

Daha sonraları nelerin olabileceğini dostlarımın çocukları­
nı izleyerek öğrendim. Başka bir ilde, hiç bilmediğiniz bir or­
tamda üniversite seçme sınavına girebiliyorsunuz sözgelimi. 
Gerekirse en yakın sınıf arkadaşınızı çiğneyip geçmeyi öğreni­
yorsunuz: çünkü bir kişi, bir kişidir; o kaldı mı, siz geçersiniz. 
Yanlış kopya vermek de moda olmuş sınavlarda o yüzden. Bü­
tün bu kargaşa, hiç istemediğiniz bir mesleğe girme uğruna da 
olabiliyor elbet! 

Dışarda kalanlar, puan tutturamayanlar çığ gibi büyüyor 
her yıl. Mümtaz Soysal'ın da belirttiği gibi "mektupla yaşayan 
bir toplum olmadığımıza göre" mektupla öğrenim bitecek gü­
nün birinde. Sayılar artacak ve o sayıyı oluşturanlar, eninde so­
nunda dayanışmayı öğrenecekler. O zaman ne olacak acaba? 
Üniversiteyi bitirenler de bu arada iş bulamayacağına göre . . .  

Okulda kimse sınıfını bilmiyor. Öğretmenlerin bir bölümü 
raporluymuş. Analar-babalar, canım yavrularından ayrıldıkları 
için ağlıyorlar. Çocuklar ağlıyorlarsa, biraz da korktuklarından. 
Korkmamaları için hiçbir neden yok. 

- Gideyim mi oğlum? dedim Turgut'a, sınıftaki sırasına 
yerleştirdikten sonra. 

- Kötü birşey olmayacaksa git anne, dedi. Herkes neden 
ağlıyor? 

İyi ki oğlumun yükseköğrenim görmesi çok önemli değil 
benim için. Televizyon onarımcısı, bakır ustası, basımevinde 
dizgici olabilir. Yeter ki, meslek hırsı, yaşama sevincini altet­
mesin. 

16 Eylül 

Yemek yemeden günler geçırıyorum. Bugün iyice hasta­
yım. Bir kriz falan mı geçirdim acaba? �ildiğim tek şey, ayağa 
kalktığımda yürüyemedim, ayaklarımın üstüne basamadım dü-
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pedüz. Bir-iki kere daha başıma gelmişti. Hep aynı şeyi diyor­
lar: Doktora git. 

Ne diyeceğim ben doktora? "Radyoda haberleri dinlerken 
hastalanıyorum, korkunç bir tedirginlik duyuyorum sözgelimi, 
ellerim avuçlarım kaşınıyor, gözlerim yanıyor, tırnaklarımı ke­
miriyorum, boğazımda bir öfke düğümleniyor, yok yere kavga 
çıkarıyorum, kırıcı oluyorum." 

Ne güç aslında! Bir çiçeğe, bir çocuğa sizin gözünüzle baka­
mayacak, bakmak istemeyecek, temel çıkarları ve gelir kaynağı, si­
zin gönül verdiğiniz düzenin, dünya görüşünün tam karşısında 
duran, bu düzenle beslenen birine derdinizi açacaksınız: "Her şey 
bir yana, şu somut belirtiler kalksa ortalıktan," diye yalvaracaksı­
nız, "Bilgiçlik yapamayacak kadar yorgunum, ellerinize bırakıyo­
rum kendimi. Yeter ki yüreğimin dibinde yatan o keskin, acıtıcı 
buzul yüzeye çıksın, katlanılır olsun. Uykuda göğsüme giren bur­
guyu söküp atabilsem, ansızın avlanmasam. Bir deneseniz belki 
anlarsınız: Yoz bir düzende yaşamanın bellibaşlı, adlı adınca bir 
hastalık olduğunu. Her insanın teşhis edilmiş kişiliğinin yanısıra, 
sahip olmak istediği kişiliğin de bir o kadar önem taşıdığını." 

Ama bunları konuşacak para da yok, vakit de. Dışarda, 
yalnızca hastalıklarına yaslanarak, hastalıklar kurarak yaşayan­
lar, böylece kişilik kazanmayı umanlar çoğunlukta ve bekliyor­
lar. Akşamüstleri yüzlerini al basan taşralı gelinler, bir erkekle 
ayıpsız-günahsız flört etmek isteyen doyumsuz aile kadınları. 
Bilinçleri ve bedenleri temiz kalıyor böylelikle. Doktor'a geli­
yorlar çünkü erkeğe değil! 

En iyisi, oyunu bildik kurallara göre oynamak. Ana-baba iliş­
kilerine, çocu14uk anılarına başvurmak. 200 kağıdı bastırıp moda 
bir ilaç alıp çıkmak. Eskiden Librium' du, Tryptizol' dü; şimdi 
Nobrium, Nozinan ve her zaman iksir kapsamına giren damlalar. 
"Çevre değiştirin, yolculuğa çıkın, yeni birşeyler alın," öğütleri. 

Bu beden, ne kadar giderse o kadar gitsin. Çok darda kal­
mazsam -ne biteyim hiç tanımadığım bir belirtiyle karşılaşmaz­
sam- ona güvenmeyi yeğlerdim. Bunca yıl hayladık ne olsa bir­
birimizi. 
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19 Eylül 

Gündökümü yaparken güncel yaşamayı geriden izlemek 
zorunda kalıyorsunuz. Yazdığınız, dökümünü yaptığınız gün­
lerin tümünü değil, okuru ilgilendireceğini sandığınız günle­
rinizi belli bir gün ve ay sırası gözeterek veriyorsunuz. Bir ne­
deni de şu: eski günlere başvurmak, kolaylığa, tembelliğe ite­
bilir gündökümü yapanı. Kasım ayında Haziran' dan söz aç­
mak, insanların sokaklarda avlandığı günlerde denizi anlat­
mak da garip. Okur bana inandığı sürece, bu aykırılığı göğüs­
leyebilirim. Nitekim şu günlerde 24 Haziran gününü anma­
dan edemeyeceğim. Arada sırada da olsa başvuracağım eski 
günlere. Fazladan ama: 

Şu askerlik şubelerinin adlarını bir torbaya, bulundukları 
semtlerin adlarını bir başka torbaya koyup rastgele eşleştirse­
ler, böylesine bir keşmekeş çıkmazdı. 

Boğaz Köprüsü yapıldıktan sonra artık Sarıyer Askerlik 
Şubesi'ni Kartal' da bulma olasılığı da arttı. 

Aksaray Askerlik Şubesi, Fatih Camii'nin avlusunda. Esin­
tili, gözalıcı beyazlıkta bir zemini aşıp giriyorsunuz. Her yanda 
dosyalar, evrak. Başıboş dolaşanlar. 

Sonra Fatih Nüfus Memurluğu'na uğradım. Soluk, eski bir 
yer. Her devlet dairesinde bütün işleri üstlenen, her şeyin hesa­
bını veren bir tek memur vardır genellikle. İlk keresinde "Ha­
yır" diyemediği için, bir daha "Hayır" deme hakkını kendinde 
bulamamıştır. Bütün işler onun sırtına yüklenmiştir o yüzden. 

Adı Necla. İncecik, solgun bir kız. Bulunduğu, çalıştığı, da­
hası iş gördüğü yerin eskiliğine, küflülüğüne karşı koyan hafif 
bir allık sürmüş yanaklarına; bilerek, özenle boyanmış. Değil sı­
radan bir insanın, bir hainin bile adını barındırmayı hak etme­
yecek kadar kara, kirli dosyaların arasında güleç, yardıma ha­
zır duruyor. Güçlük çıktı mı, gidip şefine danışıyor. 

- Bir dakika efendim, diyor yandaki beye, şimdi sizin üç 
kızkardeşiniz var, üçü de ölmüş ama biri el'li görünüyor nüfus­
ta, hiç evlenmemiş olduğu halde, değil mi? Bir de şimdi bak-
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mak zorunda olduğunuz ama adı nüfusa işlenmemiş bir karde­
şiniz var. Bunu düzeltmek için, yani durumu, ölülerin gömül­
dükleri semtlerin muhtarlıklarına başvurmanız gerek. Öbür 
kardeşiniz nerede kayıtlı olabilir? 

- Bilmem ki, diyor adam. Yaşlı bir emekli. Bizim nüfusta 
kayıtlı olması gerekirdi. 

- Efendim, savaş yıllarında eski yazıyla yazılmış kayıtla­
rın çoğu ya kayıp ya da doğru dürüst aktarılmamış Türkçeye. 
Hep çıkıyor bu tür güçlükler. Göbekadı falan, babanızın adının 
yanlış yazılması ya da ne bileyim, belki annenizin kaydında gö­
zükebilir. 

Sağlık karnesi peşinde bir adam. Üstübaşı dökülüyor. 
- Teşekkür ederim yavrum, diyor. Ben camileri, muhtarla­

rı falan dolaşırım. 
- Nasıl dayanıyorsunuz Necla Hanım? diyorum. 
- İşim bu, diyor. Çayımız çok iyidir, beklerken içer miy-

diniz? 

Her yerde bir Necla var. Tapu' da Ekrem, SSK' da Onur, Ver­
gi Dairesi'nde Hüseyin Bey, bir savcı, davadan çekilen bir yar­
gıç, Danıştay. Yaşıyorsak, onlarla yaşıyoruz, onlar yüzünden. 

22 Eylül 

Mutfağımız turuncu badana edildi. Tam turuncu sayılmaz 
ya, içerde hep küçük bir yaz güneşi varmış izlenimi uyandıra­
cak kadar. Duvarlara asılı çuşka biberler, kırmızı soğan hevenk­
leri, defne dalları, raflardaki renk renk, gözalan baharat çeşitle­
ri, kurutulmuş kereviz yaprakları, nane, büsbütün alımlı görü­
nüyor bu sıcak ışıkta; evin içine doğru da hafifçe yayıldı aydın­
lık. Örgü örmeyi bilen eş-dostun özenle ördüğü mor tutacaklar, 
elbezleri, kırmızı yünlü önlüğüm böylelikle değerlendirilebildi. 

Aylardan beri aklımdaydı 'turuncu', yaşadığımız mevsi­
min bitmek üzere olduğunu görünce sarıldım işe. Mutfakta gü­
nümün yarısını geçiriyorum; boyası, rengi, kokusu çok önemli 
benim için. Akşam gidip gelip inceledim yeni mutfağı: günbatı-
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mında, dışardan yansıyan ışıkta, ışığı açarken. Sevdim. Arlık 
kışı bu güvenli ve sıcak kozada geçirebilirim, inimde. 

Balkonun kapısı, geniş bir arka bahçeye açılıyor demiştim. 
Nerdeyse gözalabildiğine bir açıklık. Çocuk sesleri hiç eksilmi­
yor. Ta uzakta sevimli, tek ağaçlı bir yol dolanarak kavuşuyor 
anacaddeye. Yolun kıyısında yeni bir site yapıyor işçiler. Bu ka­
dar çirkin bir yapı az görülür. Ta baştan belliydi çirkin olacağı 
da bu kertesini aklıma getirememiştim. Böylesine 'ters' bir ya­
pının harcını karanlara, bu gudubete verilen emeğe acıdım ama 
sonra nasıl olsa içinde onların oturmayacağını düşünerek avut­
tum kendimi. Herhalde hazır mutluluk arayan birileri geçecek 
bu eve. Yeni oda takımları, yeni perdeler falanla. Bir-iki yıl için­
de, eşyalar dökülmeye başlayacak, yerine yenileri alınacak he­
men. Onarma sözkonusu değil günümüzde. İnsanlar eşyaların­
dan hemen vazgeçebiliyorlar. Onarma, alışkanlık belirtisi olsa 
gerek, taş çatlasa yanından ayırmama isteği. 

Duydum ki suaygırı, her gün hep aynı saatte ve aynı ya­
laktan su içermiş. Ben de onu kaygısız, şişman bir yaratık sanı­
yordum dış görünüşüne bakıp. Oysa, yalak bir gün yerinde ol­
masa, ne yapar acaba? Yeni bir yalağa alışana, onu kendince 
'eski'leştirene kadar dünyası kayar zavallının. Garip bir ölçü 
alışkanlık. Sevgi, aşk, dostluk, ancak bu ölçüye vurulduğunda 
anlam kazanıyor. En ufak ayrıntılarda bile. Sözgelimi ben yeni 
bir giysiyle bilmediğim bir yere kolayca gidemem. Önce evde 
deneyip 'benim' kılmalıyım onu, birazcık eskisin, bedenimin 
kalıbını alsın ki içinde özgürce davranabileyim. Alışkanlık; kişi­
liğin gelişimini, kendini bulmasını sağlıyor e"."et ama bir sınıra 
kadar. Sizi o sınıra götüren iti, bakıyorsunuz sınırda karşınıza 
dikilmiş, yolu tıkamış. O tuzağa düşmemeli. Her büyük tutku 
gibi alışkanlık da (belki de en büyük tutkudur!) Fethi Naci'nin 
deyişiyle: "yıkımının tohumunu içinde taşıyor" . 

Öteden beri üstüne kafa yorduğum bir konu var: 'Joker' . 
'Hergele Kahraman' tipinin bir simgesi olabilir ama aslında ne­
dir? Bir ansiklopedi şöyle diyor: 

1) Şaka yapan kimse. 
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2) Bir belgeyi ya da bir yasayı özellikle başka anlama çekilecek 
hale sokan bir söz oyunu. 

3) Gizli, beklenmedik bir güçlük. 
4) İskambil oyununda en büyük kozu ya da oyuncuların iste­

dikleri lıerlıangi bir kağıdı simgeleyen fazladan bir kağıt. 
Poker, briç, bezik gibi incelmiş oyunlarda rastlayamıyoruz 

Joker'e. Topluca oynanan oyunlarda çok önemli bir yer tutuyor 
oysa: konkende, blumda, elliikide. 

Bir ipucu daha var: prafa ya da karabezik denilen kahve 
oyunlarında kullanılmıyor Joker. Bazı oyunlarda da Oğlan, Jo­
kerlik ediyor. Bizim gelenekte pek yerleşmiş değil yani. Halk 
arasında, "Şeytan" diyorlarmış. Çok yerinde bir buluş. Joker'in, 
soytarıyla şeytan arası giyimine uygun düşmüş. 

Belli kişilerle belli oyunları belli saatlerde oynamaktan canı 
sıkılan bir kral mı buyurdu acaba Jokerin yaratılmasını? İskam­
bil kağıtlarındaki korkunç hiyerarşiyi bozmak amacıyla başkal­
dıran, halktan da destek bulan bir falcı mı? 

Kim olursa olsun, alışılanı değiştirmek istediği tartışılmaz. 
Alışılanın sınırını zorlayan biri. 

Ben de inimin rengini değiştirdim ya, mutluyum bugün. 
Deterjanların ve böcek ilaçlarının ortaklaşa kokusunu yoket­
mek için bir kalıp babadan kalma beyaz sabun aldım, sildim 
mutfağı. Ha şöyle! 

28 Eylül 

Dört gündür Ankara'daydım. Lucretius'tan Turgut'la bir­
likte çevirdiğimiz Evrenin Yapısı, Türk Dil Kurumu Ödülü'nü 
kazandı, ben de almaya gittim ödülü. 

Haberi duyunca gerçekten sevindik. Bunca emek verdiği­
miz, dizelerdeki vuruş sayısını bile hesapladığımız bir çeviri 
değerlendirilmişti ne olsa. Üstelik hak ettiğimizden eminim, ni­
ye yalan söylemeli. Yargılara, övgülere, ödüllere hep kuşkuyla 
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baktığım için, tam anlamıyla sevinemedim yine de. Kazanan­
lar-kazanamayanlar keşmekeşi, ödül dağıtımının rastlantılara 
bağlı olduğunu gösteriyordu kesinlikle. 

Derken evden ayrılma, yolculuğa çıkma telaşı bastırdı. 
Bir eteğin kopmuş bir düğmesi, ütülenmemiş bir bluz, yanı­
ma en az kaç kalem eşya alabilirim sorusu. Ertelendiği, sü­
rüncemede bıraktığı işleri ancak yolculuğa çıkarken kavraya­
biliyor insan. 

Ankara'da dostlardan anladığım kadarıyla, hepsi ödülü 
Lükrettin'in alışına en az bizim alışımız kadar sevinmiş. Çünkü 
seveni çok adamcağızın. Hayat dolu, zeki, anlayışlı bir arkadaş 
Lucretius, yaman bir şair üstelik; çeviri süresi içinde bildik bir 
dünyanın ötelerini sezdirdi bana. Onu çağdaşım diye düşünü­
yorum; bizim evde uzun süre kaldığı, gündelik yaşamamıza 
katıldığı için de Lükrettin adını taktım kendisine; kızacağını hiç 
sanmam. 

Bu hızlı günler boyunca, yanımdan hiç ayrılmadı. Boyuna 
onun şerefine bardaklar kalktı. Ben de sevincimi gölgeleyen 
şeyleri unutup keyiflenmeye çalıştım. (Bu arada İspanya' da 
idamlar, mengeneyi kullanacak cellat bulunmadığından 'çağ­
daş' yöntemle infaz edildi! Aferin cellatlara.) 

Bugün hava ılık. Güzel bir Pazar sabahı. Havada kekre bir 
tat var nedense. Yapraklar, belirsiz yönlere doğru uçup gidiyor. 
Yorgun bir güneş. Bolu dağı kahvelerinde camdan yapılma, gü­
lünç, mor pembe panterler satılıyor. Her şey ne büyük bir hızla 
yaygınlaşıyor, öyle ki yaygınlaştığında, yozlaşma sürecine gir­
miş oluyor kendiliğinden. Ne alabilirim? 

Lükrettin'in parasından oğluma bir oyuncak tabanca, 
Turgut' a iyi cins ağaçtan, neşeyle oyabileceği tahta bir ha­
van, eve süzme yoğurtla kaymak, kendime sırımdan bir hal­
hal aldım. 
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13 Ekim 

Akşam, büyük bir merakla televizyonun karşısına geçtim: 
fane Eyre'i izleyeceğim. Ortaokul sıralarında neden sevmişim, 
neden onun gibi beyaz yakalı, dantelli, küçük ve sık düğmeli 
düz siyah elbiseler giymek istemişim? Neden Mr. Rochester tipi 
benim yaşımdaki kadınlarda, özellikle biraz sanata yazıya bu­
laşmış olanlarda büyük izler bırakmış? Öğrenmek istiyorum. 

"Küçük burjuva duyarlığı", "kültür emperyalizminin etki­
leri", "ergenlik çağı duygusallığı", "oedipus-elektra komplek­
si" gibi kolay, ilk akla gelen açıklamalarla yetinmek istemiyo­
rum. 

Kimdir fane Eyre? Yoksul bir ailenin kızıdır, öksüzdür. Önce 
hırçın yengesiyle şımarık kuzenlerinin, sonra da din sömürüsü 
yaparak geçimini sağlayan bir kızlar-okulu müdürünün zul­
müne katlanmak zorunda kalır. Yaşamı boyunca katı, sevgisiz 
bir ortamda tek başınadır. Din korkusuyla, para baskısıyla sin­
dirilmiş, ürkütülmüştür. Gelgelelim Jane Eyre, dürüstlüğü, tok 
sözlülüğü hiç elden bırakmamıştır. "Garip bir güzelliği vardır," 
Mr. Rochester'm gözünde. Acılarla bilenmiş, yaşamalı bir gü­
zellik. En büyük erdemi; soluduğu acımasız havanın, dünyanın 
gerçek yüzü olamayacağına inanışıdır; aldığı her yara, inatçılığı­
nı, direncini pekiştirir. Bu özelliğiyle roman, o kalıplaşmış, ağ­
lamaklı, magazin romanlardan ayrılır. Kanlı canlı bir insandır 
fane Eyre, "halktan gelme öksüz, melek yürekli yoksul" değil. 

Demek bizler onun bu özelliklerine öykünmüşüz o yaşlar­
da. Mr. Rochester, beni epey düş kırıklığına uğrattı. Galiba biz 
sonradan filmde izlediğimiz Orson Welles'la asıl Rochesteı'ı 
birbirine karıştırmışız. Sert görünümünün altında yumuşacık 
yüreğiyle, klasik güvenilir-erkek Rochester yalnızca. Fırtınalar­
dan sonra sığınılacak orta halli bir liman. Oysa Orson Welles, 
çirkinliğin, hantallığın büyülü bir çekiciliğe nasıl dönüştürüle­
bileceğinin en canlı kanıtıydı. Hiçbir zaman Kül Kedisi'ni kur­
taran Prens simgesi olamazdı. 

Horace McCoy'u okuyordum geçende. Adı, Aslında Evden 
Ayrılmamalıydım diye çevrilebilecek bir roman. Oldukça başarı-
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sız. Hollywood'lu figüranların, Amerika'nın dörtbir yerinden 
gelip o çirkefte boğulan zavallıların öyküsünü anlatıyor. Kadın­
ları yüceltmesiyle ilgimi çeken bir yazar McCoy. Atları da Vu­
rurlar' da da, Gazetecenin Ölümü'nde de erkeği yöneten, bilinçli 
kadınlar sürükler götürür romanı. Üç çözüm yolu öneriyor bu 
kitabın yüceltilmiş kadın kişisi: ya intihar, ya jigololuk yani dü­
zene alışma, ayak uydurma ya da -benim deyişimle- "lacivert 
kruvaze takımlı adam"la çekip gitmek. Romanın sonunda, iyi 
tanımadığı çiftçi kılıklı, yabanlık laciverdini giymiş bir adamla 
evlenip gidiyor. Jigolo'yu tek başına bırakıp. 

Masaldaki Yakışıklı Prens, Mr. Rochester, daha nice "lacivert 
kruvaze takımlı adam"; tavırları, kişilikleri dönemlere göre de­
ğişse bile, özelliklerine gülünüp geçilse bile, dünyanın her yerin­
de geçerli daha. Belki bizden sonraki kuşaklar bu iğreti, yanlış 
güvence-kaygısını büsbütün rafa kaldırırlar. İyi de ederler. 

16  Ekim 

Geceyarısı geldi kardeşim. Hiç beklemiyordum. Askerliği­
nin bitimine üç-dört gün birşey kalmış ama katlanamamış. Bir­

-şey oluverecek, beklenmedik bir engel çıkacak gibi bir duyguya 
kapılmış, çıkıp gelmiş. 

Ailede hiçbirimizin sinirleri sağlam sayılmaz. Hani Marqu­
ez'in "yüzyıllık yalnızlığa hüküm giymiş" diye nitelediği aile­
lerden bizimki. Olağan duygulara yer yok. Hep büyük suçla­
malar, büyük aldanmalar, büyük bağışlamalar sözkonusu. Kar­
deşimin çocukluğu, ailenin iyice dağılıp çözüldüğü bir döneme 
rastladı. Kimi zaman el üstünde tutuldu gereksiz yere, kimi za­
man da gözetilmedi hiç, bakımsız kaldı. Ev'in hışmından çoğu 
kere ben korurdum onu. Bebekken çok sevdiği köftesini pişirip 
yedirir, altını değiştirirdim. Delikanlılığında, gizlerini paylaş­
tım. O yüzden aramızdaki sekiz yıllık yaş ayrımı, ona bugün de 
anaca duygular beslememi engellemiyor. 

Kan-bağı denen kavrama hiçbir zaman inanmadım. Bile­
rek, seçerek sevmek istedim bağlanacaklarımı, dostluk kura-
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caklanmı. Ama karşımdaki genç, güzelim iki kız bebeğin -ikiz­
lerin- babası, aile sorumluluğu yüklenmeye çalışan bir adam, 
bir erkek artık. Çocuğumun dayısı. Kan-bağı çoğu kere birbiri­
mize kattı bizi; gerginlikler, kırılmalar, hesaplaşmalar. . .  Belki 
ancak şimdi tanıyabiliriz birbirimizi. 

Balkon kapısını açtım, gecenin temiz havası doldu içeri. Se­
rin bir çarşafın üstünde temiz, rahat bir uykuya daldı. 

Sorunları var. Kişisel sorunlarını nasıl çözebileceğini tam­
tamına kestiremeyen, dahası, bu çözüm işini çoğu kere başka­
larına bırakan biriyken, ansızın kendi el atması gereken aç­
mazların içinde bulmuş kendini. Pek konuşmuyor, kullandığı 
kırık dökük sözcüklerden, dertlerinin anlaşılmasını bekliyor. 
Anladığım kadarıyla askerlik, amansızca yüklenmiş üstüne. 
Pek açmıyoruz bu konuyu. Ne de olsa geçebilir; bu bunalımı 
atlatacak eninde sonunda. Sonraki yaşamı, çizdiği yol çok da­
ha önemli. Dünyaya kapalı, bilime tutkun, saygın bir profesör 
olabilseydi, mutlu yaşayıp giderdi bir ölçüde. Yalnızca bırakıl­
saydı, ama olmadı. 

Bir İstanbul öğlesinin iyi gelebileceğini düşündüm. Pasaj'a 
gittik. Çantası da yanımızda. Hurçla çağdaş havayolları-şirketi­
çantası arası bir nesne. İkide bir zırzırı açıp yenibaştan dt:zenli­
yor çantasını; son eklediği, hep sonuncusuymuş gibi geliyor. 
İçine bütün yaşadıklarını sığdırmış da biryerlerde unutacak­
mışçasına telaşlı. Diş fırçası, onluk Nobrium, bir pijama, bir sü­
rü kitap. Çantaya uygun bir iskemle bulduktan sonra midye ta­
va, kokoreç, taze badem gibi pasajın bütün turistik maddelerini 
ısmarladık. Açıldı çok geçmeden, anlatıyor; dinliyorum. Eskiye 
göre daha sertleşmiş; daha acımasız ve kesin buluyorum onu, 
seviniyorum. Sigaramı yakıyor, iskemlemi çekiyor, ceketimi tu­
tuyor, tuvalete götürmeye kalkışıyor beni. Karşı çıkmama önce 
şaşırıyor, rahatlıyor sonra. Yemeklere dokunmadan kalkıyoruz; 
votka bitti. 

- Sen martini severdin aklımda kaldığına göre, dedi. Ben 
ısmarlayabilir miyim? 
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Güneşin gözleri aldığı bir sokak kahvesinde oturup marti­
ni içtik. Anlatıyor hala. Ne kadar çok şey biriktirmiş. Camlı ka­
pıdan girip çıkan kalabalığı gözlüyoruz. Sokak kahvelerine da­
danmış miskin delikanlılar, genç kızlar. Bodrum' dan tiksindiği­
ni söylüyor ansızın. Ben de orayı eskisi gibi sevmediğimi söylü­
yorum. Zaten bir kerecik gitmiştim. Yaz geceleri bedenlerinin 
yansıyla cinsel özgürlük serüvenlerine kalkışanları, sonra o be­
deni bütünleyip ağırbaşlılıkla kış işlerinin başına dönenleri ko­
nuşuyoruz. 

- Demek aradan geçen bunca zamanda sana sevgimi yitir­
memişim, dedi birden. Gözleri doludoluydu. Aklımdan geçen 
her şeyi anlatabildiğim tek kişi sensin. 

- Ben de sevindim, seni görünce telaşlanmıştım önce. 
Babamın önemli bir rahatsızlık geçirdiğini söylüyor. 
Gerçekten ne kadar uzun bir süredir aramadım babamı, ir-

kiliyorum birden. Altı ayı geçti. 
- Kalkalım artık, dedim. Öpüşüp ayrıldık. Bir daha ne za­

man görüşürüz kimbilir. 

Babam, telefonda sesimi duyunca hiç yadırgamadı, sitem 
de etmedi. 

- Cuma'ya Rejans'ta, dedi yalnız. 
Eskiden olsa, ille de beşinci sınıf bir lokantaya gitmede di­

retirdim. Yorgunum artık. 
- Peki, Rejans'ta. Ama öğleüstü san-votka içmeme içerle­

meyeceksiniz, üzülmeyeceksiniz. 
- Eskiyi açmak yok. Yeni baştan. İki arkadaş gibi. 

24 Ekim 

Bu yıl, "Kadınlar Yılı"ydı. Bunu da en çok önemsiz kadın 
dernekleriyle özel yaşamlarında kanlarını evlerine kilitleyip 
başka kadınlar için cinsel özgürlük isteyen feminist erkekler 
dert edindi. Evet, pembeli mavili bir yıl yaşadık. 

Oysa her şey eskisi gibiydi. Göste:ı:i sanatlarında, yani şar­
kıcılık, gazinoculuk, televizyon programına çıkmada kadınlığı 
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bir meslek haline getirmeye çalışan kadınlarla, kadınsı erkekler 
arasında bir süslenme yarışıdır gitti. Bir program süresince kaç 
kere kılık, peruk, kaş-kirpik değiştirmek gibi ağır çaba isteyen 
bir meslek bu. 

Yarışma programları da düzenlendi kadınlarla erkekler 
arasında ve gariptir, hangi taraf en gereksiz ve anlamsız şeyleri 
bilmeyi başardıysa, o kazandı. 

Yılın aydın kesimindeki kadın modasına gelince: saçlarını­
zı kesmeyeceksiniz, bırakın uzun ve yağlı kalsınlar. Pek gerek­
medikçe yerinizden kalkmayın. Olabildiğince kalın sesle konu­
şun. Kadınlık belirtisi sayılabilecek her özelliği burjuva değeri 
olarak yorumlayın ki erkekler sizi kendilerinden üstün görebil­
sinler, yüzünüzü yıkamamanızı, yemek yapmamanızı doğal 
hakkınız sansınlar. Yalnız bu arada iki-üç Alevi türküsü belle­
meyi, birkaç devrimci sanatçı adı öğrenmeyi unutmayın. Birkaç 
yalan yanlış bilimsel terim de yardımcı olabilir size. Artık yaşa­
dınız gitti! Hem kadın işlerinden hem de erkeğin sorumluluk­
larından kurtulmuşsunuz demektir. 

Edebiyat kesiminde "Kim daha Marksist?" yarışı kıyıcı bir 
hızla sürdü. Yıl boyunca yetkin edebiyat örnekleri değil, makale 
sayılabilecek romanlar, inceleme-şiirler, eleştiri-hikayeler okuduk 
genellikle. Bellibaşlı kadın sorunu şöyle konuldu: aydın kadın, 
devrimci erkeksiz olamaz. Mutlaka birine yamanmalıdır. 

Erkekler de kimi zaman birbirlerine kızdıkları için, kimi 
zaman da geride kalmayı, görünmemeyi seçtikleri için kaçak 
oynadılar nedense; devrimciliği bir kalkan olarak kullanmaya 
kadar götürdüler işi. 

Ben de bol bol ukalalık ettim, gördüklerimle okuduklarıma 
kızmakla yetindim. Sorunsal' sız bir mercimek bile pişiremedim. 

5 Kasım 

Hava, sıcak yaz göğü izlenimini vermekte kararlı. Ama al­
datamıyor. Işıklar dikey, ta tepeden oklar halinde vuruyor bir 
kere; tozdan, sisten sütunlar. Yerler, sokak taşları serin. Bitkiler-
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deki, özellikle bozlaşmış ağaçlardaki kırağı tanecikleri öğleye 
kadar sürüyor. 

Gece İskender Savaşır çıkageldi. Düzce' den. Kırsal kesim­
de Eğitim Sorunları anketi hazırlıyorlar üniversitede topluca. 
Fahrettin'den, işçi Hidayet'ten, köye gelen gençlerle bir fotoğ­
raf çektirip bu anı unutulmaz kılmak isteyen köy ağası Rahmi 
Mazlum' dan ve oğlundan ve torunundan ve ortalarda dolaşan 
çocuklardan selam getirdi. Gönderen, getiren sağ olsun. 

10 Kasım 

Bir süredir televizyonda ve radyoda Mustafa Kemal Ata­
türk'le ilgili anılar dinliyoruz. Anlahlanlardan, müziğe tutkun 
olduğu ortaya çıkıyor. Viyana valslerini, Rumeli türkülerini, 
sonra "Şahane Gözler", "Mani Oluyor Halimi Takrire Hica­
bım", "Cana Rakibi Handan Edersin" şarkılarını, " Allı Yemeni" 
ile "Manastır" türküsünü özellikle çok seviyormuş; bir de ker. -
disinin yeniden düzenlediği Tosca aryasını. Tangolardansa, 
"Mehtaplı Bir Gecede" . Coşku ve hüzün dışında bir tutarlılık 
aranmamalı sanırım bu örnekler arasında. 

İçler acısı bir anma programı tepeden tırnağa. Şöyle dedi 
Safiye Ayla: "Atatürk, bir kere gittikleri, devamlı müşterisi ol­
dukları bir gazinoda . . .  " O gazinoya "tebdil-i kıyafet" gitmiş. 
Kuru kestan.�yle rakı içen bir adamı görünce de şöyle demiş: 
"Safiye, işte hayat bir kuru kestanedir." 

"Yemen" türküsünü dinlerken de duygularını şöyle belirt­
miş: "Zavallı Türk çocukları, başka yerlerde ölüyorlar, ne acı!" 
Ne anılar, ne anılar! 

Klasik müzikçiler, folklorcular, tangocular sırayla sahip çık­
maya çalıştılar Atatürk'ün mirasına, müzik beğenisine. Dün de 
Celal Bayar tarihi konuştu. Çok yaşlanmış. Ellerini ve gözlerini 
koyduğu yerde unutacak kadar. "Bunu" ve "Bunları" sözcükle­
rini rastgele kullanıyor. Sözgelimi şöyle: "Demirci efe beni gör­
mek istemişler bunu, pusula yollamışlar bunları," vb. 

Birileri uyarmış olmalı ki o iki sqzcüğü kısık sesle söyleme­
ye çalışıyor yine de tutamıyor kendini. 

84 



İnsanlara tek tek saygısızlık etmek kolay. Ama bütün bir 
ulusa, üstelik program düzenleyerek yani bile-isteye küfretmek 
güç olsa gerek. Kültür geleneğimizi elli yıla indirmek istemenin 
acısını mı çekiyoruz? Atatürk'ü anma programı ilerde aydınla­
nn sık sık başvurabileceği bir belge olarak kalacak. Hikmeti vü­
cutları kendi sofrasına bağlı insanlar arasında yaşamış Mustafa 
Kemal; o insanlar günümüzde de var, sürüyor. 

16  Kasım 

Sizin hiç Suriye hesabına, Kral yararına casusluk yapan 
sosyalist dostunuz oldu mu? Benim var. Daha doğrusu, varmış 
da bilmiyormuşum. 

Bugün öğlen o dosta yemeğe ve içmeğe çağrıldık. Konu 
döndü dolaşh 1950 yıllarına, Konya Ereğlisi'ı.e geldi. Konuklar­
dan biri, o sıralar Konya Ereğlisi'nde öğrenciymiş, şimdi avukat. 
Anımsıyor olayı. Bizim casus arkadaşın tutuklandığı, o gün baş­
ka bir cezaevine nakledileceği, başka bir kentte yargılanacağı ha­
beri, elaltından ustalıkla yayılmış öğrenciler arasına. Onlar da 
belki bir fırsatını bulup linç edebiliriz haini diye düşünerek mah­
pushanenin önünde toplanmışlar. Ellerinde taşlar, sopalar. 

- Sekiz yüz metrelik bir yol var cezaeviyle gar arasında, di­
yor bizim casus(!) Gerçi yanımda jandarmalar var ama çok kala­
balık, çevredeki öğrenci halkası gitgide daralıyor. Her anını, her 
metresini anımsıyorum o yürüyüşün. Trene bir atlasam . . .  

- Ağabey yahu, dedi avukat. Hiç düşündün mü? Ya öl­
dürseydik seni o gün? Öyle de inanmıştım ki casus olduğuna. 

Ahmet Çavuş, trende açmış kelepçeleri, arkadaşın sigarası­
nı yakmış. Derken biri girmiş vagona. Arapça konuşuyormuş 
ha bire. 

- Ne diyorsun sen arkadaş? diye sormuş bizim casus. Bir­
şeyler dönüyor besbelli. O zaman anlayabilmiş. 

- Allahallah, demiş adam, sen Suriye casusu değil misin? 

C.ısus ve öldürücüsüyle keyifli bir öğle yemeği yedik. Ne 
de olsa böyle bir şölen kimselere kolay kolay kısmet olmaz. 

' 
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21 Kasım 

Franco ölmüş. Azıcık daha kan verilebilseydi, biraz daha 
acı çeksin diye verebilirdim. 

Sabah, mahkemedeydim yine. Bakhm, blucinli kızlardan 
yeldirmeli teyzelerden, kalın çoraplı ev hanımlarından oluşan 
bir kalabalık, bizim duruşma salonunun kapısına birikmiş. Ön­
ce ne olduğunu anlayamadım. Saçları yeni İslam modası gere­
ğince pahalı bir başörtüyle kaşlarına kadar örtülmüş; yüzü bo­
yalı, beyaz pardösülü bir kızcağız -onalh onyedi yaşlarında 
var- davanın yıldızıymış meğer. 

Kendisinden çok yaşlı (sonradan 26 yaşında olduğunu öğ­
rendik) bir adamdan boşanmak istiyormuş. Çünkü iktidarsızmış 
kocası. Kadınlar kalabalığı, davayı önceden izlemişler; kimi ye­
meğini ateşte bırakıp, kimi çocuğunu yanma takıp koşturmuş 
duruşmaya. Kız, öyle şeyler anlahyormuş ki aklım dururmuş. 

Aksilik bu ya, yargıç gizli celse yapmaya karar verdi. Ve kı­
za artık bu saçmalıkları dinleyemeyeceğini bildirdi. "Adamın 
bacaklarını nasıl ayırdığı gibi ayrıntılardan vazgeçip asıl konu­
ya gelmesini" ihtar etti. Kadınlarda bir telaş, bir üzüntü. 

Sonradan gelenler, kulaklarını kapıya dayayarak dinleme­
ye çalıştılar. İçeri girdiğimizde, yargıç mosmor kesilmişti, zabıt 
katibinin elleri titriyordu. Mahkemede bir orji! Sade'ın bile aklı­
na gelmezdi herhalde. 

22 Kasım 

"Baştanberi EV vardı" demek geliyor içimden, "baştanberi 
ev vardı, ne ışık ne de söz." 

Sabah, Kan ve İntikam mitingi yüzünden Cağaloğlu'na gi­
dip işlerimi bitiremedim. Hava buz gibi, titredim incecik ceke­
timle. Üstüne kötü kar yağmış, ıslak bir kedi yavrusu gibi koş­
tum eve. Kar, özellikle uyuyanların ve· sokaklarda uyurgezer 
gibi dolaşanların üstüne yağıyor. 
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Bu ters duyguları çağrışhran, Uygunsuzlar, doğru çevirisiyle, 
Uyumsuzlar filmi. Dipdiri üç ölü: Marilyn Monroe, Montgomery 
Clift, Clark Gable . . .  Eli Wallach, İtalyan 'westem'lerinde kötü­
adam oynuyor bir süredir, Thelma Ritteı' a ne oldu bilmiyorum. 
Hepsi, varoluşları oyunculuklarından ağır basan kişiler, bir dö­
neme damgasını vurmuş insanlar. Ama hangisi uyumsuzdu ki 
sözcüğün tam anlamıyla? Savaş pilotu Eli Wallach, bir zamanlar 
sevmeyi bir türlü beceremediği ölmüş kansının saygıdeğer anısına 
düzenlenmiş bir evde acısıyla besleniyordu. 

Thelma Ritter, gününü gün etmekten yana. Küçük çılgın­
lıklar; eski kocasını yeni karısıyla evinde ağırlamak, alçılı ko­
luyla dansa tempo tutmak gibi zararsız, Amerikansı deliş­
menlikler. 

Montgomery Clift, kendi deyişiyle "annesinin evlendiği" 
karısından ayrı yaşıyordu. Yersiz yurtsuz, çılgın bir rodeocuy­
du. Ölesiye içiyor, beyin kanamasına bana mısın demiyor, 
ölümle durmadan oynaşıyordu. Yine de mesleğinde çok başarı­
lıydı; alkışlanıyordu, seviyordu işini. Yani hepten tutamaksız 
değildi. 

Ya Clark Gable? Bir dönemin ünlü, dediği dedik, keskin ba­
kışlı, zampara gülüşlü erkek kahramanı mı uyumsuz? Çevresine 
tepeden bakan, ukala, eleştirel bakışlarını kimsenin üstünden ek­
sik etmeyen bu uyumsuz, olsa olsa senaryocu Arthur Milleı'ın 
bilinçalh olabilir, yani kaçıkların içinde sağduyunun sesi. 

Ve hepsini canlılığıyla, içtenliğiyle besleyen Marilyn Mon­
roe, göz kamaşhrıcı saydam güzelliği, sıcaklığı, doğal olan her 
şeye gösterdiği ilgiyle, sevecenliğiyle; bilmeden, kendiliğinden 
kullanıverdiği dişiliğiyle tek uyumsuz' du içlerinde. Aslında, 
uyumluluktan kaytaran, sorumsuzluğu keyif edinmiş insanları, 
kanıyla-canıyla besleyen doğal bir kaynak. 

Alvah Bessie, Milleı'm takma adı mıdır bilmiyorum* (yal­
nız öyleyse, ustalığında büyük bir düşüş göze çarpıyor) Sarışın 
Bomba adlı kitapta aynı yanılgıdan yola çıkmıştı. Monroe'yu 
yüceltirken, soğuk bir aydın gözüyle inceliyordu olayı. Son yıl­
larda sinema oyuncuları üstüne düşünmek yaygınlaştı ya . . .  Si-
• Değilmiş. Alvah Bessie diye bir yazar varmış. (T.U.) 

• 
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mone de Beauvoir da Brigitte Bardot'yu yüceltmeye sıvanmıştı 
bir zamanlar. Solcu bir yazar olduğu halde, nedense Bar­
dot'nun çocuksu pasaklılığına, Havva anamız numaralarına 
inanmak işine gelmişti. Yıldızımızın De Gaulle'ü yürekten des­
tekleyen tutucu, dahası nekes bir burjuva olduğunu, doğasevi­
ciliğini yalnızca çimli Fransız bahçelerinde ve Fransa'nın en bü­
yük döviz kaynağı olmayı becerdikten sonra kendi özel adası 
haline getirdiği St. Trapez' deki evinde, yine özel havuzunda 
çıplanarak giderdiğini, kesimevindeki sığırlara uyuşturucu iğ­
ne yapılması dışında hiçbir insancıl eylemi gerekli bulmadığını, 
bunu da belirttiğini görmezden gelmişti. Kimse Fransızlar ka­
dar Fransız olamıyor. 

Oysa Marilyn Monroe, "hayatın ortasında gelip çatan 
ölüm" gibi, ancak mutsuzlukla çakıştığında anlam kazanan 
mutluluk gibi birtakım duyguları iletti ve bozguna uğrattı sa­
yın ısmarlanmış yazarını. 

Saçmasapan incileriyle, şuh siyah giysisiyle, rodeoya gider­
ken bile ayağından eksik etmediği ince, sivri ökçeli iskarpinle­
riyle, abartmalı kalça sallayışıyla o dönemin ve kendinin eleşti­
risini birlikte getirdi. Hem de yaşayarak, katılarak. 

Ne yazık ki çözüm, yazarın elindeydi. Kendisine sunulan 
evler içinde Clark Gable'ınkini seçti Marilyn Monroe. "Benim 
evim, özgür kırlardır" gibi laflar eden, vahşi hayvanlarla bilek 
güreşi yapan, hani geçen gündökümünde sözünü ettiğim "laci­
vert, kruvaze takımlı adam" ın evini. Rüzgar Gibi Geçti' de Scar­
lett O'Hara da öyle yapmıştı ya. Hele evin yolunu gösteren o 
mutluluk yıldızı yok mu! Ne akıllı, ne yaman bir tüccar şu Mil­
ler. Eskicisine yaşamı boyunca satabileceği şeyler vardır. 

1 Aralık 

Çalıştığım, iyi, düzenli bir aile kadını olduğum bir gün. Ya­
yıntıları topladım, odaları düzene koydum, makasları, anahtar­
ları, makbuzları, eski saatleri, ortalıkta kalmış dergileri yerleri­
ne yerleştirdim; mektupları eledim. Hiçbir yere çıkmadım ama 
hiçbir yerde de değildim. 
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Akşam, arkadaşlar uğradılar. Karıları yanlarında değildi. Be­
ni de kadından saymadıkları için kendi aralarında dertleştiler. 
Kulak vermemeye çalıştım; gidip gelip sofraya birşeyler taşıdım. 

Konu, karıların en kolay nasıl aldatılabileceğiydi. Arkadaş­
lardan biri, geciktiğinde, bara falan uğradığında, eve pasta ve çi­
çek götürüyormuş, karısının gönlünü öyle alıyormuş. Bir başka­
sı, sabah duşunu her zamankinden daha geç bir saate erteleye­
rek şaşırtmaca veriyormuş. Yalnız yine de en geçerli yol, döndü­
ğünüzde çok sıkıştınız mı, karınızı bir koltuğa kıvrılmış, sizi 
merakla bekler buldunuz mu, şöyle demekmiş: "Kafam çok bo­
zuk yahu, yak bir cigara da dertleşelim. Ben de çay koyayım." 

Gülümsemeye, şakaya vurmaya çalıştım ama beceremedim 
galiba, tiksinti boğazıma kadar yükseldi. Erkeklerimizin çoğu 
zaman bir çakışta ateş alan çakmaklarıyla, bilmemnereden ge­
tirtilme purolarıyla, bilmemkaç yıldır hiç tutukluk göstermemiş 
dolmakalemleriyle övünmelerinin nedeni anlaşılıyor: çoğu er­
genleşmemiş daha. Onları ya karılarının ya da analarının elin­
den almamız gerekiyor, çünkü kendilerinde değiller. 

Anlıyorum, bu gidişle çevrem iyice daralacak. Ols:ın varsın. 

4 Aralık 

Rumelihisarı'nda Avcı'da, Armağan'la nefis bir öğle geçir­
dik. Kış ortasında bastıran bir bahar havası. Dolmabahçe' den 
Rumelihisarı'na kadar uzanan yol, son kalan ağaçlıklı yollar­
dan biri. Bir Ortaköy' de, bir de vinçlerin, kömür deposunun 
bulunduğu Kuruçeşme' de, kesintiye uğruyor. 

Deniz tam karşımızda yoksa. Şilepler, yolcu gemileri, ge­
zinti motorları, takalar, eski boğaz vapurları, lüks yatlar, san­
dallar. Kıyının girintilerine sokuluyorlar. 

Şilepler, ağır işçi. Tankerde çalışan bir tanıdık, Kireçbur­
nu'nda, denizden çok çok yükseklere tırmanan, çıkılması güç 
bir dar yokuşun en tepesindeki bir gecekonduda oturuyor. 
Gencecik karısıyla. Çocukları, korkusuzca koşuyorlar yokuştan 

• 
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aşağı konukları geçirirken. Ondan öğrendik ki tankerlerde, de­
niz özellikle girsin diye alçak tutarlarmış güverteyi; su çarpıp 
çarpıp geçermiş. Sallantı, kişiyi etkilemez olurmuş bir süre son­
ra. Tanker de batmazmış böylelikle. 

Armağan üşüyücülerden olmadığından, dışarda oturabil­
dik, bahçede. Büyükdere' den tanıdığım hurda bir tankercik 
geçti: Belkıs. Sonra Dördüncü geçti. Önce sevmiştim adını, gelge­
lelim sahibinin satın aldığı dördüncü birşey olduğunu kavra­
dım sonunda. ikinci ve Üçüncü'yü değişik yerlerde gördükten 
sonra. 

Akhilleus diye bir yolcu gemisi geçti geniş omuzları, dara­
cık kalçasıyla, Stella Oseanika, üç dilden bilgi sundu kıyılardaki 
tarihi yerler hakkında. Öyle kıpırtısızdı ki hava, Stella' da konu­
şan kadının ince sesi, yanıbaşımıza kadar geldi. Mavili beyazlı, 
şen, kaygısız, turist bir kız Stella. Boğaz, onu umursamadı. 

Gemi estetiği çok gelişmiş son yıllarda. Ama ben yine de 
takaları severim bütün gemilerden ziyade. 

9 Aralık 

Kimi günler böyledir, yanlış başlar, yanlış sürer, yanlış bi­
ter. İşte bu da böyle bir gün. Sular genel bir arıza yüzünden iki 
gündür hiç akmıyor. Hiçbir şeyi istiflemeye alışkın olmadığım 
için, suyun damlası yok evde. (Kıbrıs çıkartması, savaş söylen­
tileri arasında herkes makarna, pirinç, un biriktirirken bakkala 
gitmiştim; çevremdeki açgözlülüğü, ekmek bile biriktirmeye 
kalkışanları görünce, yağ ile bir paket makarna alıp çıkmıştım 
şaşkınlıktan. Sonraları epey gülmüştük bu olaya. Savaş çıkarsa, 
açlıktan ölürüz herhalde!) Su mu yok, ben de maden sedasıyla 
yüzümü yıkarım, dişlerimi fırçalarım. 

Öğleye doğru umutsuzluğum arttı. Pabuçların döşemede 
bıraktığı izler çamurluymuş gibi gelmeye başladı, çiçekler ku­
rudu, hela kirlendi, havlular ıslak. Rumellhisarı'na Avcı'ya tele­
fon edip garsonumuz Erol'u buldum, derdimi söyledim. Bir sa-
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at sonra üç taksi, sekiz teneke içme suyuyla dayandılar kapıya. 
Tanıdık şoförler Neşet, Erman, Ahmet, Hisar çeşmesinden dol­
durmuşlar tenekeleri; ta yukarı kadar taşıdılar. Nasıl teşekkür 
etmeli? 

Her yanı yıkadım, komşulara su dağıttım. Ev, akan su kok­
maya başladı. 

Tam o iş yoluna girdi derken, bir başka taksi dayandı kapı­
ya. Milliyet Roman Yarışması'na katılan 116 roman dosyasını 
getirdi. Sokak kapısına yığıldı romanlar. Kapıcı alışverişe git­
miş, görünürde yardım edecek kimse yok. Oflaya puflaya hep­
sini yukarı taşıdım, odaya yerleştirdim. 

Akşam, sevgiyle sıraladım dosyaları, kapaklarına baktım, 
genel olarak, şöyle bir göz gezdirdim bazılarına. Gözlerim ka­
panıyordu yorgunluktan. O sırada kulağıma şırıl şırıl bir su se­
si geldi. Bir daha kesilmeden kalkıp bulaşıkları yıkamaz mısın? 

13 Aralık 

İyi, yaralı atlar vurulmadan da uzaklaşabilirler, kendilikle­
rinden. 

Kurban bayramı başladı.* Kaç gündür, apartman aralığın­
daki küçük bölmede üstüste yığılı duran kurbanlar, artık günı­
şığını görecekler. Kaç gündür, birbirlerine ölümcül toslar vura­
rak soluk almaya çalıştılar karanlıkta. Oysa bağlanıp dışarı bı­
rakılsalar, ot bol, hava güneşli. Apartmanın içi pislik ve yara 
kokuyor. 

Mahallenin çocukları, kan çukurlarını önceden hazır etti­
ler. Kimileri hevesle sarıldı işe. Eskiden kurban kesimi, sabah 
namazına rastgetirilirdi. Şimdi öyle bir kaygı yok, çünkü kur­
ban-kasaplığı işini örgütleyen şirketlerin adamları ancak öğ­
leye doğru yetişebiliyorlar. En lacivert ceketleri, en naylon 
beyaz gömlekleri, en geniş boyunbağlarıyla. Bahçede bekler­
ken, pencerelere çaktırmadan gözatıyorlar; bu büyük gösteri-
• Sonraki gündökümlerinde de geçtiğine görj! bu konuyla tutturmuşum. (T.U.) 

9 1 



yi izleyen var mı acaba? Hayvanı bir vuruşta yere serme bili­
minin ayrıntılarını kavramış kişiler onlar; bıçağı tam nereye 
indireceklerini biliyorlar. Koyunlar korkuyla itişiyor, kaçma­
ya çabalıyorlar. 

Bildiğim kadarıyla kurban allanır pullanır, iyice beslenir; 
dünya nimetlerine doyasıya kandıktan sonra gözleri bağlana­
rak kurban edilir. Artık o kadar vakit ayrılamıyor. Hem nasıl ol­
sa etin büyük bölümünü, kurban kesenler kendileri yiyorlar. 

Geçen bayram, küçük Sultan, eline tutuşturdukları derisi 
yüzülmemiş, kanlı bir kurban başıyla ağlayarak gelmiş evine. 
"Ana ana," demiş Gülizar' a, "bak nasıl güzel bakıyor! Ben nasıl 
yeyim bunu?" Yoksullara dağıtılan parçalar bunlar işte. 

Deriyi yüzerken, kasaplar birer cigara tüttürdüler. Ilık, ke­
silmiş gövdeden yükselen buğu havaya karıştı. Erkekliğini gös­
termek zorundaki bir erkek çocuk, elinde bıçak, gözlerinde 
müthiş bir ürkü, öylece duruyordu. Her an bayılacak gibiydi. O 
anda kanıtladığı erkekliği, ilerde ne gibi kayalara toslayacak 
acaba? 

Etyemez de olabilir, hiç şaşmamalı. 
Erkek çocukları kurban etmiyoruz evet, erkekliklerini göz­

den çıkarıyoruz yalnızca. 

Birara uyumuşum akşama doğru. Metin Altıok, manav Re­
fet beyden aldığımız yeşil salatalarla nefis bir salata yapmış ben 
uyurken, hala oynaşan istavritleri unlamış, kızartmış. Uyandı­
ğımda balıklardan biri, daha can çekişiyor, zıplayıp duruyordu: 
hareli, iri bir istavrit. Diri balıkları naylon torbaya koydurtma­
mam bu yüzden; balıkçılar bir türlü anlayamıyorlar ölü balık 
istememin nedenini. İçim kaldırmadı, kopardım zavallının ka­
fasını. 

Gece Metin'le tatlı bir söyleşiye daldık; iyi bir ağabeydir 
Metin. Yara almış aşkların üstüne kargaların, çaylakların üşüş­
tüğünü anlattı. Hemen üşüşüyorlarmış. 

- Yaz geçti, dedi, kış da geçer. 
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19 Aralık 

Basın Kurultayı'ndayız. Sendikayı temsilen Bekir Yıldız, 
Ataol Behrarnoğlu ve Cevat Akgönül katılıyorlar. Hepsi oturup 
kendi konularında ciddi çalışmalar yapmışlar, Sendika'nın sesi­
ni duyurmak çabasındalar. Cevat çağırınca, önce mırın kırın et­
tim ama bizlerden bir kişi fazla olsa kardır diye düşündüm 
sonra, gittim. 

Hava berbat. Yağmurdan kaçmak isteyenler de içeri dalabi­
liyorlar kolayca; öylesine bir kurultay. Yaş ortalaması: 55 dolay­
larında. Yani üstatlar, bir de onların eli, ayağı, gözü, kulağı ol­
ma görevini üstlenmiş yeniyetrne ulakları. 

Her şey, en ince ayrıntısına kadar önceden hesaplanmış; 
maddeler laf olsun diye oylamaya konuluyor. Başkan bir göz 
gezdiriyor salona, "Tamam!" Bizler daha neye lehte neye aleyh­
te oy vereceğimizi anlayamadan bir de baktık oylama yapılmış 
da sonuçlanmış bile. İlk Basın Kurultayı'na katılan yaşlı üyelere 
şeref plaketi verilsin mi, verilmesin mi? Yahu plaketler hazır, 
verilmesin dense ne yazar? 

Hah şimdi önemli bir sorun tartışılacak: hangi komisyon­
larda kimler görev alacak? Gülmeyi kestik, dinliyoruz canku­
lağıyla. Derken yaşlı üyeler hep birden ayağa kalktılar, kapı­
ya yöneldiler. "Beni İstanbul Lokantası'nda bekle," "Bak sen 
Çınar'a doğru yürü hafiften, ben yetişirim," gibi sesler yük­
seldi. 

Başkan yalvarıyor: "Efendiler, oturalım. Daha oylama ya­
pılmadı." Ama adamlar sıkılmışlar ve acıkmışlar bir kere. Salo­
nun yarısından çoğunun boşaldığını gören Başkan kararını ver­
di: "İsteyen istediği komisyonda çalışabilir, seçilmiş dernektir." 

1975'in gözünü sevdiğim İkinci Basın Kurultayı da böyle 
sona erdi. Lüks otellerde "bakan himayesinde" verilen kokteyl­
lere gitmediğim için orada geçen üst düzeydeki konuşmaları 
duyamadım yazık. 
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21  Aralık 

Bu sabah, bembeyaz, karla örtülü bir dünyaya açtık gözle­
rimizi. İçimde anlatılmaz bir hafiflik. 

Kar, bütün pislikleri örtüyor, atılması güç gelen adımları, 
zorlu girişimleri durduruyor, önlüyor. Ama buğdayı kalın örtü­
sünün altında nasıl besleyip koruyup başak edip fışkırtıyorsa 
bahar geldiğinde, özümüzdeki savaşkanlığı, atılım gücünü de 
öyle gözetiyor işte. 

Gece otobüsüyle Ankara' ya gidecektim. Seferler kalkmış. 
Mitingler tavsar artık, yollar kapanır, üşengeçlik bastırır. 
Gelgelelim boşuna bu çabası karın. Yarın gece, "şeb-i yel-

da", en uzun gece yani. Öbür gün, günler uzamaya başlayacak. 

26 Aralık 

Öykü kitabım çıkmış. Cağaloğlu'na inip alacağım birkaç tane. 
Hava yağmurlu, pis. 
Köprünün tam ortasındayken yaygın, büyük bir kızıllık al­

dı gözümü. Şoför de şaşırdı. Birilerine sorduk, Gürün Han' da 
yangın çıkmış. Öteki hanlara da sıçramış. 

Halk öyle alışık ki böyle olaylara, kılı bile kıpırdamıyor. Sı­
kışan trafiği yarıp güvercinlere yem atanlar var, kimse başını 
çevirip yangına bakmıyor. Oysa gök ürkütücü, kara dumanlar­
la kaplı. 

İlk kitabımı basacak biri çıktığında bayağı sevinmiştim. 
Çünkü büyük çoğunluğun çarçabuk benimseyeceği bir iş yaptı­
ğımı sanmıyorum, bunu anlamam epey vakit aldı ama artık 
kimlere seslendiğimi biliyorum. Bana dar, küçük gelen hiçbir 
şeyi kullanamayacağımı da. 

Üç-beş kitap alıp ev� döndüm. Kapağı elledim, sevdim. 
Bütün nesneleri, varlıkları ancak dokunarak tanıyabiliyorum. 
Bir kadının saçlarının parlaklığını, inceliğini, bir erkeğin omuz­
larını ancak değince anlayabiliyorum. Kitabım da artık benim 
sayılamayacağına göre, onu da dokunarak kavramaya çalıştım. 

94 



31  Aralık 

Yılın son günü. Milliyet Roman Yarışması'na katılan ro­
manları okuyorum. Telaşla. İyi bir roman yazsa hiç tanımadı­
ğım biri, sevinsem. Toy, acemi ama iyi bir roman çıksa. Öbür yı­
la ulansa. 

Bu yılbaşı kötü avladı beni, kokina almayı bile unuttum. 
Süslenip püslenip televizyon seyrettim. Saat on ikide, elektrik 
kesintisi sandım yeni yılı muştulayan ışıksızlığı. Biraz sonra da 
gerçekten kesildi elektrikler. 

İzet Sarajliç'ten bir kart geldi: Vive! yazmış, o kadar. Dil ko­
nusunda sıkıntı çekiyoruz. Kendini, Balkanlar'ın en melankolik 
şairi diye özetliyor İzet. 

Gündökümü'mün de eleştirisini yaptım bu arada. Pek 
mutsuz, karamsar; ölümle ilgili bölümler çok. Yeterince atılgan 
da davranamıyorum daha. Artık gelecek yıla. 14 Mayıs günü­
nün mutsuzluğunu da attıktan sonra. Bu yılda kalsın bari. 

Şöyleymiş 14 Mayıs: 
Ankara' da Opera'ya gittim gece. Yıllardır, operalardan, ba­

lelerden, konserlerden uzağım. Sinemadan-tiyatrodan bile. 
Ev, bir çeşit kabuk oldu bana. Doğru değil ama öyle işte. 
Kulislerin tadını, kokusunu unutmuşum. Sahnedekilerle 

ufak şakaları paylaşmak, onlar adına heyecanlanmak gibi duy­
guları da. Oysa 1962-63 yıllarında, kış akşamlarının hemen 
hepsini kulislerde geçirmiştim. Ama Genco vardı, Umur, Ser­
met Çağan, Seçkin, Ali Dilber, Tunca vardı. Evimiz gibi birşeydi 
Arena tiyatrosu. Her akşam, Aslan Asker Şvayk'ı izler, sonra bir­
likte Sermetlere giderdik. Para ortadaydı. Kimde varsa harcardı 
yani. Bir gece, herkes meteliksiz, inanılmayacak bir durum! Yal­
nız Mehmet Güleryüz' de otuz kuruş kalmış, bir de yol paraları­
mız var. O otuz kuruşla bana bir gazoz ısmarlamıştı Mehmet. 
Gebeydim o kış. 

Uzun süre aynı yerde oturamıyordum, sırtım ağrıyordu, 
ayaklarım şişmişti, delik pabuçlarımı yenileyecek para yoktu, 
evlilik yürümüyordu. Daha ne olsun? 
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Annemin pabuçları ayağımı sıkıyordu ama o pabuçlarla, 
zamanın gözde uğrak yeri Fuaye'ye gittiğimi anımsıyorum. Sı­
caktan bunalıp çıkarmışım, birileri yanlışlıkla itmiş, ta uzaklar­
da bulundular. Yani tatlı anılar değil çoğu. 

Her sabah Genco'yla telefonlaşıp hayatlarımızın hava du­
rumunu birbirimize bildirirdik. O gecenin ertesi sabahı Genco, 
kendime yeni bir pabuç almazsam, "kırmızı bir pabuç" arma­
ğan edeceğini söyleyerek korkuttu beni. Gittim aldım. 

Doğum yaphğım Nisan 64'e kadar böyle sürdü gitti. Pazar­
tesi geceleri Nurtenlerin evinde toplanırdık. Genç oyuncuların 
hemen hepsi gelirdi. Füruzan'la dostluğumuz orada başlamıştı. 
O sıralar, Nurtenlerde kalıyordu Füruzan. Hepimiz için güç bir 
yıldı. Başarısız bir devrimin, karşı-devrimi çabuklaştırdığı bir yıl. 

Şimdi daha iyi değerlendirebiliyorum. İki insan evlerinde 
yalnız kalamamaya başladılar mı, türlü kaçamaklar arıyorlar. 
İki kişi yalnız kalmaktansa, kalabalıkta yalnız olmak çok daha 
kolay. 

Doğumdan sonra bizde toplanmaya başladık. Özellikle Ali 
ile Genco, bebeğin altının değiştirildiği saatlerde gelmeyi sever­
lerdi. Ben kızıma meme verirken, onlar bir köşede tiyatronun 
durumunu, Keşanlı Ali'nin nasıl gittiğini, halk gününde gelen 
öğrencilerle genelev kadınlarının ne gibi tepkiler gösterdikleri­
ni konuşurlardı. Biri dolaptan yemek alır, ısıtırdı, ya da bir der­
giyi gözden geçirirdi. Uzun bir sessizlik başlardı. Sessizlikten 
korkmayan, güvenli, doyuran bir dostluk paylaşırdık. 

Bir akşam, bebeği kucağında gezdirip uyutmaya çalışan 
Genco'yu "Ekin, 1 love you valla", diye fısıldarken yakaladım. 
Tabii nişanlandılar. 

Ekin'in benim ansızın gürleşen sütümle boğulduğu gece 
-tıpta bindebir rastlanan bir olaymış- Ali ile Genco yalnız bı­
rakmadılar bizi. Doktor, kaynana, akraba telaşı içinde yanımız­
dan ayrılmadılar. Genco'nun oyunu vardı o ikindi. Son ana ka­
dar bir koltukta kıvrılıp oturdu. Benim .için kaygılanıyordu ga­
liba, ağlamamı bekliyordu. 
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(Dört ay önce annem öldüğu gün, öğle yemeğini birlikte 
yemiştik. Bizde. Ayrıldığımızdan bir saat sonra, tiyatroya tele­
fon edip annemin öldüğünü bildirmiştim. O gece İlhan İsken­
der Ödülü'nü alıyordu. Beni çok duygulandıran sözlerle ya­
nıtlamıştı ödül üstüne sorulan soruları. O zaman da ağlaya­
mamıştım.) 

Tam gideceği sırada çözülüverdim yalnız, dizlerine sarıldım. 
Kendiliğinden, yalın, yorumlara sığmayan, sıkı bir sarılışla. 

Buluşmalarımız seyrekleşti sonralan, bir süre sonra da ke­
sildi. Birşeyler geri gelmezdi, biliyorduk galiba. Hala pek gö­
rüşmüyoruz. 

Köprüden Görünüş kötü oynanıyor. Konu, Arthur Milleı'ın. 
Ama müzik acılı Sicilya ezgileriyle dolu. Yanık, buruk, tarçın 
kokulu. 
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9 Ocak 

Yeni yılın ilk günleri. Dizboyu Papatyalar'ı elden, eşe dosta 
dağıtıyorum. Yollamam gereken tanışlara da postalıyorum. Şu 
"hitap sorunu" iyice içimi kararttı. "Sayın Falanca'ya, saygılar­
la" da dil bozukluğu var ama Türkçeyi kollamak adına kendi­
nizden yaşça büyük birine, "Sevgiyle" de diyemezsiniz durup 
dururken. 

"İçtenlikle", "Dostlukla", "Merhaba" gibi şirin seslenişler 
de uzun süre kullanıldıktan sonra yapay gelmeye başlıyor. Tek 
tip bir sesleniş olamaz mı, olamaz! İmzalamak bir candanlık 
göstergesidir diye düşünüyorsanız hele. 

Bu yıl, gündökümü yapmanın güçlüklerini daha iyi kavra­
dım. Amacım, özel bir sarı defter tutmak, kendimin ve tanıdık­
larımın özel yaşamlarını, gizlerini açığa vurmak değildi. . .  Bir 
kol emekçisi, bir gündökümü işçisi olmak, yazarlığa sıradan 
yurttaşlık karşısında hemen öncelik tanımamak istiyordum, bu 
savdan yola çıkıyordum. Günümüzde yazarın, sıradan bir 
yurttaştan daha alçakgönüllü, daha yalın ve çalışkan olması ge­
rektiğine inanıyorum çünkü. 

Bohem yaşam ne kadar gerilerde kaldı. .. Bugün içki ma­
salarında ona buna çatarak sanatçı ağırlığını koymaya çalış­
mak ne zavallı, ne gülünç bir yöntem sayılıyor artık. Yazarla-
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rın büyük bölümü de "o sanatçıdır, yapar" hoşgörüsünde 
gizlenen "mahallenin delisi" sıfatını üstlenmeye hiç yanaşmı­
yorlar, esin perilerini çıkmaz sokaklarda, estetik'i gecekondu­
larda yakalayabiliyorlar. Durum buyken, insanların yaşamla­
rıyla geçinmek, onları yazıda hammadde olarak kullanmak 
yaraşmıyor çağımız yazarına. Hele gündökümü yaparken . . .  
Çünkü öyküde geçerli olan sanatsal değiştirim, gündökü­
münde başvurulacak bir yol değil. İster istemez o olayı, o gü­
nü yaşandığı gibi yazacaksınız. . .  Burada bir açmaz çıkıyor 
karşınıza. Yazıyı ilginç kılabilme adına kötü geçmiş bir akşa­
mı, bir kavgayı, eski bir aşkı eleverecek misiniz, vermeyecek 
misiniz? İçtenliği nereye kadar zorlayabilirsiniz? Okura karşı 
dürüst davranmaya çalışırken, yaşamınıza katılmış üçüncü 
kişilere karşı dürüstlüğünüzü, gönül borcunuzu savsaklaya­
cak mısınız? 

Kendi adıma bu ikinci türden ilginç bir yazar olmaktan­
sa, hiç yazmamayı yeğlerim. Dostlarımın yanımdayken, 
"Acaba şunu anlatacak mı? Nasıl anlatacak?" gibisinden kay­
gılara kapılmalarına katlanamam. İçtenliğin geniş bir bağlam 
içinde ele alınması gerek; evrende, yazarla karşısındaki oku­
rundan başka kimse yokmuş gibi teke-tek bir içtenlik sözko­
nusu olamaz. 

Gündökümcüsünü bekleyen bir başka tehlike de yazacağı­
nı düşünerek gününü yaşaması. Giderek ancak yazabildiğini, 
yazmayı düşündüğünü yaşayabilme gibi tek-tip bir yaşam biçi­
mi getirebilir. Yazdığımız için yaşamıyoruz ki. Öyle olsaydı ve­
zir olurduk, yazar değil. 

17-18 Ocak 

İki gün önce başladı kar. Bir fırtınayla bastırdı ansızın. Son­
ra yumuşak, sevecen bir kar oldu. Sinan ve Gülsen'le (soyadla­
rının ne önemi var? Sinan ile Gülsen onlar) Ankara'ya gidiyo­
ruz bu gece. Müthiş bir trenle. 
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Füsun'la Metin Altıok'tan bu yana bir karı-kocayı birlikte 
sevememiştim. Hep öyledir, ya biri ağır basar, ya öbürü, ama 
genellikle koca. Bir de bakarım, erkekle konuşmayı "yahu kar­
deşim" e dökmüşüz, karısıyla hala "hanımefendi" kıyılarında 
dolaşıyoruz. Kadın düşmanı mıyım neyim? Sanmıyorum. Gali­
ba beni ürküten, kadınların eleştirel bakışları; eviçi sıkıntılarını 
ortaya getirip somut bir bakışla kocalarını suçlamaları. O bakış, 
size de değiyor elbet. Ben de öyle bakarım zaman zaman, ora­
dan biliyorum. 

Gülsen'in gem-tanımayan çocuksu çılgınlığı, Sinan'ınsa 
hiçbir zaman yaşamadığını sandığım bir gençliği ustalıkla yürü­
tebilmesi çok etkiliyor beni. Onlarla konuşurken zenginleştiği­
mi, sevildiğimi duyuyorum. Hava karlamış, sular kesilmiş, de­
niz bombokmuş umurumda değil. 

Sinan'la dostluğumuzun önsözü olmadı hiç, "ilk bakışta 
dostluk" gibi birşey. Şöyle konuşmalarla gelişti. 

- Sabah kalkamıyorsan yataktan, böylesi bir dünyaya 
gözlerini açmak istemiyorsan, ne yaparsın? Devrime de çok var 
daha. 

- En iyisi, iki musluk pompası aldırıp, birilerine kendinizi 
çektiriniz, çıkarttırınız yataktan. Ayaklarınızın altını spatulayla 
hafifçe kazısınlar, sonra çarşafta kalan izinizi ince bir telle iyice 
ovunuz. Çıkmışsınız demektir. 

- "Meyhaneye gömün beni gide gele yoruldum," diye bir 
şarkı var, biliyor musun? 

- Var mısın birlikte intihara? İki kişi daha kolay olur. 
- Varım ama nasıl? 
- Ben derim ki, denize girip yürüyelim bitene kadar. 
- Keskin toplumcularımız kızar. Yüksek sesle gülene bile 

kızıyorlar. Sonra intihar, zaten dünya görüşümüze uygun değil. 
Üçüncüsü: Ben, üşüyünce çıkarım. 

- İstersen bu işi güze erteleyelim. Başka katılanlar da olur 
belki. Bahar geliyor şunun şurasında. 

- Bir de şu var tabii: Burada oturup durmamacasına bu 
havaJa konuşursak, sonunda ölürüz zaten. 

- Sen mutlaka Fitzgerald'ı seviyorsundur. 
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Akşam İzzet Yasar, trene kadar geçirdi bizi; onu şimdilik 
-yakında katılacak bize Ankara' da- geceye, Brecht' e, yağan ka­
ra ve bilinçlenmeye hiç yeltenmeyen bir hizmetçiye terk ederek 
Müthiş Tren'in restoranına kurulduk. Öylesine yoğun bir ko­
nuşmaya dalmışız ki yanıbaşımızda bize filtreli sigaralar suna­
rak söyleşiye katılmaya çabalayan yalnız bir memuru görme­
mişiz. Gülsen söyledi. Üzüldüm elbet, yalnız başına rakı içen 
bir memurla nasıl konuşulmaz? 

Önemli bir uyarıda bulunacağım: Yolculukta, özellikle trende 
içtiğiniz içkinin temposunu, trenin sallantısına denk getirmeniz 
gerekiyor, yoksa uyuyamıyorsunuz. Gece gözlerimizi bir açtık ki, 
"şirin bir Anadolu kasabasındayız." Bozöyük'müş; Eskişehir' de 
bir yük treni raydan çıkmış da . . .  Bozöyük olup olmadığı kesin de­
ğil ama istasyonda öyle yazıyor: İnandık! İstasyon memurunun 
ağzından çıkan sıcak buğu, hemen kara karışıyor. Kısaca, Müthiş 
:'ren adını haketti, on saatlik gecikmeyle vardık Ankara' ya. 

On saat boyunca konuştuk, güldük, yeyip içtik. Yalnız öğ­
leye doğru içki bitti. Trenin içi buz. Yolcular, Bozöyük'ün tari­
hi yerlerini gezmeye çıktılar. O yüzden bir yarım saat daha 
bekledik. Akşamdan artan yemekleri, aşçının vagonlar arasın­
daki sahanlığa koyarak soğutmaya, herkesin batmamak için 
üstünden atlayıp geçmeye çalıştığı koca bir lenger zeytinyağlı 
fasulyadan yedik. Oysa Gülsen, "Ayı Sote", "Kurt Izgara" ve 
"Bozkır Salatası" çıkaracaklarını söylemişti. Yedik yemesine 
de parayı kuruşu kuruşuna aldılar, ona şaştık. Kazadan so­
rumlu biziz sanki. 

Kitaplara daldık yemekten sonra. Birbirimizden bıkmaktan 
korktuk galiba belli belirsiz. Tam o sırada Gülsen, anılarını bi­
riktirdiği çantadan, çingene pembesi bir defter, çingene pembe­
si bir kurşun kalem çıkarıp, yanlarına da iki sırım katıp arm,. ­
ğan etti bana. Sinan'ın öykülerini okuduk. Ahlak konusunu tar­
tıştık. Sade'ı, Mazoch'u, Fitzgerald'ı neden sevdiğimi biliyorum 
artık: Ahlak'la tutturan biriyim de ondan. Ahlaklı olmak, ahlakı 
savunmak kolay da, ahlakla uğraşmayı iş edinmek güç. Ne ko­
laydır yaşamı sıradan bir ahlaklının, düşünün. Baştan verilen 
hazır kalıba göre gelişir bedeni. Bir yaşam boyu öz ahlakıyla 
uğraşmaz, demin saydığım yazarlar gibi hırpalamaz kendini. 

' 
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Bilinçsiz ahlaksızlık da kolay bir o kadar. Ama benim asıl çeke­
mediklerim: ahlak-dışı (amoral) yaşayanlar. 

19 Ocak 

Sıkıyönetim ilan edilmedi. 

21  Ocak 

Milliyet Sanat Dergisi' ne, Jack London ve Dos Passos üstü­
ne bir yazı yetiştireceğime söz vermiştim. Bugün öğlen götür­
mek zorundayım. Trende biraz hazırlık yapmış, birşeyler kara­
lamışhm. Bu sabah hepsini "beyaz ederken", Yaşama Hırsı'nı 
Yaşama Sevgisi diye yazmışım; yazıyı verdikten sonra anladım. 
Arhk geçti. Çorabımı bulamadım, üşüyordum, daktilo benim 
değildi, bir arkadaşla Piknik'te buluşacakhk gibi özürler oku­
yucudan gizlenmemeli; bağışlanmamalı da . . .  

22 Ocak 

Yollar buz tutmuş Ankara' da. Kaç yıldan beri ilkmiş. 
Önce uyandığım yeri tanıyamadım: baktım Selçuk Ba­

ran' dayım. İki kadın sabah sabah kahve içerler tabii. Kahve iç­
tik. Gülhane'ye gideceğim. 

Gülhane bir askeri hastanenin olamayacağı kadar güzel. İyi 
ki doktorlar da "sivil" kişiler. EEG'ye gerek yokmuş. Büyük bir 
sinir gerginliği geçiriyormuşum, o kadar. 

Dönüşte, hiç bilmediğim, adlarını bile duymadığım semt­
lerden geçen -elbet haki renkte- bir servis otobüsüne bindim, 
belki isterler, yanlış birşey yapmayayım diye bir beş liralığı yol 
boyunca elimde tuttum. Serüvenci kişiliğimi yaşarken, tam Ye­
nimahalle'nin oralarda yani, bir korkuya kapıldım: yollar kapa­
nır da oğlumu bir daha göremez miyim? Al işte! .  . .  
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24 Ocak 

Dönüş de gidiş gibi güzeldi. Gözalabildiğine kar, buzdan 
selviler. 

Doğançay' daki yol takıldı aklıma. Sisler içindeydi Doğan­
çay: küçücük, iki yanı tahta korkuluklu nefis bir köprü, anayo­
lu ta yukarlardaki bir yolla birleştiriyordu. İzzet'le yukarları ta­
radık, bir minibüs gördük. Bir kadınla bir erkek, ellerinde bir­
likte taşıdıkları naylon bir torba ve bir aygaz tüpü, usul usul 
köprüden geçmekteydiler. Önlerinde çok ama çok uzun bir sü­
re varmışçasına ufak adımlarla yürüyorlardı. Her şey bu anla­
tılmaz durgunluğa uygun düşecek kadar dingin, buğuluydu. 

Bu küçük-burjuvaca duygulanış biçimime karşı çıktı İzzet: 
"Su yoktur buralarda," dedi, "elektrik yoktur," dedi, "evi ısıta­
mazsm, cin bulamazsın." Yine de duygulandığı kesindi bence. 
Pencerelerdeki sardunyaları o gördü. 

Atları da Vururlar ve Sürgünde Bir Kovboy konusunda da çe­
kişiyoruz zaten. Bari Hey dergisi okuyalım. Orada birleşiyoruz. 
Seçil Heper' in ya da Behiye Aksoy'un neden öyle davrandığını üç 
kişinin ağzından anlatan yazıları ikimiz de anlayamıyoruz, 
kavrayamıyoruz. Eski gömleklerden yeni yastık-yüzü yapmak 
niye? Ev-işleri sayfası, "yapın" diyor. Yapmayacağım. 

İstanbul kendi rengiyle vurdu bir saatte. Trenin ışıkları ça­
lışmaz oldu. Beşiktaş'ta, Ankara'ya, kar'a ve birbirimize "Hoş­
çakal", dedik, "kendine iyi bak." 

13 Şubat 

Bugün anladım: düpedüz baharın gelmesinden korkuyo­
rum. Eskiden, kış sonlarında, güneşli, kokuların kolayca eriş­
tiği günlerde, bir yeşillik yürürdü damarlarıma, aşık falan ol­
mak gelirdi içimden. Geçen yıl gibi bu yıl da bahar, sanki kal­
dıramayacağım bir yük. Sanıyorum bu duygu, büyük ölçüde, 
hastalıklı bir toplum düzeninde yaşamama bağlı. Ama var ya, 
ona bak sen! 
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Mustafa Öneş'le evlerimize eşit uzaklıkta bir yerde bulu­
şup ilk elemeyi geçen Milliyet romanları üstüne tartışmaya ka­
rar vermiştik. Beşiktaş, Barbaros Kafeterya dedi; ben de peki 
dedim. Demez olsaymışım. Alt kat, bilardo-langırt salonu. Üst 
katta iki oda var; iki hangar da denilebilir. Birinde emekliler, öl­
mek üzere olanlar, eski ayyaşlar oturuyorlar; çoğu ayaklarını 
altlarına alıp iskemlelere tünemiş. Boş gözlerle bakıyorlar. O 
odaya adım atmakla dünyanın en uygunsuz işini yapmışım gi­
bi süzdüler beni. Çıktım, öbürüne girdim. Orada gençler var. 
Ama ne genç! Masalara yeşil çuha örtüler serili. İskambil, ku­
mar gırla gidiyor. Tavla zarından başka ses duyulmuyor ner­
deyse. Korkunç bir uğultu. Şu tavla, evde oynandı mı iyidir gü­
zeldir de, kahvelerde bir erkeklik gösterisine dönüşür çoğu ke­
re. Saldırganlık artar gittikçe, ürkütücü olmaya başlar; şeş-ci­
har, hep-yek gibi gizemli sözcüklerin de yardımıyla bir çeşit 
ci�nel boşalım gerçekleşiverir. 

Anamın partal kürkü üstümde. Hepsine çok yabancıyım. 
Blucinli kızlar girip çıkıyor ama benim çevremdeki üç masa fa­
lan boş; kürkün sağladığı saygı halesi. Giymeseydim üst üste 
beş çay içecek kadar şaşkınlaşmazdım. "Mustafa, öldürebilirim 
seni," diyorum içimden. Neden Beşiktaş iskelesinin üstü deme­
dik sanki? Bir de gecikti. 

Garsonlarla kasaya bakan "işletmeci", eski baba'lar besbelli. 
Yoksa bu kargaşanın altından kalkamazlardı. Küfürler arttı mı, 
patron gidip uyarıyor oğlanları. Tıs çıkmıyor o zaman. Benim 
nereye oturacağımı o gösterdi zaten, sonra bir delikanlıya, öğle­
den beri çay içtiğini, artık bir sandviç yemesi gerektiğini hatır­
lattı. Bir sürü oğlu olan sert, sevecen bir baba tavrıyla. Üç-beş 
kelime konuştuk, fazla değil, çünkü biliyorum, benimle konuş­
ması yakışık almayacak. Ustaca sezdirdi. 

Neyse Mustafa geldi de bitti çile. Hele romanları konuş­
maya başlayınca, hangilerini beğendiğimiz konusunda birle-
şince. 
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2 1 Şubat 

Yığınla öykümü elimden almış, bir o kadarına da esin kay­
naklığı etmiş bir çeviriyi gözden geçiriyorum, yayına hazırlıyo­
rum sonunda. Virginia Woolfun Mrs. Dalloway'ı bu roman. On 
iki yıl önce çevirmiştim; dolaşmadığı yayınevi kalmadı. Kimi 
sayfaları yitti gitti, yeniden çevirdim. Bu arada Türkçede de de­
ğişmeler, gelişmeler oldu tabii, o zamanlar karşılıklarını uydur­
mak zorunda kaldığım kimi sözcüklerle kavramlar, dilimiz 
içindeki yerlerine kendiliklerinden oturuverdiler. Yani aslında 
'yeniden çevirme' den daha güç birşey oluyor bu gözden geçir­
me. İyi ki kitaba tutkunum, yoksa katlanamazdım. 

Virginia Woolf, şöyle diyor romanın bir yerinde: "En güzel 
şarkılar nasıl sözsüz olanlarsa, en iyi dostlar da adsız olanlardır. " 

Thomas Hardy'nin "Küçük, bildik bir şarkı olsun yeter . . . " şi-
irini anımsadım: 

"En yeni ezgiler değil özlediğim 
Usta kemanlarla 
Gümgüm atmıyor yüreğim 
Yeni bir şarkının getireceği coşkuya 
Ben en yuvacılını özlüyorum 
Yürek burkuntu/arının yalnızca. " 

Karabasanla dolu romanlar yazan Thomas Hardy'nin şarkı 
anlayışı ilginç değil mi? Ulysses yazarı James Joyce'un Oda Mü­
ziği, Blaise Cendrars'ın balad özü taşıyan şiirleri akla geliyor. 
Keats, Heine, Eluard, Lorca, Neruda, Nazım, sık sık bestelene­
bilir şiirler yazmışlar, güfte değil, düpedüz şiir. Bu olgu, en 
azından, romanda ve şiirde öncü atılımlar yapma, bildiri iletme 
kaygısının sanatçıyı doyurmadığının bir belirtisi .  Edebiyatın 
hammaddesini, yaşadıkları toprağın atardamarını şarkılarda 
buluyor bazı sanatçılar. 

Şarkıların, toplumun yalnızca duyarlık kaynaklarını değil, 
iklimini de yansıtan bir özellikleri var. İspanyolların 'flamen­
ko'su bozkırı, beyazı ve kıskançlığı birarada anlatıyor; 'yalel'de 
acıyı, kuraklığı ve tutturmayı görüyoruz; 'Fransız valsleri'nde 
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kaldırımların kokusunu alıyoruz, Portekiz 'fado'larındaysa ça­
resizliğin ve ilencin (denize gidip de dönmeyen balıkçıların ka­
ra yazgısını anlatıyor fadolar) . 

Uluslararası şarkı piyasasında tutulan örneklere gelince . . .  
Sözler, günlük duyguları ustaca yansıtıyor. 

"Güneşin sımsıcak parladığı, havanın giysilerine uygun 
düşeceği" bir yer arayan Geceyarısı Kovboyu'nun şarkısı şöyle 
başlıyor: "Herkes benden söz ediyor/ Neler diyorlar duymuyorum/ 
Düşündüklerimin yankısından başka." 

Sonsuz Ölüm filminin unutulmaz şarkısının bir bölümü: 
"Yağmur damlaları boyuna düşüyor başıma/ Yine de gözlerim kızar­
mayacak/ Bana göre değil ağlamak/ Bilirim, yakınarak dindiremem 
yağmuru/ Özgürüm ya/ Dertler bıraktı yakamı." 

Öyküden yola çıkan bir başka şarkı da, Güneşte Mevsimler. 
Savaşa giden bir genci anlatıyor. Brel'in. 

"Hoşçakal sevgili dostum/ Dokuz-on yaşından beri tanırız birbi­
rimizi/ Ağaçları birlikte tırmandık ve tepeleri/ Aşkı birlikte söktük ve 
abc'yi/ Dizlerimizi birlikte bereledik ve yüreklerimizi. 

Hoşçakal dostum, ölmek güç gerçekten/Kuşlar göklerde öterken/ 
Ve bahar sarmışken havayı/ Güzel kızlar tutmuş dört yanı/ Beni dü­
şün de yanında olayım bari. " 

Uzaydan "yıldızlar daha parlak, dünya bambaşka görünü­
yor"muş . . .  Astronot bunları anlatırken, boğuk, içli bir ezgi sar­
mallanarak yükseliyor. "Karıma söyleyin, onu seviyorum," diyor 
ses. Derken bir kopukluk. Sözlerde de, ezgide de. "Beni duyuyor 
musun?"  Kopukluk sürüyor. "Bir terslik var," diye bağırıyor ne­
den sonra dünyayla bağlantıyı sağlayan ses. "Bir aksaklık var. " 

Sesleri unutulmayan şarkıcıları (F. Sinatra, E. Piaf, G. Becaud, 
A. Rodriguez, Ümmü Gülsüm, C. Aznavour, J. Brel, J. Baez, A. 
Celentano, M. Mathieu, B. Oylan, C. Stevens, B. Streisand, L. Mi­
nelli vb) düşününce, kendilerine özgü söyleyiş tavrının yamsıra, 
şarkı sözlerine de büyük özen gösterdiklerini görüyoruz. Ya ken­
di yaşamlarına sıkıca bağlı oluyor şarkılarının sözleri ya da piya­
sada geçerli herhangi bir şarkıyı söylemeye kalkıştıklarında, onu 
yaşamlarıyla zenginleştiriyor, sözleri yeniden yorumluyorlar. 
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Müziksiz bir edebiyat düşünülemeyeceği gibi edebiyatsız 
bir müzikten de söz edilemez. Oysa günümüzde Türkiye' de 
'edebiyatsız' bir müzik sürüp gidiyor. El müziği ve ona alelace­
le çırpışhrılmış sözler: "Gidene hay hay/ Gelene hay hay", 
"Hür doğdum hür yaşarım/ Sana ne kime ne" . . .  Halkın bu dü­
zenlemelere "aranj makamı" demesi boşuna mı? Halkımızın du­
yarlığına göre gerçekten çok "hafif" bir Türk müziği. 

Bu arada, bancoyla Hacı Arif Bey çalarak, türküleri fazla 
fazla seslendirerek devrimci müzik yapanlar da var. Her gün 
yeni bir atılımla karşılaşıyoruz, her taşın altından bir 'aşık' çı­
kıyor. 

"Hayal-i yare değme girye dursun" inceliği çok gerilerde 
kaldı belki, öylece dinlenip sevileceği bir yerde. Gelgelelim bü­
tün Alevi türkülerini, ya da halkın diline bir zaman doladığı 
her sıradan türküyü zorla canlandırmaya çalışmak devrimcilik­
se, ona bir diyeceğim yok. Halk nasılsa, kendi serüvenini anla­
tan bir müzik dinliyor. Şimdilik oldukça ağlamaklı, beyin yıka­
yan, ilkel, tekdüze bir müzik bu, yalnız sözleri bazı ipuçları ve­
riyor. Minibüs şarkılarında, aranjmanlara kıyasla daha özenli, 
sağlam bir söz sıralaması görüyoruz, klasik bir hece vezni ve 
uyak beğenisi, hececiler zamanından kalmış bir şiir anlayışı. 

Oysa biz aydınlar, Saadettin Kaynak'ı önemli buluruz da 
Orhan Gencebay'ı hiç önemsemeyiz. On yıl sonra ne ayrım ka­
lacak acaba aralarında? 

Üsküp'te, Kapalı Çarşı'ya tıpatıp benzeyer.. bir çarşıda, Or­
han Gencebay'ın sesini duyduğumda şaşırmıştım, bunları o 
gün de düşünmüştüm. Yugoslav garsonun keyifle tempo tuttu­
ğunu görünce. Aman yanlış anlaşılmasın! O tür müzik benim­
sensin demiyorum, o müzik-söz bileşimi değerlendirilsin diyo­
rum. Hiç değilse neye karşı olduğumuzu bilelim. 

Minibüs şarkıları, uzun yol türküleri, bizim insanlarımızın, 
şimdilik çoğunluğu bilinçsiz insanlarımızın hikayesini, yaşadı­
ğı ya da yaşamak istediği hikayeyi ele alıyor. Aşkı her zaman 
trajik bir olgu olarak gören, ölümü ayrılığa yeğleyen, dünyada­
ki tek vefalı dostu saydığı arabasına, kamyonuna, sürdüğü oto­
büse "Sana da benim gibi çekdiren mi var?" gibi gözyaşlı, mor, 
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iri sözler yazan yalnız bırakılmış insanların. Kentlerde şaşıp 
kalmış insanların. 

Bu duyguları küçümsediğimiz sürece çoğunlukla iletişim 
kurulabileceğini sanmıyorum. Unutmayalım ki Teodorakis, de­
niz ve mastika kokan kumsal şarkılarından, sirtakilerden esin­
lenmişti devrimci müziğini yaratırken. 

Yoksa müzikte, edebiyatta, resimde yalnızca söylev ver­
mek yeterli mi? 

(Çizim ustası Memet Sönmez'i saygıyla anıyorum.) 

24 Şuba-t 

Akşam, uzun bir süredir çapkınlık dönemleri yüzünden 
eve uğramayan Mustafa ile Van Gogh adlı kedilerim çıkageldi­
ler. Kiziroğlu Mustafa Bey, Macar ordusunda hafif süvari ala­
yındandır. Pelerin savurarak deliler gibi at koşturan o zarif 
adamlar, attan indiler mi nasıl birdenbire hantallaşırlar, Musta­
fa da öyle hantaldır işte. 

Büyükdere' den aldığım iki kediden biri. Kış ortasında bize 
yamanabildiğine göre yazlıkçıların beslediği bir kedi olsa ge­
rek. Böylelikle Ermenice bildiğini varsayabiliriz. Nörotik, tutar­
sız bir hayvandır ama sevmeyi bilmede üstüne yoktur. Eski 
adamlar gibi saçları ortadan ayrılmıştır. Sarıyerli Gülüver'le 
platonik bir aşk yaşıyorlar yıllardır. Gülüver, köfteci Emin'in 
beslediği kedilerden. Biraz da o yüzden olacak, yalnız köfte ve 
istavrit yiyor, ciğere ağzını sürmüyor. Tam bir hanımefendi. 
Doğuştan. Siyam kedisi olmaya çalıştı uzun süre ama becere­
medi, çünkü boynunda bilmediğim bir renkte -üstüne çamaşır 
suyu dökülmüş izlenimi uyandıran- bir leke var. Nedim Gün­
sür' e sordum, o da böyle bir renk bilmiyor; 'lılvi' dedi çıktı işin 
içinden. ('Gülüver'e özgü' anlamında.) Gülüver, kesik-yeşil ba­
kar, sevildi mi yatıp karnını açar. Halk kökenlilerin çoğu gibi 
geçmişini anmak istemez. Yağlı kıyma sevmemesi, öbür kedi­
lerle aynı kağıttan yemek yememesi bunu gösteriyor. 

Steak House'ta bir et yese, bu sorun çözümlenecek ama o 
leke yok mu? Siyam kedisi olmadığını çok kötü ele veriyor. 
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Çocuklar Gülüver'e Nilüfer diyorlar. Mustafa'nın adını 
Müst, diye değiştirmeyi düşür Jük birara, kapıcımız Mustafa 
efendi alınmasın diye, ama Uustafa efendiye Müst demeye 
başladık bu sefer. Vazgeçti]... . Mustafa, romancı olsaydı Balzac 
olurdu. Gülüver de Cha� lotte Bronte'msi romanlar yazardı 
pembe defterlere. 

Van Gogh mu? 0 başka bir sefere. 

7 Mart 

Kış ortaHnda bahar. Dün, İlhan Berk'e, uğrayacağımı söy­
lemiştim. Fı .. ladım sokağa. 

İlhan falimhane' de bizim eski evin sokağına komşu bir so­
kakta ot'.ıruyor. Güneşe bakan, küçük ve çok odalı, önü açık, sı­
cak bir �stanbul evinde. 

Hemen bir konyak doldurdu. Mutfağa gitti, kahve pişiri­
yor. Sebze seçmeyi, sokak dolaşmayı, ev yerleştirmeyi, yemek 
yr pmayı da asıl işi şiir yazmak kadar önemser İlhan. Belki de 
' alnız kaldığımızda konuşacak konu sıkıntısı çekmememiz o 
yüzden. Üstelik teke tek her oturuşumuzda kafamda bir soru 
uyandırır, bir parıltı çaktırır. Oysa kalabalıklarda saldırganlaşır 
nedense, alaycılığı, vurdumduymazlığı, züppeliği yeğler, bir 
saatte kimseye haber bile vermeden çeker gider. 

Bu sabah tatlılığı, evcilliği üstünde. Yeni şiirlerini okuyor 
ama bir kadına şiir okur gibi değil, dümdüz, inişsiz-çıkışsız bir 
sesle, gözlerime falan bakmadan; eleştiri bekliyor. Aslında neler 
söyleyeceğimi çok iyi bilir ya . . .  

İkinci diriltici konyaktan sonra Galeri Baraz'a gidip İl­
han'ın resimlerini görmeye karar verdim. Biraz da Kurtuluş yö­
resini dolaşmış olurum. "Sen sokakların kızısın," dedi İlhan, 
"dünyayı durmamacasına dolaş, anlat." 

Galiba bu tanımlama, sokakları sevmemden kaynaklanı­
yor, yine de birazcık "Sokak Kızı İrma" çıtlatması seziliyor. 
Ama allahtan, bende kaldırım var, bulvar yok. 
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Güneşsiz ışıkta, bomboş bir odada tek başıma resimlere 
bakbm. Bugün Pazar ya, galeri aslında kapalı. Yahşi içerde kah­
ve yapıyor, sabolarının sesi duyuluyor arasıra. 

Seramikler de var galeride ama ben seramik sevmiyorum 
pek (Biraz Ataç'sı bir yargı ama), bende 'yalancı', 'su kaldırır' 
bir sanat izlenimi uyandırıyor. Bir çatlağın isteyerek mi yapıl­
dığı, yoksa fırında unutulmaya mı borçlu olunduğu pek kesti­
rilemiyor. Toprak yoğuran ustaların yalın becerileri daha ya­
kın bana. 

İlle de renkse, aşıboyası, mumboya, gazlı kalem gibi ama­
tör renkler. . .  Renkli filmleri yadırgamam da buna bağlı belki. 
Renk, özne ile o anda nesne olan ben'in arasına giriyor sanki, 
öznenin etkinliğini azaltıyor, saphrıyor. Konuyu bulandırıyor, 
kaydırıyor. 

Leonardo Usta'nın karakalemlerini düşünüyorum. Kayalar­
daki Madonna'nın eskizi, yağlıboyasına oranla ne kadar daha 
alımlı, çağdaş. Ya o sonu gelmeyen atlar . . .  (Karakalem, sanatçı­
nın içdünyasını dolaysız kavratan bir gereç). Korkunç yeteneği­
ni, bilmemnere dükünün doğum gününde görülmedik şenlik­
ler gerçekleştirme adına saçıp savuran, düzene girmeyen, düş­
tutkunu Usta'nın içdünyasını ancak karakalemlerini gördüğü­
nüz zaman kavrayabiliyorsunuz. 

Ama bir de içdünyaları renkten oluşma örnekler var. Şer­
burg Şemsiyeleri, Mutluluk, Bir Yazlık Kız, Kırmızı Balon, vb. O za­
man iş değişiyor. 

8 Mart 

Baba, ortaokul müdürüymüş. Uzun boylu, iri kıyım, bıyıklı, 
çok esmer. Müdürden çok, yaşamının büyük bölümünü Anado­
lu' da yol yapımı gibi işlerde geçirmiş bir mühendise, Atatürkçü 
bir aydına benziyor. Katılaşmış, bezgin, ama bu iki özelliği de 
mahkeme salonunda kendisine yardımcı olamayacak, biliyor. 
Çok tedirgin, sinirli. En ufak bir sürtüşmede şimdiye kadar bü­
tün biriktirdiklerini, içine atbklarını öfkeyle kusacak kadar. 
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Duruşma salonunun dışında pırıl pırıl bir güneş var. Küf­
lü sıralara vuruyor. Baba, kolunda bir palto, bir kaşkol, bir de 
şapkayla içeri girdi. Önce onları nereye koyacağını kararlaştı­
ramadı, kimseyi kızdırmak istemiyor. Her gün giymeye alış­
tığı beyaz gömleğin üstüne belki de o yüzden yeni bir boyun­
bağı takmış. Saçları sıkı sıkı taranmış. Neden sonra, eşyaları­
nı masanın üstüne bıraktı, arada sırada eğilip yerlerini değiş­
tiriyor. Alta paltoyu, üstüne kaşkolu, en üste de şapkayı yer­
leştirince, nedense en uygun işi yaptığına karar verdi, içi ra­
hatladı. 

Duruşma başladı. Postaneden sorulan soruya cevap gelme­
miş daha -o soru neyse. Tapu' dan yanlış bilgi verilmiş. Karşı 
tarafın bildirdiği ada-parsel sayısı tutmuyormuş tapudakini. 
'Karşı taraf,' ayrıldığı eşi ya da çocuklarının annesi anlamına 
geliyor. 

Yargıç dalgın dalgın göz gezdiriyor dosyaya. 
- Mükerrem mi? dedi birden. 
Baba şaşırdı. 
- Kim Mükerrem mi efendim? 
- Annenizin adı Mükerrem mi? 
- Münevver efendim. Bir yanlış okuma olmuş herhalde. 
- Siz Üsküdaı'da ahşap bir ev diyorsunuz, annenizin evi. 

Eski eşiniz evin sizin olduğunu, kirayı sizin aldığınızı ileri sü­
rüyor, ne dersiniz? 

- Nasıl olur? Annemin evi olduğunu kendisi biliyor efen­
dim. 

Şaşkınlıkla karısının avukatına baktı. Avukat kısa boylu, 
tombul, saçları açık sarıya boyanmış bir genç kız. Konuşurken 
sık sık kekeliyor. Belki de ilk davası: 

- Efendim, tapudan bir daha sorulmasını rica etsem . . .  Bir 
de şu var Hakim bey. Müvekkilem üç aydır kızıyla oğlunun 
okul taksitlerini ödeyememiş; zor durumda. 

- Çocukların velayetini bana vermesini kaç kere rica ettim 
Hakim bey, dedi baba, biliyorsunuz. 

- Vermiyor, dedi yargıç. 
- Kötü alışkanlıklarınız varmış, öyle diyor. 
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Kah bir sessizlik çöktü. Baba önce kızardı, sonra duruldu 
yavaşça, başını kaldırdı. Gözleri pırıl pırıldı. 

- Neymiş efendim? Açıklasınlar. 
- Beyefendi şimdilik bu konuyu bırakalım, dedi yargıç. 

Yine dosyaya çevirdi kayıtsız bakışlarını. 
- Ama bilmek hakkım değil mi Hakim bey? Yani değil 

mi? Kısa konuşacağım efendim. İki yıldır aylığım tedbir alhn­
da. Kesintilerle, ikiyüz lira kadar birşey geçiyor elime. Anne­
min yanında kira ödemeyeyim diye oturuyorum. Eski eşim me­
murdur efendim, o da çalışıyor yani. Çocukları yabancı okulla­
ra vermesini baştan istemedim zaten, evliyken daha. Siz de ba­
basınız belki Hakim bey, çocuğunu sevmek başka, olanaklar 
başka. Anlamıyorum, yetişkin çocuklar nasıl olur da bu kadar 
annelerinin . . .  Yakında toplu bir ikramiye alacağım Hakim bey, 
lütfen bıraksınlar yakamı, hepsini kendilerine vereyim, beni bı­
raksınlar. Tek isteğim tedbiri kaldırmanız. 

- Tapuya bir daha yazdıralım, dedi yargıç, sanıyorum ge­
lecek celse bitiririm arhk. Yaz kızım . . .  

Baba artık dinlemiyordu. Kendi açtığı sorularla genişleyen 
bir sessizliğin ortasında öylece duruyordu. 

O sessiz sorular, hepimize değdikten sonra duruşma salo­
nunu aştı, adliyenin önünde arzuhal yazanları, pabuç boyayan­
ları geçip anacaddeye çıktı, kebapçıları, basımevlerini, kitap sa­
tıcılarını, kapkaççıları da geçti, kentin merkezinde gelişmiş teci­
mevlerini, akıl erdirilmez IBM makinelerini, bir günde milyon­
lar vuranları, o milyonları bir gecede yutan gazinoları geçti. 
Sergilerde duran devrimci kitapları, dergileri de sıyırarak geçti. 
Hiç kimse umursamadı; bireysel bir soru gibi görünüyordu 
çünkü, zaten bin kere yaşanmışh, o yüzden bir kere daha yaşa­
nabilirdi. 

Sonra baba, partal giysilerini toparlayıp çıktı. 

Bu olayın öyküsü yazılır mı, diye düşündüm. Herkesin bir 
kere bir yerde mutlaka yaşadığı bu çaresizlik duygusu yazılma­
ya değer miydi günümüzde? Yazılınca, saygınlığını ve sahicili­
ğini yitirecek miydi? Ama baba birşey kavramışh o süre içinde: 
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bir zamanın çocukluk sevgilisine, sonra yaşamınızı paylaştığı­
nız birine, öz çocuklarınıza duyduğunuz aşklar, büyük bir ağla­
mayla yıkanıp gidebilir. Geriye korkunç bir boşluk kalır belki 
ama yunmuş bir boşluk. 

Derken, nedenini-niçinini bir türlü kavrayamadığım, girip 
çıkmakla da bitiremediğim bizim davaya sıra geldi. 

17 Mart 

Akşam, boşuboşuna anımsamaya çalıştım; yok böyle bir 
gün benim için, yaşamamışım. 

Eve göz gezdirip ipucu aradım. İki gün önce, doğum gü­
nümü akıllarında tutup baskın veren arkadaşların getirdiği çi­
çeklerden geçilmiyor. Sevdiklerime şımarık ısmarlamalarda bu­
lundum bu yıl. Res":ımsalar resim, şairseler şiir, eleştirmenseler 
bir paragraflık bir eleştiri, avukatsalar örnek bir dilekçe, yaşa­
mayı çok seviyorlarsa bir kartpostal ya da eski, kahverengi bir 
fotoğraf istedim. Daha da ileri gittim ama: resim şöyle şöyle 
olacak, şiirde uyak ve vezin, hiç değilse "ses" gözetilecek, eleş­
tiride şu adlar geçecek. Ev ödevi gibi birşey ama şaşırtıcı sonuç­
lar aldık topluca. Doğumlar ağrısız ve çabuk oldu. Baştan ağır­
dan alındıysa da. Armağan İlkin de Uçuş Korkusu çevirisini o 
güne yetiştirerek yılın şakasını patlattı. Demek şu kahredici yıl 
hepimiz için varmış yine de. 

"Yaş otuz beş yolun yarısı eder," diyor şair. Bu süzgün ve içli 
şairimizdeki yaşama oburluğu anlaşılır gibi değil. Dörtte üçte 
kesiş bari de eli y�zü düzgün bir pazarlık olsun! 

18 Mart 

"Aile kadınları" na fal bakmak gizemli bir iştir. Çok dikkat 
ister. Bir yanda sezinlediğiniz birtakım olaylar vardır, öte yan­
da onların sizden bekledikleri kestirimler. İlk kahve-telvesi­
silsilesini sökünce, tutacağınız yol kendiliğinden belirlenir. 
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Aslında eleştiri yazmaktan pek farklı bir yanı yoktur kahve 
falı bakmanın (bilimsel eleştirileri ayrı tutuyorum). İkisinde 
de önce bir giriş yapıp çevreyi kollarsınız, yürüyeceğiniz yolu 
açarsınız. Sonra, nesnel olduğunuz izlenimini vermek için 
iyi'ler ve kötü'ler dengesini sağlarsınız bin güçlükle (çünkü 
böyle bir denge aslında yoktur). Çok sıkışırsanız, "Yazar, top­
lumsal konulara sağlıklı bir biçimde eğiliyor, yalnız şu kahvaltı 
yapma yerine kahvaltı etme'yi kullansa . . .  " gibi sevimli bir soyta­
rılığa bile başvurabilirsiniz. En sonunda durumu, herkesçe 
onaylanacak bir tatlılığa bağlarsınız. "Okuyun, seveceksiniz, 
sevmeyecek değilsiniz ya!" 

Ben de fal bakmada bu yöntemi izliyorum. Önce başı-bağlı 
bir kadından söz ediyorum. Türkiye' de, kiraları yüksek bir 
semte kapağı atan her burjuvanın yaşamında başı-bağlı bir ka­
dın sorunu vardır: görümce, anne, kaynana. Ben de işte o kadı­
nın sanıldığı kadar güçlü olmadığını belirterek giriyorum işe . . .  
Tepki, hiç bekletmeden geliyor: "Nereden bildin?" Demek aile­
içi bir anlaşmazlık var. Sıra, haber ve yük'te arhk. Bunlar maddi 
de olabilir, manevi de tabii. En sondan bir önce, buğday renkli er­
kek çıkacak. Buğday rengi diye bir renk olmadığından esmer ya 
da sarışın olabilir sözü geçen kişi. Saçı kara, teni beyaz bile ola­
bilir. "Bir erkek görünüyor ama şey değil, iyi niyetli, sizi koru­
mak isteyen biri," deyince karşılık şudur genellikle: "Bak, Şa­
hap abiyi bildi." Sınavın en güç yeridir bu. Düzeni bozmanız 
istenmez. Ben de o zaman, karşımdakine anlaşılmamış, değeri 
bilinmemiş, içli bir kadın olduğunu, sinirlerinin bozukluğun­
dan başka bir derdi olmadığını, bu yüzden gereksiz çıkışlarla 
koczısını üzdüğünü söylüyorum. Sonuç değişmiyor. Kadını ak­
şam, temiz bir kılıkla, elinde şuh bir sigarayla, kocasını balkon­
da beklerken görüyorum. (Erkeklerden arada sırada içten mer­
habalar almamı baktığım fallara mı borçluyum acaba? Yağmıır­
cıı'luk etmeme mi?) 

Yaptığım sahtekarlık, ilişkileri bir an canlandırabiliyor de­
mek. Yanlış, bir an doğru'yu besleyebiliyor. Ne kötü! Saçmasa­
pan bir eleştirinin unutulmuş, yetkin bir yazarı canlandırabil­
mesi gibi. 
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20 Mart 

Galiba hepimizde -belli ölçülerde- bir ikinci kişilikten söz 
edilebilir. Bastırdığımızı sandığımız özlemleri, tutkuları, hırsla­
rı ansızın yüzeye çıkarıp patavatsızca açığa vurmayı meslek 
edinmiş yedek bir kişi. Bazı erkek arkadaşların yedek kişileri 
'kadın' oluyor. (Bakıyorsunuz, gömleğini yerine asamazken, 
dağıttı mı, dolma yapmaya kaptırmış kendini.) Bazı kadın ar­
kadaşların yedeği de 'erkek' . 

Neyse, benimki hiç değilse yine kadın ama öfkeli, doğrucu 
bir kadın. Kendisiyle başedemediğimden, yanıma sıkça uğra­
maya başladı mı, birtakım önlemler alıyorum. Sözgelimi, insan 
içine çıkmamaya çalışıyorum, kırıcı olmayayım diye içkiyi azal­
tıp kadının pençesinin boğazıma yükselişini önlemeye çabalı­
yorum. Sözünü yumuşatmak gibi bir derdi bile yok bu kadının; 
işin kötüsü, söyledikleri çoğu kere doğru da söylenmeleri ge­
reksiz. 

Ya bir gün beni yok edip yerime geçerse, diye korkuyorum. 
Nöbetleşe yaşamaktan bıktığında. (Kadınların yaş dönümlerin­
de pekala olabilir böyle şeyler). Belki, o güne kadar kendisini 
ortadan kaldırabilirim diye düşünürken, bu akşam pat diye çı­
kageldi. "N' olur yapma, ben saygıyı hiç elden bırakmak istemi­
yorum" desem, yanıtı hazır: "Hastir . . .  " 

Üstümde yabanlık siyah giysim, ayağımda çizme, enleme­
sine uzandım yatağa. Daha doğrusu o "menhus yaratık" uzan­
dı. Bir ad taktım kendilerine: Femina Diagonalus. Belki Dandi 
çikletlerinin Vahşi Hayvanlar Dizisi'nde bir gün resmi çıkar da 
ne mene biri olduğunu ve yaşadığı iklimi topluca öğreniriz. 

23 Mart 

Carrol'a yazmaya uğraşıyorum. Nicedir İngilizce yazma­
dım, sözcükler kayıkayıveriyor aklımdan. Carrol anlar ama. 
Geçen yıl tanıştık. İyi Türkçe konuşan bir Amerikalı zenci 
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diplomat, üç balerin, Sevgi Sanlı, Carrol'un kompozitör koca­
sı, Turgut, kızları, torunları ve ben ve bizim çocuk ve damat­
lar keyifli bir gece geçirmiştik. Ortak dil, tarzancaydı. Eller 
kollar bol bol kullanıldı. O zaman anladım ki, ancak üst dü­
zeyde konular açıldığı zaman dil ve anlaşma güçlüğü çekil­
miyor. 

Bir ülkenin sanalını en sağlıklı biçimde 'ortalama' sanatçı­
ların temsil edebileceği tartışılmıştı, piramidin ortasını oluştu­
ranların yani. Sivri uçta duranlar, ancak aydınlararası bir ev­
rensellik kazanabilirlerdi. Aynı anda başka başka ülkelerdeki 
aydınlar, birbirlerinin dilini bilmeden, birbirlerinin girişimin­
den habersiz, aynı konulara, aynı duyarlıkla eğilebiliyorlardı. 
İletişim araçlarının gelişmesi, yeni hastalıklar, yeni bulunan 
ilaçlar, kısaca dünyanın girdiği ekonomik bunalımdan, temel­
deki sömürü düzeninden kaynaklanan yeni 'temel endişeler', 
ortak duyarlanma alanlarına itiyordu sanatçıları. 

Zenci diplomat, dünyanın neresinde olursa olsun, ''beyaz 
bir toplumda kara biri olduğunu" ileri sürdü gece boyunca. 
Amerika' daki zenci örgütlerini yetersiz buluyor, kimseyi be­
ğenmiyor. Müslüman zencilerle alışverişi yok. Hakkının yendi­
ğine o kadar belbağlamış ki, nerdeyse rengi elinden alınsa hiç­
bir tutamağı kalmayacak. "Neden sizi siz yapan şeylerden vaz­
geçmişsiniz?" diye sordu. Japonlar, Batı uygarlığının kalıpları­
na sahip çıkmışlar ama yaşama biçimlerini, ulusal değer yargı­
larını arı tutabilmişler gibisinden sözler etti. Kimono giymenin 
arı değerlerle bir ilgisi olmadığını anlatmaya çalıştım. Ekono­
mik düzen böyle sürüp giderken bağdaş kurarak mı kurtaraca­
ğız ortalığı, şapka giyerek mi? Her neyse, anlaşamadık. Turistik 
bir Türkiye istiyor yabancılar. 

Carrol, Yahudi asıllı. İncecik bir kadın. Çağdaş Amerikalı 
yazarların çoğunu yakından tanıyor. Nazi düşmanı, beklenile­
bileceği gibi. Şiirleri çok ince, duyarlı; hastalıklı Yahudi-duyar­
lığı değil ama cesur, atak bir kadın. Çalışma odasını ses-geçir­
mez bir maddeyle yalıtlamış. Benim nerede çalıştığımı sordu. 
Bilmem, dedim, her yerde. Postacı gelir, ço�uk su ister, konuk­
lar ansızın bastırır, ben o arada çalışırım işte. 
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Geçen mektubunda şöyle yazmış: "Çok az olur böyle karşı­
laşmalar, insan bir açıklığa çıktığını görür." Bizim yabancılar­
dan edinebileceğimiz açıklıksa gitgide daralıyor galiba. 

3 Nisan 

Soyadları bilinmeyenler dahil, yollarda kalmışlara, sahip 
çıkılmayanlara seslenen bir ilan: 

İLAN 
İST. 12. SULH HUKUK HAKiMLİGİ'NDEN: 

976/68 Tereke 

Beyoğlu İlk Yardım Hastanesinde muhtelif tarihlerde 
vefat edenler: !-Müyesser Ayten, 2-Niyazi Uyanık, 3-
Ömer, 4-M. Ali Avcı, 5-Sami Parlak, 6-Durdu Dursun, 7-
Engin Şimşek, 8-Hüseyin Yeşil, 9-Yaşar Uğur, 10-Ali Feri­
dun Yıldız, 11-Recep Kamator, 12-Ahmet Faik Sertel, 13-
Keko Yıldırım, 14- Göksel Ataklı, 15-Ali Osman Enver, 16-
Vedat Çoban, 17-İdris Çağatay, 1 8-Sadi Benek, 19-M. Zeki 
Çaya, 20-Kazım Doğaner, 21-Yusuf Karakurt, 22-Hatice 
Çakım, 23-Mehmet Er, 24-Salih Özbek, 25-Şener Aykaç, 
26-Abdullah Özbakır, 27-İsmail Hakkı Öztunç, 28-Aliye 
Tenekeci, 29-Zikri Çıldır, 30-Hasan Ceylan, 31 -Sibel Gö­
zevler, 32- Haygazan, 33-Mehmet Ömür, 34-Sinan Uçut, 
35-Nadir Özgül, 36-Cem Eryurtlu, 37- Muzaffer Ilgaz, 38-
Ali Özttirk, 39-Hasan Kılıç, 40-Ali Canbekler, 41-İsmet 
Güzel, 42-Bahattin Elgiz ve Emine Arkaya haklarında ve­
rilen karar geıeğince: 

Mtitt-veffalann terekeleri olup olmadığı tahkik edilmek­
te olduğu11dan kanuni mirasçılarının 3 ay içerisinde vesaikle; . 
ile bi: lıKte mahkemeye müracaatları, aksi takdirde terekenin 
hazint ye intikal edeceği hususu ilan olunur. 

(Basın: 3627-3751)  
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6 Nisan 

Ateşim bir süredir düşmüyor, 38'de çakılı kaldı. Ateşin o 
zonklatıcı, uyuşturucu dostluğunu seviyorum. Cevizlik geliyor 
aklıma nedense. 

Yoo, öyle "sevilmesi bir ömre değer" İstanbul semtlerinden 
biri değildir Cevizlik. Kısacık bir toprak yoldur. Köşede durak­
ta, küçük bir kilise ve ceviz ağaçları vardır. (Yoksa vardı mı de­
meli?) Sessiz, gösterişsizdir; kibirli Moda' dan çok, alçakgönüllü 
Üsküdaı'a yaraşan bir sokaktır. Yanıbaşına çöreklenmiş çay 
bahçelerinin, deniz hamamının patırtısına, yaz sevincine burun 
kıvıran Moda burnundan da, koyu Halk Partili, işlek Kadıköy­
lü çarşıdan da uzaktır. 

Okul öncesi yazlarımda, akşamları kentten 'köy'e dönülür­
ken, vapurda -vapöı'de- buluşulurdu. Lüks mevki güverteye 
kahveler, cezvelerle getirilirdi. Çok sonraları, Moda vapurunun 
tükenmiş görkemini evlerinde yaşatabilmek isteyen şişman bü­
rokrat zevceleri, Kapalıçarşı' dan kahve takımları aldılar, işlen­
miş bakırdan cezve dahil. 

Avrupa' dan kaçak kumaş getirip satma modası daha yeni 
çıkmıştı. Kokulu naylon çoraplar da. Kadın günlerinde Na­
zım' ın şiirleri -özellikle "Salkım Söğüt" - plaktan dinlenilirdi 
gizlice. Tek çabaları kumar oynamak, Moda Kulübü'nde salın­
mak, besleme dövmek ve gizliden Nazım dinlemek olan bu ev 
kadınlarından ayrıldık mı, annemle el ele Cevizlik' e, bizim so­
kağa doğru yürürdük. 

Rüzgar her kavşakta yeni yeni yeşillik kokuları getirirdi. 
Sokağın iki yanında, çok katlı ahşap evler dururdu. Arka bah­
çeler genişti, ağaçlara tırmanabilirdik, ağaçlar çocuklara alış­
kındı. Bir çocuk orada dilediği sürece çocuk kalabilirdi. Alama­
yacağımız kadar pahalı şeylerin 'reklam' olduğu, aslında satıl­
madığı öğretilmişti bana. İnanmış mıydım, bilmiyorum ama 
dedim ya, istediğim sürece inanmış görünebilirdim. Bir akşam, 
yaz göğünün ne kadar güzel olduğunu anlatabilmek amacıyla, 
"Reklam gibi, değil mi baba?" demiştim. Akıllı bir kız olacağı­
mın belirtisi sayılmıştı bu budalalığını. 
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Kısaca sorarsak: Cevizlik, bir zamanı mı belirliyor aslında, 
:ıu mekanı mı? İkisinin de eşit ölçüde kullanıldığı bir kesiti mi? 

Semtleri, kentleri, sokakları nesnel bakışla anlatmak, eşya 
:.etimlercesine ele almak, oldum bittim ters gelmiştir bana. Ne­
jen Edirnekapı değil de "sur dibindeki bırakılmış semt" olsun? 
�eden düpedüz Karaköy değil de "vapurların durmaksızın gi­
dip geldiği rıhtımdaki o sanayi merkezi?" Evrensele açılmaksa 
amaç, önce kıyıdan, yani bir yerli olmak'tan korkmamak gerekir. 
Hele sokakların, içlerinde yaşamış ve yaşayan insanlarla solu­
duklarına inanınca. 

Proust, bir Madlen'in çağrıştırdığı anı tadıyla başlamış Geç­
miş Zaman Ardında'yı yazmaya. İyi de etmiş. Bir gün Cevizlik'e 
gitmeli. Nesnel bir Hürriyet Meydanı tabelası taşıyan otobüse 
atlayıp kırk yıllık Beyazıt'a gitmek zorunda kalan bir İstanbul­
lunun ürkekliğiyle. 

22 Nisan 

Biraz önce güneş açtı. Radyoda Carole King'in uslu sesini 
dinliyorum. Dışarda öğle, kızgın bir öğle ve taş şakırtıları. Ço­
cuklar seksek oynuyorlar. Bir de otomobil geçti. "Hayatın to­
murcuklarıdır bu dakikalar" işte. Neden olduğunu bilmediğiniz 
bir sevinç kaplar içinizi. 

Oysa şu Nisan nasıl tekdüze bir aydı. Kısa, hafif günler 
geçti. Arada koyu acılar, sürüp giden solukluğu yaran kara şey­
ler yaşandı. Bir gün Gazeteciler Cemiyeti'nin taraçasında, tek 
başıma (Turgut'tan ayrıyım bir süredir), bir çocuklu, ortayaşlı 
bir kadın kimliğinde olduğumu düşünmeye alışarak zorla hü­
zünleniyordum az kalsın. "Tatsız-tuzsuz ve oldukça yalancı bi­
risin," diyordum kendi kendime, "başaramadığın birşeyle yüz­
leşecek yüreğin yok." Kabul ediyorum, fazla lüks bir suçlamay­
dı. Ama ben yaraların hiç kapanmamasından yanayım, ne ya­
payım? 8 Nisan' da öldürülen gençleri de unutmamaya çalıştım 
uzun süre, sonra anılar belirsizleşince, kalktım kendimi suçla­
maya başladım. Yeter ki yara işlesin, günlerin tekdüzeliğinde 

1 1 9 



kabuk bağlamasın. (Siz hiç gazeteyi açıp da o gün kimlerin öl­
dürüldüğünü ararken yakaladınız mı kendinizi? O büyük suç­
luluğu yaşadınız mı? Yaşamışsanız, ölümün kol gezdiği bir dö­
nemde her türlü unutuşun getireceği suçluluğu biliyorsunuz 
demektir.) 

Sözüm, çevrelerini kuşatan acılardan kaçmak için gözleri­
ni mutlu yarınlara dikenlere değil. Bireysel hüzünlerin burga­
cına dalıp durmadan daha derinlere saplanmaya çalışanlara 
da değil. 

Dergiler, yazılar, tartışmalar hiç bu dönemdeki kadar tatsız 
olmamıştı, böylesine kırıcı, öfkelendirici, bayağı. Kimseler yaz­
maya can atmıyor zaten (unutulmaktan korkanlar dışında). Ye­
ni birşeyler anlatmanın gerektiğini biliyoruz. Ama ne? Ayakta 
durabilme, dayanabilme adına tanık olduğumuz hunharlıkları 
bilinçaltımıza hızla atmamız gerektiğine göre? Sanki kara yaz­
gı, bütün çıkar yolların başını tutmuş. Öykünüzü yüzünü bu­
ruşturarak okuyan saygın bir okur imgesi -ki bu kendiniz de 
olabilirsiniz- hevesinizi kırmaya yetiyor, kalemi atıp kalkıyor­
sunuz. 

Belki de ondan, son bir atılımla, boğulmadan önce ciğerleri 
şişirmek gibi bir çabayla kendi kendimize kalmaya uğraşıyoruz 
bu yıl, kendi olanaklarımızı tanımaya. Yalnızlığın boş, uzun ra­
yına oturmak dinlendiriyor. 

Önceleri, küçük kapakları koca şişelerin ağzına kapatarak, 
yani içine düşürerek başlarr.ıştık dağıtma mesleğine. 

Ardından, dil sürçmeleri geldi. 
Artık ocağı açık unutuyoruz evlerde. 
Demliklerin dibi tutuyor. 
Örtüler, söndürülmeden bırakılmış sigaraların yanıklarıyla 

dolu. 
Olmayan basamaklardan atlayıp olan camlardan geçiyoruz. 
Ben kendi adıma, yağın kızıp kızmadığını parmağımı tava­

ya daldırarak anlamak gibi bir yöntem geliştirdim. Sonra, ken­
dini budalalar aracılığıyla budalalara rezil etmek gibi gelişkin 
bir intihar usulü de buldum. Siz de bu .yollara sıkça başvuru­
yorsanız, kronik bir "müntehir" olmak üzeresiniz demektir. O 
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da iyidir. Kendilerine ölümcül sorular soranlar, sorularının ya­
nıtlarını bulmak amacıyla kendilerini değil, ancak vakitlerini 
oldürebiliyorlar. 

26 Nisan 

Bu güneşli sabahı, kuruyemişçilik yapan Büyükdereli bir 
kiracımla kuruyemişçiliğin sorunları üstüne söyleşerek geçir­
dik. Bir kere de, bir spor kulübünün yönetim kurulunda konuş­
ma yapacak birinin konuşma metnini düzeltmek zorunda kal­
mıştık bütün gece boyunca. ["Hobi" yerine "fobi" demek gibi 
ufak tefek yanlışlar vardır(!)] Bir keresinde de, grev kırmaya 
kışkırtılan bir ustayı gecenin saat üç buçuğunda bilinçlendir­
mek gerekmişti. Serin günışığmda bakıldığında, inanılmaz gibi 
gelen olaylar bunlar. 

Anlamsızlığı zorlamak adına berbere gittim: yıkama yağla­
ma. Bir sürü insan benimle uğraştı. Saçlarım boyandı, ayakla­
rımla ellerim sıcak, köpüklü sulara girdi, saç kurutma makine­
sinin çiklet balonunu andıran kabarcıklı uğultusunda yarım sa­
at hiçbir şey düşünmeden kaldım. Dergilerden, yılın modasını, 
artistlerin özel hayatlarını ve haftalık falları okudum. Her şeye 
kızdım, her şeye içerledim. Eve gittiğimde, aynada yabancı bir 
kadın bakıyordu bana. 

Buzdolabı çalışmıyor, Van Gogh, balkonda ciğer bekliyor. 
Kısa bir süre tanır bana, vermezsem çekilir gider. Saçımı ıslak 
elimle şöyle bir karıştırıp önce o yabancı kadını yok ettim. Van 
Gogh'a bir tas süt, bana bir kadeh rakı. İkimiz de oldukça yaba­
ni ve bağımsız sokak kedileriyiz ne de olsa. Karşılıklı içtik. 

Van Gogh, kınalı sarı renkle, bir kulağı kesik -söylentilere 
göre bir çılgınlık anında kendisi kesmiş- basık bacaklı bir kedi. 
Balkondaki yağ kutusuna -yani stüdyosuna- kimseyi sokmaz. 
Bakışları deli-delidir, dişi kalmamıştır. Neye mi yarar? Beni se­
ver, bana mutluluk verir, sevecenlik gösterir asıl. 

Yalnız ben değil, yaşıtım bir sürü kadın, sevecenlik susuz­
luğu çekiyor. Saygı tam karşılamıyor bu susuzluğu , dışardan 
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bir tavır çünkü. Sevgi de, her türlü kaçamağa elverecek kadar 
kaypak. Oysa, doğanın verdiği olanakların üstüne kendi yerleş­
tirdiğimiz özellikler var. Sonradan edinilme ama ikinci bir huy 
gibi bedenin kalıbını almış özellikler. Sevecenlik gösterenler, o 
özelliklerinizi tanıyor, kayırıyor, onlara bilinçle değer veriyor­
lar. Van Gogh'la dostluğumuz birbirimizin bu özelliklerini he­
men kavramamızla başladı. Ona elimi süremiyorum, çünkü sır­
tı hiç insan-eli görmemiş; yalnız uzaktan, başını okşanıyormuş 
gibi uzatıp uzatıp çekiyor, kuyruğu tatlı bir keyifle kıvrık; yağlı 
tüyleri, iri gözleri, bana bakmanın tadından yumulu. 

Doyurucu sevecenlik bu olmalı. Kafaya saygıymış, yok cin­
sel tutkuymuş, gerisi boş . . .  

24 Mayıs 

Sabah bir hafiflikle, uzun zamandır tatmadığım bir dingin­
likle uyandım: öyle ya, Sinanlardayım .. .  

Gülsen, sabah altıda sızlanarak işe gitmiş. Akşama kadar 
birlikte olamayacağız, zamanım da kısıtlı. 

İki koca fincan acı kahve, birer bardak süt, birer de greyp­
frut suyu içtikten sonra, bu kadar bakım-onarım yeter diye dü­
şündük Sinan'la, biraları doldurduk. 

Çağdaş Amerikan Öyküleri diye bir antoloji yapmak istiyo­
ruz. Amerikalı yazarlar, ülkemiz edebiyatını uzun süre boyun­
duruk altında tutan Fransız yazarlara göre, daha toprağa yakın. 
Bizim okursa onları çok az tanıyor. 

Önce bir liste çıkaralım dedik. Ama liste kabardıkça kabar­
dı, üstelik bu adlar ilk akla gelenler. Bir ölçü koymamız gerek. 
Önemli, ünlü yazarlardan seçmeler mi yapacağız, yoksa dünya 
öykü antolojilerine başarılı öyküler olarak seçilmiş ürünleri alıp 
yazarı ikinci sıraya mı atacağız? Başarılı çevirilerden yararlana­
lım mı? Antolojinin başlangıç tarihi ne olmalı? En yeni eğilimle­
re de yer verelim mi? 

Aman biz de edebiyat tarihi yapıyor değiliz ya, diye bağla-
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dık konuyu. Önemli yazarların iyi ve bizce sevilen öykülerini 
alırız, olur biter. Sorumluluk bizim nasılsa. 

- Sen Scott Fitzgerald ile Flannery O'Connorı alırsın, dedi 
Sinan. 

- Sen de Hemingway ile Milleri buyur, diyerek bu ağırla­
manın altında kalmak istemedim. 

Uzun zamandır yabancı dilde fazla birşey okuyamadım, 
çağdaş yazarları, yeni akımları gereğince inceleyemedim ama 
sanırım genç Amerikalı yazarlar, türden çok, yazı'nın kendisi­
ne önem veriyorlar. Hikayenin ya da romanın bir bölümü şiir 
olabiliyor, romanda oyun öğeleri kullanılabiliyor. Duydukları­
nı, algıladıklarını o duyuş, algılayış anına bağlı kalarak, özgün 
kalıplarla vermek istiyorlar. Yazdıkları, yaşam kadar değişken, 
sıçrayıcı olsun istiyorlar. Biçimin koyduğu engellere karşı ko­
yuyorlar bir bakıma. Oysa biliyorum ülkemizde bu tutum, "bi­
çimcilik"le suçlanacaktır. 

Ne yazık ki edebiyat beğenisi en gelişmiş aydınlarımız bile 
önyargılarını irdelemek zorunluluğunu duymuyorlar. Konuyu 
anlatabilmenin tek yolu, tek ortamı diye göremiyorlar biçimi. 
Belki de o yüzden, hikayelerini oyunlaştırıyor, röportajlarını ro­
manlaştırıyor, şiirlerini hikayeleştirebiliyorlar. Konunun kendi 
getirdiği biçim önemli değil onlar için, aynı özü bunca değişik 
kalıpta kullanarak aslında biçim cambazlığı yaptıklarının far­
kında bile değiller. 

26 Mayıs 

Gidilme nedenini tam bilmediğim bir Ankara yolculuğun­
dan dönüyorum. Yolculuğa çarçabuk bir anlam yakıştırabilmek 
için uçakla dönmeye karar verdim. Daha önce de bir kere bin­
miştim uçağa, yıllar önce, bugün artık yürürlükten kalkmış bir 
uçağa. 

Koltuğa kuruldum, Lunapark'ta dönme dolabın yükselme­
sini bekleyen bir çocuk neşesiyle tetikteyim. Ancak çocukların 
anlayabileceği bir duygu bu: 
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- Neden korkuyorsun? 
- Biraz sonra korkmaktan. 

Uçak havalanınca, yanıbaşımdan kayıveren silik, beyaz bu­
lutları gözlemeye başladım; akıp giden sınırsız bir yol gök-yo­
lu. Korkamadım yazık ki. Üstelik Yeşilköy'e indiğimde gözüme 
vuran İstanbul güneşi, hepsine değdi (hepsi: şu anlamsız yolcu­
luk, Ankara'yı sevmediğimi üzülerek kavramam, uçak parası). 

�nkara' da sabah, serin, buruktu hava ama sonra yazladı. 
Öğleden sonraki sağanak, bozkırın kısa süren baharında daha 
yeşil, yemyeşil görünen otlarını bir güzel parlath. Bu değişken, 
şaşırtrnacalar veren, kesin ve apaçık bozkır iklimine bayılıyo­
rum. Kırların bitip tükenmezliğini çağrıştırıyor - Doğa deme­
yeceğim, bıkhm Doğa sözünden ve belirsiz anlamından. 

Erica Jong'un Uçuş Korkusu'nu daha yeni bitirdim. Tok söz­
lü, doğrucu bir kadın Jong, ama yazarlığı epey su götürür. Yet­
kin bir yazar olsaydı, onca uzun süre havalarda kalmış birinin 
başarılı bir iniş yapamayacağını olay bitmeden de kestirebilirdi. 
Bizler burada, kendi uçağımızı kendimiz yaptığımızdan olacak, 
sürekli iniş-kalkış durumundayız. 

Erica Jong, kadın yazarlara duyulan ilginin nedenleri açı­
sından ilginç bir örnek. Kadın yazarlar, epey hazırlıklı başlı­
yorlar yazmaya. İyi kitaplar okumuş oluyorlar ve yazmaya 
karar verene kadar bir hesaplaşma yaşıyorlar kendileriyle, bu 
yüzden de yazdıkları daha açıksözlü oluyor, yalnızca bu özel­
likten ötürü bile beğenilebiliyorlar. Sanırım okur, şimdiye ka­
dar hep "çocuk" yerine konulmaktan usandı; doğruculuğa 
tutkusu buna bağlanabilir. Toplumcu yazarların ezici çoğun­
luğu -özellikle erkekler- özel yaşamlarını, çocuksu zenginlik­
lerini habire kaçırıyorlar okurdan. İnandığı görüş kadar yaşa­
mıyla da çocuğuna örnek olmaya çalışan bir "baba" tavrıyla. 
Bilmemesi gereken şeyleri çocuğa anlatmak, babayı küçük dü­
şürmekten başka neye yarar -hem babayı hem de toplumcu 
görüşü- gibi bir gerekçeyle. 

- Baba, köfte yemesem olmaz mı? Doydum. 
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- Sus, Vietnam' da, Kamboçya' da et görmemiş çocuklar 
açlıktan kırılıyorlar. Saçmalama. 

Şiirin neden edebiyatın ana kaynağı sayıldığı kolayca anla­
şılıyor: hile, yalan, kaçamak kaldırmıyor şiir, dikişleri hemen 
görünüyor; sığındığı dünya görüşü de onu elinden tutmaya 
yeltenmiyor. 

Yine de yalanların en büyüğü "doğruculuk yalanı" bence: 
başkalarının konuşmalarıyla, yaşamlarıyla, şakalarıyla tutturup 
yazı alanında bir köşe tutmaya çabalamak hevesi, kendini sürekli 
gizleyerek başkalarım açığa vurmaya çalışmak. "Doğru" izlenimi 
uyandıracak öğeler arayıp bulmak. Kişi sığındıktan sonra bari da­
ha geniş birşeye sığınmalı -toplumculuk gibi-. Okuduğum kimi 
günlükler, gündökümünden soğutuyor beni. Geniş bağlamdan 
kopuk yaşam şipşaklarından, içtenlik ticaretinden usandım. 

- Anne palavracılara ne ceza verilir? 
- Yalnız kalırlar, kendilerini dinlerler. 

30 Mayıs 

"Clıarlotte Bronte'yi ne kişilerini gözlemlemedeki incelik, ( . . .  ) ne 
humar' undaki yumuşaklık ( . . .  ) ne de yaşama bakış felsefesi yüzünden 
okuruz, (. . .) anım şiiridir bizi ilgilendiren. Güçlü, baskın bir kişiliği 
olan bütün yazarlar için aynı durum sözkonusu. Onlarda kabullenil­
miş düzenle durmadan çatışan, savaşan, gemlenmez bir öfke vardır ve 
bu öfke, sabırla gözlemlemek yerine, anında yaratmak itisini besler. 
Yan-tonlarla ikincil gereçleri yadsıyan bu önüne durulmaz coşku, sı­
radan kişilerin gündelik davranışları arasından sıyrılarak onların sö­
ze dökülmemiş tııtkularına yönelir. " 

Virginia Woolf un Jane Eyre ve Uğultulu Tepeler üstüne yazdı­
ğı denemeden bir bölüm bu. Yazarın romanda "şiir" anlayışım 
göstermesi açısından önem taşıyor. Eski bir gündökümünde, "Ja­
ne Eyre" konusunu ele almıştım, neden bende derin bir iz bırak­
tığını falan . . .  Bu yazı, sorularımı biraz yanıtlamış oldu. 
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Yalnız, Günaydın Geceyarısı'nın yazarı Jean Rhys'ın Engin 
Saragossa Denizi adlı romanını da okuyunca, enikonu ciddi bir 
sorunla karşı karşıya kaldığımı anladım. Romanda Rhys, Jane 
Eyre'in erkek kahramanı Mr. Rochesteı'ın deli karısının ağzın­
dan aynı olayı bir daha anlatmaya girişmişti. Jane Eyre'in adı 
bile geçmiyordu. Kreol kültürüyle, bahl inançlarla, sessizlik ve 
yabanıllıktan başka hiçbir duyguya hak tanımayan bir iklimde 
yetişmiş bir kızın, para avcısı, akıllıbaşlı Mr. Rochester tarafın­
dan sömürülüşü, ustalıkla deli edilişi anlatılıyor romanda. 

Asteriks'in sık kullandığı bir tümceyi aktarmakta yarar 
var: "Bu Romalılar deli!" 

12 Haziran 

TV'de Gauguin'in yaşamı üstüne bir film. Gauguin'in bir 
sözü çok etkileyiciydi: "Karımı başka bir kadın uğruna bırakmıyo­
rum; yalnız kalmak, resim yapmak istiyorum ben ."  

Eskilerin deyimiyle, ''birinin parmağını aramak" . . .  Bozulan 
ilişkilerde, bataklıkta çabalama pahasına başarısızlığı benimse­
memek, geriye kalan'la yetinmek tutumunu benimseyenler, bir 
"parmak" aramaya pek düşkündürler. Gururunuz mu kırıldı, 
gelsin parmak! Oysa kişinin özlediği, çoğu kere yabancı bir be­
den değil, iki santimetrekarelik bir özgürlük alanıdır. 

Daha önce de birkaç kere, ev işlerine, yazıya ayırdığım za­
manın birkaç katını ayırdığımı yazmış ya da sezdirmiştim. As­
lına bakılırsa, ev kadınlığından, analıktan kaytarılarak, ev za­
manından çalınarak yaratılan ürünleri ille de saygın bulamıyo­
rum. Gelgelelim tavaların yağlarını sıyırıp tıkalı muslukları 
açarken yitirdiğimiz zaman hiç de az değil. Hem elinizi kurular 
kurulamaz masanın başına oturamıyorsunuz, otursanız bile 
yazma havasına kolaylıkla giremiyorsunuz. Fazlası değil, ama 
o iki santimetrekarelik özgürlük alanı şart. 

Özgürlüklerin boğulduğu şu 1976'da, Türkiye'de, özellikle 
sanat edebiyat çevrelerinde boşanmalar, ayrılmalar, kopmalar 
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büyük bir hızla arth. Anlaşmazlıkların çoğu mutlu bir sonla 
\irgüllendi, sorunlar askıya alındı, çözüm ertelendi: evli evine, 
köylü köyüne. 

Nedenler çeşitli olabilir. Belki de çoğumuz nasıl bir özgür­
lüğün peşinde olduğumuzu kavrayamamışhk, bir bölüğümüz, 
alışhğımız düzen bozulunca özgürlüğümüzü de kullanamıyor­
duk belki; bir bölüğümüz, rahatı özgürlüğün üstünde tutuyor­
duk belki; toplumun eleştirileriyle karşılaşmaktan çekiniyor­
duk. Öyle ya, "kocam beni tiyatroyla aldatıyor", "karım beni 
romanla aldatıyor" gibi savlar ileri sürülemez. Temeldeki doğ­
ru bu olsa da. 

Peki, yerleşmiş bir düzeni iki santimetrekarelik bir özgür­
lük uğruna hangi yiğit tepebilir? Kim mi? Şimdi iki santimetre­
kareye sahip çıkamadıkları için ilerde bir milimetrekarenin ce­
remesiyle uğraşacak yiğitler. 

14 Haziran 

Hacer Hanım geldi ansızın. Öldü sanıyordum; hiç bu kadar 
açmamışh arayı. Geçen yaz son geldiğinde, hastaydı zaten: çar­
pıntı, damar sertliği, gerginlik. Hacer Hanımın hayalı "anlatılsa, 
roman olur." Birkaç hikayeme konuk sanatçı olarak katıldı. Şöyle 
diyeyim Katherine Mansfield'in ağzından: "Geçmişini düşünüp 
ağlayacak vakti yoktur onun. iyi ki. Çünkü baştan başlasa, bir kerecik 
ağlasa, bir daha sonu gelmez gözyaşlarının. Dünyada rahatça bu kadar 
gözyaşı dökebileceği bir yer de yoktur üstelik". 

Sevincimden, elim ayağım birbirine dolandı. "Puf böreği 
yap," dedim, "istersen dolma, canın ne istiyorsa." Yoksa biliyo­
rum, alacak eline süpürgeyi ya da camları silmeye kalkışacak. 
Hiçbir iş yapmazsa da, benim para vermem güçleşecek. 

"Sen beni idare ediyorsun kızım, anlamıyor muyum sanı­
yorsun," demişti bir keresinde. Puf böreğine düşkün olmadığı­
mı biliyor aksi gibi. 
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Ailemdeki birçok insandan çok daha büyük hakkı var üs­
tümde. Doğduğumdan bu yana hiç ayrılmadık birbirimizden. 
Yetmiş sekiz yaşında. Söz verdim, onu ben gömeceğim, ele gü­
ne -yani çocuklarına- kalmayacak bu zor iş. Hele köye bir git­
sin gelsin, ayrıntılı konuşacağız. Öldüğünü bana nasıl haber 
vereceğini(!) Çünkü çocukları haber vermezler, ikimiz de bili­
yoruz. Bu kışı da geçirdi ya, güzelim benim! Bir yıl daha çalışır; 
ağlayamaz. 

16  Haziran 

Dolmabahçe'deki Lunapark açılmış. Bitişiğinde de bir sirk 
var. Öyle iyi ayarlamışlar ki, sirkten çıkanlar Lunapark'tan geç­
mek zorundalar. 

Lunapark'ta akla gelen her türlü oyuncağa bindik. Yüreği­
min ağzıma gelmesini seviyorum galiba. Yalnız kötü-ayık oldu­
ğumdan, savrulan iskemlelere binmedim, oysa en keyiflisi on­
lar. Yapraklarıyla koca ağaçlar bir çırpıda geçiveriyor ayakları­
nızın altından. Dünya da sizinle ötelere savruluyor. 

Baktım da, oğlum hiçbir şeyin tadını çıkaramıyor yeterince. 
Yaşama açlığı, gördüğüm bütün çocuklarda "had safhada" . 
Hayvanat Bahçesi'ne mi gittiniz, önünüze ilk fok mu çıktı, ço­
cuk mutlaka ta ötedeki kuşlara göz dikecektir. Kuşlara gelince, 
gözü arkadaki fokta kalmıştır. 

"Bundan sonra nereye gideceğiz?" ya da biraz büyüdükten 
sonra "Bundan sonra ne yapacağız? Yarın arkadaşımın doğum 
günü var, iyi ama ya öbür gün?" "Bu kitap bitince hangisini 
okuyacağız?" sorulan bitmiyor. 

Yaşadığı anı bilerek, tadına vararak yaşayan bir çocuk ya 
da bir genç göremiyorum ortalıkta. Acaba bu duygu bir güven­
sizlik, yarına, bir an sonraya güvenememe duygusundan mı 
doğuyor, yoksa o anı, o yarını, o kitabı hep elde-bir sayma doy­
gunluğundan mı? 

İşin içinden çıkamadım. 
Küçük Turgut'la Karlar Kraliçesi'ni okuyoruz. Çocuğuyla 

başka türlü bakıyor insan kitaplara, daha iyi öğreniyor. Samed 
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Behrengi'nin "hep aynı şeyi söylediğini" oğlumdan öğrendim; 
okuyunca haklı buldum. Küçük Kara Balık dışında hep bir şema, 
bir çeşit "yaşama tahriri" yazıyor. Çapraz bulmaca. Yaz ortasın­
da konumuz: Karlar Kraliçesi ve Buz Sarayı. 

25 Haziran 

Bu yaz habercisi günümü, iki kişi doldurdu. 
Bir kadın arkadaşla Maçka' da bir bürodaki iş görüşmesine 

kahldıktan sonra birlikte Şişli'ye yürümeye karar verdik. Pek sı­
kıfıkı bir dostluğumuz yoktu şimdiye kadar: ortak konularımız 
da az, ortak dostlarımız da. Saygılı bir uzaklıktan izledik hep 
birbirimizi. İş ilişkilerinde. Yanyana da, karşı karşıya da olsak, 
birbirimize güvendik, sözlerimizi tuttuk; tanışıklık, yakınlığa 
dönüşünce de aksamadı bu düzen: ödemelere, saatlere, kararla­
ra, buluşmalara saygı gösterildi. Öyle önemli ki bu ayrınhlar . . .  

Arkadaşım, ilk bakışta sert, hatta katı biri izlenimini uyan­
dırıyor. Titiz, sinirli, çalışkan, haksever bir insan; mesleğine tut­
kun, mesleğinin gelişmelerini izlemeden edemeyenlerden. Bu­
raya kadar iyi güzel de, sonra pek ortak yanımız kalmıyor. Öy­
le bir kadın olmak isterdim: tutarlı, kesin, tuttuğunu koparıyor, 
para sayabiliyor, çıkarlarını koruyabiliyor, dört gün sonra neler 
yapacağını tasarlayabiliyor, yazısı düzgün, dosyaları tertemiz, 
masasının üstündeki vazoda hep bir çiçek duruyor, aklı berrak 
ve bütün bunlara karşın ürkütücü, yargılayıcı değil, saygılı, an­
layışlı, üstelik güzel de: kunt gövdeli, çocuk yüzlü; yere sağlam 
basıyor. 

Babası hastalıktan yeni kalkmışmış; buralara gelmişken bir 
yoklamak istedi. Beton yığınına dönmüş bu pahalı mahalleler­
de, nereden bulmuşsa bulmuş, küçük bir bahçeye açılan düza­
yak bir kat almış annesiyle babasına. Beğenecek miyim acaba, 
öğrenmek istiyor. 

Babası kapıyı geç açtı; kapıcıya merdiveni veriyormuş. Fel­
ci yeni atlattığı halde dipdiri, çevik bir adam. Gençliğinde çok 
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yakışıklıymış ama bence sıradan bir yakışıklıymış -fotoroman­
ların oyuncak erkekleri gibi çizgileri ustalıkla çizilmiş bir 
adammış belki- asıl şimdi bulmuş kendine yaraşan yüzü. (Ne­
den herkesin gençlik fotoğraflarında salakça birşey mutlaka sı­
rıtır?) 70 yaşlarında şimdi. 

Sakız sardunyaları yetiştirmiş bahçesinde, fuller, kaktüsler. 
Küçtik bir bahçe güneşi, yüzüne vuruyor eğilip kalkarken. Onu 
yavaş yavaş tanıyorum. Gözlerinin yanındaki sayısız kırışıklar, 
bol bol güldüğünü, kahkalar attığını gösteriyor. Yumuşak ya­
naklarıyla rahat göbeği, kuralları iplemediğinin belirtisi. Birine 
benzetmek gerekse, Nusret Hızıı'a benzetilebilir. Onun da, ka­
dınlarla konuşurken, çiçeklerini ellerken, şaşkınlığı çok andıran 
bir ilgiyle açılıyor gözleri, burun delikleri kıpırdıyor. Yaşaması 
hep kendi bildiği suda geçen, daha doğrusu, nereye gitse, orayı 
kendi ortamı yapabilen kişilerden. Az bulunanlardan. Düşün­
düklerim, yüzümden anlaşıldı belli ki, gülümsüyor bana; çok 
kısa bir an, bir duyguyu paylaşıyoruz. Birer ful tutuşturuyor el­
lerimize. Günümüzde, kadınların sokakta ful tutarak yürüme­
dikleri gerçeği, hiç mi hiç ilgilendirmiyor onu. Bizi kapıya ka­
dar geçirdi. Hep uğramamızı istedi. 

Arkadaşımla yürüyoruz. Ellerimizde fuller. Uzun, sıcak bir 
yol. Babasının özelliklerini öğrenmek istedim. Yanılıyor mu­
yum, yakıştırıyor muyum? İnsanlar, öykü kişisi olmak için doğ­
muyorlar ki. . .  

-Çizgileri ne kadar güzel, dedim, gönülçelen bir erkek­
miş, yine de öyle ya! 

-Biliyor musun, ama inanmazsın, dedi arkadaşım uzun 
bir susuştan sonra, o benim babam değil. Babamla annemin, öz 
ana-babam olmadıklarını yirmisekiz yaşımda öğrendim. İlk ev­
liliğime hazırlanırken. 

İlk "sen" deyişi. Katı görünmeye çalışan insanlar, bana açıl­
dılar mı, düpedüz ürküye kapılırım. Onların zırhlarını yırtmı­
şım, yaralamışım gibi bir duygu. Üstelik artık hiçbir şey aynı 
olmayacak aramızda; yeni bir dostluğu yüklenemeyecek kadar 
da yorgunum (evet dostluk yüklenilir, hem de ölesiye).  Katılar; 
bükülemediklerinden kırılıyorlar. 
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-Anneniz? dedim "iz"in üstüne basarak, son bir kurtulma 
çabasıyla. 

-Annem . . .  süt çocuğuyken vermiş annem beni onlara. İs­
tememiş. 

İki ağabeyi, bir de kardeşi varmış. Sanıyorum, sorulabile­
cek soruların tümünü sordum. Yani anne ondan önce de, sonra 
da doğurmuş. Öz babasından söz etmedi hiç. Bir an, gerçek ba­
banın aslında "o baba" olabileceği geldi aklıma, ama elimde 
edebiyatı kurtarmaya çalışmaktan başka bir kanıt yoktu. 

-İnsanın annesinden nefret etmesi anlaşılır gibi değil, de­
di usulca. 

Arkadaşımı iki ihtiyar büyütmüşler, üstüne titremişler. Fa­
külteye her gün babası götürüp getirirmiş. 

Kişinin kendi annesiyle babasını kendisinin seçmesinin 
ne kadar güzel bir olay olduğunu anlatmaya çabaladım. 
Olanca Pollyanna'lığımla. Hem, sevilenden nefret de edilebi­
lir, vb dedim. 

-Doğru da, dedi, dayanılır gibi değil. Nereye gitsem onla­
rı düşünüyorum. Uykularım kaçıyor, geceyarısı telefon ediyo­
rum. Hiç ödeyemeyeceğim bir borcun altındayım. Çocuğumu 
bile düşünmüyorum bu kadar. Garip bir bağ, anlatamam. Kav­
ga da edemiyorum onlarla. Oysa gerçeği bilmeden önce, hepi­
miz nasıl rahattık. Kızdım mı, vurup kapıyı çıkardım. 

Öz annesi, geçenlerde ölmüş. (Bir mağazanın önünde du­
ruyoruz. Birbirimize yazlık birşeyler aldırtmaya söz vermiştik, 
zor kullanacağız gerekirse.) Camlara bakıyor dalgın dalgın. İyi 
giyinen, mutsuz, güzel bir kadın. Benim alışverişten hoşlanma­
mamın nedeni başka: zevkli bir alışverişe yeterince vakit ayıra­
mamam değil. . .  a 

-Almanya' daydı annem, dedi. 
İşçi değilmiş, hayır; varlıklıymış. Demek, öleceğini anlayın­

ca, ele-güne gösterilecek bir kızı, meslek sahibi, başarılı bir kızı 
olduğunu anımsamış, onu yanma çağırmış: hazır-kız. Annesiy­
le babası diretmeseler, arkadaşım gitmeyecekmiş. 

-Nasıl biriymiş peki? dedim. 
-Tam senlik bir konu; yanımda olacaktın. Hiç tanımadı-

ğım, yabancı bir kadın, karşıma geçmiş hüngür hüngür ağlıyor. 
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Ağlamayın, üzülmeyin hanımefendi, diyorum; dinlemiyor. 
Hepsi bu . . .  

Yürüyoruz. Sanatın, edebiyatın -özellikle ucuz sanatla 
ucuz edebiyahn- hızla eskittiği, kullanılmaz hale getirdiği ger 
çekler geçiyor yanıbaşımızdan. Arkadaşım, beni doğruyu söy­
lediğine inandırmak istiyor, ben de yanlışsız anlamaya çabalı­
yorum. 

-Bir yakınlık falan? dedim. (Bari öykü kurtulsun.) 
-Elleri çok güzeldi, konuşma sırasında hep ellerine bak-

tım. Hanımefendinin elleri ne kadar güzel, diye düşündüm. 

16 Temmuz 

Yolculuğa çıkarken, evde kendimden iz kalsın istemem ne­
dense. Giysilerimi ortadan kaldırırım, saç tokalarımı gizlerim. 
Bu, ben arhk hiç yokum, demektir ama hazırlanma tedirginliği­
ni atlatana kadar günlük gazeteleri, yarım bırakhğım romanları 
inceden inceye okur bitiririm ki, o gün orada olduğum belli ol­
sun. Sıra, cimnastikte. 

İki yıldır, cimnastiği hiç aksatmadım sayılır. Tam ortasında, 
Sevgi'nin Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu'nda cimnastik yapışı 
geliyor aklıma; bir yandan gülüyorum, bir yandan da omuzla­
rımın üstünde havaya dikilmiş, otuza kadar saymaya çalışıyo­
rum. Devrileceğim gülmekten. Böyle cimnastiği düşmanı yap­
tırmaz insana. 

Başedilir gibi de değil ki! Geçen yıl, tepetaklak durumda 
yirmiye kadar saymak yetiyordu; bu yıl, "ani bir zamla" bu sa­
yı otuza fırladı. Zamanla, başkalarından öğrendiğim yeni "ha­
reketler" de ekleniyor; etti mi yirmi dakika? Gelecek yıla, allah 
kerim! 

Oflaya poflaya bitirdim, adım atacak halim kalmadı. !  

Huyumu bilenler, cimnastik yapmama şaşıyorlar. Bir kere, 
yemeğe düşkünüm: etin yağlarını, sinirlerini ayırmaya kalkış­
mam. Tabaklarını didikleyenlerden, yemek seçenlerden, perhiz 
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yapanlardan hiç mi hiç hoşlanmam. Ey bol soslu çılgın makar­
nalar, sarmısak turşusu, kırmızı soğan, radika salatası, altı do­
mates ezmeli acılı kebap, maydanozlu mantı! Hepinize sonuna 
kadar evet. 

Sağlığa yararlıdır diye haşlanmış tereyağlı kabak yiyeceği­
me hiç yemek yemem daha iyi (belki de hep aynı kiloda kalma­
mı, bu sevmediğim tatsız tuzsuz yiyeceklere borçluyum, çünkü 
önüme konulunca kibarlık gösterip onları da yiyorum). Özel 
tutkumu sorarsanız, "kemik", derim. Evdekiler ürkmesinler di­
ye -gerçekten ürküyorlar- kendimi mutfağa kilitleyip sığır ke­
miklerini ve kıkırdakları kemirdiğim çoktur. O yüzden, incelme 
kaygısı sözkonusu değil. 

Sevgi Soysal, başkalarının koyduğu kısıtlamalara daha katı 
kısıtlamalar koyarak başkaldırma, diye açıklamış koğuşta yaptı­
ğı cimnastiği. Haklı. Hele o koşullarda. Erken kalkmam buyuru­
luyorsa, daha erkenciyimdir. Konu temizlikse, tıkanmış kuburu 
öğürmeden açabilirim; faşizm uygulanacaksa, ben daha aman­
sız bir faşizm uygularım kendime. Yeter ki özgürlüğüm alınma­
sın da ben armağan edeyim. Biraz acınılası bir çaba bizimki, 
neylersiniz? Bir minibüs levhası: "Ne söylersen, bir fazlası." 

Yine de bence, cimnastiğin kurguyla ilgili bir yanı var. Yok­
sa mahpusta falan değilken neden aynı başkaldırıyı yürüteyim? 
Neden zaten yorucu olacak bir günün daha başında bitkin düş­
mek isteyeyim? Gel gelelim bir nirengi noktası cimnastik. Hiç 
kullanmadığınız birtakım kaslarınızın çalıştığını duyuyorsunuz, 
başınıza kan yürüyor, bacaklarınızın ağırlığına şaşıyorsunuz, 
gövdenizin bir savruluşta havaya kalkışı keyif veriyor. Dinliyor­
sunuz ister istem�z: güne hazırlık. Saatin kuruluşu gibi birşey. 

Küçükken, beş vakit namaz kılardım hiç sektirmeden. O 
zaman cimnastiği bilmiyordum; hoş bilseydim de, daha gizem­
li bir cimnastik olan namazı yeğlerdim o yaşta . . .  

Dualarım da sistemliydi. Üç bölüm: 
1 )  Vatanım ve milletime ilişkin saygın dilekler, 
2) Deprem, su baskını, yangın gibi afetlerle ilgili genel ve 

evrensel ricalar, 
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3) Özel küçük yardımlar (sınav iyi geçsin, yarın o oğlan yi­
ne durakta olsun). 

Birinci bölüm çok kısaydı; ezberletilmiş şeyleri sıralıyor­
dum zaten, düşgücümü çalıştıramıyordum. İkinci bölümde de, 
düşgücüm çalışırsa, uykum kaçıyordu. Neyse ki her iki bölüm­
de de resmi din dili Arapçaya başvurmak gerekiyordu. Tanrı'ya 
onun bildiği dille sesleniyordum. O arada başka şeyler düşüne­
biliyordum böylelikle. 

Uyku bastırmışsa, havalar iyi gidiyorsa, ikinci bölüm atla­
nabilirdi. Ama üçüncü, vazgeçilmez ve Türkçe bölüm ne yapıp 
edilir söylenirdi. Yalnız bir gece onu da söyleyemeyecek kadar 
uykum gelince şöyle düşünmüştüm: Ne yani? Tanrı, her gece 
yinelediğim şeyleri unutacak, akılda tutamayacak kadar aptal 
mı? Türkçeyi de artık iyice öğrenmiştir. 

- Her gece ettiğim dua var ya Tanrım, dedim, hani üç bö­
lümlük olan, n'olur o sıraladığım istekleri sırasıyla yerine geti­
river! 

Bu çıkış, namazın da, duanın da sonu oldu. İlerde, soluk alışı­
mın kefaretini ödemek için cimnastik yapacağımı bilemezdim ki! 

22 Temmuz 

Yalnız, o beyaz yelkenliyi anımsıyordum. Sabahın çok er­
ken bir saatinde, kımıltısız bir denizin üstünde giden bir yel­
kenli. Çocuk kitaplarındaki resimler gibi. 

Biliyorum, çocuğumdan çok sık söz ediyorum gündöküm­
lerinde. Üstelik, başkalarında rastladığım zaman, çok itici gelen 
bir tutum bu. Şöyle anlatabilirim: "ılgıt ılgıt", "burcu burcu", 
"ipil ipil" gibi yinelemeler vardır; "al takke, ver külah", "olabi­
lemez", "aranılır oldu", "bilesin", "dört şak edip bölmek" gibi 
özel söyleyişler de vardır ve bunları yerli yerinde kullandınız 
mı, Türkçeyi çok iyi biliyorsunuz sayılır. Oysa yaptığınız, gene­
lin, ortalamanın içindeki özele sığınmaktır, herkesçe hemen be­
nimsenecek bir özel' e. 
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Çocuk sevgisine yaslanmak, çocuk duyarlığına yönelmeye 
çabalamak da bunun gibi birşey: kimsenin karşı çıkmayı göze 
alamayacağı, daha baştan silahsızlandırıcı sevimli bir yöntem. 
Her duyguyu birörnekleştirme ve yavanlaştırma. Beşinci sınıf 
bir beceri. Bunda, çocuğu araya koyup asıl kendinden söz aç­
mak istemenin payı da var. "Benim çocuğum . . .  benim televiz­
yonum . . .  " 

Ama günlerimin büyük bölümünü paylaştığım belli bir ço­
cuğu, hepimizin günlerinin bir parçası, bir sorusu diye ele ala­
biliyorsam, doğru yolda ilerliyorum demektir. Üstlendiğim işi 
doğru dürüst yu.pmak için, bunu becermek zorundayım da. 
Umut bir y&na, yakın bir gelecekte, belki de düşmanlarımız ye­
tiştirecek, bizsiz eğitecek bizim çocuklarımızı. Onlara aşıladığı­
mız duyarlık nereye kadar yardımcı olabilir sağlıklı gelişmele­
rinde? Nasıl yarınlarda? Özel sorularımız ama vazgeçilmez so­
rularımız bunlar. 

Günün o beyaz yelkenliyle başladığını buldum, o kadar. 
Güneşte çok kalmışım; sırtım su toplamış, yanıyor. Defteri eli­
me almış, bel bel bakıyorum tavana. Oğlum acıdı halime; yü­
zünden belli. 

- Yine gününü mü unuttun anne? 
Arasıra, unuttum mu, ona soruyorum. O da, ya kendince 

önemli bir olaydan yola çıkarak ya da televizyondaki dizi film­
lerin günlerini anımsayarak buluyor günümüzü. 

- Yazmak zorundaysan söyliyeyim; bak de ki, Turgut bu­
gün çok güzel yüzmeye çalıştı, beyaz yelkenliyi gördü, deniz­
den korkmamayı öğrendi, artık arkaya doğru dalabiliyor, ayak­
larını, ellerini vurabiliyor, çırpabiliyor. İkimiz birlikte dibe da­
lınca, seni suyun altında da görebiliyorum. Yalnızca gövdeni 
ama. 

Dediklerini yazdım. Sayfa dolmamıştı daha. Düşündü, 
aradı. 

- Bir de bana verdiğin sözü yaz. Hani yarın meşe yaprağı, 
çam, selvi, salkımsöğüt, kavak, telli kavak ve meyve ağaçları­
nın yapraklarıyla kozalarını toplayıp tatil defterine yapıştıraca-
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ğız ya. Hem kendine, istersen "sen" de, istersen "ben" de, ister­
sen "o" de, kendini hangi adla yazıyorsan, öyle diyebilirsin. Ba­
na da "sen", "o", "oğlum", "Turgut" diyebilirsin. 

Çıkış yolu burada mı acaba? 

5 Ağustos 

Olmaz olsun böyle köy ve köyün katili! 
Beş kilometrelik toprak yolu aşıp Gönen'in Kınalar köyüne 

çıkhk. 
"Sen ne güzel bulursun gezsen Anadolu'yu" diyen ünlü man­

zumecimizi haklı çıkaran bir köy. Berekete alışmış, doygun 
köylüler; güzel bir okul, bembeyaz bir cami, caminin avlusun­
da nefis bir kahve, içerde televizyon bile var. Çocuklar, sereser­
pe dolaşıyor ortalıkta, kadınların yüzleri açık ve güleç. Valla 
var böyle bir köy! Dahası, pencere içleri sardunyalar, fesleğen­
ler, küpeçiçekleriyle dolu. Okul kitaplarındaki köylere özenmiş 
bu köy besbelli. 

Çöktük kahveye. Köylülerle, "merhaba"lı, "hasat"lı, "pa­
toz"lu geleneksel konuşmayı sürdürüyoruz. 

Çingen olduğu ilk bakışta anlaşılan bir adam yaklaştı yanı­
mıza, filtreli sigara tuttu, çakmağıyla özenle yaktı. Yol-iz bilen 
bir adam, bir centilmen. 

"Hoşgeldiniz" diyor, horoz yahnisi tarifi veriyor. 
Bir süre önceki su baskınından konuşuyoruz. (Yüz yıl süre­

bilirdi o yağmur. Gök akıp bitti sandık, karşımızdaki evler ansı­
zın görünmez oldu, pabuç giyen kalmadı ortalıkta. Biga'da 
hayvanlar suya kapılıp gitmiş, harman sürüklenmiş.) 

- Sık sık su basar mı buraları? diye sordum. 
- Bilmem, dedi adam, ben bir süredir dışardaydım. 
Hah tamam! Almanya görmüş bir adam! Ne de olsa değişi­

yorlar, diye bir yargıya varacakken, işin aslını öğrendik: bu 
adamla kardeşi birolup birini öldürmüşler on yıl önce. 

Öfke anında da değil, önceden tasarlayarak. 
Yani adam kültürünü Almanya'ya bor.çlu değilmiş. Hapis­

teymiş yıllardır; "dışarda" dediği, "içerde" anlamına geliyor. 
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Dönerken, bu anlamdaki "dışarda" sözcüğüyle oynadık; 
dışarı atılmak, dışarı gitmek, dışarda bilinçlenmek, dışarı düş­
mek. 

Onun için tek önemli duygu, köyünün dışında olmaktı galiba. 

Bu akşam gök, kıpkırmızı. Köylüler, güneş batarken arkası­
na bakarsa, ertesi gün havanın güzel olacağına inanıyorlar. 

13 Ağustos 

Kimi zaman, ortaya bir soru atıp geceyi uzatmak isteriz. 
Sanki yatıp uyursak, bir daha o soruyu soramayacakmışız, o 
tartışmaya giremeyecekmişiz, o an geri gelmeyecekmiş, bizler o 
bizler olmayacakmışız bir daha. Soru şuydu: 

"Astronotlar mı? Kamikazeler mi?" 
Gelgelelim bu kesin biçimi alana kadar, nerelerden dolan­

madık ki. . .  
Önce "kahramanlık kavramı" üstüne konuşuldu. (Herhal­

de içimizden biri, içkisini doldurana "Yaşşa, aslansın sen!" fa­
lan demiş olmalı. Keşke demeseydi!) 

Kahramanlık, doğuştan bir yeti midir, yoksa kişiye toplu­
mun yakıştırdığı bir madalya mı? Kahraman adayı, bu birikmiş 
gizil gücü içinde mi taşır hep? Yoksa her insan, herhangi bir in­
san, zorunluluk sonucunda kahraman olabilir mi? 

Konu, bu anda değişik bir açılım kazandı. Kahraman aday­
ları, yaşamları süresince içlerinde taşıdıkları birikimi dışa ak­
tarma olanağı bulamayınca çevrelerine küsüp dış dünyayla bir 
sürtüşmeye giriyorlar mıydı? 

Derken sıra, "bilinçli kurban"lara geldi, onlardan örnekler 
getirildi. İsa Peygamber, Hz. Ali, Sokrates de katıldılar tartış­
maya . . .  Kahraman olmaya can atanlarla "kahramanlık" sıfatını 
ellerinin tersiyle itenler sayılıp döküldü. Bir sonuç çıkmadı. 
Tam işler sarpa saracakken, birimiz, "öncü ruh" kavramının 
açıklık getireceğini ileri sürdü. Ama gelmedi beklenen açıklık. 
Atlantik'i bilmemkaç günde salla aşmayı göze alan bir serüven-
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ciyle Batı'ya giden gözükara altın arayıcıları, üç gün yemeden­
içmeden dansedip para kazanmayı kuran yoksul bir Amerikalı 
maratoncuyla fıçılarla birayı, düzinelerle sosisli sandvici mide­
ye indirip rekor kıran obur bir Alman, bizim çılgın hezarfeni­
miz Ahmet Çelebi ile bilimsel Gagarin aynı kefeye konulabilir 
miydi? 

Demek, "öncü ruh" kavramını "teşhir"e yönelik tutkular­
dan ayrı düşünmek zorundaydık. Yalnız, bu saptamayı nasıl 
yapacaktık? Ölçü neydi? 

Soru kendiliğinden patlayıverdi: "Astronotlar mı? Kamika­
zeler mi?" 

Astronotlara kamikazeler karşısında yüz-adım bir öncelik 
tanıyanlar, bu adamların uzmanlaştıkları konuyu en iyi biçim­
de uygulamak üzere donatıldıklarını söylediler. Üstelik astro­
notlar, yalnızca kendi ülkelerinin çıkarını değil, insanlığın gele­
ceğini savunuyorlardı, kendilerini bilime adamışlardı. Kısaca, 
gelişkin insan kafasından doğan en son kuramların uygulayıcı­
larıydılar. Yaptıkları en ufak yanlış, bir yaşam boyu (dünya za­
manına göre bir sürü yaşamlar boyu) uzayda kalmalarına, bi­
linmedik çekim merkezlerinin yörüngesinde habire dönüp dur­
malarına yolaçabilirdi. Kamikazenin daha baştan bile-isteye 
seçtiği ölümden de beter bir yazgıydı bu. 

İyi güzel de ben neden hiç uygar yüzlü, zeki bir astronot 
görmedim? Neden uzaydan dünyaya seslenen Amerikalılar 
ya maç sonuçlarını ya da çocuklarının hal-hatırını sorarlar da 
ağızlarından şiirsel tek söz çıkmaz? Sanki dünyanın göbeğin­
de, bizden daha sağlam yere basmaktadırlar. Bana öyle geli­
yor ki astronotlarda "yırtmak", "aşmak" gibi duygular değil, 
"dönmek", "karşılanmak", "yararlı olmak" gibi düzeni göze­
ten duygular ağır basıyor. Tragedya denilen şiiri hiç bilmedik­
lerinden, bir gün gerçekten başlarına gelebilecek "uzaya saplı 
kalma" tragedyasının bilincinde de değiller. Bu olasılığı hesa­
ba katıyorlar tabii, ama hesaba katmak başka, bilinçle yaşa­
mak başka. 
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Kamikazenin de baştan beyninin yıkandığını varsayabiliriz 
(başka bir açıdan da olsa). Yurdu uğruna ölmeyi isteyerek ka­
bul etmiştir, ölmeden önce ne kadar uçak düşürse, kardır gö­
zünde. Ne var ki onun işinin mayası şiirseldir. Kamikaze, bir 
yarış'ı koşmaz, saldırıya karşı, ölerek onurunu savunur. Düş­
manını ölerek utandırmak gibi şiirsel bir tavırla insanın aşkınlı­
ğını kanıtlar. Son anda, seçmesi ile davranışı, sözde kalmayan 
bir bütünlük, bulunmaz bir uyum içindedir. Birey mi, toplum 
mu diye bir soru silinmiştir gündemden. 

Uzay araşhrmalarına düşman olduğum sanılmasın. Günü­
müzde hiç kimse, varılan noktaya varılmamış gibi davranılma­
sı yolunda bir öneriyle dünyanın karşısına çıkamaz; yaz mehta­
bını, uzayda bıraktıkları dışkılarıyla kirlettikleri gerekçesiyle 
astronotlara kin besleyemez. 

Ama çağdaş bir insan şu soruyu sormadan da edemiyor: 
Yeni dünyalar, yeni sömürü alanları değil midir? Uzayda geçen 
TV dizilerinde eski zaman sarayları, çıplak cariyeler görmüyor 
muyuz? Bitmiş çağların değerleri hortlayıp dikilmiyor mu kar­
şımıza? O zaman, sıradan yurttaşlar olarak astronotlara da bu 
programıı;ı. bir parçası gözüyle bakmak zorundayız ister iste­
mez. Bir ucu silahlanma yarışına, silah karaborsasına dayanan, 
bir ucuyla da dünyanın çok kolay çözülecek ana sorunlarından, 
açlık'tan, topraksızlık'tan kaçmaya yönelik bu bilimsel gıcıkla­
maları sahici yüzleriyle görmeden edemeyiz. 

Uzaya giden astronotların, evlerinde kazma-küreklerini, 
getirdikleri ay tozlarını sergilediklerini, özel müzeler açlıklarını 
duydum. Ya adlarını bile bilmediğimiz kamikazelerin torunları 
ne yapıyorlar bugün? Onlar da Japon işi, ucuz, küçük transis­
torlu radyolar üretiyorlar herhalde. 

14 Ağustos 

Denizin ve göğün duru mavisi, kimi zaman içini yakıyor 
insanın; iğde kokusu, bir defne yaprağı bile gözlerini yaşartabi­
liyor. Bu ara, çok yükleniyorum kendime. Çek Hikayeleri, İs-
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kandinav Hikayeleri, Macar ve Rumen Hikayeleri yetmiyor­
muş gibi şimdi de Tanpmar'ın Huzur'uyla Sabahattin Ali'nin 
içimizdeki Şeytan'ını karşılaştırmaya başladım. Gerçekten çok il­
ginç ortaklaşalıklar gösteriyorlar. Ama durup dururken niye? 

Öykü yazmaktan kaçtığım için çıkarıyorum bunca işi? Yazı 
makinesini gördüm mü, bir özür bulup sıvışıyorum yanından, 
ellerim kaşınırken, patates soymanın daha önemli olduğuna 
karar veriyorum. Yazmak, her zaman fiziksel bir acı verdi bana, 
sonradan alacağım tatla kıyaslanmayacak bir zahmet. Belki on­
dandır. 

Ostrovski'yi okursam kendimi toparlayabilirim demiştim, 
dizginler, yola koyar beni. Tepemde kızgın güneş, Ve Çeliğe Su 
Verildi'yi okumaya savaşıyorum. Utanıyorum, kızıyorum ken­
dime ama gitmiyor işte. Oysa Gladkov'u sevmiştim. İki sayfa 
sonra açılır diye umarak zorluyorum kendimi. Bakıyorum, o 
arada hiçbir şey aklımda kalmamış, hadi al baştan! 

Neden yeterince sevmiyorum Ostrovski'yi? Verdiği savaşa, 
ileri sürdüğü düşüncelere bunca saygı duyarken? Karşıma gel­
se şu anda, boynuna atılırdım ama kitabını uygun bir yerde ke­
sebilmek için sabırsızlanıp duı .ıyorum. Çok güzel bölümler 
var, oyalanıyorum oralarda, biraz sonra bir engellemeyle karşı­
laşacağımı bilerek. 

Sonuna geldiğimde, kitap geriye doğru çözülüyor, soru­
mun yanıtını buluyorum. 

Ameliyattan çok kansız çıkan Pavel şöyle diyor: 
"Bu kadarı tamamdır. Bilime yeterince kan vermiş bulunuyo­

rum. Artakalan kanımı başka amaçlar yolunda kullanacağım. " 
Yazar, devrimciler safında çarpışmasına olanak kalmayın­

ca, roman yazmaya veriyor kendini. "Ve o günden itibaren de tüm 
lıayatı bu eserin gerçekleşmesine bağlandı. " "Kitap ilerledikçe yasak 
duygular, kontrolundan kurtulup daha sık dile gelmeye başlamıştı. 
Ilık ve sevgi dolu hislerdi bunlar, en temel insanı özleyişlerdi, ondan 
başka herkesin en tabii hakkı olan hisler . . .  " "Ve hemen toparlıyordu 
kendini (altlarını ben çizdim. T.U.) Onlardan birine bir an kapılma­
nın, kendisini uçuruma sürükleyeceğinden emindi. Ve Pavel elinde 
yepyeni bir silalı, safa dönüyordu yeniden" diye bitiyor kitap. 
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Edebiyatçılarla yazarlar arasındaki ayrımı sık sık konuşu­
yoruz Füsun Altıok'la. Kesin tanımlar yapamadık daha, değer 
sınıflandırmasından da kaçınıyoruz, yalnız, yazması gerektiği 
ya da yazılması gereken şeyleri yazanlara "yazar", bir tür 
aşk'la, tutkuyla yazanlara, yazmayı bir ikame olarak kullanma­
yanlara edebiyatçı diyebiliriz. Gladkov, aşkla yazmıştı Çimen­
to'yu, bağıtlanmış bir yazar olması, hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 

16 Ağustos 

Uzun yol sürücülerinin bitip tükenmez "gitme" duygusu . . .  
İnsanın kendi yaşamadıkça, başından geçmedikçe tam anla­
mıyla kavrayamayacağı, sezemeyeceği duygulardan biri. 

M. Zeki Niksarlı, Türkoğlu Cıbır Salih ile Acemoğlu Gaffar ad­
lı romanında, üstünde çok düşündüğüm bu duyguyu çeşitli 
açılardan ele almış; TIR kamyonculuğu konusunda oldukça bil­
gili olduğu anlaşılıyor. 

"Sere serpe düşünmek . . .  " diyor uzun yol sürücüsü Hatayi, 
"en büyük.zevk budur benim için ( . .  .) llle de direksiyon başında düşü­
nebilirim. Taa Tahran' dan Londra'ya dek dünyanın çeyreği benimdir. 
Her dönemeç, geçip gittiğim her kent, kasaba, gelip geçen arabalar, lo­
kantalar, değişen iklimler ( . . .  ) her biri kendi başına kocaman bir dün­
ya olan daha sayamadığım bir sürü şey var tümü benim . . .  " 

Meslektaşı Gaffar, "sürünme tutkusu" diye açıklıyor bu 
duyguyu. Seferdeyken, yolu bitirip dinlenmek istemek, sefer 
bitiminin ilk gününde, yola çıkmayı özlemek. Ayrıca temelinde 
bencillik, kaçaklık gibi duygular da besleyen bir tutku bu, ya­
zara sorarsanız. 

Yine de ben, asıl "daha sayamadığım bir sürü şey" sözleri­
nin kapsamını dert ettim nicedir, onu ve onun bittiği yerde baş­
layan yolu. 

İki yıl önce, iskeleden Sirkeci'nin arka sokaklarına kadar uza­
yan bir araba vapuru kuyruğunda, kağıt oynayan sürücüler gör­
müştüm. Kaldırıma çökmüş, bir yandan da çay-kahve içiyorlardı. 
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Sıkışık bir saatti, işyerlerinin boşalma saati. Ben eve çabuk nasıl 
gidebilirim kaygısındaydırn, içim içimi yiyordu. Tam o sırada ön­
deki kamyonlardan biri kalkar gibi oldu. Yüreğim hopladı! Yol 
açılıyor işte! Birazdan sıra, yanlarından geçtiğim sürücülere gele­
cek. Gidecekleri yere varmanın ilk adımını atacaklar. 

Kendi duygularımı onlara ustalıkla aktardığımı sezmeden, 
"Açıldı galiba," dedim telaşla. 

İçlerinden biri, bir an yüzüme boş gözlerle bakhktan sonra 
herhalde ayıp olmasın diye, "Sağ ol," dedi, "dernek açılmış." 

Öndeki arabalar usul usul ilerliyordu; onlar yerlerinden 
kıpırdamadılar. Başı-sonu belirsiz, biraz da gerçek-dışı bir 
yolculuktu yaşamları. Varacakları ev bir duraktı, yolda evle­
rindeydiler. 

17 Ağustos 

Bugün kendimi tanıyabilmem, yerli yerine oturtabilrnern 
için elime bulunmaz olanaklar geçti. Ne değişik, ne çeşitli taba­
kalardan gelme insanlarla karşılaştım, birlikte oldum! 

Bir gezi motoruyla Denizkent'ten Avşa'ya sürüklendik. Ka­
labalıkta yaşça bana yakın düşenlerin çoğu ya öğretmen ya da 
emekli memur; hepsi ortanın solunda, Atatürkçü, bürokrat ay­
dın. Denize açılırken bile, erkekler takım elbise, kadınlar işle­
meli iç gömlekler giymişler. En küçük bir aksilikte başlıyorlar 
burunlarından solumaya: 

- Aman motorcu bey oğlum, sallama, ıslanacağım! 
- Aman evladım kır şu dümeni, bak motor geliyor karşı-

dan! 
- Efendim, kaçta varırız dersiniz? Ya adada yemek falan 

kalmadıysa? 
- Ben yemekler temiz olmayabilir diye yanıma peynir-ek­

mek almıştım efendim. 
- Bir tanıdık, adanın açı!: şarabını övmüştü. 
- Aman sakın yanılıp da almayın, afyon katıyorlarmış di-

ye duydum. 
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En sık sorulan soru: Kaçta döneriz? Ya gençler bir yere takı­
lıp kalırlarsa? Ya motorcu saati unutup gecikirse? . . .  

Baktım kafam bozulacak, kalkıp dolaşmaya başladım. Mo­
torcu perişan, konuşacak hali kalmamış. 

Ortasınıfın en büyük özelliği, ufak bir aykırılıkta, bir ge­
cikmede, dünyanın kendisine karşı bir suikasta giriştiğini sa­
nacak kadar dünyayı kendi malı bellemesi. Şu insanlar, mo­
torcuların hakkını savunmak gerekse dünyayı ayağa kaldıra­
bilirler ama temelde, ünlü hikayedeki kontes'e benziyorlar. 
Hani emektar arabacısını tiyatronun kapısında karda tirtir tit­
rer bekletip oyundaki arabacı için gözyaşı döken kontese. 
Evet, genel olarak arabacılar olabilir ama bir arabacı değil, o 
arabacı hiç değil, onların bindiği motorun motorcusu daha hiç 
değil. Kışın, temiz, sıcak evlerindeki rahatlığı denizin ortasına 
kadar getirmek, hiç ıslanmamak, hiç sarsılmamak, hiç zora 
koşulmamak dileğindeler. 

80 yaşında, bir ayağı çukurda bir kadıncağız, daha motor 
kalkmadan· bulandı, sandala inip geri dönmek zorunda kaldı. 
Meğer deniz tutuyormuş. Yani 80 yaşına gelmiş de bedeninin 
özelliklerini tanıyabileceği bir fırsat çıkmamış karşısına! 

Gençler güvertede "Zühtü"yü söylüyorlar. Zaten motora 
adım atar atmaz el çırpmaya başladılar. Tek-tük göbek atanlar 
bile var şimdiden. İlkel bir büyünün yardımıyla, bu zorlama 
eğlenceyi kullanarak asıl eğlenceyi çağırıyor, çelmeyi, çekmeyi 
umuyorlar. 

Neyse, sonunda gelebildik Avşa'ya. Ada, beyaz evleri, da­
racık, kıvrımlı sokaklarıyla Bodrum'u anımsatıyor ama deniz, 
tuzlu, masmavi Akdeniz değil elbet, ağaçlıklı Marmara yeşi­
linden. Bir tek anayol var; denize oradan giriliyor, orada gü­
neşleniliyor, yemek yeniyor, kestiriliyor, sebze ayıklanıyor, pi­
jamayla kahve içiliyor, dahası, alan çeşmesinde çamaşır yıka­
nıyor. Bir otobüs sahanlığında ilerlercesine, itişe-kakışa yürü­
yorsunuz. Gezginci satıcılardan geçilmiyor . . .  Günün her sa-

• 
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atinde, her on-beş dakikada bir nelerin yendiğini saptamışlar, 
koşturuyorlar. Limonata, şerbet, koruk suyu, derken pide, fı­
rından taze çıkmış salon böreği, şekerleme, armağanlık plastik 
kaşığıyla dondurma .. .  

Adada tatil geçirenlerin çoğu yeni para görmüş, bol kaza­
nan esnaf. Burada "tatil" özrüyle "asıllarına rücu ediyorlar" . 
Dayanışma ilkesinden de yoksun, kıyıcı bir gecekondu düzeni. 
Sokakta yaşanıyor. Kilo ortalaması da 75 dolaylarında. 

Şile bezinden giysiler, mevsim sonu indirimine uğramış tu­
ristik eşya, ne isterseniz var. "Bir Gift Shop" işleticisi, önüne çı­
kan her şeyi boyama hastalığına tutulmuş. Dikenleri boyuyor, 
kozalakları boyuyor. 

Yiyecek ve insan eti görmekten içim kalktı. Adanın arka ta­
rafını gezmeye gittik. Orada bağlar var, çardaklar. Çingene oba­
sı Avşa'da konaklıyordu. Çingenelerin her yıl geleneksel pana­
yırları varmış, Biga yöresinde toplanırlarmış dört bucaktan ge­
lip; tam yerini söylemekten kaçındılar nedense. Aylar önce ça­
dırlarıyla yola çıkhklarını, gözlerinin kestiği yerlerde konakla­
yıp panayırda buluştuklarını söylediler yalnızca. 

Çadırların arasında çırılçıplak dolaşan mutlu oğlan çocuk­
lar göze çarpıyor, hepsi toprağa belenmiş, kız çocuklara don 
giydiriyorlar. Çingene delikanlıları, on dakikada nefis sepetler 
örüyorlar. Yirmi liraya. Bu sepetleri kimin aldığını sordum, o 
giftshop' çu boyacı alıyormuş. Çirkinleştirme farkı olarak yirmi 
lira ekledikten sonra kırk liraya satıyor. Çadırların birinde ne 
olduğunu anlayamadığım, kocaman bir külaha benzeyen bir 
nesne gördüm sürüyle. İçine ampul konuluyormuş. Kadınlar 
almam için üstelediler. Hasırdan askılar da yapıyorlar. 

- Peki sen evine asar mısın bunu? diye sordum çingene 
kızına. 

- Benim evim yok ki, diye kaytardı, herkes çok beğeniyor 
bunları. 

- Evin olsaydı sen asar mıydın? 
Kıs kıs gülüyor. 

Gençlerin hepsi, buluşma saatinde kahvedeydiler de yaşlı­
lar tanıdıklarına ucuz armağanlar ararken geciktiler. 
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Dönüşte güverteye gençlerin yanına çıktım. Açık şaraptan 
iyice kafayı bulmuşlar. Düşenleri, kenardan sarkanları zaptet­
mek bellibaşlı bir sorun oldu. Üç beş Maocu genç var araların­
da. Herhalde şarap değil de rakı içmemi olumlu bir not sayarak 
yanıma oturdular. Ne iş yaptığımı sordular. "Çeviri yapıyorum, 
hikaye yazıyorum," dedim. Umduğum gibi, çeviriyi daha çok 
önemsediler. Biraz konuşunca sanata, özellikle edebiyata ne ka­
dar yabancı olduklarını sezdim. Yazarların hepsini burjuva kö­
kenli olmakla, polislikle, işbirlikçilikle suçluyorlar. Dergi yöne­
ticilerini de. Belki de bunca saldırgan, katı olmalarının nedeni, 
böylesine düşman bir dünyada yaşadıklarına inanmalarından­
dır. İnsana inancı bir yana iterek insanı mutluluğa kavuşturma­
ya çabalamanın yarattığı çelişkiyi kavrayamıyorlar. Halka yayı­
lacak geniş bir esenlik böyle soğuk bir kin halkasından nasıl 
kaynaklanabilir ki? Ama bizler de çoğu kere, aynı soğuk yüzü 
gösteriyoruz onlara. 

Lider durumundaki genç, bir devlet memurunun oğlu ama 
anladığım kadarıyla, babasının tarlaları falan var. 

- Türkiye' de sık rastlanan bir olaydır, bilirsin, dedim. 
Köklü aileler, toplumdaki çeşitli siyasal görüşlerin tümüne el­
koymak isterler. Bilinçli ya da bilinçsizce. Baba, DP milletvekili­
dir; teyzelerden, halalardan biri, CHP kadın kollarında Ata­
türkçü çalışmalarıyla ün yapmıştır; ana ailesinde Saray'lı bir 
nazır mutlaka vardır; en küçük oğlan TİP üyesidir falan. Böyle­
ce o ailenin gücü, dağınık bir biçimde de olsa, değişik toplum 
kesimlerinde sürer gider. Sen de ailenin devrimci kesim temsil­
cisi olmayı mı üstlendin acaba? 

Delikanlı sözlerime kızmadı, içerlemedi. Yalnız, sanatçıla­
rın "fildişi kulede" yaşadığını ileri sürüyor durmadan. Ben de 
bu ezbere görüşün artık eskidiğini, kullanım değeri kalmadığı­
nı söylüyorum, bugün Türk edebiyatına yön veren yazarların 
hiçbirinin fildişi kulede zaten oturamayacağını. Hazır görüşler­
den kuşkulanmasını öğütlüyorum. (Ne de olsa bu gençler, kay­
gısız, sorunsuz bürokratlardan daha yakın bana. Gelgelelim ba­
kış açılarının katılığı, darlığı ürkütüyor. Zamanla genişler mi 
bu açı?) 
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Delikanlı yukarıya, üst güvertede fazla patırtı çıkaran arka­
daşlarını uyarmaya gitti. Ben de motora adadan binen iki ihti­
yar köylünün yanma yanaştım. Adamcağızlar, bikinili kızlara, 
motorun kenarından denize sarkıp kusan gençlere şaşkınlıkla 
bakıyorlar; utandım. 

- Kızmıyorsunuz ya amca? dedim. (Ne de olsa ben, iyi 
eğitilmiş bir burjuva olarak, gençlerle köylüler arasında bir an­
laşma sağlayabilirim belki. Ne avuntu!) 

- Neye kızalım evladım? dedi köylü, her zaman böyle eğ­
lence olmaz buralarda. Biz tüfekleri duvara asalı yıllar oldu! 

Şuna-buna öğüt veriyorum ama hazır görüşlere yapışmada 
ben de oğlanlardan geri kalmıyorum demek. Bize, "Köylü say­
gı bekler, köylü efendimizdir," diye öğretenler de sınıfdaşları­
mız değil miydi? 

Motor kıyıya yanaşamadı. Maocu gençlerle bizim takım, 
eşyaları tanıdıklara bırakıp denize atladık. Kıyıdan, yani Ma­
den-İş' ten Denizkent 6-7 kilometrelik bir yol. Bürokratlar, 
Maden-İş'in devrimci bir sendika olduğunu, bize yardım 
edeceğini, cip vereceğini söylediler. Deniz gezisi bile düzen­
leyemeyen dünya-tiryakilerine neden yardım etmek zorunda 
olsun işçiler? 

Kumsalda, bata çıka yürüyoruz. Kocaman bir ay doğdu 
karşımızdan. Oğlanlar, kucaklarına almak istediler ama benim 
oğlan en az benim kadar inatçı. Bir yolu yürümek zorundaysa, 
yürür. 

Denizkent' e varınca attık kendimizi denize. Karanlık çök­
müştü. Su da öyle sıcak, dinlendirici ki. Gençler, yaşlarına özgü 
geniş kahkahalar atarak birbirlerine su sıçratıyorlar. 

Bizim lider, 
- İyi bir gerilla eğitimi oldu abla, demez mi? 
- Benim gibi bir revizyonist, sosyal-faşist için de mi? 
İçten bir kahkaha attı. O kalın buzu bir yerinden kırabil­

dimse, iyi. 
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1 Eylül 

Cevat Akgönül'le ilk tanışhğımızda, bir icra alacağı ıçın 
protesto çektiği (müvekkili adına çekmek zorunda kaldığı) bir 
çiftçiden aldığı mektubu göstermişti bana. Mektup şöyle başlı­
yordu: 

"Sevgili Cevat Bey ağabeyim, 
Pordostunu aldım, teşekkür eder ellerinden sıkarım. lnanmazsan 

çok üzülürüm, ama borcumu harman kalkar kalkmaz ... " 

Beklenebileceği gibi tatlıya bağlanmıştı dava. 
İki yıl kadar sonra bir gün, cebimde beş para yokken, onun 

parasıyla ona vekaletname çıkarhp, üstüne üstlük de vekalet­
name verme ücreti olarak yüz lira borç almıştım. 

Şimdi başım sıkışınca aklıma ilk düşen dostlardandır. "Ka­
labalığa, uzun yola, birileriyle yanyana oturmaya şu ara katla­
namayacağım ama Ankara'ya gitmek de istiyorum," gibi bir şı­
marıklık yaparsanız, kaç kişi "temyizdeki murafaa"sını o tarihe 
denk getirmeye uğraşıp sizi arabasıyla Ankara'ya "atar"? Da­
hası da var: orada sizi arayıp sormaz, bırakır öbür dostlarınızla 
birlikte olun, dönerken kapınızdan alıp evinizin kapısına bıra­
kır? Güçlükleri hiç sezdirmeden. 

Karşılığında beklediği, öğretilemeyecek kadar ufak bir in­
celiktir çoğu kere: sevdiği bir yemeğin unutulmaması, kahvesi­
nin çok şekerli yapılması, onunla paylaştığımız bir şakayı baş­
kasına aktarırken onu akıldan çıkarmamanız gibi. 

Bu sabah, Burgaz adasında Cevat'ın evinde pırıl pırıl bir 
denize uyandık. Cevat, kahvaltı masasını bahçeye taşımış er­
kenden, özenle kurmuş, çayı demlemiş. Ev de pırıl pırıl. Kolay 
değil, üç başarısız evlilik başarmış adam! Titiz, tertipli. 

- Boşanabiliyorum ya, ona bak sen, diyor kendini savu­
nurken. 

- Yahu, yok senin evlenme ehliyetin, bırak artık, dediğimde. 
Hoşuna giden kadına alışmayı, alıştığı kadınla evlenmeyi 

huy haline getirmiş bir kere. Yoksa, kendine yettiği ortada. (Bu 
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şaşkınlıklarda, yetişme koşullarının çetinliğinin, katılığının pa­
yı da yok mu acaba?) 

Ama kazançları da var, zararın neresinden dönüldüğünde. 
Sözgelimi, ev eşyalarını boşandığı eşlerine bıraktığı için, çeşitli 
markalardan buzdolaplarını, çamaşır makinelerini, elektrik sü­
pürgelerini kullanabiliyor. Oysa alet kullanmada benden bile 
şaşkındır aslında. Üstelik sakardır. Plastik çatalla konserve ku­
tusu açmaya kalkışan bir insan, buzdolabını onarabiliyorsa, el­
bette kazançlı çıkmıştır evlilikten! 

Motora binip açıldık. Kaşıkadası'nda, Kınalı'nın arkaların­
da demirledik. Bilirsiniz, iskelenin bulunduğu yer ön taraf sa­
yıldığından, adaların hep arka tarafları güzeldir, gizemlidir. En 
derin deniz, en büyük kaya, en renkli taşlar oradadır. 

Cevat, kocaman bir kaya gösterdi Kınalı'nın arkasında. 
Gözlüğü takıp daldım. 

Önce titrek, tepeden sızan güneş ışınlarıyla sisli bir aydınlı­
ğa bürünmüş, bildiğimiz derin denizi gördüm. Derken, nasıl 
oldu bilmiyorum, koca bir boşluk açıldı önümde. Kayanın sivri 
tepesinden geçer geçmez, düpedüz bir deniz tarlası. Yeşil, kah­
verengi, renksiz lekelerle dolu bir boşluk. Kayanın üstünde, gi­
rintilerinde, çıkıntılarında milyonlarca canlı soluyor, titreşiyor. 
Yengeçler, istiridyeler, uzun yosunlar, deniz-dalları, duyamadı­
ğım bir ezgiye kulak vermişçesine bir sağa bir sola sallanıyor­
lar. Kayanın kökü, soluğumu tutup da inemeyeceğim kadar de­
rinlerde. Birbirlerinden beslenen canlılar, kabuklaşıp bu tarlaya 
düşüyorlar. 

Pürtüklü yüzeyini okşadım kayanın, elledim. Kendi ür­
künçlüğünden korkmamasını, Kınalı'nın az açığında bir yerde, 
alçakgönüllü, sıradan bir yontu gibi yükselişini kutsadım. Üs­
tüne çıkıp oturdum bir süre, bacaklarımı suya sallandırdım; 
dizlerim çizildi, ellerim kanadı, ama olsun! 

Sanıyorum Cevat'ı çeken de, kayayı keşfetme sevincinin 
yanısıra, onun koca denizde tek başına durpbilişiydi. 
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2 Eylül 

Kasaba berberleri gibi şen, ağzı laf yapan küçük bir vapur 
var. Bostancı'dan kalkıyor, Adalara uğrayıp yine yerine dönü­
yor. Öbür vapurların elulağıdır belki, ufak tefek işlerinde yar­
dımcı; onların yayıntılarını topluyor. 

Bu yaz gününde, öğleden sonra, Burgaz'dan Bostancı'ya 
giden bu vapura kimler biner? Çevremdeki yüzlere göz gezdir­
dim, kimliklerini çıkartabilmek amacıyla. Kışlık evlerini göz­
den geçirmek, gece kentte, bildik bir lokantada yemek isteyen 
kurumlular var aralarında; sonra kışa hazırlanmak amacıyla 
badanacılarla-boyacılarla görüşmeye gidenler; emlak komis­
yoncularıyla buluşacaklar; havagazı-su parasını yetiştirmek te­
laşındakiler; çok önemli birşeyin eksikliğini birden ayırt eden­
ler; bir de öylesine, iş olsun diye vapura binenler, deniz havası 
alıp dönecekler evlerine. Tabii bu arada, emekliye ayrılınca ta­
vuk çiftliği kurma tasarıları geliştiren askerlerle bahçeli evlerde 
çiçek yetiştirmeyi kuran yaşlı devlet memurlarını da sayabili­
riz. Onlar koyu takım elbiseler giymişler, yelekleri de var, şap­
kaları da. Sayılan altı-yediyi aşmıyor. 

Denizden esen rüzgar, kavuruyor insanı. Kadınların ço­
ğunluğu, elleri kucaklarında, öylece oturuyorlar. Kısa kollu 
-hani şu dirseğe kadar uzayıp da kalan, kararsız-kollu- giysiler 
göze çarpıyor hepsinde. Kol, etek boyları, yaka biçimleri, ke­
merler birörnek. Takunyayla terlik arası, yüksek, kalın topuklu 
pabuçlar giymişler. Renkli plastik çantalar, üstleri boncuk işle­
meli cüzdanlar v� naylon torbalar tutuyorlar ellerinde. Naylon 
torbalar, şık mağazalardan alışveriş ettiklerinin belirtisi herhal­
de, iktisadi durumları böylece açığa çıkıyor. Anlaşılan hepsi, bir 
Alman moda dergisinin (ancak Almanlarda görülür bu zevk­
sizlik) tombul hanımlara ayrılmış bir özel sayısındaki modeller­
den yararlanmışlar. İç kapayıcı, hüzün verici bir halleri var; 
mutsuz, kibirli, uzak, ezik, paragöz. 

Bir de, gelir düzeyi daha yüksek burjuvalar var tabii: Bü­
yükadalılar. Üstlerindeki her şeyi birbirine tıpatıp uydurma 
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kaygısıyla giyinmişler. Sözgelimi, şu turuncu üstüne siyah-yeşil 
yollu gömlek, ancak o açık kahverengi pantolonla giyilebilir, 
cepteki o mendil de şart tabii. Hepsini tezgahtarın kakaladığı 
besbelli. Şu etekle uzun atkı da, çetrefil desenleri ve renklerin­
den ötürü, hep birarada kullanılmak zorundalar. Kentlerimizin 
caddelerini, lokantalarını, mağazalarını, kasap dükkanlarını 
dolaşılmaz kılan, neredeyse ulusal kokumuz diyebileceğimiz 
"Charlie", yaz rüzgarında bile duyuluyor. Ulusal sigaramız 
"Marlboro"nun zift kokulu dumanı da her yanı tutmuş. 

İster dar gelirli, ister varsıl olsun, ortasınıf, birörnekliğe sı­
ğınmak zorunda. Şaşkın. Olmayan kişisel seçme'sinin ipuçları­
nı verecek, kişiliğini yansıtabilecek her şeyden kaçıyor, kararla­
rı başkalarına \'erdirterek rahat ediyor, modaya sığınıyor. Sınıf­
sız bir üniforma olan blucini küçümserken, allahın günü, ayrın­
tılı üniformalar giyiyor. Bu arada, parasıyla açtığı mağazanın, 
küçümsediği genç tezgahtarın beğenisine bırakıyor seçme hak­
kını. Belki de bunca yük altında ezildiğinden de, giysilerini "ta­
şıyor" kendi deyimiyle. 

Nereden nereye geldik. Oysa ne içli aşklar, ne kaçak buluş­
malar, ne yoksunluklar, ne kahırlar yaşanıyordur bu vapurda. 
Tip çizmeye tutkun, aşksız edemeyen iri kıyım eski yazarlar­
dan biri olsa, şöyle bitirirdi bu gününü: "Onlar kendi akşamla­
rında kendi hikayelerini yaşamaya gidiyorlardı." Yapamıyo­
rum, ne yapayım? 

7 Eylül 

Tam "içtenlik" konusundan paçamızı kurtarıyorduk, ''bü­
yük yaşam" geldi çattı. Bu konuda yazılanların çoğunu okuya­
madım ama okuduklarımdan anladığıma göre, nasılsa işin için­
den çıkamayacaktım. En doğrusu, "büyük" sözcüğünün karşı­
lığını sözlükte aramak. 

Büyük: 1) Boyutları benzerlerinden daha uzun olan, küçük karşıtı. 
Demek ki, herkesten daha uzun yaşamış birinin yaşamını, 

"büyük yaşam" olarak niteleyebiliriz. Sözgelimi Hakkari'nin 
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bir köyünde 1 17  yaşına kadar sağ kalmayı başarmış bir dede­
nin büyük yaşamından söz edebiliriz. Üstelik doğru da olur 
ama galiba tartışma, entelektüel bir temele dayandırılmak iste­
niyor. Okuyalım bakalım: 

2) Geniş. 
Yaşamı geniş bir çevrede geçmiş insanlar büyük yaşamış 

sayılacaklarsa, üç ayda bir Avrupa'ya gitmek zorunda kalan bir 
ithalatçı-ihracatçı ile yedek parça aramaya Anadolu'ya giden 
şoförlerin yaşamını da büyük saymak zorundayız. 

3) Niceliği çok olan. 
Bir önceki tanımda geçen genişliğin üstüne üstüne gidelim 

bakalım. Sık sık geniş çevrelerde yaşamak. Çok yer gezip çok do­
laşmak. Dünyanın altını üstüne getirmek. Bıkıp usanmadan de­
ğişik ülkeler, değişik yüzler, değişik izlenimlerle karşılaşmak. 

4) Niteliği yüksek olan. 
Galiba biraz yaklaşıyoruz. (Bir tanım daha var, onu da gö­

zönüne alırsak.) 
5) Yaş, orun (neyse o), bilgi gibi nitelikleri bakımından saygı 

duyulan kimse. 
Sanırım büyük yaşam'la tutturanlar, çoğu kere mekan, 

genişlik, özellikle de nitelik ve saygınlık açısından "büyüklü­
ğü" birbirine karıştırdıkları için kördüğüm oluyor tartışma. 
"Büyük", hazan yaşayana hazan da yaşanana yakıştırılıyor. 

Nazım Hikmet, hapis yatıp sosyalist mücadele verdiği 
için, Pablo Neruda çok ülke dolaşıp sosyalist mücadele verdi­
ği için, Jack London yalnızca büyük serüvenler yaşadığı için, 
Marcel Proust odasına kapanabildiği, Arthur Rimbaud uzak 
diyarlarda esir ticareti yaptığı için, Hemingway büyük kap­
lanlar avladığı için "büyük yaşamış" sayılıyorlar. Böll, büyük 
savaşa katıldığı için, Aragon, büyük bir aşk yaşadığı için. E 
yani . . .  

(Televizyondaki saçmasapan serüven dizileri de mi büyük 
yaşam kapsamına giriyor yoksa?) 

Oysa yıllarca hapis yattığı halde şair olamamış ne şairler, 
kendi mızmızlığına kapanıp gittikçe verimsizleşen nice yazar 
tanıyoruz. Şunu da soralım: Acaba Jack London'la birlikte aynı 
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gemilerde tayfalık edenler, o anları ondan daha mı az "büyük" 
yaşamışlardır? Sonra Joseph Conrad, çalkantılı yaşamını konu 
ederken, neden "büyük serüvenlere" değil de büyük sorulara 
ağırlık vermiştir? 

Konu, ister istemez malzeme seçimine ve edebiyatçılık ye­
teneğine gelip dayanıyor. Sanırım her gerçek edebiyatçıda, bir 
çeşit aşkınlık sayılabilecek bir büyük yaşam tutkusu vardır. Bu 
tutku, tohumunu serpiltecek malzemeyle karşılaştı mı, yazar, 
ustalığının doruğuna varabilir ama kendisini hangi malzeme­
nin besleyeceğini kestirebilmesi için de önce o cevheri taşıması, 
yani edebiyatçı olması gerekir. Malzeme açık denizde midir, 
odanın içinde mi? .. İkisinde de olabilir. Edebiyat açısından "bü­
yük yaşam", yaşananların değil, aktarılanların toplamıdır her­
halde. Bir de ''böyyük Türkiye' de yaşayan" bizler varız ki, bu 
başarımızla ne kadar övünsek azdır. 

Düzeltme: Geçen gündökümlerinden birinde, bir tip uça­
ğın "yürürlükten kalktığını" yazmıştım; Türkçeye somurtuk 
yaşamlarının bellibaşlı ciddiyet kaynağı olarak yapışanlar için 
düzeltirim: "uçarlıktan kalkmış" olacaktır. 

14 Eylül 

Yol tıkandı. Dışarı bir gözattım. Sağ kaldırımda bir işyerin­
de grev var. Ciddi, önemli bir grev, çok da uzun sürdü. Duvar­
lar boydan boya sloganlarla kaplı. 

"Aaa! Şuraya bakın!" dedi şoför. Yalan değil evet, göz ya­
nılması da değil. Grev gözcülerinin arasında, bir kadın göbek 
atıyor. İşçi olamaz; basma başörtüsüyle, kulağında altın halka­
larıyla, zilleri, çıplak ayakları, yırtık gömleğiyle tam bir çinge­
ne. Bir oğlan darbuka çalıyor, gözcüler de coşmuş, tempo .tutu­
yorlar. Zaten, bir masa eksik kaldırımda, beyaz peynirle rakı da 
olsa, tamam. 

1950 yıllarını anımsadım. Bir pazar günü, Ayaspaşa' dan 
kopan davullu-zurnalı bir bıçkınlar kalabalığı, Taksim Alanı'na 
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doğru yürüyordu. İnsanı düpedüz korkutan hayvansı çığlıklar 
ahyor, türküler haykırıyor, zeybek oynuyorlardı. DP dönemi ile 
başlayan halkla bütünleşme toplantılarından biriydi. Şimdi 
1976 yılındayız. Bu arada çok zor günler, çok gergin dönemler 
geçirdik, geçiriyoruz. Peki şimdi, ilerici bir sendikanın, öğleüs­
tü işlek bir caddede kadın oynatarak grevci işçilere "moral" 
vermesine ne demeli? 

Vietnam' daki Amerikan askerlerini yüreklendirmek adına 
baldır-bacak gösteren film yıldızları, Bop Hope sululukları, 
Kirk Douglas'vari barış gönüllülükleri mi gönlümüzde yatan 
aslan? Üstteki boya kazındığında? 

Çünkü dans etmeyi hafiflik sayan bir ulusuz temelde. 
Halay çekmek, hora tepmek, yalnız düğün-bayram gibi şen­
liklerde hoş-görülüyor. Yoksa, bir masaya bir kere çöktük mü, 
kolay kolay yerimizden kalkmayız. Yani içten gelen bir coş­
kuyla değil, belli bir amaçla oyun oynarız biz: Seçim toplantı­
larında, karşıt görüştekileri; grevlerde, işverenleri; gece ku­
lüplerinde "profesyonel" dansözleri çatlatmak amacıyla: Oh 
canıma değsin! . .  

'f 

Dünya görüşümüz sağlamsa, ayrıntılardaki ufak aykırılık­
ların, tutarsızlıkların, bütünde büyük gedikler açacağına inanı­
yoruzdur. Çok yakın bir gelecekte, büyük ücretlerle sahnelere 
geçen işçi kızlar görmek istemiyorsak, uluslararası düzmece 
şenliklerde yurdumuzun, fabrikaların sendika özel dansözlerin­
ce temsil edilmesine razı değilsek, konuya eğilmek gerek. 

Kendimi bir an, o sendikaya kayıtlı bir işçinin yerine 
koydum. Utançtan kıpkırmızı kesilmiş, olayı büyük bir şaş­
kınlıkla izleyen dolmuş müşterilerinin arasında sanki her şey 
benim başımın altından çıkmışçasına ezik, perişan otururken, 
Kamuran Akkor'un bir şarkısı geldi dilimin ucuna. İnandığı­
mız değerlerden kopmanın sarsıntısını saçmasapan sözlerle 
anlatan bir şarkı, yaşamımızın her kesimine yayılan bitkinli­
ği, umarsızlığı: 

"Beni böyle yapayalnız bırakmasan olmaz mı ? 
Bana başka sevgili aratmasan olmaz mı ? "  

. 
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22 Eylül 

Türkiye' de ilk kez, kadın-çocuk sağlığına, sağlık sorunları­
na ciddi olarak eğilen bir dergi çıkacakmış: Elele; her ay bir baş 
yazı istediler benden. Tıptaki son gelişmelere, uzmanların çeşit­
li dallardaki görüşlerine de yer verilecekmiş, bu arada bol bol 
magazin de var. 

Anladığım kadarıyla, dergiyi çıkaranlar, Türkiye'de ortası­
nıfm değişimini titizlikle izlemişler, eskinin kanıksandığını sap­
tamışlar, o yüzden de yayın hakkını yabancı bir ülkeden aldık­
ları dergiye, çevirilerin yanısıra yerli bir yüz kazandırmak isti­
yorlar. Öneri gelince, düpedüz şaşırdım. Yapabilir miyim aca­
ba? Kolay değil; alıştığım çevrenin dışına çıkıyorum. Onlara 
birşeyler iletmeye çalışırken dilimde ve anlatımımda bir yapay­
lık başgösterecek mi? Yoksa kendim mi olacağım? 

En doğru yol, kimlere sesleneceğimin dökümünü yapmak: 
Böyle bir dergiyi alacak kişiler, edebiyat dergilerini izle­

yenler değil, ciddi gazeteleri okuyanlar da değil. Peki kimler o 
zaman? 

Sanırım baş sırayı, çocuklarını sağlıklı bir biçimde, çağdaş 
bilgiler ışığında yetiştirmek isteyen, eğitimle ilgilenen genç 
analar tutacak. Derginin temel okur kitlesini onlar oluşturacak. 
Ana olmaya özenen, her türlü postere, özellikle güzel bebek 
posterlerine düşkün genç kızlar da bu kümeye katılabilir. 

İkinci sırayı, modaya, süslenmeye düşkün savurganlar; şık 
işyerlerinde, mağazalarda, asla elde edemeyecekleri tüketim 
maddelerini satan tezgahtar kızlar tutacak. Yeni bir örgü mode­
li bulduğunda yaşamının tepeden tırnağa değişeceğini düşle­
yen evde kalmış kızları, fotoroman okuyucusu manikürcüleri, 
cinsel konularda bilgi edinmekten ayrı bir heyecan, bir doyum 
duyan yalnız kadınları unutmamalıyız. 

Bir de, ailenin giyim gereksinimini kendileri -örerek ya da 
dikerek- karşılamaya çalışan yorgun ev kadınları var. Çoğu ke­
re yarı yolda sıkılıp kumaşları ve yünleri sürüncemede bıraksa 
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da, bu kahramanca uğraştan vazgeçmezler nedense. Her gün 
ayna karşısında memelerini elleyip şiş arayan, bütün bir yaşa­
mın boşa geçtiğini el yordamıyla sezen, kanserden korkmayı 
meslek edinen mutsuz ev kadınları. 

Ne var ki ben, kanserden çok geç kalmaktan korktuğum­
dan, babalarla oğullara da seslenmek istiyorum. Karılarıyla kız­
larının dırdırından, oğullarının miskinliğinden, başıboşluğun­
dan usanmış babalara . . .  Bol renkli, gösterişli dergiler dışında 
okunacak hiçbir şey bulunmayan evlerde, Türkiye'nin sorunla­
rıyla ilgilenmeye uğraşan delikanlılara. Onlar, reklamların 
öğütlerinden asla dışarı çıkmayan kız kardeşleriyle analarına 
takılmak için nasılsa göz gezdirecekler dergiye. 

Oyduğum yatakta rahatça akarken bir dönemece gelmiş 
gibiyim. Türkiye'nin yakın geleceği bu okur kitlesinin tutumu­
na bağlı büyük ölçüde; onlardan öğreneceğim şeylerse yığınla. 

12  Ekim 

Öykünün hiç değişmemesi üzüyor. "Açık şikayet" mi? Bel­
ki. . .  

Kadınlar, ilk tanışmada hep kuşkuyla süzerler beni. Dobra­
lığım, beklenmedik duygusallığım karşısında tetik durmaya ça­
lışırlar. 

Sonraları, üçüncü, dördüncü karşılaşmada, dost olmaya 
karar verdiler mi (bana danışmak gereğini de duymazlar ya), 
işi alabildiğine silahsızlanmaya kadar götürürler. 

Beni gerçekten seven, kendilerine aykırı düşen yanlarımla 
da değerlendiren bir-iki ev kadını vardır. Ortaklaşa özellikleri: 
benim iniş-çıkışlarımdan ürkmeyecek kadar tutarlı kadınlar ol­
maları. Ne "tetik" dururlar, ne "silahsızlanırlar" onlar. 

Birinci kategoriye giren kadın arkadaşlarla bir süre tam bir 
"balayı" yaşarız. Evlere gidilir, yazışılır, ufak armağanlar alınıp 
verilir, unutulmaması gereken günler asla unutulmaz. "Bunu 
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ancak sana söyleyebilirdim" gibisinden açılmalar başlar. Gece­
yarıları sokaklarda birlikte yürünür. 

Bu arada gizlerin bana gönül erinciyle açılabileceği, evimin 
her köşesiyle yüreğimin her köşesinin rahatça kullanılabileceği 
ortaya çıkmıştır. Sevdiğim kişilerden gizli kapaklı bir yanım, 
kişisel bir özelliğim, bir çekmecem bile olsun istemem. Yalnız 
bende değil, herhangi bir "Camus-tipi"nde bulabilirsiniz bu 
özellikleri. Erdem mi bilmem, doğuştan verici olmak (kanım bi­
le O rh pozitif) ... Bence de öyledir: "Bir kerecik esirgeyebilen, hiçbir 
şey vermemiş sayılır. " 

Derken bir akşam, kadın arkadaşımın yüzünde iğneleyici 
bir bakış ayırt ederim. Anlarım ki pişmandır. Bunca uğraşma­
sına karşın beni uyumlu, akıllı başlı bir yurttaş haline getire­
memiştir. Beni baştan sevmesine, dost seçmesine yolaçan özel­
liklerim -insanları suçlamaya girişmemem, hoşgörümün sı­
nırsızlığı, çabuk parlayıp çabuk yatışmam, dünyaya sınırsız 
bir aşk beslemem- artık kuşkulanılacak, temelinde artniyet 
aranacak olumsuz "puan"lardır. "Başkalarına karşı hep böyle 
ol," demektedir arkadaşım, "sana çok yakışıyor, ama ben baş­
kayım." 

Oysa benim bir tek yüzüm var, pazarlığı da oldum olası 
beceremem. Hikayenin sonunda, kadın arkadaşım, bende var­
saydığı, büyüttüğü, kimi zaman kendi kurup abarttığı, kendi 
suçlarını da katarak beslediği, kullandığı dengesizliği kendi ki­
şiliğinden silip atmak uğruna beni uzaklaştırmak yöntemini se­
çer. Haklıdır. 

Bugün bir Ford kamyonunun arkasında okuduğum, görüp 
de inanamadığım bir levhaydı: 

"Tatlı dile, güler yüze 
Doyulur mu? Doyulur. " 

Melek yüzlü karısından bezmiş bir kamyon şoförü olmalı. 
Arkadaşlarını kadınlardan seçmeyen erkeklerden. 
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Toplumumuzda "çapkın" ya da "zampara" sıfatlarıyla anı­
lan erkekler, kimi zaman gereksizce göklere çıkarılır, kimi za­
man yerden yere vurulurlar. Cinsel yakınlaşmanın dışında pek 
yaklaşmazlar kadınlara ama güvenlerini, sevgilerini bir kazan­
mayagörün, en yakın dostunuz oluverirler. Bu şoför de öyle se­
vecen, delifişek, yakınmasız, bilge bir erkek mutlaka. 

14 Ekim 

Tennessee Williams, "Yağmur gibi söyle bana, bırak dinleye­
yim . . .  " adlı tek perdelik oyununda çirkef içinde boğulan erkeğe 
şunları söyletir: "Ben bu kentte kirli bir kartpostal gibi el değiş­
tirirken söyle sen nerdeydin?" Kadınsa, tek söz söylemez oyu­
nun başlangıcında. 

" . . .  Tanca'nın Yerli Malıallesi'nde bir odada oturuyordum. Bir 
yıldır yıkanmamıştım, üstümü değişmemiştim; yalnızca, onulmaz 
uyuşturucu düşkünlerine özgü damarlı, boz, tahtamsı etime şırınga 
yapmak için sıyırıyordum giysilerimi. Odayı temizlemiyordum, toz 
aldığım yoktu, boş ampul kutularıyla çerçöp tavana kadar yüksel­
mişti. Faturaları ödenmediğinden, elektrikle su kesikti. Hiç ama hiç­
bir şey yapmıyordum. Pabucumun burnunu beş saat süreyle incele­
yebiliyordum. Tek uyarıcı, uyuşturucu saatinin geldiğini bildiren 
açlık duygusuydu. ( .. .) Günde otuz tablet morfin, yine de yetmiyor­
du. Sonra eczanenin önünde uzun bekleyişler. Oyalama, uyuşturu­
cular dünyasında büyük bir kuraldır. Beklediğiniz satıcı hiçbir za­
man vaktinde gelmez. Rastlantı değildir bu. Uyuşturucular dünya­
sında rastlantıya yer yoktur. ( . . .  ) Günlük tayınını çıkaramazsa başı­
na neler geleceği, keşe sık sık hatırlatılır. ( . . .  ) Derken günde kırk, alt­
mış beş tablete kadar yükseldim. Yine de yetmiyordu. Param da tü­
kenmişti. 

Elimde son çek, duruyordum, elimdekinin son çek olduğunun da 
bilincindeydim. Londra'ya giden ilk uçağa atladım." 

William S. Burroughs'un Naked Lunch (Çıplak Şölen) adlı ki­
tabı dünyada büyük yankılar uyandırmış; kovuşturmalara uğ-
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ramış, yasaklanmış, sonradan suçsuzluğu kanıtlanmış. Cehen­
nemden dönen bir adamın anıları, diye adlandırılmış. 

Burroughs, bizim "Koç-Burroughs" adıyla tanıdığımız 
büyük şirketin sahibinin oğlu. "Hastalık"tan kırkbeş yaşında 
ayıldığını söylüyor. Denemediği uyuşturucu madde ve bile­
şim kalmamış. Hepsinin etkilerini, yarattığı düşleri uzun 
uzun sayıp döküyor. Doktoruyla yazışmalarını da katmış ki­
tabına. 

Burroughs'u kimi okurların gözünde ilginç, kimi için itici 
kılan, toplumun gözündeyse "müstehcenlik" suçlamasıyla kar­
şı karşıya bırakan öğeler neler? Her tür uyuşturucuyu her yol­
dan (fitil, hap, sıvı, iğne, deri altına ampul olarak) kullanması 
mı? Açık yürekliliği mi? Eşcinsel yönsemeleri mi? Sanmıyorum. 
Yazar, hiç de uyuşturmayan bir anlatımla, kesin, çağdaş bir dil­
le, kocaman HAYIR'lar, iç burkucu İSTİYORUM'lar seriyor 
önümüze. Önyargılarımızı, alışılmış değerlerimizi sarsıyor. Za­
man zaman ürkütüyor okuru. 

Kısa süreli bir apomorfin bakımından sonra iyileşmiş. Apo­
morfin, uyuşturucu düşkününe kesin yasaklar koymamaktan 
yola çıkan bir yöntem. Hastaya her gün kullandığı uyuşturucu­
dan belli ölçüde verilerek küçük beyindeki yıpranma gideriliyor. 

Peki, diye soruyor yazar, böyle etkin bir sağaltma yöntemi 
biliniyor da neden uygulanmıyor? Çünkü, diye veriyor yanıtı, 
uyuşturucunun satılması için uyuşturucu düşkünlerinin varol­
ması gerekir. Bu büyük işten, narkotik büro elemanları, doktor­
lar, polisler, aracılar, şefler ve uluslararası karanlık örgütler as­
lan payını alırlar. Ellerine bırakılan zavallıları kendi tutkuları 
ve çıkarları doğrultusunda amansızca kullanmaktan çekinmez­
ler. Utandırma, rezil etme, küçük düşürme gibi işkencelerle eş­
cinsel olmaya zorlarlar. 

Williams'ın oyunlarında sıkça geçen bir tema: Kurban ve 
kıyıcısı, kimi zaman kurbanın bile-isteye seçtiği bir cellat. 

Burroughs, bize korkusuzca anlattığı karabasanların, dün­
yadaki genel sömürü düzeninin ufacık bir parçası olduğunu 
ileri sürüyor. Dünya görüşü, cinsel eğilimleri ya da siyasal seç­
mesi yüzünden karşısında her zaman bir kıyıcı bulan, ölüm ce­
zasına çarptırılıp darağaçlarında sallandırılan bu kurbanların 
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bedenleriyle, etleriyle, yaşamlarıyla geçinen sürüyle sömürgen 
akbaba, asalak çiziyor kitapta. 

Konularımıza tutsak yazarlarız çoğumuz. Sözgelimi uyuş­
turucu madde sorunu bizlere yasak. "Toplumculuğumuz" ze­
delenir diye mi dersiniz? Oysa Babıali'nin az ötesinde, Sulta­
nahmet'in göbeğinde, bütün dünyadan gelen hapçılarla esrar­
keşler buluşuyor. Tophane kahveleri, "dumanalh" olanlarla do­
lu (tabii onlar "trip" sözcüğünü, "takılma"yı falan bilmiyorlar; 
uyuşturucu kullananlar da sınıfsal özellikler taşıyor). 

Aslında toplumumuz alkolü pek hoşgörmez, yine de ba­
ğışlar. Sabahçılık, öğlencilik, akşamcılık, kafayı bulmak, kafayı 
çekmek, ayyaşlık, dut gibilik, zurna gibilik, fitil gibilik, leylalık, 
zom olma gibi çeşitli aşamaların adı bulunduğuna göre. 

Devrimciler, kişiyi bir çeşit "edilginliğe" ittiği için alkole 
içerliyorlar ki bu anlaşılabilir bir gerekçe; ama viskiden baş­
ka içki "almayan" burjuvalarımız neden böylesine karşılar 
içkiye? Sanırım, içki düşkünlerinin "uyumsuz" kategorisine 
girmesi işlerine gelmediğinden. Uyumsuza kolayca yarana­
mazsınız, boyun da eğdiremezsiniz. Burroughs, "İçki gibi bir 
yırtma aracı değildir esrar,"  diye üstüne basıyor, "bir yaşama bi­
çimidir. " 

TV' de anti-alkol bir yapım izlerken bunları düşündüm. İyi 
aile kızları birer bardak bira içerek kötü yollara düştüler. Bir 
uzman, "alkollü araçlar" dan, "alkollü sokaklar" dan, "alkollü 
şarkılar" dan söz etti. Bu ne gizli-susuzluk böyle! 

Naked Lunclı'ın Boston'da yargılanışı sırasında Allen Gins­
berg, Norman Mailer gibi ünlü yazarlar, bilirkişi sıfatıyla tanıklık 
etmişler. Kitabın ilk bölümü bu tutanaklardan oluşuyor. "Müs­
tehcen nedir?" sorusuna yargıç, savcı, sanık, avukatlar ve tanık­
lar gerçekten ilginç yanıtlar veriyor, Kafka'dan H.G. Wells'e ka­
dar yığınla yazardan alıntılar yapıyorlar, örnek gösteriyorlar. 

Aydınlarının çoğu müzik sevmeyen, resim sevmeyen, sa­
nata düşman bir ülkede yaşayan biri sıfatıyla yüreğim ışıdı. 
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15 Ekim 

Adı: Mehmet Ali. 
Karaköy dolmuşunda bir zarf unutmuş. İçinden, nüfus ka­

ğıdı, şebekesi, lise diploması ve üniversite sınavlarındaki puan 
ortalamasını, girebileceği yüksek okulları bildiren bir belge çık­
tı. Kayıt süresi doldu-doluyor. 

Dolmuştan dar attım kendimi.· Bugün, şu garip Ekim ayın­
da, çalkantılı bir Türkiye' de yaşamasına, liseyi Erzincan' da 
okumasına karşın, üniversitelerimizin Amerikan usulü testleri­
ne başarılı yanıtlar verecek kadar yetenekli bir genç bu, gelgele­
lim bir T.C. yurttaşı kimliğiyle, yaşadığının bütün kanıtlarını 
dolmuşta unutacak kadar şaşkın. Şimdi kim inanır onun varlı­
ğına? Varlığının suretlerini çıkartmak zorunda! O arada hakkını 
yitirir, geçer gider. 

Zarfı taahütlü yolluyorum İstanbul' daki amcasının adresi­
ne. Umarım eline geçmiştir. Yaşama ve kendine küsüp, amcası­
na eyvallah deyip geldiği yere dönmemiştir bu arada. 

Bu, hiç değilse olayı kişisine göre biçimlenen bir hikaye. Bir 
de başkişisini hiçe sayan, bağımsız gelişen hikayeler var yaşa­
mımızda. Buyurun: 

Fahir Ağabey, Gölcük'te bir fabrikada, depolama bölümün­
de çalışıyor. Değirmendere'de oturuyor. Üçü yetişkin, dört kızı, 
bir de erkek çocuğu var. Çocuklara pek düşkündür, hiç konuş­
mayanını bile konuşturmayı becerecek kadar. Sık sık gelir İs­
tanbul' a, kardeşlerini, bu arada kızlarını ve ablasını yoklar. Ai­
lede yeni doğan birileri varsa, gidip uzun uzun öper onları. Ge­
çen yıl uğradığında sağlığı bozulmuştu iyice, zayıflamış, çök­
müş. Değirmendere' de bulunmaz diye çok sevdiği böğürtlen 
reçelinden bir konserve almıştım. Turgut Uyar da, ağabeyine 
Yugoslavya' dan eşe-dosta dağıtmak için getirdiğimiz sigaralar­
dan verdi, bir küçücük şişe de mastika. 

Yanında çanta getirmemiş, tam bunları koyuyordu ki, ce­
binden, Almanya' dan gelen bir akrabanın armağan ettiği hazır 
sebze çorbaları, et suyu tabletleri çıktı. 

· 
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O sırada aklıma geldi: Ben dikiş bilmem de onun karısı çok 
iyi bilir. Koltuklara yeni yüz geçirtirken, kadifeden artmıştı; 
ona yollarsam, oğlanlara çaprazlama askılı, çapkın iki tulum çı­
kabilir. Üstelik bilmediğim bir işte bana yardım edebilmek, ay­
rıca sevindirir onu. Kadifeyi de bir naylon torbaya sardık. 

"Yahu" dedi Fahir Ağabey, "şimdi şu külüstür otobüs bir 
yere toslayacak olur da ölürsem, üstümden çıkanlara bakıp ne 
sanırlar beni? Yıllar yılı namuslu bir küçük memur olarak yaşa­
dığım kimin aklına gelir?" 

13 Kasım 

Amerikalılar, "kovboy yemeği" diyorlar, Osmanlılarsa 
"orospu aşı". Yemeğin sıfatları arasında bir benzerlik yok elbet 
(sözgelimi, orospuların kovboyca erdemlerinden söz edilebilir 
de, kovboylar orospuluk etmeye kalkıştılar mı, kurşunu beyin­
lerine yerler). 

Bu yemeğin başlıca özelliği, "çırpıştırılması" ve yaratıcılık 
istemesi. İmr ül Kays, Muallaka'nın bir yerinde, şöyle diyor: 
"Atımla ben, ne bulursak onu yiyoruz. " 

Göçebelik gereçleridir sözkonusu; bir çadır, bir cezve, bir 
döşek, bir tava. Hiçbir yerde sürekli kalmadığınızı düşünün. 
Konuklarınızı ağırlamaktan da geri durmayacaksınız ama. Yak­
tığı ateşin başına çöken, somurtuk yüzüyle yemek pişiren dağlı 
kovboyun yaptığı yemeği, eşkıya konuklarının ne büyük bir 
hazla yediğini görmüşüzdür filmlerde. O yemek o anda, o kala­
balık için yaratılmıştır, bir daha aynı kıvamda yapılamayacak­
tır. Dostların neyi sevdiğini gözlemlemekten, sevgileri kolla­
maktan doğmuştur. 

Eskiden, Osmanlı mahallelerinde uçarı kadınlar, "kırık"la­
rına, bizim analarımız da ansızın gelen konuklara orospu aşı 
pişirirlerdi. Evde ne varsa değerlendirilirdi. 

Ben de bu akşam kocaman kovboy tavama iki havuç, üç­
dört yaprak lahana, iki patates, karabiber, kekik atıp bir salça 
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hazırladım; üstüne kavrulmuş soğanla kıymayı döktüm. Yaz 
olsa, yemeğin demirbaşları, patlıcan, domates ve yeşil biberdir, 
yani yazın her evde bulunan sebzeler. Tek değişmez koşul, ye­
meğin sulu kalmaması, kendi yağınla bırakılmasıdır. Gerisi, ye­
meği paylaşacakların kişiliklerine bağlıdır. 

18  Kasım 

Kimi yazarları Türkçeye çevirmek, kendim birşeyler yazıyor­
muş kadar mutluluk veriyor bana, anlahlmaz bir doygunluk bu. 
İyili�nden kuşku duyduğum bir öykü yayımlamaktansa, değeri­
ne yüzde yüz inandığım bir kitabı hemen çevirmek! . .  Çünkü çevi­
ri de edebiyat savaşının bir parçası. Benim için her şeyden önemli­
si -kişisel tutkular, hırslar ötesinde- yetkin edebiyatın yaygınlaş­
ması. Böylece dil bilmenin borcunu da okura ödemiş oluyorum. 

Şimdiye kadar hep bana "emanet edilen" yazarlardan ya­
pıtlar çevirmeye çalışhm. Nathanael West, Virginia Woolf, Saint 
Exupery, Lewis Carrol, Juan Rulfo, Andrew Jolly, "hezeyansız" 
bir Henry Miller, Lucretius . . .  Duygumu şöyle açıklayabilirim: 
Bu yazarlar, Türkçe dediğimiz geniş alanda, benim sorumlulu­
ğumdaydılar belli dönemlerde. Onları Türkçeye çevirirken, en­
se çekilmesinden mide ağrısına kadar bir sürü belirti yaşadım. 
Yorgun düştüğüm, sözcük bulamadığım, küfrettiğim anlar ol­
du. ''Tüh! Bak benim düşündüğümü yapmış," diye içerlediğim 
anlar da. Birkaç keyifli roman da çevirdim bu arada, belli bir 
düzeyin üstünde kalan romanlar. Ama onlara başkaları sahip 
çıksaydı, fazla gocunmazdım. 

Şimdi bir de James Agee katılıyor yaşamama. Ona alışmak, 
sözcük dünyasını, tümce kuruşunu avucumun içi gibi bilmek 
zorundayım. 45 yaşında ölmüş bir yazar. Dirimin, sevginin yıl­
maz savaşçılarından. Belki bana acır da büyük güçlükler çıkart­
maz. Gece saatlerinde, defterimin başına oturduğumda, insan­
ların çektiklerini, dirençlerini, ikimizin de onca sevdiği edebi­
yatın sınırları içinde nasıl anlatabileceğimizi sorar bana, ipuçla­
rını verir. 
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Bir Ölüm 'de, bir gün önce ölen babasının boş kalan koltu­
ğuna "büyük bir gizlilik ve sırvermezlik duygusuyla" yürür oğlan 
çocuk. "Birkaç dakika durduktan, kimsenin gelmediğini iyice anla­
dıktan sonra koltuğu kokladı," diyor Agee, "çukur minderini, kolla­
rını, arkalığını. Soğuk bir tütün kokusu duydu, arkalığın üstlerine 
doğru da bir saç kokusu. Koltuğun kolundaki kayışa asılı duran tabla­
ya baktı: Boştu. Parmağını tablaya soktu; bir kül lekesi kaldı belli be­
lirsiz. Cebine atabileceği ya da kağıda sarabileceği birşey değildi. Bir 
süre baktıktan sonra yaladı parmağını; diline karanlığın tadı geldi. " 

19 Kasım 

Üç gün önce, Zehrakız'ı saksısından söküp çıkarırken de 
içim böyle cız etmişti. 

Önce Zehrakız'ı anlatmalıyım: Geçen bahar, toprakları ka­
barhrken, azıcık gübreli toprak da katmışhm evdeki saksılara. 
Sonradan "Zehrakız" olacak çiçeğin tohumu -emprime dedik­
leri türden bir begonya- gübrelerin içindeymiş meğer. Kendili­
ğinden fışkırıverince, şaşırdık kaldık. 

Başta incecik, dal boylu, çağdaş bir genç kızdı. Yaprakların­
da çevresine, özellikle güneşe göre ayarlanma çabası göze çar­
pıyordu. Sözgelimi, cam kenarlarına yakın gelen yaprakları ko­
yu mor, siyah kadife rengindeydiler, güneşten böylece korunu­
yorlardı da, cama uzak düşenler açık yeşil, saydamdılar; yal­
nızca ortalarında koyu bir damar seçiliyordu. Kış boyunca öyle 
kaldılar, ışığı emdiler. 

Bu özelliğini sezince, dallarını kırıp kırıp başka saksılara 
dikerek güneşli-güneşsiz, açıklı-koyulu bir sürü Zehrakız elde 
edebildik. Hepsinin ortak bir özelliği vardı: her koşulda boy 
atabiliyorlardı ve asıl: yanyana yaşadıkları bütün çiçekleri ser­
piltiyorlar, besliyorlardı. Öyle ki, azıak küskün duran bir çiçe­
ğin, bir yeşilliğin yanına bir Zehrakız dalı diktiniz mi, çiçek he­
men başını kaldırıyor, sapında dikeliyor, güçleniyordu, 

Saksılar yavrularıyla doJadursun, Zehrakız yayıldı, anaç­
laştı, sonra birdenbire söndü neşesi, kıvrıldı kaldı. Onu daha 
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fazla yormak gelmedi içimden, dallara bölünecek, kılcal da­
marlar sürecek gücü kalmadığını biliyordum; söktüm yerin­
den, bahçeye fırlattım. O sırada geldi Sevgi Soysal aklıma. Kışa 
girerken mi ölmek iyidir? Baharda mı? (Kişioğlu, her olayda 
kendi ölümünü araya sıkıştırmanın bir yolunu buluyor). 

Bugün, gazetede Sevgi'nin ağırlaştığını okudum. Herkes, 
kendi ölümünü ölmeli; başkaları karışmamalı, diye düşündüm. 
İşte o yüzden, öldüğü gün değil, yaşarken söz etmek istedim 
ondan: özgün, yetkin bir edebiyatçıdır Sevgi, hepimiz biliyo­
ruz; yaşamdan kaptığı renkler, yazdıklarından da yansır, yü­
zünden de. Kuşkuculuk ve zekilik gibi, çevremizde pek sık 
rastlamadığımız özelliklere sahiptir. Yol almayı bilen, yolun fa­
turalarını yanınd?. taşıyan bir kadındır. Sorunlarına ve kendine 
gülüp geçmeyi becerir. Çoğu kere, yaşamı ciddiye almamakla 
karıştırılmıştır bu tutumu; sızlanmaktan, ilenmekten özellikle 
kaçındığı, tiksindiği pek anlaşılmadığından olacak. 

Bunlar bir yana. Sevgi de, Zehrakız gibi, benim alacalı kedim 
Kırlent gibi dünyanın süsüdür, dünyayı güzeller. Var olsun! 

24 Kasım 

Televizyondaki diziler üstüne yazmak yaygınlaşıyor gitgi­
de. Önemsiz sayılabilecek ayrıntıların bütün bir toplumun bey­
nini nasıl yıkayabileceği açığa çıkıyor. 

Şimdi ben pek üstünde durulmamış dizilerden söz açmak 
istiyorum. Geçen yıl, Sihirbaz ve İnsan Avcısı diye iki dizi vardı. 
Yahu ne adamlardı onlar! Ben elimle koyduğum tornavidayı 
yerinde bulamazken, herifler çölde sülfürik asit imal ediyorlar, 
saç tokasıyla banka kasası açıyorlar. Her eve lazım bunlardan. 
Hiç değilse, her mahalleye. Sonra öyle kadına-kıza göz koyan 
adamlar da değiller. Ancak çok üstlerine gidilirse . . .  Bu yıl da 
Görevimiz Tehlike' deki el ulağı zenci, aynı görevleri yapıyor. 
Ama şimdi kızmayı bırakalım. Her eve latım mı, değil mi? Yal­
nız, evlerde nerede duracaklar? 
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Güncel konumuz: Vadideki Hayat ve Küçük Ev. Yabanıl do­
ğayla savaş, serüvenci ruh, Hıristiyan törelerine övgü falan an­
laşılabiliyor da, şu soruların karşılığını bana kim verebilir? 

Vadideki Hayat deyince: Huysuz bir genç, aslında kardeşi 
olan manevi karısını ve aslında öz kardeşleri olan manevi çocuk­
larını ve kardeşinin manevi sevgilisi olan bir Kızılderiliyle . . .  der­
ken ne soracağımı şaşırdım Küçük Ev' deki o aklına estikçe keman 
çalan acar delikanlı, aslında üvey ablası olan kansını -ki aynı ka­
dın, ailenin öğretmeni, papazı ve kahyasıdır- kendisine nur topu 
gibi şirin, doğa tiryakisi, üstelik sıkmabaş yavrular vermiş -ki 
her iki dizideki kız çocuklar, babalarının yedek karılarıdır, kafa­
dengidirler- yani öyle uzun gecelikli, derin namuslu bir kadını 
nasıl ş'apar? Nasıl cesaret eder? Çocuklar ortada olmasa, dediko­
du deyip geçeceğim. Ayıp ayıp. İnsanın kafası bozuluyor. 

26 Kasım 

Kemal Tahir, "Bir yazar yazdıklarından çok daha fazlasını bil­
melidir" del;'di. O kadarı da yetmiyor. Yazacaklarınızdan fazlası­
nı unutmak diye bir sorun da var. Kimi zaman, öğrendiğini 
unutmaya çalışmaya kadar dayanıyor çabanız. 

Başkişilerinden biri eczacı olan bir öykü tasarlıyorum. Gi­
dip bizim eczaa ile görüşmek, bilgi almak gerekti. Gelgelelim 
bizim eczacı, tasarladığım kadına göre çok genç. Acaba o za­
man parasız öğrenim nasıl yapılıyordu? Koşullar neydi? Ço­
cukcağız biliyor ama biraz kitap karıştırarak bilgisini pekiştirdi, 
sorularımı bir bir yanıtladı ertesi gün. 

Bugün öyküye başlarken baktım ki o bilgilerin büyük bölü­
münü kullanamayacağım, gerekmiyor. Ama bilgiler de taptaze, 
kendilerini kullanmaya kışkırtıyorlar insanı. En iyisi, üç-beş 
gün bekleyip durulmak, öyküyü demlenmeye bırakmak; gerek­
siz bilgiler dibe çöksün, uçacaklar uçsun, sindirilmiş kalsın. 

Bir belgesel çalışma yapacak olsam, kimbilir kaç yılda biter. 
Belki de ömrüm yetmez. 
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ı Aralık 

Kalın, güzel bir battaniyem vardır (arhk "vardı" demek da­
ha doğru ya) yıllardır, yok saymaya alışamadım. Ben doğdu­
ğumda vardı, benden sonraya da kalabilirdi. Dayanıklı, göste­
rişsiz, iyi cins bir battaniye. Ne var ki, böyle eskimek bilmeyen 
eşyalar, bir süre sonra size söz geçirmeye başlarlar. Atamazsı­
nız, kıyamazsınız çünkü; kullanamazsınız, bıkmışsınızdır. O 
var diye yerine yenisini alamazsınız. Birine armağan edilecek 
kadar yeni de değildir. Yalnızca yer tutar. 

Bugün battaniye birdenbire yerini buldu. "Van Depremi" 
için oğlumun okulundan istenen yardım dengini ona sardım, 
bağladım. Kimseye eski birşey verememek gibi bir huyum var. 
Giysilerim zaten az; eldivenlerim Vanlıların ördüğü türaen, 
göndermek garip. Ayaklarım küçük, pabuçlarım köylü kadınla­
rın ayağına uymaz. Yenilerini göndersem de. Koyu bir umı..t­
suzluk, kara sorular . . .  

Yani battaniye hem yerini buldu, hem de umut verdi biraz 
bana. Şöyle bir umut: galiba çıkınımda her zaman okur olma­
yan halka uygun düşebilecek ısıhcı birşeyler var. Onların kulla­
nabileceği birşey. 

Bu da pek züğürtçe bir avuntu değil mi? 
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1977 

ı Ocak 

Yılın ilk günü, her zaman bir hesaplaşma günü oluyor. 
Kendi kendime soruyorum: gerçekten Gündökümleri'nde söy­
lendiği kadar çok mu yer veriyorum sevgiye? Tanıdıklarımın 
iyi y<ınlarını çokça mı abartıyorum? Hiç kötü yanları, aksaklık­
ları yokmuşçasına? 

Bazı okuyucular, sözünü ettiğim kişileri olduklarından da­
ha sevimli, saygın göstermeye uğraştığımı, bu arada kendimi 
de şirin ve yaranışlı gösterdiğimi ileri sürüyorlar. Doğru mu 
acaba? Bu kadarına pembe-gözlüklü mü Gündökümleri? 

Tanıdıklarımın çoğu kere tek özellikleri üstünde durduğum 
doğru; yalnız sözkonusu özellik, benim onlarda keşfettiğim ya da 
zorla bulup çıkardığım birşey değil. Gerçekte var. Denebilir ki, 
iyi ama, tanımladığın kişinin geniş kişilik yapısında, bunu özet­
leyici bir özellik sayabilir misin? Dürüst davranmam gerektiği­
ne göre, "Hayır diyebileceğim durumlar çoğunlukta," demeli­
yim. 

Sözgelimi, bir sürü canalıcı konuda duygu ve düşünce 
birliğine vardığım kişilerin, bir şakayı yerli yerine oturtma, 
bilgiç görünme, zekilik taslama, sofrayı kotarma adına, pay­
laştığımız duygudaşlık anlarını bir çırpıda nasıl harcayabile­
ceklerini çok iyi kestirebiliyorum. Yine de bu davranışları, o 
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saptadığım özellikten yoksun oldukları anlamına gelmiyor. 
Hakçası bu. 

İnsan yapısının karmaşık, çalkantılı denizinde bir sala tu­
tunmak, bu sala olabildiğince çok sayıda kişinin yapışmasını is­
temek, zavallı bir çaba diye nitelendirilebilir ama yaşadığımız 
kokuşmuş toplumda, boyun eğdiğimiz koşullarda, kişioğlunun 
ta baştanberi yaratıp eliyle serpilttiği insanca değerleri ayakta 
görmekten kıvanç duymak hiç de ayıp değil bence. Evet, has 
bir değer gördüm mü, sıkı sıkı yapışıyorum. Şirinlik, yaranmak 
ne gezer? Düpedüz yapışmak bu. 

Söz, yine eleştirilerin. 

10 Ocak 

Somurtmuş oturuyordum. Neye, kime somurttuğumu da 
tam bilemiyorum ya . . .  Üstümde bollanmış, kolları uzamış, deli 
gömleğimsi kazağım, altımda yazlık bir kot etek, ayağımda 
yün çoraplarla sandaletler. Yani tam bir iyi aile kadını konu­
mundayım: altı kaval, üstü şişhane. 

Ferruh Doğan, gözler doyuran bir Dry Gin'le çıkageldi. 
Şöyle bir uğramak geçmiş içinden. Ferruh'u en kötü günümde 
görsem, neşelenirim. Kediler gibi, bıyık altından yumuşacık 
güler, gözettiği bütün incelikleri "ortalama"ya indirgemeye bü­
yük özen gösterir. (Dry Gin'i de böyle göze batmayan bir özür­
le tutuşturdu elime). Hep böyle olur. Önceleri, kesik elektriğin 
dönüşüne yeni yeni alışan bir makine gibi yavaşça tuttururuz 
söyleşiyi, ama sonra kaptırırız gider. 

Ferruh Doğan, Mengü Ertel, Yalçın Çetin . . .  Bence meslekle­
rindeki ustalıkları, edebiyata olan düşkünlükleri ve seçkin ede­
biyat beğenileriyle açıklanmalı bir ölçüde. Ferruh ile Men­
gü'nün taramadıkları dergi, okumadıkları kitap yok gibidir. Ya­
zarların ünü, kadın mı erkek mi olduğu hiç ilgilendirmez onla­
rı, iyi bir örnekle karşılaştılar mı, düpedü..: coşarlar. Yalçın' da, 
sezgi ağır basar. 
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- Ne bu surat? dedi Ferruh. 
Oysa ben yüzümü gizlediğimi sanıyordum. 
Bazan yerinde bir soru, asıl yanıtı aklınıza getirebiliyor. 
- Bir öykü* yazdım da, dedim, çok güvendiğim bir öykü 

üstelik; arkadaşlarımdan, sevdiklerimden falan yararlanıp bir 
adam yarattım, birtakım saptamalarda bulundum ama biliyo­
rum, o adam, hep "belli biri" sanılmak istenecek. Bozulduğum 
da o ya. 

- Sizin yazgınız bu be şekerim, dedi Ferruh. Erkeklerinin 
çoğu doyumsuz bir ülkede, kadın olarak yazmak kolay mı? 

- Yalla elimden geleni yaptım başta, dedim gülerek. Ada­
ma bıyık, sakal, göz rengi, boy pos yapıştırdım ama tutmadı. 
Çok yapay geldi çabam, silip attım o bölümleri. Önemli olan, 
adamın iç görünüşüydü çünkü. 

-Yeni birşey değil ki bu, dedi Ferruh. Eski, ünlü kadın ya­
zarlarımızdan birine, yine eski ve ünlü bir erkek edebiyatçımız 
şöyle sormuş: "Hanımefendi, romanlarınızdaki aşk sahneleri 
çok canlı. Acaba bizzat denediniz mi?" Yani, kaç yüzyılın baskı­
sı, alışkanlığı bu. Kimse de egemenliğinin kolayca yıkılmasına 
boyun eğmez. Adamı birisi sanacaklar ki seni harcayabilsinler. 
Sen boşver, keyfine bak. Hangimizi azıcık kazısan, dipte bu eği­
limin izlerini bulursun. 

Cinin açılışını yaparken, keyfimin geri döndüğünü sezdim. 
Peki ama neden? Nasılsa, kendimin en acımasız eleştiricisiyim, 
önce kendi koyduğum ölçülere göre iyi bir iş başardığıma inan­
mak isterim, başkalarının ölçüleri sonra gelir (yine de, alıştırıl­
mışız demek ki, Ferruh haklı). 

Bizi asıl sıkan, yazarların hepten bilinçsiz, nerdeyse oku­
masız-yazmasız sanılması. Sanki psikolojiden hiç haberiniz 
yok, kendinizi gelişigüzel eleveriyorsunuz. Sizin bu eğilimle­
rinizin kökenini de ancak eleştirmenlerle okurlar keşfedebili­
yorlar! 

Yazar, bu tutuma karşı çıkmakta sonuna kadar haklı. Ne 
yazık ki, bir de, bu hazır-kılıfı haklı gösteren örnekler var: 
çok özel, kişisel otobiyografinin sınırlarını aşamayan, yazar, 

• Öykünün adı "Anlat Bana" (T.U.) 
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"ben" dediğinde, ille de "sen" demek zorunda kaldığınız 
ürünler. Yakalanan insansal durum, bütün bir yaşama açılmı­
yorsa, yazar "bir tek" kendiyle avunuyor, çeşitli yüzlerde 
"birçok kendi"ni yakalayamıyorsa, okuru ergeç usandıracak­
tır. Bir ölüm, bin ölümü; bir aşk, binlerce değişik tınıdaki aşkı 
kapsamaz mı? 

Ferruh'la bunları konuştuk, geliştirdik. Öykünün perde ar­
kasını yazmamı istemişti benden, gerekli görmüştü; ona yü­
küm borcumu ödüyorum. 

1 Şubat 

Bir süredir, yaz mevsiminde yaşıyoruz. Sözgelimi daha ge­
çen gün, saçlarımı balkonda kurutabildim, gündökümü defteri­
ni de güneşe çıkardım, biraz havalansın diye. Kanımca, canlılar 
kadar cansızlar da, bulundµkları yerin havasına göre soluklanı­
yor -daralıyor, serpiliyor- güdük kalıyorlar. Yaraşılacak ortamı 
bulmak, ortamına yaraşmak kadar önemli. 

Kedilerime eve serbestçe girip çıkma hakkını tanıdım. 
Doyduktan sonra gidiyor, sokaklarda dolaşıyorlar, akşama ka­
dar görünmüyorlar ortalıkta. Saksılardaki çiçekler, bulundukla­
rı pencere kenarını beğenmediler mi, yerleri hemen değiştirili­
yor: şu köşeye buyurmaz mısınız? Kitaplıktaki kitaplar, sıkışıp 
bunaldılar mı, odayı dağınık gösterme pahasına, üst rafa gelişi­
güzel diziliyorlar. 

Oysa ben, hep bildiğim yerlere gidiyorum, bildiğim kişileri 
arıyorum. Tanıdıklarımın çoğu da benim gibi: alıştıkları suyu 
arıyorlar, bildikleri tatili, önceden okudukları kitapları. Belki de 
yayılma, genişleme yerine, dibe inmeyi yeğlememiz buna bağlı. 
Küçük bir alan içinde, "sondaj"lar yaparak yeni fışkırtılar ya­
ratma peşindeyiz; bu eğilim de, hep daha, daha derinlere in­
mek zorunluğu gibi acıtıcı bir çabayı gerektiriyor. 

Ne yollar, ne sokaklar, ne semtler uzanıyor burnumuzun 
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dibinde. Adları kulağımıza şöyle bir çalınan, bir yaşam boyu 
gitmeyeceğimizi bildiğimiz yerler, ürktüğümüz açıklıklar, ka­
çındığımız kuytular . . .  

Oğlumla Cağaloğlu'ndan dönerken, Esentepe otobüsüne 
binmiştik. Bizi olmadık, sapa bir yerde bıraktı. İyi de etti. 
"Hadi Turgut," dedim, "gel buradan Etiler'e kadar yürüye­
lim, var mısın? Bir daha kolay kolay yürüyerek geçemeyiz 
bu yoldan." Belki o -yine bir otobüsün azizliğine uğrarsa­
geçebilir ama benim azizliklere belbağlayacak zaman yok 
önümde. 

Amma da güzel bir yolmuş! Köprünün üst geçidinden sar­
kıp aşağılara bakarken, hızla koşuşturan emekçi otobüsleri, ilk 
işleri hemen çoğalıp sahiplerini yemek olacak böceksi özel ara­
baları görüyorsunuz. Şaşılacak şey ama köprüdeki trafiğin akı­
şına, çevre yollarının yapılış nedenine bile akıl erdirebiliyorsu­
nuz. Çarpıcı renkte bir arabayı, bir kamyonu gözünüze kestirip 
izlemeniz yetiyor. 

Asfalt yolun ortasında, yayalara ayrılan bölüm öylesine 
daraldı ki, ahşap bir evin giriş merdivenlerini çıkıp inmek zo­
runda kaldık. Çatık kaşlı uygarlığın ortasında böyle bir komşu­
luk ilişkisi. . .  Yurdumuzda her şey olabiliyor. 

Yarından tezi yok, uzak bir yere gitmenin yolunu arayaca­
ğım. Abant olabilir, Yalova olabilir; yeter ki, yakın bir uzaklık­
tan başlayayım, içimi usulca alıştırayım yolculuğa. Sözünü etti­
ğim Elele dergisine her ay yazdığım tek yazı başına Gündökümü 
75'in tümü için aldığım telif ücretini alıyorum! Bari yerinde 
harcayayım; açıklıklar bulmada, serpilmede kullanayım o para­
yı. İçinizi habire kazırsanız, yinelemeye düşmekten kaçınamaz­
sınız. 1976'nın günleriyle 1977'ninkileri tek Gündökümü'nde 
toplamak, fazlalıkları atmak, en iyisi. 

Giderken, Gabriel Garda Marquez'i de götüreceğim ya­
nımda. Turgut'lar, Marquez ve ben bir tatili çoktan hakettik. Al­
baya Kimseden Mektup Yok; bana da yok şu aralar. 
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10 Şubat 

Dinlenme adına nice koşuşmadan sonra dinlenmeye gele­
bildik Yalova'ya. Yangelip yatmaya hiç alışkın olmadığımdan, 
yalnızca Marquez'i getirmekle yetinmedim, bir Hollandalı ya­
zann bir otelde geçen romanını (burada iyi gider diye herhal­
de), son çevirdiğim kitabın düzeltilmeden kalmış üç-beş sayfa­
sını, sarı defterimi, kısaca, kafamı kurcalayan ne varsa getirdim 
yanımda. 

Yalova, oldukça tutucu bir ilçe görünümünde. Kıyıdaki 
kahvelerde, sarkık bıyıklı, karanlık bakışlı gençler, alçak sesle 
kasaba politikası yapıyor, girenleri kötü kötü süzüyorlar. Du­
varlarda, zengin mahallelerin duvarlarında gördüğümüz "Katil 
Oligarşi", "Kanlı İktidar" ya da ''Tek Yol Devrim" gibi alışıldık 
sloganlar yok; suskun duvarlar bunlar ve derinden. 

Termal, merkezden uzakta. Şoförlerin de yüzü gülmüyor 
ki burada . . .  Nerede Gönen'in her mezarlıkta kaseti ya da rad­
yoyu kısan çelebi şoförleri? Onlar yalnız Edincik'teki mezarlık­
ta biraz tedirgin oluyorlardı, ne de olsa büyük bir mezarlık ora­
sı, dinlediğiniz şarkının yarısı güme gidiyor. 

Daha çiçekler de açmamış buralarda. Ağaçlar kırağıyla 
kaplı; güneşi kocaman, buzlu, alacalı merceklerden yansıtıyor­
lar. Tepelerden akan erimiş kar sulannın çağıltısını duydum yol 
boyunca. Doğada bir hazırlık, bir telaş. 

Otelde, üç ay önceden yer ayırtılıyormuş. Şu anda hiç yer 
yokmuş (öyle ya, okullar tatil) .  Danışmadaki memur "şimdilik" 
diyerek bir oda buldu. Hesaplı tatil yapmadığımızı gözümüz­
den anlamış olmalı. Otelin girişinde, üç-beş kız kurusu ile iki­
üç ihtiyar kadın, oturmuş peksimet yiyor, çay içiyorlar; otelde 
çalışanlarla söyleşiyi koyultmuşlar, hesapta indirim umarak. 
Zaten oteli yönetenler de (Denizcilik Bankası) ·girişe, otelde bu­
lunan hemen her maddeyi daha ucuza satan bir büfe yerleştir­
mişler. Öğle yemekleri rahatça geçiştirilebilir böylelikle. Devle­
timizi kendinden daha kötüye kullanan yok galiba. 

Böyle bir yemek salonu ancak Fransız Devrimi'nden önce 
olabilirdi. "Geçen yıl burada mıydık, Marienbad' da mı?" diye 
sormak geldi içimden. Kristal avizeler, aynalar, rahat koltuklar, 
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mermerler, bakır çiçeklikler . . .  Bar bölümü kilitli, çünkü kimse 
içki içmiyor. Barmeni çağırttık da o ister-istemez-dinlenmiş ne­
fis içkilerden içebildik. Herkes örgüsünü örüyor, kendi kışını 
taşıyor. Off! 

11 Şubat 

Kuytu orman yollarında dolaştık sabah; bakımlı çimler, 
tarhlar arasına tahta sıralar yerleştirilmiş. Tepelerden, uçsuz­
bucaksız bir gök seriliyor önünüze. Az ilerde köyler var. Ucuz 
pansiyonlarla, kebapçılarla, tozlu camlarında külotlu çoraplar, 
düğmeler, solmuş yün çileleri, bir tek kazak, iki küçük havlu 
sergileyen köy manifaturacılarıyla dolu köyler. 

Ormanın her köşesinde bir özdeyişle karşılaşıyorsunuz; sa­
hi, ne kadar seviyoruz özdeyişleri, tabii tümceler devrik değilse! 

Üniformalı, yaşlı memurlar, düşen san yapraklan süpürü­
yorlar kocaman süpürgelerle, çimleri suluyorlar, yaz-kış ünlü 
sıcak kaplıca suyuyla dolu havuza girmek isteyenlere bilet ke­
siyorlar. Yüzleri asık. Nasıl olmasın? Yaşamlarının kalıntılarını 
süpüren, umarsız sonbahar postacıları bunlar. Hepsi elinize bir 
mektup tutuşturuyor. 

Yemek salonunda orkestra, "Öğleden Sonra Aşk", "J'at­
tendrai", "Portofino", "Valensiya" gibi parçalar çalarak hepimi­
zi hizaya getiriyor, belli bir yaştan ve belli bir duygusal eğitim­
den geçme kişilere sesleniyor. Masalar doldu. Eski gece kulübü 
sahipleri, gözden düşmüş futbolcular, yarışlara hazırlanan yü­
zücüler, gözleriyle masaları tarayıp müziğin yarattığı uyuşuk 
ortamda yeni aşklar arayan ak saçlı jigololar, şu anda ansızın en 
büyük harcamayı yapmaya hazır geçkin memureler, Bursa' dan 
arabalarla gelen yeni zenginler ve şımarık çocukları . . .  

Turgut'la gözgöze geliyoruz sık sık. Yanımıza yeterince pa­
ra aldık mı acaba? Öyle ya oda fiyatlarını bile sormadık, sora­
mazdık da. Adamların bize bir oda· bulmaları yetti, ta buralara 
gelmişken, eli boş dönmedik. 

,. 
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Dünyayı böyle tepetepe kullanan kişiler değiliz ikimiz de. 
Özel asansörlere boy havlularıyla binip kaplıca suyuyla doldu­
rulmuş küvetlere girdik, duşlardan yararlandık, hkabasa yedik. 
İnsan utanıyor. 

Garsona krem karamel ile konyak_ söyleyerek "otel müşte­
rileri" kategorisine girdim. Korkunun üstüne gitmenin tek yolu 
daha çok korkmak değil midir? Bir de yanımdaki erkeğe, öteki 
kadınların gözlerinde okuduğum "otel yabancısı", cilveli bir 
bakış atsam, tamam olacak. 

Şu garson, kimbilir karısına kaç kere buranın ucuz olduğu­
nu, personele indirim yapıldığını anlatmışhr ama kadıncağız 
inanmamışhr bir türlü, içeri girmeye ürkmüştür. Alan, biraz da 
o yüzden " uyanık"lara kalmış. 

Kafanız dinlenmeye alişık değilse, hiçbir yerde dinlenmi­
yor. 

26 Şubat 

Milliyet Çocuk Dergisi'ne bir öykü yazmaya başladım. Tüh! 
Öykü üstüne ne biliyorsam, ne öğrendiysem, unutmuşum san­
ki. Her tümcede bir titizlik, bir düzeltmedir gidiyor. Her sözcü­
ğün kullanılışında zorla yanlışlık arıyorum, imgeleri kolay, su­
dan buluyorum. 

Arasıra, çok bunaldığımda, bu öyküyü devlet zoruyla yaz­
madığım geliyor aklıma, kimse başımda dikilip yazmamı bek­
lemiyor; kendim istedim. Böyle güç olacağını baştan bilmiyor 
da sayılmam. 

UNESCO'nun yayımladığı çocuk resimleri gözümün önün­
den gitmiyor: çanlara, kulelere, kundaktaki bebelere düşkün Sov­
yet çocuklarının, renge cümbüş gözüyle bakan dünya çocukları­
nın ürünleri. Hele bizim çocuklarımız . . .  Toprağı karışhnrcasına, 
alçakgönülle boya karan, yalın renkler yaratan, ağırbaşlı köy ço-
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cuklan ... Cemal Bingöl anlatmışh: Yozgat'ta resim öğretmeniy­
ken, bir kır yemeği resmi çizmelerini istemiş çocuklardan. Öğren­
cilerden biri, ağaçlan, kın falan bütün aynnhlanyla anlatmış da 
(resmi gördüm), yerdeki dört köşe beyaz bezin üstüne belirsiz 
birşeyler çizmiş. İnsan çizmeyi hiç beceremediği besbelli. 

Cemal Hoca sormuş; resmin anlamını değil elbet, resme 
ilişkin sorular. 

- Şu, sofradır, demiş öğrencisi, ama adamlar gezintideler, 
daha oturmadılar sofraya. 

Bizim kentli çocuklarımızsa TV seyircisi, Zagor okuru, As­
teriks düşkünü, Red Kit'çi; onlar için yazmak bu yüzden daha 
da güç. Hikayeye bir "hikmet"le girmenize, ders vermeye çaba­
lamanıza gülüp geçiyorlar; iyi-kötü karşılaştırmaları yapma, 
değer yargılan yerleştirme eğilimlerini de hemen saptayabili­
yorlar. Hayvan masalını sevenini pek görmedim. 

--::- Hayvana yalandan söyleteceğine, kendi söylesin. Hem 
beni ağlatmaya da çalışmasın! diye karşı çıkıyorlar. 

Andersen'in "Çam Ağacının Öyküsü"ndeki Dede, çocukla­
ra sorar: "Size İvedi Avede'nin masalını mı anlatayım, Klumpe 
Dumpe'yi mi?" 

Andersen, ancak yazarlık sezgisi diye adlandırılabilecek 
bir ustalıkla, bu masalları anlatmadan geçer. Geriye yalnız so­
rulan soru kalır. 

Oğluma sormuştum: Sence nasıl biri şu İvedi Avede? 
- Biraz sarsak, şaşkın, telaşlı ama iyi kalpli diye yanıtladı 

sorumu. Yalnız, Klumpe Dumpe'den daha becerikli. 
Çizdiği tip, Keloğlan' dı. Gelgelelim Keloğlan' dan sıtkı sıy­

rıldı artık. Küçük Prens'e de çok içerliyor, gülünü bırakıp gidi­
yor, gülünün sorumluluğunu taşımıyor diye; böylece cezasını 
hak etmiş oluyormuş (yeni bir yorum). 

- Sen beni bırakıp başka gezegenlere gidiyor musun? diye 
iç burkucu yan-etkiler getiren bir soru da sormadan edemedi. 

Yazarın çıraklık döneminde ele alıp altından kalkamadan 
çekmecesine attığı çocukluk ürünlerini, çocuk yazını furyasın-
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dan yararlanarak piyasaya sürmesi, gerçekten çok sakıncalı. 
Kendisi için başta. Deneydeki kurbağa gibi, yavaş yavaş ısıtılan 
suyun kaynadığını ayırdetmeden gümleyip gitmek var işin 
ucunda. 

15 Mart 

Edebiyat çevresinin içinde olmayanlar, şu söylediklerime 
şaşarlar belki, ama bu çevrede kültürlü olmak bir suçtur, hatta 
hainliğinizin bir kanıtıdır. Bildiklerinizi bilmezlikten gelmeniz 
(naive görüş uyarınca), elinizi kulağınıza atıp sabuklamanız 
(kendiliğindenlik anlayışı uyarınca) beklenir. 

Oldukça Amerikanvari bir eğilim, ama bu çevrede "kendi­
ni yetiştirenlere" büyük saygı duyulur. Bir yerde haklı bir say­
gıdır bu. Eğitimden geçmiş bir yazarın düzgün bir anlatım 
edinmesi, belli bir düzeyi tutturması doğaldır çünkü, eğitim 
görmemiş birinin o düzeye kendi çabasıyla varrnasıysa düpe­
düz yiğitliktir. Ne var ki "düzey"i saptamamız gerek önce. 

Son yıllarda yazarlarla sanatçılar, ancak "köylü", "işçi", 
"halktan gelme" gibi sıfatlarla tanıtılınca saygı görüyorlar. Yap­
tıkları işin değeri, vardıkları düzeyse hesaba katılmıyor. Hatta 
beğenilen bir ressamın Akademi' den yetişmemiş olması, başta 
Akademilileri sevindiriyor. Sanki mesleğinizde gereken bilgi­
lerle donanmış olmak bir suç. 

Devrimci dünya görüşünü benimsedikleri için, salt bu be­
nimsemeden ötürü yapıtlarında bu görüşü yansıtabildiklerini 
ileri süren şaşkınlar da bollaştı son yıllarda. Kendilerini sosya­
lizmle öylesine özdeşleştiriyorlar ki toplumcu sanata ilişkin tar­
tışmaları üstlerine alıyorlar, kendilerine yönelen eleştirileri sos­
yalizme küfür sayıyorlar. Başkalarını sigaya çekmekten kendi­
lerine soru soracak zamanları bile kalmıyor. 

Diyelim ki aydınlarımız, kısıtlı öğrenim olanaklarından 
yararlanabildikleri için zaten suçluluk duyuyorlar, bu hırslı­
lar kalabalığı karşısında seslerini yükseltmemeyi yeğliyorlar. 
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Ya eleştirmenlerle yayıncılar? Ya dergilerin seçici kurulları? 
Onların amacı da "ümmi" yazar keşfederek kendi üstünlük­
lerini, sözgeçirirliklerini kanıtlamak değil mi? Çünkü dona­
nımsız bir yazarı, sanatçıyı istedikleri, uygun gördükleri an­
da yere çalabilirler. Böylece başta, sanat çevresine yeni bir ad 
kazandırmışken, yanıldıklarını anlayınca, özeleştiri de yapa­
bilirler onu araç ederek. 

Hulki Aktunç'un güzel bir sözü vardı: "Özeleştiri, başka öze­
leştirilerin yapılmasını sağlayan bir yazı türü değildir" diye kalmış 
aklımda. 

İşte Metin Eloğlu, kimsenin kendisini bulup çıkarmasını 
beklememiş bir şair. Pırıl pırıl zekasıyla Türk şiirinin en büyük 
ustalarından. İlk gençliğinde kavgacı, delişmen, asi olduğunu 
söylerler. Ben onu daha olgun bir döneminde, daha durgun su­
larda tanıdım. Sık sık da görmek istedim ama ne yazık böyle 
bir gelenek kurulamadı aramızda. Adres alıp verip görüşmeye 
karar verdikten hemen sonra ya onlar ev taşıdı, ya biz. 

Üstelik, Metin'in karaciğeriyle arası iyi değil yıllardır. 
Durmadan çekişiyorlar. Ayrı açılardan bakıldığında, ikisi de 
haklı. Bana söz düşmez, bir iç-sorun bu çünkü. Gelgör, ortada 
bir iç- sorun varken, dışarda, biraz uzakta durmanız kaçınıl­
mazlaşıyor. 

Karısı çalışıyor, evde değil. Şiirden anlamıştım ya: "Baklala­
rı kalmamışmış dün geceden", Metin, börek pişirmiş. Küçük Tur­
gut' a da ayırmış, olur a, çeneye dalar, yemeyi unuturuz diye. 
(Yemeyi değil de "yemek düşüncesi"ni demek daha doğru). 

Küçük balkonda çeşit çeşit çiçekler var. Metin, bir bahçıvan 
oğlu ne olsa, sonuna kadar da Üsküdarlı. Saksılardan birine bir 
patates gömmüş. Alın size kalın, yeşil yapraklı bir sarmaşık: Pes! 

Bir de dürbünü var uzakları tarayabilen. Verdi Turgut'un 
eline, kırıp kırmayacağı umurunda değil. Konuşuyoruz: sağlık 
sorunlarımız, midelerimiz ve karaciğerlerimiz, sinirlerimiz ve 
ev sorunlarımız, çalışmalarımız ve toplum sorunlarımız. Turşu­
lar, salçalar, sakız sardunyaları, hızla çoğalıp bizi tutsak eden 
kitaplar. 
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Özellikle de içki sorunu. 
Metin de ben de "sosyal içkici" değiliz. İçmek için ille de 

evden çıkmamız, birileriyle buluşmamız, bir sofra başında saat­
lerce oturmamız gerekmiyor. Oburca yenip içilen, saça başa ba­
lık ve kebap kokuları sindirten içkievlerinde Osmanlı usulü ra­
kı içmeyi ben de bir türlü sevemedim. 

İçki kaldırmakla övünmedim hiç, "içki"nin bir çözüm ol­
duğuna inanmadım. Aradabir sarhoş uyumuşsam, içim yana­
rak uyanırım sabahları, dağılıp işimi aksatmışsam, kendimi as­
la bağışlamam. "Alkolik"i, "içmeyi engellediği için işine düş­
man olan kişi" diye tanımlayan bilim adamlarının bu tanımına 
uymuyorum kısacası. 

Yine de içki, yaşamımın vazgeçilmez bir parçası. Bana ken­
dimi, kişiliğimi, değerlerimi yaşama olanağı veren önemli bir 
doping. Uyuşturucuysa, sosyal niteliği ağır basan bir doping­
dir, tek başınalığı kalkındırmaz diyor kullananlar. 

Dışardaki kızgın güneşin içerinin loşluğunu bozmadığı bir 
gün, temiz bir barda, temizlediğim bir odada özenle hazırlan­
mış bir cin ya da martini içmek. Dışarda kar yağarken daktilo­
nun başına oturmak, konyak da içmek bu arada... Kokuların 
keskinleştiği akşamlarda, cacık, çiroz, beyaz peynir, diri doma­
teslerle donanmış bir sofraya şöyle bir ilişip bütün kokuların ve 
renklerin bileşiminden damıtılmış rakının tadını çıkarmak. 

Ve her keresinde bu mereti ağzıma ilk sürüyormuşum coş­
kusunu yaşamak. Alkolizm buysa, varsın gelsin. 

19 Mart 

Bugün Uşak' ta kanlı olaylar çıkmış yine. 

5 Şubat'ta Tandoğan Alanı'nda düzenlenen TÖB-DER mitin­
ginde de olaylar çıkmıştı. Olayın içyüzünü kavrayabilmek ama­
cıyla çeşitli kesimlerin sözcülüğünü eden gazetelere göz gezdirdi­
ğimde, şöyle bir sonuçla karşılaşmıştım: saldırganlar, devrimci­
polis-komando-polis-Maocu-polis-kışkırtıcı-ajan-polislermiş. Ti­
releri istediğiniz gibi oynatın, yine işin içinden çıkamıyorsunuz. 
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16  Mart günü, yaşadığımız keşmekeşin bir doruk noktasıy­
dı. Basında açıklanan belgelere, verilen bilgilere, yasalara ve 
Danıştay kararına karşın, Soruşturma Kurulu üyeleri, Şaban 
Karataş'ın TRT'nin başında kalmasına karar verdiler. Şimdi bit­
mez tükenmez "kavram" ve "usul" tartışmaları başlayacak; ta­
rafsızlık ne dernektir, tarafsız oy nasıl yorumlanmalıdır gibi. . .  
Yüzsüzlüğü bilgiçlikle örtmeye çabalayacağız. 

Yıllar sonra gazete tanıyanların, kitap okuyanların buruk 
bir gülümsemeyle karşılayacağı olaylar bunlar. Oysa yaşanır­
ken, çarpıtıcı, inanılmaz günler. Uzun elektrik kesintileri sürü­
yor, mazot yok. 

Süreyya Berfe'nin bir Kürt köyünden, bir genç kızın çeyiz 
sandığından bana armağan getirdiği kaba yünden çoraplar var 
ayağımda (boz koyun renginde bir çift çorap; tam ortalarında 
kara koyun kılından süslemeli bir çizgi). Mum ışığında yazma­
ya çalışıyorum. 

Ne mi? Neyi mi? Birşey, herhangi birşey. Yazarak ısınmak, 
yazarak direnmek olsun da. 

8 Nisan 

Aysel Mutluay gibi gerçekten aydın edebiyat öğretmenleri, 
öğrencilerine yıl sonu ödevi verirken, yapıtların yazarlarıyla 
konuşmalarını da istiyorlar. 

Önceleri doğrusu şaşırmıştım. Gelenl�rin çoğu, yazdıkları­
mızı okumamış, belki adımızı bile yeni duy-.rıuş gençlerdi. Ede­
biyatla ilgilenmeyi alışkanlık haline getirmedikleri belliydi. 
(Oysa bu alışkanlık genç yaşta edinilmedi mi, bir daha edinile­
miyor).  

Öğretmenlerin amacını sonra kavradım. Yazarlarla yüzyüze 
gelirlerse, birtakım acemice sorularına dostça karşılıklar alırlarsa, 
öğrencilerin edebiyata da bir yakınlık duyacaklarına inanıyorl"r. 

Yazara büyük ve önemli bir ödev düşüyor. Sık dizilmiş bir 
sayfayı okumaktan kaçınan, televizyon ve fotororr:.:!nlar aracılı-
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ğıyla okumak'ı bakma'ya değiştirmiş gençleri, ürkütmeden, üstle­
rine varmadan edebiyata çekmek. .. Hiç değilse ufuklarını açmak 
biraz, kendilerine birtakım sorular sormalarına yardımcı olmak. 
Bugüne kadar dünyanın her yerinde yazılmış olan, yazılmakta 
olan edebiyahn hakkını kabul ettirmek, değerini benimsetmek. . .  

Yazıyla, sözle bağlanh kurmadan hiçbir meslekte başarılı 
olunamayacağına ana-babalar bile inanmazken, çocukları yazı­
ya ve söze çekmek. . .  

- Bana siz düştünüz . . .  demiyorlar mı, kendimi kaçak bir 
yapının çahsından oynamış, iğreti ve ağır bir tuğla olarak görü­
yorum. 

Üstelik aynı yılda, aynı ana-babadan doğmaktan, aynı 
gençliği yaşamaktan, aynı ilgileri, aynı ilk etkileri, aynı sevdiği 
yazarları sayıp dökmekten bıkıyor kişi. Şimdiye kadar çeşitli 
nedenlerle yaptığım konuşmalar biraraya toplansa, hep aynı 
şeyi söyleyen bir ahmak çıkacak ortaya. Yazarken dünyayı bir 
anlığına değiştirebilirken, geçmişinizi bir santim yerinden oy­
natamıyorsunuz. 

Bu yıl gelenler, okuyan gençlerdi çoğunlukla. Bir soru da 
ben sordum: 

- Öğrenci olayları konusunda neler düşünüyorsunuz? 
Hiç beklemedikleri bir soruymuş. Önce çekindiler, kızardı­

lar, galiba onları yeterince devrimci bulmayacağımdan ürktü­
ler. Biraz sonra açıldılar ama. Bu kadar genç bir yaşta kesin bir 
siyasal seçme yapacak kadar bilgili olmadıklarını, seçmelerini 
ertelediklerini söylediler. Şimdilik, bir an önce okulu bitirmek 
derdindelermiş. Kamplara bölünenlerin, onları kamplara zorla 
böldürtenlerin içtenliklerinden kuşkulandıklarını da belirttiler, 
yabana ahlmayacak birtakım örnekler sıraladılar. 

-Peki, dedim, bir kampa ister istemez katılma zorunluğu 
doğmuyor mu? 

Sarışın kız öğrencinin gözleri buğulandı. 
-Evet, dedi, sözgelimi ben artık dışta kalamıyorum. Dev­

rimci bir erkek arkadaşı, onunla buluşmaya kantine gelirken 
yolda vurulmuş. 

Az önce gittiler. 
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Yine böyle bir bahar akşamında, yıllar önce, şimdi görsem 
belki tanıyamayacağım, soyadım bilmediğim bir genci nasıl 
dört gözle, yüreğim pırpır beklediğimi anımsıyorum. Şimdi 
belki göbekli bir işadamı olmuştur, ya da o genç gibi vurulup 
gitmiştir. 

Bu duyguyu o zaman çok daha genç bir bedenle yaşamış­
tım, diyorum kendi kendime, aşkın "yön seçtiren" büyüsünü. 
Ama şu anda birdenbire daha aydınlık, açıklı-koyulu, daha do­
yurucu bir duygu oluverdi. Kızın deneyiyle birleşip zenginleşti. 

Öykü kitabımın adı mutlaka "Faşizm ve Aşk" anlamına 
gelmeli. Biraz pahrtılı, kabul, ama vazgeçemeyeceğim kolay 
kolay. 

15 Nisan 

Dün, Yalçın Çetin öldü. 

Bir gün, durup dururken, gözbebeğinizde bir sivilcenin 
çıkabileceğini, bir organınızın çürüyebileceğini, dışkınızın ağ­
zınızdan gelebileceğini, beyninizdeki urun kafatasınızı zorla­
yıp çarpıklaştırabileceğini düşündünüz mü hiç? Kanserin ür­
kütücülüğü bütün bu olasılıkları barındıran bir hastalık olma­
sından ileri geliyor, yalnızca öldürücülüğünden değil. Nasıl 
davranacaklarını şaşırmış dostlarınızın, yakınlarınızın şaşkın, 
ürkek bakışları altında her gün biraz daha bitkin düşmek, işi 
şakaya vurmaya çalışmak, hatta durumundan ötürü suçluluk 
duymak. Geçmesi, atlatılması sözkonusu bile olmayan bir 
hastalığı bilinçle yaşamak. Ne yazık ki son ana kadar bilincini 
yitirmemiş Yalçın. Artan sancıların üstüne bilinciyle gitmek 
zorunda kalmış. 

Yalçın Çetin'le Ferruh Doğan tanıştırmıştı beni. Ayaküstü. 
Sonraları Çiçek Pasajı'nda, Cavit'in yerinde öğleleri rastlaşhk 
birkaç kere. Gözümüz birbirimizi tutmuş olmalı ki, ikinci karşı­
laşmadan sonra masaları birleştirme yolunu izledik. Yemekleri 
ve hesapları bölüştük, yayınevlerinden para koparma, kitap 
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imzalama gibi güç gelen işleri birlikte savsakladık türlü özür­
lerle. Birbirimizi dolmuşlara bindirdik, yolcu ettik. Yalçın'ın 
evini bilmiyordum, karısını da tanımıyordum, çoluk-çocuğunu 
da. Askerlik arkadaşlığı, sınıf arkadaşlığı, iş arkadaşlığı, saz ar­
kadaşlığı, silah arkadaşlığı gibi arkadaşlıkların dışında, düpe­
düz arkadaşlıktı bizimki. 

Kokteylleri andıran gömülme törenlerine gitmeyeceğime 
söz vermiştim kendi kendime ama bu sefer sözümü tutama­
dım. Edip Cansever ile gittik. Kafama camdan bir fanus geçi­
rilmiş gibi soluksuzdum, ayakta duramıyordum. Yine de Yal­
çın'ı yakın çevresi Yeşilçam'm eline bırakmak istememiştim. 
Edip de aynı şeyi düşünmüş olmalı, Suzan Ustan da, entelek­
tüel Cavit de. 

24 Nisan 

Yuma'ya 3.10 trenine atlamak istemez misiniz? 
Yaşamı, elinize tutuşturulmuş kocaman bir armağan olarak 

görüyorsanız, istersiniz istersiniz. 
Çok eskiden gördüğüm bir filmdi, ayaklarımı yerden kesip 

birtakım doruklara fırlatmıştı beni. Neydi? Hangisiydi? Frankie 
Laine'in söylediği balad mı? Van Heflin'in yalınlığı, sözünü tut­
maktaki inadı mı? Haydut Glenn Ford'un katı yüreğindeki sev­
gi tohumu mu? Ta baştanberi beklenilen yağmurun en bekledi­
ğimiz anda yağması mı? 

Her neyse. Yine oldu o şey. Şakaklarım zonkladı, kanım 
yüzüme çıktı, hemen yazı yazmak istedim. 

Amerikalılar, kovboy filmlerinde garip bir denge gözetiyor­
lar. Bilek gücü, kafa gücü, duyarlık ve onur anlayışı açısından bir­
birlerine denk iki erkeği KARŞI KARŞIYA getiriyorlar. (Bu erkek­
leri oynayan oyuncuların ünleri de denktir üstelik.) Şimdi sayaca­
ğım adlar, bu tür bileşimlerin vazgeçilmez yüzleri: Burt Lancaster, 
Charlton Heston, Kirk Douglas, John Wayne, arada sırada Gary 
Cooper. Bir de araya Tony Curtis, Laurence Marvey gibi sapısilik­
lerle, Ricky Nelson türünden yeniyetme, üçüncü sınıf şarkıalar 
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sokuşturuldu mu asıl erkeklerin erkeklikleri iyice abarhlmış oluyor. 
Onlar bizim babalarımızdırlar çünkü, az biraz kocalarımızdırlar 
ve çok ama çok kahramandırlar. John Huston, Robert Aldrich, 
John Ford gibi ustaların elinde en parlak örneklerini bulan bu 
filmlerin tek insanal yanı, seyirciyi ikinci'ye itmeleri galiba. Bile­
rek, isteyerek ikinciliği seçen, öne çıkmayan, özverili, olgun kah­
ramanı daha çok seversiniz. Onu öldürürse, birinci'yi asla bağışla­
mazsınız. ikincilerin başı çektiği filmler denince akla Liberty Valen­
ce' i Vuran Adam, Vera Cruz, Güneş Batarken gibi örnekler geliyor. 

Zamanla, Western'lerden kalma bu alışkanlığın savaş film­
lerine de sıçradığını görüyoruz. Bilmemnere Fedaileri ya da Bil­
memne Kenti Kahramanları adıyla bu kapsama giren nice film 
seyrettik. 

Bu kadarla da kalmıyor ama. Marlon Brando-Karl Malden­
Anthony Quinn'li sanat filmleri de sözkonusu. Toplum sorun­
larına ağırlık veren bildirili filmlerde de, iki yiğit erkeği karşı 
karşıya getirme alışkanlığı sürüyor. Rüzgarın Mirası'nı da saya­
lım bu arada: Spencer Tracy ile Frederic March'ı. 

Fransa'da da Jean Gabin-J.P. Belmondo-Alain Delon, bu 
akıma vur!<ır alanında öncülük ediyorlar. 

Ardından koşulan, bilinçalhna atılmış ya da gecikmiş, pla­
tonik bir eşcinsellik mi? Yoksa bir sığınma isteği mi? 

Öyle ya, bu kahramanlar, sevdikleri kadınları birbirlerine 
bırakabilirler de can düşmanı bellemelerine, diş bilemelerine 
karşın taptıkları düşmanı tepelemeden rahat edemezler. 

Vahşi Mücadele' de (Gunfight at OK Corral) Şerif Burt Lancas­
ter, kendi uğruna ölümü göze alan, veremli, alkolik Doktor 
Kirk Douglas'a düpedüz, sırılsıklam aşıktır. 

Kıızablanka' da Humphrey Bogart ile Paul Henreid arasında­
ki ilişki nedir? Kim takar Ingrid Bergman'ı? 

Vadiler Aslanı'nda (Shane) Alan Ladd-Van Heflin-Çocuk üç­
lüsüne pekala bir aşk derecelendirmesi uygulayabiliriz. 

Ya Anahtar? Ölürken, sevdikleri kadının anahtarıyla birbir­
lerine aşk teslimi yapan askerler? 

insanlar Yaşadıkça' da Frank Sinatra ile Montgomery Clift'in 
arasında dönenler? 
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Peter Lorre'un göze batmamayı seçtiği filmlerde yakışıklı 
kahramanla giriştiği kıyasıya dalaş? 

Oysa Yuma'ya 3 . 10, bu kadar çetrefil duyguları işlemiyor. 
Acımasız katil Glenn Ford'un, dürüst çiftçi Van Heflin'e teslim 
oluşunun tek nedeni, toprağa gösterdiği saygı. Bu yüzden de 
ona karşı gücünü denemeye kalkışmıyor bile. 

Birlikte trene atladıklarında, yağmur başlıyor. Ben o anda, 
Amerika'yı, yurtlarından kopup uzaklara giden, yeni bir kıta­
da, sıla dendi mi gözleri nemlenen, genizleri sızlayan başıboş, 
öksüz çocukların kurduğunu düşünüyorum. Aynı gemilere do­
luşmuş bağnaz püritenler, eşkıyalar, gezginler, kaçaklar, altın 
arayıcıları. Kurulu, korunmalı düzeni geride bırakıp yeni'nin 
olanaklarını zorlayanlar. Yeni bir toprağı eken, yeni kentleri 
dolduranlar. Zamanla o toprağın insanlarını, asıl sahiplerini sö­
mürmeye başlayanlar. 

Bir trene atlamak . . .  
En devrimcisinden en sıradanına kadar bütün Amerikan 

şarkılarında, "tren" sözcüğü baş sırada. İster sabah ayazında 
işe giden kara işçilerin çilesini anlatsın, ister sevgilisinden ayrıl­
mak zorunda kalan genç kızlan . . .  

Bir yoksunluk, bir kendi başınalık, bir baba, bir sığınmak 
özlemi. Ve çetin koşullarda yiğitlik gösterememe korkusu. 

Her zaman da en yalnız çalgı olan ıslığın ve ağız mızıkası­
nın eşliğinde. Karanlık bir gecede. Bol, gür bir yağmur altında. 

27 Nisan 

Döşeme tahtaları kimbilir kaç kat muşambayla kaplı. 
Ucundan tutacak oldum, keten helvası hışırtısıyla dağıldı en 
üstteki. 

Ahşap bir yalı. Öylesine bakımsız ki, bir çivi çakılsa yıkıla­
bilir artık. 

Taraça katında, alelacele yere atılmış· birtakım kilimlerle 
tavandaki uyduruk duvar kağıdı yerli yerinde. Yazlar önce, 
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anneannem bunadığında, bakım giderlerinin hiç değilse bir 
bölümünü karşılayabilmek amacıyla bu katı bir yazlığına ki­
ralamıştık. 

Çekmeceli bir dolap, bir tuvalet masası, birkaç resim, 
oturma odasının belli başlı eşyaları. Çatıdan sızan suların ze­
mine işlemesini önlemek için yere kocaman tencereler, leğen­
ler koymuşuz. 

Bu en ucuzundan muşambayı kaldırdınız mı, altından -ha­
di adına Suzan diyelim- Suzan Hanımın renkli kahkahalarını, 
açık saçık fıkralarını, uçarılığını gösteren kocaman, iri güllü bir 
muşamba çıkıyor. Suzan Hanım, birkaç yıl süreyle yazlarını bu­
rada geçirmişti. Zengin, ihtiyar bir işadamıyla yaşıyordu; eski 
kocasından olma oğlu da yanlarındaydı. Suzan Hanımın tek is­
tediği nikahlanmak, yani mirasa konmaktı. Her sonbahar, ya 
badana-boyayı ya kışlık harcamaları gündeme getirip korkunç 
bir kavga çıkarır, sonunda haykırarak kendini dengeler, hep se­
dire düşüp bayılırdı. 

Neden sonra istediğini elde etti, nikahlandı. Kara-mizah bu 
ya, bir yıl sonra kocasından önce kendisi meme kanserinden öl­
dü. Dolmalarıyla börekleriyle övünen titiz, yerini bulamadığı 
için huysuz, yine de dost canlısı, gün görmüş bir kadındı. 

O muşambanın hemen altında, yalıyla birlikte devralınmış 
iki aileden birinin geçirttikleri iyi cins, düz sarı bir muşamba 
göze çarpıyor. Mozaiklere özenen ilk muşambalar döneminden 
kalma. 

Yaşlı çiftin adlarını bilmiyorum; tek bildiğim, Klasik Batı 
Müziğinden başka hiçbir şey dinlemedikleri, solgun yüzlerini 
yaz boyunca bir kere bile güneşe göstermedikleri. 

Ne garip, devralınan ikinci kiracı-çift de, alt katta oturan 
ama bu kere Klasik Türk Müziğinden başka şey dinlemeyen 
besteci İshak Varan ile karısı Lili idi. Madam Lili, genç kızlarla 
delikanlıların yazgecesi-taşkmlıklarım, durup dururken denize 
atlamalarını falan hiç bağışlamazdı da İshak Bey çok şen, çok 
tatlı bir ihtiyardı. Radyoda bir şarkısı çalındığında, hele sözleri-
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ni dedem yazmışsa, çocuklar gibi sevinirdi. Kata geçirdikleri 
zevkle zevksizlik arasında bocalayan anlaşılmaz desenli mu­
şamba, aralarındaki kültür ayrımının bir cilvesi olmalıydı. Ama 
parasızlıktan, aynı muşambayı biz de kullandık yıllarca. 

Birara, o kata, sonradan-görme bir yedek parçacı* yerleşti, 
tavana yedi kat yağlıboya ile yaldız sürdürttü. Odanın ortasına 
kocaman bir yatakla bir kadın ath; duvara bir ayna aslı ve kitap­
lığın üstüne Viski ile Dubonnet şişeleri dizerek pencereden guru­
ba bakmayı sınıf değiştirmek sandı. Orası, hala özerk bir bölüm. 

Bir de, düşük kirayı kollama uğruna her yaz kat değiştir­
meye, sona kalan kah tutmaya razı bir çift vardı. Adam, Sor­
bonne'u bitirmiş, zengin bir müteahhit mühendisti: bir "Bon 
pour l'Orient". Karısı ona göre çok gençti. "Loji" ile biten bütün 
bilim dallarının aynı bilimin dalları olduğunu söylemekten, bu 
arada Sen Benua mezunu olduğunu belirtmekten çekinmeyen 
deli-dolu bir kız. Bizler gece kıyıda otururken, onlar ışıkları 
söndürür, çevreyi kolaçan ederlerdi. 

Taşlığa açılan zemin kata geldik. Burada oturanlar hep "ak­
şamcı" kiracılardı ve duldular. Suzan Hanım ile annem, akşam­
ları onlara midye dolmasıyla börek götürür, karşılığında birkaç 
duble rakı alırlardı. Bazan da taşlığa kurulurdu masa, herkes 
yemeğini indirirdi. O kalın hiç muşambası olmadı. Tahtaları si­
lindi, yıkandı. Ermeni kiracılar, onların Osmanlı geleneğinden 
kalma soylu komşuluk ilişkileri, yazlarımızı hep güzel kıldı. 

Delikanlılar, bizi ille de sevgili edinmeye çalışmazlardı o 
dönemde. Birlikte yürümek, top oynamak, ansızın Çamlıca te­
pesine çıkmak gibi çılgınlıklar hepimize yeterdi. Sevgililerimizi 
de anlatırdık birbirimize, dertleşirdik. 

Zemin katta, bir süre de Halit Refiğ'ler oturdular. Halit ile 
annelerimiz kardeş çocuklarıydılar. Ama önemli olan o değildi; 
sinema denilen sanatı, sinemada estetiğin ne olduğunu Ha­
lit' ten öğrendim çocuk yaşta. 

- Peki söyle bakalım, Ginger Rogers ile Fred Astaire 
MGM'in ilk müzikalinde ne zaman biraraya gediler? gibi den-

• Eski Gündökümlerindeki "dava"larm yaratıcısı (T.U.) 
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siz sorularla onun sinema bilgisini sınamaya kalkıştığımda, sa­
bırlı yanıtlar aldım üstelik. 

Yalı, yıllardır denizin, soğuğun ve nemin sızısını çekmiş. 
Kimbilir daha kimler yaşadı burada? Kaç kocaman dalga, de­
nizden kopup dar yolu geçerek kapıya yüklendi? İlk sahipler, 
Yunanistan' a göçmek zorunda kalmışlar. Oymalı büfeler, seh­
palar, renkli camlar, alçıdan bir kadın heykeli, Atatürk'ün öldü­
ğü gün Dolmabahçe' deki gemileri konu alan bir resim, devrik 
karpuzlarıyla natürmortlar kimlerden kalmış? 

Bizim aile dağıldıkça, evlerden artan döküntü eşyalar da 
taşınmış buraya. Markasını kimsenin bilmediği bir buzdolabı, 
bir sandık dolusu eteklik, kumaş parçaları, kürk parçaları, lime 
lime cibinlikler, çantalar, pembe ve mavi renkte incecik ökçeli 
iskarpinler, sahiplerin, kiracıların, gelip geçenlerin diplomaları, 
mektupları, fotoğrafları. Benim ilkokul karnelerim. 

Pompalı bir gaz ocağı, birkaç mum, boş konserve kutuları, 
kapı altına sıkıştırılmış elektrik makbuzları, filtreli sigaralar, bu 
evde yakın zamanlara kadar birilerinin yaşadığını kanıtlıyor. 

Ama yalı yıkılacak artık ve bana "Eşyalarınıza sahip çıkın" 
dedi yıkıcılar. 

1 Mayıs 

Dışarda deli dalgalar 
Gelip duvarları yalar 
Seni bu sesler oyalar 
Aldırma gönül aldırma . . . .  

a 

Beşiktaş'ta eli-kolu bağlı beş saat bekledikten sonra yürü­
meye başlayınca tavsayan coşku yerine geldi, içlerimiz eyle­
min duru suyuyla yıkandı, arındı. Yürümeye başlayıncaya ka­
dar kafamızda yaşıyorduk 1 Mayıs'ı, bir yazıda okurcasına, bir 
yazı yazarcasına. Kendimizi diri tutmak, usanmamak için çev­
reye biriken kalabalıkları, evlerin camlarını, çatılarını gözlü­
yorduk. 
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Karşı kaldırımda, ahşap bir evde yalnız bir ihtiyar kadın, 
her şeyden habersizmişçesine çay içiyordu. Arka sıralarda ah­
şanlar oluyordu arasıra. Sonunda, Maocu gurupların da yürü­
yüşe kahlmalarına izin verildiği haberi geldi. Bekledikçe artı­
yordu tedirginliğimiz. İşçiler; türküler, devrimci marşlar söyle­
yerek, kendi davalarına, kendi yaşamlarına sahip çıkhklarını 
gösteren sloganlar haykırarak, o uzun zaman dilimini ufalama­
yı beceriyorlardı. Oysa biz yazarlar, büyük bir ailenin çekingen, 
birbirinden kopmaktan, birbirine uzak düşmekten ürken birey­
leri gibiydik. Sesimizi fazla yükseltemiyorduk, utanıyorduk 
sanki. "Kalemlerimizle İşçi Sınıfının Hizmetindeyiz" yazılı dö­
vizi okumadan almışım elime, okuyunca hemen bir genç yaza­
ra aktardım. Sorumluluğunu taşıyamayacağım kadar kocaman 
bir lafh bu. İşçi sınıfının hizmetinde olmak istemekle uygulamada 
olmak, hele edebiyata özgü değerlerden ödün vermeksizin ol­
mayı becermek öylesine başka şeyler ki. . .  İşçiler de henüz ya­
dırgıyorlar bizi, saygılı bir uzaklıktan izliyorlar. Aralarına ka­
rışmamız çok yeni. İki taraf da beceriksiz şimdilik, bocalıyoruz, 
iletişim yer yer kopuyor. 

Derken biri hafiften başladı: 

Görmesen bile denizi 
Yukarıya çevir gözü 
Deniz gibidir gökyüzü 
Aldırma gönül aldırma . . . .  

Dolmabahçe'ye açılan ağaçlıklı yolda yürüyorduk. Güneş 
kocaman, kıpkırmızı bir top gibi duruyordu karşıda. Binlerce 
kişinin uygun adım yürüyüşünden yükselen ayak sesinden 
başka ses yoktu dünyada sanki. Hiçbir devrimci marşın, hiçbir 
sloganın yaratamadığı etkiyi, bu sessiz, alçakgönüllü, şiir yüklü 
türkü bir anda yarahverdi. Bizleri, değişik yerlerde yetişmiş, 
değişik sınıflardan gelme, değişik deneyimler yaşamış insanları 
o anda, o gün, o toprağa bilinçle birlikte basmada birleştirdi, 
bir sabır ve direnç andı oluverdi kendiliğinden. Gözlerimiz dol­
du. Dolmabahçe'de çimenlere yayılırken, simit yerken, maç 
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seyredenlerle işaretleşirken de, alana girmek demek olan o bü­
yük duyguyu içimizde usulca hazırladı. 

Ayaspaşa' dan geçerken, somurtkan, hain apartmanlar, yıl­
lar öncenin Kanlı Pazarını getirdi aklıma. 

Bağımsızlık Mitingi'nde patlayan bir bomba, bir anda kor­
kunç bir keşmekeş yaratmışh. Bir apartman sahanlığına itilmiş­
tik. Bir genç kız, çılgınlar gibi haykırıyordu: Bağımsız Türkiye! 
Kapıcı, apartman sahibinin kapının önüne yeni ektirdiği çimle­
rin ezildiğinden yakınıyordu. 

Birara kapı açıldı, dışan boşaldık. Kalabalık aşağıya, Tek­
nik Üniversite'ye doğru akh. Pakiş Pastanesi'nin önünde polis, 
çıkmaz sokağa sürdü bizi. Elli kişi kadardık. Birden, yakalarına 
!vfilliyetçi Gençlik rozetleri takılmış birtakım adamlar bulduk 
karşımızda. Ellerinde Kültür Sarayı inşaatından sökülmüş çivili 
sopalar. Çoğunu mahalleden gözüm ısırıyor: ya kapıcı, ya ma­
nav çırağı. Nasıl acımasız indiriyorlardı sopaları. Alh aylık ge­
beydim. Turgut, üstüme kapanmış, korumaya çalışıyordu beni, 
adamlar daha da hızlı indiriyorlar sopalarını. Arkamda bugün 
görsem tanıyacağım bir genç duruyor, gözlüklü bir genç. 
Omuzlanma sarıldı, "Çökün siz," dedi. Biraz sonra kan içinde 
yuvarlandığını gördüm. Umutsuzlukla değil, artık garip bir 
kinle ölümü beklemeye koyulduk. 

O anda bir Mesih, düpedüz bir Mesih çıkageldi. Sivil bir 
polis memuru. Kalabalığı dağıttı. Beni elimden tutup yukarı 
çekti. Bir kapıaya kapıyı zorla açtırttı. Su içirdi bana, altıma bir 
istemle uzattı. Karnımdaki zonklama boğazıma vuruyor, ko­
nuşmamı engelliyor. Tek korkum, doğurmak, yani o anda o 
adamlara yeni bir güçlük çıkartmaktı. 

Kapıcı, savaş alanında pabuçlarımı aramaya gitti polisin 
emrine uyup. "Korkma kardeş," dedi sivil Mesih, "güzel gün­
ler yakında, sabret." 

Şimdi şu coşkun, bilinçli, örgütlenmiş işçi kitlesiyle birlikte 
geçtiğimiz Ayaspaşa'da, o gün bütün kapılar kilitliydi, ev sa­
hipleri çatıdan olayları izliyorlardı. 
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Kaç yıl geçti aradan. Şimdi kapılar açık. Polisler güler 
yüzle bakıyorlardı bize bugün. Füsun Akatlı (Altıok), akşam 
Ankara'ya dönecek asistan arkadaşlarıyla, Nezihe Meriç ile 
ben çocuklarımızı düşünüyoruz, bu kalabalık nasıl dağılır, kaç 
saatte . . .  

Yürüyerek Beşiktaş'a inmeye karar verdik. Biz alandan çı­
karken, mitinge dışardan katılan son guruplar el sallayarak 
ilerliyorlardı. 

Eve vardığımda, son anda olaylar çıktığını öğrendim. 
Arabalar yakılmış, ölenler, ezilenler, yaralananlar varmış. 
Olamaz, diyorum kendi kendime; gitgide doğruluğuna inanı­
yorum. Sabahattin Ali'nin bitimini göremediği kıyımın bir 
gün nasılsa -bizler görmesek de- sona ereceğini umuyorum 
yine de. Bu umudu ancak yetkin edebiyat ve sanat veriyor in­
sana. 

Kurşun ata ata biter 
Yollar gide gide biter 
Ceza yata yata biter 
Aldırma gönül aldırma 

6 Mayıs 

Edip Cansever ile Akademi Kitabevi'nde kitap imzalayaca­
ğız. Adımlarımız geri geri gidiyor. Yazarlığın bu tür işlerle bağ­
daşmadığını düşünüyoruz. Reklam kampanyalarına koştur­
mak, gazetelere fotoğraf yetiştirmek, eleştirmenlerle tatlı geçin­
meye çalışmak, yazar ağırbaşlılığına uygun düşmüyor. Sanki 
bir tezgah kurmuşsunuz da o tezgah aracılığıyla adınızı duyur­
maya, ününüzü genişletmeye çalışıyorsunuz, alanınızın dışın­
da bir yöntem kullanarak yani.* 

Gelgelelim iletişim araçlarının bunca geliştiği bir çağda ka­
pının arkasına gizlenmekte direnmek de yersiz. Ödün verme-

* Bugün de öyle düşünüyorum. (T.U.) 
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�-elim derken nerdeyse kitaplarımızı yayımlayacak yayınevi bu­
lamayacağız. 

Amma da gün seçmişiz . . .  Kentte bir süredir zaten bir yıl­
dırma havası seziliyordu. Kimliği belirsiz kişiler, evlere, iş yer­
lerine, gazetelere, okullara telefon edip kanlı olaylar çıkacağını 
bildirmişler. Bugün, Deniz Gezmiş ile arkadaşlarının öldürül­
me yıldönümü. Dünden beri söylentiler iyiden iyiye yoğunlaş­
tı, sinirler gerildi. Okulların çoğu, resmen olmasa da kapalı, öğ­
renciler evde, ana-babalar tedirgin. 

Sokaklar bomboş, hava buz gibi. Ama söz verd ik bir kere. 
İçeri girdiğimizde elinde bir demet taptaze papatyayla beni 
bekleyen bir kız gördüm. Adı, Kübra. Öykü yazıyormuş. Bak­
hm orada ayaküstü konuşamayacağız, evin adresini verdim. 

Sonra gün, başka okurlarla, bizi yalnız bırakmayan eş dost­
la canlandı. İşçilerle köylüleri kapıda kuyruk olmuş bulmadık 
tabii, umutlanrnadığımız için de üzülmedik. Gelenler, günü ve 
edebiyah kovalayan okurlardı. Bu çetin koşullarda, bu günde 
bile edebiyah umursayanlar. 

Bu düzende okurluk, bir uzmanlık alanına dünüşüyor ya­
vaştan. 

11 Mayıs 

İki gün önce, ikinci kere ameliyat oldu Turgut. Kalçasında­
ki platin çivi çıkarıldı, bacağının büzüşmüş kası açıldı. İki yıl 
süren bir oyalama-oyalanma döneminden, çeşitli engellerden 
sonra gerçekleşti ya ameliyat, neyse! 

Bugün iyi gördüm onu. Ameliyat sarılığını, bitkinliğini at­
latmış gibi. Kalabalık bir koğuşta yahyor. Bu boş yatağı buldu­
ğumuz gün, bayram ettiğimizi anımsıyorum. Havasız bir ko­
ğuş. Çarşaflar temiz sayılmaz, kaç kere kaynatılmaktan rengi 
atmış, lekeli hastane çarşafları. Yemekler, hapishane aşma oran­
la daha iyidir belki. Turgut sesini çıkarmıyor. Zaten en sevdi-
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ğim yanı, uymak zorunda kaldığı koşullara yüksünmeden uy­
masıdır. Bu özelliğini, askeri okuldan yetişmesine bağlayanlar 
var; ben sanmıyorum, bambaşka bir çevreden geldiğim halde 
ortak bir özelliğimiz bu. Bu koğuşa ne ben temiz bir çarşaf ya 
da özel bir yemek getirebilirim, ne o getirmemi ister. Şiir yazdı­
ğını söyleyerek çevresine posta koymaya kalkışmaz, halk kö­
kenli kişilerle neler konuşulacağını bilir. 

Yanındaki yatakta iri kıyım, Kürt bir celep yatıyor. Yirmi 
beş yaşında sanmıştım, ellisindeymiş. Bir araba çarpması so­
nucu kalçası kırılmış. Şoför, zararını öderim diyerek savuş­
muş ortalıktan.  Dağ gibi adamı yatağa bağlamanın zararı na­
sıl ödenir ki? Sabahtan akşama kadar dişlerini gıcırdatıyor, 
gözlerini karşıdaki duvara dikmiş, ayağa kalktığında o şofö­
rün bacağını nasıl kıracağını kuruyor. Devlet, mahkeme, avu­
kat . . .  Bu işlerin çok zamana ve paraya patlayacağını ataların­
dan bu yana biliyor. 

Kardeşleri de onun kadar iriyarı. (Şoför gitti gider, diyo­
rum içimden). Gelini, önüne temiz bir peçete serdi, sefer-tasıyla 
getirdiği ciğer yahnisini ona eliyle yedirdi, saçlarına kolonya 
sürdü sonra, bıyıklarını özenle taradı. Adam, şimdilik yatışmış 
gibi. Ama onlar gidince . . .  

İkinci yataktaki Yavuz, hiç yalnız kalmıyor. Geceleri babası 
bekliyor başını, gündüzleri anası. Çocuk felci geçirmiş. Bacak­
larını bir kasnakla tutturmuşlar. Üçüncü ameliyatını olacak. 
Doktorların umutları yok pek. Kendisi de bunu sezince yüksek 
sesle "kadere" ve doktorlara küfrediyor. O zaman babası karışı­
yor söze. Babası, geceleri bir iskemleye kıvrılıp uyuyor. Yalnız 
oğluna değil, bütün koğuştakilere bakıyor geceleri. Çatal-bıçak­
ları yıkamak, bardakları doldurmak, ördekleri getirmek, tele­
fonlara bakmak hep onun görevi. Hademelerin tafralarından 
geçilmiyor ki. 

Yavuz'un en büyük isteği saz çalıp türkü söylemekmiş. Şiir 
konusunda Turgut' a danışmaya alıştığından, herhangi bir an­
laşmazlığın çözümünde de onu hakem gösteriyor. 
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Hastanelerin akşam yalnızlığı. Yaşanmadıkça anlatılır gi­
bi değil. Kurallar akşamüstleri daha bir tavsadığı halde. Bah­
çe bakımlı, çiçekli olduğu halde. Hastaların çoğu, bahçeye çı­
kıp birer sigara tüttürebilecek durumdayken, çıkmıyorlar. 
Dış dünyanın bahardan yaza dönmesi, onların yalnızlığını 
büsbütün artırıyor: koğuşlarda kalıyorlar, pencereleri örtü­
yorlar. 

"Refakatçi" yasak olduğundan, üç yaşındaki çocuklar bile 
yalnız, ana-babasız. Arasıra unutup el çırpıyorlar, oynuyorlar, 
koridorlarda koşturuyorlar. Konuşmaya çalıştınız mı, gözlerini 
kaçırıyorlar. 

Durmadan koşuşup duran bir oğlan çocuk, kendisini azar­
layan hademeye şöyle dedi: 

- Yarın ameliyat olacam, iyice bir koşayım dedim. 

Hastaneden ayrılırken, silah arkadaşımı cephede bırakıyor­
muşum gibi bir duyguya kapıldım. Karı-koca dırdırı, kırıcı tar­
tışmalar, yılların tortusu usulca yüreğimin dibine, uzak bir yer­
lere çöktü. Bu yazı, alçıyı paylaşarak geçireceğiz. Boyundan to­
puklara inen alçıyı. 

13 Mayıs 

Bugün kaçak girdim hastaneye. 
Çok ihtiyar bir adam getirdiler sedyeyle. Ameliyattan yeni 

çıkmış. Baygındı, çırılçıplaktı. Narkozdan ve kimsesizlikten tiril 
tiril titriyordu. Ayaz, kötü bindirmiş yüreğine. 

Gerçekten de kimsesi yokmuş. Tek yoklamaya gelenler, 
oturduğu evin sahibiyle karısı. Bu yaşta nasıl böyle yalnız yaşa­
yabiliyor, nerede yaşıyor ki? 

Kirli çarşafı örttüm üstüne. Çaresiz bir erkeğin kendi örte­
mediği çıplaklığını örtmek kaygısıyla mı, yoksa üşüyen çocu­
ğumu ısıtmak istercesine mi, bilemem. 

Bildiğim, bu hastanenin beni perişan ettiği. Kan merkezin­
deki kuyruklar, koridorlarda bekleşen, her türlü hor-görmeye 
alışmış bu küskün kalabalıklar yüreğimi kanırtıyor. 
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Dün sabah, gözyaşları ve hıçkırıklar içinde uyandım. Ya­
şamak uğruna bunca çabaya değer miydi sanki? Sabahın ye­
disinde sokağa fırladım. Bu durumda kendime yakın duydu­
ğum kim varsa, aradım; hiçbirini bulamadım, bu saatte tele­
fon fişleri çekiliydi herhalde. Eve dönemiyorum bir türlü. 
Sanki dönsem, çok kötü birşey olacak ama ne, bilmiyorum. 
Sokağa, eczanenin önündeki taşlara çöküp ölmeyi bekledim 
bir süre. 

Sonra, "Hadi kızım bu kadar benmerkezcilik yeter," dedim 
kendime yüksek sesle. "Şimdi doğru eve gideceksin, yıkana­
caksın, kahve içeceksin, çocuğun yemeğini hazırlayıp Julio Cor­
tazar'ın Latin Amerika Edebiyatı üstüne Life'a yazdığı o zehir 
zemberek yazıyı okuyacaksın." 

Hastaneden dönüşte, Milliyet Çocuk'a verdiğim öyküye 
Memet Sönmez'in yakıştırdığı resmi gördüm. 

Öyle ya, daha geçen yıl bu mevsim, birlikte Cankurtaran 
yöresini taramış, iplere asılı çamaşırlardan evlerdeki insanların 
yaşam biçimlerini kestirmeye çalışmıştık. Askerlerin artık Gül­
hane' den "sevk edilmedikleri"ne birlikte üzülmüştük. Türdeş­
lerimin benim kadar sıkıntılı olduğunu asla unutmamalıyım. 
Kişi, dünyayı algılarken duyargalarını sonuna kadar açmak is­
tiyorsa, sonuçlardan yakınmaya hakkı yok. 

Ama kendinize yakın bulduğunuz, o anda görme gereksi­
nimini duyduğunuz dostların, gizini ne yapsanız çözemeyece­
ğiniz, engelini yıkamayacağınız altı sayılık bir telefon numara­
sının arkasında kalmaları da dayanılır şey değil. 

16  Mayıs 

Turgut, taburcu oldu bugün. Ama tedirginim. Bugün onu 
bırakıp çıkabileceğim ender günlerden biri: evde temizlikçi var. 
Benim de borçlar alıp ödemeler yapmam gerek. 

Artık, "mahkeme" geçmeyecek Gündökümleri'nde. Uzlaş­
maya gidildi. Düzmece senetler düzenleyen bir üçkağıtçıyla 
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yıllar yılı uğraşhktan sonra, Devlet'imizin sürüncemede bırak­
tırdığı işlerim, saatlerim ve sinirlerim yüzünden uzlaşmayı ka­
bul ettim. Böylece, tanık gösterdiğim dostları mahkeme kapıla­
rında bekletmeyeceğim. Elinizde, bunca sağlam belgeler var­
ken, bu kadar yıpranıyorsanız, kan davalarının neden geçerli 
olduğunu, insanların kendi yasalarını neden kendileri uygula­
makta direttiklerini daha iyi anlıyorsunuz. 

Bankada para sorununu çözdük. "Hadi," dedim Edip Can­
sever ile İbrahim' e. "Size güzel bir yerde, sözgelimi Park 
Otel' de birşey ısmarlayayım . . .  " 

Birşey ısmarlamakla ödenecek borçlar değil bunlar ama 
neyse . . .  

Park Otel'in barında oturuyoruz. Gözüm saatte. Turgut 
uyandığında evde olmak istiyorum bugün. Gelip geçen tanışlar 
garip garip süzüyorlar bizi. 

- Gördün mü İbrahim, neler geçiyor akıllarından? dedim, 
"Kocası hastaneden çıkar çıkmaz, iki erkekle kapağı Park Otel' e 
atmış, bir gün sabredememiş " diyor bakışları. 

- Haklısın, dedi İbrahim her zamanki doğruculuğuyla.  
Ben de seni başka iki kişiyle görsem, aynı şeyleri düşünebilir­
dim. 

İyi de, tanıdığım herkese başka birinin yerine kendini koy­
mayı bir an olsun düşündürtecek zaman yok ki. 

Suya ahlan bir taş bu. Hem de ne yazık çok yakınlardaki 
bir suya . . .  

22 Mayıs 

Bir dönemde bizlere edebiyatın vazgeçilmez bir parçası gi­
bi görünen, içinde ne serüvenler, ne heyecanlar, ne aşklar yaşa­
nan, Batı'nın Doğu'ya açılan son penceresi sıfatını kazanmış 
Şark Ekspresi bugün son seferini yaptı. 
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29 Mayıs 

İki haftadır ortalıkta görünmüyordu Zagor. Artık umudu 
kesmiş, öldüğüne inanmıştık. Yalnızlıkla umutsuzluğun öz 
kaynağından beslendiğine, hızlandığına inananlardanım. Ölü­
mün de. Uzun bir süre bizim evde konuk kalan ve Zagor dışın­
daki bütün kediler} dostluk kurabilen Teğmen adlı kedinin 
(omuzundaki tek sarı yıldızdan ötürü Teğmen adıyla andığım 
bu kedi, dünyada en az şu ayraç kadar bir yer haketmişti: dişi 
kedileri öfkeden kudurtacak kadar toy, perdeleri raylarından 
sökecek kadar oyunbaz, dünyayı tanımak uğruna ateşle oyna­
yacak ve elbette bıyıklarının ucunu yakacak kadar meraklı, 
kendinden yaşlı kedilerin kuyruklarıyla oynayacak kadar den­
siz, şen bir hayvandı ve evden gitmesine yalnız Zagor sevin­
mişti: anladığım kadarıyla artık çoluk-çocuk gürültüsü çekemi­
yormuş) bir araba çarpması sonucu öldüğünü, yani ilelebet teğ­
men rütbesinde kaldığını duyduğumda, bu arada evden bir ke­
dinin daha eksileceği düşmüştü aklıma. Ama neden yalan söyle­
meli, ölümsüz Zagoı'u, Z'yi hesaba katmamıştım. Sırada başka­
ları var diye düşünmüştüm. O, ölümü nasıl olsa altedebilecek 
kurnazlıkta mıydı neydi? 

Bu sabah, kışlıkları havalandırırken, kaldırımda Zagor' a 
benzeyen bir kedinin yattığını gördüm. Ölmüş kediler gibi yan 
yatmış, patilerini çaresizlik içinde önüne uzatmıştı ve ölmüş 
bütün kediler gibi güler yüzlüydü. Sıcaklığı geçmemişti tamta­
mına. Demek, öleceğini anlayınca eve dönmek istemiş. 

Akıl-sır ermez bir hayvandı rahmetli, daha önce de yaz­
mıştım ya. Kedi ırkının bozulmamış son temsilcilerindendi. 
Armağan İlkin o yüzden uyarmıştı beni: "Deli misin sen? Za­
gor öyle klasik, sünepe kediler gibi evinden uzakta ölmeye 
kalkışır mı? Seni hayatından bezdirmeden ölüme boyun eğer 
mi?" diye. 

Haklıymış. Ne var ki, her-zaman-şiddet-yanlısı çağdaşımız 
Zagor, ancak kapıya kadar dayanabilmiş. Mezarını kazmak biz­
lere düştü. Şaştım kaldım: mahallede kendisinden yaka silken-
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lıer bile gerçekten üzüldüler, bize başsağlığı dilediler; ısırdığı 
çocuklar, mezarının üstüne çiçekler koydular. İlendiği, suratla­
rına tükürmekten beter ettiği dostların gözleri doldu. Nasıl et­
kilemiş kerata insanları! 

Dünyanın bu en haklı çirkinine dayanmak artık ehl-i ku­
buı'a düşüyor. 

5 Haziran 

Sonunda yapılabildi seçim! Son ana kadar yapılabileceğine 
inanmamıştık. Hava kış havası; yağmur yağıyor. Sandık başları 
hıncahınç dolu. Bilinçli yurttaşlar olarak oy verme görevimizi 
yerine getiriyor falan değiliz. Namusumuzu kurtarmaya çalışı­
yoruz. Bir partiyi, partinin programını, tutumunu benimseme­
nin çok ötesinde bir çaba bu, bir ölüm-kalım sorunu, bir rezil 
olma ya da aklanma sorunu. 

TİP ile TSİP gibi sol partilerin bu seçimlerde ancak oyları 
bölebileceği ileri sürüldü; büyük kentlerde birkaç milletvekili 
çıkarabilecekleri olsa olsa. Bu doğrultuda yazanlar, revizyo­
nistlikle, küçük burjuvalıkla suçlandılar. Oysa birçoğunun 
CHP'yi yürekten desteklemediği, bir bölünmez cepheyi boz­
guna uğratmak amacıyla CHP'yi şimdilik kaydıyla tuttukları 
apaçık ortadaydı.* Çocukları öldürülen, pusularda avlanan 
ana-babaların çoğu da bu kanıyı paylaşıyorlardı kuşkusuz. 

Gelgelelim, oy kullanırken gerçekten mutlu olduğumuzu 
kim ileri sürebilir? Okul hademesinden, çıkarını kollamayı be­
ceren işadamına, kurnaz sanayiciye kadar herkesin ortak bir 
umudu düşünülebilir mi? Birbirine bu kadar uzak sınıflardan 
gelen kişilerin "ak" bir umutta birleşebilecekleri nasıl düşlene­
bilir? 3 Haziran, çok önemli bir gündü yine de, umut vericiydi. 
CHP'nin Taksim Alanı'ndaki toplantısı gerçekten çok görkemli 
geçmiş. Oysa gözleri korkutmak, halkı yıldırmak için ne ihbar­
lar denenmemişti ki. . .  

Halkın korkuya artık pabuç bırakmaması, l Mayıs deneyi­
minden sonra alanı dolduran kalabalıkların coşkusu, azımsanır 
• Neden artık gündökümü yapmadığımın bir işareti daha. (T.U.) 
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olaylar değil. İçgüdüler, sezgiler, geniş kitlelere malolmuşsa, diye 
düşünmek istiyorum, tek tek ele alındıklarında görülen sakınca­
lardan bir süre sonra arınabilirler. Yine de tedirginim. Tedirginiz. 

Yaralı bir hayvanın kudurgan koşuşturmasını, önüne çıkan 
ilk kovuğa sığınma içgüdüsünü yaşamak hiç kolay değil. 

Altan İlkin'lere gittim oy verdikten sonra. Altan, sanki 
içimden geçeni okumuş, kadehimdeki votkaya pembe bir sıvı 
kattı; "Kokusu, tadı yoktur bunun," dedi, "korkma." 

27 Haziran 

Bu yılın ilk denizi. Çok gecikmişim. 
Beşiktaş'ta bir havuz açılmış. Kadınlar öğleye kadar giri­

yorlar, erkekler öğleden sonra. Bugün "Kadınlar Matinesi" var­
mış, beş lira fark ödeyerek Uğur Böcekleri'ni, Neco'yu falan 
seyredeceğiz; orkestramız bile var! 

Bir girdik ki adım atacak yer kalmamış. Yalnız mekanın gü­
zelliğine diyecek yok. Nefis bir yapı, kırık dökük surlar arasın­
da temiz, masmavi bir havuza girmek . . .  Serin, diriltici suda 
dinlenmek . . .  Yüzkarası siyasal olayları unutmak . . .  

Önce bir yüzme yarışması yapıldı müşteriler arasında. Ka­
zanana birtakım firmalar, reklam olarak havlular, takunyalar 
verdiler. Derken ses yarışması . . .  Son beş yılda liste-başı olmuş 
hafif müzik şarkılarının hemen hepsini bir daha dinledik. Pro­
fesyonel TV yıldızlarına taşçıkartan genç kızlar, bol bol kalça 
kıvırdılar, el-kol salladılar. Güzellik ve oryantal dans yarışmala­
rında heyecan doruğu buldu. Pist, bunca hevesli yarışmacıya 
dar geldiğinden herkes oturduğu yerde "poz vererek" ya da 
ayakta göbek atarak yarışmaya kahldı. "Anne su ver," diye in­
leyen çocukların, arabalarında güneş çarpması geçiren, ciltleri 
cılk yara bebeklerin, yer yüzünden, havlu yüzünden kıyasıya 
tarhşan kadınların arasında, ansızın ayağa fırlayıp dans eden 
birilerini görmek ne de olsa şaşırtıyor kişiyi. Gözlerinizi kapa­
yıp açıyorsunuz: Gerçek! 
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Yüzme havuzunun işletmecisi, birara mikrofonu kapıp bura­
nın ötedenberi bir "ilim ve irfan" yuvası olduğunu, birçok ünlü­
nün bu havuzdan yetiştiğini bildirdi, uzunca bir söylev verdi. 

Az bile söyledi bence. Anlaşıldığına göre, her hafta düzen­
lenen bu kadınlar matinesine gelen ünlü sanatçılar, bedavadan 
bir "hayran kalabalığı" arasında diledikleri gibi resim çektirebi­
liyorlar; evleri temiz, paraları ceplerinde kalıyor. 

Komşum ile gülmekten kırılacağız. Eve bir döndüm ki, ba­
caklarımın yalnızca üst bölümü yanmış, esaslı bir şamar yemiş 
gibi kıpkırmızı kesilmiş. Halkımla bütünleşmenin bu kadarcık 
sızısı olacak elbet. 

10 Ekim 

Memiş, Gümüşhane'nin Şiran ilçesinden gelme. Krepen 
Pasajı'nda bir içkievi işletiyor. Bu daracık, kısa pasajdaki içkiev­
lerinde sıcak, sulu yemekler de bulunuyor hala. 

Memiş, sulu yemeğin ne zaman getirileceğini, sofrada han­
gi içkiyle hangi tür mezenin daha iyi gideceğini hemen kavra­
mış. Kendisi, ağzına içki sürmüyor. Biraralar içermiş ama sonra 
hesap işlerinin sarpa sardığını görünce caymış. 

Garson çocuklar, bir köşeye oturmuş börek sarıyorlar. Bu 
saatte, daha yağ kokusu, rakı kokusu kaplamamış pasajı. Kedi­
ler, yanyana dizilmiş evlerin damlarından atlıyor, ağızlarında 
yavrularını da taşıyorlar tepedeki küçük, terkedilmiş, kırık-dö­
kük odalara. 

Krepen Pasajı, yaşamlarını "profesyonelce" yani dünyadan 
ne istediklerini, neyi seçtiklerini bilerek, belli bir tükenme çizgi­
si içinde bitirmek isteyenlerin barınağı. Beyoğlu, özerk bir böl­
ge. Son kuşak da gitmek üzere ya. Her gün bir müşterisi eksili­
yor; bir süre sonra, müşteri gerçekten hak etmişse, duvara bir 
fotoğrafı asılıyor. 

Her yaz, yazın en sıcak gününde denizlerden gelen, ne ya­
pıp edip bir yerlerden buz kalıpları aldırıp pasajın zeminine ka-
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lıp kalıp buzlar döşeten Kaptan da ölmüş geçende. Son kuşak 
da bitince, Beyoğlu'nun mirası, yazılmadan yitiklere karışacak. 
İyi de olacak belki. Orada ölüm, yazıya yeğ tutulduğundan, da­
ha uygun bir son sayılabilir bu. 

Geçenlerde lotaryacı Satılmış, bir akşam saatinde pasajı 
gezdirdi bana. Artık olmayan berberlerin, kahvenin, düşsel sa­
yılabilecek iş yerlerinin boşluklarını. 

Memiş'in dediğine göre eskiden, daha "lotaryalar bozulma­
dan", hemen hemen iki günde bir Memiş' e hindi çıkarmış lotar­
yadan. Karısı, kaynanası, çocukları önce çok sevinmişler ama za­
manla bezmişler hindi yemekten. Buraya aileden kimse gelme­
miş daha: Memiş'in lokantacılık yaptığını biliyorlarmış, o kadar. 

Demin Memiş, kışlık odunu almaktan döndü. Evinde, Şi­
ran işi el yapısı sac soba, sini, yer döşeği vb kullanıyorlarmış. 
Kısaca, bu ortama tepeden tırnağa aykırı bir ortamda yaşıyor 
Memiş. 

Piyaza dileceği soğanı büyük bir ustalıkla, bir çırpıda tam 
ortadan ikiye böldü. Ben de yaşamını aynı ustalıkla ikiye böle­
bilen bu adam üstüne düşündüm o sırada. 

Tıpkı "ecnebi kadınlar"la evli erkekler gibi . . .  dedim. Nerden 
nereye ama garip bir çakışma var arada. Yabancı ülkelerin insan­
larıyla evli dostlarımızın çoğunun evine de çat-kapı gidemeyiz. 
Önce telefon falan ederiz. Gece ya da gündüz kararlaştırırız. Biz­
ler kadıncağızı yabancı bildiğimizden bunu doğal karşılarız. (Evi­
ni bir kerecik görmeden yıllarca ağırladığımız konuklar yok 
mu?) Oysa belki de asıl "yabancı", erkektir. Özel yaşamını ayrı 
tutmak, paylaşmamak isteyen odur. Yabancı bir kadını belki de 
özrü ona yüklemek için seçmiştir; bilinçsizce de olsa telefona 
onu çıkartacak, konuk-itme görevini ona verecektir, kimbilir . . .  

Lotaryacılar dolaşıyor ortalıkta . . .  Filelerine yağ, çay, filtreli 
sigara doldurmuşlar. Viski de var ama az, pasaj satıcıları günün 
gereklerini sezmişler. Erkekler, evlerine dönerken ailenin yeme­
içme gereksinimini karşılamanın mutluluğundan da vazgeçe­
miyorlar. Öbür yere, öbür yaşama da hazırlıklı olmak istiyorlar. 

Ne yardan, ne serden. 
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13 Ekim 

Son sözü hep koşulların söyleyeceğini hazan unutuyoruz. 
Geç kalmayalım diye taksilere atlıyoruz, bakıyoruz ki buluşa­
cağımız kişi gelmemiş. "Bu işi nasılsa yetiştiririm bu akşam" 
diyoruz, bir konuk çıkageliyor ama öyle şeyler konuşuluyor, 
öyle konular açılıyor ki o arada, bakıyorsunuz konuk gittikten 
sonra günlerdir üstünde kafa yorduğunuz konu, yanın saatte 
rayına oturabiliyor. 

Bir de hepten anlamsız, saçmalığı bilinse de yeniden yeni­
den yaşanılacağı kesin, acayip günler var. 

Bugün öyle bir gün işte. 

Ülker, kocası öldükten sonra tercüme bürosunu tekbaşına 
götürmeye çalışıyor. Ev işleri, çocuğun bakımı da caba. Arma­
ğan'la benden yardımcı olmamızı istedi. Biz ticari-hukuki ter­
cümeden anlamadığımızı kesinlikle biliyoruz. Bir süre çalışsak, 
kafa patlatsak anlayacağımızı, becereceğimizi ama bu çabayı 
göstermeyeceğimizi de kesinlikle biliyoruz. Ama ne yapıyoruz? 
Kalkıp büroya gidiyoruz. 

Günün kazançlarını sıralıyorum: 
1 )  Hava yağmurlu. Armağan üşütmüş. Beni kapıdan tak­

siyle aldı, Karaköy' e indik. 
2) Handa elektrik kesintisi varmış. 5 kat merdiven çıktık 

soluk soluğa. Ülker geleceğimizi ummadığından gecikince, onu 
bekledik. 

3) Sekreter kıza ayıp olmasın diye, o saatte midemize do­
kunacağını bile bile nestkafe içtik, öğürdük. 

4) Karanlıkta merdivende tökezlediğimden sırtıma kramp 
girmiş, kolumu kıpırdatamıyorum. 

5) Yağmurda sırılsıklam olduk dönerken. 
6) Yolda Armağan'ın kocasına rastladık. O da bizimle eve 

döndü. Ve Armağan hiç hesapta yokken, bize sofra donatmak 
zorunda kaldı yorgun argın. 

Çeviriyi almadığımızı söylemeye gerek yok sanırım. 
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24 Kasım 

Marmara Adası' nda bomboş bir otelin taşlığında, geniş bir 
masada oturuyorum. Adalılarla. 

Sabah, Ada'nın arka sokaklarını, dik yokuşlarını, kumsalı 
dolaşhm. Yemek pişirdim, çünkü otel kapalı. 

İçimde bir hikayenin usul usul biriktiğini duyuyorum. Şa­
kaklarımda korkunç bir basınç var. Her imgeden, her sözden 
belirtgeler kapıyorum. 

Gece, bir sürü öyküyle uyudum. Dışarda, fırtına dört dö­
nüyordu. Gemiler kıyıya yanaşamıyor. Havanın buyruğunda­
yım, mahpusum burada. 

Bu imgelerin belleğin oluklarından süzülüp damıhlması 
kolaylaşacak böylelikle. 
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15 Nisan 

"Nisan en hainidir ayların 
Ölü topraktan leylaklar fışkırtışıyla 
Anıya tutku katışıyla 
Kof kökleri ilkyaz yağmuruna tutuşuyla" 

T. S. Eliot 

ABD'ye resmen çağrılıyım bir aylığına. Önce: gideyim mi, 
gitmeyeyim mi? Sonra: gidersem çoluk-çocuğa kim, nasıl baka­
cak? Orada bir başıma, yepyeni bir kıtaya nasıl ayak uyduraca­
ğım burada böylesine uyum sıkıntısı çekerken? 

Ama gitmezsem, bu yürekliliği göstermezsem, kendimi ba­
ğışlayamayacağımı da biliyorum. Demek ki, bu yaz kendimi 
ABD' ye alıştırma adına, sevdiğim Amerikalı yazarları okuyaca­
ğım yenibaştan. Eksik bıraktığım işleri tamamlayacağım. Gidiş 
tarihi kesinleşene kadar yok-günler yaşayacağım. Ve bağlı ola­
rak, uykusuz geceler geçirip kültürümü artıracağım. 

Bir mutsuzluğu bir başka mutsuzluğa yeğlemek kolay mı? 

26 Haziran 

Evde yalnızım bu akşam. Oğlumla Boğaz' da bir lokantada 
başbaşa öğle yemeği yedikten sonra eve döndük. Bir süre be-
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nimle konuştu, ilgilendi ama sonra sıkıldı elbet, güneşi kaçır­
maması gerekiyormuş, arkadaşları bekliyorlarmış. Kusura bak­
mamalıymışım. 

Yalnızlığı çok sevdiğimi yeni öğreniyorum. (Hiç yalnız kal­
madığımdan olacak.) Balkonda çiçeklerin arasına oturdum, hiç­
bir şey yapmadan, çöken akşamı dinlemeye, seslere kulak ka­
bartmaya, öylece durmaya karar verdim. 

Çalışan kadınlar, eve dönerken yeşillikler taşıyorlar artık 
ellerinde, giysilerindeki iç kapayıcı resmilikten iz kalmadı. Yaz, 
sözünü söylüyor. Önce koyu pembe oldu karşımdaki gök, son­
ra derin mor çizgilerle yarıldı. Bir jet, bir jilet kesiği bırakıp geç­
ti. Kuşlar, bir süre sıcağa tutunurmuşçasına gökte kaldıktan 
sonra, başka yönlere doğru uçtular. 

Akşam törpülenmiş sinir uçlarıma bir sünger çekiyor sesle­
riyle, kokularıyla. Kolumu kıpırdatacak halim yok. 

Bakkalın önünde uzaktan yüzlerini seçemediğim iki adam 
tavla oynuyorlar. Bir kadın, çocuğunu azarlıyor. 

Koma sesiyle irkildim. Tunga: Turgut' un oğlu. 
- Votkan var mı Tomris abla? dedi. 
Hemen evine koştu sonra. Yeni doğan kızından ayrılmayı 

içi götürmüyor. Turgut ile beşinci torunu Turna hastaneden ay­
nı gün çıktılar. Turna, toy ana-babasını kısa sürede eğitecek ka­
dar bilge, çalışkan bir bebek. Bir süre sonra o da öbür torunlar 
gibi "Tomris" diyecek bana, yaptığım makarnaları sevecek. Da­
ha sonra da yaşıt olacağız bir gün. 

Turgut'un alçısı da söküldü. Boşluk yerine toprağa basma­
ya alışır bir süre sonra. Fizik tedavi sorununu bu akşam düşün­
mek istemiyorum. Kendi alçımın da bollandığını ayırdediyo­
rum çünkü. Lillian Hellman çevirisi bitti. Marquez'in Başkan 
Babamızın Sonbaharı başlıyor. Yazarla yapılan konuşmaları, ede­
biyat konusundaki düşüncelerini falan okuyorum ki çeviri yön­
temini belirleyeyim. 

Bu yıl iç erinciyle çalışabilirim. Kahırdaş, meslektaş yöneti­
ciler var artık yayınevlerinde. Daha ne? 

Çocuklar, sığırcıklar gibi çığrışarak evlerine dönüyorlar. 
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Gök, karardı kararacak. Son anlan kaçırmamak istiyorum. Ne­
dense, şu son ışık kırınhlarınm bir gün bana çok önemli birşey­
ler getireceğine inanıyorum. 

Kendini yaşayan, bitiren bir günü izledim ne olsa. 

30 Eylül 

Umduğum gibi geçti işte yaz: silik günlerle. Defteri elime 
almak bile gelmedi içimden. Gündökümü'nün yayımlanması ge­
cikti. Bugün yine bir bakhm deftere. Ola ki unuttuğum önemli 
bir günüm vardır. 

Yazılması gerekir diye kenarlarını kıvırdığım sayfalara ba­
kıyorum da yazdıklarım doğrudan o güne ilişkin değil, birta­
kım obur okumalar sonucu alınmış notlar, şurda burda rastla­
dığım düşünceler. Yani başka bir günde, başka bir yılda da de­
ğinilebilecek konular. Zorlamamalı. 

20 Ekim 

Yepyeni bir kara parçasında olduğumu ilk duyduğum gün: 
"Bizler geri döndükten sonra, ülkemiz yeniden şenlenecek, Nava­

jolar da toprak gibi mutlu olacaklar, kara bulutlar dağılacak, bol bol 
rahmet yağacak gökten; Ekinler gürelecek ve her şeyin yüzü gülecek. " 
BARBONCITO (Navajo Reisi) 

Antropologlar, Navajo halkının daha ilk çağlarda Bering 
Boğazı'ndan geçip Kuzey Amerika'nın Ortabah kesimine yer­
leştiklerini ileri sürüyorlar, oysa tarihçiler bu ulusa ancak on 
dördüncü yüzyıl sonlarında, Navajolar, Colorado-New Mexico 
sınırındaki bölgede yaşarken rastlamışlar. (Nedenine sonra, ye­
ri geldikçe değineceğim.) 

Navajo halkı, 1600 yıllarında İspanyollardan at ve koyun 
yetiştirmeyi, metal işleyip yün eğirmeyi öğrenmiş. Zaten el at­
hkları her zanaatta kısa sürede ustalaşmaları, o zanaata yenilik 
getirmeleriyle ün salmışlar. 
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Gözüpek ve saldırgan kişilermiş ilk kabile adamları. Be­
yazların kıtaya adım atmasından çok önce, yarı-göçebe bir ya­
şam sürdürürlermiş, talana-kıyıma da düşkünmüşler. Öbür Kı­
zılderili kabilelerince pek sevilmezlermiş. Ama kendilerine öz­
gü bir kültür yaratıp geliştirdiklerini yadsıyan yok. 

Mavi üniformalı süvariler, topraklarına ayak bastığında, 
bu yabancılara dostça davranmamışlar. (Tarih, haksız sayıl­
mayacaklarını gösteriyor.) Bilerek ya da bilmeyerek yanlış yo­
rumlanan bir dizi anlaşmalar, izleyen sürtüşmeler, çatışmalar, 
kanlı savaşlar ve yeni kısır anlaşmalar sonucunda beyazlar, 
Navajo Ulusu'nu topraklarından, anayurtlarından sürmeye 
karar vermişler. 

Albay "Kit" Carson yönetimindeki askerler, halkı, New 
Mexico' daki Bosque Rodendo üssüne (Fort Sumner) sürmek 
için ellerinden geleni artlarına koymamışlar. Amaçları basit el­
bet: bu yabani, göçebe ulusu uygarlaştırmak, toprağa bağla­
mak, çiftçiliğe alıştırmak! Bu uğurda Navajoların hayvanlarını 
öldürmüş, evlerini ateşe vermiş, tarlalarını yakıp yıkmışlar. 
Yine de yerlilerin birçoğu boyun eğmemiş, askerler gidene ka­
dar uçsuz bucaksız anayurdun bir köşesinde gizlenecek bir 
yer bulmuş. 

Fort Sumneı'a doğru "Uzun Yürüyüş"e geçen Navajoları 
yeni güçlükler bekliyormuş yeni topraklarda. Hastalıklar, kıt­
lık, çorak bir toprak ve acı su. Çok güç geçen dört yıldan sonra 
Navajolar, Birleşik Devletlerin Barış Birliği' ne başvurarak dert­
lerini dile getirmişler. 

Bir yanda, Amerika Birleşik Devletleri Hükümeti'ni temsil 
eden General W. T. Shermann; öte yanda, Navajo kabile reisleri 
(Delgadito, Barboncito, Manuelito, Largo, Merrero, Armijo ve 
Torivio), Mayıs 1868'de Bosque Rodendo'da karşı karşıya gel­
mişler. Tutanaklara göre, bütün kabileleri temsil etme yetkisine 
sahip Reis Barboncito şöyle demiş: 

" . . .  Atalarımız, anayurtlarından başka bir ·ülkede yaşamayı dü­
şünmemişlerdi, biz de onlar gibi yapmalıydık, çünkü başka ülkede 
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nasıl yaşanılacağı bizlere hiç öğretilmedi. ( . .  .) Navajo Ulusu yaratıl­
dığında, ona sınır çizgisi olarak dört kutsal dağla dört ırmak göste­
rilmişti, orada yaşayacaktık. ( . .  .) Getirildiğimiz bu toprak çorak, 
emeğimizin karşılığın ı  vermiyor, ekiyoruz, ürün alamıyoruz. Bura­
lara kadar geldik diye elimizden geleni yaptık ama çabamızın boşa 
gittiğini görünce vazgeçtik. ( . . .  ) Neye el atsak, çabamız ölümle so­
nuçlanıyor. Buranın çıngıraklı yılanı bile sokmadan önce uyarmıyor 
insanı, kendimizi koruyamıyoruz, onlara işleyecek panzehirleri de 
bilmiyoruz zaten . . .  " 

General Shermann, komşularıyla dostça ilişkiler kurabil­
dikleri sürece, Hükümetin Navajoları destekleyeceğini, koruya­
cağını, hatta daha verimli toprağı olan başka kabile yerleşim 
merkezlerine yollayabileceğini belirtmiş. Ama bütün temsilci­
ler, Barboncito doğrultusunda oy kullanmışlar: 

"Tanrı aşkına, anayurdumdan başka bir ülkeye gitmemi isteme­
yin benden. "  

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Andrew Johnson tara­
fından senatoya sunulan antlaşma metni, senatonun üçte ikisi­
nin onayını alıp 25 Haziran 1868'de yürürlüğe girmiş. 

Yeni antlaşmaya göre Kızılderililer, federal devletin yasala­
rına boyun eğmeyi, eğmeyenler olursa, onları güvenlik kuvvet­
lerine teslim etmeyi kabulleniyorlardı. Savaş, kesinlikle sona 
eriyordu. Talan, adam kaçırma, deri yüzme yasakh. Navajolar, 
demiryolu yapımına karşı koymayacak, göçebeleri ve asileri 
yerleşik düzene alışhrmaya çaba göstereceklerdi. Unutmasın­
lardı ki eski anayurtlarının tümüne yayılmayacak, yalnızca bir 
bölümünde oturabileceklerdi. Sınırı ancak avlanmak ya da tica­
ret ilişkileri kurmak amacıyla aşabilirlerdi. Eski düşmanları Ko­
mançilerle Uteleri kovalamak, kabilelerinin yarısını ellerinde 
rehin tutan ve köle olarak çalışhran Meksikalılardan kandaşla­
rını kurtarmak özrüyle bile sınırı aşmaları yasakh. 

Buna karşılık Hükümet, yerleşme merkezi sınırları içinde, 
yapım masrafı 2.500 doları aşmayacak bir depo, biner doları 
aşmayacak bir marangozhane ile bir demirci atölyesi, beş bin 
doları aşmayacak ve yeter sayıda çocuğu barındırabilecek bir 
okulla bir kilise kuracaktı. Topluluktaki çiftçilere toprak ve to-
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hum, ev edinmek isteyenlere ev kredisi verme işlerini üstle­
nen, çocukların okula gönderilmelerini, suçluların adalete tes­
limini sağlayan bir yönetici de bulunacaktı yerleşme merke­
zinde. (Onun oturacağı yapının masrafı da üç bin doları geç­
meyecekti) . 

Yerleşme merkezini bırakıp başka yerlere göçenler, kabile­
ye tanınan hak ve ayrıcalıklardan kesinlikle yararlanamayacak­
lardı. (Bu, çok önemli! )  

Özgürlüklerini (!) ve anayurda dönme haklarını böylece el­
de eden Navajo Ulusu üyelerini bekleyen ikinci güçlük, "iaşe 
ve ibade"lerini sağlamakla görevlendirilmiş ordu müteahhitle­
riydi. Onlarca da amansız yöntemlerle sömürüldüler. Yine de 
bütün bu vartaları atlatıp 130.000'i aşan bir nüfusla günümüze 
kadar geldiklerini biliyoruz. Hem de kabile içinde evlenmek 
yasak olduğu halde. 

Tuba Kenti'nde -Kızılderili dilinde "Hırçın Sular" kentin­
de- yerleşme merkezinin kafeteryasına oturmuş, Kabile Koru­
cusu'ndan aldığım broşürleri karıştırıyorum. Tek beyaz benim 
burada, ama benden daha "beyaz" Kızılderililer var, orası öyle. 
Çok iyi Amerikanca konuşan, blucin giyip çiklet çiğneyen 
gençler, kentte öğleden sonra düzenlenen "yuvaya-dönüş" tö­
renine hazırlanıyorlar. Başarılı futbol takımları geziden dönü­
yor, kral ve kraliçelerini Amerikan-usulü seçecekler. 

Kara ırktan gelenler, böyle sınıf atlamaya çalışanlara "Ço­
kokrem" gibi bir ad takmışlar. Dış görünüşleri siyah ya da san­
dır, ama azıcık kazıdın mı, içinden cıvışık beyaz bir krema çıkar 
anlamında . . .  

Kabile Yöneticisi ile buluşacağım saati beklerken broşürleri 
okuyorum: 

Tuba Kenti'nin yazılı tarihçesi, iki yüzyıl önceye dayanı­
yormuş ama bölgede rastlanan dinozor izleri, tarihöncesi atla­
rın, bizonların, develerin ve fillerin dişleri, bu bölgede ilkçağ­
lardan beri yaşandığını gösteriyormuş. Toprak, on üçüncü yüz­
yılda büyük bir kuraklıkta boşalmış, ama sonraları, güzel çağ-
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layanları, nefis içimli suyu, avcılık ve balıkçılık olanaklarıyla 
herkesi kendine çekmiş Tuba Kenti. 

Dört eyalet sınırının kesiştiği geniş alanda dört büyük Kı­
zılderili Yerleşim Merkezi var. Dilleri, yaşayışları, kültürleri 
farklı. Aralarında 2,5 kilometrelik bir yol da olsa, kaynaşmıyor­
lar birbirleriyle; güya kabile özelliklerini koruyorlar böylece. 

Navajo Ulusu'min merkezi, Tuba Kenti. Gelişmiş bir kent 
gerçekten. Okulları, anaokulu, eksiksiz bir hastanesi, bir de 
turizm bürosu var. Kızılderili Sorunları Bürosu'nun konuğu­
yum. Navajo Antlaşması'nda madde madde belirtilen koşulla­
rın gerçekleştirilme sorumluluğu bu büroya düşüyor, Kabile 
temsilcileriyle Federal devlet arasında uyumu yine büro sağlı­
yor. Navajo Kabilesi'ni, seçimle işbaşına gelen yetmiş dört 
üyeli bir kabile kurulu dört yıl süreyle yönetiyor, bir başkanla 
bir başkan yardımcısı da seçiliyor ayrıca. Devletin kabilelere 
tanıdığı kutsal haklar uyarınca Kurul, yerleşme merkezindeki 
toprağın ve doğal kaynakların işletilmesini denetliyor, adi 
suçluların yerel Kızılderili Mahkemeleri aracılığıyla cezalan­
dırılmasına önayak oluyor. 

İhtiyar bir adam oturuyor karşımda. Beline lastik geçiril­
miş pijaması, başında kocaman şapkasıyla. Adımlarını güçlükle 
sürüyen karısı ona hizmet ediyor. Çok ihtiyar ikisi de, çok yok­
sul. İngilizce bilmedikleri -daha doğrusu öğrenmek istemedik­
leri- belli. Kadın arasıra bana bakıp utançla gülümsüyor ama 
kocası bir granit suskunluğunda. Çevresinde gülüşen gençleri 
taş gibi bir yüzle izliyor. 

Düşünüyorum da, kendilerini doğurduğuna ve dilediğin­
de canlarını alacağına inandıkları Grand Canyon'a nasıl benzi­
yor bu insanlar! 

Grand Canyon' daki Yawapahi Oteli, av düşkünü, tatil düş­
künü Avrupalıların üşüştüğü turistik bir yer. Otelin odaları or­
manın içlerinde. Lokantanın, kulübün, barın bulunduğu ahşap 
yapıdan odanıza gitmek için on beş dakika yürümek zorunda­
sınız. Ne televizyon var, ne telefon odalarda . . .  

Grand Canyon, derinlerindeki nehirden buğusunu bir yük­
seltti mi göz gözü görmüyor. Bir dolu iniyor derken, uçaklar 
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alana varamıyor, sonra ılık bir sağanak, tam o sırada pırıl pırıl 
bir güneş. Grand Canyon hırçın, sarp kıyılarında dolaşmaya 
yeltenen yabancıları suskunluğuyla, gururuyla hırpalıyor, çare­
siz bırakıyor. Karşımdaki ihtiyar gibi. . .  

Yönetici, bunca yolu tepip gelen bir konuğu yanıtsız bırak­
mamak derdinde. Amacımın avlanmak ya da güzelim Kızılde­
rili işi sepetleri, halıları, mücevherleri almak olmadığını anla­
yınca yüzü değişiyor. "Peki neden geldin buraya?" diyor sanki, 
"Amerikalıların bile ayak basmadığı bu yolsuz, arabasız, elekt­
riksiz, otobüssüz yöreye neden geldin? Uygarlığın söz geçire­
mediği, hava koşullarının, yabanıl doğanın uçakları bile keyfin­
ce parmağında oynattığı bu tanrılar barınağına?" 

- Evet, hastanemiz kusursuzdur, diyor. Yalnız Üfürük­
çü'yü eksik etmememiz gerekiyor. Üfürükçü (Medicine Man) 
yoksa, doktora gelmeyi istemez bizim insanlarımız. Ancak çok 
sıkışınca gelirler. O yüzden doktorlar Üfürükçü ile işbirliği 
yapmak zorunda kaldılar. Her pazartesi gelir hastaneye, hasta­
lara doktorların dediklerini yapmalarını öğütler. 

- Evet, Kızılderililer daha çok el işleriyle, örgüyle uğraşı­
yorlar hala, diyor. Göçerliğe alışmışlar bir kere. Yaylaya çıkar­
ken çocuklarını yatılı okula bırakabiliyorlar elbet ama çoğu 
yapmıyor. Gördüğünüz gibi, genç çiftler, gezgin-evler kullanı­
yor. Kent, otoparka döndü o yüzden. Takas da hala yürürlükte 
pazarda. 

- Yaşlıların tepkisi ne? diye soruyorum. Kabile yasalarıyla 
federal devlet yasalarının çatıştığı olmuyor mu hiç? 

- Navajolar barışsever kişilerdir, diyor. Genel insancıl ya­
salara zaten aykırı davranmazlar. 

Anladığım kadarıyla, kan davası, aile meclisi kararıyla 
ölüm emri gibi gelenekleri yok Kızılderililerin. "Hem," diye ek­
liyor Yönetici "devletten bunca bağış aldığımıza göre . . .  " 

Kenti bana Bay ve Bayan Yazzie gezdiriyorlar. Evli değiller: 
Yazzie adı çok yaygınmış burada. Bayan Yazzie, ulusal giysiler 
içinde. Benim onuruma giyinmiş. Önemli .günlerde, konuklar 
geldiğinde ulusal giysilerini giyermiş Navajolar. Yerlere kadar 
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uzanan, topazlarla süslü, kalın örme-kemerli bir giysi var üs­
tünde. Ayağında kuzu derisinden incecik, bağcıklı yumuşak 
çizmeler. Kulaklarından sarkan değerli küpeler, göğüslerine ka­
dar iniyor. 

Bayan Yazzie, ortaokulda biçki-dikiş öğretmeni. Okulu biti­
ren kızlara devlet, bir ulusal giysi seçme hakkını veriyormuş. 
Parası devletten, dikimi onlardan. Bir çeşit gelinlik bu. Çünkü 
kızlar, ortaokuldan sonra evlenmeyi yeğliyorlarmış. 

- Aslında erkek çocuklar da okumuyor, diyor Bay Yazzie. 
(0, sosyoloji öğretmeni.) Yerleşme merkezinden uzaklaşmak, 
kabileden ayrılmak istemiyorlar. Oysa devlet bursları, kabile­
nin, büronun özel bursları var . . .  İngilizce ve el becerisi öğren­
mek yetiyor onlara. 

- Anadilleri öğretiliyor mu? diye soruyorum. 
- Öğretmene bağlı, diyorlar, kimi öğretir, kimi kendi de 

bilmez. 
Yerleşme merkezinin dar sınırlarını aşıp öteki eyaletlerden 

tek başına dünyayla yüzleşen yetkin Kızılderili sanatçılar var 
biliyorum ama buradakiler, yazılı edebiyat dönemine yeni ge­
çildiğinden söz ediyorlar hala. Birbirlerinden haberleri bile 
yok. 

Kültürleri beyazlarca önce hepten yadsınmış, yok edilmiş, 
sonra sahip çıkılıp müzelere kapahlmış tutamaksız bir ulus. 

Hastaneyi, postaneyi, süpermarketi, bizon izlerini gördük. 
Kentte bir ıssızlık . . .  Her yer kapalı. Birazdan "Yuvaya Dönüş 
Töreni" başlayacak. 

Minibüslere, kamyonlara doluşmuş gençler geçiyor. Elle­
rinde, "Gelecek, Eğitimdedir", "Gelecek, Uzaydadır", "Gele­
cek, Doktorların Elindedir" gibi yaftalar taşıyorlar. Arabalarda­
ki dekorlar (kartondan da olsa) yaftaların anlamını yansıtıyor. 
Kral ve kraliçe adaylarıyla futbolcular da geçiyor. Çıplak ba­
caklarını sallayarak önde yürüyen sarışın sağlıklı Amerikalı 
kızlar, onlardan geri kalmamaya çalışan dal gibi Kızılderili kız­
lar. Rolls Royce arabalar . . .  

- Böyle küçük bir kent için amma özentili bir gösteri, de­
ğil mi? diyor Bay Yazzie. 
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- Yazık! diyorum. (Aklıma bizim özentili bayram şenlikle­
rimiz geliyor.) 

- Beyaz adam, yine bozuyor antlaşmayı, diye söze giriyo­
rum törenin sonunda. 

- Evet, diyorlar. Biz, güya bize geri verilen bu çorak 
topraklarda, kendi emeğimizle petrol bulduk, uranyum, kö­
mür, çeşitli mineraller bulduk. Kabilenin ortak mallarıydı 
bunlar. Derken yabancı şirketler işletme hakkı istedi, karşılı­
ğında bize bir çeşit rüsum ödediler. Bu yıl Hükümet, değer 
kazanan toprakları geri almak, bizi yine anayurdumuzdan 
sürmek istiyor. 

- Kongrede sizi tutanlar yok mu? diye soruyorum. 
- Var tek tük. Ama bu ülkede lobicilik çok önemlidir. 
Aradan geçen yüz küsur yılda ne değişmiş ki? Yine umut­

suz Kızılderililer, yine öfkeli; avuntuyu ucuz şarapta arıyorlar. 
- Siz söyleyin bana bakalım, diyor Bay Yazzie. Sizin orada 

çocuklar film seyrederken Kızılderilileri mi tutarlar Amerikalı­
ları mı? Kovboyları mı? 

- Kovboylarla başetmek kolay değil, biliyorsunuz, diyo­
rum. Ama Kızılderilileri tutanlar çok. Türkiye büyük bir deği­
şiklikten geçiyor. 

Kızılderililerin saati bir saat geri. Erken kalkmayı sevdikle­
rindenmiş. Birazdan hava kararacak. Dönmemiz gerek. 

- Şu Navajo Antlaşması metniyle bir el yapısı ok ve yay 
almak istiyorum, diyorum. Sizlerden bir anı kalsın. 

Bay Yazzie kalın, becerikli avcı elleriyle bir ok seçiyor. 
- Yalnız çocuklar dikkat etsinler kullanırken diyor, bizim 

oklar oynayan hedefler içindir. 
İki öğretmenin evcilleşmiş Grand Canyon'lu yüzlerinde sı­

cak bir gülümseme beliriyor. Sarılıp ayrılıyoruz. 

3 Ekim 

Güvenli yaşama biçimlerine alışkın kişilerin kavramlara 
iüşkünlüğünü hepimiz biliriz. Sıradan Amerikalı yurttaşın ka­
fasında da böyle içi boş bir "Kızılderili" kavramı var. 
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Kızılderililer için, kendisinden çok önce bu topraklara ayak 
basıp uygarlıklar kuran bu halk için içi sızlıyor. "Ah şu geçmiş­
teki haksızlıklar bir giderilse," diyor, "devlet hiç değilse bir da­
ha sürmese onları bu topraklardan." 

Kızılderilileri pek tanımıyor, başkentin sokaklarında belki 
tek-tük Kızılderiliye rastlıyor ama önemli bir olay değil bu. Oy­
sa zenciler . . .  Büyük kentlerde her adım başında rastlıyorsunuz 
zencilere. Beyazlarla aynı otobüslerde yolculuk etme, aynı lo­
kantalarda yemek yeme, ayrı bloklarda da olsa aynı mahalleler­
de oturma hakkını kopara kopara elde etmiş bir "ulus" zenci­
ler; ıssız, uzak yerleşim merkezlerinde, yaşamın genel akışı dı­
şına düşürülmüş, geçmişi belleğinden silinmiş bir aşiret değil. 
Haklarını bilinçle aradıkları için, beyaz Amerikalı "hak bağışla­
mıyor" onlara. 

Washington DC, Amerika'nın "Güç" simgesi. Tarihle, Av­
rupayla, kıta sanatıyla bir bağlantı noktası: Doğu. (Düşünün ki 
Chicago bile Batı sayılıyor!) George Washington Anıtı'ndan da­
ha yüksek yapılar dikilmesi yasaklandığından, sevimli, tıknaz 
bahçelerle dolu yemyeşil bir başkent görünümünde. Ta baştan­
beri bir başkent olarak düşünüldüğünden, tasarlandığından, 
yaşamaya çok elverişli bir kent. Eskiden, sokak adları bile hep 
iki heceliyrniş. Derken biri çıkıp bu kuralı bozmuş. Pennsylva­
nia Caddesi demiş. Kuralı ilk bozan bu caddenin alt kesimle­
rinde şimdi yoksulların barındığını söylemeye gerek yok. 

Başkentte zenciler, daha çok ayak işleri görüyorlar. Büyük 
otellerde, devlet kurumlarında, lokantalarda düşük ücretle çalı­
şıyorlar. Çat-pat İngilizce konuşan Bolivyalı, Perulu, Arjantinli 
emekçilerle birlikte. Çoğu öğrenim görmediğinden, başka iş 
kollarında yer yök onlara. Yakışıklı zencilere cicili bicili komi 
üniformaları çok yaraşıyor. Onlar da sık sık gülümseyerek övü­
nüyorlar durumlarıyla. 

Beyazlara yaranmak için kendi değerlerini silkip atan, saç­
larını düzleştirmek uğruna ne cefalara katlanan Tom Amca ço­
cukları bunlar ne de olsa . . .  Saçlarını eskisi gibi evlerinde koca­
karı ilaçlarıyla, ilkel yöntemlerle düzleştirmiyorlar artık. Gözle­
ri yakan, kafatası derisinde yaralar açan bulamaçlara paydos 
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demişler. Eskiden bir delikanlının ilk "conk"u (saç düzleştirme 
işlemi) erkekliğe ilk adım gibisinden önemli bir olay sayılırmış. 
En çok acı veren, bu ilk düzleştirme işlemiymiş zaten. Kimi 
yoksul zenciler, saçları uzun süre dayansın diye başlarına bir 
paçavra sarıp günlerce dolaşırlarmış. 

Şimdi, makyaj malzemesi yapan ünlü firmalar zencilere en 
çok yaraşan dudak boyası, allık, göz farı renklerini, koku gide­
ricileri saptamışlar. Güzel giyinen, ustaca boyanan zenci genç 
kızlar, saçlarını lüks berberlerde düzleştiriyorlar. Bazıları, atalar 
geleneğine bağlı kalıp kısacık, çapraşık örgüleri yeğliyor. Böyle­
ce gelenekselle günün modası "kıvırcık" birleştirilmiş oluyor. 

Zengin zenci delikanlılar, hele şoförler çok fiyakalı Was­
hington DC' de. En yeni purolar, en gözde ithal malı traş koku­
ları, en pahalı kot takımları onlarda. Araba ücretini verirken eli­
niz ayağınız dolaşıyor. 

Gelgelelim, beyazların yaşadığı bölgelere kapağı atıp gös­
termelik de olsa beyazlarla yanyana olabilecekleri mesleklere 
göz diken bu insanlar bile tanıyorlar İmamu Amiri Baraka'yı. 
Çağdaş Amerikan yazınının en özgün zenci şair-yazarlarından 
Baraka'yı. 

ABD'de otuz günlük konukluğum süresince nereleri gör­
mek, kimlerle tanışmak istediğim sorulduğunda, ilgi alanlarım­
dan birini "Kara-yazın" diye belirlemiştim. 

Çok iyi bir rastlantı: İmamu Amiri Baraka, bugünlerde Geor­
ge Washington Üniversitesi'nde konuk profesör. Akşamları, saat 
sekizde kendi "Atölye" sini yönetiyor üniversitede, sabahlan "Af­
ro-Amerikan Yazınında Devrimci Gelenekler" dersi veriyor. 

(Merak bu ya, Henry Kissingeı'in dersine de gidecektim. 
Çok eğlenceliymiş. Ne yazık ki olmadı: anılar falan yazdığın­
dan, son zamanlarda pek uğramıyormuş üniversiteye.) 

Atölyeye katılan öğrenciler, sınıfı Nuh'un Gemisi'ne çevir­
mişler. Kendi ihtiyar, aklı genç bir Bastonlu hanımefendi, konu­
şurken kekeleyen beyaz bir şoför, işçiler, öğretmen görünüşlü 
birkaç beyaz genç kız, çok iyi sorular soran Vikingsi bir deli­
kanlı ve üstlerinden zenginlik akan iki-üç Maocu zenci kız . . .  
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Hepsi sırılsıklam tutkun Baraka' ya. O konuşurken, örnek verir­
ken, slogan atarken, soluklarını tutup dinliyorlar. 

Baraka, gerçekten bir tür elektrik yayıyor çevresine. Öyle 
etkili bir sesi var ki, onu dinlerken devrimi kapının eşiğinde sa­
nabilirsiniz; dediklerine yürekten inandığından, şiirlerinde ve 
öykülerinde sık sık olmazı oldurtuyor zaten, çölde yağmuru 
yağdırtıyor. 

- Hiçbir yazarı orta-sınıf değerlerini savunuyor gerekçe­
siyle okumazlık etmeyin, diyor öğrencilerine. Shakespeare'i, 
Joyce'u iyice okuyun ki hangi değerlerle savaşmanız, hangileri­
ni devralmanız gerektiği somut olarak belirsin kafanızda. Dev­
rimci yazara en aykırı düşen tutum, sormadan kabullenmek, 
bilmeden, öğrenmeden elemek, yadsımak ve böylece diyalekti­
ğin yasalarını görmezlikten gelmektir. 

Baraka'yı eskiye göre oldukça durulmuş sayıyor tanışları, 
seviniyorlar. Kitleleri ayağa kaldırmaktaki başarısının yanısıra 
özgün, yenilikçi yazarlığına da kimsenin itirazı yok. Zaten zen­
ci yazarlar, farklı düşündüklerinde de birbirlerini kıyasıya eleş­
tirmekten kaçınıyorlar. Bölünmenin, kamplaşmanın sakıncala­
rını çok yakından yaşamış bir ulusun insanları olarak. 

Baraka, eski adıyla Leroi Jones, 1934 doğumlu. Kendi deyi­
şiyle, "kara burjuvaya yansıyan toplumsal gelişme diizmecesine karşı 
korunmak için batakhanelerden hiç ayrılmamış" gençliğinde. 

Üniversitedeki yazıhanesinde oturmuş, konuşuyoruz ders­
ten sonra, Türkiye' den geldiğimi söyleyince razı oldu konuş­
maya. Odasında ünlü sosyalist liderlerin fotoğrafları asılı. Baş­
kan Mao'ya -öğretisi kadar kişiliğine de- büyük bir saygı du­
yuyor. Bu büyük saygının kökeninde, Çin Devrimi aracılığıyla 
Asya insanının, bir bakıma sarı ırkın, Batı'yı, yani bir bakıma 
beyaz insanı dize getirmesi, emperyalizme karşı şiirsel bir sa­
vaş vermesi yatıyor. Oldukça duygusal bir Maoculuk belki, 
ama gerçek. 

Öldürülen Müslüman zenci lider Malcolm X'in uzun süre 
etkisinde kalmış Baraka, o yüzden bir Müslüman adı benimse­
miş ama Müslüman olmamış. Zenci siyasa-yazın adamlarının 
birçoğu Mao'nun öğretisiyle olduğu kadar Müslümanlıkla da 
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ilgilenmişleı yaşamlarının belli dönemlerinde. Bütün dünyada, 
ezilen kara, sarı, kızılderili yoksul sınıfdaşlarmı birleştirecek 
yaygın bir ortak taban ararken karşılarına hep bu iki seçenek 
dikilmiş: Mao ve Müslümanlık. 

Birçoğu, Malcolm X gibi kaldırımlardan gelme, suç içinde 
yetişmiş kişiler; yaşamları caz şarkıcılarının yaşamlarına benzi­
yor tıpatıp. 

- Caz şarkıcılarımız bizim başaramadığımız ölçüde yak­
laştılar halka, diyor Baraka. İşimiz çok güç. Onlardan devraldı­
ğımız devrimci geleneği çağdaş bir anlatımla vermek gerek. 
Yazdıklarımı elimden geldiğince yalınlaştırmaya çabalıyorum 
son günlerde. 

Okurla sıcak bir ilişki kurma becerisi var zenci yazarlarda. 
Caza düşkünler, şiirde ve öyküde geleneksel caz temposu kol­
luyorlar. Köklerine inmeye, kölelik yıllarını irdelemeye de me­
raklılar. Bu konuda bilimsel incelemelerin yanısıra denemeler, 
romanlar, oyunlar birbirini izliyor. Özeleştiri yapmaya, özgeç­
mişlerini okurdan gizlememeye, okurla özdeşleşmeye de bü­
yük çaba gösteriyor bu yazarlar. 

- Geri bıraktırılmış bütün ülkelerin dillerini öğrenmek is­
terdim, diyor Baraka. Örneğin Türkçeyi. İngilizce yeni ufuklar 
açmıyor bize, ezbere öğrendiğimiz Fransızca da. Öbür dilleri öğ­
renme imkanı olmaması, emperyalizmin yeni bir numarası elbet. 

- Kimi eleştirmenler, diye soruyorum, 1954'teki Kaynaş­
ma Akımı'ndan sonra kara-yazındaki geleneksel başkaldırı 
öğesinin gittikçe azaldığını ileri sürüyorlar. Ne dersin? 

- Yok öyle birşey, diyor. Ortam değişti yalnızca, suskun­
luk ondan. Birara kara yazarlara ilgi duyma modası vardı. Faz­
la ileri gittikleri saptanınca, susturuldular, yapıtları yayımlan­
maz oldu. Son kitabım yayımlanmadı bir türlü söz gelimi. 
Özellikle 1970 yılından sonra, kazandığımız hakların bir bölü­
ğü geri alınmaya kalkışıldı. Şimdi aynı yayın çevreleri, Latin 
Amerika yazınına el attılar, yeni sömürü alanı o. 

- Fazla ileri gitmek derken ne kastediyorsun? 
- Bir süre sonra zenci sorunları, tek başına ele alınmadı el-

bet, soyutlandı; bütün ortasınıf değerleri )('adsındı, eleştirildi. 
Zenci sorunu, bir sınıf sorunu niteliği kazandı. 
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- Marcus Garvey konusunda ne düşünüyorsun? 
Ertesi günkü dersine mutlaka gelmemi istiyor. 
- Gece olacak nerdeyse, senin adına kaygılanırım sonra, 

diyor. Yabancı bir kentte, yabancı bir kıtadasın. İyi bak kendine. 
Tuzu-kuru başkentliler bile gece görünmüyor ortalıkta. 

Başkentte gece 9' dan sonra sokakta dolaşma alışkanlığı yok. 
Baraka'ysa evine metroyla dönmek zorunda. 

Yeni Zenci'nin doğuşuna gelmeden önce bazı beyaz yazar­
larla bazı Tom Amca yazarların işlediği "Zenci" imgesine bir 
gözatalım. 

Zenci, mutlu bir köledir onlara kalırsa Beyin çocuklarını 
emzirir, onlara masallar anlatır, şarkılar öğretir. Kısaca, aileyle 
kopmaz bağlar içindedir. Bu bağlar, kimi zaman kadın köleyi 
beyaz efendisinden çocuk doğurmaya götürecek kadar sıkıla­
şır . . .  Ama zavallı cahil zenci, özgürlüğünü kullanacak yetenek­
te değildir. Nasılsa beyaz efendisi onu kayıracak, gerektiğinde 
haklarından da haberli kılacaktır. 

Özetlersek: Zenci, Amerikan edebiyatına kattığı zengin 
"yerel renk"le sevimli, zararsız bir masalcı-amcadır. 

Yüzyılın başlarında bu imgeye karşı çıkan zenci düşünür­
lerin çoğu da -ilginçtir- beyazlara seslenme yöntemini seçerler. 
Mektuplar döşenir, bildiriler yayınlarlar, beyaz insandaki "iyi­
lik" duygusunu, "sağduyuyu" işletmeye çalışırlar. Burada din­
den söz etmenin tam sırası işte. 

Beyaz İsa, bütün kurumlarıyla işbaşındadır. Zenci ya da 
Beyaz Hıristiyan din adamlarının hemen hepsi "kardeşlikten" 
dem vururlar boyuna, kara adama "kardeşçe" bir düzen düşü 
aşılarlar. 

Gerçi 1957'de Yüksek Mahkeme kararıyla topluma maledi­
len "Kaynaşma Akımı"nın yerleşmesinde, barışçıl yöntemlerin 
payını yadsıyamayız. Bu karar sonucunda, beyazlarla zencile­
rin aynı okullarda okuyabilmeleri, aynı taşıtlara binebilmeleri, 
aynı iş kolunda eşit ücret alabilmeleri güvence altına alındıysa, 
bunda Dr. Martin Luther King'in düzenlediği yürüyüşlerin, 
oturma grevlerinin de payı var. Dr. King'in ortasınıf ve üst-or­
tasınıftan gelen zencilere seslendiğini kabul edenler bile, onun 
davasını içtenlikle yürüttüğüne inanıyorlar, ona saygı duyu-
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yorlar bu yüzden. Dr. King'in öldürülüşünden sonra büyük bo­
yutlara ulaşan terör eylemlerinin kaynağını bu olayla barışçıl 
yöntemin de bir bakıma katledilişinde bulabiliriz. 

I. Dünya Savaşı, birçok ulusu, ülkeyi yıkıma sürüklerken 
zencilere yepyeni ufuklar açıyor. Eskilerde, Kuzey-Güney İç Sa­
vaşı'ndan sonra dar çevreyi kırmayı, Güney' den Kuzey' deki 
büyük kentlere gelip iş bulmayı beceren Zenci toplulukları, Sa­
vaş sırasında dünyaya açılıyorlar bu kere ve yeni açmazlarla 
karşılaşıyorlar. Ülkeleri uğruna en az beyazlar kadar canla baş­
la savaştıkları halde, orduda ikinci sınıf yurttaş işlemi görüyor. 
üstlerince küçümseniyorlar. Bakıyorlar ki, başka ülkelerdeki 
"yabancı beyazlar" böylesine acımasız değil onlara karşı. 

Ve neden sonra, savaş boyunca güvenceden yoksun, peri­
şan bıraktıkları ailelerine döndüklerinde kendilerini "büyük 
bunalım"ın tam göbeğinde, vasıfsız işçiler kimliğiyle buluveri­
yorlar. Kanlı sokak çatışmalarında, grev kırmalarda, ırkçı göste­
rilerde hep hedef tahtası seçildiklerini kavrıyorlar. Linç edili­
yorlar, evleri ateşe veriliyor. 

İşte o zaman Yeni Zenci; işçi-işveren ilişkileri üstüne, eko­
nomik sistemler üstüne kafa yormaya başlıyor, bilinçleniyor, 
Marks'la tanışıyor, kendi devrimci geleneğine eğiliyor. 

Bu uzun serüvende nice önemli kilometre taşı var: en 
önemlilerinden biri de Marcus Garvey olayı. Olayın getirdiği 
soru, belki de olayı aşıyor: Zenciler için "tecrit" mi, "kaynaş­
ma" mı? 

Garvey'den önce nice düşün ve yazın adamı kendi ırklarının 
onurunu koruma savaşı vermiş. Bunlar arasında, 1905'teki Niya­
gara Konferansı'nı düzenleyen, zencilere beyazlar karşısında 
tam bir eşitLk tanınması gerektiği doğrultusunda bir manifesto 
yayımlayan W. E. Dubois'yı anmalıyız. Dubois, örgütünü, 
1909'da kurulan ve özellikle genç zencilere seslenen NAAOP 
(Karaderililerin Gelişimi Ulusal Derneği) ile birleştirdiğinde, 
önemli bir baskı grubu oluşturuyor. Günümüze kadar süren Af­
rika Birliği kongrelerinin "babası" ününü kazanıyor. Zenciler, kı­
sa sürede kendi yayın organlarına, kendi d�rgilerine, kendi tiyat­
rolarına sahip oluyorlar. Afrika inancını destekliyorlar. 
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Jamaika asıllı ünlü konuşmacı Marcus Garvey'in amacıysa 
Afrika'nın yalnızca kültür mirasını devralmak değil. Halkın 
karşısına, "Afrika'ya dönme" önerisiyle çıkıyor o; ataların zin­
cirlere vurulup kölelik etmeye getirildiği bu yabancı, bu yadırgı 
ülkeyi bırakıp anayurda dönme önerisiyle. 

Bugün, hemen herkes, Marcus Garvey'in önerisini ger­
çekleşmesi olanaksız bir düş diye nitelemekte birleşiyor. Ne 
var ki Garvey'in özellikle emekçileri bir zamanlar çok etkile­
diği, karayazına büyük katkılarda bulunduğu da doğru. Halk 
onun aracılığıyla ne idüğü belirsiz "kaynaşma-integration" 
sözcüğünden kuşkulanmayı öğreniyor; kara sanatçılar, ayrı 
bir kültürün mirasçıları kimliğiyle görüyorlar kendilerini, 
geçmişin boyunduruğundan silkinip özgün deneylere, yeni 
biçimlere yöneliyorlar. 

"Tecrit" kavramı bir ucuyla da Kara Müslümanlara kadar 
gidiyor. 

9 Ekim 

Chicago'daki Northwestern Üniversitesi'nde, romancı-öykü 
yazarı Leon Forrest ile konuşuyoruz bir saattir. Ona elimdeki lis­
teyi uzahp Türkçeye çevrilmesi gereken, daha doğrusu Türki­
ye' deki okurun ilgisini çekebilecek çağdaş kara yazarların ürün­
lerini, adlarını eklemesini rica etmiştim. Önce upuzun bir liste çı­
kardı, sonra konuşmamız koyulaşınca, birçoğunu silip attı. 

- Aslına bakarsan, diyor, kara-yazında siyasa öylesine 
ağır basmaya başladı ki, artık peşine polis takılan her zenci de­
likanlı önemli bir yazar sayılmaya başlandı. Oysa Faulkner'la 
bütünlenen büyük, köklü bir yazın geleneğimiz var bizim. Da­
vamız uğruna ölmemi isteyebilirler benden, ama yazın anlayı­
şımdan ödün veremem. 

Birtakım kitapçı adresleri yazıyor, "Bir daha nasılsa oku­
mam" gerekçesiyle kitaplar armağan ediyor. 

- Çok ilginç bir deney oldu bu, diyor. Biz yazarlar burada 
biraraya geldik mi, ya en son çalışmalarımızdan konuşuruz ya 
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içki içeriz. Bir saattir -daha gitmiyorsun değil mi?- yalnızc" ya­
zın, sanat ve siyasa üstüne konuştuk. Türk yazını örneklerini 
nerelerde bulabilirim? 

Marcus Garvey üstüne düşüncelerini öğrenmek istiyorum. 
İmamu Baraka, derste şöyle bir soru atmıştı ortaya: "Peki, 
emekçiler onca harcamayı göğüsleyip nasıl döneceklerdi Afri­
ka'ya? E. J. Hoover'in bol keseden dağıttığı pasaportlarla, Roc­
kefeller'in burslarıyla mı? Gidenlerin ne yaptığını gördük. Li­
berya örneği ortada. Orada, beyaz adamdan öğrendikleri sö­
mürü düzenini acımasızca uyguladılar. Çoğu esnaftı çünkü. 
Hem var mı kaçmak? Burası yurdumuz bizim." 

- Düşünceler çağdaş toplumda hızla değişiyor, diyor Leon 
Forrest. Bir olayı sonradan, geriye, o günlere bakarak yorumla­
mak kişiyi yanıltabilir. Bence Garvey o günlerde bir ulusun sıla 
özlemini açığa vurduğu, onurunu koruduğu için önemlidir. 

Forrest'in eskiden birara Kara Müslümanlara katıldığını 
duymuştum ama bu konuyu açmamam gerektiğini seziyorum. 

- Yeterince zamanın olsaydı, sana göremeyeceğin yerleri, 
mezbahaları, Chicago'nun güneyini gezdirirdim, diyor. Tanış­
man gereken kişilerin kentte olup olmadıklarını öğrenirdim. 
Sözgelimi Saul Bellow . . .  Ama o da Nobel ödülünden aldığı pa­
rayı, boşanabilmek için son karısına verdiğinden, evden çıka­
mıyor, dünyaya küstü. 

Amerika'da üniversiteler, ad yapmış yazın adamlarına 
açık. Yalnızca yazı yazarak geçim sağlama olanağından çoğu 
yazar yoksun. Üniversitelerde gençlerle diri ilişkiler kurabili­
yor, özel atölyelerini yönetebiliyorlar. O yüzden de hep seferi 
haldeler konuk öğretim üyeleri. 

Banliyö treniyle kırk dakikalık bir yoldan sonra oteldeyim. 
Gecekondu yörelerinden geçti tren, sonra bu alacakaranlık ken­
te süzüldü. Chicago, gece hayatı açısından çok canlı bir kent. 
Yüksek yapılar göğü kapattığından, hep alacakaranlıkta. Saatin 
kaç olduğunu kestiremiyorsunuz. Rıhtım boyundaki yol, kam­
çılayıcı rüzgarı, her ülkede aynı kokan rıhtımıyla iç açıcı. Gece­
leri, gemi kampanaları, vinç gıcırtıları hiç kesilmiyor. 
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ABD'nin büyük kentlerinden gelen işadamları, firma tem­
silcileri, gece kulüplerini, barları, otel lobilerini tepeleme dol­
duruyorlar. Japonlar başta. İşadamları renk renk damalı, zevk­
siz takım elbiseler giyiyorlar. Tıpkı bizim taşralı zenginlerimiz 
gibi kadına "mal" gözüyle bakıyorlar. Teksaslıların ayaklarında 
hala ''böcek öldürücü" denen sivri burunlu pabuçlar, başların­
da geniş kenarlı kovboy şapkaları var. 

Bugün, Sanat Enstitüsü'nün önü tıklım tıklımdı; kuyrukta 
bekleyenler, Pompei kentinin yıkıntılarını görecekler. Ayakları­
na kadar getirilen kalıntıları, yıkık kentin günlük yaşayışını, sa­
natını inceleyecekler. Okul çocukları çoğunlukta. Chagall, bu 
enstitüye güzel bir vitray armağan etmiş, Picasso da kente bir 
mobil yollamış. 

Bilim Müzesi'nde çocuklar, telefonun evrimi, bilgisayarın, 
transistorun tarihçesi gibi konuları bütün duyularıyla kavrıyor­
lar. Önlerindeki almacı kaldırdılar mı, karşılarındaki ekranda 
bir film oynamaya başlıyor, kulaklıktan, film üstüne bilgiler 
duyuyorlar. Maden Ocaklarını, İnsan Anatomisini, Bir Bebeğin 
Oluşumunu dev maketlerin içinde dolaşarak, kan damarların­
dan, yumurtalıklardan geçerek kavrıyorlar. Müzelerde haftanın 
belli günlerinde konuşmalar yapılıyor, filmler gösteriliyor. 
Günlük yaşamdan uzak, donuk bölgeler değil müzeler. 

Başkentte müzeler, Yunan etkisini yansıtıyordu. İlkçağ 
ürünlerinden Rönesans ustalarına, izlenimcilere, çağdaş afişle­
re, pop sanatına kadar her türden özgün yapıtlar sergileniyor­
du. Bahçelerde, alanlarda Henry Moore yontuları dolaşıyordu 
ayaklarınıza. 

Kongre Kütü;ıhanesi'nin arşiv bölümündeki memur, il. Ab­
dülhamit'in armağanı nefis fotoğraf koleksiyonunu göstermişti. 
Osmanlı Ordu ve Donanması'nın fotoğrafları. İmza: Abdullah 
Freres. Bu arşiv, çiftlikleri ellerinden alınan köylülerin o günler­
deki yaşamına ilişkin belgeleri saptamak amacıyla kurulmuş. 
Kızılderili reisleri, araç gereçler, taşıtlar, Steinbeck'in Gazap 
Üzümleri romanındaki kahırlı yüzler. Ünlü fotoğrafçılar görev­
lendirilmiş çekimle. 70.000 fotoğraf varmış, 120.000 de negatif. 

Yeni Dünyalılar, müzelerinde boşluğa, beyazlığa, akan su­
ya çok önem veriyorlar. Hiç olmazsa bir fıskiye ve bir göbek, 
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bir çimenlik, dinletiler için küçük bir alan . . .  Büyük müzelerde, 
mutlaka bir kafeterya. 

Onca özgün yapıt görmenin, onca insanı kısa zamanda ta­
nıyıp kavramanın tepe-sersemliğini atamadım üstümden daha. 
Arhk biraz da sıradan insan yüzü, toprak parçası görmek isti­
yorum. Rehberim genç kızla Hayvanat Bahçesi'ne gittik, yap­
ma gölde kürek çektik, iyi geldi biraz. 

Akşam, oteldeki odamda notlarımı toparlarken Türkiye' de 
yaşayan okuru hangi sorunların ilgilendireceğini saptamaya 
çalışıyorum. Her izlenimini önemli sayan yazarlardan değilim. 
Renkli televizyondaki reklamlara bakıyorum bir yandan. Bi­
zimkilere oranla daha ilkel, kimi gerçekten gülünç. "Bilmemne 
hazır kahvesi, annemin çekilmiş kahvesini aratmıyor," diyen 
ihtiyarlar, indirimli sahşlara koşan ev kadınları falan. 

Odamda iki tane çift kişilik yatak duruyor. Hangar gibi bir 
otel odası. Hani kovboy filmlerinde kahramanlar, bazan üç 
günlüğüne bu bar üstü odalara kapanır kumar oynarlar. Yatak 
örtüsü, perdeler, halılar hep kıpkırmızı, işlemeli. Ne de olsa es­
kimiş bir görkemi yansıtıyor bu kent. Derken birara, yalnızlık­
tan kendi kendime konuştuğumu ayırdediyorum. Kendi ağ­
zımdan anadilimi duymak geliyor içimden. "Dişini sık," diyo­
rum kendi kendime. "Yarın, Büyük Çayır' dan geçeceksin." 

Oysa Chicago yeni başladı daha. Burada Müslüman Zen..:i­
lerin etkinliklerini araştırmak gerekirdi. Zamanında lider Elijah 
Muhammed'in açtığı tapınakları. Artık Springfield'e kaldı bu 
araştırma. 

11 Ekim 

Boş sayılabilecek bir trenle Büyük Çayır' dan geçiyoruz. Bi­
tek, uzayıp giden topraklar. Fasulya tarlaları. Toprak, kapkara 
kesilmiş verimlilikten. Amerikalılar, treni unutmuş görünüyor­
lar. Bloomington' da bizden başka kimse yok istasyonda. 

Carol Reitan'ın bürosundayız. Konumuz: Eşit Haklar Ek 
Yasası. 
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Illinois Eyaleti, bu yasanın meclisten onay almadığı 7 eya­
letten biri. Bu arada Kongre, son onay tarihini 22 Mart 1979' a 
kadar uzattı. O tarihte yeterli oy alınırsa, yasa, ABD Anayasa­
sı'na eklenmiş olacak. Carol Reitan bu yılın seçimlerinde Eyalet 
Senatosu adayı. Amerika'nın ilk kadın belediye başkanların­
dan. Güleç, konuşkan bir kadın. Eşit Haklar t'.k Yasası'nm bu 
yörede neden onay almadığını açıklarken toplumunun bir kesi­
tini de sunuyor gözler önüne: 

- Bizim yörede politika, kirli iş sayılır, diyor. Kadınların 
siyasal yaşama atılmaları erkeklerce hiç hoş karşılanmaz. Onla­
rın evlerinde oturup çocuk yetiştirmeleri beklenir. Oy vermek­
ten bile kaçınır kadınlar çoğu kere. Aile bağlarının kendilerini 
doğal olarak koruduğuna öylesine inanmışlar ki. . .  

Kadınlar Üstüne Araştırmalar Uluslararası Merkezi'nde 
Üçüncü Dünya Kadınları'nın sorunlarını araştıran Mısırlı uz­
man Nadia Youssef de bu korunma sorununu, bu yanılgıyı ele 
almıştı konuşurken. Amerikalı kadınların; geri bıraktırılmış ül­
kelerdeki kadının ailesince korunduğunu, gözetildiğini, diledi­
ğinde baba evine dönmede özgür olduğunu sandıklarını belirt­
mişti. 

Doğulu kadınlara imreniyorlarmış! 

- Bu tutucu kadınların oylarını toplamak için ne gibi yön­
temlere başvuruyorsun? diyorum Carol'a. 

- Çoluk çocuğu biraraya toplayıp durmadan fotoğraf çek­
tirmek gerekiyor. Benim de bir evim ve yetişkin çocuklarım ol­
duğuna inanmaları şart. Çalışan kadının evini boşladığını öğ­
retmiş erkekleri onlara. Sonra kılığına özen göstereceksin, göze 
çarpmayan şeyler giyeceksin. Seçim bildirilerimi, afişleri gör­
medin mi yoksa? 

- Geniş tabanlı demokratik kadın örgütleri konusunda ne 
düşünüyorsun? 

- Öyle bir örgüt olamıyor, diyor Carol. Çok denedik. Baş­
tan, ekonomik özgürlüklerin elde edilmesi uğrunda savaşmaya 
herkes peki diyor ama sonra işler değişiyor. Sosyalistler, dudak 
büküyorlar bu tür çabalara, ılımlılar da konuyu saptırıyorlar. 

2 2 3  



Eşit Haklar Ek Yasası şöyle: 
"Madde 1 :  Yasa güvencesine alınmış eşitlik hakları, ABD 

Meclisi, ya da herhangi bir eyalet tarafından cinsiyet ayrımı gö­
zetilerek çiğnenemez, kısıtlanamaz. 

Madde 2: Kongre, bu maddenin koşullarının gerçekleştiril­
mesini, gerekli yasaları çıkararak sağlama yetkisine sahip ola­
caktır. 

Madde 3: Ek yasa, onay tarihinden iki yıl sonra yürürlüğe 
girecektir." 

Anayasaya yeni maddeler ekleme yöntemi, ABD' de dev­
rimci bir yasama aşaması sayılıyor. 200 yılda yalnızca 26 kere 
başvurulmuş bir yöntem. 

1968'de 14. Ek Yasa, Yüksek Mahkeme'ce onaylanana ka­
dar, ırk ayrımı gütmek yasadışı sayılmıyormuş. O günden bu 
yana -hele 1960'larda yurttaşlık hakları akımı yerine oturduk­
tan sonra- Yüksek Mahkeme'nin kararları, ırk ayrımının yasak­
lanması doğrultusunda büyük bir tutarlılık göstermiş, oysa ka­
dın-erkek eşitliğine ilişkin kararlarda aynı tutarlılık görülmü­
yor. Tek tek başvuruların büyük para ve zaman kaybına yol 
açacağını düşünen Eşit Haklar savunucuları, ek bir yasayla so­
runu kökten çözümleme yolunu seçmişler. Son iki madde, 
Kongre'nin yasayı yalnızca yürürlüğe sokmada yaptırım gücü­
nü kuilanacağını, eyaletleri ondan sonra kendi yasalarıyla baş­
başa bırakacağını belirtiyor; iki yıllık süre de eyaletlere, gerekli 
hazırlıkların tamamlanması için tanınıyor. 

Amerikalı kadının durumuna bir gözatalım şimdi. Günü­
müzde, erkekle aynı öğrenimi, eğitimi görmüş bir Amerikalı 
kadının, çalıştığı iş kolunda erkeğe oranla çok daha düşük üc­
ret aldığını görüyoruz: erkeğin aldığı bir dolara karşılık altmış 
dokuz sent. 

Okullarda kız öğrencilere, cinsiyete dayanan ayrımlar uy­
gulanabiliyor; sözgelimi, gelişkin araştırma laboratuvarları 
olan liselere alınmıyor, belli birtakım mesleklere girmeye zorla­
nıyorlar. Ufak tefek adi suçlarda kadınlar, erkeklere göre çok 
daha ağır cezalara çarptırılıyorlar. 
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Amerikalı kadın, ev kadını mı yoksa çalışan bir kadın mı 
olacağına özgürce karar veremiyor. Ev eşyasını, ailenin ortak 
gelirini, erkeğin malı sayıyor yasalar. Yani ev erkeği, parasını 
istediği gibi kullanabiliyor, eşyaları dilediğinde satabiliyor aile­
sine danışma gereğini duymadan. Kadın ancak boşanma iste­
ğiyle mahkemeye başvurduğunda erkeği evin geçimini sağla­
maya zorlayabiliyor. Amerikalı kadın da -bir anlamda- bizdeki 
kadın gibi ikinci sınıf bir yurttaş. Eşit Haklar savunucuları, ev 
kadınını, erkeğin eline bakan, ondan birtakım incelikler bekle­
yen bir asalak görünümünden kurtarmak da istiyorlar. Ev işine 
karşı sosyal güvence, sigorta diyorlar. Üstelik evi yürütme ve 
çocukların bakımı eşlerin hangisinin sorumluluğu alhndaysa, 
kadın-erkek ayrımı gözetmeksizin bu güvenceden o eş yarar­
lanmalı diyorlar. Evliliğin ancak o zaman onurlu, sağlam, bi­
linçli bir birliktelik kahna yükseleceğini savunuyorlar: aileye 
katkı oranında güvence payı. Daha beş yıl önceye kadar kadın­
ların avukatlık yapmalarının, jüri üyesi olmalarının yasaklana­
bildiği, gebeliğin ücretli izin gerektirecek bir durum sayılmadı­
ğı, ev kadınlarının çocukların başında bulunmaları gerektiği 
özrüyle fazla mesaiden yoksun bırakıldığı bir ülkede seslerini 
yükseltmeye çalışıyorlar. Çalışan Kadınlar Örgütü, Ulusal Ka­
dın Birliği, Kadın Hakları Komisyonu, yayınladıkları sayısız 
bildiriler, sorulu-yanıtlı broşürlerle kadınları uyandırmaya çalı­
şıyorlar. Uluslararası Kadın Yılı dolayısıyla Amerikalı kadının 
durumunu yansıtan Ulusal Komisyon raporu koskocaman bir 
cilt tutuyor: "Daha mükemmel bir birliğe doğru . . .  " 

Din grupları, katolik örgütler, rahibeler birliği "insanların 
Tanrı önündeki eşitliği", "Kadının, yıllar boyunca açığa çıkma­
mış birikimine dünyanın gereksinme duyduğu" gerekçeleriyle 
Eşit Haklar Akımı'nı destekliyorlar. Senatörlerle gelmiş geçmiş 
bütün ABD Başkanları da . . .  Peki bunca pahrh niye? 

Louellen Laurenti, Eyalet Üniversitesi'nde kadın hakları 
konusunda ders veriyor. 

- İşimizi güçleştiren, diyor, bu yasanın Kadın Özgürlüğü 
Akımı'na bağlı sanılması. . .  Kadın Özgürlüğü Akımı 1960'larda 

225 



başladı. Ulusal Kadınlar Birliği'yse 1949'dan beri çalışıyor: 'Ka­
dın' ayrımı kadar 'Erkek' ayrımı da gözetilmesin savıyla. Birta­
kım özgürlükçü arkadaşlar çabamızı büyük ölçüde baltaladılar, 
savunduğumuz ilkelere gölge düşürdüler. 'His' sıfah erkeği 
çağrıştırdığından, 'Tarih-History' sözcüğünü, kadın iyelik sıfatı 
olan 'her' ile bağdaştırarak "Herstory" diye kullandılar. Kürtaj 
gibi, eşcinsellerin aralarında evlenme hakkı gibi bu yasayla ilgi­
si olmayan sorunları gündeme getirdiler. Kürtaj yalnızca kadın­
ları ilgilendiren bir sorun olduğundan, bizim bu konuda yan 
tutmamız sözkonusu değil. Eşcinsel evlilikleriyse, eyalet yasa­
larınca zaten yasaklanmış. Yasanın halk arasında kuşkuyla kar­
şılanması biraz da bu yüzden . . .  Bizim amacımız aslında devle­
tin yurttaşı bir köşeye sıkıştırmasına, olanaklarını sınırlandır­
masına karşı çıkmak, erkeklerin haklarını da savunmak yani, 
yoksa kadın-erkek arasındaki doğal ayrımı nasıl ortadan kaldı­
rabiliriz ki? 

Yarın yine aynı eyalette, ama biraz ötedeki Springfield' de 
olacağım. Bir saat kadar, tren penceresinden çayırı gözledikten 
sonra, suikastla öldürülen başkan, haklar savunucusu Abra­
ham Lincoln'ün siyasal yaşama atılmadan önce altı yılını geçir­
diği, hukuk öğrenimini tamamladığı kasabada. 

12  Ekim 

Büyük Çayır' daki "Küçük Evler", TV dizisindekine taş çı­
kartırcasına iyi korunmuş. Springfield' de, ekmeklerini kendi 
pişiren, yünlerini evde eğiren, sabunlarını, yağlarını kendi ya­
pan kadınlar var daha. 

Amerikalılar, çocuksu sayılabilecek bir tutkuyla bağlanmış­
lar kısacık tarihlerine. Lincoln'un evi, eski meclis binası, büyük · 
bir özenle korunuyor. New Salem kasabasında, Batı'ya göçü 
başlatan ailelerin kulübelerini, tarım gereçlerini, göç arabalarını 
görebiliyorsunuz. Televizyoncular çekim için buraları kullan­
maya geldiklerinde, belli bir ödemede bulunuyorlarmış. Bu pa­
ralar kentin tarihsel havasını diriltmede kullanılıyor. ABD'nin 
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bütün kentlerinde bir eskiye dönüş, onarım çabası göze çarpı­
yor. Yeni mahalleler yıkılıp, eski mahalleler kuruluyor. 

Beni gezdiren hamarat ev kadını da geleneğine çok düş­
kün. Yine de benzerlerine göre oldukça ilerici. Eşit Haklar Yasa­
sı, bir noktada düşündürüyormuş onu: "Ben bana kadın gibi 
davranmalarını isterim erkeklerin," diyor. Demek yasayı des­
tekleyen erkek senatörün dediğini okumamış: "Hanımlar! Bu 
yasa onay aldıktan sonra, kabalığından yakındığımız erkekler 
nasıl ansızın incelmeyeceklerse, centilmenler de eski incelikleri­
ni elden bırakmayacaklar, korkmayın!" 

New Salem'in toprak kadar eski bir nalbantı var. Lin­
coln'ün efsane atına bakıyor. Karısı geçenlerde ölünce, iyice 
yalnız kalmış. Lincoln'ün ünlü atı "Dördü de Sekili" bir yolcu­
luk sırasında yitip gitmiş. O eyaletten, eski ata tıpatıp benzeyen 
bir at armağan etmişler kasabaya. Ama bizim nalbantı bu tıpa­
tıp benzerliğe inandırmak olanak dışı. İkide bir fotoğrafları ka­
rıştırıp eski atla yeni atı karşılaştırıyor. At da huzursuz bir hay­
van olmuş zavallı, eşiniyor boyuna. 

Kasabanın renkli kişilerinden biri de, geçenlerde 100 yaşını 
dolduran doktor. Beni karşılamak için traş olmaya berbere git­
miş, ne çare ki berber yerinde değilmiş. Karşılaşamadık. 

Akşam, bir lisede düzenlenen tartışmaya gidiyorum. Eşit 
Haklar Yasası savunucularından Avukat Karen de Crew ile ya­
saya karşı çıkan akımın ağır topu sayılan Phyllis Schafley tartı­
şacaklar: "Kadınlar, İnsanlar ve Eşit Haklar Yasası" . 

Phyllis Schafley, halka kendini bir avukatın karısı, altı ço­
cuk anası bir ev kadını olarak tanıtıyor, çocuklarını emzirerek 
büyüttüğünü övünçle belirtiyor. Dokuz kitap yazmış. Sonuncu­
sunun adı, "Olumlu Kadının Gücü" . Kişisel yaşamıyla, giyinişi, 
konuşuşuyla büyük ilgi topluyor. Bu akşam da her zamanki gi­
bi koyu pembe bir giysi var üstünde, saçlarını topuz yapmış. 
Kulaklarında inci küpeler, yakasında altın bir iğne, ayaklarında 
alçak topuklu pabuçlar. Tam bir hanımefendi görünümünde. 
Bacaklarını yanyana tutmaya çok dikkat ediyor. Çabuk kızmı­
yor. Gençlerin tepkilerini zarif bir gülümsemeyle geçiştirmeyi 
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beceriyor. Konuşması gerçekten o kadar akıcı ki, ne söylediğin­
den çok, sesi ilgilendiriyor dinleyenleri. 

Bütün demagoglar gibi usta, soruları yanıtlamadan yeni 
sorulara geçiyor, yanıtını yüzdeyüz bildiği sorular sormaktan, 
gerçekleri çarpıtmaktan hiç geri kalmıyor. 

Kim bu Schafley? Schafley, aslında bir villada oturuyor, çok 
zengin bir avukatın karısı, özel şoförü, özel uşağı falan var. 
Kaynağı açık seçik bilinmeyen dolgun bir bütçeyle, yasanın çı­
kışını engellemeye çalışıyor. Şimdiye kadar çok başarılı olmuş. 
İnsanı öfkeden çıldırtacak laflar saçmaladığı halde ortasınıftan 
gelme yaşlılar, çılgın gibi alkışlıyorlar bu güneyli dilberi. 

- Biz, diyor, biz anayurt kadınları, diyor, geceyarısı hasta­
nedeki odamıza 'muayene edeceğim' gerekçesiyle dalsınlar di­
ye mi para vereceğiz erkek doktorlara? 

Yasa onay alırsa hastanelerde kadınlarla erkeklerin aynı 
koğuşta yatma olasılığını eleştiriyor güya. Oysa "mahremiyet 
hakkı", zaten yurttaşlara Anayasaca tanınmış bir hak, yasanın 
bununla ne ilgisi var? 

:---- Geçenlerde, diyor, .kadın bir gazeteci futbolcuların so­
yunma odalarına dalmış, rezaleti düşünün. İşte Eşit Haklar Ya­
sası kampanyasının sonuçlarından biri daha. 

Nedense belden aşağı örnekler vermeye pek düşkün bu za­
rif hanım. 

Karen de Crew soruyor: 
- Kadınların askere alınmasına karşıyım, diyorsunuz. Oysa 

kadınlar da erkekler kadar çekerler savaşın acısını. Savaşta kadı­
nın erkeğine yardımcı olması olağan sayılmalı. Üstelik Kongre, 
kadınları gerektiğinde askere alma yetkisine şimdi de sahip. 

- Bir dakika, diye atılıyor gençlerden biri. Çocuklarınız 
Vietnam' da savaşsaydı, aralarında yine cinsiyet ayrımı güder 
miydiniz? Sakın yanlış anlamayın, biz hepten karşıyız savaşa. 

Schafley'nin inanılmaz yanıtı şöyle: "Kızım eve geç gelirse 
onu oğlumdan daha çok merak ederim." Geç kalma ile savaş . . .  

Korkunç bir bencilliğin, sinsi hesapların kadını Schafley. 
- Bizim asıl suçumuz, demişti Louellen, sağcılar arasın­

dan bu toplumu etkileyecek birinin artık asla çıkmayacağını 
sanmamız. 
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Yazar Lillian Hellman, Şarlatanlar Dönemi adlı kitabında, 
"Belleği çok zayıf bir ulusuz biz," derken aynı gerçeğe parmak ba­
sıyordu. Onlar parmak basadursunlar, Schafley halkı parma­
ğında oynatıyor. Şimdilik. Eşit Haklar Yasası'nın onaydan geç­
mesi onu bozguna uğratmak açısından da önemli. "Kadının ye­
ri evidir, çocuklarının yanıdır," diyor olumlu kadınımız. Kendi­
sinin siyasal yaşamda işi gücü ne acaba? 

Güne ek: 

Polly, başkentte oturan yetenekli bir film yönetmeni. Son 
filmini yaparken evin ufak tefeğini gözden geçirmeyi aksattı­
ğından ötürü üzülüp duruyor. Çamaşırlar birikmiş; çocukları, 
sırf inat olsun diye odalarını toplamamışlar. 

Margar�t Cowden, Illinois Kadın Hakları Komisyonu 
Başkanı. Büroya uğradığımda kitapları paket ediyordu. Ter 
içindeydi. "Taşınıyoruz," dedi. "Hamallar geciktiler, yardım 
eden de yok. Kusura bakma, hep böyle leş gibi değilimdir." 
Canayakın bir kadın. Üstüne geçirdiği kot pantolonla hamal­
ların işini görmekten kaçınmıyor. Görevi, yoksul bölgeleri ta­
ramak, kadınların sorunlarının kökenine inmek, bölge şerif­
lerinin ifadelerini alıp evliliklerdeki kavga-dövüşlerin ne­
denlerini saptamak, evde işkence gören kadınlara kalacak 
yer bulmak. 

Dolores, Kongre Kütüphanesi'nin, Latin Amerika, Portekiz 
ve İspanyol Yazını Bölümü'nde yayın yönetmeni. Öykü yazarı. 
"Bu ülke," diyor, "cömert Akdeniz kıyılarına benzemez. Bura­
da insanlar daha hesaplıdır. Ama sana doğruyu söyliyeyim mi, 
buraya gelmeseydim asla öykü yazamazdım. Vakit bulamaz­
dım. Ortadoğu' da, Latin Amerika' da kadın yazara hiç saygı 
gösterilmiyor. Eve gelenleri önce evin kadını olarak ağırlamak 
zorundasın. Tam o sırada bir öykü düşünüyormuşsun, kimin 
umurunda . . .  Burada hiç değilse zaman kavramı var, herkes za­
mana saygılı." 

Myra, üniversitede İngiliz dili ve yazını bölümünü yöneti­
yor. Genç bir şair. Aylığının ve zamanının yetersizliğinden ya­
kınıyor. Ancak gecelerini şiire ayırabiliyormuş. 
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Anne Moody, New York'lu kara derili genç bir romancı kız, 
Heinrich Böll'ün çok önemsediği bir romancı. "Belki de aslında 
bizi bu büyük kent kargaşası, bu büyük gerginlik ayakta tutu­
yor," diye açıklıyor. 

Dünyanın her yerinde aynı çabayı sürdürmeye çalışan ka­
dınlar, yüzyıllardır birikmiş kirli çamaşırları yıkamaya, bulaşık­
ları devirmeye sıvanmışlar sanki. Kapitalist ülkede de durum 
değişmiyor. 

1 4  Ekim 

Jackson Mississippi . . .  Bu gece Vali Konağı'nda konuğuz. 
Konak müzeymiş aslında, Vali de ilerici, sanata düşkün bir 
adammış. 

Zenci yazar Margaret Walker'la bir lokantada buluşuyoruz. 
Kısa bir sessizlik oluyor önce. Zencilerle beyazlar yanyana gel­
diklerinde arhk beklemeye alıştığım bir suskunluk, bir karşılık­
lı anlayış g0sterme dönemi. 

Rehberim genç kız, "Çoğu aydın"  diye uyardı beni, "kafala­
rıyla ve gönülleriyle zenci davasından yana olanlar bile, bir masa­
da zencilerle oturmamış�.ırdır. Görüyorsun, iki taraf da ne yapa­
cağını, ne diyeceğini şaşırıyor. İnanmak başka, uygulama başka." 

Bizi lokantaya kolejin eski güzellik kraliçesi götürdü. Ger­
çekten çok güzel bir kız. Amerikalıların bayıldıkları, "ışıltılı 
güzelliğin" inanılmaz bir temsilcisi. Nişanlısı da en ünlü 
Amerikan futbolcularından biriymiş. Bana mutlaka bir bilet 
ayırtırmış San Francisco' daki maça. Chorus Line müzikalini, 
modern dansları gördüm, Amerikansı bir gösteri olarak bir 
maç kaldı geriye. 

Margaret Walker, olgun bir yazar. Beni ''beyaz" olarak gör­
müyor, ama bizim kraliçe onun için fazla beyaz. Piknik filmin­
deki Kim Novak'ı andırıyor. William Holden gibi bir zıpçıktı 
delikanlının yolu buralara düşmezse, hep aynı korunmalı çev­
rede yaşar ömrü boyunca. Magazinleri, fotoromanları bile aşan 
düşsel yaşam öyküsünü tamamlar. Ağabeylerin, ailenin koru­
yuculuğu, anlayışlı, "ileri gitmeyen" erkek arkadaşlar . . .  Belki 
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özgürce seçmediği ama alabildiğine ayak uydurduğu bu çevre­
de yaşıyor kraliçe. 

Bayan Walker'la yemek pişirmekten konuşuyoruz. İyi ye­
mek pişirmekle övünüyor. 

Akrabalarının yahya gelip haftalarca kalmalarından yakı­
nıyor. 

- Öğretmenlikten sandığım kadar hoşlanmadığımı yeni 
kavradım, diyor. Yazmayı nasıl seviyorum bilsen . . .  

İkimiz de konuyu siyah-beyaz ayrımına getirmemeye çalı­
şıyoruz masadaki beyaz genç kızları düşünerek. Eee, Mississip­
pi burası. Ünlü zenci lider Medgar Evers'ın öldürüldüğü, gen­
cecik oğlanların beyaz kadınlara yanbaktıkları gerekçesiyle linç 
edildiği tutucu bölge. 

Kraliçe, birara nedense beni aydınlatmak gereğini duyu­
yor. "Mississippi' de beyazların zencilere kin güttüklerini söy­
lerler. Hepsi dedikodu," diyor. "Biz gül gibi geçiniriz kendi ara­
mızda." 

Buz gibi bir sessizlik. Bir fırtına öncesi sessizliği. 
Bayan Walker'ın kolunu sıkıyorum hafifçe. Ama arhk ken­

dini tutamıyor. "Sen ne diyorsun kızım?" diye patlıyor. "Daha on 
yıl öncesine kadar böyle bir lokantaya adım atamıyordum 
ben!" 

Kraliçenin dudakları titriyor. "Özür dilerim," diyor. "Bil­
miyordum, inanın!" 

Çevresindeki koruyucu aile duvarı çahrdıyor bir an. Ger­
çekten bilmiyor, yalan değil. Çoğu Amerikalı gibi, değil başka 
ülkelerin sorunlarını, kendi toplumunun sorunlarını bile bilmi­
yor. ABD'nin bölge televizyonlarında, yerel gazetelerinde öbür 
eyaletlere ilişkin haberler bile pek yok. Bellibaşlı gazeteler ya 
gelmiyor ya çok uzun sürede varıyor buralara. Varsa yoksa 
spor, maç, televizyon dizileri, reklamlar. Papa'nın seçilişi, 
İran' daki Şah'ın açmazı olmasaydı dünyada başka ülkeler ol­
duğunu unutacakhm. Konuyu benden duyan aydın bir kadının 
sözleri kulağımda: "Şah'ın aşağılık bir adam olduğunu yazsa­
nız. Mutlaka yazın n' olur . . .  " 
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Bayan Walker'ın yanıtı, bir şamar gibi iniyor kızın yüzüne: 
- İnanıyorum, diyor. İnanıyorum da, bilmeme hakkını 

nerden buluyorsun kendinde? 
İyi ki bir süre sonra kızı arabasıyla almaya geliyor Bayan 

Walker'ı. Sevilen romanı Jubilee'yi (Yıldönümü) bölüm bölüm 
çalıp Kökler romanına kattığı için Alex Haley'ye dava açmış. 
Şimdi sürekli tehdit ediliyormuş. Masada hiçbir şey olmamış 
gibi davranmayı sürdürüyoruz. Bu da bana koyuyor. "Hadi bir 
gece kulübünde müzik dinleyelim," diyorum. 

Elvis Presley türünde müzik çalınan güzel bir gece kulübü. 
Kraliçe, yan masadaki dostlarına gidiyor birara. Bizim masaya 
da genç bir adam yaklaşıyor. "Oturabilir miyim?" 

Ne demem gerektiğini düşünmeye çalışıyorum. 
- Yanlış anlamayın, diye atılıyor, karımla arkadaşlar yan­

daki masadalar. Söyledim buraya geleceğimi. Sizde bildik bir 
hava, birşeyler var. Sanki konuşursak, biraz iyi gelecek. . .  

Konuşurken elleri titriyor, kekeliyor. Çok içmiş gerçi ama 
sarhoş değil, kaskatı. Vietnam' da savaşmış çoğu genç gibi geç­
mişini gizliyor, utanıyor. Kendi aralarrnda apayrı bir kuşak 
oluşturuyor bu gençler. Dilleri apayrı. O dilde bir Vietnam ro­
manı yazılmamış daha. 

Kolay mı? Savaş, korku, umutsuzluk, yabancı, zorlu bir ik­
limde aylar geçirmek, bunalımlar atlatmak? Sonra sizi inanma­
dığınız bir dava uğruna savaşa yollayan toplumunuza döndü­
ğünüzde "hain" damgası yemek? Vietnam Savaşı'nın Ameri­
kan halkının yakından bildiği ilk savaş olduğu söyleniyor. "Hi­
roşima'ya baba başkanın emriyle bomba atıldığına göre mutla­
ka işin içinde bir iş vardı, gerekiyordu da ondan, biz atmasay­
dık onlar atardı" gibi fikirler yürüten halk, Vietnam Savaşı'nı 
televizyon aracılığıyla odasında yemek yerken izlemiş, sava­
şanları yenildikleri için de bağışlamıyor, savaşa katıldıkları için 
de . . .  Savaşan gençler bu yüzden toplumun dışına itilmişler. 

Genç adam, Doğu'yu çok özlediğini belirtiyor. İçe kapa­
nık biriyken, Doğu' da konuşmayı öğrenmiş, ayaküstü güzel 
ilişkiler kurmayı. Oysa şimdi yazınında, gözler kamaştırıcı 
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atılımlarla dolu, günlük yaşamıyla tutucu bu yörede günlerini 
geçirmek zorunda. Haftada iki gece bu kulübe gelip müzik 
dinliyorlarmış. 

- Yarın gece de gelsenize buraya, diyor, hiç değilse bir 
haftalık daha konuşalım. 

Ne yazık ki yarın gidiyoruz. Memphis'e. Rehberim bir ara­
ba kiralayacak, Mississippi Irmağı'nı oraya kadar kovalayaca­
ğız. Rehberim genç, kültürlü bir kız. Üniversite öğrencisi. Çe­
virmen olarak değil, elim ayağım olma görevini üstlenerek yar­
dım ediyor bana. Araba kullanıyor, telefonları ediyor, kitapları 
paketliyor. Bu işin keyif yanı ağır bastığından, nerdeyse devlet­
ten ücret almaya utanacak. Bir de, tanıştığımız yazarların kitap­
larını satın almaya, verilen armağan kitapları oburca okumaya 
başlamaz mı? Rahatı kaçan ağaca döndü. 

Genç adam isteksizce kalktı masamızdan. 

15 Ekim 

Porta�al suyu, kızarmış ekmekle tereyağ, salam, reçel, kah­
ve ve "gritts" denilen bir çeşit lapa. Pırıl pırıl keten örtüler, gü­
müş takımlar . . .  Geleneksel Güney konukseverliği. Koca konak­
ta çıt çıkmıyor. Köle dönemini çağrıştıran kara uşak, yüzüne ta­
kılı kalan anlamsız gülümsemeyle koşuşturuyor. 

Kuzeydeki büyük kentlerde, hızlı yaşam gereği, sabah kah­
valtısı öğle yemeğine ulanıyordu. Saat onbir dolaylarında mey­
ve suyu ya da içki eşliğinde omleti andıran birşey yeniyordu: 
Chili. Mantarlısı var, ıspanaklısı var. Kafeteryalarda içki satılmı­
yor. En gözde yemekler, hindili ya da tavuklu sandviçler, ham­
burger, tornadan çıkmış gibi bir örnek avokadoların yanısıra 
konserve bira. Bizim "nefis dönerimiz"in yerine de "sosisli 
sandviç." Lokantaya ayıracak vakit yok. İş günü saat 8.00' de 
başlıyor. 15.00' de bitiyor. Ama akşam 20.00' den önce de trafik 
kargaşası yüzünden evine dönemeyenler var. 

Burası taşra ama, zaman da yol da uzayıp gidiyor. Pamuk 
tarlalarından geçiyoruz. Ağaçların yaprakları kıpkızıl mevsim 
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gereği. Hava, nerdeyse yaza dönecek. Duru, pırıl pirıl bir gök. 
Yolun iki yanında köy peyniri, naylon çorap, sabun tozu falan 
satan tek tük küçük köy bakkalları, benzin istasyonları . . .  Rad­
yoda, liste başı şarkılar çalıyor. Bu yılın gözde şarkıları da aşk, 
unutulmak ve ayrılık üstüne. Ama Latin Amerika'ya özgü, bir 
yarışa koşulma izlenimi veren disko temposu eşliğinde . . .  

Öğleye doğru Greenville'e, bahçeli evlere sapıyoruz. Yol, 
ormana giriyor ansızın, dev bitkiler sarıyor ortalığı. Sincaplar 
arabanın önünden sekip geçiyor. 

Romancı Ellen Douglas'ın evi burada. Kocasıyla caz mü­
zikçisi oğlu (o da, bugün gelmiş New Orleans'tan) hep birlikte 
sofrayı hazırlamışlar. Bay Douglas, tropikal bitkiler yetiştirme­
ye çok düşkün. Joyce'tan Faulkner'a kadar sürüyle ünlü yaza­
rın imzalı kitapları var kitaplığında. Hemen Nazım' dan giriyo­
ruz söze. 

Niye gizlemeli, Amerikalı kadınlar bizlere benziyorlar. Ev­
leri kullanılabiliyor. Haber vermeden pat diye birbirlerini yok­
luyorlar, evlerini konuklarına açıyorlar. İngilizlere özgü serin­
lik, Fransız aydınlarına özgü yüksekten bakan tavır, Almanlara 
özgü iç kapayıcı ciddilik yok onlarda. Şakacı, yapmacıksız in­
sanlar. Görevlerini, mevkilerini "kartvizit" gibi sunma çabasın­
da değiller, hava atanlara çok gülüyorlar. 

Bulaşıkları birlikte toparladıktan sonra Ellen'la Mississippi 
kıyısında dolaşmaya çıkıyoruz. Kıyı şeridi dolmuş bu güneşli 
günde. Irmak çamur renginde akıyor, çok kirli. 

- Zenci mahallelerini gezelim, diyor Ellen. Burada, gü­
neyde bir beyaz olarak yetişmenin ne güç olduğunu kestire­
mezsin. Zencilerin blokları hala ayrı. Üç-beş yıl önceye kadar 
zenci delikanlılar bir motosiklet bile alamıyorlardı. 

Devletin yoksullar için yaptırdığı "dubleks" yapılardan 
söz ediyor. Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık! Meğer burada 
"dubleks" sözcüğü iki ailenin birlikte barındığı ev anlamına 
geliyormuş! 

Greenville, ayrıcalıklı bir huzur bölgesi. Başkentte, sinema 
dekorunu andıran sanatçılar mahallesi Georgetown, Blooming-
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ton'un büyük kısmı, hep kara derililerden arındırılmış huzur 
bölgeleri sayılıyor. Kiralar çok yüksek o yüzden. 

- Evimizi bir zenci dostumuza kiralayamayız istesek de, 
diyor Ellen. "Zencisever" diye bir damga yedik çevreden. Başı­
mıza iş açılabilir. Mahalle heyeti zaten izin vermez ya. Ama 
baskılar üstü kapalı yürütülür tabii. 

- Çocukları büyütene kadar yazamadım, diyor Ellen. Şim­
di arayı kapamaya çalışıyorum. 

Douglas çifti, kasabada gidilecek hiçbir yer olmadığını ileri 
sürüp akşam yemeğine de alıkoyuyorlar bizi. "Çarşıdan Meksi­
ka böreği aldırırız, bir de salata yaphk mı, tamam" diyor Ellen. 

Evlerde, lokantalarda görünen o korkunç protein oburluğu 
bu evde yok. Yemekten önce kokteyl, yemekte şarap, sonra 
kahveyle konyak. Ama fazla acele etmeyeyim genellemekte. Bu 
aile sıradan bir aile sayılmaz, hiçbir ülkede. 

1 6  Ekim 

Sabah yedide yoldayız. Aynı ağaçlık ıssız yol şeridini izle­
yip son durağa geliyoruz: Faulkner'ın evi. Güney'in yetiştirdiği 
bu evrensel yazarı baş tacı etmiş Amerikalılar. Evi bize bir Fa­
ulkner uzmanı gezdiriyor. Çok sade bir ev, eşyaların çoğunu 
Faulkner kendi yapmış, çok iyi bir marangozmuş. Duvarlarda 
romanların taslakları yazılı, hangi günlerde hangi bölümlerin 
ele alınacağı. .. Mezarı rüzgarlı bir bayırda, ailenin kendisi yü­
zünden bu soyadım benimsemekten kaçınan bireylerinin me­
zarlarıyla birlikte; Faulkner, romanlarında, öykülerinde sık sık 
işlediği zenci lalanın taşına şöyle yazmış: "Beyaz çocukların se­
ninle övünç duyacaklar. " Kendisinden söz edenler, "Kitapları yaptı 
ve öldü" desinler istermiş. 

Mississippi Üniversitesi'nde duvarlardaki kurşun izleri 
duruyor. Zenci öğrenciler okula alındıklarında çıkan çatışma­
nın anıları. Çevredeki roman-kişileriyle tanışıyor, roman me­
kanlarını geziyoruz. Profesörler, Faulkner'ın Türkiye' de tanın-
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masına, sevilmesine çok şaşırıyorlar. "Bu kadar yoğun ilişkiler 
sizi yormuş olmalı," diyor bizi ağırlayan görevli. "New Orle­
ans'ta biraz tatil yapın." 

New Orleans'ta bir gece dışarı çıkabilsek bari . . .  Karanlığı 
özledim. 

18  Ekim 

Bizim Çiçek Pasajı'nı genişletip büyük bir mahalleye yayın: 
"Fransız Mahallesi" olsun adı. Sokaklara içki adları verip, fe­
nerler yerleştirin. Rıhtıma da bir nehir gemisi demirlesin. T. 
Williams'm "Desire" adlı tramvayının önüne . . .  Amerikalılara 
"turist" gözüyle bakan Fransız asıllı, dişi kent New Orleans'ın 
ana özelliklerini görmüş gibi olursunuz. 

Sabah, oymalı demirlerin arasından pencereden baktınız 
mı, caz sesi gelecek kulaklarınıza. Herkes kaldırımlara çökmüş, 
bira içiyor. Saat onda, barlarda caz seansları, özel sinemalarda 
seks filmleri, barlarda seks gösterileri başlamış bile. Rıhtıma 
açılan sokakları, ressamlarla turistler doldurmuş. Ve faytonlar. 
Güzel fahişeler, eski devirlere öykünen incecik ökçeli pabuçları, 
dikişli çorapları, tüylü ve tüllü şapkaları, kürk etolleriyle, bar 
taburelerine tünemişler, müşteri bekliyorlar. Saat dörtte bir ses­
sizlik çöküyor kente: dinlenme saati, geceye hazırlık. Her şeyin 
böyle apaçık gözler önünde olmasından huylananlar, "Günah 
Kenti" adını takmışlar New Orleans'a. Ama burada, gece so­
kakta tek başınıza rahatça dolaşabiliyorsunuz. Caz Koruma 
Derneği'ne gidip müzik dinleyebiliyorsunuz. Rahat, profesyo­
nel bir kent çünkü. 

Yalnız pahalılığına diyecek yok . . .  Şimdiye kadar 25 doları 
aşmayan otel ücreti, (özel indirimli üstelik) 35 dolara fırladı bu­
rada. Yemeğe 2-3 dôlar, içkiye 1 ,5 dolar öderken, lokantadan 1 5  
dolardan aşağı çıkamaz olduk. Deniz ürünleri gözde: kalamar, 
ıstakoz, tarak. 

Kentin öbür kesimleri çok sakin. Irmakla göl, iki ucu tut­
muş. Okyanusun amansız fırtınalarından buralıların gözü 
korkmuş oldukça. Setler, dalgakıranlar kurmuşlar. Sokaklar da 
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bu iki doğal güce göre yapılmış. Kavşaklardan sonra, bir önceki 
sokağın devamını ya biraz solda ya biraz sağda buluyorsunuz. 

Yüzme havuzunda terimi attıktan sonra çantadan yazlıkla­
rı çıkardım, yeni bir iklimdeyiz artık. Başucumda sürüyle ilan 
duruyor. İngilizce-Fransızca karışımı hepsi. Mağaza adları da 
öyle ya, Fransızlar dillerinin "Franglaise" denilen ucubeye dön­
düğünden yakınıyorlar ya, New Orleanslılarm İngilizcesi de 
bir o kadar kulak hrmalayıcı. Zenciler, kentin caz geleneğinden 
ötürü el üstünde tutuluyorlar burada. 

Springfield'deki Kara Müslüman bir ressamdan aldığım 
gazeteleri, dergileri karıştırıyorum. Eski lider Elijah Muham­
med'in yerine geçen oğlu Wallace Muhammed'in yazısı şu baş­
lığı taşıyor: "Kusursuz bir Müslüman nasıl olmalı?" Wallace 
Muhammed'in İngilizcesi gerçekten böylesine bozuk mu, yok­
sa seslendiği kitleyle iletişim kurmak adına mı özellikle bozu­
yor bilemem. Fotoğraflarından, çağdaş bir adama benziyor 
çünkü. 

Yolculuk sırasında, toplumlarına yararlı olabilmek amacıy­
la temel uğraşlarını geriye atan, televizyon yapımcılığı, dergi 
yönetmenliği gibi zenci toplumun kültür yaşamını doğrudan 
etkileyen alanlara yönelen nice özverili sanatçıyla tanışhm. 
Hiçbiri bu Kara Müslüman arkadaş gibi kültürünü yadsımıyor­
du ama. 

Müslüman ressam, korkular, kuşkular içindeydi. Sürekli iz­
lendiğini sanıyordu. "Zafer, eninde sonunda Kara Afrikalı 
Müslümanların önderliğinde kazanılacak," derken gözleri do­
luyordu. Ben de duygulanıyordum doğrusu. "Hemşire sakın, 
bu gavur diyarında namazını orucunu ihmal etme," diyordu. 
Birdenbire, "devletin koyduğu bunca engeli aşıp bizi bulman, 
tarihimizin bu karanlık döneminde uğurlu bir belirtge sayılma­
lı," diyerek aklımı büsbütün karıştırıyordu. Müslümanlığın da 
bir sömürü aracı olabileceğine inanmıyordu. 

Şimdi odamda Malcolm X'in Özgeçmişi'ni okurken, bu has­
talıklı korkunun kökenini daha iyi kavrıyorum. İzlenmek, pu­
suya düşürülmek, öldürülmek korkusu. . . Kara derililerin sık 
sık karşılaştıkları bir yazgı. Önder Malcolm X, bir suikasta uğ-
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ramış, babası da Marcus Garvey'in etkisinde kaldığı için öldü­
rülmüş bir din adamı. Zincir öylesine uzayıp gidiyor ki. . .  Ken­
nedy'nin öldürülmesi bile bu zincirin doğal bir halkası sayılı­
yor zencilerce . . .  

Malcolm X, Kennedy'nin ölümünden sonra bir demeç ver­
miş. Beyaz adamın kendi ürettiği kin ve öfke batağında ergeç 
boğulacağını belirtmiş. Kara Müslümanların lideri Elijah Mu­
hammed'in gözünden bu yüzden düşmüş, susturulmuş. Ama 
asıl neden bu mu acaba? Konuşmayı beceremeyen ashmlı ihti­
yar liderle kaldırımdan yetişme, büyüleyici sesli yardımcısı 
arasındaki sürtüşmeyi yalnızca bu olaya bağlayabilir miyiz? 
Hele bu ilişkinin başlangıcı Malcolm X'in delikanlılık yıllarına 
uzanırken? Silahlı soygundan hapis yathğı yıllarda delikanlıya 
Elijah Muhammed yardım elini uzatmış, onu Müslüman yapıp 
yardımcılığına getirmiş büyük yeteneğini sezince. 

Elijah Muhammed'in görüşüne göre, ülkedeki kurumlaş­
mış yurttaşlık haklan örgütleri, direnişe geçtiklerinde kan dö­
külmesi kaçınılmazdır. Beyaz adam, eşitlik ve kaynaşma gibi 
konularda kara derililere asla hak tanımamakta kararlıdır. Öy­
leyse, Kara Müslümanlar kendiliklerinden tecrit olmayı seçme­
li, kişiliklerini bulmaya, kültürlerini yaratmaya, üretken bir 
toplum kurmaya çabalamalıdırlar. Müslümanlık renk, ırk ve sı­
nıf ayrımı gütmeyen bir dindir, beyaz köle tüccarının beyaz bir 
Tanrı kılığında sunulduğu bir yutturmaca değildir. 

Bir sürü tapmakla bir sürü caminin kurucusu bu "Büyük 
Kurtarıcı"nın, Tann'nın vekilinin düşünceleri bugün de büyük 
bir kitleyi etkilemekte. Liderin dünyanın yaratılışına ilişkin ib­
retlik yorumunu da okura iletmeyi görev sayıyorum: 

Yakup'un öyküsü: 
Ay, dünyadan koptuktan sonra Tanrı önce kara derilileri 

yaratmış. Onlar, Mekke kentini kurmuşlar. Toplulukta yirmi 
dört tane yaman bilge varmış; bunlardan biri, öbürleriyle ge­
çinemiyormuş, nitekim onlardan ayrılıp şimdiki Amerikalı 
zencilerin ataları sayılan son derece güçlü Şahbaz kabilesini 
kurmuş tek başına. 6 600 yıl önce toplumda yüzde otuz ora­
nında (!) hoşnutsuzluk varmış. Yakup denen harika çocuk, 
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tam bu sırada sahneye giriyor. Yakup çok kurnaz bir bilgin. 
Bitirmediği üniversite yok. İşte bu bilgi fazlalığından ötürü­
dür ki kötü yola sapmış, bozgunculuk ve adam öldürme yön­
temlerini seçmiş! Kısa sürede yurdundan sürgün edilmiş ama 
yılmamış, müritleriyle birlikte bilimsel araştırmalara girişmiş. 
İnsandaki kara ve kahverengi tohumların dengesini bozmuş. 
Kahverengiyi gittikçe açarak, karayı yok ederek Tanrıdan öcü­
nü almış, beyaz adamı yaratmış. Bu arada ne bebekler, ne ge­
be kadınlar öldürmüş tabii. 

Beyaz adama duyulan haklı öfkenin bu çarpık boyutlara 
erişmesi, sonunda tekniğe, bilgiye, kültüre kin duyma düzeyi­
ne varması; sömürülen, ezilen insanların bir süre sonra sağlıklı 
düşünme yetisini yitirdiklerinin önemli bir örneği. Irkçılık, baş­
ka bir ırkçılığı taşıyor yedeğinde, bir karşıt-ırkçılığı. 

Malcolm X, hacca gittikten, dünyanın çeşitli yerlerinden 
gelme Müslümanlarla tanıştıktan sonra bu görüşlerin safsata­
dan öteye gitmediğini kavramış. (Hac yolculuğunda Kasım Gü­
lek'le de tanışmış). Ünlü liderin, özel yaşamında müritlerine 
öğütlediği davranış biçimini hiç mi hiç uygulamadığını da öğ­
renmiş. Meğer lider, sekreterlerini ayartmaktaymış, gayri meş­
ru çocukları varmış sürüyle. 

Malcolm X, önce soyadındaki X'i atmış. "X", Tanrının yer­
yüzüne inip de her kara deriliye asıl adını söyleyeceği güne ka­
dar liderin müritlerine yakıştırdığı geçici bir soyadıymış, gerek­
çe şu: Kara adam asıl Afrikalı soyadım bilmiyor, beyaz adamın 
taktığı adlarla anılıyor. Malcolm X, El Hacı Malik Şahbaz ol­
duktan sonra bütünüyle değişiyor, kendi görüşleri doğrultu­
sunda, beyaz-siyah ayrımı gütmeyen yeni bir Müslüman örgü­
tü kurmaya kalkışıyor, sınıf ayrımının bilincine varıyor. 

Ölüm, bu sırada yakalıyor onu. Birtakım öldürme girişim­
lerinden sonra güpegündüz, devletin polisinin koruyuculuğun­
da yapılan bir toplantıda, ön sıralarda oturan suikastçilerin 
kurşunlarıyla canveriyor Malcolm X. Daha da garibi, bunca po­
lis arasında katili yakalayabilen tek kişi, her şeyden habersiz 
kapının önünde tur atan devriye polisi oluyor. Kaçan birini gö­
rünce, yakasına yapışıyor. 
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Kapalı Kapılar Ardında gibi dizilerde bir gün, nasılsa bu ölü­
mün ilginç öyküsünü izleriz. Bu arada X'in özgeçmişini kaleme 
alan yazar Alex Haley'in kitaba kathğı özel notlarına değine­
lim: 

"Malcolm X, Kara Müslümanlarca tehdit ediliyordu, yolunu ke­
siyorlardı, öldürmeye çalışıyorlardı onu," diyor Alex Haley. "Lide­
rinden kopmasını bağışlayamıyorlardı ama son günlerde X, bu olayın 
Kara Müslümanların çapını aştığını söylemişti bana. "  

Şöyle demiş X: 
"Bu olay zinciri onları çoktan aştı. Bilmez miyim, bu yöntemleri 

ben kendim öğrettim onlara. " 
Imamu Baraka, "fazla ileri gitmek. .. " demişti. Tam gerçek 

Müslümanlığı kavramışken, siyah-beyaz ayrımını yadsıma 
noktasına gelmişken, gücünün doruğunda öldürülen bir lider . . .  
ABD' de her gün mantar gibi biten halk tapınakları, doğu dinle­
rinin yalan-yanlış saptırılmasıyla besleniyor. Sokaklarda, hava­
alanlarında yolunuzu kesip bir çiçek ya da bir rozet karşılığın­
da en az bir dolarınızı üten "tarikatçılar"ı acaba hangi gizli eller 
yönetiyor? Oysa Elijah Muhammed'in oğlu Wallace Muham­
med, televizyonda konuşuyor, Bilal Haberleri gazetesinde rahat­
ça yazıyor: "İyi Bir Müslüman Nasıl Olmalı?" 

22 Ekim 

Grand Canyon'ı gördükten sonra "Batı" çok şaşırtıcı. . .  
Bu kıtanın batı kıyısı, her türlü özgürlükten yana . . .  
Ishmael Reed, kızılderili-zenci karışımı bir yazın adamı. 

San Francisco' da oturuyor. Şiir, roman yazıyor, dergi çıkarıyor, 
kitap yayınlıyor. Dergisinde, yazılarında çok yanlı bir kültür­
den söz ediyor. Amerikan kültürünün som ve emperyalist bir 
kültür olarak görülemeyeceğini, tam tersine, çok çeşitli kültür­
lerin bir bileşkesi olduğunu savunuyor. Dergide, Kızılderili Po­
lonyalılar ya da Japon asıllı Amerikalılar yazıyorlar. "Ko-
lomb' dan Önce" akımının yazarları. 

· 

"Pasifik'in bu kıyılarına Kolomb'dan çok önce göçenler var," di­
yor Reed. "Beyaz adamın bir özelliği de, insanlık tarihini ve kültürü-
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nü, kendi sömürgeci atılımlarına bağlaması değil mi? Kıtalar da in­
sanlar da ancak o elini attı mı varolmuş sayılıyorlar. " 

Oakland Rıhhmı'nda konuşuyoruz. Reed ile karısı, Jack 
London'ın evini, kaldığı kulübeyi, içtiği meyhaneyi gezdiriyor­
lar �ana. Her yan fotoğraflarla, ilk öykülerin kesikleriyle dolu. 
Sovyıder Birliği'nde de çok seviliyormuş London; Oakland'li­
ler Türkiye' de sevilmesinden iyice keyifleniyorlar. 

Hemingway de ihtiyar Adam ve Deniz' i şu karşımdaki rıhhm­
da oturup yazmış. İki "baba"nm anıları duygulandırıyor beni. 

Köklerine inmeye tutkun kara yazarların hepsi (Margaret 
A. Walker, Alex Haley, Emest Gaines vb) Hemingway'i çok se­
viyorlar: Hemigway ile Faulkner'ı. 

23 Ekim 

Emest J. Gaines, günümüz Amerikan yazınında başı çeken 
üç-dört yazardan biri. O da Reed'in dergisine yazmış birara, 
Kolomb' dan Önce akımını destekliyor. Bayan Jane Pittman'ın 
Özgeçmişi adlı romanı televizyon dizisi haline getirilip büyük 
başarı kazandıktan sonra parasal durumu çok düzelmiş. Şimdi­
lerde yeni bir romanın peşinde. 

Pasifik Okyanusu'na bakan bir kafeteryada oturuyoruz. Bu 
kent hep böyle ışıl ışıl, güneşli mi? 

- Amerika'da intihar oranının en yüksek olduğu kenttir 
burası, diyor Gaines. 

Evet, burayı ya çılgın tramvaylara binip gezmeli, ya da ya­
yan tanımalı kişi. 

- Sabah yedide kalkıp kendimi parka vuruyorum, diyor 
Gaines. Sonra eve dönüp biriken bulaşıkları yıkıyorum. Futbol 
alışkanlığımdan olacak, hareket halinde daha iyi düşünüyorum 
galiba. 

Arabasıyla dolaştırıyor bizi otele bırakmadan. Alcatraz 
Adası'm, Çin Mahallesi'ni, Balıkçılar Rıhtımı'nı göstermek isti­
yor. Japonlar bir çay bahçesi açmışlar kentte. Hiroşima'nın anı­
sını unutturacak bir bahçeymiş. Kimin kime neyi unutturduğu­
nu kavrayamıyorum bir türlü. Karadeniz'i çok andıran Pasifik 
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Okyanusu'na, hırçın dalgalarına bakıyorum çay bahçesinden. 
Kıta bitti. 

- Özellikle Polonyalılarla Japonlar çoktur bu yörede, di­
yor Gaines. Kökler . . .  Gabriel Marquez de düşkündür köklere 
inmeye, değil mi? Yılda iki kere Louisiana'daki çiftliğe dönüp 
ailemin köle olarak çalıştığı topraklarda bir süre kalıyorum, ba­
ğım gevşesin istemiyorum. Bu kentte de yurdumda değilim 
çünkü. 

- Peki Harlem Rönesansı'na ne dersin? 
- Nedense son yıllarda kara yazarlar, büyük kentlerde ya-

şayan, suç işleyen, uyuşturucu kullanan, eşcinsel zenci delikan­
lıları ele aldılar yapıtlarında. Oysa biz ancak yetmiş beş yıldır 
büyük kentlerde oturabiliyoruz. Geride 300 yıllık bir kölelik 
mirası var. Kimbilir, belki de geriye bakmak acı geliyordur bazı 
yazarlara. 

24 Ekim 

Castro Sokağı'na, San Francisco Valisi Briggs'in "iğrenç" 
diye nitelendirdiği "eşcinseller bölgesi"ne Reed'lerle gittik. 
Yakışıklı, sağlıklı delikanlılar birtakım bildiriler, broşürler 
uzatıyorlar, bizi ilgiyle gözlüyorlar. Eşcinsellerin birlikte ev 
tutup yaşayabildikleri, özgür davranabildikleri alengirli bir 
bölge burası. Üniversitede "Şen Öğrenciler" diye etkin bir ör­
güt de var. 

Şu anda en büyük kaygıları, Vali Briggs'in 6 numaralı yasa 
önerisinin onay alması. Briggs özetle: "Toplum yaşamı içinde eş­
cinsel ilişkiler kuran ya da eşcinsellik belirtileri gösteren öğretim üye­
lerinin görevlerine son verilmesi gerektiği" görüşünü savunuyor. 
Anita Bryant diye bir ünlü destekçisi de var. Birlikte mitingden 
mitinge koşuyorlar. Eşcinsel kişilerin anormal yaratıklar, eşcin­
selliğinse bulaşıcı bir hastalık olduğunu, eşcinsellerin -çocukla­
rı olamadığına göre- küçük çocukları "erken yaşta kandırmak" 
yolunu seçtiklerini ileri sürüyorlar. 

Yasa kabul edilirse, bir sürü öğretim ti.yesi açığa çıkartıla­
bilir. Çünkü kıstas belli değil. "Belirtiler" ne demek ola? Söz-
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gelimi ben öğretim görevlisi olsam, böyle bir yazı yazdığım, 
ya da eşcinselliği hoşgörüyle karşıladığım için işimden atıla­
bilirim. 

"Şen" yazarlardan Tom Brougham, aynı konuya değiniyor 
bir yazısında. Tasarının, aslında eşcinsel çocuk yetiştirmekten 
ürken heteroseksüel ana-babaların korkularını sömürmek ama­
cı taşıdığını, bu yüzden de politik" olduğunu söylüyor. 

"Ben," diye yazıyor, "eşcinsel duyguların kimilerimiz açısın­
dan doğal olabileceği inancındayım, cinsel ilişkiye gelince, canları çe­
kenler, pekala sağlıklı bir biçimde seçebilirler bu tür ilişkiyi. " 

Son yıllarda başını alıp giden "baby-sex" modasına değini­
yor. Küçük kızların fahişelik ettiği kitaplara, filmlere, reklamla­
ra. "Eşcinsellik öğretilemez, kişide zaten vardır," diyor. "Karşı cinse 
dönük ilişkiler kuran sözde sağlıklı yurttaşlar, çocukları kişisel tutku­
larına alet etmiyorlar mı ? Bireyleri ille de karşı cinse yöneltmeye ça­
lışmak, mutsuz yaşamlara, eninde sonunda yıkılacak evliliklere öna­
yak olmaktan başka neye yarar?" Bu noktadan sonra şöyle bağlı­
yor yazısını: 

"Biz eşcinseller, şimdinin oldukça hoşgörülü sayılabilecek orta­
mından yôksun büyüyenler, yaşadığımız itilmişlik, tecrit edilmişlik 
duygusunu, herkesten 'farklı '  şeyler duymanın verdiği acıyı, aşağı­
lanmaların getirdiği küskünlüğü hala anımsıyoruz. Bu yasa önerisiy­
le, geçmişe doğru dev bir adım atılıyor. " 

Kadın Özgürlüğü Akımı'nın dergilerinden "Ms." de de bu 
görüşü tamamlayan bir yazıya rastlamıştım. Ms. sözcüğü, genç 
kız, evli ya da dul kadın ayrımlarını kaldıran bir "bayan" sıfatı. 
Türkçede bu ayrımların baştanberi olmaması herkesi şaşırtıyor. 

Dergide, adını açıklamayan bir kadın yazar, hem eşcinsel 
hem de karşı cinse dönük ilişkileri güçlük çekmeden birarada 
yürütebildiğini yazmış. Eşcinsel ilişkiyi deneyenlerin bedenle­
rini daha iyi öğrendiklerini, bu yüzden de karşı cinsle daha 
mutlu bir birliktelik kurabildiklerini öne sürüyor. Dediğine gö­
re, her iki ilişkide de geçici serüvenler ve kalıcı aşklar olabili­
yormuş. 
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26 Ekim 

Evde gibiyim. New York'ta, son durakta. Talat Halman'ın 
evinde dostlarla Türkçe konuşabildiğimden değil bu duygu. 
Ne güzel, burada da sokaklar, caddeler pislik içinde. Bizimki­
lerden kat kat pis hem de! Çöpler dökülmüyor. Trafik, felaket. 
Şoförler kapkaççı. Kimse birbirine gülümsemiyor, gözgöze 
geldiğinde, "Günaydın" falan demiyor öteki kentlerde olduğu 
gibi. Metronun duvarları sloganlarla kaplı, İranlı öğrenciler 
yazmış çoğunu. Bezgin, kara-sarı yüzleriyle bir çalışanlar ka­
labalığı doldurmuş kahveleri. Özensizce pişirilmiş soğuk kah­
velerini yudumluyor, sık sık saate bakıyorlar. Herkes birbirin­
den kaçmıyor. 

Dahası da var. Otelin havalandırma aygıh çalışmıyor. Oda­
lara su çıkmıyor. Musluklar sızıntı yapıyor. Kapı bir türlü açıla­
madığı için yataklar yapılamıyor odamda. Kapıyı bir ben açabi­
liyorum, açtım mı da kapatamıyorum. Pencereyiyse birkaç yıl­
dır açabilen olmamış galiba. Oh evdeyim! Belki de İstanbul gibi, 
ancak uzun süre oturulduktan sonra sevilebilecek bir kent bu . . .  

Ortasınıfa özgü korkuları tanıyorum artık. Başkentte para­
pul çaldırma korkusuydu, taşrada, kara derililer korkusuydu. 
New York'taysa metro korkusu baskın. Trenler her gün yaylım 
ateşine tutuluyor kimliği belirlenemeyen kişilerce. 

Bir de genel korku var: Kanser korkusu. Sigara içen kalma­
mış. "Sigara içen birini öpmek, kül tablası yalamak gibidir" ya­
zılı duvar ilanlarında. 

Bu akşam New York'un "yukarı mahallesinde", yani sanat­
çıların, galerilerin ve seçkin meskenlerin bulunduğu yörede de 
hiç yabancılık çekmedim doğrusu. Bedava içki içmek amacıyla 
her gece sergi ya da kokteyl dolaşan sözde sanatçılar, gazeteci­
ler tanıdım Guggenheim Müzesi'ndeki kokteylde. Sokaklarda 
şampanya kadehleriyle dolaşmaya, kaldırımlara çöküp Fransız 
bohemi yaşamaya çalışanları gördüm. Kıta Avrupası'na hay­
randılar. Çoğu, mason örgütünden sonra dünyanın en hızlı da­
yanışma örgütü sayılan "eşcinseller örgütü"nün üyeleriydiler. 
Onların lobiciliğine "yatak kurmak" deniyor. 
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İlk fırsatta, Ermeni kıyımını, Türklerin faşist yapısını, Yu­
nan uygarlığının yüceliğini gündeme getirip hırçın, dişi sataş­
malara girişiyorlardı. Ama azıcık üstlerine vardınız mı, elinizi 
tutuyor, gözlerinizin içine bakıp salya-sümük yaşam öyküleri­
ni, gizli pembe defterlerini anlatmaya koyuluyorlardı. 

Çok bunalınca, yolculuk sırasında tanıştığım dostlardan al­
dığım telefon numaralarına başvurdum. Şimdiden özledim on­
ları. Verdikleri şiir kasetleri, kitaplar, dergiler ve adreslerle çan­
tam kabardıkça kabardı. Ele güne karşı göstermelik bir blucin 
bile alamadan yurda döneceğim bu gidişle. 

28 Ekim 

Bu akşam da, Harlem'in girişinde dostlar aracılığıyla edin­
diğim yeni tanışlardan birinin evindeyiz. Balık pilakisi pişirece­
ğim. Alması arkadaştan, pişirmesi benden. 

Mahalleye günbatımında girdim. Beyazların barınmadığı 
bir bölge burası. İlk bakışta dumanaltı oldukları anlaşılan taş­
laşmış iki delikanlı yolumu kestiler. Hiçbir şey yapmıyorlar 
ama kötü kötü süzüyorlar ya, yetiyor. Korktuğumu belli etme­
mek zorundayım. Birden aklıma geldi, bir şaşırtmacanın yararı 
dokunabilir. Yolun kenarındaki bakkala daldım, ithal malı bir 
cinle en kötüsünden bir şişe şarap aldım. Şişeleri sardırmadan 
çıktım dışarı. Tuttu numara: bu garip içkileri taşıyan beyaz bir 
kadın onları öylesine şaşırttı ki bir süre kalakaldılar, çözmeye 
çalıştılar. Ben de bu arada eve daldım. 

Venezuellalı bir tesisatçı, musluğu onarıyordu girdiğim­
de. Yoksul bir mahalle burası ama dayanışma yerinde. Sofra­
da, Ortadoğu sorunlarını gerçekten iyi bilen, Türkiye' de bir 
süre kalmış bir gazeteci, İrlandalı bir hippi, zenci bir dilbilim 
uzmanı, tutulan bir televizyon oyuncusu var. Ev sahibim, 
sosyal bilimler öğretmeni, plak ve kaset yapımcısı kara bir 
yazın adamı. Soframıza belli aralarla Marks ve Engels, Lenin 
ve Mao, Adam Smith ve Marcuse gelip gittiler. Devrimci şiir­
ler dinledik. 
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Oraya kadar güzel gitti de ben bulaşıkları yıkarken işler 
karıştı. 

Dilbilim uzmanı: 
- Neden yıkıyorsun bulaşıkları? diye tutturdu. Kadınlığı 

ille de kölelikle bağdaştırmak zorunda mısın? At bu kötü alış­
kanlıkları üstünden. 

- Yahu ben bulaşık yıkamaktan gocunmam. Kadınlığın bu 
tür ıvır zıvırla ne ilgisi var? diyecek oldum. 

- Ne de olsa Osmanlı kalıntısı bir beyazsın, diye terslendi. 
- Sen de ne de olsa renk korkusunu, ezilmişliğini üstün-

den atamamış, ürkek bir adamsın, diye saldırıya geçtim. (De­
dim ya, evdeyim burada!) 

Çocuğu geçenlerde ölmüş, karısından ayrı yaşayan ev sahi­
bimiz atıldı. Öfkeden titriyordu. 

- Kızcağız elinden geleni yaptı, bizi ve sorunlarımızı anla­
mak adına, diye bağırıverdi. İki kadeh parlattın mı, 1960'larm 
ilkel renk ırkçılığına dönüyorsun sen. Hem benim bunca saygı 
duyduğum birine nasıl 'beyaz' dersin? 

Tartışma kahkahalarla sona erdi. 

30 Ekim 

Çantamı toplarken, dünyanın kocaman bir barınak oldu­
ğunu düşünüyorum. Bir ay süreyle uçak modelleri, güvenlik 
kemerleri, otel kapıları ve kapı açma yöntemleri, araba, sabun, 
kibrit, sigara, içki çeşitleri konusunda uzmanlaştıktan sonra 
eve dönüyorum. Öğrendiğim en önemli şey, kişinin her yerde 
kendine uyan bir çevre bulabileceği, yaratabileceği. . .  

Kapitalist düzende böyle alaturka dostlar olacağı aklıma 
gelir miydi hiç? Akşamları, uzak kentlerden arayıp soruyorlar: 
"Saatini yeni düzene göre ayarladın mı şaşkın, uçağı kaçırma 
da . . .  Biletini nereye koyduğunu iyice biliyor musun? . . .  Unutma, 
senin çek numaralarının bir listesi de bende, yitirirsen . . .  Şey, 
borç ister miydin? Sabah erkenden arayıp ·uyandırayım mı se­
ni? Vedalaşmış oluruz. Kendine iyi bak, e mi?" 
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Ama bu kişiler, yapay siyah-beyaz, kadın-erkek ayrımla­
rının çok ötesinde kalan dünya aydınlarıydı. Kendi doğurdu­
ğu korkunç sisteme, karmaşık, zalim polis örgütlerine ağzı 
bir karış açık bakan ortalama, safdil Amerikalı yurttaş gibi 
uzak değildiler bana. Anayurdumda her gün gördüğüm pa­
ragöz yurttaşlarım kadar yabancı da değildiler. Bir gün mut­
laka değişecek dünyanın sözcüleri, dürüst, tezcanlı, sancılı 
emekçileriydiler. Renkleri ne olursa olsun, dünyanın yüza­
kıydılar. 

t 
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1979 

10  Mart 

"Tuval üstünde eskiyen yağlıboya, zamanla saydamlaşabilir. lşte 
o zaman, bazı resimlerin ilk, özgün çizgilerini seçebilirsiniz; bir kadı­
nın giysilerinden bir ağaç belirir, bir çocuk, bir köpeğe bırakır yerini; 
koca bir gemi artık açık denizde değildir. " 

Lillian Hellman 

Yalancı bahar, bu arada şöyle bir uğradı semtimize. 'Semt' 
sözcüğünü en geniş anlamda 'vatan semti' olarak kullanan 
Yahya Kemal'in pek sevdiği bir Boğaziçi günü bugün. 

Bir saattir Sarıyerli Mehmet, sandalların erdemlerini sayıp 
döküyor, beni yola getirmeye çalışıyor. Boşuna değil çabası: bir 
arkadaşının sahlık bir sandalı varmış. Çocuk, daha geçen ay, te­
peden tırnağa elden geçirmiş sandalını, gönlünce boyamış. 
Ama bu ay birdenbire sıkışmış, değer-bilen bir tanıdık çıkarsa 
on bin lira peşin paraya satacakmış. 

Demin, denizin derinlerine kadar uzanan tahta iskelede 
Mehmet'le uzun uzun inceledik sandalı. Birara ayağımı suya 
sokup havayı kolladım: asıl bahar yakın mı? 

- Tam sana göre bir sandal, diyor Mehmet. Baksana ne 
güzel, kız gibi, hafif, üstelik turuncu, en sevdiğin renk. Sen ço­
cukken . . .  

Mehmet, her zaman çocukluğumla ilgili yepyeni bilgiler ve­
rir bana. Oniki yaşındayken tombulmuşum sözgelimi. Biraralar 
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tombul olduğumu anımsıyorum ama kaç yaşında, bilemiyorum. 
Sonra -genç kızlığa girerken- sallangaçlı küpelere, kalın, sımsıkı 
kemerlere bayılırmışım, sivri ökçeli, ince atkılı iskarpinler giyer­
mişim. Hayallah! Şimdi hiçbir takıyla aram yok oysa, gövdeme 
sıkıca oturan bir giysiye bile katlanamıyorum, uzun topuklu pa­
buçlar giydim mi, başım dönüyor! O yüzden, Mehmet' in anlattık­
larını aval aval dinliyorum. Uğraşıyorum, didiniyorum, yine de 
yaşamım "bir sinema şeridi" gibi geçmiyor gözlerimin önünden. 

Galiba çocuğum olduktan sonra daha iyi yakaladım günle­
rimi. Çocuk, ana-babanın duyargalarını hep açık tutuyor, onları 
güncel yaşamın tam ortasına itiyor. "Hani kızamık geçirdiği 
yaz", "Canım okullar olaylar yüzünden tatil olmuştu ya" gibi 
ilk bakışta önemsiz gibi görünen saptamalar yapmaya götürü­
yor. Renksiz, tekdüze dönemlere birdenbire sıfatlar yakıştıran 
küçük bir insanın sorumluluğundan uzak olanlar, yaşamı daha 
uzaktan izliyorlar. Çocuksuzlar daha unutkan, toplumdan da­
ha kopuk oluyorlar çoğunluk. Ama kişi elbette salt "ana" ya da 
"baba" olduğu için bilinçlenmiyor, orası başka. 

Dalmış gitmişim. 
- Canım ince düşünmesene, diyor Mehmet. Yaz sonunda 

satarsın olmazsa, paranı cebine atarsın, hem de fazlasıyla. 
- Bir kere alırsam alışırım, bağlanırım, durup dururken 

satamam, diyorum. 
Benim en önemli bulduğum bir özelliğimi unutmasına, 

ufak ayrıntılarla uğraşmasına bozuluyorum biraz. 
- Canım neden satacaksın zaten? diye yumuşatıyor beni. Var 

mı sandal gibisi? Canın mı sıkıldı, asıl küreklere, çek git. Yaz güne­
şinde, kalabalıktan uzakta, kafanı dinlersin. Na şuracıkta bir koy 
var. Mavilikte çapari sallarsın. Sonra istersen, lüfere çıkarız gecele­
ri. Eski arkadaşları çağırırız. Puslu güz sabahlan, havanın ağarışı­
nı gözlersin sandaldan, güne temiz bir solukla başlarsın. Demir gi­
bi. Balıkçılar Çarşısı'ndan bir muşamba al, yeter. Hadi çay bardak­
larıyla ocak benden olsun. Oltayı da ayarlarım. Hep derdin ya sen 
bağımsızlık gibi yok diye. İşte önünde, ne nazlanıyorsun? 

Doğru. Bilek gücüne dayanan bir taşıt olduğundan, san­
dal hep bağımsızlığın bir simgesi gibi gelmiştir bana. Arabay-
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sa tam tersi. Trafik keşmekeşi, park yeri derdi, yakıt derdi. . .  
Arabanın huyunu suyunu bilmeden gözü kapalı trafiğe da­
lan, başka sürücülerden yardım bekleyen, acemilik yüzünden 
saldırgan bir biçimde araba kullanan "bağımsız"lara hiç akıl 
erdirememişimdir. 

- Bizim buraya bağlarız sandalı, diyor Mehmet. Lokanta­
nın önüne. Kışın da içeri alırız. Verirsin çocuklara üç-beş kuruş, 
bakarlar. Yer bol nasılsa. 

Sandalın bakımını, her türlü sorumluluğunu kendisine 
devretmekle neler yitirdiğimi anlamıyor ki Mehmet. Demek 
sandal bir dalga yiyip kıyıya vursa, çocuklardan biri, bir yerini 
kurcalayıp bozsa, onu sorumlu tutacağım. Yaz günleri, uzun 
süre uğramadıktan sonra bir gün çıkıp gelsem, sandalı yerinde 
bulamasam, kuşkulara kapılacağım. Kimbilir, belki de Meh­
met'in sandalı benden gizli kiraladığını, benim sırhmdan para 
kazandığını bile kuracağım. Mala hiç düşkün değilken sandalı­
mı ve haklarımı düşüneceğim. 

Mehmet öyle mi? Vızgeliyor ona bu ayrınhlar. O, yaşamın 
derin suyunda bir balık gibi yüzmeye alışkın. Lüfere çıkacağı­
mız geceyi anlatırken, "binlerce ışıktan biri olacağımızı" söyle­
mişti, hiçbir şiirsellik gözetmeden. Bağımsızlığını da öyle, gel­
diği gibi kullanıyor, kenarsız-köşesiz bir çavlandan. 

Oysa ben yeni bir mal edinme adına eski bir arkadaşımı yi­
tiremem. Bağımsızlığın ödentisi yeni bir tür bağımlılık olma­
malı. Bu kadar pahalıya oturmamalı. Sandalım açık denizde 
değil artık, alttaki özgün çizgileri seçiyorum. 

Uydurulduğunda beni en incitecek yalanı ahyorum: 
- Yarın gelirim belki almaya. 
Mehmet, yarın gelmememe hiç bozulmaz, bir süre sonra 

unutur. Ama bağımsızlığın sınırlarını açıklamaya kalksam, 
doğrucu olsam, asla bağışlamaz beni. 

26 Mart 

Geçen yıl bu gün, bir gelenek kendiliğinden başlamıştı: Pa­
saj' m yetmiş yaşındaki güzel hanımefendisi Madam Despina'yı 
ölümden korumak amacıyla başlatılmıştı. Lotaryadan çıkan bir 
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şişe rakının etiketine o gün pasajda kim varsa (tamdık-tanıma­
dık) imzasını atmıştı. Ertesi yıl aynı günde buluşacak, o rakıyı 
bitirip bir yenisine imzalar atacaktık. 

Madam Despina, yıl boyunca her karşılaşmamızda sordu: 
26 Mart' tan önce ölürse bizlere ayıp olur muymuş? 

Geçen yıl aynı gün, Selim İleri'nin imza günüydü. Birden, 
günün getirdiği duyguların etkisiyle olacak (ölümün ve ilişkile­
rin) eski bir dostu yeni bir kitabın imzalamşı sırasında yalnız 
bırakmamak geldi içimizden. Turgut Uyar, Edip Cansever ve 
ben rakıyı dlıp Akademi Kitabevi' ne gittik, Selim'in imzasını da 
kattık şişeye. (Sonraları yazar, bu olayı, gazete köşesi Ortalık' ta, 
bir eleştirmenimizin deyişiyle "bir içtenliğe bin içtenlik kata­
rak" anlattı.) Gelgelelim ben, Ölüm llişkileri'ni okuduktan sonra 
bu davranışımı bir kara mizah örneği olarak niteleyecektim. 

Düşünün: en az üç yıl süreyle haftada en az iki kere gittiği, 
sunulan yemeklerle içkileri tükettiği, dahası dost yüzü gördü­
ğü evlerdeki kişileri, yazar, hiç çekinmeden karalıyor, okura 
"ihbar" ediyordu. Bunu da ahlak ve eleştiri adına yapıyordu! 

Gerçi yayımlanmadan önce de romanda bazı "gerçek kişi­
ler"in işlendiğini duymuştum, bu kişilerden bazılarının yazara, 
"Aman bizi yaz!" diye yakardıklarını da (nedense). Yine de ro­
mandaki ahlak anlayışı dudağımı uçuklattı. 

Aslında bir yazar, tanıdığı kişilerin bazı özelliklerinden ya­
rarlanarak, bu özellikleri abartarak kurgusal bir dünya yarata­
bilirdi tabii, kimsenin de buna bir diyeceği olmazdı. Ne var ki 
"gerçek kişiler" söylentisinin romanın satış tezgahlamasında 
böylesine sorumsuzca kullanılması, ustalıkla yayılması, "ger­
çek kişiler" in ellerini kollarını bağlıyordu. 

Susmayı seçmek, pişkinliğe vurmak sayılabilirdi. Düşün­
düklerinizi yazsanız, anlamsız bir saldırıya karşı eşit düzeyde 
anlamsız bir savunuya geçmiş sayılabilirdiniz. Üstelik bu kar­
şılıklı sataşmalar tek tek kimsecikleri ilgilendirmezken, toplu­
ca alındığında, kitaba duyulan ilgiyi, dolayısıyla satışı artıra­
bilirdi. 

Kendime yaraşanı yaptığımı sanıyorum şu yazıyı bir yıl 
sonraya ertelemekle. O arada belki de birileri çıkar diye düşün-
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müştüm, çıkar da yazara, "Kardeşim, eleştirdiğin çevre böylesi­
ne kokuşmuşsa neden yıllarca oralarda dolandın?" diye sorar. 
Ama hpkı bir zamanlar Necip Fazıl kumarhanede basıldığında, 
"Ben batakhanelerin içyüzünü araşhrıyordum buralarda," de­
diğinde nasıl fazlaca bir tepki görmediyse, Selim İleri de gör­
medi. Püriten yazarların kaderi bu: 

Selim İleri de "hem ağladı hem gitti", sadomazoşizmin bu­
ruk tadını alabildiğine çıkardı yani. 

Hiçbir romanını bitirmeyi başaramadığım bir yazarın zana­
atı üstüne yazmak güç. Zaten beni daha çok yazarın içdünyası, 
özellikle bu iç-dünyayı nesnel dış dünyayla karışhrması ilgilen­
diriyor. Kısacası yazar, hangi çevreye girse aynı saptamaları ya­
pacağının farkında değilmiş gibi davranıyor. 

Ölüm llişkileri, yetenekli bir genç yazarın yazarlık serüve­
ninde nereden başlayıp nereye geldiğini örneklemek açısından 
ayrı bir önem taşıdığı gibi son yılların güncel konuları "şiirsel­
lik", "içtenlik" ve "güzelduyu"ya ilişkin birtakım sorunları da 
gündeme getiriyor. 

Anlaşıldığı kadarıyla kaba slogancılığa, kolay çözümlere 
yatkın, insanca duyarlanmaları kulakardı eden toplumcu ede­
biyat ürünleri ve onların yanısıra iletişim araçlarına egemen 
olan berbat cinsellik anlayışı, duyarlığı incelmiş gençlerde haklı 
bir tepki yaratıyor. Bu romanın asıl önemli yanı, iyi kanalize 
edilemeyen bir tepkinin nasıl yeni bir çürümüşlüğe, bir sağlık­
sızlığa, bir hücre çoğalmasına yolaçhğını belgelemesi. 

Son yıllarda, romanımızda sıkça rastladığımız bir eğilim, 
romanda "birinci kişi"ye fazlaca abanmak eğilimi. . .  Böylece ya­
zarlar, kendi düşüncelerini istedikleri zaman bu ''birinci kişi"ye 
yükleyebiliyorlar, işlerine gelmediğinde de onu yalnız bırakıp 
aradan çekilebiliyorlar. Eleştirmenler de aynı kaçak yönteme 
başvurarak yazar yerine roman kişisini eleştirme yolunu seçi­
yorlar. 

Şiirsellik demiştim.. .  Şiirin şiirselliği yadsıdığını hepimiz 
biliriz. Roman ile öykünün şiirin öz bünyesiyle ilgili bir "şiir­
selliği" dışladığıysa daha yeni yeni anlaşılıyor. Bu tür bir "şiir­
sellik", ancak bol bir teyel olabiliyor, romanın örgüsünü, geniş 
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deliklerini bile birarada tutamayan bir duyarlıklar ve sözcükler 
salatası. Geleneksel ağdalı Osmanlı üslubunun günümüze yan­
sıyışı. (Selim İleri'nin yerli yersiz köhne Osmanlı sözcükleri 
yeğlediğine tanık oluyoruz bu romanda. Dili de gitgide savruk­
laşıyor. Bir örnek: "Kadın, telefonun başında değildi, içtenliğin 
doruğundaydı." Böyle bir cümleyi eskiden ilk yadsıyan, Selim 
İleri olurdu.) 

Yazarın içtenliği üstünde de durmadan geçmeyelim. Yazar, 
Her Gece Bodrum'un 50. sayfadan sonra başladığını kendisi yaz­
mıştır önce. Hangi yazarlardan "hırsızlamalar" yaptığını önce 
kendisi sayıp dökmüştür. "Abartma"ya olan düşkünlüğünün bir 
sakınca olabileceğine önce kendisi parmak basmıştır Türk Dili 
dergisi Öykü Özel Sayısı'nda. Neden hep küçük burjuvayı anlat­
tığını, kimse sormadan boyuna yanıtlamıştır. İşte bu içtenlik ara­
cılığıyla da yapıtlarına gelebilecek eleştirileri üç adım içtenlik pa­
yıyla önlemiştir, kimse irdelememiştir bu gerçeği: Selim İleri'nin 
yerden göğe kadar haklı olduğu gerçeğini demek istiyorum. 

Doğrudur, romanları 50. sayfada başlar. O sayfaya kadar 
bir abuklama sözkonusudur, sonra asıl roman, yazarın "sabuk­
lama" adını taktığı asıl roman (sayıklamalar) gelir. Kişiler bir­
denbire akıllarına estiği gibi romana girip çıkmaya başlarlar. 
Edebiyat gerçekliği açısından yeniden yaratılmadıkları için yarı 
saydamdırlar, telefon rehberindeki kişiliksiz aboneleri andırır­
lar ilk bakışta. Ama yazar onların aslında kimler olduğunun 
ipucunu okura önceden iletmiştir. Bir eleştirmenin bu konuda­
ki sorusunu da, "Bana kalsın bu bilgiler," gibisinden kamçılayı­
cı ve kızıştırıcı bir yanıtla karşılamıştır. Çünkü bir gün sokakta 
rastladığınızda size, "Ayol o sen olabilir misin hiç?" diyebilece­
ği ayrıntılar da katmıştır sözde gerçek kişiliğinize. (Anlaşılan, 
"yeni bir ahlak" kolay bulunamıyor.) 

Kimdirler Ölüm llişkileri'ndeki kişiler? Bir günde halkın sır­
tından milyonlar kazananlar mı? Baldır bacak gösterip milyon 
vuran göstericiler mi? Hayır. Bu kişiler (yazarın görüşlerine uy­
sun-uymasın) inandıkları değerleri savunan, topluma kendi 
doğrultularında sorular getirmeye çalışan sanatçılar, yazarlar, 
düşünürlerdir. 
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Peki amaç gerçekten eleştirmekse, yazar neden onlara bı­
yık takmış, saç renklerini değiştirmiş, adlarını gizlemiş, birinin 
kocasını ötekinin karısıyla eşlemiştir? 

Sorunun yanıtını aramadan önce iki öbekte toplanan bu ki­
şilere bakmamız gerek. Birinci öbekteki roman kişileri, "cinsel­
liği kaçınılmaz bir felaket olarak görmeyenler" dir. Selim İleri 
(ya da Emre, ya da Cem vb) bu yüzden onlara korkunç cezalar 
verir. Örnekse, hikayeci Zeynep erkeklerle yattığı için (bu erkek 
kocası bile olsa) çocuğu sperma kanseri(!)ne tutulur yazarın 
düşünde. 

İkinci öbektekiler, seçkinler katma yükselmişlerdir. Onlar 
da hoyratlar kalabalığındakiler gibi kılık sapığı, frijid, eşcinsel, 
erseliktirler. Yani bir bocalama içindedirler ama kırık porselen­
lere, ince kuyumlara, suyu çekilmiş sebzelere, çarpık cenin re­
simlerine bakarak sürüden biri olmamayı seçmişlerdir. Birta­
kım şeyleri, bu arada özellikle ''barbar sosyalistleri" "özüm­
ser", "ayrımsar", ''biliser", "duyumsar"lar. Deniz kıyılarına gi­
derken havasız apartmanların kokularını götürürler, kumlara 
değil de Matmazel Noraliya'nın koltuğuna otururlar, cinsellik­
lerinden kurtulmayı umarlar, ya da "umarsalar" . 

İleri'nin ilk öykülerinde boka kekik kokusu, kır çiçekleri, 
ince hüzünler, incitmebeni çiçekleri vardı. (Suçlamalar ve ya­
kınmalar yine sürüp gidiyordu ya). Öykülerin odağındaki de­
ğerlendirilemeyen içli çocuksa zamanla, küçücük bir zorbaya 
dönüştü: artık gözüne kaçan çöple ilgilenmeyen dostlarını silip 
atıyordu dostlukların son günlerinde, onaylamadığı kişilerin 
kuyularını kazıyordu, onları yalnızca "cinsellikleriyle" var edi­
yordu. 

Kişilerinin günışığına, havaya, suya, kısaca dirime özlem 
duyduklarını ve bunlardan vazgeçmeyeceklerini görünce de 
onları donduruyor, kendi ölü nesneler koleksiyonundaki önce­
den ayrılmış yerlerine yapıştırıveriyordu. Böylelikle artık söz 
de geçirebiliyor, el de koyabiliyordu onlara. 

Bodrum gibi güzelim bir kasaba bile "afrodizyak" olduğu 
gerekçesiyle hüküm giyiyordu, çölümsü bir kartpostala dönü­
yordu. 
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Buraya kadar neyse ama yazarın "faşizm" gibi korkunç bir 
devlet düzenini de neredeyse bu insanları hizaya sokacak, on­
ların çıplak popolarına inecek bir kamçı kadar olağanlaştırma­
sına, "kabalık", "terbiyesizlik", "zorbalık" sözcüklerini gelişi­
güzel karşılamak için kullanmasına ne denebilir? "Okur, ro­
mandan eli boş çıkmıyor böylece," denebilir, "onca sayfayı bir 
amaç uğruna okuyor izlenimine kapılabilir belki," denebilir. 

Bir Hermann Hesse ile bir D. H. Lawrence da "sürü insanı" 
değildiler. Ama hiçbir zaman kızkurusu bir güzelduyunun tutsağı 
olmamış, dirime sonsuz saygı göstermişlerdi. İleri ise ilerde neler 
yazacak dersiniz? Sanının, gerçek yaşamda nefret ettiği cinselliği 
gerçek yaşamda öfkelendiği kişilere gönlünce bölüştüreceği çok 
satışlı seks romanları. Gerçek orjiler! Belki de o tür bir boşalma 
(toplum sorunlarını kendi başlarına bırakmak kaydıyla) selim bir 
tümörün habercisi olacaktır. Zamanın çözeceği bir sorun bu. 

- Evet Madam Despina, ölürseniz ayıp olur. Hadi gelecek 
yıla! 

19  Mayıs 

Bir pırpırdır gidiyor yüreğimde, içim daralıyor, önüme ge­
lene çatıyorum. En iyisi bulaşık yıkamak. Kaçmak. 

Ellerim köpüklü, ılık bulaşık suyuna batıp batıp çıkıyor. Bir 
dalgınlık kazası sonucu (ya da yorgunluk, iş kazası mı demeli) 
kesmişim ellerimi. Tentürdiyot lekeleri kına renginde duruyor 
parmaklarımda. Kafamda bugün ilk kere, tatlı bir uyuşukluk. 
Ancak böyle toptan uyuşukluk, bırakış anlarında varlığını du­
yuran incecik, yarı saydam bir bağ, geçmişe doğru bir köprü 
kuruyor. Tıpatıp bu anı andıran bir başka anla aramda. "Bu anı 
daha önce de yaşamıştım!" dedirten gizemli bir duygu değil; 
çok sahici, çok somut. 

1970 yılının bir güz gecesiydi. Turgut Uyar'la Büyükde­
re'ye yeni taşınmıştık o yıl. Yine böyle bulaşık yıkarken, birden 
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küçük mutfak penceresini açıp denizin kokusunu içime çek­
miştim. Ellerim permanganat lekeleri içindeydi; çıkmıyordu. 

Kolera yılıydı çünkü. Önceleri yeşilliğin her çeşidinden 
kaçmayı denemiştik. Dışkılanmızın rengine, kıvamına büyük 
ilgi göstermiştik. İki kere üstüste helaya gitmek uykularımızı 
kaçırmaya yetmişti. 

Hükümet Tabipliği'nin üstünde oturduğumuzdan, son ge­
lişmeleri günü gününe izleyebiliyorduk. Aşı, tükenmek üzerey­
di. Sarıyer'in köylerinden kapıya doluşan yüzlerce insan, ço­
cukları sırtlarında, akşamlara kadar merdivenlere yığılıp aşı ol­
mayı bekliyorlardı. Bu arada çöp kamyonları uğramıyordu ne­
dense. Kıyı, leş gibiydi, korkudan bomboştu, balık ölüsü koku­
yordu. Lokantalara, çay bahçelerine kimseler gitmiyordu. 

Sonralan alışmıştık yavaş yavaş. Korkuyla birlikte, içiçe yaşı­
yorduk. Salatalanmızı saatlerce permanganat tabletleri eritilmiş 
sularda beklettikten sonra yiyorduk. Birbirimizi kaygılı gözlerle 
süzmüyorduk. Yine de korkunç bir boşluk vardı, bilmediğimiz, 
adını koyamadığımız birşeyin yitmesinden doğan bir boşluk. 

Koleradan değil, bir başka şeyden korkuyorduk sanki. Bel­
ki de toplumca yaşadığımız bir başka gerginlikten. Kopacak 
kadar gerilmiş bir yaydan. 

İşte o gece, küçük mutfak penceresinden görkemli yıldızla­
rıyla güz göğünü gördüm. Çöp tenekesini denize boşaltmak 
özrüyle kıyıya yürüdüm. Geceyarısına az kalmıştı. Çöpleri su­
ya döküp bir süre bekledikten sonra soyundum, kendimi suya 
bıraktım. Önceleri bir tür intihar gibiydi bu duygu ama koca 
bir lağım künkünün boşaldığı kıyıdan, harelenen mazotlardan, 
konserve kutularından uzaklaştıkça, açıldıkça, anlatılmaz bir 
sevinç duydum. Korkuların artık bana erişemeyeceği gibi. O 
anlamda, bitimsiz bir mutluluktu. 

Güz geceyarısı, kıyının karanlığını ışıklarıyla silip götür­
müştü bile. 

"Biri daha böyle yapmıştı galiba," diye düşündüm kıyıda 
kurulanırken, "tamam. Camus'nün Veba romanında, gerginlikten 
bitkin düşen doktor da sonunda böyle denize bırakır kendini. 
Hem de şu çöplerin, lağım sularının karıştığı aynı Akdeniz' e." 
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Camus'nün bu kişisinin davranışı beni çok etkilemiş, ak­
lımda kalmış olabilir. Ama benim, ya da bir başka Akdenizlinin 
bir gün aynı olayda böyle davranabileceği bilinci de Camus'yü, 
aynı ölçüde etkilemiş olabilir. Edebiyat, bütünüyle geçmişimiz­
dir, kendi yaşamadığımız anılarımızla da geçmişimizdir. Bir va­
siyettir bize. Ya da geriye doğru verdiğimiz bir namus sözü. 

Derken kararımı verdim, tedirginliğim geçti: Piyasa yazar­
larını Türkçeye çevirmeyeceğim. Okuma hızıyla çarçabuk çe­
virsem de, karşılığında kendi kitaplarıma ödenen ücretin en 
aşağı on katını alsam da. Vasiyet böyle gerektiriyor. Kaldırıp at­
tım önerilen çeviriyi. 

12  Haziran 

Kentin merkezinde, sağır edici gürültülerin tam ortasında 
bir sığınaktı Geçit Kafeterya. 

Hele yaz akşamüstüleri, kesilmiş hıyarların, diri yeşil bi­
berlerin, rakının kokusunu doyasıya içime çekerek köprünün 
öte yakasında uzanan, günbatımımn buğuları arasında kenti 
iyice düşsel bir havaya büründüren minarelere bakarken . . .  Bu 
arada abartılı bir kızılla batışı, karşımdaki resme hüzzam bir 
geçiş katan güneşimizin hakkını da yemeyelim. 

Öğleden önce -ister yaz, ister kış olsun- içerisi hep hafif 
loştu. Sessiz olurdu. Sessizlikte, uygar, çağdaş bir düzenin tıkır 
tıkır işlediğini duyardınız. Kağıt peçeteler, kişiyi yazmaya çağı­
rırdı. 

Bugün saat onda, aynı merdivenlerden çıkıp aynı kapı­
dan girdim. Yanlış gelmiş olamam! Masalar dağıtılmış, is­
kemleler fasıl duzeninde yanyana dizilmiş, adım atacak yer 
yok. Tanıdık garsonlar, rakı bardaklarında çay koşuşturuyor­
lar, gazoz, sandviç taşıyorlar masalara. Nedense bendeki şaş­
kınlık yok onlarda! 

Birden kavrıyorum, bu ana-baba gününün gerçek anlamda 
bir analar ve babalar günü olduğunu . . .  

Her yıl bu ayda, çocukları Karaköy-Tünel yöresindeki ya­
bancı okulların giriş sınavlarında ecel teri döken ana-babalar, 
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kendilerine burayı barınak seçmişler. Sonradan, bütün bir yıl, 
bir daha adım atmamak üzere. Karabasan görenlere özgü bir 
yöntemle duruma yarı-inanmayı seçiyor, bir masanın kenarına 
ilişiyorum. 

Velilerden bir bölüğünü gözüm ısırıyor. Beklediğim iki-üç 
kayıt kuyruğunda, sınav kapısında karşılaşmışız demek. Onlar­
sa bütün yabancı okulların sınavlarına koştuklarından, birbirle­
riyle iyice dost olmuşlar. Dayanılmaz bir uğultu sürüp gidiyor: 

- Garson bey, bir çay daha . . .  Yok yok iki olsun! Sizinki 
hangi kurslara gitmişti demiştiniz hamfendi? 

- Efendim biz daha ikinci sınıftan başladık kurslara. Ko­
nuyu enine boyuna etüt ettik eşimle ben. Kendisi ithalatçıdır 
da. Çünkü zamanında el atmazsanız, sonuç hüsran oluyor 
hamfendi. Sözgelimi mesela, özel öğretmen Bayan Şirin son sı­
nıfta başvuranları geri çeviriyormuş; yeni öğrenci, eskilerin 
temposunu aksahyormuş. 

- Duyduğuma göre, hafta sonunda Ankara' dan uçakla ço­
cuk getiriyorlarmış ona, aslı var mı acaba? 

- Gözümle gördüm efendim. Ne yapsınlar ama? Bir ya­
bancı dil, bir meslek demek günümüzde, değil mi? 

- Biz, R. Lisesi'ne girmek için Nizam Bey'den ders al­
mak gerekir diye duymuştuk. O yüzden kapısında günlerce 
bekledim. Sonunda çocuğu yoklamaya razı oldu. Haftada üç 
kere gitmesi şartıyla aldı. Saati 750 lira biliyorsunuz, ona da 
peki dedik. 

- Çok kibirli bir beymiş diyorlar. Basit bir devlet ilkoku­
lunda öğretmenmiş önceleri. Kendisini yakından tanıyanlardan 
duydum ben de. Ama işini bilen biri doğrusu. Geçende, saba­
hın sekizinde A. Lisesi'nin kapısında beklemeye başlamıştı. Sı­
nava sabah grubunda giren öğrencilerinden soruları öğrenip 
ikindide girenlere yetiştirecekmiş. 

Konuyu değiştirdiler mi, modadan, yapacak yemek bula­
mamaktan, araba anahtarlarından söz ediyorlar. Bu annelerin 
çoğu, doğru dürüst bir eğitim görmemiş, genç yaşta varlıklı es­
nafa varmış kadınlar. Kocaları aracılığıyla adım attıkları bu sal-
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lantılı sınıfta, yabancı dil bilen çocukları aracılığıyla durumları­
nı sağlama almak derdindeler. Evlerine gazete-kitap girmeyen 
bu çocuklar da liseyi bitirdikten sonra babalarının şirketlerinde 
çalışacaklar ve onların da evlerine gazete-kitap girmeyecek. 
Belki Playboy'a göz gezdirmede, Elle'i sökmede kullanacaklar 
öğrendikleri yabana dili. Yine de onlara şu güzelim yaz günle­
rini zehir eden, en güzel yaşlarını kurslarda, özel dershanelerde 
tüketmelerine, yaşamdan böyle bezmelerine yolaçan büyükleri­
ni bağışlayacaklar mı bilmem .. . Ama kendi çocuklarını yetiştir­
mede aynı yöntemi kullanacaklar kuşkusuz. 

Yan masada, iskemlesini çığırtkan kalabalığın az ötesine 
çekmiş bir hanım oturuyor. Hikayesi, pabuçlarından ve el örgü­
sü başlığından okunabilir. Topukları kaç pençe görmüş siyah 
pabuçları gıcır gıcır boyalı. Sabah erken saatte, alelacele topla­
dığı saçlarını yün başlığına yerleştirmiş. Ya öğretmen, ya emek­
li bir memur. Yüzünden yorgunluk akıyor. Bu tür yerlere koca­
sıyla birlikte giden, görmüş-geçirmiş biri besbelli. Neskafesini 
içiyor usulca; çevresindeki konuşmalar onu iyice tedirgin etti. 
Zaten bu sözlü-beklemeye dayanmak kolay değil. Üstelik kim­
bilir kaçına çocuğunu bekleyişi bu? 

Kocasıyla başbaşa verip ilk çocuklarını önce Yabancı Dille 
Öğretim Yapan Anadolu Liseleri'nin sınavlarına sokmuşlardır 
(bizim gibi). İkinci aşama sınavı çok geç olduğundan da gözle­
rinin tuttuğu iki-üç yabancı okula başvurmuşlardır. O dönem­
de birlikte çalışıp kazandıkları ortak paradan biriktirmiş, harca­
malarını kısmış, yabancı bir okulun o güne göre de önemli sa­
yılabilecek giderlerini karşılamaya savaşmışlardır. Ama bugün 
öyle mi? Yıllık gideri en az 40.000 lirayı bulan bir yabancı okul­
da yedi-sekiz yıl süreyle bir çocuğu okutmayı hangi ana-baba 
göze alabilir? Durmadan ağırlaşan yaşam koşullarının ve artan 
okul ücretlerinin korkunç baskısı altında? 

- Artık bıkmıştım ya, diyor hanım. 
Demin bir sigara aldı çantasından, kibriti bulamayınca çak­

mağımı uzattım. 
- Artık bıkmıştım. Bizim bey de bıktı ya. Gelgelelim bu 

yavrucuğu, büyüklerden ayıramam ki, küser bize. Büyükler 
yüzümüzü hiç kara çıkarmadılar eksik olmasınlar. Biri, mü-
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hendis şimdi. Biri Kanada' da veterinerlik yapıyor. Bu küçüğe 
içim gidiyor inanın. Evde babasıyla çalıştılar ama sınavda ne 
kadar becerir bilemem. Sonra bir de anarşi sorunu var. İkinci 
basamak sınavını kazansa bile, bir yabancı okula gitmesini 
daha çok isteyeceğim gibime geliyor. Oralar daha korunmalı. 
El kadar çocuk bunlar. Ya ona-buna uyup okumazsa? Herhal­
de o anarşistler de bizim gibi ailelerden çıkıyordur, değil mi 
kızım? 

Yabancı okullar, aralarında bir "centilmenler antlaşması" 
yapmışlar. Sınav tarihleri birbiriyle çakışmıyor. Ama en büyük 
centilmenliği yine de bizim konuksever devlet baba göstermiş. 
Anadolu Liseleri sınavını kazananları belirleyen asıl ikinci sı­
nav, sonuçlar belli olduktan, kayıt süreleri dolduktan sonra ya­
pılıyor. İlk taksitler ödendikten sonra yani. 

- Haklısınız ama, diyorum. Bizler de terk edecek olursak 
kendi okullarımızı. . .  

Oysa ilk aşama sınavının yapıldığı soğuk günde, hiç de 
böyle yürekli değildim. O ürkek, ezik, korkudan tirtir titreyen 
çocukların bir okula sıkış tepiş, kurbanlık koyunlar gibi yığıldı­
ğını, bir tek yetkilinin bile onlara sahip çıkmadığını gördüğüm­
de, çılgına dönmüştüm. Ya bir bomba söylentisi yayılırsa? Ya 
bir silah patlarsa? O kargaşada, sayıları binlerin çok üstünde bu 
küçükleri kim sağ çıkaracak bu yapıdan? 

Birara, çocuğu kapıp kaçmak gelmişti içimden, hiç değilse 
onun canını kurtarmak! Ama korkudan öte köy olmadığı gerçe­
ği, bilincimin bir yerinde duruyordu sanırım. Çocuklar ser çi­
çekleri değildir diyordum kendi kendime, bu toplumda yaşa­
yacaklarsa, şimdiden koşullara alışmaları g�rekir. 

- İçimi açtınız yavrum, diyor hanım. Öğleden sonra Ata­
türk Lisesi'ndeki sınavda buluşuruz artık. 

Atatürk Lisesi'nin geniş bir bahçesi var; ağaçlı bir yol, ke­
sintisiz, Beşiktaş'a iniyor. Anneler, arabalarından yaygılarını, 
hasırlarını çıkarıp çimenlere yayıldılar. Kimi iskambil oynuyor, 
kimi kaset çalıyor. Çevremizi de şerbetçiler, simitçiler, köfteciler 
sardı zaten. Herkes bir boşalmanın uyuşukluğunda şimdi. Sı­
navlar bitti bitiyor! Sonra ne güzel bir gün bu böyle, değil mi? 
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Yağmurlu günler boyunca sokaklara çöküp çocuklarını bekle­
yen, kapılarda itişen "sömürge kalabalığı", yazı yeni görüyor. 

- Devlet liselerinin durumu bir düzelse, diyor sabahki ha­
nım. Yabancı dilden vazgeçtik, dersler boş geçmese, öğretmen sı­
kıntısı çekilmese, biz de bu tutarsızlıklara düşmezdik, değil mi? 
Özel okul kapılarında bir tanıdığa rastlayacağım diye içim gidi­
yor. Yıllar yılı savunduklarımın tersini yapıyorum, kolay değil. 

Son umutlarını bu lisenin sınavına bağladıklarından, ta bu­
ralara gelmeye gönül indiren süslü kadınlar, yanıbaşımızda gü­
neşleniyorlar. Yaşam kargaşasında doğrudan yer almayanlara 
özgü bencilliklerden vazgeçmeden. Olmadık yerde araba park 
ediyor, başkalarının çocuklarım itip azarlıyorlar. Tek çocuk, on­
larınki. Biriktirdikleri kini boşaltacak bir yer bulmayagörsün­
ler . . .  Otobüsteyseler (bir rastlantı sonucu) çocukları dürtükler, 
dolu sıralara sığmaya çalışırlar, yorgun erkekleri zorla yerlerin­
den ederler. Ne yazık ki bu özellik, yalnızca onların değil yaşa­
mın içinde yer almayan dar gelirli aile kadınlarının da bir özel­
liği. Durak dışında otobüsleri durdurmaya kalkışmak, sürücü­
lerden özel ricalarda bulunmak . . .  

Yabancı okulların kayıt kuyruklarında ellerinde tam para 
hazır bekleyen, "Aman belgeler eksik mi acaba?" diye ezilip 
büzülen, bir terslik çıkmasın diye kendilerini itip kakan hade­
melere bile sigara uzatan o kurumlu kadınlar nerde şimdi? Ça­
lıştırdıkları işçilere selam vermekten kaçınırken, okul bekçileri­
nin her "Höt!" üne "Aman kardeşim tabii, peki!" diyen kalın 
enseli adamlar nerede? Hele hele kayıt memurlarına "azın­
lık"tan olduklarını özellikle belirterek iktisadi güvence verme­
ye çalışan sırnaşık madamalara ne oldu? 

Hepsi buradalar ama kendi iklimlerinde olduklarından ta­
nınmıyorlar artık: en ufak haksızlıklara, gecikmelere yiğitçe 
başkaldırıyorlar. İmtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitle olduk. 

"Belki çocuk ikinci sınavı da kazanır," diyorum içimden. 
"Hiç değilse çeşitli sınıflardan gelme çocuklar arasında okur, 
bildiği yolu seçer." 

- Yavrum, başınızın ağrısı geçti mi? diyor hanım. 
Yoo, yıllar sonra da geçmeyecek. Bu garip, bu kin ve hüzün 

dolu günü anımsadıkça hep başım ağrıyacak. 
1 

2 6 1  



28 Haziran 

Bayan Muza ile üç gün önce, Pera Palas'ın görkemli, loş 
bekleme salonunda, onun çelik-mavisi, ıslak Slav gözlerine çok 
yaraşan bir ortamda karşılaştık. 

Kemal Bekir ile, SSCB'den, Yazarlar Sendikası'na konuk 
gelen üç edebiyatçıya Topkapı Sarayı'nı gezdirecek, birlikte bir 
öğle yemeği yiyecektik. Bildiklerimiz: Bayan Muza'nın ünlü bir 
Nazım çevirmeni olduğu, Nazım'ı yakından tanıdığı ve onun 
elinden tuttuğu genç bir şairle evlendiğiydi. Bay Elçin'in ünlü 
bir Azeri edebiyatçı ve çevirmen olduğunu biliyorduk, çok iyi 
de Türkçe konuşuyormuş. Ukraynalı romancı Bay Igor, tarihi 
romanlar yazarı diye tanıtılmıştı bize. Sonradan Bay Elçin'in, 
aslında senaryolarıyla ün yaptığı, blucinli, Teksaslı bir çiftçiyi 
andıran Bay Igor'unsa Aptullah Ziya Kozanoğlu havasında Bi­
zans serüven romanları yazdığı anlaşıldı. 

Bu tür karşılaşmaların ilk iki saatinde hep görüldüğü üzre, 
protokol inceliğinden sayılabilecek yüzeysel sorulan sormak, 
beklenen yüzeysel yanıtları vermek çabasını yürüttük. Öyle ki 
sofraya oturduğumuzda ben bayağı yorulmuştum; herhalde 
hepimiz yorulmuştuk. Nedeni: belki bir dönemden sonra "ye­
ni" biriyle tanışmak pek çekici gelmiyor. Hele bilmediğiniz bir 
dili konuşan bir yabancıyı kavramak, o dili öğrenmek kadar 
yorucu oluyor. (Yeni'yi bir yana bırakalım, yıllar sonra eski bir 
dostla karşılaşmak, araya giren zamanın neleri değiştirdiğini, 
neleri kesip biçtiğini görmek bile kolay göze alınamıyor.) 

Bir yazar, karşısındaki yazarın hangi konuları işlediğini, ne­
yi amaçladığını, kendi edebiyatı içinde nerede durduğunu, Ana­
dolucası, "n'ördüğünü" bilmiyorsa, onunla ne kadar ilgilenebi­
lir? "Aman yabancı yazar olsun da taş olsun, hiç değilse bir dış 
gezi olanağı sağlayabilir bana," diye yabancı yazar izi süren ede­
biyatçıların çabasını bu yüzden aklım almıyor. Bana yeni, gerçek 
bir deneyim kazandıracak kent sayısı, üçü-beşi geçmez ki . . .  

Yazarın konuk gittiği ülkedeki deneyimini zenginleştir­
mek, unutulmaz kılmak, onu konuk eden meslek örgütüne dü­
şer elbet. Bu tür uluslararası kültür ilişkileri, gerçek bir "ileti-
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şim" sağlama adına kuruluyorsa, yazarlara iletişim kurabile­
cekleri kişilerle, yani duygudaş yazarlarla karşılaşma olanağı 
tanınmalı önce. Her ülkeye her giden, her geleni her karşıla­
yanla karşılaşmamalı. 

Oysa sanırım hiçbir ülkede böyle yürümüyor bu işler. Ya­
zarın doğum yılı ve yapıtlarının adlan dışında derinlemesine 
bilgilerle donatılmamış, üstelik başka başka dillerde konuşan 
yazarlar, çöküyorlar bir sofranın başına . . .  Hepsinde bir ürkü: 
"Şimdi beni ne sanıyorlar kimbilir? En iyisi hiç konuşmamak." 
Konular da tabii telif ücretlerinden, kağıt ve yayıncılık sorunla­
rından öteye gitmiyor. Bir yemek, içki ve gezi oburluğu zorlanı­
yor. Ülkelerin dostluğuna, dünya barışına kadeh kaldırılıyor. 
Komşu ülkeler yazarlarına "Demek sizde döşek deniyor? Ne tu­
haf bizde de öyle derler . . .  " gibi şirinlikler gösteriliyor. Kanımca, 
yazar onuruna, edebiyat saygısına uymayan tanışmalar bunlar. 

Bir anı: Yıllar önce Struga Şiir Şenliği'nde, önceleri beni 
Türk Françoise Sagan'ı sanan Litvanyalı şair Eduardas Miezela­
itis'in masasına düşmüştük bir gece. Kuralları zorlayarak. O 
Almanca biliyor, İngilizcesi çat-pat. Benim Almancam onu an­
lamaya yetecek düzeyde hiç değil. Yine de nasıl oldu bilmem, 
Almanca-İngilizce karışımı bir dille bütün gece, T. S. Eliot ile 
Ezra Pound'un toplumcu şiire katkılarını tartışmıştık. Nasıl be­
cerdik, bilemiyorum. Sonunda karı-koca, Turgut Uyar'la beni 
özel konukları olarak Litvanya'ya çağırdılar. Litvanya'ya bile 
gidemedik; ki oraya gidilir. 

Bir başka anı: Bu kere çok çok uzakta başka bir kara parça­
sında, San Francisco'da, kara romancı Ernest J. Gaines'in evin­
deyim. 1978 Ekimi. Güneşli, sıcacık bir gün. Gaines, (sonradan 
öğrendim) "Müslüman bir Türk kadın yazan"nı ağırlayacağını 
öğrenince ansiklopediler falan karıştırmış, nasıl davranması ge­
rektiğini öyle saptamış. Ben de, elimi sıkmamasını, gözlerime 
bakmamasını, bir saattir bana bir kahve bile sunmamasını bir 
türlü açıklayamamıştım, Tarzanca konuşmaya çabalamasını da. 

Söyleşi şöyle koyuldu: Gaines, Bayan Pittman 'ın Özgeçmi­
şi'nde kendi izlenimlerini, kendi geçmişini vermeyi düşünmüş. 
Ama hayranları pek bozulmuşlar gerçeğin ortaya çıkmasına. 
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Bayan Pittman adındaki köle kadın gerçekte yoksa, romanın ne 
değeri olabilirmiş ki? Anlatırken, gülmekten kırılıyor. "Sonun­
da pes ettim de kurtuldum," diyor. "Pamuk çiftliklerinJe çalı­
şırken hep onun gibi yaşlı kadınlar arasında büyüdüğümü 
okura anlatmak ne kadar güç!" 

- Benim artık kalkmam gerek, dedim sonunda. Okyanus 
kıyısında bir sabah içkisine ne dersin? 

İşte o zaman uyandı. "Bizim Louisiana' daki çiftlikler bile 
bu kente böylesine uzakken Türkiye nasıl bu kadar yakın olabi­
lir?" diyerek örttü acemiliğini. Amerikalı ortasınıf kadınlarının 
korkunç tutuculuğunu anlattı uzun uzun. 

Kıyıda, keyifli bir masadayız. (Bakınız: 23 Ekim 1978). 
- Sen kafandan geçenleri parmağına, parmak uçlarına ge­

linceye kadar diri tutmayı başarabiliyor musun? diyor. Sürüyle 
kitap yazdım da, diyor, hala öyküden su içmek ya da işemek 
için çıkan bir öykü kişisini, okura doğal gelebilecek bir yoldan 
yeniden döndürmeyi kıvıramıyorum. 

"Ne garip şu ikindi sazlıklarında / Federico adında biri ol­
mak" dizelerine geldiğimizde, içki ısmarlama sırası ondaydı. 
Bana haber vermeden gününü bütün bağlantılardan kopart­
mıştı. Alcatraz Adası'na gitmeli, cezaevini gezmeliydik. Ne ya­
zık ki kalkmak zorundaydım, çünkü bana kentin göstermelik 
yerlerini gezdirecek sorumlu kişiyle buluşacaktım. 

Bu akşam bizim evde Sovyet konuklarla rakı içerken, saat­
lerce Topkapı Sarayı'nm mücevher dairesini gezeceklerine, 
Gülhane Parkı'ndaki ceviz ağacını görmeyi yeğleyeceklerini 
anlıyorum. İşte uluslararası ilişkiler . . .  

Konuklarımızın ikisi de Rusça konuşuyorlar ama arada bü­
yük bir ayrım var. Seslerin iniş-çıkışı, sözcüklerin vurgulanışı 
ne kadar değişik. . .  

Bayan Muza, Rusların çoğu gibi konuşmadan önce söz isti­
yor. Gözleri doluyor birara, kocasından bazı dizeler okuyor. 
Bay Elçin, Türkçeye çeviriyor dizeleri. Gizemli imgelerle yüklü 
dizeler. Günümüz Sovyet gençliğinin tuttuğu ozanları sayıyor 
Bayan Muza, önemlerini yitirmeyen klasik ustalar: Marina Tsve-
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tayeva, Boris Pastemak, Oscar Mandelstam, Anna Akhmato­
va . . .  Günümüz Sovyet yazarlarını en çok etkileyen bu adlar, 
Stalin'in kıyımına uğramış bir kuşaktan; intihar edenler, ettiri­
lenler, sürgüne yollananlar, yalnızlığa itilenler. "Bella Akhma­
dulina'yı mutlaka oku," diyor Bayan Muza. "Sen en çok onu 
seveceksin." 

Bay Elçin konuşmanın ortak paydasını buluyor hemen, 
kendini katmadan aktarıyor söylenenleri. Bıraksak, Kemal Be­
kir'le, Turgut'la, Özcan'la konuşmayı sürdürecek ama besbelli 
acıyor bize. Soracağım sorular öyle çok ki . . .  Bir İngiliz dergisi­
nin özel sayısında, Sovyet edebiyatında devletin tuttuğu dilin 
"resmi" dil (bir anlamda televizyon haberleri dili) olduğunu 
okumuştum; gerçek edebiyatçılarınsa bu dili benimsemedikle­
rini. Ama sorarsam, konu uzayacak. Yanlış da anlaşılabilir. 

Yaz gecesinin güzelliği, kediler, odanın genişliği etkiliyor 
Bayan Muza'yı. Beni etkileyen de onun çalışma koşullarının ra­
hatlığı. . .  Yüzüne bakıyorum birara: Bu kadının dilinde "ölüm" 
nedir, "aşk" nedir, "ayrılık" nedir? Sözcüklerle dopdolu, susu­
yoruz. Çevirinin artık işlemeyeceği bir yere vardık. Dil bitti. 
Böyle anlamlarda alındığında, kimse dil bilmiyor dünyada di­
yebiliriz. Anadilini bile. Sözgelimi, başka bir beklenmedik kar­
şılaşmada, çok iyi Türkçe bilen bir Amerikalı arkadaş şu soru­
yu sorana kadar bu önemli konuda hiç kafa yormamıştım: 

- Türkçede neden hep "kırılmış", "bozulmuş", "düşmüş", 
"okunacak kitap", "bundan korkulmaz" gibi edilgin kullanım­
lar yerleşmiş? Bu özne karışıklıklığı nereden kaynaklanıyor? 

Sahi neden elimizde kırdığımız tabağın, dolaba kaldırmayı 
unuttuğumuz sütün, düşürdüğümüz cüzdanın sorumluluğunu 
üstlenmekten kaçınıyor, üstelik nesnelerin kendilerine yüklü­
yoruz? Kimin okuyacağı kitap? Kim neden korkmuyor? 

Öztürkçede "vicdan"ı karşılayan bir sözcüğün bulunma­
ması ("bulunç" ne dernek?) hep maşeri bir vicdandan yana olu­
şumuzdan mı ileri geliyor acaba? 

Birisi Türkçeye sataştı mı, nedense az biraz ulusçu kesili­
rim. Ben de, "Siz kapitalist düzende yaşayanlar da hep 'sahip 
olmak' yardıma edimini kullanıyorsunuz ya," diye karşı çık-
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mıştım arkadaşa. "Bir kata, bir arabaya sahip olurcasına, bir 
eşe, bir başağrısına, bir depresyona sahip oluyorsunuz." 

Bayan Muza, sessizlikte eğildi, birden saçlarımı okşadı. 

26 Ağustos 

Bir buluşma bu: Mermer Plajı'nm süt beyaz kumlarının az 
ötesinde duruyordu. Bir kamyon. Adı: Volvo. 

Lastiği söndüğünden, yana kaykılmış. Zaten öbür lastikleri 
de eksik, çalınmış. Döşemeleri sökülmüş. Farları alınmış. Yal­
nızca çatısıyla ve üstünü örten yapraklarla ayakta duruyor. 
Kimsenin uğramadığı sapa bir kıyıda. 

Gençliğinde, tepedeki ocaklardan kıyıya mermer taşıyor­
muş. Kimbilir o kıpkırmızı, alımlı gençliğinde kaç sürücünün 
köylülere çalım satmasını sağlamıştır? Geçen yıl, emekli olmuş. 
Gelecek yıla tek parçası kalmayacak bu gidişle. 

Yılkıya bırakılmış bir at gibi başkalarının düşlerinde koşa­
cak, köpükler içinde durmadan koşacak. 

8 Eylül 

Öğleden sonra bir delikanlı geldi. Görme duyusu gittikçe 
azalan, eninde sonunda kör olacak bir öğrenci. Karaltıları seçe­
biliyormuş da yüzleri görmüyormuş. Beynindeki tümör yü­
zünden. Öykülerimi okumamış. 

Seslere düşkün. Benim sesimi de bir radyo programında 
duymuş, sesimle karşılaşmak istemiş. Ama hava kararmadan, 
evine dönmek zorundaymış. Çünkü alacakaranlıkta hiç göre­
miyormuş. 

Bir evde tek başına kalan, işlerini kendi gören, güzel yüzlü 
bir delikanlı. Tek isteği, bir hastanede santral memuru olmak, 
hastaların yakınlarına hemen yardım edebilmek. 

İkinci çayını getirirken bardağı başka yere koymuştum: 
uzun süre bulamadı. Çok utandım. 
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Bir doğu kentinde yalnızlıkla, bağnazlıkla, komandolarla 
başetmek zorundaymış kışın. Bir bunalım geçirmekten kor­
kuyor. 

- Kışın nasıl döneceğim o kente? diyor. Kız arkadaşlarla 
konuşmamızı engelliyorlar, kızları sıra dayağına çekiyorlar, bi­
zim yolumuzu kesiyorlar. 

Çay bardağını bulamayan birinin yolunu kesmek . . .  
Biliyorum, bugüne kadar sağ kalabilmeyi, sağlam kalabil­

meyi nasıl başardıysa, bunu da başaracak. 
Almanya' da İslamcı örgütler kuran sefih babasının daya­

ğıyla İmam Hatip Okulu'nu bitirmiş ya, Emirgan Körler Oku­
lu'nu da bitirip kapağı yüksek okula atmış ya. İnanılmaz bir di­
renç bu. 

- Yine gelebilir miyim? diyor sesime. 
Yüzümü görmüyor. Ne iyi. 

12 Eylül 

Dünya Çocuk Yılı'nm en sıcak gününü, 21 Ağustos sabahı­
nı Sağmalcılar Ceza ve Tutukevi'nde geçirmiştim. Elele dergisi, 
isteğim üstüne Adalet Bakanlığı'na başvurmuş, gerekli izni al­
mıştı. Derdim, Cumhuriyet gazetesinde çıkan bir haberin doğru­
luğunu sınamak. Önüme çıkan her yetkili -infaz savcısını da 
katalım- beni bu iş için epey tıfıl gördüklerini gizlemedi, çok 
dikkatli olmamı sık sık yineledi. Özellikle mahkumlardan uzak 
durmalıydım. Yani kimse "olayı" yadsımıyordu. 

Olay ve haberi şuydu: Sağmalcılar Ceza ve Tutukevi Ka­
dınlar Koğuşu'nu fareler basmıştı. Kuduz tehlikesi başgöster­
mişti. Mahkumlar aşılanıyordu. Ama bu arada, kırk kadar 
mahkumla yanlarındaki bebeler farelerce ısırılmışlardı. Alman 
önlemler yeterli değildi. Sonradan bu önlemin, insanların üs­
tüste yığılı yattığı koğuşlara iki adet tahta fare kapanı konul­
masından öteye gitmediğini öğrendim. 
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Cezaevine, görüş günü dışında gitmek hiç kolay olmadı. 
Otobüs bindebir geliyor. Münibüsler öyle sapa bir yerde ki. 
Neyse, sonunda Ferdi Tayfur'un avaz avaz ilendiği bir kaptı­
kaçtıyı doldurduk: esnaftan iki kasketli adam, durmadan kıkır­
dayan, pantolonlu üç genç kızla semt pazarından doldurduğu 
fileleri tek başına taşıyan başı-örtülü analar, tespih çeken bir ih­
tiyar, ben ve kızlarla bana gerekli bulduğu saptamaları anında 
yetiştiren bıçkın muavinimiz. 

Cezaevinin bekleme odası da kauçuk saksılarıyla, formika 
sehpaları, meşin koltukları ve reklamlı kül tablalarıyla, göster­
melik tertip açısından Çapa Hastanesi'ni aratmıyor. Uygar yüz­
lü bir yöneticinin odasındayım. Olayı doğruluyor. Personelin 
eğitim düzeyinin yetersizliğinden, koğuş düzeninin çağdışılı­
ğından yakmıyor. Kırsal kesimden gelen kadın mahkum ço­
ğunluğunun, erkek yöneticilere açılamadıklarını belirtiyor. Ka­
dın yöneticilerin gözetimi altında kadınlara özgü ayrı cezaevle­
ri açılması görüşünde -Sivas'takinin benzeri. 

Ama ya bebeler? Anayasa'nın sözümona her yurttaşa tanı­
dığı "kişiliğini geliştirme" hakkından yoksun bırakılan çocuk­
lar ne olacak? Kaç yaşına kadar burada, analarının yanında ka­
lacaklar böyle gün ışığından uzak? 

Onların durumuna doğrudan eğilen hiçbir yasa maddesi 
yok. Kimsesiz ya da öksüz değiller, suçlu değiller. Üstelik dev­
letimiz, onları sapıkların, yankesicilerin, kanlı katillerin yanın­
da kalmaya zorluyor. Bir anlamda suça itiyor. Yasalardaki kay­
paklık yüzünden 18 yaşına kadar analarının yanında mahpus 
kalmaları, okuma-yazma öğrenmeden gardiyanların el ulaklığı­
nı yapmaları işten değil. Suçlu anaların çocuklarına, aile bü­
yükleri el uzatmıyor. Bu analar da yaşamlarında tek tutamak 
saydıkları yavrularını yanlarından ayırmak istemiyorlar zaten. 

Cezaevi yöneticisi, iki müebbet hapis mahkumu kadın ça­
ğırttı. İkisi de çocuklu. _Çocukların yüzleri, pislikten ve beslen­
me yetersizliğinden yara içinde. Çünkü devletimiz, demir 
parmaklıklar arkasına attığı bu çocuklara yemek vermekle yü­
kümlü değil. Mahkumlar kendi ekmeklerinden artanları veri­
yor, biriktirdikleri ortak parayla süt alıyorlar onlara. (Bu ko-
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nuyu bir "yazı" olarak ele aldım Elele'de. Orhan Apaydın'a 
danışıp eksikleri tamamladım. Ama yer yerinden oynamadı 
sandığım gibi . )  

Genç analardan biri, konuşma arasında öldürdüğü kocasın­
dan "bizim rahmetli bey" diye söz açtı. Nasıl dışlamış demek öl­
dürme olayını! Bu gencecik, umulmadık katillere bakarken top­
lumumuzda özenle gizli tutulmak istenen bir gerçeği ayırdedi­
yorum: genç yaşta, babalan yaşındaki adamlara verilen, ardarda 
çocuk doğuran, zamanla -çoğu kere kıskançlık sonucu- itilen, 
aldatılan, dövülen bu kadıncıkl;ırın iki seçeneği var: Ya ölmek 
ya da öldürmek. Ne boşanabılir, ne baba evine dönebilirler ne 
de bir yerde çalışmalarına izin verilir. Bu kadar yalın işte. 

Bugün, bir avukat arkadaşın yazıhanesinde karşımda otu­
ran kızsa onlardan çok başka. Sevgi Soysal'ın deyişiyle "faşiz­
min kopardığı çiçek" . Bir roman kahramanı sayılabilir, son yıl­
larda yazılan romanları gözönünde tutarsak. Deli gibi sevdiği 
kocasının eğittiği bir devrimci, bir militan. Kocası bir "operas­
yon" sonucunda yaralı ele geçirilmiş, yakın bir arkadaşı da 
gözlerinin önünde öldürülmüş. Anıları zehir gibi. Uzun süre 
Sağmalcılarda kalmış. Cezaevindeki çocuklarla ilgili "doğru 
bilgiler" verecek bana. O yüzden buluştuk. 

- İçerdeyken büyük bir ailenin bir bireyiydim, diyor. Yeni 
doğacak çocuklara hep birlikte mavi tulumlar örerdik. Erkek 
doğsunlar da kendilerini kurtarabilsinler diye. 

Hele bir çocuk varmış . . .  Gözünü dünyaya cezaevinde aç­
mışmış. Salıverilen bir mahkumun evinde geçirdiği bir hafta 
sonundan dönünce, bol odalı evlerden, pencerelerden, renk 
renk boya kalemlerinden öyle sık söz açmaya başlamış ki mah­
kumlar ne yapacaklarını şaşırmışlar, bir daha dışarı yollama­
mışlar onu. 

Sürtüşmeler oluyormuş arada. Aygaz tüpü paylaşmada, su 
sırasına girmede kavgalar da çıkıyormuş. Ama televizyon izler­
ken hepsi unutuluyormuş. Yeter ki fakir kız, zengin delikanlıya 
varabilsin! İyi bir şarkıcı olabilsin! 

Bu arada cezaevinde rahat doğum yapabilmek için işe ( !) 
ara vererek gelen yankesiciler mi dersiniz, erkekler .koğuşuna 
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düşmediğine yanan profesyonel eşcinseller mi, onüç yaşında 
frengiye yakalanan "Çarlinin Melekleri" çetesinin kızları mı, 
uyuşturucu kullanan turist kızlar mı. . .  Hepsi bu büyük ailenin 
bireyleri oluyormuş cezaevinde. Siyasi mahkumların en büyük 
özellikleri, öbür mahkumları kayırmaları, onları haklarından 
haberli kılmaları, direnişler başlatmaları, bilmeyenlere okuma­
yazma öğretmeleri. Bu arada bir çelişkiyi de belirtmek isterim: 
Siyasi mahkumların büyük çoğunluğu ya çocuksuz ya da ço­
cuklarına bakacak yakınları var. Bayramlarda yeni giysi ve ay­
rıcalıklı yiyecekten yana sıkıntı çekmiyorlar. Onları adi suçlu­
larla paylaşıyorlar ama adına eyleme geçtikleri halkla araların­
daki kopukluk duruyor. 

Karşımdaki kız, koskocaman bir boşluk içinde. Cezaevin­
den, oradaki anılarından başka söz çıkmıyor ağzından. Şu ara­
lar zengin ailesinin yanında kaldığından, büsbütün mutsuzlaş­
mış. Onlarla konuşacak tek kelime bulamıyormuş. Edebiyat 
dendiğinde, yalnızca Sevgi Soysal'ı, o da Yıldırım Bölge Kadınlar 
Koğuşu'ndaki "mahkum" Sevgi Soysal'ı biliyor. Açıkhavayı, do­
ğayı çağrıştıran hiçbir sözden, hiçbir görüntüden tat almıyor. 
Elinden gelse kocasının salınmasına çalışacağı yerde kendi içeri 
girecek, korunmalı kozasına dönecek. 

İşkencelerden, zulümden, aşağılanmadan geçmiş, hırpa­
lanmış bu gencecik bedenler bir daha sağlıklarına nasıl kavuşa­
caklar? Kin, nasıl sevgiye ağırlık tanıyacak bir daha? 

Yazıhaneden çıktığımda, bir başka avukata rastladım. On 
kilo vermiş, bitkin. Adana' daymış. Kahramanmaraş olaylarının 
duruşmaları akşam sekize kadar tam gün sürüyormuş. 105.000 
liralık fotokopi çıkartmışlar, 86 dosya düzenlemişler. (Bu arada, 
sanık avukatlarına davayı savsaklama karşılığı milyonları aşan 
paralar ödeniyormuş.) 

Cehennemin korkunçluğunu yakından tanımış, gözleriyle 
görmüş. 

Sütannesinin yedi çocuğunu ardarda kesen gözü dönmüş 
bir kanlı katil görmüş. 

Taş yüzlü bir ihtiyar görmüş, komşusu yanıbaşında öldü-
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rülen. Kadın, katilin adını bilmiyormuş ama onu sanıklar ara­
sında görünce koşup kolundan tuttuğu gibi yargıcın önüne sü­
rüklemiş. 

Son anda komşuluk ve çıkar ilişkileri uğruna ifadelerini 
değiştiren okumuşlar görmüş. 

Yaşamları süresince ilk kere ağlayan avukatlar, kalp krizi 
geçiren bir yargıç görmüş. 

- Bu dava kazanılırsa o yaşlı kadınlarla kazanılacak, di­
yor. Hiçbir yıldırmaca işlemiyor onlara, nasıl diretiyorlar . . .  

Bugünün sonunda dünyadaki bütün acılar birleşti sanki, 
som bir taş oldu yüreğimde. 

29 Kasım 

Buz gibi ayazda sokağa bir çıktım ki: kent tükenmiş! 
Korkunç bir karanlık, bir karabasan çökmüş üstümüze. 
Yollar, panzerlerle, tüfeklerini kalabalıklara doğrultmuş 

jandarmalarla dolu. 
Otobüsler boykotta. Kısaca, hiçbir şey işlemiyor, her yer de 

kapalı. 

Kasım süresince iyice tırmanan olayların bir dönüm nokta­
sı bugün. Demirel hükümeti aynı 25'inde güvenoyu aldı ve ay­
nı gün Abdi İpekçi'nin katil zanlısı Mehmet Ali Ağca, kaçtı ka­
çar oldu. 

Bugün İran olayları doruğuna ulaştı ve Papa İstanbul' a ge­
liyor. 

Ben de aylardır deli gibi kitap, dergi ve derleme tarayarak 
seçmeler yaptığım Çağdaş Amerikan Öyküleri'nin ayrıntılarını ta­
mamlamak zorundayım bugün. 

Kitaplıkta olağanüstü güvenlik önlemleri yüzünden üstüm 
arandı, uzun süre kapıda bekledim. Neyse, girip çıkabildim so­
nunda. 

Yolda, bu koşullar altında bütün bir Kasım'ı okuyarak ge­
çirdiğimi anlamak güç olmadı. Kimbilir kaç dergi kesiği birikti. 
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Kıtayı kavramak adına okuduğum Latin Amerika öykülerin­
den kaç örnek . . .  Yani kaçış. 

Bir eleştirmen, "Amerikan Öyküsü şimdi, şu anda'yı anlatı­
yor," diyor, Latin Amerika öyküleri ise o zaman, o anda'yı anla­
tıyormuş. Belki de bizim Latin Amerika edebiyatına sardırma­
mız buna bağlı. "Şu anda", bizde de anlatılamayacak kadar bu­
lanık. 

Haliç boz, leş göğüyle günü ne güzel özetliyor. Herkes ku­
lağını bir patlamaya ayarlamış sanki. Bir Üçüncü Dünya Savaşı 
ha çıktı ha çıkacak. 

13 Aralık 

Son mektubunda şöyle yazmış Artin: 
" . . .  Galiba benim sorunlarımdan birisi, bütün içtenliğimle herkese 

karşı çok açık olmam. Bu derece açık olmak, insanın kolay incinmesine 
neden olduğu gibi başkalarını korkutmaya da yetebiliyor. Birçok insa­
nın, duygularını neden tanımaktan kaçındıklarını keşke daha iyi anla­
yabilseydim. Belki o zaman kime, neyin, ne zaman ve nasıl verileceği­
ni saptamak daha kolay olurdu benim için. Her neyse, henüz bu soru­
lara verilecek pek bir cevabım yok ama en azından soruları kavramış 
gibiyim. Benimle övünüyor musun?" 

Bu karlı günde Cağaloğlu'ndan döndüğümde onu evde 
buldum. İki-üç gün önce gelmiş Amerika' dan. 

Artin, Ankaralı bir Ermeni ailenin oğlu. (Osmanlı demek 
daha mı doğru? Çünkü Artingil, kendi aralarında da Türkçe 
konuşuyorlar. Artin'in yarım yamalak konuştuğu Ermeniceyi 
benim bu dili çok iyi bilen kedim Mustafa bile anlamıyor, vur­
gular öylesine yanlış ki. . . )  

Bilirsiniz, ortasmıfın alt tabakalarında azınlıklar, Türk sınıf­
daşlarıyla nasıl kaynaşırlar . . .  Hele denize yakın kesimlerde. De­
niz, birlikte büyütüp kardeş kılar onları. (Sait Faik'in tanıklığı­
na başvuralım.) Aynı kaynaşma, zengin-ö�esi sınıftakilerde de 
görülür ama bambaşka bir nedenle. Bir Hakko'nun bir Sabancı 
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karşısında azınlıktan sayılamaması gibi. Sürtüşmenin kaynağı, 
yeni para tutan esnafta ve onun, cebindeki ''belli parayı" başka­
sına kaphrmama kaygısındadır. 

Hani yaz akşamları en güzel midye dolmalarını pişiren ev­
ler vardır. Kızlar, genç yaşta kocaya varıp dolma yapma gelene­
ğini sürdürürler. Erkekler de babalarının dükkanlarının başına 
geçerler. İşte o tür bir aileden geliyor Artin. İstese, öyle kalabi­
lirdi yani. 

Yedi yıl kadar önce tanışhğımızda, yetenekli bir psikoloji 
öğrencisiydi. Boş zamanlarında cezaevindeki gençlere folklor 
öğretiyordu. Bir arkadaşımın oğluyla, İskender Savaşıı'la, aynı 
sınıfta olduğundan bana onun seslendiği gibi ''Tomris teyze" 
diyordu. Tanışmamızdan önce, saçları hep yapılı ve nedense 
yeşil tayyörler giyen bir kadın yazarla karşılaşacağını sanıyor­
muş, bu gelişinde söyledi. 

O yıllarda, İstanbul' a gelişlerinde bize bir gece ayırırdı. Bir­
likte münibüs şarkıları dinler, tartışmalar yapardık. Eğitiminin 
de payı olsa gerek, Artin bu dostluğu hiç kötüye kullanmadı. 
Sabah bi? uyanmadan kalkıp yatağını toplar, çay suyunu koyar, 
balkonda bir kahve içerdi. Bir keresinde bana yardım etmek 
için süpürgenin yerini sormuştu da gülmekten kırılmıştık. Çay 
bardakları kaç tane olursa olsun, bulaşık çıkmasın diye tek ka­
şık getirirdi. 

Bu akşam, sofrayı kurarken de aynı duygululuk içinde. 
Kedileri, yemek örtüsünü, çatalları ve duyguları yerli yerinde 
bulmanın keyfinde. Yoksa keyifli sayılamaz. Burada, üniversi­
te yıllarını sağcıların baskısı altında geçirdi. Amerika' da da 
Türk olduğunu söylediği için kendisini ihanetle suçlayan Sov­
yet ya da Amerika yanlısı Ermeni örgütleriyle başı dertte. Ho­
uston Üniversitesi'nde Teksas'ta burslu bir öğretim üyesi ar­
tık. Profesör olduğunda da bizim sofrayı o kuracakmış. Doğ­
rudur, inanırım.* 

Yemekte konu, Amerika'va göçen Türklerden açıldı. Çoğu, 
kültür düzeylerinin kat kat altındaki Amerikalı ailelere yaran-
* Doğru, inandım (T.U.) 
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maya çalışan, bütün değerlerini silkip atan acınılası insanlar. 
Kendi ülkelerinde dolgun aylıkla mühendislik yaparken salt 
Amerika' da yaşamak uğruna ayak işlerinde çalışmayı göze 
alan bir okumuşlar kitlesi. 

Artin'i dinlerken önemli bir gerçek su üstüne çıkıyor. 
Gençlerimiz son yıllarda akın akın koşuyorlar başka ülkelere. 
Bazıları burada esirgenen özgür ve düzenli eğitim olanaklarına 
kavuşmak istiyorlar. Haklılar. Bir başka bölük de, yabancı yer­
ler görmek, görgü-bilgi ve bir yardımcı dil edinmek derdinde. 
Her iki bölükten de birçok genç tanıyorum. Onların yeni yüz­
leştikleri dünyaya hemen uyum sağlayabilmeleri hoşuma git­
miyor değil. Ama "Bu ülkede yaşanmaz!" diyenleri duyunca, 
cinlerim tepeme üşüşüyor. Çünkü bu basmakalıp yargıyı onla­
ra belleten çevreleri, ülkemizde "cefada asgariyi, safada aza­
mi"yi yaşayan bir sınıf. 

Peki, bizim de dünya hırtlık çorbasında bir otumuz bulun­
sun! Kalan kökler yeter. 

Yukarıya bir bölümünü aldığım mektubu yazmakta çok 
gecikti Artin. "Teyze" sözcüğünü yazınca mektupları yarım bı­
rakıyormuş önceleri, çünkü yanında değilken beni "Tomris" di­
ye düşünüyormuş. Önce bu ikiyüzlülüğü halletmesi gerekmiş. 

Geçmişine, ilişkilerine, sorunlarına sahip çıkan Artin, "Tür­
kiye' de iç savaş var" haberini Amerikan televizyonunda görür 
görmez kalkıp dönmüş yurduna, ola ki savaşmak gerekirmiş. 
Dönenlerden biri olmak istemiş. 

Yalnızca bireysel sorunlarını kavradığın için övünmüyo­
rum seninle Artin, bilesin! 
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GÜNLERİN TORTUSU 
(1980-1984) 



İlk olarak 1985 yılında Ada Yayınları tarafından, 1�6'da da Can Yayınlan ta­
rafından yayımlanmıştır. 



Günlere Girerken 

Günlerin Tortusu, terörün evlerimizin içine sızdığı yıllardan 
bugünlere, kültürümüzün çiğköfte ile arabeskte düğümlendiği 
günlere biriken tortuyu kapsıyor. 

Bu geçmek bilmeyen dört yıl boyunca yazmaktan nedense 
usanmadığım bir bu kadar yazı ile yazıya dökemediğim bir o 
kadar düşünce, 'gündökümü' kapsamına girmediği için kitaba 
alınmamıştır. 

Okur, sonraki Gündökümlerinde rastladığı bazı benzer ya­
zılardan toplumsal çözülüşün nasıl adım adım gerçekleştiğini 
umarım izleyebilir. 
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1980 

5 Ocak 

Yeni bir yıl mı bu? Sanmıyorum. 
Üç yıl önce bir öykümde şöyle yazmışım: "Ne zamandı, kim­

seler tam bilmiyor, ama toprağın üstlerine ince bir torba geçirilmişti. " 
Öykümün bir başka bölümünde de bu torbanın damarları sert­
leştirdiğinden, yürekleri çürüttüğünden, gerçekleri silip yerine 
yanılsamalar yerleştirdiğinden söz etmişim. 

İşte o torba hala duruyor, gerildi ama patlamadı, verdiği 
soluksuzluk her gün biraz daha arhyor yalnız. O yüzden de bir 
süredir tek tek günler değil, öğünlere, uykulara, çalışmalara, 
dolaşmalara bölünen bir "bütün gün" yaşıyoruz. Karanlık bir 
göğün alhnda: 

Sözgelimi: 1 Ocak gecesi, elektrikler ansızın kesildi (rast­
lantı bu ya) birkaç dakika sonra da sokaktan tabanca sesleri 
geldi, bir araba tarandı. Bir yerlerde camlar kırıldı. 

Hemen fırladım balkona. Sokakta kimseler yoktu. Perdeler 
kaskatı kapalıydı. Dünyada tek başıma kalmışım gibi bir duy­
guya kapıldım. Ama değildim: tam karşımda çok uzun boylu 
bir adam, kollarını kavuşturmuş duruyordu öylece. Gözgöze 
geldik. Durduğum yere çakılmıştım, çok korktum ama kıpırda­
yamadım yerimden. 

Uzakta, yokuşun dibinde tek arka .farı yanan bir araba, 
uzun süre onu bekledi, sonra yola koyuldu. 
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Kimdi o çok uzun boylu adam? Bir terörist mi, bir sivil po­
lis mi, benim gibi beklenmedik bir tanık mı? O araba ne bekli­
yordu? Aynca bunları bilsem ne farkederdi? İçimi asıl yakan, 
insanların tanıklıktan kaçmaları değil miydi? Beni adamın göz­
leri değil sessizliğin gözleri ürkütmüştü. 

2 Ocak akşamı haberlerde, komutanların bir "uyarı mektu­
bu" ndan söz edildi. İki gündür mektubun bir uyarı mı, bir 
mektup mu olduğu, kim tarafından kimlere yollandığı tartışılı­
yor. 

Televizyonda, radyoda haberleri dinlerken büyük bir aşa­
ğılanmayı paylaşıyoruz ulusça. Kişisel onurlara sanki teker te­
ker yöneltilen birtakım saldırılar alıyoruz. Öyle geliyor. 

(Rastlantı bu ya yine!) 'Kuskus' adında bir öykü yazıyo­
rum. Düşleri incelemem gerek, Freud'u, Jung'u vb yeniden 
okumam. Belki de iki gecedir düşümde kendimi kara bir gelin­
likle görmem de bu rastlantıya bağlıdır. Torbanın yürekleri çü­
rüttüğünü, gerçekleri silip yerine yanılsamalar yerleştirdiğini 
bildiğimden, olaylara dışardan bakmaya çalışıyorum. Yine de. 

Uğur Mumcu'nun bir çığlık gibi yükselen ama karabasan­
daki gibi bir türlü "sözünü bulamayan" yürekli yazılarını oku­
yorum. Bu zorlu kışın buzlarını delen yazılar yazıyor . . .  Elleri 
var olsun. 

Şu anda, ikindiüstü, buz tutmuş dünyaya yanılsamalara 
kapılmadan bakmaya çalışırken ancak şöyle anlatabileceğim 
birşeyler duyuyorum: 

Bir adam mavi bir mersedesi çalıştırmaya uğraşıyor 
Motorun sesi buraya erişmiyor 
Ses yerine,

0
buğudan halkalar görüyorum havada 

Demin kar dindi. Sessizlik. 
Arabalar geri geri kayıyorlar yokuştan .  
Bir yabancı, turuncu bir bidonla benzin getiriyor 
İki adam, başlarını kaldırıp bir eve bakıyorlar imrenerek: 
Bacası tüten bir ev, pancurları sıkı sıkı kapanmış 
Sıcaklığı mapus tutuyor içinde 
Adamların avuçları kıpkırmızı kesilmiş soğuktan. 

279 



Demin elektrikler yine kesildi, sular da. 
Sesler zaten erişmiyor 
Sahanlıktan komşu kadınların yakınmaları duyuluyor. 
Ama boşuna. 
Yalnızca ağaçlar ve kar ısıtıyor artık bahçeyi 
Demin dediğim yokuşu, adanılan 
Deminki mavi mersedesi 
Ağaçlar ve kar ışığı, bu andan önce de vardılar 
Olanca görkemli kayıtsızlıklarıyla 
Kimbilir kaç ağaç, kaç kar, kaç acı, kaç öykü sonra da 
Varolacaklar. 

12  Ocak 

Bugünü yazarken (Nisan ayında) günleri ileri-geri tarıyo­
rum. 

Bütün şu görüntüleri, soruları çağrıştıran olay, bugün ta­
nıştığım 20 yaşındaki bir genç kız. 

30 yaşlarında bir kadınla dar-uzun bir yokuştan çıkıyorduk 
geçenlerde. Yetkin bir sanatçı. Beni düzlüğe kadar geçirmek, bu 
arada başladığımız söyleşiyi tarnarr larnak istedi. 

- Erkekler bir süredir ilişkilere yenilik getirmeyi becere­
miyorlar, ana sorun bu bence, dedi. Son yıllarda sürekli olarak 
gelişen, değişime uğrayan kadın imgesiyle uyum sağlayamı­
yorlar. O zaman da hırçınlaşıyorlar. Kaç yüzyılın alışkanlığını 
kırma çabası yoruyor, hırpalıyor. Akıllarıyla onayladıkları, bi­
linçle özledikleri bir kadın, arkadaş-karı-ana olabilen bir sevgi­
li, önce coşturuyor onları ama zamanla karşılarındakini sindir­
meye, baskı altına alıp alıştıkları kadına indirgemeye çabalıyor­
lar. Çocuklaşıyorlar, saçmalıyorlar ve büsbütün hırçınlaşıyorlar. 
Tam bir kısırdöngü. Benim ilişkilerim hep bu duvara tosladı. 
Bir baksana çevremize . . .  Yaşıtımız kadınların büyük çoğunluğu 
bütün dünyada bir bunalım içindeler. İlişkiyi yenileme görevin­
den bezdiler artık. Kimileri, boğazlarına kadar başarısızlık için­
de yüzerken, göstermelik bir başarılı ilişki yürütüyor. Kimileri 

280 



sert çıkışlarda, karşı koymalarda, sapa ilişkilerde çözüm arıyor. 
Sonuç değişmiyor ama: hep mutsuzluk. Canlarına kıyanlar, al­
kole ya da uyuşturucuya kaçanlar, yeteneklerini boş yere harca­
yanlar.* Ben kendi adıma, tek başıma mutsuz olmaya karar ver­
dim. Bir erkeğe tutulsam da renk vermiyorum. Çalışmalarımı 
gerekçe gösterip belli saat sınırlamaları koyuyorum. Çok kırıcı, 
ayıp birşey tabii, ama inan ki eski uysallık dönemindeki kadar 
kına olmuyorum sonuçta. Hem saygı görüyorum. Beni bilin­
meyen bir yaratık olarak kabul ediyorlar. Gelip geçici de olsa 
yoğun, kişilerin kendileri olabildikleri sağlıklı ilişkiler böyle 
kurulabiliyor ancak. Üstelik bilinçle üstlenilmiş bir mutsuzluk 
benimki. 

Ortaokuldan bir sınıf arkadaşımlayız. Oldukça çalkantılı 
günler geçirdi, isteklerinin çoğunu gerçekleştirecek zaman bu­
lamadı. Şimdi evli, kocasını da seviyor. 

- İyi ama ben çalışmak istiyorum, diye ekliyor. O kadar çok 
resim birikti ki içimde çıldıracağım. Gelgelelim yan odada sevdi­
ğin bir erkek senden yemek yapmanı ya da ne bileyim okuduğu 
bir kitabı paylaşmanı isterse, sorularla kafanı dağıtırsa, nasıl 
gönlünce çalışabilirsin? Belki de bilinçli bir tutsaklığa sürüklen­
diğimizden ötürü durmadan yiyoruz birbirimizi. Başta severek 
ödün veriyorsun, sorumlulukları üstlenip evi yürütüyorsun, kı­
rıcılıklan anlayışla karşılıyorsun. Seni sen yapan özelliklerden 
öyle eminsin ki, her şey vızgeliyor. Ama o özellikler işlemedikçe, 
işlemeleri ertelendikçe seyreliyorlar. Sonunda saçma bir neden 
ileri sürüp kapıyı vuruyor çıkıyorsun. Dengeyi baştan düzgün 
kurmak gerek Ne istiyorum, biliyor musun? Hiç kimseye, başta 
kendime karşı da suçluluk duymadan deliler gibi çalışmak. Üç 
gün bir odaya kapanmak. Belki de evlenecek biri değilmişim, bi­
rine bağlanmamam gerekirmiş. Ama bu yaştan sonra yalnız kal­
mayı öğrenebilir miyim? Geciktim galiba. 

(Bilmez miyim? Bir çeviride bir sözcüğe, bir öyküde bir bö­
lüme takıldığımda gözüm hiçbir şey görmez.) 

• Bu arkadaşım 1982 yılında intihar edecekti. (T.U.) 
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Kardeşim 31 yaşında, üniversitede öğretim üyesi. Karısı 
aynı fakülteyi bitirdi, çalışıyor. Sabah erkenden ikiz çocuklarını 
anaokuluna bırakıp yola düşüyorlar. Akşam 7'ye kadar ölesiye 
çalışıyorlar. Tam eve döndüklerinde sofra-yemek telaşı başlı­
yor, çocukların ertesi güne hazırlanmaları. . .  Hafta sonlarında 
birikmiş çamaşırın yıkanması, evin düzene sokulması. 

- Benimle evlenmeseydi, tek başına hiç kuşkusuz daha 
mutlu olurdu karım, diyor kardeşim açık yüreklilikle. Onun 
aydın kişiliğini ezerek, ondan beslenerek serpilmeyi hiç düşün­
medim. Ev işlerinde, çamaşırda, ütüde, çocukların bakımında 
ona elimden geldiğince yardım ediyorum ama yetmiyor, ağır 
yük onda. İlişkileri bitiren şey, aslında düzenin işlemeyişi. Ge­
leneksel-töresel değerler gözden geçirilmiş değil, bu arada 
çarpık bir yabancı değerler sistemi bizden bağımsız yaygınlaşı­
yor. Yahu topluma 'sanatçı' diye sunulan şu insanlara baksa­
na . . .  TV dizilerindeki gizliden ideoloji yerleştirme çabasını dü­
şünsene. Çocuklarımıza önerebileceğimiz geçerli bir değer kal­
dı mı? Bırakılıyor mu? 'Kutsal' evlilik kurumu da sallanhda el­
bet. Devlet eliyle silkeleniyor hem de. 

23 yaşında bir delikanlı: 
- Benim cinselliğim, sevecenliğimin bir uzantısıdır, diyor. 
Eşcinsellerin sorunlarını tarhşıyorduk o gün. Dışarıda bo-

ran savruluyordu, biz çaylarımızı içiyorduk. Bir an pencereden 
bakıp tek tek söylediği bu sözler beni nasıl duygulandırmıştı. 
Kadınların artık posbıyıklı, sert bakışlı, haşin bir erkek yerine, 
neden yumuşak, ince (hatta zaman zaman kadınsı) bir erkeği 
yeğlediklerine ışık tutmuştu. İyi giyinmeyi, güzel bir koku sür­
meyi bile 'kadınca' bir tutum sayıyor dünyadaki erkek çoğun­
luğu. Kendine güvensizliğin bu kertesi akıl alır gibi değil. Ünlü 
terziler, eşcinsel erkekler olmasa erkek giyiminden söz edile­
meyeceğini ileri sürüyorlar. Ödün vermekten böylesine kork­
mak bir hastalık olsa gerek; çünkü verilen ödün, dünyayı gü­
zelleştirmeye yarıyor temelde. 

Bu kere 'mekan', Markiz Pastanesi. 'Sonbahar' panosunun 
altında babamla kahve içiyoruz. 60 yaşını aşmasına karşın ba-
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kımlı, çağdaş bir erkek babam. Onun yanında ister istemez 
kendime çeki düzen veririm. O da yabancı bir kadınmışım gibi 
sigaramı yakmayı sektirmez, iskemlemi çeker, mantomu tutar. 
(Ben ve ben yaştaki kadınlar, erkeklerden önemli günleri anma­
larını, armağan almalarını, çiçek getirmelerini, kısaca bu tür yü­
zeysel incelikleri beklemezken, belki de daha derinlerde yatan 
bir inceliği, ilişkiye özgü bir inceliği keşfedeceklerini ummuştuk, 
ama sonunda alışıldıklardan da olduk. Babama artık ses çıkar­
mıyorum. )  

Bütün kadınlarda güzel bir yan bulur babam. Aşksız, daha 
doğrusu aşk duygusundan yoksun yaşayamaz. Anneme aşıktı, 
ama annem ölünce de aşık olma serüvenini bitirmedi, sürekli 
zenginleştirmeye çalıştı yaşamını. 

- Bizim erkeklerin çoğu her birleşmeyi aşk sanır, diyor. 
Bazıları aslında kendilerine bakacak beceriden yoksun oldukla­
rından evlenirler, bazıları da hizmetçi tutamadıklarından. Her 
neyse, sonra evlendikleri kadına bağlanırlar, evliliği alışıldık 
toplumsal kurallar içinde yürütürler. Gerektiğinde yalan-dolan, 
kaçamakla falan. Bu kadarını anlıyorum. Belki aralarında ya­
şam boyu bir tek kadına aşık kalabilmiş erkekler de vardır, o 
kadarını ben anlamıyorum ama sorun bu değil zaten; bu sığlı­
ğın, aşksızlığın resmen önerilmesi. Özgünlükten öylesine ürken 
bir toplumuz ki . . .  Tarih kitaplarına bir gözat; alışıldık ölçülerin 
azıcık dışına çıkan bir padişaha bile 'deli' sıfatını yapıştırıyor 
ortalamayı kollayan vakanüvisler. Yeni kuşaklara bu bilgiler tek 
doğru olarak aktarılıyor. Aşk bile kuralları olan bir oyun bizde. 
Göze almak, kendiliğindenlik beklenmiyor. Bunlar bir babanın 
kızıyla konuşacağı konular değil ya, neyse . . .  

Aramıza bu duvarı baştan çekmediği için bir daha teşek­
kür ediyorum ona. 

- Şimdi senin, benim kızım olman, diyor, benim yanım­
dayken sağlıklı, genç bir kadın gibi davranmanı engellememeli. 
Ben de sana herhangi bir kadına gösterdiğim inceliği göster­
mekten kaçınmamalıyım. İlişkiler, estetikle beslenir, ayakta ka­
lır. Sürekli bir çaba ister bence. Aslına bakarsan evlilik, insan 
yapısına aykırı bir kurum. Estetiği de aşkı da özgünlüğü de 

1 
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yadsıyor, cinselliği kemiriyor. Kardeşlik gibi birşey öneriyor so­
nunda. Kaçamak ilişkiler de -yalandan hoşlanmayanlar için­
yıpratıcı oluyor bir süre sonra, ya zahmeti ağır basıyor, ya yeni 
bir hır-gürlü birlikteliğe dönüşüyor. İnsanlarımızın yaşlılığı ne 
hantal, ne çirkin bir biçimde kabullendiklerini görüyor musun? 
Kişi yaşlanmalı ama ihtiyarlamamalı, yaşadığı sürece çağdaş 
kalmalı. Hadi yürü Hilton' a gidip birer konyak içelim. Param 
var mı bir bakayım, bir bez pabuç almak istiyorum da. 

- Yetmezse bende var, diyorum. 
Babam, annemle evliyken çok hırçındı. Nedenini soruyo­

rum yolda. 
- Annene aşıktım, diyor. İkimiz de çok bunaldık. Sıradan 

bir kadın değildi. Sen de değilsin. Topluma anlayış göstermeli­
sin. Kurallar özellikle size karşı işliyor. 

O ikindi, babama çocuğun evlilikte ayrı bir yeri olması ge­
rektiğinden söz etmiştim, kavgalardan uzakta bir yeri. Babam, 
kendisini 'iyi' bir baba saymadığından, beni 'iyi' bir anne ola­
rak nitelediğinden ilgiyle dinlemişti dediklerimi. Oysa bugün 
gelen genç kız, kurduğum sağlam çatıyı yerle bir etti. 

Evet, çocuklar adına konuşamayız. 

20 yaşındaki genç kız karşımda, annesiyle babasının birbir­
lerine saygılı iki yabancı gibi aynı evde, kavgasız, suskun ve 
uygarca yaşamalarından yakmıyor. İkisi de onun adına bu cen­
dereye girdiklerini söylüyorlarmış. Başkaca bir ortaklaşaları da 
yokmuş. 

Kızcağız bu yabancıların ikisini de tam tanımıyor. 
- Kahvaltıda, gazetenin ucundan birbirlerini kötü kötü 

süzerler, diyor. Sonra da, 'Şekeri uzatır mısın canım?' ya da 
'Akşam konsere gidiyor muyuz?' gibi sorularla sözde benim 
adıma durumu kurtarırlar. Boğuluyorum bu sessizlikten. Bari 
kavga etseler, küfürleşseler, dürüst olsalar. Kavga bile bir ileti­
şim değil midir? 

O gittikten sonra uzun süre ellerime baktım. Öyle uzun 
bakmışım ki sonunda el olmaktan çıktılar. · 
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28 Ocak 

Haftalık temizlik var evde. Yani koltuklar tersyüz, tablalar 
dolu, halılar dürülmüş pencereler açık. Şu bitmek bilmeyen kı­
şın bitmeyecek gibi başlayan bir günü. Dışarısı da buz gibi içer­
si de. 

Derken Edip Cansever ile Cemal Çullu uğradılar. Cemal, 
yeni bir aydın kuşağından. İlk bakışta 'başarılı bir işadamı' der­
siniz, ama ilk bakışlardan kime ne? Cemal önce sanata, güzelli­
ğe ve zekaya tutkun, doğal olarak da bunlara bulaşmış insanla­
ra ve ürünlere. Bu değerleri taşıyan her şeyin, kişiliğinde silin­
mez bir iz bırakacağından ürküyor bana sorarsanız, bu yüzden 
de hırçınca savunuyor kırılganlığını, belki de abartıyor. 

Zeynep Hanım, almış eline süpürgeyi (süpürgenin markası 
'Huzur ama bakmayın), dünyanın en tatlı cadısı gibi odaları 
dolaşıyor. Onun şahane emrindeyiz bugün. Hangi odayı temiz­
leyip bitirmişse oraya geçiyoruz ses etmeden. Cemal bile pa­
buçlarını çıkardı sevimli görünmek için. Çünkü bugün evin sa­
hibi o. 

Birara Zeynep Hanım yatak odasına tıkılmamızı uygun 
gördü. Bir tür kar-oyunu başladı. Ondan korkmak hoşumuza 
gidiyor. Mutfağa gizlice dalıp votkalarımızı dolduruyoruz, 
onun avaz avaz çaldığı radyo türkülerine usul klasik müzikle 
yanıt veriyoruz. Galiba hepimiz nicedir unuttuğumuz bir ço-. 
cukluğun tadını çıkarıyoruz bugün. 

Yatak odasında eski Kaynak dergisi ciltleri var. Yatağa, kol­
tuklara dizilip karıştırmaya başlıyoruz dergileri. İlk kahkaha 
Edip'ten geliyor: 

- Şiire ba�ın şiire, diyor; kırılacak gülmekten. 
Şiire bakıyoruz: 
1 Eylül 1948 tarihli Kaynak'ta, şairin o dönemde en sevdiği 

şiiri var: 'Salkımlı Meyhane' . Bir dörtlüğü şöyle: 
"Her şey rahattı, insanlar mesut gibiydi, 
Her şey rahattı, dondurmanın eriyişi bile. 
Bu yaz kadehlerin serinlemediği bir yazdı. 
Bütün caddeler yabancı, kadınlar yabancıydı. "  
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Turgut da dayanamıyor, o da zamanında en beğenilen şiir-
lerinden birini okuyor kahkaha gözyaşları içinde: 

"Şimdi kulakların çınlıyordur mutlaka 
Çekilesi, öpülesi 
Küpeli mini mini kulakların" 

Cemal ile ben gerçekten güç durumdayız. Kahkahalara pek 
kahlmamaya çalışarak laf yetiştiriyoruz. Edip'e dedik ki: "Bak, 
dondurmanın eriyişi bile rahattı gibi, kadınlar yabancıydı gibi sap­
tamalarla ilerdeki Edip'in ipuçlarını veriyorsun. Sonradan işle­
yeceğin izleklerden haber getiriyorsun." 

Turgut'a da, "Senin onca özen gösterdiğin özgün şaşkınlık, 
hatalı içtenlik bu şiirde de var açık seçik," dedik. 

Ama sabahtan beri oynadığımız oyun içinde arkadaşları­
mız birdenbire değişmişlerdi, bundan böyle Edip ile Turgut de­
ğil, Edip Cansever ile Turgut Uyar' dılar. O günlerin şimdi çoğu 
unutulmuş "flaş" imzaları arasında bile ilgiyi hemen çeken iki 
şair. 

- Şaka bir yana, dedi Edip ciddileşerek, bu mesut insanlar­
la, küçük memur sevinçleri ile nereye gidebilirdik ki? De,nek, iste­
sek de, istemesek de gelmek zorundaydık geldiğimiz yere. 

Turgut da bu kanıyı paylaşıyordu. Ülkemizde eleştirmen­
ler şiirin tarihine önem vermekten, şairlerin, o şiirleri yazanla­
rın özel tarihini incelemeye zaman ayıramıyorlardı. 

"İkinci Yeni" diye adlandırılan akımın başı-çeken şairleri, 
birbirlerinden habersiz yaftalanıp aynı kümeye yakıştırılmışlar 
dı. Karşı çıkmamışlardı pek; çünkü hiç değilse temelde, yani 
Türk şiirine geleneksel imge zenginliğini geri getirmede, küçük 
insanın trajik boyutunu yakalamada birleşiyorlardı. 

Sonraları bu akımı onların değil, sonradan kahlıp imgeyi 
de dili de soysuzlaştıran yeteneksiz heveslilerin temsil ettiği 
görüşü ortaya atıldığında da ses çıkarmamışlardı. Eleştirmenle­
rin özellikle yanlış okumalarına, sataşmalarına yanıt vermemiş­
lerdi. "Kaçak", "sağcı", "düzenin dümen suyunda" gibi suçla­
maları yakınmadan sineye çekmişlerdi. 
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Eskiden öfkelenirdim bu susuşa, şimdi çok iyi anlıyorum 
nedenini. Edip'in dediği gibi, bir ülke şiirinin o ülkenin top­
lumsal yaşamıyla tam bir koşutluk göstermediği anlar vardır. 
Yalnızca toplumcu bir öz, dildeki tıkanıklığı gidermeye yetmez 
zaman zaman. Dilin günü dolmuştur artık. Toplumcu şairlerin 
bir dönemde susmalarını yalnızca iktidarın susturmasına bağ­
lamak bu gerçeği görmezlikten gelmek dernektir. 

(Apayrı dünyalarda, başka başka dillerde yaşayan yazarla­
rın birbirlerinden habersiz, dillerini aynı çağal doğrultularda 
zorlamalarını başka nasıl açıklayabiliriz ki?) 

Yıllar önce bir konuşma sırasında Ece Ayhan, "Neredeyse 
otuz yıllık bir imge ve dil serüvenini birkaç yıla sığdırmayı de­
nedik," derken, o günlerde neden 'özgün' şiirlere kolay rastlan­
madığını açıklamış oluyordu. 

Gelinmesi gereken yere korkmadan, ödün vermeden, hata­
sıyla sevabıyla gelmek. .. İşte bir serüvenin özeti. 

Ama konu ciddileşince günün tadı kaçtı. Herkes evine git­
ti. En çok da Zeynep Hanım sevindi buna. Bir eleştirmen tav­
rıyla döküntüleri topladı, yerlerinden çıkan ciltleri boy sırasına 
ve renk uyumuna göre dizerek odaya alıştığı kalıbı verdi, günü 
ve odayı eski, bildik kıldı. Rahatladı. 

6 Şubat 

Sonuna kadar kavrayamadığım duyarlığıyla aklımı zaman 
zaman iyice karıştıran (pek de iyi eden) bir gençten aldığım bir 
mektubun bir bölümü bu: 

"Son zamanlarda garip bir değişme içindeyim. Ne demek oldu­
ğunu pek anlayamama karşın. Bir kıza ilgi duyuyorum. lyi bir dost­
luk kuruldu. ilişkinin niteliğindeki değişiklik çok korkutucu ve heye­
canlandırıcı. Yaşamımda ilk kez bir kadına bu kadar yakın olduğum 
için olsa gerek, başka bir yönümü yeni öğrenmeye başlamış gibiyim. 
Bir kadın vücuduna dokunmanın uyandırdığı duygular, bende daha 
önce tanımadığım bir erkeklik duygusu ve anlayışının gelişimine 
yolaçtı. Eskiden olduğu gibi -Jıa kadın lıa erkek, ne farkeder?- diye 
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düşünmenin yanlışlığını şimdi kavradım. Aslında arada fark olduğu­
nu tasarımladığım halde öyle düşünmek beni herhalde rahatlatıyordu. 
Bu eğilim ne kadar sürer, ileride ne olur bilmiyorum, ama birşeyi da­
ha öğrenmek güzel."  

Birşeyi daha öğrenmek . . .  
Yazmaya başladığım günden bu yana 'ağzı süt kokan' bir 

yazar olmaktan korkmuşumdur. Bir yazarın ağzına en yakış­
mayacak kokudur bence süt kokusu. Bu koku, özellikle bürok­
rasi çarkıyla uyum sağladıktan sonra ilk fırsatta bir kat almayı 
düşleyen, sürekli 'yarm'ını düşünerek yatırımlara girişen, yaşa­
ma nekes davranan, bu arada da yazdıklarıyla topluma katkıda 
bulunduğunu sanan düşünürlerden yükselir. 

Sıcak bir odada, güvenli bir masa başında kır gerillasıyla 
özdeşleşmeye kalkışan solcu yazarlardan yükselir. 

Toplumca aldığımız yolu hiçe sayarak geriye dönmeyi öne­
ren milliyetçi yazarlardan yükselir. 

Kısaca Türkiye'nin ekonomik-toplumsal sorunlarını bir ka­
re bulmacanın aklarıyla karaları arasına sıkıştırıp çözümlemeye 
çalışan acemilerden yükselir. Amaç, tartışılacakları tartışılmaz­
larla karşılamaktır, tıkamaktır. Diyeceğim, çevresinde akıp gi­
den yaşamı gözden kaçırıyorsa, geçirilen toplumsal değişimi 
'önemsiz', 'yoz', 'ahlak-dışı' gibi sıfatlarla niteleyip kendi dün­
ya görüşünün belki temelde doğru, ama sınanmayan, sınanma­
dığı için de hızla eskiyen şemalarına kapanıyorsa, devrimci bir 
yazarın ağzı bile süt kokabilir pekala. 

Ben bir tek'in, birşey dal ıa'nın önemine inananlardanım. 
Bir tek! Bir ilk! Bir son! Koca zilleri konser sırasında bir kere 
vurmak, ama tam anında, o ana varmak için bir yaşam boyu te­
tik durmak; önce günleri, sonra dakikaları, saniyeleri sayarak o 
ana ulaşmak. Hitchcock'un Çok Şey Bilen Adam filmindeki kon­
serde çalan zilci gibi gerilimi doruğunda yakalamak, olaya ye­
tişmek, olanı kavramak. 

Gençlerle tartışmaktan çok hoşlanıyorum. Yalnızca yazı­
çiziye bulaşanlarla değil, "kafalarına tokadan başka şey tak­
mayanlar"la da, "birilerine takılanlar"la da, "peki" yerine 
"oldu" diyenlerle de. Tophane kahveleri.ne, diskoteklere da­
dananlarla da. 
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Önceleri düşünüyordum; acaba bu ilgimin kaynağında, 
onlardan taze kan çalmak gibi acınılası bir çaba mı yatıyor? Ar­
tık öyle sanmıyorum. Her zaman eşit koşullar altında (yazarlık 
önceliğini tartışmaya katmadan) konuştuğum gençlerle bir yer­
de yolumuz öylesine ayrılıyor ki ister istemez. Yirmi yaşındaki 
bir kızın ya da bir delikanlının gözünden bakamam ben dünya­
ya; bir ağacın yıkılışını, bir çocuğun su içişini, bir sevişmenin 
değerlendirmesini onlarla paylaşamam. Kişi yirmisinde, kırkın­
da duyabileceği tatları duysaydı neden yaşasmdı ki? 

Çevremde, yüksekokula giremeyen, sokaklarda aylak dola­
şan gençler var, büyük otellerin barlarında akşam çayı içen lise­
li kızlar var. Hepsi iyi giyimli, bakımlı, bol paralı. Kafamdan bir 
hesap yapıyorum; iki paket yabancı sigara, bir konser, bir sine­
ma, bir maç bileti en azından. Ana-babaları bu tüketimi karşıla­
yacak güçte mi? Asgari ücreti aşan bir harçlığı? 

19  Ocak günü, Elele dergisinin bir kokteyli vardı. Dergice 
yılın ana-babalan seçilen çiftler onuruna düzenlenmiş bir kok­
teyl. Giderken, "Kimlerle karşılaşacağım acaba?" diye tedirgin­
dim biraz ama kaygılarım boşunaymış. Yılın ana-babaları, Ana­
dolu'nun içlerinden gelen aydın çiftlerdi. Dergiyi, çocuklarını 
çağdaş bilgilerle yetiştirmek için alıyorlarmış. Önce ürkekçe so­
kuldular yanımıza, sonra kendi bölgelerinin eğitim açmazları­
nı, gençlerin bunalımlarını anlattılar, özellikle bu konularda 
birşeyler yapılmasını istediler. 

Bizler, yani bir aile-sağlığı dergisinin saygın yazarlarıyla 
yöneticileri ve okurları, kendi aramızda mutlu bir uyum içinde 
söyleşirken, gözüm otelin lobisinde oturan bir kıza takıldı. 

Saçları örgülü, yüzü boyasız, tertemiz, 15 yaşında falan. 
Yabancı marka bir blucinle çorap-çizme giymiş. Otelin nedense 
üst kata taşan lobisinde posbıyıklı bir adamla rakı içiyor. Önle­
rinde domates, peynir. Adam boynuna peçete bağlamış, rakıyı 
elbette höpürdeterek içiyor. Kızla aralarında yalnızca bir yaş­
uçurumu yok, bir sınıf-uçurumu sözkonusu. 

Gözde semtlerdeki bazı kız liselerinin hemen karşısında 
birleşme-evleri açıldığını duymuştum. Aylıklarıyla tüketimle­
rini denkleştiremeyen bazı çalışan kadınların da öğle tatilleri-
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ni 'değerlendirdiklerini' ve bu yoldan aylıklarının üç-beş katı 
bir gelir sağladıklarını biliyorum. Tabii bunlar genellenecek 
gerçekler olmayabilir, yine de varolan gerçekler. Benimki ah­
lak kaygısı hiç değil. Sorularım başka: Şu kız neyi dışlıyor, 
neyi kırıp atmak istiyor bedeninden? Sınıfının değerlerini ya­
kıp yıkmak gibi bir saplantı içinde mi? Yoksa tam tersine bir 
özgürlüğün ('Hayırsız bir özgürlük ne demekse?) tadını çı­
kardığını sanıp böbürleniyor mu? Dolapdere yolunda Marl­
boro satan dokuz-on yaşındaki kızlar, aslında sigara mı satı­
yorlar? 

Gençlerle konuşmalarımız hep bu sorularla düğümleniyor. 
Bayağı'nın, yanlış'ın, hatta çirkin'in kara mizahı tam anlamıyla 
yapılmadı daha. Görmek istemediğimiz, işimize gelmeyen ger­
çekleri 'genellenemez zaten' diye kestirip atıyoruz, özellikle ro­
manlarda görülen perspektif-boşluğu, bu gerçekleri hesaba kat­
mamaktan, o yüreksizlikten doğuyor. 

14 Şubat 

Kepenk kapama (ya da kapattırma) eylemi bütün sokakla­
ra yayıldı. Sokaklar sahipsiz. Açıktakiler dam altına girmeye 
korkuyor, dam altındakilerse dışarıya çıkmaya. Herkes birbiri­
ni kuşkuyla süzüyor. Toplumsal bir paranoya yaşıyoruz bugün. 

6 Mart 

Takıldım kaldım. Hem de birçok yerde, birçok anlamda. 
Vonnegut'tan çevirdiğim Hapishane Kuşu, ortalarda bir yer­

de durdu, gitmiyor. Bazı çevirilerde başıma gelmiştir. Yazar, 
kendisinden beklediğimden (birlikte götürdüğümüzden) ayrı, 
bağımsız bir alana sıçrar ansızın. Sıçradığı yer, benim umduğu­
mun çok üstündeyse, keyifli bir düşünce-temrinine, sözcük av­
cılığına başlayacağım demektir. Marquez'le bu alışverişi öylesi­
ne yoğun sürdürmüştük ki, çeviriyi bitirdiğim gece düşümde 
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bütün yazılı kağıtları bembeyaz olmuş görmüştüm. Başkan Ba­
bamızın Sonbaharı, korkudan yayınevine taksiyle götürdüğüm 
ilk kitap oldu o yüzden. Bu kadarla da kalmadı. Emeğim boşa 
gitmesin diye kitabın düzeltisini üstlendim, sözlerini tutmayan 
dizgicileri beklerken vakitli-vakitsiz cin içtim. Yani Marquez'in 
bana epey borcu var. 

Ama bu bambaşka bir durum. Romanın başından beri yi­
nelenegelen espri, birden 'bir fazla' oluverdi. Üç-beş sayfa da­
yansam, Vonnegut durumumuzu kurtaracak ama bu aralar da­
yanamıyorum. 

Yazdığım öykü de takıldı; kendimden beklediğimin sını­
rında. Tahkiyenin altından akması gereken alt-dili, öykü bit­
tikten sonra bellekte artakalacak, başka yaşamalara uygula­
nırlığı sağlayacak ana kaynağı daha bulamadım galiba. Ro­
manı; edebiyattan ayrılabilir öğelerle (sürükleyici olaylarla, 
ilginç kişilerle, doğru bildirilerle) bir süre koşturabilirsiniz, 
ama öykü çok sıkı bir öz-denetim istiyor; bir fazla, hepsini si­
lip götürüyor. 

Bir takınh daha: Küçük Turgut, yarıyıl tatilinden sonra yi­
ne okula başladı. Sabah saat 7' de çıkıyor yola, ışıksız bir sokağı 
aşıp durağa kadar gidiyor. Nedense karanlıktan ürkmeye baş­
ladı. Duyduklarının, gözlemlediklerinin onu nasıl etkilediğini 
kestiremiyorum, hiçbirimiz böyle bir ortamda çocuk olmadık 
ki. Uzun boylu öğüt vereceğime, o korkuya katılmayı kararlaş­
tırdım. 

Birkaç gündür sabahları birlikte yürüyoruz durağa. Gök 
kapkaranlık, yıldızlar tek tük. Hava buz gibi. Geceliğimin üstü­
ne bir gocuk, çıplak ayaklarıma çizme geçiriyorum. Cep radyo­
muz, cep fenerimiz yanımızda. Kim korkar hain kurttan? Saba­
hın bu saatlerinde radyoda Köye Haberleri dinliyoruz, bir gün 
eninde sonunda gelecek bahara ilişkin toprak bilgileri; gübrele­
me, aşılama, neyin nasıl ekileceği . . .  Her gün biraz daha erken 
aydınlanan göğü, sabahı böyle karşılıyoruz. Yine de Virginia 
Woolf tan korkuluyor. 
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2 Nisan 

Sanki kendimize ev bulmuşuz da Ferdi Bey'in evi kalmış 
geriye. Ferdi Bey, benim bir öykümün - "Metal Yorgunlu­
ğu"nun- başkişisi. Zat-ı alileriyle öyle becelleşmek zorunda 
kaldım ki birçok gizli-yazar da katıldı öyküye. 

Olaylara geniş açıdan bakabilen kişilerle çalışmak, en az 
öykü yazmak kadar tat verici. Dün, Boğaziçi Üniversitesi Bilgi­
sayar Merkezi'nde Yılmaz Bey' den bilgisayarlar üstüne bilgi 
edindim. Merkezin en gelişkin bilgisayarını epeyce zorladıktan 
sonra kendisinden, "yanlış sorular sorduğumuz" konusunda 
baştan amaçladığımız uyarıyı alabildik. Yılmaz Bey, öykü-za­
manına göre bana on beş dakika kazandırabilecek, bir iç mono­
loga olanak verebilecek geçerli soruları ve yanıtları da öğretti. 

Bugün İbrahim'le Ferdi Bey'in evini arıyoruz Cankurta­
ran'ın oralarda. Sokaklar daracık, İbrahim'in arabası zor geçi­
yor. Neyse sonunda gönlümüze göre bir ev bulabildik İshak 
Paşa Sokağı'nda. 

Öykünün ana olayı, Adliye Sarayı yangını. Yangının ayrın­
tılarını elbette ki Salah Birsel' den öğrendim. Ama bir mekanı 
gözümle görmeden yazamam. Şimdilerde eski Adliye Sarayı' -
nm yerinde bir cezaevi yapılıyormuş, kahya söyledi, biz İbra­
him'le artık olmayan adliye binasının düşsel odalarında dola­
şırken. 

Bu akşam da Cengiz Aren aradı. Hesap uzmanlarıyla gö­
rüşmeye, Heyet'e gitmiş, Ferdi Bey yaştaki hesap uzmanlarıyla 
konuşmuş; Ferdi Bey'in Anadolu'ya turneye çıkabileceği, De­
mokrat Parti'ye gönül vereceği yılı zaten Türkiye'nin toplumsal 
koşulları bizden önce kararlaştırmışmış. Yok yere üzülmeyey­
mişim. Doğruymuş kurduğum öykü. 

Yurttaşları kadar usta bir öykücü şu Türkiye. 
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19 Mayıs 

Bedenimin bir yarısı Doğulu. Baştan beri ona söz geçireme­
dim. Onunla başetmeye çalıştığımda hep yenik düşerim, en su­
dan kaytarmaları bile önemli hastalıklarla ödetir. 

Belki de çok gülmekten, çok sevinmekten korkmam bu 
yüzden: Doğulu yarımın bir özelliği; kafamla çözüme kavuştu­
ramadığım bir kör inanç saplantısı. "Birşey olacak, kötü birşey 
olacak. .. " sezgisi. Oluyor da. Bunca beklediğim için belki kendi 
elimle hazırlıyorum o mutsuzluğu ya da çöküntüyü, kimbilir. 

9 Mayıs günü, sökük dikmek gibi usandırıcı, delirtici, ama 
kaçınılmaz bir işe girişmiştim ki Edip ile Mefharet, midye çor­
bası malzemesiyle çıkageldiler. Sait Faik Armağanı'nı benim 
kazanacağımı umuyorlar. (Hele Edip ta baştan beri öyle gönül­
den istedi ki arasıra büyü yaptı gibi geliyor bana.) 

Akşamüstü resmen öğrendim kazandığımı. Telefon bir an 
durmuyor. Arayanların seslerindeki sevinç dolu, içten titreşim, 
en az ödül kadar önemli. 

Ama bir türlü kendimi bırakamıyorum. Yazı yetiştirmem 
gerek, çeviriyi teslim etmem gerek. Armağan aldım diye işleri 
başlayamam ki. . .  

Günler çalışmakla geçiyor, hem de nasıl. Bu arada yeni bir 
uğraş edindim; yanıt sözü yazarlığı. Adımı daha önce hiç duy­
mamış, yazdıklarımı okumamış birtakım kişilerin, birtakım ya­
yın organlarının sorularına yanıt veriyorum. Yanıtlar genellikle 
sorularla düz orantılı gittiğinden sürekli olarak bir düzeyin al­
tında kaldığımı duyuyorum. Yine de (okurları düşünerek) öze­
niyorum, aynı şeyleri yinelememeye çalışıyorum. Bir furya bu 
aslında. Biliyorum, birkaç gün sonra bu organlar aynı kayıtsız­
lığa gömülecekler. 

Gazetelere, dergilere gözatıyorum. Fotoğraflarım ve verdi­
ğim yanıtlar sıkıcı. Önce hoşlanıyorum tabii, ama sonra bu çaba­
yı iyice anlamsız buluyorum. Neyse ki Ahmet Oktay aradı da 
radyoya, yanıt sözü yazarlığında olgunluk sınavına çağırdı beni. 
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Derken Yıldız İncesu'dan Çağdaş Amerikan Öyküleri derle­
mesi geldi. Erdal'dan da Küçük Prens'in yeni basısı. Oh yahu! 
Ama mutluluklar fazla yükleniyor gibi. 

Bugün rahatladım. Neden mi? 
Buzdolabı çalışmıyor. 
Kedim Kırlent birkaç gündür ortalıkta görünmüyordu. Ya 

hiç gelmezse kuşkusu bashrdı. 
Dişim ağrıyor. Birdenbire kolum da şişti. Kızarıklık, şişlik, 

göğsüme doğru yürüyor hızla. 
Komşum uğradı: Bizim kah sahn almış. Hemen çıkabilir 

miymişiz? Annesini yakına getirmek, ona bakmak istiyormuş. 

Ben de oturmuş Oktay'ın sorusunu yanıtlıyorum: 
"Bir yük mü yaşamak?" 

3 1  Mayıs 

Koltuğumun alhnda sapsız çaydanlık, sapsız tava ve tence­
reler, doğru Beşiktaş pazarına. 

Çiçekçilerle konuşacağım. Çiçekçilik mesleği nedir? Neler 
yapılır? Fiyatlar . . .  

Şöyle sesler içinden yürüyorum: 
- Ben istemez miyim? Ben de isterdim ama .. .  
- Oğlum daha geçende aldık ya . . .  
- Şeyi değil de saksıyı değiştirmek gerek. 
- Bu kaça peki? 
James Joyce'un deyimiyle 'epiphany' yani kişiye "erme" 

duygusu veren sesler. Her tümce, bir yaşam özetliyor. Sizi o ya­
şama tanık olmaya çağırıyor. 

Jandarmalar, elleri kelepçeli bir tutukluyu pazarın içinden 
sürükleyip götürüyorlar. 

Bir çingene usta, benim sapsız mutfak gereçlerime saplar 
takıyor. 

Yeşilliklerle çevrili (marullar, bakla, dereotu) ıslak ıslak 
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kokan bir lokantada, bir kadın tek başına öğlE; stü votka-to­
nik içiyor. Peçetelere birşeyler çiziktiriyor. Pazarın göbeğinde. 
O, benim. 

Çiçekçilerle sebzeciler, yaşamın özünü anlamış gibi, 
onun eline bir demet maydanoz, bir yazgülü tutuşturuyorlar. 
Rastgele! 

4 Ağustos 

Bugün Pazartesi. 
Uzun süredir yine günleri içiçe yaşıyorum, hiçbir belirgin 

özellikleri yokmuşçasına. Hep taşınma telaşı yüzünden. 
Zaten taşınma (günleri de katalım) bir "tasfiye" değil mi­

dir? Çoğu kere en gereklilerin elendiği bir işlem olup çıkar, 
çünkü insanın eli ayağına dolanmıştır. 

Üstelik bizim yeni ev, eskiye göre oldukça küçük. Eşyanın 
bir bölüğü sığmadı. Biriktirilmiş dergilerin birçoğunu attım, ol­
madı. Kitapların bazılarını eşe-dosta dağıttım, olmadı. "Bari es­
ki önemli mektuplarla eski önemli yazıları gözden çıkarmaya­
yım" gerekçesiyle kendime yeni bir yorucu iş buldum bu ara­
da. Yazı ve mektup tarayıp dosyalamak gibi. Ona da peki. 

Toz toprak içinde çalışmaktan yine şişti, kızardı kolum. 
Mikrop kapmış olmalı. Keşke bu tozlu dergileri yerli yerinde 
bıraksaydım. Keşke her şeyi . . .  

Neyse, sonunda ev, her köşesi bir daha değişemeyecek, da­
ha doğrusu zorunlu olarak değişmeden kalacak biçimde kılıkı­
lına yerleştirildi, içimi hafakanlar bastı. Ben burada fazlayım 
sanki. Kir içindeyim, hastayım; yazı yazamıyorum, kitap oku­
yamıyorum nkedir. Üstelik Çarşamba gününü de bulamıyo­
rum (şu anda yazarken). Sel almış olacak Çarşambayı, türküde­
ki gibi. 

Dün: 
Kolum nasıl zonkluyor. Ölüm korkusu bu olmalı . . .  Çaktır­

madan bakıyorum koluma, bir yabancıya bakar gibi. Kızarıklık 
kol altına doğru ilerliyor. Lenfanjit insanı öldürür de, süründü-
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rür de biliyorum. Doktora gitmek içimden gelmiyor. Saçma bir 
ölümle ölmek de gelmiyor. 

Dün, son anda müthiş bir şişle koltuk altında durdurdu 
ölüm harekatını kolum. Akşama doğru şiş de indi. 

Canım insan bedeni! 
Bugün Pazartesi. 
Yine de doktora bir görüneyim dedim. Bir ayda ikinci olay 

bu. Doktor kolumu, elimi uzun uzun inceledi, eksik olmasın 
penisilin alerjim olduğunu belirtmeme karşın bana, yani 'Tam­
bil Hanım' adındaki hastasına bit penisilin iğnesi yazdı. Kul­
landığım ilaçlar doğruymuş, her şey yolundaymış, bir daha ay­
nı şey başıma gelirse ona başvurmalıymışım. Sonra gözlerimin 
içine bakarak sordu: ''Neden oldu dersiniz hanımefendi?" 

"Yalla beyfendi inanmayacaksınız ama," dedim, ''ben de 
bunu öğrenmek için gelmiştim." 

(Hariciyeciler bir başka oluyor. Her türlüsü.) Dönüşte, öğle 
saatinin bomboş bir belediye otobüsüne rastladım. Yolda du­
rup aldı beni şoför. Tek yolcuydum. Yol boyunca lafladık. O fı­
rından taze ekmek aldı, ben kolumu ovuşturup durdum. Kolu­
mun durumuna pek acıdı, dayanamadı, güpegündüz yan soka­
ğa saparak evimin kapısı önüne bıraktı beni. 

Canım insan yüreği! 

11 Ağustos 

Ayla Sevand ile ciddi bir yayınevine bir ansiklopedi hazır­
lıyoruz: Cinsel Bilgiler Ansiklopedisi gibi birşey. Benzerlerine 
benzememesi için taramadığımız kitap, yabancı yayın, ansiklo­
pedi kalmadı. Bilimsel erotizmden, en sulu pornografiye kadar 
neler geçmedi elimizden. İnsanoğlunun bu doğal olguyu ne ka­
dar abarttığına şaşmamak elde değil. Her davranışın bir adı-sa­
nı var, içten davranmanın bile . . .  

Postacı, yurtdışından gelen yayınları kapıya getirdiğinde 
tuhaf tuhaf bakıyormuş Ayla'nın yüzüne: "Mis gibi kız, üstelik 
çoluk çocuk sahibi, şimdiki kızlar hiç belli olmuyor," gibisin-
dffi. 

. 
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Bugün Ayla'nın evcil bir bahçeye bakan odasında, loşluğa 
sığınıp maddeleri saphyoruz. Özgün yazı niteliği taşıyan, düş 
gücü gerektiren maddeleri (ilk aşk, ilk sevişme, ilk arkadaşlık­
lar vb) bana bırakmak istiyor Ayla . Bizim toplumun değer ölçü­
lerine çok ters düşmeyecek ama biraz atak yorumlar gerektiren 
maddeleri de: kızlık zarı, bekaret, ilk cinsel birleşme gibi.. .  

Öyle görünüyor ki yabancı ansiklopedilerdeki bazı madde­
ler giremeyecek bizimkine. Kişisel özgürlüğe, kişisel seçmeye o 
kadar düşkün ki Batılılar, bizde suç ya da günah sayılan du­
rumlarda bile başınız belaya girdi mi kimlere, hangi derneklere 
başvurup hakkınızı savunacağınızı bildiriyorlar, telefon numa­
raları veriyorlar ansiklopedide. 

Okura nasıl yaklaşalım? Ürkütmeden, bir gedik nasıl açıla­
bilir tutucu safta? Bu arada politik bir tavrı çakhrmadan nasıl 
serpiştirebiliriz araya, alttan alta kalın bir damar oluşturuncaya 
kadar? 

Falan derken saat ilerlemiş. Ayla'nın kızı başladı mızmız­
lanmaya, acıkmış; evde yemek yok. Ben de gidip yemek yapa­
cağım daha. Levent'ten ucuz sebze, ucuz yumurta alıp yola ko­
yulduk. Onca eşsiz-benzersiz cinsel bilgiyle donahlmış özgür, 
aydın kadınlar olarak, elimizde alışveriş torbaları arabaya çök­
tüğümüzde gözgöze geldik, başladık gülmeye. 

Mengü Ertel bir söz etmişti bir gün, çok ciddi bir konuşma­
nın ardından: "Artık sanatçılık bitti, esas mesleklerimize, karılı­
ğa kocalığa döndük." 
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11 Nisan 

Gülsün Karamustafa aradı bu sabah. "Oyun" adlı öyküm 
üstüne ilginç sorular sormaya. Onun da hpkı öyküde betimle­
nen resim gibi bir resmi varmış. Küçük bir kız, elinde balonu, 
resmin kıyısına gelip duruyormuş öyküdeki gibi. Ayrıca bir kü­
çüklük fotoğrafında (bu kere 'Gülsün' adı da işin içine girerek, 
konuyu iyice çetrefilleştiriyor) kendisi de böyle bir balonla gö­
rülüyormuş, belki resmi yaparken onu etkileyen bu eski fotoğ­
rafmış. Acaba resmini görmüş müyüm? 

Görmedim. Ama utandım birden, nedenini bilmiyorum. 
Kişi farkında olmadan özel yaşamlara girebiliyor, el atabiliyor 
demek. Sergisine gitmeye söz verdim. Giderken, benim öykü­
me konu olan balonlu resmi, yani Kübra'nın çizdiği resmi de 
götüreceğim. 

:---- Benim öykümdeki küçük kız Gülsün, kendini azılı bir 
erkek olan Kemal Bey'le evli sanıyor, diye şakaya getirdim. Si­
zin eşiniz ise Sadık Karamustafa, hiç değilse oradan kurtarıyo­
rum. 

- Ağabeyimin adı Kemal ama, dedi. 

Öykülerimde çizdiğim kişilere, o kişilerin içinde bulun­
dukları durumlara, öyküyü yazdıktan yıllar sonra rastladığım 
oluyor. 

Geçen yıl bir kır lokantasında otururken baktım "Sarmaşık 
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Gülleri"nin Şükrüye'si. Tabii büyümüş, serpilmiş. Annesi be­
nim düşündüğümden daha çirkin, biraz da bayağı (öyküyü ilk 
tasarladığımda ben de öyle olmasına karar vermiştim, sonra­
dan olayın kurgusunu ve bütünlüğünü göz önünde tutarak de­
ğiştirmiş, güzelleştirmiştim kadını). Yanlarında, öyküdeki Raşit 
Bey'e göre çok daha kaba ve görgüsüz bir herif var (toplum 
olarak epey yol almışız bu arada). Yeni, sahici Raşit Bey, anney­
le Şükrüye'yi, yani eski Nazan'la değişmeyen Şükrüye'yi, yeni 
aldığı ve döşediği katı görmeye çağırıyor. Evde annesinin de 
olduğunu çıtlatıyor. Bol para kazandığından dem vuruyor. An­
ne çekingen. Şükrüye eskisi gibi küstah. Adama "sen" diyor, ıs­
marladığı pahalı yiyeceklerden hiçbirine dokunmuyor. 

Birara Raşit Bey'le Nazan kalktılar, tuvalete gittiler. Sanıyo-
rum Şükrüye ile ilgili birşeyler konuşacaklar. 

Döndüm baktım, bizimki oturmuş tırnaklarını yiyor. 
- Merhaba, dedim. 
- Merhaba. 
Kocaman gözleri güldü. 
- Boşver, dedim. O kadar. 

Şimdi şunu merak ediyorum -kırmızıları ve parlaklıklarıy­
la doğal çiçekleri yaya bırakan plastik çiçekleri de 1 .esaba kata­
rak- kurmacanın serpildiği gerçek, bir aşama sonra yine kur­
macayı besliyor mu? 

21 Mayıs 

Bir seyir deneyi: Amarcord. 
Ama yalnız ellerimi kirli görünce 

Anımsıyorum çocuk olduğum günleri 

Çocuklar sise doğru sıcak halkalar üfleyerek düşleriyle 
dans ediyorlar. Hepsinin kişisel, benzersiz düşü birtakım başka 
çağrışım halkalarıyla sıcak, karanlık sinema salonuna yayılıyor, 
başka deneylere bürünüyor. 
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Hanımeli Sokak. Şişli' de balkonları cam kaplı, seri andıran 
ahşap bir Osmanlı evinde camdan kara bakıyorum. Üç gündür 
kesintisiz yağıyor, daha da yağacak. Renklerle ilintili her şey 
bembeyaz kesildi, ağaçlar, kırmızı sokak tabelaları, karşıdaki 
gelincikli arsa. Okumayı söktüğüm yıl bu: 1946. Sokağa adını 
veren çiçeğin bu evin balkonlarını izleyerek ta tepelere çıkan 
hanımeli sarmaşığı olup olmadığını düşünüyorum. 

İçeriden, mutfaktan, yanık kestane gibi, çikolata gibi bir 
koku geliyor. Demek yengelerin kek yapma günleri, demek 
haftanın özel günü Perşembe. (Yazdığım öykülerde, kendi 
renkleri ve kokularıyla beliren Perşembelerin, Çarşambaların, 
yazların, ilkyaz öğle sonlarının bolluğu . . .  ) 

O gün de özel bir Perşembe, perşembeler arasında. Yarın 
Moho'ya kaçacağım çünkü, kararım kesin. Moho, mahallemi­
zin delisiydi. Kamburdu, dilsizdi. Sokaktan her geçişinde ço­
cuklar taşa tutarlardı onu, canını yakmanın bir yolunu bulur­
lardı. Moho'nun yırtık giysilerini dikeceğim, onun üstüne titre­
yeceğim, ölene kadar bakacağım ona. Bavulum hazır. 

O anda burnuma buz gibi cam değiyor. İrkiliyorum. Bu 
düşün zamanla başka kalıplara gireceğini seziyorum şimdiden, 
ama kılıktan kılığa geçse de sürüp gidecek yaşamım boyunca, 
onu da biliyorum. 

Bobo, geniş kalçalı dilber Gradisca'ya tutuldu. Cinselliğin, 
tutkunun kardan labirentinde dolanıp duruyor. Hangisi ağır 
basacak? Kitapta Fellini, ilkokul arkadaşı, gençlik sevgilisi Nar­
dini'nin ardına düşüyor labirentte, filmdeyse Gradisca'nın: 
Kendisi de daha tam karar vermemiş demek. Zaten Bobo'nun 
kitaptaki düşlerini filmde başka çocuklara armağan etmekte de 
bir sakınca görmüyor. 

Gardisca'yı gözüm tutuyor, azıcık bayağı belki, azıcık bu­
dala, ama topraksı, anaç. Kendi yaydığı albeniyle ısınan bir gü­
zelliği, doğallığı var. Nevin Abla gibi. 

Nat King Cole'un yumuşak sesinden, Too Young şarkısını 
duyduğum yıl. Sarışın bir kolacı çırağı çalışıyor evimizin bitişi­
ğindeki dükkanda. Saçları ipeksi bir yumuşaklıkla omuzlarına 
dökülüyor. Terden, sıcaktan olacak, hep fanilayla çalışıyor. Ben 
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dükkanın önünden geçerken gözgöze geliyoruz. Sokakta karşı­
laşırsak, birbirimizi tanımıyoruz nedense. 

Kendimi birden Sarıyer'in Piyasa Caddesi'nde, Moda Bur­
nu'nda, Mühürdar önünde yürürken görüyorum. Etli butlu, 
genç irisi bir kız. Kulağında sallangaçlı küpeler, ayağında ince­
cik topuklu iskarpinler. Oldukça bayağı bir görünümü var. Bir 
halk dilberi olmaya özeniyor gibi. Ama bu arada Halit Ziya'yı, 
Reşat Nuri'yi, onların yanısıra Seni Sevmek Ölümdür diye kimin 
yazdığı anımsanmayan bir romanı da okumuş. Acaba kendine 
bir çekidüzen mi verse, Bihter gibi süzgün, kültürlü bir taze mi 
olsa? Hangisi ağır basacak? 

Semt kabadayılan, balıkçılar, bıçkın sürücüler . . .  Yeni suret­
ler bunlar. Bir yaşam boyu özlemle, aşkla anılacak, bağlı kalına­
cak, sırasında gülünüp geçilecek ilişkiler. Güzelliklerinin, yakı­
şıklılıklarının bir kerecik olsun bilincine varmamış kişilere du­
yulan o sonsuz tansıma. Hiçbir kültüre bulaşmamış yalın çağrı­
sı hayatın: Deli Mehmet, Türkan, Kasket Mustafa . . .  

Herkes bir kır gezisinde yan gelmiş. İtalyan filmlerinde 
böyledir. Kamera yaşamın içlerine doğru açılır. Ön planda ol­
mayanların öykülerini de verir bir anlığına. Bir adam, bavulu­
na yapışır ve önemli bir yere gidiyormuşçasına gözlerini ötele­
re diker; bir aile, üstlerine su sıçramasın diye duvara yapışır. 

Kır gezisi, Anadolu Kavağı'na. Şilteler, yaygılar, bira şişele­
ri, nasıl kesileceği bir türlü kestirilemeyen karpuzlar, unutulan 
tuz ve şişe açacakları . . .  Hüzünlü bir gezi her zamanki gibi. Öz­
demir Abi, beni dansa kaldırıyor; boyum onun beline geliyor, 
ama olsun. Yalnız dans bitti mi yanağımı sıkıyor, "Aferin," di­
yor. Oysa ben dünyanın ve bereketin memelerine yapışmış, 
bunca mutluluktan bocalıyorum, soluksuzum. 

Özdemir Abi, yaşlı bir kadının Mercedesine binip gözden 
kayboluyor. 

- Çok mu çirkinim? diye ağlıyorum o gece. 
- Değilsin, diyor annem. Daha küçüksün, bazı şeyleri an-

layamazsın. Hadi yemeğe. Baban kızar yoksa. 
İyi ama bu iştahla yemek yersem, nasıl entelektüel bir ka­

dın olabilirim? 
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Akşam yemekleri. İtilip kakılan çocuklar. Yemek keyfine 
değil, günün tartışmalarını yinelemeye, görgü kurallarını hatır­
latmaya adanmış ödev saatleri sanki. 

Sonra günün birinde durup dururken ölen bir anne. (An­
nemin yıkılışını anımsıyorum.) Kendini sert sanan bir baba. Ür­
küten öğretmenler. Gizleri paylaşılan kardeşler. Ama hep hep: 
incecik, püriten annelerle kösnül genç kızlar / delikanlılar ve 
aklı başında sanatçı eşler (G. Massina mı?) arasında bitmez gi­
diş gelişler. Büyük duygu iniş çıkışları: "Beni düzeltiniz!" Sonra 
beden yaşlandığında ve bellek büyük dirimini kazandığında 
gelen umut: Geriye bakınca, ilişkilerdeki sarkan çirkinliklere 
çekidüzen vermek, yaşandığı anda boğuntular getiren deneyle­
ri yüceltmek. 

Onlar seni yeterince sevmediyse sen bu açığı ört sevginle. 
Her kalçanın Zafer anıtının görkemli kıçıyla birleşmesi. . .  
Her kar fırtınasının bir borana dönmesi.. . 
Her yelden bir tayfun beklemek. . .  
Her siste uçsuz bucaksız bir ölüm tartışması aramak. . . 
Yoksa nasıl açıklanır bu abartma tutkusu? 
Öyle bir tutku ki bu, insanı sesinden eden faşizm bile geçi­

cidir, gülünçtür ona kıyasla. Bir kukladır, hemen alaşağı edile­
cektir zamanın sürekliliği, ileri akışıyla. 

Ölümün pası, ilk yazda gelen pamukçukların, kalaktozları­
nın avuçlara konmasıyla giderilecektir. 

- Ey sizler, kendilerini zamana egemen sayanlar, bir anlık­
tır egemenliğiniz, der Fellini. Değil mi ki kalaktozlarını görmü­
yorsunuz, onların avucunuza konması için ta nerelere koşmu­
yorsunuz . . .  

"Çekoslovakyalı bir bayanın beyaz şalı rüzgarda ikide bir havala­
nıp yüzünü örtüyor. " 

Çehov okuyorum. Yazar olmaya karar verdim. Çehov' da 
da buna benzer bir tümce okuduğumu anımsıyorum. Bu ka­
darcık, ama kadını hemen tanımamı sağlıyor. Kalın kitaplar 
yazmayacağım ben. Şöyle birkaç sözcükle ·anlatacağım ne de­
mek istediğimi: onu başkaları kendi deneyleriyle bütünlesin. 
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Yaşam denilen büyük deneyi sayfalarla kısıtlamaya, sınırlama­
ya kalkışmaktan korkuyorum, bir 'prrrtt!' çekiyorum böylesi 
çabalara. 

Özdemir Abi'nin şimdi saçları dökülmüş, göbekli bir 
işadamı olduğunu bilmiyor muyum sanki? 

Anadolu Kavağı'nda artık açıkça içki içilmediğini? 
O gramofonların gülünçlüğünü? Giysilerin rüküşlüğünü? 
Çocukluğumdaki tek şenliğin, Cumhuriyet Bayramlarında 

Taksim' de Sular İdaresi'nin oradan akan cılız, renkli suların bir 
gösteri tadı getirmediğini? 

Olsun. Varsın, bilmiyorum sansınlar. 

Garip takırtılarla iniyor tavus kuşu. Kanatlarını açıp olanca 
görkemiyle duruyor. Bize (bana da) bakıyor. Gözlerim doluyor 
önce, ağladığımı göstermemek için koltuğun kollarına asılıyo­
rum, gözlerimi siliyorum. 

Bana kimsenin vermediği bir armağan bu. İçim yıkanıyor. 
İyi ki ortalık karanlık. İyi ki kimsecikler bu armağanı bağrıma 
bastığımı göremiyor. 

- Sağol, diyorum. 
Ama kime? Ama neye? 

19 Ekim 

Hafız dikdörtgendir, müzikli, oldukça neşeli bir hesap ma­
kinesidir. Küçücüktür: CASIO melody 80 model. 

Karekök almak, yüzde çıkartmak gibi (hem de birkaç sa­
niyede) büyük becerileri vardır. Belleğine birşey yerleştirme­
yegörün, asla unutmaz, başınıza kaka-kaka hatırlatır hatırlat­
masını bir kerecik istediğiniz şeyi. Yani biraz ukaladır, bu be­
cerileriyle de insanın (sözgelimi kolay kolay karekök alama­
yan benim) sinirini bozar ve kendisine Hafız gibi küçümseme 
tınısı taşıyan bir ad yakıştırılmasına yol açar. İki melodi bil­
mesi ve kurulduğunda ikisini de istediğiniz saatlerde yinele­
mesi, çalar saat olarak kullanılmasını, sayılarının istendiğin­
de nota işlevi görmesi, çocuklara müzik derslerinde yardımcı 
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olmasını sağlar. Hafız' da yok yoktur ve her şey şaşmaz bir 
düzen içinde ilerler. 

Geçen gün Hafız bir bunalım geçirdi. Önce saati, tarihi gös­
teren kadranı silikleşti. Biraz sonra geriye doğru saymaya baş­
ladı. Doğum tarihini yazdı camına: l Ocak 1901 'miş, sonra da 
öleceği tarihi, 31 Aralık 2099'da bitiyormuş programlanması. 
(Yani hepimizi eskitecek besbelli.) Bildiği iki melodiyi de yerli 
yersiz şakıdı durdu. Sonra yine doğum tarihine dönerek can çe­
kişmeye başladı. Kalbi ufak tıktıklarla atıyordu arasıra, pilini 
bulup yerine takmasaydık trajik bir ölüme tanık olmamız işten 
değildi. 

Böylesine gelişkin bir makinenin, tıpkı günü dolan bir in­
san gibi önce geçmişe dönerek, biraz saçmalayarak, bunayarak, 
bilincini yitirerek azar azar ölüme sürüklenmesi nedense çok il­
gimi çekti. Acaba asıl sorun, 2099' a kadar uzanan neredeyse uç­
suz bucaksız sürenin bir dikdörtgene hapsedilmesi miydi? On­
ca bilginin, birikimin, güncel yaşamdan fışkıran vazgeçilmez 
olasılıkların? 

Viktorya dönemi romanının bir özelliği de roman sonuna 
eklenen 'Kime ne oldu ? '  listesidir. Roman bitmiş, başkişilerle 
yakınlık kurmuş, bir potada yoğrulmuş yardımcı kişilerin 
'başlarından geçenler' bitmiştir. Yine de o dönem yazarı, oku­
run az tanıdığı, roman akıp giderken adını şöyle bir duydu­
ğu kişilerin başlarına neler geldiğini de sayıp döker. Atıyo­
rum: 

Mr. Owen, Susan'la evlendi, bir yıl sonra nur topu gibi bir be­
bekleri dünyaya gelince bütün acılarını unuttular. 

John Murphy'ye ge'ince: Bir lskoç birliğinin başında gittiği Hin­
distan'da üç yıl sonra koleradan öldü. 

Bizim serseri Henry Blackbird, adını bile duymadığı uzak bir ak­
rabasından kalan mirası sanacağınız gibi hemen yiyip bitirmedi, akıllı 
uslu bir işadamı oldu, hatta bir hayır kurumunun bağışçıları arasına 
katıldı . . .  gibisinden uzunca bir liste ekler romanının sonuna. 
Böylelikle yalnızca doğal tarih ile edebiyat ilişkisini ve aradaki 
büyük ayrımı ustalıkla belirtmekle kalmaz, zaman kavramının 
ucunu açık bırakarak damağımıza garip bir sahicilik tadı yer­
leştııir; roman biter, asıl öykü bitmemiştir. 
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Geçen Ağustos'tu, Marmara Adası'nda bir kedi yavrusu 
gördüm. Adanın çirkinlikte eşine az rastlanır tilki kulak, kam­
çı kuyruk kedilerindendi. Yeni doğmuş daha. Annesinden ayı­
rıp bir köşeye atmışlar: Gece boyunca avaz avaz ağladı durdu. 
Sesini izleyip yerini bulduğumuzda korkunç tırnaklarını gös­
terip bir 'Pıhhhh' çekti hepimize. O kadar ufak, yabanıl, kırıl­
gandı ki içim yandı. Dünyada sürüp giden zorbalık için bu­
lunmaz bir nesneydi; üstüne basıp geçebilirdiniz. Başı ele gel­
miyordu daha, bacaklarının üstünde doğrulamıyordu. Gözleri 
yarı kapalıydı. O gece pamuğu süte batırıp ağzına damlattık. 
Koynumda yattı. 

Ertesi sabah yeni adıyla Korkut Pıh, kendi barınağına git­
mek istedi, güvenli değildi yanımızda. Götürüp bıraktım. 

O gün de akşama kadar, sesi kısılana kadar annesini çağır­
dı ama akşamüstü çıktı gizlendiği yerden, bu kere et suyuna 
banılmış ekmekle süt içti. Kafasını elimizin altına uzatıp okşan­
mayı bekledi. 

Üçüncü günün sabahı Korkut'u sokağın ortasında gör­
düm, bir yaprakla oynuyordu. Yalandı sonra, tırnaklarını bir 
ağaç gövdesinde biledi. Artık hazırlıklıydı. Dünya zamanına 
göre üç tam günde yetişkin bir kedi olmuştu. Bir daha ağladı­
ğını duymadık. 

- Gündüz saat on birde akşam olmuş kadar yorgun hisse­
diyorum kendimi, dedim Erdal Atabek' e. 

- Belki de sabahları erken kalkmayı sevmeyen, gece geç 
yatan 'gececi' kişilerdensiniz de kendinizi bir düzene uydurma­
ya çalışıyorsunuz, dedi. 

- Peki bu yorgunluk nasıl geçecek? 
- Son yıllarda bedenlerin saatleri üstünde duruluyor tıp-

ta, dedi Erdal Atabek. Her bedenin kendine özgü bir işlev saati 
var. Sözgelimi bazı antibiyotikler ancak o saatte verildiğinde 
yararlı olabiliyor. Sizinkini de araştırmamız gerek birlikte. 

Zamanı sınırlamayan romanların ardından bir güne, bir ge­
ceye bir yaşam sığdıran romanlar geldi. Bilinç akışı tekniğinin 
büyük katkısı var bu çabada. 
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Ben de on dakikaya 
Bir ana 
Neler sığdırılabileceğini düşünerek bağışlanan zamanı öz­

gürleştirmeye çalışıyorum. 

4 Kasım 

Reşit Paşa-Eminönü otobüsü, Eminönü Denizcilik Bankası' 
nın önünden kalkan bir uzay aracıdır. Masmavi, oldukça dö­
küntü bir halk otobüsüdür; döküntü otobüslere "halk" otobüsü 
sıfatının yakıştırılması, garip bir seçkincilik anlayışı sonucu ol­
sa gerektir. 

Uzay otobüsüne her yarım saatte bir, çeşitli sınıfların ol­
dukça abartmalı özellikler taşıyan temsilcileri biner, altı çizili 
kişiler: 

Arnavutköy'de bir yalıda oturan yaşlı bir karı-koca; Mısır 
Çarşısı'ndan yağlı ve ucuz peynir almak, 'hem de şöyle bir dolaş­
mak', bu arada dönüşü otobüsle yine ucuza getirip peynirin ta­
dını iyice çıkarmak üzere. Başı sargılar içinde bir işçiyle telaşlı 
karısı; İstinye Sosyal Sigortalar Hastanesi'ne gitmek üzere. Re­
şit Paşa semtinin yerlileri; evlerine dönmek üzere (onları şoför 
muaviniyle içli dışlı olmalarından tanırsınız). Parmağında 
zümrüt yüzüğü, üstünde vizonet kürküyle buram buram Ma­
dame Rochas kokan, otururken kimselere, hiçbir yere değme­
meye çalışan bir işadamı karısı; Bebek'te bir otelde arkadaşla­
rıyla buluşmaya. . .  (onun kimliğini kestirmeniz gerekmez, ilk 
fırsatta, yanındaki fötr şapkalı beye arabasının onarımda oldu­
ğunu, taksi bulamadığını söyleyecektir.) 

Yine böyle ilginç bir topluluğuz. Çılgın bir arabesk kaseti 
bizi birleştiriyor. Bangır bangır bağırıyor Ferdi Tayfur: "Ben 
mutsuz bir insanım." 

Öykücülüğe yeni başlamış biri, bu otobüsteki gözlemlerini 
sayıp dökmeye kalkışsa bir öykü kitabı doldurabilir, hem de 
kalınca bir kitap. Ama ne olur? Yaşamın bu alışıldık renkliliğini 
yeni bir ışığa tutamadığı sürece 'bayat' bir ürün çıkacaktır orta-
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ya. Her gün yaşanan bir olayı, bir kere de yazmak için gözden 
geçirmek, yeni bir 'turistik' anlayış yerleştiriyor öykücülüğü­
müze: "Ah şu kadını anlatmalı?!" "Şu adamdan amma da öykü çı­
kar!" gibi. Son günlerde hep bu tür öyküler okuyorum. 

Sahici bir öykünün ille sahici hayattan fırlama kişiler ge­
rektirmediğini, basmakalıba aykırı düşeni anlatmakla, basmaka­
lıplığın daha iyi vurgulanacağını öğrenirken yıllar geçiyor. 

22 Kasım 

Abdurrahman El Dahil, daha küçücükken kaçırılıp ölüm­
den kurtarılıp Kordoba'ya getirilmeseydi, Endülüs Emevi Dev­
leti'ni kurmasaydı başımıza bu işler gelmeyecekti. 

"Aşağıda, bahçelerle meyve ağaçları uzanıyordu; aşağıda işlek 
Guadalkuivir ve sonra en az Bağdat ya da Kahire kadar sevgili, eşsiz 
Kordoba kenti . . .  " 

Son günlerde, son Endülüs Emevilerinden bir tür-başlatı­
cıyla (kendisi çok sever bu nitelemeyi) hırçın bir birliktelik yü­
rütmeye çalışıyoruz; kavgalı bir evlilik mi desek yoksa . . .  Önce­
leri böyle bir tür-başlatıcıyla karşılaşmanın içime saldığı coş­
kuyla (Emma Zunz'u çevirirken) ona özgürlüğümü seve seve 
armağan etmiştim. Birlikte sözcüklerle oynamaktan, kavramla­
rı değişik ışıklara tutmaktan büyük bir tat alıyorduk. 

Doğrusu ya, artık bezdim birazcık, açık havaya, yeni yüzle­
re, yeni sözcüklere gereksinme duyuyorum. Borges' se beni 
günlük yaşamımdan kopartmak, yazı makinesiyle sözlük ara­
sındaki havasız dünyaya sıkıştırmak çabasında. Kaytarmaya 
kalkıştım mı öfkeleniyor, entelektüel ağırlıklı erkek havasıyla 
çıkışıyor bana: "Başta böyle değildin ama!" diyor. Peki, şimdi 
böyleyim. 

Kendimi ona bırakmalıymışım; beni aydınlatacak, eksikle­
rimi tamamlayacak, beni nerelere nerelere götürecekmiş. Birara 
Ölümsüzler Kenti'ne bile gidebileceğimizden dem vurdu. (Ben­
se şu aralar günümü kurtarmaya çalışıyorum.) 
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Asıl derdi beni karanlığın yuregıne çekmek, biliyorum. 
Orada, yani kendi ülkesinde, kendi gözlerinin ülkesinde, bana 
şaşırtmacalar vermek, tumturaklı sözler, bitimsiz tartışmalarla 
gözümü boyayıp birazcık yanında kalmamı sağlamak. Sanırım 
kitaplardan başka dostu yok pek. 

Ben de el yordamıyla çıkacağım bu yolculukta, yanıma ne­
ler alacağımı şöyle kaydettim, yol arkadaşımın azar azar bağış­
lamaya gönül indirdiği ışıkta; yadırgı/uzak/ırak/engin/kos­
kocaman; katışıksız/ saltık; kesintisiz/ sürekli/ süreğen; bitim­
siz/ ölümsüz/sonsuz/uçsuz bucaksız; daire/halka/ çember/ 
küre/ dönümlü; toplam/ evren/ tanrı/kitaplık. . .  Hepsiyle bağ­
lantılı olarak da bir "sonsuzluk yolcusu". 

Anladığım kadarıyla "ve" ya da "den ötürü"den başka bağ­
laçlarla bağlantılara pek yüz vermeyeceğiz. İki tümcenin arası­
na bir virgül koymak yetermiş, arkadaşımın "zorlu çabalarını 
dikkatle izleyenler" ne demek istediğini nasılsa anlarlarmış. 
Demek Türkçede de özgün dili İspanyolcadaki gibi takırtılı ola­
cak metin. Ona da peki. 

Geçmiş, şimdi, gelecek gibi bir silsile kollamayacakmışız. 
Gelecek, şimdi, geçmiş diyecekmişiz. 

"Tutucunun dik alasısın!" diye haykırmak geliyor içimden. 
Ama sağı solu olamayacak kadar (tam anlamıyla) kürevi düşü­
nen, her sözümona tanrıda bir evren alkışlayan bir pagana 
çemkirmek beni ancak küçültür. Yola devam. 

Pencereden kırlara bakıyorum. Her yan pırıl pırıl bu güz 
gününde. Biz, yine bir saattir haince birbirine açılan geçitlerde, 
raf uçurumlarında, tiyatro sahnelerinde, iç kapayıcı şenliklerle 
iç açıcı cinayetlerde, arasıra da Chesterton ile Wells'in kurgu 
dünyalarında dolaşıyoruz, hep iç-mekanlarda, labirentlerde. 

Demin galiba biraz acıdı. Kordoba bahçelerinde güller sey­
retmeye çağırdı beni, ama güllere bakmaya değil tabii, gül tür­
lerinden yeni tartışmalar çıkarmaya. Hem zaten dünya bir ya­
nılsamayken, onun öykülerindeki kişiler tam birşeyi anlamış­
ken yok olurlarken, gülleri tanısak ne olacak? 

Doğrusunu söylemek gerekirse, verdiği ayrıntılı bilgilere 
de inanmıyorum. Atıyor mu, gırgır mı geçiyor, dürüst mü dav-
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ranıyor, anlayamıyorum. Bir önsözde yazdığını sondaki önsöz­
de (ne demekse) yalanlıyor, kendinden bile hırsızlama yapıyor. 

Geçenlerde Homeros uğramıştı bize geçerken. Buyurun bir 
kör kılavuz daha! Borges, onu da alaya aldı, "gemi listeleri ya­
zarı" gibi küçültücü sıfatlar yakıştırdı ona, sonra baktım aynı 
metinde geçen "tumturaklı sözlere düşkün" kişi kendisiymiş. 

Asıl güçlük, öyküleri İngilizceye başka başka çevirmenlerin 
aktarmış olması. Acaba İspanyolcada hep aynı kavramlar kullanı­
lıyor da çevirmenler onları değişik sözcüklerle mi karşılıyorlar? 
Hemen Ferit Edgü'yü arıyorum. Ferit bırakıyor işini gücünü, ba­
na yardıma koşuyor. Ne de olsa yiğit insan Ferit, Borges'i yayım­
lamayı göze almış bir yayıncı. . .  Fransızca çevirilerle karşılaştırıyo­
ruz benimkileri. Birkaç yerde taban tabana zıt çeviriler. O zaman 
iş, bizim sezgimize kalıyor. Yorgunluktan bitip tükeniyoruz. 

Eve dönüyorum. Akşamım da Borges'le dolu. Sözcükler 
kafamı kurcalıyor durmadan. Kendimi Kurtz'un ormanına, ka­
ranlığın yüreğine çekilen çaresiz teğmen Marlow gibi görmeye 
başladım. Şöyle konuşuyorum sözgelimi: "İkinci önsöz de ya­
lan bence; en azından birinciden daha doğru değil." Herkes tu­
haf tuhaf bakıyor, Ferit dışında. 

Yine de bizimki gönül almayı biliyor arasıra. Şöyle dedi 
demin: 

"Bu Arap fizikçinin, kendisinden on dört yüzyıl önce yaşamış bir 
adamın düşüncelerine böylesine adanışından daha güzel, daha doku­
naklı olaylara tarihte pek az rastlanır. İşin özünden gelen güçlüklere 
bir de Süryanice ve Yunanca bilmeyen Averroes'in bir çevirinin çevi­
risiyle uğraştığını da katmamız gerek." 

Çabamı övgüyle karşılıyormuş yani. Yine de dostluğumuz 
orda bitiyor. Ormanın sık ağaçlarının başladığı yerde. 

28 Aralık 

Nerede o eski denemeciler, ağızlarından bal damlayan söy­
leşiciler? 

Bu yazıya şöyle başlamak işten değildi: 
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"Ey öfke, kişioğlunun onurunu, baskı tanımayan direncini yiğit­
çe dışa vuran güzelim öfke! Haksızlığa başkaldırma düşüncesinden 
başlayıp haksızı yerlebir etme eylemine varan o güzelim alışkanlık sil­
silesi. Kişinin kötü bir dünyayı yıkma, yerine yeni bir dünya yarat­
ma, çirkini güzel kılma yetisi . . .  vb . . .  vb . . .  " 

Oysa 1975'te bile hiç de tumturaklı olmayan sözlerle şöyle 
demiştim: 

"Bizleri perişan eden, elimizi kolumuzu bağlayan; büyük kavga­
lara biriktirmemiz gereken öfkeyi ve gücü, günlük yaşam içinde ucun 
ucun harcamak zorunda kalışımız. Sürekli aldatılma, yanıltılma, neyi, 
nasıl, ne uğurda harcadığını bilmeme belirsizliği; siniri de parayı da. "  

Bu noktada ufak bir dönemeç alıp elektrik kısınhsına geli­
yoruz. Düşünün ki günün hayhuyu bitmiş, masanızın başına 
oturmuşsunuz, birşey yazamasanız bile okuyacaksınız, dergi 
karıştıracaksınız (tabii okur bir yazar iseniz) . Radyodan da ada­
gio yükselmez mi o anda. Aman ne güzel! Tam o anda elektrik 
de kesilmez mi! Öteden beri kısıtlamalarla yaşamaya alıştığı­
mızdan bunu da anlayışla kabul ediyoruz özverili yurttaşlar 
olarak. İyi ama hani bu hafta kalkmıştı kesinti? Demek arıza. 

Demek arıza . . .  sonucuna varmak, bir bölüğümüzü iyice ra­
hatlatıyor. Şu anlama geliyor çünkü: "Bu olayda benim nedeni­
ni kavrayamadığım, ama herhalde çok çok önemli, bana açık­
lanmasını beklemeyeceğim kadar önemli bir sır var." Uslu 
yurttaşlar bu ölümcül sorumluluk karşısında her türlü direniş­
ten vazgeçerler, sözgelimi benim yaphğım gibi yetkililere tele­
fon edip, "Peki bu hafta arızalar kaçla kaç arasında?" gibi öfkeli 
bir soru sormazlar; kendilerini, ipleri bilmedikleri birinin eline 
geçmiş kuklalar olarak görmezler. 

Ne yazık ki bende öfkelendiklerimin tümüne yetebilecek ka­
dar büyük bir öfke deposu var; hiçbirine öncelik tanıyamıyorum. 

Mektuplardan başlayalım. Sözgelimi şöyle bir hayali mek­
tuptan: 

"Sayın Tomris Uyar, 
Dergimizin önümüzdeki sayısını kadın hareketlerine ayırmış bu­

lunmaktayız. Sizden, Dede Korkut hikayelerindeki güçlü, söz dinletir 
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kadın imgesinden yola çıkarak dünya edebiyatı genelinde ve Türk ede­
biyatı özelinde, örneklerle zenginleştirilmiş, yarım sayfayı aşmayacak 
bir yanıtı, en geç yarına kadar elimize ulaştırmanızı rica ediyoruz. 
Saygılarımızla. "  

Yarım sayfalık bir soruya yarım sayfalık bir yanıt ve yarına 
yetişecek. Bunda öfkelenecek birşey yok tabii. Birkaç kitap ka­
rışhracaksınız, bir yarım gününüzü telef edeceksiniz ve sonun­
da kendi edebiyat beğeninize uygun düşen bir yanıt vereceksi­
niz. Hem de kafanızı hiç kurcalamayan bir konuda. Sonra bir 
bin lira alırsınız alabilirseniz. Kalın dergiler yamalı bohçaya dö­
nüşeli beri her iki ayda bir, böyle soruşturmalarla karşılaşabilir­
siniz.* İki kere atlatsanız, üçüncüsünde yakalanırsınız, çünkü 
derginin yöneticisi kıramayacağınız bir eski dosttur çoğunluk. 
Siz 'hayır deme özgürlüğünüzü o dergiye, o kuruma karşı de­
ğil, eninde sonunda o dostunuza karşı kullanıyorsunuzdur. 

İlginç öyküler yazan genç bir yazarla, Nazlı Eray'la yapıl­
mış bir konuşma işte . . .  Ne iyi . . .  Ama o ne? Yazarımız, kendisine 
önerilen "makul miktarda" cansimidinden hiçbirini bir Türk 
yazarına-sanatçısına atmıyor. (Fotokopisi çıkarılmış olanlardan 
birini bile). "Türk yazarı" derken ulusçu bir yaklaşımım yok, 
Türkçe yazanları kastediyorum. Belki de öfkem yanıltıyor beni, 
çünkü yazarımız zaten ölü yazarlara atıyor cansimitlerini; Türk 
yazarlarına ölümlülüğü yakıştıramamıştır ola ki. 

Bu kültür deryasından banker Cevher Özden'in bir başka 
dergiye verdiği yanıtlarla uzaklaşmak zorunda kalıyorum. 
Bankerimiz, Mehmet Akifin "Seyfi Baba" şiirine şimdiye ka­
dar, hiçbir eleştirmenin, hatta hiçbir edebiyat tarihçisinin getire­
mediği bir yorum getiriyor: 

"Seyfi Baba' da çok enteresan paragraflar vardır. Mesela: Kim ka­
zanmazsa bu dünyada bir ekmek parası / Dostunun yüz karası / Düş­
manının maskarası .  ( .. .) Mesela Seyfi Baba 'yı ziyarete giden adam o 
akşam Seyfi Baba'ya para vermek ister, ama elini cebine atar, para 
yok. Bakar ki bir mühür bulmuş cebinde, o zaman şu mısraı mırılda­
nır: O zaman koptu içimden şu tahassür ebedf / Ya hamiyetsiz olsay-
* Hala karşılaşmıyor muyuz? (T.U.) 
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dım, ya param olsaydı. "  (Yanlışları ben yapmadım. T.U.) Yani 
baktı ki parası yok, "Ah," dedi, "Ben nasıl düşündüm bunu, dü­
şünmeseydim keşke para vermeyi . . . " 

Şair-öykücü-artist yarışmacısı bankerimiz bu engin konuş­
mada şöyle bir tümce de kullanıyor: "Bütün hayatım ortaokulda 
geçmiştir. Çünkü çok kısa bir tahsil dönemim vardır. " Bu arada ken­
disinin sanatçıya bakışının "genelde müspet" olduğunu da öğ­
reniyoruz. 

Şu elektrik bir gelse . . .  Bir gelse . . .  
Birazdan hiç yoktan hır çıkaracağım. 
Razıyım sessiz sanatçılar şarkı söylesinler, sözsüz sunucu­

lar şiir okusunlar, hepsine razıyım. 
Bu arada bir rakı daha doldurmalı içkiyi azaltma kararını 

boşlayıp. Şakaklarımın zonklaması geçebilir. 

- İnan, benim de ellerim titriyor, dedi geçende kardeşim. 
Oysa içki falan içmez çok zorlanmazsa. Doçentlik sınavını ver­
mek için iki-üç günlüğüne gelmişti Belçika' dan. İktisatçıdır. 

- Dönüp üniversitede çalışmayı düşünüyor musun? diye 
sormuştum. 

- Ne yapabilirim ki başka? Bu iş için yetiştirilmişim. Piya­
sada asla çalışamam ben, yiğitlikten sanma, beceremem. 

Belki inanmayacaksınız, ama ben de öykü yazmak için ye­
tiştirdim kendimi. Öykü yazamadığım zaman, öyküme ters 
düşmeyecek çeviriler yapmak için. Yani inanılır gibi değil ama 
profesyonel bir öykücüyüm, temiz bir iş nasıl çıkarılır biliyo­
rum. Gerekli bilgilerle donanmış olduğumu da biliyorum. Ki­
me yarayacak bu birikim? Kime sahi? 

Dalıp gitmişim. Elektrikler yandı birden, 
Yeni bir reklam var televizyonumuzda. Ünlü oyuncular 

(sanatçılar), deminki bankerimizin rozetleriyle çıkıyorlar karşı­
mıza. Herhalde zaman darlığından, şöyle kıç ceplerine bastırı­
lacak damgalardan yetiştirilememiş, birer rozetle yetinilmiş. 

Canım dünya böyle kalacak değil ya, ilerliyor, değişiyor, 
daha ne istiyorum? 

"Kullanılacak bir birikimim" olmasını i�tiyorum diyordum 
demin; istiyor muyum, yani her şey pahasına? 

3 1 2  



Demek ki neymiş? İstemiyormuşum. 

Bir sanatçı şarkıya başladı: "Hani yosun rengi gözlerin ola­
caktı senin?" 

Yani neymiş? Kadın adama yosun rengi gözleri olacağına 
dair söz vermişmiş önceden, sonradan alçak kalkmış . . .  
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6 Şubat 

Yağsın nesi varsa kainatın, 
Lakin şu derin sükut dinsin. 

A. Hamit 

Geçen yıl, "Aydın Sorumluluğu" konulu bir oturumda ak­
lıma gelmişti; neden sağlam, tutarlı muhafazakarlarımız yok? 

Dilimizde muhafazakar kavramı, tutucu, gerici gibi sıfatlarla 
karşılanıyor. Günlük dilde doğrudan yer almıyor belki, ama 
resmi dilde önemli bir işlevi var: Cumhurbaşkanlığı Muhafız 
Alayı'ndan başlamak üzere, Tapu Sicil Muhafızlığı, Sahil ve 
Gümrük Muhafaza ile mülk'ü korumaya yönelik bir dizi önlemi 
kapsıyor. Gelenekten süzülüp günümüze gelen, yenilenmeye, 
yorumlanmaya elverişli bir değerler dizgesini, kültürü (yaşama 
kültürünü de katmak koşuluyla) ve sanah korumayı baştan be­
ri hiç düşünmediğimizi gösteriyor bu tutum. 

Nicedir kebap, ucuz losyon ve lahmacun kokularına boğul­
muş caddelerimizi, arabesk kasetleriyle modern danslar edilen 
türedi bistro'larımızı, cin-tonik eşliğinde hamburger yenen 
pub'lar.ımızı, melamin tabakta pasta sunan lüks pastanelerimi­
zi, yılın modası çingene pembesiyse geçerliliği zamanla sınan­
mış kahverengilere, grilere vitrinlerinde asla yer vermeyen ma­
ğazalarımızı düşündükçe gelip gelip vuruyor bu soru. Şöyle di-
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yorum kendi kendime: "Keşke sağlam bir muhafazakarla tarh­
şabilsem de konumumu belirlesem, şu kendinden menkul de­
ğerler piyasasındaki yerimi, dünya görüşümle aldığım yolu bir 
ölçüte vurabilsem. Bugün neredeyim?" 

İlkokul sıralarında Divan Edebiyatı'yla tanışmış, Reşat Nu­
ri ile Halit Ziya'yı sevmiş, Ömer Seyfettin ile Yakup Kadri üstü­
ne kafa yormuş biri, bugün bile Çehov okurken Esendal'la, Ni­
kolaki dinlerken Ahmet Hamdi'yle yaz yağmurlarına tutulabi­
len biri, böylesine elgin, köksüz kalabilir mi kendi toplumun­
da? 

Hayır, yılın modasına (çağsama, yurtsama, nostalji ya da da­
üssıla, ne derseniz deyin) uyacak değilim, geçmişe sığınmaktan, 
kaçmaktan yana değilim. Kişi, insanların işsizlikten ötürü önce 
evlerinden, sonra yurtlarından edildiği bir ortamda, Boğaziçi 
kartpostallarında takılıp kalamaz. Olsa olsa geçmişine kalıcı de­
ğerler yerleştiremediğine hayıflanır, birazak içlenir, daha da ileri 
gidip varolmayan bir geçmişe yanabilir. 

Toplumumuzun ezici çoğunluğunu, bebekliklerinde sıkı sı­
kı kundaklanarak el ve kol sallama alışkanlığından yoksun bı­
rakılan, sonralan büyüklerin yanında ses yükseltme hakkından 
edilen, ortaokul çağlarında erkekse katip gibi giyinmeye, kızsa 
cinsiyetinin özelliklerini gizleyen üniformalar seçmeye zorla­
nan kişiler oluşturuyor. Çocuk büyütme bile "topluma yararlı 
bir insan kazandırma" gibi ölümcül ciddilikte bir misyon olu­
yor bizde. Bunca çatık kaşlılık arasında bilgelik, humor nasıl 
barınabilir? Ancak resmi yaşamdan zaman ayrılabildiğinde dö­
nülen özel, kişisel yaşam nasıl serpilebilir? Ortak ve saygın bir 
resmiyeti ayakta tutmak amacıyla yetiştirilen kişiler, kendile­
riyle nasıl gırgır geçebilirler? Dolayısıyla yapıtını değerlendirir­
ken, işiyle özbeni arasında olması gereken uzaklığı nasıl koru­
yabilir sanatçı? 

Bu noktada Doğu mazoşizminin katkılarını da ele alabili­
riz. Toplumumuzda sanatçı-edebiyatçının ''bir lokma, bir hır­
ka" felsefesi uyarınca yaşaması beklenir. Halkımız sanatçıyı 
baştan beri pek ciddiye almaz, ona eli yüzü düzgün birini bul-
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duğunda bu gençlik hevesinden kurtulacak bir delişmen gö­
züyle bakar. (Halkın, sanatı ve edebiyatı hormona! bir etkinlik 
saymasına gülüp geçemeyiz; örnekleri boldur.) Hapse giren sa­
natçıya saygı duyulması biraz da bu inanca bağlanabilir; ayak­
ları suya ermiştir artık. 

Bu çileci görüş sanatçılarımızı da etkilemiştir elbet; kendi­
lerini yazı emekçisi olarak görenler çok küçük bir azınlık oluş­
tururlar. Sanatçı'lık kaygısı hep ağır basar. Sanatçı, hakkını ara­
mak, ücret istemek gibi basit işlerle uğraşmaz, profesyonel ol­
maktan elinden geldiğince kaçınır. Sanatçı fotoğraflarına bir 
gözatın; günlük yaşamda işyerine giderken, hatta evde oturur­
ken takım elbise giydiğini, boyunbağı bağladığını, köstekli saat 
takıp ceymis bond çanta taşıdığını yüzünden şıp diye çıkarabi­
leceğiniz biri, bakmışsınız, XIX. yüzyıl boheminin sigara du­
manlarına dalmış gitmiş fotoğrafta. Aygaz tüpünü yenilediğini, 
elektrik borcunu yatırdığını, eve ekmek ve kıyma götürdüğünü 
inadına unutturmak istercesine koca koca ansiklopedilerin, ka­
pitone fonların önünde bize poz veriyor. Özel yaşamın gizlen­
mesi gerektiği, yaşamın ancak resmi olduğunda (bohemde bile) 
saygınlık kazanabileceği inancının göstergeleri bunlar. Böyle­
likle yaşamanın ve yazmanın yerini usulca "Nasıl yaşamalıyım 
ve nasıl yazmam gerekir?" sorusu alacaktır. 

Peki, kendini toplumu aydınlatmakla ona yön vermekle 
aynı zamanda ona poz da vermekle yükümlü sayan sanatçıyı 
ne gibi açmazlar beklemektedir? Bir kere saygınlığını pekiştiren 
bir çevreye girmek zorundadır. O çevrede de sürü töresine uya­
rak susmak zorundadır, dışarıda olup bitenlere göz yumacak, 
kimseyi kırmayacak, yine de hakkı yenmiş bir martir, kadri asla 
bilinmemiş bir deha kisvesine bürünmenin yollarını arayacak­
tır. Gerçekten güç. 

1980'lerden sonra girdiğimiz yeni aşamadaki sağlıksızlık 
belirtilerini, bu çifte-standardı göz önüne alarak incelediğimiz­
de şöyle bir görünümle karşılaşıyoruz: 

1980'lerde Türk edebiyat yaşamında ilk kere, büyük serma­
ye kuruluşları el attı piyasaya. İlginç bir gelişmeydi bu. Doğu­
rabileceği sakıncaların yanısıra, hiç değilse profesyonelleşme 
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anlayışını getiriyordu. Kamplar belirginleşiyordu; işçiler ve iş­
verenler. O ne idüğü belirsiz amatör coşku' dan, edebiyatı özben­
liğimizi nazlandırma aracı, kişiliğimizi savunma vesilesi say­
maktan kurtarabilirdik. 

Bu arada neler oldu? 
Yerleşik yönetim kadrolarına dayanarak gerçekleştirilen bu 

değişim, grotesk örnekler sunmakta gecikmedi. Önce rengarenk 
dergiler türedi. Sağlıklı inceleme yazılarının yerini, çoğu zaman 
başlıktaki özetten bir sözcük öteye gitmeyen soruşturma yanıtla­
rı aldı. Edebiyat ürünleri, boylarını aşan çarpık-çurpuk sanat fo­
toğraflarıyla yayımlandı. Derken, çalakalem yazma ve daha da 
kötüsü çalakalem düşünme evresine girdik. Soru sorulmadan 
düşünce üretememe marazı baş gösterdi. (Nasıl olsa soruşturma­
ya verdiğiniz yanıttan telif ücreti alabiliyordunuz.) 

Telif ücretlerinin yükselmesi, edebiyatçının daha rahat ko­
şullar altında çalışmasını sağlayacakken, çırpıştırma kitaplar 
hazırlanmasına yol açtı. Çocukluk hastalığıyla malul deneme­
ler, işlevini yitirmiş eski günübirlik yazılar, ne varsa biraraya 
getirilip kitaplaştı, yani ölümsüz resmiliğe kavuştu. Yazarları­
mızda, ödüllendirilme, sivrilme, herkesçe beğenilme hırsı arttı; 
eleştirmenlerimizin çoğunda da gençliklerinde okudukları ro­
manlar, öyküler doğrultusunda tek-tip yazı bekleme eğilimi 
yaygınlaştı. Yeni örnekler üstüne kafa patlatmak neye yaradı 
ki? Her şey olabildiğince klasik olsa kime yetmezdi? (Belki de 
bu yüzden edebiyatın iç-sorunlarına eğilen dergiler, gericilikle, 
sağcılıkla suçlandılar.) 

Bu arada yöneticiler-arası trafik, inanılmaz boyutlara vardı, 
büyük bir yayınevinin kitaplarını pazarlayamayıp düşük fiyat­
la süpermarketlere süren yöneticilerin, onca kırgınlık ve küs­
künlük mirasını yanlarında sürükleyerek yeni ve iddialı yayı­
nevlerinin yönetim işlerine getirildiğini gördük. Ağır suçlama­
larla görevlerinden alınanların hal'lerini aynen cülus'ların izle­
diğine tanık olduk. Acaba adam oyalamada, verdiği sözü yeri­
ne getirmemede büyük bir tutarlılık gösteren eski yöneticiler 
kadar tutarlı başkaları yok muydu? 

Hiç kimse sormadı. Hiçbir şey sorulmadı. 
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Oyunun kurallarını baştan beri bilen, rnartirliğe de canatrna­
yan biri olarak şimdiye kadar sörnürülrnerniştirn Babıali' de. 
Ama geçen yıl, sanatçıların arkasında olmakla övünen bir ku­
ruluşun çıkaracağı haftalık sanat-edebiyat dergisinde kadrolu 
danışman olarak çalışmayı kabul ettiğimde, (hele derginin este­
tiği es geçmeden kitlelere seslenmeyi amaçladığını öğrenince, 
dahası, dergide köşe yazılarının olmayacağı, yazıların tam bir 
eşitlikle yayımlanacağı kararlaşhrıldığında) dört ay süreyle be­
dava emek ve zaman harcayacağım aklıma gelmemişti doğru­
su. Dernek büyük kuruluşlar bile profesyonelleşerniyordu ülke­
mizde, biz bir yana. 

Yine soruyorum; onca tutucurnuz, gericirniz, bağnazırnız 
var da rnuhafazakarırnız neden yok? Bu piyasaya kendimize 
biçtiğimiz değerlerle yerleşmek, onurumuzu yaralamıyor mu? 
(Yazko'nun çıkarttığı benzer bir dergideki köşe-kapmaca telaşı­
nı gördükten sonra devlet kahna bir öneriyle çıkmak isterim; 
bütün yazar-çizerlere çabuk çekilebilir cinsten birer lastik mü­
hür yaptırılmalıdır.) 

Susmak. Dernek aynı kaypak değer yargılarını, aynı değiş­
mez seçici kurul üyelerini torunlarımızın torunlarına da devre­
deceğiz. Susalım. Kimseyi kırmayalım. 

Varsın yağsın: 
Folklorik delikanlılarımız yağlı tenleri ve içli hıçkırıkla­

rıyla gözyaşı söktürsünler. Avrupa görmüş mahalle dilberleri 
sabun tozları köpürtsünler beynimizde, dil ile meramı birbi­
rinden ayrı düşünen dil-ödüllü yazarlarımız inciler döktür­
sünler, Babıali'yi hizipçilikle suçlayan genç taşralılarırnız, 
kendi "küçük Babıali" modellerini kursunlar. Az bile! Savuna­
cak neyimiz var ki? 

Şarlatanlar Dönemi adlı yapıtında şöyle diyor Lillian Hell­
rnan: "Amerika' da yanılgıları anmak sağlıksızlık sayılır; yanılgıla­
rı düşünmek kuruntululuktur; yanılgılar üstüne kafa yormaksa 
zırdelilik. " 

Zırdeliliği alıyorum, üstü kalabilir. 
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15 Nisan 

Garson Mc Cullers, Düğünün Bir Üyesi adlı romanında, kişi­
oğl undaki 'ait olma' özlemini ne güzel anlahr. Kendini çevresine 
ait saymayan -cinselliği bile daha belli bir ereğe yönelmemiş­
genç kız, hiç değilse bir yakınının düğününe üye olmaya kalkı­
şınca beklenmedik bir biçimde hırpalanır, bir düğün süresince 
aşkı, ölümü öğrenir ve birdenbire olgunlaşıp yetişkin olur. 

Üyelik dendiğinde düğün belki aşın bir örnek. Daha ılımlı 
örneklerden söz açalım: Önce bir aileye, bir çevreye, bir mahal­
leye, sonralan bir derneğe, bir spor kulübüne, bir siyasal parti­
ye, hatta bir dünya görüşüne üye olmak . . .  O çerçeve içinde se­
vileceğini, değerlendirileceğini, korunacağını, gözetileceğini 
bilmek. Dışarıda sürüp giden kargaşaya karşı bir koruncağa 
yerleşmek. 

Yahlı okumuş kız öğrenciler, toplumda nereye varmış olur­
larsa olsunlar, okul yıllarındaki kız-kıza konuşma, giysileri de­
ğiş-tokuş etme alışkanlıklarından kolay kolay vazgeçemezler. 
Çoğu, küçük yaşta tatmadıkları büyük aile keyfini tarhşılmaz 
bir model olarak sunma eğilimindedir; akşam yemeği hep aynı 
saatte yenecektir, bütün aile masada toplanacaktır, Pazar günle­
ri öğleye doğru sıkı bir kahvaltı yapılacaktır vb. Bu modeli ger­
çekleştirmek için katlandıkları özveri de az değildir. Evleri dü­
zenlidir, temizdir. İki-üç kap yemek hep hazırdır. Ne var ki, bu 
tür mutlu bir sıkı-denetimle ailenin öbür bireylerinin istençleri­
ni ezip geçtiklerini farketmezler. 

Güç koşullarda, dar bir çevrede kendi kendini yetiştirmiş 
erkeklerde "üyelik"in başka göstergelerini gözlemleyebiliriz: 
Kovuktan dışarıya, yani yaşama adım attılar mı sudan çıkmış 
balığa dönerler. Ya yetenekleri değerlendirilmezse bu yeni çev­
rede? Ya saygı görmezlerse? Bu kaygılara karşı geliştirdikleri 
tepki saldırganlıktır. Garsonu kapıdan "Merhaba abi," diye kar­
şılayan bir çaycıları varsa, başka bir çaycıya götüremezsiniz on­
ları. Başarırsanız, suratları asılır: "Canım çay çaydır işte. Bura­
nın benim yerden ne farkı var?" gibi sorular sorarlar. Gittikleri 
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yerlerde bol bahşiş bırakarak sivrilmeyi beklerler. Hep aynı 
yerlere gider, aynı yüzleri görürler. 

Bu örneklerdeki kişiler, üyelik kurumuna öz istekleriyle gir­
memişlerdir. Ama bir de üyelikleriyle caka satanlar var. Özellikle 
pahalı ya da yabancı dille öğrenim veren okullardan çıkanlarda 
garip bir üyelik anlayışı gözümüze çarpar. Eski çevrelerinden as­
la kopamazlar. Okulda kurdukları dostlukları evlilik sonrasına 
da taşırlar. Belli günlerde buluşmadan edemezler. Bir toplanhda, 
bir seminerde ya da bir kokteylde hemen biraraya gelip, özel bir 
dil kullanmalarından, öbür kişilerin varlığından habersizmişçesi­
ne yalnız kendi sorunlarına kapalı kalmalarından, kurdukları sa­
vunma mekanizmasının ipuçlarını alırsınız. Takındıkları bilgi 
tutkunu özgür kolejli tavrından, bir zaman birlikte geçirdikleri 
gençliğe tutkuyla sahip çıktıklarını, bu birlikteliği koruyarak top­
lumda sağlam bir yer edinme amacı güttüklerini sezersiniz. 
Dünya artık "bizler" ve "onlar"a bölünmüştür. 

Üyeliğin cilveleri bu kadarla kalmıyor. Bir de kendi kulüp­
lerinin kurucu üyeleri var. Evlerini belli günlerde belli konuş­
malara açan, özellikle gençleri aydınlatmayı ilke bilen üstatlar 
da az değildir ülkemizde. Dünyanın ayağına gitmezler onlar; 
dünya, seçtikleri günde ayaklarına gelecektir. Her türlü üyelik 
durumunda işleyen sansürcülük anlayışı bu durumda daha da 
belirginleşir. Sofralarında kişiliğinizi bütünüyle silmeniz, onla­
rın düşüncelerine yürekten katılmanız, soru sormamanız gere­
kir. Arasıra yükselen çatlak sesler, sorulan aykırı sorular bu gü­
zel ( !) dayanışmayı bozacaktır çünkü. 

Bir dayanışma amacıyla başlayan, ama geliştikçe bireyselli­
ği silen bir baskıya dönüşen üyelik durumunu toplumumuzun 
çeşitli kademelerinde izleyebiliriz. 

Bunları Çapa'da, hasta babamın başında beklerken düşü­
nüyorum. Yaşamı süresince hiçbir tür üyeliğe boyun eğmemiş­
ti. Ama şimdi hastanede ve çok yalnız. Dahası bu yalnızlık ken­
di seçtiği yalnızlık ya da bağımsızlık değil. Gözlerini açtığında 
ilk söylediği, "Beni çıkarma buradan," oldu, ''burada bir yere 
aitim." 

320 



Açıkhava hapishanesini andıran hastanede hastalarla iyice 
kaynaşmış, bir uyum sağlamış demek. Yaşamının ileri bir ya­
şında "hastanenin bir üyesi" olmuş. Umarım kısa sürede iyile­
şip eninde sonunda kişisel çıkara dayanan üyelik sisteminin bu 
saf parçasını da atar üstünden. 

21  Nisan 

Üç gün sürecek bir sempozyuma başkanlık etmem isten­
mişti. Konu ilginç gerçekten: Kadının çalışma yaşamına ahlma­
sıyla beliren sorunlarla ahlmamasından doğan sorunlar ve 
bunlara ne gibi çözümler getirilebileceği. Konuşmacılar da bu 
sorunlar üstüne uzun uzadıya düşünmüş yetkili kişiler. Benim 
gibi "turfa müneccim" değiller yani. 

Çalışmalar sırasında iki şey öğrendim kendi hakkımda: 
Bir: Ben başkanlık yapabilecek kadar yan tutmayan, nesnel, 

renk vermeyen biri değilim. Sinirlenince burnumdan soluyorum. 
İki: Buna karşılık herhangi bir ideolojiyi savunurken, gelebi­

lecek eleştirileri önce kendim düşündüğümden iyi bir kampçı da 
sayılmam. Bir çelişki, ama böyle ne yazık ki. 

Bunlar hadi neyse, bir daha bir toplantıya başkanlık et­
mem, olur biter. Ama açıkoturumlar ve �empozyumlar üstüne 
de epey bilgi edindim bu arada. 

İnsanları çeşitli açılardan başka başka kategorilere sokabi­
lirsiniz. Zaten sokuyoruz, ama bir bölümleme daha var anladı­
ğım kadarıyla: perakendeci insanlarla toptancı insanlar. 

Bir örnek vermek gerekirse, bu tür toplantılara gelenlerin 
çoğunluğu toptancı kategorisine giriyor, evlerinde kitap okuma 
alışkanlığı olanlarsa perakendeciye. 

Toptanaların belirgin özellikleri, fazla emek vermeden, ter 
dökmeden yetkili ağızlardan dinledikleri bilgilerle donanmak. 
Sordukları sorular öylesine geniş kapsamlı ki, yanıtlamak için 
birkaç ansiklopedi, birkaç bilimsel yapıt karıştırmak gerek. 
Ama soru sorarken ufuklarını böylesine geniş tutmalarına kar­
şın, yanıt diye aldıkları iki çift sözle hoşnut olabiliyorlar. (Yetki­
li bir ağızdan duymak koşuluyla). Böylelikle bir yıl süreyle git-
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tikleri her açıkoturumdan birtakım mutluluk haplarıyla ayrıla­
biliyorlar. İlk bakışta tehlikesiz gibi görünen bu uyuşm�, sonra­
dan genel bir "dumura uğrama" haline yol açabilir tabii. Mavi, 
kırmızı, sarı haplar birbirleriyle uyuşmayabilir. 

Bu tür izleyiciler, başkanın üst düzeyde biri olduğuna daha 
baştan inanıyorlar. Başkanın onları susturmasını, konuşturma­
masını olağan karşılıyorlar. Otoriter bir başkanın özlemini çeki­
yorlar daha doğrusu. Demokratik davranma çabanıza içerliyor­
lar, oylama istemiyorlar, eşit koşullarda tartışma isteğinizden 
bir hakaret kokusu alıyorlar. 

Bir ulusal özellik mi bu özlem? Köşe yazarlığı sistemimizle 
yakından ilintili mi?* Çünkü dünyanın hiçbir yerinde bizdeki 
kadar çok köşe yazarı yok. Köşe yazarlarımız, sanki her konuda 
bilgilerine başvurabileceğimiz ansiklopediler. Onlar da nedense 
spektrumlarını fazlaca geniş tutmada bir sakınca görmüyorlar 
çoğu kere, denizcilikten hortlaklara, son elektronik araçlardan ta­
til köylerine, anayasadan spora kadar her dalda yazarak okurun 
ufkunu açmaya çalışıyorlar. "Benim bu konuda yeterli bilgim 
yok, kitaplara bak," diyerek çocuklarının gözünden düşmek iste­
meyen babalara benziyorlar. Belki de okurların bu eklektik bilgi­
lerin temelini merak edip kitaplara başvuracağını umuyorlardır. 
Ama düşünüyorum da, benim yetişmeme katkıda bulunan bu 
yazarlar, oğlumun yetişmesinde de söz sahibi. Nedense (gönül 
borcu bir yana) oldukça dehşet verici geliyor bana bu durum. 

Bugün toptancılığın (okur ve izleyici/yazar ve konuşmacı 
açısından) umutsuzluk getirici bir yanını daha gördüm. Fran­
sa'dan özel olarak çağrılan Bayan Gisele Halimi'de. Bayan Ha­
limi, uğraşının başında, genel olarak ezilen ulusların insanları­
nın, özel olarak ezilen kadınların davasına gerçekten baş koy­
muş, çok önemli katkılarda bulunmuş biri. Ne var ki, bugün ar­
tık yalnızca feminist değil; "femininist" olmuş, feminizmi bir 
geçim kaynağı olarak kullanıyor, kendi ülkesinde bu yoldan 
parlamentoya girebilmeyi de başarmış. Yalnızca kalıplarıyla 
ayakta duran, çoktan iç-yükü boşalmış kavramlarla konuşuyor, 
bir zaman baş koyduğu hakları savunurken başka konuşmacı­
ların haklarına el koyuyor, toplantılara geç geliyor, verdiği bu­
* 323. sayfaya bakınız. 
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luşma saatlerinde yerinde olmuyor, toplantıların gündemini 
kendi kişiliğiyle belirlemeye çalışıyor, ilk fırsatta kolları sıvayıp 
kendi hareketinin propagandasını yapıyor. Ama ne yaparsınız 
ki haklı. Biliyor ki toptancı izleyiciler, bir konuyu enine boyuna 
tartışmaktansa, Batı' dan getirilme bir yetkilinin söyleyecekleri­
ne kulak kabartmayı yeğleyeceklerdir. 

Evet, hala -çağdışı bir tutumla- bir baba arıyoruz. Ama na­
sıl bir baba? Bizi çöllerden göllere götürecek bir eski zaman yal­
vacı mı? Bize son bulguları ileten, yepyeni reçeteler sunan bir 
bilim adamı mı? İnsan acılarına global olarak bakabilme çabası 
yüzünden tek tek insanların tek tek acılarını artık göremeyen 
bir öğüt verici mi? Kafasının belli çekmecelerinden ezberlenmiş 
bilgileri çıkarıp anında kullanan bir eylem insanı mı? 

İlle de bir Hazreti Ömer olsun. Biz uyurken uyanık kalan, 
bizim adımıza karar yeren, bize güvenli yolları gösteren bir 
"büyük" olsun. Ülkemizde demokrasinin uzun süre işleyeme­
mesinde bu anlayışın payı hiç mi yoktur? Sevdiğimiz yalvaçları 
putlaştırmamızın, putlaştırdığımız yalvaçlarınsa bizi görmeye­
cek kadar yukarılarda uçmasının? 

İdealizmin zamanla kariyerizme dönüşmesi çağımızın en 
büyük dramlarından biri. Çünkü sınırın nerede çizildiği kesin­
kes belli değil. En güvenilir devrimci kadrolar, ellerine olanak 
geçtiğinde neden en katı bürokrasiyi oluşturuyorlar? 

Barışçı bir kaynaşma adına serinkanlı, nesnel gibi sıfatlarla 
kalkındırılacaksak ne yapalım bizler de öfkeli, öznel olma pa­
hasına uzlaşmazlığın sınırlarını saptamak zorundayız. 

9 Mayıs 

Özgünlük düşüncesi, 
Okurun yenilik anlayışıdır. 

E. A. Poe 

Edgar Allan Poe'nun en güzel öykülerinden "Usherlar'ın 
Çöküşü"nde şöyle bir bölüm var. 
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"Güz ortalarında, bulutların iç kapayıcı bir basınçla tepelere çö­
keldiği, donuk, kara ve sessiz bir ikindiyi at sırtında, tek başıma, eşine 
az rastlanır kasvette bir bölgede geçirmiştim." 

Öykünün başkişisi (başkişilerinden biri) Usher Malikanesi' -
ne bir esrar perdesini aralamaya gitmektedir: Arkadaşı Roderick 
Usher'ın mektubu onu kaygılandırmıştır. Her zaman biraz den­
gesiz olan dostu acaba artık hepten mi yitirmiştir dengesini? 

"Düş gücümü öylesine işletmiştim ki şatoda ve bulunduğu yerde 
yalnız kendisine ve yakın çevresine özgü bir hava bulunduğuna inan­
mıştım, gökteki havayla ilintisi olmayan, çürük ağaçlardan, boz du­
vardan, suskun gölden sızan bir hava; hastalıklı, gizemli bir buğu, 
tekdüze, tembel, basık, kül renginde. " Öykü kişisinin gözünde şa­
tonun en belirgin özelliği, eskiliği' dir: "Taşların hiç eksiği yok­
tur. " "Bütünüyle bakıldığında, her şeyin yerli yerinde olması ve tek 
tek alınınca taşların yıkılacak gibi olmasında müthiş bir tutarsızlık" 
göze çarpmaktadır. 

Öyküde kullanılan her sözcük, her imge, her ses, birbirini 
tamamlar ve korku yüklü bu atmosfer, sonunda trajik bir doruk 
noktayla patlar. 

Şimdi Jorge-Luis Borges'in "Ölüm ve Pusula" adlı öyküsün­
de, yine bir esrar perdesini aydınlatmaya giden Müfettiş Lönn­
rot ile birlikteyiz, bir dizi cinayetin katilini yakalamaya gidiyor 
Lönnrot, Triste-le-Roy Malikanesi' ne: 

"Bir saat sonra Güney Hattı trenlerinden birinde ıssız Triste-le­
Roy Malikanesi'ne doğru yol alıyordu. Öykümüzdeki kentin güne­
yinde suları çamurlu, moloz ve çer çöple bulanmış küçük bir çay 
akar . . .  ( . . .  ) Tren ıssız bir yükleme istasyonunda durdu. Lönnrot indi. 
Çamur birikintileriyle vıcık vıcık olmuş düzlüğün havası nemli, so­
ğuktu ( .. .) Triste-le-Roy Malikanesi'nin çevresindeki kara okaliptüs 
ağaçlarıyla neredeyse boy ölçüşen dikdörtgen tepe köşkünü gördüğün­
de, hava kararmak üzereydi. " Eskiliğiyle kişiyi şaşırtan bu malika­
neyi gezer Lönnrot, en üst katta, ev sonsuzmuş, genişliyormuş 
gibi gelir ona. Sonra, onu "başka birtakım şeylerin daha genişmiş 
gibi gösterdiği" sonucuna varır, "loş ışık, simetri, aynalar, onca yıl, 
benim yadırgılığım, yalnızlık. " Ama öykü yine de sanrıları haklı 
çıkaran trajik sona doğru hızlanır. 
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Borges, gördüğümüz gibi Poe'nun imgelerini, hatta söz­
cüklerini kullanmaktan çekinmiyor öykülerinde: Epeskilik, tu­
tarsızlık, düzeni sekmeyen yapı taşları, kül rengi ve kasvet, iki 
yazarın da dünyasının anahtar sözcükleri sayılabilir. İki yazar 
da her bireyin engin ve anlaşılmaz olduğunda birleşirler. Yalnız 
Poe, öykülerindeki kişilerin hipokondri çektiğini özellikle vur­
gulayarak nesnelliği kollar. Borges ise kuruntularla gerçeklerin 
kesin çizgilerle birbirinden ayrılamayacağını, gerçek'in zaten 
bilinemeyeceğini belirterek, aynı korkulu atmosfere bir başka 
açıdan yaklaşır. Poe'nun "Kızıl Ölümün Maskesi" öyküsünde 
kurduğu labirent ölümün kaçınılmazlığı' ise Borges'in habire 
kurduğu labirentler bir adım daha ötede, yaşamanın ölüm ka­
dar kaçınılmazlaşhğı girift bir satranca dönüşür: ölüme ve onu 
gösteren pusulaya. 

Dünya edebiyatının bu iki ustası (ikisi de roman yazmaz­
lar) birbirlerinin dünyalarından besleniyor gibidirler. Birbirleri­
nin diyorum, çünkü Borges okunduktan sonra Poe da deği�ik 
bir boyut kazanmaktadır okurun gözünde. Edebiyatın süreklili­
ğinde etkinin olumlu payını, yön seçtiren, özel bir dünya kur­
durtan, ayrı bir dünyayı besleyen özelliğini bu kadar açık seçik 
göz önüne seren bir örnek daha güç bulunur. Çünkü burada et­
kileyen usta, etkilenen usta aracılığıyla alanını genişletmeyi ba­
şarmıştır, hem de yüzyıl sonra. (Poe, şiir anlayışıyla, yani şiirde 
tek, bütün ve vurucu bir etki yaratma ilkesiyle Baudelaire'i de 
derinden etkilemiştir.) 

Şimdi daha alçakgönüllü koşullara dönelim. Birkaç yıl ön­
ce Aysel Özakın'dan bir kart almıştım. Mrs. Dalloway çevirimi 
beğendiğini, benim de Mrs. Dalloway'i bizim sokaklarda gez­
dirmemin ne iyi olabileceğini ileri sürüyordu. Elbette Aysel, 
Türkiye' de Virginia Woolfluğa kalkışmanın olanaksızlığını bili­
yordu, galiba söylemek istediği şuydu: O romanı, o romanın 
dünyasını, o ortamın dilini bizim günümüzde, mekanımızda, 
güncelimizde ele almayı denesene. Senin beslenebileceğin bir 
dünya o. 

Etki, tılsımlı bir sözcük sanki, değdi mi her şeyi, herkesi 
bozabilir, kırıp geçirebilir. O yüzden etkiden söz açmaktan, biri-
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lerini incitmekten korkarız. Bu çekingenlik, etkinin sınırlarını 
tartışmaktan da kaçınmaya zorluyor bizi. Kimimiz, gerçekten 
etkilendiğimiz (iyi de ettiğimiz) yazarların adlarını saymaktan 
bile kaçınıyoruz sorulduğunda. 

Nedir etki? Miri-malı sayılabilecek kaba bir taslaktan (bir 
düğün, bir ölüm, yıllar sonra bir sınıf arkadaşları toplantısı) de­
ğişen değerleri, değişen kişileri gözlemlemek, sorgulamak için 
yola çıkmak mıdır etkilenmek? Yetkinliğe varmaları için kimbi­
lir kaç yazarın zaman ve can harcadığı ortak teknikleri (iç mo­
nolog, çağrışım zinciri, masal öğeleri) kullanmak mıdır? Mito­
lojiyi açımlamak, güncelleştirmek de etkilenmenin sınırına mı 
girer yoksa? 

Poe, özgünlüğü tanımlarken ağırlığı okura veriyor, böylece 
edebiyat mirasının sürekliliğine tanık olan belleği çekiyor tar­
tışmaya. Etkinin özümsenmemiş olanının özgünlüğe hiç mi hiç 
yararı olmadığını, özümsenmiş, değişime uğramış etkininse 
edebiyatı kalkındırdığını anlatıyor. 

Şimdi bir şiir yazıyorum size, edebiyatımızda sık rastladı­
ğım türden bir etki çarpıtması örneği bu: 

Bugün Cuma değil, 
Bugün beni nedense yağmura bırakmadılar. 

Düşünün azıcık. En çok hangi şiiri anımsatmıyor? Hangi 
şairi hiç anımsatmıyor, kimin etkisinde değil? 

1 Haziran 

Çok ilginç bir davada tanığım. 
Eski komşum Bülent Bey'e karşı açılan kediler davası'nda. 

Bülent Bey, eşi, baldızı ve üç güzel kedisiyle yaşayan, sitenin 
girift iç-ilişkilerinden ve dedikodularından uzak, uygar bir 
dost. Sitenin yöneticisi. Kendisine açılan bu garip davanın bir 
nedeni de sitenin paydaşlarıyla uğraşmak, para koparmak zo­
runda olması tabii. 

Bülent Bey, kedilerini her akşam apartmanın bodrum ka-
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tındaki özel yüklüğüne kapatır, her sabah çıkarıp bahçede gez­
dirir, onlarla oynar, tüylerini tarar, pırıl pırıl eder. De, televiz­
yonda izlediği Joe'ya bayılan, Fury'yi asla unutmayan halkı­
mız, nedense burnunun dibinde gördüğü hayvana düşman ola­
cak biçimde yetiştirilmiştir. Kat kapılarının önüne terlikler-pa­
buçlar-tokyolar yığılması pis ya da çirkin değildir de bir kedi­
nin bir basamakta uyuklaması bağışlanmaz bir görgüsüzlük ör­
neğidir. Çocuklarımızın hayvan sevgisi de genellikle sapanla 
kuş avlamak, kedinin kuyruğuna teneke bağlamak gibi eğlen­
celerle açığa vurulur. 

Kediler Davası'nda Bülent Bey'in tanığıyım. 
Yargıç, önce tam kavrayamadı konuyu haklı olarak. Bir 

apartmanın kapısı sürekli açık duruyorsa, içeri ve dışarı hızla 
işleyen bir kedi-trafiği varsa, sitenin pisliğini ve hamamböcek­
lerinin varlığını Bülent Bey' in kedilerine yüklemek ne dernekti? 

Yargıç gülmemek için zor tutuyor kendini. Ben de. Biraz 
abartılı bir ifade vererek durumun tadını çıkarmak istedim. 
"Bülent Bey, kedi sevmeyi bir sanat haline getirmiştir," gibi şiir­
sel bir ifade. Yine de yargıcı çok etkiledi. 

Karşı tarafın tanıkları, siteye davacıyı ziyarete geldiklerin­
de bir-iki kere merdivenlerde kedi pisliğine rastladıklarını ama 
hangi kedilerin pisliği olduğunu elbette kestiremeyeceklerini 
bildirdiler. Bütün bunlar zapta geçti. 

Yargıç iyi ki kedileri görmek istemedi. Çünkü hiçbir hayva­
nı, özellikle kediyi bu tür saçmalıklara ortak edemezsiniz. 

Sonuçta kedilerin Bülent Bey' de, Bülent Bey' in sitede kal­
masına karar verildi. 

Bu hafta içinde Minnoş ve iki kızı, Panaş ile Tekir, beni bir 
kokteyle davet ediyorlar. Bülent Bey nasıl sevinçli . . .  Bense yaşa­
ma kültürü almış, dolayısıyla toplumdan ayrı düşmüş insanları 
her alanda bekleyen tehlikeleri, şantajları gördüğüm için nasıl 
üzgünüm. 

Etilerde, Ulus Mahallesi'nin oralarda tek başına yaşayan 
bir ihtiyar vardı. (Kimbilir, belki o da Bülent Bey gibi caz din­
liyor, kolunun altında bir kitapla yürüyordu). Mahallenin ço-
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cukları ne yapıp edip onun ektiği çiçekleri yolmanın, çimleri­
ni ezmenin bir yolunu bulurlardı. O da biz gibi bir yaba­
ncı 'ydı ne olsa. 

5 Temmuz 

Sıradan bir şarkı şöyle diyor: Sessizlik bir yüzdür. 
Doğru mu bu? Sessizlik her zaman bir yüz olabilir mi? 
Faulkner'ı, Kafka'yı, Proust'u, Sade'ı, Borges'i düşününce 

doğru gibi geliyor. Onlar, kendi seçtikleri görkemli sessizlik 
içinde karşılaştıkları, karşılaşabilecekleri bütün yüzlerle, sür­
dürdükleri, sürdürebilecekleri yaşamların titiz dökümlerini ya­
pabiliyorlar. 

Ama Hemingway'i, Scott Fitzgerald'ı, Dostoyevsky'yi, Ne­
ruda'yı düşününce, aynı saptama hiç de geçerli değil. Onların 
edebiyatçı tavrı, sessizlikle beslenmiyor. Çılgın kalabalığın tam 
ortasında (bir dünya savaşının, bir çöküntü döneminin, bir iç 
savaşın ortasında) bir anlığına çıkıp gelen sessizliği söze dökü­
yor onlar. Bu anlamda alındığında sükfü hiç de altın değil göz­
lerinde. 

Bizim buralara yaklaştıkça, Akdeniz kıyılarına indikçe, ya­
zarın sessizlikte yüzler arama, yüzler bulma olasılığı azalıyor 
gitgide. Öyle bir bölgeye geliyoruz ki, eskiden on-on beş yıl 
alan olaylar bir günde yaşanıp tüketilmekte. Çağımızda başka 
ülkelerin iktidarlarını yıkabilecek depremler, iki-üç gün içinde 
hızını yitirmekte. Bütün kahırları, bütün umutsuzluklarla bir­
likte yutan Akdeniz' e mi borçluyuz bu oynaklığı bilmem . . .  Di­
yelim ki bu ülkelerden birinde yazarsınız. O zaman okur söz­
cüğü sizde, yaşam düzeni hiç şaşmayan kuzeyli/batılı ülkeler­
deki okur'u çağrıştırmaz. Yüzü silik bir kitle, epey uzağınızda, 
hele uzak olmayı özellikle seçmemişseniz, uzaktan şöyle bir gö­
rünen bir kitle değildir. Sizinle birlikte her gün düpedüz yaşa­
ma savaşı veren, edebiyat savaşı veren somut bir omuzdaşınız­
dır. Onun sıcaklığını duymak, yüzünü görmek, sesine kulak 
vermek istersiniz. Neden saklamalı, ondan güç almak istersi-
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niz. Yazdıklarınızın dipsiz bir kuyuya atıldıklarından kuşku 
duyduğunuz anlarda özellikle. 

Ama okurla yazarın karşılaşmasını engelleyen yüzlerce pü­
rüz var. Okura yaklaşma yolunda attığınız her adım onu sizden 
uzaklaştırabilir üstelik. Diyelim ki gençlerin okuduğu bir ma­
gazine yazmanız istendi ya da o dergi sizinle yapılmış bir ko­
nuşma yayınlamak istiyor. Siz de şöyle bir tartarak, ("Canım, 
dergi kötü, ama okuyanların ne günahı var? İşte eline bir ola­
nak geçmiş, seslensene onlara . . .  İki-üç kitap adı, yazar adı ver­
sen, tanıtsan, belki akıllarında kalır, merak ederler . . .  ") öneriyi 
kabul ettiniz. Yine de başlangıçtaki karşılıklı iyi niyete karşın, 
yazınız asla değerlendirilemeyecek, özeniniz gürültüye gidecek, 
çabanız o dergiye asla uymayacak kadar kitabi olacak, sırıta­
caktır. Elbette ki has okurunuz şu tepkiyi gösterecektir: "Sizin o 
dergide işiniz ne?" Haklıdır. Onun okur olarak çabucak katetti­
ği bu yolu ne yazık ki siz yazar sorumluluğu taşıyan biri olarak 
o kadar kolay alamazsınız kestirmeden. Haklısınız. 

Diyelim ki bir öykü ya da bir şiir yazdınız. Gönlünüze göre 
de oldu. Hangi dergide yayımlayacaksınız? Gönlünüze göre bir 
dergi var mı? Yine başlayacaksınız tartmaya ("Yayımlamasam 
olmaz mı? Öyle bir dergide çıkacağına . . .  Aman canım kendini 
birşey mi sanmaya başladın? Herkes oraya yazıyor, baksana. 
Saygı duyduğun edebiyatçıların hepsi. Hem sen yalnızca kendi 
imzandan sorumlu değil misin?") İlk bakışta doğru gibi gelen 
bu mutsuz avuntuya okur şu yanıtı verecektir: "Sizi öyle bir 
dergide okuyacağımı ummazdım!" Buyurun! 

Peki nerede karşılaşabilirim sesinin ancak yankısını duy­
duğum bu okurla? Adımımı (yanlış ya da doğru) hiç atmazsam 
o nasıl bulabilir beni? Şenliklerde mi? Kültür festivallerinde 
mi? Açıkoturumlarda mı? Söyleşilerde mi? Edebiyat matinele­
rinde mi? İmza günlerinde mi? 

Kültür festivallerimizde edebiyat sözcüğü hiç geçmiyor, 
Cemal Süreya'nın "Folklor Şiire Düşman" yazısı bir ileri görüş­
lülük örneği olsa gerek. Festivaller tepeden tırnağa şenlik oldu 
ya . . .  Açıkoturumlarda deseniz, doğru dürüst bir iletişim kuru-
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lamıyor, herkes (konuşan da dinleyen de) söyleyeceğini söyle­
dikten sonra çekip gidiyor. Edebiyat matinelerinin bir zamanki 
işlevi yadsınamaz, ama şimdilerde edebiyat matinesi düzenle­
mek bir sürü sıkıcı işleme, izne bağlı. Şiire ya da edebiyata düş­
man olan yalnızca folklor değil ki. . .  Sanki yaşamlarımıza yön 
veren her imge, her ses edebiyata düşman. Kültürün bunca itil­
diği, yadsındığı bir ortamda o okurun gelmesini beklemek. . .  
("Aldatma kendini, bu mutsuz, karamsar yazar imgesinden de 
nefret ediyorsun!") 

Diyelim ki bunlar duygusal yaklaşımlar. Her yazar, önce 
kendi için yazar, yazamadan edemeyeceği için yazar. Doğru. 
Yazdığından hoşnutsa, okur pek umurunda değildir. O da doğ­
ru. Yani somut bir okur olmadan da yazılabilir, yazılacaktır. 

Bu da doğru. Öyleyse? 

Sahi, ukala Sartre'ı bulvar kahvelerine çeken neydi? 
Woolf a, Gerald Brennan adlı bir çiftçi delikanlıya şu mek­

tubu yazdırtan neydi? 
"Diyorsun ki . . .  bozgundaymışsın, yazdıklarının hepsini yırtmış­

sın, bir daha asla yazmayacaksın gibi geliyormuş -sonra durumunu 
benimkiyle kıyaslıyorsun, senin gözünde güvenceli, yerleşik, cömert, 
verimli-sıkıcı demeye dilin varmıyor- erişilmez ve bana kalırsa gerçe­
ğin kesinlikle dışında bir durum. " 

Sahi, en çekingen yazarları bile eninde sonunda bir imza 
gününün tedirgin ortamına çeken nedir? Bunun kişisel reklam­
la açıklanabileceğini hiç sanmıyorum. Önünüzde bir masa, üs­
tünde kitaplarınız ve siz utana-sıkıla içeri girenleri süzüyorsu­
nuz kaçamak bakışlarla. 

Şu okur bir gelse . . .  Sesini bir duysam. Azarlayan sesine de 
razıyım. 

Derken biri giriyor içeri. Gözgöze geliyorsunuz. Bir sevinç, 
bir pırpır yürekte. Galiba o. O, tamam. 

Büyük şenliklerle, binlerce kişiyi kapsayan alanlarda, sağ­
lıklı bir çok-seslilikle kutlanmayan edebiyatın edebiyatçısına 
düşen görev şu: 
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"Yazını yaz, denize at/Balık okumazsa, Faik okur." 
Bu değiştirilme atasözünde edebiyatı biraz da uyak zoruy­

la okumak, ama yalnızca uyak zorunluluğu yüzünden erkek ol­
mak durumunda kalan Faik kimdir? 

"ikiyüzlü okur,"  diyor Ba udelaire, "benzerim, kardeşim benim."  

10 Ağustos 

Kafam öykü kişisi Yazgülü'ne takıldı ya, gözüm kaç gün­
dür birşey görmüyor. Ne kıpırtısız denizi, ne pürüzsüz kumu. 
Sabahları erkenden iskeleye inip gazeteleri alırken, çaycıda 
adaçayı içerken, kedilerin balıkçıların yolunu bekleyişini göz­
lerken, hatta denize girerken bile Yazgülü yanımda. Her şeye 
benimle birlikte bakıyor sanki, ya da ben onun gözüyle de gör­
meye çalışıyorum olanı biteni. 

Şöyle rastgele konuşmalar duyuluyor çay bahçesinde: 
- Eyvah rüzgar çıktı! 
- Öğleye doğru durur hava. Bu ada böyledir. 
- Dün Aba' ya gittik, yarın toplanıp Manastır' a gideceğiz. 

Görecek bir yer de kalmadı gibi. 
- Ayy sırtım yanıyor. Kardeş, biliyor musun insan farkına 

varmıyor yandığının burada. 
- Deniz nasılmış? Dün sıcaktı. 

Denizle güneşle yetinmeyip hep yeni yerler görme peşinde 
olanlar çabuk sıkılırlar Marmara Adası'nda, en ufak tersliği ba­
hane edip kaçarlar. Konuşmaları da hep suyun ısısı, yanmanın 
getirdiği sorun_lar ve yemek üstünedir. 

Geçen gün, genç bir kadın birdenbire bozdu, bu uğultulu 
sessizliği. Kastamonu'nun bir köyünde öğretmen. Bir dağ kö­
yünde. Annesi adada geçici bir iş bulmuş; onu görmeye gelmiş. 
Benim kitaplarımı okutuyormuş öğrencilerine. Yazdıklarımın 
elektriksiz-susuz bir mahrumiyet bölgesinde okunması hem 
coşturdu, hem de utandırdı beni. Daha iyisi nasıl yapılır soru­
sunu gündeme getirdi. (Bu arada genç öğretmene ilk fırsatta 
çağrısına uyup Kastamonu'ya geleceğime söz verdim.) 
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Bu sabah yine Yazgülü kimliğiyle suya girip ne kadar yü­
rüyebileceğimi ölçmeye çalışıyordum; Kara Osman seslendi kı­
yıdan: 

- Kuşluk rakısına bana gelsene. 
"Kuşluk Rakısı" öyküsü, garip bir dostluk kurmuş aramız­

da Osman okuyalı beri. 
Bir öykü kişisini çözmede bazen bir başka öykü kişisinin 

yardımı gerekebilir, ikisi de sizin dünyanızdansa. 
Peynir, bal ve rakı. Saat on yine. Osman'ın pansiyonun­

dayız. Yan masada oturan kadın, çocuğuyla kahvalh ediyor, 
kaknem biri. 

- Neden kaç gündür suda aptal aptal yürüyorsun? diyor 
Osman. Gören de yüzme bilmiyor sanacak. 

(Oysa Osman, kemerli burnumdan benim 'gururlu ve asi' 
olduğumu çıkarmıştı; bozuluyor.) 

- Bir kadınım var da onu öldüreceğim. 
- Denizde olması şart mı? 
- Evet. 
- Daha önce gelseydin ya. Bilirsin, ben bu işlerde ustayım 

dır. 
Gözüm yan masada kahvaltı eden kadının iri-iri açılan 

gözlerine gidiyor. Eğlenmekte kararlıyım. 
- Ben de o yüzden sana danışmaya geldim ya. 
- Şimdi söyle bakalım. Kadın intihar mı edecek, ölecek mi? 
- İkisinin arası birşey. Ölmeyebilir de aslında. Ama o duy-

guyu yaşayacak. Yaşama duygusunu. Kıl payını. 
- Yani anladığım kadarıyla sen, kadının intihar etmemesi­

ni, ama bir başka sebepten ötürü ölümle karşı karşıya gelmesi­
ni istiyorsun. Az-buçuk da bir intihar olsun istiyorsun. 

- İşte! Bir başka sebep doğru. 
- Dur, hem rakıyı tazeleyeyim, hem de şu bizim balıklar 

ansiklopedisini getireyim içeriden. Aklıma birşey geldi. 
Osman gidince kadına bakıyorum; tedirginliği geçti gibi. 

Bana tatlı tatlı gülümsüyor. Bu arada sofraya acı soslu karides­
le, mihalıç peynirine bulanıp kızartılmış patlıcan geldi. 

- Bak bak! Aradığın şu vatos! diyor Osman ansiklopediyi 
uzatarak. Bu, iğnesini batırır, sersemletir; iyi bir yüzücü değil-
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sen kıyıya varmadan ölürsün. Yani kadını ister öldürürsün, is­
ter sağ bırakırsın hikayenin sonunda. 

- Yaşa! diyorum. Nereden biliyorsun? Balığı değil hikayeyi. 
- Seni biliyorum ya, diyor. 
- Buralarda va tos var mıdır? 
- Aradabir çıkar. Geçenlerde bizim Pehlivan'ı kovalamış. 

Yan masadaki kadın bir an gevşemişti, yine gerginleşti. Şimdi 
de denize gitmeye çekiniyor. Yüzü sapsarı. 

- Dursana oğlum, diyor çocuğa, sonra gideriz, dur biraz. 
Osman'la gülmemeye çalışıyoruz. 

Öykünün dokusu belirdi. Yine de bir eksiklik var. Erkek 
başkişide. O eksikliği gidermek için beklemek zorunda kaldım. 

19 Ağustos'ta Bilge Karasu ile karşılaştık. Kitabımın çıkışı­
nı kutladık. Sonra annesinin Şişli' deki mezarını ziyarete karar 
verdik. Ne bakımlı bir mezarlık! Küçük fıskiyelerin çevresinde 
kristal şekerlikleri andıran oyuklar var güllerle kaplı. Kuşlar su 
içiyor oradan. 

Bilge'yi bir süre annesiyle başbaşa bıraktım, kuşları gözle­
dim. Sonra soracağımı sordum: 

- Cinsel kimliği karışık ya da karmaşık bir erkek öykü ki­
şisi arıyorum. Bir iktisatçı olacak, o kadarını biliyorum. 

- İktisatçı iyi, diyor Bilge. 
- Odasına bir oyuncak ayı koymayı düşündüm. Bi de gergef. 

İpuçları olarak. Ama bir ayrıntı eksik. O yüzden yazamıyorum öy­
küyü belki. O ayrıntı, adamın içdünyasındaki cinsel kargaşayı 
açıklamalı. Ha, söylemeyi unuttum, çoluk çocuklu bir adam bu. 

Bilge uzun uzun her zamanki meslek titizliğiyle düşünüyor. 
- Zor bir soru doğrusu. Ha dur, kemer işine yarayabilir 

bak. Çeşitli dönemlerin gözde kemerlerini kapsayan bir kolek­
siyonu olsun. Bolca fotoğraf da kullanabilirsin. 

Sarılıp yanaklarından öpesim geliyor. Tamam! 
Mezarlık bekçisi, demin uzun süre konuşmadan birşeyler 

paylaşabilen çifte sevgiyle bakıyor. "İkisi de güzel Türkçe ko­
nuşuyorlar," diye düşünüyor, "ama burada işleri ne o zaman?" 

Rastlantı bu ya, Bilge bu aralar tipik olmayan bir Don Juan 
yazmaya çalışıyormuş. Ben de J. Berger'dan G'yi okuyorum. 
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13 Ağustos 

Çok-satan bir metayla (bir roman, bir televizyon dizisi, bir 
giysi) bizim almaya değer bulduğumuz ama sahlmayışına yıl­
lar yılı tanık olduğumuz bir meta arasında ne gibi ayrımlar var 
acaba? 

Sözkonusu nesne bir edebiyat ürünüyse, siz de edebiyat­
çıysanız, bu merakınızı gidermenin bir yolu, gerçekten çok sa­
tan ürünlerin genel bir çözümlemesini yapmak, sahş nedenleri­
ni saptamakhr. Sonuçta kendiniz çok satan bir kitap yazmaya 
karar vermeseniz bile -ki genellikle vermezsiniz- okurun bazı 
eğilimlerini öğrenebilirsiniz. Böylelikle kimler için yazdığınız 
-okur, kaynaşmış bir kitle değildir çünkü- da açıklık kazanır. 

Her ülkede çok satan ve izlenen bir diziden başladım bu 
işe kendi adıma. Kronometre tutarak izledim ünlü Dallas dizisi­
ni. Benim seyrettiğim bölümde, kırk beş dakikanın on beş daki­
kası Ceyar' a ayrılmıştı. Dizinin başka kişileri de onun yanında 
görünüyorlardı arasıra. Ailenin öteki önemli bireylerine üçer 
dakika ayrılmıştı -Ceyaı'la birlikte ve tek tek olmak üzere­
önemsiz kişilerse birer buçuk dakikayla yetinmek zorundaydı­
lar. Belki dizinin bütün kişilerinden daha önemli olan 'Çiftlik 
Evi' ya da 'Gökdelendeki Büro', konuyu toparlamada ve olay­
lar arasında bağlantı kurmada bir geçiş işlevi görüyordu. Dizi­
nin başka bölümlerinde belki kişilere ayrılan süre değişebilirdi, 
ama geçiş'e ayrılan zaman aynı kalmak zorundaydı. Neden? 

Çünkü görsel bir çağda yaşıyoruz. Anımsarsınız, çizgi ro­
manlarda karenin sol başındaki ince bir şeridin içine şu sözcük­
ler yerleştirilir . . .  "O sırada, Batı 'da bir barda . . . " Ya da, "O sırada 
Lavinia, şatoya doğru . . . " gibi. Şimdilerde bu o sırada . . . televizyon 
dizilerinde sık sık rastladığımız Ev imgesiyle, yani ayrılanların, 
terk edenlerin ister istemez dönecekleri, yokluğunun acısını çe­
kecekleri, sofrasında ister istemez birleşecekleri, bir anlamda 
onlara yön veren, kişiliklerine damgasını basan durağan bir im­
geyle birleştirilmekte. Benzer başka bir ünlü dizide Flamingo 
Yolu'nda da Küçük Ev'de de, Walton Ailesi'nde de her şeyden 
önce Ev vardır. Ceyar'm sık sık yan çizip yine de boşlayamadı-
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ğı, Pamela'nın önemsediği, Lucy'nin sığındığı, Ray'in yaman­
dığı, Sue Ellen'in kaçhğı, Bayan Ellie'nin kurumsallaştırdığı EV. 

Işık'tan ve söz' den önce varolan bu ev, öteden beri kök sal­
ma özlemi taşıyan Amerikan toplumunun en büyük güvence 
göstergesi olsa gerektir. Bizimki gibi kökleri engin denizlerin 
diplerine inen, zaman zaman yosun bile tutan toplumların dizi­
ye bunca ilgi göstermelerini nasıl açıklarız? 

Görselleşmekle, yani seyretmeyi yaşamak sanmakla, uzak 
ülkelerde geçen soluk kesici serüvenlerin başkişileriyle özdeşleş­
mekle. Okuma ediminin yerini bakma alalı beri bir dikizci okur tü­
redi. Bu okur, oturduğu koltukta, elinde tuttuğu çok-satar aracılı­
ğıyla, asla adım atamayacağı egzotik iklimlerde dolaşıyor, uçak­
larda güzel kadınlarla (yakışıklı delikanlılarla) her canı çektiğin­
de, her koşul altında, her biçimde sevişebiliyor. Gözünü romanın 
sayfaları arasına dayayarak sevicileri, oğlanları çaktırmadan 
gözleyebiliyor, aile-içi yasak ilişkilerden payını alıyor. 

Bu arada çağdaş dünyaya ilişkin bilgiler de ediniyor: Ha­
vaalanları, gökdelenler, hastaneler. . .  Çok-satarların vazgeçil­
mez lüks mekanlarıdır bu tür yerler, bir de tabii oteller ve en 
son kokuların, son gözde giysilerin, gözde içkilerin reklamları­
nın yapılabileceği lobi-kokteylleri. Kısaca: Aslında erkeklerin iş 
dünyası 'nda geçen, ama bu dünyaya katılan yürekli, özgür, gü­
zel, başarılı iş kadınlarının kattığı çeşniyle renklenen bir me­
kan. Bu mekana karmaşık cinsel kimlikleri olan, çoğu birbirle­
riyle akraba roman kişileri yerleştireceksiniz, biraz Freud kata­
caksınız, bir gıdım teknoloji, biraz da kadın hakları, ama ille de 
kanser. Bunları karıştırdıktan sonra sıcak sıcak servis yapacak­
sınız; soğutursanız üzülmeyin, dizi senaryosu olarak da tutula­
bilir bu bulamaç. 

25 Ağustos 

Ortak değer yargılarının bile öznellik sınınnı kolaylıkla aşa­
madığı, duyguların alabildiğine abartıldığı, sağduyunun duy­
gusallığın en az on adım gerisinde kaldığı bir toplumda yaşa­
yan kişinin başına gelebilecek en büyük bela, nesnellik hastalı-
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ğı'na yakalanmaktır. Sözünü ettiğim hastalık, bir tür ruh kan­
seridir. Bu kanserde öteki türlerin tersine, "geç teşhis, erken 
ölüm" ilkesi geçerlidir, çünkü tanının er ya da geç yapılması 
hiçbir şeyi değiştirmez, hastalık bildiğince ilerler, toplumca 
serpiltilir. 

Nesnellik hastası, düşünmeyle duygulanmanın birbirinden 
kesin bir çizgiyle ayrılamayacağına inanır. Çocuk yaşından baş­
layarak, düşünceleri aracılığıyla duygulanabildiğini, duygulan­
maları aracılığıyla yeni düşüncelere kavuşabildiğini farketmiş­
tir. O yüzden hiçbir veriyi bu ölçütlere vurmadan, sorgulama­
dan benimseyemez, hiçbir sorgulamaya da fazla bel bağlamaz. 
Kendine ve topluma ilişkin sorularına nesnellik açısından ek­
siksiz bir yanıt gelmeyeceğini bilecek ölçüde nesnellik hastası­
dır çünkü. 

Zamanla genel yapıya aykırı düşen kişisel sesini yükselt­
meyi öğrenir. Nesnelliği kollama adına konuşma hakkını sık sık 
"mahfuz" tutsa da sık sık patlar. Kendiyle nice çekişmeden 
sonra öznelleştirmeyi başardığı nesnellikte yan tutmama gibi 
çekimser bir tavra yer yoktur. Ta içinden duyarak savunur dü­
şüncelerini, (işte tümör böyle oluşur!) Onca düzmece dayanış­
ma ve kamplaşma, nesnel görünen onca öznel yargı arasında 
öfkesi yerini nasıl bulacaktır? 

Düşünün ki hastamızın gözünde ne kanbağı var, ne dost­
luk bağı hatta ne de düşmanlık bağı. Yaptığı işle kendisi, aile­
siyle kendisi, kendisiyle kendisi arasında sürekli gözlemleyebi­
leceği bir uzaklık yatıyor . . .  Öte yandan, inandığını ateşli bir bi­
çimde savunmaya da hazır. Yine zamanla, hastamızın sesinin 
ve yüzünün hafif hafif yırtıldığına tanık olacağız. 

Şara Sayın ile Marmara Etap'ta buluştuk; öğle yemeğini 
kafeteryada yiyeceğiz. Hemen sordu: 

- İçimin karışıklığı yüzümden belli mi? 
Yanıtım: 
- Ya benim? 
Bugüne kadar öğleüstü saatlerini yeğleyerek Şara'nın ılık, 

eski Ayaspaşa güneşine açık İstanbullu evinde buluşuyorduk. 
Yazsa, denizi ve güneşi doğrudan alan geniş taraçada, bahar gel-
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mek üzereyse (ikimiz de bahara uyarlanmada güçlük çekiyoruz) 
loş, küçük çalışma odasında. Hep aynı saatlerde, o mavi porse­
len fincanlarla, ince kristal kadehlerle bana sunduğu şaşmaz ar­
mağanları, incelik değerini pek fazla abartmadan olduğu gibi be­
nimserdim. Sanki başka bir dünyamız zaten olamazdı. 

Bugünse, yüzlerimizin yırtığını, içimizin bombokluğunu 
birbirimizden gizleyemeyecek kadar yorgun düştüğümüzden 
daha nesnel bir mekanda karar kıldık. 

Masamıza dizilen çerezler bir ipucu gibi: ilk akla gelenlerle 
asla akla gelmeyecekler yan yana. 

Her zaman olduğu gibi yine kimsenin hakkını yememek, 
sevgilere abanmamak, nefretten medet ummamak ve sürekli 
özeleştiri yapmak eğilimindeyiz. 

- Aslında X'in tezi pek iyi değil ama konuya başka bir açı­
dan yaklaşıyor, nasıl yadsıyabilirim? 

- Biliyorum Y iyi bir yazar değil ama yazdığı son metin 
bayağı usta işi. 

(Dikkat tümör büyüyor!) Nesnellik adına böylesine parça­
lanmak, onca gözetilen kişisel bütünlüğü de elden kaçırmak 
demek. Hastamız bir baş ağrısından bir migren, bir gastritten 
bir kolon spazmı yaratarak bu bölünmenin bedelini ödemeye 
hazır. "Hem," diyor kendi kendine, "dünyada bir sürü insan 
açlık, kıtlık, aşksızlık çekerken bu gibi sancılar lükstür. Yaptık­
larımdan pişmanlık duymadığıma göre yüreğimin sürekli yan­
masına razı olmalıyım." 

Başkalarına artniyetsiz sonsuz bir hoşgörü gösterirken, 
kendinde hiçbir şeyi hoş görmemeden kaynaklanan bu kanse­
rin dokusunda neler olabilir? 

Gizliden gizliye bir sevilme, onaylanma isteği mi? 
Şarkıdaki gibi "Ben çekerim, bana getir" tafrası mı? 
Bir çaresizlik mi, bir özgüven mi? 
İnandığı bir davada eylem insanı olamamanın verdiği te­

dirginlik mi? 

Şara üniversiteye, ben çeviriye döndük. 
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9 Eylül 

Yazarlar Sendikası'nın kurucu üyeleri olarak Selimiye'ye 
ifade vermeye gidiyoruz bugün. Toplu halde gitmeyi kararlaş­
tırdık. Belki de aramızda olduğu varsayılabilecek birtakım 
farklılıkların şu anda hiçbir önem taşımadığını topluca vurgu­
lamak amacıyla. Belki de bir dava uğruna biraraya gelmenin 
heyecanını yine birlikte tatmak için. Leyla Erbil, Bekir Yıldız, 
Turgut Uyar, Ali Özgentürk ve ben. Yaşar Kemal ile Adnan Öz­
yalçıneı'in ifadeleri önceden alınmıştı. Aziz Nesin ile Adalet 
Ağaoğlu sonra gelebileceklerdi. 

Güneşli bir yaz günü. Önce Leyla'yı aldık evinden, sonra 
arabayla karşı kıyıya geçtik. Herkes önceden kararlaştırdığımız 
duraklarda hiç bekletmeden bindi arabaya. Kimse beklemedi, 
kimse bekletmedi. Konuştukça, gazetelere gözattıkça garip bir 
gevşeklik bastırdı. Gülmeye başladık. Şoför aradabir dönüp gü­
lümseyerek süzüyor bizi. Biz de birbirimizi gözden geçirip, kı­
lığımıza kıyafetimize bakıp saygınlık derecemizi değerlendiri­
yoruz sözümona. 

Son iki gün ne kadar yorucu geçmişti oysa. Evi tepeden tır­
nağa temizledim, kitapların tozunu aldım, çamaşırları yıkadım, 
herhangi bir tutuklanma olasılığına karşı ufak bir çıkın hazırla­
dım; oğluma, kimlere başvurabileceğini bellettim sıkı sıkı. 

Bu süre içinde o güne kadar derinlere itilmiş birtakım ayrın­
tıların saldırısına uğradım. Yepyeni bir gözle yaşamımı, düzeni­
mi, alışkanlıklarımı saptadım. Korktuklarımla korkmadıklarımı, 
dayanabileceğimi sandığım olaylarla dayanamayacağımı sandık­
larımı belli sınırlar içine yerleştirdim. Öyle sandım. Bu yaşa ka­
dar bedenimin ve kafamın böyle bir sınavdan geçmemesini bir 
eksiklik olarak duydum, ama o eksikliği bu yoldan, bu koşullar 
altında gidermeye hiç de can atmıyordum doğrusu. 

Gerçi bütün bu kaygıları -benzer durumları yaşayan eş­
dost aracılığıyla- öğrenmiştim zaten, anlamakla yaşamanın eş­
anlamlı olmadığını biliyordum; yine de bilmek başkaydı, ilikle­
rinde duymak başka. 
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Kapı, görüş gününe gelenlerle dolu. Arada tanıdıklar da 
var. Beyaz, temiz örtüleriyle gözü alan lokalin dışında bekleşi­
yorlar. Elleri kolları torbalar, paketlerle dolu, başı-bağlı kadın­
lar çoğunlukta. Birşeyler anlatmaya çabalıyorlar. 

Temel sorun, bir iletişim engeli. Ben de payımı alıyorum 
ondan. Birdenbire bu ana kadar bu toplumda hiçbir şey yap­
mamış, elini ve yüreğini sıcak sudan soğuk suya sokmamış bir 
asalak gibi görüyorum kendimi. Sanki hiçbir şey yazmamışım, 
çevirmemişim. Geçmişim de yok. Geleceğim de. Araftayım. Ve 
bugün burada, tanımadığım, beni tanımayan birilerine birşey­
ler açıklamak zorundayım o kadar. 

Kişi bazan kendi düşünceleriyle ayılır. O zaman ilk söyle­
diği, "Yakınmaya ne hakkım var?" olur. Bugüne kadar bireysel 
sesime ne kadar sahip çıkmışhm ki? Sendikada bile? 

Sorgu sırasını bekliyoruz. Güler yüzlü savcı yardımcısı, is­
tediğimiz sırayla içeri girmemize izin verdi. Girenlerin dışarı 
çıkmasını beklerken loş koridora, Alman üslubu izleri taşıyan 
yapıya, ışığı fazlaca koyvermeyen pencerelere bakıyoruz. Her­
kes sırasını başkasına vermeye hazır. 

- Çocuk evde bekliyordur, sen gir şimdi, diyor Ali. 
Sorgu uzun sürünce savcı bir koltuk istemiş olmalı. O anda 

karanlık koridorda, itilerek gelen tekerlekli koltuğu gördük. 
Meşin bir döner koltuktu. 
Yepyeni bir koltuktu. 
Arkalığı rahat bir koltuktu. 
Sorguya çekilenlerin sinirli ellerinin tutunduğu, yırttığı bö­

lümlerde, yalnız oralarda, boz kauçuk köpükleri dışarı taşmıştı. 
Öyle bir koltuktu. 
Sinema dışında hiçbir sanat ya da edebiyat dalına kendisi­

ni anlatma olanağı tanımayan bir koltuktu. 

Bir süre hepimiz, sözbirliği etmişçesine onu gözledik. Son­
ra yine göz göze geldik.* 

• Bu gündökürnü, yıllar önce yazdığım "Güneşli Bir Gün" öyküsüne bir ek olarak 
da okunabilir, düşünülebilir. 
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10 Kasım 

Birçok gündökümüme ve öyküme konuk-kahraman olarak 
kahlan Hacer Hanım öldü. Bu tarihte ölmesinin kara-mizahı bir 
yana, gerçek bir kahramandı. Yaşamı süresince korkuyla içli 
dışlıydı: Önceleri yoksulluktan, parasızlıktan, cahillikten kork­
tu, sonraları çalışamamaktan; yaşlanıp gündeliğe gidecek gücü 
kalmayınca da ölüsünün ortalarda kalacağından korktu. Kızla­
rının, damatlarının ilgisizliğinden korktu. 

Ama bahar dallara yürüdü mü, en güzel otları toplamak­
tan vazgeçmedi. Yorgun bir iş gününün sonunda evine dön­
dü mü çeşmeden su taşımaktan gocunmadı, bir çay demleyip 
ıhlamurun dibinde içip yorgunluğunu çıkartmaktan geri kal­
madı. Genelde bütün çocuklara, özellikle torunlarına inanıl­
maz bir ilgi ve sevgi besledi, her fırsatta onların gönüllerini 
aldı. Son günlerine kadar mutfakta yere çöküp gazetelerin 
manşetlerini sökmeye uğraşmaktan vazgeçmedi. Gerçek bir 
kahramandı, dedim ya. 

Geçenlerde evine gittiğimde onu mis gibi bir döşekte yatar 
buldum. Kızları pervane gibiydiler çevresinde. Dernek korkula­
rı boşunaymış güzelimin. 

- Değil küçük hanırnağırn, diye fısıldıyor. Aman kimse duy­
masın! Bir kere yathm ya arlık kalkamam ben, biliyorum. En çok 
ölümden korkuyormuşum meğer! Ölmekten korkuyormuşum! 

Bugün cenazesinde büyük kızı kulağıma eğildi: "Size söy­
lememi istedi. Son günlerde artık korkmuyormuş. 'Ölüme de 
alışılıyormuş, küçük hanıma öyle söyle,' dedi." 

23 Kasım 

Adı oldukça duyulmuş bir ceza avukatının yazıhanesi bu­
rası. Battal eski masalar, kaç yıl öncenin yabancı dergileri, du­
varlarda fotoğraflar, nişanlar, onur belgeleri, diplomalar. 

Anlaşılan uzun süre beklemem gerek. Avukatımız, Alman­
ya' ya kaçak sucuk sokarken yakalanan işçi müvekkilleriyle gö­
rüşüyor. Neyse, davayı alacağı kısa sürede kesinleşti de gittiler. 
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Onca dürüst ve yetenekli avukat arkadaşım dururken niye 
mi onu seçtim? Bu nitelikleri taşıyan arkadaşlarımın hepsinin 
işleri başlarından aşkın da ondan, sinirleri bozuk, moralleri de. 
Hem zaten ülkesinde profesyonelleşmiş herhangi bir ceza avu­
katı, Yazarlar Sendikası davasında beni rahatça savunabilir, 
avukatımla çifte bir nevroz yaşamanın gereği yok. 

Avukat, bir arkadaşımın arkadaşı. Hay allah! Siyasi bir da­
vaymış bu! Konuya girdiğim anda sözümü kesti: Politik dava 
almazmış. Bu erdemi sayesinde şimdiye kadar kaç kat, kaç yat 
aldığından, dış ülkelere çağrılıp konferanslar verdiğinden söz 
etti. (Oysa sormamıştım. Nişanlar ve diplomalar, çoktan kalkıp 
gitmemi gerektiren ipuçlarıydı.) Ama avukat bana güveniyor­
muş, beni zeki, değişik buluyormuş. Saçmasapan işlere kalkış­
mayacak kadar akıllıymışım, belliymiş. Yani kısaca, davada 
avukat olarak bir "virtüozite" gösterme olanağı varsa beni sa­
vunabilirmiş. 

- Bu tür davalarda virtüozite beklenmez biliyorsunuz, de-
dim. Hem lütfen söyleyin apolitik olan bir dava var mıdır? 

- Olan başka, sayılan başka! diyor tilki bakışlarıyla. 
Ben de ona yılan bakışlarımla bakıyorum tabii. 
- Yani beyefendi, galiba sizinle bir müvekkil ve bir avukat 

sıfatlarıyla bu ülkede asla karşı karşıya ya da yan yana geleme­
yeceğiz. Ne tuhaf değil mi? 

- Nesi tuhaf? diye kaytarıyor. Sucuk sokun Almanya'ya, 
pastırma sokun, sizi savunurum. Bakın gençsiniz, güzelsiniz, 
zina davası da alırım ben. 

Çok ince bir espri yapmış gibi gülüyor. 
- Ne yazık ki bu konularda size yolumun düşeceğini san­

mam. 
Birdenbire anlatılmaz bir bulantı. 
- Yine de ben size yararlı olabilecek birkaç telefon numa­

rası vereyim. Sıkışırsanız. 
- Defterim yanımda yok, diyerek fırlıyorum yerimden. 

Sokakta yürürken ellerim titriyor, koluma girerek zorla yü­
rütüyorum kendimi. "Yürü canım," diyorum, "yürü kızım. Ya­
nından geçenler yüzünün neyi açıkladığını sezemezler nasıl ol-
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sa." Babamın bir sözü düşüyor aklıma: "Hukuk çok basittir, ya­
ni rakıya su kathn mı rengi nasıl beyazlaşırsa hukuk kuralları 
da öyle işlemelidir." İyi ama biraz önce tepeleme su doldurdu­
ğum o rakı bardağı bir türlü beyazlaşmadı. 

Yoz bir toplum düzeninde yaşamaktan usanıp yaşamlarına 
son verenlere, üstlerine gaz döküp kendini yakanlara hasta gö­
züyle bakıyoruz. Onları ruh hastası saymakla, insanın insanca 
yaşamak hakkına, insan olarak yaşayamıyorsa yaşamı dışlama 
kararına tepeden bakıyoruz. İnsan yaşadığı toplumdan utanç 
duyduğu için pekala canına kıyabilir, inanıyorum buna. Böyle 
önemli bir kararın arifesinde, benzer kararlardaki bocalamalara 
da yer yoktur üstelik: kaldırım kirlense de olur, banyo kanlansa 
da, çocuklar korksa da, dostlar üzülse de. Bu tür incelikler, kay­
gılar çok geride kalmıştır. 

30 Kasım 

Tess'i seyrediyorum: Yıllar sonra. 

Yüzyılımız başında, romanda estetik ardında koşan yazar­
ların en önemlilerinden biri, kuşku�uz Thomas Hardy' dir. Ya­
zarın sinema diline çok yatkın olduğu söylenen anlatımını şöy­
le bir örnekle saptayalım: 

"Sonra, çift sürenlerin epey ötesinde kara bir nokta gözüktü.  Bir 
çitin köşesindeki aralıktan belirmişti önce, tepeye, şalgam rençberleri­
nin oraya yönelmiş gibiydi. Kısa sürede, bir noktanın oranlarını aşa­
rak bir tahta kuka biçimini aldı, ve derken siyahlar giymiş bir erkek ol­
duğu seçildi, Flintcomb-Ash yönünden geliyordu. " 

(D'Uberville'lerin Tess'i) 

Hardy'nin sado-mazoşist yapısı üstüne, roman kişilerini 
yalnızca duygularıyla ele alması, daha doğrusu onları birtakım 
duyguları iletme araçları olarak kullanması üstüne çok yazıl­
mış. Romanlarında doğa görünümlerine verdiği önem açısın­
dan da ilginç görüşler ortaya atılmış. Sözgelimi T. S. Eliot, bir 
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eleştirisinde, "kır görünümünün, edilgin, o yüzden de ruh durumu­
na kendini teslim eden bir yaratık olduğu için" yazarca benimsen­
diğini ileri sürmüş. Yine de Tess'in, Hardy'nin yarattığı en kanlı 
canlı roman kişilerinden biri olduğunda birleşiliyor. 

İlk bakışta nasıl biridir Tess? 
"Çocukluğunun pusudaki evreleri seçiliyordu görünüşünde. işte 

bugün de yürürken, o kabına sığmaz genç kadınlığına karşın yanakla­
rında on iki yaşını görebiliyordunuz arasıra, gözlerinde dokuz yaşının 
kıvılcımlarını; beş yaşı bile, dudaklarının kıvrımında dolanıyordu. " 

Şimdi Roman Polanski'nin Tess filmini ele alabiliriz. Buraya 
kadar, romandaki Tess ile onu canlandıran Kinsky arasında 
görsel bakımdan bir benzerlik bulabiliyoruz. Yine de gözden 
kaçırılmaması gereken bir özelliği var Tess'in: Hardy, onun "ya­
şıtı öbür kızlardan daha güzel sayılamayacağını" vurguluyor. Tess, 
beyazlar giymiş sağlıklı köy kızları arasında, başına taktığı alı­
şılmadık kırmızı kurdeleyle yazgısını daha baştan ele veren bir 
kişiliktir. Hawthome'un Kızıl Damga yapıtındaki günah kızılı, 
kuzeni Alec'in elinden yediği kirazlardan, vişnelerden, kızılcık­
lardan, böğürtlenlerden başlayarak kısacık yaşamı boyunca 
onu kovalayacaktır. Değerleri altüst edilmiş, aşırı yoksullukla 
aşırı refahın içiçe yaşadığı bir toplumda Tess, ikilemler içinde 
bir bireydir; ailesiyle konuşurken kullandığı lehçe başkadır, 
köy okulunda öğrendiği resmi dil başka, yabancılarla konuşur­
ken seçtiği sözcükler başka. Hızla çökmüş, aile adını bile satmış 
bir aristokrasi ile o aile adını satın alan hısım türedi-burjuvazi, 
sürekli birşeyler bekler Tess'ten. Melek yüzlü sevgilisi Angel da 
kendi idealizmini doğrulamasını bekler. Romanda, çöken aris­
tokrasiyi Tess'in sarhoş ve aylak babası, türedi-burjuvaziyi ise 
Alec'in kör, kurnaz, bencil annesi simgelerler. Thomas Hardy, 
romanını kurarken hiçbir öğeyi rastlantıya bırakmaz. Onun, ro­
man kişilerini son derece dingin, doygun bir doğaya, eşsiz gü­
zellikte bir kır görünümüne yerleştirmesi boşuna değildir. O 
güzelim uysal, edilgin Doğa, insana karşı kayıtsız' dır çünkü; in­
sanın yazgısına dönüp de bakmaz bile. Tess, işte bu hain doğa 
içinde, hızla yıpranarak, bitkin düşerek, hemen tepki veren du­
yarlı yapısıyla "sonuncu aristokrat" kimliğinin ödün-vermez, 
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sakin direncini dengelemeye çalışarak ilerler, bohçasını sırtına 
vurup durmadan yol alır. Onu yaşıtı kızlardan ayıran özellik, 
evet, güzelliğinden, saflığından çok, kendi tragedyasına hazır­
lanacak güçte oluşudur, (idama giderken, "Hazırım," der jan­
darmalara.) Öyle ki ırzına geçerek olayların gidişini hızlandı­
ran kuzenine şu sözleri söyleyecek kadar serinkanlıdır: 

"Haklısın. Senin aşkından kaçmış olsaydım, seni eskiden yürek­
ten sevseydim, şimdi de sevseydim, gösterdiğim zayıflıktan ötürü şu 
anda kendimden duyduğum tiksintiyi, nefreti asla duymazdım! .. Göz­
lerimi kamaştırmışsın azıcık, hepsi bu . . .  " 

Tess, son yıllarda hızla üretilen yabanıl, dilber, küskün süb­
yanlardan biri değildir asla. Saydam tenli, beyaz etli, hırçın ba­
kışlı bebek-dişiler gibi bekaretine usta, olgun bir elin değmesini 
beklemez. (Burada, Brook Shields' e merhaba diyelim.) Candi­
de' den çoğaltılan Candy ve Emanuelle gibi, "Hay allah, yine -
başıma geldi"nin keyfini çıkarmaz. (Ayrıca ülkemizden örnek 
vereceksek ne Halıcı Kız' dır o, ne de Sazlı Damın Kahpesi.) 

Roman Polanski, Milliyet Sanat dergisinde okuduğum bir 
konuşmasında, Ingrid Bergman ile Kinsky'yi karşılaştırırken, 
"Nastassia, Ingrid Bergman' dan daha güzel ve daha anlamlı," 
gibi bir tümce kullanarak kendi zaafını açığa vuruyor; Tess'in 
etkileyici kişiliğinden çok görsel özellikleri üstünde durduğu­
nu anlatıyor bir bakıma. Bu arada şöyle ilginç sözler de ediyor: 

"Bence filmin görsel yönü çok önemlidir. Görüntüyü öyle 
ayarlamalı ki, salt öyküyü anlatmaya yönelmeli, işlevinin üstü­
ne çıkılmamalıdır. Tabii ki bir kartpostal ya da diapozitif serisi 
şeklindeki bir gösteri, iyi de olsa çekilmez olur" 

Doğruyu söylemek gerekirse, Tess' e bundan daha iyi bir eleş­
tiri yöneltilemez. Gerçi Polanski, Hardy'nin sinematografik anla­
tımından en elverişli biçimde yararlanmış. Atlanan bir-iki sahne 
dışında, romanı neredeyse filmden okuyorsunuz gibi bir izlenim 
yaratmayı başarmış. Sözgelimi şu sahneyi ekranda görmek, oku­
makla ulaşamayacağımız bir görsel şölen düzeyine varabiliyor: 

"Yavaşça ilerlerken, eğilip hangi ot diye bakarken, düğünçiçekle­
rinden yüzlerine yumuşak, sarı bir ışıltı vuruyor, onlara perimsi, 
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ayaydın bir görünüm veriyordu, oysa öğleüstünde güneş vargücüyle 
yağıyordu sırtlarına. "  

Ne var ki Polanski, zamanında tefrika halinde yayımlanan, 
bugün de istediğimizde, uygun bir yerinde kesip ertesi günkü 
okumaya erteleyebileceğimiz bu ağır-akışlı romanı, çekilmez 
hale getirmeyi başarmış üç buçuk saatte. 

Burada yeni bir soru çıkıyor: Bir edebiyat yapıtını sinema­
ya uyarlarken ona ne ölçüde bağlı kalmalıdır yönetmen? Yıllar­
dır seyrettiğim filmler (Savaş ve Barış, Karamazof Kardeşler, hatta 
Beyaz Geceler) yetkin bir edebiyat yapıtının sinemaya uyarlandı­
ğında, özünden uzaklaştığını, görsel bir zenginlik içinde etini­
kanını, dahası bildirisini yitirdiğini örnekliyor, ikinci sınıf ede­
biyat yapıtlarının çok başarılı uyarlamaları (Gündüz Güzeli, Ma­
sumlar vb) da sorunu iyice çetrefilleştiriyor. Şöyle diyebilir mi­
yiz? Ancak söz'den yana güdük bir yapıt, görsel öğelerle zen­
ginleştirilmeye, yorumlanmaya olanak veriyor. 

Son yıllarda sinemada ünlü kişilerin özel yaşamlarını -üste­
lik belgeselmiş gibi göstererek- alabildiğine özgürce yorumlama 
eğilimi de baskın. Ken Russel'm Valentino'su ile Çaykovski'sini ör­
nek gösterebilirim. Yönetmen, kendi içdünyasını aklamak, kendi 
özel yönsemelerinden teşhirci bir keyif duymak adına başka özel 
yaşamları dilediğince yorumlamada bir sakınca görmüyor. 

Oysa klasikleşmiş bir yapıt da bir kişiliktir, özel bir yaşamı 
vardır; çağlar, dönemler arasında köprü kuran özel bir yaşam. 
Polanski, filme önceleri yakıştırdığı Korsan adını koysaydı ya 
da Tess romanından yalnızca yola çıktığını söyleseydi iş değişir­
di. En azından çağına göre ilerici olan bir kadın kişiliği, hain ve 
güzel kır görünümüne ulayıp sulandırarak bitmez tükenmez 
bir pastel, pastoral diapozitifler dizisine indirgemezdi filmini. 
Öykünün neden ve nasıl geliştiği böylesine belirsiz kalmazdı, 
Tess'in öcü, edimi açıklık kazanırdı. 

Özel gösterilerde Fransız Teğmenin Kadını ile Altın Gölde'yi 
de izledim. Burada güzel, etkileyici filmlerin eleştirisini yapma 
(yapabilme) savında değilim zaten. Hepsinde ortak özellik sa­
yılabilecek doğa görünümleri, kartpostallar ilgimi çekti yalnız-
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ca: doğa, doğa, doğa. Doğa'ya kaçışı yeni-sağcılık olarak yo­
rumlayan Beauvoir hepten haksız mı? Türkiye ve dünya tra­
gedyalardan kaçıp melodramlara kapılanma (bizde oldukç::ı. ge­
cikmeli ve inandırıcılıktan uzak olarak) sürecine girmişken sö­
zü yine Hardy'ye bırakalım: 

"Adalet yerini bulmuştu ve Aeschylos'un deyişiyle Ölümsüzler 
Başkanı'nın Tess ile eğlentisi sona ermişti. Ve D'Uberville şövalyele­
riyle hanımefendileri her şeyden habersiz, mezarlarında uyuyorlardı. "  

11 Aralık 

Bir Dalganın Çatlayışı 

Ağustos 1 7, 1938: ''Hitler, milyonlarca adamını silah altına al­
dı. Yalnızca yaz manevraları mı; yoksa ? Harold, ben her şeyden anla­
rım havasıyla verdiği haberlerde savaş çıkabileceğini çıtlatıyor. Bu 
yalnızca Avrupa'daki uygarlığın değil, son dönüde aldığımız yolun 
da tam anlamıyla bitimidir. Quentin askere alınmış vb. Artık düşün­
mekten vazgeçiyorsunuz o kadar. Yeni odayı tartışıyorsunuz, yeni 
koltuğu, yeni kitapları. Çimen yaprağındaki bir tatarcık başka ne ya­
pabilir ki? P. H. 't yazmak isterdim ve daha neler neler. " 

Mayıs 25, 1940: "Rodmell söylentilerle tutuşuyor. Bombalanacak 
mıyız, buralar boşaltılacak mı? Camlar mermi sesleriyle zangırdıyor. 
Hastane gemileri batırılmış. Demek bizim buralara geliyor (savaş)." 

Ağustos 16, 1940: "Çok yanımıza geldiler. Ağacın altına yattık. 
Tam tepemizde, gökte biri testereyle birşey biçiyormuş gibi bir ses. 
Yüzüstü yattık, eller ensede. 'Dişlerini sık, ' dedi L. Durağan birşeyi 
biçiyorlardı sanki: Bombalar, oturduğum bölmenin camlarını sarstı. 
'Düşecek mi?'  dedim. 'Düşerse hep birlikte parçalanırız. ' Galiba hiçli­
ği düşündüm -düz, yavan birşey- ben de öyleydim çünkü. Bir tür 
korku herhalde. Mabel'i garaja götürse miydik? 'Bahçeyi aşmak çok 
tehlikeli olur,' dedi L. Derken biri daha sökün etti Newhaven' dan.  
Uğultu, o testere gıcırtısı, vınıltı dört yanımız.da. Bataklığın oradan 
• Sonradan (Perde Arası) Between tize Acts adını alacak Pointz Hali (T.U.) 
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bir at kişnedi. Nasıl boğucu. 'Gökgürültüsü mü?' dedim. 'Hayır, ma­
kineli tüfek,' dedi L. Ringmer'dan, Charleston yönünden. Sonra gü­
rültü, ağır ağır azaldı. Mabel mutfaktan, camın zangırdadığını söyle­
di. Hava saldırısı sürüyordu: Uzaktan uçaklar; Leslie top oynuyor. 
Bitkinim. 'Kitaplarım bana yalnızca acı verdi,' demişti Clıarlotte 
Bronte. Bugün ona katılıyorum. Çok ağır, sersem ve ıslak. Bunu he­
men atlatmalı. Alarm bitti. 5 'ten 7'ye. Dün gece, 144'ü düşmüş. " 

Virginia Woolf, sersemliği atlatmayı başarır, romanını yaz­
mayı sürdürür. 1 7  Eylül' de evleri bombalanır. 

"Bu sabah yüzeye çıkan sözcükler şunlar: 'Ne kadar varsa, o ka­
dar yürekliliğe ihtiyacımız var': Meclenburg Alanı 'nda bütün camla­
rımızın kırıldığını, tavanların çöktüğünü, tabak-çanağımızın param­
parça olduğunu duyduktan sonra." 

Ama günce şöyle biter: 
"Ben yine de P.H.'i karalamayı sürdürmekte direndim." 

J oan Bennett, Virginia Woolf üstüne yazdığı incelemede, 
geçirilen savaş deneyiminin, iki savaş arasına sağlam bir demir 
atan bu romanın örgüsünü hiç etkilemediğini söyler. Virginia 
Woolfu bu akıl almaz dönem içinde romanını tamamlamaya 
iten şaşırtıcı yürekliliği, kararlılığı, Günce'sinden adım adım iz­
leyebiliriz. Woolf, romanlarını yazarken yaşadığı gerilimin ve 
baskının, hep çöküntüye yol açacağını baştan beri bilir. Başarı 
sevincinin tadıldığı doruk anlarını umutsuzlukla, başarısızlık 
duygusuyla yüklü iniş dönemleri izlemektedir. Yine de yolun­
dan şaşmaz. Bedeli bilir, üstüne yürüyen dünyayla baş etmenin 
yollarını durmaksızın araştırır, ama çalışmaktan geri durmaz. 
Günce'lerde L olarak geçen kocası Leonard Woolfun yüreklen­
dirmeleri bile yararlı olamaz zaman zaman. Nitekim son mek­
tuplarından birinde (kimilerine göre sonuncusunda) kocasına, 
"Özür dilerim, ama yine deliliğin eşiğindeyim galiba," diye yazmış­
tır. Nedir bu özdenetimi sayrılığın pençesine çeken? 

Son yayınlar, Virginia Woolfun dört doktorunun bulguları­
nı açığa çıkarıyor. Ve sonuç: Yazarın hastalığı konusunda kesin 
bir tanı yok. Şizofren de sayılabilirmiş, manik depresif de. 
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Kısaca, hastalığının adı bugün bile saptanamamış. Bu so­
nuca bakınca, yazarın özellikle Mrs. Dalloway adlı romanında 
doktorlara bakış açısı yeniden yeniden gözden geçirilmeye de­
ğer. 

Romanda doktorlar, 'ölçü'yü önerirler hep, 'Tanrısal Öl­
çü'yü: "Sir William, hastanelere koşarak, alabalık yakalayarak, Harley 
Sokağı'nda oturan ve kendisi de alabalık yakalayan ve profesyonellerin­
kinden güç ayırt edilir fotoğraflar çeken Lady Bradslıaw' dan bir oğul 
peydalılayarak uğruna kurbanlar adadığı Tanrıça Ölçü'ye taparken, 
yalnız kendi benliği rahata kavuşmakla kalmıyor, İngiltere'yi de rahata 
kavuşturuyordu: Ülkenin delilerini kapatıyor, doğumu yasaklıyor, 
umutsuzluğu cezalandırıyor, hastalarının kendi kişisel görüşlerini sür­
dürmelerine olanak vermiyordu, ta ki . . .  " 

Ta ki romandaki savaş yaralısı Septimus Warren Smith, 
"gündelik yaşamda gevezeliğe boğulan, yalan düzen içinde bozulan, 
silinen, gün geçtikçe soysuzlaşan birşey"i koruma adına canına kı­
yana kadar. "Ama son dakikaya kadar bekleyecekti. Hayat iyiydi. 
Güneş sıcaktı. Ama ya insanlar? " Yaşamı çekilmez hale sokan 
doktorlar özellikle? 

Ta ki son günlerinde cebine çakıltaşları doldurarak dola­
şan, böylelikle belki son ana kadar yerle bağlantısını kesmeme­
yi, ama son anda Sussex'teki ırmağın sularına hemen kavuşma­
yı uman Woolf, ölümde nicedir aradığı iletişimi buluncaya ka­
dar. 

Dalgalar'daki Bernard'ın son sözleri: 
"Sana fırlatacağım kendimi, ey ölüm, yenilmeksizin ve boyun eğ­

meksizin" dir. 
Sonra "Dalgalar kıyıda çatlar. " 
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23 Şubat 

Kırlent, sefahat aleminden döndü: Dokuza çeyrek kala. Ya­
ni bir buçuk ay süreyle sokaklarda aç dolaşıp cinsel özgürlüğü­
nün tadını çıkardıktan sonra dokuzuncu kedi canının çıkması­
na çeyrek kala. Belki de geçen yıl imzalanan toplu sözleşmeye 
etkin bir muhalefet yürütemediği için böyle bir direniş biçimi 
denemiştir, bilinmez. Kedilerin ağzından kolay kolay sır ala­
mazsınız. 

Geçen yıl ev halkıyla ev hayvanları (üçe üç) arasında imza­
lanan toplu sözleşmeden önce hayvanlar şu istemleri sıralıyor­
lardı: 

1- Laklak yapmak (arka ayakları başa hızla sürterek, toz ve 
tüy �açarak yapılan temizlik) doğal haktır; önlenemez. 

2- Yemek üç öğüne çıkarılmalıdır. 
3- Haftada bir yemek ikramiye verilecektir. 
4- Balkona çıkmak, cambazlık yapıp kuş avlamak serbesttir. 
5- Tırnakların bilenmesi için bir kütük alınacaktır. 
6- Kediler hakkında küçültücü sözler edilmeyecektir. 
7- Evden kaçma süresi sınırlandırılamaz. 

Ev halkının karşı-istemleri ise şu doğrultudaydı: 
1- Laklak, kesinlikle kalkacak. 
2- Yemekte ek istem olamaz. 
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3- İkramiye yalnızca 4 Ekim Hayvanlar Günü'nde verile­
cektir. 

4- Balkona çıkmak havaya bağlıdır. (Hava: rüzgarın duru­
mu ve evdekilerin ruh hali.) Cambazlık yaparken iş kazasına 
uğrayanlar, sigortalı olma durumunu doğal olarak yitirirler. Ya­
kınlarına herhangi bir tazminat kesinlikle ödenmez. 

5- Kütük sorunu bir süre sonra yeniden ele alınabilir. 
6- Küçültücü sözler ile şaka arasındaki farkı kedilerin yete­

rince değerlendiremeyeceği sabit olduğundan, bu madde tarhş­
maya kapalıdır. 

7- Evden kaçma, ücretli izin anlamına gelemez. 

Bu ciddi ve anlamlı sözleşmeyi hepimiz adına oğul Turgut 
kaleme aldı ve beni iş yaşamının kuralları konusundaki derin 
bilgisiyle hayran bıraktı doğrusu. Demek on üç yaşındaki bir 
delikanlı bile seziyordu işlerin nasıl yürütüldüğünü. Ateşli tar­
tışmalar sonucunda, bizim imza atarak, kedilerinse patileri zor­
la bastırılarak varılan anlaşma şöyle: 

1- Her ne kadar doğal bir hak ise de özel koşullar gözetildi­
ğinden laklak bir süre askıya alınmıştır. 

2- Ek yemek ikramiyesi 4 Ekim günü verilecektir. Ev halkı 
bunun karşılığında, renkli gazete ve dergilere dağıtılacak fotoğraf­
larda, kedilerin derli-toplu ve mutlu pozlar vermelerini şart koşar. 

3- "İkramiye hak değil ödüldür" düsturu toplumun yararı­
nadır. 

4- Balkona çıkan çıkar, kalan sağlar bizimdir. (Balkon yer­
den altı kat yüksektedir.) 

5- Kediler, tırnaklarını bilemede eski kilimleri kullanabilir­
ler. Kütük şimdilik gereksiz bir lükstür. 

6- Önceden tartışmaya kapalı olduğu belirtilen maddeler, 
tartışmaya ilelebet kapalı kalacaktır. 

7- Evden kaçanlardan, boşta dolaşanlardan, görünmedikle­
ri sürede yürüttükleri etkinlikler için iyi hal kağıdı istenir; aksi 
halde lokavt uygulanır. 

Kedim Mustafa Bey, balkondan aşağı başarısız bir uçuşa 
geçerek yüreklerimizde ölümsüzleşeli beri bu toplu sözleşme 
koyu koyu düşündürüyor beni. 
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15 Mart 

On yıl önce bir meyhane dönüşü, Beyoğlu Caddesi'nde 
yerlere serilmiş 12,5 liralık plaklar arasından, satıcının özen­
dirmesi sonucu aldığım Hey foe adlı parçayı dinlememiş ol­
saydım, yıllar sonra bugün Lombroso' dan sonra geliştirilmiş 
bu en ilginç ve önemli (!) kuramla ortaya çıkamazdım. Şurası­
nı itiraf edeyim ki bu kuramın olgunlaşmasında, yurdumu­
zun seçkin sanatçı edebiyatçı - ruhbilimcilerinin yanısıra sev­
gili Co'ların ve Coes'lerin katkısı büyüktür. Yıllarımızı almış 
bir kuramdır bu. 

Önce o geceye dönelim bu anlığına. Satıcının uzattığı pla­
ğın adını okuyunca, doğrusunu isterseniz, daha da eskilere, 
Frankie Laine'in söylediği Hey foe şarkısına dönmüş, yeni bir 
düzenlemeyle karşılaştığımı sanmıştım. Heyhat! Eve gelip de 
plağı çaldığımda, gitar, bağlama, keman, darbuka gibi birlikte 
duymaya alışmadığımız sazlar çarptı kulağıma (evet, tam anla­
mıyla "çarptı.") Şarkı, alaturka değildi, hafif müzik değildi, 
arabesk değildi. Neydi peki? Sözlerinden anlaşıldığına göre, 
şarkıyı söyleyen çingen sesli delikanlı, köyünden geldiği gece 
saza gitmişti ve orada kendisini mavi gözlerinden ötürü Joe sa­
nan bir kadına tutulmuştu. Ama beklenebileceği gibi kadın kısa 
sürede bezmişti aslında-Joe-olmayan sevgiliden. Nakarat şöy­
leydi ve bitmek bilmiyordu: "Hey Joe, Hey Joe, Hey Joe . . .  Joe 
oldu şimdi bana, Joe oldu şimdi bana . . .  " Bu sorunu (ya da di­
lerseniz sorunsalı) çözmek için günlerce uğraştım, sonunda ba­
na da Joe olunca bir süre bırakmaya karar verdim. Geçenlerde 
yabancı ülkelerde neden hezimete uğradığımızı yanıtlayan bir 
güreşçimizin TV sunucusuna, "Abi, biz orada şuuraltı olduk," 
demesi, Joe'yu yeniden ele almama yol açtı, ama yazılışıyla de­
ğil tabii okunuşuyla: Co kuramı. 

Hepimiz adına bir noktayı belirtmem gerek: bu kuramda 
sözü geçen sıska ve şişman kavramları, asla fiziksel özellikler­
le ilintili değildir, daha çok ruhsal bir kimliği belirler. Ayrıca, 
sıskalar kendi aralarında cılız, dırga, kuru, kara-kuru gibi ay­
rımcıklarla donatılabilecekleri gibi şişmanlar da tombul, tom-
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bik, kilolu, kalın sınıflamalarıyla zenginleşebilirler. Gelelirr. 
Co'ya. Co, coşma edimini türeten bir ön-ek olma sıfatıyla coş­
ma' dan coğurtma'ya kadar bir dizi edimi içeren bir adıldır. 
Yani hazan tanıdığımız biridir, hazan tanımadığımız birinin 
Co özellikleri taşıyan bir yapıtıdır, hazan bir sahipsiz metindir 
yalnızca. 

Belirtilmesi gereken ikinci bir nokta, kuramda sıskalar, şiş­
manlar ve Co'lar arasında bir yetkinlik derecelendirmesine el­
den geldiğince gidilmemiş olmasıdır. (Yalnız Co'lar, ötekilerden 
biraz daha eşittirler.) 

Üç: "Dünya görüşü", bu alabildiğine demokratik kuramda 
asla bir ölçüt olarak kullanılmamıştır. 

Kimdir Co? Oldukça dağınık, uyumsuz biridir. Yollar ve 
odalar ona ya fazla dar ya fazla geniş geldiğinden, sık sık tö­
kezler (her anlamda). Arabasını dağdan aşırırken düz yolda yo­
lunu şaşırır. Para hesabı yapamaz; bankaya, elektrik idaresine, 
hatta postaneye gitmek, onun için bir sorundur. Çok büyük ku­
surları, aldatmaları anlayışla karşılamasına karşın ayrıntılarda 
hemen öfkelenir. Yaptığı işi büyük bir ciddiyetle benimsemesi­
ne karşın kendine gülmeden edemez. Özdenetime onca düş­
künken bir gün dağıtıverir. Bir tutunamayan mıdır? En iyisi kı­
sa bir liste vermek: 

Leonardo, Debussy, Mozart, Gogol, Chagall, Modigliani, 
Shakespeare, Çehov, Keats, Mayakovski, Fellini, Billy Wilder, 
Glenn Miller, Max Jacob. (Şarkıcılardan: Piaf . . .  ) 

Bir liste de bizden: Nedim, Kaygusuz Abdal, Sait Faik, Or­
han Veli, Esendal, Cihat Burak, Avni Lifij, Nusret Hızır, Oğuz 
Atay. (Bizde şarkıcı yok.) 

Co, sinemada erkek imgesini -kaba çizgileriyle- Harold 
Lloyd'da, kadın imgesiniyse Marilyn Monroe'da bulur. Yani ze­
ki ve doğal olmasına karşın şaşkındır, koşullarla başetmede be­
ceriksizdir. 

Türkiye'de Coes (Kadın Co) bulmakta güçlük çektim. Asıl 
Coes'ler (ve Co'lar) okurun tanımadığı kiş'ilerdi, bu da Co'nun 
sonra -iktidar konusunda- değineceğim bir özelliğini gösteri-
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yordu. Bedia Muvahhit, Nahit Hanım, Sevda Şener, Aliye Ber­
ger ve Sevgi Soysal ilk aklıma gelen adlar ve Nimet elbet. 

Burada bir açıklama gerekiyor: Co, kendisini Co yapan 
özelliklerinin üstüne fazla abanırsa, "coğurtma" sürecine gire­
bilir: Çaykovski, Van Gogh, "Şarlo", Fikret Mualla ve Cahide 
Sonku, bu trajik olguya değişik ışıklar tutan adlar. Böylelikle şi­
zoidler, eşcinseller ve uyuşturucu-uyana kullanan uyumsuzla­
rı ille de Co sanma yanılgısından kurtulabiliriz. Onlar zaman 
zaman dırga sınıflamasına girerler. Çünkü Co'luk, sıkı bir özde­
netim gerektirir. Aksi halde Camus'nün başka bir kuramında 
belirttiği gibi "o olma" niteliğini yitirir: Hem ölüp hem 'Co' ka­
lamazsınız! 

Nitekim bazı Co'lar bu sıkı özdenetimi öylesine ileri götür­
müşlerdir ki zamanla Po (Edgar Allan Poe'yu kastediyoruz) ol­
muşlardır. Co'luğunu bastıran Po'ları saygıyla anarken böyle 
yapmakla çok isabetli davrandıklarını söylemekte yarar görü­
yorum: Poe, Baudelaire, Mann, Eli ot, Wagner, Woolf, Tanpınar, 
Dostoyevski, Yunus Emre, Borges, Kafka . . .  Onlardaki 'Co' yanı 
keşfetmek sizin gönül gözünüze kalmıştır. 

Co, sevilmek karşılığında (ya sevgi ya da nefret: ortası yok­
tur) olmadık özverilere kalkışır; en iyi ilişkiyi bir şişmanla ku­
rabilir bu yüzden. Şişman güvenlidir, yere sağlam basar. 
Co'nun bilmediği her şeyi bilir, üstelik sorunları kolayca çö­
zümler de. Anlayışlı ve sevecendir, hayatta kolaylıkla yol alır. 
Dahası Co'yu sever, esinlendirici bulur. Yanıldığı tek nokta, 
Co'nun zarar veremeyeceğine inanmasıdır. Çünkü Co, başta 
kendisi olmak üzere birçok kişiye istemeden zarar verebilir. Bu­
yurunuz şişman listeyi: Engels, Haydn, Yahya Kemal, A. Ş. Hi­
sar, A. M. Dranas, Simenon, peyzaj ve natürmort düşkünü res­
samlar ve çağdaş şişmana yeni bir Co' su boyut ekleyen Neru­
da, Yaşar Kemal, Marquez, Nazım. 

Geldik 'sıska'lara. Gerçi sıskaların bir bölüğünü demin Po 
ya da örtük-Co bölümünde inceledik. Şimdi sahici sıskalara 
geldik ama. Sıska; kuruntulu, vesveselidir. Tutturur. Genel ya­
şama bildiğince yön vermek ister. Devlet adamlarının ve siya­
sal kuramaların çoğunun sıska olduğunu düşünürsek, verebili-
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yordur da. Sıska gülmez, gülmeyi kendine yediremez. Yüzün­
de binde bir bir gülücük yakalayabilirsiniz, bir ölümcül resmili­
ğe gün giymiştir sanki: Romantik olmasına karşın Byron, Ni­
etzsche, bazı Co'luklara açık olmasına karşın Beethoven, Rim­
baud, Genet, Mahler, Sartre ve niceleri sıska-dırga yelpazesinde 
dalgalanırlar. Marks ve Brecht, iyi ki örtük-Co'luğu seçmişler­
dir. Devlet adamları arasında şişmanlığı kalınlık olarak yorum­
lanabilecek Churchill ile De Gaulle'ü saymazsak, kara-kuru bir 
Stalin' den söz açabiliriz ancak ve kara-sarı bir Hitleı' den. 

Türkiye'de Co'lar, azınlığın da azınlığını oluşturur. Toplu­
mumuz ne yazık ki anti-Co'larla dolup taşmaktadır. (Anti Co: 
Kendisini Co gibi gösterip arkadan vuran kişidir. Bir örnek: 
Arthur Miller.) Toplumumuza 1945'ten sonra şişmanlar (yoru­
mu okura bırakıyorum), 1970'lerdeyse sıskalar söz geçirmişler­
dir. Co iktidara gelmeye iktidarı olmayan kişidir. Arasıra şiş­
manla birleşip bahtını sınasa da yaya kalır. Ama ne tuhaftır ki 
Türkiye' de iktidar kurmuş bir Co da vardır. Sıskalığa yenilme­
mek adına ölüme yenilmiştir. Evet, evet bildiniz. 

18  Mart 

Çocuklar, ölüm'ü kendilerinden çok uzak, o yüzden de at­
latılabilir, handiyse oyuna getirilebilir bir dev olarak düşünü­
yorlar. 

İhtiyarlar da -çok yaşadıklarından ötürü- aynı duyguyu 
bağışıklıkla karıştırıyorlar. 

Ortayaşlılar içinse (ortayaş kişiye göre değişir tabii) ölüm 
bir bitim, bir son' dan çok bir kesinti, bir yarıda kalma tedirgin­
liği. Bu konuda en güzel sözü Keats söylemiştir sanırım: Beyni­
ne dolan nice şiiri kağıda dökemeden ölme korkusunu (Şairin 
ölümü de -hakkını verelim- bu kaygısını boşa çıkarmadı. Genç 
yaşta gümleyip gitti Keats). Başladığını bitirememe kaygısın­
dan apayrı, temel bir korku da getiriyor ölüm: Yaşadığım süre 
içinde kendimi gerçekleştirebildim mi yeterince? Dahası, ken­
dimi yeterince tanıdım mı? Kaderci değilseniz, yaşadığınız sü-
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rece önünüze birtakım olanaklar sunulduğunu düşünürsünüz. 
Birtakım olabilir kişilikler. Hiç denemeseniz bile (ki çoğu kere 
denemezsiniz) bir gün bir başka kişiliğinizi tanıyabilme olana­
ğı. Bir kız-kurusu, orospu olmayı; bir orospu, eninde sonunda 
manastıra çekilmeyi; bir atom mühendisi, kabare şarkıcılığı 
yapmayı; bir veteriner, görkemli bir dinletide gitar çalmayı 
düşleyebilir. İşte ölüm, bu olabilirliklere çekilen kesin bir çizgi­
dir. Avutuculuğu da buradadır belki: Çelişkiler sona erecektir 
artık. 

Ülkemizde ortayaşı bulanların, eleştiri konusundaki kırıl­
ganlığını bu yüzden anlayamıyorum. Çünkü uğraşınız ne 
olursa olsun (ikinci kişiliğiniz bile olsa), ona yeterince sarıl­
mışsanız, bulduğunuz yolda bildiğinizce ilerlemişsenizi eleş­
tiriler fazla dokunmaz size, nasılsa öbür kişiliklerinizden bir­
şeyler taşıyacaktır yaptıklarınız, ölümlülüğü erken yaşta üst­
lendiğinize göre. 

Yani eleştirilere itiraz olamaz. Ama ya ölüm-yazıları? Ya 
ölenin değil olabilir-kişiliklerini, düpedüz kendini bile görmez­
den gelen, bütün ölüleri aynı potada kaynaştıran içli ölüm yazı­
ları? Aman ne eşsiz bir yazardır ölen, ne ince, ne kıvrak bir dili 
vardır, imgeleri ne kadar zengindir, düşgücü nerelere uzan­
maktadır, yaşasaydı daha neler neler yazacaktır . . .  Kişiliğine ge­
lince.. .  Canlıdır, çalışkandır, gönül insanıdır (aslında tembel, 
uyuşuk ve nalet olsa da), karıncayı incitmeyen bir yapısı vardır 
(ama kırıp geçirmediği dostu yoktur). Ölenin herkesin inanaca­
ğı varsayılan özellikleri böylece asıl özellikleriyle yer değiştirir, 
örtülür. Her ölen resmi bir ölü olma katına yükselir, ortak pay­
dada birleşir. 

(Birleşmeyi isteyen kim? Naletliğin, karamsarlığın insan ki­
şiliğine ille de ters düştüğüne kim karar veriyor? Cesedin başı­
na çöken akbaba ölüm-yazarı mı?) 

Soruyu somutlamak için şöyle düşünüyorum: Ölümümden 
sonra (sayfa doldurmak adına da olsa) kimlerin benim için yaz­
malarını isterdim? Daha da doğrusu, kimlerin yazmalarını iste-
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mezdim? (İşte naletlik burada iyice su yüzüne çıkıyor). Sevdik­
lerimle beni sevenleri ya da sever görünenleri tabutumun ba­
şında gözümün önüne getiriyorum, çok eğleniyorum. Kişioğlu­
nun vazgeçemediği bir düş bu. Yazılacakları, söylenecekleri de 
kestiriyorum az-çok. Belki de bu yüzden sadık dostlarıma yaş 
günlerimde şiir ya da yazı ısmarlıyorum, bir çeşit kostümlü 
prova oluyor bu. Doğumla ölüm arasında anma açısından çok 
büyük bir fark yok bence. 

Dostum Muhteşem Sünter' den şöyle bir şiir aldım doğum 
günümde, hiç beklemiyordum: 

"Yumuşak ge ile başlayan bir söz bulamadığı sessizliğine," diye 
başlıyor. Şöyle bitiyor: 

"Beni çok dövün diyordu gardiyana. Haklısınız, 
Öyle dövün ki unutulmasın, 
Öyle ıslatın ki kurumasın yalnızlığım, 
Kentin neresine gidersem gideyim, 
Özgür saymasın beni kimse. 
Gülün üzerinden geçen bir gölge gibi, 
Yağmurda bir pencereyim kapalı, 
Bütün karanlıkları gardiyan olan bir kentte. " 

Her doğum günüm için bir şiir yazarak -çoğu yayımlan­
mamış, tek kopya olarak üstelik- bir yıllığına ortak edebiyat di­
rencimizi ayakta tutmaya çalışan, bu çabayı sevecen, yaratıcı 
bir görev sayan Edip Cansever'se bu yılki şiirinde şöyle diyor 
bir yerde: 

"Günün herhangi bir saatinde, 
Saati sorsan birilerine, 
Onlar da -sözgelimi- 'on yedi otuz' deseler hep, 
'Zaman buymuş, anladım,' diyeceksin elbette. 

Nasıl buluyorsun bu yıl kendini, 
Göğsündeki ruhbilimsel saate göre, 
Bana sorarsan, yıllar önce nasılsan 
Öylesin gene, 
Hepsi hepsi bir kedin öldü sadece. 
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Duvarlara fotoğraf falan asma, 
Ve konsol ve ayna çerçevelerine, 
Hele aile resimlerini biç mi hiç, 
Baktıkça 'renksizliğe dönüşüveriyor, 
Olmayan bu zaman parçaları -sen ne dersen de-" 

Gerçek dostların yanısıra hakkımdaki en gerçekçi değer­
lendirmeleri, bakkal çıraklarının, yayınevlerindeki düzeltmen­
lerin, inine çekilmiş kabadayıların, komilerin ve deniz insanla­
rının yapacaklarına inanıyorum. 

22 Mart 

Eve dışarıdan birinin gelmesi, daha doğrusu girmesi önemli 
bir olay sayılır bizde. Öyle alışhnlmışız. Hele sözkonusu kişi te­
mizlikçiyse. 

Çok iyi anımsıyorum, çocukken temizlikçinin geleceği gün­
ler çektiğim sıkıntıyı. (Evin yaşamına katılan emektarlarla ana­
babamdan çok daha büyük bir yakınlık paylaşırdım oysa. Onla­
ra Türk Korsanları'ndan ya da Sarı Beniz'den bölümler okur, 
mektuplarını yazardım.) Ama temizlikçinin gelişi çok önemli bir 
olaydı. Annemin inancına göre mutlaka iyi bir et yemeği pişiril­
meliydi, saat on birde kahvesi yapılıp götürülmeliydi, para pula 
ilişkin konuların onun önünde açılmamasına özen gösterilme­
liydi. Belki de bütün incelikleri titizlikle gözeten bir kadın oldu­
ğu için kırk altı yaşında gümledi gitti annem. Oysa anneanne, 
yaşamın zorluklarını büyük bir vurdumduymazlıkla karşıladı, 
garip bir bencillikle kişiliğini koruyarak çevresine kök söktürdü 
ve seksenini aştıktan sonra da pili bittiği için doğal bir ölümle 
öldü. Anneanneye göre hizmetçi kadınlarla içli dışlı olmamak, 
onlara mesafeli davranmak gerekirdi, yoksa başınıza çıkarlardı. 
Sürekli gözdağı verilmeliydi çalışanlara, toplumdaki yerleri 
unutturulmamalıydı. Bizim soframızda yerleri yoktu onların, 
zaten rahat edemezlerdi, doğru dürüst yemek yemeyi bilmez­
lerdi çünkü. Anneanne, şerrinden kurtulmak isteyen emekçilere 
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küçük tuzaklar hazırlardı: ufak tefek borçlar takarak dönmeleri­
ni sağlardı. Bugün de üstünde uzun uzun durduğum bir konu: 
Annemin sevecenliği, dostluğu asla değerlendirilmemiştir de 
evde hanım sıfahyla hep anneanne saygı görmüştür. Kimbilir 
belki de rol kargaşasına yol açmadığı için. 

İlişkilerdeki rol dağılımını sürekli kanştırdığımdan, benim 
de temizlikçilerle başım hep derde girmiştir: Ufak tefek savsak­
lamaları görmezlikten gelmem, herkesin işini kendi bildiğince 
yapacağına olan inancım yüzünden. Bir de bakarım temizlikçi 
ben oluvermişim, temizlikçi hanımın kahve falına bakıyorum. 
O da dokuzda geleceğine bir süre sonra onda geliyor, sonra on 
buçukta; önceleri dörtte giderken üçte kaytarıveriyor . .  

Boşver. Burjuva sıfatının cilveleri bunlar. Bunlara katlana­
mıyorsan, kendi temizliğini kendin yaparsın, hiç değilse kafan 
daha temiz kalır. Ben de bir süredir öyle yapıyordum. Zaten te­
mizlikçiye vereceğim gündelik benim bir günlük çalışmamla 
karşılanamıyor, çeviri dahil. O zaman bir günlüğüne vasıfsız iş­
çi olmak daha kolay. Düzenli, temiz bir evde yaşayacağıma çok 
küçükken karar vermiştim. Evli de olsam evsiz de. Güzel ve el­
alan Osmanlı yemeklerini yapmaya ve yemeye düşkün olduğu­
ma göre, her şeyi olabildiğince çabuk halletmem gerekiyordu. 
Buna da karar verdim. Tanımadığım birine, "Bak şurayı yete­
rince silmemişsin, bunu esgeçmişsin, örümcekleri almamışsın, 
soğanı ince doğramamışsın," gibi eleştiriler getirmekte bocala­
dığıma, ince ince sinirlenip içerlediğime göre, bu sorunları (!) 
en çabuk yoldan, en az fireyle kendim çözüme ulaşhrmalıydım. 

Ama bugün temizlikçi geliyor. Şöyle ince bir temizliğe. Ey­
vah! En azından kedi tüyleri üstüne bir söylev dinleyeceğim. 

Dün üstünkörü bir temizlik yaptım zaten. Elim değmişken 
çöp kovasını yıkadım, elim değmişken banyo küvetini çamaşır 
suyuyla sildim, elim değmişken . . .  "Kadıncağız bunları akıl ede­
mez, sonradan bozulacağıma . . .  " Makarna-pilav yapılmaz, onla­
rı evinde bol bol yiyordur. Kereviz ve bamya, alengirli sebzeler­
dir, herkes sevmez. En iyisi bifteğin yanma patates kızartmak. 
Onun yemek saati bizim içki saatine denk · geleceğinden pata­
teslerin bir bölüğünü önceden kızartmak gerekecek, olsun. 
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Dün çok yoruldum, ama ev konuğumuza yaraşır bir ev ol­
du, temizlenecek pek bir yer kalmadı. Yeni bezler, sabun tozu 
ve arap sabunu (hangisiyle iş görmeye alışık, bilmiyorum) alın­
dı; gülüyorum kendime. Sonuncu soruna geldi sıra: Turgut ne 
olacak? Ya kadın, evde bir erkeğin bulunmasını hoş karşılamaz­
sa? En iyisi öğle yemeğimizi dışanda yemek, kadını rahat bı­
rakmak. .. (Bir bin küsur lira daha!) 

Temizlikçi bize acımış olmalı. Gelmedi. 

27 Nisan 

Genç bir adam olacak - ortayaşlı olsa da genç izlenimi 
uyandıran biri. 

Bir günahkar olacak - karanlık bir geçmişi olan biri. Ama 
gününü doldurmuş bu günah, bir tövbekar gülümsemesiyle, 
aydınlığıyla yerleşmeyecek genç yüzüne, onu daha, daha da 
yakından tanıma heyecanını körükleyecek bir suskunluk, bir 
ciddilikle açığa çıkacak. 

İşte bu zırhın gerisinde de o ele geçirilmemiş, ele geçirile­
mez çocuksuluk yatacak. Nice vartalara karşın saflığını yitir­
memiş bir çocuksuluk. 

Uzak, soğuk, hatta karşılığı belki varolmayan bir imgeye 
aşık bu adam. Onun uğruna her şeyi göze alabilir. Aşk, yaşa­
masına söz geçiriyor, yayılmış, daha doğrusu bir yaşama biçimi 
olmuş aşk. Sevdiğinin gerçek yüzü onu ilgilendirmiyor bile bu 
yüzden. 

Bütün bunları sayıp dökmem gerekmedi. 
- Bir Gatsby sorunum var, dedim Adnan Benk' e. (O kada­

rı yetti.) 
Birlikte sabah kahvesi içiyoruz. Hemingway'in "Temiz, Ay­

dınlık Bir Yer" öyküsü üstüne yazacağım yazıyı konuşuyoruz 
bir yandan. Zaten Hemingway'den F. Scott Fitzgerald'a ve Koca 
Gatsby'ye kendiliğinden geldi konuşma. 

- Parlak kumaştan, astarlı bir yazlık takımı olacak. İnci 
renginde. 
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- Keten olmuyor yani? diyor Adnan Benk, büyük bir cid­
dilikle. 

- Çok sıkışırsak olur. Yalnız boyunbağı takmasın. Gömle­
ği beyaz olsun, yakası hafifçe açık. 

- Peki gömleğin yakasından temiz bembeyaz bir fanila 
görünecek mi? 

- Çok temizse . . .  Bilmem. Kararsızım. 
Adnan Bey sıkıştırıyor: 
- Anladığım kadarıyla ceketini çıkarmayacak. O zaman 

gömleğin kolları kısa olabilir mi? 
- Asla ! . .  
Gülüyor Adnan Bey. Aynı kaygıları paylaşıyoruz galiba. 
- İç zenginliğini incelikle dünyaya taşımaktan utanmaya­

cak. Özverili, perişan bir zenginlik, nevrastenik bir gevşeklik 
(ne demekse o) akacak üstünden. Omuzlarının rahat dökü­
münden. Bir trompet içliliğinde olacak. 

- Elinde ne tutacak peki? .. Nerede oturacak? . .  
- Giysileri hiçbir etiket taşımamalı. Evrak çantası olma-

malı. Bir bar taburesine iliştiğinde (demek barda oturacak) ter­
temiz ense traşıyla, hafif sabun kokusuyla sivrilecek. Onca bı­
yıklı-sakallı, ağır traş losyonlu, postallı ve blucinli ya da Mah­
mut'lu ve Vakko'lu erkek kalabalığında. 

- Blucine itirazın mı var? 
- Yok, ama bu adam aradabir de olsa özgün kılığını giy-

meli, giymekten utanmamalı. 
- Hay allah. Peki sence nerede bulunur böyle bir adam? 
- Düşündüm, düşündüm, Beşiktaş'ta Motorest'in barında 

bulunabilir, dedim kendi kendime. Saat dört buçukta falan. O 
saatten sonra her yerde aynı yüzlere rastlanır zaten. Okulday­
ken yaşıtlarım arasında Gatsby potansiyeli taşıyan birkaç kişi 
vardı, sonra kayıplara karıştılar. Ya işadamı kategorisine girdi­
ler ya da blucinle falan idare ediyorlar. 

- Ciddi ciddi arıyorsun bakıyorum. 
- Arıyorum. Gittim Motorest'e o saatte. İnanmayacaksı-

nız, barda oturuyordu! . .  Tabii arkadan görüyorum. Oturuşu, 
ense traşı, sigara içişi falan tamam. 

- Yapma yahu! diye haykırıyor Adnan Bey. 
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- Yanma iliştim, bara. 
- Tabii hemen inanmıyorsun. İlle de bir sınav koyacaksın. 

Yalnızca dış görünüş yetmiyor. Tavrını bütünüyle kavramak is­
tiyorsun. 

- Evet. Sözgelimi ne ısmarlamış? Ne içiyor? Kolunu nasıl 
uzatıyor? Seçtiği sözcükler hangileri? Ne kadar bahşiş bıraka­
cak? Bu göstergeler çok önemli. Yoksa vazgeçemeyeceğim bu 
nostaljiden. 

- Ama . . .  diyor Adnan Bey hınzırca. 
- Ama bir de bakıyorum bizim Gatsby adayı, barda rakı 

içiyor. O kadarına itirazım yok tabii, rakı her saatte içilebilir. 
Ama sofra donatır gibi donatmış tezgahı: kavun, peynir, do­
mates, çerez. Ölünceye kadar orada oturacakmış gibi rahat, 
yayvan. 

- Sence bir masaya mı geçmesi gerekiyordu? 
- Çilingir sofrası istiyorsa tabii. Hem de düşüne taşına de-

ğil, adımları kendiliğinden masaya yönelmeliydi. 
- İşin zorlaşıyor. Her parçanın birbirini tutmasını istiyor­

sun. 
- Tabii şöyle de düşünülebilir: Adamcağız, soğuk bir ülke­

den gelmiştir, taze domates, hıyar, kavun falan görünce daya­
namamıştır. Ya da şöyle: Eve gidince karısının ya da annesinin 
alelacele önüne süreceği çorbayı, patates yemeğini yemeden 
önce, bildiğince bir rakı içmek istemiştir. 

- İnanmıyorsun ama kendi bulduğun özürlere. 
- Doğru. Kendince' de takılıyorum. Bu çeşit göstergelerle 

insanlara değer biçmekten utanıyorum aslında. O yüzden de 
ilk izlenimle vardığım kanıyı hemen değiştiriyorum. Sonra is­
ter istemez, başlangıç noktasına dönüyorum ama. Zamanla. 
Hep böyle oldu. 

- Her hikaye kişisini yaratırken çeker misin bu güçlüğü? 
- Sanmıyorum. 
- Neden bunda ille de görmen gerekiyor adamı? Duygu-

sal yanını anladık da . . .  Yahu, bu kadarcık yazsan olmaz mı? Kı­
sacık birşey, türü önemli değil. Bulamadım deyip bitirebilirsin. 

- Haklısınız. Çok zamanınızı aldım, diye özür diliyorum. 
Artık kalkayım. 
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- Yıllardır giymediğim bir keten takımım olacak bir yer-
lerde, diyor Adnan Bey sevgiyle. Belki bulurum. Güleriz. 

- Ben de adamı bulursam size bir haber salarım. 
- Salma, araman bulmandan çok daha güzel. 
Koca Gatsby sıradışı bir roman kişisiydi. Sıradışı olduğu 

için yaşadığı toplumu çok iyi yansıtıyordu. Tarihsizdi, geçmiş­
sizdi, dolayısıyla her dönemde, her toplumda yaşayabilirdi. 
Ama kendi toplumunu yansıtma koşuluyla. Öyle bir açmaz ki 
bu: O toplum olmasa Gatsby olmaz, ama Gatsby'siz de o top­
lum olmaz. Yani bir çerçeve sözkonusudur. Toplumumuzda, sı­
radışına taşmamaya özen gösterenleri bile daha aşağılara çeken 
çerçeve içinde -bırakalım edebiyattaki kurgulamayı- hayatımı­
zı nasıl inandırıcı kılabiliriz? 

8 Haziran 

Uğur Kökden'le bir çay bahçesindeyiz. Üstümüzde soğuk, 
kurşun gibi bir gök. Çocuklar, masaların arasında koşuşup yine 
de Pazarın tadını çıkarmaya çalışıyorlar. Babalar -çoğu genç- bo­
yalı gazetelerine gömülmüş. Anneler, o gazetelerin daha da boya­
lı eklerini okuyorlar. Suskunluk. Çevremizdeki herkes, şu akıp gi­
den kayıtsız deniz gibi duyarsız insan kaygılarına. Sanki herkes 
kişisel bir sansür uygulamış yaşamına, sesine. Uğur ile bu suskun 
nüfusun yüzde S'ini falan oluşturduğumuzu düşünüyoruz. 

Bir Fransız filmiydi. Düşlerimde kaldığı kadarıyla bir içki 
evinde geçiyordu. (Düşlerde kalan şeylere ne kadar güvenilebi­
lir ki? Şimdi yıllar sonra ben yeniden kuruyorum sanki gördü­
ğüm filmi. Yılların kattığı ayrıntıları ekliyorum, aslında varolan 
ayrıntıları anımsamamayı seçiyorum belki.) Ama birtakım genç 
adamlar vardılar. Fransız direniş örgütünün üyeleri. Bir içki 
evine gelip gizli toplantılar düzenliyor, kararlar alıyorlardı. Bir 
de yalnız, ihtiyar bir aristokrat vardı masalardan birinde. Köpe­
ği var mıydı? Bilmiyorum. (Bana kalırsa, olmalı. İhtiyar aristok­
rat, aradabir eğilip köpeğine birkaç lokma uzatmalı masanın al­
tında. Umberto D filminin azizliğine bağlı olabilir bu ayrıntı.) 
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Sonra bir gün inzibatlar basıyor içkievini. (Şaşılacak şey, 
ama filmin ortası yok belleğimde.) Gençleri yakalayıp duvara 
diziyorlar kurşunlamak üzere. Bizim aristokrat, daha doğru bir 
deyişle çöken aristokrasi, elinde şarap kadehiyle (burası çok 
önemli) kalkıyor masasından, duvarda yerini alıyor, inzibatlar 
karşı çıkıyorlar bu davranışa. "Sizin bu serserilerle, direnişçiler­
le ne ilginiz olabilir ki?" gibi bir soru soruyorlar. Gençler de 
onu korumak amacıyla destekliyorlar inzibatları. "Siz, bizi tanı­
mazsınız, tasarılarımızı bilmiyorsunuz," falan diyorlar. 

"Olabilir, ama ben aylardır burada onlarla birlikteyim," di­
yor ihtiyar aristokrat, inzibatlara, "onlardan biriyim ben artık." 
Ve şarap kadehini elinden bırakmadan duvara yaslanıyor, kur­
şuna dizilmeye hazırlanıyor. 

Kültürü silip süpüren amansız savaşın kendine özgü bir 
kültür geliştirdiğini bana sezdiren ilk metindi bu. Uğuta akta­
rıyorum. O da bana Polonya'da tanık olduğu bir olayı anlatı­
yor: 

Mihmandarı genç kızla bir kiliseyi geziyorlarmış. Duvar­
lardaki aziz portreleri arasında toplama kampı üniformasını 
andıran giysisiyle çağdaş, genç bir aziz dikkatini çekmiş 
Uğutun. Sormuş. 

Hitletin bir Alman ölüsü karşılığında beş Polonyalı ölüsü 
buyurduğu günlerde, bu adam, SS'lerce kurşuna dizilecek tanı­
madığı bir genci ölümden kurtarmış. "Siz benden daha gençsi­
niz" gerekçesiyle. İşin ilginç yanı, düşmanın da şiirsel bir dav­
ranış göstermesi. Çünkü SS'ler genci bırakıp adamı kurşuna 
dizmişler. (Şiirsellik bir yana, önemli olan sayı ya.) Bu olaydan 
sonra, aziz ilan etmekte yetkileri son derece kısıtlı olan Polonya 
kilisesi, oyunu ondan yana kullanmaktan kaçınmamış. 

Batı'nın ihtiyar kentlerini dolaşırken, ihtiyar savaşın kalın­
tılarının yanısıra, çağdaş savaşın kültürünü de izleyebiliyorsu­
nuz. Sözgelimi Batı Berlin' de. Karanlık göğünden, çılgın barok 
yapısından, her an birtakım zorba hayaletlerin çıkıp geleceğini 
beklediğiniz, suskun kaldırım taşlarında, uzun dönemeçlerin­
de her an rap rap seslerinin yankılanacağını sandığınız bir 
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kentte bir kış başı akşamı. Işıl ışıl bir pastane. Noel de yakın. 
Erkeklerini savaşta yitirmiş ihtiyar kadınlar haşhaşa oturuyor­
lar masalarda. Bu süslü püslü, mutsuz ihtiyarların kanı çekil­
miş parmaklarındaki tek taş, görkemli yüzüklerde görüyorsu­
nuz savaşı. Noel armağanları satan dükkanların vitrinlerinde, 
başlarını acıklı acıklı sallayarak alıcılardan sevecenlik dilenen 
mekanik oyuncak köpeklerde. Bu ileri teknoloji ülkesinin, ille 
de en önde duran köpeği, yani kendisine başını sallayıp yaka­
ran köpeği almakta direnen onulmaz derecede yalnız, ihtiyar, 
duygusal halkında. 1980'de bile nedeni çözülmemiş bir inti­
harda. Güney Amerika'nın bir yerlerinde ele geçirilen bir Na­
zi'ye duyulan kinde. Bir felçte. Kalıtımsal bir hastalıkta. Bir ki­
şilik bozukluğunda. 1983'te, güneşli bir güz öğlesinde, Rume­
lihisar' da sizinle birlikte keyifle şarabını yudumlayan bir Belçi­
kalı bürokratın, liberal görüşlü bir ekonomistin birdenbire, 
"Naziler mi geldiler?" diyen ve derken titreyen sesinde, bem­
beyaz kesilen yüzünde. (Yanımızdaki masaya oturan turistler, 
meğer İsviçre'nin Nazi ağırlıklı bölgesinden geliyorlarmış. Ses­
leri onu ürkütmüş.) 

Savaş, kültürü yok ederken, kendine özgü bir kültürü de 
yerleştiriyor demiştim. İnsanların neden savaştıklarının bilinci­
ne iyice vardıkları İkinci Dünya Savaşı'nı bütün dehşetiyle ya­
şamış, sonraları iç savaşlarda kamp seçmeyi öğrenmiş ülkeler­
de, kendini Leninist sanan nihilistlere, milliyetçi sanan faşistle­
re, milliyetçi gibi gösteren holding aracılarına, liberal sanan sof­
talara güç rastlanıyor. Yaşamı daha güzel, daha anlamlı kılma 
çabasını küçük burjuva hastalığı sanan, bireysel, kişisel ahlakı 
boşlayıp soyut bir devrimci ahlak peşinde koşan katı solculara 
da. Kamplar bir kere sınandı mı, kaypaklıklar ister istemez or­
tadan kalkıyor. 

Uğur Kökden'le Barış Davası'nı tartışırken açıyoruz bu ko­
nuyu, ne tuhaf. Bir savunma yapsa mı, yapmasa mı? Yapma­
mak, bireysel bir tavır koymak mı olur? Yapmak, bir tür uzlaş­
ma anlamına mı gelir? 

364 



İnsan acılarına resmen de olsa tarafsız kalmış ülkelerin so­
runları, çelişkileri bunlar. Sanıyorum çok uzun bir süre kutsal 
barışı savunurken bile savaşa gönderme yaparak ödenecek bu 
bedel. Bir Kurtuluş Savaşı'nm bile netleştiremediği, yerleştire­
mediği demokrasi geleneğini böyle hırpalanarak kurabileceğiz. 
Soru: Tarihi seyir mi edeceğiz, yapacak mıyız? 

Ama önce ve yine şu suskunluk. 

26 Haziran 

Gittikçe yükselen, kıvrımlar çizen, dağları dikizleyen yol­
lardan geçen bir uzun yol otobüsüyle Paris' e vardık geçen gün 
oğlumla. Kısacık molalarda Avrupa'nın ihtiyar kentlerine şöyle 
bir gözatarak. Şoförümüz, Donna Summer ile Orhan Gence­
bay' ı ardarda dinlemekte hiçbir sakınca görmüyor aksi gibi. 
Yolcular da öyle. 

Venedik, kendini hemen ele veren bir liman: bildik bir li­
man, kokusuyla, lağımıyla, eskiliğin verdiği ürpertici, görkemli 
güzelliğiyle. Milano, yeşilliği, genişliği ve sıcak bakışlı erkekle­
riyle çağdaş olabilmiş bir İzmir kıvamında. Bunlar sudan izle­
nimler. Bir kentte uzun boylu yaşamadan, yaşayanlarıyla kay­
naşmadan ne öğrenilebilir ki? (Anadolu'nun uzak bir köşesine 
üç günlüğüne uğrayıp köy anılan yazmak kadar başaramaya­
cağım birşey.) 

Ama bir kent, insanın yapısına anında uyum gösteriyorsa, 
"Gel, gel," diyorsa iş değişiyor. Venedik' e uzun bir süre ayır­
mak gerek. Hatta yalnızca gidiş bileti almak. Paris'te son tango­
ya, Viyana' da son valse yetiştikten sonra Venedik'te son ölüme 
koşmak. . .  

Paris' e arabesk eşliğinde girdik: 1. Paris kuşatması. Ama 
yanlış yoldan girdiğimizden, garı bulamadık. O anda dönüş bi­
letimizi neden önceden ayırtmadığını düştü aklıma. Para yete­
cek mi gibi kaygılar . . .  

Neyse bugün Pazar. Evdeyiz. Gülsen Fişek'le kaynatıyo­
ruz. Bir fırtına patladı. Yıldırımlar iniyor. Derken bir bando geçti. 
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Ardından kornalarıyla bizim usul bir düğün arabası-alayı. İtfa­
iye binasının tam karşımızda olduğunu unuttuğumdan birara 
kulağıma çalınan bildik korna sesini Aygaz kamyonununki 
sandım. 

Gülsen, gülmekten kırılıyor. Bugün para bozdurma olana­
ğım yok. Otomatik makinelerin çoğu da bozuk. Ermeni bakkal­
dan aldığı patlıcan salatası, beyaz peynir vb ile nefis bir sofra 
döşedi Gülsen. Ermeni bir rakı eşliğinde. 

Paris'te, günlere girmeden önce: 
- Hadi, dedim, bari bir Sezen Aksu plağı koy da iyice 

evimde olayım. Puslu İstanbul göğü alhnda. Nereye gitsek pe­
şimizi bırakmayan uyumsuzlukta. 

30 Haziran 

Komet'le her bakımdan seçkin bir öğle yemeği yiyoruz Pa­
ris'in en lüks lokantalarından birinde. O yüzden çekingenim 

· ya, listedeki en ucuz yemeği kestirmeye çalışıyorum. Ama Ko­
rnet durumun farkında; bana sormadan ısmarlıyor yemekleri­
mizi, epeski şaraplarımızı. Son açtığı sergi burada ilgiye izleni­
yor; tek avuntum bu. 

Kornet, genç bir ressamlar kuşağının ilk gençlik yıllarında­
ki yanılgılarına değiniyor: Sırf modern olma adına modern ol­
mak. Çarpıcılığı 'zanaat' a üstün tutmak eğilimini zanaatkar 
olarak konuşuyoruz: kolay kolay elde edemediğim bir olanak. 

Yağmur bindirdi, ama konuşma bitmedi. Hemingway'in 
Kafe'sinde nefis iki konyakla sürdü. 

Gece, kentin öbür ucuna, Sinan ve Gülsen ile birlikte Sel­
çuk Demirel'lere çağrılıyız. Televizyonda Adak filmini ve izle­
yen açık-oturumu seyredeceğiz. Film bitti, açık-oturum başladı. 
Sorular şöyle: Bu filmin senaryosunun yaşanmış bir olaydan 
alındığı belirtiliyor, ama bu olay genellenebilir mi? Türkiye'de 
çocuklarını Tanrı'ya adayan babalar, yani böyle bir gelenek var 
mıdır? Filmin başkişisi baba ruh hastasıysa filmi bir bireyin 
dramı olarak mı göreceğiz? Hasta değilse toplumbilimsel bir 
açıdan mı inceleyeceğiz? 
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Sonunda konuşmalar tam bir kördüğüme döndü. Acaba 
film yeterince inandırıcı olsaydı (olayın gerçekliği, filmin sanat­
sal gerçekliğine ne katar?) sorular yine böyle toplumbilimsel 
bir odakta mı yoğunlaşırdı? Sanmıyorum. 

Sonunda televizyonu kapattık. Hiçbirimizden çıt çıkmıyor. 
Yerli sanat filmlerini izlerken kurtulamadığım suçluluk duygu­
su bir daha bastırıyor. "Sevmek zorundayım" baskısı bu. "Sev­
mezsem ukalalık etmiş olurum" baskısı. "Aman şu sahneyi ak­
lımda tutayım, güzeldi," baskısı. Bir sanat yapıtının gerçekleşti­
riliş amacına duyduğum saygıyla gerçekleştiriliş biçiminden 
duyduğum tedirginliğin çatışması. 

Bir soru takılıyor: Neden şimdiye kadar bir sanat romanı, 
sanat şiiri, sanat resmi görmedim de sanat fotoğrafına, sanat fil­
mine bolca rastladım? Bu sanat sıfatı hangi boşluğu doldurma 
adına kullanılıyor? 

Paris, köklü bir sanat-kültür merkezi olduğundan bu soru­
ların yanıtlarını daha geniş bir renk-yelpazesi içinde değerlen­
direbiliyorsunuz. Kişileri de. 

Paris'te, İstanbul'daki yaşamlarını, bildik tavırlarını oldu­
ğu gibi sürdürenler var. Ömer Uluç gibi sözgelimi. 

Paris'te, uzun yıllar yaşamalarına karşın ülkeleriyle olan 
göbekbağını hiç mi hiç gevşetmemiş gençler var: Abidin Dino -
Güzin Dino çifti gibi. 

Paris' e bir anlamda sürgün giden, geride kalan kitapları, 
köpekleri, daha yeni dikilmiş ağaçlan özleyenler var: Sencer 
Divitçioğlu gibi. 

Bu arada Paris'te, yurt özlemini arabesk çalarak, duvarlara 
ucuz turistik nesneler asarak, gazete kağıdı üstünde kuru fasul­
ya-pilav partileri vererek geçiştirenler var. 

Dostlarının evinde aylarca beş kuruş harcamadan geçinme­
yi bir hak, devrimci dayanışmanın başkoşulu sayan anlaşılma­
mış dahiler de var tabii. 

Bir zamanlar Paris'te bulunmuş olmak, çok önemliydi be­
nim ilk gençliğimde. Bir bere, bir fular, bir Gitane sigarası ye­
terdi bu özentiyi açığa vurmaya. Böyle donanmış biri, çağdaş 
dünyanın bir bireyi olduğu izlenimini verirdi. Oysa çağdaş ol-
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mak, nice yanılgıları, göze almaları, çelişkileri tanımaktan kay­
naklanıyor. Sırf modern olmak adına modern olunamıyor. Yani 
Kornet haklı. Ama eli-yüzü düzgünlük de klasiklik güvencesini 
veremiyor çağdaş dünyada. Ne ürüne ne de yaratıcısına. Yani 
ben de haklıyım. 

7 Kasım 

Bir sıkıntı. Nedeni kestirilemediği için etkisi daha yoğun 
olan sıkıntılardan. Böyle durumlarda bedeniniz sizi gafil av­
lar. Bir elinizde çöpe dökülecek kül tablaları, öbür elinizde de­
min anımsanıp çöpten özenle çıkarılmış -oldukça yağlı ve 
kirli- bir gazetenin okumak zorunda olduğunuza kendinızi 
inandırdığınız ama kesmeyi unuttuğunuz bir makalesiyle, ya­
rı-yolda kalakalırsınız. Kibrit isteyene tuzluğu uzatır -kapıyı 
çalana telefonu açarsınız. Geçicidir bu şaşkınlık, bu dağınık­
lık, bilirsiniz, kaç kereler denemişsinizdir yine de önce garip 
bir ürküntü verir. Bu sonuncuymuş gibi, bundan sonra hep 
sürecekmiş gibi. 

Hep sürecekmiş gibi ... Amaçla-:-la onlara bağlı eylemler yer­
li yerinde değildir artık. Ürküntünün ta dibinde haklı bir kaygı 
vardır: bir�ey yerinden oynamıştır, her neyse o. Durağan bildik 
tabanda, birşeyler sürekli kayıyordur. 

Birdenbire kavradım nedenini: Bugün televizyonda Tarzan 
var. Weismulleı'i çocukken seyrederken neler duyduğumu 
anımsamıyorum. Herhalde pek beğenmişimdir. Karaderili 
adamlara, vahşilere, yamyamlara (o zaman bu tanımları tırnak 
içinde düşünmüyordum çünkü) sahip çıkan, onları yola getiren 
usta avcı, doğal erkek, yakışıklı beyaz İsa, mutlaka hayranlığı­
mı kazanmıştı. Bütün bu özelliklere Tarzan'ın sevimli dostu Çi­
ta ile anaç sevgilisi kültürlü Jane katılınca, filmleri sevmemek 
elden gelmiyordu herhalde. Hangi genç kız kendince eğitebile­
ceği, uygarlaştırabileceği, evcilleştirebileceği, çocuksu ama do­
ğayla becelleşmekte usta bir avcıya gereksinme duymaz? Ge­
reksinme duymamayı öğrenmez? 
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En iyisi, bu gençlik anılarına sığınıp aynı tadı değilse bile 
bir benzerini bulmak, oğlumla geçireceğim sinema seyretme 
süresini sahiden keyifli bir hale getirmek. Ama olmuyor. Spor 
programlarını izlerken biraz daha başarılı oluyorum, en azın­
dan bazı spor kurallarını unutmadığım için haklı itirazlar yük­
seltip onun gözünde arkadaş anne kimliğimi koruyabiliyorum. 
Pop müzikte aynı parçaları sevmekte birleşmemiz işimi kolay­
laştırıyor. Ama burada . . .  

Westem'leri birlikte seyrederken, erkek-erkeğe yaşanan ve 
kadını ustalıkla dışta tutan -bir anlamda erkek için yarahlmış­
güvenli bir dünyaya duyduğu özlemi okuyorum yüzünde. Bu 
dünyada sevgililer, yarı-saydam, tapınılası bakiredirler; binde bir 
de erkeğin doğru yola getirdiği ama zaten yapılarında azizelik 
tohumu taşıyan hafif uçarı sarışın dişiler . . .  Günahkar metreslerse 
çoğu kere esmer, Latin ırkından ateşli aşk-kadınlarıdır. Eski gü­
nahlarının cezasını ya erkek kahramanın canını kurtararak (onun 
yerine vurularak falan) ya da onu azize sevgilisine teslim etme 
yiğitliğini, özverisini göstererek çekerler, aklanırlar. 

Bir de cinsiyetsiz kadınlar vardır. Çiftlik işlerinde erkekleri 
kadar yiğit analar. Sabah uyanınca onları şöyle bir öpmek, ka­
pıdan çıkarken, tam giderayak, "Seni seviyorum" a inandırmak, 
erkeğin gününü ve canını güvenceye almaya yeter de artar bile. 

Kente geldiklerinde ille de "lacivert kruvaze bir ceket" edi­
nen (eski gündökümlerinin kulakları çınlasın) bu güvenilir, ba­
bacan, doğal erkeklere -biçimlendirilişimiz sonucu- hala çoğu­
muzun hayranlık duyduğu doğru. Öyleyse oğlumun duygula­
rını neden yadırgıyorum? Sanıyorum şu soru yüzünden: Benim 
çocukluğumdan bu yana değişen bunca şey arasında bu bakış 
değişmeden mi kaldı? Yaşama karşı bu tavrımız, güvence bek­
lentimiz silkelenmeyecek mi hiç? 

Bu tedirginliği atmanın tek yolu, kaygılarımı ve sorularımı 
oğluma aktarmak. Anlathm uzun uzun. 

- Tabii haklısın anne, dedi. Ama filmi seyretmekle bunla­
rın ne ilgisi var? 

Ne ölümcül bir ilgisi olduğunu yıllar sonra, belki kendi ço-
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cuklarıyla aynı konuları tartışırken kavrayacak ama şu anda sa­
hi ne ilgisi var? 

Güne ek: Sezen Cumhur Önal'ın radyoda iç bayıltıcı sesi ve 
ağdalı yorumuyla (ayrılık, güz rüzgarları, ölüm, düşen yaprak­
lar, gözyaşları ve yağmur vb) sunduğu, gençliğimin sevdiğim 
şarkılarını aynı irkiltiyle dinliyorum. Bu gidişle geçmişsiz mi 
kalacağım? 

16  Kasım 

Bir süredir yine ayrı ayrı dökümü yapılamayacak kadar 
zincirleme günler yaşıyoruz: 

6 Kasım gecesi seçimi ANAP'm kazandığı belli olmuştu. 
9 Kasım günü akşamüstü Nimet'le Karaköy' de Yayla Bira­

hanesi'nde dertleşmiş, artık tanıyamadığımız bu ışıksız kentte 
üç ay içinde korkunç bir değer-düşümüne uğrayan hayatları­
mızı düşünmüştük. Bu arada vapura yetişmeye çalışan genç 
lumpenleri gözleyerek. 

14 Kasım'da Barış Derneği Davası'nın tutuklamalarla bitti­
ğini öğrendim. 

15 Kasım' da Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti kuruldu. 
Bugün 1 6  Kasım: Milli Takımımız futbolda Avusturya'yı 3-1 
yendi. 

23 Kasım 

Zelda Sayre, F. Scott Fitzgerald' a rastladığında, on sekiz 
yaşında Alabamalı bir dilber (Fitzgerald'ın öykülerinde, ro­
manlarında sık rastladığımız güneyli dilber). Scott, yirmi bir 
yaşında o sıralar. Çevrelerindekilerin travmatik diye nitelediği 
hır gürlü, ölümüne-çılgın bir evlilikle sonuçlanıyor bu aşk. 

Kızları Scottie Fitzgerald, Cennet Kırıntıları'na yazdığı ön­
sözde "Annemle babamın daha önce yayımlanmamış ürünlerine adan-
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mış son kitap olacak bu," diyor. Bu yüzden de kitabını "gizli hazi­
neleri boşaltılmış bir tavanarası"na benzetiyor. Çocukluğunda an­
nesi ve babasıyla oynadığı oyunları, paylaştığı düşleri de sayıp 
döküyor Cennet Kırıntıları'nda. 

Zelda'nm dansçılığı, ressamlığı ve yazarlığı denedikten 
sonra başarısızlıkla ve korkunç bir yıkımla sonuçlanan meslek 
yaşamı, kocasını derinden etkiliyor. 1940' ta ününün doruğun­
dayken birdenbire ölüyor Scott. Zelda, çektiği ruh hastalığı so­
nucu yaşamının son yıllarını çeşitli bakımevlerinde geçirdikten 
sonra 1948'de hastanede çıkan bir yangında can veriyor. Kızı, 
annesinin kendisine şöyle dediğini anımsıyor: "Benim yaşlandı­
ğımı, çirkinleştiğimi görmeni istemem. Galiba otuzumuza vardığı­
mızda ölmek zorundayız. " 

Scottie'nin deyişiyle bu kitaba "can veren, onu doğurtan ve 
dadılığını üstlenen" -<::ennet kırıntılarını açıklamada ne kadar 
önemli sıfatlar bunlar- Profesör Bruccoli de, iki yazarın ürünle­
rini bir kitapta toplamasının gerekçesini, Fitzgerald'ların ara­
sındaki karmaşık ilişkiyle açıklıyor. "Hammaddeleri ortaktı. Yaz­
ma konusunda sıkça işbirliği yapmadılarsa da yapıtları duyumsal bir 
işbirliğinin örnekleri sayılabilir. " Yaşamdan "aynı kusursuzluğu ve 
aynı ödülleri" bekleyen iki kişiliğin çatışması, Zelda'nm sözcük­
leriyle, "tarihte gelmiş geçmiş en cicili bicili cümbüş" sırasında ba­
şarı ve güzellik, para ve aşk peşinde koşan, sonunda düşkırıklı­
ğına uğrayan, hüzünlü, ciddi, romantik bir yitik kuşağın serü­
venini anlatıyor ikisi de. 

Kitapta Zelda Fitzgerald'ın daha önce yayımlanmamış on 
öyküsünü okuyoruz. Nedeni şu; bu öykülerin çoğu dönemin 
dergilerinde ya ikisinin ortak imzalarıyla ya da yalnız Scott 
Fitzgerald'ın imzasıyla çıkmış. Dergi yöneticilerinin ileri sürdü­
ğü koşullar, Fitzgerald'ın ünü dolayısıyla alacağı telif hakkının 
yüksekliği yüzünden. Fitzgerald1 bu duruma çok üzüldüğünü 
söylüyor, ama Zelda'nın anlayışla karşıladığına inanıyor. Bu 
kadarla kalsa yine iyi. Yazarın, Zelda'nın yazdığı kimi öyküleri 
evirip çevirip yeniden yazdığını da görüyoruz. Karısının gün­
celerinden romanlarında bolca yararlandığını öğreniyoruz. (Ben 
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de hep Koca Gatsby'yi bir erkek nasıl öyle görebilmiş, diye dü­
şünüp dururdum.) Zelda'nın tek ve başarılı romanı Son Vals'i Ba­
na Ayır'ı kısa sürede tamamlaması da epey sarsmış Scott Fitz­
gerald'ı. Düpedüz bozulmuş. 

Şimdi burada sıkı duralım, Profesör eleştirmenimize kulak 
verelim. Ona göre Zelda'nın yazdıkları, gerçek öyküden çok, 
taslak kapsamına giriyor "Kaba bir gerçek belki, ama Zelda Sayre 
Fitzgerald'ın yazılarının bugün bize ilginç gelmesi, F. Scott Fitzge­
rald'ın karısı olmasına bağlıdır. " Zelda, amatördür, Scott'sa pro­
fesyonel. Sonra ekliyor: "Ama kendi sınırları içinde (Zelda), olağa­
nüstü bir düzyazı yeteneği vardı. Kocasına öykünmüyordu. Anlatımı, 
kendine özgüydü. Zekiydi, inanılmaz bir sözcük dağarcığına sahipti, 
ayrıca yaşamı kendi açısından görebilme yetisine de. " (Bir yazardan 
daha ne beklenebilir ki sayın Prof?) Zelda'nın anlatımı gerçek­
ten oldukça bezekli, yer yer özentili, ama kocasındaki diyalog 
kurma becerisini onda bulamamamız, onun diyaloga yer ver­
memeyi seçmesinden kaynaklanıyor, içinde bulunduğu ruh du­
rumunu, çevresindeki insanlar, eşyalar ve yerler aracılığıyla bü­
yük bir ustalıkla aktarıyor Zelda. Garip benzetileri ve eğretile­
meleriyle: 

"O dönemde, gözlerinin önünde hiç billurlaşmamış birşeye tu­
tunmak için korkunç bir savaşım veriyordu; geçmişiydi o şey," diyor 
bir kadın öykü-kişisi, "Dokunulabilir birşeyi tutmak. 'Tamam, bu 
gerçek işte, yaşantımın bir parçası, şu ya da bu sınıflamaya girebilir, 
yaşadığım olaylar, anılarımın bir parçası,' diyebilmek istiyordu. Geç­
mişteki yaşamını oluşturan olaylar arasında bağlantı kuramıyordu, 
ama zamanın uçup gittiğini farkettikçe, yeni-doğmuş gibi bir duygu­
ya kapılıyordu, yeni-doğmuş, ana-babasız, sevecen bir aile çevresin­
den, uyum sağlayacağı ya da karşı çıkacağı bir çerçeveden yoksun. 
Her yeni günle gelen bu bir-başınalık duygusu, şaşırma heyecanını 
elinden alıyor, onu son derece hoşgörülü kılıyordu, bu da ruhsal bir 
bunalıma girdiğini söylemenin bir başka yolu." 

Zelda, adsız-sansız ve başarısız; Scott, ünlü, başarılı ve 
mutsuz, sözcülüğünü ettikleri kuşakla aynı dramı yaşıyorlar. 

Nedense bu deney, bana karılarının ille de saygın aydınlar 
olmasında direten, zaman zaman bu uğurda kaleme sarılıp tak-
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ma adlarla onları.n ağzından yapıtlar döşenerek onların istenç­
lerini ezen aydın erkekleri anımsatıyor. Burada durum benze­
mese de amaç aynı; Pygmalion'dan bu yana değişmiyor: 

Bir kadın yarattım (ya da yok ettim) yalnız ikimiz için. 

30 Aralık 

Doğan Hızlan'a ve Hürriyet'e açtığım iş davası için Adli­
ye' deyim bugün. Sinirlerimin çok bozuk olduğunu görünce, 
Gülsen de benimle gelmeye karar verdi. Sinirlerimin neden bo­
zuk olduğu ve dava konusu için 6 Şubat 1982 gününe bakma­
nız yeter. 

İsteğim, hak ettiğim 200.000 liranın bir biçimde verilmesin­
den ibaret olsaydı, Doğan Hızlan'ın deyişiyle bir biçimde öde­
nirdi bu para. Ama ben parayı hak ettiğimi düşünüyorum, do­
lambaçlı ilişkilere girmeye de niyetim yok. Eski bir dostuma 
dava açmam, çeşitli yorumlara yol açtı. Kimileri gereksiz bul­
du, kimileri beni kişisel reklam yapmakla suçladı (ücretinizi 
alamamanız acaba hangi kişisel özelliğinizin reklamıdır?) Kimi­
leri de çok yerinde bir karar olarak niteledi: Babıali' deki sömü­
rü düzenine bir karşı çıkan olmalıydı. Peki, diyebilirsiniz, ay­
larca Yazko Çeviri toplantılarına da bedava katıldın, o zaman sö­
mürüldüğünü düşünmedin mi? Düşünmedim. Bir yazarlar ko­
operatifinin çıkardığı dergiye yardım etmekle bir holdinge yar­
dım etmek arasında dünyalar kadar fark vardı bence. (Şimdi 
pek emin değilim). 

Babıali'de, çıkacağını herkesin duyduğu Bu Hafta dergisi­
nin öteki danışmanları davada tanıklık edecekler. Acaba birlik­
te çalıştığım kişileri tanıyor muyum? İşte bir soru. Para konu­
sunu çok aşan bir soru. Acaba iş çevreleriyle aralarını bozma­
mak için -yalan sözkonusu değil tabii- eksik ifade mi verecek­
ler? Türkiye' de hukukun nasıl işlediğini görmek de ayrı bir şö­
len. Kısaca hepsine değer sinirlenmem. 

Davaya ilişkin izlenimlerimi yıllar sonra, her şey durulup 
unutulduktan sonra yazacağım. 
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ı Ocak 

Kimi yazar vardır, yazı yazma edimini tarihsel bir görev ola­
rak üstlenir. Bildikleri, inandıkları doğrultusunda ürün vermek 
yeter onlara. Bu tavır, onları bir ölçüde, toplumun güncel yaşa­
mını gözardı etmeye, o dönemi sonradan, doğru, serin bir pers­
pektif içinde işlemeye iter. Doğacak ya da doğurtulacak ürü­
nün haklılığı, yanlışsızlığı, bütünlüğü gözlerini bağlamış gibi­
dir. (Burada, Faulkner'ı anmadan geçmeyelim: "Sanatçı, kendi 
sanatından başka hiçbir şeyden sorumlu tutulamaz.") 

Bu tür yazarları saygıdeğer bulmakla birlikte öbür tür ya­
zarları kendime daha yakın görüyorum. Toplumun atan nab­
zında yaşamak, o nabzın dalgalanmalarını yakalamak, bazen 
ürün vermekten daha önemli geliyor bana. Hele o dalgalanma­
yı yüreğimde duyuyorsam . . .  

Yazının başlığı: Şiirde Mevzu. Lise edebiyat kitaplarından 
birinin serbest okuma parçası (tabii ki serbestlik kavramı üstün­
de acı acı düşündürüyor kişiyi) : 

"Bir heykeltraş için heykelini beyaz veya kırmızı mermerden yap­
ması ne ise, şair için de şiirin mevzuu ancak o kadar ehemmiyetlidir. 
Şiirin mevzuu asıl şiirle hiçbir suretle ilgili değildir. Bir sessiz harfi 
yerinden kımıldatacak olursak şiir derhal, hem de tamamiyle değişir. 
iskambil kağıdından yapılmış kule altüst olur. Fik.rin ehemmiyeti yok­
tur. ( . .  .) iyice düşünülürse her yüksek şiir, şiire ne kadar yakınsa ve 
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kelimelerin feyizli zemininden ne kadar kuvvetle fışkırıp yükselmişse 
o derece mevzudan yoksundur. ( . . .  ) Şiir duyguların bir mucizesidir. " 
Bu önemli lafları eden kişi, Dezsö Kosztolanyi, dilimize çevir­
me zahmetine katlanan da Sadrettin Karatay. 

Türkiye' de 1984 yılında edebiyat kitaplarında yer alan bu 
metnin ne demek istediğini bir yana bırakalım, Türkçesine ba­
kalım yeter. Artık, "Gençlerimiz neden okumuyorlar? Edebi­
yata neden ısınamıyorlar?" sorusunu sormamıza gerek yok 
sanırım. 

Bir başka örneğe geçiyorum. Yeni meclisimizdeki milletve­
killerinin andiçme törenine. Bu törende milletvekillerimiz üç 
kümeye ayrılıyorlardı: Anadillerinde yazılmış bir paragrafı 
güçlükle de olsa eninde sonunda sökebilenler, inanılmaz bir ba­
şarı gösterip o paragrafı ezberleyebilenler ve metni ezberleye­
mediklerini bir türlü kabul edememe başarısını gösterenler. Yi­
ne de aralarındaki bu önemli ayrımlara karşın kürsüye çıkışla­
rı, tek-tip gözlüklerini sahne zamanlamasında kullanış üslupla­
rı garip bir ortaklaşalık taşıyordu. Kimbilir, belki de çoğu, de­
min alıntıladığım metnin önerdiği öz ve biçim değerlendirmesi 
uyarınca yetiştirilmiş, öğrenim görmüştü. Noktanın virgülün, 
ünlemin ya da sessiz harfin yerinden oynaması, iskambil kağı­
dından yapılmış kulenin altüst olması gibi bir anlam taşıyordu 
gözlerinde. Şiirsellik'ti asıl olan; fikir ve fikrin iletildiği dil pek 
önemli değildi. Fikir ya da meram, olsa olsa şiirselliği aşağı çe­
ken amansız yerçekimiydi, ondan kurtulmak gerekiyordu. 

Derken yılın son gecesi geldi çattı. O gece televizyonumuz 
kültür açısından gerçek bir şölen sundu bizlere. Bu ülkede san­
ki hiçbir oyun yazılmamıştı şimdiye kadar, seyredilebilecek 
hiçbir Türk filmi yoktu. Bırakalım bizim ülkemizi, evrensel bir 
kültür mirası da yoktu. Bu törende şiirsel ağırlık, bol renklilik­
teydi aynı ideoloji uyarınca. O kadar ki, bol renkli kişilikleri yü­
celtme adına, siyah-be) "\Z olmaya gönül indiren ünlüler bir çır­
pıda harcanabiliyordu. Nitekim Pera Palas salonlarında bir 
renk fışkırtısıyla başlayan şenlik, kısa sürede acıklı bir okul-aile 
birliği müsameresine dönüştü. Simli harmaniyelerini sallayarak 
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ışıldatan türkücülerin, pastel yemeklerle donanmış masanın 
başında saatlerce dikilen, kim oldukları, neden öyle oldukları, 
işlevlerinin ne olduğu bir türlü kestirilemeyen figüranların, ga­
rip bir Amerikancayla caz ya da Türkçe tango söyleyenlerin, bu 
arada Urfa' dan ya da Karadeniz yöresinden folklorik birtakım 
tatlar getiren smokinli beylerin kol gezdiği bir panayıra demek 
daha doğru. Nasılsa anlam önemli değildi, ışıltı yetiyordu. Fış­
kırtı da vardı hani. (Tek üzüntüm, Fellini'nin bu gösteriyi göre­
memesi. Ne derin anlamlar çıkarırdı bu şiirsel anlamsızlıktan.) 

Çok mu karamsar bakıyorum yaşadığım topluma? Galiba 
öyle. Kimi yazar arkadaşı heyecanlandıran Kitap Fuarı'ndan 
bile büyük bir tat alamadığıma göre. 

Amacım tek tek kişileri eleştirmek değil elbet. Yalnızca bu 
çarkın baştan beri böyle döndüğüne, bir daha asla tersine döne­
meyeceğine bizleri usul usul inandıran, yaşamın yüreğinde yer 
alan edebiyatı toplumca hiçe saymamıza yol açan, bayağılığı 
neredeyse doğal kabul etmemizi, dahası onda şiirsellik arama­
mızı sağlayan düzmece değerlere zamanla nasıl boyun eğdiği­
mizi saptamak. 

Şu sorular geliyor aklıma ister istemez: 
Hangi çağda, hangi toplumda yaşıyorum? Çevremde neler 

oluyor? 
Neden yazıyorum hala? 
Belki de bütün bunlar yüzünden. Bütün bunlarla savaşmak 

için. 

8 Ocak 

Ülkemizdeki genç erkeklerin bir bölüğü gerçekten yitik 
kuşak kapsamına giriyor, bir bölüğü de yitik kuşaktan olma 
hevesinde. Hevesliler; gün boyu, mekan tuttukları bir kahve­
de ya da bir barda oturuyor, yazılanları ve yapılanları eleştiri­
yor, birbirlerine asla bitiremedikleri öykülerden, dergilerin ge­
ri çevirdiği şiirlerinden bölümler okuyorlar. Bütün dergi yö­
neticileri, bu genç dehalara düşman. Ama yazım kurallarını 
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bile bilmiyorlarmış, onlar için önemli değil. Çoğu, Selim İle­
ri'nin etkisinde. Sevgisizlikten yakınma, faşist duyarlıkları vb 
eleştirme üstüne. 

Benim asıl sözünü etmek istediğim gençlerinse çoğu oku­
muş (her anlamda). Çağdaş teknolojiyi yakından tanıyorlar. 
Kültürleri çok boyutlu. Yaşama kültürünün gerçek tatlarından 
nasiplerini almışlar. Ülkemizde erkek çoğunluğuna hiç benze­
miyor tavırları, dostlukları . . .  Sözgelimi hiçbiri güzel çiğköfte 
yoğurmakla övünüp, yoğurduğu çiğköfteyi zorla ağzınıza tık­
mak, geceyi ve sofrayı size zindan etmek gibi erkekçe bir ince­
lik göstermiyor. Karısından ya da çocuklarından yakınarak se­
vecenliğinizi çekme yolunu seçmiyor. Bir kadeh rakı ısmarladı 
diye kendini sizin sahibiniz sanmıyor. Onlarla rahat, gelip-geçi­
ci, özgür bir dostluk paylaşıyorsunuz. Birkaç ad vermek gere­
kirse Engin Bilginer'i, Salih Ecer'i, Sargut Şölçün'ü, Mehmet 
Güreli'yi, Mürşit Balabanlılar'ı sayabilirim. Ve elbette yoklukla­
rını her zaman geniş bir boşluk olarak duyduğum Mehmet ve 
Ahmet Baydur'u. 

Birkaç gündür Ankara' dayım. Yağmur altında, Ankara' da 
ilk oturduğum eve bir dönüş yolculuğu yaptım. Birçok şeyi 
yerli yerinde bulamadım. Kendimi de. Piknik' e uğrayıp bir ka­
deh votka içeyim dedim. Garson başıma dikildi. Sıcak yemek­
lerden ne yiyecekmişim? Saat daha 11 .30. Neyse ki yaşlı, tanı­
dık bir garson araya girdi de adamı başımdan atabildim. Yaşlı 
garsonla karşılıklı birer cin içtik, eski günleri andık. 

Eski günlerde Ankara'nın yalnız yaşanılamayacak bir kent 
olduğuna inanırdım. Bu yıl görüşüm değişti. Tam tersine, özel­
likle yalnız (dul ya da genç kız) birinin çok rahat yaşayacağı bir 
kent; geceleri, evlerde toplanılıyor. Dünya görüşüne, yaşam 
alışkanlıklarına göre bilinçle seçilmiş dostlarla keyifli geceler 
geçiriliyor. Tabii konular ciddi olduğundan gecenin keyfi ister 
istemez kaçabilir çoğu kere. 

Bu akşam kentin üzerine çöken ve ev-içlerine sinen kirli ha­
vadan kaçmak için tek başıma bir yemek yemeye karar verdim. 
Nerede? Her yer dönerci, lahmacuncu . . .  Körfez'in badanası ve ba­
kımı benim bıraktığım 1967 yılında kalmış, sofra örtüleri de. 
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En iyisi Mülkiyeliler Birliği'ne gitmek. Belki tanıdıklara da 
rastlarım. 

Lokantada bir tek kadın yok. Geniş masalar, çok yüksek 
sesle konuşan adamlarla dolu. İstanbul' daki İktisatçılar Birliği 
gibi burası da kasaba-kahvesiyle geceyarısı-otobüsü mola mer­
kezi arası bir yer. 

Ama garsonum oldukça sevimli. Kendiliğinden bir manda­
lina soyup getiriyor, gülümsüyor, abanmadan ilgileniyor. 

Dergileri karıştırırken genç biri girdi lokantaya. 20'lerinde 
görünüyor. Sarışın, uygar yüzlü. Tek boş masa benim karşım­
daki. Oraya oturdu. Rakısını söyledi, birkaç da meze. Bana ba­
kıyor gibi olmamak için camdan dışarıyı, düpedüz karanlığı 
gözlüyor. Yalnızlığa alışık. 

Birara gözgöze geldik. Gülümsedik birbirimize. Son kadehi 
onun masasında içmeye karar verdim ve garsonun bana yakış­
tırdığı yüksek puanı geri alması olasılığını boşvererek masasına 
iliştim. 

Yabancı bir ülkede okuyormuş. Yurda yeni dönmüş. Daha 
iş bulamamış. Ana-babasının yanında kaldığından akşamları 
çok sıkılıyormuş. 

- Yani evden kaçmak için geldim buraya, dedi. 
- Ben de. 
Birara kalktım. 
- Tuvalete götürmemi istemezsiniz herhalde, dedi. Ama 

dönüşte bir kadeh rakımı içmez miydiniz? 
Bu çocuk kendini böyle yetiştirmeyi nasıl, kimden öğren­

miş? Kaç yaşında erkekleşmiş, böyle olgun bir erkek olmuş aca­
ba? 

Ne iş yaptığımızı, kim olduğumuzu bile sormadık birbiri­
mize. Ayrılırken aklıma geldi: 

- Adınız neydi sizin? 
- İnanmayacaksınız, diye güldü, ama gerçekten Ayhan 

Işık. 
Bizim kuşağın yitikleri, yitiş süresi içinde toplumun o an­

daki bütün kabalıklarını, basmakalıp değer yargılarını, kalıp­
laşmış baskılarını göğüslediler. Ama demek hala bir çılgınlık 
tohumu taşıyorlar; türdeşlerini gördükleri anda hiçbir engel 
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sindiremiyor onları. Hemen masaları birleştiriyorlar, dış dün­
yaya karşı bir cephe oluşturuyorlar. 

Hırpalanma sıramı devrettiğim Ayhan Işık, zehir gibi An­
kara gecesinde umutlu bir parılh olarak yer etti belleğimde. Tek 
üzüldüğüm; gecenin ve anının büyüsünü yitirmemek için ma­
sadan erken kalkmak yüreksizliğini göstermem. 

11 Mart 

Aşağıda, son aylarda okuduğum şiir kitaplarından, dergiler­
den izlediğim genç şairlerden kimi alınhlar bulacaksınız. Dizeleri 
aktardığım bu ünlü-ünsüz şairlerin adlarını vermeyi gereksiz bul­
dum, çünkü bu bir eleştiri değil, bir saptama yazısı. Genç kuşak 
şairlerinin bir bölüğü, iyi ki zaman zaman aşın bir duygusallığa 
varan bu duyarlığa yüz vermiyorlar. Aşağıda alıntılanan şairler­
den bazılarıysa bu duygusallıktan özel bir ses yaratma çabasında: 
Bir tür naive ses. Okur, özellikle yaz başında çıkan dergilere (Gös­
teri, Yazko Edebiyat vb) bir gözahp verdiğim örneklerin benzerleri­
ni bulsa, sonra hep birlikte bu konu üstünde düşünsek. 

Bilmem ki bu yaşımda ne oluyor bana / içimde ince ince bir çocuk 
ağlaması. 

Görünmez iplerinde çocuk / !çimdeki kuklaların / Tıpır tıpır ko­
şuyor / Senin minicik varlığın 

Ne zaman biraz karanlık olsa ortalık / Bir korku kaplar içimi / ço­
cukluğumdan kalma 

Dualar okumayın / Yüreğim uyanacak / Anacığım / Dualar oku­
mayın. 

Orda geçen çocukluk / Günlerim ki tüm yokluk / Duyulur belki 
hıçkırıklarım / Odalarda bugün de boğuk boğuk 

Ya neden hep ağladı / Çiçeklere kardeş yıllarım / Neden hep ahlı 
çekmek ister canım 
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Uç uç böcekleri gibi uçup gitti bir sabah / Göçmen kuşlara sor­
dum bahar yelleri eserken 

Kimi yaşlar çocukların dört yapraklı yoncasıdır / Bozkır akşamla­
rının yıldızlarınca uzak / Eski bir çocuk için miladıdır tutkuların 

O zamanlar henüz küçük bir çocuktum / Kurumuş ağaçları sula­
yacak çağdaydım. 

Günlük güneşlikse mavi yaz göğü /Al götür beni unutulmuş ço­
cukluğuma 

Abeceye başlamanın heyecanı kadar / bir cigara yakmayı seviyorum 

Anamın fileleri ağırdır, ayakları sayrı / resimlerine Türkçe öğrettim. 

Bir çocuk resmini çiziyordu çöpadamın / tetikte, ürkek avuçları 
bir başkasının/ sunmaya, eksik kalırsa diye yüreğini. 

Oysa teleklerine / Özenle binbir renkli / İşaretler koymuştum / 
Kuşlardı gök mavisi / ılık deniz sıcak kum. 

Ve nasıl horlanıp geçildiyse ölü gülüşlerle yıllar boyu / çocukken 
kır şarkısı söyler gibi ağlamanın sevinci / ağlamak istiyorum yeniden 
uçan kitapları okuyarak 

Öyle kederliyim ki bugün / Her şeyi unutup / ağlamak istiyorum 
sevgilim / Bir çocuk gibi / İçimi çeke çeke / Gömüp başımı göğsüne 

- Sevgilim ne olurdu / bu sevda hiç büyümeseydi? / ah ne olur­
du, bu dünya /çocuklar gibi sevmeye izin verseydi 

Sen hırçın / bir çocuğa benzeyen / doğayı anlat / doğayı anlat / 
kuşları, çiçekleri / uzak dağ doruklarını 

Küçük bir kenttir çocuklar yürekleriniz / küçük bir akvaryumdur 
çocuklar yürekleriniz. 
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Büyüdükçe yaşamı da büyütüyor çocuklar / günün ilk rengi ka­
dar duru, o kadar maviye dost 

Yüce bir dağ olsam / Kentlerin yanı başında / Bağrıma bassam 
yalnızları / Çocuklar gülsün diye. 

Bu dizelerde, çocukluğunu ve gençliğini yeterince yaşaya­
mamış bir kuşağın duygusal yapısı açığa çıkıyor sanırım. Za­
man zaman Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın Çocuk ve Allah'ını, zaman 
zaman Cahit Sıtkı ile Ziya Osman'ın içdünyalarını anımsatan 
şiirler bunlar. Ne var ki hece' den devralınan bir sesle birleşince 
humordan yoksun, içli, hatta melodramatik bir havaya bürünü­
yorlar. Görüyoruz, apayrı dünya görüşlerini paylaşan şairler 
bile sık sık ve bir ağızdan, çiçekler, böcekler, kır görünümleriyle 
donatıyorlar şiirlerini. 

Çocukluk, yitmiş, bir daha geri gelmeyecek bir altın çağı, 
"kaygılardan azade" bir dönemi çağrıştırıyor. Türlü baskılar 
sonucu ertelenmiş bir gençlik dönemine duyulan nostaljiyi. 

Bazan da çocuk, genç bir babanın görüşmecisi sıfatıyla 
yer alıyor parmaklıkların beri yanında; o zaman da ezilenle­
rin, hırpalananların, bugünün mutsuzlarının, ama umudunu 
yitirmeyenlerin ve geleceğin mutlu toplumlarının temsilcisi 
oluyor. 

Yalnız her iki konumda da çocuk, temizin, el değmemi­
şin, umudun bir simgesi. Burada yeni bir sorunla karşılaşı­
yoruz. Şiirde hangi dünya görüşü savunulursa savunulsun, 
şair, dünyayı çocuğun gözünden görmeye, birinci tekil kişi 
ağzından anlatmaya kalkıştı mı, bir anlamda çocuklaştı mı, 
dili de, deyişi de, imgeleri de çocuklaşıyor, dümdüzleşiyor. 
Peki böylesine suluboya bir evrende kavga şiiri nasıl yapıla­
bilir. Teslimiyetçi bir dille şiirde kavga verilebilir mi? Daha­
sı: dünün çocuğuyla yarının çocuğu arasında bağlantı kur­
maya çalışan şair bugün için gerekli ergenliği elden kaçırmı­
yor mu? Şiirin ergenleşmemekte direnmesinin sakıncaları 
neler olabilir? 
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24 Mart 

Demir Özlü' den üç ay kadar önce aldığım ve belki de içim­
den durmadan "Haklısın" diyerek okuduğum için bir türlü na­
sıl yanıtlayacağımı kestiremediğim mektup sık sık kafamı kur­
calıyor. Demir Özlü, ülkesinden nicedir uzakta (en azından ki­
lometreler açısından) ama daha da önemlisi, dilinden ve çevre­
sinden uzakta kalan bir yazar kimliğiyle günümüz edebiyatı­
nın ve edebiyat çevresinin serin, özeleştiriye açık bir değerlen­
dirmesini yapıyor mektubunda. Yavşak değerlendirmelerin yay­
gın olduğu yabancı bir ülkede, bizim yaptığımız edebiyatın öz­
günlüğünü daha da derinden kavradığını söylüyor. Mektubun 
özellikle şu bölümünü okurlarla paylaşmadan edemezdim, 
umarım Demir kusuruma bakmaz: 

"Benim dört yıl sonra Türk edebiyat yaşamına bakışım şöyle: 
Çok eski, çeşitli, farklı aşamalardan geçmiş, eski dönemi çok güçlü, 
yeni dönemleri de oldukça özgün olan kültürümüzü birbirine bağ­
layıp -eklemleme diyorlar ya- yorumlayıp felsefe! ve kültürel, üst 
düzeyde bir edebiyat ortamı yaratamamışız. Derin bir eksiklik. 
Güncel edebiyat ortamımız da bu açıdan ve bir düşünce ve kültür 
ortamı olarak oldukça feci. Fakat edebiyatımız sadece ve sadece öz­
gün ve parlak 'yaratıcılar' eliyle yürüyor. Özgünlük ve parıltı ora­
da. Bunlar da bir avuç. Onları destekleyen kültürel ve düşünsel bir 
ortam da yok. " 

Mektup iki çeviriyi birden yürütmeye çalıştığım bir dö­
nemde geldi, ne yazık ki bu dönem (birazdan sıralayacağım ne­
denler yüzünden) sona ermedi daha. Çevirilerden biri, Ameri­
kalı dostum Robert Finn'in doktora tezi: İlk Dönem Türk Romanı; 
öbürü, İngiliz yazar John Berger'ın ünlü romanı: G. Robert'ın 
tezi, tam anlamıyla bilimsel bir tez olmaktan öte özgün bakışı, 
şaşırtıcı saptamalarıyla zaman zaman yaratıcılık katına yükseli­
yor. Berger'ın romanı da yaratıcılığa fazla bel bağlamayan bir 
denemecinin, bir edebiyatçının, bilimi asla ikinci plana atma-

· yan bir yapıtı. 
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"Şimdi bunda ne var?" demeyin. Öyle çok şey var ki . . .  De­
mir Özlü'nün sözünü ettiği felsefe! ve kültürel, üst düzeyde bir 
edebiyat ortamını yaratamamış olmamızın sıkınhlan, çağcıl ya­
pıtları çevirirken iyiden iyiye duyuluyor. Poe'yu, Lewis Car­
rol'u, hatta Virgina Woolfu çevirmek bile bu kadar güç değildi. 
Başka bir dünyayı, başka bir dönemi dilimize aktarırken, o 
dünya konusunda bilgili olmak, yazarın içdünyası üstüne titiz 
bir çalışma yapmak yetiyordu. Birazcık zorlansanız da, uzun 
boylu düşündükten sonra, karşılanması güç kimi sözcüğün 
Türkçedeki karşılığını bulabiliyordunuz. Oysa bilimle edebiya­
tın içiçe işlediği, birbirinden taze kan aldığı yaşıt bir dünyanın 
yazarını çevirirken Türkçede bilim diliyle günlük konuşma dili 
arasında kesin bir seçme yapmak gerekiyor. Nasıl yapacaksınız 
bu seçmeyi? Kesintisiz bir kültür ortamında yetişmiş bir yaza­
rın, o toplumda artık günlük konuşmalara sinmiş bilimsel dili, 
bizim bu tür ortamdan yoksun edebiyatımızda çok yabancı ka­
lıyor; yazarın, okura tepeden baktığı izlenimini uyandırıyor. 
Çevirdiğiniz yazar, okura hiç de tepeden bakmıyorsa, onu bir 
eşiti olarak görüyorsa, ne yapacaksınız? İlk akla gelen, yapıtın 
bilimsel özünü sulandırıp dilin tadına, bildik deyişlerin garanti 
belgesine sığınmak. Ne var ki meslek onuru, edebiyat sevgisi 
zaten baştan engeller böylesi bir tutumu. Ne yaparsınız peki? 
Yazan olduğu gibi aktarma adına, okura biraz çetrefil gelen 
kavramları kullanmada diretirsiniz, varsın yabancı gelsin. İyi 
ama o zaman da ortaya bilimsel kavramlarla süslü bir edebiyat 
yapıtı çıkıyor. Bu da yazara ihanet değil mi? Bir bütünden bir 
yamalı bohça çıkartmaya kimin hakkı var? 

Konunun okur açısından taşıdığı önem ayn. Baştan beri bir 
edebiyat yapıtının erdemleri arasında su gibi okunması, bir so­
lukta bitirilmesi gibi ölçütler yaygındır edebiyat ortamımızda. 
Öyle ki okur, bir solukta bitiremediği edebiyat yapıtından kuş­
kulanır, ikirciklenir. Ne yazık ki geniş okur kitlesi için edebiyat, 
yalnızca içtenlik, sıcaklık, sevgi gibi öğelerle ayakta kalabilir bir 
sanattır. Bilimsel sözcüklerle kavramlar bu öğeleri çarpıtan ay­
nkotlandır ancak. Konumuz hep hüzündür, ayrılıktır, aşktır. 

Bu karmaşıklığa bir de dilimizin kendine özgü gelişimini 
katalım. Ta baştan beri dilimiz, taşıyamayacağı kadar ağır bir 



siyasal yükü kaldırmaya zorlanmış. Yabancı bir yazarı neden 
çekeceksiniz bu tartışmaya? 

Çeviri uğraşı, özellikle bu sorunların tümüne açık oldu­
ğundan nankör bir uğraş. Anadilinizde yazarken kullanacağı­
nız sözcük dilinizin ucundadır çünkü o sözcükle yaşanmış belli 
bir duyguyu ancak o sözcükle anlatabileceğinize inanmışsınız­
dır, ama çeviride durum değişir. İki ay sonra gözden geçirdiği­
nizde bile, "Daha iyi karşılayabilirim şu sözcüğü", dersiniz; 
başkalarının çeviride bulabileceği aksamaları önce kendiniz bu­
labilirsiniz. Sözkonusu süre on yılsa çevirinizi yeni basıma ha­
zırlarken perişan olursunuz. Birtakım kavramlar bu arada otur­
mamış, birtakım sözcükler anlam değiştirmiştir; istem o anlam­
da kullanılmıyordur sözgelimi, istenç vardır onun yerine. Dene­
yim, savaşım, yaşantı, yaşam, ömür . . .  Kendi ürününüzü verir­
ken dilinizin ucuna gelen bu sözcükler, yabancı bir ürünle be­
celleştiğinizde rastgelelikleriyle ürkütücü olmaya başlarlar. Tu­
tarlı bir dil kurmak istiyorsanız tabii. 

Demir Özlü şöyle bağlıyor mektubunu: "Biz ortam olarak 
düşünsel alanda ya da sorunları kültürel değerlendirme alanında 
-kendi geleneksel kültürümüzden gelen derinlikler hariç- oldukça za­
aflar taşıyoruz. Fakat bireysel yaratma açısından asla değil. Çok yete­
nekli ve parlağız bu alanda ."  

Yetenekliliğimiz ayrıca tartışılabilir, ama parlaklığımızı sa­
nırım hem dilimizin bulaşığını-çamaşırını yıkamaya, çöplerini 
dökmeye, onu ütülemeye ayırdığımız :>:amana, bir gün gelecek 
yeteneklerin yolunu açmaya ayırdığımız zamana, bu uğurda 
sürekli sancı çekmemize borçluyuz. Parıltıya binde bir fırsat ve­
ren bir donukluğa. 

11 Mayıs 

Bırakalım son yılların modası okurla iletişimi, yazarlar ve 
eleştirmenler seslerini gönüllerince ve yeterince yükseltiyorlar 
mı? Edebiyat yaşamımızın atardamarı sayılagelen dergilere bir 
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gözatınca bu soruyu, "Evet," diye yanıtlamak galiba olanaksız. 
Yıllar yılı uygulanan dış baskılar öyle bir boyuta varmış ki dü­
şüncemizle sesimiz arasına enikonu bir uzaklık yerleşmiş. Bu 
uzaklık, bir otosansür mekanizmasıyla yansıyor yazılara. Belki 
sıkı-fıkı ilişkilere, komşuluk geleneğine dayalı bir toplumda ye­
tişmemizin sonucu bu; belli bir k�ltür düzeyine, belli bir bilinç 
düzeyine vardıktan sonra da kişinin üstünden kolaylıkla ata­
madığı bir alışkanlık olsa gerek. 

Tutalım ki bir ek�tiri yazacaksınız. Önünüze dikilen engel­
ler hiç de küçümsenir gibi değildir. Önce eşi-dostu incitmeme­
ye çalışacaksınız. Dostunuzun bir yapıhnı sevmezseniz o konu­
dan hiç söz etmeyeceksiniz daha iyi. Nasıl olsa başka bir yazı­
nızda ondan 'Falanca', yapıtından 'X' diye söz açma kaytarma­
cası yardımınıza koşacaktır. Yine tutalım ki dostunuzun yeni 
yapıtını gerçekten çok sevdiniz. Bu kere de "Onun üstüne hep 
olumlu şeyler yazdım, acaba bir kere daha yazarsam yan tut­
muş gibi mi olurum?" sorusu gündeme gelecektir. 

Hele kendiniz de yazarsanız, bu engellere yenileri eklene­
cektir. Ülkemizde bir yazarın meslektaşlarını yermesi ayıp kar­
şılanır. Hele kadın bir yazarsanız, zinhar kadın bir yazan eleşti­
remezsiniz. Eleştirirseniz, onu çekemediğiniz, kıskandığınız 
anlamına gelir. Her yazarın ayn, başka bir yazar olduğu, aksi 
halde zaten yazar sayılamayacağı, dolayısıyla ulaşılacak ortak 
bir yazış biçimi, varılacak ortak bir hedef olamayacağı gün gibi 
ortadayken nedense bu konuda tutucu bir mahalle topluluğu­
nun üyeleri gibi davranmaktan kaçınmayız. Düşüncelerimizi 
açık seçik ortaya koymak yerine fiskos etmeyi yeğleriz. 

"Elalem ne der?" mahalleliğinin yanısıra ikinci bir kaygı da 
ilk bakışta haklı görünen bir sorudan kaynaklanır: "Canım şura­
da kaç kişiyiz? Durup dururken bu işe emek vermiş birini neden 
harcıyayım? Ayrıca yazımı kaç kişi okur zaten?" Ülkemizde ede­
biyat-sarat, gerçekten de bilmemkaçıncı plana itilmiş alanlardır, 
bizim de bu itip kakma çorbasında tuzumuzun olmasını isteme­
memiz ilk bakışta anlaşılabilir. Ama ya son bakışta? 

İşte bu son bakış, tatsız bir gerçeği seriyor gözler önüne. 
Bakıyoruz, edebiyatçılarımız tek tek kendi çizgilerinde ilerler-
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ken, hatta yeni birtakım değerler sökün ederken, edebiyatımız 
genel bir çöküntü içinde. "Ben kimseye ilişmezsem kimse de 
bana ilişmez"· türünden bir varolmama, yan tutmama, hep bir­
likte koruma ve korunma süreci yaşıyoruz. Yazarlarımızın çoğu 
inceleme yazıları yazmıyorlar, yalnızca kendi ürünlerinin hangi 
koşullarda, ne amaçla üretildiğini sayıp dökerek bir anlamda 
"abesle iştigal" ediyorlar. Oysa bir yazar, yetkin bir yazarsa 
yaptığına inanır; eleştirmenden beklediği, övgü ya da onay de­
ğil, tartışmadır. Artniyetli bir eleştirmenin sıçrattığı toz-toprak, 
onun kurduğu mimariye dokunmaz bile. Ama bu, yetkin bir 
yazarın bütün eleştirilere kulak tıkayıp kendini yücelteceği, dar 
sınırlı, bencil bir dünyaya hapsolacağı anlamına gelmez elbet. 
Bazan dürüst bir eleştiri, bir sürü sıradan övgüden çok daha 
önemli bir kendini-gözden-geçirme yolu açabilir yazara. Her 
yergiye küsen, her övgüyü benimseyen yazar, karşısındaki 
okur ya da eleştirmenin de kendine özgü bir dünya ve sanat 
görüşü olabileceği gerçeğini yadsıyor demektir. 

Diyelim ki Yaşar Kemal, Adalet Ağaoğlu, Ferit Edgü, Edip 
Cansever, Ayla Kutlu, Refik Durbaş ve Ahmet Ada birer yapıt ver­
diler son günlerde. Şimdi Adnan Benk'in, Fethi Naci'nin, Atilla 
Özkınmlı'nın, Mehmet H. Doğan'ın, Füsun Akatlı'nın ve Muzaf­
fer Uyguner'in bu yapıtları toptancı bir tutumla övmeleri, alkışla­
maları nasıl beklenebilir? Bir yazarın ülkesi edebiyatı içindeki ye­
rini, onu benimseyenler kadar benimsemeyenler de belirlemez 
mi? Bir eleştirmenin edebiyattaki yerini, eleştirmeye değer buldu­
ğu yapıtlara bütüncül bakışı nasıl belirliyorsa. Ne yazık ki eleştir­
menlerimizin çoğu da -okurların çoğu gibi- özel çizgileri birbirini 
tutmayan yazarları toptan beğenme eğiliminde. Tabii bu arada si­
linen ayrımlar ve aynmcıklar, bulanıklığı iyiden iyiye artırıyor. 

Bu bulanıklık herkesin canını sıkıyor olmalı ki her on yılda 
bir topluca bir deha aramaya başlıyoruz. Başka bir yazımda da 
belirttiğim gibi, yeni peygamberin ümmi olması, halktan gel­
mesi yeğlenme nedeni olabilir. Ayrıca yeni mesih, kuşkuyu da 
yedeğinde getirdiğinden durgun piyasayı bir süre canlı tuta­
caktır: Ya ileride umulduğu gibi çıkmazsa? · 
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Bu sonuncu tehlikeli eğilimin en canlı örneğini Latife Tekin 
ve Orhan Pamuk'u bilek güreşine çağıran yazılarda görüyoruz. 
Sanki ikisinden birinin başpehlivan olması şart. (Latife Tekin' in 
gerçekten parlak, ama bana zanaat açısından hiç de inandırıcı 
gelmeyen, sevilme telaşındaki bezekli yazarlığını, Orhan Pa­
muk'un süssüz, ama inandırıcı, sabırlı yazarlığıyla karşılaştır­
mak herhalde ancak bizim ülkemizde rastlanır bir eğilim.) Peki 
neden ikisi de birbirinden merdane olmasın? Gönlümüzdeki 
tahta da bir tek aday mı var? 

Her on yılda bir, geçmişten bu yana süregelen edebiyatı 
alaşağı ediyoruz. Köklerimizi, bizi yönlendiren ustalarla dün­
yadan aldığımız yeni, çeşitli etkilerin varlığını unutup her yeni 
olayı ani bir patlamaya yoruyoruz: "Aranan kan bulunmuştur, 
ilgilenenlere teşekkür ederiz." 

İşin kötüsü on yılda bir keşfedilen taze kanlar, bir zaman 
sonra depolarda biriken kan şişelerinin arasına atılacaklarının 
bilincindeler. 

26 Mayıs 

Kendime arasıra uyguladığım bir sınav (gündökümü okur­
ları artık alışmışlardır); bir zaman bağlı olduğum değerlerin 
yerli yerinde durup durmadığını sınamak. Televizyonda Scara­
mouche'u izleyerek eski-salaklığımın ipuçlarını kestirmeye çalı­
şacağım. 

Geçen yıl Ali Koçman'la Divan Otel' de buluşup bir öğle ye­
meği yediğimiz günden beri aklımda bu sınav. Ali ile ablası Ok­
şan, ilk gençliğimin deniz-arkadaşları'ydılar. Denizi sevmeyenler 
bu dostluğun gelip geçici de olsa ne büyük önem taşıdığını bil­
mezler. Yazlarımızın en güzellerini o dönemde Tarabya deniz ha­
mamında geçirdik, çocukluğumuzun tadını doyasıya çıkardık 
birlikte. Sonraları görüşemedik pek, Okşan, Amerika'ya gitti. Ali, 
ünlü bir işadamı oldu, sanata ve edebiyata düşkün bir işadamı 
kimliğiyle alemi dehşetlere düşürdü, alanında bir tür-başlatıcı sa­
yıldı. Arasıra bir yerlerde karşılaştığımızda zeki bakışı, hınzır 
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nükteleriyle beni canevimden vurmaktan geri kalmadı, ama Di­
van Otel' deki yemek başka; uzun süre birarada olacağız çünkü. 
Acaba eski keyfi yaşayabilecek miyiz? Yoksa dünya görüşlerimiz 
arasındaki ayrımlar gölgeleyecek mi o günleri? 

Hayır, hiç gölgelemedi. Otellerimizi tepeleme dolduran ve 
kendimi neredeyse ırkçılıkla suçlamama yolaçan Arap turistler 
ve çocukları da gölgelemedi günü. Umurumuzda değiller. 
Ali'yi tanıyan ünlü iş adamlarının-kadınlarının bize garip garip 
bakmalarına da aldırmıyoruz. Aldırdığımız tek şey, böyle lüks 
bir mekanda bile patlıcan salatasıyla barbunya pilakisinin aynı 
servis tabağında getirilmesi; çevresinde koşuşturan garsonların 
Ali'nin içki içmediğini bir türlü anlamayıp zorla şarap tattırma­
da, konyak getirmede diretmeleri. Gülüyoruz. 

- Bir dinozorlaşma süreci yaşıyoruz biz, diyor Ali. Gitgide 
yabancı düşüyoruz bu topluma. Benim çevremi, birlikte bulun­
mak zorunda olduğum kişileri tanıyorsun zaten. Sen ne yapı­
yorsun anlatsana. Biraz dedikodu ver hadi sizin cepheden. 

-Pek fazla sokağa çıkmıyorum. Gittiğim yerlerden hoş­
lanmıyorum. Birşeyler bozulmuş gibi. Ne gibisi, düpedüz bo­
zulmuş. Gittikçe daha çok içime ya da evime kapanıyorum ga­
liba. Yalnızlığı öğrenmeye çalışıyorum. Oldukça güç, doğdu­
ğumdan beri evliyim sanki. Kendime özgür olma fırsatını hiç 
vermemişim, şimdi kırkımdan sonra bir anda nasıl özgürleşi­
rim? İstemediğim kadar çok yazıyorum, belki bu yüzden, yani 
yazarken özgürleştiğim için. Sen ne yapıyorsun? Gazetelerden 
izliyorum, ama aslında hoşnut musun? 

- Demin dedin ya, bizim gibi çılgınlık tohumu taşıyan ki­
şiler belli bir sıkı düzeni yürütmek zorundalar. Hoşnut değilim 
belki ama bu hayatı seçtim, ustalıkla yürütmek istiyorum. 

Ali'yi ünlü işadamlarımızın yanında gözlerimin önüne ge­
tirmeye çalışıyorum; olmuyor bir türlü. 

Bir süre siyasadan, ekonomiden, çıkmazlardan, endişeler­
den konuştuktan sonra yine geçmişe dönüyoruz. Loş salonun 
dışında nefis bir güneş var. 

İşte bir haber: 
- Kendime bir ev arıyorum. Buralarda. Her yere yürüme 

uzaklığında olsun. Bari taksi parasından kurtulayım. 
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- Yalçın Pekşen'le yaptığınız konuşmayı okudum, diyor 
Ali. İnan, yazıların karşılığında aldığın telif ücretini görünce 
çok şaşırdım. Sizin sorunlarınızı yakından bilmiyorum tabii, 
ama bak, sağı-solu bırakalım şimdi, temel bir sorun var ortada: 
Geçenlerde ünlü bir yazarımızın son kitabını aldım, bir de bak­
tım hepsi eski öyküler, bir-iki tane yeni öykü ekleyip yeni bir 
kitap yapmış. Diyeceğim çalmak, yalnızca işadamlarına özgü 
bir tavır değil sandığın gibi. 

- Biliyorum, topluca bir çürüme döneminden geçiyoruz. 
- Bana da Ayaspaşa güneşi alan eski bir İstanbul evi ge-

rek, diyor Ali. Feelings şarkısını hatırlar mısın? Bir yaz boyu di­
limizden düşmemişti. 

- Ama şimdi o şarkıyı duyar duymaz hesap istemek gere­
kiyormuş. Arkasından Valencia geliyormuş, derken kasap hava­
sı ve arabesk. 

- Peki bu fırtınada sizin kesim nasıl yetiştiriyor çocukları­
nı? Bizimkiler çok başarılı bu konuda. Kızları-oğulları yabancı 
ülkelerde bursla okuyor, cep harçlıklarını boş zamanlarında ça­
lışarak kazanıyorlar. En yeni teknolojik bilgilerden haberli olu­
yorlar,· hayatla da içli-dışlı hepsi. Yurda döndüler mi oturacak­
ları genel müdür ya da koordinatör masasını tam anlamıyla 
dolduracak şekilde. En yeni sol ideolojileri de biliyorlar tabii. 

- Biz verdiklerimizin yeterli olacağını, ileride ezilmeye­
ceklerini ummaya çalışıyoruz çocuklarımızın. 

- Scaramouche'u hatırlıyor musun? diye gülüyor Ali ka­
ramsarlığımı dağıtarak . . .  Okşan'la sen o yıl Stewart Granger' a 
aşık olmuştunuz. Nasıl tutturmuştun hatırlasana, "Ali git, Sarı­
yer sinemasından Scaramouche'un bir posterini çal," diye. Be� 
de bir gece bisikletle gidip çalmıştım posteri. 

Evet evet. Ne büyük bir densizlik, diye düşünüyorum. Ne 
hakla? Ali'nin o günlerde de posteri satın alabilecek parası 
vardı, sinema sahibinden isteyecek inceliği de. Neden zorla­
mışım ki? 

Ali, cin gibi gülüyor: 
- Sakın sitem ediyorum sanma. İyi ki tutturmuşsun. Ha­

yatım boyunca çaldığım tek şeydi. Unutamadığım bir serüven. 
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Bugün filmi bir daha izlerken, bön suratlı Stewart Gran­
geı' a değil, Scaramouche'ta simgelenen söz vermeye, vefaya, şö­
valye ruhuna aşık olduğumu kavrıyorum. Soyu tükenmeye 
yüz tutmuş dinozorlara, kişiliklerinde, yaşamalarında tutarlı 
kalmayı başaran geniş ciğerli insanlara. Dipleri ve dorukları ta­
nıyanlara. 

28 Mayıs 

Bu gece, televizyonda Kenan Evren'in Aydınlar Dilekçe­
sı'ni imzalayanları vatan hainliğiyle suçlayan konuşmasını din­
ledim. 

Şöyle sorular geldi aklıma: Çok mu yazıyorum? Yani belli 
konularda yoğunlaşmam daha doğru mu olur? Hemen arkasın­
dan da: Az mı yazıyorum? 

4 Haziran 

Geçenlerde, 1971 'de yazdığım "Yusuf ile Zeliha" adlı öykü­
yü eleştirel bir gözle incelerken bir bölümde duraladım: "Alt 
katlardan birinde genç bir ana akşama hazırlanıyordu besbelli. Kızart­
tığı kabakların cızırtısını bastırıyordu türküsü. Dudaklarında mutlu 
bir gülümseme olmalı. "  Ama öykünün genel havası hiç de öyle 
değil. Sürdürüyorum okumayı: "Oysa Zeliha'nın karşısındaki şu 
cam, bir sarmaşığı sevmek, uzaktaki bir denize gözatmak için değil, 
hepsini dışta tutmak için konmuştu sanki. Yaşamayla arasına girmiş 
korkunç bir engeldi. " Öyküde, ana-babalarının çıkar ilişkilerine 
daycılı evliliğinin iki genç insanın içdünyalarını, hatta cinsellik­
lerini nasıl kemirip bitirdiği anlatılıyor. 

Cem Taylan, Evrimdeki Estetik adlı incelemesinde, Batılı ka­
dın şairlerin geçmişteki acı serüvenlerini, zaman zaman inti­
harla sonuçlanan yaşamöykülerini irdelerken hep bir engel üs­
tünde duruyor. Gerçi "intihar"ı apayrı bir olgu sayarak bir ke­
nara ayırıyor, sanatsal yetkinlikte bir ölçüt olarak ortaya sür-
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müyor, ama bu eylemin, o dönem kadın yazarının, o dönem 
kadınının dışa kapalı dünyasında gitgide yalnızlaşması, itilmiş­
liği, yalıtlanmışlığıyla bac;lanhlarını aramaktan da geri durmu­
yor. Yüzyılın başında yaşayan kadın y:ızar, hiç kuşkusuz yaşa­
dığı toplumda kişisel görüşleriyle olayların gidişinde söz sahibi 
olmak isteyecek kadar sorumludur, buna hazırlıklıdır da ne var 
ki yaşamın arenasına çıkması olanakdışıdır. Savaşlar kapısına 
dayanmışken o her türlü cephenin gerisinde acı çekmekten baş­
ka birşey yapamaz. Dış dünyadan ona ulaşan seslerse cılızdır, 
tek-tüktür. Bu durumda . . .  

Kimi ünlü kadın yazar bu duı:umda takma bir erkek adı 
benimseyerek toplumca kabullenmeyi umar. Bu yazarlar en az 
erkekler kadar bilgili, bilinçli olduklarını kanıtlamak için toplu­
ma ve ilişkilere değgin görüşlerini "cinsiyet-üstü bir aydın" di­
liyle açığa vururlar. Kendi özel dünyalarını saklı tutarak ortak 
dış-dünyada bir yer edinmeye çalışırlar. Zaten savaş, kıtlık, kı­
yım gibi konular, cinslerarası farklılığı ilk bakışta yok gösteren 
ortaklaşa, insanca konulardır. 

Bazı kadın yazarlarsa her şeyi göze alıp "itirafçı", içdünya­
larmı açıklayıcı bir yol seçerler. Zekalarını cömertçe kullanıp 
yazılarında buruk bir alaycılığa bolca yer vererek haklarını kı­
sıtlayan topluma, sevgilide ya da kocada somutlanan erkek'e 
ince, üstü örtülü sitemler yağdırırlar. Zamanla kendi "kızkar­
deşleri"yle dertleşmeye yönelir yazıları, nevi şahsına münhasır 
olmakta düğümlenir. Genişletmeye bunca çabaladıkları içdün­
ya bir anlamda yine daralmış, yine kısıtlanmıştır. Bu iletişim 
engelini kendince aşmanın çıkar yolunu bulamayan yüzyıl kav­
şağındaki Batılı kadın yazarlar, ola ki, kavuşma umudu göre­
medikleri bir bütüncüllüğü kendi elleriyle sağlama adına inti­
harı seçmişlerdir. 

İletişim engellerinin başında evrensel beylik kalıplar, inanç­
lar geliyor. Sözgelimi kadın sevecendir, erkek yiğit; kadın edil­
gendir, erkek etkin; kadın yaşamı götüren, sürdürendir, erkekse 
yaşamı yapan. Burada bir ayraç açarak sözcüklere dişil ve eril 
tanımlar (article) yakıştıran batı dillerinden örnekler verebiliriz. 
Batı dillerinde sabır, erdem, süreklilik, direnç gibi uzun vadeli 
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kavramların dişil tanımlarla anıldığını görüyoruz. (Bu arada ki­
şilik zaafı, oynaklık, döneklik imleyen sözcüklerin de!) Ataklık, 
girişkenlik imgeleyen sözcüklerin çoğuysa eril tanımlarla kulla­
nılıyor. Hazır bu ayracı açmışken edebiyat türlerinin tanımları­
nı da unutmayalım. Romandan başlayalım. Almancası der Ro­
man, Fransızcası le Roman, İtalyancası il Romanzo, ama İspan­
yolcada la Novela ve la Ficcion'la bir dişilik yükleniyor romana. 
Öykü, Almancada die Geschichte, Fransızcada dişil l'Histoire, 
İtalyancada la Novella'yken İspanyolcada la Narracion ile el 
Cuento arasında bocalıyor. Bu bocalamada öyküleme ve anlatı 
sanatlarının doğuş biçiminin payı da büyük olsa gerek. Şiir Batı 
dillerinde dişil bir sözcük, yalnız Almancada cinsiyetsiz; das 
Gedicht. Bu tanımlar, halkların bu türlerden beklentilerinin 
ipuçlarını verdiği için dilbilimcileri olduğu kadar toplumbilim­
cileri de ilgilendirse gerek. 

Günümüz İngiliz yazarlarından Margaret Drabble, dilin 
çağdaş kadın yazara hazırladığı tuzaklardan söz etmişti bir ko­
nuşmasında. Kadınların baştan beri resmi tümceler yerine kısa 
kısa, kopuk bir anlatım tarzını benimsediklerini, bol bol soru, 
ayraç, tire kullandıklarını, tümceyi sonlandıran buyurgan nok­
ta yerine, sorulara açık, bitimsiz üç noktayı yeğlediklerini be­
lirtmişti . 

Bir başka tuzak da, yaygınlaşmış erkek jargonu. Bir aşkı, 
bir cinsel deneyimi, bir aybaşı olma durumunu, bir doğumu, 
bir kürtajı kendince anlatmak isteyen çağdaş kadın yazar, ya 
Mailer, Miller, Kerouac gibi erkekler dünyası yazarlarınca yay­
gınlaştırılmış bayağı kabadayı jargonunu kullanacak, 'düz­
mek', 'yarık', 'fı:;kırtrnak' gibi sözcüklere başvuracak ya da 'ra­
him', 'döl yatağı', 'penis', 'orgazm' gibi tıp alanında kalan ya­
şamsız sözcüklerle yetinecek. Kendi kuracağı estetiğin bir önce­
si yok çünkü. 

Buradan, John Berger'ın Bir Kadınlık Durumu başlıklı roman 
bölümüne geliyoruz: 

"O zamana kadar (yüzyıl başı, T.U.) kadın olarak doğmak, er­
keğin gözetimi altında, bağışlanmış, sınırlı bir ortamda doğmak de-
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mekti. Kadının varlığı da böylesi bir vesayet altında ve kısıtlı bir 
hücrede yaşama becerisinin bir tortusu olarak gelişiyordu. Bu hüc­
reyi varlığıyla donatıyordu; kendisine daha sevimli gelmesi için de­
ğil, başkalarını içeri girmeye kandırmak umuduyla. Çocukluk yılla­
rından başlayarak benliğini sürekli gözaltında tutması öğretilmişti 
ona, buna inandırılmıştı. Böylece benliğindeki gözlemleyen ve göz­
lemleneni kendi kadın kimliğinin tamamlayıcı, ama apayrı iki ögesi 
sayagelmişti ."  

Günümüz kadın yazarlarının bir bölüğü, korunmalı kadın 
imgesini yıkmak için savaş verirken, bu savaşta özellikle tabu 
sayılan cinselliği ön plana alırken itirafçılık geleneğini sürdürü­
yorlar. Günümüzde bu tür itirafların yepyeni bir piyasa oluş­
turduğunu umursamıyorlar. Jong'da, French'de, Brögger'de tek 
tek erkek hasımlardan yaratılma bir dünya görüyoruz. Bütün 
sorunları cinsellikten kaynaklanan, başkaca bir amaca yönel­
meyen bir içdünya. Bazı kadın yazarlarsa, kapkara kesilen iliş­
kileri yorumlamaya, erkekle birlik bir dünya kurma adına neler 
yapılacağını tasarlamaya çalışırken geçmişin trajik kalıtına faz­
laca yaslanmamayı seçiyor, yeni anlamda bir varolmanın so­
rumluluklarını nasıl taşıyabileceklerine kafa yoruyorlar. İntihar 
etmiyorlar, azar azar ölüyorlar. 

Yine kabak kızartmasına dönelim. Çetrefil sorunlar bazen 
çok basit bir soruda somutlanabilir. Kişi olarak dünyayla değiş­
meye, günü kovalamaya düşkün bir kadın yazarsanız öykünü­
ze bugün de ''kabak kızartmaktan mutluluk duyan bir ev kadı­
nı" koyar mısınız? Kendiniz kabak kızartmayı hala sevseniz bi­
le? Televizyonda her akş.1m karşınızda "İnanır mısınız, ben bu­
laşık yıkamayı seviyorum," diyen, kocasının yemeği beş dakika 
geciktiği için telaşlara kapılan ve yeni model bir buzdolabının 
düt-dütüyle silkinip kendine dönen bir reklam kadın imgesi, 
"Hanım mutfakta, yağ tavada, afiyet olsun," diye şıkır şıkır oy­
nayan bir erkek imgesi varken? 

Galiba şimdilik hiçbirimize afiyet olmasa yeter. 
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2 Temmuz 

Başlangıçta gençlerin dilinde dolaşan bir sözcük, son aylar­
da öylesine yaygınlaştı ki, neredeyse yıllardır kullandığımız 
yerleşik bir kavram oldu çıktı: ENTEL. Bir sözcük bu kadar kı­
sa bir süre içinde böylesine tutulmuşsa, toplumsal bir gerçeği 
-kıyısından köşesinden de olsa- aydınlatıyordur varsayımın­
dan yola çıkalım. 

Sözcüğün son yarısının olmaması, ilk bakışta şirin bir kı­
saltmayı andırıyor: İbrahim yerine İbo, Şaziment yerine Şaziş 
demek gibi. Bu tür kısaltmalar, adları geçenlerin, yakından ta­
nıdığımız, dahası sevdiğimiz kişiler olduğunu imler. Aynı man­
tık doğrultusunda 'entel' in -sevgi payını bir yana atsak da- içi­
mizden biri olduğu çıkıyor ortaya. 

Yine de sonuçta lektiiel'siz bir entel'le karşı karşıyayız, yani 
bir eksiklik, bir yoksunluk, bir yan-kalmışlıkla. O zaman da 
sözcüğün tınısında bir hafifseme, en azından bir gırgır seziyo­
ruz. Belki de böyle bir sitem aracılığıyla entelektüel geçinenle­
rin aslında yarım-aydın oldukları belirtilmek isteniyor, kimbilir. 

Gençlerin bazıları entel'lerle birlikte olmaktan gurur duy­
duklarını söylüyorlar, bazılarıysa entel'lere takılmamaktan bir 
ayrıcalık payı çıkarıyorlar. Bence ikisi de aynı kapıya çıkıyor. 
"En koyu dindarlar, tanrı tanımazlardır," demiş bir düşünür, 
"Tanrı'yla bu kadar tutturduklarına göre," diye eklemiş. 

Yine entel'e dönüyoruz. Ama entelektüel'e uğrayarak. Yıl­
lardır bunca yazı-çiziye, bunca tartışmaya karşın tanımı bir tür­
lü doğru dürüst yapılamayan entelektüel aslında kimdir? 

Şakacı bir İngiliz şairden bir örnek: 
"Sokaktaki adam -ki maalesef hayatın yaman bir gözlemcisidir / 

Entelektüel dendi mi aklına karısını aldatan bir erkek gelir. " 
Bizim toplumumuzdaki 'sokaktaki adam' bu kadar şakacı 

değil sanırım. O, bütün sorunlarının -kişisel ve toplumsal so­
runların- çözümünü entelektüellerden beklemekte. Enflasyo­
nun sorumluluğu entelektüeldedir, barışın dünya yüzüne yer­
leşmemesinin sorumluluğu da, çevre k.irliliğininki de. Entelek­
tüel dendi mi onun aklına pipolu, fularlı, gözlüklü, ropdöşambr-
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lı, toplumdan kopuk, fildişi kulede yaşayan bir ukala gelir emi­
nim. Bütün okumuş-yazmışları aydın kabul edemeyeceğimize 
göre toplumumuzdaki gerçek aydınların kaçta kaçı bu imgeye 
oturmaktadır acaba? 

İşin ilginç yanı, bazı gerçek entelektüellerin de bu imgenin 
etkisinde kalıp bu sıfah yadsımaları. Bir örnek vermek gerekir­
se, gerçekten süzme bir entelektüel olan Can Yücel'in bir gaze­
tede yayımlanan konuşmasını gösterebilirim. O konuşmada 
Yücel, onlardan biri olmadığını vurguluyor, lümpen kesimle iç­
li-dışlı olmakla övünüyordu. Bu arada eğitimine ilişkin soruları 
geçiştirerek kültürünü de bir anlamda dışlıyordu. Kimbilir bel­
ki o da entel ile entelektüel'i birbirine karıştırmıştı. 

Günlük konuşmalardan anlaşıldığı kadarıyla entel, burnumu­
zun dibinde yaşayan biri. Kendi ülkesinde üretilen sanat ve edebi­
yata kayıtsız, kendine bir değerler sistemi yaratmak, bir içdünya 
kurmak çabası hiç mi hiç yok. Ama bu arada dış dünyanın suna­
cağı bütün tatlan almaya, bütün adlan şöyle bir ezberlemeye de 
hazır. Herhangi bir şenlik ya da festival oldu mu, kültür yoklama­
sından asla kaytarmayan uslu bir öğrenci. O yüzden de besteciler­
den Wagner, Chopin ve Çaykovski'yi, şairlerden Nazım Hikmet 
ile Rimbaud'yu, romanalardan Ahmet Hamdi Tanpınar ile Boris 
Vian'ı, ressamlardan Çallı İbrahim ve Breughel'i, yönetmenlerden 
Bergman ile Huston'u (boş zamanlarında Fassbindeı'i de) eşit öl­
çüde sevebiliyor! Aynı günde bir Fellini filmi, bir bale gösterisi, bir 
resital izleyebiliyor, zaman kalırsa bir sergi geziyor. Bölük-pörçük 
izlenimleri özümsemeden kayda geçirmekte bire bir. Özümseme 
sorumluluğunu nasılsa entelektüellere yükleyecek. 

Peki ben değilsem, sen değilsen, o değilse kim bu entelek­
tüel, yüzünü gizleyerek aramızda dolaşan hain? Çünkü iki kişi 
biraraya geldik mi hep ondan yakınıyoruz: "Ah şu aydınlar . . .  " 
Onları yermek için romanlar döktürüyoruz. Bu ikili konuşma­
lar başka başka kişiler aracılığıyla sonsuza kadar genişlediğine 
göre kim bu umacı? 

Gençler, bir sözcük buluşturarak bu soruya yeni bir boyut 
getirdiler. Entel'in (sözcüğü, tellerini ta ötelere uzatabilen anla-
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mında da alabiliriz) kim olduğunu belirlerken entelektüelden 
de kimliğini ortaya koymasını beklediklerini gösterdiler. Ger­
çek aydın olmayı yadsımak, yaşadıklarının, düşündüklerinin 
ve öğrendiklerinin hesabını vermekten kaytarmanın garantili 
ve yaranışlı bir yöntemi gibi görünüyor. Aydınlarımız sık sık 
halka çok şey borçlu olduklarını söylerler. Peki halk, bu ülkede 
aydın olmayı becerenlere karşı hiç mi borçlu değil? Neden po­
pülizm, her köşede pusuda bekliyor bizi? 

Asıl soruya geldik: Kim korkuyor o 11ain kurt entelektüel­
den? Marks mı, Brecht mi, Einstein mı, Mayakovski mi, Woolf 
mu, yoksa soruyu soran Edward Albee mi? 

Yok canım, biz korkuyoruz. 

20 Ağustos 

Önyargılı olmayı hiçbirimiz kabul etmeyiz belki, ama şöyle 
bir yokladık mı kendimizi, acaba en açık görüşlü olanımız bile 
ufak-tefek önyargılann etkisinde değil mi? Özellikle yabancı 
uluslar hakkında. Önyargılı olmayı kendimize yediremesek de 
konuşma sırasında ne yapıp edip bir punduna getirir, ''Tek tük is­
tisnalar dışında" diye sözümona gerçekçi olduğumuzu belirttikten 
sonra başlarız yargılarımızı sıralamaya: İngilizler soğuktur, Ame­
rikalılar budala ve çocuksudur, Almanlar kaba ve çalışkandır, 
Fransızlar küstahhrlar, ama sevişmeyi bilirler. Bulgarlar hoyrathr, 
Moskof aamasızdır vb. İyi ki İskandinavyalılar ve Afrikalılarla 
henüz ulusça bir önyargıya sahip olacak ölçüde alışverişimiz yok. 

Şimdi ben de kişisel bir önyargıdan yola çıkarak okuru 
pek sevilen, pek tutulan bir yemek olan çiğköfte konusunda 
uyarmak istiyorum. "Tek-tük istisna dışında" da demeyeceğim, 
çünkü çiğköfte yiyip de keyifli bir gece geçirdiğimi hiç anım­
samıyorum. 

Bazı özel yemekler ulusların, daha doğrusu yörelerin özel­
liklerini tam olarak yansıtıyor, folklorun bir parçası olarak. Ba­
kalım çiğköfte ne gibi özelliklerin bir göstergesi? 
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Çiğköfte yapma kararı, genellikle çok dostça geçen keyifli 
bir gecenin sonuna doğru verilir. 

O gece topluca bir daha yaşanmak istenir, tatlara tat olarak 
gündeme bir de çiğköfte eklenir. Herkes başına neler geleceğin­
den habersizdir elbet. 

Çiğköfteyi yoğuracak usta, genellikle erkektir. (Bakın, bu çok 
önemli, çünkü Güneydoğu yöremizde böyle özel yemeklerin, ke­
bapların ve tatlıların aşçılığını evin erkeği yüklenir çoğu kere.) 

Aşçımız kırk yılda bir dostlarım güzel bir yemekle ağırla­
yacağı için titizdir doğal olarak. Önce kasabın seçiminde tartış­
ma çıkar. Çağrılıların her biri kendi kasabına güvenebileceğini 
önerir ve tartışma, çiğköfteyi yapacak ustanın kasabının seçimi 
ister istemez kazanmasıyla son bulur. Ne de olsa bu işten en iyi 
o anlamaktadır, etin en yağsızını, bulgurun en incesini, biberin 
en acısını o bilmektedir. Bütün bu maddelerin ayrı ayrı uzun 
tartışmalara yol açtığını belirtmek gereksiz. 

Derken beklenen gece gelir çatar. Çiğköfte ustası, yamağıy­
la birlikte çıkagelir. Bu yamak, köftecinin hıh deyicisidir bir an­
lamda. Mutfakta onun yanından ayrılmaz, mendiliyle sık sık 
onun terini siler, yeşillikleri ayıklar, yıkar, ufak tefek hizmetlere 
koşar, bu arada aşçının rakısını doldurur. 

İlk tatsızlık, evin hanımı yedek bir yemek yapmışsa baş­
gösterir. Dostların arasından çiğköfte sevmeyen, acılı yemekten 
hoşlanmayan birinin çıkması olasılığı, aşçının gururunu fena 
halde zedeler. Evin hanımı gerçi kusurunu örtmek için, "Ca­
nım, yiyen olmazsa dolaba kaldırırım," falan der ama aşçıya 
yaranamaz. Sonunda yemek çiğköfte sevmeyenlerin üzgün ba­
kışları altında dolaba kalkar. Hiç kimse sesini çıkaramaz. 

Bu arada konuklar, mutfağa gidip aşçıyı ziyaret etme ko­
nusunda kararsızdırlar. Gitseler, onu denetledikleri, işini doğru 
dürüst yapıp yapmadığına gözattıkları anlamı çıkabilir; git­
mezlerse onu yalnız bıraktıkları, ihmal ettikleri izlenimi doğabi­
lir. Dakikalar geçtikçe gerginlik artar. İçkilerin dağıtılması köf­
tenin bitimine yakın bir süreye ertelenmiştir, daha önce bir ka­
deh başka içki içmek isteyenler yaya kalırlar, Çiğköfte rakıyla ye­
nir, kuralı kesindir, dışına çıkamazsınız. 
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Aradabir aşçının gönlünü alacak sözler söylemek zorunlu­
luğunu duyarak mutfağa gittiğinizde, onu kan-ter içinde, ahla­
yıp puhlar durumda, yarı gururlu, yarı küskün bir gülümse­
meyle işinin başında bulursunuz. Kenarlarına kıyma sıvaşmış 
bardağından rakısını usulca yudumlamaktadır. 

Çiğköfte ne kadar çok yoğrulursa, ne kadar uzun sürede 
hazırlanırsa, o kadar lezzetli olduğundan, usta bir aşçıya çat­
mışsanız sinirleriniz onun ustalığı oranında gerilecektir. Sizin 
uğrunuza saatlerce mutfağa tıkılan, ortak konuşmalardan 
uzak kalan özverili dostunuza içerlemek elinizden gelmez, 
ama becerikli, sıradan bir ev kadının makul bir sürede hazır­
layacağı yemeğin bu kadar uzun sürmesi, gittikçe bir baskı 
aracı halini alması da canınızı iyice sıkar. Eliniz kolunuz bağ­
lı beklersiniz. 

Neyse, sofra kurulmaya başlanmıştır. İlk kadehiniz eliniz­
de sofraya geçersiniz. Aşçı, savaş kazanmış bir kumandan eda­
sıyla çiğköfte tabağını sofraya getirir ve tabağa hemen atılacak 
kadar iştahlı değilseniz, ağzınıza zorla bir çiğköfte tıkarak dü­
şüncenizi sorar. Ne yazık ki ne derseniz deyin onu mutlu ede­
mezsiniz. "Benim kasap yerinde değilmiş, çırak, kaşla göz arasında 
sinirli parçalar sokuşturmuş. Bu böyle olmaz, buna çiğköfte mi denir 
canım? iyisini yememişsiniz de ondan beğeniyorsunuz," gibi ince 
hareketler yağdırır ortalığa. 

Sıra köftenin tabaklara alınmasına, yani resmen yenmesine 
gelmiştir. Tuz ya da kırmızı biber serpmek, çatal kullanmak ke­
sinlikle yasaktır. Zaten köfteyi yufkayla dürüm yaparak mı yi­
yeceğinizi, bir lokmada mı ağzınıza atacağınızı, dürüme neler 
katacağınızı aşçı kararlaştırır. Bu ciddi görev, kimsede konuşa­
cak hal bırakmamıştır. 

Yine de bu genel sessizlikten asla yakınmamalısınız, çiğ­
köfte gecesi için özel olarak çağrılan amatör bir bağlama us­
tası bangır bangır çalıp söylemiyorsa, hadi hadi yine iyisiniz 
sayılır. 

Çiğköfte ne gibi özelliklerimizi ortaya çıkarıyor dersiniz? 
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26 Ekim 

Arkadaşımla Asmalımescit'te, Refik'te bir öğle yemeği ye­
dik. O, öğleden sonra önemli bir iş toplantısına katılmak zorun­
da. Ben de çalışmak zorundayım, ama canım hiç istemiyor. 
Sanki bir yarım saat daha bir dostun sıcaklığıyla yaşarsam her 
şey yoluna girecek, en azından ölüm korkusundan ve özlemin­
den kurtulacağım. 

Böyle günler iyi ki fazla değildir yaşamımızda (sayıları gittik­
çe artsa da). Dahası, böyle günlerde size o sıcaklığı gösterme adı­
na özverilerde bulunabilecek dostlarınız da sayıca fazla değildir. 
Daha da kötüsü, böyle bir dostunuz varsa, ondan özveri bekle­
meyi siz kendinize yediremezsiniz. Yani ölümlerden ölüm beğen. 

Arkadaşım gittikten sonra Refik geldi masaya: Neyim var­
mış? Çok kötü görünüyormuşum. Neye bozulmuşmuşum? Ta­
bii bunları Karadenizli lehçesiyle sorduğu için durumun ciddi­
liği tavsıyor bir an. Refik, kendi lokantasında bana birşey ıs­
marlayamazmış, gülünç kaçarmış, o yüzden hemen yandaki 
Gonca Kıraathanesi'ne gidip tavla oynasak nasıl olurmuş? Çayı 
da güzelmiş oranın. Ataerkil düzende yetişmiş bazı erkeklerde 
elimizi kolumuzu bağlayan bir tutarlılık vardır nedense. Ço­
cukluktan devralınan katı kurallar, katı ahlak ilkeleri, geçen za­
manla bir değişime uğramışsa da. (Düşünüyorum da, beni Re­
fik' ten başka kim çağırabilirdi Gonca Kıraathanesi'ne tavla oy­
namaya, kim oraya bir kadınla girmeyi göze alabilirdi?) 

Gittik. Kıraathaneye girdiğimde kırk üç yaşındaydım, çık­
tığımda birkaç yıl almış olmalıyım. 

Refik, iddialı bir tavlacı. Bütün tavlacılar gibi oyunun sıkı­
düzende oynanmasını istiyor. Altı-bir geldi mi köşeyi kapacak­
sın, kapıları almayı asla unutmayacaksın. 

- İyi ama, diyorum, ben kapı falan istemiyorum. Oyna­
mak istiyorum yalnızca. Kapının nasıl alınacağını biliyorum, 
ama istemiyorum. Başka türlü oynayacağım. Kurallar ters ola­
cak. Sana ne? 

Garson, demli çaylarla geliyor. Zarlara bakınca hemen eli­
mi tutuyor: 

- Öyle oynanmaz ki abla, bak kapı var ·şurada. 
1 
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- Kapı-mapı istemiyorum ben, diyorum. Bakalım, böyle 
oynadığımızda nasıl olacak. 

- Olmaz ki, diyor Refik, tavla böyle oynanır. 
Neşem yerine geldi gibi. Masalardaki gençler bana biraz hak 

veriyorlar sanki ama yüksek sesle bildirmiyorlar düşüncelerini. 
Refik, pullarını toplamayı unuttu. Benim yaptığım yanlış­

lara aklını öylesine taktı ki mars oldu. Tabii ikinci oyunda beni 
mars etti, mantığımı ya da mantıksızlığımı kavramıştı çünkü. 

- Bak, dedi, tanıdığım erkeklerin çoğundan daha iyi bili­
yorsun bu oyunu, yanlış anlama. Ama bilmek işine gelmiyor. 
Zaten kazanmak için de oynamıyorsun. En iyisi git barbut at. 

Doğru söze ne denir. Barbut, gerçekten bana daha uygun bir 
kumar. Aylar önce Sirkeci' deki Gönül Büfesi' ne içki almak için 
uğradığımda barbut atıp şarap içen, ayakta duracak halleri kal­
mamasına karşın bana saygıda kusur etmeyen bazı meyhane 
dostlarıma rastlamıştım. Bitişikteki mobilyacıdan maroken bir 
koltukla bir sehpa getirmişlerdi, bana bira sunmuşlardı. İçeri gi­
renler, bu gerçeküstü tablo karşısında gözlerine inanamıyorlardı. 
Sirkeci' de o yarı bakkal-yarı büfe dükkanda içtiğim biray;, Birin­
ci sigaralarını, sık sık boşaltılan tablamı, Kül Kedisi gibi kuruldu­
ğum o koltuğu, bana gösterilen özeni nasıl unuturum? 

Kış günlerinde sık sık Refik' e uğramalı; ona poker öğret­
meye söz verdim. (Aman aman olmaz! dedi gerçi. Ortak tanış­
larımız da, benden poker öğrenmeye kalkarsa Refik'in ruhsal 
bir bunalım geçireceğine inanıyorlar.) Gönül Büfesi'nde konyak 
içmeli, ısınmalı. Tavlada diretmeyip barbut atmalı. 

Oysa bu yaşıma kadar kumardan hoşlandığımı hiç san­
mazdım. 

21  Aralık: Bernard, Can, Gülsen 

Bernard Welt "İşyerinde", "Otobüste" ve "Evde" üçlemesi­
nin "İşyerinde" başlığını taşıyan şiirinde şöyle diyor bir yerde: 

Bugün sanki onyedi yaşındayım, 
öylesine azgın, her işin içinde aklım bir karış havada. Sanırım bu 
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sabahtanberi aç olmama bağlı bir ölçüde 
bugün. Birazdan yemeğe gideyim bari. 

Dostum Donald mektup almaya bayılır 
Bu dergiyi okuyanlardan biri ona 
yazmak isterse, lütfen yayımcıya bildirsin o bana aktarır, ben de 

yollarım size 
Donald'ın adresini. Nefis heriftir, cin gibi. 

Şiir şöyle bitiyor: 

Buradakiler "şiir" yazdığımı sanıyorlar galiba. 
Oysa yazmıyorum ki. 

Geçen yılki söyleşimizde, Can Yücel ile günümüz şiirinde­
ki "humor" eksikliğini, zaman zaman gözüyaşlılığa varan ge­
nel somurtkanlığı tartışırken, ılık ve uysal bir dille başkaldırı şi­
iri yazılamayacağı sonucuna varmıştık. Can Yücel' e göre: "Sö­
zünü ettiğimiz 'başkaldırısal' yani 'non conformist' davranış, 
'conformist' yani 'başeğici' bir dil anlayışıyla yerine oturtula­
maz tabii. Bu adeta, merkezkaç bir araçla merkezde çadır kur­
maya benzer ki o çadır, giderek hünkar çadırı olabilir." 

Yirmi yıl geriye bir gözattığımızda gerçekten çok ilginç bir 
serüven yaşadığımız ortaya çıkıyor. O dönemde Öztürkçe kul­
lanmak ilerici bir tutum sayılıyordu. Bir dilin anlaşması, duru­
laşması, paslardan arınması uğruna verilen savaş, bir anlamda 
kurulu düzene, yerleşmiş kurumlara verilen savaş anlamına da 
geliyordu. Zamanla Öztürkçe yaygınlaştı, resmileşti, hem de 
karşı olanların bile ister istemez kullanacakları ölçüde. Yeni bir­
takım olanakların zorlanması gerekiyordu. Bunca emekle -za­
man zaman aşırılıklara kaçılsa da- geliştirilen, inceltilen, yazar­
ların kişisel anlatımlarıyla yeni yeni filizler sürmesine ramak 
kalan bu dilin . . .  Sonra ne oldu? Tam o anda? Çoğumuz, bu ola­
nakları araştırmak yerine Osmanlıcanın büyüsüne kapılarak bir 
sözcük fetişizmi geliştirdi; yazılar, şiirler, yalan yanlış, ağdalı Os­
manlıca sözcüklerle dolup taşmaya başladı. Toplumca yaşadı­
ğımız her olay gibi dil olayı da doruk noktasına ulaşırken ma-
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kaslandı; yine başa dönmeye razı olduk. Öztürkçenin eksikleri­
ni çağdaş düşünce yordamlarıyla gidereceğimize, eskiye dön­
mek, yamalı bir bohçaya benzeyen bir dille yazmak, düşünmek 
daha kolay geldi bazılarımıza: usuletle ve suhuletle yazdık. Nasıl 
olsa önemli sayılan bildiri'ydi, bildiri nasıl iletilse olurdu. (Dili 
olmayan bir bildiri nasıl iletilirse!) İşin daha da garip yanı, gü- · 
nümüzde çok ayrı dünya görüşlerini savunan yazarların aynı 
ılımlı, uysal dilde birleşmeleri. 

Bemard Welt, sürrealizmden punk'a kadar her akımın bir 
başkaldırı niteliğiyle parladığı, o yüzden "öncü" sayıldığı pir 
dünyanın yazan. Can Yücel'se aynı akımların üstünkörü ödünç 
alındığı, yerli yersiz, tepe tepe kullanıldığı bir ülkede yaşıyor; o 
yüzden de ilk kızışhrmanın, kışkırtmanın, dilimizden yükselme­
si gerektiğinin bilincinde, bütün yetkin şairler ve yazarlar gibi 
kendi dilini kendi yapmasının zorunda olduğunun da farkında. 
Welt'in işi, çeşitli deneyimlerden geçmiş bir şiiri düzleştirmek 
(yavanlaşhrmak değil), süssüz kılmak, sokaklarda dolaşhrıp taze 
bir solukla doldurmak. Can'ın derdiyse dili yavanlaşan bir şiiri 
zora koşmak, yokuşa sürmek, yeni bir "şiir"le şiirden öç almak. 

İşte, hiçbir öyküsünü yayınlamamakta direnen Gülsen bu­
rada kahlıyor onlara. (Umarım alıntımı bağışlar.) 

"- Marul gibi gömdük onu toprağa sonbaharda. Her sene bahar 
geldiğinde, sebze tohumları ekerdik bahçeye. Bazıları kış başında eki­
lir, ilkbahar geldiğinde fidelerin dipleri açılır, gübrelerle beslenirdi. 
Tarhlar hazırlardık birer birer, aralarına birer ayaklık yollar bırakarak. 
Burası soğan, burası maydanoz, turp, ıspanak diye. ( . .  .) Sıra sulama­
ya gelirdi ki bu çok önemliydi. Kovaya suyu doldurup yavaşça serpiş­
tirir, 'Birdenbire dökülmez, şöyle, tutsun diye can suyu vereceksin' 
derdi. 

"Marul gibi ektik onu sonbaharda. lyice örttü adamlar, biraz faz­
laydı, o tümsek gereksizdi bence. Sesimi çıkartmadım. Hafiften de bir 
yağmur başladı, hiç karışmadım. Gittim toprağını okşadım, temizle­
dim, pürtüklerini elimle ufaladım, ipek gibi yaptım. Sonra da adamlar 
küçük bir göbek yapıp tümseğin üstüne su döktuler, azıcık bir su. Şa-
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şırdım kaldım. Ömrümde ilk kez bir insanın yavaş yavaş, hiç acele 
edilmeden, tohuma, toprağa gösterilen saygıyla, sevgiyle gömülüşünü 
seyrettim. llk kez." 

Can, Bernard ve Gülsen, aralarındaki ulus, cinsiyet ve yaş 
ayrımına karşın aynı başkaldında birleşiyorlar: tabuları kır­
makta. 

Üçünün de adresini veriyorum size: Bugün 
Dünya 

Kurşunkalem 

Okurlar dikkat ediyorlardır ya, ben de ediyorum: uzun sü­
redir hep "yazma edimi", yazma deneyimi üstüne düşünüyo­
rum. Acaba son yıllarda en kolay yazabileceğim yazılarda bile 
sıkışmamdan, zorlanmamdan mı ileri geliyor bu "hesaplaşma" 
isteği? Çünkü yıllar yılı güncel yazılar yazmışsanız, aynı dü­
şünceleri, aynı görüşleri yinelemeniz kaçınılmazlaşır. Ne var ki, 
eski bir yazıyı evirip çevirip yeni bir yazı haline getirmek hiç 
de saygıdeğer bir çaba değildir. 

Öte yandan, uzun bir süre yazmaktan kaçarsanız, yazma­
yı ertelerseniz, en ummadığınız anda diliniz yaya bırakır sizi, 
yeniden başlayana, alışana kadar ne sancılar çekersiniz . . .  O 
yüzden zaman zaman, o sıralar hakkında yazmayı hiç düşün­
mediğim bazı yazarlar -Hemingway, Joyce ya da Saroyan­
için bir yazı ısmarlanmışsa bir dergice, yazarın doğum ya da 
ölüm yıldönümü bahanesiyle tabii, hiç düşünmeden kabul 
ederim önel-iyi. Böylelikle, pek bağrıma basmadığım yazarları 
(evet, ikiye ayırıyorum önemsediğim yazarları; bağrıma bastık­
larım ile ister istemez beğendiklerim) yeni bir açıdan gözden ge­
çirme olanağı bulurum. Bir ulusun edebiyatını, hatta yaşama 
biçimini etkilemiş bir yazarı benim bağrıma basıp basmamam 
neyi değiştirir ki? Edebiyat, ortak geçmişimiz, ortak bugünü­
müzdür nasılsa. Dünyanın her yerinde bir aileyiz biz neresin­
den bakılsa. 
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O kadar ki, çağımız yazarlarının içdünyaları bile birbirine 
benziyor artık: boz, arasıra çamurlu, koyu, ama içinde bindebir 
de olsa yine önemli umut çakıntıları barınan bir dünya. Hele 
bizimki gibi büyük çalkantıların, umarsızlıkların, toplumsal 
bunalımların bile kısa sürede ölü bir deniz kıpırtısızlığına dön­
düğü, diplere sindiği, günlük yaşamın çok sınırlı olduğu top­
lumlardaki yazarların içdünyaları. (Leyla Erbil'in Karanlığın 
Günü romanında güvercinlerin unutulmaz huruç h� .• ekatıhı 
düşünüyorum; o masmavi çakmtıyı!) 

Sayım memuru kapımıza dayandığında, mesleğimizi sor­
duğunda, "Ben yazarım" demekten bile kaçınırız çoğumuz. 
Memurun, bizi, toplumun "sanatçı" diye benimsediği yadırgı 
kişilerin arasına katmasından korkarız. Ama yalnız sayım me­
muru değildir ki bizi dışlayan, artık alışageldiğimiz bütün bir 
hükümetler politikasıdır. 

Bu tür karartıcı anlardan kurtulmanın bir yolu, eski yaz­
dıklarınızı karıştırmaktır. Gerçi arasıra yaptığınız yanlışlara 
içerlersiniz, yine de eski yazıları nesnel bir uzaklıktan okumak 
girişimi bazan bir ödül de getirir yedeğinde: hala sevdiğiniz bir 
yazınızla, bir şiirinizle karşılaşmak gibi.. .  Yazarın kendini hep 
yeniden gözden geçirme temrini bence çok yararlıdır. Yoksa, 
Füsun Akatlı'nın bir konuşmamız sırasında yerinde bir sapta­
mayla belirttiği gibi, "kendi imgesine aşık bir yazar" olmanız 
işten bile değildir. Bu tür yazarlar, masa başında yazılarını ya­
zan biri olmayı öylesine severler ki, bu imgeye öylesine tutkun­
durlar ki, her yazdıkları önemlidir onlarca, vazgeçilmezdir. 
Hem bu imgeyle savaşmanın, hem de gereksiz titizliklerle kı­
sırlaşmamanın bir önlemi de kurşunkalem kullanmaktır bence. 

Boğaz'da ya da Burgaz'da bir çay bahçesi düşünün. Genç 
biri -bir kız ya da delikanlı- sarı defterine habire birşeyler çi­
ziktiriyor. Antenleri dünyaya alabildiğine açık. Çay bahçesinde 
ne varsa -ağaçlar, tahta masalar, analar, dedeler, kirli örtüler, 
uzaktaki deniz- hepsini dolaysız algılıyor. Kalemtraşını pek sık 
kullanmıyor. Kalemin tahtasını parmakları:o.da, sapının buruk­
luğunu ağzında duymak, sivriltilmemiş kalemin dağınık koyu-
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luğunu, o çocuksu sarı kağıtta görmek yetiyor. Dış dünyayı bu 
süssüz, yalın, alçakgönüllü gereçlerin -kendi eli ve kafası da 
dahil- aracılığıyla kavradığından, çevresindeki her şey "Hişşt!" 
diyor ona. Yazmasa delirecek ... Yıllar sonra, arlık "yazar" oldu­
ğunda, daktiloda yazılmış metinlere çıkmalar yaparken ya da 
sevdiği kitaplara not düşerken yine o kurşun kalemin büyülü 
silinirliğini kullanacak. 

Yazma edimini engelleyen ne varsa, ne üstüne düşünüyor­
sa düşünsün . . .  o kalemi eline aldı mı eski-kendine dönebilecek, 
eski el değmemiş üretme coşkusuna, inanın! 

Geçenlerde yazı yazmanın zorluklarından konuşurken İl­
han Berk, "Kurşunkalem'i yazsana" dedi. 

Ne demek istediğini uzun uzun sormak gerekmedi. 
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Sonsöz 

"Günce yazarken," diyor Anais Nin, "bize acı gelen birtakım 
gerçeklerle yüzleşmekten kaçınmanın getireceği sakıncalar hep 
sözkonusudur ( .. .) Yine de bence en önemli sorun, yazdıklarımıza 
omuzumuzun üstünden kaçamak bir bakış atan birinin, gizli benliği­
mizi yargılayan birinin uyandırdığı korkudur. " 

Bu görüşe katılmıyorum. Bence yazar, hangi gerçekleri 
okurlarla paylaşmak istediğini, hangi acı gerçeklerin yalnızca 
kendisini ilgilendirdiğini saptayabilen kişidir. (Hele okuru psi­
kanalisti olarak görmüyorsa). Dolayısıyla yazar, gizli benliğini 
en iyi yargılayan -en azından yargıladığım sanan- kişidir. 

"Bir günde evrenler düşünürüz," diye sürdürüyor Anais 
Nin. "Önemli olan şimdi'dir, şimdiye bakışınız, şimdi nerede olduğu­
nuz, bugün 1ieler hissettiğiniz, en baskın duygunuz. Ben bu noktadan 
yola çıkarım, o yüzden güncelerimde her şey'i bulamazsınız ." 

İşte buna katılıyorum. 
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