


GUNLERiN TORTUSU 

(1980-1984) 



ilk olarak 1985 y1hnda Ada Yaymlan tarafmdan, 1�6'da da Can Yaymlan ta­
rafmdan yay1mlanm1�tir. 



Giinlere Girerken 

Gunlerin Tortusu, teroriin evlerimizin ii;ine s1zd1g1 y1llardan 
bugiinlere, ki.ilti.iriimiiziin i;igkofte ile arabeskte diigiimlendigi 
giinlere biriken tortuyu kaps1yor. 

Bu gei;mek bilmeyen dort y1l boyunca yazmaktan nedense 
usanmad1g1m bir bu kadar yaz1 ile yaz1ya dokemedigim bir o 
kadar dii�iince, 'giindokiimii' kapsamma girmedigi ii;in kitaba 
almmam1�hr. 

Okur, sonraki Giindokiimlerinde rastlad1g1 baz1 benzer ya­
z1lardan toplumsal i;oziilii�iin nas1l ad1m ad1m geri;ekle�tigini 
umanm izleyebilir. 



1980 

5 Ocak 

Yeni bir yil m1 bu? Sanm1yorum. 
Oc; y1l once bir oyki.imde �oyle yazm1�1m: "Ne zamandt, kim­

seler tam bilmiyor, ama topragm iistlerine ince bir torba gefirilmi�ti. " 
Oyki.imi.in bir ba�ka boli.imi.inde de bu torbanm damarlan sert­
le�tirdiginden, yi.irekleri c;i.iri.itti.igi.inden, gerc;ekleri silip yerine 
yamlsamalar yerle�tirdiginden soz etmi�im. 

i�te o torba ha.Ia duruyor, gerildi ama patlamad1, verdigi 
soluksuzluk her gi.in biraz daha arhyor yalmz. 0 yi.izden de bir 
si.iredir tek tek gi.inler degil, ogi.inlere, uykulara, c;ah�malara, 
dola�malara boli.inen bir "bi.iti.in gi.in" ya�1yoruz. Karanhk bir 
gogi.in alhnda: 

Sozgelimi: 1 Ocak gecesi, elektrikler ans1zm kesildi (rast­
lanh bu ya) birkac; dakika soma da sokaktan tabanca sesleri 
geldi, bir araba tarand1. Bir yerlerde camlar kmld1. 

Hemen hrlad1m balkona. Sokakta kimseler yoktu. Perdeler 
kaskah kapahyd1. Di.inyada tek ba�1ma kalm1�1m gibi bir duy­
guya kapild1m. Arna degildim: tam kar�1mda c;ok uzun boylu 
bir adam, kollanm kavu�turmu� duruyordu oylece. Gozgoze 
geldik. Durdugum yere c;akilm1�hm, c;ok korktum ama k1p1rda­
yamad1m yerimden. 

Uzakta, yoku�un dibinde tek arka .fan yanan bir araba, 
uzun si.ire onu bekledi, soma yola koyuldu. 



Kimdi o \Ok uzun boylu adam? Bir terorist mi, bir sivil po­
lis mi, benim gibi beklenmedik bir tamk m1? 0 araba ne bekli­
yordu? Aynca bunlan bilsem ne farkederdi? i\imi asil yakan, 
insanlarm tamkhktan ka\malan degil miydi? Beni adamm goz­
leri degil sessizligin gozleri i.irki.itmi.i�ti.i. 

2 Ocak ak�am1 haberlerde, komutanlarm bir "uyan mektu­
bu" ndan soz edildi. iki gi.indi.ir mektubun bir uyan m1, bir 
mektup mu oldugu, kim tarafmdan kimlere yolland1g1 tarh�1h­
yor. 

Televizyonda, radyoda haberleri dinlerken bi.iyi.ik bir a�a­
gilanmay1 payla�1yoruz ulus\a. Ki�isel onurlara sanki teker te­
ker yoneltilen birtak1m saldmlar ahyoruz. Oyle geliyor. 

(Rastlanh bu ya yine!) 'Kuskus' admda bir oyki.i yaz1yo­
rum. Di.i�leri incelemem gerek, Freud'u, Jung'u vb yeniden 
okumam. Belki de iki gecedir di.i�i.imde kendimi kara bir gelin­
likle gormem de bu rastlanhya baghdir. Torbanm yi.irekleri \i.i­
ri.itti.igi.ini.i, ger\ekleri silip yerine yamlsamalar yerle�tirdigini 
bildigimden, olaylara d1�ardan bakmaya \ah�1yorum. Yine de. 

Ugur Mumcu'nun bir \Ighk gibi yi.ikselen ama karabasan­
daki gibi bir ti.irli.i "sozi.ini.i bulamayan" yi.irekli yazilanm oku­
yorum. Bu zorlu k1�m buzlanm delen yazilar yaz1yor . . .  Elleri 
var olsun. 

$u anda, ikindii.isti.i, buz tutmu� di.inyaya yamlsamalara 
kapilmadan bakmaya \ah�1rken ancak �oyle anlatabilecegim 
bir�eyler duyuyorum: 

Bir adam mavi bir mersedesi {:alt�tirmaya ugra�1yor 
Motorun sesi buraya eri�miyor 
Ses yerine,

a
bugudan halkalar goruyorum havada 

Demin kar dindi. Sessizlik. 
Arabalar geri geri kay1yorlar yoku�tan. 
Bir yabanc1, turuncu bir bidonla benzin getiriyor 
jki adam, ba�lanm kaldmp bir eve bak1yorlar imrenerek: 
Bacas1 tUten bir ev, pancurlan s1k1 s1k1 kapanm1� 
S1cakl1g1 mapus tutuyor i{:inde 
Adamlarm avu{:lan k1pk1rm121 kesilmi� sog11ktan .  



Demin elektrikler yine kesildi, sular da. 
Sesler zaten eri�miyor 
Saltanlzktan kom�u kadmlarm yakmmalarz duyuluyor. 
Arna bo�una. 
Yalmzca agarlar ve kar 1s1tzyor artzk baltreyi 
Demin dedigim yoku�u, adamlan 
Deminki mavi mersedesi 
Agarlar ve kar 1�1g1, bu andan once de vardzlar 
Olanca gorkemli kay1ts1zlzklarzyla 
Kimbilir kar agar, kar kar, kar acz, kar oyku sonra da 
Varolacaklar. 

12 Ocak 

Bugiinii yazarken (Nisan aymda) giinleri ileri-geri tanyo­
rum. 

Biitiin �u goriintiileri, sorulan i;agn�hran olay, bugiin ta­
m�hg1m 20 ya�mdaki bir geni; k1z. 

30 ya�larmda bir kadmla dar-uzun bir yoku�tan i;1k1yorduk 
gei;enlerde. Yetkin bir sanati;i. Beni diizliige kadar gei;irmek, bu 
arada ba�lad1g1m1z soyle�iyi tamarr lamak istedi. 

- Erkekler bir siiredir ili�kilere yenilik getirmeyi becere­
miyorlar, ana sorun bu hence, dedi . Son y1llarda siirekli olarak 
geli�en, degi�ime ugrayan kadm imgesiyle uyum saglayam1-
yorlar. 0 zaman da h1ri;mla�1yorlar. Kai; yiizyilm ah�kanhgm1 
kirma i;abas1 yoruyor, hirpahyor. Ak1llanyla onaylad1klan, bi­
lini;le ozledikleri bir kadm, arkada�-kan-ana olabilen bir sevgi­
li, once co�turuyor onlan ama zamanla kar�ilarmdakini sindir­
meye, bask1 altma ahp ah�hklan kadma indirgemeye i;abahyor­
lar. �ocukla�1yorlar, sai;mahyorlar ve biisbiitiin h1ri;mla�1yorlar. 
Tam bir k1sirdongii. Benim ili�kilerim hep bu duvara toslad1. 
Bir baksana i;evremize . . .  Ya�1hm1z kadmlarm biiyiik i;ogunlugu 
biitiin diinyada bir bunahm ii;indeler. ili�kiyi yenileme gorevin­
den bezdiler arhk. Kimileri, bogazlarma kadar ba�ans1zhk ii;in­
de yiizerken, gostermelik bir ba�anh ili�ki yiiriitiiyor. Kimileri 



sert <;1k1�larda, kar�1 koymalarda, sapa ili�kilerde <;ozi.im anyor. 
Sonu<; degi�miyor ama: hep mutsuzluk. Canlarma k1yanlar, al­
kole ya da uyu�turucuya ka<;anlar, yeteneklerini bo� yere harca­
yanlar. * Ben kendi ad1ma, tek ba�tma mutsuz olmaya karar ver­
dim. Bir erkege tutulsam da renk vermiyorum. <;ah�malanm1 
gerek<;e gosterip belli saat s1mrlamalan koyuyorum. <;ok kmc1, 
ay1p bir�ey tabii, ama inan ki eski uysalhk donemindeki kadar 
kma olmuyorum sonu<;ta. Hem sayg1 gori.iyorum. Beni bilin­
meyen bir yarahk olarak kabul ediyorlar. Gelip ge<;ici de olsa 
yogun, ki�ilerin kendileri olabildikleri saghkh ili�kiler boyle 
kurulabiliyor ancak. Ostelik bilin<;le i.istlenilmi� bir mutsuzluk 
benimki. 

Ortaokuldan bir sm1f arkada�1mlay1z. Olduk<;a <;alkanhh 
gi.inler ge<;irdi, isteklerinin <;ogunu ger<;ekle�tirecek zaman bu­
lamad1. $imdi evli , kocasm1 da seviyor. 

- iyi ama ben <;ah�mak istiyorum, di ye ekliyor. 0 kadar <;ok 
resim birikti ki i<;imde <;1ld1racag1m. Gelgelelim yan odada sevdi­
gin bir erkek senden yemek yapmam ya da ne bileyim okudugu 
bir kitab1 payla�mam isterse, sorularla kafam dag1hrsa, nasil 
gonli.ince <;ah�abilirsin? Belki de bilin<;li bir tutsakhga si.iri.iklen­
digimizden oti.iri.i durmadan yiyoruz birbirimizi. Ba�ta severek 
odi.in veriyorsun, sorumluluklan i.istlenip evi yi.iri.iti.iyorsun, k1-
nc1hklan anlayi�la kar�1hyorsun. Seni sen yapan ozelliklerden 
oyle eminsin ki, her �ey v1zgeliyor. Arna o ozellikler i�lemedik<;e, 
i�lemeleri ertelendik<;e seyreliyorlar. Sonunda sa<;ma bir neden 
ileri si.iri.ip kap1y1 vuruyor <;1k1yorsun. Dengeyi ba�tan di.izgi.in 
kurmak gerek Ne istiyorum, biliyor musun? Hi<; kimseye, ba�ta 
kendime kar�1 d0a su<;luluk duymadan deliler gibi <;ah�mak. U<; 
gi.in bir odaya kapanmak. Belki de evlenecek biri degilmi�im, bi­
rine baglanmamam gerekirmi�. Arna bu ya�tan sonra yalmz kal­
mayi ogrenebilir miyim? Geciktim galiba. 

(Bilmez miyim? Bir <;eviride bir sozci.ige, bir oyki.ide bir bo­
li.ime tak1ld1g1mda gozi.im hi<;bir �ey gormez.) 

• Bu arkada�•m 1982 y1hnda intihar edecekti. (T.U.) 



Karde�im 31 ya�mda, universitede ogretim uyesi. Kans1 
aym fakulteyi bitirdi, <;ah�1yor. Sa bah erkenden ikiz <;ocuklanm 
anaokuluna birak1p yola du�uyorlar. Ak�am 7'ye kadar olesiye 
<;ah�1yorlar. Tam eve donduklerinde sofra-yemek tela�1 ba�h­
yor, <;ocuklarm ertesi gune haz1rlanmalan . . .  Hafta sonlarmda 
birikmi� <;ama�irm y1kanmas1, evin duzene sokulmas1. 

- Benimle evlenmeseydi, tek ba�ma hi<; ku�kusuz daha 
mutlu olurdu kanm, diyor karde�im a<;1k yureklilikle. Onun 
aydm ki�iligini ezerek, ondan beslenerek serpilmeyi hi<; du�un­
medim. Ev i�lerinde, <;ama�irda, utude, <;ocuklarm bak1mmda 
ona elimden geldigince yard1m ediyorum ama yetmiyor, agir 
yuk onda. ili�kileri bitiren �ey, aslmda duzenin i�lemeyi�i. Ge­
leneksel-toresel degerler gozden ge<;irilmi� degil, bu arada 
<;arp1k bir yabanc1 degerler sistemi bizden bag1ms1z yaygmla�1-
yor. Yahu topluma 'sanat<;1' diye sunulan �u insanlara baksa­
na ... TV dizilerindeki gizliden ideoloji yerle�tirme <;abasm1 du­
�unsene. �ocuklanm1za onerebilecegimiz ge<;erli bir deger kal­
d1 m1? Birak1hyor mu? 'Kutsal' evlilik kurumu da sallanhda el­
bet. Devlet eliyle silkeleniyor hem de. 

23 ya�mda bir delikanh: 
- Benim cinselligim, sevecenligimin bir uzanhs1dir, diyor. 
E�cinsellerin sorunlanm tarh�1yorduk o gun. D1�anda bo-

ran savruluyordu, biz <;aylanm1z1 i<;iyorduk. Bir an pencereden 
bak1p tek tek soyledigi bu sozler beni nasil duygulandirm1�h. 
Kadmlarm arhk posb1y1kh, sert bak1�h, ha�in bir erkek yerine, 
neden yumu�ak, ince (hatta zaman zaman kadms1) bir erkegi 
yeglediklerine 1�1k tutmu�tu. iyi giyinmeyi, guzel bir koku sur­
meyi bile 'kadmca' bir tutum say1yor dunyadaki erkek <;ogun­
lugu. Kendine guvensizligin bu kertesi akil ahr gibi degil. Onlii 
terziler, e�cinsel erkekler olmasa erkek giyiminden soz edile­
meyecegini ileri suruyorlar. Odun vermekten boylesine kork­
mak bir hastahk olsa gerek; <;unku verilen odun, dunyay1 gu­
zelle�tirmeye yanyor temelde. 

Bu kere 'mekan', Markiz Pastanesi. 'Sonbahar' panosunun 
altmda babamla kahve i<;iyoruz. 60 ya�m1 a�masma kar�m ba-



k1mh, i;agda� bir erkek babam. Onun yanmda ister istemez 
kendime i;eki diizen veririm. 0 da yabanc1 bir kadmm1�1m gibi 
sigaram1 yakmay1 sektirmez, iskemlemi i;eker, mantomu tutar. 
(Ben ve ben ya�taki kadmlar, erkeklerden onemli giinleri anma­
lanm, armagan almalanm, i;ii;ek getirmelerini, k1saca bu tiir yii­
zeysel incelikleri beklemezken, belki de daha derinlerde yatan 
bir inceligi, ili�kiye ozgu bir inceligi ke�f edeceklerini ummu�tuk, 
ama sonunda ah�ild1klardan da olduk. Bahama arhk ses i;1kar­
m1yorum.) 

Biitiin kadmlarda giizel bir yan bulur babam. A�ks1z, daha 
dogrusu a�k duygusundan yoksun ya�ayamaz. Anneme a�1kh, 
ama annem oliince de a�1k olma seriivenini bitirmedi, siirekli 
zenginle�tirmeye i;ah�tI ya�ammi. 

- Bizim erkeklerin i;ogu her birle�meyi a�k samr, diyor. 
Bazilan aslmda kendilerine bakacak beceriden yoksun oldukla­
rmdan evlenirler, bazilan da hizmeti;i tutamad1klarmdan. Her 
neyse, sonra evlendikleri kadma baglamrlar, evliligi ah�ild1k 
toplumsal kurallar ii;inde yiiriitiirler. Gerektiginde yalan-dolan, 
kai;amakla falan. Bu kadanm anhyorum. Belki aralarmda ya­
�am boyu bir tek kadma a�1k kalabilmi� erkekler de vardir, o 
kadanm ben anlam1yorum ama sorun bu degil zaten; bu s1gh­
gm, a�ks1zhgm resmen onerilmesi. Ozgiinliikten oylesine iirken 
bir toplumuz ki ... Tarih kitaplarma bir gozat; ah�ild1k oli;iilerin 
az1c1k d1�ma i;1kan bir padi�aha bile 'deli' s1fahm yap1�hnyor 
ortalamay1 kollayan vakaniivisler. Yeni ku�aklara bu bilgiler tek 
dogru olarak aktanhyor. A�k bile kurallan olan bir oyun bizde. 
Goze almak, kendiligindenlik beklenmiyor. Bunlar bir babanm 
k1z1yla konu�acag1 konular degil ya, neyse ... 

Aram1za bu duvan ba�tan i;ekmedigi ii;in bir daha te�ek­
kiir ediyorum ona. 

- $imdi senin, benim k1z1m olman, diyor, benim yamm­
dayken saghkh, geni; bir kadm gibi davranmam engellememeli. 
Ben de sana herhangi bir kadma gosterdigim inceligi goster­
mekten kai;mmamahy1m. ili�kiler, estetikle beslenir, ayakta ka­
hr. Siirekli bir i;aba ister hence. Aslma bakarsan evlilik, insan 
yap1sma aykm bir kurum. Estetigi de a�k1 da ozgiinliigii de 

• 



yads1yor, cinselligi kemiriyor. Karde�lik gibi bir�ey oneriyor so­
nunda. Kac;amak ili�kiler de -yalandan ho�lanmayanlar ic;in­
y1prahc1 oluyor bir sure soma, ya zahmeti ag1r bas1yor, ya yeni 
bir hir-gurlu birliktelige donu�uyor. insanlanm1zm ya�hhg1 ne 
hantal, ne c;irkin bir bic;imde kabullendiklerini goruyor musun? 
Ki�i ya�lanmah ama ihtiyarlamamah, ya�ad1g1 surece c;agda� 
kalmah. Hadi yuru Hilton'a gidip birer konyak ic;elim. Param 
var m1 bir bakay1m, bir bez pabuc; almak istiyorum da. 

- Yetmezse bende var, diyorum. 
Babam, annemle evliyken c;ok h1rc;mdi. Nedenini soruyo­

rum yolda. 
- Annene a�1khm, diyor. ikimiz de c;ok bunald1k. Siradan 

bir kadm degildi. Sen de degilsin. Topluma anlay1� gostermeli­
sin. Kurallar ozellikle size kar�1 i�liyor. 

0 ikindi, babama c;ocugun evlilikte ayn bir yeri olmas1 ge­
rektiginden soz etmi�tim, kavgalardan uzakta bir yeri. Babam, 
kendisini 'iyi' bir baba saymad1gmdan, beni 'iyi' bir anne ola­
rak nitelediginden ilgiyle dinlemi�ti dediklerimi. Oysa bugun 
gelen gene; k1z, kurdugum saglam c;ahy1 yerle bir etti. 

Evet, c;ocuklar adma konu�amay1z. 

20 ya�mdaki gene; k1z kar�1mda, annesiyle babasmm birbir­
lerine sayg1h iki yabanc1 gibi aym evde, kavgas1z, suskun ve 
uygarca ya�amalarmdan yakm1yor. ikisi de onun adma bu cen­
dereye girdiklerini soyluyorlarm1�. Ba�kaca bir ortakla�alan da 
yokmu�. 

K1zcag1z bu yabanc1larm ikisini de tam tamm1yor. 
- Kahvalhda, gazetenin ucundan birbirlerini kotu kotu 

suzerler, diyor. Soma da, '$ekeri uzahr m1sm camm?' ya da 
'Ak�am konsere gidiyor muyuz?' gibi sorularla sozde benim 
ad1ma durumu kurtanrlar. Boguluyorum bu sessizlikten. Bari 
kavga etseler, kufiirle�seler, durust olsalar. Kavga bile bir ileti­
�im degil midir? 

0 gittikten soma uzun sure ellerime bakhm. Oyle uzun 
bakm1�1m ki sonunda el olmaktan c;1khlar. 



28 Ocak 

Haftahk temizlik var evde. Yani koltuklar tersyiiz, tablalar 
dolu, hahlar diiriilmii� pencereler ar;1k. $u bitmek bilmeyen k1-
�m bitmeyecek gibi ba�layan bir giinii. D1�ans1 da buz gibi ir;er­
si de. 

Derken Edip Cansever ile Cemal �ullu ugrad1lar. Cemal, 
yeni bir aydm ku�agmdan. ilk bak1�ta 'ba�anh bir i�adam1' der­
siniz, ama ilk bak1�lardan kime ne? Cemal once sanata, giizelli­
ge ve zekaya tutkun, dogal olarak da bunlara bula�m1� insanla­
ra ve iiriinlere. Bu degerleri ta�1yan her �eyin, ki�iliginde silin­
mez bir iz b1rakacagmdan iirkiiyor bana sorarsamz, bu yiizden 
de h1rr;mca savunuyor kmlganhgm1, belki de abarhyor. 

Zeynep Hamm, alm1� eline siipiirgeyi (siipiirgenin markas1 
'Huzur' ama bakmaym), diinyanm en tath cad1s1 gibi odalan 
dola�1yor. Onun �ahane emrindeyiz bugiin. Hangi oday1 temiz­
leyip bitirmi�se oraya ger;iyoruz ses etmeden. Cemal bile pa­
bur;lanm r;1kard1 sevimli goriinmek ir;in. �iinkii bugiin evin sa­
hibi o. 

Birara Zeynep Hamm yatak odasma hk1lmam1z1 uygun 
gordii. Bir tiir kar-oyunu ba�ladi. Ondan korkmak ho�umuza 
gidiyor. Mutfaga gizlice dahp votkalanmlZl dolduruyoruz, 
onun avaz avaz r;ald1g1 radyo tiirkiilerine usul klasik miizikle 
yamt veriyoruz. Galiba hepimiz nicedir unuttugumuz bir r;o­
cuklugun tadm1 r;1kanyoruz bugiin. 

Yatak odasmda eski Kaynak dergisi ciltleri var. Yataga, kol­
tuklara dizilip kan�hrmaya ba�hyoruz dergileri. ilk kahkaha 
Edip'ten geliyor: 

- $iire ba�m �iire, diyor; kmlacak giilmekten. 
$iire bak1yoruz: 
1 Eyliil 1 948 tarihli Kaynak'ta, �airin o donemde en sevdigi 

�iiri var: 'Salk1mh Meyhane' Bir dortliigii �oyle: 
"Her �ey rahattl, insanlar mesut gibiydi, 
Her �ey rahattl, dondurmanm eriyi�i bile. 
Bu yaz kadehlerin serinlemedigi bir yazdt. 
Biltiln caddeler yabanct, kadmlar yabanc1yd1. "  



Turgut da dayanarn1yor, o da zarnanmda en begenilen �iir-
lerinden birini okuyor kahkaha gozya�lan ic;inde: 

"$imdi kulaklarm pnliyordur mutlaka 
<;ekilesi, opiilesi 
Kiipeli mini mini kulaklarm" 

Cerna! ile ben gerc;ekten giic; dururnday1z. Kahkahalara pek 
kahlrnarnaya c;ah�arak laf yeti�tiriyoruz. Edip'e dedik ki: "Bak, 
dondurmanm eriyi�i bile raltatt1 gibi, kadmlar yabanc1yd1 gibi sap­
tarnalarla ilerdeki Edip'in ipuc;lanm veriyorsun. Sonradan i�le­
yecegin izleklerden haber getiriyorsun." 

Turgut'a da, "Senin onca ozen gosterdigin ozgiin �a�kmlik, 
ltatali i<;tenlik bu �iirde de var ac;1k sec;ik," dedik. 

Arna sabahtan beri oynad1g1rn1z oyun ic;inde arkada�lan­
rn1z birdenbire degi�rni�lerdi, bundan boyle Edip ile Turgut de­
gil, Edip Cansever ile Turgut Uyar'dilar. 0 giinlerin �irndi c;ogu 
unutulrnu� "fla�" irnzalan arasmda bile ilgiyi hernen c;eken iki 
�air. 

- $aka bir yana, dedi Edip ciddile�erek, bu mesut insanlar­
la, kii<;iik memur sevin<;leri ile nereye gidebilirdik ki? De,nek, iste­
sek de, isternesek de gelrnek zorundayd1k geldigirniz yere. 

Turgut da bu kamy1 payla�1yordu. Ulkernizde ele�tirrnen­
ler �iirin tarihine onern verrnekten, �airlerin, o �iirleri yazanla­
rm ozel tarihini incelerneye zarnan ay1rarn1yorlardi. 

"ikinci Yeni" diye adlandmlan ak1rnm ba�1-c;eken �airleri, 
birbirlerinden habersiz yaftalamp aym kiirneye yak1�hnlrn1�lar 
di. Kar�1 c;1krnarn1�lard1 pek; c;iinkii hie; degil se ternelde, yani 
Tiirk �iirine geleneksel irnge zenginl igini geri getirrnede, kii<;iik 
insanm trajik boyutunu yakalarnada birle�iyorlardi. 

Sonralan bu ak1rn1 onlann degil, sonradan kahhp irngeyi 
de dili de soysuzla�hran yeteneksiz heveslilerin ternsil ettigi 
gorii�ii ortaya ahld1gmda da ses c;1karrnarn1�lardi. Ele�tirrnenle­
rin ozellikle yanh� okurnalarma, sata�rnalarma yamt verrnerni�­
lerdi. "Kac;ak", "sagc1", "diizenin diirnen suyunda" gibi suc;la­
rnalan yakmrnadan sineye c;ekrni�lerdi. 



Eskiden ofkelenirdim bu susu�a, �imdi \Ok iyi anhyorum 
nedenini. Edip'in dedigi gibi, bir iilke �iirinin o iilkenin top­
lumsal ya�am1yla tam bir ko�utluk gostermedigi anlar vardir. 
Yalmzca toplumcu bir oz, dildeki hkamkhg1 gidermeye yetmez 
zaman zaman. Dilin giinii dolmu�tur arhk. Toplumcu �airlerin 
bir donemde susmalanm yalmzca iktidarm susturmasma bag­
lamak bu ger\egi gormezlikten gelmek demektir. 

(Apayn diinyalarda, ba�ka ba�ka dillerde ya�ayan yazarla­
rm birbirlerinden habersiz, dillerini aym \agal dogrultularda 
zorlamalanm ba�ka nas1l a\1klayabiliriz ki?) 

Y1llar once bir konu�ma suasmda Ece Ayhan, "Neredeyse 
otuz yilhk bir imge ve dil seriivenini birka\ y1la s1gd1rmay1 de­
nedik," derken, o giinlerde neden 'ozgiin' �iirlere kolay rastlan­
mad1gm1 a\1klam1� oluyordu. 

Gelinmesi gereken yere korkmadan, odiin vermeden, hata­
s1yla sevab1yla gelmek. .. i�te bir seriivenin ozeti. 

Arna konu ciddile�ince giiniin tad1 ka\h. Herkes evine git­
ti. En \Ok da Zeynep Hamm sevindi buna. Bir ele�tirmen tav­
nyla dokiintiileri toplad1, yerlerinden \Ikan ciltleri boy s1rasma 
ve renk uyumuna gore dizerek odaya ah�hg1 kahb1 verdi, giinii 
ve oday1 eski, bildik k1ld1. Rahatladi. 

6 $ubat  

Sonuna kadar kavrayamad1g1m duyarhg1yla akhm1 zaman 
zaman iyice kan�hran (pek de iyi eden) bir gen\ten ald1g1m bir 
mektubun bir boliimii bu: 

"Son zamanlarda garip bir degi�me i{:indeyim. Ne demek oldu­
gunu pek anlayamama kar�m. Bir ktza ilgi duyuyorum. Jyi bir dost­
luk kuruldu. Jli�kinin niteligindeki degi�iklik {:Ok korkutucu ve heye­
canlandtrtct. Ya�amtmda ilk kez bir kadma bu kadar yakm oldugum 
i{:in olsa gerek, ba�ka bir yonumu yeni ogrenmeye ba�lamt� gibiyim. 
Bir kadm vucuduna dokunmanm uyand1rd1g1 duygular, bende daha 
once tammad1g1m bir erkeklik duygusu ve anlayt�mm geli�imine 
yola{:tt. Eskiden oldugu gibi -ha kadm ha erkek, ne Jarkeder?- diye 



du�unmenin yanli�lig1m �imdi kavrad1m. Aslmda arada Jark oldugu­
nu tasanmlad1g1m halde oyle du�unmek beni herhalde rahatlatiyordu. 
Bu egilim ne kadar surer, ileride ne olur bilmiyorum, ama bir�eyi da­
ha ogrenmek guzel. "  

Bir�eyi daha ogrenmek .. . 
Yazmaya ba�lad1g1m glinden bu yana 'agz1 sli t kokan' bir 

yazar olmaktan korkmu�umdur. Bir yazarm agzma en yak1�­
mayacak kokudur bence slit kokusu. Bu koku, ozellikle blirok­
rasi <;ark1yla uyum saglad1ktan sonra ilk hrsatta bir kat almay1 
dli�leyen, slirekli 'yarm'm1 dli�linerek yatmmlara giri�en, ya�a­
ma nekes davranan, bu arada da yazd1klanyla topluma katk1da 
bulundugunu sanan dli�linlirlerden ylikselir. 

S1cak bir odada, glivenli bir masa ba�mda kir gerillas1yla 
ozde�le�meye kalk1�an solcu yazarlardan ylikselir. 

Toplumca ald1g1m1z yolu hi<;e sayarak geriye donmeyi one­
ren milliyet<;i yazarlardan ylikselir. 

K1saca Tlirkiye'nin ekonomik-toplumsal sorunlanm bir ka­
re bulmacanm aklanyla karalan arasma s1k1�hnp <;bzlimlemeye 
<;ah�an acemilerden ylikselir. Arna<;, tarh�ilacaklan tarh�ilmaz­
larla kar�ilamakhr, hkamakhr. Diyecegim, <;evresinde ak1p gi­
den ya�am1 gozden ka<;myorsa, ge<;irilen toplumsal degi�imi 
'onemsiz', 'yoz', 'ahlak-d1�1' gibi s1fatlarla niteleyip kendi dlin­
ya gorli�li nlin belki temelde dogru, ama smanmayan, smanma­
d1g1 i<;in de h1zla eskiyen �emalarma kapamyorsa, devrimci bir 
yazarm agz1 bile sli t kokabilir pekala . 

Ben bir tek'in, bir�ey daha'nm onemine inananlardamm. 
Bir tek! Bir ilk! Bir son! Kaea zilleri konser sirasmda bir kere 
vurmak, ama tam anmda, o ana varmak i<;in bir ya�am boyu te­
tik durmak; once glinleri, sonra dakikalan, saniyeleri sayarak o 
ana ula�mak. Hitchcock'un (:.ok $ey Bilen Adam filmindeki kon­
serde <;alan zilci gibi gerilimi dorugunda yakalamak, olaya ye­
ti�mek, olam kavramak. 

Gen<;lerle tarh�maktan <;ok ho�lamyorum. Yalmzca yaz1-
<;iziye bula�anlarla degil, "kafalarma tokadan ba�ka �ey tak­
mayanlar"la da, "birileri ne tak1lanlar"la da, "peki" yerine 
"oldu" diyenlerle de. Tophane kahveler�ne, diskoteklere da­
dananlarla da. 



Onceleri du�unuyordum; acaba bu ilgimin kaynagmda, 
onlardan taze kan i;almak gibi ac1mlas1 bir i;aba m1 yatiyor? Ar­
tik oyle sanm1yorum. Her zaman e�it ko�ullar altmda (yazarhk 
onceligini tartl�maya katmadan) konu�tugum geni;lerle bir yer­
de yolumuz oylesine aynhyor ki ister istemez. Yirmi ya�mdaki 
bir k1zm ya da bir delikanlmm gozunden bakamam ben dunya­
ya; bir agacm y1k1h�m1, bir i;ocugun su ii;i�ini, bir sevi�menin 
degerlendirmesini onlarla payla�amam. Ki�i yirmisinde, k1rkm­
da duyabilecegi tatlan duysayd1 neden ya�asmd1 ki? 

\:evremde, yuksekokula giremeyen, sokaklarda aylak dola­
�an geni;ler var, bu yuk otellerin barlarmda ak�am i;ay1 ii;en lise­
li k1zlar var. Hepsi iyi giyimli, bak1mh, bol pa rah. Kafamdan bir 
hesap yap1yorum; iki paket yabanc1 sigara, bir konser, bir sine­
ma, bir mai; bileti en azmdan. Ana-babalan bu tuketimi kar�ila­
yacak gui;te mi? Asgari ucreti a�an bir hari;hg1? 

1 9  Ocak gunu, Elele dergisinin bir kokteyli vardi. Dergice 
yilm ana-babalan sei;ilen i;iftler onuruna duzenlenmi� bir kok­
teyl. Giderken, "Kimlerle kar�ila�acag1m acaba? " diye tedirgin­
dim biraz ama kaygilanm bo�unaym1�. Yilm ana-babalan, Ana­
dolu'nun ii;lerinden gelen aydm i;iftlerdi. Dergiyi, i;ocuklanm 
i;agda� bilgilerle yeti�tirmek ii;in ahyorlarm1�. Once urkeki;e so­
kuldular yamm1za, sonra kendi bolgelerinin egitim ai;mazlan­
m, geni;lerin bunahmlanm anlattilar, ozellikle bu konularda 
bir�eyler yapilmas1m istediler. 

Bizier, yani bir aile-saghg1 dergisinin saygm yazarlanyla 
yoneticileri ve okurlan, kendi aram1zda mutlu bir uyum ii;inde 
soyle�irken, gozum otelin lobisinde oturan bir k1za takildi. 

Sai;lan orgulii , yuzu boyas1z, tertemiz, 15 ya�mda falan. 
Yabanc1 marka bir blucinle i;orap-i;izme giymi�. Otelin nedense 
list kata ta�an lobisinde posb1y1kh bir adamla rak1 ii;iyor. Onle­
rinde domates, peynir. Adam boynuna pei;ete baglam1�, rak1y1 
elbette hopiirdeterek ii;iyor. K1zla aralarmda yalmzca bir ya�­
ui;urumu yok, bir sm1f-ui;urumu sozkonusu. 

Gozde semtlerdeki baz1 k1z liselerinin hemen kar�1smda 
birle�me-evleri ai;ild1gm1 duymu�tum. Ayhklanyla tuketimle­
rini denkle�tiremeyen baz1 i;ah�an kadmlarm da ogle tat illeri-



ni 'degerlendirdiklerini' ve bu yoldan ayhklanmn i.ic;-be� kah 
bir gelir saglad1klanm biliyorum. Tabii bunlar genellenecek 
gerc;ekler olmayabilir, yine de varolan gerc;ekler. Benimki ah­
lak kayg1s1 hie; degil. Sorulanm ba�ka: $u k1z neyi d1�hyor, 
neyi kmp atmak istiyor bedeninden? Sm1fmm degerlerini ya­
k1p y1kmak gibi bir saplanh ic;inde mi? Yoksa tam tersine bir 
ozgi.irli.igi.in ('Hay1r's1z bir ozgi.irli.ik ne demekse?) tadm1 c;1-
kard1gm1 samp bobi.irleniyor mu? Dolapdere yolunda Marl­
boro satan dokuz-on ya�mdaki k1zlar, aslmda sigara m1 sah­
yorlar? 

Genc;lerle konu�malanm1z hep bu sorularla di.igi.imleniyor. 
Bayag1'nm, yanl1�'m, hatta c;irkin'in kara mizah1 tam anlam1yla 
yapilmad1 daha. Gormek istemedigimiz, i�imize gelmeyen ger­
c;ekleri 'genellenemez zaten' diye kestirip ahyoruz, ozellikle ro­
manlarda gori.ilen perspektif-bo�lugu, bu gerc;ekleri hesaba kat­
mamaktan, o yi.ireksizlikten doguyor. 

14 $ubat 

Kepenk kapama (ya da kapathrma) eylemi bi.iti.in sokakla­
ra yayild1. Sokaklar sahipsiz. Ac;1ktakiler dam altma girmeye 
korkuyor, dam altmdakilerse d1�anya c;1kmaya. Herkes birbiri­
ni ku�kuyla si.izi.iyor. Toplumsal bir paranoya ya�1yoruz bugi.in. 

6 Mart 

Takild1m kald1m. Hem de birc;ok yerde, birc;ok anlamda. 
Vonnegut'tan c;evirdigim Hapishane Ku�u, ortalarda bir yer­

de durdu, gitmiyor. Baz1 c;evirilerde ba�1ma gelmi�tir. Yazar, 
kendisinden bekledigimden (birlikte goti.irdi.igi.imi.izden) ayn, 
bag1ms1z bir alana s1c;rar ans1zm. S1c;rad1g1 yer, benim umdugu­
mun c;ok i.isti.indeyse, keyifli bir di.i�i.ince-temrinine, sozci.ik av­
c1hgma ba�layacag1m demektir. Marquez' le bu ah�veri�i oylesi­
ne yogun si.irdi.irmi.i�ti.ik ki, c;eviriyi bitirdigim gece di.i�i.imde 



biitiin yaz1h kag1tlan bembeyaz olmu� gormii�tiim. Ba�kan Ba­
bam1zm Sonbahan, korkudan yaymevine taksiyle gotiirdiigiim 
ilk kitap oldu o yiizden. Bu kadarla da kalmadi. Emegim bo�a 
gitmesin diye kitabm diizeltisini iistlendim, sozlerini tutmayan 
dizgicileri beklerken vakitli-vakitsiz cin ic;tim. Yani Marquez'in 
bana epey borcu var. 

Arna bu bamba�ka bir durum. Romamn ba�mdan beri yi­
nelenegelen espri, birden 'bir fazla' oluverdi. Oc;-be� sayfa da­
yansam, Vonnegut durumumuzu kurtaracak ama bu aralar da­
yanam1yorum. 

Yazd1g1m oykii de tak1ld1; kendimden bekledigimin sm1-
rmda. Tahkiyenin altmdan akmas1 gereken alt-dili, oykii bit­
tikten sonra bellekte artakalacak, ba�ka ya�amalara uygula­
m rhg1 saglayacak ana kaynag1 daha bulamad1m galiba. Ro­
mam; edebiyattan aynlabilir ogelerle (siiriikleyici olaylarla, 
ilginc; ki�ilerle, dogru bildirilerle) bir sure ko�turabilirsiniz, 
ama oykii c;ok s1k1 bir oz-denetim istiyor; bir fazla, hepsini si­
lip gotiiriiyor. 

Bir takmh daha: Kiic;iik Turgut, yany1l tatilinden sonra yi­
ne okula ba�lad1. Sa bah saat 7' de c;1k1yor yola, 1�1ks1z bir sokag1 
a�1p duraga kadar gidiyor. Nedense karanhktan iirkmeye ba�­
lad1. Duyduklarmm, gozlemlediklerinin onu nas1l etkiledigini 
kestiremiyorum, hic;birimiz boyle bir ortamda c;ocuk olmad1k 
ki. Uzun boylu ogiit verecegime, o korkuya kahlmay1 kararla�­
hrd1m. 

Birkac; giindiir sabahlan birlikte yiiriiyoruz duraga. Gok 
kapkaranhk, y1ld1zlar tek tiik. Hava buz gibi. Geceligimin iistii­
ne bir gocuk, c;1plak ayaklanma c;izme gec;iriyorum. Cep radyo­
muz, cep fenerimiz yamm1zda. Kim korkar hain kurttan? Saba­
hm bu saatlerinde radyoda Koye Haberler'i dinliyoruz, bir giin 
eninde sonunda gelecek bahara ili�kin toprak bilgileri; giibrele­
me, a�1lama, neyin nas1l ekilecegi . . .  Her giin biraz daha erken 
aydmlanan gogii, sabah1 boyle kar�1hyoruz. Yine de Virginia 
Woolf tan korkuluyor. 



2 Nisan 

Sanki kendimize ev bulmu�uz da Ferdi Bey'in evi kalm1� 
geriye. Ferdi Bey, benim bir oykiimiin - "Metal Yorgunlu­
gu"nun- ba�ki�isi. Zat-1 alileriyle oyle becelle�mek zorunda 
kald1m ki bin;ok gizli-yazar da kahld1 oykuye. 

Olaylara geni� a<;1dan bakabilen ki�ilerle <;ah�mak, en az 
oykii yazmak kadar tat verici. Dun, Bogazi<;i Universitesi Bilgi­
sayar Merkezi'nde Yilmaz Bey'den bilgisayarlar iistiine bilgi 
edindim. Merkezin en geli�kin bilgisayanm epeyce zorlad1ktan 
sonra kendisinden, "yanh� sorular sordugumuz" konusunda 
ba�tan ama<;lad1g1m1z uyany1 alabildik. Yilmaz Bey, oykii-za­
mamna gore bana on be� dakika kazand1rabilecek, bir i<; mono­
loga olanak verebilecek ge<;erli sorulan ve yamtlan da ogretti. 

Bugiin ibrahim'le Ferdi Bey'in evini anyoruz Cankurta­
ran'm oralarda. Sokaklar darac1k, ibrahim'in arabas1 zor ge<;i­
yor. Neyse sonunda gonliimiize gore bir ev bulabildik ishak 
Pa�a Sokag1'nda. 

Oykiiniin ana olay1, Adliye Saray1 yang1m. Yangmm ayrm­
hlanm elbette ki Salah Birsel' den ogrendim. Arna bir mekam 
goziimle gormeden yazamam. $imdilerde eski Adliye Sarayi'­
nm yerinde bir cezaevi yap1hyormu�, kahya soyledi, biz ibra­
him'le arhk olmayan adliye binasmm dii�sel odalarmda dola­
�1rken. 

Bu ak�am da Cengiz Aren aradi. Hesap uzmanlanyla go­
rii�meye, Heyet'e gitmi�, Ferdi Bey ya�taki hesap uzmanlanyla 
konu�mu�; Ferdi Bey'in Anadolu'ya turneye <;1kabilecegi, De­
mokrat Parti'ye gonii l verecegi y1h zaten Tiirkiye'nin toplumsal 
ko�ullan bizden once kararla�hrm1�m1�. Yok yere iiziilmeyey­
mi�im. Dogruymu� kurdugum oyku. 

Yurtta�lan kadar usta bir oykiicii �u Tiirkiye. 



19 Mayzs 

Bedenimin bir yans1 Dogulu. Ba�tan beri ona soz ge<;ireme­
dim. Onunla ba�etmeye <;ah�hg1mda hep yenik dii�erim, en su­
dan kaytarmalan bile onemli hastahklarla odetir. 

Belki de <;ok giilmekten, <;ok sevinmekten korkmam bu 
yuzden: Dogulu yanmm bir ozelligi; kafamla <;bziime kavu�tu­
ramad1g1m bir kor inan<; saplanhsi. "Bir�ey olacak, kotii bir�ey 
olacak ... " sezgisi. Oluyor da. Bunca bekledigim i<;in belki kendi 
elimle hazirhyorum o mutsuzlugu ya da <;bkiintiiyii, kimbilir. 

9 May1s giinii, sokiik dikmek gibi usandmc1, delirtici, ama 
ka<;milmaz bir i�e giri�mi�tim ki Edip ile Mefharet, midye <;or­
bas1 malzemesiyle <;1kageldiler. Sait Faik Armagam'm benim 
kazanacag1m1 umuyorlar. (Hele Edip ta ba�tan beri oyle gonii l­
den istedi ki arasira biiyii yaph gibi geliyor bana.) 

Ak�amiistii resmen ogrendim kazand1g1mi. Telefon bir an 
durmuyor. Arayanlarm seslerindeki sevin<; dolu, i<;ten titre�im, 
en az odii l kadar onemli. 

Arna bir tiirlii kendimi birakam1yorum. Yaz1 yeti�tirmem 
gerek, <;eviriyi teslim etmem gerek. Armagan ald1m diye i�leri 
bo�layamam ki ... 

Giinler <;ah�makla ge<;iyor, hem de nas1l. Bu arada yeni bir 
ugra� edindim; yamt sozii yazarhg1. Ad1m1 daha once hi<; duy­
mam1�, yazd1klanm1 okumam1� birtak1m ki�ilerin, birtak1m ya­
ym organlarmm sorularma yamt veriyorum. Yamtlar genellikle 
sorularla diiz oranhh gittiginden siirekli olarak bir diizeyin al­
tmda kald1g1m1 duyuyorum. Yine de (okurlan dii�iinerek) oze­
niyorum, aym �eyleri yinelememeye <;ah�1yorum. Bir furya bu 
aslmda. Biliyorum, birka<; gun sonra bu organlar aym kay1ts1z­
hga gomiilecekler. 

Gazetelere, dergilere gozahyorum. Fotograflanm ve verdi­
gim yamtlar s1k1c1. Once ho�lamyorum tabii, ama sonra bu <;aba­
y1 iyice anlams1z buluyorum. Neyse ki Ahmet Oktay arad1 da 
radyoya, yamt sozii yazarhgmda olgunluk smavma <;agird1 beni. 



Derken Yild1z incesu'dan <;:agda� Amerikan OykUleri derle­
mesi geldi. Erdal'dan da Kui;uk Prens'i n yeni bas1s1. Oh yahu! 
Arna mutluluklar fazla yiikleniyor gibi. 

Bugiin rahatlad1m. Neden mi? 
Buzdolab1 <;ah�m1yor. 
Kedim K1rlent birka<; giindiir ortahkta goriinmiiyordu. Ya 

hi<; gelmezse ku�kusu bashrd1. 
Di�im agnyor. Birdenbire kolum da �i�ti. K1zankhk, �i�lik, 

gogsiime dogru yiiriiyor h1zla. 
Kom�um ugrad1: Bizim kah satm alm1�. Hemen <;1kabilir 

miymi�iz? Annesini yakma getirmek, ona bakmak istiyormu�. 

Ben de oturmu� Oktay'm sorusunu yamthyorum: 
"Bir yiik mii ya�amak? " 

31 Mayzs 

Koltugumun altmda saps1z <;aydanhk, saps1z tava ve tence­
reler, dogru Be�ikta� pazarma. 

C:::i<;ek<;ilerle konu�acag1m. C:::i<;ek<;ilik meslegi nedir? Neler 
yap1hr? Fiyatlar ... 

$oyle sesler i<;inden yiiriiyorum: 
- Ben istemez miyim? Ben de isterdim ama ... 
- Oglum daha ge<;ende ald1k ya ... 
- $eyi degil de saks1y1 degi�tirmek gerek. 
- Bu ka<;a peki? 
James Joyce'un deyimiyle 'epiphany' yani ki�iye "erme" 

duygusu veren sesler. Her tiimce, bir ya�am ozetliyor. Sizi o ya­
�ama tamk olmaya <;agmyor. 

Jandarmalar, elleri kelep<;eli bir tutukluyu pazarm i<;inden 
siiriikleyip gotiiriiyorlar. 

Bir <;ingene usta, benim saps1z mutfak gere<;lerime saplar 
tak1yor. 

Ye�illiklerle <;evrili (marullar, bakla, dereotu) 1slak 1slak 



kokan bir lokantada, bir kadm tek ba�ma oglE, sh.i votka-to­
nik i<;iyor. Pe<;etelere bir�eyler <;iziktiriyor. Pazarm gobeginde. 
0, benim. 

C::i<;ek<;ilerle sebzeciler, ya�amm oziinii anlam1� gibi, 
onun eline bir demet maydanoz, bir yazgiilii tutu�turuyorlar. 
Rastgele! 

4 Agustos 

Bugiin Pazartesi. 
Uzun siiredir yine giinleri i<;i<;e ya�1yorum, hi<;bir belirgin 

ozellikleri yokmu�<;asma. Hep ta�mma tela�I yuziinden. 
Zaten ta�mma (giinleri de katahm) bir "tasfiye" degil mi­

dir? C::ogu kere en gereklilerin elendigi bir i�lem olup <;1kar, 
<;iinkii insanm eli ayagma dolanm1�hr. 

Ostelik bizim yeni ev, eskiye gore olduk<;a kii<;iik. E�yanm 
bir boliigii s1gmad1. Biriktirilmi� dergilerin bir<;ogunu athm, ol­
mad1. Kitaplarm baz1lanm e�e-dosta dag1thm, olmad1. "Bari es­
ki onemli mektuplarla eski onemli yaz1lan gozden <;1karmaya­
y1m" gerek<;esiyle kendime yeni bir yorucu i� buldum bu ara­
da. Yaz1 ve mektup taray1p dosyalamak gibi. Ona da peki. 

Toz toprak i<;inde <;ah�maktan yine �i�ti, k1zard1 kolum. 
Mikrop kapm1� olmah. Ke�ke bu tozlu dergileri yerli yerinde 
biraksayd1m. Ke�ke her �eyi ... 

Neyse, sonunda ev, her ko�esi bir daha degi�emeyecek, da­
ha dogrusu zorunlu olarak degi�meden kalacak bi <;imde k1hk1-
lma yerle�tirildi, i<;imi hafakanlar bash. Ben burada fazlay1m 
sanki. Kir i<;indeyim, hastay1m; yaz1 yazam1yorum, kitap oku­
yam1yorum nicedir. Ostelik C:: ar�amba giiniinii de bulam1yo­
rum (�u anda yazarken). Sel alm1� olacak C::ar�ambay1, tiirkiide­
ki gibi. 

Dun: 
Kolum nasil zonkluyor. Oliim korkusu bu olmah . .. C::akhr­

madan bak1yorum koluma, bir yabanc1ya bakar gibi. K1zankhk 
kol altma dogru ilerliyor. Lenfanjit insam oldiiriir de, siiriindii-



riir de biliyorum. Doktora gitmek i<;imden gelmiyor. Sa<;ma bir 
oliimle olmek de gelmiyor. 

Dun, son anda miithi� bir �i�le koltuk altmda durdurdu 
oliim harekahm kolum. Ak�ama dogru �i� de indi. 

Camm insan bedeni! 
Bugiin Pazartesi. 
Yine de doktora bir goriineyim dedim. Bir ayda ikinci olay 

bu. Doktor kolumu, elimi uzun uzun inceledi, eksik olmasm 
penisilin alerjim oldugunu belirtmeme kar�m bana, yani 'Tam­
bil Hamm' admdaki hastasma bir penisilin ignesi yazd1. Kul­
land1g1m ila<;lar dogruymu�, her �ey yolundaym1�, bir daha ay­
m �ey ba�1ma gelirse ona ba�vurmahym1�1m. Soma gozlerimin 
i<;ine bakarak sordu: "Neden oldu dersiniz hammefendi?" 

"Valla beyfendi inanmayacaksm1z ama," dedim, "ben de 
bunu ogrenmek i<;in gelmi�tim." 

(Hariciyeciler bir ba�ka oluyor. Her tiirliisii.) Donii�te, ogle 
saatinin bombo� bir belediye otobiisiine rastlad1m. Yolda du­
mp ald1 beni �ofor. Tek yokuydum. Yol boyunca laflad1k. 0 h­
rmdan taze ekmek ald1, ben kolumu ovu�turup durdum. Kolu­
mun durumuna pek ac1d1, dayanamad1, giipegiindiiz yan soka­
ga saparak evimin kap1s1 oniine b1rakh beni. 

Camm insan yuregi! 

11 Agustos 

Ayla Sevand ile ciddi bir yaymevine bir ansiklopedi haz1r­
h yoruz: Cinsel Bilgiler Ansiklopedisi gibi bir�ey. Benzerlerine 
benzememesi i<;in taramad1g1m1z kitap, yabanc1 yaym, ansiklo­
pedi kalmad1. Bilimsel erotizmden, en sulu pornografiye kadar 
neler ge<;medi elimizden. insanoglunun bu dogal olguyu ne ka­
dar abarthgma �a�mamak elde degil. Her davram�m bir ad1-sa­
m var, i<;ten davranmanm bile ... 

Postac1, yurtd1�mdan gelen yaymlan kap1ya getirdiginde 
tuhaf tuhaf bak1yormu� Ayla'nm yuziine: "Mis gibi k1z, iistelik 
<;oluk <;ocuk sahibi, �imdiki k1zlar hi<; belli olmuyor," gibisin-
den. 

· 



Bugun Ayla'nm evcil bir bahc;eye bakan odasmda, lo�luga 
s1gm1p maddeleri saphyoruz. Ozgiin yaz1 niteligi ta�1yan, du� 
gucu gerektiren maddeleri (ilk a�k, ilk sevi�me, ilk arkada�hk­
lar vb) bana b1rakmak istiyor Ayla. Bizim toplumun deger olc;u­
lerine c;ok ters du�meyecek ama biraz atak yorumlar gerektiren 
maddeleri de: k1zhk zan, bekaret, ilk cinsel birle�me gibi ... 

Oyle gorunuyor ki yabanc1 ansiklopedilerdeki baz1 madde­
ler giremeyecek bizimkine. Ki�isel ozgurluge, ki�isel sec;meye o 
kadar du�kun ki Bahhlar, bizde sue; ya da giinah sayilan du­
rumlarda bile ba�m1z belaya girdi mi kimlere, hangi derneklere 
ba�vurup hakkm1z1 savunacagm1z1 bildiriyorlar, telefon numa­
ralan veriyorlar ansiklopedide. 

Okura nasil yakla�ahm? Orkutmeden, bir gedik nasil ac;Ila­
bilir tutucu safta? Bu arada politik bir tavn c;akhrmadan nasil 
serpi�tirebiliriz araya, alttan alta kalm bir damar olu�turuncaya 
kadar? 

Falan derken saat ilerlemi�. Ayla'nm klZl ba�lad1 m1zm1z­
lanmaya, ac1km1�; evde yemek yok. Ben de gidip yemek yapa­
cag1m daha. Levent'ten ucuz sebze, ucuz yumurta ahp yola ko­
yulduk. Onca e�siz-benzersiz cinsel bilgiyle donahlm1� ozgur, 
aydm kadmlar olarak, elimizde ah�veri� torbalan arabaya c;ok­
tugumuzde gozgoze geldik, ba�lad1k gulmeye. 

Mengu Ertel bir soz etmi�ti bir gun, c;ok ciddi bir konu�ma­
nm ardmdan: "Arhk sanatc;1hk bitti, esas mesleklerimize, kanh­
ga kocahga donduk." 



11 Nisan 

Giilsiin Karamustafa arad1 bu sabah. "Oyun" adh oykiim 
iistiine ilgim; sorular sormaya. Onun da hpk1 oykiide betimle­
nen resim gibi bir resmi varm1�. Kii\iik bir k1z, elinde balonu, 
resmin k1y1sma gelip duruyormu� oykiideki gibi. Aynca bir kii­
\iikliik fotografmda (bu kere 'Giilsiin' ad1 da i�in i\ine girerek, 
konuyu iyice \etrefille�tiriyor) kendisi de boyle bir balonla go­
riiliiyormu�, belki resmi yaparken onu etkileyen bu eski fotog­
rafm1�. Acaba resmini gormii� miiyiim? 

Gormedim. Arna utand1m birden, nedenini bilmiyorum. 
Ki�i farkmda olmadan ozel ya�amlara girebiliyor, el atabiliyor 
demek. Sergisine gitmeye soz verdim. Giderken, benim oykii­
me konu olan balonlu resmi, yani Kiibra'nm \izdigi resmi de 
gotiirecegim. 

:-- Benim oykiimdeki kii\iik k1z Giilsiin, kendini az1h bir 
erkek olan Kemal Bey'le evli samyor, diye �akaya getirdim. Si­
zin e�iniz ise Sadik Karamustafa, hi\ degilse oradan kurtanyo­
rum. 

- Agabeyimin ad1 Kemal ama, dedi. 

Oykiilerimde \izdigim ki�ilere, o ki�ilerin i\inde bulun­
duklan durumlara, oykiiyii yazd1ktan y1llar soma rastlad1g1m 
oluyor. 

Ge\en y1l bir k1r lokantasmda otururken bakhm "Sarma�1k 



Gi.illeri"nin $i.ikri.iye'si . Tabii bi.iyi.imi.i�, serpilmi�. Annesi be­
nim di.i�i.indi.igi.imden daha \irkin, biraz da bayag1 foyki.iyi.i i lk 
tasarlad1g1mda ben de oyle olmasma karar vermi�tim, sonra­
dan olaym kurgusunu ve bi.iti.inli.igi.ini.i goz oni.inde tutarak de­
gi�tirmi�, gi.izelle�tirmi�tim kad1m). Yanlarmda, oyki.ideki Ra�it 
Bey'e gore \Ok daha kaba ve gorgi.isi.iz bir herif var (toplum 
olarak epey yol alm1�1z bu arada) .  Yeni, sahici Ra�it Bey, anney­
le $i.ikri.iye'yi, yani eski Nazan'la degi�meyen $i.ikri.iye'yi, yeni 
ald1g1 ve do�edigi kah gormeye \agmyor. Evde annesinin de 
oldugunu \Itlahyor. Bol para kazand1gmdan dem vuruyor. An­
ne \ekingen. $i.ikri.iye eskisi gibi ki.istah. Adama "sen" diyor, 1s­
marlad1g1 pahah yiyeceklerden hi\birine dokunmuyor. 

Birara Ra�it Bey'le Nazan kalkhlar, tuvalete gittiler. Samyo-
rum $i.ikri.iye i le ilgili bir�eyler konu�acaklar. 

Dondi.im bakhm, bizimki oturmu� hmaklanm yiyor. 
- Merhaba, dedim. 
-Merhaba. 
Kocaman gozleri gi.ildi.i. 
-Bo�ver, dedim. 0 kadar. 

$imdi �unu merak ediyorum -kirmlZllan ve parlakhklany­
la dogal \i\ekleri ya ya b1rakan plastik \i\ekleri de l _esa ba kata­
rak- kurmacanm serpildigi ger\ek, bir a�ama sonra yine kur­
macay1 besliyor mu? 

21 Mayzs 

Bir seyir deneyi: Amarcord. 
Arna yalmz ellerimi kirli gorunce 

Amms1yorum f:Ocuk oldugum gunleri 

C::ocuklar sise dogru s1cak halkalar i.ifleyerek di.i�leriyle 
dans ediyorlar. Hepsinin ki�isel, benzersiz di.i�i.i birtak1m ba�ka 
\agn�1m halkalanyla s1cak, karanhk sinema salonuna yay1hyor, 
ba�ka deneylere bi.iri.ini.iyor. 



Hammeli Sokak. $i�li' de balkonlan cam kaph, seri andiran 
ah�ap bir Osmanh evinde camdan kara bak1yorum. De; gundur 
kesintisiz yag1yor, daha da yagacak. Renklerle ilintili her �ey 
bembeyaz kesildi, agac;lar, k1rm1Zl sokak tabelalan, kar�1daki 
gelincikli arsa. Okumay1 soktugum yil bu: 1946. Sokaga adm1 
veren c;ic;egin bu evin balkonlanm izleyerek ta tepelere c;1kan 
hammeli sarma�1g1 olup olmad1gm1 du�unuyorum. 

ic;eriden, mutfaktan, yamk kestane gibi, c;ikolata gibi bir 
koku geliyor. Demek yengelerin kek yapma gunleri, demek 
haftanm ozel gunu Per�embe. (Yazd1g1m oykulerde, kendi 
renkleri ve kokulanyla beliren Per�embelerin, <;:ar�ambalann, 
yazlann, ilkyaz ogle sonlannm bollugu . . .  ) 

0 gun de ozel bir Per�embe, per�embeler arasmda. Yann 
Moho'ya kac;acag1m c;unku, karanm kesin. Moho, mahallemi­
zin delisiydi. Kamburdu, dilsizdi. Sokaktan her gec;i�inde c;o­
cuklar ta�a tutarlard1 onu, camm yakmamn bir yolunu bulur­
lardi. Moho'nun yirhk giysilerini dikecegim, onun ustune titre­
yecegim, olene kadar bakacag1m ona. Bavulum haz1r. 

0 anda burnuma buz gibi cam degiyor. irkiliyorum. Bu 
du�un zamanla ba�ka kahplara girecegini seziyorum �imdiden, 
ama k1hktan k1hga gec;se de surup gidecek ya�am1m boyunca, 
onu da biliyorum. 

Bobo, geni� kalc;ah dilber Gradisca'ya tutuldu. Cinselligin, 
tutkunun kardan labirentinde dolamp duruyor. Hangisi agir 
basacak? Kitapta Fellini, ilkokul arkada�1, genc;lik sevgilisi Nar­
dini'nin ardma du�uyor labirentte, filmdeyse Gradisca'nm: 
Kendisi de daha tam karar vermemi� demek. Zaten Bobo'nun 
kitaptaki du�lerini filmde ba�ka c;ocuklara armagan etmekte de 
bir sakmca gormuyor. 

Gardisca'y1 gozum tutuyor, az1c1k bayag1 belki, az1c1k bu­
dala, ama topraks1, anac;. Kendi yayd1g1 albeniyle isman bir gu­
zelligi, dogalhg1 var. Nevin Abla gibi. 

Nat King Cole'un yumu�ak sesinden, Too Young �ark1s1m 
duydugum yil. San�m bir kolac1 c;irag1 c;ah�1yor evimizin biti�i­
gindeki dukkanda. Sac;lan ipeksi bir yumul?akhkla omuzlanna 
dokuluyor. Terden, s1caktan olacak, hep fanilayla c;ah�1yor. Ben 



dukkanm onunden gei;erken gozgoze geliyoruz. Sokakta kar�1-
la�1rsak, birbirimizi tamm1yoruz nedense. 

Kendimi birden Sanyer'in Piyasa Caddesi 'nde, Moda Bur­
nu'nda, Muhurdar onunde yururken goruyorum. Etli butlu, 
gen<; irisi bir k1z. Kulagmda sallangai;h kupeler, ayagmda ince­
cik topuklu iskarpinler. Olduki;a bayag1 bir gorunumu var. Bir 
halk dilberi olmaya ozeniyor gibi. Arna bu arada Hali t Ziya'y1, 
Re�at Nuri 'yi, onlarm yams1ra Seni Sevmek 0/Umdur di ye kimin 
yazd1g1 ammsanmayan bir romam da okumu�. Acaba kendine 
bir i;ekiduzen mi verse, Bihter gibi suzgun, kiilturlu bir taze mi 
olsa? Hangisi ag1r basacak? 

Semt kabaday1lan, bahki;1lar, b1i;km suruciiler . . .  Yeni suret­
ler bunlar. Bir ya�am boyu ozlemle, a�kla amlacak, bagh kahna­
cak, sirasmda gulunup gei;ilecek ili�kiler. Guzelliklerinin, yak1-
�1khhklarmm bir kerecik olsun bilincine varmam1� ki�ilere du­
yulan o sonsuz tans1ma. Hii;bir kiilture bula�mam1� yalm i;agn­
s1 hayatm: Deli Mehmet, Turkan, Kasket Mustafa . . .  

Herkes bir k1r gezisinde yan gelmi�. italyan filmlerinde 
boyledir. Kamera ya�amm ii;lerine dogru ai;1hr. On planda ol­
mayanlarm oykulerini de verir bir anhgma. Bir adam, bavulu­
na yap1�ir ve onemli bir yere gidiyormu�i;asma gozlerini otele­
re diker; bir aile, ustlerine SU Sl<;ramasm di ye duvara yap1�1r. 

K1r gezisi, Anadolu Kavag1'na. $ilteler, yayg1lar, bira �i�ele­
ri, nas1l kesilecegi bir turlii kestirilemeyen karpuzlar, unutulan 
tuz ve �i�e ai;acaklan . . .  Huzunlii bir gezi her zamanki gibi . Oz­
demir Abi, beni dansa kaldmyor; boyum onun beli ne geliyor, 
ama olsun. Yalmz clans bitti mi yanag1m1 s1k1yor, "Aferin," di­
yor. Oysa ben dunyanm ve bereketin memelerine yap1�m1�, 
bunca mutluluktan bocahyorum, soluksuzum. 

Ozdemir Abi, ya�h bir kadmm Mercedesine binip gozden 
kayboluyor. 

- \:ok mu i;irkinim? diye aghyorum o gece. 
- Degilsin, diyor annem. Daha kui;uksun, baz1 �eyleri an-

layamazsm. Hadi yemege. Baban k1zar yoksa. 
iyi ama bu i�tahla yemek yersem, nas1l entelektuel bir ka­

dm olabilirim? 



Ak�am yemekleri. itilip kakilan \Ocuklar. Yemek keyfine 
degil, giiniin tarh�malanm yinelemeye, gorgii kurallanm hahr­
latmaya adanm1� odev saatleri sanki .  

Soma giiniin birinde durup dururken olen bir anne. (An­
nemin y1k1h�1m amms1yorum.) Kendini sert sanan bir baba. Or­
kiiten ogretmenler. Gizleri payla�1lan karde�ler. Arna hep hep: 
incecik, piiriten annelerle kosniil gen\ k1zlar I delikanhlar ve 
akh ba�mda sanat\I e�ler (G. Massina m1?) arasmda bi tmez gi­
di� geli�ler. Biiyiik duygu ini� \Ik1�lan: "Beni diizeltiniz!" Soma 
beden ya�land1gmda ve bellek biiyiik dirimini kazand1gmda 
gelen umut: Geriye bakmca, ili�kilerdeki sarkan \irkinliklere 
\ekidiizen vermek, ya�and1g1 anda boguntular getiren deneyle­
ri yiiceltmek. 

Onlar seni yeterince sevmediyse sen bu a\1g1 ort sevginle. 
Her kal\anm Zafer amtmm gorkemli k1\1yla birle�mesi . . .  
Her kar firtmasmm bir borana donmesi .. . 
Her yelden bi r tayfun beklemek. . .  
Her siste U\SUZ bucaks1z bir oliim tarh�mas1 aramak. . .  
Yoksa nas1l a\1klamr b u  abartma tutkusu? 
Oyle bir tutku ki bu, insam sesinden eden fa�izm bile ge\i­

cidir, giiliin\tiir ona k1yasla. Bir kuklad1r, hemen ala�ag1 edile­
cektir zamanm siirekliligi ,  ileri ak1�1yla. 

Oliimiin pas1, ilk yazda gelen pamuk\uklarm, kalaktozlan­
nm avu\lara konmas1yla giderilecektir. 

- Ey sizler, kendilerini zamana egemen sayanlar, bir anhk­
hr egemenliginiz, der Fellini. Degil mi ki kalaktozlanm gormii­
yorsunuz, onlarm avucunuza konmas1 i\in ta nerelere ko�mu­
yorsunuz ... 

"(:ekoslovakya/1 bir bayamn beyaz �alt ruzgdrda ikide bir havala­
mp yuzunu ortUyor. " 

C::ehov okuyorum. Yazar olmaya karar verdim. C::ehov' da 
da buna benzer bir tiimce okudugumu amms1yorum. Bu ka­
darc1k, ama kadm1 hemen tammam1 saghyor. Kahn kitaplar 
yazmayacag1m ben. $oyle birka\ sozciikle·anlatacag1m ne de­
mek istedigimi: onu ba�kalan kendi deneyleriyle biitiinlesin. 



Ya�am denilen biiyiik deneyi sayfalarla k1s1tlamaya, sm1rlama­
ya kalk1�maktan korkuyorum, bir 'prrrtt!' <;ekiyorum boylesi 
<;abalara. 

Ozdemir Abi'nin �imdi sa<;lan dokii lmii�, gobekli bir 
i�adam1 oldugunu bilmiyor muyum sanki? 

Anadolu Kavag1'nda arhk a<;1k<;a i<;ki i<;i lmedigini? 
0 gramofonlarm giiliin<;liigiinii? Giysilerin riikii�liigiinii? 
�ocuklugumdaki tek �enligin, Cumhuriyet Bayramlarmda 

Taksim'de Sular idaresi'nin oradan akan c1hz, renkli sularm bir 
gosteri tad1 getirmedigini? 

Olsun. Varsm, bilmiyorum sansmlar. 

Ga rip takirhlarla iniyor tavus ku�u. Kanatlanm a<;1p olanca 
gorkemiyle duruyor. Bize (bana da) bak1yor. Gozlerim doluyor 
once, aglad1g1m1 gostermemek i<;in koltugun kollarma as1hyo­
rum, gozlerimi siliyorum. 

Bana kimsenin vermedigi bir armagan bu. i<;im y1kamyor. 
iyi ki ortahk karanhk. iyi ki kimsecikler bu armagam bagnma 
bashg1m1 goremiyor. 

- Sago!, diyorum. 
Arna kime? Arna neye? 

19 Ekim 

Hafiz dikdortgendir, miizikli, olduk<;a ne�eli bir hesap ma­
kinesidir. Kii<;iiciiktiir: CASIO melody 80 model. 

Karekok almak, yuzde <;1kartmak gibi (hem de birka<; sa­
niyede) biiyiik becerileri vardir. Bellegine bir�ey yerle�tirme­
yegoriin, asla unutmaz, ba�m1za kaka-kaka hahrlahr hahrlat­
masm1 bi r kerecik istedi giniz �eyi. Yani biraz ukaladir, bu be­
cerileriyle de insamn (sozgelimi kolay kolay karekok alama­
yan benim) sinirini bozar ve kendisine Hafiz gibi kii<;iimseme 
hms1 ta�1yan bir ad yak1�hnlmasma yo! a<;ar. iki melodi bi l­
mesi ve kuruldugunda ikisini de istediginiz saatlerde yinele­
mesi, <;alar saat olarak kullamlmas1m, sayilarmm istendigin­
de nota i�levi gormesi, <;ocuklara miizik derslerinde yard1mc1 



olmasm1 saglar. Hahz'da yok yoktur ve her �ey �a�maz bir 
diizen i<;inde ilerler. 

Ge<;en gun Hafiz bir bunahm ge<;irdi. Once saati, tarihi gos­
teren kadram silikle�ti. Biraz sonra geriye dogru saymaya ba�­
ladi. Dogum tarihini yazd1 camma: I Ocak 1901 'mi�, sonra da 
olecegi tarihi, 31 Arahk 2099'da bitiyormu� programlanmasi. 
(Yani hepimizi eskitecek besbelli.) Bildigi iki melodiyi de yerli 
yersiz �ak1d1 durdu. Sonra yine dogum tarihine donerek can <;e­
ki�meye ba�ladi. Kalbi ufak hkhklarla ahyordu arasira, pilini 
bulup yerine takmasayd1k trajik bir oliime tamk olmam1z i�ten 
degildi. 

Boylesine geli�kin bir makinenin, hpk1 giinii dolan bir in­
san gibi once ge<;mi�e donerek, biraz sa<;malayarak, bunayarak, 
bilincini yitirerek azar azar oliime siiriiklenmesi nedense <;ok il­
gimi <;ekti. Aca ba asil sorun, 2099' a kadar uzanan neredeyse u<;­
suz bucaks1z siirenin bir dikdortgene hapsedilmesi miydi? On­
ca bilginin, birikimin, giincel ya�amdan h�kiran vazge<;ilmez 
olas1hklarm? 

Viktorya donemi romanmm bir ozelligi de roman sonuna 
eklenen 'Kime ne oldu ? '  listesidir. Roman bitmi�, ba�ki�ilerle 
yakmhk kurmu�, bir potada yogrulmu� yard1mc1 ki�ilerin 
'ba�larmdan gei;enler' bitmi�tir. Yine de o donem yazan, oku­
run az tamd1g1, roman ak1p giderken adm1 �oyle bir duydu­
gu ki�ilerin ba�lanna neler geldigini de say1p doker. Ahyo­
rum: 

Mr. Owen, Susan'la evlendi, bir y1l sonra nur topu gibi bir be­
bekleri dunyaya gelince butUn ac1lanm unuttular. 

John Murphy' ye ge'ince: Bir lskoi; birliginin ba�mda gittigi Hin­
distan'da ui; y1l sonra koleradan oldu. 

Bizim serseri Henry Blackbird, adm1 bile duymad1g1 uzak bir ak­
rabasmdan kalan miras1 sanacagm1z gibi ltemen yiyip bitirmedi, akill1 
uslu bir i�adam1 oldu, ltatta bir ltay1r kurumunun bag1ff1lan arasma 
katild1 . . .  gibisinden uzunca bir liste ekler romanmm sonuna. 
Boylelikle yalmzca dogal tarih ile edebiyat ili�kisini ve aradaki 
biiyiik aynm1 ustahkla belirtmekle kalmaz, zaman kavrammm 
ucunu a<;1k birakarak damag1m1za garip bir sahicilik tad1 yer­
le�tnir; roman biter, asil oykii bitmemi�tir. 



Gec;en Agustos'tu, Marmara Adas1'nda bir kedi yavrusu 
gordiim. Adanm c;irkinlikte e�ine az rastlamr tilki kulak, kam­
c;1 kuyruk kedilerindendi. Yeni dogmu� daha. Annesinden ay1-
np bir ko�eye atm1�lar: Cece boyunca avaz avaz aglad1 durdu. 
Sesini izleyip yerini buldugumuzda korkunc; hmaklanm gos­
terip bir 'P1hhhh' c;ekti hepimize. 0 kadar ufak, yabaml, kml­
gand1 ki ic;im yandi. Diinyada siiriip giden zorbahk ic;in bu­
lunmaz bir nesneydi; iistiine bas1p gec;ebilirdiniz. Ba�1 ele gel­
miyordu daha, bacaklarmm iistiinde dogrulam1yordu. Gozleri 
yan kapahydi. 0 gece pamugu siite batmp agzma damlathk. 
Koynumda yath. 

Ertesi sabah yeni ad1yla Karkut Pih, kendi barmagma git­
mek istedi, giivenli degildi yamm1zda. Gotiiriip b1rakhm. 

0 giin de ak�ama kadar, sesi k1silana kadar annesini c;ag1r­
d1 ama ak�amiistii c;1kh gizlendigi yerden, bu kere et suyuna 
bamlm1� ekmekle siit ic;ti. Kafasm1 elimizin altma uzahp ok�an­
may1 bekledi. 

Uc;iincii giiniin sabah1 Korkut'u sokagm ortasmda gor­
diim, bir yaprakla oynuyordu. Yaland1 soma, hmaklanm bir 
agac; govdesinde biledi. Arhk haz1rhkhyd1. Diinya zamanma 
gore ii<; tam giinde yeti�kin bir kedi olmu�tu. Bir daha aglad1-
gm1 duymad1k. 

- Giindiiz saat on birde ak�am olmu� kadar yorgun hisse­
diyorum kendimi, dedim Erdal Atabek'e. 

- Belki de sabahlan erken kalkmay1 sevmeyen, gece gee; 
yatan 'gececi' ki�ilerdensiniz de kendinizi bir diizene uydurma­
ya c;ah�1yorsunuz, dedi. 

- Peki bu yorgunluk nasil gec;ecek? 
- Son y1llarda bedenlerin saatleri iistiinde duruluyor hp-

ta, dedi Erdal Atabek. Her bedenin kendine ozgii bir i�lev saati 
var. Sozgelimi baz1 antibiyotikler ancak o saatte verildiginde 
yararh olabiliyor. Sizinkini de ara�hrmam1z gerek birlikte. 

Zamam sm1rlamayan romanlarm ardmdan bir giine, bir ge­
ceye bir ya�am s1gd1ran romanlar geldi. Bilinc; ak1�1 tekniginin 
biiyiik katk1s1 var bu c;abada. 



Ben de on dakikaya 
Bir ana 
Neler s1gdmlabilecegini dii�iinerek bag1�lanan zamam oz­

gurle�tirmeye i;ah�1yorum. 

4 Kaszm 

Re�it Pa�a-Eminonii otobiisii, Eminonii Denizcilik Bankasi' 
nm onunden kalkan bir uzay arac1d1r. Masmavi, olduki;a do­
kuntu bir halk otobiisiidiir; dokiintii otobuslere "halk" otobiisii 
s1fatmm yak1�hnlmas1, garip bir sei;kincilik anlay1�1 sonucu ol­
sa gerektir. 

Uzay otobiisiine her yanm saatte bir, i;e�itli sm1flann ol­
duki;a abartmah ozellikler ta�1yan temsikileri biner, alh i;izili 
ki�iler: 

Arnavutkoy'de bir yahda oturan ya�h bir kan-koca; M1s1r 
�ar�1si'ndan yagh ve ucuz peynir almak, 'hem de $iiyle bir dola$­
mak', bu arada donii�ii otobiisle yine ucuza getirip peynirin ta­
d1m iyice i;1karmak iizere. Ba�1 sarg1lar ii;inde bir i�i;iyle tela�h 
kans1; istinye Sosyal Sigortalar Hastanesi'ne gitmek uzere. Re­
�it Pa�a semtinin yerlileri; evlerine donmek iizere (onlan �ofor 
muaviniyle ii;li d1�h olmalarmdan tamrsm1z). Parmagmda 
ziimrut yuziigu, iistiinde vizonet kiirkuyle buram buram Ma­
dame Rochas kokan, otururken kimselere, hii;bir yere degme­
meye i;ah�an bir i�adam1 kans1; Bebek'te bir otelde arkada�la­
nyla bulu�maya ... (onun kimligini kestirmeniz gerekmez, ilk 
flrsatta, yanmdaki fotr �apkah beye arabasmm onanmda oldu­
gunu, taksi bulamad1gm1 soyleyecektir.) 

Yine boyle ilgini; bir topluluguz. �ilgm bir arab£'sk kaseti 
bizi birle�tiriyor. Bang1r bang1r bagmyor Ferdi Tayfur: "Ben 
mutsuz bir insamm." 

Oykuciiluge yeni ba�lam1� biri, bu otobusteki gozlemlerini 
say1p dokmeye kalk1�sa bir oyku kitab1 doldurabilir, hem de 
kalmca bir kitap. Arna ne olur? Ya�amm bu ah�ild1k renkliligini 
yeni bir 1�1ga tutamad1g1 siirece 'bayat' bir iiriin i;1kacakhr orta-



ya. Her gun ya�anan bir olay1, bir kere de yazmak ii;in gozden 
gei;irmek, yeni bir 'turistik' anlay1� yerle�tiriyor oykiiciiliigii­
miize: "Alt �u kad1m anlatmalz?!" "$u adamdan amma da oyku p­
kar!" gibi. Son giinlerde hep bu tiir oykiiler okuyorum. 

Sahici bir oykiiniin ille sahici hayattan hrlama ki�iler ge­
rektirmedigini, basmakalzba aykm dii�eni anlatmakla, basmaka­
hphgm daha iyi vurgulanacagm1 ogrenirken y1llar gei;iyor. 

22 Kaszm 

Abdurrahman El Dahil, daha kiii;iiciikken kai;mhp oliim­
den kurtanhp Kordoba'ya getirilmeseydi, Endiiliis Emevi Dev­
leti'ni kurmasayd1 ba�1m1za bu i�ler gelmeyecekti. 

"A�ag1da, baltrelerle meyve agar/an uzamyordu; a�ag1di1 i�lek 
Guadalkuivir ve sonra en az Bagdat ya da Ka/tire kadar sevgili, e�siz 
Kordoba ken ti . . .  " 

Son giinlerde, son Endiiliis Emevilerinden bir tiir-ba�lah­
c1yla (kendisi i;ok sever bu nitelemeyi) h1ri;m bir birliktelik yii­
riitmeye i;ah�1yoruz; kavgah bir evlilik mi desek yoksa . . .  6nce­
leri boyle bir tiir-ba�lahc1yla kar�1la�manm ii;ime sald1g1 co�­
kuyla (Emma Zunz'u i;evirirken) ona ozgiirliigiimii seve seve 
armagan etmi�tim. Birlikte sozciiklerle oynamaktan, kavramla­
n degi�ik 1�1klara tutmaktan biiyiik bir tat ahyorduk. 

Dogrusu ya, arhk bezdim birazc1k, ai;1k havaya, yeni yiizle­
re, yeni sozciiklere gereksinme duyuyorum. Borges'se beni 
giinliik ya�am1mdan kopartmak, yaz1 makinesiyle sozliik ara­
smdaki havas1z diinyaya s1k1�hrmak i;abasmda. Kaytarmaya 
kalk1�hm m1 ofkeleniyor, entelektiiel ag1rhkh erkek havas1yla 
i;1k1�1yor bana: "Ba�ta boyle degildin ama!" diyor. Peki, �imdi 
boyleyim. 

Kendimi ona b1rakmahym1�1m; beni aydmlatacak, eksikle­
rimi tamamlayacak, beni nerelere nerelere gotiirecekmi�. Birara 
Oliimsiizler Kenti'ne bile gidebilecegimizden dem vurdu. (Ben­
se �u aralar giiniimii kurtarmaya i;ah�1yorum.) 



Asll derdi beni karanhgm yuregme <;ekmek, biliyorum. 
Orada, yani kendi iilkesinde, kendi gozlerinin iilkesinde, bana 
�a�irtmacalar vermek, tumturakh sozler, bitimsiz tarh�malarla 
goziimii boyay1p birazc1k yanmda kalmam1 saglamak. Sanmm 
kitaplardan ba�ka dostu yak pek. 

Ben de el yordam1yla <;1kacag1m bu yolculukta, yamma ne­
ler alacag1m1 �oyle kaydettim, yol arkada�1mm azar azar bag1�­
lamaya gonii l indirdigi 1�1kta; yad1rg1/uzak/Irak/ engin/kos­
kocaman; kah�1ks1z/salh k; kesintisiz/ siirekl i/ siiregen; bitim­
siz/ olii msiiz/ sonsuz/ u<;suz bucaks1z; daire/halka/ <;ember/ 
kiire/doniimlii; toplam/ evren/ tann/ kitaphk. . .  Hepsiyle bag­
lanhh olarak da bir "sonsuzluk yolcusu " 

Anlad1g1m kadanyla "ve" ya da "den otiirii"den ba�ka bag­
la<;larla baglanhlara pek yuz vermeyecegiz. iki tiimcenin aras1-
na bir virgiil koymak yetermi�, arkada�1mm "zorlu <;abalanm 
dikkatle izleyenler" ne demek istedigini nasllsa anlarlarm1�. 
Demek Tiirk<;ede de ozgii n dili ispanyokadaki gibi takirhh ola­
cak metin. Ona da peki. 

Ge<;mi�, �imdi, gelecek gibi bir silsile kollamayacakm1�1z. 
Gelecek, �imdi, ge<;mi� diyecekmi�iz. 

"Tutucunun dik alas1sm! " diye hayk1rmak geliyor i<;imden. 
Arna sag1 solu olamayacak kadar (tam anlam1yla) kiirevi dii�ii­
nen, her soziimona tannda bir evren alk1�layan bir pagana 
<;emkirmek beni ancak kii<;ii ltiir. Yola devam. 

Pencereden kirlara bak1yorum. Her yan pml pml bu giiz 
giiniinde. Biz, yine bir saattir haince birbirine a<;llan ge<;itlerde, 
raf u<;urumlarmda, tiyatro sahnelerinde, i<; kapay1c1 �enliklerle 
i<; a<;1c1 cinayetlerde, arasira da Chesterton ile Wells'in kurgu 
diinyalarmda dola�1yoruz, hep i<;-meka nlarda, labirentlerde. 

Demin galiba biraz ac1d1. Kordoba bah<;elerinde giiller sey­
retmeye <;agird1 beni, ama giillere bakmaya degil tabii, giil tiir­
lerinden yeni tarh�malar <;1karmaya. Hem zaten diinya bir ya­
mlsamayken, onun oykiilerindeki ki�iler tam bir�eyi anlam1�­
ken yak olurlarken, giilleri tamsak ne olacak? 

Dogrusunu soylemek gerekirse, verdigi ayrmhh bilgilere 
de inanm1yorum. Atiyor mu, girgir m1 ge<;iyor, diiriist mu dav-



ramyor, anlayam1yorum. Bir onsozde yazd1gm1 sondaki onsoz­
de (ne demekse) yalanhyor, kendinden bile hirs1zlama yap1yor. 

Gei;enlerde Homeros ugram1:;;h bize gei;erken. Buyurun bir 
kor kilavuz daha! Borges, onu da alaya ald1, "gemi listeleri ya­
zan " gibi kui;iilh.icii s1fatlar yak1:;;hrd1 ona, sonra bakhm aym 
metinde gei;en "tumturakh sozlere du:;;kun" ki:;;i kendisiymi:;;. 

Asil gui;luk, oykiileri ingilizceye ba:;;ka ba:;;ka i;evirmenlerin 
aktarm1:;; olmasi. Acaba ispanyokada hep aym kavramlar kullam­
hyor da i;evirmenler onlan degi:;;ik sozcuklerle mi kar:;;1hyorlar? 
Hemen Ferit Edgu'yii anyorum. Ferit birak1yor i:;;ini guciinii, ba­
na yard1ma ko:;;uyor. Ne de olsa yigit insan Ferit, Borges'i yay1m­
lamay1 goze alm1:;; bir yaymci. . .  Frans1zca i;evirilerle kar:;;1la:;;tmyo­
ruz benimkileri. Birkai; yerde taban tabana zit i;eviriler. 0 zaman 
i:;;, bizim sezgimize kahyor. Yorgunluktan bi tip tukeniyoruz. 

Eve donuyorum. Ak:;;am1m da Borges'le dol u. Sozcukler 
kafam1 kurcahyor durmadan. Kendimi Kurtz'un ormanma, ka­
ranhgm yuregine i;ekilen i;aresiz tegmen Marlow gibi gormeye 
ba:;;lad1m. $oyle konu:;;uyorum sozgelimi: "ikinci onsoz de ya­
lan hence; en azmdan birinciden daha dogru degil. " Herkes tu­
haf tuhaf bak1yor, Ferit d1:;;mda. 

Yine de bizimki goniil almay1 biliyor arasira. $oyle dedi 
demin: 

"Bu Arap fiziki;inin, kendisinden on dart yuzyzl once ya�amz� bir 
adamm du�uncelerine biiylesine adam�mdan daha guzel, daha doku­
naklz olaylara tarihte pek az rastlamr. j�in ozunden gelen gui;Wklere 
bir de Suryanice ve Yunanca bilmeyen Averroes'in bir i;evirinin i;evi­
risiyle ugra�tzgznz  da katmamzz gerek." 

\:abam1 ovguyle kar:;;1hyormu:;; yani. Yine de dostlugumuz 
orda bitiyor. Ormanm s1k agai;larmm ba:;;lad1g1 yerde. 

28 Aralzk 

Nerede o eski denemeciler, ag1zlarmdan bal damlayan soy­
le:;; iciler? 

Bu yaz1ya :;;oyle ba:;;lamak i:;; ten degildi: 



"Ey ofke, ki�ioglunun onurunu, bask1 tammayan direncini yigit­
fe d1�a vuran giizelim ofke! Haks1zl1ga ba�kald1rma dii�iincesinden 
ba�lay1p hakslZl yerlebir etme eylemine varan o giizelim alt�kanl1k sil­
silesi. Ki�inin kotii bir diinyay1 y1kma, yerine yeni bir diinya yarat­
ma, firkini giizel k1lma yetisi . . .  vb . . .  vb . . .  " 

Oysa 1975'te bile hie; de tumturakh olmayan sozlerle �oyle 
demi�tim: 

"Bizleri peri�an eden, elimizi kolumuzu baglayan; biiyiik kavga­
lara biriktirmemiz gereken ofkeyi ve giicii, giinliik ya�am ifinde ucun 
ucun harcamak zorunda kal1�1m1z. Siirekli aldat1lma, yamlt1lma, neyi, 
nas1l, ne ugurda harcad1gm1 bilmeme belirsizligi; siniri de paray1 da. "  

Bu noktada ufak bir donemec; ahp elektrik k1smhsma geli­
yoruz. Dii�iiniin ki giiniin hayhuyu bitmi�, masamzm ba�ma 
oturmu�sunuz, bir�ey yazamasamz bile okuyacaksm1z, dergi 
kan�hracaksm1z (tabii okur bir yazar iseniz) . Radyodan da ada­
gio yiikselmez mi o anda. Aman ne giizel! Tam o anda elektrik 
de kesilmez mi! Oteden beri k1s1tlamalarla ya�amaya ah�hg1-
m1zdan bunu da anlay1�la kabul ediyoruz ozverili yurtta�lar 
olarak. iyi ama hani bu hafta kalkm1�h kesinti? Demek anza. 

Demek anza . . .  sonucuna varmak, bir boliigiimiizii iyice ra­
hatlahyor. $u anlama geliyor c;iinkii: "Bu olayda benim nedeni­
ni kavrayamad1g1m, ama herhalde c;ok c;ok onemli, bana ac;1k­
lanmasm1 beklemeyecegim kadar onemli bir sir var. " Uslu 
yurtta�lar bu oliimciil sorumluluk kar�1smda her tiirlii direni�­
ten vazgec;erler, sozgelimi benim yaphg1m gibi yetkililere tele­
fon edip, "Peki bu hafta anzalar kac;la kac; arasmda? " gibi ofkeli 
bir soru sormazlar; kendilerini, ipleri bilmedikleri birinin eline 
gec;mi� kuklalar olarak gormezler. 

Ne yaz1k ki bende ofkelendiklerimin tiimiine yetebilecek ka­
dar biiyiik bir ofke deposu var; hic;birine oncelik tamyam1yorum. 

Mektuplardan ba�layahm. Sozgelimi �oyle bir hayali mek­
tuptan: 

"Saym Tomris Uyar, 
Dergimizin oniimiizdeki say1s1m kadm hal'eketlerine ay1rm1� bu­

lunmaktay1z. Sizden, Dede Karkut hikayelerindeki giiflii, soz dinletir 



kadm imgesinden yola pkarak dunya edebiyati genelinde ve Turk ede­
biyati ozelinde, orneklerle zenginle�tirilmi�, yanm sayfay1 a�mayacak 
bir yamtl, en ge<;: yarma kadar elimize ula�tlrmanm rica ediyoruz. 
Sayg1lanm1zla. " 

Yanm sayfahk bir soruya yanm sayfahk bir yamt ve yarma 
yeti�ecek. Bunda ofkelenecek bir�ey yok tabii. Birkai; kitap ka­
n�hracaksm1z, bir yanm gununuzu telef edeceksiniz ve sonun­
da kendi edebiyat begeninize uygun du�en bir yamt vereceksi­
niz. Hem de kafamz1 hii; kurcalamayan bir konuda. Sonra bir 
bin lira ahrsm1z alabilirseniz. Kahn dergiler yamah bohi;aya do­
nu�eli beri her iki ayda bir, boyle soru�turmalarla kar�ila�abilir­
siniz.* iki kere atlatsamz, ui;uncusunde yakalamrsm1z, i;unku 
derginin yoneticisi kiramayacagm1z bir eski dosttur i;ogunluk. 
Siz 'hayn' deme ozgurlugunuzu o dergiye, o kuruma kar�1 de­
gil, eninde sonunda o dostunuza kar�1 kullamyorsunuzdur. 

ilgini; oykuler yazan geni; bir yazarla, Nazh Eray'la yap1l­
m1� bir konu�ma i�te. . .  Ne iyi . . .  Arna o ne? Yazanm1z, kendisine 
onerilen "makul miktarda" cansimidinden hii;birini bir Turk 
yazarma-sanati;1sma atm1yor. (Fotokopisi i;1kanlm1� olanlardan 
birini bile). "Turk yazan" derken ulusi;u bir yakla�1m1m yok, 
Turki;e yazanlan kastediyorum. Belki de ofkem yamlhyor beni, 
i;unku yazanm1z zaten olli. yazarlara ahyor cansimitlerini; Turk 
yazarlarma olli.mlulli.gu yak1�hramam1�hr ala ki. 

Bu kultur deryasmdan banker Cevher Ozden'in bir ba�ka 
dergiye verdigi yamtlarla uzakla�mak zorunda kahyorum. 
Bankerimiz, Mehmet Akifin "Seyfi Baba " �iirine �imdiye ka­
dar, hii;bir ele�tirmenin, hatta hii;bir edebiyat tarihi;isinin getire­
medigi bir yorum getiriyor: 

"Seyfi Baba' da i;:ok enteresan paragrafiar vardir. Mesela: Kim ka­
zanmazsa bu dunyada bir ekmek paras1 I Dostunun yuz karas1 I Du�­
manmm maskaras1 .  ( .. .) Mesela Seyfi Baba 'y1 ziyarete giden adam o 
ak�am Seyfi Baba'ya para vermek ister, ama elini cebine atar, para 
yok. Bakar ki bir muhur bulmu� cebinde, o zaman �u m1sra1 mmlda­
mr: 0 zaman koptu ii;:imden �u tahassur ebedi I Ya /iamiyetsiz o/say-

H.ala kar�1la�m1yor muyuz? (T.U.) 



dim, ya param olsayd1. "  (Yanh:;;lan ben yapmad1m. T.U.) Yani 
bakh ki paras1 yak, "Ah," dedi, "Ben nas1l dii�iindiim bunu, dii­
�iinmeseydim ke�ke para vermeyi . . .  " 

$air-oykucii-artist yan:;;mac1s1 bankerimiz bu engin konu:;;­
mada :;;oyle bir tiimce de kullamyor: "Biitiin hayat1m ortaokulda 
gef111i�tir. <;unkii {:Ok k1sa bir tahsil donemim vard1r. " Bu arada ken­
disinin sanatc;1ya bak1:;;mm "genelde miispet" oldugunu da og­
reniyoruz. 

$u elektrik bir gelse . . .  Bir gelse . . .  
Birazdan hie; yoktan h1r c;1karacag1m. 
Raz1y1m sessiz sanatc;1lar :;;ark1 soylesinler, sozsiiz sunucu­

lar :;;iir okusunlar, hepsine raz1y1m. 
Bu arada bir rak1 daha doldurmah ic;kiyi azaltma karanm 

bo:;;lay1p. $akaklanmm zonklamas1 gec;ebilir. 

- inan, benim de ellerim titriyor, dedi gec;ende karde:;;im. 
Oysa ic;ki falan ic;mez c;ok zorlanmazsa. Doc;entlik smavm1 ver­
mek ic;in iki-uc; gunliigune gelmi:;;ti Belc;ika' dan. iktisatc;1dir. 

- Doniip iiniversitede c;ah:;;may1 du:;;unuyor musun? diye 
sormu:;;tum. 

- Ne yapabilirim ki ba:;;ka? Bu i:;; ic;in yeti:;;tirilmi:;;im. Piya­
sada asla c;ah:;;amam ben, yigitlikten sanma, beceremem. 

Belki inanmayacaksm1z, ama ben de oyku yazmak ic;in ye­
ti:;;tirdim kendimi.  Oyku yazamad1g1m zaman, oykume ters 
du:;;meyecek c;eviriler yapmak ic;in. Yani inamhr gibi degil ama 
profesyonel bir oykucuyum, temiz bir i:;; nasil c;1kanhr biliyo­
rum. Gerekli bilgilerle donanm1:;; oldugumu da biliyorum. Ki­
me yarayacak bu birikim? Kime sahi? 

Dahp gitmi:;;im. Elektrikler yand1 birden, 
Yeni bir reklam var televizyonumuzda. On!U oyuncular 

(sanatc;1lar), deminki bankerimizin rozetleriyle c;1k1yorlar kar:;;1-
m1za. Herhalde zaman darhgmdan, :;;oyle k1c; ceplerine bastm­
lacak damgalardan yeti:;;tirilememi:;;, birer rozetle yetinilmi:;;. 

Camm dunya boyle kalacak degil ya, ilerliyor, degi:;;iyor, 
daha ne istiyorum? 

"Kullamlacak bir birikimim" olmasm1 i_stiyorum diyordum 
demin; istiyor muyum, yani her :;;ey pahasma? 



Demek ki neymie istemiyormu�um. 

Bir sanat<;1 �ark1ya ba�lad1: "Hani yosun rengi gozlerin ola­
caktI senin? " 

Yani neymi�? Kadm adama yosun rengi gozleri olacagma 
dair soz vermi�mi� onceden, sonradan al<;ak kalkm1� ... 



6 $ubat 

Yagszn nesi varsa kdinatzn, 
wkin �u derin sukut dinsin. 

A. Hdmit 

Gei;en yil, "Aydm Sorumlulugu" konulu bir oturumda ak­
hma gelmi�ti; neden saglam, tutarh muhafazakarlanm1z yok? 

Dilimizde muhafazakar kavram1, tutucu, gerici gibi s1fatlarla 
kar�ilamyor. Gunhik dilde dogrudan yer alm1yor belki, ama 
resmi dilde onemli bir i�levi var: Cumhurba�kanhg1 Muhafiz 
Alayi'ndan ba�lamak uzere, Tapu Sicil Muhafizhg1, Sahil ve 
Gumruk Muhafaza ile mii/k'u korumaya yonelik bir dizi onlemi 
kaps1yor. Gelenekten slizlihip gunumuze gelen, yenilenmeye, 
yorumlanmaya elveri�li bir degerler dizgesini, kulturu (ya�ama 
kulturlinli de katmak ko�uluyla) ve sanah korumay1 ba�tan be­
ri hi<; du�unmedigimizi gosteriyor bu tutum. 

Nicedir kebap, ucuz losyon ve lahmacun kokularma bogul­
mu� caddelerimizi, arabesk kasetleriyle modern danslar edilen 
turedi bistro'lanm1z1, cin-tonik e�liginde hamburger yenen 
pub'lar.1m1z1, melamin tabakta pasta sunan hi.ks pastanelerimi­
zi, yilm modas1 i;ingene pembesiyse gei;erliligi zamanla sman­
m1� kahverengilere, grilere vitrinlerinde asla yer vermeyen ma­
gazalanm1z1 du�unduki;e gelip gelip vuruyor bu soru. $oyle di-



yorum kendi kendime: "Ke�ke saglam bir muhafazakarla tarh­
�abilsem de konumumu belirlesem, �u kendinden menkul de­
gerler piyasasmdaki yerimi, diinya gorii�iimle a ld1g1m yolu bir 
oli;iite vurabilsem. Bugiin neredeyim? " 

ilkokul s1ralarmda Divan Edebiyati'yla tam�m1�, Re�a t Nu­
ri ile Halit Ziya'y1 sevmi�, Omer Seyfettin ile Yakup Kadri iistii­
ne kafa yormu� biri, bugiin bile �ehov okurken Esendal'la ,  Ni­
kolaki dinlerken Ahmet Hamdi'yle yaz yagmurlarma tutulabi­
len biri, boylesine elgin, koksiiz kalabilir mi kendi toplumun­
da? 

Hay1r, y1lm modasma (i;agsama, yurtsama, nostalji ya da da­
iiss1la, ne derseniz deyin) uyaca k  degilim, gei;mi�e s1gmmaktan, 
kai;maktan yana degilim. Ki�i, insanlarm i�sizlikten otiirii once 
evlerinden, sonra yurtlarmdan edildigi bir ortamda, Bogazit;i 
kartpostallarmda tak1hp kalamaz. Olsa olsa gei;mi�ine kahc1 de­
gerler yerle�tiremedigine hay1flamr, birazak ii;lenir, daha da ileri 
gidip varolmayan bir gei;mi�e yanabilir. 

Toplumumuzun ezici i;ogunlugunu, bebekliklerinde s1k1 s1-
k1 kundaklanarak el ve kol sa llama ah�kanhgmdan yoksun b1-
rak1lan, sonralan biiyiiklerin yanmda ses yiikseltme hakkmdan 
edilen, ortaokul i;aglannda erkekse katip gibi giyinmeye, k1zsa 
cinsiyetinin ozelliklerini gizleyen iiniformalar  sei;meye zorla­
nan ki�iler olu�turuyor. �ocuk biiyiitme bile "topluma yararh 
bir insan kazand1rma " gibi oliimciil ciddilikte bir misyon olu­
yor bizde. Bunca i;ahk ka�hhk a rasmda bilgelik, humor nas1l 
barmabilir? Ancak resmi ya�amdan zaman aynlabildiginde do­
niilen ozel, ki�isel ya�am nas1l serpilebilir? Ortak ve saygm bir 
resmiyeti a ya kta tutmak amac1yla yeti�tirilen ki�iler, kendile­
riyle nas1l girg1r gei;ebilirler? Dolay1s1yla ya p1hm degerlendirir­
ken, i�iyle ozbeni a ra smda olmas1 gereken uzakhg1 nas1 l  koru­
yabilir sanati;1? 

Bu noktada Dogu ma zo�izminin katk1lanm da ele a labili­
riz. Toplumumuzda sa nati;1-edebiyati;mm "bir lokma, bir h1r­
ka " felsefesi uyarmca ya�amas1 beklenir. Halk1m1z sanati;1y1 
ba�tan beri pek ciddiye a lmaz, ona eli yiizii diizgiin birini bu!-



dugunda bu gern;lik hevesinden kurtulacak bir deli�men go­
ziiyle bakar. (Halkm, sanah ve edebiyah hormonal bir etkinlik 
saymasma giiliip ge<;emeyiz; ornekleri boldur.) Hapse giren sa­
nat<;1ya sayg1 duyulmas1 biraz da bu inanca baglanabilir; ayak­
lan suya ermi�tir arhk. 

Bu <;ileci gorii� sanat<;IlanmlZl da etkilemi�tir elbet; kendi­
lerini yaz1 emek<;isi olarak gorenler <;ok kii<;iik bir azmhk olu�­
tururlar. Sanat<;1'hk kayg1s1 hep agir basar. Sanat<;1, hakkm1 ara­
mak, iicret istemek gibi basit i�lerle ugra�maz, profesyonel ol­
maktan elinden geldigince ka<;1mr. Sanat<;1 fotograflarma bir 
gozatm; giinliik ya�amda i�yerine giderken, hatta evde oturur­
ken tak1m elbise giydigini, boyunbag1 baglad1g1m, kostekli saat 
tak1p ceymis bond <;anta ta�1d1gm1 yiiziinden �1p diye <;1karabi­
leceginiz biri, bakm1�s1mz, XIX. yiizyil boheminin sigara du­
manlarma dalm1� gitmi� fotografta. Aygaz tiipiinii yeniledigini, 
elektrik borcunu yahrd1gm1, eve ekmek ve k1yma gotiirdiigiinii 
inadma unutturmak istercesine koca koca ansiklopedilerin, ka­
pitone fonlarm oniinde bize poz veriyor. Ozel ya�amm gizlen­
mesi gerektigi, ya�amm ancak resmi oldugunda (bohemde bile) 
saygmhk kazanabilecegi inancmm gostergeleri bunlar. Boyle­
likle ya�amanm ve yazmanm yerini usuka "Nasil ya�amahy1m 
ve nasil yazmam gerekir? " sorusu alacakhr. 

Peki, kendini toplumu aydmlatmakla ona yon vermekle 
aym zamanda ona poz da vermekle yiikiimlii sayan sanat<;1y1 
ne gibi a<;mazlar beklemektedir? Bir kere saygmhgm1 peki�tiren 
bir <;evreye girmek zorundadir. 0 <;evrede de siirii tOresine uya­
rak susmak zorundadir, d1�ar1da olup bitenlere goz yumacak, 
kimseyi k1rmayacak, yine de hakk1 yenmi� bir martir, kadri asla 
bilinmemi� bir deha kisvesine biiriinmenin yollanm arayacak­
tlr. Ger<;ekten gii<;. 

1 980'lerden sonra girdigimiz yeni a�amadaki saghks1zhk 
belirtilerini, bu <;ifte-standard1 goz oniine alarak inceledigimiz­
de �oyle bir goriiniimle kar�Ila�1yoruz: 

1 980'lerde Tiirk edebiyat ya�ammda ilk kere, biiyiik serma­
ye kurulu�lan el ath piyasaya. ilgin<; bir geli�meydi bu. Dogu­
rabilecegi sakmcalarm yams1ra, hi<; degilse profesyonelle�me 



anlay1�1m getiriyordu. Kamplar belirginle�iyordu; i�\iler ve i�­
verenler. 0 ne idi.igi.i belirsiz amatOr co�ku'dan, edebiyah ozben­
ligimizi nazland1rma arac1, ki�iligimizi savunma vesilesi say­
ma ktan kurtarabilirdik. 

Bu arada neler oldu? 
Yerle�ik yonetim kadrolarma dayanarak ger\ekle�tirilen bu 

degi�im, grotesk omekler sunmakta gecikmedi. Once rengarenk 
dergiler ti.iredi. Saghkh inceleme yaz1larmm yerini, \Ogu zaman 
ba�hktaki ozetten bir sozci.ik oteye gitmeyen soru�turma yamtla­
n aldi. Edebiyat i.iri.inleri, boylanm a�an \arp1k-\urpuk sanat fo­
tograflanyla yay1mland1. Derken, \alakalem yazma ve daha da 
koti.isi.i \alakalem di.i�i.inme evresine girdik. Soru sorulmadan 
di.i�i.ince i.iretememe maraz1 ba� gosterdi. (Nas1! olsa soru�turma­
ya verdiginiz yamttan telif i.icreti alabiliyordunuz.) 

Telif i.icretlerinin yi.ikselmesi , edebiyat\mm daha rahat ko­
�ullar altmda \ah�mas1m saglayacakken, \Irp1�hrma kitaplar 
haz1rlanmasma yo! a\h. C::ocukluk hastahg1yla malul deneme­
ler, i�levini yitirmi� eski gi.ini.ibirlik yaz1lar, ne varsa biraraya 
getirilip kitapla�h, yani oli.imsi.iz resmilige kavu�tu. Yazarlan­
m1zda, odi.illendirilme, sivrilme, herkes\e begenilme h1rs1 arth; 
ele�tirmenlerimizin \Ogunda da gen\liklerinde okuduklan ro­
manlar, oyki.iler dogrultusunda tek-tip yaz1 bekleme egilimi 
yaygmla�h. Yeni omekler i.isti.ine kafa patlatmak neye yarad1 
ki? Her �ey olabildigince klasik olsa kime yetmezdi? (Belki de 
bu yi.izden edebiyatm i\-SOrunlarma egilen dergiler, gericilikle, 
sagc1hkla SU\land1lar.) 

Bu arada yoneticiler-aras1 trafik, inamlmaz boyutlara vard1, 
bi.iyi.ik bir yaymevinin kitaplanm pazarlayamay1p di.i�i.ik fiyat­
la si.ipermarketlere si.iren yoneticilerin, onca k1rgmhk ve ki.is­
ki.inli.ik mirasm1 yanlarmda si.iri.ikleyerek yeni ve iddiah yay1-
nevlerinin yonetim i�lerine getirildigini gordi.ik. Ag1r su\lama­
larla gorevlerinden almanlarm ha/'lerini aynen cii/us'larm izle­
digine tamk olduk. Acaba adam oyalamada, verdigi sozi.i yeri­
ne getirmemede bi.iyi.ik bir tutarhhk gosteren eski yoneticiler 
kadar tutarh ba�kalan yok muydu? 

Hi\ kimse sormad1. Hi\bir �ey sorulmad1. 



Oyunun kurallanm ba�tan beri bilen, martirlige de canatma­
yan biri olarak �imdiye kadar somi.iri.ilmemi�tim Bab1ali' de. 
Arna ge«;en y1! , sanat«;1larm arkasmda olmakla ovi.inen bir ku­
rulu�un «;1karacag1 haftahk sanat-edebiyat dergisinde kadrolu 
dam�man olarak t;ah�may1 kabul ettigimde, (hele derginin este­
tigi es ge«;meden kitlelere seslenmeyi amat;lad1gm1 ogrenince, 
dahas1, dergide ko�e yaz1larmm olmayacag1, yaz1larm tam bir 
e�itlikle yay1mlanacag1 kararla�hnld1gmda) dort ay si.ireyle be­
dava emek ve zaman harcayacag1m akhma gelmemi�ti dogru­
su. Demek bi.iyi.ik kurulu�lar bile profesyonelle�emiyordu i.il ke­
mizde, biz bir yana. 

Yine soruyorum; onca tutucumuz, gericimiz, bagnaz1m1z 
var da muhafazakanm1z neden yok? Bu piyasaya kendimize 
bit;tigimiz degerlerle yerle�mek, onurumuzu yaralam1yor mu? 
(Yazko'nun «;1karthg1 benzer bir dergideki ko�e-kapmaca tela�1-
m gordi.ikten soma devlet kahna bir oneriyle «;1kmak isterim; 
bi.iti.in yazar-«;izerlere t;abuk t;ekilebilir cinsten birer lastik mi.i­
hi.ir yaptmlmahd1r.) 

Susmak. Demek aym kaypak deger yarg1lanm, aym degi�­
mez set;ici kurul i.iyelerini torunlanm1zm torunlarma da devre­
decegiz. Susahm. Kimseyi k1rmayahm. 

Varsm yagsm: 
Folklorik delikanhlanm1z yagh tenleri ve it;li h1t;kmkla­

nyla gozya�1 sokti.irsi.inler. Avrupa gormi.i� mahalle dilberleri 
sabun tozlan kopi.irtsi.inler beynimizde, di! ile meram1 birbi­
rinden ayn di.i�i.inen dil-odi.illi.i yazarlanm1z inciler dokti.ir­
si.inler, Ba b1ali'yi hizipt;ilikle sut;layan gen«; ta�rahlanm1z, 
kendi "ki.it;i.ik Bab1ali " modellerini kursunlar. Az bile! Savuna­
cak neyimiz var ki? 

$arlatanlar Donemi adh yap1tmda �oyle diyor Lillian Hell­
man: "Amerika' da yamlg1lan anmak sagl1ks1zl1k say1/1r; yamlg1la­
n du�unmek kuruntululuktur; yamlg1lar ustUne kafa yormaksa 
z1rdelilik . "  

Z1rdeliligi ahyorum, i.isti.i kalabilir. 



15 Nisan 

Garson Mc Cullers, Diigiiniin Bir Uyesi adh romamnda, ki�i­
ogl undaki 'ait alma' ozlemini ne giizel anlahr. Kendini <;evresine 
ait saymayan -cinselligi bile daha belli bir erege yonelmemi�­
gen<; k1z, hi<; degi lse bir yakmmm diigiiniine iiye olmaya kalk1-
�mca beklenmedik bir bi<;imde h1rpalamr, bir diigiin siiresince 
a�k1, oliimii ogrenir ve birdenbire olgunla�1p yeti�kin olur. 

Oyelik dendiginde diigiin belki a�m bir omek. Daha ihmh 
orneklerden soz a<;ahm: Once bir ai leye, bir <;evreye, bir mahal­
leye, sonralan bir demege, bir spar kuliibiine, bir siyasal parti­
ye, hatta bir diinya gorii�iine iiye olmak. .. 0 <;er<;eve i<;inde se­
vi lecegini, degerlendirilecegini, korunacag1m, gozetilecegini 
bi lmek. D1�anda siiriip giden karga�aya kar�1 bir koruncaga 
yerle�mek. 

Yahh okumu� k1z ogrenci ler, toplumda nereye varm1� olur­
larsa olsunlar, okul y1llarmdaki k1z-k1za konu�ma, giysileri de­
gi�-toku� etme ah�kanhklarmdan kolay kolay vazge<;emezler. 
\:ogu, kii<;iik ya�ta tatmad1klan biiyiik ai le keyfini tarh�ilmaz 
bir model olarak sunma egi limindedir; ak�am yemegi hep aym 
saatte yenecektir, biitiin aile masada toplanacakhr, Pazar giinle­
ri ogleye dogru s1k1 bir kahvalh yap1lacakhr vb. Bu modeli ger­
<;ek le�tirmek i<;in katland1k lan ozveri de az degildir. Evleri dii­
zenlidir, temizdir. iki-ii<; kap yemek hep haz1rd1r. Ne var ki, bu 
tiir mutlu bir s1k1-denetimle ailenin obiir bireylerinin isten<;leri­
ni ezip ge<;tiklerini farketmezler. 

Gii<; ko�ullarda, dar bir <;evrede kendi kendini yeti�tirmi� 
erkeklerde "iiyelik "in ba�ka gostergelerini gozlemleyebiliriz: 
Kovuktan d1�anya, yani ya�ama ad1m athlar m1 sudan <;1km1� 
bahga donerler. Ya yetenekleri degerlendiri lmezse bu yeni <;ev­
rede? Ya sayg1 gormezlerse? Bu kaygilara kar�1 geli�tirdikleri 
tepki sald1rganhkhr. Garsonu kap1dan "Merhaba abi, " diye kar­
�ilayan bir <;aycilan varsa, ba�ka bir <;ayc1ya gotiiremezsiniz on­
lan. Ba�anrsamz, suratlan as1hr: "Camm <;ay <;ayd1r i�te. Bura­
nm benim yerden ne fark1 var?" gibi sorular sorarlar. Gittikleri 



yerlerde bol bah�i� birakarak sivrilrneyi beklerler. Hep aym 
yerlere gider, aym yiizleri goriirler. 

Bu omeklerdeki ki�iler, iiyelik kururnuna oz istekleriyle gir­
rnerni�lerdir. Arna bir de iiyelikleriyle caka satanlar var. Ozellikle 
pahah ya da yabanc1 dille ogrenirn veren okullardan c;1kanlarda 
garip bir iiyelik anlay1�1 goziirniize c;arpar. Eski c;evrelerinden as­
la koparnazlar. Okulda kurduklan dostluklan evlilik sonrasma 
da ta�1rlar. Belli giinlerde bulu�rnadan edernezler. Bir toplanhda, 
bir serninerde ya da bir kokteylde hernen biraraya gelip, ozel bir 
dil kullanrnalarmdan, obiir ki�ilerin varhgmdan habersizrni�c;esi­
ne yalmz kendi sorunlarma kapah kalrnalarmdan, kurduklan sa­
vunrna rnekanizrnasmm ipuc;lanm ahrsm1z. Takmd1klan bilgi 
tutkunu ozgiir kolejli tavrmdan, bir zarnan birlikte gec;irdikleri 
genc;lige tutkuyla sahip c;1khklanm, bu birlikteligi koruyarak top­
lurnda saglarn bir yer edinrne arnac1 giittiiklerini sezersiniz. 
Diinya arhk "bizler" ve "onlar"a boliinrnii�tiir. 

Oyeligin cilveleri bu kadarla kalrn1yor. Bir de kendi kuliip­
lerinin kurucu iiyeleri var. Evlerini belli giinlerde belli konu�­
rnalara ac;an, ozellikle genc;leri aydmlatrnay1 ilke bilen iistatlar 
da az degildir iilkernizde. Diinyanm ayagma gitrnezler onlar; 
diinya, sec;tikleri giinde ayaklarma gelecektir. Her tiirlii iiyelik 
dururnunda i�leyen sansiirciiliik anlay1�1 bu dururnda daha da 
belirginle�ir. Sofralarmda ki�iliginizi biitiiniiyle silrneniz, onla­
rm dii�iincelerine yiirekten kahlrnamz, soru sorrnarnamz gere­
kir. Aras1ra yiikselen c;atlak sesler, sorulan aykm sorular bu gii­
zel ( !) dayam�rnay1 bozacakhr c;iinkii. 

Bir dayam�rna arnac1yla ba�layan, arna geli�tikc;e bireyselli­
gi silen bir bask1ya donii�en iiyelik dururnunu toplurnurnuzun 
c;e�itli kadernelerinde izleyebiliriz. 

Bunlan �apa'da, hasta babarnm ba�mda beklerken dii�ii­
niiyorum. Ya�arn1 siiresince hic;bir tiir iiyelige boyun egrnerni�­
ti. Arna �irndi hastanede ve c;ok yalmz. Dahas1 bu yalmzhk ken­
di sec;tigi yalmzhk ya da bag1rns1zhk degil. Gozlerini ac;hgmda 
ilk soyledigi, "Beni c;1karrna buradan, " oldu, "burada bir yere 
aitim." 



Ac;1khava hapishanesini andiran hastanede hastalarla iyice 
kayna�rn1�, bir uyurn saglarn1� dernek. Ya�arnmm ileri bir ya­
�mda "hastanenin bir uyesi" olrnu�. Urnanrn k1sa siirede iyile­
�ip eninde sonunda ki�isel c; 1kara dayanan uyelik sisterninin bu 
saf parc;asm1 da atar iistiinden. 

2 1  Nisan 

De; gun siirecek bir sernpozyurna ba�kanhk etrnern isten­
rni�ti. Konu ilginc; gerc;ekten: Kadmm c;ah�rna ya�arnma ahlrna­
s1yla beliren sorunlarla ahlrnarnasmdan dogan sorunlar ve 
bunlara ne gibi c;oziirnler getirilebilecegi. Konu�rnacilar da bu 
sorunlar iistiine uzun uzad1ya dii�iinrnii� yetkili ki�iler. Benirn 
gibi "turfa rniineccirn" degiller yani. 

�ah�rnalar sirasmda iki �ey ogrendirn kendi hakk1rnda: 
Bir: Ben ba�kanhk yapabilecek kadar yan tutrnayan, nesnel, 

renk verrneyen biri degilim. Sinirlenince bumurndan soluyorum. 
iki: Buna kar�1hk herhangi bir ideolojiyi savunurken, gelebi­

lecek ele�tirileri once kendirn dii�iindiigiirnden iyi bir karnpc;1 da 
sayilrnam. Bir c;eli�ki, arna boyle ne yaz1k ki. 

Bunlar hadi neyse, bir daha bir toplanhya ba�kanhk et­
rnern, olur biter. Arna ac;1kotururnlar ve �ernpozyurnlar iistiine 
de epey bilgi edindirn bu arada. 

insanlan c;e�itli ac;ilardan ba�ka ba�ka kategorilere sokabi­
lirsiniz. Zaten sokuyoruz, arna bir boliirnlerne daha var anlad1-
g1rn kadanyla: perakendeci insanlarla toptanc1 insanlar. 

Bir ornek verrnek gerekirse, bu tiir toplanhlara gelenlerin 
c;ogunlugu toptanc1 kategorisine giriyor, evlerinde kitap okurna 
ah�kanhg1 olanlarsa perakendeciye. 

Toptanolarm belirgin ozellikleri, fazla ernek verrneden, ter 
dokrneden yetkili ag1zlardan dinledikleri bilgilerle donanrnak. 
Sorduklan sorular oylesine geni� kapsarnh ki, yamtlarnak ic;in 
birkac; ansiklopedi, birkac; bilirnsel yap1t kan�hrrnak gerek. 
Arna soru sorarken ufuklanm boylesine geni� tutrnalarma kar­
�m, yamt diye ald1klan iki c;ift sozle ho�nut olabiliyorlar. (Yetki­
li bir ag1zdan duyrnak ko�uluyla) . Boylelikle bir yil siireyle git-



tikleri her ac;1koturumdan birtak1m mutluluk haplanyla aynla­
biliyorlar. ilk bak1�ta tehlikesiz gibi gori.inen bu uyu�ma, sonra­
dan genel bir "dumura ugrama" haline yol ac;abilir tabii. Mavi, 
k1rm1z1, san haplar birbirleriyle uyu�mayabilir. 

Bu ti.ir izleyiciler, ba�kanm i.ist di.izeyde biri olduguna daha 
ba�tan inamyorlar. Ba�kanm onlan susturmasm1, konu�turma­
masm1 olagan kar�1hyorlar. Otoriter bir ba�kanm ozlemini c;eki­
yorlar daha dogrusu. Demokratik davranma c;abamza ic;erliyor­
lar, oylama istemiyorlar, e�it ko�ullarda tarh�ma isteginizden 
bir hakaret kokusu ahyorlar. 

Bir ulusal ozellik mi bu ozlem? Ko�e yazarhg1 sistemimizle 
yakmdan ilintili mi?* C::i.inki.i di.inyanm hic;bir yerinde bizdeki 
kadar c;ok ko�e yazan yok. Ko�e yazarlanm1z, sanki her konuda 
bilgilerine ba�vurabilecegimiz ansiklopediler. Onlar da nedense 
spektrumlanm fazlaca geni� tutmada bir sakmca gormi.iyorlar 
c;ogu kere, denizcilikten hortlaklara, son elektronik arac;lardan ta­
til koylerine, anayasadan spora kadar her dalda yazarak okurun 
ufkunu a\maya c;ah�1yorlar. "Benim bu konuda yeterli bilgim 
yok, kitaplara bak," diyerek c;ocuklarmm gozi.inden di.i�mek iste­
meyen babalara benziyorlar. Belki de okurlarm bu eklektik bilgi­
lerin temelini merak edip kitaplara ba�vuracagm1 umuyorlardir. 
Arna di.i�i.ini.iyorum da, benim yeti�meme katk1da bulunan bu 
yazarlar, oglumun yeti�mesinde de soz sahibi. Nedense (goni.il 
borcu bir yana) oldukc;a deh�et verici geliyor bana bu durum. 

Bugi.in toptanciltgm (okur ve izleyici/ yazar ve konu�mac1 
ac;1smdan) umutsuzluk getirici bir yamm daha gordi.im. Fran­
sa'dan ozel olarak c;agnlan Bayan Gisele Halimi'de . Bayan Ha­
limi, ugra�mm ba�mda, genel olarak ezilen uluslarm insanlan­
nm, ozel olarak ezilen kadmlarm davasma gerc;ekten ba� koy­
mu�, c;ok onemli katk1larda bulunmu� biri. Ne var ki, bugi.in ar­
hk yalmzca feminist degil; "femininist" olmu�, feminizmi bir 
gec;im kaynag1 olarak kullamyor, kendi i.ilkesinde bu yoldan 
parlamentoya girebilmeyi de ba�arm1�. Yalmzca kahplanyla 
ayakta duran, c;oktan ic;-yi.iki.i bo�alm1� kavramlarla konu�uyor, 
bir zaman ba� koydugu haklan savunurken ba�ka konu�mac1-
larm haklarma el koyuyor, toplanhlara ge\ geliyor, verdigi bu­
• 323. sayfaya bakm1z. 



lu�ma saatlerinde yerinde olmuyor, toplanhlarm gundemini 
kendi ki�iligiyle belirlemeye <;ah�1yor, ilk firsatta kollan s1vay1p 
kendi hareketinin propagandasm1 yap1yor. Arna ne yaparsm1z 
ki hakh. Biliyor ki toptanc1 izleyiciler, bir konuyu enine boyuna 
tarh�maktansa, Bah' dan getirilme bir yetkilinin soyleyecekleri ­
ne kulak kabartmay1 yegleyeceklerdir. 

Evet, hala -<;agd1�1 bir tutumla- bir baba anyoruz. Arna na­
sil bir baba? Bizi <;ollerden gollere goturecek bir eski zaman yal­
vaci m1? Bize son bulgulan ileten, yepyeni re<;eteler sunan bir 
bilim adam1 m1? insan acilarma global olarak bakabilme <;abas1 
yuzunden tek tek insanlarm tek tek acilanm arhk goremeyen 
bir ogut verici mi? Kafasmm belli <;ekmecelerinden ezberlenmi� 
bilgileri <; 1kanp anmda kullanan bir eylem insam m1? 

i lle de bir Hazreti Omer olsun. Biz uyurken uyamk kalan, 
bizim ad1m1za karar yeren, bize guvenli yollan gosteren bir 
"buyuk" olsun. Ulkemizde demokrasinin uzun sure i�leyeme­
mesinde bu anlay1�m pay1 hi<; mi yoktur? Sevdigimiz yalva<;lan 
putla�hrmam1zm, putla�hrd1g1m1z yalva<;larmsa bizi gormeye­
cek kadar yukanlarda u<;masmm? 

i dealizmin zamanla kariyerizme donu�mesi <;ag1m1zm en 
buyuk dramlarmdan biri. \:linku smmn nerede <;izildigi kesin­
kes belli degil. En guvenilir devrimci kadrolar, ellerine olanak 
ge<;tiginde neden en kah burokrasiyi olu�turuyorlar? 

Ban�<;1 bir kayna�ma adma serinkanh, nesnel gibi s1fatlarla 
kalkmdmlacaksak ne yapahm bizler de ofkeli, oznel alma pa­
hasma uzla�mazhgm sm1rlanm saptamak zorunday1z. 

9 Mayzs 

Ozgiinliik dii�iincesi, 
Okurun yenilik anlay1�1d1r. 

E. A Poe 

Edgar Allan Poe'nun en guzel oyklilerinden "Usherlar'm 
<;okii�ii"nde �oyle bi r bollim var. 



"Guz ortalarmda, bulutlarm ii; kapaytct bir basmi;la tepelere i;o­
keldigi, donuk, kara ve sessiz bir ikindiyi at strtmda, tek ba�tma, e�ine 
az rastlantr kasvette bir bolgede gei;irmi�tim." 

Oykunli.n ba�ki�isi (ba�ki�ilerinden biri) Usher Malikanesi' -
ne bir esrar perdesini aralamaya gitmektedir: Arkada�1 Roderick 
Usher'm mektubu onu kaygilandirm1�hr. Her zaman biraz den­
gesiz olan dostu acaba arhk hepten mi yitirmi�tir dengesini? 

"Du� gucumu oylesine i�letmi�tim ki �atoda ve bulundugu yerde 
yalmz kendisine ve yakm i;evresine ozgii bir hava bulunduguna inan­
mt�ttm, gokteki havayla ilintisi olmayan, i;uruk agai;lardan, boz du­
vardan, suskun golden stzan bir hava; hastaltklt, gizemli bir bugu, 
tekduze, tembel, bastk, kiil renginde. " Oyku ki�isinin gozunde �a­
tonun en belirgin ozelligi, eskiligi' dir: "Ta�larm hi<; eksigi yok­
tur. "  "Butunuyle bak1ld1gmda, her �eyin yerli yerinde olmast ve tek 
tek almmca ta�larm ytktlacak gibi olmasmda muthi� bir tutarstzltk" 
goze i;arpmaktadir. 

Oykude kullamlan her sozcuk, her imge, her ses, birbirini 
tamamlar ve korku yuklli. bu atmosfer, sonunda trajik bir doruk 
noktayla patlar. 

$imdi Jorge-Luis Borges'in "Oliim ve Pusula" adh oykusun­
de, yine bir esrar perdesini aydmlatmaya giden Mufetti� Lonn­
rot ile birlikteyiz, bir dizi cinayetin katilini yakalamaya gidiyor 
Lonnrot, Triste-le-Roy Malikanesi'ne: 

"Bir saat sonra Guney Hatti trenlerinden birinde 1ss1z Triste-le­
Roy Malikdnesi'ne dogru yol altyordu. Oykumuzdeki kentin gune­
yinde sulart i;amurlu, moloz ve i;er i;ople bulanmt� kui;uk bir i;ay 
akar . . .  ( . . .  ) Tren tsstz bir yukleme istasyonunda durdu. Lonnrot indi. 
<;amur birikintileriyle vtctk vtctk olmu� duzliigun havast nemli, so­
guktu ( .. . ) Triste-le-Roy Malikdnesi'nin i;evresindeki kara okaliptus 
agai;lanyla neredeyse boy Oli;u�en dikdortgen tepe ko�kunu gordugun­
de, lwva kararmak uzereydi. " Eskiligiyle ki�iyi �a�1rtan bu malika­
neyi gezer Lonnrot, en ti.st katta, ev sonsuzmu�, geni�liyormu� 
gibi gelir ona. Sonra, onu "ba�ka birtaktm �eylerin daha geni�mi� 
gibi gosterdigi" sonucuna vanr, "lo� t�tk, simetri, aynalar, onca ytl, 
benim yad1rg1l1g1m, yalmzltk. " Arna oyku yine de sannlan hakh 
i;1karan trajik sona dogru h1zlamr. 



Borges, gordugumuz gibi Poe'nun imgelerini, hatta soz­
cuklerini kullanmaktan c;ekinmiyor oyklilerinde: Epeskilik, tu­
tars1zhk, duzeni sekmeyen yap1 ta�lan, klil rengi ve kasvet, iki 
yazann da dunyasmm anahtar sozcukleri say1labilir. iki yazar 
da her bireyin engin ve anla�1lmaz oldugunda birle�irler. Yalmz 
Poe, oykli lerindeki ki�ilerin hipokondri c;ektigini ozellikle vur­
gulayarak nesnelligi kollar. Borges ise kuruntularla gerc;eklerin 
kesin c;izgilerle birbirinden aynlamayacagm1, gerc;ek'in zaten 
bilinemeyecegini belirterek, aym korkulu atmosfere bir ba�ka 
ac;1dan yakla�ir. Poe'nun "K1Z11 O!Umun Maskesi" oykusunde 
kurdugu labirent o!Umun kac;m1lmazhg1' ise Borges'in habire 
kurdugu labirentler bir ad1m daha otede, ya�amanm o!Um ka­
dar kac;m1lmazla�hg1 girift bir satranca donu�ur: o!Ume ve onu 
gosteren pusulaya. 

Dunya edebiyatmm bu iki ustas1 (ikisi de roman yazmaz­
lar) birbirlerinin dunyalanndan besleniyor gibidirler. Birbirleri­
nin diyorum, c;unku Borges okunduktan sonra Poe da degi�ik 
bir boyut kazanmaktadir okurun gozunde. Edebiyatm sureklili­
ginde etkinin olumlu paym1, yon sec;tiren, ozel bir dunya kur­
durtan, ayn bir dunyay1 besleyen ozelligini bu kadar ac;1k sec;ik 
goz onune seren bir ornek daha guc; bulunur. C::unku burada et­
kileyen usta, etkilenen usta arac1hg1yla alamm geni�letmeyi ba­
�arm1�hr, hem de yuzy1l sonra. (Poe, �iir anlay1�1yla, yani �iirde 
tek, butun ve vurucu bir etki yaratma ilkesiyle Baudelaire'i de 
d erinden etkilemi�tir.) 

$imdi daha alc;akgonUllu ko�ullara donelim. Birkac; y1l on­
ce Aysel Ozakm'dan bir kart alm1�hm. Mrs. Dalloway c;evirimi 
begendigini, benim de Mrs. Dalloway'i bizim sokaklarda gez­
dirmemin ne iyi olabilecegini ileri suruyordu. Elbette Aysel, 
Turkiye' de Virginia Woolfluga kalk1�manm olanaks1zhg1m bili­
yordu, galiba soylemek istedigi �uydu: 0 romam, o romanm 
dunyasm1, o ortamm dilini bizim gunumuzde, mekamm1zda, 
guncelimizde ele almay1 denesene. Senin beslenebilecegin bir 
dunya o. 

Etki, tils1mh bir sozcuk sanki, degdi mi her �eyi, herkesi 
bozabilir, kmp gec;irebilir. 0 yuzden etkiden soz ac;maktan, biri-



lerini incitmekten korkanz. Bu i;ekingenlik, etkinin sm1rlanm 
tarh�maktan da kai;mmaya zorluyor bizi. Kimimiz, geri;ekten 
etkilendigimiz (iyi de ettigimiz) yazarlann adlanm saymaktan 
bile kai;m1yoruz soruldugunda. 

Nedir etki? Miri-mah sayliabilecek kaba bir taslaktan (bir 
diigiin, bir oliim, y1llar sonra bir sm1f arkada�lan toplanhs1) de­
gi�en degerleri, degi�en ki�ileri gozlemlemek, sorgulamak ii;in 
yola i;1kmak m1dir etkilenmek? Yetkinlige varmalan ii;in kimbi­
lir kai; yazarm zaman ve can harcad1g1 ortak teknikleri (ii; mo­
nolog, i;agn�1m zinciri, masal ogeleri) kullanmak m1dir? Mito­
lojiyi ai;1mlamak, giincelle�tirmek de etkilenmenin smmna m1 
girer yoksa? 

Poe, ozgiinliigii tammlarken agirhg1 okura veriyor, boylece 
edebiyat mirasmm siirekliligine tamk olan bellegi i;ekiyor tar­
h�maya. Etkinin oziimsenmemi� olanmm ozgiinliige hii; mi hii; 
yaran olmad1gm1, oziimsenmi�, degi�ime ugram1� etkininse 
edebiyah kalkmdird1gm1 anlahyor. 

$imdi bir �iir yaz1yorum size, edebiyahm1zda s1k rastlad1-
g1m tiirden bir etki i;arp1tmas1 ornegi bu: 

Bugun Cuma degil, 
Bugun beni nedense yagmura bzrakmad1lar. 

Dii�iiniin az1c1k. En i;ok hangi �iiri ammsatm1yor? Hangi 
�airi hii; ammsatm1yor, kimin etkisinde degil? 

1 Haziran 

�ok ilgini; bir davada tamg1m. 
Eski kom�um Biilent Bey'e kar�1 ai;lian kediler davasz'nda. 

Biilent Bey, e�i, bald1z1 ve iii; giizel kedisiyle ya�ayan, sitenin 
girift ii;-ili�kilerinden ve dedikodularmdan uzak, uygar bir 
dost. Sitenin yoneticisi. Kendisine ai;lian bu garip davanm bir 
nedeni de sitenin payda�lanyla ugra�mak, para koparmak zo­
runda olmas1 tabii. 

Biilent Bey, kedilerini her ak�am apartmanm bodrum ka-



tmdaki ozel yiikliigiine kapahr, her sabah \Ikanp bah\ed e gez­
dirir, onlarla oynar, tiiylerini tarar, pm! pm! eder. De, televiz­
yonda izledigi J oe'ya bayilan, Fury'yi asla unutmayan halk1-
m1z, nedense bumunun dibinde gordiigii hayvana dii�man ola­
cak bi\imde yeti�tirilmi�tir. Kat kapilarmm oniine terlikler-pa­
bu\lar-tokyolar y1gilmas1 pis ya da \irkin degildir de bir kedi­
nin bir basamakta uyuklamas1 bag1�lanmaz bir gorgiisiizliik or­
negidir. �ocuklanm1zm hayvan sevgisi de genellikle sapanla 
ku� avlamak, kedinin kuyruguna teneke baglamak gibi eglen­
celerle a\1ga vurulur. 

Kediler Davas1'nda Biilent Bey'in tamg1y1m. 
Yarg1\, once tam kavrayamad1 konuyu hakh olarak. Bir 

apartmanm kap1s1 siirekli a\Ik duruyorsa, i\eri ve d1�an h1zla 
i�leyen bir kedi- trafigi varsa, sitenin pisligini ve hamambocek­
lerinin varhgm1 Biilent Bey' in kedilerine yiiklemek ne demekti? 

Yarg1\ giilmemek i\in zor tutuyor kendini. Ben de. Biraz 
abarhh bir ifade vererek durumun tadm1 \Ikarmak istedim. 
"Biilent Bey, kedi sevmeyi bir sanat haline getirmi�tir, " gibi �iir­
sel bir ifade. Yine de yarg1c1 \Ok etkiledi. 

Kar�1 tarafm tamklan, siteye davac1y1 ziyarete geldiklerin­
de bir-iki kere merdivenlerde kedi pisligine rastlad1klanm ama 
hangi kedilerin pisligi oldugunu elbette kestiremeyeceklerini 
bildirdiler. Biitiin bunlar zapta ge\ti. 

Yarg1\ iyi ki kedileri gormek istemedi. �iinkii hi\bir hayva­
m, ozellikle kediyi bu tiir sa\mahklara ortak edemezsiniz. 

Sonu\ta kedilerin Biilent Bey'de, Biilent Bey'in sitede kal­
masma karar verildi. 

Bu hafta i\inde Minna� ve iki klZl, Pana� ile Tekir, beni bir 
kokteyle davet ediyorlar. Bii lent Bey nas1l sevin\li ... Bense ya�a­
ma kiiltiirii alm1�, dolay1s1yla toplumdan ayn dii�mii� insanlan 
her alanda bekleyen tehlikeleri, �antajlan gordiigiim i\in nas1l 
iizgiiniim. 

Etiler'de, Ulus Mahallesi'nin oralarda tek ba�ma ya�ayan 
bir ihtiyar vard1. (Kimbilir, belki o da Biilent Bey gibi caz din­
liyor, kolunun altmda bir kitapla yiiriiyordu).  Mahallenin \O-



cuklan ne yap1p edip onun ektigi i;ii;ekleri yolmamn, i;imleri­
ni ezmenin bir yolunu bulurlardi. 0 da biz gibi bir yaba­
nc1 'yd1 ne olsa. 

5 Temmuz 

S1radan bir �ark1 �oyle diyor: Sessizlik bir yuzdur. 
Dogru mu bu? Sessizlik her zaman bir yuz olabilir mi? 
Faulkner'1, Kafka'y1, Proust'u, Sade'1, Borges'i du�ununce 

dogru gibi geliyor. Onlar, kendi sei;tikleri gorkemli sessizlik 
ii;inde kar�ila�hklan, kar�ila�a bilecekleri bu tun yuzlerle, sur­
durdukleri, surdurebilecekleri ya�amlarm titiz dokumlerini ya­
pa bili yorlar. 

Arna Hemingway'i, Scott Fitzgerald'1, Dostoyevsky'yi, Ne­
ruda'y1 du�ununce, aym saptama hii; de gei;erli degil. Onlarm 
edebiyati;1 tavn, sessizlikle beslenmiyor. \:ilgm kalabahgm tam 
ortasmda (bir dunya sava�mm, bir i;okuntu doneminin, bir ii; 
sava�m ortasmda) bir anhgma i;1k1p gelen sessizligi soze doku­
yor onlar. Bu anlamda almd1gmda sukut hii; de altm degil goz­
lerinde. 

Bizim buralara yakla�hki;a, Akdeniz k1yilarma indiki;e, ya­
zarm sessizlikte yuzler arama, yuzler bulma olas1hg1 azahyor 
gitgide. Oyle bir bolgeye geliyoruz ki, eskiden on-on be� yil 
alan olaylar bir gunde ya�amp tuketilmekte. \:ag1m1zda ba�ka 
iilkelerin iktidarlanm y1kabilecek depremler, iki-ui; gun ii;inde 
hlZlm yitirmekte. Butun kah1rlan, butun umutsuzluklarla bir­
likte yutan Akdeniz'e mi bori;luyuz bu oynakhg1 bilmem . . .  Di­
yelim ki bu iilkelerden birinde yazars1mz. 0 zaman okur soz­
cugu sizde, ya�am duzeni hii; �a�mayan kuzeyli/bahh iilkeler­
deki okur'u i;agn�hrmaz. Yuzu silik bir kitle, epey uzagm1zda, 
hele uzak olmay1 ozellikle sei;memi�seniz, uzaktan �oyle bir go­
runen bir kitle degildir. Sizinle birlikte her gun dupeduz ya�a­
ma sava�1 veren, edebiyat sava�1 veren somut bir omuzda�m1z­
d1r. Onun s1cakhgm1 duymak, yuzunu gormek, sesine kulak 
vermek istersiniz. Neden saklamah, ondan gui; almak istersi-



niz. Yazd1klanmzm dipsiz bir kuyuya ahld1klanndan ku�ku 
duydugunuz anlarda ozellikle. 

Arna okurla yazarm kar�1la�masm1 engelleyen yiizlerce pii­
riiz var. Okura yakla�ma yolunda athgm1z her ad1m onu sizden 
uzakla�hrabilir iistelik. Diyelim ki gern;lerin okudugu bir ma­
gazine yazmamz istendi ya da o dergi sizinle yap1lm1� bir ko­
nu�ma yaymlamak istiyor. Siz de �oyle bir tartarak, ( "Camm, 
dergi kotii, ama okuyanlarm ne giinah1 var? i�te eline bir ola­
nak ge<;mi�, seslensene onlara . . .  iki-ii<; kitap ad1, yazar ad1 ver­
sen, tamtsan, belki ak1llannda kahr, merak ederler . . .  ") oneriyi 
kabul ettiniz. Yine de ba�lang1<;taki kar�1hkh iyi niyete kar�m, 
yazm1z asla degerlendirilemeyecek, ozeniniz giiriiltiiye gidecek, 
<;abamz o dergiye asla uymayacak kadar kitabi olacak, smta­
cakhr. Elbette ki has okurunuz �u tepkiyi gosterecektir: "Sizin o 
dergide i�iniz ne? " Hakhdir. Onun okur olarak <;abucak katetti­
gi bu yolu ne yaz1k ki siz yazar sorumlulugu ta�1yan biri olarak 
o kadar kolay alamazsm1z kestirmeden. Hakhsm1z. 

Diyelim ki bir oykii ya da bir �iir yazdm1z. Gonliiniize gore 
de oldu. Hangi dergide yay1mlayacaksm1z? Gonliiniize gore bir 
dergi var m1? Yine ba�layacaksm1z tartmaya ("Yay1mlamasam 
olmaz m1? Oyle bir dergide <;1kacagma . . .  Aman camm kendini 
bir�ey mi sanmaya ba�ladm? Herkes oraya yaz1yor, baksana. 
Sayg1 duydugun edebiyat<;1lann hepsi. Hem sen yalmzca kendi 
imzandan sorumlu degil misin? ") ilk bak1�ta dogru gibi gelen 
bu mutsuz avuntuya okur �u yamh verecektir: "Sizi oyle bir 
dergide okuyacag1m1 ummazd1m! " Buyurun! 

Peki nerede kar�lla�abilirim sesinin ancak yank1s1m duy­
dugum bu okurla? Ad1m1m1 (yanh� ya da dogru) hi<; atmazsam 
o nas1l bulabilir beni? $enliklerde mi? Kiiltiir festivallerinde 
mi? A<;1koturumlarda m1? Soyle�ilerde mi? Edebiyat matinele­
rinde mi? imza giinlerinde mi? 

Kiiltiir festivallerimizde edebiyat sozciigii hi<; ge<;miyor, 
Cerna! Siireya'nm "Folklor $iire Dii�man" yaz1s1 bir ileri gorii�­
liiliik ornegi olsa gerek. Festivaller tepeden hrnaga �enlik oldu 
ya ... A<;1koturumlarda deseniz, dogru diiriist bir ileti�im kuru-



lam1yor, herkes (konu�an da dinleyen de) soyleyecegini soyle­
dikten soma c;ekip gidiyor. Edebiyat matinelerinin bir zamanki 
i�levi yadsmamaz, ama �imdilerde edebiyat matinesi diizenle­
mek bir siirii s1km i�leme, izne bagh. $iire ya da edebiyata dii�­
man olan yalmzca folklor degil ki. . .  Sanki ya�amlanm1za yon 
veren her imge, her ses edebiyata dii�man. Kiiltiiriin bunca itil­
digi, yadsmd1g1 bir ortamda o okurun gelmesini beklemek. . .  
( "Aldatma kendini, bu mutsuz, karamsar yazar imgesinden de 
nefret ediyorsun!") 

Diyelim ki bunlar duygusal yakla�1mlar. Her yazar, once 
kendi ic;in yazar, yazamadan edemeyecegi ic;in yazar. Dogru. 
Yazd1gmdan ho�nutsa, okur pek umurunda degildir. 0 da dog­
ru. Yani somut bir okur olmadan da yazilabilir, yazilacakhr. 

Bu da dogru. Oyleyse? 

Sahi, ukala Sartre'1 bulvar kahvelerine c;eken neydi? 
Woolf a, Gerald Brennan adh bir c;iftc;i delikanhya �u mek­

tubu yazd1rtan neydi? 
"Diyorsun ki . . .  bozgundaym1�sm, yazd1klarmm hepsini y1rtm1�­

sm, bir daha as/a yazmayacaksm gibi geliyormu� -sonra durumunu 
benimkiyle k1yasltyorsun, senin goziinde giivenceli, yerle�ik, comert, 
verimli-s1k1c1 demeye dilin varm1yor- eri�ilmez ve bana kal1rsa gerr;e­
gin kesinlikle d1�mda bir durum. " 

Sahi, en c;ekingen yazarlan bile eninde sonunda bir imza 
giiniiniin tedirgin ortamma c;eken nedir? Bunun ki�isel reklam­
la ac;1klanabilecegini hie; sanm1yorum. Oniiniizde bir masa, iis­
tiinde kitaplanmz ve siz utana-s1kila ic;eri girenleri siiziiyorsu­
nuz kac;amak bak1�larla. 

$u okur bir gelse . . .  Sesini bir duysam. Azarlayan sesine de 
raz1y1m. 

Derken biri giriyor ic;eri. Gozgoze geliyorsunuz. Bir sevinc;, 
bir p1rp1r yiirekte. Galiba o. 0, tamam. 

Biiyiik �enliklerle, binlerce ki�iyi kapsayan alanlarda , sag­
hkh bir c;ok-seslilikle kutlanmayan edebiyatm edebiyatc;1sma 
dii�en gorev �u: 



"Yazm1 yaz, denize at/Bahk okumaz5a, Faik okur." 
Bu degi�tirilme ata5ozunde edebiyah biraz da uyak zoruy­

la okumak, ama yalmzca uyak zorunlulugu yuzunden erkek ol­
mak durumunda kalan Faik kimdir? 

"lkiyiizlii okur," diyor Baudelaire, "benzerim, karde�im benim." 

10  Agustos 

Kafam oyku ki�i5i YazgU!u'ne takild1 ya, gozum kai; gun­
dur bir�ey gormuyor. Ne k1p1rh51z denizi, ne puruz5uz kumu. 
Sabahlan erkenden i5keleye inip gazeteleri ahrken, i;ayc1da 
adai;ay1 ii;erken, kedi lerin bahki;ilarm yolunu bekleyi�ini goz­
lerken, hatta denize girerken bile YazgU!u yammda. Her �eye 
benimle birlikte bak1yor 5anki, ya da ben onun gozuyle de gor­
meye i;ah�1yorum olam bi teni. 

$oyle ra5tgele konu�malar duyuluyor i;ay baht;e5inde: 
- Eyvah ruzgar i;1kh! 
- Ogleye dogru durur hava. Bu ada boyledir. 
- Dun Aba'ya gittik, yarm toplamp Mana5hr' a gidecegiz. 

Gorecek bir yer de kalmad1 gibi. 
- Ayy 5irhm yamyor. Karde�, biliyor mu5un in5an farkma 

varm1yor yand1gmm burada. 
- Deniz na5ilm1�? Dun 51cakh. 

Denizle gune�le yetinmeyip hep yeni yerler gorme pe�inde 
olanlar i;abuk 51k1hrlar Marmara Ada51'nda, en ufak ter5ligi ba­
hane edip kai;arlar. Konu�malan da hep 5uyun 15151, yanmamn 
getirdigi 5orunlar ve yemek u5tunedir. 

Gei;en gun, gent; bir kadm birdenbire bozdu, bu ugultulu 
5e55izligi. Ka5tamonu'nun bir koyunde ogretmen. Bir dag ko­
yunde. Anne5i adada gei;ici bir i� bulmu�; onu gormeye gelmi�. 
Benim kitaplanm1 okutuyormu� ogrencilerine. Yazd1klanmm 
elektrik5iz-5u5uz bir mahrumiyet bolge5inde okunma51 hem 
co�turdu, hem de utand1rd1 beni. Daha iyi5i na5il yap1hr 5oru-
5unu gundeme getirdi. (Bu arada gent; ogretmene ilk hr5atta 
i;agn5ma uyup Ka5tamonu'ya gelecegime 5oz verdim.) 



Bu sabah yine Yazgiihi kimligiyle suya girip ne kadar yii­
riiyebilecegimi oli;meye i;ah�1yordum; Kara Osman seslendi k1-
y1dan: 

- Ku�luk rak1sma bana gelsene. 
"Ku�luk Rak1s1 " oykiisii, garip bir dostluk kurmu� aram1z­

da Osman okuyah beri. 
Bir oykii ki�isini i;ozmede bazen bir ba�ka oykii ki�isinin 

yard1m1 gerekebilir, ikisi de sizin diinyamzdansa. 
Peynir, bal ve rah Saat on yine. Osman'm pansiyonun­

day1z. Yan masada oturan kadm, i;ocuguyla kahvalh ediyor, 
kaknem biri. 

- Neden kai; giindiir suda aptal aptal yiiriiyorsun? diyor 
Osman. Goren de yiizme bilmiyor sanacak. 

(Oysa Osman, kemerli burnumdan benim 'gururlu ve asi' 
oldugumu i;1karm1�tl; bozuluyor.) 

- Bir kadm1m var da onu oldiirecegim. 
- Denizde olmas1 �art m1? 
- Evet. 
- Daha once gelseydin ya. Bilirsin, ben bu i�lerde ustay1m 

d1r. 
Goziim yan masada kahvalh eden kadmm iri-iri ai;Ilan 

gozlerine gidiyor. Eglenmekte kararhy1m. 
- Ben de o yiizden sana dam�maya geldim ya. 
- $imdi soyle bakahm. Kadm intihar m1 edecek, olecek mi? 
- ikisinin aras1 bir�ey. Olmeyebilir de ashnda. Arna o duy-

guyu ya�ayacak. Ya�ama duygusunu. Kii paym1. 
- Yani anlad1g1m kadanyla sen, kadmm intihar etmemesi­

ni, ama bir ba�ka sebepten otiirii oliimle kar�l kar�1ya gelmesi­
ni istiyorsun. Az-bui;uk da bir intihar olsun istiyorsun. 

- i�te! Bir ba�ka sebep dogru. 
- Dur, hem rak1y1 tazeleyeyim, hem de �u bizim bahklar 

ansiklopedisini getireyim ii;eriden. Akhma bir�ey geldi. 
Osman gidince kadma bak1yorum; tedirginligi gei;ti gibi. 

Bana tath tath giiliimsiiyor. Bu arada sofraya ac1 soslu karides­
le, mihahi; peynirine bulamp k1zarhlm1� pathcan geldi. 

- Bak bak! Arad1gm �u vatos! diyor Osman ansiklopediyi 
uzatarak. Bu, ignesini batmr, sersemletir; iyi bir yiiziicii degil-



sen k1y1ya varmadan olursun. Yani kadm1 ister oldurursun, is­
ter sag b1rakirsm hikayenin sonunda. 

- Ya�a! diyorum. Nereden biliyorsun? Bahg1 degil hikayeyi. 
- Seni biliyorum ya, diyor. 
- Buralarda vatos var m1d1r? 
- Aradabir c;1kar. Gec;enlerde bizim Pehlivan'1 kovalam1�. 

Yan masadaki kadm bir an gev�emi�ti, yine gerginle�ti. $imdi 
de denize gitmeye c;ekiniyor. Yuzu sapsan. 

- Dursana oglum, diyor c;ocuga, soma gideriz, dur biraz. 
Osman'la giilmemeye c;ah�1yoruz. 

Oykunun dokusu belirdi. Yine de bir eksiklik var. Erkek 
ba�ki�ide. 0 eksikligi gidermek ic;in beklemek zorunda kald1m. 

19 Agustos'ta Bilge Karasu ile kar�Ila�hk. Kitab1mm c;1k1�1-
m kutlad1k. Soma annesinin $i�li' deki mezanm ziyarete karar 
verdik. Ne bak1mh bir mezarhk! Kuc;uk f1skiyelerin c;evresinde 
kristal �ekerlikleri and1ran oyuklar var gullerle kaph. Ku�lar su 
ic;iyor oradan. 

Bilge'yi bir sure annesiyle ba�ba�a birakhm, ku�lan gozle­
dim. Soma soracag1m1 sordum: 

- Cinsel kimligi kan�1k ya da karma�1k bir erkek oyku ki­
�isi anyorum. Bir iktisatc;1 olacak, o kadanm biliyorum. 

- iktisatc;1 iyi, diyor Bilge. 
- Odasma bir oyuncak ay1 koymay1 du�undum. Bi de gergef. 

ipuc;lan olarak. Arna bir ayrmh eksik. 0 yuzden yazam1yorum oy­
kuyii belki. 0 ayrmh, adamm ic;dunyasmdaki cinsel karga�ay1 
ac;1klamah. Ha, soylemeyi unuttum, c;oluk c;ocuklu bir adam bu. 

Bilge uzun uzun her zamanki meslek titizligiyle du�unuyor. 
- Zar bir soru dogrusu. Ha dur, kemer i�ine yarayabilir 

bak. c;:e�itli donemlerin gozde kemerlerini kapsayan bir kolek­
siyonu olsun. Baka fotograf da kullanabilirsin. 

Sanhp yanaklarmdan opesim geliyor. Tamam! 
Mezarhk bekc;isi, demin uzun sure konu�madan bir�eyler 

payla�abilen c;ifte sevgiyle bak1yor. "ikisi de guzel Turkc;e ko­
nu�uyorlar, " diye du�unuyor, "ama burada i�leri ne o zaman? " 

Rastlanh bu ya, Bilge bu aralar tipik olmayan bir Don Juan 
yazmaya c;ah�1yormu�. Ben de ] .  Berger'dan G'yi okuyorum. 



13 Agustos 

�ok-satan bir metayla (bir roman, bir televizyon dizisi, bir 
giysi) bizim almaya deger buldugumuz ama sahlmay1�ma yil­
lar y1h tamk oldugumuz bir meta arasmda ne gibi aynmlar var 
acaba? 

Sozkonusu nesne bir edebiyat urunuyse, siz de edebiyat­
<;1ysamz, bu merakm1z1 gidermenin bir yolu, ger<;ekten <;ok sa­
tan urunlerin genel bir <;ozumlemesini yapmak, sah� nedenleri­
ni saptamakhr. Sonu<;ta kendiniz <;ok satan bir kitap yazmaya 
karar vermeseniz bile -ki genellikle vermezsiniz- okurun baz1 
egilimlerini ogrenebilirsiniz. Boylelikle kimler i<;in yazd1gm1z 
-okur, kayna�m1� bir kitle degildir <;unku- da a<;1khk kazamr. 

Her ulkede <;ok satan ve izlenen bir diziden ba�lad1m bu 
i�e kendi ad1ma. Kronometre tutarak izledim unlu Dallas dizisi­
ni. Benim seyrettigim bolumde, kirk be� dakikanm on be� daki­
kas1 Ceyar'a aynlm1�h. Dizinin ba�ka ki�ileri de onun yanmda 
gorunuyorlard1 arasira. Ailenin oteki onemli bireylerine u<;er 
dakika aynlm1�h -Ceyar'la birlikte ve tek tek olmak uzere­
onemsiz ki�ilerse birer bu<;uk dakikayla yetinmek zorundayd1-
lar. Belki dizinin butun ki�ilerinden daha onemli olan '�iftlik 
Evi' ya da 'Gokdelendeki Buro', konuyu toparlamada ve olay­
lar arasmda baglanh kurmada bir ge<;i� i�levi goruyordu. Dizi­
nin ba�ka bolumlerinde belki ki�ilere aynlan sure degi�ebilirdi, 
ama gep�'e aynlan zaman aym kalmak zorundaydi. Neden? 

�unku gorse! bir <;agda ya�1yoruz. Ammsarsm1z, <;izgi ro­
manlarda karenin sol ba�mdaki ince bir �eridin i<;ine �u sozcuk­
ler yerle�tirilir ... "O s1rada, Bati 'da bir barda . . .  " Ya da, "O s1rada 
Lavinia, �atoya dogru. . .  gibi. �imdilerde bu o s1rada . . .  televizyon 
dizilerinde s1k s1k rastlad1g1m1z Ev imgesiyle, yani aynlanlarm, 
terk edenlerin ister istemez donecekleri, yoklugunun ac1sm1 <;e­
kecekleri, sofrasmda ister istemez birle�ecekleri, bir anlamda 
onlara yon veren, ki�iliklerine damgasm1 basan duragan bir im­
geyle birle�tirilmekte. Benzer ba�ka bir unlu dizide Flamingo 
Yolu 'nda da Ku{'.uk Ev' de de, Walton Ailesi'nde de her �eyden 
once Ev vardir. Ceyar'm s1k s1k yan <;izip yine de bo�layamad1-



g1, Pamela'nm onemsedigi, Lucy'nin s1gmd1g1, Ray'in yaman­
d1g1, Sue Ellen'in kac;tig1, Bayan Ellie'nin kurumsalla�tird1g1 EV. 

I�1k'tan ve soz' den once varolan bu ev, oteden beri kok sal­
ma ozlemi ta�1yan Amerikan toplumunun en biiyiik giivence 
gostergesi olsa gerektir. Bizimki gibi kokleri engin denizlerin 
diplerine inen, zaman zaman yosun bile tutan toplumlarm dizi­
ye bunca ilgi gostermelerini nasil ac;1klanz? 

Gorselle�mekle, yani seyretmeyi ya�amak sanmakla, uzak 
iilkelerde gec;en soluk kesici seriivenlerin ba�ki�ileriyle ozde�le�­
mekle. Okuma ediminin yerini bakma alah beri bir dikizci okur tii­
redi. Bu okur, oturdugu koltukta, elinde tuttugu c;ok-satar arac1h­
g1yla, asla ad1m atamayacag1 egzotik iklimlerde dola�1yor, uc;ak­
larda giizel kadmlarla (yak1�1kh delikanhlarla) her cam c;ektigin­
de, her ko�ul altmda, her bic;imde sevi�ebiliyor. Goziinii romanm 
sayfalan arasma dayayarak sevicileri, oglanlan c;akhrmadan 
gozleyebiliyor, aile-ic;i yasak ili�kilerden paym1 ahyor. 

Bu arada c;agda� diinyaya ili�kin bilgiler de ediniyor: Ha­
vaalanlan, gokdelenler, hastaneler. . .  �ok-satarlarm vazgec;il­
mez liiks mekanland1r bu tiir yerler, bir de tabii oteller ve en 
son kokularm, son gozde giysilerin, gozde ic;kilerin reklamlan­
nm yap1labilecegi lobi-kokteylleri. K1saca: Aslmda erkeklerin i� 
dunyasz 'nda gec;en, ama bu diinyaya katilan yiirekli, ozgiir, gii­
zel, ba�anh i� kadmlarmm kattig1 c;e�niyle renklenen bir me­
kan. Bu mekana karma�1k cinsel kimlikleri olan, c;ogu birbirle­
riyle akraba roman ki�ileri yerle�tireceksiniz, biraz Freud kata­
caksm1z, bir g1d1m teknoloji, biraz da kadm haklan, ama ille de 
kanser. Bunlan kan�tird1ktan soma s1cak s1cak servis yapacak­
sm1z; sogutursamz iiziilmeyin, dizi senaryosu olarak da tutula­
bilir bu bulamac;. 

25 Agustos 

Ortak deger yargilarmm bile oznellik smmm kolayhkla a�a­
mad1g1, duygularm alabildigine abartild1g1, sagduyunun duy­
gusalhgm en az on ad1m gerisinde kald1g1 bir toplumda ya�a­
yan ki�inin ba�ma gelebilecek en biiyiik bela, nesnellik hastah-



g1'na yakalanmakhr. Soziinii ettigim hastahk, bir tiir ruh kan­
seridir. Bu kanserde oteki tiirlerin tersine, "gei; te�his, erken 
oliim" ilkesi gei;erlidir, i;iinkii tanmm er ya da gei; yapilmas1 
hii;bir �eyi degi�tirmez, hastahk bildigince ilerler, toplumca 
serpiltilir. 

Nesnellik hastas1, dii�iinmeyle duygulanmanm birbirinden 
kesin bir i;izgiyle aynlamayacagma inamr. �ocuk ya�mdan ba�­
layarak, dii�iinceleri arac1hg1yla duygulanabildigini, duygulan­
malan arac1hg1yla yeni dii�iincelere kavu�abildigini farketmi�­
tir. 0 yiizden hii;bir veriyi bu oli;iitlere vurmadan, sorgulama­
dan benimseyemez, hii;bir sorgulamaya da fazla bel baglamaz. 
Kendine ve topluma ili�kin sorularma nesnellik ai;1smdan ek­
siksiz bir yamt gelmeyecegini bilecek oli;iide nesnellik hastas1-
d1r i;iinkii. 

Zamanla genel yap1ya aykm dii�en ki�isel sesini yiikselt­
meyi ogrenir. Nesnelligi kollama adma konu�ma hakkm1 s1k s1k 
"mahfuz" tutsa da s1k s1k patlar. Kendiyle nice i;eki�meden 
sonra oznelle�tirmeyi ba�ard1g1 nesnellikte yan tutmama gibi 
i;ekimser bir tavra yer yoktur. Ta ii;inden duyarak savunur dii­
�iincelerini, (i�te tumor boyle olu�ur!) Onca diizmece dayam�­
ma ve kampla�ma, nesnel goriinen onca oznel yarg1 arasmda 
ofkesi yerini nasil bulacakhr? 

Dii�iiniin ki hastam1zm goziinde ne kanbag1 var, ne dost­
luk bag1 hatta ne de dii�manhk bag1. Yaphg1 i�le kendisi, aile­
siyle kendisi, kendisiyle kendisi arasmda siirekli gozlemleyebi­
lecegi bir uzakhk yahyor . . .  bte yandan, inand1gm1 ate�li bir bi­
i;imde savunmaya da haz1r. Yine zamanla, hastam1zm sesinin 
ve yiiziiniin hafif hafif yirhld1gma tamk olacag1z. 

$ara Saym ile Marmara Etap'ta bulu�tuk; ogle yemegini 
kafeteryada yiyecegiz. Hemen sordu: 

- ii;imin kan�1khg1 yiiziimden belli mi? 
Yamhm: 
- Ya benim? 
Bugiine kadar ogleiistii saatlerini yegleyerek $ara'nm ihk, 

eski Ayaspa�a giine�ine ai;1k istanbullu evinde bulu�uyorduk. 
Yazsa, denizi ve giine�i dogrudan alan geni� tarai;ada, bahar gel-



mek i.izereyse (ikimiz de bahara uyarlanmada gi.ic;li.ik c;ekiyoruz) 
lo�, ki.ic;i.ik c;ah�ma odasmda. Hep aym saatlerde, o mavi porse­
len fincanlarla, ince kristal kadehlerle bana sundugu �a�maz ar­
maganlan, incelik degerini pek fazla abartmadan oldugu gibi be­
nimserdim. Sanki ba�ka bir di.inyam1z zaten olamazd1. 

Bugi.inse, yi.izlerimizin y1rhgm1, ic;imizin bomboklugunu 
birbirimizden gizleyemeyecek kadar yorgun di.i�ti.igi.imi.izden 
daha nesnel bir mekanda karar kild1k. 

Masam1za dizilen c;erezler bir ipucu gibi: ilk akla gelenlerle 
asla akla gelmeyecekler yan yana. 

Her zaman oldugu gibi yine kimsenin hakkm1 yememek, 
sevgilere abanmamak, nefretten medet ummamak ve si.irekli 
ozele�tiri yapmak egilimindeyiz. 

- Aslmda X'in tezi pek iyi degil ama konuya ba�ka bir ac;1-
dan yakla�1yor, nasil yads1yabilirim? 

- Biliyorum Y iyi bir yazar degil ama yazd1g1 son metin 
bayag1 usta i�i. 

(Dikkat tumor bi.iyi.iyor!) Nesnellik adma boylesine parc;a­
lanmak, onca gozetilen ki�isel bi.iti.inli.igi.i de elden kac;1rmak 
demek. Hastam1z bir ba� agnsmdan bir migren, bir gastritten 
bir kolon spazm1 yaratarak bu boli.inmenin bedelini odemeye 
haz1r. "Hem," diyor kendi kendine, "di.inyada bir si.iri.i insan 
ac;hk, k1thk, a�ks1zhk c;ekerken bu gibi sancilar li.iksti.ir. Yaphk­
lanmdan pi�manhk duymad1g1ma gore yi.iregimin si.irekli yan­
masma raz1 olmahy1m." 

Ba�kalarma artniyetsiz sonsuz bir ho�gori.i gosterirken, 
kendinde hic;bir �eyi ho� gormemeden kaynaklanan bu kanse­
rin dokusunda neler olabilir? 

Gizliden gizliye bir sevilme, onaylanma istegi mi? 
$ark1daki gibi "Ben c;ekerim, bana getir" tafras1 m1? 
Bir c;aresizlik mi, bir ozgi.iven mi? 
inand1gt bir davada eylem insam olamamanm verdigi te­

dirginlik mi? 

$ara i.iniversiteye, ben c;eviriye dondi.ik. 



9 Eyliil 

Yazarlar Sendikas1'nm kurucu iiyeleri olarak Selimiye'ye 
ifade vermeye gidiyoruz bugiin. Toplu halde gitmeyi kararla�­
hrd1k. Belki de aram1zda oldugu varsay1labilecek birtak1m 
farkhhklarm �u anda hic;bir cmem ta�1mad1g1m topluca vurgu­
lamak amac1yla. Belki de bir <lava ugruna biraraya gelmenin 
heyecamm yine birlikte tatmak ic;in. Leyla Erbil, Bekir Yild1z, 
Turgut Uyar, Ali Ozgentiirk ve ben. Ya�ar Kemal ile Adnan Oz­
yalc;merin ifadeleri onceden ahnm1�h. Aziz Nesin ile Adalet 
Agaoglu soma gelebileceklerdi. 

Giine�li bir yaz giinii. Once Leyla'y1 ald1k evinden, soma 
arabayla kar�1 k1y1ya gec;tik. Herkes onceden kararla�hrd1g1m1z 
duraklarda hie; bekletmeden bindi arabaya. Kimse beklemedi, 
kimse bekletmedi. Konu�tukc;a, gazetelere gozattikc;a garip bir 
gev�eklik bashrdi. Giilmeye ba�lad1k. $ofor aradabir doniip gii­
liimseyerek siiziiyor bizi. Biz de birbirimizi gozden gec;irip, k1-
hg1m1za k1yafetimize bak1p saygmhk derecemizi degerlendiri­
yoruz soziimona. 

Son iki giin ne kadar yorucu gec;mi�ti oysa. Evi tepeden hr­
naga temizledim, kitaplann tozunu ald1m, c;ama�1rlan y1kad1m, 
herhangi bir tutuklanma olas1hgma kar�1 ufak bir c;1km haz1rla­
d1m; ogluma, kimlere ba�vurabilecegini bellettim s1k1 s1ki. 

Bu siire ic;inde o giine kadar derinlere itilmi� birtak1m ayrm­
tilarm saldmsma ugrad1m. Yepyeni bir gozle ya�am1m1, diizeni­
mi, ah�kanhklanm1 saptad1m. Korktuklanmla korkmad1klanm1, 
dayanabilecegimi sand1g1m olaylarla dayanamayacag1m1 sand1k­
lanm1 belli sm1rlar ic;ine yerle�tirdim. Oyle sand1m. Bu ya�a ka­
dar bedenimin ve kafamm boyle bir smavdan gec;memesini bir 
eksiklik olarak duydum, ama o eksikligi bu yoldan, bu ko�ullar 
altmda gidermeye hie; de can atm1yordum dogrusu. 

Gerc;i biitiin bu kayg1lan -benzer durumlan ya�ayan e�­
dost arac1hg1yla- ogrenmi�tim zaten, anlamakla ya�amanm e�­
anlamh olmad1gm1 biliyordum; yine de bilmek ba�kayd1, ilikle­
rinde duymak ba�ka. 



Kap1, goru� gunune gelenlerle dolu. Arada tamd1klar da 
var. Beyaz, temiz ortuleriyle gozu alan lokalin d1�mda bekle�i­
yorlar. Elleri kollan torbalar, paketlerle dolu, ba�1-bagh kadm­
lar i;ogunlukta. Bir�eyler anlatmaya i;abahyorlar. 

Temel sorun, bir ileti�im engeli. Ben de pay1m1 ahyorum 
ondan. Birdenbire bu ana kadar bu toplumda hii;bir �ey yap­
mam1�, elini ve yuregini s1cak sudan soguk suya sokmam1� bir 
asalak gibi goruyorum kendimi. Sanki hii;bir �ey yazmam1�1m, 
i;evirmemi�im. Gei;mi�im de yok. Gelecegim de. Araf tay1m. Ve 
bugun burada, tammad1gim, beni tammayan birilerine bir�ey­
ler ai;1klamak zorunday1m o kadar. 

Ki�i bazan kendi du�unceleriyle ay1hr. 0 zaman ilk soyle­
digi, "Yakmmaya ne hakk1m var?" olur. Bugune kadar bireysel 
sesime ne kadar sahip i;1km1�hm ki? Sendikada bile? 

Sorgu sirasm1 bekliyoruz. Guler yuzlu savc1 yard1mc1s1, is­
tedigimiz sirayla ii;eri girmemize izin verdi. Girenlerin d 1�an 
i;1kmasm1 beklerken lo� koridora, Alman uslubu izleri ta�1yan 
yap1ya, 1�1g1 fazlaca koyvermeyen pencerelere bak1yoruz. Her­
kes sirasm1 ba�kasma vermeye haz1r. 

- �ocuk evde bekliyordur, sen gir �imdi, diyor Ali .  
Sorgu uzun surunce savc1 bir koltuk istemi� olmah. 0 anda 

karanhk koridorda, itilerek gelen tekerlekli koltugu gorduk. 
Me�in bir <loner koltuktu. 
Yepyeni bir koltuktu. 
Arkahg1 rahat bir koltuktu. 
Sorguya i;ekilenlerin sinirli ellerinin tutundugu, yirthg1 bo­

lumlerde, yalmz oralarda, boz kaui;uk kopukleri d1�an ta�m1�h. 
Oyle bir koltuktu. 
Sinema d1�mda hii;bir sanat ya da edebiyat dalma kendisi­

ni anlatma olanag1 tammayan bir koltuktu. 

Bir sure hepimiz, sozbirligi etmi�i;esine onu gozledik. Son­
ra yine gozgoze geldik.* 

B u  giindiiki.imi.i, y1llar once yazd1g1m "Gi.ine?li Bir Gi.in" iiyki.isi.ine bir ek olarak 
da okunabilir, di.i!;ii.ini.ilebilir. 



10 Kaszm 

Birc;ok giindokiimiime ve oykiime konuk-kahraman olarak 
kahlan Hacer Hamm oldii. Bu tarihte olmesinin kara-mizah1 bir 
yana, gerc;ek bir kahramand1. Ya�am1 siiresince korkuyla ic;li 
d1�hyd1: Onceleri yoksulluktan, paras1zhktan, cahillikten kork­
tu, sonralan c;ah�amamaktan; ya�lamp giindelige gidecek giicii 
kalmaymca da oliisiiniin ortalarda kalacagmdan korktu. K1zla­
rmm, damatlanmn ilgisizliginden korktu. 

Arna bahar dallara yiiriidii mii, en giizel otlan toplamak­
tan vazgec;medi. Yorgun bir i� giiniiniin sonunda evine don­
d ii mii c;e�meden su ta�1maktan gocunmad1, bir c;ay demleyip 
1hlamurun dibinde ic;ip yorgunlugunu c;1kartmaktan geri kal­
mad1. Genelde biitiin c;ocuklara, ozellikle torunlarma inaml­
maz bir ilgi ve sevgi besledi, her ftrsatta onlann goniillerini 
ald1.  Son giinlerine kadar mutfakta yere c;okiip gazetelerin 
man�etlerini sokmeye ugra�maktan vazgec;medi. Gerc;ek bir 
kahramand1, dedim ya. 

Gec;enlerde evine gittigimde onu mis gibi bir do�ekte yatar 
buldum. K1zlan pervane gibiydiler c;evresinde. Demek korkula­
n bo�unaym1� giizelimin. 

- Degil kiic;iik hanunag1m, diye fts1ld1yor. Aman kimse duy­
masm! Bir kere yathm ya arhk kalkamam ben, biliyorum. En c;ok 
olumden korkuyormu�um meger! 6Imekten korkuyormu�um! 

Bugiin cenazesinde biiyiik klZI kulag1ma egildi: "Size soy­
lememi istedi. Son giinlerde arhk korkmuyormu�. 'Oliime de 
ah�1hyormu�, kiic;iik hamma oyle soyle,' dedi." 

23 Kaszm 

Adi oldukc;a duyulmu� bir ceza avukatmm yaz1hanesi bu­
ras1. Batta! eski masalar, kac; yII oncenin yabanc1 dergileri, du­
varlarda fotograflar, ni�anlar, onur belgeleri, diplomalar. 

Anla�Iian uzun sure beklemem gerek. Avukahm1z, Alman­
ya'ya kac;ak sucuk sokarken yakalanan i�c;i miivekkilleriyle go­
rii�iiyor. Neyse, davay1 alacag1 k1sa siirede kesinle�ti de gittiler. 



Onca diiriist ve yetenekli avukat arkada�1m dururken niye 
mi onu sei;tim? Bu nitelikleri ta�1yan arkada�lanmm hepsinin 
i�leri ba�larmdan a�km da ondan, sinirleri bozuk, moralleri de. 
Hem zaten iilkesinde profesyonelle�mi� herhangi bir ceza avu­
kah, Yazarlar Sendikas1 davasmda beni rahati;a savunabilir, 
avukahmla i;ifte bir nevroz ya�amanm geregi yok. 

Avukat, bir arkada�1mm arkada�i. Hay allah! Siyasi bir da­
vaym1� bu! Konuya girdigim anda soziimii kesti: Politik <lava 
almazm1�. Bu erdemi sayesinde �imdiye kadar ka<; kat, ka<; yat 
ald1gmdan, d1� iilkelere i;agnhp konferanslar verdiginden soz 
etti. (Oysa sormam1�hm. Ni�anlar ve diplomalar, i;oktan kalk1p 
gitmemi gerektiren ipui;lanydi.) Arna avukat bana giiveniyor­
mu�, beni zeki, degi�ik buluyormu�. Sai;masapan i�lere kalk1�­
mayacak kadar akilhym1�1m, belliymi�. Yani k1saca, davada 
avukat olarak bir "virtiiozite" gosterme olanag1 varsa beni sa­
vuna bilirmi�. 

- Bu tiir davalarda virtiiozite beklenmez biliyorsunuz, de-
dim. Hem liitfen soyleyin apolitik olan bir <lava var m1d1r? 

- Olan ba�ka, sayilan ba�ka! diyor tilki bak1�lanyla. 
Ben de ona yilan bak1�lanmla bak1yorum tabii. 
- Yani beyefendi, galiba sizinle bir miivekkil ve bir avukat 

s1fatlanyla bu iilkede asla kar�1 kar�1ya ya da yan yana geleme­
yecegiz. Ne tuhaf degil mi? 

- Nesi tuhaf? diye kaytanyor. Sucuk sokun Almanya'ya, 
pashrma sokun, sizi savunurum. Bakm geni;siniz, giizelsiniz, 
zina davas1 da almm ben. 

�ok ince bir espri yapm1� gibi giiliiyor. 
- Ne yaz1k ki bu konularda size yolumun dii�ecegini san­

mam. 
Birdenbire anlahlmaz bir bulanh. 
- Yine de ben size yararh olabilecek birka<; telefon numa­

ras1 vereyim. S1k1�irsamz. 
- Defterim yammda yok, diyerek firhyorum yerimden. 

Sokakta yiiriirken ellerim titriyor, koluma girerek zorla yii­
riitiiyorum kendimi. "Yiirii camm," diyorum, "yiirii k1z1m. Ya­
nmdan gei;enler yiiziiniin neyi ai;1klad1gm1 sezemezler nasil ol-



sa." Babamm bir sozi.i di.i�i.iyor akhma: "Hukuk \Ok basittir, ya­
ni rak1ya su kathn m1 rengi nasil beyazla�irsa hukuk kurallan 
da oyle i�lemelidir." iyi ama biraz once tepeleme SU doldurdu­
gum o rak1 bardag1 bir ti.irli.i beyazla�mad1. 

Yoz bir toplum di.izeninde ya�amaktan usamp ya�amlarma 
son verenlere, i.istlerine gaz doki.ip kendini yakanlara hasta go­
zi.iyle bak1yoruz. Onlan ruh hastas1 saymakla, insanm insanca 
ya�amak hakkma, insan olarak ya�ayam1yorsa ya�am1 d1�lama 
kararma tepeden bak1yoruz. insan ya�ad1g1 toplumdan utan\ 
duydugu i\in pekala canma k1yabilir, inamyorum buna. Boyle 
onemli bir kararm arifesinde, benzer kararlardaki bocalamalara 
da yer yoktur i.istelik: kaldmm kirlense de olur, banyo kanlansa 
da, \Ocuklar korksa da, dostlar i.izi.ilse de. Bu ti.ir incelikler, kay­
gilar \Ok geride kalm1�hr. 

30 Kaszm 

Tess'i seyrediyorum: Y1llar sonra. 

Yi.izy1hm1z ba�mda, romanda estetik ardmda ko�an yazar­
larm en onemlilerinden biri, ku�ku�uz Thomas Hardy'dir. Ya­
zarm sinema diline \Ok yatkm oldugu soylenen anlahmm1 �oy­
le bir omekle saptayahm: 

"Sonra, r;�ft surenlerin epey otesinde kara bir nokta gozuktU. Bir 
r;itin ko�esindeki araltktan belirmi�ti once, tepeye, �algam renr;berleri­
n in oraya yonelmi� gibiydi. Ktsa surede, bir noktanm oranlarmt a�a­
rak bir tahta kuka bir;imini aldt, ve derken siyahlar giymi� bir erkek ol­
dugu ser;ildi, Flintcomb-Ash yonunden geliyordu. " 

(D'Uberville'lerin Tess'i) 

Hardy'nin sado-mazo�ist yap1s1 i.isti.ine, roman ki�ilerini 
yalmzca duygulanyla ele almas1, daha dogrusu onlan birtak1m 
duygulan iletme ara\lan olarak kullanmas1 i.isti.ine \Ok yazil­
m1�. Romanlarmda doga gori.inumlerine verdigi onem a\ISm­
dan da i lgin\ gori.i�ler ortaya ahlm1�. Sozgelimi T. S. Eliot, bir 



ele�tirisinde, "ktr goriinumunun, edilgin, o yuzden de ruh durumu­
na kendini teslim eden bir yarattk oldugu i{:in" yazarca benimsen­
digini ileri si.irmi.i�. Yine de Tess' in, Hardy'nin yarathg1 en kanh 
canh roman ki�ilerinden biri oldugunda birle�iliyor. 

ilk bak1�ta nas1! biridir Tess? 
"(:ocuklugunun pusudaki evreleri se{:iliyordu gorunu�unde. J�te 

bu gun de yururken, o kabma sigmaz gen{: kadmligma kar�m yanakla­
rmda on iki ya�tnt gorebiliyordunuz arastra, gozlerinde dokuz ya�mm 
ktvtlctmlartm; be� ya�t bile, dudaklarmm ktvrtmmda dolantyordu. " 

$imdi Roman Polanski'nin Tess filmini ele alabiliriz. Buraya 
kadar, romandaki Tess ile onu canland1ran Kinsky arasmda 
gorse! bak1mdan bir benzerlik bulabiliyoruz. Yine de gozden 
ka\mlmamas1 gereken bir ozelligi var Tess' in: Hardy, onun "ya­
�ttt obur ktzlardan daha guzel say1lamayacagm1" vurguluyor. Tess, 
beyazlar giymi� saghkh koy k1zlan arasmda, ba�ma takhg1 ah­
�1lmad1k ktrmtzt kurdeleyle yazg1sm1 daha ba�tan ele veren bir 
ki�iliktir. Hawthorne'un Ktztl Damga yap1tmdaki gi.inah k1z1h, 
kuzeni Alec' in elinden yedigi kirazlardan, vi�nelerden, k1z11c1k­
lardan, bogi.irtlenlerden ba�layarak k1sac1k ya�am1 boyunca 
onu kovalayacakhr. Degerleri alti.ist edilmi�, a�m yoksullukla 
a�m refahm i\i\e ya�ad1g1 bir toplumda Tess, ikilemler i\inde 
bir bireydir; ailesiyle konu�urken kulland1g1 leh\e ba�kadir, 
koy okulunda ogrendigi resmi di! ba�ka, yabanc1larla konu�ur­
ken se\tigi sozci.ikler ba�ka. H1zla \okmi.i�, aile adm1 bile satm1� 
bir aristokrasi ile o aile adm1 satm alan h1s1m ti.iredi-burjuvazi, 
si.irekli bir�eyler bekler Tess' ten. Melek yi.izli.i sevgilisi Angel da 
kendi idealizmini dogrulamasm1 bekler. Romanda, \Oken aris­
tokrasiyi Tess'in sarho� ve aylak babas1, ti.iredi-burjuvaziyi ise 
Alec'in kor, kurnaz, bencil annesi simgelerler. Thomas Hardy, 
romamm kurarken hi\bir ogeyi rastlanhya b1rakmaz. Onun, ro­
man ki�ilerini son derece dingin, doygun bir dogaya, e�siz gi.i­
zellikte bir k1r gori.ini.imi.ine yerle�tirmesi bo�una degildir. 0 
gi.izelim uysal, edilgin Doga, insana kar�1 kay1ts1z' d1r \i.inki.i; in­
sanm yazg1sma doni.ip de bakmaz bile. Tess, i�te bu hain doga 
i\inde, h1zla y1pranarak, bitkin di.i�erek, hemen tepki veren du­
yarh yap1s1yla "sonuncu aristokrat" kimliginin odi.in-vermez, 



sakin direncini dengelemeye \ah�arak ilerler, boh\as1m s1rtma 
vurup durmadan yo! ahr. Onu ya�1h k1zlardan ay1ran ozellik, 
evet, gi.izelliginden, safhgmdan \Ok, kendi tragedyasma haz1r­
lanacak gi.i\te olu�udur, (idama giderken, "Hazmm," der jan­
darmalara.) Oyle ki 1rzma ge\erek olaylarm gidi�ini h1zland1-
ran kuzenine �u sozleri soyleyecek kadar serinkanhd1r: 

"Hakl1sm. Senin a�kmdan ka{:mt� olsayd1m, seni eskiden yiirek­
ten sevseydim, �imdi de sevseydim, gosterdigim zay1f11ktan otiirii �u 
anda kendimden duydugum tiksintiyi, nefreti as/a duymazd1m! .. Goz­
lerimi kama�tirm1�sm az1c1k, hepsi bu . . .  " 

Tess, son y1llarda h1zla i.iretilen yabaml, dilber, ki.iski.in si.ib­
yanlardan biri degildir asla. Saydam tenli, beyaz etli, h1r\m ba­
k1�h bebek-di�iler gibi bekaretine usta, olgun bir elin degmesini 
beklemez. (Burada, Brook Shields'e merhaba diyelim.) Candi­
de' den \Ogalhlan Candy ve Emanuelle gibi, "Hay allah, yine -
ba�1ma geldi"nin keyfini \Ikarmaz. (Aynca i.ilkemizden omek 
vereceksek ne Hal1ci K1z' d1r o, ne de Saz/1 Damm Kahpesi.) 

Roman Polanski, Milliyet Sanat dergisinde okudugum bir 
konu�masmda, Ingrid Bergman ile Kinsky'yi kar�1la�hnrken, 
"Nastassia, Ingrid Bergman' dan daha gi.izel ve daha anlamh," 
gibi bir ti.imce kullanarak kendi zaafm1 a\1ga vuruyor; Tess'in 
etkileyici ki�iliginden \Ok gorse! ozellikleri i.isti.inde durdugu­
nu anlahyor bir bak1ma. Bu arada �oyle ilgin\ sozler de ediyor: 

"Bence filmin gorse! yoni.i \Ok onemlidir. Gori.inti.iyi.i oyle 
ayarlamah ki, salt oyki.iyi.i anlatmaya yonelmeli, i�levinin i.isti.i­
ne \Ik1lmamahd1r. Tabii ki bir kartpostal ya da diapozitif serisi 
�eklindeki bir gosteri, iyi de olsa \ekilmez olur" 

Dogruyu soylemek gerekirse, Tess'e bundan daha iyi bir ele�­
tiri yoneltilemez. Ger\i Polanski, Hardy'nin sinematografik anla­
hmmdan en elveri�li bi\imde yararlanm1�. Atlanan bir-iki sahne 
d1�mda, romam neredeyse filmden okuyorsunuz gibi bir izlenim 
yaratmay1 ba�arm1�. Sozgelimi �u sahneyi ekranda gormek, oku­
makla ula�amayacag1m1z bir gorse! �olen di.izeyine varabiliyor: 

"Yavaffa ilerlerken, egilip hangi ot diye bakarken, diigiin{:i{:ekle­
rinden yiizlerine yumu�ak, sari bir 1�1lt1 vuruyor, onlara perimsi, 



ayaydm bir gorunum veriyordu, oysa ogleustUnde gune� vargucuyle 
yag1yordu s1rtlarma. " 

Ne var ki Polanski, zamanmda tefrika halinde yay1mlanan, 
bugi.in de istedigimizde, uygun bir yerinde kesip ertesi gi.inki.i 
okumaya erteleyebilecegimiz bu ag1r-ak1�h romam, \ekilmez 
hale getirmeyi ba�arm1� ii\ bu\uk saatte. 

Burada yeni bir soru \Ik1yor: Bir edebiyat yap1hm sinema­
ya uyarlarken ona ne ol\i.ide bagh kalmahdu yonetmen? Y1llar­
d1r seyrettigim filmler (Sava� ve Ban�, Knramazof Knrde�ler, hatta 
Beyaz Geceler) yet kin bir edebiyat yap1tmm sinemaya uyarland1-
gmda, ozi.inden uzakla�hgm1, gorse! bir zenginlik i\inde etini­
kamm, dahas1 bildirisini yitirdigini omekliyor, ikinci sm1f ede­
biyat yap1tlarmm \Ok ba�anh uyarlamalan (Gunduz Guzeli, Ma­
sumlar vb) da sorunu iyice \etrefille�tiriyor. $oyle diyebilir mi­
yiz? Ancak soz'den yana gi.idi.ik bir yap1t, gorse! ogelerle zen­
ginle�tirilmeye, yorumlanmaya olanak veriyor. 

Son y1llarda sinemada i.inli.i ki�ilerin ozel ya�amlanm -i.iste­
lik belgeselmi� gibi gostererek- alabildigine ozgi.irce yorumlama 
egilimi de baskm. Ken Russel'm Valentino'su ile (:aykovski'sini or­
nek gosterebilirim. Yonetmen, kendi i\di.inyasm1 aklamak, kendi 
ozel yonsemelerinden te�hirci bir keyif duymak adma ba�ka ozel 
ya�amlan diledigince yorumlamada bir sakmca gormi.iyor. 

Oysa klasikle�mi� bir yap1t da bir ki�iliktir, ozel bir ya�am1 
vard1r; \aglar, donemler arasmda kopri.i kuran ozel bir ya�am. 
Polanski, filme onceleri yak1�hrd1g1 Korsan adm1 koysayd1 ya 
da Tess romanmdan yalmzca yola \Ikhgm1 soyleseydi i� degi�ir­
di. En azmdan \agma gore ilerici olan bir kadm ki�iligi, hain ve 
gi.izel k1r gori.ini.imi.ine ulay1p suland1rarak bitmez ti.ikenmez 
bir pastel, pastoral diapozitifler dizisine indirgemezdi filmini. 
Oyki.ini.in neden ve nas1! geli�tigi boylesine belirsiz kalmazd1, 
Tess' in oci.i, edimi a\Ikhk kazamrd1. 

Ozel gosterilerde Frans1z Tegmenin Kndm1 ile Altm Golde'yi 
de izledim. Burada gi.izel, etkileyici filmlerin ele�tirisini yapma 
(yapabilme) savmda degilim zaten. Hepsinde ortak ozellik sa­
y1labilecek doga gori.ini.imleri, kartpostallar ilgimi \ekti yalmz-



ca: doga, doga, doga. Doga'ya ka<;1�1 yeni-sagcihk olarak yo­
rumlayan Beauvoir hepten haks1z m1? Tiirkiye ve diinya tra­
gedyalardan ka<;1p melodramlara kapilanma (bizde olduk<;::i. ge­
cikmeli ve inandmcihktan uzak olarak) siirecine girmi�ken so­
zii yine Hardy'ye birakahm: 

"Ada/et yerini bulmu�tu ve Aeschylos'un deyi�iyle O/Umsuzler 
Ba�kam'nm Tess ile eglentisi sona ermi�ti. Ve D'Uberville �ovalyele­
riyle hammefendileri her �eyden habersiz, mezarlarmda uyuyorlard1. " 

11  Aralzk 

Bir Dalganm <;atlayz§l 

Agustos 1 7, 1 938: "Hitler, mi/yon/area adamm1 silah altma al­
d1. Yalmzca yaz manevralan m1; yoksa ? Harold, ben her �eyden anla­
nm havas1yla verdigi haberlerde sava� pkabilecegini ptlatiyor. Bu 
yalmzca Avrupa'daki uygarligm degil, son donude ald1g1m1z yolun 
da tam anlam1yla bitimidir. Quentin askere almm1� vb. Artik du�un­
mekten vazgei;iyorsunuz o kadar. Yeni oday1 tarti�1yorsunuz, yeni 
koltugu, yeni kitaplan. (:imen yapragmdaki bir tatarnk ba�ka ne ya­
pabilir ki? P. H. 't yazmak isterdim ve daha neler neler. " 

May1s 25, 1 940: "Rodmell soylentilerle tutu�uyor. Bombalanacak 
m1y1z, buralar bo�alt1lacak m1? Camlar mermi sesleriyle zang1rd1yor. 
Hastane gemileri batmlm1�. Demek bizim buralara geliyor ( sava�)." 

Agustos 1 6, 1 940: "(:ok yan 1m1za geldiler. Agacm altma yatt1k. 
Tam tepemizde, gokte biri testereyle bir�ey bii;iyormu� gibi bir ses. 
YuzustU yatt1k, el/er ensede. 'Oi�lerin i s1k, dedi L. Duragan bir�eyi 
bii;iyorlard1 sanki: Bombalar, oturdugum bolmenin camlanm sarsti. 
'Du�ecek mi?'  dedim. 'Du�erse hep birlikte pari;alamnz. ' Galiba hii;li­
gi du�undum -duz, yavan bir�ey- ben de oyleydim i;unku. Bir tUr 
korku herhalde. Mabel'i garaja gotUrse miydik? 'Bahi;eyi a�mak i;ok 
tehlikeli olur, '  dedi L Derken biri daha sokun etti Newhaven'dan . 
Ugultu, o testere g1c1rtis1, vm1lt1 dart yamm1uf a. Batakligm oradan 
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bir at ki�nedi. Nasif bogucu. 'Gokgiiriiltiisii mii?' dedim. 'Hayir, ma­
kineli tiifek,' dedi L. Ringmer' dan, Charleston yoniinden. Sonra gii­
riiltii, agir agir azald1. Mabel mutfaktan, camm zangirdad1gm1 soyle­
di. Hava sald1ns1 siiriiyordu: Uzaktan Ufaklar; Leslie top oynuyor. 
Bitkinim. 'Kitaplanm bana yaln izca ac1 verdi,' demi�ti Charlotte 
Bronte. Bugiin ona kat1llyorum. <;ok agir, sersem ve 1slak. Bunu he­
men atlatmali. Alarm bitti. 5 'ten 7'ye. Diin gece, 144'ii dii�mii�. "  

Virginia Woolf, sersemligi atlatmay1 ba�anr, romamm yaz­
may1 surdurur. 1 7  Eyllil'de evleri bombalamr. 

"Bu sabah yiizeye pkan sozciikler �unlar: 'Ne kadar varsa, o ka­
dar yiireklilige ihtiyac1m1z var': Meclenburg Alam'nda biitiin camla­
nm1zm k1r1ld1gm1, tavanlarm fOktiigiinii, tabak-fanag1m1zm param­
parfa oldugunu duyduktan sonra." 

Arna gunce �oyle biter: 
"Ben yine de PH.'i karalamay1 siirdiirmekte direndim." 

Joan Bennett, Virginia Woolf ustline yazd1g1 incelemede, 
ge<;irilen sava� deneyiminin, iki sava� arasma saglam bir demir 
atan bu romanm orgusunu hi<; etkilemedigini soyler. Virginia 
Woolfu bu akil almaz donem i<;inde romamm tamamlamaya 
iten �a�irhc1 yurekliligi, kararhhg1, Gunce'sinden ad1m ad1m iz­
leyebiliriz. Woolf, romanlanm yazarken ya�ad1g1 gerilimin ve 
baskmm, hep <;bkuntliye yol a<;acagm1 ba�tan beri bilir. Ba�an 
sevincinin tadild1g1 doruk anlanm umutsuzlukla, ba�ans1zhk 
duygusuyla yuklli ini� donemleri izlemektedir. Yine de yolun­
dan �a�maz. Bedeli bilir, ustline yuruyen dunyayla ba� etmenin 
yollanm durmaks1zm ara�hnr, ama <;ah�maktan geri durmaz. 
Gunce'lerde L.  olarak ge<;en kocas1 Leonard Woolfun yureklen­
dirmeleri bile yararh olamaz zaman zaman. Nitekim son mek­
tuplarmdan birinde (kimilerine gore sonuncusunda) kocasma, 
"Oziir dilerim, ama yine deliligin e�igindeyim galiba," di ye yazm1�­
hr. Nedir bu ozdenetimi saynhgm pen<;esine <;eken? 

Son yaymlar, Virginia Woolfun dort doktorunun bulgulan­
m a<;1ga <;1kanyor. Ve sonU<;: Yazarm hastahg1 konusunda kesin 
bir tam yak. �izofren de say1labilirmi�, manik depresif de. 



K1saca, hastahgmm ad1 bugiin bile saptanamam1:;;. Bu so­
nuca bakmca, yazarm ozellikle Mrs. Dal/away adh romanmda 
doktorlara bak1:;; ac;1s1 yeniden yeniden gozden gec;irilmeye de­
ger. 

Romanda doktorlar, 'olc;ii'yii onerirler hep, 'Tannsal 01-
c;ii'yii: "Sir William, hastanelere ko�arak, alabal1k yakalayarak, Harley 
Sokagi 'nda oturan ve kendisi de alabalik yakalayan ve profesyonellerin­
kinden gui; ayirt edilir fotograflar i;eken Lady Bradshaw'dan bir ogul 
peydahlayarak ugruna kurbanlar adad1g1 Tanni;a Oli;u'ye taparken, 
yalniz kendi benligi rahata kavu�makla kalm1yor, 1ngiltere'yi de rahata 
kavu�turuyordu: Ulkenin delilerini kapatiyor, dogumu yasakliyor, 
umutsuzlugu cezalandmyor, hastalarmm kendi ki�isel goru�lerini sur­
durmelerine olanak vermiyordu, ta ki . . .  " 

Ta ki romandaki sava:;; yarahs1 Septimus Warren Smith, 
"gundelik ya�amda gevezelige bogulan, ya/an duzen ii;inde bozulan, 
silinen, gun gei;tiki;e soysuzla�an bir�ey"i koruma adma camna k1-
yana kadar. "Arna son dakikaya kadar bekleyecekti. Hayat iyiydi. 
Gune� s1cakti. Arna ya insanlar? " Ya:;;am1 c;ekilmez hale sokan 
doktorlar ozellikle? 

Ta ki son giinlerinde cebine c;akilta:;;lan doldurarak dola­
:;;an, boylelikle belki son ana kadar yerle baglanhs1m kesmeme­
yi, ama son anda Sussex'teki irmagm sularma hemen kavu:;;ma­
y1 uman Woolf, oliimde nicedir arad1g1 ileti:;;imi buluncaya ka­
dar. 

Dalgalar' daki Bernard'm son sozleri: 
"Sana firlatacag1m kendimi, ey a/Um, yenilmeksizin ve boyun eg­

meksizin" dir. 
Sonra "Dalgalar k1y1da i;atlar. " 



23 $ubat 

K1rlent, sefahat aleminden dondii: Dokuza c;eyrek kala. Ya­
ni bir buc;uk ay siireyle sokaklarda ac; dola�1p cinsel ozgiirliigii­
niin tadm1 c;1kard1ktan soma dokuzuncu kedi canmm c;1kmas1-
na c;eyrek kala. Belki de gec;en yil imzalanan toplu sozle�meye 
etkin bir muhalefet yiiriitemedigi ic;in boyle bir direni� bic;imi 
denemi�tir, bilinmez. Kedilerin agzmdan kolay kolay sir ala­
mazsm1z. 

Gec;en yil ev halk1yla ev hayvanlan (iic;e ii<;) arasmda imza­
lanan toplu sozle�meden once hayvanlar �u istemleri s1rahyor­
lard1: 

1- Laklak yapmak (arka ayaklan ba�a h1zla siirterek, toz ve 
tiiy �ac;arak yapilan temizlik) dogal hakhr; onlenemez. 

2- Yemek ii<; ogiine c;1kanlmahd1r. 
3- Haftada bir yemek ikramiye verilecektir. 
4- Balkona c;1kmak, cambazhk yap1p ku� avlamak serbesttir. 
5- T1maklarm bilenmesi ic;in bir kiitiik almacakhr. 
6- Kediler hakkmda kiic;iiltiicii sozler edilmeyecektir. 
7- Evden kac;ma siiresi sm1rlandmlamaz. 

Ev halkmm kar�1-istemleri ise �u dogrultudayd1: 
1- Laklak, kesinlikle kalkacak. 
2- Yemekte ek istem olamaz. 



3- ikramiye yalmzca 4 Ekim Hayvanlar Giinii'nde verile­
cektir. 

4- Balkona c;1kmak havaya baghd1r. (Hava: riizgarm duru­
mu ve evdekilerin ruh hali.) Cambazhk yaparken i� kazasma 
ugrayanlar, sigortah alma durumunu dogal olarak yitirirler. Ya­
kmlarma herhangi bir tazminat kesinlikle odenmez. 

5- Kiitiik sorunu bir sure soma yeniden ele almabilir. 
6- Kiic;iiltiicii sozler ile �aka arasmdaki fark1 kedilerin yete­

rince degerlendiremeyecegi sabit oldugundan, bu madde tarh�­
maya kapahd1r. 

7- Evden kac;ma, iicretli izin anlamma gelemez. 

Bu ciddi ve anlamh sozle�meyi hepimiz adma ogul Turgut 
kaleme ald1 ve beni i� ya�ammm kurallan konusundaki derin 
bilgisiyle hayran b1rakh dogrusu. Demek on ii<; ya�mdaki bir 
delikanh bile seziyordu i�lerin nas1l yiiriitiildiigiinii. Ate�li tar­
h�malar sonucunda, bizim imza atarak, kedilerinse patileri zor­
la bastmlarak vanlan anla�ma �oyle: 

1- Her ne kadar dogal bir hak ise de ozel ko�ullar gozetildi­
ginden laklak bir sure ask1ya almm1�hr. 

2- Ek yemek ikramiyesi 4 Ekim giinii verilecektir. Ev halk1 
bunun kar�1hgmda, renkli gazete ve dergilere dag1hlacak fotograf­
larda, kedilerin derli-toplu ve mutlu pozlar vermelerini �art ko�ar. 

3- "ikramiye hak degil odiildiir" diisturu toplumun yaran­
nad1r. 

4- Balkona c;1kan c;1kar, kalan saglar bizimdir. (Balkan yer­
den alh kat yiiksektedir.) 

5- Kediler, hmaklanm bilemede eski kilimleri kullanabilir­
ler. Kiitiik �imdilik gereksiz bir liikstiir. 

6- Onceden tarh�maya kapah oldugu belirtilen maddeler, 
tarh�maya ilelebet kapah kalacakhr. 

7- Evden kac;anlardan, bo�ta dola�anlardan, goriinmedikle­
ri siirede yiiriittiikleri etkinlikler ic;in iyi hal kag1d1 istenir; aksi 
halde lokavt uygulamr. 

Kedim Mustafa Bey, balkondan a�ag1 ba�ans1z bir uc;u�a 
gec;erek yiireklerimizde oliimsiizle�eli beri bu toplu sozle�me 
koyu koyu dii�iindiiriiyor beni. 
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On yil once bir meyhane donii�ii, Beyoglu Caddesi'nde 
yerlere serilmi� 1 2,5 lirahk plaklar arasmdan, sahcmm ozen­
dirmesi sonucu ald1g1m Hey Joe adh pan;ay1 dinlememi� ol­
sayd1m, y1llar sonra bugiin Lombroso' dan sonra geli�tirilmi� 
bu en ilgim; ve onemli (!) kuramla ortaya <;1kamazd1m. �uras1-
m itiraf edeyim ki bu kuramm olgunla�masmda, yurdumu­
zun se<;kin sanat<;1 edebiyat<;1 - ruhbilimcilerinin yamsira sev­
gili Co'larm ve Coes'lerin katk1s1 biiyiiktiir. Y1llanm1z1 alm1� 
bir kuramdir bu. 

Once o geceye donelim bu anhgma . Sahcmm uzathg1 pla­
gm adm1 okuyunca, dogrusunu isterseniz, daha da eskilere, 
Frankie Laine'in soyledigi Hey Joe �ark1sma donmii�, yeni bir 
diizenlemeyle kar�ila�hg1m1 sanm1�hm. Heyhat! Eve gelip de 
plag1 <;ald1g1mda, gitar, baglama, keman, darbuka gibi birlikte 
duymaya ah�mad1g1m1z sazlar <;arph kulag1ma (evet, tam anla­
m1yla "<;arph.") �ark1, alaturka degildi, hafif miizik degildi, 
arabesk degildi. Neydi peki? Sozlerinden anla�ild1gma gore, 
�ark1y1 soyleyen <;ingen sesli delikanh, koyiinden geldigi gece 
saza gitmi�ti ve orada kendisini ma vi gozlerinden otiirii Joe sa­
nan bir kadma tutulmu�tu. Arna beklenebilecegi gibi kadm k1sa 
siirede bezmi�ti aslmda-Joe-olmayan sevgiliden. Nakarat �oy­
leydi ve bitmek bilmiyordu: "Hey Joe, Hey Joe, Hey Joe . . .  Joe 
oldu �imdi bana, Joe oldu �imdi bana . . .  " Bu sorunu (ya da di­
lerseniz sorunsah) <;ozmek i<;in giinlerce ugra�hm, sonunda ba­
na da Joe olunca bir sure birakmaya karar verdim. Ge<;enlerde 
yabanc1 iilkelerde neden hezimete ugrad1g1m1z1 yamtlayan bir 
giire�<;imizin TV sunucusuna, "Abi, biz orada �uuralh olduk," 
demesi, Joe'yu yeniden ele almama yol a<;h, ama yaz1h�1yla de­
gil tabii okunu�uyla: Co kurami. 

Hepimiz adma bir noktay1  belirtmem gerek: bu kuramda 
sozii ge<;en s1ska ve �i�man kavramlan, asla fiziksel ozellikler­
le ilintili degildir, daha <;ok ruhsal bir kimligi belirler. Aynca, 
s1skalar kendi aralarmda c1hz, dirga, kuru, kara-kuru gibi ay­
nmciklarla d onahlabilecekleri gibi �i�manlar da tombul, tom-



bik, kilolu, kalm sm1flamalanyla zenginle�ebilirler. Gelelirr. 
Co'ya. Co, co�ma edimini tiireten bir on-ek alma s1fatiyla co�­
ma' dan cogurtma'ya kadar bir dizi edimi ii;eren bir adild1r. 
Yani bazan tamd1gim1z biridir, bazan tammad1g1m1z birinin 
Co ozellikleri ta�1yan bir yap1hd1r, bazan bir sahipsiz metindir 
yalmzca. 

Belirtilmesi gereken ikinci bir nokta, kuramda s1skalar, �i�­
manlar ve Co'lar arasmda bir yetkinlik derecelendirmesine el­
den geldigince gidilmemi� olmas1dir. (Yalmz Co'lar, otekilerden 
biraz daha e�ittirler.) 

Di;: "Diinya gorii�ii", bu alabildigine demokratik kuramda 
asla bir oli;iit olarak kullamlmam1�hr. 

Kimdir Co? Olduki;a dagm1k, uyumsuz biridir. Yollar ve 
odalar ona ya fazla dar ya fazla geni� geldiginden, s1k s1k to­
kezler (her anlamda). Arabasm1 dagdan a�mrken diiz yolda yo­
lunu �a�mr. Para hesab1 yapamaz; bankaya, elektrik idaresine, 
hatta postaneye gitmek, onun ii;in bir sorundur. C::ok biiyiik ku­
surlan, aldatmalan anlayi�la kar�ilamasma kar�m ayrmhlarda 
hemen ofkelenir. Yaphg1 i�i biiyiik bir ciddiyetle benimsemesi­
ne kar�m kendine giilmeden edemez. Ozdenetime onca dii�­
kiinken bir giin dagitiverir. Bir tutunamayan m1d1r? En iyisi k1-
sa bir liste vermek: 

Leonardo, Debussy, Mozart, Gogol, Chagall, Modigliani, 
Shakespeare, C::ehov, Keats, Mayakovski, Fellini, Billy Wilder, 
Glenn Miller, Max Jacob. ($ark1cilardan: Piaf . . .  ) 

Bir liste de bizden: Nedim, Kaygusuz Abdal, Sait Faik, Or­
han Veli, Esendal, Cihat Burak, Avni Lifij, Nusret HlZlr, Oguz 
Atay. (Bizde �ark1c1 yak. )  

Co, sinemada erkek imgesini -kaba i;izgileriyle- Harold 
Lloyd'da, kadm imgesiniyse Marilyn Monroe'da bulur. Yani ze­
ki ve dogal olmasma kar�m �a�kmdir, ko�ullarla ba�etmede be­
ceriksizdir. 

Tiirkiye'de Coes (Kadm Co) bulmakta giii;liik i;ektim. Asil 
Coes'ler (ve Co'lar) okurun tammad1g1 ki�ilerdi, bu da Co'nun 
sonra -iktidar konusunda- deginecegim bir ozelligini gosteri-



yordu. Bedia Muvahhit, Nahit Hamm, Sevda �ener, Aliye Ber­
ger ve Sevgi Soysal ilk akhma gelen adlar ve Nimet el bet. 

Burada bir ac;1klama gerekiyor: Co, kendisini Co yapan 
ozelliklerinin iistiine fazla abamrsa, "cogurtma" siirecine gire­
bilir: �aykovski, Van Gogh, "�aria", Fikret Mualla ve Cahide 
Sonku, bu trajik olguya degi�ik 1�1klar tu tan adlar. Boylelikle �i­
zoidler, e�cinseller ve uyu�turucu-uyana kullanan uyumsuzla­
n ille de Co sanma yamlg1smdan kurtulabiliriz. Onlar zaman 
zaman dirga sm1flamasma girerler. �iinkii Co'luk, s1k1 bir ozde­
netim gerektirir. Aksi halde Camus'niin ba�ka bir kurammda 
belirttigi gibi "o alma" niteligini yitirir: Hem oliip hem 'Co' ka­
lamazsm1z! 

Nitekim baz1 Co'lar bu s1k1 ozdenetimi oylesine ileri gotiir­
mii�lerdir ki zamanla Po (Edgar Allan Poe'yu kastediyoruz) ol­
mu�lardir. Co'lugunu bashran Po'lan sayg1yla anarken boyle 
yapmakla c;ok isabetli davrand1klanm soylemekte yarar gorii­
yorum: Poe, Baudelaire, Mann, Eliot, Wagner, Woolf, Tanpmar, 
Dostoyevski, Yun us Emre, Borges, Kafka . . .  Onlardaki 'Co' yam 
ke�fetmek sizin goniil goziiniize kalm1�hr. 

Co, sevilmek kar�1hgmda (ya sevgi ya da nefret: ortas1 yok­
tur) olmad1k ozverilere kalk1�ir; en iyi ili�kiyi bir �i�manla ku­
rabilir bu yiizden. �i�man giivenlidir, yere saglam basar. 
Co'nun bilmedigi her �eyi bilir, iistelik sorunlan kolayca c;o­
ziimler de. Anlay1�h ve sevecendir, hayatta kolayhkla yo! ahr. 
Dahas1 Co'yu sever, esinlendirici bulur. Yamld1g1 tek nokta, 
Co'nun zarar veremeyecegine inanmas1dir. �iinkii Co, ba�ta 
kendisi olmak iizere birc;ok ki�iye istemeden zarar verebilir. Bu­
yurunuz �i�man listeyi: Engels, Haydn, Yahya Kemal, A �· Hi­
sar, A M. Dranas, Simenon, peyzaj ve natiirmort dii�kiinii res­
samlar ve c;agda� �i�mana yeni bir Co' su boyut ekleyen Neru­
da, Ya�ar Kemal, Marquez, Naz1m. 

Geldik 's1ska'lara. Gerc;i s1skalarm bir boliigiinii demin Po 
ya da ortiik-Co boliimiinde inceledik. �imdi sahici s1skalara 
geldik ama. Siska; kuruntulu, vesveselidir. Tutturur. Gene! ya­
�ama bildigince yon vermek ister. Devlet adamlarmm ve siya­
sal kuramalarm c;ogunun s1ska oldugunu dii�iiniirsek, verebi li-



yordur da. Siska gulmez, giilmeyi kendine yediremez. Yuzun­
de binde bir bir guliicuk yakalayabilirsiniz, bir oliimcul resmili­
ge gun giymi�tir sanki: Romantik olmasma kar�m Byron, Ni­
etzsche, bazi Co'luklara a<;ik olmasma kar�m Beethoven, Rim­
baud, Genet, Mahler, Sartre ve niceleri siska-dirga yelpazesinde 
dalgalamrlar. Marks ve Brecht, iyi ki ortuk-Co'lugu se<;mi�ler­
dir. Devlet adamlan arasmda �i�manhgi kalmhk olarak yorum­
lanabilecek Churchill ile De Gaulle'u saymazsak, kara-kuru bir 
Stalin' den soz a<;abiliriz ancak ve kara-san bir Hitler' den. 

Turkiye'de Co'lar, azmhgm da azmhgmi olu�turur. Toplu­
mumuz ne yazik ki anti-Co'larla dolup ta�maktadir. (Anti Co: 
Kendisini Co gibi gosterip arkadan vuran ki�idir. Bir ornek: 
Arthur Miller.) Toplumumuza 1 945'ten sonra �i�manlar (yoru­
mu okura birakiyorum), 1 970'lerdeyse siskalar soz ge<;irmi�ler­
dir. Co iktidara gelmeye iktidan olmayan ki�idir. Arasira �i�­
manla birle�ip bahhm smasa da yaya kahr. Arna ne tuhafhr ki 
Turkiye'de iktidar kurmu� bir Co da vardir. Siskahga yenilme­
mek adma oliime yenilmi�tir. Evet, evet bildiniz. 
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�ocuklar, oliim'u kendilerinden <;ok uzak, o yuzden de at­
lahlabilir, handiyse oyuna getirilebilir bir dev olarak du�unu­
yorlar. 

ihtiyarlar da -<;ok ya�adiklarmdan oturu- aym duyguyu 
bagi�ikhkla kan�hnyorlar. 

Ortaya�hlar i<;inse (ortaya� ki�iye gore degi�ir tabii) oliim 
bir bitim, bir son'dan <;ok bir kesinti, bir yanda kalma tedirgin­
ligi. Bu konuda en guzel sozu Keats soylemi�tir sanmm: Beyni­
ne dolan nice �iiri kagida dokemeden olme korkusunu ($airin 
oliimu de -hakkmi verelim- bu kaygismi bo�a <;ikarmadi. Gen<; 
ya�ta gumleyip gitti Keats). Ba�ladigmi bitirememe kaygism­
dan apayn, temel bir korku da getiriyor oliim: Ya�adigim sure 
i<;inde kendimi ger<;ekle�tirebildim mi yeterince? Dahasi, ken­
dimi yeterince tamdim mi? Kaderci degilseniz, ya�adigmiz su-



rece oniiniize birtak1m olanaklar sunuldugunu dii�iiniirsiiniiz. 
Birtak1m olabilir ki�ilikler. Hi<;: denemeseniz bile (ki <;:ogu kere 
denemezsiniz) bir giin bir ba�ka ki�iliginizi tamyabilme olana­
gi. Bir k1z-kurusu, orospu olmay1; bir orospu, eninde sonunda 
manashra <;:ekilmeyi; bir atom miihendisi, kabare �ark1c1hg1 
yapmay1; bir veteriner, gorkemli bir dinletide gitar <;:almay1 
dii�leyebilir. i�te oliim, bu olabilirliklere <;:ekilen kesin bir <;:izgi­
dir. Avutuculugu da buradadir belki: <;eli�kiler sona erecektir 
arhk. 

Ulkemizde ortaya�1 b ulanlarm, ele�tiri konusundaki kml­
ganhg1m bu yiizden anlayam1yorum. <;unkii ugra�1mz ne 
olursa olsun (ikinci ki�iliginiz bile olsa), ona yeterince sanl­
m1�samz, buldugunuz yolda bildiginizce ilerlemi�seniz, ele�­
tiriler fazla dokunmaz size, nas1lsa obiir ki�iliklerinizden bir­
�eyler ta�1yacakhr yaphklanmz, oliimliiliigii erken ya�ta iist­
lendiginize gore. 

Yani ele�tirilere itiraz olamaz. Arna ya oliim-yazdan? Ya 
olenin degil olabilir-ki�iliklerini, diipediiz kendini bile gormez­
den gelen, biitiin Oliileri aym potada kayna�hran i<;:li oliim yaz1-
lan? Aman ne e�siz bir yazardir olen, ne ince, ne k1vrak bir dili 
vardrr, imgeleri ne kadar zengindir, dii�giicii nerelere uzan­
maktadrr, ya�asayd1 daha neler neler yazacaktir . . .  Ki�iligine ge­
lince . . .  Canhdir, <;:ah�kandir, goniil insamdir (aslmda tembel, 
uyu�uk ve nalet olsa da), karmcay1 incitmeyen bir yap1s1 vardir 
(ama kmp ge<;:irmedigi dostu yoktur). Olenin herkesin inanaca­
g1 varsay1lan ozellikleri boylece as1l ozellikleriyle yer degi�tirir, 
ortiiliir. Her olen resmi bir olii alma katma yiikselir, ortak pay­
dada birle�ir. 

(Birle�meyi isteyen kim? Naletligin, karamsarhgm insan ki­
�iligine ille de ters dii�tiigiine kim karar veriyor? Cesedin ba�1-
na <;:Oken akbaba oliim-yazan m1?) 

Soruyu somutlamak i<;:in �oyle dii�iiniiyorum: Oliimiimden 
sonra (sayfa doldurmak adma da olsa) kimlerin benim i<;:in yaz­
malanm isterdim? Daha da dogrusu, kimlerin yazmalanm iste-



mezdim? {i�te naletlik burada iyice su yi.izi.ine «;1k1yor). Sevdik­
lerimle beni sevenleri ya da sever gori.inenleri tabutumun ba­
�mda gozi.imi.in oni.ine getiriyorum, t;ok egleniyorum. Ki�ioglu­
nun vazge«;emedigi bir di.i� bu. Yaz1lacaklan, soylenecekleri de 
kestiriyorum az-«;ok. Belki de bu yi.izden sad1k dostlanma ya� 
gi.inlerimde �iir ya da yaz1 1smarhyorum, bir «;e�it kosti.imli.i 
prova oluyor bu. Dogumla oli.im arasmda anma at;1smdan t;ok 
bi.iyi.ik bir fark yok bence. 

Dostum Muhte�em Si.inter' den �oyle bir �iir ald1m dogum 
gi.ini.imde, hit; beklemiyordum: 

"Yumu�ak ge ile ba�layan bir soz bulamad1g1 sessizligine," di ye 
ba�hyor. $oyle bitiyor: 

"Beni r;ok dovun diyordu gardiyana. H akl1sm1z, 
Oyle dovun ki unutulmasm, 
Oyle 1slatm ki kurumasm yalmzltg1m, 
Kentin neresine gidersem gideyim, 
Ozgur saymasm beni kimse. 
Gu/Un uzerinden ger;en bir golge gibi, 
Yagmurda bir pencereyim kapalt, 
ButUn karanltklan gardiyan olan bir kentte. " 

Her dogum gi.ini.im it;in bir �iir yazarak -«;ogu yay1mlan­
mam1�, tek kopya olarak i.istelik- bir y1lhgma ortak edebiyat di­
rencimizi ayakta tutmaya t;ah�an, bu t;abay1 sevecen, yarahc1 
bir gorev sayan Edip Cansever'se bu ydki �iirinde �oyle diyor 
bir yerde: 

"Gunun herhangi bir saatinde, 
Saati sorsan birilerine, 
Onlar da -sozgelimi- 'on yedi otuz' deseler hep, 
'Zaman buymu�, anlad1m,' diyeceksin elbette. 

Nasti buluyorsun bu y1l kendini, 
cogsundeki ruhbilimsel saate gore, 
Bana sorarsan, y1llar once nas1lsan 
Oylesin gene, 
Hepsi hepsi bir kedin oldu sadece. 



Duvarlara fotograf falan asma, 
Ve konsol ve ayna ferfevelerine, 
Hele aile resimlerini bif mi bif, 
Baktzkfa renksizlige donu�uveriyor, 
Olmayan bu zaman parfalarz -sen ne dersen de-" 

Gerc;ek dostlann yamsira hakk1mdaki en gerc;ekc;i deger­
lendirmeleri, bakkal c;iraklarmm, yaymevlerindeki diizeltmen­
lerin, inine c;ekilmi� kabaday1lann, komilerin ve deniz insanla­
nmn yapacaklanna inamyorum. 
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Eve d1�andan birinin gelmesi, daha dogrusu girmesi onemli 
bir olay say1hr bizde. Oyle ah�hnlm1�1z. Hele sozkonusu ki�i te­
mizlikc;iyse. 

C:::ok iyi amms1yorum, c;ocukken temizlikc;inin gelecegi gun­
ler c;ektigim s1kmhyi. (Evin ya�amma kahlan emektarlarla ana­
babamdan c;ok daha buyuk bir yakmhk payla�ird1m oysa. Onla­
ra Turk Korsanlarz'ndan ya da Sarz Beniz'den boliimler okur, 
mektuplanm yazard1m.) Arna temizlikc;inin geli�i c;ok onemli bir 
olayd1. Annemin inancma gore mutlaka iyi bir et yemegi pi�iril­
meliydi, saat on birde kahvesi yap1hp gotiiriilmeliydi, para pula 
ili�kin konulann onun oniinde ac;1lmamasma ozen g6sterilme­
liydi. Belki de biitiin incelikleri titizlikle gozeten bir kadm oldu­
gu ic;in kirk alh ya�mda gumledi gitti annem. Oysa anneanne, 
ya�amm zorluklanm buyuk bir vurdumduymazhkla kar�1lad1, 
garip bir bencillikle ki�iligini koruyarak c;evresine kok sokturdu 
ve seksenini a�hktan sonra da pili bittigi ic;in dogal bir oliimle 
oldu. Anneanneye gore hizmetc;i kadmlarla ic;li d1�h olmamak, 
onlara mesafeli davranmak gerekirdi, yoksa ba�1mza c;1karlard1. 
Surekli gozdag1 verilmeliydi c;ah�anlara, toplumdaki yerleri 
unutturulmamahydi. Bizim sofram1zda yerleri yoktu onlann, 
zaten rahat edemezlerdi, dogru duriist yemek yemeyi bilmez­
lerdi c;unku. Anneanne, �errinden kurtulmak isteyen emekc;ilere 



ki.ic;i.ik tuzaklar haz1rlard1: ufak tefek borc;lar takarak donmeleri­
ni saglardi. Bugi.in de i.isti.inde uzun uzun durdugum bir konu: 
Annemin sevecenligi, dostlugu asla degerlendirilmemi�tir de 
evde hamm s1fahyla hep anneanne sayg1 gormi.i�ti.ir. Kimbilir 
belki de rol karga�asma yo! ac;mad1g1 ic;in. 

ili�kilerdeki rol dag1hm1m si.irekli kan�hrd1g1mdan, benim 
de temizlikc;ilerle ba�1m hep derde girmi�tir: Ufak tefek savsak­
lamalan gormezlikten gelmem, herkesin i�ini kendi bildigince 
yapacagma olan inanc1m yi.izi.inden. Bir de bakanm temizlikc;i 
ben oluvermi�im, temizlikc;i hammm kahve falma bak1yorum. 
0 da dokuzda gelecegine bir sure sonra onda geliyor, sonra on 
buc;ukta; onceleri dortte giderken i.ic;te kaytanveriyor. 

Bo�ver. Burjuva s1fatmm cilveleri bunlar. Bunlara katlana­
m1yorsan, kendi temizligini kendin yaparsm, hie; degilse kafan 
daha temiz kahr. Ben de bir si.iredir oyle yap1yordum. Zaten te­
mizlikc;iye verecegim gi.indelik benim bir gi.inli.ik c;ah�mamla 
kar�ilanam1yor, c;eviri dahil. 0 zaman bir gi.inli.igi.ine vas1fs1z i�­
c;i olmak daha kolay. Di.izenli, temiz bir evde ya�ayacag1ma c;ok 
ki.ic;i.ikken karar vermi�tim. Evli de olsam evsiz de. Gi.izel ve el­
alan Osmanh yemeklerini yapmaya ve yemeye di.i�ki.in oldugu­
ma gore, her �eyi olabildigince c;abuk halletmem gerekiyordu. 
Buna da karar verdim. Tam mad1g1m birine, "Bak �uray1 yete­
rince silmemi�sin, bunu esgec;mi�sin, ori.imcekleri almam1�sm, 
sogam ince dogramam1�sm," gibi ele�tiriler getirmekte bocala­
d1g1ma, ince ince sinirlenip ic;erledigime gore, bu sorunlan ( !)  
en c;abuk yoldan, en az fireyle kendim c;ozi.ime ula�hrmahyd1m. 

Arna bugi.in temizlikc;i geliyor. $oyle ince bir temizlige. Ey­
vah! En azmdan kedi ti.iyleri i.isti.ine bir soylev dinleyecegim. 

Di.in i.isti.inkori.i bir temizlik yaptim zaten. Elim degmi�ken 
c;op kovasm1 y1kad1m, elim degmi�ken banyo ki.ivetini c;ama�1r 
suyuyla sildim, elim degmi�ken . . .  "Kadmcag1z bunlan akil ede­
mez, sonradan bozulacag1ma . . .  " Makama-pilav yapilmaz, onla­
n evinde bol bol yiyordur. Kereviz ve barn ya, alengirli sebzeler­
dir, herkes sevmez. En iyisi biftegin yanma patates k1zartmak. 
Onun yemek saati bizim ic;ki saatine denk geleceginden pata­
teslerin bir boli.igi.ini.i onceden k1zartmak gerekecek, olsun. 



Di.in i;ok yoruldum, ama ev konugumuza yara�ir bir ev ol­
du, temizlenecek pek bir yer kalmadi. Yeni bezler, sabun tozu 
ve arap sabunu (hangisiyle i� gormeye ah�1k, bilmiyorum) alm­
d1; giiliiyorum kendime. Sonuncu soruna geldi sira: Turgut ne 
olacak? Ya kadm, evde bir erkegin bulunmasm1 ho� kar�1lamaz­
sa? En iyisi ogle yemegimizi d1�anda yemek, kad1m rahat b1-
rakmak. .. (Bir bin kiisur lira daha!) 

Temizliki;i bize ac1m1� olmah.  Gelmedi. 

27 Nisan 

Gen<; bir adam olacak - ortaya�h olsa da gen<; izlenimi 
uyandiran biri. 

Bir giinahkar olacak - karanhk bir gei;mi�i olan biri. Arna 
giiniinii doldurmu� bu giinah, bir tovbekar giiliimsemesiyle, 
aydmhg1yla yerle�meyecek gen<; yiiziine, onu daha, daha da 
yakmdan tamma heyecamm koriikleyecek bir suskunluk, bir 
ciddilikle ai;1ga i;1kacak. 

i�te bu zirhm gerisinde de o ele gei;irilmemi�, ele gei;irile­
mez i;ocuksuluk yatacak. Nice vartalara kar�m safhgm1 yitir­
memi� bir i;ocuksuluk. 

Uzak, soguk, hatta kar�1hg1 belki varolmayan bir imgeye 
a�1k bu adam. Onun ugruna her �eyi goze alabilir. A�k, ya�a­
masma soz gei;iriyor, yay1lm1�, daha dogrusu bir ya�ama bii;imi 
olmu� a�k. Sevdiginin geri;ek yiizii onu ilgilendirmiyor bile bu 
yiizden. 

Biitiin bunlan say1p dokmem gerekmedi. 
- Bir Gatsby sorunum var, dedim Adnan Benk'e. (0 kada­

n yetti.) 
Birlikte sabah kahvesi ii;iyoruz. Hemingway'in "Temiz, Ay­

dmhk Bir Yer" oykiisii iistiine yazacag1m yaz1y1 konu�uyoruz 
bir yandan. Zaten Hemingway' den F. Scott Fitzgerald' a ve Koca 
Gatsby 'ye kendiliginden geldi konu�ma. 

- Parlak kuma�tan, astarh bir yazhk tak1m1 olacak. inci 
renginde. 



- Keten olmuyor yani? diyor Adnan Benk, biiyiik bir cid­
dilikle. 

- �ok s1k1�irsak olur. Yalmz boyunbag1 takmasm. Gomle­
gi beyaz olsun, yakas1 hafif<;e a<;1k. 

- Peki gomlegin yakasmdan temiz bembeyaz bir fanila 
goriinecek mi? 

- �ok temizse ... Bilmem. Karars1z1m. 
Adnan Bey s1k1�hnyor: 
- Anlad1g1m kadanyla ceketini <;1karmayacak. 0 zaman 

gomlegin kollan k1sa olabilir mi? 
- Asia ! . .  
Giiliiyor Adnan Bey. Aym kaygilan payla�1yoruz galiba. 
- i<; zenginligini incelikle diinyaya ta�1maktan utanmaya­

cak. Ozverili, peri�an bir zenginlik, nevrastenik bir gev�eklik 
(ne demekse o) akacak iistiinden. Omuzlarmm rahat dokii­
miinden. Bir trompet i<;liliginde olacak. 

- Elinde ne tutacak peki? .. Nerede oturacak? .. 
- Giysileri hi<;bir etiket ta�1mamah. Evrak <;antas1 olma-

mah. Bir bar taburesine ili�tiginde (demek barda oturacak) ter­
temiz ense tra�1yla, hafif sabun kokusuyla sivrilecek. Onca b1-
y1kh-sakalh, agir tra� losyonlu, postalh ve blucinli ya da Mah­
mut'lu ve Vakko'lu erkek kalabahgmda. 

- Blucine itirazm m1 var? 
- Yok, ama bu adam aradabir de olsa ozgiin k1hgm1 giy-

meli, giymekten utanmamah. 
- Hay allah. Peki sence nerede bulunur boyle bir adam? 
- Dii�iindiim, dii�iindiim, Be�ikta�'ta Motorest'in barmda 

bulunabilir, dedim kendi kendime. Saat dort bu<;ukta falan. 0 
saatten sonra her yerde aym yuzlere rastlamr zaten. Okulday­
ken ya�1tlanm arasmda Gatsby potansiyeli ta�1yan birka<; ki�i 
vard1, sonra kay1plara kan�hlar. Ya i�adam1 kategorisine girdi­
ler ya da blucinle falan idare ediyorlar. 

- Ciddi ciddi anyorsun bak1yorum. 
- Anyorum. Gittim Motorest'e o saatte. inanmayacaks1-

mz, barda oturuyordu! .. Tabii arkadan goriiyorum. Oturu�u, 
ense tra�1, sigara i<;i�i falan tamam. 

- Yapma yahu! di ye haykmyor Adnan Bey. 



- Yanma ili�tim, bara. 
- Tabii hemen inanm1yorsun. ille de bir smav koyacaksm. 

Yalmzca d1� goriinii� yetmiyor. Tavnm biitiiniiyle kavramak is­
tiyorsun. 

- Evet. Sozgelimi ne ismarlam1�? Ne ii;iyor? Kolunu nasil 
uzahyor? Sei;tigi sozciikler hangileri? Ne kadar bah�i� biraka­
cak? Bu gostergeler i;ok onemli. Yoksa vazgei;emeyecegim bu 
nostal jiden. 

- Arna . . .  diyor Adnan Bey hmzirca. 
- A rna bir de bak1yorum bizim Gatsby aday1, barda rak1 

ii;iyor. 0 kadarma itiraz1m yok tabii, rak1 her saatte ii;ilebilir. 
Arna sofra donahr gibi donatm1� tezgah1: kavun, peynir, do­
mates, i;erez. Oliinceye kadar orada oturacakm1� gibi rahat, 
yayvan. 

- Sence bir masaya m1 gei;mesi gerekiyordu? 
- �ilingir sofras1 istiyorsa tabii. Hem de dii�iine ta�ma de-

gil, ad1mlan kendiliginden masaya yonelmeliydi. 
- i�in zorla�1yor. Her pari;anm birbirini tutmasm1 istiyor­

sun. 
- Tabii �oyle de dii�iiniilebilir: Adamcag1z, soguk bir iilke­

den gelmi�tir, taze domates, h1yar, kavun falan goriince daya­
namam1�hr. Ya da �oyle: Eve gidince kansmm ya da annesinin 
alelacele oniine siirecegi i;orbay1, patates yemegini yemeden 
once, bildigince bir rak 1  ii;mek istemi�tir. 

- inanm1yorsun ama kendi buldugun oziirlere. 
- Dogru. Kendince'de tak1hyorum. Bu i;e�it gostergelerle 

insanlara deger bii;mekten utamyorum aslmda. 0 yiizden de 
ilk izlenimle vard1g1m kamy1 hemen degi�tiriyorum. Sonra is­
ter istemez, ba�lang1i; noktasma doniiyorum ama. Zamanla. 
Hep boy le oldu. 

- Her hikaye ki�isini yarahrken i;eker misin bu giii;liigii? 
- Sanm1yorum. 
- Neden bunda ille de gormen gerekiyor adam1? Duygu-

sal yamm anlad1k da . . .  Yahu, bu kadarc1k yazsan olmaz m1? K1-
sacik bir�ey, tiirii onemli degil. Bulamad1m deyip bitirebilirsin. 

- Hakhsm1z. �ok zamammz1 ald1m, diye oziir diliyorum. 
Arhk kalkay1m. 



- Y1llard1r giymedigim bir keten tak1m1m olacak bir yer-
lerde, diyor Adnan Bey sevgiyle. Belki bulurum. Giileriz. 

- Ben de adam1 bulursam size bir haber salanm. 
- Salma, araman bulmandan \Ok daha giizel. 
Koca Gatsby s1rad1�1 bir roman ki�isiydi. Sirad1�1 oldugu 

i\in ya�ad1g1 toplumu \Ok iyi yans1hyordu. Tarihsizdi, ge\mi�­
sizdi, dolay1s1yla her donemde, her toplumda ya�ayabilirdi. 
Arna kendi toplumunu yans1tma ko�uluyla. Oyle bir a\maz ki 
bu: 0 toplum olmasa Gatsby olmaz, ama Gatsby'siz de o top­
lum olmaz. Yani bir \er\eVe sozkonusudur. Toplumumuzda, s1-
rad1�ma ta�mamaya ozen gosterenleri bile daha a�agilara \eken 
\er\eve i\inde -b1rakahm edebiyattaki kurgulamay1- hayahm1-
z1 nasil inandmc1 kilabiliriz? 

8 Haziran 

Ugur Kokden'le bir \ay bah\esindeyiz. Ostiimiizde soguk, 
kur�un gibi bir gok. �ocuklar, masalarm arasmda ko�u�up yine 
de Pazarm tadm1 \Ikarmaya \ah�1yorlar. Babalar -<;ogu gen\- bo­
yah gazetelerine gomiilmii�. Anneler, o gazetelerin daha da boya­
h eklerini okuyorlar. Suskunluk. �evremizdeki herkes, �u ak1p gi­
den kay1ts1z deniz gibi duyars1z insan kayg1larma. Sanki herkes 
ki�isel bir sansiir uygulam1� ya�amma, sesine. Ugur ile bu suskun 
niifusun yiizde S'ini falan olu�turdugumuzu dii�iiniiyoruz. 

Bir Frans1z filmiydi. Dii�lerimde kald1g1 kadanyla bir i\ki 
evinde ge\iyordu. (Dii�lerde kalan �eylere ne kadar giivenilebi­
lir ki? $imdi y1llar sonra ben yeniden kuruyorum sanki gordii­
giim filmi. Y1llarm kathg1 ayrmhlan ekliyorum, aslmda varolan 
ayrmhlan ammsamamay1 Se\iyorum belki.) Arna birtak1m gen\ 
adamlar vardilar. Frans1z direni� orgiitiiniin iiyeleri. Bir i\ki 
evine gelip gizli toplanhlar diizenliyor, kararlar ahyorlardi. Bir 
de yalmz, ihtiyar bir aristokrat vard1 masalardan birinde. Kope­
gi var m1yd1? Bilmiyorum. (Bana kahrsa, olmah. ihtiyar aristok­
rat, aradabir egilip kopegine birka\ lokma uzatmah masanm al­
tmda. Umberto D filminin azizligine bagh olabilir bu ayrmh.) 



Sonra bir gun inzibatlar bas1yor ii;kievini. ($a�ilacak �ey, 
ama filmin ortas1 yok bellegimde.) Geni;leri yakalay1p duvara 
diziyorlar kur�unlamak uzere. Bizim aristokrat, daha dogru bir 
deyi�le i;oken aristokrasi, elinde �arap kadehiyle (buras1 i;ok 
onemli) kalk1yor masasmdan, duvarda yerini ahyor, mzibatlar 
kar�1 i;1k1yorlar bu davram�a. "Sizin bu serserilerle, direni�i;iler­
le ne ilginiz olabilir ki?" gibi bir soru soruyorlar. Geni;ler de 
onu korumak amac1yla destekliyorlar inzibatlan. "Siz, bizi tam­
mazs1mz, tasanlanm1z1 bilmiyorsunuz," falan diyorlar. 

"Olabilir, ama ben aylardir burada onlarla birlikteyim," di­
yor ihtiyar aristokrat, inzibatlara, "onlardan biriyim ben arhk." 
Ve �arap kadehini elinden birakmadan duvara yaslamyor, kur­
�una dizilmeye hazirlamyor. 

Kiiltiirii silip siipiiren amans1z sava�m kendine ozgu bir 
kiiltur geli�tirdigini bana sezdiren ilk metindi bu. Ugur'a akta­
nyorum. 0 da bana Polonya'da tamk oldugu bir olay1 anlah­
yor: 

Mihmandan gen<; k1zla bir kiliseyi geziyorlarm1�. Duvar­
lardaki aziz portreleri arasmda toplama kamp1 uniformas1m 
andiran giysisiyle i;agda�, gen<; bir aziz dikkatini i;ekmi� 
Ugur'un. Sormu�. 

Hitler'in bir Alman oliisu kar�1hgmda be� Polonyah oliisu 
buyurdugu gunlerde, bu adam, SS'lerce kur�una dizilecek tam­
mad1g1 bir genci oliimden kurtarm1�. "Siz benden daha geni;si­
niz" gereki;esiyle. i�in ilgini; yam, du�manm da �iirsel bir dav­
ram� gostermesi. \:iinku SS'ler genci birak1p adam1 kur�una 
dizmi�ler. ($iirsellik bir yana, onemli olan sayi ya.) Bu olaydan 
sonra, aziz ilan etmekte yetkileri son derece k1s1th olan Polonya 
kilisesi, oyunu ondan yana kullanmaktan kai;mmam1�. 

Bah'nm ihtiyar kentlerini dola�irken, ihtiyar sava�m kalm­
hlarmm yamsira, i;agda� sava�m kiilturunu de izleyebiliyorsu­
nuz. Sozgelimi Bah Berlin' de. Karanhk gogunden, i;ilgm barok 
yap1smdan, her an birtak1m zorba hayaletlerin i;1k1p gelecegini 
beklediginiz, suskun kaldmm ta�larmda, uzun donemei;lerin­
de her an rap rap seslerinin yankilanacagm1 sand1gm1z bir 



kentte bir k1� ba�1 ak�ami. I�il l�il bir pastane. Noel de yakm. 
Erkeklerini sava�ta yitirmi� ihtiyar kadmlar ba�ba�a oturuyor­
lar masalarda. Bu siislii piislii, mutsuz ihtiyarlarm kam c;ekil­
mi� parmaklarmdaki tek ta�, gorkemli yiiziiklerde goriiyorsu­
nuz sava�i. Noel armaganlan satan diikkanlarm vitrinlerinde, 
ba�lanm acikh acikh sallayarak ahcilardan sevecenlik dilenen 
mekanik oyuncak kopeklerde. Bu ileri teknoloji iilkesinin, ille 
de en onde duran kopegi, yani kendisine ba�1m sallay1p yaka­
ran kopegi almakta direnen onulmaz derecede yalmz, ihtiyar, 
duygusal halkmda. 1 980' de bile nedeni c;oziilmemi� bir inti­
harda. Giiney Amerika'nm bir yerlerinde ele gec;irilen bir Na­
zi'ye duyulan k inde. Bir felc;te. Kahhmsal bir hastahkta. Bir ki­
�ilik bozuklugunda. 1 983'te, giine�li bir giiz oglesinde, Rume­
lihisar' da sizinle birlikte keyifle �arabm1 yudumlayan bir Belc;i­
kah biirokratm, liberal gorii�lii bir ekonomistin birdenbire, 
"Naziler mi geldiler?" diyen ve derken titreyen sesinde, bem­
beyaz kesilen yiiziinde. (Yamm1zdaki masaya oturan turistler, 
meger isvic;re'nin Nazi agirhkh bolgesinden geliyorlarm1�. Ses­
leri onu iirkiitmii�.) 

Sava�, kiiltiirii yok ederken, kendine ozgii bir kiiltiirii de 
yerle�tiriyor demi�tim. insanlarm neden sava�hklarmm bilinci­
ne iyice vard1klan ikinci Diinya Sava�1'm biitiin deh�etiyle ya­
�am1�, sonralan ic; sava�larda kamp sec;meyi ogrenmi� iilkeler­
de, kendini Leninist sanan nihilistlere, milliyetc;i sanan fa�istle­
re, milliyetc;i gibi gosteren holding aracilarma, liberal sanan sof­
talara giic; rastlamyor. Ya�am1 daha giizel, daha anlamh kilma 
c;abasm1 kiic;iik burjuva hastahg1 sanan, bireysel, ki�isel ahlak1 
bo�lay1p soyut bir devrimci ahlak pe�inde ko�an kah solculara 
da. Kamplar bir kere smand1 m1, kaypakhklar ister istemez or­
tadan kalk1yor. 

Ugur Kokden'le Ban� Davas1'm tarh�irken ac;1yoruz bu ko­
nuyu, ne tuhaf. Bir savunma yapsa m1, yapmasa m1? Yapma­
mak, bireysel bir tavir koymak m1 olur? Yapmak, bir tiir uzla�­
ma anlamma m1 gelir? 



insan ac1larma resmen de olsa tarafs1z kalm1� ulkelerin so­
runlan, c;eli�kileri bunlar. Samyorum c;ok uzun bir sure kutsal 
ban�1 savunurken bile sava�a gonderme yaparak odenecek bu 
bedel. Bir Kurtulu� Sava�1'nm bile netle�tiremedigi, yerle�tire­
medigi demokrasi gelenegini boyle h1rpalanarak kurabilecegiz. 
Soru: Tarihi seyir mi edecegiz, yapacak m1y1z? 

Arna once ve yine �u suskunluk. 

26 Haziran 

Gittikc;e yukselen, k1vnmlar c;izen, daglan dikizleyen yol­
lardan gec;en bir uzun yol otobusuyle Paris'e vard1k gec;en gun 
oglumla. K1sac1k molalarda Avrupa'nm ihtiyar kentlerine �oyle 
bir gozatarak. $oforumuz, Donna Summer ile Orhan Gence­
bay'1 ardarda dinlemekte hic;bir sakmca gormuyor aksi gibi. 
Yolcular da oyle. 

Venedik, kendini hemen ele veren bir liman: bildik bir li­
man, kokusuyla, lag1m1yla, eskiligin verdigi urpertici, gorkemli 
guzelligiyle. Milano, ye�illigi, geni�ligi ve s1cak bak1�h erkekle­
riyle c;agda� olabilmi� bir izmir k1vammda. Bunlar sudan izle­
nimler. Bir kentte uzun boylu ya�amadan, ya�ayanlanyla kay­
na�madan ne ogrenilebilir ki? (Anadolu'nun uzak bir ko�esine 
uc; gunlugune ugray1p koy amlan yazmak kadar ba�aramaya­
cag1m bir�ey.) 

Arna bir kent, insanm yap1sma anmda uyum gosteriyorsa, 
"Gel, gel," diyorsa i� degi�iyor. Venedik' e uzun bir sure ay1r­
mak gerek. Hatta yalmzca gidi� bileti almak. Paris'te son tango­
ya, Viyana'da son valse yeti�tikten sonra Venedik'te son olume 
ko�mak. . .  

Paris'e arabesk e�liginde girdik: I .  Paris ku�atmasi. Arna 
yanh� yoldan girdigimizden, gan bulamad1k. 0 anda donu� bi­
letimizi neden onceden ay1rtmad1g1m du�tu akhma. Para yete­
cek mi gibi kayg1lar . . .  

Neyse bugun Pazar. Evdeyiz. Gulsen Fi�ek'le kaynahyo­
ruz. Bir firtma patladi. Y1ldmmlar iniyor. Derken bir bando gec;ti. 



Ard mdan kornalanyla bizim usul bir diigiin arabas1-alay1. itfa­
iye binas111111 tam kar�rmizda oldugunu unuttugumdan birara 
kulag1ma c;ahnan bildik korna sesini Aygaz kamyonununki 
sand 1m. 

Giilsen, giilmekten kmhyor. Bugiin para bozdurma olana­
g1m yak. Otomatik makinelerin c;ogu da bozuk. Ermeni bakkal­
dan ald 1g1 pathcan salatasi, beyaz peynir vb ile nefis bir sofra 
do�edi Giilsen. Ermeni bir rak1 e�liginde. 

Paris'te, giinlere girmeden once: 
- Hadi, dedim, bari bir Sezen Aksu plag1 koy da iyice 

evimde olay1m. Puslu istanbul gogii alhnda. Nereye gitsek pe­
�imizi b1rakmayan uyumsuzlukta. 

30 Haziran 

Komet'le her bak1mdan sec;kin bir ogle yemegi yiyoruz Pa­
ris'in en liiks lokantalanndan birinde. 0 yiizden c;ekingenim 
ya, listedeki en ucuz yemegi kestirmeye c;ah�1yorum. Arna Ko­
met durumun farkmda; bana sormadan ismarhyor yemekleri­
mizi, epeski �araplanm1z1. Son ac;hg1 sergi burada ilgiye izleni­
yor; tek avuntum bu. 

Komet, gene; bir ressamlar ku�agmm ilk genc;lik ytllarmda­
ki yamlg1larma deginiyor: Sirf modern alma adma modern ol­
mak. \:arp1c1hg1 'zanaat'a iistiin tutmak egilimini zanaatkar 
olarak konu�uyoruz: kolay kolay elde edemedigim bir olanak. 

Yagmur bindirdi, ama konu�ma bitmedi. Hemingway'in 
Kafe'sinde nefis iki konyakla siirdii. 

Gece, kentin obiir ucuna, Sinan ve Giilsen ile birlikte Sel­
c;uk Demirel'lere c;agnhy1z. Televizyonda Adak filmini ve izle­
yen ac;1k-oturumu seyredecegiz. Film bitti, ac;ik-oturum ba�ladi. 
Sorular �oyle: Bu filmin senaryosunun ya�anm� bir olaydan 
almd 1g1 belirtiliyor, ama bu olay genellenebilir mi? Tiirkiye'de 
c;ocuklar1111 Tann'ya adayan babalar, yani boyle bir gelenek var 
m1dir? Filmin ba�ki�isi baba ruh hastas1ysa filmi bir bireyin 
dram1 olarak mi gorecegiz? Hasta degilse toplumbilimsel bir 
ac;1dan m1 inceleyecegiz? 



Sonunda konu�malar tam bir kordiigiime dondii. Acaba 
film yeterince inandmc1 olsayd1 (olaym gen;ekligi, filmin sanat­
sal gen;ekligine ne katar?) sorular yine boyle toplumbilimsel 
bir odakta m1 yogunla�1rd1? Sanm1yorum. 

Sonunda televizyonu kapattik. Hi<;birimizden <;1t <;1km1yor. 
Yerli sanat filmlerini izlerken kurtulamad1g1m su<;luluk duygu­
su bir daha bastmyor. "Sevmek zorunday1m" bask1s1 bu. "Sev­
mezsem ukalahk etmi� olurum" bask1s1. "Aman �u sahneyi ak­
hmda tutay1m, giizeldi," bask1s1. Bir sanat yap1tmm ger<;ekle�ti­
rili� amacma duydugum sayg1yla ger<;ekle�tirili� bi<;iminden 
duydugum tedirginligin <;ati�masi. 

Bir soru tak1hyor: Neden �imdiye kadar bir sanat romam, 
sanat �iiri, sanat resmi gormedim de sanat fotografma, sanat fil­
mine bolca rastlad1m? Bu sanat s1fati hangi bo�lugu doldurma 
adma kullamhyor? 

Paris, koklii bir sanat-kiiltiir merkezi oldugundan bu soru­
larm yamtlanm daha geni� bir renk-yelpazesi i<;inde degerlen­
direbiliyorsunuz. Ki�ileri de. 

Paris'te, istanbul'daki ya�amlanm, bildik tav1rlanm oldu­
gu gibi siirdiirenler var. Omer Ulu<; gibi sozgelimi. 

Paris'te, uzun y1llar ya�amalarma kar�m iilkeleriyle olan 
gobekbagm1 hi<; mi hi<; gev�etmemi� gen<;ler var: Abidin Dino -
Giizin Dino <;if ti gibi. 

Paris'e bir anlamda siirgiin giden, geride kalan kitaplan, 
kopekleri, daha yeni dikilmi� aga<;lan ozleyenler var: Sencer 
Divit<;ioglu gibi. 

Bu arada Paris'te, yurt ozlemini arabesk <;alarak, duvarlara 
ucuz turistik nesneler asarak, gazete kag1d1 iistiinde kuru fasul­
ya-pilav partileri vererek ge<;i�tirenler var. 

Dostlarmm evinde aylarca be� kuru� harcamadan ge<;inme­
yi bir hak, devrimci dayam�manm ba�ko�ulu sayan anla�1lma­
m1� dahiler de var tabii. 

Bir zamanlar Paris'te bulunmu� olmak, <;ok onemliydi be­
nim ilk gen<;ligimde. Bir bere, bir fular, bir Gitane sigaras1 ye­
terdi bu ozentiyi a<;1ga vurmaya. Boyle donanm1� biri, <;agda� 
diinyamn bir bireyi oldugu izlenimini verirdi. Oysa <;agda� ol-



mak, nice yamlg1lan, gaze almalan, -;eli�kileri tammaktan kay­
naklamyor. Sirf modern olmak adma modern olunam1yor. Yani 
Komet hakh. Arna eli-yiizii diizgiinliik de klasiklik giivencesini 
veremiyor -;agda� diinyada. Ne iiriine ne de yarat1C1sma. Yani 
ben de hakhy1m. 

7 Kaszm 

Bir s1kmt1. Nedeni kestirilemedigi i-;in etkisi daha yogun 
olan s1kmtilardan. Boyle durumlarda bedeniniz sizi gafil av­
lar. Bir elinizde -;ope dokiilecek kiil tablalan, obiir elinizde de­
min ammsamp -;opten ozenle -;1kanlm1� --{)lduk-;a yagh ve 
kirli- bir gazetenin okumak zorunda oldugunuza kendirnzi 
inandird1gm1z ama kesmeyi unuttugunuz bir makalesiyle, ya­
n-yolda kalakahrsm1z. Kibrit isteyene tuzlugu uzahr -kap1y1 
-;alana telefonu a-;ars1mz. Ge-;icidir bu �a�kmhk, bu dagm1k­
hk, bilirsiniz, ka-; kereler denemi�sinizdir yine de once garip 
bir iirkiintii verir. Bu sonuncuymu� gibi, bundan sonra hep 
siirecekmi� gibi. 

Hep siirecekmi� gibi ... Ama-;la:-la onlara bagh eylemler yer­
li yerinde degildir arhk. Urkiintiiniin ta dibinde hakh bir kayg1 
vardir: bir�ey yerinden oynam1�hr, her neyse o. Duragan bildik 
tabanda, bir�eyler siirekli kay1yordur. 

Birdenbire kavrad1m nedenini: Bugiin televizyonda Tarzan 
var. Weismuller'i -;ocukken seyrederken neler duydugumu 
ammsam1yorum. Herhalde pek begenmi�imdir. Karaderili 
adamlara, vah�ilere, yamyamlara (o zaman bu tammlan hrnak 
i-;inde dii�iinmiiyordum -;iinkii) sahip -;1kan, onlan yola getiren 
usta avc1, dogal erkek, yak1�1kh beyaz isa, mutlaka hayranhg1-
m1 kazanm1�t1. Biitiin bu ozelliklere Tarzan'm sevimli dostu \:i­
ta ile ana-; sevgilisi kiiltiirlii Jane katilmca, filmleri sevmemek 
elden gelmiyordu herhalde. Hangi gen-; k1z kendince egitebile­
cegi, uygarla�hrabilecegi, evcille�tirebilecegi, -;ocuksu ama do­
gayla becelle�mekte usta bir avc1ya gereksinme duymaz? Ge­
reksinme duymamay1 ogrenmez? 



En iyisi, bu gem�lik amlarma s1gm1p aym tad1 degilse bile 
bir benzerini bulmak, oglumla ge\irecegim sinema seyretme 
siiresini sahiden keyifli bir hale getirmek. Arna olmuyor. Spor 
programlanm izlerken biraz daha ba�anh oluyorum, en azm­
dan baz1 spor kurallanm unutmad1g1m i\in hakh itirazlar yiik­
seltip onun goziinde arkada� anne kimligimi koruyabiliyorum. 
Pop miizik te aym par\alan sevmekte birle�memiz i�imi kolay­
la�tmyor. Arna burada . . .  

Westem'leri birlikte seyrederken, erkek-erkege ya�anan ve 
kad1m ustahkla d1�ta tutan --bir anlamda erkek i\in yarahlm1�­
giivenli bir diinyaya duydugu ozlemi okuyorum yiiziinde. Bu 
diinyada sevgililer, yan-saydam, tapm1las1 bakiredirler; binde bir 
de erkegin dogru yola getirdigi ama zaten yapilarmda azizelik 
tohumu ta�1yan hafif U\an san�m di�iler . . .  Giinahkar metreslerse 
\Ogu kere esmer, Latin 1rkmdan ate�li a�k-kadmlandrr. Eski gii­
nahlarmm cezasm1 ya erkek kahramanm camm kurtararak (onun 
yerine vurularak falan) ya da onu azize sevgilisine teslim etme 
yigitligini, ozverisini gostererek \ekerler, aklamrlar. 

Bir de cinsiyetsiz kadmlar vard1r. �iftlik i�lerinde erkekleri 
kadar yigit analar. Sabah uyanmca onlan �oyle bir opmek, ka­
p1dan \Ikarken, tam giderayak, "Seni seviyorum"a inand1rmak, 
erkegin giiniinii ve camm giivenceye alma ya yeter de artar bile. 

Kente geldiklerinde ille de "lacivert kruvaze bir ceket" edi­
nen (eski giindokiimlerinin kulaklan \mlasm) bu giivenilir, ba­
bacan, dogal erkeklere -bi\imlendirili�imiz sonucu- hala \Ogu­
muzun hayranhk duydugu dogru. Oyleyse oglumun duygula­
nm neden yad1rg1yorum? Samyorum �u soru yiiziinden: Benim 
\Ocuklugumdan bu yana degi�en bunca �ey arasmda bu bak1� 
degi�meden mi kald1? Ya�ama kar�1 bu tavnm1z, giivence bek­
lentimiz silkelenmeyecek mi hi\? 

Bu tedirginligi atmanm tek yolu, kaygilanm1 ve sorulanm1 
ogluma aktarmak. Anlathm uzun uzun. 

- Tabii hakhsm anne, dedi. Arna filmi seyretmekle bunla­
rm ne ilgisi var? 

Ne oliimciil bir ilgisi oldugunu y1llar sonra, belki kendi \O-



cuklanyla aym konulan tarh�1rken kavrayacak ama �u anda sa­
hi ne ilgisi var? 

Giine ek: Sezen Cumhur Onal'm radyoda i-; bayt!hc1 sesi ve 
agdah yorumuyla (aynhk, giiz riizgarlan, oliim, dii�en yaprak­
lar, gozya�lan ve yagmur vb) sundugu, gen-;ligimin sevdigim 
�arkt!anm aym irkiltiyle dinliyorum. Bu gidi�le ge-;mi�siz mi 
kalacag1m? 

1 6  Kaszm 

Bir siiredir yine ayn ayn dokiimii yapt!amayacak kadar 
zincirleme giinler ya�1yoruz: 

6 Kas1m gecesi se-;imi ANAP'm kazand1g1 belli olmu�tu. 
9 Kas1m giinii ak�amiistii Nimet'le Karakoy'de Yayla Bira­

hanesi'nde dertle�mi�, arhk tamyamad1g1m1z bu 1�1ks1z kentte 
ii-; ay i-;inde korkun-; bir deger-dii�iimiine ugrayan hayatlan­
mm dii�iinmii�tiik. Bu arada vapura yeti�meye -;ah�an gen-; 
l umpenleri gozleyerek. 

14 Kas1m'da Ban� Demegi Davas1'nm tutuklamalarla bitti­
gini ogrendim. 

15 Kas1m'da Kuzey K1bns Turk Cumhuriyeti kuruldu. 
Bugiin 1 6  Kas1m: Milli Tak1m1m1z futbolda Avusturya'y1 3-1 
yen di. 

23 Kaszm 

Zelda Sayre, F. Scott Fitzgerald' a rastlad1gmda, on sekiz 
ya�mda Alabamah bir dilber (Fitzgerald'm oykiilerinde, ro­
manlannda s1k rastlad1g1m1z giineyli dilber). Scott, yirmi bir 
ya�mda o siralar. \:evrelerindekilerin travmatik diye niteledigi 
h1r giirlii, oliimiine--;t!gm bir evlilikle sonu-;lamyor bu a�k. 

K1zlan Scottie Fitzgerald, Cennet Kzrmtzlarz'na yazd1g1 on­
sozde "Annemle babamm daha once yayzmlanmamz� urunlerine ad an-



m1� son kitap olacak bu," diyor. Bu yiizden de kitabm1 "gizli ltazi­
neleri bo�alt1lm1� bir tavanarasz"na benzetiyor. C::ocuklugunda an­
nesi ve babas1yla oynad1g1 oyunlan, payla�hg1 dii�leri de say1p 
dokiiyor Cennet Kzrmtzlarz'nda. 

Zelda'nm dans<;1hg1, ressamhg1 ve yazarhg1 denedikten 
sonra ba�ans1zhkla ve korkun<; bir y1k1mla sonu<;lanan meslek 
ya�am1, kocasm1 derinden etkiliyor. 1940'ta iiniiniin dorugun­
dayken birdenbire oliiyor Scott. Zelda, <;ektigi ruh hastahg1 so­
nucu ya�ammm son y1llanm <;e�itli bak1mevlerinde ge<;irdikten 
sonra 1 948'de hastanede <;1kan bir yangmda can veriyor. K1z1, 
annesinin kendisine �oyle dedigini amms1yor: "Benim ya�land1-
g1m1, �irkinle�tigimi gormeni istemem. Galiba otuzumuza vard1g1-
m1zda olmek zorundayzz. " 

Scottie'nin deyi�iyle bu kitaba "can veren, onu dogurtan ve 
dad1lzgm1 ustlenen" -cennet kmnhlanm a<;1klamada ne kadar 
onemli s1fatlar bunlar- Profesor Bruccoli de, iki yazarm iiriinle­
rini bir kitapta toplamasmm gerek<;esini, Fitzgerald'larm ara­
smdaki karma�1k ili�kiyle a<;1khyor. "Hammaddeleri ortaktz. Yaz­
ma konusunda szk�a i�birligi yapmadzlarsa da yapztlarz duyumsal bir 
i�birliginin ornekleri sayzlabilir. " Ya�amdan "aynz kusursuzlugu ve 
aym odulleri" bekleyen iki ki�iligin <;ah�mas1, Zelda'nm sozciik­
leriyle, "tariltte gelmi� ge�mi� en cicili bicili cumbu�" suasmda ba­
�an ve giizellik, para ve a�k pe�inde ko�an, sonunda dii�kmkh­
gma ugrayan, hiiziinlii, ciddi, romantik bir yitik ku�agm serii­
venini anlahyor ikisi de. 

Kitapta Zelda Fitzgerald'm daha once yay1mlanmam1� on 
oykiisiinii okuyoruz. Nedeni �u; bu oykiilerin <;ogu donemin 
dergilerinde ya ikisinin ortak imzalanyla ya da yalmz Scott 
Fitzgerald'm imzas1yla <;1km1�. Dergi yoneticilerinin ileri siirdii­
gii ko�ullar, Fitzgerald'm iinii dolay1s1yla alacag1 telif hakkmm 
yiiksekligi yiiziinden. Fitzgerald, bu duruma <;ok iiziildiigiinii 
soyliiyor, ama Zelda'nm anlay1�la kar�dad1gma inamyor. Bu 
kadarla kalsa yine iyi. Yazarm, Zelda'nm yazd1g1 kimi oykiileri 
evirip <;evirip yeniden yazd1gm1 da goriiyoruz. Kansmm giin­
celerinden romanlarmda bolca yararland1gm1 ogreniyoruz. (Ben 



de hep Koca Gatsby'yi bir erkek nas1l oyle gorebilmi�, diye dii­
�iiniip dururdum.) Zelda'nm tek ve ba�anh romam Son Vals'i Ba­
na Ayzr'1 k1sa siirede tamamlamas1 da epey sarsm1� Scott Fitz­
gerald'i. Diipediiz bozulmu�. 

$imdi burada s1k1 durahm, Profesor ele�tirmenimize kulak 
verelim. Ona gore Zelda'nm yazd1klan, gen;ek oykiiden <;ok, 
taslak kapsamma giriyor "Kaba bir ger�ek belki, ama Zelda Sayre 
Fitzgerald'm yazzlarmm bugun bize ilgin� gelmesi, F. Scott Fitzge­
rald'm karzs1 olmasma baglzdzr. "  Zelda, amatOrdiir, Scott'sa pro­
fesyonel. Sonra ekliyor: "Arna kendi smzrlarz i�inde (Zelda), olaga­
nustu bir duzyaz1 yetenegi vard1. Kocasma oykunmuyordu. Anlatzm1, 
kendine ozguydu. Zekiydi, inamlmaz bir sozcuk dagarczgma sahipti, 
ayrzca ya�am1 kendi apsmdan gorebilme yetisine de. " (Bir yazardan 
daha ne beklenebilir ki saym Prof?) Zelda'nm anlahm1 ger<;ek­
ten olduk<;a bezekli, yer yer ozentili, ama kocasmdaki diyalog 
kurma becerisini onda bulamamam1z, onun diyaloga yer ver­
memeyi se�mesinden kaynaklamyor, i<;inde bulundugu ruh du­
rumunu, <;evresindeki insanlar, e�yalar ve yerler arac1hg1yla bii­
yiik bir ustahkla aktanyor Zelda. Garip benzetileri ve egretile­
meleriy le: 

"O donemde, gozlerinin onunde hi� billurla�mam1� bir�eye tu­
tunmak i�in korkun� bir sava�zm veriyordu; ge�mi�iydi o �ey," diyor 
bir kadm oykii-ki�isi, "Dokunulabilir bir�eyi tutmak. 'Tamam, bu 
ger�ek i�te, y�antzmm bir par�as1, �u ya da bu smzflamaya girebilir, 
ya�ad1g1m olaylar, amlarzmm bir par�as1,' diyebilmek istiyordu. Ge�­
mi�teki ya�amm1 olu�turan olaylar arasmda bag/anti kuramzyordu, 
ama zamanm u�up gittigini farkettik�e, yeni-dogmu� gibi bir duygu­
ya kapzlzyordu, yeni-dogmu�, ana-babaszz, sevecen bir aile �evresin­
den, uyum saglayacag1 ya da kar�1 pkacag1 bir �er�eveden yoksun. 
Her yeni gunle gelen bu bir-ba�malzk duygusu, �a�zrma heyecanm1 
elinden alzyor, onu son derece ho�gorU/u kzlzyordu, bu da ruhsal bir 
bunalzma girdigini soylemenin bir ba�ka yo/11 ."  

Zelda, ads1z-sans1z ve ba�ans1z; Scott, iinlii, ba�anh ve 
mutsuz, sozciiliigiinii ettikleri ku�akla aym dram1 ya�1yorlar. 

Nedense bu deney, bana kanlarmm ille de saygm aydmlar 
olmasmda direten, zaman zaman bu ugurda kaleme sanhp tak-



ma adlarla onlan,n agzmdan yap1tlar do�enerek onlarm istern;­
lerini ezen aydm erkekleri ammsahyor. Burada durum benze­
mese de ama<; aym; Pygmalion' dan bu yana degi�miyor: 

Bir kadm yarathm (ya da yok ettim) yalmz ikimiz i<;in. 

30 Aralzk 

Dogan H1zlan'a ve Hurriyet'e a<;hg1m i� davas1 i<;in Adli­
ye' deyim bugiin. Sinirlerimin <;ok bozuk oldugunu goriince, 
Giilsen de benimle gelmeye karar verdi .  Sinirlerimin neden bo­
zuk oldugu ve dava konusu i<;in 6 �ubat 1982 giiniine bakma­
mz yeter. 

istegim, hak ettigim 200.000 liramn bir bi<;imde verilmesin­
den ibaret olsayd1, Dogan H1zlan'm deyi�iyle bir bi<;imde ode­
nirdi bu para. Arna ben paray1 hak ettigimi dii�iinuyorum, do­
lamba<;h ili�kilere girmeye de niyetim yok. Eski bir dostuma 
dava a<;mam, <;e�itli yorumlara yol a<;tl. Kimileri gereksiz bul­
du, kimileri beni ki�isel reklam yapmakla su<;lad1 (iicretinizi 
alamamamz acaba hangi ki�isel ozelliginizin reklam1d1r?) Kimi­
leri de <;ok yerinde bir karar olarak niteledi: Bab1ali' deki somii­
rii diizenine bir kar�1 <;1kan olmahydi. Peki, diyebilirsiniz, ay­
larca Yazko <;eviri toplanhlarma da bedava katildm, o zaman so­
miiriildiigiinii dii�iinmedin mi? Dii�iinmedim. Bir yazarlar ko­
operatifinin <;1kard1g1 dergiye yard1m etmekle bir holdinge yar­
d1m etmek arasmda diinyalar kadar fark vard1 bence. (�imdi 
pek emin degilim). 

Bab1ali'de, <;1kacagm1 herkesin duydugu Bu Hafta dergisi­
nin oteki dam�manlan davada tamkhk edecekler. Acaba birlik­
te <;ah�tig1m ki�ileri tamyor muyum? i�te bir soru. Para konu­
sunu <;ok a�an bir soru. Acaba i� <;evreleriyle aralanm bozma­
mak i<;in -yalan sozkonusu degil tabii- eksik if ade mi verecek­
ler? Tiirkiye' de hukukun nas1l i�ledigini gormek de ayn bir �o­
len. K1saca hepsine deger sinirlenmem. 

Davaya ili�kin izlenimlerimi y1llar sonra, her �ey durulup 
unutulduktan sonra yazacag1m. 



1 Ocak 

Kimi yazar vardir, yaz1 yazma edimini tarihsel bir gorev ola­
rak iistlenir. Bildikleri, inand1klan dogrultusunda iiriin vermek 
yeter onlara. Bu tavir, onlan bir ol<;iide, toplumun guncel ya�a­
mm1 gozard1 etmeye, o donemi sonradan, dogru, serin bir pers­
pektif i<;inde i�lemeye iter. Dogacak ya da dogurtulacak iirii­
niin hakhhg1, yanh�s1zhg1, biitiinliigii gozlerini baglam1� gibi­
dir. (Burada, Faulkner'1 anmadan ge<;meyelim: "Sanatp, kendi 
sanatmdan ba�ka ltii;bir �eyden sorumlu tutulamaz.") 

Bu tiir yazarlan sayg1deger bulmakla birlikte obur tiir ya­
zarlan kendime daha yakm goriiyorum. Toplumun atan nab­
zmda ya�amak, o nabzm dalgalanmalanm yakalamak, bazen 
iiriin vermekten daha onemli geliyor bana. Hele o dalgalanma­
y1 yuregimde duyuyorsam. . .  

Yazmm ba�hg1: $iirde Mevzu. Lise edebiyat kitaplarmdan 
birinin serbest okuma par<;as1 (tabii ki serbestlik kavram1 iistiin­
de ac1 ac1 dii�iindiiriiyor ki�iyi): 

"Bir lteykeltra� ii;in lteykelini beyaz veya k1rmm mermerden yap­
mas1 ne ise, �air ii;in de �iirin mevzuu ancak o kadar eltemmiyetlidir. 
$iirin mevzuu as1l �iirle ltii;bir suretle ilgili degildir. Bir sessiz ltarfi 
yerinden kim1ldatacak olursak �iir derltal, Item de tamamiyle degi�ir. 
lskambil Jcag1dmdan yap1lm1� kule altust olur. Fik.rin eltemmiyeti yok­
tur. (. . .) iyice du�unu/Urse her yuksek �iir, �iire ne kadar yakmsa ve 



kelimelerin f eyizli zemininden ne kadar kuvvetle ft�ktrtp yiikselmi�se 
o derece mevzudan yoksundur. ( . .  .) $iir duygulartn bir mucizesidir. " 
Bu onemli laflan eden ki�i, Dezso Kosztolanyi, dilimize <;evir­
me zahmetine katlanan da Sadrettin Karatay. 

Tiirkiye'de 1984 y1lmda edebiyat kitaplarmda yer alan bu 
metnin ne demek istedigini bir yana b1rakahm, Tiirk<;esine ba­
kahm yeter. Artik, "Gen<;lerimiz neden okumuyorlar? Edebi­
yata neden 1smam1yorlar?" sorusunu sormam1za gerek yok 
samnm. 

Bir ba�ka ornege ge<;iyorum. Yeni meclisimizdeki milletve­
killerinin andi<;me tbrenine. Bu torende milletvekillerimiz ii<; 
kiimeye aynhyorlard1: Anadillerinde yazilm1� bir paragrah 
gii<;liikle de olsa eninde sonunda sokebilenler, inamlmaz bir ba­
�an gosterip o paragrah ezberleyebilenler ve metni ezberleye­
mediklerini bir tiirlii kabul edememe ba�ansm1 gosterenler. Yi­
ne de aralarmdaki bu onemli aynmlara kar�m kiirsiiye <;1k1�la­
n, tek-tip gozliiklerini sahne zamanlamasmda kullam� iislupla­
n garip bir ortakla�ahk ta�1yordu. Kimbilir, belki de <;ogu, de­
min almtilad1g1m metnin onerdigi oz ve bi<;im degerlendirmesi 
uyarmca yeti�tirilmi�, ogrenim gormii�tii. Noktanm virgiiliin, 
iinlemin ya da sessiz harfin yerinden oynamas1, iskambil kag1-
dmdan yapilm1� kulenin altiist olmas1 gibi bir anlam ta�1yordu 
gozlerinde. $iirsellik'ti asil olan; fikir ve f ikrin iletildigi dil pek 
onemli degildi. Fikir ya da meram, olsa olsa �iirselligi a�ag1 <;e­
ken amans1z yer<;ekimiydi, ondan kurtulmak gerekiyordu. 

Derken yilm son gecesi geldi <;att1. 0 gece televizyonumuz 
kiiltiir a<;1smdan ger<;ek bir �olen sundu bizlere. Bu iilkede san­
ki hi<;bir oyun yazilmam1�tl �imdiye kadar, seyredilebilecek 
hi<;bir Ti.irk filmi yoktu. B1rakahm bizim iilkemizi, evrensel bir 
kiiltiir miras1 da yoktu. Bu tbrende �iirsel ag1rhk, bol renklilik­
teydi aym ideoloji uyarmca. 0 kadar ki, bol renkli ki�ilikleri yii­
celtme adma, siyah-be) 1z olmaya goniil indiren iinliiler bir <;ir­
p1da harcanabiliyordu. Nitekim Pera Palas salonlarmda bir 
renk h�k1rtls1yla ba�layan �enlik, k1sa siirede ac1kh bir okul-aile 
birligi miisameresine donii�tii. Simli harmaniyelerini sallayarak 



1�1ldatan tiirkiiciilerin, pastel yemeklerle donanm1� masanm 
ba�mda saatlerce dikilen, kim olduklan, neden oyle olduklan, 
i�levlerinin ne oldugu bir tiirlii kestirilemeyen figiiranlarm, ga­
rip bir Amerikancayla caz ya da Tiirk<;e tango soyleyenlerin, bu 
arada Urfa' dan ya da Karadeniz yoresinden folklorik birtak1m 
tatlar getiren smokinli beylerin kol gezdigi bir panay1ra demek 
daha dogru. Nas1lsa anlam onemli degildi, 1�1lt1 yetiyordu. F1�­
k1rtl da vard1 hani. (Tek iiziintiim, Fellini'nin bu gosteriyi gore­
memesi. Ne derin anlamlar <;1kanrd1 bu �iirsel anlams1zhktan.) 

�ok mu karamsar bak1yorum ya�ad1g1m topluma? Galiba 
oyle. Kimi yazar arkada�1 heyecanland1ran Kitap Fuan'ndan 
bile biiyiik bir tat alamad1g1ma gore. 

Amac1m tek tek ki�ileri ele�tirmek degil elbet. Yalmzca bu 
<;arkm ba�tan beri boyle dondiigiine, bir daha asla tersine done­
meyecegine bizleri usul usul inand1ran, ya�amm yiireginde yer 
alan edebiyatl toplumca hi<;e saymam1za yol a<;an, bayag1hg1 
neredeyse dogal kabul etmemizi, dahas1 onda �iirsellik arama­
mlZI saglayan diizmece degerlere zamanla nas1l boyun egdigi­
mizi saptamak. 

$u sorular geliyor akhma ister istemez: 
Hangi <;agda, hangi toplumda ya�1yorum? �evremde neler 

oluyor? 
Neden yaz1yorum haia? 
Belki de biitiin bunlar yiiziinden. Biitiin bunlarla sava�mak 

i<;in. 

8 Ocak 

Ulkemizdeki gen<; erkeklerin bir boliigii ger<;ekten yitik 
ku�ak kapsamma giriyor, bir boliigii de yitik ku�aktan olma 
hevesinde. Hevesliler; gun boyu, mekan tuttuklan bir kahve­
de ya da bir barda oturuyor, yaz1lanlan ve yap1lanlan ele�tiri­
yor, birbirlerine asla bitiremedikleri oykiilerden, dergilerin ge­
ri <;evirdigi �iirlerinden boliimler okuyorlar. Biitiin dergi yo­
neticileri, bu gen<; dehalara dii�man. Arna yaz1m kurallanm 



bile bilmiyorlarm1�, onlar ic;in onemli degil. <;ogu, Selim ile­
ri'nin etkisinde. Sevgisizlikten yakmma, fa�ist duyarhklan vb 
ele�tirme iistiine. 

Benim as1l soziinii etmek istedigim genc;lerinse c;ogu oku­
mu� (her anlamda). <;agda� teknolojiyi yakmdan tamyorlar. 
Kiiltiirleri c;ok boyutlu. Ya�ama kiiltiiriiniin gerc;ek tatlarmdan 
nasiplerini alm1�lar. Ulkemizde erkek c;ogunluguna hie; benze­
miyor tavirlan, dostluklan . . .  Sozgelimi hic;biri giizel c;igkofte 
yogurmakla oviiniip, yogurdugu c;igkof teyi zorla agzm1za t1k­
mak, geceyi ve sofray1 size zindan etmek gibi erkekc;e bir ince­
lik gostermiyor. Kansmdan ya da c;ocuklarmdan yakmarak se­
vecenliginizi c;ekme yolunu sec;miyor. Bir kadeh rak1 1smarlad1 
diye kendini sizin sahibiniz sanm1yor. Onlarla rahat, gelip-gec;i­
ci, ozgiir bir dostluk payla�1yorsunuz. Birkac; ad vermek gere­
kirse Engin Bilginer'i, Salih Ecer'i, Sargut $olc;iin'ii, Mehmet 
Giireli'yi, Miir�it Balabanhlar'1 sayabilirim. Ve elbette yoklukla­
nm her zaman geni� bir bo�luk olarak duydugum Mehmet ve 
Ahmet Baydur'u. 

Birkac; giindiir Ankara'day1m. Yagmur altmda, Ankara'da 
ilk oturdugum eve bir donii� yokulugu yapt1m. Birc;ok �eyi 
yerli yerinde bulamad1m. Kendimi de. Piknik' e ugray1p bir ka­
deh votka ic;eyim dedim. Garson ba�1ma dikildi. S1cak yemek­
lerden ne yiyecekmi�im? Saat daha 11 .30. Neyse ki ya�h, tam­
d1k bir garson araya girdi de adam1 ba�1mdan atabildim. Ya�h 
garsonla kar�1hkh birer cin ic;tik, eski giinleri and1k. 

Eski giinlerde Ankara'nm yalmz ya�amlamayacak bir kent 
olduguna inamrd1m. Bu y1l gorii�iim degi�ti. Tam tersine, ozel­
likle yalmz (dul ya da gene; k1z) birinin c;ok rahat ya�ayacag1 bir 
kent; geceleri, evlerde toplamhyor. Diinya gorii�iine, ya�am 
ah�kanhklarma gore bilinc;le sec;ilmi� dostlarla keyifli geceler 
gec;iriliyor. Tabii konular ciddi oldugundan gecenin keyfi ister 
istemez kac;abilir c;ogu kere. 

Bu ak�am kentin iizerine c;oken ve ev-ic;lerine sinen kirli ha­
vadan kac;mak ic;in tek ba�1ma bir yemek yemeye karar verdim. 
Nerede? Her yer donerci, lahmacuncu . . .  Korfez'in badanas1 ve ba­
k1m1 benim biraktig1m 1 967 y1lmda kalm1�, sofra ortiileri de. 



En iyisi Mi.ilkiyeliler Birligi'ne gitrnek. Belki tamd1klara da 
rastlanrn. 

Lokantada bir tek kadm yok. Geni� rnasalar, <;ok yi.iksek 
sesle konu�an adarnlarla dolu. istanbul' daki iktisat<;1lar Birligi 
gibi buras1 da kasaba-kahvesiyle geceyans1-otobi.isi.i rnola rner­
kezi aras1 bir yer. 

Arna garsonurn olduk<;a sevirnli. Kendiliginden bir rnanda­
lina soyup getiriyor, gi.ili.irnsi.iyor, abanrnadan ilgileniyor. 

Dergileri kan�tmrken gen<; biri girdi lokantaya. 20'lerinde 
gi:iri.ini.iyor. San�m, uygar yi.izli.i. Tek bo� rnasa benirn kar�1rn­
daki. Oraya oturdu. Rak1sm1 si:iyledi, birka<; da rneze. Bana ba­
k1yor gibi olrnarnak i<;in carndan d1�any1, di.ipedi.iz karanhg1 
gi:izli.iyor. Yalmzhga ah�1k. 

Birara gi:izgi:ize geldik. Gi.ili.irnsedik birbirirnize. Son kadehi 
onun rnasasmda i<;rneye karar verdirn ve garsonun bana yak1�­
t1rd1g1 yi.iksek puam geri alrnas1 olas1hgm1 bo�vererek rnasasma 
ili�tirn. 

Yabanc1 bir i.ilkede okuyorrnu�. Yurda yeni di:inrni.i�. Daha 
i� bularnarn1�. Ana-babasmm yanmda kald1gmdan ak�arnlan 
<;ok s1k1hyorrnu�. 

- Yani evden ka<;rnak i<;in geldirn buraya, dedi. 
- Ben de. 
Birara kalktim. 
- Tuvalete gi:iti.irrnerni isternezsiniz herhalde, dedi. Arna 

di:ini.i�te bir kadeh rak1rn1 i<;rnez rniydiniz? 
Bu <;ocuk kendini bi:iyle yeti�tirrneyi nas1l, kirnden i:igren­

rni�? Ka<; ya�mda erkekle�rni�, bi:iyle olgun bir erkek olrnu� aca­
ba? 

Ne i� yaptig1rn1Zl, kirn oldugurnuzu bile sorrnad1k birbiri­
rnize. Aynhrken akhrna geldi: 

- Adm1z neydi sizin? 
- inanrnayacaksm1z, diye giildi.i, arna ger<;ekten Ayhan 

l�1k. 
Bizirn ku�agm yitikleri, yiti� si.iresi i<;inde toplurnun o an­

daki bi.iti.in kabahklanm, basrnakahp deger yarg1lanm, kahp­
la�rn1� bask1lanm gi:igi.islediler. Arna dernek hala bir <;1lgmhk 
tohurnu ta�1yorlar; ti.irde�lerini gi:irdi.ikleri anda hi<;bir engel 



sindiremiyor onlan. Hemen masalan birle�tiriyorlar, d1� di.in­
yaya kar�1 bir cephe olu�turuyorlar. 

H1rpalanma s1ram1 devrettigim Ayhan I�1k, zehir gibi An­
kara gecesinde umutlu bir panlh olarak yer etti bellegimde. Tek 
i.izi.ildi.igi.im; gecenin ve anmm bi.iyi.isi.ini.i yitirmemek i<;in ma­
sadan erken kalkmak yi.ireksizligini gostermem. 

11 Mart 

A�ag1da, son aylarda okudugum �iir kitaplarmdan, dergiler­
den izledigim gen<; �airlerden kimi almhlar bulacaksm1z. Dizeleri 
aktard1g1m bu i.inli.i-i.insi.iz �airlerin adlanm vermeyi gereksiz bul­
dum, <;i.inki.i bu bir ele�tiri degil, bir saptama yaz1s1. Gen<; ku�ak 
�airlerinin bir boli.igi.i, iyi ki zaman zaman a�m bir duygusalhga 
varan bu duyarhga yi.iz vermiyorlar. A�ag1da almtilanan �airler­
den bazilanysa bu duygusalhktan ozel bir ses yaratma <;abasmda: 
Bir ti.ir naive ses. Okur, ozellikle yaz ba�mda <;1kan dergilere (GOs­
teri, Yazko Edebiyat vb) bir gozahp verdigim omeklerin benzerleri­
ni bulsa, sonra hep birlikte bu konu i.isti.inde di.i�i.insek. 

Bilmem ki bu ya§tmda ne oluyor bana I ifimde ince ince bir fOCuk 
aglamasz. 

Gorunmez iplerinde focuk I himdeki kuklalarm I Tzpzr tzpzr ko­
§Uyor I Senin minicik varlzgm 

Ne zaman biraz karanlzk olsa ortalzk I Bir korku kaplar ifimi I fO­
cuklugumdan kalma 

Dualar okumaym / Yuregim uyanacak I Anaczgzm I Dualar oku­
maym. 

Orda gefen focukluk I Gunlerim ki Wm yokluk I Duyulur belki 
htfkzrzklarzm I Odalarda bugun de boguk boguk 

Ya neden hep agladz I (:ifeklere karde§ yzllarzm I Neden hep ahlz 
fekmek ister canzm 



U<; ui; bocekleri gibi ui;up gitti bir sabah I Goi;men ku�lara sor­
dum bahar yelleri eserken 

Kimi ya�lar i;ocuklarm dart yapraklz yoncas1d1r I Bozkzr ak�amla­
rznm y1ld1zlarmca uzak I Eski bir i;ocuk ii;in milad1d1r tutkularm 

0 zamanlar henuz kui;uk bir i;ocuktum I Kurumu� agai;larz sula­
yacak i;agdaydzm. 

GunlUk gune�likse mavi yaz gogu I Al gotUr beni unutulmu� i;o­
cukluguma 

Abeceye ba�lamanm heyecanz kadar I bir cigara yakmayz seviyorum 

Anamm fileleri ag1rd1r, ayaklarz sayrz I resimlerine Tilrk<;e ogrettim. 

Bir i;ocuk resmini i;iziyordu i;opadamm I tetikte, urkek avui;larz 
bir ba�kasmm/ sunmaya, eksik kalzrsa diye yuregini. 

Oysa teleklerine I Ozenle binbir renkli I l�aretler koymu�tum I 
Ku�lardz gok mavisi I zlzk deniz szcak kum. 

Ve naszl horlamp gei;ildiyse olU gUlu�lerle yzllar boyu I i;ocukken 
kzr �ark1s1 soyler gibi aglamanzn sevinci I aglamak istiyorum yeniden 
ui;an kitaplarz okuyarak 

Oyle kederliyim ki bugun I Her �eyi unutup I aglamak istiyorum 
sevgilim I Bir i;ocuk gibi I li;imi <;eke <;eke I Gomup ba�1m1 gogsune 

- Sevgilim ne olurdu I bu sevda hi<; buyumeseydi? I ah ne olur­
du, bu dunya I i;ocuklar gibi sevmeye izin verseydi 

Sen /11rpn I bir i;ocuga benzeyen I dogayz anlat I dogayz anlat I 
ku�larz, <;i<;ekleri I uzak dag doruklarmz 

Kui;uk bir kenttir i;ocuklar yurekleriniz I kui;uk bir akvaryumdur 
i;ocuklar yurekleriniz. 



Buyuduki;e ya�amt da buyutuyor i;ocuklar / gunun ilk rengi ka­
dar duru, o kadar maviye dost 

Yuce bir dag olsam I Kentlerin yam ba�mda I Bagnma bassam 
yalmzlart I <;ocuklar gUlsun di ye. 

Bu dizelerde, <;ocuklugunu ve gen<;ligini yeterince ya�aya­
mam1� bir ku�agm duygusal yap1s1 a<;1ga <;1k1yor sanmm. Za­
man zaman Faz1l Hi.isni.i Daglarca'mn <;ocuk ve Allalt'im, zaman 
zaman Cahit S1tk1 ile Ziya Osman'm i<;di.inyalanm ammsatan 
�iirler bunlar. Ne var ki hece' den devrahnan bir sesle birle�ince 
humordan yoksun, i<;li, hatta melodramatik bir havaya bi.iri.ini.i­
yorlar. Gori.iyoruz, apayn di.inya gori.i�lerini payla�an �airler 
bile s1k s1k ve bir ag1zdan, <;i<;ekler, bocekler, k1r gori.ini.imleriyle 
donatiyorlar �iirlerini. 

<;ocukluk, yitmi�, bir daha geri gelmeyecek bir altm <;ag1, 
"kayg1lardan azade" bir donemi <;agn�tinyor. Ti.irli.i bask1lar 
sonucu ertelenmi� bir gen<;lik donemine duyulan nostaljiyi. 

Bazan da <;ocuk, gen<; bir babamn gori.i�mecisi s1fatiyla 
yer ahyor parmakhklann beri yamnda; o zaman da ezilenle­
rin, h1rpalananlann, bugi.ini.in mutsuzlannm, ama umudunu 
yitirmeyenlerin ve gelecegin mutlu toplumlannm temsilcisi 
oluyor. 

Yalmz her iki konumda da <;ocuk, temizin, el degmemi­
�in, umudun bir simgesi. Burada yeni bir sorunla kar�ila�1-
yoruz. �iirde hangi di.inya gori.i�i.i savunulursa savunulsun, 
�air, di.inyay1 <;ocugun gozi.inden gormeye, birinci tekil ki�i 
agzmdan anlatmaya kalk1�h m1, bir anlamda <;ocukla�h m1, 
dili de, deyi�i de, imgeleri d e  <;ocukla�1yor, di.imdi.izle�iyor. 
Peki boylesine suluboya bir evrende kavga �iiri nas1l yapila­
bilir. Teslimiyet<;i bir d ille �iirde kavga verilebilir mi? Daha­
s1: di.ini.in <;ocuguyla yarmm <;ocugu arasmda baglanh kur­
maya <;ah�an �air bugi.in i<;in gerekli ergenligi elden ka<;irm1-
yor mu? �iirin ergenle�memekte direnmesinin sakmcalan 
neler olabilir? 



24 Mart 

Demir Ozlii'den ii\ ay k adar once ald1g1m ve belki de i\im­
den durmadan "Hakhsm" diyerek okudugum i\in bir tiirlii na­
s1l yamtlayacag1m1 kestiremedigim mektup s1k s1k kafam1 kur­
cahyor. Demir Ozlii, iilkesinden nicedir uzakta (en azmdan ki­
lometreler a\1smdan) ama daha da onemlisi, dilinden ve \evre­
sinden uzakta kalan bir yazar kimligiyle giiniimiiz edebiyati­
nm ve edebiyat \evresinin serin, ozele�tiriye 3\Ik bir degerlen­
dirmesini yap1yor mektubunda. Yav�ak degerlendirmelerin yay­
gm oldugu yabanc1 bir iilkede, bizim yaptig1m1z edebiyatm oz­
giinliigiinii daha da derinden k avrad1gm1 soyliiyor. Mektubun 
ozellikle �u boliimiinii okurlarla payla�madan edemezdim, 
umanm Demir kusuruma bakmaz: 

"Benim dart ytl sonra Turk edebiyat ya�amma bakt�tm �oyle: 
(:ok eski, {:e�itli, Jarklt a�amalardan ge{:mi�, eski donemi {:Ok guf;lu, 
yeni donemleri de olduk{:a ozgun olan kulturumuzu birbirine bag­
laytp -eklemleme diyorlar ya- yorumlaytp felsefel ve kulturel, ust 
duzeyde bir edebiyat ortamt yaratamamt�tz. Derin bir eksiklik. 
Guncel edebiyat ortamzmtz da bu apdan ve bir du�unce ve kultur 
ortamt olarak olduk{:a feci. Fakat edebiyattmtz sadece ve sadece oz­
gun ve parlak 'yara ttctlar' eliyle yuruyor. Ozgunluk ve partltt ora­
da. Bunlar da bir avuf;. On/art destekleyen kulturel ve du�unsel bir 
ortam da yok. " 

Mektup iki \eviriyi birden yiiriitmeye \ah�tig1m bir do­
nemde geldi, ne yaz1k ki bu donem (birazdan s1ralayacag1m ne­
denler yiiziinden) sona ermedi daha. <;evirilerden biri, Ameri­
kah dostum Robert Finn'in doktora tezi: Uk Donem Turk Romani; 
obiirii, ingiliz yazar John Berger'm iinlii romam: G. Robert'm 
tezi, tam anlam1yla bilimsel bir tez olmaktan ate ozgiin bak1�1, 
�a�irt1c1 saptamalanyla zaman zaman yarat1c1hk katma yiikseli­
yor. Berger'm romam da yaratic1hga fazla bel baglamayan bir 
denemecinin, bir edebiyat\mm, bilimi asla ikinci plana atma-

· yan bir yap1t1. 



"$imdi bunda ne var?" demeyin. Oyle -;ok �ey var ki . . .  De­
mir Ozlii'niin si:iziinii ettigi felsefel ve kiiltiirel, list diizeyde bir 
edebiyat ortam1m yaratamam1� olmam1zm s1kmhlan, -;agc1l ya­
p1tlan -;evirirken iyiden iyiye duyuluyor. Poe'yu, Lewis Car­
rol'u, hatta Virgina Woolf u -;evirmek bile bu kadar gii-; degildi. 
Ba�ka bir diinyay1, ba�ka bir di:inemi dilimize aktanrken, o 
diinya konusunda bilgili olmak, yazarm i-;diinyas1 iistiine titiz 
bir -;ah�ma yapmak yetiyordu. Birazc1k zorlansamz da, uzun 
boylu dii�iindiikten soma, kar�Ilanmas1 gii-; kimi si:izciigiin 
Tiirk-;edeki kar�1hg1m bulabiliyordunuz. Oysa bilimle edebiya­
tm i-;i-;e i�ledigi, birbirinden taze kan ald1g1 ya�1t bir diinyamn 
yazanm -;evirirken Tiirk-;ede bilim diliyle giinliik konu�ma dili 
arasmda kesin bir se-;me yapmak gerekiyor. Nas1l yapacaks1mz 
bu se-;meyi? Kesintisiz bir kiiltiir ortammda yeti�mi� bir yaza­
rm, o toplumda artlk giinliik konu�malara sinmi� bilimsel dili, 
bizim bu tiir ortamdan yoksun edebiyahm1zda -;ok yabanc1 ka­
hyor; yazarm, okura tepeden baktig1 izlenimini uyandmyor. 
\:evirdiginiz yazar, okura hi-; de tepeden bakm1yorsa, onu bir 
e�iti olarak gi:iriiyorsa, ne yapacaksm1z? ilk akla gelen, yap1tm 
bilimsel i:iziinii sulandmp dilin tadma, bildik deyi�lerin garanti 
belgesine s1gmmak. Ne var ki meslek onuru, edebiyat sevgisi 
zaten ba�tan engeller bi:iylesi bir tutumu. Ne yaparsm1z peki? 
Yazan oldugu gibi aktarma adma, okura biraz -;etrefil gelen 
kavramlan kullanmada diretirsiniz, varsm yabanc1 gelsin. iyi 
ama o zaman da ortaya bilimsel kavramlarla siislii bir edebiyat 
yap1tl -;1k1yor. Bu da yazara ihanet degil mi? Bir biitiinden bir 
yamah boh-;a -;1kartmaya kimin hakk1 var? 

Konunun okur a-;1smdan ta�1d1g1 i:inem ayn. Ba�tan beri bir 
edebiyat yap1tmm erdemleri arasmda su gibi okunmas1, bir so­
lukta bitirilmesi gibi i:il-;iitler yaygmd1r edebiyat ortam1m1zda. 
Oyle ki okur, bir solukta bitiremedigi edebiyat yap1tmdan ku�­
kulamr, ikirciklenir. Ne yaz1k ki geni� okur kitlesi i-;in edebiyat, 
yalmzca i-;tenlik, s1cakhk, sevgi gibi i:igelerle ayakta kalabilir bir 
sanattlr. Bilimsel si:izciiklerle kavramlar bu i:igeleri -;arp1tan ay­
nkotlandir ancak. Konumuz hep hiiziindiir, aynhktir, a�ktlr. 

Bu karma�1khga bir de dilimizin kendine i:izgii geli�imini 
katahm. Ta ba�tan beri dilimiz, ta�1yamayacag1 kadar ag1r bir 



siyasal yuku kaldITmaya zorlanm1�. Yabanc1 bir yazan neden 
<;ekeceksiniz bu tarti�maya? 

�eviri ugra�1, ozellikle bu sorunlarm tumune a<;1k oldu­
gundan nankor bir ugra�. Anadilinizde yazarken kullanacag1-
mz sozcuk dilinizin ucundadIT <;unku o sozcukle ya�anm1� belli 
bir duyguyu ancak o sozcukle anlatabileceginize inanm1�s1mz­
dIT, ama <;eviride durum degi�ir. iki ay sonra gozden ge<;irdigi­
nizde bile, "Daha iyi kar�1layabilirim �u sozcugu", dersiniz; 
ba�kalarmm <;eviride bulabilecegi aksamalan once kendiniz bu­
labilirsiniz. Sozkonusu sure on y1lsa <;evirinizi yeni bas1ma ha­
z1rlarken peri�an olursunuz. Birtak1m kavramlar bu arada otur­
mam1�, birtak1m sozcukler anlam degi�tirmi�tir; istem o anlam­
da kullamlm1yordur sozgelimi, isteni; vardIT onun yerine. Dene­
yim, sava�1m, ya�anti, ya�am, omur . . .  Kendi urununuzu verir­
ken dilinizin ucuna gelen bu sozcukler, yabanc1 bir urunle be­
celle�tiginizde rastgelelikleriyle urkutucu olmaya ba�larlar. Tu­
tarh bir dil kurmak istiyorsamz tabii. 

Demir Ozlii �oyle baghyor mektubunu: "Biz ortam olarak 
du�unsel alanda ya da sorunlan kulturel degerlendirme alanmda 
-kendi geleneksel kulturumuzden gelen derinlikler ltarii;- olduki;a za­
ajlar ta�1yoruz. Fakat bireysel yaratma apsmdan as/a degil. <;:ok yete­
nekli ve parlag1z bu alanda ."  

Yetenekliligimiz aynca tarti�1labilir, ama parlakhg1m1Zl sa­
nmm hem dilimizin bula�1g1m-<;ama�mm y1kamaya, <;bplerini 
dokmeye, onu utulemeye ayITd1g1m1z ·�amana, bir gun gelecek 
yeteneklerin yolunu a<;maya ayITd1g1m1z zamana, bu ugurda 
surekli sanc1 <;ekmemize bor<;luyuz. Panltiya binde bir hrsat ve­
ren bir donukluga. 

11 Mayzs 

BITakahm son y1llarm modas1 okurla ileti�imi, yazarlar ve 
ele�tirmenler seslerini gonullerince ve yeterince yukseltiyorlar 
m1? Edebiyat ya�am1m1zm atardaman say1lagelen dergilere bir 



gozatmca bu soruyu, "Evet," diye yamtlamak galiba olanaks1z. 
Y1llar y1h uygulanan d1� bask1lar oyle bir boyuta varm1� ki di.i­
�i.incemizle sesimiz arasma enikonu bir uzakhk yerle�mi�. Bu 
uzakhk, bir otosansi.ir mekanizmas1yla yans1yor yaz1lara. Belki 
s1k1-fik1 ili�kilere, kom�uluk gelenegine dayah bir toplumda ye­
ti�memizin sonucu bu; belli bir k�lti.ir di.izeyine, belli bir bilim; 
di.izeyine vard1ktan soma da ki�inin i.isti.inden kolayhkla ata­
mad1g1 bir ah�kanhk olsa gerek. 

Tutahm ki bir ek;;tiri yazacaksm1z. Oni.ini.ize dikilen engel­
ler hi\ de ki.i\i.imsenir gibi degildir. Once e�i-dostu incitmeme­
ye \ah�acaksm1z. Dostunuzun bir yap1hm sevmezseniz o konu­
dan hi\ soz etmeyeceksiniz daha iyi. Nas1I olsa ba�ka bir yaz1-
mzda ondan 'Falanca', yap1tmdan 'X' diye soz a\ma kaytarma­
cas1 yard1mm1za ko�acakhr. Yine tutahm ki dostunuzun yeni 
yap1hm ger\ekten \Ok sevdiniz. Bu kere de "Onun i.isti.ine hep 
olumlu �eyler yazd1m, acaba bir kere daha yazarsam yan tut­
mu� gibi mi olurum?" sorusu gi.indeme gelecektir. 

Hele kendiniz de yazarsamz, bu engellere yenileri eklene­
cektir. Ulkemizde bir yazarm meslekta�lanm yermesi ay1p kar­
�1lamr. Hele kadm bir yazarsamz, zinhar kadm bir yazan ele�ti­
remezsiniz. Ele�tirirseniz, onu \ekemediginiz, k1skand1gm1z 
anlamma gelir. Her yazarm ayn, ba�ka bir yazar oldugu, aksi 
halde zaten yazar say1lamayacag1, dolay1s1yla ula�1lacak ortak 
bir yaz1� bi\imi, vanlacak ortak bir hedef olamayacag1 gi.in gibi 
ortadayken nedense bu konuda tutucu bir mahalle toplulugu­
nun i.iyeleri gibi davranmaktan ka\mmay1z. Di.i�i.incelerimizi 
a\Ik se\ik ortaya koymak yerine fiskos etmeyi yegleriz. 

"Elalem ne der?" mahalleliginin yams1ra ikinci bir kayg1 da 
ilk bak1�ta hakh gori.inen bir sorudan kaynaklamr: "Camm �ura­
da ka\ ki�iyiz? Dump dururken bu i�e emek vermi� birini neden 
harc1yay1m? Aynca yaz1m1 ka\ ki�i okur zaten?" Ulkemizde ede­
biyat-sal'at, ger\ekten de bilmemka\mc1 plana itilmi� alanlard1r, 
bizim de bu itip kakma \Orbasmda tuzumuzun olmasm1 isteme­
memiz ilk bak1�ta anla�Ilabilir. Arna ya son bak1�ta? 

i�te bu son bak1�, tats1z bir ger\egi seriyor gozler oni.ine. 
Bak1yoruz, edebiyat\1lanm1z tek tek kendi \izgilerinde ilerler-



ken, hatta yeni birtak1m degerler soki.in ederken, edebiyatim1z 
genel bir <;oki.inti.i i<;inde. "Ben kimseye ili�mezsem kimse de 
bana ili�mez"· ti.iri.inden bir varolmama, yan tutmama, hep bir­
likte koruma ve korunma si.ireci ya�1yoruz. Yazarlanm1zm <;ogu 
inceleme yazilan yazm1yorlar, yalmzca kendi i.iri.inlerinin hangi 
ko�ullarda, ne ama<;la i.iretildigini say1p dokerek bir anlamda 
"abesle i�tigal" ediyorlar. Oysa bir yazar, yetkin bir yazarsa 
yapt1gma inamr; ele�tirmenden bekledigi, ovgi.i ya da onay de­
gil, tartl�mad1r. Artniyetli bir ele�tirmenin s1<;rattig1 toz-toprak, 
onun kurdugu mimariye dokunmaz bile. Arna bu, yetkin bir 
yazarm butt.in ele�tirilere kulak tikay1p kendini yi.iceltecegi, dar 
sm1rh, bencil bir di.inyaya hapsolacag1 anlamma gelmez elbet. 
Bazan di.iri.ist bir ele�tiri, bir si.iri.i s1radan ovgi.iden <;ok daha 
onemli bir kendini-gozden-ge<;irme yolu a<;abilir yazara. Her 
yergiye ki.isen, her ovgi.iyi.i benimseyen yazar, kar�1smdaki 
okur ya da ele�tirmenin de kendine ozgi.i bir di.inya ve sanat 
gori.i�i.i olabilecegi ger<;egini yads1yor demektir. 

Diyelim ki Ya�ar Kemal, Adalet Agaoglu, Ferit Edgi.i, Edip 
Cansever, Ayla Kutlu, Refik Durba� ve Ahmet Ada birer yap1t ver­
diler son gi.inlerde. $imdi Adnan Benk'in, Fethi Naci'nin, Atilla 
Ozkmmh'nm, Mehmet H. Dogan'm, Fi.isun Akath'nm ve Muzaf­
fer Uyguner'in bu yap1tlan toptanc1 bir tutumla ovmeleri, alk1�la­
malan nas1l beklenebilir? Bir yazarm i.ilkesi edebiyati i<;indeki ye­
rini, onu benimseyenler kadar benimsemeyenler de belirlemez 
mi? Bir ele�tirmenin edebiyattaki yerini, ele�tirmeye deger buldu­
gu yap1tlara bi.iti.inci.il bak1�1 nas1l belirliyorsa. Ne yaz1k ki ele�tir­
menlerimizin <;ogu da --okurlarm <;ogu gibi- ozel <;izgileri birbirini 
tutmayan yazarlan toptan begenme egiliminde. Tabii bu arada si­
linen aynmlar ve aynmc1klar, bulamkhg1 iyiden iyiye artmyor. 

Bu bulamkhk herkesin camm s1k1yor olmah ki her on y1lda 
bir topluca bir deha aramaya ba�hyoruz. Ba�ka bir yaz1mda da 
belirttigim gibi, yeni peygamberin i.immi olmas1, halktan gel­
mesi yeglenme nedeni olabilir. Aynca yeni mesih, ku�kuyu da 
yedeginde getirdiginden durgun piyasay1 bir sure canh tuta­
caktir: Ya ileride umuldugu gibi <;1kmazsa? 



Bu sonuncu tehlikeli egilimin en canh ornegini Latife Tekin 
ve Orhan Pamuk'u bilek giire!?ine <;agiran yaz1larda goriiyoruz. 
Sanki ikisinden birinin ba!?pehlivan olmas1 !?art. (Latife Tekin'in 
ger<;ekten parlak, ama bana zanaat a<;1smdan hi<; de inandmc1 
gelmeyen, sevilme tela!?mdaki bezekli yazarhg1m, Orhan Pa­
muk'un siissiiz, ama inandmc1, sabirh yazarhg1yla kar!?Ila!?tir­
mak herhalde ancak bizim iilkemizde rastlamr bir egilim.) Peki 
neden ikisi de birbirinden merdane olmasm? Gonliimiizdeki 
tahta da bir tek aday m1 var? 

Her on y1lda bir, ge<;mi!?ten bu yana siiregelen edebiyah 
ala!?ag1 ediyoruz. Koklerimizi, bizi yonlendiren ustalarla diin­
yadan ald1g1m1z yeni, <;e!?i tli etkilerin varhg1m unutup her yeni 
olay1 ani bir patlamaya yoruyoruz: "Aranan kan bulunmu!?tur, 
ilgilenenlere te!?ekkiir ederiz." 

i!?in kotiisii on y1lda bir ke!?fedilen taze kanlar, bir zaman 
sonra depolarda biriken kan !?i!?elerinin arasma at1lacaklarmm 
bilincindeler. 

26 Mayzs 

Kendime aras1ra uygulad1g1m bir smav (giindokiimii okur­
lan arhk ah!?mI!?lard1r); bir zaman bagh oldugum degerlerin 
yerli yerinde dump durmad1g1m smamak. Televizyonda Scara­
mouche'u izleyerek eski-salakhg1mm ipu<;lanm kestirmeye <;ah­
!?acag1m. 

Ge<;en yil Ali Ko<;man'la Divan Otel'de bulu!?up bir ogle ye­
megi yedigimiz giinden beri akhmda bu smav. Ali ile ablas1 Ok­
!?an, ilk gen<;ligimin deniz-arkada!?lan'ydilar. Denizi sevmeyenler 
bu dostlugun gelip ge<;ici de olsa ne biiyiik onem ta!?1d1gm1 bil­
mezler. Yazlanm1zm en giizellerini o donemde Tarabya deniz ha­
mammda ge<;irdik, <;ocuklugumuzun tad1m doyas1ya <;1kard1k 
birlikte. Sonralan gorii!?emedik pek, Ok!?an, Amerika'ya gitti. Ali, 
iinlii bir i!?adam1 oldu, sanata ve edebiyata dii!?kiin bir i!?adam1 
kimligiyle alemi deh!?etlere dii!?iirdii, alanmda bir tiir-ba!?latlCl sa­
yild1. Arasira bir yerlerde kar!?Ila!?t1g1m1zda zeki bakI!?I, hmzir 



niikteleriyle beni canevimden vurmaktan geri kalmad1, ama Di­
van Otel'deki yemek ba�ka; uzun siire birarada olacag1z <;iinkii. 
Acaba eski keyfi ya�ayabilecek miyiz? Yoksa diinya gorii�lerimiz 
arasmdaki aynmlar golgeleyecek mi o giinleri? 

Hayir, hi<; golgelemedi. Otellerimizi tepeleme dolduran ve 
kendimi neredeyse 1rk<;1hkla su<;lamama yola<;an Arap turistler 
ve <;ocuklan da golgelemedi giinii. Umurumuzda degiller. 
Ali'yi tamyan iinlii i� adamlarmm-kadmlarmm bize garip garip 
bakmalarma da ald1rm1yoruz. Ald1rd1g1m1z tek �ey, boyle liiks 
bir mekanda bile pathcan salatas1yla barbunya pilakisinin aym 
servis tabagmda getirilmesi; <;evresinde ko�u�turan garsonlarm 
Ali'nin i<;ki i<;medigini bir tiirlii anlamay1p zorla �arap tattlrma­
da, konyak getirmede diretmeleri. Giiliiyoruz. 

- Bir dinozorla�ma siireci ya�1yoruz biz, diyor Ali. Gitgide 
yabanc1 dii�iiyoruz bu topluma. Benim <;evremi, birlikte bulun­
mak zorunda oldugum ki�ileri tamyorsun zaten. Sen ne yap1-
yorsun anlatsana. Biraz dedikodu ver hadi sizin cepheden. 

-Pek fazla sokaga <;1km1yorum. Gittigim yerlerden ho�­
lanm1yorum. Bir�eyler bozulmu� gibi. Ne gibisi, diipediiz bo­
zulmu�. Gittik<;e daha <;ok i<;ime ya da evime kapamyorum ga­
liba. Yalmzhg1 ogrenmeye <;ah�1yorum. Olduk<;a gii<;, dogdu­
gumdan beri evliyim sanki. Kendime ozgiir olma firsatm1 hi<; 
vermemi�im, �imdi k1rk1mdan sonra bir anda nasil ozgiirle�i­
rim? istemedigim kadar <;ok yaz1yorum, belki bu yiizden, yani 
yazarken ozgiirle�tigim i<;in. Sen ne yap1yorsun? Gazetelerden 
izliyorum, ama aslmda ho�nut musun? 

- Demin dedin ya, bizim gibi <;Ilgmhk tohumu ta�1yan ki­
�iler belli bir s1k1 diizeni yiiriitmek zorundalar. Ho�nut degilim 
belki ama bu hayat1 se<;tim, ustahkla yiiriitmek istiyorum. 

Ali'yi iinlii i�adamlanm1zm yamnda gozlerimin oniine ge­
tirmeye <;ah�1yorum; olmuyor bir tiirlii. 

Bir siire siyasadan, ekonomiden, <;1kmazlardan, endi�eler­
den konu�tuktan sonra yine ge<;mi�e doniiyoruz. Lo� salonun 
d1�mda nefis bir giine� var. 

i�te bir haber: 
- Kendime bir ev anyorum. Buralarda. Her yere yiiriime 

uzakhgmda olsun. Bari taksi parasmdan kurtulay1m. 



- Yali;m Pek�en'le yaptigm1z konu�may1 okudum, diyor 
Ali. inan, yaz1larm kar�1hgmda ald1gm telif iicretini goriince 
i;ok �a�ird1m. Sizin sorunlanmz1 yakmdan bilmiyorum tabii, 
ama bak, sag1-solu birakahm �imdi, temel bir sorun var ortada: 
Gei;enlerde iinlii bir yazanm1zm son kitabm1 ald1m, bir de bak­
tlm hepsi eski oykiiler, bir-iki tane yeni oykii ekleyip yeni bir 
kitap yapm1�. Diyecegim i;almak, yalmzca i�adamlarma ozgii 
bir tav1r degil sand1gm gibi. 

- Biliyorum, topluca bir i;iiriime doneminden gei;iyoruz. 
- Bana da Ayaspa�a giine�i alan eski bir istanbul evi ge-

rek, diyor Ali. Feelings �ark1sm1 hatirlar m1sm? Bir yaz boyu di­
limizden dii�memi�ti. 

- Arna �imdi o �ark1y1 duyar duymaz hesap istemek gere­
kiyormu�. Arkasmdan Valencia geliyormu�, derken kasap hava­
s1 ve arabesk. 

- Peki bu hrtmada sizin kesim nas1l yet�tiriyor i;ocuklan­
m? Bizimkiler i;ok ba�anh bu konuda. K1zlan-ogullan yabanc1 
iilkelerde bursla okuyor, cep hari;hklanm bo� zamanlarmda i;a­
h�arak kazamyorlar. En yeni teknolojik bilgilerden haberli olu­
yorlar, hay at la da ii;li-d1�h hepsi. Yurda dondiiler mi oturacak­
lan genel miidiir ya da koordinatOr masasm1 tam anlam1yla 
dolduracak �ekilde. En yeni sol ideolojileri de biliyorlar tabii. 

- Biz verdiklerimizin yeterli olacagm1, ileride ezilmeye­
ceklerini ummaya i;ah�1yoruz i;ocuklanm1zm. 

- Scaramouclte'u hatirhyor musun? diye giiliiyor Ali ka­
ramsarhg1m1 dag1tarak . . .  Ok�an'la sen o y1l Stewart Granger'a 
a�1k olmu�tunuz. Nas1l tutturmu�tun hatirlasana, "Ali git, San­
yer sinemasmdan Scaramouclte'un bir posterini i;al," diye. Ber'; 

de bir gece bisikletle gidip i;alm1�tlm posteri. 
Evet evet. Ne biiyiik bir densizlik, diye dii�iiniiyorum. Ne 

hakla? Ali'nin o giinlerde de posteri satm alabilecek paras1 
vard1, sinema sahibinden isteyecek inceligi de. Neden zorla­
m1�1m ki? 

Ali, cin gibi giiliiyor: 
- Sakm sitem ediyorum sanma. iyi  ki tutturmu�sun. Ha­

yatim boyunca i;ald1g1m tek �eydi.  Unutamad1g1m bir seriiven. 



Bugiin filmi bir daha izlerken, bon surath Stewart Gran­
ger' a degil, Scaramouclte'ta simgelenen soz vermeye, vefaya, �o­
val ye ruhuna a�1k oldugumu kavnyorum. Soyu tiikenmeye 
yiiz tutmu� dinozorlara, ki�iliklerinde, ya�amalarmda tutarh 
kalmay1 ba�aran geni� cigerli insanlara. Dipleri ve doruklan ta­
myanlara. 

28 Mayzs 

Bu gece, televizyonda Kenan Evren'in Aydmlar Dilek<;e­
s1'ni imzalayanlan vatan hainligiyle su<;layan konu�masm1 din­
ledim. 

�oyle sorular geldi akhma: <;ok mu yaz1yorum? Yani belli 
konularda yogunla�mam daha dogru mu olur? Hemen arkasm­
dan da: Az m1 yaz1yorum? 

4 Haziran 

Ge<;enlerde, 1 971 'de yazd1g1m "Yusuf ile Zeliha" adh oykii­
yii ele�tirel bir gozle incelerken bir boliimde duralad1m: "Alt 
katlardan birinde gem; bir ana ak�ama ltazzrlamyordu besbelli. Kzzart­
tzgz kabaklarm cmrtzsmz bastmyordu tUrkusu. Dudaklarmda mutlu 
bir gUlumseme olmalz. "  Arna oykiiniin genel havas1 hi<; de oyle 
degil. Siirdiiriiyorum okumay1: "Oysa Zelilta'nm kar�zsmdaki �u 
cam, bir sarma�zgz sevmek, uzaktaki bir denize gozatmak i<;in degil, 
hepsini dz�ta tutmak i<;in konmu�tu sanki. Ya�amayla arasma girmi� 
korkum; bir engeldi. " Oykiide, ana-ba balarmm <;1kar ili�kilerine 
day�h evliliginin iki gen<; insanm i<;diinyalanm, hatta cinsellik­
lerini nas1l kemirip bitirdigi anlahhyor. 

Cem Taylan, Evrimdeki Estetik adh incelemesinde, Bahh ka­
dm �airlerin ge<;mi�teki ac1 seriivenlerini, zaman zaman inti­
harla sonu<;lanan ya�amoykiilerini irdelerken hep bir engel iis­
tiinde duruyor. Ger<;i "intihar"1 apayn bir dlgu sayarak bir ke­
nara aymyor, sanatsal yetkinlikte bir ol<;iit olarak ortaya siir-



miiyor, ama bu eylemin, o donem kadm yazarmm, o donem 
kadmmm d1�a kapah diinyasmda gitgide yalmzla�mas1, itilmi�­
ligi, yahtlanm1�hg1yla bablanhlanm aramaktan da geri durmu­
yor. Yiizy1lm ba�mda ya�ayan kadm y::izar, hi<; ku�kusuz ya�a­
d1g1 toplumda ki�isel gorii�leriyle olaylarm gidi�inde soz sahibi 
olmak isteyecek kadar sorumludur, buna haz1rhkhd1r da ne var 
ki ya�amm arenasma <;1kmas1 olanakd1�1d1r. Sava�lar kap1sma 
dayanm1�ken o her tiirlii cephenin gerisinde ac1 <;ekmekten ba�­
ka bir�ey yapamaz. 01� diinyadan ona ula�an seslerse c1hzdir, 
tek-tiiktiir. Bu durumda . . .  

Kimi iinlii kadm yazar bu dm:umda takma bir erkek ad1 
benimseyerek toplumca kabullenmeyi umar. Bu yazarlar en az 
erkekler kadar bilgili, bilin<;li olduklanm kamtlamak i<;in toplu­
ma ve ili�kilere deggin gorii�lerini "cinsiyet-iistii bir aydm" di­
liyle a<;1ga vururlar. Kendi ozel diinyalanm sakh tutarak ortak 
d1�-diinyada bir yer edinmeye <;ah�1rlar. Zaten sava�, k1thk, k1-
y1m gibi konular, cinsleraras1 farkhhg1 ilk bak1�ta yok gosteren 
ortakla�a, insanca konulard1r. 

Baz1 kadm yazarlarsa her �eyi goze ahp "itiraf<;1", i<;diinya­
larm1 a<;1klay1c1 bir yol se<;erler. Zekalanm comert<;e kullamp 
yazilarmda buruk bir alayc1hga bolca yer vererek haklanm k1-
s1tlayan topluma, sevgilide ya da kocada somutlanan erkek'e 
ince, iistii ortiilii sitemler yagdmrlar. Zamanla kendi "k1zkar­
de�leri"yle dertle�meye yonelir yazilan, nevi �ahsma miinhas1r 
olmakta diigiimlenir. Geni�letmeye bunca <;abalad1klan i<;diin­
ya bir anlamda yine daralm1�, yine k1s1tlanm1�t1r. Bu ileti�im 
engelini kendince a�manm <;1kar yolunu bulamayan yiizyil kav­
�agmdaki Bat1h kadm yazarlar, ola ki, kavu�ma umudu gore­
medikleri bir bii tiinciilliigii kendi elleriyle saglama adma inti­
han se<;mi�lerdir. 

ileti�im engellerinin ba�mda evrensel beylik kahplar, inan<;­
lar geliyor. Sozgelimi kadm sevecendir, erkek yigit; kadm edil­
gendir, erkek etkin; kadm ya�am1 gotiiren, siirdiirendir, erkekse 
ya�am1 yapan. Burada bir ayra<; a<;arak sozciiklere di�il ve eril 
tammlar (article) yak1�t1ran bat1 dillerinden ornekler verebiliriz. 
Bat1 dillerinde sabtr, erdem, siireklilik, direnf gibi uzun vadeli 



kavramlann di�il tammlarla amld1gm1 gorti.yoruz. (Bu arada ki­
�ilik zaah, oynakhk, doneklik imleyen sozcti.klerin de!) Ataklzk, 
giri�kenlik imgeleyen sozcti.klerin <;oguysa eril tammlarla kulla­
mhyor. Hazir bu ayrac1 a<;m1�ken edebiyat tti.rlerinin tammlan­
m da unutmayahm. Romandan ba�layahm. Almancas1 der Ro­
man, Frans1zcas1 le Roman, italyancas1 il Romanzo, ama ispan­
yolcada la Novela ve la Ficcion'la bir di�ilik yti.kleniyor romana. 
Oykti., Almancada die Geschichte, Frans1zcada di�il l'Histoire, 
italyancada la Novella'yken ispanyolcada la Narracion ile el 
Cuento arasmda bocahyor. Bu bocalamada oykti.leme ve anlah 
sanatlarmm dogu� bi<;iminin pay1 da bti.yti.k olsa gerek. $iir Bah 
dillerinde di�il bir sozcti.k, yalmz Almancada cinsiyetsiz; das 
Gedicltt. Bu tammlar, halklarm bu tti.rlerden beklentilerinin 
ipu<;lanm verdigi i<;in dilbilimcileri oldugu kadar toplumbilim­
cileri de ilgilendirse gerek. 

Gti.nti.mti.z ingiliz yazarlarmdan Margaret Drabble, dilin 
<;agda� kadm yazara hazirlad1g1 tuzaklardan soz etmi�ti bir ko­
nu�masmda. Kadmlarm ba�tan beri resmi tti.mceler yerine kisa 
kisa, kopuk bir anlahm tarzm1 benimsediklerini, bol bol soru, 
ayra<;, tire kulland1klanm, tti.mceyi sonlandiran buyurgan nok­
ta yerine, sorulara a<;1k, bitimsiz ti.<; noktay1 yeglediklerini be­
lirtmi�ti. 

Bir ba�ka tuzak da, yaygmla�m1� erkek jargonu. Bir a�k1, 
bir cinsel deneyimi, bir ayba�1 olma durumunu, bir dogumu, 
bir kti.rtaj1 kendince anlatmak isteyen <;agda� kadm yazar, ya 
Mailer, Miller, Kerouac gibi erkekler dti.nyas1 yazarlarmca yay­
gmla�hnlm1� bayag1 kabaday1 jargonunu kullanacak, 'dti.z­
mek', 'yank', 'h�kirtmak' gibi sozcti.klere ba�vuracak ya da 'ra­
him', 'dbl yatag1', 'penis', 'orgazm' gibi hp alanmda kalan ya­
�ams1z sozcti.klerle yetinecek. Kendi kuracag1 estetigin bir once­
si yok <;ti.nkti.. 

Buradan, John Berger'm Bir Kadmlzk Durumu ba�hkh roman 
bolti.mti.ne geliyoruz: 

"O zamana kadar (yti.zyil ba�1, T. U .) kadm olarak dogmak, er­
kegin gozetimi altmda, bag1�lanm1�, sm1rl1 bir ortamda dogmak de-



mekti. K.admm varl1g1 da boylesi bir vesayet altmda ve k1s1t/1 bir 
hii.crede ya�ama becerisinin bir tortusu olarak geli�iyordu. Bu hii.c­
reyi varl1g1yla donattyordu; kendisine daha sevimli gelmesi ifin de­
gil, ba�kalartnt iferi girmeye kandtrmak umuduyla. c;:ocukluk ytlla­
rmdan ba�layarak benligini sii.rekli gozaltmda tutmast ogretilmi�ti 
ona, buna inand1rtlm1�t1. Boylece benligindeki gozlemleyen ve goz­
lemleneni kendi kadm kimliginin tamamlay1c1, ama apayrt iki ogesi 
sayagelmi�ti ." 

Gi.ini.imi.iz kadm yazarlarmm bir boli.igi.i, korunmah kadm 
imgesini y1kmak ic;in sava� verirken, bu sava�ta ozellikle tabu 
sayilan cinselligi on plana ahrken itirafc;1hk gelenegini si.irdi.iri.i­
yorlar. Gi.ini.imi.izde bu ti.ir itiraflarm yepyeni bir piyasa olu�­
turdugunu umursam1yorlar. Jong'da, French' de, Bragger' de tek 
tek erkek has1mlardan yaratilma bir di.inya gori.iyoruz. Bi.iti.in 
sorunlan cinsellikten kaynaklanan, ba�kaca bir amaca yonel­
meyen bir ic;di.inya. Baz1 kadm yazarlarsa, kapkara kesilen ili�­
kileri yorumlamaya, erkekle birlik bir di.inya kurma adma neler 
yap1lacag1m tasarlamaya c;ah�1rken gec;mi�in trajik kahtma faz­
laca yaslanmamay1 sec;iyor, yeni anlamda bir varolmanm so­
rumluluklanm nasil ta�1yabileceklerine kafa yoruyorlar. intihar 
etmiyorlar, azar azar oli.iyorlar. 

Yine kabak k1zartmasma donelim. �etrefil sorunlar bazen 
c;ok basit bir soruda somutlanabilir. Ki�i olarak di.inyayla degi�­
meye, gi.ini.i kovalamaya di.i�ki.in bir kadm yazarsamz oyki.ini.i­
ze bugi.in de "kabak k1zartmaktan mutluluk duyan bir ev kad1-
m" koyar m1sm1z? Kencliniz kabak k1zartmay1 hala sevseniz bi­
le? Televizyonda her ak�.1m kar�1mzda "inamr m1s1n1z, ben bu­
la�1k y1kamay1 seviyorum," diyen, kocasmm yemegi be� dakika 
geciktigi ic;in tela�lara kapilan ve yeni model bir buzdolabmm 
di.it-di.iti.iyle silkinip kendine donen bir reklam kadm imgesi, 
"Hamm mutfakta, yag tavada, afiyet olsun," diye �1k1r �1k1r oy­
nayan bir erkek imgesi varken? 

Galiba �imdilik hic;birimize afiyet olmasa yeter. 



2 Temmuz 

Ba�langu;ta gern;lerin dilinde dola�an bir sozciik, son aylar­
da oylesine yaygmla�t1 ki, neredeyse y1llard1r kulland1g1m1z 
yerle�ik bir kavram oldu <;1ktI: ENTEL. Bir sozciik bu kadar k1-
sa bir sure i<;inde boylesine tutulmu�sa, toplumsal bir ger<;egi 
-k1y1smdan ko�esinden de olsa- aydmlat1yordur varsay1mm­
dan yola <;1kahm. 

Sozciigiin son yansmm olmamas1, ilk bak1�ta �irin bir k1-
saltmay1 andmyor: ibrahim yerine ibo, $aziment yerine $azi� 
demek gibi. Bu tiir k1saltmalar, adlan ge<;enlerin, yakmdan ta­
md1g1m1z, dahas1 sevdigimiz ki�iler oldugunu imler. Aym man­
t1k dogrultusunda 'entel'in -sevgi paym1 bir yana atsak da- i<;i­
mizden biri oldugu <;1k1yor ortaya. 

Yine de sonu<;ta lektiiel'siz bir entel'le kar�1 kar�1yay1z, yani 
bir eksiklik, bir yoksunluk, bir yan-kalm1�hkla. 0 zaman da 
sozciigiin tm1smda bir hafifseme, en azmdan bir g1rg1r seziyo­
ruz. Belki de boyle bir sitem arac1hg1yla entelektiiel ge<;inenle­
rin aslmda yanm-aydm olduklan belirtilmek isteniyor, kimbilir. 

Gen<;lerin bazilan entel'lerle birlikte olmaktan gurur duy­
duklanm soyliiyorlar, baz1lanysa entel'lere tak1lmamaktan bir 
ayncahk pay1 <;1kanyorlar. Bence ikisi de aym kap1ya <;1k1yor. 
"En koyu dindarlar, tann tammazlardir," demi� bir dii�iiniir, 
"Tann'yla bu kadar tut turduklarma gore," diye eklemi�. 

Yine entel'e doniiyoruz. Arna entelektiiel'e ugrayarak. YI1-
lard1r bunca yaz1-<;iziye, bunca tartl�maya kar�m tamm1 bir tiir­
lii dogru diiriist yapilamayan entelektiiel aslmda kimdir? 

$akac1 bir ingiliz �airden bir ornek: 
"Sokaktaki adam -ki maalesef hayatm yaman bir gozlemcisidir I 

Entelektiiel dendi mi aklma kanstnt aldatan bir erkek gelir. " 
Bizim toplumumuzdaki 'sokaktaki adam' bu kadar �akac1 

degil sanmm. 0, biitiin sorunlarmm -ki�isel ve toplumsal so­
runlarm- <;oziimiinii entelektiiellerden beklemekte. Enflasyo­
nun sorumlulugu entelektiieldedir, ban�m diinya yiiziine yer­
le�memesinin sorumlulugu da, <;evre kirliligininki de. Entelek­
tiiel dendi mi onun aklma pipolu, fularh, gozliiklii, ropdo�ambr-



h, toplumdan kopuk, fildi�i kulede ya�ayan bir ukala gelir emi­
nim. Bi.iti.in okumu�-yazm1�lan aydm kabul edemeyecegimize 
gore toplumumuzdaki ger\ek aydmlarm ka\ta ka\I bu imgeye 
oturmaktad1r acaba? 

i�in ilgin\ yam, baz1 ger\ek entelekti.iellerin de bu imgenin 
etkisinde kahp bu s1fati yads1malan. Bir ornek vermek gerekir­
se, ger\ekten si.izme bir entelekti.iel olan Can Yi.icel'in bir gaze­
tede yay1mlanan konu�masm1 gosterebilirim. 0 konu�mada 
Yi.ice!, onlardan biri olmad1gm1 vurguluyor, lumpen kesimle i\­
li-d1�h olmakla ovi.ini.iyordu. Bu arada egitimine ili�kin sorulan 
ge\i�tirerek ki.ilti.iri.ini.i de bir anlamda d1�hyordu. Kirnbilir bel­
ki o da entel ile entelektiiel'i birbirine kan�hrm1�h. 

Gi.inli.ik konu�malardan anla�1ld1g1 kadanyla entel, bumumu­
zun dibinde ya�ayan biri. Kendi i.ilkesinde i.iretilen sanat ve edebi­
yata kay1ts1z, kendine bir degerler sistemi yaratmak, bir i\di.inya 
kurmak \abas1 hi\ mi hi\ yok. Arna bu arada d1� di.inyanm suna­
cag1 bi.iti.in tatlan almaya, bi.iti.in adlan �oyle bir ezberlemeye de 
haz1r. Herhangi bir �enlik ya da festival oldu mu, ki.i lti.ir yoklama­
smdan asla kaytarmayan uslu bir ogrenci. 0 yi.izden de besteciler­
den Wagner, Chopin ve �aykovski'yi, �airlerden Naz1m Hikmet 
ile Rimbaud'yu, romanolardan Ahmet Hamdi Tanprnar ile Boris 
Vian'1, ressamlardan �alh ibrahim ve Breughel'i, yonetmenlerden 
Bergman ile Huston'u (bo� zamanlarmda Fassbinder'i de) e�it ol­
\i.ide sevebiliyor! Ayru gi.inde bir Fellini filmi, bir bale gosterisi, bir 
resital izleyebiliyor, zaman kahrsa bir sergi geziyor. Boli.ik-pCir\i.ik 
izlenimleri ozumsemeden kayda ge\irmekte bire bir. bzumseme 
sorumlulugunu nas1lsa entelekti.iellere yi.ikleyecek. 

Peki ben degilsem, sen d egilsen, o degilse kim bu entelek­
ti.iel, yi.izi.ini.i gizleyerek aram1zda dola�an hain? �i.inki.i iki ki�i 
biraraya geldik mi hep ondan yakm1yoruz: "Ah �u aydmlar . . .  " 
Onlan yermek i\in romanlar dokti.iri.iyoruz. Bu ikili konu�ma­
lar ba�ka ba�ka ki�iler arac1hg1yla sonsuza kadar geni�ledigine 
gore kim bu umac1? 

Gen\ler, bir sozci.ik bulu�turarak bu soruya yeni bir boyut 
getirdiler. Entel'in (sozci.igi.i, tellerini ta otelere uzatabilen anla-



mmda da alabiliriz) kim oldugunu belirlerken entelektiielden 
de kimligini ortaya koymas1m beklediklerini gosterdiler. Ger­
c;ek aydm olmay1 yads1mak, ya�ad1klarmm, dii�iindiiklerinin 
ve ogrendiklerinin hesabm1 vermekten kaytarmanm garantili 
ve yaram�h bir yontemi gibi goriiniiyor. Aydmlanm1z s1k s1k 
halka c;ok �ey borc;lu olduklanm soylerler. Peki halk, bu iilkede 
aydm olmay1 becerenlere kar�1 hie; mi borc;lu degil? Neden po­
piilizm, her ko�ede pusuda bekliyor bizi? 

Asil soruya geldik: Kim korkuyor o Llain kurt entelektiiel­
den? Marks m1, Brecht mi, Einstein m1, Mayakovski mi, Woolf 
mu, yoksa soruyu saran Edward Albee mi? 

Yok camm, biz korkuyoruz. 

20 Agustos 

Onyargih olmay1 hic;birimiz kabul etmeyiz belki, ama �oyle 
bir yoklad1k m1 kendimizi, acaba en ac;1k gorii�lii olamm1z bile 
ufak-tefek onyargilarm etkisinde degil mi? 6zellikle yabanc1 
uluslar hakkmda. 6nyarg1h olmay1 kendimize yediremesek de 
konu�ma sirasmda ne yap1p edip bir punduna getirir, "Tek tUk is­
tisnalar dt�mda" diye soziimona gerc;ekc;i oldugumuzu belirttikten 
sonra ba�lanz yarg1lanm1z1 siralamaya: ingilizler soguktur, Ame­
rikahlar budala ve c;ocuksudur, Almanlar kaba ve c;ah�kandir, 
Frans1zlar kiistahtirlar, ama sevi�meyi bilirler. Bulgarlar hoyrattrr, 
Moskof aamas1zdir vb. iyi ki iskandinavyahlar ve Afrikahlarla 
heniiz ulusc;a bir onyarg1ya sahip olacak olc;iide ah�veri�imiz yok. 

$imdi hen de ki�isel bir onyarg1dan yola c;1karak okuru 
pek sevilen, pek tutulan bir yemek olan c;igkOfte konusunda 
uyarmak istiyorum. "Tek-tUk istisna dt�mda " da demeyecegim, 
c;iinkii c;igkOfte yiyip de keyifli bir gece gec;irdigimi hie; amm­
sam1yorum. 

Baz1 ozel yemekler uluslarm, daha dogrusu yorelerin ozel­
liklerini tam olarak yans1hyor, folklorun bir parc;as1 olarak. Ba­
kahm c;igkofte ne gibi ozelliklerin bir gostergesi? 



�igkof te yap ma karan, genellikle <;ok dost<; a ge<;en keyifli 
bir gecenin sonuna dogru verilir. 

0 gece topluca bir daha ya�anmak istenir, tatlara tat olarak 
gundeme bir de <;igkofte eklenir. Herkes ba�ma neler gelecegin­
den habersizdir el bet. 

�igkofteyi yoguracak usta, genellikle erkektir. (Bakm, bu <;ok 
onemli, <;tinku Guneydogu yoremizde boyle ozel yemeklerin, ke­
baplarm ve tathlarm a�<;1hgm1 evin erkegi yuklenir <;ogu kere.) 

A�<;1m1z kirk y1lda bir dostlanm guzel bir yemekle agirla­
yacag1 i<;in titizdir dogal olarak. Once kasabm se<;iminde tarh�­
ma <;1kar. �agnhlann her biri kendi kasabma guvenebilecegini 
onerir ve tarh�ma, <;igkofteyi yapacak ustamn kasabmm se<;imi 
ister istemez kazanmas1yla son bulur. Ne de olsa bu i�ten en i yi 
o anlamaktadir, etin en yags1z1m, bulgurun en incesini, biberin 
en ac1sm1 o bilmektedir. BU.tun bu maddelerin ayn ayn uzun 
tarh�malara yol a<;hgm1 belirtmek gereksiz. 

Derken beklenen gece gelir <;atar. �igkofte ustas1, yamag1y­
la birlikte <;1kagelir. Bu yamak, koftecinin h1h deyicisidir bir an­
lamda. Mutf akta onun yamndan aynlmaz, mendiliyle s1k s1k 
onun terini siler, ye�illikleri ay1klar, y1kar, ufak tefek hizmetlere 
ko�ar, bu arada a�<;mm rak1s1m doldurur. 

ilk tats1zhk, evin hamm1 yedek bir yemek yapm1�sa ba�­
gosterir. Dostlarm arasmdan <;igkofte sevmeyen, ac1h yemekten 
ho�lanmayan birinin <;1kmas1 olas1hg1, a�<;mm gururunu fena 
halde zedeler. Evin hamm1 ger<;i kusurunu ortmek i<;in, "Ca­
mm, yiyen olmazsa dolaba kaldmnm," falan der ama a�<;1ya 
yaranamaz. Sonunda yemek <;igkofte sevmeyenlerin uzgun ba­
k1�lan altmda dolaba kalkar. Hi<; kimse sesini <;1karamaz. 

Bu arada konuklar, mutfaga gidip a�<;1y1 ziyaret etme ko­
nusunda karars1zdirlar. Gitseler, onu denetledikleri, i�ini dogru 
durust yap1p yapmad1gma gozattiklan anlam1 <;1kabilir; git­
mezlerse onu yalmz biraktiklan, ihmal ettikleri izlenimi dogabi­
lir. Dakikalar ge<;tik<;e gerginlik artar. i<;kilerin dag1tilmas1 kof­
tenin bitimine yakm bir sureye ertelenmi�tir, daha once bir ka­
deh ba�ka i<;ki i<;mek isteyenler yaya kahrlar, C:.igkOfte ralayla ye­
n ir, kurah kesindir, d1�ma <;1kamazsm1z. 



Aradabir a�<;mm gonh.inu alacak sozler soylemek zorunlu­
lugunu duyarak mutfaga gittiginizde, onu kan-ter i<;inde, ohla­
y1p puhlar durumda, yan gururlu, yan kuskun bir guh.imse­
meyle i�inin ba�mda bulursunuz. Kenarlarma k1yma s1va�m1� 
bardagmdan rak1sm1 usulca yudumlamaktadir. 

�igkofte ne kadar <;ok yogrulursa, ne kadar uzun surede 
hazirlamrsa, o kadar lezzetli oldugundan, usta bir a�<;1ya <;at­
m1�samz sinirleriniz onun ustahg1 oranmda gerilecektir. Sizin 
ugrunuza saatlerce mutfaga tik1lan, ortak konu�malardan 
uzak kalan ozverili dostunuza i<;erlemek elinizden gelmez, 
ama becerikli, siradan bir ev kadmm makul bir surede hazir­
layacag1 yemegin bu kadar uzun surmesi, gittik<;e bir bask1 
arac1 halini almas1 da cammz1 iyice s1kar. Eliniz kolunuz bag­
h beklersiniz. 

Neyse, sofra kurulmaya ba�lanm1�hr. ilk kadehiniz eliniz­
de sofraya ge<;ersiniz. A�<;1, sava� kazanm1� bir kumandan eda­
s1yla <;igkofte tabagm1 sofraya getirir ve tabaga hemen ahlacak 
kadar i�tahh degilseniz, agzm1za zorla bir <;igkofte tikarak du­
�uncenizi sorar. Ne yaz1k ki ne derseniz deyin onu mutlu ede­
mezsiniz. "Benim kasap yerinde degilmi�, prak, ka�la goz arasmda 
sinirli pari;alar soku�turmu�. Bu boyle olmaz, buna <;igkofte mi denir 
canim? lyisini yememi�siniz de ondan begeniyorsunuz," gibi ince 
hareketler yagdmr ortahga. 

Sira koftenin tabaklara almmasma, yani resmen yenmesine 
gelmi�tir. Tuz ya da kirmlZl biber serpmek, <;atal kullanmak ke­
sinlikle yasakhr. Zaten kofteyi yufkayla durum yaparak m1 yi­
yeceginizi, bir lokmada m1 agzm1za atacagm1z1, durume neler 
katacagm1z1 a�<;1 kararla�tmr. Bu ciddi gorev, kimsede konu�a­
cak hal birakmam1�tir. 

Yine de bu genel sessizlikten asla yakmmamahs1mz, <;ig­
kof te gecesi i<;in ozel olarak <;agnlan a ma tor bir bag lama us­
tas1 bangir bangir <;ahp soylemiyorsa, hadi hadi yine iyisiniz 
say1hr. 

�igkofte ne gibi ozelliklerimizi ortaya <;1kanyor dersiniz? 



26  Ekim 

Arkada�1mla Asmahmescit'te, Refik'te bir ogle yemegi ye­
dik. 0, ogleden sonra onemli bir i� toplantisma kat1lmak zorun­
da. Ben de -;ah�mak zorunday1m, ama camm hi-; istemiyor. 
Sanki bir yanm saat daha bir dostun s1cakhg1yla ya�arsam her 
�ey yoluna girecek, en azmdan oliim korkusundan ve ozlemin­
den kurtulacag1m. 

Boyle giinler iyi ki fazla degildir ya�am1m1zda (say1lan gittik­
-;e artsa da). Dahas1, boyle giinlerde size o s1cakhg1 gosterme ad1-
na ozverilerde bulunabilecek dostlanmz da say1ca fazla degildir. 
Daha da kotiisii, boyle bir dostunuz varsa, ondan ozveri bekle­
meyi siz kendinize yediremezsiniz. Yani oliimlerden oliim begen. 

Arkada�1m gittikten sonra Refik geldi masaya: Neyim var­
m1�? \:ok kotii goriiniiyormu�um. Neye bozulmu�mu�um? Ta­
bii bunlan Karadenizli leh-;esiyle sordugu i-;in durumun ciddi­
ligi tavs1yor bir an. Refik, kendi lokantasmda bana bir�ey 1s­
marlayamazm1�, giiliin-; ka-;arm1�, o yiizden hemen yandaki 
Conca Kiraathanesi'ne gidip tavla oynasak nasil olurmu�? \:ay1 
da giizelmi� oramn. Ataerkil diizende yeti�mi� baz1 erkeklerde 
elimizi kolumuzu baglayan bir tutarhhk vardir nedense. \:o­
cukluktan devralman kati kurallar, kati ahlak ilkeleri, ge-;en za­
manla bir degi�ime ugram1�sa da .  (Dii�iiniiyorum da, beni Re­
fik' ten ba�ka kim -;agirabilirdi Conca Kiraathanesi'ne tavla oy­
namaya, kim oraya bir kadmla girmeyi gaze alabilirdi?) 

Gittik. Kiraathaneye girdigimde kirk ii\ ya�mdayd1m, -;1k­
tig1mda birka-; y1l alm1� olmahy1m. 

Refik, iddiah bir tavlac1. Biitiin tavlac1lar gibi oyunun s1k1-
diizende oynanmasm1 istiyor. Alt1-bir geldi mi ko�eyi kapacak­
sm, kap1lan almay1 asla unutmayacaksm. 

- iyi ama, diyorum, ben kap1 falan istemiyorum. Oyna­
mak istiyorum yalmzca. Kapmm nas1l almacagm1 biliyorum, 
ama istemiyorum. Ba�ka tiirlii oynayacag1m. Kurallar ters ola­
cak. Sana ne? 

Garson, demli -;aylarla geliyor. Zarlara bakmca hemen eli­
mi tutuyor: 

- Oyle oynanmaz ki abla, bak kap1 var �urada. 



- Kap1-map1 istemiyorum ben, diyorum. Bakahm, boyle 
oynad1g1m1zda nasil olacak. 

- Olmaz ki, diyor Refik, tavla boyle oynamr. 
Ne:;;em yerine geldi gibi. Masalardaki gem;ler bana biraz hak 

veriyorlar sanki ama yuksek sesle bildirmiyorlar du:;;uncelerini. 
Refik, pullanm toplamay1 unuttu. Benim yaphg1m yanh:;;­

lara akhm oylesine takh ki mars oldu. Tabii ikinci oyunda beni 
mars etti, manhg1m1 ya da manhks1zhg1m1 kavram1:;;h i;unku. 

- Bak, dedi, tamd1g1m erkeklerin i;ogundan daha iyi bili­
yorsun bu oyunu, yanh:;; anlama. Arna bilmek i:;;ine gelmiyor. 
Zaten kazanmak ii;in de oynam1yorsun. En iyisi git barbut a t. 

Dogru soze ne denir. Barbut, geri;ekten bana daha uygun bir 
kumar. Aylar once Sirkeci'deki Gonul Bufesi'ne ii;ki almak ii;in 
ugrad1g1mda barbut ahp :;;arap ii;en, ayakta duracak halleri kal­
mamasma kar:;;m bana sayg1da kusur etmeyen baz1 meyhane 
dostlanma rastlam1:;;hm. Biti:;;ikteki mobilyac1dan maroken bir 
koltukla bir sehpa getirmi:;;lerdi, bana bira sunmu:;;lardi. ii;sri gi­
renler, bu geri;ekustu tablo kar:;;1smda gozlerine inanam1yorlardi. 
Sirkeci' de o yan bakkal-yan bufe dukkanda ii;tigim birayi, Birin­
ci sigaralanm, s1k s1k bo:;;alhlan tablam1, Kill Kedisi gibi kuruldu­
gum o koltugu, bana gosterilen ozeni nasil unuturum? 

K1:;; gunlerinde s1k s1k Refik' e ugramah; ona poker ogret­
meye soz verdim. (Aman aman olmaz! dedi geri;i. Ortak tam:;;­
lanm1z da, benden poker ogrenmeye kalkarsa Refik'in ruhsal 
bir bunahm gei;irecegine inamyorlar.) Gonul Bufesi'nde konyak 
ii;meli, ismmah. Tavlada diretmeyip barbut atmah. 

Oysa bu ya:;;1ma kadar kumardan ho:;;land1g1m1 hii; san­
mazd1m. 

2 1  Aralzk: Bernard, Can, Giilsen 

Bernard Welt "i:;;yerinde", "Otobuste" ve "Evde" ui;lemesi­
nin "i:;;yerinde" ba:;;hgm1 ta:;;1yan :;;iirinde :;;oyle diyor bir yerde: 

Bugiin sanki onyedi ya�zndayzm, 
oylesine azgzn, her i�in ii;inde aklzm bir karz� havada. Sanzrzm bu 



sabalttanberi a(; olmama bagli bir ol(;ude 
bugun. Birazdan yemege gideyim bari. 

Dostum Donald mektup almaya bay1lir 
Bu dergiyi okuyanlardan biri ona 
yazmak isterse, lUtfen yay1mc1ya bildirsin o bana aktanr, ben de 

yollanm size 
Donald'm adresini. Nefis lterzftir, cin gibi. 

�iir �oyle bitiyor: 

Buradakiler "�iir" yazd1g1m1 samyorlar galiba. 
Oysa yazm1yorum ki. 

Ge<;en y1lki soyle�imizde, Can Yiicel ile giiniimiiz �iirinde­
ki "humor" eksikligini, zaman zaman goziiya�hhga varan ge­
nel somurtkanhg1 tarti�1rken, 1hk ve uysal bir dille ba�kaldm �i­
iri yazilamayacag1 sonucuna varm1�tik. Can Yiicel'e gore: "So­
ziinii ettigimiz 'ba�kaldmsal' yani 'non conformist' davram�, 
'conformist' yani 'ba�egici' bir dil anlay1�1yla yerine oturtula­
maz tabii. Bu adeta, merkezka<; bir ara<;la merkezde <;ad1r kur­
maya benzer ki o <;adir, giderek hiinkar <;adm olabilir." 

Yirmi yil geriye bir gozattig1m1zda ger<;ekten <;ok ilgin<; bir 
seriiven ya�ad1g1m1z ortaya <;1k1yor. 0 donemde Oztiirk<;e kul­
lanmak ilerici bir tutum say1hyordu. Bir dilin anla�rrias1, duru­
la�mas1, paslardan annmas1 ugruna verilen sava�, bir anlamda 
kurulu diizene, yerle�mi� kurumlara verilen sava� anlamma da 
geliyordu. Zamanla Oztiirk<;e yaygmla�ti, resmile�ti, hem de 
kar�I olanlarm bile ister istemez kullanacaklan ol<;iide. Yeni bir­
tak1m olanaklarm zorlanmas1 gerekiyordu. Bunca emekle -za­
man zaman a�mhklara ka<;1lsa da- geli�tirilen, inceltilen, yazar­
larm ki�isel anlatimlanyla yeni yeni filizler siirmesine ramak 
kalan bu dilin . . .  Sonra ne oldu? Tam o anda? <;ogumuz, bu ola­
naklan ara�tirmak yerine Osmanhcamn biiyiisiine kapilarak bir 
sozcuk feti�izmi geli�tirdi; yazilar, �iirler, yalan yanh�, agdah Os­
manhca sozciiklerle dolup ta�maya ba�ladi. Toplumca ya�ad1-
g1m1z her olay gibi dil olay1 da doruk noktasma ula�1rken ma-



kasland1; yine ba�a donmeye raz1 olduk. Ozhirk<;enin eksikleri­
ni <;agda� dii�iince yordamlanyla giderecegimize, eskiye don­
mek, yamah bir boh<;aya benzeyen bir dille yazmak, dii�iinmek 
daha kolay geldi baz1lanm1za: usuletle ve suhuletle yazd1k. Nas1l 
olsa onemli say1lan bildiri'ydi, bildiri nas1l iletilse olurdu. ( Dili 
olmayan bir bildiri nas1l iletilirse!) i�in daha da garip yam, gii­
niimiizde <;ok ayn diinya gorii�lerini savunan yazarlarm aym 
1hmh, uysal dilde birle�meleri. 

Bernard Welt, siirrealizmden punk'a kadar her ak1mm bir 
ba�kaldm niteligiyle parlad1g1, o yiizden "oncii" say1ld1g1 .bir 
diinyanm yazan. Can Yiicel'se aym ak1mlarm iistiinkorii odiin<; 
almd1g1, yerli yersiz, tepe tepe kullamld1g1 bir iilkede ya�1yor; o 
yiizden de ilk klZl�hrmanm, k1�kirtmamn, dilimizden yukselme­
si gerektiginin bilincinde, biitiin yetkin �airier ve yazarlar gibi 
kendi dilini kendi yapmasmm zorunda oldugunun da farkmda. 
Welt'in i�i, <;e�itli deneyimlerden ge<;mi� bir �iiri diizle�tirmek 
(yavanla�hrmak degil), siissiiz k1lmak, sokaklarda dola�hnp taze 
bir solukla doldurmak. Can'm derdiyse dili yavanla�an bir �iiri 
zora ko�mak, yoku�a siirmek, yeni bir "�iir"le �iirden b<; almak. 

i�te, hi<;bir oykiisiinii yaymlamamakta direnen Giilsen bu­
rada kahhyor onlara. (Umanm almtim1 bag1�lar.) 

"- Marul gibi gomduk onu topraga sonbaharda. Her sene bahar 
geldiginde, sebze tohumlan ekerdik bahi;eye. Baz1lan k1� ba�mda eki­
lir, ilkbahar geldiginde fidelerin dipleri aplir, gubrelerle beslenirdi. 
Tarhlar hazirlard1k birer birer, aralarma birer ayakl1k yollar birakarak. 
Buras1 sogan, buras1 maydanoz, turp, 1spanak di ye. ( .. .) Sira sulama­
ya gelirdi ki bu i;ok onemliydi. Kovaya suyu doldurup yava�i;a serpi�­
tirir, 'Birdenbire dokUlmez, �oyle, tutsun diye can suyu vereceksin ' 
derdi. 

"Marul gibi ektik onu sonbaharda. lyice orttu adamlar, biraz faz­
layd1, o tUmsek gereksizdi bence. Sesimi pkartmad1m. Haftften de bir 
yagmur ba�lad1, hi<; kan�mad1m. Gittim topragm1 ok�ad1m, temizle­
dim, purtUklerini elimle ufalad1m, ipek gibi yapllm. Sonra da adamlar 
kui;uk bir gobek yap1p tUmsegin ustUne su doktuler, az1c1k bir su. $a-



�1rd1m kaldtm. Omriimde ilk kez bir insanm yava� yava�, hif acele 
edilmeden, tohuma, topraga gosterilen sayg1yla, sevgiyle gomiilii�iinii 
seyrettim. llk kez ."  

Can, Bernard ve Giilsen, aralarmdaki ulus, cinsiyet ve ya� 
aynmma kar�m aym ba�kaldmda birle�iyorlar: tabulan k1r­
makta. 

U<;iiniin de adresini veriyorum size: Busiin 
Diinya 

Kurfunkalem 

Okurlar dikkat ediyorlard1r ya, ben de ediyorum: uzun sii­
redir hep "yazma edimi", yazma deneyimi iistiine dii�iiniiyo­
rum. Acaba son y1llarda en kolay yazabilecegim yaz1larda bile 
s1k1�mamdan, zorlanmamdan m1 ileri geliyor bu "hesapla�ma" 
istegi? �iinkii y1llar y1h giincel yaz1lar yazm1�samz, aym dii­
�iinceleri, aym gorii�leri yinelemeniz ka<;m1lmazla�1r. Ne var ki, 
eski bir yaz1y1 evirip <;evirip yeni bir yaz1 haline getirmek hi<; 
de sayg1deger bir <;aba degildir. 

6te yandan, uzun bir sure yazmaktan ka<;arsamz, yazma­
y1 ertelerseniz, en ummad1gm1z anda diliniz yaya b1rak1r sizi, 
yeniden ba�layana, ah�ana kadar ne sanc1lar <;ekersiniz . . .  0 
yiizden zaman zaman, o s1ralar hakkmda yazmay1 hi<; dii�iin­
medigim baz1 yazarlar -Hemingway, Joyce ya da Saroyan­
i<;in bir yaz1 1smarlanm1�sa bir dergice, yazarm dogum ya da 
oliim y1ldoniimii bahanesiyle tabii, hi<; dii�iinmeden kabul 
ederim oneriyi. Boylelikle, pek bagnma basmad1g1m yazarlan 
(evet, ikiye aymyorum onemsedigim yazarlan; bagnma bast1k­
lanm ile ister istemez begendiklerim) yeni bir a<;1dan gozden ge­
<;irme olanag1 bulurum. Bir ulusun edebiyatm1, hatta ya�ama 
bi<;imini etkilemi� bir yazan benim bagnma bas1p basmamam 
neyi degi�tirir ki? Edebiyat, ortak ge<;mi�imiz, ortak bugiinii­
miizdiir nas1lsa. Diinyanm her yerinde bir aileyiz biz neresin­
den bak1lsa. 



0 kadar ki, <;ag1m1z yazarlarmm i<;di.inyalan bile birbirine 
benziyor arhk: boz, arasira <;amurlu, koyu, ama i<;inde bindebir 
de olsa yine onemli umut <;akmhlan barman bir di.inya. Hele 
bizimki gibi buyuk <;alkanhlarm, umars1zhklarm, toplumsal 
bunahmlarm bile k1sa surede olu bir deniz k1pirhs1zhgma don­
dugu, diplere sindigi, gunluk ya�amm <;ok smirh oldugu top­
lumlardaki yazarlarm i<;diinyalan. (Leyla Erbil'in Karanligm 
Gunu romanmda guvercinlerin unutulmaz huru<; h: .• ekahm 
du�unuyorum; o masmavi <;akmhy1!) 

Say1m memuru kap1m1za dayand1gmda, meslegimizi sor­
dugunda, "Ben yazanm" demekten bile ka<;mmz <;ogumuz. 
Memurun, bizi, toplumun "sanat<;1" diye benimsedigi yadirg1 
ki�ilerin arasma katmasmdan korkanz. Arna yalmz say1m me­
muru degildir ki bizi d1�layan, arhk ah�ageldigimiz butun bir 
hukumetler politikas1dir. 

Bu tur kararhc1 anlardan kurtulmanm bir yolu, eski yaz­
d1klanmz1 kan�hrmakhr. Ger<;i arasira yaphgm1z yanh�lara 
i<;erlersiniz, yine de eski yaz1lan nesnel bir uzakhktan okumak 
giri�imi bazan bir odul de getirir yedeginde: ha!a sevdiginiz bir 
yazm1zla, bir �iirinizle kar�1la�mak gibi . . .  Yazarm kendini hep 
yeniden gozden ge<;irme temrini bence <;ok yararhdir. Yoksa, 
Fusun Akath'nm bir konu�mam1z sirasmda yerinde bir sapta­
mayla belirttigi gibi, "kendi imgesine a�1k bir yazar" olmamz 
i�ten bile degildir. Bu tur yazarlar, masa ba�mda yaz1lanm ya­
zan biri olmay1 oylesine severler ki, bu imgeye oylesine tutkun­
durlar ki, her yazd1klan onemlidir onlarca, vazge<;ilmezdir. 
Hem bu imgeyle sava�manm, hem de gereksiz titizliklerle k1-
s1rla�mamanm bir onlemi de kur�unkalem kullanmakhr bence. 

Bogaz'da ya da Burgaz'da bir <;ay bah<;esi du�unun. Gen<; 
biri -bir k1z ya da delikanh- san defterine habire bir�eyler <;i­
ziktiriyor. Antenleri dunyaya alabildigine a<;1k. <;ay bah<;esinde 
ne varsa -aga<;lar, tahta masalar, analar, dedeler, kirli ortuler, 
uzaktaki deniz- hepsini dolays1z alg1hyor. Kalemtra�m1 pek s1k 
kullanm1yor. Kalemin tahtasm1 parmaklanoda, sapmm buruk­
lugunu agzmda duymak, sivriltilmemi� kalemin dagm1k koyu-



lugunu, o <;ocuksu san kag1tta gormek yetiyor. DI!,> diinyay1 bu 
siissiiz, yahn, al<;akgoniillii gere<;lerin -kendi eli ve kafas1 da 
dahil- arac1hg1yla kavrad1gmdan, <;evresindeki her !,)ey "Hi!,)!jt!" 
diyor ona. Yazmasa delirecek ... Y1llar sonra, arhk "yazar" oldu­
gunda, daktiloda yaz1lm1!,) metinlere <;1kmalar yaparken ya da 
sevdigi kitaplara not dii!jerken yine o kur!jun kalemin biiyiilii 
silinirligini kullanacak. 

Yazma edimini engelleyen ne varsa, ne iistiine dii!jiiniiyor­
sa dii!jiinsiin . . .  o kalemi eline ald1 m1 eski-kendine donebilecek, 
eski el degmemi!,) iiretme co!jkusuna, inamn! 

Ge<;enlerde yaz1 yazmamn zorluklarmdan konu!jurken il­
han Berk, "Kur!junkalem'i yazsana" dedi. 

Ne demek istedigini uzun uzun sormak gerekmedi. 



Sonsoz 

"Gunce yazarken, " diyor Anais Nin, "bize ac1 gelen birtak1m 
gm;eklerle yuzle�mekten kapnmamn getirecegi sakmcalar hep 
sozkonusudur (. . .) Yine de bence en onemli sorun, yazd1klanm1za 
omuzumuzun ustiinden ktifamak bir bak1� atan birinin, gizli benligi­
mizi yarg1layan birinin uyand1rd1g1 korkudur. " 

Bu gorii�e katilm1yorum. Bence yazar, hangi gen;ekleri 
okurlarla payla�mak istedigini, hangi ac1 gen;eklerin yalmzca 
kendisini ilgilendirdigini saptayabilen ki�idir. (Hele okuru psi­
kanalisti olarak gormiiyorsa). Dolay1s1yla yazar, gizli benligini 
en iyi yarg1layan -en azmdan yargilad1gm1 sanan- ki�idir. 

"Bir gunde evrenler du�unuruz," diye siirdiiriiyor Anais 
Nin. "Onemli olan �imdi'dir, �imdiye bak1�1mz, �imdi nerede oldugu­
nuz, bugun lie/er hissettiginiz, en baskm duygunuz. Ben bu noktadan 
yola pkanm, o yuzden guncelerimde her �ey'i bulamazsm1z . "  

i�te buna katihyorum. 




