


GUNLERIN TORTUSU
(1980-1984)



[lk olarak 1985 yiinda Ada Yayinlari tarafindan, 1996’da da Can Yayinlan ta-
rafindan yayimlanmistir.



Giinlere Girerken

Giinlerin Tortusu, teroriin evlerimizin igine sizdig yillardan
bugiinlere, kiiltliriimiiziin gigkofte ile arabeskte diigiimlendigi
glinlere biriken tortuyu kapsiyor.

Bu gegmek bilmeyen dort yil boyunca yazmaktan nedense
usanmadigim bir bu kadar yaz ile yaziya dokemedigim bir o
kadar diistince, ‘glindokiimii’ kapsamina girmedigi igin kitaba
alinmamustir.

Okur, sonraki Gilindokiimlerinde rastladig) baz1 benzer ya-
zilardan toplumsal ¢oztillisiin nasil adim adim gergeklestigini
umarim izleyebilir.



1980

5 Ocak

Yeni bir yil m1 bu? Sanmiyorum.

Ug yil 6nce bir dykiimde soyle yazmisim: “Ne zamands, kim-
seler tam bilmiyor, ama topragn iistlerine ince bir torba gecirilmigti.”
Oykiimiin bir baska boliimiinde de bu torbamin damarlar sert-
lestirdiginden, yiirekleri giirtittiigiinden, gergekleri silip yerine
yanilsamalar yerlestirdiginden s6z etmisim.

Iste o torba hala duruyor, gerildi ama patlamadi, verdigi
soluksuzluk her giin biraz daha artiyor yalniz. O yiizden de bir
stiredir tek tek giinler degil, 6gtinlere, uykulara, galigmalara,
dolagmalara boliinen bir “biitiin giin” yasiyoruz. Karanhk bir
gogiin altinda:

Sozgelimi: 1 Ocak gecesi, elektrikler ansizin kesildi (rast-
lant1 bu ya) birkag dakika sonra da sokaktan tabanca sesleri
geldi, bir araba tarandi. Bir yerlerde camlar kinlidi

Hemen firladim balkona. Sokakta kimseler yoktu. Perdeler
kaskat1 kapaliydi. Diinyada tek basima kalmisim gibi bir duy-
guya kapildim. Ama degildim: tam karsimda ¢ok uzun boylu
bir adam, kollarim kavusturmus duruyordu oylece. Gozgoze
geldik. Durdugum yere gakilmistim, gok korktum ama kipirda-
yamadim yerimden.

Uzakta, yokusun dibinde tek arka far1 yanan bir araba,
uzun siire onu bekledi, sonra yola koyuldu.



Kimdi o ¢ok uzun boylu adam? Bir terdrist mi, bir sivil po-
lis mi, benim gibi beklenmedik bir tanik m1? O araba ne bekli-
yordu? Aynca bunlari bilsem ne farkederdi? Igimi asil yakan,
insanlarin tanikliktan kagmalar: degil miydi? Beni adamin goz-
leri degil sessizligin gozleri tirkiitmiisti.

2 Ocak aksami haberlerde, komutanlarin bir “uyar:1 mektu-
bu”ndan s6z edildi. Iki giindiir mektubun bir uyar1 mi, bir
mektup mu oldugu, kim tarafindan kimlere yollandig tartisili-
yor.

Televizyonda, radyoda haberleri dinlerken biiyiik bir aga-
gilanmay1 paylasiyoruz ulusga. Kisisel onurlara sanki teker te-
ker yéneltilen birtakim saldirilar aliyoruz. Oyle geliyor.

(Rastlant1 bu ya yine!) ‘Kuskus’ adinda bir 6ykii yaziyo-
rum. Diigleri incelemem gerek, Freud’u, Jung'u vb yeniden
okumam. Belki de iki gecedir diisiimde kendimi kara bir gelin-
likle gormem de bu rastlantiya baghdir. Torbanin ytirekleri gti-
riittiiglinii, gergekleri silip yerine yanilsamalar yerlestirdigini
bildigimden, olaylara disardan bakmaya galisiyorum. Yine de.

Ugur Mumcu'nun bir gighk gibi ytikselen ama karabasan-
daki gibi bir tiirlii “soziinii bulamayan” yiirekli yazilarin1 oku-
yorum. Bu zorlu kisin buzlarin1 delen yazilar yaziyor... Elleri
var olsun.

Su anda, ikinditistii, buz tutmus diinyaya yanilsamalara
kapilmadan bakmaya calisirken ancak soyle anlatabilecegim
birseyler duyuyorum:

Bir adam mavi bir mersedesi ¢alistirmaya ugragtyor
Motorun sesi buraya erigmiyor

Ses yerine,obu Sudan halkalar goriiyorum havada

Demin kar dindi. Sessizlik.

Arabalar geri geri kayiyorlar yokugtan.

Bir yabanci, turuncu bir bidonla benzin getiriyor

Iki adam, baglarini kaldirip bir eve bakiyorlar imrenerek:
Bacas: tiiten bir ev, pancurlart sik1 siki kapanng
Sicakli§r mapus tutuyor icinde

Adamlarin avuglart kipkirmizt kesilmig soguktan.



Demin elektrikler yine kesildi, sular da.

Sesler zaten erigmiyor

Sahanliktan komgu kadinlarin yakinmalar: duyuluyor.
Ama boguna.

Yalmzca agaglar ve kar isitryor artik bahgeyi

Demin dedigim yokugu, adamlan

Deminki mavi mersedesi

Agaglar ve kar 151$1, bu andan once de vardilar
Olanca gorkemli kayitsizliklariyla

Kimbilir kag agag, kag kar, kag act, kag 6ykii sonra da
Varolacaklar.

12 Ocak

Bugtinii yazarken (Nisan ayinda) giinleri ileri-geri tariyo-
rum.

Biitiin su goriintiileri, sorular1 gagristiran olay, bugin ta-
nistigim 20 yasindaki bir geng kiz.

30 yaslarinda bir kadinla dar-uzun bir yokustan ¢ikiyorduk
gecenlerde. Yetkin bir sanat¢1. Beni diizliige kadar gegirmek, bu
arada basladigimiz soylesiyi tamamr lamak istedi

— Erkekler bir siiredir iliskilere yenilik getirmeyi becere-
miyorlar, ana sorun bu bence, dedi. Son yillarda siirekli olarak
gelisen, degisime ugrayan kadin imgesiyle uyum saglayamu-
yorlar. O zaman da hirginlasiyorlar. Kag ytizyilin aliskanhigini
kirma gabasi yoruyor, hirpaliyor. Akillariyla onayladiklar, bi-
lingle 6zledikleri bir kadin, arkadas-kari-ana olabilen bir sevgi-
li, 6nce costuruyor onlar1 ama zamanla karsilarmdakini sindir-
meye, baski altina alip alistiklar1 kadina indirgemeye ¢abaliyor-
lar. Cocuklasiyorlar, sagmaliyorlar ve biisbiitiin hirginlasiyorlar.
Tam bir kisirdongii. Benim iliskilerim hep bu duvara tosladi.
Bir baksana ¢evremize... Yasitimiz kadinlarin biiyiik gogunlugu
biitiin diinyada bir bunalim igindeler. lligkiyi yenileme gérevin-
den bezdiler artik. Kimileri, bogazlarina kadar basarisizlik igin-
de ylzerken, gostermelik bir bagarili iliski ytritiiyor. Kimileri



sert ¢ikislarda, kars1 koymalarda, sapa iliskilerde ¢6ziim ariyor.
Sonug degismiyor ama: hep mutsuzluk. Canlarina kiyanlar, al-
kole ya da uyusturucuya kaganlar, yeteneklerini bos yere harca-
yanlar.* Ben kendi adima, tek bagima mutsuz olmaya karar ver-
dim. Bir erkege tutulsam da renk vermiyorum. Calismalarimi
gerekge gosterip belli saat sinirlamalar1 koyuyorum. Cok kiricy,
ay1p birsey tabii, ama inan ki eski uysallik donemindeki kadar
kiria olmuyorum sonugta. Hem saygi goriiyorum. Beni bilin-
meyen bir yaratik olarak kabul ediyorlar. Gelip gegici de olsa
yogun, kisilerin kendileri olabildikleri saglkl iligkiler boyle
kurulabiliyor ancak. Ustelik bilingle tistlenilmis bir mutsuzluk
benimki.

Ortaokuldan bir sinif arkadasimlayiz. Oldukga ¢alkantili
giinler gegirdi, isteklerinin gogunu gergeklestirecek zaman bu-
lamad1. $imdi evli, kocasinida seviyor.

— lyi ama ben galigmak istiyorum, diye ekliyor. O kadar gok
resim birikti ki igimde ¢ildiracagim. Gelgelelim yan odada sevdi-
gin bir erkek senden yemek yapmani ya da ne bileyim okudugu
bir kitabi paylasmani isterse, sorularla kafam dagitirsa, nasil
gonliince ¢alisabilirsin? Belki de bilingli bir tutsakliga stiriiklen-
digimizden otiirii durmadan yiyoruz birbirimizi. Bagta severek
odiin veriyorsun, sorumluluklan iistlenip evi yiiriitiiyorsun, ki-
riciliklan anlayigla karsiliyorsun. Seni sen yapan ozelliklerden
oyle eminsin ki, her sey vizgeliyor. Ama o 6zellikler islemedikge,
islemeleri ertelendikge seyreliyorlar. Sonunda sagma bir neden
ileri siirtip kapiy1 vuruyor gikiyorsun. Dengeyi bastan diizgiin
kurmak gerek. Ne istiyorum, biliyor musun? Hig kimseye, basta
kendime karg1 da sugluluk duymadan deliler gibi galismak. Ug
gun bir odaya kapanmak. Belki de evlenecek biri degilmisim, bi-
rine baglanmamam gerekirmis. Ama bu yastan sonra yalmz kal-
may1 6grenebilir miyim? Geciktim galiba.

(Bilmez miyim? Bir geviride bir sozciige, bir oykiide bir bo-
liime takildigimda go6ziim higbir sey gérmez.)

* Bu arkadagim 1982 yilinda intihar edecekti. (T.U.)



Kardesim 31 yasinda, liniversitede ogretim tiiyesi. Karisi
ayn fakiilteyi bitirdi, galisiyor. Sabah erkenden ikiz gocuklarini
anaokuluna birakip yola diisliyorlar. Aksam 7’ye kadar olesiye
calisiyorlar. Tam eve dondiiklerinde sofra-yemek telasi basli-
yor, ¢ocuklarin ertesi giine hazirlanmalari... Hafta sonlarinda
birikmis gamasgirin yikanmasi, evin diizene sokulmasi.

— Benimle evlenmeseydi, tek basina hi¢ kuskusuz daha
mutlu olurdu karim, diyor kardesim agik yiireklilikle. Onun
aydin kisiligini ezerek, ondan beslenerek serpilmeyi hig diigiin-
medim. Ev islerinde, ¢gamasirda, iitiide, ¢ocuklarin bakiminda
ona elimden geldigince yardim ediyorum ama yetmiyor, agir
yuk onda. lligkileri bitiren sey, aslinda diizenin islemeyisi. Ge-
leneksel-toresel degerler gozden gegirilmis degil, bu arada
carpik bir yabanci degerler sistemi bizden bagimsiz yayginlagi-
yor. Yahu topluma ‘sanatgl” diye sunulan su insanlara baksa-
na... TV dizilerindeki gizliden ideoloji yerlestirme ¢abasim dii-
siinsene. Cocuklarimiza onerebilecegimiz gegerli bir deger kal-
d1 m1? Birakiliyor mu? ‘Kutsal” evlilik kurumu da sallantida el-
bet. Devlet eliyle silkeleniyor hem de.

23 yasinda bir delikanli:

— Benim cinselligim, sevecenligimin bir uzantisidir, diyor.

Escinsellerin sorunlarim tartisityorduk o giin. Digarida bo-
ran savruluyordu, biz gaylarimizi igiyorduk. Bir an pencereden
bakip tek tek soyledigi bu s6zler beni nasil duygulandirmigti.
Kadinlarin artik posbiyikli, sert bakigl, hasin bir erkek yerine,
neden yumusak, ince (hatta zaman zaman kadinsi) bir erkegi
yeglediklerine 11k tutmustu. lyi giyinmeyi, giizel bir koku siir-
meyi bile ‘kadinca’ bir tutum sayiyor diinyadaki erkek gogun-
lugu. Kendine giivensizligin bu kertesi akil alir gibi degil. Unlii
terziler, escinsel erkekler olmasa erkek giyiminden s6z edile-
meyecegini ileri siiriiyorlar. Odiin vermekten boylesine kork-
mak bir hastalik olsa gerek; ¢linkii verilen 6diin, diinyay: gi-
zellestirmeye yariyor temelde.

Bu kere ‘mekan’, Markiz Pastanesi. ‘Sonbahar’ panosunun
altinda babamla kahve igiyoruz. 60 yasin1 agmasina karsin ba-



kiml, ¢agdas bir erkek babam. Onun yaninda ister istemez
kendime ¢eki diizen veririm. O da yabanci bir kadinmisim gibi
sigarami yakmayi sektirmez, iskemlemi geker, mantomu tutar.
(Ben ve ben yastaki kadinlar, erkeklerden 6nemli giinleri anma-
larini, armagan almalarini, gigek getirmelerini, kisaca bu tiir yii-
zeysel incelikleri beklemezken, belki de daha derinlerde yatan
bir inceligi, iligkiye 6zgii bir inceligi kesfedeceklerini ummustuk,
ama sonunda alisildiklardan da olduk. Babama artik ses ¢ikar-
miyorum.)

Biitiin kadinlarda gtizel bir yan bulur babam. Agksiz, daha
dogrusu ask duygusundan yoksun yasayamaz. Anneme asikti,
ama annem oOliince de asik olma seriivenini bitirmedi, siirekli
zenginlestirmeye ¢alist1 yasamini.

— Bizim erkeklerin ¢ogu her birlesmeyi agk sanir, diyor.
Bazilari aslinda kendilerine bakacak beceriden yoksun oldukla-
rindan evlenirler, bazilar1 da hizmetgi tutamadiklarindan. Her
neyse, sonra evlendikleri kadina baglanirlar, evliligi ahsildik
toplumsal kurallar iginde yiiriitiirler. Gerektiginde yalan-dolan,
kagamakla falan. Bu kadarim1 anliyorum. Belki aralarinda ya-
sam boyu bir tek kadina dsik kalabilmis erkekler de vardir, o
kadarini ben anlamiyorum ama sorun bu degil zaten; bu sigh-
gin, agksizligin resmen onerilmesi. Ozgiinliikten dylesine iirken
bir toplumuz ki... Tarih kitaplarina bir gozat; alisildik olgtilerin
azicik disina gikan bir padisaha bile ‘deli’ sifatin1 yapistiriyor
ortalamay1 kollayan vakaniivisler. Yeni kusaklara bu bilgiler tek
dogru olarak aktarihyor. Ask bile kurallari olan bir oyun bizde.
Goze almak, kendiligindenlik beklenmiyor. Bunlar bir babanin
kiziylakonusacagikonular degil ya, neyse...

Aramiza bu duvar bastan ¢ekmedigi igin bir daha tesek-
kiir ediyorum ona.

— Simdi senin, benim kizim olman, diyor, benim yanim-
dayken saglikli, geng bir kadin gibi davranmani engellememeli.
Ben de sana herhangi bir kadina gosterdigim inceligi goster-
mekten kaginmamaliyim. iliskiler, estetikle beslenir, ayakta ka-
lir. Siirekli bir ¢aba ister bence. Aslina bakarsan evlilik, insan
yapisina aykirn bir kurum. Estetigi de agki da ozglinliigii de



yadsiyor, cinselligi kemiriyor. Kardeslik gibi birsey 6neriyor so-
nunda. Kagamak iliskiler de —yalandan hoslanmayanlar igin—-
yipratici oluyor bir siire sonra, ya zahmeti agir basiyor, ya yeni
bir hir-giirlii birliktelige dontigiiyor. Insanlarimizin yashihigi ne
hantal, ne girkin bir bigimde kabullendiklerini gériiyor musun?
Kisi yaslanmali ama ihtiyarlamamali, yasadig) siirece gagdas
kalmali. Hadi yiirii Hilton’a gidip birer konyak igelim. Param
var mi bir bakayim, bir bez pabug almak istiyorum da.

— Yetmezse bende var, diyorum.

Babam, annemle evliyken ¢ok hirgindi. Nedenini soruyo-
rum yolda.

— Annene agiktim, diyor. Ikimiz de ok bunaldik. Siradan
bir kadin degildi. Sen de degilsin. Topluma anlayis gostermeli-
sin. Kurallar ozellikle size kars: isliyor.

O ikindi, babama gocugun evlilikte ayr bir yeri olmasi ge-
rektiginden s6z etmistim, kavgalardan uzakta bir yeri. Babam,
kendisini ‘iyi’ bir baba saymadigindan, beni ‘iyi’ bir anne ola-
rak nitelediginden ilgiyle dinlemisti dediklerimi. Oysa bugtin
gelen geng kiz, kurdugum saglam gatiy1 yerle bir etti.

Evet, cocuklar adina konusamayiz.

20 yasindaki geng kiz karsimda, annesiyle babasinin birbir-
lerine saygili iki yabanc1 gibi ayn1 evde, kavgasiz, suskun ve
uygarca yasamalarindan yakmuyor. Ikisi de onun adina bu cen-
dereye girdiklerini sdyliiyorlarmis. Bagkaca bir ortaklasalar1 da
yokmus.

Kizcagiz bu yabancilarin ikisini de tam tanimyor.

— Kahvaltida, gazetenin ucundan birbirlerini kotii koti
siizerler, diyor. Sonra da, ‘Sekeri uzatir misin canim?’ ya da
‘Aksam konsere gidiyor muyuz?’ gibi sorularla sozde benim
adima durumu kurtarirlar. Boguluyorum bu sessizlikten. Bari
kavga etseler, kiiflirlegseler, diiriist olsalar. Kavga bile bir ileti-
sim degil midir?

O gittikten sonra uzun siire ellerime baktim. Oyle uzun
bakmisim ki sonunda el olmaktan giktilar.



28 Ocak

Haftalik temizlik var evde. Yani koltuklar tersyiiz, tablalar
dolu, halilar diiriilmiis pencereler agik. Su bitmek bilmeyen ki-
sin bitmeyecek gibi baslayan bir glinii. Disaris1 da buz gibi iger-
si de.

Derken Edip Cansever ile Cemal Cullu ugradilar. Cemal,
yeni bir aydin kusagindan. i1k bakista ‘bagarili bir isadam1’ der-
siniz, ama ilk bakiglardan kime ne? Cemal 6nce sanata, giizelli-
ge ve zekdya tutkun, dogal olarak da bunlara bulasmis insanla-
ra ve trtinlere. Bu degerleri tasiyan her seyin, kisiliginde silin-
mez bir iz birakacagindan tirkiiyor bana sorarsaniz, bu yiizden
de hirginca savunuyor kirilganhgini, belki de abartiyor.

Zeynep Hanim, almis eline siipiirgeyi (siiplirgenin markasi
‘Huzur ama bakmayin), diinyanin en tath cadisi gibi odalan
dolasiyor. Onun sahane emrindeyiz bugiin. Hangi oday: temiz-
leyip bitirmigse oraya geciyoruz ses etmeden. Cemal bile pa-
buglarini ¢ikardi sevimli gortinmek igin. Ciinkii bugiin evin sa-
hibi o.

Birara Zeynep Hanim yatak odasina tikilmamizi uygun
gordii. Bir tiir kar-oyunu basladi. Ondan korkmak hosumuza
gidiyor. Mutfaga gizlice dalip votkalarnmizi dolduruyoruz,
onun avaz avaz ¢aldig radyo tiirkiilerine usul klasik miizikle
yant veriyoruz. Galiba hepimiz nicedir unuttugumuz bir ¢o-
cuklugun tadini ¢ikariyoruz bugtin.

Yatak odasinda eski Kaynak dergisi ciltleri var. Yataga, kol-
tuklara dizilip karistirmaya bashyoruz dergileri. ilk kahkaha
Edip’ten geliyor:

— Siire bakin siire, diyor; kirilacak giilmekten.

Siire bakiyoruz:

1 Eyliil 1948 tarihli Kaynak’ta, sairin o donemde en sevdigi
siiri var: ‘Salkimli Meyhane’ Bir dortligii soyle:

“Her gey rahatt1, insanlar mesut gibiydi,

Her gey rahatt1, dondurmamn eriyigi bile.

Bu yaz kadehlerin serinlemedigi bir yazdu.

Biitiin caddeler yabanci, kadinlar yabanciydi.”



Turgut da dayanamuyor, o da zamaninda en begenilen siir-
lerinden birini okuyor kahkaha gozyaslar: iginde:

“Simdi kulaklarmm ¢iliyordur mutlaka

Cekilesi, dpiilesi

Kiipeli mini mini kulaklarin”

Cemal ile ben gergekten gli¢ durumdayiz. Kahkahalara pek
katilmamaya galisarak laf yetistiriyoruz. Edip’e dedik ki: “Bak,
dondurmamn eriyigi bile rahatt: gibi, kadinlar yabanciyd: gibi sap-
tamalarla ilerdeki Edip’in ipuglarini veriyorsun. Sonradan igle-
yecegin izleklerden haber getiriyorsun.”

Turgut'a da, “Senin onca 6zen gosterdigin ozgiin gagkinlik,
hatalr ictenlik bu siirde de var agik segik,” dedik.

Ama sabahtan beri oynadigimiz oyun iginde arkadaslarn-
muz birdenbire degismiglerdi, bundan boyle Edip ile Turgut de-
gil, Edip Cansever ile Turgut Uyardilar. O giinlerin simdi gogu
unutulmus “flag” imzalan arasinda bile ilgiyi hemen geken iki
sair.

— Saka bir yana, dedi Edip ciddileserek, bu mesut insanlar-
la, kiiciik memur sevingleri ile nereye gidebilirdik ki? De.nek, iste-
sek de, istemesek de gelmek zorundaydik geldigimiz yere.

Turgut da bu kaniy:r paylasiyordu. Ulkemizde elestirmen-
ler siirin tarihine 6nem vermekten, sairlerin, o siirleri yazanla-
rin ozel tarihini incelemeye zaman ayiramiyorlardi.

“Ikinci Yeni” diye adlandirilan akimin basi-geken sairleri,
birbirlerinden habersiz yaftalanip aym kiimeye yakistirilmslar
di. Kars1 ¢ikmamislard: pek; glinkii hig degilse temelde, yani
Tiirk siirine geleneksel imge zenginligini geri getirmede, kiigiik
insanin trajik boyutunu yakalamada birlesiyorlardi.

Sonralar1 bu akimi onlarin degil, sonradan katilip imgeyi
de dili de soysuzlastiran yeteneksiz heveslilerin temsil ettigi
gortisii ortaya atildiginda da ses gitkarmamuiglardi. Elestirmenle-
rin 6zellikle yanhis okumalarina, satasmalarina yamt vermemis-
lerdi. “Kagak”, “sagc1”, “diizenin diimen suyunda” gibi sugla-
malar1 yakinmadan sineye ¢ekmislerdi.



Eskiden ofkelenirdim bu sususa, simdi ¢ok iyi anliyorum
nedenini. Edip’in dedigi gibi, bir lilke siirinin o tilkenin top-
lumsal yasamiyla tam bir kosutluk gostermedigi anlar vardir.
Yalnizca toplumcu bir 6z, dildeki tikaniklig1 gidermeye yetmez
zaman zaman. Dilin glini dolmustur artik. Toplumcu sairlerin
bir donemde susmalarini yalnizca iktidarin susturmasina bag-
lamak bu gergegi gormezlikten gelmek demektir.

(Apayr dinyalarda, bagka baska dillerde yasayan yazarla-
rin birbirlerinden habersiz, dillerini ayn gagal dogrultularda
zorlamalarini bagka nasil agiklayabiliriz ki?)

Yillar 6nce bir konusma sirasinda Ece Ayhan, “Neredeyse
otuz yillik bir imge ve dil sertivenini birkag yila sigdirmay: de-
nedik,” derken, o giinlerde neden ‘6zgtlin” siirlere kolay rastlan-
madigin agtklamis oluyordu.

Gelinmesi gereken yere korkmadan, 6diin vermeden, hata-
siyla sevabiyla gelmek... Iste bir seriivenin 6zeti.

Ama konu ciddilesince gtintin tad1 kagti. Herkes evine git-
ti En ¢ok da Zeynep Hanim sevindi buna. Bir elestirmen tav-
riyla doktintiileri topladi, yerlerinden ¢ikan ciltleri boy sirasina
verenk uyumuna gore dizerek odaya alistig1 kalib1 verdi, gunu
ve oday1 eski, bildik kild1. Rahatlad..

6 Subat

Sonuna kadar kavrayamadigim duyarligiyla aklimi zaman
zaman iyice karigtiran (pek de iyi eden) bir gengten aldigim bir
mektubun bir boliimti bu:

“Son zamanlarda garip bir degigme i¢indeyim. Ne demek oldu-
Sunu pek anlayamama kargmn. Bir kiza ilgi duyuyorum. lyi bir dost-
luk kuruldu. lligkinin niteli¢indeki degigiklik ¢ok korkutucu ve heye-
canlandirici. Yaganumda ilk kez bir kadina bu kadar yakin oldugum
i¢in olsa gerek, baska bir yoniimii yeni 6grenmeye baglamig gibiyim.
Bir kadmn viicuduna dokunmanin uyandirdi$r duygular, bende daha
once tammadi§im bir erkeklik duygusu ve anlayigimn geligimine
yolagtr. Eskiden oldugu gibi —ha kadin ha erkek, ne farkeder?— diye



diigiinmenin yanhghgm simdi kavradim. Aslinda arada fark oldugu-
nu tasarmmladigmm halde oyle diigiinmek beni herhalde rahatlatiyordu.
Bu egilim ne kadar siirer, ileride ne olur bilmiyorum, ama birgeyi da-
ha 6grenmek giizel .”

Birseyi daha 6grenmek...

Yazmaya basladigim giinden bu yana ‘agzi siit kokan’ bir
yazar olmaktan korkmusumdur. Bir yazarin agzina en yakis-
mayacak kokudur bence siit kokusu. Bu koku, o6zellikle biirok-
rasi garkiyla uyum sagladiktan sonra ilk firsatta bir kat almay:
diisleyen, siirekli 'yarm’in diisiinerek yatirimlara girisen, yasa-
ma nekes davranan, bu arada da yazdiklariyla topluma katkida
bulundugunu sanan diistintirlerden yiikselir.

Sicak bir odada, giivenli bir masa basinda kir gerillasiyla
ozdeglesmeye kalkigan solcu yazarlardan yiikselir.

Toplumca aldigimiz yolu hige sayarak geriye donmeyi one-
ren milliyetgi yazarlardan yiikselir.

Kisaca Tiirkiye'nin ekonomik-toplumsal sorunlarin bir ka-
re bulmacanin aklariyla karalari arasina sikistirip ¢éziimlemeye
calisan acemilerden ytikselir. Amag, tartisilacaklar tartisiimaz-
larla kargilamaktir, tikamaktir. Diyecegim, gevresinde akip gi-
den yasami gozden kagiriyorsa, gegirilen toplumsal degisimi
‘Onemsiz’, ‘yoz’, ‘ahlak-dis1” gibi sifatlarla niteleyip kendi diin-
ya gortisiiniin belki temelde dogru, ama sinanmayan, sinanma-
dig1 igin de hizla eskiyen semalarina kapaniyorsa, devrimci bir
yazarin agzi bile siit kokabilir pekala.

Ben bir tek’in, birsey dalia’nin 6nemine inananlardanim.
Bir tek! Bir ilk! Bir son! Koca zilleri konser sirasinda bir kere
vurmak, ama tam aninda, o dna varmak igin bir yasam boyu te-
tik durmak; 6nce gtinleri, sonra dakikalari, saniyeleri sayarak o
dna ulasmak. Hitchcock’un Cok Sey Bilen Adam filmindeki kon-
serde ¢alan zilci gibi gerilimi dorugunda yakalamak, olaya ye-
tismek, olan1 kavramak.

Genglerle tartigmaktan ¢ok hoglaniyorum. Yalnizca yazi-
giziye bulasanlarla degil, “kafalarina tokadan bagka sey tak-
mayanlar”’la da, “birilerine takilanlar”la da, “peki” yerine
“oldu” diyenlerle de. Tophane kahvelerine, diskoteklere da-
dananlarla da.



Onceleri diisiiniiyordum; acaba bu ilgimin kaynaginda,
onlardan taze kan ¢almak gibi acinilasi bir gaba mi1 yatyor? Ar-
tik 6yle sanmiyorum. Her zaman egit kosullar altinda (yazarhk
onceligini tartismaya katmadan) konugtugum genglerle bir yer-
de yolumuz Oylesine ayriliyor ki ister istemez. Yirmi yagindaki
bir kizin ya da bir delikanlinin g6ziinden bakamam ben diinya-
ya; bir agacin yikihisini, bir ¢ocugun su igisini, bir sevismenin
degerlendirmesini onlarla paylasamam. Kisi yirmisinde, kirkin-
da duyabilecegi tatlar1 duysaydi neden yagsasmdi ki?

Cevremde, yiiksekokula giremeyen, sokaklarda aylak dola-
san gengler var, biiytlik otellerin barlarinda aksam gayi igen lise-
li kizlar var. Hepsi iyi giyimli, bakimli, bol parali. Kafamdan bir
hesap yapiyorum; iki paket yabanci sigara, bir konser, bir sine-
ma, bir mag bileti en azindan. Ana-babalar bu tiiketimi karsila-
yacak gligte mi? Asgari ticreti agsan bir har¢hgi?

19 Ocak giinii, Elele dergisinin bir kokteyli vardi. Dergice
yilin ana-babalan segilen giftler onuruna diizenlenmis bir kok-
teyl. Giderken, “Kimlerle karsilasacagim acaba?” diye tedirgin-
dim biraz ama kaygilarim bogunaymis. Yilin ana-babalari, Ana-
dolu’nun iglerinden gelen aydin ciftlerdi. Dergiyi, cocuklarini
cagdas bilgilerle yetistirmek igin aliyorlarmus. Once iirkekge so-
kuldular yanimiza, sonra kendi bélgelerinin egitim agmazlari-
ni, genglerin bunalimlarin1 anlattilar, o6zellikle bu konularda
birseyler yapilmasini istediler.

Bizler, yani bir aile-saghg1 dergisinin saygin yazarlariyla
yoneticileri ve okurlari, kendi aramizda mutlu bir uyum iginde
soylesirken, gozliim otelin lobisinde oturan bir kiza takildi.

Saglan orgiilii, ylizii boyasiz, tertemiz, 15 yasinda falan.
Yabanci marka bir blucinle ¢orap-¢izme giymis. Otelin nedense
tist kata tagsan lobisinde posbiyikl bir adamla raki igiyor. Onle-
rinde domates, peynir. Adam boynuna pegete baglamisg, rakiy:
elbette hopiirdeterek igiyor. Kizla aralarinda yalnizca bir yas-
ugurumu yok, bir sinif-ugurumu sézkonusu.

Gozde semtlerdeki bazi kiz liselerinin hemen karsisinda
birlesme-evleri agildigin1 duymugtum. Ayliklariyla tiketimle-
rini denklestiremeyen bazi ¢alisan kadinlarin da 6gle tatilleri-



ni ‘degerlendirdiklerini’ ve bu yoldan ayliklarinin lig-bes kati
bir gelir sagladiklarin biliyorum. Tabii bunlar genellenecek
gercekler olmayabilir, yine de varolan gergekler. Benimki ah-
lak kaygisi hig degil. Sorularim bagka: Su kiz neyi dishyor,
neyi kinp atmak istiyor bedeninden? Sinifinin degerlerini ya-
kip yikmak gibi bir saplanti iginde mi? Yoksa tam tersine bir
ozglirliigiin (‘"Hayirsiz bir 6zgiirliik ne demekse?) tadin q-
kardigin1 sanip bobiirleniyor mu? Dolapdere yolunda Marl-
boro satan dokuz-on yasindaki kizlar, aslinda sigara mi sati-
yorlar?

Genglerle konusmalarimiz hep bu sorularla diigiimleniyor.
Bayagi'nin, yanlhis'in, hatta girkin’in kara mizahi tam anlamiyla
yapilmadi daha. Gormek istemedigimiz, isimize gelmeyen ger-
gekleri ‘genellenemez zaten’ diye kestirip atiyoruz, 6zellikle ro-
manlarda goriilen perspektif-boslugu, bu gergekleri hesaba kat-
mamaktan, o ytireksizlikten doguyor.

14 Subat

Kepenk kapama (ya da kapattirma) eylemi biitiin sokakla-
ra yayildi Sokaklar sahipsiz. Agiktakiler dam altina girmeye
korkuyor, dam altindakilerse disariya gikmaya. Herkes birbiri-
ni kuskuyla stiziiyor. Toplumsal bir paranoya yasiyoruz bugtin.

6 Mart

Takildim kaldim. Hem de birgok yerde, birgok anlamda.

Vonnegut’tan gevirdigim Hapishane Kugu, ortalarda bir yer-
de durdu, gitmiyor. Baz1 gevirilerde basima gelmistir. Yazar,
kendisinden bekledigimden (birlikte gotiirdiigiimiizden) ayn,
bagimsiz bir alana sigrar ansizin. Sigradig yer, benim umdugu-
mun ¢ok tistiindeyse, keyifli bir diislince-temrinine, s6zciik av-
cihgina baslayacagim demektir. Marquez’le bu alisverisi oylesi-
ne yogun stirdiirmiistiik ki, geviriyi bitirdigim gece diisiimde



biitiin yazilh kagitlar1 bembeyaz olmus gormiistiim. Bagkan Ba-
bamizin Sonbahari, korkudan yayinevine taksiyle gotlirdigim
ilk kitap oldu o yiizden. Bu kadarla da kalmadi. Emegim bogsa
gitmesin diye kitabin diizeltisini tistlendim, sozlerini tutmayan
dizgicileri beklerken vakitli-vakitsiz cin igtim. Yani MarqueZ'in
bana epey borcu var.

Ama bu bambagka bir durum. Romanin basindan beri yi-
nelenegelen espri, birden ‘bir fazla’ oluverdi. Ug-bes sayfa da-
yansam, Vonnegut durumumuzu kurtaracak ama bu aralar da-
yanamiyorum.

Yazdigim oykii de takildi; kendimden bekledigimin sini-
rinda. Tahkiyenin altindan akmasi gereken alt-dili, 6ykii bit-
tikten sonra bellekte artakalacak, baska yasamalara uygula-
nirhg) saglayacak ana kaynag) daha bulamadim galiba. Ro-
mani; edebiyattan ayrilabilir 6gelerle (siiriikleyici olaylarla,
ilging kisilerle, dogru bildirilerle) bir siire kosturabilirsiniz,
ama Oyki gok sik1 bir 6z-denetim istiyor; bir fazla, hepsini si-
lip gotiirtyor.

Bir takint1 daha: Kiiglik Turgut, yariyil tatilinden sonra yi-
ne okula basladi. Sabah saat 7’de gikiyor yola, 1s1ks1z bir sokag
asip duraga kadar gidiyor. Nedense karanhktan lirkmeye basg-
ladi. Duyduklarinin, gézlemlediklerinin onu nasil etkiledigini
kestiremiyorum, higbirimiz boyle bir ortamda gocuk olmadik
ki. Uzun boylu 6giit verecegime, o korkuya katilmay: kararlas-
tirdim.

Birkag giindiir sabahlarn birlikte yiiriiyoruz duraga. Gok
kapkaranlik, yildizlar tek tiik. Hava buz gibi. Geceligimin tistii-
ne bir gocuk, giplak ayaklarima gizme gegiriyorum. Cep radyo-
muz, cep fenerimiz yammmizda. Kim korkar hain kurttan? Saba-
hin bu saatlerinde radyoda Koye Haberler'i dinliyoruz, bir giin
eninde sonunda gelecek bahara iligkin toprak bilgileri; giibrele-
me, asilama, neyin nasil ekilecegi... Her giin biraz daha erken
aydinlanan gogii, sabah1 boyle karsiliyoruz. Yine de Virginia
Woolftan korkuluyor.



2 Nisan

Sanki kendimize ev bulmusuz da Ferdi Bey’in evi kalmis
geriye. Ferdi Bey, benim bir oykiimiin —“Metal Yorgunlu-
gu”nun— bagkisisi. Zat-1 alileriyle oyle becellesmek zorunda
kaldim ki birgok gizli-yazar da katildi 6ykiiye.

Olaylara genis agidan bakabilen kisilerle galismak, en az
odykii yazmak kadar tat verici. Diin, Bogazigi Universitesi Bilgi-
sayar Merkezi'nde Yilmaz Bey’den bilgisayarlar tistiine bilgi
edindim. Merkezin en geliskin bilgisayarini1 epeyce zorladiktan
sonra kendisinden, “yanhs sorular sordugumuz” konusunda
bastan amagladigimiz uyariy: alabildik. Yilmaz Bey, 6ykii-za-
manina gore bana on bes dakika kazandirabilecek, bir i¢ mono-
loga olanak verebilecek gegerli sorulari ve yanitlar: da ogretti.

Bugiin Ibrahim’le Ferdi Bey’in evini ariyoruz Cankurta-
ran’in oralarda. Sokaklar daracik, Ibrahim’in arabasi zor gegi-
yor. Neyse sonunda génliimiize gore bir ev bulabildik Ishak
Pasa Sokagi’'nda.

Oykiiniin ana olayi, Adliye Saray: yangini. Yanginin ayrin-
tilarin elbette ki Salah Birsel’den ogrendim. Ama bir mekani
gozlimle gormeden yazamam. $imdilerde eski Adliye Sarayr’-
nm yerinde bir cezaevi yapihiyormus, kdhya soyledi, biz Ibra-
him’le artik olmayan adliye binasinin diigsel odalarinda dola-
sirken.

Bu aksam da Cengiz Aren aradi. Hesap uzmanlariyla go-
riismeye, Heyet’e gitmis, Ferdi Bey yastaki hesap uzmanlariyla
konugmus; Ferdi Bey’in Anadolu’ya turneye ¢ikabilecegi, De-
mokrat Parti’ye goniil verecegi yili zaten Tiirkiye'nin toplumsal
kosullar1 bizden 6nce kararlagtirmismis. Yok yere iiziilmeyey-
misim. Dogruymus kurdugum 6ykii.

Yurttaslar1 kadar usta bir oykiicti su Tiirkiye.



19 Mays

Bedenimin bir yaris1 Dogulu. Bagtan beri ona soz gegireme-
dim. Onunla basetmeye ¢alistigimda hep yenik diiserim, en su-
dan kaytarmalari bile 6nemli hastaliklarla odetir.

Belki de ¢ok giilmekten, ¢ok sevinmekten korkmam bu
ylzden: Dogulu yarimin bir 6zelligi; kafamla ¢oziime kavustu-
ramadigim bir kor inang saplantisi. “Birgey olacak, kotii birgey
olacak...” sezgisi. Oluyor da. Bunca bekledigim igin belki kendi
elimle hazirhyorum o mutsuzlugu ya da ¢oktinttiyti, kimbilir.

9 Mayis giinti, sokiik dikmek gibi usandirici, delirtici, ama
kagimilmaz bir ige girismistim ki Edip ile Mefharet, midye ¢or-
basi malzemesiyle ¢ikageldiler. Sait Faik Armagani’m benim
kazanacagimi umuyorlar. (Hele Edip ta bastan beri 6yle goniil-
den istedi ki arasira biiyii yapt1 gibi geliyor bana.)

Aksamiistii resmen 6grendim kazandigimi. Telefon bir an
durmuyor. Arayanlarin seslerindeki seving dolu, igten titregim,
en az odiil kadar onemli.

Ama bir tiirlii kendimi birakamiyorum. Yaz: yetistirmem
gerek, geviriyi teslim etmem gerek. Armagan aldim diye isleri
boslayamam ki...

Giinler galismakla gegiyor, hem de nasil. Bu arada yeni bir
ugras edindim; yanit sozii yazarligl. Adimi daha 6nce hig duy-
mamus, yazdiklarimi okumamus birtakim kisilerin, birtakim ya-
yin organlarinin sorularina yamt veriyorum. Yanitlar genellikle
sorularla diiz orantili gittiginden stirekli olarak bir diizeyin al-
tinda kaldigimi duyuyorum. Yine de (okurlar diiglinerek) 6ze-
niyorum, ayni seyleri yinelememeye ¢alisiyorum. Bir furya bu
aslinda. Biliyorum, birkag giin sonra bu organlar ayn kayitsiz-
liga gomuiilecekler.

Gazetelere, dergilere gozatiyorum. Fotograflarim ve verdi-
gim yanutlar sikici. Once hoglaniyorum tabii, ama sonra bu gaba-
y1 iyice anlamsiz buluyorum. Neyse ki Ahmet Oktay arad: da
radyoya, yanit sozii yazarliginda olgunluk sinavina ¢agird: beni.



Derken Yildiz Incesu’dan Gagdas Amerikan Oykiileri derle-
mesi geldi Erdal’dan da Kiigiik Prens’in yeni basisi. Oh yahu!
Ama mutluluklar fazla yikleniyor gibi

Bugtin rahatladim. Neden mi?

Buzdolab: galismiyor.

Kedim Kirlent birkag giindiir ortalikta goriinmiiyordu. Ya
hig gelmezse kuskusu bastirdi.

Disim agriyor. Birdenbire kolum da sisti Kizariklik, sislik,
gogsime dogru yiiriyor hizla.

Komgsum ugradi: Bizim kat1 satin almis. Hemen ¢ikabilir
miymisiz? Annesini yakina getirmek, ona bakmak istiyormus.

Ben de oturmusg Oktay’in sorusunu yanithyorum:
“Bir yiikk mi yagamak?”

31 Mayis

Koltugumun altinda sapsiz gaydanlik, sapsiz tava ve tence-
reler, dogru Besiktas pazarina.

Cicekgilerle konusacagim. Cigek¢ilik meslegi nedir? Neler
yapilir? Fiyatlar...

Soyle sesler iginden yiiriiyorum:

— Ben istemez miyim? Ben de isterdim ama...

— Oglum daha gegende aldik ya...

— Seyi degil de saksiy1 degistirmek gerek.

— Bu kaga peki?

James Joyce’'un deyimiyle ‘epiphany’ yani kisiye “erme”
duygusu veren sesler. Her tiimce, bir yasam 6zetliyor. Sizi o ya-
sama tanik olmaya gagiriyor.

Jandarmalar, elleri kelepgeli bir tutukluyu pazarin iginden
surikleyip gotiiruyorlar.

Bir ¢ingene usta, benim sapsiz mutfak gereglerime saplar
takiyor.

Yesilliklerle ¢evrili (marullar, bakla, dereotu) 1slak islak



kokan bir lokantada, bir kadin tek basina 6glegstii votka-to-
nik iciyor. Pegetelere birgeyler giziktiriyor. Pazarin gobeginde.
O, benim.

Cicekgilerle sebzeciler, yasamin o6ziinli anlamig gibi,
onun eline bir demet maydanoz, bir yazgiilii tutusturuyorlar.
Rastgele!

4 Agustos

Bugtin Pazartesi

Uzun siiredir yine giinleri igige yagiyorum, higbir belirgin
ozellikleri yokmusgasina. Hep taginma telas: yiiziinden.

Zaten tasinma (giinleri de katalim) bir “tasfiye” degil mi-
dir? Cogu kere en gereklilerin elendigi bir islem olup ¢ikar,
¢linkii insanin eli ayagina dolanmugtir.

Ustelik bizim yeni ev, eskiye gore oldukga kiigiik. Esyanin
bir boliigli sigmadi. Biriktirilmis dergilerin birgogunu attim, ol-
madi. Kitaplarin bazilarin ese-dosta dagittim, olmadi. “Bari es-
ki onemli mektuplarla eski 6nemli yazilar1 gozden gikarmaya-
yim” gerekgesiyle kendime yeni bir yorucu is buldum bu ara-
da. Yaz1 ve mektup tarayip dosyalamak gibi Ona da peki

Toz toprak iginde galismaktan yine sisti, kizard1 kolum.
Mikrop kapmig olmali. Keske bu tozlu dergileri yerli yerinde
biraksaydim. Keske her seyi...

Neyse, sonunda ev, her kosesi bir daha degisemeyecek, da-
ha dogrusu zorunlu olarak degismeden kalacak bigimde kiliki-
lina yerlestirildi, i¢imi hafakanlar basti. Ben burada fazlayim
sanki. Kir igindeyim, hastayim; yazi yazamiyorum, kitap oku-
yamiyorum nicedir. Ustelik Carsamba gliniinii de bulamiyo-
rum (su anda yazarken). Sel almis olacak Carsambay, tiirkiide-
ki gibi

Diin:

Kolum nasil zonkluyor. Oliim korkusu bu olmali... Gaktir-
madan bakiyorum koluma, bir yabanciya bakar gibi Kizariklik
kol altina dogru ilerliyor. Lenfanjit insan 6ldiiriir de, siirtindii-



riir de biliyorum. Doktora gitmek igimden gelmiyor. Sagma bir
oliimle 6lmek de gelmiyor.

Diin, son anda miithis bir sisle koltuk altinda durdurdu
oliim harekatini kolum. Aksama dogru sis de indi.

Canim insan bedeni!

Bugtin Pazartesi.

Yine de doktora bir gériineyim dedim. Bir ayda ikinci olay
bu. Doktor kolumu, elimi uzun uzun inceledi, eksik olmasin
penisilin alerjim oldugunu belirtmeme karsin bana, yani ‘“Tam-
bil Hanim’ adindaki hastasina bir penisilin ignesi yazdi Kul-
landigim ilaglar dogruymus, her sey yolundaymus, bir daha ay-
n1 sey basima gelirse ona bagvurmaliymigim. Sonra gozlerimin
igine bakarak sordu: “Neden oldu dersiniz hanimefendi?”

“Valla beyfendi inanmayacaksiniz ama,” dedim, “ben de
bunu 6grenmek igin gelmigtim.”

(Hariciyeciler bir bagka oluyor. Her tiirliisii.) Doniiste, ogle
saatinin bombos bir belediye otobiisiine rastladim. Yolda du-
rup ald1 beni sofor. Tek yolcuydum. Yol boyunca lafladik. O fi-
rindan taze ekmek aldi, ben kolumu ovusturup durdum. Kolu-
mun durumuna pek acidi, dayanamad, gilipegiindiiz yan soka-
ga saparak evimin kapisi ontine birakt: beni.

Canim insan yiiregi!

11 Agustos

Ayla Sevand ile ciddi bir yayinevine bir ansiklopedi hazir-
liyoruz: Cinsel Bilgiler Ansiklopedisi gibi birsey. Benzerlerine
benzememesi i¢in taramadigimiz kitap, yabanci yayin, ansiklo-
pedi kalmadi. Bilimsel erotizmden, en sulu pornografiye kadar
neler ge¢medi elimizden. Insanoglunun bu dogal olguyu ne ka-
dar abarttigina sasmamak elde degil. Her davranisin bir adi-sa-
n1 var, igten davranmanin bile...

Postaci, yurtdisindan gelen yayinlar1 kapiya getirdiginde
tuhaf tuhaf bakiyormus Ayla'nin yiiziine: “Mis gibi kiz, {istelik
coluk gocuk sahibi, simdiki kizlar hig belli olmuyor,” gibisin-
den.



Bugiin Ayla'nm evcil bir bahgeye bakan odasinda, losluga
siginip maddeleri saptiyoruz. Ozgiin yaz1 niteligi tagiyan, diis
gucii gerektiren maddeleri (ilk ask, ilk sevisme, ilk arkadashk-
lar vb) bana birakmak istiyor Ayla. Bizim toplumun deger 6lgu-
lerine ok ters diismeyecek ama biraz atak yorumlar gerektiren
maddeleri de: kizlik zar, bekaret, ilk cinsel birlesme gibi...

Oyle goriiniiyor ki yabanc1 ansiklopedilerdeki baz1 madde-
ler giremeyecek bizimkine. Kisisel 6zgiirliige, kisisel se¢meye o
kadar digkiin ki Batihlar, bizde su¢ ya da giinah sayilan du-
rumlarda bile basiniz belaya girdi mi kimlere, hangi derneklere
bagvurup hakkinizi savunacaginizi bildiriyorlar, telefon numa-
ralar veriyorlar ansiklopedide.

Okura nasil yaklasalim? Urkiitmeden, bir gedik nasil agila-
bilir tutucu safta? Bu arada politik bir tavr1 ¢aktirmadan nasil
serpistirebiliriz araya, alttan alta kalin bir damar olugturuncaya
kadar?

Falan derken saat ilerlemis. Ayla'nin kizi basladi mizmiz-
lanmaya, acikmis; evde yemek yok. Ben de gidip yemek yapa-
cagim daha. Levent'ten ucuz sebze, ucuz yumurta alip yola ko-
yulduk. Onca essiz-benzersiz cinsel bilgiyle donatilmis 6zgtir,
aydin kadinlar olarak, elimizde aligveris torbalari arabaya ¢ok-
tiiglimiizde gozgoze geldik, basladik giilmeye.

Mengii Ertel bir s6z etmisti bir giin, ¢ok ciddi bir konusma-
nin ardindan: “Artik sanatqlik bitti, esas mesleklerimize, karili-
ga kocaliga dondiik.”



1981

11 Nisan

Giilstin Karamustafa aradi bu sabah. “Oyun” adli oykiim
tistiine ilging sorular sormaya. Onun da tipki 6ykiide betimle-
nen resim gibi bir resmi varmis. Kiigiik bir kiz, elinde balonu,
resmin kiyisina gelip duruyormus oyktideki gibi. Ayrica bir kii-
clikliik fotografinda (bu kere “Giilsiin” ad1 da isin igine girerek,
konuyu iyice getrefillestiriyor) kendisi de boyle bir balonla go-
riiliiyormus, belki resmi yaparken onu etkileyen bu eski fotog-
rafmis. Acaba resmini gérmiis miiyiim?

Gormedim. Ama utandim birden, nedenini bilmiyorum.
Kisi farkinda olmadan 6zel yasamlara girebiliyor, el atabiliyor
demek. Sergisine gitmeye s6z verdim. Giderken, benim oykii-
me konu olan balonlu resmi, yani Kiibra'nin gizdigi resmi de
gotiirecegim.

— Benim Oykiimdeki kiigiik kiz Giilsiin, kendini azih bir
erkek olan Kemal Bey’le evli saniyor, diye sakaya getirdim. Si-
zin esiniz ise Sadik Karamustafa, hi¢ degilse oradan kurtariyo-
rum.

— Agabeyimin ad1 Kemal ama, dedi.

Oykiilerimde gizdigim kisilere, o kisilerin iginde bulun-
duklar1 durumlara, 6ykiiyii yazdiktan yillar sonra rastladigim
oluyor.

Gegen yil bir kir lokantasinda otururken baktim “Sarmagik



Giilleri“nin $ikriiye’si. Tabii bliylimiis, serpilmis. Annesi be-
nim diisiindiigiimden daha girkin, biraz da bayag (6ykiiyii ilk
tasarladigimda ben de oyle olmasina karar vermistim, sonra-
dan olayin kurgusunu ve biitiinliigiinii géz oniinde tutarak de-
gistirmis, glizellestirmistim kadini). Yanlarinda, 6yktideki Rasit
Bey’e gore ¢ok daha kaba ve gorgiisiiz bir herif var (toplum
olarak epey yol almisiz bu arada). Yeni, sahici Rasit Bey, anney-
le Slikriiye’yi, yani eski Nazan’la degismeyen Siikriiye’yi, yeni
aldig1 ve dogsedigi kat1 gormeye gaginyor. Evde annesinin de
oldugunu citlatiyor. Bol para kazandigindan dem vuruyor. An-
ne ¢ekingen. Stikriiye eskisi gibi kiistah. Adama “sen” diyor, 1s-
marladig1 pahal1 yiyeceklerden higbirine dokunmuyor.

Birara Rasit Bey’le Nazan kalktilar, tuvalete gittiler. Saniyo-
rum Siikriiye ile ilgili birseyler konusacaklar.

Dondiim baktim, bizimki oturmus tirnaklarini yiyor.

— Merhaba, dedim.

— Merhaba.

Kocaman gozleri giildii.

— Bosver, dedim. O kadar.

Simdi sunu merak ediyorum -kirmizlarn ve parlakliklary-
la dogal gigekleri yaya birakan plastik gigekleri de 1 esaba kata-
rak- kurmacanin serpildigi gergek, bir asama sonra yine kur-
macay1 besliyor mu?

21 Mayis

Bir seyir deneyi Amarcord.
Ama yalmz ellerimi kirli goriince
Ammstyorum ¢ocuk oldugum giinleri

Gocuklar sise dogru sicak halkalar iifleyerek diisleriyle
dans ediyorlar. Hepsinin kisisel, benzersiz diisii birtakim baska
cagrisim halkalariyla sicak, karanlik sinema salonuna yayihyor,
bagka deneylere biirtintiyor.



Hanimeli Sokak. $igli’de balkonlari cam kapli, seri andiran
ahsap bir Osmanl evinde camdan kara bakiyorum. Ug giindiir
kesintisiz yagiyor, daha da yagacak. Renklerle ilintili her sey
bembeyaz kesildi, agaglar, kirmiz1 sokak tabelalari, kargsidaki
gelincikli arsa. Okumayi soktiigiim yil bu: 1946. Sokaga adini
veren ¢igegin bu evin balkonlarini izleyerek ta tepelere gikan
hanimeli sarmagig1 olup olmadigim diisiintiyorum.

L;eriden, mutfaktan, yanik kestane gibi, gikolata gibi bir
koku geliyor. Demek yengelerin kek yapma giinleri, demek
haftanin 6zel giinlii Persembe. (Yazdigim oykiilerde, kendi
renkleri ve kokulariyla beliren Persembelerin, Carsambalarin,
yazlarin, ilkyaz 6gle sonlarinin bollugu...)

O gilin de 6zel bir Persembe, persembeler arasinda. Yarin
Moho’ya kagacagim ¢linkii, kararim kesin. Moho, mahallemi-
zin delisiydi. Kamburdu, dilsizdi. Sokaktan her gegisinde go-
cuklar tasa tutarlardi onu, camin1 yakmanin bir yolunu bulur-
lardi. Moho'nun yirtik giysilerini dikecegim, onun tistiine titre-
yecegim, olene kadar bakacagim ona. Bavulum hazir.

O anda burnuma buz gibi cam degiyor. Irkiliyorum. Bu
diisiin zamanla bagka kaliplara girecegini seziyorum simdiden,
ama kiliktan kiliga gegse de siirlip gidecek yasamim boyunca,
onu da biliyorum.

Bobo, genis kalgali dilber Gradisca’ya tutuldu. Cinselligin,
tutkunun kardan labirentinde dolanip duruyor. Hangisi agir
basacak? Kitapta Fellini, ilkokul arkadasi, genglik sevgilisi Nar-
dini'nin ardina dusiiyor labirentte, filmdeyse Gradisca'nin:
Kendisi de daha tam karar vermemis demek. Zaten Bobo'nun
kitaptaki dislerini filmde bagka gocuklara armagan etmekte de
bir sakinca gormiiyor.

Gardisca’y1 goziim tutuyor, azicik bayagi belki, azicik bu-
dala, ama topraksi, anag. Kendi yaydig: albeniyle 1sinan bir gii-
zelligi, dogallig1 var. Nevin Abla gibi.

Nat King Cole’'un yumusak sesinden, Too Young sarkisini
duydugum yil. Sarisin bir kolaci giragi galisiyor evimizin bitisi-
gindeki diikkanda. Saglari ipeksi bir yumusaklikla omuzlarina
dokiiliiyor. Terden, sicaktan olacak, hep fanilayla galisiyor. Ben



diikkkanin oniinden gegerken gozgoze geliyoruz. Sokakta kargi-
lagirsak, birbirimizi tanimiyoruz nedense.

Kendimi birden Sariyer’in Piyasa Caddesi'nde, Moda Bur-
nu’'nda, Mihiirdar 6niinde yiiriirken goériiyorum. Etli butly,
geng irisi bir kiz. Kulaginda sallangagh kiipeler, ayaginda ince-
cik topuklu iskarpinler. Oldukga bayag: bir gériintimii var. Bir
halk dilberi olmaya 6zeniyor gibi Ama bu arada Halit Ziya'y,
Resat Nuri’yi, onlarin yarusira Seni Sevmek Oliimdiir diye kimin
yazdig1 animsanmayan bir romani da okumus. Acaba kendine
bir ¢ekidiizen mi verse, Bihter gibi stizgiin, kiiltiirli bir taze mi
olsa? Hangisi agir basacak?

Semt kabadayilar, balikgilar, bigkin siirticiiler... Yeni suret-
ler bunlar. Bir yasam boyu 6zlemle, agkla anilacak, bagh kalina-
cak, sirasinda giiliiniip gegilecek iliskiler. Giizelliklerinin, yaki-
sikliliklarinin bir kerecik olsun bilincine varmamis kisilere du-
yulan o sonsuz tansima. Higbir kiiltiire bulasmamis yalin gagri-
s1 hayatin: Deli Mehmet, Tiirkan, Kasket Mustafa...

Herkes bir kir gezisinde yan gelmis. 1talyan filmlerinde
boyledir. Kamera yasamun iglerine dogru agiir. On planda ol-
mayanlarin oykiilerini de verir bir anligina. Bir adam, bavulu-
na yapisir ve onemli bir yere gidiyormusgasina gozlerini 6tele-
re diker; bir aile, iistlerine su sigramasin diye duvara yapisir.

Kir gezisi, Anadolu Kavagi'na. Silteler, yaygilar, bira sisele-
ri, nasil kesilecegi bir tiirlii kestirilemeyen karpuzlar, unutulan
tuz ve gige agacaklari... Hiiziinlii bir gezi her zamanki gibi. Oz-
demir Abi, beni dansa kaldiriyor; boyum onun beline geliyor,
ama olsun. Yalniz dans bitti mi yanagimi sikiyor, “Aferin,” di-
yor. Oysa ben diinyanin ve bereketin memelerine yapismuis,
bunq;_i mutluluktan bocaliyorum, soluksuzum.

Ozdemir Abi, yash bir kadinin Mercedesine binip gozden
kayboluyor.

— Cok mu ¢irkinim? diye agliyorum o gece.

— Degilsin, diyor annem. Daha kiigiiksiin, bazi seyleri an-
layamazsin. Hadi yemege. Baban kizar yoksa.

lyi ama bu istahla yemek yersem, nasil entelektiiel bir ka-
din olabilirim?



Aksam yemekleri Itilip kakilan gocuklar. Yemek keyfine
degil, gliniin tartismalarini yinelemeye, gorgi kurallarini hatir-
latmaya adanmis 6dev saatleri sanki.

Sonra giliniin birinde durup dururken 6len bir anne. (An-
nemin yikihisini animsiyorum.) Kendini sert sanan bir baba. Ur-
kiten 6gretmenler. Gizleri paylasilan kardegler. Ama hep hep:
incecik, plriten annelerle kosniil geng kizlar / delikanhlar ve
akli basinda sanatgi egler (G. Massina mi1?) arasinda bitmez gi-
dis gelisler. Biiylik duygu inis ¢ikiglar:: “Beni diizeltiniz!” Sonra
beden yaslandiginda ve bellek biiylik dirimini kazandiginda
gelen umut: Geriye bakinca, iliskilerdeki sarkan girkinliklere
cekidiizen vermek, yasandig1 anda boguntular getiren deneyle-
ri yliceltmek.

Onlar seni yeterince sevmediyse sen bu agig) ort sevginle.

Her kalganin Zafer anitinin gorkemli kigiyla birlesmesi...

Her kar firtinasinin bir borana donmesi...

Her yelden bir tayfun beklemek...

Her siste ugsuz bucaksiz bir 6liim tartismasi aramak...

Yoksa nasil agiklanir bu abartma tutkusu?

Oyle bir tutku ki bu, insan1 sesinden eden fasizm bile gegi-
cidir, giliingtlir ona kiyasla. Bir kukladir, hemen alasag) edile-
cektir zamanin siirekliligi, ileri akisiyla.

Oliimiin pasy, ilk yazda gelen pamukguklarin, kalaktozlari-
nin avuglara konmasiyla giderilecektir.

— Ey sizler, kendilerini zamana egemen sayanlar, bir anlik-
tir egemenliginiz, der Fellini. Degil mi ki kalaktozlarin1 gormii-
yorsunuz, onlarin avucunuza konmasi igin ta nerelere kogsmu-
yorsunuz...

“Gekoslovakyalr bir bayann beyaz sali riizgdarda ikide bir havala-
mip yiiziinii ortiiyor.”

Gehov okuyorum. Yazar olmaya karar verdim. Cehov’da
da buna benzer bir tiimce okudugumu animsiyorum. Bu ka-
darcik, ama kadim1 hemen tanimamu saghyor. Kalin kitaplar
yazmayacagim ben. $0yle birkag sozciikle-anlatacagim ne de-
mek istedigimi onu baskalar1 kendi deneyleriyle biitiinlesin.



Yasam denilen biiyiik deneyi sayfalarla kisitlamaya, sinirlama-
ya kalkismaktan korkuyorum, bir ‘prrrtt?” ¢ekiyorum boylesi
¢abalara.

Ozdemir Abi'nin simdi saglar1 dokiilmiis, gébekli bir
isadami oldugunu bilmiyor muyum sanki?

Anadolu Kavagi'nda artik agikga icki igilmedigini?

O gramofonlarin giiliingliiglinii? Giysilerin riikiigliig{inti?

Gocuklugumdaki tek gsenligin, Cumhuriyet Bayramlarinda
Taksim’de Sular Idaresi'nin oradan akan ciliz, renkli sularin bir
gosteri tad1 getirmedigini?

Olsun. Varsin, bilmiyorum sansinlar.

Garip takirtilarla iniyor tavus kugu. Kanatlarini agip olanca
gorkemiyle duruyor. Bize (bana da) bakiyor. G6zlerim doluyor
once, agladigimi gostermemek igin koltugun kollarina asiliyo-
rum, gozlerimi siliyorum. _

Bana kimsenin vermedigi bir armagan bu. Igim yikaniyor.
fyi ki ortalik karanlik. lyi ki kimsecikler bu armagan bagrima
bastigimi goremiyor.

— Sagol, diyorum.

Ama kime? Ama neye?

19 Ekim

Hafiz dikdortgendir, miizikli, oldukga neseli bir hesap ma-
kinesidir. Kiiglictiktiir: CASIO melody 80 model.

Karekok almak, yiizde gikartmak gibi (hem de birkag sa-
niyede) biiyiik becerileri vardir. Bellegine birsey yerlestirme-
yegoriin, asla unutmaz, baginiza kaka-kaka hatirlatir hatirlat-
masini bir kerecik istediginiz seyi. Yani biraz ukaladir, bu be-
cerileriyle de insanin (sozgelimi kolay kolay karekok alama-
yan benim) sinirini bozar ve kendisine Hafiz gibi kiiglimseme
tinis1 tasiyan bir ad yakistirilmasina yol agar. iki melodi bil-
mesi ve kuruldugunda ikisini de istediginiz saatlerde yinele-
mesi, ¢alar saat olarak kullamlmasini, sayilarinin istendigin-
de nota iglevi gormesi, ¢ocuklara miizik derslerinde yardima



olmasini saglar. Hafiz’da yok yoktur ve her sey sasmaz bir
diizen i¢inde ilerler.

Gegen giin Hafiz bir bunalim gegirdi. Once saati, tarihi gos-
teren kadran siliklesti. Biraz sonra geriye dogru saymaya bag-
ladi. Dogum tarihini yazdi camina: 1 Ocak 1901‘mis, sonra da
olecegi tarihi, 31 Aralik 2099'da bitiyormus programlanmasi.
(Yani hepimizi eskitecek besbelli.) Bildigi iki melodiyi de yerli
yersiz sakid1 durdu. Sonra yine dogum tarihine donerek can ge-
kismeye bagladi. Kalbi ufak tiktiklarla atiyordu arasira, pilini
bulup yerine takmasaydik trajik bir oliime tanik olmamiz isten
degildi.

Boylesine geliskin bir makinenin, tipki giinii dolan bir in-
san gibi 6nce gegmise donerek, biraz sagmalayarak, bunayarak,
bilincini yitirerek azar azar 6liime siiriiklenmesi nedense ¢ok il-
gimi gekti. Acaba asil sorun, 2099’a kadar uzanan neredeyse ug-
suz bucaksiz stirenin bir dikdortgene hapsedilmesi miydi? On-
ca bilginin, birikimin, giincel yasamdan figkiran vazgegilmez
olasiliklarin?

Viktorya donemi romaninin bir 6zelligi de roman sonuna
eklenen ‘Kime ne oldu?’ listesidir. Roman bitmis, baskisilerle
yakinhk kurmus, bir potada yogrulmus yardimc kisilerin
‘baglarindan gecenler’ bitmistir. Yine de o donem yazari, oku-
run az tanidigl, roman akip giderken adin soyle bir duydu-
gu kisilerin baglarina neler geldigini de sayip doker. Atiyo-
rum:

Mr. Owen, Susan’la evlendi, bir yil sonra nur topu gibi bir be-
bekleri diinyaya gelince biitiin acilarm: unuttular.

John Murphy’ye ge'ince: Bir Iskog birliginin baginda gittigi Hin-
distan’da ii¢ yil sonra koleradan 6ldii.

Bizim serseri Henry Blackbird, adim bile duymadi1 uzak bir ak-
rabasindan kalan miras: sanacaginiz gibi hemen yiyip bitirmedi, akill1
uslu bir igadami oldu, hatta bir hayir kurumunun bagigcilar arasina
katildi... gibisinden uzunca bir liste ekler romaninin sonuna.
Boylelikle yalnizca dogal tarih ile edebiyat iligkisini ve aradaki
biiylik ayrimi ustalikla belirtmekle kalmaz, zaman kavraminin
ucunu agik birakarak damagimiza garip bir sahicilik tad: yer-
lestuiir; roman biter, asil 6ykii bitmemistir.



Gegen Agustos’tu, Marmara Adasi’'nda bir kedi yavrusu
gordim. Adanin girkinlikte esine az rastlanir tilki kulak, kam-
¢t kuyruk kedilerindendi. Yeni dogmus daha. Annesinden ayi-
rip bir koseye atmislar: Gece boyunca avaz avaz agladi durdu.
Sesini izleyip yerini buldugumuzda korkung tirnaklarim gos-
terip bir ‘Pihhhh’ gekti hepimize. O kadar ufak, yabamnil, kiril-
gandi ki igim yandi. Diinyada siiriip giden zorbalik igin bu-
lunmaz bir nesneydi; iistliine basip gegebilirdiniz. Bag: ele gel-
miyordu daha, bacaklarinin tistiinde dogrulamiyordu. Gozleri
yar1 kapaliydi. O gece pamugu siite batirip agzina damlattik.
Koynumda yatti.

Ertesi sabah yeni adiyla Korkut Pih, kendi barinagina git-
mek istedi, glivenli degildi yanimizda. Gétiiriip biraktim.

O gin de aksama kadar, sesi kisilana kadar annesini gagir-
d1 ama aksamiistii gikt1 gizlendigi yerden, bu kere et suyuna
baniimis ekmekle siit igti. Kafasini elimizin altina uzatip oksan-
may1 bekledi.

Ugiincii giiniin sabahi Korkut'u sokagin ortasinda gor-
diim, bir yaprakla oynuyordu. Yaland: sonra, tirnaklarini bir
agag govdesinde biledi. Artik hazirhkhydi. Diinya zamanina
gore li¢ tam giinde yetiskin bir kedi olmustu. Bir daha aglad:-
gin1 duymadik.

— Giindiiz saat on birde aksam olmus kadar yorgun hisse-
diyorum kendimi, dedim Erdal Atabek’e.

— Belki de sabahlar erken kalkmay1 sevmeyen, gece geg
yatan ‘gececi’ kisilerdensiniz de kendinizi bir diizene uydurma-
ya galisiyorsunuz, dedi.

— Peki bu yorgunluk nasil gegecek?

— Son yillarda bedenlerin saatleri tistiinde duruluyor tip-
ta, dedi Erdal Atabek. Her bedenin kendine 6zgii bir islev saati
var. Sozgelimi baz1 antibiyotikler ancak o saatte verildiginde
yararh olabiliyor. Sizinkini de arastirmamiz gerek birlikte.

Zamani sinirlamayan romanlarin ardindan bir giine, bir ge-
ceye bir yasam sigdiran romanlar geldi. Biling akis1 tekniginin
biiyik katkis: var bu gabada.



Ben de on dakikaya

Bir ana

Neler sigdirilabilecegini diisiinerek bagislanan zamani 6z-
gurlestirmeye ¢alisiyorum.

4 Kasim

Resit Pasa-Eminonii otobiisii, Eminonti Denizcilik Bankast’
nin ontnden kalkan bir uzay aracidir. Masmavi, oldukga do-
kintu bir halk otobiistidiir; dokiintti otobtislere “halk” otobiisti
sifatinin yakigtirilmasi, garip bir seckincilik anlayigi sonucu ol-
sa gerektir.

Uzay otobiisiine her yarim saatte bir, gesitli siuflarin ol-
dukga abartmali ozellikler tagiyan temsilcileri biner, alt1 gizili
kisiler:

Arnavutkoy’de bir yalida oturan yash bir kari-koca; Misir
Carsisi'ndan yagh ve ucuz peynir almak, ‘hem de goyle bir dolag-
mak’, bu arada dontisii otobiisle yine ucuza getirip peynirin ta-
dini iyice gikarmak lizere. Basi sargilar iginde bir iggiyle telash
karisy; Istinye Sosyal Sigortalar Hastanesi'ne gitmek iizere. Re-
sit Pasa semtinin yerlileri; evlerine donmek lizere (onlar1 sofor
muaviniyle igli dish olmalarindan tamirsimiz). Parmaginda
zumriit ylziigi, Ustlinde vizonet kiirkiiyle buram buram Ma-
dame Rochas kokan, otururken kimselere, higbir yere degme-
meye calisan bir isadami karisi; Bebek’te bir otelde arkadasla-
riyla bulugmaya... (onun kimligini kestirmeniz gerekmez, ilk
firsatta, yanindaki fotr sapkali beye arabasinin onarimda oldu-
gunu, taksi bulamadigin soyleyecektir.)

Yine boyle ilging bir topluluguz. Cilgin bir arabesk kaseti
bizi birlegtiriyor. Bangir bangir baginyor Ferdi Tayfur: “Ben
mutsuz bir insamm.”

Oykiiciiliige yeni baglamus biri, bu otobiisteki gozlemlerini
sayip dokmeye kalkigsa bir 6ykii kitabi doldurabilir, hem de
kalinca bir kitap. Ama ne olur? Yasamin bu alisildik renkliligini
yeni bir 1518a tutamadig) siirece ‘bayat’ bir liriin gikacaktir orta-



ya. Her giin yasanan bir olayi, bir kere de yazmak igin gozden
gecirmek, yeni bir ‘turistik’ anlayis yerlestiriyor oykiictligii-
miize: “Ah su kadim anlatmali?!” “Su adamdan amma da éykii ¢i-
kar!” gibi. Son giinlerde hep bu tiir éykiiler okuyorum.

Sahici bir oykiiniin ille sahici hayattan firlama kisiler ge-
rektirmedigini, basmakaliba aykin diiseni anlatmakla, basmaka-
liphigin daha iyi vurgulanacagini 6grenirken yillar gegiyor.

22 Kasim

Abdurrahman El Dahil, daha kiigliciikken kagirilip oliim-
den kurtariip Kordoba’ya getirilmeseydi, Endiiliis Emevi Dev-
leti'ni kurmasaydi basimiza bu isler gelmeyecekti.

“Asagida, bahgelerle meyve agaclart uzamyordu; asafida islek
Guadalkuivir ve sonra en az Bagdat ya da Kahire kadar sevgili, egsiz
Kordoba kenti...”

Son gilinlerde, son Endiiliis Emevilerinden bir tiir-baslati-
ciyla (kendisi ¢ok sever bu nitelemeyi) hir¢in bir birliktelik yti-
riitmeye galisiyoruz; kavgali bir evlilik mi desek yoksa... Once-
leri boyle bir tiir-baglaticiyla karsilasmanin igime saldig cos-
kuyla (Emma Zunz'u gevirirken) ona ozglirligliimii seve seve
armagan etmistim. Birlikte sozcliklerle oynamaktan, kavramla-
r1 degisik 1is1klara tutmaktan biiytik bir tat allyorduk.

Dogrusu ya, artik bezdim birazcik, agik havaya, yeni yiizle-
re, yeni sozciiklere gereksinme duyuyorum. Borges’se beni
glnliik yasamimdan kopartmak, yazi1 makinesiyle sozliik ara-
sindaki havasiz diinyaya sikistirmak gabasinda. Kaytarmaya
kalkistim mu ofkeleniyor, entelektiiel agirhkh erkek havasiyla
cikisiyor bana: “Bagta boyle degildin ama!” diyor. Peki, simdi
boyleyim.

Kendimi ona birakmaliymisim; beni aydinlatacak, eksikle-
rimi tamamlayacak, beni nerelere nerelere gotiirecekmis. Birara
Oliimsiizler Kenti'ne bile gidebilecegimizden dem vurdu. (Ben-
se su aralar gliniimi kurtarmaya ¢alistyorum.)



Asil derdi beni karanhgin yiiregine ¢ekmek, biliyorum.
Orada, yani kendi tilkesinde, kendi gozlerinin tilkesinde, bana
sasirtmacalar vermek, tumturakl s6zler, bitimsiz tartismalarla
goziimii boyayip birazcik yaninda kalmami saglamak. Sanirim
kitaplardan bagka dostu yok pek.

Ben de el yordamiyla gikacagim bu yolculukta, yanima ne-
ler alacagimi soyle kaydettim, yol arkadasimin azar azar bagis-
lamaya goéniil indirdigi 1s1kta; yadirgi/uzak/irak/engin/kos-
kocaman; katisiksiz/saltik; kesintisiz/stirekli/siiregen; bitim-
siz/o6liimsliz/sonsuz/ugsuz bucaksiz; daire/halka/¢ember/
kiire/doniimlii; toplam/evren/tanri/kitaplk... Hepsiyle bag-
lantil olarak da bir “sonsuzluk yolcusu”

Anladigim kadariyla “ve” ya da “den otiirii”den bagka bag-
laglarla baglantilara pek yiiz vermeyecegiz. Iki tiimcenin arasi-
na bir virgiil koymak yetermis, arkadasimin “zorlu gabalarin
dikkatle izleyenler” ne demek istedigini nasisa anlarlarmis.
Demek Tiirkgede de 6zgiin dili Ispanyolcadaki gibi takirtili ola-
cak metin. Ona da peki.

Gegmis, simdi, gelecek gibi bir silsile kollamayacakmisiz.
Gelecek, simdi, gegmis diyecekmisiz.

“Tutucunun dik alasisin!” diye haykirmak geliyor igimden.
Ama sag1 solu olamayacak kadar (tam anlamiyla) kiirevi diigti-
nen, her s6ziimona tanrida bir evren alkislayan bir pagana
¢emkirmek beni ancak kiigtilttir. Yola devam.

Pencereden kirlara bakiyorum. Her yan piril pinil bu giiz
glinlinde. Biz, yine bir saattir haince birbirine agilan gegitlerde,
raf ugurumlarinda, tiyatro sahnelerinde, i¢ kapayici senliklerle
i¢ agic1 cinayetlerde, arasira da Chesterton ile Wells'in kurgu
diinyalarinda dolasiyoruz, hep ig-mekanlarda, labirentlerde.

Demin galiba biraz acidi. Kordoba bahgelerinde giiller sey-
retmeye ¢agirdi beni, ama giillere bakmaya degil tabii, giil tiir-
lerinden yeni tartismalar gikarmaya. Hem zaten diinya bir ya-
nilsamayken, onun Oykiilerindeki kisiler tam birseyi anlamis-
ken yok olurlarken, giilleri tamsak ne olacak?

Dogrusunu soylemek gerekirse, verdigi ayrintih bilgilere
de inanmiyorum. Atiyor mu, girgir m gegiyor, diiriist mi dav-



raniyor, anlayamiyorum. Bir 6ns6zde yazdigin1 sondaki 6nsoz-
de (ne demekse) yalanlyor, kendinden bile hirsizlama yapiyor.
Gegenlerde Homeros ugramist: bize gegerken. Buyurun bir
kor kilavuz daha! Borges, onu da alaya aldi, “gemi listeleri ya-
zan” gibi kigiiltiicii sifatlar yakistirdi ona, sonra baktim ayni
metinde gegen “tumturakl sozlere diigktin” kisi kendisiymis.

Asl giigliik, oykiileri Ingilizceye baska baska gevirmenlerin
aktarmis olmasi. Acaba Ispanyolcada hep ayni kavramlar kullani-
liyor da gevirmenler onlan degisik sozciiklerle mi karsiliyorlar?
Hemen Ferit Edgii’yli anyorum. Ferit birakiyor isini giiclinii, ba-
na yardima kosuyor. Ne de olsa yigit insan Ferit, Borges'i yayim-
lamay: goze almis bir yayinci... Fransizca gevirilerle karsilagtinyo-
ruz benimkileri. Birkag yerde taban tabana zit geviriler. O zaman
is, bizim sezgimize kaliyor. Yorgunluktan bitip tiikeniyoruz.

Eve donliyorum. Aksamim da Borges’le dolu. Sozciikler
kafami kurcaliyor durmadan. Kendimi Kurtz'un ormanina, ka-
ranligin yiiregine ¢ekilen garesiz tegmen Marlow gibi gormeye
basladim. $éyle konusuyorum sézgelimi: “Ikinci 6ns6z de ya-
lan bence; en azindan birinciden daha dogru degil.” Herkes tu-
haf tuhaf bakiyor, Ferit disinda.

Yine de bizimki gontil almayi biliyor arasira. $oyle dedi
demin:

“Bu Arap fizik¢inin, kendisinden on dort yiizyil 6nce yaganug bir
adamin diigiincelerine boylesine adamgindan daha giizel, daha doku-
nakli olaylara tarihte pek az rastlanir. Igin 6ziinden gelen giicliiklere
bir de Siiryanice ve Yunanca bilmeyen Averroes’in bir ¢evirinin ¢evi-
risiyle ugragti$ini da katmanuz gerek.”

Cabami ovgiiyle karsiiyormus yani. Yine de dostlugumuz
orda bitiyor. Ormanin sik agaglarninin basladig: yerde.

28 Aralik

Nerede o eski denemeciler, agizlarindan bal damlayan s6y-
lesiciler?
Bu yaziya soyle baslamak isten degildi:



“Ey ofke, kigio§lunun onurunu, baski tantmayan direncini yigit-
e disa vuran glizelim ofke! Haksizli§a baskaldirma diigiincesinden
baglayip haksiz1 yerlebir etme eylemine varan o giizelim aligkanlik sil-
silesi. Kiginin kotii bir diinyay: yikma, yerine yeni bir diinya yarat-
ma, ¢irkini giizel kilma yetisi... vb... vb...”

Oysa 1975'te bile hig de tumturakl olmayan sézlerle soyle
demistim:

“Bizleri perigan eden, elimizi kolumuzu baglayan; biiyiik kavga-
lara biriktirmemiz gereken dfkeyi ve giicii, grinltik yasam icinde ucun
ucun harcamak zorunda kaligimiz. Stirekli aldatilma, yamitiima, neyi,
nasil, ne uurda harcadi§imi bilmeme belirsizligi; siniri de paray: da.”

Bu noktada ufak bir donemeg alip elektrik kisintisina geli-
yoruz. Diisiinlin ki gliniin hayhuyu bitmis, masanizin basina
oturmugsunuz, birsey yazamasaniz bile okuyacaksiniz, dergi
karistiracaksiniz (tabii okur bir yazar iseniz). Radyodan da ada-
gio yliikselmez mi o anda. Aman ne giizel'! Tam o anda elektrik
de kesilmez mi! Oteden beri kisitlamalarla yasamaya aligtig-
mizdan bunu da anlayisla kabul ediyoruz o6zverili yurttaglar
olarak. lyi ama hani bu hafta kalkmist1 kesinti? Demek ariza.

Demek ariza... sonucuna varmak, bir boligiimiizi iyice ra-
hatlatiyor. Su anlama geliyor glinkii: “Bu olayda benim nedeni-
ni kavrayamadigim, ama herhalde gok gok 6nemli, bana agik-
lanmasin1 beklemeyecegim kadar 6nemli bir sir var.” Uslu
yurttaslar bu 6liimciil sorumluluk kargisinda her tiirli direnis-
ten vazgegerler, sozgelimi benim yaptigim gibi yetkililere tele-
fon edip, “Peki bu hafta arizalar kagla kag arasinda?” gibi 6fkeli
bir soru sormazlar; kendilerini, ipleri bilmedikleri birinin eline
gesmis kuklalar olarak gérmezler.

Ne yazik ki bende 6fkelendiklerimin tiimiine yetebilecek ka-
dar biiyiik bir 6fke deposu var; higbirine oncelik taniyyamiyorum.

Mektuplardan baslayalim. S6zgelimi soyle bir hayali mek-
tuptan:

“Sayin Tomris Uyar,

Dergimizin ontimiizdeki sayisini kadin haveketlerine ayirmg bu-
lunmaktayiz. Sizden, Dede Korkut hikdyelerindeki giiclii, soz dinletir



kadin imgesinden yola gikarak diinya edebiyat: genelinde ve Tiirk ede-
biyat: 6zelinde, drneklerle zenginlestirilmis, yartm sayfay: agmayacak
bir yamiti, en ge¢ yarina kadar elimize ulagtirmamzi rica ediyoruz.
Saygilarmmzla.”

Yarim sayfalik bir soruya yarim sayfalik bir yanit ve yarina
yetisecek. Bunda ofkelenecek birsey yok tabii. Birkag kitap ka-
ristiracaksiniz, bir yarim giiniiniizii telef edeceksiniz ve sonun-
da kendi edebiyat begeninize uygun diigen bir yamt vereceksi-
niz. Hem de kafamazi hig kurcalamayan bir konuda. Sonra bir
bin lira alirsiniz alabilirseniz. Kalin dergiler yamali bohgaya do-
niseli beri her iki ayda bir, boyle sorusturmalarla karsilasabilir-
siniz* Iki kere atlatsaniz, iigiinciisiinde yakalanirsiniz, ¢linki
derginin yoneticisi kiramayacagimz bir eski dosttur ¢ogunluk.
Siz ‘hayir’ deme ozgiirliigiiniizii o dergiye, o kuruma kars: de-
gil, eninde sonunda o dostunuza karsi kullaniyorsunuzdur.

Hging oykiiler yazan geng bir yazarla, Nazh Eray’la yapil-
mus bir konugma iste... Ne iyi... Ama o ne? Yazarimiz, kendisine
onerilen “makul miktarda” cansimidinden higbirini bir Tiirk
yazarina-sanatgisina atmiyor. (Fotokopisi gikarilmig olanlardan
birini bile). “Tiirk yazar1” derken ulusgu bir yaklagimim yok,
Tiirkge yazanlar: kastediyorum. Belki de 6fkem yaniltiyor beni,
cuinkii yazarimiz zaten olii yazarlara atiyor cansimitlerini; Tiirk
yazarlarina 6limliligl yakigtiramamgtir ola ki.

Bu kiiltiir deryasindan banker Cevher Ozden’in bir bagka
dergiye verdigi yanitlarla uzaklagmak zorunda kaliyorum.
Bankerimiz, Mehmet Akifin “Seyfi Baba” siirine simdiye ka-
dar, higbir elestirmenin, hatta higbir edebiyat tarihgisinin getire-
medigi bir yorum getiriyor:

“Seyfi Baba'da cok enteresan paragraflar vardir. Mesela: Kim ka-
zanmazsa bu diinyada bir ekmek parast / Dostunun yiiz karast / Diig-
manimn maskarasi. (...) Mesela Seyfi Baba'y1 ziyarete giden adam o
aksam Seyfi Baba’ya para vermek ister, ama elini cebine atar, para
yok. Bakar ki bir miihiir bulmug cebinde, o zaman gu misrar nurilda-
nir: O zaman koptu icimden gu tahassiir ebedi / Ya hamiyetsiz olsay-

Hala kargilagmiyor muyuz? (T.U.)



dim, ya param olsaydi.” (Yanhslar1 ben yapmadim. T.U.) Yani
bakt1 ki paras1 yok, “Ah,” dedi, “Ben nasil diigiindiim bunu, dii-
stinmeseydim keske para vermeyi...”

Sair-oykiicii-artist yarismacisi bankerimiz bu engin konus-
mada soyle bir tiimce de kullamyor: “Biitiin hayatim ortaokulda
geemigtir. Ciinkii ¢ok kisa bir tahsil donemim vardir.” Bu arada ken-
disinin sanatgiya bakisimin “genelde miispet” oldugunu da 6g-
reniyoruz.

Su elektrik bir gelse... Bir gelse...

Birazdan hig yoktan hir gikaracagim.

Raziyim sessiz sanatgilar sarki soylesinler, so6zsiiz sunucu-
lar siir okusunlar, hepsine raziyim.

Bu arada bir raki daha doldurmali igkiyi azaltma kararini
boslay1p. Sakaklarimin zonklamas: gegebilir.

— Inan, benim de ellerim titriyor, dedi gegende kardegim.
Oysa igki falan igmez ¢ok zorlanmazsa. Dogentlik sinavini ver-
mek icin iki-ii¢ giinligiine gelmisti Belgika’dan. Iktisatqidir.

— Doniip tiniversitede galismayi diistinliyor musun? diye
sormustum.

— Ne yapabilirim ki bagka? Bu is igin yetistirilmisim. Piya-
sada asla galisamam ben, yigitlikten sanma, beceremem.

Belki inanmayacaksiniz, ama ben de 6ykii yazmak igin ye-
tistirdim kendimi. Oykii yazamadigim zaman, oykiime ters
diismeyecek geviriler yapmak igin. Yani inanilir gibi degil ama
profesyonel bir 6ykiiciiylim, temiz bir is nasil gikarilir biliyo-
rum. Gerekli bilgilerle donanmus oldugumu da biliyorum. Ki-
me yarayacak bu birikim? Kime sahi?

Dalip gitmisim. Elektrikler yandi birden,

Yeni bir reklam var televizyonumuzda. Unli oyuncular
(sanatgilar), deminki bankerimizin rozetleriyle gikiyorlar karsi-
miza. Herhalde zaman darligindan, soyle kig ceplerine bastiri-
lacak damgalardan yetistirilememis, birer rozetle yetinilmis.

Canim diinya boyle kalacak degil ya, ilerliyor, degisiyor,
daha ne istiyorum?

“Kullanilacak bir birikimim” olmasini istiyorum diyordum
demin; istiyor muyum, yani her sey pahasina?



Demek ki neymisg? Istemiyormugum.

Bir sanatq sarkiya bagladi: “Hani yosun rengi gozlerin ola-
caktisenin?”

Yani neymis? Kadin adama yosun rengi gozleri olacagina
dair s6z vermismis onceden, sonradan algak kalkmus...



1982

6 Subat

Yagsin nesi varsa kdinatin,
Lakin gu derin siikiit dinsin.
A. Hamit

Gegenyil, “Aydin Sorumlulugu” konulu bir oturumda ak-
lima gelmisti; neden saglam, tutarli muhafazakarlarimiz yok?

Dilimizde muhafazakir kavram, tutucu, gerici gibi sifatlarla
karsilaniyor. Giinliik dilde dogrudan yer almiyor belki, ama
resmi dilde onemli bir islevi var: Cumhurbagkanhigi Muhafiz
Alayr'ndan baslamak tizere, Tapu Sicil Muhafizligi, Sahil ve
Gilimriik Muhafaza ile miilk’ii korumaya yonelik bir dizi 6nlemi
kapsiyor. Gelenekten siiziiliip giinlimiize gelen, yenilenmeye,
yorumlanmaya elverisli bir degerler dizgesini, kiiltiirii (yasama
kiiltiiriinii de katmak koguluyla) ve sanati korumay: bastan be-
ri hig diistinmedigimizi gosteriyor bu tutum.

Nicedir kebap, ucuz losyon ve lahmacun kokularina bogul-
musg caddelerimizi, arabesk kasetleriyle modern danslar edilen
tiredi bistrolarimizi, cin-tonik esliginde hamburger yenen
pub’larimizi, melamin tabakta pasta sunan liikks pastanelerimi-
zi, yilin modasi gingene pembesiyse gegerliligi zamanla sinan-
mus kahverengilere, grilere vitrinlerinde asla yer vermeyen ma-
gazalarimizi diislindiikge gelip gelip vuruyor bu soru. $oyle di-



yorum kendi kendime: “Keske saglam bir muhafazakarla tarti-
sabilsem de konumumu belirlesem, su kendinden menkul de-
gerler piyasasindaki yerimi, diinya goriisiimle aldigim yolu bir
olgtite vurabilsem. Buglin neredeyim?”

llkokul siralarinda Divan Edebiyati’yla tanismis, Resat Nu-
ri ile Halit Ziya'y1 sevmis, Omer Seyfettin ile Yakup Kadri tistii-
ne kafa yormus biri, bugiin bile Cehov okurken Esendal’la, Ni-
kolaki dinlerken Ahmet Hamdi‘yle yaz yagmurlarina tutulabi-

len biri, boylesine elgin, kokstiz kalabilir mi kendi toplumun-
da?

Hay1r, yilin modasina (¢agsama, yurtsama, nostalji ya da da-
iissila, ne derseniz deyin) uyacak degilim, gegmise siginmaktan,
kagmaktan yana degilim. Kisi, insanlarin igsizlikten 6tiirii 6nce
evlerinden, sonra yurtlarindan edildigi bir ortamda, Bogazigi
kartpostallarinda takilip kalamaz. Olsa olsa gegmisine kalici de-
gerler yerlestiremedigine hayflanir, birazck iglenir, daha da ileri
gidip varolmayan bir gegmige yanabilir.

Toplumumuzun ezici gogunlugunu, bebekliklerinde siki si1-
ki1 kundaklanarak el ve kol sallama aliskanhgindan yoksun bi-
rakilan, sonralan biiyiiklerin yaninda ses yiikseltme hakkindan
edilen, ortaokul ¢aglarinda erkekse kétip gibi giyinmeye, kizsa
cinsiyetinin ozelliklerini gizleyen tiniformalar se¢meye zorla-
nan kisiler olusturuyor. Cocuk biiyiitme bile “topluma yararh
bir insan kazandirma” gibi 6liimciil ciddilikte bir misyon olu-
yor bizde. Bunca ¢atik kaglhhk arasinda bilgelik, humor nasil
barinabilir? Ancak resmi yasamdan zaman ayrilabildiginde do-
niilen 6zel, kisisel yasam nasil serpilebilir? Ortak ve saygin bir
resmiyeti ayakta tutmak amaciyla yetigtirilen kisiler, kendile-
riyle nasil girgir gegebilirler? Dolayisiyla yapitin1 degerlendirir-
ken, isiyle 6zbeni arasinda olmasi gereken uzaklig1 nasil koru-
yabilir sanatg1?

Bu noktada Dogu mazosizminin katkilarin1 da ele alabili-
riz. Toplumumuzda sanat¢i-edebiyat¢inin “bir lokma, bir hir-
ka” felsefesi uyarinca yasamasi beklenir. Halkimiz sanatgiy:
bastan beri pek ciddiye almaz, ona eli ytizi diizgiin birini bul-



dugunda bu genglik hevesinden kurtulacak bir delismen go-
ziiyle bakar. (Halkin, sanat1 ve edebiyat1 hormonal bir etkinlik
saymasina glillip gecemeyiz; 6rnekleri boldur.) Hapse giren sa-
natgiya saygi duyulmasi biraz da bu inanca baglanabilir; ayak-
lar1 suya ermigtir artik.

Bu gileci goriis sanatgilarimizi da etkilemistir elbet; kendi-
lerini yaz1 emekgisi olarak gorenler ¢ok kiigiik bir azinlik olus-
tururlar. Sanat¢1’lik kaygisi hep agir basar. Sanatgi, hakkim ara-
mak, licret istemek gibi basit islerle ugrasmaz, profesyonel ol-
maktan elinden geldigince kaginir. Sanatg1 fotograflarina bir
gozatin; giinliik yasamda igyerine giderken, hatta evde oturur-
ken takim elbise giydigini, boyunbagi bagladigini, kostekli saat
takip ceymis bond ¢anta tagidigin yiiziinden s1p diye gikarabi-
leceginiz biri, bakmigsimz, XIX. yilizyil boheminin sigara du-
manlarina dalmig gitmis fotografta. Aygaz tiiptinii yeniledigini,
elektrik borcunu yatirdigin, eve ekmek ve kiyma gotiirdiigiinii
inadina unutturmak istercesine koca koca ansiklopedilerin, ka-
pitone fonlarin éniinde bize poz veriyor. Ozel yagsamin gizlen-
mesi gerektigi, yasamin ancak resmi oldugunda (bohemde bile)
sayginlk kazanabilecegi inancimin gostergeleri bunlar. Boyle-
likle yasamanin ve yazmanin yerini usulca “Nasil yasamaliyim
ve nasil yazmam gerekir?” sorusu alacaktir.

Peki, kendini toplumu aydinlatmakla ona yon vermekle
ayn1 zamanda ona poz da vermekle ytkiimlii sayan sanatgiy:
ne gibi agmazlar beklemektedir? Bir kere sayginhigim pekistiren
bir gevreye girmek zorundadir. O gevrede de siirii téresine uya-
rak susmak zorundadir, disanda olup bitenlere goz yumacak,
kimseyi kirmayacak, yine de hakki yenmis bir martir, kadri asla
bilinmemis bir deha kisvesine biiriinmenin yollarin1 arayacak-
tir. Gergekten giig.

1980’lerden sonra girdigimiz yeni agamadaki saglhksizlik
belirtilerini, bu gifte-standardi g6z oniine alarak inceledigimiz-
de soyle bir goriinlimle kargilagiyoruz:

198(0’lerde Tiirk edebiyat yasaminda ilk kere, biiyiik serma-
ye kuruluslan el att1 piyasaya. llging bir gelismeydi bu. Dogu-
rabilecegi sakincalarin yamsira, hig¢ degilse profesyonellesme



anlayisin getiriyordu. Kamplar belirginlesiyordu; isgiler ve is-
verenler. O ne idiig1i belirsiz amator cosku’dan, edebiyat1 6zben-
ligimizi nazlandirma araci, kisiligimizi savunma vesilesi say-
maktan kurtarabilirdik.

Bu arada neler oldu?

Yerlesik yonetim kadrolarina dayanarak gergeklestirilen bu
degisim, grotesk 6rnekler sunmakta gecikmedi. Once rengarenk
dergiler tiiredi. Saglikli inceleme yazilarinin yerini, gogu zaman
basliktaki 6zetten bir sozciik 6teye gitmeyen sorusturma yanitla-
r1 ald1. Edebiyat tirtinleri, boylarini agan garpik-gurpuk sanat fo-
tograflariyla yayimlandi. Derken, galakalem yazma ve daha da
kotiisii galakalem diisiinme evresine girdik. Soru sorulmadan
diistince liretememe marazi bag gosterdi. (Nasil olsa sorusturma-
ya verdiginiz yanittan telif ticreti alabiliyordunuz.)

Telif ticretlerinin yiikselmesi, edebiyatginin daha rahat ko-
sullar altinda gahismasimi saglayacakken, gqirpistirma kitaplar
hazirlanmasina yol agti. Cocukluk hastaligiyla malul deneme-
ler, islevini yitirmis eski giiniibirlik yazilar, ne varsa biraraya
getirilip kitaplasti, yani 6liimsiiz resmilige kavustu. Yazarlari-
mizda, odiillendirilme, sivrilme, herkesge begenilme hirs: artty;
elestirmenlerimizin ¢ogunda da gengliklerinde okuduklarn ro-
manlar, oykiiler dogrultusunda tek-tip yazi bekleme egilimi
yayginlastl. Yeni ornekler istiine kafa patlatmak neye yaradi
ki? Her sey olabildigince klasik olsa kime yetmezdi? (Belki de
bu ylizden edebiyatin ig-sorunlarina egilen dergiler, gericilikle,
sagcilikla suglandilar.)

Bu arada yoneticiler-aras: trafik, inanilmaz boyutlara vardi,
biiyiik bir yayinevinin kitaplarin1 pazarlayamayip diisiik fiyat-
la siipermarketlere siiren yoneticilerin, onca kirginhk ve kiis-
kiinliik mirasin1 yanlarinda siiriikleyerek yeni ve iddiah yayi-
nevlerinin yonetim islerine getirildigini gordiik. Agir suglama-
larla gorevlerinden alinanlarin hal’lerini aynen ciilus’larin izle-
digine tanik olduk. Acaba adam oyalamada, verdigi s6zii yeri-
ne getirmemede biyik bir tutarhlik gosteren eski yoneticiler
kadar tutarh bagkalar1 yok muydu?

Hig kimse sormadi. Higbir sey sorulmadi.



Oyunun kurallarini bagtan beri bilen, martirlige de canatma-
yan biri olarak simdiye kadar somiirtiimemistim Babiali’de.
Ama gegen yil, sanatgilarin arkasinda olmakla 6viinen bir ku-
rulusun ¢ikaracag) haftalik sanat-edebiyat dergisinde kadrolu
danisman olarak galismay: kabul ettigimde, (hele derginin este-
tigi es gecmeden kitlelere seslenmeyi amagladigin1 6grenince,
dahasi, dergide kdge yazilarinin olmayacagi, yazilarin tam bir
esitlikle yayimlanacag) kararlastirildiginda) dort ay stireyle be-
dava emek ve zaman harcayacagim aklima gelmemisti dogru-
su. Demek biiytik kuruluslar bile profesyonellesemiyordu tilke-
mizde, biz bir yana.

Yine soruyorum; onca tutucumuz, gericimiz, bagnazimiz
var da muhafazakarimiz neden yok? Bu piyasaya kendimize
bigtigimiz degerlerle yerlesmek, onurumuzu yaralamiyor mu?
(Yazko'nun gikarttig) benzer bir dergideki kose-kapmaca telasi-
n1 gordiikten sonra devlet katina bir oneriyle gikmak isterim;
biitiin yazar-gizerlere gabuk gekilebilir cinsten birer lastik mii-
hiir yaptiriimahdir.)

Susmak. Demek ayni kaypak deger yargilarini, ayni degis-
mez segici kurul tyelerini torunlarimizin torunlarina da devre-
decegiz. Susalim. Kimseyi kirmayalim.

Varsin yagsin:

Folklorik delikanhlarimiz yagh tenleri ve igli higkirikla-
riyla gozyas: soktiirsiinler. Avrupa gormiis mahalle dilberleri
sabun tozlar1 kopiirtsiinler beynimizde, dil ile merami birbi-
rinden ayn diisiinen dil-6dillii yazarlarimiz inciler doktiir-
siinler, Babiali'yi hizipgilikle suglayan gen¢ tagralilarimiz,
kendi “kiigiik Babiali” modellerini kursunlar. Az bile! Savuna-
cak neyimiz var ki?

Sarlatanlar Donemi adli yapitinda soyle diyor Lillian Hell-
man: “Amerika’da yamlgilar: anmak sagliksizlik sayilir; yamlgila-
rt diigiinmek kuruntululuktur; yamlgilar iistiine kafa yormaksa
zirdelilik.”

Zirdeliligi aliyorum, tistii kalabilir.



15 Nisan

Garson Mc Cullers, Diigiiniin Bir u yest adl1 romaninda, kisi-
oglundaki ‘ait olma’ 6zlemini ne giizel anlatir. Kendini gevresine
ait saymayan —cinselligi bile daha belli bir erege yonelmemis-
geng kiz, hi¢ degilse bir yakininin diigiiniine {iye olmaya kalki-
sinca beklenmedik bir bigimde hirpalanir, bir diigiin siiresince
ask, oliimii ogrenir ve birdenbire olgunlasip yetiskin olur.

Uyelik dendiginde diigiin belki agin bir 6rmek. Daha 1liml
orneklerden s6z agalim: Once bir aileye, bir gevreye, bir mahal-
leye, sonralan bir dermege, bir spor kuliibiine, bir siyasal parti-
ye, hatta bir diinya gortisiine liye olmak... O gergeve iginde se-
vilecegini, degerlendirilecegini, korunacagini, gozetiecegini
bilmek Digarida siiriip giden kargasaya karsi bir koruncaga
yerlesmek.

Yatili okumus kiz ogrenciler, toplumda nereye varmus olur-
larsa olsunlar, okul yillarindaki kiz-kiza konugma, giysileri de-
gis-tokus etme aliskanhklarindan kolay kolay vazgegemezler.
Cogu, kiigiik yasta tatmadiklar biiyiik aile keyfini tartisiimaz
bir model olarak sunma egilimindedir; aksam yemegi hep ayni
saatte yenecektir, biitlin aile masada toplanacaktir, Pazar giinle-
riogleye dogru siki bir kahvalt1 yapilacaktir vb. Bu modeli ger-
geklestirmek igin katlandiklar1 6zveri de az degildir. Evleri dii-
zenlidir, temizdir. Iki-ii¢ kap yemek hep hazirdir. Ne var ki, bu
tir mutlu bir siki-denetimle ailenin 6biir bireylerinin istengleri-
ni ezip gegctiklerini farketmezler.

Gii¢ kogullarda, dar bir ¢evrede kendi kendini yetistirmis
erkeklerde “iiyelik”in bagka gostergelerini gozlemleyebiliriz:
Kovuktan digsariya, yani yasama adim attilar m1 sudan ¢ikmis
baliga donerler. Ya yetenekleri degerlendirilmezse bu yeni gev-
rede? Ya saygi gormezlerse? Bu kaygilara kars: gelistirdikleri
tepki saldirganhktr. Garsonu kapidan “Merhaba abi,” diye kar-
silayan bir gaycilar varsa, bagka bir gayciya gotiiremezsiniz on-
lari. Bagarirsaniz, suratlari asilir: “Canim gay ¢aydir iste. Bura-
nin benim yerden ne farki var?” gibi sorular sorarlar. Gittikleri



yerlerde bol bahsis birakarak sivrilmeyi beklerler. Hep aym
yerlere gider, ayni ylizleri goriirler.

Bu orneklerdeki kisiler, tiyelik kurumuna 6z istekleriyle gir-
memislerdir. Ama bir de iiyelikleriyle caka satanlar var. Ozellikle
pahal1 ya da yabana dille 6grenim veren okullardan gikanlarda
garip bir iiyelik anlayis1 goziimiize garpar. Eski gevrelerinden as-
la kopamazlar. Okulda kurduklar1 dostluklar1 evlilik sonrasina
da tasirlar. Belli giinlerde bulusmadan edemezler. Bir toplantida,
bir seminerde ya da bir kokteylde hemen biraraya gelip, 6zel bir
dil kullanmalarindan, 6biir kisilerin varhgindan habersizmiggesi-
ne yalniz kendi sorunlarina kapali kalmalarindan, kurduklar: sa-
vunma mekanizmasinin ipuglarim alirsimz. Takindiklar: bilgi
tutkunu ozgiir kolejli tavrindan, bir zaman birlikte gegirdikleri
genglige tutkuyla sahip giktiklarini, bu birlikteligi koruyarak top-
lumda saglam bir yer edinme amaci giittiiklerini sezersiniz.
Diinya artik “bizler” ve “onlar”a boliinmtigttir.

Uyeligin cilveleri bu kadarla kalmyor. Bir de kendi kuliip-
lerinin kurucu tiyeleri var. Evlerini belli giinlerde belli konus-
malara agan, ozellikle gengleri aydinlatmay: ilke bilen {istatlar
da az degildir tlilkemizde. Diinyanin ayagina gitmezler onlar;
diinya, segtikleri giinde ayaklarina gelecektir. Her tiirlii tiyelik
durumunda isleyen sansiirciiliik anlayis1 bu durumda daha da
belirginlesir. Sofralarinda kisiliginizi biitliniiyle silmeniz, onla-
rn diisiincelerine yiirekten katimaniz, soru sormamaniz gere-
kir. Arasira yiikselen gatlak sesler, sorulan aykir sorular bu gti-
zel (!) dayamismayi bozacaktir glinkii.

Bir dayanisma amaciyla baslayan, ama gelistikge bireyselli-
gi silen bir baskiya doniisen tiyelik durumunu toplumumuzun
cesitli kademelerinde izleyebiliriz.

Bunlar1 Capa’da, hasta babamin basinda beklerken diisii-
niiyorum. Yasamu stiresince higbir tiir liyelige boyun egmemis-
ti. Ama simdi hastanede ve gok yalniz. Dahasi bu yalnizlik ken-
di sectigi yalnizlik ya da bagimsizlik degil. Gozlerini agtiginda
ilk soyledigi, “Beni gikarma buradan,” oldu, “burada bir yere
aitim.”



Agkhava hapishanesini andiran hastanede hastalarla iyice
kaynagmug, bir uyum saglamis demek. Yasamunin ileri bir ya-
sinda “hastanenin bir iiyesi” olmus. Umarim kisa siirede iyile-
sip eninde sonunda kisisel gikara dayanan iiyelik sisteminin bu
saf pargasini da atar tistiinden.

21 Nisan

Ug giin siirecek bir sempozyuma bagkanlik etmem isten-
misti. Konu ilging gergekten: Kadinin ¢alisma yasamina atiima-
styla beliren sorunlarla atimamasindan dogan sorunlar ve
bunlara ne gibi ¢oziimler getirilebilecegi. Konugmacilar da bu
sorunlar tistline uzun uzadiya diistinmiis yetkili kigiler. Benim
gibi “turfa miineccim” degiller yani.

Galigmalar sirasinda iki sey 6grendim kendi hakkimda:

Bir: Ben bagkanlik yapabilecek kadar yan tutmayan, nesnel,
renk vermeyen biri degilim. Sinirlenince burnumdan soluyorum.

iki: Buna karsilik herhangi bir ideolojiyi savunurken, gelebi-
lecek elestirileri 6nce kendim diigtindiigiimden iyi bir kampg da
sayllmam. Bir geliski, ama boyle ne yazik ki.

Bunlar hadi neyse, bir daha bir toplantiya bagkanlik et-
mem, olur biter. Ama agikoturumlar ve sempozyumlar tistiine
de epey bilgi edindim bu arada.

Insanlan cesitli aglardan baska baska kategorilere sokabi-
lirsiniz. Zaten sokuyoruz, ama bir béliimleme daha var anladi-
gim kadariyla: perakendeci insanlarla toptanci insanlar.

Bir 6rnek vermek gerekirse, bu tiir toplantilara gelenlerin
gogunlugu toptanci kategorisine giriyor, evlerinde kitap okuma
aligkanlig1 olanlarsa perakendeciye.

Toptanalarin belirgin 6zellikleri, fazla emek vermeden, ter
dokmeden yetkili agizlardan dinledikleri bilgilerle donanmak.
Sorduklar: sorular 6ylesine genis kapsamli ki, yanitlamak igin
birkag ansiklopedi, birkag¢ bilimsel yapit karigtirmak gerek.
Ama soru sorarken ufuklarin1 boylesine genis tutmalarina kar-
sin, yanit diye aldiklari iki ¢ift sozle hosnut olabiliyorlar. (Yetki-
li bir agizdan duymak koguluyla). Boylelikle bir yil siireyle git-



tikleri her agkoturumdan birtakim mutluluk haplariyla ayrila-
biliyorlar. ilk bakigta tehlikesiz gibi goriinen bu uyusma, sonra-
dan genel bir “dumura ugrama” haline yol agabilir tabii. Mavi,
kirmuz, sar1 haplar birbirleriyle uyusmayabilir.

Bu tiir izleyiciler, bagkanin iist diizeyde biri olduguna daha
bastan inaniyorlar. Bagkanin onlar1 susturmasini, konusturma-
masini olagan karsiliyorlar. Otoriter bir baskanin 6zlemini geki-
yorlar daha dogrusu. Demokratik davranma ¢abaniza igerliyor-
lar, oylama istemiyorlar, esit kosullarda tartisma isteginizden
bir hakaret kokusu ahyorlar.

Bir ulusal 6zellik mi bu 6zlem? Kose yazarlig: sistemimizle
yakindan ilintili mi?* Ciinkii dinyanin hi¢bir yerinde bizdeki
kadar qok kose yazari yok. Koge yazarlarimiz, sanki her konuda
bilgilerine bagvurabilecegimiz ansiklopediler. Onlar da nedense
spektrumlarini fazlaca genig tutmada bir sakinca gormiiyorlar
cogu kere, denizcilikten hortlaklara, son elektronik araglardan ta-
til koylerine, anayasadan spora kadar her dalda yazarak okurun
ufkunu agmaya calisiyorlar. “Benim bu konuda yeterli bilgim
yok, kitaplara bak,” diyerek ¢ocuklarinin géziinden diismek iste-
meyen babalara benziyorlar. Belki de okurlarin bu eklektik bilgi-
lerin temelini merak edip kitaplara bagvuracagim umuyorlardir.
Ama distiniiyorum da, benim yetismeme katkida bulunan bu
yazarlar, oglumun yetismesinde de s6z sahibi. Nedense (goniil
borcu bir yana) olduk¢a dehset verici geliyor bana bu durum.

Bugtin toptancili§in (okur ve izleyici/yazar ve konusmaci
agisindan) umutsuzluk getirici bir yamim daha goérdiim. Fran-
sa’dan Ozel olarak cagrilan Bayan Gisele Halimi’de. Bayan Ha-
limi, ugrasinin basinda, genel olarak ezilen uluslarin insanlari-
nin, 6zel olarak ezilen kadinlarin davasina gercekten bas koy-
mus, ¢ok 6nemli katkilarda bulunmus biri. Ne var ki, bugtin ar-
tik yalnizca feminist degil; “femininist” olmus, feminizmi bir
gecim kaynagi olarak kullaniyor, kendi tilkesinde bu yoldan
parlamentoya girebilmeyi de basarmis. Yalnizca kaliplariyla
ayakta duran, ¢oktan i¢-ytlikli bosalmis kavramlarla konusuyor,
bir zaman bas koydugu haklar1 savunurken baska konugsmaci-
larin haklarina el koyuyor, toplantilara geg geliyor, verdigi bu-
* 323.sayfayabakinz.



lusma saatlerinde yerinde olmuyor, toplantilarin glindemini
kendi kisiligiyle belirlemeye galisiyor, ilk firsatta kollar1 sivayip
kendi hareketinin propagandasini yapiyor. Ama ne yaparsiniz
ki hakl. Biliyor ki toptanci izleyiciler, bir konuyu enine boyuna
tartismaktansa, Bati’dan getirilme bir yetkilinin soyleyecekleri-
ne kulak kabartmayi yegleyeceklerdir.

Evet, hdlad —gagdis1 bir tutumla- bir baba ariyoruz. Ama na-
sil bir baba? Bizi ¢ollerden gollere gotiirecek bir eski zaman yal-
vac1 m1? Bize son bulgulan ileten, yepyeni regeteler sunan bir
bilim adami m1? Insan acilarina global olarak bakabilme cabasi
ylziinden tek tek insanlarin tek tek acilarim artik géremeyen
bir 6gt verici mi? Kafasinin belli gekmecelerinden ezberlenmis
bilgileri ¢ikarip aninda kullanan bir eylem insan mu?

Ille de bir Hazreti Omer olsun. Biz uyurken uyanik kalan,
bizim adimiza karar yeren, bize glivenli yollar1 gosteren bir
“biyik” olsun. Ulkemizde demokrasinin uzun siire isleyeme-
mesinde bu anlayisin pay1 hig mi yoktur? Sevdigimiz yalvaglari
putlastirmamizin, putlastirdigimiz yalvaglarinsa bizi gérmeye-
cek kadar yukarilarda ugmasinin?

Idealizmin zamanla kariyerizme doniismesi ¢agimizin en
bliylik dramlarindan biri Ciinkd sinirin nerede gizildigi kesin-
kes belli degil. En giivenilir devrimci kadrolar, ellerine olanak
gestiginde neden en kati biirokrasiyiolusturuyorlar?

Barigq1 bir kaynasma adina serinkanli, nesnel gibi sifatlarla
kalkindirilacaksak ne yapalim bizler de 6fkeli, 6znel olma pa-
hasina uzlasmazligin sinirlarin1 saptamak zorundayiz.

9 Mays
Ozgiinliik diigiincesi,
Okurun yenilik anlayisidir.
E. A. Poe

Edgar Allan Poe'nun en glizel oykilerinden “Usherlar’in
Cokiigii”"nde $6ylebir boliim var.



“Giiz ortalarinda, bulutlarin i¢ kapayict bir basingla tepelere ¢o-
keldigi, donuk, kara ve sessiz bir ikindiyi at sirtinda, tek bagima, egine
az rastlanr kasvette bir bolgede gecirmigtim.”

Oykiiniin bagkisisi (bagkisilerinden biri) Usher Malik nesi’-
ne bir esrar perdesini aralamaya gitmektedir: Arkadas1 Roderick
Usherin mektubu onu kaygilandirmigtir. Her zaman biraz den-
gesiz olan dostu acaba artik hepten mi yitirmistir dengesini?

“Diig giictimii dylesine igletmigtim ki gatoda ve bulundugu yerde
yalmz kendisine ve yakin ¢evresine dzgii bir hava bulunduguna inan-
migtim, gokteki havayla ilintisi olmayan, ¢iiriik agaglardan, boz du-
vardan, suskun golden sizan bir hava; hastalikli, gizemli bir buu,
tekdiize, tembel, basik, kiil renginde.” Oykii kisisinin géziinde sa-
tonun en belirgin o6zelligi, eskiligi’dir: “Taglarin hi¢ eksigi yok-
tur.” "Biitiiniiyle bakildiginda, her seyin yerli yerinde olmas: ve tek
tek aliminca taglarm yikilacak gibi olmasinda miithis bir tutarsiziik”
gOze carpmaktadir.

Oykiide kullanilan her sbzciik, her imge, her ses, birbirini
tamamlar ve korku ytiklii bu atmosfer, sonunda trajik bir doruk
noktayla patlar.

Simdi Jorge-Luis Borges’in “Oliim ve Pusula” adh 6ykiisiin-
de, yine bir esrar perdesini aydinlatmaya giden Miifettis Lonn-
rot ile birlikteyiz, bir dizi cinayetin katilini yakalamaya gidiyor
Lonnrot, Triste-le-Roy Malikanesi’ne:

“Bir saat sonra Giiney Hatt: trenlerinden birinde 1ss1z Triste-le-
Roy Malikinesi'ne dogru yol aliyordu. Oykiimiizdeki kentin giine-
yinde sulari ¢amurlu, moloz ve ¢er ¢ople bulanms kiiciik bir ¢ay
akar... (...) Tren 1ssiz bir yiikleme istasyonunda durdu. Lonnrot indi.
Gamur birikintileriyle vicitk vicitk olmug diizliigiin havas: nemli, so-
Suktu (..) Triste-le-Roy Malikinesi'nin ¢evresindeki kara okaliptiis
agaglartyla neredeyse boy ol¢iigen dikdortgen tepe kogkiinii gordiigiin-
de, hava kararmak iizereydi.” Eskiligiyle kisiyi sasirtan bu malika-
neyi gezer Lonnrot, en iist katta, ev sonsuzmus, genisliyormus
gibi gelir ona. Sonra, onu “bagka birtakim gseylerin daha genigmig
gibi gosterdigi” sonucuna varir, “log stk, simetri, aynalar, onca yil,
benim yadirgili§im, yalmzlik.” Ama 6ykii yine de sanrilar1 hakh
¢ikaran trajik sona dogru hizlanir.



Borges, gordiigiimiiz gibi Poe'nun imgelerini, hatta soz-
cliklerini kullanmaktan gekinmiyor oykiilerinde: Epeskilik, tu-
tarsizlik, diizeni sekmeyen yap1 taglari, kiil rengi ve kasvet, iki
yazarin da diinyasinin anahtar sozciikleri sayilabilir. Iki yazar
da her bireyin engin ve anlagilmaz oldugunda birlesirler. Yalniz
Poe, Oykiilerindeki kisilerin hipokondri gektigini 6zellikle vur-
gulayarak nesnelligi kollar. Borges ise kuruntularla gergeklerin
kesin gizgilerle birbirinden ayrilamayacagini, gergek’in zaten
bilinemeyecegini belirterek, ayn1 korkulu atmosfere bir bagka
agidan yaklasir. Poe'nun “Kizil Olimiin Maskesi” 6ykiisiinde
kurdugu labirent 6liimiin kaginilmazlig1” ise Borges’in habire
kurdugu labirentler bir adim daha otede, yasgamanin 6liim ka-
dar kaginilmazlastig) girift bir satranca dontistir: 6liime ve onu
gosteren pusulaya.

Diinya edebiyatinin bu iki ustas: (ikisi de roman yazmaz-
lar) birbirlerinin diinyalarindan besleniyor gibidirler. Birbirleri-
nin diyorum, giinkii Borges okunduktan sonra Poe da degisik
bir boyut kazanmaktadir okurun goziinde. Edebiyatin siireklili-
ginde etkinin olumlu payini, yon segtiren, 6zel bir diinya kur-
durtan, ayn bir diinyayi besleyen 6zelligini bu kadar agik segik
goz oniine seren bir 6rnek daha gii¢ bulunur. Clinki burada et-
kileyen usta, etkilenen usta aracihigiyla alanini genisletmeyi ba-
sarmustir, hem de yiizyil sonra. (Poe, giir anlayisiyla, yani giirde
tek, biitiin ve vurucu bir etki yaratma ilkesiyle Baudelaire’i de
derinden etkilemistir.)

Simdi daha algakgoniillii kosullara donelim. Birkag yil 6n-
ce Aysel Ozakin’dan bir kart almigtim. Mrs. Dalloway gevirimi
begendigini, benim de Mrs. Dalloway’i bizim sokaklarda gez-
dirmemin ne iyi olabilecegini ileri siiriiyordu. Elbette Aysel,
Tiirkiye’de Virginia Woolfluga kalkismanin olanaksizligin bili-
yordu, galiba sOylemek istedigi suydu: O romani, o romanin
diinyasini, o ortamun dilini bizim giiniimiizde, mekanimizda,
glincelimizde ele almay1 denesene. Senin beslenebilecegin bir
diinya o.

Etki, tilsimhi bir sozciik sanki, degdi mi her seyi, herkesi
bozabilir, kirip gegirebilir. O yilizden etkiden s6z agmaktan, biri-



lerini incitmekten korkariz. Bu ¢ekingenlik, etkinin simirlarini
tartismaktan da kaginmaya zorluyor bizi. Kimimiz, gercekten
etkilendigimiz (iyi de ettigimiz) yazarlarin adlarini saymaktan
bile kaginiyoruz soruldugunda.

Nedir etki? Miri-mal sayilabilecek kaba bir taslaktan (bir
diigiin, bir oliim, yillar sonra bir sinif arkadaslar1 toplantisi) de-
gisen degerleri, degisen kisileri gozlemlemek, sorgulamak igin
yola ¢ikmak midir etkilenmek? Yetkinlige varmalariigin kimbi-
lir kag yazarin zaman ve can harcadig) ortak teknikleri (i¢ mo-
nolog, ¢agrisim zinciri, masal 6geleri) kullanmak mudir? Mito-
lojiyi agimlamak, giincellestirmek de etkilenmenin sinirina mi
girer yoksa?

Poe, 6zglinliigli tanimlarken agirhgi okura veriyor, boylece
edebiyat mirasinin stirekliligine tanik olan bellegi ¢ekiyor tar-
tismaya. Etkinin 6ziimsenmemis olaninin 6zgiinliige hi¢ mi hig
yarar1 olmadigini, 6ziimsenmis, degisime ugrams etkininse
edebiyat1 kalkindirdigin anlatiyor.

Simdi bir siir yaziyorum size, edebiyatimizda sik rastladi-
gim tiirden bir etki ¢arpitmasi ornegi bu:

Bugiin Cuma degil,
Bugiin beni nedense yagmura birakmadilar.

Diisiiniin azicik. En ¢ok hangi siiri animsatmiyor? Hangi
sairi hi¢ animsatmiyor, kimin etkisinde degil?

1 Haziran

Cok ilging bir davada tanigim.

Eski komsum Biilent Bey’e kars1 agilan kediler davasi'nda.
Biilent Bey, esi, baldiz1 ve li¢ glizel kedisiyle yasayan, sitenin
girift ig-iligkilerinden ve dedikodularindan uzak, uygar bir
dost. Sitenin yoneticisi. Kendisine agilan bu garip davanin bir
nedeni de sitenin paydaslariyla ugrasmak, para koparmak zo-
runda olmasi tabii.

Biilent Bey, kedilerini her aksam apartmanin bodrum ka-



tindaki 6zel yiikliigiine kapatir, her sabah gikarip bahgede gez-
dirir, onlarla oynar, tiiylerini tarar, piril piril eder. De, televiz-
yonda izledigi Joe’ya bayilan, Fury’yi asla unutmayan halki-
miz, nedense burnunun dibinde gordiigi hayvana diigman ola-
cak bigimde yetistirilmistir. Kat kapilarinin ontine terlikler-pa-
buglar-tokyolar yigilmasi pis ya da girkin degildir de bir kedi-
nin bir basamakta uyuklamasi bagislanmaz bir gorgtistizliik or-
negidir. Cocuklarimizin hayvan sevgisi de genellikle sapanla
kus avlamak, kedinin kuyruguna teneke baglamak gibi eglen-
celerle agiga vurulur.

Kediler Davasi’nda Biilent Bey’in tamigiyim.

Yargig, once tam kavrayamadi konuyu hakl olarak. Bir
apartmanin kapasi stirekli agik duruyorsa, igeri ve disar hizla
isleyen bir kedi-trafigi varsa, sitenin pisligini ve hamambocek-
lerinin varhigini Biilent Bey’in kedilerine yiiklemek ne demekti?

Yargig giilmemek igin zor tutuyor kendini. Ben de. Biraz
abartih bir ifade vererek durumun tadim ¢ikarmak istedim.
“Biilent Bey, kedi sevmeyi bir sanat haline getirmistir,” gibi siir-
sel bir ifade. Yine de yargici gok etkiledi.

Kars: tarafin taniklari, siteye davaciy ziyarete geldiklerin-
de bir-iki kere merdivenlerde kedi pisligine rastladiklarin1 ama
hangi kedilerin pisligi oldugunu elbette kestiremeyeceklerini
bildirdiler. Bitiin bunlar zapta gegti.

Yargg iyi ki kedileri gérmek istemedi. Ciinkii higbir hayva-
ni, ozellikle kediyi bu tiir sagmaliklara ortak edemezsiniz.

Sonugta kedilerin Biilent Bey’de, Biilent Bey'in sitede kal-
masina karar verildi.

Bu hafta icinde Minnos ve iki kizi, Panas ile Tekir, beni bir
kokteyle davet ediyorlar. Biilent Bey nasil sevingli... Bense yasa-
ma kiltiird almig, dolayisiyla toplumdan ayri diigmiis insanlar:
her alanda bekleyen tehlikeleri, santajlar1 gordiigiim igin nasil
uzglinim.

Etilerde, Ulus Mahallesi'nin oralarda tek basina yasayan
bir ihtiyar vardi. (Kimbilir, belki o da Biilent Bey gibi caz din-
liyor, kolunun altinda bir kitapla yiiriiyordu). Mahallenin go-



cuklan ne yapip edip onun ektigi ¢igekleri yolmanin, ¢imleri-
ni ezmenin bir yolunu bulurlardi. O da biz gibi bir yaba-
nci’ydi ne olsa.

5 Temmuz

Siradan bir sarki soylediyor: Sessizlik bir yiizdiir.

Dogru mu bu? Sessizlik her zaman bir yiiz olabilir mi?

Faulkneri, Kafka'yi, Proust’u, Sade’;, Borges’i diiglintince
dogru gibi geliyor. Onlar, kendi segtikleri gorkemli sessizlik
icinde karsilastiklan, karsilasabilecekleri biitiin yiizlerle, stir-
dirdiikleri, siirdiirebilecekleri yasamlarin titiz dokiimlerini ya-
pabiliyorlar.

Ama Hemingway'i, Scott Fitzgerald’i, Dostoyevsky’yi, Ne-
ruda’y: diigiinilince, ayni saptama hig de gegerli degil. Onlarin
edebiyatqi tavr, sessizlikle beslenmiyor. Cilgin kalabaligin tam
ortasinda (bir diinya savasinin, bir ¢okiintii doneminin, bir ig
savasin ortasinda) bir anligina ¢ikip gelen sessizligi s6ze dokii-
yor onlar. Bu anlamda alindiginda siikit hig¢ de altin degil goz-
lerinde.

Bizim buralara yaklastikga, Akdeniz kiyilarina indikge, ya-
zarin sessizlikte ylizler arama, ytizler bulma olasilig1 azahyor
gitgide. Oyle bir bdlgeye geliyoruz ki, eskiden on-on bes yil
alan olaylar bir giinde yasanip tiiketilmekte. Cagimizda baska
tilkelerin iktidarlarin yikabilecek depremler, iki-ii¢ giin iginde
hizim yitirmekte. Biitiin kahirlan, biitiin umutsuzluklarla bir-
likte yutan Akdeniz’e mi borgluyuz bu oynakhg: bilmem... Di-
yelim ki bu tilkelerden birinde yazarsiniz. O zaman okur s6z-
cligli sizde, yasam diizeni hi¢ sasmayan kuzeyli/batili iilkeler-
deki okuru gagnstirmaz. Yiizi silik bir kitle, epey uzagimzda,
hele uzak olmay1 6zellikle segmemisseniz, uzaktan soyle bir go-
rinen bir kitle degildir. Sizinle birlikte her giin diipediiz yasa-
ma savasl veren, edebiyat savasi veren somut bir omuzdasiniz-
dir. Onun sicaklhgini duymak, yiiziinii gormek, sesine kulak
vermek istersiniz. Neden saklamali, ondan gii¢ almak istersi-



niz. Yazdiklarimzin dipsiz bir kuyuya atildiklarindan kugku
duydugunuz anlarda 6zellikle.

Ama okurla yazarin kargilagmasim engelleyen ytizlerce pii-
riiz var. Okura yaklasma yolunda attiginiz her adim onu sizden
uzaklagtirabilir {stelik. Diyelim ki genglerin okudugu bir ma-
gazine yazmaniz istendi ya da o dergi sizinle yapilmis bir ko-
nusma yayinlamak istiyor. Siz de soyle bir tartarak, (“Canim,
dergi kétii, ama okuyanlarin ne giinahi var? Iste eline bir ola-
nak geg¢mis, seslensene onlara... Iki-tig kitap adi, yazar ad1 ver-
sen, tamitsan, belki akillarinda kalir, merak ederler...”) oneriyi
kabul ettiniz Yine de baglangigtaki karsilikli iyi niyete karsin,
yazimz asla degerlendirilemeyecek, 6zeniniz giiriiltiiye gidecek,
gabamiz o dergiye asla uymayacak kadar kitabi olacak, sirta-
caktir. Elbette ki has okurunuz su tepkiyi gosterecektir: “Sizin o
dergide isiniz ne?” Hakhdir. Onun okur olarak gabucak katetti-
gi bu yolu ne yazik ki siz yazar sorumlulugu tagiyan biri olarak
o kadar kolay alamazsiniz kestirmeden. Haklisimiz

Diyelim ki bir 6ykii ya da bir siir yazdimz Gonliiniize gore
de oldu. Hangi dergide yayimlayacaksiniz? Gonliintize gore bir
dergi var m1? Yine baslayacaksiniz tartmaya (“Yayimlamasam
olmaz m? Oyle bir dergide ¢ikacagina... Aman canim kendini
birsey mi sanmaya basladin? Herkes oraya yaziyor, baksana.
Saygi duydugun edebiyatgilarin hepsi. Hem sen yalmizca kendi
imzandan sorumlu degil misin?”) [k bakigta dogru gibi gelen
bu mutsuz avuntuya okur su yanit1 verecektir: “Sizi 6yle bir
dergide okuyacagimi ummazdim!” Buyurun!

Peki nerede karsilasabilirim sesinin ancak yankisim1 duy-
dugum bu okurla? Adimimi (yanlis ya da dogru) hig atmazsam
o nasil bulabilir beni? Senliklerde mi? Kiiltiir festivallerinde
mi? Agikoturumlarda m1? Soylesilerde mi? Edebiyat matinele-
rinde mi? Imza giinlerinde mi?

Kiiltiir festivallerimizde edebiyat sozcligii hig gegmiyor,
Cemal Siireya’nin “Folklor $iire Diigsman” yazisi bir ileri goris-
liliik ornegi olsa gerek. Festivaller tepeden tirnaga senlik oldu
ya.. Agikoturumlarda deseniz, dogru diiriist bir iletisim kuru-



lamiyor, herkes (konusan da dinleyen de) sOyleyecegini soyle-
dikten sonra gekip gidiyor. Edebiyat matinelerinin bir zamanki
islevi yadsinamaz, ama simdilerde edebiyat matinesi diizenle-
mek bir siiri sikic1 isleme, izne bagl. Siire ya da edebiyata diis-
man olan yalmzca folklor degil ki... Sanki yasamlarimiza yon
veren her imge, her ses edebiyata diisman. Kiiltiiriin bunca itil-
digi, yadsindig1 bir ortamda o okurun gelmesini beklemek...
(“Aldatma kendini, bu mutsuz, karamsar yazar imgesinden de
nefret ediyorsun!”)

Diyelim ki bunlar duygusal yaklagimlar. Her yazar, 6nce
kendi igin yazar, yazamadan edemeyecegi igin yazar. Dogru.
Yazdigindan hognutsa, okur pek umurunda degildir. O da dog-
ru. Yani somut bir okur olmadan da yazilabilir, yazilacaktir.

Bu da dogru. Oyleyse?

Sahi, ukala Sartre1 bulvar kahvelerine geken neydi?

Woolfa, Gerald Brennan adh bir giftgi delikanliya su mek-
tubu yazdirtan neydi?

“Diyorsun ki... bozgundaynugsin, yazdiklartmn hepsini yirtnug-
sin, bir daha asla yazmayacaksin gibi geliyormugs —sonra durumunu
benimkiyle kiyaslryorsun, senin goziinde giivenceli, yerlesik, comert,
verimli-sikict demeye dilin varmiyor— erigilmez ve bana kalirsa gerce-
gin kesinlikle diginda bir durum.”

Sahi, en gekingen yazarlan bile eninde sonunda bir imza
glinlniin tedirgin ortamina geken nedir? Bunun kisisel reklam-
la agiklanabilecegini hi¢ sanmiyorum. Oniiniizde bir masa, iis-
tinde kitaplariniz ve siz utana-sikila igeri girenleri siiziiyorsu-
nuz kacamak bakislarla.

Su okur bir gelse... Sesini bir duysam. Azarlayan sesine de
raziyim.

Derken biri giriyor igeri. Gozgoze geliyorsunuz. Bir seving,
bir pirpir yiirekte. Galiba o. O, tamam.

Biiyiik senliklerle, binlerce kisiyi kapsayan alanlarda, sag-
likli bir gok-seslilikle kutlanmayan edebiyatin edebiyatgisina
diisen gorev su:



“Yazin1 yaz, denize at/Balik okumazsa, Faik okur.”

Bu degistirilme atasoziinde edebiyat: biraz da uyak zoruy-
la okumak, ama yalnizca uyak zorunlulugu yiiziinden erkek ol-
mak durumunda kalan Faik kimdir?

“Ikiyiizlii okur,” diyor Baudelaire, “benzerim, kardesim benim.”

10 Agustos

Kafam oyki kisisi Yazgiili'ne takildi ya, g6zim kag giin-
dir birsey gormiiyor. Ne kipirtisiz denizi, ne piiriizsiiz kumu.
Sabahlar1 erkenden iskeleye inip gazeteleri alirken, gayada
adagay1 igerken, kedilerin balikgilarin yolunu bekleyisini géz-
lerken, hatta denize girerken bile Yazgiili yanimda. Her seye
benimle birlikte bakiyor sanki, ya da ben onun géziiyle de gor-
meye ¢alisiyorum olani biteni.

Soyle rastgele konusmalar duyuluyor gay bahgesinde:

— Eyvahriizgar giktr!

— Ogleye dogru durur hava. Bu ada béyledir.

— Diin Aba’ya gittik, yarin toplanip Manastira gidecegiz.
Gorecek bir yer de kalmadi gibi.

— Ayy sirtim yaniyor. Kardes, biliyor musun insan farkina
varmuyor yandiginin burada.

— Deniznasilmis? Diin sicakt.

Denizle glinesle yetinmeyip hep yeni yerler gérme pesinde
olanlar ¢abuk sikilirlar Marmara Adasi'nda, en ufak tersligi ba-
hane edip kagarlar. Konusmalari1 da hep suyun 1s1s1, yanmanin
getirdigi sorunlar ve yemek tstinedir.

Gegen glin, geng bir kadin birdenbire bozdu, bu ugultulu
sessizligi. Kastamonu'nun bir kdylinde 6gretmen. Bir dag ko-
ylnde. Annesi adada gegici bir ig bulmus; onu gormeye gelmis.
Benim kitaplarimi okutuyormus ogrencilerine. Yazdiklarimin
elektriksiz-susuz bir mahrumiyet bolgesinde okunmasi hem
costurdu, hem de utandirdi1 beni. Daha iyisi nasil yapilir soru-
sunu gindeme getirdi. (Bu arada geng ogretmene ilk firsatta
cagrisina uyup Kastamonu'ya gelecegime soz verdim.)



Bu sabah yine Yazgiilii kimligiyle suya girip ne kadar yii-
riiyebilecegimi ol¢meye ¢alistyordum; Kara Osman seslendi kr
yidan:

— Kusluk rakisina bana gelsene.

“Kusluk Rakis1” 6ykiisti, garip bir dostluk kurmus aramiz-
da Osman okuyal beri.

Bir oyki kisisini ¢6zmede bazen bir bagka oykii kisisinin
yardimi gerekebilir, ikisi de sizin diinyanizdansa.

Peynir, bal ve raki Saat on yine. Osman’in pansiyonun-
dayiz. Yan masada oturan kadin, ¢ocuguyla kahvalt1 ediyor,
kaknem biri.

— Neden kag giindiir suda aptal aptal yiirliyorsun? diyor
Osman. Goren de ylizme bilmiyor sanacak.

(Oysa Osman, kemerli burnumdan benim ‘gururlu ve asi’
oldugumu ¢ikarmist1; bozuluyor.)

— Bir kadinim var da onu 6ldiirecegim.

— Denizde olmasi sart m1?

— Evet.

— Daha 6nce gelseydin ya. Bilirsin, ben bu islerde ustayim
dir.

Goziim yan masada kahvalt1 eden kadinin iri-iri agilan
gozlerine gidiyor. Eglenmekte kararliyim.

— Bende o ylizden sana danismaya geldim ya.

— $imdi soyle bakalim. Kadin intihar m1 edecek, 6lecek mi?

— Ikisinin aras1 birsey. Olmeyebilir de aslinda. Ama o duy-
guyu yasayacak. Yasama duygusunu. Kil payini

— Yani anladigim kadariyla sen, kadinin intihar etmemesi-
ni, ama bir bagka sebepten o6tiirii 6liimle kars: karsiya gelmesi-
ni istiyorsun. Az-buguk da bir intihar olsun istiyorsun.

— Iste! Bir bagka sebep dogru.

— Dur, hem rakiy: tazeleyeyim, hem de su bizim baliklar
ansiklopedisini getireyim igeriden. Aklima birgey geldi.

Osman gidince kadina bakiyorum; tedirginligi gegti gibi.
Bana tath tath giiliimsiiyor. Bu arada sofraya ac1 soslu karides-
le, mihali¢ peynirine bulanip kizartilmis patlican geldi.

— Bak bak! Aradigin su vatos! diyor Osman ansiklopediyi
uzatarak. Bu, ignesini batirir, sersemletir; iyi bir ytiziicii degil-



sen kiylya varmadan oliirsiin. Yani kadini ister 6ldiriirsiin, is-
ter sag birakirsin hikdyenin sonunda.

— Yasa! diyorum. Nereden biliyorsun? Balig1degil hikdyeyi.

— Seni biliyorum ya, diyor.

— Buralarda vatos var midir?

— Aradabir ¢ikar. Gegenlerde bizim Pehlivant kovalamis.
Yan masadaki kadin bir an gevsemisti, yine gerginlesti. Simdi
de denize gitmeye gekiniyor. Yiizii sapsari.

— Dursanaoglum, diyor gocuga, sonra gideriz, dur biraz.

Osman’la glilmemeye galisiyoruz.

Oykiiniin dokusu belirdi. Yine de bir eksiklik var. Erkek
bagkiside. O eksikligi gidermek igin beklemek zorunda kaldim.

19 Agustos’ta Bilge Karasu ile karsilastik. Kitabimin gikisi-
n1 kutladik. Sonra annesinin $isli’deki mezarini ziyarete karar
verdik. Ne bakiml bir mezarlik! Kiigiik fiskiyelerin gevresinde
kristal sekerlikleri andiran oyuklar var giillerle kapli. Kuslar su
igiyor oradan.

Bilge'yi bir siire annesiyle bagsbaga biraktim, kuslar1 gézle-
dim. Sonra soracagimi sordum:

— Cinsel kimligi karisik ya da karmasik bir erkek 6ykii ki-
sisi ariyorum. Bir iktisatq olacak, o kadarini biliyorum.

— Iktisatq1 iyi, diyor Bilge.

— Odasina bir oyuncak ay1 koymayi diistindiim. Bi de gergef.
Ipuglar: olarak. Ama bir ayrint1 eksik. O yiizden yazamiyorum dy-
kiiyi belki. O ayrinti, adamin igdiinyasindaki cinsel kargasay:
agiklamali. Ha, soylemeyi unuttum, goluk gocuklu bir adam bu.

Bilge uzun uzun her zamanki meslek titizligiyle diistiniiyor.

— Zor bir soru dogrusu. Ha dur, kemer isine yarayabilir
bak. Cesitli donemlerin gozde kemerlerini kapsayan bir kolek-
siyonu olsun. Bolca fotograf da kullanabilirsin.

Sarilip yanaklarindan 6pesim geliyor. Tamam!

Mezarlik bekgisi, demin uzun stire konugmadan birgeyler
paylasabilen gifte sevgiyle bakiyor. “lkisi de giizel Tiirkge ko-
nusuyorlar,” diye diisiiniiyor, “ama burada isleri ne o zaman?”

Rastlant1 bu ya, Bilge bu aralar tipik olmayan bir Don Juan
yazmaya galisityormus. Ben de J. Bergerdan G’yi okuyorum.



13 Agustos

Cok-satan bir metayla (bir roman, bir televizyon dizisi, bir
giysi) bizim almaya deger buldugumuz ama satimayisina yil-
lar yili tanik oldugumuz bir meta arasinda ne gibi ayrimlar var
acaba?

Sozkonusu nesne bir edebiyat iiriintiyse, siz de edebiyat-
¢lysaniz, bu merakinizi gidermenin bir yolu, gercekten ¢ok sa-
tan iirtinlerin genel bir ¢6ztimlemesini yapmak, satis nedenleri-
ni saptamaktir. Sonugta kendiniz gok satan bir kitap yazmaya
karar vermeseniz bile —ki genellikle vermezsiniz— okurun bazi
egilimlerini ogrenebilirsiniz. Boylelikle kimler igin yazdiginiz
—okur, kaynasmus bir kitle degildir ¢tinkii— da agiklik kazanr.

Her iilkede ¢ok satan ve izlenen bir diziden basladim bu
ise kendi adima. Kronometre tutarak izledim tnlii Dallas dizisi-
ni. Benim seyrettigim boliimde, kirk bes dakikanin on bes daki-
kas1 Ceyar’a ayrilmisgti. Dizinin bagka kisileri de onun yaninda
goriniiyorlard: arasira. Ailenin oteki onemli bireylerine tiger
dakika ayrilmisti —Ceyarla birlikte ve tek tek olmak iizere-
onemsiz kisilerse birer buguk dakikayla yetinmek zorundayd:-
lar. Belki dizinin biitlin kisilerinden daha 6nemli olan ‘Ciftlik
Evi’ ya da ‘Gokdelendeki Biiro’, konuyu toparlamada ve olay-
lar arasinda baglant1 kurmada bir gegis islevi goriiyordu. Dizi-
nin bagka boliimlerinde belki kigilere ayrilan siire degisebilirdi,
ama gegtg'e ayrilan zaman ayni kalmak zorundaydi. Neden?

Giinkii gorsel bir ¢agda yasiyoruz. Animsarsiniz, gizgi ro-
manlarda karenin sol basindaki ince bir seridin i¢ine su s6zctik-
ler yerlestirilir... “O sirada, Bati’da bir barda...” Ya da, “O sirada
Lavinia, satoya dogru... gibi. $imdilerde bu o sirada... televizyon
dizilerinde sik sik rastladigimiz Ev imgesiyle, yani aynlanlarin,
terk edenlerin ister istemez donecekleri, yoklugunun acisini ge-
kecekleri, sofrasinda ister istemez birlesecekleri, bir anlamda
onlara yon veren, kisiliklerine damgasini basan duragan bir im-
geyle birlestirilmekte. Benzer baska bir tnlii dizide Flamingo
Yolu'nda da Kiigiik Ev'de de, Walton Ailesi'nde de her seyden
once Ev vardir. Ceyarm sik sik yan gizip yine de boglayamadi-



g1, Pamela’nin 6nemsedigi, Lucy’nin sigindig), Ray’in yaman-
dig1, Sue Ellen’in kagtig1, Bayan Ellie’nin kurumsallastirdigi EV.

Isik’tan ve s6z’den Once varolan bu ev, 6teden beri kok sal-
ma ozlemi tasiyan Amerikan toplumunun en biiyiik giivence
gostergesi olsa gerektir. Bizimki gibi kokleri engin denizlerin
diplerine inen, zaman zaman yosun bile tutan toplumlarin dizi-
ye bunca ilgi gostermelerini nasil agiklariz?

Gorsellesmekle, yani seyretmeyi yasamak sanmakla, uzak
tilkelerde gegen soluk kesici sertivenlerin baskisileriyle 6zdesles-
mekle. Okuma ediminin yerini bakma alal1 beri bir dikizci okur tii-
redi. Bu okur, oturdugu koltukta, elinde tuttugu gok-satar aracihi-
giyla, asla adim atamayacag) egzotik iklimlerde dolasiyor, ugak-
larda giizel kadinlarla (yakisikhi delikanhlarla) her cani gektigin-
de, her kosul altinda, her bigimde sevisebiliyor. G6ziinii romanin
sayfalar1 arasina dayayarak sevicileri, oglanlar1 gaktirmadan
gozleyebiliyor, aile-igi yasak iliskilerden payini aliyor.

Bu arada gagdas diinyaya iligkin bilgiler de ediniyor: Ha-
vaalanlari, gokdelenler, hastaneler... Cok-satarlarin vazgegil-
mez liks mekanlandir bu tiir yerler, bir de tabii oteller ve en
son kokularin, son gozde giysilerin, gozde igkilerin reklamlari-
nin yapilabilecegi lobi-kokteylleri. Kisaca: Aslinda erkeklerin is
diinyasi’'nda gegen, ama bu diinyaya katilan yiirekli, ozgiir, gii-
zel, basarili is kadinlarinin kattig) gesniyle renklenen bir me-
kan. Bu mekana karmasik cinsel kimlikleri olan, ¢ogu birbirle-
riyle akraba roman kisileri yerlestireceksiniz, biraz Freud kata-
caksiniz, bir gidim teknoloji, biraz da kadin haklari, amaille de
kanser. Bunlan kanistirdiktan sonra sicak sicak servis yapacak-
siniz; sogutursaniz tiziilmeyin, dizi senaryosu olarak da tutula-
bilir bu bulamag.

25 Agustos

Ortak deger yargilarinin bile 6znellik sininni kolaylikla asa-
madig), duygularin alabildigine abartildigl, sagduyunun duy-
gusalligin en az on adim gerisinde kaldig: bir toplumda yasa-
yan kisinin bagina gelebilecek en biiyiik bela, nesnellik hastal-



gI'ma yakalanmaktir. Soziini ettigim hastalik, bir tiir ruh kan-
seridir. Bu kanserde oteki tiirlerin tersine, “geg teshis, erken
oliim” ilkesi gegerlidir, glinkii taninin er ya da geg yapilmasi
higbir seyi degistirmez, hastalik bildigince ilerler, toplumca
serpiltilir.

Nesnellik hastasi, diistinmeyle duygulanmanin birbirinden
kesin bir gizgiyle ayrilamayacagina inanir. Cocuk yasindan bas-
layarak, diistinceleri aracihgiyla duygulanabildigini, duygulan-
malan araciligiyla yeni diistincelere kavusabildigini farketmis-
tir. O ytizden higbir veriyi bu olglitlere vurmadan, sorgulama-
dan benimseyemez, higbir sorgulamaya da fazla bel baglamaz.
Kendine ve topluma iliskin sorularina nesnellik agisindan ek-
siksiz bir yanit gelmeyecegini bilecek olgiide nesnellik hastasi-
dir glinkti.

Zamanla genel yapiya aykin diisen kisisel sesini ytikselt-
meyi ogrenir. Nesnelligi kollama adina konusma hakkini sik sik
“mahfuz” tutsa da sik sik patlar. Kendiyle nice gekismeden
sonra oznellestirmeyi basardigl nesnellikte yan tutmama gibi
gekimser bir tavra yer yoktur. Ta iginden duyarak savunur dii-
siincelerini, (iste timor boyle olusur!) Onca diizmece dayamnis-
ma ve kamplasma, nesnel goriinen onca 6znel yarg: arasinda
ofkesiyerini nasil bulacaktir?

Diistintin ki hastamizin goziinde ne kanbag: var, ne dost-
luk bag) hatta ne de diismanlik bagi. Yaptig isle kendisi, aile-
siyle kendisi, kendisiyle kendisi arasinda stirekli gozlemleyebi-
lecegi bir uzaklik yatiyor... Ote yandan, inandigin atesli bir bi-
¢imde savunmaya da hazir. Yine zamanla, hastamizin sesinin
ve ytiziintin hafif hafif yirtildigina tanik olacagiz.

Sara Sayin ile Marmara Etap’ta bulustuk; 6gle yemegini
kafeteryada yiyecegiz. Hemen sordu:

— Igimin kansiklig1 ytiziimden belli mi?

Yanitim:

— Ya benim?

Bugtine kadar ogletistii saatlerini yegleyerek $ara’min 1lik,
eski Ayaspasa giinesine agik Istanbullu evinde bulusuyorduk.
Yazsa, denizi ve glinesi dogrudan alan genis taragada, bahar gel-



mek tizereyse (ikimiz de bahara uyarlanmada giigliik gekiyoruz)
los, kiigiik galisma odasinda. Hep ayni saatlerde, o mavi porse-
len fincanlarla, ince kristal kadehlerle bana sundugu sasmaz ar-
maganlar, incelik degerini pek fazla abartmadan oldugu gibi be-
nimserdim. Sanki bagka bir diinyamiz zaten olamazd.

Bugiinse, yizlerimizin yirtigini, igimizin bomboklugunu
birbirimizden gizleyemeyecek kadar yorgun diistiigiimiizden
daha nesnel bir mekanda karar kildik.

Masamuiza dizilen gerezler bir ipucu gibi: ilk akla gelenlerle
asla akla gelmeyecekler yan yana.

Her zaman oldugu gibi yine kimsenin hakkini yememek,
sevgilere abanmamak, nefretten medet ummamak ve siirekli
Ozelestiri yapmak egilimindeyiz.

— Aslinda X'in tezi pek iyi degil ama konuya bagka bir ag-
dan yaklasiyor, nasil yadsiyabilirim?

— Biliyorum Y iyi bir yazar degil ama yazdig! son metin
bayag) usta isi.

(Dikkat tiimor biiyiiyor!) Nesnellik adina boylesine parga-
lanmak, onca gozetilen kisisel biitiinliigii de elden kagirmak
demek. Hastamiz bir bas agrisindan bir migren, bir gastritten
bir kolon spazmu yaratarak bu boliinmenin bedelini 6demeye
hazir. “Hem,” diyor kendi kendine, “diinyada bir siirii insan
achik, kithk, asksizlik gekerken bu gibi sancilar liikstiir. Yaptik-
larimdan pismanlhk duymadigima gore yiregimin siirekli yan-
masina razi olmaliyim.”

Baskalarina artniyetsiz sonsuz bir hosgorii gosterirken,
kendinde higbir seyi hos gormemeden kaynaklanan bu kanse-
rin dokusunda neler olabilir?

Gizliden gizliye bir sevilme, onaylanma istegi mi?

Sarkidaki gibi “Ben gekerim, bana getir” tafrasi mi?

Bir garesizlik mi, bir 6zgtiven mi?

Inandign bir davada eylem insani olamamanin verdigi te-
dirginlik mi?

Sara tliniversiteye, ben geviriye dondiik.



9 Eyliil

Yazarlar Sendikasi'nin kurucu tiyeleri olarak Selimiye’ye
ifade vermeye gidiyoruz bugiin. Toplu halde gitmeyi kararlas-
tirdik. Belki de aramizda oldugu varsayilabilecek birtakim
farklihiklarin su anda higbir 6nem tagimadigini topluca vurgu-
lamak amaciyla. Belki de bir dava ugruna biraraya gelmenin
heyecanini yine birlikte tatmak igin. Leyla Erbil, Bekir Yildiz,
Turgut Uyar, Ali Ozgentiirk ve ben. Yasar Kemal ile Adnan Oz-
yalginerin ifadeleri onceden alinmisti. Aziz Nesin ile Adalet
Agaoglu sonra gelebileceklerdi.

Giinesli bir yaz giinii. Once Leyla’y: aldik evinden, sonra
arabayla kars: kiyiya gegtik. Herkes onceden kararlagtirdigimiz
duraklarda hig bekletmeden bindi arabaya. Kimse beklemedi,
kimse bekletmedi. Konustukga, gazetelere gozattikga garip bir
gevseklik bastirdi. Gililmeye basladik. Sof6r aradabir dontip gii-
limseyerek stiziiyor bizi. Biz de birbirimizi gozden gegirip, ki-
ligimiza kiyafetimize bakip sayginlik derecemizi degerlendiri-
yoruz soziimona.

Son iki giin ne kadar yorucu gegmisti oysa. Evi tepeden tir-
naga temizledim, kitaplarin tozunu aldim, gamasirlan yikadim,
herhangi bir tutuklanma olasihgina karsi ufak bir gikin hazirla-
dim; ogluma, kimlere bagvurabilecegini bellettim siki siku.

Bu stireiginde o giine kadar derinlere itilmig birtakim ayrin-
tilarin saldirisina ugradim. Yepyeni bir gozle yasamumui, diizeni-
mi, aligkanhklarimi saptadim. Korktuklarimla korkmadiklarim,
dayanabilecegimi sandigim olaylarla dayanamayacagimi sandik-
larimi belli sinirlar igine yerlegtirdim. Oyle sandim. Bu yasa ka-
dar bedenimin ve kafamin boyle bir sinavdan ge¢memesini bir
eksiklik olarak duydum, ama o eksikligi bu yoldan, bu kosullar
altinda gidermeye hig de can atmiyordum dogrusu.

Gergi biitlin bu kaygilan -benzer durumlan yasayan es-
dost araciligiyla- 6grenmistim zaten, anlamakla yasamanin eg-
anlaml1 olmadigini biliyordum; yine de bilmek bagkayd, ilikle-
rinde duymak baska.



Kapi, goriis giinline gelenlerle dolu. Arada tanidiklar da
var. Beyaz, temiz ortiileriyle gozii alan lokalin diginda beklesi-
yorlar. Elleri kollar1 torbalar, paketlerle dolu, basi-bagl kadin-
lar gogunlukta. Birseyler anlatmaya gabaliyorlar.

Temel sorun, bir iletisim engeli. Ben de payimi aliyorum
ondan. Birdenbire bu dna kadar bu toplumda higbir sey yap-
mamus, elini ve ylregini sicak sudan soguk suya sokmamus bir
asalak gibi goriiyorum kendimi. Sanki higbir sey yazmamisim,
cevirmemisim. Gegmisim de yok. Gelecegim de. Araftayim. Ve
bugiin burada, tanimadigim, beni tanimayan birilerine birsey-
ler agiklamak zorundayim o kadar.

Kisi bazan kendi diisiinceleriyle ayilir. O zaman ilk soyle-
digi, “Yakinmaya ne hakkim var?” olur. Bugiine kadar bireysel
sesime ne kadar sahip ¢ikmgtim ki? Sendikada bile?

Sorgu sirasini bekliyoruz. Giiler yiizlii savcl yardimcisy, is-
tedigimiz sirayla igeri girmemize izin verdi. Girenlerin disarn
¢ikmasini beklerken los koridora, Alman tslubu izleri tagsiyan
yapiya, 15181 fazlaca koyvermeyen pencerelere bakiyoruz. Her-
kes sirasin1 bagkasina vermeye hazir.

— Cocuk evde bekliyordur, sen gir simdi, diyor Ali.

Sorgu uzun siiriince savci bir koltuk istemis olmali. O anda
karanlik koridorda, itilerek gelen tekerlekli koltugu gordiik.

Mesin bir doner koltuktu.

Yepyeni bir koltuktu.

Arkaligirahat bir koltuktu.

Sorguya gekilenlerin sinirli ellerinin tutundugu, yirttig1 bo-
limlerde, yalniz oralarda, boz kauguk kopiikleri digari tasmust.

Oyle bir koltuktu.

Sinema disinda higbir sanat ya da edebiyat dalma kendisi-
ni anlatma olanag) tanimayan bir koltuktu.

Bir siire hepimiz, s6zbirligi etmisgesine onu gozledik. Son-
ra yine gozgoze geldik.*

Bu giindokiimiy, yillar 6nce yazdigim “Giinesli Bir Giin” 6ykiisiine bir ek olarak
da okunabilir, digiiniilebilir.



10 Kasim

Birgok giindokiimiime ve oykiime konuk-kahraman olarak
katilan Hacer Hanim 6ldti. Bu tarihte 6lmesinin kara-mizahi bir
yana, gergek bir kahramandi. Yagamu stiresince korkuyla igli
dighydi: Onceleri yoksulluktan, parasizliktan, cahillikten kork-
tu, sonralan galisgamamaktan; yaglanip giindelige gidecek gticti
kalmayinca da oliistiniin ortalarda kalacagindan korktu. Kizla-
rinin, damatlannin ilgisizliginden korktu.

Ama bahar dallara ytiriidii mii, en giizel otlan toplamak-
tan vazgegmedi. Yorgun bir is giiniinin sonunda evine don-
dii mii gesmeden su tasimaktan gocunmadi, bir gay demleyip
thlamurun dibinde igip yorgunlugunu ¢ikartmaktan geri kal-
madi. Genelde biitiin ¢ocuklara, 6zellikle torunlarina inanil-
maz bir ilgi ve sevgi besledi, her firsatta onlarin gontillerini
aldi. Son giinlerine kadar mutfakta yere ¢okiip gazetelerin
mansetlerini sokmeye ugrasmaktan vazge¢medi. Gergek bir
kahramandi, dedim ya.

Gegenlerde evine gittigimde onu mis gibi bir dogekte yatar
buldum. Kizlan pervane gibiydiler ¢evresinde. Demek korkula-
r bosunaymus giizelimin.

— Degil kiiglik hammagim, diye fisildiyor. Aman kimse duy-
masin! Bir kere yattim ya artik kalkamam ben, biliyorum. En ¢ok
oliimden korkuyormusum meger! Olmekten korkuyormusum!

Buglin cenazesinde buyiik kiz1 kulagima egildi: “Size soy-
lememi istedi. Son glinlerde artik korkmuyormus. ‘Oliime de
ahisihyormus, kiigtik hanima 6yle soyle,” dedi.”

23 Kasim

Adi oldukga duyulmus bir ceza avukatinin yazihanesi bu-
ras1. Battal eski masalar, kag yil oncenin yabanc dergileri, du-
varlarda fotograflar, nisanlar, onur belgeleri, diplomalar.

Anlasilan uzun siire beklemem gerek. Avukatimiz, Alman-
ya’ya kagak sucuk sokarken yakalanan isgi miivekkilleriyle go-
riistiyor. Neyse, davay1 alacag kisa stirede kesinlesti de gittiler.



Onca diirtist ve yetenekli avukat arkadasim dururken niye
mi onu segtim? Bu nitelikleri tasiyan arkadaslarimin hepsinin
isleri baslarindan askin da ondan, sinirleri bozuk, moralleri de.
Hem zaten iilkesinde profesyonellesmis herhangi bir ceza avu-
kati, Yazarlar Sendikasi davasinda beni rahat¢a savunabilir,
avukatimla gifte bir nevroz yasamanin geregi yok.

Avukat, bir arkadasimin arkadasi. Hay allah! Siyasi bir da-
vaymus bu! Konuya girdigim anda s6ziimi kesti: Politik dava
almazmus. Bu erdemi sayesinde simdiye kadar kag kat, kag yat
aldigindan, dis tilkelere gagriip konferanslar verdiginden s6z
etti. (Oysa sormamustim. Nisanlar ve diplomalar, goktan kalkip
gitmemi gerektiren ipuglariyydi.) Ama avukat bana giiveniyor-
mus, beni zeki, degisik buluyormus. Sagmasapan islere kalkis-
mayacak kadar akilliymisim, belliymis. Yani kisaca, davada
avukat olarak bir “virtiiozite” gosterme olanag) varsa beni sa-
vunabilirmis.

— Bu tiir davalarda virttiozite beklenmez biliyorsunuz, de-
dim. Hem liitfen s6yleyin apolitik olan bir dava var midir?

— Olan baska, sayilan bagka! diyor tilki bakislariyla.

Ben de ona yilan bakislarimla bakiyorum tabii.

— Yani beyefendi, galiba sizinle bir miivekkil ve bir avukat
sifatlariyla bu iilkede asla karsi karsiya ya da yan yana geleme-
yecegiz. Ne tuhaf degil mi?

— Nesi tuhaf? diye kaytariyor. Sucuk sokun Almanya’ya,
pastirma sokun, sizi savunurum. Bakin gengsiniz, giizelsiniz,
zina davasi da alirim ben.

Gok ince bir espri yapmuis gibi giiliiyor.

— Ne yazik ki bu konularda size yolumun diisecegini san-
mam.

Birdenbire anlatilmaz bir bulant.

— Yine de ben size yararh olabilecek birkag telefon numa-
ras1 vereyim. Sikigirsaniz.

— Defterim yanimda yok, diyerek firllyorum yerimden.

Sokakta yiiriirken ellerim titriyor, koluma girerek zorla y1-
riitiiyorum kendimi. “Yiri camim,” diyorum, “yiird kizim. Ya-
nindan gegenler ytiziinlin neyi agikladigini sezemezler nasil ol-



sa.” Babamin bir s6zii diigliyor aklima: “Hukuk gok basittir, ya-
ni rakiya su kattin mi1 rengi nasil beyazlasirsa hukuk kurallan
da oyle iglemelidir.” lyi ama biraz 6nce tepeleme su doldurdu-
gum o raki bardag bir tiirlii beyazlagsmad.

Yoz bir toplum diizeninde yasamaktan usanip yasamlarina
son verenlere, listlerine gaz dokiip kendini yakanlara hasta go-
ziiyle bakiyoruz. Onlar ruh hastasi saymakla, insanin insanca
yasamak hakkina, insan olarak yasayamiyorsa yasami diglama
kararina tepeden bakiyoruz. Insan yasadig toplumdan utang
duydugu igin pekdld canina kiyabilir, inaniyorum buna. Boyle
onemli bir kararin arifesinde, benzer kararlardaki bocalamalara
da yer yoktur tistelik: kaldirim kirlense de olur, banyo kanlansa
da, gocuklar korksa da, dostlar tiziilse de. Bu tiir incelikler, kay-
gilar gok geride kalmisgtir.

30 Kasim
Tess’i seyrediyorum: Yillar sonra.

Yilizyilhimiz basinda, romanda estetik ardinda kosan yazar-
larin en onemlilerinden biri, kugkusuz Thomas Hardy'dir. Ya-
zarin sinema diline gok yatkin oldugu soylenen anlatimin $oy-
le bir ornekle saptayalim:

“Sonra, ¢ift siirenlerin epey otesinde kara bir nokta goziiktii. Bir
¢itin kogesindeki araliktan belirmigti once, tepeye, salgam rencberleri-
nin oraya yonelmis gibiydi. Kisa siirede, bir noktamn oranlarim aga-
rak bir tahta kuka bigimini aldi, ve derken siyahlar giymig bir erkek ol-
dugu secildi, Flintcomb-Ash yoniinden geliyordu.”

(D'Uberville’lerin Tess'i)

Hardy'nin sado-mazosist yapis: tistiine, roman kisilerini
yalmizca duygulariyla ele almasi, daha dogrusu onlar: birtakim
duygularn iletme araglar1 olarak kullanmas: tistiine ¢ok yazil-
mis. Romanlarinda doga goriinumlerine verdigi 6nem agisin-
dan da ilging goriisler ortaya atilmig. Sozgelimi T. S. Eliot, bir



elestirisinde, “kir goriiniimiiniin, edilgin, o yiizden de ruh durumu-
na kendini teslim eden bir yaratik oldugu i¢in” yazarca benimsen-
digini ileri stirmtis. Yine de Tess’in, Hardy'nin yarattig1 en kanh
canh roman kisilerinden biri oldugunda birlesiliyor.

Ilk bakista nasil biridir Tess?

“GCocuklugunun pusudaki evreleri segiliyordu goriiniigiinde. Igte
bugiin de yiiriirken, o kabina sig§maz geng¢ kadinli§ina kargin yanakla-
rinda on iki yagim gorebiliyordunuz arasira, gozlerinde dokuz yagimn
krolcomlarini; beg yagt bile, dudaklarimn kroriminda dolaniyordu.”

Simdi Roman Polanski’'nin Tess filmini ele alabiliriz. Buraya
kadar, romandaki Tess ile onu canlandiran Kinsky arasinda
gorsel bakimdan bir benzerlik bulabiliyoruz. Yine de gozden
kagirilmamasi gereken bir 6zelligi var Tess’in: Hardy, onun “ya-
sttt Obiir kizlardan daha giizel sayilamayacagimi” vurguluyor. Tess,
beyazlar giymis saglikli koy kizlan arasinda, basina taktig: al-
silmadik kirmiz: kurdeleyle yazgisin1 daha bastan ele veren bir
kigiliktir. Hawthorne’un Kizil Damga yapitindaki giinah kizil,
kuzeni Alec’in elinden yedigi kirazlardan, visnelerden, kizilcik-
lardan, bogiirtlenlerden baslayarak kisacik yasami boyunca
onu kovalayacaktir. Degerleri altiist edilmis, asir1 yoksullukla
asin1 refahin igige yasadig1 bir toplumda Tess, ikilemler iginde
bir bireydir; ailesiyle konusurken kullandig1 lehge bagkadir,
koy okulunda 6grendigi resmi dil bagka, yabancilarla konusur-
ken sectigi sozciikler bagka. Hizla ¢6kmiis, aile adini bile satmus
bir aristokrasi ile o aile adini satin alan hisim tiiredi-burjuvazi,
siirekli birseyler bekler Tess’ten. Melek ytizlii sevgilisi Angel da
kendi idealizmini dogrulamasim bekler. Romanda, ¢oken aris-
tokrasiyi Tess’in sarhos ve aylak babasi, tiiredi-burjuvaziyi ise
Alec’in kor, kurnaz, bencil annesi simgelerler. Thomas Hardy,
romanini kurarken higbir 6geyi rastlantiya birakmaz. Onun, ro-
man kisilerini son derece dingin, doygun bir dogaya, essiz gii-
zellikte bir kir gorilinlimiine yerlestirmesi bosuna degildir. O
glizelim uysal, edilgin Doga, insana kars1 kayitsiz’'dir ¢iinki; in-
sanin yazgisina dontip de bakmaz bile. Tess, iste bu hain doga
icinde, hizla y1pranarak, bitkin diiserek, hemen tepki veren du-
yarh yapisiyla “sonuncu aristokrat” kimliginin 6diin-vermez,



sakin direncini dengelemeye calisarak ilerler, bohgasini sirtina
vurup durmadan yol alir. Onu yasiti kizlardan ayiran ozellik,
evet, glizelliginden, safhigindan ¢ok, kendi tragedyasina hazir-
lanacak gligte olusudur, (idama giderken, “Hazirim,” der jan-
darmalara.) Oyle ki irzina gegerek olaylarin gidigini hizlandi-
ran kuzenine su sozlerisoyleyecek kadar serinkanlhdir:

“Haklisin. Senin agkindan kagmg olsaydim, seni eskiden yiirek-
ten sevseydim, simdi de sevseydim, gosterdigim zayifliktan otiirii su
anda kendimden duydugum tiksintiyi, nefreti asla duymazdim!.. Goz-
lerimi kamagtirnugsin azicik, hepsi bu...”

Tess, son yillarda hizla {iretilen yabanil, dilber, kiiskiin stib-
yanlardan biri degildir asla. Saydam tenli, beyaz etli, hir¢in ba-
kish bebek-disiler gibi bekaretine usta, olgun bir elin degmesini
beklemez. (Burada, Brook Shields’e merhaba diyelim.) Candi-
de’den g¢ogaltilan Candy ve Emanuelle gibi, “Hay allah, yine -
basima geldi”“nin keyfini ¢ikarmaz. (Ayrica lilkemizden 6rnek
vereceksek ne Halict Kiz'dir o, ne de Sazli Danun Kahpesi.)

Roman Polanski, Milliyet Sanat dergisinde okudugum bir
konusmasinda, Ingrid Bergman ile Kinsky’yi karsilastirirken,
“Nastassia, Ingrid Bergman’dan daha gilizel ve daha anlamli,”
gibi bir tlimce kullanarak kendi zaafini agiga vuruyor; Tess’in
etkileyici kisiliginden gok gorsel 6zellikleri tistiinde durdugu-
nu anlatiyor bir bakima. Bu arada soyle ilging sozler de ediyor:

“Bence filmin gorsel yonti ¢ok onemlidir. Gortintiiyti oyle
ayarlamal ki, salt oykiiyli anlatmaya yonelmeli, islevinin tistti-
ne ¢ikilmamalidir. Tabii ki bir kartpostal ya da diapozitif serisi
seklindeki bir gosteri, iyi de olsa gekilmez olur”

Dogruyu soylemek gerekirse, Tess’e bundan daha iyi bir eles-
tiri yoneltilemez. Gergi Polanski, Hardy’nin sinematografik anla-
timindan en elverisli bicimde yararlanmis. Atlanan bir-iki sahne
disinda, romani neredeyse filmden okuyorsunuz gibi bir izlenim
yaratmay1 basarmus. S6zgelimi su sahneyi ekranda gormek, oku-
makla ulasamayacagimiz bir gorsel solen diizeyine varabiliyor:

“Yavagea ilerlerken, egilip hangi ot diye bakarken, diigiingicekle-
rinden yiizlerine yumugak, sart bir 1siltr vuruyor, onlara perimsi,



ayaydin bir goriiniim veriyordu, oysa o0gleiistiinde giines vargiiciiyle
yagwyordu sirtlarina.”

Ne var ki Polanski, zamaninda tefrika halinde yayimlanan,
bugiin de istedigimizde, uygun bir yerinde kesip ertesi giinkii
okumaya erteleyebilecegimiz bu agir-akish romani, gekilmez
hale getirmeyi basarmus ti¢ buguk saatte.

Burada yeni bir soru ¢ikiyor: Bir edebiyat yapitin1 sinema-
ya uyarlarken ona ne 6lgtlide bagh kalmalidir yonetmen? Yillar-
dir seyrettigim filmler (Savag ve Barig, Karamazof Kardegler, hatta
Beyaz Geceler) yetkin bir edebiyat yapitinin sinemaya uyarlandi-
ginda, oziinden uzaklastigini, gorsel bir zenginlik iginde etini-
kanini, dahasi bildirisini yitirdigini ornekliyor, ikinci simif ede-
biyat yapitlarinin ¢ok basarih uyarlamalar (Giindiiz Giizeli, Ma-
sumlar vb) da sorunu iyice getrefillestiriyor. $S6yle diyebilir mi-
yiz? Ancak s6z’den yana glidiik bir yapit, gorsel ogelerle zen-
ginlestirilmeye, yorumlanmaya olanak veriyor.

Son yillarda sinemada {inlii kisilerin 6zel yasamlarin —tiste-
lik belgeselmis gibi gostererek— alabildigine 6zglirce yorumlama
egilimi de baskin. Ken Russel'in Valentino’su ile Caykovsk’sini or-
nek gosterebilirim. Yonetmen, kendi i¢diinyasim aklamak, kendi
0zel yonsemelerinden teshirci bir keyif duymak adina bagka 6zel
yasamlar: diledigince yorumlamada bir sakinca gormuiyor.

Oysa klasiklesmis bir yapit da bir kisiliktir, 6zel bir yasami
vardir; ¢aglar, donemler arasinda koprii kuran 6zel bir yasam.
Polanski, filme onceleri yakistirdig1 Korsan adim koysayd: ya
da Tess romanindan yalnizca yola giktigin soyleseydi is degisir-
di. En azindan gagina gore ilerici olan bir kadin kisiligi, hain ve
glizel kir goriinlimiine ulayip sulandirarak bitmez tiikenmez
bir pastel, pastoral diapozitifler dizisine indirgemezdi filmini.
Oykiiniin neden ve nasil gelistigi boylesine belirsiz kalmazd,
Tess’in Octi, edimi agikhik kazanird.

Ozel gosterilerde Fransiz Tegmenin Kadm ile Altin Golde'yi
de izledim. Burada glizel, etkileyici filmlerin elestirisini yapma
(yapabilme) savinda degilim zaten. Hepsinde ortak ozellik sa-
yilabilecek doga gortintimleri, kartpostallar ilgimi ¢ekti yalmz-



ca: doga, doga, doga. Doga’ya kagisi yeni-sagcihik olarak yo-
rumlayan Beauvoir hepten haksiz mi? Tiirkiye ve diinya tra-
gedyalardan kagip melodramlara kapilanma (bizde oldukga ge-
cikmeli ve inandiriciliktan uzak olarak) siirecine girmisken so6-
zli yine Hardy’ye birakalim:

“Adalet yerini bulmugtu ve Aeschylos'un deyisiyle Oliimsiizler
Bagkani’min Tess ile eglentisi sona ermigti. Ve D'Uberville sovalyele-
riyle hantmefendileri her seyden habersiz, mezarlarinda uyuyorlardi.”

11 Aralik
Bir Dalganin Catlayig

Agustos 17, 1938: “Hitler, milyonlarca adanum silah altina al-
di. Yalmzca yaz manevralar: nu; yoksa? Harold, ben her seyden anla-
rim havasiyla verdigi haberlerde savag ¢ikabilece§ini ¢itlatiyor. Bu
yalmzca Avrupa’daki uygarlii§in degil, son déniide aldigimmz yolun
da tam anlamiyla bitimidir. Quentin askere alimmg vb. Artik diigiin-
mekten vazgegiyorsunuz o kadar. Yeni odayt tartigtyorsunuz, yeni
koltugu, yeni kitzplan. GCimen yapragindaki bir tatarcik baska ne ya-
pabilir ki? P. H."t' yazmak isterdim ve daha neler neler.”

Mayis 25, 1940: “Rodmell soylentilerle tutusuyor. Bombalanacak
miyiz, buralar bogaltilacak mui? Camlar mermi sesleriyle zangirdiyor.
Hastane gemileri batinlnug. Demek bizim buralara geliyor (savag).”

Agustos 16, 1940: “Cok yanimiza geldiler. Aacin altina yattik.
Tam tepemizde, gokte biri testereyle birsey biciyormug gibi bir ses.
Yiiziistii yattik, eller ensede. ‘Diglerini sik, dedi L. Duragan birseyi
bigiyorlardi sanki: Bombalar, oturdugum bolmenin camlarm sarsti.
‘Diigecek mi?’ dedim. ‘Diigerse hep birlikte parcalamriz.” Galiba higli-
&1 diigiindiim —diiz, yavan birgey— ben de dyleydim ¢iinkii. Bir tiir
korku herhalde. Mabel'i garaja gétiirse miydik? ‘Bahceyi agmak ¢ok
tehlikeli olur,” dedi L. Derken biri daha sokiin etti Newhaven'dan.
Ugultu, o testere gicirtist, vimltt dort yammuzda. Batakliin oradan
* Sonradan (Perde Aras1) Between thie Acts adin alacak Pointz Hall (T.U)



bir at kignedi. Nasil bogucu. ‘Gokgiiriiltiisii mii?’ dedim. ‘Hayrr, ma-
kineli tiifek,” dedi L. Ringmer'dan, Charleston yéniinden. Sonra gii-
riiltii, agr agr azaldi. Mabel mutfaktan, canun zangirdadigim soyle-
di. Hava saldinsi siiriiyordu: Uzaktan ugaklar; Leslie top oynuyor.
Bitkinim. ‘Kitaplartm bana yalnizca aci verdi, demigti Charlotte
Bronte. Bugiin ona katiltyorum. Cok agr, sersem ve 1slak. Bunu he-
men atlatmalr. Alarm bitti. 5’ten 7’ye. Diin gece, 144’1 diigmiig.”

Virginia Woolf, sersemligi atlatmay1 bagarir, romanini yaz-
may1 siirdiiriir. 17 Eyltil’"de evleri bombalanur.

“Bu sabah yiizeye ¢tkan sozciikler sunlar: ‘Ne kadar varsa, o ka-
dar yiireklilige ihtiyactnuz var’: Meclenburg Alami’nda biitiin camla-
rimuizin kinldiim, tavanlarin ¢oktiigiinii, tabak-canagmmzin param-
par¢a oldugunu duyduktan sonra.”

Ama giince soyle biter:
“Ben yine de P.H.'i karalamay: siirdiirmekte direndim.”

Joan Bennett, Virginia Woolf iistliine yazdig1 incelemede,
gegirilen savag deneyiminin, iki savas arasina saglam bir demir
atan bu romanin orgiisiini hig etkilemedigini soyler. Virginia
Woolfu bu akil almaz donem iginde romanini tamamlamaya
iten sasirtic1 ytrekliligi, kararhhig), Gilince’sinden adim adim iz-
leyebiliriz. Woolf, romanlarin1 yazarken yasadig1 gerilimin ve
baskinin, hep ¢okiintiiye yol agacagini bastan beri bilir. Bagan
sevincinin tadildig1 doruk anlarim umutsuzlukla, bagarisizlik
duygusuyla yiiklii inis donemleri izlemektedir. Yine de yolun-
dan sagsmaz. Bedeli bilir, iistiine yiiriiyen diinyayla bas etmenin
yollarin1 durmaksizin aragtirir, ama ¢alismaktan geri durmaz.
Giince’lerde L. olarak gegen kocas1 Leonard Woolfun yiireklen-
dirmeleri bile yararl olamaz zaman zaman. Nitekim son mek-
tuplarindan birinde (kimilerine gore sonuncusunda) kocasina,
“Oziir dilerim, ama yine delili§in esigindeyim galiba,” diye yazrms-
tir. Nedir bu 6zdenetimi sayriigin pengesine ¢eken?

Son yayinlar, Virginia Woolfun doért doktorunun bulgulari-
n1 agiga ¢ikanyor. Ve sonug: Yazarin hastaligi konusunda kesin
bir tan1 yok. Sizofren de sayilabilirmis, manik depresif de.



Kisaca, hastaligimin adi1 bugiin bile saptanamamis. Bu so-
nuca bakinca, yazarin 6zellikle Mrs. Dalloway adli romaninda
doktorlara bakis agis1 yeniden yeniden gozden gegirilmeye de-
ger.

Romanda doktorlar, ‘6lgii'yii &nerirler hep, ‘Tanrisal Ol-
qu’yti: “Sir William, hastanelere kogarak, alabalik yakalayarak, Harley
Sokagi'nda oturan ve kendisi de alabalik yakalayan ve profesyonellerin-
kinden gii¢c ayirt edilir fotograflar ceken Lady Bradshaw’'dan bir ogul
peydahlayarak ugruna kurbanlar adadigr Tannga Olgii'ye taparken,
yalmz kendi benligi rahata kavugmakla kalmyor, Ingiltere’yi de rahata
kavugturuyordu: Ulkenin delilerini kapatiyor, dogumu yasakhyor,
umutsuzlugu cezalandiriyor, hastalarimn kendi kigisel goriislerini siir-
diirmelerine olanak vermiyordu, ta ki...”

Ta ki romandaki savas yaralisi Septimus Warren Smith,
“giindelik yagamda gevezelie bogulan, yalan diizen iginde bozulan,
silinen, giin gegtik¢e soysuzlagan birsey”i koruma adina canina ki-
yana kadar. “Ama son dakikaya kadar bekleyecekti. Hayat iyiydi.
Giineg sicakti. Ama ya insanlar?” Yasami gekilmez hale sokan
doktorlar ozellikle?

Ta ki son giinlerinde cebine gakiltaslar1 doldurarak dola-
san, boylelikle belki son dna kadar yerle baglantisim1 kesmeme-
yi, ama son anda Sussex’teki irmagin sularina hemen kavusma-
y1 uman Woolf, 6liimde nicedir aradig iletisimi buluncaya ka-
dar.

Dalgalar’daki Bernard’in son sozleri:

“Sana firlatacagim kendimi, ey 6liim, yenilmeksizin ve boyun eg-
meksizin"dir.

Sonra “Dalgalar kiyida ¢atlar.”
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23 Subat

Kirlent, sefahat dleminden dondii: Dokuza geyrek kala. Ya-
ni bir buguk ay stireyle sokaklarda ag dolasip cinsel 6zgtirliigii-
nin tadini ¢ikardiktan sonra dokuzuncu kedi caninin ¢ikmasi-
na geyrek kala. Belki de gegen yil imzalanan toplu sozlesmeye
etkin bir muhalefet yiiriitemedigi igin boyle bir direnis bigimi
denemistir, bilinmez. Kedilerin agzindan kolay kolay sir ala-
mazsiniz.

Gegen y1l ev halkiyla ev hayvanlarn (lige li¢) arasinda imza-
lanan toplu sozlesmeden 6nce hayvanlar su istemleri sirahyor-
lardu:

1- Laklak yapmak (arka ayaklari basa hizla stirterek, toz ve
tiiy sagarak yapilan temizlik) dogal haktir; onlenemez.

2- Yemek tig ogtline gikarilmahdir.

3- Haftada bir yemek ikramiye verilecektir.

4- Balkona gikmak, cambazlik yapip kus avlamak serbesttir.

5- Tirnaklarin bilenmesi igin bir kiitiik alinacaktir.

6- Kediler hakkinda kiigtiltticti s6zler edilmeyecektir.

7- Evden kagma stiresi sinirlandirilamaz.

Ev halkinin kargi-istemleri ise su dogrultudaydr:
1- Laklak, kesinlikle kalkacak.
2- Yemekte ek istem olamaz.



3- Ikramiye yalnizca 4 Ekim Hayvanlar Giinii'nde verile-
cektir.

4- Balkona gikmak havaya baghdir. (Hava: riizgarin duru-
mu ve evdekilerin ruh hali) Cambazlik yaparken is kazasina
ugrayanlar, sigortal olma durumunu dogal olarak yitirirler. Ya-
kinlarina herhangi bir tazminat kesinlikle 6denmez.

5- Kiitiik sorunu bir siire sonra yeniden ele alinabilir.

6- Kiigtiltiicii sozler ile saka arasindaki fark: kedilerin yete-
rince degerlendiremeyecegi sabit oldugundan, bu madde tartis-
maya kapahdir.

7- Evden kagma, licretli izin anlamina gelemez.

Bu ciddi ve anlaml s6zlesmeyi hepimiz adina ogul Turgut
kaleme ald1 ve beni is yasaminin kurallar1 konusundaki derin
bilgisiyle hayran birakt1 dogrusu. Demek on li¢ yasindaki bir
delikanl bile seziyordu islerin nasil ytiritiildiigtinti. Atesli tar-
tismalar sonucunda, bizim imza atarak, kedilerinse patileri zor-
la bastirilarak varilan anlagma soyle:

1- Her ne kadar dogal bir hak ise de 6zel kosullar gozetildi-
ginden laklak bir siire askiya alinmstir.

2- Ek yemek ikramiyesi 4 Ekim gtinti verilecektir. Ev halki
bunun karsiiginda, renkli gazete ve dergilere dagitilacak fotograf-
larda, kedilerin derli-toplu ve mutlu pozlar vermelerini sart kosar.

3- “Ikramiye hak degil 6diildiir” diisturu toplumun yarari-
nadir.

4- Balkona gikan gikar, kalan saglar bizimdir. (Balkon yer-
den alt1 kat ytiksektedir.)

5- Kediler, tirnaklarini bilemede eski kilimleri kullanabilir-
ler. Kiitiik simdilik gereksiz bir Itiksttir.

6- Onceden tartismaya kapali oldugu belirtilen maddeler,
tartismaya ilelebet kapali kalacaktir.

7- Evden kaganlardan, bosta dolasanlardan, goriinmedikle-
ri stirede ytirtittiikleri etkinlikler igin iyi hal kagid1 istenir; aksi
halde lokavt uygulanir.

Kedim Mustafa Bey, balkondan asag) basarisiz bir ugusa
gecerek ytireklerimizde oliimsiizleseli beri bu toplu s6zlesme
koyu koyu diistindiirtiyor beni.



15 Mart

On yil once bir meyhane doniisii, Beyoglu Caddesi'nde
yerlere serilmis 12,5 lirahk plaklar arasindan, saticinin 6zen-
dirmesi sonucu aldigim Hey Joe adl1 pargay: dinlememis ol-
saydim, yillar sonra bugiin Lombroso’dan sonra gelistirilmis
bu en ilging ve 6nemli (!) kuramla ortaya ¢ikamazdim. Surasi-
ni itiraf edeyim ki bu kuramin olgunlagsmasinda, yurdumu-
zun segkin sanatg1 edebiyatg - ruhbilimcilerinin yanisira sev-
gili Co’larin ve Coes’lerin katkisi biiytikttir. Yillarimizi almis
bir kuramdir bu.

Once o geceye dénelim bu anligina. Saticimin uzattig) pla-
gin adini okuyunca, dogrusunu isterseniz, daha da eskilere,
Frankie Laine’in soyledigi Hey Joe sarkisina donmiis, yeni bir
diizenlemeyle karsilagtigimi sanmistim. Heyhat! Eve gelip de
plag1 galdigimda, gitar, baglama, keman, darbuka gibi birlikte
duymaya alismadigimiz sazlar ¢arpt1 kulagima (evet, tam anla-
muyla “garpt1”) Sarki, alaturka degildi, hafif miizik degildi,
arabesk degildi. Neydi peki? Sozlerinden anlasildigina gore,
sarkiy1 soyleyen gingen sesli delikanli, koytinden geldigi gece
saza gitmisti ve orada kendisini mavi gozlerinden otlirti Joe sa-
nan bir kadina tutulmustu. Ama beklenebilecegi gibi kadin kisa
stirede bezmisti aslinda-Joe-olmayan sevgiliden. Nakarat soy-
leydi ve bitmek bilmiyordu: “Hey Joe, Hey Joe, Hey Joe... Joe
oldu simdi bana, Joe oldu simdi bana...” Bu sorunu (ya da di-
lerseniz sorunsall) ¢6zmek igin giinlerce ugrastim, sonunda ba-
na da Joe olunca bir siire birakmaya karar verdim. Gegenlerde
yabana tilkelerde neden hezimete ugradigimiz: yamitlayan bir
glires¢imizin TV sunucusuna, “Abi, biz orada suuralt1 olduk,”
demesi, Joe’yu yeniden ele almama yol agt1, ama yaziligiyla de-
gil tabii okunusuyla: Co kuramu.

Hepimiz adina bir noktay: belirtmem gerek: bu kuramda
sozli gegen siska ve sisman kavramlari, asla fiziksel 6zellikler-
le ilintili degildir, daha ¢ok ruhsal bir kimligi belirler. Ayrica,
siskalar kendi aralarinda ciliz, dirga, kuru, kara-kuru gibi ay-
rimciklarla donatilabilecekleri gibi sismanlar da tombul, tom-



bik, kilolu, kalin simiflamalariyla zenginlesebilirler. Gelelim
Co’ya. Co, cosma edimini tlireten bir 6n-ek olma sifatiyla cos-
ma’dan cogurtma’ya kadar bir dizi edimi igeren bir adildir.
Yani bazan tamdigimiz biridir, bazan tanimadigimiz birinin
Co ozellikleri tasiyan bir yapitidir, bazan bir sahipsiz metindir
yalnizca.

Belirtilmesi gereken ikinci bir nokta, kuramda siskalar, sis-
manlar ve Co’lar arasinda bir yetkinlik derecelendirmesine el-
den geldigince gidilmemis olmasidir. (Yalniz Co’lar, otekilerden
biraz daha esittirler.)

Ug: “Diinya goriisii”, bu alabildigine demokratik kuramda
asla bir olgtit olarak kullanilmamustir.

Kimdir Co? Oldukga daginik, uyumsuz biridir. Yollar ve
odalai ona ya fazla dar ya fazla genis geldiginden, sik sik to-
kezler (her anlamda). Arabasin1 dagdan asirirken diiz yolda yo-
lunu sasirir. Para hesabi yapamaz; bankaya, elektrik idaresine,
hatta postaneye gitmek, onun igin bir sorundur. Cok btiytik ku-
surlari, aldatmalar anlayisla karsilamasina karsin ayrintilarda
hemen ofkelenir. Yaptig isi biiytik bir ciddiyetle benimsemesi-
ne kargin kendine giilmeden edemez. Ozdenetime onca diig-
kiinken bir giin dagitiverir. Bir tutunamayan mudir? En iyisi ki-
sa bir liste vermek:

Leonardo, Debussy, Mozart, Gogol, Chagall, Modigliani,
Shakespeare, Cehov, Keats, Mayakovski, Fellini, Billy Wilder,
Glenn Miller, Max Jacob. (Sarkicilardan: Piaf...)

Bir liste de bizden: Nedim, Kaygusuz Abdal, Sait Faik, Or-
han Veli, Esendal, Cihat Burak, Avni Lifij, Nusret Hizir, Oguz
Atay. (Bizde sarkic1 yok.)

Co, sinemada erkek imgesini —kaba gizgileriyle- Harold
Lloyd’da, kadin imgesiniyse Marilyn Monroe’da bulur. Yani ze-
ki ve dogal olmasina karsin sagkindir, kosullarla basetmede be-
ceriksizdir.

Tiirkiye’de Coes (Kadin Co) bulmakta giigliik gektim. Asil
Coes’ler (ve Co’lar) okurun tamimadiga kisilerdi, bu da Co’nun
sonra —iktidar konusunda- deginecegim bir ozelligini gosteri-



yordu. Bedia Muvahhit, Nahit Hamim, Sevda Sener, Aliye Ber-
ger ve Sevgi Soysal ilk aklima gelen adlar ve Nimet elbet.

Burada bir agiklama gerekiyor: Co, kendisini Co yapan
ozelliklerinin tistiine fazla abanirsa, “cogurtma” siirecine gire-
bilir: Caykovski, Van Gogh, “$arlo”, Fikret Mualla ve Cahide
Sonku, bu trajik olguya degisik 1siklar tutan adlar. Boylelikle si-
zoidler, escinseller ve uyusturucu-uyana kullanan uyumsuzla-
n ille de Co sanma yanilgisindan kurtulabiliriz. Onlar zaman
zaman dirga siniflamasina girerler. Clinkii Co’luk, sik1 bir 6zde-
netim gerektirir. Aksi halde Camus’niin bagka bir kuraminda
belirttigi gibi “o olma” niteligini yitirir: Hem ollip hem ‘Co’ ka-
lamazsiniz!

Nitekim baz1 Co’lar bu sik1 6zdenetimi 6ylesine ileri gottir-
muislerdir ki zamanla Po (Edgar Allan Poe’yu kastediyoruz) ol-
muslardir. Co’lugunu bastiran Po’lan saygiyla anarken boyle
yapmakla ok isabetli davrandiklarin1 soylemekte yarar gorii-
yorum: Poe, Baudelaire, Mann, Eliot, Wagner, Woolf, Tanpinar,
Dostoyevski, Yunus Emre, Borges, Kafka... Onlardaki ‘Co” yam
kesfetmek sizin gontil goziintize kalmistir.

Co, sevilmek karsihiginda (ya sevgi ya da nefret: ortas yok-
tur) olmadik 6zverilere kalkisir; en iyi iligkiyi bir sismanla ku-
rabilir bu ylizden. Sisman giivenlidir, yere saglam basar.
Co’nun bilmedigi her seyi bilir, listelik sorunlan kolayca ¢o6-
ziimler de. Anlayish ve sevecendir, hayatta kolaylikla yol alir.
Dahasi1 Co’yu sever, esinlendirici bulur. Yanmildig: tek nokta,
Co’'nun zarar veremeyecegine inanmasidir. Ciinkii Co, basta
kendisi olmak tizere birgok kisiye istemeden zarar verebilir. Bu-
yurunuz sisman listeyi: Engels, Haydn, Yahya Kemal, A. $. Hi-
sar, A. M. Dranas, Simenon, peyzaj ve nattirmort diigkiinii res-
samlar ve gagdas sismana yeni bir Co’su boyut ekleyen Neru-
da, Yasar Kemal, Marquez, Nazim.

Geldik ‘siska’lara. Gergi siskalarin bir béliiglinli demin Po
ya da ortiik-Co boliimiinde inceledik. Simdi sahici siskalara
geldik ama. Siska; kuruntulu, vesveselidir. Tutturur. Genel ya-
sama bildigince yon vermek ister. Devlet adamlarinin ve siya-
sal kuramalarin ¢ogunun siska oldugunu diistintirsek, verebili-



yordur da. Siska giilmez, giilmeyi kendine yediremez. Yiiziin-
de binde bir bir giiliiciik yakalayabilirsiniz, bir 6liimctil resmili-
ge gln giymistir sanki: Romantik olmasina kargin Byron, Ni-
etzsche, bazi Co’luklara agik olmasina karsin Beethoven, Rim-
baud, Genet, Mahler, Sartre ve niceleri siska-dirga yelpazesinde
dalgalanirlar. Marks ve Brecht, iyi ki ortiik-Co’lugu se¢misler-
dir. Devlet adamlan arasinda sismanligy kalinlik olarak yorum-
lanabilecek Churchill ile De Gaulle’i saymazsak, kara-kuru bir
Stalin’den sOz agabiliriz ancak ve kara-sar1 bir Hitler den.

Tirkiye’de Co’lar, azinhgin da azinhgim olusturur. Toplu-
mumuz ne yazik ki anti-Co’larla dolup tagmaktadir. (Anti Co:
Kendisini Co gibi gosterip arkadan vuran kisidir. Bir ornek:
Arthur Miller.) Toplumumuza 1945’ten sonra sismanlar (yoru-
mu okura birakiyorum), 1970’lerdeyse siskalar soz gegirmigler-
dir. Co iktidara gelmeye iktidar1 olmayan kisidir. Arasira gis-
manla birlesip bahtini sinasa da yaya kalir. Ama ne tuhaftir ki
Tiirkiye’de iktidar kurmus bir Co da vardir. Siskaliga yenilme-
mek adina 6liime yenilmistir. Evet, evet bildiniz.

18 Mart

Cocuklar, 6liim’i kendilerinden gok uzak, o yiizden de at-
latilabilir, handiyse oyuna getirilebilir bir dev olarak diisiini-
yorlar.

Ihtiyarlar da —gok yasadiklarindan étiirii- ayni duyguyu
bagisiklikla karistinyorlar.

Ortayashlar iginse (ortayas kisiye gore degisir tabii) oliim
bir bitim, bir son’dan ¢ok bir kesinti, bir yarida kalma tedirgin-
ligi. Bu konuda en giizel s6zii Keats soylemistir sanirim: Beyni-
ne dolan nice siiri kdgida dokemeden 6lme korkusunu ($airin
oliimi de —hakkin verelim— bu kaygisin1 bosa gikarmadi. Geng
yasta gliimleyip gitti Keats). Basladigim bitirememe kaygisin-
dan apayr, temel bir korku da getiriyor oliim: Yasadigim siire
icinde kendimi gergeklestirebildim mi yeterince? Dahas, ken-
dimi yeterince tanidim mi? Kaderci degilseniz, yasadigimz sti-



rece Oniintize birtakim olanaklar sunuldugunu diisiiniirsiintiz.
Birtakim olabilir kisilikler. Hi¢ denemeseniz bile (ki ¢ogu kere
denemezsiniz) bir giin bir bagka kisiliginizi taniyabilme olana-
g1. Bir kiz-kurusu, orospu olmayi; bir orospu, eninde sonunda
manastira gekilmeyi; bir atom miihendisi, kabare sarkicihig)
yapmayi; bir veteriner, gorkemli bir dinletide gitar ¢almay:
diisleyebilir. Iste 6liim, bu olabilirliklere gekilen kesin bir ¢izgi-
dir. Avutuculugu da buradadir belki: Celiskiler sona erecektir
artik.

Ulkemizde ortayasi bulanlarin, elestiri konusundaki kiril-
ganlhigim bu yilizden anlayamiyorum. Ciinkii ugrasiniz ne
olursa olsun (ikinci kisiliginiz bile olsa), ona yeterince sarl-
mugsaniz, buldugunuz yolda bildiginizce ilerlemigseniz, eles-
tiriler fazla dokunmaz size, nasilsa obiir kisiliklerinizden bir-
seyler tagiyacaktir yaptiklariniz, oliimliiliigii erken yasta tist-
lendiginize gore.

Yani elestirilere itiraz olamaz. Ama ya oliim-yazilan? Ya
olenin degil olabilir-kisiliklerini, diipediiz kendini bile gormez-
den gelen, biitiin oliileri ayni potada kaynastiran igli 6liim yazi-
lar1? Aman ne essiz bir yazardir 6len, ne ince, ne kivrak bir dili
vardrr, imgeleri ne kadar zengindir, diisglicii nerelere uzan-
maktadir, yasasayd: daha neler neler yazacaktir... Kisiligine ge-
lince... Canhdir, galigkandir, goniil insanidir (ashnda tembel,
uyusuk ve nalet olsa da), karincayi incitmeyen bir yapis1 vardir
(ama kirip gegirmedigi dostu yoktur). Olenin herkesin inanaca-
g1 varsayilan ozellikleri boylece asil 6zellikleriyle yer degistirir,
orttiltir. Her 6len resmi bir olii olma katina ytikselir, ortak pay-
dada birlesir.

(Birlesmeyi isteyen kim? Naletligin, karamsarligin insan ki-
siligine ille de ters diistiigiline kim karar veriyor? Cesedin basi-
na ¢oken akbaba oliim-yazari1 m1?)

Soruyu somutlamak igin s8yle diisiiniiyorum: Oliimiimden
sonra (sayfa doldurmak adina da olsa) kimlerin benim igin yaz-
malarini isterdim? Daha da dogrusu, kimlerin yazmalarini iste-



mezdim? (Iste naletlik burada iyice su yiiziine gikiyor). Sevdik-
lerimle beni sevenleri ya da sever gortinenleri tabutumun ba-
sinda goziimiin ontine getiriyorum, ¢ok egleniyorum. Kisioglu-
nun vazgegemedigi bir diis bu. Yazilacaklari, soylenecekleri de
kestiriyorum az-gok. Belki de bu ylizden sadik dostlarima yas
glinlerimde siir ya da yaz1 1ismarliyorum, bir gesit kostiimlii
prova oluyor bu. Dogumla 6liim arasinda anma agisindan ¢ok
biiytik bir fark yok bence.

Dostum Muhtesem Siinter’den soyle bir siir aldim dogum
gliniimde, hig beklemiyordum:

“Yumugak ge ile baglayan bir soz bulamadig: sessizligine,” diye
bashyor. Soyle bitiyor:

“Beni ¢ok doviin diyordu gardiyana. Haklisimiz,

Oyle doviin ki unutulmasmn,

Oyle 1slatin ki kurumasin yalmzligim,

Kentin neresine gidersem gideyim,

Ozgiir saymasin beni kimse.

Giiliin dizerinden gecen bir golge gibi,

Yagmurda bir pencereyim kapali,

Biitiin karanliklar: gardiyan olan bir kentte.”

Her dogum giiniim igin bir siir yazarak —gogu yayimlan-
mamus, tek kopya olarak tistelik— bir yilligina ortak edebiyat di-
rencimizi ayakta tutmaya galisan, bu gabay:1 sevecen, yaratici
bir gorev sayan Edip Cansever'se bu yilki siirinde soyle diyor
bir yerde:

“Giiniin herhangi bir saatinde,

Saati sorsan birilerine,

Onlar da -sizgelimi— ‘on yedi otuz’ deseler hep,

‘Zaman buymug, anladim,’ diyeceksin elbette.

Nasil buluyorsun bu yil kendini,
Gogsiindeki ruhbilimsel saate gore,
Bana sorarsan, yillar 6nce nasilsan
Oylesin gene,

Hepsi hepsi bir kedin 6ldii sadece.



Duvarlara fotograf falan asma,

Ve konsol ve ayna cercevelerine,

Hele aile resimlerini hi¢ mi hig,

Baktik¢a renksizlige doniigiiveriyor,

Olmayan bu zaman pargalar1 —sen ne dersen de-"

Gergek dostlarin yamisira hakkimdaki en gergekgi deger-
lendirmeleri, bakkal giraklarinin, yayinevlerindeki diizeltmen-
lerin, inine gekilmis kabadayilarin, komilerin ve deniz insanla-
rinin yapacaklarina inaniyorum.

22 Mart

Eve disaridan birinin gelmesi, daha dogrusu girmesi 6nemli
bir olay sayilir bizde. Oyle alistinlmisiz. Hele s6zkonusu kisi te-
mizlikgiyse.

Cok iyi ammsiyorum, ¢ocukken temizlikginin gelecegi giin-
ler gektigim sikintiyl. (Evin yasamina katilan emektarlarla ana-
babamdan ok daha biiyiik bir yakinlik paylasirdim oysa. Onla-
ra Tiirk Korsanlar’'ndan ya da Sar: Beniz’den boliimler okur,
mektuplarini yazardim.) Ama temizlikginin gelisi ok onemli bir
olaydi. Annemin inancina gore mutlaka iyi bir et yemegi pisiril-
meliydi, saat on birde kahvesi yapilip gotiiriilmeliydi, para pula
iliskin konularin onun 6niinde agilmamasina 6zen gosterilme-
liydi. Belki de biitiin incelikleri titizlikle gozeten bir kadin oldu-
gu igin kirk alti yasinda giimledi gitti annem. Oysa anneanne,
yasamun zorluklarim biiyiik bir vurdumduymazlikla karsilads,
garip bir bencillikle kisiligini koruyarak gevresine kok sokttirdii
ve seksenini astiktan sonra da pili bittigi igin dogal bir oliimle
oldii. Anneanneye gore hizmetgi kadinlarla igli dish olmamak,
onlara mesafeli davranmak gerekirdi, yoksa basiniza gikarlardi.
Stirekli gozdag) verilmeliydi ¢alisanlara, toplumdaki yerleri
unutturulmamaliydi. Bizim soframizda yerleri yoktu onlarin,
zaten rahat edemezlerdi, dogru diiriist yemek yemeyi bilmez-
lerdi ¢linkii. Anneanne, serrinden kurtulmak isteyen emekgilere



kiiglik tuzaklar hazirlardi: ufak tefek borglar takarak donmeleri-
ni saglardi. Buglin de istlinde uzun uzun durdugum bir konu:
Annemin sevecenligi, dostlugu asla degerlendirilmemistir de
evde hanim sifatiyla hep anneanne sayg1 gormiistiir. Kimbilir
belki de rol kargasasina yol agmadig igin.

lliskilerdeki rol dagilimin siirekli kanstirdigimdan, benim
de temizlikgilerle basim hep derde girmistir: Ufak tefek savsak-
lamalar1 gormezlikten gelmem, herkesin igini kendi bildigince
yapacagina olan inancim yiiziinden. Bir de bakarim temizlikgi
ben oluvermisim, temizlik¢i hanimin kahve falina bakiyorum.
O da dokuzda gelecegine bir siire sonra onda geliyor, sonra on
bugukta; onceleri dortte giderken tigte kaytariveriyor.

Bosver. Burjuva sifatinin cilveleri bunlar. Bunlara katlana-
miyorsan, kendi temizligini kendin yaparsin, hig degilse kafan
daha temiz kalir. Ben de bir siiredir 6yle yapiyordum. Zaten te-
mizlikgiye verecegim giindelik benim bir gilinliik ¢alisgmamla
karsilanamiyor, geviri dahil. O zaman bir glinliigiine vasifsiz is-
¢i olmak daha kolay. Diizenli, temiz bir evde yasayacagima gok
kiigiikken karar vermistim. Evli de olsam evsiz de. Glizel ve el-
alan Osmanh yemeklerini yapmaya ve yemeye diiskiin oldugu-
ma gore, her seyi olabildigince gabuk halletmem gerekiyordu.
Buna da karar verdim. Tanimadigim birine, “Bak suray: yete-
rince silmemigsin, bunu esgeg¢missin, oriimcekleri almamigsin,
sogani ince dogramamigsin,” gibi elestiriler getirmekte bocala-
digima, ince ince sinirlenip igerledigime gore, bu sorunlan (!)
en ¢abuk yoldan, en az fireyle kendim ¢6ziime ulastirmalydim.

Ama bugtin temizlikgigeliyor. Soyle ince bir temizlige. Ey-
vah! En azindan kedi tiiyleri {istiine bir soylev dinleyecegim.

Diin {istiinkorti bir temizlik yaptim zaten. Elim degmisken
¢op kovasini yikadim, elim degmisken banyo kiivetini gamagir
suyuyla sildim, elim degmisken... “Kadincagiz bunlari akil ede-
mez, sonradan bozulacagima...” Makarna-pilav yapilmaz, onla-
r1 evinde bol bol yiyordur. Kereviz ve bamya, alengirli sebzeler-
dir, herkes sevmez. En iyisi biftegin yanma patates kizartmak.
Onun yemek saati bizim igki saatine denk-geleceginden pata-
teslerin bir bolligilinii 6nceden kizartmak gerekecek, olsun.



Diin ¢ok yoruldum, ama ev konugumuza yarasir bir ev ol-
du, temizlenecek pek bir yer kalmadi. Yeni bezler, sabun tozu
ve arap sabunu (hangisiyle is gormeye aligik, bilmiyorum) alin-
dy; gliliyorum kendime. Sonuncu soruna geldi sira: Turgut ne
olacak? Ya kadin, evde bir erkegin bulunmasin hos karsilamaz-
sa? En iyisi ogle yemegimizi digsarida yemek, kadin1 rahat bi-
rakmak. .. (Bir bin kiisur lira daha!)

Temizlikgi bize acimis olmali. Gelmedi.

27 Nisan

Geng bir adam olacak - ortayash olsa da geng izlenimi
uyandiran biri.

Bir giinahkar olacak - karanhk bir gegmisi olan biri. Ama
gliniinii doldurmus bu giinah, bir tovbekar giillimsemesiyle,
aydinligiyla yerlesmeyecek geng yiiziine, onu daha, daha da
yakindan tanima heyecanini koriikleyecek bir suskunluk, bir
ciddilikle agiga gikacak.

Iste bu zirhin gerisinde de o ele gegirilmemis, ele gegirile-
mez gocuksuluk yatacak. Nice vartalara kargin safligin yitir-
memis bir ¢ocuksuluk.

Uzak, soguk, hatta karsihig: belki varolmayan bir imgeye
asik bu adam. Onun ugruna her seyi goze alabilir. Asgk, yasa-
masina soz gegiriyor, yayilmis, daha dogrusu bir yasama bigimi
olmus ask. Sevdiginin gergek yiizii onu ilgilendirmiyor bile bu
ylizden.

Biitiin bunlar say1p dokmem gerekmedi.

— Bir Gatsby sorunum var, dedim Adnan Benk’e. (O kada-
r1 yetti.)

Birlikte sabah kahvesi igiyoruz. Hemingway’in “Temiz, Ay-
dinlik Bir Yer” oykiisii listiine yazacagim yaziy1 konusuyoruz
bir yandan. Zaten Hemingway’den F. Scott Fitzgerald'a ve Koca
Gatsby’ye kendiliginden geldi konusma.

— Parlak kumastan, astarh bir yazlik takimi olacak. Inci
renginde.



— Keten olmuyor yani? diyor Adnan Benk, biiytik bir cid-
dilikle.

— Gok sikisirsak olur. Yalniz boyunbag: takmasin. Gomle-
gi beyaz olsun, yakasi hafifge agik.

— Peki gomlegin yakasindan temiz bembeyaz bir fanila
goriinecek mi?

— Cok temizse... Bilmem. Kararsizim.

Adnan Bey sikistinyor:

— Anladigim kadariyla ceketini gikarmayacak. O zaman
gomlegin kollar1 kisa olabilir mi?

— Aslal..

Giilliyor Adnan Bey. Ayni kaygilari paylasiyoruz galiba.

— Ig zenginligini incelikle diinyaya tagimaktan utanmaya-
cak. Ozverili, perisan bir zenginlik, nevrastenik bir gevseklik
(ne demekse o) akacak tistlinden. Omuzlarinin rahat dokii-
miinden. Bir trompet igliliginde olacak.

— Elinde ne tutacak peki?.. Nerede oturacak?..

— Giysileri higbir etiket tasimamali. Evrak ¢antasi olma-
mali. Bir bar taburesine ilistiginde (demek barda oturacak) ter-
temiz ense trasiyla, hafif sabun kokusuyla sivrilecek. Onca bi-
yikhi-sakalli, agir tras losyonlu, postalli ve blucinli ya da Mah-
mut’lu ve Vakko'lu erkek kalabaliginda.

— Blucine itirazin mi var?

— Yok, ama bu adam aradabir de olsa 6zgtin kihigin1 giy-
meli, giymekten utanmamali.

— Hay allah. Peki sence nerede bulunur boyle bir adam?

— Diistindilim, diistindiim, Besiktas’ta Motorest’in barinda
bulunabilir, dedim kendi kendime. Saat dort bugukta falan. O
saatten sonra her yerde aymi yiizlere rastlanir zaten. Okulday-
ken yasitlarim arasinda Gatsby potansiyeli tasiyan birkag kisi
vardi, sonra kayiplara karistilar. Ya isadami kategorisine girdi-
ler ya da blucinle falan idare ediyorlar.

— Ciddi ciddi aniyorsun bakiyorum.

— Anyorum. Gittim Motorest’e o saatte. Inanmayacaksi-
niz, barda oturuyordu!.. Tabii arkadan goriiyorum. Oturusu,
ense trasi, sigara igisi falan tamam.

— Yapma yahu! diye haykiriyor Adnan Bey.



— Yanma iligtim, bara.

— Tabii hemen inanmuyorsun. Ille de bir sinav koyacaksin.
Yalnizca dis gortintis yetmiyor. Tavrini biitiintiyle kavramak is-
tiyorsun.

— Evet. Sozgelimi ne 1smarlamis? Ne igiyor? Kolunu nasil
uzatiyor? Segtigi sozclikler hangileri? Ne kadar bahsis biraka-
cak? Bu gostergeler gok onemli. Yoksa vazgegemeyecegim bu
nostaljiden.

— Ama... diyor Adnan Bey hinzirca.

— Ama bir de bakiyorum bizim Gatsby aday, barda raki
igiyor. O kadarina itirazim yok tabii, raki her saatte igilebilir.
Ama sofra donatir gibi donatmis tezgahi: kavun, peynir, do-
mates, gerez. Oliinceye kadar orada oturacakmis gibi rahat,
yayvan.

— Sence bir masaya mi1 gegmesi gerekiyordu?

— Cilingir sofrasi istiyorsa tabii. Hem de diisiine tasina de-
gil, adimlari kendiliginden masaya yonelmeliydi.

— Isin zorlasiyor. Her parganin birbirini tutmasini istiyor-
sun.

— Tabii s0yle de diistiniilebilir: Adamcagiz, soguk bir tilke-
den gelmistir, taze domates, hiyar, kavun falan goriince daya-
namamustir. Ya da soyle: Eve gidince karisinin ya da annesinin
alelacele ontine siirecegi gorbayi, patates yemegini yemeden
once, bildigince bir rak1igmek istemistir.

— Inanmuyorsun ama kendi buldugun 6ziirlere.

— Dogru. Kendince’de takiliyorum. Bu gesit gostergelerle
insanlara deger bigmekten utaniyorum aslinda. O ylizden de
ilk izlenimle vardigim kaniyr hemen degistiriyorum. Sonra is-
ter istemez, baslangig noktasina doniiyorum ama. Zamanla.
Hep boyle oldu.

— Her hikayekisisini yaratirken geker misin bu gtigliigii?

— Sanmiyorum.

— Neden bunda ille de gormen gerekiyor adami? Duygu-
sal yanini anladik da... Yahu, bu kadarcik yazsan olmaz mi1? Ki-
sacik birsey, tiirtii 6nemli degil. Bulamadim deyip bitirebilirsin.

— Haklisimiz. Cok zamaninizi aldim, diye 6ziir diliyorum.
Artik kalkayim.



— Yillardir giymedigim bir keten takimum olacak bir yer-
lerde, diyor Adnan Bey sevgiyle. Belki bulurum. Giileriz.

— Ben de adami bulursam size bir haber salarim.

— Salma, araman bulmandan ¢ok daha giizel.

Koca Gatsby siradis1 bir roman kisisiydi. Siradis1 oldugu
igin yasadig1 toplumu ¢ok iyi yansitiyordu. Tarihsizdi, gegmis-
sizdi, dolayisiyla her donemde, her toplumda yasayabilirdi.
Ama kendi toplumunu yansitma kosuluyla. Oyle bir agmaz ki
bu: O toplum olmasa Gatsby olmaz, ama Gatsby’siz de o top-
lum olmaz. Yani bir gergeve sozkonusudur. Toplumumuzda, si-
radisina tasmamaya 6zen gosterenleri bile daha asagilara ¢eken
gerceve iginde -birakalim edebiyattaki kurgulamayi— hayatimi-
z1 nas1l inandinic kilabiliriz?

8 Haziran

Ugur Kokden’le bir gay bahgesindeyiz. Ustiimiizde soguk,
kursun gibi bir gok. Cocuklar, masalarin arasinda kosusup yine
de Pazarin tadini ¢ikarmaya galisiyorlar. Babalar <gogu geng— bo-
yal1 gazetelerine gomutilmiis. Anneler, o gazetelerin daha da boya-
11 eklerini okuyorlar. Suskunluk. Cevremizdeki herkes, su akip gi-
den kayitsiz deniz gibi duyarsiz insan kaygilarina. Sanki herkes
kisisel bir sanstir uygulamis yasamina, sesine. Ugur ile bu suskun
niifusun ytizde 5'ini falan olusturdugumuzu diistintiyoruz.

Bir Fransiz filmiydi. Diislerimde kaldig1 kadaryla bir igki
evinde gegiyordu. (Diislerde kalan seylere ne kadar giivenilebi-
lir ki? Simdi yillar sonra ben yeniden kuruyorum sanki gordii-
guim filmi. Yillarin kattig1 ayrintilar1 ekliyorum, aslinda varolan
ayrintilar1 animsamamayi segiyorum belki.) Ama birtakim geng
adamlar vardilar. Fransiz direnis orgiitiintin {iyeleri. Bir igki
evine gelip gizli toplantilar diizenliyor, kararlar aliyorlardi. Bir
de yalniz, ihtiyar bir aristokrat vardi masalardan birinde. Kope-
gi var miydi? Bilmiyorum. (Bana kalirsa, olmal. Ihtiyar aristok-
rat, aradabir egilip kopegine birkag lokma uzatmali masanin al-
tinda. Umberto D filminin azizligine bagh olabilir bu ayrinti.)



Sonra bir giin inzibatlar basiyor igkievini. (Sagilacak sey,
ama filmin ortas1 yok bellegimde.) Gengleri yakalayip duvara
diziyorlar kursunlamak lizere. Bizim aristokrat, daha dogru bir
deyisle ¢oken aristokrasi, elinde sarap kadehiyle (burasi gok
onemli) kalkiyor masasindan, duvarda yerini aliyor, inzibatlar
karsi gikiyorlar bu davranisa. “Sizin bu serserilerle, direnisgiler-
le ne ilginiz olabilir ki?” gibi bir soru soruyorlar. Gengler de
onu korumak amaciyla destekliyorlar inzibatlar1. “Siz, bizi tani-
mazsiniz, tasarilarimizi bilmiyorsunuz,” falan diyorlar.

“Olabilir, ama ben aylardir burada onlarla birlikteyim,” di-
yor ihtiyar aristokrat, inzibatlara, “onlardan biriyim ben artik.”
Ve sarap kadehini elinden birakmadan duvara yaslaniyor, kur-
suna dizilmeye hazirlaniyor.

Kiiltiirii silip slipliren amansiz savasin kendine 6zgii bir
kiiltiir gelistirdigini bana sezdiren ilk metindi bu. Ugura akta-
niyorum. O da bana Polonya’da tanik oldugu bir olay: anlati-
yor:

Mihmandan geng kizla bir kiliseyi geziyorlarmis. Duvar-
lardaki aziz portreleri arasinda toplama kamp: iiniformasini
andiran giysisiyle gagdas, gen¢ bir aziz dikkatini g¢ekmis
Ugurun. Sormus.

Hitler'in bir Alman oliisii karsihiginda bes Polonyal 6liist
buyurdugu giinlerde, bu adam, SS’lerce kursuna dizilecek tani-
madig1 bir genci ollimden kurtarmis. “Siz benden daha gengsi-
niz” gerekgesiyle. Isin ilging yani, diismanin da siirsel bir dav-
ranig gostermesi. Clinkii SS’ler genci birakip adami kursuna
dizmisler. (Siirsellik bir yana, onemli olan say1 ya.) Bu olaydan
sonra, aziz ilan etmekte yetkileri son derece kisith olan Polonya
kilisesi, oyunu ondan yana kullanmaktan kaginmamus.

Bat1'min ihtiyar kentlerini dolasirken, ihtiyar savasin kalin-
tilarinin yanisira, gagdas savasin kiiltiiriinii de izleyebiliyorsu-
nuz. Sozgelimi Bat1 Berlin’de. Karanlik gogiinden, gilgin barok
yapisindan, her an birtakim zorba hayaletlerin gikip gelecegini
beklediginiz, suskun kaldirim taslarinda, uzun donemeglerin-
de her an rap rap seslerinin yankilanacagini sandigimz bir



kentte bir kis basi aksami. Isil 1511 bir pastane. Noel de yakin.
Erkeklerini savasta yitirmis ihtiyar kadinlar bagsbasa oturuyor-
lar masalarda. Bu siislii ptislii, mutsuz ihtiyarlarin kan gekil-
mis parmaklarindaki tek tas, gorkemli ytiziiklerde goriiyorsu-
nuz savasl. Noel armaganlan satan diikkanlarin vitrinlerinde,
baglarini acikli acikli sallayarak alicilardan sevecenlik dilenen
mekanik oyuncak kopeklerde. Bu ileri teknoloji tilkesinin, ille
de en onde duran kopegi, yani kendisine basin sallayip yaka-
ran kopegi almakta direnen onulmaz derecede yalniz, ihtiyar,
duygusal halkinda. 1980’de bile nedeni ¢oziilmemis bir inti-
harda. Giiney Amerika'nin bir yerlerinde ele gegirilen bir Na-
zi'ye duyulan kinde. Bir felgte. Kalitimsal bir hastalikta. Bir ki-
silik bozuklugunda. 1983'te, glinesli bir giiz 6glesinde, Rume-
lihisar’da sizinle birlikte keyifle sarabin1 yudumlayan bir Belgi-
kal1 biirokratin, liberal gortislii bir ekonomistin birdenbire,
“Naziler mi geldiler?” diyen ve derken titreyen sesinde, bem-
beyaz kesilen yiizlinde. (Yanimizdaki masaya oturan turistler,
meger Isvigre’nin Nazi agirlikli bolgesinden geliyorlarmus. Ses-
leri onu tirkiitmiis.)

Savag, kiiltlirli yok ederken, kendine 0zgi bir kiiltiiri de
yerlestiriyor demistim. Insanlarin neden savastiklarinin bilinci-
ne iyice vardiklarn Ikinci Diinya Savasi'ni biitiin dehsetiyle ya-
samus, sonralar i¢ savaglarda kamp se¢meyi 6grenmis tlkeler-
de, kendini Leninist sanan nihilistlere, milliyetgi sanan fasistle-
re, milliyetgi gibi gosteren holding aracilarina, liberal sanan sof-
talara giic rastlamyor. Yasami daha giizel, daha anlamli kilma
cabasini kiigiik burjuva hastalig) sanan, bireysel, kisisel ahlaki
boslayip soyut bir devrimci ahlak pesinde kosan kat1 solculara
da. Kamplar bir kere sinand1 mi, kaypakliklar ister istemez or-
tadan kalkiyor.

Ugur Kokden’le Barig Davasi’'ni tartisirken agiyoruz bu ko-
nuyu, ne tuhaf. Bir savunma yapsa mi, yapmasa mi? Yapma-
mak, bireysel bir tavir koymak mu olur? Yapmak, bir tiir uzlas-
ma anlamina mi gelir?



Insan acilarina resmen de olsa tarafsiz kalmus tilkelerin so-
runlarn, geligkileri bunlar. Saniyorum ¢ok uzun bir stre kutsal
barigi savunurken bile savasa gonderme yaparak 6denecek bu
bedel. Bir Kurtulus Savasi’'nm bile netlestiremedigi, yerlestire-
medigi demokrasi gelenegini boyle hirpalanarak kurabilecegiz.
Soru: Tarihi seyir mi edecegiz, yapacak miyiz?

Ama once ve yine su suskunluk.

26 Haziran

Gittikge yiikselen, kivrimlar gizen, daglan dikizleyen yol-
lardan gegen bir uzun yol otobisiiyle Paris’e vardik gegen giin
oglumla. Kisacik molalarda Avrupa’nin ihtiyar kentlerine soyle
bir gozatarak. Soforiimiz, Donna Summer ile Orhan Gence-
bay”1 ardarda dinlemekte higbir sakinca gormiyor aksi gibi.
Yolcular da oyle.

Venedik, kendini hemen ele veren bir liman: bildik bir li-
man, kokusuyla, lagimiyla, eskiligin verdigi Urpertici, gorkemli
guzelligiyle. Milano, yesilligi, genisligi ve sicak bakigh erkekle-
riyle cagdas olabilmis bir izmir kivaminda. Bunlar sudan izle-
nimler. Bir kentte uzun boylu yasamadan, yasayanlanyla kay-
nasmadan ne ogrenilebilir ki? (Anadolu’nun uzak bir kosesine
u¢ gunligune ugrayip koy anilan yazmak kadar basaramaya-
cagim birgey.)

Ama bir kent, insanin yapisina aminda uyum gosteriyorsa,
"Gel, gel,” diyorsa is degisiyor. Venedik’e uzun bir siire ayir-
mak gerek. Hatta yalnizca gidis bileti almak. Paris’te son tango-
ya, Viyana’da son valse yetistikten sonra Venedik’te son 6lime
kosmak...

Paris’e arabesk esliginde girdik: I. Paris kusatmasi. Ama
yanlis yoldan girdigimizden, gar bulamadik. O anda dontis bi-
letimizi neden 6nceden ayirtmadigim dusti aklima. Para yete-
cek mi gibi kaygilar...

Neyse bugiin Pazar. Evdeyiz. Giilsen Fisek’le kaynatiyo-
ruz. Bir firtina patlad. Yildirimlar iniyor. Derken bir bando gegti.



Ardindan kornalariyla bizim usul bir diigiin arabasi-alay:. Itfa-
iye binasinin tam kargimizda oldugunu unuttugumdan birara
kulagima ¢ahnan bildik korna sesini Aygaz kamyonununki
sandim.

Giilsen, giilmekten kirihyor. Bugiin para bozdurma olana-
gim yok. Otomatik makinelerin ¢ogu da bozuk. Ermeni bakkal-
dan aldig) patlican salatasy beyaz peynir vb ile nefis bir sofra
dosedi Giilsen. Ermeni bir raki esliginde.

Paris’te, giinlere girmeden once:

— Hadi, dedim, bari bir Sezen Aksu plag: koy da iyice
evimde olayim. Puslu Istanbul gogii alinda. Nereye gitsek pe-
simizi birakmayan uyumsuzlukta.

30 Haziran

Komet’le her bakimdan segkin bir 6gle yemegi yiyoruz Pa-
ris'in en liiks lokantalarindan birinde. O yiizden gekingenim
ya, listedeki en ucuz yemegi kestirmeye galisiyorum. Ama Ko-
met durumun farkinda; bana sormadan i1smarliyor yemekleri-
mizi, epeski saraplarimizi. Son agtig sergi burada ilgiye izleni-
yor; tek avuntum bu.

Komet, geng bir ressamlar kusaginin ilk genglik yillarinda-
ki yanilgilarina deginiyor: Sirf modern olma adina modern ol-
mak. Carpiciligl ‘zanaat’a tstiin tutmak egilimini zanaatkar
olarak konuguyoruz: kolay kolay elde edemedigim bir olanak.

Yagmur bindirdi, ama konusma bitmedi. Hemingway’in
Kafe’sinde nefis iki konyakla stirdii.

Gece, kentin Obiir ucuna, Sinan ve Gilsen ile birlikte Sel-
cuk Demirel’lere gagriliyiz. Televizyonda Adak filmini ve izle-
yen agik-oturumu seyredecegiz. Film bitti, agik-oturum baglad.
Sorular goyle: Bu filmin senaryosunun yagsanmis bir olaydan
alindig) belirtiliyor, ama bu olay genellenebilir mi? Tiirkiye’de
¢ocuklarini Tanr’’ya adayan babalar, yani boyle bir gelenek var
mudir? Filmin bagkisisi baba ruh hastasiysa filmi bir bireyin
dramu olarak mu gorecegiz? Hasta degilse toplumbilimsel bir
agidan mi inceleyecegiz?



Sonunda konugmalar tam bir kordiigiime dondi. Acaba
film yeterince inandirici olsayd: (olayin gergekligi, filmin sanat-
sal gercekligine ne katar?) sorular yine boyle toplumbilimsel
bir odakta mi1 yogunlasirdi? Sanmiyorum.

Sonunda televizyonu kapattik. Higbirimizden it ¢tkmuyor.
Yerli sanat filmlerini izlerken kurtulamadigim sugluluk duygu-
su bir daha bastiriyor. “Sevmek zorundayim” baskisi bu. “Sev-
mezsem ukalalik etmis olurum” baskisi. “Aman su sahneyi ak-
limda tutayim, glizeldi,” baskisi. Bir sanat yapitinin gergeklesti-
rilis amacina duydugum saygiyla gergeklestirilis bigiminden
duydugum tedirginligin ¢atismasi.

Bir soru takihyor: Neden simdiye kadar bir sanat romani,
sanat siiri, sanat resmi gormedim de sanat fotografina, sanat fil-
mine bolca rastladim? Bu sanat sifati hangi boglugu doldurma
adina kullanihyor?

Paris, koklii bir sanat-kiiltiir merkezi oldugundan bu soru-
larin yanitlarini daha genis bir renk-yelpazesi i¢inde degerlen-
direbiliyorsunuz. Kisileri de.

Paris’te, Istanbul’daki yasamlarini, bildik tavirlarini oldu-
gu gibi siirdiirenler var. Omer Ulug gibi sézgelimi.

Paris’te, uzun yillar yasamalarina karsin tilkeleriyle olan
gobekbagini hi¢ mi hig gevsetmemis gengler var: Abidin Dino -
Glizin Dino gifti gibi.

Paris’e bir anlamda siirgiin giden, geride kalan kitaplar,
kopekleri, daha yeni dikilmis agaglan 6zleyenler var: Sencer
Divitgioglu gibi.

Bu arada Paris’te, yurt 6zlemini arabesk ¢alarak, duvarlara
ucuz turistik nesneler asarak, gazete kagidi tistiinde kuru fasul-
ya-pilav partileri vererek gegistirenler var.

Dostlarinin evinde aylarca bes kurus harcamadan geginme-
yi bir hak, devrimci dayanigmanin bagskosulu sayan anlasilma-
mis dahiler de var tabii.

Bir zamanlar Pariste bulunmus olmak, ¢ok onemliydi be-
nim ilk gengligimde. Bir bere, bir fular, bir Gitane sigaras: ye-
terdi bu o6zentiyi agiga vurmaya. Boyle donanmis biri, ¢agdas
diinyanin bir bireyi oldugu izlenimini verirdi. Oysa ¢agdas ol-



mak, nice yanilgilari, goze almalari, geliskileri tanimaktan kay-
naklaniyor. Sirf modern olmak adina modern olunamiyor. Yani
Komet hakli. Ama eli-yiizi diizgiinliik de klasiklik gilivencesini
veremiyor ¢agdas diinyada. Ne iirline ne de yaraticisina. Yani
ben de hakliyim.

7 Kasim

Bir sikinti. Nedeni kestirilemedigi i¢in etkisi daha yogun
olan sikintilardan. Boyle durumlarda bedeniniz sizi gafil av-
lar. Bir elinizde ¢ope dokiilecek kiil tablalar, obiir elinizde de-
min ammsanip ¢opten oOzenle ¢ikarilmis -oldukga yagh ve
kirli- bir gazetenin okumak zorunda oldugunuza kendinizi
inandirdiginiz ama kesmeyi unuttugunuz bir makalesiyle, ya-
ri-yolda kalakalirsimiz. Kibrit isteyene tuzlugu uzatir —kapiyi
calana telefonu agarsimz. Gegicidir bu saskinlik, bu daginik-
lik, bilirsiniz, kag kereler denemissinizdir yine de once garip
bir trkinti verir. Bu sonuncuymus gibi, bundan sonra hep
siirecekmis gibi.

Hep siirecekmis gibi... Amaglarla onlara bagh eylemler yer-
li yerinde degildir artik. Urkiintiiniin ta dibinde hakl bir kayg:
vardir: birzey yerinden oynamustir, her neyse o. Duragan bildik
tabanda, birseyler siirekli kayiyordur.

Birdenbire kavradim nedenini: Bugiin televizyonda Tarzan
var. Weismulleri ¢ocukken seyrederken neler duydugumu
animsamiyorum. Herhalde pek begenmisimdir. Karaderili
adamlara, vahsilere, yamyamlara (o zaman bu tamimlar tirnak
icinde diistinmiiyordum ¢iinkii) sahip ¢ikan, onlar: yola getiren
usta avci, dogal erkek, yakisikli beyaz [sa, mutlaka hayranhg)-
mi1 kazanmustl. Biitiin bu 6zelliklere Tarzan’in sevimli dostu Ci-
ta ile anag sevgilisi kiiltiirli Jane katilinca, filmleri sevmemek
elden gelmiyordu herhalde. Hangi geng kiz kendince egitebile-
cegi, uygarlagtirabilecegi, evcillestirebilecegi, cocuksu ama do-
gayla becellesmekte usta bir avciya gereksinme duymaz? Ge-
reksinme duymamay1 6grenmez?



En iyisi, bu genglik anilarina sigimip aym tad:1 degilse bile
bir benzerini bulmak, oglumla gegirecegim sinema seyretme
stiresini sahiden keyifli bir hale getirmek. Ama olmuyor. Spor
programlarini izlerken biraz daha basarili oluyorum, en azin-
dan bazi spor kurallarini unutmadigim igin hakh itirazlar ytik-
seltip onun goziinde arkadas anne kimligimi koruyabiliyorum.
Pop miizikte ayni pargalar1 sevmekte birlesmemiz isimi kolay-
lagtiriyor. Ama burada...

Western’leri birlikte seyrederken, erkek-erkege yasanan ve
kadim ustalikla dista tutan -bir anlamda erkek igin yaratilmis-
glivenli bir diinyaya duydugu 6zlemi okuyorum yiiziinde. Bu
diinyada sevgililer, yari-saydam, tapinilasi bakiredirler; binde bir
de erkegin dogru yola getirdigi ama zaten yapilarinda azizelik
tohumu tasiyan hafif ugar1 sarisin disiler... Glinahkar metreslerse
¢ogu kere esmer, Latin irkindan ategli ask-kadmlaridir. Eski gii-
nahlarimin cezasini ya erkek kahramanin canini kurtararak (onun
yerine vurularak falan) ya da onu azize sevgilisine teslim etme
yigitligini, 6zverisini gostererek gekerler, aklanirlar.

Bir de cinsiyetsiz kadinlar vardir. Ciftlik islerinde erkekleri
kadar yigit analar. Sabah uyaninca onlan soyle bir 6pmek, ka-
pidan gikarken, tam giderayak, “Seni seviyorum”a inandirmak,
erkegin giintinii ve canini glivenceye almaya yeter de artar bile.

Kente geldiklerinde ille de “lacivert kruvaze bir ceket” edi-
nen (eski giindokiimlerinin kulaklar: ¢inlasin) bu gtivenilir, ba-
bacan, dogal erkeklere -bigimlendirilisimiz sonucu- hala ¢ogu-
muzun hayranhk duydugu dogru. Oyleyse oglumun duygula-
rin1 neden yadirgiyorum? Saniyorum su soru yiiziinden: Benim
¢ocuklugumdan bu yana degisen bunca sey arasinda bu bakis
degismeden mi kald1? Yagama kars: bu tavrimiz, giivence bek-
lentimiz silkelenmeyecek mi hig?

Bu tedirginligi atmanin tek yolu, kaygilarimi ve sorularimi
ogluma aktarmak. Anlattim uzun uzun.

— Tabii haklisin anne, dedi. Ama filmi seyretmekle bunla-
rn neilgisi var?

Ne 6liimctil bir ilgisi oldugunu yillar sonra, belki kendi ¢o-



cuklariyla ayni1 konulari tartigirken kavrayacak ama su anda sa-
hi ne ilgisi var?

Giine ek: Sezen Cumhur Onal'in radyoda i¢ bayiltici sesi ve
agdali yorumuyla (ayrilik, giiz riizgarlari, 6lim, diisen yaprak-
lar, gozyaslar1 ve yagmur vb) sundugu, gengligimin sevdigim
sarkilarin1 ayn irkiltiyle dinliyorum. Bu gidisle ge¢migsiz mi
kalacagim?

16 Kasim

Bir siiredir yine ayr1 ayr1 dokiimii yapilamayacak kadar
zincirleme giinler yagiyoruz:

6 Kasim gecesi se¢cimi ANAP’'m kazandig) belli olmustu.

9 Kasim giini aksamdiistii Nimet’le Karakoy’de Yayla Bira-
hanesi'nde dertlesmis, artik taniyamadigimiz bu 1s1ksiz kentte
ti¢ ay i¢inde korkung bir deger-diisiimiine ugrayan hayatlari-
miz1 distinmiistiik. Bu arada vapura yetismeye ¢alisan geng
lumpenleri gozleyerek.

14 Kasim’da Baris Demegi Davasi’'nin tutuklamalarla bitti-
gini ogrendim.

15 Kasim’da Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti kuruldu.
Bugiin 16 Kasim: Milli Takimimiz futbolda Avusturya’yr 3-1
yendi.

23 Kasim

Zelda Sayre, F Scott Fitzgerald’a rastladiginda, on sekiz
yasinda Alabamali bir dilber (Fitzgerald'in oykiilerinde, ro-
manlarinda sik rastladigimiz giineyli dilber). Scott, yirmi bir
yasinda o siralar. Cevrelerindekilerin travmatik diye niteledigi
hir giirli, oliimiine-gilgin bir evlilikle sonuglanmiyor bu ask.

Kizlar1 Scottie Fitzgerald, Cennet Kirintilar’'na yazdigi on-
sozde “ Annemle babanun daha 6nce yayrmlanmanusg iiriinlerine adan-



mug son kitap olacak bu,” diyor. Bu ytizden de kitabim “gizli hazi-
neleri bogaltilnug bir tavanarasi”na benzetiyor. Cocuklugunda an-
nesi ve babasiyla oynadigl oyunlari, paylastig) diisleri de sayip
doktiyor Cennet Kirintilari’nda.

Zelda’'nm dansqihig), ressamligl ve yazarhig) denedikten
sonra basarisizlikla ve korkung bir yikimla sonuglanan meslek
yasami, kocasin derinden etkiliyor. 1940’ta liniiniin dorugun-
dayken birdenbire 6lliyor Scott. Zelda, gektigi ruh hastalig) so-
nucu yasamunin son yillarim gesitli bakimevlerinde gegirdikten
sonra 1948’de hastanede ¢ikan bir yanginda can veriyor. Kizi,
annesinin kendisine soyle dedigini animsiyor: “Benim yaglandi-
g, cirkinlegti§imi gormeni istemem. Galiba otuzumuza vardifi-
mizda 6lmek zorundayiz.”

Scottie'nin deyisiyle bu kitaba “can veren, onu dogurtan ve
dadiligim iistlenen” —cennet kirintilarim1 agiklamada ne kadar
onemli sifatlar bunlar— Profesor Bruccoli de, iki yazann {irtinle-
rini bir kitapta toplamasimin gerekgesini, Fitzgeraldlarin ara-
sindaki karmasik iliskiyle agikliyor. “Hammaddeleri ortakt:. Yaz-
ma konusunda sik¢a igbirli§i yapmadilarsa da yapitlart duyumsal bir
igbirliginin ornekleri sayilabilir.” Yasamdan “aymi kusursuzlugu ve
aym odiilleri” bekleyen iki kisiligin ¢atismasi, Zelda’'nm s6zctik-
leriyle, “tarihte gelmig ge¢mig en cicili bicili ciimbiig” sirasinda ba-
sar1 ve glizellik, para ve ask pesinde kosan, sonunda diiskirikh-
gna ugrayan, hiiziinlii, ciddi, romantik bir yitik kusagin serti-
venini anlatiyor ikisi de.

Kitapta Zelda Fitzgeraldin daha 6nce yayimlanmamis on
Oykiistinli okuyoruz. Nedeni su; bu oykiilerin ¢gogu donemin
dergilerinde ya ikisinin ortak imzalarniyla ya da yalniz Scott
Fitzgerald'in imzasiyla ¢ikmus. Dergi yoneticilerinin ileri stirdii-
gli kosullar, Fitzgeraldin tinti dolayisiyla alacag) telif hakkinin
ytiksekligi ytizlinden. Fitzgerald, bu duruma ¢ok tiziildiigtinti
soyliiyor, ama Zelda'nin anlayisla karsiladigina inaniyor. Bu
kadarla kalsa yine iyi. Yazarin, Zelda’nm yazdig1 kimi oykiileri
evirip ¢evirip yeniden yazdigim da gortiiyoruz. Karisinin giin-
celerinden romanlarinda bolca yararlandigim ogreniyoruz. (Ben



de hep Koca Gatsby’yi bir erkek nasil 6yle gorebilmis, diye dii-
stinlip dururdum.) Zelda'nin tek ve basarili romani Son Vals'i Ba-
na Ay kisa siirede tamamlamasi da epey sarsmis Scott Fitz-
gerald’1. Diipediiz bozulmus.

Simdi burada siki duralim, Profesor elestirmenimize kulak
verelim. Ona gore Zelda'min yazdiklan, gergek Oykiiden ¢ok,
taslak kapsamina giriyor “Kaba bir gercek belki, ama Zelda Sayre
Fitzgeraldin yazilarimin bugiin bize ilging gelmesi, F. Scott Fitzge-
raldin karist olmasina baghdir.” Zelda, amatordiir, Scott’sa pro-
fesyonel. Sonra ekliyor: “Ama kendi simirlar: iginde (Zelda), olaga-
niistii bir diizyazi yetene§i vardi. Kocasina oykiinmiiyordu. Anlatim,
kendine ozgiiydii. Zekiydi, inamlmaz bir sézciik dagarci§ina sahipti,
ayrica yagami kendi agisindan gorebilme yetisine de.” (Bir yazardan
daha ne beklenebilir ki sayin Prof?) Zelda'min anlatimi gergek-
ten oldukga bezekli, yer yer 6zentili, ama kocasindaki diyalog
kurma becerisini onda bulamamamiz, onun diyaloga yer ver-
memeyi se¢mesinden kaynaklanmiyor, iginde bulundugu ruh du-
rumunu, ¢evresindeki insanlar, esyalar ve yerler araciigiyla bii-
yiik bir ustalikla aktaniyor Zelda. Garip benzetileri ve egretile-
meleriyle:

“O donemde, gozlerinin oniinde hi¢ billurlagmanug birseye tu-
tunmak igin korkung bir savagim veriyordu,; gecmisiydi o sey,” diyor
bir kadin 6ykti-kisisi, “Dokunulabilir birgeyi tutmak. “Tamam, bu
gergek iste, yasantinun bir pargasi, su ya da bu simiflamaya girebilir,
yagadigim olaylar, amlariun bir par¢asi,” diyebilmek istiyordu. Geg-
migteki yagamini olugturan olaylar arasinda baglant: kuramiyordu,
ama zamamn ugup gittigini farkettikce, yeni-dogmug gibi bir duygu-
ya kapiliyordu, yeni-do§mug, ana-babasiz, sevecen bir aile gevresin-
den, uyum saglayacagr ya da karsi ¢ikacag bir cerceveden yoksun.
Her yeni giinle gelen bu bir-baginalik duygusu, sasirma heyecanini
elinden aliyor, onu son derece hoggoriilii kiliyordu, bu da ruhsal bir
bunalima girdigini séylemenin bir bagka yolu.”

Zelda, adsiz-sansiz ve basarisiz; Scott, linlii, basarih ve
mutsuz, sozctiltiglinti ettikleri kusakla aym drami yasiyorlar.

Nedense bu deney, bana karilarinin ille de saygin aydinlar
olmasinda direten, zaman zaman bu ugurda kaleme sarilip tak-



ma adlarla onlaryn agzindan yapitlar dosenerek onlarin isteng-
lerini ezen aydin erkekleri amimsatiyor. Burada durum benze-
mese de amag ayni; Pygmalion’dan bu yana degismiyor:

Bir kadin yarattim (ya da yok ettim) yalniz ikimiz igin.

30 Aralik

Dogan Hizlan’a ve Hiirriyet'e agtigim is davasi igin Adli-
ye’deyim bugiin. Sinirlerimin ¢ok bozuk oldugunu goriince,
Giilsen de benimle gelmeye karar verdi. Sinirlerimin neden bo-
zuk oldugu ve dava konusu igin 6 Subat 1982 giinline bakma-
niz yeter.

Istegim, hak ettigim 200.000 liranin bir bigimde verilmesin-
den ibaret olsaydi, Dogan Hizlan"in deyisiyle bir bigimde 6de-
nirdi bu para. Ama ben parayi hak ettigimi diisiinityorum, do-
lambagl iligkilere girmeye de niyetim yok. Eski bir dostuma
dava agmam, gesitli yorumlara yol agti. Kimileri gereksiz bul-
du, kimileri beni kisisel reklam yapmakla sugladi (iicretinizi
alamamaniz acaba hangi kisisel 6zelliginizin reklamidir?) Kimi-
leri de ¢ok yerinde bir karar olarak niteledi: Babiali’deki somui-
ri diizenine bir kars1 ¢ikan olmahydi. Peki, diyebilirsiniz, ay-
larca Yazko Ceviri toplantilarina da bedava katildin, o zaman so-
mirildigind disinmedin mi? Distinmedim. Bir yazarlar ko-
operatifinin gikardig1 dergiye yardim etmekle bir holdinge yar-
dim etmek arasinda diinyalar kadar fark vardi bence. (Simdi
pek emin degilim).

Babiali‘de, ¢ikacagim herkesin duydugu Bu Hafta dergisi-
nin oteki damigmanlar1 davada taniklik edecekler. Acaba birlik-
te galigtigim kisileri taniyor muyum? Iste bir soru. Para konu-
sunu ¢ok asan bir soru. Acaba is gevreleriyle aralarin1 bozma-
mak i¢in —yalan s6zkonusu degil tabii- eksik ifade mi verecek-
ler? Tiirkiye’de hukukun nasil isledigini gormek de ayn bir $o-
len. Kisaca hepsine deger sinirlenmem.

Davaya iliskin izlenimlerimi yillar sonra, her sey durulup
unutulduktan sonra yazacagim.



1984

1 Ocak

Kimi yazar vardir, yaz: yazma edimini tarihsel bir gorev ola-
rak tistlenir. Bildikleri, inandiklar1 dogrultusunda {irlin vermek
yeter onlara. Bu tavir, onlar: bir 6lglide, toplumun giincel yasa-
muni gozardi etmeye, o donemi sonradan, dogru, serin bir pers-
pektif iginde islemeye iter. Dogacak ya da dogurtulacak tirti-
niin haklihigi, yanhssizlig), biitiinliigii gozlerini baglamis gibi-
dir. (Burada, Faulkner: anmadan gegmeyelim: “Sanat¢i, kendi
sanatindan bagka hicbir seyden sorumlu tutulamaz.”)

Bu tiir yazarlan saygideger bulmakla birlikte dbiir tiir ya-
zarlan1 kendime daha yakin goriiyorum. Toplumun atan nab-
zinda yasamak, o nabzin dalgalanmalarin1 yakalamak, bazen
tirlin vermekten daha 6nemli geliyor bana. Hele o dalgalanma-
y1 yliregimde duyuyorsam...

Yazinin bashg: Siirde Mevzu. Lise edebiyat kitaplarindan
birinin serbest okuma pargasi (tabii ki serbestlik kavramu {istiin-
de ac1 ac1 diistindiirtiyor kisiyi):

“Bir heykeltrag i¢in heykelini beyaz veya kirmizi mermerden yap-
mast ne ise, gair igin de giirin mevzuu ancak o kadar ehemmiyetlidir.
Siirin mevzuu asil giirle higbir suretle ilgili degildir. Bir sessiz harfi
yerinden kimildatacak olursak giir derhal, hem de tamamiyle degisir.
Iskambil kigidindan yapilmig kule altiist olur. Fikrin ehemmiyeti yok-
tur. (...) iyice diigiiniiliirse her yiiksek giir, siire ne kadar yakinsa ve



kelimelerin feyizli zemininden ne kadar kuvvetle fiskirip yiikselmigse
o derece mevzudan yoksundur. (...) Siir duygularin bir mucizesidir.”
Bu onemli laflar1 eden kisi, Dezso Kosztolanyi, dilimize gevir-
me zahmetine katlanan da Sadrettin Karatay.

Tiirkiye’de 1984 yilinda edebiyat kitaplarinda yer alan bu
metnin ne demek istedigini bir yana birakalim, Tiirkgesine ba-
kalim yeter. Artik, “Genglerimiz neden okumuyorlar? Edebi-
yata neden 1sinamiyorlar?” sorusunu sormamiza gerek yok
sanirim.

Bir bagka ornege gegiyorum. Yeni meclisimizdeki milletve-
killerinin andi¢gme torenine. Bu torende milletvekillerimiz tig
kiimeye ayrihyorlard: Anadillerinde yazilmis bir paragrafi
gligliikle de olsa eninde sonunda sokebilenler, inanilmaz bir ba-
sar1 gosterip o paragrafi ezberleyebilenler ve metni ezberleye-
mediklerini bir tiirli kabul edememe basarisini gosterenler. Yi-
ne de aralarindaki bu 6nemli ayrimlara karsin kiirstiye ¢ikisla-
r, tek-tip gozliiklerini sahne zamanlamasinda kullanis tislupla-
n1 garip bir ortaklasalik tasiyordu. Kimbilir, belki de ¢ogu, de-
min alintiladigim metnin onerdigi 6z ve bigim degerlendirmesi
uyarinca yetistirilmis, 6grenim gormuistii. Noktanin virgtiliin,
tinlemin ya da sessiz harfin yerinden oynamas, iskambil kagi-
dindan yapilmis kulenin altiist olmas: gibi bir anlam tasiyordu
gozlerinde. Siirsellik’ti asil olan; fikir ve fikrin iletildigi dil pek
onemli degildi. Fikir ya da meram, olsa olsa siirselligi asag: ge-
ken amansiz yergekimiydi, ondan kurtulmak gerekiyordu.

Derken yilin son gecesi geldi gatt1. O gece televizyonumuz
kiiltiir aqisindan gergek bir s6len sundu bizlere. Bu tilkede san-
ki higbir oyun yazilmamigt1 simdiye kadar, seyredilebilecek
higbir Tiirk filmi yoktu. Birakalim bizim tilkemizi, evrensel bir
kiiltlir miras1 da yoktu. Bu torende siirsel agirhk, bol renklilik-
teydi ayni ideoloji uyarinca. O kadar ki, bol renkli kisilikleri yti-
celtme adina, siyah-bey 4z olmaya gonitil indiren {inliiler bir qir-
pida harcanabiliyordu. Nitekim Pera Palas salonlarinda bir
renk figkirtisiyla baglayan senlik, kisa siirede acikli bir okul-aile
birligi miisameresine dontistii. Simli harmaniyelerini sallayarak



isildatan tiirkiictilerin, pastel yemeklerle donanmis masanin
basinda saatlerce dikilen, kim olduklari, neden 6yle olduklar,
islevlerinin ne oldugu bir tiirlii kestirilemeyen figiiranlarin, ga-
rip bir Amerikancayla caz ya da Tiirkge tango soyleyenlerin, bu
arada Urfa’dan ya da Karadeniz yoresinden folklorik birtakim
tatlar getiren smokinli beylerin kol gezdigi bir panayira demek
daha dogru. Nasilsa anlam 6nemli degildi, 1s1lt1 yetiyordu. Fis-
kirt1 da vardi hani. (Tek tiziintiim, Fellini’nin bu gosteriyi gore-
memesi. Ne derin anlamlar ¢ikarirdi bu siirsel anlamsizhiktan.)

Cok mu karamsar bakiyorum yasadigim topluma? Galiba
Oyle. Kimi yazar arkadasi heyecanlandiran Kitap Fuari’'ndan
bilebiiytik bir tat alamadigima gore.

Amacim tek tek kisileri elestirmek degil elbet. Yalmzca bu
carkin bagtan beri boyle dondtigline, bir daha asla tersine done-
meyecegine bizleri usul usul inandiran, yasamn yiireginde yer
alan edebiyat1 toplumca hige saymamiza yol agan, bayagihig:
neredeyse dogal kabul etmemizi, dahasi onda siirsellik arama-
muz1 saglayan diizmece degerlere zamanla nasil boyun egdigi-
mizi saptamak.

Su sorular geliyor aklima ister istemez:

Hangi ¢agda, hangi toplumda yasiyorum? Cevremde neler
oluyor?

Neden yaziyorum hala?

Belki de biitiin bunlar ytiziinden. Biitiin bunlarla savasmak
igin.

8 Ocak

Ulkemizdeki geng erkeklerin bir boliigii gergekten yitik
kusak kapsamina giriyor, bir boliigii de yitik kusaktan olma
hevesinde. Hevesliler; giin boyu, mekan tuttuklar1 bir kahve-
de ya da bir barda oturuyor, yazilanlar1 ve yapilanlar elestiri-
yor, birbirlerine asla bitiremedikleri 6ykiilerden, dergilerin ge-
ri gevirdigi siirlerinden boliimler okuyorlar. Biitlin dergi yo-
neticileri, bu gen¢ dehalara diisman. Ama yazim kurallarim



bile bilmiyorlarms, onlar igin énemli degil. Cogu, Selim ile-
ri'nin etkisinde. Sevgisizlikten yakinma, fasist duyarliklar1 vb
elestirme tistiine.

Benim asil soziinti etmek istedigim genglerinse ¢ogu oku-
mus (her anlamda). Cagdas teknolojiyi yakindan tamiyorlar.
Kiilttirleri gok boyutlu. Yasama kiiltiiriiniin gergek tatlarindan
nasiplerini almiglar. Ulkemizde erkek ¢ogunluguna hig benze-
miyor tavirlari, dostluklari... So6zgelimi higbiri gilizel gigkofte
yogurmakla oviiniip, yogurdugu gigkofteyi zorla agzimza tik-
mak, geceyi ve sofrayi size zindan etmek gibi erkekge bir ince-
lik gostermiyor. Karisindan ya da gocuklarindan yakinarak se-
vecenliginizi gekme yolunu se¢miyor. Bir kadeh raki 1smarladi
diye kendini sizin sahibiniz sanmiyor. Onlarla rahat, gelip-gegi-
ci, ozglir bir dostluk paylasiyorsunuz. Birkag ad vermek gere-
kirse Engin Bilgineri, Salih Eceri, Sargut $6l¢iin’ii, Mehmet
Glireli'yi, Miirsit Balabanlilar sayabilirim. Ve elbette yoklukla-
rin1 her zaman genis bir bosluk olarak duydugum Mehmet ve
Ahmet Baydur'u.

Birkag giindiir Ankara’dayim. Yagmur altinda, Ankara’da
ilk oturdugum eve bir doniis yolculugu yaptim. Birgok seyi
yerli yerinde bulamadim. Kendimi de. Piknik’e ugrayip bir ka-
deh votka igeyim dedim. Garson basima dikildi. Sicak yemek-
lerden ne yiyecekmisim? Saat daha 11.30. Neyse ki yasl, tani-
dik bir garson araya girdi de adami basimdan atabildim. Yash
garsonla karsilikh birer cin igtik, eski glinleri andik.

Eski giinlerde Ankara’nin yalmz yasanilamayacak bir kent
olduguna inanirdim. Bu y1l goriisiim degisti. Tam tersine, 6zel-
likle yalmz (dul ya da geng kiz) birinin g¢ok rahat yasayacag bir
kent; geceleri, evlerde toplanihyor. Diinya goriisiine, yasam
aligkanliklarina gore bilingle segilmis dostlarla keyifli geceler
gegiriliyor. Tabii konular ciddi oldugundan gecenin keyfi ister
istemez kagabilir gogu kere.

Bu aksam kentin tizerine ¢oken ve ev-iglerine sinen kirli ha-
vadan kagmak igin tek basima bir yemek yemeye karar verdim.
Nerede? Her yer donerci, lahmacuncu... Korfez'in badanasi ve ba-
kimi benim biraktigim 1967 yilinda kalmus, sofra ortiileri de.



En iyisi Miilkiyeliler Birligi'ne gitmek. Belki tanidiklara da
rastlarim.

Lokantada bir tek kadin yok. Genis masalar, ¢ok ytiksek
sesle konusan adamlarla dolu. Istanbul’daki Iktisatgilar Birligi
gibi buras1 da kasaba-kahvesiyle geceyarisi-otobiisii mola mer-
kezi arasi bir yer.

Ama garsonum oldukga sevimli. Kendiliginden bir manda-
lina soyup getiriyor, glillimsiiyor, abanmadan ilgileniyor.

Dergileri kanstirirken geng biri girdi lokantaya. 20’lerinde
gortintiyor. Sansin, uygar ytizlii. Tek bog masa benim kargim-
daki. Oraya oturdu. Rakisini sdyledi, birkag da meze. Bana ba-
kiyor gibi olmamak igin camdan disanyi, diipediiz karanhg:
gozliiyor. Yalmzhiga aligik.

Birara gozgoze geldik. Giiliimsedik birbirimize. Son kadehi
onun masasinda igmeye karar verdim ve garsonun bana yakis-
tirdig1 yliksek puani geri almasi olasihigini bogvererek masasina
iligtim.

Yabanai bir tilkede okuyormus. Yurda yeni donmdiis. Daha
is bulamamis. Ana-babasimin yaninda kaldigindan aksamlan
gok sikihyormus.

— Yani evden kagmak igin geldim buraya, dedi.

— Ben de.

Birara kalktim.

— Tuvalete gotiirmemi istemezsiniz herhalde, dedi. Ama
dontiste bir kadeh rakimi igmez miydiniz?

Bu ¢ocuk kendini bdyle yetistirmeyi nasil, kimden 6gren-
mis? Kag yasinda erkeklesmis, boyle olgun bir erkek olmus aca-
ba?

Ne is yaptigimizi, kim oldugumuzu bile sormadik birbiri-
mize. Ayrnilirken aklima geldi:

— Adiniz neydi sizin?

— Inanmayacaksiniz, diye giildii, ama gergekten Ayhan
[sik.

Bizim kusagin yitikleri, yitis stiresi i¢inde toplumun o an-
daki biitlin kabaliklarini, basmakalip deger yargilarini, kalip-
lagsmus baskilarim gogilislediler. Ama demek hala bir qilginhk
tohumu tasiyorlar; tiirdeslerini gordiikleri anda higbir engel



sindiremiyor onlari. Hemen masalar birlestiriyorlar, dis diin-
yaya karsi bir cephe olusturuyorlar.

Hirpalanma sirami devrettigim Ayhan Isik, zehir gibi An-
kara gecesinde umutlu bir parilti olarak yer etti bellegimde. Tek
tiztildiiglim; gecenin ve aninin biiyiistinii yitirmemek igin ma-
sadan erken kalkmak ytireksizligini gostermem.

11 Mart

Asagida, son aylarda okudugum siir kitaplarindan, dergiler-
den izledigim geng sairlerden kimi alintilar bulacaksiniz. Dizeleri
aktardigim bu lnlii-linsiiz sairlerin adlarini1 vermeyi gereksiz bul-
dum, ¢linkii bu bir elestiri degil, bir saptama yazisi. Geng kusak
sairlerinin bir boliigii, iyi ki zaman zaman asin bir duygusalliga
varan bu duyarliga yliz vermiyorlar. Asagida alintilanan sairler-
den bazilariysa bu duygusalliktan 6zel bir ses yaratma ¢abasinda:
Bir tiir naive ses. Okur, 6zellikle yaz basinda ¢ikan dergilere (Gos-
teri, Yazko Edebiyat vb) bir gozatip verdigim orneklerin benzerleri-
ni bulsa, sonra hep birlikte bu konu tistiinde disiinsek.

Bilmem ki bu yasimda ne oluyor bana / icimde ince ince bir ¢ocuk
aglamas.

Gériinmez iplerinde ¢ocuk / [¢imdeki kuklalarin / Tipir tipir ko-
suyor / Senin minicik varligin

Ne zaman biraz karanhk olsa ortalik / Bir korku kaplar igimi / ¢o-
cuklugumdan kalma

Dualar okumayin / Yiiregim uyanacak / Anaci§im / Dualar oku-
mayn.

Orda gegen ¢ocukluk / Giinlerim ki tiim yokluk / Duyulur belki
higkiriklarim / Odalarda bugiin de boguk boguk

Ya neden hep aglad: / Cigeklere kardeg yillartm / Neden hep ahh
cekmek ister canim



Ug ug bicekleri gibi ucup gitti bir sabah / Gé¢men kuglara sor-
dum bahar yelleri eserken

Kimi yaglar ¢ocuklarin dort yaprakl yoncasidir / Bozkir aksamla-
rimn yildizlarinca uzak / Eski bir ¢ocuk i¢in miladidir tutkularin

O zamanlar heniiz kiigiik bir ¢ocuktum / Kurumug agaglart sula-
yacak ¢cagdaydim.

Giinliik giineglikse mavi yaz go gii / Al gotiir beni unutulmug co-
cuklu§uma

Abeceye baglamamn heyecan: kadar / bir cigara yakmay: seviyorum
Ananun fileleri agirdur, ayaklar: sayr1 / resimlerine Tiirkge grettim.

Bir ¢ocuk resmini ¢iziyordu ¢opadanun / tetikte, iirkek avuglari
bir bagkasimin/ sunmaya, eksik kalirsa diye yiiregini.

Oysa teleklerine / Ozenle binbir renkli / Isaretler koymugtum /
Kuglardr gok mavisi / 1lik deniz sicak kum.

Ve nasil horlamp gecildiyse olii giiliiglerle yillar boyu / ¢ocukken
kir sarkist soyler gibi aglamamn sevinci / aglamak istiyorum yeniden
ucan kitaplar: okuyarak

Oyle kederliyim ki bugiin / Her seyi unutup / aglamak istiyorum
sevgilim / Bir cocuk gibi / I¢imi ceke ceke / Gomiip basimi gogsiine

— Sevgilim ne olurdu / bu sevda hig biiyiimeseydi? / ah ne olur-
du, bu diinya / ¢ocuklar gibi sevmeye izin verseydi

Sen lhirgin / bir ¢ocuga benzeyen / dogay: anlat / dogay: anlat /
kuglan, ¢icekleri / uzak dag doruklarim

Kiigiik bir kenttir cocuklar yiirekleriniz / kiigiik bir akvaryumdur
cocuklar yiirekleriniz.



Biiyiidiik¢e yaganu da biiyiitiiyor ¢ocuklar / giiniin ilk rengi ka-
dar duru, o kadar maviye dost

Yiice bir dag olsam / Kentlerin yam baginda / Bagrima bassam
yalmzlar: / Cocuklar giilsiin diye.

Bu dizelerde, ¢ocuklugunu ve gengligini yeterince yasaya-
mamus bir kusagin duygusal yapisi agiga ¢ikiyor sanirim. Za-
man zaman Fazil Hiisnii Daglarca’nin Cocuk ve Allah’imi, zaman
zaman Cahit Sitki ile Ziya Osman’in ig¢diinyalarini animsatan
siirler bunlar. Ne var ki hece’den devralinan bir sesle birlesince
humordan yoksun, igli, hatta melodramatik bir havaya biirtinii-
yorlar. Gorliyoruz, apayr diinya goriislerini paylasan sairler
bile sik sik ve bir agizdan, gigekler, bocekler, kir goriiniimleriyle
donatiyorlar siirlerini.

Cocukluk, yitmis, bir daha geri gelmeyecek bir altin gagy,
“kaygilardan azade” bir donemi gagristiriyor. Tiirlli baskilar
sonucu ertelenmis bir genglik donemine duyulan nostaljiyi.

Bazan da gocuk, geng bir babanin goriismecisi sifatiyla
yer aliyor parmakliklarin beri yaninda; o zaman da ezilenle-
rin, hirpalananlarin, bugliniin mutsuzlarinin, ama umudunu
yitirmeyenlerin ve gelecegin mutlu toplumlarinin temsilcisi
oluyor.

Yalmiz her iki konumda da gocuk, temizin, el degmemi-
sin, umudun bir simgesi. Burada yeni bir sorunla karsilasi-
yoruz. Siirde hangi diinya goriisii savunulursa savunulsun,
sair, dlinyay1 ¢ocugun goziinden gormeye, birinci tekil kigi
agzindan anlatmaya kalkist1 mi, bir anlamda ¢ocuklast1 mi,
dili de, deyisi de, imgeleri de gocuklasiyor, diimdiizlesiyor.
Peki boylesine suluboya bir evrende kavga siiri nasil yapila-
bilir. Teslimiyetgi bir dille siirde kavga verilebilir mi? Daha-
si: diiniin ¢ocuguyla yarinin ¢ocugu arasinda baglanti1 kur-
maya ¢aligan sair bugtin igin gerekli ergenligi elden kagirmi-
yor mu? Siirin ergenlesmemekte direnmesinin sakincalan
neler olabilir?



24 Mart

Demir Ozlii’den ii¢ ay kadar 6nce aldigim ve belki de igim-
den durmadan “Haklisin” diyerek okudugum igin bir tiirlii na-
sil yanitlayacagimu kestiremedigim mektup sik sik kafarm kur-
caliyor. Demir Ozlii, tilkesinden nicedir uzakta (en azindan ki-
lometreler agisindan) ama daha da onemlisi, dilinden ve gevre-
sinden uzakta kalan bir yazar kimligiyle giliniimiiz edebiyati-
nin ve edebiyat ¢evresinin serin, 6zelestiriye acik bir degerlen-
dirmesini yapiyor mektubunda. Yavsak degerlendirmelerin yay-
gin oldugu yabanc bir tilkede, bizim yaptigimiz edebiyatin 6z-
gunligiini daha da derinden kavradigim soyliiyor. Mektubun
ozellikle su boliimiinii okurlarla paylasmadan edemezdim,
umarim Demir kusuruma bakmaz:

“Benim dort yil sonra Tiirk edebiyat yasamina bakigim soyle:
Gok eski, gesitli, farklt agamalardan gegmis, eski donemi ¢ok giiglii,
yeni donemleri de oldukga 6zgiin olan kiiltiiriimiizii birbirine bag-
layip —eklemleme diyorlar ya— yorumlayip felsefel ve kiiltiirel, iist
diizeyde bir edebiyat ortam: yaratamamugiz. Derin bir eksiklik.
Giincel edebiyat ortammmz da bu agidan ve bir diigiince ve kiiltiir
ortamt olarak oldukga feci. Fakat edebiyatimiz sadece ve sadece 6z-
giin ve parlak 'yaraticilar’ eliyle yiiriiyor. Ozgiinliik ve parilt: ora-
da. Bunlar da bir avug. Onlar: destekleyen kiiltiirel ve diigiinsel bir
ortamda yok.”

Mektup iki geviriyi birden yiiriitmeye g¢alistigim bir do-
nemde geldi, ne yazik ki bu donem (birazdan siralayacagim ne-
denler yliziinden) sona ermedi daha. Cevirilerden biri, Ameri-
kali dostum Robert Finn’in doktora tezi: Ilk Donem Tiirk Romant;
obtirti, Ingiliz yazar John Berger'in iinlii romant: G. Robert'in
tezi, tam anlamiyla bilimsel bir tez olmaktan 6te 6zgiin bakisi,
sagirtici saptamalariyla zaman zaman yaraticilik katina ytikseli-
yor. Berger'in romani da yaraticiliga fazla bel baglamayan bir
denemecinin, bir edebiyat¢inin, bilimi asla ikinci plana atma-
‘yan bir yapit1.



“$imdi bunda ne var?” demeyin. Oyle ¢ok sey var ki... De-
mir Ozlii'niin soziinii ettigi felsefel ve kiiltiirel, iist diizeyde bir
edebiyat ortamini yaratamamis olmamizin sikintilan, gagcil ya-
pitlan gevirirken iyiden iyiye duyuluyor. Poe’yu, Lewis Car-
rol’u, hatta Virgina Woolf'u ¢evirmek bile bu kadar gii¢ degildi.
Baska bir diinyayi, baska bir donemi dilimize aktarirken, o
diinya konusunda bilgili olmak, yazarin i¢diinyasi tistiine titiz
bir ¢aisma yapmak yetiyordu. Birazcik zorlansamz da, uzun
boylu diisiindiikten sonra, karsilanmasi gii¢ kimi sozctigiin
Tiirkgedeki karsihgini bulabiliyordunuz. Oysa bilimle edebiya-
tin igige isledigi, birbirinden taze kan aldig1 yasit bir diinyanin
yazarini ¢evirirken Tiirkgede bilim diliyle giinliik konusma dili
arasinda kesin bir segme yapmak gerekiyor. Nasil yapacaksimz
bu se¢meyi? Kesintisiz bir kiiltiir ortaminda yetismis bir yaza-
rin, o toplumda artik giinliik konugmalara sinmis bilimsel dili,
bizim bu tiir ortamdan yoksun edebiyatimizda ¢ok yabanci ka-
liyor; yazarin, okura tepeden baktig1 izlenimini uyandinyor.
Cevirdiginiz yazar, okura hi¢ de tepeden bakmuyorsa, onu bir
esiti olarak goriiyorsa, ne yapacaksiniz? Ik akla gelen, yapitin
bilimsel 6ziinii sulandinp dilin tadina, bildik deyislerin garanti
belgesine siginmak. Ne var ki meslek onuru, edebiyat sevgisi
zaten bastan engeller boylesi bir tutumu. Ne yaparsimz peki?
Yazan oldugu gibi aktarma adina, okura biraz getrefil gelen
kavramlan kullanmada diretirsiniz, varsin yabana gelsin. lyi
ama o zaman da ortaya bilimsel kavramlarla siislii bir edebiyat
yapiti gikiyor. Bu da yazara ihanet degil mi? Bir biitiinden bir
yamali bohga ¢ikartmaya kimin hakki var?

Konunun okur agisindan tasidig1 6nem ayn. Bastan beri bir
edebiyat yapitinin erdemleri arasinda su gibi okunmasi, bir so-
lukta bitirilmesi gibi Glgtitler yaygindir edebiyat ortamimizda.
Oyle ki okur, bir solukta bitiremedigi edebiyat yapitindan kus-
kulanur, ikirciklenir. Ne yazik ki genis okur kitlesi i¢in edebiyat,
yalmizca igtenlik, sicaklik, sevgi gibi 6gelerle ayakta kalabilir bir
sanattir. Bilimsel sozctiklerle kavramlar bu 6geleri carpitan ay-
nkotlandir ancak. Konumuz hep hiiziindiir, ayrnihiktir, agktir.

Bu karmasiklhiga bir de dilimizin kendine 6zgi gelisimini
katalim. Ta bastan beri dilimiz, tasiyamayacag) kadar agir bir



siyasal yiikii kaldirmaya zorlanmis. Yabanci bir yazarn neden
gekeceksiniz bu tartismaya?

Ceviri ugrasi, ozellikle bu sorunlarin tiimiine agik oldu-
gundan nankor bir ugras. Anadilinizde yazarken kullanacag;-
niz sozciik dilinizin ucundadir giinki o s6zciikle yasanmus belli
bir duyguyu ancak o sozciikle anlatabileceginize inanmigsiniz-
dir, ama geviride durum degisir. Iki ay sonra gézden gegirdigi-
nizde bile, “Daha iyi kargilayabilirim su sozciigii”, dersiniz;
bagkalarinin geviride bulabilecegi aksamalar: 6nce kendiniz bu-
labilirsiniz. S6zkonusu siire on yilsa gevirinizi yeni basima ha-
zirlarken perisan olursunuz. Birtakim kavramlar bu arada otur-
mamus, birtakim sozciikler anlam degistirmistir; istem o anlam-
da kullanilmiyordur s6zgelimi, isten¢ vardir onun yerine. Dene-
yim, savasim, yasanti, yasam, omir... Kendi triiniinlizii verir-
ken dilinizin ucuna gelen bu sozciikler, yabanc bir tiriinle be-
cellestiginizde rastgelelikleriyle tirkiitiicii olmaya baslarlar. Tu-
tarl bir dil kurmak istiyorsaniz tabii.

Demir Ozlii séyle bagliyor mektubunu: “Biz ortam olarak
diigiinsel alanda ya da sorunlar1 kiiltiirel degerlendirme alamnda
—kendi geleneksel kiiltiiriimiizden gelen derinlikler hari¢— olduk¢a za-
aflar tagiyoruz. Fakat bireysel yaratma agisindan asla degil. Cok yete-
nekli ve parlagiz bu alanda.”

Yetenekliligimiz ayrica tartigilabilir, ama parlakligimiz sa-
nirim hem dilimizin bulasigini-gamasirim yikamaya, ¢oplerini
dokmeye, onu iitiilemeye ayirdigimiz ~amana, bir giin gelecek
yeteneklerin yolunu agmaya ayirdigimiz zamana, bu ugurda
siirekli sanc1 gekmemize borgluyuz. Pariltiya binde bir firsat ve-
ren bir donukluga.

11 Mayis
Birakalim son yillarin modasi okurla iletigimi, yazarlar ve

elestirmenler seslerini goniillerince ve yeterince yiikseltiyorlar
mi1? Edebiyat yasamimizin atardamar: sayilagelen dergilere bir



gozatinca bu soruyu, “Evet,” diye yanitlamak galiba olanaksiz.
Yillar yi1li uygulanan dis baskilar oyle bir boyuta varmus ki dii-
slincemizle sesimiz arasina enikonu bir uzakhk yerlesmis. Bu
uzaklik, bir otosansiir mekanizmasiyla yansiyor yazilara. Belki
siki-fiki iligkilere, komsuluk gelenegine dayal bir toplumda ye-
tismemizin sonucu bu; belli bir kiltiir diizeyine, belli bir biling
diizeyine vardiktan sonra da kisinin tistiinden kolaylikla ata-
madig) bir aligkanhik olsa gerek.

Tutalim ki bir elestiri yazacaksiniz. Oniiniize dikilen engel-
ler hi¢ de kiigiimsenir gibi degildir. Once esi-dostu incitmeme-
ye ¢ahisacaksimz. Dostunuzun bir yapitin1 sevmezseniz o konu-
dan hig s6z etmeyeceksiniz daha iyi. Nasil olsa bagka bir yazi-
nizda ondan ‘Falanca’, yapitindan ‘X’ diye s6z agma kaytarma-
cas1 yardimimza kogacaktir. Yine tutalim ki dostunuzun yeni
yapitin1 gergekten ok sevdiniz. Bu kere de “Onun tistiine hep
olumlu seyler yazdim, acaba bir kere daha yazarsam yan tut-
mus gibi mi olurum?” sorusu gilindeme gelecektir.

Hele kendiniz de yazarsaniz, bu engellere yenileri eklene-
cektir. Ulkemizde bir yazarin meslektaslarini yermesi ay1p kar-
silanir. Hele kadin bir yazarsaniz, zinhar kadin bir yazan elegti-
remezsiniz. Elestirirseniz, onu g¢ekemediginiz, kiskandiginiz
anlamina gelir. Her yazarin ayn, baska bir yazar oldugu, aksi
halde zaten yazar sayilamayacagi, dolayisiyla ulasilacak ortak
bir yazis bigimi, varilacak ortak bir hedef olamayacag) giin gibi
ortadayken nedense bu konuda tutucu bir mahalle toplulugu-
nun liyeleri gibi davranmaktan kaginmayiz. Diistincelerimizi
acik secik ortaya koymak yerine fiskos etmeyi yegleriz.

“Elalem ne der?” mabhalleliginin yanisira ikinci bir kaygi da
ilk bakigta hakl1 goriinen bir sorudan kaynaklanir: “Camim sura-
da kag kisiyiz? Durup dururken bu ise emek vermis birini neden
harciyayim? Ayrica yazimi kag kisi okur zaten?” Ulkemizde ede-
biyat-sarat, gercekten de bilmemkaginci plana itilmis alanlardur,
bizim de bu itip kakma gorbasinda tuzumuzun olmasini isteme-
memiz ilk bakista anlagilabilir. Ama ya son bakista?

iste bu son bakis, tatsiz bir gergegi seriyor gozler oniine.
Bakiyoruz, edebiyatgilarimiz tek tek kendi gizgilerinde ilerler-



ken, hatta yeni birtakim degerler sokiin ederken, edebiyatimiz
genel bir ¢okiintii iginde. “Ben kimseye ilismezsem kimse de
bana ilismez” tlirlinden bir varolmama, yan tutmama, hep bir-
likte koruma ve korunma stireci yasiyoruz. Yazarlarimizin gogu
inceleme yazilar1 yazmuyorlar, yalnizca kendi tirtinlerinin hangi
kosullarda, ne amagla {iretildigini sayip dokerek bir anlamda
“abesle istigal” ediyorlar. Oysa bir yazar, yetkin bir yazarsa
yaptigina inanir; elestirmenden bekledigi, ovgii ya da onay de-
gil, tartismadir. Artniyetli bir elestirmenin sigrattig toz-toprak,
onun kurdugu mimariye dokunmaz bile. Ama bu, yetkin bir
yazarn biitlin elestirilere kulak tikayip kendini yticeltecegi, dar
sinirly, bencil bir diinyaya hapsolacag) anlamina gelmez elbet.
Bazan dtirlist bir elestiri, bir stirti siradan ovgliden ¢ok daha
onemli bir kendini-gozden-gegirme yolu agabilir yazara. Her
yergiye kiisen, her Ovgiiyli benimseyen yazar, karsisindaki
okur ya da elestirmenin de kendine 6zgli bir diinya ve sanat
gortisti olabilecegigergegini yadsiyor demektir.

Diyelim ki Yasar Kemal, Adalet Agaoglu, Ferit Edgti, Edip
Cansever, Ayla Kutlu, Refik Durbas ve Ahmet Ada birer yapit ver-
diler son giinlerde. $imdi Adnan Benk’in, Fethi Naci’'nin, Atilla
Ozkinmli'min, Mehmet H. Dogan’in, Fiisun Akathi'nin ve Muzaf-
fer Uyguner’in bu yapitlari toptanci bir tutumla 6vmeleri, alkisla-
malari nasil beklenebilir? Bir yazarin (ilkesi edebiyati igindeki ye-
rini, onu benimseyenler kadar benimsemeyenler de belirlemez
mi? Bir elestirmenin edebiyattaki yerini, elestirmeye deger buldu-
gu yapitlara biitlinctil bakisi nasil belirliyorsa. Ne yazik ki elegtir-
menlerimizin ¢ogu da —okurlarin ¢ogu gibi- 6zel gizgileri birbirini
tutmayan yazarlar1 toptan begenme egiliminde. Tabii bu arada si-
linen ayrimlar ve ayrnmciklar, bulaniklig: iyiden iyiye artiriyor.

Bu bulaniklik herkesin canini sikiyor olmali ki her on yilda
bir topluca bir deha aramaya baglhiyoruz. Bagka bir yazimda da
belirttigim gibi, yeni peygamberin 4mmi olmasi, halktan gel-
mesi yeglenme nedeni olabilir. Ayrica yeni mesih, kuskuyu da
yedeginde getirdiginden durgun piyasay1 bir siire canh tuta-
caktir: Ya ileride umuldugu gibi ¢gikmazsa?



Bu sonuncu tehlikeli egilimin en canl 6rnegini Latife Tekin
ve Orhan Pamuk’u bilek gtiresine ¢agiran yazilarda goriiyoruz.
Sanki ikisinden birinin bagpehlivan olmasi sart. (Latife Tekin’in
gercekten parlak, ama bana zanaat agisindan hig¢ de inandiric
gelmeyen, sevilme telasindaki bezekli yazarligim, Orhan Pa-
muk’un siissiiz, ama inandirici, sabirh yazarligiyla karsilastir-
mak herhalde ancak bizim t{ilkemizde rastlanir bir egilim.) Peki
neden ikisi de birbirinden merdane olmasin? Gonliimiizdeki
tahta da bir tek aday mu var?

Her on yilda bir, gegmisten bu yana siiregelen edebiyati
alagsagl ediyoruz. Koklerimizi, bizi yonlendiren ustalarla diin-
yadan aldigimiz yeni, gesitli etkilerin varligini unutup her yeni
olay1 ani bir patlamaya yoruyoruz: “Aranan kan bulunmustur,
ilgilenenlere tesekkiir ederiz.”

Isin kétiisii on yilda bir kegfedilen taze kanlar, bir zaman
sonra depolarda biriken kan sigelerinin arasina atilacaklarinin
bilincindeler.

26 Mayis

Kendime arasira uyguladigim bir sinav (giindokiimii okur-
lar1 artik ahismiglardir); bir zaman bagh oldugum degerlerin
yerli yerinde durup durmadigin1 sinamak. Televizyonda Scara-
mouche’u izleyerek eski-salakhgimin ipuglarini kestirmeye ¢ali-
sacagim.

Gegen yi1l Ali Kogman’la Divan Otel’de bulusup bir 6gle ye-
megi yedigimiz giinden beri aklimda bu sinav. Ali ile ablas1 Ok-
san, ilk gengligimin deniz-arkadaslar1’ydilar. Denizi sevmeyenler
bu dostlugun gelip gegici de olsa ne biiyiik 6nem tagidigin bil-
mezler. Yazlarimizin en gtizellerini o donemde Tarabya deniz ha-
maminda gegirdik, ¢ocuklugumuzun tadin1 doyasiya ¢ikardik
birlikte. Sonralar goriisemedik pek, Oksan, Amerika’ya gitti. Alj,
tinlti bir isadam oldu, sanata ve edebiyata dtigkiin bir isadam
kimligiyle dlemi dehgetlere diistirdii, alaninda bir tiir-baglatici sa-
yildi. Arasira bir yerlerde karsilashgimizda zeki bakisi, hinzir



niikteleriyle beni canevimden vurmaktan geri kalmadi, ama Di-
van Otel'deki yemek bagka; uzun siire birarada olacagiz ¢tinkii.
Acaba eski keyfi yasayabilecek miyiz? Yoksa diinya gortislerimiz
arasindaki ayrimlar golgeleyecek mi o giinleri?

Hayir, hig golgelemedi. Otellerimizi tepeleme dolduran ve
kendimi neredeyse irk¢ilikla suglamama yolagan Arap turistler
ve ¢ocuklann da golgelemedi giinli Umurumuzda degiller.
Ali’yi taniyan tinlii is adamlarinin-kadinlarinin bize garip garip
bakmalarina da aldirmiyoruz. Aldirdigimiz tek sey, boyle liiks
bir mekéanda bile patlican salatasiyla barbunya pilakisinin ayn
servis tabaginda getirilmesi; ¢evresinde kosusturan garsonlarin
Ali'nin igki i¢medigini bir tiirlii anlamayip zorla sarap tattirma-
da, konyak getirmede diretmeleri. Giiliiyoruz.

— Bir dinozorlagsma ssiireci yasiyoruz biz, diyor Ali. Gitgide
yabanci diistiyoruz bu topluma. Benim ¢evremi, birlikte bulun-
mak zorunda oldugum kisileri taniyorsun zaten. Sen ne yapi-
yorsun anlatsana. Biraz dedikodu ver hadi sizin cepheden.

—Pek fazla sokaga ¢itkmiyorum. Gittigim yerlerden hos-
lanmiyorum. Birgeyler bozulmus gibi. Ne gibisi, dlipediiz bo-
zulmus. Gittikge daha ¢ok i¢ime ya da evime kapaniyorum ga-
liba. Yalmzhig ogrenmeye ¢ahisiyorum. Oldukga gilig, dogdu-
gumdan beri evliyim sanki. Kendime 6zgtir olma firsatini hig
vermemisim, simdi kirkimdan sonra bir anda nasil 6zglirlesi-
rim? Istemedigim kadar ¢ok yaziyorum, belki bu yiizden, yani
yazarken oOzglirlestigim igin. Sen ne yapiyorsun? Gazetelerden
izliyorum, ama aslinda hognut musun?

— Demin dedin ya, bizim gibi ¢ilginlik tohumu tasiyan ki-
siler belli bir sik1 diizeni ytiriitmek zorundalar. Hognut degilim
belki ama bu hayati segtim, ustalikla ytirtitmek istiyorum.

Ali'yi {inlii isgadamlarimizin yaninda go6zlerimin ontine ge-
tirmeye ¢alisiyorum; olmuyor bir ttirlii.

Bir stire siyasadan, ekonomiden, ¢ikmazlardan, endiseler-
den konustuktan sonra yine ge¢mise doniliyoruz. Los salonun
disinda nefis bir glineg var.

Iste bir haber:

— Kendime bir ev anyorum. Buralarda. Her yere yiiriime
uzakhginda olsun. Bari taksi parasindan kurtulayim.



— Yalgin Peksen’le yaptigimz konugsmay: okudum, diyor
Ali. Inan, yazilarin karsihginda aldigin telif ticretini goriince
¢ok sasirdim. Sizin sorunlarimzi yakindan bilmiyorum tabii,
ama bak, sagi-solu birakalim simdi, temel bir sorun var ortada:
Gegenlerde tinlii bir yazarimizin son kitabin aldim, bir de bak-
tim hepsi eski Oykiiler, bir-iki tane yeni oykii ekleyip yeni bir
kitap yapmis. Diyecegim galmak, yalnizca isadamlarina 6zgii
bir tavir degil sandigin gibi.

— Biliyorum, topluca bir glirlime doneminden gegiyoruz.

— Bana da Ayaspasa giinesi alan eski bir Istanbul evi ge-
rek, diyor Ali. Feelings sarkisini hatirlar misin? Bir yaz boyu di-
limizden diismemisti.

— Ama simdi o sarkiy1 duyar duymaz hesap istemek gere-
kiyormus. Arkasindan Valencia geliyormus, derken kasap hava-
s1 ve arabesk.

— Peki bu firtinada sizin kesim nasil yetistiriyor ¢ocuklari-
n1? Bizimkiler gok basarii bu konuda. Kizlarn-ogullar1 yabanci
tilkelerde bursla okuyor, cep harghklarim1 bog zamanlarinda ga-
lisarak kazaniyorlar. En yeni teknolojik bilgilerden haberli olu-
yorlar, hayatla da igli-dish hepsi. Yurda dondtiler mi oturacak-
lar1 genel miidlir ya da koordinator masasim tam anlamiyla
dolduracak sekilde. En yeni sol ideolojileri de biliyorlar tabii.

— Biz verdiklerimizin yeterli olacagini, ileride ezilmeye-
ceklerini ummaya galistyoruz gocuklarimizin.

— Scaramouche’u hatirliyor musun? diye giilliyor Ali ka-
ramsarhigimi dagitarak... Oksan’la sen o yil Stewart Granger’a
asik olmustunuz. Nasil tutturmustun hatirlasana, “Ali git, Sar-
yer sinemasindan Scaramouche’un bir posterini gal,” diye. Ben
de bir gece bisikletle gidip ¢almigtim posteri.

Evet evet. Ne biiytik bir densizlik, diye diislinliyorum. Ne
hakla? Ali'nin o glinlerde de posteri satin alabilecek parasi
vardi, sinema sahibinden isteyecek inceligi de. Neden zorla-
migim ki?

Ali, cin gibi giiliiyor:

— Sakin sitem ediyorum sanma. lyi ki tutturmugsun. Ha-
yatim boyunca galdigim tek seydi. Unutamadigim bir sertiven.



Bugtin filmi bir daha izlerken, bon surath Stewart Gran-
ger'a degil, Scaramouche’ta simgelenen s6z vermeye, vefaya, $6-
valye ruhuna asik oldugumu kavriyorum. Soyu tlikenmeye
yliz tutmus dinozorlara, kisiliklerinde, yasamalarinda tutarh
kalmay: basaran genis cigerli insanlara. Dipleri ve doruklar ta-
niyanlara.

28 Mays

Bu gece, televizyonda Kenan Evren’in Aydinlar Dilekge-
si’'ni imzalayanlar vatan hainligiyle suglayan konusmasini din-
ledim.

Soyle sorular geldi aklima: Cok mu yaziyorum? Yani belli
konularda yogunlasmam daha dogru mu olur? Hemen arkasin-
dan da: Az m1 yaziyorum?

4 Haziran

Gegenlerde, 1971°de yazdigim “Yusuf ile Zeliha” adl1 6ykii-
yii elestirel bir gozle incelerken bir boliimde duraladim: “Alt
katlardan birinde geng bir ana aksama hazirlamyordu besbelli. Kizart-
t1g1 kabaklarin cizirtistm bastiriyordu tiirkiisii. Dudaklarinda mutlu
bir giiliimseme olmali.” Ama Oykiinlin genel havas: hig de oyle
degil. Stirdiirliyorum okumay1: “Oysa Zeliha'mn kargisindaki su
cam, bir sarmagi§1 sevmek, uzaktaki bir denize gézatmak icin degil,
hepsini digta tutmak i¢cin konmugtu sanki. Yagamayla arasina girmis
korkung bir engeldi.” Oykiide, ana-babalarinin gikar iliskilerine
dayali evliliginin iki geng insanin i¢diinyalarini, hatta cinsellik-
lerini nasil kemirip bitirdigi anlatihyor.

Cem Taylan, Evrimdeki Estetik adl1 incelemesinde, Batil1 ka-
din sairlerin gegmisteki ac1 seriivenlerini, zaman zaman inti-
harla sonuglanan yasamoykiilerini irdelerken hep bir engel tis-
tiinde duruyor. Gergi “intihar”1 apayrn bir dlgu sayarak bir ke-
nara ayinyor, sanatsal yetkinlikte bir olgiit olarak ortaya siir-



miiyor, ama bu eylemin, o donem kadin yazarinin, o donem
kadininin disa kapal diinyasinda gitgide yalnizlagsmasi, itilmis-
ligi, yahtlanmigligiyla baglantilarini aramaktan da geri durmu-
yor. Yiizyihin basinda yasayan kadin yazar, hi¢ kuskusuz yasa-
dig1 toplumda kisisel gortigleriyle olaylarin gidisinde s6z sahibi
olmak isteyecek kadar sorumludur, buna hazirliklidir da ne var
ki yasamin arenasina ¢ikmasi olanakdisidir. Savaglar kapisina
dayanmigken o her tiirlii cephenin gerisinde ac1 gekmekten bas-
ka birsey yapamaz. Dis diinyadan ona ulasan seslerse cilizdrr,
tek-tiiktiir. Bu durumda...

Kimi {inlii kadin yazar bu durumda takma bir erkek adi
benimseyerek toplumca kabullenmeyi umar. Bu yazarlar en az
erkekler kadar bilgili, bilingli olduklarin1 kanitlamak igin toplu-
ma ve iliskilere deggin gortislerini “cinsiyet-iistii bir aydin” di-
liyle agiga vururlar. Kendi 6zel diinyalarin1 sakh tutarak ortak
dis-dlinyada bir yer edinmeye ¢alisirlar. Zaten savas, kitlik, ki-
yin gibi konular, cinslerarasi farklihg: ilk bakista yok gosteren
ortaklasa, insanca konulardir.

Bazi kadm yazarlarsa her seyi goze alip “itirafq1”, i¢diinya-
larmi agiklayic1 bir yol segerler. Zekalarin1 comertge kullanip
yazilarinda buruk bir alayciliga bolca yer vererek haklarini ki-
sitlayan topluma, sevgilide ya da kocada somutlanan erkek’e
ince, listii ortild sitemler yagdinirlar. Zamanla kendi “kizkar-
desleri”yle dertlesmeye yonelir yazilari, nevi sahsina miinhasir
olmakta diiglimlenir. Genisletmeye bunca ¢abaladiklarn i¢diin-
ya bir anlamda yine daralmis, yine kisitlanmistir. Bu iletisim
engelini kendince asmanin ¢ikar yolunu bulamayan ytizyil kav-
sagindaki Batih kadin yazarlar, ola ki, kavusma umudu gore-
medikleri bir biittinctilliigii kendi elleriyle saglama adina inti-
har se¢mislerdir.

lletisim engellerinin baginda evrensel beylik kaliplar, inang-
lar geliyor. Sozgelimi kadin sevecendir, erkek yigit; kadm edil-
gendir, erkek etkin; kadin yasami gotiiren, stirdiirendir, erkekse
yasami yapan. Burada bir ayrag¢ agarak sozciiklere disil ve eril
tanimlar (article) yakistiran bat1 dillerinden ornekler verebiliriz.
Bat1 dillerinde sabir, erdem, stireklilik, diren¢ gibi uzun vadeli



kavramlarin disil tamimlarla anildigini goriiyoruz. (Bu arada ki-
silik zaaf1, oynaklik, doneklik imleyen sozctiklerin de!) Ataklik,
giriskenlik imgeleyen sozciiklerin ¢oguysa eril tanimlarla kulla-
niiyor. Hazir bu ayraci agmisken edebiyat tiirlerinin tanimlari-
ni1 da unutmayalim. Romandan baslayalim. Almancasi der Ro-
man, Fransizcasi le Roman, 1talyar\c351 il Romanzo, ama 1span-
yolcada la Novela ve la Ficcion’la bir disilik yiikleniyor romana.
Oykii, Almancada die Geschichte, Fransizcada disil 1'Histoire,
Italyancada la Novella’yken Ispanyolcada la Narracion ile el
Cuento arasinda bocaliyor. Bu bocalamada 6ykiileme ve anlati
sanatlarinin dogus big¢iminin pay1 da biiyiik olsa gerek. Siir Bati
dillerinde disil bir sozciik, yalmz Almancada cinsiyetsiz; das
Gedicht. Bu tanimlar, halklarin bu ttirlerden beklentilerinin
ipuglarini verdigi igin dilbilimcileri oldugu kadar toplumbilim-
cileri de ilgilendirse gerek.

Giintimiiz Ingiliz yazarlarindan Margaret Drabble, dilin
cagdas kadin yazara hazirladig tuzaklardan s6z etmisti bir ko-
nusmasinda. Kadinlarin bastan beri resmi tiimceler yerine kisa
kisa, kopuk bir anlatim tarzim benimsediklerini, bol bol soru,
ayrag, tire kullandiklarini, tiimceyi sonlandiran buyurgan nok-
ta yerine, sorulara agik, bitimsiz {i¢ noktay: yeglediklerini be-
lirtmisti.

Bir baska tuzak da, yayginlasmus erkek jargonu. Bir aski,
bir cinsel deneyimi, bir aybagi olma durumunu, bir dogumu,
bir kiirtaji kendince anlatmak isteyen ¢agdas kadin yazar, ya
Mailer, Miller, Kerouac gibi erkekler diinyas1 yazarlarinca yay-
ginlastinlmis bayag) kabaday:r jargonunu kullanacak, ‘diiz-
mek’, ‘yank’, ‘fiskirtmak’ gibi sozctiklere bagvuracak ya da ‘ra-
him’, ‘d6l yatag)’, ‘penis’, ‘orgazm’ gibi tip alaninda kalan ya-
samsiz sozciiklerle yetinecek. Kendi kuracag) estetigin bir once-
si yok ¢tinkii

Buradan, John Berger'in Bir Kadinlik Durumu bashkl roman
boliimiine geliyoruz:

“O zamana kadar (yiizyl basi, T.U.) kadin olarak dogmak, er-
kegin gozetimi altinda, bagiglannug, sinirl bir ortamda dogmak de-



mekti. Kadimin varli§t da boylesi bir vesayet altinda ve kisitir bir
hiicrede yagama becerisinin bir tortusu olarak geligiyordu. Bu hiic-
reyi varligryla donatiyordu; kendisine daha sevimli gelmesi igin de-
$il, bagkalarimt igeri girmeye kandirmak umuduyla. Cocukluk yilla-
rindan baglayarak benligini siirekli gozaltinda tutmas: ogretilmigti
ona, buna inandirilmigts. Boylece benlifindeki gozlemleyen ve goz-
lemleneni kendi kadin kimliginin tamamlayici, ama apayri iki ogesi
sayagelmigti.”

Giliniimiiz kadin yazarlarinin bir boliigli, korunmali kadin
imgesini yikmak igin savas verirken, bu savasta 6zellikle tabu
sayilan cinselligi on plana alirken itirafgilik gelenegini stirdiir-
yorlar. Giinlimiizde bu tiir itiraflarin yepyeni bir piyasa olus-
turdugunu umursamuyorlar. Jong’da, French’de, Brogger'de tek
tek erkek hasimlardan yaratilma bir diinya goriiyoruz. Biitiin
sorunlar cinsellikten kaynaklanan, baskaca bir amaca yonel-
meyen bir i¢dlinya. Baz1 kadin yazarlarsa, kapkara kesilen ilig-
kileri yorumlamaya, erkekle birlik bir diinya kurma adina neler
yapilacagin tasarlamaya galisirken ge¢misin trajik kalitina faz-
laca yaslanmamay1 segiyor, yeni anlamda bir varolmanin so-
rumluluklarini nasil tagiyabileceklerine kafa yoruyorlar. Intihar
etmiyorlar, azar azar oliyorlar.

Yine kabak kizartmasina donelim. Cetrefil sorunlar bazen
ok basit bir soruda somutlanabilir. Kisi olarak diinyayla degis-
meye, glini kovalamaya dtiiskiin bir kadin yazarsaniz 6ykiinii-
ze bugiin de “kabak kizartmaktan mutluluk duyan bir ev kadi-
n1” koyar misiniz? Kendiniz kabak kizartmay: hala sevseniz bi-
le? Televizyonda her aksam karginizda “Inanir misiniz, ben bu-
lagik yikamayi seviyorum,” diyen, kocasinin yemegi bes dakika
geciktigi igin telaglara kapilan ve yeni model bir buzdolabinin
diit-ditiiyle silkinip kendine donen bir reklam kadin imgesi,
“Hanim mutfakta, yag tavada, afiyet olsun,” diye sikir sikir oy-
nayan bir erkek imgesi varken?

Galiba simdilik hi¢birimize afiyet olmasa yeter.



2 Temmuz

Baslangicta genglerin dilinde dolasan bir sozclik, son aylar-
da Oylesine yayginlast1 ki, neredeyse yillardir kullandigimiz
yerlesik bir kavram oldu ¢ikti: ENTEL. Bir s6zctik bu kadar ki-
sa bir siire iginde boylesine tutulmussa, toplumsal bir gergegi
-kiyisindan kosesinden de olsa- aydmlatiyordur varsayimin-
dan yola ¢ikalim.

Sozcliglin son yarisinin olmamasy, ilk bakista sirin bir ki-
saltmay1 andiriyor: Ibrahim yerine Ibo, Saziment yerine Sazis
demek gibi. Bu tiir kisaltmalar, adlan gegenlerin, yakindan ta-
nidigimiz, dahasi sevdigimiz kisiler oldugunu imler. Ayni man-
tik dogrultusunda ‘entel’in —sevgi payini bir yana atsak da- igi-
mizden biri oldugu ¢ikiyor ortaya.

Yine de sonugta lektiiel’siz bir entel’le kars1 karsiyayiz, yani
bir eksiklik, bir yoksunluk, bir yari-kalmighkla. O zaman da
sozctiglin timisinda bir hafifseme, en azindan bir girgir seziyo-
ruz. Belki de boyle bir sitem aracihgiyla entelektiiel geginenle-
rin aslinda yarim-aydin olduklar belirtilmek isteniyor, kimbilir.

Genglerin bazilan entel’lerle birlikte olmaktan gurur duy-
duklarin1 soyliiyorlar, bazilariysa entel’lere takilmamaktan bir
ayricalik pay1 ¢ikanyorlar. Bence ikisi de ayn kapiya ¢ikiyor.
“En koyu dindarlar, tann tanimazlardir,” demis bir diistintir,
“Tanrn’yla bu kadar tutturduklarina gore,” diye eklemis.

Yine entel’e dontiyoruz. Ama entelektiiel’e ugrayarak. Yil-
lardir bunca yazi-giziye, bunca tartismaya karsin tanimu bir tiir-
ltii dogru dtirtist yapilamayan entelektiiel aslinda kimdir?

Sakaci bir Ingiliz sairden bir 6rnek:

“Sokaktaki adam —ki maalesef hayatin yaman bir gozlemcisidir /
Entelektiiel dendi mi aklina karisini aldatan bir erkek gelir.”

Bizim toplumumuzdaki ‘sokaktaki adam’ bu kadar sakaci
degil sanirim. O, biitlin sorunlarimin —kisisel ve toplumsal so-
runlarin—- ¢oziimiinii entelektiiellerden beklemekte. Enflasyo-
nun sorumlulugu entelektiieldedir, barisin diinya ytiziine yer-
lesmemesinin sorumlulugu da, ¢evre kirliligininki de. Entelek-
tiiel dendi mi onun akhina pipolu, fularl, gozliiklii, ropdosambr-



li, toplumdan kopuk, fildisi kulede yasayan bir ukala gelir emi-
nim. Biitiin okumus-yazmiglar aydin kabul edemeyecegimize
gore toplumumuzdaki gercek aydinlarin kagta kag1 bu imgeye
oturmaktadir acaba?

Isin ilging yani, baz1 gergek entelektiiellerin de bu imgenin
etkisinde kalip bu sifat1 yadsimalari. Bir ornek vermek gerekir-
se, gercekten siizme bir entelektiiel olan Can Yiicel'in bir gaze-
tede yayimlanan konugmasini gosterebilirim. O konusmada
Ylicel, onlardan biri olmadigini vurguluyor, laimpen kesimle ig-
li-dishi olmakla oviintiyordu. Bu arada egitimine iliskin sorularn
gegistirerek kiiltiirtinii de bir anlamda dighyordu. Kimbilir bel-
ki o da entel ile entelektiiel’i birbirine karistirmuistu.

Giinliik konugmalardan anlasildig1 kadariyla entel, burnumu-
zun dibinde yasayan biri. Kendi tilkesinde tiretilen sanat ve edebi-
yata kayitsiz, kendine bir degerler sistemi yaratmak, bir igdiinya
kurmak gabasi hi¢ mi hi¢ yok. Ama bu arada dis diinyanin suna-
cag biitiin tatlan almaya, biitiin adlan soyle bir ezberlemeye de
hazir. Herhangi bir senlik ya da festival oldu mu, kiiltiir yoklama-
sindan asla kaytarmayan uslu bir 6grenci. O yiizden de besteciler-
den Wagner, Chopin ve Caykovski'yi, sairlerden Nazim Hikmet
ile Rimbaud’yu, romanalardan Ahmet Hamdi Tanpmar ile Boris
Vian’l, ressamlardan Galli Ibrahim ve Breughel’i, yonetmenlerden
Bergman ile Huston’u (bos zamanlarinda Fassbinder'i de) esit 6l-
giide sevebiliyor! Ayru gilinde bir Fellini filmi, bir bale gosterisi, bir
resital izleyebiliyor, zaman kalirsa bir sergi geziyor. Boltik-porgtik
izlenimleri 6ziimsemeden kayda gegirmekte bire bir. Oziimseme
sorumlulugunu nasilsa entelekttiellere ytikleyecek.

Peki ben degilsem, sen degilsen, o degilse kim bu entelek-
tiiel, yiiziinii gizleyerek aramizda dolasan hain? Ciinkii iki kisi
biraraya geldik mi hep ondan yakiniyoruz: “Ah su aydinlar...”
Onlan yermek igin romanlar doktiiriiyoruz. Bu ikili konugma-
lar bagka bagka kisiler araciligiyla sonsuza kadar genisledigine
gore kim bu umaci?

Gengler, bir sozclik bulusturarak bu soruya yeni bir boyut
getirdiler. Entel’in (sozcligli, tellerini ta Otelere uzatabilen anla-



minda da alabiliriz) kim oldugunu belirlerken entelektiielden
de kimligini ortaya koymasini beklediklerini gosterdiler. Ger-
¢ek aydin olmay: yadsimak, yasadiklarinin, diisiindiiklerinin
ve ogrendiklerinin hesabini vermekten kaytarmanin garantili
ve yaranigh bir yontemi gibi goriintliyor. Aydinlarimiz sik sik
halka ¢ok sey borglu olduklarin1 soylerler. Peki halk, bu tilkede
aydin olmay1 becerenlere kars1 hi¢ mi borglu degil? Neden po-
ptilizm, her kosede pusuda bekliyor bizi?

Asil soruya geldik: Kim korkuyor o nain kurt entelektiiel-
den? Marks mu, Brecht mi, Einstein mi, Mayakovski mi, Woolf
mu, yoksa soruyusoran Edward Albee mi?

Yok canim, biz korkuyoruz.

20 Agustos

Onyargih olmay1 higbirimiz kabul etmeyiz belki, ama soyle
bir yokladik m1 kendimizi, acaba en agik gortislii olanimuz bile
ufak-tefek oOnyargilarin etkisinde degil mi? Ozellikle yabana
uluslar hakkinda. Onyargilh olmay1 kendimize yediremesek de
konusma sirasinda ne yapip edip bir punduna getirir, “Tek tiik is-
tisnalar diginda” diye soziimona gergekgi oldugumuzu belirttikten
sonra baglariz yargilanimizi siralamaya: Ingilizler soguktur, Ame-
rikalhlar budala ve gocuksudur, Almanlar kaba ve gahiskandur,
Fransizlar kiistahtirlar, ama sevismeyi bilirler. Bulgarlar hoyrattir,
Moskof acimasizdir vb. lyi ki Iskandinavyalilar ve Afrikalilarla
hentiz ulusga bir 6nyargiya sahip olacak olglide aligverisimiz yok.

Simdi ben de kisisel bir onyargidan yola gikarak okuru
pek sevilen, pek tutulan bir yemek olan gigkofte konusunda
uyarmak istiyorum. “Tek-tiik istisna disginda” da demeyecegim,
clinkii gigkofte yiyip de keyifli bir gece gegirdigimi hig anim-
samiyorum.

Bazi 6zel yemekler uluslarin, daha dogrusu yorelerin 6zel-
liklerini tam olarak yansitiyor, folklorun bir pargasi olarak. Ba-
kalim gigkofte ne gibi 6zelliklerin bir gostergesi?



Cigkofte yapma karari, genellikle ¢ok dostga gegen keyifli
bir gecenin sonuna dogru verilir.

O gece topluca bir daha yasanmak istenir, tatlara tat olarak
gindeme bir de ¢igkofte eklenir. Herkes basina neler gelecegin-
den habersizdir elbet.

Cigkofteyi yoguracak usta, genellikle erkektir. (Bakin, bu ¢ok
onemli, ¢linkii Giineydogu yoremizde boyle 6zel yemeklerin, ke-
baplarin ve tathlarin asqihgin evin erkegi yiiklenir gogu kere.)

Asqimuz kirk yilda bir dostlarini giizel bir yemekle agirla-
yacag igin titizdir dogal olarak. Once kasabin segiminde tartig-
ma ¢ikar. Cagrililanin her biri kendi kasabina giivenebilecegini
onerir ve tartisma, gigkofteyi yapacak ustanin kasabinin segimi
ister istemez kazanmasiyla son bulur. Ne de olsa bu isten en iyi
o anlamaktadir, etin en yagsizini, bulgurun en incesini, biberin
en acisini o bilmektedir. Bitiin bu maddelerin ayn ayn uzun
tartigmalara yol agtigim belirtmek gereksiz.

Derken beklenen gece gelir gatar. Cigkofte ustasi, yamagy-
la birlikte ¢ikagelir. Bu yamak, koftecinin hih deyicisidir bir an-
lamda. Mutfakta onun yamndan ayrilmaz, mendiliyle sik sik
onun terini siler, yesillikleri ayiklar, yikar, ufak tefek hizmetlere
kosar, bu arada as¢inin rakisini doldurur.

Ilk tatsizlik, evin hamm yedek bir yemek yapmigsa bag-
gosterir. Dostlarin arasindan ¢igkofte sevmeyen, acili yemekten
hoslanmayan birinin ¢ikmasi olasiligl, aggimin gururunu fena
halde zedeler. Evin hanimi ger¢i kusurunu ortmek igin, “Ca-
nim, yiyen olmazsa dolaba kaldirinm,” falan der ama asgiya
yaranamaz. Sonunda yemek ¢igkofte sevmeyenlerin tlizgiin ba-
kislan altinda dolaba kalkar. Hig¢ kimse sesini ¢ikaramaz.

Bu arada konuklar, mutfaga gidip asqiy1 ziyaret etme ko-
nusunda kararsizdirlar. Gitseler, onu denetledikleri, isini dogru
diirist yapip yapmadigina gozattiklari anlamu g¢ikabilir; git-
mezlerse onu yalniz biraktiklari, ihmal ettikleri izlenimi dogabi-
lir. Dakikalar gegtikge gerginlik artar. Igkilerin dagitilmasi kof-
tenin bitimine yakin bir siireye ertelenmistir, daha 6nce bir ka-
deh baska igki igmek isteyenler yaya kalirlar, Cigkifte rakiyla ye-
nir, kural kesindir, disina ¢ikamazsiniz.



Aradabir asgimin gonliinii alacak sozler soylemek zorunlu-
lugunu duyarak mutfaga gittiginizde, onu kan-ter iginde, ohla-
yip puhlar durumda, yar gururly, yan kiiskin bir giiliimse-
meyle isinin baginda bulursunuz. Kenarlarina kiyma sivasmis
bardagindan rakisim usulca yudumlamaktadir.

Cigkofte ne kadar ¢ok yogrulursa, ne kadar uzun stirede
hazirlanirsa, o kadar lezzetli oldugundan, usta bir agqiya gat-
mugsaniz sinirleriniz onun ustaligl oraninda gerilecektir. Sizin
ugrunuza saatlerce mutfaga tikilan, ortak konusmalardan
uzak kalan o6zverili dostunuza igerlemek elinizden gelmez,
ama becerikli, siradan bir ev kadinin makul bir stirede hazir-
layacagl yemegin bu kadar uzun siirmesi, gittikge bir baski
araci halini almasi da caninizi iyice sikar. Eliniz kolunuz bag-
l1 beklersiniz.

Neyse, sofra kurulmaya baglanmustir. ilk kadehiniz eliniz-
de sofraya gegersiniz. Asgl, savas kazanmug bir kumandan eda-
siyla gigkofte tabagini sofraya getirir ve tabaga hemen atilacak
kadar istahli degilseniz, agziniza zorla bir gigkofte tikarak dii-
siincenizi sorar. Ne yazik ki ne derseniz deyin onu mutlu ede-
mezsiniz. “Benim kasap yerinde degilmig, cirak, kagla goz arasinda
sinirli pargalar sokugturmug. Bu boyle olmaz, buna ¢igkofte mi denir
camm? lyisini yememigsiniz de ondan begeniyorsunuz,” gibi ince
hareketler yagdirir ortaliga.

Sira koftenin tabaklara alinmasina, yani resmen yenmesine
gelmistir. Tuz ya da kirmizi biber serpmek, ¢atal kullanmak ke-
sinlikle yasaktir. Zaten kofteyi yufkayla diiriim yaparak mu yi-
yeceginizi, bir lokmada m1 agzimiza atacagimzi, diiriime neler
katacagimzi asq1 kararlastirir. Bu ciddi gorev, kimsede konusa-
cak hal birakmamustir.

Yine de bu genel sessizlikten asla yakinmamalisiniz, gig-
kofte gecesi igin 0zel olarak ¢agrilan amator bir baglama us-
tas1 bangir bangir ¢alip s6ylemiyorsa, hadi hadi yine iyisiniz
sayilir.

Cigkofte ne gibi 6zelliklerimizi ortaya gikariyor dersiniz?



26 Ekim

Arkadasimla Asmalimescit'te, Refik’te bir 6gle yemegi ye-
dik. O, 6gleden sonra 6nemli bir is toplantisina katilmak zorun-
da. Ben de galismak zorundayim, ama canim hi¢ istemiyor.
Sanki bir yarim saat daha bir dostun sicakligiyla yasarsam her
sey yoluna girecek, en azindan 6liim korkusundan ve 6zlemin-
den kurtulacagim.

Boyle giinler iyi ki fazla degildir yasamimizda (sayilan gittik-
ge artsa da). Dahasi, boyle giinlerde size o sicaklig1 gosterme adi-
na ozverilerde bulunabilecek dostlariniz da sayica fazla degildir.
Daha da kotiisti, boyle bir dostunuz varsa, ondan 6zveri bekle-
meyi siz kendinize yediremezsiniz. Yani 6liimlerden 6lim begen.

Arkadasim gittikten sonra Refik geldi masaya: Neyim var-
mug? Cok kot goriiniyormusum. Neye bozulmusmusum? Ta-
bii bunlar1 Karadenizli lehgesiyle sordugu igin durumun ciddi-
ligi tavsiyor bir an. Refik, kendi lokantasinda bana birsey 1s-
marlayamazmus, giiliing kagarmig, o ylizden hemen yandaki
Gonca Kiraathanesi'ne gidip tavla oynasak nasil olurmus? Cay:
da giizelmis oranin. Ataerkil diizende yetismis baz1 erkeklerde
elimizi kolumuzu baglayan bir tutarhilik vardir nedense. Co-
cukluktan devralman kat1 kurallar, kat1 ahlak ilkeleri, gegen za-
manla bir degisime ugramigsa da. (Disiinliyorum da, beni Re-
fik’ten bagka kim ¢agirabilirdi Gonca Kiraathanesi'ne tavla oy-
namaya, kim oraya bir kadinla girmeyi goze alabilirdi?)

Gittik. Kiraathaneye girdigimde kirk ii¢ yasindaydim, ¢ik-
tigimda birkag yil almis olmaliyim.

Refik, iddiali bir tavlaci. Biitiin tavlacilar gibi oyunun siki-
diizende oynanmasini istiyor. Alti-bir geldi mi koseyi kapacak-
sin, kapilar1 almayi asla unutmayacaksin.

— lyi ama, diyorum, ben kapi falan istemiyorum. Oyna-
mak istiyorum yalnizca. Kapinin nasil alinacagini biliyorum,
ama istemiyorum. Bagka tiirlii oynayacagim. Kurallar ters ola-
cak. Sana ne?

Garson, demli gaylarla geliyor. Zarlara bakinca hemen eli-
mi tutuyor:

— C)yle oynanmaz ki abla, bak kapi var surada.



— Kapi-map1 istemiyorum ben, diyorum. Bakalim, boyle
oynadigimizda nasil olacak.

— Olmaz ki, diyor Refik, tavla boyle oynanur.

Nesem yerine geldi gibi. Masalardaki gengler bana biraz hak
veriyorlar sanki ama ytiksek sesle bildirmiyorlar diisiincelerini.

Refik, pullarini toplamay1 unuttu. Benim yaptigim yanhs-
lara aklim 6ylesine takt: ki mars oldu. Tabii ikinci oyunda beni
mars etti, mantigimi ya da mantiksizhigimi kavramusti glinkii.

— Bak, dedi, tanidigim erkeklerin gogundan daha iyi bili-
yorsun bu oyunu, yanlhs anlama. Ama bilmek isine gelmiyor.
Zaten kazanmak igin de oynamiyorsun. En iyisi git barbut at.

Dogru soze ne denir. Barbut, gergekten bana daha uygun bir
kumar. Aylar 6nce Sirkeci’deki Goniil Biifesi'ne igki almak igin
ugradigimda barbut atip sarap igen, ayakta duracak halleri kal-
mamasina karsin bana saygida kusur etmeyen bazi meyhane
dostlarima rastlamistim. Bitisikteki mobilyacidan maroken bir
koltukla bir sehpa getirmislerdi, bana bira sunmuslardu. Igeri gi-
renler, bu gergekiistii tablo karsisinda gozlerine inanamiyorlardi.
Sirkeci’de o yar1 bakkal-yar biife diikkanda igtigim birayi, Birin-
ci sigaralarini, sik sik bogaltilan tablami, Kiil Kedisi gibi kuruldu-
gum o koltugu, bana gosterilen 6zeni nasil unuturum?

Kis giinlerinde sik sik Refik’e ugramali; ona poker ogret-
meye soz verdim. (Aman aman olmaz! dedi gergi. Ortak tanis-
lanimiz da, benden poker 6grenmeye kalkarsa Refik’in ruhsal
bir bunalim gegirecegine inaniyorlar.) Goniil Biifesi'nde konyak
icmeli, 1sinmali. Tavlada diretmeyip barbut atmal.

Oysa bu yasima kadar kumardan hoslandigimi hig san-
mazdim.
21 Aralik: Bernard, Can, Giilsen

Bernard Welt “Isyerinde”, “Otobiiste” ve “Evde” iiglemesi-

"y

nin “Isyerinde” baghgini tasiyan siirinde soyle diyor bir yerde:

Bugiin sanki onyedi yagindayim,
oylesine azgn, her igin igcinde aklim bir karig havada. Sanirim bu



sabahtanberi a¢ olmama bagl: bir ol¢iide
bugiin. Birazdan yemege gideyim bari.

Dostum Donald mektup almaya bayilir

Bu dergiyi okuyanlardan biri ona

yazmak isterse, liitfen yayimciya bildirsin o bana aktarwr, ben de
yollarim size

Donald"in adresini. Nefis heriftir, cin gibi.

Siir soyle bitiyor:

Buradakiler “siir” yazdigmm saniyorlar galiba.
Oysa yazmiyorum ki.

Gegen yilki soylesimizde, Can Yiicel ile glinlimiiz siirinde-
ki “humor” eksikligini, zaman zaman goziiyashliga varan ge-
nel somurtkanhg tartisirken, 1lik ve uysal bir dille baskaldir si-
iri yazilamayacagi sonucuna varmustik. Can Yiicel’'e gore: “So-
ziind ettigimiz ‘baskaldirisal’ yani ‘non conformist’ davranis,
‘conformist’ yani ‘basegici’ bir dil anlayisiyla yerine oturtula-
maz tabii. Bu adeta, merkezkag bir ara¢la merkezde ¢adir kur-
maya benzer ki o ¢adir, giderek hiinkar ¢adin olabilir.”

Yirmi y1l geriye bir gozattigimizda gergekten ¢ok ilging bir
seriiven yasadigimiz ortaya ¢ikiyor. O donemde Oztiirkce kul-
lanmak ilerici bir tutum sayihyordu. Bir dilin arilagsmasi, duru-
lasmasi, paslardan arinmasi ugruna verilen savas, bir anlamda
kurulu diizene, yerlesmis kurumlara verilen savas anlamina da
geliyordu. Zamanla Oztiirkge yayginlasti, resmilesti, hem de
karsi olanlarin bile ister istemez kullanacaklar: olgtide. Yeni bir-
takim olanaklarin zorlanmasi gerekiyordu. Bunca emekle -za-
man zaman agiriliklara kagilsa da- gelistirilen, inceltilen, yazar-
larin kisisel anlatimlariyla yeni yeni filizler siirmesine ramak
kalan bu dilin... Sonra ne oldu? Tam o anda? Cogumuz, bu ola-
naklar arastirmak yerine Osmanlicanin biiyiisiine kapilarak bir
sozciik fetigizmi gelistirdi; yazilar, siirler, yalan yanhs, agdal Os-
manlica sozciiklerle dolup tagmaya basladi. Toplumca yasadi-
gimuz her olay gibi dil olay1 da doruk noktasina ulasirken ma-



kaslandy; yine bagsa donmeye razi olduk. Oztiirkgenin eksikleri-
ni ¢agdas dlislince yordamlariyla giderecegimize, eskiye don-
mek, yamal bir bohgaya benzeyen bir dille yazmak, diisiinmek
daha kolay geldi bazilarimiza: usuletle ve suhuletle yazdik. Nasil
olsa onemli sayilan bildiri’ydi, bildiri nasil iletilse olurdu. (Dili
olmayan bir bildiri nasil iletilirse!) Isin daha da garip yan, gii-
niimtizde ¢ok ayn diinya goriislerini savunan yazarlarin ayni
iiml, uysal dilde birlesmeleri.

Bernard Welt, siirrealizmden punk’a kadar her akimin bir
bagkaldir1 niteligiyle parladig), o ylizden “oncii” sayildig) bir
diinyanin yazari. Can Yiicel’se aym akimlarin tistiinkorti 6diing
alindig), yerli yersiz, tepe tepe kullanildig bir tilkede yasiyor; o
yiizden de ilk kizishrmanin, kigkirtmanin, dilimizden yiikselme-
si gerektiginin bilincinde, biitiin yetkin sairler ve yazarlar gibi
kendi dilini kendi yapmasinin zorunda oldugunun da farkinda.
Welt'in isi, gesitli deneyimlerden gegmis bir siiri diizlestirmek
(yavanlashrmak degil), stissiiz kilmak, sokaklarda dolastirip taze
bir solukla doldurmak. Can'in derdiyse dili yavanlasan bir siiri
zora kosmak, yokusa siirmek, yeni bir “siir”le siirden 6¢ almak.

Iste, higbir dykiisiinii yayinlamamakta direnen Giilsen bu-
rada katihyor onlara. (Umarim alintimi bagslar.)

“— Marul gibi gomdiik onu topraga sonbaharda. Her sene bahar
geldiginde, sebze tohumlar: ekerdik bahgeye. Bazilar: ki baginda eki-
lir, ilkbahar geldiginde fidelerin dipleri acilir, giibrelerle beslenirdi.
Tarhlar hazirlardik birer birer, aralarina birer ayaklik yollar birakarak.
Buras: sogan, burast maydanoz, turp, ispanak diye. (...) Stra sulama-
ya gelirdi ki bu ¢ok onemliydi. Kovaya suyu doldurup yavag¢a serpig-
tirir, ‘Birdenbire dokiilmez, soyle, tutsun diye can suyu vereceksin’
derdi.

“Marul gibi ektik onu sonbaharda. lyice orttii adamlar, biraz faz-
layds, o tiimsek gereksizdi bence. Sesimi gikartmadim. Hafiften de bir
yagmur bagladi, hi¢ karigmadim. Gittim topragim oksadim, temizle-
dim, piirtiiklerini elimle ufaladim, ipek gibi yaptim. Sonra da adamlar
kiigiik bir gobek yapip tiimsegin iistiine su doktiiler, azicik bir su. Sa-



strdim kaldim. Omriimde ilk kez bir insamin yavag yavag, hi¢ acele
edilmeden, tohuma, topraga gosterilen saygiyla, sevgiyle gomiiltigtinii
seyrettim. llk kez.”

Can, Bernard ve Giilsen, aralarindaki ulus, cinsiyet ve yas
ayrimina karsin aym bagkaldinda birlesiyorlar: tabulan kir-
makta.

Ugiiniin de adresini veriyorum size: Bugiin

Diinya

Kursunkalem

Okurlar dikkat ediyorlardir ya, ben de ediyorum: uzun sti-
redir hep “yazma edimi”, yazma deneyimi tistiine diistintiyo-
rum. Acaba son yillarda en kolay yazabilecegim yazilarda bile
sikismamdan, zorlanmamdan mu ileri geliyor bu “hesaplasma”
istegi? Cinki yillar yih gilincel yazilar yazmigsamz, ayn dii-
siinceleri, ayni gortisleri yinelemeniz kaginilmazlasir. Ne var ki,
eski bir yaziy1 evirip gevirip yeni bir yaz1 haline getirmek hig
de saygideger bir ¢aba degildir.

Ote yandan, uzun bir siire yazmaktan kagarsaniz, yazma-
y1 ertelerseniz, en ummadiginiz anda diliniz yaya birakir sizi,
yeniden baslayana, alisgana kadar ne sancilar gekersiniz... O
ylizden zaman zaman, o siralar hakkinda yazmayi hig diisiin-
medigim bazi1 yazarlar —-Hemingway, Joyce ya da Saroyan-
i¢in bir yaz1 1ismarlanmigsa bir dergice, yazarin dogum ya da
Oliim yildonlimii bahanesiyle tabii, hi¢ diisiinmeden kabul
ederim oneriyi. Boylelikle, pek bagrima basmadigim yazarlar
(evet, ikiye ayiriyorum onemsedigim yazarlary; bagrima bastik-
larim ile ister istemez begendiklerim) yeni bir agidan gozden ge-
¢irme olanagi bulurum. Bir ulusun edebiyatini, hatta yasama
bigimini etkilemis bir yazar1 benim bagrima basip basmamam
neyi degistirir ki? Edebiyat, ortak ge¢misimiz, ortak bugtinti-
miizdiir nasilsa. Diinyanin her yerinde bir aileyiz biz neresin-
den bakilsa.



O kadar ki, gagimiz yazarlarimin igdiinyalar: bile birbirine
benziyor artik: boz, arasira ¢gamurlu, koyu, ama iginde bindebir
de olsa yine onemli umut g¢akintilar1 barinan bir diinya. Hele
bizimki gibi biiyiik ¢alkantilarin, umarsizliklarin, toplumsal
bunalimlarin bile kisa stirede 6lii bir deniz kipirtisizhigina don-
digii, diplere sindigi, giinliik yasamun ¢ok simirh oldugu top-
lumlardaki yazarlarin ig¢diinyalari. (Leyla Erbil'in Karanli§in
Giinii romaninda giivercinlerin unutulmaz hurug hi.ekatin
diisiinliyorum; o masmavi gakmtiy1)

Sayim memuru kapimiza dayandiginda, meslegimizi sor-
dugunda, “Ben yazarim” demekten bile kagimiriz gogumuz.
Memurun, bizi, toplumun “sanatg1” diye benimsedigi yadirg)
kisilerin arasina katmasindan korkariz. Ama yalniz sayim me-
muru degildir ki bizi diglayan, artik ahigsageldigimiz biitiin bir
hiikiimetler politikasidir.

Bu tiir karartici anlardan kurtulmanin bir yolu, eski yaz-
diklarimz1 kanigtirmaktir. Gergi arasira yaptiginiz yanhslara
igerlersiniz, yine de eski yazilar1 nesnel bir uzakliktan okumak
girisimi bazan bir 6diil de getirir yedeginde: hala sevdiginiz bir
yazinizla, bir siirinizle karsilasmak gibi... Yazarin kendini hep
yeniden gozden gegirme temrini bence ¢ok yararhidir. Yoksa,
Filisun Akath’nin bir konusmamiz sirasinda yerinde bir sapta-
mayla belirttigi gibi, “kendi imgesine asik bir yazar” olmaniz
isten bile degildir. Bu tiir yazarlar, masa baginda yazilarim ya-
zan biri olmay1 Oylesine severler ki, bu imgeye oylesine tutkun-
durlar ki, her yazdiklari onemlidir onlarca, vazgegilmezdir.
Hem bu imgeyle savasmanin, hem de gereksiz titizliklerle ki-
sirlasmamanin bir onlemi de kursunkalem kullanmaktir bence.

Bogaz’da ya da Burgaz’da bir gay bahgesi diisiiniin. Geng
biri —bir kiz ya da delikanhi— sar1 defterine habire birseyler ¢i-
ziktiriyor. Antenleri diinyaya alabildigine agik. Cay bahgesinde
ne varsa —agaglar, tahta masalar, analar, dedeler, kirli ortiiler,
uzaktaki deniz— hepsini dolaysiz algiliyor. Kalemtragim pek sik
kullanmiyor. Kalemin tahtasim parmaklarinda, sapinin buruk-
lugunu agzinda duymak, sivriltiimemis kalemin daginik koyu-



lugunu, o ¢ocuksu san kagitta gormek yetiyor. D1g diinyay1 bu
siissiiz, yalin, algakgoniillii gereglerin —kendi eli ve kafas1 da
dahil- araciligiyla kavradigindan, ¢evresindeki her sey “Higst!”
diyor ona. Yazmasa delirecek... Yillar sonra, artik “yazar” oldu-
gunda, daktiloda yazilmis metinlere ¢ikmalar yaparken ya da
sevdigi kitaplara not diiserken yine o kurgun kalemin biiytilii
silinirligini kullanacak.

Yazma edimini engelleyen ne varsa, ne tistiine diistintiyor-
sa diislinsiin... o kalemi eline ald1 m1 eski-kendine donebilecek,
eski el degmemis liretme cogkusuna, inamin!

Gegenlerde yazi yazmanin zorluklarindan konusurken Il-
han Berk, “Kursunkalem’i yazsana” dedi.

Ne demek istedigini uzun uzun sormak gerekmedi.



Sonsoz

“Giince yazarken,” diyor Anais Nin, “bize ac1 gelen birtakim
gerceklerle yiizlesmekten kagcinmamn getirece§i sakincalar hep
sozkonusudur (..) Yine de bence en énemli sorun, yazdiklarmmza
omuzumuzun iistiinden kacamak bir bakig atan birinin, gizli benligi-
mizi yar gilayan birinin uyandirdig korkudur.”

Bu goriise katilmiyorum. Bence yazar, hangi gergekleri
okurlarla paylagsmak istedigini, hangi ac1 gergeklerin yalnizca
kendisini ilgilendirdigini saptayabilen kisidir. (Hele okuru psi-
kanalisti olarak gormiiyorsa). Dolayisiyla yazar, gizli benligini
en iyi yargilayan —en azindan yargiladigin1 sanan— kisidir.

“Bir giinde evrenler diigiiniiriiz,” diye stirdlirliyor Anais
Nin. “Onemli olan gimdi’dir, simdiye bakigimz, simdi nerede oldugu-
nuz, bugiin veler hissettiginiz, en baskin duygunuz. Ben bu noktadan
yola ¢ikarim, o yiizden giincelerimde her gey’i bulamazsimz.”
Iste buna katiliyorum.



Bir Uyumsuzun Notlar... Gegen yiizyilin son
ceyreginde dokilmiis bu giinler, sicak dostluklar,
muzip amlan, zehir zemberek elestirileri,
yazarinin hayatini ve gozlemlediklerini yansitiyor.
Uyumsuzluk, degisen kosullara ayak diremekten
kaynaklamyor; giin  gectikge  dokilenler,
memnuniyetsizligi daha fazla yansitmaya bagliyor.

Okurlarin daha ¢ok &ykileri ve gevirileriyle
tanidigs Tomris Uyar'in, yirmi bes yil boyunca
tuttugu giindokimleri, yeniden, iki ciltte toplandh.
2002 yilinda Giize/ Yaz: Defter: adli kitabiyla
odiiller alan Tomris Uyar'in yasam ve edebiyatla
ilgili pek ¢ok “uyumsuz” gézlemi tarihe de taniklik
ediyor.

Bu notlarin iizerindeki kahve lekelerini, bulasik
deterjanlarimi, uyku mahmurlugunu, raki
damlalarim segen gozler, yazarin herseyden 6nce
insan oldugunu fark edecektir.

Kapak Fotografi: Aydin Cogkun




