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ONSOZ

-- Yemekten sonra acariz, dedi Anne. Konu-
sur, tartisiriz hep birlikte. Bir karara baglariz.

— Stiha beyler geleceklerdi dedi Nine. Izgara-
y1 muslugun altmna tuttu.

Gelsinler. Yabanci mi1 Stiha beyler?

Anne gozlerini kismus, tabaktaki kofteleri sa-
yiyordu. Herkese ikiser tane diistiyor. Kiza tg ta-
ne de verilebilir ama Dede kizar. Her sey kararin-
da olmali. Kofteler, lokumlar, canerikleri 6yle he-
men bitmemeli. Kiraz bile olsa ¢ocugun tabagma
bir kastk konmali: yeter. Oyle herkesin tencereye
catalim-kasigin1 serbestce daldirdig1 gecekondu sof-
rast degil bu sofra. Cocuk ogrenmeli ve alismali
kiicik yasta. Hakkina diisene boyun egmeli. Ko-
parip almamali. 'Ogrenmezse, ilerde karsilagabile-
cegi kitlik yillarma nasil gogiis gerebilir? Daha da
Oonemlisi alismazsa simdiden, baskaldirir. Oysa De-
de'yle Nine haksizliklara, yoksulluklara tatlilikla
karst1 koymuslardir. Ne olmustur sonunda? Daha
ne olabilir? Selanik’in bir mahallesinden kalkip Is-

tanbul’da ev sahibi olmaktan, bir st sinifa kurul-
B,
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maktan daha biiytik bir armagan distintilebilir mi?
Dede’yle Nine ustalikla boliismiislerdir bu arma-
gan1 aralarinda. Esyalari, mallari, saatleri paylas-
muaslardir.

Sozgelimi ikindi, Nine'nindir; onun saatleridir.
Nine buzdolabini agar, kissa portakallar: eller, sa-
yar; yazsa domatesleri. Hepsini birer birer cika-
rir dolaptan, yumusamuslari, dismiisleri, ctirtime-
ye yuz tutmuslar1 6n siraya alir; dirileri arkaya
iter: Boylelikle dolabi1 zamansiz, Nine’ye sormadan
acanlar, bu saygisizligi gosterenler hic degilse 6n-
lerine ilk gelen yemislerle sebzelerden almak zorun-
da kalacaklardir. Denge bozulmayacaktir. Dolap
yerlestirme toreni bdyle bir gozdagidir iste. Ancak
aksam yemegindeki haklarimi ikindi tstti kullan-
mak isteyen bir ¢ocuga -o da cocuklugu gozoniin-
de tutularak ve yalniz bir kereye 6zgti olarak- diri
bir domates uzatilabilir gerilerden, goniilden ko-
parsa. Yoksa evde her sey bir giin sonra, ii¢ giin
sonra, hep porstidiikten, sarardiktan sonra yenir.

Aksam saatleri Dede’nindi. O ytizden Nine, ta-
bag1 Anne’nin elinden aldi, sofraya kendi tasidi ve
kocasmin ontine koydu. Ona sundu. Kofteleri pay-
lastirirken, yag lekeleriyle dolu onlugtintin cebin-
deki kocaman anahtar destesinin singirtis1 duyuldu.
Evdeki hangi gizemli koseleri aciyordu bu anah-
tarlar? Kimse tamtamma bilmezdi. O ytizden tir-
kiinctii belki. Akide sekerine, yastik ytiziine bile
kilit vurulan bir evde hangi anahtarin ne ise ya-
ladig1 Kkestirilemezdi ki. Bilinen tek sey, anahtar-
laidan birinin, Nine'nin yatak odasin1 agtigiydu.

Dede’yle odalarin1 ayirmuslardi coktan. Dede,
onceleri zarif ve kilturla bularak istettigi bu ya-
banci kadmin (Selanikli olduklar1 halde akraba
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degildiler) pasakliligindan, daha ilk gtinlerde tedir-
gin olmustu. Gergekten de bu kadinda erdemlerini
bile kotiiye kullanabilme gibi alisiimadik bir yete-
nek vardi Bektasi bir aileden geldigi i¢in umursa-
maz ve dagmik; tanri-tammazlig1 bilincle benimse-
digi icin hinzir ve alayciydi. Kendine giivenirdi ve
kayitsizdi. Strmeleri gozaltlarma bulasirdi. Kocasiy-
la ilk gittigi baloda takma liilesi diismustii. Patis-
ka gomlegi hep sarkardi entarisinin altindan. Za-
manla, sevilmedikge, gogiisleri de kiiculmiistii, sir-
t1 kamburlasmus, fransizcas1 seyrelmis, ezbere bil-
digi siirleri ve keman ¢almayr unutmustu. Unutma-
dig1 tek sey Rumelili olduguydu. Tiksinirdi Ana-
dolululardan. «Gegenler gecmis, kaymak tabakasi
Rumeli'de kalmisti. Avrupa’da yani.» Selanikte
kac-goc yoktu o yillarda evet. Peceymis, yok cara
girmekmis... Rumlarla Yahudilerle icice yasarlar-
di. Kadinlarla erkekler dostluk edebilirlerdi rahat-
ca. Ctinkii Avrupallydilar. iki ¢ocukla yetinmeyi bi-
lirlerdi. Bu «Istanbol askeri» gibi kabasaba dav-
ranmaz, gece yatisina kalmaz, ansizin ¢ikip bir ye-
re yemege gitmezlerdi; en yakinlarina bile. Yok
canim, kabalar ge¢misti Anadolu’ya, seckinler Ru-
meli’deydi. Torunu biraz benziyordu kendisine; dog-
ru. Bilekleri inceydi, teni beyazdi ama kalkiyor bir
Anadolulu gibi ise sivaniyor, o bileklerle giizelim
Cekoslovak isi agir karyolalar1 yerinden kaldiriyor,
altlarinu silip stiptiriiyordu: «Cetin ceviz». Nine, di-
lini diizeltmemisti. Inatla savunurdu bozuk sivesi-
ni. Anadoluluyu kiicimsemek icin en uygun deyim-
leri Rumeli agzindan se¢mekte titizlik gosterirdi:
«Kazdagli» derdi, «Okumaktan yazmaktan, simdi
gelir bag kazmaktan.» Kinini bilemekle geciriyor-
du artik giinlerini, incecik, ihtiyar bacaklarryla



odadan odaya durmaksizin dolasirken, dolaplar:
aclp kaparken, makbuzlar1 diizene koyarken, oya-
lar1;, yazmalar1 havalandirirken anahtar destesinin
singirtist yayiliyordu eve; sahibinin varligini, ege-
menligini haber veriyordu. Disiligi ttikenmis, ev
kadmlig1 hala stren bir ihtiyarin tek stistiyd.

Ctunkii sinemalara, tiyatrolara, operetlere, ter-
zi Sabri'ye takim elbise 1smarlamaya, iyi konusma-
ya, guizel kiravatlara ve gtizel kadimnlara tutkun,
yaslanmak bilmeyen bir erkek olan Dede icin tek
c¢ikar yol kalmusti geriye: iki cocuk peydahlamak
ve anahtar destesini karisimin eline vermek. Disili-
ginin kilidini geri verirken, odalar1 ayirirken, onu
kendi namusuyla baglamak ve titiz bir rahibe gibi
sorumlu kilmak evin gidisinden. Bu simsiki isbirli-
ginin gevsedigi anlar olurdu. Bir zeytinyagi tene-
kesi zamanindan once acilirdi sozgelimi, havagazi
makbuzu ytiklii gelirdi bir ay: iste o zaman ikisin-
den biri evdekilerle kisa siireli bir anlasmaya gire-
bilirdi. Toruna bir portakal kopardi gontilden, da-
mada yeni bir gomlek armagan edilirdi. Yine de
ilk secilen ortak, Anne olurdu c¢ogunluk. Nine'nin
beceriksizligini, tembelligini kendi cabasiyla ortbas
etmeye calistig1 icin, pisirdigi cesit gesit yemekler-
le Dede’yi hosnut edebildigi, eve baglayabildigi icin.

iste simdi de telasli gozlerle sofrayr stiziiyor,
bir eksik olup olmadigina bakiyordu. Gidip Baha’-
y1  cagiracakti birazdan. Kaymbaba sofrasmin
dayanilmaz baskisindan kacardi Baba. Katilmaz-
di. Ama bu gece mutlaka gelmesi gerekiyordu. Ki-
zmmin gelecegi tartisilacakti. Ya gelmezse?.. An-
ne, her zamanki korkakligin, caresizligin yuregine
yerlestigini duydu. Bunca yillik kosusturma, el
ulakligy, kiictik hizmetcilik bosa gidecekti o zaman.
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Oyle ezik buyutilmusttu ki, parlak zekasini, coskun
icgtidulerini tamiyamamisti bile. Yiiksek 06grenim
gormistii. Dede’yle Nine, kendilerinde eksik kalan
fransizcay1r kizlarimin tamamlamas: igin ellerinden
geleni ardlarina koymamiglardi ama bunca emek,
bunca masraf neye yaramisti? Cocuk dogurmaya,
yemek yapmaya, herkesi uzlastirmaya. Anne, ken-
dinde eksik kalanlar1 Kiz'in tamamlayacagina ina-
niyordu. Bu gece o yiizden énemliydi. Onun icin de
onemliydi. Kiz okuyordu, c¢ok iyi okuyordu dogru-
su. Ama buna okumak demek mi daha dogruydu,
kacmak demek mi? Kimseye sokulmaz bu cocuk.
Kapanir edasina, okur. Burnu da nasil buyiik. Ni-
ne’'yi bile azarlar sirasinda. Neye giivenir? Yol pa-
ras1 verilmezse ytrir; istemez. Harchk nedir bil-
mez. Diizenlidir oras1 Oyle, durtstttir, ama bir giin
bakarsin sozgelimi 18.30°da gelecegim demis (ki
hep dedigi saatte gelir), kalkmis 21.30'da gelmis.
Yaui iirkiitiir, iste simdi oturmus sofrada tirnak-
larmi kemiriyor. Dede kizacakmis, umurunda bile
degil.

Kiz terliklerini ¢ikanp atmis, ciliz bacaklarim
uzatmistt masanin 6te yamna. Gelecegi konusunda
karar almacakmis. O, kicticik ytiregiyle bu gece
asil temeldeki sorunun c¢oziimlenecegini, iki ucun
(Dede’ye Baba'nm) uzun siiredir sessizce strdiir-
diikleri gerginligi gidereceklerini sezmisti. Olanak-
lari, yeni gelir alanlari tiikenmis, bitmeye, ¢okme-
ye yuz tutmus bir evin ayakta durabilmesi ic¢in
birseyler istenecekti kendisinden. Gelecegini konus-
mak ozriiyle. Uzlasmaz uclar bile biraraya gelecek-
lerdi. Coktandir gozden cikardigi damadma kucak
acacakti Dede. Gerekirse, ilk adimi kendisi atacak
kadar alcakgoniilliiydii de. Ne de olsa ¢oklugun dii-
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zeltici glicinti bilirdi. Oniki kardestiler. Mahalle
aralarinda yirttk donla oynadiklar1 giinleri unut-
mamisti daha. Sair ve avukat olan babalarinin, ka-
ti, ilgisiz bakislarla stizdugti bu perisan cocuklari
cahil ana tek basma buytitmustii sayilabilir. Ama
o acilari, o yoksunluklar1 bir daha yasamamak i¢in
yeterince savasmistt Dede. Altilarda kalkip ise git-
misti, gece yarilarina kadar calismisti. O yiizden
biriktirmisti belki, «gayrimenkule» yatirmisti her
kursunu, O ytizden evinde bir koftenin fazla yen-
mesini hosgormezdi. Oysa nasil hosgoriliiydi di-
sartya karsi. Tatli konusurdu, yoksullar1 sevindi-
rir, zenginleri yoklar, gonliince gezer eglenirdi. Hem
de cebinden tek kurus harcamadan. Ne de olsa,
Rumeli topraginda dayanismanin, birbirini gozet-
menin biitiin olanaklar1 yeserirdi kolaylikla: yar-
dimlasma, dayanisma, «biraderlik.»

Damadima gercekten bel baglamisti baslangic-
ta. Varsin Karadenizli olsun, babasi yirmi yil me-
busluk etmis ya -koylii moylii. Derler ki adamca-
g1z oglunu Isvicre’de okutabilmek icin Koyli ciga-
ras1 i¢gmis, ashini hi¢ gizlememis, ytirekliymis. Soz-
gelimi maliyeci Cavit beyi evinde saklamis da Ga-
zi'nin aklma bile gelmemis onun evini aratmak.
Kisacasi, o da kendisi gibi savasmis hayatin1 hayat
yapabilmek icin. Oysa damada ve obiir genglere
neler sunuldu? Kendiliginden? Killarmi kipirdat-
madan elde edebilirlerdi istediklerini. Edebilenler,
bagsarili olanlar, ettiler de. Koleje miidiirliikk, ban-
kalarda genel yonetim kurulu tyelikleri, sonralar
Eregli Demir Celik’in hisse senetleri... Bakanlik.

Baba, bu tatsiz toplantiya katilmak igin mer-
divenleri cikarken distintiyordu: Pek mi haksizd:
Kaympeder? Tirkiye'nin ayagina Avrupa’y1l getir-
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mek icin disariya gonderilen ilk «harika cocuklar-
dan kagi «basarill» olmustu? Gergekten? En yeni
sanat akimlarmi izlemiglerdi, Rimbaud okumus,
Gaugin sevmis, ince hastaliga yakalanmus, salon-
larda felsefe yapmislardi kendilerinden beklendigi
olctide. Yakup Kadri beyin deyimiyle halka, koyli-
ye ulasmak, onu egitmek, onunla elele vermek or-
taklasa dusleriydi. Oysa dontislerinde konservatu-
arda muzik ya da resim 6gretmenligi ya da uydu-
ruk bir hukuk musavirligi, bir miifettislik bekli-
yordu onlari, isin kotusii, egitmeye calistiklar: co-
cuklarla, iliskiye girdikleri kimselerle higbir ortak
yanlar1 kalmamuisti, istekleri disinda koparilmuslar-
di toplumdan. Baskaldirmay: 6grenmis, gelip ufa-
cik bir halkasi olmuslardi biirokrasinin. Yapilabile-
cek seyler simrliydi: 89 Fransiz Devrimini bile
gormemis Markiz Pastanesine isgalci bir Alman
askeri sertligiyle girmek; Park Pastanesinde ak-
samistleri (pastaneler donemiydi), bol kiremah
pesmelba yiyip Yahya Kemal bey’in tarih dediko-
dularma kulak verirken esnemek. Sonra sag kose-
de, bahceye acilan kapmin agzindaki masada otu-
ran Ingiliz Kemal Esat'in soluk kesici sertivenlerini
dinlemek sikintiyla; Kiicik Moda’da birlikte bir
kotra gezintisi icin giin kararlastirmak (semt ad-
lan da bu uzlasmazliklarin kopuklugunu ortaya ko-
yar gibiydi, alay eder gibiydi onlarla: Kugciik Be-
bek, Kiciik Moda, Sifa, Belvii) Yaz aksamlan
Todori, kis aksamlan Cumbhuriyet kahvesi. Dede
efendi soz konusu degildi; Seldhattin Pinar'a da
yoktular pek. Varsa yoksa Osman Nihat.

Bunlar yetmezse daha da ileri gidilirdi (!) Pe-
yami Safa'nm {nlti ruh c¢agirma toplantilannda
-isiklar bir ara yandiginda- Resat Nuri bey’le kisa
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bir soylesi halk kiltiirti konusunda. «Nattirmort»
larmdaki devrik karpuzlarin canliligiyla tinlenmis
bir dostun yalisinda Falih Rifki bey’le, arasmna fran-
sizca sozciiklerin bol bol serpistirildigi bir tar-
tismaya girmek kiyasiya. Boyun egmemek. Omleti
bicakla kesmek, eti elle koparmak, gurtltiiyle stim-
kiirmek. Bu arada ufak memur ayligin1 yetirememek
Hiiseyin Cahit muhalefeti.

«Yeni kurulan partiye girmem icin baski da
artiyor,» diye dustindii Baba. Kiurtajdan para ka-
zanan bir doktorla bir kirtasiyeci ayarliyorlard: bu
isi. Herkes kosuyordu yeni partiye, yeni ge¢im kay-
nagina. Kaympeder onciilerdendi. Ama ikinci bir
kopukluk goze alimnamazdi artik. Yeni odtinler veri-
lemezdi. Baba, ad1 gibi biliyordu bunu.

— Evet, diye sozii bagladi Dede. Demin de soyle-
digim gibi, biliyorsunuz c¢oktanberi gerektigi gi-
bi galisamiyorum. (Soziin burasinda Sitha bey’le ka-
risina bakty; kahve igiyorlardi. Anne, kapmin ya-
nindaki iskemleye ilismisti, bir sey istenirse hemen
firlayacakti) Evet asttim bindirdi. Anjin d6 puat-
rin keza. Bari, diyorum, elimde kalan bes-on kuru-
su yerli yerinde harciyayim. Ailenin koklu gecmisi
bunu bekliyor bizden. Yeni yetisenleri dtistiinmeli-
yiz 6nce, degil mi efendim?

— Suphesiz, dedi Stiha bey, kimsenin bir sey
soylemedigini goriince.

— Efendim, sorun su. Elimdeki ciizi miktarda-
ki paray1r (bir de cenaze masrafim icin ayirdigim
var ayr:t bir zarfta) nasil harcayaca<giz? Nereye?
Kisaca, bizim torunu iyi bir okula mu yollayacagiz
yoksa ona cehiz mi diizecegiz bu parayla?



Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda dayanamadi
Anne:

— Okusun bence, dedi, iyi bir okulda. Dil 6g-
rensin.

— Yalniz, iyi okul, iyi giyim-kusam ister. Bas-
ka masraflar da gerektirir yani.

— Ben dikerim, dedi Anne havaya garip bir
makas cizerek. Ben bicer, dikerim, iki etek, dort
bultiz yeter de artar bile. Degistirir degistirir gi-
yer. Gegen yil diktirdigim paltoyu da veririm. Za-
ten giyimde kusamda gozii yoktur pek. Annemle
benim eskilerimizi giindelik¢iye verip uydurtuyor-
duk onun sttine gore. lyi bir raslanti: hepimiz 35
numara pabug giyeriz (Stiha beylere baktr). Bizim
eski pabuclar1 giyer kizim.

— Kalturlt kadin her zaman gegerlidir, dedi
Baba. Bence de okusun. Calissin sonra. Serbest ol-

sun.
- Ezilebilir belki, dedi Stiha beyin kansi. ilk

kere konusuyordu. Okumamis, ama sezgileri ve ic-
gldtleri gticlt bir kadindi. - Yani o iyi giyimli kiz-
larin icinde...

-— Ezilmez ezilmez, dedi Anne. Cok caliskan-
dir, ezilmez.

— Zengin bir koca da kotti degil ama, dedi De-
de sakayla. Bir miihendis, ya da bir doktor.

— Arabali bir damat hepimizi gezdirir araba-
styla, dedi Siiha bey giilerek.

— Zayiftir kizim, diye i¢ cekti Anne. Maden
miithendisleriyle Zonguldaklara falan gidemez. Dok-
umlarin da saatleri vakitleri belli degil.

— Herkese verilmez elbet, dedi Dede, iyi bir
diigiin yapsimlar.
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— Okusun, dedi Nine. Okursa zaten iyi bir kis-
met bulabilir. iyi bir kismete de c¢ehiz gerekmez.
Yani okumakla, bir tagla iki kus—

Kiiciik kiz, tirnak yemegi stirdiirtiyordu. Ode-
necek vakti ¢oktu.

Mart 1972
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KOPUK

Saat besti.

Saatin sesi, duvarlara asilmis geyik baslarini,
doldurulmus kuslan, yirtiklar1 6zellikle onarilma-
mis antika koltuk yuzlerini, glimiisleri ve kristal
aynalar1 bir dokunusta gecerek Bedia'nin oturdugu
kiicuik bolmeye vardi son hizla.

«Off, saat de bes oldu,» dedi Bedia. «Hazir-
lanmali yavas yavas.» Sonra kiiglik, sedef boyali
tirnaklarim1 kadife terliginin icinde gezdirdi: kuru-
mus. Off, kalorifer yanmiyor yine! Saat bes oldu.
Giyinme, boyanma derken... Kocaman sa¢ sara-
caklarmin tstiinde kaskati bir 1siltiyla duran sacla-
rim1 elledi: kurumus. Zeynep’e seslenmek; banyo-
yu doldursun. Yavas yavas hazirlanmali. «Hazir-
lanmak»; bir erkege, bir duruma, bir geceye ha-
zirlanmak demek olan giinlerinin (bir yekpare el-
masin -bir yilin- birbirlerini usulca tamamlayan 1s1l-
tili dilimleri: yesil farlar, simli coraplar, giil kuru-
su ruj kalemleri, sedefli tirnak cilalari, ytiz temiz-
leme siitleri, elma kokan koptiklii sabunlar, siyah
rugan pabuglar, 6gleden sonralarin parlak iskam-
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bil kagitlar;; arada goz atilan aynali pudriyerler;
gece kultiplerine, sabah kirlarina en uygun bakis-
lar; kiyilarda dalip dalip gitmeler; yeni ¢ikan sar-
kilar; yagmurda giyilen cizmeler) herhangi biriydi
bugiin, yine de takvimde kirmizi ruj kalemiyle be-
lirtilmisti. Off!

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeeep! Kizim
birak toz almay1 da banyoyu doldur. Cabuk!

— Geliyorum hanimefendi.

Zeynep, kapmin yanindaki duvarda asii du-
ran tiifeklerin tozunu aliyordu. «Geliyorum.»

— Birak ben alayim tozu, sen banyoyu doldur!

— Hig olur mu hanimefendi?

Zeynep’in basak rengi Sivasli ytiziinde saskin-
lik pembelik halinde belirirdi: hi¢ olur mu?

— Neden olmasm? dedi Bedia. Anlamim ken-
dinin de ¢t6zemedigi o kahkahalarmmdan birini attu.
Tutuk, gticint icinde gizleyen bir kahkaha- yavas
yavas hazirlanan bir giil, ansizin acgilan bir gulim-
seme. Bir keresinde, bir Nisantas dolmusunda (ara-
ba onarimdaydi o siralar), agz1 yeni cignenmis taze
simit kokan bir delikanli diismiistii yanma. Eli yti-
zi dizgiin, temiz giyimli bir geng. Elinde kalin bir
kitap. Donemeclerde, obiir eliyle 6n koltuga cakili
kalligu kavriyor, bacagina degmemeye calisiyordu.
Sonra bir yerde yol bitti, indi, inerken gozgoze gel-
diler. O an, «inmeyin,» demek gelmisti Bedianin
icinden, «inmeyin, bu dolmus gitsin bdyle.» Sonra,
¢ok sonra bu olay1 dustindiikce kahkahay1 basardi,
iste o kahkaha.

Bir keresinde, oday1 dolduran zengin konukla-
rin, giizel kadinlarin, ellerinde icki kadehleriyle ko-
selerde oyalanan erkeklerin arasinda nasilsa farke-
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dildiginde -bunca hazirlanma cabasmi ustaca yok
gosteren diiz siyah giysisiyle birden belirdiginde
dudaklarindaki kahkaha: kiskirtici, gitivenli, sicak.
«Boylece becerikli bir ev kadmi olmasaydin nasil
bir kadin olurdun bilmem,» der ya Macit arasira.
Kocasinm konuklara dontip «Karmm halkin iginden
gelme bir kadindir. Bakin, tarhana corbasmi hala
kendi pisirir, kimselere birakmaz.» dedigi zaman
attigr kahkaha: kigkirtici, gtivenli, sicak; biraz tu-
tuk, biraz kisik belki ama mutlaka beklenmedik.

Bedia sabahtanberi gomilti durdugu kusttiyi
yastiklardan siyrildy, elini uzatti.

— Hig olur mu hanimcigim? dedi Zeynep. $Sim-
di biter.

— Peki peki, dedi Bedia, yine yastiklarin ara-
sina gomiildi. Offf! (Sonra, uzun bir stiredir ag-
maktan kagindigr bir konuyu yeni hatirlamiscasi-
na) Seyyy... Seyi soracaktim Zeynep. Kimmis o
adam? Anlasild1 m1 kim oldugu?

— Anlasilmadi, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kim-
mis.

— Nasil biriydi, anlatsana.

— - Bilmem ki hanimcigim. Diipediiz bir adam
iste.

— Peki nerden gelmis, nasil gelmis Hiiseyin'-
in yanma? Kahveden ¢ikarken nasil gelmis de de-
mis? )

Zeynep, bir olay1 birka¢ kere anlatmis birinin
vazgecemedigi, bilmeden ezberledigi sozctiklerle
basladi :

— Hiiseyin tam kahveden ¢ikiyormus...

— Saat kagmis?

— On falan herhal. O da kalkmis pesisira.
Meger orada otururmus.
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— Hiseyin gormemis yani daha once. Oturu-
yormus ama onun ilgisini cekmemis.

— Heya.

— Sonra?

— Kalkmis, pesine dusmiis bizimkinin. Hiiseyin
hirsiz sanmus. Buralar belli olmaz, degil mi hanim-
cagim? Bakarsin hirsizdir.

— Dogru dogru. Ya konusmasi? Koyli gibi mi
konusuyordu ?

— Birazck koyliuydii besbelli. Kasketi vardi
ama bilemeyecegim.

— Tyi diisiinsene kizim, kafami1 calistir biraz.
Nereden taniyormus beni, sdyledi mi? Bizim ora-
dan mi1?

Bilmem ki hanimcgm. Sormadik. Tanr
misafiri. Bedia hanimi gorecegim dedi, ne zaman
gelir dedi, o kadar. Biz de sormadik. Ama keske
sorsaydik. Ne bicim adammis o hanimefendi. Hig
gormedim Gylesini, hi¢ duymadim. Inanmayacan,
yattig1 carsafi, yastik ytziini yudum durdum da
yaglar1 ¢ikmadi. Yastigin icine ge¢mis kir. Yepyeni
ytizler, pamuklar hep yag icinde kalmis. Nasil yag-
mis, nasil kirmis bu boyle? Kabahat Hiiseyin’in.
Sen kalk tanimadigin adamu Tann misafiri diye...
Gtines ciksin pamuklart da yikayacam insallah. O
ne bicim adammus oyle...

Zeynep, bir yandan geyik baslarinin, doldurul-
mus kuslarin, kapinn yanindaki duvara asili tii-
feklerin tozunu aliyor, bir yandan da sizildaniyor-
du: O nasil kirmis oyle...

— is istemeye gelmistir, dedi Bedia, kestirip
atti.

«Babamun akrabalarindan biridir,» diye diistin-
dii. «Higbirini tanimam gorsem! Kag y1l oldu?»
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Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu siradan gun,
evliliginin onuncu yildontimiiydii. Saate bakti: besi
yirmi geciyordu. Birazdan Macit, kirmuz1 giiller ve
bir pirlanta ytiziikle cikagelirdi. On yilda on yuziik.
Her yil icin bir yuizuk, bir degerli tas. Yillar boyle
gecmisti. On yil olmustu Manisa’dan ¢ikali. Birbir-
lerine deliler gibi tutkun iki geng. Biri, simdiki ken-
disi: konuklarmi hazir mezelerle, lokantalardan ge-
tirtilen yemeklerle agirlamayr Ogrenmis, tarhana
c¢orbasini unutmamakla ¢viinen Bedia. Manisal1 ¢ift-
lik kdhyasmin kizi. Hala alimli. Yalmz artik ince
corap giyiyor, kalin donunu firlatip atti. Lastik el-
divenlerle toz almayr oOgrendi, koku markalarini,
gozaltt kirisiklarimi giderici ©6zel kremleri, erkek-
lerin sevdigi kisa siyah gecelikleri. Obiirii Macit:
sapsar1 sagli, incecik, Manisali cift¢inin oglu. O za-
manki Bedia’ya deliler gibi tutkun; simdi alismus,
durmus oturmus, saglar1 dokilmius, evlilik yildo-
niimlerini titiz bir kuyumcunun tam zamaninda yol-
ladig1 degerli bir ytiziikle hatirlayan saygili koca.
Manisa’y1 gorse tanimazdi Bedia simdi. Hangi niev-
simdi orada? Giines var miydi? Giineyde olduguna
gore. Yok canim, giineyde olan Mersindir, Manisa...
bosver.

Uzun bir siiredir sehirler, sonsuz bir otomobil
yolunun gereksiz, sikici kesintileriydi Bedia’'mn go-
ziinde: lastik iner, motor durur, iste bir sehirdesin.
Hangisi olursa olsun. Oysa insan gidecegi yere bir
an once varmalidir. Macit dyle der. Macit on yildir
oyle der. Hi¢ degismemistir. Niye degisecek? Da-
ha ne olabilir? iste bu koskocaman ev, bu degerli
silahlar, Avrupa yolculuklari, Bedia, bu doldurul-

mus kuslar.
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— Offf! dedi Bedia, kustiiyti yuvasindan styril-
di, ayaga kalkti. Saat bes bucuk olacak birazdan.
Zeynep! Zeynep kizim doldu mu banyo?

— Doluyor hanimefendi, siz soyunanaca dolar.

Zeynep'in sesi yaklasti.

— Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen
kizim. Macit bey neredeyse gelir.

— Peki hanimefendi.

Zeynep, hep «peki» demenin anlamsiz giilegli-
gini ytiztinde tutmaya calisarak sokak kapisina yii-
rudi.

«Kim olursa olsun, Macit'e soylemeliyim,» di-
ye diisindii Bedia soyunurken. Banyoda uzun sagc-
larin1 naylon bashigin igine ozenle yerlestirdi. Bu
sessizligi Oyle severdi ki. Elma cicegi kokan bir toz
atti banyoya, su koptirdi. Uzakta bir kapr kapan-
di; Zeynep cikti. Saat bes bucugu vurdu.

«Neden daha ¢nce soylemedim sanki? Amaan
nereden de takildi kafama? Canim Manisa’dan kim
olabilirr Emmimin oglu, Sahingilin Osman...Yok
canim... is isteyecek mutlaka.» Su 1likti, pembey-
di, dinlendiriyordu. Gozleri kapanacakti. Kirpikle-
ri buguyla 1slanmis, oyle dingin... Derken zil cal-
d1

«Hep boyle olur,» dedi Bedia irkilerek, «Ma-
cit anahtarini unutmustur yine. Ne zaman banyoya
girsem... Biktim artik.»

Hizla, ofkeyle firladi banyodan. Bornozuna ge-
lisigtizel sarindi, terliklerini bile giymeden kostu.
Koridoru gecti. Ustiinden sizan sular, ince bir iz
birakiyordu ardinda. Karanlikta, el yordamiyla ac-
t1 kapiyr: Disarst karanhkti! Asagilardan biri asan-
sorii cagirmisti. Asansor sarsila sarsila inerken o,
iki kat arasindaki belirsiz aydinligin, mdiithis kor-
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kunun daralan yiiregine yerlestigini duydu. Bir an
once obtir kata, acikliga, gitivene ulasmak icin
parmaklarinin ucunda hafifce kalkarak cevresine
bakindi: Asansorin 1siginda kasketli bir adam du-
ruyordu.

Adam yaklasti. Bedia taniyamadi; yabanc
miydi, degil miydi kestiremedi. Bornozunun acik
duran oniinii orttti hizla. Asagidan biri bindi asan-
sore. Macit geliyordu herhalde. Zaman kazanmak
icin, bir seyler hatirlayabilmek igin, bir seyler di-
stinebilmek i¢in:

Kimsiniz? dedi Bedia. Tantyamadim birden.

Adam hicbir karsilik vermeden Oylece durdu,
ayagiyla kapry itti biraz.

— Kimsiniz? diye haykirdi Bedia. ts mi isti-
yorsunuz? Zeynep - arkasmna dondii; Zeynep yoktu.
Asansor yukariya dogru cikti, kat gecti.

Bedia, tamimadigi, taniyamadigy biitin ytizle-
rin, biraktig1 yerlerin, unuttuklarinin, hatirlamadik-
larmin acimasiz bir pariltiyla tstiine dogru geldi-
gini gordi. Gozlerini kapadi.

Subat 1970
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CiCEKLERLE

Seckin’e

oglesi
— Bu degil senin gordiigiin, dedi Barba. Bu
obtirti, Yunanistan’a giden.Kosta. Hani beklemis-

tik de gelmemisti. Ugurlayacaktik. Sen gormedin
onu, gelmedi. Bu onun kii¢tiklugi.

— Capkin olan degil yani? dedi Colak. Aksam-
lar1 kizlarla kadinlarla komsu lokantalara gelen.,
yani o degil.

— Degil, dedi Barba. Tutiinden ici sararmuis,
bogumlarma yillarin tozu-topragi sinmis par-
magini resmin istiinden gekti; sol eliyle hafifce sil-
dikten sonra resmi yeleginin cebine yerlestirdi. Us-
tiinden yokladi: yerinde duruyor mu.

— Evli miydi? dedi Colak.

- Hangisi?
— Capkin olan.
— Ha, ha, dedi Barba. Karis1 evde bekler; ge-

tirmez boyle yerlere.
— Olabilir, dedi Colak.
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O bundan biraz daha iyidir. Cok degil biraz.
Nasil derler-

Bayle giicliik anlarinda cinler gibi tististip bey-
nine kiifli bir ag geren tiirkce sozctiklerin arasin-
dan istedigini cekip cikarabilmek icin gozlerini kis-
t1, durdu. Takma disini yerine yerlestiriyordu. Bu
dis takilali on yil var. On yilda ne oldu ki agzma
uymuyor; gevsemis, engelliyor konusmasini, ansi-
zin firhyor. Yeni bir disligi eskitebilecegini-azicik
eskitebilecegim- bilse yaptiracak ama yas 80, deg-
mez artik.

Ekmek kirmtilarmin distigi yere, simdi yaz
gelince mutfaga atilmis gaz sobasndan uzun kis
becyu sizan gazlar kiigiik, yuvarlak bir leke olup ca-
kilmusti. Barba o lekeye bakt.

—- Biraz daha uysal herhalde, dedi Colak. Da-
ha kibar bu oglun.

— Yok, dedi Barba. Kibarlik degil. Kiictikken
de boyle zayifti. Anasiyla olecek diye beklerdik.
Sonradan toparladi ama o oksiiriik hi¢ bitmedi.

— Yazik, genc adam, dedi Colak, icini cekti.

— Niye yazik olsun? O veremse benim de be-
lim tutuldu, dizlerim agriyor. Hem ihtiyarim ben.

Barba, kendi diinyasinin bu gaz lekesi gibi ka-
pal1 ve bencil oldugunu diistindii. Elindeki kuru ek-
mek dilimine bakti. Kopeklere, kedilere, siit ¢ocuk-
larma, ihtiyarlara kuru ekmek verirler ki bogazla-
rinda kalmasin. Ama kendileri tazesini yerler.

Kapmin ontinde sebzeci, arabasmi kaldirima
cekmis, bira igiyor. Siseyi dikmek icin basmi her
kaldirdiginda, May1s giinesi ter lekeleri halinde yer-
lesiyor gomlegine. Hafif bir esinti, gomlegi terli
bedenine yapistirtyor. Yarim ekmegi yarmis orta-
sindan, peyniri araya koymus, bira sisesini diikka-

26



nin penceresine dayamis. Bir de iri domates secti
arabadan. Yiyor. Ogle bastirdi. Asfalt civisiyor
atin nallar1 altinda.

Kézim usta, arabanin arkasindan dolanda, cikt:

— Ulan Colak, nerdesin be?

- Burdaymm usta, diye geldi Colak’in sesi icer-
den.

— Ne var 6gleye bugtin?

— Tirly, pilav.

— Gene mi turli be? Sen bir sarap ag¢ bana,
ben kasar alip geliyorum koseden. Sizde bulunmaz.

— Ha, al gel sen, olur, dedi Colak. Icerde ten-
cereleri karistirtyordu.

Iki g6z bir ocak ama yetiyor. Kag miisteri var
ki? Baz1 kere aksama da artiyor yemeklerden. Sa-
lata, peynir falan ekliyor Colak. Sehirden apan-
siz c¢ikip gelebilecekler i¢in : eski miisteriler,
Nihat'in arkadaslari. Bir de komsu insaattan pay-
dos eden isciler.

— Baba sen ne yiyecen? diye seslendi Colak.

— Sonra, dedi Barba. Sonra.

«Turld, pilav, kuru... tirly, pilav, kuru... tur-
li, pilav, kuru... biktim artik,» dedi kendi kendine.
«O veremse karis1 var. Benim kimselerim kalmadi.
Soyler istedigini; karis1 pisirir.»

Disariya, sicak 6gleye bakti.

bakisi

Kiyida, komsu lokantanin bir cigek diirbtinti gi-
bi donen oynak, giines yansitan semsiyesinin altin-
da geng, gtizel bir kadmn, yanindaki erkegin uzattig1
leylak salkimini aldi, golgede kalan dudaklarina go-
turdd. Kolunu kaldirdi sonra, denizden gelen soluk

27



esintide saclarmi dtizeltti. Tirnaklari, tuttugu ley-
laklarin rengindeydi. Demek aksamlar1 lokantalar-
da. beyazliklar1 kolayla diri tutulan yemek ortiile-
rinin, garson ceketlerinin, tabaklarin tozunu soyle
bir almaya yarayan beyaz bezlerin ve parlak icki
kovalarmin yaninda porsiimiis leylaklara ve hep
o renge boyali kadin tirnaklarina raslanacak bu
yaz. Ogle giinesi, 1slatilmis asfaltin istiinden gecen
marul, yesil sogan, domates yiiklii kiifelerden son
dayatici, koruyucu nemi de alip gotiirtiyor. Kadmin
kollart terli, giir, sar1 tiylerle kapl. )

Barba on yildir her seyi gorerek, yok yok oyle
degil, gordiikten sonra diistindiigtinii sezdi. On yil-
dir, cok gerekli kalkmalar disinda -iceriye, komsu
bakkala, arasira parkta oturmaya- hep cakili dur-
dugu su hasir iskemleyi bile ancak gordiikten son-
ra kavriyordu. Yoksa yoktu. «Nerde su benim is-
kemle Colak?» demek aklina bile gelmezdi gorme-
se. iyi ki Colak kaldirmiyordu, kendisi de sik kalk-
miyordu. iskemlesiz dustinemezdi kendini. Ba-
basmin  marangozhanesinden bozma bu asq
diikkdninda, bu mahallede, bu diinyada bir is-
kemlesi kalmisti yasadigini (bir zamanlar) ka-
nitlayan; oturdugu gtinlerin izlerini (ekmek kirmn-
tilarmi, titlin  tanelerini, stirtinmekten eskiyen
pantalonlarin havlarini), babasinin yonttugu taze
tahtanin kokusunu, sonralari karisinin 6gletistti ug-
rayislarmi: «Hadi bre Barba, yemek hazir,» (rum-
ea), biitin o giinleri o sesleri hasirinda barindiran.
Artik ne karis1 ne leylak salkimlari. Ne de bunlari
-kadmlar1 ve cigekleri, ayva tiiylerini ve ta¢ yap-
raklari- hemen birlestirmeye tesne o aceleci, o bol
akish deli-kan.

Kéazim usta, kasar peyniriyle girdi.
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— Koyuver sunu bir tabaga oglum. Off be ba-
ba, ne sicak ha? Bakkalin bozugu yoktu, sana bi-
rakayim parasmni. Bir zahmet yollarsin Colaklan.

Colak, peynir kagidini aldi ama yiirtimedi. Dur-
du. Kazim usta, onun bicimsiz govdesine agir gelen
kocaman basin1 yana egip uzaklara baktigini gor-
dii. Leylak kokusunun oraya.. Once davrandu:

— Ne dersin Colak?

— Ne diyeyim, aman aman derim, dedi Colak.
Elini goziine siper etmisti. - Asil babaliga sor sen.
O nelerini gormusttir kimbilir.

Ha babalik? Dogru mu dedigi?

— Ne var? dedi Barba.

— Bak ne diyor Colak.

— Ne diyor?

— Nelerini gormiisttir bunlarm, diyor. O ne
hergeledir, diyor.

— Ben bilmem ogul, dedi Barba dalgin dalgin.

— Bilirsin bilirsin uyutma bizi.

Colak, peynir tabagmni, ttirliiyli, bardag catal
getirirken; mutfaga kosup geri gelirken kiyidan
goziinti aywrmiyordu. Arkadaki karanlik, havasiz
bolmede gegirecegi bu giinti obiir tekdiize giinler
arasinda bir pariltiyla belirlemekti bu: leylak ren-
gi bir 1s1kla.

— Eskiden anlatirdin bana arasira, diye di-
retti. Simdi niye susuyorsun?

-- Eskiden baskaydi, dedi Barba. Gozlerini
suglu suglu yere indirdi. - O zaman her sey birbirine
goreydi. Gengtim, bakardim, tutulurdum, anlatir-
dim.

— Ya simdi? $Simdi de kagirmazsin giizelleri
ama, diye atild1 Kadzim usta. Bak kagiriyor musun?
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Turlayti bitirmisti. Pilavini  kasikliyordu. Lokma-
larin arasindan boguk geldi sesi.

— Simdi baska, dedi Barba. Daha rahat. Da-
ha bagka. Cok rahat. Anlatamam ki.

Rahatlik diye adlandirdigi duygunun ne oldu-
gunu ancak kendine anlatabilirdi. Bu yasta, kag
yildir kalin bir doku tabakasiyla disariya sagirlas-
mis, kendi kendini dinleyen kaparnik, ihtiyar gov-
desinin icin ic¢in filizlenmesi, taze bir stirglin ver-
mesi, o yeni anlamla siirmesiydi rahatlik. Iginde,
yliregine cok yakin bir yerlerde, artik biitiin kadmn-
lar birdi onun icin; anasi, ablasi, su kiyidaki kadin,
mutsuz gelini, tanidig1 birka¢ orospu, birka¢ sevgi-
li, hepsi, hepsi birdi artik. Sonmiis bir volkandan
bosalircasmna harsiz ama yakici, yogun bir atesle,
bambaska bir sevecenlikle, o genclik tutkularinm,
burulmalarin, bencilliklerin disindan, doyasiya, ta-
dmma vara vara sevmeyi Ogreniyordu kadinlarin
-kim olursa olsun- gtizelliklerini ayirip bir kenara
koymayi, gtinlerini uzatsinlar diye.

— Anlatamam dedim, diye kesti.

-- Hadi bosverin bu laflar;, dedi Kazim usta.
Herkesin isi giicti var. Hesab1 yapsana oglum Colak.

— Peki abi. Sarab1 kendin mi getirmistin sen?

— Yok be oglum. Sen actin ya. Tovbe tovbe!
Ne oldu size bugiin! Baksana, babaligin bile agzin
bicak agmiyor. Ne tad1 var ne tuzu.

— Bir gaz lekesi gibi renksiz ve kalici, dedi
Barba.

— Ne ne? Ne diyor bu?

— Hig, dedi Barba.

— Nihat dusmistir aklina, dedi Colak gizi
bir ofkeyle. Varsa yoksa Nihat. Ogullar1 bilem viz-
geliyor. Kiirdan ister misin usta?
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— Ver, ver bakalim. Neyse., keyfi gelir artik.
Nihat icin ¢ikt1 c¢ikacak diyorlar. Bugiin yarin ge-
lirmis. Hadi hosca kal. Allahaismarladik baba! Cok
bekledi zavalli. Hakl1 be oglum. Kizma.

Kézim usta cikti. Giines tepeyi bulmustu. Ote-
le dogru yurtudu. Barba kalkti, arkasindan bakti us- -
tanin. Ona oyle geliyordu ki su yarim saatlik ye-
mek paydosunda bile otel biraz daha genislemis,
biraz daha yayilmusti.

— Ben parka gidiyorum, diye bagirdi Colak’a,
ayaklarin stirtiyerek gikti.

sesi

Park kanapesine oturdugunda soluk solugayd:.
yorgunluktan, sevincten. Kendi kendine, kimselere
gostermeden sevinebilmek icin gelmisti parka. Ni-
hat cikiyor. Nihat cikiyor. Geliyor iste. Sonunda.
Belinde bicagi, elinde tahta bavul. Barba, Nihat'in
gelecegi yone dogru giiltimsedi.

— Merhaba babalik! diye bagirdilar motordan.
Ne yapiyorsun bu sicakta? Kavrulacaksin.

Sebze motoru parka yanasmisti. Birazdan san-
diklar1 tasimaya baslarlar. Park serindi, agag’ar
yiiksekti ama 6gle sonrasi ne de olsa. Giinesin bugu-
su havada asili kalir renksiz bir bulut gibi. Riizgar
durur. Bu soluk kesici durgunlukta koca sandikla-
r1 ¢ikarmak, parktan gecirip karsi kaldirima tasi-
mak... Karsida lokantalar kotti bir mantar gibi ya-
yilmis, kaplamis kiyiyr. Ug dort yil iginde nasil
cikt1 bunlar, nerden bitti?

Eskiden ihtiyarlarin cay ictigi, gazete okudu-
gu; kadinlarin ytun ordiigi, cocuklarin oynadigi bu
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saglikli cay bahgeleri nasil oldu da karst1 koyma-
dan, usul usul boyun egdiler? Lokantalarin hepsi
bos, hepsi pahali, hepsi birornek. Garsonlar, ta-
baklari-catallari, c¢icekleriyle tepeden tirnaga ha-
zir masalarin gevresinde dorder beser bekliyorlar.
Gizemli bir torene katilirmiscasmna gozlerini dur-
madan gecen, yanasan, kalkan ©zel arabalara dik-
mis, Oylece duruyorlar. Arabalardan parka girilmi-
yor, kaldirim kiictildd, asfalt genisledi, iskele kal-
dirildi. HAYIR! YETER! diyen yok. Yok. Yok.
Yok. Ne c¢ocuklarini denize sokamayan analar, ne
eve vapursuz donen babalar, ne diikkanlar1 ellerin-
den alman marangozlar, terziler, aktarlar (Nihat
vermeyecek diikkani, vermez. Nihat yigit cocuktur,
miimkiin degil. Son direng, son barmak orasi. Ver-
mez). Hem ileri, hem geri, hem de yanlara dogru
biiytiyen, btitiin yan sokaklari, ara sokaklari, kiyi-
y1 ve anacaddeyi yutan, sindiren, kendine gore ye-
niden bi¢imlendiren bu canavara karsi ne gelir: el-
den? Herkes dukkanini degistiriyor.

Eskiden misinalarin satildigr kose aktarda sim-
diki «Kuru Temizleme» levhasinin tam altinda san-
dig1 yere birakti oglan :

- Alerhaba dedik babalik.

— Kolay gelsin ogul, dedi Barba. Keyifle gii-
limsedi. (Su sebze motoru yanasmiyor mu, «park»
bir durak adi olmaktan cikiyor, ansizin ciceklerle
ilgi kuruyor boyle, cocuklarla iscilerle.)

— Dur geliyorum. Su sandig1 da gotiireyim, iki
cift 1af ederiz seninle.

Egildi, delikanli kollariyla kus gibi ucurdu san-
dig1. Sandik, onun htnerli, calisarak gelismis gtizel
ellerinde oyle ufak, ¢yle uysal duruyor ki. Sarisin,
geng bir oglan. Ayaklarmi denize sokuyor c¢ilgm-
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)ar gibi, arabalarin ontinden tirkmeden kosuyor bir
solukta. «Ohhh be!» diyor, «Ohhh be!» Sonra bir
sandik daha kucakliyor: hoooop! Basamaklardan
yukari, karsi kiyiya. Kulagiyla kasketi arasma si-
kistirilmis ¢ingene karanfilini yokluyor arada bir,

— Off be babalik, amma sicak ha!

- Yaa, dedi Barba. Yaz erken geldi bu yil.

- Gelsin gelsin. Biz de serinliyoruz bahaney-
Ien. Nihat agabey cikiyormus diyorlar. Ash var mi1?

— Bugtn yarin, dedi Barba. Utancla giiltim-
sedi.

— Sart'ya bir haber sa’ahm &yleyse. Gelsin 6p-
stin elini. Degil mi baba? Hep onun yiiztinden. Ni-
hat agabeyin hakkin1 6deyemez ha; boyle bilsin
bunu.

Barba, onemsemez bir giltimsemeyle hosnut-
lugunu gizledi:

--Ya ya, haklisin.

Oglan bir mendil c¢ikarmistt cebinden. Mor bir
mendil. Giinese, alnindaki kaskete, bu giizel giinde
konusulanlara uygun alaca bir mendil. Terini sili-
yordu.

— Pisman madir dersin?

— Kim?

— Nihat agabey. Yani bu kadar cekti...

— Olur mu hi¢! diye haykirdi Barba. Nihat
pisman olacak! .

— Olamaz ya 6ylesine geldi aklima, diye bagis-
latt1 oglan. Asil Sari'ya kiztiyorum ben. Seytan diirt-
miis. Ulan nereden gelir aklina manolya calmak!
Hem de otel insaatinin bahgesinden! Ulan sen kim,
manolya kim!

— Satacakmuis, dedi Barba kesin bir sesle. Ben
bilmem ama Nihat diyor ki ¢ok para veriyorlarmis
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o ciceklere. Komsu lokantalarda lavanta ciceginin
demeti bile on kagida gidiyormus aksamlar.

— Bizim laVanta cigeginin mi?

— Haya.

— Amma is ha!

— O da satacakmis. Aklma diismiis. Manolya
pahali ¢icek. «Otel insaatimn bahgesinde stirtiyle
var bu agactan,» dediydi Nihat. «Kimse ellemez;
acar acar dallarinda kendi baglarina solar cicekler.
Simdi mi kriymetlenmis?»

— Oyle deme ama, adam da bekgi, isi bu.

— isi bu, orast baska. Ama Nihat da cocuga
el stirdtirtmiiyor iste. Onun da isi o.

— Amma kansgik isler ha!

— Once tath tath soyliiyor Nihat. Cocuktur
diyor, issizdir, gormezlikten gel falan. Yok, diyor
bekgi, ben bir kere yakaladim diyor. Karakolda an-
latir derdini diyor, bak levhada ne diyor: insaata
girmek yasak ve tehlikelidir diyor.

— Tabi zorla gottirecek cocugu.

— Tabi ama Nihat birakmiyor. Cekisiyorlar
bekgiylen. Belinde bicagi vardir hep bilirsin. Onu
cekiyor. Ben diyor, bu ¢ocuga el stirdiirtmem, bek-
¢i eli polis eli degdirtmem diyor.

— Yazik be! dedi Oglan. Neye, kime acidigim
tamtamina kestiremeden, yine de biiyiik bir aciyla
elini gogstine bastirdi.

— Yazik ya! dedi Barba.

— Ben soyliyeyim San’ya da gelsin 6pstin eli-
ni.

Kalkti. Cikmaz bir sokaktaymiscasna kendi
kendine soylenerek yurudii gitti.

— Neredeyse gelir Nihat, dedi Barba. Bugiin
yarin.
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Oglan gitmisti.
Egildi, onun kulagindan diisen cingene karan-
filini ald1.

yankis1

Barba uzun yillar 6nce bir giil gibi el degis-
tirdigini dustind.

Once talaglar siipiiriildii, tahtalar kaldirildi.
Sonra keserler, testereler, iskenceler yiiklendi bir
arabaya, goturtltip satildi. Kap1 pencere acik tu-
tuldu, kokular1 da gitti. Bir-iki masa, birka¢ tah-
ta iskemle getirildi. Bir tezgah yapild: girise.

«Kusura bakma baba,» dedi Nihat. «Meyhane
yapacagim ben buray: It kopuk dolacak, artik ba-
likgis;, motorcusu, patirtt giirdlti. Ne yapayim,
baska isten anlamam ben. Ogullarma soyledim, ak-
samaz dedim bu yastan sonra. Ama tmmadilar. O
diikkédna alisiktir o, ayrilamaz diyorlar. Bir kap ye-
mek koyarsiniz ontine, oturur kosesinde diyorlar.
O ne demek dedim, baba benim babam, diikkan yi-
ne onun diikkdni sayilir dedim. Biliriz biliriz sen
bakarsin dediler; parayr saydim, alip gittiler. Ne
diyeyim bilmem ki... Geg¢ otur soyle, bak senin evin
sayilir artik burasi.»

Barba o giin hasir iskemleye oturdu. Artik ek-
megini kazanamiyordu.

diisii

Yorgundu. Gittikce incelen, seyrelen sesleri da-
ha iyi duyabilmek icin uzandi, park kanapesinin
serinligine dayadi kulagini.
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Ikindi glinesinin oradan ters donmiis bir adam
geliyor. Barba bakty; lacivert giysili bir adam, elin-
de tahta bir bavul, belinde bicag1 gortinmiiyor. Ni-
hat! Yuzti piril piril! Giliiyor yine. Ben demedim
mi dayanir diye? Dovemezler onu; korkarlar, vura-
mazlar ona. Bak, saclarimni bile kesmemisler. Bar-
ba’'nin bir park kanapesinde sicaktan ve kimsesiz-
likten 6ldtigtinti ne bilsin? Guluyor. Geliyor iste.

Usulcacik, Barba’yt uyandirmamak igin par-
maklarinin ucuna basa basa giriyor diikkéana:

— Ulan Colak amma pis adamsin ha! Bu park
kanapesinin ne isi var burada? Otuz bes yil 6nceki
cigara izmaritleri, gaz lekeleri bile duruyor yerde.
Ayip be, ayip. Ben bunun icin mi sana emanet et-
tim babay1? Bes kurus istemem senden, diikkam
bildigin gibi islet, yalniz babaya iyi bak demedim
mi sana?

— Dedin Nihat agabey.

-- Eee bu ne?

— Baba oldii Nihat agabey.

Aglama be Nihat. Aglamasana canmim. Neden
boyle kestirdin saglarini onu sdyle sen. Biri demis-
ti, sen demistin, hapiste saclar1 kisacik kesiyorlar-
mis, doviiyorlarmis ve cepleri anyorlarmis. Sesin
¢ok uzaktan geliyor, bir bicagin arkasindan. Kal-
kacagim ama karnimda agirlik var.

— insan bir haber salmaz mi1 be Colak ? Zaval-
I1 neler cekti kimbilir...

— Yok be agabey, iyiydi valla. Bir giin biraz
yatayim dedi, sonra hep yatti. Parkta bulmuslar.
Agaclara bakiyormus. Ayaklarini suya sokmus;
usiitmiis. Motorcu oglana sor istersen.
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— Dogru, diyor Motorcu.

Kosede, motorcu oglanin yaninda iki gen¢ du-
ruyor. Bir kaikabilsem taniyacagim kim bunlar.
Bunlar zengin iki Kum: biri Kosta, biri Niko.

— Ogullarin1 tanimadin m1 baba? Bunad: bu-
nadi, diyor Kazim usta iceri girerken. Sirtinda bir
domates kiifesi var. Yere birakiyor kiifeyi.

Barba yattig1 yerden dogruluyor; erdemli me-
nekseler, gtizel hercailer, ytizstiz papatyalar fiskir-
mis dort yanindan. Burnuna keskin bir toprak ko-
kusu geliyor.

- - Artik yalan sdyleyemem istesem de, diyor.
Benim bir tek oglum var. Ad1 Nihat'tir.

— Bunadi, diyor Kazim usta. Sana dogrusunu
soyliyeyim mi Nihat, kendini yiyip bitirdi o.

— En dogrusunu ben soyliyecegim, diye bagi-
riyor Barba. En dogruyu. Anlatiyorum:

kendisi

— - Dtin aksamustii Otel’e geldi. Bir daire ayirt-
t1 asagida. En st katta olsun diye diretti. «Yoru-
lursun. ihtiyarsmn,» dediler. Yok, en tst Kkatta
olsun. Oradan deniz goriintiyor engelsiz. Cadde, diik-
kanlar, lokantalar' insanlar kiicticiik.

Otel'in kapisi aciliyor. Riizgar giriyor igeri.
Barba, 1slik calarak c¢ikiyor merdivenleri. Cikiyor,
cikiyor, ¢ikiyor.. Riizgarin pesinden.

Oda sicakti. Yatak hafifce aralanmis, tertemiz.
Radyodan ince bir ses yiikseldi acinca. Bu dingin
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odaya gozucuyla baktiktan sonra ritizgarmn cagri-
sma uydu. Basilmamis halinin tistiinden ugarcasina
gecti. Parlak parkede durup balkonu act. Yiirtdi.
Cakillardan yapilmis cicek setinin kiyisma dayan-
d1, baktr.

Asagiya bakma, dedim. Agaclar goz alir, su ce-
ker. Bakma sakin. Egilme sakin. Sakin.. sakin,
sakin., sakin., sakin....

Uzun bir diistis...

dirimi

Yapraklardan sizan aksam giinesi gozlerini ya-
kiyordu. Kalkti Barba. Diikkdana dogru ytrtidi. En
dogrusu bu iste. En dogruyu ancak boyle anlata-
bilir. Her seyin irine kesmis bir manolya gibi su
Otel'e sunuldugu; insanlarin, diikkanlarin ve ha-
yatlarin icten ice sarardigi, bittigi bu kiyiya inecek
Nihat. Caresi yok. inecek. Bugiin yarn.

Mayis 1970
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GULER YUZLU BiR KOMSU

Diikkanin 6n camu boydan boya catlamisti. Ma-
vi bir cizgi sag ust koseden kopup geliyor, tam
ortada, arkadaki dagmikligi birdenbire ozetleyen
keskin bir laciverde dontstiyordu. ince kivrimli, ko-
tiu bir gultimseme gibi. Bu alayci, kiictimser mavi-
nin berisinde (Omer disardan bakiyordu ciinkii),
Koka Kola, Fruko, gazoz siseleri, cay bardaklari,
muhasebe defterleri, lotaryadan c¢ikmus filtreli
Amerikan cigaralari, duvarlara dayali lastikler, ku-
tular duruyordu. Masanin basinda Omer’in teyze-
oglu Erol'la Erol'un enistesi Sadik bey bir seyler
konusuyorlar ama seslerinden disanya yalnizca bir
ugultu siziyordu. iste biittin bunlarin tstiine, acik-
i koyulu pariltilarda yansiyordu giimisigi. Catlaktan
giriyordu.

Omer, catlagin keskin yerinden gozlerini kaci-
rip ontindeki sandiklara bakti. Dokuzda gelen kam-
yondan, bes-alti kisinin giicliikle indirdigi su san-
diklar1 tek basma bir bir bosaltmis, mallan diik-
kandaki yerlerine dizmisti. Lastikler, camurluk-
lar, arabalar1 araba, kamyonlar1 kamyon yapan bin-
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lerce ufak ayrinti yerli yerindeydi simdi. Sabahin
dokuzundanberi sandik sokiiyordu Omer. Sandiklar
once civilerinden ayrilacak, sonra civiler de sokiile-
cek. yeni yapilacak sandiklarin boyutlarma gore
yeniden cakilacak, kosebentler takilacak, kapak-
lar oturtulacakti. Gece, yakacakti kalan tahtalari.
Ensesinden bosalan sicakligi, apansiz bastiran
teri gecistirmek igin bir cigara yakti, cama yaslan-
du

Sabah altida temizlik igin ditikkdna gelirken,
ilk telasli, beyaz, buzdan kuslan gormiistii. Yumu-
sak kanatlariyla gogti delip geciyorlardi. Gtizel bir
glines dogacakti aradan, o bosluktan.' Eylil'tiin son
yaz giinleriydi. Omer, ince gomleginin altinda ha-
fifce trperdi. O gitin sandiklar bosaltilacak diye in-
ce giyinmisti. Pabucunun ucuyla ontine cikan tas-
lara vuruyordu keyifle; biraz da ismnmak icin. Yol
1ss1zd1. Taslarin sesi duyuluyordu yalmz. Kediler
¢op tenekelerinin yaninda uyukluyorlardi. Bu so-
kagin agacini, kedisini, cocuklarmi hep bilirdi Omer.
Bu sokaktan gecen herhangi biri de -ister sofor ol-
sun ister kapici- Omer’i tamrdi. Soyle: sandik so-
ken. sabahtan aksama kadar kosusturan, cayciya
gidip gelen, gerektiginde komsu diikkanlarda ba-
danaya boyaya yardim eden caliskan, giiler yizli
bir komsu. Yani simdi su giizel giinesi -sanki o gor-
sin diye- bir stire dallarinda oyalayan akasya aga-
a gibi, su her giin yikanan satilik otomobiller, on-
larda yansiyan keskin Eyliil giinesi gibi bu sokagmn
malidir Omer.

Sirtinda hafif bir sizi baslamisti. Urktii. Bir
stredir sivri 'bir sey gordii mii baslayan carpintiy-
di bu. Nedenini ¢6zemiyordu. Bildigi tek sey varsa,
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geceleri uykusunu seyrelten, sabahin umudunu bile
¢ok goren bu anlatilmaz kipirti -kine benzer, ofke-
ye benzer bu garip tedirginlik- giintin, giinesin, renk-
lerin tadim1 kaciriyordu. Titredi; civileri elinden
atip camdan igeri bakti. Biri bir bardaga bira dol-
duruyordu (Saat ilerlemis). Beyazlik koptrdii, dam-
lalar irilesti, sarardi, bardaga sigdi. Havaya dagi-
lan koptiklerin arasindan, catlagin sag yaninda
iki yuz belirdi. Kapidan iki kisi giriyordu. Dontip
bakti Omer; ¢ok geng bir oglanla babasi. Sofér olan
ogland: herhalde, babasiyla gelmisti. Ekmek para-
st kendi kazandig1 halde korumali ailelerde stirtip
giden o anlasilmaz bag1 koparmamusti cocuk. Bu,
onlarin distaki diisman diinyaya karsi birlikte da-
yatmalar1 miydi neydi? Oglana sevgiyle bakt1.

— Omer oglum, iki kahve sdyle suradan enis-
teyle bana; iki cay da miisterilere, diye geldi Erol’-
un sesi.

Omer kapidan igeri, catlagin 6te yanma yiirii-
da.

— Az sekerli miydi?

— Biri az, biri sekerli.

— Ne yapip yapip bulsak bir tevzi makarasy;
her yere baktik, son umudumuz sizde artik, dedi
baba Erol’a.

Oglan, ontine bakiyordu. Babasim iyi konustu-
gu i¢in getirmisti anlasilan.

- Bizde kalmadi ama tamdiklardan bir sordu-
ruruz bakalim, dedi Erol. Varsa neden vermeyelim
degil mi? Biz de kazanacagiz. Satacagiz ki kaza-
nacaglz. Ama piyasada kithgr varmis - biri ¢ok az
sekerli olsun Omer- Siz simdi saniyorsunuz ki bel-
ki...

Geldigindenberi ilk kere agzini1 actyordu oglan:
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— O ne demek? Estagfurullah beyim, dedi
utangla. Kim sanacak oyle sey? Bir yandan ofkeyle
babasina bakti. Kasketini geriye itmeden basim ka-
simaya calistr. - Cay icin de zahmet etmeseydiniz..
Yani biz., kalkacaktik., isler falan.

— Ne zahmeti canim.. Hem varsa o tamidikta
basimizla beraber. Yalmz fiyathh olacak biraz. Ma-
ltm herkes bir degil; pahacidir onlar.

— Ne yapalim, mecburuz. Veririz istediklerini,
dedi baba.

— O zaman hemen soyleyelim bizim Omer’e;
bir sorsun bakalim var muymis. Varsa kolay. Ya-
rin tamam.

Omer, diikkandan cikarken bir daha doniip
bakti: Baba, tevzi makaralarimin sakli durdugu ku-
tuya dayanmus, Erol’a yalvarip duruyordu.

— Oglum, iki kahve iki de cay, diye seslendi
kahvecinin c¢iragina.

— Kahveler nasil abi?

— Biri az, biri sekerli. Cabuk ama.

— Saat kag Omer? Erol soruyordu.

— Saat kac? diye seslendi araba yikayan c¢o-
cuga.

— Oniki falan.

— Onikiymis.

---Eee biz de davranalim kahveleri igip, dedi
Erol. Nevzat beyi bekletmiyeUm sonra.

— Nasilsin bakalim Omer oglum? Off bugiin
de sicak yani. Enistenin sesi gittikce yaklast1.

Omer, rayirdig1 sandik tahtalarim {istiiste dizi-
yordu.

— Yorulmussun bak, dedi eniste, hic durma-
din sabahtanberi. Kendini yormasana oglum; hep
diyoruz.
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— Yer tutmasinlar sunlar diikkdnin oniinde,
dedi Omer. (Elinin tersiyle alminda biriken teri sil-
di.) Hem yorulmuyorum ben.

— Daha sandik da yapacaksin degil mi? Ne boy
istedilerdi?

— Bir daha soracagim. Yanlis olmasin.

— Biraz ara vermezse yanlis olacak mutlaka.
(Omer, tahtalar1 kaldirmak icin egildiginde Erol’-
un sivri burunlu keten pabuclarmi gordii. Lekesiz
bir pantalon giymisti. Kazag gozalici bir beyazlik-
taydr: hi¢ yikanmamis daha.) Ne diye boyle didi-
nir, ne ister bilmem. Aksama kadar o diikkin senin,
bu diikkan benim. Yok raf cakilacakmus yok bilmem
ne.

Omer, Erol'un gozlerinin icine icine bakti ama
ses cikarmadi.

— ..acik acik sdylese, zam yapin, sunu isti-
yorum falan diye olmaz sanki. Alttan alsa, soylese,
bulurduk bir ¢aresini ama burun kafdagmda.

Omer giinlerdir sakaklarinda ‘zonklayan kinin
koca bir ¢ibanda basverdigini, biitiin govdesini zor-
ladigin1 duydu. Yine ses ¢cikarmadi.

Eniste gerginligi gidermek i¢in girdi araya:

— Caliskan insanin is eksik olmaz basindan.
Ben de bir sey isteyecektim oglum senden. Bugiin
bir ara ugrasan Miiriivvet teyzenin mezarma. Bir
baksan bakalim clogru diirtist ekmisler mi cimleri,
bakimli mi1? Bunca is arasinda zahmet olacak ama..

— Giderim tabii, dedi Omer, dogruldu. Gitmez
miyim hi¢? Miriivvet teyzemi 6z anamdan ¢ok se-
verim ben.

— Annemin mezar hikayesi de bitmez bir tiir-
lti, dedi Erol alayla. Hadi eniste biz gidelim _artik.
Kahveleri ¢ocuklar icerler. Gecikiyoruz.
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Onlar kebapciya uzaklasirlarken eniste cebin-
den bir zarf ¢ikarip Erol’a uzatt.

— Aman eniste dmiirsiin valla, diye giildti Erol.
Zarfla falan. Sen merak etme, veririm ben.

— Su cigekleri, ¢imleri gormiiyor muyum og-
lum Omer, icim bir tuhaf oluyor. Her pazar geliyo-
rum buraya. Bugiin fazladan geldim. Hava gtizel.
Ne iyi etmisim, bak seni de gordim. Tesadiif iste!
Ne diyordum., ha! Geliyorum, kuruluyorum sicak
topragin icine, tellendiriyorum bir cigara. Her alis-
kanligimi biraktim da cigaradan gecemedim oglum.
Burada her yan giinliik gitineslik. Sonra kuslar. U-
zaktan deniz bile gortintiyor basini uzatsan. Din-
yada olmadi boyle bir evim diyorum, bari orada ol-
sun. Kiicticiik, tek goz bir oda ama benim neme yet-
mez? Basimu sokarim. Iki kulhuvallah bir elham..
tamam.

Miirtivvet teyze cukurun icine yatmusti. Ciga-
rasmdan c¢ikan ilik duman halkalari, ciceklere, ¢im-
lere, kuslara, topraga karisiyordu. Burada her sey,
egemen giiz mevsiminin bir parcastydi sanki. Omer,
mezarin basinda durmus saskin saskin Miiriivvet
teyzeye bakiyordu. Sasirmist: ne diyecegini.

— Baska cicek istiyorsan, getireyim bizim ora-
dan, dedi.

— Ah! Aksamsafasi olsaydi isterdim ogul ama
nerden bulacan? Cok uzak.

— Ben getiririm, sen karisma.

— Bilirim bilirim, getiririm dedin mi getirir-
sin sen. Evlatlarimin hi¢ degilse biri benzeseydi ya
sana. Hep beraber biiyudiiniiz, agabeyleri sayilir-
sin, benzeselerdi ya.. Nerdeee. Zaten derler, bir ai-
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lede ancak bir tane buhinurrqus senin gibi. Ama
talihin yokmus oglum, elden ne gelir? Benim kazik
kiza da kizmiyorum bak. Eniste olacak ahmaga ken-
di elimle vermedim mi onu herif zengin diye? Erol’-
un elinden tutar, diikkdn miikkdn acar diye... Ce-
zamiz1 Cekecegiz gayri, kimsenin sucu yok. Erol
desen-

— Ama sen de aramiyorsun ki onlar1 teyze, de-
di Omer usulca. Sen de ugramiyorsun evlerine.

— Canmmin cektigini ararim ben, dedi Miirtiv-
vet teyze. Yeni bir cigara yakti - Erol'un metresi du-
ruyor mu hala?

- - Duruyor.

— Dedim ya, canimin cektigini ararim ben. Ev-
latmis, anaymais bilmem.

— - Ama eniste sdyledi bugtin buraya gelmemi,
dedi Omer. Git bir bakiver teyzenin mezarina diye
e dedi.

Miirtivvet teyze birdenbire ciddilesti:

— Bu mezan biz ikimiz yaptik. Hi¢ kimseyi
karistirmayacagiz bu ise. Yerini bulduk, kazdirdik,
mermerini hazirlattik, cimlerini bile ektik. Bu me-
zar bizim. Onlar adimlarin bile atamazlar buraya.

Cukurun iginde dogrulmus, oturmustu. Omer,
nereden ciktigini kestiremedigi bir esintide titredi.
Teyzesi konusurken, bu kesin, dosdogru, acimasiz
sozleri soylerken, yiiregine adsiz birtakim duygu-
larin dolustugunu duyuyordu.

— Serinlik c¢ikti, dedi bos bos. Cik o cukurdan
arttk. Ben hepsini toplar getiririm sana, evine, el
Opmeye.

— Gelmezler.

— Gelirler.

— Gelmezler. Utanurlar benim evimden.
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— Gelirler dedim.

— Sigmazlar.

— Sen bilirsin teyze.

Omer elini uzatti. Miiriivvet teyze giigliikle to-
parlanip ¢ikti cukurdan. Elele toprak yolda ytri-
diiler. Omer, teyzesinin bilegindeki altin bileziklerin
azalmis oldugunu fark etti. Parmaklan nasil da
sertlesmisti! Bir yere camasira falan mu gidiyordu
gizliden? Sorsa soylemezdi ki.

Bayirda duraladilar. Omer’in soluklar1 daral-
misti.

— Sen de iyi bak kendine, dedi Miirtivvet tey-
ze. Porstimiis dudaklanyla onu alnindan optii.
(Omer, bellibeiirsiz bir 1slaklik duydu yiiziinde.)

— Bekliyorum seni ha! Acariz bir sise raku.
Mangal da var. Ama onlar1 getirmeyeceksin.

— Peki getirmem.

Ayrilist uzatmak icin birseyler bulmaya cali-
styorlardi. Ansizin elini ¢ekti Miirtivvet teyze :

— Seyy.. dedi, senden bir sey isteyecektim ama
bilmem yapabilirmisim Hani demin bu mezar iki-
mizin demistim ya... sana tuhaf gelecek ama beton
koydurtma {iistime diyecektim. Seni dinlerler. Top-
rak doktlstin yeter. Yasarken ayak basmadim ev-
lerine, 6ltince kalkip gelmem korkmasinlar.

— Peki, dedi Omer, merak etme sen. Hic me-
rak etme.

Teyzesinin ytiztine -son kere bakiyormuscasuia-
doya doya bakti. Ne kadar da benziyordu Erol’a,
daha once hi¢ fark etmemisti. Yalniz teyzesinin du-
daklar1 dolgundu, canliyd: héla. Gozlerinin o6niine,
Erol'un hep alayci bir giiltimsemeyle aralanmis du-
ran carpik agzi geldi. Kafasinda yavasca hazirla-
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nan. artik ontine gecemedigi o kacimilmaz sorunun
dudaklarindan dokiildtigint duydu:

— Ben de bir sey., sey soracaktim sana teyze.
Erol’a bir sey olsa sozgelimi., ne bileyim., bir sofor
gelse., cok beddua aliyor bilmezsin. Yani b'r sey
dsa, herhangi bir sey. cok tizti<iir miiyatin diye
soracaktim.

Miirtivvet teyze durdu bir stuire, diisundtugu yi-
ztinden belliydi.

— Belki tztltrtim ama, dedi sonunda, tez ge-
cer. Dogru dogru dosdogru. Adam hakliysa elden
ne gelir? Benim tiztilmem neye yarar hem?

Ates, ufak bir riizgarla kuruldu. Tahtalar ke-
yifle catirdamaya basladi. Kiictik korlar birlesti,
kiicuk citirtilar kocaman bir yalaz oldu. Sicak du-
manlar geceyi yanp yikseldi goge. Yalniz atesin
sesi duyuluyordu artik, yalniz ates varda.

Cocuklar geldiler. Yiizlerini yalaza uzattilar.
Giysileri, kipkirmizi yandi 1sikta. «Yagssa Omer
abil», «Bir sandik daha at!», «Kimse ates yaka-
maz Omer abi gibi, di mi?» sesleri ¢cinlad1 gecede.

Omer uzun uzun ¢ocuk kahkahalariyla dolu bu
sessizligi dinledi. Tertemiz yanan, yandik¢a kendini
de usulca tiiketen atese karsi konustu:

«Bu gece Tarcr1 adma, biitin komsularim, sev-
diklerim adina, onlar hatirina, kendi elimle hazirla-
digzim o mezar1 yine kendi elimle dolduracagim.»
Atese kars1 soylenen silinmezdi. Tekrarladz:

«Bu gece; gokten, denizden, biitin gitgel ma-
viliklerden biriktirdigim kinle o mezar1 dolduraca-
gim. Hakcasma. Ve kimseye birakmadan. Tanriya
bile.»
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ici rahatlamisti. Diikkdna bakti. Erol, muhase-
be defterlerini gozden gegiriyordu. Omer o yana yii-
rudi.

— Sen misin Omer? Oglum temizleyiciden al-
din m1 gri kostumu? Giizin gelecek birazdan, ca-
buk ol. Bizimki telefon ederse, isi ¢ikt1 falan der-
sin, uydurursun bir seyler. Giizin'in pabuclar1 gel-
di miydi tamirden?

Omer cebini yokladi, bicagini gikardi. Uzun yil-
lar sonra bir Optisti amimsayan, boylelikle kendini
bulan bir ag1z gibi araland1 avucu.

Ekim 1970
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DON GERIi BAK
Nesrin 6ldii.

Kapiy1 caldim. Yash bir kadin acti. Basinda ka-
ra bir catki, tistiinde kara bir yeldirme. Donuk goz-
lerle ytizime bakti, tanmiyamadi «Buyur,» dedi,
«gir.» Bizim oralarin kocakarilar1 hep bdyle catik
olur, onlardan biri sandim. Bizim oralar dedigim,
kenar mabhalleler elbet, arka sokaklar, apartman
onleri bazi. Arabayla gecerken, eve donerken go-
rirdm.

iceri girdim. Bir sessiz aglama, hep birlikte bir
aglama sesi geldi kulagima. Elimde Nesrin'e borg
verecegim 250 kagit, kalakaldim. Uzatamadim. Ka-
dinlar dolusmus her yana. Her yan kadindi, bir
de aglama.. Suzan ablay1 ( Nesrin'in anasidir Suzan
abla) sectim aralarinda. Yillardir gormemistim.
Saclar1 aklasmis. Nerede o eski Suzan, o kagin kur-
ras1 Suzan? Hey gidi... Bir sar1 saten pijamasi var-
di Delikanli, mahallede suya giderken gorsen. Ney-
se.. diyecegim, toylugumuzda bunlar ag¢t1 bizim go-
ztimtizti, hep gtizel kadinlar gordiik; o ara sokaklar-
da 6grendik kadinlan sevmeyi. Neyse., 250 lira elim-

F:4 49



de uzatilmis duruyordu. Herkes aglasmakta. Anla-
dim. Bir odada Nesrin yoksa o oda okstizlesir bir-
den Delikanli; oradan anladim.

— Bir gorebilir miyim Suzan abla? dedim.

— Gor oglum Mustafa, dedi. Gor.

Kap1y1 acan catik kocakari:

— Olmaz, dedi, gtinahtir.

Sisman bir kan:

— Ne giinah1? dedi. Oliiye bakmak sevaptir se-
vap. Dinimiz 6yle buyurur.

Derken baska bir kar1 kanst1 soze:

— Biz tanimazdik kendisini ama iyi kiz oldugu
ylziinden belliydi, dedi. Kapida karsilasirdik ara-
sira.

— Ah! Ah! Olim ferman mi dinler kardes?
dedi yanindaki. Benim yegenim de o¢ldii gegende.
Iki stibyan birakti arkasinda. Bu taze, cocuksuz hig
degilse. Efendim Avrupa'ya yollamistik bizimkini
ama bu hastalik aman vermiyor ki..

— Kader! diye icini cekti deminki. Bizim bir
tanidik bir okstirmiis, cigerleri gelmis agzindan. Hig
degilse bu «kolay ¢liim» dediklerinden. Acisiz felan.

Masanin basinda oksicenli bir kan duruyordu,

— Bizim Fevzi bey de oldu gecende, dedi. Ya-
ni 6len ¢ok. Allah geride kalanlara sabir versin. Ali-
sirsiniz zamanla. Ben nasil alisttm? Cigegim bur-
numdayd: dul kaldigimda. 20 yasimda. Dinyam yi-
kildi sandim. Ama bakin simdi..

— Nasil oldu teyze? diye sordu oksicenlinin
kiz1.

— Gecen aksam. Kizcagiz oturuyormus su se-
dirde. Simdi sizin oturdugunuz gibi. Kitap okuyor-
mus. Merakliydi ¢ok..
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Ben aptal aptal bakmiyordum. Kimdi bu karilar
yahu?

Sesleri acayip bir giirtiltti haline gelene kadar
bekledim, sonra ¢iktim usulca, kapiyr ardimdan ort-
tum. Suzan abla segirtti, gosterdi.

Hastane odas1 gibi bir yerdi: her yan beyaz.
Formika bir dolap (kocaman ti¢ gozlu bir gardolap),
bir cekmecelik, bir aynali siis masasi, siis masasi-
nin {sttinde firca, makas, torpti falan bir de gilli
dikis kutusu. Yatak da kocamandi, iki yaninda iki
-komidin mi ne diyorlar- onlardan. Bir kitap: Si-
yah Sapkali Kadin. Nesrin o yanda yatiyor, kitap-
tan anladim, yoksa kirk yil distinsem.. Ne bileyim,
kadim sol yana almak ters gelir bize, yeri degil ya
hos.. Ne demis sair: Delikanli ¢agimizdaki cevher..
Neyse. Biittin bunlar1 kafama bir bir kaydettikten
sonra (¢linkii bir bokluk vardi bu isin iginde; biri
gelip sorarsa..) yataktaki ttimsegin tisttinden siyir-
dim beyaz carsafi. Altindan Nesrin'in kalib1 cikti.
Dudaklar1 mordu, agz1 hafif aralikti. Cenesinde ko-
caman bir bag vard1 disi agriyormus gibi. Isikli goz-
leri kapaliydi. Karnina bir bicak koymuslar. Elle-
ri bir garip, bir sahipsiz duruyordu iki yaninda.

Egilip alnindan 6pttim. Onun kokusunu duydum.
Hemen parmaklarina baktim kokuyu duyunca, iki
tirnagi gene ayr ayri boyaliydi, ayri renk ocaliyd:
yani. Zaten onun igin istemistim gormek. Yoksa
kim ister Nesrin'in oliistint gormek, di mi Delikan-
11? Diri Nesrin'in 6ltistinti?

— Silmemissin Suzan abla, dedim.

— Hal m1 kald1 Mustafa? dedi. Akil mu kald1?
dedi. Gozleri kipkirmiziydy;, agzmi guigliikle toparli-
yordu konusurken. Oyle titriyordu yani.
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— Aglamay1 birak canim ablam, dedim. Ca-
masirlarimi degistirdin mi bari?

— Eksik olmasinlar, degistirdiler.

O an, iste o an bir garip oldum. Ben bu kari-
larin iginin kurduyumdur, Delikanl.. Oliisti bile ol-
sa, Nesrin gibi bir kiz ellerine birakilmaz bunlarin.
Bir sey demedim ama tabi, bana s6z diismez.

— Kim degistirdi ki? dedim yalmiz. Bizim ma-
halleden biri mi?

— Yok canim.. Faik’in yengesiymis (Bu Faik
dedigi, Nesrin'in kocastydi). ilk geliyormus evleri-
ne. Ben de bugiin tanistim zati.

Suzan abla siimiiklii bir mendil ¢ikardi cebin-
den, burnunu sildi. Hinkirdi, bir daha sildi.

— Aglama da aklin1 basina topla camim ab-
lam, diye terslendim. Diriyken sahip ¢ikmadilar ki-
za, evine adim atmadilar, simdi sahip ¢ikartma. Ben
bilirim bu esnaf takimini Delikanli, bunlarin iginin
kurduyumdur ben. Yalmz &liiye sahip c¢ikar bu ak-
babalar.

-— Haklisin Mustafa dedi. Git bari asiton al
koseden.

— Pamuk var mi1? dedim.

— - Aybasi pamugu var. Top top. Biiyuik. Na
surada.

— Kolanya?

Suzan abla uzandi, Nesrin’in komidinine bak-
t1, bir Esen marka kolanya ¢ikard, limon ¢icegi.
Komidinin goziinde kiigiik beyaz havlular duruyor-
du st tiste. Seyden degil ama bir tuhaf oldu icim.
Sisenin bogazina bir de pembe kurdele takmuslar.
Ulan kim akil eder bunlar1?
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— Yer ayirttiniz m1? dedim. Sen simdi dustin
bana verecegin isleri. Bakkaldan doniiste yazariz
bir kagida, dedim.

— Yok yapacak bir is. Hepsi tamam. Faik'in
ablasi, yengesi, enistesi her seyi yaptilar, artik ya-
pilacak bir sey kalmadi, dedi Suzan abla. Yer fa-
lan da ayrildi. Gazetede ildn ¢ikartacaklarmis gom-
meden,

Suzan abla hem konusuyor hem de elimden
cekistiriyor beni. Daha fazla oyalanmayalimmuis
odada, biz kiz taraftymissiz ne de olsa, ayipmus.

— Al su 250 kagid1 bari, dedim. Gegende - Son-
ra firladim odadan.

Bir icim kabarmis ki sorma Delikanli. Sen bil-
mezsin beni, tanimazsin yani. Sofér Mustafa der-
sin, o kadar. Ama ben oturusundan anladim senin
iyi adam oldugunu. Bardagmi tutusundan bildim.
Bir yarim daha soyleyip boltiselim mi ha? Yassa!
Dedim ya ben adamu bardak tutusundan - Gozim
keserse iyi.. Yoksa acilmazdim sana, i¢im kabardi
demezdim. Ama merdivenlerden bir inmisim ki o
bicim...

«Yuf olsun sana Suzan abla!» diyormusum bir
yandan. «Yuf olsun! Ulan bes kurus igin yedire-
ceksin gtizelim kizi su akbabalara. Ulan sahip c1-
kilmaz m1 be?»

Kapiya indigimde sesimi duydum. Y#izim 1s-
lanmis. Merdivenler giilsuyu kokuyordu.

O koku yaz aksamlan daha keskinlesir. Giintin
sicagindan artakalan koltukalt: teri, yikanmuis sag,
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kolonya karisimi bir koku. Delismen, toy genc kiz
kokusu. Nesrin ne zaman otursa, koltukta kalirdz.

— Kiz isler nasil gitti diikkdnda bu gtin?

— Ne bileyim ben? Oyle iste.. Bir iki manikiir
pedikiir falan.

— Kiz manikiirii anladik da 6btirti ne oluyor?

— Ayak tirnaklarmna da cild stirtiyoruz. Mani-
kiir gibi o da, aynis1 ama ayaga.

Nesrin onemli bir sey anlatirken solugu biraz
hizlanir, gozlerinden bir 151k gecerdi.

— Senin ayaklarinda da var mi1 o boyadan?

Nesrin, hicbir seyi umursamaz, utanmaz, hasa-
11 elleriyle 6nce etegini siyirdi, sonra pabuclarini at-
t1 ayagindan. Tirnaklar1 renk renk boyali ayaklarmi
koltukta toparladi: «Bak bakalim var miymus...»

— Kiz dur deli! Kiz gorecekler valla!

— Gorstinler! Hem kim gorecek? Omirsiin
Mustafa abi.

Dislerini sonuna kadar parlatan bir giiltimse-
meyle agildi dudaklari. Disleri sanydi, {stiisteydi
biraz, uclar1 tirtitkliyd: ama giildti mii sonuna kadar
parlardz.

— Onun icin koétti konusuyorlar ya senin igin.
Onun icin diyorlar yok Adnan’la sandala binmissin
de...

— Ne olmus binmigsem? Bindim.

— Daha ne olsun? Denilenleri duysan.

— Adnan demiyordur. Hem ben kendim biliyo-
rum ya bir sey olmadigimni. Kétii bir sey olmadigimni.

— Ama 6pmiustir seni allahbilir.

Nesrin yine giildi. Onun 1lik, dismacunu kokan
solugunu once kulaginda sonra yanaginda duydu
Mustafa: Sen de op...
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Bu kiz adam olmaz! Vallah billdh olmaz! Ana-
s1 da Suzan karisi olduktan sonra! Adi ¢ikacak bu-
nun garanti. Miimkiinii yok ¢ikacak.

Nesrin’in saclan ucar1 kizildi. Hareli. Siki1 siki
geriye tarardi da gene kivirciklanirdi alninda. Kur-
deleyle baglardi. Bogumun tam altindan bol, kizil
lileler inerdi ensesine. Saglan hep omuzlarma do-
kil duran bir kadinin ansizin o saglar1 toparlama-
s1, kaldirmasi, ensesinin gortinmesi gibi bir duygu.

— Bizim i¢in de ediyorlardir belki dedikodu,
dedi Nesrin. Senle benim igin.

Gir, dagmik kaslar1 cocuk elinden ¢ikma ace-
mi bir yayla ¢atilmisti.

— Yalan mu ama Mustafa abi? Bilirsin ben
esirgemem soziimii. Her giin gelip diikkandan ali-
yorsun beni. Kisin, okulun oniinde bekliyorsun.
Mahalleye arabayla giriyoruz, yalan mi?

— Yalan. Ctinkii benim yolum diistiyor orala-
ra, ondan geliyorum.

— 1yi ama herkes bilir mi senin yolunu?

— Kiz bu kitaplar bozuyor aklim1 senin, diye
uste ¢ikti Mustafa. Hep gortiyorum elinde. Yok
Kosta Rahibesi'ymis, yok Yesil Geceler'mis. Nere-
den bulursun bunlar1 bilmem.

— Yesil Geceler degil bir kere «Yesil Gece». O
senin dedigin «Beyaz Geceler.»

— lyi ya ne fark eder, yesil gecelermis yok
beyaz gecelermis.'.

— Faik veriyor bunlari. Hukuga giden Faik
var ya o veriyor iste. Anlatmistim sana.

— Anlatmadin. Kim o Faik?

— Canim sdylemedim mi, babamin eski bir ar-
kadasmin oglu. Hukuk bire gidiyor; ondan aliyo-
rum,
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— Soylemedin. Mustafa duraladi. - Akilli, galis-
kan bir cocuk mu bari?

— Akilli. Caligkan.

— tyi Oyleyse.

Nesrin, c¢oken aksam karanligini bastiran bir
kahkaha savurdu :

— Sen kime benziyorsun biliyor musun Mus-
tafa abi?

— Kime?

— Dudaktan Kalbe’nin Kenanina. Simdi geldi
aklima.

— Nasil bir adam bu Kenan? Mustafa ister is-
temez giildi.

— Hii¢. Keman caliyor.

— Tovbe de kiz. Tovbe de.

Nesrin'in giiltisti yarida kaldz.

— Dur, geldik.

Pabuclarini usul usul gecirdi ayagma. Araba-
dan bir sicrayista indi. Etekleri savruldu.

— Kiz yavasg!

Glinesin bittigi yerden esen aksam riizgarinda
o koca mahalleye, kara duvarlara, yag kokularmna
dogru yiriidii. Korunmasiz bir... rengarenk bir sey
gibi. Billardan, sircadan. Hi¢ korunmasiz. Geng kiz-
larin o yaslardaki ter kokusu, cila kokusu, ipek ko-
kusu kaldx.

Aksam saatleri ge¢cmek bilmiyor. Bulasik su-
yu kaynayacak birazdan. Mutfakta o saatlerin ye-
mek kokusu, su bugusu asili. Bir parca aliminyum
teli kopard1 Nesrin, yarisini alip pakete koydu.
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Caydanligr parlatmist;, simdi sira buyuk tenceie-
de. Aslinda porselen bir demlik almali bunun {is-
tine. Altiminyum tadin bozuyor caymn; sular da
kotii. Su koseyp Bezlerin oraya bir civi cakmali
yarin iik is. Cezveyi asmall. ~ Mn=l&m povresihep

kalabalik, bir sey dayayacak yer yok. Bir de.. yok
ama stngerlerin rengi cabuk soluyor, hele yag fi-
lan siyirdin m1 musluktan, en iyisi bir... yirtik nay-
lon coraplardan bir bulasik bezi dikmeli, bir de
hamam kesesi el degmisken.

- Cay oluyor mu ? diye geldi Faik’in sesi.

— Oluyor oluyor.

— Yoruldun artik, gelsene.

Simdi pencerenin 6ntindeki koltukta oturuyordur
Faik. Bir elinde gazetenin bulmacasi, obtirtinde tiiken-
mez kalem arada bir disar1 bakiyordur. Karsilikli
uzun sususlardan, sirf karst karstya konmus iki kol-
tuk ytziinden arasira gozgoze gelmelerden usanmi-
yor besbelli; gazetesinin koruyucu kalinlig1 arkasina
gizlenmis, bulmaca ¢oztiyor. Elleri, yaslanmaya bas-
lamis bir adamin ¢illi elleri; hergiin diikkanin 6ntin-
de miisteri bekleyen bir adamin zincir sallamaya alis-
mis elleri. Kat1 yakal1 bembeyaz bir gomlek, sal de-
senli son moda bir boyunbagi, kocaman tasli kol
diigmeleri. Agarmaya baslayan saclar1 iki yanda
usturuplu, titiz favorilerle belirlenmis. Eve geldi
mi, cizgili bir pijama gegcirir ayagma; cok yorulu-
yor... )

— Yoruldun artik dedim, gelsene Nesrin.

— Geliyorum. Simdi.

Nesrin, caydanlhigim bugusuna tuttu yiizini.
Demligi alip bardaklara cay doldurdu, tepsiyi ige-
ri gotirdi. Oda kapisina gelince duralad: biraz.
Bes yilda alisamamuistt bu odaya, bu eve. Daha esik-
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te bir tirkeklik kapliyordu ic¢ini. Uzak bir akrabayi
yoklamaya gitmis gibi. Masanin ortasinda plastik
cicekler duruyor vazonun iginde. “Koltuklarin
kollarinda kolal1 ortiiler var. Her yan sabun, yeni
yapilmis temizlik kokuyor: Faik’in evi burasi.

Nesrin kocasma caymi uzatip sekerini koyar-
ken, her egilip kalkisinda elbisesinin agik yakasi-
n1 bastiriyordu eliyle. Bir stiredir sezdigi bu alis-
kanligr  bir tirli yenememisti. Cay barda-
giyla karsi koltuga otururken etegini cekeledi,
dizlerini orttii. Cayin bugusu iist dudagmi yakinca
durdu biraz. Bitkinligini duydu, bardag sehpaya
dayadi. Gogsii yine sancimaya baslamisti. Yorgun-
luktan, baska ne olacak... Onceleri temizligi haf-
tada bir yaparken, simdi ikiye cikarmisti sozgelimi.
Sonra yemek, bulasik. Mutfagin dinginligi o ytiz-
den iyi geliyordu ya.. Bardaklar1 sicak, koptikli su-
dan c¢ikarip soguk suda durulamak, sonra elleri
yine sicak suya daldirmak dayanilmaz bir tad ve-
riyordu. Gittikce biiytiyen, biitiin govdeye yayilma-
ya kalkisan bir yaray1 kizgin demirle daglamak gi-
bi acitic1, ondurucu bir sey..

Gecende bavullar1 yazliklarla doldurup kislik-
lar1 havalandirirken (disardaki giines 1sigiyla naf-
talin kokulu bir oda arasinda durmadan gidilip ge-
linen bir giin), kitap bavulu c¢ikmusti karsisina. Ba-
har Seli, Stepancgikovo Koyt Eski Hastalik hepsi
oradaydi. Faik, hukuk ikiden ayrildig1 yil cocuk-
luk hevesi diye bir bavula kaldirmisti kitaplarimi.
Artik corapgi diikkdni vardi, islek bir yerdeydi,
yalniz Galatasarayll arkadaslarinin kanlan ondan
aligveris etse, zengin olurdu, insan, hayatin gercek-
leriyle karsilasinca, bu c¢ocukluk hevesleri de gecip
gidiyordu kendiliginden. Oyle demisti.
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Nesrin, giin 1s51g1mnda biisbiittin bakimsiz, sarar-
mis duran kitaplarin bir bir tozunu aldi, sonra biiyiik
sandiga tikti onlari, kapagr giriltuyle ortta. Y-
reginin oradan kocaman bir tas kopmus, ta icinde
bir yerlere yuvarlanmisti. Gogsii sizliyordu yine.
Ellerini yikadi. Ama bavul kalmisti. Bavul bostu.
Hemen bir cift terlik, iki don, bir sutyen, bir hav-
lu, bir gecelik koydu bavula, sonra yine dolabin {is-
tine ama daha yakin, daha el altinda bir yere yer-
lestirdi bavulu. 250 lira olsa, 250 lirasi olsa, haya-
tinda bir bavula sigmayacak ne kalird ki?

— Hava da iyice sogudu, dedi Faik. Kar mi
yagacak ne?

— Evet sogudu.

Nesrin caymi bitirmisti. Faik'in héala gazeteyi
tutan elinin yanindan cay bardagimi aldi, iki barda-
g1 birden mutfaga gottirdii.

— Kar gelir bu sogugun ardindan.

Mustafa’'nin sesi, aralik geceleri diikkan cam-
larinda goriilen yilbast agaci stisleri gibi, o parlak,
saydam, kirmizi toplar gibi renk renk c¢mlayip da-
gi1ld1. Denizden sert bir rtizgar esiyordu. Her yan,
kis gecelerine 6zgii bir duruluk, parlaklik, yenilik
icindeydi. Mustafa'min boyle yakisikli, yok basba-
yagl giizel bir adam oldugunu hi¢ ayirdetmemisti
daha 6nce.

— Nasil akil ettin kahveye telefon etmeyi? Sas-
tim. Gelsin Mustafa, alti bucukta Kabatas iskele-
sinden alsin beni, demissin. Semih de unutmamis
allahtan.
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— Semih nasil? Nesrin, tstiinde ortayasli bir
kadm paltosu, gogstinde ortayasl bir kadin ignesi,
yanindaki geng, gtizel adami stizdii. Hi¢ degisme-
misti Mustafa.

— lyi iyi. Iki cocuk yapti pespese. Kalmadi es-
ki delismenligi.

Bir stire sustular. Mustafa camlar1 bugulatan
soguk, 1sikli yolu daha iyi secebilmek icin farla-
r1 yakt

— Nereye gidiyoruz? Bir sey mi vardi yoksa?

— Yoo. Oylesine geldi aklima.

— Yani bir istegin falan vardiysa..

— Yoo. Eski mahalleyi gormek istiyorum bir.
Bes yil oldu cikali. Sey dedim, eskisi gibi gideyim
dedim. Arabayla falan.

— Iyi ama Faik bey merak etmesin. Karanlik.

— Etmez. Evde degil Faik. Galatasaray’ dan
smif arkadaslariyla bulusacak bu gece. Yemege gi-
diyorlar.

— Olsun biz gene de eve yakin...

Nesrin, kesin bir kararla kaldirdi basmmi: Ha-
yir.

— Ne yapalim, senin dedigin olsun. Hep yener-
sin beni zaten. Bari bir yerde durup iki tek atalim.

— O olur iste.

Nesrin eline kocaman bir bebek tutusturulmus
bir kiz cocugu sevinciyle giildi. Kalin, gizleyici, ka-
ra paltosunun altinda el degmemis bir kiz gibi kii-
clicik duruyordu gercekten. Evli kadinlara o6zgi
o mutlu, aydinlik ten, biraz gevseyen kalcalar, fe-
rah memeler yoktu onda. Kendi govdesinin kalibi-
na zorla sigdirilmis gibiydi. Denizin tuzlu, yabansi
havasinda dudaklar: titriyordu, disleri gortintiyor-
du aradan.
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-- Cok sik oluyor mu bu yemekler, balolar fi-
lan?

— Cok sik, dedi Nesrin, iyi okullarda okuyan-
lar kopamazlar birbirlerinden. Hep bulusurlar.

Yine sustular.

— Faik bey bitirdi miydi hukuku?

— Hayir. Corapg diikkéani acti. Aksaray’da.

Nesrin'in sesi yorgundu.

Mustafa, dudaklarinin kipirtisin1 nlemeye ca-
listt ama olmadi. Biraz kirik, biraz bitkin giiltimse-
di:

— Kiz desene Bahar Selleri falan derken...

Nesrin yavasca guldii once; sonra hizland1 gii-
ltist, acilasti, boguklasti, sonunda dagildi, parlad:
yine. Sustugunda Mustafa'min da gozleri dolmus-
tu.

Savrulmus dokilmis, 1slak yapraklarin sogu-
gunu duydu kalcalarinda. Basinin yavas, ilik do-
nistinii  dengeleyebilmek icin gokte bugulu duran
aya bakti. Yanaklarindan yaslar stiziiltiyordu.

Mustafa, egilip 6nce alnindan 6ptti, sonra goz-
kapaklarindan. Karanlikta kalan basmi usulca ¢ek-
ti golgelerin, dallarin arasindan; ayisigiyla aydinla-
nan bir yapragin iistine dayadi. Pabuclarmi cikards,
usulca oksad1 topuklarimni: avuclarini 6ptt, elle-
rini 1slak topraga bastirdi. Saclarini aralayip ense-
sini Opti. Hi¢ optilmemis beyaz boynunu, memele-
rini 6ptii. Gobegini 6ptii, karnini 6ptii.

Nesrin, kabalarmin ortasindaki iki duyarlik
noktasmnin, iki ufak ¢ukurun dayanilmaz bir siziy-
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la, yepyeni bir siziyla uyandigimi duydu. Bir bulan-
t1 ytikseldi, bogazma yerlesti. Disleri birbirine vu-
ruyordu. Elleriyle zonklayan kasiklarmi, karin bos-
lugunu bastirmaya, durdurmaya calist. Bacaklari
titriyordu. Yiiziistt donddi.

Biraz sonra govdesinin basibos, uyumsuz cir-
pinslar: bir biittin oldu. Tek bir atis, tek bir agilim,
tek bir mutluluk, tek bir cosku. Denize dogru dolu-
dizgin. Bildik otlarin, bildik kokularm, bildik yil-
dizlarmn, rtizgann altinda. Sirilsiklam,

Hayatin dalasi, gurultiisti, kiiftirleri, sarkilari,
glicliikleriyle bilenmis, elleri kaba islere girip ¢ik-
mis, sevimeyi yasamaktan Ogrenmis, yasayarak oOg-
renmis bildik Mustafa’y1 gercekten sevdigini dii-
stindii en son. Koyu bir su akt1 topraga.

Uyandiginda Mustafa tisttinde uyuyordu. Onu
hizlanan yagmurdan korumak istercesine. Uzanip
paltosunu {istlerine orttii.

— Kar gelir bu sogugun ardindan.

— Sen istersen yat Faik, dedi. Ben oturup ki-
tap okuyacagim.

Aralik 1970
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ELISI GOLLERDE

Selim’e

Sevgili Miiserref ¢igim,

Uzun stiredir yazamadim sana, tayini bekle-
dim, adresi bildireyim istedim. «Tayin» sozctigtintin
benim icin artik ne demek oldugunu anlatamam sa-
na; hep stirtincemede kalmak, hep yeni bir yasa-
maya, yeni bir cevreye hazirlanmak demek olan
o tedirginligi. Dustin, kirilacaklar1 yag tenekelerin-
den yeni c¢ikarabildim, bir-iki ldhana vardi, {tic-bes
kilo patates-sogan, telastan onlar1 da titkmisim ya-
tak denklerinin icine. Neden gotiirtiyorum bunlari,
neden tastyorum bilmiyorum. Kiicticiik yeni esyalar-
la, ufak ayrmtilarla -ne bileyim bir gece lambasi
alirsin Pasabahce’den; oday: duzgiin, temizpak gos-
teren bir yatak oOrtiisti, yeni yeni havlular alirsin -
susleyebilecegim, usul usul giizellestirebilecegim bir
evimiz hi¢ olmadi, ondan belki. Hep «tayin»ieri bek-
ledik ailece. Suphi, «Vazgecemeyecegin bir seyler al-
ma,» diyor. «Gogebeyiz biz. Bir kere de taktilar ba-
na, artik tamam: ordan oraya.»
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Zaten buyiik parcalar1 tasimak daha pahaliya
geliyor bize. Burada iki saatte gercekten c¢ok gii-
zel tahta koltuklar, sedirler yapan ustalar var. Ati-
yorsun ustlerine bir minder, ¢cok da gtizel oluyor.

Simdi, karlarla ortiilii, c¢oktan unutulmus,
uzaklarda kalmis bir Anadolu kasabasmdayiz. Ha-
ni insanlarinin sesi, yasadiklari, fiskirdiklari, stir-
diikleri topraga benzeyen yerlerden birinde: ©nce
catlak, boz, iirkiitiicii, sonra sicak, 1sikli, tezcanli
ve benzersiz. Bu sesleri destekleyen sazlar da (tu-
lumlar, kavallar), topraktan almislardir 6rneklerini,
onu yansitirlar. Sanki toprak, insanlarina verecegi
hicbir sey yok diye hiiziinleniyordur, baskaldinyor-
dur gibi gelir bana.

Yine de evlere giristeki taslar 6zenle boyanmuis,
resimlenmis. Koltuklarin kenarlarina oya islemeli
ortiler atilmis, tek tiikk -kimbitir kimlerden kal-
mis- glmiis parcalara bile raslaniyor. Sabahlan
sut corbasi iciyorlar; biraz zengince sayilanlar ta-
vuk kurutuyor acik havada ve raflarda hep renk-
li sular duruyor cicek yerine. Dogaya karsi girisi-
len bu sevecen, yasatict savas Oylesine sevingli, in-
celikli ki.. Ve kararl.

Ayda bir-iki hayvan kesiliyor. Halk, ete alis-
mamis («Alstirilmamis,» diyor Suphi), parcalar ko-
laylikla tlesiliyor: yargica, kaymakama, sube rei-
sine falan. Zaten herkese bir kilo et ya diistiyor
ya diismuyor. Ben cocuklar i¢in aliyorum. Metin,
biliyorsun  {iniversitede zaten; yurtta kaliyor,
cokluk Istanbul’da. Obiir iki kiiciikle ugrasryorum
biitiin giin. Kendimi diistinecek zamanim kalmiyor
pek.

Durumumdan yakiniyorum sanma. Suphi, din-
yanin en sorumlu erkegidir bilirsin. Metin desen,
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piril piril bir delikanli oldu. Caliskan; ¢ok iyi oku-
yor. Tatilerde eve geldiginde bile birakmiyor kitap-
lar1 elinden; biitiin gece babasiyla tartisiyorlar ma-
sada. Gazetelerin, mektuplarin ti¢ giinde ulastigi bu
uzak kasabada Suphi'nin ytiziine yalmiz o zaman
bir aydmnlik yansidigini, bir cesit zafer sevinci yer-
lestigini ayirdediyorum. Kalkiyorum sofradan, er-
kekleri basbasa birakiyorum. «Metin erkek oldu,»
diyorum kendi kendime. Tipki babasi, ama daha
atilgan.

Bir siire 6nce, boyle bir geceden sonra Istan-
bul’a geldikti oglumla birlikte. Suphi, kiictiklerle ev-
de kaldi. Seni ariyacaktim ama olmad:i bir tiirli.
Delikanlilar, Istanbul isi giyimlerden hoslaniyorlar
biliyorsun. Hem onun kislik alisverisini yapar, gom-
legini-kundurasim alir, hem de yurtta erkenden yer
tutariz diye dustindiik.

Alacaklarimizin hepsini Beyoglu'ndan aldik.
Boyle bir c¢ocuk i¢in deger. «Bozacaksmn oglani,»
diyor Suphi. «Birak hep vurucu, topraga aliskin
kalsin. Sevginle bogma onu. Ne demek iki saat bek-
letmek. Sinema mi yok burada?» Ses cikarmadim
tabii. Ama biz anlamaz olur muyuz bu duygular:
Miiserref? Iki etekle koca ortaokulu bitirdigimizi,
zengin olursak ilk is, bir kilo kiraz alip eve gotiir-
meden yemeye karar verdigimizi nasil unuturuz,
degil mi? Pabuclarimiz pengelene pencelene, pabug-
luktan c¢ikardi. Dugtinlere, nisanlara, analarimizin
elbiselerinden bozma, etegine alelacele tiiller, firfir-
lar gecirilmis gtilting giyisilerle gotirtltirdiik. Bir-
denbire biiyliyen, sanciyan memelerimizi kollarimai-
z1 capraz tutup gizlemeye calisirdik. Yuzusti uyur-
duk geceleri. Ne giysek, yakismazdi. Sac¢imizi na-
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sil kesseler, olmazdi. Yiiztimiiz de govdemiz gibi
oransiz, sevimsiz, iri miydi ne? Hig giilmezdik..

Bir keresinde, bir dugiin salonunda goztim ay-
naya ilismisti de.. Masayla zoraki kivrilmis bukle-
lerim (alnimda masanin yanigl), annemin belime
zorla taktigr tiil mendilimle ne giiliing, ne caresiz
bulmustum kendimi. Bu tilkede -yoksul, zengin- bii-
tin gocuklara, gostermelik bir ttil mendille bir cift
yabanlik pabugtan baska sevecenlik gosterilmez
cogunluk, biliyorum. Yalmiz, zayif distiin mi, pis-
memis dalaklar tikarlar agzina. Ben o dalaklan, o
fazladan yedigim kofteleri kanli bir lokma gibi ta-
sidim bogazimda gittigim Anadolu kasabalarinda.

Bilmem aklinda m1? Kendi g¢ocuklarimizi dog-
ru durtst sevmeye karar vermistik seninle, Oyle
yalniz elegiine karsi giizel goziikmesi gereken ev
esyalar1 gibi degil. Hep yazisacaktik, danisacaktik
birbirimize. Nedense pek olmadi.

Mektuba koydugum iki resimden biri buranin.
Istanbul’dan aldim, Galatasaray postanesinin 6niin-
den. Burada, buranin resmi bulunmuyor; kimsenin
aklina gelmiyor almak. Oglan1 giydirip stisleyip si-
nemaya yollamistim. Yepyeni giysileriyle. Eski pan-
talonu, ceketi, kunduralar1 bir paket olmus, elim-
de duruyordu.

«Nezihe teyzeye ugra anne,» dedi. «Sakin mu-
hallebiciye girme,» dedi, «iki saat sonra Galata-
saray Lisesinin oniinde bulusuruz.»

Nezihe yoktu evde. Cadde nasil kalabalikti.
Etekleri boy boy kadinlar, saglan uzun delikan-
lilar geciyordu yanimdan. Aptal aptal Taksim’e ka-
dar stiriiklendim. Vitrinlerin 6nti hincahmgti, baka-
madim. Derken biri itti, bir ditkkdnda buldum ken-
dimi; bizim burada hi¢ giyemeyecegim bir pabug



alip ¢iktim. Suphi nasil kizdi! «Sen memur kizisin
ya, ylzin tutmuyor,» diyor. «Siz kesin, sagduyulu
davranmamay: incelik sanirsiniz. Cocuklara nasil
sebil ediyorsun portakallari, hi¢ diistinmeden. Di-
sintiiyor musun? Sen onlara yaran, gozlerine gir,
yetiyor sana.» Belki de hakl1 Suphi.

Beyoglu'nda girebilecegim, eskiden bildigim,
admi duydugum pastaneler kalmamis. Okulun 6ntin-
de dikilmis, duruyorum; elimde kocaman paket.
Birden biri kosup geldi yanima, elime sarildi. Bak-
tim, senin Cetin! Nasil buiytimiis, uzamis, serpilmis;
sen benim kadar iyi gormiis olamazsin. Biyik da
uzatmis. Usttinde bir tiniforma vardi, polis tinifor-
mas1, elinde de bir cop. Arkadasiyla birlikte cad-
dede bir gidip bir geliyorlar. Sordum, kocanin isle-
ri iyi degilmis pek, patronuyla takismuslar galiba.
Hem zaten araba yaglamaktan, tirnaklarinin icine
sinen yagl karayla gezmekten usanmus. Cetin, «Ca-
nma tak dedi» diyor, «dolmusa binmeye bile uta-
nryordu.»

— Nerden geldi aklma polis olmak oglum? de-
dim. Memnun musun bari isinden?

— iki ay oluyor, teyze, dedi. Alistyorum yavas
yavas. Ayligimiz iyi, sonra tiniformam da var. Bi-
yiik bir catismaya falan da girmedim daha.

«Sen onu {i¢ ay sonra gor, bak nasil degisecek,»
diyor Suphi.

Neler dustintiyordu son olaylar konusunda, 6g-
renmeye calistim.

— Bu oglanlar benim babamin parasiyla oku-
yorlar gibi geliyor teyze, dedi yalmz. Yiizii donuktu.

Metin’in derslerinden soz ettim ona, adlarini se-
ninle nasil kafiyeli sectigimizi falan anlattim, Tirk
Korsanlan kitabin1 nasil ortaklasa aldiklarmi. He-
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yecnn icindeydim, durmadan konusuyordum, dur-
madan anilardan soz agiyordum. Telas icindeydim.
Sonunda, Metini gorse, taniyrp tamyamiyacagin
sordum.

— Belki, dedi, ¢cok yakindan gorsem, bir catis-
mada gogis gogiise gelsek tanirim.

Neden biraz daha sabretmediniz Miiserref?
Birseyler yapabilirdik; okurdu. Durumunuz ¢ok ko-
tilemis anliyorum; bir bogazin eksilmesi de az sey
degildir bir sofradan. Ama bize yollayabilirdin. Sup-
hi, «Onlarm araba isi icin gidip gelen bir tamidikla-
r1 vardi, bir gazeteci. Mutlaka o akil vermistir,»
diyor, «o 6nayak olmustur.» O gazeteciyi pek sevi-
yorlarmis bizim burada kasabanin ileri gelenleri.

Elimde paket duruyordum. Cetin gitmisti. Bak-
tim da, kizlar obtr tiniformalilara (subaylara, bah-
riyelilere) baktiklar1 gibi bakmuyorlardi ona, ka-
ciyorlardi sanki yamindan. Oysa ne gtizel bir co-
cuk olmus bizim oglumuz, ne yakisikhi bir delikan-
1! Metin’i beklerken diistindiim: sehirde bir gtirtil-
tudtir gidiyordu. Herkes sinirli, sevingsizdi. Ama
bizler, karin ortiisii alinda unutulmus olanlar, ha-
berleri ¢ok geg, yani her sey yasanip yatisip durul-
duktan sonra alanlar; biraz daha serinkanli, yillar
otesinden diistinebiliyoruz. Herkes birinin gocugu-
dur, en 6nemlisi bu. Bilirsin benim aklim ermez pek
bu konulara. Suphi gibi kesin fikirler yiirtitemem
olaylar iistiine ama o giin dustindiim ister istemez:

Bizim evlere kapanarak, vakitsiz cocuk yapip
gecim derdine diiserek harcadigimiz, devlet daire-
lerinde aksamlara kadar bogularak yok edip yitir-
digimiz gencgligimizi; hep bir giin gerceklesecek ama
bir turli tamamlanamayan bir tasan halinde kalisi-
mizi1 (Suphi'yi dustintiyorum); bizim ofkelerimizi,
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kirginliklarimizi, sessiz  baskaldirilarimizi  (kocam
diistintiyorum), c¢ocuklarimizin boyle hizla, boyle
yogun yasamalarma nasil gozyumabiliriz? Nasil
disardan bakabiliriz? Ufacik hayatlarina koca iki
kusag1 gerceklestirmek gibi korkung bir gorevi sig-
dirmaya calisan, sanki eski, sessiz bir filmi seslen-
diren bu cocuklar ne kadar yasar bu aciyla? Nasil
dayanir?

Canim ¢ok sikiliyor Miiserref. Sana oglumun
bir resmini de gonderiyorum. Cetin’e gosterirsin.

Ocak 1971
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KOPEK GEZDIRiCILEKI

Parkta ikindiydi. Bir yazin baslangici, siradan
bir ikindi: serin riizgar, yanlamasima vuran ik gii-
nes, huzurlu badem dallari. Kapici kanlan bin kat
sarmaladiklar1 (bu havada bile) bebeklerini, gizem-
li bir yiik gibi gogtislerinde tasiyor, giinesin keskin-
lestigi koselere tutuyorlar - yaza girerkenki kiift,
hafif esen riizgarda genzi sizlatan sidik kokusunu
gidermek icin, bin kat sargilarin, pazenlerin altin-
da. Thtiyarlar oturmus siralara, glinesi paylastyor-
lar. Gozlerinden bagska her yeri duyarliksizlasmis
bir ihtiyar, her gin kedilere yemek getiren levan-
ten kadinla konusuyor, onun dizine vuruyor cesa-
retle: bir sakayr noktaliyor, bir ikindiyi yastyor.
Parkin bahar havasma sigman tek tiik ev erkek-
leri, tezgahin basinda oturmuslar. Biifenin orada.
Biraz daha kilikli olanlarin 6niinde, yazin haberci-
si o tatsiz, renksiz domatesler, kuru salataliklar
duruyor, buzlu rakilar. Havada da 6ncti, haberci bu-
lutlar dolasiyor, kenarlari silik beyaz, dagmik.

Biifenin oradan yukarlara, giir esen agaclarin
semtine uzanan kisa asfaltin ikiye ayrildig: diizlik-
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te, portakal satan adam var, bir helvaci, bir simit-
¢i, bir baloncu. Bir balon ugsa simdi diizliikten, ya
da bir ¢ocugun elinde parkin 6biir ucuna kopup git-
se, bu saatlerde iglerini birakmis terli iscilerin do-
lustugu tas basamaklara ulasabilir olsa olsa. Lah-
macuncular, kofteciler, bir cayci, bir gezginci ke-
bap salonu, bir tatlici; yani iscilerin o ¢ok hakls,
sabirsiz aghigimmi hemen ve en ucuzundan gideren-
ler. Onlar da sabahtanberi cakili duruyorlar yer-
lerinde. Kim kime ne satiyor, kim kazaniyor belli
degil. Biraz once isciler, ¢ok derin kazilmis bir top-
rak bolumin icindeydiler. Yeni bir otel yapiliyor
parkta. Cocuklar, kadinlar, herkes tas parmaklik-
lara dayanmus, keyifle gozliiyor calisanlar;; kendi
hiicrelerini son hizla bitirmeye c¢alisanlar1 keyifle
gozliiyorlar. Deniz goriintiyor uzaktan. Oysa, otel
tamamlandr m1 gortinmeyecek. Vingler kalkip kal-
kip iniyor.

Bu girtltiide karmasada, cevresine kedilerin
dolustugu, yemek yeyip su ictigi agacin hemen
ontnde bir kadinla bir delikanli duruyor. Oglan ¢ok
geng. Okumus biri besbelli, gozlikli. Omuzlar1 ha-
fif ¢okiik, disleri beyaz ama sik giilmedigi icin go-
rinmiiyor simdilik, goze carpmiyor. Arasira ayak
degistiriyor: dayanamadigi, tasiyamadigi bir agir-
lig1 (ytiregini) obiir ayagina aktarryor sanki. Boy-
lelikle biraz daha direnebilecek. Terli, serin par-
maklar1 ceketinin diigmeleriyle oynuyor durmadan.
Cunkii gen¢ kadimn, delikanlinin diinyaya kars: bag-
ladig1 kabuklan, kinleri, kalin gegilmezligi usul usul
geciyor bakislariyla, onun sugsuzlugunu, (o pir-
tukli, alingan kabuklar1) bir bir catlatiyor sanki
bir bahar dalim1 ayiklarcasma, dipteki coskun 6zsu-
yu buluyor; sonra o soyunuklugu, caresizligi, ken-
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di sevinciyle giydiriyor, sitiyor. Kinindan c¢ikmis
bir bicak parhiyor gitinesin altinda. Kaginmadan.
Arada bir cevresine trkek bir bakis atiyor geng
kadin -kacamak bir bulusma anlasilan- ama sonra
yine sevilen bir kedi oluyor kediler arasinda. Ne
kadar pireli, camura bulanik, kuyrugu kirik olsa
sevilen bir sokak kedisi gibi yukari uzatiyor basi-
ni1, dimdik tutuyor. Usul, yirtict bakislariyla bir ke-
diye benziyor gercekten.

Korkung¢ bir goriintii, miithis bir riizgar sar-
siyor ikindiyi. Karanlik. Gecenin karanligin1 yaran
atli bir araba: kapilar1 yaldizli bir kupa, dosemeleri
de. Gecenin karanliginda son luzla ilerliyor. Iki ké-
pek kosuyor ardindan; sonra hizla yanindalar. Ka-
ranligi  kokluyorlar, suclu ariyorlar. Agizlan hep
hingla aralik; kanli lokmalar gibi disar1 ugramis
dillerinden salyalar akiyor. Kimse yaklasamiyor
kupaya, yaklastirilmiyor. Bu olay Misir'da gegiyor
ciinkii, c¢ok eskiden, bir zamanlar; simdi wusagiyla
aynt yasta olan Prens Halim Sevki bey oturuyor
kupanin iginde. Kimse yaklasamiyor, saygiyla ge-
ri cekiliyor, yol veriyor. Barin kapismi tekmeyle
aciyor Halim Sevki, beyaz giysileri icinde acayip
bir golge gibi giriyor bara. Gece basliyor. Birazdan
atma da bir kisrak 1smarlayacaktir. Bu kopekleri
ancak o zaptedebilir, masasina baglar: barda durur-
lar.

Simdi surada, yanimda duruyorlar iste. Eski
bir¢mliklan da pek kalmadi. Sinmis, kot gozlerle
bakiyorlar cevreye, hir c¢ikarmak icin. Tasmalari
benim elimde: demin uyudular. Bakiyorum, bir su
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aisiz sokak kedileri korkmuyor bunlardan. Onlar
uzakta, cimenlerin arasinda kuyruklar1 tatli bir
keyifle kivrilmus, tiksintiyle gozliiyorlar bizi: Ko-
pekleri ve Kopek Gezdiricilerini. Birbirimizi iyice
taniyoruz artik. Merhabalasiyoruz. Koépeklerin ise-
me saatlerinde sokaga koyverilen tniformali komi-
ler var aramizda; sabah bahcivanlik yapip giille-
rin arasinda (sozgelimi adada bir koskte) ogleleri
aksamlar1 beyaz ceketle masaya garsonluk eden-
ler, sirasinda bulasiga badanaya bile kosusturan-
larimiz var, ama cogunluk kapici. Ikinditistii bir-
lesiyoruz parkta, kopek gezdiriyoruz, agaclarin
diplerinde sirayla duruyoruz. Bindebir, sahiplerinin
ellerine yiiz siiren, pantalon pacalarma tirmanan,
sevgiden dayanamayip yalayan, yaltaklanan oyun-
cu, mutlu kopekler de geciyor yamimizdan: tiyle-
ri kisalar, gtinbatimi renginde olanlar; serseri su-
rath, karmakarisik boz ttiylti, yamali kdpekler co-
cuklarin yaninda; sonra ince belli, incecik bacakl
tazilar; 1slak gozli, agir kulaklarmni tasiyamiyan
seterler, ciddi ¢oban kopekleri, sevimsiz finolar,
yardirektor kilikli bokserler, biiyiik isadamlarini an-
diran buldoglar (nasil benzerler sahiplerine, sasi-
lacak sey.. Bir onlar, bir de otellerin barlarina se-
girten, geceleri barlarda soyunan gavur dansozle-
rin o yokolmus, gostermelik pekinualari, civavala-
ri..)

Evet hepsi, herkes geciyor oniimden, her sey.
Hizla. I¢imde bir sikinti var. Su sahipsiz kedilere,
su gen¢ kadimnla delikanliya baktik¢a birden su yii-
ziine ckan bir sikinti. Yoksa sabahtanberi vards,
yok yok, diin gecedenberi. Diin neler yaptim? Bir
bir gozden gecirirsem bulurum belki bu sikintinin
nedenini:
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Diin, kopekleri Prens Halim Sevki'nin oteline
biraktiktan sonra gittim Eptaiikos’a, bir cay ictim.
Hava kararmisti. Nihat bey geldi. Cok tuhaf bir
adam bu Nihat bey; gozleri, insa1 kiskivrak bag-
Iryor. Konustuk sundan bundan. Neci oldugumu
sordu bana. Asil meslegimi soyleyemezdim, clinkii
yemezdim. Ona olan saygimdan. Biraz. «Usagim,»
diyebilirdim belki ama Prens otelde kaliyor ii¢ ay-
dir, usak da sayillamam usaklik edemedigime go-
re.

-- - Evkaftan emekliyim, dedim. Sonra, fran-
.s1zca bildigimi ekledim. Prens Halim Sevki'yle avu-
kat arkadasindan ogrendigim sozciikleri siraladim
yeri geldikce: Kel fam, sela vi, mosy6, monser, of on,
depresyon, perversite. Ger¢i anlamlarmi tam bilmi-
yorum bu sozciiklerin ama yerinde kullanmisim ki
Nihat bey inandi. Hem fransizcayr gercekten cok
iyi bilenler de baska bir sey soylemiyorlar, dikkat
ettim.

Sonra.. Ama bundan sonrasini artik bir ev-
kaf emeklisi olarak hatirlamak zorundayim, ciin-
kii oyle yasadim (yalan baslamisti bir kere). Soy-
le:

Saat sekiz sularinda otele gitmemi istemisti
Prens Halim Sevki. Emre uydum. Otele gidildi. Ne
genismis bahgesi, hi¢ goérmemisim daha once, ne
kocaman bir otel! Havuzu var, bahgesi var, renkli
baliklan var. Prens Halim Sevki {i¢ aydir kaliyor
burada. Misir’daki topraklarina el konduguna gore
nerden buluyor bu paray1?.. Neyse. Odaya c¢ikil-
di. Benim (Yani Prens Halim Sevki'yle yasit olan
usak Muharrem’in ki o anda evkaftan emekliye ay-
rilmistim) elimde bir paket anasonlu peksimet var-
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di. Peksimet iyi geliyormus {ilsere, Nihat beyden
ogrenmistim. Kendi paramla alip gottirmiistim Ha-
lim Sevki'ye, iilserine iyi gelsin diye. Ihtiyarlik, bi-
zi birlestirir diye diistinmustiim. Peksimet paketiy-
le oda kapisinda durdum. Prens, avukatla konusu-
yordu. Peksimet getirdigimi bildirdim kendilerine.
Avukat giildi. Prens, daha c¢ok giildi. Sonunda
«ase» dedi ve peksimet kagidini alip bir kenara at-
ti: Ceketlerin, pantalonlarin, o gtizelim kumaslarin
gelisigtizel atildig1 bir koseye. Ben de bir koseye
ilistim.

Saat dokuz civarinda otelden hep birlikte ci-
kildi. Kopekler kaldi. Perversite gecesiymis o ge-
ce. Beni de goturdiiler. Prens Halim Sevki'nin eski
mesin eldivenlerini zorla giydirdiler ellerime, bir
baston tutusturdular; boynuma kelebek bir bo-
yunbag: taktilar. Meyhane gibi bir yere gittik. Ben
ayn bir masaya oturmak istedim ama dinlemedi-
ler: ayni masaya oturduk. Garsonlar nasil kosus-
turuyorlardi ¢evremizde. Tabaklar boyuna degisi-
yordu. Prens, «Daldir catali ortadaki salataya, kork-
ma,» dedi. Rumca sarkilar ¢almiyordu.

Ihtiyar bir kadmn gordiim piyanonun basinda,
siyahlara burtinmistii. Prens’i goriince ayaga kalk-
ti. Avukat hemen elini 6ptti kadinin, «Kontes,» de-
di, «Viyana Ormanlan’ni calar misiniz bizim i¢in?»
Bu soz tzerine kadin, tgiimiize herkesten ayri bir
konser veriyormuscasma oturdu piyanosunun basi-
na, notalar1 6niine ¢ekti. Avukat artik kendini tuta-
miyor, yiiksek sesle giiltiyordu. Prens’in ytizti mos-
mor kesilmisti rakidan. Siselerin, sicagin, bulanik
dumanlarin arasindan, disleri dokiilmiis bir gitarc
yaklastt yanimiza, gitarin1 basinin istiine tutup
calmaya basladi. Yasliydy, oyunbazlik etmezse, ye-
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megi kesilecek, olime birakilacak bir kopek gibiy-
di (6yle geldi bana).

Derken Prens Halim Sevki «Ase» diyerek sal-
lad: elini, bir ikibucukluk atti adamin cebine; avu-
kat bes lira sokusturdu. Ben saskin saskin salata
yiyordum. O uzun, bitmez siire i¢cinde boyuna sala-
ta tabagina baktim, yedim. Gitarct uzaklastiktan
sonra kaldirdim basimi: Bir-iki balik¢i kilikli adam,
bir marangoz, bir terlik¢i (avukat taniyormus on-
lart) bir de ¢ocuklu aile gordiim. Hepsi bizden ha-
bersiz Cumartesinin keyfini ¢ikariyorlardi. Bildik-
leri sarkilara katiliyorlard.

Oniki sulartydi. Avukat dayanamadi, firlad:
sahneye. «Jatandre»yi soyledi, «Rovien amur» fa-
lan gibi bir sarki daha. Ipek fularm diizeltiyordu
sik sik, sonra vazgecti. Cosmustu. Bir sarki daha
soyledi, bir tane daha. Alkislar kesilmisti artik, Ta-
bak, catal gtirtiltiileri gittikce ytikseliyordu.

— Bildigimiz bir sey soylesene, diye bagird:
kiliksizin biri, «Sarhosum sarhos»u soyle.

— Sevdim Bir Gen¢ Kadim'y1 soyle...

— Yok, Sen Beni Bir Puseye’yi soylesin...

— Ayrilik Yaman Ketime'yi...

— Bir Off Ceksem Karsiki Daglar’: ...

Sesler yogunlasinca sahneden ister istemez in-
di avukat. Kirgindi. Prens Halim Sevki'nin gozle-
rinden yaslar akiyordu gtilmekten.

Biz cikarken ‘garsonlar kapiya kostular hep
birlikte, actilar. Prens, ikibucuk lira bahsis birakts;
avukat on lira. Garson, arkadan gelen Prens Halim
Sevki'nin paltosunu tuttu yine de. Havaya ¢iktik.

Yani gtizel, degisik bir geceydi benim icin. Su
icimdeki sikinttyr agiklamiyor. Ama karsimdaki
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adam var ya (aym: elma arabasimi hi¢ yilmadan,
sanki elmalar1 hi¢ eksilmeden her giin bu parka
surtikleyen adam), su kadinla su erkek, su sahip-
siz sokak kedileri, su isciler... Yani biitiin bu ikin-
diyi birden kavrayinca. Halim Sevki'nin siiren
prensligini, bu kopeklerin tiikenmis «prens kopek-
ligini, benim hi¢ bitmeyecek usakligimi, yani bun-
lar1 dtistindiikce ne bileyim... Garip bir bag var
t o kopeklerle aramda. Ayni tasmay1 boliistiyoruz.
Ayn1 kelepceyi boliisen sucluyla polis gibi (ama
tc¢limiiz de baska bir seye bagliyiz nedense.) Canim
ne bileyim bir sikinti...

Kopekleri birakmali 6nce otele. Sonra gidip bir
cay igmeli Eptalikos'ta. Belki anlarim o zaman,
kavrarim, atarim {stiimden. Nihat bey’le konusur-
ken. Diizeltmeliyim o yalani. Hemen.

Nisan 1971
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DERIN KAZIN

Sabah, yeni uyanmus, yikanmus, diinku kirlerin-
den armmus bir orospuydu; taze, umutlu, bekleyen.
Yeni bir giin, bir pazartesi: herkesle, isteyen her-
kesle paylasilmaya hazir; giizellikleri ayirdetmeye
yatkin; anlatilmaya, aciklanmaya elverisli.

Sabahin yekindirici, ilik riizgdrina uyup ugar-
casina indi yokustan. Dik yokus, kaygan taslar, hig
durmadan, o yetisemeden kaciyordu ayaklarinin al-
tindan; durmadan gerilere, yukarlara dogru. Riiz-
garin her itisiyle, kamgilayisiyla artriyordu hizi
Bir ara (duralaymnca), o hizin da durdugunu, sag
elinde biriktigini duydu. Sag tokadinda. Ahmet
Cemil’'in inisi gib'i o pis yokustan. Yillardir birik-
tirmekten yogunlasmis korkung bir o6fke, korkung
bir hiiztin sigismis sag eline, sag tokadina: biraz-
dan enistesinin tiksin¢ suratinda pathyacak. Hep
oksamaya, incitmemeye alismis yumusak parmak-
larmi simdi dar buluyor o hing. Kalkmis havaya,
birazdan inecek. Yetisilmez artik. Durmaz. Inecek.
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Sag yumruguna kistirdigr kini avutmak igin elini
cebine soktu bir stire, kumasi kavradi, oyalandi.

«Ama ne bir enistem var suglayacak (oleli, ya-
ni sorumluluktan kaytarali ka¢ yil oldu ki? Zaten
hi¢ gormedim onu), ne de ablam Ikbal’di. Yetersiz,
guliing bir benzetme bu aslinda; hicbir 6ge birbiri-
ni tutmuyor; bir tokat kaliyor ki, iste o gergek, ay-
n1 gergeklikte.»

— Yolun doénemecindeydi. Bogaz'in siragolle-
rine bakti Sarityer Maden kayalarindan. Erkenci bir
buguyla, sisle kaphiyd: goller. Coskun, dalaskan bir
denizin; balik¢t motorlarma, geceleri yalmz gezi-
nenlere aman vermeyen yirtici denizin o acmacak
durumu, birdenbire uysallasisi, evcillesisi, gollesisi,
kendi icine (ytuiregine sanki) kapanisi duruyordu
karsisinda. —

Ablam gibi. Taskinligin1 diizene nasil uydura-
bildigine hi¢ aklim ermemistir. Ben, onu yasadig1
rirkefin ortasinda buldum. Oyle ki, cevresindeki
pisligi, bulasiklig1 temizlemek, «Dur!» demek bile
gelmedi aklima. Hep boyle stiregelmisti ctinkii, ben
ortalarda bir yerde katilmistim, boyle stirebilirdi.
Kendiliginden. Ablam para veriyordu fakiilteye git-
mem icin, hicbir eksigim yoktu. Karsiliginda, co-
cuklarmi Park’a falan gotiirtiyordum, gezdiriyor-
dum. O erkeklerle evde yatarken (aslinda ne tu-
haf, hep tek erkek olurdu Ikbal'in hayatinda) bu-
lunmasinlar, bozmasinlar diye.

Diin Pazar'di. Park’a gottirmiistim ¢ocuklar:
[kbal'in istegine uyup. Simit, helva, elma aldik. Ak-
sama dogru sari, sert bir riizgar cikt;, toz icinde
kaldik. Eve dondiik. Ikbal yoktu. («ikbal» demem
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hos gorulur saniyorum: oldiikten sonra da adinm ve
orospulugunu tastyamayacaktir.) Eve dondugtimiiz-
de yoktu ikbal. Oysa bana haber vermeden bir yere
gitmezdi; cok sasirdim. Eptalikos’ta bir cay i¢me-
yi koymustum aklima. Oturup beklemeye basladim
donmesini. Diisiindiim:

Daracik bir kapi, kicik bir merdivenle iner
Beyogluna. Bir evden cicekli bir bahceye rahatca
stzultircesine. Yiizstiz, arsiz bir kapi. Yukarda, ge-
nis camlarin berisinde; caddeyi, alani, ytiriiyenleri,
sinema afislerini, gazino 1siklarmi, otobtis bekle-
yenleri, anita cigek koyanlar1 gozleyen arsiz, ytiz-
siiz bir kalabalik. Bu saatlerde: aksamiistleri, tcice
girmis genis bolmelere yayilir, cay-kahve icer, tav-
la oynar, sakalasirlar. Erkek kalabaliklari, erkek
kabaliklari, acik-sactk  konusmalar, giiltismeler:
bahis tutusup kahve-cay i1smarlamalar, itismeler,
ellesmeler, kiiftirler. Sonra ansizin, gazinonun onin-
de birinin karis1 belirince saygiyla yerinden firla-
malar, en giizel sozctikleri secmeler, giil sunmalar.

Nasil yabancistyim bunlarin, anlatamam. Za-
ten kapmin ontinde biriken pezevenkler de sormu-
yorlar arttk bana, «Bir sey lazim mi abi?» diye.
Tanmiyorlar. Belki ikbal ytiztinden. Yalniz, yu-
kardaki kalabaliklar da yadirgiyor beni. On-
lardan biri degilim, biliyorlar. Oyleyse, yani
onlar (erkek olduklarmma gore sapma kadar,
ben erkek de degilim. «Ne idugii belirsiz» demek
bile yetmiyor. «Sapik» diyebilseler, inansalar, dyle
sevinecekler ki biliyorum. Ya da onlara katilsam:
sakalara, bayagiliklara karissam, magclara gitsem,
hamamlarda terlesem, sarhosluklarimi, kadinlarla
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sertivenlerimi anlatsam (istelik gercekten sayili-
dir seriivenlerim; anlatmak gelmez elimden.)

Herkes, birornekligi seviyor; hemen ozetlene-
bilecek durumlari, kolay c¢oztimleri. Yani ablam
orospuysa, ben onun gocuklarini gezdiriyorsam ge-
neleve gitmek yerine, bir is vardir bu isin iginde.
Mutlaka. Biittin 6geler kesinlikle birlestirilmelidir.
Artik ne yapsam bostur; biyik birakmani ya da bi-
rakmamam, yumusak bir sesle konusmam, mavi
ya da siyah corap giymem bile dort elle sarthnacak
yepyeni bir ipucudur, bir kanittir. Ne yapsam bos.
Bunu ta bastanberi biliyordum ama bos durmadim
ben de; usulca tamamladim kendimi, alistim, aldir-
madim, erkeklestim kendimce. Simdi ikbal’i yargila-
yabilirim :

Ikbal, o satildigs, itilip kakildigi, horlandig1 ko-
sede bile mutluydu kendince. Baskin ¢ikacagini bi-
lirdi ondan. Baska bir yasaya inanmirdi c¢tinkii; ken-
di basina yetistirirdi mutlulugunu, serpiltir, gogstin-
de tasirdi sonra.

Bir keresinde, kotii bir aksam saatinde, tam
bu pisliklerin, igrengliklerin baslangici, ilki arastiri-
lacakken usul bakislarmi dikmisti duvara. «Insa-
nin,» demisti, «bagska birine verebilecegi en ufak
sey, bedenidir.» Oysa gozden kagirdigr daha 6nem-
li bir sey vardi bu arada: kendi katilisi, yaramisi,
vericiligi; bedenini dyle sakinmadan, hicbir sey esir-
gemeden, ayirmadan verirken kendinin de azar azar
tukendigi:

En iyi tuglalar, saglam, bir boyda tugiaiar se-
cilir (Cocuklar temizpak giydirilir, gelen adamin eli
opturilir; pathican kizartilir, cacik eklenir yazsa,
kissa en sicak corbalar. Adam raki iciyorsa raky;
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sarap iciyorsa sarap). Hiicre usul usul kurulmus-
tur. ikbal odasina kapanip aglamaya baslar gin
boyu, cocuklar1 6piip koklar, «Kurtarn beni,» der.
Ciunkt ilk tuglayr tekmeleyecek, disardan bir soluk
alacak gticti bile kalmamuistir artik.

Ben o zaman karisirim ise. Hk tuglay1 sokup
atarim ©nce, herifi sepetlerim. Gtctiir bu, ¢ok giic.
Ctnkti adam dikilir kapinin oOntine; gitmez. Bir
hiicrenin disindaki gardiyandir o da, mutsuzdur, ca-
kilidir. Caresiz. Yani inanilmayacak gerceklikte bir
sey yasadik ikimiz Ikbal’le. Cocuklar hep temiz,
saglam, giirbtiz kaldilar.

Distintiyorum da o delikanli (ikbal’i bogan og-
lan) son yiiki de aldi tstiimden. Bana diisen son
odevi, ikbali tek ve son kere kurtarmayi tstlendi.
«Nasil iyi ytizlti, yumusak bir delikanli anlatamam,»
dedi komiser. Kendi gidip teslim olmus. «Sdyleye-
cek bir sey yok,» demis. «Ben bogdum, kendi elim-
le.»

Nasil seviyorrnus ikfcal’i kimbilir.. Benden bile
cok. Kurtarabildigine gore. ikbal’in gizlemesinden
belli onu; yasadig1 yalmizliktan, o acayip mutlulu-
gumuzdan, ¢ocuklarindan, L;enden bile ayr1 koyma-
sindan, ayrt tutmak istemesinden belli. (Ablama
asigim gibi kolay bir ¢coziim gelmesin akla.)

Otlar serpilmis Maden kirinda. Renkli cigekler,
turuncu cicekler agmis. Toprak yaza giriyor. Eksik
bir yasay1 tamamliyor toprak. O eksik yasa iki gtir
boyunca tamamland: usul usul;

Her cicegin, her dalin kokusunu ve rengini giz-
li gizli ilettigi bir pazar gecesiydi. Cimenler 1slakt,
ikbal, ayisig1 kesinlestiginde ya da sabahin serini
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inerken, kimbilir ka¢ kere sevistikten sonra, o diri
bitkinlikte vermistir kararmi. Beyaz giysisinin diig-
melerini yavas yavas acmistir. Beyaz memeleri par-
lamistir 1sikta. «Vur,» demistir sonra, «bitsin artik.

N’olur! >

Delikanli, 6nce ellerini 6pmistiir onun, beyaz
boynunu oksamus, dirseklerini tutup giic vermistir.
Sonra gozlerini yumup.. Yasa bastan eksik olunca.
Diizeltilebilir hicbir sey kalmayinca.

Toprak yaza giriyor. ikbal’in kaniyla beslenip.
Turuncu, kirmiz1 cigekler actyor her yanda. Pili¢ ki-
zarmastyla taze yumurta yemeye gelenlerin yani-
basinda, bir taksinin agik kapisindan bir sarki ta-
styor disari: Sen uzaklarda degil /Damarimda ka-
minsin/ Ben sensiz yasayamam/ Hayatimsin ca-
mmsin/

Yani intihardir, cinayet degil.

Ikbal mosmor kesilmis, yatiyordu. Bacaklari
ayrikti. Pabucglar1 yaninda, yerde duruyordu. Ga-
zete parcalar1 atmislardi ustiine. Altinda kalmustr.
Bakmadim. Bir ¢1g gibi kopup indim kayalardan.
Niyeydi? Kag¢ yil yer oglan? Derin kazmn, diyordum
kendi kendime, derin kazin. Su gozlerimden akan
yaslari, bu yetmezlikleri, katiliklari, artik gereksiz
olan bu huiziinleri, kavrayamadigimiz gtizel asklari
derin gomiin. Hepsi altinda kalsin topragin, ikbal
nasilsa korur onlari, gozetir. Hepsinin bilesiminden
saglikli bir gelincik bitsin topragi delen, temiz kan-
la kizarmis bir gelincik. Bir yap1 isgisinin kasketi-
ne ilistirecegi, bir ¢ocugun gozuni alan kipkirmizi,
hakli bir gelincik. (Derin kazin ki hortlamasinlar.
Cunkt en ufak bir kipirdamada...)
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Sonra gelin, su pazartesiyi, belli bir saatten
sonra kimsenin bilmedigi, yalmiz iki kisinin paylas-
tig1 bir pazar ikindisi baslayan, tamamlanan bu
pazartesiyi gomelim elbirligiyle. Derin kazalim cu-
kuru, dar olsun.

ilk is fakiilteyi birakmali. Bir yere girmeli.
Sonra oglanm1 bulmali cezaevinde, konusmali. Co-

cuklar1 paylasiriz. Birlikte biiytitiirtiz. Yeni olurlar.

Mayis 1971
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SAGLAR

Balonlar tam karsidaydi simdi. Camin gtines:
vurdukca bulanan beyazliginda tek tek duruyor- -
lardi. Baharda ansizin agmus cigekler gibi.

«Cok koyu oluyor artik balonlar,» diye.diisii-
dii Nihat bey. Su koyu kirmizi istiine siyah dal-
galilar, mor hareliler, alacalar, mavilikten patlaya-
cakmis gibi gergin duranlar, ince uzunlar, bogum-
lular, sapsan kesilip agir ve diiz aganlar goge dog-
ru. Yasamamuzi hemen diizelten, giizelleyen tavsan
balonlar paytak karton ayaklariyla; onlarda bile
bir hiiztin, koyuluk var. Canhliklanm yitirmisler. O
sevingli, ugari, coskun balonlariyla gecmis yillarin,
hicbir ilgileri kalmamis. Tam hangi yilda belirmis
bu kesiklik bilinmez. Hangi cocuk son bir kere gor-
miis sevingli bir balonu, mutlu olmus? Cok renkli,
taze bir yumagin elinde ansizin patlayiwverdigini,
havaya binbir renkle, binbir sesle dagildigim gor-
miis, uzak bir yerlerde stirecegini ummus? Simdi
patlamiyorlar. Agirlasiyorlar bir siire sonra, btizii-
liyorlar yavas yavas, sudan ¢ikarilmis cicekler gi-
bi soluksuz kalip piirtiikleniyorlar, gozyaslar1 ka-
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barciklanip donuyor {istlerinde, en sonunda da titri-
yor, bikiiltiyorlar iplerinde, yikiliyorlar. Hem de
cocuklarin gozleri oniinde.

Nihat bey, camdan eline dogru uzanan koyu
kirmizi balona bakarken ytreginin gittikce daha
hizli carptigini, yitirdigi seylere yetismeye kalkis-
tigin1 duydu. Vakit azdi. Aksam da iniyor. Birazdan
kalkmak gerek, eve donmek. Keskin bir sicak var-
d1 disarda. Guinesin bitisi, kaldirimlara sinisiyle bo-
gucu bir ag gerilmisti kentin cevresine. Durgunluk-
ta tozlar ucusuyordu. Sicagr bir sigircik deldi bir
yerinden; esinti c¢ikti. Nihat bey, cizgi ¢izgi yaril-
mis, sonmiis derisinin ilindigimi, trperip dirildigini
duydu. Oniinde duran gazeteye bir daha bakt:

«..meni izlerine Taslanmistir. Boyundaki ve
kalgalardaki ¢iiriiklerden...» diye okudu kaldig yer-
den. Yazi asagilara, sayfanin bitimine dogru uza-
yip gidiyordu. Ustte geng bir kadmmn resmi vardi.
Cok geng bir kadin. Gozlerinin i¢i giltiyor. Kediler
gibi sokulgan, yumusak. Dudaklar1 belli belirsiz
boyanmis, gozleri de oyle. Tertemiz, beyaz, uzun
kollu bir bultz giymis. Parmaklarinda ytiziik yok;
inci ktipeler takmus. Kulaklar1 azicik gortintiyor
dalgali saclarmin arasindan. O saglardan gozlerden
¢ikan 151k, Nihat beyin ytiiztinde yansidi, bir gulim-
seme olup dudaklarina yerlesti. Garip bir gulum-
semeydi bu, bagislama gibi; boyle genc giizel bir
insanin diizbeyaz bir bahar giinti 6lmesini bagisla-
mak gibi. «Peki yavrum,» dedi kendi kendine, «pe-
ki kizim.»

Nasil istemisti bir kiz ¢cocugu; olmamisti. Nec-
det tek cocuguydu. Eger cocuk denebilirse Necdet'e.
Yoo, yalniz artik yirmi yedi yasinda olmasindan de-
gil, daha onceleri de, ¢ok onceleri de cocuk sayil-
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mazdi Necdet. Agirbash, gururlu, sorumlu bir geng
denirdi ona dense dense, cocuk degil. Soyle gelip bir
kahveye otursun, bir iskemleye ilissin, yasamanin
ufak ufak tadimi c¢ikarsin... nerdeee? Hadi onlar
yok, babasiyla oturup iki kelime konussa ya dost-
¢a, sundan bundan, ciddi konular1 birakalim, diye-
lim ki anlasamiyorlar ama sundan bundan rahat
rahat konussa ya; bir kadeh raki icse hatta -ziya-
nt yok- bir kiza falan tutulduysa anlatsa agsa igi-
ni... Nasil istemisti ogluyla dost olabilmek, bir sey-
leri paylasmak. Ama yanyana geldiler mi bir ses-
sizlik ¢okiiyordu odaya. Uzun, kesintisiz, yogun bir
sessizlik. Necdet bir stire bekliyor, sonra sanki ba-
ba olan kendisiymis gibi usulca, incitmemeye cali-
sarak kalkiyor, odasma cekiliyordu. Saygisiz degil-
di, hi¢ degildi; bir iki kere, gtindelik olaylar tarti-
silirken konuklarla, onun tuhaf bir bakisim1 yaka-
lamigti, sik sik babasiin diisiincelerini elestirirdi
uluorta, yine de saygisiz degildi. Durgundu, kapa-
niktt. Ama Nihat bey kalibmi basardi ki Necdet,
baska birilerinin yaninda, baska kosullar altinda
atak, goziipek bir genc olup cikiyordu, rahathyor-
du. Belki de babasiyla yalniz kaldiklarinda susma-
s1, arada kalan incecik bagin da bitiin butiin kop-
mamasi i¢indi. «Simdiki gencler boyle,» diye diistin-
dii Nihat bey, «baba kendileriymis gibi... evi onlar
ceviriyorlarmis, bizi onlar egitiyorlarmis gibi.» Sim-
di su resimdeki delikanly;

ASK CINAYETI adli bashigin «!»si ikramiye
kuponlarmin oraya dayamyordu. Kalin bir ¢izgi
vardi arada. Delikanlinin elleri kelepceliydi. Yorgun
ama mutluydu (6yle geldi Nihat bey’e). Sanki ya-
samasini altiist edebilecek hicbir sey kalmamisti ar-
tik; buittin acilan, korkulari, sevgileri yogunlukla,
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tutkuyla yasamis; son aci, son korku da tiikenince,.
«Artik hicbir sey kalmadi ohhh!» diyen birinin
dinginligi ¢cokmiistt yiiztine.

Nihat bey, delikanlinin ellerine bir daha bak-
t. Bu beyaz parmaklarin birini nasil bogabilecegi-
ni kavramaya calisty; bir daha, bir daha bakti:

«.namusunu temizledi... kiskanc¢lik yiiziinden
bogdugu saniliyor.. genel kadinin c¢ocuklan katili
tanimadilar... erkek kardes konusmuyor.. yukar-

daki resimde, 4siklarin nice sefahat saatlerini ge-
cirdikleri oda goriiliiyor.»

Yatagin tsttine bir pijamayla kadin camasir-
lar1 atilmis. Saydam donlar, gecelikler, sutyenler.
Sehpanin tistiinde bir stirahiyle iki bardak duruyor.
Cocuklar1 yatagin {tstiine oturtmuslar, ilismis za-
valliciklar. Oyle igreti. Ozenle giydirilmis iki giir-
btiz cocuk. Ytizlerinden hicbir seyi bilmedikleri an-
lasiltyor. Biri giilmiis gizliden; obtirtintin basina ko-
caman, beyaz, uglari ustalikla kesilmis bir kurdele
baglanmus.

Nihat bey resme bakarken, i¢inde yillardir mis-
kin bir bulanti biciminde siirtip giden ofkenin ki-
pirdadigini, somutlastigini, damarlarma yayildigimn
duydu. Sonra yutkunmay: engelleyen kocaman bir
tas oldu ofkesi, kaldi: Utanmazlar... Odalarimiza
girer bunlar, yataklarmmizi karistirir, sevgilerimizi
alttist ederler, btitin degerlerimizi (Necdet hakli).
Ofkesinin durmaksizin caresizlige déniismesine sas-
miyordu artik Nihat bey alismisti yillardir. Ne var
ki ofke bir kere edilginlige doniistii mii sahibini yi-
yordu once; kudurgan, sivri tirnaklarla onun topra-
g1 eseliyor, yanilgilarini, boyun egmelerini, bu-
dalaliklarini, kisacas1 ge¢miste bagislanmaz, dayanil-
maz, Ortbas edilmis ne varsa hepsini bir bir bulup
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¢ikartyordu. Saglam bir adami yilgmn bir kiictik
memur yapan yersiz korkulari bir bir.

Tahtalar durmadan gicirdardi. Kirtk camlardan
gunisigr giicliikle girerdi iceri, disarda donar, 6lgin
bir sarilikla yansirdi masadaki evrakin {istiine.
Battal, takirtth yazi makinesinin basina kag yil
once oturmustu, bilemiyordu. Kag¢ yil katlanmisti?
Hela kokusu, toz sarmistt dort yanini. Cay igerler,
sakalasirlardi. Yillar, kotti bir saka gibi yankilan-
madan gecip gitmisti iste. Kendisi de gicirdayan
dosemeyle makineyle, dolaplarla birlikte kiiflen-
misti. Ustlerinde «Vekalethame» yazili kagitlart
yerlerinden alip makineye gecirmeye, ad, adres, yil
yazmaya, niifus kagidi istemeye alismis ellerini ne-
reye koyacagini kestiremiyordu simdi - basibos ka-
linca. Emekliye ayrilinca bunlar1 bol bel dustine-
cek zaman buluyordu kisi; yeniden yeniden gézden
geciriyordu, gecirebiliyordu kendini, ellerini, gec-
misini. O zaman sag oldugunu dogrulamak icin el-
leri el, ytirekleri ytirek yapan degeri tistlenmek,
onunla uyusmak geliyordu i¢inden. Camlarin ardin-
dan firlamak, gozlemle yetinmemek artik, karis-
mak, katdmak, itc-lemek, kargasanin ortasma dal-
mak; riizgarda hirpalanmak, dirilmek.

Bagislanabilecek tek yam1 umudunu yitirme-
mesiydi. Hi¢ yiticmemisti. Bir giin soyleyecekti bi-
riktirdiklerini. Nasil olsa. Gormezlikten geldigi al-
cakliklar1 sayirp dokecekti. Ayaga kalkacakti an-
sizin -bir giin daireye gittiginde- kahvesini yudum-
larken, «Sizi yokliyayim dedim,» diyerek iskemleye
ilistikten sonra ansizin ayaga kalkacakty; yazi ma-
kinelerinden birini soyle elinin tersiyle itip sayacak
dokecekti:
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Kagit paralar nifuslarin arasma sikistirilir
oyle uzatilirdi yandaki masalara. O zaman hemen
goriliirdu isler, hig bekletilmeden. Herkes kat kat
takim elbise yaptiriyor, kiravatiyla bir 6rnek men-
dil takiyor, filtreli cigara iciyordu. Ama nasil? Ya-
z1 makinesi nedir bilmeyen gtizel daktilolar bir yil
icinde, kuigtictik ayliklartyla ev dostiyor, taksit odii-
yor, her hafta sa¢-tirnak yaptirtyorlardi. Kag ye-
tenekli kisi bosta beklerken disarda. Yani yutma -
mistl, ama susmustu, sinmisti.

«Karmmla oglum icin sustum, onlar ugruna kat-
landim,» gibisinden sozciiklerle gegistirilemezdi bu
korkaklik, temizlenemezdi. Hi¢ degilse ytirekle tist-
lenmeliydi sugunu, baskalarina bulastirmadan (Nec-
det hakli) Pisligin biisbiitiin yogunlasmamasi, her
yeri tutmamasi icin, iste camur camlara sivasmis-
t1 bile; disars1 zorlaniyordu.

Pazartesinin gtinbatjm1 giriyordu igeri. Riiz-
gar gunesi hizlandirmisti, masalara dagitiyordu.-
Tavla oynayanlar, zar tutanlar, kiifredenler, Su-
riyeli ogrenciler bizimkiler (o ince ytizltii bambas-
ka delikanli neden yoktu bir stiredir), filtreli ci-
gara saticilary, kagakgilar bavullariyla. Kara-sar1
tenli, pos biyikli, lacivert giysili, sandaletli adam-
lar masalar1 dolasiyor; once siftiniyor, giiltiyor, mer-
divenlerden asagiy1 gosteriyor, sonra pazarliga oturu-
yorlar. Kars1 kosede arabalar duruyor: kapilar: acik.
Kapicilar, usaklar aksam caylarmi icmeye geliyor-
lar. Bu kargasanin i¢inde evinin tekduizeliginden
kacip buraya siginmis Nihat bey de var. Kiictik ¢1-
karlar ugruna (lic-bes kurusluk bir aylk, aksam-
ki ¢corbanin tadi, bir giinliik rahat) kendini bile goz-
den c¢ikarmus trkek, asagilik bir herif; «bir usak,»
dedi Nihat bey.
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Ofke, edilginlige doniisiince sahibini kemiri-
yordu ilk basta. Nihat bey kalksa kalkamiyacakti.
Merak ederlerdi oysa: karim dedigi Sabahat, Nec-
det dedigi oglu. Iki giin sonra unuturlardi ya...
neyse. Nihat bey kahveden eve donemedigi (cldii-
gii) o ginti diistind{i:

Sabahat mezarhiktan ¢ikmisti iste. Toprak yol-
daydi. Dostlarmin yardimiyla ayakta durabiliyordu.
Sapsariydy; yikilacakti tutmasalar. Yine de evi bu-
luyordu. Sofa karanlikti. Perdeler c¢ekilmisti. Saba-
hat sedire atacakti kendini, yeni diktigi orttintin
tstiinde doyasiya aglayacakti. Hizli adimlarla sofa-
y1 geciyordu. O sirada aynaya ilisiyordu gozu. El-
bisesinin, ©nemli giinlerde giydigi siyah giysinin
etegi sokiilmiistli; sarkiyordu arkadan. Sabahat es-
kiden daha giizel olmadigimi, demek ki hala geng
sayilabilecegini dustindii. Gozyaslar1 i¢cinde kumasi
degisik yerlerinden kavradi, sarkan yeri bulmaya
calistr. Sessizce, ofkeyle agliyordu. Cunki yorucu
bir giintin sonunda ofkesi, en kuciik engele carp-
mayagorsiin hemen tasar, sel gibi bosalirdi odala-
ra.

Hep ofkeliydi bir-iki yildir. Legenin basma ¢o-
kerken ya da raftan bir tencere alirken, «Ayyy!»
diye sizlanyordu. «Of artik!» Ellerini beline daya-
yip bos gozlerle bakiniyor, kinin durulmasmi bek-
liyordu. Sonra yeni' bir hirsla sarilacakti ise, yeni-
den yakinacakti. Her seye diismandi; biitiin ayrin-
tilar onu altedebilmek icin gizli bir isbirligi yapmus-
lard: sanki: isli tencereler, ansizin bastiran konuk-
lar, stittin tasmasi, suyun kesilmesi. Hepsine, her-
kese dis biliyordu. Biitiin gizli diismanlarina. Ozel-
likle de geng kadinlara.
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Oysa hicbir zaman gtizel olmamisti Sabahat;
gencken otuz yil 6nce evlendiklerinde de bu kadar-
dy;, teni, saclar1 birazcik daha parlakti belki, goz-
leri de.. Ama o kadar iste. Simdi kalin, kit gibi
goriinen bacaklar1 o zaman -etegi siyrilinca- diri ve
gergindi. Ama su resimdeki genc kadin gibi erkegi
baglayan 1sikli gozler, doluntin tutacagina inandi-
ran sicak karmn, gelisip serpilecegine gtivendiren
genis kalcalar; giirbtiz bir bebegin istahla beslene-
cegini, yani doltin siirecegini mustulayan dolgun
memeler yoktu onda. Caliskan, becerikli bir kadin-
di. Kendi halinde, sessiz, gtivenilir bir es, iyi bir
anaydi. Nihat bey karisim1 diisintirken aklina hep
bu sozciiklerin gelmesine, tistelik hep ayni sirayi
izlemelerine sasti. Evlendiklerinden bu yana hi¢ ka-
fa yormamisti karisinin erdemleri iisttine. Tek soz-
cigti bulmak yetiyordu zaten; obiirleri kendiligin-
den siralaniyordu. Hep boyle rahat olmustu, ilis-
kileri de. O ytizden son yillarda beliren hir¢inlikla-
r1 acitklayamiyordu, konusmalardaki kopukluklar:

— Yeni bir sedir orttisti dikecegim, demisti Sa-
bahat diin aksam, bir minder 6rnegi buldum da.,
bari hepsi uysun birbirine. Ben mi alayim kumasi,
sen mi getirirsin gelirken?

Scnra Kkarsiligini  bile beklemeden ayaga fir-
lamisti: sinemaya gecikiyorlardi. Sofadaki aynanin
ontinde duralamist: bir stire. Yazik! Etegini bastira-
cak vakit yoktu; sarkiyordu. Daha uygun bir za-
manda. ..

iste karisi, mezarliktan dondtigii giin, aralarin-
daki kopuklugu birdenbire ¢ozecek, oturup etegini
keyifle bastiracakti. Ama o zamana kadar, sevisir-
ierken (sevisme denebilirse) bile yakalarmi birak-
mayacaktt tedirginlik. Suclu suglu sarilacaklardi

96



birbirlerine, gozgoze gelmemeye calisarak. Bir an
once kurtulmak icin ilk hafif gerginligi kollayacak,
gugcliikle buytitup bosalacaklardi. Sabahat bir ko-
sesine buiziilecekti yatagin, gozlerini duvara dike-
cekti.

Nihat bey iik olarak acidi kansma. Zavalli, bu
daracik yasamaya bircok seyini -saglarini, gozleri-
nin parlakligini, sevincini- kaptirmisti biliyordu ama
diizeni surdiirmekte kararliydi. Hingla. Yatakta
gittikce daha az yer kaplama, kiictilme pahasma da
olsa. Kendisinin de pay: vardi bunda: yillardir bir
kere bile ensesini 6pmemigti karisinin, bir kere bi-
le saclarmi ellemek gelmemisti icinden. Nedendi
acaba bu kopukluk? Bilemiyordu simdilik. Ancak
oltince -o ya da kendisi.

Sabahat oliince kendisi de 6yle davranirdi. Ki-
namiyordu yani, bagishiyordu. Gercekten aglardi
bir stire ama aksama dogru, bu saatlerde alirdr ra-
ki kadehini eline, balkona gecerdi, «Ohhh!» derdi,
«bu is bittil» Cok sonralari, ansizin yiikselen ve
yasanan ana anlam katan bir sarkiyr duydugunda,
bir gazeteyi gozden gecirirken, sevgiyle anacakti
Sabahat’l. Mutlaka. Bir dag yolunu birlikte c¢iktik-
larmi, bir selviyi birlikte sevislerini tutkuyla hatir-
layacaktr. Ne ki ikisinden biri 6lmeden tutkuya yer
yoktu yasamalarinda. Saygi, sevecenlik, anlays,
dayanisma gibi, obtir sozciikler kullanilabilirdi yal-
niz. Ancak o6ltince-

Ama nasil? Yakamizi yine birakmaz ki bu zu-
lim. Odalarmmiza girer, yataklarimizi altiist eder
bunlar. Kirli camasirlar1 c¢ikarirlar torbadan. Co-
cuklarimiza bile el atarlar, kitaplarimiza bile. Nec-
det hakl.
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Nihat bey, masasina dogru gelen sisman, kir
biyikli adamin elindeki gazeteyi okumaya calisti:

SU TESTISI SU YOLUNDA KIRILIR... Geng
kadinin resmi yine sag basta. «Yukarda cinayete
sahne olan yeri..» Bir kir resmi. Ozel arabalar, se-
rin otlar. Sabahin bulutsuz gogii altinda ¢icekli bir
kar.

Dipte kiucticik puntolarla tutuklananlarm lis-
tesi var. Sikiyonetim uzayacaga benzer.

Yanda bir haber; G.S. SAMPIYONLUGA Gi-
DIYOR,

Bes yasindaki kizina gobek dersi veren sisman
bir kadinin resmi nerdeyse boydan boya kaplamis
sayfayr. Kiictik kiz dansozler gibi giyinmis; oynu-
yor ama utangag daha.

Gazetedeki kirda kosusan sevingli c¢ocuklar,
masaya dogru yuruyen adamla birlikte yaklastilar;
ytizleri berraklasti. Evet evet bu gen¢ kadim bir
yerden tamiyordu Nihat bey. Bir giin suracikta,
merdivenlerin dibinde durmustu; bekliyordu. Bir
ara kara gozligini cikartmist. Kasinda kanli bir
kesik vardi, yumruk izi gibi. Yara yayiliyor, koyu
mordan sariya donuyordu kaslara ytikseldikce. Ola-
maz ama. O olamaz. Demin turuncu, pembe, san
balonlar yiikseliyordu kizcagizin durdugu yerden;
belki de yalmizca koyuluklari, hiiztinleri, boyamslan
yliztinden yerlerine cakili kalan balonlar.

Kahve kalabaliklasiyordu:

II.

Caddedeki aksamtstti kalabaligindan saglari
kus yuvasi gibi kabartilmis bir kadmn ayrildi. Goz-
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leri uyumaktan, beslenmekten torbalanmis; elleri
is gormemekten yumuk yumuk gamzeli; olti balik-
lar, yasst hayvanlar gibi soguk, pembe. Koseba-
sinda lavanta cicegi satan, bir yandan da cigara-
smu tiittiiren ¢ingene kadindan bir torba lavanta ¢i-
cegi aliyor; tasirarak boyadigr dudaklarinda kii-
¢imser bir giiltimseme.

Agir bir koku yayiliyor eczanelerden. Giines
gozliikleri, dis macunu reklamlari, kremler, varis
coraplari, kolonyalar. Kalfa ¢ikti, bir cigara aldi
biifeden, dondii.

Kahvenin ontindeki pezevenk, diikkanindan ¢i-
kan kuru yemisciyle konusuyor. Gozii yoldan ge-
cen utangac liselilerde. Boncuklari, sepetleri goriin-
ce duraliyor geng kizlar. Durup, giilerek arkalarma
bakiyorlar: liselilere.

Mubhallebiciler dolup tasiyor. Basortiilti kadin-
lar, cikarken, altin bileziklerle siislii kollarini ¢an-
talarina daldirtyor, mendilleriyle agizlarim1 kuru-
luyorlar. Arkalarindan gelen cocuklarin ayaklarinda
lastik pabuglar. Hemen yenileri aliyor c¢ikanlarin
yerlerini: isten c¢ikmus kadimnlar, calisan kadinlar.
Camasir1 temizligi hep pazar gtintine biraktiklar:
icin yorgunluklarim1 atamamuislar hala. Uyusuk. Ye-
mek pisirmez bunlar; ya kiymali patates ya ma-
karna. Bol ekmekle.

Kaldirimlar son yarim saatte asindi sanki. Ka-
ranlik usulca bastiriyor.

Kebaplarmi bu saatte bitirmeye alismis komis-
yoncular, kiirdanla dislerini karistirtyor, arka so-
kaklara park ettikleri arabalarina kosuyorlar. Tra-
fik tikanacak birazdan,
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Diikkanlarinda o6gleyin kendilerine tas kebabi
pisiren kasaplar, ellerinde evlerine gotiirecekleri
bir avug kiyma, kepenkleri indiriyorlar.

Dolmus kuyrugunun sonlarinda bir memur,
cantasmi yere dayamus, gazetesini inceliyor. Herke-
sin elinde ayni resim: «.. meni izlerine Taslanmis-
tir» Sonra biikiip atiyor gazeteyi. Karisindan ay-
rilmay1 nicedir diisleyen bir koca bu besbelli. «Me-
ni», «Sevismek» sozciiklerinden tiksiniyor.

Bogazindan bacaklarina kadar korseye biiriin-
miis bir kadin, giicliikle egilip goz atiyor yerdeki
gazeteye. Elleri kelepceli delikanly1; giilen, umur-
samaz bakiglarla Otelere bakan, saclarimi c¢alimla
savuran kizma gosteriyor. Basin bilgicge salliyor.

Bu saatlerde genis, kaygan arabalarda bir or-
nek kiritan, bir 6rnek giyinen zengin kizlari, ana-
larmin izin verdigi delikanlilarla geciyorlar anacad-
deden; gece kultiplerinin, serin sinemalarm, yeni
yeni 1siklanan rekldmlarin arasindan.

Isci giyimli bir adamla karis1i dolmustan in-
diler. Tophane’den dontiyor olmalilar. Kadin tirkek,
arkasindan yiirtiyor kocasmin, elini tutmus. Saskin
saskin yerlere serili gazetelere bakiyorlar. Gazete-
ci cocuk bagmiyor: ASK CINAYETI! SON YIL-
LARIN EN HUNHAR CINAYETI!

Bu gazeteler kese kagidi olacak bir-iki giin
sonra, Oyle stirecek. Kasap cengellerine, kanli but-
larin, kollarn arasma ilistirilecek. Siseci, usulca
egilip toplayacak onlar1 kapi oOnlerinden; siselerin
tstline atacak torbaya.. Bir 0Ogrenci, harchgiyla
aldig1 can eriklerini yikayacak ders arasinda; ka-
g1d1 musluga tutacak. Gen¢ kadinin yiizii silinecek
o zaman, eriyecek, muslugun dibine ¢okiip koyu,
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icamur renkli bir leke olacak. Bir bakkalin oniin-
de, bir ¢op tenekesinin dibinde, yag birikintileri,
balik kilciklari, meyve curtkleri, sebze saplari, ci-
gara izmaritleri arasinda bu delikanhnin ytizti di-
ristce. acikca 1styacak. Pislige karsi direnerek. Bi-
tirdigi icin ¢irkefi - kendi elleriyle.

II1.

Ellerim titriyor, dedi Necdet, yorgunum de-
mek. Karanlikta sar1 kara benekler var. lyice yo-
rulmusum. Camdan goriinen ufactk gok parcasi
da karardi. Aksam oluyor. Sabahtanberi buradayiz.
Kag kisi. Olesiyle calistik, caligtirildik. Bitmesi ge-
rekiyormus iglerin. Once koltuklarin dosemelerini
onardik. Perde takiliyormus ortalarda bir yere ge-
lince: diizelttik. Sonra ses tesisat. lyi gitmiyormus
sesler; gerilerde oturanlar, onceden yer ayirtmayi
unutup gec kalan dalgin miisteriler geregince duya-
miyorlarmis sarkilari. Dansoézleri goremiyorlarmais.
Bir saattir ugrastyorum. Kablolarla. Hangisini tut-
sam, sahneye c¢ekiyor beni. Tiksiniyorum. Oysa
acik bir bagla baglhiyim bu sahneye: emegimle. Ki-
yamiyrrum; diizeltiyorum. Benim diizelttigim ses-
lerin bu ag1zlarda «sarki» olmasina katlantyorum.

«Sanatci»lar  gelirler birazdan. Uc saat 6nce
gelip makyaj masalarmin, genis aynalarin oniine
oturur gozlerini biiytik gostermeye, memelerini ta-
sirmaya ugrasirlar. Dort kere kilik degistirenler
var aralarinda program boyunca. Erkeklerde bile
incik boncuk, firfir, altin, tiil. El cirpip terliyorlar.
Her seye hakki var bunlarin insanlarin goziinde.
Tiksiniyorum. Hopladikca besili etleri sallaniyor.
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Patron izin verince biraz oyalaniyoruz isten
sonra. Sahne arkasindan olup biteni gozliiyoruz.
Neler 1smarhyorlar falan, neler iciyorlar. Arasira
artan yemeklerden veriyorlar giindelige ek olarak.
Kendi kurdugumuz, ama baska kosullarda icine
adim bile atamayacagimiz bir yapida, bir gazinoda
sahneye bakiyoruz. Fazladan. Patron dostca gii-
limstiyor. Eee bin yillik deney; biliyor. O deneylere
karst kullanilacak deneyleri biz buluruz nasilsa.
Ben, memur Nihat beyin oglu Necdet, bastanberi
bunu diistindiim. Babam istedigi kadar kizsin oku-
madim, beyaz gomlekli, sert yakali bir katip olma-
dim diye. Atlatti samiyordum, yamilmisim. Gegen
glin yine beyaz bir gomlek almis bana. Giliing; her
ise kosan, ter toz icinde kalan birine beyaz gomlek
armagan etmek. Kendini dogrulamak, hakli gikar-
mak ic¢in yapiyor bunu. Beyaz gomlek bir simge as-
linda; hiiztinlenmekle yetinmenin simgesi. Anlama-
digina da kizmiyorum artik. Bizi birlestiren bir sey
var, olabilir biliyorum, onu arayacagim.

Yorulmusum iyice. Is bitti bitecek. Koseden
bir paket cigara, bir de gazete almali. Nihat bey
kahvededir; ugramah. Sevinir. Giivenli olmak ge-
rek. Odiin vermeden. Ter damladig1 yerde kuruyor.

Ekim 1971
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YUSUF ILE ZELIHA

Kictik kedi adimlariyla merdivenleri ¢iktilar.
Girdikleri akcil, sevimsiz yapmin basamaklar1 diiz-
glin aralikli, kolay-cikishyd: zaten. Durdular. Bel-

ki de cikarken yorulunmadigi icin tig-bes adimlik
bir sahanlikla yetinilmisti. Soyle bir soluk alip pa-
ketini yere dayayamazdin. i¢ini, bir eve girmenin te-
lasma, yeni kisilerle, yeni durumlarla karsilasma-
ya hazirlayamazdin. Yer yoktu. Zili calar calmaz
ya da kap1 acgilir agilmaz bir odanin ortasinda bu-
luyordun kendini. Hem de biittin evleri tekdiizeles-
tiren, hicbirine sicak ve yasanilir olma hakki tani-
mayan esyalarin ortasinda: Kimin evidirgittigi-
miz ? .

Boynu egik ahsap evlerin arasinda hantal gov-
desi, c¢icek bozugu betebe yiiziiyle sivrilmis alg1 ko-
kan bir yapiydi. Once azdilar bunlar. Ama inamil-
maz bir becerikle kaplamislardi mahalleyi. Sezdir-
meden cogunluga gecmislerdi. Yiiksek kira getir-
dikleri icin sahiplerini, yiiksek kira odettirdikleri
icin bir tist smufa ¢ikmaya calisan kiracilar1 hosnut
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ediyor, belki de o ytizden boyle korkusuzca ve ku-
rumla ¢ogalip gidiyorlardi.

Siradan bir yaz aksamiydi Yusuf, aksamin
koyulan 1sigindan yararlanarak kapiyr agti. Geri
cekildi sonra, karisma yol verdi. Elindeki pakette
cayla kesmesekerden baska bir sey yoktu. Oysa Yu-
suf, babasi baharatc1 Haa Kasim efendinin carsi
icindeki ditikkdnindan donerken -baba onde, ogul
arkada- o bitmeyecek sandig1 siire icinde, adimla-
rm1 oniinde kayitsiz adimlarla dalgin dalgin iler-
leyen Haci Kasim efendiye uydurmaya calisirken
elleri kollar1 paket dolu olurdu. Haci Kasim efen-
dinin kendi bakkali, kendi peyniri vardi, kendi
tereyagr vardi. Bakkala sirasinda dort tene-
ke peynir actirir, tadar, parmagmi ‘'baturir,
tereyaginda yanilmamak kaygisiyla bicagi bakka-
Iin elinden kapar tenekenin {iistiinden biraz siyirtip
yalardi. Yasamasi boyunca bir sey tasimaya alis-
mamis Hac1 Kasim icin oglu Yusuf'u tasimaya alis-
tirmaktan daha dogal bir yontem distintilemezdi
elbet. Adimlarmi belli belirsiz seyreklestirir, ontine
cikanlarla merhabalasir, yolu wuzatir, Yusuf'a ar-
kadan yurtimeyi ogretirdi. Yusuf, hizlanmalar ve
yavaslamalarla kesilmis bir yiirtiytisin sonunda
bitkin, ahsap evin hir¢in, dik basamaklarmni tirma-
nirken ufacik bir umut olurdu ytireginde. Ciinkii
glinessiz bir kigs aksami bile olsa, babasmin kapry1
acacagl kisacik siire iginde kapmin ontine atilmus
kirik, sevecen iskemleye c¢okebilir, camdan disar1
bakabilirdi. Bir an. Ama olsun. Haca Kasim icerde
yillardir degistirilmemekten ikinci bir kabuk hatine
gelmis siyah paltosunu c¢ikarirdi. Yillanmis bir ba-
harat kokusu yayilirdi eve: kekik, ta”¢m, yeniba-
har, karanfil, zencefil, nane, haviican, kardeskan.
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Eve erkegin damgasini basardi bu koku. Ortaklasa
yasamay1 bir anda silip gotiiren, komsu haykiris-
larmmi, mutfak aralarinda aksam bastirdikca hiz-
lanan kadin gidis gelislerini, cocuk bagirtilarini,
iplere asili bebek bezlerini bastiran, tikayan bir
glictti. Kot bir diisti.

Yusuf ezik de olsa delikanliydi. iste simdi kes-
mesekerlere falan acirken kapidan giren karisina
bakti, tic gtunlik karisina. Adi Zetiha'ydi. Kirag bir
yolda kendi basma akan ufak cagiltih bir irmag:
andirtyordu adi, done done, parlayarak uzayan iki
orgiiyli, ginesi almaya aliskin bir evde kerevet {is-
tinde usulca orgtistinti 6ren bir kadmi... Yusuf g
glnltik karismnin arkasindan bakarken biittin bunla-
r1 teker teker ama aym anda disundi, yiiregi ki-
pirdadi. Yillar once iki 6rgti olan bu saglar sonra-
lar1 tek oOrgt olmustu. Kurdelelerin yerini bir-iki
yildir 6zensiz lastikler almisti. Simdi alimli, evli bir
kadmin ciddi tokasmni ilistirmisti sacma. Ustelik
adi Zeliha'yd;, demek yazgisiydi Yusuf'un. Toylu-
gunu, ucarithgmi hi¢ yasayamamus, o giine kadar
kadin bilmemis, gen¢ kizlarla basbasa kalmayi be-
cerememis Yusuf'un yazgisiydi. Sevgilisiydi. Dizle-
rini Orten beyaz giysisiyle, topuksuz pabuglariyla,
gozleriyle, gtiven akitiyordu icine. Onun yaninda
erkeklestigini duyuyordu.

Basbasa kaldiklar1 ilk gece, karsilikli oturmus-
lar, cay igmisler, korkuyla birbirlerini izlemislerdi.
Konusabilecekleri hicbir sey yoktu sanki. Birbirleri-
ni daha once hi¢ mi gormemislerdi? Zeliha yatagin
tsttine oturmus, eliyle carsafi diizeltiyordu boyuna.
Yatak carsafi, yastik ytizleri, islemeli ortii, kiz-ana-
st Didar hanimin begenisine uyularak alinmisti.
Aralik duran elbise dolabinin icinde iki-ii¢ bos as-
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ki sallantyordu riizgarda. Tuvalet masasmn tstiin-
de fisfishi bir kolonya sisesi duruyordu. Yusuf, bir
delikanlty1 en gtizel hayvan haline getiren o aci-
masiz ama sevecen azginligi duyuyordu. Yaklasti
Karisina bir daha bakti. Zeliha'nin gozleri yas igin-
deydi. O zaman usulca pijamasin aldi1 yatagin tis-
tinden, oOrttiyti aldi, birini uyandirmaktan kaginr-
casma, yumusak terliklerle cikip gitti odadan, se-
dire kivrildi. Gece boyunca anlatilan acik sacik fik-
ralari, soylenilen sarkilari, en yeni danslari unut-
maya calistt. Uyudu. Distinde, kelepge bigiminde
bir toka gordii.

Zeliha. paketi kocasimin elinden aldi, pabugla-
rim c¢ikardi. Sonra ¢ocuklugunu ele veren beyaz
ayaklariyla mutfaga dogru ytrtdi. Taslar ne gi-
zel soguktu. Muslugu agti, suyun altina tuttu basi-
ni. Duygularinin belirsizligini suyun akitip gotiire-
cegini umdu. Saglarindan sular siza siza dogruldu-
gunda ugultunun iginden yeni gelen sesleri duydu.
Camdan disar1 bakti. Karsidaki kir kahvesi, riiz-
gar1 gogtisleyen c¢ok renkli bir ucurtmaydi. Birik-
mis ¢op kokulariyla ihlamur kokusunun birlestigi
arsadan, top oynayan delikanlilarin coskun sesleri
geliyordu. Bu saatlerde kendi yasitlar1 kizlar, ma-
halle aralarinda basamaklara dolusur, dikis diker,
dedikodu ederlerdi. Mutfak penceresinden yaz gece-
lerine 6zgt sevingli citirtilar giriyordu igeri. A.cik
kalmis radyolardan, uzak kiy1 gazinolarindan yu-
musak sarkilar yiikseliyordu. Alt katlardan birinde
gen¢ bir ana aksama hazirlaniyordu besbelli. Ki-
zarttigl kabaklarin cizirtistm1 bastiriyordu  ttirkisii.
Dudaklarinda mutlu bir giiltimseme olmali. Geng
analar apartman araliklarma dolusmuslardi. Oysa
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Zeliha'nm karsisindaki su cam; bir sarmasigi sev-
mek, uzaktaki bir denize g6z atmak igin degil, her
seyi, hepsini disarda tutmak icin konulmustu sanki.
Yasamayla arasma girmis korkung bir engeldi. Ba-
basmin evinde de gormedigi bir sevgiyi bir daha
hi¢ yasayamiyacagimi diistindii nedense. Hac1 Ka-
sim efendinin ucuza kapattigi bu arsaya kendi ba-
basi Izzet beyin diktigi bu apartmanda oturacakti
bundan boyle. Her sey oyle diizenlenmisti. Cay1
demlerken, son ti¢ giin icinde Yusufla birlikte dur-
madan cay, kahve, gazoz, ayran, cay, kahve ictik-
lerini, o el Gpmeleri, yorgunluktan sismis ayaklari-
nin acisint unutmaya galisti. Yiiziinti buguya tuttu.
Haci Kasim efendinin catalla didik didik ettigi dii-
gin eti olu bir yag denizinde yiiztiyordu. Cumar-
tesiden beri.

Cumartesi ikindileri izzet beyin manifaturaci
diikkanina gelir, kadinlara don lastigi, corap, ucuz
havlu satardi Zeliha, sakalasirdi onlarla. O saatler-
de Yusuf da komsu baharatgi diikkdnimmin oniinii
stptirtir olurdu. Hact Kgsim ufak bir harchk kar-
siligi ogluna ciraklik ettirir, dikkdnin onunt st-
piirttir, yikatirdi. Kag kere gozgoze gelmis, gil-
mislerdi. Tki dost gibi, iki cocuk gibi anlatilmaz bir-
seyler paylasmislardi. Kurtulmay:r diislemislerdi.
Simdi daha iyi anliyordu: O kadardu.

Cay1 bardaklara bosaltti, tepsiye koyup igen
ytiriidii. Oglan-babast Hact Kasim’in armagani olan
formika masayla sekiz iskemle, dolanilacak yer bi-
rakmamistt odada. Tek erdemi, baharati koydugu
kesekagidimi daradan diismek olan Haci Kasim da
iliklerine kadar baharat kokan bedeniyle icine ku-
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rulmustu bu koca tabutun, eve yerlesmisti. Giigliik-
le ilerledi. Yusuf, oglan-anas1 Pakize hanimin ar-:
magan1 olan iki koltuktan birine oturmus, cigara
i¢iyordu. Iki de sehpa almisti Pakize hanim, tist-
lerine konulacak dantel orttileri ve tablalarryla bir-
likte. Yusuf, yepyeni tablaya biraz da cekinerek
silkti kiiltinti. Cevrelerini kaplayan yogun sessizlik-
te nikah ytiztigti de daralmis, parmagim bogan bir
halka olmustu. Silkinmek, konusmak zorundayd: ar-
tik. Erkekti ne olsa.

Zeliha'nm tepsiyle kendisine dogru geldigini
gortince telasla firladi ayaga. Ama tepsiye carpti.
Naciye halanin getirdigi tepsi, Riistli amcanin cay
bardaklari, uzak akrabadan Cevat beyin giimiis cay
kasiklar1 biiytik bir sangirtiyla yuvarland: yere. Yu-
suf, bir act duydu bacaginda. Nikah i¢in diktirdigi,
tic glindtr ustiinden atamadigl siyah takim elbi-
senin pagasinda, cay lekesi gittikce buiytiyordu. Ba-
cagl kotti yanmisti ama bilirdi, cabuk gecerdi cay
yanig1.

— Sekerli miydi? diye sordu telésla.

O zaman gozgoze geldiler. Zeliha, giilduigiini
belli etmemek icin eliyle agzim1 kapatmusti;; beyaz
disleri goriintiyordu aradan. Yusuf da giildi ister
istemez. Uzanip onun elini tuttu. Bir daha, bu ke-
re birbirlerinden kacinmadan gildiler. Giiltisme-
leri karisik, sevingli bir kahkaha oldu once. Sonra
iki cocugun birbirine attig1 kocaman, renkli bir top
oldu, buiytidii, buytidi, cevrelerini kaplayan belirsiz-
lige, bastiran karanliga dogru firlamak igin ziplad.
Cilginca dondii odanin koselerini.

Haziran 1972
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SEVDADIR

Bu sessizlik, cevresini sarmalayan bu beyazlik.
Hepsiyle, herseyle, herkesle, parcalanmaz bir uyu-
ma girdigini diisiindii Ozcan. Mutlu, gozleri kapa-
I1 oturuyordu; elleri dizlerinin tistiinde kenetli, ayak-
lar1 yanyana, yeter ki bu kesintisiz beyazlik, bu gii-
ven Orselenmesin. Korkmuyordu artik. Degil mi
ki kocaman kapilardan, ©6zel arabalarla tikanrms
avludan, bekgcilerin dik dik bakislarindan stiziilip
buradaki, bu beyaz siradaki yerini (diinkii yerini.)
almisti. Disarda, eve giden sokagin diz boyu ¢amu-
ru vardi, hizlanan kar, cocuklarin kiifiirleri.

Hastanenin koridoru kalabalik degildi ditinkii
gibi. Yalmz tam karsisina diisen sirada bir kadinla
bir adam oturuyor, bilmedigi bir dil konusuyorlar-
d1. Giysileri eski ® ptiskiiydii. Agizlarindan c¢ikan ¢ok
ince, cok hafif sozctikler, bir su sariltisiyla bosali-
yordu genel beyazliga. Adam, daha gencti kadin-
dan, kasketliydi; vanik teninde gozleri, yesilmis-
gesine parliyordu ama aslinda koyu ve hiiziinliiy-
diiler. Kadinin yaninda diz ¢okmiistii, onun ellerini
kendi kocaman ellerinin arasma almis ogusturuyor-
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du boyuna. Bir yaray1 kaziyip atmak, bir uyusma-
y1 kanlandirmak igin sanki. «Korkma,» gibi bir sey-
ler soylityordu galiba, «ne yapar yapariz,» gibi. Ka-
din cirkindi, gozlerini basortiistiniin ucuna siliyordu
sik sik. ikisi, herkesin digindaydilar (6yle geldi Oz-
can’a), herkese karsi birlikte dayaniyorlardy, elleri
birbirlerinin ellerinde, kimsenin bilmedigi sozctikle-
ri paylasiyorlardi beyaz siranin istiinde. Arasira
acillan (birileri, uzakta karanlikta kalmis belirsiz
golgeler girip cikiyordu igeri) «Laboratuar» kapi-
sindan, odanin penceresinden bir kar 15181 siziyor-
du iceri. Kadini, adami, Ozcan'in tozlu pabuglarim
-gelmeden bir bez parcasiyla parlatmistt ama- ay-
dinlatiyordu: avludaki agacin yapraklarindan geci-
yor, tozlu bir prizma 1siniyla igeri doluyordu. Geri-
si, karanliktr.

Beyaz baslikly, onliikli hastabakicilar, beyaz
doktorlar geciyordu koridordan. Hademelerin elin-
de, katlanmis beyaz havlular, kirisiksiz beyaz car-
saflar geciyordu; ytrekleri daraltan, dudaklar1 ku-
rutan (filim baslamadan ¢nceki gizemi) heyecam
bozmadan. Sessizce. Her yer temizdi burada; sa-
bun, tertemiz ila¢ kokuyordu. Bir kapr acildy, deri
koltuklar, {istii camli kiiciik bir masa, bir vazoda
renk renk cicekler 1siga cikti. Insan nasil oturu
boyle koltuklara? Nasil kiyar? Tertemiz, gicir gi-
cr. Kiugiik masanin usttinde dergiler duruyordu.
Kapaklarinda, saclar1 riizgarla yiizlerine savrulmus,
kalin dudaklar1 1slak, aralik, gogtsleri inanilmaya-
cak kadar beyaz kizlar. Ne giizel kokard: o kagitlar,
o renkli kizlar. Ama Ozcan biliyordu, simdi kalkip
dokunacak olsa o dergilere, o kizlara, sahici mi
diye elliyecek olsa ucup giderlerdi diislerdeki gibi
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O cirkin, kaba elleriyle dokunacak olsa hersey bo-
zulurdu.

Yagitlarimnkilere gore cok kocamandi Ozcan’in
elleri. Kendisi 13 yasindayd: ama elleri 40. Kullanilis-
larma gore bicimlenmis, irilesmis, mesleklerini (tor-
naci ciraklig) hemen ele veren ellerdi bunlar. Oz-
can, berber ciraklarmin hep kinalrymis gibi duran,
sa¢ boyasmndan kavrulmus sari tirnaklarimi disi-
niip rahatladi. Ya Hiisnii olsayd: simdi burada? Za-
vallicik, nasil gizlerdi ellerini kimbilir. Yok yok, bir
daha «Kimna mi1 yaktin lan? Kiz misin sen?» demiye-
cekti ona. O istedigini soylesin, mahalledeki ¢ocuk-
lar1 toplayip yine yolunu kessin isterse bakkaldan
donerken. «Pi¢», desin, «Baban kim senin?» desin,
«Orospu teyzesinin bir tanesi,» desin; cocuklar giil-
stnler. Ne derse desin. Yok yok, bir daha gaz te-
nekesini yere birakip dovmeyecekti onu, burnunu
kanatmiyacakti. Geg¢im derdine diismiis garip o
yasta. Yiiklenilmez. Yogun bir sevgi, kuslar gibi
cirpinan yuregine doldu. Ellerini ceplerine gizledi,
durdu. Hiisnii'yt dustintiyordu.

Sessizlik.. Laboratuarmn kapisi acildi, biri ¢k’
t1, kapandi. Uzaklarda bir musluk damhyordu. Ka-
din, ellerini adamin ellerinden kurtardi. Kalktilar.
Artik biisbiitin yalmizdi Ozcan. Diin getirdigi ka-
vanozun sonucunu ne zaman verirlerdi acaba? Ver-
selerdi artik. Teyeesi hastayd:i herhalde. Cok sinir-
liydi son gtinlerde. Nedense. Hep hizli hizli konusu-
yordu. Bir seyin bitimine ¢ok az kalmis gibi, artik
bitse gibi, bitse de {iziilse, rahatlasa. (Sanki tuttu-
gun takim yenilmis, bir dakika kalmis macin so-
nuna.) Gozleri bile ¢ukura kagmisti. Yiiksek sesle
sarki soylemiyordu yemek yaparken. Ogiiriip duru-
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yordu. Ozcan donla yikanirken gelip 6pmiiyordu
gozlerini, sirtin1  keselemiyordu «Camim, bir tane
oglum benim, Aysemin bir tanesi» diyerek. Kocasiy-
la da kavga ediyorlardi. Oysa nasil severlerdi bir-
birlerini, hi¢ ayrilmamislardi on yildir. Tipki su
kadinla adam gibi. Enistesi «Kéamil Usta»ydi, tor-
nac1 bas1 Kamil Birlik.

Teyzesi, «Soyleme enistene sonucu sakin,» de-
misti. «Uziiliir hastaligima. Parayr yatirdi o. Sen
sonucu Ogreneceksin, o kadar. Fazla konusma kim-
seyle. Ogleden sonra maca gidersin istersen. Enis-
ten izin verdi bugtnlik. Hadi oglum, cabuk git gel,
goreyim seni. Oyalanma. Bilirim oyuna falan dal-
mazsin, Oylesine soyledim iste. Sonra, gonliince ge-
zer eglenirsin. Cabuk don de.» Titreyen elleriyle hig
kullanmadigr siyah bir c¢antadan on lira cikarip
uzatmasti.

«Diin de bes lira verdi, hep dolmusla gidip ge-
liyorum,» diye diisiindii Ozcan. Teyzesi, kavanozu
glizelce sarip sarmalamisti, kapagi bir gazete par-
castyla sikistirmist;, naylon torbaya koymustu ka-
vanozu.. Kosa kosa merdivenlerden inmisti Ozcan.
Bakti: gazete 1slanmis. Hemen alt basamaga da-
yadi kavanozu, kosup bir gazete ald1 kosedeki bak-
kaldan, ytziindeki utanci tath bir gilimsemeyle or-
terek. Kavanozu bir daha sarip sarmalad: torbanin
icinde. Ya cocuklar gordiilerse? Nereye diye so-
rarlarsa? «icinde ne var?» Zaten bir giin acik acik
konusmali Husnii'yle. Ne diye o laflar1 ediyor, sor-
mal1l. «Degmez,» demisti teyzesi, «<sen uyma onlara.
Akilli ¢ocuksun sen. Sakin konusma oyle seyler.»
Peki ama kendisi? Son giinlerde gozii hep kapi-
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daydi teyzesinin. Komsular cikip gittikten sonra,
kapilar kapandiktan sonra iniyordu merdivenlerden.
Cabucak. Sark: da soylemiyordu yemek yaparken.

Laboratuar kapist acildi. Ozcan telasla firlad:
yerinden. Hemsire kiz ¢ikt1 disar1.

— Giler Pekin'in tahlili, gebelik testi, buyu-
run, dedi. Bir kagit uzatti.

.— Ama bir yanlslik olacak, diye atildi Ozcan
nedenini kestiremedigi bir teldsla, bir yanlislik ola-
cak. Teyzemin ad1 Giiler Birlik’tir, Pekin degil.

Hemsire kiz, elindeki kagida bir goz attu:

— Giiler Pekin yaziyor burada.

Dergilerdeki kizlar gibi gtizeldi, tertemizdi.
Digleri beyazdi. Once bir kayitsizlik vardi yiiziinde,
sonra duraladi, Ozcan’a sevgiyle bakti bir stire.
Giltimsedi:

— Mutlaka, mutlaka yanlistir.

Kizin giiliimseyisinden yiireklenmisti Ozcan.
Teyzesi istedigi kadar konusma desin. Korkusuzca
sordu:

— Neymis abla?

— Miispet.

— Mispet ne demek?

— Olumlu demek.

Karsilikli  gtilimseyisleriyle kurulan dostluk,
ikisininin ortasma* yerlesmisti.

— Biliyordum, diye haykirdi Ozcan sevingle.
Her seyin yoluna girecegini biliyordum.

Kiz, gozlerini yere indirdi.

Mart 1971
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ORMANLARIN GUMBURTUSU

Armagan’a da

Tastan Melek: Serif oglu, Hatice’den dogma, 1948. Ar-
dahan'm Kiklop koyiinde kayitl, Istanbul'da,
Edirnekap:t Abaci araliginda 38 no: da otu-
rur.

Israfil Donmez : Temir oglu, Posof'un Gergisuban ko-
yiinde 49 hane numarasina kayitl.

Fikret Akman : Ali Riza kizi, Hayriye’den dogma, 1935.
Diizce’de 6gretmen.

Veysel Ciingiis: Okkes oglu, 1940 dogumlu, Ankara nii-
fusuna kayzitly, lise ikiden ayrilma.

Opruklu Dudu : Vasifsiz isci.

Murat usta: «Fethiyeli» lakabiyla anilir. Istanbul niifu-
suna ka(ylth. Ankara’da Ismetpasa’da oturur.
Tasmdig: saniliyor.

Sehriban Kamaci : Kadir kizi, 1932 dogumlu, Balikesir'e
bagli Caypmnar koyiinden. Istanbul’da, Top-
agaci’nda giindelikgi.

Kadir Kamaci : Sehriban’dan dogma, 1947. Taslitarla mi-
nibiisiinde sofor muavini.

Mahmut Morgiil : Laz, Cayeli'nde hamurkar.
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Imaminoglu Hamdi : Karabiganin Cerkes koylerinden. As-
ker, tayfa, korucu, denizci.

Sat1 Bilir: Hiiseyin kizi, 1939°da Zeynep’ten dogma. Si-
vas'in Catkilar kéyiinde kayitli. [zmit'te ka-
picilik yapar.

Besnili Zeynel : «Kiirt» diye de anilir. Bicer dover koltuk-
cusu, geng, ofkeli.

Tasula Karamihal : Abdi kizi, Eleni’den dogma, 1940. Bii-
yiikdere’de terzi.

Avsar Ismail : Cukurova’dan. Durmus aganin eski tut-
masl.

Adigiizel Er : Mardin'in Kiziltepe (Savur) ilcesinden. Ba-
ba adi okunmuyor. Sag yanaginda halep ¢i-
bani.

Mehmet Giingor : Riistem oglu, 1941 dogumlu. Edirne gog-
meni.

Kor Mustafa: Burgaz adasinda oturur. Tirnaklar1 pa-
hasina al karanfiller, kokulu domatesler yetis-
tirdi derler.

Mehmet Giireli : Ali oglu, Fatma’dan dogma, 1945. iktisa-
di ve Ticari Ilimler Akademisi 2. sinifindan
belgeli.

Sahin Kara : Salih oglu, Miizeyyen'den dogma. Siyasal Bil-
giler Fakiiltesi 3. smifmdan ayrilma. Yurtta
kalur.

Geldiler. Demir parmakliklarin 6ntinde yerleri-
ni aldilar. Obiirlerine karistilar.

Gecenin koyusu yariliyordu. Gok, hava, toprak,
her sey beyaz bir dokunulmazlik icindeydi. Mavi
ve dumanliydi. Daracik, simdi kiyilar: iyice belirlen-
mis gok araligindan bir tutam i1sik siziyor, serpilip
yayiliyordu. Hepsinin gozii o soluk i1sikta, sabahin
gelmesi demek olan aydinliktaydi. Ctinkii hepsi bir
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tutam 15181 bile kolaylikla, istekle boliistildtigti yine
de kimselere yetmedigi yerlerden gelmislerdi: yam-
ru yumru kerpi¢ duvarlardan, sazli damlardan, bii-
yiik kentlerin arka mahallelerinden, bir gecede ku-
rulan gecekondulardan, bekar odalarindan, sabah-
¢1 kahvelerinden. Sicak bolgelerde, rtizgann yumu-
sacik carptigr kiyilarda sirt sirta ya da koseleme-
sine dururdu kurduklari beyaz evler; kalin duvar-
lariyla sicagi gecirmez, daracik beyaz yollara geri
puskirtiirlerdi elbirligiyle. Oysa sogukta, kar altin-
da, sert bozkirda yanyanaydilar ismmak igin. Oy-
le ki uzaktan bakildiginda tek cati alirdi gozii; tek
ev sanilirdi. Ciinkii demir kapinin 6ntinde bekleyen-
lerin hepsi, genis yollarda saatlerce yol alinirken
bir ara ansizin goriiniip ¢abucak gozden yiten, bel-
lekten silinen damlardan, kayirilmamis arka sokak-
lardan gelmislerdi; kasabalardan, koylerden, kent-
lerden. O ciliz 151k bile tek solukta aydinlatiyordu
hepsini.

Tokyolar, postallar, lastik cizmeler egri biig-
ri taslarin arasmi biirtimiis parlak buz tabakasina
degdikce sudaki soguk kipirdiyor, cathyor, dirili-
yordu. Demir kapmin ontindekiler, parmaklarmi
hohlayip ceplerine soktular. Kimbilir hangi yazda,
hangi kista, kag¢ yil once bir dugtine, bir nisana git-
mek icin secilen; kirvelige, sagdichga, guiveylige,
seyircilige uygun diisen bu kunduralar bicimlerini
yitirmiglerdi: tistiiste pencelenmekten, topuklari
yenmekten, burunlar1 kiitlesmis, arkalarmna basil-
mis. Bir zamanin bu 6nemli beyaz kunduralari, so-
guk mart glntnin 1s1§inda bakildik¢a biusbiitiin
inceliyor, dayaniksiz, giilting oluyorlard: sanki. Kun-
duralarmi gizlemeleri bu ytizdendi zaten. Cunki
birbirlerinden degil, yasamalar1 {istiine son sozii
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soyliyecek bir SEY’den korkuyorlardi. Demir kapi-
nin ardindan gelecek ilk belirtiye, ilk uyariya, ilk
cagriya hemen uymak (o SEY’i kizdirmamak) icin
kismislard: gozlerini. Kalabalik bir aile fotografin-
dakiler gibi tek noktaya bakiyorlardi: kapiya. So-
guktan donmus, anlamsizlasmis yiizleri de biror-
uekti. Demin ansizin dogan aydinlik, yumusayan so-
guk sabahin geldigini mustulamisti. Oysa bilirler-
di, yalanc1 safakti bu. Daha uzun bir stire dogmaz-
di giines. Her sey durdu, bekleyen sessizlikte kala-
kaldi. Kalabalik da soluk almadan bekledi; goge,
taslara, rtizgara uydu.

Bunlar, doganin sabaha iliskin meslekleri sira-
ya koymasinin dakikalariydi. Sabah gelirken onlar
da siralandilar:

Bir ihtiyar, titrek bacaklarla kalkt1 yatagin-
dan, gozlugini guderiyle parlatti. Gece bitmisti ar-
tik. Pencereden bakti, soguktan bugulanmis cam-
lardan. Kipkirmizi kis giillerini diisledi. Cok eski-
den birinin oglu oldugunu, birine «baba» dedigini
diisindi. Kentin yukari kesimlerinde geceden ibrik-
lerde biriktirilen suya uzandi, aptest alirken bile
buz kesiyordu elleri. Evet evet ise yaramazd: artik,
yiiktii oglancigin basina.

Sabaha dogru aybast olan kadin, carsaftaki
kirmiz1 lekeyi gordii. Usulca kalkti, bir tomar pa-
muk sikistird1 seyiren bacakarasina. iyi: sular aki-
yordu. Kiyrya yakin kesimlerde. Perdeler durmak-
sizin kipirdiyordu sabahin yeni c¢ikan riizgarinda.
Yatagmma dondii, kocasinin tstiinti orttii. Erkekle-
rin hep cocuklar gibi uyuduklarmi, agizlarimin hep
aralik, sug¢suz durdugunu diisuindu. «Mutlaka kal-
dir,» demisti, ama kiyamiyordu iste. Denizden yir-
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tic1 kuslarin ¢igrismalart duyuluyordu; bunlar onla-
rin dakikalariydu.

Bir dugtintin uykulu kalabaligir tutuyordu yo-
lu. Bir-iki sarhos giiltip yalpalayarak direklere yas-
landilar. Kaptikactilar geciyordu stisli morlariyla,
kirmizilari, yesilleriyle. Uzun uzun aralarla daha;
mazgallar1 sarsarak, ahsap evleri temelden titre-
terek.

Demin ezan okunmustu. Anacaddelere yakin bir
sokakta uykusuzun biri gozyaslarmi sildi. Bir ih-
tiyar uyanikti arttk hic degilse; kendisi uyuyabi-
lirdi. Yeni bir giin geliyordu. Belki durulurdu bu
calkanti, ytiregi altiist eden bu kargasa. Gazeteci
cocuklar tiz sesleriyle doldururlardi sokaklari. Riiz-
gar, beyazlig: arttirtyordu.

Diidiik sesi; cankurtaran gecti.

Evden eve asilan camasir ipleriyle kesilmis da-
racitk bir yokusta cam kokulu bir dinginlige giri-
yordu yeni ana. Analik organi - cirprmislart durun-
ca - yine kendinin olmustu; atan, yabanil, kanli, ku-
durgan bir hayvan degildi artik. Usuldu. Yaglar y1-
kandi, gobek kesildi. Agr1 da dindi biraz sonra, or-
gan sustu. Mahallenin tek agacimnin dallan yansi-
di beyaz duvara. Palazlanan isikta bu dallar, giizel
bir cocugun basina benzedi.

Kopek ulumalar1 arsadan arsaya yankiland:
yine; mahalleleri, arsalari, basibos kosebaslari bir-
birine baglad, kenti biittin kild1.

Bu arada yalanc1 safagin yanilmaz tatilcileri,
gececiler usulca dolduruyordu sokaklari. Sezdirme-
den. Gece bekgileri, vardiyaci, nobetci, santral me-
muru... Karanligr yalazlayan kesik kesik atesleriyle,
alistimadik avadanliklartyla - kaynak lambalari,
parlak pelerinleri, kaynak gozliikleri, migferleri -
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bozulmayan, iistelik durdukca gtizellenen bir cikart-
may1 andiran isciler dogruldular, goge baktilar. Ka-
ranliga gitiven katiyor, igleri isitriyordu; bir demet
laleydi karanlikta yol onarimu.

Artik otobtisler de geciyordu tek tiik. Soguk-
tan, gilintin getirecegi yorgunluktan tirkenler in-
mek istemiyor, duraklarda acilan kapiya, iceri do-
lan kara, bezgin gozlerle bakiyorlardi. Issizler, kap-
tanlar, balik¢ilar. Durak: Tophane.

Sokak lambalar1 tek tek sondii. Genis alanlara
¢opgiiler dolustular kocaman siiptirgeleriyle. Boza-
cilar, salepgiler, simit, borek, lokma, helva, ldhma-
cun saticilari, ayak sttt cay demleyenler, pasaport
kapanlar. Az kalmisti. Sonra saticilarin tablalarmn-
daki 1siklar da karard: bir bir. Tophane’'deki kiicti-
cik yokustan, karsidaki agaclikli kahveden basla-
yip ana yollara ytrtidi giin. Kenti sardi. Bildigimiz
giines elbirligiyle yaratildi. Ilk marti kargasasm-
dan ilk isci cigarasini yakana kadar; saat 6.30.

Acilan demir kapidan, hi¢ ses ¢ikarmamaya ca-
lisarak ama cokluktan dogan o ister istemez «rap
rap» diizeniyle girdiler iceri. Koselere, agac diple-
rine, basamaklara, korumali sacak altlarmma dolus-
tular. Erkekler saygili, sert adimlarla ilegliyor, ka-
dinlardan azicik uzaklara kiimelenmeye calisiyor-
lardi. Uzun topuklu kirmizi pabuclari, siyah
ylin pantalonu, bedenine artik iyice dar gelen
cancanlt gece elbisesiyle genc bir kadin, cigarasinin
dumanim fiitursuzca savuruyordu havaya. Bu ikin-
ci bekleyis hi¢ bitmeyecekti sanki. Bir ara, nerden
geldigi belli olmayan bir ses bir kap1 numaras: hay-
kirdi. Herkes birbirine bakti bir siire, sonra kosus-
ma baslada.
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— Bosuna itismeyin, dedi Egref, itismeyin bo-.
suna. Orada da bekleyeceksiniz nasilsa.

Itis kakisi, cekismeleri, soviismeleri acayip bir
giicle bastirdi sesi.

— Bosuna itismeyin. Yedide dedilerse dokuza
kadar en asag bekleyeceksiniz. Kizlar, siz soyle
gecin bakayim. Once sizi alirlar.

— Sen daha once gittin miydi hemserim?

— Belli degil mi canim? Ne soruyorsun ala-
ma?

— Hangi kapiya gidecekmisiz peki?

— Neler sorarlar icerde agabeyim?

Bu lacivert takim elbiseli, favorili, agizhkh
adamin cevresi, kendiliginden cizilmis bir saygi hal-
kasiyla bos birakilmisti. Meryem de disinda kal-
mistt bu halkanin, bu insanin, kendi kocasinin, Es-
refin - garip bir uzakliktan bakti ona. Miinih’e ilk
gittiginde, «Sevgili Meryemim», diye basliyan mek-
tuplar yazmistt Esref (ezbere bildigi mektuplar),
«beni sorarsan iyiyim,» derdi, «saghigmiza duaci-
yim. Buralar hep bahce. Cok calistyoruz. Hasanim-
la Zeynebimi ¢ok o6zledim ama mecburuz disiin
ki.»

Alt1 ay sonra degismisti mektuplari. Artik ba-
basmin evine yaziyordu Esref. «Aileme selam,» de-
yip bitiriyordu. Oralarda 6grenmis; Cuma namazina
gitmeyi de, transistorlu radyoyla cocuklar1 bahge-
ye gotlirmeyi pazar giinleri, otomobil markalarini,
sofrada bicak istemeyi. Bu halkanin cok otesinde,
birileriyle elele buldu kendini Meryem: Cemile, Sa-
finaz teyze, Ruhsar, «agabeyt kiz», Nezihe bir de.
Sanki hi¢ ayrilmayacaklard: birbirlerinden, 6ylesine
kenetlenmisglerdi ansizin.
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Bir karaltt kapryr acti, igeri itildiler. Biri bi-
rer kart tutusturdu ellerine, «Sakin,» dedi, «kay-
betmeyin bunu! Yarm yine alti otuzda!» Kartlan
simsiki gogtislerine bastirdilar. Ciktilar.

Esref kahvede bekliyordu.

--- Peki yarm kimi bulacag1z? dedi Meryem.

— Nihal'i gene.

— Gelir mi ki?

— Parasiylan degil mi?

— Onun da bebegi var amma. Kundakta daha
stibyancik.

— Olsun varsin.

Bir stire konusmadan ytirtidiler. Esref otelere
bakiyordu, kabaran denize. Meryem, asfalt yolda
kendi giicleriyle duvarlar1 zorlayan, delip gecen
yoksul sarmasiklar1 gordii dustindi.

Ortmiis miidiir ki istlerini?

— Neyin tisttinii? Kim?

— Nihal.. Cocuklarin.

— Sen gidince 6rtecek olan o degil mi?

— Ama neye bekletirler ki.. Yani deseler soz-
gelisi 9’da deseler, biz de ona gore..

— Bu isler boyle, dedi Esref. Bekleyeceksin,
asagidan alacaksin, kizdirmayacaksin.

- Sormadan mi?

— Hic¢ sormadan. Bu isler boyle. Zaten kimse
yoktur ki soracak. Sen sirani baskasma kaptirma-
maya bak, goziinii agik tut, yeter. Bu isler boyle.

Esref'in bu son sususundan sonra, Obiir sorus-
lar. obur sususlar, sonunda vazgeg¢melerle cizilmis
bulanik bir yol uzaniyordu Meryem’in ardinda. Hep-
si Oylesine hizla gecip gitmisti ki gercekten yasa-
dig1 seyler bile bulanik diislerinin herhangi bir par-
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cast olmustu. Bu bulanik izlenimleri, yirtik fotog-
raflar1 beyaz bir kagidin tstiine usulca serdi, ya-
pistirip biittinlemeye calist: aklindan :

Ancak diislerde gortlebilecek ince, demirden
bir yangin merdiveninin {sttindeydi. Kimbilir kag
kisiyle birlikte. Asagilarinda beton bir ugurum var-
di. Ansizin belverdi merdiven; demirin tinlamasi
duyuldu. Demek camurlu topraga saatlerdir bas-
maktan ayaklari uyusmus biri artik dayanamamus,
merdivende tek adimlik bir yer goriince sicrayiver-
misti. Korku, giiltismelerle orttildti. Camli kapiya
yakin duranlar, yani st basamaklara sikis tepis
yigilmis olanlar, alttakilere umut verdiler; Bir ka-
ralt1 yaklasiyordu. Onlarin asagidakilerden bir sa-
at oncelikleri vardi -Meryem’in de- ama Oylesine
uzun stredir birlikte bekliyorlardi ki beklemeler
esit olmustu, oncelik silinmisti.

— Ne zaman acilacak? diye bagird1 biri.

— Acgsaniza.

- A¢sana lan!

— Herif kilitledi buisbtittn!

Kalabalik, karla yikanmis ¢ok renkli bir kilim-
di. Once kiyilarindan bagladi dalgalanmaya, sonra
iclere dogru. Yuzunu gicekler biirtimiis bir tarla gi-
bi gidip geldi ontine durulmaz riizgarda. Ama bir
anlik bir gecikme, bir duralama, ufacik bir kayg: -
duruldu, geri cekildi. Karalt1 iyice yaklasmisti sim-
di. Esref, yaninda polisle cikageldi. «Zorbalik is-
temem» dedi polis.* «Kadinlar var aranizda, dogru
durun. Zorla m1 getirdik sizi buraya? Kendiniz gel-
diniz. Hem de kosa kosa. Bekleyeceksiniz. Bu isler
boyle.»

Acilan kapida bir ses, adlar1 haykirtyordu lis-
teden. Safinaz teyzenin yeri sessiz gecti. Meryem,
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okuma smavina girmis Safinaz teyzenin camli kapi-
nin ardinda kipirdayan dudaklarimi diistindd. Elin-
deki sayfayr bir solukta okumaya calistyordu za-
vall;; biittin bir satir sigdirmaya calistyordu goz-
lerinin arasma. Alman doktorla yardimci hemsire
giltimsediler: Olmadi.

Safinaz teyze sendeleyerek c¢ikmisti odadan;
ontine gelenin eline sariliyor, «Yatagimi bile sattim
valla,» diyordu. «Bastan soyleselerdi ya. Yatagimi
bile sattim da kalktim ta Karslardan buralara gel-
dim.» Gittikce kisilan bir sesle, uzun uzun yinele-
misti bu sozleri, sonra koridorun bir kodsesine, ol-
mayan bir dengin tistiine ¢cokmiistii.

Sonra yine beyaz onliikler, musluklar, sira
beklemeler, ogle tatillerinde pencerelerden uzatilan
simitler, bekleyen insanlarla dolu koridorlar gecti
Meryem’in gozlerinden. Sabahleyin etegini siyiris,
donunu indirisi. Cemile kizin pazen c¢igekli entari-
li, onun o entariyi, i¢ etegini, yamali uzun donunu,
ic donunu bin gticliikle siyiris;; her acihisinda bir
seyler yitirisi; utan¢tan kizarmis ytizii, trkek el-
leri.

«Hep birlikte iseyeceksiniz ne yapalim! Ne va-
kit var ne yer! Simdiden alisin hem. Oralarda da
boyle. Cabuk olun hadi! Hadi canim! Kizzim yoksa
¢isin agiver su muslugu gelsin. Cabuk!»

Bu ses de en az onlar kadar yilgindi, umutsuz-
du. Birbirlerini kollayarak, sessizlik i¢cinde isemeye
calismislardi. Cikarken Meryem, Ruhsar’la Kkarsi-
last1 kapida; yeni kiime giriyordu. Onun yasina go-
re fazla irilesmis memelerine, dagmik saclarma, bo-
yali tirnaklarmma bakti Meryem. Ruhsar, 6ylesine
istiyordu ki buralardan kurtulmak, daha kapida
acmistt eteginin kopgasini, zirzirini indirmisti. O
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neyse... ama Kkarsisinda, Ruhsar'dan bosalmis ye-
ri alan, ¢iplak gogsiinii kapatmaya calisan kiz., yani
ne yapard: ellerin diyarinda? Odadan odaya gecer-
ken, dolmusa binerken bile kosup agabeyinin koluna
giriyordu hemen.

Demek okuma smavlarindan, kas denetimlerin-
den, tahlillerden, dolmuslardan gecen caprasik yol
rontgen odasina acilmisti sonunda. Meryem, demin
buraya gelirken bindigi dolmusta, onlerinden hizla
gecen bir tirene bakanlarin saskinligmmi duymustu.
Kendisi yerli yerinde durdugu halde ge¢misti bir
seyler, bitmisti. Yol arkadaydi. Ne Hasan vardi ne
Zeynep. (Esref’i saymiyordu.)

— Ne dustintiyorsun kiz? diye kesti Cemile.
Bir yandan giyiniyor, bir. yandan da o gtizel yoriik
basma, yortik bir basortii bagliyordu, ikisi kalmis-
Jard1 yalmiz. Bir de sessizlik...

-- Hiiig.

— Hic olsa bunca diisiiniir miisiin kiz? Dokun-
salar aglayacaksin.

- Bitti, dedi Meryem usulca. Artitk ne desem
bos. Cigerimde bir lekecik bile yok. Baktirdimdi ge-
¢en yil. Her bir yerim saglam ¢iktu.

Cemile gtizel gozlerini kisti, sustu. Sonra bir
umut, bir direng belirdi ytiztinde:

— Hig¢ ameliyat olmadin mi1 sen? Diisiin ama,
iyi diistin.

— Oldumdu 6ir kere, dedi Meryem isteksizce.
.Ama ayagimdan. Ufak.

— Olsun. En kiictik ctirtik bile istemiyorlar. O
aslan gibi oglan var ya, Edremitli Yusuf muymus
neymis onu bile ctiriik saydilar parmag yok diye...
Katiplik yapmis oglani.
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Meryem duralad: :

- tyi ama Esref ne der? Oldiiriir beni dayak-
tan soylersem.

Cemile’nin ytiztindeki bulanik direnc gittikce
yogunlasiyor, sesinde, sesinin ofkesinde birikiyor-
du. Sonunda patlad :

.- Kiz kiz, topla aklim1 basima. Bir doneceksin ki
ne evin kalmis ne bir sey. Calisman da caba. Be-
nim olsa dyle giil gibi meslegim -

Disartya dikmiyorum ki ben, dedi Meryem.
Tanmidiklara anca. Bir de 23 nisanda okuldan cagi-
riyorlar, aile birliginden; izci, asker, mehter, bah-
riyeli, smokinli elbisesi istiyorlar. Yoksullara kire-
pon kdgidindan uyduruyorum. Giyiyorlar; torene
gecite falan katiliyorlar. Vehbi beyin kizi Selda’ya
her yil yeni folklor kiyafeti dikilir. Aksam, balo
muymus neymis bir eglenti diizenliyor okul-aile
birligi. Selda oynuyor. Baska kiiciik kizlar da var
bale kolundan. Calgicilar geliyor. Piyango cekili-
yor. «Siz de bir yurttas olarak yardimci olmalisimiz
bize,» demisti bayan ¢gretmen. «Bayram demek te-
mizlik, uygarlik, duzgin kilik demektir,» demisti.
Bir bilet de bana satti. O ytizden ucuza dikiyorum
ya: yardim olsun diye.

— Bizim orada ¢6p kamyonlar1 gecer, dedi Ce-
mile, kiicitk muhit ne olsa. «Mahallemizi temiz tu-
talim.» «Temizlik imandan gelir,» falan yazar ist-
lerinde. Cocuklar tertemiz giyinir dolusurlar kam-
yonlara. Her sey kartonlara yazilmistir. Her sey
kartondandir. Bir vurusta yikilacak oyun kagitlari-
n1 hatirlatir bana. Bir vurusta -

~- iste o ylizden ucuz dikiyorum, diye yineledi
Meryem. Ama dikmeyiveririm bu yil, diretirim. Bi-
ze kim yardim etsin, degil mi kardeg?
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— Bir dayakla kurtarsan yine iyi, dedi Cemile.
Soylersin ameliyat meselesini; sordular soyledim
dersin, istemediler, almadilar dersin. Olmazsa -

-- Olmazsa alirim gocuklar1 giderim, dedi Mer-
yem soluk soluga.

Once caresizdi, kirgindi ama. kendi soyledikle-
rini duyunca bambagka bir giicle doldu, yenilendi :

--- Olmazsa ceker giderim. Disar1 da dikerim.
Bir goz bir oda yeter. Buzdolabi kalsin varsin.

— Tiras makinesi zaten onun, dedi Cemile.

— Pilli pikabr da birakirim. «Arkadasim ol ye-
ter»i, «Kader kader derler»i, «Severek Ayrilalim»1
bile...

— Transistorluyu da birak. Yerin dibine batsin!
Stimerbank halis1 da.

— Daha olmazsa -

— 23 nisanda, dedi Cemile, az kald :

Kahkaha Cicegi Cikmazi'ndan ti¢ ¢ocuk indi : Semistan.
Hiiseyin, Aydin, (bakkal-kasap ¢iraklari)

Kazanci Yokusu'ndan doért : Mustafa, Hafize, Zeynep, Alj,
(ciklet ve kancali igne saticilari, komiler, ka-

pic1 yegenleri)
Giiltepe’den yedi : Zeynel, Mesut, izzet, Nebahat, Dogan,
Osman, Yolcu, (oto-sanayi ciraklari, giinde-

likci goct}klarl, kiifeciler)

Hanimeli Sokagi’'ndan ii¢ : Battal, Hiisnii, Kasim, (ber-
ber yamaklari, kundura boyacilar; yiizleri

kapkara)

Cayirlar Yolu'ndan alt: : Yusuf, Bekir, Nesimi, Katip, Ya
sar, Durmus, (elele tutusmuslardi)
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Kirmasti Mahallesinden on: Hamdi, Turgut, Hasan, Ze-
liha, Kandemir, Seref, Mine, Necmi, Murat,
Ozcan, (ziraat memurlarinin, seyyar saticila-
rin ¢ocuklari, torna-tesviye ciraklar)

Tiirbedar Sokak’tan bes : Merih, Yal¢in, Abdullah, Ergun,
Mehmet Ali, (matbaa iscileriydiler, kagit ha-
maliydilar, gozleri kizarikti)

Yildiz Cicegi Sokagi'ndan yiizelli : Copcii Mehmet'in ogul-
lan 6nce: Adnan, Mahir, Metin, ... ccceceeereereereerensenseenes

Ocak 1972
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SAHMERAN HiKAYESI

130

«Ey Muhammedi Yoksa sen Kehf ve Rakiym
ashdbmm halini Ayetlerimiz icinde sasilacak Dbir
ayet mi sandin? (10). Hani o zaman gen¢ yigit-
ler bir magaraya siginmislardti da «Ey Rabbi-
miz!» demislerdi. «Bize katindan bir rahmet ih-
san et ve isimizde basarili kil» (11) Onlarn bir
magaranin icinde uykuya daldirdik. Yillarca hig-
bir sey duymadilar (12). Sonra da iki taraftan
hangisinin  bekledikleri neticeyi iyi hesaplamis
oldugunu bilelim diye onlar1 tekrar uyandirdik
(13).»

KEHF SURESI’'nden



BIR AYRILIS

Camsap yangozle anasmin 1slak ellerini onltigi-
ne kurulayisim gozliiyordu. Bilirdi; o ellerini boy-
le carcabuk kurulayip camdan disar1 bakmaya ko-
yuldu mu uzun bir soylev gelirdi ardindan. Sindi,
dinlemeye hazirlandi. Bir stire camdan disar1 bos
gozlerle baktiktan sonra yanma geldi anasi, kere-
vetin tsttine ¢oktu. Duz bir kis 15181 vuruyordu
camdan; kadinn caresizligini iyice belirtiyor, kiris-
mis yiiztinii, dudaklarimin kiyisindaki acili kivrim-
lar1 ortaya cikartyordu. Derin bir soluk alip sozleri-
ni bosaltt1:

— Oglum Camsap, diye basladi. Sabahberi
oturuyorsun su sedirde. Bak gelir mi akima kalk-
mak? Su c¢ekeyim demek su kuyudan? ihtiyar ana-
nm  kollamak?.. Okutayim dedim; okumadmn. Alt
yilda tek harf sokemedin. Bir zanaat 6grensin bari
dedim; bir yerde dikis tutturamadin. Ah oglum, a
haylaz oglum, a benim kurnaz oglum. Bu is bdyle
gider sanma. Bu yol diize ¢ikar hi¢ sanma.

Soziin burasinda sesi hafifledi, disardaki riiz-
1
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gara karisti. Yaslarla lekelenmis, bazan parlak, ba-
zan soluk bir sesle stirdiirdii sonra:

— Bilmedigi yoktu rahmetli babanin. Ama ya-
nildt bu kere. Ne demisti? Cok akilli, ¢cok bilgili bir
cocuk olacak bu, demisti 6lim doseginde. Ona bu
kitab1 ver, demisti.

Oflayarak kalkti gitti, kosede duran ceyiz san-
diginin  icinden -kimbilir kacinci kere- sayfalari
sararmus kitabi cikardi. Renksiz bocekler gibi kiv-
rilan, stirtinen, ansizin yukarlara firlayan harfler-
le doluydu sayfalar. Kitap oOylece akip gidiyordu.
Durdugu yerde kiiflenen nesnelerin kokusu doldu
odaya. Camsap korkuyla karisik bir ilgiyle bakardi
bu sayfalara. Neden sonra konustu, c¢ok o©nceden
verilmis ama bekletilmis bir kararla :

— Aglama ana, dedi. Aglama. Ne babamin is-
tedikleri ne de senin saydigin isler uygun bana. Kitap-
lar okuyup bilgi edinemem ben. Bir yerlere kapanip
calisamam ben. Yollan seviyorum; dag tepe asa-
yim, kendimi deniyeyim istiyorum. Arkadaslar es-
kiya takibine c¢ikacaklar daglarda. Para ver, iki
merkep alaymm, Kaplanlar Deresinin oralarda bah-
tim1 sinayayim. Odiiller falan varmis isin ucunda.
Hem eskiya yakalayamazsam bile odun keserim.
Yani eli bos dénmem yanina. Onceleri sdylemedim-
di istemezsin diye ama artik garesiz -

Anasi, o konusurken, aglamaya aliskin, tek-
diize bir sesle agitin1 stirdtirdi: yitip gitmis sev-
gilere, tiikenmis umutlara, dag basmni bekleyen kor-
kuya, yalnizliga iliskin bir sarkiydi bu.

-- Giinah gitti benden, dedi sonunda. Ellerini
iki yanma birakt.

Camsap, konusulanlarin etkisi yitmeden hizla
kalkt1 yerinden, ceketini giydi, kasketini kapti. Son-
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ra kostu, ellerini Optii anasmin, yanaklarimi opti.
0 titrek elleriyle sandiktan para c¢ikarirken Cam-
sap, rafta dizili duran siselere, act biber salcasina,
sumaga, ocagin yanindan sarkan kipkirmizi biber-
lere, kuru patlicanlara bakti. Yag tenekelerinin icin-
de yesermis feslegenlere. Hepsi iginden koptuklar:
bereketli Adana topraginin rengini, kokusunu dev-
sirmislerdi. Genzi yand1 ama esikten adimini att.

CAMSAP’IN ZAMAN ICINDE YOLCULUGU

Ne zamandir bu magaradaydi, kestiremiyordu.
Disardaki soguk dapduru yansiyordu magaranin
duvarlarina. O ytizden bisbiitin karanlik geliyordu
icersi. Camsap o giline kadar ilk kere yalmiz kaldi-
g1 diisindii. Korunmasizdi, uzaktaydi. Cevresinde-
ki irili ufakli taglar, ozellikle o kocaman mermer
tas, magaranin agzimi butiin biitin ortiiyordu. Ko-
yu karanlikla bilenen dtstincelerinin gidisine bi-
raktt kendini, gozlerini yumdu. Karin i¢inden ana-
smin sizildayisimt duyuyordu. Ama geri donmek
yoktu artik. Bir kere yol kapanmisti. Ne yapabilir-
di?

Bir gok gitirtilttistiyle boltindti diistinceleri. Bi-
raz once, merkepleri giitmek icin aldig1 degnekle ye-
re gelisigtizel cizgiler ¢izmis, oyalanmisti. Simdi top-
rakta rasgele acilan bir delikten cikan akrep, yal-
palayarak usttine dogru geliyordu. Yalnizlikta bi-
¢imlerini degistiren, abartan bititiin nesneler gibi
btiytimiistti akrep, bir yarasanin boyutuna varmist.

Camsap kalkti. Degnegiyle akrebin kafasina
vurdu; kiskaglar, bacaklar, igneli kuyruk kipirtisiz
kalana kadar bekledi. Magaraya usulca yayilan 6z-
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suyun tistiine basmamaya calisarak deligin oraya
yiridi. Kanli degnegiyle deligi kurcaladi, genislet-
ti, actigl gecitte ilerlemeye basladi. Ansizin binler-
ce arinin sagdig1 bir bal tad: doldu agzina. Kuyunun
agz1 bir bahceye aciliyordu. Adlar1 bilinmedik, ko-
kular1 duyulmadik c¢iceklerin, otlarin, agaclarin,
dev yapraklarin yesil 1smnlariyla ditissel bir bahge
uzaniyordu gozlerinin ontinde. Sinirsizliktt bu, ses-
sizlikti, genislikti. Kakmali, degerli mdiicevherlerle
suslii bir taht duruyordu karsisinda. Uzaktan bir
fiskiyenin sesi geliyordu. Camsap dalgmn dalgin
ilerledi, tahta yanasti. Girdigi demir kapi artik ¢ok
gerilerde kalmisti. Bir daha duydu gokgurtltiisii-
ni. Tepesinde bulutlar aralandi. Bir kus, mevsimi
degistirdi kanat cirpisiyla; artitk bahardi. Kokular,
renkler, otlar egemendi. Gokguriltiistinti duyan if-
ritler, kaim ipekli kumastan yesil giysileriyle gelip
tahtin yaninda siralandilar, bahara uydular, bah-
¢enin 6te ucuna baktilar, beklediler.

Cok gecmeden kocaman bir ifrit cikageldi. Ba-
sinda sayisiz miicevherle islenmis bir tepsi tasiyor-
du. Tepsiyi tahtin {istiine birakti. Tepsinin iginde
kafas1 tipki insan kafasmna benzeyen kiicticiik bir
yilan vardi. Govdesi bembeyazdi. Yilanlar, suskun
gozlerle bakiyorlard: saclarindan, parmak uglarin-
dan. Camsap korkuyla karisik bir tansimayla diz-
lerinin tsttine ¢oktt: delikanlilar1 yaz geceleri diis-
lerinde aldatan, genc kizlan memeleri biiytirken do-
seklerinde ytiziistii uyutan gtizel Sahmeran’du.

— Aziz konugum, diye dile geldi Sahmeran.
Hos geldin. Sut ve bal akan tilkeye hos geldin. Sa-
kin korku diismesin icine. Gorduigun ifritler benim
dostlarim, yardimcilarimdir. Sana onlardan koti-
litkk gelmez. Onlar Sahmeran derler bana, asil adim
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Yemliha'dir. Sen kimsin? Nerelerden geldin? Yolun
nasil diistii buraya?

Camsap, ifritin getirdigi yemis tepsisine uza-
nirken bir yandan da anlatmaya basladi. Arkadas-
larmin o6dilti aralarinda paylasmak igin kendisini
nasil aldattiklarini, magaraya kapatip merkeplerini
aldiktan sonra nasil kacip gittiklerini bir bir an-
lattr.

— Iste boyle, diye bagladi sozii.

— Demek, dedi Sahmeran tizgiin bir sesle, in-
sanlar gene buldular yerimizi. Tedirgin edecekler bi-
zi; artik rahat yok.

— Korkmayin Sahmeran’im, dedi Camsap. On-
lar kendi suglariyla baghlar. Suglar1 ortaya g¢ikma-
sin diye arkadaslarim kimseye soylemeyeceklerdir
magaranin yerini.

— Opyle deme, dedi Sahmeran. Sen beni gor-
digtinde {trktiin, degil mi? Gizleme, evet {irktiin,
Ama ben de senden oyle tirkttim. Ctinkii ademogul-
lartyla bir vazgectim vardir benim. Onlarin hileleri-
ni, diizenlerini bilirim; ihanetlerini bagislamaya alis-
tim coktan.

-- Ben hic ele verir miyim sizi? diye diretti
Camsap.

— Onu sonra gorecegiz, dedi Sahmeran. Ama
iyi bir baslangic degil bu. Bir ihanet sonucu gel-
misin ya buraya; yolun kétiiliikle belirlenmistir ar-
tik. Ctinkt ihanet, bir kere baslamayagorsiin, kilik
degistirip siirer insanin hayatinda.

— Oldiirseler bile, sdylemem yerinizi Sahme-
ran'im, dedi Camsap. Gozleri yas icindeydi.

— Bak, dedi Sahmeran giiltiimseyerek, kulak
ver. Sonra anlatmaya basladx :
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BELKIYA’NIN SAHMERAN’A IHANETININ
HIKAYESIDIR.

— Ey Camsap! Vaktiyle Beni Israil'den Yesu
adinda bir hiikiimdar vardi. Ve Rab onunla birlik
oldu. Ve tsrailin biitiin cemaatinin ve kadinlarin ve
cocuklarin, ve aralarinda yiiriimekte olan gariple-
rin karsisinda Musanm biitiin emrettiklerinden Ye-
suun okumadigl bir so6z kalmadi. Ve Yesu bir giin
kavminden sordu: «Eger Rabbe kulluk etmek go-
ziiniizde kotii ise, atalarinizin kulluk ettikleri Irmak
otesindeki ildhlara mi, yahut memleketlerinde otur-
dugunuz Amorilerin ildhlarina mi, kime kulluk ede-
ceginizi bugiin secin; fakat ben ve evim halki, biz
Rabbe kulluk edecegiz.» Ve kavm, Rabbe kulluk
edeceklerini bildirdiler. Ve Yesu kavma dedi: «Rab-
be kulluk edemezsiniz, ¢iinkii o kutsal Allah’tir, o
kiskan¢ Allah’tir; giinahlarinizi ve suglarinizi  ba-
gislamiyacaktir. Eger Rabbi birakirsaniz ve yaban-
a1 ilahlara kulluk ederseniz, o zaman size iyilik et-
migsken donecek ve size kétiililkk edecek, ve sizi bi-
tirecektir.»

Ciinki Yesu da kiskangti. Bir gtin Musa'nin
kitabin1 okurken son zaman Tanr1 elgisinin iyi hu-
yuna, kutsal adaletine iliskin bir bolim carpmustt
goziine. Beni Israil kavminin onun @immetinden ol-
maya savasacaklarmi sezmisti. Hemen o bolimi
cikartti Kutsal Kitaptan, giimiis bir cekmeceye koy-
du. Cekmeceyi agzim1 miihiirleyip kiigiik bir odaya
sakladi ve odanin da ¢evresine kalinca bir duvar ¢ek-
tirdi. Eee, insanoglu bu...

Yillar gecti. Tahtta Belkiya vardi; Yesunun
soyundandi. Garip bir yaradilis1 vard: Belkiya'nin
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Merakliydi, savasciydi. Guniin birinde hazine dai-
resini gezerken kalin duvarlarla cevrili kiiciik oda-
y1 gordiu. Hemen yiktirdi duvarlari, ¢ekmeceyi bul-
du, miihrii soktii.

Yazi, karanhkta ve gizlilikte beklemisti yillar-
dir; busbitiin gtizellesmisti. Belkiya, son zaman
elcisinin kisiligine, erdemlerine vuruldu birdenbire.
Daha o6nce hi¢c duymadigr bir sevgi, baghlik duydu
yireginde. Ve o zaman gozlerinin éntinde develerle
uzayip giden sapsart kumlu, bol riizgarli, hurma
agacl yollar belirdi. Ici icine sigmiyordu artik. Ta-
a tahti gozti gormiiyordu. Yerine kiicik kardesi
Kahir’i birakti, yola ¢ikt.

Bir stire sonra deniz kiyisina vardi yolu. Ge-
mileri, deniz adamlarmi gordii, tuzlu denizin rengini
almis yelkenlileri gordi. Insanoglu.. ¢irpman  bir
kayik, bir gemi goriir de atlamaz mi icine? Cekip
gitmez mi hi¢c? Gemi o giin yelkenlerini sisirip Sam
sehrine bagh kiy1 kasabalarindan birine dogru yo-
la cikti, Belkiya mutluydu, dilegine nasil kavusa-
cagmi, sevdigini nerde bulacagmi bilmiyordu ama
bir kere yola ¢cikmist1 ya.

Vardiklar1 1ss1z bir adada mola verdiler. Yolcu-
lar, dort bir yanina dagildilar adanin; Belkiya da
onlarla birlikte tadina doyulmaz yemislerden top-
lamaya basladi. Ama deniz yolculuguna alisik de-
gildi Belkiya. Bozkir adamiydi ne olsa. Cok gec-
meden gozleri kendiliginden kapandi, dinlendigi ulu
agacin dibinde uykuya daldi. Deniz ve yemis koku-
lartyla nemlenmis riizgarda tatlh tatli uyudu..

Gozlerini actigl zaman herkesin gitmis oldugu-
nu gordii korkuyla. Yapyalmizdi. Ne yapacakti bu
1ss1z adada. Yalmizlikta adimlar, hep ayni yere ge-
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tirir insanoglunu. Belkiya da ne kadar dolasirsa
dolassin hep o ulu agacin golgesinde karar kiliyor-
du. Bir ara uzaklarda, kayalarin arasinda bir kayik
carpti goziine. Hemen kayiga atlayip denize acildi
Buralarin rtizgarlar1 sevecen olur. Riizgar kayigin
arkasindan usulca itip baska bir adaya getirdi Bel-
kiya'y1. Benim adama. O da tipki senin gibi 6nce
cok trktii bizi gortince. Bizse sevingliydik. Dis diin-
yadan birileri geliyordu: uyanma zamammiz gelip
catmis muyd1 yoksa?

— Hicbir insanin ayak basmadigi bu bolgeye
nasil gelebildin ey Belkiya? diye sordum ona.

Bana, son zaman elgisine tutkun oldugunu, onu
buluncaya kadar dolasacagini anlatti.

--- Seni kolay sahvermezdim buralardan, de-
dim, ama arayis igindesin, buna buyiik saygim var.
Yalniz bizim buralarda oldugumuzu kimselere soyle-
meyeceksin. Son zaman peygamberine de soracak-
sin bizim uyanma zamanimiz gelmis mi ve sonug
nedir.

Belkiya, biraz ¢nce senin yaptigin gibi diziis-
ti ¢oktti, gozleri dolarak s6z verdi bana ve o6gtidii-
me uyarak Kudiis’e dogru yola ¢ikti. Onun Ukap’a
uyacagmi, bana verdigi sozii boylesine ¢abuk unu-
tacagin1i nerden bilebilirdim? Ukap, Remil bili-
minde uzmanmus. Kimileri vardir; hirs, sessizce, bir
irmak gibi akip gider iclerinde; yiizeyde, disardan
bakildiginda cirpintisiz, usul gortntirler. Ama en
ufak bir tas atilmayagorsiin... Bilgi ve egitim
Ukap’in uyuyan hirsin1 derinden dalgalandirmus,
ustelik cevreye yayilacak, cevredekileri de bozacak
hale getirmisti iste. Belkiya'y1 koruyorum, kayiri-
yorum sanma. Ask, gozlerini kor etmisti onun, be-
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ni bile kullanabilirdi bu ugurda. Yoksa askin dog-
rulugu nerde kalir?

Ukap, eski kitaplardan Hazreti Stileyman'mn bir
miihrii oldugunu, bu miuhir sayesinde perilere, cin-
lere ve biitin hayvanlara soz gecirdigini okumus.
Stileyman oldiikten sonra, yedi denizler Stesindeki
bir adaya goturtlmis, altin bir tahta oturtulmus-
tu. Ytizuk bicimindeki miihiir de parmagindaydi.
Ukap, yedi denizleri asmanin yollarmi ariyordu ni-
cedir. Bir ot vardi, evet. Tabanlara siiriildii mii in-
san1 denizin usttinden karada ytirtiyormuscasina
gecirten bir ot. Ancak Sahmeran’m taniyabilecegi
bir ot. Cunkii Sahmeran'm gectigi yerlerdeki otlar
dile gelirler, ne ise yaradiklarmi, tozlerinde ne ol-
dugunu soylerler ona.

Kudiis’e gelen yabancinin cok yerler gezip gor-
miis oldugu haberi tez yayildi. Ukap, hemen yani-
na vardi Belkiya'mmn. Hazreti Siileyman’in parma-
gindaki tilsiml ytiztigti ele gecirmek istedigini an-
latt;; kendisine yardim ederse o da sevdigine kavu-
sabilirdi. Belkiya kandi; aramanin bulmakla bir ol-
dugunu sandi. Oysa Ukap, diinyay1 elde etmek, in-
sanlar1 yonetmek tutkusundaydi. Sevgi soz konu-
su degildi onun icin. Ne yazik ki Belkiya onu ken-
dinden sandi.. Demirden bir sandik yaptirip yola
ciktilar, bana gortinmeden adaya yerlestiler. Ukap
sandigin icine carpdan iki ¢anak koymustu. Birin-
de stit, obtirtinde sarap vardi canaklarin. Hangi y1-
lan siite ve saraba karsit koyabilir? Once siitii, son-
ra sarabi i¢tim, yerimden kimildayacak gtictim kal-
mamustl. Ayildigimda sandigin icindeydim; sesler-
den anlasildigina gore bir gemide.

— Ey beni yakalay1p tutsak edenler! diye ba-
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girdim. Kimsiniz siz? Benden ne istiyorsunuz?

Ukap’m kalin sesi ytikseldi :

— Ey Sahmeran, dedi. Hi¢ korkma, sana kotii-
lik edecek degiliz. Aradigimiz seyi bulmamiza yar-
dim edersen saliverecegiz seni.

— Soyleyin, dedim, soyleyin bakalim neymis
aradiginiz. Belki simdiden bulup bulamiyacaginizi
size sdyleyebilirim.

— Arkadasimla ben, dedi, tabanlara siiriiliince
insan1 denizin usttinden gegirten bir otun pesinde-
yiz. Onu bulunca dogru Hazreti Siileyman’in adasi-
na gidip miihriinti alacagiz. Boylelikle biittin diin-
yay1 ele gecirebilecegim.

Bu buiytik tutku beni saskina cevirmisti. Ama
hi¢ kimsenin diinyay1 ele geciremeyecegini, sonun-
da kendi tutkusunun atesiyle yamip kiil olacagim
bildigim icin i¢ rahathgryla karsilik verdim:

— Peki, dedim.

Gectigimiz yerlerde biitiin otlar, gicekler, agac-
lar dile gelip hangi tozti tasidiklarini, hangi derde
derman olduklarm soyliiyorlard: bize. Ama iki ar-
kadas otlara, ciceklere kulak kabartacak durumda
degildiler; yalmz islerine yarayacak, kullanabile-
cekleri ot vardi gozlerinde. Kirk gitin dolastiktan
sonra otu bulduk. Sonra, istegim {izerine beni eski
yerime getirdiler. Tabanlarina otun suyundan stir-
diikleri icin denizin {istiinde kolaylikla ytirtyebili-
yorlarda.

Sandiktan c¢ikarildigimda Belkiya'yla karsilas-
tim. Saskinligimi var sen diistin artik.

— Belkiya, dedim, ey hayin Belkiya! Bana ver-
digin sozti ne cabuk unuttun. Hem beni kirk giin
tutsak ettin hem de yerimizi insanlara gosterdin
Demek ademoglu gercekten donekmis.
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Belkiya, utanctan kipkirmizi kesildi. Sikila bo-
zara,

— Sahmeran'im, dedi, bagisla beni. Sevda goz-
lerimi kor etti. Ama bak sana hicbir zararim dokun-
madi.

— iste ben de size o ylizden bir 6glit verece-
gim dedim. Stileyman’in miihriintin pesinde kosmak-
tan vazgecin. O uzak bir gelecekte baskalarinin kis-
meti olacaktir. Tek kisi elde edemeyecektir onu; o
herkesin malidir ¢tinkii. Hem siz goziintiztin 6niin-
deki degerleri sececek, onlara sahip cikacak yete-
nekte bile degilsiniz.

— Ne gibi degerler? diye sordu Ukap.

— Sozgelimi bir ot vardir, 6lmezotu derler adi-
na, suyunu icen Oliimstizlesir; baska bir ot var-
dir, neye siirsen altin olur, bundan boyle altin de-
geriyle stirer gider. Ama siz bu otlarin erdemlerini
kendi seslerinden dinlediginiz halde gecip gittiniz.

Ukap, geri donmemizi, o otlan arayip bulma-
miz1 istedi ama bir tuzaga ancak bir kere diistiliir.
Yine de Belkiya’'ya aciyordum. Yanma yaklastim,
gizlice,

— Sana son dgtidum Belkiya, dedim, iyi dinle
beni. Siileyman’in magarasina varinca sakin onun
yanma yaklasma. Birak Ukap yaklagsin.

Sonra onu acmacak kadar bitkin ve yalmiz bi-
rakarak adama dondiim, ifritlerimle birlikte adem-
oglunun kotiiliiklerinden korunabilecegimiz bir yer
diisinmeye baslacfik. Sonunda bu gordugiin yere
tasindik. Tath uykumuz kisa ve tatsiz bir sertiven-
le kesilmisti. Kendimizi korumak zorundaydik. Gene
de ademoglunun hilesinden ve diizeninden uzaklasa-
bilmis degiliz. Diistin ki o, hayvanlarin en yirticisi-
ni, kuslarin en ugucusunu, baliklarin en tez kayis-
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Jisin1 buyrugu altma almistir. Oysa bizim glicimiin
sevgiden, bagislamaktan gelir. Ne kadar giiclu
olursak olalim ondan korkariz bu ytizden.

CAMSAP SORUYOR

— Sahmeran’im, diye soze girdi Camsap. Sen
ademogullarinin uzagindayken bile onlardan tediiv
gin oluyorsun. Beni yambasinda gormek daha giic
gelmeyecek mi sana?

— Benim gordiigtim son ademoglu Belkiya'dur,
dedi Sahmeran. Seninle bir kere daha denemek is-
terim diistincelerimi.

— iyi ama ben buradayken nasil denersin? Sal
beni, birak kendi soyuma, kendi tamislarimin ara-
sma doneyim. Bakalim orada ele verecek miyim se-
ni.

— Cok gtiveniyorsun kendine, diye gtildi Sah-
meran. Basta hep oyle kolay gelir. Verdigin soziin
agirhigr yalnizken ezer yiiregini, inan bana, yeryi-
ziine ¢iktigin an hemen buralari, beni anlatmak is-
tersin. Gevezelik ederken kacirirsin agzindan yeri-
mizi. Sozlerini dogrulamak i¢in soylersin ya da. O
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da bizim sonumuz olur. Kendim i¢in kaygilanmi-
yorum ama ifritlerim var. Onlardan sorumluyum
ben.

— [Ifritlerin kimler? Aslinda kimler bu ifritler?
diye sordu Camsap.

— Bunu hicbir zaman 6grenemiyeceksin, dedi
Sahmeran kesin bir sesle. Ama sunu bil ki yeryti-
ziintin butiin erdemlerini, binlerce yildanberi stire-
gelen degerleri, sevgiyi, bagliligi ve direnmeyi ta-
sirlar yireklerinde, gelistirirler. Ve umudu. Benim
gibi yar1 yilan yari insan olmadiklar1 icin de ka-
rarhdirlar, savascidirlar. Bagislamak onlara gore
degil.

— Ben ne yapacagim burada peki? diye sor-
du Camsap. Zaman nasil gececek? Sonra zaman
neyle dl¢tiltiyor burada?

— Ginesi goriince Kaf Dagi'na goceriz, dedi
Sahmeran. Orada doganin bambaska ozellikleri ge-
cerlidir. Sen de gel bizimle. Durumunu bu arada
diistintirtiz, bir ¢c6ztim yolu arariz birlikte. Zaman da
sandigindan kolay gecer. Her giin Belkiya'nin se-
riiveninin bir boltiimiinii anlatirim sana.

— Kag gtin stirer? diye atild1 Camsap.

— Bin geceden az, dedi $Sahmeran. Biliyorsun
zamanin akist hizlandi. Hadi yat, uyu artik.

SULEYMAN’IN MUHRUNUN ARDINDAN

Belkiya ile Ukap’in yolculuklar1 uzun stirdi.
Sonunda Siileyman’in adasma geldiler. Denizin ko-
kusundan, agaclarin yesilliginden, bitkilerin bere-
ketinden bildiler bunu. Agaclarin arasindan yere
carpan aydinlik gozleri yakiyordu. Taslar renk
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renk yaniyorlard: 1sikta: ziimriit, lal, yanardoner
elmas. Ukap’la Belkiya, gozleri 1s18a ahsana ka-
dar beklediler, durdular, sonra agaglarin siklastig
koyu yesil bir ag halini aldig1 yere, korunun biti-
mindeki magaraya dogru kosar adim gitmeye bas-
ladilar. Magaranin kapisinda icerdeki karanliga
disardan ustalikla 1s1tk damitan bir ériimcek ag1 var-
di. Ag1 usulca delerek girdiler iceri. Pegslerinden de
riizgar girdi; tam karsilarinda duran som altin tah-
tin tsttine gelisigtizel firlatilmis ipekleri, sirmalari,
kadifeyi, buirimctiik tabakalarin1 dalgalandirdi.

Tahtin tistinde geng, yakisikli bir adam uzan-
mis yatiyordu. Gogsiinde kavusturdugu ellerinin
parmaklar1 ince uzundu. Serce parmagmdaki kizil
yakuttan ytiziik piril piril yamyor, dort bir yana
151k sactyordu. O zaman Belkiya ile Ukap anladi-
lar ki magarayr aydmlatan bu kirmizi isiktir ve
ormanin yesili, denizin mavisi bile bu isiktan gel-
mektedir.

Belkiya'nin bu gorkem karsisinda dili tutul-
mustu.

— Ne 0? diye azarlad1 Ukap. Gidip alsana yii-

Gelgelelim Belkiya, 6gtidii unutmamasti.

— Sen git, dedi. Ben istemem.

— O zaman, dedi Ukap, ben dontinceye kadar
sana Ogrettigim tilsimhi  sdzciikleri murildanirsin.
Dualar seni kotultuge karsi koruyacaktir.

Sonra, kendisi de tilsitmli sozciikler mirildana-
rak. tahta yaklasti. Tam elini yiiziie uzatacagl si-
rada, yepyeni, bembeyaz bir 1sikla doldu magara-
nin ici; yillarca 6teden gelen kalin, gizlemli bir ses-
le yankilandu:
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«Ve kiral Siileyman biitiin Israil’den angarya-
clar topladi ve angaryacilar otuz bin adamdi. Ay-
da on bin adam olmak iizre bunlar1 sira ile Lib-
nai’a gonderdi; bir ay Libnan’da ve iki ay evde
kalirlardi. Ve Siileyman'in yiik tasiyan yetmis bin
ve daglarda tas kesen seksen bin adami, bunlardan
baska Siileyman’in iste calisan kavmin iizerine hiik-
meden, isin basinda bulunan ii¢ bin ii¢ yiiz bas kah-
yalar1 vardi. Ve kiral emretti, ve onlar evin teme-
lini yonulmus tasla atmak icin biiyiik taslar, degerli
taslar kestiler. Ve Siileyman’in yapicilar1 ve Hiram'-
in yapicilar1 ve (leballilar onlar1 yonttular ve evi
yapmak i¢in keresteyi ve taslan hazirladilar.»

Ukap, tilsimhi sozctikleri dilinden diistirmeden,
saskinlik i¢cinde tahta dogru ytrtiyordu. Tahtin al-
tindan stirtinerek cikan ejderhay1 goriince korkuy-
la erz agacindan yapilma duvara dayandi Ejder-
hanin agzindan atesler ¢ikiyordu ve gozleri, Ukap’-
m gozlerine dikiliydi:

«Ve on birinci yilda, sekizinci ayda, Bul ayin-
da, ev biitiin sekline gore, ve biitiin kisimlar1 ile bi-
tirildi. Boylece yedi yildir onu yapmakta idi. Ve
Siilleyman on ii¢ yildir kendi evini yapiyordu ve
biitiin evini bitirdi. Ve Libnan ormani evini yapti.»

Ukap cesaretini toplayip bir adim daha atti
tahta dogru. Ansizin ejderhanin solugunu ytziinde
duydu. Yalaz yiiziine degip gecmisti. Yine davrana-
cakken bir gokguriltiisii...

Belkiya, gokgitirtiltiistinti izleyen kisacik stire-
yi: Ukap’'m korkudan kipirdayamiyan dudaklarin,
ejderhanin agzindan fiskiran atesi, sonra kocaman
bir govdenin saydam bir ortt gibi yavasca, ¢ok ya-
vasca yere stiziiltistint gordii, kavradi. Ukap'm kil-
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lerine basmamaya calisarak magaradan ¢ikiyordu
ki tahtin yaninda dev yapil1 biri belirdi:

— fiste oglum, dedi, bu kadar. Onu ii¢ kere
uyardilar. Bu yiiziik. Rab evini yapanlarin kisme-
tidir, dediler. Anlamadi. Sana gelince... bekledigi-
nin gelmesine c¢ok zaman var daha. Tez elden yur-
duna don.

Ve Adam, ortadan kayboldu.

CAMSAP SORUYOR

— dyi ama Sahmeran’im, dedi Camsap. Sen
Belkiya'y1 bir daha gormedin. Basina gelenleri ne-
reden biliyorsun?

— Gormedim dogru, dedi Sahmeran. Ama bag-
lanmistim bir kere ona. O bana ihanetiyle nasil
baglandiysa ben de ona, sucunu bagisladigim icin
baglanmistim. Basindan gecenleri merak ediyordum.
Cinlerimden birini Misir’a yolladim, Belkiya'nin sa-
rayma. Sarayda toplanti varmis. Basvezir, Belkija'-
nin seriivenlerini anlatan bir kitap okuyormus. Ve-
zir okumay: bitirdikten sonra kitabini alip ¢ikmis;
atina binip evine donecekmis. Ata binmis. Higbir
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sey anlamamis 6nce. Ama biraz sonra atin hizlan*
digmi, daha da hizlandigini, giinbatimini simsek gi-
bi yararak bambaska bir yone dogru dortnala git-
tigini gortince korkudan saskina donmits ve anla-
mis ki bu at kendi at1 degil, at kiligmma girmis bir
cindir; gevresini kaplayan sis de gitinbatiminin bi-
tisini haber veren 1lik aksam sisi degil, bilmedigi bir
diinyaya girisi kolaylastiran basdonmesidir.

— Demek Belkiya'min basindan gecenleri o ki-
taptan okudunuz.

— Evet oradan.

— Peki vezir ne oldu?

— tsi bitince geri yolladim onu.

— Ama Sahmeran’im, sizi ele verir, yerinizi
soyler diye korkmadiniz mi1?

— Aramizda sevgi bag1 yoktu ki beni ele ver-
sin. diye giildii Sahmeran. Thanet, sevgi s6z konu-
su oldugu zaman vardir. Iste onun icin seni, vezir
gibi kolayca saliveremem.

— Sahmeran’im, diye mirildandi Camsap. Sa-
na tutkunum, gizlemiyorum bunu ama ne ustiine
istersen and iceyim; hi¢bir zaman ele vermem siz-
leri, yerinizi kimselere s6ylemem.

Sila 6zlemi kisa stirede ¢Okertmisti Camsap’l.
Yaslanmis gibiydi, gozlerinin altinda mor halkalar
vardi. Ifritlerin bagsi dayanamadi geldi, Sahmeran’-
m oniinde diz ¢oktii.

— Ey Ulu $Sah, dedi. Hepimiz adina yalvariyo-
rum sana. Birak bu oglani, kendi yurduna donsin.
Kimbilir annesi ne kadar tziiltiyordur. Onun ag-
lamalar1 hepimizin ytiiregini dagliyor, dayanamiyo-
ruz. Size soz versin, and ig¢sin, sonra birakin git-
sin. Yazgimiz neyse o olsun.

— Olmaz, dedi Sahmeran. Sizin yazgmizdan
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ben sorumluyum. Ben de {iztiliyorum ama biliyo-
rum ki insanogluna giivenmek olmaz. Siz karisma-
yin bu ise.

— Peki daha ne kadar deneyeceksiniz beni? di-
ye sordu Camsap.

— Simdi uyu, dedi Sahmeran sevecen bir ses-
le, yarin sana Belkiya'nin basindan gecenleri anla-
tirim yine.

BELKIYA SAVASTA VE BARISTA

Belkiya, Siileyman’in magarasindan ciktiktan
sonra uzun bir stire yiirtidi ve sonunda ugsuz bu-
caksiz bir sahraya geldi. Sapsari bir kum bulutu-
nun arasmndan saha kalkan atlar, sivri u¢lu mizrak-
lar, ses c¢ikarmadan kumlara yuvarlanan bagsiz
govdeler gordi. Iki ordu cenk ediyorlard: anlagilan.
Onlar1 uzun uzun gozledi. Sonunda, yenilen taraf
kacip gidince, yenenlerin yanma yaklasti. Obiirle-
ri gibi bunlarin da ctimlesi yesil renkte ve ikiser
kanatlrydi.

— Sen kimsin? diye sordular Belkiya'ya. Ne-
reden geliyorsun? In misin cin misin?

— Ben bir insanogluyum, dedi Belkiya. Size
zararim dokunmaz. Birakin da yoluma gideyim.

— Biz bu konuda karar veremeyiz. Seni hii-
kiimdarimizin yanina gottirelim. O ne derse o olur.

Belkiya'y1 ytiksekce bir tepeye gotiirdiiler. Te-
penin usttindeki btiytik tahtta yakisikli bir adam
oturuyordu. Uzaklardan kopup gelen sar1 riizgar,
sik sik aralarma c¢okeliyor, Belkiya'nm Hiiktimdar:
biitiin biitiine gormesine engel oluyordu.
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Bu atin bas1 insan basiyd1 ve akbaba gibi alt1 tane

kanadi vardi.



— Hos geldin sayin konugum, diyerek elini
uzatti Hiiktimdar. Buyur otur. Cinlerim sana suyun,
ickinin ve yemeklerin en iyisini sunacaklardir, kus-
kun olmasm.

Belkiya, basindan gegenleri bir bir anlatti, son
zaman elgisine dsik oldugunu, onu ne yapip yapip
bulmak istedigini de sozlerine ekledi.

— Ben de ¢o6l riizgarimin, kuru bitkilerin ve
hurma agaclariin boyle birinden s6z ettiklerini
duymustum, dedi Hiikiimdar. Ama diinya isleri ba-
simdan askin. Bak savas icindeyiz.

— Niye savastyorsunuz? dedi Belkiya. Obiir
cinler de tipatip sizin cinlerinize benziyor.

— Sen 6yle sanirsin, dedi Hiiktimdar. Onlarmn
rengi bizim cinlerinkinden biraz daha koyudur ve
kanatlan daha sivridir. Bu, onlann baska tannlara
taptigin gosterir.

— Sordunuz mu? dedi Belkiya.

— Onlarla konusmak, alcalma demektir bizim
icin.

— Ama benimle konusuyorsunuz.

— Sen cin degilsin ki, dedi Hiukiimdar. Sen
bizden baskasin. Seni kabul ederiz oldugun gibi ama
kendimizden olanlara hosgortimiiz yoktur.

Belkiya, hicbir sey anlamamusti. Bir daha da
bu konuya hi¢ deginmedi. Hiikiimdar, onu bir hafta
agirladi, sonra istegine uyarak bir ata bindirdi ve
veziri Amr'im sarayma yolladi, insanlarin bulun-
dugu yere ¢ikan yolu yalniz vezir Amr biliyordu.

Belkiya, Hiikiimdara candan tesekkiir etti, ata
bindi. Bu atin basi, insan basiyd: ve akbaba gibi
altt tane kanadi vardi. Gokte bir yildiz gibi stizii-
liyor, kayalara bulutlar gibi yumusacik iniyordu.
Alt1 saat sonra vezir Amr, Hiikimdarin atinin gel-
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digini gormiis, onlar1 karsilamaya c¢ikmisti. At, Bel-
kiya'nin seriivenini anlatti vezire, Hiikiimdarin se-
lamlarini iletti.

Bir-iki giin de orada kaldi Belkiya, sonra bas-
ka bir ata binerek insanlarin yanina doénmek iizere
yola c¢ikti. ilk duragi, bir dagin dorugu oldu. Te-
pede iri govdeli ve iki kanatli biri duruyordu. Si-
yahlara biiriinmiistii. Maslahinin iki yanindan c¢ikar-
dig: ellerinin birini doguya, birini batiya uzatmisti.

— Sen kimsin? diyerek Belkiya'nin selamini
aldu.

— Ben bir insanogluyum, dedi Belkiya, yeryii-
ziine donmek istiyorum. Yol gosterir misin bana?

— Ben gece ve giindiiziin gidisinden sorumlu-
yum. Onlara yol gosteririm, sasirmasinlar diye. Do-
guya dogru gidersen, baska bir daga varacaksin.
Orada riizgirlarin yonetilme isleriyle wugrasan bir
baska melekle karsilasacaksin. Benden selam soy-
le, sana yol gostersin.

Alt1 hafta sonra riizgarlar1 yoneten melegin ya-
nma varmisti Belkiya. Ona insanlarin bulundugu
yoniin nerede oldugunu sordu. Melek, parmagiyla
doguyu gostererek,

— igte, dedi, su yoldan gidersen Cin Seddi'ne
varirsin.  Obiir eliyle de riizgarlara baglh ipleri ka-
cirmamaya  c¢alisiyordu.  Aziaik  bollatmayagorsiin
ipleri, kasirgalar, tayfunlar, anaforlar kasip kavu-
ruyordu yeryiiziinii. Belkiya bir an, bu iplerden bi-
rine, yumusak basli bir riizgir1 sarkitan ipe tutu-
nup yeryiiziine inmeyi diisiindii ama cesaret ede-
medi melege sdylemeye.

— Sedden iceri birakirlar mi beni? diye sordu
yalnizca.
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— Bekleyeceksin, dedi melek ve anlatti: Her
yil baharmn ilk giinti Ziilkarneyn gelir acar kapryi.
Musa’nin geng arkadasi. Musa ona 6gretilen bilgi-
yi edinmek, onun pesinden gitmek istemisti.

Ve o ne demisti: «Sen benimle beraber bulun-
maga dayanamazsin. Igyiiziinii kavramana imkan
olmayan bir seye nasil sabredebilirsin?» Ama Mu-
sa ona isyan etmedi ve pesinden gitti. Sonunda
Zilkarneyn, iki dagmn arasinda hemen higbir sozii
anlamaz bir millete rasladi. Ondan bir sed yapma-
s istediler. Ye'clic ve Me'ctic denilen Cinlilerin
bozgunculugundan bikmislardi. Ve Ziilkarneyn on-
lara dedi : «Bana giiciiniizle, emeginizle yardim edin
de sizinle onlar arasinda saglam bir sed yapalim.
Ciinkii onlar Rablerinin Aayetlerini ve O'na kavus-
may1 inkar edenlerdir.»

Belkiya, seddin dibinde beyaz sakalli bir ihti-
yara rasladi. O da kapinin acilmasini bekliyordu. Ak-
deniz kiyilarinda ve cingene sarkilarinda dillerden
diismeyen bengisuyu bulmak icin gelmisti buralara.
Buhara medresesinden. Sonsuz hayat pmarmi arar-
ken kag¢ kere olumle ytizytize gelmisti. Bu pmarin
sularinin kendine kismet olmadigim anlamisti so-
nunda. Belkiya'y1 bir basina birakip cekti gitti.

Belkiya koca seddin yaninda kiiciik bir nokta
gibi kalmisti. Yorgundu, aradigimi bulamadan don-
dugl icin tzgtindi, tstelik bekleyecekti, beklemek
zorundaydi. Derken seddin kapisi hafif bir riizgarla
acildi. Belkiya'y1 icine aldi. Belkiya genis bir alan-
da buldu kendini. Yerde bildiriler, gazeteler ugusu-
yordu. Radyolardan sesler yiikseliyordu. Uniforma-
Ii adamlar, kadinlar geciyordu yanindan. Belkiya,
insanlar1 goriince sevindi. Cok sevindi.
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CAMSAP SORUYOR

— Belkiya'nin sevinmesi olagan, diye sozii kes-
ti Camsap. Cunki insan ancak kendi cinsiyle yasa-
yabilir, mutlu olabilir. Her sey icin gegerli bu ya-
sa. Belkiya'nin arayist bu gercegi kavramasina yar-
dim etmis hig degilse.

— Ama aradigmi bulamadigr i¢in bir daha
mutlu olamad1 Belkiya, dedi Sahmeran.

— Olsun, dedi Camsap, cikis yolu olmayan se-
riivenlerin boyundurugundan kurtarmis ya kendi-
sini. Siz de Sahmeran'im, siz de benim kendi cinsi-
me donmeme izin verseydiniz...

— Benim yanimda daha mutlu oldugunu anlar-
san?

— Donerim, dedi Camsap.

Bu soz tsttrie ifritler hep birlikte gelin tahtin
yaninda diz ¢okttiler.

— Birakiniz Sahimiz, dediler bir agizdan. Bi-
rakiniz da gitsin. Yalvaririz size.

— ifritlerime en biyuk koétiligu yaptin, dedi
Sahmeran sert bir sesle. Acimayi, bagislamay1 6g-
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rettin onlara. Kararliliklarmmi sarstin. Ama sunu
unutma ki onlar1 ele verirsen...

— Nicin vereyim? diye sordu Camsap.

.— Sen vermezsin; verdirirler, dedi Sahmeran.
Hak ararken daglarda vurulanlar vardir ifritlerin
iclerinde, namus ytiziinden daglara ¢ikmus olanlar..
Odiil igin, para igin, armagan igin onlar1 ele verecek
olursan..

— Vermem, dedi Camsap.

— Seni serbest birakacagim, dedi Sahmeran.
Tutmanin yarar1 yok, biliyorum. Yalniz bana ha-
mama gitmeyecegin {istiine and igeceksin.

- — Peki ama neden? dedi Camsap.

— Cinkii bizim sonumuz olur bu. Bir de Bel-
kiya'nin hikéayesini dinleyeceksin. Bu kere devlet
tutkusu, din aski, savasma hirsi, yasama kaygisi
degil konumuz. Cihan $Sah’in katisiksiz sevgi ardin-
da kosusu.

CIHAN SAH’IN CIKMAZA GIRiSi

Belkiya’ya Cin tlkesinde evinin kapisin1 agan
ilk kisi Gilistan padisahi Tahur Sah’in oglu Cihan
Sah oldu. Yol yorgununa yemek cikartt:, icki sun-
du. Belkiya ona kendi basindan gecenleri anlatti.
Oda sicakti, yemekler gtizeldi. Boyle tehlikeli se-
rivenler atlatmis yorgun bir yolcu icin mutluluk
bu degildi de neydi? Yeme i¢cme boldu; Cihan Sah,
konuksever bir dosttu. Konusmasi hostu. Kendi se-
rivenini anlattu:

Giilistan Ulkesi'nin sahi olan Tahur Sah’in bi-
ricik ogluymus. Babasi gen¢ yasta tahtina oturt-
mustu onu. Cihan Sah, adamlariyla ava c¢ikti bir
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glin. Kirlarda, ormanda nice yol aldiktan sonra bir
geyik gordiiler. Geyigin incecik boynuzlari, dostca
bakan gozleri vardi. Onun ardindan gittiler ve bak-
tilar ki yerlerinden epeyce uzaklasmislar. Hiz ve
yorgunluk, askerlerin cogunu sersemletmisti, hay-
vanlar sakatlanmusti. iste geyik o sirada can kor-
kusu ile suya atti kendini, ytizmeye davrandi. Ci-
han Sah’la adamlar1 da, pesinden atladilar. Geyik
vurmanin basa ne beldlar getirecegini bilmezlerdi ve
evine konuk gelen yoksul bir velinin hikayesini:

«Velilerden birisinin evine konuk geldi. Evinde
yiyecek dahi bulunmadi. Miibarek basin asaga dut-
t, gonii icinde eyitti: «Allahim, evime konuk geldi,
nziklarm sen ver!» dedi. Hemin saat dagda yiiriir-
ken bir geyiicege hitap geldi ki: «Ya geyicek! Fi-
‘lan  dostumuzun evine konuk geldi hazir yiyecegi
dahi bulunmadi. Tez, var eris, seni bogazlasun, an-
lara yedirsiin!» dedi Allah Teala.

Filhal ol geyicek ol aradan oyle segirtti kim
gok tere batti. Geldi ol velinin kapsi oniinde durdi.
Boyuncugun uzatti, «Bogazlan beni!» deyu isaret ey-
ledi. Ol veli bum gordi, aglamak dutti, zari zari
agladi. Sol kadar agladi ki gormege gelenler bum
esirgediler:

— Ne kati agladun, ey Tann dost1? dediler.

Eyitti:

— Nice aglanmayim, ey yarenler, hacetiim ka-
bul oldil.. Hak Teald dilediigiim verdi. Kisiniin ha-
ceti kabul olmak, ne dilerse verilmek, hod fir'av-
niyet sifatidur! dedi.

Tazarru' dahi ziyade kildi. Sol kadar agladi ki
ol gormege gelenler buni esirgediler. Eyittiler:
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— Ey Tanr dosti! Bize nesne gerekmez, heman
senlin duan gerek. Buyur bu geyicek gine gitsin!
dediler.

Geyicege buyurdt. iki goziin 6pti:

— Ey Mevlamin geyicegi, dur, gine git! dedi.

Durds, gitti”

Cihan Sah, isbu yorgun geyicegi kesekoydu.
Bir firtinadir koptu. Dalgalar dag gibi yiikseldi.
Denizin balgikla sivandigimi goren Tahur Sah, ve-
zir Haccac’t c¢agirip remil attirdi. Anladi ki oglu
sagdir, ama gtinah islemistir ve kolay kolay geri
donemeyecektir. Riizgar, yolunu sasirtacaktir.

Cihan Sah’la askerleri, yedi giin yedi gece,
uguldayan rtizgara kulak verdiler. Sonunda riizgar
dindi, hafif bir esinti ¢ikti, sali itelemeye baslad.
Cezalarmi cekmisler miydi? Karaya varinca hemen
geyigi kizarttilar, etini yeyip agliklarmi giderdi-
ler. Giizelce basmi, acik duran gozlerini bir
agacin dibine firlattilar. Sonra sordular. Neredey-
diler? Silahlarin1 alip bulunduklar1 yeri dolanmaya
koyuldular.

Ansizin karsilarina insana hi¢ benzemeyen biri
ciktr. Tki gozlii, tek kollu tek kulakli biriydi bu. Goz
acip kapayana kadar bu yaratiklar cogaldilar. Ya-
bans: seslerle 1slik calarak cevrelerine dolusuyorlar-
di. Cihan Sah’la adamlar1 ka¢maktan baska cikar
yol bulamadilar. Biraz sonra yagmur yine basladi.
Riizgar delicesine esiyordu. Kum tepeleri yikilip git-
mis, killer ugusmus; yagmur, akan kanlan yika-
mistl.

Altinc1 gin hava yatisti. Ve Cihan Sah’la adam-
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lan uzakta beyaz mermerden bir kale gordiler; ka-
pilarina demir vurulmustu.

- Kalenin i¢i bostu, dedi Cihan Sah. Yanindan
billar gibi sular akiyordu golgesiz. Adimlarim beni
0d agacindan yapilma, degerli taslarla stisli tah-
ta stiriikkledi. Adamlarim da yanimda yerlerini aldi-
lar. Bir siire sustuk, saskinliktan konusacak halde
degildik zaten. Sonra wufak girtltuler, tikirtilar,
konusma sesleri calindi kulagima. Yaklasan adim-
lar, binlerce ayak sesi duydum. Maymunlar geldi-
ler, etegimi Optiiler, bana ve adamlarima tiirlii tiir-
It yemisler sundular. Biraz sonra katir kadar bii-
yik o sekiz kopek geldi. Arkalarindaki egerler ku-
sursuzdu. Kopeklere bindik. Gizli bir cekime uymus
gibiydik. Bir daga vurduk. Tepedeki kocaman tas,
daha uzaktan goztumiuzi aliyor, i¢imizi urkiintiiyle
dolduruyordu. Baktik, okuduk. Tasimn tiisttindeki ya-
z1 s0yle diyordu:

«— Ey insanoglu! Ben de bir zamanlar senin
gibi riizgara binip diinyay1 dolasmistim. Giiniin bi-
rinde buraya diistii yolum ve anladim ki bu may-
munlar da vaktiyle senle ben gibi insandilar. Ama
her ttrlt rezilligi, fitneciligi edinmislerdi zamanla.
Tanr1 onlara bir peygamber gonderdi, dogru yolu
gosterdi ama onlar peygamberi de kesip sehit etti-
ler, etini yediler. O zaman Tanri, yaptig1 yanhshgi
anladi, onlar1 asillarina dondtirdii, maymun yapt.
O ytlizden insanlara baghdirlar hala. Yani sana hic-
bir kotiiliikleri dokunmaz. Onlara sah ol. Ceza-
larmi cektiler; yeniden erince varmalarma yardim
et. Zaten istesen de gidemezsin buralardan. Bu iil-
kenin batisinda ancak yedi yilda asilabilir engin bir
deniz vardir. Dogusu ates diyaridir; yanardaglarla,
daglarin topragimndan yaratilmis korkung yaratik-

157



larla doludur. Kuzeyde, karincalarin tilkesi uzanir.
Bildigimiz evcil, iyi ytrekli karincalarin akilli bir
soyudur bu; kopek biytkliigiindedirler ve insani
paramparca edip 6c alirlar. Bu maymunlarin asil
diismani olan gulyabaniler ise giineyde otururlar.
Sik sik saldirirlar Maymunlar Ulkesi'ne. Bir tiirli
insan katma ytikselemedikleri i¢in hin¢hdirlar. An-
cak insanoglu {irkitebilir onlari. Sen, maymunlara
hiiktimdarlik edersen, bu sorun da kendiliginden
coztimlenmis olur.»

Cihan Sah, o giinii, yaziyr1 okudugu o ani ya-
styormuscasina kara bir kederle sarsildi, basmi el-
leri arasina ald1.

CIHAN SAHIN KURTULUSU VE PARANIN
OYUNU

— Ister istemez yazgima boyun egdim, diye de-
vam etti Cihan Sah. Orada kalmak zorundaydim;
zaten maymunlar kacmamiza engel olabilmek icin
salimiz1 pargalamislardi. [lkbahar1 bekledim. Bili-
yordum ki baharda, yeniden dogar insanoglu, do-
ganin icinde yerini alir ve Ziilkarneyn'in ictigi ben-
gisuyla esrik, gugliikleri alteder. Ama bu arada
bos durmadim elbet. Yonettigim tilkenin koylerini,
kentlerini karis karis gezdim. Kurtulus yolunu ara-
dim. Maymunlar Ulkesi'nden kagis yoktu, dort yan
tehlikelerle, o©liimle kusatilmisti. Yalmiz Karincalar
Ulkesi'ni agmak biraz daha kolaydi belki. Sunu s6y-
liyeyim ki Maymunlar Ulkesi cennetten farksizdi.
Maymunlar beni hosnut edebilmek icin ellerinden
geleni ardlarmna koymuyorlardi. Ben de ka¢ kere-
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ler onlan gulyabanilerin saldirilarindan korumus-
tum. Ama insan kendi yurdunu, kendi cinsini, ken-
di kalabaligini, kendi sokagini arar; ben de bir an
once babaocagima, kendi tilkeme donmeye can ati-
yordum.

Bahar gelmisti. Cihan Sah, bunu kutlamak icin
biitin maymunlar1 biraraya topladi, sira yakin
bir suyun basinda bir senlik diizenledi. Atesler ya-
Aildy; kebaplar pisirildi. Ve sarap su gibi akti. May
munlar iyice sarhos olmuslardi. Cihan $ah gizlice
topladi adamlarmi, Yanardaglar Ulkesi ile Karinca-
lar Ulkesi arasinda bir se¢me yapmalarim istedi.
Yanardaglar Ulkesi'nden gecmekle tehlikenin agzi-
na hep birlikte atilacaklardi. Oysa Karincalar Ulke-
sinde savasma olanag vardi, hi¢ degilse tig-bes
kisi kurtulabilirdi, sag cikabilirdi. Karmcalar Ul-
kesi'ni sectiler. Maymunlar otlarin arasma yatmuis,
sizmislardi. Hemen yola cikildi. Atlar rtzgar gibi
gidiyorlardi.

— Karincalar Ulkesine vardigimizda giines
dogmak tizereydi, dedi Cihan Sah. Her yere bir din-
ginlik, baharin kokusu sinmisti. Ansizin ne-
reden geldigini anliyamadigimiz korkung bir gtirtil-
ti duyduk. Kopek biytiklugiinde karincalar, dam-
lardan, agag¢ tepelerinden, yerlerdeki oyuklardan,
tepelerin arkalarindan kopup geliyorlardi. Binler-
ce, yiizbinlerce karincaydilar. Sivri digleriyle kolla-
rimizi, bacaklarimizi, kulaklarimizi koparmaya ca-
listyorlardi. Bir diis gortiyorduk sanki; ytrtiyemi-
yorduk, kacamiyorduk, sesimiz Kkilitlenip kaliyor-
du bogazimizda. Arkadaslarimdan bircogunun par-
calanmisini, yeyilisini gordiim. Koparilmis burun-
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larmdan, oyuk gozlerinden igeri mavi, siyah sinek-
ler girip ¢ikiyordu.

Biz, birkac kisi, deliler gibi kosmaya basladik,
kan deresinin iistiinden atladik. Oniimiizde diiz,
kimsesiz yollar uzaniyordu. Ne kadar kostuk bilmi-
yorum. Sonunda karsimiza buyiik bir kent cikt.
Isik igcindeydi. Ne yazik ki aradan gecen biiyiik bir
irmak oraya gitmemize engel oldu. Caresizlik igin-
de beklemeye basladik. Bu su seddi nerede;! gecit
verirdi ki! Sularin sesinden baska ses yoktu, ¢it ¢ik-
miyordu.

Ansizin suyun karst kiyisinda bir ihtiyar belir-
di:

— Yorulmayin bosuna, dedi, bu irmagin geci-
ti yoktur. Geceyi orada gecirin, sabah su acilir, ge-
cersiniz.

Gercekten de sular cekildi ertesi giin. Cihan
Sah yuruyerek girdi kente. Ve gordii ki her yer
kapaly; sokaklarda bir ayak sesi bile yok. Mahalle
aralarma vurdu. Acik bir kapidan igeri bakti: ev
sahibi, karis1 cocuklariyla yemek yiyordu. Cihan
Sah, onlara bu tilkenin adini, milletini sordu. Su kar-
silig1 ald:

— Biz Musa kavmindeniz. Bu kentin adi da
Nehrevan’dir. Buyur, otur soframiza.

Cihan Sah, ev sahibinden her yerin neden ka-
palt oldugunu sordu ve 6grendi ki o giin cumarte-
sidir. Bir zamanlar bu kent halkina cumartesi giin-
leri balik tutmamalar1 buyurulmus imis. Ama onlar
bu buyruga karsi gelmisler. Cuma aksamindan ag-
lar1 irmaga atar, pazar sabahi toplar, boylelikle yo-
rulmadan bolca balik yakalamis olurlar imis. Tan-
r1 bu hileyi sezmis ve o giinden sonra irmag: alti
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giin akitir bir Cumartesileri kurutur olmus. Millet
sularin1 Cuma giintinden toplar imis.

---= O gece adamin konugu oldum, ertesi gin
beni carsinin icindeki diikkdnina gotiirdi. Cevre-
me toplananlara basimdan gecenleri teker teker an-
lattm. Ulkeme nasil donebilecegimi sordum, iki
yilda bir Yemen diyarindan gelen kervani bekleme-
mi salik verdiler. Meger bu kavmin akli ticaretten
baska seye ermezmis. Yemen'den gelen kervan bun-
lara mal getirir, sonra mal alip gidermis. Sasirmis-
tim dogrusu. Biz boyle kendi aramizda soylesedu-
ralim cars1 qigirtkanimin sesi duyuldu:

— Bin altinla gtizel bir cariye kazanmak iste-
yen yanima gelsin, diye bagiriyordu.

Kimse yanasmadi. Ben hemen gidip sordum.
Cigirtkan, beni bir tticcarin diikkdnina gotiirdi.
Soyledigini yaparsam bin altinla giizel bir cariye
verecekti bana. Hemen kabul ettim. Nicedir gtizel
bir kadina el strmemistim, param da yoktu. Tiic-
car beni o gece konagina goturdii. Su zambaklari
kadar beyaz bir cariyeyle zifafa koydu. Sabah da
bin altin sayd1 avucuma. Sonra yola diiziildiik.

Yedi saatte bir dagin etegine vardik. Tticcar,
alttmizdaki deveyi osaat bogazladi, karnmni yards,
sonra konustu:

— Yapacagm is sudur! Devenin karnina girip
saklanacaksin. Buralarda gayetle iri kartal kuslan
vardir; biraz sonra gelip devenin lesini kaldirirlar.
Seni alip havanin icinden gegirirler. Kondugunu
duyunca disar1 c¢ikarsin; Kkartallar, insanoglu go-
riince kacarlar, hi¢c korkun olmasin! Bizim millet
miicevherini, altinim1 dagda saklar, magaraya go-
mer. Sen buldugun miicevherleri asagi bana ata-
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caksin. Sonra yardim ederim; asag inersin. Inis,
¢ikistan daha kolaydir her zaman.

Korkmustum ama verdigim sozii hatirlayinca
hemen devenin karnma girdim. Gozlerimi yumdum.
Kartallar ytikseldikce vyiiregim daraldi. Sonunda
beni bir dagin doruguna biraktilar. Havaya ¢iktim,
buldugum degerli taslarin hepsini asag1 attim. Ttic-
car; geceleri yildiz gibi dag baslarinda yanan ya-
kutlari, samanyoluna dizilen altinlar1 torbasma dol-
durduktan sonra gtldii, beni yapayalniz birakip
gitti.

Cevresi korkun¢ ugurumlarla kusatilmis bir
doruktaydim. Cok gecmez, yirtict kuslara yem olur-
dum. Ne kadar dik olursa olsun, bir ucurumda bah-
tim1 denemek, yazgima boyun egmemek zorunday-
dim. Gozu kapali 6liime birakamazdim kendimi. Bir
yamactan asagl koyverdim govdemi, irili ufakli
taslar ellerime, gogstime, ytiztime girdi. Ayalarim
ylzildu. Dizlerim kan icinde kalds, inis kolayd: ama
hiz1 bir baskaydi. O koca dag da benimle iniyordu
sanki. Durdurulmaz bir akis icindeydim. Sonra
ayaklarim topraga degdi. Kalktim. Elbisemi yuirt-
tim, kusagimi ikiye boldim. Yiiziilmis ayalarimin
tstiine siki siki bagladim. Kan ve bulanti kesildi
biraz sonra. Su sesleri, kus sesleri ve alaca renk-
lerin geldigi yone dogru ilerledim siirtine stirtine.
Ve nereye gelmistim ey Belkiya! Kuslarin Tekkesi’-
ne...

OIHAN SAH ILE GEVHERENGIN

— Koy kahvelerinde bilge ihtiyarlarin gengle-
re anlattiklar1 bir ask hikayesidir bu, dedi Cihan
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Sah, Koyliler Gevherengin'le benim resimlerimize.
guvercinlere, Ztimrtidanka'ya sevgiyle bakarlar. Her
yil, topluluga yeni katilan delikanlilar, yiizleri pem-
beleserek dinler bizim hikdyemizi. Evet boylece
kavustuk oltimstizliige. Kurt sesleriyle dolu kis ge-
celerinde, kenar kose hanlarda yolcularin iclerine
su serptik.

Cihan Sah’1 Kuslar Tekkesinde Sah Miirg kar-
silamis. Stileyman Peygamber buray1 kuslarin tek-
kesi etmismis, her hafta kuslar orada toplanirlar
imis. Sah Mirg, Cihan Sah’a koskii gezdirmis, onu

agirlamis. Aksam olunca, kuslarin toplantisina
gidecegini soylemis ve kdskiin anahtarlarini ona
birakmis. Her yeri dolasmasini, yalniz demir kapiy:
agmamasin dgtitleyip gitmis.

— lhtiyar gidince camim c¢ok sikilmisti, dedi
Cihan Sah. Biitiin odalar1 dolasmistim. Bir o demir
kap1 kalmisti agilmadik. Insanoglu kapali bir kapi
goriir de agmazlik edebilir mi ey Belkiya? Ne et-
timse ettim, o kapiyr actim. Birdenbire bir havuzun
basindaydim. Batan giines, suda kizgm bir iz birak-
mistl. Gokte ti¢ beyaz giivercin dolaniyordu. Sonun-
da, yumusak halkalar cizerek suyun kiyisina indi-
ler. Hava, onlarin kanat sesiyle doluydu. Dalgin dal-
gin bakmiyordum ki onlar tiiylerinden soyundular,
kanatlarmi usulca cikardilar ve kiz oldular. Hepsi
birbirinden gtizeldi ama en gtizelleri kiictikleriydi:
Gevherengin. Yiiregim gogsiimden firlayacakti san-
ki; su acild1: bayilmisim.

Ayildigimda, basimda Sah Miirg'ti gordim. Ha-
vuzu kusatan taslarda giivercinlerden bir iz bile
kalmamusti. Sanki sudaki kirmuziliga Kkarisip git-
mislerdi. Sah Miirg’e basimdan gegeni anlattim, so-
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zimi tutmadigim icin oztir diledim. Meger bunlar
periler padisahinin kizlartymis ve her yil bu havu-
za gelir yikanirlarmus bir kere, sonra yurtlarina

donerlermis.
s
Gelecek yila kadar bekleyecektim. Elden ne

gelirdi ki ?

— Kictigin kanatlarmi alir saklarsin, demis-
ti Sah Miirg. O zaman bir yere gidemez, sana var-
mak zorunda kalir. Ben de araya girer gonliinti ali-
rim onun. Ihtiyar, bana cok acimisti demek.

O bir yil, gozimu agip kapayana kadar gecti.
Yalniz kizlarin havuzbasina gelecekleri saat yaklas-
tikca gtinler de uzamaya basladi. Sah Miirg’den bu-
nun sevda demek oldugunu 6grendim. Sonunda, yi-
ne bir aksam saati, bahcedeki pusuya girmis bekler-
ken kanat seslerini duydum. Giivercinler havada
gortindiiler; yine yumusak halkalar ¢izerek havuz-
basma indiler. Yikandilar uzun uzun. Ben bu ara-
da gizlendigim yerden cikmis, kiicigiin giysilerini
kaptigzm gibi uzaklasmistim. Ablalari, Gevheren-
ginin kanatlarini, tiiylerini bosuna aradilar. So-
nunda umut kesip kanat cirpa cirpa uzaklastilar.
Gevherengin yere c¢okiip aglamaya basladi. Ald:
Gevherengin :

Vurur iken ttiylerimin sevinci
Isik gibi deresine dagina

Vurdu beni kader denen o avci
Yaman diistiim hk' zalimin agma

Geverengin, Cihan Sah’tan kanatlari istedi.
Aldi Cihan Sah :
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Bana zalim deme ey yiizii mahim
Asikinim perisanim tel telim

Sen de ver gonluni elinde elim
Gel gtizel gidelim sevgi bagina

Bana zalim deme zalim kolenim
Aski muhabbeti bastan bilenim
Diinya ve ahrette bile olalim
Gel gtizel gidelim sevgi bagina

[htiyarin yanma vardilar, nikah kiydirdilar. Ci-
han Sah, dugiinti kendi yurdunda kutlamak isti-
yordu. Kanatlan verdi Gevherengin'e. O kus giysi-
lerine biiriintirken, gitti Sah Miirg'tin elini 6ptii.

— Beni iyi dinle ogul, dedi Sah Mirg. Yur-
duna vardiktan sonra hemen al Gevherengin'in ka-
natlarini, bir daha da ona geri verme. Hadi yolu-
nuz acik olsun!

Peri kiziyla Cihan Sah uca uga Giilistan Ulke-
sine vardilar. Tahur Sah, biiytuk bir torenle kar-
siladi oglunu. Birka¢ giin sonra da dtgun yapildi
Ulkenin dért bir yamindan cengiler, ategbazlar,
hokkabazlar cagirildi. Pehlivanlar gtires tutup bi-
lek biikttiler, falcilar suya bakip mustu okudu! a1.

Bir yaz gecesiydi. Gokte dizi dizi yildizlar du-
ruyor, 1stk Gevhgrengin'in gozlerinde yansiyordu.
Mutluydular. Yalmz kalmislardi. Cihan $ah, kari-
sma sarildy;, beyaz dosege birlikte uzandilar. Sonra
yildizlar bir bir sondi. Cihan $Sah uyandiginda giin
aganyordu. Dondii, Gevherengin yerinde yoktu! O
zaman basina geleni anladi. Sevincinden kanatlari
gizlemeyi unutmustu. Pencere agikti. Hemen kal-
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kip pencereden bakti. Kargi damda bembeyaz bir
gilivercin duruyordu :

— Sana bir cift soztim var ey Cihan Sah, diye
dile geldi Gevherengin. Beni hile ile kendine asik et-
tin, kendi cinsimden ayirdin. Sen de benim hilemi
bagisla. Kanatlarimi takindim; dogru babaocagima
dontiyorum. Beni gercekten seviyorsan dag deniz
demez ardima diisersin. Gevherengin Kalesi'ne va-
rirsin. Gercek sevdanin yolu yokustur, unutma.

Sozuni bitirdikten sonra kanat ¢irpip uzaklasti.
Cihan Sah, suyun agilisim1 gordii ontinde, dustii ba-
yildi. Ayildiginda babasi, anasi, saray adamlar1 du-
ruyorlardi cevresinde. Tahur Sah, ogluna oracikta
soz verdi. Gevherengin Kalesi'nin nerede oldugunu
ne yapip yapip dgrenecekti.

Ertesi gtn tlkenin her yanma gigirtkanlar yol-
lad1. Tiiccarlar, yolcular, bilginler saraya cagril-
di. Ama hi¢ kimse Gevherengin Kalesi'nin yolunu
bilmiyordu. Aylar gecti. Tahur $Sah oglunu bir da-
ha yitirme kaygist icindeydi. Sarayda her gece eg-
lenti vardi. Cihan Sah’t hosnut etmek icin ytizler-
ce cariye gorevlendirilmisti. Ama Cihan $ah, Gev-
herengin’i bir ttrlt unutamada.

O sirada komsu hiikiimdarlardan biri, Giilistan
Ulkesi'ne savas acmisti. Cihan Sah, ordusunun ba-
sina gecti ve diismani darmadagan etti. Sonra bir ko-
laymn1 bulup askerlerinden kacti. At tstiinde Gev-
herengin Kalesi'ne dogru yola ¢ikti.

- — Once Bagdat kentine gittim, dedi Cihan Sah.
Herkeslere sordum orada; Gevherengin Kalesi'ni
bilen ¢ikmad1. Oradan Nehrevan’a geldim. Insanog-
lu, ytrtdiikce, yerytiziinde kendisine kurulan tuzak-
lar1 bir bir atlattikca daha bir akili, dayanikli olur
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Yesilli allrydi. Bileklerinde kara halhalleri vard
Gozleri ziimriittii.



ey Belkiya! Ben de ytirtidiikge adimlarim agildi, yo-
lum diizlesti; kafamdaki bulanik tasari ansizin 1si-
di, gerceklesti: Evet, bu kere de ben kullanacaktim
parayi. Tuccar1 oyuna getirecektim. $Sah Mirg'tin
tekkesine giden yol, bu oyundan geciyordu.

Hemen carst gigirtkanini buldum. Tiiccann ya-
nima vardim. Devenin karnina girdim, dagin dorugu-
na ¢iktim. Ama artik korku yoktu icimde; yitirile-
cek higbir seyim yoktu ki.. Kayaliklardan parcalana
yuvarlan a inerken yaralarimin acismni bile duy-
muyordum.

Sonunda Sah Miirg karsimdaydi! Ayaklarina
kapandim kutlu ihtiyarin. Toyluk edip kanatlar:
acikta koydugumu soyledim. Gevherengin Kalesi'-
nin yerini sordum.

— Oglum Cihan Sah, dedi. Delikanlilik tasini-
Iir yuk degil bilirim. Bak, toylugunla hem kendini
hem de beni yiktin. Sen mutsuz oldun, benim tekke-
min diizeni bozuldu. Peri kizlar1 o giinden sonra bir
daha buraya ayak basmadilar. Yerlerini de kim-
se bilmiyor. Tek umudum Ziimriidanka'da. Bir-iki
glin sonra toplanttimiz var. Bekle, bir de ona sora-
lim.

Ztumriidanka’yr masallardan bilirdim, gortr
gormez tanidim. Beni kaleye gottirmesi igin yalvar-
dim yakardim. O da acidi bana. Yalmiz perilerden
korkarmis; ancak kalenin karsisindaki Billar Dagy'-
na kadar gotiirebilirmis beni. Ne kadar soz soyle-
diysem, onu perilere karsi koruyacagimi ne kadar
anlatttysam da kar etmedi. Son durak Billar Da-
g1'ydL

Sah Mirg'tin duasmi alarak yola ciktik. Yolda
Zumriidanka'ya bakiyordum. Masallardakinden da-
ha gtizeldi. Yesilli alliydi. Bileklerinde kara halhal-
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leri vardi. Gozleri ztimriitti. Onu ekmek ve suyla
besledim. Basimi sevdim. Inadindan vazgecti, bir
dag oteye gottirdii beni. Karsimizda 1s1l 1511 bir kale
duruyordu. Gevherengin'in gozlerinden almisti san-
ki rengini.

Zumriidanka'yla vedalastik. Kosa kosa kaleye
dogru gidiyordum. Altindan gtimiisten 1siklar goz-
lerimi aliyordu. Ansizin periler cikti karsima. Beni
yakalayrp mapushaneye gotiirdiiler. Giinlerce ora-
da kaldim. Her seye gogtis gerdim: alaya, horlan-
maya, iskenceye. Sonunda peri padisahinin huzu-
runa gottiraldam.

Padisah, hikayemizi biliyordu. Benim kizina
olan baghligima, sevgimin biytiklugiine sayg:r duy-
dugunu soyledi. Ben de ona basimdan gecenleri an-
lattm. Gevherengin geldi biraz sonra. Birbirimize
kavustuk. Meger o, benim ardindan gelecegimi bi-
liyormus, o da unutamamis beni. insanoglu'nun
mutlulugu tam olur mu hi¢ ey Belkiya! Bizi de zor-
lu bir yazg1 bekliyordu. Gevherengin Kalesi'nde ben
uzun sitre duramiyordum, babaocagim goziimde
tiitmeye baghyordu. Giilistan Ulkesi'nde de Gevhe-
rengin yabancilik ¢ekiyordu. Neden sonra benimle
yurduma temelli gelmeyi kabul etti. Ugan Ifritlerin
tasiyicihiginda  yola ciktik. Ruzgar ayaklarimizin
altindan kayiyordu, peri padisahinin kanatli ifrit-
leri oyle hizli uguyorlard: ki. Kisa bir stire sonra
yurdum gortindii. .O zaman biraz mola vermek diis-
ti aklima. Yorgunduk, actik. Ben hemen ates yak-
mak icin odun parcalar1 toplamaya kostum. Ifrit-
ler, dalgin dalgin oturuyorlar, kimbilir ne diisler
gortiyorlardi.. Derken, nereden ciktigini anlayama-
digim bir kurt stirtisti gordiim karsimda. Sivri dis-
leri, tez bacaklariyla yanimdan gegip gittiler. DeH-
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ler gibi peslerinden kosmaya basladim. Kervanin
oraya vardim ki ne goreyim!

Gevherengin, bin parca olmus. Her yani bir
yere dagimis. Beyaz pecesi kana bulanmis: bir o
kalmis Gevherengin’den. Ifritler, Gevherengin Ka-
lesi'ne dondiiler, kara haberi gottirdiiler. «Karasev-
da acis1 hicbir aciya benzemez,» demis Periler Pa-
disahi. «Kizzimin kanmni ben heldl ettim Cihan
Sah’a,» demis, «Tanr1 da onu bagislasin.»

Ama ben kendimi bagislamadim, ona bu kub-
beli mezar1 yaptim kendi ellerimle. Yanma kendi
mezarimi da kazdim. Oliim gelip beni de alincaya ka-
dar ayrilmayacagim yanindan.

Cihan Sah susmus, gozlerini yerdeki c¢ukura
dikmisti.

— Cok ac1 ¢ekmissiniz, dedi Belkiya. Gelin de
insanlarin yanma donelim birlikte.

— Ben kendimi 6ldiirmeye bile kalkismadim ey
Belkiya, dedi Cihan S$Sah, ki bu erince kavusmak
olurdu. Cezami sonuna kadar cekecegim, hi¢ ayril-
mayacagim buradan. Riizgarla, toprakla dost oldum
zamanla; derdimi anliyorlar. Birazdan Hizir Ilyas
gelir. Gotiiriir seni tanislarinin arasina.

Ve Hizir Ilyas Belkiya'mn elini tuttu, ve onu
Misir’a, sarayinin 6niine birakti.
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CAMSAP SOKUYOR

Sahmeran soluk soluga kalmisti. Sonunu bir
an oOnce getirmek icin ¢ok hizli anlatmisti Cihan
Sah’'m hikéayesini. Karar vermisti artik, bu gece
yurduna yollayacakti Camsap’1.

— iste, dedi, Beikiya'min sertivenleri burada
biter.

— Belkiya mutlu oldu mu? diye sordu Cam-
sap. Kardesine, tahtmna tacina, tanislarma kavu-
sunca mutlu oldu mu?

— Olamadi, dedi Sahmeran kesin bir sesle.
Tac1 tahti geri almadi kardesinden, tamislarini gor-
mek istemedi. Onlar1 goriir gormez kavusamadigl
dost diismiistii akima. Bir tapmaga sigindi, Cihan
Sah gibi o da soniuiu beklemeye basladi.

— Belkiya'nin hikayesini bana neden anlat-
tiginiz1 biliyorum Sahmeran’im, dedi Camsap. Ama
benim size olan sevgim bambagka. Oyle derin sey-
lere aklim ermez benim, o ytizden de sonuna kadar
bagh kalabilirim size. Size bagh kalmak, beni mut-
lu etmeye yetecektir, goreceksiniz. ’

171



— Ne olursa oLsun, dedi Sahmeran. Canimin
bitmesine sen sebeb olma. Al sana yeterince altin,
miicevher.. Hayatinin sonuna kadar kimseye avug
acmazsin. Bir daha o6diil pesinde kosmazsin. Bana
ihanet etme olanagin azalmis olur boylelikle. Bir de.,
unutma, hamama gitmeyeceksin.

Camsap, yeniden and icti.

Sahmeran, ayrilisi cabuklastirmak istiyordu.
Hemen ifritlerinden birini c¢agirdi, Camsap’a cikis
yolunu gostermesini sdyledi, sonra :

— Hadi, dedi, kararimi1 degistirmeden, cabuk
git buradan.

Ifritler Sahlarinin agladigm ilk kere goriiyor-
lardz :

— Beni yalniz birakin, dedi Sahmeran.

CAMSAP'IN ZAMAN ICINDEN DONUSU

Ve Camsap esikten igeri adimini atti. Anasi
sedire oturmus, camdan disarty1 gozliiyordu. Cam-
sap’1 gortince saskinliktan dili tutuldu, sevincinden
cilgia dondii.

— A oglum, a benim canim oglum nerelerdey-
din? diye sordu ona. Bir yandan da oglunun yanak-
larmi, gozlerini dptiyordu.

Camsap, bu soruyu ustalikla gecistirdi, yala-
nin erdemine s1gind1. Sonra sordu, agiz aradi:

— Kag y1l oldu 6lim haberimi alali ana?

— Tam iki yil. Arkadaslarin seni kaplanlarin
yedigini soylediler. Oldiin biliyorduk hepimiz. Yas
tuttuk, agit yaktik.

— Arkadaslarim nasillar peki? diye sordu
Camsap.
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— Hepsi birer biiytk tiiccar oldular ogul. Be-
ni ne zaman gorseler para ya da erzak verip yar-
dimda bulunuyorlar eksik olmasinlar.

— Var git ana, dedi Camsap. Git onlara, «Cam-
sap dondi, sizi gormek istiyor,» de.

Camsap’in arkadaglar1 haberi alinca saskina
dondiiler. Hiikiimdar Keyhtisrev duyacak olursa
idam edilirlerdi mutlaka. Mallarmin yarisin1 gozden
¢ikardilar. Camsap’in gonlini almaya affini iste-
meye karar verdiler.

Camsap, onlar1 bagislady;, hileyle, ihanetle ka-
zanilmis paralarina el stirmedi. Nerede olduguna
iliskin sorulan da suskunlukla karsiladi. Ondan
sonra hep sustu. Eve kapandi. Sahmeran'in sirrim
agzimdan kaciririm diye kahveye bile ¢ikmaz oldu.
Ve buytik sirrin yiikiinti ytireginde tasidi, ve ona
ihanet etmedi. Arasira, siit ve bal tilkesinde gecen
glinlerini aniyor, orada simdikinden ¢ok daha mut-
lu oldugunu anliyordu. Ne var ki kocamis anasim
bir daha yalmiz birakamazd: artik.

467 yiliydu.

SAHMERAN'IN UYANISI

Babil kirali Keyhtisrev hastaydi. Kirmizi ya-
ralar giin gectikce aziyor, biitiin bedenini kaplhyor-
du. Kag¢ gen¢ kizin, korpecik dulun, tutsaklarin, ca-
riyelerin ve ortalikta gezinen gariplerin kanim ic-
meye alismis bedeni, o kanlar1 geri ptskiirtiyordu
simdi. Sihirbaz vezir Sehmur bu derdin devasin bi-
liyordu: biitiin gtinahlar1 eritecek kadar temiz ve
yaman, bembeyaz ve katisiksiz Sahmeran'mn eti.
Sehmur c¢ikti hiikiimdarin huzuruna, Sahmeran’m
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etini istedi. Biliyordu ki halktan biri mutlaka gor-
miis olur Sahmeran’i, Ve Sahmeran’it goren insan-
oglunun belden asagisi gtimisli pullarla kaplidir.
Bagka insanlar goremezler bu lekeleri; beden, koru-
yucu bir o6zsuyla gizler onlan. Lekelerin ortaya
¢ikmasi i¢in isbu insanin hamamda yikanmas: ge-
rekir.

Sokaklar, bir anda c¢igirtkanlarla doldu. Hi-
kiimdarin buyrugunu bildiriyorlardi halka. Herkes
hamama gidecek, gitmeyenler zorla gotuirtilecekler-
di. Hamamcilar bedava yikayacaklardi kent halkim.
Ulkeler Kiral'nin buyruguna karsi gelenlerin sonu
idamdi. Camsap korku icindeydi. Gizlenecek bir
yer artyordu. GelgeleUm tek giivenli yer kalmamisti
kentte. Hiikiimdarin adamlari doldurmustu sokak-
lar1. Herkesi zorla hamama siirtikliiyor, ciplak be-
denini inceliyorlardi kahkahalar arasinda. Halk
horlanmisti, incinmisti. Ama kimsenin birbirini ka-
yiracak ya da gizleyecek hali yoktu. Korku sarmus-
t1 Adana’y.

Ve hiikiimdarin adamlar1 Camsap’t agliktan vc
korkudan yar1 bitkin bir halde yakaladilar. Stirtik-
leyerek hamama soktular, soydular, basindan si-
cak sular doktiiler. Ve iste o an Camsap’in belden
asagis1 gumius pullarla kaplandi. Onu yakapaga ha-
mamdan c¢ikarip Keyhiisrev'in huzuruna gotiirdi-
ler; istedigi adam; bulmuslard: sonunda.

Hiuktimdar, once tathilikla yola getirmeye calis-
t1 Camsap’t. Sahmeranm yerini soylerse diledigi
kente vali olacakt1. Altina bogacakti onu.

— Aman Hikiimdarim, dedi Camsap. Ben ne- -
reden bilebilirim Sahmeranm yerini. Ben cahil, ka-
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basaba bir koyluytim. Admi bile ilk sizin agzinz-
dan duyuyorum.

Hiiktimdar sonra zindanma attirdi Camsap'i.
iskenceye yatirdi, bedenini kizgin demirlerle daglat-
ti, twnaklarmi soktirdi. Camsap, hi¢ durmadan
kaniyor ama agzin1 bile agmiyordu.

— Bilmiyorum, diye inliyordu. Giizel Sahme-
ran'in yerini nerden bileyim ben?

Sonunda, acidan kapanmaya baslamis gozleri-
nin 6niinde kara baslikl1 bir cellat belirdi.

- - Al bu oglan1 daragacina gotiir, diyordu
Hiukiimdarin sesi.

Sehpaya cikana kadar dimdik durmaya calisty;
bogazindan ilmegi gecirdiler. Zavalli anas1 gozyas-
lar1 icinde yalvariyordu. Son anda, «Ben sodyleme-
sem bile bulabilirler yerinil» diye distindii iginden.
«Hem kuyunun agzinm gosteririm yalmiz, o da Sah-
meran’in yerini gostermek sayilmaz. Ariik daya-
namiyacagim.»

— Peki, dedi. Yiirtiytin daglara gikiyoruz.

O an, ipleri ¢oziildii, birakildi.

Sehmur, askerleri de yanma alarak Camsap’m
ardindan gitti. Sarp yamaglar1 bin gticliikle tirman-
di1 Camsap. Alacakaranlikta c¢ikan hafif esinti bis-
biitiin sizlatiyordu yaralarmi. Ama onlara aldirdig:
yoktu. Ne ytizle bakacakt: Sahmeran’a?

Sonunda magaraya vardilar. Biraz duralad:
Camsap. Cevresinde bakindi. Sahmeran, son anda
kurtaramaz miydi onu? Ama daglardan, bir-iki
yirtict kustan, ve koyu karanliktan baska higbir
sey yoktu. Taslar, tstlerine insanlar ilk kere basi-
yorlarmus gibi sizlaniyorlardi.
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— lste, dedi Camsap caresizlik icinde. Maga-
ranin agz burasidir.

Sehmur, tilsimli sozctizler mirildanmaya bas-
lamist1 bile. Cok ge¢meden tiz bir qighk duyuldu,
sularin ugultusu yiikseldi, kuyunun agzi genisledi.
Yzt simsiki ortiilti bir ifrit ¢ikageldi. Basindaki ta-
bakta Sahmeran duruyordu. Vezir, ona elini uzata-
cak oldu.

— Birak beni! Dokunma, diye bagirdi Sahme-
ran. Yoksa seni sokarim. Birakin da Camsap alsin
beni.

Camsap, acidan ve utanctan yikilmak {izerey-
di. Sahmeran’in sesini duyunca dirildi biraz. Diziis-
tii coktii:

— - Bagisla beni Sahmeran'im, diye agladi. Ba-
g1sla beni. Senin yerini gosterecegime olseydim kes-
ke.

— Insanoglu dayaniksizdir, dénektir demedim
mi sana? dedi Sahmeran. Hadi al beni simdi.

Ve Camsap, Sahmeran’t alip koynuna soktu.

— Sahmeran’im, dedi, galiba senden Keyhiis-
rev’in derdine derman isteyecekler.

— Biliyorum, dedi Sahmeran. Sen benim etimi
o canavara yedirteceksin.

Camsap cilginlar gibi aghyordu:

— Seni oldiireceklerini gercekten bilmiyordum
Sahmeranim. Beni daragacma gottirdiiler. Kork-
tum o zaman. Sana bir sey yapamazlar diye diisin-
diim de gosterdim yerini.

— Dogru soyltiyorsun, biliyorum, dedi Sahme-
ran. Korkma, 6lumden korkmaya degmez. Hem ben
kendim hazirladim &liimiimii. Once kagip magaraya
siginmakla, yazgimi bagkalarmnin eline birakmakla,
sonucu beklemekle, sonra da seni bagislayip saliver-
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mekle. Kendim icin tiztilmiiyorum inan. Ama ifritle-
rim bu gercegi 6grenmeliler. Uyanip kendi ellerine al-
malilar yazgilarmai.

— Ben soylerim onlara Sahmeran’im, dedi
Camsap. Boynumun borcu olsun.

— Sana son bir 6gtidim var Camsap, dedi Sah-
meran. Ciinkii ben de cok sevdim seni. Beni 6ldiir-
me isini sana verirlerse, sakin elini siirme bana, ka-
nima elini bulama. Oldiikten sonra genis bir ¢omle-
gin icine koysunlar beni. Ustiime temiz su koyup
kaynatsinlar. Sonra sen diyeceklerimi yaparsin. Hii-
kiimdar hastaliktan kurtulur; sen kurtarmis olur-
sun onu. Bu Keyhtisrev nasilsa iki yil sonra 6lecek-
tir aym hastaliktan. Ciinkti kan-igicidir o. Yoksul
halkin tapmnaklarindaki mallara el koymus, gittigi
her yere kan ve zulum goturmustiir. O ytizden de
kanda bogulacaktir.

Saraya yaklasmislardi. Vedalastilar.

— Korkma, dedi Sahmeran. Dediklerimi dinle
yalniz, ben seni ytireklendiririm.

Sonra beyaz boynunu Sehmur’un ellerinin ara-
sina uzatti.

Keyhtisrev buyurdu; tahtin 6ntinde duran pa-
ha bigilmez tepsinin usttine altin canaklar dizildi.
Kupaya en iyi saraptan dolduruldu ve kupa sarabin
sesiyle c¢inladi. Keyhtisrev Camsap’a haber salmala-
rin, aghgm ve hastaligmi gidermesi igin Sahme-
ran’in etini bekledigini soyledi.

Camsap ocagmn basindaydi. Sahmeranmn yeni
yeni kaynamaya baslayan beyaz govdesinin kopiik-
lerini aliyor, suyu durmaksizin gogaltiyordu goz-
yaslanyla. Koptikli sudan bir siseye doldurdu Sah-
meran'in Ogudu Ustiine, sihirbaz vezir Sehmur'a
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yolladi. Bekledi. Gergekten su durulasti bir stire
sonra. Kara kabarciklar ¢omlegin kiyilarina cekil-
diler. Camsap yine uydu 6giide, ikinci sudan ken-
di icti. icer icmez de bir degisiklige ugradi bedeni.
Cevresindeki esyalar bicimlerini, koselerini, sivrilik-
lerini ve renklerini yigitce ortaya koydular. Ve ba-
kislarina bir parlaklik geldi. Ici erince kavustu.

Fokurdama sesleri artti, bir ugultuya donts-
ti. Bugunun arasindan Sahmeran’in gtizel bast cik-
t1 suyun tsttine :

— Ilk gtin beni yedir Hukiimdara, diyerek do-
landi bir siire, sonra dibe ¢oktii.

Ugultu durmaksizin artryor, parcalar teker te-
ker su ytiiztine ¢ikip hangi derde derman olduklari-
nt soyliiyorlardi. Sonra ates kendiliginden sondd.
Camsap, parcalar1 bir heybeye doldurdu, Saray’a
kostu. Ve ogrendi ki vezir Sehmur 6lmiis. Ve Cam-
sap, Hiikimdara ilk gin Sahmeran’in basmi ye-
dirdi, ikinci gin govdesini, ticlincti giin kuyrugunu.
O siire icinde Hiikiimdar hi¢ tahtindan kalkmada,
etleri didikleyip agzina att.

Dordiincti giin kasinti  hafiflemisti. Keyhitisrev
hamama gitti ve bol suyla yikandi. Kabuklar dis-
miis, yaralar sonmiustii. Hemen divan kuruldu Sa-
ray’da. Hukiimdar, yeni dogmus c¢ocuklar kadar
lekesiz ve beyaz bedenine giizel kokular stirmiistii;
geldi ve konustu:

— Degerli vezirlerim! Ey emirler ve ehl-i di-
van ! Su gordiigunuz geng, diinya hekimlerinin gare-
sini bulamadiklar1 derdimize derman buldu. Baba-
st da kendisi gibi degerli bir bilginmis. Bundan
boyle, bilinsin ki Danyal oglu Camsap, Saraymmiz-
da oturacak ve kendini bilime verecektir. Yine bi-
linsin ki kentin en giizel kiz1 Afitap’la nikahlana-
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caktir. Diigin Saray’da olacak ve ickinin ve yeme-
gin hesab1 aranmayacaktir.
Vezirler, memurlar ve devlet adamlar1 Cam-

sap’1 aradilar. Yoktu.

Camsap, dag yolunu yarilamisti. Birazdan di-
serlerdi ardmna; vakti azdi. Ciippesiyle sangini da
cikarip atti. Hiz ve hafiflik kazanmaliydi. Kostukga,
kabuk baglamaya baslayan yaralar1 taslara degip,
styrilip kanadikga kini artiyordu. Sonunda deliler
gibi kosmaya basladi. Ve daga odun kesmeye cikan
koyliler, yalmayak daga tirmanmaya calisan bu
delikanlinin nereye gittigini anlamak igin durala-
dilar bir siire, ardindan bakakaldilar.
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SONSUZ

Gorenler ve duyanlar; kahvelerde masal din-
leyenler, onlar icin yazanlar ve onlara okuyanlar,
turkti qigirarak c¢alisanlar, eglenmeye cambazha-
nelere gidenler; ates yiyenler, sihirbazlar, beyaz kiz-
lar1 kesenler, yilanlar, kuslar ve onlar1 gozleyenler;
Anadolu topraginda iri bir papatya gibi acilan ca-
dirlarda tirnak kemirip hokkabaz seyreden, kemiksiz
kizlara alkis tutan yoksul cocuklar; buiyiik kentlerin
arka sokaklarinda, birakilmis arsalarda aynimi ya-
panlar; bir alanda, giivercinlerin sektigi basamak-
lara ¢okiip isportacilarin seslerine kulak verenler,
cigara tuttiirtip Oylece bakanlar, soforler, balikci-
lar, issizler, irgatlar ve onlarin ¢ocuklar: bilirler ki
Sahmeranin her parcasi aralarma dagilmistir ve
onlarla stirecektir.
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