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GUNLUK VE GERCEK

Yazarlarin biiyiikk ¢ogunlugunun en azindan kendile-
ri i¢in giinlitk tuttuklarini saniyorum. Giin boyunca kisiyi
iyiligi ya da kotiliigiiyle etkilemis bir an, bir olay, bir me-
kan, diyelim agik pencereden kulaga soyle bir ¢arpan bir
konusmanin bellekte uyandirdig1 ¢agirigimlar, yazarin o
anda kayda gegirmezse bir daha aym renkte, aym tonda
yasamayacagl malzemeyi olusturur. Bazan o an, o olay, o
mekan o kadar canhdir ki, bellegin kendini diri tutmak
i¢in giristigi kaginilmaz eleme- isleminden siyirtacaginiz
disinirsiniz, sigara paketinizin arkasina kargacik buf-
gacik bir not almakla yetinirsiniz. Iginiz rahatlar. Ne yazik
ki ilerki giinlerde bu miithis esin kaynaginin (!) ne deme-
ye geldigini ¢ozemezsiniz bir tiirli: Bellegimize duydugu-
nuz given sizi yaya birakmigtir, basini- sonunu saptama-
diginiz ‘panltl’ zamanla solmusg, bellegin barindirdig: ben-
zer panltihanlararasina karismigtir bile. Ne yapsaniz bos-
turartik.

Sik sik bu tir deneyimlerden gegen yazarlar, ister is-
temezginlik tutmaya yonelirler. Yalnizca kendileriniilgi-
lendirdiklerini diigiindiikleri pariltilar1 ya da ¢akislar: bir
defterde biriktirirler; tabii ¢akisin rengine gore defter, ka-
ra kapl, pembe kaph da dlabilir. Yazarin tavrina gore be-
yaz ve ¢izgisiz, ¢izgili, kareli ya da sar1 olabilir. (Benimki,
en ucuzundan sarimiusveddedefteridir, kapagindaki etike-
timsi bolimi doldurmaya, sinifimi, numarami v.b. yazma-
ya bayilinnm. Defterin ¢ ay1 askin siireyi kapsamamasi,
ama ¢ok da ince olmamasi sarttir ki sinifimi degistiremez-
sem bari numaralarimi degistirebileyim!)



Bu, kisisel notlar defterde kalirlarsa, yazarin gunligi
oluyorlar, yayinlananlarsa, ‘giince’. Guncelerin en biiyiik
yararl, yazarin i¢ diinyas iistiine okura yan bilgiler verme-
leri bence. Her ne kadaryazar, boyle bir giiddiiden yola ¢ik-
miyorsa da. Bir bagka yararlari, yazarin sanatsal degistiri-
me ya da kurguya elverigli gormedigi izlenimleri okuruyla
paylagmasina olanak tamimalari. Daha dogrudan bir edebi-
yatturu ‘gunce’.

Ama her giince yazisinin sapina kadar dogrucu oldu-
gu ileri siiriilebilir mi? Saniyorum, hayatta dogruculuk ile
patavatsizhik arasindaki once kil pay gibi goriinen biyik
ugurum burada da gegerli. Giincel yasamda patavatsizlik,
soze dayali oldugu i¢in edildigi yerde kalabilir, bagiglanabi-
lir, zamanla patavatsizlik kiginin sevimli bir ozelligi diye
hosgoriilebilir bile. Oysa ‘yazili patavatsizlign’’ aninda ya-
nitlayamazsiniz, sonradan ‘tavzih’ bile edemezsiniz.

Gegenlerde oykiicii bir arkadasim ve esiyle Darka’da
enfes bir hafta sonu gegirmistik. Anilarimiz, edebiyat,
Tirkge, giincel olaylar, yemek tarifleri... Kisaca, konugma-
digimiz konu kalmadi. Uzun siiredir boyle el iistiinde tu-
tulmamigtim, simaracaktim nerdeyse. Neyse ki son giin,
onlar! agirlama istegime uyup beni yakinlardaki ¢ok gu-
zel, eski- tarz bir kir lokantasina gotiirdiller konuklarim
olarak. Bir ara aklima ‘ucuz’ bir lokanta mi segtikleri gel-
medi degil. Ama ozenle hazirlamig mezeleri goriince kus-
kum hemen dagildi. Yani onlar da ¢agirsalar beni buraya
cagwracaklard nasilsa. Arkadagimin karnis: pek icki sevmi-
yor. "Cocuklar benden pes! Ama siz n’olur siirdurun gece-
yi," diyordu. Biz de ya tavla oynayarak ya iki ogulla yuri-
yuse ¢ikarak ortak meslegimizin vidivisini surdiruyor-
duk. Bu olay1 yazmam o sirada giindeme geldi. Kahkaha-
larla.

Giniin dogrusu buydu da ben 6niimdeki gergegi bas-
ka tiirli gorme ahgkanhgindaki bir giinliikgii olsaydim gii-
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ni soyle yazabilirdim sozgelimi:

"XileY, beni hafta sonui¢in Darka’ya ¢agirdilar. ‘Ne-
den acaba? diye diisindiim. ‘Bunca zamandir hi¢ arama-
miglardi, benden isteyecekleri bir sey mi var?” Sik sik yaz-
diklarimi sevdiklerinden de soz ettiler ustelik. Evleri ol-
dukca diizenli, ama yaz hali ne de olsa, belki kislik evleri
daha da diizenlidir. Arkadasimin esi, geceleri erkenden ya-
tiyor, sanki bizi ozellikle yalmz hirakiyordu: Aramizda bir
iligki dogacagindan mu c¢ekiniyor da istiine ustiine gidi-
yor? Neyse... Son gun bir kir meyhanesine gittik. Bir siirii
meze soylendi. Hesab1 6demek sonunda bana diistii. Gergi
onlart ben ¢agirmistim, ama ¢agrimi ciddiye aldiklarini
hi¢ disinmemigtim. Biraz kiildim v.b...."

Bu ornegi vermemin nedeni, ayr tavirlardaki giinlik
yazarlarinin ayni gunu, bir anlamda aym gergegi nasil
farkh gorebileceklerini gostermek. Giince, yazarin i¢ din-
yasini kavramaniza yardimeci olur, ama yalmzca birkag gi-
nin gercekleriyle degil, butun kitabin gercekligiyle ilgile-
nirseniz kesfedebilirsiniz o yazari. Bu kesif, onun obiir dal-
larda verdigi uriinlerde de elde bir olacaktir nasilsa, yani
cabaya deger.



YARATAMAYICILIK

Son yillarda en ¢ok ilgi ¢eken konulardan biri, sine-
ma-edebiyat iliskisi. Konuyu giindemde tutanlarsa, akla
ilk gelebilecegi gibi sinemacilar degil, edebiyat: ‘yanhs-si-
nema’nin gazabindan korumak isteyen okurlar.

Ulkemizdeki sinemacilar ‘yetkin senaryo’ bulama-
maktan yakimyorlar cogu kere, edebiyatgilarin ortak ¢alis-
malarda hir¢in davrandiklarni, yapitlarina fazlaca sahip
¢tktiklarini ileri siriiyorlar. Bir dereceye kadar hakllar.
Bir yazar, yapitini bir sinemacinin eline teslim etmigse,
kendi dile-dayali diinyasinin gorsel bir dinyayla degisme-
sine riza gostermis demektir. Ama burada onemli bir ko-
sul var, o da, bu yeni gorsel ditnyanin yapitin anlatimini
destekleyen ogelerle beslenmesi gerektigi. Bir ornek: Diye-
lim yazar kimligiyle ve ‘elinizde clan nedenlerden otiiru’
oyki kahramaninizi oldirdiniiz, onun saghginda yasadi-
griligkilerin sahiciligini ya da dizmeciligini sezdirmek i¢in
de aile ¢evresinin, kendisini seven-sevmeyen yakinlarinin
topluca bulanabilecegi bir mekan: -cami avlusu ya da me-
zarhk-- secgtiniz; bu sahnede, konugmalara agirlhik verme-
niz nerdeyse kaginilmaz. Ama yonetmen,; sansir, piyasa
kosullar, oto-sansiir gibi dizi dizi kaygilardan yola ¢ikarak
tutalim kirk beg dakikalik bu filmin on dakikasim ezan ses-
lerine, mezarlik selvilerine, ortaklikta kosusturan ‘sevim-
1i’ cocuklara (birazcik yagsama sevinci de olsun') basi bagh
ihtiyar kadinlarin ah-vahlarina ayirdi. Ustelik seyircinin
kaniksadigi inlikonusturucularinsesleriyle. Artik ‘eliniz-
de olmayan nedenlerden otiri’ yapitinizin anlami bitu-
niyle degismis, ¢arpiklagmigtir. Bu durumda kime bagvu-
racaksiniz? "Eserinizin ruhu"na uyulmadigr gerekgesiyle
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Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu’na dayanarak dava agabi-
lirsiniz. Ama olan olmugtur bir kere: Okurunuzun ve ken-
dinizin goziinde zaten kiigiik digsmiigsiiniizdiir. Ayrica, fil-
min sizin yapitinizin ‘ruhu’yla bagdagmadigini saptayabi-
lecek bilirkisi sayis1 kag1 gegmez?

Gergeklerde, Edgar Allan Poe’nun iki oykiisiinden
bir film yapan iki korku filmi yonetmeninin (Dario Argen-
to ile George A.Romero) Poe’ya nasil ve ne adina baktikla-
rin goriince, hi¢ degilse heniiz sag olan edebiyatgilarin ya-
prtlarinin filme ¢ekilmesi konusundaki itirazlarina iligkin
toplu bir vasiyetname hazirlamalarinin sart oldugunu dii-
sindiim. Edgar Poe’nun derdi ne kandi ne revan, bir geri-
lim ag1 araciligryla kendi ruhsal tedirginliklerini okura ak-
tarmakti, oysa filmde kan- revandan, siddetten geg¢ilmi-
yordu, amag: seyirciyi korkutmakti. Filminikinci oykusiin-
de, merdiven araligindaki duvarda soyle bir gordigumiiz
Baudelaire portresi (ne iyi, ticari sinema yapanlar bile
diinya okurundan korkuyorlar hala) yerinde bir ayrintiydi
da kara kedinin gomiildiigi duvari kaplayan kitaplikta ka-
rasagclt John Wayne’in otobiyografisinin bulunmasi ne an-
lama geliyordu?

Daha Poe sokunu tam atlatamamisken arkadasim
Ugur’dan Kiigiik Prens’in Japonlar tarafindan gocuklar
i¢in bir ¢izgi film haline getirildigini 6grendim. Cocuklara
¢evre korumasini asilamak gibi yerinde bir ilkeyle onlari
Amerikanvari yasam tarzina ozendirmek gibi urkiitici
bir ideoloji i¢ iceymis bu dizide anladigim kadariyla. Ugur,
hi¢ de yasakg! bir baba degilken Su’ya televizyonu kapat-
masim soylemis. I¢ kanirticy, arabesk ¢izgi filmlerde eniko-
nu ustalasan Japonlar yuziinden kizinin Kiictik Prens gibi
basl bagina bir okuma seriiveninden yoksun kalmasini igi
gotirmemis.

Yasamda da edebiyatta da temalar pek fazla olmadig-
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na gore neden sinemacilar pekala kendilerinin de kaleme
alabilecegi temalariyasallk ya da otorite kazanmak adina
bir punduna getirip edebiyatgilara yiikliyorlar? Bizim bil-
digimiz edebiyatgilar ayni temay ayr, farkh ve 6zgiin bir
bicimde isledikleri icin, kendileri olmusken? Son istatistik-
lere gore (!) en az 7.502 kisinin ¢esitli vesilelerle karakedi-
lerin yasamina son verdirdigini hepimiz bilmiyor muyuz
yani?
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OZETI DAGITMAK

Sozlerini ‘kabaca 6zetlemek gerekirse’ diye uzatanla-
nn daha once uzun uzun anlattiklarini yineleyeceklerini
biliriz. Tek umut, yanhghkla birka¢ ayrintiyr atmalaridir.
Oysa ilk elemeyi algilama siirecinde dogal olarak yapsalar-
di, belleklerini yerli yersiz seylerle doldurmaz, konusur-
ken ikinci bir 6zete zorlanip dinleyenleri de yormazlardi.

Bir de profesyonel ozetgiler var: yazarlan ya da yapit-
lar1 ozetlemeye kalkisanlar Atmosfere dayal bir roma-
nin, bir oykuniin havasini-suyunu, rengini yoksayarak ya-
zarin ozellikle geri planda tuttugu konuyu ya da iletiyi one
¢ikarip aktaranlar. Bu anlamsiz gabayi gosterenleri emek-
lerini bogsunahga adadiklan igin dogrusu kutlamak gere-
kir. Bir de siirleri ozetleseler!

Simdiki ornek, ozetleme kapsamina girmiyor. Tam
tersine damitilmasi incecik dengelerle gergeklestirilmig ki-
sacik bir oykiiniin sinemaya aktarildiginda ticari kaygilar-
la nasil dagildigini, lafazanhiga boguldugunu gosteriyor.
Ernest Hemingway’in ger¢ekten kusursuz iki-ii¢ oykiisiin-
den biri Katiller’den yola ¢ikan ve ¢iktig1 yol bitmek bilme-
yen ayni adli filmi izlerken, uzun siiredir yeniden okuma-
digim oykiiyu hepten unutmus oldugum kanisina vardim.
Bellegim surgebilir ama bu kadarina teklemesini ummu-
yorum diye dusunerek oykiiyu bir daha okudum. (Ayrica
filmin koti olmadigini belirtmeliyim.)

Oykilyu ozetleme curetini elbet gostermeyecegim,
ama Hemingway'in nelerin ustunde durduguna bir goz at-
makta yarar var:Katiller, aksamiisti saat besi yirmi gece
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ile alt1 arasinda (¢unku bu konuda oyku kisileri epey tarti-
styorlar) bir saatte, iicra Summit kasabasindaki Hen1y’-
nin Yeri’'nde bashyor. Bara genellikle saat yedide ugrayan
eski boksor [svecli Ole Anderson’u kendi deyisleriyle ‘bir
arkadaslarinin hatirina’ gldirmeye gelen iki yabanci mis-
teriyle bar igleten George arasindaki ilk tartisma aksam
monusunin saati yiziinden gikiyor. Amagclarinin ne oldu-
gu ancak yediye dogru anlasilan kirahk katiller, zenci as-
¢iyla Nick Adams adh delikanhy: arka bolmeye kapatip
bagladiklarinda.

Hemingway, oykuniin saatini titizlikle kurmug, her
dakikay: degerlendiriyor. Yediye dogru gelen miisterilere
renk vermemesi buyurulan George’un urkiuntisi, o sira-
larda ugrayan bir-iki miusteri, aligilmadik resmilikte, ust-
lerine oturmams ‘ikiz takimlar’ giymis katillerin sik sik
saatlerine bakmalar ve rastgele, daginik gibi gorinen ko-
nusmalara sinen siddet ogesi araciigiyla oykiinun gerili-
mi tirmaniyor.

Sonunda ne mi oluyor? Hiiig.

Katiller bagladiklar iki kisiyi ¢oziip cinayeti baska bir
gune erteliyorlar. Nick, genglere 6zgii bir goziipeklikle bar-
dakilerin hepsinin sevdigi anlasilan Anderson’un pansiyo-
nuna, onu uyarmaya kosuyor.

Bara dondiigiinde George’la soyle bir konugma gegi-
yor aralarinda: "Soyledin mi ona?" diye sordu George.

"Tabii. Soyledim, ama zaten biliyormus."

"Ne yapacakmig?"

"Hig."

"Onu oldiirecekler garanti.”

"Bence de."

"Chicago’dayken bir pislige bulasmis anlagilan.”

"Herhalde," dedi Nick.

"Fect bir durum.”

"Korkung," dedi Nick.
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Bir stire konugmadilar. George bir havlu alip tezgdhi
sildi.

"Ne yapmus olabilir ki?"dedi Nick.

"Birine esasli bir kazik atmis olsa gerek. Bu tiir oliim-
ler hep o ytizden olur.”

“Ben bu kasabadan gidiyorum,” dedi Nick.

“Iyi edersin," dedi George.

"Onun o odada oturup basina gelecek oliimii uysal bek-
lemesine katlanamiyorum. Cok korkung."

"En iyisi," dedi George, "bu konuda kafani pek yorma
sen.”

Oykii boyle bitiyor.

Demek saat —en fazla- sekiz artik.

Evet ben burada yazarin saati ve siireyi nasil ele aldi-
gina baktim. Siz ayni dykiiyii bambagka bir agidan okuya-
bilirsiniz. Peki Hemingway’in Kadinsiz Erkekler adl der-
lemesindc.n alinan bu oykii sinemada nasil okunmusg?

Once, Ole Anderson, Amerikali bir araba yarisgisi ol-
mus. (Yoksa yonetmen, heyecanh araba yariglarnyla, bol
bol kullandign geri doniislerle sisirdigi konuyu nasil uzata-
bilir?)

Daha da onemlisi, filmin basrollerinden birinde oyki-
de olmayan bir de kadin var; gangster sevgilisiyle birlikte
yariggimizi kandiran ‘manevi’ bir katil. Zaten filmde katil-
den gegilmiyor maddisi ve manevisiyle. Peki, topu topu iki
katilli bu cinayetsiz oykii nerden akla gelmis? Gazetelerde
her giin bu tir olaylay okumuyor muyuz? Hemingway
hepsini kendi yazdigini mi ileri siiriiyyor?

Simdi filmin hakkim yemeyelim. Ana soru, bir ada-
min neden kilim bile kipirdatmadan olimi bekledigi soru-
su sorulmus. Ama soran oykiideki gibi Nick degil, katiller-
den birini canlandiran inlii aktor Lee Marvin. Onun soyle-
mesi daha etkileyici tabii, ama artik insaf

Yazarlarn ozetleme talani, bagka bir yazi konusu.
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OZETLEME HUYU

Ansiklopedi Savaglarinin hizi daha tam kesilmeden,
bir siire once sinsi sinsi baglayan Antoloji Savaglari iyice
kizista.

Nifusunun biiyitk ¢ogunlugu kitap okumayanlardan
olusan bir iilkede bu savaslarin neden ¢iktigini herkes gibi
ben de anlamiyorum. Ansiklopediden baglayacaksak: bildi-
gim kadanyla ansiklopediler 6nceden belli bir kiiltur diize-
yine varms kisilerin arasira bagvurduklar kaynaklardir.
Demek yanilmigim: incecik kitaplari okumayan, ama kol-
tuklarina ilistiklerinde ya da yataklarina uzandiklarinda,
gece boyunca hazimsizhik gekme pahasina koca koca ciltle-
ri karinlarina dayayip sayfalar: hafif hafif karigtirmaktan
hoslanan bir kitle varmig! Bunlar, eski ansiklopedicilik ge-
lenegini ¢agdaslastiriyor, hangi ‘madde’yi hangi baghk al-
tinda arayacaklarinibilmeyen, hatta umursamayan ¢ocuk-
larina bir abece kilavuzu, belki de bir iki raflik bir kitaphk
miras birakmayi digiiniiyorlarmis. Konu mobilyaysa, ben-
ce telefon rehberleri de ayniigi gorur. Her ilin telefon reh-
berini ciltlerseniz hem kitapliginiz zenginlesir hem de on-
lara ¢ocuklarinizla birlikte goz atarken A’dan Z’ye birta-
kim tanidik adlara rastlayip anilara gomilirsiiniz.

Yamldigim bir baska nokta da ansiklopedilerin genel
gecer oOzetlerle degil damitilm:s bilgilerle, ¢cogu zaman de-
min tanimladigaim tirden bir basvurani bile zorlayan ig ice
gondermelerle dolu olduklarina, kendilerine ozgi bigemi
bu gonderme maddeleri aracilignyla kurduklarina inan-
mam. O biceme gore, hangi maddelerin agirlhik kazanacag
ansiklopedinin genel havasindan pekala kestirebilir. Bu
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kadar ince elemeye gerek yok biliyorum. Hizla degisen
dinyamizda kusursuz bir ansiklopedi yapmak ¢ok giig,
ama ne idugu belirsiz (ya da fazla belirli) bu savasta ileri
siiriilen ‘kiltiir hizmeti’nde inandirici olmak da sanildig
kadar kolay degil.

Diinyanin neresinde vapurlarda tirag bigag: satanla-
rin hafif argoya dayal bagirtilarini kat kat asan sovgiler
ve birbirini karalama kampanyalariyla bir kiltiir hizmeti
verilmistir acaba? Kuse kagith, basim o6zenli, fotograflar
piril piril olduklar soylenen bu ‘kiiltur hazineleri’nden eli-
nize ve kulaginiza bulagan ¢amur bulasigin1 hangi deter-
Janla yikayacaksiniz ey Lady Macbeth?

Antoloji Savaglari da yine bir kiiltir ve barig harekati
olarak bagladi. Antoloji hazirlayicilary, segtikleri yazarlar-
la kendi aralarinda yatan ‘edebiyata bakig’ ya da ‘begeni’
farkhliklarini —~bazan ugurumlarini- bir kenara atip onlan
halka kendi yorumlariyla tanitmay ilke edindiler. Boylece
halk, yazarlarin zaten piyasada satilan daha pahal iriinle-
rini almasa da antoloji tarafindan verilen li¢ bes sayfalik
ozetleriyle yetinirdi. N’apsinlar, kitaplar zaten satmiyor-
du! Yillar once Cumhuriyet gazetesinde Kiiltiir Bakanhg-
nin okullara da onerilen bir 6ykii antolojisi yayimladigini,
icinde benim Oykiilerimin bulundugunu okuyunca sagmis-
tim. Tirkiye’de hi¢bir mesleki orgiit bu tir iglerle ugras-
madigna, ‘derleyici’ de iktidarla dirsek temasinda oldugu-
na gore ofkemi igimde tutmustum. Herkese dava agacak
kadar saglam sinirli degilim. Ama Selim lleri’nin Yap Kre-
di Yayinlarindan gikan oyki derlemesinde de adima rastla-
yinca olmeden mezara konmus gibi oldum. Ileri, bir tele-
fon edebilirdi, izin isteyebilirdi. Turgut Uyar’in da Sennur
Sezer’e Uguk Segik Siirler derlemesinde gonlince kullana-
bilmesi igin beg siir armagan ettigini hi¢ sanmiyorum. Bi-
ze agwr gelen, yakinlarimizin darbeleridir; bu ulkede kiil-
tur asimimindan yakinanlarin vurdugu mustalaridir. Dost
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Yayinlari, Almanca yayimlanacak bir oyki derlemesinde
oykiminyer almasi i¢in izin istediginde vermedim. Nede-
ni, yabanci bir dile sesimin nasil aktarilacag), geviriyi ki-
min yapacag gibi kaygilardi. O da yayinlanmig!

Izin isteme ve telif hakki gibi incelikler gozetildiginde
de vardiginiz yer su: biri gikiyor, sizin telif ya da geviri bir
oykunuzu ya da siirinizi ¢ok sevdigini, lutfen kitabinda
yer almasina izin vermenizi istiyor.' Telif Gicreti yar: yari-
ya. Yani siz aylar boyu ¢alsip bir trin ¢ikariyorsunuz or-
taya, o ise iirini bir gecede sevmek, iki gecede fotokopisi-
ni ¢cikartmak hizmeti karsilign hakkinizi sizinle bolisiiyor.
Uriiniiniizii secen Dostoyevski ya da Nabakov olsa neyse
ne ki en iyimser bakisla sizin kadar bilinen birinin size ver-
digi onurla yetinmek zorundasiniz.

Simdiyekadar iki antoloji hazirladigini belirtmenin
yeri geldi: Cagdas Amerikan Oykiileri ve Baska Atesler
(Latin Amerikali kadin yazarlarin oykilerinden bir derle-
me). Ikincisini biitiiniiyle kendim ¢evirdigim i¢in her tiir-
11 sorun yayineviyle ozgiin antolojiyi hazirlayan ¢evirmen
arasinda ¢oziimlendi, bana yalmzca begenmedigim iki oy-
kuyu cevirmemek kaldi. Birincisinde, degerli cevirmenler-
ce daha once ¢evrilmis oykiileri bir daha gevirmek gibi bir
sorun vardi. Iste onu yapamazdim: yani ben onlardan da-
ha iyi ¢evirmenim mi diyecektim alttan alta? Kendilerin-
den elbette izin istedim, paylarina diigen telif hakkini da
sayfa sayis istinden odemeyi ustlendim. (Cogu, o giling
rakamai birlikte harcamamizdan yanaydi zaten).

Yillar sonra ozetleme telasinin antolojilere de sigradi-
g1 goriince bari sagken kendimi 0zetleyeyim diyorum.
Oldiikten sonra nasil olsa soziiniiz gegmez; sagken bile gec-
miyorsa. Kisaca:

1 Sonyillardael emegiyle gerdegegirenler gogaldi.
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— Kitaplarimdan, gevirilerimden ya da giindokiimle-
rimden dergi ve kitap malzemesi saglanmasina karsiyim.

— Yabanca bir dile gevrilecek herhangi bir trini-
min oglumun denetiminden ge¢mesini istiyorum.

—Yazdigim higbir seyin herhangi bir yerli filmde yer
almasini istemiyorum. Yonetmeni benimle yuz yiize ko-
nusmamissa.

—Bu vasiyet duygusal sayilabilir. Ama yalnizca oglu-
ma degil beni benimseyen butiin okurlara yazilmistir.

—Bana yazilmig ya da benim yazdigim mektuplar ya-
yinlamaya kalkigsacaklaraysa, simdiden eseflerimi yagdiri-
yorum'!
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FAHRENHEIT 451

Her ne kadar nostalji edebiyatini itici bulsam da “Ne-
rede o eski dizgiciler?" diye giriyorum yaziya. "Nerede o
u¢-- bes yanhigh tugla gibi kitaplar?"

Eski dizgiciler, kendi titizlikleri bir yana, sizin titizligi-
nize de sayg gosterir, hatta takildiklar noktalarda size te-
lefon edip diigiincenizi sorarlardi, dalginhk sonucu yanls
bastiginiz harfleri diizeltmek cabasu. Ilk kitaby, ilk okurlar
sifatiyla onlara imzalamak bir tiir ugurdu benim igin. He-
men, daha once hangi kitaplarinizi, hangi gevirilerinizi diz-
diklerini sayip doker iginizi aydinlatirlardi. Dizgicilikten
yetigmeyazar Bekir Yildiz, diinya klasiklerini dizgi sirasin-
da okudugunu, onlara ¢ok sey bor¢lu oldugunu belirtmisti
bir konusmasinda. Her dizgicinin Bekir Yildiz olmasi el-
bette beklenemez, ama ¢ogu edebiyata diigkiindi.

(Cagdas teknolojinin getirdigi yeniliklere hayatimiza
kattigr kolayliklara ve hiza karsi ¢ikacak degilim ama gelis-
kin bir aletin ancak onu kullanacak geligkinlikte birinin
eline verilmesi gerektigineinaniyorum. Hele dizgilerin bil-
gisayarda yapilmasi aligkanlig yayginlasal beri.

Demin soziinii ettigim mutlu donemde yazarin gore-
vi, kitabini bitirip yayinevine teslimden oteye gitmiyordu.
Tabii yazar titizse, kitabina basilmadan once bir kere da-
ha goz atmak, onu nesnel bir bakigla degerlendirmek iste-
yebilirdi. Ama o kadar.

Simdilerde yazara diigen gorevleri asagida siraliyo-
rum:

a) Printer’dan ¢ikma bir metinde bu kadar amatorce
yanligin nasil yapilacagina sagirmak ve sonra bunun aletle
ilgisi olmadigin1 dusunip dizgiciye igerlemek.
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b) Kimbilir hangi yazim kilavuzuna gore bitistirilmis
ya da ayrilmig sozciikleri eski hallerine dondiirmek.

¢) Dizgicinin sizi okurunuzun goziinde kiguk diigure-
cek katkilarini elemek. Sozgelimi ‘kendine 6zgii'lerin ‘ken-
dine 6zge’ olmamasini, ‘burun kiristirma’nin ‘burun karis-
tirma’ya donmemesini, ‘kavalye uniformasimin’ ‘klavye
iniformasi’na doniismemesini saglamak. ‘Biraraya’ gelen-
lerin ille de ‘biraya’ gelmediklerini pekistirmek.

¢) Dizgiciyi arayip yapitimzin liitfen yazildig gibi dizil-
mesini, aradan paragraf atilmamasini ya da atlanmamasi-
n1, sectiginiz sozciikklerden, Turkgenizden, bigeminizden
kendinizin sorumlu oldugunu animsatmak. Kendisinin is-
terse tabii ki ‘ben’ agziyla bir oykii yazabilecegini, ama si-
zin oykiiniiziin ‘sen’ agziyla yazildigini vurgulamak. (Bu
da geldi basima)

Sira ikinci diizeltiye geldi: gorevleri yine siraliyorum:

a) Ik provada diizelttiklerinizin gergekten diizeltil-
misg olup olmadigina bakmak.

b) Onlar diizeltilirken yeni yanhslar yapilip yapilmadi-
gini denetlemek.

c) Artik neredeyse ezberlediginiz kitabin, ¢ok yinelen-
mis birsozciitk gibi anlamini yitirdigini fark edip "Belki an-
cak kitap olarak gorsem, yazdigima degdigini disinu-
rim" diye avunmak.

¢) Kapak ve arka kapagin nasil olacag) uistiine kafa
yormak.

"Artik yeter ama!" .diye diigiinenleriniz ¢ikacaktir.
Ama yetmez. Basilmig kitapta yanhs olmayacak diye bir
kural yoktur. Acaba siz mi serseme doniip gormemissiniz
diizelti sirasinda? Yoksa dizgicininyenibir azizligine mi ug-
ramigsiniz? Neden ne olursa olsun -ola kiikinci basisi yapi-
lirdiye diigiinerek—elinizegelen yepyeni kitab1 birdaha d-
zeltirsinizisteristemez. Ezberinizseyrelmeden. Ya da o ki-
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tabi bir daha uzun bir siire gormek bile istemezsiniz.

Ama bu olagan isteksizligin yazarin bagina ne gibi be-
lalar ag¢tigin1 kendi deneyimlerimden biliyorum. En par-
lak ornegi soruyorum okura:

1970’1erde Bilgi Yayinevi’nin yayinlamay tasarladig
bir ¢eviri yapmistim: Goniil Abla ve Firsatlar Ulkesi. Nat-
hanael West'in genellikle birlikte yayimlanan iki roman.
Biyik Bunalim’i yasayan Amerikallarin bireysel zedele-
niglerini bu kadar iyi anlatabilen bir baska yazar varsa, o
da F.S. Fitzgerald. Gazetenin dert kogesine gelen mektup-
larla hayat: kayan ‘Gonil Abla’ erkek bir yazar ama ona
yazanlarin gozinde kadin ve abla. Mektuplar da yazim ku-
rallarni, noktalama isaretlerini pek bilmeyen bir kitleden
geliyor. Tiirkgeyi nasil bozabilirim diye uzun uzun disin-
diim, o insanlarin yazi-dilini kesfetmeye ¢aligtim; ne var
ki kitap, Turkgesi bozuk oldugu gerekgesiyle yayinevince
iade edildi.

1974’teSander Yaynlar'inca basildiginda, kitabi yeni-
den okumaya hazirdim. O nekoskocaman iki bolim atlan-
mist1, her nedense West'in Amerikan Fasistlerini elegtirdi-
gi bolimlerdi atlananlar! Saskina dondim.

O boliimleri yeniden gevirip kitabi Adam Yayincilhik’a
verdim. Orada da yayimlanmadi, dahasi metnin kayboldu-
gu bildirildi.

Gegenlerde kitabi yine basiya hazirlarken bir daha
okudum, elsik sayfalar1 bir daha ¢evirdim. Diizelttigimi
bozan, bozdugumu diizelten bir sistemde yasadigimi anla-
dim bir daha. Turkg¢eye zamanla giren Amerikanca kav-
ramlar ve yeni yeni yerlesen sozciiklere bogusmam gerek-
tigini zaten biliyordum. Narsisist olmadigim halde durma-
dan kendi yazdiklarimi, kendi ¢evirilerimi okumam sartts
galiba da sayilan az olmadigindan zamanla belki narsisist
degil ama paranoid olmam isten bile degildi. O geviriyi her-
hangi bir nedenle kitapliklarindan atmamis olanlardan ri-
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cam, yeni ¢eviri basilinca’' eskisini yayinevine yollayip sem-
bolik bir bedelle yenisini almalari, eskikitabi temiz bir ka-
gida doniigtiirerek benim Tiirk¢emi temiz bir Tirkge ola-
rak anmalari.

I Ileniz basilmadh!
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EDEBIYAT ILE ELEKTRIK

"Ampul takmay: bilen elektrik¢i mi sayilir?" gibi bir
sorusorsaniz tuhafkarsilanacaginizkesinde, "Yazi yazma-
y1 bilen herkes yazar midir?" sorusuna vereceginiz yanit,
basiniz1 derde sokabilir, ¢inkii soruyu soran ¢ogunca "Ta-
bii ki" demenizi bekliyordur. Yagaminin onemli bir boli-
miini okumaya ayirmis, belli bir begeni diizeyine ulagmis
her okur bu hakk: gorebiliyor kendinde. Birinci soruyu
sormak, aklina bile gelmiyor.

Ne yazik ki insanlarin birbirleriyle konusarak ileti-
sim kuramadiklar bir ilkede yastyoruz. Kari~ kocalar
kiskiinliik kodlariyla anlasiyorlar, ¢ocuklar susturuluyor,
komsularla itisiyor, soforlerle soviisiliyor. Bu kargasada
kimin ne demek istedigi belli degil. Kocaya kiisuldugii i¢in
¢ocugun azarlandigr m1? Sofore kizildigy i¢in konusmaya
icerlenildigi mi? Insanca konusmaktan yoksun birakilan
yada kendini bile isteye yoksun birakan ¢ogunluk igine ka-
panmay: yegliyor. Yazma hakki, boylelikle kendiliginden
dogmus oluyor: Insanlar, tasalarini, yalmzhklarini, bagla-
rina gelen ilging olaylan ille de kaleme alip baskalariyla
paylasma yolunu segiyorlar. (Her nedense sevincini pay-
lagmak isteyene rastlamadim.) Bu dirtiiniin hakhbg su
gotirmez ama ya temelinde kendini onaylatma, kimligini
bulma, sayginlik kazanma gibi bir heves yatiyorsa ne ola-
cak? Sonug: Bir elektrik¢inin her ampul takabilene hay-
ranlik duymasi gibi bir zorunlulugu ya da sorumlulugu
yokken bir yazarin duygularini dile getirebilen herkese
hayranlik gosterme zorunlulugu var! Yazarhgin, edebiyat-
¢iligin bir ‘meslek’ oldugunu kavramayan yazma-hastasi,
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yaptiginin bir ‘is’ oldugunu kavramadigindan sizi kendi ig
diinyasini anlamamakla suglayabiliyor. Her elestiriyi ken-
disine, kisiligine yonelttiginizi saniyor.

Yazarlarin en ¢ekindikleri sorulardan biri, ‘Su yazdik-
larima bir goz atar misimz?'dir. Cinki asil soru bu degil,
‘Benim en i¢ten duygularimi dile getirdigim, bunca ter do-
kerek yazdiklarimi begenmezlik etmeyeceksiniz ya, degil
mi?’dir.

Oniiniize uzatilan yaziya siir gercekten iyiyse —ki ba-
sa binde bir gelen mutlu bir olay bu- diriist davranma
hakk: elinizdedir, ustelik bir yazar adayiyla karsilagsmak
iginizi umutla doldurur. Ama yaiyidegilse? Kendinize say-
giniz varsa ya diipediiz "Ne yazik ki kotii bence” deyip ge-
cersiniz, karsimzdakini kirmayi goze alirsiniz ya da isi tat-
liya baglamak i¢in "Benim sevdigim edebiyat tarz1 degil”
deyip pagay1 kurtarirsiniz.

Suskunluga gomiili birtoplumda, yazmakeylemi kigi-
ler igin sagaltic1 bir yontem olabilir, en azindan elektrik
onarimina kalkigmaktan daha az sakincali oldugu kesin.
Ne var ki edebiyati biitiintiyle bir ‘tedavi’ gibi ele almanin
baglica zarar), tedavinin geriye tepip yazma—- hastasina ye-
ni diig kirikhklan getirmesinde. Uriinlerine sayg1 gosterip
damstiginiz yazarin sizi avutmak adina tam bir okurdan ya-
rim bir yazar yaratma hevesi hi¢ de saygideger bir ¢aba ol-
masa gerek. Diyelim, yalnizhiginiz1 anlatacaksimz- gozde
tema bu zaten- yalnizca ‘yalmzhk’ sozcuginu sik kullana-
rak buisin iistesinden gelemezsiniz ki. Sizinki nasil bir yal-
nizlik?"Gokyuziinde yalniz gezen y1ldizlar"dan ‘Sevgim aci-
yor’ tirii yalnizhiga kadar, fotoromandan siire kadar yigin-
la secenek duruyorelinizin altinda [angisisizinkiacaba?

Kendi adima konugursam. clektrikten 6dim kopar,
ama elektrigin de benden odu kopmali yolunda bir avun-
tum yok.
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DOKUNMAK

Teknolojiye duyduklar: nefreti iistii- ortuli bir bobiir-
lenmeyle disa vuran, ‘babadan kalma’ hantal yaz1 makine-
leriyle oviinen, "O makine olmadan asla yazamam," diyen
yazarlarin nostaljisini Don Kisot’¢a bulamiyorum yazik
ki. Protestolarinda, camini disine takmisg bir eski zaman s0-
valyesinin gozi karaligini goremedigimden belki. Gordu-
gim, siginagindan hognut, saldirisint 6z-savunuyla, edil-
gin bir yoldan gergeklestirecegini uman bir ‘kiiskiin’. Don
Kisot’un saldirisinin yalnizca bogsunalik kismini benimse-
yen, onu yaratan Cervantes’in ironik saldirisinin etkinligi-
ni yoksayan, bir anlamda yaraticiy: diglayip yaratilan kah-
ramana goniil veren biri. Ama azicik ileri mi gittim elesti-
rimde?

Konuya hemen giriyorum, ¢unki icinden ¢ikilmasi
¢ok gii¢. Evde bir bilgisayar var. Bilgisayarin abecesini, il-
gilenirsem xyz’sini bana ogretmeye hazir biri de var: og-
lum. (Teknolojiye kars: ¢stkmanin anlamsiz bir ¢aba oldu-
gu kesin, ama butiuniyle, teslim olmak sart mi1?) Buyik
bir istekle gegtim bilgisayarin basina. Onceden daktiloya
¢ektigim bir oyki gevirisini yeniden yazip klavyenin huyu-
nu suyunu kavramak amaciyla, kisa bir metinle. Biraz zor-
landimsa da kisa siirede abeceyi ogrenip bir kenara not et-
tim. Yillardir yazi yazdigim halde hala bir metni sayfaya
estetik bir bigimde oturtma becerisine kavusamadigim-
dan, aldigim sonugtan pek hoslandim. Makine, daktiloda
kendimi kaptirdigimda agtigiin satir sonlarim kendiligin-
den Gteki satira alabiliyordu ne giizel' Ortaya temiz, silinti-
siz bir sayfa gikiyordu. Bana diigen gorevlerden biri, satir
diizenini karigtirmamak igin noktalama isaretlerinden
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sonra ara vermeyi unutmamam, ikincisi, hazir metni sak-
lamam. Belki heniiz boyle siki bir disipline alisamadigim-
dan ikisini de bogluyorum. Daktiloda otomatik bir bigim-
de verdigim aralari, Uistiinde digiiniince unutuyorum. Da-
ha da kotiisii, yazma hizim disiuyor. Ama zamanla ahsir-
sam bu gigliiklerin iistesinden gelecegime inaniyorum.

Buraya kadar makinenin erdemlerini sayip doktiim.
En azindan temiz ve sik sayfalar sundugunu. Biitiin so-
run bu olsayds, kalmayacakti. Ama bir de kisisel hiz diye
bir sey var. Yillardir tuslarinin ¢at-gatlarina alistigim bir
daktiloyla yaziyorum. Bu aligkanlik, sozciikleri yazarken
de karalarken de 6zel bir hiz kazandirmig bana. Tusa ba-
sinca, ses ¢tkmasini istiyorum. Demek daktiloyla aramda
ozel bir dokunma iligkisi var. Sagma ama var. Baz1 yaban-
ciryazarlarin bukonuda dile getirdikleri benzer yakinmala-
r1ogrendikten sonra ¢cgdasliga iliskin kuskularim silindi.
Ne yapalim, sirt agrisi gekme pahasina kisisel hizimi tuttu-
racagim. Ekrandaki goriuntiiniin temizligi artik ¢ok onem-
li degil. Teknoloji, istedigim zaman emrimde de, hangi
edebiyat dalinda emrimde oldugunu saptamak benim
elimde (geviriyi segiyorum) iste kavgasiz girultiisuz bir
iligki!

Bilgisayara ¢abuk aligsan, onsuz yapamayanlara saygi
duyuyorum ama bir yere kadar. Yenilerde, dzellikle Ba-
t1’da, onun ¢agdasligina yaslanip onda yazilmig metinlerin
¢agdag oldugunu ileri suren yazar-adaylar gikt1 ortaya.
Onlara gore yaziyl, kullanilan aygit belirliyor. Bu inanisa
gore, B.O. (Bilgisayar Oncesi) yazarlar, ¢cagdisi urinler
vermigoluyorlar, B.S. yazarlarsa kendiliklerinden ¢agdas.

Aletin yandaslariyla karsitlar: arasindaki savas ne ka-
dar siirer bilemem, her iki ordudan da edebiyata saygisi
olanlarin kazanacaginiumdugum i¢in savasin skoru pek il-
gilendirmiyor beni. Nasilsa "Ben yazdim oldu," ile "Ben bil-
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gisayarda yazdim oldu," arasinda biyiik bir fark yok. Bu
nesnenin bir yaran da, yeni bir aygitin biiyusiine kapilip
yazarcihk oyunu oynayanlar: daha buyiik bir hizla eleme-
si olabilir. Kiigiik yasta bilgisayar oyunlarina biiyiik bir il-
gi duyan c¢ocuklarin ileri yasta bilgisayarin kendinden so-
gumasi gibi.

Geriye, her iki obekten de, yaz ikindilerinin anlamsiz
mayisikhigini, ansizin yagan karin bagigladigi beklenme-
dik diriligi. bahar siiriincemesinin targ¢in rengini, konus-
malarin ve agklarin tadini-tuzunu bir bigimde -kursunka-
lemle, tilkenmezle, flomasterle, dolmakalemle, daktiloyla,
yada bilgisayarla- aktarabilenler, ustlerine ¢oken toplum-
sal karanligin, baskinin rengini-kokusunu sozciikleriyle
iletebilenler, ayrintilarla zenginlestirenler kalir. Higbir ge-
re¢ten yardim ummaksizin. Hepsine rastgele!
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SIIRSELLIK

Turk Dil Kurumu'nun eski bir sozluginde siir: "ve-
zin, uyak, ses uyumu gibi duygulandiric1 ogelerle sislen-
mis olup giizel imgeler tasiyan sanath soz, kosuk, deyis,”
diye tamimlaniyor. Gergi higbir sanat dalinin tanima gel-
medigini bilmiyor degiliz de siir sanat1 bu tanima azicik
uyuyorsa, bu tanimin ‘duygulandiricihgiyla’ bagh basina
bir siir oldugu kesin! Tanimin baslca ozelligi, serbest giiri
dislamas... Ote yandan siire vezin, uyak, ses uyumu gibi
ogelere, duygulandirici ve susleyici bir iglev yiiklemesi. Ul-
kemizde genglerin neden edebiyata siirle atildiklarina, hal-
kimizin buyuk ¢ogunlugunun siirden neden sirilsiklam
bir duygusallik bekledigine, digiinceye ve ironiye dayal gi-
irin neden pek tutulmadigina 151k tutuyor bu ‘resmi’ ta-
nim. Hig degilse o bakimdan yararl.

New Webster’s Dictionary, eksik de olsa, gercekten
sapmayan bir tanim veriyor siir i¢in: "anlati dilinin en aza
indirgendigi, form yetkinliginin yansira imgelerinin canl-
lig1yla, yogun bir duyarhk yansitisiyla one ¢ikan kosuk.”

Burada, siir yazanlari yillardir ugrastiran bir soruna,
‘siirsellik’ ile ‘sairanelik’ arasindaki ayrima geliyoruz. Or-
han Veli, ‘Garip’ akimim savunurken yalmzca ‘kiigiik
adam’1, onun giincel yagsaminda kullandig sozciikleri giire
tasimayi amaglamiyordu kuskusuz. Ana amacy, siirden ali-
sildik anlamdaki ‘sairanelik’i kovmakti: pembe-mor giin-
batimlariyla, agdal benzetmelerle, eski deyisle ‘lizucet’le
ayakta duran, sonralar1 sonbahar yapraklari, ayrihk acila-
riyla hayatimiza dalbudak saran yapay, tekduze duygusal-
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hg, veznin de katkisiylaiyice ortaklasa hale gelen siir-sesi-
ni. (Bu arada, bu kaliplar1 kirmadan kendi seslerini yarata-
bilen Yahya Kemal’i ya da Fuzuli’yi anmadan gegmeye-
lim.) Kisaca, ses ile vezin arasindaki temel fark, siirsellik
ile sairanelik arasinda da var diyebiliriz.

‘Sairanelik’ten soz etmek gerektiginde basim hig sikis-
muyor. Niyet ¢eken guvercinlerin manileri, Divan Edebiya-
ti'nin vezin-ideolojisine uyum saglamig ornekleri, saz sair-
lerinin, artik ‘zengin’den de ote milyoner kafiyeler pesin-
de kogma ¢abalari ne giine duruyor? Ama siirsellik dendi-
ginde, donup dolayip Tennessee Williams’in tosladig de-
neyime sariliyorum. Yazar, kendisine "Oyunlarimzda ¢ok
siirsel bir tat var," diye dvgiiler yagdiran hayranlarindan
yureklenip bir ara siir yazmaya girigsmis. Dedigine gore,
bir de bakmis ki, oyunlarindaki siirsel havay siire aktardi-
ginda ortaya basmakalip manzumeler ¢ikiyor; hemen vaz-
gecmis. Bu deneyimi goz oniinde tutunca, "Belki de,” diyo-
rum kendi kendime, "Her sanatin kendine 6zgi bir siirsel-
1ig1, her sanatginin bu siirselligi kalkindirmada kendine 0z-
gl bir sesi olduguna, ortaya ¢ikan 6zgun deyisin bu iki oge-
nin kaynasmasindan dogduguna inanabiliriz.”

Sanatta ve edebiyatta en kolay ozgiin olma yolu, bir
onceki ozgunlugu yadsimaktan geciyor ne yazik. Cunku
yillar sonra bakildiginda bir donemin 6zgiin ¢ikiglar: kalici
degerler olmaya yiz tuttugunda, yerli yerlerine oturuyor,
bir onceki 6zgiin ¢ikislarla en azindan sanat siyasas: agisin-
dankosutluk gostermeye baghiyorlar. Sonra gelsin 6zelesti-
riler: "Ben o sirada haksizlik etmisim, simdi anhyorum,"
itiraflar1. Hadi politikacilar, on y1l onceyi bile yeterince de-
gerlendiremiyorlar diyelim, sanatgilarin -onlara oranla-
en az bir adim dtede olmalar, olup-biteni bir adim once-
den kestirmeleri beklenemez mi?

Bu noktada, yalnizca ‘sairanelik’ ile ‘siirsellik’in bag-
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lantilar1 ya da ‘vezin’ ile ‘ses’in baglantilar1 degil konu-
muz. Picasso, insan bedenini enine-boyuna tanimis olma-
sayd, geleneksel tanima nasil kars ¢ikabilirdi? Simdiler-
de ¢aligmalarini gordugim birtakim yerli/ yabanci res-
samlar, anatomi bilmeden anatomiyi ¢arpitma yolunu se-
ciyorlar. Imladan haberi olmayan edebiyatc: adaylari, nok-
talama isaretlerini goniillerince segmeyi yegliyorlar. Yillar
once bir Turkcge 6gretmeninin bana sordugu soruyu anim-
slyorum:

"James Joyce da yazim kurallarina uymazdi. Biraka-
Iim, bizim ogrenciler de uymasinlar, kafalar karisiyor.”

Iyi ama yazim kurallar1 ancak ogrenildikten sonra
kars: ¢ikilacak kurallardir. Hele, her yil yeni yeni yazim
kurallan tiiretilen iilkemizde bu konuya egilmek, ancak
edebiyat meslegiyle dogrudan bagintili kisilerin ugrasi ola-
bilir. Ne de olsa bu kurallar, bir dil siyasasini dile getirir-
ler. Onlara kars ¢ikmak, o ideolojiye, o siyasaya kars: ¢ik-
mak anlamina gelir. Bilmemek’le, bilmekten kagcinma’yla,
varsak varsak giinliik siyasete varabiliriz, insan yagami-
nin her alanina soz gegiren genel siyasaya degil.

Hem sairaneligi, hem siirselligi, hem vezni, hem sesi
kollayan ortalama ozginliikse, tek kisi i¢in bile hazirlan-
sa, bol limonla, ¢ift yaumurtayla ancak yenilir yutulabilir
hale gelen terbiyesiz bir ¢corbadir.
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SARKI SOZLERI

Gegen yazimin konusu ‘siirsellik’ten hizimi alamamai-
sim galiba; sarki sozlerini katmazsam eksik kahyor sanki.
Sarki sozlerinin siirle dogrudan bir baglantisiyok ama siir-
sellikle yakindan var. Son yillarda kendi turleriiginde bile
inanilmaz bolunmelere ugramis ‘miizik’leri dinlerken ya
da ister istemez duyarken, sarkinin turiini, ezgiden ¢ok
sozlerinin belirledigini seziyorsunuz. Ezgi hangi tiire girer-
se girsin ‘anlatan’ sarkilar gitgide agir basiyor, mirldanan-
larsa geriye gekiliyor.

Daha once de yazmistim. Piaf gibi, Bécaud gibi. Brel
ya da Ferré gibi ‘mirildanan’ sarkict pek goriinmiiyor or-
takhkta. Peki siirsellik, daha dogru bir deyisle, sarkiy: soy-
leyen sesin sozcuklerin arasina kendiliginden koydugu o
buyulu ara, soluk ya da es, bu kargasada yitip gitmiyor
mu? Bence gidiyor. $anson geleneginin modasinin gegtigi-
ni disinsem bile sark: sozlerinde siirsellik arama anlayigi-
nin bittigini disinmek igimden gelmiyor. Bob Dylanin
birzamanki ¢agdas gevezeligini, Leonard Cohen’in yaratti-
g1 atmosferi, soyledigi sarkidan ¢ok kendini anlatan Bilie
Holiday’in sankiyalnizca benim kulagima fisildadig sirla-
11 0zliyorum.

Siir olarak yazilmis bir metnin, bestelendiginde sarki
sozii olmasi mumkun miidiir? Iste bir soru. Miinir Nuret-
tin Selguk, Yahya Kemal’in kimi siirlerini bestelerken bu
soruyu kendine ¢ok sik sormus olmal ki en azindan o sii-
rin gorkemli diinyasini yeniden kurmaya ¢ahsmis. Yahya
Kemal’in tavrin1 paylastigindan, onu ‘Turk musikisi’nin
gizemli havasina oturtabilmis.
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Nekiayni seyi sozgelimi Orhan Veli'nin bestelenen si-
irleri i¢in soylemeyecegim. Sirf ‘Urumelihisar1’ ve ‘Bir ga-
rip Orhan Veli’ sozciikleri alinsa, sairi en azindan ‘Tirk
halk miizigi’ iginde diisiinmemiz gerekirken onun da Yah-
ya Kemal’le ayni simifa sokulmasi akil sir erdirilmez bir ¢a-
ba. Bari ulusgulugun dar simirlarini agsalim da Orhan Ve-
1i’y1 genis caz yelpazesine oturtalim hazir oturtmusken.
Alan Parson’s Project’in Edgar Allan Poe’dan esirgemed;-
gio0zeni kendi sairlerimizden esirgemeyelim. Kendi alanin-
da ozel bir yer tutan bir siir, miizik alanina nasil taginabi-
lir? Iste bir soru daha. Batili tiyatro adamlari, bu soruya
bir yanit bulmuslar. Diyelim, geride bir gitar tingirdaya-
cak, ama siir okunacak. Anlasilan, siir ile sarki sozu ya da
gifte arasindaki farktan haberliler.

Her gece yatagima uzandigimda, Radyo 3’iin ‘Gece ve
Miizik’ programini dinlerim. Yillardir. Programi hazirla-
yan her kimse, benimle ortak bir gegmisi paylasmig gibi-
dir. Bir saatlik program gittikge kisaldigindan artik o sarki-
lari zamaninda kimlerle paylastigimi, o ezgilere uyup kim-
lerle dans ettigimi animsamasiirem de kisitlaniyor. Kendi
kendine mirildamakta olanbirkedinin iistiinden asip kale-
me-deftere davranmak gerekiyor.

Siirlerini okudugum ya da kendilerini yakindan tani-
digim gairlerin bu gsarkilarin hangilerinin sozlerine ilgi du-
yacagl da ayn bir merak konusu. Boylelikle, ben uyuma-
dan, gece kendi rengine kavugsmus oluyor ‘A Whiter Sha-
de Of Pale’ sarkisinda ‘Diiz-beyaz Bir Cagr1’ oykiisiiniin
esin kaynaginineden buldugumu kavriyorum. Hikaye mii-
zigin oniine ¢ikacak kadar baskin degilse, ezgi ile sozler
arasindaki denge bozulmadan kahyor, bogluklar yepyeni
bir hikayeye siirikleyebiliyor yazari. Ali Ersen’in ‘Oteller
Kenti’ baghgiyla ¢ektigi iki kaset, bu yuzden benim igin
bir tiir Istiklal Marsina dondii, nerdeyse her isbasinda ve
paydosta caliyorum. Ayhan Baran’in doldurdugu ‘Rus
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Sarkilarr’ysa gece vardiyasinin eslikgileri.

Tirk hafif mizigi sark: sozlerinin neden binde bir ba-
sarili olabildigi konusuna takilacaksamz Cohen'in ya da
Beatles'in Tirkge’de kitaplagmis sarki sozlerine bir goz
atin. Ingilizce bilmemek bir yana, sarki bilmemenin vard:-
g1 sinir once sinirlendirecek sizi. Ama sonra kahkahayi
koyvereceksiniz. Kahkahay biiyiitmek i¢in ezgileri o soz-
lerle soylemeye ¢alisin. Boyle sagma bir deneyim, inanin,
kolay kolay yasanmaz!



EGRI OTURUP DOGRU KONUSMAK

Hayirdir, sanat- edebiyat konusundaki etkinlikler iyi-
den artti. Kiltiir dendiginde hemen folklor gosterisi, sen-
lik dendiginde hemen meyve giizeli yarigmasi anlama ahsg-
kanligindan gergekten kurtulduk mu, yoksa bir sureligine
vaz mi1 gectik? Dogru yaniti nasilsa zamanla ogrenecegiz
de gesitli okullarda diizenlenen soylesi ve imza giinleri, ba-
zi kultir merkezlerindeki panellerle agik oturumlar i¢imi-
zi simdilik de olsa agt1.

Bu toplantilarin bir boligune katilarak izleyicilerle
ogrencilerin egilimlerini, ginimiuz dinleyici kitlesinin es-
kiye oranla farklarini kavramaya calistim kendimce. De-
gismemig ve asla degisecek gibi gorinmeyen bir ozellik, in-
sanlarin -hangi yasta olursa olsunlar-- kalabalik i¢inde ses-
lerini yiikseltmekten hala kaginmalari, konusmaya katil-
malan igin yireklendirdiginizde kizarip bozarmalariyd..
Ama cay ya da sigara molalarinda yaniniza rahatca yakla-
sip, diledikleri sorularn siralayabiliyorlard: pekala. Kisisel
bir soyleside.

Ogrenciler, belki edebiyatsever ogretmenlerin iistele-
meleri sonucu, belki hepimizin o yaglarda yasadigimiz
"hi¢ degilse bir dersi bog gegirme" sevinciyle geliyorlard:
toplantilara yine de katihm ve ilgi biyitkti. Konugmaniz
saygiyla dinlediklerine, yerlerinde tedirgince kipirdagma-
diklarina gore belki ¢ekingenlikleri engelliyordu soru sor-
malarini, once dyle diigunityordunuz. Ama havay hafiflet-
mek amaciyla yaptiginiz sakalara pekala karsihik verebili-
yorlardi. Deinek, diyordunuz ister istemez, edebiyat uisti-
ne soru sormaktan ¢ekiniyorlar aslinda: g konuda bilgileri-
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ni yetersiz bulduklarindan, sizin kendilerini hafife alma-
nizdan urkiyorlar.

Bu sorular uistiine kafa patlatirken —genellikle kiz og- -
rencilerden biri- sizin yazilarimzi okudugunu belirterek
oyki tekniginizle ilgili bir soru sormaz mi? Edebiyatsever
ogrencilerin ancak ¢ok sikigtiklarinda -yani sizin garesiz
kaldiginizi, artik ne diyeceginizi ¢ok iyi kestiremediginizi
yiiziiniizden, solan giilimseyisinizden, biraz sonra soytari-
Liga dontisecek hoggoriiniizii gemleme ¢abanizdan anladik-
larinda- soru sorduklari, yoksa ‘degmez’ diye diisiindiikle-
ri de boylelikle agiga ¢ikiyor.

Dinleyici ¢ogunlugunu orta yastan okurlarin olugtur-
dugu paneller ya da soylesilerdeyse hi¢ kimse liseli bir
geng gibi, "Sizin yapitlarinizi daha énce hi¢ okumadim, bu-
nu soylemem gerek," i¢tenligiyle girmiyor soze. Neyi nasil
okuduklarini kendilerine saklamalari, buna karsilik neleri
okumadiklarinin hesabini sizden sormalar ¢ok olagan geli-
yor onlara. Eskiden oldugu gibi yine ii¢-bes soruyu barin-
diranbir paket-soru soruyorlar. Sozgelimi: "Kadin yazarla-
rin sayisinin scn yillarda artmasi erkek yazar sayisinin
azaldigini gosterdigine gore ne kadar sevinseniz az, degil
mi?"

Acaba soruyu soran, iilkemizde kadin yazarlarin sivri-
lisinin erkek yazarlar yokettigini mi disiiniyor? Yoket-
mesini mi diiglityor? Boyle bir baglanti, mantik aracihgiy-
la kurulamayacagina gore sormak istedigi asil soru ne? Be-
nim femin:st oldugumu -iistelik edebiyatin ancak kadinla-
rin tekelinde kaldiginda yetkinlesecegine inanacak kadar
koyu bir feminist oldugumu- mu disiiniiyor, yoksa aslin-
da kadin yazarlarin iinlenmesine karsi ¢ikip benimle alay
mi ediyor? Isin icinden gitkmak gii¢. Ne de olsa siz toplanti-
nin boy hedefisiniz. Oraya gitmeyi kabul ettiginize gore so-
rulari savusturamazsiniz. Peki ne dersiniz?

"Kadin yazarlarin ¢ogalmasi elbet sevindirici, en azin-
dan diinyaya bir bagka agiddanbakmamizi, diinyay: bir bas-
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ka sesle kavramamizi saghyorlar, ama bu yeni sesin siirek-
liligi zamanla sinanacak, hangi yapitlarin edebiyat sinirla-
rina girip girmedigi gorilecek. Edebiyatta kadin-erkek ya-
zar ayrimi yapmadigima gore, her iki cinsten gikacak ede-
biyatcilar da bagim tstiinde,” desem, bu tiir sorular soran-
laragore yaltaklanmig olurum, ortalamayi kotarma agisin-
dan. Ama ya gercekten Oyle diisiiniiyorsam? Hangi sozciik-
leri segmem gerek ortalamanin digina tagmak igin? Ger-
cek¥en boyle disindigimii kanitlamak i¢in?

Gergi bu, eskisi kadar gozde bir soru degil artik ama
konu ne olursa olsun kalibi degigsmiyor. Dinleyicilerde bir
punduna getirip —¢ogu zaman o ¢abaya da katlanmayip-
kendi diisiincelerini nerdeyse bir bildiri uzunlugunda sun-
duktan sonra sonugta size ancak bir-ikisine katildiginiz en
az bes goriigten hepsini onaylamanizi isteyen bir soru sor-
ma, yani ‘Degil mi?’ deme egilimi agwr basiyor.

Tartigmalarda odak edebiyat degil; edebiyatginin bir
aydin olarak gorevleri, bir 6gretmen sifatiyla neler yapma-
s1 gerektigi. Bu durumda konu iyice dasiliyor, toparlama-
ya c¢alisirsaniz iilkenizin temel sorunlarindan kagan, so-
rumluluklarindan kaytaran ziippe bir aydin olmakla sug-
lanmaniz isten degil. Vereceginiz ornekleri segerken de
olagandisi bir titizlik gostermek zorundasiniz. Deneyimle-
rimden edindigim bilgiye gore Fatih, Umraniye, Suadiye,
Etiler, Sivas, Konya, Istanbul sozciiklerinin agzinizdan
¢ikmasi bile havayi gerginlestiriyor; yabanci iilkelerden ya
da kentlerden soz etmenizin hos karsilanmayacag zaten
ortada. Bir halk mahkemesinin karsisina kendi isteginizle
¢itkmig gibi bir sagmalik yasiyorsunuz.

Daha toplantinin (celsenin) yapildig salona girer gir-
mez, jiiri iiyelerinin bazilarinin sizi Istanbullu olarak akla-
yacaklar, obiirlerininse ayni nedenden 6tiirii karalayacak-
lan kesin. Siz istediginiz kadar Istanbul’dan degil ‘kent
kiltiri’'nden soz ettiginizi vurgulamaya calisin, ginii-
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muz edebiyatinin biiyilk kentlerde daha ¢ok serpildigin-
den nesnel ornekler getirin, birdenbire gelen "Istanbullu
olmak bir sey mi demek yani?" sorusunun altin1 okuyabili-
yorsunuz.

"Peki bu cendereye neden giriyorsunuz?" yerinde bir
soru. Hele sizi destekleyenler de kostekleyenler de dogru-
dan edebiyatla ilgili olmadiklarina gore, toplantiy1 zaman
zaman bir psikanaliz seansina, zaman zaman ligler arasi
bir itismeye ¢evirdiklerine gore?

Belki basta dedigim gibi, giincel egilimleri ve sorular
saptamak amaciyla. Belki de - asil- insanlarin edebiyatsiz-
likta saldirganlasan yalmzlhklarinin derinlerine inmek
icin.
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MIiZAHSIZ GULMECE

‘Humor’, eski fizyolojide, kan, sevda, safra, balgam
salgilarini tanimlamada kullaniyor. Mizahin da, en hafifin-
den en karasina kadar ¢ok genis bir renk ve tin1 zenginligi
var. Her ulkenin mizah anlayisinin farkh oldugunu kavra-
mak i¢in fikralarina bir goz atmak bile yeter.

Edebiyattaysa daha ilging bir durum soz konusu: Mi-
zahi yapitlarinda odak se¢mis mizah yazarlar: bir yana,
her gercek yazarin diinyasin1 kendine 6zgi bir mizahla
kurduguna tanik oluyoruz: Genet, Brecht, Kafka, Jarry,
Cehov ilk aklima gelen adlar. Cehov’la i¢ gegirebilir,
Brecht'le dis gicirdatabilir, Jarry ile kiiplere binebilir, Ge-
net ile ofke kusabilirsiniz; Kafka odunuzu koparabilir.

Burada ‘giilmece’ sozciigiine gelmek istiyorum.

Kimi Oztiirkge sozciiklerin dilimize Osmanlica karsi-
hiklarini unutturacak kadar yerlestiklerini, disiinceye ye-
ni ufuklar agtiklarim en tutucu dilciler bile yadsimiyor ar-
tik.

Ama ask denildiginde sigliktan yana sevi'yi aratma-
yan gulmece’'nin biiyiik olgiide benimsenmesi neyin gos-
tergesi acaba?

Sozciigiin yapis), kosmaca, kose kapmaca, kovalama-
ca gibi ¢ocuk oyunlarini kla getiriyor. Daha da onemlisi,
mizahinille de giilmek / gilldiirmekle baglantil oldugu go-
rusinden kaynaklaniyor; kavramin i¢ini bosaltip anlami-
n1 giidiiklestiriyor. Oysa edebiyatimizda kokli, zengin bir
mizah gelenegi var.

Ozellikle taglama ve yergi agisindan. Eski hiciv ustala-
r1 kelle koltukta hicviye yagdirwrken, zamanin ‘biyikleri-
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ni’ gildirmeyi mi amaghyorlard:?

Son yillarda mizahin ¢ok etkili bir silah oldugundan
habersiz gorinen bir suri dergi turedi. Cogu, yergiyle sov-
guyi karigtiran, sozcukleri bozup pargalamayi, yanhs im-
layla yazmayi resmi gorise karsi ¢itkma sayan, ‘ironi’nin
kiyisindan gegmemis —evet simdi yerine oturuyor yeni kar-
sithk- guilmece ornekleriyle dolu. Elestirilecek biri ya da
bir olay mi var, gelsin girgir, matrak. Zaten giindelik yaga-
mimizda aglanacak halimizle dalga gegmeyi aligkanlk ha-
line getirmedik mi? Yakina yakina bir hal oldugumuz kil-
tur asiniminda en buyik pay, mizah duygumuzun koflas-
masinda aranabilir pekald. Meger gilmeye ve gilldirmeye
ne kadar digkiinmugiiz de haberimiz yokmusg' Televizyon
kanallarinin sayisi artinca, televizyon bildik adiyla ‘aptal
kutusu' olmaktan ¢ikip ‘gulmece kutusu'na doniince 6g-
rendik.

Dunyadaki saydamlasma egiliminin disuncelere du-
ruluk, agik-segiklik getirecegini umarken yalnizca sakala-
ra agik-sagiklik getirdigini gordiik. Dedigimden kuskuluy-
saniz, Talk-Show programlarini sakin kagirmayin. Orta-
likta giilecek higbir sey bulamasaniz da sansiirsiiz konus-
ma hakkindan dogan hakaretlesme becerisinin ilging or-
neklerini izleyebilirsiniz, giildiiriici olma ile giiling olma
arasindaki ayrim iistiine bir daha diigiinebilirsiniz. Unli-
lerin taklitlerini yaparak iinlenen iinsiizlerin de taklidini
yapmaya ¢aligsan inlii-adaylarini seyrederken grotesk bir
dinyanin kapilarinda bulabilirsiniz kendinizi. "Bu kisir-
dongiiyi baslatan ilk unli kimdi acaba?” gibi absiird soru-
larla eglenebilirsiniz.

Komedi oyuncusunun dram oyuncusundan daha us-
ta olmasi gerektigini savunanlar goyle bir gerekge gosteri-
yorlar: Dram oyucusunun, canlandirdig kisilige oturma-
s1, onu seyirciye ‘oldugu gibi’ aktarmasi yeterliyken, kome-
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di oyuncusu g¢ifte bir yorumun altindan kalkmak zorunda.

Ciinkii canlandirdig tipi oldugu gibi degil, onu ‘o’ ya-
pan kigisel aksakliklarin ipuglarim da seyirciye ustu kapa-
I1 bir bigimde sezdirmesi gerek. Yani yarattig tipi nesnel-
likle degerlendirmesi, belli bir uzaklhiktan bakarak yerine
oturtmasi.

Canlandirdiklan tiplere ¢ok-oturan, ustii kapah ozel-
likleri alt1-gizgili bir bicimde ortaya koyan komedyenlere
gilemiyorum, ama onlari seyrederken kahkahalar atabili-
yorum.

Bir zamanlar, ‘Temel, bir giin...’, ‘Delinin biri, dokto-
ra..’, ‘Bir Fransiz, Bir Ingi]iz, Bir Tirk, ginin birinde...’
diye baslayan beylik fikralari anlatarak zekalarini ve mi-
zah gii¢lerini kanitlamaya c¢alisan dostlarimiz vardi. Gergi
onlar da zamanimiz1 ve sinirlerimizi torpiilemekten geri
kalmazlard: ama amaglari ticari degildi en azindan. Arada
bir bize igerlemelerini goze alarak "Daha once duymus-
tum bu fikray1” diyebilirdik. Nankorlilk etmeyelim, geve-
zelikleri -‘rap miizik’ denilen mahalle bayagiliginda da de-
gildi. Amag bize onlar1 6zletmekse, hedefine varmig say:-
hr.
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DOKUNULURLUK

Yenilerde ¢ok tartigilan bir kavrami, dokunulmazlik’s
biraz agmaya ne dersiniz? Konu, DEP milletvekillerinin
dokunulmazhklarinin kaldirlip kaldirilmamasi, kaldirila-
bilip kaldirilamayacag) tartigmalari yiziinden giindeme
geldiginden daha ¢ok siyasal yaniyla ele alindi ve ister iste-
mez yasal dizenlemeler gergevesinde takili kaldi. Doku-
nulmazlik, milletvekillerine 6zgiirce siyaset yapabiimele-
ri, temsil ettikleri kitlelerin haklarim ve beklentilerini ra-
hatg¢a savunabilmeleri adina taninmig yasal bir ayricalikti
da smirlan farkh yorumlara agiktl. Sozgelimi adam vur-
maktan, kaza yapmaktan, gorevini kotiilye kullanma ve
yolsuzluk yapmaya kadar siradan yurttag i¢in sug sayilan
fiiller, yoneticilerin demokratik haklarini engelsiz kullan-
ma kapsamina m giriyordu da meclisteki dosyalar yillar
yih siirincemede kahyordu? Hayatlar boyu giinah isle-
mis kisilerin hacca giderek cehennemdeki sicillerini temiz-
lemeyi ummalan gibi kiillhanbeyleri de bir giin meclise gi-
rip ge¢mise siinger ¢ekmeyi mi disiniyorlard1? Yoksa
amaclar tovbekar olmak degil, yeni ig alanlarina giinahsiz
bir ge¢misle korkusuzca atilmak miydi?

Bu sorularn herkes kendine sordu, kendince yanitla-
di. Atasozlerimizden devraldigimiz yice gonillilik dog-
rultusunda, kimileri ‘Bal tutan parmak yalar,” yargisina
vardi, kimileriyse ‘Her koyun kendi bacagindan asilir,’la
avundu. Bu arada ‘hosgori’ kavrami da bol bol kullanildi
tabii ama onun sinirlan dokunulmazhginki gibi yasalarla
belirlenmediginden tartigmalar bisbiitiin sarpa sardi.
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Konuyu somutlamak istiyorsak, gozlerimizin oniine
bireylerinin birbirlerinin diinya goriislerine ve yurttaghk
haklarina saygi gosterdigi bir topluluk getirelim (higbir do-
nemde diinyanin higbir iilkesinde tepeden tirnaga hoggo-
rilibirtoplum olmadigina, en demokratik toplumlarin bi-
le ‘ulusal gikarlar’ ozriyle zorbaliga bagvurduguna inandi-
gim icin top/lum demiyorum.) Hosgoriinin ikinci bir huy
haline geldigi boyle bir toplulugun iiyelerini kolay kolay ¢i-
leden ¢ikartamazsiniz, ama hig de mi ¢ikartamazsimz? Is-
terseniz, kigiliklerine ya da onurlarina dil uzatmay bir de-
neyin. Kim demis uygar kisiler yalnizca bagkalarinin hak-
larim korur, kendilerininkilere sahip ¢ikmaz diye? Insanla-
rin yasalarla belirlenmemis, yalnizca kendi gizdikleri do-
kunulmazhk gizgileri yoktur diye?

Iste burada, ‘dokunulurluk’tan yola ¢ikip ucusa gege-
biliriz.

Hala laisizm, dokunulmazlik, hosgori, demokrasi gi-
bi tarihin tartigsma arsivlerinde yerlerini ¢oktan almig kav-
ramlarla becellesen ulkemizde meger ne engin bir hosgo-
ri egemenmis' Huysuz Virjin’in televizyondaki gosterisi-
ni seyredene kadar, duysam inanmazdim.

‘Huysuz’, huyuna giiven olmayan, durup dururken
hir ¢ikaran, gegimsiz, bazan sirretlesen kisiler i¢in kullani-
lan bir sifat ger¢i, ama sozcigun olumlu bigimi ‘huylu’ da
pekolumlusayilmaz. Huylukisiler ¢gabuk igkillenir, huyla-
nirlar; huylu atlar, cifteyi basiverirler. Huysuz Virjin, ilk
bakigta sirret agirhklh goriinse de kivrak zekasi, yetkin
Turkgesiyle, ozellikle kendiyle de alay edebilme yetenegiy-
le ‘galiz’lige dismiyor. (Demistim ya, onu televizyonda
gordiim, ¢alistig1 gece kuliiplerinde daha ileri gittiginden
kuskum yok.)

Simdiye kadar gobek bagiyla bagh olduklar devlet
adamlarimi sulu, belden asag) sakalarla taslayip, sozim
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ona muhalefet yapan ¢ok komik gordiim, hayatin1 kendin-
den bir adimck otedeki bir iinlinin taklidini yapmaya
adamig nice zavalli gordim de seyircisini dogrudan kargi-
stna alan, gerekirse onun yanina kadar gidip hesaplasan
bir gostericiye rastlamadim.

Elbette bu tiir programlarda seyirci ile gosterici ara-
sinda bir tir uzlagma vardir: seyirci hoggoruli olmak ya
da gorunmek zorundadir, gostericiyse snu fazla yaralama-
maya ozen gosterir. Huysuz Virjin Seyfettin Bey, yillarin
getirdigi deneyim ve ince gozlem sonucu bu dengeyi kendi
yararina kurmayi basarmis. Seyircisinin kendisine azar-
lanmak, hirpalanmak arasira sakaciktan itilip kakilmak
izere kogtugunun bilincinde. (Bu kosullar hesaba katildi-
ginda acimasiz sayilmaz bence.)

Diigiiniin ki karginizdaki topluluktakileri sinifsal 6zel-
likleriyle, tavirlariyla, giyimleriyle, Turkgeleriyle bir kiy-
ma makinesinden gegiriyorsunuz ve karsiliginda bol bol al-
kis abyorsunuz. Hatta en ¢ok harcadiginiz kisi, sizi en gok
alkiglayan oluyor. Seyfettin Bey’in iki-ii¢ zeki darbeyle
portresini ¢izdigi, sonra da sildigi sanatgilar, belki de "a-
dim edilsin de nasil edilirse edilsin” diye diisiinen rek-
lam-duskunleri ya da igten ice kizsalar bile 6fkelerini goz-
leyen iinliller, Ya seyirciler? Bu tek tarafli bombardiman-
da iki kars1-niikte patlatilirsa kiyamet mi kopar? Nikteler
zeka iiriini olursa Seyfettin beyin kizacagini hi¢ sanmam,
bosuna iirkiiyorlar.

Hosggoriyi, savunulacak higbir degeri olmama alg-
kanligidiye yorumlayan bir kesime sesleniyor Huysuz Vir-
jin. Boyle bir gostericinin isi ¢ok giig olsa gerek. Disarida-
ki kalabaligin sesini gegirmeyen bir gegitte tek basina kal-
mis gibi.

Sesini ne kadar yiikseltirse yukseltsin, kendi yankisin-
dan bagka bir yamit duyamadigindan muhalefetinin dozu-
nu —terbiyesi pahasina- gitgide yikseltmek zorunda, mes-
leginin tadi kagana kadar.
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KABARENIN SINIRLARI

Kemiklesmig yapilar1 sarsma, kok salmig kurumlar:
kiyasiya elestirme akiminin, toplumlarinda sivrilmig/ siv-
rilmemis kisileri zaman zaman ge¢mislerini yadsimaya;
onlarin, "Ben demigtimzaten" uyanikhigiyla yeni sapmala-
ra girmelerini kolaylastirmaya yonelik ozendirmeleri
uzun suredir kafami kurcaliyordu da mantigin ve iktisat
biliminin goz ardi edildigi, nerdeyse ¢ilgin denebilecek bir
‘birlegsme’ cogskusunun yasandign Almanya’da, siyasal di-
suncelerinden odiin vermeyen ii¢ geng kadinin, sahnelen-
digi her yerde ilgiyle karsilanan kabarelerine rastlayaca-
gim aklima bile gelmezdi.

‘Kabare’, baldir-bacak, laz fikrasi, sovgiiden oteye git-
meyen muhalefet anlamina geliyordu benim igin uzun bir
suredir. Christa Weber, Alman. Berrin Lenz-Alganer, Al-
manya’da yasayan bir sanatgimiz, Mania Vlachogianni'y-
se Yunan asilli. "In Harem Tanzem Die Kanaker- Getirk-
tes Kabarett'te Almanya’daki gogmen iggilerin sorunlari-
ny, itildikleri yalnizlikla koksiizligii, onlar1 ezmeyi ve so-
mirmeyi huy haline getirmis Nazi artiklariyla tiiredi bur-
Juvaziyi, hi¢bir kliseye siginmadan her iki kesimdeki insa-
ni zayifliklar goz ardi etmeden canlandinyorlar. Ug dili,
ug¢sarki anlayigimi aralarinda paylagarak iigayriana-dil ya-
ratiyorlar. Mizik ve ddns alaninda profesyonel olmalari
kabareyi seyirlik bir solen kihyor. Tussing’de, gol kiyisin-
daki gorkemli bir kilisedeyiz. Bu kere, din adamlarinin esg-
lerininizleyecegi bir gosteri. Cogu, otuz beg yasin iistiinde-
ki din adami egleri, arasira burularak da olsa heyecanla iz-
liyorlar oyunu, ayakta alkighyorlar sonunda.
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Berrin ile Christa’ya neden kabare turini segtikleri-
ni soruyorum. Once, klasik bir oyun istemisler, ama duy-
gusalligin agir basacagini digiindiiklerinden kabarede ka-
rar kilmiglar. Onlara gore kabare, daha dogrudan bir anla-
tima, karmasik olmayan bir dile olanak taniyor. Ayrica, Al-
manya’da kokli bir ge¢misi var, politik bir gelenegi. L
Diinya Savag) oncesinden baslayarak en etkin tiyatro tiira
katina yitkselmis. II. Diinya Savagi’ndaysa tek gii¢lu ifade
alani olmus. Wernerk Schneider’in ‘edebi’ siyasal yaklagi-
mina, Eisler'in sozle miizigin uyusumunu saglayan caza
yakin bilesimine, Brecht’e hayranhk duyuyorlar.

Berrin, "Almanya ozelinde burada yabanci kimligiyle
yasayan bir sanat¢1 toplumun sosyal yasantisindaki gekis-
meleri ve problemleri aksettirebilecek tek ¢oziim: pratik
olarak kabare. Problemlerle ¢ikmazlar o kadar ¢ok ki, poli-
tik ¢oziimler olmadan sanatsal adimlarin atilmasina he-
men hemen olanak yok. Yani kabare, Tiirk azinhk igin de
geleneksel birifade alani,” diyor.

Azinhktan ne kastedildigini sordugumda aldigim ya-
nit:

"Yalnizca sayica degil, politik gucu, sesi olmayan, hak-
kini ele gegiremeyen, ama bu ugurda savasanlar.” Oysa
Fransiz usuli kabare, politiklikte bir durulmanin goster-
gesi.

"Kendi digiincelerimi savunabilecegim, neyi ne igin
yaptigimi bilecegim, yonetmenin oyuncag: olarak odiin
vermeyecegim i¢in bu ¢alismay! heyecanla karsiladim,” di-
yor Christia. "Bu agidan bireyci sayilabilirim.”

Bolumler arasindaki baglantiyr Yunanca ezgiler ¢ala-
rak ve soyleyerek saglayan Mania, bir bakiyorsunuz, ¢ilgin-
ca namaz kihiyor son boliimde, Christa deminki soylu (!) Al-
man Berrin'iniyilikseverlik duygularini kalkindirmaya ya-
rayan bir Kezban oluvermis biiyik bir ustalikla.

Piyanistin son sahneye kadar elegtirel bir taniklik tag-
yan bakig ya da ¢alig agis1 son sahnede tirkiitiicu bir kar-
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masay! canlandirmak adina siliniyor. O da oyun alaninda-
ki yerini alip kesmekese katkida bulunuyor.

Doniip dolasip yine kabare tiriiniin zamana dayanik-
lihg konusuna geliyoruz.

Aldigim yanitlardan, belli bir form gozetilmezse, bo-
limler arasinda saglam bir baglanty, belirli bir ¢ikis, yik-
selig ve doruga eris becerisi saglanmamigsa, kabarenin de
herhangi bir edebiyat yapiti gibi dogdugu giin 6lmeye mah-
kim oldugunu gikariyorum. Bir gerilimin tirmandirilma-
s1 50z konusu. Seyircinin oyuna katilmasi. Seyircinin oyu-
na katilmasi i¢in de kabarede yer alan sanatginin siyasal
gorusiine inanmasi gerekiyor.

Kabare, ¢ogu kere gunliik bir seyirdir —belki zamana
dayaniksizdir- onu yasatan, sanat¢inn ginlik inis—¢ikis-
lara dayanikhligadir, odiinsiizligiidir.

47



ORNEK SUCLAR ULKESI

Max Aub'un Ornek Suglarini okurken, yapit1 kivrak
Tirkgesiyle dilimize oturtan Memet Baydur'un da sonsoz-
de sordugu sorulara takilmamak elde degil. Bu cinayetler
ya da suglar, gazetelere ge¢mis gercek cinayetlerden der-
lenmis bir giildeste mi, yoksa butiiniiyle yazarin ince ince
isledigi (her iki anlamda) bir cinayetler dizisi mi?

Ama ugiincu bir olasilik da sozkonusu. Tetigi geken,
gazete haberleride olsa, kursunu yazarin kendisinin sapla-
masl. Siz de benim gibi yazar eli degmemis, onun kurgu
becerisiyle yeniden yaratilmamis bir malzemenin yalnizca
hammadde sayilabilecegi goriisiindeyseniz iigiincii olasi-
likta direteceksiniz demektir. Hele o malzeme 6zgiin bir
kara mizah anlayiginin sinirlarina giriyorsa.

Kitap, ilk bakigta, yasamin somutlugu karsisinda oli-
miin bosunaligina biyik altindan gilliyormus izlenimini
uyandiriyor. Ama ‘i¢ini’ biraz daha okudugumuzda, yaza-
rin yasamin somutlugu konusunda da birtakim kuskular
oldugunu anhyorsunuz. Bagsimiza her an her sey gelebile-
cegine gore olim de yagamanin bir pargasidir, o da yagam
kadar somuttur goriisiiyle yazar birdenbire felsefenin ala-
nina adim atip sozgelimi intiharin ‘absiird’in sinirlarina
girmedigini ileri siren Camus ile dalasiyor. Cunki her ci-
nayet biraz da intihar degil midir?

Aub’un kendi yarattig: ya da polisteki ifadelerinden
yararlandig) kisilerin ¢ogunu isledikleri cinayetten ¢ok,
onun mantikl bir hesabini vermek zorunda kalmalari ole-
siye yaraliyor:

"Tepeden tirnaga islatti beni otomobiliyle. Tamam, bu
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olup bitti. Ama ¢oraplarim bile 1slanmust1. Iste buna eyval-
lah diyemezdim. Her seyin bir haddi vardir. Ne olacak, bu
seferbir yaya, boktan bir soforu oldiirdiiyse? Guriiltiyii ay-
yuka mi ¢tkaracagiz?" ya da:

"Hayir canim, kendimi de éldiirecektim, ama tabanca-
rmun topu stkistl. Vallahi kendime ayirmustim son kursunu
(..)"

Aub’un ¢ok ince ayrintilarla ufak siirgmelere dayal
kara mizahi, okura kursun stkmakla yetinmiyor, kursunu
sikan okurolsa acaba ne olurdu sorusunu da getiriyor.

"Oldiirmek, acimadan oldiirmek, ileriye dogru devam
etmek icin, yolu temizlemek igin, yorulmamak icin oldur-
mek" sozcitklerini okudugumda bu ugurda kendi hazirla-
yabilecegim liste goziimii korkuttu dogrusu. Ornek Suglar
Ulkesinde yasayan biri kimligiyle once kimleri haklamam
gerektigini disiindim. Onlar, iyi ki yiiz yize kolaylkla ge-
lebilecegim kisiler degildi de igime su serpildi.

Geceleri ingaat giriltusiinden, diglerimdeki dolgula-
11 zangirdatan burgulardan, sabahlara kadar oday: belli
aralarla tarayan igiklardan kurtulamayacagim igin salon-
da, yerde uyuyorum simdilerde. Gegen y1l da dyle yapmis-
tim. Bu kere, sabahlar1 mahalleyi dolasan kasetg¢ilerin so-
nuna kadar agtiklar --miizik mi desem- her neyse iste
onunla uyaniyorum. Busicaklarda, toz-toprak girmesin di-
ye camlarn da kapali tuttuguma gore sinirlerimin iyice bo-
zuk oldugu varsayllabilir‘. I¢cimden, giizel bir cinayet igle-
minin tam sirasi diye gegirmedigim soylenemez. Ne yazik
ki Ornek Suglar Ulkesinde hedef bollugundan gecilmedi-
ginden belli bir hedefe yonelmek giig: 50.000 liray1 aksa-
misti bozamayan taksiciler, sizi kuyrukta bekletirken bii-
tin gabalarn gay igmek olan banka memureleri, ille de ba-
Iik yemenizde direten garsonlar varken.
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Bu sikintilara bir ara verip biraz dinleneyim diye $i-
le’ye gitmistim gecenlerde iki-ii¢ gunliigiine. Degirmen
Oteli'nin taragasinda aksamiistii keyifli bir yemek yemeye
hazirlanirken bir bomba patladi sanki. Turistler kagisti-
lar. Ikileri ve yemekleri telasla orttiik.

Belediye kamyonu o saatte bocek ilaci puskirtiiyor-
mug meger. Edindigimiz bilgileri gore ilacin insan saghg-
na zararl higbir etkisi yokmus. Bocek de olsa bir canhy: 6l-
direbilecek giigteki bir zehirin bagka bir canhiy: hig etkile-
meyecegine inanmak, laubaliligin daniskasidir. [lacin etki-
si bir yana, ustun'. ‘e sinen o yogun sis, damaginiza saat-
lerce yapisan o pas tadi ne olacak?

Aub'un kitabinda, laubalilik (Oztiirkcesi bulunmadi-
gina gore demek yasamimiza otedenberi sinmig bir kav-
ram) yuzinden islenmis suglara oncelik taninmams. Ya-
sasaydl, gecenlerde gazetede okudugumuz su cinayeti, ki-
tabina katmadan edemezdi:

Patoloji profesori, kapicisim av tiifegiyle vurduktan
sonra goyle diyor: "Bana Bekircigun diyordu durmadan,
kendisini kag kere uyarmigtim.”
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BAYAGILIK HASTALIGI

Belli donemlerde gesitli tilkelerin niifuslarini kirip ge-
¢iren salginlan bir yana birakalim. Ciizamlilar 1ssiz yerle-
re siiriilmilyor artik; Istanbul’un altiist edilmis tasi-topra-
ginin altindan gikan fareler veba salginina yol agmady; dog-
dugumuzda yapilan gigek agis1 hala gegerli; kolera arada
bir yoklasa da, ¢abuk gidiyor; kanserde erken teghis umu-
du var. Bagedilmedik bir aids kald, trafigi saymazsak.

Susan Sontag’in Bir Metafor Olarak Hastalik adh de-
nemesinde belirttigi gibi, bilim adamlar onulmaz goru-
nen hastaliklara yakistirilan ideolojik metaforlarin etkisin-
de kalp yilginlagmadiklar siirece herilletin ilaci bulunabi-
lir; bizim donemimize yetigemese de bir sonrakine mutla-
ka yetisir. Ama bu arada insan yasaminin kesin sonu olan
olim de degisik kisvelere ve adlara buriinerek yeni agirh-
gin1 koyacaktir elbet.

Benim simdi iistiinde durmak istedigim hastahksa de-
vasl asla bulanamayacak gibi goriinen bayagilik. Kiigukli-
gumden beri semptomlarina tanik oldugum i¢in ona karsi
bir bagisiklik kazandigimi saniyordum. Ama birdenbire
oylesine bulasici oldu ki kati-ahlakgi biri olmadigim halde
tutucu sozler etmeye zorluyor beni: Kisioglu bayagiliktan
olebilir mi? Bence ya olir ya olmekten beter olur.

Kiguklerin sanatgilan (!) taklit ettikleri televizyon
programiniizlerken mideme saplanan sanci, iilser sancisi-
n1 aratmayacak keskinlikteydi. Horace Mac Coy’un Atlar:
da Vururlar, Degil mi? adlh romanini bir daha okumus ka-
dar oldum. Amerika’da bir donemde yayginlasan bol para
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odulli dans maratonlarini ¢agrigtiriyordu program. Film-
de, romanin bagkadin kisisi Jane Fonda’yd. Bitiin guci-
nu titketmis, bes parasiz, tek umudu kalmamis biriydi,
dans partonerinden kendisini artik vurmasim istiyordu.
Erkek bagkisi de, sakatlanan atlar kurtarmanin bagka bir
yolu olmadigini bildiginden, bu istegi yerine getiriyordu.
O giinden bu gune sakat atlar1 kurtarmak i¢in ¢ahs-
malar yapildi mi, bilmiyorum. Ama o donemde, parasizlik-
tan ve aghktan bu tur maratonlara katilmaya, sonuna ka-
dar somurilmeye zorlanan kisilerin haklarini yalnizca
hayvanlar: koruma derneklerinin savunmasi ve sonunda
bu tir maratonlarin yasaklanmasini saglamasi ¢ok ilging.

Bizim ‘kiigiikler’ maratonundaysa parasizligin pay:
yok, ama bir tir ‘aghk’in pay: biiyiik. Televizyon sunucu-
sunun yumugak sesle sordugu sevecen sorularla bile orte-
medigi bir siddet soz konusu. Kiigik ‘sanatg1 adaylari’nin
bos zamanlarini nasil degerlendirdikleri sorusuna verdik-
leri yanitlardan (bilgisayar oyunu oynamak, kitap oku-
mak, spor yapmak, miizikle ugragsmak) Tirkiye olgiilerine
gore geliri ortalamanin epey ustiinde ailelerden geldikleri
anlasiliyor. Olasi sorularin yanitlar: onceden ezberletilmis
bile olsa.

Cogu, ilerde hangi meslek dalim1 se¢gmek istediklerini
soylerken ¢ocuklara ozgii biri¢tenlikle birden ciddilesiyor,
cana yakin oluyor. Zaten korku ve gerilim filmlerinin gas-
maz kurallarindan biri, vurucu sahneden once ¢ok sakin
doga goruntileri, her tirli tehlikeden uzak, mutlu bir
aile ortam1 aracihigiyla seyirciyi gevsetip biraz sonraki sid-
dette hazirliksiz yakalamak degil midir?

Dogrusu, korku filmi olmasi amaglanmigsa ¢ok basari-
l1 bir program bu. Daha t¢ dakika once sevimli ve zeki bul-
dugunuzbir¢ocugu, birdenbire bu iki ozellikten de nasibi-
ni almamig unlu bir ‘sanat¢i’nin kihiginda, ustelik aslina
benzemek igin abartilmig tavirlariyla piyasa sarkilari soy-
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lerken goriiyorsunuz. Hani, bu ¢ocugun demin gonlinde
yatan meslek bilim-adamlig1 ya da ogretmenlikti? Demek
ya demin soyledigi yaland, ya simdi yaptig yalan.

Cocuklarin kigitk yaslarda iinlilere 6zendikleri, bu-
yikler gibi olmaya heveslendikleri bildigimiz bir gergek.
Aynanin kargisinda kendilerini saatlerce inceleyip kime
benzemekistediklerini kararlagtirmaya ¢cahstiklarini da bi-
liyoruz. Yine de gocuklar, yaslar: ne kadar kiigiik olursa ol-
sun oyun oynadiklarinin bilincindedirler. Kendi baglarina
ya da kendi aralarinda oynadiklar surece, oyun bir siire
sonra eskir, yavanlasir, tadi kalmaz. (Kugukligimde, se-
sim yankilansin diye banyoya kapanip aynanin oniinde on
beg dakikalik konserler verdigimi animsadigimda hala gii-
liyorum). Ama buytklerin oniinde, hele televizyon kame-
rasi kargisinda oynanan bir oyun, baglayic: bir ozellik tas:-
miyor mu? Bunu diisinmek, ¢ocuklarini teshir etme aglh-
g1 ceken anababalarla, programi akleden T.V. kanalina di-
suyor.

Benim igin asil merak konusu, gelir diizeyi belli bir
noktaya ulagmis ailelerin belli bir kultiir ve egitim dizeyi-
ni detutturmusolacaklari varsayimiyla (sagmaladigimi bi-
liyorum!) gocuklarina hangi ornekleri, hangi kistaslarla
sectikleri. Cocuklar, taklit etmeye gahgtiklan sanatgilarin
yalnizca seslerinde karar kilsalardi onemli degildi. Gelgele-
lim biz sarkiyr zaten segilen sarkicinin sesinden dinliyo-
ruz; ¢ocuksa ona benzetilmek i¢in yapilan makyaji, yasina
uymayan kihgyla fiziksel bir benzemenin pesinde. Do-
kuz-on yasinda bir oglanken, yapigtirma biyigiyla soziimo-
na saz ¢aliyor, on yasinda bir kizken, felegin cemberinden
ge¢mis bir kadin roline oykuniiyor.

Nabokov’un diinya klasiklerinden sayilan romani Lo-
lita, kuguk yastakilerde zedeleyici etkiler birakabilecegi ge-
rekgesiyle muzir bulunmugtu. Oysa zaten kiigik yasta
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okunamayacak kadar gii¢, edebiyat birikimi gerektiren bir
yapittl. Aglamakli, hiinsa gocuk seslerinin ¢igirdifn ara-
besk miizige digkiinlik de hesaba katildiginda bagta Na-
bakov’un iilkemizin egilimleri kargisinda dudaklarinin
uguklayacagi kesin.



ERKEKCE KADINLIK

Kokii ¢ok eskilerde yatsa da hala iistiinde konustugu-
muz feminizm akimini 6nyargilardan, ‘kadinca’ ve ‘erkek-
¢e’ bakiglardan bagimsiz, serinkanl bir bicimde inceleme-
miz gerekmiyor mu artik? Ne de olsa yeni bagbakanimizin
bir kadin olmasi konuya bagka bir giincellik kazandiriyor.

Once, kimi tutucu kadinlarca da benimsendikleri igin
daha yaygin olan ‘erkekge’ onyargilara bir goz atarsak:

"Kadinin yeri, evidir... Calisan kadin, evine ve gocuk-
larina yeterince zaman ayiramaz. Kadmsm vapisi temelde
duygusaldir... Kadin dedigin, ince, zarif, anlayigli, daya-
nikll ve anag¢ olmalidir... Feministler erkek digsmamdir-
lar, erkeklerden yiiz bulamayacak kadar ¢irkin olduklan
icin feminizme sapmiglardir. Aslina bakilirsa kadin yazar-
lar da onlar kadar ukala ve gekilmezdir. Zaten kadinlar
kendi aralarinda sevisilebilecek ve evlenilebilecek olanlar
diyeikiye ayrilirlar. Benim karim bu kadar sevgi dolu, yu-
musak bagh olmasa her kagamaktan sonra evime doner
miydim?”

(Bu oviinci tastyan bir erkege baglanmig kadinin, ha-
yata onunla aym agidan baktig, ‘erkegin koki igerde ol-
sun da gerisi onemli degil’ inancina kapilandigl anlasih-
yor).

Feminizme yoneltilebilecek kimi hakl elestiriler ara-
sinda, feministlerin kiltiir ve sinif farki gozetmeksizin bi-
tin kadinlan ‘kadin’ olmakla birlestirmeleri basi ¢ekiyor.
Bu durumda, haklarindan habersiz, okumasiz yazmasiz
kadinlarla haklarini bilin¢lice kullanmayip giinlerini ka-
dinca giin edenler bir esdegerlilik kazamyor. Ogretimde
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ve ucrette erkeklerle esitlik gibi somut ilkeler ugruna ¢aba
verilecegine ‘cinsel taciz’ gibi sinirlan belirsiz bir odakta
yogunlasiliyor. Sinirlar belirsiz, ¢iunki bast tirbanh ya da
ortilu kadin sayisinin azimsanamayacagi bir ilkede bir er-
keginvarligi bileonlarcataciz sayilabilir. Otobuslerde, dol-
muslarda sizi bir erkegin yanina oturtmamaya 6zen goste-
ren siiruciiterin de bol bulundugu tlkemizde asil cinsel ta-
cizi hepimiz, kadinli-erkekli bir kitle olarak koruyuculari-
mizin ta kendilerinden almiyor muyuz?

Bir bagka hakl elestiri de feministlerin ¢ogunun yasa-
diklar iilkenin giincel, somut kadin sorunlarindan ¢ok fe-
minist edebiyatla ilgilenmeleri. Sozgelimi yasami boyunca
ya babasindan ya kocasindan dayak yemis, ezile ezile cnu-
ru zedelenmis, ¢ikis yolunu kocasim oldiirmekte bulacag-
n1 sanmig yiginla gencecik ‘katil’ var. Kocasiyla imam ni-
kahiyla evlenip bir suri ¢gocuk dogurmus nice kadir. var.
Yasanin kendilerine tamdig1 ‘gocuklarini isyerindeki kre-
se birakma hakki’n1 kullanamayan kadin iggiler var. Ama
bu konularda uzmanlasmis, yasalar: tarayip bosluklarim
bulmus bir feminist hukukg¢u kadrosu var m1 acaba? Teca-
viize ugramig insanlarin davalarini goniillu ustlenen avu-
katlar var da ben mi bilmiyorum? Umraniyeli geng kadin-
larin olumlu girisimlerinden, Kadin Siginag) aganlarin iyi
niyetinden haberliyim, ama yasalar: degistirecek ¢apta bir
orgitlenmeden soz ediyorum burada. Yasalar degigme-
den, etkileri yasama bi¢imimize sinmeden, Kadin Siginagi-
na basvuran bir kadinin ii¢-bes gun sonra, yani yaralan
iyilestikten sonra yeni yaralar alma pahasina evine don-
mek zorunda kalacagina inandigimdan.

Yine de ister gincel politikada, ister kalic1 siyasette
her ciddi akimin ilk hiz1 gectikten sonra da birtakim izler
biraktign kesin. Feminizme kargi olanlar bile onun aracili-
gnyla kendilerini, ¢cevrelerini, kadin—erkek iligkilerini yeni-
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den gozden gegirdiler ister istemez.

Buginlerde atanan bagbakanimizin bir "degisim riz-
gari estirdigi'ni ilk kim kegfetti bilmiyorum, ama olduk¢a
tutuldubu laf. Her ne kadar rizgarin poyrazdan mi, lodos-
tan m1 yoksa karisik yonlerden mi estigi belli degilse de.

Giizel, zarif, iyi bir egitim gormis geng bir kadinin
bagbakan olmasi elbette sevindirici. Her agidan (maddi ag1
dahil) doygun sayilabilecegine gore buyiik kigisel hirslara
kapilmayacag diisiinilebilir, herkese agtig kollarini arasi-
ra ezilen kadinlara da uzatabilecegi umulabilir. Yine de
ben kisisel deneyimlerinden oturii pek umutlu degilim.
Baslangigta bu olumlu 6zellikleri tasiyan, idealist gorinen
bir¢ok kadinin, herhangi bir ‘mevki’ye gectiklerinde, ka-
raralacak bir konuma geldiklerinde zamanla sertlestikleri-
ni, 0zel inceliklerini mesleklerine bir turli tasiyyamadikla-
rin1 ¢ok gordiim. Sanirim bu tir iglerin erkeklere 6zgii ol-
dugu anlayisla yetistirildiklerinden erkek modelini benim-
semeyi daha kolay, daha elverigli buluyorlar, pek umma-
diklar: bu basariy: dogal karsilamadiklari igin sonunda go-
gu erkekten daha ‘erkek’ olmay1 beceriyorlar. Diinya go-
ruslerimiz zit olsa da yeni bagbakanimiza ~haklimizin ¢o-
gunluguna uyarak- ben de siire tanimaktan yanayim. Na-
silsa fazla uzun siirmeyecek: Tirkegesinin sik sik tokezle-
mesi, hamasi bir iislup tasiyan konusmalarinda ‘ben’ yeri-
ne ‘biz’ demeyi yeglemesi, hem milliyet¢i, hem dindar,
hem ¢agdas oldugunu vurgulamas, karar alma kavramini
kararname ¢ikartmak dogrultusunda yorumlamasi gibi be-
lirtiler varken...

Kisa siirede, gonliinde yatanin ‘haci’ denilen bir Pa-
muk Prenses mi yoksa ciicelere kok soktiiren bir Demir
Lady mi oldugu agiga gikacak nasilsa. Ne yazik ki bu iki
imge de ¢agdas imgeler degil. Ne Pamuk Prenses ne De-
mir Lady. O zaman soyle bir soru geliyor akla. Cagdas ka-
din imgesi yiizeyde kalmasa, derinlere inseydi, yazinin ba-
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sinda orneklerini saydigam ‘erkekge’ goriiglerle donatilng
partililerden destek gorir miiydi acaba?
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ECNEBI TINI

Her iilkede giindelik dili o iilkedeki giincel egilimle-
rin, yani bir anlamda guncel siyasanin biiyiik olgiide etkile-
digi bir gergek. Ama Tiirkge gibi hemen her on yilda bir de-
gisen siyasal riizgarlarin etkisiyle savrulan, sirekliligi ke-
silip bigilen, edebiyatla baglantisi gitgide boylesine seyre-
len bir dil daha var mi, bilmiyorum. O yuzden olacak, dili-
mizin gelisiminin ilging bir tarihgesi var. Simdi masal gibi
geliyor, ama kirk yil kadar once akic1 bir Tirkgeyle dusi-
nebilmek ve yazabilmek adina dilimizi zamanla yamah
boh¢a haline getirmis yabanci ogelerden olabildigince te-
mizlemeye gonul vermis aydinlar vard:: yazarlar, gevir-
menler, dilbilimciler, bilim adamlar...

Hepsi kendi ugras alanlarinda dilin anlagmasina ¢aba
gosteriyorlardi. Bir bolugi Turk Dil Kurumu iiyesiydi, bir
boligi degildi, ama her nedense kargilarinda hemen diig-
man bir ‘ittifak’ buldular. Bagka higbir alanda uzlasama-
yan odiinsu¢ ilericilerle 6diinsiiz gericilerin ittifakini. lk
bakista hakli gibi goriinen bir kars: gikisti: gerisinde bir ta-
rih ve duygu birikimi yatan sozcukleri yadsimak, dilin geg-
misle baglantisini koparabilirdi, edebiyat: giidiiklestirebi-
lirdi, ayrica halkla aydinlar arasinda bir iletigim kopuklu-
guna yol agabilirdi. Hesaba katilmayan tek oge, ¢ogunluk-
¢a benimsenmeyen karsilhiklarin dile zaten yerlesmeyece-
giydi. Onerilen yeni sozciikleri ‘uyduruk’ sayanlar, dilin
Allah kelami olduguna, insanlarca yaratilmadigina inanir
gibiydiler; Oztiirkge savunucularinin bazilan da Tiurkge-
nin genel akisina ve kullanimina aykiri, daha bagtan oli
dogmus sozciikleri kabul ettirme inadindaydilar (‘seyirci’
yerine gelenekte bambaska bir ¢agrisimi olan ‘goruci’ soz-
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cugini oneriyorlardi sozgelimi.) Soziimona dil sevgisi us-
tune baslatilan bu tartigma kizisinca taraflar birbirlerini
kiyasiya sucglamaya basladilar: Oztiirk¢eyi savunmak ziip-
pelik, Bat1 hayranhg anlamina geliyordu, 6te yandan eski
edebiyat1 —diyelim Tanpinar’i- sevmek bagnazhk sayihyor-
du. Boylelikle Tirkge, hicbir dilin kaldiramayacag: siyasal
bir yiikkun altinda kaldi. Yazarlarin, dusiinurlerin ne de-
diklerinden ¢ok hangi sozciikleri kullandiklar ustune du-
siniilmeye basland), diinya gorislerinin tek tek sozcikler-
den gikartilabilecegi inanc1 yayginlasti. Diyelim Halit Zi-
ya’nin -yapitlarin1 sonradan kendisi arilastirmaya calig-
masina karsin- Fransizca mantiktan g¢evrilme Tiirkgesi,
‘Lazimdir ki...", “Ne zaman ki onu gordi..." diye baslayan
takirtih tumceleri sag kesimce diriltilmeye ¢ahgilirken sol
kesim de dil devrimine ihanet etmemek adina bu kere Os-
manlca’dan ¢evrilme ‘dort basi bayindir’, ‘duygularina
yargic olma’ gibi deyimlerin agir bastigi melez Tirkgeyi
kullanmaya aligt1.

Iki kesim de edebiyatciya anadili icinden 6zel bir dun-
ya, kisisel bir bicem damitma ozgirligini tanimiyordu.
Sagci bir yazarsaniz, on sekiz yasindaki bir oyki kisisini,
‘amma velakin’, diye konusturmaniz, solcuysaniz, altmig
kiisur yasindaki bir hanima "Bu baglamda ne dustinuyor-
sunuz?” gibi sorular sordurtmaniz isteniyordu.

Tirkgeyi seven yazarlar, bildikleri gibi yazmay: stur-
dirrdiler. Bu arada dil, yadsidig: ve benimsedigi sozciikler-
le genigleyen yatagina oturdu. Yeni sozciikler eskileri sil-
mediler, yeni aynmciklar kattilar anlamlarina. Omiir, ha-
yat,yasam, yaganti bir metinde birlikte kullanildiklarinda
yadirganmadiklar gibi, kavrami zenginlestirmeye de yari-
yorlard artik. Simdilerde en hizli Oztiirk¢e diismanlari-
nin bile bir zamanlar karsi ¢iktiklar sozciklerle konusma-
lar: (ister ¢agdas goriinmek adina, ister agizlarindan kagir-
diklari igin) bir zamanki tartismanin bosa gitmedigini gos-
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teriyor.

Bana kalirsa Turkge en buyuk yaray: Ecevit-Erbakan
koalisyonu sirasinda aldi. Cogunlugunu edebiyatim ve dili-
ni onemsemeyen, bireysel kararlarini bile ‘buyiklerine’
devretmekten yana olanlarin olusturdugu halkimiz, Ece-
vit'in esenlik dilekleriyle Erbakan’in hayirduasim bir ara-
da dinlemekten gocunmadi. Zaten ge¢miste de dil tartig-
masina "Hostes yerine gokkonuksal avrat mi diyelim ya-
ni?" turinden sululuklarla gulip ge¢me egilimindeydi.
Halkimiz, koalisyon sozcugiine ‘ko aligsin’ gibi bir karsilik
bulmustu zekice, ama dille siyasa arasindaki baglantiyi
hi¢ aragtirmamist1; bundan boyle par¢alanmig bir dille ya-
sayacagim umursamiyordu anlasilan. Aradabir degisen
Anayasanin nasil bir dille kaleme alindign da umurunda
degildi ¢iinkii Anayasa yapmak zaten biuyiklerin igiydi'
Onerilere zamanla aligird:: ko aligsin.

Turgut Ozal, yarim yamalak Tiirkgesi ve yarim yama-
lak Ingilizcesiyle halkin aradig taze kandi; Demirel’in koy
kahvesi soylesisini abarttigl populist dil, halka artik yakin
gelmiyordu, halk ‘vizyon’ pesindeydi.

Genis vizyonun ilk belirtileri eski arabesk sarki sozle-
ri desteginde sokiin etti. Tanriya bagtan yaratilmak iizere
yakaran kitleler, yillar yili agladiktan sonra sevimli bir
‘tonton’ amcanin korumasi altinda ne gibi goziikara kaga-
maklar yapabileceklerini kavramiglardi. Ustelik sectikleri
milletvekilleri, segildikleri yorelerde cinayet nedeni sayila-
bilecek kiifiirleri meclis kiirsisiinden haykiracak kadar yi-
git delikanhlardi' Boylelikle vizyon genisligi, kufur dagar-
cigini zorlar hale geldi. Ithal kiifiirle idare edemezlerdi ki!

Ilkin mecliste baslayan ‘dil kirlenmesi’ televizyon ka-
nallar1 aracihgiyla topluma yayildi. Film ya da dizi seslen-
dirmelerinde ‘alright’lar tamam, ‘okey’ler oldu sozciikle-
riyle —Amerikancadaki dudak hareketlerine gore— karsi-
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landigindan pek: ya da evet unutuldu. Sonralari anacadde:
lerimiz, o dizilerin adlarini kapisan Dallas barlari, Flamin-
gomagazalariyla dolup tagmaya basladi. Bu ‘Yalan Ruzga-
r1'nda dogrusu herkes ‘Cesur ve Giizel’di. Tiirkceyi unut
turmak kolay bir mesaj degildi, ¢iinkii.

Bir dilin, igine giiniin modasi geregi sizan yabanci soz-
cuklerle kirlenecegini ileri siirecek degilim. ‘In’ ve ‘out’-
lar, hangi dilden cevrildigini kestiremedigim ‘Sicak bak-
ma’ ve ‘Soguk bakma’ gibi gozde kavramlar, ideoloji agisin-
dan ters gelseler de Tiirkgenin katline fazla bir katkida bu-
lunmuyorlar. Radyo, televizyon, telefon gibi uluslararasi
kullanimi olan aygitlarin Turkgelerinin kegfedilmesi de ge-
rekmiyor bence. Ama sozgelimi yeni diigiince akimlarinin
Tirkge karsiliklarin arastirmak, zorlu da olsa gerekli bir
¢aba. (Bu arada postmodernizm’in oldugu gibi birakilma-
sindan yanayim, modernizmin kuzu postunun istine ge-
¢irilmis bir kaplan postunu animsatiyor.)

Ozal doremi, ‘agiz bozuklugu’'nu kalkindirmakla ye-
tinmedi, sanatin ve edebiyatin bes kurusluk degeri olmadi-
gmna inanan bir kusak yetistirdi: vizyonu televizyonla es
anlaml tutan bu goris, bu akim araciligiyla ¢ogunlugu
blucin ve kes markalarindan. dolar ve faizden baska bir
sey konusamayan, bireyselligini ancak siiri insanmiyken ya-
kalayabilen bir kusak. Yeni tiireyen ozel radyo kanallan
‘konusan Turkiye’den yanaydilar, ama ne yazik ki dogru
diiriist bir Tirkge yukselmiyordu higbirinden. Biz de bu
arada ‘konusan radyo’nun, ardarda kaset ¢calmak anlami-
na geldigini ogrendik. Baz1 kanallarin hangi saatte hangi
pargalan caldiklarini ezberledik. Acaba odiing kaset mi
verseydik? Ama nasilsa aralarindaki kaset igbirligi o kadar
yogundu ki birinde kagqirdigimz ‘I Will Always Love
You’yu obirlerinde yiiz kere dinleyebiliyordunuz.

Gegen yil halkimiz ‘konusan’ radyolarin susturulma-
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masindan yanaydi. Radyolarla birlikte demokrasiyi savu-
nuyordu, radyosunu istiyordu. Bizlere de gen¢ demokrasi
havarilerinin —sunucularin- Amerikanca timil Tirkgeleri-
ne, caywrtih sakalarnna kulak vermek disuyordu. Hala du-
suyor, cinki elbette yasaklamalardan yana degiliz. Ko-
nugsunlar! Ne ki halkimizin ‘konugma’ adina yukselttigi
ses Tirk¢eyi savunma amacini tagimiyordu; musamere §i-
irleri duzeyindeki sarki sozlerini bile mirildanamayan
geng ve yeteneksiz sesleri bol bol dinleyip cosmak, gobek
atmak, pop-arabesk-tirku sentezinde birlesmek amacin-
daydi. Hala oyle.

Ama dilin yeniden getrefillesmesinde bir zaman duru
Turkeeyi savunmug olan bazi sairlerle yazarlarin e onla-
raoykunen geng edebiyatgilarin Osmanlica digkunliikleri-
nin de pay: var. Kimi, agdah eski sozciikler araciligiyla ya-
zisina giirsel biri biiyt katacag) inancinda; kimi, bu tur fe-
tiglerle entellektielligini pekistirecegi sanisinda. Bu egili-
min Ozall yillarin baslarina rastlamasi ilging degil mi?

Bir dil ne zaman kirlenir?

Bence, yalnizca bir iletisim araci sayildiginda, solu-
nan bir dinya oldugu gozden kagirildiginda; ozellikle de ti-
nis! ecnebilestiginde.

Peki Tirkgenin alabilecegi hi¢bir oc yok mu bu du-
rumda? Ald1 bile. Cevremiz beden-diliyle anlasabilen,
ama asksizlik sancisi ¢eken insanlarla dolup tasiyor.
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SUCLU KiM?

27 Mart segimleri giinu ogleden sonra 4.30’da inanil-
maz bir uyku bastirdi: Daha once bu saatte gozlerimin
kendiliginden kapandigini hi¢ animsamiyorum. Bu bek-
lenmedik gevsemeyi bir siiredir gergin olmama, geceleri
uyuyamama bagladim. Bu agiklama ikinci soruyu getirdi:
peki neden bir siredir uyuyamiyordum? Simdiye kadarki
kisa siireli uykusuzluk donemlerimi gozden gegirince s0y-
le bir kaniya vardim: Bir bi¢imde hazirliksiz yakalanacag-
mi1 sezdigim donemlerde uyumaktan kaginmyor, sinirleri-
miiyiceinceltmek pahasina uykusuzluga kagiyordum (ko-
nu yeni bir agk da olabilirdi, yeni bir yapit da, unuttugu-
mu sandigim bir olimiin anisi da, deprem gibi dogal bir fe-
laket de, sondurilmemis bir sigara da.)

27 Mart ginu beklenmedik saatte bastiran uyku, bir
gevsemenin degil, tam tersine bir gerilmenin habercisi ol-
sa gerekti, ¢unki butiin hazirligimi yapmis yani i¢ime bir
turlu sindiremedigim oyumu atmak igin iki saate yakin
bir siire kuyrukta beklemistim; anlagilan, kafamla aldi-
gim karari reddeden bedenim uyduruk bir uyku bagislaya-
rak alay ediyordu benimle.

Yine de se¢im sonuglarinin yayimlanmaya baglayacag:
19.00 sonrasina kadar dinlenebilirdim pekala. Ne var ki ra-
hatsiz bir otobiis yolculugu yapiyormusum gibi, bagim ya-
na diigir dismez yerimden sigrayip televizyona bakiyor-
dum. Bu durumda buldugum ¢o6ziim Simenon okumakti
(Sec¢imi izleyen bir hafta siiresince de Simenon okumaktan
sasmadigima gore bir bildigim varmis). Cinayeti isleyenin
kim oldugundan ¢ok, cinayetin hazirhk surecine onem ve-
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ren, asil katil disindaki kisilerin cinayetin olgunlagmasina
yolag¢an ruh durumlarina da egilen yazar, biitiin yagadikla-
rimizin polisiye bir roman oldugunu kanitliyordu sanki:

"Kisinin evinde gidip geldigi, yalniz kalmanin rahatli-
giicindegevsemis, alisageldigince devindigi, her giinkii gi-
bi davrandigi, sonra ansizin bagint kaldirinca, perdelerin
acgik kaldiginin, sokaktan gelip gecenlerin kendisini seyret-
tiginin farkina vardigi zamanlar olur (...) O gecenin daha
sonra bir biiyiite¢ tutularak incelenecegini, kendisine yeni-
den yasatilacagini, biiyiitecin altinda duran kendi degil de
bir bocekmis gibi davranilacagt Spencer degil, kim olursa
olsun, usunun kogesinden geg¢irebilir miydi?"

Bu kadar uzun siiren ayrica karmasik bir oylama sis-
teminde sonuglarin ge¢ alinacag: gin gibi ortadaydi. Ger-
gin bir gece gecirecegimiz de. Ben de olanca iyi niyetimle
televizyon kanallarinin, dise dokunur haberler gelene ka-
dar bu gerginligi zamana dayankl bir sinema klasigi ya
da dinyanin genel gidisi iistiine nitelikli bir haber progra-
m1 yayinlayarak bir olgiide gidereceklerini ummustum.
Bitmek bilmeyen se¢im kampanyasi boyunca —kaba bir
halk deyisini azicik yumusatarak soylersek- "kanalim hi-
yar diyene tuz alip kosturan" siyasilerimizin yiizlerinden
de seslerinden de gina gelmisti nasilsa. Bu umudum bos
¢itkmakla kalsa durum yine iyiydi: kanallar yeni bir igken-
ce yontemi kesfetmislerdi ve her on dakikada bir, bir yore-
deki toplam yirmi bin sandigin o ana kadar agilmis ikisin-
den gikan oylariciddiciddi okuyan sunucular ve ‘bu sonug-
larin heniiz herhangi bir yorum yapmaya elverisli olmadi-
gin1’ ciddi ciddi yineleyen, yorgun yuzlerine yapigtirilmig
giliciklerle siritan yorumcular araciligiyla bize bocekten
de asag1 bir diizeyde oldugumuzu kanitlamaya girigmigler-
di. Arasira bakmadan edemedigim bu ‘absurd’ degil ‘abes’
oyuna daha fazla katlanamayacagini anladim. Yataga ya-
tip deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi sabah, gunlerce siire-
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cek biyutegli inceleme bagladi: sokaklarda kara ve karan-
hk yuzlu kisilerin sayisinin arttigim ilk hangi yl fark et
mistim sozgelimi? Onlarin sozciilligiinii iistlenen siyasiler-
le yapilan ittifaklarin oncesinde mi sonrasinda mi? Suf
Ataturkcu olmadiklarimi kamtlamak telasiyla safsatalar-
dan derin anlamlar ¢gikarmayaadanmig bazi solcu aydinla-
rin hi¢ mi tuzu yoktu bu ¢orbada? Hele benim ve benim gi-
bilerin bu toplumda konumu neydi?

Iste bu sorunun yanitim vermek ¢ok giigtui. Ortaya ¢1-
kan tablo, kamuoyu-yoklama sirketlerinin yalan-yanhs
arastirmalarinagerek duyulmayacak kadaracikti: sanagel-
digimiz gibi bir azinhk bile degil, azinhgn da azinhgydik.
Ustelik bir belirsizlik icinde debelenip durmaya mahkfim-
duk. Cunkii Refah Partisi'nin %20’ye varan oy toplami da
yalnizca seriat 6zlemindeki yurttaglarin oyundan olusmu-
yordu. Yolsuzluklara ve bayaghklara bizim kadar tepki
duyan, ama kararlarim ‘tepkisel’ bir ofkeyle gosterenler
vardi aralarinda. ‘Simdilik’ kaydiyla destekleyen 1limh oy-
lar da vardi. Ote yandan %80’ tutturan ¢ogunluk artik eh-
ven-i ser bile sayllmayacak kadar gayrni ciddi, sudandu. Iki
karsit obegi birlestiren tek ortak nokta, sanati ve edebiyati
kiigimsemeleriydi ve bizleri.

Sanati yiucelteceklerini ileri siiren sosyal demokratla-
rinsa okul-aile birligi ruhuna sadik kalacaklar eski uygu-
lamalarindan belliydi. Hangi kadrolarla igbirligi yapacak-
larida.

Evet. azinhigin da azinhigrydik ve bunu anlamamiz, ka-
ranlik hayaletle zaman oldirmek yerine somut kisilerle
hesaplagmaya hazirlanirken zaman kazanmamiz gerekti-
gini kaviramamiz koti olmad: samldig: kadar. Ama bir so-
ru var kafamda: ya azinligain azinhgim olusturanlarin bazi-
lan yi1lginhiga kapilip digmanlarinin bile beklemedigi bir
otosansurdekarar kilarlarsa?
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YASAKLAR YASAKLANSA

Bir bahane yaratip arada bir Ankara’ya gitme aligkan-
ligindan daha vazge¢gmedigim yillarda, yemekli vagonun
bosga sayilabilecek bir saatini kollayip birka¢ kadeh ig-
mek, yolculugun keyifli bir parcasiydi. Boylelikle, genellik-
letavuk yahni ve kiymali bamyadan olusan garip moniyu
oniniize alelacele siiren, bir an once kalkip yerinizi yeni
geleceklere birakmaniz igin goziniiziin igine bakan so-
murtkan garsonlarin hismindan kurtulmus oluyordunuz.

Bir yolculuk sirasinda, tam da en civcivli sandigim sa-
atte masalarin ¢ogunu bos goriince sasirmigtim. Meger
birkag giin once iki bakan, igki fiyatlarini ¢ok yiksek bul-
muglar dolayisiyla igki servisi yasaklanmig! Bana bu bilgi-
yi veren garsonun, surati bir karig asik olsa da saka yap-
ma yetenegini yitirmemesi sasirtictydl. Ama saka yapmi-
yormus. Bir siire sonra yasak kalkti, hem de oyle bir kal-
kig kalkt1 kiyatakl kompartimanlara, yasak suresince igki-
lerini yanlarinda getirmeye alismis musterilere yalnizca
buz ve suservisi bagladi.

Bu kara mizah ornegi, hayatin her alaninda baski al-
tinda yasamaya zorlanan, kitaplari toplatilan, filmleri ya-
kilan bir toplumun kol'ay pes etmediginin bir gostergesiy-
di. Anacaddelerde karsidan karsiya gegmeyi engellemek
amacliyla uyari levhalar yerine demir parmakliklar koy-
mak, kente bir hapishane goriinimii kazandirmaktan ote
onemli bir islev tasimiyordu sozgelimi. Ustelik uygulan-
ma olasilig1 daha bastan sifir goriinen yasaklarin zamanla
zaten tavsayacagl inancl, yasaklarin yanisira yasalarin da
ciddiye alinmamasi sonucunu doguruyordu.
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Bu degismez yasakgl anlayisin son iriini, ozel radyo-
larin kapatilmas), ama ozel televizyon kanallarina doku-
nulmamasi oldu. Okurlar; ozel radyolardaki kimi sunucu-
larin Amerikanca vurgulu ozentili Turkgelerine, soguk sa-
kalarina, yerli yersiz kikirdesmelerine karsi giktigami
animsayacaklar. Yine de, radyoda ya da televizyonda her
kesimden, her kiultiirden gelme insanin aradigini nerde
bulacagini bilmesinden yanayim. Yineliyorum: gece gun-
diiz demeden kaset ¢galmanin radyoculuk sayilmayacagina
inaniyorum. (Hele telif hakki odeme gibi bir ahskanhk
yoksa korsanligin bagka bir tiiri de sozkonusu) Tornadan
¢tkmig muzik programlarinin tipatiplig), kimi gazeteci ya-
zarlarin savundugu gibi bir cok-seslilik falan degil de ¢ogal-
tilmig bir tek-seslilik izlenimi uyandiriyor bende. Ama be-
nim tutmadigim bu yayin anlayisinin yasaklanmas i¢imi
daha da karartiyor. Yeter ki yasak kalksin!

Gegenlerde, yasakl Geceyarist Ekspresi’'ni seyreder-
ken, ‘Ne iyi olmug gosterilmesi!’ diye duisundum. Ulusalci-
lik bana uzak bir anlayis oldugundan, filme ‘Turk’ goziy-
le bakmamakta kararhydim. Cocuklugumda seyrettigim
Uzakdogu’'da gegen casusluk, seriiven filmlerindeki tiple-
rin, siradan yurttaslar: yansitmadigini kavramigtim nasil-
sa. Onlarda onemli olan. egzotik bir mekana yerlestirilmisg
kurmaca bir dunyaydi. Tirk sinemasindaysa kurmaca ki-
siler bile sansure takiliyordu. Resmi ya da gayri resmi san-
sure. Bir fiumin avukat bagkisisi bir yolsuzluk yapsa, avu-
katlar ayaga kalkiyordu; bir kapici guldirici ozellikler ta-
sisa, biitun kapicilar kars: cephede birlesiyordu. Sanki bi-
zim tlkemizdeki insanlar, ‘birey’ degildiler de temsil ettik-
leri mesleklerin sozcilleriydiler. Her siradan askerin ‘or-
du’yu, herhangi bir polisin ‘emniyet guglerini’ simgeledigi
anlayigl bunca yayginken film yapmak iyice gii¢tii iilkemiz-
de.

Belki de o yiizden Tiirk sinemasi, son yillarda ‘soyut’
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tiplere yoneldi. Cektikleri entellektiielce acilar1 neden ¢ek-
tiklerini bir turlu kavrayamadigimiz karton kisiliklere.

Yasaklanmig Yilmaz Giiney filmleri gosterilmeye bas-
landiginda suskun, onurlu, davasindan asla donmeyen,
ama bu ‘mesajl’ vermek ugruna kadin dovmekten kagin-
mayan ‘somut tip’ gen¢ sinemaseverler arasinda yeterli da-
yanak bulamadi. Arkadas’taki horozun oniine atilan kedi
yavrusu, Siirii’deki telef edilen koyunlar bana bile ki geg-
misime baghyim- agiklanmasi zor bir siddet gibi geldi yl-
lar sonra. Yine de dil, akici bir sinema diliydi.

Iste Geceyarast Ekspresi, igin igin sordugum biitiin so-
rulara agikhik getiriyordu. Kahramani somuttu ve safti. O
kadarina ki gittigi yabanc: iilkenin yasalarin: ¢igneyebile-
ceginl, yabancihk ayricaligimm kullanabilecegini dusiini-
yordu. Belinekatkat sarip kagirdig: siiriiyle esrar torbasi-
nm arkadaslarina armagan edecekti. Ben Suudi Arabis-
tan’a on sise kagak raki soksam, boyle bir film yapabilir-
dim de yapacak kadar yasayabilir miydim?

Tirklerin bozuk bir Ermeni aksaniyla, Amerikalla-
rin diizgiince seslendirilmis bir Turkgeyle konugmalarn,
bir yabancinin dikkatini ¢ekmezdi tabii, ama "domuz eti
yemeyen domuz Tirklerin" cezaevleri, havadar bir kogkti
sanki. Kefaletle tahliye gegerliydi. Masum gencin gozu-
yash sevgilisi onunla goriigsmeye gelebiliyordu.

Bu abuk sabuk filme yonetmeni sahip ¢ikmiyor. Oda-
sina afigini bile asmadigim ogrendik film oncesinde yayin-
lanan roportajda. Anlagilan, sanatta lobiciligin kurallar:
kisa sureli igliyor. Yonetmenin sinema diliyle kiifretmek
yerine uluorta sovgiiler yagdirmas: gercek sinemaseverle-
11 hig etkilemiyor. Diinyanin neresinde olurlarsa olsunlar.
O zaman biz bu yararli ornegi neden daha once seyredeme-
dik? Geg kaldik?
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Bugiinlerde toplu yerlerde sigara igenlere hapis ceza-
s1bi¢ilmesini ongoren bir yasa taslaginin hazirlandigini og-
rendim gazetelerden. Her ne kadar hizli bir tiryakiysem
de yanimda ¢aresiz bir bebek ya da kalp hastas varsa, siga-
ra igmek elimden de gelmez i¢imden de. Ama ugaklarin si-
gara icenlere ayrilmis bolimune kapag) atip bizleri koti
kot siizen sigara diismanlarinin yiiziine dumanimi keyif-
le iflemekten de kaginmam.

1§te bu da uygulanamayacak bir yasa. Bari sigara ig-
menin cezas! idam olsaydida devletimizin giiciine ve ciddi-
ligine inansaydik!
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GLADYATORLUK

Televizyondan verilen Galatasaray-Monaco maginin
ilk on bes dakikasini goz ucuyla izledikten sonra vazgeg-
tim. Iki takimin oyun diizeyi de bir seyir keyfi sunmaktan
¢ok uzakti. Sporun hi¢bir dalna ilgi gostermemekle ovi-
nen aydinlardan degilim. Bir zamanlar atesli bir Fener-
bahge taraftariydim, takimimin hi¢bir magini kag¢irmadi-
gim gibi maglara sari buluz ve lacivert etekle gitmekten,
yani giyimde renk estetigini ¢ignemekten de kaginmaz-
dun. Simdilerdeyse benim-senin, yerli-yabanct demeden
1yl oynayan takimlardan yanayim. Takima degil oyuna ta-
raftarim.

Sekiz-on y1l once (Yani 1979’da falan) bir yaz tatilin-
den donerken gemide, bir donemin ‘star’ G.S.’lis1 Kiigiik
Ali’ye rastlamistim. Gemide bir grup taraftar, yaklasan
G.S. magim tartigiyor, tahmin yuritiyorlardi. Orta yash-
lar dahil, i¢lerinden hi¢ kimse az otede sessiz-sessiz otu-
ran Kuguk Ali’yi tammiyordu bile. Kendimi tutamayip ya-
nina gittim. Bir zamanki digmanima duydugum hayranl-
g1 belirtmek geldiigimden.

— Biliyor musunuz? dedim. Sizin oynayacaginizi duy-
dugumda ginim ¢ok kotii gecerdi. Yenilecegimize iligkin
bir onseziyle. Hele o unutulmaz rovosatalariniz igimi nef-
ret ve hayranlikla doldururdu.

— Beni hatirlamaniz sasilacak bir sey, dedi. Kimse ha-
tirlamiyor artik saniyordum.

Oldukg¢a uzun siiren soylesimiz sirasinda, guinimiiz
futbolunun tutarsizhiginy, futbolcularin artik dahaiyiyetis-

71



tirilmelerine, daha genis olanaklara kavugmalarina karsin
kendilerini egitmemelerine baglad). Kuguk Ali profesyo-
nel futbola gilhgish iligkilerin, yitksek transfer lcretleri-
nin el atmasi elbette kaginilmazmis giinimiiz spor diinya-
sinda, ama kendisinin oynadig1 donemde, takiminda ‘o-
kul’ ve okula bagh kalmak duygusu, her seyden iistiin say:-
hyormus. Matematikien, edebiyattan ve sanattan haber-
siz bir futbolcunun bir atimhk barutu ne kadar gidermis
ki?

— I¢imden gegenleri agikca soyleyerek geng kizhgini-
zin zehir ettigim ginlerinin borcunu odeyim bari, dedi gii-
lerek. Bizimkiler —zaten magi alamazlar bence ya- yenilse-
ler de akillar1 baslarina gelse diyorum.

—-Aman sesinizi ylkseltmeyin! Sizi Fenerli falan sa-
nirlar. Nasil kizacaklar belli olmaz! On y1l oncenin sporse-
ver kalabahg kizsa kizsa ne kadar kizard: kars: takimdan
birine? (Tabii birinci lig takimlarindan ve onlarin taraftar-
larindan soz ediyorum.)

Futbolun oyun-disina tastigi donemde oynamaktan
vazgecen digmanimi bir yana birakip tiksindigim bir spor
dalinin -boksun- efsanelesmis bir sampiyonuna getiriyo-
rum sozu.

Gegenlerde, televizyonda (32. Glin Programi’nda) izle-
digim Muhammed Ali Clay’e. Clay, parkinson hastaligina
yakalanms. Artik "En bliyiik benim!" diye bobiirlenemi-
yor. Bir siire sonra tekerlekli iskemleye oturacaginin bilin-
cinde. Amerikali roportajci, bizimkilerden geri kalmaya-
cak densizlikler yapiyor soylesi sirasinda. Bu arada kame-
ra stk sik Clay’in yamulmus parmaklarim gosteriyor. Biz
de ‘The Way We Were’ sarkisi esliginde eski maglardan go-
runtiler izleyip adamin haline acimak durumundayiz. Ne
eksiksiz bir duygu somurusi! Clay’in —parmaklarin aga-
madi@ i¢in- yumruklanyla piyanoda ¢aldig1 bugivugiyi de
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izliyoruz. Sunucumuz en etkili sandig1 soruyu patlatiyor:

— Bagka bir spor dalidenemeyi diigiindiiniiz mi?

Ben o sirada bir tip ansiklopedisinden ‘Parkinson’
maddesini okumaya ¢alisiyorum. Amabu kadari fazla! Boy-
le bir soru bir diinya sampiyonuna nasil sorulur? Boks-
tan nefret etmemekargin "Clay kalksa da su herifin surati-
n dagitsa!" diye gegiriyorum i¢cimden. Bana ne oldu?
Clay’e uizilmek bana mi diigtii? Yoksa insanlarin hainligi
mi beni etkileyen? Clay’in bir zamanki rakiplerine basta
Joe Frazier'a- birkag soru sormayi digiinseydi sunucu-
muz, insancil bir program hazirlamig olurduy; boksori kul-
lanildiktan sonra koseye atilmig bir pagavra gibi sergile-
mezdi. Parkinsonla yumruklar ve kafa sarsintilari arasin-
daki iligkiyi ben bilemiyorum, ama simdilerin boks robotu
Mike Tyson’un bu programdan alacag dersler sonsuz.

Diin aksamki magin bitiminde coskuyla, sevingle hig-
bir ilintisi olmayan bir kalabalik dokiildii sokaklara. Kam-
yonlardan sarkanlar, kendilerini arabalarin oniine atan-
lar, tuttuklan futbolcular: kendi cinsel bogalimlari igin ‘ve-
kaleten’ tutan ketlenmis kalabaliklar. Galiz el kol hareket-
leriyle, qighklarla herkese saldirmaya hazir gibiydiler. Fut-
bol zaferlerinin bir tiir uyusturucu yerine kullanildig: bir
Latin Amerika diktatorliigiinde mi yagiyorum, diye sor-
dum kendime. Yoksa, iyi yetistirilmis gladyatorlerin kap-
lanlarin oniine atildig eski bir ¢cagda m1?

Psikologlar, mag¢ heyecanini nicedir zafer kazanma-
mis bir toplumun zafer duygusuna baghyorlar. Bense, de-
gil yerlesmis bir senlik gelenegini, hi¢bir senligi yeterince
yasamamig insanlarin ilkesinde, bu tir ‘zaferler’in top-
lumsal bir patlamanin gostergesi olabilecegine inamyo-
rum.
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SECILEN YOL

Ne zaman, yasam, se¢me, basgari, yarati iistiine dii-
sunsem, Robert Frost’un Se¢ilmerug Yol (ya da Sapilma-
mus Yol) adh siiri akhima gelir hemen.

Siir, sararmisg yapraklarla dolu bir ormanda agilir
(Frost, ‘sar1 bir orman’ demekle yetiniyor), bu ormanda
yuruyen siir-yolcusunun karsisina, ayri yonlere sapan iki
patika ¢ikar. Patikalarinikisi de ayni ¢ekicihiktedir, ayni ol-
¢ude ¢agiricaadir. O kadar ki yoleu, keskeikisini birden sege-
bilseydim, diye diisiniir bir an, ama bunun olanaksizlig-
n1 bildiginden, daha az kisinin gectigi izlenimini veren
tkincl’yi seger, birinct'yi obur ugrayisina saklar. Yalniz,
yollarin hep yeni yollara agilacagini da bildigi i¢in bir daha
ayni noktaya donemeyecegini sezer.

Frost’un ustaligy, siirini gundiz-ormani gibi sugsuz,
mutlu bir doga parcgasina yerlestirmesinden baghyor, 5’er
dizelik 4 bolim boyunca sairin buytuk bir titizlikle sussuz,
yalin bir dil se¢tigini goriuyoruz. Ginluk konugmada kulla-
nilan ya da basindan ilging bir olay ge¢mis birinin o olay:
heyecana kapilmadan aktarirken kullanacag siradan soz-
cukler ozenle aranip bulunmus. Segilen ortamin, dilin, im-
geninbukusursuz uyusumuyla, ortayadiisunsel agirhkal-
tinda pekala ezilebilecek, siradanlasacak bir ileti yerine
okurlarafarkh deneyimlerianimsatan dogurganbirduyar-
higin siiri ¢tkmis. Sonuncu beslik soyle:

Icim hep yanacak o giinii anarken
Kimbilir kag yil sonra da;
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Iki yol vard: ormanda ve ben
Daha az sapilmigini se¢tim ikisinden
Buitiin fark da bundan dogdu ya.

Frost, bu siiriyle iyi gozlemlenmis ayrintilarin, kil
kirk yararak kurulmug simgelerden ¢ok daha genis bir ala-
na yayilabilecegini gosteriyor.

Bagka bir ustaya, Bunuel’e, onun ayni1 malzemeyi gor-
sellik adina nasil isledigine bakinca, arada garip bir ben-
zegme goruyoruz. ‘Garip’ diyorum, ¢iinki ikisinin i¢ diin-
yalar1 da, sanat ve dunya gorisleri de ¢ok farkl.

Tristana, annesinin oliminden sonra ‘korunma alti-
na’ alindig evdeki yoksul-sofrasinin baginda otururken ta-
baginda kalan iki nohuttan hangisini once yiyecegini uzun
uzun dugiunir; evden ¢iktigi zaman kavsakta durup iki
dar sokaktan hangisini daha ¢ok sevdigini ayni ciddilikle
tartar. Iki usta da, yazg: denilen seyin kugiik se¢melerle
belirlendigi, yani yazginin kiigiik rastlantilara bagh oldu-
gu gorusundeler. Yalniz, Frost’un ‘volcu’su yillar yih ha-
yiflanmayi siirdiiredursun, Tristana, yanlig se¢mesi sonu-
cu suriklendigi yazgiy1 altedene kadar durmaksizin sava-
sacaktir.

Benim disuncem, Frost'un yolcusuna hep aym dog-
rultuda bir segme yaptirtacagi, Bunuel’inse Tristana’sina
hep ayni savas: verdirtecegi. Cunki Frost’un (degil aym
kavsaga, dunyaya ikinci gelisinde bile) yine sair, Bunu-
el’in yine yonetmen olmayi ségecegi kesin. Sanatgi i¢in bi-
rinct yol zaten yok ki.
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OLULERI KONUSTURMAK

Oliileri dile getirmek saglara dirim kazandirabilir mi?

Olii Ozanlar Dernegi’nin sordugu en onemli sorular-
dan biri bu. Bu yazida, filmin sinema sanati agisindan ba-
sarisinl, basarisizligini tartisacak degilim; yalnizca, nesnel
bir bakisgla ele alindiginda, sinema diline yeni bir sey getir-
medigi soylenebilir. Hatta, filmin sonunda canina kiyan
ogrencinin annesiyle babasinin karikatiirlestirilmis, zorla-
ma tipler oldugu, onlarn agr bastig ikinci yarinin o yuz-
den sarktig:, disis gosterdigi de ileri siirulebilir rahatca.
Oykiiniin dorugunu hazirlayan Shakespeare ‘miisamere-
si’ni bu kadar uzatmaya deger miydi? diye de sorulabilir.

Ne var ki baz1 sanat-edebiyat yapitlar: -iyi ki sayica
azlar- zenaat agisindan yetkinliklerinden ¢ok, getirdikleri
soruya yaklasimlarindaki yetkinlikle one ¢ikarabiliyvorlar,
bellegin derinlerinde yatan bir duyguyu yizeye cikartip
kendi sinirlarim asabiliyorlar. Ama bu basariya ulagsmak
i¢in iletilerinin ipuglarinin buytk bir titizlikle saptanmasi
gerekiyor. Sozgelimi Olii Ozanlar Dernegi’ndeki ogret-
men, gazetelerde okudugumuz "o ilhamin ta kendisiydi
vb." turiinden tecimsel ilanlarin diginda kalmay: se¢mis bi-
ridir. Asi gengligin sorunlarina anlayisla egilen yakisikl,
kara derili bir ‘Sevgili Ogretmenimiz’de degildir, haksizlik-
lara karsi ¢ikan beyaz ve yakisikl bir kahraman da. Ilk ba-
kigta siradan, daha dogrusu karizmasini agiga vurmayan
biridir. Ogrencilerine verdigi ilk ders, ders kitaplarindaki
kohnesiir tanimini, yani onlara asilanmak istenilen goris-
leri yalnizca zihinlerinden degil kitaptan da sokiip atmala-
ridir. Bu gortsglerin resmilesmig bir edebiyat elestirmenin-
cesavunulmasi, onubu suga karg boyle bir sug iglettirme-
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ye yoneltir. Kiiltirun sirekliligini agiklamak igin segtigi
olu ozanlarin basinda Shakespeare, Whitman gelir. (Ani-
lan ozanlar iginde ge¢en yazimda sozunu ettigim, ustelik
ayn siiriyle ‘Se¢ilmemis Yol'uyla se¢tigim Robert Frost’
un bulunmasinin beni filme karsi azicik silahsizlandirdig-
ni gizlememeliyim.)

Ogretmenin amaci, geleneksel degerler tasiyan ama
ginini doldurmus sairlerden ¢ok, hangi ¢agda yasamis
ya da yasiyor olsalar ‘gini yakalayan’lardan yola ¢ikmak-
tir. Nostaljik duygularla gegmise degil, giine bakmayi sag-
lamaktir.

Kiiltur yalnizea bir bilgi birikimi midir yoksa bir diz-
ge sorunu mudur?

Ogrencilerine siirin yanisira sporun, hatta bedenin 4i-
sisel ritmiyle yurimenin de bu dizgenin bir par¢asi oldu-
gunu anlatmaya ¢alisan ogretmen, en eski kafah yonetici-
lerin bile ogrencilere ‘Bay’ diye seslendikleri bir okulda go-
revli. Kendilerine ‘Bay’ diye seslenilmesine karsin en ufak
birtersliktekiglarinasopa inecegini, okuldan uzaklastirila-
caklarini kavramis ogrencilerin bu ¢eligkiyi ayirdetmeleri
ne de olsa kolay. Oysa bizim iilkemizde genglere nasilsa
‘sen’ ve ‘sizin gibiler’ diye seslenildiginden, yiizlerine inen
i¢-beg samar olsa olsa bu sinir bozucu tutarhlig: artiriyor,
saglama aliyor. Bizde, toptan bir sindirilme soz konusu.
Kisa siiren ‘ogretmenligim’ siiresince ogrencilerin ancak
bir-ikisini sesini yukseltmeye —filmdeki yontemlerle, ¢iin-
ki aklin yolu bir- zorlayabildim. Zaten umursamayanlara
sayginin, sevginin, ses yilkseltmenin onemini kavratacak
zamanim pek olmadi, belki ilerki yillarda bir gun kendilik-
lerinden kavrarlar, dersler bosa gegmemigse.

Kiltirin bir degerler dizgesi oldugu anlasilinca her
sey yoluna girer mi?
Filmin bu soruya yanitr: hayr.
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Eski, sarsilmaz yargilar1 sanki kalitsal bir bigimde
devralmis, bireysel sistemlerine sindirmis kisilikleri en
ufak bir kargi-titresim bile alagag edebilir. Filmdeki ogret-
meninin bir zamanlar kurucu uyeleri arasinda bulundugu
Olii Ozanlar Dernegi’ni, hem de onun onerisiyle degil
kendileri kesfedenler bile giitniimiiz gengligine onerilen ka-
camaklarla yetinebilir, dernegi ‘kiz tavlama’ ya da ‘gizli se-
riven yasama’ dogrultusunda kotuye kullanabilirler. Ara-
larindan korkak ihbarcilar, iirkek saflar ¢ikabilir; daha ai-
lesiyle yuzlesmekten c¢ekinirken diinyayla yiizlesmeyi el-
bette goze alamayan, bu agirhgin altinda kalan, intihara
suriklenenler de ¢ikabilir.

Tek tek kisilerin yasamini korumak ugruna insan ya-
samini sarsacak sorulardan vazge¢meli mi?

Bu sozlerime yoneltilebilecek elestirileri duyar gibi-
yim:

"Iyi ama son yillarda sinema endiistrisi zaten giincel
ideolojilerin reklamini tecimsel diizeyde yapmayi siirdiri-
yor. En sudan filmlerde, en uyduruk TV. dizilerinde bile
bir punduna getirip kadin haklar: ya da gevre sorunlari ig-
leniyor. Bu filmin de eninde sonunda onerdigi kugiik bir
evren, ufak bir kuliip. Uyeleri de ilk akla gelen ‘martir’,
‘hain’, ‘cekimser’ gibi tiplerden olugsmus. Ogretmeninse
bozguna ugrayacag: dahabastan belli. Filmin sonunda og-
rencilerin siralarin istune gikip tavir koymalar zugirtge
bir avuntudan oteye gitmiyor."

Sinema sanati, sinema dilini on plana alana, iletileri-
ni eski ustalarin guncellesmis diliyle aktaracak sinema
adamlar1 sokiin edene kadar "Herkes bir meslek insani ola-
bilir de kendi olabilmesi igin soziinii ya da siirini kurmak
zorundadir” iletisiyle pekala yetinebilirim. Uzun siiredir
bagirdigim halde sesimin ¢ikmadigr digler goriyorsam,
gindelik yagsamda diigiince ozgurliigu i¢in yirimem bile
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engelleniyorsa, bu filmi neden sevdigim, izlerken gozleri-
min neden doldugu anlagilabilir. (Sevmeyenlerin de gozle-
ri dolmus, ama nedenini duygusal somuriiye baghyorlar
hemen.)

Sinemadan giktigimizda gengler, okullarindaki kati ta-

virll ogretim uyelerinin elestirisini yapiyorlard: (sevin-
dim), yerler misir patlaklariyla doluydu (izilldum).
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YENILIK GELENEGI

“Sanatta neye yenilik¢i denir, pek anlamam. Bir yapit
gelecek kusaklarca anlasiimali, oyle mi? Ne diye? Ne anla-
ma gelir ki bu? Bu kugaklarin o yapiti kullanabilecekleri
anlamina mi? Ne icin kullanacaklar? Bilmem. (...)

Hayir, hayir, sanat yapiti, cocuk kugaklarin gelecegi-
ne adanmaz. Sanat yapiti, sayisiz oliiler dlemine sunulur.
Onu ister benimseyen, ister reddeden oliilere.”

Kimilerine olduk¢a saldirgan gelebilecek bu gorisi
savunan, son yillarda herhangi bir agihgi dile getirmek
icin yerli-yersiz kullandigimiz ‘marjinal’ sifatim bileginin
gucuyle hak etmig bir uyumsuz yazar: Jean Genet. Biitiin
yerlesik degerleri sorgularken, dahasi onlara savas acar-
ken yalnmzca ‘dista’ ya da ‘ugta’ kalmakla yetinmemig, kul-
tir dizgesine son ve yarayish bir kiiltiir birimi eklemeyi de
basarmig bir yazar. Giacometti’nin Atélyesi'ni Hur Yu-
mer’in ozenli Turk¢esinden okumadan once aym konuda
yazmam ne tuhaf ‘Olii Ozanlar Dernegi’nden yola gikip
aynisonuca varmigim.

Edebiyatgilar gelecek kusaklar igin mi yaziyorlar? di-
ye disinmiustim filmden ¢ikarken. Bence ‘Hayir.” Tabii
bu, yazilanlar1 geng¢ kusaklarin okumasini istemedigimiz
anlamina c¢ekilmemeli. Yalnzca 6lumsuzlige goz dikmek
olumiine guling bir ¢aba. ‘Dun’den suzilip damitilmig
‘yakalanmig’ bir simdi yeter.

Diyelim ben, bir oykiimu torunum okusun diye yaz-
miyorum ki. Onun nasil biri olacagini, edebiyata ilgi du-
yup duymayacagin kestiremem simdiden. Ayrica edebi-
yat-kanbag1 agisindan bana bazi olu ustalar kadar yakin
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olup olamayacagim da bilemem. Ben yazdigimi hangi oli
ustanin nasil degerlendirecegini merak ediyorum asil.

Genet soyle diyor:
“Giacometti, cagdaglar i¢in ¢alismiyor, ne de gelecek
kusaklar icin: Oliileri nihayet kandirabilen heykeller yapi-

yoro.
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BIRIKIMIN FAIZI

Unutamadigimiz sanatgilarnn ancak kendilerine ozgu
bir gerceklik, bir gercekler-diinyas: yarattiklarina, bunu
basaramayanlarinsa niyetleri ne kadar durist olursa ol-
sun uzun sure ayakta kalamayacaklarina inandigimi kag
kere soylemisimdir, kimbilir.

Savaglar ya da devrimler sonucu dogan baz akunlar
zamanla, ¢alkant: durulduktan sonra daha saglam bir te-
melde yesermeye basghyorlar. Sozgelimi gercekiistuctiliik,
Latin Amerika edebiyatina, o ulkelerin son yillardaki aci-
masiz iklimine ve siyasina kolaylkla uygulanabiliyor. Ay-
n1 seyi dadacilik igin soyleyemiyoruz. Bazi akimlarsa, bazi
sanatgilarla aniliyor, o yuizden akimlara degil sanatgilara
inanmak daha saglam bir yordam. ‘Buyuli Gercekgilik’
denildiginde basta Marquez’i, ‘Ayna Gergekgiligi’ denildi-
ginde Stendhal’i amyorsak akimin ne onemi kahyor ki?
Edebiyati simflandirma kolayliginin yanisira ne gibi bir ya-
rar1 var?

Birtakim onemli yazarlar1 yapay benzerliklerle bir
akim iginde yanyana getirmek bosuna bir ¢aba. Bir ornek
verirsek; Sait Faik Haritada Bir Nokta oykisini 1952’de
yayinlamis. A.H. Tanpinar Bir Tren Yolculugu'nu 1955
te. Ayni donemde ustelik ayni kentte yasamis, ayni nesnel
gercekleri paylasmis bu iki ustanin dil- diinyalar o kadar
farkh ki' Simdi suf ‘sifatsiz’ kalmasinlar diye teker kisilik
birer akim m1 yakistiracagiz onlara?

Edebiyata neden tutkun oldugumu sorarsaniz, okura
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ve yazara bir tek insan yagaminin sinirlarina sagmayacak
binlerce diinya ve kisilikte yasama olanagini tanimasin-
dan otiiri derim.

Giincel yasamdan bir ornek: Diyelim (benim igin bir
karabasan sayilan) bankaya gitme girisimini gerceklestir-
diniz. Bu Kafkavari bir dinyaya attiginiz ilk adimdir. Ha-
tirh musteriler, midiriin odasinda ¢ay-kahve igmekte, tu-
ristler sagkin sagkin dolagmakta, emekliler bir kenara bi-
zilmeye ¢aligmaktadir. Orhan Kemal'in Murtaza’s: he-
men ¢ikar karsimza: koruma gorevlisi de olabilir evrak ko-
susturan memur da.

Maasin1 almak i¢in bankaya gelirken giyimine ozen
gosterdigi anlasilan, pantolonu utiili, ceketi yipranmig es-
ki emekli, Cehov’dan firlamigtir sanki; veznedarin bunalti-
s1, Gogol’dan.

Asir1 boyanmis, sallangagh kiipeli geng memur hani-
min bitmek tiilkenmek bilmeyen telefon gorusmesi sirasin-
da neler anlattigini da daha once okudugunuz birtakim
metinlerden biliyorsunuzdur.

Her giin her bankada yasanan bu oykiinin vazgegil-
mez ve yeni kahramany, bankaya kendi ucretinin kimbilir
kag bin katin1 yatirmak ya da ¢ekmek uzere gonderilmig
el-ulagidir. Genellikle pantolonunun arka cebinde kimse-
nin bilmedigi bir marka goze ¢arpar, yerli mal lakost ti-
sort giymigtir, pabuglaritozludur. Daha da onemlisi, elin-
de siyah naylondan bir bakkal torbasi vardir. Kuyruktaki-
leriitip kakar, dirsekler, one gegmeye ¢aligir, naylon torba-
nin verdigi giivenli. Once ona ¢ok kizarsimz, ama biraz
sonra sirada beklerken cektigi azaptan etkilenirsiniz. Cun-
ki "boyle birinde okadar paranin olmayacag)” inancina da-
yali aksesuar onu zeki bir yankesiciden koruyacak kadar
inandirict degildir. Tam tersine, ¢evresindeki herkes ‘en
biiyiik paranin’ onun torbasinda durdugunu biliyordur ar-
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tik. Keske Maupassant gorseydi bu tipi dersiniz.

Tutalim igler yolunda gitti. Banka bostu, bes dakika-
da ¢iktiniz. Edebiyat yine yakanizi birakmaz. Korkularini-
zin ve beklentilerinizin sagmalig), Albert Camus'yi anma-
niza yol agar.

Isin en giizel yani, adlarim saydigim edebiyatgilar is-
ter istemez anmaniz... Cunki ne demek oldugunu bir tur-
li kavrayamadigim ‘nesnel-gerc¢ekgilik’, onlarin ozael di-
linden gectikten sonra daha da gerc¢ek olmustur sizin igin.
Size yalmizca gergeklerden gergek begenmek hakk: kalir,
yazarsaniz; boyle bir giinu bankadakilerin hangisinin ag-
zindan, kimin agisindan yazacaginizi, konuya giillmece ya-
niyla mi, buruk mizah yamyla mi yaklasacaginiz, sifath
gercekgiliklerden hangisini segeceginizi kendiniz belirlersi-
niz. (Yoksa higbirini mi?)

Siyasal tavrinizla edebiyat zevkiniz bedeninize ikinci
bir ten gibi oturmussa, disardan medet ummak, kendinizi
temize ¢ikarabilmek amaciyla sagel sair Ezra Pound'un
guzelim siiri Faiz’i gindelik adi faiz tartigmalarinda harca-
maktan kaginirsiniz.



CEVIRI UGRASI

Ceviri ugras! i¢in ‘nankordiir’ demek bile hafif kal-
yor, ‘beladir’ demek belki daha uygun. Yalnizca emeginiz-
de hapsolsaniz yine iyi; ¢eviri siiresi i¢inde —hele metin
gugse- bazi tiryakiliklerinizi abartiyorsunuz. Bir sorugtur-
ma yapilsa, bugiine kadar gevirdigim elli dolayinda yap:-
tin ~birkagi disinda- son yirmi kisur yihn en az satan ki-
taplar listesinde bas siralar: tutacagi kesin. Sizi alt1 ay ug-
rastiran bir ¢evirinin bir aylik gegiminizi saglayamadig ya
da zar zor sagladig1 goz oniindeyken yakinmaya gerek yok.
Bir ulkede telif haklarinin bir olgiide okurun ilgisi ve bege-
nisiyle belirlendigini biliyorsak hele. Ne de olsa ¢evirinin
sizi birazcik duzluge ¢ikartacak ikinci basisinin yapilmasi,
birincinin piyasada kalmamasina bagl.

Maddi kaygilar bir yana... Bir geviri sirasinda sigara
tiryakiliginiazdirdigimi, ancak bir sonraki ¢eviride asabile-
cegim bir rekor diizeyine ¢ikardigimi soyleyeyim. Buna
bir de zamanla azalacagina artan sozluge-bakma tiryakili-
gini ekleyin: sozlikler yetmedi mi Kavramlar Dizini ya da
Roget’s Thesarus’a da bir goz atip daha uygun bir karsihk
ararken elimin altindaki ¢eviriye ayirdigim zamanin bir
bolimiinii onunla hig ilgisi olmayan baz1 maddelerde taki-
larak gecirmek huyumu da tabii. Yorgunluktan pes etti-
gimde, keske biri ugrasa, bu cendere bitse dedigim anda
dilegim gerceklesirse, gelen konugu kafami kurcalayan
sozcigun ayrimciliklan istiine diiginmeye ¢agirmak, bu
arada onunsoylediklerini biraz bos gozlerle dinlemek alig-
kanhgimi da katin.

En gig cevirinin siir ¢evirisi oldugu, hatta siirin gevri-
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lemeyecegi ¢ok soylenmistir. Ben oyun gevirisinin siirden
daha gii¢ oldugu kanisindayim. Cinku gevirmeye giristigi-
niz sairi iyi taniyorsaniz, Tirkgeye nasil oturtacaginizi kes-
tirdikten sonra yolun yarisini almigsiniz demektir; onun
sesini anadilinize aktarmak kolay olmasa bile bir oyunda
yer alan, ¢esitli siniflardan, yaslardan, egilimlerden gelme
birden ¢ok sesi aktarmaktan daha kolaydir. Biitiin bu ses-
lerin iistine yazarin onlar dislayan/benimseyen/ nesnel
bir bakisla degerlendiren sesini de yerlestireceksiniz, ozel
tinisiyla.

Bu kadarla kalsa, yani oyun yalmzca okunacaksa so-
run yok. Ama tiyatroda sozkonusu kisiler, karsiniza kan-
Ii-canl kigilikler olarak dikilecekse, dekorcunun, kostiim-
cunun, 1s1k¢inin, oyuncularin ve yonetmenin yorumladik-
lar1 ortaklasa bir dinyanin pargasiysalar isiniz iyiden iyi-
yezorlagir. Argo konugan bir bigkin, eskt sozciikler kulla-
nan bir ihtiyar, elli yasinda olmasina karsin otuz yasinda
gorinen ya da otuz yasinda olmasina kargin elli yasinda
dusunen birini inandirici bir bi¢imde nasil konusturabilir-
siniz? ‘Misafir’ mi dese, ‘konuk’mu dese? ‘Yasamim stire-
since’ mi dese, ‘omrim boyunca’mi dese?

Gergi sahne dili biraz yapaydir da konugmalar sahici-
dir.

Belki de oyun ceuvirisi, ¢evirmenden dizgiin dil kulla-
nimindan 5te bir seyler, sozliikklerde bulunmayan yasam
deneyimleri bekledigi i¢in daha gii¢. Cevirmene "Bir daha
m1, asla!" dedirten, ama bir siire sonra kendini 6zleten bir
meydan-okumasi var.
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CEVIRININ ORTAKLIKLARI

Ortak geviriye neden girisildig konusunu yanitlama-
dan once konunun sinirlarini ¢gizmeliyim: bana gore, gevir-
menlerin ayni yazardan ya da sairden tek baslarina yaptik-
lar1 gevirilerden olugturduklar bir kitap ‘ortak geviri’ kap-
samina girmez, daha ¢ok bir derleme niteligindedir. Bo-
limlerini paylastiklar: bir roman, siirlerini paylastiklar
bir siir kitabi da yine bu goris dogrultusunda ortak bir
irin sayllamaz. Cunku ortak ceviri, birlikte solunan bir
dil ortamy, birlikte kurulacak bir bigem gerektirir. Peki ki-
si, kendi basina pekala ustesinden gelebilecegi bir geviriyi
neden bagkasiyla paylagmak ister ki?

Ikisinin de sozkonusu kitabi cok sevmeleri, anadilleri-
ne birlikte kazandirmak istemeleri olabilir yanitlardan bi-
ri. Ama bu yanit, profesyonel bir bilin¢ten ¢ok amator bir
coskuya dayall oldugundan iyi-niyette diigumlenir ¢ogu
kere. Geliyoruz ikinci yanita...

Cemal Streya ile dergilerde kalmig tek tiik siir ¢eviri-
lerimiz disinda, kitaplagmis iki ortak ¢evirimiz var: Exu-
péry’nin Kiiciik Prens’i ile Apollinaire’in Bir Ask Kirgini-
nin Sarkisi. Bu gevirileri yapmak i¢in Cemal Siireya’nin
benim yardimima gereksinimi yoktu: Fransizcayibilen oy-
du; bana, onun onerdigi Ti"lrkge karsiliklar1 benimseyip be-
nimsemedigimi belirtme gorevi disiiyordu. Tek ciddi ge-
kismemiz, kitabin adinda oldu. Cemal Siireya Bir Ask Kir-
gininin ‘turkisi’ demekte diretiyordu, bense chanson ge-
leneginden gelmebiryazari tirki araciligiyla Turkgelestir-
meye kesinlikle karsiyydim. Demek bu gevirilerde ortak se-
¢ilmemin asil nedeni, dilinin buyiisiine kapilip ¢eviriyi 0z-
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gin metine gore ¢ok daha sevimli, alimli hale getirebile-
cek bir gairin bu egilimini bir anlamda denetleyebilmem-
di. Sectigimiz yapitlarin, kuru bir dille ¢evrildiklerinde bii-
yiilerini yitirecekleri, ote yandan cogkuyla bezendiklerin-
de kendilerine ozgii yalinhktan uzaklagacaklar belliydi.
Belki de evde sik sik yaptigimiz bu tartismayi somutlamak
i¢in bu urunleri se¢mistik.

Gunler yetmiyormus gibi geceleri de uykudan firlayip
yeni onerileri sigara paketlerinin arkasina yaziyorduk. Go-
ren olsa, dunyay! kurtarmakta kararli oldugumuzu sanir-
di. Birbirimizin diliyle zenginlesiyorduk galiba.

Bir bagka yazimda da soyledigim gibi, Cemal Siire-
ya’nin sonralan Kictik Prens’i baska bir yayinevinde yal-
mzca kendi imzasiyla yayimlatma istegine kars: ¢ikma-
dim; maddi kosullarin baskisini bilmez miyim? Telefonda-
ki sesinin titremesinden de etkilendim tabii-belki de ya-
sam suresince yapilabilecek en uygunsuz tekliflerden bi-
riydi, biliyordu, ama sikigmisti paraca. Tek kosul ileri siir-
dim: yeni basimlarini hep benim gozden ge¢irdigim gevi-
riyle artik kendisi oynayacakti, ben asla' Ortak ceviri, iki-
ye bolunemezdi bence. Onu bolmek, geviri sirasinda yasa-
nilan zor ve keyifli saatlere bir thanetti. Olsun varsin!

Yamnitlardan biri de Turgut Uyar’la birlikte ¢evirdigi-
miz Lucretius’un FEvrenin Yapts: adli yapitinda yatiyor.
Konu bambaska. Ikimiz de Latince bilmiyoruz. Ben iinli
disiiniirun ne dedigini Ingilizce cevirilerinden, yarim ya-
malak Fransizcamla sokebildigim Fransizca cevirilerin-
den kavramaya ¢alisgiyyorum. Dizilerde elli bir vurusu geg-
memek gerekiyor-yayinevinin ayni dizide yer alan obiir or-
neklerine bakildiginda. Latincesinden de sairin en azin-
dan uyak gozetip gozetmedigini, tiimceleri nas:l boldugu-
nu anlayabiliyoruz. Ama bu c¢evirinin ‘ortak’ olmasi sart,
degil mi? Yani yabanci dil bilen biriyle Tiirk¢eyi avucunun
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ici gibi bilen birinin ortaklhig. Yabanci dil bilen ¢evirmen
siir yazmiyor, dolayisiyla dizelerin nasil kurulacagini da
pek kestiremez; sairse bu dizelerin uzmani.

Ortak geviri, ancak zorunlu durumlarda yapilabilir,
demek istiyorum. Iki ayn kisiligin bigemlerinin birbirin-
den ayirdedilemedigi bir birliktelik ortaminda. Iki yarim-
dandegil, ancak iki biitiinden bir biitun yaratilacagina ina-
nmldiginda.

Not: Cemal Sureva'nin Yapr Kredi Yavinlarinca vavimlanan Yurek ki
Paramparga adh geviri giirler derlemesinin tamtimi i¢in benden aym
vavinevinee istenen bu yaz ‘Kitaphk’® dergisinde yayimlandr. (Savi 11,
Mart-Nisan 1995) Ne var ki derlemede ver alan Bir Ask Kurginimun
Sarkisi’min alunda ¢evirmen olarak adim yoktu. Ustelik siirin valnizca
buzi boliimlert ahindigindan okyr da yaniltihvorduy, siirin biitinina oku-
dugunu sanabilirdi. Demek vayinevinin voneticileri, hangi bolimleri ki-
min gevirdigini kestirmisler, yani bu vaziyi1 okumamiglar, dergilerine
giozatmak geregini bile duyvmamislar Ne diyeyim, boyle kiltir hizmeti-
ne can kurban! Daha once de Wenzer orneklerini gormistim zaten. Ivi
ki Apollinairc’in vekaleti yok bende, Cemal Siireyva'dan da higbir alaca-
gm yok. Konu ii¢-bes kurusluk bir telif hakkindan kaginmak, sus-payi-
n1 bana kisa bir vaz aracih@iyla odemckse paralarini munasip bir kasa-
ya sokabilirler. Nasilsa yurin timinu yavinlamakta kararlyim, telif
hakki i¢in degil, yok sayilan ortak emegimiz adina.
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TANISMA
ANLARI






Eski giindokimlerini okumus olanlar, arasira ‘ille de
tanigilmasi gereken’ ozgin kisiliklerden soz agmama sani-
rim aligkindirlar. Tamgilmasa da olur’larla ‘tamgilmasa
daha iyi olur’larin ¢evremiziiyiden iyiye kugattigi ginler-
de, birdenbire rastlanan igiltilarin okura da ulagmasini is-
tedigimi sezmiglerdir.

Su, tamstigimizda kigiik bir gocukin daha. Yetigtigi
iklimle agiklanmasi olanaksizdi. Sile'nin sarp kayalar, ba-
zan camlarn zangirdatan azgin riizgan. durup dururken
kabaran Karadeniz’le bir baglantisi yokt.u. eski ¢aglarda is-
kencecilerden kagan papazlarin ya da vahgi korsanlarin si-
gindig), birbirlerine gegitlerle agilan sokaklanyla, suskun-
lugu atalarindan devralmig halkiyla da bu kasabanin. (Bu
timceyi, o okurken zorlansin diye azicik karmasgik kur-
dum.) Su, dibindeki ¢akillar bile sc¢ilen durgun bir dere-
ye egilmis bir salkim sogudii andinyordu ¢unki. En ufak
bir esintide kendiliginden ses veren bir pan flitu.

O yaz, benden bir masal anlatmann 1stediginde boca-
ladigimi gizlememeliyim. Ola ki annestyle babasinin pro-
fesyonel okurlar olmasindan kaynaklantyordu bu istek.
Nasil bir masal uyduracagimi dugunurken tepeden inme
bir ismarlamayla karsilagtim: Iginde canavar olan ve uzun
bir masal.

Mendiregin oradaki iki kayadan b file benziyordu,
biri aslana- ve aralarina sikigmig bir kaplumbagadan yola
¢ikarak Gulhane Parkindan kagip nice seruvenlerden son-
ra Sile’ye hayvanlari ¢ok sevdigini duyduklarn Su adindaki
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guzel kiza kosan ii¢ hayvanin masalni anlattim. Bu kere
de masali yazmam istendi. Emir biiyiik yerden, diye diisi-
nerek masali yazdim. Ama sonug, sanirim pek parlak ol-
madi.

Anlatirken, onun yiiziine bakarken buldugum sevgi
sozcikleri elenince, epey kuru bir metin ¢ikt1 ortaya. Za-
ten canavarl da bir yere yerlestirmeyi becerememistim.
Bir daha masal anlatmam istenmedi dogal olarak.

Sy, iki ay once bitigigimize tagindi: Yeni bir eve, yeni
bir okula, yeni bir ortama. Ve hepsine hepimizin sandigin-
dan ¢ok daha ¢abuk uyum sagladi. Kopegi Chole, kedisi
L.una, kobay Pollux da ondan geri kalmadilar.

Kisa bir siire iginde torensi, yas ugurumunu silip su-
puren bir dostluk kuruldu aramizda. Kendi evindeki egya-
larin ister istemez yeni, bizim evdekilerin ister istemez es-
ki olmasi, onun kirillgan gururunu ¢igneyip benim evimi
de yenilestirme, cocuklukta kullandig1 deyisle giizeltme so-
nucunu verdi.

Belli saatlerde isim-sehir, sozciikk bulmaca oynamak,
belli saatierde koltuklarin yerini degistirmek ya da islevsiz
kigiik vazolarin i¢ine koyacak ¢icek aramak, sehpayi cilala-
mak gibi bir ortak ¢cabaydi onceleri. Sonralar, yillardr par-
latmadigim gumiig takilar: parlatmami, anahtarini onun
buldugu bir kasay1 acip eski mektuplarimi okumami ve
evimden ¢ok kendimi gozden gegirmemi saglayan diriltici
bir dostluk katina yiikseldi. Onun gelecegi saatlerde sagi-
m1 0zenle taraman), makyaj yapmam en biiyiik gosterge.

Ama kirilgan gurur var ya... Benim, bir arkadas: sifa-
tiyla arasira ¢ok iyl degerlendirdigim, arasira i¢inde gelece-
gini, geng bir kadin oldugu yillarda karsilasacag: zorlu du-
rumlari okuyup tizildigim romantik kadin gururu... Pe-
ki, zamanla sertlegsmesi sozkonusuysa o zaman annesiyle
babasi ne yaparlar? Ben uzun bir siire sonra giindékiimii
yazacak itici giicii nerden bulurum?
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1991°de 16-20 Haziranda Lahti’de diizenlenen Ulusla-
raras! Yazarlar Toplantist i¢in aldigim ¢agrida 15. Toplan-
tinin konusu soyle belirtiliyordu:

"Avrupa’daki son siyasal ve ekonomik degisimler, ge-
rek bireyin bellegini yeni bir gelecek yaratma adina gegmi-
siarastirmaya yoneltmek, gerekse bir¢ok ulusun tarihinin
yeniden yazildig1 bir donemi simgelemek agisindan yeni
bir donum nouktasi olugturuyor. Biliriz ki bellek, kendince
elemeler yapmaya, gercegi degistirmeye, dahas1 unutma-
ya yatkindir. Ayrica yazarin temel gereglerinden biridir;
edebiyat yapit1 da kollektif bellegin bir parcasi olduguna
gore, gecmisle gelecek arasindaki boslugu nasil doldurabi-
lir? Yoksa edebiyat, tarihsiz bir dinyayla kars: karsiya kal-
mak Uzere mi? Eski-bellekle degisime ugramig gergekligin
ozune inmenin yordamlari neler olabilir? Bu konudaki go-
rusleriniz..."

Diinyanin, deyimin tam anlamiyla ‘dort bucagindan’
gelen elli yazar, ¢ giln sireyle bu sorunu tartigtik. Sabah-
lar;, Mukkula Yazlik Oteli’ndeki kahvaltidan sonra, saat
10.30’dan baglayarak, kisa bir 6gle yemegi molasindan son-
rasaat 18.00’e kadar. Toplantilar halka agikty; her toplanti-
ya katilan izleyici sayis1 da yazar sayisina esitti nerdeyse.
Bildiriler, sorular ve yanitlar, aninda geviri yoluyla Fince,
Ingilizce, Rusca, Almanca olarak dinlenebiliyordu kulak-
liklardan. Otelin evcil bir ormani andiran bahgesinde her-
kes, bilek boyu ¢imenlere ¢okebiliyor, siralara yangelip bi-
ra, kahve igebiliyordu. Resmilikten iz bile tasimayan gev-
sek bir ortamda.
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Bildiri sunanlarla konusmacilar arasinda dil-din-u-
lus-cinsiyet ayrimi yapmak gergekten giigtii de ¢ok onemli
bir ayrim hemen goze ¢arpiyordu: soru soranlarlayanit ve-
renler ayrimi. Tirkiye’de bu tiir soylesi/panellere katildi-
gimdan, izleyicilerin soru sorma ozriiyle yamt yetigtirdik-
lerini bildigimden izleyicileri katmiyorum. ilging olan, ya-
zarlar arasindaki ayrimdi bence. Sozgelimi, son yillarda
yildiz1 iyice parlayan Macar yazar Peter Ezterhazy, kihigy-
la ge¢mis yillarin asi Amerikan gencini, tavriyla Milan
Kundera’y: amimsatsa da her soruya taitisilmaz yanmtlar
getirmekte birebirdi. Sik¢a bagvurdugu malzeme, Sovyet
digmanhgi, Macaristan’in ugradig haksizliklardi.

Oysa daha durmus oturmus gorunen ve (0 donemin)
Sovyetler Birligi'nden ¢agrilmig edebiyat elestirmeni Alla
Latynina soru sormaktan yanaydi. Ulkesinde yillardir si-
regelen bellek-silme operasyonlarindan tedirgindi. Bildiri-
sinde, tarihin hemen her doneminde onceleri iktidarlarin
baskisina karsi ¢ikan gruplarin iktidan ele gegirdikten son-
ra ayni baski yontemlerini kullandiklarini ornekler vere-
rek belirtti. Latynina’ya gore kentlerin ya da alanlarin ad-
larim degistirmek, heykelleri kaldirmak ya da yikmak, bi-
reylerin ve uluslarin giinahlarnyla sevaplarim silmekten
bagka bir iglev tagimiyordu. Benimsenmeseler, hatta karsi
olunsalar bile bir bellek-uyarisi olarak yerli yerinde kala-
mazlar miydi? Ustelik bu yiizden kentlerin mimari yiizii si-
liniyordu, somut tanikhklar ortadan kalkiyordu, edebiya-
ta mal olmus mekanlar belleklerden kovalaniyordu.

Angle-Sakson kokenli yazarlar da toplumlarinin bel-
lek-6zurli olmasinda birlesiyorlardi, ama onlar da yamtg
takimindandilar, ne ilging! Konusurken, meslekdaslarina
degil de edebiyatla azicik ilgilenen bir kitleye seslenircesi-
ne T.V. dizilerinden, spor olaylarindan ornekler veriyor,
konuyu zaman zaman ayaga diisiriyorlard: popiilizm y-
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ziunden. Edebiyatin gelecegi konusunda kesinlikle umut-
luydular. Cunki teknolojik gelisim, minik disketlere sigdi-
rilabilen ansiklopediler ve bagyapitlar aracihgiyla ge¢mi-
sin bellek deposundan yararlanmak isteyen her siradan
yurttasin elinin altindaydi arti. Demokrasi de buydu iste.

Fransiz yazar Anne Garetta bu goruge karsi ¢ikarken
su soruyu sordu: Neyi, nasil, neden eleyebilecegini ya da
sececegini kavramak uzere yetigtirilmemis kusaklar, mass
media'nin ideolojileriyle beslenen kitleler igin bu tir bir
ozgurlik bir tepe-sersemligi yani yuzeysel bir ozgurluk
avuntususayllmaz miydi?

Alman sair Hans Magnus Enzenzherger. konuyu de-
gisik bir agidan ele ald1. Yazarin bellegini kollektif bellegin
belirlemedigini, ger¢ek anlamda yazarsa, kisisel ayiklama-
lar sonucu edindigi bireysel bellegiyle topluinsal bellege
katkida bulunabilecegini savundu. Yazar, kollektif belle-
gin katibi degildi ki. Yalnizca kendi se¢mesinden sorum-
luydu.

Cekoslovakyali ve Estonyali yazarlar, bu gorusu pek
tutmadilar. Kendilerinin basindan ge¢meyen ama gocuk-
luklarinda ailelerinden ya da komgulanndan dinledikleri
tutuklama ve igkence olaylarim gecelen hald uykularinda
gorduklerini, bazan bu karabasanlarda hugrolu oynadikla-
rini anlattilar. Yani yazar se¢iminde sandipn kadar ozgur
degildi, toplumsal bellekten ister istemez ctkileniyordu.

Politikadan psikolojiye, sosyolojiye, turihe uzanan bu
tartigmanin kesin bir ¢oziimi yoktn tahn Uguncu gin,
unutug’un insan yasaminm kolaylagtian bn mekanizma
olup olmadigina geldik. Hepimiz ¢uk yorulmugtuk. Bellek
ustiine biraz daha kafa yorarsak helleklerinnzi yitirmek-
ten korkuyorduk. Benim gibi surckh gunduzde takili ka-
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lan, Finlandiya yazina ayak uyduramayan yazarlar, uyku-
yu da unutmuslardi. Karanhk bir turli bastirmiyordu ki
uyuyabilelim. Sabahlar iki-li¢ saatligine soguk bir giines
var, sonra hep alacakaranhkta yasiyoruz. Ikindi iistii saat
icle sabaha karsi saat ug tipatip ayni. Saghklh bir nufus ye-
tistirme adina butin hizmetlerin kusursuz yurituldigi
bu kapal toplum, bitimsiz ormanlariyla, dogal giizellikle-
riyle azicik siktii¢imizi. Alkolizm ve intihar oraniyla Avru-
pa'da bas1 ¢ekmesine pek sasmadik. Diig giiciinii en ufak
bir zorlamaya sokamayan legomsu eylér, pml pinl sokak-
lar, kusursuz igleyen seyrek trafik. Sokaga yiglan sarhos-
lar1 hastaneye goturip ¢ekap yaptiran, berberde sag-mani-
kiir-pedikur hizmetinden gegirtip yine bulduklar kaldiri-
ma birakan polisler... Uluslararas: bir Sigarasevenler Or-
gutunin iyeleri oldugumuzu ogrenince (Alman yazar-sa-
ir Juchen Kelter sagolsun!) bize otobiisun arkasinda ug
bes koltuk ayrildi.

Toplantinin bence en ilging bildirisini "Dillerin Belle-
gi ve Erotizm ' gibi ¢etin bir konuda veren Ukraynal sair
Arkadi Drogomoshenko, bu gidigle ‘bu iilkede saghktan
gumburdeyecegimiz’ inancinda, bari su ¢imenleri bogu bo-
suna ezmeseymisiz! Arkadi, ve Nijeryal sair Odia Ofei-
num’la kurdugumuz siki dostluk once yadirgandi, ama
sonra anlasildi nedeni. Uguimiizun de en sik tartigtig: ko-
nu: feminizm. Toplantiya katilan Finlandiyah kadin yazar-
larin cogu feminist ve gazeteci. Iki sair de onlarin ses tonla-
rindan ve giyim kusamlarindaki renklerden bir saldirgan-
Iik mesaj1 aldiklarini soyliiyorlar. (Ben de bu renk cimbii-
sunden gimburdeyecegim, ama dilimi tutuyorum.) Onla-
ra gore bu yazarlar kendileri adina degil bir toplulugun
uyelerisifatiyla konusuyorlarmis. Hizhi feministler, konus-
malarinda diinyadaki iinli ve olu kadin yazarlarin bile-is-
teye unutturuldugu gorisiini savundular. Buyuk olgiide
hakhydilar, gelgelelim entellektiel dizeyi yiksek bir tar-
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tigmaya yalnizca bu savla katilmalar1 doyurucu olmadi.
Ustelik soziinii ettikleri kadin yazarlar hakkinda ‘acikly’
yasamlarindan fazla bir sey bilmedikleri anlagiliyordu; on-
larin parlak yaratilarindan habersizdiler sanki.

Odia, ‘masalarinin baginda’ oturup Tirkiye ya da Ni-
jerya gibi niifusunun ezici ¢ogunlugunu Mislimanlarin
olugturdugu iilkeler hakkinda ahkam kesen bu tuzu kuru
kadinlaracokigerliyormus. Bir delokantada verilen porsi-
yonlarin biuyikligine,

— Batililar boyledir iste. Aglar i¢in konserler diizen-
lerler de bir oturusta bizim orada iki aileye yetecek yemegi
tek baslarina mideye indirirler.

Arkadi’'nin en buyiik kaygisi (ki hakliymig) Sovyetler
Birligi'nde milliyetgiligin hoitlamasi. T.S.Eliot’u, Pusg-
kin’i, Eluard’1 okuyup sair olduktan sonra bu yasta nasil
“‘Ukraynall’ bir sair olabilirmis? Ulkesinde folklor kiiltii-
rinden bagka bir kultirin serpilmediginden emin.
Odia’'nin en biiyiik kaygisiysa ilkesindeki seriatgi akim-
lar.

Ayrilacagimiz giin, Arkadi, bir gece once kendi arala-
rinda-Sovyet yazarlar: olarak-kurduklari Eski Romantik-
ler Dernegi’ne oybirligiyle fahri bagkan seg¢ildigimi bildir-
di. Sevingten gozlerim doldu. Ama birkag Avrupal yazar
bu diigsel dernegin etkinlikleri iistiine bilgi edinmek iste-
yince igin tad: yine kagt.

Bir daha ne zaman goriguriuz kimbilir? Ya da hi¢ go-
risemez miyiz? Ama yasadigimiz toplumlarin gegirecegi
zor anlarda birbirimizi animsayacagimizdan kugkum yok.
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Arasira, yanhs oldugunu bilsek bile agzimizdan kagir-
digimiz bir ‘ilk tanigmak’ lafi vardir, sanki biriyle ikinci
bir tanigma sozkonusu olabilirmig gibi-tabii agir dalginlik
ya da unutkanhk durumlarini saymazsak.

Ama giindelik konugmada yanhs olan bu kullanim, bir
yazardansozederken pekila dogruolabiliyor. Sozgelimibe-
nim Tennessee Williams'la ilk tamismam, adi Turkceye
yanhscevrilen/htiras Tramvay: tilmiaraciigiyla gercekles-
migti. En‘az otuz y1l once. Gergi yapitin Blanche du Bois'™-
nin acimasiz gergeklere katlanamayan kirilgan dinyasin-
da, urpertici yalmzhginda odaklandigini sezmigtim yine de
bir sinemasever inadiyla Blanche'tan uzun siire Vivien Le-
ighdiyesozettim. Oyundaki zorba enigteyi o siralar gekicili-
ginin dorugundaki Marlon Brando oynadigindan -bu sefer
de geng kiz inadiyla-~ Blanche du Bois’y1 ikinci plana attim,;
yapittan bellegimde kalan tortu, Brando’nun yuzunu, biri
asi ¢ocuk, biri zorba erkek olarak iki asimetrik pargaya bo-
lenilgingburnu, genizden gelen sesiyle konustugunda girt-
lagindan kabarip inen adem elmas, bir de filmin afiginde
degerlendirilen o purizsiz, terli sirt gizgisiydi. Yani Ten-
nessee Wiiliams diinyasinin yalmizca bir yarisi.

Kolejde okutulan Amerikan Edebiyat: derlemesi, or-
nekler agisindan zengin bir ders kitabiydi. Ayrica yazarla-
11, donemin iinli elestirmenlerinin goziinden degerlendir-
nie olanagimiz da vardi. Gelgelelim Tennessee Williams’in
ad1 gecmiyordu bile. Iyi ki kitaphkta biitiin yapitlan bulu-
nabiliyordu. Hemen tek perdelik oyunlarini yani Pamuk
Dolu 27 Vagon’u ahp okumaya bagladim. Sonra da sirayla
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hemen hemen biitiin yapitlarini. flk rastlansal tanigma, ya-
vagyavagyerine oturuyordu. Ne de olsaartik ilkgenglik yil-
larina ozgiu okuma bigiminden kurtulmustum. Konunun
akiciigindan ¢ok nasil aktigini, nasil sonuglandigindan
¢ok nasil gelistirilip sonuglandirildigini, dokusunu, kurgu-
sunu, bigemini merak etmeyi ogrenmistim.

Williams'in okul kitabinda yer almamasi bence escin-
sel olmasiyla agiklanamazdi. Ayni egilimi tasiyan bazi ya-
zarlara yer verilmisti ¢inki. Zaten yazarlar: cinsel se¢me-
lerine gore siniflandirmaya kalkigsak, edebiyati bir kenara
atip yazarlarin kisisel yasamlarini izleyen edebiyat dedek-
tifleriyle, ‘latan’ cinsellik konusunda goris bildirmeye
duskun psikologlarla ugrasacagimizdan isimiz epey gugle-
sirdi. Ayni sekilde, kars: bir tavirla escinsel edebiyat once
¢ikarlirsa-bakis yine cinsel segmeyle sinirlandigindan-e-
debiyatin kiyisindan gegmemis ucuz itiraflarla yetkin ya-
pitlar ayni potada erimeye mahkiim edilebilirdi.

Tennessee Williams’in ‘muzirligy’, sanirim, Genet,
Orton, Gide ya da Beckett gibi entellektiiel agirlikli bir ar-
ka plandan yola ¢tkmamasi, yagsami suresince yakindan ta-
nidign uyumsuz kisilerin trajedilerini giinluk melodramla-
ra yerlestirmekten kaginmamasi. Zaman zaman magazine
kayan duyarhhg alttan alta siirsel dille desteklemesi. Kisa-
ca bayagiligin da siirsel olabilecegini kanitlamas1 kovmug
onu ders kitabindan.

John Cheever, 1940’lardaki bir giincesinde ondan s0y-
le s6z ediyor: ‘

"Diin aksam, Tennessee Williams’in Tuthu Adinda
Bir Tramvay’ini seyretmeye gittim. Sahnede bundan daha
bayagi bir sey gordiigiimii animsamiyorum. Aralarda, sah-
ne karardiginda ¢alan pavyon miizigt ya da batakhane ca-
21, oyuna eglik eden viyolonselci, sahte elmas, ywrtik gece
giysisi, bir escinsel, canavar bir herif, ¢ilginlik, sug, log
istklar, cicili bicili ¢icekler ve viyolonselcinin ¢aldigt agik
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sagtk ballad. Yine de o (Williams) konuya bir evrensellik
katiyor, dagitmug bir kiz ¢cocugunu hicbir ironiye basvur-
maksizin melek gibi gosteriyor. Daha neler neler var; bir iz-
bede tutsak olmanin verdigi o nefis kistirilmiglk duygu-
suyla ¢coken aksamin giizelligi, titretilen duygu telleri her
ne kadar ¢ilginliga ¢ok yakin diigse de. O iirkii -hapsedil-
mislik, hepsi... Ayrica yalniz bildik kaliplardan degil, bilin-
medik kaliptan da kaginabiliyor-benimse sik sik tokezledi-
Sim bir alan; kisitlamalar: az, kendi kurallarini kendi koy-
mus bir form kullaniyor.”

Williams’in tek perdelik oyunlarindan besini ¢evireli
on yil oluyor en azindan. Yayimlanmayan bu derlemeyi o
tarihte yayinevine teslim ettigimde aldigim igte bir’lik
avansla Tennessee'nin bana o parayla nearmagan edecegi-
ni dusunip Rumeli Caddesi’'ndeki magazalardan birinden
oldukc¢a gosterisli siyah bir eteklik almistim; pabucunu ve
cantasini da belirliyordu, ama o kadar ileri gitmeyi goze
alamazdim. Etekligi ancak ug¢-bes kere giyebildim kestiri-
lebilecegi gibi.

Gegenlerde ayni oyunlari yayina hazirlamak igin bir
daha gozden gegirirken, ilk tanigsmalarin -yetersiz de olsa-
lar- kiside derin izler biraktigina bir daha inandim. Willi-
ams’tan diyalog kurma, atmosfer yaratma, magazinden
korkmama konusunda epey ders almistim, yine de bir yer-
de geng kizlik amima bagh kalarak ‘Blanche du Bois-etekli-
gi’nde diretmistim. Ama o imge, yillarca canhhgim surdur-
mese, yazarin ¢ok sonra okudugum oyunlarindan aldigim
tat da azalacakti.

Edebiyatin biiyusii biraz da bu tiir ayrintilarla agikla-
niyor. Yazarlarla yapitlarindaki kisiler, hem sizinle birlik-
te yaslaniyor, yeni yeni ozellikler kazaniyorlar hem de ya-
kindan tanidigimz1 sandiginiz dostlariniz gibi zamanla ki-
siliklerinden ya da diinya goriiglerinden gark edip sizi yal-
niz birakmiyorlar.
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Zamaninda taninamak... Koprialt: Cocuklar:, Cali-
kusu, Pardayyanlar vb. g'ib'i edebiyata bakiglar1 birbirini
tutmayan yazarlarin urinleri olan romanlar bir ozellikte
birlesiyor: Onlarn ‘zamaninda’ okumamiz’ gerektifinde,
okumamigsaniz bir daha onlardan ayni tadi asla alamaya-
cagimzda. )

Yillar once Turgut Uyar, bana Panait Istrati’den bir
zamanlar ¢ok etkilendigini soylemigti. Ben de.onun istegi
ustiine, daha once okumadigim bu yazarin iki romanim
okumus, onlarla Turgut Uyar'in siiri arasinda higbir bag-
lant1 kuramamistim. Benim sagkinhiguna epeyce igerleyip
romanlara bir daha goz attiginda Turgut da baglanti kura-
madi. Belkide bu romanlarin ancak belli bir yasta okundu-
gunda kisiye bir utuk agtiklari, yar: romantik, yar melod-
ramatik bir 1s1kta geng bir insan1 genel bir insan sevgisin-
den ozel bir edebiyat sevgisine gotiirmeleri sozkonusuy-
du. Sonralar: edebiyatta segilecek yolu belirlemeyen, yine
de tilsimh bir iwrpertiyi baglatan orneklerdi bunlar. Diye-
lim Istrati’yi kagirmigsaniz, Esat Mahmut ya da sonralan
Caldwell’le doldurabiliyordunuz bu boglugu. Bénim yapti-
gim gibi. .

Burada, higbirkitabin ya da yazarinbir bagkasinin ye-
rini tutabilecegini savunmuyorum; edebiyat sevgisini ko-
riitkleyen populer uriinlerin ortak yanlarini savunuyorum
yalnizca. Ama konu, tutumuyla, inanglariyla, yapitlaryla
bagriniza bastigimiz bir insana gelince, is iyice sarpa sari-
yor. Cunkii zamaninda yeteri kadar tanimadiginiz bir kigi-
ligin sonraki yoklugunu benzer-kisiliklerle dolduramiyor-
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sunuz.

Sevgi Soysal’la Ankara’daki Piknik Lokantasinda bu-
lustugumuz, ortak dostlarimizin bizi neden birbirimize
benzettiklerinin ipuglarim kavramaya ¢ahstifimiz o ogle
saatini sik stk animsiyorum. Ogle saati ve konusulanlar o
kadar giizeldi ki kargimdaki gen¢ kadinin --o sirada hasta
olsa da- olmeyecegine iyiden iyiye inanmigtim.

Diyelim Sevgi, Ankara’da oturdugu i¢in sik kargilag-
miyorduk ama Tezer Ozli’ nin igyeri hi¢ uzagimda degil-
di... Kimbilir ne tiirli inig ¢ikiglar gosteren yapisini bir ke-
nara atip saat gibi ¢aligiyordu. Onun biyiik bir titizlikle
yuruttigu isini engellememek ic¢in o0glen yemeklerimizi
fazla uzatmiyorduk. Yine bir oglen Yakup’ta, saati unutup
daha derinlemesine bir soylesiye daldiktan sonra sik bu-
lugmaya karar vermigtik. O bulugma da Piknik’teki gibi
sonuncuymus.

Su aralar Tezer'in olimunden sonra yayimlanan oy-
kiilerini okurken aym ozlem ve pismanlik kapladi ig¢imi.
Ikimiz de Berlin’deki hir bardan soz ediyoruz; onun oykii-
sunun adi Eski Sevgi, benimkininki Alte Liebe: Kiictik Ak-
sam Muiizigi. Yalmz Tezer, kiyiya demir atmis tekneyi
‘meyhane’ diye tanimhyor "Herhangi bir ig¢i mahallesinin
yoksullugu igindeydi,” diyor Bense eski asker eslerinin
agir bastigy, "yabancilarin pek ugramadig bir yer," olduk-
¢a gosterigli bir kafe-bar diyorum. Iki oykii de kurmacaya
fazla dayah olmadigina gore o bar birkag yil iginde degis-
mis mi? Yoksa benim gittigim giin orada ozel bir toplanti
mu vard1? Cunku Tezer'in oykiisindeki "iri, sigman beyaz
tenli meyhaneci kadinla oglu“nu degil yine beyaz tenli, sa-
rigin, ama tertemiz iniformalariyla bir huzurevinin hasta-
bakicilarini andiran gencecik kizlar gormistim.

Onemli olan, ikimizi de anilara siiritkklemis bu me-
kén; eski sevgi anilar.. Tezer’inki ¢ok yakindan taniyip
sonra yitirdigi bir hayal, benimkiyse filmlerden ammsadi-
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gim, orada gercegiyle karsilastigimda urkecegim kadar gii-
zel bir hayal.

Dahasi da var. Tkimiz de oykilere guniin tarihini yaz-
migiz. Tezer ‘yarin son Haziran giini.’ demis; ben, ‘o gin
14 Ekim’di’ demisim.

Alte Liebe, ‘Notalarla harfler teker teker eridi. Cam-
dan bakanlar suya bembeyaz vuran ayisigina dalip gittiler.
Cik ¢itkmad,’ sozcikleriyle biterken Kiigiik Aksam Muzi-
gi de susuyor.

Tezer'le dostu dykude ig ice gegmis eski sevgileri ora-
da "agaclar ve golgeleriyle” biraktiktan sonra avrihyorlar
birbirlerinden.

"Simdi ayis181 sonati burada. Uyumaya ¢alisacagim.”

Eski Sevgi bir kere daha amldiktan sonra bitiyor oy-
ku.

Tezer Ozlu ile kisa bir siire Berlin’de birliktevdik.
1971’de. Demek Eski Sevgi, o siralarda kiyida demirli du-
ruyormus. Simdi enc¢ok oraya birlikte gitmedigimize yani-
yorum. Nice seylerin yanisira.
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Dindarlik konusunailging boyutlar getiren ender kisi-
liklerden. Otuz yili agkin siiredir bana ev iglerimde yar-
dimci olan bir hanim. Okuma yazmasi olmadig1 i¢in yalniz-
ca yasam bigimi ve kisiligiyle destekleyebiliyor inanciny,
kutsal kitaplardan alintilar yapmiyor.

Zaten haci-hoca takimina inanmiyor. ¢arsaf giyen ka-
dinlardan hoslannuyor, basina sardig1 yemenileri ozenle
seciyor-sozgelimi yesil renk ona hi¢ yakismazmis, siyah da
i¢ini karartirmig. Domuz eti yemiyor, icki i¢gmiyor, namazi-
n1, orucunu aksatrmyor, ama yiizii hir ¢ilekesin yuzu de-
gil. Hep giileg, sevecen, sevdigi insana yardima hazir bir
anlatim okunuyor bakiglarinda. Benim i¢ki igmem, basi-
m1 ortmemern, erkek dostlarimin ¢oklugu onu hi¢ mi hig
ilgilendirmiyor: hangileri igin buz ¢ikarilacagini, hangileri
icin ocaga cay suyu konacagini da biliyor ustelik. Her sa-
bah gazetenin bulmacasini ¢gozme aligkanhgimi yadirgami-
yor, oysa ona ¢ok sagma gelmeli. Acaba kendi bildigi yerel
sozciilerle bana bir yarar: dokunabilir mi (¢ogu zaman do-
kunuyor) sorusu hep aklinda. Yazar olmam onun gozinde
biiyiitk onem tasiyor. Televizyonda gordigu, radyoda sesle-
rini duydugu kadinlari benimle kiyaslamaya, disiinceleri-
ni agikga ortaya koymaya digkiin. "Sen oldugun gibisin,”
ovgusu boyle bir agizdan ¢ikinca ayr bir anlam kazanyor,
ginlik yasamin karabasanina ondurucu bir ozellik kati-
yor: ¢inki o yalan soylemez. Tabii ki dindar oldugu igin
degil, zaten yalan soylemedigi igin. Varolus¢uluktan ha-
bersiz bir varoluggu olmasi bir yana, feminizmden haber-
siz bir kadin haklari savunucusu. Kendisini okula gonder-
meyen, kigiiciitk yasinda evde nerdeyse kole gibi ¢aligtiran
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aile biiyuklerini asla bagislamiyor, elestirmekten kaginmi-
yor. Emeginin karsiligini odemekte sikistigimi sezdigi an-
larda birdenbire yok oluyor ortakhktan, yiiziimde ufak bir
hiiziin belirtisi bile gormek istemiyor. Acaba sundan bun-
dan iinli oldugunu duydugu bir yazar neden boyle sikisik
durumlar yasasin? Akl karisiyor o zaman. O kadar 6zendi-
gi okumus yazmighgin kendi kol giiciiniin icretini karsila-
maya yetmedigini kavradigindan olsa gerek.

Ben de ‘laik olma’ saviyla degil, zaten bagkalarinin
inanglarina sayg gosterdigimden, ramazan ya da bayram-
larda ona alacagim armaganlar titizlikle segiyorum dogal
olarak.

I¢imi kanirtan ilk soruyu yillar one sormustu: "Her
gun yaziyorsun, benim anlayabilecegim bir seyini okur
musun bana?"

Alli Turna baghklh oykilyti okudum. Gozlerinin dol-
masi karsisinda irkildim biraz, ne de olsa o ¢aprasik betim-
lemelerin fazla uzun siirmesi dinlemeyi giglestirebilirdi.
Koy kokenli birinin yasamina iligkin ayrintilar: bir kentli-
nin agzindan dinlemesi hos olmasa gerekti. "Iyi ki oykii-
niin basg kigisi Karsl, Sivash degil," diye diigindigim sira-
da, "Ben de bir keresinde, tam boyle..." diye girdi soze.

Ikinci i¢ kanirtic1 konusma, Kurban Bayramindan 6n-
ceydi. Giizel yizuniin karanhk bir soruyla yiiklia oldugu
besbelliydi o guin: .

"Sen cennete gidecek misin?"

Hi¢ sanmadigimi soyledim.

"Peki cennet nasil bir yer sence?"

"Bilmem ki, galiba hurilerle gilmanlar varmis, agag-
larda yemisler, siit, bal varms.”

"Siit sevmem, bali da agzima sirmem, Yemis neyse...
Hurilerle gilmanlar ne ki?"

Tehlikeli bir sinira dayandik.
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"Cok guzel, peri gibi kizlarla yakighk erkekler olsa ge-
rek."

"Bana ne onlardan?"

"O kadarini bilemem. Zaten ben...”

"Yani sen gelmiyorsun. Bari komsumuz Mado Hanim
geliyor mu?”

"Sanmam, dinle bir ahgverisi yok galiba.”

Fransizlarin da cennete pekala gidebilecegini diisu-
nen bir Miisliman.

"Ya benim kedim?"

"Bildigim kadanyla, hayvanlar Araf'ta kalir, cennetle
cehennem arasinda bir yerde. Bosversene buniar..."

“Higbiriniz gelmiyorsaniz ben de gitmemeyim bari!”
sonucuna vardl "Orada ¢ok yalniz kahrim."

"Ama akrabalarindan gelenler ¢ikar belki, iiziillme,"

"Onlar gelecekse gitmesem daha iyi zaten!"

Eline tutusturulmus bir cennet biletini yakmakla yak-
mamak arasinda bocaliyordu sanki. Bu soruyla, yasami-
nin oldukga ge¢ bir doneminde karsilagmisty; onunla cen-
net konusunu agik¢a tartigmak higbir yarar saglamayaca-
£ gibi yasadigi kiiskiinliiklere bir yenisini daha ekleyebilir-
di. Inancini bedenine oylesine yedirmisti ki.

Aramizdaki ince dengeyi kollayarak:

"Daha uzun yillar var onunde,” dedim, "belki sirf seni
yalniz birakmamak adina bir torpil bulabilirim o arada.”

Buyaniti: :dugumda, yuzinde beliren giillimseme,
o gine kadar ugrunda yasadig: cennet dusiincesinden ko-
layca vazgecemeyecegini kanitliyordu. "Goris giiniine ge-
lir gibi mi?" Bu kere gozlerimiz dolmadi, guldik.
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"Saatler uzun ginler kisa"
C.Siireya

Pazar sikintisi ¢ekenlerden misiniz? Ditkkanlarin ka-
pali olmasi, o gin disardan alacaginiz higbir sey yoksa da
sizi tedirgin ediyor mu? Planl programl kisiler i¢in pazar
gindy, gergek bir tatildir herhalde, ben her saatte evde ¢a-
histigimdan Pazarin obiir giinlerden bir farki olmasa gerek
gozumde. Ayrica, oturdugum sokaktaki igyerleri kapal o
gin, daha sessiz bir ortamda yazip okuyabiliyorum. Yine
de kistirilmighk hafakanindan kurtulamiyorum. Sayimin
yapildig1 pazar, bu hafakana bir de tily dikti.

Her zaman Cumartesinden dort sigara yedeklememe
karsin -¢linkii Pazar giinleri sokaga ¢ikip kalabaliga karig-
ma gibi bir hevesim yok- o Cumartesi sekiz yedek pakete
kadar u¢tum, evde gunde bir ekmek bitirilemezken iki ek-
mek aldim. Oysa altiistii siradan bir Pazardi-acaba bilin-
¢altimda, bu iilkede insan bir kere eve kapatildi m: hapis
suresikeyfi bir bigimde uzayabilir gibi bir kayg: m1 yatiyor-
du?

TV kanallarinda sayimm konusunda gorislerini bildi-
ren yurttaglannmizin ¢ogu, bu ¢agdisi ve saygisiz sayim
yontemine karsi ¢ikiyorlardi. Devlet yoneticileri de karsi
¢iktigina gore olayin faili kimdi? Merak ettim.

Pazar sabahi pencereden baktigimda, sokakta oyna-
yan ¢ocuklara, kentte gezinen turistlere imrendim. Son si-
garasini koydugu yeribulamayan hizl bir tiryaki ya da si-
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nava girecegi sirada ders notlarim animsamadigini bir ge-
ce once diisiinde gormus bir ogrenci gibiydim. Evden ¢ik-
mamak baskaydi, eve kapatilmak bagka.

Yurttaslarimizin asil sikintisy, eve 14 saat boyunca ka-
patilmalariydi. Demek yasak, yarim giin ya da on dakika
olsa pek yakinmayacaklardi. Gazeteler de "onlar sikinti-
dan patlamasinlar,” diye yeni eklel:veriyordu. Yakinmalar
hakhyd: elbet. Ama ben televizyonda goriis bildiren yurt-
taslarin oteki 6zgiir Pazarlarini nasil gegirdiklerini pek an-
layamadim. Diyelim kendi istekleriyle evde kalsalar, aile
bireyleriyle konusacak konu bulamiyorlar miyds, bir kitap
okuyamiyorlar miydi?

Sozii saatedegil, zamana getirmek istiyorum. Yazimi-
zin kahramani Ali Ersen, ressamlik ve fotografcihk gibi
meslegineiliskin durumlarda oldugu kadar, dostlaryla bu-
lusmaya iligkin saatlerde de ‘dakiktir’: Yine de onundeki
verili siireyi kendince degerlendirmekten yanadir. Sozgeli-
mi ustine olu toprag: serpilmis bir ortam ¢esitli rollere
bizla girip ¢ikarak canlandirmay becerir. (O anlamda, bir
‘yagmurcu’ sayllmali.) Yarim yamalak Amerikanca konu-
san bir barmen, Tiirk¢esi bozuk bir sunucu, geng kizlarin
namusunu korumaya adanmis, o yizden habire plaj ka-
binlerine goz atan ‘baba’ bir igletmeci, hayali bir piyanoda
caz ¢alan bir piyanist kimliklerine buriinerek birlikte ge-
cirdiginiz Ug saatin size yarim saatmis gibi gelmesini baga-
rir. Tabii cani isterse.

Onceki yil, sabah karanhiginda TV’den naklen verile-
cek Oscar Odilleri torenini izlemek i¢in gece boyu uyuma-
mus da tam toren baslayacag sirada gozleri kapanmis. (Oz-
gurliik diye buna derim!) Hadi bu neyse de yaz-kis saati
uygulamasi sinirlerini iyice bozmus. Sabah ii¢e dogru ara-
d1 beni: Hayatlarimizin saatlerinin bagkalarinca saptan-
masi sinirini bozuyormus. Zaten bizim evde aksamiistii ge-
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nellikle konuklar oldugundan dogru dirist iki gift laf ede-
miyormuguz nicedir. Bir kere olsun saati kendimiz belirle-
meyideneyemez miymisiz?

Yitik yillar, yitik giinler, yitik saatler yazi malzemem-
ken bu onerii¢imi nasil agmasin? Yine de sabaha karsi ge-
len konuguma ne sunacagimi kestiremedim. Bu oyunun
boyutlari tam belli degildi.

"Tutkisimdi aksamn altis1,” dedi Ali. "O saatte ne ige-
ceksek onu i¢elim ki amag gergeklessin.”

Sabaha kadar kendiliginderi uzayan -simdiye kadar
sayilari da pek fazla olmayan- geceler disinda,-o etken sa-
atte, hele bir de uyuyup uyandiktan sonra icki icemem sa-
niyordum. Galiba bu ahgkanhg da bozmam gerekiyor:
Cunkii saat aksamun alti otuzu olacak birazdan. Peki vot-
ka! :

Saat sekize dogru belki de giini bildik yoriingesine
oturtmak igin ¢aya odun verdik. Bir siiri isimiz vardi o
gun yapilacak. Bu kadarcik ozgiirlukle yetinmeliydik ki az
degildi.

Alj, giiniin geri kalan bolimiini nasil gegirdi bilmiyo-
rum, ama ben durup durup saate baktim. Saat a¢igim ne
uyuyarak doldurabildim ne banyo yaparak ne okuyarak.

Beklenmeden ¢atan bir ozgurligiin kiside sersemlik
yarattig) kesin. Keske icinden.cikilacak ya da iistesinden
gelinecek bir sorun olsa. Bakiyorsunuz zaman kendiligin-
den akiyor, tipirtisina kylak kabartiyorsunuz, birsiire din-
lendikten sonra bildik i¢ ritminize kavusuyorsunuz. Yani
ona gore yeniden evcillesiyorsunuz. Tih!
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"Bunu daha once de gormustum... Bu duyguyu daha
once de yasamigtim..."

Bedenimizi her yokladiginda, azicik irpertici bir dene-
yim.

Kimileri, bu duygunun, daha once yagadigamiz bir ha-
yattan kaynaklandigni ileri siiriiyorlar. Diyelim ‘itk’ haya-
tmizda bir kont ya da kontesmissiniz, (¢unkii onceki haya-
tinda asil ya da ilginc olmayan birine rastlamadini; hatta
bu goriisi savunanlar, onceki hayatlarinda siradan biri ol-
maktansa ¢oziillmemis bir cinayetin kurbani olmay: yegler-
ler) yoksa daha once hi¢ bulunmadigimiz Paris’teki o kafe-
yi va da Moskova'daki o sokag) nasil elinizle koymus gibi
bulabtlirmigsiniz?

Belki bir tek yagam ve bir tek oliimle yetindigimden
bu yoruma aklim yatmiyor. Bildik gelen sey, ‘mekan’sa,
bence nedeni mimari olsa gerek. Ciunki Istanbul, Prag,
Floransa, Berlin, Roma gibi o6zel bir tarih ve kultir biriki-
mi barindiran kentlerde yasayabiliyorsunuz bu duyguyu
ancak, bir Mississippi kasabasinda asla. Kentin gorkemli
gecmisini ele veren, bityiik bir olasilikla ortasinda bir saat
kulesi olan bir alanda mola verip bir sigara yakarak hava-
y1 koklamaniz, golden, irmaktan ya da denizden gelen riz-
gan degerlendirmeniz yabanci mekanda dogru yoni bul-
maniza yetiyor. Sonrabalik va da gigek pazarinin nerde ol-
dugunu kesfetmelisiniz. Yuruyerek, kimseye sormadan,
yalnizca kentin mimarisine bir goz atarak. O zaman ken-
tin eski kesimiyle yenisini de kegfetmigsiniz sayilir. Pahah
olmayan temiz, geleneksel bir otel ariyorsaniz, o tur bir
oteli havaalanina yakin bir yorede degil, gara yakin, ama
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¢ok da yakin olmayan bir semtte bulacaginiz da kesin, eh
iste elinizle koymus gibibuldunuz!

Venedik veSan Francisco, zaten filmlerden ezberiniz-
de (6nceki bir hayattan animsanmalari, bir bunaklik belir-
tisi sayilmal), ama kiginin bellegini altiist eden kentler de
var Passau gibi. Almanya’ da olup da Bodrum’u animsa-
tan, Viyana kiltirine de goz kirpan, sonugta Napole-
on’un gozlerini kamastiran tek kent. Anlamak, kavramak
en az iki giiniiniizu alacak, ¢iinkd hemen her kosebasinda
kiltir ve mimari degistyor, Tuna’nin iki kolunun orada
kavugmasindan otird midir nedir? Boylelikle kigiiciik
kentte her sey azicik bildik, azicik yabanci oluveriyor, iiste-
lik buyuk bir uyum iginde.

Peki ya konu, mekin degil de yalnizca duyguysa?

Sozgelimi bulasik yikarken, bir sevi yerli yerinde bul-
maktan ya da bulamamaktan dogan, kimbilir o anin hangi
ayrintilariyla zenginlesmis bir bigimde bellegin yiizeyine
vuran derin bir animsamaysa? Kisi, yedek bulasik telini
bulabildigi i¢cin bu kadar sevinmeyecegi gibi bulamadig
i¢cin de bu kadar uzilmez ki. Sevindigi/yerindigi; bedeni-
nin mimarisindeki sagmazlik/tokezleme belirtilerini yeni-
den kavramasidir herhalde. Hemen bir dokum yapar igin-
den; evet, konu bulasik teli degildir gegenlerde ytiz bin lira
disirmiugtir, sonra eski bir ceketin cebinde unutulmusg
bir on bin lira bulmustur beklenmedik bir anda. Ama so-
run, para da degildir. Biraz daha derine inerse, galiba so-
run, dig diinyaya gosterdigi 6zeni bedenine gostermemesi-
dir; bedeni de ufak sasirtilarla ondan oc aliyordur haklh
olarak. Yani duygu daha once de yoklamigtir, ama belki
pencereden o anda goriinen duvar, eski bir mutfak pence-
resinden goriunen baska bir duvarn ¢agristirdigindan, yar:
eski, yan yeni izlenimleri pekistirip o anda bulasik telinde
karar kilmistir yiizeye ¢ikmak igin. Yepyeniymis gibi.
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Peki ya konu insansa?

Gegen dogum giniinde —dostlar animsatiyorlar sag ol-
sunlar- bir ¢igekei, kocaman bir buketle kapimi ¢aldr. Yil-
diz gigekleri! Son kitabimdaki bir oykiide, o gigekleri sevdi-
gimi bir kadin oykii kisisinin agzindan soylemistim. Yarat-
tigim baz1 oyki kisilerine sonradan surada burada rastla-
digim da olmustu, daha once gormeden yazdigim kentlere
gittigim de. Ama bu, ¢ok farklydi. Tipk: oykiideki kisi gibi
"Kim olabilir?" diye sordum kendime. Nedense erkek degil-
di. Beni ¢ok iyi taniyan bir kadindi. Ama kimdi? Ipuglar:

1- Otuzlarin Kadini'm okudugu kesindi.

2- Bu oyunu oynayacak kadar zekiydi. Kadinlar ille
de erkeklerden zeki olurlar gibi bir saplantim yok da ¢ogu
¢icek segmede daha ustadirlar gibi bir saplantim var.

3- Ama yildiz ¢igeklerinin arasinda bakara giilleri de
vardl.

Anlasilan gigekleri yollayan, buketin hazirlanmasi si-
rasinda cicekgide degilmis. Adam, faturayr yiikseltmek
icin araya katmis solmug gulleri. En 6nemli ipucu bu: Ar-
kadasim uzakta oturan biri demek. Siparisi telefonla ver-
mis, cicek¢i de denetlenmeyeceginden emin. Kim olabilir?

4- Oykuideki kadin, ¢icekleri kimin gonderdigini digu-
nurken, birdenbire alt katta bir parti verildigini anhyor-
du, agag) balkondaki tepeleme ¢igek sepetlerinden: Buket,
yanhsghkla birakilmigt: kapisina. Bu kere benim kafam yo-
rup ‘kim’ sorusunun yanitini bulmam, sonra da kendi bu-
ketime kavugsmam gerekiyor. Evet kesinlikle edebiyatla i¢-
li-digh bir var karsimda.

‘Beatrix’ diye haykirdim birden. Beatrix, Frank-
furt’ta oturan Tirkolog bir arkadasim. Turk edebiyatiyla
onun kadar ilgili birine rastlamak kolay degil. Macar ya-
niyla bir sevingli/bir hiizunliu. Alman yamyla, disiplinli
bir yapisi var. Devrimci ilkelerinden hi¢ 6diin vermemis
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bir aydin olmasi da caba.
Saplarinarasinda bir yerde karti1buldum. Oymus. Da-

ha once hi¢ bilmedigim bir duygu tattirdi bana, bir oyku-
yu yagamak!
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Istediginiz, hatta istemediginiz kadar yazin gizin,
okur ¢ogunlugunun gergeklik konusundaki goriigiinii de-
gistiremiyorsunuz. Oykiilerinizdeki kigileri gercekten tani-
yip tammadiginiz, anlattiginiz olayin basiniza gergekten
gelip gelmedigi gibi sorular siirekli gikiyor karsiniza. Kadi-
nin i¢ diinyasini ancak bir kadin yazarin anlatabilecegi -ta-
bii erkeginkini de erkek bir yazar anlatmali- inanci o ka-
dar yaygin ki: bu da ayni gerceklik anlayisindan kaynakla-
nan masum bir yanilgl. ‘Masum’ dememin nedeni, cinsel-
lige degil de dostluga dayah kadin-erkek iligkilerine giin-
cel yagamda sik rastlanmamasi. ‘Yanilg’’ dememin nede-
niyse bu bakigtan yola ¢ikarsak 6lim olgusunu da ancak
olmiss bir yazarin kaleminden okuyabilecegimiz!

Opysa ilk bakigta ayr bir goriinen bu iki diinyay1 goz-
lem, sezgi ve kurgu becerisiyle birlestiren yazarlar var.
Katherine Mansfield’in ya da Virginia Woolf'un erkekleri,
Henry Miller'inkilerden ¢ok daha inandirici gelir bana.
Dostoyevki'nin ya da Cehov’un kadinlarysa, diyelim Eri-
ca Jong’un ¢izdigi kadinlarla ayni kefeye konmaktan sani-
rim hi¢ hoglanmazlar. Daha da ileri gidersek, her edebiyat-
¢inin diinyasini toplu ideolojilerle degil, kisisel gozlemler-
le kurdugu sonucuna varabiliriz. Bu gozlemlerin arasina,
diste ‘gorulenleri’de katabiliriz. Demek temelde, edebiyat-
¢inin ‘gercekligi’, edebiyatinin gergek olmasini saglayabi-
lir. Bazan bir kigiliktir sizi yazmaya iten, bazan kulaginiza
¢alinan bir konugmanin i¢indeki sozciikler, bazan konu-
san kiginin sesindeki timidir. Ama biitun gozlemlerinizi
benzersiz sanma, basinizdan gegen ya da basiniza gelen
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her olay! edebiyat malzemesi sayma, tanigtiginiz her insa-
na bir oykii ya da roman kisiligi yakistirma gibi huylariniz
varsa, birikiminizi hemen harcayabilirsiniz. Edebiyat ya-
pitlarinin iinli bagkisilerinin gercek yagsamdaki benzerleri-
ne benzetilebilmek adina yazarlarca ¢ok siki bir denetim-
den gegirildiklerine inamyorum. Yazarin ustaligy;, gordi-
gu, tanidig birini diipediiz anlatabilmesinden ¢ok, yasami
suresince edindigi birikimle, anlatacag kisiyi edebiyatta
bir daha var edebilmesine bagl, bu arada segtigi temaya
uygun disecek kisilik-olay-doku zincirini kurgulayisina
da bagl.

Yine iyice kanisik bir tiimce oldu, ama konu da kari-
stk zaten. Cunki yasamis birini oldugugibi yazmanin gig-
litkleri de yabana atilir tiirden degil.

Romanlarinda tanidiklarini, yakin gevresindekileri
yazdig1 soylenen Ahmet Hamdi Tanpinar’in once siirleri-
ni okumustum. Onlarn fazla ‘sairane’ gordigiim igin sev-
memistim. Unlii siiri Bursa’da Zaman bile agdah bir Yah-
ya Kemal havasi tagiyordu. Ama romanlarini, ¢ok sevmek
bir yana, ¢ok onemli buldum. Mahur Beste ve Huzur, siir-
lerinde giinii-dolmug izlenimi veren bir duyarhhgin roma-
na tagindiginda nasil ¢agdaslastigini gosteren ilging ornek-
ler. Galiba Tanpinar’in kiiltiri, roman malzemesine da-
ha yatkin.

Esinden dostundan duyduguma gore, iistiine basina
pek 0zen gostermeyen biriymis-takma adi ‘kirtipil’mis.
Yalnizligr kaldiramamasina karsin yalniz kalmakta diretti-
ginden, bunaldig1 zamanlar dost se¢mede pek titiz davra-
namazmig, o yiizden bas: sik sik derde girermis. Oliimiin-
den az once dostlari, giizel yemek pisiren bir agg¢1 ayarla-
mislarona,sonradaacabaoncayiliyi beslenmedikten son-
ra agginin zeytin yagh dolmalarimi mi sindiremedi diye
uizilmiusler. Bunlarisin dedikodu yani. Bir sanat¢i hakkin-
daki en dogru bilgileri sanirim ancak yapitlarindan elde
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edebiliriz. Yalmizca kendi hakkinda verdigi ipuglarindan
degil, yazig tarzindan, konu se¢iminden, benzetmeler ve
betimlemeleri kullanma yonteminden de.

"Mimtaz i¢in kadin giizelliginin iki biiyiik sart: vardi.
Biri, Istanbullu olmak, obiirii de Bogaz'da yetismek. Uciin-
cti ve belki en biiyiik sartinin, tipki tipkisina Nuran’a ben-
zemek, Turkceyi onun gibi teganni edercesine konusmak,
karsisindakine onun gozlerinin israriyle bakmak, kendisi-
ne hitap edildigi zaman kumral basini onun gibi sallaya-
rak konusana denmek, elleriyle ayni jestleri yapmak, konu-
surken, bir miiddet sonra kendi cesaretine sasirarak oyle
kizarmak, ozentisiz. teldssiz, biiyiik ve genis sular: dibi go-
riinecek kadar berrak bir nehir gibi hayatin ortasinda hep
kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak oldugunu o
glin degilse bile, o haftalar i¢cinde 6grendi.”

Kadinlar1 hem sevgili hem arkadas olarak gorebilen
~cinselliklerini ne abartarak ne yok sayarak- romanlarin-
da kadin bas kisileri hep bas koseye oturtup duygularini
¢ozimlemeye ¢alisan ender romancilardan Ahmet Hamdi
Tanpinar. Ozellikle bizim edebiyatimizda bir benzeri oldu-
gunu sanmiyorum.

Nerden nereye demeyin... Bes y1l oncenin [zmir’ine
geldik. Kordonboyu les kokuyor, deniz irkiitiicii bir mor-
lukta. Edebiyat 6gretmeni ®zden Hanim’la esintili bir kav-
sakta, bir kafede oturmus, cin i¢iyoruz. Sarisinhig ve gozle-
rinin giizelligi bir yerden tamdik geliyor, ama daha once
karsilasmadigimiz kesin. Gerekmedik¢e konugmayan, ko-
nustugunda mutlaka bir sey soyleyen, yeni yayinlari kagir-
mayan gercek bir edebiyatsever. Yok yok, bir yerden mut-
laka tanmiyorum. Bir ara yiziine giines vurdu, aklima "bir
lahza, berrak bir pinarda ytkandigini sandi” tumcesi gel-
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di.
Dayanamayp sordum: Ahmet Hamdi Tanpinar tani-
yor muydu. Universitedeyken onun ogrencisiymis'

"Musiki, bu iki saat evvel birbirlerini tanimayan iki in-

sani tek bir noktaya indirmigti. Simd: oradan zenginlesi-
yorlardy.”
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Yazarlar hakkinda en dogru bilgiyi onlarin yapitlarin-
dan edinecegimizi, kisiliklerini, diinya gorislerini, kullan-
diklar1 benzetmelerle betimlemelerden, segtikleri konu ya
da temalardan sezebilecegimizi soylemistim. Simdi biraz
da birinci tekil kigi agzindan yazilan metinlere deginmek
istiyorum.

Her ben dediginde gergekten kendisini kasteden ya-
zarlar son yillarda okurca ¢ok tutuluyor. Genel egilim, ya-
pittan ¢ok yazarin 0zel diinyasina ilgi duymak. Bu tur ya-
zarlarin igleri hem ¢ok kolay hem de ¢ok gii¢ bence. Kolay,
¢unkii ‘ben’li yazinin tinis1 bir kere tutturuldu mu, metin
su gibi akip gidebilir -- nerdeyse kendiliginden, okur da faz-
la zorlanmadan su gibi okuyabilir. En buyiik sakinca,
‘ben’ deyip bir daha demeyen yazarin-kendi yasamini ve
deneyimlerini ¢ok zengin, kisiligini ¢ok engin bulsa da -
bir sure sonra bigemiyle kistirilmasi, yinelemelere diigsme-
si, en sadik okurunu bile bunaltmas olsa gerek. Ben, ken-
di dunyasinda takilip kalmayan. kisisel serivenine kapan-
maktansa hayatin ve edebiyatin sundugu buyuk serivene
a¢ilmay1 onemseyen yazarlardan yanayim. Belki de usta
polisiye yazarlarina duskunliigim bu yuzden: Simenon,
Christie, Hammett, Highsmith gibi. Onlar, yarattiklar: ki-
silerin diinyasina girmeyi, bir stire ‘0’ olmay becerirler.
(Bakarsiniz, roman boyunca saygin bir kimlikle olaylara
taniklik etmis ‘ben’, sonunda katil oldugunu itiraf eder.)
Bu basarida sasirticl trukler bulma prcfesyonelliginin de
pay! vardir, ama adlarim saydigim yazarlarin hepsinin
kurdugu atmosfer farkly, o kadarina ki kimin agzindan ko-
nusgsalar, kimin psikolojisinden yola ¢iksalar, yazar ‘ben’
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leri kitaplarina damga basmaug.

Son zamanlarda kitaplart usta iy ¢evirilerle Turkge-
de yayinlanan Charles Bukowskt'yle titngsmam hig hos ol-
madi. Bitun tanigma anlarimm koyifli oldugunu kim ileri
surebilir zaten? Kendisine ancak on sayta dayanabildim
once, sonra hakkini yememck kaypisiyla ki oyki kitabin
da okudum. Teknesiyle turist kizliir mnvi yolculuga gika-
ran, sonra da tayfasina hepsimin kignn siktigim anlatan
zampara bozuntusu bir reise bensayordu Cinselligi, serse-
riligi. alkolizmi, hastahgi, parasizhipr nbartimasi, bir kafa
tutmadan gok pis bir ihtiyar olma osentisinden kaynakla-
nmyor gibiydi. Kendine bu katlin neiynn ve kendini bu ka-
dar begenen bir ‘ben’ daha ok utnidhint desem yalan olmaz.
Bu turun ozgin ornegi Henry Miller Ing degilse yeni bir
erotik bakig getiriyor romantatindan hepenclim, begenme-
yelim o bagka. Bukowski’uin ¢votiziminv e erotizm denile-
bilirse- laz fikrasinda dugumleimyor hon sohbetine kendi-
sinin oradakilerden ustun oldupu minneivla katilan ve ta-
bii ki arada sirada sakay tuttuinn, ¢unku agzi ¢ok laf va-
pan biri:

“gitti ve topuk seslerini dinledin simdive kadar bul-
dugum en iyl kadinlardan tnrivdi i harda bulmustum
onu. iskemle arkaligina yustirmyp taiana baktim. serseri-
nin biri, serseriydim, ¢aliymakton nefret etmistim hep,
sansuma giivenmeyt yeglenu-ting harhy dondugiinde bir i¢-
ki koymasini soyledim, Uiliyordu yrcou jelatinden grka-
rip yakti bile benim igin, komib .l yrorunuyordu. sevi-
secektik. hiizniin icinden sevisecol ik havhetmek istemi-
yordum: evi, arabayi, kopegi, kading ki ve rahat bir ha-
yat olusmugtu.”

Diyelim ki 25 Pejnuirde *v ' 1l kkanun, bu birinci
tekil kisi agz1 kullanan hasykooa Dol o degl, asalagin
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teki, pejmiirde sefillerden herhangi biri. Modernligi, nok
tadan sonra kiigiik harf kullanmak sanan, kaybetmek iste-
medigi seyleri ev, araba, kopek, kadin olarak siralamak-
tan da geri kalmayan, pejmiirdeligi ve sefilligiyle oviinen
biri. Ama kitap hep benzer bir ‘ben’ agzindan yazilmig oy-
kiilerle dolu. Ve bu ‘ben’, her tirlu siradisihga hosgoruyle
baktig1 halde nedense arada bir yaman bir heteroseksiiel
oldugunu yineliyor, aman yanlis anlamayalim, kendisini
escinsel sanmayalim kaygisiyla. Bu ne perhiz bu ne laha-
na tursusu.

Yazarlarin ‘ben’i iistiinde diiginmesem, okiiz altinda
buzag aramaktansa Bukowski’'nin Bu yuk Zen Diigiinii ad-
i oykusiine hakmam yeterdi. Sarhogluktan otiru basi be-
ladan kurtulmayan, sik sik kodese tikilan yazar, iki kadi-
nin tecaviiz sikayetleri istine basina dikilen memura yi-
gitce seslenir:

"Hiirriyetimden elli metre uzaktayim! Bunu anliyor
musunuz?"

Polis, soyle yanit verir:

"Kasabanin en buyiik eglencesi sensin Bukowski. Bi-
zedahaiyi bir neden gostermem gerek.”

Polis memurlarina asla gerekmez, ama okurlara daha
1y1 bir neden gosterse keske Bukowski. Sozgelimi ‘hurri-
yet'ten ne aldigini.

Insam (kadin-erkek) feminist yapabilecek bir yazar
var karsimizda.
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Kendimden bir alint1 yapmak zorundayim. 27 Nisan
1983 tarihli giindokiimiini onceden okumus olanlardan
ozir dileyerek. O giun Adnan Benk’e bir Gatsby aradig-
my, ama koskoca [stanbul’da azicik benzerini bile bulama-
digimi anlatirken goyle tanimlamigtim tipi:‘Geng bir adam
olacak —orta yagli olsa da ‘genc¢’ izlenimi uyandiran biri...
Bir ‘giinahkdr’ olacak - karanlik bir ge¢misi olan biri.
Ama guiniinii doldurmus bu giinah, bir tovbekdr giiliimse-
mestiyle, aydinligiyla yerlesmeyecek geng yliziine, onu da-
ha, daha da yakindan tanima heyecanini kériikleyecek bir
suskunluk, bir ciddilikle aciga ¢ikacak. Iste o zirhin geri-
sinde de o ele gecirilmemis, ele gegirilemez ¢ocuksuluk ya-
tacak. Nice vartalara karsin safigini yitirmemis bir ¢ocuk-
suluk.’

F. Scott Fitzgerald, Amerika’nin Biyik Bunalim do-
nemini, kendi deyisiyle ‘caz ¢agr’ni dekor olarak aldig ro-
manlarinda, kuru iktisat bilgilerine hig¢ yuz vermeksizin
Gatsby gibi, Monroe Stahr gibi o donemin parlak iiriinle-
rinden yola ¢ikarak derinlemesine bir 1g1k disurir dipteki
¢alkantiya, onlar1 var eden toplumla onlarin var etti top-
lum arasindaki iligkiyi Biyilk bir ustalikla sezdirir bize.
Odaga aldig1 kisilerin ¢ogu gercek kisilerdir ama yazar, te-
melde ister istemez benzesen bu kisiliklerin ozelliklerin-
denkendiamaci dogrultusunda derlemeler ya da elemeler
yaparak yepyeni, kanh canl kisiler yaratir, benzer ortam-
larabenzesmeyen yanlariyla oturtur onlari. Donemini ko-
kular), renkleri, moda giysileri, moda sarkilariyla ayrintih
bir dokiimle ¢izerken amagladig1 gergeklik havasim basa-
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riyla kurdugu kesin bence, gelgelelim yazilarinda alttan al
ta akan, dokunakly, siirsel dilin okuru yillar sonra ne ka-
dar etkileyebilecegini kestirmesi olanaksiz gibi.

Kolej birinci sinifta Koca (Gatsby’i okudugumda ne ka-
dar sarsildigimi animsiyorum. O gunlerde kiz ogrenciler
defterlerini, kitaplarini iinlii sinema oyuncularinin poster-
leriyle kaplarlardi. En gozde adlar, Robert Wagner, Tab
Hunter, Rock Hudson’di. James Dean’e bes kala. Bu tiir
bir ahgkanhgm olmamasina karsin hemen Hachette'e
kosmus, cep har¢ligimi silip supuren bir Fitzgerald yasam
oykusi almigtim. Cunkii onun biiyuk boy bir fotografi var-
di kitabin gomleginin arkasinda. Kahverengi fitilli kadife
bir takim giymigti, basinda bir gemici kasketi vardi. O haf-
ta boyunca arkadaslarim onun hangi filmlerde oynadiginm
sordular boyuna!

Amerikan edebiyati ogretmenimiz, kitahimin kabina
soyle bir goz attiktan sonra Amerikallara soylenmesi gok
gig¢ gelen adirn bir daha unutmadi. Mizik ogretmenim,
dersten sonra biirosuna ugrayip biraz da edebiyat konus-
mamizi onerdi. Ama derslerinden iyi not alsam da bir tur-
lu 1sinamadigim Ingilizce 6gretmeni, kitabimi bir sinema
oyuncusunun resmiyle kaplamama ¢ok sasirdigini belirt-
ti, bana yakistiramadi. Fitzgerald'in adini bile duymamis-
t!

Kisa siirede, ¢aktirmadan yaptigim sorusturmalar so-
nucy, onun okurca ya sonuna kadar sevilen ya sonuna ka-
dar itilen sansh yazarlardan biri oldugunu ogrendim. Se-
venlerinin ortak ozellikleri, solcu dunya goriigini benim-
semis olmalari, azinliklarin haklarim desteklemeleri, ro-
mandan ¢ok siir sevmeleriydi. Sevmeyenleri, "o tiir edebi-
yattan hoglanmadiklan“nisoyliiyorlardi ofkeyle. Ama han-
gi tur edebiyata neden ofkelendikleri bir tuirli a¢ikliga ka-
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vugmuyordu. Sanki aralarinda bir yarisina varnng gibi
ona kars1 Hemingway’i destekleyenlerle Fitzgerald'in ara-
sira fazla fotoromansi sahneler yazdigini ileri siirenlerin
yargilari anlayisla karsilanabilirdi de sayilar: icia besi geg-
miyordu.

Fitzgerald’in, kapatildig: deliler evinde ¢1kan bir yan-
ginda dlen ‘gilgin’ karis1 Zelda’yla ortaklaga vazdiklar ba-
z10ykillere yalmzca kendi imzasimi attigini, kimi yazilarin-
da onun giinluklerinden yararlandigini, hatta onun baz
gykulerini evirip ¢evirip yeniden yazdigini, hele basarisini
hi¢ kaldiramadigimi 6grenince aramiza bir sogukluk girdi.
Oysa bir oykiimde ondan ‘dayim’ diye soz etmistim ve 0y-
kiisiinden alinti yapnustim. I May:s adli uzun oykusu be-
nim cevirimle yayimlanmisti. Meger ‘amca’ymnis da habe-
rim yokmus.

Yine de gizdigi kigilerin istumde biraktigi derin etki
suriiyordu. Bir ara Sevecendir Geee’yi ¢evirmeye kalkisti-
&umda, yazarin sesinin Tirkge’de aslinda oldugundan gok
daha Amerikanvari ¢iktigina karar verip vazgectim. Ozel-
likle sarki sozlerinin onca yer tuttugu o romanda. (Nostal-
Ji firtinasina bir rizgar da ben ekleyeyim gibi bir amacim
yoktu).

Ama bugiinlerde barnstik gibi. "Belki butiin bu bilgile-
ri aktaran kiz1 Scottie, aslinda yakistkhh hir babaya karsi
hastahkl bir anneyi savurruyordu” gibi sig gerekgelere sig1-
narak bir Fitzgerald daha ¢evirmek istiyorum, Gatsbhy’i so-
mut olarak gorme olasilign hepten silindigine gore. Yeni
zenginlerimizin gazetelerin bag sayfalarini, televizyon ha-
berlerinin ilk siralarini tutan cafcafli nisanlariyla dugiinle-
ri, baglarindan pembe giilyapraklariyla dolarlar yagan tiir-
kiiciiler, bu tiir ¢agrilara uymaktan utan¢ duymayan dev-
let adamlari, Gatsby’nin karanhk gegmigini ¢agrigtirmi-
yor degil. Ama bir farkla:
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Gatsby, "uzak, soguk, hatta karsiligi hayatta belki var
olmayan bir imgeye dstk. Onun ugruna her seyi goze alabi-
lir. Ask, yasamasina soz gegiriyor, yayilmis, daha dogrusu
bir yasama bicimi olmus agk."

Astk olma cezasina garptirilmis bir bireyle asik olama-

ma cezasinin sarthtahliye bedelini o1taklasa 6deyen zaval-
It bir kalabalik arasinda yatan farkla.
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vakit 6gle de olsa aksam da
iste tedirgin kendisi
neden

kim nastl nerden
kimbilir hangi askin hangi
dizesinden

‘Tanisma Anlari’ni yazmaya hasladiginda, bu yazila-
rin ister istemez ozyagsamimdan kesitlere dontisecegini
kestiremeinisim. Bende ¢akintilar yaratan yazarlari, yapit-
lary, kisileri ya da durumlarn odaga ahrsam kendimi ikinci
planda tutabilecegimi sanmigim demek. Kisinin i¢ dinya-
sini asil bu tur ayrintilarin belirledigmi sik sik yazmama
karsin boyle bir avuntuya kapilmam dogrusu ¢ok garip!
Son birkag yazimda bu yanilgimi agik segik gorditkten son-
ra yirmi yil birlikte oldugum Turgut-Uyar’, onun yasa-
mimda tuttugu yeri anlatirken biraz da kendimi anlataca-
gimu biliyorum artik.

Turgut Uyar'in giirini kendisinden ¢ok once tanimis-
tim. "Bir solukta okunan” kapsamina giren hol bezekli, go-
niil ¢elici bir giir degildi onunki: hatta bu tur siir anlayisiy-
la inatlasiyordu. ‘Sairanelige’ kars: cikan, siire siradan in-
sanl, giundelik sozciikleri yerlestiren Garip akimini destek-
liyordu baslarda, ama ¢agdag bireyin tragedyasinin siirsel-
likten uzak bir dille aktarilamayacagini seziyordu. Siir us-
tune yazdig1 yazilarda alisildik ‘sairanelik’ ile yeni ‘siirsel-
lik’ kavramlar arasindaki ayrim ustiune gok sik dusundu-
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gunu goriyoruz. Turgut Uyar, siirin bir esin perisinin an

s1zin ugramasl sonucu igten gecenleri diga vurmak, ¢arpici
imgelerin rizgariyla rasgele savrulmak demek olmadigi-
ni, tam tersine titiz bir matematik, saglam bir mimari, bir
istifleme becerisi gerektirdigini de biliyordu. Okurlarinin
sayisinin yillar gegtikge artacagina azalmasy, siirimizin gel-
digi asama (!) konusunda koyu koyu diiglindiirtiyor beni.
Cunki ortak inancimiza gore, edebiyattaki yeni akimlar,
eskileri tam anlamiyla kavramadan gec¢migle hesaplagma-
ya girisemezler,

Turgut’la Ankara’da, 1961 kisinda diizenlenen bir si-
ir gecesinde tamstik, daha dogusu ben onu tanidim,
onun beni fazla umursadigini sanmiyorum. Konusma se-
si, Dinyanin En Giizel Arabistani ndaki--banafazla erkek-
si gelen siir sesine oranla- ¢ok yumusakti. Bir gece sonra
Sanatseverler Kulibii'nde kalabalik bir masanin iki ayr
ucuna dustugumiizde onu ¢aktirmadan inceleme olanag-
ni buldum:

Gizel insanlarin ille de zekadan ve duyarliktan yana
fukaraolacagi goriisiinii asla benimsemedigim igin ona on-
yargisiz yaklasabildim. Perdede bir an goriinseler bile bel-
legimizde yer eden sinema-ytzleri gibi anhk gekicilikten
serpilen kalici bir karizmasi vardi. Bozulmamig bir ¢ocuk-
sulukla bir olgunlugu (Memet Baydur'un deyisiyle ‘kiil-
yutmazhg1’) igice gotlirebiliyordu. Ustelik belli aralarla de-
gilaynianda! Kisiyaslandikga, yiizii yillarin ve deneyimle-
rin ¢izgilerini yansittik¢a daha da guzellesebilir, daha da
yakigikli olabilir, ama Turgut Uyar'in yakisikhhig dipe-
diz dogustandu.

Tanigtigimizda ben yeni evlenmigtim; Turgut, nicedir
evliydi. Bir giin birlikte olacagimiz ikimizin de aklinin
ucundan gegmemisti, ayrica aramizda onemli bir yap: far-
ki vardi. Ben sirilsiklam asik oldugum zaman bile ¢evrem-
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deki giizellikleri kagirmamaya yatkinimdir. "Bir onceki
sevgiliden devralinan inceliklerin" sonraki sevgililikleri
kalkindirdigina inanirim. Oysa Turgut Uyar’in monogam
gozi, yanindaki sevgiliden baska kimseyi gormez, hig¢bir
ucuncu o6genin yer almadig iki-kisilik bir diinya ozler, geg-
misin butiinuyle silindigi, gelecegin giivenceli oldugu si-
rekli bir simdiki zaman pesindedir. Evliligimizdeki en bii-
yik siirtiisme bu zithktan dogacakti sonralari. Turgut, be-
ni her an elinden kagiracakmis gibi gereksiz bir kaygiyla
yipranacak, ben de hi¢bir rekabetin sozkonusu olmadigl
bir alanda boyuna birinci se¢ilmekten yorulacaktim.

Turgut Uyar, 1966 yilinda karisindan bosanip Istan-
bul’a geldiginde ben ~vine benzer nedenlerden otiiru- ka-
yalara toslamig bir iligkinin dibine varmistim. Daha once
Turgut kadar dsik oldugum iki sevgiliyle (dstk olmak, kisi-
sel bir yetenekse, kullandiginizda daha az-¢ogu gibi ay-
rimlar yapamiyorsunuz) birlikteliklerimden ders almam
gerekirdi. Geng kizhiginda verdigim asla evlenmeme kara-
rn), kanun hikkmunde kararnamelerle ansizin bozmus-
tum da bu konuda ehliyetim olmadiz besbelliydi. Ustelik
edebiyat¢i ya da sanatg ¢iftlerin firtinasiz, mutlu bir ya-
sam siirdiirdiiklerine, uslu uslu geginip gittiklerine iligkin
bir tek ornek yoktu diinyada.

Gergi diinya gorigleri, edebiyata bakiglar: birbirini tu-
tan insanlarin birarada yasamalari bana hala cekici geli-
yor, gelgelelim ger¢ek yasam, diislenen yasama pek uymu-
yor. Ortak evin, iki kisinin ayri odalarda birbirinden ba-
gimsiz ¢ahisabildikleri bir tiir atolyeye, onlarin kisisel egi-
limlerini yansitan bir mekana donustigu kesin bir durum-
da. Ortak dostlarin 6zenle agirlandign bir sofra, yemekle-
vin birlikte pisirildigi, bulasiklarin birlikte yikandigy bir
mutfak da katalim resme. Yeni tiriinlerin okundugu, tarti-
sitdigr iki koltuk da koyahim karsilikli... Daha ne olsun?
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Ne olabilir? Bu uyumlu giftin, birbirlerini sabirla taniyan
akill uslu evli giftler kadar bagarih olmamalarinin nedeni
ne peki?

Galiba ilk giinkii heyecan! hep diri tutmak kararhhgy,
sevdigini her gin ya da her gece yeniden kesfedilecek bir
kita gibi gormenin bindirdigi yorgunluk. Kisacasi, birbiri-
ni -her bakimdan- yiyerek birbiriyle beslenme tutkusu-
nun yarattigi geligkiler.

Turgut Uyar'la gegirdigimiz bazy hirgiirli geceleri
simdi olsa kaldiramayacagm biliyorum ama biitin gig-
liklerine karsin firtinal bir agki yavan, diiz-ayak bir iligki-
ye hala yegledigimin de bilincindeyim.

"Diinya bir sanridir,” diyor birist
belkibir sanci
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Benim Oscar Wilde’la tanigmam (‘benim’ sozciigu ge-
rekli degil ama o, oyle soylememi isterdi) biraz zorlama ol-
mugtu.

Wilde'in gercek tutkunlarindan babam, Mutlu Prens
masalinl bana o zamanlar bilmedigim -bes yagindaydim-
Ingilizce’den okurdu. Haftada bir kere falan. Ilk okudu-
gunda anlayabileyim diye Turkge’ye ¢evirdigi i¢in konuyu
biliyordum da o yasta bile fazla aglamakh buldugum bu
masalin neresinin ‘mutlu’ oldugunu bir tirli ¢ikaramiyor-
dum. Babam, Bati kiiltiiriine kori koriine hayranlk besle-
meyen, Ingilizce’yi 6grenmemde ille de diretmeyen, daha
¢ok Tirkee’yi iyi kullanmami isteyen bir aydindi, bu isgi-
zarhginin nedeni neydi acaba? Hos, ¢cocugunun kulaginda
kalsin diye ona Ingilizce okuyan ziippe biri olsayd zaten
Oscar Wilde’in karmagik bigemini se¢gmezdi. Tek ipucu
vardi elimde: Masali okurken babamin gozleri doluyordu.
Her keresinde. Sesinin nerede titreyecegini ezberledigim-
den o boliimlerde benim de gozlerim dolardi. Simdi bile ag-
layan biri kargisinda gozyaslarimi tutamama huyumu, ag-
lamay1 bir zaaf degil bir sakinmazlik belirtisi saymamai bel-
ki bu deneyime borgluyum. (Siras1 gelmigken, yasaminda
herhangi bir bigimde yer almis —sevgili, dost, koca- biitiin
erkeklerin aglama ozgirluklerini yanimda rahatga kullan-
diklarin belirtmeliyim.)

O swralarda kafami kurcalayan, Tirk¢e'nin aglamaya
pek izin vermeyen bir dil mi olduguydu. Babam neden In-
gilizce aghyordu ki? Neden Fransizca bir sey okumuyor-
du? Wilde kadar sevdigi Fransiz yazarlar oldugunu biliyor-
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dum.

Bu sorunun yanitin1 Peter Ackroyd’un Oscar Wil-
de’in Son Vasiyeti adli romaninda buldum. “... Fransizlar,
konusmay bir sanat haline getirmeye ¢aligmiglardir, gel-
gelelim dilleri konugmaya renk katan daha koyu tinilar-
dan yoksundur. Sozgelimi Ingilizce, hiizniin renk ayrim-
ctklarint agiga vuran sézciik sayist agisindan bir hazine-
dir; onlar Fransizca’da pek bilinmez."

Galiba babam, "melali anlamayan nesle asina degiliz"
gorisiinden yola ¢ikip melal ve hiizniin ayrimciklari konu-
sunda ustu kapali dersler vermis bana. Dersin fonunda
Madam Butterfly ¢almanmn ¢ocuga fazladan bir yiklenme
olacagini disinmemis. Bence iyi etmig, ¢inki sonuna ka-
dar tanimadiginiz hi¢bir duyguyu taniyyamazsiniz.

Yine de bagka birig acitici prensle, bu kere sifat1 ‘Mut-
Iu’ degil de ‘Kiigiik’ olan bir prensle tanismam igin ¢ok y1l
gecmis aradan. Kiiciik Prens't once Cemal Siireya ile bir-
likte ¢evirmistik. Sonra Ceinal’in istegi istiine ayri ayri
gozden gegirip —ne kadar yeniden yorumlanabilirse o ka-
dar yorumlayip- ayr1 yayinevlerine verdik. (once de soyle-
migtim.)

Kiiciik Prens, kendi turinde biricik kitap olma ozelli-
gini hala tasiyor, ne var ki sevenlerinin ¢oklugu goziimu
korkutmuyor degil. Sagcisi, solcusu, orta yolcusu, hayvan-
severl, gevrecisi, feministi. masalcisi, gercekgisiyle herke-
sin sevgilisi. Exupery’nin de yarattig: bagkisi gibi birdenbi-
re dinyadan ugup gitmesi, efsaneye bir efsane daha kati-
yor. Edebiyat yapitlarinin kitlelere malolmasi, sevinilecek
bir olay, ama bu kadar farkl diinya goriglerinden, kultir-
lerden, siniflardan gelme kigilerce ayni heyecanla kucak-
lanmasi, bagra basilmasi, yazarin anlamsiz bir sevgi selin-
de bogulmasina yol agabiliyor, ‘ortalamay: yakalamak’ gi-
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bi bir beceri ¢ikiyor ortaya. Exupéry yngasaydi, eminim,
bilmeden bir numara gevirmig hir hokkahaz gibi sagkinlh-
ga diiserdi bu beklemedigi ilgi karsisinda. Oysa kendisi
her nabza gore serbet vermemis de her nabiz bu serbeti
nedense almis. Nedense?

Oscar Wilde'in Mutliu Prens’y nr heykel soguklugun-
da, i¢inin sicakligim saymazsak. Anlagilun, o tir kapamk
sicaklik, kesfedilmeyi bekleyen sicakhk, okurlara pek igle-
miyor. Iki yazarin da prenslerine kendilerinden gok sey
kattiklar: kesin ama Wilde'inkinim somut biri oldugunu
disiniiyorum Ackroyd'un romanmmndakr su satirlari okur-
ken:

Oscar Wilde, kiigiik yasta yoksul mahallelerini dola-
sirken gocuklarin saldirisina ugrar:

"0 strada sirtima bir el dokundu, benim yasimda bir
oglan ¢ocugu ayaga kalkmama yardim etti. Su anda da yu-
zli gozlerimin ontinde: Yasamaya zorlundigt amansiz yok-
sullukta bile icindeki insan hazinest ttkenmemis az rastla-
nirlar soyundandi. Bana oglanlarin haylazligina bos ver-
memi soyledi. Sonra dokiintii bir yapinin esigine ¢oktip be-
nimle konustu. Bizim evt biliyormus ve arasira ‘kibarlar
semti'nde dolasip pencerelerden i¢ert kacamak bir bakis
atiyornus. (...) Agir adumlarla uzaklasti. Icimden arkasin-
dan kosmak geldi, ama her nedense utandim. Omriim bo-
yunca o ¢ocugu aradim.”

Cinsel segmesi yuzunden yargilanan, hapse atilan,
onuru karalanan, anadilinden surgiinde gegirdigi yillarin
sonunda ‘parasizliktan olen’ Wilde'in ‘prens’i acaba ger-
¢ek birini andirdig i¢in mi ilgi gormiyor okurdan? Gelge-
lelim Exupéry’nin kitabini adadign L.eon Werth de somut
biri. Galiba sorun o degil, dunya okurunun koyu tragedya-
dan degil pastel hiiziinlerden hoglanmasa.
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Babam Fuad Gedik’in Bir Ugtan Otekine adl deneme-
lerinden bir alint1 yapityorum: “Ne gariptir ki Wilde, en si-
kintili giinlerinde en biiytik gefkat ve alakay! yine cinsi la-
tiften gormiistiir. Paris’teki mezari siisleyen ve onu ¢ir¢ip-
lak, yuziikoyun uzanmis geng bir Misir firavunu gibi, goz-
leri sanki hicbir sey gormek istemiyormus¢asina kapali ve
kiis bir halde sembolize eden aniti da adini bildirmek iste-
meyen bir kadin hayrani tarafindan yaptirilmigtir.” Ba-
bam, bugiin yasiyor olsayd: Ackroyd tiiru bir hayranhg o
kadininkine yeglerdi.

Ben de bu tir bir hayranhga girigip sevdigim yazarla
rin sevdikleri sozcukleri ve deyimleri kullanarak kendim-
ceMemleket Hikdyeleri’ne bir oyku. Huzur’'a bir huzursuz-
luk, Agk-1 Memnu’yabir engelsiz agsk katmak isterdim. Me-
lale asina bir okur nesli gorebilseydim.



Once hayvanlarla aramin nasil oldugunu agiklayan
bir girig yapmalhyim.

Hayvanseverlik ustiine de birkag soziim var: bana ka-
lirsa, herhangi bir hayvani tekmelememek, incitmemek,
bir sevgi-ol¢iisi degil, sadistge ozellikler tasimayan her in-
sanin olagan davranigidir. Kendilerini hayvansever sayan-
larin ¢ogu, bir tek hayvani bile yakindan tanimayan, ‘bu-
tun hayvanlar’ gibi belirsiz bir tamlamay benimseyen, te-
ke tek sevmeyi bilmeyen kisilerden ¢ikiyor: uzak, nesnel
ve toptanci bir sevgi.

Baska bir kiimeyi; yari-ag, yari-tok hayvanlara aci-
yan, onlari doyuranlar olusturuyor ki iginde her ne kadar
sevgi pay: varsa da ‘koruma’ yani agir basan bir tutumu
yansitiyorlar. Hayvanseverler dizgesinin sag gosterip sol
vuran (ya da tersi) ucundaysa, aslinda insan sevmedikleri
icin hayvan sevenler geliyor. Onlar, 6zel hayvanlarim ken-
di vefa anlayislarina, kisisel beklentilerine gore yetistiri-
yorlar, hayvandan tipatip bir karsihk bekliyorlar; diinyay:
kendilerine de hayvana da dar ediyorlar. Bir de Cleopatra
adini taktig1 yilanini boynuna dolayarak ne kadar ilging ol-
duklarini kamtlayan teshirciler var tabii.

Demek istedigim, biitiin hayvanseverleri ayni katego-
ride toplayamayacagimiz gibi biitiin hayvanlar da aym
sevgi kategorisinde birlestiremeyecegimiz. Eski gundo-
kiimlerinde sik sik sozlerini ettigim kedilerin disinda ka-
lan bir siiri kedi (Gumiss, Yumuk, Tip, Sokak Kizi Mizi,
Midir Bey, Bogsnak Osman, Neslihan, Hact Bey, Takire
v.b.) asla gotiirii bir bicimde sevilmediler; tam tersine ba-
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na sevginin degisik tiirlerini ogrettiler. Birini zekas, obu
runu duygusallgi, bir bagkasim nemrutluguyla sevdim:
icimde uyandirdiklan farkl titresimlerle. Her biri, yasa-
mimda kendine 6zgil bir yer tuttugundan, gidenin boglu-
gu hep kaldy; yeni gelen, onun yerine degil baska bir koge-
ye kuruldu. Higbirine ihanet etmedim.

Uzun bir siire kedisiz kalmakta direndim Giiliver’in
olimiinden sonra. Oyle ya, artik ‘sahibim’ olmadigina go-
re gonlimce uzun bir tatile ¢tkabilir, sevginin agir sorum-
lulugundan kaytarabilirdim. Gelgelelim bir ¢an iginde
Erdal Oz’tin yayinevinin onune birakilan muhtegem yara-
tik, aklimi1 bagsimdan aldi. Onu zorla kagirip eve getirdigim
an, eski dertlerimi ne kadar ozledigimi anladim. Simdi yal-
niz Cahide var evde. Tamidigaim oteki kedilerle ortak ozel-
likleri: daktilonun bagina gectigimde huysuzlasmasi, kagit-
lar1 didikleyip sozliikleri kuyrnguyla yere savurarak ilgimi
cekmeye ¢aligmasi, evin kisin en sicak, yazin en esintili ko-
sesini kesfetmesi, Uitiilenmis giysilere, kosele pabugclarla
¢antalara ilgi duymasi, pencereden gordiigi kuslari yalniz-
ca biyiklarini titretmek ve garip sesler ¢ikarmakla avlaya-
bilecegini ummasi, ¢ocuklara guvenmemesi ve elbette diin-
yada kendisinden bagka kedilerin var olacagini gergek-disi
bulmas:. Ama bu kadar urkek bir kedinin ayn1 zamanda
bu kadarsokulgan -hatta kucak arsizi- oldugunu ilk goru-
sum bu, cins bir kediyi ilk sevisim, ¢ok sisman ve ¢ok gi-
zel bir kedinin siska bir sokak kedisi kadar zeki ve duyarh
olabilecegini ilk kavrayigim.

Bugiine kadar yakindan tanidigim bir tek kopek oldu.
Yillar once seceresini gosteren belgeyle birlikte yegenle-
rim Asli ile Nesli’ye devredilmisti. Norotik, ama nasil ol-
masin? Belgika’'da bek¢i kopegi egitimi gordiitkten sonra
Ankara'ya, bir apartman dairesine taginmigti. Yegenleri-
min sevgisi olmasa bir cehennem yagiyor, herkese de ya-
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satmaktan geri kalmiyor. Ogrendigi her beceriyi unutma-
sim istiyoruz ondan. Gelene gecene havlamamasini, hava
almaya c¢ikarldiginda kara derililere, sakatlara, kiliksizla-
ra ve ozellikle uniformalilara saldirmamasini bekliyoruz,
gonlini kaptirdig bir erkek kopek goriince tasmasina de-
li gibi asilmamasinu.

Belle’i (sonraki adiyla Bela) ev kopegi konumuna ken-
dini iyice alistirdig1 giinlerde tanidim, sevdim. O da beni;
onca y1l boyunca yedigi liks mamalardan sonra elimden
tattign pirzola kemikleri yuziitnden hi¢ unutmadi. Kucag-
ma ¢ikiyor, koltuklarda tortop olup masum sis kopegi nu-
marasl yaplyordu cussesinden utanmadan. (Sonralar: do-
gal yapisina daha elverisli bir ortama tasindigini 6gren-
dim. Rasgele Belle')

Yine yillar once Yaligiftliginde tanidigim Kontes'in
yazgisiysa belirsizdi. Hayatin1 yazsa, herhalde roman olur-
du.

Yaliciftligi, Bodrum diginda ufak bir....ne? Yerlesim
merkezi mi? Gelen giden pek yok. Kilyos gibi riizgara agik,
deli dalgal bir kiyida, kir kahvesi ile kiy1 meyhanesi arasi
bir yerdeyiz. Solda, yakinda bitecek bir otel insaati yiikseli-
yorvekiyinin igine ediyor. Kahve sahibi, yerini hemen sat-
maktan yana; nasil olsa bir sure sonra burada barinamaya-
caginin bilincinde. Bu 1ss1z yoreden ayrilacaksa, ihtiyarla-
madan, bari yol yakitken kurtulup kent-yuzu gormek ni-
yetinde. Gegenlerde kestikleri oglagin etinden yapilma ka-
vurmay! sunan gile¢ karisiyla emlakgiliktan anladig ilk
bakista belli olan eli-anahtarh oglu, topragin degerini bili-
yorlar anlasilan. Yani adamcagiza yasaminin tek ‘dogru
yanlisi’n1 yaptirtmayacaklar.

Iste Kontes'i bu soylesi sirasinda gordiim. Alman sete-
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ri. Cakil taglanyla dolu kumsalda kosarken incecik arka
bacagini incitmig. Kotu aksiyor. Alman sahipleri, yurtlari-
na donerken onu arkalarinda birakmiglar. Herhalde yeni
bir Kontes-marka kopek almiglardir simdi. Turk halkinin
konukseverligi dillere destan olduguna gore Kontes nasil-
sa bakimsiz kalmaz, degil mi?

Kahve sahibinin dedigine gore Kontes, oniine konu-
lan yemeklere hi¢ dokunmuyormus. Oysa Yalgiftligi’nin
bickin kopegi Toni, ne verilirse yiyormus: ekmek, ke¢i pey-
niri, makarna.

— Bu hayvan sinir ediyor beni, dedi adam. Kendimize
et alamazken ona olacak halimizyok ya!

Hakli olmasina hakh yine de ona Kontes’in ne yazik
ki Toni’ye benzemedigini, aileye diismanca duygular besle-
medigini, cins bir kopek oldugu ve oyle yetistirildigi igin
boyle davrandigini anlatmak gart.

Derken bir de baktim, Toni plastik tasa konulan ya
da kumlara firlatilan yemek artiklarini agzinda iyice silke-
ledikten sonra Kontes’e gotiriiyor, ona sunuvyor. Turli
saklabanliklar yapip yemesini rica ediyor. Kontes, sunu-
lanlar1 gsoyle bir kokladiktan sonra Toni’yi izmemek igin
bir kovalamaca baglatiyor: Toni'nin, yasaminda son umut
oldugunun farkinda.

Tasa koymadigim, agzina uzattigim peynir dilimleri-
niigtahla yedi Kontes. Toni nasil sevindi bu ise, kulaklan-
n1 diigire-kaldira sevincini belli etti.

Bu oykiiyu sinemada izleseydik sokak kopegi Jack
Nicholson’in soylu dilber Ava Gardner’a asik olmasi sozge-
limi, ¢ok hogumuza giderdi herhalde: film de trajedi degil,
diipediizduygusal komedi tiiriine girerdi. Kontes’in bu ye-
ni yasam bi¢cimine ayak uyduramayacagl, kahve sahibinin
onu her giin eliyle besleyemeyecegi kesinken, Toni’nin bir
siire sonra tek basina ve mutsuz kalacag da bir o kadar
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agikken gercek yasamda filmdeki giildiirii 6gesine yer yok.
Senaryoyu yazan Alman sahiplere sormak gerek: hayvan-
lar sevgiyi bu kadar ciddiye alirken onlar bu kadar hafife

alma cesaretini nasil gosterdiler?

Ahmet Cemal de ben de iyice buruklastik. Kalktik.
Toni ile Kontes oynamayi surdurdiler. Simdilik.

139



Uzun stiredir edebiyat odullerinin segici kurullarinda
yer almiyorum-kimi zaman oneriyi ileten dostlar kirma
pahasina. Geg¢misteki birka¢ deneyim sonucunda aldim
bu karar1.

Nedenlerin en onemlisi, okudugum yapitlar. Yaym-
lanmis kitaplarin bile cogundan tat alamazken sayilar: ba-
zan iki yiize ulasan yarigmacilarin urunlerini tek tek oku-
man, notlar diismem, yani saatlerimi ve sinirlerimi bu ige
adammam akil kar1 m1? Ortalama diizeyi asan bir yapita
rastlasam elbet deger hu zahmete, ne yazik ki ozellikle son
yillarda pek rastlamadim. Urtinleri daha 6nce yayimlan-
mamis yarigsmacilarin ¢ogu belli bir edebiyat kiltirin-
den, birikiminden yoksun goriiniiyor; onlar: besleyen ga-
zete kulturii. O yuzden de diizgiin tahrirler yaziyorlar, o
kadar. Peki yazimi duzgiin, Tirkcesi pek aksamayan her
iyl niyetli yurttas: yazar kabul edeceksem, yiireklendire-
ceksem meslegime duydugum saygi ne olacak? "Kimseye
odil vermezsem, beni ukala sanirlar,” tiriinden tipik segi-
ci kurul tiyesi kaygisina uzagim.

Ote yandan profesyonel bir yazari degerlendirmek za-
ten bana dusmez. (Bir yazimda eskiden soyledigim gibi
"bu gidisle hepimiz birhirimizin hem segici kurul iyeleri
hem yarismacilari olacagiz") O yazarla edebiyat anlayisla-
rimiz farkhysa, sirf nesnellikten sasmamak adina kendi
anlayisimdan neden 6dun vereyim?

Ayni dogrultuda, obir segici kurul iyeleriyle gorus
birligine varamamamiz da olasi. En ummadigim iyenin
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en ummadigim urini birinci segtigine rastlayal beri go-
zum korktu dogrusu. Genel karara katilmadiginizi belirt-
meniz de istenmiyor, ortalign bir sogukluk kapliyor. De-
mokratik bir bigimde ¢ogunluga sayg: gosterip kendinizi
one ¢ikarmamay1 yegliyorsunuz.

Butin budidinmenin karsithginda elinize ne gegecek?
Odiil dagitan kuruluslar, kendi segici kurullarinda yer al-
manin onur oldugunu disunduklerinden bu uiyelerin sayi-
sin1 kabarik, icreti ‘sembolik’ tutmaya calisirlar. Oysa
bence onur her ne kadar parayla olgiilmese de emek paray-
la degerlendirilir.

Simdi negeli bir konuya geliyorum. Gegenlerde bir se-
¢ici kurulda yer almaya karar verdim: Becerikli kedi yaris-
masinda. Kedilerin kendi-olma becerileri disinda higbir
beceri edinmeye niyetli olmadiklarin bildigimden ¢ok me-
rak ettim neler yapacaklarini. (Kedim Cahide, butun ¢evi-
rilerim sirasinda daktilonun yanibasindan ayrilmadig hal-
de hala ‘now’, ‘new’, ‘our’, ‘my’, ‘where’ gibi basit sozciik-
ler soyleyebiliyor ancak. Nankor!)

Yarigmaya katilan kedilerin en biyiik ortak becerile-
ri, kayak pistinin ustiine serilmig halida ayaklar: ugiime-
den, hincahing kalabaliktan urkmeden, ¢ok yiksek ¢al-
nan mizikten korkmadan ortahkta dolasabilmeleriydi.
Biz, onlari sahiplerinden aldigimiz bilgilerle degerlendire-
cektik. Yirmi alti kedinin yirmi altisahibi, kisa - bazan uga-
rak uzayan- birer konusmay'la bizi aydinlattilar. Bu arada
benim gozdeyarismacilarimdan Targ¢in, sunucuya pihlaya-
rak katigiksiz bir kedi oldugunu kanitladi Zaten gigluk
burdaydi. Kediye ked! kalabildigi i¢in mi oy verecektik, bi-
zim istegimiz yonde degisebildigi i¢in mi?

Efe, biitiin bu belirsizlikleri sildi kafamdan. Kugiik,
ama iri bir erkek kedi. Dig goriiniigiinde olagandis: bir
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ozellik yok. Burnundan kahverengi akan tuy ¢izgisi ¢ok yu-
musak huylu oldugunu gosteriyor. Sirtina yapismis yavru
sarmani once yavrusu sandim, dolayisiyla Efe’yi de disi.
Sahibesinin kucaginda sahneye ¢iktiginda da yavru sirtin-
daydi. Bana kendini oksatt1 ama yavruyu oksamama izin
vermedi. Efe’nin tutkusu sokaktayavrukedi bulup, eve ta-
simak, bakip buyutmekmis. Biiyidi mi, o gitsin; gelsin
bir yenisi! Bizim gordugimiiz, en yenisiymis.

Goziiniizle gormeden inanamayacaginiz bir olay ger-
cekten. Litfen psikolojik yorumlara kalkismayin. "Efe,
pargalanmisg bir ailenin gocugu olsa gerek, kendi tatmadig
sevecenligi, gormedigi sevgiyl yavru kedilere gostererek
doyum saghyor" gibi ya da "Efe aslinda latan bir escinsel,
normal bir erkek kedi olsa o yavruyu yerdi" gibi parlak bu-
luslarimzi kendinize saklayip erkekligin yizaki Efe’yi goz-
lerinizde canlandirin. Siddet dolu bir dinyada sevgisini
kendi yaratan, kendisine yakistirilan sifati1 ve o sifata uy-
gun calimh govdesini umursamayan Efe i¢inizi 1s1tsin. Ya-
rigmada iig¢iinci olmasi beni iizsiin, sizi degil.

Cahide i¢in kimin birinci oldugu hi¢ onemli degilmis.

Nasilsa patisini bile kipirdatmadan ayagina mama arma-
gani gelmis.
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Oniiniize ¢ikan giindelik engellere, sevincinizi sondii-
ren binlerce ufak piirizekarsin yasaminiz hala tam karar-
miyorsa en biiyiik pay, mesleginizi ya da yaptiginiz isi sev-
menizdedir.

Son zamanlarda isini gergekten seven birine rastlad-
ni1z mi?

Ogrencilerin istedikleri meslek dalini 6zgiirce seceme-
dikleri, en giizel ginlerini kurslar --e 6zel 6gretmenler ara-
sinda mekik dokuyarak, bunalarak gegirdikleri yine de ge-
leceklerini giivenceye alamadiklar: bir ortamda, boyle bir
soru iyiden iyiye ortada kalyor. Sinav puanlan ilk segtigi
yiksekokulu degil de u¢ altindakini tutturan 6grencinin
basarisi, elbet bir kirginlik, bir burukluk getirecek.

Tutalim, bizim 6grenci diledigi okula girebildi. Buyiuk-
lerinden yillar yili dvgisini duydugu o universite simdi
nasil bir durumda acaba? Meslegi hakkiyla ogretiyor mu,
yoksa YOK ilkeleri uyarinca iki dil konusabilen, sakin ses-
siz, gostermelik robotlar mi yaratiyor?

Biz yine de iyimserligi elden birakmadan, ogrencinin
disledigi yiiksekoku'lu zamanla hi¢ degismemis varsaya-
him: bir 6grenci dernegi bile var diyelim ve yonetimde soz
sahibi. Aragtirma gorevlileri de sinav kagidi okumak ya da
derse girmek gibi agir sorumluluklardan (!) olabildigince
kagan bazi anli-sanl 6gretim iiyelerinin nerede bulunacak-
larinm aragtirmak disinda bilimsel aragtirmalara da zaman
ayiwrabiliyorlar. Eskiden oldugu gibi, diinya gorisi, yasa-
ma bakigi ‘belli’ bir profesoriin yaninda asistanhk yapmak-
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tan gurur duyuyorlar, rasgele kosusturmuyorlar koridor-
larda.

Peki ya bu ogrenci, felsefe, edebiyat, arkeoloji v.b. gi-
bi bir dala merak sardiysa? O zaman, ona diigen, uiniversi-
tede kalip ogretim gorevlisi olmak, yani piyasada gegerli
baska dallar1 segmis yasitlarina oranla ¢ok daha dusuk bir
iicretle caligmaktir. Yeterince idealist degilse, ge¢im kosul-
larinin kendisini iyiden iyiye zorladigini diigiiniiyorsa, za-
manla isinden soguyacagi beklenebilir. Ciunkii doneceg:
kose bir yana, siginabilecegi bir kuytu bile gormez ufukta.

Mustafa Bey’i taniyana kadar bu tiir tatsiz gergekler-
le ugrasiyordum. Bir yandan yazmaya duydugum aski diri
tutmaya calisarak. Demek yeniden umutlanmam i¢in ev-
deki saatin bozulmasi gerekiyormus' Bu eski, uzun sarkag-
1 bityitkkbabay: ~-bana kalirsa disi- onaracak biri artik kal-
mamistir duslncesiyle alti1 ay oyalandim. Haksiz da sayil-
mazdim dogrusu. Cinkii, mekanizmasi ¢ok basitti, ama
beklenmedik bir yara almist1. Bir gece, onun yanibasmda-
ki sedirde yatan bir arkadasim, sesinden tedirgin olunca
sarkaci durduracagina var gucuyle asagi ¢ekmisti, sarka-
cin ufak bir bolumi kirilmigti. Artik onun ince dengesin-
den anlayan, o dengeyi tutturmak adina zamanini verme-
ye hazir, dahas, kiigiik, kirillgan ahsap pargay: imal ede-
cek bir marangoz da taniyan bir saat onarimecisi gerekiyor-
du. Isin marangozluk yam daha agir bastigindan saat ona-
rinicisintn ucreti ister istemez diigiinuyordu. Kim ugrasir-
d?

S~nunda Mustafa Bey diye birinin varoldugunu duy-
dum. Tamdigim herkese danigmigtim, 6zellikle evime ge-
lip gtizelim saatin —beylik deyisiyle- giinde yalniz iki kere
dogruyu gostermesinden tedirginlik duyan dostlara.
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Mustafa Bey, bir aksamustii ugradi, onarim igin gere-
ken pargalari alip gotiirdi. Anladigim kadariyla, saati dik-
kdninda onarmasi yetmiyordu, yine gelip mekanina uyup
uymadigini denetlemesi sartti. Bu arada, yine konusma-
lardan aklimda kaldign kadariyla, Mustafa Bey, mahalle-
sindekilerce gocuklarini Kuran kursuna gondermemekle
su¢laniyordu. O da biitiin baskilara karsin ‘kendi gibi kai-
makta’ diretiyordu. Daha da olmazsa, mahalleden taginir-
d1. Cocuklarinin kendisi yiziinden itilmelerine raz degil-
di. Ne yapsind1?

Saatin onarim siiresi on guni asinca telefon edip bir
sorayim dedim. Meger saat, ¢oktan onarilmismis, tikir ti-
kir ¢calisiyormus. Gelgelelim Mustafa Bey, buitun ginini
dukkanda, kendi deyisiyle- sagma sapan elektronik saatle-
ri onardiktan sonra- evinde onun onune gegip gorkemli
guzelligini seyrediyormus. Bir duble raki esliginde tozunu
aliyor, kiyisin1 kosesini usul usul parlatiyormus. Sanki bir-
likte onlerinde uzun bir zaman dilimi uzaniyormus gibi.
Nasilsa bir daha birbirlerine rastlamayacaklarmig. Biraz
daha onda kalabilir miymig litfen? Hazir, onarimcisina ka-
vusmusken!

— Ne zaman isterseniz o zaman getirin, dedim, acele-
si yok.

— En iyisi, yarin getireyim, dedi. Bu gidisle ne benim
ona doyacagun var, ne onun bana.
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Cihat Burak’la surda burda rastlagirdik, uzaktan se-
lamlasirdik, o kadar. Bana ‘satis kaygisiyla’ sanilmasin di-
ye yeterince ¢izmedigi kedilerinden birini animsatirdi. Le-
wis Carrol’un Alis Harikalar Ulkesinde kitabindaki, gii-
lumseyisi kendi yok olduktan sonra da kalan Cheshire ke-
disini. Tamigikligimizi, sanat ve edebiyattan ote ayni mey-
hanenin (tam da meyhane denilemezdi ya) miidavimleri
olmamiza borg¢luyduk. Kisileri segtikleri mekanlar aracili-
giyla da tamiyabilecegimize inandigimdan Cihat Beyin ke-
di gilusunun arkasina Mutfak bufesini verlestireyim on-
ce:

Mutfak, Taksim Sanat (alerisinin yanindaki daracik
yoldan birka¢ adim o6tede, parkin i¢inde. agag ve ¢igek ko-
kan, esintili bir donemegteydi. Oglumuzun dogdugu 1969
yazindan baslayarak, baba Turgut Uyar’la birlikte evimi-
ze ¢ok yakin bu buifeye bazan gunde iki kere ugrar, ¢ocugu
arabasiylabahgede gezdirirken oglenleriayakisti birer so-
guk bira, aksamlar bara nobetlese ilisip ikiger duble icki
icerdik. Mutfak, Istanbul’a gelen tamdiklarin ugramadan
edemedikleri bir bulusma yeri olusuyla Ankara’daki o y1l-
larin Piknik’ini animsatiyordu, ama personele dogru di-
riist hesap ¢ikartma olanagi tanimayan, numarali masala-
r1 oraya buraya tasiyan musterileriyle, son yudumunuzu
bogaziniza dizdirtmemek i¢in ¢ocuga bahgede iki turattir-
maya hazir garsonlariyla tam anlamiyla Istanbulluydu.

Iste Cihat Bey, ilkbahardan yaz sonuna kadar ogleleri-
ni cogunluk orada gegirirdi. Bara degil de yandaki masalar-
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dan birine ¢ekilir, kitabini, gazetesini okur, notlar alirdi.
Arada kedilerle hirlagarak. Onlar1 yanina ¢agirip uistlerine
su serpmekten yaramaz bir ¢ocuk keyfi aldig1 belliydi.

Sheraton ingaat1 bagladiginda Mutfak’in basina gele-
cekleri kestirmistik: Otelin ‘gorkemli’ gorunumini bozan
bir mezbele sayilacakti. Mutfak yikildi, ardindan Rumeli-
hisar’daki benzeri Avci, Biyukdere’deki Bolu lokantasi,
en sonunda da Bebek'teki Sadirvan.

Cihat Burak’la 1982 Araliginda, son siginaklardan Ya-
kup’ta Cumhuriyet gazetesi igin kendimizi biraksak kirk
gun kirk gece stirecek bir soylesi yaptik. (Onun Besiktag’-
taki ‘kihI’ meyhanesini bagka bir gune biraktik.) Konu-
muz Cihat Bey'in resimleri, oykuleri ve hayata bakisiydi.
Cardonlar adh kitabinda yalnizhig: "bu, tipkt insanin ken-
di kendinin icinde kiraci olarak yasamast gibi" diye tanim-
liyordu. Yalmzhk kendi segtigi bir vasama bi¢imiydi; ya-
kinmiyordu. Gelgelelim konumuz kurguya, mimariye, fo-
tografa, sinemaya kaysa bile sik sik Mutfak in yoklugunda
dugumleniyordu: oray! ne kadar 6zledigimizde. Ayrica, Ci-
hat Beyin konusmamiz sirasinda da etkilerinde kaldigini
belirttigi sanatgilar da (Marcel Duchamp, Avni Lifyj,
E.A.Poe, Yakup Pegenek, A.M. Diranas) Mutfak’in fonu-
na iyiden iyiye oturuyorlardi. Bundan, Cihat Burak'in,
icinde yerel ogeler, renkler barindiran (mizmizlanan be-
bekler, pihlayan kediler, akraba garsonlar) ama kisisel yal-
nizhklarailismeyen kitap okuyanlara ahsik, Batih bir ka-
fekilturunde, o kalabaligin iginde olmayi 6zledigini ¢ikar-
dim. Sozgelimi fotograf ¢cekmeyi hi¢ beceremezken parkta,
benim oglumu arabadan ¢ikarigimi, kucagima alisimi ‘¢ak-
tirmadan’ ¢ok guzel ¢ekebilmigti.

Ama o kalabalik kalmayinca yalnizhg, bir tir itilmis-
lige donmustil. Artik kentin yikintilarindan ¢ikip sinsice
ev iclerine yerlesen iri fareler, evlerin efendileri kedileri
sindiriyor, 0zel arabalarina atlayip Emirgan’a ¢ay igmeye
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gidiyorlardi. Bir giin bu cardonlara teslim alacagimiz onca
kesindi.

Ikinci karsilasmamiz -bu kere rastlansal olarak- yine
Yakup’taydr. Hava buz gibiydi, lokanta da soguktu. Bizim
eve geldik. O siralar on U¢ yasinda olan ogluma ‘efendim’
diye seslenmesi oylesine yapmaciksizdi ki bu hoyrat kent-
te o eski-zaman celebiligiyle nasil tutunabildigine sagma-
mak elden gelmiyordu. Benden bir ricasi varmis: ‘Efen-
dim’ acaba ona ¢iplak poz verir miymigim? Bir sakincasi
var mymig?

Elbette higbir sakincas: yoktu. Ne yazik ki ben uzun
sure ayakta dikilmemek i¢in terziye provaya bile gitimek-
ten kaginiyordum, hele bu iskenceye bir de yerinden oyna-
mamak igkencesi katilacaksa.

Cihat Bey, ¢izdigi kadin figiirlerine dogal yumusakhk-
larin1 kazandiramamaktan yakimyordu. Ancak kedilere
yansitabiliyormus o yumusakligi: bir anlamda kedi'yi ¢i-
zerken kadin’1 da ¢izmis oluyormus. Beni tanidiktan son-
ra bir ¢ikar yol bulmus: kediye zaten o kadar ¢ok benziyor-
musum ki diig giiciinii igin i¢ine katmadan kadin anatomi-
sini dogru dirist ¢izebilecekmis. "Zaten geng olsam boyle
bir oneride bulunmazdim” diye bagladi sozu.

"Size yakigtiramadim dogrusu," diye bozuldum. Her
. yasinkendine 6zgii bir heyecaniolsa gerek. Yoksa igim mo-
dellik degilken neden sirf sizin anatomi becerinizi kalkin-
dirmak i¢in zahmete katlanayim? Ben de herhangi bir res-
samin degil sizin gozuniizde nasil oldugumu merak ediyo-
rum.”

Pih pih diye giildii yine. "En iyisi gidip komir ala-
yim," dedi. "Stiidyo buz gibi, usitiursiniz."

Bu tasari, belki de fazla enine boyuna konusuldugu
i¢in gerceklesmedi. Ama Cihat Bey, bir kitabimin arkasin-
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daki -Sahin Kaygun'un g¢ektigi- bir fotografimdan yola ¢i-
karak resmimiyapmig. Oysa "Fotograftan ¢calismayi sevmi-
yorum, ¢unkil fotograf segmeli bir sanat degil, resimse ele-
yicidir” demisti. Yine de telefonda bana uzun uzun o siyah
beyaz fotograftaki giysilerimin, sapkamin tam ne renk ol-
dugunu sordu, notlar aldi. Cihat Beyi bir daha goreme-
dim, resmiyse hig.
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En tutucusundan en hosgoriilistine kadar buitin top-
lumlarda florte ilkgenglik ¢agina 6zgi bir iligki tiru goziy-
le bakilir. Genglerin bu tehlikesiz tramplen aracihigiyla
asl iligkiye sigrayacaklarina inanilir. Kimi aileler, "hoggo-
runin kapisini aralamayagor, ardina kadar agilir” ataso-
ziinden yola gikarak ¢ocuklarina flortu yasaklarken kimile-
ri florti kars cinsi tanimada saglkl bir yol olarak gorur,
desteklerler. Ilk bakista karsit sanlacak bu goriisler, te-
melde ortaktir: Flortiin cinsellikle dogrudan bir ilinlisi
vardir: masumsa, iz birakmadan gegecek, atlatilacak bir
cocukluk hastaligndir. Ingiltere’de gegirilen kizamikla Tay-
land’da gegirilen kizamigin belirtileri ayni olsa gerek, ama
acaba iki iilkede yasanan flortler birbirini andirir mi? O ka-
dar uzaga gitmeye bile gerek yok: Acaba -diyelim- Si-
vas’in bir koyinde ¢esme basina su tagima ozriyle gidip
yavuklusuna uzaktan da olsa bir bakis atmay1 diigleyen
kizla, Bogaz'in kiyisinda sevgilisinin beline sarilip yiri-
yen ayni yastaki kizin duygulari ya da 6zlemleri birbirini
tutar m1? Kisiyi, yasadig toplumun deger yargilari bigim-
lendirir diyenler elbette hepten yanilmiyorlar. Yanildikla-
11 tek nokta, iginde ozgiirlik tohumu tasiyan bireyin ken-
dine toplumca bigilen kalib1 zorlamayacag), o sinir i¢inde
kalmakla yetinecegi.

Simdi tanik oldugum alisilmadik flortlerden birkag or-
nek verecegim; boylelikle flortiin gegici bir hastalik degil,
kisioglunun yasamini zenginlestiren kalci bir sanat oldu-
gunu kanitlamay) umuyorum:

Sabahin sekizidir. Anne, kahvalti sofrasir.. demin top-
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lamistir. Cocuklarini okula, esini isine yolcu etmistir. Ev
bosalmis gibidir. Her giin ayn: saatte yaptig isleri siraya
koymadan once bir boslukta kalakalir. Birazdan, once ya-
taklar yapacak, bulasig1 yikayacak, odalara ¢ekiduzen ver-
dikten sonra da oOgleye hangi yemegi yetistirecegini disu-
necektir. Birdenbire, yillardir artik aliskanlk haline gelen
bir tekdiizeligi surdurdugiini, iyi bir anne ve iyi bir es ol-
manin, orta yash bir kadin kimligine birinmesini engelle-
yemeyecegini kavrar. Kendine ufak bir mola vermeyi ka-
rarlastirir, bir kahve pisirir, islere girismeden once balko-
na ¢ikar. Saksilaragoz atar. Aaa sardunya iyiden iyiye boy
atmustu! Gegenlerde komsudan aldig: fide tutmustur! Sak-
s1 ¢igeklerinin yapraklarimi oksar, onlara ask sozcukleri fi-
sildar. Kendine ayirdig1 yarim saatlik mola bitmeye yuz tu-
tarken kosebasinda bir pizzacinin agildigini ammsar. Ogle
yemegi sorunu ¢oziilmiistur en azindan.

Son yillarda kendisini yalizca isine adayan genel mu-
dur, saat on ikiye ¢eyrek kala vurgun yemis bir dalgic gibi
kalakalir. Inisli ¢ikish tansiyonunun bir gin kendisine ol-
madik bir oyun edecegini uzun suredir sezmektedir, ama
konumu geregi 6gle yemeginde agirlamak zorunda oldugu
yvabanc girket temsilcileri yuzinden dogru durust perhiz
yapamayacagin da bilir. Yuruyuse aywracak zamani yok-
tur. Saat bire dogru hulusacag: konuguyla once hangi ko-
nular tartisacaklarini, hangi dolambagclardan gegip sade-
de geleceklerini kestirmeye ¢alisirken, usangla karisik bir
bitkinlik kaplar i¢ini. Hep ayni sey. Sevdigi kadin arasa,
onun sesini duysa bir ¢lcude gecebilir karamsarligl.. Ne
var ki su anda, sonu sevisnieyle baglanacak bile olsa, bir
bulusmaya hazir degildir. Birdenbire aklina gelir: Hizmet-
¢i, kedisinin yemegini vermis midir? O anda, kedisini ay-
lardir oksamadigini anirnsar. Sekreteri ¢agirir. Onun sas-
kinliktan iri iri agilan gozlerine bakar. "Ben eve kadar gi-
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dip gelecegim, ararlarsa birazdan burdayim dersin.”

Ev kadininin konustugu cigekler, genel mudiriin o0z-
ledigi kedi, kiigiik inceliklerin buyiik yazar1 Cehov'un atiy-
la dertlesen arabacisi... Bu orneklerin hepsi, flortiin cinsel
likle ¢ok dogrudan bir ilintisi olmadigini1 gosteriyor sani-
110,

Yolculuklar, kisa bir siireigin de olsa deyimin tam an-
lamiyla ayagimizi yerden kesen fusatlardir. Bizi her giin-
ki bildik kimligimizle tanimayan yabancilar vardir ¢evre-
mizde. Gunlik yagsamimizda arasira bezginlik veren kati
kaliplardan kurtulmusuzdur. Yine de beynimizin yerge-
kimli oldugu kesin! Gegenlerde, biletimi ve pasaportumu
bes on kere yokladiktan, takside saate sik stk goz attiktan
sonra keyifle u¢caga kurulmustum. Hepimizin bildigi o bo-
calamali rub hali igindeydim yine de. Bir yandan eve vanp
ozlediklerime kavusmanin verdigi seving, ote yandan ken-
dime bagisladigim kiiguk tatilin bitmesiyle gelen hiizin

Bari son anlarn degerlendireyim diye diigiinerek yan
koltuktaki komsuma kisiligime ya da meslegime iliskin
higbiripucu vermemeye 6zen gostermistim. Biraz sonra is-
teristemez girecegim kimligimi biraz erteleyebilirdim boy -
lelikle.

"Olamaz! Hi¢de Turk’e benzemiyorsunuz, kirk yil dii-
siinsem...” g1bi ovgii niteliginde soylenen sinir bozucu soz
leri duymamis olurdum. Yan koltukta, otuz yaslarinda bir
adam oturuyor. On siradaki, kaba bir Almancayla konu-
san iki is adamiyla birlikte yolculuk ettigi belli. Ikimiz de
¢ay degil kahve istedik servisten. Ikimiz de kahvelerimizi
tek sekerli ve kremasiz ictik. Ikimiz de birer konyak soyle-
dik kahve esliginde. Tam ekmek dilimlerimize tereyag: su-
recegimiz sirada goz goze gelip gulmeye basladik. Onun In-
gilizcesi veterli degil, benim Almancam. Farkh kilturler-
den, farkli toplumlardan gelme kisilerdik. Buna karsin ki

152



sisel segmelerimiz birbirini tipatip tutuyordu. Gen¢ adam,
ellerinin kollarinin da yardimiyla bana Antalya’ya bir is
icin gittigini, karisiyla kiigitkk oglunu simdiden 6zledigini
anlatt1, Ogluna armagan olarak bir ugurtma istedi hostes-
ten. Benim ¢ocugum var miydi? Vardi, ama ugurtmayla
oynayacak yasi ¢oktan gegmisti. Yugimn ortaya gikinca yine
gulmeye bagladik. O, tepedeki bolmeden ¢antamt indirir-
ken on siwradakiler laf attilar: "Amma gnldunuiz!” yolunda
bir sitem. Ikimiz de sasip kaldik

Eve giderken yol boyuncu gummnuz insamnn asik
yuzliluginiin nedenleri iistiine dugnndum. Sanim, cin-
selligi bunca abartmasi sonucu tagiymnyncag bir yik al-
tinda eziliyor, flortiin bityusunden yok i bnvakiyor kendi-
ni. Kurallar: bastan saptanmiy pornogiahyy kuralsiz ero-
tizme yeglerken diig gucunu elden kagidig pndn
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Don DeLillo'nun Mao IT adh ilging romani, New
York’taki Yankee Stadyumunda, alt1 bin beg yiz geng gif-
tin toplu tarikat diiginiyle ag¢ihyor. Tarikatin kurucusu
Efendi Moon, dinsel toreni Korece yonetirken, ¢iftler dizi
dizi oniinden gegiyorlar; Efendi’leri de onlari basglarina su
serperek kutsuyor. Birkag satir sonra, ‘ge¢misglerin ve kigi-
liklerin uyumunu dislerinde goren Efendi’nin bu esleri
kendisinin se¢tigini, onlara bir odada bagbasa kalma izni-
ni vermeden once, kirk giinluk bir siire boyunca, bazan y1l-
larca, ayr kalma ve soguk dus yapma cezasini bigtigini og-
reniyoruz.

Romanin bagkisilerinden Rodge, zeki, gencecik kizi-
nin, Efendi’nin istegiyle daha iki giin once tamistigi bir
adamla yagsamboyu bir birliktelige siiriiklenisini biyik
bir i¢ ezinciyle izliyor, hincahing kalabalikta onun ytizunii
dirbiniyle bulmaya ¢ahsirken giftlerin yzlerinde okudu-
gu mutlulukla derinden sarsihyor. Efendi’yi onlara gerek-
sinim duyduklan seyleri sundugu i¢in izlemelerinden ir-
periyor. Cunki "Adam, onlarin 6zlemlerine yanit veriyor,
onlar: ézgiir irade ve bagimsiz diistincenin zahmetinden
kurtariyordu.” Tarikati dinyaya yaymak adina yillar yih
ayr1 kalmaya, misyonerlik gorevini sevingle iistelenmeye
hazir goruniyor bu gengler...

Romanin temel sorularinlan biri, bireyin ozgir isten-
cini neden bir yetkeye teslim ettig, cagimizda dinyanin
her kogesinde mantar gibi biten tarikatlarin ve onlarin
gokten Tann buyruguyla indiklerini ileri siren kurucula-
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rinin neden bunca kabul gordiigi, genis topluluklarca ne
yizde benimsendigi. Bu fonun oniine, ugras alam kisisel
ozgirlik ve bagimsizlikla siki sikiya baglantili sanatginin
sorunu yerlestirilmis. Bir yandan kitle iletisim araglarinin
ticari ~sanata ve edebiyata disman- yaklasimi, 6te yandan
geng kitlelerin teslimiyetgiligiyle kistirilan sanatgl varol-
may1 nasil surdurebilir?

Don DelLillo iilkemize gelseydi romanini daha da zen-
ginlestirecek bir malzeme bulabilirdi. Sozgelimi miritleri-
ni nedense varlkl, olduk¢a hosgoriili ailelerin egitim di-
zeyi yilksek ¢cocuklarindan segen ‘hoca’larin ¢abalarini, ¢o-
gunlugunu Muslimanlarin olusturdugu bir toplumda bas-
ka bir agidan degerlendirebilirdi.

Romaninin bagkisisi yazar Bill Gray’in bir efsane ola-
rak kalip kalmamakta bocalamasindan dogan sorunlarini,
Scott Rodge gibi ona adanmis bir hayranin, Birta Nilsson
gibi yalnizca yazar fotograflar: ¢gekme hastaligina bilingle
yakalanmis bir fotograf¢inin destegiyle ¢ozmesi, en azin-
dan hafifletmesi olasi, ama bizim iilkemizde yazar ancak
oldiikten sonra, o da yalan yanlis efsanelestiginden Don
DeLillo buna ne diyecekti bakalim?

Nifusumuzun c¢ogunlugunu genglerin olusturdugu
soyleniyor. ‘Genglik’ten kastimiz, belli bir yas grubuysa
inanirim, dogrudur. Sokaklarda, magazalarda, kafelerde
karsilagtigimiz kisilerin gogu geng olsa gerek. Gergi geng
kizlarin bir boliigi tepeden tirnaga ortiili, bir genglik 1s11-
tist sagmiyorlar da adimlar hizh ve kararli: demek geng-
migler. Delikanllarin bir boliimii babalarindan devraldik-
lar giyim-kusam ve biyik-sakal aligkanlhigini siirdiirseler
de geng olduklarim kotlarimin kig ceplerine yapigtirilmig
yabanci bir markayla kamthyorlar. Diskotek tiryakileri-
nin yaslarini kestirmek daha da zor. On sekizindekiler (ya-
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ni oyle gorunenler) benim yas grubumdakilerin bile unut-
tugu 1vir zivir pargalarla nostalji yasarken, altmis yas do-
laylarindakiler ¢agdag Tiirk pop miuzigiyle (ne demekse)
on bes yasinda oluveriyorlar.

Bu tiir gengligin diinyanin her yerinde bastac edildi-
gini biliyorum yine de Don DeLillo’yu bile —engin hoggoru-
sine karsin— sagntabilecek gengler dolasiyor aramizda.
Bu soleni kagirmamasi gerekirdi:

Bizim iilkemizde genglik yillarindaki inanglarini sile-
rek gen¢ kalmay basaran bir kesim var! (Sizde ne var sa-
ymn yazar?) Bu alanda bizimkilerle kalem yarigtiramayaca-
ginizdan kesinlikle eminim. Bulug, Cetin Altan’dan ¢gik-
migtl, ama her oniine gelenin buldumcugu oldu. Bir za-
manlar bu gengler, partilerine iiye olmayanlar1 -diyelim
benim gibileri- ihanetle suglarlardi. Hepsi birer parti ko-
miseri kesilmisti bagimiza. Simdi bakiyorum da gazete ko-
seciklerinden o donemde nasil yanildiklarini anlata anlata
bitiremiyorlar. O da yetmiyor, Sezen Aksu ile Azerbay-
can’1, Kibariye ile Giircistan’i, Ibrahim Tathses ile Batr’y1
icten fethedecegimizi savunuyorlar; iisluplan kadar kar-
magik ve degisken diinya gorusleri geregi, bir donemde
kendilerine de kok soktiiren —ortak hasmimiz- iktidarla-
rin "yikselen degerler'ine tutunup gitgide koklerini daha
derinlere saliyorlar. Ozgiirliik kavraminin temelde ser-
best piyasa anlamina geldigini, ‘denetim’, ‘devlet’, ‘plan’,
‘sosyalizm’ gibi sozciikleri kullananlarin tutucular safinda
yer aldigini, toplum yasaminin her alaninda siiren kegme-
kesin duru bir simgesi sayilabilecek melez miuzigin Ttrki-
ye’'nin genglesmeye, cagdaslasmaya duydugu 6zlemin, ‘ki-
pir kipirh@n’ bir gostergesi oldugunu onlardan ¢greniyo-
ruz. Onlarla magib’tan masrik'a biitin dinyay! dolagir-
ken, devlet bityiiklerinin sofralarina konuk ediliyoruz, ebe-
di gengligin tek yolunun belli bir diinya goriisiinde kistiri-
lip kalmamaktan gectigini kavrayinca ufkumuz agiliyor.
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Igimiz kapaniyor, o bagka...

icinizi agmak adina seksen yaslarinda hala genc kala-
bilmis uc kisiden soz etmek istiyorum: Ucu de yasamda
zigzaglar ¢izmeden bildigince ilerlemenin, kimseyi "Efen-
di’ bellememenin, geng -yani bedence diri, kafaca ¢agdas-
kalmay sagladigimi kanitlayan canl ornekler. Yaslarini
kullandiklar1 dilden anlamaniz olas1 degil, puruzsuz bir
Turkceyle konusuyorlar, ¢unkii; ancak konusmalarinin
arasia serpistirdikleri nitktelerden ya da anilarinda yer
etmis olaylarin tarihlerinden bir ipucu elde edebiliyorsu-
nuz.

Doktor Kazim Dagyolu, bir suredir hasta bakmiyor
ama tulumunu ¢ekip her gun yuruyuse gikiyor, saglarinin
ipeksiligini hi¢bir 6zel sampuana bor¢lu degil. Doktor Ne-
jat Harmanc, hastalarinin sayisini azaltmis, disariya da
eskisi kadar gtkmiyor, ama o da se¢kin miizik pargalari. re-
simler ve yapitlardan kurdugu diinyasina giinlik gazete-
lerle televizyon haberlerini buyur etmekten yana. Gozle-
rindeki 151lt1y1 degme delikanlida goremezsiniz. Nahit Ha-
nim artik edebiyat ogretmenligi yapmiyor, ama vilmadan
geleneksel sofrasinit agtign dostlarina bir edebiyat ortami
yasatmaktangerikalmiyor. Gulmeyi hangi yasta ogrendiy-
se gulimseyisi o yasta.

Son giinlerin kafalar nedense pek zorlayan sorusu
"Turgut Ozal yasasayd: ne olurdu?’ Ne olacak ki? [htiyar-
lard.
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"Oz-yikimciligin ice iglemeye baslayan ilk belirtisi, bir
kum taneciginden farksizdir. Bir basagrisi, 6nemsiz bir
sindirim bozuklugu, bir parmagin mikrop kapmasidir. Yi-
ne de siz 8.20 trenini kacirip kredi vadelerinin tartisilacagi
toplantiya gecikirsiniz. Ogle yemeginde bulustugunuz eski
dost ansizin sabrinizi tasirir; ona hos goriinmek icin fazla-
dan li¢ kokteyl icersiniz, artik giiniin ne tadi-tuzu kalmig-
tir. ne anlami, ne de onemi. Giine yeni bir amag, biraz gi-
zellik kazandirma cabastyla kokteyllerde cok icer, cok ko-
nusur, birinin karisina asilir, sacma sapan, olmadik bir
sey yaptiklart sonra da ertesi sabah, 6lsem daha iyl duygu-
suylauyanirsiniz. Amabu cehennemin dibini nasil boyladi-
gzt belleginizde geriye dogru sararken, baslangictaki o
kum taneciginden baska bir sey bulamazsiniz.”

John Cheever da F. Scott Fitzgerald gibi bir "kum ta-
necikleri yazari, Malcolm Lowry gibi yanardag ¢oluniian-
latanlardan degil. Yazarlar arasinda boyle bir siniflama
yapmak sart olsa, Yurekte Bukag: adl oykim diginda (on-
da bir ¢ol-adasi agir basiyor) ben de kum-tanecikleri anla-
ticilarindan sayilabilirim galiba. Bagkalarinin her turlia
egilimini anlamaya agikken, kendi egilimlerini siki bir 0z-
denetimden gegirme gabasi yliziinden basi kum tanecikle-
riyle sik sik derde girenlerden, yasamlarindaki agmazlari
yazilarina tasiyanlardan. Simdi verecegim ornek, Chee-
ver'inkinin aksine bu yapinin arasira sahibini bile sagirtti-
gin1 gosteriyor.

Sabah iyi baglamigty, yani kar yagiyordu ve ben ayda
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bir gittigim berbere ve bankaya gitmemenin nesnel ozri-
ni bulmugtum. Bu havada saglarim hemen bozulurdu, za-
ten cebimde iki giin yetecek para da vardi. Miithig bir mut-
luluk duygusuyla pencereden iyiden iyiye bastiran karn
seyrettim bir siire. Giin, tatsiz gorevlerden arindigina go-
re gonlhimce c¢aligabilirdim. Cheever'in ginliklerine goz
gezdirirken, amlarimiz ortakmigcasina, ilkgenglik yillari-
ma, artik binde bir girdigim denize dogru siritklendim.
Simdilerde ancak duslerimde girdigim, ¢ogu kere de her-
hangi bir engel yuzunden giremedigim deniz, olanca gor-
kemiyle a¢ildi oniimde. "Ama aylardan Subat”, dedim ken-
di kendime, "ayin kagi sahi?” Gazeteye baktim: 25’iymis.
Bu ayin 25’'inde 6demem gerekenyiizellibin liralik se-
nedin son gunii! Bankaya gitmeliyim. Bir ¢arpinti, dayani-
lir gibi degil. Cok iyi tamdigim bankaya-gitme-c¢arpintisi!
Devlet dairclerine girerken ya da postanede kitap postalar-
ken duydugum carpintilardan farkli. Devlet dairelerinde
duyulan carpinti, derdinizi kimseye anlatamayacaginizi
bilmenizden kaynaklanan bir tiw tirpertidir, ozellikle pasa-
port alirken, diyelim kuyrukta onca zaman bekledikten
sonra sira size gelmisgken, paydosa ramak kala, elinde pasa-
portunuzu tutan memurun telefona ¢agrilmasindan kay-
naklanin o feci ¢aresizlik- ¢arpintisidir; postanede, zarfini
kurallara uygunbir bigimde dort kosesini keserek, iple bag-
layarak postaladiginiz kitabi icine acaba mektup sikistir-
mis misiniz ya da ne tir bir kitap yolluyorsunuz diye agan
memurun yizindeki suglamadan dogan ofke- gimbirti-
lu carpintidir. Bunlara kars: kendinizi hazirlar, zirhimzi
kusanirsimz. Ama banka«garpintis: zirh gerektirmez. Yal-
nizca insan yerine konulmamaya razi olacaksiniz, o kadar.

Sozkonusu meblag bes milyon olsaydi, protesto edil-
meyi belki goze alirdim, ama yiiz elli bin lira i¢in asla. On-
ce bankaya, sonra da berbere giderek giine bir anlam ka-
zandirmaya karar verdim. Cikmak zorunda olduguma go-
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re... Ayrica uzun zamandir savsakladigim disgiye gitme go-
revini de ¢ikarabilirdim aradan. Bankadaki memurdan se-
netler ve vadeleri konusunda aldigim aydinlatici ve rahat-
latic: bilgiler sonucu ¢arpintim gegti. Memurun uygar san-
digr bir kadinin cahilce sorular karsisinda bocalamasi -a-
caba kendisini igletiyor muydu bu kadin?- ama bir anlk
saskinliktan sonra ayrintili yamtlar vermesi hogsuma gitti:
demek baz1 hasit seyleri bilmedigimi agik¢a soylemem,
kendi ¢evremin diginda kalan dunyada ille de kurnazlig-
ma yorulmuyordu. Ne kadar olmugtu karda yurumeyeli?
Kar, kentin pisligini beyaz bir ortuyvle ortiniigtii. Sokakla-
11, caddeleri kaplayan, issiz, yoksul, voksun kalabaliklarin
yuzleri de segilmiyordu.

Berberden giktigimda, kar, sanki bana bir kibarlik et-
mek istercesine ondakikaligina durdu. O on dakikay: bosu-
na harcamamak i¢in manava ugrayip yesil salata, taze so-
gan, turp aldim eski ginlerde yaptigim gibi. Tabii artik sa-
lata malzemesi gisleipe gegirilmiyordu, ama okadarolacak-
t1. Ustelik bu arada kendime iki ¢ift corap ve kopan saat ka-
yisiminyerine bir yenisiniarmagan etmistim: Kagaydir ka-
yissizolarak dolasiyordu ¢antamda. Disgiyt de aramigtim

Eve buyiik bir basar1 duygusuyla donditm. Oysa sira-
dan birinin yasadign siradan bir giitndu. Bellegimi geriye
dogru sardigimda bu duyguyu bhaslatan ogenin ‘kar’ mi
yoksa ‘senet’'mi oldugunu bulamadim: Hangi kum taneci-
giydi? Cheever yasiyor olsaydi, ona kum taneciginin erde-
minden soz etmek isterdim: bazan oz-yikuncilik degil oz
kalkindiricihk cevheri tasidigindan, ama Cheever sezdi-
gim gibi cehennemin dibini boylamaktan yanaysa. gizli ya
da agik bir sofuysa, bedeninin olumlu ozellikleri ustiine
disinmektense ac1 ¢cekmeyi yeglerdi. Anlasilan, kum-ta-
necikleri siniflamasi da, butin simflamalar gibi sallantili.
Cunku beniyazmayaiten kum tanecigigalibayine de Che-
ever bu yazida.
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Sik¢a kullandigimiz deyimlerden biri de ‘gozu tut-
mak’... Tanistigimiz birini birdenbire gozimiuz tutar ya
da ona kanimiz kaynar, ama nedenini kesfetmekte zorlani-
riz. Bir nesnellik hastasi olarak bu deyimi kullanmay, ay-
rica o duyguyu habire yagsamayi kendime pek yediremedi-
gimibelirtmeliyim. Ne de olsa o0znel bir yaklagimin goster-
gesi ¢unkii. Kendi yargilariniza sonuna kadar givenmek
gibi bir aligkanlhginiz yoksa bu tur esintilere daha da hig
belbaglayamazsimz. Ama o zaman sonradan yanildiginizi
kavradiginizda da fazla sarsilmazsiniz, zaten sarsilmaya
hakkimz yoktur.

Asll perisanlik, birini ‘goziiniiz tutmamigsa’ baslar ve
uzun siirer. Once ne hakla boyle diisiindugunuzi sorgu-
larsiniz. Ya tamstigimz kisi o siradaki ruh durumundan
oturi sizeitici gelmigse? Ya baska kosullarda, baska bir or-
tamda onu kendinize yakin bulacaksiniz? Yapilacak en iyi
seyin konuyu zamana birakmak olduguna karar verirsi-
niz. Yine de i¢inizdeki ikircik yerli yerindedir, biitinuyle
silemezsiniz bir turld. Yillar yih tamstiginiz kisilerden
edindiginiz izlenimler, insan iligkilerinden aldiginiz ders
ler bosuna midir yani? Bu hesaplasma sirasinda tek silahi-
n1z olan sezginizi de bir kenara birakmak zorunda kahrsi-
niz nesnelligi kollamak adina.

Eninde sonunda basa dondiigunizde, yani ilk sezgi-
nizde hakl oldugunuzu bu kere resmen gordigiiniizde bo-
suna harcadiginiz ¢abaya da yanarsiniz, yitirdiginiz zama-
na da. Bir dahaki sefere sezgilerinize inanma karari alirsi-
niz, ama ayn kisirdonguyi bir daha, bir daha yasayacag-
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niz kesindir. Bir giin hakli ¢tkmamak bir umuttur da, hep
hakli ¢gtkma bir umutsuzluk kaynagidir. Umutsuzluga sap-
I kalmaktan kaginirsiniz.

Ukala ve ziippe (olumlu anlamda) bir dostum, bu iyi
niyeti gotirmemi anlamsiz buldugunu belirtmigti. Kendi-
si sezgilerini giincel iligkilerden ¢ok edebiyatta bilemekten
yanadir. ‘Anlamiyorum,’ demisti bir keresinde. "Beni bas-
tan ukala, ziippe ve itici bulduklar igin insanlar yanima
yanasmaktan ¢ekinirler, sinirlerim de yipranmamig olur.
Sen olanca agikhiginla yaklagiyorsun da ne oluyor? Seni de
sonunda ukala, ziippe ve itici bulacaklan bellivken neden
kendini yoruyorsun?"

Dedigi dogruydu, ama ben bir kerecik olsun yaniima-
nin tadina varmaktan vazgececege benzemiyorum.

Daha once boyle tatl yanilgilar yasadiun da insan onu-
runun artik hige sayildig ilkemizin bu saatinde bu umut-
la oyalanamayacak kadar aklim basimda. Derken ne oldu?

Zcki, buzdolabini onarmaya geldi. Onu tanidigumda
-beg alt1 y1l once-- suskun, gekingen bir ¢ivakti. Ayrica ya-
pacag igin ustesinden gelecegine iliskin hicbir ipucu ver-
miyordu. Beni etkileyen, buzdolabini gozden gegirirken.
nele1 yapabilecegini, daha dogrusu elinden neler gelecegi-
ni uzun uzun tasarlarken gozlerinde okudugum merakt
Evet. onu goziim tuttu, dolabi istedigi gibi onarmasina
izin verdim.

Gegenlerdeugradigindaaskerligini bitivmig, nisanlan-
mis bir delikanliydi. Konu yine ayni huzdolabinin onari-
miydi. "Cok saglam hala" dedi, "gazi azalmis, o kadar. Ar-
tik béyle dayanikll mallar yapilmiyor.” Sonra beni. buzdo-
laplar: ustiine ayrintili bilgiler vererek aydinlatt: profesyo-
nelce.

"Baksana Zeki, bir de bozuk muzik-setim var,” de-
dim.

"lyi ama o benim alanima girmiyor.”
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"Yine de bir goz at. Servise gotiirmeye deger mi soy-
le."

"Bugiin vaktim olsa agar bakardim,” dedi, "ama bir
miisteriye gidecegim."

"Tamam, al bunu diitkkana gotiir, birara bakarsin.”

“Bunu bana m1 emanet ediyorsun yani?"

"Evet. Yapamazsan servise gotirirsin, orada ne diye-
ceklerini benden daha iyi anlarsin nasilsa.”

"Herkese bana giivendigin kadar giiveniyorsan abla...
Yani bu devirde iickdgitg: ¢ok. Pargalarini alip satarlar fa-
lan."

"Biliyorum."

"Yine de gotirmemi istiyorsun."

“Evet, lutfen."

"Bugun gotiremem, ama nfrr dahaki gelisimde-belki
farkinda degilsin de senin elbise dolabinin kelepgeleri gev-
semisg, gicirdiyor, degistirmek gerek. Bir tanesini sokeyim,
ornek olarak, onlar1 alip getirdigimde sete bir bakarim.
Ama bunun onarmmi bir buguk milyon tutar herhalde. Ba-
kinayim, belki iki milyona sana begenecegin bir mizik se-
ti bulurum bizim oralarda. Elden disme olabilir, ama
uzun gider. En azindan bundan daha uzun gider."

"Sagol canim."

"Peki bananeden bu kadar giiveniyorsun ki abla?"

"Bilmem. Goziim tuttu bastan beri."

Zeki'ye bu duyguyu nasil anlatsam?
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Para ile tamigmanin belli bir yasi var midir acaba?
Yoksa bu yagsl, bireyin dogup buyudiigu ulkenin toplum-
sal kosullar1 mi belirler?

Kendimizi yakin ¢evremize ve diinyaya kanitlamak
adina her firsatta ‘Ben! Ben!” diye haykirdigimiz kigiikluk
yillarimizda fazla bir ipucu yok. Boyu kapiya erigemese de
ille ‘ben’ diye anahtara saldiran, aceleniz varsa vermedigi-
niz anahtar yliiziinden gozyaslarina bogulan, evde kibritle-
ri yakma igini bir gorev gibi iistlenip sinirlerinizi incelten
cocuk, anahtara ya da kibrite degil kendi bireyligine sahip
¢ikiyordur ne de olsa.

Ama kisa bir siire sonra ‘Ben!’in yerini ‘Benim!" alir.
Kendi oyuncagini kolay kolay kimseyle paylagmamaya bag-
lar. Yine de kendinin savdigl, elkoydugu nesne, kiliistiir
bir su tabancasi, soforciliitk oynarken direksiyon gozuyle
baktig egri bugri bir tencere kapag), ozenle giydirdigi uy-
duruk bir bezbebektir ¢ogunluk. Malinin kag para ettigi
umurunda degildir, onu nasilsa kendi disleriyle zenginles-
tiriyor, bir anlamda pahalilagtiriyordur. Diislediklerine
kavusmada paranin da pay1 oldugunu sezmesi i¢in 6nun-
de daha bir-ikiy1l vardir.

Daha dogrusu eskiden vardi, simdi yok. Televizyon
reklamlarinda kullantlan o yaslardaki ¢ocuklarin para ko-
nularinda uzman olduklar anlagihyor. Tek digleri: parala-
rimin ¢ogalmasi, o kadarina ki ¢ogalan parayla neler yap-
may1 dusledikleri bile 6nemsiz. Ana-babalarina dolar mi
mark mi biriktirmek gerektigini ogretiyor, bankalarin faiz
oranlar1 konusunda onlari bilgilendiriyor, "Arabanizi ben-
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den daha mu ¢ok seviyorsunuz? Beni neden sigortalatmi-
yorsunuz?” gibi sitemlerde bulunuyorlar. Buyiikler tatil-
deyken paralar1 bankada ne kadar ¢ogalyorsa, onlarin da
¢ocukluklarindan verdikleri bu tatilde diisleri o oranda da-
ralyor.

Parayla dogru durist tanigsmamig biriyim. Degil biit-
¢e yapmaya kalkigmak binlik dort kagittan olusan bir des-
teyi(!) bile en az ii¢ kere sayarim. Buyuk rakamlarda, tabii
veznedar ustelerse ona paray: bir de benim i¢in saymasini
rica edip cinlerini bagina gikaitabilirim. Para konusunda-
ki en hafif deyigle ‘beceriksizligim’i biitiin dostlarim bilir-
ler, tabii duigmanlarim da. Bir zamanlar bu 6zelligimi beni
bilyukbabamin yetistirmesine baglaylp rahatlamistim,
har¢hik denilen sey ¢ok iticiydi, hak etmedigim, yalnizca
bana verilen bir seydi. (Har¢higimi animsatmay: kendime
yediremeyip okula bes parasiz gittigim giinler aklimda.)
Ama on bes y1l kadar once bir giin, paraca en sikisik oldu-
gum donemlerden birinde, ugrunda ona ter doktigum bir
¢evirinin bedelini aldiktan sonra agik biraktigim ¢antam-
dan Cagaloglu Yokusu’na dogru ugan kagitlar: goriince bu
aciklamanin yetersiz oldugunu diigtindiim. Higbir zaman,
paray! ‘elimin kiri’ sayabilecegim kadar parali olmams-
tim; dahasi para, bir irku kaynagydi goziimde. Elime ge-
¢ince harcamaktan kaginmiyor, tam anlamiylasagip savur-
masam bile tadini gikariyordum da eitesi giin kaygiyla cliiz-
danimi yoklamaktan geri kalmiyordum; yakin dostlarim-
dan bu konuda benden daha basarili olanlardan degil, be-
nim kadar saskin olanlardan borg isteyebiliyordum ancak.
Verecegimi degil, alacagimi unutuyordum.

Yineo yillarda sevgili dostum Selguk Batur’la Gazete-
ciler Cemiyeti’nde karsilastik. Bir ogle iistii. Masamiz her
zamanki kadar kalabalik degildi. Yani hesap da 6nemli de-
gildi. Selguk, benim i¢in bir sakincasi yoksa ortak hesabi-
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miz1 6demek istiyormus. Bir yandan ‘Tabii!” diye bir kah-
kaha atarken 6te yandan parayla ¢apraz iliskimin dostlari-
m1 kirabilecek boyutlara vardigini goriip hiiziinlendim.
Engiizelarmaganlarialmaya ve vermeye yatkin bir kisilik-
teyken, ustelik paranin hemen harcanmasindan yanay-
ken neydi beni ketleyen? Harcanis ya da sunulus bi¢imin-
deki irkiltici aksakhiklar mi1? En ufak bir siir¢gmede bir bas-
k1 araci olabilecegi, bagimsizhigimi zedeleyebilecegi mi?

Her neyse... Ger¢ektenbilmiyorum. Evimde, pencere-
den egilip sokagin kosesindeki doviz burosunu gozlemekle
de bir ¢oziime varacagim yok. Birka¢ ay once bu buronun
(afedersiniz biifenin) oniinde kuyruklar vardi. Yaslar on
yedi ile yetmis arasinda bir kalabalik. Her sabah oraya ug-
raylp yabanci paralarin gunliik kurlarini ogreniyor, birik-
tirdikleri i¢-bes kurusu bankaya yatiriyor, yine kuyrukla-
ra girip yabanci paranin sahte mi hakiki mi oldugunu sap
tiyor, 0gleden sonra biifeye bir daha ugrayip son durumu
gozden gegiriyorlardi. Aslhinda bilgi ve deneyim isteven bir
meslek, Turkiye'de herkesin ikinci (ya da birinci) meslegi
oluvermisti.

Ogrenciler har¢hklarini dolara ya da marka ¢evirmek
i¢in saatlerce bekliyor, yaghlar bu perisanliga bana misin
demiyorlardi. Simdi herhalde baska yatirnmlarin peginde-
ler. oradagorunmuyorlar. Amag uretmek degil nasilsa, pa-
ranin para kazanmasi. Birinci girisiminizde —acemilik do-
neminizde- batirdiginiz paray devletin alacag ikinci bir
goziipek kararla daha gorkemli bir bigimde batirma olana-
giniz hep var.

Gitgideagirlasan ge¢im kosullari, cuzdanimi daha sik
yoklamaya, bildik urkiuntiiyi daha buyiik boyutlarda yasa-
maya itiyor beni. Parayla hala tanisamamaktan, daha dog-
rusu yuzlesememekten yakmsam da yas ilerledikge, daha
zengin dusler kurmaya dayali, harci bedava diislerle karil-
mis bir meslek segtigime seviniyorum.
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Yaz gecti, kis da gecer.

I1k bakista basit gibi gortinen, ama iistiinde biraz dii-
sunuldugunde siirselligi fark edilen bu sozu, bir yaz aksa-
m1 bizim mutfakta ailenin dbiir bireylerine birlikte yemek
hazirladigimiz sirada saylemisti Metin Altiok.

O gun ogle ustu, neredeyse evimiz saydigimiz Rumeli-
hisar Avci lokantasinda oturmus, donerken, meyveleriyle
sebzelerini bir ressam ozeniyle sergileyen manav Rafet
Bey'den yesil salata malzemesi almistik baligin yanina. O
aksam, ben baliklar kizartiyordum, Metin, her zamanki
gibi buvik bir ciddilik ve titizlikle salata yapiyordu. Otur-
ma odasindan, Fusun ile Turgut’un --ola ki yeni okudukla-
11 bir siir Ustiine konugmalari, kiiguk odadan ogul Turgut
ile Zeynep’in- ola ki biz buyiikleri haklh olarak ¢ekistiren
sesleri duyuluyordu.

Birdenbire salataya ara verdi Metin. bana dondi, hi-
zunli bir sesle, "vaz gecti,” dedi, "kis da gecer.” Sesinin f1-
nisinda, ¢ok yakin bir dostunu, bir sirdagini avutmak ve
onca avutulmak istegiagirbasiyordu. Ciinkii konu ne olur-
sa olsun -ister edebiyat, ister felsefe, ister siyasa, ister sa-
lata yapmak- duyarligini hi¢ de sairane olmayan bir siir-
sellikle konusmalara tasimayi becerirdi Metin. Uzun kir-
piklerinin titreyisinden, kalebentlik ya da kendi deyisiyle
‘surgunlik’ duygusuna dogru doludizgin yol aldigini anla-
yabilirdiniz, ama bu ozellik kisiliginin yalnizca bir yarisim
olugturuyordu. Kara-boncuk gozleri hinzirca igildadh m,
obir yari ig basina gegmis demekti. Her tiirlii oyuna, ozel-
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likle dile dayal oyunlara tutkundu, (sahi ne kadar ¢ok
oyun oynamistik o donemde) islek zekds1 mizahin her tu-
runde gosteriyordu kendini. Ince ironiden kara mizaha,
hiiziinden kahkahaya gegis hiziyla gecebiliyordu. Turkge-
nin yanhs kullanimi, bozuk bir tumce, onu ¢ileden ¢ikar-
maya, zekasini ateslemeye yetiyor da artiyordu bile. "Tele-
vizyon borcunuzu zamaninda odeyerek cezaya girmeyi-
niz" gibisinden bir duyuruya, "lyi o zaman ben de zama-
ninda 6demem, cezaya girmem" diye yanit vermisti.

Demin bir ‘aile'den soz ettim; tabii bu hepimizin bas-
ka yakin dostlar1 olmadigl, onlarin da arasira aramiza ka-
tilmadigr anlamina gelmiyor, zaten bizim ailenin ozelligi
birbirlerine kan bagiyla degil, birbirlerinin ‘igini okuma’
bagiyla biraraya gelen uyelerden olusmasiydi. Bir kolu-
muz, yani Fusun-Metin-Zeynep ile Gilsen-Sinan Fisek,
Ankara’daydilar, obur kolumuz, yani Turgut’lar ve ben Is-
tanbul’da. Onemli olan, yeterince sik gorusemesek de her
karsilasmamizda arada higbir kopukluk olmamiggasina.
iligkimizi basladigimiz noktadan, sozumizu biraktigimiz
yerden surdurebilmemizdi.

Piruzsuz muydu bu iliski? Yalan-dolan kaldirmayan,
yapay inceliklerden uzak butun has iligkiler gibi inisli ¢1-
kishydi. Ne de olsa higbirimiz ‘kolay’ insan siniflamasina
girmiyorduk. Dobralikla kiricilik arasindaki kil pay: bazan
ortadan kalkiveriyordu. Ama sanki soze dokulmemis bir
anlasma geregince, isholumunu ustalikla yurutebiliyor-
duk. Sozgelimi Turgut Cyar hir¢inlasinca, yumusatma go-
revi -tabii konuya gore- ya Fusun’a ya Gulsen'e dusuyor-
du. Metin Altiok kuskunlesince, ya bana ya Gulsen’e. Or-
tam gerginlesince boya kalemi, defter alma bahanesiyle ¢o-
cuklar1 azicik uzaklastirmak gorevi de Gulsen’e dustugu-
ne gore en ozverilimiz oydu belki. Ama o siralar ¢ocuklar:
yoktu, hepimizden gengti, yeni evliydi; ustelik Sinan, ko-
layhkla hir¢inlasacak ya da kuskunlesecek biri degildi, o
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yiizden de sogukkanl, nesnel gozlemci rolunii zorlukla da
olsa ustalikla yirutiyordu.

Sakin bu puriuzleriniligkiyi zedeledigi sanilmasin. An-
kara’da ya da Istanbul’daki evlerimizden birinde sabah
kahvaltisina oturdugumuzda bir gece oncesinin puruzleri-
ne deginmeme, yeni bir giine baglama huyumuz da ortak-
t. Birlikte gegirecegimiz siirenin kisithiligy, "Ellerin attig
tas bana degmez/ Ille dostun giilii yaralar beni" inceligini
bir kenara birakmamaizi saghyordu. Ayni diinya gorigiinii
paylasan kisiler kimligiyle 27 Mayis’1 ve darbeleri yagamis-
tik, Metin’in deyisiyle ‘yarali agklarin iistine akbabalarin
igistigunu’de biliyorduk.

Metin, 1973 yazinda tanistigimizda koskocaman bir
demet gicek getirmisti bana, sonralari dostlugumuz iyiden
1yiye koyulasinca armaganlarini kendi eliyle yapmaya bas-
lad1. Ustaca boyadig taglar, karakelemle ¢izdigi eller, gi-
mis bir zincire gegirdigi taga oyulmus bir yuz, kuguk sulu-
boya ¢aligmalari. Dogum giinlerimiz arasinda bir giin ve
bir yillik bir fark bulunmasi ¢ok hosumuza gidiyordu ne-
dense.

Ama beklenmedik kopukluklar da vardir: Sinan ile
Giilsen, Paris’e gittiler. Turgut Uyar oldiy, Fiisun'la Me-
tin ayrildilar, Avc lokantas) kapandi, Manav Rafet Bey
hastaneye kaldinldi.

Metin'i en son Cemal Siireya giir odilinu kazandig:
aksam gordim. Kutlamay bizim evde siirdiirdiik: Fiisun,
Zeynep, Turgut ve ben. Bir zamanlar ardarda ¢ gece sa-
bahlara kadar nasil uykusuz kalabiliyorduk, ustelik igki
icerek? Simdi yapabilir miydik? Yaglanmis miydik, yoksa
ilkenin kogullar mi eski nesemizi, canliligimizi elimizden
almigt1?
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Bunlar: uzun uzadiya konusacak zamanimiz yoktu.
Metin’in otobiisi az sonra kalkiyordu. Turgut Uyar’la
Edip Cansever’i ¢ok dzledigini soyledi giderken. (Metin'in
kendinden kidemce bilyiik sairlere duydugu saygi, kendin-
den emin bir sairin temelde siire duydugu sayginn da hir
gostergesiydi.) Bizleri tazla ssmartmadi, ne de olsa dnu-
muzde kargilasabilecegimiz nice yil vardi daha. Yolda iigu-
mesin diye ona Turgut Uyar’in bir kazagini verdik.

Metin, siyasal inanci yillaria degisime ugramanus en-
deraydinlardan. Yurttaglarini gozden c¢ikarabhilecek bir ul-
kede vagadigini bilen bir sanatgi. Ailemizin geng iyelerin-
den Zeynep'inl sozuni ettigi ‘ortacag karanligl mn Sivas’-
takialevlerle degil, babasinin 1s1ltili zekasiyla ayvdinlanma-
sin1 ummaktan bagka ¢arem vok.
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Kurgu ustasi Nabokov, 1927’de yayimlanan oykisu
Yolcu’nun tanitina notlarinda, oykiideki yazarin kendisi
olmadigini, onda sik¢a rastlanan bir yazar tipi yarattigini.
oykudeki elestirmeninse doneminin saygideger elestirme-
ni Yuliy Ayhenvald1 ¢agristirdigini soyliiyor. Siz de haya-
tin ve edebiyatin farkli kurgular iistiine bir tartigsma nite-
ligindeki bu oykiide gerekli ipuglarini elestirmenden alaca-
giniz1 ogreniyorsunuz hoylelikle. Bir bolum soyle:

"Senin tarzint bilirim,” dedi elestirmen, konustugu
adarmin omuzlarina parmaklarinin ucuyvla dokunup onun
saskin bakislary altindaelini ansizin geri cekerek. "Sen po-
listye bir Oykii vazsaydin, hain olarak belirledigin kist.
obur oykii kigtlerinin hi¢c kuskulanmadiklar: biri olmazdi,
tam tersine, bastan beri kuskularini en cok c¢ekmis biri
olurdu ki gozle gortilur sonuglara kanmamaya alismis de-
neyimli okuru sasirtmanin tadim ¢ikarabil. Senin en ola-
gan sonugtan yararlanarak bir beklenmediklik duygusu
yaratma pesinde oldugunun farkindayim; ama sakin ken-
di yordamina fazla kapilma. Hayatta siradan seylerin savi-
st olagandist seylerinki kadar fazladir. Soz’evse olasilikla-
rt zenginlestirmek, boylelskle dogaotest sayilandan hi¢ de
rastlansal sayilmayan bir sey damitmak gibi yiice bir hak
taninmistir.”

‘Kurgu’ dendiginde akillarina mekanik bir oyuncagin
kurulmasini getirenler, sanatta kurgulamay: dogallktan,
sicakliktan, kendiligindenlikten, dahas: gergeklikten kag-
ma, onun yerine ruhsuz, soguk, diizmece bir dunya ve ka-
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t1 bir bicim yerlestirme gabasi diye yorumlarlar. Onlarin
gozunde sanatginin gorevi, gerceklerin tutanakeihigini ust-
lenmektir. Tabii sanatqiyr "¢agina taniklik ettigi” surece bi-
raz daha ozgir birakmaya yatkin gorusler de var. Ne ki us-
tunde ¢ok konusuldugu ve yazildig: i¢in ilk pariltisindan
¢ok sey yitirmis, kaliplagmis savsozlere benziyor "¢aginin
tanig olmak.” Sanki bir eksigi var.

Gecen yilin buyuk boluimuni durmaksizin geviri ya-
parak gec¢irdim. Okurlar fazla iistelemedigine, yayimcilar
sikistirmadigina gore, ustelik verdigim emege higbir an-
lamda degmeyecegini bastan bile bile neden boylesine didi-
niyordum® Sokaga ¢ikar ¢ikmaz evi ve geviriyi 0zlemem
bir ipucuydu. Anlasilan, dogdugum kentin artik yabanci
diinyasindan kagip edebiyatin onumde agacag) baska dun-
yalara sigintyordum. Ceviriyi, bir bakima ruh saghgnmi ko-
rumak icin yapiyordum. Bu ¢aba sonucu ug yeni kitap ¢ik-
t1 ortaya. Yuzucu adlh oykuler derlemesinde, John Chee-
ver'in Cehov’'umsu bir humorla ¢izdigi Amerikan tasra
manzaralar: vzaniyordu ve oralarda, ‘cevrelerinde olaga-
nusti bir dus guzelliginde uzanan dunyaya’ kapali yasa-
yan bencil, g¢ikarcy, ikiyuzli orta simif. F. Scott Fitzge-
rald’in Son Dis adiyla yayimlanan romani, Cheever done-
mindeki Hollywood’u anlatiyordu: zorba patronlar, yitik
yazarlarl, sonmis yildizlan ve hirsh yildiz adayciklariyla.
Buyuk Bunalim, urkutucu bir fon olarak duruyordu arka
planda. On plandaysa efsanevi yapimc1 Monroe Stahr’in
(ger¢ek hayattaki adi Irving Thalbot) -yalnizca agkta to-
kezleyen, is¢cilerine karsi eski tarz ‘babacan’ patron, cevre-
sindeki kurtlara karsi acimasiz, dedigi dedik bir diis ada-
minin- yiten degerlerle birlikte sahneden silinmesi isleni-
yordu. Ayni iktidar ve saflik ikilemini yillar once gevirdi-
gim Nathanael West de medya ve giincel siyasa agisindan
islemisti.
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Soziini ettigim ug yazar, ayni Ulkede ayn1 donemin ta-
niklaniydilar. Diinya gorusleri de farkh sayilmazdi, ama
onlarin tanikliklarini resmi tutanaklardan ¢ekip edebiyat
alanina yerlestiren ortak ozellik, Usiigen binlerce gergek
arasinda ozel kurgularina elverigli olanlara oncelik tani-
malar), boylelikle sectikleri gergekleri kigisel bigemleriyle
zenginlestirmeleriydi. Cheever, gergegin parlak yiizeyini
keyifle kaziyor, Fitzgerald, romantizmi 1g1ldatiyor, West,
fars ogeleri kullanarak toplumu yerden yere vuruyordu.
Yani sectikleri tellere dokunuslar ¢ok farkhydi, ama hepsi
icimizi titretiyordu.

Sanatta kurguya inanmayanlara Son Dis’'in ek-bo-
limuni okumalarini oineriyorum. Roman, yazarin olu-
milyle yarim kaldigindan, sondaki ek-boliimde onun dost-
lanyla yaptign konusmalardan, onlara agtig tasarilardan
yola cikilarak romanin nasil ilerleyecegi, sonunda neler
olacag) falan sayilip dokulmiis. Biz de kulak misafiri kimli-
giyle olayin nasil sonuglanacagini 6greniyoruz. Kim olecek
kim kalacak sighginda birtakim bilgilerden yararlanip.
Ama ne yazik ki yazarin yazarken, o sireg i¢inde, bu esin-
ler saganagindan hangilerini eleyecegini, neleri degistire-
cegini kestiremedigimizden ek-boliim, roman higbir sekil-
de tamamlamiyor; tam tersine ince ince tasarlanmis bir
metnin ancak ugte birini okudugumuz ortaya ¢ikiyor. Ben-
ce Fitzgerald’isevenler ve bilenler, romani kendilerince ta-
mamlamakta 6zgir olmajiydi.

Oscar Wilde’in Son Vasiyeti, Peter Ackroyd’'un Oscar
Wilde’in agzindan yazdig bir gunlik: daha dogrusu 19.-
yizyihn bir kiiltiir tutanagi. O dénem Ingiliz toplumunun
degeryargilarina tutulmussagmazbirayna. Edebiyatq ta-
nikliginin, cagin genel saptamalarinin ¢ok otesinde, bir 1r-
magin kivrilisindan, bir yizugin el degistirisinden, bir bi-
nanmn yikiligindan, bir gocugun aglayisindan kaynaklanip
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valnizca o ¢aga degil, gelecek ¢aglara da uzanan, ayrintiya
dayah ‘beklenmedik bir sahitlik’ oldugunu belgeliyor: (O
eksiklik: ‘beklenmedik’ sifatiymis')

"Sana bir sir verecegim," diyor Oscar Wilde. "Cagimi-
zin ilkel ve korkung oldugunu sana soylemistim ya. Onii-
ruizdeki cag da ilkel olacak, sonraki de, ondan sonraki

de.’
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Oteden beri, "kendi dillerinde bir devrim yaratan ya
da Tirk okuruna yepyeni bir ufuk agabilecegine inandi-
g1m yabanci yazarlar ¢evirmekte direndigimi” ileri surmu-
sumdir. Simdilerde, bu savimda baz eksiklikler oldugu-
nu goriyorum. Sevdigim yazarlarla beni baglayan bir oge
daha var derinden derine: korku ile endise arasindaki far-
ki vurgulama ¢abasi. Simdilik kendi yazilarimi bir yana bi-
rakip gevirilerden birkag ornek vereyim. V. Woolf'un kla-
siklesmis yapit Perde Arast, nerdeyse hiitunyle, iki diin-
ya savasl arasinda yaganan endige yitklu gunlere ayrilmig-
tir. P. Highsmith’in psikolojiye agithik taniyan Trendekt
Yabancr adl polisiye romanindaysa endisenin tutsag bi-
reylerin hangi uclara suruklenebileceklerini goriiruz. Ik
iki ornek kadar yetkin olmayan, yine de cevirinekten go-
cunmadigim St. Petersburg Ekspresi de (Hans Kon-
ning’in) biraz best-seller tarzinda da olsa endiseyi isliyor.

Heidegger, korku ile endise arasindaki farky, ‘korku’
yu somut, elle tutulur, adi konmus bir seyden kacrnak,
‘endige’yiyse ‘neden endiselendigini bilmemek,” diye ta-
nimliyor. ,

John Berger’in ‘G’ romaninin bir bolumunde iki zor-
ba, romanin kahramanim (o siralar kiigiitk bir oglandir)
kendilerinin oldiirdiklerini soyledikleri iki atin basina go-
tururler zorla, ormamn karanliginda gozinu korkutmak
isterler. Yazar, ¢ocugun duygularini soyle dile getiriyor:

"Korkuyu atlatti, hem kendi adina duydugunu hem de
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otekini (o bambagka ciinki) yani bilinmezden duydugu
korkuyu (...) Bu irkilise ad yakistirmak beni asan bir ¢aba;
buldugum sozciikler onu basite indirgiyor. Ne atlarin 6ldu-
riligiiyle ilgisi var, ne kan gormeyle. Cocuklarla erkeklere
pek o kadar yabanci olmayan, ne var ki sistemli bir bigim-
degormezden gelindiginde bir daha duyulmamacasina sili-
nen bir duygu bu. Bizim oglanda ¢ogu kere korkularina da
baskin ¢ikarak siiriip gidecekti, onu gérmezden gelmeye
hi¢ yeltenmedi ¢linku."

Cocuk, biraz daha buyuduginde annesiyle birlikte
Italya’ya, o giine kadar olu sandig babasini gormeye gitti-
ginde 1898 yilinin Mayis Gosterileri’ne tamik olur. Belki
de bosanmis ana-babasi arasindaki gerginlikten kurtul-
mak icin hi¢ bilmedigi bir kentte tek basina otelden firla-
yip kalabahga dalar.

"Sokaklardaki insanlar, onun anlamadigr bir dilde
konustuklari i¢in gordiklerinin cogunun anlami bulanik.
Siradanla olagandist acayip bir sekilde karismis. Kendini
arabaya atip stirticiiye bagiran su bey korkmus mu, gecik-
mig mi yoksa? Kollarini birbirlerine kenetleyerek ilerleyen
su alti kiz (saglarina esarplar baglamislar) her giin kaldi-
rimda yiiriiyenleri bo yle iteliyorlar mi? (...) Oyle cok insan
var ki ortalikta, arabalarla tramvaylar giicliikle gegiyor
aradan. Tramvaylarin tekerlekleri raylarda gicirdiyor.
Acaba hep boyle gicirdiyorlar mi, diye distiniiyor kendi
kendine."

‘Kendi kendine’ sozciikleri, korku ile endise arasinda-
kifarka bir ayrimcik daha katyor. Korkularinizdan birine
so0z edebilirsiniz; biraz biyyitu'mius olsalar bile, agildiginiz
kisi sizi anlayisla karsilayacaktir, hatta sizinle birlikte bir
¢ozum aramaya kalkisacaktir. Ama endisenizle ilgilenebi-
lecek kisi say1si uig-besi asmaz yasaminiz suresince: onun-
la tek basina ya da kendi kendinize bas etmek zorundasi-
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nizdir. Berger’in ustalikla altini ¢izdigi gibi, anhk korkuyu
altedebilirsiniz de nedensizmis gibi goriinen endiseniz,
(Heidegger’e gore "sirf bu diinyada olmaktan” kaynakla-
nan endiseniz) olumiinuze kadar yakamz birakmayacak-
tir. Bundan, korkunun ‘anhik’, endiseninse ‘siekli’ oldu-
gu sonucuna da varabilirsiniz.

Korkuyla ilk ne zaman yuz yuze geldigimi animsami-
yorum dogrusu. Cocuklugumdan bir ipucu bulamiyorum
bir tane disinda: yapmak istemedigim bir seyi yapmaya ya
da gitmek istemedigim bir yere gitmeye zorlandigimda
atesim gercekten yukselirdi, bacaklarima inanilmaz sanci-
lar saplanirdi. Bunlarin uyduruk ozirler oldugunu disu-
nerek ustlerine giderdim atesimi yoksayip bacaklarimi yu-
rur hale getirirdim. Sonralar, yetiskinlik yillarimda kor-
kudan korkmamay: ogrendim Geceyaris: kentin karanlk
sokaklarinda dolastim, karsima ¢ikan her erkegin ille de
bana saldiracag gihi bir kaygim asla olmadi. Ama Istan-
bul, o zaman sokaklari, yuzleri ve sesleriyle yerli yerindey-
di.

Simdi de korkmuyorum belki ama Bergerin kahra-
maninin endisesi beni de yokluyor sik sik; ustelik ben ya-
banc bir iilkede degil kendi dogdugum kentte yabancilik
cekiyorum: "Su takkeli adam beni mi kotii gozlerle suzi-
yor, yoksa onun kadinlara bakisi zaten oyle mi? Yalnizca
saglarini uzatarak, tek kulagina kiipe takarak ozgurligu-
ni ilan eden su delikanl, kendisinden baska insanlarin 0z-
gurligi icin savasabilir mi? Giyimiyle burjuva degerleri-
ne karsi oldugu mesajini veren su geng kiz bir erkekle bir-
likte olabilmek i¢in nelerden vazgec¢meye razi?"

Temel endise, bu karanhkta kimsenin gercek yuziinu
secememekten kaynaklaniyor; korkuyla pekala basedebile-
cek kisileri bile evlerine kilitliyor. Ama bunun bir ¢oziim
olmadigini bilenler, kisisel endigelerinin genel bir korku-
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ya, iginde tedirginlik ogeleri de barindiran belirsiz, toplu
bir korkuya doniismesinden korkuyorlar: artik kosullarin
kestiremedikleri i¢in bir anda kargisinda sildhsiz kalacak-
lar: bir korkuya.
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Kendimi iuistiine firlatacagim
ey olim, boyun egmeksizin ve
yenilmeksizin. (V. Woolf)

Olim korkusu, sarmallanarak buyilyen, tam gegti sa-
nildigr anlarda yiklenebilen, diplere atildiginda bile ansi-
zin ylzeye firlayabilen bir korku turi. Belki anlamsiz ol-
mas! anlamh kiliyor onu. Cunki nasil olsa bir giin olecegi
nizi kesinlikle biliyorsunuz, dolayisiyla korkuyu son ana
ertelemek daha akillica olabilir, onu da biliyorsunuz. Ama
bu duyguyla biraz igice yasamakla oliime bir tiir bagisiklik
kazandiginizi umuyorsunuz belki ya da size dunyada ta-
ninmig belirli siireyi azicik uzatmak adina bu konuyu sik
stk agarak, sordugunuz felsefi sorularin yanitlarini bulabil-
meniz i¢in 0limiin size zaman taniyacaginl umuyorsunuz
icten ice. Ote yandan, bu ¢abanin bosunaliginin da farkin-
dasiniz.

Korku, bazan sakalarla ag¢iga vuruluyor. Diyelim yir-
mi bes yasindaki biri, "Kafama bir saksi diigse de bu is bit-
se" gibi bir saka yaparak soziimona olimiin sagmaligini
anlatirken aslinda herkesm basina pekala bir saksi diigece-
gini bilmiyor mudur?

Otuz yaslarindaki biri, "Cocugum buyumiuz olsayd:
asla iplemezdim bu dinyay)," derken aslinda o ¢ocugun
biiyiise de kendisinin goziinde ¢ocuk kalacagim bilmiyor
mudur?

Yetmis yasindaki biri, "Tek korkum hastaneye dis-
mek, birilerinin eline kalmak. Galiba en iyisi kalpten, ani-
den gitmek" derken kendisine en biiyiik kazigi kalbinin
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atacagim bilmiyor mudur?

Shakespeare, Hamlet'in iinli tiradinda temel soru-
nun, bu diinyadaki bildigimiz kotiliiklerle obiir diinyada-
ki bilmedigimiz kotilikler arasinda segme yapmak zorun-
lulugundan dogdugunu ileri siiriiyor. Bir bakima intihari
tartigiyor. Genel kaniya gore intihardan fazla soz edenler
kolay kolay canlarina kiymazlar; kendilerini oldirmekten-
se zaman oldirmeyi secerler. Bu goriste dogruluk pay:
olabilir de canlarina kiyan nice iinlii sanatgiyla edebiyatgi-
nin yapitlarinda bu temaya oldugu kadar diyelim agk te-
masina da yer verdiklerini goriiriuz: onlarda "Her mihnet
kabulim/Yeter ki giin eksilmesin penceremden” tarun-
den boynu egik bir yasama sevinci, yagsama korii koriine
bir baghlik yoktur; yasama soyut bir sevgi degil diinyaya
somut bir baghhk duyarlar. Bu bagin derinliginden, ‘ka-
rar’1 0yle herhangi bir bunalim aninda vermediklerini, bel-
kiona omirboyu hazirlandiklarim sezeriz: ¢eligki de bura-
da igte: istenmeden ama bilinglice verilmig bir karar.

Virginia Woolf, doganin essiz giinbatimlari, ugsuz bu-
caksiz kirlariyla kendisi olmadan da siiriip gidecegini sik
stk vurgular. Doganin, kendisi gibi her ayrintisini yakala-
yan, yasama direncini ondan alan bir yazara kayitsiz kal-
masina sitem eder, dogay1 ovmekle bitiremez yine de.

Sylvia Plath 6limden ¢ok diig-giiciiniin, yazarhk yete-
neginin tikenmesinden korktugunu soyler: "Gokytiztintin
siradan pembe, ¢atilarin siradan kara oldugu, dis gicu-
niin 0ldigi bir dinyada yagamak onca oliimiin ta kendisi-
dir.

Ornekleri ¢ogaltabiliriz. Evet sozgelimi Mayakovsky,
¢aginin siirine yeni bir ses getirmistir, Zweig ¢aginin din-
yasina yepyeni bir agilimla yaklagmistir. Hepsinin ortak
ozelligi, yasadiklar1 ¢agin siradan sozciileri olmamalari,
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sanki yapitlariyla gelecege bir vasiyet birakmalaridir.

Benim olim korkum, diinyadan ya da dogadan kop-
maktan ¢ok sevdiklerimi bir daha gormemekten kaynak-
landigindan, yani ¢ok daha saf bir baghhga dayandigindan
bu karmagik seriivene kolay kolay kalkisamayacakmisim
gibi goruniuyor. Ne dinyayla aram fazla iyi ne de dogayla.
Giivencenin de boylesi...
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‘Gulmece’ nasil ‘mizah’t karsilamiyorsa, ‘bagimhlik’
da ‘tiryakilik’i karsilamiyor. Her iki durumda da kavram-
larin ozel ayrimeihklan siliniyor. Sozgelimi karsisina ¢1-
kan her komigin sululuklarina gulmeyi gorev bilen ya da
duydugu her siradan laz fikrasina kahkahalar atan bir gul-
mece-bagimlisini, mizah tiryakiligiyle ne ilgisi var?

Sonradan bulunan sozcikler, cogu kere eski karsilik-
larinin esnekliginden, zenginliginden yoksun kaliyor, res-
mi ve ciddi bir tim1 yiiklenerek bilgece bakisi, hayatta kisi-
sel bir goz atma keyfini yok ediyorlar.

Bendeniz bir icki ve sigara tiryakisiyim. Igki ile on beg
yasimda falan ailece gittigimiz bir plaj gazinosunda tanis-
tim. Oilk biray: hi¢ sevmedim, simdi de bira sevdigim soy-
lenemez, ancak sicak bir gunde belki. Bana igki perhizi
yaptirmakta kararliysaniz sarap ve vermut getirebilirsi-
niz. Bir yil sonra ugradiginizda da dokunulmamis bulup
sevinebilirsiniz-tabii bu arada bir konuk igmediyse. Viski
ve aftershave kokulu cin de getirebilirsiniz tabii, bazi dost-
larim seviyorlar: viskinin mideme, viski diisuncesinin diin-
ya goriusiime dokanmasini anlamiyorlar. (lyi ki hicbiri,
bardagina tepeleme buz doldurup igkiyi at sidigi rengine
getirmiyor.) Yani armagan viski, benim tarafimdan degil-
se bile onlar tarafindan diizguin bigimde degerlendirilecek-
tir,

Kendi ickilerim raki ve votkay: kesfettigim 1960’lara
kadar ancak arkadas toplantilarinda ya da resmi ¢agrilar-
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da zorla menta likoru igme karabasamiyla idare etmigim
anlasilan.

Ne de olsa i¢kinin yemek esliginde —o da arasira- igil-
digi bir aile ortaminda yetistim. Oysa sigara konusunda
durum farkhiydi. Binde bir tellendirdigi sigaray: gul kok-
larcasina burnuna tutup acemice igen anneannem disinda
ailede herkes hizl tiryakiydi. Psikologlari sagirtma pahasi-
na -hani kiginin egilimlerini aile ortamlar: belirler falan
denir ya- sigaraya ickiden ¢ok sonra basladigimi belirtme-
liyim. Aray kapattim maalesef!

Annemin ‘Bahar’iyla babamin ‘Gelincik'i bana ¢ok iti-
ci gelmisti. Kendi sigaram Birinci'yi bulmam yillar sirdu
Gauloise, Gitanes ya da kisa (Camel blitcemi zorlamasa,
Samsun’da karar kilmazdim sonralari.

Bitun bunlan gengleri kot aligkanhklara sevketinek
icin say1p dokmuyorumn. (Zaten oglum ne sigara igiyor ne
de igkiye diiskiin. Babasiyla ona bu konularda dogru du
rist bir egitim verememisiz elbirligiyle')

S0yle bir soru sorabilirsiniz:

"Neden uyusturucu kullanmtyorsun?"

Ben de size uyusturucunun bana gore bir keyif verici
olmadigin1 soylerim. Agikta satilsaydi belki denerdim,
amagizli kapakl iligkiler kurarak karanlik birtakim cevre-
lerin eline —zamanla insafina-- kalmak: iste asil bagimhilik
0, benim bagimsiz tiryakiligime uymuyor.

Belki sigaraya gec baglamam da tuvaletlere kapanma-
y1 kendime yediremememdendir; tiryakisi oldugum ya da
ilerde olacagim nesnenin estetigini bozmamak i¢indir. Ay-
n1 sekilde, konuk gittigim evde ickiye yakisan kadehin ol-
madigr durumlar disinda, ¢ay bardaginda raki, viski barda-
ginda konyak igmek hi¢ hogsuma gitmez.

Tiryakiliklerinizin bir erdemi de gorustuginiiz kisile-
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ri, ugradiginiz yerleri belirlemeleri: dostlarimin evlerinde
bardak tiriinden sorunlar (!) yasanmiyor. Yalmz sokaga
¢tktiniz mi ig karigiyor. Tiryakisi oldugunuz kentte her ge-
yi tilketmeye hazir tiketim-bagimhs bir kalabalik ¢ikiyor
karginiza. Her tiirli estetik kaygiy: ‘ziippelik’ ya da ‘bigim-
cilik’ sayanlar. ickiyi, dagitmak ya da bicaga sarilmak, siga-
rayi efkar dagitmak ozruyle igenler.

Burada banrigikliktan soz etmenin sirasi.

Acaba aklimizla, mantigamizla siirekli denetim altin-
da tutabildigimizi sandigimiz bedenimizle barigik miyiz?

Diinyayla barisik olabilme yolunun bedenle barigiklik-
tan gectigi kanisindayim. Diinyanin kigiye koydugu baski-
lara bir baski da kendinin cklememesi gerektigine inaniyo-
rum, o yuzden de bagimsiz ve olgiilii tiryakiliklerin yiprati-
c1, kat1 saghk titizleninelerinden daha yararh olduguna.
Fatura nasil olsa odenecek sonunda, bari degsin'
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Giniimizde okuryazar sayisi artarken gergekten oku-
yan ve yazanlarin sayisi gitgide azahyor. Bu ilging duru-
mu neyle agiklayabiliriz acaba?

Once su ‘okuryazar’ birlesik sozciigiine takiliyor ak-
lim. Ciinkii yalnizea bu sozciik bile ulusga okuma ve yaz-
ma ugraslarina ne kadar saygi duydugumuzun (!) bir gos-
tergesi sayilabilir; tireli yazsak bile fazla bir sey degismez;
abece’yisokmus herkesin hem okur hem de yazar oldugu-
na iliskin inang, yerli yerinde kalir. Oteden beri okumayi
da yazmak kadar ciddi, zorlu bir ugragdiye gordiigiimii be-
lirtmeliyim. O kadarina ki bugiin, yani onca yil sonra da
yeni tamgtigim bir yapit1 degerlendirmemde yazarhk ol-
cutlerimiden ¢ok okurluk birikimim agir basiyor. Benim
benimsedigim edebiyat olguitlerine kars: ¢ikip oniimde ye-
ni bir ufuk agacak bir yazar bekliyorum okur kimligimle.
Su sorulari, yazarin cinsiyetine ve milliyetine bakmaksi-
zin sormak iginse elbette yazar olmak gerekmez:

Yeni okudugum bu yazar neyi amaghyor? Bildik bir
temay: bir daha, ama kendince iglemeyi mi? Aligildik bir
konuya bagska bir agidan bakmayr mi1? Ozgiinliigiine inan-
digr malzemesine uyacak kisitlamasiz, kuralsiz bir dil olug-
turmak pesinde mi yoksa? Gergi cins bir yazar, okuruna
bu tiir sorularin yanitlarini ilk beg-on sayfada verir, kafa-
nizi1 yormaniz gerekmez, yine de gliniimizde, tipk: sine-
ma sanatinda oldugu gibi edebiyatta da yogunlagmadan
¢ok uzatma, dagitma egilimi bas1 ¢ektiginden, umdugu-
nuz agikliga kavugsmak adina sabir gostermeyi ogreniyor-
sunuz.
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Gelgelelim bu okurluk ¢abanizdan geriye kalan, "Peki
de, ne yani?" sorusundan bagka bir sey olmuyor gogu or-
nekte. Ustelik, varolan ufkunuz da karariyor. Homeros'la
bile dus yapmak, tazelenmenize, agilmaniza yetecek san-
ki.

Diyelim, ciddi okur sayisindaki azalmanin bir nedeni,
deneyimleri sonucu bundan boyle umudunun genellikle
bosa cikacagini kestirmenin ona verdigi ¢ekingenlik, ko-
tumserlik.

Belki ¢agdas yapitlarin ¢ogunun baska tir bir okur
kitlesine, her urinde kendi yagamini, her edebiyat kahra-
maninda kendi kisiligini bulmaya ¢alisan 0zdeslesmeci tur-
den okura seslendigini bilmek de ona bezginlik veriyor.

Son yillarda okur gesitlerine bir de edebiyat ya da sa-
nat yapitini, yaraticist belirsizmis gibi gorme egiliminde
bir kitle de eklendi. Yaraticinin kigiligi bu kitleye vizgeli
yor, nasilsa metinde ‘bildigini okuyacak.” Bu garip ozgur-
liikk, sanirim postmodernizmin bireyi kugultiip metm bu-
yutme anlayisindan kaynaklanmyor. Dogrusu okurvazar di-
yeasilbubenmerkezci okurlara denir. Bu aralar Misit kiil-
turune mi ilgi duydular, son okuduklar yapitta, son gittik-
leri resim sergisinde mutlaka Firavunlarin izini tasiyan
bir seyler bulacaklardir- uysun uymasin.

Bu konudaki garpic: orneklerden birini gimdilerde
Richard Klein’dan ¢evirdigim denemeler kitabinda gor-
dum. Klein, sigara iistiine yazdig kitapta, sigarinin bag-
tan beri toplumlarda demokrasi ve paylagimcilik aligkanli-
gin1 serpilttigini savunuyor ~esurca. Goriigunu pekigtir-
mek i¢in unlu gairlerin, Sartre, Svevo gibi yazarlarin yapit-
larindan ornekler veriyor. Bir anlamda tiitiin tiryakiligine
ozguigdunyayraragtiyor. Tutlinininsan saghgina zarar-
i olmadigini savunmuyor tabii, ama sigara-digmanhg:-
nin bunca yayginlagmasini fagizan bir tutum diye niteli-
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yor. Hitkiimetlerin bir yandan tiitiin iretimine destek ve-
rirken ote yandan igimini yasaklamalarini, ayrica ihrag
maddesi olarak iistiine titremelerini iki yiizli politikalar:-
nin bir pargasi sayiyor. Sonugta yari-arastirmac, yari-ede-
bi, keyifli bir yapit okuyorsunuz.

Gelgelelim bazan (iyi ki zaten gevrilemeyecek birkag
paragrafta) soziinu ettigim ‘cagdas okuryazarlik hastahg’
yapisiyor yakasina. Sozgelimi Mallarmé’nin sigarayaadan-
mis bir siirinde gecen, toparlanma ya da ozetlenme diye
cevrilebilecek ‘résumée’ sozciigiini ‘ré(s)-(h)umer’ diye
de okuyabilecegimizi one suriyor, ayni siirdeki ‘1’ haifini
de istersek disil ‘elle’ diye okuyabilirmisiz, istersek Fran-
sizcada kanat anlamina gelen ‘aile’ gibi.

Sigaranin diis gucini kanatlandirdig: gorusiine hen
de katilyorum, ama bunu okura kanitlamak i¢in okiiziin
altinda buzag arama ¢abasina aklim ermiyor. Mallarmé’
nin gii¢ bir sair oldugu kesin, ama bu bilgi, bize "gucglugii’,
harflerin okunusunda, sairin bile-isteye sectigi sozcukler-
le benzer seslerdeki, anlamlardaki sozcuklerde aramaya
kadar zorlayamaz ki, hele saire anadilinde ders vermek da-
ha da muthis bir ¢aba.

Kisinin “ey okuliyazar,” diyesi geliyor. "sen sen ol, ne

yazmak i¢in oku, ne okumak i¢in yaz. Ozgunliagun degir-
meni tasima metinle donmiyor nasilsa.”
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1988’de yazdigim bir giindokiminde, ¢ocuklugumda
ne uslanmaz bir sinema-delisi oldugumdan s6z ederken,
sinema sanatinin estetik anlayisimizi, insan cinselligine
bakigimizi, hatta diinya goriigimizle siyasal tavrimizi na-
sil yonlendirdigine deginmistim. Bugiin de o0yle diugiindi-
gumden ayni sozleri evirip ¢evirip yinelemektense eski ya-
zidan alinti yapmay: daha dogru buluyorum. (Ayrica son
bes-alt1 y1ldir en ciddi okurlarda bile bir bellek-yitimi goz-
lemledigimden, simdiki yazinin bu konudaki ilk yazin sa-
nilmasi olasilig1 da var. @ sakincay: da boylelikle gideriyo-
rum. Yazarlarin gegmigleriyle simdileri arasindaki baglan-
tiy1 okurlarinin degil de kendilerinin kurmak zorunda kal-
malari ger¢ekten acikli bir durum.)

1988’deki glindokimii soyle bitiyordu, animsatiyo-
rum:

Yeni sinema-delilerinin bazilari, yalnizca gériilmesi
gereken filmleri izliyorlar, iinlii yonetmenlerin adlarini,
unli filmlerin unlii sahnelerini ezberleyerek ‘gecerli’ bir
kuiltiir ediniyorlar. Biiyiik bir ¢caba gerektirmeyen, baska
sanat dallariyla, edebiyatla pekistirilmeyen, tistelik iki bu-
¢uk saatte elde edilen sudan ucuz, is bitirici bir kiiltiir bu
(...) Sinema sanati, illiizyonlardan ¢ikip yeni gerceklere
varma gséleniyken, gerceklerden kacip illiizyona siginma,
topluma sagirlasma ¢igrini agmaya kayinca once benim gi-
bi ‘delileri’ uslaniyor anlasilan.

Tiyatro yapitlarindan atmosfer yaratmayi ve diyalog
kurmay! Ogrenmigtim; sinemadansa zamani dakikalara
dokme, sozciikleri gorsellestirme adina neler yapilabilece-
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gini. Ama bu bilgileri edinmemde yalnizca yetkin yapitla-
rin degil kotu orneklerin de pay1 olmustu: giiniin herhan-
gi bir saatinde bir sinemaya rasgele girme seriiveninin ge-
tirdigi birikimin. Salonun karanhg, iigiincii gongun, (¢iin-
ki gong, bir hazirlanma heyecam verir de zil ancak bir
uyaridir) duyulusu, cesitli simiflardan ve yaslardan gelme
tanimadiginiz kisilerle bir sure ayn1 mekani, farkh yorum-
larla da olsa aym1 metni paylagsmanin gizemi, filmlerin iki-
de bir koptugu bahg¢e sinemalarinda sakalarla, kifirlerle,
yar1 karanlikta yiikselen seslerle kurulan sicak semt akra-
baliklari.

Simdilerde sinemaya artik ikiayda bir gitmenin nede-
ni ne olabilir peki? Yonlendirici "estetik anlayisi'ndan bas-
larsak... IElbette yeni filmlerin teknolojisi eskilerle kiyasla-
namaz, ama estetigin yalnizca renkler, sesler, ¢arpici sah-
nelerle saglandig da ileri siriilemez. Bu tir estetik anlayi-
sl yataylamasina islediginden, sinemadan ¢ikar ¢ikmaz fil-
mi unutabiliyorsunuz, daha once gorduguniiz baska bir
filmle karigtirabiliyorsunuz, belki de belleginize derinle-
mesine iglemesi i¢in aym teknoloji cimbiigini alti-yedi
kere seyredip alt1-yedi kere unutmaniz gerekiyordur. O ka-
darina hayir derim kendi adima.

Gelelim zamani dakikalara dokmeye... Festivallerde
gosterilen ve 0zenle segildikleri varsayilan filmlerde bile sa-
atime sik sik bakiyorum. C'i'mkil filmin bitmesi, daha dog-
rusu sonsuza kadar siirmemesi i¢in hi¢bir neden yok. Se-
naryonun ana-malzemesi, bir saat iginde tiiketiliyor ¢ogu
kere; geriye kala kala iki bos saat kaliyor. Artik her firsatta
geriye-donug’ler mi istersiniz, filmin basgkisilerinin ya da
yankisilerinin —konuyla higilgisi olmayan- kisisel egilimle-
rine iligkin ayakiistii psikolojik yorumlar mi istersiniz,da-
ha once en azindan ii¢ kere pekala bitme noktasina gelmis,
ama ticari kaygilarla geke ¢ceke uzatilmis bu iskenceyi nok-
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talayacak beklenmedik bir cinayet mi? Varin siz karar ve-
rin. Cunku ben yarisinda kalkiyorum artik. Kalkmazsam,
sonuna kadar dayanirsam, ¢abamin tek nedeni bu ¢orba-
nin i¢inden nasil ¢tkilabilecegini gormek meraki.

Gelelim insan cinselligine bakisimiza ... Herhangi iki
insanin yasadigy, paylastig1 bir cinsel iliskinin nasil por-
nografik olabilecegini hala kestirebilmis degilim. Bence
bir uriune pornografik olma ozelligi katan tek sey, iigtincu
kiginin, zleyicinin varhg: ve dikizleme dugkunlugudiir.
Iyi ki izleyici bu dikizleme olanagina ulkemizde danistayin
ozel kararlar sayesinde kavusabilmektedir. Yoksa altmis
yasina vardiginda bile diinyaya leylegin gagasinda m, la-
hananin iginde mi geldigini, yoksa kapiya bir ¢ingene tara-
findan m getirildigini diusunip yorum yorum yorulacak-
tir. Yine de ozledigi cinsellik, siddetle i¢ igedir.

Yalniz bizdeki seyirci degil, dunya seyircisi de siddete
duigkiin. Siddeti modern olmanin bas kosulu sayiyor. Step-
hen King nekrolilisi okuyor, Peckinpah’ta siddetin ‘si-
iri’ni Bruce Lee nostaljisinde siddetin ‘hakhihigi’ni, Char-
les Bronson'da bireysel siddetin ‘adaleti’ni bulup rahath-
yor.

Sinemada artik sik rastlamadigim dinya gorusune ve
" siyasal tavira gelince... Yolcu icin Antonioni’ye, Bisiklet
Hirsizlariicin De Sica’ya. Dortyliz Darbe igin Truffaut’ya,
Amarcord i¢in Fellini’ye,Yurttas Cane i¢cin Orson Wel-
les’e, Olriler i¢cin John Houston’a onca y1l sonra bir daha
tesekkur ediyorum. Gordugumu sandigim Roma’y: bana
bir kere daha i¢yuzuyle ve estetigiyle gosteren Mimarin
Gobegi’'nden oturu Peter Greenaway’e de.

Yine de beni sinemayla tanistiranlar, yalnizca bu usta-
lar degildi, sonradan usta olduklarini anlayabilecegim bu
kigilerin piramidine taban hazirlayan algcakgonullii zenaat-
karlardi
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Sevginin yalnizca bir duygu olmadigini, bilgi de gerek-
tirdigini kendimden biliyorum. Sevgi-savurganligim yu-
zinden habire su vererek ¢uruttugum kaktusler hala ak-
himda. Bir dostum, “Iyi ki akvaryumda balik beslemiyor-
sun.” demisti, "herhalde havasiz kalmalarina tziilur su-
dan ¢ikarirdin onlant.”

Sevime yetenegimin daginik oldugu villarda, ¢ocukla-
ra karst simdiye oranla cok daha sevecendim. Artik aile-
lerinin arubesk begenileriyle ynnlendirilmis, biytumus de
kirculmus cocuklara acimak bile gelmiyor elimglen. Her ‘si-
kidim® ¢ocuk~gordugumde avucum kasinivor da neyse ki
mantgim yardima kosuyor: hutun ¢ocuklar: sevmek zo-
runda olmadigima gore buna niye kizayim?

Icimdekibildik tath uirpertiyi caulandiracak ¢ocuk bin-
de b ¢ikivor. Bir tanesi, kapicimizin oglu. Sekiz yasinda.
Kestirebileceginiz gibi apartmanin giinisigt gormeyen bod-
rumunda, kosullari son derece ilkel bir ortamda bityudu.
Azicik oynayabilmek icin ikl secenegi var: ya arka aviluya,
komurliiklerin durdugu bolmeye c¢ikacak, bitmez tiken-
mez otel ingaatlarindan aradabir dusen kalaslarla molozla-
rin arasinda sag kalmayi goze alacak ya da arabalarin cirit
att1g1 caddeye atacak canini. Her ne kadar giuzelim bir
agac yuzunden bu avluya ‘bahge’ diyorsa da oraya eskisi
kadar sik ¢tkmamay: ogrendi; ne de olsa caddede kahya
agabeylerin arada bir verdikleri harglikla, hafta sonlarin-
da onlar yokken, arabalarini park etmelerine yardimei ol-
dugu sislu piisli ‘ablalar’la ‘amca’larin verdigi bahsigle
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gazozunu, cikletini alabiliyor. Uzun kirpikli, aklar1 hafif
maviye ¢alaniri, koyu renk gozleriyle, sahici gillimseyisiy-
le, sorumlu kiigitk adam havasiyla, en kati yurekleri bile
yumusatabilecegi kesin.

Buginlerde ii¢ aylik ‘yeni’ kardesinin kendisine bir
‘Merhaba abi’ bile dememesine uiziiliyor! Ciinkii ana-ba-
bas1 evde yokken bebege o bakiyormus. Bana "Tomris
Bey” demesi, konuklarim kadar beni de sasirtmigt: oncele-
ri. Sonralan "bey” sozciigiiniin onun ¢evresinde sayg: du-
yulan kisiler igin kullanildigini animsadim: kadinlar saygi-
deger olmadigina gore ben ‘bey’dim. Annesiyle habasinin
"Teyzeyi rahatsiz etme, ¢aliyordur, bu kadar sik ugrama
ona,” demelerine karsin her aksam ugruyor: Nasilmigim?
Bakkaldan bir istedigim var miymis? Bakkala bir telefon
edip Samsun sigaras: istedigimi soyleyebilir miymisim,
¢linkl bakkal ona inanmiyor, annesinin igtigi Maltepe’yi
tutusturuyormus elini. Yanindan eksik etmedigi ¢cantada
biriktirdigi otuz bin liray: dovize mi, repoya mi, tahvile mi
yatiracagini sordugumda, "Bilmem ki, daha diigsiinme-
dim" diyecek kadar ciddi. Geng okurlardan, sevgili Nilu-
fer, "Peki Tomris Bey’in oykilerini biliyor musun?” diye
sordugunda, "Biliyorum," diyor. "Abecedeki harflerle yaz-
miyor mu?”

Epey uzaktaki okuluna tek basina gittigini unutuyo-
rum arasira, galiba "okuma yazmayi 6grenmen sart” gibi-
sinden sagma bir uyarida bulunuyorum. (Bu sistemde,
okusa neolacak ki?) Ama hemen kaytaracak kadar zeki, ‘e-
vimiz’in badanasinin eskidigine ¢ekiyor konuyu -o koka
kolasini, ben rakimi igerken. Boya kalemlerini kullanarak
duvarlar yesile, sariya, kirmiziya boyayabilirmis; yol bo-
yunca trafikte gordigu lambalarin renkleri dig gilicini
koreltmis sanki, bagka bir renk diigiinemiyor.
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Topu topu ii¢ renkle bunca diis kurabilen ¢ocugun go-
ziinde ozel bir renk anlamina geldigimi soyliyor dostla-
rim. Bir daha bu tir bir iligki yasamasinin gii¢ oldugunu
seziyormus. Gegenlerde, mahallede yeni agilan bir diskote
ge gonderilmis ¢elenklerden ug farkl renkte ¢igcek yolup
bana getirdi. Cigek gotiirmeyi nerden ogrenmis acaba?

— Biyuytunce ne olacaksin? gibi sagma bir soru sor-
dum yine.

— Polis olacagim. Onlarin iniformalan var.

Herhalde igerledigi kisilerin basinda, odevinde yanhs
yapti mi1 tokadi yapistiran ogretmeni geliyor

-- Peki ya ben bir sug islersem? ) zaman beni de tu-
tuklamak zorundasin.

— Sen sug islemezsin ki.

--Belliolmaz. Ya islersem?

~- () zaman ben de polis olmam.

Bu dogal romantizmi. ug¢ doit y1i daha yasayabilir be-
nim hesabimea. Kent, benim ¢ocuguin olsa ¢coktan ezip bi-
tirecegi bu ince yapty! eninde sonunda, kendi siddetinin
degirmeninde oglitecek. Kimbilir belki de bana dusman ol-
mayd itecek.
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Cocuklarin ‘bilinmeyen'le iligkileri, buyiklerinkin-
den ¢ok daha dolaysiz oluyor. Kendi ¢ocuklugumdan bili-
yorum: bes yagimda, kisa bir siire, ginde bes vakit hig ak-
satmadan namaz kilmaya sardirmigtim ailemin saskin ba-
kiglar: altinda. Engellemeye kalkigsalardy, biiyiik bir olasi-
likla uzardi bu stre, sirf onlara kars: ¢ikmak igin. Tanrr'yl
goremeyecegimi biliyordum ama bu ¢abam karsiiginda
higbiryerde resmini gormedigim, yalniz insanoglu oldugu-
nu bildigim peygamber belki yuziinu gosterirdi bana. O
donemde peygamberlerin neden hep Ortadogu’dan giktig
ve neden hep erkek oldugu konusunda kafa yormuyor-
dum, kadin olarak gozlevinde onem tagimadigimi da bilmi-
yordum. (Bu sertiiveni merak edenler, Son Sanr: adi oyki-
me goz atabilirler.)

Sonralar, beni sirdashga segen ¢ocuklarin, hiyikle-
rin odada olmadig1 bir anda fisiltiyla sorduklar sorular,
buytiklerinden istedikleri dolaystz yanit1 kolaylkla alama-
diklarini bir kere daha gosterdi bana. Cocugun ilk sorusu
"Ben nerden geldim?", “Leylek getirdi,” "Lahananin igin-
den ¢iktin,” "Cingene birakti’ diye yanitlanmigsa onun bu
acgiklamalara iyi ki inanmayacag, ama bu arada buyukleri-
ne gitven duymayacag ortadadir.

Biraz daha biiyudugunde soracag: "Sence Tanr var
m1?" sorusunun bir on hazirlig sayilabilecek bu ilk sorusu
hafife alinmigsa, ille de cinsellikle ilintili sanilip sulandiril-
missa, hatta genellenip fikralagtirilmigsa, kendisinin dun-
yaya neden, nerden, nasil geldigi bu kadar onemsiz bulu-
nuyorsa, fisitldamayi ogrenir ister istemez.
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Hem konsnloslukta ¢alip hem entellektiiel olan (saka
etmiyorum, ger¢ekten biyuk bir basar1 bu!) dostlarim
Amerikal bir ¢iftin ogullar), ¢ocuklarin duz ve agik yanit-
larla da yetinmediklerinin somut bir 6rnegini verdi.

Yillar once, sikiyonetimin agir havasinin koyu koyu
solundugu bir donemde Ankara’da, ‘cok iyl korunan’ bir
sitede yasiyorlardi. O kadarina ki kapidan ev sahipleriyle
birlikte bile girseniz, korumalar sizi kotii kotii suzuyorlar-
di. Tek basimza konukluk hakkini kullandiginizda, hang
daireye, kimlere gittiginiz uzun uzun soruluyordu.

Edward, kigiicikti o siralar. Annesiyle babasi ak-
sam isten donene kadar Sivash bir ‘teyze’ bakiyordu ona.
Kimse soylemese bile ¢at-pat konustugu Tirkge'den za-
ten anlasiliyordu: Turkge'yi Sivas agziyla konusan Ameri-
kal bir ¢cocuktu o.

Bagbasa gegirdikleri guinler boyunca ‘teyze’ ile kimbi-
lir neler paylasiyorlardu...

Belkid e Sivash bakicist, ne dedigini nasilsa anlamaya-
caginl dusunuip kimseye agmadign gizlerini agmisti ona.
Masal anlatmig, ninni soylemisti, koyden yollanan madi-
maktan ¢orba yapmigt1.

Belki Edward, onun Ramazan’da —yani geligini once-
den kestiremedigi, nedense tarihleri degigken bir ay bo-
yunca- 0gle yemegi yememesini, su igmemesini kendisi-
nin arasira yaptig1 yaramazhklarin cezasi diye gormustu,
uzulmustu. .

Babasindan ogrendigime gore az sonra Pakistan’a
atandiklarinda iyice tedirginlesmis Edward. Hir¢in bir ¢o-
cuk olmus. Ciddi ciddi derdini sormuslar annesiyle baba-
s1. Yanit:

"Camiye gitmek istiyorum.”

Babasy, kiliseye bile gitmezken camiye gidemeyecegi-
ni ama isterse onu goturip digarda bekleyecegini soyle-

195



mis: "Bak canim, sana karigmam, seni gotiriirim camiye,
ama daha fazlasini isteme benden; ayrica o insanlara da
saygisizhk etmis olurum dedigini yaparsam, igeri girer-
sem.”

Edward’in bu yamti akla yakin buldugu kesin. Ciin-
ki birdaha camiye gitmek istememis. Ama bukere de bel-
li aralarla aglamaya baglamig. Babasi, belli aralarin ne ol-
dugunu saptamaya ¢alismis: ezan sesi. Ne zaman ezani
duysa hiingur hiingir aghyormus.

— Bence Miuslimanlig segmesinin hichir sakincasi
vok. dedi babas.

Sabah saat onda kahve igiyoruz. Kapiy: gecelikle ag-
nigtim

— Sen ha! Ne kadar 6zlemisim seni. Kag y1l oldu? de-
yip boynuna sarilmigtim.

-~ Bu sabah Pakistan'dan geldim, telefonun hep mes-
gul cikt, ben de birtun kurallar ¢igneyip habersiz ugrama-
va karar verdim.

— Bari ben kurallan gignemeyeyim. Bir dakika dur,
bir seyler gegireyin: ustume.

— Liitfen yapma. Bir kadin kolunun dogal ¢iplakhgini
unuttum o ulkede.

— lIyi de Edward’in o kolu daha tanimadan unutmasi-
na razi misim? Belki de dinsel bir se¢meyle gili degildir te-
dirginligi... Hi¢ ipucu yok inu? Aslinda ne soruyor? Ne isti-
yor? Cabuk pes etmesene.

Amerikali habasinin akicy, Sivash teyzenin epey degi-
sik tinlayan Turkeesi. Pakistanl arkadaslarinin onunla In-
gilizce konusurken kendi aralarinda kullandiklar yabanci
dil.. Diinyadaki yerini saptamada ne kadar zorlanmis ol-
mali ¢ocuk. Bu ¢alkantinin yanitini hep aym dilde soyle-
nen ezanda bulmustur ola ki. Her ne kadar o dili de bilme-
se gizemine kapilmistir. Nereye gitse ayn olan, degisme-
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yen bir sila bularak diinyadaki yerini saptamak isteginde-
dir. Ama bu ¢ok tehlikeli bir ogilim. Ciinki herhangi bir
dinin kurallarina uyarsa ancak obur diinyay1 giivenceye
alabilir, yasadign diinyadaki varligini sorgulayamaz.

— Biripucu verdi gegende, dedi babasi. Bizim disiin-
diklerimizden gokdahadolaysiz. Yalnizca ‘teyzesi’ni nzlu-
yormus, onun yiizinu bir daha gormek istiyormus. Buna
ne dersin?
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Yazilmasi zor, ama zorunlu yazilar vardir ya, iste bu
da onlardan biri. Nerden baslamah? Galiba en iyisi, bas-
tan:

1988 yiliydi. Geng bir adam telefon etti. Gergi yazila-
rimdan, yayimlanmamig irinler ustiine konugmay: sev-
medigimi biliyormus, ama begenime ve tok sozluligiime
giivendiginden, ilk roman denemesinin on bes-yirmi sayfa-
sin1 getirebilir miymis? Yine kot bir iiriin okuyup karam-
sarhiga kapilmaktan urktugiimiu, duralamamdan anlamis
olacak ki, ‘Hemen, simdi’ diye ekledi. Turkgesinin puruz-
suzligu kadar sesindeki ciddi telds da etkiledi beni. Nice-
dir verdigim karari ¢igneyip ‘Peki,” dedim.

(Cagdas, ozenli giyimine karsin alt tabakadan geldigi-
ni gizlemeyen bir gengti.

Caligtig1 araba tamirhanesinden oldukca eglenceli bir
seriivensonucu kazandig bahsisle bana sevecegimi umdu-
gu --iki kitap almist1 biri Borges’in Kum Kitab:’ yd:.

Cekingenligine, bir an once gidip zamanimi almamak
saygisina karsin kitab1 hakkinda ne soyleyecegimi merak
ettigi besbelliydi. Ben de yine eski kararimi ¢igneyip o say-
falara onun yaninda goz gezdirdim. Diipediiz, bir yazarla
kars! karsiyaydim! O kesindi de argo biraz agir basmiyor
muydu? Daha dogrusu, bu kitaba gercekten oturan bu
ozel dille, bu jargonla fazla ilerleyemezdi bence. Bir kere-
lik bir ozgiinliik, habire yinelenemezdi. Elestirimi olgun-
lukla karsiladi; kendisinin de bu tiir kugkular: oldugunu
soyledi.

Agir Roman’in yazar1 Metin Kagan’la boyle tanigtim.
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Su anda bu tanigmay1 goziimde canlandirirken, onda ser-
serilige bulagmis kisa bir geg¢misin izlerini saptadigimi
animsiyorum. Ama bu ozellik, kabadayilikla, efelikle, ma-
colukla, bickinlikladegil,afacanlikla, firlamahkla ortaya ¢1-
kiyordu.

Romanin ikinci basiminin yapildigi gunlerde Metin
Kagan, ilk karsilagmamizda verdigi sozu tutarak beni bir
yerdetelifiyle agnlamay: onerdi. Sectigimiz mekan ¢ok gi-
rultilli ve kalabaliktl, dogru diriist konusamayacagimizi
anlayinca benim evime geldik. Geg saatlere kadar edebi-
yat iistiine konustuk. Yeni parlayan yazarlarda sikga rast-
ladigimiz densizlikten iz yoktu onda. Tam tersine kaygihy-
dr: romamn kigileriyle ozdeslestirilmesine, bir zamanlar
cevresinde gozlemledigi olaylarin kendr basindan gegtigini
sanma genel egilimine karsi neler yapabilecegini dusunu-
yordu. Nisantas: ¢evresinde vetismis bir delikanlinin ro-
maninl yazmayi kuruyordu, bovlelikle gegmisinin ve dili-
nin kistirict malzemesinden kurtulmayi. Ama buarada ro-
manin senaryolastirmasi, bir muzikale dontgturillmesi
durumunda garki sozlerini kendisinin yazmas: dogrultu-
sunda yiginla oneri geliyordu piyasadan. Saskin, bezgindi.

Gazetelerde ‘tecavuz olayr ' okudugumda ¢ok sarsil-
din. Elbette gen¢ kadinin ugradig saldirt basi ¢ekiyordu
goziimde, ama ona bu saldiyi vaptg ileri siirilenlerden
birinin ¢ek yakindan olmasa bile yeterince tanicdigimi san-
digim parlak bir geng yazat olmasi da sarsiciyd). Asil, basi-
nin karsi tarafa soz hakki tanimayan tutumu sarsiciydi.
Aldig1 bunca taze yaraya, nefret ettigi medyaca kullanil-
ma’"nin yaralarun da katan geng kadinin nerdeyse tefrika-
lasan ifadesi, sasirticiydi. Demek bu olayda kurban ya da
cellatolarak yeralan butiin kisiler Agir Roman’in jargonu-
nuandiranbirdille konusuyorlardi. Cezalar bile romanda-
ki cezalara gore bigiliyordu.
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Sanatgilarin/ edebiyatgilarin ille de "sugsuz yurttas-
lar” olmadiklari konusunda nice ornek gosterebiliriz, adla-
rin1 saymak bile gereksiz. Ben oncelikle, tanidigimi sandi-
gim Metin Kacan’a soz hakki verilmesini bekliyorum. Soz-
konusu tecaviizde pay1 olup olmadigini anlamam igin bir
an once sag olarak yarg: onune ¢ikmasini diliyorum. Son
zamanlarda goriillen 6rneklerdeki gibi yargisiz bir infaza
kurban gitmesini aklima getirmek bile istemiyorum.' Ne
de olsa cezaevlerindeki mahkamlarin ‘namus’ anlayisin-
dan haberdarim. Suglu, ancak kendisinden daha agir hir
sucu islemis olan oldurerek vicdanini akladigini saniyor.
Bu namus anlayis), bazan aym sugu isleyenlerde de olahili
yor ustelik.

Metin Kaganin bana gostermedigi ikinci bir kisiligi.
belki de gizli bir kigiligi olahilir. Yeni bir roman yazama-
yvinea eski romaninin baskisisini oynamak gudusuine kapil
mis da olabilir. Bana orgusuyle, dokusuyla ¢ok duisiindir
rucl gelen bu olayda payi varsa onun agzindan ogrenmen
sart. Yoksa tanidiklarim iistiine vavdigim kararlarda yaml-
digum, “tamigma anlarn’ni ancak kendimde baglarsam bu
yanilgidan kaytarabilecegim gibi s1g bir avuntuya kapil
mam isten degil.

1 Mletin Kagan'in cezaevinde giglendigini: bu yaziyy bitivdikien iki gan sonrva og-
rendim
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Fransiz edebiyatinin ‘harika ¢ocugu’ sayilan Ray-
mond Radiguet’nin, iki roman, iki siir kitabi, bir kisa
oyun, resim ve giir elestirileri sigdirdig parlak ve kisa ya-
saml, giiniunuz sanatgilarinin ilk driinlerini yeni yeni ver-
dikleri bir yasta -yirmisinde- sona ermis. Yine guniimiiz-
de oltumciil bir hastallk kapsamina girmeyen tifo yiizun-
den.

Yazann [cimizdelzi Sevtan romamm yenilerde Meh-
met H. Dogan’in dzenli Tirkeesinden bir kere daha oku-
dum. ilk vkudugumda galiba vazarin oldiigi yastaydim,
amakitabin bende biraktig tath uirperti bunca yil sonra bi-
le yerli verindevii. Bu eskimezlik ozelliginin yazarin hari-
ka ¢ocuklngu ile bir ilintisi var miydi?

Benim ¢ocukluk yillarimin harika ¢ocuklar Idil Biret
ile Suna Kan'di. Imza duskini olmadigum halde onlara
ilk konser hrosuirlerinde yer alan fotograflarini imzalatmi-
sim. Bir dalainhk ya da daginitkltk anima kurban gitme-
misler, hala kitapligamda yerlerini koruyorlar. Oysa artik
‘harika’nin gocuga yakigtirildiginda gegici bir sifat oldugu-
nu biliyorum: biiyudigiinde fos ¢tkan ne harikalar gor-
diim. Bu payenin aslinda kideme tapan, geleneksel dlgiitle-
ri beklenmedik bir birikimle ters yiizeden genglere sus pa-
yi1diye dagitan ihtiyar toplumlarca kullanildigini da biliyo-
rum. Adlarini andigim sanatgilar - Raymond Radiguet’yi
de katarsak - beni ne yaslarinin kiigiikliguyle etkilemigler-
di ne de teknik becerileriyle. Yogun birikimleri aracilifiyla
dini bugiini yarina tagimalarinda, bir anlamda zamani
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zamansizlastirmadayd ustaliklari.

Icimizdeki Seytan’in, yazarina ¢ok benzeyen baskisisi
askere alinamayacak kadar geng bir delikanh, yine de sava-
sa katilan ‘yigit’, yeni evli bir adamin karisim ayartacak
kadar gozupek. (Boylelikle romanin neden bir anda toplu-
mun ilgi odag: oldugunu kavramamiz kolaylagiyor.) Done-
min saygin edebiyatgilary, yenilik¢i akimlarin sozciileri, ya-
z1s1yla klasik, yorumuyla alisilmadik bu yazar: destekliyor-
lar ve sonugta Radiguet; Jean Cocteau, Max Jacob gibi iin-
lillerin oylariyla Nouveau Monde Oduli’ni, daha dogrusu
ailesini gegindirebilecegi yedi bin franki kazaniyor.

Demin dedigim gihi konu ¢arpici gergekten. hele ‘as-
keri’ bir agidan bakildiginda ama romani zamana dayanik-
I1 kilan, konudan ¢ok yazarin ¢arpiclt malzemesini yapitina
serinkanlica. usulca, neredeyse ¢aktirmadan yaymasu: he-
pimizin i¢inde yatan seytana taze bir yorum getirirken kla-
sik edebiyata gonderineler yapmaktan kaginmamasi. Ro-
manin on alt1 yasindayken seytanla tanismig kahramani,
tapinilasi sevgilisi i¢in soyle dusuniiyor sozgelimi:

"Disardan gelen bir sey, beni Marthe't daha isteksiz
bir bicimde diistinmeye zorlarken, asktan ¢ok, olinasini 1s-
tedigimiz, ama olinanug bir sey icin dwyulan hiizne benzer
bir duygu dolduruyordu icimi. ‘Adam sen de!’ diyordum
kendi kendime. "Cok daha giizel bir sey olurdu bu. Ama in-
san hem yatag: secip hem i¢inde yatamazya.”

Yada:

"Bununla birlikte bir bagka gsey, beni gercek duygula-
rim tizerinde dustinmeye zorluyordu. Birka¢ ay once Mart-
he’a rastladigim zaman ona karst duydugumu sandigim
ask, onungiizel buldugu seylerin cogunu ¢irkin, soyledikle-
rinin ¢ogunu ¢ocuk¢a bulmama engel olmamigti."
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Romanin biitin kisilerini bencilce yalanlara zorlayan
seytan, yasak agka da soyle bir yorum getirmisti bir parag-
raf once:

"Kendimi ince ince hesaplardan, hilelerden; o zamana
hatta bugiine kadar askin onsuz edemeyecegini sandigim
seylerden uzak hissediyordum (...) Bu ani degisme bir bas-
kasinin gozunii agardl, ama ben Marthe'a dsik oldugumu
anlamtyordum. Tersine, artik askimin 6lmus oldugunu,
onun yerini sicak bir dostlugun alacagini gorviyordum. Bu
uzun dostluk olasthigini diisiiniince hemen bir baska duy-
gunun nasil biytk bir su¢ olacagini, onu seven, onun ait
oldugu ve simdi ondan uzak olan adami nasil yaralayaca-
gint kabul ettim.’

Bencillik nesnesi sevgili, kocasina donmek zorunda.
Siz yine de yazardan igli sozler beklemeyin bu ayrilik gece-
sinde,

"Cogu zaman Marthe'in yanimda olusu uykumu kagi-
rirdi. Ik kez onun yanindo, yalnizken oldugum kadar ra-
hat, deliksiz bir uyku uyudum.”

Radiguet, hepimizin icinde yatan geytanin yazarlarda
daha sik ortaya gktiginin farkinda. Cunku en dokunakli
sozleri, kendince bir dinya yaratmanin tanrisal telaginm
yasarken buluyor:

"Genc yasinda dleceggni bildigi i¢cin son hizla yasayan,
calisan insanlar gibi acele edivor, yanip tutusuyordum."

Kim demig bazi duygular bazi yaslarda bilinir diye?
Paoh!
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Hayatin tasimmaz bir agirhk gibi gelen giinleri agwr
bassa da aradabir ¢atan beklenmedik birkag an, o agirhg
ustiinuzden alip yeniden yureklendiriyor sizi. Tam "Bir da-
ha boyle bir duygu vasayamam artik” derken, bakiyorsu-
nuz duygu tamam! Ustelik yillarin verdig deneyimler,
onu daha da zenginlestirmis; ileriye dogru mu, geriye dog-
ru mu zenginlestirdigi de belli degil.

"Her yasta geng olma,” "Hep geng kalma,” tirinden
safsatalara bu yuzden karnim tok. Kisi, yuziindeki her ¢iz-
giyvi hak etmemisse ne geng sayilabilir ne yasgh.

Frankfurt’a ocak avinda ctddi bir cagrnyla ug ginlugu-
ne gittigimde Almanya’'dan gelen cagrilann en ciddisine
bile giivenilemeyecegini bilmemaden oturn stireyi kisa tut-
maya 0zen gostermistim, ama bu kere ciddiymis- hoyle
umulmadik bir gece aklimin ucundan ge¢gmemisti. O gun-
lere iligkin obur guzel anilan bir yana birakip dogrudan o
geceye giriyorum:

Son gece, bazi oykiillerimi Almanca’ya g¢eviren dos-
tum Christopherile sevgili [solde beni bir caz kuliibe ¢agir-
miglardi. Ne yazik ki o gece canli miuizik yokmug. O zaman
acaba miuzik¢i bir dostlarinin evindeki toplantiya katilir
miymistm? Christopher’in benim egilimlerimi bildigine
inandigimdan ‘Tabii’ dedim. “Tam bir ¢ilginlar toplanti-
s1'" demesine karsin. Insanlarin ¢ilgin/ik anlayisinin be-
nimkiyle pek ortiismediginin nicedir farkindayim, uguk-
luk ya da marjinallik anlayslarinin da. lyi ki o gece fazla
ince elememisim.
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Kigiik bir ¢ati katinda kalabalik bir sofra. Ev sahiple-
ri kirk yas dolaylarinda Alman bir ¢ift. Erkegin mizik ko-
nusundaki yetenegini hemen olgemedik, ama kadinin ya-
man birasel oldugu ortadaydi. Gileg yuziiyle aramizda do-
lagiyor, sofraya yeni bir gseyler getiriyordu. En giizeli, Uste-
lemek, tabaginizi zorla doldurmak gibi huylar: yok. Kar--
koca cat pat Ingilizce biliyorlar.

Masanin obiir ‘Uyelerine’ gelince...

Hanimin ilk esinden olan oglu, sabahlar: tiniversiteye
gidiyormus, geceleri soforlik yapiryormus. Babas: Yunan-
liymis tonun ingilizcesi daha iyi).

— Sakin Tirklere karsi oldugumu sanmayin, dedi ba-
na bu bilgileri verirken.

— Ben de gsimdi size Yunanlilara karsi olmadigimi soy-
leyecektim, benden once davrandiniz.

Sofradan ylukselen kahkahalar arasinda onun gibi yir-
mi yas dolaylarnndaki karisi girdi soze. Rus asilliymis. Al-
mancasi da pek parlak degilmis Ingilizcesi de. O da sabah-
lar1 iniversitede okuyor, akgamlar bir hastanede ¢aliyor-
mus. Rusya'nin durumuna ¢ok tiziilityormus.

Altmisyaslarinda goriinen bir hanimefendi, Christop-
her’a benim ne tiir oykiler yazdigimi sordu Almanca, ya-
bana dil bilmiyor, ama gilliumseyisiyle katiliyor konusu-
lanlara, sezgileriyle.

Isolde -Christopher kadar olmasa da- Turkge biliyor,
Ingilizce de. Ev sahipleriyle neredeyse bir aile olusturan
konuklar, galiba benim 'seyrek Almancami zorlamaktansa
kendi Ingilizcelerini zorlamakta karar kildilar. Ne var ki
masanin obiir ucunda oturan ve yalnizca Italyanca bilen
bir zamanlarin iinlu sarkicis), simdi yetmisini asmig te-
nor, sozimona ¢ok bozuldu bu oneriye: yani la donna ile
Italyanca konusmasina izin yok muymus? (Bir zamanlar
cok yakigikl ve ¢ok ¢apkin oldugu belli.) Sanirim asil bo-
zuldugu, benim yanimda oturan otuz yaglarindaki gengle
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yasit1 Christopher’in anadillerinde degil Ingilizce bir soyle-
siye girmeleriydi-tabii ben anlayayim diye. Once kiiskiin-
ligiinu "Iste Almanlar boyledir cara, ki en iyileri bunlar
disiin artik, bunca yildir komsuyuz, dogru durustiki keli-
me Italyanca ogrenemediler, ama Ingilizce deyince ta-
mam,” gibi ‘ciddi’ bir demegle orttiikten sonra ayaga firla-
di. Papagan, maymun, inek taklitleri yapti. Bu arada boyu-
na konustugu i¢in masadaki herkes, kullandign sozciikle-
rin kendi anadilindeki karsiligini kestirmeye ¢aligiyordu.
Sira hokkabazhk gosterisine geldi. Kimbilir bu gosteriyi
ka¢ kere yapmist: onlara? Yine de hepsi ilgiyle izliyor, al-
kishyordu. Belki de onu bunca canl, diri tutan, gordugu
bu gercekilgy, sevgiydi. Ona yasindan otiiri degil ‘yagsizh-
gindan’ oturd sayg1 duyuyorlards, belki imreniyorlard:.
Cunki ben imrendim. Her yasta bir seving yumag olabil-
digi apagik belliydi.

Ne de olsa bir yabanciydim aralarinda. Ama O, gece
boyunca bana bir seyler anlatmaya ¢alismis, beceremedi-
ginde bir kagit parcasina ¢izmisti. Sofraya soyle bir goz
atip herkesin gizli onayin aldiktan sonra ‘Volare’, ‘Piove’
vb’yi mirildanmaya basladim. Biiyiik bir cogkuyla katildi
bana sasgkinlik iginde. Peppino di Capri’nin karisi i¢in bes-
teledigi sarkinin adini bilince olgunluk sinavindan ge¢mis
oldum: San-Remo Kiiltiiri yarigmasin1 kazanmam sam-
panyayla kutland.

— Iste! diye bagirdi. Miizik kiiltiirii diye buna derim
ben' Bunlar bilmiyorlar bu sarkilar.

— Yaslan tutmuyor ki, anlamiyorsunuz bir turli.

— Sen bana Tirkee bir sarki soyle. Ben de sana Louis
Armstrong’un taklidini yapacagim.

Bir tirku soyledim. Yalniz o degil herkes etkilenmise
benziyordu. (Elbette sesimden degil.)

— Thirk sanatgilarin burada satilan kasetlerini ahyo-
rum da, dedi yanimda oturan geng, soylediginiz tiirden bir
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miizik hi¢ dinlemedim... Deminki Italyanca sarkilar ger-
cekten seviyor musunuz?

— Geng kizhigimda dans ettigim kisileri animsatiyor-
lar desem... Ben de sizin miziginizi biraz duymak istiyo-
rum.

— Su gilginlar sofrasindan kalkalim da, dedi ev sahi-
bi.

— Yeterince geciktim de.

— Nasilsa sizi ben birakacagim kaldiginiz yere, dedi
Yunanh delikanlh, soforiim demistim ya.

Armstrong’un nefis taklidi kisa surcu. Bizim ihtiya-
rin algakgonulluliigu tuttu:

— Hadi biraz da ¢ocuklar dinleyelim... Hep onu soyle-
rim, Tirkler Italyancay: dogustan hilirler. Bakin, haksiz
m1yim?

— Ben yalmzca el hareketlerinizden, ne bileyim... di-
yecektim. .,

— Zaten o da Egeli ya da Akdenizli olmaktan soz edi-
yor, dedi Yunanli geng, caz dinleveceksek lafi uzatmaya-
lim.
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