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TANIŞMA GÜNLERİ 





GÜNLÜK VE GERÇEK 

Yazarların büyük çoğunluğunun en azından kendile­

ri için günlük tuttuklarını sanıyorum. Gün boyunca kişiyi 

iyiliği ya da kötülüğüyle etkilemiş bir an, bir olay, bir me­

kan, diyelim açık pencereden kulağa şöyle bir çarpan bir 

konuşmanın bellekte uyandırdığı çağırışımlar, yazarın o 

anda kayda geçirmezse bir daha aynı renkte, aynı tonda 

yaşamayacağı malzemeyi oluşturur. Bazan o an, o olay, o 

mekan o kadar canlıdır ki, belleğin kendini diri tutmak 

için giriştiği kaçınılmaz eleme- işleminden sıyırtacağınızı 
düşünürsünüz, sigara paketinizin arkasına kargacık buf­

gacık bir not almakla yetinirsiniz . İçiniz rahatlar. Ne yazık 

ki ilerki günlerde bu müthiş esin kaynağının (!) ne deme­

ye geldiğin i  çözemezsiniz bir türlü: Belleğimize duyduğu ­

nuz güven sizi yaya bırakmıştır, başını- sonunu saptama­

dığınız 'parıltı' zamanla solmuş, belleğin barındırdığı ben­

zer parıltılı anlar arasına karışmıştır bile. Ne yapsanız boş­

tur artık . 

Sık sık bu tür deneyimlerden geçen yazarlar, ister is­

temez günlük tutmaya yönelirler. Yalnızca kendilerini ilgi­

lendirdiklerini düşündükleri parıltıları ya da çakışları bir 

defterde biriktirirler; tabii çakışın rengine göre defter, ka­

ra kaplı, pembe kaplı da ctlabilir. Yazarın tavrına göre be­

yaz ve çizgisiz, çizgili, kareli ya da sarı olabilir. (Benimki, 

en ucuzundan sarı müsvedde defteridir, kapağındaki etike­

timsi bölümü doldurmaya, sınıfımı, numaramı v.b. yazma­

ya bayılırım. Defterin üç ayı aşkın süreyi kapsamaması, 

ama çok da ince olmaması şarttır ki sınıfımı değiştiremez­

sem bari numaralarımı değiştirebileyim�) 
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Bu, kişisel notlar defterde kalırlarsa, yazarın gıinlüğu 

oluyorlar, yayınlananlarsa, 'gıince'. Güncelerin en büyük 

yararı, yazarın iç dünyası üstüne okura yan bilgiler verme­

leri bence. Her ne kadar yazar, böyle bir güdüden yola çık­

mıyorsa da. Bir başka yararları, yazarın sanatsal değiştiri­

me ya da kurguya elverişli görmediği izlenimleri okuruyla 

paylaşmasına olanak tanımaları. Daha doğrudan bir edebi­

yat türü 'günce'. 

Ama her gıince yazısının sapına kadar doğrucu oldu­

ğu ileri sürülebilir mi? Sanıyorum, hayatta doğruculuk ile 

patavatsızlık arasındaki önce kıl payı gibi görünen büyük 

uçurum burada da geçerli .  Güncef yaşamda patavatsızlık, 
söze dayalı olduğu için edildiği yerde kalabilir, bağışlanabi­

lir, zamanla patavatsızlık kişinin sevimli bir özelliği diye 

hoşgörülebilir bile. Oysa 'yazılı patavatsızlığı' anında ya­

nıtlayamazsınız, sonradan 'tavzih' bile edemezsiniz. 

Geçenlerde öykücü bir arkadaşım ve eşiyle Darka'da 

enfes bir hafta sonu geçirmiştik. Anılarımız, edebiyat, 

Türkçe, gıirıcel olaylar, yemek tarifleri . . .  Kısaca, konuşma­

dığımız konu kalmadı . Uzun süredir böyle el üstünde tu­

tulmamıştım, şımaracaktım nerdeyse. Neyse ki son gıin, 

onları ağırlama isteğime uyup beni yakınlardaki çok gü­

zel, eski- tarz bir kır lokantasına götürdüler konuklarım 

olarak. Bir ara aklıma 'ucuz' bir lokanta mı seçtikleri gel­

medi değil. Ama özenle hazırlamış mezeleri görünce kuş­

kum hemen dağıldı. Yani onlar da çağırsalar beni buraya 

çağıracaklardı nasılsa. Arkadaşımın kansı pek içki sevmi­

yor. "Çocuklar benden pes! Ama siz n'olur sürdürun gece­

yi," diyordu. Biz de ya tavla oynayarak ya iki oğulla yürü­

yüşe çıkarak ortak mesleğimizin vıdıvısını sü rdüniyor­

duk. Bu olayı yazmam o sırada gündeme geldi. Kahkaha­
larla. 

Günün doğrusu buydu da ben önümdeki gerçeği baş­
ka türlü görme alışkanlığındaki bir günlükçü olsaydım gü-
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nü şöyle yazabilirdim sözgelimi: 

"X ile Y, beni hafta sonu için Darka'ya çağırdılar . 'Ne­

den acaba?' diye düşündüm. 'Bunca zamandır hiç arama­

m ışlardı , benden isteyecekleri bir şey mi var?' Sık sık yaz­

dıklarımı sevdiklerinden de söz ettiler üstelik. Evleri ol ­

dukça düzenli, ama yaz hali ne de olsa, belki kışlık evleri 

daha da düzenlidir. Arkadaşımın eşi , geceleri erkenden ya­

tıyor, sanki bizi özellikle yalnız hıı·akıyordu : Aramızda hi r 
ilişki doğacağından mı çekiniyor da üstüne üstüne gidi­

yor? Neyse . . .  Son gı.ı n bir kır meyhanesine gittik. Bir sürü 

meze söylendi. Hesabı ödemek sonunda bana düştü. Gerçi 

onları ben çağırmıştım, ama çağrımı ciddiye aldıklarını 

hiç düşünmem iştim. Bi raz kınldım v.b . . . .  " 

Bu örneği vermemin nedeni, ayrı tavırlardaki günlük 

yazarlarının aynı gı.ınu, bir anlamda aynı gerçeği nasıl 

farklı görebileceklerini göstermek. Günce, yazarın iç dün­

yasını kavramanıza yardımcı olur, ama yalnızca birkaç gü­

nün gerçekleriyle değil, büt,ün kitabın gerçekliğiyle ilgile­

nirseniz keşfedebilirsiniz o yazarı. Bu keşif, onun öbür dal­
larda verdiği ürünlerde de elde bir olacaktır nasılsa, yani 

çabaya değer. 
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YARAT AMAYICILIK 

Son yıllarda en çok ilgi çeken konulardan biri, sine­

ma-edebiyat ilişkisi. Konuyu gündemde tutanlarsa, akla 

ilk gelebileceği gibi sinemacılar değil, edebiyatı 'yanlış-si­

nema'nın gazabından korumak isteyen okurlar. 
Ülkemizdeki sinemacılar 'yetkin senaryo' bulama­

maktan yakınıyorlar çoğu kere, edebiyatçıların ortak çalış­
malarda hırçın davrandıklarını, yapıtlarına fazlaca sahip 

çıktıklarını ileri sürüyorlar. Bir dereceye kadar haklılar. 

Bir yazar, yapıtını bir sinemacının eline teslim etmişse, 

kendi dile-dayalı dünyasının görsel bir dünyayla değişme­
sine rıza göstermiş demektir. Ama burada önemli bir ko­

şul var, o da, bu yeni görsel dünyanın yapıtın anlatımını 

destekleyen ögelerle beslenmesi gerektiği . Bir örnek: Diye­

lim yazar kimliğiyle ve 'elinizde olan nedenlerden ötüri.ı' 

öykü kahramanınızı öldürdünüz, onun sağlığında yaşadı­

ğı ilişkilerin sahiciliğini ya da düzmeciliğini sezdirmek için 
de aile çevresinin, kendisini seven-sevmeyen yakınlarının 

topluca bulanabileceği bir mekanı -cami avlusu ya da me­

zarlık-- seçtiniz; bu sahnede, konuşmalara ağırlık verme­

niz nerdeyse kaçınılmaz. Ama yönetmen; sansür, p iyasa 

koşulları, oto-sansür gibi dizi dizi kaygılardan yola çıkarak 

tutalım kırk beş dakikalık bu filmin on dakikasını ezan ses­

lerine, mezarlık selvilerine, ortaklıkta koşuşturan 'sevim­

l i '  çocuklara (birazcık yaşama sevinci de olsun !) başı bağlı 
ihtiyar kadınların ah-vahlarına ayırdı . Üstelik seyircinin 

kanıksadığı ünlü konuşturucuların sesleriyle. Artık 'eliniz­
de olmayan nedenlerden ötürü' yapıtınızın anlamı bütü­

nüyle değişmiş, çarpıklaşmıştır. Bu duru mda kime başvu­

racaksınız? "Eserinizin ruhu''na uyulmadığı gerekçesiyle 
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Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'na dayanarak dava açabi­

lirsiniz. Ama olan olmuştur bir kere: Okurunuzun ve ken­

dinizin gözünde zaten küçük düşmüşsün üzdür. Ayrıca, fil­

min sizin yapıtınızın 'ruhu'yla bağdaşmadığını saptayabi­
lecek bilirkişi sayısı kaçı geçmez? 

Gerçeklerde, Edgar Allan Poe'nun iki öyküsü nden 

bir film yapan iki korku filmi yönetmeninin (Dario Argen­

to ile George A.Romero) Poe'ya nasıl ve ne adına baktıkla­

rını görünce, hiç değilse henüz sağ olan edebiyatçıların ya­

pıtlarının filme çekilmesi konusundaki itirazlarına ilişkin 

toplu bir vasiyetname hazırlamalarının şart olduğunu dü­

şündüm. Edgar Poe'nun derdi ne kandı ne revan, bir geri­

lim ağı aracılığıyla kendi ruhsal tedirginliklerini okura ak­
tarmaktı, oysa filmde kan- revandan, şiddetten geçilmi­

yordu, amaç: seyirciyi korkutmaktı . Filmin ikinci öyküsün­

de, merdiven aralığındaki duvarda şöyle bir gördüğumüz 
Baudelaire portresi (ne iyi, ticari sinema yapanlar bile 

dünya okurundan korkuyorlar hala) yerinde bir ayrıntıydı 

ı:la kara kedinin gömüldüğü duvarı kaplayan kitap1ıkta ka­

rasağcı John Wayne'in otobiyografisinin bulunması ne an­
lama geliyordu? 

Daha Poe şokunu tam atlatamamışken arkadaşım 

Uğur'dan Küçük Prens ' in Japonlar tarafından çocuklar 

için bir çizgi film haline getirildiğini öğrendim. Çocuklara 
çevre korumasını aşılamak gibi yerinde bir ilkeyle onları 

Amerikanvari yaşam tarzına özendirmek gibi ürkütücü 

bir ideoloj i  iç içeymiş bu dizide anladığım kadarıyla. Uğur, 

hiç de yasakçı bir baba değilken Su'ya televizyonu kapat­

masını söylemiş. İç kanırtıcı, arabesk çizgi filmlerde eniko­

nu ustalaşan Japonlar yüzünden kızının Küçük Prens gibi 
başlı başına bir okuma serüveninden yoksun kalmasını içi 
götürmemiş. 

Yaşamda da edebiyatta da temalar pek fazla olmadığı-
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na göre neden sinemacılar pekala kendilerinin de kaleme 
alabileceği temaları yasallık ya da otorite kazanmak adına 

bir punduna getirip edebiyatçılara yüklüyorlar? Bizim bil­

diğimiz edebiyatçılar aynı temayı ayn, farklı ve özgün bir 

biçimde işledikleri için, kendileri olmuşken? Son istatistik­

lere göre(!) en az 7. 502 kişinin çeşitli vesilelerle karakedi­

lerin yaşamına son verdirdiğini hepimiz bilmiyor muyuz 

yani? 
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ÖZETİ DAGITMAK 

Sözlerini 'kabaca özetlemek gerekirse' diye uzatanla­
nn daha önce uzun uzun anlattıklarını yi neleyeceklerini 
biliriz. Tek umut, yanlışlıkla birkaç ayrıntıyı atmalarıdır. 
Oysa ilk elemeyi algılama sürecinde doğal olarak yapsalar­
dı, be1leklerini yerli yersiz şeylerle doldurmaz, konuşur­
ken ikinci bir özete zorlanıp dinleyenleri de yormazlardı. 

Bir de profesyonel özetçiler var: yazarları ya da yapıt­
ları özetlemeye kalkışanlar Atmosfere dayalı bir roma­
nın, bir öykünün havasını- suyunu, rengini yoksayarak ya­
zarın özellikle geri planda tuttuğu konuyu ya da iletiyi öne 
çıkarıp aktaranlar. Bu anlamsız çabayı gösterenleri emek­
leri ni boşunahğa adadıkları için doğrusu kutlamak gere­
kir. Bir de şiirleri özetleseler! 

Şimdiki örnek, özetleme kapsamına girmiyor. Tam 
tersine damıtılması incecik dengelerle gerçekleştirilmiş kı­
sacık bir öykünün sinemaya aktarıldığında ticari kaygılar­
la nasıl dağıldığını, lafazanlığa boğulduğunu gösteriyor. 
Ernest Hemingway'in gerçekten kusursuz iki-üç öyküsün­
den biri Katiller' den yola çıkan ve çıktığı yol bitmek bilme­
yen aynı adlı filmi izlerken, uzun süredir yeniden okuma­
dığım öyküyü hepten unutmuş olduğum kanısına vardım. 
Be1leğim surçebilir ama bu kadarına teklemesini u·mmu­
yorum diye düşünerek öyküyü bir daha okudum. (Ayrıca 
filmin kötü olmadığını belirtmeliyim.)  

Öyküyü özetleme cüretini elbet gostermeyeceğim, 
ama Hemingway'in nelerin üstünde durduğuna bir göz at­
makta yarar var:Katiller, akşamüstü saat beşi yirmi geçe 
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ile altı arasında (çünkü bu konuda öykü kişileri epey tartı­
şıyorlar) bir saatte, ücra Summit kasabasındaki Henıy' -
nin Yeri 'nde başlıyor. Bara genellikle saat yedide uğrayan 
eski boksör İsveçli Ole Anderson'u kendi deyişleriyle 'bir 
arkadaşlarının hatırına' öldürmeye gelen iki yabancı müş­
teriyle barı işleten George arasındaki ilk tartışma akşam 
mönüsünün saati yüzünden çıkıyor. Amaçlarının ne oldu­
ğu ancak yediye doğru anlaşılan kiralık katiller, zenci aş­
çıyla Nick Adams adlı delikanlıyı arka bölmeye kapatıp 
bağladıklarında. 

Hemingway, öykünün saatini titizlikle kurmuş, her 
dakikayı değerlendiriyor. Yediye doğru gelen müşterilere 
renk vermemesi buyurulan George'un ürküntüsü, o sıra­
larda uğrayan bir-iki müşteri, alışılmadık resmilikte, üst­
lerine oturmamış 'ikiz takımlar' giymiş katillerin sık sık 
saatlerine bakmaları ve rastgele, dağınık gibi görünen ko­
nuşmalara sinen şiddet öğesi aracılığıyla öykünün gerili­
mi tırmanıyor. 

Sonunda ne mi oluyor? Hiiiç. 
Katiller bağladıkları iki kişiyi çözüp cinayeti başka bir 

güne erteliyorlar. Nick, gençlere özgü bir gözüpeklikle bar­
dakilerin hepsinin sevdiği anlaşılan Anderson'un pansiyo­
nuna, onu uyarmaya koşuyor. 

Bara döndüğünde George'la şöyle bir konuşma geçi-
yor aralarında: "Söyledın mi ona ?" diye sordu George. 
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"Tabii. Söyledim, ama zaten biliyormuş. " 

"Ne yapacakmış ? "  

"Hiç. " 

"Onu öldürecekler garanti. " 
"Bence de." 
"Chicago'dayken bir pisliğe bulaşmış anlaşılan. " 

"Herhalde," dedi Nick. 
"Feci bir durum. " 
"Korkunç," dedi Nick. 



Bir süre konuşmadılar. George bir havlu alıp tezgahı  
sildi. 

"Ne yapmış olabilir ki ?" dedi Nick. 
"Birine esaslı bir kazık atmış olsa gerek. Bu tür ölüm-

ler hep o yüzden olur. '' 

"Ben bu kasabadan gidiyorum,·· dedi Nick. 

"İyi edersin," dedi George. 

"Onun o odada oturup başına gelecek ölümü uysal bek­
lemesine katlanamıyorum. Çok korkunç. " 

"En iyisi, " dedi George, "bu konuda kafanı pek yorma 

sen. 
Öykü böyle bitiyor. 

Demek saat -en fazla- sekiz artık. 
Evet ben burada yazarın saati ve sü reyi nasıl ele aldı­

ğına baktım. Siz aynı öyküyü bambaşka bir açıdan okuya­
bilirsiniz. Peki Hemingway'in Kadınsız Erkekler adlı der­
lemesind .... n alınan bu öykü sinemada nasıl okunmuş? 

Önce, Ole Anderson, Amerikalı bir araba yarışçısı ol­
muş. (Yoksa yönetmen, heyecanlı araba yarışlarıyla, bol 
bol kullandığı geri dönüşlerle şişirdiği konuyu nasıl uzata­
bilir?) 

Daha da önemlisi, filmin başrollerinden birinde öykü­
de olmayan bir de kadın var; gangster sevgilisiyle birlikte 
yarışçımızı kandıran 'manevi' bir katil. Zaten filmde katil­
den geçilmiyor maddisi ve manevisiyle. Peki, topu topu iki 
katilli bu cinayetsiz öykü nerden akla gelmiş? Gazetelerde 
her gün bu tür olayla:r okumuyor muyuz? Hemingway 
hepsini kendi yazdığını mı ileri sürüyor? 

Şimdi filmin hakkını yemeyelim. Ana soru, bir ada­
mın neden kılım bile kıpırdatmadan ölümü beklediği soru­
su sorulmuş. Ama soran öyküdeki gibi Nick değil, katiller­
den birini canlandıran ünlü aktör Lee Marvin. Onun söyle­
mesi daha etkileyici tabii, ama artık insaf! 

Yazarları özetleme talanı, başka bir yazı konusu. 
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ÖZETLEME HUYU 

Ansiklopedi Savaşlarının hızı daha tam kesilmeden, 
bir süre önce sinsi sinsi başlayan Antoloji Savaşları iyice 
kızıştı. 

Nüfusunun büyük çoğunluğu kitap okumayanlardan 
oluşan bir ülkede bu savaşların neden çıktığını herkes gibi 
ben de anlamıyorum. Ansiklopediden başlayacaksak: bildi­
ğim kadarıyla ansiklopediler önceden belli bir kültür düze­
yine varmış kişilerin arasıra başvurdukları kaynaklardır. 
Demek yanılmışım: incecik kitapları okumayan, ama kol­
tuklarına iliştiklerinde ya da yataklarına uzandıklarında, 
gece boyunca hazımsızlık çekme pahasına koca koca ciltle­
ri karınlarına dayayıp sayfaları hafif hafif karıştırmaktan 
hoşlanan bir kitle varmış'. Bunlar, eski ansiklopedicilik ge­
leneğini çağdaşlaştırıyor, hangi 'madde'yi hangi başlık al­
tında arayacaklarını bilmeyen, hatta umursamayan çocuk­
larına bir abece kılavuzu, belki de bir iki raflık bir kitaplık 
miras bırakmayı düşünüyorlarmış. Konu mobilyaysa, ben­
ce telefon rehberleri de aynı işi görür. Her ilin telefon reh­
berini ciltlerseniz hem kitaplığınız zenginleşir hem de on­
lara çocuklarınızla birlikte göz atarken A'dan Z'ye birta­
kım tanıdık adlara rastlayıp anılara gömülürsünüz. 

Yaıııldığım bir başka nokta da ansiklopedilerin genel 
geçer özetlerle değil damıtılm�'? bilgilerle, çoğu zaman de­
min tanımladığım türden bir başvuranı bile zorlayan iç içe 
göndermelerle dolu olduklarına, kendilerine özgü biçemi 
bu gönderme maddeleri aracılığıyla kurduklarına inan­
mam. O biçeme göre, hangi maddelerin ağırlık kazanacağı 
ansiklopedinin genel havasından pekala kestirebilir. Bu 
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kadar ince elemeye gerek yok biliyorum.  Hızla değişen 
dünyamızda kusursuz bir ansiklopedi yapmak çok güç, 
ama ne idüğü belirsiz (ya da fazla belirli) bu savaşta ileri 
si.iri.ilen 'kültür hizmeti 'nde inandırıcı olmak da sanıldığı 
kadar kolay değil. 

Dünyanın neresinde vapurlarda tıraş bıçağı satanla­
rın hafif argoya dayalı bağırtılarını kat kat aşan sövgüler 
ve birbirini karalama kampanyalarıyla bir kültür hizmeti 
verilmiştir acaba? Kuşe kağıtlı, basımı özenli, fotoğrafları 
pırıl pırıl oldukları söylenen bu 'kültür hazineleri 'nden eli­
nize ve kulağınıza bulaşan çamur bulaşığını hangi deter­
janla yıkayacaksınız ey Lady Macbeth? 

Antoloj i  Savaşları da yine bir kültür ve barış harekatı 
olarak başladı. Antoloji  hazırlayıcıları, seçtikleri yazarlar­
la kendi aralarında yatan 'edebiyata bakış' ya da 'beğeni ' 
farklılıklarını -bazan uçurumlarını- bir kenara atıp onları 
halka kendi yorumlarıyla tanıtmayı ilke edindiler. Böylece 
halk, yazarların zaten piyasada satılan daha pahalı ürünle­
rini almasa da antoloj i  tarafırıdan verilen üç beş sayfalık 
özetleriyle yetinirdi. N 'apsınlar, kitaplar zaten satmıyor­
du! Yıllar önce Cumhuriyet gazetesinde Kültür Bakanlığı­
nın okullara da önerilen bir öykü antoloj isi yayımladığını, 
içinde benim öykülerimin bulunduğunu okuyunca şaşmış­
tım. Türkiye'de hiçbir mesleki örgüt bu tür işlerle uğraş­
madığına, 'derleyici' de iktidarla dirsek temasında olduğu­
na göre öfkemi içimde tutmuştum.  Herkese dava açacak 
kadar sağlam sinirli değilim. Ama Selim İleri 'nin Yapı Kre-' 
di Yayınlarından çıkan öykü derlemesinde de adıma rastla-
yınca ölmeden mezara konmuş gibi oldum. İleri, bir tele­
fon edebilirdi, izin isteyebilirdi. Turgut Uyar'ın da Sennur 
Sezer'e Uçuk Seçik Şiirler derlemesinde gönlünce kullana­
bilmesi için beş şiir armağan ettiğini hiç sanmıyorum.  Bi­
ze ağır gelen, yakınlarımızın darbeleridir; bu ülkede kül­
tür aşınımından yakınanların vurduğu muştalarıdır. Dost 
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Yayınları, Almanca yayımlanacak bir öykü derlemesinde 

öykümün yer alması için izin istediğinde vermedim.  Nede­

ni, yabancı bir dile sesimin nasıl aktarılacağı, çeviriyi ki­

min yapacağı gibi kaygılardı. O da yayınlanmış! 

İzin isteme ve telif hakkı gibi incelikler gözetildiğinde 

de vardığınız yer şu: biri çıkıyor, sizin telif ya da çeviri bir 

öykünüzü ya da şiirinizi çok sevdiğini, lütfen kitabında 
yer almasına izin vermenizi istiyor.' Telif ücreti yan yarı­

ya. Yani siz aylar boyu çalışıp bir ürün çıkarıyorsunuz or­

taya, o ise ürünü bir gecede sevmek, iki gecede fotokopisi­

ni çıkartmak hizmeti karşılığı hakkınızı sizinle bölüşüyor. 
Ürününüzü seçen Dostoyevski ya da Nabakov olsa neyse 

ne ki en iyimser bakışla sizin kadar bilinen birinin size ver­

diği onurla yetinmek zorundasınız. 

Şimdiye• kadar iki antoloji hazırladığını belirtmenin 
yeri geldi :  Çağdaş Amerikan Öyküleri ve Başka Ateşler 
(Latin Amuikalı kadın yazarların öyküleri nden bir derle­

me) . İkincisini bütünüyle kendim çevirdiğim için her tür­

lü sorun yayıneviyle özgün antolojiyi hazırlayan çevirmen 

arasında çözümlendi, bana yalnızca beğenmediğim iki öy­

kuyu çevirmemek kaldı. Birincisinde, değerli çevirmenler­

ce daha önce çevrilmiş öyküleri bir daha çevirmek gibi bir 

sorun vardı .  İşte onu yapamazdım: yani ben onlardan da­

ha iyi çevirmenim mi diyecektim alttan alta? Kendilerin­
den elbette izin istedim, paylarına düşen telif hakkını da 

sayfa sayısı üstünden ödemeyi üstlendim.  (Çoğu, o gülünç 

rakamı birlikte harcamamızdan yanaydı zaten) .  

Yıllar sonra özetleme telaşının antolojilere de sıçradı­

ğını görünce bari sağken kendimi özetleyeyim diyorum_ 
Öldükten sonra nasıl olsa sözünüz geçmez; sağken bile geç­

miyorsa. Kısaca: 

1 San yıllarda el emeğiyle gerdeğe girenler çogaldı. 
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- Kitaplarımdan, çevirilerimden ya da giindökümle­

rimden dergi ve kitap malzemesi sağlanmasına karşıyım. 
- Yabanca bir dile çevrilecek herhangi bir ürünü­

mün oğlumun denetiminden geçmesini istiyorum. 

-Yazdığım hiçbir şeyin herhangi bir yerli filmde yer 

almasını istemiyorum. Yönetmeni benimle yüz yüze ko­

n uşmamışsa. 

-Bu vasiyet duygusal sayılabilir. Ama yalnızca oğlu­

ma değil beni benimseyen bütün okurlara yazılmıştır. 

-Bana yazılmış ya da benim yazdığım mektupları ya­
yınlamaya kalkışacaklaraysa, şimdiden esetlerimi yağdırı­

yorum'. 
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FAHRENHEIT 451 

Her ne kadar nostalji edebiyatını itici bulsam da "Ne­
rede o eski dizgiciler?" diye giriyorum yazıya. "Nerede o 
üç-- beş yanlışlı tuğla gibi kitaplar?" 

Eski dizgiciler, kendi titizlikleri bir yana, sizin titizliği­
nize de saygı gosterir. hatta takıldıkları noktalarda size te­
lefon edip düşüncenizi sorarlardı, dalgınlık sonucu yanlış 
bastığınız harfleri düzeltmek cabası. İlk kitabı, ilk okurlar 
sıfatıyla onlara imzalamak bir tür uğurdu benim için .  He­
men, daha önce hangi kitaplarınızı, hangi çevirilerinizi diz­
diklerini sayıp doker içinizi aydınlatırlardı. Dizgicilikten 
yetişme yazar Bekir Yıldız, dünya klasiklerini dizgi sırasın­
da okuduğunu, onlara çok şey borçlu olduğunu beli ıtmişti 
bir konuşmasında. Her dizgicinin Bekir Yıldız olması el­
bette bekl!:!nemez, ama çoğu edebiyata düşkündü. 

Çağdaş teknolojinin getirdiği yeniliklere hayatımıza 
kattığı kolaylıklara ve hıza karşı çıkacak değilim ama geliş­
kin bir aletin ancak onu kullanacak gelişkinlikte birinin 
eline verilmesi gerektiğine inanıyorum. Hele dizgilerin bil­
gisayarda yapılması alışkanlığı yaygınlaşalı beri. 

Demin sbzünü ettiğim mutlu donemde yazarın gbre­
vi, kitabını bitirip yayınevine teslimden ateye gitmiyordu. 
Tabii yazar titizse, kitabına basılmadan önce bir kere da­
ha göz atmak, onu nesnel bir bakışla değerlendirmek iste­
yebilirdi. Ama o kadar. 

Şimdilerde yazara düşen gbrevleri aşağıda sıralıyo­
rum: 

a) Printer'dan çıkma bir metinde bu kadar amatörce 
yanlışın nasıl yapılacağına şaşırmak ve sonra bunun aletle 
ilgisi olmadığını düşünüp dizgiciye içerlemek. 
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b) Kimbilir hangi yazım kılavuzuna göre bitiştirilmiş 
ya da ayrılmış sözcükleri eski hallerine döndürmek. 

c) Dizgicinin sizi okurunuzun gözünde küçük düşüre­
cek katkılarını elemek. Sözgelimi 'kendine özgü'lerin 'ken­
dine özge' olmamasını, 'burun kırıştırma'nın 'burun karış­
tırma'ya dönmemesini, 'kavalye üniformasının' 'klavye 
üniforması'na dönüşmemesini sağlamak. 'Biraraya' gelen­
lerin ille de 'biraya' gelmediklerini pekiştirmek. 

ç) Dizgiciyi arayıp yapıtınızın lütfen yazıldığı gibi dizil­
mesini, aradan paragraf atılmamasını ya da atlanmaması­
nı, seçtiğiniz sözcüklerden, Türkçenizden, biçeminizden 
kendinizin sorumlu olduğunu anımsatmak. Kendisinin is­
terse tabii ki 'ben' ağzıyla bir öykü yazabileceğini, ama si­
zin öykünüzün 'sen' ağzıyla yazıldığını vurgulamak. (Bu 
da geldi başıma) 

Sıra ikinci düzel tiye geldi: görevleri yine sıralıyorum: 
a) İlk provada düzelttiklerinizin gerçekten düzeltil­

miş olup olmadığına bakmak. 
b) Onlar düzeltilirken yeni yanlışlar yapılıp yapılmadı­

ğını denetlemek. 
c) Aıtık neredeyse ezberlediğiniz kitabın, çok yinelen­

miş bir sözcük gibi anlamını yitirdiğini fark edip "Belki an­
cak kitap olarak görsem, yazdığıma değdiğini düşünu­
rüm" diye avunmak. 

ç) Kapak ve arka kapağın nasıl olacağı üstüne kafa 
yormak. 

"Artık yeter ama�" .diye düşünenleriniz çıkacaktır. 
Ama yetmez. Basılmış kitapta yanlış olmayacak diye bir 
kural yoktur. Acaba siz mi serseme dönüp görmemişsiniz 
düzelti sırasında?Yoksa dizgicinin yeni bir azizliğine mi uğ­
ramışsınız? Neden ne olursa olsun -ola ki ikinci basısı yapı­
l ır  diye düşünerek- elinize gelen yepyeni kitabı bir daha dü­
zeltirsiniz ister istemez. Ezberiniz seyrelmeden. Ya da o ki-
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tabı bir daha uzun bir süre görmek bile istemezsiniz. 
Ama bu olağan isteksizliğin yazarın başına ne gibi be­

lalar açtığını kendi deneyimlerimden b iliyorum. En par­
lak örneği soruyorum okura: 

1970'lerde Bilgi Yayınevi 'nin yayınlamayı tasarladığı 
bir çeviri yapmıştım: Gönül Abla ve Fırsatlar Ol kesi. Nat­
hanael West'in genellikle birlikte yayımlanan iki romanı. 
Büyük Bunalım'ı yaşayan Amerikalıların bireysel zedele­
nişlerini bu kadar iyi anlatabilen bir başka yazar varsa, o 
da F .S. Fitzgerald. Gazetenin dert köşesine gelen mektup­
larla hayatı kayan 'Gönül Abla' erkek bir yazar ama ona 
yazanların gözünde kadın ve abla. Mektuplar da yazım ku­
rallannı, noktalama işaretlerini pek bilmeyen bir kitleden 
geliyor. Türkçeyi nasıl bozabilirim diye uzun uzun düşün­
düm, o insanların yazı-dilini keşfetmeye çalıştım; ne var 
ki kitap, Türkçesi bozuk olduğu gerekçesiyle yayınevince 
iade edildi. 

1974'te Sander Yayınlaı"ınca basıldığında, kitabı yeni­
den okumaya hazırdım. O rıe koskocaman iki bölüm atlan­
mıştı, her nedense West'in Amerikan Faşistlerini eleştirdi­
ği bölümlerdi atlananlar! Şaşkına döndüm. 

O bölümleri yeniden çevirip kitabı Adam Yayıncılık'a 
verdim. Orada da yayımlanmadı, dahası metnin kayboldu­
ğu bildirildi. 

Geçenlerde kitabı yine basıya hazırlarken bir daha 
okudum, e�•sik sayfaları bir daha çevirdim.  Düzelttiğimi 
bozan , bozduğumu düzelten bir sistemde yaşadığımı anla­
dım bir daha. Türkçeye zamanla giren Amerikanca kav­
ramlar ve yeni yeni yerleşen sözcüklere boğuşmam gerek­
tiğini zaten biliyordum. Narsisist olmadığım halde durma­
dan kendi yazdıklarımı, kendi çevirilerimi okumam şarttı 
galiba da sayıları az olmadığından zamanla belki narsisist 
değil ama paranoid olmam işten bile değildi. O çeviriyi her­
hangi bir nedenle kitaplıklarından atmamış olanlardan ri-
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cam, yeni çeviri basılınca 1 eskisini yayın evine yollayıp sem­
bolik bir bedelle yenisini almaları, eski kitabı temiz bir ka­
ğıda dönüştürerek benim Türkçemi temiz bir Türkçe ola­
rak anmaları. 

1 ]Jeniizbasılmaılı' 
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EDEBİYAT İLE ELEKTRİK 

"Ampul takmayı bilen elektrikçi mi sayılır?" gibi bir 
soru sorsanız tuhafkarşılanacağınız kesin de, "Yazı yazma­
yı bilen herkes yazar mıdır?" sorusuna vereceğiniz yanıt, 
başınızı derde sokabilir, çünkü soruyu soran çoğunca " Ta­
bii ki" demenizi bekliyordur. Yaşamının önemli bir bölü­
münü okumaya ayırmış, belli bir beğeni düzeyine ulaşmış 
her okur bu hakkı görebiliyor kendinde. Birinci soruyu 
sormak, aklına bile gelmiyor. 

Ne yazık ki insanların birbirleriyle konuşarak ileti­
şim kuramadıkları bir ülkede yaşıyoruz. Karı- kocalar 
küskünlük kodlarıyla anlaşıyorlar, çocuklar susturuluyor, 
komşularla itişiyor, şoförlerle sövüşülüyor. Bu kargaşada 
kimin ne demek istediği belli değil. Kocaya küsi.ildüği.i için 
çocuğun azarlandığı mı? Şoföre kızıldığı için konuşmaya 
içerlenildiği mi? İnsanca konuşmaktan yoksun bırakılan 
ya da kendini bile isteye yoksun bırakan çoğunluk içine ka­
panmayı yeğliyor. Yazma hakkı, böylelikle kendiliğinden 
doğmuş oluyor: İnsanlar, tasalarını, yalnızlıklarını, başla­
rına gelen ilginç olayları ille de kaleme alıp başkalarıyla 
paylaşma yolunu seçiyorlar. (Her nedense sevincini pay­
laşmak isteyene rastlamadım. )  Bu dürtünün haklılığı su 
götürmez ama ya temelinde kendini onaylatma, kimliğini 
bulma, saygınlık kazanma gibi bir heves yatıyorsa ne ola­
cak? Sonuç: Bir elektri kçinin her ampul takabilene hay­
ranlık duyması gibi bir zorunluluğu ya da sorumluluğu 
yokken bir yazarı n duygularını dile getirebilen herkese 
hayranlık gösterme zorunluluğu var! Yazarlığın, edebiyat­
çılığın bir 'meslek' olduğunu kavramayan yazma- hastası, 
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yaptığının bir 'iş' olduğunu kavramadığından sizi kendi iç 
dünyasını anlamamakla suçlayabiliyor. Her eleştiriyi ken­
disine, kişiliğine yönelttiğin izi sanıyor. 

Yazarların en çekindikleri sorulardan biri, 'Şu yazdık­
larıma bir göz atar mısınız?' dır. Çünkü asıl soru bu değil, 
'Benim en içten duygularımı dile getirdiğim, bunca ter dö­
kerek yazdıklarımı beğenmezlik etmeyeceksiniz ya, değil 
mi?'dir. 

Önünüze uzatılan yazı ya şiir gerçekten iyiyse -ki ba­
şa binde bir gelen mutlu bir olay bu- dürüst davranma 
hakkı elinizdedir, üstelik bir yazar adayıyla karşılaşmak 
içinizi umutla doldurur. Ama ya iyi değilse? Kendinize say­
gınız varsa ya düpedüz "Ne yazık ki kötü bence" deyip ge­
çersiniz, karşınızdakini kırmayı göze alırsınız ya da işi tat­
lıya bağlamak için "Benim sevdiğim edebiyat tarzı değil" 
deyip paçayı kurtarırsınız. 

Suskunluğa gömülü bir toplumda, yazmak eylemi kişi­
ler için sağaltıcı bir yöntem olabilir, en azından elektrik 
onarımına kalkışmaktan daha az sakıncalı olduğu kesin. 
Ne var ki edebiyatı bütünüyle bir 'tedavi' gibi ele almanın 
başlıca zararı, tedavinin geriye tepip yazma- hastasına ye­
ni düş kırıklıkları getirmesinde. Ürünlerine saygı gösterip 
danıştığınız yazarın sizi avutmak adına tam bir okurdan ya­
rım bir yazar yaratma hevesi hiç de saygıdeğer bir çaba ol­
masa gerek. Diyelim, yalnızlığınızı anlatacaksınız- gözde 
tema bu zaten- yalnızca 'yalnızlık' sözcüğünü sık kullana­

rak bu işin üstesinden gel€mezsiniz ki. Sizinki nasıl bir yal­
nızlık?" Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar" dan 'Sevgim acı­
yor' türü yalnızlığa kadar, fotoromandan şiire kadar yığın­
la seçenek duruyor elinizin altı nıLı l la ngisi sizinki acaba? 

Kendi adıma konuşur sam. l'll'ktrikten ödüm kopar, 
ama elektriğin de benden ödu kuµıııalı yolunda bir avun­
tum yok. 
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DOKUNMAK 

Teknoloj iye duydukları nefreti üstü- 6rtülü bir bobür­
lenmeyle dışa vuran, 'babadan kalma' hantal yazı makine­
leriyle övünen, "O  makine olmadan asla yazamam," diyen 
yazarların nostalj isini Don Kişot'ça bulamıyorum yazık 
ki. Protestolarında, canını dişine takmış bir eski zaman şö­
valyesinin gözü karalığını göremediğimden belki. Gördü­
ğüm, sığınağından hoşnut, saldırısını öz-savunuyla, edil­
gin bir yoldan gerçekleştireceğini uman bir 'küskün' .  Don 
Kişot'un saldırısının yalnızca boşunalık kısmını benimse­
yen, onu yaratan Cervantes'in ironik saldırısının etkinliği­
ni yoksayaıı, bir anlamda yaratıcıyı dışlayıp yaratılan kah­
ramana gönül veren biri. Ama azıcık ileri mi gittim eleşti­
rimde? 

Konuya hemen giriyorum, çünkü içinden çıkılması 
çok güç. Evde bir bilgisayar var. Bilgisayarın abecesini, il­
gilenirsem xyz 'sini bana öğretmeye hazır biri de var: oğ­
lum. (Teknolojiye karşı çıkmanın anlamsız bir çaba oldu­
ğu kesin, ama bütünüyle, teslim olmak şart mı?) Büyük 
bir istekle geçtim bilgisayarın başına. Önceden daktiloya 
çektiğim bir öykü çevirisini yeniden yazıp klavyenin huyu­
nu suyunu kavramak amacıyla, kısa bir metinle. Biraz zor­
landımsa da kısa sürede abeceyi öğrenip bir kenara not et­
tim. Yıllardır yazı yazdığım halde hala bir metni sayfaya 
estetik bir biçimde oturtma becerisine kavuşamadığım­
dan, aldığım sonuçtan pek hoşlandım. Makine, daktiloda 
kendimi kaptırdığımda aştığım satır sonlarını kendiliğin­
den öteki satıra alabiliyordu ne güzel� Ortaya temiz, silinti­
siz bir sayfa çıkıyordu. Bana düşen görevlerden biri, satır 
düzenini karıştırmamak için noktalama işaretlerinden 
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sonra ara vermeyi unutmamam, ikincisi, hazır metni sak­
lamam. Belki henüz böyle sıkı bir disipline ahşamadığım­
dan ikisini de boşluyorum. Daktiloda otomatik bir biçim­
de verdiğim araları, üstünde düşünü nce unutuyorum.  Da­
ha da kötüsü, yazma hızım düşüyor. Ama zamanla alışır­
sam bu güçlüklerin üstesinden geleceğime inanıyorum. 

Buraya kadar makinenin erdemlerini sayıp döktüm.  
En azından temiz ve şık sayfalar sunduğunu. Bütün so­
nın bu olsaydı, kalmayacaktı . Ama bir de kişisel hız diye 
bir şey var. Yıllardır tuşlarının çat-çatlarına alıştığım bir 
daktiloyla yazıyorum.  Bu alışkanlık, sözcükleri yazarken 
de karalarken de özel bir hız kazandırmış bana. Tuşa ba­
sınca, ses çıkmasını istiyorum. Demek daktiloyla aramda 
özel bir dokunma ilişkisi var. Saçma ama var. Bazı yaban­
cı yazarların bu konuda dile getirdikleri benzer yakınmala­
rı öğrendikten sonra çcğdaşlığa ilişkin kuşkularım silindi. 
Ne yapalım, sırt ağrısı çekme pahasına kişisel hızımı tuttu­
racağım.  Ekrandaki görüntünün temizliği artık çok önem­
li değil. Teknoloj i, istediğim zaman emrimde de, hangi 
edebiyat dalında emrimde olduğunu saptamak benim 
elimde (çeviriyi seçiyorum) işte kavgasız gürültüsüz bir 
ilişki� 

Bilgisayara çabuk ahşan, onsuz yapamayanlara saygı 
duyuyorum ama bir yere kadar. Yenilerde, özellikle Ba­
tı 'da, onun çağdaşlığına yaslanıp onda yazılmış metinlerin 
çağdaş olduğunu ileri süren yazar-adayları çıktı oıtaya. 
Onlara göre yazıyı, kullanılan aygıt belirliyor. Bu inanışa 
göre, B. Ö. (Bilgisayar Öncesi) yazarlar, çağdışı ürünler 
vermiş oluyorlar, B.S.  yazarlarsa kendiliklerinden çağdaş. 

Aletin yandaşlarıyla karşıtları arasındaki savaş ne ka­
dar siirer bilemem, her iki ordudan da edebiyata saygısı 
olanların kazanacağını  umduğum için savaşın skoru pek il­
gilendirmiyor beni. Nasılsa "Ben yazdım oldu," ile "Ben bil-
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gisayarda yazdım oldu," arasında büyük bir fark yok. Bu 

nesnenin bir yaran da, yeni bir aygıtın büyüsüne kapılıp 
yazarcılık oyunu oynayanları daha buyük bir hızla eleme· 
si olabilir. Küçük yaşta bilgisayar oyunlarına büyük bir il­
gi duyan çocukların ileri yaşta bilgisayarın kendinden so­
ğuması gibi .  

Geriye, her iki öbekten de, yaz ikindilerinin anlamsız 
mayışıklığını, ansızın yağan karın bağışladığı beklenme­
dik diriliği. bahar sürüncemesinin tarçın rengini, konuş­
maların ve aşkların tadını-tuzunu bir biçimde -kurşunka­
lemle, tükenmezle, flomasterle, dolmakalemle, daktiloyla, 
ya da bilgisayarla- aktarabilenler, ustlerine çöken toplum­
sal karanlığın, baskının rengini-kokusunu sözcükleriyle 
iletebilerıler, ayrıntılarla zenginleştirenler kalır. Hiçbir ge­
reçten yardım ummaksızın. Hepsine rastgele� 
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ŞİİRSELLİK 

Türk Dil Kurumu'nun eski bir sözh.ığiinde şiir: "ve­
zin, uyak, ses uyumu gibi duygulandırıcı ögelerle süslen­
miş olup giizel imgeler taşıyan sanatlı söz, koşuk, deyiş," 
diye tanımlanıyor. Gerçi hiçbir sanat dalının tanıma gel­
mediğini bilmiyor değiliz de şiir  sanatı bu tanıma azıcık 
uyuyorsa, bu tanımın 'duygulandıncılığıyla' başlı başına 
bir şiir olduğu kesin� Tanımın başlıca özelliği, serbest şiiri 
dışlaması. . .  Öte yandan şiire vezin, uyak, ses uyumu gibi 
ögelere, duygulandırıcı ve süsleyici bir işlev yüklemesi. Ul­
kemizde gençlerin neden edebiyata şiirle atıldıklarına, hal­
kımızın büyük çoğunluğunun şiirden neden sırılsıklam 
bir duygusallık beklediğine, düşünceye ve ironiye dayalı şi­
irin neden pek tutulmadığına ışık tutuyor bu 'resmi' ta­
nım. Hiç değilse o bakımdan yararlı. 

New Webster's Dictionary, eksik de olsa, gerçekten 
sapmayan bir tanım veriyor şiir için: "anlatı dilinin en aza 
indirgendiği, form yetkinliğinin yanısıra imgelerinin canlı­
lığıyla, yoğun bir duyarlık yansıtışıyla öne çıkan koşuk." 

Burada, şiir yazanları yıllardır uğraştıran bir soruna, 
'şiirsellik' ile 'şairanelik' arasındaki ayrıma geliyoruz. Or­
han Veli, ' Garip' akıminı savunurken yalnızca 'küçük 
adam'ı, onun giincel yaşamında kullandığı sözcükleri şiire 
taşımayı amaçlamıyordu kuşkusuz. Ana amacı, şiirden alı­
şıldık anlamdaki 'şairanelik'i kovmaktı: pembe-mor giin­
batımlanyla, ağdalı benzetmelerle, eski deyişle 'lüzucet'le 
ayakta duran, sonraları sonbahar yaprakları, ayrılık acıla­
rıyla hayatımıza dal budak saran yapay, tekdüze duygusal-
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lığı, veznin de katkısıyla iyice ortaklaşa hale gelen şiir-sesi­
ni. (Bu arada, bu kalıpları kırmadan kendi seslerini yarata­
bilen Yahya Kemal'i ya da Fuzuli'yi anmadan geçmeye­
lim. ) Kısaca, ses ile vezin arasındaki temel fark, şiirsellik 
ile şairanelik arasında da var diyebiliriz.  

'Şairanelik'ten söz etmek gerektiğinde başım hiç sıkış­
mıyor. Niyet çeken güvercinlerin manileri, Divan Edebiya­
tı'nın vezin-ideolojisine uyum sağlamış örnekleri, saz şair­
lerinin, artık ' zengin'den de üte milyoner kafiyeler peşin­
de koşma çabalan ne güne duruyor? Ama şiirsellik dendi­
ğinde, donup dolayıp Tennessee Williams'ın tosladığı de­
neyime sarılıyorum.  Yazar, kendisine " Oyunlarınızda çok 
şiirsel bir tat var," diye övgüler yağdıran hayranlarından 
yüreklenip bir ara şiir yazmaya girişmiş. Dediği.ne güre, 
bir de bakmış ki, oyunlarındaki şiirsel havayı şiire aktardı­
ğında ortaya basmakalıp manzumeler çıkıyor; hemen vaz­
geçmiş. Bu deneyimi güz ününde tutunca, "Belki de," diyo­
rum kendi kendime, "Her sanatın kendine özgu bir şiirsel­
liği., her sanatçının bu şiir5elliği. kalkındırmada kendine üz­
gü bir sesi olduğuna, ortaya çıkan özgün deyişin bu iki öge­
nin kaynaşmasından doğduğuna inanabiliriz."  

Sanatta ve edebiyatta en kolay üzgün olma yolu, bir 
ünceki üzgünlüğü yadsımaktan geçiyor ne yazık. Çünkü 
yıllar sonra bakıldığında bir dönemin özgün çıkışları kalıcı 
değerler olmaya yüz tuttuğunda, yerli yerlerine oturuyor, 
bir ünceki özgün çıkışlarla en azından sanat siyasası açısın­
dan koşutluk güstermeye başlıyorlar. Sonra gelsin özeleşti­
riler: "Ben o sırada haksızlık etmişim, şimdi anlıyorum,"  
itirafları. Hadi politikacılar, on yıl onceyi bile yeterince de­
ğerlendiremiyorlar diyelim, sanatçıların -onlara oranla­
en az bir adım ötede olmaları, olup-biteni bir adım önce­
den kestirmeleri beklenemez mi? 

Bu noktada, yalnızca 'şairanelik' ile ' şiirsellik'in bağ-
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lantıları ya da 'vezin' ile ' ses'in bağlantıları değil konu­
muz. Picasso, insan bedenini enine-boyuna tanımış olma­
saydı, geleneksel tanıma nasıl karşı çıkabilirdi? Şimdiler­
de çalışmalarını gördüğüm birtakım yerli/ yabancı res­
samlar, anatomi bilmeden anatomiyi çarpıtma yolunu se­
çiyorlar. İmladan haberi olmayan edebiyatçı adayları, nok­
talama işaretlerini göni.ıllerince seçmeyi yeğliyorlar. Yıllar 
önce bir Türkçe öğretmeninin bana sorduğu soruyu anım­
sıyorum: 

"James Joyce da yazım kurallarına uymazdı .  Bıraka­
lım, bizim öğrenciler de uymasınlar, kafaları karışıyor." 

İyi ama yazım kuralları ancak öğrenildikten sonra 
karşı çıkılacak kurallardır. Hele, her yıl yeni yeni yazım 
kuralları türetilen ülkemizde bu konuya eğilmek, ancak 
edebiyat mesleğiyle doğrudan bağıntılı kişilerin uğraşı ola­
bilir. Ne de olsa bu kurallar, bir dil siyasasını dile getirir­
ler. Onlara karşı çıkmak, o ideoloj iye, o siyasaya karşı çık­
mak anlamına gelir. Bilmemek 'le, bilmekten kaçznma'yla, 
varsak varsak günlük siyasete varabiliriz, insan yaşamı­
nın her alanına söz geçiren genel siyasaya değil .  

Hem şairaneliği, hem şiirselliği, hem vezni, hem sesi 
kollayan ortalama özgünlükse, tek kişi için bile hazırlan­
sa, bol limonla, çift yumurtayla ancak yenil ir yutulabilir 
hale gelen terbiyesiz bir çorbadır. 
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ŞARKI SÖZLERİ 

Geçen yazımın konusu 'şiirsellik'ten hızımı alamamı­
şım galiba; şarkı sözlerini katmazsam eksik kalıyor sanki. 
Şarkı sözlerinin şiirle doğrudan bir bağlantısı yok ama şiir­
sellikle yakından var. Son yıllarda kendi türleri içinde bile 
inanılmaz bölünmelere uğramış 'müzik'leri dinlerken ya 
da ister istemez duyarken, şarkının türünü, ezgiden çok 
sözlerinin belirlediğini seziyorsu nuz. Ezgi hangi türe girer­
se girsin 'anlatan' şarkılar gitgide ağır basıyor, mırıldanan­
larsa geriye çekiliyor. 

Daha önce de yazmıştım. Piaf gibi, Becaud gibi. Brel 
ya da Ferre gibi 'mırıldanan' şarkıcı pek gorünmüyor or­
taklıkta. Peki şiirsellik, daha doğru bir deyişle, şarkıyı söy­
leyen sesin sözcüklerin arasına kendiliğinden koyduğu o 
büyülü ara, soluk ya da es, bu kargaşada yitip gitmiyor 
mu? Bence gidiyor. Şanson geleneğinin modasının geçtiği­
ni düşünsem bile şarkı sozlerintle şiirsellik arama anlayışı­
nın bittiğini düşünmek içimden gelmiyor. Bob Dylan'ın 
bir zamanki çağdaş gevezeliğini, Leonard Cohen 'in yarattı ­
ğı atmosferi, söylediği şarkıdan çok kendini anlatan Bilie 
Holiday'in sanki yalnızca benim kulağıma fısıldadığı sırla­
n özlüyorum. 

Şiir olarak yazılmış bir metnin,  bestelendiğinde şarkı 
sözü olması mümkun müdür? İşte bir soru. Münir Nuret­
tin Selçuk, Yahya Kemal'in kimi şiirlerini bestelerken bu 
soruyu kendine çok sık sormuş olmalı ki en azından o şii­
rin görkemli dünyasını yeniden kurmaya çalışmış. Yahya 
Kemal'in tavrını paylaştığından, onu 'Ti.irk musikisi'nin 
gizemli havasına oturtabilmiş. 
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N e  ki aynı şeyi sözgelimi Orhan Veli'nin bestelenen şi­
irleri için söylemeyeceğim. Sırf 'Urumelihisarı' ve 'Bir ga­
rip Orhan Veli' sözcükleri alınsa, şairi en azından 'Türk 
halk müziği' içinde düşünmemiz gerekirken onun da Yah­
ya Kemal'le aynı sınıfa sokulması akıl sır erdirilmez bir ça­
ba. Bari ulusçuluğun dar sınırlarını aşalım da Orhan Ve­
li 'yi geniş caz yelpazesine oturtalım hazır oturtmuşken. 
Alan Parson's Project'in Edgar Allan Poe'dan esirgemedi­
ği özeni kendi şairlerimizden esirgemeyelim. Kendi alanın­
da özel bir yer tutan bir şiir, müzik alanına nasıl taşınabi­
lir? İşte bir soru daha. Batılı tiyatro adamları, bu soruya 
bir yanıt bulmuşlar. Diyelim, geride bir gitar tıngırdaya­
cak, ama şiir okunacak. Anlaşılan, şiir ile şarkı sözü ya da 
güfte arasındaki farktan haberliler. 

Her gece yatağıma u zandığımda, Radyo 3'ün ' Gece ve 
Müzik' programını dinlerim.  Yıllardır. Programı hazırla­
yan her kimse, benimle ortak bir geçmişi paylaşmış gibi­
dir. Bir saatlik program gittikçe kısaldığından artık o şarkı­
ları zamanında kimlerle paylaştığımı, o ezgilere uyup kim­
l8rle dans ettiğimi anımsama sürem de kısıtlanıyor. Kendi 
kendine mırıldamakta olan bir kedinin üstünden aşıp kale­
me-deftere davranmak gerekiyor. 

Şiirlerini okuduğum ya da kendilerini yakından tanı­
dığım şairlerin bu şarkıların hangilerinin sözlerine ilgi du­
yacağı da ayrı bir merak konusu.  Böylelikle, ben uyuma­
dan, gece kendi rengine kavuşmuş oluyor 'A Whiter Sha­
de Of Pale' şarkısında 'Düz-beyaz Bir Çağrı' öyküsünün 
esin kaynağını neden bulduğumu kavrıyorum. Hikaye mü­
ziğin önüne çıkacak kadar baskın değilse, ezgi ile sözler 
arasındaki denge bozulmadan kalıyor, boşluklar yepyeni 
bir hikayeye sürükleyebiliyor yazarı. Ali Ersen'in ' Oteller 
Kenti' başlığıyla çektiği iki kaset, bu yüzden benim için 
bir tür İstiklal Marşına döndü, nerdeyse her işbaşında ve 
paydosta çalıyorum. Ayhan Baran'ın doldurduğu 'Rus 
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Şarkıları'ysa gece vardiyasının eşlikçileri. 
Türk hafif müziği şarkı sözlerinin  neden binde bir ba­

şarılı olabildiği konusuna takılacaksanız Cohen'in ya da 
Beatles'ın Türkçe'de kitaplaşmış şarkı sözlerine bir göz 
atın .  İngilizce bilmemek bir yana, şarkı bilmemenin vardı­
ğı sınır önce sinirlendirecek sizi. Ama sonra kahkahayı 
koyvereceksiniz. Kahkahayı büyütmek için ezgileri o söz­
lerle söylemeye çalışın . Böyle saçma bir deneyim, inanın, 
kolay kolay yaşanmaz! 
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EGRİ OTURUP DOGRU KONUŞMAK 

Hayırdır, sanat- edebiyat konusundaki etkinlikler iyi­
den arttı. Kültür dendiğinde hemen folklor gösterisi, şen­
lik dendiğinde hemen meyve güzeli yarışması anlama alış­
kanlığından gerçekten kurtulduk mu, yoksa bir süreliğine 
vaz mı geçtik? Doğru yanıtı nasılsa zamanla öğreneceğiz 
de çeşitli okullarda düzenlenen söyleşi ve imza günleri, ba­
zı kültür merkezlerindeki panellerle açık oturumlar içimi­
zi şimdilik de olsa açtı. 

Bu toplantıların bir bölüğüne katılarak izleyicilerle 
öğrencilerin eğilimlerini, günümüz dinleyici kitlesinin es­
kiye oranla farklarını kavramaya çalıştım kendimce. De­
ğişmemiş ve asla değişecek gibi görünmeyen bir özellik, in­
sanların -hangi yaşta olursa olsunlar-- kalabalık içinde ses­
lerini yükseltmekten hala kaçınmaları, konuşmaya katıl­
maları için yüreklendirdiğinizde kızarıp bozarmalarıydı. 
Ama çay ya <la sigara molalarında yanınıza rahatça yakla­
şıp, diledikleri soruları sıralayabiliyorlardı pekıila. Kişisel 
bir söyleşide. 

Öğrenciler, belki edebiyatsever öğretmenlerin üstele­
meleri sonucu, belki hepimizin o yaşlarda yaşadığımız 
" hiç değilse bir dersi boş geçirme" sevinciyle geliyorlardı 
toplantılara yine de katılım ve ilgi büyüktü. Konuşmanızı 
saygıyla dinlediklerine, yerlerinde tedirgince kıpırdaşma­
dıklarına göre belki çekingenlikleri engelliyordu soru sor­
malarını, önce öyle düşünüyordunuz. Ama havayı hafiflet­
mek amacıyla yaptığınız şakalara pekala karşılık verebili­
yorlardı .  Demek, diyordunuz ister istemez, edebiyat üstü­
ne soru sormaktan çekiniyorlar aslında: o, konuda bilgileri-
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ni yetersiz bulduklarından, sizin kendilerini hafife alma­
nızdan ürküyorlar. 

Bu sorular üstüne kafa patlatırken -genellikle kız öğ­
rencilerden biri- sizin yazılarınızı okuduğunu belirterek 
öykü tekniğinizle ilgili bir soru sormaz mı? Edebiyatsever 
öğrencilerin ancak çok sıkıştıklarında -yani sizin çaresiz 
kaldığınızı, artık ne diyeceğinizi çok iyi kestiremediğinizi 
yüzünüzden, solan gülümseyişinizden, biraz sonra soytarı­
lığa dönüşecek hoşgörünüzü gemleme çabanızdan anladık­
larında- soru sordukları, yoksa 'değmez' diye düşündükle­
ri de böylelikle açığa çıkıyor. 

Dinleyici çoğunluğunu orta yaştan okurların oluştur­
duğu paneller ya da söyleşilerdeyse hiç kimse liseli bir 
genç gibi, " Sizin yapıtlarınızı daha önce hiç okumadım, bu­
nu söylemem gerek," içtenliğiyle girmiyor söze. Neyi nasıl 
okuduklarını kendilerine saklamaları, buna karşılık neleri 
okumadıklarının hesabını sizden sormalar çok olağan geli­
yor onlara. Eskiden olduğu gibi yine üç-beş soruyu barın­
dıran bir paket-soru soruyorlar. Sözgelimi: " Kadın yazarla­
rın sayısının sdn yıllarda artması erkek yazar sayısının 
azaldığını gösterdiğine göre ne kadar sevinseniz az, değil 

" ?" mı . 
Acaba soruyu soran, ülkemizde kadın yazarların sivri­

lişinin erkek yazarları yokettiğini mi düşünüyor? Yoket­
m esini mi düşlüyor? Böyle bir bağlantı, mantık aracılığıy­
la kurulamayacağına göre sormak istediği asıl soru ne? Be­
nim femin�st olduğumu -üstelik edebiyatın ancak kadınla­
rın tekelinde kaldığı nda yetkinleşeceğine inanacak kadar 
koyu bir feminist olduğumu- mu düşünüyor, yoksa aslın­
da kadın yazarların ünlenmesine karşı çıkıp benimle alay 
mı ediyor? İşin içinden çıkmak güç. Ne de olsa siz toplantı­
nın boy hedefisiniz. Oraya gitmeyi kabul ettiğinize göre so­
ruları savuşturamazsınız. Peki ne dersiniz? 

" Kadın yazarların çoğalması elbet sevindirici, en azın­
dan dünyaya bir başka açıdan bakmamızı, dünyayı bir baş-
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ka sesle kavramamızı sağlıyorlar, ama bu yeni sesin sürek­
liliği zamanla sınanacak, hangi yapıtların edebiyat sınırla­
rına girip girmediği görülecek. Edebiyatta kadın-erkek ya­
zar ayrımı yapmadığıma göre, her iki cinsten çıkacak ede­
biyatçılar da başım üstünde, " desem, bu tü r sorular soran­
lara göre yaltaklanmış olurum, ortalamayı kotarma açısın­
dan. Ama ya gerçekten öyle düşünüyorsam? Hangi sözcük­
leri seçmem gerek ortalamanın dışına taşmak için? Ger­
çeklen böyle düşündüğümü kanıtlamak için? 

Gerçi bu, eskisi kadar gözde bir soru değil artık ama 
konu ne olursa olsun kalıbı değişmiyor. Dinleyicilerde bir  
punduna getirip -çoğu zaman o çabaya da katlan mayıp­
kendi düşüncelerini nerdeyse bir bildiri uzunluğunda sun­
duktan sonra sonuçta size ancak bir-ikisine katıldığınız en 
az beş görüşten hepsini  onaylamanızı isteye n bir soru sor­
ma, yani 'Değil mi?' deme eğilimi ağır basıyor. 

Tartışmalarda odak edebiyat değil; edebiyatçının bir 
aydın olarak görevleri, bir öğretmen sıfatıyla n eler yapma­
sı gerektiği . Bu durumda konu iyice dağılıyor, toparlama­
ya çalışırsanız ülkenizin temel sorunlarından kaçan, so­
rumluluklarından kaytaran züppe bir aydın olmakla suç­
lanmanız işten değil. Vereceğiniz örnekleri seçerken de 
olağandışı bir titizlik göstermek zorundasınız . Deneyimle­
rimden edindiğim bilgiye göre Fatih, Umraniye, Suadiye, 
Etiler, Sivas, Konya, İstanbul sözcüklerinin ağzınızdan 
çıkması bile havayı gerginleştiriyor; yabancı ülkelerden ya 
da kentlerden söz etmenizin hoş karşılanmayacağı zaten 
ortada. Bir halk mahkem�sinin karşısına kendi isteğinizle 
çıkmış gibi bir saçmalık yaşıyorsunuz.  

Daha toplantının ( celsenin) yapıldığı salona girer gir­
mez, j üri üyelerinin b azılarının sizi İstanbullu olarak akla­
yacakları, öbürlerininse aynı nedenden ötürü karalayacak­
ları kesin.  Siz istediğiniz kadar İstanbul'dan değil 'kent 
kültürü'nden söz ettiğinizi vurgulamaya çal ışın, günü-
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muz edebiyatının büyük kentlerde daha çok serpildiğin­
den nesnel örnekler getirin, birdenbire gelen "İstanbullu 
olmak bir şey mi demek yani?" sorusunun altını okuyabili­
yorsunuz. 

"Peki bu cendereye neden giriyorsunuz?" yerinde bir 
soru. Hele sizi destekleyenler de köstekleyenler de doğru­
dan edebiyatla ilgili olmadıklarına göre, toplantıyı zaman 

zaman bir psikanaliz seansına, zaman zaman ligler arası 
bir itişmeye çevirdiklerine göre? 

Belki başta dediğim gibi, güncel eğilimleri ve sorulan 
saptamak amacıyla. Belki de - asıl- insanların edebiyatsız­
lıkta saldırganlaşan yalnızlıklarının deri nleri ne inmek 
için.  
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MİZAHSIZ GÜLMECE 

'H umor', eski fizyolojide, kan, sevda, safra, balgam 
salgılarını tanımlamada kullanıyor. Mizahın da, en hafifin­
den en karasına kadar çok geniş bir  renk ve tını zenginliği 
var. Her ülkenin mizah anlayışının farklı olduğunu kavra­
mak için fıkralarına bir göz atmak bile yeter. 

Edebiyattaysa daha ilginç bir durum söz konusu: Mi­
zahı yapıtlarında odak seçmiş mizah yazarları bir yana, 
her gerçek yazarın dünyasını kendine özgü bir mizahla 
kurduğuna tanık oluyoruz: Genet, Brecht, Kafka, Jarry, 
Çehov ilk aklıma gelen adlar. Çehov'la iç geçirebilir, 
Brecht'le diş gıcırdatabilir, Jarry ile küplere binebilir, Ge­
net ile öfke kusabilirsiniz; Kafka ödünuzü koparabilir. 

Bıı.rada 'gülmece' sözcüğüne gelmek istiyorum. 
Kimi Öztürkçe sözcüklerin dilimize Osmanlıca karşı­

lıklarını unutturacak kadar yerleştiklerini, düşünceye ye­
ni ufuklar açtıklarını en tutucu dilciler bile yadsımıyor ar­
tık. 

Ama aşk denildiğinde sığlıktan yana sevi'yi aratma­
yan gülmece'nin büyük ölçüde benimsenmesi neyin gös­
tergesi acaba? 

Sözcüğün yapısı, koşmaca, köşe kapmaca, kovalama­
ca gibi çocuk oyunlarını a'kla getiriyor. Daha da önemlisi, 
mizahın ille de gülmek / güldürmekle bağlantılı olduğu gö­
rüşünden kaynaklanıyor; kavramın içini boşaltıp anlamı­
nı güdükleştiriyor. Oysa edebiyatımızda köklü, zengin bir 
mizah geleneği var. 

Özellikle taşlama ve yergi açısından . Eski hiciv ustala­
rı kelle koltukta hicviye yağdırırken, zamanın 'büyükleri-
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ni' güldürmeyi mi amaçlıyorlardı? 

Son yıllarda mizahın çok etkili bir silah olduğundan 
habersiz görünen bir sürü dergi turedi. Çoğu, yergiyle söv­
güyü karıştıran, sözcukleri bozup parçalamayı, yanlış im­
layla yazmayı resmi görüşe karşı çıkma sayan, 'ironi'nirı 
kıyısından geçmemiş -evet şimdi yerine oturuyor yeni kar­
şılık- gülmece örnekleriyle dolu. Eleştirilecek biri ya da 
bir olay mı var, gelsin gırgır, matrak. Zaten gündelik yaşa­
mımızda ağlanacak halimizle dalga geçmeyi alışkanlık ha­
line getirmedik mi? Yakına yakına bir hal olduğumuz kül­
tür aşınımında en büyük pay, mizah duygumuzun koflaş­
masında aranabilir pekala. Meğer gülmeye ve güldürmeye 
ne kadar düşkü nmuşüz de haberimiz yokmuş� Televizyon 
kanallarının sayısı artınca, televizyon bildik adıyla 'aptal 
kutusu ' olmaktan çıkıp 'gülmece kutusu'na dönünce öğ­
rendik. 

Di.ınyadaki saydamlaşma eğiliminin düşüncelere du­
ruluk, açık-seçiklik getireceğini umarken yalnızca şakala­
ra açık-saçıklık getirdiğini gördük. Dediğimden kuşkuluy­
sanız, Talk-Show programlarını sakın kaçırmayın . Orta­
lıkta gülecek hiçbir şey bulamasanız da sansürsüz konuş­
ma hakkından doğan hakaretleşme becerisinin ilginç ör­
neklerini izleyebilirsiniz, güldürücü olma ile gülünç olma 
arasındaki ayrım üstüne bir daha düşünebilirsiniz. Ünlü­
lerin taklitlerini yaparak ünlenen ünsüzlerin de taklidini 
yapmaya çalışan ünlü-adaylarını seyrederken grotesk bir 
dünyanın kapılarında bulabilirsiniz kendinizi .  " Bu kısır­
döngüyü başlatan ilk ünlü kimdi acaba?" gibi absürd soru­
larla eğlenebilirsiniz. 

Komedi oyuncusunun dram oyuncusundan daha us­
ta olması gerektiğini savunanlar şöyle bir gerekçe gösteri­
yorlar: Dram oyucusunun, canlandırdığı kişiliğe oturma­
sı, onu seyirciye ' olduğu gibi' aktarması yeterliyken, kome-
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di oyuncusu çifte bir yorumun altından kalkmak zorunda. 
Çünkü canlandırdığı tipi olduğu gibi değil, onu 'o' ya­

pan kişisel aksaklıkların ipuçlarını da seyirciye üstü kapa­
lı bir biçimde sezdirmesi gerek. Yani yarattığı tipi nesnel­
likle değerlendirmesi, belli bir uzaklıktan bakarak yerine 
oturtması. 

Canlandırdıkları tiplere çok-oturan, üstü kapalı özel­
likleri altı -çizgili bir biçımde ortaya koyan komedyenlere 
gülemiyorum, ama onları seyrederken kahkahalar atabili­
yorum. 

Bir zamanlar, 'Temel, bir gün . . .  ', ' Delinin biri, dokto­
ra . .  ', 'Bir Fransız, Bir İngiliz, Bir Türk, günün birinde . . .  ' 

diye başlayan beylik fıkraları anlatarak zekalarını ve mi­
zah güçlerini kanıtlamaya çalışan dostlarımız vardı. Gerçi 
onlar da zamanımızı ve sinirlerimizi törpülemekten geri 
kalmazlardı ama amaçları ticari değildi en azından. Arada 
bir bize içerlemelerini göze alarak "Daha önce duymuş­
tum bu fıkrayı" diyebilirdik. Nankörlük etmeyelim, geve­
zelikleri - 'rap müzik' derıilen mahalle bayağılığı nda da de­
ğildi. Amaç bize onları özletmekse, hedefine varmış sayı­
lır. 
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DOKUNUL URLUK 

Yenilerde çok tartışılan bir kavramı, dokunulmazlık'ı 
biraz açmaya ne dersiniz? Konu, DEP milletvekillerinin 
dokunulmazlıkları nın kaldırılıp kaldırılmaması, kaldırıla­
bilip kaldırılamayacağı tartışmaları yüzünden gündeme 
geldiğinden daha çok siyasal yanıyla ele alındı ve ister iste­
mez yasal düzenlemeler çerçevesinde takılı kaldı. Doku­
nul mazlık, milletvekillerine özgürce siyaset yapabi lmele­
ri, temsil ettikleri kitlelerin haklarını ve beklentilerini ra­
hatça savunabilmeleri adına tanınmış yasal bir ayrıcalıktı 
da sınırlan farklı yorumlara açıktı. Sözgelimi adam vur­
maktan, kaza yapmaktan, gbrevini kötüye kullanma ve 
yolsuzluk yapmaya kadar sıradan yurttaş için suç sayılan 
fiiller, yöneticilerin demokratik haklarını engelsiz kullan­
ma kapsamına mı giriyordu da meclisteki dosyalar yıllar 
yılı sürüncemede kalıyordu? Hayatları boyu günah işle­
miş kişilerin hacca giderek cehennemdeki sicillerini temiz­
lemeyi ummaları gibi külhanbeyleri de bir gün meclise gi­
rip geçmişe sünger çekmeyi mi düşünüyorlardı? Yoksa 
amaçlan tövbekar olmak değil, yeni iş alanlarına günahsız 
bir geçmişle korkusuzca atılmak mıydı? 

B u  soruları herkes kendine sordu, kendince yanıtla­
dı . Atasözlerimizden devraldığımız yüce gbnüllülük doğ­
rultusunda, kimileri 'Bal tutan parmak yalar, ' yargısına 
vardı, kimileriyse 'Her koyun kendi bacağından asılır, 'la 
avundu. Bu arada ' hoşgörü' kavramı da bol bol kullanıldı 
tabii ama onun sınırları dokun ulmazlığınki gibi yasalarla 
belirlenmediğinden tartışmalar büsbütün sarpa sardı .  
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Konuyu somutlamak istiyorsak, gözlerimizin önüne 
bireylerinin birbirlerinin dünya görüşlerine ve yuıttaşlık 
haklarına saygı gösterdiği bir topluluk getirelim (hiçbir dö­
nemde dünyanın hiçbir ülkesinde tepeden tırnağa hoşgö­
rülü bir toplum olmadığına, en demokratik toplumların bi­
le 'ulusal çıkarlar' özrüyle zorbalığa başvurduğuna inandı­
ğım için toplum demiyoru m . )  Hoşgörünün ikinci bir huy 
haline geldiği böyle bir topluluğun üyelerini kolay kolay çi ­
leden çıkartamazsınız, ama hiç de mi çıkaıtamazsınız? İs­
terseniz, kişiliklerine ya da onurlarına dil uzatmayı bir de­
neyin. Kim demiş uygar kişiler yalnızca başkalarının hak­
larını korur, kendilerininkilere sahip çıkmaz diye? İnsanla­
rın yasalarla belirlenmemiş, yalnızca kendi çizdikleri do­
kunulmazlık çizgileri yoktur diye? 

İşte burada, 'dokunulurluk'tan yola çıkıp uçuşa geçe­
biliriz. 

Hala laisizm, dokunulmazlık, hoşgörü, demokrasi gi­
bi tarihin tartışma arşivlerinde yerlerini çoktan alınış kav­
ramlarla becelleşen ülkemizde meğer M engin bir hoşgö­
rü egemenmiş� Huysuz Virjin' in televizyondaki gösterisi­
ni seyredene kadar, duysam inanmazdım. 

' Huysuz ' ,  huyuna güven ol mayan, durup dururken 
hır çıkaran, geçimsiz, bazan şirretleşen kişiler için kullanı­
lan bir sıfat gerçi, ama sözcüğün olumlu biçimi ' huylu' da 
pek olumlu sayılmaz . Huylu kişiler çabuk işkillenir, huyla­
nırlar; huylu atlar, çifte.yi basıverirler. Huysuz Viıj in,  ilk 
bakışta şirret ağırlıklı görünse de kıvrak zekası, yetkin 
Türkçesiyle, özellikle kendiyle de alay edebilme yeteneğiy­
l e  'galiz'liğe düşmüyor. (Demiştim ya, onu televizyonda 
gördüm, çalıştığı gece kulüplerinde daha ileri gittiğinden 
kuşkum yok.)  

Şimdiye kadar göbek bağıyla bağlı oldukları devlet 
adamlarını sulu, belden aşağı şakalarla taşlayıp, sözüm 
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ona muhalefet yapan çok komik gördüm, hayatını kendin­
den bir adımcık ötedeki bir ünlünün taklidini yapmaya 
adamış nice zavallı gördüm de seyircisini doğrudan karşı­
sına alan, gerekirse onun yanına kadar gidip hesaplaşan 
bir göstericiye rastlamadım. 

Elbette bu tür programlarda seyirci ile gösterici ara­
sında bir tür uzlaşma vardır: seyirci hoşgorı.ilü olmak ya 
da görünmek zorundadır, göstericiyse ımu fazla yaralama­
maya özen gösterir. Huysuz Viıj i n  Seyfettin Bey, yılların 
getirdiği deneyim ve ince gözlem sonucu bu dengeyi kendi 
yararına kurmayı başarmış. Seyircisinin kendisine azar­
lanmak, hırpalanmak arasıra şakacıktan itilip kakılmak 
üzere koştuğu nun bili ncinde. (Bu koşullar hesaba katıldı­
ğında acımasız sayılmaz bence. ) 

Düşünün ki karşınızdaki topluluktakileri sınıfsal özel­
likleriyle, tavırlarıyla, giyimleriyle, Tı.irkçeleriyle bir kıy­
ma makinesinden geçiriyorsunuz ve karşılığında bol bol al­
kış alıyorsunuz. Hatta en çok harcadığınız kişi, sizi en çok 
alkışlayan oluyor. Seyfettin Bey' in  iki-üç zeki darbeyle 
poıtresirıi çizdiği, sonra da sildiği sanatçılar, belki de "a­
dım edilsin de nasıl edilirse edilsin"  diye düşünen rek­
lam- düşkı.inleri ya da içten içe kızsalar bile öfkelerini göz­
leyen ünlüler, Ya seyirciler? Bu tek taraflı bombardıman­
da iki karşı - nükte patlatıl ı rsa kıyamet mi kopar? Nükteler 
zeka ü rünü olursa Seyfettin beyin kızacağını hiç sanmam, 
boşuna ürküyorlar. 

Hoşgörüyü, savunulacak hiçbir değeri olmama alış­
kanlığı diye yorumlayan bir kesime sesleniyor Huysuz Vir­
j in .  Böyle bir göstericin i n  işi çok güç olsa gerek. Dışarıda­
ki kalabalığın sesini geçirmeyen bir geçitte tek başına kal ­
mış gibi. 

Sesini  ne kadar yükseltirse yükseltsin ,  kendi yankısın­
dan b aşka bir yanıt duyamadığından muhalefetinin  dozu­
nu -terbiyesi pahasına- gitgide yükseltmek zorunda, mes­
leğinin tadı kaçana kadar. 
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KABARENİN SINIRLARI 

Kemikleşmiş yapıları sarsma, kök salmış kurumları 
kıyasıya eleştirme akımının, toplumlarında sivrilmiş/ siv­

rilmemiş kişileri zaman zaman geçmişlerini yadsımaya; 

onların, "Ben demiştim zaten" uyanıklığıyla yeni sapmala­
ra girmelerini kolaylaştırmaya yönelik özendirmeleri 

uzun süredir kafamı kurcalıyordu da mantığın ve iktisat 

biliminin göz ardı edildiği, nerdeyse çılgın denebilecek bir 
'birleşme' coşkusunun yaşandığı Almanya'da, siyasal dü­
şüncelerinden ödün vermeyen üç genç kadının, sahnelen­

diği her yerde ilgiyle karşılanan kabarelerine rastlayaca­

ğım aklıma bile gelmezdi. 

' Kabare', baldır-bacak, laz fıkrası, sövgüden öteye git­
meyen muhalefet anlamına geliyordu benim için uzun bir 

süredir. Christa Weber, Alman. Berrin Lenz-Alganer, Al­

manya'da yaşayan bir sanatçımız, Mania Vlachogianni'y­
se Yunan asıllı. "In Harem Tanzem Die Kanaker- Getürk­
tes Kabarett'te Almanya'daki göçmen işçilerin sorunları­

nı, itildikleri yalnızlıkla köksüzlüğü, onları ezmeyi ve sö­
mürmeyi huy haline getirmiş Nazi artıklarıyla türedi bur­

juvaziyi, hiçbir klişeye sığınmadan her iki kesimdeki insa­

ni zayıflıkları göz ardı etmeden canlandırıyorlar. Uç dili, 

üç şarkı anlayışını aralarında paylaşarak üç ayrı ana-dil ya­

ratıyorlar. Müzik ve ddns alanında profesyonel olmaları 

kabareyi seyirlik bir şölen kılıyor. Tüssing'de, göl kıyısın­
daki görkemli bir kilisedeyiz. Bu kere, din adamlarının eş­
lerinin izleyeceği bir gösteri. Çoğu, otuz beş yaşın üstünde­
ki din adamı eşleri, arasıra burularak da olsa heyecanla iz­

liyorlar oyunu, ayakta alkışlıyorlar sonunda. 
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Berrin ile Christa'ya neden kabare türünü seçtikleri­

ni soruyorum. Önce, klasik bir oyun istemişler, ama duy­

gusallığın ağır basacağını düşündüklerinden kabarede ka­

rar kılmışlar. Onlara göre kabare, daha doğrudan bir anla­

tıma, karmaşık olmayan bir dile olanak tanıyor. Aynca, Al­

manya'da köklü bir geçmişi var, politik bir geleneği. I. 

Dünya Savaşı öncesinden başlayarak en etkin tiyatro türü 

katına yükselmiş. i l .  Dünya Savaşı ' ndaysa tek güçlü ifade 

alanı olmuş. Wernerk Schneider'in 'edebi' siyasal yaklaşı­

mına, Eisler'in sözle müziği n uyuşumunu sağlayan caza 
yakın bileşimine, Brecht'e hayranlık duyuyorlar. 

Berrin, Almanya özelinde burada yabancı kimliğiyle 

yaşayan bir sanatçı toplumun sosyal yaşantısındaki çekiş­

meleri ve problemleri aksettirebilecek tek çözüm: pratik 
olarak kabare. Problemlerle çıkmazlar o kadar çok ki, poli­

tik çözümler olmadan sanatsal adımların atılmasına he­

men hemen olanak yok. Yani kabare, Türk azınlık için de 

geleneksel bir ifade alanı, "  diyor. 

Azınlıktan ne kastedildiğini sorduğumda aldığım ya-

nıt: 

Yalnızca sayıca değil, politik gücü, sesi olmayan, hak­

kını ele geçiremeyen, ama bu uğurda savaşanlar." Oysa 
F ransız usulü kabare, politiklikte bir durulmanın göster­

gesi. 

'"Kendi düşüncelerimi savunabileceğim, neyi ne için 

yaptığımı bileceğim,  yönetmenin oyuncağı olarak ödün 

vermeyeceğim için bu çalışmayı heyecanla karşıladım,"  di­

yor Ch ristia. "Bu açıdan bireyci sayılabilirim."  

Bölümler arasındaki bağlantıyı Yunanca ezgiler çala­

rak ve söyleyerek sağlayan Mania, bir bakıyorsunuz, çılgın­

ca namaz kılıyor son bölümde, Christa deminki soylu e> Al­

man Berrin ' in iyilikseverlik duygularını kalkındırmaya ya­

rayan bir Kezban oluvermiş büyük bir ustalıkla. 

Piyanistin son sahneye kadar eleştirel bir tanıklık taşı­

yan bakış ya da çalış açısı son sahnede ürkütücü bir kar-
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maşayı canlandırmak adına siliniyor. O da oyun alanında­

ki yerini alıp keşmekeşe katkıda bulunuyor. 

Dönüp dolaşıp yine kabare türünün zamana dayanık­

lılığı konusuna geliyoruz. 

Aldığını yanıtlardan, belli bir form gözetilmezse, bö­

lümler arasında sağlam bir bağlantı, belirli bir çıkış, yük­

seliş ve doruğa eriş becerisi sağlanmamışsa, kabarenin de 

herhangi bir edebiyat yapıtı gibi doğduğu gün ölmeye mah­

küm olduğunu çıkarıyorum.  Bir gerilimin tırmandırılma­

sı söz konusu. Seyircinin oyuna katılması. Seyircinin oyu­

na katılması için de kabarede yer alan sanatçının siyasal 

görüşüne inanması gerekiyor. 

Kabare, çoğu kere günlük bir seyirdir -belki zamana 

dayanıksızdı r·- onu yaşatan, sanatçının günlük iniş-çıkış­

lara dayanıklılığıdır, ödünsüzlüği.idür. 
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ÖRNEK SUÇLAR ÜLKESİ 

Max Aub'un Örnek Suçlarını okurken, yapıtı kıvrak 

Türkçesiyle dilimize oturtan Memet Baydur'un da sonsöz­
de sorduğu sorulara takılmamak elde değil. Bu cinayetler 

ya da suçlar, gazetelere geçmiş gerçek cinayetlerden der­

lenmiş bir güldeste mi, yoksa bütünüyle yazarın ince ince 

işlediği (her iki anlamda) bir cinayetler dizisi mi? 

Ama üçüncü bir olasılık da sözkonusu. Tetiği çeken, 

gazete haberleri de olsa, kurşunu yazarın kendisinin sapla­

ması. Siz de benim gibi yazar eli değmemiş, onun kurgu 

becerisiyle yeniden yaratılmamış bir malzemenin yalnızca 

hammadde sayılabileceği görüşündeyseniz üçüncü olası­

lıkta direteceksiniz demektir. Hele o malzeme özgün bir 

kara mizah anlayışının sınırlarına giriyorsa. 

Kitap, ilk bakışta, yaşamın somutluğu karşısında ölü­
mün boşunalığına bıyık altından gülüyormuş izlenimini 

uyandırıyor. Ama 'içini '  biraz daha okuduğumuzda, yaza­

rın yaşamın somutluğu konusunda da birtakım kuşkuları 

olduğunu anlıyorsunuz . Başımıza her an her şey gelebile­

ceğine göre ölü m de yaşamanın bir parçasıdır, o da yaşam 

kadar somuttur görüşüyle yazar birdenbire felsefenin ala­
nına adım atıp sözgelimi  intiharın 'absürd 'ün sınırlarına 

girmediğini ileri süren Camus ile dalaşıyor. Çünkü her ci­
nayet biraz da intihar değil midir? 

Aub'un kendi yarattığı ya da polisteki ifadelerinden 

yararlandığı kişilerin çoğunu işledikleri cinayetten çok, 
onun mantıklı bir hesabını vermek zorunda kalmaları öle­
siye yaralıyor: 

"Tepeden tırnağa ıslattı beni otomobiliyle. Tamam, bu  
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olup bitti. Ama çoraplarım bile ıslanmıştı. İşte buna eyval­
lah diyemezdim. Her şeyin bir haddi vardır. Ne olacak, bu 
sefer bir yaya, boktan bir şoförü öldürdüyse ?  Gürültüyü ay­

yuka mı çıkaracağız? "  ya da: 

"Hayır canım, kendimi de öldürecektim, ama tabanca­

mın topu sıkıştı. Vallahi kendime ayırmıştım son kurşunu 

( . . .  )" 
Aub'un çok ince ayrıntılarla ufak sürçmelere dayalı 

kara mizahı, okura kurşun sıkmakla yetinmiyor, kurşunu 

sıkan okur olsa acaba ne olurdu sorusunu da getiriyor. 

"Öldürmek, acımadan öldürmek, ileriye doğru devam 

etmek için, yolu temizlemek için, yorulmamak için öldür­

mek " sözciiklerini okuduğumda bu uğurda kendi hazırla­

yabileceğim liste gözümü korkuttu doğrusu. Örnek Suçlar 
Ülkesi nde yaşayan biri kimliğiyle önce kimleri haklamam 

gerektiğini düşündüm. Onlar, iyi ki yüz yüze kolaylıkla ge­

lebileceğim kişiler değildi de içime su serpildi. 

Geceleri inşaat gürültı.isünden, dişlerimdeki dolgula­

rı zangırdatan burgulardan, sabahlara kadar odayı belli 

aralarla tarayan ışıklardan kurtulamayacağım için salon­

da, yerde uyuyorum şimdilerde. Geçen yıl da öyle yapmış­

tım.  Bu kere, sabahları mahalleyi dolaşan kasetçilerin so­

nuna kadar açtıkları --müzik mi desem- her neyse işte 

onunla uyanıyorum. Bu sıcaklarda, toz-toprak girmesin di­

ye camları da kapalı tuttuğuma göre sinirlerimin iyice bo­

zuk olduğu varsayılabilir'. Içimden, güzel bir cinayet i şle­

minin tam sırası diye geçirmediğim söylenemez. Ne yazık 

ki Örnek Suçlar Ülkesinde hedef bolluğundan geçilmedi­

ğinden belli bir hedefe yönelmek güç: 50.000 lirayı akşa­

miistü bozamayan taksiciler, sizi kuyrukta bekletirken bü­

tün çabaları çay içmek olan banka memureleri, ille de ba­

lık yemenizde direten garsonlar varken. 
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Bu sıkıntılara bir ara verip biraz dinleneyim diye Şi 
le'ye gitmiştim geçenlerde iki-üç günlüğüne. Değirmen 
Oteli 'nin taraçasında akşamüstü keyifli bir yemek yemeye 
hazırlanırken bir bomba patladı sanki . Turistler kaçıştı · 
lar. İçkileri ve yemekleri telaşla örttük. 

Belediye kamyonu o saatte böcek ilacı püskürtüyor­
muş meğer. Edindiğimiz bilgileri göre ilacın insan sağlığı­
na zararlı hiçbir etkisi yokmuş. Böcek de olsa bir canlıyı öl­
dürebilecek güçteki bir zehirin başka bir canlıyı hiç etki le­
meyeceğine inanmak, laubaliliğin daniskasıdır. İlacın etki­
si bir yana, ustlln" '.e sinen o yoğun sis, damağınıza saat­
lerce yapışan o pas tadı ne olacak? 

Aub'un kitabında, laubalilik ( Öztürkçesi bulun madı­
ğına göre demek yaşamımıza ötedenberi sin miş bir kav­
ram) yüzünden işlenmiş suçlara öncelik tanınmamış. Ya­
şasaydı, geçenlerde gazetede okuduğumuz şu cinayeti, ki· 
tabına katmadan edemezdi: 

Patoloj i profesörü, kapıcısını av tüfeğiyle vurduktan 
sonra �öyle diyor: " Bana Bekirciğim diyordu durmadan, 
kendisini kaç kere uyarmıştım." 
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BAYAGILIK HASTALIGI 

Belli dönemlerde çeşitli ülkelerin nüfuslarını kırıp ge­

çiren salgınları bir yana bırakalım.  Cüzamlılar ıssız yerle­

re sürülmüyor artık; İstanbul 'un altüst edilmiş taşı-topra­

ğının altından çıkan fareler veba salgınına yol açmadı;  doğ­

duğumuzda yapılan çiçek aşısı hala geçerli; kolera arada 

bir yoklasa da, çabuk gidiyor; kanserde erken teşhis umu­

du var. Başedilmedik bir aids kaldı, trafiği saymazsak 

Susan Sontag'ın Bir Metafor Olarak Hastalık adlı de­

nemesinde belirttiği gibi, bilim adamları onulmaz görü­

nen hastalıklara yakıştırılan ideolojik metaforları n etkisin­

de kalıp yılgınlaşınadıklan sürece her illetin ilacı bulunabi­

lir; bizim dönemimize yetişemese de bir  sonrakine mutla­

ka yetişir. Ama bu arada insan yaşamının kesin sonu olan 

ölüm de değişik kisvelere ve adlara bürünerek yeni ağırlı­

ğını koyacaktır elbet. 

Benim şimdi üstünde durmak istediğim hastalıksa de­

vası asla bulanamayacak gibi görünen bayağılık. Küçi.ıklü­

ğümden beri semptomlarına tanık olduğum için ona karşı 

bir bağışıklık kazandığımı sanıyordum. Ama birdenbire 

öylesine bulaşıcı oldu ki katı-ahlakçı biri olmadığım halde 

tutucu sözler etmeye zorluyor beni: Kişioğlu bayağılıktan 

ölebilir mi? Bence ya ölür )'a ölmekten beter olur. 

Küçüklerin sanatçıları C) taklit ettikleri televizyon 

programını izlerken mideme saplanan sancı, ülser sancısı­
nı aratmayacak keskinlikteydi . Horace Mac Coy'un Atlan 

da Vururlar, Değil mi? adlı romanını bir daha okumuş ka­
dar oldum. Amerika' da bir dönemde yaygınlaşan bol para 
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ödüllü dans maratonlarını çağrıştırıyordu program. Film­

de, romanın başkadın kişisi Jane Fonda'ydı. Bütün gücü­
nü tüketmiş, beş parasız, tek umudu kalmamış biriydi, 
dans partönerinden kendisini artık vurmasını istiyordu. 

Erkek başkişi de, sakatlanan atları kurtarmanın başka bir 
yolu olmadığını bildiğinden, bu isteği yerine getiriyordu. 

O günden bu gune sakat atları kurtarmak için çalış­

malar yapıldı mı, bilmiyorum . Ama o dönemde, parasızlık­

tan ve açlıktan bu ti.ır maratonlara katılmaya, sonuna ka­
dar somi.ırülmeye zorlanan kişilerin haklarını yalnızca 

hayvanları koruma derneklerinin savunması ve sonunda 

bu tür maratonların yasaklanmasını sağlaması çok ilginç. 

Bizim 'küçükler' maratonundaysa parasızlığın payı 

yok, ama bir tür 'açlık'ın payı büyük. Televizyon sunucu­

sunun yumuşak sesle sorduğu sevecen sorularla bile c:irte­

mediği bir şiddet söz konusu. Küçük 'sanatçı adayları'nın 

boş zamanlarını nasıl değerlendirdikleri sorusuna verdik­

leri yanıtlardan (bilgisayar oyunu oynamak, kitap oku­
mak, spor yapmak, müzikle uğraşmak) Türkiye ölçülerine 

göre geliri ortalamanın epey üstünde ailelerden geldikleri 
anlaşılıyor. Olası soruların yanıtları önceden ezberletilmiş 

bile olsa. 

Çoğu, ilerde hangi meslek dalını seçmek istediklerini 
söylerken çocuklara c:izgü bir içtenlikle birden ciddileşiyor, 

cana yakın oluyor. Zaten korku ve gerili m  filmlerinin şaş­

maz kurallarından biri ,  vurucu sahneden önce çok sakin 
doğa gc:irüntüleri, her türlü tehlikeden uzak, mutlu bir 

aile ortamı aracılığıyla seyirciyi gevşetip biraz sonraki şid­

dette hazırlıksız yakalamak değil midir? 

Doğrusu, korku filmi olması amaçlanmışsa çok başarı­

lı bir program bu. Daha üç dakika önce sevimli ve zeki bul­

duğunuz bir çocuğu, birdenbire bu iki özellikten de nasibi­

ni almamış ünlü bir 'sanatçı'nın kılığında, üstelik aslına 
benzemek için abartılmış tavırlarıyla piyasa şarkıları söy-
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lerken görüyorsunuz. Hani, bu çocuğun demin gönlünde 
yatan meslek bilim-adamlığı ya da öğretmenlikti? Demek 

ya demin söylediği yalandı, ya şimdi yaptığı yalan. 

Çocukların küçük yaşlarda ünlülere özendikleri, bü­

yükler gibi olmaya heveslendikleri bildiğimiz bir gerçek. 

Aynanın karşısında kendilerini saatlerce inceleyip kime 

benzemek istediklerini kararlaştırmaya çalıştıklarını da bi­

liyoruz. Yine de çocuklar, yaşları ne kadar küçük olursa ol­
sun oyun oynadıklarının bilincindedirler. Kendi başlarına 

ya da kendi aralarında oynadıkları sürece, oyun bir süre 

sonra eskir, yavanlaşır, tadı kalmaz. ( Küçüklüğümde, se­

sim yankılansın diye banyoya kapanıp aynanın önünde on 

beş dakikalık konserler verdiğimi anımsadığımda hala gü­

lüyorum) .  Ama büyüklerin önünde, hele televizyon kame­

rası karşısında oynanan bir oyun, bağlayıcı bir özellik taşı­

mıyor mu? Bunu düşünmek, çocuklarını teşhir etme açlı­
ğı çeken anababalarla, programı akleden T.V.  kanalına dü­

şüyor. 

Benim için asıl merak konu<>u, gelir düzeyi belli bir 

noktaya ulaşmış ailelerin belli bir kültür ve eğitim düzeyi­

ni de tutturmuş olacakları varsayımıyla (saçmaladığımı bi­

liyorum! )  çocuklarına hangi örnekleri, hangi kıstaslarla 

seçtikleri . Çocuklar, taklit etmeye çalıştıkları sanatçıların 

yalnızca seslerinde karar kılsalardı önemli değildi. Gelgele­

lim biz şarkıyı zaten seçilen şarkıcının sesinden dinliyo­

ruz; çocuksa ona benzetilmek için yapılan makyajı ,  yaşına 

uymayan kılığıyla fiziks�l bir benzemenin peşinde. Do­

kuz-en yaşında bir oğlanken, yapıştırma bıyığıyla sözümo­

na saz çalıyor, on yaşında bir kızken, feleğin çemberinden 

geçmiş bir kadın rolüne öykünüyor. 

Nabokov'un dünya klasiklerinden sayılan romanı Lo­
lita, küçük yaştakilerde zedeleyici etkiler bırakabileceği ge­
rekçesiyle muzır bulunmuştu . Oysa zaten küçük yaşta 
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okunamayacak kadar güç, edebiyat birikimi gerektiren bir 

yapıttı. Ağlamaklı, hünsa çocuk seslerinin çığırdığı ara­
besk müziğe düşkünlük de hesaba katıldığında başta Na­

bakov'un ülkemizin eğilimleri karşısında dudaklarının 

uçuklayacağı kesin. 



ERKEKÇE KADINLIK 

Kökü çok eskilerde yatsa da hala üstünde konuştuğu­

muz feminizm akımını önyargılardan, 'kadınca· ve 'erkek­

çe' bakışlardan bağımsız, serinkanlı bir biçimde inceleme­

miz gerekmiyor mu artık? Ne de olsa yeni başbakanımızın 

bir kadın olması konuya başka bir güncellik kazandırıyor. 
Önce, kimi tutucu kadınlarca da benimsendikleri için 

daha yaygın olan 'erkekçe' önyargılara bir göz atarsak: 

" Kadının yeri, evidir . . .  Çalışan kadın, evine ve çocuk­

larına yeterince zaman ayıramaz . Kadmııı yapısı temelde 

duygusaldır. .. Kadın dediğin, ince, zarif. anlayışlı, daya­

nıklı ve anaç olmalıdır . . .  Feministler erkek düşmamdır­

lar, erkeklerden yüz bulamayacak kadar çirkin oldukları 

için feminizme sapmışlardır. Aslına bakılırsa kadın yazar­

lar da onlar kadar ukala ve çekilmezdir. Zaten kadınlar 

kendi aralarında sevişilebilecek ve evlenilebilecek olanlar 

diye ikiye ayrılırlar. Benim karım bu kadar sevgi dolu, yu­
muşak başlı olmasa her kaçamaktan sonra evime döner 

miydim?" 

(Bu övüncü taşıyan bir erkeğe bağlanmış kadının, ha­

yata onunla aynı açıdan baktığı, 'erkeğin kökü içerde ol­

sun da gerisi önemli değil' inancına kapılandığı anlaşılı­

yor) . 

Feminizme yöneltilebilecek kimi haklı eleştiriler ara­

sında, feministlerin kültür ve sınıf farkı gözetmeksiz in  bü­

tün kadınları 'kadın'  olmakla birleştirmeleri başı çekiyor. 

Bu duru mda, haklarından habersiz, okumasız yazmasız 

kadınlarla haklarını bilinçlice kullanmayıp günlerini ka­
dınca gün edenler bir eşdeğerlilik kazanıyor. Öğretimde 
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ve ücrette erkeklerle eşitlik gibi somut ilkeler uğruna çaba 
verileceğine 'cinsel taciz '  gibi sınırları belirsiz bir odakta 
yoğunlaşılıyor. Sınırlar belirsiz, çünkü başı türbanlı ya da 
örtülü kadın sayısının azımsanamayacağı bir ülkede bir er­
keğin varlığı bile onlarca taciz sayılabilir. Otobüslerde, dol­
muşlarda sizi bir erkeğin yanına oturtmamaya özen göste­
ren sürücülerin de bol bulunduğu ülkemizde asıl cinsel ta­
cizi hepimiz, kadınlı-erkekli bir kitle olarak koruyucuları­

mızın ta kendilerinden almıyor muyuz? 

Bir başka haklı eleştiri de feministlerin çoğunun yaşa­
dıkları ülkenin güncel, somut kadın sorunlarından çok fe­
minist edebiyatla ilgilenmeleri . Sözgelimi yaşamı boyunca 
ya babasından ya kocasından dayak yemiş, ezile ezile <"rn­
ru zedelenmiş, çıkış yolunu kocasını öldürmekte bulacağı­
nı sanmış yığınla gencecik 'katil' var. Kocasıyla imam ni­
kahıyla evlenip bir sürü çocuk doğurmuş nice kadı,. var. 
Yasanın kendilerine tanıdığı ' çocuklarını işyerindeki kre­
şe bırakma hakkı 'nı kullanamayan kadın işçiler var. Ama 
bu konularda uzmanlaşmış, yasaları tarayıp boşluklarını 
bulmuş bir feminist hukukçu kadrosu var mı acaba? Teca­
vüze uğramış insanların davalarını gönüllü üstlenen avu­
katlar var da ben mi bilmiyorum? Ümraniyeli genç kadın­
ların olumlu girişimlerinden, Kadın Sığınağı açanları n iyi 
niyetinden haberliyim, ama yasaları değiştirecek çapta bir 
örgütlenmeden söz ediyorum burada. Yasalar değişme­
den, etkileri yaşama biçimimize sinmeden, Kadın Sığınağı­
na başvuran bir kadının üç-beş gün sonra, yani yaraları 
iyileştikten sonra yeni yaralar alma pahasına evine dön­
mek zorunda kalacağına inandığımdan. 

Yine de ister güncel politikada, ister kalıcı siyasette 
her ciddi akımın ilk hızı geçtikten sonra da birtakım izler 
bıraktığı kesin. Feminizme karşı olanlar bile onun aracılı­
ğıyla kendilerini, çevrelerini, kadın-erkek ilişkilerini yeni-
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den gözden geçirdiler ister istemez. 
Bugllnlerde atanan başbakanımızın bir "değişim rüz­

garı estirdiği"ni ilk kim keşfetti bilmiyorum, ama oldukça 
tutuldu bu laf. Her ne kadar rüzgarın poyrazdan mı, lodos­
tan mı yoksa karışık yönlerden mi estiği belli değilse de. 

Güzel, zarif, iyi bir eğitim görmüş genç bir kadının 
başbakan olması elbette sevindirici. Her açıdan (maddi açı 
dahil) doygun sayılabileceğine göre büyük kişisel hırslara 
kapılmayacağı düşünülebilir, herkese açtığı kollarını arası­
ra ezilen kadınlara da uzatabileceği umulabilir. Yine de 
ben kişisel deneyimlerinden ötürü pek umutlu değilim. 
Başlangıçta bu olumlu özellikleri taşıyan, idealist görünen 
birçok kadının, herhangi bir 'mevki 'ye geçtiklerinde, ka­
rar alacak bir konuma geldiklerinde zamanla sertleştikleri­
ni, özel i nceliklerini mesleklerine bir türlü taşıyamadıkla­
rını çok gördüm. Sanırım bu tür işlerin erkeklere özgü ol­
duğu anlayışla yetiştirildiklerinden erkek modelini benim­
semeyi daha kolay, daha elverişli buluyorlar, pek umma­
dıkları bu başarıyı doğal karşılamadıkları için sonunda ço­
ğu erkekten daha 'erkek' olmayı beceriyorlar. Dünya gö­
rüşlerimiz zıt olsa da yeni başbakanımıza -haklımızın ço­
ğunluğuna uyarak- ben de süre tanımaktan yanayım. Na­
sılsa fazla uzun sürmeyecek: Türkçesinin sık sık tökezle­
mesi, hamasi bir üslup taşıyan konuşmalarında 'ben' yeri­
ne 'biz' demeyi yeğlemesi, hem milliyetçi, hem dindar, 
hem çağdaş olduğunu vurgulaması, karar alma kavramını 
kararname çıkartmak doğrultusunda yorumlaması gibi be­
l irtiler varken . . .  

Kısa sürede, gönlünde yatanın 'bacı' denilen bir Pa­
muk Prenses mi yoksa cücelere kök söktüren bir Demir 
Lady mi olduğu açığa çıkacak nasılsa. Ne yazık ki bu iki 
i mge de çağdaş i mgeler değil. Ne Pamuk Prenses ne De­
mir Lady. O zaman şöyle bir soru geliyor akla. Çağdaş ka­
dın imgesi yüzeyde kalmasa, derinlere inseydi, yazının ba-
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şında örneklerini saydığım 'erkekçe' gorüşlerle donatıl mış 
paıti l ilerden destek görür müydü acaba? 
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ECNEBİ TINI 

Her ülkede gündelik dili o ülkedeki güncel eğilimle­
rin, yani bir anlamda güncel siyasanın büyük ülçüde etkile­
diği bir gerçek. Ama Türkçe gibi hemen her on yılda bir de­
ğişen siyasal rüzgarların etkisiyle savrulan, sürekliliği ke­
silip biçilen, edebiyatla bağlantısı gitgide büylesine seyre­
len bir dil daha var mı, bilmiyorum. O yüzden olacak, dili­
mizin gelişiminin ilginç bir tarihçesi var. Şimdi masal gibi 
geliyor, ama kırk yıl kadar ünce akıcı bir Türkçeyle düşü­
nebilmek ve yazabilmek adına dilimizi zamanla yamalı 
bohça haline getirmiş yabancı ügelerden olabildiğince te­
mizlemeye günü! vermiş aydınlar vardı: yazarlar, çevir­
menler, dilbilimciler, bilim adanılan . . .  

Hepsi kendi uğraş alanlarında dilin anlaşmasına çaba 
gösteriyorlardı. Bir bölüğü Türk Dil Kurumu üyesiydi, bir 
bölüğü değildi, ama her nedense karşılarında hemen düş­
man bir 'ittifak' buldular. Başka hiçbir alanda uzlaşama­
yan bdünsu.t ilericilerle ödünsüz gericilerin ittifakını. İlk 
bakışta haklı gibi gürünen bir karşı çıkıştı: gerisinde bir ta­
rih ve duygu birikimi yatan süzcükleri yadsımak, dilin geç­
mişle bağlantısını koparabilirdi, edebiyatı güdükleştirebi­
lirdi, ayrıca halkla aydınlar arasında bir iletişim kopuklu­
ğuna yol açabilirdi. Hesaba katılmayan tek üğe, çoğunluk­
ça benimsenmeyen karşılıkların dile zaten yerleşmeyece­
ğiydi. Önerilen yeni sözcükleri 'uyduruk' sayanlar, dilin 
Allah kelamı olduğuna, insanlarca yaratılmadığına inanır 
gibiydiler; Öztürkçe savunucularının bazıları da Türkçe­
nin genel akışına ve kullanımına aykırı, daha baştan ölü 
doğmuş sözcükleri kabul ettirme inadındaydılar ( ' seyirci" 
yerine gelenekte bambaşka bir çağrışımı olan 'gürücü' süz-
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cuğümı öneriyorlardı sözgelimi. )  Sözümona dil sevgisi üs­
tüne başlatılan bu tartışma kızışınca taraflar birbirlerini 
kıyasıya suçlamaya başladılar: Öztürkçeyi savunmak züp­
pelik, Batı hayranlığı anlamına geliyordu, öte yandan eski 
edebiyatı -diyelim Tanpınar'ı- sevmek bağnazlık sayılıyor­
du. Böylelikle Türkçe, hiçbir dilin kaldıramayacağı siyasal 
bir yükün altında kaldı . Yazarların, düşünürlerin ne de­
diklerinden çok hangi sözcükleri kullandıkları üstüne dü­
şünülmeye başlandı, dünya görüşlerinin tek tek sözcükler­
den çıkartılabileceği inancı yaygınlaştı. Diyelim Halit Zi­
ya'nın -yapıtlarını sonradan kendisi anlaştırmaya çalış­
masına karşın- Fransızca mantıktan çevrilme Türkçesi, 
'Lazımdır ki . . .  · , " Ne zaman ki onu gördü . . .  " diye başlayan 
takırtılı tümceleri sağ kesimce diriltilmeye çalışılırken sol 
kesim de dil devrimine ihanet etmemek adına bu kere Os­
manlıca' dan çevrilme 'dört başı bayındır', 'duygularına 
yargıç olma' gibi deyimlerin ağır bastığı melez Türkçeyi 
kullanmaya alıştı. 

İki kesim de edebiyatçıya anadili içinden özel bir dün­
ya, kişisel bir biçem damıtma özgürlüğünü tanımıyordu. 
Sağcı bir yazarsanız, on sekiz yaşındaki bir öykü kişisini, 
'amma velakin ' ,  diye konuşturmanız, solcuysanız, altmış 
küsur yaşındaki bir hanıma " Bu bağlamda ne düşünüyor­
sunuz?" gibi sorular sordurtmanız isteniyordu. 

Türkçeyi seven yazarlar, bildikleri gibi yazmayı sür­
dürdüler. Bu arada dil, yadsıdığı ve benimsediği sözcükler­
le genişleyen yatağına oturdu. Yeni sözcükler eskileri sil­
mediler, yeni aynmcıklar kattılar anlamlarına. Ömür, ha­
yat, yaşam, yaşantı bir metinde birlikte kullanıldıklarında 
yadırganmadıkları gibi, kavramı zenginleştirmeye de yarı­
yorlardı artık. Şimdilerde en hızlı Öztürkçe düşmanları­
nın bile bir zamanlar karşı çıktıkları sözcüklerle konuşma­
ları (ister çağdaş görünmek adına, ister ağızlarından kaçır­
dıkları için) bir zamanki taıtışmanın boşa gitmediğini gös-
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teri yor. 
Bana kalırsa Türkçe en büyük yarayı Ecevit-Erbakan 

koalisyonu sırasında aldı. Çoğunluğunu edebiyatını ve dili­

ni önemsemeyen, bireysel kararlarını  bile 'büyüklerine' 

devretmekten yana olanların oluşturduğu halkımız, Ece­

vit' in esenlik dilekleriyle Erbakan'ın hayırduasını bir ara­

da dinlemekten gocunmadı.  Zaten geçmişte de dil tartış­

masına "Hostes yerine gökkonuksal avrat mı diyelim ya­

ni?'" türünden sululuklarla gülüp geçme eğilimindeydi. 

Halkımız, koalisyon si:ızcüğiine 'ko alışsın'  gibi bir �rşılık 
bulmuştu zekice, ama dille siyasa arasındaki bağlantıyı 

hiç araştırmamıştı; bundan böyle parçalanmış bir dille ya­

şayacağını umursamıyordu anlaşılan. Aradabir değişen 

Anayasanın nasıl bir dille kaleme alındığı da umurunda 

değildi çünkü Anayasa yapmak zaten büyüklerin işiydi! 
Önerilere zamanla alışırdı: ko alışsın. 

Turgut Özal, yarım yamalak Türkçesi ve yarım yama­

lak İngilizcesiyle halkın aradığı taze kandı; Demirel 'in köy 

kahvesi söyleşisini abarttığı popülist dil, halka artık yakın 

gelmiyordu, halk 'vizyon' peşindeydi .  

Geniş vizyonun i lk belirtileri eski arabesk şarkı sözle­

ri desteğinde sökün etti. Tanrıya baştan yaratılmak üzere 

yakaran kitleler, yıllar yılı ağladıktan sonra sevimli bir 

'tonton '  amcanın koruması altında ne gibi gözükara kaça­

maklar yapabileceklerini kavramışlardı. Üstelik seçtikleri 

milletvekilleri, seçildikleri yörelerde cinayet nedeni sayıla­

bilecek küfürleri meclis kürsüsünden haykıracak kadar yi­
ğit delikanlılardı! Böylelikle vizyon genişliği, küfür dağar­

cığını zorlar hale geldi .  İthal küfürle idare edemezlerdi ki! 

İlkin mecliste başlayan 'dil kirlenmesi ' televizyon ka­

nalları aracılığıyla topl uma yayıldı. Film ya da dizi seslen­

dirmelerinde 'alright'lar tamam, 'okey'ler oldu sözcükle­

riyle -Amerikancadaki dudak hareketlerine göre- karşı-
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landığmdanpekı ya da evet unutuldu. Sonralan anacadde· 
lerimiz, o dizilerin adlarını kapışan Dallas barları, Flamin­
go mağazalarıyla dolup taşmaya başladı. Bu 'Yalan Rüzga­
n "nda doğrusu herkes 'Cesur ve Güzel 'di .  Türkçeyi unut 
turmak kolay bir mesaj deği ldi, çünkü. 

Bir dilin, içine gün tin modası gereği sızan yabancı söz­
cüklerle kirleneceğini ileri sürecek değilim. 'in' ve 'out' -
lar, hangi dilden çevrildiğini kestiremediğim 'Sıcak bak­
ma' ve 'Soğuk bakma' gibi gözde kavramlar, ideoloji  açısı ıı­
dan ters gelseler de Türkçenin katline fazla bir katkıda bu­
lunmuyorlar. Radyo, televizyon, telefon gibi uluslararası 
kullanımı olan aygıtları n Türkçelerinin keşfedilmesi de ge­
rekmiyor bence. Ama sözgelimi yeni düşünce akımları nın 
Türkçe karşılıklarını araştırmak, zorlu da olsa gerekli bir 
çaba. mu arada postmodernizm' in olduğu gibi bırakılma­
sından yanayım, modernizmin kuzu postunun üstüne ge­
çiri lmiş bir kaplan postunu anımsatıyor . )  

Ozal dörıeıni, 'ağız bozukluğu'nu kalkındırmakla ye­
tin medi, sanatı n ve edebiyatın beş kuruşluk değeri ol madı­
ğına inanan bir kuşak yetiştirdi: vizyonu televizyonla eş 
anlamlı tutan bu görüş, bu akım aracılığıyla çoğunluğu 
blucin ve kes markalarından. dolar ve faizden başka bir 
şey konuşamayan, bireyselliğim ancak sürü insanıyken ya­
kalayabilen bir kuşak. Yeni türeyen özel radyo kanalları 
'konuşan Türkiye'den yanaydılar, ama ne yazık ki doğru 
dü rüst bir Türkçe yükselmiyordu hiçbirinden. Biz de bu 
arada 'konuşan radyo'nun, ardarda kaset çalmak anlamı­
na geldiğini öğrendik. Bazı kanalların hangi saatte hangi 
parçaları çaldıkların ı  ezberledik. Acaba ödünç kaset mi 
verseydik? Ama nasılsa aralarındaki kaset işbirliği o kadar 
yoğundu ki birinde kaçırdığınız 'l Will Always Love 
You 'yu öbürlerinde yüz kere dinleyebiliyordunuz . 

G eçen yıl halkımız 'konuşan' radyoların susturulma-
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masından yanaydı. Radyolarla birlikte demokrasiyi savu­
nuyordu, radyosunu istiyordu. B izlere de genç demokrasi 
havarilerinin -sunucuların- Amerikanca tınılı Türkçeleri­
ne, cayırtılı şakalarına kulak vermek düşüyordu. Hala dü­
şüyor, çünkü elbette yasaklamalardan yana değiliz. Ko­
nuşsunlar' Ne ki halkımızın 'konuşma' adına yükselttiği 
ses Türkçeyi savunma amacını  taşımıyordu; müsamere şi­
irleri düzeyindeki şarkı sözlerin i  bile mınldanamayan 
genç ve yeteneksiz sesleri bol bol dinleyip coşmak, göbek 
atmak, pop-arabesk-türkü sentezinde birleşmek amacın­
daydı . Hala öyle. 

Ama dil in yeniden çetrefilleşmesinde bir zaman duru 
Türkçeyi savunmuş olan bazı şairlerle yazarların e onla­
ra öykünen genç edebiyatçıların Osmanlıca düşkünlükleri­
n in de payı var. Kimi, ağdalı eski sözcükler aracılığıyla ya­
zısına şiirsel biri büyü katacağı inancında; kimi, bu tür fe­
tişlerle entellektüell iği ni  pekiştireceği sanısında.  Bu eğili­
min Ozallı yıl ları n başlarına rastlaması ilginç değil mi? 

Bir dil ne zamarı kirlenir? 
Bence, yalnızca bir iletişim aracı sayıldığında, solu­

nan bir dünya olduğu gözden kaçırıldığında; ozellikle de tı ­
nısı ecnebileştiğinde. 

Peki Türkçenin alabileceği hiçbir öc yok mu bu du­
rumda? Aldı bile. Çevremiz beden-diliyle anlaşabilen, 
ama aşksızlık sancısı çeken i nsanlarla dolup taşıyor. 
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SUÇLU KİM? 

27 Mart seçimleri gümi oğleden sonra 4 .30'da inanıl­
maz bir uyku bastırdı: Daha önce bu saatte gözlerimin 
kendiliğinden kapandığını hiç anımsamıyorum. Bu bek­
lenmedik gevşemeyi bir süredir gergin olmama, geceleri 
uyuyamama bağladım. Bu açıklama ikinci soruyu geti rdi: 
peki neden bir süredir uyuyamıyordum? Şimdiye kadarki 
kısa süreli uykusuzluk dönemlerimi gözden geçirince şöy­
le b ir  kanıya vardım: Bir biçimde hazırlıksız yakalanacağı­
mı sezdiğim dönemlerde uyumaktan kaçınıyor, sinirleri­
mi iyice inceltmek pahasına uykusuzluğa kaçıyordum (ko­

nu yeni bir aşk da olabilirdi, yeni bir yapıt da, unuttuğu­
mu sandığım bir ölümün anısı da, deprem gibi doğal bir fe­

laket de, söndürülmemiş bir sigara da. ) 

27 Mart günü beklenmedik saatte bastıran uyku, bir 
gevşemenin değil, tam tersine bir gerilmenin habercisi ol­
sa gerekti, çünkü bütün hazırlığımı yapmış yani içime bir 
türlü sindiremediğim oyumu atmak için iki saate yakın 
bir süre kuyrukta beklemiştim; anlaşılan, kafamla aldı­
ğım kararı reddeden bedenim uyduruk bir uyku bağışlaya­
rak alay ediyordu benimle. 

Yine de seçim sonuçlarının yayımlanmaya başlayacağı 
19. 00 sonrasına kadar dinlene bilirdim pekala. Ne var ki ra­
hatsız bir otobüs yolculuğu yapıyormuşum gibi, başım ya­
na düşür düşmez yerimden sıçrayıp televizyona bakıyor­
dum. Bu durumda bulduğum çözüm Simenon okumaktı 
(Seçimi izleyen bir hafta süresince de Simenon okumaktan 
şaşmadığıma göre bir bildiğim varmış) . Cinayeti işleyenin 
kim olduğundan çok, cinayetin hazırlık sürecine önem ve-
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ren, asıl katil dışındaki kişilerin cinayetin olgunlaşmasına 
yolaçan ruh durumlarına da eğilen yazar, bütün yaşadıkla­
rımızın polisiye bir roman olduğunu kanıtlıyordu sanki: 

"Kişinin evinde gidip geldiği, yalnız kalmanın rahatlı­

ğı içinde gevşemiş, alışageldiğince devindiği, her günkü gi­

bi davrandığı, sonra ansızın başını kaldırınca, perdelerin 

açık kaldığının, sokaktan gelip geçenlerin kendisini seyret­

tiğinin farkına vardığı zamanlar olur (. . .  ı O gecenin daha 
sonra bir büyüteç tutularak inceleneceğini, kendisine yeni­

den yaşatı lacağını, büyütecin altında duran kendi değil de 

bir böcekmiş gibi davranılacağı Spencer değil, kim olursa 

olsun, usunun köşesinden geçirebilir miydi ? "  

Bu kadar uzun süren ayrıca karmaşık bir oylama sis­
teminde sonuçların geç alınacağı gün gibi ortadaydı. Ger­
gin bir gece geçireceğimiz de. Ben de olanca iyi niyetimle 
televizyon kanallarının, dişe dokunur haberler gelene ka­
dar bu gerginliği zamana dayanıklı bir sinema klasiği ya 
da dünyanın genel gidişi üstüne nitelikli bir haber progra­
mı yayınlayarak bir ölçüde gidereceklerini ummuştum. 
Bitmek bilmeyen seçim kampanyası boyunca -kaba bir 
halk deyişini azıcık yumuşatarak söylersek- "kanalım hı­
yar diyene tuz alıp koşturan" siyasilerimizin yüzlerinden 
de seslerinden de gına gelmişti nasılsa. Bu umudum boş 
çıkmakla kalsa durum yine iyiydi: kanallar yeni bir işken­
ce yöntemi keşfetmişlerdi ve her on dakikada bir, bir yore­
deki toplam yirmi bin sandığın o ana kadar açılmış ikisin­
den çıkan oyları ciddi ciddi okuyan sunucular ve 'bu sonuç­
ların henüz herhangi bir yorum yapmaya elverişli olmadı­
ğını' ciddi ciddi yineleyen, yorgun yüzlerine yapıştırılmış 
gülücüklerle sırıtan yorumcular aracılığıyla bize böcekten 
de aşağı bir düzeyde olduğumuzu kanıtlamaya girişmişler­
di. Arasıra bakmadan edemediğim bu 'absürd' değil 'abes' 
oyuna daha fazla katlanamayacağını anladım. Yatağa ya­
tıp deliksiz bir uyku uyudum. Eıtesi sabah, günlerce süre-
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cek büyüteçli inceleme başladı: sokaklarda kara ve karan­
lık yüzlü kişilerin sayısının arttığını ilk hangi yıl fark et­
miştim sözgelimi? Onların sözcülüğünü üstlenen siyasiler­
le yapılan ittifakların öncesinde mi sonrasında mı? Sııf 
Atatürkçü olmadıklarını kanıtlamak telaşıyla safsatalar­
dan derin anlamlar çıkarmaya adanmış bazı solcu aydınla­
rın hiç mi tuzu yoktu bu çorbada? Hele benim ve benim gi­
bilerin bu toplumda konumu neydi? 

İşte bu sorunun yanıtını vermek çok güçtü . Ortaya çı­
kan tablo, kamuoyu-yoklama şirketlerinin yalan-yanlış 
araştırmalarına gerek duyulmayacak kadar açıktı: sanagel -
diğimiz gibi bir azınlık bile değil, azınlığın da azınlığıydık. 
Üstelik bir belirsizlik içinde debelenip durmaya mahkum­
duk. Çünkü Refah Partisi' nin %20'ye varan oy toplamı da 
yalnızca şeriat özlemindeki yurttaşların oyundan oluşmu­
yordu. Yolsuzluklara ve bayağılıklara bizim kadar tepki 
duyan, ama kararlarını 'tepkisel' bir öfkeyle gösterenler 
vardı aralarında. 'Şimdilik' kaydıyla destekleyen ılımlı oy­
lar da vardı. üte yandan %80'i tutturan çoğunluk art.ık eh­
ven-i şer bile sayılmayacak kadar gayrı ciddi, sudandı. İki 
karşıt öbeği birleştiren tek ortak nokta, sanatı ve edebiyatı 
küçümsemeleriydi ve bizleri. 

Sanatı yücelteceklerini ileri süren sosyal demokratla­
rınsa okul-aile birliği ruh una sadık kalacakları eski uygu­
lamalarından belliydi. Hangi kadrolarla işbirliği yapacak­
ları da. 

Evet. azınlığın da azınlığıydık ve bunu anlamamız, ka­
ranlık hayaletle zaman öldürmek yerine somut kişilerle 
hesaplaşmaya hazırlanırken zaman kazanmamız gerekti­
ği ni kavramamız kötü olmadı sanıldığı kadar. Ama bir so­
ru var kafamda: ya azınlığın azınlığını oluşturanların bazı­
ları yılgınlığa kapılıp düşmanlarının bile beklemediği bir 
oto sansürde karar kılarlarsa? 
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YASAKLAR YASAKLANSA 

Bir bahane yaratıp arada bir Ankara'ya gitme alışkan­
lığından daha vazgeçmediğim yıllarda, yemekli vagonun 
boşça sayılabilecek bir saatini kollayıp birkaç kadeh iç­
mek, yolculuğun keyifli bir parçasıydı. Böylelikle, genellik­
le tavuk yahni ve kıymalı bamyadan oluşan garip mönüyü 
önünüze alelacele süren, bir an önce kalkıp yerinizi yeni 
geleceklere bırakmanız için gözünüzün içine bakan so­
murtkan garsonların hışmından kurtulmuş oluyordunuz . 

Bir yolculuk sırasında, tam da en civcivli sandığım sa­
atte masaların çoğunu boş görünce şaşırmıştım. Meğer 
birkaç gün önce iki bakan, içki fiyatlarını çok yüksek b ul­
muşlar dolayısıyla içki servisi yasaklanmış� Bana bu bilgi­
yi veren garsonun, suratı bir karış asık olsa da şaka yap­
ma yeteneğini yitirmemesi şaşırtıcıydı .  Ama şaka yapmı­
yormuş. Bir süre sonra yasak kalktı, hem de öyle bir kal­
kış kalktı ki yataklı kompartımanlara, yasak süresince içki ­
lerini yanlarında getirmeye alışmış müşterilere yalnızca 
buz ve su servisi başladı. 

Bu kara mizah örneği, hayatın her alanında baskı al­
tında yaşamaya zorlanan, kitapları toplatılan, filmleri ya­
kılan bir toplumun koray pes etmediğinin bi r göstergesiy­
di .  Anacaddelerde karşıdan karşıya geçmeyi engellemek 
amacıyla uyarı levhaları yerine demir parmaklıklar koy­
mak, kente bir hapishane görünümü kazandırmaktan öte 
önemli bir işlev taşımıyordu sözgelimi. Üstelik uygulan­
ma olasılığı daha baştan sıfır görünen yasakların zamanla 
zaten tavsayacağı inancı, yasakların yanısıra yasaların da 
ciddiye alınmaması sonucunu doğuruyordu .  
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Bu değişmez yasakçı anlayışın son ürünü, özel radyo­
ların kapatılması, ama özel televizyon kanallarına doku­
nulmaması oldu . Okurlar; özel radyolardaki kimi sunucu­
ların Amerikanca vurgulu özentili Türkçelerine, soğuk şa­
kalarına, yerli yersiz kikirdeşmelerine karşı çıktığımı 
anımsayacaklar. Yine de, radyoda ya da televizyonda her 
kesimden, her kultürden gelme insanın aradığını nerde 
bulacağını bilmesinden yanayım.  Yineliyorum:  gece gün­
düz demeden kaset çalmanın radyoculuk sayılmayacağına 
inanıyorum. < Hele telif hakkı ödeme gibi bir alışkanlık 
yoksa korsanlığın başka bir türü de sözkonusu) Tornadan 
çıkmış müzik programların ın  tıpatıplığı, kimi gazeteci ya­
zarların savunduğu gibi bir çok-seslilik falan değil de çoğal­
tılmış bir tek-seslilik izlenimi uyandırıyor bende. Ama be­
nim tutmadığım bu yayın anlayışının yasaklanması içimi 
daha da karartıyor. Yeter ki �'asak kalksın �  

Geçenlerde, yasaklı Geceyarısı Elıspresi ' ni seyreder­
ken, 'Ne iyi olmuş gösterilmesi ! '  diye duşundum . Ulusalcı­
lık bana uzak bir anl:ıyış olduğundan, filme 'Türk' gözüy­
le bakmamakta kararlıydım.  Çocukluğumda seyrettiğim 
Uzakdoğu'da geçen casusluk, serüven filmlerindeki tiple­
rin ,  sıradan yurttaşları yansıtmadığını kavramıştım nasıl­
sa. Onlarda önemli olan. egzotik bir mekana yerleştirilmiş 
kurmaca bir dünyaydı .  Türk sinemasındaysa kurmaca ki­
şiler b ile sansüre takılıyordu. Resmi ya da gayri resmi san­
süre. B ir  fiımin avukat başkişisi b i r  yolsuzluk yapsa, avu­
katlar ayağa kalkıyordu; bir kapıcı güldürücü özellikler ta­
şısa, bütün kapıcılar karşı cephede birleşiyordu. Sanki bi­
zim ülkemizdeki insanlar, 'birey' değildiler de temsil ettik­
leri mesleklerin sözcüleriydiler. Her sıradan askerin 'or­
du 'yu, herhangi bir polisin 'emniyet güçlerini' simgelediği 
anlayışı bunca yaygınken film yapmak iyice güçtü ülkemiz­
de. 

Belki de o yüzden Türk sineması, son yıllarda 'soyut' 
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tiplere yöneldi. Çektikleri entellektüelce acılan neden çek­
tiklerini bir türlü kavrayamadığımız karton kişiliklere. 

Yasaklanmış Yılmaz Güney filmleri gösterilmeye baş­
landığında suskun, onurlu, davasından asla dönmeyen, 
ama bu 'mesajı '  vermek uğruna kadın dövmekten kaçın­
mayan 'somut tip '  genç sinemaseverler arasında yeterli da­
yanak bulamadı. Arkadaş 'taki horozun önüne atılan kedi 
yavrusu, Sürü'deki telef edilen koyunlar bana bile -ki geç­
mişime bağlıyım- açıklanması zor bir şiddet gibi geldi yıl­
lar sonra. Yine de dil, akıcı bir sinema diliydi. 

İşte Geceyarası Ekspresi ,  için için sorduğum bütün so­
rulara açıklık getiriyordu.  Kahramanı somuttu ve saftı . O 
kadarına ki gittiği yabancı ülkenin yasalarını çiğneyebile­
ceğinı, yabancılık ayrıcalığını kullanabileceğini düşünü­
yordu. Beline kat kat sarıp kaçırdığı sürüyle esrar torbası­
nı arkadaşlarına armağan edecekti. Ben Suudi Arabis­
tan'a on şişe kaçak rakı soksam, böyle bir film yapabilir­
dim de yapacak kadar yaşayabilir miydim? 

Türklerin bozuk bir Ermeni aksanıyla, Amerikalıla­
rın düzgünce seslendirilmiş bir Tı.i.rkçeyle konuşmaları, 
bir yabancının dikkatini çekmezdi tabii, ama " domuz eti 
yemeyen domuz Türklerin" cezaevleri, havadar bir köşktü 
sanki. Kefaletle tahliye geçerliydi .  Masum gencin gözü­
yaşlı sevgilisi onunla görüşmeye gelebiliyordu. 

Bu abuk sabuk filme yönetmeni sahip çıkmıyor. Oda­
sına afişini bile asmadığını öğrendik film öncesinde yayın­
lanan röportajda. Anlaşılan, sanatta lobiciliğin kuralları 
kısa süreli işliyor. Yönetmenin sinema diliyle küfretmek 
yerine uluorta sövgüler yağdırması gerçek sinemaseverle­
ri hiç etkilemiyor. Dünyanın neresinde olurlarsa olsunlar. 
O zaman biz bu yararlı örneği neden daha önce seyredeme­
dik? Geç kaldık? 
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Bugünlerde toplu yerlerde sigara içenlere hapis ceza­
sı biçilmesini öngören bir yasa taslağının hazırlandığını öğ­
rendim gazetelerden. Her ne kadar hızlı bir tiryakiysem 
de yanımda çaresiz bir bebek ya da kalp hastası varsa, siga­
ra içmek elimden de gelmez içimden de. Ama uçakların si­
gara içenlere ayrılmış bölümüne kapağı atıp bizleri kötü 
kötü süzen sigara düşmanlarının yüzüne dumanımı keyif­
le üflemekten de kaçınmam. 

İşte bu da uygulanamayacak bir yasa. Bari sigara iç­
menin cezası idam olsaydı da devletimizin gücüne ve ciddi­
liğine inansaydık� 
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GLADYATÖRLÜK 

Televizyondan verilen Galatasaray-Monaco maçının 
ilk on beş dakikasını göz ucuyla izledikten sonra vazgeç­
tim . İki takımın oyun düzeyi de bir seyir keyfi sunmaktan 
çok uzaktı. Sporun hiçbir dalına ilgi göstermemekle övü­
nen aydınlardan değilim. Bir zamanlar ateşli bir Fener­
bahçe taraftarıydım, takımımın hiçbir maçını kaçırmadı­
ğım gibi maçlara sarı buluz ve lacivert etekle gitmekten, 
yani giyimde renk estetiğini çiğnemekten de kaçınmaz­
dıın. Şimdilerdeyse benim-senin, yerli-yabancı demeden 
iyi oynayan takımlardan yanayım. Takıma değil oyuna ta­
raftarım. 

Sekiz-on yıl önce (Yani 1979'da falan) bir yaz tatilin­
den dönerken gemide, bir dönemin 'star' G .S .  'lısı Küçük 
Ali'ye rastlamıştım. Gemide bir grup taraftar, yaklaşan 
G .S. maçını taıtışıyor, tahmin yürütüyorlardı. Oıta yaşlı­
lar dahil, içlerinden hiç kimse az ötede sessiz-sessiz otu­
ran Küçük Ali'yi tanımıyordu bile. Kendimi tutamayıp ya­
nına gittim. Bir zamanki düşmanıma duyduğum hayranlı­
ğı belirtmek geldi içimden. 

- Biliyor musunuz? dedim.  Sizin oynayacağınızı duy­
duğumda günüm çok kötü geçerdi. Yenileceğimize ilişkin 
bir önseziyle. Hele o unutulmaz rövöşatalarınız içimi nef­
ret ve hayranlıkla doldururdu. 

- Beni hatırlamanız şaşılacak bir şey, dedi. Kimse ha­
tırlamıyor artık sanıyordum. 

Oldukça uzun süren söyleşimiz sırasında, günümüz 
futbolunun tutarsızlığını, futbolcuların artık daha iyi yetiş-
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tirilmelerine, daha geniş olanaklara kavuşmalarına karşın 
kendilerini eğitmemelerine bağladı. Kllçllk Ali profesyo­
nel futbola gıllıgışlı ilişkilerin, yüksek transfer ücretleri­
nin el atması elbette kaçınılmazmış günümüz spor dünya­
sında, ama kendisinin oynadığı dönemde, takımında 'o­
kul ' ve okula bağlı kalmak duygusu, her şeyden üstün sayı­
lıyormuş. Matematiklen, edebiyattan ve sanattan haber­
siz bir futbolcunun bir atımlık barutu ne kadar gidermiş 
k "?  1 .  

- İçimden geçenleri açıkça söyleyerek genç kızlığını­
zın zehir ettiğim günlerinin borcunu ödeyim bari, dedi gü­
lerek. Bizimkiler -zaten maçı alamazlar bence ya-- yeni lse­
ler de akılları başlarına gelse diyorum. 

-- Aman sesinizi yükseltmeyin� Sizi Fenerli falan sa­

nırlar. Nasıl kızacakları belli olmaz� On yıl öncenin sporse­
ver kalabalığı kızsa kızsa ne kadar kızardı karşı takımdan 
birine? (Tabii birinci lig takımlarından ve onların taraftar­
larından söz ediyorum .  ·ı 

Futbolun oyun-dışına taştığı dönemde oynamaktan 
vazgeçen düşmanımı bir yana bırakıp tiksindiğim bir spor 
dalının -boksun- efsaneleşmiş bir şampiyonuna getiriyo­
rum sözü. 

Geçenlerde, televizyonda ( 32. Glln Programı 'nda) izle­
diğim Muhammed Ali Clay'e. Clay, parkinson hastalığına 
yakalanmış. Artık "En büyük benim�"  diye böbürlenemi­
yor. Bir süre sonra tekerlekli iskemleye oturacağının bilin­
cinde. Amerikalı röpoıtaj cı, bizimkilerden geri kalmaya­
cak densizlikler yapıyor söyleşi sırasında. Bu arada kame­
ra sık sık Clay'in yamulmuş parmaklarını gösteriyor. Biz 
de 'The Way \Ve Were' şarkısı eşliğinde eski maçlardan gö­
rüntüler izleyip adamın haline acımak durumundayız .  Ne  
eksiksiz b ir  duygu sömürüsü� Clay'in -parmaklarını aça­
madığı için- yumruklarıyla piyanoda çaldığı bugivugiyi de 
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izliyoruz. Sunucumuz en etkili sandığı soruyu patlatıyor: 
- Başka bir spor dalı denemeyi düşündünüz mü? 
Ben o sırada bir tıp ansiklopedisinden 'Parkinson' 

maddesini okumaya çalışıyorum.  Ama bu kadarı fazla! Böy­
le bir soru bir dünya şampiyonuna nasıl sorulur? Boks­
tan nefret etmeme karşın " Clay kalksa da şu herifin suratı­
nı dağıtsa! "  diye geçiriyorum içimden . Bana ne oldu? 
Clay'e üzülmek bana mı düştü? Yoksa insanların hainliği 
mi beni etkileyen? Clay'in bir zamanki rakiplerine başta 
Joe Frazier'a- birkaç soru sormayı düşünseydi sunucu­
muz, insancıl bir program hazırlamış olurdu; boksörü kul­
lanıldıktan sonra köşeye atılmış bir paçavra gibi sergile­
mezdi. Parkinsonla yumruklar ve kafa sarsıntıları arasın­
daki ilişkiyi ben bilemiyorum, ama şimdilerin boks robotu 
Mike Tyson'un bu programdan alacağı dersler sonsuz. 

Dün akşamki maçın bitiminde coşkuyla, sevinçle hiç­
bir i l intisi olmayan bir kalabalık döküldü sokaklara. Kam­
yonlardan sarkanlar, kendilerini arabaların önüne atan­
lar, tuttukları futbolcuları kendi cinsel boşalımları için 've­
kaleten '  tutan ketlenmiş kalabalıklar. Galiz el kol hareket­
leriyle, çığlıklarla herkese saldırmaya hazır gibiydiler. Fut­
bol zaferlerinin bir tür uyuşturucu yerine kullanıldığı bir 
Latin Amerika diktatörlüğünde mi yaşıyorum, diye sor­
dum kendime. Yoksa, iyi yetiştirilmiş gladyatörlerin kap­
lanların önüne atıldığı eski bir çağda mı? 

Psikologlar, maç heyecanını nicedir zafer kazanma­
mış bir toplumun zaf'er duygusuna bağlıyorlar Bense, de­
ğil yerleşmiş bir şenlik geleneğini ,  hiçbir şenliği yeterince 
yaşamamış insanların ülkesinde, bu tür 'zaferler'i n  top­
lumsal bir patlamanın göstergesi olabileceğine inanıyo­
rum. 
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SEÇİLEN YOL 

Ne zaman, yaşam, seçme, başarı, yaratı üstüne dü ­
şünsem, Robeıt Frost'un Seçilmemış Yol (ya da Sapılma­
mış Yol) adlı şiiri aklıma gelir hemen. 

Şiir, sararmış yapraklarla dolu bir ormanda açılır 
(Frost, 'sarı bir orman' d emekle yetiniyor), bu ormanda 
yün.iyen şii r-yolcusunun karşısına, ayrı yönlere sapan iki 
patika çıkar. Patikaların ikisi de ayrn çekicilıktedir, aynı öl­
çüde çağırıcıdır. O kadar ki yolcu, keşke ikisini birden seçe­
bilseydim, diye düşünür bir an, ama bunun olanaksızlığı­
nı bildiğinden, daha az kişinin geçtiği izlenimini veren 
ikinci'yı seçer, birincı 'yi i:ibür uğrayışına saklar. Yalnız, 
yolların hep yeni yollara açılacağını da bildiği için bir daha 
aynı noktaya dönemeyeceğini sezer. 

Frost'un ustalığı, şiirini gundüz- ormanı gibi suçsuz, 
mutlu bir doğa parçasına yerleştirmesinden başlıyor, 5'er 
dizelik 4 bolüm boyunca şairin büyük bir titizlikle süssüz, 
yalın bir dil seçtiğini görüyoruz. Günlük konuşmada kulla­
nılan ya da başından ilginç bir olay geçmiş birinin o olayı 
heyecana kapılmadan aktarırken kullanacağı sıradan söz­
cükler özenle aranıp bulunmuş. Seçilen ortamın, dilin, im­
genin bu kusursuz uyuşumuyla, ortaya düşünsel ağırlık al­
tında pekala ezilebilecek, sıradanlaşacak bir ileti yerine 
okurlara farklı deneyimleri anımsatan doğurgan bir duyar­
lığın şiiri çıkmış. Sonuncu beşlik şöyle: 
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İki yol uardz ormanda ve ben 
Daha az sapılmzşznı seçtim ikisinden 
Bütün fark da bundan doğdu ya. 

Frost, bu şiiriyle iyi gözlemlenmiş ayrıntıların, kıh 
kırk yararak kurulmuş simgelerden çok daha geniş bir ala­
na yayılabileceğini gösteriyor. 

Başka bir ustaya, Bunuel'e, onun aynı malzemeyi gör­
sellik adına nasıl işlediğine bakınca, arada garip bir ben­
zeşme görüyoruz. 'Garip'  diyorum, çünkü ikisinin iç dün­
yaları da, sanat ve dünya görüşleri de çok farklı. 

Tristana, annesinin olümünden sonra 'korunma altı­
na' alındığı evdeki yoksul-sofrasının başında otururken ta­
bağında kalan iki nohuttan hangisini önce yiyeceğini uzun 
uzun düşünür; evden çıktığı zaman kavşakta durup iki 
dar sokaktan hangisini daha çok sevdiğini aynı ciddilikle 
tartar. İki usta da, yazgı denilen şeyin kiiçiik seçmelerle 
belirlendiği, yani yazgının küçük rastlantılara bağlı oldu­
ğu görüşündeler. Yalnız, Frost'un 'yolcu'su yıllar yılı ha­
yıflanmayı sürdii redursun, Tristana, yanlış seçmesi sonu­
cu sürüklendiği yazgıyı alt.edene kadar durmaksızın sava­
şacaktır. 

Benim düşüncem, Frost'un yolcusuna hep aynı doğ­
rultuda bir seçme yaptırtacağı, Burıuel'irıse Tristana'sına 
hep aynı savaşı verdirteceği. Çünkü Frost'un (değil aynı 
kavşağa, dünyaya ikinci gelişinde bile) yine şair, Bunu­
el'in yine yönetmen olmayı seçeceği kesin. Sanatçı için bi­

rinci yol zaten yok ki. 
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ÖLÜLERİ KONUŞTURMAK 

Ölüleri dile getirmek sağlara dirim kazandırabilir mi? 
Ölü Ozanlar Derneği ' nin sorduğu en önemli sorular­

dan biri bu. Bu yazıda, filmin sinema sanatı açısından ba­
şarısını, başarısızlığın ı  tartışacak değilim; yalnızca, nesnel 
bir bakışla ele alındığında, sinema diline yeni bir şey getir­
mediği söylenebilir. Hatta, filmin sonunda canına kıyan 
öğrencinin annesiyle babasının karikatürleştirilmiş, zorla­
ma tipler olduğu, onların ağır bastığı ikinci yarının o yuz­
den sarktığı, düşüş gösterdiği de ileri sürülebilir rahatça. 
Oykünün doruğunu hazırlayan Shakespeare ' müsamere 
si 'ni  bu kadar uzatmaya değer miydi? diye de sorulabilir. 

Ne var ki bazı sanat-edebiyat yapıtları -iyi ki sayıca 
azlar- zenaat açısından yetkinliklerinden çok, getirdikleri 
soruya yaklaşımlarındaki yetkinlikle one çıkarabili�·orlar, 
belleğin derinlerinde yatan bir duyguyu yüzeye çıkartıp 
kendi sınırlarını aşabiliyorlar. Ama bu başarıya ulaşmak 
için iletilerinin ipuçlarının büyük bir titizlikle saptanması 
gerekiyor. Sozgelimi Ölü Ozanlar Derneği ' ndeki öğret­
men, gazetelerde okuduğumuz "o il hamın ta kendisiydi 
vb. · türünden tecimsel ilanların dışında kalmayı seçmiş bi­
ridir. Asi gençliğin sorunlarına anlayışla eğilen yakışıklı, 
kara derili bir 'Sevgili Öğretmenimiz'de değildir, haksızlık­
lara karşı çıkan beyaz ve yakışıklı bir kahraman da. İlk ba­
kışta sıradan, daha doğrusu karizmasını açığa vurmayan 
biridir. Oğrencilerine  verdiği ilk ders, ders kitaplarındaki 
kohne şii r tanımını, yani onlara aşılanmak istenilen  gorüş­
leri yalnızca zihinlerinden değil kitaptan da soküp atmala­
rıdır. Bu gorüşlerin resmileşmiş bir edebiyat eleştirmenin­
ce savunulması, onu bu suça karşı boyle bir suç işlettirme-
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ye yöneltir. Kültürün sürekliliğini açıklamak için seçtiği 
ölü ozanların başında Shakespeare, Whitman gelir. (Anı­
lan ozanlar içinde geçen yazımda sözünü ettiğim, üstelik 
aynı şiiriyle 'Seçilmemiş Yol'uyla seçtiğim Robert Frost' 
un bulunmasının beni filme karşı azıcık silahsızlandırdığı­
nı gizlememeliyim. )  

Öğretmenin amacı, geleneksel değerler taşıyan ama 
gününü doldurmuş şairlerden çok, hangi çağda yaşamış 
ya da yaşıyor olsalar 'günü yakalayan'lardan yola çıkmak­
tır. Nostalj ik duygularla geçmişe değil, güne bakmayı sağ­
lamaktır. 

Kültür yalnızca bir bilgi birikimi midir yoksa bir diz­
ge sorunu mudur? 

Öğrencilerine şiirin yanısıra sporun, hatta bedenin ki­
şisel ritmiyle yürümenin de bu dizgenin bir parçası oldu­
ğunu anlatmaya çalışan öğretmen, en eski kafalı yonetici­
lerin bile öğrencilere 'Bay' diye seslendikleri bir okulda gö­
revli .  Kendilerine 'Bay' diye seslenilmesine karşın en ufak 
bir terslikte kıçlarına sopa ineceğini, okuldan uzaklaştırıla­
caklarını kavramış öğrencilerin bu çelişkiyi ayırdetmeleri 
ne de olsa kolay. Oysa bizim ülkemizde gençlere nasılsa 
'sen ' ve 'sizin gibiler' diye seslenildiğinden, yüzlerine inen 
üç-beş şamar olsa olsa bu sinir bozucu tutarlılığı artırıyor, 
sağlama alıyor. Bizde, toptan bir sindirilme söz konusu. 
Kısa süren 'oğretmenliğim' süresince öğrencil erin ancak 
b ir-ikisini sesini yükseltmeye -filmdeki yöntemlerle, çün­
kü aklın yolu bir- zorlayabik\im.  Zaten umursamayanlara 
saygının, sevginin, ses yükseltmenin önemini kavratacak 
zamanım pek olmadı, belki ilerki yıllarda bir gun kendilik­
lerinden kavrarlar, dersler boşa geçmemişse. 

Kültürün bir değerler dizgesi olduğu anlaşılınca her 
şey yoluna girer mi? 

Filmin bu soruya yanıtı: hayır. 

77 



Eski, sarsılmaz yargıları sanki kalıtsal bir biçimde 
devralmış, bireysel sistemlerin3 sindirmiş kişilikleri en 
ufak bir karşı-titreşim bile alaşağı edebiıir. Filmdeki öğret­
meninin bir zamanlar kurucu üyeleri arasında bulunduğu 
Ölü Ozanlar Derneğı ı 'ni, hem de onun önerisiyle değil 
kendileri keşfedenler bile günümüz gençliğine önerilen ka­
çamaklarla yetinebilir, derneği 'kız tavlama' ya da 'gizli se­
rüven yaşama' doğrultusunda kötüye kullanabilirler. Ara­
larından korkak ihbarcılar, ürkek saflar çıkabilir; daha ai­
lesiyle yüzleşmekten çekinirken dünyayla yüzleşmeyi el­
bette göze alamayan, bu ağırlığın altında kalan, intihara 
sürüklenenler de çıkabilir .  

Tek tek kişilerin yaşamını korumak uğruna insan ya­
şamını sarsacak sorulardan vazgeçmeli mi? 

Bu sozlerime yöneltilebilecek eleştirileri duyar gibi­
yim: 

" Iyi ama son yıllarda sinema endüstrisi zaten güncel 
ideoloj ilerin reklamını tecimsel düzeyde yapmayı sürdürü­
yor. En sudan filmlerde, en uyduruk TV. dizilerinde bile 
bir punduna getirip kadın hakları ya da çevre sorunları iş­
leniyor. Bu filmin de eninde sonunda önerdiği küçük bir 
evren, ufak bir kulüp. Üyeleri de ilk akla gelen 'martir' ,  
' hain ' ,  'çekimser' gibi tiplerden oluşmuş. Öğretmeninse 
bozguna uğrayacağı daha baştan belli. Filmin sonunda öğ­
rencilerin sıraların üstüne çıkıp tavır koymaları züğüıiçe 
bir avuntudan öteye gitmiyor. "  

Sinema sanatı, sinema dilini ön plana alana, iletileri­
ni eski ustaların güncelleşmiş diliyle aktaracak sinema 
adamları sökün edene kadar " Herkes bir meslek insanı ola­
bilir de kendi olabilmesi için sözünü ya da şii rini kurmak 
zorundadır" iletisiyle pekala yetinebilirim.  Uzun süredir 
bağırdığım halde sesimin çıkmadığı düşler gorüyorsam, 
gündelik yaşamda düşünce özgürlüğü için yürümem bile 

78 



engelleniyorsa, bu filmi neden sevdiğim, izlerken gözleri­
min neden dolduğu anlaşılabilir. (Sevmeyenlerin de gözle­
ri dolmuş, ama nedenini duygusal sömürüye bağlıyorlar 
hemen.)  

Sinemadan çıktığımızda gençler, okullarındaki katı ta­
vırlı öğretim üyelerinin eleştirisini yapıyorlardı (sevin­
dim),  yerler mısır patlaklarıyla doluydu (üzüldüm) .  
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YENİLİK GELENEGİ 

"Sanatta neye yenilikçi denir, pek anlamam. Bir yapıt 
gelecek kuşaklarca anlaşılmalı, öyle mi ? Ne diye ? Ne anla­
ma gelir ki bu?  Bu kuşakların o yapıtı kullanabilecekleri 
anlamına mı ? Ne için kullanacaklar? Bilmem. (. . .  ) 

Hayır, hayır, sanat yapıtı ,  çocuk kuşakların geleceği­
ne adanmaz. Sanat yapıtı, sayısız ölüler alemine sunulur. 
Onu ister benimseyen, ister reddeden ölülere. " 

Kimilerine oldukça saldırgan gelebilecek bu görüşü 
savunan, son yıllarda herhangi bir aşırılığı dile getirmek 
için yerli-yersiz kullandığımız 'maıjinal ' sıfatını bileğinin 
gücüyle hak etmiş bir uyumsuz yazar: Jean Genet. Bütün 
yerleşik değerleri sorgularken, dahası onlara savaş açar­
ken yalnızca 'dışta' ya da 'uçta' kalmakla yetinmemiş, kül­
tür dizgesine son ve yarayışlı bir kültür birimi eklemeyi de 
başarmış bir yazar. Giacometti 'nin Atölyesi 'ni Hür Y u­
mer'in özenli Türkçesinden okumadan önce aynı konuda 
yazmam ne tuhar 'Ölü Ozanlar Derneği.'nden yola çıkıp 
aynı sonuca varmışım .  

Edebiyatçılar gelecek kuşaklar için mi  yazıyorlar? di­
ye düşünmüştüm filmden çıkarken. Bence 'Hayır. · Tabii 
bu, yazılanları genç kuşakların okumasını istemediğimiz 
anlamına çekilmemel i .  Yalnızca ölümsüzlüğe göz dikmek 
ölümüne gülünç bir çaba. 'Diin'den si.ızülüp damıtılmış 
'yakalanmış' bir  şimdi yeter. 

Diyelim ben, bir öykümü torunum okusun diye yaz­
mıyorum ki. Onun nasıl biri olacağını, edebiyata ilgi du­
yup duymayacağını kestiremem şimdiden. Ayrıca edebi­
yat-kanbağı açısından bana bazı öhı ustalar kadar yakın 
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olup olamayacağını da bilemem. Ben yazdığımı hangi ölü 

ustanın nasıl değerlendireceğini merak ediyorum asıl. 

Genet şöyle diyor: 

"Giacometti, çağdaşları için çalışmıyor, ne de gelecek 

kuşaklar. için: Olüleri nihayet kandırabilen heykeller yapı­

yor o. 

Tanışma Günleri / Anları 81/6 



BİRİKİMİN FAİZİ 

Unutamadığımız sanatçıların ancak kendilerine özgü 

bir gerçeklik, bir gerçekler-dünyası yarattıklarına, bunu 

başaramayanlarınsa niyetleri ne kadar dürüst olursa ol­

sun uzun süre ayakta kalamayacaklarına inand ığımı kaç 
kere söylemişimdir, kimbilir. 

Savaşlar ya da devrimler sonucu doğan bazı akımlar 
zamanla, çalkantı durulduktan sonra daha sağla m bir te­

melde yeşermeye başlıyorlar. Sozgelimi gerçeküstücülük, 
Latin Amerika edebiyatına, o ülkelerin son yıllardaki acı­

masız iklimine ve siyası na kolaylıkla uygulanabiliyor. Ay­

nı şeyi dadacılık için söyleyemiyoruz. Bazı akımlarsa, bazı 

sanatçılarla anılıyor, o yüzden akımlara değil sanatçılara 

inanmak daha sağlam bir yordam .  'Büyülü Gerçekçilik' 

denildiğinde başta Marquez'i ,  'Ayna Gerçekçiliği' denildi­

ğinde Stendhal' i  anıyorsak akımın ne önemi kalıyor ki? 
Edebiyatı sınıflandırma kolaylığının yanısıra ne gibi bir ya­

ran var? 

Biıtakım onemli yazarları yapay benzerliklerle bir 

akım içinde yanyana getirmek boşuna bir çaba. Bir örnek 

verirsek; Sait Faik Haritada Bir Nokta oyküsünü 1 952'de 

yayınlamış. AH. Tanpınar Bir Tren Yolculuğıı 'nu 1955' 

te. Aynı dönemde üstelik aynı kentte yaşamış, aynı nesnel 

gerçekleri paylaşmış bu iki ustanın dil- dünyaları o kadar 

farklı ki! Şimdi sııf 'sıfatsız' kalmasınlar diye teker kişilik 

birer akım mı yakıştıracağız onlara? 

Edebiyata neden tutkun olduğumu sorarsanız, okura 
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ve yazara bir tek insan yaşamının sınırlarına sağmayacak 
binlerce dünya ve kişilikte yaşama olanağını tanımasın­
dan ötürü derim. 

Güncel yaşamdan bir örnek: Diyelim (benim için bir 
karabasan sayılan) bankaya gitme girişimini gerçekleştir­
diniz. Bu Kafkavari bir dünyaya attığınız ilk adımdır. Ha­
tırlı müşteriler, müdürün odasında çay-kahve içmekte, tu­
ristler şaşkın şaşkın dolaşmakta, emekliler bir kenara bü­
zülmeye çalışmaktadır. Orhan Kemal'in Murtaza'sı he­
men çıkar karşınıza: koruma görevlisi de olabilir evrak ko­
şuşturan memur da. 

Maaşını almak için bankaya gelirken giyimine özen 
gösterdiği anlaşılan, pantolonu ütülü, ceketi yıpranmış es­
ki emekli, Çehov'dan fırlamıştır sanki; veznedarın bunaltı­
sı, Gogol 'dan. 

Aşırı boyanmış, sallangaçlı küpeli genç memur hanı­
mın bitmek tükenmek bilmeyen telefon görüşmesi sırasın­
da neler anlattığını da daha önce okuduğunuz birtakım 
metinlerden biliyorsunuzdur. 

Her gün her bankada yaşanan bu öykünün vazgeçil­
mez ve yeni kahramanı, bankaya kendi ücretinin kim bilir 
kaç bin katını yatırmak ya da çekmek üzere gönderilmiş 
el-ulağıdır. Genellikle pantolonunun arka cebinde kimse­
nin bilmediği bir marka göze çarpar, yerli malı lakost ti­
şört giymiştir, pabuçlarl' tozludur. Daha da önemlisi, elin ­
de siyah naylondan bir bakkal torbası vardır. Kuyruktaki­
leri itip kakar, dirsekler, öne geçmeye çalışır, naylon torba­
nın verdiği güvenli .  Önce ona çok kızarsınız, ama biraz 
sonra sırada beklerken çektiği azaptan etkilenirsiniz. Çün­
kü "böyle birinde o kadar paranın olmayacağı" inancına da­
yalı aksesuar onu zeki bir yankesiciden koruyacak kadar 
inandırıcı değildir. Tam tersine, çevresindeki herkes 'en 
büyük paranın '  onun torbasında durduğunu biliyordur ar-
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tık. Keşke Maupassant görseydi bu  tipi dersiniz. 

Tutalım işler yolunda gitti . Banka boştu, beş dakika­
da çıktınız. Edebiyat yine yakanızı bırakmaz. Korkularını­
zın ve beklentilerinizin saçmalığı, Albert Camus'yü anma­
nıza yol açar. 

İşin en güzel yanı, adlarını saydığım edebiyatçıları is­
ter istemez anmanız . . .  Çünkü ne demek olduğunu bir tür ­
lü kavrayamadığım 'nesnel-gerçekçilik', onların öznel di­
linden geçtikten sonra daha da gerçek olmuştur sizin için .  
Size yalnızca gerçeklerden gerçek beğenmek hakkı 1'alı !", 

yazarsanız; böyle bir günu bankadakilerin hangisinin a.6-

zından, kimin açısından yazacağınızı, konuya gülmece ya­
nıyla mı, buruk mizah yanıyla mı yaklaşacağınız, sıfatlı 
gerçekçiliklerdeıı hangisini seçeceğinizi kendiniz belirlersi­
niz. <Yoksa hiçbirini mi?) 

Siyasal tavrınızla edebiyat zevkiniz bedeninize ikinci 
bir ten gibi oturmuşsa, dışardan medet ummak, kendinizi 
temize çıkarabilmek amacıyla sağcı şair Ezra Pound'un 
güzelim şiiri Faiz'i gündelik adi faiz tartışmalarında harca­
maktan kaçınırsınız. 



I 

ÇEVİRİ UGRAŞI 

Çeviri uğraşı için ' nankördür' demek bile hafif kalı­
yor, 'belıldır' demek belki daha uygun. Yalnızca emeğiniz­
de hapsolsanız yine iyi; çeviri süresi içinde -hele metin 
güçse- bazı tiryakiliklerinizi abartıyorsunuz. Bir soruştur­
ma yapılsa, bugüne kadar çevirdiğim elli dolayında yapı­
tın -birkaçı dışında- son yirmi küsur yılın en az satan ki­
tapları listesinde baş sıraları tutacağı kesin. Sizi altı ay uğ­
raştıran bir çevirinin bir aylık geçiminizi sağlayamadığı ya 
da zar zor sağladığı göz önündeyken yakınmaya gerek yok. 
Bir ülkede telif haklarının bir ölçüde okurun ilgisi ve beğe­
nisiyle belirlendiğini biliyorsak hele. Ne de olsa çevirinin 
sizi birazcık düzlüğe çıkaıtacak ikinci basısının yapılması, 
birincinin piyasada kalmamasına bağlı. 

Maddi kaygılar bir yana . . .  Bir çeviri sırasında sigara 
tiryakiliğini azdırdığımı, ancak bir sonraki çeviride aşabile­
ceğim bir rekor düzeyine çıkardığımı söyleyeyim. Buna 
bir de zamanla azalacağına aıtan sözlüğe-bakma tiryakili­
ğini ekleyin: sözlükler yetmedi mi Kavramlar Dizini ya da 
Roget's Thesarus 'a da bir göz atıp daha uygun bir karşılık 
ararken elimin altındaki çeviriye ayırdığım zamanın bir 
bölümünü onunla hiç ilgisi olmayan bazı maddelerde takı­
larak geçirmek huyum\! da tabii .  Yorgunluktan pes etti ­
ğimde, keşke biri uğrasa, bu cendere bitse dediğim anda 
dileğim gerçekleşirse, gelen konuğu kafamı kurcalayan 
sözcüğün ayrımcılıkları üstüne düşünmeye çağırmak, bu 
arada onun söylediklerini biraz boş gözlerle dinlemek alış­
kanlığımı da katın. 

En güç çevirinin şiir çevirisi olduğu, hatta şiirin çevri-
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lemeyeceği çok söylenmiştir. Ben oyun çevirisinin şiirden 
daha güç olduğu kanısındayım. Çünkü çevirmeye giriştiği­
niz şairi iyi tanıyorsanız, Türkçeye nasıl oturtacağınızı kes­
tirdikten sonra yolun yarısını almışsınız demektir; onun 
sesini anadilinize aktarmak kolay olmasa bile bir oyunda 
yer alan, çeşitli sınıflardan, yaşlardan, eğilimlerden gelme 
birden çok sesi aktarmaktan daha kolaydır. Bütün bu ses­
lerin üstüne yazarın onları dışlayan/benimseyen/ nesnel 
bir bakışla değerlendiren sesini de yerleştireceksiniz, özel 
tınısıyla. 

Bu kadarla kalsa, yani oyun yalnızca okunacaksa so­
run yok. Ama tiyatroda sözkonusu kişiler, karşınıza kan­
l ı -canlı kişilikler olarak dikilecekse, dekorcunun, kostüm­
cünün, ışıkçının, oyuncuların ve yönetmenin yorumladık­
ları ortaklaşa bir dünyanın parçasıysalar işiniz iyiden iyi­
ye zorlaşır. Argo konuşan bir bıçkını, eski sözcükler kulla­
nan bir ihtiyarı, elli yaşında olmasına karşın otuz yaşında 
görünen ya da otuz yaşında olmasına karşın elli yaşında 
duşun en birini inandırıcı bir biçimde nasıl konuşturabilir­
siniz? 'Misafir' mi dese, 'konuk'mu dese? 'Yaşamım süre­
since' mi dese, 'ömrüm boyunca'mı dese? 

Gerçi sahne dili biraz yapaydır da konuşmalar sahici-
dir. 

Belki de oyun çevirisi ,  çevirmenden düzgün dil kulla­
nımından '.)te bir şeyler, sözlüklerde bulunmayan yaşam 
deneyimleri beklediği için daha güç. Çevirmene "' Bir daha 
mı, asla!" dedirten, ama bir süre sonra kendini özleten bir 
meydan-okuması var. 
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ÇEVİRİNİN ORTAKLIKLARI 

Ortak çeviriye neden girişildiği konusunu yanıtlama­
dan önce konunun sınırlarını  çizmeliyim:  bana göre, çevir­
menlerin aynı yazardan ya da şairden tek başlarına yaptık­
ları çevirilerden oluşturdukları bir kitap 'ortak çeviri ' kap­
samına girmez, daha çok bir derleme niteliğindedir. Bö­
lümlerini paylaştıkları bir roman, şiirlerini paylaştıkları 
bir şiir kitabı da yine bu görüş doğrultusu nda ortak bir 
ürün sayılamaz. Çünkü ortak çeviri, birlikte solunan bir 
dil ortamı, birlikte kurulacak bir biçem gerektirir. Peki ki­
şi, kendi başına pekala üstesinden gelebileceği bir çeviriyi 
neden başkasıyla paylaşmak ister ki? 

İkisin in de sözkonusu kitabı çok sevmeleri, anadilleri­
ne birlikte kazandırmak istemeleri olabilir yanıtlardan bi­
ri . Ama bu yanıt, profesyonel bir bilinçten çok amatör bir 
coşkuya dayalı olduğundan iyi-n iyette düğumlenir çoğu 
kere. Geliyoruz ikinci yanıta . . .  

Cemal Süreya ile dergilerde kal mış tek tük şiir çeviri­
lerimiz dışında, kitaplaşmış iki ortak çevirimiz var: Exu­
peıy'nin  Küçük Prens 'i ile Apollinaire'in Bir Aşk Kırgını­
nın Şarkıs ı .  Bu çevirileri yapmak için Cemal Süreya'nın 
benim yardımıma gereksinimi yoktu: Fransızcayı bilen oy­
du; bana, onun önerdiği TÜrkçe karşılıkları benimseyip be­
nimsemediğimi belirtme gorevi düşüyordu. Tek ciddi çe­
kişmemiz, kitabın adın da oldu. Cemal Süreya Bir Aşk Kır­
gınının 'türküsü' demekte diretiyordu, bense chanson ge­
leneğinden gelme bir yazarı türkü aracılığıyla Türkçeleştir­
meye kesinlikle karşıydım. Demek bu çevirilerde ortak se­
çilmemin asıl nedeni, dil inin büyüsüne kapılıp çeviriyi öz-
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gün metine göre çok daha sevimli, alımlı hale getirebile­
cek bir şairin bu eğilimini bir anlamda denetleyebilmem ­

di.  Seçtiğimiz yapıtların, kuru bir dille çevrildiklerinde bü­

yülerini yitirecekleri , öte yandan coşkuyla bezendiklerin­

de kendilerine özgü yalınlıktan uzaklaşacakları belliydi. 

Belki de evde sık sık yaptığımız bu tartışmayı somutlamak 
için bu ürünleri seçmiştik. 

Gi.iııler yetmiyormuş gibi geceleri de uykudan fırlayıp 
yeni önerileri sigara paketlerinin arkasına yazıyorduk. Gö­

ren olsa, dü nyayı kurtarmakta kararl ı olduğumuzu sanır­

dı. Birbirimizin diliyle zenginleşiyorduk galiba. 

Bir başka yazımda da söylediğim gibi, Cemal Süre­

ya'nın sonraları Küçük Prens 'i başka bir yayınevinde yal ­

nızca kendi imzasıyla yayımlatma isteğine karşı çıkma­

dım; maddi koşulların baskısını bilmez miyim? Telefonda­

ki sesinin titremesinden de etkilendim tabii-belki de ya­

şam süresince yapılabilecek en uygunsuz tekliflerden bi­

riydi, biliyordu, ama sıkışmıştı paraca. Tek koşul ileri sür­

düm yeni basımlarını hep benim gözden geçirdiğim çevi­

riyle artık kendisi oynayacaktı, ben asla'. Ortak çeviri , iki­
ye bölnnemezdi bence. Onu bölmek, çeviri sırasında yaşa­

nılan zor ve keyifli saatlere bir ihanetti . Olsun varsın'. 

Yanıtlardan biri de Turgut Uyar'la birlikte çevirdiği­
miz Lucretius'un Evrenin Yapısı adlı yapıtında yatıyor. 

Konu bambaşka. İkimiz de Latince bilmiyoruz. Ben ünlü 
düşünürün ne dediğini İngilizce çevirilerinden , yarım ya­
malak Fransızcamla sökebild iğim Fransızca çevirilerin­

den kanamaya çalışıyorum.  Dizilerde elli bir vuruşu geç­

memek gerekiyor-yayınevin in aynı dizide yer alan öbür ör­

neklerine bakıldığında. Latincesinden de şairin en azın­
dan uyak gözetip gözetmediğini, tümceleri nasıl bölduğ\l­

nü anlayabiliyoruz. Ama bu çevirinin ' ortak' olması şart, 
değil mi? Yani yabancı dil bilen biriyle Türkçeyi avucunun 
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içi gibi bilen birinin ortaklığı. Yabancı dil bilen çevirmen 
şiir yazmıyor, dolayısıyla dizelerin nasıl kurulacağını da 
pek kestiremez; şairse bu dizelerin uzmanı. 

Oıtak çeviri, ancak zorunlu durumlarda yapılabilir, 
demek istiyorum. İki ayrı kişiliğin biçemlerinin birbirin­
den ayırdedilemediği bir birliktelik ortamında. İki yarım­
dan değil, ancak iki bütünden bir bütün yaratılacağına ina­
nıldığında. 

Not Cemal Surrva'nın Yapı Kredi Yayı n ları n ca yayı m lanan Yür"k ki 
Paramparça adlı çeviri şi irl er derlemes i n i n  tan ı Lı m ı  i ç i n  bendl• n  aynı 

yarnw\ince istenen bn yazı 'Ki lap l ık' dcrı.,risindr. yayımland ı .  <Sayı 1 -1. 
Mart-Nisan H l9ii l NP var ki derlemede yer alan Bir A�k Kırxınınııı 

Sarkısı 'nın ahında çr.virmPn olarak adım yoklu. Üstelik �i i r in yaln ızca 

bazı bölüm leri al ı ndığından nkı.ır da yan ılt ı l ıynrdu, şiirin bütününü oku­

duğunu sanabilırdi. Demek yayınevı n i n  yöneticileri, hangi lıiilüm lPri ki­
min çevirdiğini kcstirmi�ler, yani bu ya zıyı okumamışlar, dergi lerine 

göz atmak gereğini bile duymamı�lar Ne diyPyim ,  böyle kül tür h i zm eti­
ne can kurban' Daha önce ı lc benzer örnekleri n i  giirmü�tüm zatı,n.  Iyi 
ki Apoll i n airc ' i n  vekaleti yok bende, Cemal Süreya'dan da h içbir alaca­

ğım yok. Konu üç-be� kuru�luk bır telif hakkından kaçın mak , sus-payı­
nı bana kısa bir yazı aracılığıyla ödemekse paraların ı  münasip bir  ka�a­
ya sokabilirler. Nasılsa � i i ri n  tüm ünü yayın lamakta kararl ı)'ım , telif 
hakkı için değil, yok sa:r1lan ortak emeğimiz adına. 
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TANIŞMA 
ANLARI 





• • • • • 

Eski gündökümlerini okumuş olanlar, arasıra ' ille de 

tanışılması gereken' özgün kişiliklerden soz açmama sanı­

rım alışkındırlar. Tanışılmasa da ol u r'la rla ' tanışılmasa 

daha iyi olur'ların çevremizi iyiden iyiye kuşattığı günler­

de, birdenbire rastlanan ışıltıların oku ra da ulaşmasını is­

tediğimi sezmişlerdir. 

Su, tanıştığımızda küçük bir çocı ı k t. 1 1  daha. Yetiştiği 

iklimle açıklanması olanaksızdı. Şile ' r ı ı rı sa rp kayaları, ha­

zan camları zangırdatan azgın rüzgü rı . d ıı nıp dururken 
kabaran Karadeniz'le bir bağlantısı yokı . 1 1 .  eski çağlarda iş­

kencecilerden kaçan papazların ya da va l ış i  korsanların sı­

ğındığı, birbirlerine geçitlerle açılar ı  s o k a k l a rıyla, suskun ­

luğu atalarından devralmış halkıyla da i m  kasabanın . (Bu 

tümceyi, o okurken zorlansın diye azıc ık karmaşık kur­

dum. ) Su, dibindeki çakılları bile seçi len d ıırgurı bir dere­

ye eğilmiş bir salkım söğüdü and ı rıyo rd u ç11 11kl1 . En ufak 

bir esintide kendiliğinden ses veren lıi r p a ı ı  il ııtü. 

O yaz, benden bir masal anlatıı ı a ı ı ı ı  ı stediği nde boca­

ladığımı gizlememeliyim. O]a ki a ı ı  ı ıes ıy le  babasının pro­

fesyonel okurlar olmasından kay ı ı : ı k l a r ı ıyord 11  bu istek. 

Nasıl bir masal uyduracağımı d ıışu ı ı ıı rker ı  tepeden inme 

bir ısmarlamayla karşılaştım:  Içi nde ca ı ıava r olan ve uzun 

bir masal. 

Mendireğin oradaki iki kayadar ı  hi n li l e  benziyordu, 

biri aslana- ve aralarına sıkışmış lıi r k :ı p l ı ı r ı ıbağadan yola 

çıkarak Gülhane Parkından kaçıp nice se rıı veııl erden son­

ra Şile'ye hayvanları çok sevdiği ni d ı ıyd ı ı k la rı  Su adındaki 
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güzel kıza koşan üç hayvanın masalını anlattım. Bu kere 
de masalı yazmam istendi. Emir büyük yerden, diye düşü­

nerek masalı yazdım. Ama sonuç, sanırım pek parlak ol­
madı. 

Anlatırken, onun yüzüne bakarken bulduğum sevgi 
sözcükleri elenince, epey kuru bir metin çıktı ortaya. Za­
ten canavarı da bir yere yerleştirmeyi becerememiştim. 

Bir daha masal anlatmam istenmedi doğal olarak. 

Su, iki ay önce bitişiğimize taşındı: Yeni bir eve, yeni 
bir okula, yeni bir ortama. Ve hepsine hepimizin sandığın­
dan çok daha çabuk uyum sağladı. Köpeği Chole, kedisi 
Luna, kobayı Pollux da ondan geri kalmadılar. 

Kısa bir süre içinde törensi, yaş uçurumunu silip sü­

püren bir dostluk kuruldu aramızda. Kendi evindeki eşya­
ların ister istemez yeni, bizim evdekilerin ister istemez es­
ki olması, onun kırılgan gururunu çiğneyip benim evimi 
de yenileştirme, çocuklukta kullandığı deyişle gilzeltme so­
nucunu verdi. 

Belli saatlerde isim- şehir, scizcük bulmaca oynamak, 

belli saatlerde koltukların yerini değiştirmek ya da işlevsiz 
küçük vazoların içine koyacak çiçek aramak, sehpayı cilala­
mak gibi bir ortak çabaydı önceleri. Sonraları, yıllardır par­
latmadığım gümüş takıları parlatmamı, anahtarını onun 
bulduğu bir kasayı açıp eski mektuplarımı okumamı ve 
evimden çok kendimi gözden geçirmemi sağlayan diriltici ' 
bir dostluk katına yükseldi. Onun geleceği saatlerde saçı­
mı özenle taramam, makyaj yapmam en büyük gösterge . 

Ama kırılgan gurur var ya . . .  Benim, bir arkadaşı sıfa­
tıyla arasıra çok iyi değerlendirdiğim,  arasıra içinde gelece­
ğini, genç bir kadın olduğu yıllarda karşılaşacağı zorlu du­
rumları okuyup üzüldüğüm romantik kadın gururu . . .  Pe­
ki, zamanla sertleşmesi sözkonusuysa o zaman annesiyle 
babası ne yaparlar? Ben uzun bir süre sonra gi.indökümü 
yazacak itici gücü nerden bulurum? 
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1 991 'de 16-20 Haziranda Lahti'de düzenlenen Ulusla­

rarası Yazarlar Toplantısı için aldığım çağrıda 15. Toplan­

tının konusu şöyle belirtiliyordu: 

"Avrupa 'daki son siyasal ve ekonomik değişimler, ge­

rek bireyin belleğini yeni bir gelecek yaratma adına geçmi­

şi araştırmaya yöneltmek, gerekse birçok ulusun tarihinin 

yeniden yazıldığı bir dönemi simgelemek açısından yeni 

bir dönüm nuktası oluşturuyor. Biliriz ki bellek, kendince 

elemeler yapmaya, gerçeği değiştirmeye, dahası unutma­

ya yatkındır. Aynca yazarın temel gereçlerinden biridir; 

edebiyat yapıtı da kollektif belleğin bir parçası olduğuna 

göre, geçmişle gelecek arasındaki boşluğu nasıl doldurabi­

lir? Yoksa edebiyat, tarihsiz bir dünyayla karşı karşıya kal­

mak üzere mi? Eski-bellekle değişime uğramış gerçekliğin 

özüne inmenin yordamları neler olabilir? Bu konudaki gö­

rüşleriniz . . .  " 

Dünyan ın, deyimin tam anlamıyla 'dört bucağından' 

gelen elli yazar, üç gün süreyle bu sorunu tartıştık. Sabah­

ları, Mukkula Yazlık OteJi' ndeki kahvaltıdan sonra, saat 

10. 30'dan başlayarak, kısa bir öğle yemeği molasından son­

ra saat 18.00'e kadar. Toplantılar halka açıktı; her toplantı­

ya katılan izleyici sayısı da yazar sayısına eşitti nerdeyse. 

Bildiriler, sorular ve yanıtlar, anında çeviri yoluyla Fince, 
İngilizce, Rusça, Almanca olarak dinlenebiliyordu kulak­

lıklardan. Otelin evcil bir ormanı andıran bahçesinde her­

kes, bilek boyu çimenlere çökebiliyor, sıralara yangelip bi­

ra, kahve içebiliyordu.  Resmilikten iz bile taşımayan gev­

şek bir ortamda. 
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Bildiri sunanlarla konuşmacılar arasında dil-din-u­

lus- cinsiyet ayrımı yapmak gerçekten güçtü de çok önemli 
bir ayrım hemen göze çarpıyordu: soru soranlaıfa yanıt ve­

renler ayrımı.  Türkiye' de bu tür söyleşi/panellere katıldı­

ğımdan, izleyicilerin soru sorma özrüyle yanıt yetiştirdik­

lerini bildiğimden izleyicileri katmıyorum. İlginç olan, ya­

zarlar arasındaki ayrımdı bence. Sözgelimi, son yıllarda 

yıldızı iyice parlayan Macar yazar Peter Ezt.erhazy, kılığıy­

la geçmiş yılları n asi Amerikan gencini. tavrıyla Milan 

Kundera'yı anımsatsa da her soruya taıtışılmaz yanıtlar 
geti rmekte birebirdi. Sıkça başvurduğu malzeme, Sovyet 

düşmanlığı, Macaristan'ın uğradığı haksızlıklardı. 
Oysa daha durmuş oturmuş goru nen ve (o  dönemin) 

Sovyetler Birliği 'nden çağrılmış edebiyat eleşti rmeni Alla 

Latynina soru sormaktan yanaydı. Ülkesinde yıllardır sü­

regelen bellek-sil me operasyonlarından tedirgindi.  Bildiri­
sinde, tarihin hemen her döneminde önceleri iktidarların 

baskısına karşı çıkan grupların iktidarı ele geçirdikten son­

ra aynı baskı yöntemlerini kullandıklarını örnekler vere­

rek belirtti. Latyni na'ya göre kentleri n ya da alanların ad­

larını değiştirmek, heykelleri kaldırmak ya da yıkmak, bi­

reylerin ve ulusların günahlarıyla sevaplarını silmekten 
başka bir işlev taşımıyordu. Benimserımeseler, hatta karşı 

olunsalar bile bir bellek-uyarısı olarak yerli yerinde kala­

mazlar mıydı? Ustelik bu yüzden kentlerin mimari yüzü si­

liniyordu, somut tanıklıklar ortadan kalkıyordu, edebiya­

ta mal olmuş mekanlar belleklerden kovalanıyordu. 

Angle-Sakson kökenli yazarlar da toplumlarının bel­

l ek-özürlü olmasında birleşiyorlardı, ama onlar da yanıtçı 

takımındandılar, ne ilginç� Konuşurken, meslekdaşlanna 

değil de edebiyatla azıcık ilgilenen bir kitleye seslenircesi­

ne T.V. dizilerinden, spor olaylarından örnekler veriyor, 
konuyu zaman zaman ayağa düşürüyorlardı popülizm yü-
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zünden. Edebiyatın geleceği konusunda kesinlikle umut­

luydular. Çünkü teknolojik gelişim, minik disketlere sığdı­

rılabilen ansiklopediler ve başyapıtlar aracılığıyla geçmi­

şin bellek deposundan yararlanmak isteyen her sıradan 

yurttaşın elinin altındaydı artı. Demokrasi de buydu işte. 

Fransız yazar Anne Garetta bu görüşe karşı çıkarken 

şu soruyu sordu: Neyi, nasıl, neden eleyebi leceğini ya da 

seçeceği ni kavramak üzere yetiştirilmem iş kuşaklar, mass 

media'mn ideoloj ileriyle beslenen kitleler için bu tür bir 

özgürlük bir tepe-sersemliği yani yuzeysel bir özgürlük 

a\·untusu sayılmaz mıydı? 

Alman şair Hans Magnus Enzerızl ıerger, konuyu de­

ğişik bir açıdan ele ald ı .  Yazarı n belleği n i  koll ektif belleği n 

bel irlemed iğini , gerçek anlamda yaza rsa, k i şisel ayıklama­

lar sonucu edindiği bireysel belleğiyle  top l u msal belleğe 

katkıda bulunabileceğini  savund ıı . Yazar,  kol lektif belle­

ğin katibi değildi ki. Yalnızca kendi  scç ı ı ıe sinclen sorum­

luyd u .  

Çekoslovakyalı ve  Estonyalı yaza r l a r, b u  göruşü pek 

tutmadılar. Kendilerinin başından ı-:cç ı ı ı eycrı ama çocuk­

luklarında ailelerinden ya da koııı � ı ı l a rı ı ı ı l a rı dinledikleri 

tutuklama ve işkence olaylarını gecl' l l' ıı l ıü l ii  uykularında 
gördüklerini, bazan bu karabasaıılan lı ı  l ı ı ışrnl ıı oynadıkla­

rını anlattılar. Yani yazar seçim i ı ı ı l l' sıı r ı ı l ığı kadar özgür 

değildi, toplumsal bellekten ister i s t ı • ı ı t ı · z  l' ! .kı leniyordu. 

Politikadan psikolojiye, sosyolı ıj iy ı"  ı a ı i l ı c  uzanan bu 

taıtışmanın kesin bir çözümü yokt ı ı  ı a l ı ı ı  t :çuncıi gün, 

unutuş 'un insan yaşamını kolayl ı ı�tı ı ı ı ı ı l ı ı ı  mekanizma 

olup olmadığına geldik. Hepi m ı z  çıık y ı ı rn l ıı ı ı ı ştuk. Bellek 

üstüne biraz daha kafa yorarsak l l l ' l l l 'k l l ' l "ı ı ı ı ızi  yitirmek­
ten korkuyorduk. Benim gibi surl'k l ı  l{ l l r ı ı l ı ızde takılı ka-
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lan, Finlandiya yazına ayak uyduramayan yazarlar, uyku­
yu da unutmuşlardı. Karanlık bir türlü bastırmıyordu ki 
uyuyabilelim. Sabahları iki-üç saatliğine soğuk bir güneş 
var, sonra hep alacakaranlıkta yaşıyoruz. İkindi üstü saat 
üçle sabaha karşı saat üç tıpatıp aynı. Sağlıklı bir n tifus ye­
tiştirme adına bütün hizmetlerin kusursuz yürütüldüğü 
bu kapalı toplum, bitimsiz ormanlarıyla, doğal güzellikle­
riyle azıcık sıktı içimizi .  Alkolizm ve intihar oranıyla Avru­
pa'da başı çekmesine pek şaşmadık. Düş gücünü en ufak 
bir zorlamaya sokamayan legonısu evler, pırıl pırıl sokak­
lar, kusursuz işleyen seyrek trafik. Sokağa yığılan sarhoş­
ları hastaneye götürüp çekap yaptıran, berberde saç- mani ­
kür-pedikiu hizmetinden geçirtip yine buldukları kaldırı­
ma bırakan polisler . . .  Uluslararası bir �igarasevenler Or­
gütünün üyeleri olduğumuzu öğrenince ( Alman yazar-şa­
ir Juchen Kelter sağolsun' ) b ize otobi.ıstin arkasında iıç 
beş koltuk ayrıldı. 

Toplantının bence en ilginç bildirisini ' ' Dillerin Belle­
ği ve Erotizm · gibi çetin bir konuda veren Ukraynalı şair 
Arkadi Drogomoshenko, bu gidişle ·bu ülkede sağlıktan 
giı mbürdeyeceğimiz' inancında, bari şu çimenleri boşu bo­
şuna ezmeseymişiz! Arkadi, ve Nij eryalı şair Odia Ofei­
num'la kurduğumuz sıkı dostluk önce yadırgandı, anın 
sonra anlaşıldı nedeni. Uçtimüzun de en sık tartıştığı ko­
nu: feminizm. Toplantıya katılan Finlandiyalı kadın yazar­
lanıı çoğu feminist ve gazeteci. İki şair de onların ses tonla­
rından ve giyim kuşamlanndaki renklerden bir saldırgan­
lık mesaj ı aldıklarını söylüyorlar. (Ben de bu renk cümbü­
şünden gümburdeyeceğim, ama dilimi tutuyorum. )  Onla­
ra göre bu yazarlar kendileri adına değil bir topluluğun 
üyeleri sıfatıyla konuşuyorlarmış. Hızlı feministler, konuş­
malarında dünyarlaki ünlü ve ölü kadın yazarların bile-is­
teye unutturulduğu görüşünü savundular. Büyük ölçüde 
haklıydılar, gelgelelim eııtellektüel düzeyi yüksek bir tar-
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tışmaya yalnızca bu savla katılmaları doyurucu olmadı. 
Üstelik sözünü ettikleri kadın yazarlar hakkında 'acıklı' 

yaşamlarından fazla bir şey bilmedikleri anlaşılıyordu; on­

ların parlak yaratılarından habersizdiler sanki . 

Odia, 'masalarının başında' oturup Türkiye ya da Ni­

jerya gibi nüfusunun ezici çoğunluğunu Müslümanların 

oluşturduğu ülkeler hakkında ahkam kesen bu tuzu kuru 

kadınlara çok içerliyormuş. Bir de lokantada verilen porsi­

yonların büyüklüğüne, 

- Batılılar böyledir işte. Açlar için konserler düzen­

lerler de bir oturuşta bizim orada iki aileye yetecek yemeği 

tek başlarına mideye indirirler. 

Arkadi'nin en büyük kaygısı (ki haklıymış) Sovyetler 

Birliği'nde milliyetçiliğin hoıtlaması. T .S .Eliot'u, Puş­

kin'i, Eluaıd'ı okuyup şair olduktan sonra bu yaşta nasıl 

'Ukraynalı ' bir şair olabilirmiş? Ülkesinde folklor kültü­

ründen başka bir kültürün serpilmediğinden emin. 

Odia'nın en büyük kaygısıysa ülkesindeki şeriatçı akım­

lar. 

Ayrılacağımız gün, Arkadi, bir gece once kendi arala­

rında-Sovyet yazarları olarak-kurdukları Eski Romantik­

ler Derneği ' ne oybirliğiyle fahri başkan seçildiğimi bildir­

di. Sevinçten gözlerim doldu. Ama bi rkaç Avrupalı yazar 
bu düşsel derneğin etkinlikleri üsti.ın e  bilgi edinmek iste­

yince işin tadı yine kaçtı. • 

Bir daha ne zaman görüşurüz kim bilir? Ya da hiç gö­

rüşemez miyiz? Ama yaşadığımız toplumların geçireceği 

zor anlarda birbirimizi anırrısayacağımızdarı kuşkum yok. 

99 



• • • • • 

Arasıra, yanlış olduğunu bilsek bile ağzımızdan kaçır­
dığımız bir 'ilk tanışmak ' lafı vardır, sanki biriyle ikinci 
bir tanışma sözkonusu olabilirmiş gibi-tabii ağır dalgınlık 
ya da unutkanlık durumlarını saymazsak. 

Ama gündelik konuşmada yanlış olan bu kullanım, bir 
yazardan söz ederken pekala doğru olabiliyor. Sözgelimi be­
nim Tennessee Williams'la ilk tanışmam, adı Türkçeye 
yanlış çevrilenihti ras Tramvayı filmi aracılığıyla gerçekleş 
mişti. En •az otuz yıl önce. Gerçi yapıtın Blanche du Bois' ·  
nın acımasız gerçeklere katlanamayan kırılgan dünyasın­
da, ürpertici yalnızlığında odaklandığını sezmiştim yine de 
bir sinemasever inadıyla Blanche'tan uzun süre Vivien Le­
igh diye söz ettim . Oyundaki zorba enişteyi o sıralar çekicili ­
ğinin doruğundaki Marlon Branda oynadığından -bu sefer 
de genç kız inadıyla- Blanche du Bois'yı ikinci plana attım; 
yapıttan belleğimde kalan tortu, Brando'nun yüzünü, biri 
asi çocuk, biri zorba erkek olarak iki asimetrik parçaya bö­
len ilginç burnu, genizden gelen sesiyle konuştuğunda gırt­
lağından kabarıp inen adem elması, bir de filmin afişinde 
değerlendirilen o pürüzsüz, terli sırt çizgisiydi. Yani Ten­
nessee Wiaiams dünyasının yalnızca bir yansı . 

Kolejde okutulan Amerikan Edebiyatı derlemesi, ör­
nekler açısından zengin bir ders kitabıydı. Aynca yazarla­
rı, donemi n ünlü eleştirmenlerinin gözünden değerlendir­
me olanağımız da vardı. Gelgelelim Tennessee Williams'ın 
adı geçmiyordu bile. İyi ki kitaplıkta bütün yapıtları bulu­
nabiliyordu. Hemen tek perdelik oyunlarını yan i Pamuk 
Dolu 27 Vagon 'u alıp okumaya başladım. Sonra da sırayla 
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hemen hemen bütün yapıtlarını. İlk rastlansa} tanışma, ya­
vaş yavaş yerine oturuyordu. Ne de olsa artık ilkgençlik yıl­
larına özgü okuma biçiminden kurtulmuştum. Konunun 
akıcılığından çok nasıl aktığını, nasıl sonuçlandığından 
çok nasıl geliştirilip sonuçlandırıldığını, dokusunu, kurgu­
sunu, biçemini merak etmeyi öğrenmiştim. 

Williams'ın okul kitabında yer almaması bence eşcin­
sel olmasıyla açıklanamazdı. Aynı eğilimi taşıyan bazı ya­
zarlara yer verilmişti çünkü. Zaten yazarları cinsel seçme­
lerine göre sınıflandırmaya kalkışsak, edebiyatı bir kenara 
atıp yazarların kişisel yaşamlarını izleyen edebiyat dedek­
tifleriyle, 'latan' cinsellik konusunda görüş bildirmeye 
düşkün psikologlarla uğraşacağımızdan işimiz epey güçle­
şirdi. Aynı şekilde, karşı bir tavırla eşcinsel edebiyat önce 
çıkarılırsa-bakış yine cinsel seçmeyle sınırlandığından-e­
debiyatın kıyısından geçmemiş ucuz itiraflarla yetkin ya­
pıtlar aynı potada erimeye mahkum edilebilirdi. 

Tennessee Williaıns'ın ' muzırlığı', sanırım, Genet, 
Orton, Gide ya da Beckett gibi entellektüel ağırlıklı bir ar­
ka plandan yola çıkmaması, yaşamı süresince yakından ta­
nıdığı. uyumsuz kişilerin traj edilerini günlük melodramla­
ra yerleşti rmekten kaçınmaması. Zaman zaman magazine 
kayan duyarlılığı alttan alta şiirsel dille desteklemesi. Kısa­
ca bayağılığın da şiirsel olabileceğini kanıtlaması kovmuş 
onu ders kitabından. 

John Cheever, 1940'lardaki bir güncesinde ondan şöy-
le söz ediyor: ' 

"Dün akşam, Tennessee Williams 'ın Tutku Adında 
Bir Tramvay'znı seyretmeye gittim. Sahnede bundan daha 
bayağı bir şey gördüğümü anımsamıyorum. Aralarda, sah­
ne karardığında çalan pavyon müziğı ya da batakhane ca­
zı, oyuna eşlik eden viyolonselci, sahte elmas, yırtık gece 
giysisi, bir eşcinsel, canavar bir herif. çılgınlık, suç, loş 
ışıklar, cicili bicili çiçekler ve viyolonselcinin çaldığı açık 
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saçık ballad. Yine de o (Williams) konuya bir evrensellik 
katıyor, dağıtmış bir kız çocuğunu hiçbir ironiye başvur­
maksızın melek gibi gösteriyor. Daha neler neler var; bir iz­
bede tutsak olmanın verdiği o nefis kıstzrılmıŞlzk duygu­
suyla çöken akşamın güzelliği, titretilen duygu telleri her 
ne kadar çılgınlığa çok yakın düşse de. O ürkü -hapsedil­
mişlik, hepsi . . .  Ayrıca yalnız bildik kalıplardan değil, bilin­
medik kalıptan da kaçınabiliyo,r-benimse sık sık tökezledi­
ğim bir alan; kısıtlamaları az, kendi kurallarını kendi koy­
muş bir form Jwllanıyor. " 

Williams'ın tek perdelik oyunlarından beşini çevireli 
on yıl oluyor en azından. Yayımlanmayan bu derlemeyi o 

tarihte yayınevine teslim ettiğimde aldığım üçte bir'lik 
avansla Tennessee'nin bana o parayla ne armağan edeceği­
ni düşünüp Rumeli Caddesi'ndeki mağazalardan birinden 
oldukça gösterişli siyah bir eteklik almıştım; pabucunu ve 
çantasını da belirliyordu, ama o kadar ileri gitmeyi göze 
alamazdım. Etekliği ancak üç-beş kere giyebildim kestiri­
lebileceği gibi .  

Geçenlerde aynı oyunları yayına hazırlamak için bir 
daha gözden geçirirken, ilk tanışmaların -yetersiz de olsa­
lar- kişide derin izler bıraktığına bir daha inandım. Willi · 

ams'tan diyalog kurma, atmosfer yaratma, magazinden 
korkmama konusunda epey d.ers almıştım, yine de bir yer­
de genç kızlık anıma bağlı kalarak 'Blanche du Bois-etekli­
ği'nde diretmiştim. Ama o imge, yıllarca canlılığını sürdur­
mese, yazarın çok sonra okuduğum oyunlarından aldığım 
tat da azalacaktı . 

Edebiyatın büyüsü biraz da bu tür ayrıntılarla açıkla­
nıyor. Yazarlarla yapıtlarındaki kişiler, hem sizinle birlik­
te yaşlanıyor, yeni yeni özellikler kazanıyorlar hem de ya­
kından tanıdığınızı sandığınız dostlarınız gibi zamanla ki­
şiliklerinden ya da dünya görüşlerinden çark edip sizi yal­
nız bırakmıyorlar. 
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Zamanında tanımamak. . . Köprüaltı Çocukları, Çalı­

kuşu, Pardayyanlar vb. gibi edebiyata bakışları birbirini 
tutmayan yazarların ürünleri olan romanlar bir özellikte 
birleşiyor: Onları ' zamanında' okumamız · gerekti� nde, 
okumamışsanız bir daha onlardan aynı tacfı asla alamaya­
cağınızda. 

Yıllar önce Turgut Uyar, bana Panait Istrati'den bir 
zamanlar çok etkilendiğini söylemişti .  Ben de.onun isteği 
üstüne, daha önce okumadığım bu yazarın iki romanını 
okumuş, onlarla Turgut Uyar'ın şiiri arasında hiçbir bağ­
lantı kuramamıştım. Benim şaşkınlığıma epeyce içerleyip 
romanlara bir daha göz attığında Turgut da bağlantı kura­
madı. Belki de bu romanların ancak belli bir yaşta okundu­
ğunda kişiye bir ufuk açtıkları, yarı romantik, yan melod­
ramatik bir ışıkta genç bir i nsanı genel bir insan sevgisin ­
den özel bir edebiyat sevgisine götürmeleri sözkonusuy­
du. Sonraları edebiya tta seçilecek yolu belirlemeyen ,  yine 
de tılsımlı bir ürpertiyi başlatan örneklerdi bunlar. Diye­
lim Istrati'yi kaçırmışsanız, Esat Mahmut ya da sonraları 
Caldwell ' le doldurabiliyordunuz bu boşluğu. B�nim yaptı­
ğım gibi .  

Burada, hiçbir kitabın ya da yazann_bir başkasının ye­
rini tutabileceğini savunmuyorum; edebiyat sevgisini kö­
ri.ıkleyen popüler ürünlerin ortak yanlarını  savunuyorum 
yalnızca. Ama konu, tutumuyla, inançlarıyla, yapıtlarıyla 
bağrınıza bastığınız bir i nsana gelince, iş iyice sarpa sarı­
yor. Çünkü zamanında yeteri kadar tanımadığınız bir kişi­
liğin sonraki yokluğunu benzer-kişiliklerle dolduramıyor-
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sun uz. 

Sevgi Soysal 'la Ankara'daki Piknik Lokantası nda bu­

luştuğumuz, ortak dostlarımızın bizi neden birbirimize 
benzettiklerinin ipuçlarını kavramaya çalıştığımız o öğle 

saatini sık sık anımsıyorum.  Öğle saati ve kon uşulanlar o 

kadar güzeldi ki karşımdaki genç kadının - o sırada hasta 

olsa da- ölmeyeceğine iyiden iyiye inanmıştım. 

Diyelim Sevgi, Ankara'da oturduğu için sık karşılaş­
mıyorduk ama Tezer Özlü' ni.ın işyeri hiç uzağımda değil­

di . . .  Kim bilir ne türlü iniş çıkışlar gösteren yapısını bir ke­

nara atıp saat gibi çalışıyordu .  Onun büyük bir titizlikle 

yürüttüğu işini engel lememek için oğlen yemeklerimizi 

fazla uzatmıyorduk. Yine bir öğlen Yakup 'ta, saati unutup 

daha derinlemesine bir söyleşiye daldıktan sonra sık bu­

luşmaya karar vermiştik. O buluşma da Piknik'teki gibi 
sonuncuymuş. 

Şu aralar Tezer'in ölümunden sonra yayımlanan öy­
külerini okurken aynı özlem ve pişmanlık kapladı içimi .  
İkimiz de  Berl in'deki l ı i r  bardan söz ediyoruz ;  onun oykü­
sünün adı Eski Sevgi, benimkininki Alte Liebe: Kücük Ak­
şam Müziği . Yalnız Tezer, kıyıya demir atmış tekneyi 

'meyhane' diye tammlıyor "Herhangi bir işçi mahallesinin 

yoksulluğu içindeydi , "  diyor Bense eski asker eşlerinin 
ağır bastığı, "yabancıların pek uğramadığl bir yer, " olduk­

ça gösterişli bir kafe-bar diyorum . İki öykü de ku rmacaya 
fazla dayalı olmadığına gore o bar birkaç yıl içinde değiş­

miş mi? Yoksa benim gittiğim gi.in orada özel bir toplantı 

mı vardı? Çünkü Tezer'in öyküsündeki " iri, şişman beyaz 
tenli meyhaneci kadınla oğlu"nu değil yine beyaz tenli, sa­

rışın ,  ama tertemiz üniformalarıyla bir huzurevinin hasta­

bakıcılarını andıran gencecik kızlar görmüştüm. 
Önemli olan, ikimizi de anılara sürüklemiş bu me­

kan; eski sevgi anıları. Tezer'inki çok yakından tanıyıp 
sonra yitirdiği bir hayal, benimkiyse filmlerden anımsad ı-
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ğım, orada gerçeğiyle karşılaştığımda ürkeceğim kadar gü­
zel bir hayal . 

Dahası da var. İkimiz de öykülere günün tarihini yaz­
mışız . Tezer 'yarın son Haziran günü. ' demiş; ben, 'o gün 
14 Ekim'di' demişim. 

Alte Liebe, 'Notalarla harf7er teker teker eridi. Cam­
dan bakanlar wya bembeyaz uuran ayışığı na dalıp gittiler. 

Çık çıkmadı, ' sözcükleriyle biterken Küçük Akşam Müzi­
ği de susuyor. 

Tezer'le dostu öyküde iç içe geçmiş eski sevgileri ora­
da "ağaçlar ve gölgeleriyle" bıraktıktan sonra ayrıl ıyorlar 
birbirlerinden. 

"Şimdi ayışığı sonatı burada. Uyumaya çalışacağım. " 

Eski Sevgi bir kere daha anıld ıktan sonra bitiyor öy-
kü . 

Tezer Özlıı ile kısa bir süre Berli n'de birlikte�rdik. 
197l 'de. Demek Eski Sevgi, o sıralarda kıyıda demirli du­
ruyormuş. Şimdi en çok oraya birlikte gitmediğimize yanı­
yorum.  Nice şeylerin yanısıra. 
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• • • • • 

Dindarlık konusuna ilginç boyutlar getiren ender kişi­
liklerden. Otuz yılı aşkın süredir bana ev ışlerimde yar­
dımcı olan bir hanım. Okuma yazması olmadığı için yalnız­
ca yaşam biçimi \'e kişiliğiyle destekleyebiliyor inancını, 
kutsal kitaplardan alıntılar yapmıyor. 

Zaten hacı- hoca takımına inanmıyor. çarşaf giyen ka­
dınlardan hoşlanmıyor, başına sardığı yemenileri ozenle 
seçiyor-sözgelimi yeşil renk ona hiç yakışmazmış, siyah da 
içini karartırrnış. Domuz eti yemiyor, içki içmiyor, namazı­
nı, orucunu aksatmıyor, ama yüzü bir çilekeşin yüzu de­
ğil. Hep güleç, sevecen, sevdiği insana yardıma hazır bir 
anlatım okunuyor bakışlarında. Benim içki içmem, başı­
mı örtmemem, erkek dostlarımın çokluğu onu hiç mi hiç 
ilgilendirmiyor: hangileri için buz çıkarılacağını, hangileri 
için ocağa çay suyu konacağını da biliyor üstelik. Her sa­
bah gazetenin bulmacasını çözme alışkanlığımı yadırgamı­
yor, oysa ona çok saçma gelmeli. Acaba kendi bildıgi yerel 
sözcülerle bana bir yararı dokunabilir mi (çoğu zaman do­
kunuyor) sorusu hep aklında. Yazar olmam onun gözünde 
büyük önem taşıyor. Televizyonda gördüğu, radyoda sesle­
rini duyduğu kadınları benimle kıyaslamaya, düşünceleri­
ni  açıkça ortaya koymaya düşkün. "Sen olduğun gibisın , "  
övgüsü böyle bir ağızdan çıkınca ayrı b ir  anlam kazanıyor, 
günlük yaşamın karabasanına ondurucu bir özellik katı­
yor: çünkü o yalan söylemez. Tabii ki dindar olduğu için 
değil, zaten yalan söylemediği için .  Varoluşçuluktan ha­
bersiz bir varoluşçu olması bir yana, feminizmden haber­
siz bir kadın hakları savun ucusu. Kendisini okula gönder­
meyen, küçücük yaşında evde nerdeyse köle gibi çalıştıran 
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aile büyuklerini asla bağışlamıyor, eleştirmekten kaçınmı­
yor. Emeğinin karşılığını ödemekte sıkıştığımı sezdiği an­
larda birdenbire yok oluyor ortaklıktan, yüzümde ufak bir 
hüzün belirtisi bile görmek istemiyor. Acaba şundan bun­
dan ünlü olduğunu duyduğu bir yazar neden böyle sıkışık 
durumlar yaşasın? Aklı karışıyor o zaman. O kadar özendi­
ği okumuş yazmışlığın kendi kol gücünün ücretini karşıla­
maya yetmediğini kavradığından olsa gerek. 

Ben de 'laik olma' savıyla değil, zaten başkalarının 
inançlarına saygı gösterdiğimden, ramazan ya da bayram­
larda ona alacağım armağanları titizlikle seçiyorum doğal 
olarak. 

İçimi kanırtan ilk soruyu yıllar öne sormuştu: " Her 
gi.in yazıyorsun, benim anlayabi leceğim bir şeyini okur 
musun bana?" 

Allı Turna başlıklı öyküyü okudum. Gözlerinin dol 
ması karşısında irkildim biraz, ne de olsa o çapraşık betim­
lemelerin fazla uzun sürmesi dinlemeyi güçleştirebilirdi. 
Köy kökenli birinin ya<şamına ilişkin ayrıntıları bir kentli­
nin ağzından dinlemesi hoş olmasa gerekti. " İyi ki öykü­
nün baş kişisi Karslı, Sivaslı değil, ' diye düşündüğüm sıra­
da, "Ben de bir keresinde, tam böyle . . .  " diye girdi söze. 

İkınci iç kanırtıcı konuşma, Kurban Bayramından ön­
ceydi. Güzel yüzünün karanlık bir soruyla yiikli.i olduğu 
besbelliydi o gi.in: 

"Sen cennete gidecek misin?" 
Hiç sanmadığımı söyledim. 
"Peki cennet nasıl bir yer sence?" 
"Bilmem ki, galiba hurilerle gılmanlar varmış, ağaç­

larda yemişler, si.it, bal varmış." 
"Si.it sevmem, balı da ağzıma sürmem, Yemiş neyse . . .  

Hurilerle gılmanlar n e  ki?" 
Tehlikeli bir sınıra dayandık. 
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"Çok güzel, peri gibi kızlarla yakışlık erkekler olsa ge-
rek." 

"Bana ne onlardan?" 
"O kadarı nı bilemem. Zaten ben . . .  " 
"Yani sen gelmiyorsun. Bari komşumuz Mado Hanım 

geliyor mu?" 
"Sanmam, dinle bir alışverişi yok galiba. " 
Fransızların da cennete pekala gidebileceğini düşü­

nen bir Müslüman. 
"Ya benim kedim?'" 
"B ildiğim kadarıyla, hayvanlar Arafta kalır, cennetle 

cehennem arasında bir yerde. Boşversene bunları . . .  " 
"Hiçbiriniz gelmiyorsanız ben de gitmemeyim bari ! "  

sonucuna vardı. "Orada çok yalnız kalırım."  
"Ama akrabalarından gelenler çıkar belki, üzülme," 
"Onlar gelecekse gitmesem daha iyi zaten!" 
Eline tutuşturulmuş bir cennet biletini yakmakla yak­

mamak arasında bocalıyordu sanki. Bu soruyla, yaşamı ­
nın oldukça geç bir döneminde karşı laşmıştı; onunla cen­
net konusunu açıkça tartışmak hiçbir yarar sağlamayaca­
ğl gibi yaşadığl küskünlüklere bir yenisini daha ekleyebilir­
di. İnancını bedenine öylesine yedirmişti ki . 

Aramızdaki ince dengeyi kollayarak : 

"Daha uzun yıllar var ön un de," dedim, "belki sırf seni 
yalnız bırakmamak adına bir torpil bulabilirim o arada." 

Bu yanıtı : ' duğumda, yüzünde beliren gülümseme, 
o güne kadar uğrunda yaşadığl cennet düşüncesinden ko­
layca vazgeçemeyeceğini kanıtlıyordu. "Görüş gününe ge­
lir gibi mi?" Bu kere gözlerimiz dolmadı, güldük. 
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• • • • • 

"Saatler uzun günler kısa" 
C.Süreya 

Pazar sıkıntısı çekenlerden misiniz? Dükkanların ka­

palı olması, o gün dışardan alacağınız hiçbir şey yoksa da 
sizi tedirgin ediyor mu? Planlı programlı kişiler için pazar 

günü, gerçek bir tatildir herhalde, ben her saatte evde ça­

lıştığımdan Pazarın öbür günlerden bir farkı olmasa gerek 

gözumde. Ayrıca, oturduğum sokaktaki işyerleri kapalı o 

gün, daha sessiz bir ortamda yazıp okuyabiliyorum.  Yine 
de kıstırılmışlık hafakanından kurtulamıyorum.  Sayımın 

yapıldığı pazar, bu hafakana bi r de tüy dikti .' 

Her zaman Cumartesinden dört sigara yedeklememe 

karşın - çünkü Pazar günleri sokağa çıkıp kalabalığa karış­
ma gibi bir hevesim yok- o Cumartesi sekiz yedek pakete 

kadar uçtum, evde gunde bir ekmek bitirilemezken iki ek­

mek aldım. Oysa altüstü sıradan bir Pazardı-acaba bilin­

çaltımda, bu ülkede insan bir kere eve kapatıldı mı hapis 

suresi keyfi bir biçimde uzayabilir gibi bir kaygı mı yatıyor­

du? 

TV kanallarında sayım konusunda görüşlerini bildi­

ren yurttaşlarımızın çoğu, bu çağdışı ve saygısız sayım 
yöntemine karşı çıkıyorlardı. Devlet yöneticileri de karşı 

çıktığına göre olayın faili kimdi? Merak ettim. 

Pazar sabahı pencereden baktığımda, sokakta oyna­
yan çocuklara, kentte gezinen turistlere i mrendim.  Son si­
garasını koyduğu yeri bulamayan hızlı bir tiıyaki ya da sı-
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na va gireceği sırada ders notlarını anımsamadığını bir ge­
ce önce düşünde görmüş bir öğrenci gibiydim.  Evden çık­
mamak başkaydı, . eve kapatılmak başka. 

Yurttaşlarımızın asıl sıkıntısı, eve 14 saat boyunca ka­
patılmalarıydı. Demek yasak, yarım gün ya da on dakika 
olsa pek yakınmayacaklardı .  Gazeteler de " onlar sıkıntı ­
dan patlamasınlar," diye yeni ekleı: veriyordu. Yakınmalar 
haklıydı elbet_ Ama ben televizyonda görüş bildire'n yurt­
taşların öteki özgür Pazarlarını nasıl geçirdiklerini pek an­
layamadım. Diyelim ·kendi istekleriyle evde kalsalar, aile 
bireyleriyle konuşacak konu bulamıyorlar mıydı, bir kitap 
okuyamıyorlar mıydı? 

Sözü saate değil, zamana getirmek istiyorum. Yazımı -
zın kahramanı Ali Ersen, ressamlık ve fotoğrafçılık gibi 
mesleğine ilişkin durumlarda olduğu kadar, dostlarıyla bu ­
luşmaya ilişkin saatlerde de 'dakiktir ' :  Yine de önündeki 
verili süreyi kendince değe1·lerıdirmekten yanadır. Sözgeli­
mi üstüne ölü toprağı serpilmiş bir ortamı çeşitli rollere 
hızla girip çıkarak canlandırmayı becerir. (0 anlamda, bir 
'yağmurcu' sayılmalı . )  Yarım yamalak Amerikanca konu­
şan bir barmen, Türkçesi bozuk bir sunucu, genç kızların 
namusunu korumaya adanmış, o yüzden habire plaj ka­
binlerine göz atan 'baba' bir işletmeci, hayali bir piyanoda 
caz çalan bir piyanist ki mliklerine bürünerek birlikte ge­
çirdiğiniz üç saatin size yarım saatmiş gibi gelmesini başa­
rır. Tabii canı isterse. 

Önceki yıl, sabah karanlığında TV' den naklen verile­
cek Oscar Ödülleri törenini izlemek için gece boyu uyuma­
mış da tam tören başlayacağı sırada gözleri kapanmış. (Üz­
gürlük diye buna derim� )  Hadi bu neyse de yaz-kış saati 
uygulaması sinirlerini iyice bozmuş. Sabah üçe doğru ara­
dı beni: Hayatlarımızın saatlerinin başkalarınca saptan­
ması sinirini bozuyormuş. Zaten bizim evde akşamüstü ge-
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nellikle konuklar olduğundan doğru dürüst iki çift laf ede­

miyormuşuz nicedir. Bir kere olsun saati kendimiz belirle­
meyi deneyemez miymişiz? 

Yitik yıllar, yitik günler, yitik saatler yazı malzemem­

ken bu öneri içimi nasıl açmasın? Yine de sabaha karşı ge­

len konuğuma ne sunacağımı kestiremedim.  Bu oyunun 

boyutları tam belli değildi .  

"Tut ki şimdi akşamın altısı , "  dedi Ali . "O saatte ne içe­

ceksek onu içelim ki amaç gerçekleşsin . · ·  

Sabaha kadar kendiliğinden uzayan -·şimdiye kadar 

sayıları da pek fazla olmayan- geceler dişında, . o et·ken sa­

atte, hele bir de uyuyup uyanaıktan sonra içki içemem sa · 

nıyordum. Galiba bu alışkanlığı da bozmam gerekiyor: 

Çünkü saat akşamın altı otuzu olacak birazdan. Peki vot­

ka'. 

Saat sekize doğru belki de günü bild ik yörüngesine 

oturtmak için çaya ödün verdik. Bir sürü işimiz vardı o 

gün yapılacak. Bu kadarcık özgürhikle yetin meliydik ki az 
. 

değildi. 

Ali, günün geri kalan bölümünü nasıl geçirdi bilmiyo­

rum, ama ben durup durup saate baktım.  Saat açığı nı ne 

uyuyarak doldurabildim ne banyo yaparak ne okuyarak. 

B eklenmeden çatan bir özgürlüğün kişide sersemlik 
yarattığı kesin .  Keşke içinden .çıkılacak ya da üstesinden 

gelinecek bir sorun olsa. Bakıyorsunuz zaman kendiliğin­

den akıyor, tıpırtısına kı,ılak kabartıyorsunuz, bir süre din­

lendikten sonra bildik iç ritminize kavuşuyorsunuz. Yani 

ona göre yeniden evcilleşiyorsunuz. Tüh'. 
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"Bunu daha önce de görmüştüm . . .  Bu duyguyu daha 

önce de yaşamıştım . . .  " 

Bedenimizi her yokladığında, azıcık ürpeıtici bir dene­

yim. 

Kimileri, bu duygunun,  daha önce yaşadığımız bir ha­

yattan kaynaklandığını ileri sürüyorlar. D iyelim 'ilk' haya­

tınızda bir kont ya da koııtesmişsiniz, (çünkü önceki haya­

tında asil ya da ilginç olmayan birine rastlamadım; hatta 

bu görüşü savunanlar, oıı ceki hayatlarında sıradan biri ol­

maktansa çözülmemiş bir cinayetin kurbanı olmayı yeğler­

ler) yoksa daha önce hiç  bulunmadığınız Paris'teki o kafe­

y i  _va da Moskova"daki o sokağı nasıl elinizle koymuş gibi 

bulabilirmişsiniz? 

Belki bir tek yaşam ve bir tek ölümle yetindiğimden 

bu yoruma aklım yatmıyor. Bildik gelen şey, 'mekan'sa, 

bence nedeni mimari olsa gerek. Çünkü İstanbul, Prag, 

Floransa, Berlin, Roma gibi özel bir tarih ve kültür biriki­

mi barındıran kentlerde yaşayabiliyorsunuz bu duyguyu 

ancak, bir Mississippi kasabasında asla. Kentin görkemli 

geçmişini ele veren, büyük bir olasılıkla ortasında bir saat 

kulesi olan bir alanda mola verip bir sigara yakarak hava­

yı koklamanız, gölden, ı rmaktan ya da denizden gelen rüz­

gan değerlendirmeniz yabancı mekanda doğru yönü bul­

manıza yetiyor. Sonra balık va da çiçek pazarının nerde ol­
duğunu keşfetmelisiniz. Yüruyerek, kimseye sormadan, 

yalnızca kentin mimarisine bir göz atarak. O zaman ken­

tin eski kesimiyle yenisini de keşfetmişsiniz sayılır. Pahalı 

olmayan temiz, geleneksel bir otel arıyorsanız, o tür bir 
oteli havaalanına yakın bir yörede değil, gara yakın, ama 
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çok da yakın olmayan bir semtte b ulacağınız da kesin, eh 
işte elinizle koymuş gibi buldunuz! 

Venedik ve San Francisco, zaten filmlerden ezberiniz­
de (önceki bir hayattan anımsanmaları, bir bunaklık belir­
tisi sayılmalı), ama kişinin belleğini altüst eden kentler de 
var Passau gibi .  Almanya' da olup da Bodrum'u anımsa­
tan, Viyana kültürüne de göz kırpan, sonuçta Napole­
on'un gözlerini kamaştıran tek kent. Anlamak, kavramak 
en az iki gününüzü alacak, çünkü hemen her köşebaşında 
kültür ve mimari değişiyor, Tuna'nın iki kolunun orada 
kavuşmasından i:itürü müdür nedir? Böylelikle küçücük 
kentte her şey azıcık bildik, azıcık yabancı oluveriyor, üste­
lik buyuk bir uyum içinde. 

Peki ya konu, mekan değil de yalnızca duyguysa? 
Sözgelimi bulaşık yıkarken, bir şeyi yerli yerinde bul­

maktan ya da bulama maktan doğan, kim bilir o anın hangi 
ayrıntılarıyla zenginleşmiş bir biçimde belleğin yüzeyine 
vuran derin bir anımsamc>ysa? Kişi, yedek bulaşık telini 
bulabildiği için bu kadar sevinmeyeceği gibi bulamadığı 
için de b u  kadar üzül mez ki. Sevindiği/yerindiği; bedeni­
nin mimarisindeki şaşmazlık/tökezleme belirtilerini yeni­
den kavramasıdır herhalde. Hemen bir döküm yapar için­
den; evet, konu b ulaşık teli değildir geçenlerde yüz bin lira 
düşürmüştür, sonra eski bir ceketin cebinde unutulmuş 
bir on bin lira bulmuştur beklenmedik bir anda. Ama so­
run, para da değildir. Bira� daha derine inerse, galiba so­
run, dış dünyaya gösterdiği özeni bedenine göstermemesi­
dir; bedeni de ufak şaşırtılarla ondan öc alıyordur haklı 
olarak. Yani duygu daha önce de yoklamıştır, ama belki 
pencereden o anda görünen duvar, eski bir mutfak pence­
resinden görünen başka bir duvarı çağrıştırdığından, yarı 
eski, yan yeni izlenimleri pekiştirip o anda bulaşık telinde 
karar kılmıştır yüzeye çıkmak için. Yepyeniymiş gibi .  
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Peki ya konu insansa? 
Geçen doğum gününde -dostlar anımsatıyorlar sağ ol ­

sunlar- bir çiçekçi, kocaman bir buketle kapımı çaldı. Yıl­
dız çiçekleri! Son kitabımdaki bir öyküde, o çiçekleri sevdi­
ğimi bir kadın öykii kişisinin ağzından söylemiştim.  Yarat­
tığım bazı öykü kişilerine sonradan şurada burada rastla­
dığım da olmuştu, daha önce görmeden yazdığım kentlere 
gittiğim de. Ama bu, çok farklıydı. Tıpkı öykiideki kişi gibi 
" Kim olabilir?" diye sordum kendime. Nedense erkek değil­
di .  Beni çok iyi tanıyan bir kadındı . Ama kimdi? İpnçları : 

1 - Otuzların Kadırı ı ' nı okuduğu kesindi .  
2- Bu oyunu oynayacak kadar zekiydi. Kadınlar ille 

de erkeklerden zeki olurlar gibi bir saplantım yok da çoğu 
çiçek seçmede daha ustadırlar gibi bir  saplantım var. 

3- Ama yıldız çiçeklerinin arasında bakara gülleri de 
vardı. 

Anlaşılan çiçekleri yollayan, buketin hazı rlanması sı­
rasında çiçekçide değilmiş. Adam, faturayı yiikseltmek 
için araya katmış solmuş gulleri. En önemli ipucu bu: Ar­
kadaşım uzakta oturan biri demek. Siparişi telefonla ver­
miş, çiçekçi de denetlenmeyeceğinden emin. Kim olabilir? 

4- Oykiideki kadın, çiçekleri. ki min gönderdiğini düşü­
nürken, birdenbire alt katta bir parti verildiğini anlıyor­
du, aşağı balkondaki tepeleme çiçek sepetlerinden :  Buket, 
yanlışlıkla bırakılmıştı kapısına. Bu kere benim kafamı yo­
rup 'kim' sorusunun yanıtını bulmam, sonra da kendi bu­
ketime kavuşmam gerekiyor. Evet ke!iinlikle edebiyatla iç­
li-dışlı bir var karşımda. 

'Beatrix' diye haykırdım birden. Beatrix, Frank­
furt'ta oturan Türkolog bir arkadaşım .  Türk edebiyatıyla 
onun kadar ilgili birine rastlamak kolay değil. Macar ya­
nıyla bir sevinçli/bir hüziinliı. Alman yanıyla, disiplinli 
bir yapısı var. Devrimci ilkelerinden hiç ödün vermemiş 
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bir aydın olması da caba. 

Sap�arın arasında bir yerde kartı buldum. Oymuş. Da­
ha önce hiç bilmediğim bir duygu tattırdı bana, bir  öykü­
yü yaşamak� 
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İstediğiniz, hatta istemediğiniz kadar yazın çızın, 
okur çoğunluğunun gerçeklik konusundaki görüşünü de­
ğiştiremiyorsunuz. Öykülerinizdeki kişileri gerçekten tanı­
yıp tanımadığınız, anlattığınız olayın başınıza gerçekten 
gelip gelmediği gibi sorular sürekli çıkıyor karşınıza. Kadı­
nın iç dünyasını ancak bir kadın yazarın anlatabileceği -ta­
bii  erkeğinkini de erkek bir  yazar anlatmalı- inancı o ka­
dar yaygı n ki: bu da aynı gerçeklik anlayışından kaynakla­
nan masum bi r yanılgı. 'Masum' dememin nedeni , cinsel­
liğe değil de dostluğa dayalı kadın-erkek ilişkil erine gün­
cel yaşamda sık rastlanmaması. 'Yanılgı' dememi n nede­
niyse bu bakıştan yola çıkarsak ölüm olgusu nu da ancak 
i:ılmüş bir yazarın kaleminden okuyabileceğimiz'. 

Oysa ilk bakışta ayrı bir görünen bu iki dünyayı göz­
lem, sezgi ve kurgu becerisiyle birleştiren yazarlar var. 
Katherine Mansfıeld'in ya da Virginia Woolfun erkekleri, 

Henry Miller'ı nkilerden çok daha inandırıcı gelir bana. 
Dostoyevki'nin ya da Çehov'un kadınlarıysa, diyelim Eri­
ca Jong'un çizdiği kadınlarla aynı kefeye konmaktan sanı­
rım hiç hoşlanmazlar. Daha da ileri gidersek, her edebiyat­
çının dünyasını toplu ideoloj ilerle değil, kişisel gözlemler­
le kurduğu sonucuna varabiliriz. Bu gözlemlerin arasına, 
düşte 'görulenleri 'de katabiliriz. Demek temelde, edebiyat­
çının 'gerçekliği',  edebiyatının gerçek olmasını sağlayabi ­
lir. Bazan b i r  kişiliktir sizi yazmaya iten, bazan kulağınıza 
çal ınan bir konuşmanın içindeki sözcükler, bazan konu­
şan kişinin sesindeki tınıdır. Ama bütün gözlemlerinizi 
benzersiz sanma, başınızdan geçen ya da başınıza gelen 

116 



her olayı edebiyat malzemesi sayma, tanıştığınız her insa­
na bir öykü ya da roman kişiliği yakıştırma gibi huylarınız 
varsa, birikiminizi hemen harcayabilirsiniz. Edebiyat ya­
pıtlarının ünlü başkişilerinin gerçek yaşamdaki benzerleri­
ne benzetilebilmek adına yazarlarca çok sıkı bir denetim­
den geçirildiklerine inanıyorum. Yazarın ustalığı; gördü­
ğü, tanıdığı birini düpedüz anlatabilmesinden çok, yaşamı 
süresince edindiği birikimle, anlatacağı kişiyi edebiyatta 
bir daha var edebilmesine bağlı, bu arada seçtiği temaya 
uygun düşecek kişilik-olay-doku zincirini kurgulayışına 
da bağlı .  

Yine iyice karışık bir tümce oldu, ama konu da karı­
şık zaten. Çünkü yaşamış birini olduğu gibi yazmanın güç­
lükleri de yabana atılır türden değil. 

Romanlarında tanıdıklarını, yakın çevresindekileri 
yazdığı söylenen Ahmet Hamdi Tanpınar'ın önce şiirleri­
ni okumuştum. O nları fazla 'şairane' gördüğüm için sev­
memiştim. Ünlü şiiri Bursa 'da Zaman bile ağdalı bir  Yah­
ya Kemal havası taşıyordu. Ama romanlarını, çok sevmek 
bir yana, çok önemli buldum. Mahur Beste ve Huzur, şiir­
lerinde günü-dolmuş izlenimi veren bir duyarlılığın roma­
na taşındığında nasıl çağdaşlaştığını gösteren ilginç örnek­
ler. Galiba Tanpınar'ın kültürü, roman malzemesine da­
ha yatkın. 

Eşinden dostundan duyduğuma göre, üstüne başına 
pek özen göstermeyen biriymiş-takma adı 'kırtipil'miş. 
Yalnızlığı kaldı ramama!ına karşın yalnız kalmakta diretti­
ğinden, bunaldığı zamanlar dost seçmede pek titiz davra­
namazmış, o yüzden başı sık sık derde girermiş. Ölümün­
den az önce dostları, güzel yemek pişiren bir aşçı ayarla­
mışlar ona, sonra da acaba onca yıl iyi beslenmedikten son­
ra aşçının zeytin yağlı dolmalarını mı sindiremedi diye 
üzülmüşler. Bunlar işin dedikodu yanı. Bir sanatçı hakkın­
daki en doğru bilgileri sanırım ancak yapıtlarından elde 
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edebiliriz. Yalnızca kendi hakkında verdiği ipuçlarından 
değil, yazış tarzından, konu seçiminden, benzetmeler ve 
betimlemeleri kullanma yönteminden de. 

"Mümtaz için kadın güzelliğinin iki büyük şartı vardı. 

Biri, İstanbullu olmak, öbürü de Boğaz'dayetişmek. Oçün­
cü ve belki en büyük şartının , tıpkı tıpkısına Nuran 'a ben­

zemek, Türkçeyi onun gibi teganni edercesine kon uşmak, 
karşısındakine onun gözlerinin ısrariyle bakmak, kendisi­

ne h itap edildiği zaman kumral başını onun gibi sallaya­

rak konuşana dönmek, elleriyle aynı jestleri yapmak, konu­
şurken, bir müddet sonra kendi cesaretine şaşırarak öyle 
kızarmak, özentisiz. telaşsız, büyük ve geniş suları dibi gö­

rünecek kadar berrak bir nehir gibi hayatın ortasında hep 

kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak olduğunu o 

gün değilse bile, o haftalar içinde öğrendi. " 

Kadınları hem sevgili hem arkadaş olarak görebilen 
- cinselliklerini ne abartarak ne yok sayarak romanların­
da kadın baş kişileri hep baş koşeye oturtup duygularını  
çözümlemeye çalışan ender romancılardan Ahmet Hamdi 
Tanpınar. Özellikle bizim edebiyatımızda bir benzeri oldu­
ğunu sanmıyorum. 

Nerdeıı nereye demeyin . . .  Beş yıl öncenin İzmir'ine 
geldik. KorJonboyu leş kokuyor, deniz ürkütücü bir mor­
lukta. Edebiyat öğretmeni Özden Hanım 'la esintili bir kav­
şakta, bir kafede oturmuş, cin içiyoruz. Sarışınlığı ve gözle­
rinin güzelliği bir yerden tanıdık geliyor, ama daha önce 
karşılaşmadığımız kesin. Gerekmedikçe konuşmayan, ko­
nuştuğunda mutlaka bir şey söyleyen, yeni yayınları kaçır­
mayan gerçek bir edebiyatsever. Yok yok, bir yerden mut­
laka tanıyorum.  Bir ara yüzüne güneş vurdu, aklıma "bir 
lahza, berrak bir pınarda yıkandığını sandı " tümcesi gel-
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di. 
Dayanamayıp sordum: Ahmet Hamdi Tanpınar'ı tanı­

yor muydu. Üniversitedeyken onun öğrencisiymiş� 

"Musıki, bu iki saat evvel birbirlerini tanımayan iki in­

sanı tek bir noktaya indırmişti. Şimdı oradan zenginleşi­
yorlardı. "  
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Yazarlar hakkında en doğru bilgiyi onların yapıtların­
dan edineceğimizi, kişiliklerini, dünya görüşlerini, kullan­
dıkları benzetmelerle betimlemelerden, seçtikleri konu ya 
da temalardan sezebileceğimizi söylemiştim. Şimdi biraz 
da birinci tekil kişi ağzından yazılan metinlere değinmek 
istiyorum. 

Her ben dediğinde gerçekten kendisini kasteden ya­

zarlar son yıllarda okurca çok tutuluyor. Genel eğilim, ya­
pıttan çok yazarın özel dünyasına ilgi duymak. Bu tur ya­
zarların işleri hem çok kolay hem de çok güç bence. Kolay, 
çünkü 'ben'li yazının tınısı bir kere tutturuldu mu, meti n 
su gibi akıp gidebilir - nerdeyse kendiliğinden, okur da faz­
la zorlanmadan su gibi okuyabilir. En ini.yük sakınca, 
'ben' deyip bir daha demeyen yazarın -kendi ya7amını ·ve 
deneyimlerini çok zengin, kişiliğini çok engin bulsa da -
bir süre sonra biçemiyle kıstırılması, yinelemelere düşme­
si, en sadık okurunu bile bunaltması olsa gerek.  Ben, ken ­
di dunyasında takılıp kalmayan. kişisel serüvenine kapan­
maktansa hayatın ve edebiyatı n sunduğu büyük serüvene 
açılmayı önemseyen yazarlardan yanayım. Belki de usta 
polisiye yazarlarına düşkünlüğüm bu yuzden:  Simenon, 
Christie, Hammett, Highsmith gibi. Onlar, yarattıkları ki­
şilerin dünyasına girmeyi, bir süre 'o'  olmayı becerirler. 
<Bakarsınız, roman boyunca saygın bir kimlikle olaylara 
tanıklık etmiş 'ben ' ,  sonunda katil olduğunu itiraf eder. ı 
B u  başarıda şaşırtıcı trükler b ulma prc..fesyonelliğinin de 
payı vardır, ama adlarını saydığım yazarların hepsinin 
kurduğu atmosfer farklı, o kadarına ki kimin ağzından ko­

nuşsalar, kimin psikoloj isinden yola çıksalar, yazar 'ben' 
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leri kitaplarına damga basmış. 

Son zamanlarda kitapları mıtıı  ı�ı �·evi rilcrle Türkçe­
de yayınlanan Charles Bukowsk ı 'y l c •  ı a ı ı ı şmam hiç hoş ol­
ıııadı . Bütun tanışma anları n ı n  kcıy i ll i  old uğunu kim ileri 

sürebilir zaten? Kendisine a ıı rı ı k  ı ı ı ı  �ııyfa dayanabildim 
önce, sonra hakkını yemeırıC'k kay�'. ı s ıy l : ı  ık ı öykü kitabını 
da okudum. Teknesiyle tııris ı. k ı z l ı ı ı  ı ı ı ı ı ı v i  yolculuğa çıka­
ran, sonra da tayfasına hcpsı ı ı ı ı ı  k ı �· ı ı ı ı  '> ı k tığı.nı anlatan 
zampara bozuntusu bir rei s!' l ı l• ı 1 1  ıy ı ı ı  ı l  ı ı  C ' i nsclliği, serse­
riliği. alkolizmi, hastalığı , pa ı 1 1 � 1 1. l ı V, 1  ı ı l ı ı ı ıtınası, bir kafa 
tutmadan çok pis bır ihtiyar ol ı ı ı ı ı  ı ıı .. ı ı ı  ı s ı ı ı dc n  kaynakla­
nıyor gibiydi . Kendine hu k :ı ı l ı ı ı ı ı ı · ı y ı ı ı ı  \' l' kendini bu ka · 
dar beğenen bir 'ben' daha ok ı ı ı ı ı ı ı ı l ı ı ı ı  ı l ı · sl' l l l  yalan olmaz. 
Bu turun özgün örneği rlP ı ı ry M ı l l  .. ı l ı ı �· değilse yeni bir 
erotik bakış getiriyor roııı a ıı l u ı ı ı ı ı l ı ı  l ı cT • ' l l l' l i ı ı ı ,  beğenme­
yel im o başka. Bukowski ' ı ı i ı ı  1 • 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 " ' '  l'rotizm denile­
bilirse- laz fıkrasında duğıı ı ı ı l c · ı ı ı ı· ı ı ı . l ı . ı ı  :; ı ı l ıbetine kendi­
sinin oradakilerden ust1 1 1 1  c ı l ı l ı ı V, ı ı  ı ı ı ı ı ı ı l ' ı v l : ı katılan \'e ta­
bii ki :ırada sırada şakayı t ı ı ı t 1 1 ı ı ı ı ı .  � ı ı ı ı l1 1 1 ağzı çok laf :;'a­

pan biri: 

"gitti ve topuk seslerı tı ı 1 / 1 11 /ı - ı / 1 1 1 1  � 1 1 1 1 1/ 1.vr kadar bul­

duğum en iyi kadınlarda11 /11 1 1  rı / ı  / 1 1 1  lııı ula bulmuştum 
onu. iskemle arkalığına ycı .� /1 1 1 1 11 1  , , , , . , , , , , ,  l ıul.'tım. serseri­
nin biri, serseriydim, çall!Jı ı ı ı ı  ı .. 1 1 1 1 1  ı ır/ı  t ' f  ı•t miştim hep, 

şansıma güvenmeyi yeğ/1'111 1 :. / 1 11 1  /ı 1 1 1  l ı  ı , / , , ı ı c lııgıüıde bir ıç­

ki koymasını söyledirıı , lıilıyı ı ı ı l ı ı  , . ,, , , . , , , 1 1 ı ı - latınden çıka­
rıp yaktı bile benim için . Jm111 1 ı. ' ·  '' " . 1 � 1 1 1 11 11 ııyordu. sevi­

şecektik. hüznün içindr11 .� ı·ı ı ı .� ı ·ı ı ı. ı ı ı  1: 1 1 �·/ll'tmek istemz-
yordum: evi, arabayı, kopl'J). ı ,  A· r ı r / 1 1 1 1  1 1 !: 1 1 1 ı •ı · rahat bir ha-

yat oluşmuştu. " 

Diyelim ki 25 Pejmım/ı· •. ,  t • '  ' I l ı " lı ı ı ı ı ı ı ı ı ,  bu birinci 
tekil kişi ağzı kullanan l ı ı ı ·ılı ı ıı"· '  ı ı . , ı . . . . . lı ı c l q�il,  asalağı.n 
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teki, pej mürde sefillerden herhangi biri. Modernliği, nok 
tadan sonra küçük harf kullanmak sanan, kaybetmek iste­
mediği şeyleri ev, araba, köpek, kadın olarak sıralamak­
tan da geri kalmayan, pejmürdeliği ve sefilliğiyle övünen 
biri. Ama kitap hep benzer bir 'ben' ağzından yazılmış öy­
külerle dolu. Ve bu 'ben', her türlü sıradışılığa hoşgönıyle 
baktığı halde nedense arada bir yaman bir heteroseksüel 
olduğunu yineliyor, aman yanlış anlamayalım, kendisini 
eşcinsel sanmayalım kaygısıyla. Bu ne perhiz bu ne laha­
na turşusu. 

Yazarların 'ben'i  üstünde düşünmesem, öküz altında 
buzağı aramaktansa Bukowski'nin Buyuk Zen Düğünü ad­
lı öykusüne bakmam yeterdi .  Sarhoşluktan ötürü başı be­
ladan kurtulmayan, sık sık kodese tıkılan yazar, iki kadı­
nın tecavüz şikayetleri üstüne başına dikilen memura yi ­
ğitçe seslenir: 

"Hürriyetimden elli metre uzaktayım! Bunu anlıyor 
musunuz?"  

Polis, şöyl e yanıt verir: 
" Kasabanın en büyük eğlencesi sensin Bukowski .  Bi­

ze daha iyi bir  neden göstermem gerek . "  
Polis memurlarına asla gerekmez, ama okurlara daha 

iyi bir neden gösterse keşke Bukowski. Sözgelimi 'hürri­
yeften ne aldığını. 

İnsanı (kadın-erkek) feminist yapabilecek bir yazar 
var karşımızda. 
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Kendimden bir alıntı yapmak zorundayım. 27 Nisan 
1983 tarihli gündökü münü önceden okumuş olanlardan 
özür dileyerek. O gün Adnan B enk'e bir Gatsby aradığı­
mı, ama koskoca İstanbul 'da azıcık benzerini bile bulama­
dığımı anlatırken şöyle tanımlamıştım tipi: 'Genç bir adam 
olacak -orta yaşlı olsa da 'genç' izlenimi uyandıran biri . . .  

Bir 'günahkar' olacak · karanlık bir geçmişi olan biri. 
Ama gününü doldurmuş bu günah, bir tövbekar gülümse­

mesiyle, aydınlığıyla yerleşmeyecek genç yüzüne, onu da­

ha, daha da yakından tanıma heyecanını körükleyecek bir 
suskunluk, bir ciddilıkle açığa çıkacak. İşte o zırhın geri­

sinde de o ele geçirilmemiş, ele geçirilemez çocuksuluk ya­

tacak. Nice vartalara karşın saflığını yitirmemiş bir çocuk­

suluk. ' 

F. Scott Fitzgerald, Amerika'nın Büyük Bunalım dö­
nemini, kendi deyişiyle 'caz çağı' nı dekor olarak aldığı ro­
manlarında, kuru iktisat bilgilerine hiç yüz vermeksizin 
Gatsby gibi, Monroe Stahr gibi o dönemin parlak ürünle­
rinden yola çıkarak derinlemesıne bir ışık düşürür dipteki 
çalkantıya, onları var eden toplumla onların var etti top­
lum arasındaki ilişkiyi büyük bir ustalıkla sezdirir bize. 
Odağa aldığı kişilerin çoğu gerçek kişilerdir ama yazar, te­
melde ister istemez benzeşen bu kişiliklerin özelliklerin­
den kendi amacı doğrultusunda derlemeler ya da elemeler 
yaparak yepyeni, kanlı canlı kişiler yaratır, benzer ortam­
lara benzeşmeyen yanlarıyla oturtur onları . Dönemini ko­
kuları, renkleri, moda giysileri, moda şarkılarıyla ayrıntılı 
bir dökümle çizerken amaçladığı gerçeklik havasını başa-
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rıyla kurduğu kesin bence, gelgelelim yazılarında alttan al 
ta akan, dokunaklı, şiirsel dilin okuru yıllar sonra ne ka­
dar etkileyebileceğini kestirmesi olanaksız gibi. 

Kolej birinci sınıfta Koca Gatsby'i okuduğumda ne ka­
dar sarsıldığımı anımsıyorum.  O gı.inlerde kız öğrenciler 
defterlerini, kitaplarını ünlü sinema oyuncularının poster­
leriyle kaplarlardı .  En gözde adlar, Robert Wagner, Tab 
Hunter, Rock Hudson'dı. James Dean'e beş kala. Bu tür 
bir alışkanlığ;m olmamasına karşın hemen Hachette'e 
koşmuş, cep harçlığımı silip süpüren bir Fitzgerald yaşam 
öyküsü almıştım. Çünkü on 11 n büyük boy bir fotoğrafı var­
dı kitabın gömleğinin arkasında. Kahverengi fitilli kadife 
bir takım giyrr.i�ti, başında bir gemici kasketi vardı. O haf­
ta boyunca arkadaşlarım onun hangi filmlerde oynadığını 
sordular boyuna! 

Amerikan edebiyatı öğretmenimiz, kitahımın kabına 
şöyle bir göz attıktan sonra Amerikalılara söylenmesi çok 
güç gelen adır:ıı bir daha unutmadı .  Müzik öğretmenim, 
dersten sonra bürosuna uğrayıp biraz da edebiyat konuş­
mamızı önerdi. Ama derslerinden iyi not alsam da bir tür­
lü ısınamadığı m İngilizce öğretmeni, kitabımı bir sinema 
oyuncusunun resmiyle kaplamama çok şaşırdığını belirt­
ti, bana yakıştıramadı. Fitzgerald'ın adını bile duymamış­
tı ! 

Kısa sürede, çaktırmadan yaptığım soruşturmalar so­
nucu, onun okurca ya sonuna kadar sevilen ya sonuna ka­
dar itilen şanslı yazarlardan biri olduğunu öğrendim.  Se­
venlerinin oıtak özellikleri, solcu dünya görüşünü benim­
semiş olmaları, azınlıkların haklarını desteklemeleri, ro­
mandan çok şiir sevmeleriydi. Sevmeyenleri, "o  tür edebi­
yattan hoşlanmadıkları"nı söylüyorlardı öfkeyle. Ama han­
gi tür edebiyata neden öfkelendikleri bir türlü açıklığa ka-
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vuşmuyordu. Sanki aralarında bir yarışına varmış gibi 
ona karşı Hemingway'i destekleyenlerle Fitzgerald'ın ara­
sıra fazla fotoromansı sahneler yazdığını ileri sürenlerin 
yargıları anlayışla karşılanabilirdi de sayıları üçlJ beşi geç­
miyordu. 

Fitzgerald'm, kapatıldığı deliler evinde çı kan bir yan­
gında ölen 'çılgın' karısı Zelda'yla o ıtaklaşa yazdıkları ba­
zı öykülere yahıızca kendi imzası nı attığı nı . ki mi yazıların­

da onun günlükleri nden yararlandığı nı ,  hatta onun bazı 

öykülerin i  evirip çevirip yeniden yazd ığı n ı , hele  başarısı n ı 

hiç kaldıramadığını öğrenince ara m ıza b i r  soğukl uk girdi. 
Oysa bir öykümde ondan 'dayım'  d iye soz et m iştim ve öy­
küsünden alıntı yap mıştı m .  1 Mayıs adlı  uzun oy küsü be­
nim çevirimle yayımlanmıştı .  Meğer ' a ın ca'yınış da habe­

ri m yokm uş. 
Yine de çizd iği kişilerin üstü mde b ıraktığı derin etki 

surüyordu.  Bir ara Sevecendir Gccc 'y i çevirmeye kalkıştı­

ğrnıda, yazarın sesinin Türkçe'de aslı nda o lduğun dan çok 
daha Amerikanvari çıktığına karar veri p v:.ı.zgeçti m .  Ozel­
likle şarkı sözlerinin onca yer tuttuğu o roman da. !Nostal­
ji fırtınasına bir rüzgar da ben ekleyeyi m gibi bir amacım 
yoktu) .  

Ama bugünlerde barıştık gibi. · Be lk i  b u t  un bu bilgile­

ri aktaran kızı Scottie, aslında yakı şı k l ı  l ı i r  babaya karşı 
hastalıklı bir anneyi savuauyordu" gibi sığ gerekçelere sığı­
narak bir Fitzgerald daha çevirmek i stiyo rıı rı ı .  Gatshy'i so­
m ut olarak görme olasılığı hepten si l i nd iği n e  güre. Yeni 
zenginlerimizin gazetelerin baş sayfalar ı n ı , t el evizyon ha­

berlerinin ilk sıralarını tutan cafcaflı nişanlarıyla düğünle­
ri, başlarından pembe gül yapraklarıyla c lola rlar yağan tür­
kuctiler, bu tür çağrılara uymaktan u ta ıı ç  d ııy ıı ıayan dev­
let adamları, Gatsby'nin karanlık geçmi ş i n i  çağrıştırmı­
yor değil. Ama bir farkla: 
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Gatsby, "uzak: soğuk, hatta karşılığı hayatta belki var 
olmayan bir imgeye aşık. Onun uğruna her şeyi göze alabi­
lir. Aşk, yaşamasına söz geçiriyor, yayılmış, daha doğrusu 
bir yaşama biçimi olmuş aşk. " 

A.şık olma cezasına çarptırılmış bir bireyle aşık olama­
ma cezasının şartlı tahliye bedelini oıtaklaşa ödeyen zaval­
lı bir kalabalık arasında yatan farkla. 
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vakit öğle de olsa akşam da 

işte tedirgin kendisi 

neden 

kim nasıl nerden 

kimbilir hangi aşkın hangı 

dizesinden 

'Tanışma Anlan'nı yazmaya haşladığında, bu yazıla­

rın ister istemez bzyaşamımdaıı kesi ti ere don üşeceğini 

kestirememişim. Bende çakıntılar yaratan yazarları, yapıt­

ları, kişileri ya da durumları odağa a l ırsam kendimi ikinci 

planda tutabileceğimi sa nmışım demek. Kişi ni n iç dünya­

sını asıl bu tür ayrıntıların belirledit.,rıııi sık sık yazmama 

karşın boyle bir avuntuya kapılmam doğrusu çok garip�  

Son birkaç yazımda bu yamlgımı açık seçik gord ükten son­

ra yirmi yıl birlikte olduğum Turgu t ·  l lyar'ı, onun yaşa­

mımda tuttuğu yeri anlatırken biraz da kendimi anlataca­

ğımı biliyorum artık. 

Turgut lJyar' ın şiir\ni kendisi nden çok ünce tanımış­

tım. " Bir solukta okunan" kapsamına gi ren bol bezekli, gü­

nü! çelici bir şiir değildi onunki: hatta bu tur şiir anlayışıy­

la inatlaşıyordu. 'Şairaneliğe' karşı çıkan, şiire sıradan in­

sanı, gündelik sozcükleri yerleştiren Garip akımını destek­

liyordu başlarda, ama çağdaş bireyin tragedyasının şiirsel­

likten uzak bir dille aktarılamayacağını seziyordu. Şiir üs­

tüne yazdığı yazılarda alışıldık 'şairanelik' ile yeni 'şiirsel­

lik' kavramları arasındaki ayrım ustüne çok sık duşundü-
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ğiinü görüyoruz. Turgut Uyar, şiirin bir esin perisinin an 
sızın uğraması sonucu içten geçenleri dışa vurmak, çarpıcı 

imgelerin rüzgarıyla rasgele savrulmak demek olmadığı­

nı, tam tersine titiz bir matematik, sağlam bir mimari, bir 

istifleme becerisi gerektirdiğini de biliyordu. Okurlarının 
sayısının yıllar geçtikçe aıtacağına azalması, şiiri mizin gel­

diği aşama C )  konusunda koyu koyu düşündürtüyor beni. 

Çünkü ortak inancımıza göre, edebiyattaki yeni akımlar, 
eskileri tam anlamıyla kavramadan geçmişle hesaplaşma­

ya girişemezler. 

Turgut'la Ankara'da, 1961 kışında d üzenlenen bir şi· 

ir  gecesinde tanıştık, daha doğnısu ben onu tanıdım, 
onun beni fazla umursadığını sanmıyorum. Konuşma se­

si, Dünyanın En Güzel Arabistarı ı 'ndaki --bana fazla erkek· 

si gelen şiir sesine oranla- çok yumuşaktı. Bir gece sonra 

Sanatseverler Kulübü'nde kalabalık bir masanın iki ayrı 
ucuna düştüğümüzde onu çaktırmadan inceleme olanağı­

nı buldum:  

Güzel insanların ille de zel<adan ve duyarlıktan yana 

fukara olacağı görüşünü asla benimsemediğim için ona on­
yargısız yaklaşabildim.  Perdede bir an görünseler bile bel­

leğimizde yer eden sinema-yüzleri gibi anlık çekicilikten 

serpilen kalıcı bir karizması Yardı. Bozulmamış bir çocuk­
sulukla bir olgunluğu < Memet Bayduı"un deyişiyle 'kül­

yutmazlığı ') iç içe götürebiliyordu . l jstelik belli aralarla de­

ğil aynı anda� Kişi yaşlandıkça, yüzü yılların ve deneyimle­

rin çizgilerini yansıttıkça daha da giızelleşebilir, daha da 

yakışıklı olabilir, ama Turgut Uyar' ın  yakışıklılığı düpe­
düz doğuştandı. 

Tanıştığımızda ben yeni evlenmiştim; Turgut, nicedir 
evliydi. Bir gün birlikte olacağımız ikimizin de aklının 

ucundan geçmemişti, ayrıca aramızda önemli bir yapı far­
kı vardı. Ben sırılsıklam aşık olduğum zaman bile çevrem-
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deki güzellikleri kaçırmamaya yatkınımdır. "Bir önceki 
sevgiliden devralınan inceliklerin" sonraki sevgililikleri 
kalkındırdığına inanırım.  Oysa Turgut Uyar'ın monogam 
gözü, yanındaki sevgiliden başka kimseyi görmez, hiçbir 
liçüncü ögenin yer almadığı iki-kişilik bir dünya özler, geç­
mişin bütünüyle silindiği, geleceğin güvenceli olduğu sü­
rekli bir şimdiki zaman peşindedir. Evliliğimizdeki en bü­
yük sürtüşme bu zıtlıktan doğacaktı sonraları. Turgut, be­
ni her an elinden kaçıracakmış gibi gereksiz bir kaygıyla 
yıpranacak, ben de hiçbir rekabetin sözkonusu olmadığı 
bir alanda boyuna birinci seçilmekten yorulacaktım. 

Turgut Uyar, 1 966 yılında karısından boşanıp İstan­
bul'a geldiğinde ben -yine benzer nedenlerden ötü rü- ka­
yalara toslamış bir ilişkinin dibine varmıştım .  Daha önce 
Turgut kadar aşık olduğum iki sevgiliyle ({ı�zk olmak, kişi­
sel bir yetenekse, kullandığınızda daha azı- çoğu gibi ay­
rımlar yapamıyorsunuz ı birlikteliklerimden ders almam 
gerekirdi. Genç kızlığımda verdiğim asla evlenmeme kara­
rını, kanun hükmlinde kararnamelerle ansızın bozmuş­
tum da bu konuda ehliyetim olmadığı besbelliydi .  Üstelik 
edebiyatçı ya da sanatçı çiftlerin fırtınasız, mutlu bir  ya­
şam slirdürdüklerine, usl u uslu geçinip gittikleri ne  ilişkin 

bir tek örnek yoktu dünyada. 

Gerçi dünya görüşleri, edebiyata bakışları birbirin i tu­
tan i nsanların bi rarada yaşaıpalan bana hala çekici geli­
yor, gelgelelim gerçek yaşam, düşlenen yaşama µek uymu­
yor. O ıtak evin, iki kişi nin ayrı odalarda birbirinden ba­
ğımsız çalışabildikleri b ir tür atölyeye, onların kişisel eği ­
l i mlerini yansıtan bir mekana dönüştüğü kesin b i r  durum­
da. O ıtak dostların özenle ağırlandığı bir sofra, yemekle­
rin birlikte pişirildiği, bulaşıkların birl ikte yıkandığı bir 
rn utfak da katalım resme. Yeni ürünlerin okunduğu, tartı­
şıldığı iki koltuk da koyalım karşılıklı. . .  Daha ne olsun? 
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Ne olabilir? Bu uyumlu çiftin, birbirlerini sabırla tanıyan 
akıllı uslu evli çiftler kadar başarılı olmamalarının nedeni 
ne peki? 

Galiba ilk günkü heyecanı hep diri tutmak kararlılığı, 
sevdiğini her gün ya da her gece yeniden keşfedilecek bir 
kıta gibi görmenin bindirdiği yorgunluk. Kısacası, birb iri­
ni her bakımdan- yiyerek birbiriyle beslenme tutkusu­
nun yarattığı çelişkiler. 

Turgut Uyar'la geçirdiğimiz bazı hırgiirlü geceleri 
şimdi olsa kaldıramayacağımı biliyorum ama bütün güç­
lüklerine karşın fırtınalı bir aşkı yavan, düz-ayak bir ilişki­
ye hala yeğlediğimin de b ilincindeyim.  
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Benim Oscar Wilde'la tanışmam ( 'benim' sözcüğü ge­
rekli değil ama o, öyle söylememi isterdi) biraz zorlama ol­
muştu. 

Wilde'ın gerçek tutkunlarından babam, Mutlu Prens 
masalını bana o zamanlar bilmediğim -beş yaşındaydım­
İngilizce'den okurdu. Haftada bir kere falan. İlk okudu­
ğunda anlayabileyim diye Türkçe'ye çevirdiği için konuyu 
biliyordum da o yaşta bile fazla ağlamaklı bulduğum bu 
masalın neresinin 'mutlu' olduğunu bir türlü çıkaramıyor­
dum. Babam, Batı kültürüne körü körüne hayranlık besle­
meyen, İngilizce'yi öğrenmemde ille de diretmeyen, daha 
çok Türkçe'yi iyi kullanmamı isteyen bir aydındı, bu işgü­
zarlığının nedeni neydi acaba? Hoş, çocuğunun kulağında 
kalsın diye ona İngilizce okuyan züppe biri olsaydı zaten 
Oscar Wilde'ın karmaşık biçemini seçmezdi. Tek ipucu 
vardı elimde: Masalı okurken babamın gözleri doluyordu.  
Her keresinde. Sesinin nerede titreyeceğini ezberlediğim­
den o bölümlerde benim de gözlerim dolardı. Şimdi bile ağ­
layan biri karşısında gözyaşlarımı tutamama huyumu, ağ­
lamayı bir zaaf değil bir sakınmazlık belirtisi saymamı bel­
ki bu deneyime borçluyum. (Sırası gelmişken, yaşamında 
herhangi bir biçimde yer almış -sevgili, dost, koca - bütün 
erkeklerin ağlama özgürlüklerini yanımda rahatça kullan­
dıklarını belirtmeliyim. )  

O sıralarda kafamı kurcalayan, Türkçe'nin ağlamaya 
pek izin vermeyen bir dil mi olduğuydu. Babam neden İn­
gilizce ağlıyordu ki? Neden Fransızca bir şey okumuyor­
du? Wilde kadar sevdiği Fransız yazarlar olduğunu biliyor-
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dum. 
Bu sorunun yanıtını Peter Ackroyd'un Oscar Wil­

de 'ın Son Vasiyeti adlı romanında buldum. " . . .  FransLzlar, 

konuşmayı bir sanat haline getirmeye çalışmışlardLr, gel­
gelelim dilleri konuşmaya renk katan daha koyu tınılar· 

dan yoksundur. Sözgelimi İngilizce, hüznün renk ayrım­

cıklarını açığa vuran sözcük sayısı açısından bir hazine­

dir; onlar Fransızca 'da pek bilinmez. " 

Galiba babam, "mel6.li anlamayan nesle aşina değiliz" 

görüşünden yola çıkıp melal ve hüznün aynmcıkları kon tı · 

sunda üstü kapalı dersler vermiş bana. Dersin fonunda 
Madam Butterfly çalmanın çocuğa fazladan bir yüklenme 
olacağını düşünmemiş. Bence iyi etmiş, çünkü sonuna ka­
dar tanımadığınız hiçbir duyguyu tanıyamazsınız. 

Yine de başka bir iç acıtıcı prensle, bu kere sıfatı ' Mut­
hı ' değil de 'Küçük' olan bir prensle tanışmam için çok yıl 
geçmiş aradan. Küçük Prens 'i ünce Cemal Süreya ile bir­
likte çevirmiştik. Sonra Ceımtl 'in isteği üstüne ayrı ayrı 
gozden geçirip -ne kadar yeniden yorumlanabilirse o ka­
dar yorumlayıp- ayrı yayın evlerine verdik. (ünce de söyle­
miştim. )  

Küçük Prens, kendi türünde biricik kitap olma özelli­
ğini hala taşıyor, ne var ki sevenlerinin çokluğu gözümu 
korkutmuyor değil. Sağcısı, solcusu, orta yolcusu, hayvan­
severi, çevrecisi, feministi. masalcısı, gerçekçisiyle herke­
sin sevgilisi . Exupery'nin de yarattığı başkişi gibi birdenbi­
re dünyadan uçup gitmesi, efsaneye bir efsane daha katı­
yor. Edebiyat yapıtlarının kitlelere malolması, sevinilecek 
bir olay, ama bu kadar farklı dünya görüşlerinden, kültür­
lerden, sınıflardan gelme kişilerce aynı heyecanla kucak­
laıı ması, bağra basılması, yazarın anlamsız bir sevgi selin­
de boğulmasına yol açabiliyor, 'ortalamayı yakalamak' gi-
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bi bir beceri çıkıyor oıtaya. Exupcry yıışnsaydı,  eminim, 
bilmeden bir numara çevirmiş bi r l ıok kn l ıaz gibi şaşkınlı­
ğa düşerdi bu beklemediği ilgi ka r� ıs ı  ı ı d a .  Oysa kendisi 
her nabza göre şerbet vermemiş d l' l ı ı• r  ı ıahız bu şerbeti 
nedense almış. Nedense? 

Oscar Wilde'ın Mutlu Prcrıs ' ı  hı ı heykel soğukluğun­
da, içinin sıcaklığını saymazsak. ı\ ıı la � ı l a ı ı ,  o tür kapanık 
sıcaklık, keşfedilmeyi bekleyen sıra ki ı k ,  okurlara pek işle­
miyor. İki yazarın da prensleri l l t' k e n d i leri nden çok şey 
kattıkları kesin ama Wilde ' i n k i ı ı ı ı ı  soıı ı u t  biri olduğunu 
düşünüyorum Ackroyd\ı ıı roı ı ı a ı ı ı ı ıdakı  şu satırları okur­
ken: 

Oscar Wilde, küçük yaşta yoksı ı  I ı ı ıahal lelerini dola­
şırken çocukların saldırısına u ğ ra r  

" O  sırada sırtıma bır rl doln1 11d11, benim yaşımda bir 

oğlan çocuğu ayağa kallmwma ynn/1111 ctti . Şu anda da yü­
zü gözlerimin ön ünde: Ya.şa111 (1yu zorla n dığı amansız yok­
sullukta bile içindeki insan lwzincsı / ı1kcnmemiş az rastla­
nırlar soyundandı. Bana oğlw ı lann haylazlığına boş ver­
memi söyledi. Sonra doküntü ln r y(lp l !ı ı n  eşiğine çoküp be­
nimle konuştu. Bizim evi /J ıliyo mı ıış ve arasıra 'kibarlar 

semti 'nde dolaşıp pencerr.lenlcn içcrı kaçamak bir bakış 

atıyormış. (. . . ) Ağır adımlarla 11uı lduştı .  İçimden arkasın­
dan koşmak geldi, ama her nedensc utandım. Omrüm bo­

yunca v çocuğu aradım . .. 

Cinsel seçmesi yüzünden yargılanan, hapse atılan, 
onuru karalanan, anad ilinden sürgü nde geçirdiği yılların 
sonunda 'parasızlıktan oleı ı '  Wildc' ın  'prens'i acaba ger­
çek birini andırdığı için mi ilgi gonrıuyor okurdan? Gelge­
lelim Exupery'nin kitabını adadığı Leon Weıth de somut 
biri. Galiba sorun o değil, dü ııya okuru nu n  koyu tragedya­
dan değil pastel hüzünlerden hoşlanması. 
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Babam Fuad Gedik'in Bır Uçtan Ötekine adlı deneme­
lerinden bir alıntı yapıyorum: "Ne gariptir ki Wilde, en sı­
kıntılı günlerinde en büyük şefkat ve alakayı yine cinsi ld­
tiften görmüştür. Paris 'teki mezarı süsleyen ve onu çırçıp­

lak, yüzükoyun uzanmış genç bir Mısır firavunu gibi, göz­

leri sanki hiçbir şey görmek istemiyormuşçasına kapalı ve 
küs bir halde sembolize eden anıtı da adını b ildirmek iste­
meyen bir kadın hayranı tarafından yaptırılmıştır. " Ba­
bam, bugün yaşıyor olsaydı Ackroyd türü bir hayranlığı o 
kadınınkine yeğlerdi. 

Ben de bu tür bir hayranlığa girişip sevdiğim yazarla 
rın sevdikleri sözcükleri ve deyimleri kullanarak kendim­
ceJvlemleket Hikayeleri 'ne bir öykü. Huzur'a bir huzursuz­
luk, Aşk-ı Memnu 'ya bir engelsiz aşk katmak isterdim. Me­
lale aşina bir okur nesli görebilseydim.  
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Önce hayvanlarla aramın nasıl olduğunu açıklayan 
bir giriş yapmalıyım. 

Hayvanseverlik üsti.ine de birkaç sözüm var: bana ka­
lırsa, herhangi bir hayvanı tekmelememek, incitmemek, 
bir sevgi-ölçüsü değil, sadistçe özellikler taşımayan her in­
sanın olağan davranışıdır. Kendilerini hayvansever sayan­
ların çoğu, bir tek hayvanı bile yakından tanımayan, 'bü­
tün hayvanlar' gibi belirsiz bir tamlamayı benimseyen, te­
ke tek sevmeyi bilmeyen kişilerden çıkıyor: uzak, nesnel 
ve toptancı bir sevgi. 

Başka bir kümeyi; yan-aç, yan-tok hayvanlara acı­
yan, onları doyuranlar oluşturuyor ki içinde her ne kadar 
sevgi payı varsa da 'koruma' yanı ağır basan bir tutumu 
yansıtıyorlar. Hayvanseverler d izgesinin sağ gösterip sol 
vuran (ya da tersi) ucundaysa, aslında insan sevmedikleri 
için hayvan sevenler geliyor. Onlar, özel hayvanlarını ken­
di vefa anlayışlarına, kişisel beklentilerine göre yetiştiri­
yorlar, hayvandan tıpatıp bir karşılık bekliyorlar; di.inyayı 
kendilerine de hayvana da dar ediyorlar. Bir de Cleopatra 
adını taktığı yılanını boynuna dolayarak ne kadar ilginç ol­
duklarını kanıtlayan teşhirciler var tabii . 

Demek istediğim, bütün hayvanseverleri aynı katego­
ride toplayamayacağımız gibi bütün hayvanları da aynı 
sevgi kategorisinde birleştiremeyeceğimiz. Eski gündö­
kümlerinde sık sık sözlerini ettiğim kedilerin dışında ka­
lan bir sürü kedi (Gümüş, Yumuk, Tip, Sokak Kızı Mizi, 
Müdür B ey, Boşnak Osman, Neslihan, Hacı Bey, Takire 
v .b . )  asla götürü bir biçimde sevilmediler; tam tersine ba-
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na sevginin değişik türlerini öğrettiler. Birini zekası , öbü 
rünü duygusallığı, bir başkasını nemrutluğuyla sevdim: 
içimde uyandırdıkları farklı titreşimlerle. Her biri, yaşa­
mı mda kendine özgü bir yer tuttuğundan, gidenin boşlu­
ğu hep kaldı; yeni gelen, onun yerine değil başka bir köşe­
ye kuruldu. Hiçbirine ihanet etmedim. 

Uzun bir süre kedisiz kalmakta direndim Gülüver'in 
ölümünden sonra. Öyle ya, artık 'sahibim' olmadığına gö­
re gönlümce uzun bir tatile çıkabilir, sevginin ağır sorum­
luluğundan kaytarabilirdim. Gelgelelim bir çan içinde 
Erdal Oz'ün yayınevinin onıı ne bırakılan muhteşem yara­

tık, aklımı başımdan aldı. Onu zorla kaçırıp eve getirdiğim 
an, eski deıilerimi ne kadar özlediğimi anladım. Şimdi yal­
nız Cahide var evde. Tanıdığım oteki kedilerle ortak özel­
likleri : daktilonun başına geçtiğimde huysuzlaşması, kağıt­
ları didikleyip sözlükleri kuynığuyla yere savurarak ilgimi 
çekmeye çalışması, evin kışın en sıcak, yazın en esintili kö­
şesini keşfetmesi, ütülen miş giysilere, kösele pabuçlarla 
çantalara ilgi duyması, rencereden gördüğü kuşları yalnız­
ca bıyıklarını  titretmek ve garip sesler çıkarmakla avlaya­
bileceğini umması, çocuklara guvenmemesi ve elbette dün­
yada kendisinden başka kedilerin \'ar olacağını gerçek- dışı 
bulması. Ama bu kadar ürkek bir kedinin aynı zamanda 
bu kadar sokulgan -hatta kucak arsızı- olduğunu ilk görü­
şüm bu, cins bir kediyi ilk sevişim, çok şişman ve çok gü­
zel bir kedinin sıska bir sokak kedisi kadar zeki ve duyarlı 
olabileceğini ilk kavrayışım. 

Bugüne kadar yakı ndan tanıdığım bir tek köpek oldu. 
Yıllar önce şeceresini gösteren belgeyle birlikte yeğenle­
rim Aslı ile Nesli'ye devredilmişti. Nörotik, ama nasıl ol­
masın? Belçika'da bekçi köpeği eğitimi gördükten sonra 
Ankara'ya, bir apaıiman dairesine taşınmıştı . Yeğenleri­
min sevgisi olmasa bir cehennem yaşıyor, herkese de ya-
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şatmaktan geri kalmıyor. Öğrendiği her beceriyi unutma­
sını istiyoruz ondan. Gelene geçene havlamamasını, hava 
almaya çıkarıldığında kara derililere, sakatlara, kılıksızla­
ra ve özellikle üniformalılara saldırmamasını bekliyoruz, 
gönlünü kaptırdığı bir erkek köpek görünce tasmasına de­
li gibi asılmamasını. 

Belle'i (sonraki adıyla Bela) eY köpeği konumuna ken­
dini iyice alıştırdığı günlerde tanıdı m, sevdim. O da beni; 
onca yıl boyunca yedigi lüks mamalardan sonra elimden 
tattığı pirzola kemikleri yuzünden hiç unutmadı. Kucağı­
ma çıkıyor, koltuklarda tortop olup masum süs köpeği nu­
marası yapıyordu cüssesinden utan madan. ! Sonraları do­
ğal yapısına daha elverişli bir ortama taşındığını öğren­
dim. Rasgele Belle' J 

Yine yıllar ünce Yal ıçiftliğinde tanıdığım Kontes'in 
yazgısıysa belirsizdi .  Hayatını yazsa, herhalde roman olur­
du. 

Yalıçiftliği, Bodrum dışında ufak bir. . . . ne? Yerleşim 
merkezi mi? Gelen giden pek yok. Kilyos gibi rüzgara açık. 
deli dalgalı bir kıyıda, kır kahvesi ile kıyı meyhanesi arası 
bir yerdeyiz. Solda, yakınrla bitecek bir otel inşaatı yüksel i ­
yor ve kıyının içine ediyor. Kahve sahibi, yerini hemen sat­
maktan yana; nasıl olsa bir süre sonra burada banrıamaya­
cağının bilincinde. Bu ıssız yöreden ayrılacaksa, ihtiyarla­
madan, bari yol yakılıken kurtulup kent-yüzü görmek ni­
yetinde. Geçenlerde kestikleri oğlağın etinden yapılma ka­
vurmayı sunan güleç karısıyla emlakçılıktan anladığı ilk 
bakışta belli olan eli-anahtarlı oğlu, toprağın değerini bili­
yorlar anlaşılan. Yani adamcağıza yaşamının tek 'doğru 
yanlışı 'nı yaptırtmayacaklar. 

İşte Kontes'i bu söyleşi sırasında gördüm. Alman sete-
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ri. Çakıl taşlarıyla dolu kumsalda koşarken i ncecik arka 
bacağını incitmiş. Kötü aksıyor. Alman sahipleri, yurtları­
na dönerken onu arkalarında bırakmışlar. Herhalde yeni 
bir Kontes-marka köpek almışlardır şimdi. Türk halkının 
konukseverliği dillere destan olduğuna göre Kontes nasıl­
sa bakımsız kalmaz, değil mi? 

Kahve sahibinin dediğine göre Kontes, önüne konu­
lan yemeklere hiç dokunmuyormuş. Oysa Yalıçiftliği 'nin 
bıçkın köpeği Toni, ne verilirse yiyormuş: ekmek, keçi pey­
niri, makarna. 

- Bu hayvan sinir ediyor beni, dedi adam. Kendimize 
et alamazken ona olacak halimiz yok ya� 

Haklı olmasına haklı yine de ona Kontes'in ne yazık 
ki Toni 'ye benzemediğini, aileye düşmanca duygular besle­
mediği ni, cins bir köpek olduğu ve öyle yetiştirildiği için 
böyle davrandığını anlatmak şart. 

Derken bir de baktım, Toni plastik tasa konulan ya 
da ku mlara fırlatılan yemek artıklarını ağzında iyice silke­
ledikten sonra Kontes 'e götürüyor, ona sunuyor. T ü rlü 
şaklabanlıklar yapıp yemesini rica ediyor. Kontes, sunu­
lanları şöyle bir kokladıktan sonra Toni'yi üzmemek için 
bir kovalamaca başlatıyor: Toni 'nin, yaşamında son u mut 
olduğunun farkında. 

Tasa koymadığım, ağzına uzattığım peynir dilimleri­
ni iştahla yedi Kontes. Toni nasıl sevindi bu işe, kulakları­
nı düşüre-kaldıra sevincini belli etti. 

Bu öyküyü sinemada izleseydik sokak köpeği Jack 
Nicholson'ın soylu dilber Ava Gardner'a aşık olması si.ızge­
limi, çok hoşumuza giderdi herhalde: film de trajedi değil, 
düpedüz duygusal komedi türüne girerdi. Kontes' in bu ye­
ni yaşam biçimine ayak uyduramayacağı, kahve sahibinin 
onu her gün eliyle besleyemeyeceği kesinken, Toni ' ni n  bir 
süre sonra tek başına ve mutsuz kalacağı da bir o kadar 

138 



• 

açıkken gerçek yaşamda filmdeki güldürü ögesine yer yok. 
Senaryoyu yazan Alman sahiplere sormak gerek: hayvan­
lar sevgiyi bu kadar ciddiye alırken onlar bu kadar hafife 
alma cesaretini nasıl gösterdiler? 

Ahmet Cemal de ben de iyice buruklaştık. Kalktık. 
Toni ile Kontes oynamayı sürdürdüler. Şimdilik. 
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Czun süredi r  edebiyat ödüllerinin seçici kurullarında 
yer almıyorum-kimi zaman bneriyi ileten dostları kırma 
pahasına. Geçmişteki birkaç deneyi m sonucunda aldım 
bu kararı. 

Nedenlerin en önemlisi, okuduğum yapıtlar. Yayın ­
lanmış kitapların bile çoğu ndan tat alamazken sayıları ba­
zan iki yüze ulaşan yarışmacıların tiri.inlerini tek tek okn­
maın, notlar düşmem, yani saatlerimi ve sinirlerimi bu işe 
adamam akıl karı mı? Ortalama düzeyi aşan bir yapıta 
rastlasam elbet değer bu zahmete, ne yazık ki özellikle soıı 
yıllarda pek rastlamadım.  Crünleri daha önce yayımlan­
mamış yarışmacıların çoğu belli bir edebiyat kültürün­
den , birikiminden yoksun görü nüyor; onları besleyen ga­
zete kültüıii. O y uzdeıı de di.izgiin tahrirler yazıyorlar, o 
kadar. Peki yazımı düzgün, Türkçesi pek aksamayan her 
iyi niyetl i yu rttaşı yazar kabul edeceksem, yi.ireklendire­
ceksem m esleğime duyduğum saygı ne olacak? "Kimseye 
ödül vermezsem, beni ukala sanırlar," ti.iri.inden tipik seçi­
ci kurul i.iyesi kaygısına uzağım .  

Öte yandan profesyonel b i r  yazarı değerlendirmek za­
ten bana düşmez. ( Bir yazımda eskiden söylediğim gibi 
"bu gidişle hepimiz birbirimizin hem seçici kurul üyeleı·i 
hem yarışmacıları olacağız") O yazarla edebiyat anlayışla­
rımız farklıysa, sırf nesnellikten şaşmamak adına kendi 
anlayışımdan neden ödün vereyim? 

Aynı doğrultuda, öbür seçici kurul üyeleriyle göruş 
birliğine varamamamız da olası. En ummadığım üyenin 
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en ummadığım ürünü birinci seçtiğine rastlayalı beri gö­
züm korktu doğrusu. Genel karara katılmadığınızı beliıt­
rneniz de istenmiyor, ortalığı bir soğukluk kaplıyor. De­
mokratik bir biçimde çoğunluğa saygı gösterip kendinizi 
üne çıkarmamayı yeğliyorsunuz. 

Bütün bu didinmenin karşılığında elinize ne geçecek? 
Ödül dağıtan kuruluşlar, kendi seçici kurullarında yer al­
manın onur olduğunu düşündüklerinden bu üyelerin sayı­
sını kabarık, ücreti ' sembolik' tutmaya çalışırlar. Oysa 
bence onur her ne kadar parayla ölçülmese de emek paray­
la değerlendirilir. 

Şimdi neşeli bir konuya geliyorum. Geçenlerde bir se­
çici kurulda yer almaya karar verdim: Becerikli kedi yarış­
masında. Kedilerin kendi-olma becerileri dışında hiçbir 
beceri edinmeye niyetli olmadıklarını bildiğimden çok me­
rak ettim neler yapacaklarını. 1 Kedim Cahide, bütün çevi­
rilerim sırasında daktilonun yanı başından ayrılmadığı hal­
de h§.la ' now' ,  'new' ,  'our', 'my', 'where' gibi basit sozcük­
ler söyleyebiliyor ancak. Nı:ınkor ' )  

Yarışmaya katılan kedilerin en  büyük ortak becerile­
ri, kayak pistinin üstüne serilmiş halıda ayakları üşüme­
den, hıncahınç kalabalıktan ürkmeden, çok yüksek çalı­
nan müzikten korkmadan ortalıkta dolaşabilmeleriydi. 
Biz, onları sahiplerinden aldığımız bilgilerle değerlendire­
cektik. Yirmi altı kedinin yirmi altı sahibi, kısa - hazan uça­
rak uzayan- birer konuşmayla bizi aydınlattılar. Bu arada 
benim gozdeyanşmacılanmdan Tarçın, sunucuya pıhlaya­
rak katışıksız bir kedi okluğunu kanıtladı. Zaten güçlük 
hurdaydı. Kediye kedi kalabildiği için mi oy verecektik, bi­
zim isteğimiz yünde değişebildiği için mi? 

Efe, bütün bu belirsizlikleri sildi kafamdan. Küçük, 
ama iri bir erkek kedi. Dış görünüşünde olağarıdışı bir 
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özellik yok. Burnundan kahverengi akan tüy çizgisi çok yu­
muşak huylu olduğunu gösteriyor. Sırtına yapışmış yavru 
sarmanı önce yavrusu sandım, dolayısıyla Efe'yi de dişi. 
Sahibesinin kucağında sahneye çıktığında da yavru sırtın­
daydı .  Bana kendini okşattı ama yavruyu okşamama izin 
vermedi. Efe'nin tutkusu sokakta yavru kedi bulup, eve ta­
şımak, bakıp btiyütmekmiş. Büyüdü mü, o gitsin ;  gelsin 
bir yenisi! Bizim gördüğümüz, en yenisiymiş. 

Gözünüzle görmeden inanamayacağınız bir olay ger­
çekten. Lütfen psikolojik yorumlara kalkışmayın. "Efe, 
parçalanmış bir ailenin çocuğu olsa gerek, kendi tatmadığı 
sevecenliği, görmediği sevgiyi yavru kedilere göstererek 
doyum sağlıyor" gibi ya da "Efe aslında latan bir eşcinsel ; 
normal bir erkek kedi olsa o yavruyu yerdi" gibi parlak bu­
luşlarınızı kendinize saklayıp erkekliğin yüzakı Efe'yi göz­
lerinizde canlandırın. Şiddet dolu bir dünyada sevgisini 
kendi yaratan, kendisine yakıştırılan sıfatı ve o sıfata uy­
gun çalımlı gövdesini umursamayan Efe içinizi ışıtsın. Ya­
rışmada üçüncü olması beni üzsün, sizi değil .  

Cahide için kimin birinci olduğu hiç önemli değilmiş. 
Nasılsa patisini bile kıpırdatmadan ayağına mama arma­
ğanı gelmiş. 
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Önünüze çıkan gündelik engellere, sevincinizi söndü­
ren binlerce ufak pürüze karşın yaşamınız hala tam karar­
mıyorsa en büyük pay, mesleğinizi ya da yaptığınız işi sev­
menizdedir. 

Son zamanlarda işini gerçekten seven birine rastladı­
nız mı? 

Öğrencilerin istedikleri meslek dalını özgürce seçeme­
dikleri, en güzel günlerini kurslar ','e özel öğretmenler ara­
sında mekik dokuyarak, bunalarak geçirdikleri yine de ge­
leceklerini güvenceye alamadıkları bir ortamda, böyle bir 
soru iyiden iyiye ortada kalıyor. Sınav puanlan ilk seçtiği 
yüksekokulu değil de üç altındakini tutturan öğrencinin 
başarısı, elbet bir kırgınlık, bir burukluk getirecek. 

Tutalım, bizim öğrenci dilediği okula girebildi. Büyük­
lerinden yıllar yılı övgüsünü duyduğu o üniversite şimdi 
nasıl bir durumda acaba? Mesleği hakkıyla öğretiyor mu, 
yoksa YÖK ilkeleri uyarın ca iki dil konuşabilen, sakin ses­
siz, göstermelik robotlar mı yaratıyor? 

Biz yine de iyimserliği elden bırakmadan, öğrencinin 
düşlediği yüksekokuİu zamanla hiç değişmemiş varsaya­
lım: bir öğrenci derneği bile var diyelim ve yönetimde söz 
sahibi. Araştırma görevlileri de sınav kağıdı okumak ya da 
derse girmek gibi ağır sorumluluklardan C) olabildiğince 
kaçan bazı anlı-şanlı öğretim üyelerinin nerede bulunacak­
larını araştırmak dışında bilimsel araştırmalara da zaman 
ayırabiliyorlar. Eskiden olduğu gibi, dünya görüşü, yaşa­
ma bakışı 'belli ' bir profesörün yanında asistanlık yapmak-
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tan gurur duyuyorlar, rasgele koşuşturmuyorlar koridor­
larda. 

Peki ya bu öğrenci, felsefe, edebiyat, arkeoloji v.b. gi­
bi bir dala merak sardıysa? O zaman, ona diişen, üniversi · 

tede kalıp öğretim görevlisi olmak, yani piyasada geçerli 
başka dalları seçmiş yaşıtlarına oranla çok daha düşük bi r 
iicretle çalışmaktır. Yeterince idealist değilse, geçim koşul­
larının kendisini iyiden iyiye zorladığını düşüniiyorsa, za­
manla işinden soğuyacağı beklenebilir. Çünkü döneceği 
kaşe bir yana, sığınabileceği bir kuytu b ile görmez ufukta. 

Mustafa Bey'i tanıyana kadar bu tiir tatsız gerçekler­
le uğraşıyordum. Bir yandan yazmaya duyduğum aşkı diri 
tutmaya çalışarak. Demek yeniden umutlanmam için ev­
rleki saatin bozulması gerekiyormuş� Bu eski, uzun sarkaç­
lı büyükbabayı -bana kalırsa dişi- onaracak biri aıtık kal­
mamıştır düşüncesiyle altı ay oyalandım. Haksız da sayıl­
mazdım doğrusu. Çünkii, mekanizması çok basitti, ama 
beklenmedik bir yara almıştı. Bir gece, onun yanı başında­
ki sedirde yatan bir arkadaşım, sesinden tedirgin olunca 
sarkacı durduracağına var gücüyle aşağı çekmişti, sarka­
rnı ufak bir bölümii kırılmıştı. Aıtık onun ince dengesin ­
den anlayan, o dengeyi tutturmak adına zamanını verme­
ye hazır, dahası, küçük, kırılgan ahşap parçayı imal ede­
cek bir marangoz da tanıyan bir saat onarımcısı gerekiyor­
du.  İşin marangozluk yanı daha ağır bastığından saat ona­
rınıcısının ücreti ister istemez düşünüyordu.  Kim uğraşır­

d ı ?  

ı:::: ,,!lunda Mustafa Bey diye birinin varolduğunu duy­
cıu rı ı .  Tanıdığım herkese danışmıştım, özellikle evime ge­
lip ;tızelim saatin -beylik deyişiyle- günde yalnız iki kere 
dogrnyu göstermesinden tedirginlik duyan dostlara. 
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Mustafa Bey, bir akşannistiı uğradı, onarım için gere­
ken parçaları alıp götürdü.  Anladığım kadarıyla, saati dük­
kanında onarması yetmiyordu, yine gelip mekanına uyup 
uymadığını denetlemesi şarttı. B u  arada, yine konuşma­
lardan aklımda kaldığı kadarıyla, Mustafa Bey, mahalle­
sindekilerce çocukları ııı Kuran kursuna göndermemekle 
suçlanıyordu. O da bütiın baskılara karşın 'kendi gibi kal­
makta' diretiyordu . Daha da olmazsa, mahalleden taşınır­
dı.  Çocuklarının kendisi yüzünden itilmelerine razı değil­
di. Ne yapsındı? 

Saati n onarım süresi on gü nü aşınca telefon edip bir 
sorayım dedim. Meğer saat, çoktan onarılmışmış, tıkır tı­
kır çalışıyormuş. Gelgelelim Mustafa Bey, bütün gününü 
dükkanda, kendi deyişiyle saçma sapan elektronik saatle­
ri onardıktan sonra-- evinde onun önune geçip görkemli 
güzelliğini seyrediyormuş. Bir duble rakı eşliğinde tozunu 
alıyor, kıyısını köşesini usul usul parlatıyormuş. Sanki bir­
likte önleri nde uzun bir zaman dilimi uzanıyormuş gibi. 
Nasılsa bir ela ha birbirlerine rastlamayacaklarmış. Biraz 
daha onda kalabilir miymiş lütfen? Hazır, onanmcısına ka­
vuşmuşken' 

- Ne zaman isterseniz o zaman getirin,  dedim, acele­
si yok. 

- En iyisi, yarın getireyim, dedi. Bu gidişle ne benim 
ona doyacağım var, ne onun bana. 
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Cihat Burak'la şurda burda rastlaşırdık, uzaktan se­

lamlaşırdık, o kadar. Bana 'satış kaygısıyla' sanılmasın di­

ye yeterince çizmediği kedilerinden birini anımsatı rdı. Le­

wis Carrol ' u n  Alis Harzfwlar lİlkesinde kitabı ndaki, gü ­

lümseyişi kendi yok oldu ktan sonra da kalan C heshire ke­

disini.  Tanışıklığımızı, sanat ve edebiyattan üte aynı  mey­
hanenin ( ta m  da meyhane denilemezdi yal müdavi ml eri 

olmamıza b orçluyduk. Kişileri seçtikleri mekanlar aracıl ı ­

ğıyla d a  tanıyabileceği mize ina ndığımdan Ci hat Beyin ke­
di gülüşunlı n  arkasına Mutfak h iıfesini yerleşti reyi m on­

ce: 

Mutfak, Taksim Sanat ( �alerisinin ya nı ndaki daracık 

yoldan birkaç adım btede, parkm içinde, ağaç \'e çiçek ko­

kan, esintili bir dönemeçteydi .  Oğlu muzun doğduğu 1969 

yazından başlayarak, baba Turgut Cyar'la birlikte evimi­

ze çok yakın b u  btlfeye bazarı gıinde iki kere uğrar, çocuğu 
arabasıyla bahçede gezdirirken bğlenleri ayaküsti.ı birer so­

ğuk bi ra, akşamları bara rıblıetleşe il işip ikişer duble içki 

içerdik. Mutfak, İstanbul 'a gelen tanıd ıkları n uğramadan 

edemedikleri bir buluşma yeri oluşuyla Ankara' daki o yıl­

ları n Piknik'ini  anımsatıyord u,  ama personele doğru dü­
rüst hesap çıkartma olanağı tanımayan, numaralı masala­

rı oraya bu raya taşıyan müşterileriyle, son yudumunnzu 

boğazınıza dizdirtmemek için çocuğa bahçede iki tur attır­

maya hazır garsonlarıyla tam anlamıyla İstanbulluydu. 

İşte Cihat B ey, ilkbahardan yaz
' 
sonuna kadar öğleleri­

ni çoğunluk orada geçirirdi . Bara değil de yandaki masalar-
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dan birine çekilir, kitabını, gazetesini okur, notlar alırdı. 
Arada kedilerle hırlaşarak. Onları yanına çağırıp üstlerine 
su serpmekten yaramaz bir çocuk keyfi aldığı belliydi. 

Sheraton inşaatı başladığında Mutfak 'ın başına gele­
cekleri kestirmiştik: Otelin 'görkemli' görunümünü bozan 
bir mezbele sayılacaktı . Mutfak yıkıldı, ardından Rumeli­
hisar'daki benzeri Avcı, Büyükdere'deki Bolu lokantası, 
en sonunda da Bebek'teki Şadırvan. 

Cihat Burak'la 1982 Aralığında, son sığınaklardan Ya­
kup'ta Cumhuriyet gazetesi için kendi mizi bıraksak kırk 
gün kırk gece sürecek bir söyleşi yaptık. ronuıı Beşiktaş' -
taki 'kfıhi' meyhanesini başka bir güne bı raktık. )  Konu­
muz Cihat Bey'in resimleri, öykuleri ve hayata bakışıydı . 
Cardonlar adlı kitabında yalnızlığı "bu, tıpkı insanın ken­
di kendınin içinde kiracı olarak ya�amasz gibi"  diye tanım­
lıyordu. Yalnızlık kendi seçtiği bir yaşama biçimiydi; ya­
kınmıyordu. Gelgelelim konumuz kurguya, mimariye, fo. 
toğrafa, sinemaya kaysa bile sık sık Mutfak · ı n  yokluğunda 
duği.imleniyordu: orayı ne kadar özlediğimizde. A.yrıca, Ci­
hat Beyin konuşmamız sırasında da etkilerinde kaldığını 
belirttiği sanatçılar da (Marcel Duchamp, Avni Lifij ,  
E.A.Poe, Yakup Peçenek, A.M.  DıranasJ Mutfak ' ın fonu­
na iyiden iyiye oturuyorlardı. Bundan, Cihat Burak'ın, 
içinde yerel ögeler, renkler barındıran (mızmızlanan be­
bekler, pıhlayan kediler, akraba garsonlar) ama kişisel yal­
nızlıklara il işmeyen kitap okuyanlara alışık, Batılı bir ka­
fe kültüründe, o kalabalığı n içinde olmayı özlediğini çıkar­
dım. Sözgelimi fotoğraf çekmeyi hiç beceremezken parkta, 
benim oğlumu arabadan çıkarışımı, kucağıma alışımı 'çak­
tırmadan' çok güzel çekebilmişti. 

Ama o kalabalık kalmayınca yalnızlığı, bir tür itilmiş­
liğe dönmüştü. Artık kentin yıkıntılarından çıkıp sinsice 
ev içlerine yerleşen iri farelei·, evlerin efendileri kedileri 
sindiriyor, özel arabalarına atlayıp Emirgan'a çay içmeye 
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gidiyorlardı. Bir gün bu cardonlara teslim alacağımız onca 
kesindi. 

İkinci karşılaşmamız -bu kere rastlansa! olarak- yine 
Yakup'taydı. Hava buz gibiydi, lokanta da soğuktu . Bizim 
eve geldik. O sıralar on üç yaşında olan oğluma 'efendim'  
diye seslenmesi öylesine yapmacıksızdı k i  bu hoyrat kent­
te o eski-zaman çelebiliğiyle nasıl tutunabildiğine şaşma­
mak elden gelmiyordu. Benden bir ricası varmış: 'Efen­
dim' acaba ona çıplak poz verir miymişim? Bir sakıncası 
var mıymış? 

Elbette hiçbir sakıncası yoktu . Ne yazık ki ben uzun 
süre ayakta dikilmemek için terziye provaya bile gitmek­
ten kaçınıyordum, hele bu işkenceye bir de yerinden oyna­
mamak işkencesi katılacaksa . 

Cihat Bey, çizdiği kadın figürlerine doğal yunıuşaklık­
larını kazandıramamaktan yakınıyordu.  Ancak kedilere 
yansıtabiliyormuş o yumuşaklığı: bir anlamda kedi'yi çi ­
zerken kadırı ' ı  da çizmiş oluyormuş. Beni tanıdıktan son­
ra bir çıkar yol bulmuş: kediye zaten o kadar çok benziyor­
muşum ki düş gücünü işin içine katmadan kadın anatomi­
sini doğru dürüst çizebilecekmiş. "Zaten genç olsam böyle 
bir öneride bulunmazdım" diye bağladı sözü . 

"Size yakıştıramadım doğrusu,"  diye bozuldum. Her 
yaşın kendine özgü bir heyecanı olsa gerek. Yoksa işim mo­
dellik değilken neden sırf sizin anatomi becerinizi kalkın­
dırmak için zahmete katlanayım? Ben de herhangi bir res­
samın değil sizin göztinüzde nasıl olduğumu merak ediyo­
rum.  

Pıh p ıh  diye güldü yine. "En iyisi gidip kömür ala­
yım," dedi. "Stüdyo buz gibi, üşütürsünüz . "  

Bu tasarı, belki de fazla enine boyuna konuşulduğu 
için gerçekleşmedi. Ama Cihat Bey, bir kitabımın arkasın-
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daki -Şahin Kaygun'un çektiği- bir fotoğrafımdan yola çı­
karak resmimi yapmış. Oysa "Fotoğraftan çalışmayı sevmi­
yorum, çünkü fotoğraf seçmeli bir sanat değil, resimse ele­
yicidir" demişti. Yine de telefonda bana uzun uzun o siyah 
beyaz fotoğraftaki giysilerimin, şapkamın tam ne renk ol­
duğunu sordu, notlar aldı. Cihat Beyi bir daha göreme­
dim, resmiyse hiç. 
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• • • • • 

En tutucusundan en hoşgörülüsüne kadar bütün top­
lumlarda flörte ilkgençlik çağına özgü bir ilişki türı.i. gözüy­
le bakılır. Gençlerin bu tehlikesiz tramplen aracılığıyla 
asıl ilişkiye sıçrayacaklarına inanılır. Kimi aileler, "hoşgö­
rünün kapısını aralamayagör, ardına kadar açılır" atasö­
zünden yola çıkarak çocuklarına flörtü yasaklarken kimile­
ri flörtü karşı cinsi tanımada sağlıklı bir yol olarak görür, 
desteklerler. İlk bakışta karşıt sanılacak bu görüşler, te­
melde ortaktır: Flörtün cinsellikle doğrudan bir ilinLisi 
vardır: masumsa, iz bırakmadan geçecek, atlatılacak bir 
çocukluk hastalığıdır. İngiltere' de geçirilen kızamıkla Tay­
land'da geçirilen kızamığın belirtileri aynı olsa gerek, ama 
acaba iki ülkede yaşanan flöıtler birbirini andırır mı? O ka­
dar uzağa gitmeye bile gerek yok Acaba - diyelim- Si­
vas'ın bir köyünde çeşme başına su taşıma özrüyle gidip 
yavuklusuna uzaktan da olsa bir bakış atmayı düşleyen 
kızla, Boğaz'ın kıyısında sevgilisinin beline sarılıp yürü­
yen aynı yaştaki kızın duyguları ya da özlemleri birbirini 
tutar mı? Kişiyi, yaşadığı toplumun değer yargılan biçim­
lendirir diyenler elbette hepten yanılmıyorlar. Yanıldıkla­
rı tek nokta, içinde özgürlük tohumu taşıyan bireyin ken­
dine toplumca biçilen kalıbı zorlamayacağı , o sınır içinde 
kalmakla yetineceği. 

Şimdi tanık olduğum alışılmadık flörtlerden birkaç ör­
nek vereceğim;  böylelikle flöıtiin geçici bir hastalık değil, 
kişioğlunun yaşamını zenginleştiren kalıcı bir sanat oldu­
ğunu kanıtlamayı umuyorum: 

Sabahın sekizidir. Anne, kahvaltı sofrasır.ı demin top-
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lamıştır. Çocuklarını okula, eşini işine yolcu etmiştir. Ev 
boşalmış gibidir. Her gün aynı saatte yaptığı işleri sıraya 

koymadan önce bir boşlukta kalakalır. Birazdan, önce ya­
takları yapacak, bulaşığı yıkayacak, odalara çeki düzen ver­

dikten sonra da öğleye hangi yemeği yetiştireceğini düşü­

necektir. Birdenbire, yıllardır artık alışkanlık haline gelen 

bir tekdüzeliği sürdürdüğünü, iyi bir anne ve iyi bir eş ol­

manın, orta yaşlı bir kadın kimliğine bü rünmesini engelle­
yemeyeceğini kavrar. Kendine ufak bir mola vermeyi ka­

rarlaştırır, bir kahve pişirir, işlere girişmeden önce balko­

na çıkar. Saksılara göz atar. Aaa sardunya iyiden iyiye boy 

atmıştır� Geçenlerde komşudan aldığı fide tutmuştur� Sak­
sı çiçeklerinin yapraklarım okşar, onlara aşk sozcükleri fı­

sıldar. Kendine ayırdığı yarım saatlik mola bitmeye yüz tu­

tarken köşebaşında bir pizzacımn açıldığını  anımsar. Öğle 

yemeği sorunu çöziilmüştür en azından. 

Son yıllarda kendisini yalııızca işine adayan genel mü­
dür, saat on ikiye çeyrek kala vurgun yemiş bir dalgıç gibi 

kalakalır. İnişli çıkışlı tansiyonunun bir gün kendisine ol­
madık bir oyun edeceğini uzun suredir sezmektedir, ama 

konumu gereği öğle yemeğinde ağırlamak zorunda olduğu 
yabancı şirket temsilcileri yüzünden doğru dürust perhiz 
yapamayacağım da bilir. Yürüyüşe ayıracak zamam yok­

tur. Saat bire doğru buluşacağı konuğuyla önce hangi ko 

nuları taıtışacaklarını, hangi dolambaçlarclan geçip sade­

de geleceklerini kestirmeye çalışırken, usançla karışık bir 

bitkinlik kaplar içini. Hep aynı şey. Sevdiği kadını arasa, 
onun sesini duysa bir ölçüde geçebilir karamsarlığı. Ne 

var ki şu anda, sonu sevişmeyle bağlanacak bile olsa, bir 

buluşmaya hazır değildir. Birdenbire aklına gelir: Hizmet­

çi, kedisinin yemeğini vermiş midir? O anda, kedisini ay­
lardır okşamadığını amrnsar. Sekreteri çağırır. Onun şaş­
kınlıktan iri iri açılan gözlerine bakar. " Ben eve kadar gi-
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dip geleceğim, ararlarsa birazdan hurdayım dersin."  

Ev kadınının konuştuğu çiçekler, genel müdürün öz­
lediği kedi, küçük inceliklerin büyük yazarı Çehov'un atıy · 

la deıtleşen arabacısı. . .  Bu örneklerin hepsi, flörtün cinsel 
Jikle çok doğrudan bir ilintisi olmadığını gösteriyor sanı­
nın. 

Yolculuklar, kısa bir süre için de olsa deyimin tam an­

lamıyla ayağımızı yerden kesen fırsatlardır. Bizi her gün­
kü bildik kimliğimizle tanımayan yabancılar vardır çevre­
mizde. Günlük yaşamımızda arasıra bezginlik veren katı 

kalıplardan kurtulmuşuzdur. Yine de beynimizin yerçe­

kimli olduğu kesin'. Geçenlerde, biletimi ve pasaportu rnn 

beş on kere yokladıktan, takside saate sık sık göz attıktan 
sonra keyifle uçağa kurulmuştum. Hepimizin bildiği o bo­

calaınalı ruh hali içindeydim yine de. Bir yandan eve varıp 

ozlediklerime kavuşmanın vercliği sevinç, ote yandan keıı -

dinıe bağışladığım küçHk tatilin bitmesiyle gelen hüziın 
Bari son anlan değerlendireyim diye düşünerek yarı  

koltuktaki komşuma kişiliğime ya da mesleğime ilişkin 
hiçbir ipucu \"ermemeye üzen gostermiştim. Biraz sonra is­
ter istemez gireceğim kimliğimi biraz erteleyebilirdim böy ­
lelikle. 

"Olamaz'. Hiç de Türk'e benzemiyorsunuz, kırk yıl dü­

şünsem . . .  " gibi ovgü niteliğinde söylenen sinir bozucu soz 
!eri duymamış ol urdum.  Yan koltukta, otuz yaşlarında bir 

adam oturuyor. Ön sıradaki, kaba bir Almancayla konu­

şan iki iş  adamıyla birl ikte yolculuk ettiği bel l i .  İkimiz de 
çay değil kahve istedik servisten .  İkimiz Lle kahvelerimizi 

tek şekerli ve kremasız içtik. İkimiz de b i rer konyak söyle­

dik kahve eşliğinde. Tam ekmek dilimlerimize tereyağı sıi­
receğimiz sırada göz göze gelip gülmeye başladık . Onun In­

gilizcesi yeterli değil, benim Almancam. Farklı kültürler­
den, farklı toplumlardan gelme kişilerdik. Buna karşın ki 
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şisel seçmelerimiz birbirini tıpatıp tutuyordu. Genç adam, 
ellerinin kollarının da yardımıyla baııa Antalya'ya bir iş 

için gittiğini, karısıyla küçük oğlunu şimdiden özlediğini 

anlattı. Oğluna armağan olarak bi r ı ıçu rtma istedi hostes­

ten .  Benim çocuğum var mıydı? Vardı, a ma uçurtmayla 

oynayacak yaşı çoktan geçmişti Ya�ı ıı ı o rtaya çıkınca yine 
gülmeye başladık. O, tepedeki hol ııwı le ı ı  çantamı indiri r­

ken ön sıradakiler laf attılar.: " A rı ı  ı ı ı : ı  Kı ı ld  ıi nüz'. ' yolunda 

bir sitem. İkimiz de şaşıp kaldık 

Eve giderken yol boyu ncu g 1 1 1 1 ı ı ı ı ı ı ı 1. ı ı ısa n ı nın asık 

yüzlülüğüni.in nedenleri üstü ııı• ı t wı ı ı ı ı ı l ı ı ı ı ı  Sa ı ı ınm, cin­
sell iği bunca abartması sonucıı ı.1 1 � ıyı ı ı ı ı ı ıy ı ı r : ı �ı bir yük al­

tında eziliyor, flörtün büyüsu ı ı d ı • ı ı  yı  ı k  · . ı  ı ı ı l ı ı  ı:ık ıyor kendi­

ni. Ku ralları baştan sapta n ıı ı ı �  pmı ı ı ıv ı . ı l ı y ı  k malsız ero­
tizme yeğlerken düş gücü n  u cldı · ı ı  k ' ı �  ı ı ı l  ı ı:: ı �: ı l ı ı  
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·- . . . .  

Don DeLillo'nun Mao II adlı ilginç romanı, New 

York'taki Yankee Stadyumunda, altı bin beş yüz genç çif­

tin toplu tarikat düğünüyle açılıyor. Tarikatı n kurucusu 

Efendi Moon, dinsel türeııi Korece yünetirken, çiftler dizi 
dizi ününden geçiyorlar; Efendi'leri de onları başlarına su 

serperek kutsuyor. Birkaç satır sonra, 'geçmişlerin ve kişi­

liklerin uyumunu düşlerinde güren Efendi'nin bu eşleri 
kendisinin seçtiğini, onlara bir odada başbaşa kalma izni­

ni vermeden ünce, kırk gü nlük bir süre boyunca, hazan yıl­

larca, ayrı kal ma ve soğuk duş yapma cezasını biçtiğini üğ­
reniyoruz. 

Romanın başkişilerinden Rodge, zeki, gencecik kızı­

nın, Efendi'nin isteğiyle daha iki gün once tanıştığı bir 
adamla yaşamboyu bir birlikteliğe sürüklenişini büyük 

bir iç ezinciyle izliyor, hıncahınç kalabalıkta onun yüzuni.i 
dürbünüyle bulmaya çalışll"ken çiftlerin yıizlerinde okudu­

ğu mutlulukla derin den sarsılıyor. Efendi 'yi onlara gerek­
sinim duydukları şeyleri sunduğu için izlemelerinden ür­

periyor. Çünkü "Adam, onların özlemlerine yanıt  veriyor, 
onları özgür irade ve bağımsız düşüncenin zahmetinden 

kurtarıyordu. " Tarikatı dünyaya yaymak adına yıllar yılı 

ayn kalmaya, misyonerlik gürevini sevinçle üstelenmeye 

hazır gürünüyor bu gençler. . .  

Romanın temel soruların fan biri, bireyin özgür isten­

cini neden bir yetkeye teslim ettiği, çağımızda dünyanın 

her köşesinde mantar gibi biten tarikatların ve onların 
gükten Tanrı buyruğuyla indiklerini ileri süren kurucula-
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rının neden bunca kabul gördüğü, geniş topluluklarca ne 

yüzde benimsendiği . Bu fonun  önüne, uğraş alanı kişisel 

özgürlük ve bağımsızlıkla sıkı sıkıya bağlantılı sanatçının 

sorunu yerleştirilmiş. B ir yandan kitle iletişim araçlarının 

ticari -sanata ve edebiyata düşman- yaklaşımı, öte yandan 

genç kitlelerin teslimiyetçiliğiyle kıstırılan sanatçı varol­

mayı nasıl sürdürebilir? 

Don DeLillo ülkemize gelseydi romanını daha da zen­

ginleştirecek bir malzeme bulabilirdi .  Sözgelimi müritleri­

ni nedense varlıklı, oldukça hoşgörülü ailelerin eğitim dü­

zeyi yüksek çocuklarından seçen 'hoca'ların çabalarını, ço­

ğunluğunu Müslümanların oluşturduğu bir toplumda baş­

ka bir açıdan değerlendirebilirdi .  

Romanının başkişisi yazar Bili  Gray'in bir efsane ola­

rak kalıp kalmamakta bocalamasından doğan sorunlarını, 

Scott Rodge gibi ona adanmış bir hayranın, Birta Nilsson 

gibi yalnızca yazar fotoğrafları çekme hastalığına bilinçle 

yakalanmış bir fotoğrafçının desteğiyle çözmesi, en azın­

dan hafifletmesi olası, ama bizim ülkemizde yazar ancak 

öldükten sonra, o da yalan yanlış efsaneleştiğinden Don 

DeLillo buna ne diyecekti bakalım? 

Nüfusumuzun çoğunluğunu gençlerin oluşturduğu 

söyleniyor. 'Gençlik'ten kastımız, belli bir yaş grubuysa 

inanırım, doğrudur. Sokaklarda, mağazalarda, kafelerde 

karşılaştığımız kişilerin coğu genç olsa gerek. Gerçi genç 

kızların bir bölüğü tepeden tırnağa örtülü, bir gençlik ışıl­

tısı saçmıyodar da adımları hızlı ve kararlı: demek genç­

mişler. Delikanlıların bir bölümü babalarından devraldık­

ları giyim-kuşam ve bıyık-sakal alışkanlığını sürdürseler 

de genç olduklarını kotlarının kıç ceplerine yapıştırılmış 

yabancı bir markayla kanıtlıyorlar. Diskotek tiıyakileri­

nin yaşlarını kestirmek daha da zor. On sekizindekiler (ya-
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ni öyle görünenler) benim yaş grubumdakilerin bile unut­

tuğu ıvır zıvır parçalarla nostalj i yaşarken, altmış yaş do­

laylanndakiler çağdaş Türk pop müziğiyle (ne demekse) 
on beş yaşında oluveriyorlar. 

Bu tür gençliğin dünyanın her yerinde baştacı edildi­

ğin i  biliyorum yine de Don DeLillo'yu bile -engin hoşgörü­

süne karşın- şaşııtabilecek gençler dolaşıyor aramızda. 

Bu şöleni kaçırmaması gerekirdi: 

Bizim ülkemizde gençlik yıllarındaki inançlarını sile­

rek genç kalmayı başaran bir kesim var! (Sizde ne var sa­

yın yazar?) Bu alanda bizimkilerle kalem yarıştıramayaca­

ğrnızdan kesinlikle eminim. Buluş, Çetin Altan'dan çık­

mıştı, ama her önüne gelenin buldumcuğu oldu. Bir za­

manlar bu gençler, partilerine üye olmayanları - diyelim 
benim gibileri- ihanetle suçlarlardı. Hepsi birer parti ko­

miseri kesilmişti başımıza. Şimdi bakıyorum da gazete kö­
şecikleri nden o dönemde nasıl yanıldıklarını anlata anlata 

bitiremiyorlar. O da yetmiyor, Sezen Aksu ile Azerbay­

can 'ı ,  Kibariye ile Gürcistan'ı, İbrahim Tatlıses ile Batı'yı 

içten fethedeceğiınizi savunuyorlar; üslupları kadar kar­
maşık ve değişken dünya göruşleri gereği, bir dönemde 

kendilerine de kök söktüren -ortak hasmımız- iktidarla­

rın "yükselen değerler" ıne tutunup gitgide köklerini daha 
derinlere salıyorlar. Ozgürlük kavramının temelde ser­

best piyasa anlamına geldiğini, 'denetim' ,  'devlet', 'plan ', 

' sosyalizm' gibi sözcükleri kullananların tutucular safında 

yer aldığını, toplum yaşamının her alanında süren keşme­

keşin duru bir simgesi sayılabilecek melez müziğin Türki­

ye'nin gençleşmeye, çağdaşlaşmaya duyduğu özlemin, 'kı ­
p ı r  kıpırlığın'  bir göstergesi olduğunu onlardan öğreniyo­

ruz. Onlarla mağı ıb'tan maşrık'a bütün dünyayı dolaşır­
ken, devlet büyüklerinin sofraları na konuk ediliyoruz, ebe­
di gençliğin tek yolunun belli bir dünya görüşünde kıstırı­

lıp kalmamaktan geçtiğini kavrayınca ufkumuz açılıyor. 
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İçimiz kapanıyor, o başka . . .  

İçinizi açmak adına seksen yaşlarında hala genç kala­
bilmiş üç kişiden söz etmek istiyorum: Üçü de yaşamda 
zigzaglar çiz meden bildiğince ilerlemenin, kimseyi · E fen­
di '  bellememeni n, genç -yani bedence diri,  kafaca çağdaş­
kalmayı sağladığını kanıtlayan canlı ôrnekler. Yaşlarını 
kullandıkları dilden anlamanız olası değil, püruzsuz bir  
Türkçeyle konuşuyorlar, çünkü;  ancak konuşmalarının 
arasına serpiştirdikleri nüktelerden ya da anılarında yer 
etmiş olayl arın tarihlerinden bir ipucu elde edebiliyorsu­
nuz. 

Doktor Kazım Dağyolu, bir süredir hasta bakmıyor 
ama tulu munu çekip her gün yü ruyuşe çıkıyor, saçlarının 
ipeksiliği ni hiçbir özel şampuana borçlu değil. Doktor Ne· 
j at Harmancı, hastalarının sayısını azaltmış. dışarıya da 
eskisi kadar çıkmıyor, ama o da seçkin müzik parçaları . re­
simler ve yapıtlardan kurd uğu dünyasına günlük gazete­
lerle tel evizyon haberlerini buyur etmekten yana. G özle­
rind8ki ışıltıyı değme delikanlıda göremezsiniz. Nahit Ha­
nım artık edebiyat öğretmenliği yap m ıyor, ama yılmadan 
geleneksel sofrası nı açtığı dost ları na bir edebiyat ortamı 
yaşatmaktan geri kalmıyor. Gülmeyi hangi yaşta öğrendiy­
se gülümseyişi o yaşta. 

Son günlerin kafaları nedense pek zorlayan sorusu 
" Turgut Ozal yaşasaydı ne olurd ıı"J" Ne olacak ki'> İhtiyar­
lardı . 
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"Öz-yıkımcılığın içe işlemeye başlayan ilk belirtisi, bir 

kum taneciğinden farksızdır. Bir başağrısı ,  önemsiz bir 

sindirim bozukluğu, bir parmağın mikrop kapmasıdır. Yi · 
ne de siz 8.20 trenini  kaçırıp kredi vadelerinin tartışı lacağı 

toplantıya gecikirsin iz. Oğle yemeğinde buluştuğunuz esl?i 
dost ansızın sabrın ızı taşırır; ona hoş görünmek için fazla­

dan üç kokteyl içersiniz, artık günün ne tadı- tuzu kalmış­
tır. ne anlamı, ne de ônemi. Güne yeni bir amaç, biraz gü­

zellik kazandırma çabasıyla kokteyllerde çok içrr, çok ko­

nuşur, birin in !.'arısına asılır, saçma sapan, olmadık bir 
şey yaptı/dan sonra da ertesi sabah, ölsem daha iyi duygu­

suyla uyanırs ın ız. Ama bu cehennemin dibini nasıl boyladı­

ğınızı bclleğı n ı zde geriye doğru sararken, başlangıçtaki o 

hum tcıneriğindrn başfw bir şey bulamazsınız. " 

John Cheever da F. Scott Fitzgerald gibi bir "kum ta­

necikleri" yazan, Malcolm Lowry gibi yanardağ çöhinii an -
!atanlardan deği l .  Yazarlar arasında böyle bir sınıflama 

yapmak şart olsa, Yurekte Bukağı adlı öyküm dışında (on­

da bir çol-adası ağır basıyor) ben de kum-tanecikleri anla­

tıcılanndan sayılabilirim galiba. Başkalarının her türlü 

eği l imini anlamaya açıkken, kendi eğilimlerini sıkı bir öz­

denetimden geçirme çabası yiiziinden başı kum tanecikle­

riyle sık sık derde gi renlerden, yaşamlarındaki açmazları 
yazılarına taşıyanlardan. Şimdi vereceğim örnek, Chee­

ver'ınkinin aksine bu yapının arasıra sahibini bile şaşırttı­
ğın ı  gösteriyor. 

Sabah iyi başlamıştı, yani kar yağıyordu ve ben ayda 

158 



bir gittiğim berbere ve bankaya gitmemenin nesnel özrü­

nü bulmuştum. Bu havada saçlarım hemen bozulurdu, za­
ten cebimde iki gün yetecek para da vardı .  Müthiş bir mut­

luluk duygusuyla pencereden iyiden iyiye bastıran karı 

seyrettim bir süre. Gün, tatsız gorevlerden arındığına gö­

re gonlürnce çalışabilirdim. Cheever' ın günlüklerine göz 

gezdirirken, anılarımız ortakmışçasına, ilkgençlik yılları­

ma, artık binde bir gi rdiğim denize doğru sürüklendim. 

Şimdilerde ancak düşlerimde girdiğim, çoğu kere de her­

hangi bir engel yüzünden giremediğim deniz, olanca gör­

kemiyle açıldı önümde. "Ama aylardan Şubat" , dedim ken­

di kendime, "ayın kaçı sahi? ' Gazeteye baktım :  25'iymiş. 

Bu ayın  25'inde ödemem gereken yüz elli bin liralık se­

nedin son gll.nü! Bankaya gitmeliyim. Bir çarpıntı, dayanı­

lır gibi değil. Çok iyi tanıdığım bankaya-gitme- çarpıntısı! 

Devlet dai relerine girerken ya da postanede kitap postalar­

ken duyduğum çarpıntılardan farklı .  Devlet dairelerinde 

duyulan çarpıntı, derdinizi kimseye anlatamayacağınızı 

b ilmenizden kaynaklanan bir tür ürpertidir, özellikle pasa­

port alırken, diyelim kuyrukta onca zaman bekledikten 

sonra sıra size gelmişken, paydosa ramak kala, elinde pasa­

portunuzu tutan memurun telefona çağrılmasından kay­

naklanın o feci çaresizlik- çarpıntısıdır; postanede, zarfını 

kurallara uygu n bir biçimde dört köşesini keserek, iple bağ­

layarak postaladığınız kitabı içine acaba mektup sıkıştır­

mış mısınız ya da ne tür bir kitap yolluyorsu nuz diye açan 

memurun yüzündeki suçlamadan doğan öfke- gümbürtü­

lü çarpıntıdır. Bunlara karşı kendi nizi hazırlar, zırhınızı 

kuşanırsınız. Ama banka""-çarpıntısı zırh gerektirmez. Yal ­

nızca insan yerine konul mamaya razı olacaksınız, o kadar. 

Sözkonusu meblağ beş milyon olsaydı, protesto edil­

meyi belki göze alırdım,  ama yüz elli bin lira için asla. Ön­
ce bankaya, sonra da berbere giderek güne bir anlam ka­
zandırmaya karar verdim. Çıkmak zorunda olduğuma gö-
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re . . .  Ayrıca uzun zamandır savsakladığım dişçiye gitme gö­
revini  de çıkarabilirdim aradan. Bankadaki memurdan se­
netler ve vadeleri konusunda aldığım aydın latıcı ve rahat­
latıcı bilgiler sonucu çarpıntım geçti. Mem uru n  uygar san­
dığı bir kad11 1 1 11 cahilce soruları karşısı ııda bocalaması -a­
caba kendisini  işletiyor muydu bu kadın?- ama bir anlık 
şaşkınlıktan sonra ayrıntılı yanıtlar vermesi hoşuma gitti: 
demek bazı basit şeyleri bilmediğim i açıkça söylemem, 
kendi çevremin dışıııda kalan dünyada ille de kurnazlığı ­
ma yorulmuyordu. Ne kadar olmuştu karda yürümeyeli ? 
Kar, kentin pisliğini beyaz bir örtuyle ortınüştü. Sokakla­
rı, caddeleri kaplayan, işsiz, yoksul , yoksu n kalabalıkları n 
yüzleri de seçilmiyordu. 

Berberd en çıktığımda, kar, sanki bana bir kibarlık et­

mek istercesi ne on dakikalığına durdu.  O on dakikayı b oşu ­
na harcamamak içi n manava uğrayıp yeşi l salata, taze so­

ğan, turp aldım eski günlerde yaptığı m gibi . Tabii artık sa­

lata malzemesi şişle ipe geçiril miyordu,  aıııa o kadar olacak­
tı. Üstelik bu arada kendime iki çift 1;orap ve kopan saat ka­
yışımınyeri ne bir yenisini armağan etmiştim: Kaç aydır  ka­
yışsız olarak dolaşıyordu çantamda. Dişçiyi de aramıştım 

Eve buyük bir başarı duygusuyla d ondum. Oysa sıra­
dan birinin yaşadığı sıradan bir gü nd u .  Belleğimi geriye 
doğru sardığı mda b u  d uyguyu başlatan ogenin ' kar'  mı 
yoksa 'senet'mi old uğunu bulamad ı m :  Hangi kum taneci­
ğiydi? Cheever yaşıyor olsaydı,  ona kum taneciğini n erde­
nıinden söz etmek isterdim: bazan öz-yıkırncılık değil öz 
kalkındırıcılık cevheri taşıdığın dan, ama Cheever sezdi­
ğim gibi cehennemin dibini boylamaktan yanaysa. gizli ya 
da açık bir sofuysa, bedeninin olumlu özellikleri üstüne 
düşünmektense acı çekmeyi yeğlerdi. Anlaşılan, kum-ta­
necikleri sınıflaması da, bütün sınıflamalar gibi sallantılı. 
Çünkü beni yazmaya iten kum taneciği galiba yine de Che­
ever bu yazıda. 
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Sıkça kullandığımız deyimlerden biri de 'gözü tut­
mak' . . .  Tanıştığımız birini birdenbire gözümüz tutar ya 
da ona kanımız kaynar, ama nedenini keşfetmekte zorlanı­
rız. Bir nesnellik hastası olarak bu deyimi kullanmayı, ay­
rıca o duyguyu habire yaşamayı kendime pek yediremedi­
ği mi belirtmeliyim. Ne de olsa oznel bir yaklaşımın göster­
gesi çünkü. Kendi yargılarınıza sonuna kadar güvenmek 
gibi bir alışkanlığınız yoksa bu tür esintilere daha da hiç 
belbağlayamazsırıız. Ama o zaman sonradan yanıldığınızı 
kavradığınızda da fazla sarsılrnazsınız, zaten sarsılmaya 
hakkınız yoktur. 

Asıl perişanlık, birini  'gozünüz tutmamışsa' başlar ve 
uzun sürer. ünce ne hakla boyle düşündı.i.ğunı.i.zı.i. sorgu­
larsınız. Ya tanıştığınız kişi o sı radaki ruh durumundan 
ött.ırü size itici gelmişse? Ya başka koşullarda, başka bir or­
tamda onu kendinize yakın bulacaksınız? Yapılacak en iyi 
şeyi n konuyu zamana bırakmak olduğuna karar verirsi­
niz. Yine de içinizdeki ikircik yerli yerindedir, bütünüyle 
silemezsiniz bir türlü .  Yıllar yılı tanıştığınız kişilerden 
edindiğiniz izlenimler, insan ilişkilerinden aldığınız ders 
!er boşuna mıdır yani? Bu �esaplaşma sırasında tek silahı­
nız olan sezginizi de bir kenara bırakmak zorunda kalırsı­
nız nesnelliği kollamak adına. 

Eninde sonunda başa döndüğunüzde, yani ilk sezgi­
nizde haklı olduğunuzu bu kere resmen gördüğünüzde bo­
şuna harcadığınız çabaya da yanarsınız, yitirdiğiniz zama­
na da. Bir dahaki sefere sezgilerinize inanma kararı alırsı­
nız, ama aynı kısırdöngüyü bir daha, bir daha yaşayacağı-
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nız kesindir. Bir gün haklı çıkmamak bir umuttur da, hep 

haklı çıkma bir umutsuzluk kaynağıdır. Umutsuzluğa sap­

lı kalmaktan kaçınırsınız. 

Ukala ve züppe (olumlu anlamda) bir dostum, bu iyi 

niyeti gbtürmemi anlamsız bulduğunu belirtmişti. Kendi­

si sezgilerini gü ncel ilişkilerden çok edebiyatta bilemekten 

yanadır. 'Anlamıyorum,' demişti bir keresinde. "Beni baş­

tan ukala, züppe ve itici buldukları için i nsanlar yanıma 

yanaşmaktan çekinirler, sinirlerim  ele yıpranmamış olur. 

Sen olanca açıklığınla yaklaşıyorsun da ne oluyor? Seni de 
sonunda ukala, züppe ve itici bulacakları belliyken neden 

kendini yoruyorsun?" 

Dediği doğruydu, ama ben bir kerecik olsun yanılma­

nın tadına varmaktan vazgeçeceğe benzemiyorum.  

Daha ünce böyle tatlı yanılgı la r yaşad ım da insan onu­

runun artık hıçe sayıldığı ülkemizin bu saat.inde bu umut­

la oyalanamayacak kadar aklım başı mda. Derken ne olduJ 

Zeki, buzdolabını onarmaya geldi . Oııu tanıdığımda 
- beş altı yıl önce-· susku n, çekingen bir çı raktı Aynca ya­

pacağı ir;:in ti.stesiııden gelecegine ilişki n hiçbi r ipucu \'er­

miyordu.  Beni etkileyen , b uzdolabı nı gözden geçi rirken. 

neleı yapabileceğini, daha doğrusu eliııden neler geleceği­

ni uzun tıZlın  tasarlarken gözlerinde okuduğum meraktı. 

Evet, onu gözüm tuttu, dolabı istediği �bi onarmasına 

izin verdim. 

Geçenlerde uğradığında askerliğini b itirmiş, nişanlan­

mış bir delikanlıydı Konu yine aynı buzdolabının onarı­

mıydı .  "Çok sağlam haia" dedi, "gazı azalmış, o kadar. Ar­
tık böyle dayanıklı mallar yapılmıyor . "  Sonra beni, buzdo­

lapları üstüne ayrıntılı bilgiler vererek aydınlattı profesyo­

nelce. 

"Baksana Zeki, bir de bozuk muzik-setim var, "  de­

dim. 

"İyi ama o benim alanıma girmiyor." 
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1 " e .  
"Yine de bir göz at. Servise götürmeye değer mi söy-

" Bugün vaktim olsa açar bakardım," dedi, "ama bir 
müşteriye gideceğim."  

" Tamam, al  bunu dükkana götür, bir ara bakarsın . "  
"Bunu bana mı emanet ediyorsun yani?" 
"Evet. Yapamazsan servise götürürsün, orada ne diye­

ceklerini benden daha iyi anlarsın nasılsa. " 
" Herkese bana güvendiğin kadar güveniyorsan abla . . .  

Yani bu devirde üçkağıtçı çok. Parçalarını alıp satarlar fa­
lan . 

" Biliyorum." 
"Yine de götürmemi istiyorsun . "  
" Evet, lütfen. "  
" Bugün götüremem, ama rırr dahaki gelişimde-belki 

farkında değilsin de senin elbise dolabının kelepçeleri gev­
şemiş, gıcırdıyor, değiştirmek gerek. Bir tanesini sökeyim, 
örnek olarak, onları alıp getirdiğimde sete bir bakarı m.  
Ama bunun onarımı bir  buçuk milyon tutar herhalde . Ba­

kınayım, belki iki milyona sana beğeneceğin bir müzik se­
ti bulu rum bizim oralarda. Elden düşme olabilir, ama 
uzun gider. En azından bundan daha uzun gider. " 

"Sağal canım." 
" Peki bana neden bu kadar güveniyorsun ki abla.,.. 
" Bil mem Gözüm tuttu baştan beri . "  
Zeki'ye bu duyguyu nasıl anlatsam? 
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Para ile tanışmanın belli bir yaşı var mıdır acaba? 

Yoksa bu yaşı, bireyin doğup büyüdüğü ülkenin toplum­
sal koşulları mı belirler? 

Kendimizi yakın çevremize ve dünyaya kanıtlamak 

adına her fırsatta 'Ben! Ben � '  diye haykırdığımız küçükluk 
yıllarımızda fazla bir ipucu yok. Boyu kapıya erişemese de 

ille 'ben' diye anahtara saldıran, aceleniz varsa vermediği­

niz anahtar yüzünden gözyaşlarına boğulan, evde kibritle­

ri yakma işini bir görev gibi üstlenip sinirlerinizi i ncelten 

çocuk, anahtara ya da kibrite değil kendi bireyliğine sahip 

çıkıyordur ne de olsa. 

Ama kısa bir süre sonra ' Ben� 'in yerini 'Benim� ·  alır. 

Kendi oyuncağını kolay kolay kimseyle paylaşmamaya baş­

lar. Yine de kendinin saydığı, elkoyduğu nesne, külüstür 
bir su tabancası, şoförcülük oynarken direksiyon gozuyle 

baktığı eğri büğrü bir tencere kapağı, özenle giydirdiği uy­

duruk bir bezbebektir çoğunluk. Malının kaç para ettiği 

umurunda değildir, onu nasılsa kendi düşleriyle zengınleş­

tiriyor, bir anlamda pahalılaştırıyordur. Düşlediklerine 

kavuşmada paranın da payı olduğunu sezmesi için önun­
de daha bir- iki yıl vardır. 

Daha doğrusu eskiden vardı, ş imdi yok. Televizyon 

reklamlarında kullanılan o yaşlardaki çocukların para ko­

nularında uzman oldukları anlaşılıyor. Tek düşleri: parala­

rının çoğalması, o kadarına ki çoğalan parayla neler yap­

mayı düşledikleri bile önemsiz . Ana-babalarına dolar mı 
mark mı biriktirmek gerektiğini öğretiyor, bankaların faiz 
oranları konusunda onları bilgilendiriyor, "Arabanızı ben-
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den daha mı çok seviyorsunuz? Beni neden sigortalatmı­

yorsunuz?" gibi sitemlerde bulunuyorlar. Büyükler tatil­

deyken paraları bankada ne kadar çoğalıyorsa, onların da 

çocukluklarından verdikleri bu tatilde düşleri o oranda da­

ralıyor. 

Parayla doğru durüst tanışmamış biriyim. Değil büt­

çe yapmaya kalkışmak binlik dört kağıttan oluşan bir des­

teyi( ' )  bile en az üç kere sayarım.  Büyük rakamlarda, tabii 

veznedar ustelerse ona parayı bir de benim için saymasını 

rica edip cinlerini başına çıkaıtabilirim . Para konusunda­

ki en hafif deyişle 'beceriksizliğim'i bütün dostlarım bilir­

ler, tabii düşmanlarım da. Bir zamanlar bu özelliğimi beni 

büyükbabamın yetiştirmesine bağlayıp rahatlamıştı m, 

harçlık denilen şey çok iticiydi, hak etmediğim, yalnızca 

bana verilen bir şeydi . (Harçlığımı anımsatmayı kendime 

yediremeyip okula beş parasız gittiğim günler aklımda. l 

Ama on beş yıl kadar önce bir gün, paraca en sıkışık oldu­

ğum dönemlerden birinde, uğrunda ona ter döktüğum bir 

çevirinin bedelini aldıktan sonr'l açık bıraktığım çantam­

dan Cağaloğlu Yokuşu'na doğru uçan kağıtları gorünce bu 

açıklamanın yetersiz olduğunu düşündüm. Hiçbir zaman, 

parayı 'elimin kiri' sayabileceğim kadar paralı olmamış­
tım;  dahası para, bir ürkü kaynağıydı güzümde. Elime ge­

çince harcamaktan kaçınmıyor, tam anlamıyla saçıp savur­

masam bile tadını çıkarıyordum da eıtesi gün kaygıyla cüz­

danımı yoklamaktan geri kalmıyordum; yakın dostlarım­

dan bu konuda benden daha başarılı olanlardan değil, be­

nim kadar şaşkın olanlardan borç isteyebiliyordum ancak. 

Vereceğimi değil, alacağımı unutuyordum. 

Yine o yıllarda sevgili dostum Selçuk Batur' la Gazete­

ciler Cemiyeti'nde karşılaştık. Bir oğle üstü. Masamız her 

zamanki kadar kalabalık değildi. Yani hesap da bnemli de­
ğildi. Selçuk, benim için bir sakıncası yoksa ortak hesabı-
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mızı ödemek istiyormuş. Bir yandan 'Tabii ! '  diye bir kah­
kaha atarken öte yandan parayla çapraz ilişkimin dostları­
mı kırabilecek boyutlara vardığını görüp hüzünlendim. 
En güzel armağanları almaya ve vermeye yatkın bir kişilik­
teyken, üstelik paranın hemen harcanmasından yanay­
ken neydi beni ketleyen? Harcanış ya da sunuluş biçimin­
deki irkiltici aksaklıklar mı? En ufak bir sürçmede bir bas­
kı aracı olabileceği, bağımsızlığımı zedeleyebileceği mi? 

Her neyse . . .  Gerçekten bilmiyorum. Evimde, pencere· 

den eğilip sokağın köşesindeki döviz bürosunu gözlemekle 
de bir çozüme varacağım yok. Birkaç ay önce bu büronun 
<afedersiniz büfenin) önünde kuyruklar vardı. Yaşları on 

yedi ile yetmiş arasında bir kalabalık. Her sabah oraya uğ· 
rayıp yabancı paraların gi.mlük kurlarını oğreniyor, hi rik­
tinlikleri üç-beş kuruşu bankaya yatırıyor, yine kuyrukla­
ra girip yabancı paranın sahte mi hakiki mi olduğunu sap 
tıyor, öğleden sonra büfeye bir daha uğrayıp son duru m u  
gözden geçiriyorlardı. Aslında bilgi v e  deneyim isteyen bir 

meslek, Türkiye 'de herkesin ikinci iya da birinci ı mesleği 
oluvermişti. 

Oğrenciler harçlıklarını dolara ya da marka çevirmek 

için saatlerce bekliyor, yaşlılar bu perişanlığa bana mısın 
demiyorlardı. Şimdi herhalde başka yatırımların peşinde­
ler, orada gbrunmüyorlar. Amaç uretmek değil nasılsa, pa­
ranın para kazanması. Birinci girişiminizde -acemilik do­

neminizde- batırdığınız parayı devletin alacağı ikinci bir 

gbziıpek kararla daha görkemli bir biçimde batırma olana­

ğınız hep var. 

Gitgide ağırlaşan geçim koşulları, cüzdanımı daha sık 
yoklamaya, bildik ürküntüyü daha büyük boyutlarda yaşa­
maya itiyor beni. Parayla hala tanışamamaktan, daha doğ­
rusu yüzleşememekten yakınsam da yaş ilerledikçe, daha 
zengin düşler kurmaya dayalı,  harcı bedava düşlerle karıl­
mış bir meslek seçtiğime seviniyorum. 
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Yaz geçti, kış da geçer. 
İ lk bakışta basit gibi görünen , ama üstü nde biraz d ü ­

şünüldüğünde şii rsel l iği fa rk edilen bu sözü, b ir  yaz akşa 

mı bizim m u tfakta ailenin öbllr bi reyleri ne bi rlikte yemek 

hazırladığımız sırada söyl emişti Metin Altıok . 

O gün öğle ü stü, n eredeyse evimiz saydığı mız Rumeli­
hisar Avcı lokantas ı nda otur muş, dönerken, meyve leriyle 

sebzel eri n i  bir ressam özeniyle sergileyen manav Rafet 

B ey ' cl eıı yeşil salata malzem esi al mıştık balığın yanı n a .  O 
akşam, ben balıklan kızartıyord uın, Metin, her zama n k i  

gibi büyük bi r ciddilik \'e titizl ikle salata yapıyordu . Otnr 

ı ı ıa odasından, Füsu n i le Turgut'rnı - -ola ki ye ni okurl ukla­
n bir şiir üstüne konuşmaları, küçük odadan oğul Turgut 

ile Zeyrıep ' i rı ola ki biz büyükleri haklı olarak çek işt i re n 
sesleri duyuluyordu . 

Birdenbire salataya ara verdi Metin . bana döndü , hü­

zünlü bir sesle , "yaz geçti, "  dedi, ·· kış da geçer. " Sesinin tı­

nısında, çok yakın bir dostu nu, bir  sı rdaşı n ı avutmak ve 

on ca avutulmak i steği ağır lıasıyordu. Ç ü nkü konu ne olur ­

s a  olsu n -- ister edebiyat, ister felsefe, ister siyasa, ister sa­

lata yap mak - duyarlığını hiç de şai rane olmayan bir ş iir­

sellikle konuşmalara taşımayı becerirdi  Meti n .  Uzun ki r­

pikleri nin titreyişinden , kalebentlik ya da kendi deyişiyle 

'sürgünlük ' duygusuna doğru doludizgi n yol aldığını anla­

yabilirdini z, ama hu özellik kişiliğinin yal nızca bir yansını 

oluşturuyordu. Kara-boncuk gözleri hı nzı rca ışıldad ı mı,  
öbür yarı iş başına geçmiş demekti. Her türlü oyuna, özel-
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tikle dile dayalı oyunlara tutkundu, (sahi ne kadar çok 
oyun oynamıştık o dönemde) işlek zekası mizahın her tü­

ründe gösteriyordu kendini. İnce ironiden kara mizaha, 

hüzünden kahkahaya geçiş hızıyla geçebiliyordu .  Türkçe­

nin yanlış kullanımı, bozuk bir tümce, onu çileden çıkar­

maya, zekasını ateşlemeye yetiyor da a ıtıyordu bile. "Tele­

vizyon borcunuzu zamanında ödeyerek cezaya girmeyi­
niz" gibisinden bir duyuruya, " İyi o zaman ben de zama­

nında ödemem, cezaya girmem" diye yanıt vermişti. 

Demin bir 'aile 'den soz ettim; tabii bu hepimizin baş­
ka yakın dostları olmadığı, onların da arasıra aramıza ka­

tılmadığı anlamına gelmiyor, zaten bizim ailenin özelliği 

birbirlerine kan bağıyla değil, birbirleri nin ' içini okuma' 

bağıyla biraraya gelen üyelerden oluşmasıydı. Bir kolu­
muz, yani Füsun-Metin-Zeynep ile Gülsen-Sinan Fişek, 

Ankara'daydılar, öbür kolumuz, yani Turgı.ıt'lar ve ben İs­

tanbul 'da. Onemli olan, yeteri nce sık görüşemesek de her 
karşılaşmamızda arada hiçbir kopukluk olmamışçasına. 
ilişkimizi başladığumz noktadan, sözumüzu bıraktığımız 
yerden sürdürebilmemizdi . 

Pürüzsüz muydu bu ilişki? Yalan-dolan kaldırmayan, 
yapay inceliklerden uzak bütün has ilişkiler gibi inişli çı­

kışlıydı. Ne de olsa hiçbirimiz 'kolay' insan sınıflamasına 
girmiyorduk. Dobralıkla kırıcılık arasındaki kıl payı hazan 

ortadan kalkıveriyordu. Ama sanki söze dökulmemiş bir  
anlaşma gereğince, işböl ümünü ustalıkla yürütebiliyor­

duk. Sözgelimi Turgut Uyar hırçınlaşınca, yumuşatma go­

revi -tabi i  konuya göre - ya Fusun'a ya Gülsen'e duşuyor­
du. Metin Altıok küskünleşince, ya bana ya Gülsen'e. Or­

tam gerginleşince boya kalemi, defter alma bahanesiyle ço­

cukları azıcık uzaklaştırmak görevi de Gülsen'e düştüğü­

ne göre en özverilimiz oydu belki. Ama o sıralar çocukları 
yoktu, hepimizden gençti, yeni evliydi; üstelik Sinan, ko­
laylıkla hırçınlaşacak ya da küskünleşecek biri değildi, o 
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yüzden de soğukkanlı, nesnel gözlemci roli.ınü zorlukla da 

olsa ustalıkla yürütüyordu. 

Sakın bu pü rüzlerin ilişkiyi zedelediği sanılmasın. An­

kara' da ya da İstanbul'daki evlerimizden birinde sabah 

kahvaltısına oturduğumuzda bir gece öncesinin pürüzleri­

ne değinmeme, yeni bir güne başlama huyumuz da ortak­

tı. Birlikte geçireceğimiz sürenin kısıtlılığı, "Ellerin attığı 

taş bana değmez/ İlle dostun gülü yaralar beni" inceliğini 

bir kenara bırakmamızı sağlıyordu. Aynı dünya görüşünü 

paylaşan kişiler kimliğiyle 27 Mayıs'ı ve darbeleri yaşamış­

tık, Metin'in deyişiyle 'yaralı aşkların  üstüne akbabaların 

üşüştüğumi'de biliyorduk. 

Metin, 1973 yazında tanıştığımızda koskocaman bir 

demet çiçek getirmişti bana, sonraları dostluğumuz iyiden 

iyiye koyulaşmca armağanlarını keneli eliyle yap maya baş­

ladı .  Ustaca boyadığı taşlar, karakelemle çizdiği eller. gü­

müş bir zincire geçirdiği taşa oyulmuş bir yuz, küçuk sulu­

boya çalışmaları. Doğum gü nlerimiz arasında bir gün ve 

bir yıllık bir fark bulunması çok hoşumuza gidiyordu ne­

dense. 

Ama beklenmedik kopukluklar da vardır :  Sinan i le  

Gülsen. Paris'e gittiler. Turgut Uyar öldü, Füsun'la Me­

tin ayrıldılar, Avcı lokantası kapandı, Manav Rafet Bey 

hastaneye kaldırıld ı .  

Metin ' i  en son Cemal Süreya ş i ir  ödülünü kazandığı 

akşam gördüm. Kutlamayı bizim evde sürdürdük: Füsun, 

Zeynep, Turgut ve ben. Bir zamanlar artlarda üç gece sa­

bahlara kadar nasıl uykusuz kalabiliyorduk, üstelik içki 

içerek? Şimdi yapabilir miydik? Yaşlanmış mıydık, yoksa 
ülkenin koşullan mı eski neşemizi, canlılığımızı elimizden 

almıştı? 
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Bunları uzun uzadıya konuşacak zamanımız yoktu. 
Metin' in otobüsü az sonra kalkıyordu. Turgut Uyar'la 
E dip Cansever' i çok özlediğini söyledi giderken.  (Metin'in 
kendinden kıdemce büyük şairlere duyduğu saygı, kendin·  

den emin bir şairin temelde şiire duyduğu sayg rnın da bir 

gostergesiydi . )  Bizleri fazla şımartmadı , ne de olsa cinu­

rnüzde karşılaşabileceğimiz nice yıl vardı daha Yolda ı\şu · 

mesin diye ona Turgut Uyar ' ın bir  kazağım verdik. 

Metin, siyasal inancı yıllarla değişim e uğramamış en · 

der aydınlardan.  Yurttaşlarını gözden çıkarabilecek bir  u l ­

kede yaşadığını bi len b i r  sanatçı Ailemizi n ge llç üyeleri n ·  
den Zeynep'iıı sözünü ettiği ' oıtaçağ karaıı l ığı · rı ı ı ı  Sivas' ­
tak i al eYlerle değil, babasın ı n  ışı l tılı zekasıyla anl ı nlaı ı ın a ­

sını u m maktan başka çarem yuk. 
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• • • • • 

Kurgu ustası Nabokov, 1927'de yayımlanan öyküsü 
Yolcu 'nun tanıtına notlannda, öyküdeki yazarın kendisi 
olmadığını, onda sıkça rastlanan bir yazar tipi yarattığını, 
öykudeki eleştirmeni nse dbneminin saygıdeğer eleştirme­
ni Yuliy Ayhenrnld'ı çağrıştırdığını soylüyor. Siz de haya­
tın ve edebiyatııı farklı kurguları üstüne bir tartışma nite­
liğindeki bu öyküde gerekli ipuçlarını eleştirmenden alaca­
ğınızı oğreniyorsunuz hciylelikle. Bir bolüm şoyle: 

" Senin tarzını bilirim, " dedi elrştirmrn . konuştuğu 

adamın omuzlaruw parmakları n ı n  ucuyla dofnaı up onun 

şaşkın bakışları altında elini aıısı.zın geri crlu'rek. ".Sen po­

lisiye bir öykü vazsaydı n ,  hain olarak lıelı rledığin kişı .  
obur öyhü kiş ı lerinin hiç k uşkulanmadı/darı /m ı olmazdı , 

tam tasinc, baştan beri kuşkuları nı  e11 cof< çekmiş biri 

olurdu ki gözle görülur son uçlara kanmamay<ı alışmış de­

neyimli okuru şaşırtmanın tadını çıkarabıl. Sen ı n nı ola­

ğan son uçtan yararlanDrak bir beklenmediklik duygusu 

yaratma peşinde olduğun un farkı ndayım; ama sakın ken­

di yordamına fazla kapılma. Hayatta sı.rcıdarı şeylerin sayı ­

sı olağandışı şeylcrinhi kadar fazladır. Soz 'eyse olas ıl ıhla­

n zenginleştirmek, böylel�klr doğaotrsi sayı landan hıç de 

rastlansa[ sayılmayan bir şey damıtmak gibi yıi.r·e bir hail 

tanınmıştı r. " 

'Kurgu' dendiğinde akıllarına mekanik bir oyuncağın 
kurulmasını getirenler, sanatta kurgulamayı doğallıktan, 
sıcaklıktan, kendiliğindenlikten, dahası gerçeklikten kaç­
ma, onun yerine ruhsuz, soğuk, düzmece bir dünya ve ka-
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tı bir biçim yerleştirme çabası diye yorumlarlar. Onların 
gözünde sanatçının görevi, gerçeklerin tutanakçılığını üst­
lenmektir. Tabii sanatçıyı " çağına tanıklık ettiği" sürece bi ­
raz daha özgür bırakmaya yatkı n görüşler de var. Ne ki üs­
tünde çok konuşulduğu ve yazıldığı için ilk parıltısından 

çok şey yitirmiş, kalıplaşmış savsözlere benziyor "çağının 

tanığı olmak."  Sanki bir eksiği var. 

Geçen yıl ın büyük bölümünü durmaksızın çeviri ya­
parak geçirdim.  Okurlar fazla üstelemediğine, yayımcılar 

sıkıştı rmadığına göre, üstelik verdiğim emeğe hiçbir an­

lamda değmeyeceğini baştan bile bile neden böylesine didi­
niyordum9 Sokağa çıkar çıkmaz evi ve çeviriyi özlemem 
bir ipucuydu. Anlaşılan, doğduğum kentin artık yabancı 

dünyasından kaçıp edebiyatın önumde açacağı başka dun­
yalara sığın ıyordum . Çeviriyi, bir bakıma ruh sagl ığımı ko­

nı rııak için yap ıyordum . Bu çaba sonucu üç yeni kitap çık­
tı ortaya. Yüzı.icü adlı öykuler derlemesinde, Joh ıı Chee­
ver' ın  Çeh ov ' umsu bir hurrıorla çizdiği Amerikan taşra 

manzaraları uzanıyordu ve oralarda, ' çevrelerinde olağa­
nüstü bir düş güzelliğinde uzanan dünyaya' kapalı yaşa­

yan bencil, çıkarcı , ikiyüzlü oıta sınıf. F. Scott Fitzge­
rald ' ın Son Düş adıyla yayımlanan romanı, C heever döne­

mindeki Hollywood 'u anlatıyordu : zorba patronları, yıtik 
yazarları, sönmüş yıldızlan ve hırslı yıldız adaycıklanyla. 

Büyük Bunalım, ürkütücü bir fon olarak duruyor du arka 

planda. O n  plandaysa efsanevi yapımcı Monroe Stah r'ın 
(gerçek hayattaki adı Irving Thalbot) -yalnızca aşkta tö­

kezleyen,  işçilerine karşı eski tarz ·babacan·  patron, çevre­
sindeki kmtlara karşı acımasız, dediği dedik bir düş ada­

mının-- yiten değerlerle birlikte sahneden sili nmesi işleni­
yordu. Aynı iktidar ve saflık ikilemini yıllar önce çevirdi­

ğim Nathanael West de medya ve güncel siyasa açısından 
işlemişti. 
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Sözünü ettiğim üç yazar, aynı ülkede aynı dönemin ta­

nıklarıydılar. Dünya görüşleri de farklı sayılmazdı, ama 
onların tanıklıklarını resmi tutanaklardan çekip edebiyat 

alanına yerleştiren ortak özellik, üşüşen binlerce gerçek 

arasında özel kurgularına elverişli olanlara öncelik tanı­

maları, böylelikle seçtikleri gerçekleri kişisel biçemleriyle 

zenginleştirmeleriydi. Cheever, gerçeğin parlak yüzeyini 

keyifle kazıyor, Fitzgerald, romantizmi ışıldatıyor, West, 

fars öğeleri kullanarak toplumu yerden yere vuruyordu. 

Yani seçtikleri tellere dokunuşları çok farklıydı, ama hepsi 

i çimizi titretiyordu. 

Sanatta kurguya i nanmayanlara Son Düş 'ün ek-bö­

lümunü okumalarını 011eriyorum.  Roman, yazarın ölü­

müyle yarım kaldığından, sondaki ek-bölümde onun dost­

larıyla yaptığı konuşmalardan, onlara açtığı tasarılardan 

yola çıkılarak romanın nasıl ilerleyeceği, sonunda neler 

olacağı falan sayılıp dökulmüş. Biz de kulak misafiri kimli­

ğiyle olayın nasıl sonuçlanacağını öğreniyoruz. Kim ölecek 

kim kalacak sığl ığında birtakım bilgilerden yararlanıp .  

Ama ne yazık ki  yazarın yazarken, o süreç içinde, bu esin­

ler sağanağından hangilerini eleyeceğini, neleri değiştire­

ceğini kestiremediğimizden ek-bölüm, romanı hiçbir şekil­

de tamamlamıyor; tam tersine ince ince tasarlanmış bir 

metnin ancak üçte birini okuduğumuz ortaya çıkıyor. Ben­

ce Fitzgerald'ı sevenler ve bilenler, romanı kendilerince ta­

mamlamakta özgür olmaJıydı. 

Oscar Wilde 'zn Son Vasiyeti, Peter Ackroyd'un Oscar 

Wilde'ın ağzından yazdığı bir günlük: daha doğrusu 19.­

yüzyılın bir kültür tutanağı. O dönem İngiliz toplumunun 

değer yargılarına tutulmuş şaşmaz bir ayna. Edebiyatçı ta­

nıklığının, çağın genel saptamalarının çok ötesinde, bir ır­
mağın kıvrılışından, bir yüzüğün el değiştirişinden, bir bi­

nanın yıkılışından, bir çocuğun ağlayışından kaynaklanıp 
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yalnızca o çağa değil, gelecek çağlara da uzanan, ayrıntıya 
dayalı 'beklenmedik bir şahitlik' olduğunu belgeliyor: (O 
eksiklik: 'beklenmedik' sıfatıymış�) 

"Sana bir sır verPceğim, " diyor Oscar Wilde. "Çağımı· 
zın ilkel VP korkunç olduğunu sana söylemiştim ya. Onü­
muzdeki çağ da ilkel olacak, sonrakı de, ondan sonrakı 
d " e. 
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Oteden beri, "kendi dillerinde bir devri m yaratan ya 
da Türk okuruna yepyeni bir  ufuk açabileceğine inandı­
ğım yabancı yazarları çevirmekte rl irend iğimi " i leri sürm i.ı ­

şi.ımdür. Şimdilerde, bu savımda bazı eksiklikler olduğu­

nu görüyorum.  Sevdiğim yazarlarla beni bağlayan b ir  öğe 

daha var derinden derine: korku ile endışe arasındaki far­

kı vurgulama çabası .  Şi mdilik kendi yazı ları m ı bir yana bı­
rakıp çeviri lerden birkaç örnek vereyim. V. Woolfun kla­
sikleşmiş yapıtı Perde Arası ,  ncrdeyse bütü nüyle, iki d ü n ­

ya savaşı arasında yaşanan endişe yükl u giı ı ılcre ayrıl mış­

tır .  P. Highsmi tlı ' i ı ı  psikol oj iye ağ1l'l ık tanıyan Trendelu 
Yabancı adlı pol isiye romanındaysa eııdişe ı ı i rı tııtsağı bi­

reyl eri n hangi uçlara sürüklenebileceklerini görürüz. İlk  
iki örnek kadar yetkin olmayan, yine de çevırmekten go­
cunmad ığı nı St Peters/Jurg Ekspresi de (Hans Kon­

ning'in) biraz best-seller tarzında da olsa end işeyi işliyor.  

Heidegger, kork u ile endişe arasındaki farkı, 'korku' 
yu somut, elle tutul ur, adı konmuş bir şeyden kaçmak, 

'endişe'yiyse 'neden endişelendiğini bilmemek, ' diye ta­
nımlıyor. 

John Berger' ın  'G' romanının bir böli.ımu nde iki zor­
ba, romanın kahramanını (o sıralar küçük bir oğlandır) 

kendilerinin öldllrdüklerini söyledikleri iki atın başına go­
türürler zorla, ormanın karanlığında gözünü korkutmak 
isterler. Yazar, çocuğun duygularını şöyle dile getiriyor: 

"Korkuyu atlattı, hem kendi adına duyduğunu hem de 
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ötekini (o bambaşka çünkü) yanı bilinmezden duyduğu 
korkuyu ( . .  .) Bu irkilişe ad yakıştırmak beni aşan bir çaba; 
bulduğum sözcükler onu basite indirgiyor. Ne atların öldü­

rülüşüyle ilgisi var, ne kan görmeyle. Çocuklarla erkeklere 
pek o kadar yabancı olmayan, ne var ki sistemli bir biçım­

de görmezden gelindiğinde bir daha duyulmamacasına sili­

nen bir duygu bu. Bizim oğlanda çoğu kere korkularına da 
baskın çıkarak sürüp gidecekti, onu görmezden gelmeye 

hiç yeltenmedi çünkü. " 

Çocuk, biraz daha büyüdüğünde annesiyle bi rlikte 
italya'ya, o güne kadar ölü sandığı babasını görmeye gitti­

ğinde 1898 yılının Mayıs Gösterileri 'ne tanık olur. Belki 
de boşanmış ana-babası arasındaki gerginlikten kurtul­

mak için hiç bilmediği bir kentte tek başına otelden fırla­

yıp kalabalığa dalar. 

"Sokaklardaki insanlar, onun anlamadığı bir dilde 

konuştukları için gördüklerınin çoğunun an lamı bulanı il. 
Sıradan la olağandışı acayip bir şekilde karışmış. Kendini 

arabaya atıp sürücüye bağıran şu bey korkmuş mu, gecik­
miş mi yoksa ? Kollarını birbirlerine kenetleyerek ilerleyen 
şu altı faz (saçlarına eşarplar bağlamışlar) her gün kaldı­

rımda yürüyenleri böyle iteliyorlar mı ? ( . . .  ) Öyle çok insan 

var ki ortalıkta, arabalarla tramvaylar güçlükle geçıyor 
aradan. Tramvayların tekerlekleri raylarda gıcırdıyor. 

Acaba hep bôyle gıcırdıyorlar mı, diye düşünüyor kendi 
kendine. " 

'Kendi kendine' sözcükleri, korku ile endişe arasında­

ki farka bir ayrımcık daha katıyor. Korkularınızdan birine 

söz edebilirsiniz; biraz büyütiı' müş olsalar bile, açıldığınız 

kişi sizi anlayışla karşılayacaktır, hatta sizinle birlikte bir 
çözüm aramaya kalkışacaktır. Ama endişenizle ilgilenebi­

lecek kişi sayısı üç-beşi aşmaz yaşamınız süresince: onun­
la tek başına ya da kendi kendinize baş etmek zorundası-
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nızdır. Berger'ın ustalıkla altını çizdiği gibi, anlık korkuyu 
altedebilirsiniz de nedensizmiş gibi görünen endişeniz, 
(Heidegger'e göre "sı ıf bu dünyada olmaktan" kaynakla­

nan endişeniz) ölümünüze kadar yakanızı bırakmayacak­

tır. Bundan, korkunun 'anlık', endişeninse 'sürekli' oldu­

ğu sonucuna da varabilirsiniz. 

Korkuyla ilk ne zaman yüz yüze geldiğimi anımsamı­

yorum doğrusu. Çocukluğu mdan bir ipucu bulamıyorum 

bir tane dışında: yapmak istemediğim bir şeyi yapmaya ya 

da gitmek istemediğim bir yere gitmeye zorlandığımda 

ateşim gerçekten yükselirdi, bacaklarıma inanılmaz sancı­
lar saplanırdı .  Bunların uyduruk özürler olduğunu düşü­
nerek üstlerine giderdim ateşimi yoksayıp bacaklarımı yü­

rür hale getirirdim. Sonraları, yetişkinlik yıllarımda kor­
kudan korkmamayı öğrendi m Geceyarısı kentin karanlık 

sokaklarında dolaştım, karşıma çıkan her erkeğin ille de 
bana saldıracağı gibi bir kaygım asla olmadı .  Ama İstan­
bul, o zaman sokakları, yüzleri ve sesleriyle yerli yerindey­

di. 
Şimdi de korkmuyorum belki ama Berger'ın kahra­

manının endişesi beni de yokluyor sık sık; ustelik ben ya­

bancı bir ülkede değil kendi doğduğum kentte yabancılık 

çekiyorum: "Şu takkeli adam beni mi kötü gözlerle süzü­
yor, yoksa onun kadınlara bakışı zaten öyle mi? Yalnızca 

saçlarını uzatarak, tek kulağına küpe takarak özgürlüğü­

nü ilan eden şu delikanlı, kendisinden başka insanların öz­

gürlüğiı için savaşabilir mi? Giyimiyle buıjuva değerleri­

ne karşı olc!uğu mesaj ını veren şu genç kız bir erkekle bir­

likte olabilmek için nelerden vazgeçmeye razı?" 

Temel endişe, bu karanlıkta kimsenin gerçek yüzünü 

seçememek ten kaynaklanıyor; korkuyla pekaia başedebile­
cek kişileri bile evlerine kilitliyor. Ama bunun bir çözüm 
olmadığını bilenler, kişisel endişelerinin genel bir korku-

Tanışma Günleri /Anları 177/12 



ya, içinde tedirginlik öğeleri de barındıran belirsiz, toplu 
bir korkuya dönüşmesinden korkuyorlar: artık koşullarını 
kestiremedikleri için bir anda karşısında silahsız kalacak­
ları bir korkuya. 
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Kendimi üstüne fırlatacağım 

ey öWm, boyun eğmeksizin ve 

yenilmeksizin. (V. Woolfl 

Ölüm korkusu, sarmallanarak buyüyen, tam geçti sa­

nıldığı anlarda yüklenebilen, diplere atıldığında bile ansı­

zııı yüzeye fırlayabilen bir korku türü. Belki anlamsız ol­

ması anlamlı kılıyor onu. Çünkü nasıl olsa bir gün öleceği 

nizi kesinlikle biliyorsunuz, dolayısıyla korkuyu son ana 

ertel emek daha akıllıca olabil ir, onu da biliyorsunuz. Ama 

bu duyguyla biraz içiçe yaşamakla öh.ıme bir tür bağışıklık 

kazandığınızı umuyorsunuz belki ya da size dünyada ta 

nınmış belirli süreyi azıcık uzatmak adına bu konuyu sık 

sık açı:ı rak, sorduğunuz felsefi soruların yanıtlarını bulal:ıil­

meniz için ölümün size zaman tanıyacağını umuyorsunuz 

içten içe. Öte yandan, bu çabanın boşunalığı nın da farkın­

dasınız. 

Korku, hazan şakalarla açığa vuruluyor. Diyel im yir­
mi beş yaşındaki biri, 'Kafama bir saksı düşse de bu iş bit­

se�" gibi bir şaka yaparak sözümona ölümün saçmalığını 

anlatırken aslında herkesim başına pekala bir saksı düşece­

ğini bilmiyor mudur? 

Otuz yaşlarındaki biri, "Çocuğu m büyümüz olsaydı 

asla iplemezdim bu dünyayı, "  derken aslında o çocuğun 

büyüse de kendisinin gözünde çocuk kalacağını bilmiyor 

mudur? 

Yetmiş yaşındaki biri, "Tek korkum hastaneye düş­
mek, biri lerinin eline kalmak. Galiba en iyisi kalpten, ani­
den gitmek" derken kendisine en büyük kazığı kalbinin 
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atacağını bilmiyor mudur? 

Shakespeare, Hamlet'in ünlü tiradında temel soru­

nun, bu dünyadaki bildiğimiz kötülüklerle öbür dünyada­

ki bilmediğimiz kötülükler arasında seçme yapmak z
'
orun­

luluğundan doğduğunu ileri sürüyor. Bir bakıma intiharı 

tartışıyor. Genel kanıya göre intihardan fazla söz edenler 

kolay kolay canlarına kıymazlar; kendilerini öldürmekten­

se zaman öldürmeyi seçerler. Bu görüşte doğruluk payı 

olabilir de canlarına kıyan nice ünlü sanatçıyla edebiyatçı­

nın yapıtlarında bu tell.)8.ya olduğu kadar diyelim aşk te­
masına da yer verdiklel:ini  görürüz: onlarda "Her mihnet 

kabulüm/Yeter ki gün eksilmesin penceremden ' türün­

den boynu eğik bir yaşama sevinci, yaşama körü körüne 

bir bağlılık yoktur; yaşama soyut bir sevgi değil dünyaya 
somut bir bağlılık duyarlar. Bu bağın derinliğinden, 'ka­

rar' ı  öyle herhangi bir bunalım anında vermediklerini ,  bel­

ki ona ömür boyu hazırlandıklarını sezeriz: çelişki de bura­
da işte: istenmeden ama bilinçlice verilmiş bir karar. 

Virginia Woolf, doğanın eşsiz günbatımları, uçsuz bu­

caksız kırlarıyla kendisi olmadan da sürüp gideceğini sık 

sık vurgular. Doğanın, kendisi gibi her ayrıntısını  yakala­

yan, yaşama direncini ondan alan bir yazara kayıtsız kal­

masına sitem eder, doğayı övmekle bitiremez yine de. 

Sylvia Plath ölümden çok düş-gücünün, yazarlık yete­

neği ni n  tükenmesinden korktuğunu söyler: "Gokyüzünün 

sıradan pembe, çatıların sıradan kara olduğu, düş gücü­

nün öldüğü bir dünyada yaşamak onca ölümün ta kendisi­

dir. 
Örnekleri çoğaltabiliriz. Evet sözgelimi Mayakovsky, 

çağının şiirine yeni bir ses getirmiştir, Zweig çağının dün­
yasına yepyeni bir açılımla yaklaşmıştır. Hepsinin ortak 

özelliği, yaşadıkları çağın sıradan sözcüleri olmamaları, 
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sanki yapıtlarıyla geleceğe bir vasiyet bırakmalarıdır. 

Benim ölüm korkum, dünyadan ya da doğadan kop­
maktan çok sevdiklerimi bir daha görmemekten kaynak­

landığından, yani çok daha saf bir bağlılığa dayandığından 

bu karmaşık serüvene kolay kolay kalkışamayacakmışım 

gibi görünüyor. Ne dünyayla aram fazla iyi ne de doğay la. 

Güvencenin de böylesi . . .  
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'Gülmece' nasıl ' mizah'ı karşılamıyorsa, 'bağımlılık' 

da 'tiryakilik'i karşılamıyor. Her iki durumda da kavram­

ların özel ayrımcılıkları siliniyor. Sözgeli mi karşısına çı­

kan her komiğin sululuklarına gülmeyi görev bilen ya da 

duyduğu her sıradan laz fıkrasına kahkahalar atan bir giil­

mece-bağımlısınııı, mizah tiryakiliğiyle ne ilgisi var? 

Sonradan bulunan sözcükler, çoğu kere eski karşılık­

larının esnekliğinden, zenginliğinden yoksun kalıyor, res­

mi ve ciddi bir tı nı yüklenerek bilgece bakışı, hayatta kişi­

sel bir göz atma keyfini yok ediyorlar. 

Bendeniz bir içki ve sigara tiryakisiyim.  Içki ile on beş 

yaşımda faları ailece gittiğimiz bir plaj gazinosunda tanış­

tım. O ilk birayı hiç sevmedi m, şimdi de bira sevdiğim söy­

lenemez, ancak sıcak bir gunde belki .  Bana içki perhizi 

yaptırmakta kararlıysanız şarap ve vermut getirebilirsi­

niz. Bir yıl sonra uğradığınızda da dokunulmamış bulup 

sevinebilirsiniz-tabii bu arada bir konuk içmediyse. Viski 

ve aftershave kokulu cin de getirebili rsiniz tabii, bazı dost­

larım seviy0rlar: viskinin mideme, viski düşüncesinin dün­

ya görüşüme dolwnmasını anlamıyorlar. l İyi ki hiçbiri, 

bardağına tepeleme buz doldurup içkiyi at sidiği rengine 

getirmiyor. ) Yani armağan viski. benim tarafımdan değil ­

se bile onlar tarafmdan düzgün biçimde değerlendirilecek­

tir. 

Kendi i çkilerim rakı ve votkayı keşfettiği m 1960'lara 

kadar ancak arkadaş toplantılarında ya da resmi çağrılar-
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da zorla menta likörü içme karabasanıyla idare etmişim 
anlaşılan. 

Ne de olsa içkinin yemek eşliğinde -o da arasıra- içil­
diği bir aile ortamında yetiştim. Oysa sigara konusunda 
duru m  farklıydı. Binde bir tellendirdiği sigarayı gül kok­
larcasına burnuna tutup acemice içen anneannem dışında 
ailede herkes hızlı tiryakiydi . Psikologları şaşırtma pahası­
na -hani kişinin eğilimlerini aile ortamları belirler falan 
denir ya- sigaraya i çkiden çok son ra başladığımı belirtme­
liyim.  Arayı kapattım maalespr. 

Annemin 'Bahar'ıyla babamın 'Gelincik ' i  bana çok iti­
ci gelmişti. Kendi sigaram Birinci 'yi bulmam yıllar sürdü 

Ga11loise, Gitanes ya da lw;a Camel bütçemi zorlamasa, 
Samsun 'da karar kı lmazdım son ralan. 

Bütün bunları gençleri kotü alışkanlıklara sevketınek 
için sayıp dökmüyorum.  < Zaten oğlum ne sigara içiyor ne 

de i çkiye düşkün. Babasıyla ona bu konularda dogru d ü  

rust bir eğitim verememişiz elbirliğiyle' ) 

Şöyle bir  soru sorabilirsiniz :  
"Neden uyuşturııcu kullan m ıyorsun?" 
Ben de size uyuşturucunun bana göre bir keyif verici 

olmadığını  söylerim. Açıkta satılsaydı belki denerdim, 
ama gizli kapaklı ilişkiler ku rarak karanlık birtakım çevre­
lerin eline -zamanla i nsafı na - kalmak: işle asıl bağımlılık 
o, benim bağımsız tiıyakiliğime uymuyor. 

Belki sigaraya geç başlamam da tuvaletlere kapanma­
yı kendime yediremememdendir; tiryakisi olduğum ya da 
ilerde olacağım nesnenin estetiği ni bozmamak içindir. Ay­
nı şekilde, konuk gittiğim evde içkiye yakışan kadehin ol­
madığı durumlar dışında, çay bardağında rakı, viski barda­
ğında konyak içmek hiç hoşuma gitmez. 

Tiryakiliklerinizin bir erdemi de görüştüğünüz kişile-

183 



ri, uğradığmız yerleri belirlemeleri: dostlarımın evlerinde 

bardak türünden sorunlar ( !) yaşanmıyor. Yalnız sokağa 

çıktınız mı iş karışıyor. Tiıyakisi olduğunuz kentte her şe­

yi tüketmeye hazır tüketim-bağımlısı bir kalabalık çıkıyor 

karşınıza. Her türlü estetik kaygıyı 'züppelik' ya da 'biçim­

cilik' sayanlar. İçkiyi, dağıtmak ya da bıçağa sarılmak, siga­

rayı efkar dağıtmak özrüyle içenler. 

Burada barışıkhkt.an söz etmenin sırası. 

Acaba aklımızla, mantığımızla sürekli denetim altın­

da tutabildiğimizi sandığımız bedenimizle barışık mıyız? 

Dünyayla barışık olabilme yolunun bedenle barışıklık­

tan geçtiği kanısındayım. Dı.i.nyanın kişiye koyduğu baskı­

lara bir baskı da kendinin eklememesi gerektiğine inanıyo­

rum, o yüzden de bağı msız ve ölçülü tiryakiliklerin yıpratı­

cı, katı sağlık titizlenınelerinden daha yararlı old uğıma. 

Fatura nasıl olsa ödenecek sonunda, bari değsin� 
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Günümüzde okuryazar sayısı artarken gerçekten oku­

yan ve yazanların sayısı gitgide azalıyor. Bu ilginç duru­

mu neyle açıklayabiliriz acaba? 

Ö nce şu 'okuryazar' birleşik sözcüğüne takılıyor ak­

lım. Çünkü yalnızca bu sözcük bile ulusça okuma ve yaz­

ma uğraşlarına ne kadar saygı duyduğumuzun C )  bir gös­

tergesi sayılabilir; tireli yazsak bile fazla bir şey değişmez; 

abece'yi sökmüş herkesin hem okur hem de yazar olduğu­

na ilişkin in�nç, yerli yerinde kalır. Öteden beri okumayı 
da yazmak kadar ciddi, zorlu bir uğraş diye gördüğümü be­

liıtmeliyim . O kadarına ki bugün, yani onca yıl sonra da 

yeni tanıştığım bir yapıtı değerlendirmemde yazarlık öl­

çutlerirnden çok okurluk birikimim ağır basıyor. Benim 

benimsediğim edebiyat ölçütlerine karşı çıkıp önümde ye­

ni bir ufuk açacak bir yazar bekliyorum okur kimliğimle. 

Şu soruları, yazarın cinsiyetine ve milliyetine bakmaksı­

zın sormak içinse elbette yazar olmak gerekmez: 

Yeni okuduğum bu yazar neyi amaçlıyor? Bildik bir 
temayı bir tlaha, ama kendince işlemeyi mi? Alışıldık bir 

konuya başka bir açıdan bakmayı mı? Özgünlüğüne inan­

dığı malzemesine uyacak \{ısıtlamasız, kuralsız bir  d il oluş­

turmak peşinde mi yoksa? Gerçi cins bir yazar, okuruna 
bu tür soruların yanıtlarını i lk beş-on sayfada verir, kafa­

nızı yormanız gerekmez, yi ne de günümüzde, tıpkı sine­

ma sanatında olduğu gibi edebiyatta da yoğunlaşmadan 

çok uzatma, dağıtma eğilimi başı çektiğinden, umduğu­

nuz açıklığa kavuşmak adına sabır göstermeyi öğreniyor­

sunuz . 
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Gelgelelim bu okurluk çabanızdan geriye kalan, "Peki 

de, ne yani?" sorusundan başka bir şey olmuyor çoğu ör­

nekte. Üstelik, varolan ufkunuz da kararıyor. Homeros'la 

bile duş yapmak, tazelenmenize, açılmanıza yetecek san­

ki. 

Diyelim, ciddi okur sayısındaki azalmanın bir nedeni, 

deneyimleri sonucu bundan böyle umudunun genellikle 

boşa çıkacağını kestirmenin ona verdiği çekingenlik, kö­

tümserlik. 

Belki çağdaş yapıtların çoğunun başka tür bir okur 

kitlesine, her üründe kendi yaşamını, her edebiyat kahra­

manında kendi kişiliğini bul maya çalışan özdeşleşmeci tu r­

den okura seslendiğini bilmek de ona bezginlik veriyor. 

Son y ıllarda okur çeşi tlerine bir de edebiyat ya da sa­
nat yapıtını,  yaratıcısı beli rsizmiş gibi görme eğil ım ı nde 

bir kitle de eklend i . Yaratıcı nı n  ki şi l iği bu kitleye vızgel i 
yor, nasılsa metinde ' bil diğin i okuyacak. ' Bu garip özgur­
lük, sanırım postmoderniz m i n  bireyi ki.ıçnlti.ıp metııı bü­
yütme anlayışından kaynaklanıyor. Doğrusu okuryazar d i ­

ye  asıl bu  benmerkezci ok urlara denir. Bu aralar Mısı r kül ­
türune mi ilgi duydular, son okudukları yapıtta, son gittik­

leri resim sergisinde mu tlaka Firavunların izini taşıyan 

bi ı" şeyler bulacaklardı r- uysu n  uymasın .  

B u  konudaki çarpıcı örneklerden biri n i  şimdilerde 

Richard Klein 'dan çevirdiğim denemeler kitabında gör­

düm. Klein, sigara üstüne yazdığı kitapta, sigarının baş­

tan beri toplumlarda demokrasi ve paylaşımcılık alışkanlı ­
ğını serpilttiğini savunuyor ':esurca. Görüşünü pekiştir­

mek için ünlü şairlerin, Saıtre, Svevo gibi yazarların yapıt­

larından örnekler veriyor. Bir anlamda tütün tiryakiliğine 

özgü iç dünyayı araştırıyor. Ti.ıtünün insan sağlığına zarar­
lı olmadığını savunmuyor tabii, ama sigara-düşmanlığı­

nın bunca yaygınlaşmasını faşizan bir tutum diye niteli-
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yor. Hükümetlerin bir yandan tütün üretimine destek ve­

rirken öte yandan içimini yasaklamalarını, ayrıca ihraç 
maddesi olarak üstüne titremelerini iki yüzlü politikaları­

nın bir parçası sayıyor_ Sonuçta yarı-araştırmacı, yarı -ede­
bi, keyifli bir yapıt okuyorsunuz. 

Gelgelelim bazan (iyi ki zaten çevrilemeyecek birkaç 

paragrafta) sözünü ettiğim 'çağdaş okuryazarlık hastalığı · 
yapışıyor yakasına. Sözgelimi Mallarme'nin sigaraya adan­

mış bir şi irinde geçen, toparlanma ya da özetlenme diye 

çevrilebilecek ' resumee' sözcüğünü ' rels) - ( hhı mer ' diye 

de okuyabileceğimizi öne surüyor, aynı şiirdeki ' ! '  harfini 

de istersek dişil ' elle' diye okuyabilirmişiz, istersek Fran­
sızcada kanat anlamına gelen 'aile' gibi .  

Sigaranın düş gucünü kanatlandırdığı görüşü ne ben 

de katılıyorum, ama bunu okura kanıtlamak için oküzün 
altında buzağı arama çabasına aklım ermiyor. Mallarırıe · 
nin güç bir şair olduğu kesin, ama bu bilgi, bize ·guçl lığü " ,  

harflerin ok11.nuşunda, şairin bile- isteye seçtiği sözcükler 
le benzer seslerdeki, anlamlardaki sözcüklerde arnmaya 
kadar zorlayamaz ki, hele şaire anadilinde ders vermek da­

ha da muthiş bir çaba. 

Kişinin " ey okuıyazar, " diyesi geliyor. "sen sen ol , ne 

yazmak için oku, ne okumak için yaz. Özgünlüğü n değir ­
meni taşıma metinle dönmüyor nasılsa. · 
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1988'de yazdığım bir gündökümünde, çocukluğumda 

ne uslanmaz bir sinema-delisi olduğumdan söz ederken, 

sinema sanatının estetik anlayışımızı, in.san cinselliğine 

bakışımızı, hatta dünya görüşümüzle siyasal tavrımızı na­

sıl yönlendirdiğine değinmiştim.  Bugün de öyle düşündü­

ği.imden aynı sözleri evirip çevirip yinelemektense eski ya­

zıdan alıntı yapmayı daha doğru buluyorum.  (Ayrıca son 

beş-altı yıldır en ciddi okurlarda bile bir bellek-yitimi göz­

lemlediği mden, şimdiki yazının bu konudaki ilk yazırn sa­

nılması olasılığı da var. O sakıncayı da böylelikle gideriyo­

rum. Yazarların geçmişleriyle şimdileri arasındaki bağlan­

tıyı okurlarının değil de kendilerinin kurmak zorunda kal­

maları gerçekten acıklı bir durum. )  

1988'deki günrlökümü şöyle bitiyordu, anımsatıyo­

rum: 

Yeni sinema-delilerinin bazıları, yalnızca görülmesı 
gereken filmleri izliyorlar, ünlü yönetmenlerin adlarını, 

ünlü filmlerin unlü sahnelerini ezberleyerek 'geçerli ' bır 
kültür ediniyorlar. Büyük bir çaba gerektirmeyen, başka 

sanat dallarıyla, edebiyatla pekiştirilmeyen, üstelik iki bu­

çuk saatte elde edilen sudan ucuz, iş bitirici bir kültür bu 

(.  . .) Sinema sanatı, illüzyonlardan çıkıp yeni gerçeklere 

varma şöleniyken, gerçeklerden kaçıp illüzyona sıgınma, 

topluma sağırlaşma çığrın ı  açmaya kayınca önce benim gi­

bi 'delileri ' uslanıyor anlaşılan. 

Tiyatro yapıtlarından atmosfer yaratmayı ve diyalog 
kurmayı öğrenmiştim;  sinemadansa zamanı dakikalara 

dökme, sözcükleri görselleştirme adına neler yapılabilece-
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ği.ni. Ama bu bilgileri edinmemde yalnızca yetkin yapıtla­

rın değil kötü örneklerin de payı olmuştu: günün herhan­

gi bir saatinde bir sinemaya rasgele girme serüveninin ge­

tirdiği birikimin. Salonun karanlığı, üçüncü gongun, (çün­

kü gong, bir hazırlanma heyecanı verir de zil ancak bir 

uyarıdır) duyuluşu, çeşitli sınıflardan ve yaşlardan gelme 

tanımadığınız kişilerle bir süre aynı mekanı, farklı yorum­

larla da olsa aynı metni paylaşmanın gizemi, filmlerin iki­

de bir koptuğu bahçe sinemalarında şakalarla, küfürlerle, 

yarı karanlıkta yükselen seslerle kurulan sıcak semt akra­

balıkları. 

Şimdilerde sinemaya artık iki ayda bir gitmenin nede­

ni ne olabilir peki? Yönlendirici "estetik anlayışı· ndan baş­

larsak . . .  Elbette yeni filmlerin teknoloj isi eskilerle kıyasla­

namaz, ama estetiğin yalnızca renkler, sesler, çarpıcı sah­

nelerle sağlandığı da i leri sürülemez . Bu tür estetik anlayı­

şı yataylamasına işlediğinden, sinemadan çıkar çıkmaz fil­

mi unutabiliyorsunuz, daha önce gördüğunüz başka bir 
filmle karıştırabiliyorsunuz, belki de belleğinize derinle­

mesine işlemesi için aynı teknoloj i  cümbüşünü altı-yedi 

kere seyredip altı-yedi kere unutmanız gerekiyordur. O ka­

darına hayır derim kendi adıma. 

Gelelim zamanı dakikalara dökmeye . . .  Festivallerde 

gösterilen ve özenle seçildikleri varsayılan filmlerde bile sa­

atime sık sık bakıyorum.  Cünkü filmin bitmesi, daha doğ­

rusu sonsuza kadar sürmemesi için hiçbir neden yok. Se­

naryonun ana-malzemesi, bir saat içinde tüketiliyor çoğu 

kere; geriye kala kala iki boş saat kalıyor. Artık her fırsatta 

geriye-dönüş'ler mi istersiniz, filmin başkişilerinin ya da 

yankişilerinin -konuyla hiç ilgisi olmayan- kişisel eğilimle­

rine ilişkin ayaküstü psikolojik yorumlar mı istersiniz, da­
ha önce en azından üç kere pekala bitme noktasına gelmiş, 

ama ticari kaygılarla çeke çeke uzatılmış bu işkenceyi nok-
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talayacak beklenmedik bir cinayet mi? Varın siz karar ve­

ri n . Çünkü ben yarısında kalkıyorum artık. Kalkmazsam, 
sonuna kadar dayanırsam, çabamın tek n edeni bu çorba­
nın içinden nasıl çıkılabileceğini görmek merakı. 

Gelelim insan cinselliğine bakışımıza . . .  Herhangi iki 
i n sanın yaşadığı., paylaştığı. bir cinsel ilişkinin nasıl por­
nografik olabileceğini  hala kesti rebil miş değili m .  B ence 
bir ü rü n e  pornografik olma özelliği katan tek şey, ü çüncü 
kişinin , izleyırin in Yarlığı. ve dikizleme dü.şkunlüğüdür . 
İyi ki izleyici lı u dikizleme olanağı.na ülkemizde danıştayın 
özel kararları sayesinde kavuşabil mektedir.  Yoksa altmış 
yaşı na Yardığı nda bile dünyaya leyleğin gagasında mı, la­
hananııı içinde mi geldiğini,  yoksa ka p ıya bir çingene tara­
fın dan mı get i ri ldiğini  d ü şünüp yoru m yorum yorulacak­
tır. Yine de ozledigi cinsellik, şiddetle iç i çedir. 

Yalnız bizdeki seyirci d eği l, dü nya seyircisi d e  şidd ete 
düşkü n .  Şiddeti  modern olmanın baş koşulu sayıyo r.  Step­
heıı Ki ng n ek roli l isi okuyor, Pecki ııpah'ta şiddeti n  ·şi ­
i ri ' ni B nıce Lee ı ıoo:talj isinde şiddeti n 'haklılığı ' nı, C ha r­
l es Bronson "da bi reysel şiddetin ' adaleti ' n i bulup rahatl ı ­
yor. 

Sinemada artık sık rastlamadığım dünya görüşü.ne ve 
siyasal tavıra gel ince . . .  Yolcu için Antonioni 'ye, Bisiklet 

Hırsızları için De Sica'ya, Dörtyüz Darbe için T ruffaut'ya, 
Amarcord için Fellini 'ye, Yurttaş Cane için Orson Wel­
les'e, Olııler için Johrı Houston'a onca yıl sonra bir daha 
teşekkur ediyoru m. Gördüğümü sandığım Roma'yı bana 
bir kere daha içyü.züyle ve estetiğiyle gösteren Mimarın 

Göbeği ' nden ötü rü Peter Greenaway'e de. 
Yine de beni sinemayla tanıştıranlar, yalnızca bu usta­

lar değildi, sonradan usta olduklarını anlayabileceğim bu 
kişilerin piramidine taban hazırlayan alçakgönüllü zenaat­
karlardı. 
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Sevginin yalnızca bir  duygu ol madığı nı,  b ilgi de gerek­
tirdiğin i kendi mden biliyoru m. Sevgi - savurganlığını yü­
zünden habire su vererek çü nı ttüğüm kaktüsler hala ak­
l ımda. Bir dostum , " İyi ki akvaıyumda balık beslemiyor­
s u n . "  demişti, " herhalde havasız kalmala rı na üzülü r su­

dan çıkarırdı n onları . "  

Sevme yeteneğimın dağı nık olduğu yıllarda, çocukla­

ra karşı şimd iye ora n la çok daha sencendi m .  Artık aile­
leri n i n  arabesk beğeni leriyle yoı ıleııcliril miş. lıuyunıüş de 
küçi..ı l nı uş çocuklara acımak bi le  ge l m iyor elimılen. Her 'şı­

kıd ı ın '  çucıık-gurdüğumd e avucum kaşı n ıyor da neyse ki 
nıaı ıtığı ırı yardıma koşuyor: hutı ın çocukları se\·rnek zo­
runda ol madığıma göre /Jıına niye kızayı m? 

İçi mdeki bildik tatlı ürpertiyi canlandı racak çocuk bin­

de bır  çıkı.vor. Bir tanesi , kapıcımızın oğl u Sekiz yaşında. 
Kestirebileceğiniz gibi  apartmanı n gi.ınışığı go rnıeyen bod­
ru m u n da ,  koşulları son derece ilkel bir o rta mda büyudü . 

Azıcık oynayabil mek içi n iki seçeneği var: ya arka a\•luya, 
kömürl iıkl erin d urduğu bol rıı eye çıkacak, bitmez tüken ­
mez otel inşaatlarından arada bir  duşen kalaslarla molozla­
rın arasında sağ kalmayı göze alacak ya da arabaları n cirit 
attığı caddeye atacak can ı n ı .  Her ne kadar gi.izel im bir 
ağaç yüzünden bu avluya ' bahçe' diyorsa da oraya eskisi 
kadar sık çıkmamayı öğrendi; ne de olsa caddede kahya 
ağabeylerin arada bir verdikleri harçlıkla, hafta sonların­
da onlar yokken, arabalarını park etmel erine yardımcı ol­
duğu süslü püslü 'ablalar'la 'amca'ların verdiği bahşişle 
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gazozunu, çikletini alabiliyor. Uzun kirpikli, akları hafif 
maviye çalan iri, koyu renk gözleriyle, sahici gülümseyişiy­

le, sorumlu küçük adam havasıyla, en katı yürekleri bile 

yumuşatabileceği kesin. 

Bugünlerde üç aylık 'yeni' kardeşini n kendisine bir 

'Merhaba abi '  bile dememesine üzülüyor� Çünkü ana-ba­

bası evde yokken bebeğe o bakıyormuş. Bana "Tomris 

Bey" demesi, konuklarım kadar beni de şaşııtmıştı öncele­

ri. Sonraları "bey" sözcüğünün onun çevresinde saygı du­

yulan kişiler için kullanıldığını anımsadım :  kadınlar saygı­

değer olmadığına göre ben 'bey'dim. Annesiyle habasınııı 

"Teyzeyi rahatsız etme, çalıyordur, bu kadar sık uğrama 

ona, · demelerine karşın her akşam uğruyor: Nasılmışım? 

Bakkaldan bir istediğim var mıymış? Bakkala bir telefon 

edip Samsun sigarası istediğimi söyleyebilir miymişim,  

çü nkü bakkal ona i nanmıyor, annesinin içtiği Maltepe'yi 

tutuşturuyormuş el ini .  Yanından eksik etmediği çantada 
bi rikti rdiği otuz bin lirayı dövize mi,  repoya mı, tahvile mi 

yatıracağını sorduğumda, "Bilmem ki, daha düşünme 

dim diyecek kadar ciddi .  Genç okurlardan, sevgili Nihi ­

fer, "Peki Tomris Bey'in oyküleri ni biliyor musun?" diye 

sord uğunda, "B i liyorum," diyor. "Abecedeki harflerle yaz­
mıyor mu?" 

Epey uzaktaki okuluna tek başına gittiğini unutuyo­

rum arasıra, galiba "okuma yazmayı öğrenmen şart" gibi ·  

sinden saçma bir uyarıda bulunuyorum. ( Bu sistemde, 

okusa ne olacak ki?) Ama hemen kaytaracak kadar zeki, ;e­

vimiz ' in badanasının eskidiğine çekiyor konuyu - o  koka 

kolasını, ben rakımı içerken. Boya kalemlerini kullanarak 
duvarları yeşile, sarıya, kırmızıya boyayabilirrniş; yol bo­

yunca trafikte gördüğü lambaların renkleri düş gücünü 

köreltmiş sanki, başka bir renk düşünemiyor. 
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Topu topu üç renkle bunca di.iş kurabilen çocuğun go­

zünde özel bir renk anlamına geldiğimi söylüyor dostla ­

rım. Bi r daha bu tür bir ilişki yaşamasının güç olduğunu 

seziyormuş. Geçenlerde, mahallede yeni açılan b ir  diskote 

ğe gönderilmiş çelenklerden üç farklı renkte çiçek yolu p  

bana getirdi . Çiçek götü rmeyi rıerden öğrenmiş acaba? 

- Büyüyünce ne olacaksın? gibi saçma bir soru sor­
dum yine. 

- Polis olacağ1m.  Onları n ü n i formaları var . 

.Herhalde i çerlediği kişi le ri n başın da, ödevi nde yanl ış 

yaptı mı tokadı yapıştıran öğretm eni  gel iyor 

- - Peki ya ben bir suç iş le rsem-> O zaman beni de tu -

tuklamak zorundasın .  

- S e n  suç işlemezsi n ki .  
- - Bell i  o lmaz.  Ya işlerse m ·! 

--- O zaman ben de polis ol ma nı . 

B u  doğal romanti z m i .  u ç  r l c ı ı  ı yıl daha yaşayab i l i r  be­

n i m  lı esalı ı nıca. Kent, beni m çoc u ğu m  olsa çoktan ezi p b i ­
ti receği h u  i ncP. yupıyı eninde sonu n d a ,  kend i ;;idılc tini n 

ı leğı rmeıı i n d e  bği\tecek . Ki ırıl ı i l ir  lıelki de bana duşnıan ol­

maya i tecek . 

Tanı�rna Günleri / An ları 193/ 13 



• • • • •  

Çocukların 'bilinmeyen 'le ilişkileri, büyüklerinkin­

den çok daha dolaysız oluyor. Kendi çocukluğumdan bili­

yorum: beş yaşımda, kısa bir süre, gü nde beş vakit hiç ak­

satmadan namaz kılmaya sardırmıştım ailemin şaşkııı ba­

kışları altında. Engellemeye kalkışsalardı, büyük bir olası­

lıkla uzardı bu süre, sırf onlara karşı çıkmak için .  Tanrı'yı 

göremeyeceğimi biliyordum ama bu çabam karşılığında 

hiçb ir yerde resmini görmediğim, yalnız i nsanoğlu olduğu­

nu bildiğim peygamber lıelki yüzünü gösterirdi bana. O 
dönemde peygamberleri n neden hep Ortadoğu'dan çıktığı 

ve neden hep erkek olduğu konusunda kafa yormuyor­

dum, kadın olarak gozlerinde onem taşımadığımı da bilmi­

yordum.  (Bu serüveni mera k  edenler, Son Sanrı adı öykü­

me göz atabilirler. ) 

Sonralan, beni sırdaşlığa seçen çocukların, büyükle­

rin odada ol madığı bir  anda fısıltıyla sordukları sorular, 

büyüklerinden istedikleri dolaysız yanıtı kolaylıkla alama­

dıklarını bir kere daha gösterdi bana. Çocuğun ilk sorusu 

"Ben nerden geldim'?" , "Leylek getirdi, " "Lahananın için­

den çıktın , "  "Çingene bıraktı" diye yanıtlanmışsa onun bu 

açıklamalara iyi ki inanmayacağı, ama bu arada büynkleri ­
ne güven duymayacağı ortadadır. 

Biraz daha b i.iyüdi.ığuııde soracağı ''Sence Tanrı var 

mı?" sorusunun bir ön hazı rlığı sayılabilecek hu ilk sornsu 

hafife alınmışsa, i lle de cinsellikle i l intili sanılıp sulandml­

mışsa, hatta genellenip fıkralaştırılmışsa, kendisinin dun­

yaya neden, nerden, nasıl geldiği bu kadar önemsiz bulu­

nuyorsa, fısıldamayı öğrenir ister istemez. 
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Hem konsoloslukta çalıp hem entellektüel olan (şaka 

etmiyorum, gerçekten büyük bir başarı bu!) dostlarım 
Amerikalı bir çiftin oğulları, çocukların düz ve açık yanıt­

larla da yetinmediklerinin somut bir örneğini verdi .  

Yıllar önce, sıkıyönetimin ağır havasının koyu koyu 

solunduğu bir dönemde Ankara'da, ' çok iyi korunan' bir 

sitede yaşıyorlardı. O kadarına ki kapıdan ev sahipleriyle 

birlikte bile girseniz, korumalar sizi kötü kötü süzüyorlar­

dı. Tek başınıza konukluk hakkını kullandığınızda, hangi 

daireye, kimlere gittiğiniz uzun uzun soruluyordu .  

Edward, küçücüktü o sıralar. Annesiyle babası ak­

şam işten dönene kadar Sivaslı bir 'teyze' bakıyordu ona. 

Kimse söylemese bile çat-pat konuştuğu Türkçe'den za­

ten anlaşılıyordu: Türkçe'yi Sivas ağzıyla konuşan Ameri­

kalı bir çocuktu o. 

Başbaşa geçirdikleri gtinler boyunca 'teyze' ile kimbi­

lir neler paylaşıyorlardı. . .  

Belki d e  Sivaslı bakıcısı, n e  dediğini nasılsa anlamaya­
cağını düşüm.ip kimseye açmadığı gizlerini açmıştı ona. 

Masal anlatmış, ninni söylemişti, köyden yollanan madı­

maktan çorba yapmıştı. 
Belki Edward, onun Ramazan'da -yani gelişini önce­

den kestiremediği, nedense tarihleri değişken bir ay bo­

yunca- öğle yemeği yememesini, su içmemesini kendisi­

nin arasıra yaptığı yaramazlıkların cezası diye görmüştü, 

üzülmüştü. 

Babasından öğrendiğime göre az sonra Pakistan'a 

atandıklarında iyice tedi rginleşmiş Edward. Hırçın bir ço­

cuk olmuş. Ciddi ciddi derdini sormuşlar annesiyle baba­

sı. Yanıt: 

"Camiye gitmek istiyorum."  
Babası, kiliseye bile gitmezken camiye gidemeyeceği­

ni ama isterse onu götürüp dışarda bekleyeceğini söyle-

195 



miş: "Bak canım, sana karışmam, seni götürürüm camiye, 

ama daha fazlasını isteme benden; ayrıca o insanlara da 

saygısızlık etmiş olurum dediğini yaparsam, içeri girer­

sem. "  

Edward'ın b u  yanıtı akla yakın bulduğu kesin. Çün­

kü bir daha camiye gitmek istememiş. Ama bu kere de bel­

li aralarla ağlamaya başlamış. Babası, belli araların ne ol­

duğunu saptamaya çalışmış: ezan sesi. Ne zaman ezanı 

duysa hüngür hüngür ağlıyormuş. 

- Bence M üslümanl ığı seçmesinin hiçbi r sakıncası 

yok. dedi babası. 
Sabah saat on da kahve i çiyoruz . Kapıyı gecelikle aç­

nuşt.ı m 

- Sen ha� Ne kadar özlemişim s e n i .  Kaç yıl oldu') de­

yip boynuna sarıl mıştı m . 

-- Bu sabah Pakista n ·  daıı geldim, ı:elefo ının hep meş­

gu l çıktı , ben de bütun kmal ları çiğneyip habersiz uğrama­

ya kara r verdim.  

- Bari ben k u ra lları çiğııemeyeyim.  Bir  dakika dur,  

bir  şeyler geçi reyi m u sti.ı nıe . 

- Lütfen yapma. Bir kadın kolunun doğal çıplaklığını 

unuttum o ülkede. 

- İyi de Edward ' ın  o kolu daha tanımadan unu tması­

na raz ı mısın? Belki de di nsel bir seçmeyle i lgi l i  d eğildir te­

dirginliği . . .  Hiç ipnrn yok mu? Asl ı n da ne soruyor? Ne isti­

yor? Çabuk pes etmesene.  

Amerikalı babasının akıcı, Sivaslı teyzenin epey deği­

f)ik tın layan Ttırkçesi . Pakistanlı arkadaşlarının onunla İn­

gılizce konuşurken kendi aralarında kullandıklan yabancı 

dil ..  Dünyadaki yerini saptamada ne kadar zorlanmış ol ­
malı çocuk. Bu çalkantının yanıtın ı  hep aynı dilde söyle­
nen ezanda bulmuştur ola ki .  Her ne kadar o dili de bilme­

se gizemine kapılmıştır. Nereye gitse aynı olan, değişme-
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yen bir sıla bularak dünyadaki yerini saptamak isteğinde­

dir. Ama bu çok tehlikeli bir .:ğilim. Çünkü herhangi bir 
dinin kurallarına uyarsa ancak öbür dünyayı güvenceye 

alabilir, yaşadığı dünyadaki varlığını sorgulayamaz . 

- Bir ipucu verdi geçende, dedi babası. Bizim düşün­

düklerimizden çok daha dolaysız. Yalnızca 'teyzesi 'ni ozhı­

yorınuş, onun yüzünü bir daha görmek istiyorm uş. Buna 

ne dersin? 
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Yazılması zor, ama zorunlu yazılar vardır ya, işte bu 

da onlardan biri. Nerden başlamalı? Galiba en iyisi, baş­

tan: 

1 988 yılıydı. Genç bir adam telefon etti . Gerçi yazıla­

rımdan, yayımlanmamış ürünler ustüne konuşmayı sev­

mediğimi biliyorm uş, ama beğenime ve tok sözlülüğüme 

güvendiğinden, ilk roman denemesinin on beş-yirmi sa;fa ­

sını getirebilir miymiş? Yine kötü bir ürün okuyup karam­

sarlığa kapılmaktan ürktüğü mü, duralamamdan anlamış 

olacak ki, 'Hemen, şimdi' diye ekledi.  Türkçesinin pü ri.iz­

süzlüğu kadar sesi ndeki ciddi telaş da etkiledi beni.  Nice­

dir verdiğim kararı çiğneyip ' Peki , '  dedim. 

Çağdaş, özenli giyi mine karşın alt tabakadan geldiği­

ni gizlemeyen bir gençti. 

Çalıştığı araba tamirhanesincten oldukça eğlenceli bir 

serüven sonucu kazandığı bahşişle bana seveceğimi umdu­

ğu --iki kitap almıştı biri Borges'in Kum Kitabı'ydı. 
Çekingenliğine,  bir an önce gidip zamanımı almamak 

saygısına karşın kitabı hakkında ne söyleyeceğimi merak 

ettiği besbelliydi. Ben de yine eski kararımı çiğneyip o say­

falara onun yanında göz gezdirdim .  Düpedüz, bir yazarla 

karşı karşıyaydım� O kesindi de argo biraz ağır basmıyor 

muydu? Daha doğrusu, bu kitaba gerçekten oturan bu 

özel dille, bu j argonla fazla ilerleyemezdi bence. Bir kere­

lik bir özgünlük, habire yi n elenemezdi .  Eleştirimi olgun­

lukla karşıladı;  kendisinin de bu tür kuşkuları olduğunu 

söyledi. 

Ağır Roman'ın yazarı Metin Kaçan 'la b öyle tanıştım.  
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Şu anda bu tanışmayı gözümde canlandırırken, onda ser­

seriliğe bulaşmış kısa bir geçmişin izlerini saptadığımı 

anımsıyorum. Ama bu özellik, kabadayılıkla, efelikle, ma­

çolukla, bıçkınlıkla değil, afacanlıkla, fırlamalık.la ortaya çı­

kıyordu. 

Romanın ikinci basımının yapıldığı gunlerde Metin 

Kaçan, ilk karşı laşmamızda verdiği sözü tutarak beni bir 

yerde telifiyle ağırlamayı önerdi . Seçtiğimiz mekan çok gıi­
rültülü ve kalabalıktı, doğru dürüst konu şamayacağımızı 

anlayınca benim evime geldik.  Geç saatlere kad ar edebi­
yat üstüne konuştuk. Yen i  parlayan yazarla rda sıkça rast­
lad ığımız densizlikten iz yoktu onda.  Tam t ersi ı ıe  kaygılıy­
dı: romanın kişileriyle ozdeşleştirilmesine, bi r zamanlar 

çenesinde gozle ıııled iği olayları n krndi bnş1 11dan geçtiğini 

sanma genel eği l i m i ne karşı neler yapabilecegi.rıi düşünü­

yordu. Nişantaşı çev resi nde yetiş miş bi r delikanlının ro­
manını yazmayı ku ruyordu, boy le lik\e geç mişini n ve d ili­
nin kıstıncı malz emesi nden ku rtul mayı . Ama bıı arada ro­
manı n senaryolaşt.ı rması , bi r müz i kale don üştilrül mesi 

durum unda şarkı sozleri ı ı i  kendisinin yazm ası doğrultu­

sunda yığınla oneri geliyordu piyasadan .  Şaşkın , bezgindi .  

Gazetelerde ' tecavuz olayı ıı ı okuduğı ı rııda çok sars ıl ­

dıın. Elbette genç kadının ngrad ığı. saldırı başı çekiyordu 

gözü mde , ama ona bu saldırıyı :vaptığı ileri s tı nılenle rden 

birinin çok yakı n dan ol masa bile yeteri nce tanı d ığımı san­
dığım parl ak bir genç yazat olması da sars ıcıyd ı . Asıl, bası­
nın karşı tarafa süz hakkı tanımayan tutumu sa rsıcıydı . 

Aldığı bunca taze yaraya, ' n efret ettiği medyaca kullanıl­
ma" nın yaralarıııı da katan genç kadının nerdeyse tefrika­

laşan ifadesi, şaşı rtıcıydı. Demek bu olayda kurban ya da 

cellat olarak yer alan bütün kişile r Ağır Roman 'ın jargonu­

nu andıran bir  dille konuşuyorlardı .  Cezalar bile romanda­

ki cezalara göre biçiliyordu. 
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Sanatçıların/ edebiyatçıların ille de " suçsuz yurttaş­
lar" olmadıkları konusunda nice örnek gösterebiliriz, adla­
rını saymak bile gereksiz. Ben öncelikle, tanıdığımı sandı ­
ğım Metin Kaçan'a söz hakkı verilmesini bekliyorum. Söz­
konusu tecavüzde payı olup olmadığını anlamam içi n bir 
an önce sağ olarak yargı c:inüne çıkmasını diliyorum_ Son 
zamanlarda görülen örneklerdeki gibi yargısız bir infaza 
kurban gitmesini aklıma getirmek bile istemiyoru m .  1 Ne 
de olsa cezaevlerindeki mahkumların ' namus' anlayışı n ­
d a n  haberdarım.  Suçlu,  ancak kendisinden daha ağır b i r  

suçu işlemiş olanı öldürerek vicdanını akladığını sanıyor. 
Hu namus anlayışı, bazan aynı suçu işleyeıılerde de olahili 
yor üstelik. 

'.1.-letin Kaçan 'ın bana gostermediği ikinci bir kişi l iği .  
belki d e  gizli b i r  kişi l iği olabilir .  Yeni bir ro m a n  yaza ı ı ıa  

yıııca eski romanın ın lıaşkişisi ıı i oynamak gudusti ne k a p ı l  

nı ı ş  da olabilir. Bana orgüsuyle, doku suyl a çok cliı :;; ü ıı dü  
rncü gelen hu olayda pay ı varsa onun ağz ı ı ı clan ı ığrennıenı 

şart . Yoksa tanıdıklarım üstü ne vardığı ın kararlarda ya n ı l ­

dığı ı ı ı ,  · tanışma anları ' rıı ancak kendimde baglarsaııı bı ı  

yanılgıdan kaytarabilecegi.m gibi s ığ bir  avuntuya kapıl 
marn işten değil . 

l \lelin Kaça n · ı n  cl'zaevindc şişlend iğini;  bu yazıyı bilirdiklen iki  gün sonra ög­
r('ndim 
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F ra nsız edebiyatı nın 'harika çocuğu' sayılan Ray­
mond Radiguet'ni n ,  iki roman,  iki şiir kitabı, b ir kısa 
oyun, resim ve şiir eleştirileri sığdırdığı parlak ve kısa ya­
şamı, gü n lıımiz sanatçıları n ın ilk ürü nleri ni yeni yeni ver­
dikl eri bir yaşta yirmisinde- sona e rmiş. Yine gnrı ümüz­

de ölümcii l  bir hastalık kapsamına girmeyen tifo yüz ü n ­
den.  

Yazarı n fçinı izdrlıi Şevtwı romanını yenil erde Meh­
me[ H Doğa ı ı ' ı n  ıizeıtli Türkçesi n den bir kere daha oku­
dum. r ik ok ııchığurn da gal iba yazarın öldüğü yaştaydım ,  
ama k i  tab ın bende bı rakt ığı tatlı ı ı  rperti bunca y ı l  son ra bi­
le yerli \·e r indevd i .  B u  eskimezlik özell iğinin  yaza rı n  ha ri ­
k a  çocııkl ı ığu i le  bir i l intisi rn r  mıydı '' 

Beni m çocukl uk yılları m ı n  harika çornkları id i l  Biret 
ile Suna Karı 'd ı .  İ mza di.ışkünü ol madığım halde on lara 
ilk konser b roşürlerinde yer alan fotoğraflarını inızalatmı­
ş ım.  B i r  dalgınl ık ya da dağı nıklık anıma k u rban gitrne­
mi�ler, hala kitaplığımda yerl erini koruyorlar. Oysa a rtık 
' harika ' m n  çocuğa yakıştırıldığında geçici bir sı fat olduğu­
nu bi l iyo rum: büyudıiği.in'de fos çıkan ne hari kalar gör­
düm. B u  payenin aslında kıdeme tapan, geleneksel olçütle­
ri  beklen medik bir birikimle ters yüz eden gençlere sus pa­
yı diye dağıtan i htiyar toplumlarca kullanıldığı n ı  da biliyo­

ru m .  Adlarını andığım sanatçılar - Raymond Hadiguet'yi 

de kata rsak - beni ne yaşlarının küçüklüğuyle etki lemişler­

di ne de teknik becerileriyle. Yoğun birikimle ri aracılığıyla 
dünü bugünü yarına taşımalarında, bir anlamda zamanı 

201 



zamansız]aştırmadaydı ustahkları. 

İçimizdeki Şeytan 'ın , yazarına çok benzeyen başki şisi 
askere ahnamayacak kadar genç bir delikanlı, yine de sava­

şa katılan 'yiğit', yeni evli bir adamın karısını ayartacak 

kadar gözüpek. (Böylelikle romanın neden bir and a toplu­

mun ilgi odağı olduğunu kavramamız kolaylaşıyor . ) Döne­

min saygın edebiyatçıları, yeni1ikçi akı mların sözcüleri, ya­

zısıyla klasik, yorumuyla alışılmadık bu yazan destekliyor­
lar ve sonuçta Radiguet; Jean Cocteau , Ma.'\ Jacob gibi ün­
lülerin oyl arıyla Nouveau Monde Odülü'nü ,  daha doğrusu 
ailesini geçi nd irebi leceği yedi bin frankı kazan ıyor. 

Dem i n dediği m gibi konu çarpı cı gerçekten . h ele 'as­

keri' bir açıdan bakıldığı n da ama romanı zamana dayanık­
lı kılan , kon udan c,:ok yazarın çarpıcı malzemesi ni  yapıtına 
serinkaıı l ıca. usulca ,  neredeyse çaktı rmada ı ı yayması: h e­

pimizin iç ind e  yatan şeytana taze bir yorum getiri rken kla­
sik ed ebiyata goıı derı rıeler yap maktan kaçı n m aması. Ro­
manın on altı yaş ı n dayken şeytanla tanışmış kah ramanı, 
tapınılas ı sevgi lisi iç in şoyle düşü n üyor sözgel i ın i :  

"Dışardan gelen b i r  şey, beni Aforthe 'ı daha isteksiz 

bir bıçimde düşıinmeye zorlarken, aşktan çok, olmasını ıs­

tediğimiz, ama olmamış /Jir şey için duyulan h üzne benzer 

bir duygu dolduruyordu içimi. 'Adam sen de.' ' diyordum 
kendi kendime. "Çok daha güzel bir şey olurdu bu. Ama in­

san hem yatağı seçip hem içinde yatamaz ya . " 

Ya da: 
"Bununla birlikte bir başka şey, beni gerçek duygula­

rım üzerinde düşünmeye zorluyordu. Birkaç ay once Mart­

he'a rastladığım zaman ona karşı duyduğumu sandığım 
aşk, onun güzel bulduğu şeylerin çoğunu çirkin, söyledikle­

rinin çoğunu çocukça bulmama engel olmamıştı. " 
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Romanın bütün kişilerini bencilce yalanlara zorlayan 

şeytan, yasak aşka da şöyle bir yorum getirmişti bir  parag­

raf önce: 

"Kendimi ince ince hesaplardan, hilelerden; o zamana 

hatta bugüne kadar aşkın onsuz edemeyeceğini  sandığım 
şeylerden uzak hissediyordum (. . .  ) Bu ani değişme bir baş­
kasının gözünü açardı, ama ben Marthe 'a 6.şık olduğumu 

anlamıyordum. Tersine, artık aşkımın ölmüş olduğunu, 

onun yerini sıcak bir dostluğun alacağını göruyordum. Bu 
uzun dostluk olasılığını düşününce hemen bir başka duy­

gwıun nası l büyük bir suç olacağını,  onu seven, onun ait 
olduğu ve şimdi ondan uzak olan adamı nasıl yaralayaca­

ğını lwbul ettim. ' 

Bencillik nesnesi seYgili , kocasına dönmek zoru n da . 
Siz yine rle yazardan içli sbzler bekl emeyin bu ayrılı k  gece ­

si nde, 
··çoğu zaman Marthe 'ın  yanımda oluşu uykumu fwçı­

nrdı. İlh kez onun yanında., yaln ızl?en olduğum Jwdar ra­
hat, delihsiz bir uyku uyudum. · ·  

llad iguet, hepimiz in içinde yatan şeytan ı n yaz arlarda 

daha sık ortaya çıktığının farkı nda. Çünkü en dokunaklı 

sözleri. kendi nce bir  dünya yaratmanın tanrısal telaşını  

yaşarl5erı buluyor: 

"Genç yaşında öleceğ!n i  bildiği için son h ızla yaşayan, 

çalışan insanlar gibi acele ediyor. yanıp tutuşuyordum. " 

Ki m demiş bazı duygular bazı yaşlarda bilinir diye? 

Pöh � 
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Hayatın taşın ırıaz bir ağırlık gib i  gelen günleri ağır 
bassa da aradabir  çatan beklen medik birkaç an, o ağı rlığı 
üstünüzden al ıp yeniden yüreklendiriyor sizi Tam " Bir da­
ha böyle bir duygu yaşayamam artık" derken, bakıyorsu ­

nuz duygu tamam�  l !stel ik yılların verdiği deneyimler, 

onu daha da zengin leşti rmiş; ileriye cloğrn m u , geriye doğ­

ru mu zengi nleştird iği de belli deği l .  
"Her yaşta genç olma," "Hep genç kal ına," tü rü nden 

safsatalara b u  y uzd e ıı karııı ın tok . Ki şi , yuz ü ncleki her çiz­

giyi hak etmemi�se ne genç sayılabilir ne yaşl ı .  

Fra nkfurt'a ocak ayında ciddi b i r  çağrıyl a ü ç  gü nlüğü­
ne gittiğimde  Al manya· daıı gelen çağrı lurı ıı en cirld isine 
bile gi.ivenilcmeyeceğı ni bi l memden otu rıı süreyi kısa tut­

m aya özen gösterm iştim, ama b u  kere cid d iymiş·- böyle 

umulmadık bir gece aklımın ucundaıı geçmenı işti . O gün ­

lere i lişki n öbür guzel anıları b i r  yana lı ı rakıµ doğrudan o 

geceye gırıyorum : 

Son gece, bazı öykülerimi  Almanca'ya çeviren dos­

tum Christopher i le  sevgili Isolde beni  b i r  caz kulübe çağır­

mışlardı. Ne yazık ki o gece canl ı müzik yokmuş . O zaman 
acaba müzikçi bir dostlarının evind eki toplantıya katılı r  
mıymışım? Ch ristopher' in be nim eğilimlerimi bildiği ne 

inandığımdan 'Tabii' dedim. "Tam bir çılgı nlar toplantı­

sı �"  demesine karşın.  İnsanları n çılgınlık anlayışının be­

nimkiyle pek örtüşmediğinin nicedir farkındayım, uçuk­

luk ya da marjinallik anlayışlarının da. İyi ki o gece fazla 

ince elememişim. 

204 



Küçük bir çatı katında kalabalık bir sofra. Ev sahiple­

ri kırk yaş dolaylarında Alman bir çift. Erkeğin müzik ko­

nusundaki yeteneğini hemen ölçemedik, ama kadının ya­

man bir aşçı olduğu ortadaydı. Güleç yüzüyle aramızda do­

laşıyor, sofraya yeni bir şeyler getiriyordu. En güzeli, üste­

lemek, tabağınızı zorla doldurmak gibi huyları yok. Kan-­

koca çat pat İngilizce biliyorlar. 

Masanın öbür 'üyelerine' gelince . . . 

Hanımın ilk eşinden olan oğlu, sabahları üniversiteye 
gidiyormuş, geceleri şoförltik yapıyormuş. Babası Yunan­

lıymış ( onun İngilizcesi daha iyi) .  

- Sakın Türklere karşı olduğumu sanmayın, dedi ba­

na bu bilgileri verirken. 

- Ben de şimdi size Yunanl ılara karşı olmadığımı söy­

leyecekt im,  henden önce davrandınız. 

Sofradan yükselen kahkahalar arasında onun gibi yir­

mi yaş dolayları ndaki karısı girdi soze. Rus asıllıymış. Al­

mancası da pek parlak değilmiş İngilizcesi de. O da sabah­

ları tin iversi tede okuyor, akşamlan bir hastanecle çalıyor­

muş .  Rusya' ııın durumuna çok üzülüyormuş .  

Altmış yaşlarında görünen bir hammefeıı<li , Ch ristop­

her'a benim ne tür öyküler yazdığımı sordu _..\imanca, ya­

bancı dil bil miyor, ama gülümseyişiyle katılıyor konuşu­

lanlara,  sezgileriyle. 

Isolde -Christopher kadar ol masa da- Tnrkçe biliyor, 
İngilizce de. Ev sahipleriyle neredeyse bir aile ol uşturan 

konuklar, galiba benim 'seyrek Almancamı zorlamaktansa 

kendi İ ngilizcelerini zorlamakta karar kıldılar. Ne var ki 

masanın obür ucunda oturan ve yalnızca İtalyanca bilen 

bir zamanların ünlü şarkıcısı, şimdi yetmişini aşmış te­

nor, sözümona çok bozuldu bu öneriye: yani la donna ile 
İtalyanca konuşmasına izin yok muymuş? (Bir zamanlar 

çok yakışıklı ve çok çapkın olduğu bell i . )  Sanırım asıl bo­
zulduğu, benim yanımda oturan otuz yaşlarındaki gençle 

205 



yaşıtı C hristopher'ın anadillerinde değil İngilizce bir söyle­
şiye girmeleriydi-tabii ben anlayayım diye. Önce ki.iski.in­
lüğüni.i " İşte Almanlar böyledir cara, ki en iyileri bunlar 

düşün artık, bunca yıldır komşuyuz, doğru dürüst iki keli­

me İtalyanca öğrenemediler, ama İngilizce deyince ta­

mam," gibi 'ciddi' bir demeçle örttükten sonra ayağa fırla­

dı .  Papağan, maymun, inek taklitleri yaptı. Bu arada boyu­

na konuştuğu için masadaki herkes, kullandığı sözcükle­

rin kendi anadilindeki karşılığını  kestirmeye çalışıyordu . 

Sıra hokkabazlık gösterisine geldi. Kimbilir bu gôsteriyi 

kaç kere yapmıştı onlara? Yine de hepsi ilgiyle izliyor, al­

kışlıyordu.  Belki de onu bunca canlı, diri tutan, gôrdi.iğü 

bu gerçek ilgi, sevgiydi .  Ona yaşından ötürü değil 'yaşsızlı­

ğından' ötürü saygı duyuyorlardı, belki im reniyorlardı . 

Çünkü ben imrendim. Her yaşta bir sevinç yumağı olabil ­

diği apaçık belliydi .  

Ne  de  olsa bir yabancıydım aralarında. Ama O, gece 

boyunca bana bir şeyler anlatmaya çalışmış, beceremedi­

ğinde bir kağıt parçasına çizmişti . Sofraya şöyle bir gôz 

atıp herkesin gizli onayını aldıktan sonra 'Volare ' ,  'Piove' 

vb'yi mırıldanmaya başladım. Büyük bir coşkuyla katıldı 

bana şaşkınlık içinde. Peppino di Capri ' nin karısı için bes­

telediği şarkının adını bilince olgunluk sınavından geçmiş 

oldum: San- Remo Kültürü yarışmasını kazanmam şam­

panyayla kutlandı .  

- İşte! diye bağırdı . Müzik kültürü diye buna derim 

ben' Bunlar bilmiyorlar bu şarkıları . 

- Yaşları tutmuyor ki ,  anlamıyorsunuz bir türlü. 

- Sen bana Türkçe bir şarkı söyle. Ben de sana Louis 

Armstrong'un taklidini yapacağım .  

B i r  türkü söyledim.  Yalnız o değil herkes etkilenmişe 

benziyordu. (Elbette sesimden değil . )  

- Ti.irk sanatçıların burada satılan kasetlerini alıyo­
rum da, dedi yanımda oturan genç, söylediğiniz türden bir 
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müzik hiç dinlemedim . . .  Deminki İtalyanca şarkıları ger­

çekten seviyor musunuz? 
- Genç kızlığımda dans ettiğim kişileri anımsatıyor­

lar desem . . .  Ben de sizin müziğinizi biraz duymak istiyo­

rum. 

- Şu çılgınlar sofrasından kalkalım da, dedi ev sahi-

bi. 

- Yeterince geciktim de. 

- Nasılsa sizi ben bırakacağım kaldığın ız yere, ded i 

Yunanlı d elikanlı, şoförüm demiştim ya . 

Armstrong'un nefis taklidi kısa si.ırcli.ı . Bizim ihtiya­
rın alçakgonull tilüğti tuttu: 

- Hadi biraz da çocukları dinleyelim . . .  Hep onu söyl e­

rim, T ti rkler İtalyancayı doğuştan bi l irler. Bakın, haksız 

mıyım? 

- Ben yal nızca el hareketlerinizden, ne bi leyim . . . di­
yecekti m . .  

- Zate n o da Egeli ya da Akdeııizli  olmakta n  soz edi­

yor, dedi Yu nanlı  genç, caz dinleyeceksek lafı uzatmaya­
lım. 
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