Otobiyografi

™ SIAVO VI3INY

i

KARAKARG

¢ CLT R TR

i by . 2 S
e \ ot e
.\v‘} (P g .
a1l
‘ ‘ Ve
o
o
gL g
Hndt . s :

Toni Morrison'un editdrliigiinde

Bir Otobiyografi

ABD'de irkeilk, Kara
Panter Partisi ve bagka
bi’seyler olurken 0 dedi ki
“Hoop aslanim nooluyo?”

ATORIVACDALE:



ANGELA
DAVIS



© KARAKARGA YAYINLARI 83

Her hakka saklidir. Bu eserin aynen ya da dzet olarak highir biliimi,
telif hakks sahibinin yazilt izni alinmadan kullanilamaz.

Angela Davis: Bir Otobiyografi
Angela Davis

Cevirl: Seda Ateg

Genel Yayin Yénetmeni: M, K. Perker
Yayin Koordinatérii: Mesud Ata

Editér: Bagak Tan

Reklam ve Tamtim Miidiirii: Bilgen Ulgen

1. Baska: Kasim 2017

ISBN: 978-605-9670-85-2

Imtiyaz Sahipleri: Yelda Cumalogiu, M. K. Perker
KaraKarga Yaymlars, Destek Yaywlarsnn alt kurulusudur.

Yayina Sertifika No: 13226
Adres: Abdi Ipekgi Cad. No 31/5
Nigantag / Istanbul

Tel: (0212) 252 22 42

Fax: (0212) 252 22 43

c karakarga.com

O info@karakarga.com

° karakargayayinlari

0 karakargayayinlari

O karakargayayin

Basky: Deniz Matbaa Milcellit

Adyes: Gimugsuyu Cad. Odin ls Merkezi
Kat 2, B Blok, No 403, Topkap: - Istanbul

Tel: 0 212 613 30 06
Matbaa Sertifika No: 29652

A&

KARAKARGA






Kuvvetim, ailem igin.

Isigim, yoldaglarim igin.

Miicadeleci ruhlar: kurtaricim olan kiz kardeglerim ve erkek
kardeglerim igin.

Merhametleri duvarlarla, parmakliklarla, hiicrelerle tahrip
edilemeyecek olanlar igin.

Irkgilik ve simif fark: tarihimizden sonsuza dek silinene
kadar miicadeleyi birakmayacak olanlar igin.






Tesekkiirler

Maalesef, bu kitabin hazirlanmasinda bir gekilde emegi gecen herkesin
adim burada anmam miimkiin degil. Ancak, iglerinden bazilarina dzellikle
deginmek isterim.

Bu kitab1 yazmak beni harikulade bir yazar olan, itham verici bir siyahi
kadinla tanigtirmakla kalmadi, bana onunla birlikte ¢aligma firsati da saglada.
Edit6riim, Toni Morrison kiymetli yardimlarda bulunmanin yam sira siyasi
tutuklulara dzgiirliik miicadelemizdeki sorumlulugum sebebiyle kitap ¢als-
masinn siirekli boliinmesini de sabir ve anlayigla karsilads.

Kiiba Komiinist Partisine ve Birinci Sekreteri Fidel Castro'ya, taslak ‘ize-
rinde rahatca ¢ahgabileyim diye, beni birkag ay Kiiba’da kalmaya davet ettik-
leri i¢in minnettarim.

Charlene Mitchell, Franklin Alexander, Victoria Mercado, Bettina Apt-
heker, Michael Meyerson, Curtis Stewart ve avukatim Leo Branton bu taslag
sesitli agamalarda okudular. Sandy Frankel ve Irk ve Siyasi Baskilara Kars1
Ulusal fttifak'in [National Alliance Against Racist and Political Repression]
iiyeleri daima eg bagkanlik gérevimin gerektirdii acil sorumluluklarla kitap
¢ahismalarimi uyum iginde siirditrmemi sagladilar. Hepsine bor¢luyum.






GIRiS

Ozyagaméykiimiin bu yeni baskusy, ilk baskidan neredeyse on beg yil son-
ra piyasaya gikayor. Ben okura laymetli, kapsamli bir yagaméylkiisii sunama-
yacak kadar geng oldugumu diigiiniirken, beni bu kitab: yazmam igin tegvik
edenlere minnettarim. Hayatumn gegen kirk dért yihni gimdi diigiindiigiim-
de, yazacagun kitap hem gekil hem de igerik agisindan bambagka olurdu.
Ama bu kitab1 yirmi sekiz yagpinda yazdigim i¢in mutluyum, ¢iinkii bana gore
1960’larin sonunun ve 1970’lerin baginin anlatiminda ve analizinde 6nemli
bir yer tutuyor. Ayrica bu 6zyagaméykist, o zamanki bakis agimla kavrayip
betimledigim Kigisel tarihim ayn1 zamanda.

Hayatimin o déneminde, pek ¢ok insan gibi ben de her animu siyahi 6z-
giirliik hareketinin acil, somut sorunlari i¢in aktivist ¢oziimler bulmaya ve bu
oyunda yer alan diigman giiglerin baskilarina uygun tepkiler vermeye ada-
mugtim, Gelecek nesiller i¢in bu tarihi miicadeleyi siirdirmemiz gerektiginin
farkindaydim. Fakat olaylarin ¢iirindan ¢ikmig bir hizla ilerlemesi, bu ha-
reketlerde yer alanlarin uzun uzun diigiinerek, tarihsel bir balus agisiyla bu
miicadeleleri kaydetmesini ve yorumlamasini engelliyordu.

Bir 6zyasaméykiisii yazmakla ilgili baglangigtaki ¢ekincelerim, yalmzca
o dénemle ve kendi hayatunla ilgili yazmak istemememle ilgili degildi, daha
¢ok tarihin kisisellegtirilmesi ve sahsilegtirilmesi egiliminin bir par¢as: olmak
istemiyordum. Diriist olmam gerekirse, hissetifim icgilidiisel kusitlamalar
sebebiyle kendim haklunda yazmaya utaniyordum. Bagka bir ifadeyle, haya-
timdaki olaylar: gahsi 6nemlerine gore 6l¢iip bicmemistim. Daha ¢ok, siyasi
agidan onem tapidigani diigtindiigiim deneyimlerimle hayatimi degerlendir-
mek i¢in 6zyagam&ykisii bigimini kulanmigtm. Bu degerlendirmenin siyasi
tavry, siyahi hareketteki aktivist faaliyetlerimden ve Komiinist Parti ityesi ol-
mamdan kaynaklaniyordu.



Bu kitab: yazarken, geng kadinlarin 6zgiirlitk hareketinde gelien, kigisel
seyleri siyasi seylerle safca ve sorgusuz sualsiz bir tutma egilimine giddetle
karstydim. Bana gore, bu fikir birbirinden daglar kadar farkh olaylari, 6rne-
gin siyahilerin irk¢1 polis cinayetlerine kurban gitmesiyle beyaz kadinlarin
eslerinin s6zlii, cinsiyet¢i tacizine maruz kalmasim birbirine denk gérme
egilimiydi. O dénemde ¢ok kereler polis siddetini bizatihi yasadigun i¢in, fe-
ministlerin “kigisel olan siyasidir” sloganina olumsuz tepki vermem sanirmm
anlagilabilir. HAl4 bu iki yonii esdeger goren kolayci gabalar1 onaylamamalkla
birlikte, kigisel ve siyasi olanlar1 kesin ¢izgilerle ayirma ¢abalarinin da kaginil-
maz olarak sosyal gerekligin yanhs yorumlanmasina sebebiyet verebilecegi
hissini anliyorum. Ornegin, aile i¢i siddet tamamen yaygn cinsiyet siyaseti-
nin bir sonucy; ¢iinkii kigisel bir iligkinin mahrem alaninda gergeklesiyor. Bu
sebeple, kisisel ve siyasi olanin diyalektigini daha iyi agiklayacak bir degerlen-
dirme sunamadifim igin {iziintiimii dile getirmek isterim.

O zamanlardaki yaklagimim, sanirim giiciinii tarihin dogustan gelen ulvi
ozelliklere sahip insanlarca yazildigs fikrini silmeye galisip tabandan katlu
sunmaya ve kazanim elde etmeye 6nem vermemden aliyordu. Maalesef pek
¢ok insan, benim ismim ve davam basinda genis yer buldugu icin, 1970’ten
1972'ye dek siiren tutuklulugum ve davam esnasinda yiikselen itirazlarin,
siyahi bir kadinin devletin baskici giiciinii bagariyla alt etmesinden kaynak-
landiggm: diigiindii. Bizim gibi hayatlar1 boyunca siyasi baskilara kars: aktif
miicadele siirdiirmiis olanlar tabii ki bu savasin taraflarindan birinin devlet
oldugunun, digerininse tek bir birey degil wrk¢iliga ve siyasi baskilara kars
¢tkan binlerce insamn miigterek giicii oldugunun farkindaydi. Ashina bakar-
saniz davamin basinda genigge yer bulmasinin temel sebebi, Marin County
Adliyesi'ndeki tutuklu isyaninin sansasyonel bir gekilde haber verilmesi degil,
say1s1 ve kimlikleri bilinmeyen ¢ok sayida insanin, benim durumum sebebiyle
degil de, o d6nemdeki ilerici hareketlerin topluca tesvikiyle harekete gegme-
siydi. Kuslkusuz, biitiin su¢lamalardan aklandifimda kazandigumz zafer, bu-
giin hala halk hareketlerinin kazanimlarinda bir mihenk tag: gibi gériilebilir.

Hayatimdaki siyasi tehditler 1970’lerin ‘bagindan beri durmaksizin devam
etti. 1988'de, hil4 Komiinist Parti Ulusal Komitesi'nin bir iiyesiyim ve Itk ve Si-
yasi Baskalara Karg: Ulusal Ittifak i¢in ¢aligmaya devam ediyorum. Ayrica Siyahi
Kadinlar I¢in Ulusal Saglik Projesi’nin yonetim kurulunda aktif bir tiyeyim.



Giiniimiizde gittikge daha fazla insan ilerlemeci amaglara ilgi duyuyor.
Reagan yonetiminde gegen sekiz yilda, iktidardaki muhafazakar giicler baz
gecmis kazanimlarimizin yok edilmesine sebep oldular. Ayrica ig¢i hareketin-
de, kampiislerde ve cemiyetlerde kitlesel aktivizmin giiglii bir bigimde yiik-
seldigine sahit olduk. Giiney Afrika'daki irk ayrimina, aile ici siddete, Orta
Amerika'daki miidahalelere, ev-ofislerin kapanmasi kararina kars yiiriitillen
genis caph ve etkili miicadeleler, siyasi yap1y1 bu meselelere yonelmeye zorla-
di. Kadin hareketinde daha fazla sayida igci ve beyaz olmayan kadin s6z sahibi
oldukga, kadinlarin esitligi igin yiiriitillen kampanyanin kapsami genisledi ve
buna bagh olarak olgunlagti. Halk hareketlerinin bir sonucu olarak bugiin
se¢ilmis, ilerlemeci siyahi yetkili sayis: eskiye nazaran daha fazla. Demokratik
Parti adaylik secimini kazanamamis olsa bile Jesse Jackson, ¢ok bagaril bir
kampanya yiiriiterek halkurmizdaki ilerlemeci diigiince yapilarim geligtirdi.

Bu girig yazisini yazarken, Aaron Boye'un zamansiz dliimiiniin matemini,
birgok arkadagim ve yoldapumla paylagiyorum. Aaron, bu 6zyagamdykiisii-
niin sayfalarinda adlar sik sik anilan Charlene Mitchell'in, Franklin ve Kend-
ra Alexander’in yegeni, Steven Mitchell'!n da kuzeniydi. Aaron iki yil dnce
UCLA'dan mezun olurken, beni siyahi 6grencilerin mezuniyet toreninde bir
konugma yapmam iin davet etmisti. Ogrencilere, onlarin bu enstitiide yer
alabilmesini saglayan miicadeleyi asla unutmamalarini ve buna kargihk ola-
rak adalet ve esitlik igin devam eden miicadeleye kigisel katkiarini sunmak
igin g6niillii olmalarini tavsiye etmigtim. Coculdugu hayatim bu ilerlemeci
amaglara vakfetmis akrabalarin ve dostlarin arasinda gecen Aaron, onlarin
¢abalarinin meyvesini yediginin bilincindeydi. Ve gelecekteki miicadelelerin
tohumlarini ekmeye ¢oktan baglamigti.

Bu dzyagaméykiisiinii en bagta hayatlarim kaybeden yoldaglarimiza ada-
migtim. Aaron Boye'un adini da, eger aramizda olsalar cephenin 6n saflarinda
yer alacak olan bu insanlarn listesine eklemek isterim.






Onséz

Bu kitab1 yazmak i¢in yanip tutusmuyordum. Benim yasimda 6zyaga-
moykiisii yazmaya girigmek kiistahlik gibi goriilebilirdi. Dahass, hayatun, ya-
pip ettiklerim, diigiindiiklerim ve bagima gelenler hakkinda yazmanin, diger
kadinlardan - diger siyahi kadinlardan - farkli oldugum i¢in kendimi agikla-
maya ihtiya¢ duydugum varsayimim ve bir benzemezlik tavrim gerektirece-
gini diistiniiyordum. Boyle bir kitabin en 6nemli gergege golge diiglirecegini
hissediyordum: hayatun: oldugu noktaya getiren gii¢ler milyonlarca insanin
hayatim sekillendiren ya da tarumar eden giiglerin tipatip aymisiydi. Ustelik
bu giiglere verdigim tepkilerin olagan tepkiler olduguna inaniyordum. Siya-
setle iligkimin, Komiinist Parti {iyelifimin, saldur1 altindaki insanlifimz1 sa-
vunmak i¢in dogal ve makul bir yéntem oldugunu diigiiniiyordum.

Hayatimin yegéine siradis1 olay1 pek de sahsi degildi; tarihte ufak bir sap-
mayla, diilnyadaki milyonlarca insanin ortak gabasiyla iskenceden ve 6liim-
den kurtarilan siyasi tutuklu, benim yerime bagka bir kiz kardesim ya da er-
kek kardesim de olabilirdi. Bu kitab: yazmaya pek géniillii degildim ¢iinkil
kisisel tarihime odaklanmak, her seyden 6nce davamu insanlara tanitan bu
harekete golge diisiirebilirdi. Ayrica, sanki siyasi kimligimden apayrn bir “ger-
¢ek” kimligim varmug gibi hayatimu kigisel bir “macera” olarak ifade etmek
de istemiyordum.. Hayatimi buna malzeme edemezdim; olur da yazarsam, o
kitap bir insan topluluguna -yoksulluk ve irk¢ilikla miicadele eden bir toplu-
luga- duydugum derin aidiyeti tam anlamiyla yansitamaz, yapmacik kalirdi.

Biitiin bunlara ragmen bu kitab1 yazmaya, bunu bir siyasi 6zyagamoéykiisii
olarak tasavvur edip beni hilihazirdaki sorumluluklarima siiriikleyen insan-
lari, olaylar ve giileri vurgulamaya karar verdim. Béylesi bir kitap miihim
ve islevsel bir amaca hizmet edebilirdi. Neden bir¢ogumuzun hayatimizi -be-
denlerimizi, bilgimizi, irademizi- ezilen insanlarin davasina adamaktan bag-
ka se¢enegimiz olmadifim, bu kitab1 okuyarak daha fazla insan anlayabilirdi.



Cokiigi ve tist diizey siyasi makamlarn irkgihfim maskeleyen perdelerin hiz-
la digtiigii, kiiresel kapitalist sistemin iflasinin belirginlesmeye bagladifi bu
dénemde daha fazla insanin -siyahi, kahverengi, kizil, sarigin ve beyaz- bizim
miicadeleci toplulugumuza katilma ihtimali vardi. Ancak bu gergeklestigin-
de, bu girigimimi ige yarar addedecegim.
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Ag, sigrayan bir buzagimin
boynuzuyla darmadagin olacak...

BOLUM |

- AGLAR -






9 Agustos, 1970

na tegekkiir etmis olmaliyym, ama emin degilim. Bel-
O ki de yalnizca ¢antasini eselemesini izledim ve uzat-
tif1 perugu sessizce kabul ettim. Avucumda kiigiik,
korkmus bir hayvan gibi duruyordu. Helen'la yalnizdik, polisten
saklantyor ve sevdigim birinin 6liimiiniin yasiu tutuyorduk. Iki
glin 6nce Marin County Adliyesindeki isyan1 ve arkadasim Jo-
nathan Jackson'in 6ldiigiini 6grendigimde, Helen'n Los Ange-
les Echo ParK'n sirtindaki tepelere konuglanmig evindeydim. iki
glin oncesine dek Ruchell Magee, James McClain ya da William
Christmas adlarini hi¢ duymamigtim. San Quentin’deki bu ii¢ tu-
tuklu, Jonathan'la birlikte bagkaldiranlarin arasindaydilar. Sonun-
da Jonathar’la birlikte McClain ve William Christmas 6lmiigtii.
Ama o gece, sanki onlar1 ¢ok uzun zamandir taniyormug gibiydim.
Banyoya gittim, aynanin 6niinde durup saglarimin uglarini
simsiki lastigin i¢ine sokugturmaya ¢aligtim. Ellerim bagimin etra-
finda kirik kanatlar gibi ¢irpinirken, diigiincelerim bu hareketten
tamamen bagimsizdi. Sonunda, héil4 perugun 6rtemedigi sa¢ tu-
tamlar1 var mi diye aynaya baktigimda, kederli, gergin ve kugkulu
bir yiiz gordiim, kendi yiiziim gibi gelmemisti bana. Sahte, siyah
lilleler kuris kirig alnimdan kan ¢anagina dénmiig gozlerime dokii-
lityor, uyumsuz ve garip goriinityordum. Perugu kafamdan siyrrip
¢tkardim, yere firlattim, lavaboya da bir yumruk salladim. Soguk,
beyaz ve sarsilmazdi, 6ylece duruyordu. Perugu tekrar, zorlayarak
kafama gecirmeye ¢alighm. Normal goriinmeliydim; arabaya ben-
zin almak i¢in durdugumuzda, pompacida kugku uyandirmama-
liydim. Bir kavsakta durmus, trafik 1giklarinin yegile dénmesini
beklerken, yandaki arabadan bize dogru bakan birinin dikkatini
gekmek istemiyordum. Giindelik Los Angeles goriintiilerinin bir
pargasi gibi alelade goriinmeliydim.
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Helen'a karanhk ¢éker ¢okmez yola ¢ikacagimiz: soyledim.
Ama gece, bir tiirlii eteklerine siki sikiya tutunmug giinden siyri-
lamiyordu. Bekledik. Sessizce. Simsik: ¢ekilmis perdelerin ardinda
saklanarak, hafif aralik balkon camindan igeri siiziilen sokak sesle-
rini dinledik. Ne zaman bir araba yavaglasa ya da dursa, ne zaman
kaldirnmda ayak sesleri duyulsa nefesimi tutuyor, acaba gok mu
bekledik diye diisiintiyordum.

Helen pek konusmuyordu. Boylesi daha iyiydi. Bu son giinler-
de yanimda oldugu i¢in memnundum. Sakindi ve durumun agir-
ligani anlamsiz laf kalabaligiyla gizlemeye ¢aligmiyordu.

Helen sessizlii bolip havamin daha fazla kararmayacagini
soylediginde, ne kadar zamandir o log odada oturuyorduk bilmi-
yorum. Yola ¢ikma vaktiydi. Polisin pesimde oldugunu 6grendi-
gimden beri ilk kez digar1 adimimu atacaktim. Tahmin ettigimden
daha karanlikts, ama yine de beni hassas ve korunmasiz hisset-
mekten alikoyacak kadar karanhik degildi.

Digarida, kederime ve 6fkeme korku da karigmigti. Yalin, ba-
sit bir korkuydu; 6yle dogal, 6yle kuvvetliydi ki, bu korkuyu an-
cak ¢ocukken karanlikta yalniz kaldigimda kapildigim kaybolma
hissiyle mukayese edebilirdim. Bu tarifsiz, korkung sey hi¢ pesimi
birakmayacak, asla bana dokunmasa da hep saldirrya hazir ola-
cakt. Annem ve babam beni béyle korkutanin ne oldugunu sor-
duklarinda, bu geyi tarif etmek i¢in kullandigim kelimeler kulaga
sagma ve aptalca geliyordu. Artik kolaylikla tarif edebilecegim bu
varlig simdi her adimda hissedebiliyordum. Saldirinin gériintiile-
ri siirekli aklima geliyordu, 6yle soyut goriintiiler de degildi tiste-
lik; karanlikta beliriveren, Helen ve benim etrafimizi saran ve ateg
agan makineli tiifeklerin net goriintiileriydi.

Jonathan’in bedeni, Marin County hiikiimet binasinin &niin-
deki otoparkin sicak asfaltinda uzaniyordu. Televizyonda, beline
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bagladiklar1 bir ip yardimuyla onu bir minibiisten siiriikleyerek
¢ikardiklarim gordiim. Jon on yedi yil boyunca, pek ok insanin
hayat1 boyunca gorebileceginden daha fazla zuliim gérmiigtii. Yedi
yasindan beri hapishane parmakliklar: ve gardiyanlar onu abisin-
den ayirryordu. Ve bir keresinde aptal aptal,ona neden bu kadar
seyrek giildiigiinii sormugtum.

Echo Park’tan West Adams civarindaki Siyahi mahallesine gi-
den yol ¢ok iyi bildigim bir yoldu. Oradan defalarca gegmistim.
Ama bu aksam yol tuhafti, kagak olmanin beklenmedik tehlike-
leriyle doluydu. Ve bundan kurtulug yoktu, artik hayatim bir ka-
¢agin hayatryd: ve kaganlar her dakika paranoyayla sarmalanirdi.
Gordiigium her tuhaf insan, tazilariyla birlikte ¢aliliklarin arasina
saklanarak patronunun emrini bekleyen, kimligini gizleyen bir
ajan olabilirdi. Bir kagak olarak yagamak, histeriye direranek ve
yaklagan diigmanin sahici belirtilerini, korkmug hayal giiciiniin
yarattiklarindan ayirt edebilmek demekti. Onu nasil atlatacagim,
nasil kurnazlikla alt edecegimi 6grenmeliydim. Zor olacakt1 mu-
hakkak ama imkansiz degildi.

Tipki benim gibi atalarimin yiizlercesi de alacakaranhin ayak
seslerini 6rtmesini beklemis, onlara yardim edebilecek tek bir dos-
ta giivenmis ve tehlikeyi enselerinde hissetmiglerdi.

Basitti, onlara layik olmaliydim.

Benim aranma durumumu yaratan kogullar belki biraz daha
karmagikt1 ama tamamen farkh degildi. iki y1l énce POKK bags
toplamak i¢in bir kokteyl diizenlemisti. Kokteylin ardindan bir
grup insanin toplandi$i, Komiinist Parti {iyeleri ve yakin arkadas-
larim olan Franklin ve Kendra Alexander’in Bronson Caddesi'nde-
ki dairesini polis bagsmugt1. Para ve silahlara el konulmus, herkes
silahlh soygun sugundan tutuklanmigti. Silahlardan birinin, oto-
matik bir .380’in benim adima ruhsatlandigini 6grenir 6grenmez
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beni sorguya ¢agirdilar. Mahkemede suglamalar diistii ve birkag
geceyi nezarethanede gegiren kiz ve erkek kardeglerim saliverildi-
ler, silahlar da sahiplerine iade edildi.

Los Angeles polisinin siirekli bana iade ettigi .380, simdi ad-
liye isyaninda kullanildig1 gerekgesiyle Marin County yetkilile-
rinin elindeydi. James McClain davasinda bagkanlik eden yargi¢
oldirilmiis, davay: takip eden bélge savcis: yaralanmigti. Frank-
lin, polisin gizli gizli evimin etrafin1 kolagan ettigini sdylemeden
once pesime diigeceklerinin farkindaydim. Son aylarda nere-
deyse biitiin vaktimi, dilzmece bir cinayet suglamasiyla Soledad
Hapishanesi'nde tutulan Soledad Kardesler’in -Jonathan'in abi-
si George, John Clutchette ve Fleeta Drumgonun- serbest bira-
kimas: igin kitlesel bir eylem gergeklestirmeye galigarak harca-
mustim. Vali Ronald Reagan ve miitevelli heyeti, Komiinist Parti
iiyesi oldugum i¢in Kaliforniya Universitesi'ndeki okutmanlik go-
revime son vermisti. Uzerimde tekrar baski kurmak icin silahimin
Marin'de kullanilmasini ¢arpitarak aleyhime kullanacaklarini hig
kimsenin séylemesine gerek yoktu.

9 Agustos’ta ajanlar (Los Angeles polisi mi yoksa FBI m1?) kaz-
gin esekarilar gibi Kendra, Franklin ve evarkadagim Tamu’nun ba-
sina lstigmiiglerdi. Parti kolektifimiz Che-Lumumba Kuliibii'niin
diger tiyeleri ve Soledad Kardegleri Savunma Komitesi, Frankline
kendilerinin de gézetim altinda olduklarin séylemislerdi. O giin
Helen ve Tim'in Echo Park’taki dairesine gelmek i¢in Franklin sa-
atlerce pesindeki polisleri atlamaya ugragmists, saatlerce saklanip
tilymeye ¢alismis, bos sokaklarda ara¢ degistirip, 6n kapilardan
girip arka kaptlardan ¢ikmusts. Benimle bulugabilmek icin bir kez
daha yollara diisemezdi. Bu kez sansi1 yaver gitmeyebilirdi.

Kapsaml bir arama baglatildign takdirde, Helen ve Tim'in evi
pek giivenli olmazdi. Onlar: birkag yildir taniyordum; herhangi
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bir harekete iiye olmadiklar1 halde gegmiste radikal siyasi eylem-
lerde bulunmuglards. Er ya da geg, isimleri bir polis memurunun
listesine diisecekti. Cabucak ve gizli kapakl hareket etmeliydik.

Helen ve bana verilen adres West Adams bolgesinin sessiz, ba-
kimli bir caddesindeydi. Ev, tomurcuklanan gigekler ve diizgiin
bigimli ¢itlerle ¢evrilmis eskice bir dubleksti. Helen'a beceriksizce
veda edip arabadan indim ve utanarak zili ¢caldim. Ya kap1 numara-
sin1 yanhg anladiysam ve dogru yerde degilsem? Kapinin agilmasi-
n1 endigeyle beklerken nasil insanlar olduklarini, nasil gériindiik-
lerini, bana nasil davranacaklarini merak ediyordum. Tek bildigim
Hattie adindaki kadinin ve kocasi John'un Siyahi sempatizanlar ol-
duguydu. Evlerine ayak bastifimda bana hi¢ soru sormadilar ve
aligilmig adetleri g6z ardu ettiler. Beni yalnizca igeri aldilar, genel-
likle aileden olanlara gosterilen bir yakinlik ve sadakatle oldugum
gibi kabul ettiler. Kendi hayatlarinin benim varlifimla altiist olma-
sina razi oldular. Beni koruyabilmek igin giindelik islerini yeniden
diizenleyerek, ikisinden birinin her daim evde olmasini sagladilar.
Orada kaldigimi kimse duymasin diye,onlar diizenli olarak ziya-
rete gelen arkadaglarina bahaneler uydurdular.

Birka¢ giin sonra, kosullar elverdigince yerlesmis ve rahatla-
mugtim. Geceleri birka¢ saatligine gozlerimi kapayip, Marin'de
olup bitenler hakkinda kiabus gérmeden uykuya dalmaya bag-
lamigtim. Yemek odasinin duvarina monte-edilmis katlanur, eski
demir somyaya bile ahgmistim. Hatta, Hattie'nin anlattif is haya-
tina, biitiin ayrnimcihifa ragmen istedigi gibi bir dans¢1 olabilmek
i¢in yolundaki taglar1 nasil temizledigine dair anilar1 dikkat kesilip
dinliyordum.

Isler biraz yoluna girene dek orada saklanmaya hazirdim. Ama
hakkimdaki sorugturma derinlestirilmisti. Muhafazakar haber

spikeri George Putnam, L.A’deki TV programinda sorugturmanin
=
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Kanada'ya kadar genigletildigini anons etmisti. Kuskusuz, bir siire-
ligine eyalet sinirlarinin digina ¢ikmak en iyisi olacakti.

Yaptigim seyden nefret ediyordum; gece yarisi yollara diismek,
gozlerden uzakta durmak, gizli sakli ortamlar. Aslinda uzun siire-
dir gogumuzun gizli kapakli yagamak zorunda kalacag: giinlerin
gelecegine ikna olmugstum; ama bu, korktugum bagima gelince ha-
yatimi kagamak, gizli kapakl siirdiirmekten nefret etmeme engel
olamad.

Arkadagim David Poindexter Chicago'daydi. Onu uzun za-
mandir gérmemigtim, ama yardim etmek i¢in elinden geleni ardi-
na koymayacagindan emindim. Oraya yalniz gitmeye karar verdim
ve Hattienin, David'le bulugana kadar bana eslik etme 1srarlarin
geri ¢evirdim. Bu giicii nereden buldugunu diigiiniip hayret etmis-
tim. Sanki kendi hayat1 pahasina bunu yapmak zorundayd.

Hazirliklar tamamlaninca yola ¢iktik, biitiin gece Las Vegas
yolunda ilerledik. Yolculugun bu ayaginda bana eslik etmesi i¢in
arkadaglarimin ayarladif yagh, Siyahi adamla ilk kez o akgam ta-
nistum.

Hattie siislenip piislenmis ve tipki genglik yillarindaki dans¢iya
benzemisti. Josephine Baker gibi zarifti ve itibar gériiyordu, adim
atti her yerde bakuglar ona gevriliyordu. Saklanmaya bagladigim-
dan beri ilk kez Las Vegas Havaalanr'nda insanlarin arasina ka-
ristim. Ne zaman beyaz bir adam bana gére gereginden fazla sert
bakiglarini iistitmiize dikse, pirpir eden kalbim ona hemen ajan
yaftasini yapistirryordu.

Chicago’daki O’Hare Havaalanr'nin bir kumpas merkezi oldu-
gu ve CIAle FBI'n buray1 agir gozetim altinda tuttugu herkesge
bilinirdi. Insan yr§inlarindan siyrildik, telas i¢inde David'i ariyor-
duk, kapida bulugmak i¢in sézlegmigtik ama ortalarda yoktu. i¢cim-
den ona kiifiirler ederken onun bir sugu olmadigini biliyordum.
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Sonunda ona gonderilen mesajin pek anlagilmaz oldugu ve beni
evde bekledii ortaya ¢ikt1. Taksiyle evine gittik.

Hattie, benim sag.salim David’in Michigan Géli‘niin durgun
sularina tepeden bakan dairesine girdigimi gordiikten sonra ay-
rildi. David’i gérdiigiime sevinmigtim, ama Hatti€'ye o kadar bag-
lanmigtim ki gidigine iiziildiim. Kucaklagtigimizda ona “tegekkiir
ederim” diyemedim. Bu s6zciikler, hayatimi kurtarmak ugruna
kendi hayatini riske atan biri i¢in fazla basitti.

David dairesini yeniden diizenliyordu, her yer her yerdeydi.
Duvar kagitlarinin yaris1 s6kiilmiig, mobilyalar oturma odasinin
ortasina yigilmis, tablolar, kiigiik heykeller ve diger esyalar kane-
penin {izerine gelisigiizel konulmustu.

David’in konugmay ne gok sevdigini unutmugtum. Ister siya-
si bir mesele hakkinda tartigsin, ister gémleginizde leke oldugunu
soylesin, daima aym heyecanla konugurdu. {lk beg dakika boyunca
bana dyle ok gey anlatti ki biraz yavaglamasini ve bagtan anlatma-
sim s6ylemek zorunda kaldim.

Esyalarimi birakip yiiziime soguk su garptiktan sonra ¢aligma
odasina gidip kalin, mavi halinin {izerine, raflardan indirilip etrafa
sagilmus kitaplarin arasina oturduk. Durumum hakkinda konus-
tuk. Ertesi giin batiya yapacagi yolculugu erteleyemeyecegini soy-
ledi, ama birkag giin i¢inde geri donebilmek i¢in seyahatini kisa
tutacakt1.

Oniimiizdeki giinleri yalniz gegirme olasihg hoguma gitmisti.
Bu zaman zarfinda duruma aligir, sonraki haftalarda ne yapaca-
g1m diisiintip taginur, kendimi toplardim. Yalnizlik iyi gelecekti.

Sonra, David beni aym binada yasayan Robert Lohman’la ta-
mgtird. Tanigtirirken dedigine gére Lohman “ok yakin arkada-
siydr”. Giivenebilecegim, 6niimiizdeki giinlerde ne zaman ihtiya-
cim olsa yardima gelebilecek, dolapta yemegim olup olmadigina
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bakip arkadaga ihtiyacim oldugunda memnuniyetle eglik edecek
biriydi.

Robert’la bir akgamiistii tanigtim. Aksama dogru David'le ikisi,
miigterek arabalar yiiziinden giddetli bir kavgaya tutugtular. (Sani-
nim mesele, David’in Robert adina ruhsath arabada benimle birlikte
yakalanma olasihiiyds.) Biitiin s6zler soylenip arkadagliklar: teme-
linden sarsildifinda, Robert goziimiizde bir ispiyoncuya doniistii.
Bu yiizden biitiin planlarimizi gézden ge¢irmek zorunda kaldik.

Bagka bir aragla gece gece, saganak yagmura ragmen, David’in
karis1 6lmeden 6nce birlikte yagadiklar1 evine dogru yola ¢iktik.
Hayatin1 karman gorman ettigim igin, arkadagiyla arasim1 bozdu-
gum igin, seyahat planlarin degistirmek zorunda biraktigim igin
oziir dilemeye galigsam da David bana hig kulak asmadi. Ona gore
biitiin bunlar havadan sudan seylerdi.

David uykuya dalmadan 6nce (ben biitiin gece géziimii kurp-
madum) ertesi giin sehri terk etmenin en dogrusu olacagina karar
verdik.

Yolculugun ilk ayaginda kalik degistirmem ise yaramigti. Ama
gittikge daha tehlikeli bir hale gelebilecek bu durum igin pek de
iyi sayilmazdi kiiim. Kivircik peruk sagimin dogal haline epey
yakinds, ¢ehremi pek de degistirmiyordu aslinda. Chicago’dan ay-
rilmadan 6nce kendimi David’in bag1 belada olan kuzeni olarak
tanittigim Siyahi kadin bana diiz, sik sagli, uzun ve muntazam per-
¢emleri olan bir peruk verdi. Kaglarimin neredeyse yarisini alds,
gozkapaklarima takma kirpikler yapistirds, yiiziimii gesitli kremle-
re ve pudralara bulayip dudagimin st kosesine de bir ben kondur-
du. Tuhaf ve agir1 boyali hissediyordum, ama annemin bile beni
taniyamayacagindan emindim.

Miami'ye gitmeye karar verdik. Havaalanlarinda giivenlik diger
yerlere nazaran daha siki oldugundan karayolu rotas: olugturduk,
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arabayla New YorKka, oradan trenle Miamii'ye gidecektik. Araba ki-
ralanip David esyalarini toparladiktan sonra, detaylarini yol aldik-
¢a kararlagtiracagimiz bu hoyrat maceraya atildik.

Detroit’in kenar mahallelerinden birinde, yol.iistiindeki bir
otelde haberlere g6z atmak i¢in televizyonu a¢tim. “Marin County
Adliyesi ¢atigmasiyla baglantili cinayet, adam kagirma ve suikast
suglarindan aranan Angela Davis bugiin ailesinin Alabama Bir-
mingham’daki evinden ¢ikarken goriildii. Davis'in, Kara Panter
Partisi’nin yerel orgiit toplantisina katildig1 6grenildi. Birming-
ham yetkilileri yerini tespit ettikleri halde, Davis 1959 model mavi
Rambleryla kagmay1 bagardi”

Bu bahsettikleri kiz kardegim miydi acaba? Ama onun Kiiba'da
olmas: gerekiyordu. Arabam da en son Kendra ve Franklin'in Los
Angeles, 50. Cadd€’deki evlerinin 6niinde park halindeydi.

Ailem i¢in endigelenmistim. FBI ve yerel polis tegkilat1 evin et-
rafina akbabalar gibi iigiigmiis olmaltydilar. Telefonlarin dinlendi-
gini bildigim i¢in onlar1 aramaya kalkigmadim. Tek yapabildigim,
Franklin'in bir gekilde onlara giivende oldugumu haber vermesini
ummaktz.

Detroit'te en kisa yoldan gozliik temin edebilmek igin bir goz
doktoru ararken kalabaliklara karigtik. Isyan haberini aldigimdan
beri eve ugramamigtim ve valizim filan da yoktu. Ug beg parca k-
yafet alip bir siiredir iistiime yapigmug giysilerden kurtulmaliydim.

Detroitten arabayla New York'a gectik, oradan da Miami'ye
varmas: neredeyse iki giin siirecek trene bindik. Miami'de, insa-
m kor eden sonyaz giinesinde kendimi, David’in kiraladigs mo-
bilyasiz daireye kapatip zor giinlerin gegmesini bekledim. Sanki
hiicreye tikalmig bir mahkimdum, David'in diledigi zaman digar:
¢ikabilmesini kiskaniyordum, Chicagoya bile gidip gelmisti. Hig
digar1 gtkmadim, okudum, televizyon haberlerini seyrettim: Filistin
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miicadelesinin Urdiin Krah Hiiseyin tarafindan gaddarca basti-
rilmastni, New York Tombs'daki ilk biiyiik hapishane isyanlarim
ogrendim.

George'dan hig haber yoktu. George’dan, John’dan, Fleeta’dan,
Ruchell’dan ve San Quentin'den...

Skkok

Eyliil sonuna dogru isaretler, sicak ve 6liimiine bir takibin siir-
diigiinii gosteriyordu. David’in Miami yakinlarinda oturan annesi,
iki adamin eve gelerek oglunun nerede oldugunu sorusturdukla-
rim s6ylemisti. Eski korkularim tekrar hortladi, korkarim iilkeyi
biisbiitiin terk etmeden polisten pagay1 kurtarmam pek de miim-
kiin degildi. Ama ne zaman yurtdigina gitmeyi diigiinsem, bagka
bir iilkede ne kadar siirecegi belirsiz bir siirgiinliigiin hapse tikil-
mak fikrinden daha korkung¢ olduguna kanaat getiriyordum. Ha-
piste en azindan hallkuma ve hareketimize yakin olabilirdim.

Hayir. Ulkeyi terk etmeyecektim, ama bir gekilde FBI'1 yurtdi-
sina gikmay1 bagardigima inandirabilirdim. Miami’deki o bombos
dairede yaptigum son gey, basma ulagtirabilecek birine teslim et-
mek iizere bir demeg kaleme almakt1. Jonathan’in, hapishane siste-
mindeki adaletsizliklerle miicadelede genglere 62gii, hatta roman-
tik bir kararlilikla hareket ettigini, 7 Agustosta Marin County’de
oldiiriildiigiinde ne biiyiik bir kayip verdigimizi anlatttm. Masum
oldugumu tekrarladim ve ¢oktan yurtdisina ¢iktiimi ima ederek,
Kaliforniya'daki siyasi ortamin gerginligi azalinca geriye doniip
kendimi aklamak i¢in mahkemeye ¢ikacagima s6z verdim. Bu ara-
da, miicadelenin siirecegini de yazdiklarima ekledim.
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13 Ekim, 1970

Tekrar New York'taydik. Yaklagik iki aydir gizleniyordum. Mi-
demdeki bildik hazimsizlik ve bogazimdaki miizmin digiimle
uyandim, giyindim, kihik degistirmeye ¢abaladim. Goz makyaji-
mun diizgiin goriinmesi i¢in harcadigim yirmi dakika beni bezdir-
di. Sabirsiz tutamlar, simsiki lastigin verdi8i rahatsizli§1 azaltmak
i¢in perugun altindan figkirryordu. Belki bugiin, belki yarin, belki
de takip eden giinlerin birinde yakalanabilecegimi aklima getir-
memeye ¢aligryordum.

O ekim sabahi, David Poindexter’la birlikte Howard Johnson
Motor Lodge’dan ¢iktigimizda epey kotii durumdaydik. Paramiz
hizla titkeniyordu ve tanidifimiz herkes izleniyordu. Civardaki
Manhattan mahallelerinde bos bog dolanip bir sonraki hamle-
mizin ne olacagim diigiindiik. Sekizinci Cadde’yi adimlarken, et-
raflarinda olup bitenlerden bihaber New Yorklularin kalabaligina
karigtigimda, oteldekinden daha iyi hissediyordum. Sinirlerimi-
zi yatigtiracagini umarak 6gleden sonra sinemaya gitmeye karar
verdik. Hangi filmi izlemistik, simdi hi¢ hatirlamiyorum. Aklim
caresizce, polisten yakay1 nasi kurtarabilecegimle megguldii; bu
tecride daha ne kadar dayanabilecegimi merak ediyor, bir yandan
da biriyle goriigmenin intihar olacagini biliyordum.

Film altiya dogru bitti. Otele dogru yola koyuldugumuzla
David’le pek konugsmadik: Sekizinci Cadde’deki kéhne ditkkénlarin
oniinden gegip otele giden yola dondiigiimiiz sirada aniden, etra-
fim sivil polislerle sarilmug gibi hissettim. Bu tabii ki, tekrarlayan
paranoya ataklarindan biriydi. Yine de otelin cam kapisindan igeri
girerken, icimden geri doniip kogarak kalabalifa karigmak geldi.
Ama eier sezgilerim dogruysa, eger etrafimizdaki ne idigi belirsiz
biitiin bu beyaz adamlar polisse, en ufak bir ani hareketim beni
oracikta indirmeleri igin gerekli bahaneyi verecekti. Kiigiik Bobby
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Hutton1 nasil 6ldiirdiiklerini animsadim; ona kogmasini sdyleyip
sonra nasi sirtindan vurduklarmi. Diger taraftan, eger sezgilerim
yersizse kagmam giiphe uyandiracakti. Oylece yiiriimeye devam
etmekten bagka sansim yoktu.

Lobide .ayakta dikilen diizgiin gériiniimlii her beyaz adam,
korkularimin yersiz olmadigim ispatladi. Bu adamlarin 6nceden
planlanmig bir diizene uygun olarak saldirtya hazir halde bekle-
diklerine emindim. Ama higbir gey olmadi. Detroit’teki otelde de
enselenmek iizere oldugumuzdan emindim, ama higbir sey olma-
migts. Gerginligimin anormal bir gekilde ayyuka giktig: ve tama-
men siradan olaylar eli kulaginda bir yakalanma sahnesine do-
niigtiirdiigi birgok bagka durumda da hi¢bir gey olmamugt.

David’in ne diigindtigiinii merak ediyordum. Samirim birbiri-
mize tek kelime etmeyeli epey olmustu. Zor durumlarda tedirgin-
ligini gizleyebiliyordu, dahas1 ikimizin de polisin ansizin {istiumii-
ze atlayabileceginden siiphelendigi zamanlarda bunun hakkinda
konugmazdik. Resepsiyonu gegtigimizde rahat bir oh ¢ektim. Her
sey yolundaydi. Bu tipik New York otelinin herhangi bir giiniiydii
iste.

Tam toparlanmaya baglamistim ki, sisko, kirmiz1 suratls, sagla-
11 polis yonetmeliginin 6ngérdigi gibi kisacik kesilmig bir beyaz
adam bizimle birlikte asansore bindi. Korkularim yeniden alevlen-
di. Adet edindigim tizere kendimi telkin ettim; muhtemelen bir
yoneticiydi, ayrica eger takip ediliyorsaniz-biitiin kisa sagli, takum
elbiseli beyaz-adamlar size sivil polis gibi gelirdi. Hem diyelim ki
yerimizi tespit ettiler, bizi asagrda, lobide tutuklamalar daha man-
tikh degil miydi?

Asansoériin yedinci kata bitmek bilmez yolculugunda, bu teh-
like havasini ¢ok ¢aligan hayal giictimiin yarattigina kani oldum.
Belli ki o giinii kazasiz belasiz atlatmistik. Bir giinii daha...
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Gizli kapakl yagsamanin getirdigi aligkanlikla, David oday1
kontrol etmek i¢in ilerlerken ben birka¢ metre geriden giderek
oyalandim. Her zamankinden daha zor dénen anahtar kilitte ge-
virmeye ¢alisirken, koridorun kars1 sirasinda bir kap: agildi. Ce-
limsiz bir tip kapidan bakti ve hi¢ de polis gibi goriinmedigi hal-
de aniden belirivermesi, beni yine korkung vehimlere siiriikledi.
Bu solgun, ufarak adam yemege gitmekte olan bir otel miisterisi
olabilirdi pekald. Ama i¢imden bir ses tutuklanma senaryosunun
bagladigini ve bu adaminda itk sahnesinde yer aldigim soylityordu.
Arkamda birinin oldugunu hissettim. Asansérdeki adam. $imdi
en ufak bir tereddiit kalmamigt. Biitiin bunlar gercekti.

Tam da panige kapilmam gereken o anda, uzun zamandir ol-
dugumdan ¢ok daha serinkanh ve sakindim. Bagimi yikar: kaldur-
dim ve odama dogru uzun adimlarla, kendimden emin yiiriimeye
bagladim. Odama bakan agik kapinin éniinden gegerken ¢elim-
siz adam uzanip kolumu yakaladi. Hicbir sey demedi. Bagka bir
siirii polis adamin arkasina dolugtu, koridorun &biir tarafindaki
bir odadan da akin akin polisler gikiyordu. “Angela Davis?” “Sen
Angela Davis misin?” Sorular her yonden yagiyordu. Onlara dik
dik baktim.

Asansorden inip onlarla kargilagtifim ana dek gegen on-on iki
dakika boyunca aklimdan bin bir tiirlii sey gecti. Miami'deki dai-
rede seyrettifim programu dilgiindiim: FBI. Polislerin kagaklarin
pesine digtiigii, silahh ¢atigmanin sonunda kagaklarin kafataslari-
na mermilerin saplandig: ve FBI ajanlarinin kahraman ilan edildigi
sagma sapan bir melodram. Tam televizyonu kapatmak i¢in hare-
ketlendigimde bir fotografimin ekranda parladigini gordiim, sanki
bu kurmaca FBI takibinin bir par¢asiydi. “Angela Davis,” dedi bo-
guk bir ses, “FBI'm en ¢ok aranan suglular listesinde ilk onda. Ci-
nayet, adam kagirma ve suikast suglarindan araniyor. Silahl1 olmasi
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kuvvetle muhtemel, eger onu gériirseniz sakin bir $ey yapmaya
kalkmayin. Derhal bulundugunuz bolgedeki FBI yetkililerine ha-
ber verin” Bagka bir deyisle, onu temizleme gerefini “silahli olmas:
kuvvetle muhtemel” FBI'a birakin.

David ve ben silahsizdik. Eger silahlarina davranirlarsa isimiz
bitikti. Celimsiz adam kolumu yakaladiginda silahlarin dogrultul-
dugunu goérdiim. Silah atiglarinin kulaklar: sagir eden seslerini ve
Howard Johnson otelinin koridorunda kan i¢inde yerde yatan be-
denlerimizi hayal ettim.

David’i zorla koridorun sag tarafindaki bir odaya soktular ve
beni de sol taraftaki bir odaya dogru siiriiklediler. Odada perugu
kafamdan sokiip gikardilar, ellerimi arkadan kelepgelediler ve par-
mak izimi aldilar. Beni soru yagmuruna tutuyorlardi, ama soru hep
aymiydi: “Angela Davis sen misin?” “Angela Davis?” “Angela Davis
degil mi?” Tek kelime etmedim. Besbelli buna benzer durumlar
daha 6nce defalarca baglarina gelmisti. Bu anin provasin1 ¢ok sa-
yida yanlis tutuklamayla yapmis olmalilards; belki de yiizlerce iri
yapili, uzun boylu, acik tenli siyahi kadini tutuklamiglardi. Onla-
ra bu kez gergekten dogru insam yakalayip yakalayamadiklarim
ancak parmak izleri s6yleyebilirdi. Izleri kargilagtirdilar. Seflerinin
suratindaki gerginlik yerini ferahlifa birakti. Emrindekiler haydut
gibi cizdanimin altini iistiine getiriyorlardi. Ben orada suskunlu-
gumu korumaya karar vermis dururken, onlar beni digan ¢ikar-
mak i¢in detayl hazirhklar yapiyorlardi. Otelin icinde ve a
cesitli noktalara konuslanmus polisleri ikaz ettiklerini duyabiliyor-
dum. Biitiin bu 6nlemler, diizinelerce polis, benim igin yarattiklar
Tn-g}'ﬁe miikemmel bir uyum icindeydi; diigman, iilkenin en cok
aranan on suclusundan biri, biyiik bela Siyahi Komiinistti.
~On kadar polis beni agagida, lobide ve kaldirimda goktan birik-
mis kalabaligin icine siiriikledi. Amblemsiz araglar uzun bir konvoy
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olugturmus bekliyordu. Caddeler boyu son siirat giderken bir anhig-
na bagka bir konvoyun da David'i bilinmeyen bir yere gotiirdiigiinii
gordim.

Ellerim ¢ok siku kelepgelenmisti, arka koltugun tam ucuna otu-
rup dengemi saglamasam, kollarimdaki kan dolagimi duracakti
neredeyse. On koltuktaki polis giiliimseyerek bana dondii, “Bayan
Davis, sigara igmek ister misiniz?”

Yakalandigimdan beri ilk kez konugtum, “Senin sigaram ic-
mem.”

Konvoy, FBI'in merkez binasina gelince durdu. I¢eride tanisti-
gim saglarinin rengi agilmig kadin, bir polis amirinden gok kam-
yonlarin durdugu mola yerlerinde ¢aligan garsonlara benziyordu.
Bir jinekologun muayenehanesine benzeyen kiigiik bir odada iis-
tiimii aradi, halbuki kisacik orgii etegimin ve incecik keten gom-
legimin altinda herhangi bir silah saklayamayacagim apagik orta-
daydi.

Az sonra, floresan lambalarin 1s1§1in1n, kanepenin parlak kir-
miz1 naylonumsu dogemesine diistiigii bir odadaydim. Bazi polis-
ler ellerinde kagit tomarlariyla volta atryordu. Tam karsima oturup
kagitlar1 6nlerine yaydilar; uzun, detayl bir sorguya baglayacakla-
rindan emindiler. Daha ilk sorularini bile soramadan, FBI'a anla-
tacak higbir seyim olmadigin séyledim onlara.

Beni, bir avukatla gériismeme izin vermeksizin, uzun siire ali-
koyamayacaklarini biliyordum. Buna ragmen, ne zaman telefon
gorlismesi yapmak istesem, beni duymazdan geldiler. En sonunda
avukat Gerald Lefcourt'un telefonda oldugunu, istersem goriigebi-
lecegimi soylediler. Lefcourt’la daha 6nce hig¢ kargilagmamigtim,
ama adin1 New YorK'taki Kara Panter Partisi durusmasinda yap-
tiklarindan dolay1 biliyordum. Devasa bir odadaki onlarca masa-
dan birinin iistiinde, ahizesi yuvadan kaldirilip yanina konmus bir
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telefon duruyordu. Ama hattin obiir ucunda Lefcourt yoktu, yal-
nizca sessizlik vardi. Etrafa bakinirken, oturdugum masanin bir-
ka¢ metre yanindaki masalarin iistiine kisisel esyalarimin yayul-
digam gordiim. David’in egyalar1 da masalarin {istiine sagilmusti.
Polisler esyalarimizi didikliyor, kil kirk yararak inceliyorlards.

Kelepgelerimi iist aramasi, sabika fotografi ve parmak izi alma
iglemi i¢in ¢ikaran polis onlari tekrar bilegime gegirmek igin geldi.
Bu defa neden 6nden kelepgelediklerini anlayamamagtim.

Asansorle agagy inerken akhim bagka yerdeydi. Bir yoldagima
ya da bir arkadasima nasil ulagabilecegimi diisiinityordum. Asan-
soriin kapisi agildiginda patlayan flaglar beni sagkina gevirerek
diigiincelerimden uzaklastirdi. Demek bu yiizden 6nden kelepge-
lenmistim. Gorebildigim kadarryla muhabirler ve fotografcilar lo-
binin éniinde birikmisti.

Saskin gériinmemek i¢in epey ¢aba harcayarak bagim dik tut-
tum, omuzlarim diklegtirdim ve iki polisin arasinda, flaglarin ve
soru yagmurunun i¢inden gegerek digarida bekleyen ara¢ konvo-
yuna dogru yiiriidiim.

Siren sesleri kesilip konvoy yavasladiginda Greenwiche yakin
bir yerlerde oldugumuzu fark ettim. Araba karanhk bir otoyola
sapt1, oluklu aliiminyumdan yapilmig bir kap: agildi ve patlayan
flaslarla birlikte muhabirler karanliklarin iginde belirdi. Bu yiik-
sek, eski binay1 gevreleyen kirmizi tugladan duvarlar ¢ok tanidik
geliyordu, ama tam olarak anlamak igin bir siire hafizami yokla-
mam gerekti. Elbette, buras: Elisabeth Irwin Lisesine giderken
siklikla gordiigiim gizemli yerdi, okula yakin sayilirdi. New York
Kadin Tutukevi kéyiin ana kavsaginda, Greenwich Caddesi ve Al-
tnc1 Cadde’nin kesisimindeydi.

Araba tutuklu girisine dogru ilerlerken amlar beynime tstisiip
dikkatimi ¢ekmeye ¢aligtyordu. Okuldan sonra tren istasyonuna
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yiiriirken, neredeyse her giin pencerelerden sizan sesleri duymaz-
dan gelerek bu binaya bakardim. Sesler parmakliklarin ardindaki
kadin tutuklulara aitti, caddeden gegen insanlara bakip tam anla-
silmayan s6zlerle bagirip ¢agirirlardi.

On bes yasindayken tutuklulara dair s6ylenen seylere inanur-
dim. Onlari, toplumun geri kalan1 gibi suglu olarak gérmezdim
pek ama benim diinyama biisbiitiin yabanciydilar. Hapishanenin
neredeyse 151k gecirmeyen pencerelerinde hayal meyal beliren si-
luetleri gordiigiimde ne yapacagimi bilemezdim. Ne dediklerini
asla anlayamazdim; yardim mu istiyorlards, 6zellikle seslendikleri
biri mi vardi, yoksa tek istedikleri “6zgiir” biriyle konugmak muy-
di? Asla cevap vermedigim sureti belirsiz bu kadinlarin. etle-
ri gimdi aklimdayd1. Ben de caddeden gecen insanlara bagiracak
muydim, onlar da benim bu kadinlara yapmig oldugum gibi beni
duymazdan gelecekler miydi?

Hapishanenin i¢i az 6ncé bulundugum binanin aksine 1ss1zdi.
FBI'in merkez binasi moderndi, her yer tertemizdi, plastik doku-
su floresan 1giklarla aydinlatilmisti. Kadin Tutukevi ise kéhne, kiif
kokulu, kasvetli ve logtu. Kabul odasinin zemini giplak betondu;
yiizlerce tutuklunun, polis memurunun, amirlerin ayakkabisinin
kiri zemine kazinmigt. Biitiin evrak isinin yiiriidiigi tek bir masa
vardi ve yan yana duran uzun banklar, bir zamanlar kilise sirasty-
mug gibi goriinityorlards.

Sag tarafta, en 6ndeki banka oturmam séylendi. Bagka birkag
kadin banklara dyle gelisigiizel oturtulmustu. Ogrendigime gére
bir kismi gézaltindayds, bir kismi ise mahkemeden geri donmiigtii.
Bize yemek verdiler, ama kuruyup kalmis sosisli sandvi¢ ve soguk
patates hig istahim1 agmadi.

Birden disaridan bir glimbiirtii geldi. Bir siirii kadin girige dog-
ru yiiriiyor, demir kapinin agilmasi bekliyordu. Béyle kalabalik
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bir baskina neyin sebep olabilecegini diigiiniirken odadakilerden
biri, bunlarin mahkemeden dénen son otobiisle gelenler oldugunu
soyledi.

Gordiigiim kadariyla biitiin kadinlar ya siyahi ya da Porto Ri-
koluydu. Aralarinda hi¢ beyaz kadin yoktu. Porto Rikolu kiz kar-
deglerden biri, “Sen Ispanyol musun?” diye seslendi. ilk bagta bana
sordugunu anlayamadim, ama sonra polisler perugu ¢ikarinca
kafama yapigmig olan saglarimla nasil gériinebilecegimi diigiin-
diim. Olabildigince samimi bir sesle “hayir” dedim, bunun hi¢bir
oneminin olmadigini, gardiyanlarin ayirt etmeksizin bize eziyet
edeceklerini diigiindiigiimii belli etmeye ¢ahstim. Mahkemeden
donen kadinlar hild demir kapinin diginda beklesirlerken ben
odadan gikarildim. Hiicreye gotiirilldiigiimii tahmin ediyordum
ama kendimi penceresiz, tavanin ancak ortasim aydinlatabilen fer-
siz bir ampulle aydinlatilmis, genis bir odada buldum. Zemin yine
pislik i¢indeki betondu, duvarlara donuk sar1 fayanslar d6genmisti
ve iki de ahi gitmis vah1 kalmig ¢aliyma masasi vardu

Giiglii kuvvetli bir amir nébetteydi. Ben duvara bantla tutturul-
mug kigitlarin arasinda fotografimin oldugu araniyor ilanimi fark
edince, kigidi ¢ekip aldi. Yanindaki ilana baktim. Meger o da lise-
den tanidigim bir kadina aitmis. Kathy Boudin'le, Elisabeth Irwin
Lisesinde on birinci ve on ikinci sinifta birlikte okumugtuk. $imdi
FBI'in arananlar listesindeydi.

Nobet degisiminde, ben héli o izbede bekliyordum. Basimda
ndbet tutmast igin yeni bir memur gonderildi. Siyahi bir kadinds,
benden gengti, saglar1 dogal halindeydi;bir siire sonra bir hapis-
hane amirinden bekledigim gibi saldirgan ve kiistah olmadigim
gordiim.

Ortanm: yumusgatan bir deneyimdi. Yine de beni yatigtiran
siyahi olmasi degildi. Daha 6nce de, hem San Diego hem de Los
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Angeles hapishanelerinde siyahi amirler gormiistiim; ama bu ka-
dinin tavri boyleydi, uysaldi ve belli ki anlayighyd.

Ilk basta sessizdi. Ama birkag dakika sonra algak sesle, “Burada
bir siirii siyahi memur var, hepsi de seni destekliyordu. Hepimiz
bagindan beri, giivende olacagin bir yere kagman: umuyorduk,’
dedi.

Onunla konugmak istedim, ama samimi sohbetlerden uzak
durmanin daha iyi olacagini diigiindiim. Kim bilir, belki de anla-
yish bir tavir takinmasi emredilmigti. Onun bu tavirlarinin beni
kandirmasina izin verirsem, onunla yakinlagmaya baglarsam, gii-
venimi kazandigini diigtiniip sohbetlerimizin icerigi hakkunda ya-
lan s6ylerdi belki de. Mesafeyi ve resmiyeti korumak daha giivenli
olacakt1

Vaziyetim hakkinda ondan biraz bilgi koparabilecegimi dii-
siinerek, neden bu kadar geciktiklerini sordum. Isin teferruatimi
pek bilmedigini s6yledi, ama ona gore beni hapishanedeki diger
tutuklulardan nasil uzak tutabileceklerini ol¢iip bigiyorlarmis.
Asil mesele tecrit olanaklarinin olmayistydi. Ona gore beni 4B’ye
koyacaklards, psikolojik sorunlari olan kadinlar i¢in ayrilmig bol-
geye.

Ona giipheyle baktim. Eger beni akil hastalariyla aym delige
tikarlarsa, bir sonraki adimlar1 delirdigimi ilan etmek olabilirdi.
Belki de komiinizmin tipki mazogizm, teshircilik ya da sadizm gibi
psikolojik bir rahatsizhk oldugunu sdyleyeceklerdi.

- Boyle tepki vermeme gagirmisti, orada daha mutlu olabilecegi-
mi s6yleyip beni teselli etmeye galigti. Ana boliimdeki kadinlardan
bazilarinin giiriiltiiden sikiyet ederek “deliler” boliimiine génde-
rilmek i¢in bagvurdugu bile oluyormug. Ama bana kalirsa hapis
hapisti iste, iyisi kotiisii yoktu. Ve de beni ayr1 tutmak istemele-
rinin asil sebebinin, siyasi bir tutuklunun sirf varhgiyla bile diger
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kadinlar etkileyebileceginden korkmalar1 oldugu fikrinden bir
adim bile uzaklagmamigtim.

Memura, hakkim olan iki telefon gériigmesine hél4 izin veril-
medigini hatirlattim. Bir avukata ihtiyacim vardi ve kimi arayaca-
gim biliyordum.

“John Abt adinda bir avukat sizinle goriismek igin iceri girme-
ye ¢alisiyor,” dedi. “Ama avukatlar ancak bege kadar ziyaret edebi-
liyor. Uzgiiniim, elimden bir gey gelmez”

“Onu goremesem bile en azindan konusmaya hakkim var sa-

nrim.”
“Bu insanlar;’ dedi, “seninle nasil baga ¢tkacaklarina heniiz ka-
rar verebilmis degiller. Federal tutuklu oldugunu ve yetkinin fe-
deral mahkeme memurunda oldugunu séyliiyorlar. Her zaman
federal tutuklular gelir. Sana telefon goériigmesi hakkim ancak
mahkeme memuru verebilir. En azindan, bag komiser boyle soy-
liiyor”

“Beg saattir;’ diye 1srarla siirdiirdiim, “telefon etmeye ¢aligiyo-
rum ve kime sorsam lafi eveleyip geveliyor”

“Bildigin gibi buradaki tutuklularin higbirinin telefonla go-
riigmesine ashnda izin verilmiyor. Aramak istedigin numaray ve
soyleyeceklerini bir kagida yaziyorsun, gérevli memur senin adina
artyor.”

Once itiraz ettim, ama sonra séyleyecegim hicbir seyin o gece
telefon goriigmesi yapmama izin vermelerini saglamayacagini fark
ettim. John Abt'in nizamiyeye biraktig1 kart:1 bana ulagtirmak ya-
pacaklar tek iyilikti.

Belli ki mahkemeden donen kadin kalabaliginin “iglemleri”
bitmisti, artik tutuklu kabul odasina geri donebilir ve su gizemli
“iglemler” igin stramm bekleyebilirdim. Odaya girer girmez birinin
sedyede yattigim gordiim, iizeri garsafla 6rtiilmiigti. Sag mi, 6li
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mii, onu bile bilmiyordum. Orada, kabul odasinin en kuytu ko-
sesinde, dylece birakulmigti. Aramizdaki mesafeden gérebildigim
kadariyla dikkatlice incelemeye ¢aligim ve viicudunun orta kis-
minda hareket eden bir yiikselti fark ettim. Hamile bir tutuklu do-
gurmak tzereydi. Hi¢ kimse bir sey yapmayacak miydi? Bebegin
buracikta, bu ¢6pliikte dogmasina izin mi vereceklerdi? Diyelim
ki onu dogru diizgiin bir hastaneye gotiirdiiler, dogan bebege ne
olacakti? O cezasim gekerken bebek bir yetimhanede mi biiyiiye-
cekti? Kadinin sancilar: arttikga sinirleniyordum ama bir yandan
da garesizdim. Az sonra demir kapi agildi ve polis ambulansinin
gorevlileri onu gétiirmek igin geldiler. Sedyeyi karanliga dogru ta-
sirlarken uzaktan izledim.

Nihayet sira bana gelmisti. Isaret parmagimi turuncu bir karta
basarak parmak izi verdim; bana séylenene gore bu kart her tu-
tuklunun daima yaninda tagimas: gereken hapishane kimligiydi.
Sonra giplak arama yapmak istediler. Bu kez giddetle karg1 giktim,
FBI'da zaten aranmigtim, Ustiimii aramakla yiikiimlii memur ka-
rarsiz kaldi. Duglarin da oldugu soyunma odasinda giysilerimi ¢1-
karirken, sagduyulu davranarak bagka bir geylerle ugrasiyormus
gibi goriinmeye gayret etti. Bana bir hastane 6nliigii verdi ve ka-
pali kapinin digindaki bankta oturup beklememi séyledi. Orada
oturmusg bekleyen diger kadinlardan cinsel organlarimizin da ara-
naca@um ogrendim. Tutuklular mahkemeye gitmek i¢in hapisha-
neden her ayrildiklarinda, déniigte vajinal ve rektal muayeneden
gegiyorlarda.

Hapishane kaydimu tamamladiklarinda, saat 6gleden sonra
bire geliyordu. Kabul odasinda yalnizca ii¢ kadin kalmistr. ilerin-
den biri gozlerini dikip uzun uzun bana bakti, sonra Angela Davis
olup olmadigim sordu. Giiliimseyerek kafa sallayip onaylayinca,
mahkemeden donerken digarida benim igin eylem yapan kalabahik
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bir grup goérdiigiinii séyledi. Her tiirden insan varmis; geng, yash,
siyaht, beyaz.

“Ne diyorsun? Nerede?” Miicadele arkadaslarimin yakinlarda
olma ihtimali beni ¢ok heyecanlandirmgt1.

Kiz kardeslerden biri bir siire sessiz olmamizi soyledi. Eger can
kulagryla dinlersek atilan sloganlar1 duyabilirdik. Sahiden, boguk
sesler kalin duvarlardan igeri siziyordu. Kiz kardesin dedigine gore
binanin tam &niinde “Angela Davise 6zgiirliik!” diye slogan atiyor-
lardi. Bunlari anlatan kadin eroin bulundurmaktan tutuklanmisti.
Disan1 ¢iktifinda ilk iginin baglantilarimi kontrol etmek olacag-
m s6yliiyordu. Muzaffer bir ifadeyle beni bu davay: kazanacagima
inandirmaya ¢aligiyordu. Bunu, ¢ok agir cezalarla yargilanacagimi
bildigi halde soylityordu tistelik.

4B’deki hiicreme vardifimda biitiin hapishane karanhga go-
millmiigtih. Hitcrenin genigligi dort, dort buguk metre kadardi
Yere sabitlenmis demir karyoladan ve yatagin ayakucundaki otu-
raksiz tuvaletten bagka bir sey yoktu. Igeri tikildiktan birka¢ da-
kika sonra bulundugum béliimden sorumlu olan bagka bir geng,
siyahi kadin demir kapiya geldi. Gozetleme penceresinden fisilda-
yarak kapinin altindan biraz geker uzatacagini soyledi. Sesi yete-
rince samimijydi ama isimi §ansa birakamazdim. Paranoyak gibi
davranmak istemesem de vesveseli olmak temkinsiz olmaktan ¢ok
daha iyiydi. Kaliforniya’daki hapishane “intiharlarindan” haber-
dardim. Kim bilir, belki gekerler zehirliydi.

Hapishanedeki ilk gecemde hi¢ uyumak istemedim. George'u ve
onun San Quentin’deki kardeglerini diigiindiim. Sonra Jonathan
diigiindiim. Annemi, babamu diigiindiim ve bu zorlu sinavin iiste-
sinden gelmelerini umdum. Sonra da digarida devam eden eylemi
diisiindiim, isini giiciinii birakip benim 6zgiirliigiim i¢in buraya
kosan biitiin o insanlar1 diisiindiim.
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Iste yakalanmigtim. Simdi Kaliforniyada cinayet, adam kagir-
ma ve suikast suglarryla mahkemeye ¢ikacaktim. Bunlarmn herhan-
gi birinden bile suglu bulunsam gaz odasinda 6liime gonderile-
bilirdim. Herhangi biri bunun gérkemli bir maglubiyet oldugunu
diisiinebilirdi. Yine de, o anda, uzun zamandir hissettiimden ¢ok
daha iyiydim. Miicadeleyi siirdiirmek giictii, ama zafer simdiden
kendini belli etmeye baglamugt1. Hapishanenin derin sessizliginde,
eger dikkat kesilirsem duvarlarin diginda atilan sloganlarin yan-
kilarim1 duyabilecegimi fark etmigtim. “Angela Davise Ozgiirliik!”
“Siyasi Tutuklulara Ozgiirliik!”

Hiicrenin kapisindaki anahtar singirtisiyla yerimden sigradim.
Gardiyanin biri kapiy1 agt1 ve soluk mavi tutuklu iiniformas: giymis
tombul, siyahi bir kadin, elinde kocaman bir tepsiyle iceri girdi.

Giiliimseyerek, “Iste kahvaltin, kahve ister misin?” diye sordu
yumuigak bir sesle.

Nazik tavirlari i¢imi rahatlatt;, bana yeniden insan oldugumu
hissettirdi. Karyolaya oturdum, tegekkiir ederek kahvenin bana iyi
gelecegini sdyledim.

Etrafa bakindim, yiyecekleri koyabilecegim bir yer yoktu. Kii-
giiciik hiicrede yalnizca yatak ve tuvalet vardi. Ama bu konuda de-
neyimli olan kiz kardesim ¢oktan dizlerini bitkiip ¢émelmis, yiye-
cekleri yere siralamaya baglamigti: kiiglik bir kutu misir gevregi,
karton bardakta sulandirlmus siit, iki parga beyaz ekmek ve kahve
doldurmaya bagladig: bir karton bardak.

“Sade kahve yok mu?” diye sordum. Hem kahveyi siitli ige-
mezdim pek hem de bu vesileyle onunla biraz laflamak istedim.

“Bize siitle karistirip teslim ediyorlar,” dedi, “ama yarin senin
i¢in sade kahve almaya ¢aligirim.” '

Gardiyan mahkeme igin hazirlanmam gerektifini soyledi.
Geng kadin digari gikar ¢tkmaz demir kapryr kapatt1. Yan hiicrenin
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kilidini agtig1 sirada, kiz kardesim parmakliklarin arasindan fisil-
dads, “Higbir seyi kafana takma. Hepimiz yanindayiz” Sonra kori-
dorda yiiriyiip gitti.

Kahvaltima baktim, bir hamambécegi benden hizh davranmugti,
Hepsini giplak zeminde, elimi bile siirmeden oldugu gibi biraktim.

Mahkemeye gitmek iizere giyinirken karmagik agamalardan
gectim, sonra bir amir beni asag indirdi. Bir siirli beyaz adam
kabul odasinda bos bos dolaniyordu. Beni gériince akbaba gibi
bagima iigistiiler, diinden beri agriyan bileklerimi tekrar kelepge-
lediler. Digaridaki parlak arabalar Arnavut kaldirimh avluya do-
lusmugtu. Konvoy federal adliyeye ulagtiginda hava hal4 karan-
liktr. Bir adamin koltuk altina sikigtirdig sabah gazetesinin digar:
tagan ucundan, kalin harflerle yazilmig mangeti goriince buz kes-
tim: “ANGELA DAVIS NEW YORK'TA YAKALANDI” Onceki
gece FBI'in davet ettigi kalabalik gazeteci grubunun da tlkedeki
diger gazetelerde benzer mangetler atmis olabilecegi birden kafa-
ma dank etti. Artik milyonlarca insan benden haberdards, bu agr
bir sorumluluktu. Elbette biitiin bu propagandanin benim sahsi-
ma yonelik olmadiginin farkindaydim. Benim davami 6rnek gos-
tererek Siyahi Ozgiirlik Hareketini, Sol'u ve tabii ki Komiinist
Parti'yi itibarsizlagtirmaya ¢ahigacaklardi. Suiistimalleri i¢in bir
firsattim sadece.

Birkag saat boyunca beni beklettikleri nezarethane, hapisha-
nedeki hiicreden temizdi; tamamlanmamis devasa bir banyo gibi
goriiniiyordu. Duvarlar panltil beyaz fayansla kaplanmig, zemine
agik renkli mugamba d6senmigti. Bir kogede oturaksiz tuvalet var-
di. Uzun, metal banklar ti¢ duvar boyunca siralanmigt.

Federal biirokratlardan biri hiicreye geldi.

“Avukatimla goriisene dek bir sey soylemeyecegim,” dedim.

“Babanizin avukati digarida bekliyor,” dedi.
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Babamin avukat: m1? Herhalde bir arkadagim “babamin avu-
kat1” numarasiyla beni gérmek i¢in izin koparmaya ¢aligiyordu.

Sira sira banklarla dolu bir salonda John Abt beni bekliyordu.
Onunla daha 6nce hi¢ tanigmamigtim, ama partimizin iyelerini
bagariyla savundugu davalardan, ismine aginaydim. I¢im rahatla-
yarak, konugmak i¢in oturdum.

“Diin gece hapishanede saatlerce bekledim ama igeri girmeme
izin vermediler;” dedi John. “Bu sabah gériigmemize izin vermeleri
i¢in babandan onlar1 aramasini rica ettim.”

Konugmasini, bana yéneltilecek su¢lamalari ve bunlara kargilik
gelen federal cezalar1 agiklamaya galigarak siirdiirdii. Bizi bekleyen
yasal siiregleri anlatmaya koyulmustu ki, bir grup insan odanin di-
ger ucundaki kapidan sikis tepis ieri girdi. FBI''n bana geri verme
zahmetine girmedigi gozlitklerim olmadan yiizleri tam segemi-
yordum. Siyahi bir kadinin amirlerle hararetli bir ag1z dalagina tu-
tustugunu fark edince, gozlerimi kisarak kim oldugunu anlamaya
¢alistim.

“Bu Margaret!” diye bagirdim.

Margaret Burnham, ¢ok eski arkadagimdi. Ilk gengligimde,
ailelerimiz Birmingham'da aymi.sosyal konutlarda oturuyordu.
Burnhamlar New Yorka tagindiginda dort yil boyunca her yaz
onlar1 ziyarete gittik, sonra ziyaretleri siraya bindirdik; bir onlar
Birminghama geliyor, bir biz New YorKa gidiyorduk. Ailelerimiz
¢ok samimiydi; Margaret’i, kardegleri Claudia, Linda ve Charles’
arkadagtan ziyade ailem gibi goriirdiim. Bir siiredir onu gérme-
migtim. Mississippi'deydi, evlenmisti ve gocugu olmustu. Yakin
zamanda hukuk fakiltesini bitirdigini biliyordum, herhalde staj
i¢in New YorK'tayd..,

“Margaret!” diye seslendim avaz avaz, “Buraya gelsene!” Gorii-
niige gore bu, amirlerle siirdiirdiigii tartigmaya nokta koymak i¢in
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yeterliydi. Amir, John'la benim oturdufumuz masaya gelmesine
ses ¢tkarmad1. Onunla kucaklagmak bana iyi geldi.

“Margaret,” dedim, “iyi ki geldin. Seni gérdiigiime nasi sevin-
dim, bilemezsin” Sahsi meselelerden konugmaya bagladik, nere-
deyse ilgilenmemiz gereken bir dava oldugunu unutuyordum.

“Miidahil olabilecek misin?” diye sordum, ¢aresizce olumlu ya-
nit vermesini bekliyordum.

“Elbette, Angela,” dedi, “sen istersen ben hazirim?”

Isin en zor kismini atlatrmigtik iste.

John Abt yasal durumu izaha devam etti.

Agustos’ta, Marin County beni cinayet, adam kagirma, su-
ikast girisimi ve tutuklularin kagirilmasiyla su¢lamisti. Federal
yargig, FBI ajanlarinin benim “giivenilir kaynaklar” tarafindan
Birmingham’da gériildiigiim beyanmna dayanarak, “eyalet degis-
tirerek sorugturmay engelledigime” dair bir karar yayimlamigti.

John'un dedigine gore bu miimkiindii. Kaliforniya'ya “taginabi-
lir’, dava ilerlemeden New York Federal Bolgesi'nden Kaliforniya
Federal Bolgesine gegis yapabilirdim. Ama tahminine gore, bityiik
olasilikla New York Eyaleti beni, suglularin iadesini gerekge goste-
rerek Kaliforniya’dan geri alacak ve biz de New York mahkemele-
rinde Kaliforniya’ya meydan okuma firsat1 bulacaktik.

Konugmamiz sona ererken David dért yaninda gardiyanlarla
igeri girdi. Tutuklandifimizdan beri onu gérmemigtim. O da uy-
kusuz gériiniiyordu.

Sakin, canli bir sesle “Sakin unutma, ne olursa olsun iistesin-
den gelecegiz,” diye seslendi.

“Tutuklular kendi aralartnda konusamaz,” diye buyurdu biri.
Etrafta dolanan amirlerden herhangi biri olabilirdi.

“Tamam David,” dedim emri duymazdan gelerek. “Sakin gii-
ciinii kaybetme.”



Hic boylesi kiigilk durusma salonu gérmemistim. A¢ik renk
ahgaptan yipranmis duvarlar, eski bir koskiin kéhnemis zarafetini
andirtyordu. Ancak bir bankin ve arka duvarin dibine dizilmig bir
sira sandalyenin sigabilecegi kadar yer vardi. Salon &yle kiiglktii
ki, yargig kiirsiisti oldugundan ¢ok daha biiyiik goriiniiyordu. Yar-
gi¢ da salon gibi ufak tefekti. Modas: ge¢mis, plastik gerceveli bir
gozliigli vardy, kar saglar kafasina seyrekge yayilmigti. Soledad’da-
ki gardiyan O. G. Miller diigiindiim, atis kulesine tiinemis, tiifegi-
ni bahgedeki iig kardese dogrultmus, onlar: 6ldiirmistii.

Hig izleyici yoktu. Resmi olarak orada bulunmayanlar yalnizca
muhabirlerdi, onlar da pek kalabalik degildi. igeriye girdigimde,
kapmn yakinindaki sandalyelerden birinde oturan bir kiz karde-
sim, elime George’un Soledad Kardegler kitabinin sert kapalkl bas-
kst tutugturdu. Kitabs ilk kez gérityordum, daha énce taslagini
okumugtum.

Federal suglamalara iligkin sorgu kisa ve 6zdii. Savcinin tek
yapmas: gereken, kayda gegsin diye benim belgelerde adi gegen
Angela Davis oldugumu ispat etmekti. Kefalet ticreti tam bir sa¢-
malikt. Kim beni hapisten ¢ikarmak i¢in iki yiiz elli bin dolar iste-
yeceklerini dii§iinebilirdi?

Nezarethaneye geri dondiigiimde vakit erken sayilirdi, 6gle-
ye dogruydu. Burada gecirdigim son saatlerde tek derdim avukat
bulmakti. $imdiyse sevdigim ve giivendigim iki harika avukatim
vards, artik tutuklanmami dert edecek degildim. Yine pariltili fa-
yanslar ve gri ¢elik parmakliklarla bir aradaydim. Duvarlar, par-
makliklar, o kadar. Bir kitabim olsayd: keske ya da en azindan
kagit ve kalem.

Vaziyetimi kisisellestirme egilimiyle miicadele ettim. Hiicre-
yi bir bagtan diger baga, bir o duvara bir bu duvara adumlayarak
kendi kendime, bir nezarethanede ti¢-bes saat yalniz kaldigim
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i¢in tizillmeye hakkim olmadigini séyleyip durdum. Soledad’da
zifiri karanlk, daracik hiicresinde degil saatler, giinler, hatta haf-
talar gegiren Charles Jordon ne yapsayds; soguk betona uzanabi-
lecek kadar bile yeri yoktu, iistelik ¢ig ve diski kokuyordu ¢iinkii
tuvalet dedikleri yer karanlikta se¢ilemeyen kiigiiciik bir delikten
ibaretti.

George'un kitap taslaginda okudugum sahneyi diigiindiim; bir
kardegimiz hiicresinin tavanina gokylziini ¢izmisti ¢iinki yillar
vardi ki ay1 ve yildizlar1 gérmemisti. Fark edildiginde gardiyan-
lar tekrar griye boyamiglardh tabii tavani. Bir de Ericka Huggins
vardi, Connecticut’taki devlet ¢iftlijinde. Ericka, Bobby, Soledad
Kardegsler, Soledad 7, Tombs Isyancilar1 ve saymakla bitmeyecek
digerleri betonun ve geligin arkasina gizlenmis, kilide ve zincire
vurulmuglards. Biitiin bunlar bildigim halde, kendimi zavalh gibi
hissetme egilimine teslim olamazdim. Nezarethanede daha hizh
volta atmaya bagladim. Cok 6nemli bir yere yetismesi gereken bi-
rinin kararliligiyla yiiriiyordum. Bir yandan da gardiyanlara ger-
ginligimi caktirmamaya ¢aligryordum.

Nihayetinde biri kapiyi agtiginda aksamin geg saatleriydi. Aym
salonda mahkemeye ¢ikarilacaktim, Margaret ve John eglik etmek
icin bekliyordu. Salonda bizim haricimizde hi¢ “sivil” yoktu, sa-
bahki muhabirler bile. Bunun ne gesit bir gizli durugma olacagim
merak ediyordum.

Yaghca yargig kefaletle tahliyeme karar verdigini, yazili temina-
tumla serbest birakilacagim agikladi. Duyduklarima inanamayor-
dum. Ama federal ajanlar kelepgemi ¢6zmek igin bana yaklagmaya
baglamiglardi bile. Yargi¢ bagka bir sey daha s6yledi, pek duyama-
dim. Bunun {izerine New York polisinden birkag memur, federal-
lerin ¢ikardig1 kelepgenin yerine kendi kelepgelerini takmak icin
harekete gegtiler.
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Bileklerimde New York kelepgeleriyle kiif kokulu polis merke-
zine gotiiriildiim, orada New York Eyaletinde tutuklu oldugum
resmi olarak kaydedildi. Belgeler, parmak izleri, sabika fotograf-
lar1, ayni1 geyler. New York polisi de etrafindakiler gibi sagkin g6-
riiniiyordu. Masalara ve bankolara rastgele dagitilmis kagitlarin
arasinda acemi acemi kogusturuyorlardi. Beceriksizlikleri beni
rahatlatty. Iclerinden biri bir kez daha mahkemeye ¢ikarilacagimi
soylediginde saat aksam .on civar1 olmaliydi. Acaba Margaret ve
John'un bu iigiincii durugmadan haberleri var mryd1?

New York County Adliyesindeki durusma salonu, gordiikle-
rimin en bityiigiiydi. Yiiksek tavanlar1 ve yan yana dizilmis sonu
gelmez siralariyla bagka bir ¢aga ait bir kilise gibiydi. Cogu salon
penceresiz olurdu, fakat bunun dig diinyayla baglantis1 6zellikle
kesilmig gibiydi. Lostu, siralarda yalnizca birkag polis oturuyordu;
birazdan olacaklarin digaridaki insanlardan saklanmasi gerektigi
izlenimine kapildim. Ne Margaret ne de John gelmisti. New York
yargic1 karsisina ¢ikarilacagimi soylediklerinde, avukatimla gori-
sene dek yerimden kipirdamayacagimi s6ylemigtim. Biitiin gece
orada bekleyebilirdim.

Sonunda John geldi, dedigine goére polis onu yanhs salona yon-
lendirmisti. Beni bulabilmek i¢in neredeyse biitiin New Yorku
dolagmigti. Saatlerce bekledikten sonra, durugma yalnizca iki da-
kika siirdii. Tekrar hapishaneye déndiigiimde madden ve manen
titkenmigtim, tek istedigim uyumakti. “Deliler” kogusunun sert
karyolas1 bile rahatti. Ama gozlerimi kapar kapamaz, sanki Slav
dillerinden biriyle atilan tiz ¢ighiklar beni kendime getirdi. Ses, ko-
ridorun diger ucundaki bir hiicreden geliyordu. Karanlikta, oraya
dogru giden ayak seslerini duydum. Ingilizce bir geyler séyleyerek
kadin1 yatigtirmaya ¢ahgiyorlardi ama qiglhiklarin siddeti azalmadi.
Biitiin gece onu dinledim, ta ki sabah onu alip gétiirmelerine dek.

47



Ertesi sabah, musir gevregi, sulandirilmis siittozu ve beyaz ek-
mekten olugan aynt tatsiz tuzsuz kahvaltt hiicremin tozlu zeminine
birakildi. Onceki sabah kahvaltimi getiren Shirley, séz verdigi gibi
bana bir fincan sade kahve bulmay bagarmigti. Bu sefer ona siska,
uzun boylu, Porto Rikolu bir kadin eglik ediyordu, saglar1 kisacikti.
Kendisini “yalnizca Tex” olarak tanitti. 4B’de kaldigimi 6grenen
kuz kardeglerim, davay: kazanacagimiza inandiklarini bilmemi is-
tiyorlards, dyle s6yledi.

Shirley ve Tex gittikten sonra parmakliklarin arasindan bagir-
dim, memurdan sigarami getirmesini istedim. Onceki gece mah-
kemeden dondiigiimde sigara paketine el koymuslardi.

Dinlenme odasindan bagirarak seslendi, “Simdi sigara icemez-
sin. Diger tutukluklar gibi sigara vaktini bekleyeceksin.” Sigaranin
neden yalnizca “sigara vaktinde” i¢ildigini bir tiirlii anlayamamak
kurallara aylariymug gibi konuguyordu. Yarim saat sonra gelip tek
bir sigara verdi ve gozetleme penceresinden uzanip sigarami yak-
mak i¢in 1srar etti. “Uzgiiniim, kurallar byle. Kurallara uymak zo-
rundayiz”

Koridor o sabah sessizdi. Sigaram bitince bir kez daha seslendim.

“Ben hazirim. Dug alip giyinebilirim.”

Tekrar yamima geldi. “Su anda hiicreden ¢ikmana izin vere-
mem.”

“Dislerimi firgalamam, dug almam ve sirtima bu onlitkten bag-
ka bir sey gegirmem gerek.”

“Cikmana izin veremem. Kimse sana4B’nin kurallarini anlat-
mad: m1? ‘Kizlar’ ancak iki memur ayn1 anda ndbetteyken hiicrele-
rinden ¢ikabilir” (Ister on altt ister altmug alt1 yaginda olsun, biitiin
tutuklular “kizlar” olarak anilirdi.)

Hiicrelerde hi¢bir geye izin verilmedigini sonradan 6grendim.
Yalnizca sigara, kibrit filan da degil, kitap, kagit-kalem, dis fircass,
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sabun, elbezi, giysi, ayakkabs, her sey yasakt:. Her tutuklu hiicresi-
ne kapatilmadan 6nce her seferinde araniyor, i¢ camagirlarini ¢1-
karip qikarmadig ve iistiinde ona verilen incecik, agik yesil gece-
likten baska bir sey olup olmadig kontrol ediliyordu. Peki, kitap
ya da dergi? Birisi kitap ve dergiyle kendini nasil yarélayabilird.i
ki? Ya tuvalet kagidi? Hiicrede bir rulo tuvalet kigidi bulundur-
mamiz bile yasakti, memurdan tuvalet kigidi getirmesini istemek
zorundaydik.

Ogle yemeginden hemen &nce diger memur da nébete baglad
ve hiicre kapilar agildi. Tuhaf bir kadin toplulugu ortaya ¢ikmig-
t1. Gengliginin baharinda, kisa boylu, tiknaz, saglarinin bir tarafi
seyreklesmis siyahi bir kadin vardi. Diiz sagh ve fazla dalgin bagka
bir siyahi kadin, sanki bu hapishanede degil de kendi hayal diinya-
sinda yagiyor gibiydi. Bazen geng bazen yagh goriinen, saglar kizi-
la boyal1 beyaz kadin dinlenme odasinda hizli hizli volta atarken,
murid miril anlagilmaz bir geyler soyliiyordu. Ufak tefek, ¢elimsiz,
kisa sar1 sagli, geng beyaz kadinsa belli ki panige kapilmist: ama
ifade edemiyordu.

Kadinlar, aralarinda yeni bir tutuklu oldugunu fark etmediler
bile. Volta atan kadin haricinde hepsi dinlenme odasinin masasin-
da kendine bir yer bulup aralarinda mesafe birakarak oturdu, san-
ki birbirlerinin alanina girmemeye dair kargilikli bir anlagmalar
vardi. Herkes yerine yerlesince tamamen iglerine kapandilar. Bog
bakislardan anladigim, her ne kadar konugmak istesem de iglerin-
den biriyle yakinlagmaya ¢aligmanin faydasiz olduguydu.

Sonradan 6grendim ki, bu kadinlara her giin yemekle birlikte
Thorazine veriliyordu. Akil sagliklar: yerinde bile olsa sakinlegtiri-
ciler yiiziinden i¢lerine kapaniyor, etraflarindan soyutlaniyorlards.
Birkag saat boyunca onlarin bogluga dalip gitmelerini izledikten
sonra kendimi bir kabusun ortasina firlatilmig gibi hissettim.
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Orada, dinlenme odasinda bile memurlarin gozii iistiimiizdey-
di. En ufak mimigimizi bile dikkatle izliyor, sigara ve kibrit tagi-
mamiza asla izin vermiyorlards. Sigara igmek isterseniz, memurun
masasina gidip ondan isterdiniz, o da bir sigara yakip size verirdi.
Tiryakiyseniz -ki ben o zamanlar tiryakiydim- akliniz baginizday-
sa ve ayiksaniz, bu mini merasim sizi delirtmeye yeterdi.

Ilk giinden itibaren 4B’de tutulmaya yiiksek sesle karg: ¢iktim.
Oraya ait degildim, yoksa akli dengemi mi yitirmitim? Memur,
psikolojik rahatsizhifim sebebiyle degil, kendi giivenligim ve ha-
pishanenin huzurunu kagirmamam icin 4Bye yerlestirildigimi
soylese de ikna olmadim.

Aklima gelen her sey i¢in istekte bulunuyordum. Hapishane-
nin iyi kot bir kiitiiphanesi oldugunu biliyordum. Dolayisiyla kii-
tiiphaneye gitmek i¢in izin istedim, eger yan gelip Reader’s Digest
yignlarina gomiiliirsem ben de Thorazinee talip olabilirdim. Ge-
len yantta kiitiiphaneden istedigim kitaplarin bana teslim edilece-
gi séyleniyordu. Ayni kural kantin igin de gegerliydi, ihtiyaglarim
siparis edebilirdim, bana teslim ederlerdi. Ne kiitiiphaneyi ne de
kantini gérdiim, ama listelerimdekilerin higbiri tedarik edilmeyin-
ce her ikisini de goziimde bityiittiigiimii anladim. Kantinde tiiken-
mez kalem ya da tarak gibi geyler bile satilmiyor, bunlar “kagak”
sayiliyordu.

Giin bitmek bilmedi, beni avukatlarimla gériistiirmek isteme-
diklerinden siiphelenmeye baglamigtim. Margaret'in ya da John'un
¢oktan gelmesi gerekirdi. Avukat ziyaretleri hakkinda bilgi almak
istedigimde, memur bu ziyaretlerin hakkim oldugunu, ama ken-
dilerine yanimda “refakatgi” olmadan bir yere gitmememin em-
redildigini soyledi. (Bir gardiyan i¢in hapishane paradoksu.) Nor-
malde tutuklularin yalmzca gegis iznine ihtiyaci vardi. Sonunda
avukatlarin geldigi bildirildi. Onlarla bulusmaya giderken, ilk kez
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giin icinde hapishanenin diger béliimlerini gérecektim, tutuklular
uykuda ya da kilitli degilken.

Durugmaya ¢ikacak kadinlarin kendi giysilerini giymelerine
izin verilirdi. Ancak 4B’deki kadinlar, “akil hastalarr”, tutuklu ka-
dinlarin giydigi Gniformalardan giymek zorundaydi Bu yiizden
zemin kata ilk ziyaretimde iizerime en az iki beden biiyiik gelen,
boyu on santim uzun, bok rengi, kenarlar dikigsiz pamuklu elbise-
yi giymek zorundaydim. O sabah sagimi ytkamigtim ve neredeyse
iki aydur ilk defa sagim kendi haline d6nmiigtii, ama tarak kullan-
mamiza izin verilmedigi i¢in karmakarigikti. Neyse ki, zemin kata
ziyaretimin heyecan1 goriintigiime dair endigelerimi yok etmisti.

Demir kapi agildiginda, hapishanelere ve nezarethanelere 6zgii
sesler kulagima doldu; qighklar, metalik tingirtilar, memurlarin
anahtar singirtilars. Bazi kadinlar beni fark ederek samimiyetle
giilimsediler ya da yumruklarini havaya kaldirip dayanigma gos-
terdiler. Asansor kantinin bulundugu t¢iincii katta durdu. Asan-
sor bekleyen kadinlar beni taniyinca candan, kardegge bir tavirla
yanimda olduklarini soylediler. Sikilan yumruklar sézlerini pe-
kistiriyordu. Bunlar “komiinistleri sevieyen tehlikeli kadinlar”
olmaliydi, bana saldirmasinlar diye 4B’de tutuluyordum. Zemin
kata sonraki ziyaretlerimde de halihazirda bildiklerim tasdiklen-
mi$ oldu, y6netimin hapishanedekilerin bana zarar verebilecegi
mazereti tamamen sagmalikt1.

Zemin katta bir bolmeye yonlendirildim, sonraki birkag giin
boyunca bu bélme ikinci adresim olacakti. Margaret ve John'a da-
mstigim ilk mesele, 4B’den kurtulup ana binaya gegmem igin ne-
ler yapabilecegimizdi. Konugurken, bélmenin yanindaki masada
oturan gardiyanin bizi duyabilmek igin kulak kesildigini fark ettik.

Takip eden giinlerde 4B’deki igleyise aligmis olmam, parmak-
liklarin ardinda yagamanin dehgetini azaltmadi. Yalnizca serbest
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birakilmam i¢in baskiy: artirmakla kalmadim, ayn1 zamanda iyi-
lestirici hiicre hapsi diye yutturulmaya caligilan {ist seviyedeki
giivenlik diizenlemesi hakkinda bir seyler yapmak gerektigine de
gittikce daha fazla ikna oluyordum. Buraya getirilme sebepleri ne
olursa olsun, 4B’deki kadinlar fena halde zarar goriiyordu. Baglan-
gigtaki sorunlar: her ne ise o ¢6ziilmiiyor, tersine sistemli bir gekil-
de agirlagryordu. Orada gegirdigim kisacik zamanda bile iradeleri-
nin eriyip gittigine sahit olmugtum.

Yanimdaki hiicrede kurk-kirk bes yaslarinda, gergeklikle bag-
n1 kaybetmis, beyaz bir kadin vardi. Her gece uykuya dalmadan
6nce bizim blogu ¢igliklartyla inletiyordu. Kimi zaman sabaha
karsi atip tutmaya, deli sagmalar1 savurmaya baghyordu. En pes-
paye irkq1 laflarla siisledigi tuhaf tasvirleri beni ¢ok kizdirsa da, tek
yapabildigim hiicrelerimizi ayiran betonu ve geligi delmemek i¢in
kendimi dizginlemekti. Gardiyanlarin, direncimi kirmak i¢in onu
Ozellikle yan hiicreme yerlestirdiklerini diisiiniiyordum.

Ertesi sabah bu zavalli yarati§ gérdtigiimde, hastaliginin ileri
seviyede oldugunu anladim. $izofren oldugu belliydi. Bilingaltina
¢oreklenmis irke: diigiinceleri ifade edebilmek i¢in de hastahig: uy-
gun bir ara¢ olmugtu. Her gece ve her sabah kahvaltidan 6nce hiic-
resindeki gériinmez biriyle uzun uzun, hararetle tartiymay: adet
edinmigti. Detayh tasvirlerinden anlagilabildigi iizere, bu goriin-
mez kisi gogu kez siyahi bir adam oluyor, onu birtakim cinsel sap-
kinliklarla taciz ediyordu. Sihirli s6zlerle bu adami hiicresinden
defediyordu. Hayali saldirgan giiya bagka sekilde taciz ettiginde,
bu sihirli s6zler de ona uygun olarak degisiyordu.

Bir sabah dinlenme odasinda, benim hiicremin tam kargisinda-
ki hiicrede kalan geng siyahi kadin Barbara, her zamanki suskun-
lugunu bozarak bana o giin Thorazine almayi reddettigini s6yledi.
Sebebi basitti, bitki gibi hissetmekten sikilmigts. Thorazine almaya
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itiraz edecek ve 4B’den kurtulacakti. Benim kurtulmak icin ¢aba-
ladigum biliyor ve olur da birlikte buradan ¢ikabilirsek, ana bina-
da benimle ayn1 hiicrede kalmak istiyordu.

Barbaranin yanindaki hiicrede kalan gen¢ kadina en yiiksek
dozda Thorazine veriliyordu. Bir giin, akli tamamen bagindan git-
memigken, ona yardim edip edemeyecegimi sordu. Durugmadan
yeni donmiistii, belli ki yargica az buguk normal gériinmesi igin o
giin ila¢ vermemislerdi. Ona ne ile suglandigini sordugumda, goz-
yaglar1 sel oldu akti. “Ben asla boyle bir ey yapmam. Kendi bebe-
gimi 6ldiirmiis olamam,” diye tekrar edip duruyordu.

Nerede oldugunun farkinda degildi, hukukun isleyigine dair
bir fikri de yoktu. Kimin dostu, kimin diigmam oldugunu sdyle-
memi istedi. Anlattiklarini yargica s6ylerse diye avukatiyla konus-
maya korkuyordu. Ama gimdi tamamen yikilmigts, gizlilik yemini
eden doktoru mahkemede taniklik yapmus, sdyledigi her seyi orta-
ya dokmiigtii. Artik tek istegi daha diigiik dozda Thorazine almak-
t1. Digar1 cikmak, unutmak, moral bulmak istiyordu.

Belki de i¢lerinde en acikhis1 kundakgilikla suglanan Sandra’nin
durumuydu. Tutuklandigim aksam bekleme odasindakilerden biri
oydu. O zaman saglarmnin par¢a parga, yeni yeni ¢iktigin fark et-
mis, sagluran oldugunu zannetmistim. 4B’deki ilk giiniimde, ye-
mek dagitilirken hiicresinden digar1 gikmusts. fkinci giiniimde ise,
hiicresinin kapis1 agildiginda yemegi almak i¢in bile kupirdama-
mugtr. Sessizce, belli araliklarla saglarim gekistiriyordu. Sonraki
giinlerde onu her gérdiigiimde yataginda suspus oturuyor, saglar1-
n1 tutam tutam avuglayip kokiine asiriyordu. Son gordugumde bir
deri bir kemikti, saglarindan geriye dazlak kafasinin bir tarafinda
bir parea tiiy kalmigta.

4B'de neredeyse her giin farkh memurlar n6bet tutard: ve sevim-
li, siyahi, anag, gardiyan iiniformas: iizerinde igreti duran memut
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disinda higbiri bu geng kadinla ilgilenmezdi. O nébetteyken, bir-
kag sefer zavalli kizla nazik¢e konugarak depresyondan ¢ikmasim
saglamugsty, 1stirap igindeki ruhundan kelimeleri sokiip almusg, hiic-
resinden ¢ikip dinlenme odasina gitmesi i¢in ikna etmis, hatta az
biraz yemek bile yedirmigti. Ama yavag yavag, umutsuzca garesizlige
bogulan bir tutukluya direnme giicii verebilecek tek insan olan bu
memur pek stk nébet tutmazds.

4B’de gecirdigim hafta biitiin tecrit tahayyiillerimden daha
berbatt1. Acilen profesyonel yardim almas: gereken bu kadinlarin
arasinda bulunmak iskenceydi. En istirap verici olan da, ne zaman
bu kadinlardan birine yardim eli uzatip derdine ortak olmaya ¢a-
ligsam, aramizda hiicrelerimizi ayiran duvarlardan bile kalin du-
varlar oldugunu gérmemdi. “Doktor” muayeneye geldiginde mo-
ralim iyice bozuluyordu, tek yaptign Thorazine, kloral hidrat ve
sakinlestiricilerin dozunu artirmakt..

Ciddi psikolojik rahatsizli§1 olan tutuklulara ihtimam gosteril-
se bile, genel yaklagim 4B’de tanikhk ettifimden farkh olur muy-
du, emin degilim. Uygulandi sekliyle tedavi, psikolojiye uygun
degildi. Cogunlukla sorunlarin kékenine bile inemiyordu, ¢iinkii
akal hastaliklarinin sosyal kokenlerinin farkinda degildi.

Eger psikolog, irk¢iligin veba gibi, iilkedeki sosyal hayatin her
eklemine, her kasina, her dokusuna bulasan bir gey oldugunun
farkunda degilse, yan hiicremdeki kadin1 nasil tedavi edebilirdi?
Bu kadin wrk¢ihikla kafayr bozmus, her giin kendini miistehcen ve
carpic1 hayallerle yipratan biriydi. Onun hastaligini anlamak igin,
toplumun hastaligini anlamak sartts, belli ki bu kadin siyahi insan-
lardan nefret etmeyi toplumdan 6grenmisti.

Kapatildigim, hasta, uyusturulmus insanlarla ve onlardan fark-
s1z gardiyanlarla dolu bu ¢orak iilkede, hayatim Margaret'in giinliik
ziyaretleri etrafinda dénityordu. Bu ziyaretler birer vahayd, insan-
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likla yeniden bulusup tazeleniyordum. Cocuklugumuzun kigiik
diinyasina, ailelerimize, kiiresel siyasetin biiyiik diinyasina, miica-
deleye, davaya dair konugmalarimiz bu siiregte beni ayakta tutan
yegéne seydi. Bana ailemin mesajlarin iletiyor, anneme de siirekli
sagh@gimin yerinde, moralimin yiiksek oldugunu haber veriyordu.
Margaret yoldaglarimla, arkadaglarimla tek baglantimds, bu zinda-
nin delili§inin beni tamamen yiyip bitirmesine engel oluyordu.

Olduk¢a iyi durumdaydi. NAACP Yasal Savunma Kayna-
grndaki tam zamanl iginin yani sira alt1 yagindaki ogluna da za-
man ayriyor, ayrica bu dava i¢in de tam zamanh ¢aligiyordu. Ve
onun yolunu gézledigimi bildiginden, her giin mutlaka gelmeye
¢alistyordu.

Davaya miicadele ederek katild: ve yirmi ay boyunca bunu siir-
diirdli. Federal Binada ilk gériigtiigiimiiz giin bile bana ulagmak
i¢in bir grup polisle miicadele etmesi gerekmigti. Hapishaneye ziya-
rete geldiginde memurlar onun New York barosuna itye olmak icin
¢ok geng¢ goriindiigiini, avukata benzemedigini sdylemislerdi. Da-
hasi, siyahiydi ve istiine Gistliik kadinds. Beni ziyaret edebilmek igin
avukatim olarak gereken izni aldiginda, kendini hapishane y6neti-
miyle benim haklarimla ilgili sonu gelmez bir savagin iginde buldu.

Ilk garpisma beni 4B'den kurtarmakla ilgiliydi. Margaret yone-
time dilekge iistiine dilekge gonderiyor, hapishanenin daha nor-
mal bir béliimiine yerlestirilmemi talep ediyordu. Bir memurdan
digerine gidiyor, riitbe sirasiyla memurdan amire, bag amirden
miidiire kogusturuyordu. Hapishane miidiiriiyle makul bir ¢bzii-
me ulagabilecegi konusunda israrciydi. Miidiirle sahsi karsilagma-
larim avukatlarin ve tutuklularin sbylediklerini teyit etmisti. Ma-
alesef, o da siyahiydi. Muhtemelen bu sebeple goreve getirilmisti,
New York Ceza Infaz Kurumu’'ndaki iist diizey gérevliler igin kul-
langh bir maga oldugunu kanitlamigt.
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Hicbiri benim 4B’de hapsedilmemin gerekgesi olarak bir sebep
gosteremedi. Tek s6yledikleri, iyi korunan bir yerde tutulmazsam
diger tutuklularin bana saldirma ihtimali oldugu gibi sagma sapan
bir gerek¢eydi. Hiicremden zemin kata avukat ziyaretleri i¢in gidip
gelirken, ¢ogu kadinin benim i¢in ne hissettigini ispat edebilecek
yeterli delili toplamigtim.

Bir haftay1 biraz ge¢misti ki, hapishane miidiirii Margarete ana
boliime alinacagum bildirdi. Cok heyecanlanmistim, ama memur-
larin bu nakli haklkum olan ve ne zamandir bekledigim bir trans-
ferden daha fazlas: gibi gérmelerini istemiyordum. Aksam yeme-
ginden hemen o6nce, geng, siska, Porto Rikolu bir memur beni
4B’den qikarmaya geldi. Esyalarimi topladim; zimmetli hapishane
onliikleri, i¢ ¢amagirlar, kiitiphaneden 6diing almay1 bagarabil-
digim dergiler... Kadinlarla vedalagtum, gerci ¢ogu ilaglar yiiziin-
den kendinden gegmigti. Memuru takip edip demir kapiya dogru
yiiriidiim. Asansoriin 6niinde durup yemek odasindaki kadinlara
seslendim, 4B’nin yemeklerini dagitan Shirley ve Texe selam s6y-
ledim. Gittigimi 6grenince kogarak yanima geldiler, becerebilir-
sem arada bir gelip onlari gormemi tembihlediler.

Onuncu kattaki en az yiiz kadinin kaldig kogusta bana ayrilan
yatak en onlerdeydi, memurun masasiyla aramda yalnizca birkag
metre vardi. Yandaki dinlenme odasinda tatsiz tuzsuz aksam ye-
megimi yiyip kadinlarin bazisiyla ¢ene galdim. Cogu nekahettey-
di, bir sorun oldugunda tam karsidaki hastaneye yakin olsunlar
diye bu kogusa yerlestirilmiglerdi. Bazilar1 yeni dogum yapmustu.
Digerleriyse bilindik hapishane diizenine ayak uyduramayacak
yashlardi.

I¢lerinden birini gdziim 1siriyordu. Tutuklandigim aksam gér-
diigtim hamile kadindi bu. Bebeginin nasil oldugunu sorunca,
nereden bildiime sagirarak bakti. Durumu agikladim, agridan
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goziiniin hicbir seyi gérmedigini, hi¢bir sey hatirlamadigin sdy-
ledi. Hapishane, davasi ve sorunlar1 hakkinda heyecanl heyecanh
konugtuk. Sonunda cesaretini toplayip bana komiinizmin ne oldu-
gunu sordu. Bagka kadinlar da dinlemeye baglamisti. Salonun arka
taraflarindaydik, etrafta hi¢ memur yoktu, yine de siyaset konugtu-
gumuzu bir sekilde fark edeceklerini biliyordum. Kadinlarin gogu
ilgiyle dinliyordu, ben de bunu firsat bilip komiinizm hakkinda
duyduklar1 pek ¢ok seyin ince ince iglenmis bir yalanlar silsilesi
oldugunu anlattim. Kigisel egyalarimi yatagimin yanindaki kiigitk
dolaba yerlestirirken geng bir beyaz kadin yanuma geldi, olabildi-
gince algak sesle “Ben de siyasi tutukluyum,” dedi. Kocasinin bir
arkadaginin Oakland’da patlayici bulundurmak suguyla tutuklan-
digini1 sdyledi. New York polisi bu olayla baglantilar oldugunu dne
siirerek onlar: tutuklamigt. Heniiz suglularin iadesi talebine yanit
verilmemigti. Yeni dogum yapmugti, durugmanin aleyhlerinde ge-
lismesini pek umursamadan Sylece bekliyordu. Sonradan memur-
larin ona “Hava Tahmincisi” dediklerini 6§rendim, oysa bu islerle
hi¢ alakas: yokmus gibiydi.

O aksam hapishanelerin kéklii kurumlarindan olan “fisilt: gaze-
tesine” davet edildim. Bazi kadinlar 4B’den onuncu kata giivenlik
sebebiyle tagindigim “fisilt1 gazetesi yoluyla” duyduklarim séyledi-
ler. Dediklerine gore yonetim disaridaki arkadaglarimin yardimiyla
dérdiincii kattan kagmaya tegebbiis edecegimden korkuyordu. Bel-
li ki daha 6nce baglarina gelmigti. Hatta beni kurtarmak i¢in plan
yaptiklarina dair dedikodular bile varmig. Bunlan tutuklular m1 uy-
durdu yoksa gardiyanlar m1 bilmiyordum; her kosulda, yénetimin
beni onuncu kata yerlestirme kararinda korkunun etkisi olmasi
ihtimalini bir kenara atmiyordum. Bu hosuma gidiyordu ama bir
yandan da iirkiiyordum; eger boyle mantiksiz gerekgelerle hareket
ediyorlarsa kim bilir baguma daha neler gelecekti.
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Hakikaten bekledigim oldu, ertesi giin hapishanenin bagka bir
béliimiine nakledilecegim bildirildi. Pinpon topu gibi oradan ora-
ya firlatilmaktan biktigimi séyleyerek itiraz ettim, aslinda bagka
bir yere gonderilmek umurumda degildi, her nereye gitsem bu
aligtigim insanlarin arasinda olacaktim. Yatakhanede mahremiyet
olmamasindan sikdyet¢iydim. Okumaya ya da yazmaya kalksam
kendimi veremiyordum, neredeyse buna tek ¢are dus bolmeleriy-
di. Hiicrede hi¢ yoksa biraz mahremiyet saglanabiliyordu. Mahre-
miyet 6zlemimin yakinda istedigimin kat kat fazlastyla giderile-
cegini heniiz bilmiyordum. Meger gidecegim béliim altinc: katta,
hi¢bir koridorla baglantis1 bulunmayan, belli ki alelacele diigiinii-
liip hazirlanmug bir tecrit odasiymus.

Cileden ¢ikmigtim, neler olup bittigini 6grenmek istedim ama
tabii bana refakat eden memur hi¢bir agiklama yapmadi. Tek s6y-
ledigi sefinin emirlerini yerine getirdigiydi. Bu ani ve anlagilama-
yan tecridin, st katta kiz kardeslerimle yaptigim komiinizm ko-
nugmasiyla baglantisini gormek zor degildi.

Hem sinirli hem de sagkindim, hiicreye §oyle bir goz attim.
Beni psikiyatri béliimiinden koguga naklettikten sonra, simdi ta-
mamen tecrit etmeleri iyice mantiksizdi. Aklimda bu diisiinceler-
le, hapishane memurlarinin sapkin mantiklarin1 anlamaya ¢alig-
manin beyhudeligini fark ettim.

Sonradan bu odayy, giiya genellikle tibbi muayene igin dok-
torun kullandigini 6grendim. Gegmiste var olan tecrit odalars,
zalimligin bu apacik érnekleri tarihe gomiilsiin diye, yilar dnce
yasaklanip kapatilmigtr. Ama goriinen o ki bu karar amacina pek
ulagmamugts, bu binanin biitiin ¢atlaklarindan, biitiin yariklarin-
dan zalimlik aketyordu.

Gece yarisindaki ve sabahin erken saatlerindeki vardiya degi-
simlerinde, kapinin 6niinde bekleyen gardiyanin degistigini fark
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ediyordum. Demek ki bagimda daima biri bekliyordu. Beni yalmiz-
ca tecrit etmemisler, ayn1 zamanda uist diizey giivenlik nlemleri
almuglardi.

O gece pencereden digari, Greenwich Caddesinde dolanan
“6zgiir” insanlara baktim. Gecenin seslerini dinleyip odada ileri
geri yiiriidiim, Yataga girdigimdeyse goziimi bile kirpmadim, ge-
cenin bir yaris1 savunmasiz yakalanmak istemiyordum.

Ertesi sabah odada dus olmadigini fark edince yikildim. Benim
icin “6zel bir tesisat” kurup kurmayacaklarim ciddi ciddi merak
ediyordum. Kapidaki gardiyana dus almak i¢in hazir oldugumu
bildirdigimde beklemem gerektigini séyledi. Dusa gidisimi ayarla-
malar1 bir saatten fazla siirdii, ben digar1 ¢tkmadan 6nce kadinla-
rin koridoru bosaltip hiicrelerine kilitlenmesi gerekiyordu. Gardi-
yan kilidi agt1 ve beni demir kapidan gegirip hiicrelerle dolu uzun
bir koridora ¢ikardi.

Hapishanenin ana boliimiindeki koridorlardan birini ilk kez
gorityordum. Tutuklular hiicrelerinde kilitli olmadiklar1 zaman-
larda koridorun soguk, pis, beton zemininde oturuyorlardi. G6-
riiniige gore hiicrelerde ¢op kutusu yoktu, kigitlar ve diger ¢opler
koridor boyunca dagilmmst, belli ki parmakliklarin arasindan fir-
latihp koridora atiliyorlard.

Duglar da daha temiz degildi hani, olii bir fare daha az rahat-
sizlik vermesi i¢in bankin altina itilivermisti. Dugtan giktifimda
eskisinden daha temiz hissetmiyordum, ama du§ almak isteme-
min gardiyanlar iyi kétii dize getirmesi kiigiik de olsa tatmin sag-
lamugtt,

Margaret ve John gelince hapishane yonetiminin son taarruzunu
detaylanyla anlattim. Karg: taarruzu ayrintilariyla planladik. Hem
siyasi hem de yasal bir yanit vermeliydik. Usule aykir1 ayrimciliga
ugradifim gerekgesiyle federal dava agacaktik. Siyasi kampanyamiz
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hapishane yonetiminin ve hiikiimetin siyasi tutuklara muamele bi-
¢imini gozler 6niine sermeliydi.

O siralarda Ceza Infaz Kurumu, direnisin ve radikalizmin ya-
yilmamasi igin, bunlari kontrol altinda tutacak yontemler geligtir-
menin ¢ok miihim oldugunu diigiiniiyor olmaliydi. Eyliilde, tam
bir ay 6nce, Tombs Isyancilari kitlesel protestolar gergeklestirmisti.
Belli ki, New York’un her hapishanesinde boylesi galeyanlar1 6n-
lemenin yollar: aragtirihyordu. Eger benim diger kadinlardan ayn
tutulmama agikga itiraz edersek, bu dava siyasi tehdit olarak gérii-
len herkes i¢in emsal tegkil edecekti.

Tecritte tutuldugum miiddetge aglik grevi yapacagimi beyan
ederek durumu daha da ileri gotiirmeye karar verdim. Duvarin
diger tarafinda miicadele siirerken, ben de bu tarafta elimden
geleni yapacaktim. Aclik grevine gitmek ¢ok zor degildi. Gergi
yiyecekler lezzetli goriinseydi zorlanabilirdim ama 6niime koy-
duklar: tatsiz tuzsuz yemekler aglik grevini kolaylagtiriyordu.
Verdikleri yemege soyle bir bakinca istahlanmak yerine kusacak
gibi oluyordum.

Bu haftalar boyunca bana gardiyanlik etmekle gérevlendirilen
memurlardan birka¢1 anlayigh davraniyorlardi. Onlardan hapisha-
ne miidiiriiniin diger kadinlarla konugmama, hatta selamlagmama
bile engel olunmasini emrettigini 6grendim. lyi niyetli gardiyan-
lar, gefleri bana anlayis gosterdiklerini fark ederse emre itaatsizlik-
le suclanacaklarini bile bile, bu emre kulak asmiyorlard..

Yine bu gardiyanlardan, gérevde olduklar: siire boyunca “Angela
Davis’in Giinliik Faaliyetleri” adli bir rapor tuttuklarim 6grendim.
Her saat bag, bir onceki saat boyunca ne yaptifimi yaziyorlards.
Okuyorsam (ne zarar1 varsa), yaziyorsam, egzersiz yapiyorsam on-
lar bile rapor ediliyordu. Bu yiizden zaten simirh eylemlerim iyice
azaldu



Birkag, her nobet degisiminde odamin bagtan agagi aranmasi-
nin emredildigini sdyledi. Iyi niyetli olanlar aramakla ugrasmiyor-
lardi. Ama bunu ciddiye alanlar daha hiicreye girerken vazifelerine
bagliyor, bombos duvarlara sanki gizlenmis bir silah bulacakmug
gibi dikkatle bakiyor, yatagin yanindaki masanin gekmecelerini
inceliyorlardi. Bir yandan da gozleri daima iistiimdeydi.

Maalesef bana iyi davranan gardiyanlar: tarif edemenm, isimle-
rini de anmak istemem. Anlatacaklarim onlari islerinden edebilir.
Ilging siyahi kadinlardi, bazis1 geng bazist yasly; siyasi egilimleri
birbirinden farkliydy, i¢lerinde “liberal” de vard: Siyahi Ozgiirlik
Hareketinin en militan kanadini agik¢a destekleyen de.

Hepsi de mecburiyetten boyle bir ise bagvurduklarim soylii-
yorlardi. Anlagilan New YorKk'ta, {iniversite mezunu olmadan ya-
pabileceginiz maag1 en yiiksek islerden biriydi. Bir yonden, bu
gardiyanlar da tutuklu sayilirdi, bazilar1 bosa kiirek ¢ektiklerinin
farkindaydi. Tipku ciftliklerde kéhyalik yapan atalar: gibi, bir lok-
ma ekmek ugruna kendi kardeglerine gardiyanlik yapiyorlardi.
Ve yine atalari gibi, maaglarinin bir kismi1 boyunduruk altina gir-
melerinin kargihgiydi. Ornegin, fazla mesai zorunluydu. Uymak
zorunda olduklar askeri disipline gore, fazla mesai yapmayanlar
emre itaatsizlikle suglanip cezalandiriliyordu. Kidemsiz, geng gar-
diyanlar ve yiiksek riitbelilerin hoglanmadig: yaglica gardiyanlar
haftada birkag kez, giinde on alt1 saat ¢aligmak zorunda kaliyor-
lard1.

Ugradiklar biitiin bu haksizliklar sebebiyle protesto gosterileri
diizenleyebilecek durumdaydilar, ama yine de hapishanenin igin-
deyken pek olumlu katkilar: olmazds, ceza sistemini kokiinden de-
gistirmeleri elbette miimkiin degildi. Ama bu kusith kogullarda bile
baz1 6nemli degisikliler yaptilar. Ornegin, bildik yollarla digaridaki-
lerle iletigsim kurmas: yasaklanmig tutuklularin mesajlarini ilettiler.
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“Yasakli” maddeleri, ornegin tarak, igeri soktular. Tutuklulara kitap
da getiriyorlards, cogunlukla kiitiphanede bulunmasi yasaklanmig
siyasi kitaplar. Ayrica, siyahi ya da Porto Rikolu 6zgiirlitk hareketle-
rine dair bilgi sahibi olmak isteyen kadinlarin kurdugu ciddi ¢alig-
ma gruplarini hapishane yonetiminden koruyorlardi. '

Biitiin bunlar risk almak anlamina geliyordu tabii. Iki meslek-
taglarinin Kara Panter Partisi’yle baglantilar1 agiga ¢ikinca biitiin
gozler bu gardiyanlara gevrildi. Iglerini kaybetmeyi gbze aliyor-
lardi almasina, ama giinah kegisi olmaktansa hapishane i¢inde
ellerinden geleni yapmanin tutuklular igin daha faydali olacagina
inamyorlardl. Fakat i¢lerinden birkag), isler ¢iginndan giktign tak-
dirde iiniformalarim ¢ikarip tutuklular ordusuna katilacaklarini
soyliiyorlards.

Ne derece ciddi olduklarim ve bagliliklarini tam olarak anla-
mak imkénsizdi elbette, ama iglerinden birinin nobeti devralmak
iizere oldugunu goriince nesem yerine gelirdi. Boylelikle kattaki
kuz kardeglerimle sohbet edebilirdim. Bir 63leden sonra, odamin
yakinindaki iki koridordan gelen kiz kardeglerim tek sira halinde
kapimin 8niinden gegctiler; “Angelaya Ozgiirliik! Kiz kardegimizi
serbest birakun!”

Fisilts gazetesiyle, hapishanede benimle dayanigmak i¢in aghk
grevine baglayan kadinlar oldugunu 6grendim. Shirley’nin dor-
diincii katta aghk grevi baglatmak i¢in 6nayak oldugunu 6grenince
¢ok duygulandim. Mutfakta ¢aligiyordu, bu i§ i¢in gereginden fazla
gli sarf etmesi gerekiyordu. Bana gelince, 6giinlerde birer bardak
meyve suyu igiyordum, bol bol su i¢ip egzersiz yapryordum. Arttk
her giin diizenli gelen New York Times'in yani sira elimdeki birkag
kitap ve Margaret ile John'un giinliik ziyaretleri beni oyaliyordu.

Tecritteyken, nihayet baz1 arkadaglarim aksamlar beni ziya-
ret etmeye baglammglard:. Bir memur ne dedigimi duyabilmek i¢in
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daima yakinimda dururdu. (Bunlar: giinliikk rapora yazdigini tah-
min ediyordum.) Hapishane ziyaretlerinin nasil diizenlendigini az
¢ok biliyordum, ¢esitli vesilelerle yoldaglarimi, arkadaglarimi ha-
pishanelerde ziyaret etmistim. Ama buradaki gériisme odas1 gor-
diiklerimin en kétiisiiydi. Ziyaretgiyle aramzda cam panel olmasi
ahigilmadik bir ey degildi, ama buradaki paneller avug i¢i kadar-
dy; iistiine uistliik iizerlerinde birikmis pas rengi kir yiiziinden sizi
ziyarete gelen insami dogru diizgiin goremezdiniz bile. Bu yirmi
dakikalik gortismelerde tutuklular ayaga kalkip, konugmanin en
heyecanh yerinde tutukluk yapan ahizelere bagirarak konusmak
zorunda kalirlard.

Hala tecritteyken, bir aksam Kendra Alexander ziyaretime gel-
di. Kocasi Franklin’le beraber, David Poindexter davasinda Biiyiik
Jiiri 6niinde taniklik etmeleri icin New YorKa ¢agrilmuglard. Tec-
ritte tutulmamu protesto eden gosterilerin yakinda baglayacagini
soyledi. Odamin yerini agag1 yukar1 biliyorlardi, ben de Greenwich
Caddesi'ni gorebildigim kadarryla adim adim ezberlemigtim. Gos-
teriler-Greenwich ve Batt Onuncu Cadde’nin kesisiminde bagla-
yacakt.

Kosa kosa yikar:1 dondiim. Bana refakat eden memur iyi dav-
rananlardan biriydi ve ben olan biteni anlatirken gérmezden, duy-
mazdan geldi. Pencereleri Greenwich Caddesi’ne bakan bes ya da
alt1 katta, gosterileri izlemek miimkiindii.

Gok cogkulu bir kalabalik toplanmigti. “Angela’ya Ozgiirliik!
Biitiin kiz kardeglerimizi serbest birakin!” bagirislar1 gecenin ses-
sizliginde ¢inliyordu. Odamin penceresinden caddeye bakarken
kendimi sdylenenlere Gylesine kaptirmigtim ki, hapishanedeki
bir tutuklu gibi degil onlarla birlikte gdsterilere katilan biri gibi
hissediyordum. Gegmis gosterileri hatirladim, “Soledad Kardesle-
re Ozgiirliik’, “Bobby ve Ericka’ya Ozgiirlik’, “Hueye Ozgiirliik’,
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“Vietnam'da Savaga Son’,
simdi”...

Harlemli Komiinist lider Jose Stevens konusmasini bitirmisti.
Franklin, Kadin Tutukevi’'nde hapsedilmis tiim kadinlar i¢in cog-
kulu bir konugma yapiyordu. Sonra megafonu kiz kardegim Fania
aldi. Onun sesini duyunca kendi gergekligime geri dondiim, bu
gosterilerin benim i¢in yapildigin: bir anligina unutmugtum iste.
Kendimi mitinge kaptirmig, sanki onlarin yanindaymisim gibi
hissetmigtim. Bu agilamaz duvarlar, yalnizca birkag yiiz metre
uzagimdaki yoldaslarimdan beni ayiran seyleri, hatta hiicre tec-
ridiyle hapishanedeki kiz kardeslerimden bile ayn tutuldugumu
diigiiniince, tutsakligin agirhig her zamankinden daha fazla bindi

Polis Cinayetlerini Durdurun, hemen,

omuzlarima.

Hiisranim bityiiktii. Ama diistincelerim beni kendime acimaya
sevk etmeden bu ise bir son verdim, hiicre tecridinin amacinin
tam da bu oldugunu kendime hatirlattim. Béyle bir durumda gar-
diyanlar kurbanlarini kontrol edebilirlerdi. Beni ele gecirmelerine
izin vermeyecektim. Hiisrantmi miicadele etmek igin gereken 6fke
dolu enerjiye doniigtirdiim.

Asapidaki gosterinin sloganlarin dinlerken, bir yandan da ken-
dine acima duygusuna teslim oldugum i¢in kendime kiziyordum.
Benim goriip gorebilecegimden ¢ok daha katiileriyle bogusmak
zorunda kalan George, John ile Fleeta ve birlikte davali oldugumuz
Ruchell Magee’yi diigiindiim. Soledad Hapishanesi'nde ¢irilgiplak
hiicreye kapatilan Charles Jordan'in miicadelesine ne demeli? Peki
ya hayatlarini kaybeden Jonathan, McClain ve Christmas?

Gosteriye taniklik etmek heyecanimi koriiklemigti, orucun el-
den ayaktan diigiiren, zayiflatan etkilerinin higbirini hissetmiyor-
dum. Enerjimi biraz olsun harcamak icin agir egzersizler yaptim,
boylece daha rahat yatabilirdim. Deliksiz bir uyku hayal gibiydi. Bu

64



gece, Ozellikle tetikte olmaliydim. Hapishane sakindi ama gosteri-
lerin tutuklu kadinlara jevk verdiginden emindim. Eger gecenin
bir yaris1 greve gitmeye karar verirlerse buna hazir olmaliydim.

Aglik grevimin onuncu giiniinde, kendimi neredeyse sonsu-
za dek bir ey yemeden yasayabilecegime inandirmisken, Federal
Mahkeme hapishane ydnetimine daha fazla tecritte tutulmama-
m1 emreden kararini bildirdi. Bu kanuni dayanag olmayan ceza-
nun, siyasi inancim ve egilimim yiiziinden uygulandiina, elbette
tizerlerindeki baski sonucu, karar vermislerdi. Mahkeme hemen
hemen, Ceza Infaz Kurumu Miidiirii George McGrath ve Kadin
S1ginma Evi yoneticisi Jessie Behaganin, komiinizmin temel ana-
yasal haklarimu ihlal etmek i¢in kullanildifinin diger tutuklu ka-
dinlarca fark edilmesinden endige ettiklerini séylityordu.

Bu karar biiyiik siirpriz oldu. Béyle hizh ve isabetli bir karar
beklemiyordum. Bu énemli bir zaferdi, New York Ceza Infaz Ku-
rumu’ndakilere, bundan sonra siyasi tutuklulara eziyet etmeye
kalkigirlarsa iglerinin pek kolay olmayacagimi kabul ettirmigtik.
Fakat ayni1 zamanda, hapishane y6netiminin yeni kiliflar uydurup
tecrit degilse bile en az onun kadar sikint1 verecek yeni bir durum-
la karsima ¢ikmasi beni hi¢ sagirtmazdi. Resmi emrin haberini al-
digimda bu ihtimal sevincimi sondiirdii.

Yedinci katin C koridoruna sevk edildim. Gittigimde her sey
karman ¢ormandi. Kadinlar digari ¢ikariliyor, bagkalar: igeri alini-
yordu. Bir anhifina ispiyoncular, isbirlik¢iler ve benim i¢in 6zel bir
koridor hazirladiklarimi diigiindiim. Ama sonra y6netimin mah-
keme karari geregi, ilk kez hiikiim giyenleri daha 6nce tutukevinde
kalanlardan ayr bir yerde tutmast gerektigi ortaya ¢ikti. Belli ki
gerekli degisiklikler yapiliyordu.

Biitiin kapilar kilitlenmeden 6nce yol yordam 6grenmeye pek
vaktim olmads, neyse ki birka¢ komgum, bir buguga iki buguk
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metre hiicremi gezdirerek tanittilar. Benimki ana holdeki memu-
run masasindan kolayca gozetlenebilen kose hiicre oldugu i¢in gok
kiigiiktii, ranzay1 da hesaba katinca iyice kiigtiliiyordu. Yatak, mi-
nicik lavabo ve tuvalet bir hizada yerlestirilmisti, geriye adim ata-
cak yer kalmamists.

Kiz kardeslerimin yardimiyla tuvaletin ve lavabonun 6niine
bir perde uydurduk boylelikle koridordan gériinmeyecekti. Bana
gazete kagitlarimi pagavra giysilere sarip kilif yapmay: 6grettiler,
bu sayede tuvalet bir sandalyeye d6niisiip hemen yandaki duvara
monte edilmis demir masada kullanilabiliyordu. Biitiin yazilari-
mu tuvalette oturarak yazacagimu diigiiniince bir kahkaha patlat-
tum.

Kilitlenme zamani yaklasiyordu. Kiz kardeslerimden biri
beni tutukevinde geceleri ortaya ¢ikan tehlikelere karg1 uyarmak
istedi. “Bu gece ‘Mickey’ hiicrene girmeye ¢alisacaktir;’ dedi, “onu
igeri sokmamak icin” tedbirli olmalrydim.

“Mickey?” Yoksa kadinlar taciz etmesi igin geceleri gardiyan-
larin saliverdigi bir manyak muydi?

Kadin giilerek geceleri karanhk koridorda fink atan fareden
bahsettigini soyledi, kapisinin alt1 gazete kagitlariyla iyice tikan-
mamug hiicrelere giriyormus.

Bu bir aligkanliga d6niistii: her gece 6zénle katlanmig gazeteleri
kapiyla zeminin arasindaki kiigiiciikk bosluga sikugtirryordum. Al-
digimiz tedbirlere ragmen, Mickey barikatlardan en az birini ke-
miriyor, her sabah farenin ¢ikarilmast igin gardiyana seslenen bir
kadinin qigliklariyla uyaniyorduk. Bir gece Mickey, ranzanin ist
katinda bana eglik etti. Boynumun etrafinda kipirdandigin: hisse-
dince hamambdcegi zannedip elimle ittim. Mickey oldugunu fark
eder etmez, ona kar1 tek silahimizi, siipiirgeyi istedim. Belli ki fare
kapanlar1 ¢ok pahaliyds, onlar1 yok etmenin imkan: yoktu.
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Mickey’nin tek iyi tarafy, etrafta bagka fare olmadifindan emin

olmamizi saglamasiydi. Fareler asla yemeklerini béliigmezlerdi
¢iinkii.
Mickey’le giinliik miicadelemiz, haklundan gelmek igin biitiin
igreti onlemlerimiz, aslinda sistemin biitliniiyle miicadelenin bir
pargasiydi. Bazen, hayal aleminde gezinirken, geceleri bu yaratik-
lar1 piiskiirtmek i¢in kurdugumuz barikatlarin o biyiik diigmana
karg1 kuruldugunu diisiiniirdiim. Hapishanenin dort bir yaninda,
siyasi inanglarina bagh yiizlerce kadin devrimci bir uyumla hare-
ket ediyorlards.

O ilk gece, kiz kardesimin yardimiyla kapinin altini tikadik-
tan az sonra gardiyan, “Kilit zamani kizlar. Hiicrelerinize girin,”
diye seslendi. Kadinlar agir, demir kapitarini kapatirken metalik
¢arpma sesleri yedinci katin biitiin koridorlarindan yiikseliyor-
du. Aym seslerin hapishanenin biitiin koridorlarini ginlattigini
uzaktan uzaga duyuyordum. 4B’deyken biitiin bu kargasanin ne
oldugunu hi¢ anlayamazdim. ilk duydugumda isyan ¢ikt1 san-
migtim.

Gardiyan sdyim i¢in geldi ve saat dokuzda koridorun ve hiicre-
lerin 1s1klan ana galterden kapatildi. Karanlikta, hog bir gece ayini
bagladi. Biri, digerine adiyla seslenerek iyi geceler diliyor, digeri
de sesin kime ait oldugunu tahmin edip kargilik veriyordu. Benim
koridorumdan “Iyi geceler Angela!” sesi yiikseldi, ama heniiz de-
gil seslerini tanimak, kimsenin adim1 6§renememigtim. Bu ayine
yabancrydim, 1ss1z, mesnetsiz, ama enerjik bir “iyi geceler” yanit1
verdim. Sesim bagka “iyi geceler” seslerini tegvik etti, yalnizca be-
nim koridorumdan degil bagka koridorlardan da sesleniyorlarda.
Eminim daha dnce b§yle uzun uzadiya iyi geceler dilenmemistir.
Gardiyanlar da miidahale etmediler, oysa hapishanenin ¢oktan
sessizlige gomiilmesi gerekiyordu.
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Hapishanede hayat, tepedekilerin isgiizar prensiplerine uyacak
sekilde diizenlenmigti. "Tutuklular acinasi durumlarimi ¢ok fazla
diigiinemesinler diye tiirlii aktivite icat edilmisti. Esas olan, giinii
bos aktivitelerle doldurup dikkatleri bagka yone ¢ekmekti.

Sonug olarak bir siiri kurum, tutulklularin enerjilerini sémiir-
mek igin elbirligiyle ¢aligryordu. Kantin, hapishanede hayatin siir-
diirebilmenin en 6nemli unsurlarindan biriydi kuskusuz. Haftanin
ii¢ giinit durugmay1 bekleyen kadinlar bu kiigiik diikkéni ziyaret
eder, hayatlarini bir nebze olsun dayanilir kulacak ufak tefek seyler
alirdi. Pazartesi ve Cargamba giinleri en fazla ii¢ dolarlik aligve-
ris yapabiliyorduk, ama cumalar bir dolar daha harcama iznimiz
vardi Satin almak i¢in can atilan mallar sigara, kozmetik iiriinleri,
basit yazma geregleri, kursunkalem (tiikkenmez satilmiyordu), ¢iz-
gili bloknot, pul, dantel, 6rgii malzemelerinden ve kurabiye, se-
kerleme, hazir kahve, sicak ¢ikolata gibi atigtirmaliklardan ibaretti.
Eger hamile degilseniz, ger¢ek siitii ancak kantinde bulabilirdiniz.

Kantinin hayati 6neminin sebebi resmi kontrol ve otoritenin
temel dayanaklarindan yoksun olustu. Hapishanede higbir sey
karsiliksiz degildi, ihtiyaglarin kargilanmas: siireci pek iglemez-
di. En temel ihtiyaglariniz bile kargilanmayabilirdi. Daima yerine
getirilmesi gereken sartlar vardi. Eger bir gardiyam kigkurtip hiic-
renizde kilitli kalma cezasi aldiysaniz, kantin aligverisi hakkinizi
kaybederdiniz. Sigaraniz bitmigse gegmis olsun, bir siire igeme-
yeceksiniz demekti. Kantin aligverigi hakkinin geri alinmas: epey
olumsuz bir uyariyds.

Zaman gegirmenin diger bir yontemi de pazar sabahlar1 ger-
geklestirilen ayindi. Sirf merakimdan, ana binada kaldigim ilk pa-
zar giinii apele gitmistim. Ne kadar ok kadinin ayine katildigin
goriince sagirmigtim. Ama sonra bunun dindarlikla bir ilgisi ol-
madigini, kadinlarin niyetinin bagka oldugunu fark ettim. Sapel,
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hapishanenin bagka katlarinda ve béliimlerinde kalan arkadaglari-
m goriip iki ¢ift laf edebilmelerine olanak saglayan iki mekindan
biriydi.

Diger haftalik bulugma mekani sinemayd, tabii projektér bo-
zulmadiysa. Beni pazar ayinine siiriikleyen merakimi yenip, yavan
Hollywood filmleri gosterimine hi¢ katilmadim neyse ki. Sinema
escinsel ¢iftlerin de gozde buluyma mekaniydi elbette.

Okumay: sevenler igin kiitiiphane tam bir kurtariciydi. Ko-
leksiyonunun gogunu macera, romans ve diimdiiz kétii edebiyat
eserleri olugtursa da duygusal kagis yollar1 yaratiyordu. Tecritteki
glinlerimde, Margaret hapishane miidiiriinii kiitiiphaneyi kulla-
nabilmem igin ikna etti§inde, kiitiiphanede yapayalniz vakit ge-
¢irme gansim olmugtu. Kisa siirede raflarin altini iistiine getirmis,
biraz olsun ilgimi ¢eken ancak birkag kitap bulabilmistim: Edgar
Snow’un Cin Devrimi hakkindaki kitabi, W.E.B. DuBois'nin 6zya-
samoykiisii ve pek taninmayan bir yazarin sagilacak derecede ta-
rafsizca yazilmig komiinizm hakkindaki kitaba.

Bu kitaplanin farkina vardigimda ister istemez oraya nasil gel-
diklerini diisiinmeye bagladim. Sonra bir anda aklima geliverdi:
muhtemelen McCarthy déneminde Smith Yasasr'na dayanarak is-
kence edilen komiinist liderlerden birine, belki de Elizabeth Gur-
ley Flynne ya da Claudia Jones’a ait olmaliydilar ¢iinkii hapisha-
nede kaldigim miiddet¢e bana gonderilen kitaplar: kiitiiphaneye
bagislamam gerektigini soylemiglerdi. Egitim merkezi dedikleri
yerin durumunu diigiiniince, seve seve bagiglardim tabii. Bu kitap-
larin sayfalarini gevirirken, bu iilkenin olaganiistii kahramanlari-
nin, komiinist kadmn liderlerin, 6zellikle de Kara Komiinist Clau-
dia Jones'un izinde oldugum i¢in gurur duyuyordum.

Kiitiiphanede olmayan bir kitab: yayinevinden isteyebiliyordu-
nuz. Miimkiin oldugunca gok kitap istemeye karar verdim, béylece
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benden sonraki tutuklular kiitiiphanenin raflarindaki ger¢épten
¢ok daha ilging, uygun, ve ciddi edebiyat eserlerine ulagabilecekti.
Ama ne yazik ki, George Jackson'in Soledad Kardegler kitabindan
on kopya gelince, gardiyanlar ne yapmaya ¢aligtigimi anlayp ki-
taplarimin daima benimle kalacagini, hangi hapishaneye gidersem
gideyim kitaplarimin da benimle birlikte gonderilecegini sert bir
dille bildirdiler.

Bunlarin digindaki aktiviteler daha da fenayd.. Binanin ¢atisin-
da kisa egzersiz saati vardi mesela. Itiraf etmeliyim i, en ¢ok bu
etkinligi severdim), hava elverisli oldugunda hapishanenin tepesin-
de voleybol oynamay iple ¢ekerdim. Yine ¢atidaki odalarda sanat,
elisi, dans ve oyun (iskambil oyunlar: ya da Scrabble gibi) saatleri
vardi. Duvarlarin ardinda yapip edebileceklerimiz bunlarla sinir-
liydu igte. Yine de tutuklularin ne kiiltiirel ne de sosyal geligimine
faydas: olan bu etkinliklerde bu kadar zaman harcanmas: akal al-
mazdi. Bu meggalelerin asil amaci itaat etmeyi ve boyun egmeyi
alttan alta tegvik etmekti.

Nezarethaneler ve hapishaneler bireyleri insanliktan ¢ikarmak,
onlar bir hayvanat bahgesindeki, bekgilerine saygil, birbirleri i¢in
tehlikeli deneklere doniigtiirmek icin tasarlanmigtir. Bunun iize-
rine tutuklu erkek ve kadinlar, tiirlii gesitli savunma ydntemleri
gelistirmiglerdir. Dolaysiyla, her nezarethanede ve hapishanede
yagamin iki katmani vardur. iik katman, yénetimdeki cezai hiyerar-
sinin uygun buldugu adet ve davranislardan olusur. Ikinci katman
ise tutuklularin gelistirdigi kiiltiirdiir, tutsaklarin ruhlarim ele ge-
cirmeye yonelik agik ve gizli tehditlere karsi kendilerini savunmak
amaciyla gelistirip tamumladigi kurallar ve davranig bigimleridir.

Basitge bu kiiltiire direnis denebilir, ama ¢aresizce direnis. Bu
yiizden, sisteme 6nemsenecek bir zarar veremez. Biitiin unsurlan
hapishane diizeninin Gylece siiriip gidecedi varsayimina dayanur:
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Tam olarak bu sebeple, sistem de bu direnisi gormezden gelir. Hat-
ta zaman zaman tutuklulara ait bu alt kiiltiiriin el altindan tegvik
edildigi de goriillmiigtiir. Tutukevindeki kadinlarin kendilerine
ozel bir alan gibi gordiigli sosyal boliimlerin say1s1z detay1 beni
hep hayrete diigiirmistii. Bu kiiltiir gardiyanlar: hor gorerek digh-
yordu. Bazen kapilarin éniinde saf saf gezinir ve tamamen kaybol-
mus gibi hissederdim. Ana binadaki ikinci giintimde bagima goyle
bir gey geldi: Kiz kardeglerimden biri “Biiyiikbabam hakkinda ne
diigiiniiyorsun? Seni bu sabah gormiiy, oyle séyledi,” dedi. Soru-
yu yanhs anladifimdan emindim. Ama israrla tekrar sordugun-
da herhalde bir karigiklik oldugunu, biiyiikbabasim tanimadigimi
sdyledim. Ustelik o giin gérils giinii de degildi, kimseyi gormemis-
tim. Meger bu bir sakaymis. Bilmedigim bir diyardaydim ve dille-
rini bilmiyordum. “Bityiikbaba” denilenin, o giin hiicremi ziyarete
gelen bagka bir kadin oldugunu sonradan 6grendim. Sorular: ya-
nitlamakta pek istekli degildi, ben de olan biteni bana agiklayabile-
cek birini buluncaya dek merak iginde beklemeyi sectim.

Birkag hiicre yanimda kalan kadin bana sistemi biitiin detayla-
riyla agiklady, kadinlar hapishane arkadaglarini niifuslarina gegirip
akraba bile olabiliyorlarmis. $agkina dondiim, bu yontemle hapis-
hane niifusunun biiyiik ogunlugu arasinda kugaklar boyu siirecek
aile baglari kurulmasi beni ¢ok etkiledi, anneler/karilar, babalar/
kocalar, kizlar ve ogullar, hatta halalar, amcalar, biiylikanneler ve
biiyiikbabalar... Aile kurumu yalmizca bir numaradan ibaret ol-
maktan korunmay: sagliyordu.

Kagis ve fantezi barindirsa da, aile kurumu baz acil sorunlar
goziiyordu. Ailevi gorev ve sorumluluklar, paylagmanin kurumsal-
lagmas icin bir yéntemdi. Ebeveynler ¢ocuklarinin, zellikle yas-
¢a kii¢iik olanlarin, kantinden satin alamadig “liiks seyleri” temin
ederlerdi.
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Tipki digaridaki evlathik miiessesesi gibi, bazi ogullar ve kiz-
lar gizli diirtiilere sahiplerdi ya da zamanla geligtirmiglerdi. Cogu
belli bagh ailelere dahil olmayx segerlerdi, ¢iinkii o ailelerin maddi
imkanlar1 daha iyiydi.

Bu aile diizeninde beni en ¢ok etkileyen sey, temelindeki egcin-
sellikti. Bu icat edilmis akrabalik yapisinda ¢ok fazla egcinsel iligki
olmasina ragmen, yine de heteroseksiiel kadinlara kapal bir yap:
degildi. Heteroseksiiel kizlar ve kocalar, hatta anneler de varda.

Bir giin pat diye, beni annesi olarak gorecegini sdyleyen on
alt1 yagindaki bir kadin gefkatle hatirliyorum. Hesabinda yeteri
kadar para olmadifinda onun (ve digerleri) i¢in kantin aligverigi
yapardim, ama o pek bir ey istemezdi. Sessizdi, ciddiydi ve Siyahi
Ozgiirlitk Hareketi’yle ok ilgiliydi. Ona kars: yiikiimliiliiklerim,
hareketle ilgili tartiymalar yiratmekten ibaretti yalnizca. Benim
katimdaki bagka bir koridorda “yetigkinlerle” birlikte kalryor, gar-
diyanlardan hiicremi ziyaret etmek igin izin almayn sakin bir inatla
daima bagariyordu.

Tutuklularin ¢ogu rastlanti sonucu da olsa bir gekilde bu aile
yapisina dhil olduklarina gore, hapishanede hatir1 sayilir bir lez-
biyen niifusu olmalrydi. Tek bir cinsin hdkimiyetindeki herhangi
bir mekéinda egcinselliin yaygin olarak goriildiigiinii tutuklanma-
dan 6nce de biliyordum. Yine de bunun hapishane hayatinda bu
kadar kéklesmis olmasina taniklhik etmeye hazir degildim. Kadin-
lar erkek ve disi rollerini paylagmiglardi. Yedinci katta ge¢irdigim
alt: hafta boyunca, herhangi bir kadina eril bir zamirle hitap etme-
dim, oysa bazilar1 mecburi elbiseleri giymediklerinde kadin gibi
goriinmiiyorlardi.

Cogu -hem erkek hem de kadmn rollerindekiler- egcinselligi
hapishanede gecen giinlerine biraz heyecan katacak, etraflarin-
daki sefaleti ve yozlagmay: unutturacak bir yol olarak gériiyordu.
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Sokaklara déniince erkeklerine kosacak, hapishanedeki karilarini
ya da kocalarini unutuvereceklerdi.

Aile diizeninin 6nemli bir kismu da evliliklerdi. Bazilar1 hi¢bir
detay atlanmadan gergeklesirdi, davetiyeler, bi¢cimsel bir toren, ve
“vaiz” rolii oynayan biri... “Gelin” tipku gergek bir diigiine hazirla-
nir gibi bu térene hazirlanirdi.

Biitiin bu evlilikler, bag basa kalinabilecek yer araylari, bir
kadinin digerinin pegine diistiigii planlar, anlagmazhiklar ve kis-
kangliklarla escinsellik tutukevindeki hayatin merkezine oturmus-
tu. Kugkusuz, hapishane hayatinin sikintilarini azaltmanin da bir
yoluydu bu, ama tutukevinin kotii taraflarinin 6ylece siiriip gitme-
sine hizmet ettigi de yadsinamazdi. “Egcinsel Hayat1” saplantili ve
titketiciydi; kadinlarin bireysel hognutsuzluklarinin bulunduklar:
kosullar icinde siyasi hognutsuzlufa doniigmesini engelliyordu,
¢iinki egcinsel fanteziler kagis icin en kolay ve ¢ekici yoldu.

Psikiyatri blogunun yer aldig1 dordiincii kattaki koridorlardan
biri, eroin bagimlis1 kadinlara ayrilmisti. Asansore gidip gelirken
bakiglarini yakaladigimda, fiziksel ¢okiintiileri beni gok sarsmugti.
Viicutlan tipki clizamlilar gibi yarayla kapliydi. Bunlar kirli ignele-
rin sebep oldugu apselerdi. Bazilarinin kollarinda ve bacaklarinda
igne izleri vards, kimisi de kol ve bacak damarlar iflas ettigi icin
boyun damarlarindan enjeksiyon yapiyordu.

Biitiin bunlarin en fenasi gocuk yagtaki bagimlilards, pek gogu
polise soylediklerinin aksine on dort bile yoktu. Ayrica tekrar so-
kaklara déndiiklerinde eroinden uzak durmak gibi bir niyetleri de
yoktu. Hapishanedeyken eroinin en igreng etkilerini goriip de bu
maceraya son vermeyi diigiinmemelerini aklim almiyordu. Bu ma-
cera genellikle bagimllikla sonuglaniyordu.

Bazen miiptelalar hiicrelerinde yalniz birakilir ve krizleri kendi
kendilerine atlatmalar: beklenirdi. Gece boyunca aci iginde kivra-
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narak feryat etseler de hicbir gardiyan onlara yardim etmezdi. Bir
gece, bir deri bir kemik kalmug bir kadim tam karsimdaki hiicreye
yerlestirdiler. Kapilann kilitlenme saati geldiginde, iki biikliim ol-
mus, surat1 ac1 iginde burusmustu. Acilen tibbi miidahaleye ihti-
yac1 vardi ama ortalikta doktor filan yoktu. Koridordaki kadinlar
anlatmaya bagladilar, daha 6nce aym1 durumdaki bagka kadinlar
da gelmig, krizi atlatmalari i¢in hiicreye kapatilmis ve o hiicrede
olmiisler. Tibbi yardum yapilmadik¢a kapilarin kilitlenmesine en-
gel olmaya karar verdik. Biz boyle bir karar alir almaz doktor geldi
ve kadincagizi hastaneye gotiirdiiler.

Hasta kiz kardeglerimize tibbi yardim saglamak i¢in béyle mii-
dahalelerde bulunmak zorunda kaldigimiz baska olaylar da oldu.
En kotiisti bizim koridorumuzda kalan bir kadinin bagina geldi. Bir
hafta sonu aniden gogiis agrilarindan yakinmaya bagladi. Pazarte-
si sabahi vizite saatinde yaghca, beyaz doktora goriinmiig, doktor
da hastaliginin psikosomatik oldugunu, biitiin giin hicbir sey yap-
madan bog bos oturmaktan kaynaklandigin: s6ylemigti. Doktorun
tavsiyesi bir “is bulmas1” yoniindeydi. (Eger bu kadinin durumun-
da oldugu gibi mahkemeye ¢ikarilmay: bekliyorsaniz, tutuklulara
Odenen saati bes ya da on sentlik ticreti bile alamazdiniz.)

Takip eden giinlerde kadinin agrilar gittikge artty, biz de gar-
diyanlan gerekli tibbi miidahalenin yapilmasina mecbur etmek
i¢in hep birlikte onlara gozdag vermeye karar verdik. Uzman bir
doktor kadin1 muayene edene kadar, hiicrelerimizin kapisinin ki-
littenmesine izin vermeyecektik. O gece, kadini hiicreye geri getir-
mediler; sonra 6grendik ki kadinin gogiislerinde ur varmus, testler
i¢in ve urun habis ¢tkmasi halinde gégsiintin ahnmas: ihtimali yii-
ziinden, acilen hastaneye sevk edilmis.

Tutuklularin sagligina hi¢ deger verilmedigi, hapishanedeki
giindelik diizende bile belli olurdu. Kantin alijverisi yapabildigimiz
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ii¢ giinde hamileler paralarini denklegtirip siit alamazlarsa, 6gin-
lerde verilen azicik siitle idare etmek zorundaydilar. Gézlerimde
bir sorun ortaya ¢ikinca (mahkeme karariyla disaridan bir dok-
torun beni muayene etmesine izin verilmigti) siit de igeren ozel
bir diyet uygulamam gerekti. Ama ¢ogu kez, kendi siitiimii gizlice
hamile kadinlardan birine veriyordum.

1lk iki hafta gegmek bilmedi, iskence gibiydi. Cok uzun siire-
dir hapiste oldugum hissine kapilmigtim. Fakat, hapishane kendi
diizenini merhametsizce dayatinca, giinler birbiri ardina fark et-
tirmeden akip gitmeye baslad, sanki ¢ giinle ii¢ hafta arasinda
higbir fark yok gibiydi.

Her sabah altida log 1g1klar yanar ve hiicre kapilarinin kilitleri
kahvalt i¢in agilirds. Tekrar kilitlenme saati sekizdi, tutuklularin
ve gatal-kagiklarin sayim bitip de tek bir tutuklunun ya da kagigin
bile noksan olmadigindan emin olunana dek siirerdi bu. Temizlik,
doktor ziyaretleri, posta dagitimi ve kantin aligverisi pazartesi, ¢ar-
samba ve cuma giinleri yapilirdi. Sonra 6gle yemegi ve yine ¢atal-
kagik sayimi ardindan, saat iite yine kilitlenme ve tutuklu sayimz.
Hangi giin olduguna bagli olarak 6gleden sonralar1 gatidaki eg-
zersizlere, kiitiiphaneye ya da arada bir sinemaya ayrilirdi. Akgam
yemegi, catal-kagik sayimu, ziyaretler, sekizde yeniden kilitlenme
ve tutuklu sayimi, sonra da dokuzda igiklar sénerdi.

Sansliydim ki Margaret neredeyse her. giin ziyaretime geliyor-
du. John da elinden geldigince sik gelmeye ¢alisiyordu. Ayrica ha-
pishane kogullariyla ilgili davalarda Margaret’le birlikte caligan
avukatlar da arada bir ziyaret ediyorlardi. Bunlar Siyahi Avukat-
lar Ulusal Birliginin bagskan1 Haywood Burns ve iyeleri Harold
Washington ve Napoleon Williams'ti. Hapishane davasindaki
gelismeleri ve geri iade edilmemem igin siirdiiriilen yasal miica-
deleyi konugurduk. John ve Margaret New York mahkemesinin
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beni Kaliforniya'ya iade etme karari bir {ist mahkemeye hatta
Yargitay'a tagimak i¢in hazirlaniyorlardi.

Ailelerinin vé arkadaglarinin yolunu gozleyenler, aksam yeme-
ginden sonra gardiyanlarin ziyaret kagitlarim parmakliklarin ar-
dinda bekleyen kalabalifa dagitmaya baglamyasin: dért gozle bek-
lerdi. Aksam ziyaretleri asla yirmi dakikadan fazla stirmezdi, buna
ragmen giinlerin tekdiizeligini kirmaya yeterdi.

Avukatlarim hapishane yoneticilerini her aksam ziyaretgile-
rimle gorigtirilmem i¢in ikna ettikten sonra, tecritten ¢ikar ¢ik-
maz, neredeyse her aksam birileriyle goriigiiyordum. Kardegim
Fania, Franklin ve Kendra Alexander, Bettina Aptheker ve diger
arkadag ve yoldaglarim, yollar1 sehre her diistiigiinde ziyaretime
geliyorlardi. Gériigme bagladiktan tam yirmi dakika sonra yiiksek
sesli “zaman doldu” uyarisin: her an duyabilecegim endigesiyle te-
tikte bekliyordum. Oysa, ciddi bir goriigmenin girizgihi bile zaten
bu kadar siiriiyordu.

Charlene Mitchell'in ziyaretlerini hep dort gozle beklerdim.
Yakin arkadasimdi, aym1 zamanda Komiinist Partinin Siyasi Ko-
mite tyesiydi. 1968’deki baskanlik se¢imlerinde, bizim partinin
bagkan adayiyd:. Partiye katilma kararimda Charlenein etkisi ok
biiyiiktii ve onunla arkadashigim boyunca nasi komiinist oluna-
cagina dair ondan ¢ok sey 6grenmistim. FBI takibi -baglayinca,
bir an bile tereddiit etmeden beni kurtarmak i¢in kendi hayatim
tehlikeye atmigti. Onunla arizal: telefonlar vasitasiyla konugmaya
¢aliymak moral bozucuydu, bizi ayiran cam paneli ve duvar dii-
sindiikge tziiliirdiim. Ona yalnizca sarilabilmek, hatta sirf elini
sikabilmek bile ne ¢ok sey ifade ediyordu.

Bir aksam, Komiinist Partinin genel bagkan1 Henry Winston
beni ziyarete gelince ¢ok heyecanlandim. Yoldaslar ona sevgi dolu
bir ifadeyle Winnie derdi. Mississippi’de dogmusg, hem siyahi hem
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de komiinist oldugu igin kirklarin ve ellilerin hir¢in komiinizm
kargitr hareketinin hedefi olmugtu. Neredeyse on yil hapiste yat-
mug, bu sirada tedavi edilmeyen beyin tiimorii yiiziinden kor ol-
mugtu. Ziyaretinden 6nce onunla hi¢ karsilagmamigtim. Kirli pa-
nelin diger tarafindan beni nazik bir sesle selamlads, beni gahin
gozlii birinden ¢ok daha bityiik bir kavrama kabiliyetiyle gorebil-
digini hissettim. Saghik durumumu, yemeklerin iyi olup olmadig;-
ni, memurlarin bana nasil davrandiklarini sordu. Partinin 6zgiir-
litkk miicadelemde sonuna kadar yanimda oldugunu, kendisinin de
zaferi garantilemek igin elinden geleni yapacagini soyledi.

Hep ailemi diigiiniiyordum. Birmingham’daki annemin biitiin
bu ¢ileye nasil dayandigini diigiinmedigim tek bir giin yoktu. Onu
gormeyi ¢ok istiyordum, yine de Margaret'ten annemi New York'a
gelmesi icin tegvik etmemesini istedim. Cok hassasti, kizim béyle
igreng, farelerin cirit attig1 bir yerde, parmakliklar ardinda gérme-
ye dayanamayacagindan korkuyordum. Onu kigiiciik, kirli pence-
re ve telefon vasitasiyla yapilan yirmi dakikahk bir gériiymenin ya-
ratacag hayal kirikligina maruz birakmak hig i¢ime sinmiyordu.

Annem, kosullar ne olursa olsun beni gérmeye kararliydi. New
York'a gelecegini sdylediginde, sosyal hizmet uzmaninin odasinda
“ozel goriigme” ayarlayabilmek i¢in Margaret giinlerce ugrasti. En
sonunda gorevlilere annemin ayagini kirdigini ve ziyaret siiresince
ayakta dikilemeyecegini sdyledi de, 6zel goriigmeye izin verdiler.

Deneyimlerim her seyden kusku duymay: 6gretmisti. Annem
gelene dek, hapishanenin icine girmesine izin vereceklerine pek
inanmadim. O sabah, koltuk degnekleri yardimiyla yiiriiyerek gel-
di, aya@ hala algidaydi. Bana sarildiginda biitiin viicudunun ge-
rildigini hissettim ve onun iyiligi icin 6zellikle neseli gériilnmeye
caligtim. Zayifligim: saklama cabasiyla, hapishanenin verdigi dort
elbiseden en bol olanini giymistim. Normal sartlarda bile birkag
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kilo versem endigelenirdi; aghk grevinde yedi kilo vermigtim. Mo-
rali yiiksekmis gibi gériinmeye ¢abaliyordu, ama almndaki kin-
sikhlar huzursuzlugunu ele veriyordu. Aile meselelerini konugtuk;
babam hald evdeydi; Benny, karis1 Sylvia ve heniiz gérmedigim
¢ocuklarindan ve birkag¢ aylik hamile Fania'dan bahsettik. O sdy-
lemese bile babamin bu duruma pek katlanamadigini anladim ve
zamanla her seyin hallolacagim, merak edilecek bir sey olmadigini
babama soylemesini istedim. Buna benzer iyimser seyler soyledi-
gimde aklina Kaliforniya'daki gaz odalarinin geldigine emindim.
Bu yiizden bikmadan usanmadan yakinda 6zgiir olacagima, digari-
da onun yaninda olacagima yiirekten inandigim séyleyip durdum.

Angela Davise Ozgiirliik hareketinin New York Komitesi, et-
kinliklerine annemi de davet etmisti. Bu kadar ¢ok insanin benim
i¢in endigelendigini gormek onu ylireklendirecekti. Anlayish me-
murlardan bazilari, onun gerefine diizenlenen kargilama térenine
katilmiglardi. Bu 6zellikle 6nemliydi, ¢iinkii bana gardiyanlik et-
mekle gorevli olanlarin bile baskiya kars: bu kitlesel harekete katil-
mak istediklerini gormiisti.

Bu resmi izinli ziyaretlere ek olarak, pek ¢ok “sokak ziyareti” de
gergeklesiyordu. Yasal olmadig: halde tutuklular arasinda yerles-
mig bir gelenekti bu. Arkadaslar agagidaki sokaktan hapishanenin
pencerelerine dogru bagirirds. Bir gece kapilar kilitlendikten son-
ra, Angela Davise Ozgiirliik icin Harlemli Siyahi Kadinlar hare-
ketinden birka¢ kadin, Greenwich Caddesi’'nde toplanarak planla-
diklar: eylemleri bana bildirdiler. Bir polis memurunun iglerinden
birinin iistline yiirdyiip uyardigim fark ettim; kadin bana seslen-
meye devam edince de onu kolundan tutup siiriikledi.

Ana binaya tam olarak yerlestigimde, ister istemez hapisha-
nede miigterek siyasi eylemler orgiitleme ihtimalini diigiinmeye
bagladim. Cogu insan nezarethane ve hapishanenin birbirinden
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tamamer farkl: iki kurum oldugundan habersizdi. Hapishanede-
ki kadinldr coktan hiikiim giymigti, Nezarethapeler ise durusma
oncesi hapis icindi, tutuklular suclu bulunana ya da sucsushagu
ispatlanana kadar orada tutulurdu. Hapishane niifusunun yari-
smdan gogu heniiz hilkkiim giymemisti, yine de hiicrelerde tutulu-
yorlardi. Kefalet sistemi dogal olarak durumu iyi olanin tarafinda
oldugundan, nezarethanelerde gogunlukla yoksul, kefalet 6deme-
ye durumu olmayanlar kalird. Tutukluyu herhangi bir kefalete ge-
rek duymadan kendi taahhiidiine dayanarak serbest birakan O.R.
programy, 1rke1 bir tavirla uygulaniyordu. Tutukevindeki kadinla-
rin neredeyse yiizde doksan besi ya siyahi ya da Porto Rikoluydu.

Nezarethanedeki tutuklularin en biiyiik derdi nasil kefaletle
serbest kalabilecekleriydi. Buradaki siyasi mesele, zanli kadin ve
erkelderin masumiyet karinesinden eit sekilde faydalanarak, sug-
lar1 ispatlanana kadar 6zgiir olmalarini saglamakti. Tutukevinde-
ki kadinlarin bu mesele etrafinda orgiitlenebilecegini diisiiniiyor-
dum, zaten sonrasinda yaptigimiz da buydu.

Ilk bagta, gardiyanlar kendi giivenligim i¢in hiicrede tutuldu-
gumu séylemiglerdi. Koridordaki kadinlarin komiinist goriiglerim
sebebiyle bana diiymanca davranabilecegini diigiiniiyorlardi. Bu
tabii ki yalandi. Kadinlar ilk andan itibaren bana misafirperver
davrandilar, sevgi dolu ve sefkatliydiler. Buna en iyi 6rnek, altinc
kattaki kadinlarin hiicremin 6niinden sloganlarla yiiriiyerek ge¢-
mesi ve benimle dayanigma i¢in hapishanede yayilmaya baglayan
aglik grevleriydi. Orada kaldifim siirece kiz kardeslerimden say1-
s1z destek notu aldim. (Tutuklular arasinda yazih iletisim yasak-
t1, bu notlara “ugurtma” diyorduk ¢iinkii icerigini gizlemek icin
kagitlar1 ugurtma gibi kathyorduk.)

Yedinci kata geleli birkag giin bile olmamist ki, kadinlar tama-
men kendi istekletiyle, harekete dair ‘konusmak istediler. Onlar
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ne zorlamig ne de tegvik etmistim. Irk¢ilik hakkinda konugtuk,
bunun yalnizca siyahi insanlar1 degersiz gostermeye }g’bnelik bir
egilim olmadifindan bahsettik. Irkgilik o6ncelikle zenginlerin
karlarim artirmak igin kullandiklar bir silahti, siyahi;¢alisanlara
daha az ticret 6dityorlardi. Beyaz ig¢ilerin irk¢ilik denince kafala-
rinin karigtigini, patronun sémiiriisiine maruz kaldiklarini unuta-
rak 6fkelerini siyahi insanlara yonelttiklerini konugtuk. Hem kori-
dorda hem de dinlenme odasinda defalarca komiinizmi tartigtik.
Kadinlar 1969’daki Kiiba seyahati deneyimlerimi dinlemeye can
atryorlardi. O seyahatte sosyalizmin nasil irk¢iligin kokiini kuru-
tabilecegini gozlerimle gérmiigtiim.

Bir aksam, kapilar kilitlendikten sonra, sessizligin i¢cinden bir
soru yiikseldi. Odiing verdigim bir kitabi okumnakta olan kiz kar-
desim soruyordu.

“Angela, ‘emperyalizm’ ne demek?”

“Bir iilkenin iktidarindaki sinifin bagka bir iilkeyi isgal edip
topragini, kaynaklarini soymasi ve halkini somiirmesi,” diye ba-
girdim.

Bagka bir ses, “Bagka tilkelerdeki insanlarin da siyahilerin bu-
rada gordiigii muameleyi gérmesi mi yani?” diye sordu.

Bu sorun hiicreler, hatta koridorlar aras1 derin bir tartigmay1
koriikledi.

On kopya Soledad Kardegler ve George'un hapishaneden gon-
derdigi mektuplar kiitiiphanede bana ayrilan kutudaydi, onlar
hiicreme getirmeme izin yoktu. Ama bazi iyi niyetli gardiyanlar
birkag kitab: el altindan bana vermekte bir beis gérmemisti. Bu
kitaplar hapishanedeki kagak mallarin en kiymetlileriydi kugku-
suz. Herkes okumak istiyordu. George’a yazip kitabinin hapisha-
nede nasil ragbet gérdiigiinii anlattiimda, kadinlarin kitaptaki
siyasi degerlendirmelerini okuyarak hareketle iligki kurmalar1 onu
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¢ok sevindirmigti. Ama onu rahatsiz eden bir soru vard: ilk za-
manlarda xazdlgl mektuplarda siyahi kadinlara dair diisiinceleri-
ne verilen tepkiler nasildi? Eskiden siyahi kadinlarin miicadelede
erkekleri caydirici bir rol oynadiklarimi diigiiniirdii. Sonradan bu
genellemenip yanliy oldugunu anladi tabii, ama hapishanedeki ka-
dinlarin bunu 6grenmelerinden ¢ekiniyordu.

Eylemlerimizin aynen kargilik buldugunu sdylemeye bile gerek
yok. Bir kiz kardesimiz agir yaralandi. Harriet daha 6nce defalarca
tutukevine girip ¢ikmugti, hapishanenin kiyisim kosesini gardiyan-
lardan bile iyi biliyordu. Onunla tecritteyken tanistim. Camagir-
hanede gorevli oldugu i¢in hapishanede gezinebiliyordu, hiicreme
girme izni olan tek tutukluydu. Kalemimin ucunu sivriltemedi-
gimden gikdyet edince bana kagak titkenmez kalem getirmisti.

Harriet, New York Panter 21’den Joan Bird ve Afeni Shakur
tutukevinde bulunduklar: sirada onlarla tamgmugti. Halkinin 6z-
giirliigii igin miicadele eden bu hareketin bir pargasi olmay1 ¢ok
istiyordu. Sonra, ben yedinci kata tagininca her giin camagir vazi-
fesini bahane ederek hiicreme gelmeye, bana “ugurtma” ve bagka
katlardan haberler getirmeye bé§lad1.

Haftalar gegtikge gardiyanlar, bizi bir arada tutan dayanigma-
nin farkina vararak iizerimizdeki baskiyr artirdilar, giivenlik 6n-
lemleri de daha sikiydi. Harriet’a hiicremden uzak durmasi em-
redilmigti, koridordaki diger kadinlarin hiicrelerine girmesi de
yasaklanmigt1. Kattaki camagir gorevlisini degistirdiler.

Harriet o ana dek gardiyanlarla, hatta yiiksek riitbelilerle bile
iyi geginiyordu. En kiskanilan iglerden birini yapiyordu ¢iinkii on
bir kath hapishanenin her yerine 6zel izin almaksizin girip ¢ika-
biliyordu. Bizim kata gelmesi yasaklaninca, bu “ayricalif1” yone-
ticilerin kafasina firlatty. Isi birakt1 ve bu emri veren yoneticilerle
yaptif1 diigmanca konusma diginda, agzini bile agmadi. Cogu kisi,
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Harriet'n neden béyle sert tepki verdigini anlayamadi/ onun tu-
tukluluk kosullar1 goz 6niinde bulunduruldugunda tepkisi kesin-
likle ¢ok sertti. Bana bazi prensipleri oldugunu ve bunlardan asla
taviz vermeyecegini s6yledi yalnizca. gj

Gergek bir beraberlik geligtiriyorduk. Toplulugup beraberlik
duygusunu giiclendirebilmek i¢in kitaplardan ve tai}'t1§malardan
fazlasina ihtiyag oldugunun farkindaydim. Bunu canli tutmak igin,
kadinlan koridorda benimle birlikte egzersiz yapmaya davet ettim.
Egzersiz hapishanede hayatta kalabilmem i¢in elzemdi. Bitap dii-
sene dek egzersiz yapmazsam uykuya bile dalamiyordum.

Birkag giin birlikte jimnastik yaptik, ardindan basit karate ha-
reketlerine bagladik. Az biraz karate bilen bir kadin hareketleri
gostermeye yardimci olda. Bunun pesi stra, benim gardiyanlara
meydan okumak igin kadinlara karate 6grettigim dedikodular:
aldi yiiriidii. Derslere son vermemiz emredilse de devam etmenin
bir yolunu bulduk. Jimnastik bitince kadinlardan biri ana kapida
pusuya yatiyor, biz koridor boyunca tekmelerle, yumruklarla kara-
te galigmaya devam ediyorduk.

Tutukevindeki giinlerimin sonuna yaklagirken, New York'taki
kadin gruplarindan bazilan tutuklu kadinlara kefalet dcreti topla-
maya bagslads. EHi dolarlik kefaleti 6deyemedigi i¢in aylardir igeri-
de tutulan bir siirii kadin vardi. Digarida bu igler siirerken, biz de
iceride elimizden geleni yapiyorduk. Kefalet i¢in toplanan paranin,
Adli Yardum'in sagladig avukatlar gibi, yasal bir hizmete doniis-
mesini istemiyorduk. Buldugumuz ¢are basitti, kefaleti 6denecek
kadnlar koridordaki diger kadinlar tarafindan segilecekti. Segi-
len kadinin kefaleti 6denecekti ancak kefalet yardimina karg1 bazi
sorumluluklar: olacakti. Digar: ¢iktifinda yardim organizasyonu
i¢in ¢aligacak, para toplanmasina katkida bulunacak, organizasyo-
nun geligtirilmesi icin elinden gelen siyasi katkiy1 saglayacalkti.
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) 21 Aralik, 1970

Soguk\bir Pazar 6gleden sonrasinda, Gereenwich Caddesinde
kalabalik bir gosteri diizenlendi. Kefalet yardimu komisyonu ve
Angela Davise Ozgiirliikk Hareketi'nin New York komitesi bag ge-
kiyordu. Kalabalik 6yle coskuluydu ki, biz de giiciimiiziin farkinda
oldugumuzu ifade etmek, onlara yanit vermek istedik. Koridorda
toplanip sloganlar kararlagtirdik, nasil uyum i¢inde bagirabilece-
gimizi konugtuk, nihayetinde her birimiz kendi hiicresine gidecek,
farkli pencerelerden sesimizi duyurmaya ¢aligacaktik. Hapishane-
deki kadinlarin bdylesine gurur ve inangla igildayabilecegini hig
hayal etmemigtim.

Disaridan yiikselen “Er ya da ge¢, Tutukevi sona erecek!”, “Kiz
kardeglerimize Ozgiirliikk! Hepimize Ozgiirliik!” sloganlari, déne-
min gozde siyasi sloganlariyla devam ediyordu. Bir siire sonra biz
de slogan atmay1 denedik. Aramizdaki kalin duvarlar birbirimizi
duymamizi engelliyordu ama digaridakilerin pencerelerden yiik-
selen sesleri duymasi daha kolayds. Pek uyum iginde bagirabildigi-
miz séylenemezdi ama mesajimiz iletmigtik: “Soledad Kardeglere
Ozgiirliik!” “Erickaya Ozgiirliik!” “Bobby’ye Ozgiirliik!” “Jonat-
han Jackson ¢ok yaga!”

“Angela’ya Ozgiirliik” slogani duyulmaya bagladiginda gok he-
yecanlandim, bu sloganin daha fazla bagirilmasinin kiz kardegle-
rimle arama mesafe koyabileceginden endigeleniyordum. Kattaki
bana eglik eden kadinlarin adlarini tek tek bagirdim: “Vernelle
Ozgiirliik! Helen'a Ozgiirliik! Amy’ye Ozgiirliik! Joann'a Ozgiirliik!
Laura’ya Ozgiirliik! Minnie'ye Ozgiirliik!” Sonra biitiin hafta kisik
sesle dolastim.

Gosteriler hizimi aldiginda gardiyanlardan biri koridor kapisi-
nin kilidini agarak bu giiriiltityii kesmemiz i¢in bagirdi.Reddettik.
Seflerinden birini gonderip gosterileri sonlandirmaya ¢abaladilar.
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Hiicreme girip yanima yaklagarak eger sakinlesmezsely hepimi-
ze yaptirimlar uygulanacagim séyledi. Konugma hararétlenmiﬁ.
Birbirimizin bogazina yapigmamiz an meselesiydi. Yan koridorda-
ki kadinlarin bagirislar: yiitkselmeye baglad, bize katiimaya karar
vermiglerdi belli ki. Bu sefin bizi boyun egdirmeye giicii yetmezdi,
bher kelimesiyle savagg1 ruhumuz per¢inleniyordu. Bizim azmimiz
arttik¢a onun giiveni azaliyordu, sonunda teslim bayragini ¢ekip
koridoru terk etti. .

Digarida gosteriler devam ettikge biz de slogan atmay siirdiir-
diik. Gostericiler dagildiginda bile bizim kat heyecanla titresiyor-
du. Biirokrasi karsisinda kendimizden emin bir tavir sergiledigimiz
i¢in gururluyduk. Tam da béyle bir havadayken, Washington'daki
temyiz mahkemesinin bagvurumuzu reddettigini ve yakin zaman-
da Kaliforniya'ya iade edilecegimi 6grenmemiz bityiik hayal kirik-
hig1yds. O giin pazards, herhalde pazartesi ya da sal: giinii bati kiy1-
sina gotiiriiliirtim diye diigiindiim.

O gece, hala gosterilerin heyecam igindeyken hiicrelerine kilit-
lenen kadinlar, birdenbire bana destek sloganlari atmaya bagladilar.
“Gliglitytiz, birlikteyiz, Angelay1 vermeyiz!” Parmakliklarin arasin-
dan ayakkabilar ugusuyor, sloganlar gittikce daha gii¢lii bagiriliyor-
du. Gardiyan uysalca kadinlar sakinlestirmeye ¢aligsa da bir ige ya-
ramada. Yetigkinlere ayrilmig koridorda kalan giir sesli kadinlardan
birine sessiz olmasi s6ylenip de kadin itiraz edince, biitiin kadinlar
¢1glik ¢1lia ona destek olmaya galisti. Gardiyanlar kadina vurdu,
elimizden gelenin yalmizca bagirmak oldugunu biliyorlardi. Onu
4Adan siiriikleyerek ¢ikarip cezai tecrit odasina gotiirdiiler. Ona
yardim edemedigimiz i¢in yikilmigtik, tehditler savurarak hiicrele-
rimizin parmakliklarina var giiciimiizle vuruyorduk.

Birisi, Greenwich Caddesinde durmus hayretle bizim kattan
atilan sloganlarla inleyen binaya bakan sevimli, beyaz cifti fark etti.



Onlara bagirarak, kiz kardesimizin giddet gordiigiinii ve muhte-
melen igkence ile sorgulanacagini sdyledik. O gece cesurduk. Avaz
avaz bagirarak onu hiicresinden alip gotiiren gardiyan ve memur-
larin isimlerini saydik. Ciftten, bagimsiz basina ve sol orgiitlere
daha ciddi kisitlamalar ve yaptirimlar bekledigimizi haber verme-
lerini istedik. (Sonradan 6grendim ki o ¢ift biitiin gece boyunca
bize yardim edebilecek insanlarla temas kurmaya galigmag.)

Aradan birkag saat gegti, her sey olagandi. Eylemimiz yavas ya-
vag, bizim kat tamamen sessizlige biiriinene dek siirmiigtii. Tam
uykuya dalacakken yiiziime tutulan keskin bir 1gikla kendime
geldim. “Arkadag¢a” davranan gardiyanlardan biri fenerini bana
dogrultmustu. Avukatimin agagida oldugunu séyledi. Iade islem-
leriyle ilgili bilgi vermesi i¢in 6zel bir izinle onunla goriigebile-
cekmigim. Sabahin ii¢linde avukatla goriigmek tuhaft,, ama diger
yandan John biitiin giin temyiz mahkemesinin kararin1 6grenmek
icin Washington’daydi. Muhtemelen ancak dénmiistii ve sabah ol-
madan iade edilecegimi tahmin ediyordu.

Asansor zemin katta durdugunda bana oyun oynadiklarim
anladim. Polise benzer sivil giyimli beyaz tipler, kabul odasinin
etrafinda dikiliyorlardi. Beyaz miidiir yardimcisi, en giizel pazar
kayafetleriyle, onlardan birkagiyla konusuyordu. Zaman zaman in-
san maskesi takan miidiir vekili, asansériin kapisinda bekliyordu.
Herhalde bu operasyon onun sorumlulugundaydi.

Dan diye, ¢iplak arama igin hazirlanmami s6yledi. Sinirlenerek
reddettim. Dalga geger gibi, avukatimin beni bekledigini hatirlat-
tim, sonra da gidip goriig strami beklemek igin banka oturdum.

Etrafimdaki hareketlilik birden hizlandi, fark etmemis gibi
yaptim. Miudiir vekili bir-kez daha, bu kez yaninda miidiir mua-
viniyle yaklagarak ¢iplak arama i¢in hazirlanmami s6yledi. Tekrar
reddettim. istesem de istemesem de aramanin yapilacagin séyledi,

85



gerekirse zor kullanacaklarini ima etmigti. Sonra ikisi birden do-
niip gittiler; belli ki polis goriiniimlii tiplerle durumu tartigacak-
lardi. Birkag kez geri geldiler, bazen yanlarinda bana énceleri iyi
davranan bir gardiyan da oluyordu; iyi polis, kotii polis oyunu.

Gerginlik giderek yiikseliyordu. Sivil giyimli, daha 6nce gor-
dugim iki memur sessizce odaya girdiler. Onlar1 goriince kafam
karisti. Tutukevindeki memurlarin i¢inde sayg1 duydugum az say-
da memurdan ikisiydi. Biri kiitiiphaneciydi, digeri ise kabul bolii-
miinde ¢ahisiyor, ziyarete gelen avukatlar1 kontrol ediyordu.

Pek bir geye karigmiyor, 6ylece duruyorlardi. Tam onlara ge-
cenin o vaktinde hapishanede ne isleri oldugunu soracaktim ki,
bana yaklagan gardiyan {iniformali iki adamin bakiglarin fark et-
tim. Tutukevinde ilk kez erkek gardiyan gérityordum. Hemen ak-
lima kiz kardeslerimin bu “son ¢are” gardiyanlariyla ilgili s6yle-
dikleri geldi, bunlar isyan ekibiydi ve zor kullanmak gerektiginde
gaginliyorlardi. Nigin orada bulunduklarim anlayinca sigrayarak
savunma pozisyonu aldim, kendimi korumaya hazirlandim. Biri
kolumdan yakaladi. Ben de tekmeledim. Digeri yardima gelince,
ikisi bir olup beni yere serdiler. Ayaga kalktigimda, sanki iki erkek
gardiyanin beni zapt etmeye giileri yetmeyecekmis gibi, mudiir
vekili ve ona eglik eden iki kadin harekete gegmislerdi.

O anda, yanda 6ylece bekleyen iki memur daha fazla kayitsiz
kalamayarak kavgaya dahil oldular. Onlarin bu savaga girmesi beni
¢ok sagirtmigty, yani diigmanin yaninda savagmak istiyorlardi dyle
mi? Ama, beni zapt etmeye ¢alimayip artik enikonu beni hirpa-
layan adamlara vurmaya bagladiklarimi goriince daha da sagirdim.

I3 meydan kavgasina donmiigtii. Kim kimin tarafinda, hi¢ belli
degildi. Bu karigiklikta iki adam, beni kollarimdan tutarak yaka-
ladilar. Kollarimi arkaya dogru biikiip sirtima dayadilar, bu pozis-
yondan kurtulmam imkansizda.

86



Yara bere iginde ve nefes nefeseydim, o kelepgeleri bileklerime
gecirmelerini engellemek i¢in hi¢bir sey yapamiyordum. Haklari-
mun gasp edildiginin farkindaydim, temyiz mahkemesinin karan-
n1 heniiz avukatim bildirmeden beni zorla kagiriyorlardi. Ama o
anda elimden bir sey gelmiyordu, yalnizca digaridaki yoldaglarim-
la tekrar iletigim saglamay: bekleyecektim.

Ellerim ters kelepgelenmis vaziyette, itilip katilarak yandaki
bir odaya gotiiriildiim. Uzerimdeki kolsuz, pamuklu hapishane
elbisesini ve ¢orapsiz giydigim bez ayakkabilar1 goren kiitiiphane
memuru, disarist gok soguk diye beni uyardi. Ben de “mahkeme
giysilerimin” kabul masasinda kaldigini s6yledim.

Kabul béliimiinde ¢aligan memur sivil kiyafetlerimi getirdi: la-
civert etek, tutuklandigzmda iizerimde olan gémlek, yiin pantolon
ve ince, siiet ceket. Ama ellerim kelepgeliydi, giyinemiyordum. fki
kadinin yardimiyla bacaklarimi pantolonun pagalarindan soktum,
elbisenin altina giydim, ceketi de omzuma aldim.

Olanlara odaklanmaya ¢aligiyordum. Havaalanina mi gotirii-
liyordum yoksa trenle mi iade edilecektim? Belki, birkag ay dnce
Bobby Seale’i gotiirdiikleri gibi arabayla gotiireceklerdi beni de.
Belirsizlik sinirlerimi yipratiyordu.

Bir yamimda kabul boliimiinde ¢aliyan memur, diger yanimda
kiitiiphane memuru, agir agir tutuklularin kapisindan gegip Arna-
vut kaldirimi dégenmis avluya ¢iktim. Ofkem bir anda, kiz kardes-
lerimi bu boktan yerde tutsak birakmanin verdigi vicdan azabina
déniistii. Vernell... Diizmece cinayet sugundan aklanacak mryd:?
Helen... Evine gidebilecek miydi? Amy... Oyle yash, dyle tathy-
d1 ki... Ona ne olacakt:? Pat... Tutukevinin sirlarim ifsa edecegi
kitab1 yazabilecek miydi? Kefalet yardimi organizasyonu devam
edecek miydi? Ya Harriet... Miicadeleye 6ylesine bagliydi ki, onun
direncini kirmaya ¢aligmaya devam edecekler miydi?

87



Polis minibiisii avluda bekliyordu, mahkemeye gétiiriiliirken
de bu minibiise binmigtim. Pencerelerdeki 1zgaralar yiiziinden ka-
ranlifin icinde hicbir sey secemiyordum. Ama aniden, minibiis
avlunun kapisindan ¢ikarken, kulaklar: sagir eden destek slogan-
larim1 duydum. Bu kadar ok insanin nasil olup da o gece gotiirii-
lecegimi 6grendigini hi¢ anlayamamistim. Sonradan, Greenwich
Caddesi’nde gordiigiimiiz o ¢iftin ¢agristyla orada toplandiklarin
6grendim.

Tombs'un devasa avlusunu aydinlatan tek bir 151k bile yoktu.
Tek gorebildigim, orta yere park etmis arabalarin siluetleri ve ara-
balar arasinda gidip gelen insanlarin golgeleriydi. Savas sonras
casusluk filmlerine benzeyen bir ortamdu. Bir diizine beyaz adam
amblemsiz polis araglarinin bagina tigiismiis, gergin gergin fener-
lerin cihz 11ginda gergeklegsen bu yapmacik térenin bitmesini bek-
liyordu.

New York kelepgelerini ¢6zdit, Kaliforniya kendi kelepgelerini
bileklerime takti.

New York belgeleri teslim etti, Kaliforniya onaylayip teslim al-
madan 6nce fenerini kagitlara tutup gézden gegirdi.

New York kiyafetlerimi ve gri, kot bir ¢antaya konmug ayakka-
bilarimi verdi; Kaliforniya, sanki kigisel egyalarimi elde edince ha-
yatumin kontroliinii de ele gecirecekmis gibi bir tavirla teslim ald.

O ana dek bana eglik eden kiitiiphane memuru ve kabul me-
muru sessizce yanimda duruyordu. Sanki kendi kimlikleri yavas
yavag yok oluyordu. Giigsiizliiklerine hayiflandiklar1 gok belliydi.
“Umarim her sey yoluna girer,” dedi biri. Sesi kendi sesi gibi degil
de, lmekte olan hastaya neseli bir geyler séylemek zorunda hisse-
den birinin sesi gibi ¢ikmigti.

Biitiin olup bitenler 6nceden ¢aligilmig, planlanmig gibiydi.
New York sessizce minibiise dogru giderken, Kaliforniya aym
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ritimle, agir agir suglu iade aracina yiiriidii. Bu operasyonun el
degmemis milkemmelligi, iade edilmekten ¢ok daha rahatsiz edi-
ciydi. Oyunlarini bozmak i¢in bir gey yapmaliydim, herhangi bir
sey. Hig diigiinmeden, aniden duruverdim. Benim itiraz hareketi-
me yanit olarak, eller kendiliginden silahlar1 kavradi.

“Bu kelepgeler ¢ok siki, ayrica ters kelepcelenmem igin bir se-
bep yok. Eger beni o araca bindirmek istiyorsaniz, 6nce su kelep-
geleri degistirin”

En azindan ritimlerini bozmugtum. En azindan onlar gagirt-
mugtim, akil veren kimse olmayinca bir anh@ina ne yapacaklarim
bilememiglerdi. Urkmiig gdriinen polis digerlerine, amirinden al-
dig1 emirleri yerine getiriyormusg gibi ters kelepgeyi ¢ikarip 6nden
kelepgelemelerini soyledi.

Bag1 sonu belli olmayan bu konvoy, {ilkedeki ¢iirindan ¢ikmus
siddetin simgesiydi adeta. $ehrin i¢inde hizlaniyor, sonra birden-
bire duruyordu. Kimligi belirsiz polisler arabalardan iniyor, bir-
birlerine bir seyler fisildiyor, sonra arabalarin kimi bir tarafa kimi
obiir tarafa, yola devam ediyordu. Tiinele girdigimizde, bizim igin
kurduklar barikat agilana kadar konvoy durup bekledi.

Dislerimin takirdadiini ve viicudumun titredigini hissedene
kadar havanin ne denli soguk oldugunun farkinda degildim. Sa-
gimdaki adam yiin etegimi ve gémlegimi tagryordu. Etegi ayakla-
rima sarip gémlegi ellerime Grtersem bir nebze olsun 1sinirim diye
ditgiindiim.

Etegimi isteyince Once itiraz etmedi, ama kelepgeli ellerimle
beceriksizce ayaklarima sarmaya ¢aligirken bana dogru bir hamle
yapti, ona silah dogrultacagim sanmugti. Cildirdigani diigtindiim.
Ancak bir kagik bu incecik giysilerin altinda silah saldadigum dii-
stinebilirdi, stelik tutukevinde hem FBI hem de gardiyanlar iis-
tiimii aramugt1. Sonradan, onun yerinde kim olsa aynini yapardi
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diye diigiindiim. Etegimin uglarim, gémlegimin dikislerini. deli
gibi kontrol etmesine neden olan bu deliligin sebebi, hizmet ettigi
kurumdu.

Uzun zamandir yoldaydik; bir ara, acaba iilkeyi boydan boya
boyle gezecek miyiz, dedim kendime. Sagimdaki adama nere-
ye gitti§imizi sordum, biraz tereddiitten sonra New Jersey’deki
McGuire Hava Ussii’ne gittigimizi sdyledi. Silahli ajanlar, polis ve
iki eyaletin bagsavciliklarinin yan: sira askeriye de igin i¢indeydi
demek ki.

Usse girdik, sabahin erken saatlerinin karanhgina gémiilmiis
pistin ¢aprazinda durduk. Ugak goriinmiiyordu, yalnizca pencere-
lerinden siizillen 1giklar1 segebiliyordum. Bir hava muharebesi mi
bekliyorlardi? Bu yiizden mi Hava Kuvvetlerini haberdar etmis-
lerdi? Kaliforniya'ya giderken savas ugaklarinin bana eglik edecegi
soylense pek de sasirmazdim dogrusu.

Ugaga yaklagtik¢a, eski tip kargo ug¢aginin kuyruk kismindan
inen merdivenin etrafinda U seklinde dizilmis insanlar1 gordiim.
Silahl1 ajanlardi. Tabancalar, tiifekler, otomatik silahlar.

Ugaga dogru yiiriirken sendelersem ne olacakti? Hemen sald:-
riya gegerler ve viicudum kursunlarla delik desik olurdu. Operas-
yon gizlilikle, basina kapal yiiriitildiigiinden, kagmaya galigtigim1
soyleseler itiraz eden olmazdt.

Sakince ve kararlilikla, ellerimdeki kelepgeye ragmen arabadan
diizgiince indim. Ugaga dogru yiiriirken her adim igin gayret sarf
ediyordum. Tiifek namlular: gittigim yolu izliyordu.

Sivillerin ve iiniformalilarin gevreledigi seyyar merdivenin te-
pesinde bekleyen iki kadin vard.. Biri kisa boylu ve zayifts, matlag-
mug kahverengi saglar1 vardi. Keskin hatls solgun yiizii, bir acemi-
nin karasizligin ele veriyordu. Yaghca kadin uzun boylu, gaddar
goriiniigliydi. Sagt kuaforden yeni ¢ikmug gibiydi. Mitkemmel bir
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kadin polis oldugunu, igine siki sikiya bagh oldugunu bir bakig-
ta sdyleyebilirdim. Benim iade edilmemden sorumlu oldugu i¢in
memnun goériiniiyordu, bir olay oldugu takdirde etrafindaki silahlt
adamlara talimatlar yagdiracakts.

Yolculuk boyunca goz gére gore bana musallat oldu. Ne zaman
pozisyonumu degistirsem, oturdugu yerden kalkarak etrafimi ko-
lagan etti. Tuvalete gitmem gerektiginde, daracik kabine benimle
birlikte girmekte 1sTar etti, Iserken gdzlerini benden ayirmadi, ben
de sormadan duramadim, “Klozetten akip gidecegimi diiginmii-
yorsunuz herhalde?”

Tam anlamiyla Kaliforniya hiikiimetine uygun bir temsilciydi.
Kaliforniya, i§ isyanlar1 bastirmaya geldiginde, iilkedeki s6ziim ona
en yetkin eyalet olma ayricaligin: tagryordu. Kaliforniya kendi pay1-
na diisen kurbanlardan daha fazlasini talep ediyordu. Oradaki siya-
si iligkilerimin izini, katildifim cenaze torenleriyle siirebiliyordum.

Bitmek bilmeyen ugus esnasinda, acaba ben de kurbanlardan
biri mi olacagim, diye diigiindiim. San Quentin’in korkung haya-
leti, hareketimize olan giivenimi yiyip bitiriyordu. San Francisco
Koyu'nun tepesindeki bu kibuslar kalesi, insanliktan nasibini al-
mamugti. Aaron Henry'yi diigiindiim, San Quentin’in 6liim oda-
larinda gaza bogulan son kurbandi. f{dam giiniinde annesi, idam
izleyebilmek igin valiye yalvarmugtr. Ronald Reagan hi¢ merhamet
gostermemis, annesinin orada oldugunu bile Aaron’a haber ver-
memisti. Ugakta o kadim1 ve onunla aym1 kaderi paylasan siyahi
anneleri diisiindiim.

Ulkenin bir ucundan diger ucuna gitmek on iki saat siirdii. Dii-
siincelerimin hayatimin bir ucundan diger ucuna akip gittigi on
iki saat. Ailemi diiiindiim. Anneme, babama, Reggi€’ye, Benny'ye,
Fanija’ya ne olacakti? Evimizde bir arada, giivende, korunakl oldu-
gumuz giinler ¢ok gerilerde kalmusts.
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Peki, gergekten boyle zamanlarimiz olmug muydu? Bu ugakta-
ki adamlar hep etrafimizda degil miydi, gozlerinde nefretle, bakis-
larim dikip hayatimizi mahvetmemisler miydi?



O kayada yuvam var,
gormiiyor musun?...

BOLUM Il

- KAYALAR -






eski mahallemize pek uzak sayillmazdi, ama yiiriime
mesafesinde de degildi. Daha onceleri Sekizinci Cad-

de’deki sosyal konutlarda oturuyorduk. Hepsi birbirinin aym kr-
miz1 tuglah, kiigiik evleriyle kalabalik bir caddeydi. Nadiren, bu
gecekondularin tuglalarini gevreleyen betonlarin ¢atlagindan bir
parga yesil goriiniirdii. Havasiz ve topraksiz, ne bir ¢igek yetigirdi
ne de meyve. Ama arkadaglar vardy, tabii arkadaglik da.

1948’de sosyal konutlardan Alabama Birmingham'a; ana cad-
dedeki bityiik, ahsap eve tagindik. Ailem hala orada yagiyor. Kule-
leri, gepegevre saran duvarlar1 ve dékiilmiis boyas: sebebiyle evin
perili oldugu soylenirdi. Arka tarafta el degmemis agaglik bir alan
vardy, incir agaglari, bogiirtlen ¢alilari, devasa kugkiraz: agaglariyla
kapliyds. Evin bir yaninda heybetli bir kara mege vardi: Buras: ha-
vadards, betondan eser yoktu. Cadde bile turuncumsu, kirmizimsi,
killi Alabama topragindan ibaretti. Mahalledeki en dikkat ¢eken ev
bizimkiydi, hem mimarisi tuhaft1 hem de civardaki evlerin aksine
bu evde beyazlar yagamiyordu. Mahalledeki ilk siyahi aile bizdik,
beyazlar toplu istilanin oncii birligi oldugumuzu diisiiniiyorlards.

Dért yagindayken, caddedeki diger insanlarin farkh oldugu-
nun bilincindeydim, ama tuhaf mizaglarinin derilerinin rengin-
den kaynaklandigina heniiz alul erdiremiyordum. Sosyal konut-
lardaki komsularimizdan farklar: asik surath olmalari, daima bize
uzak durup dik dik bakmalari, ve “lyi giinler;” dedigimizde cevap
vermekten kaginmalariydi. Caddenin kargi sirasinda oturan yagh-
ca bir gift, Monteeler, gozlerini kan biiriimiis bir halde daima ve-
randada otururlard.

Biz oraya taginir taginmaz beyazlar kafa kafaya verip aramiza
sinir gekilmesine karar verdiler. Ana cadde sinir cizgisi olacakt1.
“Kendi” tarafimizda yani gizginin dogusunda kaldigimiz siirece

T epenin en iist noktasina kondurulmuyg biiyiik beyaz ev,
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huzurumuzu bozmayacaklardi. Olur da onlarin tarafina gegersek
bize savag agacaklardi. Evimizdeki silahlar: saklamigtik ama daima
tetikteydik.

Bu nefretin kiyisinda giinliik hayatimiza devam ediyorduk.
Annem gretmenlik gérevinden izne ayrilmusty, kiigiik erkek kar-
desim Benny'ye bakiyor, kiz kardegim Fania’yr diinyaya getirmeyi
bekliyordu. Babam her sabah beni yuvaya biraktiktan sonra eski,
turuncu minibisiiyle benzinciye giderdi. Yuva, dogumevinin he-
men yanindaydi. O ahgap binada dogmugstum, bademciklerim de
o binada alinmigti. Beyazlar igindeki insanlar beni biiyiilerdi, yu-
vadan ¢ok dogumevinde vakit gecirmeye ¢alisirdim. Bir doktor ol-
maya, hem de ¢ocuk doktoru olmaya karar vermistim.

Biz tepeye tagindiktan kisa bir siire sonra beyazlar mahalle-
yi terk etmeye, yerlerine siyahi aileler taginmaya baslad1. Eski ev-
leri satin alip yeniliyorlardi. Siyahi rahip ve karisi, Deyabertler,
Monteeler’in bitisigindeki evi satin alip beyazlarin tarafina gectiler.

1949 baharinda bir aksamdi. Evimiz, o ana dek duydugum en
korkutucu gok giiriiltiisiinden bin kat daha giddetli bir patlama
sesiyle sarsildiginda banyodaydim, ertesi giinkii Pazar Okulu i¢in
ayakkabi bagciklarimi yikiyordum. ilag gigeleri raflardan devrilip
yere sagild1. Yer ayagimin altindan kayryordu sanki, kosarak mut-
faga gidip 6dii kopan annemin kollarina attim kendimi.

Kizgin siyahi insanlar tepeye geldiler, “bizim” tarafimizda du-
rup Deyabertler’in evinin enkazina bakuyorlardi. O gece boyunca
6liimden, beyazlarin nefretinden, yine 6liimden, beyazlardan, bi-
raz daha oliimden bahsedip durdular. Higbiri korkudan bahset-
miyordu. Belli ki korku filan yoktu, ¢iinkii siyaht aileler taginma-
ya devam ettiler. Bombalamalar da olagan bir tepki halini almigti,
oyle ki bir siire sonra bizim mahalle Dinamit Tepesi olarak anil-
maya bagland.
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Etrafimizdaki giddet arttik¢a annemin ve babamin ilk gocuk-
larina, yani bana, beyazlarin siyahilerle savasinin olmas: gerektigi
gibi anlatilmadigim 6gretmekteki kararhliklar: da artiyordu. Diger
yandan, annem daima Tanrr'nin sevgi dolu olmamizi buyurdugu-
nu soylerdi. Beyazlarin bize olan nefreti ne dogustan geliyordu ne
de ebediydi. Ne zaman ¢alan telefona yanit verip, “Anne, beyaz bir
kadin seninle konusmak istiyor,” diye onu ¢agirsam, bu sozciikleri,
durumu tuhaf bularak agir agir sdyledigimin farkindaydi. Ne za-
man “beyaz kadin” ya da “beyaz adam” desem 6fke sozciiklerime
yapisirdi. Annem bu dfkeyi makul davranarak yok etmeye ¢aligir-
di. Deneyimlerine dayanarak, irklar arasindaki iligkinin diizelmesi
i¢in abalayan beyazlarla iletisim kurmaya ¢aligirdi. Alabama kar-
salinda biiyiidigii halde, iiniversitede irk¢ilik karsiti hareketlere
katilmigt1. Scottsboro Boys i¢in goniillii ¢aligmigti ve bu miicade-
lede beyazlar da vard, tstelik i¢lerinden bazilar1 komiinistti. Siya-
si faaliyetler sirasinda, beyazlarin ten renklerini bog verip duruma
insaniyetle tepki verebilecegini 6grenmisti. Nefret ve saskinlikla
dolu kiigiik kizina, beyazlarin gériindiikleri gibi olmadiginy, igle-
rinde iyilik de oldugunu 6gretmek icin ¢ok ¢alismigts. Cekmeceler-
de saklanan silahlara ya da kapimiza aglayarak gelip yardim talep
eden siyahi kadinlara kafa yormak yerine, uyumlu ve esit bir gele-
cek hayal etmemi isterdi. Neden bahsettigini hi¢ anlamiyordum.

Tepeye daha fazla siyahi aile taginip da kendi arkadas grubum
oldugunda, kendi benligimizi savunma yollar: gelistirdik. Silahi-
muz sozciiklerdi. Bizim evin 6ntindeki ¢imenlikte toplanir, ara-
balariyla gegen beyazlara bildigimiz en galiz laflart savarurduk:
“Citkirlldim.” “Zircahil” Sonra bize bakakalan yiizlerine karg kah-
kahay1 koyuverirdik. Bu eglenceyi annemlerden gizlerdim. Onu-
rumuzu korumanin, benim igin ve irk¢ilikla tanigan digerleri icin
ne denli 6nemli oldugunu anlayamazlardi.
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En kiciik yaslarimizdan itibaren, biz ¢ocuklar Marengo Co-
unty’deki aile ¢iftligine giderdik. Babamuzin biiyiikannesi ve
Henry amcamizin ailesi orada, babamin ve kardeglerinin dogup
biiyiidiigii boyasiz, yikik dakiik bir kuliibede yagiyordu. Kéye ziya-
ret gegmise yolculuk gibiydi, koklerimize déniiyorduk adeta.

Belki de eskiden yakinlarda bir konak vardi, bu kuliibe de ko-
lelerin kaldig1 miistemilatti. Kiigiik ev; iki kiiciik yatak odasi, arka
tarafta mutfak ve biz ¢ocuklarin yerdeki paletlerin iizerinde yan
yana siralanip uyudugumuz miigterek odadan ibaretti. Elektrik
yoktu, uyuyana kadar gaz lambalariyla idare ediyorduk. Su tesisat:
da yoktu, suyu digaridaki kuyudan temin ediyorduk; banyo yapa-
caksak bahgedeki bliyitk metal kiivetlerin yaninda ateg yakup suyu
isitryorduk. Evin digindaki tuvalet kiigiikken beni korkuturdu, be-
yaz emaye kaba ¢igimi yapmasina yapardim ama biiyiik tuvalet
icin les kokulu, kalasa a¢ilmig delikten agag) bakip altinizda yiizen
diskalar1 gérebileceginiz ‘yere girmektense ¢alilarin arasina gitmeyi
tercih ederdim.

Yemekler sahaneydi dogrusu; giinesin dogusundan batijina
dek ¢aligtigimz, yorgunluktan ancak ertesi giinkii isler igin giig
toplamayr diigiinebildiginiz bu hayatin yegane keyfinin yemek ol-
dugunun o zamanlar farkinda degildim. Ciftlikte yasarken is ve
oyunun pek fark: yoktu, hem bu iglere alisgkin olmadiim igin bana
oyun gibi gelirlerdi hem de her zaman ¢alismak zorunda degildim.
Tavuklar: beslerken birbirlerinin tepesine gikarak yeme tigiismele-
ri, sonra da hapir hupur yemeleri bana komik gelirdi. Yumurtalar:
toplarken, domuzlara yemek artiklar: verirken, inekleri sagarken,
atlan yalaga gotiiriirken hep eglenirdim.

Koye gitmek, pamuk ve tiitiin tarlalarinin ugsuz bucaksiz ye-
silligi benim i¢in cennetti. Yalinayak tavuklar kigkiglamaya, atlara
egersiz binmeye, sabahin erken saatlerinde inekleri otlatmaya ba-
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yilirdim. Igler giicler disindaki tek eglencemiz yakinlardaki derede
serin serin yiizmek ve tuhaf, siiriingen, stimiiklii yaratiklarla kaph
batakhi ziyaret etmekti.

Her pazar, yolun birka¢ mil agafisindaki kiigiik; ahsap kilise-
den déniince, kizarmig tavuk, odun sobasinda pigirilip ev yapimi
tereyag siiriilmii§ ¢orekler, bezelye ve tarladan topladifimz tath
patatesleri yer, agildaki ineklerden sagdifimiz taze siitii 'ic;erdik.

Bityitkannem o6ldiigiinde on iki yagindaydim. Bir siire bizim-
le birlikte Birmingham'da kalmigti. Sonra kardegler arasinda bu
is siraya bindi, giiya siyahilere sonsuz firsatlar sunan bat1 kiy1s1-
na taginan amca ve halalarimla kalmak i¢in Kaliforniyaya gitti.
Cesedi Marengo County’ye geri getirilmisti, kutsanip memleketi
Linden’da gomiilecekti. Daima kuvvetin, olgunlugun, bilgeligin ve
cefanin simgesi olan biiyiikkannemin 6liimi, benim i¢in biiyiik bir
darbe oldu.

Ondan, koleligin ne demek oldugunu 6grenmistik. Ozgiirliik
Bildirgesinden birkag yil sonra dogmustu, ailesi de onun gibi ko-
leydi. Bunu asla unutmamamiz isterdi. Okulda Harriet Tubman ve
Yeralt: Treni anlatildifinda aklima ilk gelen biiyiikannem olurdu.

Oliimiin mutlak son oldugunu kabullenmedigim iin, 6liim-
den sonra yagama muglak bir inancim vardi. Bu yiizden cenazede
caresizce bagrip qigirirken bitylikannemin Harriet Tubman’in ya-
nina gittigini, oradan huzur i¢inde diinyada olup bitenleri seyre-
decegini diigiiniiyordum. Atalarimzin dzgiirliikleri igin canla bag-
la savagtiklar: bu topraklara gomiilecekti nasilsa.

Onu gomdiikten sonra, kdyiin topraklari tanimlanamaz, biiyi-
leyici bir boyut kazandi géziimde. Atalarimin tarihinin sahnesiydi
bu topraklar. Biiyiikannem, dliimiiyle daha da kahramanlagmigt..
Gittigi yeni diinyada, onunla aramda tuhaf, biraz dini, kopmaz bir
bag oldugunu hissediyordum.
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Okula baglamadan 6nceki yazin birkag haftasini, Margaret
Burnham'in ailesiyle birlikte New York'ta ge¢irdim. New York,
Birmingham'la kiyaslandiginda Camelot gibiydi. Kdh hayvanat
bahgelerini, parklari, plajlar: gezerek; kih Margaret, ablas: Claudia
ve onlarin siyahi, Porto Rikolu ve beyaz arkadaslariyla oynayarak
¢ok hos bir yaz gegirdim. Elizabeth halamla otobiis siiriip hemen
sofor mahallinin arkasindaki muavin koltuguna oturdum.

New YorK'ta ge¢irdigim o yaz, kendi mahallemde maruz kaldi-
gim ayrumciliga hassasiyetimi artirdi. Birminghama déndiigiimde
otobiise ilk binisimde, yanimdaki yeniyetme kuzenim Snookie’den
ayrilarak en sevdigim yer olan ofér mahallinin arkasina gegmek
icin hareketlendim. Ik basta negeli negeli, arkadaki bagka bir kol-
tuga gegmemiz icin dil d6ktii. Ama orada oturmak istiyordum igte.
Kalkmam gerektigini s6yleyince sebebini merak ettim. Nasil agik-
layacagini bilemiyordu. Samirim beyazlar onun durumuna ks kis
giilerken, siyahiler de seslerini gikaramadiklar i¢in utaniyorlards.
Kuzenim ¢ilgina donmiistii, biitiin dikkatler iizerindeydi ve o ne
yapacagi bilemiyordu. Caresizce kulagima otobiisiin arka tara-
finda tuvalet oldugunu, eger acele etmezsek altina kagiracagin
fisildads. Arka tarafa gegtigimizde tuvalet filan yoktu tabii, hem
kandirilarak yerimden edilmeme hem de kimi ya da neyi suclaya-
cagimi bilemememe ofkelenmistim.

Gargida, babamin benzincisinin yakinlarinda bir sinema vard:
Alabama. Bana New YorK'taki sinemalar: hatirlatiyordu. Binanin
6n cephesi gece-giindiiz neon iiklariyla panldardi. Litks kirmizi
hali ta kaldirima kadar uzanirdi. Cumartesi ve pazarlari, girigte-
ki panoda en son gocuk filmlerinin ilanlar1 olurdu. Biz 6niinden
gegerken, sarigin ¢ocuklar ciddi goriiniimlii anneleriyle birlikte,
bilet gisesinin 6niinde beklesiyor olurlardi. Alabama’ya giremez-
dik, bizim salonlarimiz Carver ve Sekizinci Cadde’ydi, ve hamam
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bocegi istilas1 altindaki salonlarinda seyredebileceklerimizin en
iyisi Tarzan’in yeniden gosterimleriydi. “Eger New YorK'ta yasa-
saydik...” Durmaksizin diigiiniiyordum. Yalnizca beyaz gocukla-
rin girebildigi Birmingham Panayir Alan’'ndaki parkin yanindan
gegerken, New YorK'taki Coney Island’da ne kadar eglendigimizi
diigiiniiyordum. Bizim buralarda, ¢arsida acikirsak siyahilerin ma-
hallesine dénene kadar beklemek zorundaydik, ¢iinkii ¢arsidaki
lokantalar ve biifeler yalnizca beyazlara hizmet verirdi. Oysa New
YorK'ta, istedigimiz yerden sosisli alabiliyorduk. Birmingham’'da
su i¢cmemiz ya da tuvalete gitmemiz gerekirse “Renkliler” tabelasi-
n1 arardi gozlerimiz. Giineyde biiyiimii§ akranlarimin qoéu, alfa-
beyi bile 6grenmeden “Renkliler” ve “Beyazlar” sézciiklerini oku-
may1 6grenmistir.

Sonunda New YorK'u iki evrenin birlesimi olarak gormeye bas-
ladim. Siyahilerin giineydeki irk¢iligin yaptirimlarindan bir nebze
kurtulabildigi bir yerdi. Fakat daha sonraki ziyareflerimde, uyum
i¢inde yagayan irklar fikrini zedeleyecek birkag olay bagima gel-
di. Alt1 yagindan on yagina kadar yazlarin bir kismini New York'ta
gecirdim. Annem lisansiistii diplomasini1 almak igin yazlari New
York Universitesine devam eder, biz ¢ocuklarini da yaninda gé-
tiirtirdii. Annemin arkadas gevresinden bir ¢ift ne yapip ettilerse
baglarini sokacak bir ev bulamamuiglar, hem kendileri hem de arka-
daglar1 umutsuzluga kapilmiglardi. Bu meseleyle ilgili iistii kapali
konugmalardan, zorluk yagamalarinin sebebini bulup ¢ikarmig-
tim: kadin siyahi erkek ise beyazdi.

Kuzeydeki sosyal uyum ve esitlik efsanesine tamamen ters dii-
sen bagka bir duruma sekiz yagindayken sahit oldum. McCarthy
doneminin en azgin zamanlariydi. Gizlenmeye mecbur edi-
len komiinistlerden biri de James Jackson'di, annem ve babam
onu ailesiyle birlikte Birmingham'da yagadi$1 zamanlardan beri
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taniyordu. O zamanlar ne olup bittiine pek akil erdiremedim, tek
bildigim polisin arkadagim Harriet'n babasinin peginde olduguy-
du. Jacksonlar'in ¢ocuklariyla vakit gegirirken pegimizdeki, pek de
uzakta sayllamayacak adam igaret ederlerdi. Bu adamlar sert go-
riiniiglii beyazlar olurdu, hava ne kadar sicak olursa olsun talum
elbiseden vazgegmezlerdi. Benim ailemi de takip etmeye, hatta
giin boyu goriistiigiimiiz kisileri sorgulamaya bagladilar.

Nigin arkadagimin babasuu arryorlardi? Yanls bir sey yapma-
mugts, su¢ iglememisti, siyahi ve komiinist olmasinin haricinde.
Komiinistin ne oldugunu bilemeyecek kadar kiigiiktiim, bu sebep-
le McCarthy’nin cad1 avlarim pek idrak edememistim. Gorebil-
digim kadarini anliyordum yalnizca, kétii beyaz adamlar masum
siyahi adamin pegsindeydi. Ve bu giineyde degil, irksal uyumun
merkezi New York'ta yaganiyordu.

Tipki New York gibi, Kaliforniyanin da giineyden daha gelis-
mi§ oldugu diisiiniiliirdii. Cocuklugumda, bat: kiyisinda siyahilere
altin firsatlar sunulduguna dair sayisiz hikye dinlemistim. Yoksul
ve igsiz olanlar hila batiya dogru bu kutsal yolculuga ¢ikiyorlar.
Amcalarimdan biri ve halalarimdan ikisi batiya gégen siyahilere
katildilar. Ara sira Los Angelesa, onlar1 ziyarete giderdik.

Baz1 akrabalarimiz iglerini yoluna koymuglardi. Halalarimdan
biri emlak isine girmig, hatta Hollywood tepelerinden miilk bile
edinmigti. Ama bir kistm da ¢ok gii¢ kosullarda yagiyor, yoksul-
lukla miicadele ediyordu. Kuzenlerimi ziyaret edip de evde dogru
diiriist bir 6gunliik bile yiyecek olmadifim goriince mahvolmug-
tum, alt1-yedisi birlikte, tek g6z odada kaliyorlarda. Siirekli babama
biraz para verip veremeyecegini sorduklarini hatirliyorum, béyle-
ce en azindan dolab: yiyecekle doldurabilirlerdi.

Cocukluk arkadaglarim ve ben, beyazlara karg: geligkili bir
tutum geligtirmeye mecburduk. Bir yanda, en biiyiigiinden en
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siradanina, biitiin dileklerimizi gerceklegtirmemize engel olanla-
ra karg: icgiidiisel nefretimiz vardi. Diger yanda ise istedigimiz
biitiin keyifli seylere onlarin ulagabilecegini bilmenin verdigi
icglidiisel kiskanghik. Biiyiirken, kendimi gipta etmekten aliko-
yamazdim. Ama yine de, ¢ok erken yaslarda, asla beyaz olmaya
6zenmeyecegime ko$ulsuica karar verisimi diin_gibi hatirliyo-
rum. Kendime verdigim bu s6z, isteklerim yasaklarla karsilasti-
ginda aklimdaki hayalleri kovmaya yariyordu. Hayallerim pren-
siplerimle catismasin diye, beyaz bir surat: tokatlayip hicbir sey
olmamis gibi sinemaya ya da parka girdigim bir sahne hayal et-
inigtim. Yaptigimin keyfini iyice ¢ikarinca, heybetli ve ¢arpic1 bir
bigimde beyaz irk¢ilarin karsisina dikilecek, beyaz surat1 cogkuy-
la pargalayacak, vahsice giiliip hepsine aptal olduldarini sdyleye-
cektim.

Yillar sonra, ilk gengligimde, bu gocuk¢a hayali disiindiim
ve bir sekilde uygulamaya karar verdim. Kardesim Fania'yla
Birmingham’da, ¢argida dolagirken ona planimi anlattim. Yaban-
ctrymus gibi davranacak, birbirimizle Fransizca konugarak 19. Cad-
de’deki ayakkab: ditkkanina girecek, agir bir aksanla ayakkab: de-
nemek istedigimizi séyleyecektik. Tezgahtarlar Fransizca konusan
iki siyahi gen¢ kadina yardimci olmak i¢in birbirleriyle yarigacak-
t1. Yabanci olana diiskiinliikleri, tamamen degilse de bir siire igin
siyahilere duyduklar: nefretin 6niine gegecekti.

Boylece, Faniayla ben, diitkkinin arka tarafinda, “saygideger”
beyaz miisterilerin goézlerinden uzak bir kogede bekleyen siyahi
erkek tezgahtarin yanina yonlendirilmedik. Bu ayrimc: diikkanin
en goriinen yerinde, oturmamiz icin buyur edildik. Hi¢ Ingilizce
bilmiyormus gibi yaptym, Fania'nin at pat Ingilizcesi de anlagmak
icin yeterli degildi. Tezgahtarlar, hangi ayakkabilar: denemek iste-
digimizi anlamaya gayret ediyorlardi.
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Yabancilarla -bu yabancilar siyahi bile olsa- konugma fikriy-
le bityillenmis tezgihtarlar, iletiim kurma timitleri suya diigiince
miidiire yollandilar. Miidiiriin durusu tipikti. Yiiziinde kocaman
bir giilimsemeyle arka taraftaki ofisinden gelip, “Sirin, gen¢ ha-
nimlar, size nasit yardimc olabilirim?” diye sordu. Ama kiz kar-
desime istedigi ayakkabilar: tarif etme firsat: bile vermeden kim
oldugumuzu sorugturmaya bagladi, nereden geliyorduk, Birlegik
Devletler’de ne igimiz vards, hangi sebep bizi Alabama, Birming-
ham gibi bir yere siiriiklemigti? “Sizin gibi insanlara pek sik rast-
lamiyoruz, bilirsiniz,” dedi. Fania'nin az buguk Ingilizcesi, uydur-
ma hikdyemizi anlatmaya yetmiyordu. Birka¢ denemeden sonra
miidiir Martinique’den geldigimizi ve Birlesik Devletler turunun
Birmingham ayaginda oldugumuzu anlayabildi.

Bu adam ne zaman bir seyi nihayetinde anlasa gozleri parli-
yor, agzim1 kocaman agip bir oh ¢ekiyordu. Kardegim bana dé-
niip de adamin dediklerini terciime ettiginde agzi agik kalmisti.
Diikkandaki beyazlar, kendilerine ayrilmig béliimde iki siyahinin
oturdugunu goriince 6nce karigmig, sonra aksanimizi ve Fransiz-
ca konustugumuzu fark ettiklerinde ise bu kadar uzaklardan gel-
mi§ siyahi insanlarin tehdit olugturmayacagim diigiinerek onlar da
memnun olmuglardi.

En sonunda Fania’ya oyunu bitirmemizi igaret ettim. Adama
baktik, aptal yiizii ve dalkavuk siritigy, yerli oldugumuzu bilse egi-
tilmig bir fare gibi hi¢ diigiinmeden verecegi agagilayic1 tepkiden
yalnizca bir adim uzakti. Kahkahaya bogulduk. Bizimle birlikte,
tereddiitle giilmeye baslads, tipka kendileriyle alay edilip edilmedi-
ginden emin olamayan insanlar gibi.

“Komik bir sey mi var?” diye fisitldad.

Birden Ingilizce konugmaya bagladim, komik olanin kendi-
si oldugunu séyledim. “Siyahi insanlarin saygi gérmek icin tek
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yapmasi gereken bagka bir tilkeden geldiklerini séylemek” Ayaga
kalktik, kikirdagarak diikkindan ¢iktik.

Cocukluk hayalimi, kafamda kurdugum biitiin gekilleriyle ger-
ceklegtirmigtim.

1949 Eyliil'iinde Fania iki, Benny bes yagina bast1. Bense yuva-
da ayni oyunlarla ve dogumevi ziyaretleriyle gegirdigim ii¢ yilin
ardindan, yagim kiigiik de olsa ilkokula baglamaya hazirdim. Is¢i
Bayramrndan sonraki pazartesi, sert kumagtan diiz, kirmiz1 elbi-
semi giyip babamin kamyonetine zipladim, “biiyiik” okuldaki ilk
gliniime baglamak i¢in sabirsizlaniyordum.

Okula giderken, On Birinci Sokak’tan demiryolu raylarinin {is-
tiinden gegen iistgegide ikip, Yahudi Mezarligr'n1 ve tepelerin ara-
sinda kalan caddeyi gectik. Carrie A. Tuggle ilkokulu birkag eski,
ahgap evden ibaretti, dyle viran bir haldeydi ki siyahi bir mahalle-
de bulunmadig i¢in siirekli cezalandiriliyor gibiydi. Herhangi biri,
eger etrafta kogusturan gocuklar ya da okulun kurucusu Carrie A.
Tugglen 6n taraftaki gitle ¢evrilmis mezari olmasa, bunlarin yal-
nizca gorak bir tepeye kondurulmug birkag yikik dékiik ev oldu-
gunu sanabilirdi.

Bazi evler alacali bulacali renklerde kiregle boyanmugti. Diger-
leri girkin kahverengi-siyah ziftle kaplanmigti. Evlerin biiyiikge bir
alana yayllmis olmasi, beyazlarin egemenligindeki biirokrasinin
siyahi ¢ocuklar i¢in okul yapma yontemini ele veriyordu. Belli ki
bir grup kéhne evi se¢migler, i¢inde yasayanlar: tahliye edip adi-
na okul demiglerdi. Evler dik bir egimdeydi, tepenin yamacinda
ise Alabama’ya 6zgii kirmuzi kille kaph bir ¢ukur vardi. Bu gukur
oyun alaniydi. Cukurun etrafinda da okul binalarina benzeyen,
hem diglar1 hem igleri yikik dokiik evler vardi. Annem de ilko-
kul 6gretmeniydi, bana okuma-yazmay ve basit aritmetigi goktan
Ogretmigti. Birinci sinifta 6grendiklerim derslerden daha Gnemli
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geylerdi. Birinin a¢ oldugu icin giizel bir yemegi, tsiidiigii icin s1-
cak tutan kiyafetleri, hasta oldugu i¢in tibbi yardimm hak etmeye-
bilecegini 6grendim. Cocuklarin gogu 6gle yemegi icin bir paket
cips bile alamayacak kadar yoksuldu. Yakin arkadaglarimdan bazi-
larinin, yemek salonunun diginda sessizce bekleyip yemek yiyen-
leri seyretmesi beni kahrediyordu.

Uzun zaman yiyenleri ve seyredenleri dii§iindiim. Sonunda bir
seyler yapmaya karar verdim. Babamum her aksam benzinciden
bir torba bozuklukla déndiigiinii ve torbayr mutfak dolabina bi-
raktigini biliyordum. Bir gece evdeki herkesin uykuya dalmasim
bekledim. Sonra, karanlik korkumun iistesinden gelmeye ¢ahgarak
mutfaga siiziildiim, bozukluklarin bir kismini galdim. Ertesi giin
bu paray1 a¢ arkadaglarima dagittim. A¢hiin onlara verdigi aci,
vicdanimin bana verdigi acidan daha biiyiiktii. Babamin parasini
¢almis olmanin 1stirabina katlanmak zorundaydim. Sonra anne-
min smufindaki gocuklara daima bir seyler gotiirdiigiinii hatirla-
yinca sugluluk hissinden bir nebze kurtuldum. Bizim giysilerimizi
ve ayakkabilarimizi, bazen kiigtilmedikleri halde, gotiirip ihtiyaci
olanlara verirdi. Tipki annem gibi, ne yaptrysam sessizce, tantana-
s1z yapmistim. Bana gore gocuklarin a¢ olmasi yanhsti ve bunun
i¢in bir seyler yapmazsam ben de bu yanhgin bir par¢asi olurdum.
Kendi insanlarim arasinda bile sinif fark: olabilecegini ilk boyle
ogrendim. Biz orta halliydik. Okula gidene kadar herkesin bizimle
aynm1 durumda oldugunu saniyordum. Her zaman ii¢ 6§iin yemek
yerdik. Yazlik ve kislik giysilerim vard, hatta giindelik elbiselerim
ve birkag da 6zel giinlerde giydigim elbise. Ayakkabilarimin taban-
lar1 agilmaya baglayinca, bir siire igine taban koyup idare edebile-
cek olsam da, ¢arstya inip yeni bir ¢ift ayakkab alirdik.

Annem ve babam ikisi de ¢alhsip ge¢imimizi sagliyordu. Ben
dogmadan evvel, babam ¢ok ¢alisarak aldifi Kuzey Carolina St.

106



Augustine’s diplomas sayesinde Parker Lisesinde tarih 6gretmen-
ligine tayin edilmis. Ama o yillarda hayat ¢ok zormus; aldi maag
hicbir seye yetmiyormus. O da disinden tirnagindan artirdiklarim
biriktirip Birmingham ¢argisindaki benzinciyi devralms.

Annemin de tipki babam gibi miitevaz1 bir gegmisi vardi. Uni-
versitede ¢ok ¢aligsarak Birmingham’da ilkokul 6gretmeni olabilme
sansina sahip olmug. Ikisinin maagi pek abartilacak bir gey degil-
mig ama geginmelerine yetiyormus. Tepedeki eski evi alabilmek
i¢in yeterli paray: biriktirebilmigler ama kredinin geri 6demesini
denklegtirebilmek i¢in st kat: uzun yillar kiraya vermek zorunda
kalmuglar. Okula baglayana dek, bunun ne miithig bir bagar1 oldu-
gunun farkinda degildim.

Simdilerde oldugu gibi o zaman da yoksullugu tembelligin ve
miskinligin bedeli olarak gérmek yaygindi. Eger elinizde avucu-
nuzda bir gey yoksa, bu yeterince siki ¢aligmadiginiz anlamina ge-
liyordu. Annemle babamin gok ¢aligtiklarini biliyordum; babam
her giin okula gitmek i¢in on mil yiiriidiigiinii, annem gocukken
Sylacauga kasabasinda yasadig1 sikuntilar1 anlatird: bize. Ama ara-
da dinlenme firsat: bulduklarini da biliyordum.

Etrafimdaki yoksulluk ve sefaleti beyazlarin gorece zenginligiy-
le kargilagtirma gansim olmasaydi, zihnim siirekli bununla megsgul
olmazdi belki de. Yakindaki beyazlarin okuluyla kiyaslandiinda
Tuggle perisandi. Tepenin en iist noktasindan beyazlarin okudu-
gu ilkokulu gérebiliyorduk. Kirmiz:i tuglal, yemyesil ¢imenlerle
¢evrilmig saglam bir binaydi. Bizim okulumuzda, kislar1 1sinmak
i¢in koca gobekli kdmiir sobasina muhtagtik ve digarida ne zaman
yagmur yagsa adeta okulun igine de yagiyordu. Cok viran haldeki
eski binay yenilemeye giristiklerinde mezun olmak tizereydim, alt
sinuflara ayrilmig yeni dersliklerde okuma sansim olmads.

Dogru diiriist ders kitab: bile bulamazdik, bulduklarimiz da
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eski, yipranmig ve en miihim sayfalar yirtilmis olurdu. Beden egi-
timi dersi igin spor salonu filan yoktu, yalnizca o “gukur” vard.
Yagmurlu giinlerde gukurun kirmiz: kili balgiga doniistiigiinde,
kuliibelerden birine tikigirdik.

Tuggle, tamamt beyazlardan ibaret Egitim Kurulu'nun dene-
timindeydi ve “Birmingham Zenci Okullar1” subesine kayitliyd.
Temsilcileri ancak 6zel durumlarda gorebilirdik, teftiglerde ya da
“Zenci Okullari"n1 gehir digindan gelen bir ziyaret¢iye gezdirirler-
ken. Giindelik igler s6z konusu oldugunda, okulu siyahiler idare
ediyordu.

Halkimiza ve ge¢misimize boyle giiclii aidiyet hissetmemizin
sebebi tam olarak bu kogullardi belki de. Ogretmenlerimizden ba-
zilar1 “Zenci Tarihi’nin biitiin geleneksel hikayelerini bize 6gret-
misti. Birinci siniftan itibaren, James Weldon Iohnson’m yazdig
Zenci Ulusal Mars'n1 her toplantida séylerdik. Resmi marslarin
arasindaki farkin beni ¢ok etkiledigini hatirliyorum, ikisi de iilke-
deki herkesin o6zgiirliigiine deginirdi, ama Zenci Ulusal Marsr'nin
dizeleri tamamen direnigle ilgiliydi. Ve sarka séylerken sesim ber-
bat ¢iksa da, son dizeleri var giiciimle haykirirdim: “Yiiziimiiz gii-
nese donecek, yeni bir giin dogana dek, yiiriiyiigiimiiz devam ede-
cek, zafer bizim olana dek!”

George Washington, Thomas Jefferson ve Abraham Lincoln’ii
ogrenmis, tarihe ge¢mis siyahi kisileri yavag yavag tanimaya bas-
lamigtik. Egitim Kurulu'ndan gretmenlerimizin Nat Turner ya da
Denmark Vesey isyanlarin1 anlatmalarina izin gikmamisti. Ama
Frederick Douglass, Sojourner Truth ve Harriet Tubman’i 6gren-
migtik.

Tuggle'dald baglica olaylardan biri her yil gerceklesen Zen-
ci Tarihi haftasiydi. Bir araya gelmek icin etkinlikler diizenlenir,
her siiftan biitiin ¢ocuklar 6nemli siyahi kisilerle ilgili sunum
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hazirlardi. O yillarda, tarih kitaplarinda yer alabilecek kadar “say-
gin” her siyahi insan hakkinda ya da ¢agdaglarimizdan bir gekilde
Zenci Amerika’da Kim Kimdir? ciltlerinde veyahut Ebony dergi-
sinde yer bulabilenler hakkinda bir seyler 6grenmistim. Her sene,
Zenci Tarihi Haftasr'ndan bir 6nceki hafta sonunu hummal bir ¢a-
ligmayla gegirirdim, posterimi hazirlar, anne ve babamdan yardim
isteyip resimleri yapistirir, agiklamalari ve tanimlan yazardim.

Siiphesiz, giineydeki mesru zenci okullarina gidenler kuzey-
deki fiili zenci okullarina gidenlerden daha sanshiydi. New Yorka
yaz ziyaretlerimde, oradaki ¢ocuklarin ne Frederick Douglass’tan
ne de Harriet Tubman'dan haberdar olduklarim1 gérmiistiim.
Carrie A. Tuggle ilkokulu'nda siyahi kimlik bize adeta dayatilir-
di. Tamamen siyahi bir evrene itilirdik; manevi tatmin i¢in ken-
dimize dikkat etmek zorundaydik. Yine de giineydeki bu siyahi
okulunun yardimci oyunculariydik, bunu idealize etmemeliydik.
Simdi doniip bakinca, okulun her koésesine sinmis miiphemligi
hatirliyorum; neredeyse her sinifta, okulla ilgili her etkinlikte kar-
sima ¢ikan miiphemligi. Bir yandan, biitiin okul aktivitelerinde
yer alan siyahi insanlar gibi kimligimizi kabul ettirme egilimin-
deydik. Ama diger yandan, 6gretmenlerimizin gogu sefaletimi-
zi o bilindik, resmi, irk¢1 séylemle agiklamaya cahgir, bize bunu
telkin ederlerdi. Bu cehennemden kurtulmak i¢in bireysel, hirsh
bir yéntemi tegvik ederlerdi. Bize verdikleri egitimin nihai amaci-
nin, yeteneklerimizi ve bilgimizi gelistirerek, her birimizin teker
teker yoksulluk batagindan kurtulmamiz oldugunu séylerlerdi,
“her koyun kendi bacagindan asilirdi. Bu gocuk doktor olacak,
bu avukat olacak; elbette i¢lerinden 6gretmenler, miihendisler,
miiteahhitler, muhasebeciler, ig adamlar1 da gikacak ve eger ola-
ganiistii gayret gosterirseniz, yerel milyonerimiz A.G. Gaston gibi
bile olabilirsiniz.
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Birmingham’da aldj§im egitimin her yéniine bu Booker T. Was-
hington sendromu sinmigti. Cok ¢alisirsan miikafatlandirihirsin,
Bu ilkenin gerekgelerinden biri, siyahilerin yolunun beyazlardan
daha getin, daha engelli olmasiydi. Ogretmenlerimiz, ¢ok emek
harcamaya, daha da ¢ok emek harcamaya, 6zveride bulunmaya,
daha da fazla 6zveride bulunmaya kendimizi hazirlamamiz konu-
sunda bizi uyarirlardi. Oniimiizdeki biitiin engelleri asmakta ka-
rarli oldugumuzu ancak béyle kanitlayabilirdik. Bu engellerin da-
ima orada olacagini farz ederek konugmalar: beni sarsmigts, sanki
biitiin bunlar iistesinden gelebilecegimiz irk¢iligin bir sonucu de-
gil de doganin kanunuymus gibi.

Bu “¢ok ¢ahgirsan miikifatlandirilirsin” ilkesi hakkmda stiphe-
lerim vardi. Ama itiraf etmeliyim, dogrudan tepki de vermedim.
Bir yandan, buna pek inanmiyordum. “Tutunamayanlarin” hepsi-
nin yeterince istekli olmamas ya da kendileri i¢in daha iyi bir ha-
yat arzularinda bir eksiklik olmasi bana sagma geliyordu. Diyelim
ki bdyleydi, o zaman hallkumizin ¢ogunlugunun, beyazlarin dedigi
gibi tembel ve beceriksiz olmasi gerekirdi.

Ama diger yandan da, “¢ok ¢aligirsan miikafatlandirilirsin” ilke-
sini kendi niyetime gore yorumluyor gibiydim. Tipki bir beyaz gibi
iyi, zeki, bagarili olabilecegimi tiim diinyaya kanitlamaya karar ver-
migtim. O zamanlar, hatta New York'taki lise yillarunda da, gocuk
doktoru olmak istiyordum. Bu istegimi gergeklestirebilecegimden
hi¢ siiphem yoktu, ilkokuldan sonra ortaokul ve liseye devam ede-
cek, sonra da tip fakiiltesine girecektim. Cok dnemli bir avantajim
vardz tabii, ailem {iniversiteye girecegimden emindi ve kendi ayak-
larimin iistiinde durabilene kadar bana hep destek olacaklardi. Okul
arkadaglarimin pek ¢ogu icin béyle bir durum soz konusu degildi.

Cok ¢aligirsan miikifatlandirihirsin sendromu, kendimize dair
olumlu hislerimize zit diigen tek gey degildi. Ornegin, beyazlar
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okula ziyarete geldiginde, Ogretmenlerimizin deyimiyle “akilli
uslu” davranmamiz gerektigini biliyorduk. Eger onlarin istiinlii-
gline inanmiyorsak, neden onlarin yaninda daha iyiymis gibi g6-
riinmeye ¢alistyorduk? Egitim Kurulu okulumuzu daima gruplar
halinde ziyaret ederdi, ii¢ ya da dort beyaz miifettig gelir ve okulun
sahibiymis gibi davranirdi. Bazen grubun lideri bébiirlenerek bize
inek siirtistiymiigiiz gibi bakar, 6gretmenimize de “Susie, stmifimz
¢ok hos,” derdi. Beyaz birinin siyahi bir yetiskine ilk adiyla hitap
etmesinin “Zenci, yerini bil,” anlamina geldigini hepimiz bilirdik.
Bu agagilama sahnesi sergilenirken, ben 6gretmenin neler hissetti-
gini anlamaya ¢aligirdim: r1za, yalakalik, isyan ya da direnirse isini
kaybedecegini bilmenin verdigi aci, yliziinden okunurdu.

Bir keresinde siyahi 6gretmenimiz direndi. Beyaz adam ona
swnifin dniinde “Jesse” diye hitap edince, sakin ve boguk bir sesle
“Hatirlatmak isterim, ben Bay Champion,” deyiverdi. Sézciikler
dudaklarindan dékiiliirken istifasim verdiginin farkindaydi. Jesse
Champion annemle babamin arkadagiyd: ayni zamanda, bu davra-
mginin ardindan siyahtler arasinda hiikiim siiren sessizlik beni deh-
sete diigiirmiigtit. Bu davramgin bir istisna oldugunu, tipik olmadi-
g bilerek ortak bir sugluluk duygusuna kapiimiglard: belli ki.

Hicbir gey beni eylemsizlikten vé suskunluktan daha fazla si-
nirlendiremez. Bir sey yapilmasi ya da s6ylenmesi gerektigiﬁde,
yapmay1 ve sdylemeyi reddetmek dayamilmazdir. Oylece seyre-
denler, kafa sallayanlar, arkasin1 doniip gidenler tiiylerimi diken
diken eder. Sekiz-dokuz yaglarindayken arkadagim Annie Laurie
ve ailesiyle kéye gitmistik. Misafir oldugumuz evin bahgesinde bir
kopek kosusturuyordu. Az sonra bagka bir kopek daha geldi. Bir-
denbire birbirleriyle dalagmaya bagladilar, boyunlarini isirryorlar-
di. Her yer salyaya bulands, yaralardan kan figkiriyerdu. Herkes
oylece durup izliyor, miidahale etmiyordu. Goriiniise gére biitiin
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giin Alabama giinesi altinda birbirlerinin gézlerini oyup bagirsak-
larmi soken kopeklerin bu aptal, anlamsiz d6viigiinii seyredecek-
tik. Daha fazla dayanamadim, araya girip kopekleri ayirmaya ca-
ligtaim. Etraftaki yetiskinler qiglik qilia beni siiriikleyip ¢ekene
dek tehlikenin farkinda degildim. Ama bu ¢ok da 6nemli degildi,
doviig sona ermisti igte.

Orada beni harekete gegiren etkiyi baska bir d6viigte daha his-
settim. Bu kez hayvanlar degil insanlar déviigiiyordu, bu da en az
hayvanlarin d6viigmesi kadar anlamsizdi.Okul hayatim boyunca
sagma sapan kavgalar gordiim, bazilan lusa, pek ¢ogu uzun ve 6lii-
miine. Genellikle miidahale etmeden duramazdim.

Cocuklar yok yere kavgaya tutugurlardi; bana ¢arptin, ayagi-
ma bastin, bana 6yle dedin gibi sebeplerle, bazen de sahici ya da
uydurma bir dedikodunun hedefinde olduklar i¢in. Her gey i¢in
kavga edebilirlerdi, delik ayakkabilar, beton bahgeler, ince mont-
lar, yemek yenilemeyen giinler kavga sebebi olabilirdi. Bigaklarry-
la havay kesip siyahi bir yiizii diirterken ashinda Birmingham’in
rezilligiyle kavga ediyorlardi, ama giigleri beyazlara yetmiyordu.

Arkadagim Olivianin bir kavgada bigaklanmasina iiziilmiis-
tim. Bagka bir arkadagimin, Chaney’in, 6gretmen onu smifin
oniinde azarladiginda sinirlenerek yanindaki sandalyeyi alip 6g-
retmene firlattigini goriince tiziilmiigtiim. Sinifta itis kakig baglads,
bazilar1 Chaney’in tarafini tutuyor, bazilari 6gretmeni kurtarmaya
caligryor, geri kalanlarimiz kavgay: durdurmaya ¢alhistyordu.

Kendimizle ugragmamiza, kendimizi giinah kegisi ilan etme-
mize iiziiliirdiim. Sefaletimizin asil sebebiyle nasi savasabilecegi-
mizi heniiz bilmiyorduk.

Tepede yasayan beyazlarin 6fkesi zamanla dinmedi. Bizim var-
ligimiz1 kabullenip hayatlarini buna gore diizenlemeyi reddettiler.
Ana caddenin beyazlara ait tarafina ne zaman gézii pek bir siyahi
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aile taginsa igten ige fokurdayan kin, bombalama ve yangin sek-
linde agiga ¢ikard:. Boyle durumlarda polis sefi Bull Conner rad-
yodan “zenci bir aile’nin beyazlarin tarafina tagindigi anonsunu
gecerdi. “Bu aksam kan akacak,” tahmininin ardindan daima bir
bombalama gergeklesirdi. Dinamit Tepesinde bombalamalar 6yle
yaygindi ki, artik kimse korkmaz olmugtu.

Bizim tarafimizdaki, beyaz sahiplerinin terk ettigi eski evler te-
ker teker satildi, bogiirtlen topladigimiz galihiklara tek titk tugla
evler yapilmaya baslandi. O zamanlar sekiz-dokuz yaglarindaydim.
Mahalledeki herkes siyahiydi. Giizel havalarda biitiin ¢ocuklar, ka-
ranlik basinca sokaga dokiiliir, saklambag oynardik. Sinirlarimiz
i¢inde, bir iki blokluk mesafede ¢ok fazla saklanacak yer vardi. Ka-
ranlhikta oynamak oyuna ayr1 bir zevk katards, beyazlar1 kurnazca
alt ettigimizi diisiindiiriirdi bize.

Bazen, bir cesaret, onlarin tarafina sizardik. “Kim Monteeler'in
verandasina girmeye cesaret edebilir, hodri meydan!” derdi igi-
mizden biri. Bu meydan okumay kabul eden, bizi kendi tarafi-
mizda birakarak kosa kosa caddeyi gecip diigman bélgeye girer,
Monteeler'in beton basamaklarini parmak ucunda gikar, ayagimin
ucuyla sanki sicak bir seye dokunurmus gibi ahsap verandaya do-
kunur, sonra koga kosa geri dénerdi. Sira bana geldiginde, ilk kez
merdivenleri ¢ikip Monteeler'in verandasina girdigimde, bomba
sesleri beynimde yankilaniyordu. Bu oyun yeterince tehlikeli ol-
maktan gikip heyecanim kaybettiginde, onu daha getrefilli bir hale
getirdik. Yalnizca verandaya dokunmayacak, kapiya gidip zili galip
kagacak, yagh adam veya kadin kapiy1 agip ne oldugunu anlamaya
¢alisirken bahcedeki ¢aliliklarin arkasinda saklanacaktik. En so-
nunda oyunumuzu fark ettiler, bizi pek yakalayamazlardi ama her
seferinde verandada dikilip “Defolun kiiiik zenciler!” diye bag-
rirlards.
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Bir yandan da, hem mahalle hem de okul arkadaglarim bir-
birlerini “zenci’, veya o giinlerde “vahsi” kelimesinin eganlamlis1
gibi kullanilan “siyah” ya da “afro” diye ¢agirmaya baglamiglardi.
Annem evimizde “zenci” kelimesinin kullanilmasini yasaklamigti.
Hatta onun yaminda “kétii kelimeler”, “bok”, “pislik’, “cehennem”
bile agza alinamazdi. Eger biriyle nasil tartistigimizi anlatacaksak
“Bill bana b harfiyle baglayan o kotii kelimeyi soyledi,” demek zo-
rundaydik. Zamanla, ne kadar sdylemek istesem de agzimdan bu
kelimeler gikmaz oldu.

Biriyie tartigirken bana “zenci” ya da “siyah” denmesi, “Cok ze-
kisin, saclarin da ¢ok giizel, tipki beyazlar gibisin” denmesi kadar
rahatsiz etmezdi. Ten rengi biraz a¢ik olan ¢ocuklarin hep maruz
kaldig: bir seydi bu.

Bazen, koyu degil de agik tenli oldugum i¢in ve kivircik degil
de dalgali sagh oldugum i¢in annemle babama i¢in i¢in kizardim.
Anneme saglarimi arkadaglariminkiler gibi diizlestirmek i¢in yal-
varmigtim. Ama bana hi¢ kulak asmayip nemlendirerek tarar, ko-
layca agilmasi igin biraz vazelin siirer, sonra da iki yandan orerdi.
Ozel giinlerde, kahverengi kigittan bigudilerle sarard: ve Shirley
Temple lillelerime kavugurdum.

Bir yaz, Brownie takimiyla Blossom Hill Kamprndayken ani-
den yagmur bastirdi. Yemekhaneden odalarimiza kogustururken
kezlar ellerini istemsizce baglarina gotiirliyorlardi. Benim sagim
diizlestirilmedigi i¢in 1slanmas1 umurumda degildi. Kizlardan biri
“Angelanin saglan ne giizel. Istedigi kadar yagmur altinda dolaga-
bilir,” diyince, beni incitmek niyetiyle séylemedigini bildigim halde
kirldim. Odama gidip ranzaya uzandim, higkuira higkira agladum.

Kuzenlerim Snookie, Betty Jean ve anneleri Doll Alabama,
Ketona'da yastyorlardi. Hafta sonlar1 onlara gitmeyi severdim. Ciin-
kii odun sobasinda isittiklar: tarakla, pirasa gibi diimdiiz olana dek
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saglarimi tararlardi. Eve dondiigiimde anneme yalvar yakar olur-
dum, o da benim yikanana kadar, birka¢ giin okula diiz saglarla
gitmeme izin verirdi.

Birmingham Halk Kiitiiphanesi ¢argida, postanenin yakinla-
rindaydi. Yalnizca beyazlar girebiliyordu ama arka taraftaki giz-
li bir kapidan girilen kuytu bir odada, siyahi kiitiiphane memuru
kendi kralligin1 kurmugtu. Siyahiler ona kitap listelerini veriyor, o
da kitaplan kiitiiphaneden temin ediyordu.

Annemin tegviki ve 6zendirmesiyle kitaplar benim i¢in tath bir
meggale olmugstu. Bana okumay dgrettiginde daha dért yaginda
bile degildim, biraz daha bityiidiigiimde her hafta doldurmam ge-
reken kitap okuma kotas1 koymugtu. Annemle babam kitaplarimi
¢arsidan satin alilardi, bazen de siyahi kiitiiphaneci Bayan Bell
eve getirirdi.

Sonralari, tepenin alt taraflarinda, ana caddeyle Sekizinci
Cadde’nin kesigiminde siyahiler igin bir kiitiiphane agildi. Kirmiz
tuglah yepyeni kiitiiphane binasi, parlak yer dégemeleri ve cilalt
masalariyla en sevdigim mekénlardan biriydi. Her seferinde saat-
lerce kaldigim kiitiiphanede Heidi’den Victor Hugo'nun Sefiller’i-
ne, Booker T. Washington'in Kolelikten Cikarin kitabindan Frank
Yerby’nin korkung romanlarina dek her seyi okudum.

Okumak hem haftalik piyano derslerinden hem de pazar sa-
bahlar gittigim dans derslerinden daha doyurucuydu. Anne ve
babamin ellerine biraz para gegince bana Noel hediyesi piyano al-
muglardi. Haftada bir Bayan Chambliss’in evine isteksizce gider, ya
hata yaparsam, o da bana ba§irirsa diye ezilerek, gorev bilinciyle
6dev verdigi pargalar1 ve kompozisyonlar: galardim. Ders bitti-
ginde ona yetmis beg cent dder, ‘eger hava kararmigsa annemin ya
da babamun gelip beni almasini beklerdim, boylece karanhkta tek
bagima mezarlifin yanindan yiiriimek zorunda kalmazdim. Kalan
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alt1 giinde de, mahallede arkadaglarimla sokaga ¢ikmadan dnce
egzersiz yapmak zorundaydim. Her yil, mayisin sonlarina dogru,
ya St. Paul’s Methodist Kilisesinde ya da babamin benzincisinin
yakinlarindaki Baptist Kilisesinde Bayan Chambliss’in resitali
olurdu. Liile liile saglarim ve firfirli organze elbisemle, tedirginlik-
ten kaskatt kesilip aylardir ¢aligtigim parcay: galardim. Cektigim
bu ¢ilenin miikafat: {i¢ ay boyunca piyano dersi baskis1 olmadan
yasamakt:.

Cumartesi sabahlari, eskiden oturdugumuz sosyal konutlarin
i¢indeki Smithfield Halk Evinde, bale mayosu giymis kizlara ka-
tilirdim. Bayan Woods ve yardimcilan pliye ve arabeskleri dogru
diizgiin yapmamiza dikkat ederlerdi. Dersin ilk boliimiinde bale,
sonra tap dans yapardik Beceriksizligim ytziinden hassas bale
adimlarinda zorlanirdim, arka stralardan birine gegip pek goze
batmamaya ¢aligirdim. Bir ara kardesim Benny de benimle birlikte
geliyordu, bir de ona goz kulak olmakla gérevlendirilmigtim. Bir
sabah ana caddede yiiriirken, firlayip Dokuzuncu Caddeye dogru
kosmaya bagladi. O sirada gelen otobiis frenlere asiip durmasay-
d1 neredeyse ezilecekti. Tir tir titriyordum, hemen yanina gittim.
Az kalsin 6liiyordu ama farkinda bile degildi. Istnma egzersizlerini
yaparken hala titriyordum. Birden bacaklarimdan ilik bir geyin sii-
zﬁldﬁgﬁnﬁ hissettim. Yerdeki ¢is birikintisinin i¢ine diigtiim, Gyle
utaniyordum ki bakiglarin: bana dikmis sumif arkadaglarimin yiiz-
lerine bakamiyordum. Emma adinda bir kiz yanima gelip omzumu
tutarak “Angela, dert etme. Hadi disar1 ¢ikalim,” dedi. Bu davrani-
sinin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu tahmin bile edemezdi.
Yine de, ayn1 insanlar1 her cumartesi gormek beni utandurirds.

O yillarda Birmingham1 ziyaret eden siyahiler bir hatira egya-
s1 almak isterlerse yalmzca ii¢ secenekleri vardi: On Altinci Cad-
de’deki Baptist Kilisesi'nin, Parker Lisesinin ve A. G. Gaston Cena-
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ze Evi'nin kartpostallar1. Belki de bu fotograflar ¢eken renkleriyle
oynayip karmizilarla sarilar parlaklagtiran beyazlar, bizim hayatla-
rimuzin kilise, okul ve cenazeyle 6zetlenebilecegini diisiiniiyorlar-
di. Dogduktan sonra bir dine mensup olur, bir seyler 6grenirdik,
geriye 6lmek kaliyordu.

Bir sjeyler 6grenme meselesinin civardaki en etkileyici egi-
tim kurumunda saglandigini géstermek isterlerdi. Kartpostalda
Parker yepyeni goriiniiyordu, sanki bir giin 6nce boyanmis gibi
bembeyazd: ve dndeki tek bir tohumun yegermedigi tozlu top-
ragin yerinde parlak, yemyesil ¢imenler vardi. Sanki diinyanin
dort bir yanindan bu diinya harikasim gormek i¢in turistler ge-
liyormus gibi kartpostalin tepesine siyah, kalin harflerle “A. H.
Parker Lisesi, Renkli Ogrenciler I¢in Diinyanin En Biiyitk Olu-
lu” yazilmugti.

Belki de bu yazilan dogruydu, kimsenin bunu teyit etmek igin
aragtirdigini sanmiyorum. Ama dogru bile olsa siyahilere reva gé-
riilen sefil kogullarin en biiyitk 6rneklerinden biriydi. Eger Par-
ker “renkli dgrenciler i¢in diinyanin en biiyiik lisesi” ise bunun tek
sebebi Harlem’de tek bir devlet okulunun olmayis1 ve giineyde-
ki siyahi gengligin egitiminin kimsenin umurunda olmamasidur.
Annem lise ¢agindayken, “diinyanin en biiyiigiiniin” ad1 Endiist-
ri Lisesi’ymis ve civardaki tek siyahi liseymis. Annemin yasadif
Sylacauga’ya yetmis beg mil uzaktaymug. Ortaokuldan sonra egi-
timine devam edebilmesinin tek yolu ailesinin Birminghama ta-
sInmasiymis.

Ne arkadaglarim ne de ben liseye gitmek i¢in fazla istekli degil-
dik. Carrie A. Tuggle Ilkokulu’'ndan mezun oldugumuzda yalnizca
birkag blok uzaktaki Parker Annexe devam etmek zorundaydik.
Virane, ahgap kuliibelerden ibaret bu okulun mezun oldugumuz
okuldan pek bir fark: yoktu.
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Ilk giin okula gittigimizde bu'kuliibelerin iclerinin daha da pe-
risgan durumda oldugunu gordiik. -Cilasiz ahsap yer dosemesini
ve grafitiyle kapli duvarlar1 yenilemeye liizum gérmemislerdi. Kis
yaklagtiginda, her kuliibenin kogesine yerlegtirilmis nuh nebiden
kalma koca gobekli sobalara talim edecektik belli ki.

Derslerin yalnizca birka¢1 ufuk agiciyds; biyoloji, kimya, ma-
tematik en ¢ok ilgimi gekenlerdi. Tarih dersleri sagmalikti. Ogret-
menin yetersizliginden degil, Egitim Kurulu’nun uygun gérdiigii
ders kitaplarinin kusurlarindan kaynaklanan bir sagmalikt: bu.
Amerikan Tarihi kitabimizda i¢ Savagin “Giineyin Ozgirliigii®
i¢in yapildigin ve siyahilerin 6zgiir oimaktansa kéle olmay: tercih
ettikleri yaziyordu. Hatta, atalarimizin bu durumu sevingle kabul
etmelerinin kanit1 olarak Cumartesi eglencelerini 6ne siiriiyordu
bu kitap. Ilkokulda, kélelerin séyledigi pek ¢ok sarkinin yalniz-
ca kendilerinin anlayabilecegi seyler ifade ettiini 6grenmistik.
Ornegin “Sirin Araba, Yavag Sallan” 6zgiirlikk yolculugunu anla-
tryordu. Ama lise ders kitaplarimizda buna dair hi¢bir sey yoktu.
Ya 6gretmenlerimizin eli kolu bagliyd: ve dersleri uygun goriilen
sekilde anlatmak zorundaydilar ya da siyahi tarihin ¢arpitilmadan
anlatiimasim ilkokul 6gretmenlerimiz kadar 6nemsemiyorlardi.

Okul hayatimizin bir pargasi olan, Tuggleda da maruz kal-
digimiz okul i¢i siddet, Parker’da ayyuka ¢ikmigti. Sinifta ya da
bahgede kavga d6viis eksik olmuyordu. Ilik ve riizgirh bir giinde,
okulun bahgesinde, okul arkadaglarimdan biri digerini 6ldiiresiye
dek bigaklad.

Siddet ve kan girdabina kapilmigtik ve higbirimiz yiizerek kur-
tulamiyorduk.

Liseye girdigim siralarda, siyahi Alabamalilar derin uykula-
rindan uyanip insan haklar1 hareketleriyle ilgilenmeye bagladular.
Ama Parker Lisesindeki durgunluga bakarsaniz, ne Rosa Parks'in
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4 Aralik 1955’te Montgomery'de otobiisiin arka tarafina gitme-
yi reddettigini, ne Martin Luther Kingin orada otobiis boykotu
baglattigini ne de yiiz mil mesafedeki bu olaylarin Birmingham’da
otobiis boykotunu filizlendirdigini anlayabilirdiniz.

Yine de bazilarimiz boykottan etkilenmisti. Baz1 sinif arkadag-
larim ve ben, kiz ve erkek kardeglerimize destegimizi ifade etmek
i¢in birkag kez otobiisiin &niine gegip oturmustuk. Tabii hemen
soforle aramizda bir miinakasa baglamugti. Siyahiler taraf tutmak
zorunda kalmiglardi. O siralar Birmingham'da genis katilimli bir
eylem diizenlenmedigi icin bazilar1 cesaretimizden korkmug ve
beyaz adamin dedigini yapmamiz telkin etmiglerdi.

Tam bu siralarda, Alabama'da NAACP yasadist ilan edildi,
iiyeleri tutuklanmakla tehdit edildi. Hem annem hem de babam
iiyeydi ve Bull Conner ile arkadaglarina boyun egmemeye karar-
lilardi. Harekete dahil olan herkes gibi bizimkiler de bombalama
tehditleri aldilar ama NAACP resmen dagilana ve Papaz Fred
Shuttlesworth’iin bagkanliginda kurulan insan Haklar I¢in Alaba-
ma Hiristiyan Hareketi (ACMHR) kurulana dek, aidatlarini 6de-
meye devam ettiler. .

ACMHR 1956’da yilbaginin ertesi giinii, Birmingham’da oto-
biis boykotu baglatacakti. Boykota katilim artmadan bu ise bir son
vermek i¢in Bull Conner’in kigkirttig1 irk¢ilar eski, tozlu silahla-
rim sakladiklari- gekmecelerden ¢ikardilar: yakindan tamigimiz
dinamitler. Yilbag1 gecesi, Papaz Shuttlesworth’iin evinin oralar-
dan giimbiirdeyen bir patlama sesi duyuldu. Bombay: evin altina,
tam da adamin uyudugu yatagn altina yerlestirmiglerdi. Insanlara
gore, etrafindaki her sey parampar¢a oldugu halde, bagkanda tek
bir siyrik bile olmarnasi tanrimin bir liitfuydu. Ertesi giin, patla-
mada yaralanan bir komsusunu hastaneye gétiirdiigiini eve do-
nerken de otobiiste on siralarda oturdugunu 6grendik. O giinden
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sonra Papaz Shuttlesworthe uyup onun gibi davranan ¢ok sayrda
insan hemen tutuklandi.

Bense ¢ok heyecanliydim. Hayatlarimizi degistirebilecek bir
seyler oluyordu. Ama ¢ok kiiiiktiim, yani bana béyle s6yleniyor-
du, hem de kizdim, polis siddetine hedef olamazdim. Oysa yallar
gectikce hareketin gereksinimleri artty; her tiirlia protesto eylemin-
de goniillii olan her yagtan, her cinsiyetten insan1 harekete dahil
etmek gerekti. Hatta, kusa siire sonra Shuttlesworth'iin ¢ocuklari
ACMHR eylemlerinde 6nemli gorevler iistlendiler.

Birmingham caddelerinde siiren niimayisler Parker kampiisii-
nii pek etkilemedi. Ug y1l icinde hareket zirveye ulagti, sonra yatis-
t1. Futbol ve basketbolla desteklenen giinliik ders programina de-
vam ettik. Siyahi orta sinifin kampiis digindaki sosyal hayati, artik
alistigimiz 1rker olaylari saymazsak, kesintisiz devam etti.

Bir pazar giinii arkadaglarimla sinemadan doniiyorduk. Araba-
da alt sokagimizda yagayan Peggy adinda bir kiz da vardi. Cok agik
tenli, sarigin, yesil gozlitydii. Onun varlig, sagkin ve diigmanca ba-
kaglar lizerimize gekiyordu ¢iinkii insanlar onun beyaz oldugunu
saniyorlardi. Bu sefer Peggy’nin siyahi insanlarin arasinda kalmis
bir beyaz oldugunu diisiinen kisi bir polis memuruydu. Arkadagla-
rim tam beni eve birakmak iizerelerken arabay kenara ¢ekmemizi
istedi, bizim gibi zencilerin bu beyaz kuzla ne isi oldugunu sordu.
Arabadan inmemizi istedi ve Peggy hari¢ hepimizin iistiinii arads.
O siralarda Alabama eyalet yasalarina gore siyahilerin, beyazlar-
la ekonomik iligkiler diginda iliski kurmasi yasakti. Polis hepimizi
hapse atmakla tehdit etti, Peggy'yi de “zenci sevicisi” oldugu i¢in
hapse atacakti.

Peggy sinirli sinirli, tipki bizim gibi siyahi oldugunu agikla-
diginda polis mahcup olmustu. Bu mahcubiyetini bizi terbiyesiz
sozlerle taciz ederek, erkeklerden bazilarina vurarak ve arabanin
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her kogesini bizi hapse tikacak bir bahane bulmak i¢in didik didik
arayarak bastirmaya caligt. Bu aliskun oldugumuz bir durumdu,
daha katiilerini de gérmiistiik, ama alisgkin olmamuz sinirden ku-
durmamiza engel degildi tabii.

On dort yagindayken huzursuz ve fazlasiyla kisitlanmig hisse-
diyordum. Birmingham'in geri kafalilig beni bunaltiyordu. Insan
Haklar1 Hareketi'nin pek i¢inde degildim heniiz,somut bir varo-
lug sebebim yoktu. Hognutsuzlugumu ne tanimlayabiliyor ne de
ifade edebiliyordum. Kisaca, sanki ben kurtulmaya ¢alisirken her
sey lstiime geliyormus gibi hissediyordum. Geng kizlarin, toplum
digina itilmemek igin, siyahilerin yerlesik sosyal hayatinda kendi-
ni belli etmesi gerekiyordu. Ben de tam o ¢agdaydim. Biiyiik, res-
mi dans partilerinden nefret ederdim, katildigim bir iki tanesinde
epey tuhaf ve diglanmig hissetmigtim. Kurtulmam gartts, 6yle ya da
boyle Birmingham? terk edecektim.

Iki kag1s yolu buldum: Nashvﬂle’dekJ Fisk Universitesi’nin er-
ken kayit programina ‘ i jtesinin
giineydeki siyahi §grencilerin lmzeyde karma bir liseye yerlestiril-
mesini saglayan programina W
den de kabul aldim.

Aklimda tip fakiiltesi vardi, bu ytizden 6nce FisK’i segmeye me-
yilliydim. Fisk yalnizca nefret ettigim geri kafaliliktan kagmami
saglamayacak, aym1 zamanda ¢ocuk doktoru olma planlarimi da
kolaylagtiracakti. Meharry Tip Falkiiltesi, aym1 kampiisteydi. Ayrica
Fisk, tilkenin akademik sayginlig1 en yiiksek siyahi iiniversitelerin-
den biriydi. W.E.B. DuBois’nin @iniversitesiydi. Ama ayn1 zamanda
kusursuz siyahi burjuvalarin da iiniversitesiydi ve yalnizca sosyal
iligkilere dahil olmaktaki goniilsiizligtimiin bile kigisel sorunlara
yol agacagini tahmin edebiliyordum. Bir 6grenci kuliibiine iiye ol-
mazsam muhtemelen diglanacaktim.
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Amerikan Dostlar’nin program hakkinda iptidai bilgiler edi-
nebilmistim. Gidecegim okulu biliyordum en azindan. Elisabeth
Irwin Lisesi New York'tayd: ve Brooklyn'de beyaz bir ailenin ya-
ninda kalacaktim. Okul hakkinda pek bir sey bilmesem de New
York beni bilyiiliiyordu. Hayatimin ilk on bes yilinda yapamad-
gum geyleri diigiindiim. Hepsini New York'ta yapabilirdim. Miizik
ve tiyatro zevkim pek gelismemisti, yepyeni bir kiiltiir evrenini
kesfetmek i¢in sabirsizlantyordum.

Bilinmeyenin ¢agrisim kabul etmeye hazir ve istekliydim, yal-
nizca birazcik korkuyordum. Annem kargilagabilecegim tehlikele-
ri diigiiniiyor, daha iyi bir egitim almami istese de evden ayrilmam
onu tedirgin ediyordu. Heniiz on bes yasindaydim, kendimden
daha biiyiik kadin ve erkeklerle dolu bir {iniversite kampiisiinde
bir y1l gegirmek, gocuklugumun geri kalanini ¢alabilir ve beni vak-
tinden 6nce olgunlagtirabilirdi. Giiney’de biiyiiyen herhangi bir
siyahi ¢ocugun “vaktinden 6nce” olgunlagmak zorunda oldugunu
annem bilmiyordu anlagilan. New YorKu diiiiniince tek aklina ge-
len devasa bir korku eviydi. Elisabeth Irwin’in bulundugu Green-
wich Koyii, anneme gore tuhaf beatniklerin siginagiydi.

Aslinda Elisabeth Irwine gitmek istiyordum, W.H. Melish’in
evinde yagayacaktim. Ama annemin kuruntulan yiiziinden FisKle
yetinmeye razrydim. New York'taki Melishleri aradik ve tercihimi-
zi iiziilerek bildirdik. FisK'in olumlu yanlarini diigiinmeye ¢aligi-
yordum; dért yil sonra, on dokuz yasina geldigimde Meharry Tip
Fakiiltesi’ne girebilir, birkag yil sonra da ¢ocuklar: tedavi etmeye
baglayabilirdim.

Valizlerimi topladim, diigiincelerimi susturdum, gitmeye ha-
zirdim. Gergi listede 6nerilen kiyafetlerin bazilarini, mesela gesitli
durumlar i¢in gik elbiseler, yanima almamigtim. Gitmeme bir-iki
giin kala camim babam her zamanki suskunlugunu bozdu ve ne
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yapmak istediimi agik¢a sdylememi istedi. Benim cevabimdan
evvel de bana kendi kisacik Fisk deneyimiyle ilgili bir seyler an-
latt1. Kuzey Carolina Raleigh’deki St. Augustine Universitesinden
mezun olmugtu, ama sonra FisKte lisansiistii ¢aligmalar yapmus-
t1. “Gok iyi bir okuldur,” dedi, “ama orada bir seyler bagarabilmek
i¢in, ne yapacagindan tam olarak emin olmalisin”” FisK'in siyahiler
i¢in tarihi 6nemini de, sorunlarim da gérdiigiini soyledi.

Konugmamizi sonlandirirken Fisk Universitesine gitmeyece-
gimi biliyordum, en azindan o yil gitmeyecektim. Tek yapmam ge-
reken annemi New York sokaklarinda beni bekleyen tehlikelerle
bag edebilecegime ikna etmekti.

Oyle ya da béyle, New York trenine bindim. Yolculugun kendisi
de sembolikti. Siyahilere ayrilan béliime gegtigimde etrafimi New
York civarindaki okullarina giden Birminghaml arkadaglar ve ta-
nidiklar sardi. Zenci treni Alabama, Georgia ve Washington'dan
gecerek ilerlerken, yolda gruplar halinde inen arkadaglarim olu-
yordu. Bazilar1 Atlanta'daki Morehouse, Spellman ya da Clarka,
Washington'da inen son grupsa Howard Universitesine gidiyor-
du. Her ana durakta, etrafta gordiiklerim gitgide yabancilagiyordu.
Tren Washington’dan ¢iktiginda yabancilarla ve vagona girip gii-
ney eyaletleri boyunca “Renkliler i¢in” ayrilmig koltuklara oturan
beyazlarin tuhafliklariyla bag baga kalmigtim.

Olacaklar beni hem heyecanlandiriyor hem de endigelendiri-
yordu. Oniimiizdeki iki y1l boyunca beyazlarla yasgamak ve ¢alismak
zorunlulugunu ¢oktan kabul etmistim, ama daima onlarin etrafin-
da olmaya alisabilecek miydim? Hem evde hem de okulda muhatap
olacagim beyazlarin bir noktaya kadar benim halkimin egitligine
inandiklarini bilsem de wrkgihik beni dyle etkilemisti ki beyazlarin
hakimiyetindeki bir diinyaya uyum saglamak igin ¢ok ¢aba harca-
mam gerekecekti. Hem igten hem de tedbirli olmaliydim. En ufak
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bir hakaret ya da diigmanhk belirtisine kars: géztimi dort agma-
liydim. (Beyaz liberallerin siyahi tamidiklarina fazla samimi dav-
ranma egiliminde olduklarini da gérecegimden heniiz haberim
yoktu.) Ama huzuru korumaya da ¢aligacaktim, bana sevecen ve
kibar davrananlarla arama mesafe koymayacaktim. Dayanilmaz
bir gerginlik i¢indeydim, sanki Janus bagltydim, iki ayr: kisiydim.
Biri kederli kederli gegmise bakiyor, ancak anlamli birka¢ aniyla
ve aileme olan sevgimle boliinen, korku ve siddet dolu kusitlayic:
gecmisi hatirhyordu. Digeri ise 6zlem ve kaygiyla, isyan 1511 ta-
siyan ama maglubiyet ihtimalini de barindiran gelecege dikmisti
gozlerini.

Pennsylvania Istasyonu’na vardigimizda, Bay ve Bayan Melish
beni bekliyorlardi. Onlardan haberdar oldugum ilk andan itiba-
ren, gelismekte olan hareket iin yaptiklari fedakarliklardan do-
lay1 her ikisine de sayg1 duyuyordum. McCarthy déneminin en
azgin giinlerinde Papaz Melish (babasiyla birlikte Brooklyn’deki
en biiyiik Piskoposluk Kilisesinde gorevliydi) McCarthy’nin cadi
avi ¢ilginh@indan zarar gérenleri korumak igin kiirstistinii kullan-
mugti. Gergek: Hiristiyanlarm her tiirli haksizlik ve baskiya karg1
cikmas: gerektigini vaaz etmigti. Ustiine distlilk, Sovyet-Amerikan
Dostluk Orgiiti'ne iiyeydi, McCarthy ve yandaglari ise bir insanin
komiinist olma hakkini savunan biriyle, komiinist olan birini ayirt
etmekten acizdi. '

Melishler Piskoposluk Kilisesi'nin hiyerarsisiyle siddetli ve ¢al-
kantili bir miicadeleye giristiler; basinin karalama kampanyasini
kilise mahkemesi izledi, kiliseden atildilar. Ama bu ¢ile onlan gii¢-
lendirdi ve daha kararh kildi.

Melishler’in ii¢ oglundan ikisi benden biiyiik, biri kiigiikti. Eli-
sabeth Irwine gidenlerin biri yedinci, digeri on ikinci sumftayds.
Hicbir yoniiyle daha 6nce goérdiiklerime benzemeyen bu yeni okula
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aligabilmem i¢in bana yardim edebilecek birilerinin oldugunu bil-
mek icime su serpti.

Eve yerlestim ve mahalleyi kesfe bagladim. Evin siyahi niifu-
sun gobeginde, Kingston ve St. Marks'n kogesindeki Bedford
Sturyvesant'ta oldugunu 6grenince ¢ok rahatladim. Siyahilerin
de New YorKun karakteristik 6zelliklerinden etkilenmis oldugu-
nu kegfetmem uzun siirmedi. Sokakta, yoldan gegen siyahi bir
adamla sohbet etmeye baglayamazdiniz, 6zellikle de kadinsaniz.
Birmingham'da, sokakta birini selamlamadan gegip gitmek kiis-
tahlik addedilirdi. Ama burada sokaktaki bir yabanciyla konugur-
samz deli oldugunuzu digiiniirlerdi.

Yariyll resmen baglamadan once, Bay Melish’le okulu gor-
meye ve Ogretmenlerden birkaciyla tanigmaya gittik. Greenwich
Koyi'niin kogesindeki Elisabeth Irwin Lisesi, iki katli apartman
bloklarinin arasinda kiigiik, tugla bir binaydi. Okula giris ve gikis
saatleri diginda 6niinden gegtiginizde, buranin bir okul oldugunu
asla fark edemezdiniz.

Okulun tarihi beni ¢ok etkilemisti. Yenilik¢i egitim sisteminde,
halk egitimini desteklemek amaciyla yillar 6nce tasarlanmug, de-
neysel bir programdi. New York Egitim Kurulu bu programi son-
landirmak istediginde, 6gretmenler okulun yénetimine talip olup
bu sistemi siirdiirmeye karar vermiglerdi. Ozel bir okula déniistii-
riip kayit olanlardan 6grenim ticreti almig, kendileri de kurumun
miigterek sahipleri olmuglard.

Lisenin yani sira, Bleecker Caddesi’'ndeki kirmizi tuglah binada
hizmet veren Kiigitk Kirmiz1 Okul adinda bir ilkokul ve anaokulu
da vardi. Dért yagindakilerden on ikinci siniftakilere kadar her yas
grubu igin tek bir sinif vards ve siniflar yirmi bes-otuz kigilikti.

Okul ziyaretimiz, .6grenim kurumlarinin nasil olmas: gerekti-
gine dair diijlincelerimi tamamen degistirmigti. Bildi§im biitiin
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Ogretmenler eski moda ve tutucu giyinirlerdi; erkekler takim el-
bise giyip kravat takar, kadinlar sade elbiseler giyerdi. Burada ta-
nigtigam ilk 6gretmen yirtik pirtik kot pantolon, parlak renkli kisa
kollu bir gémlek ve tenis ayakkabilar1 giymisti, hem de sakalliyda.
Kendilerini ilk adlarin: sdyleyerek tanitmalari beni gok sagirtti.
Sempatik, beyaz sagli, saygin bir New England beyefendisi olan
okul miidiirii bile ilk adim s6ylemisti.

Hem kiigiik bir okul oldugundan hem de Ggrencilerin ¢ogu
dort yaginda okula girip liseden mezun olana dek burada okuduk-
larindan, herkesin kaginilmaz olarak kendi gurubu vards. Bu aile
ortamini hemen sezdim ve onlarla kaynagmay: becerebilecek mi-
yim acaba, diye kendime sormadan edemedim.

Okulun her yoniiyle ilgili bilgi sahibi olmak i¢in Melishler'le
ve okulu bilen digerleriyle konusurken, hilihazirdaki 6gretmenle-
rin ¢ogunun Egitim Kurulu'nun kara listesinde (beyaz liste mi de-
meliyim?) oldugunu ve herhangi bir devlet okulunda 6gretmenlik
yapamayacaklarim 6grendim. Siyasi goriisleri liberalden agiriya
uzaniyordu, i¢lerinde komiinizme meyilli olanlar vard: ya-da ben
oyle sandim.

Biitiin bunlar1 kafamda toparlamaya galisirken, bilmedigim su-
larda yiizer gibiydim. Akintinin yoniinii, derin olup olmadigini,
dibinin bataklik m1 kum mu oldugunu bilmiyordum. Etrafimda
giiclii ve zayif oldugum noktalari, giineyin wrkgihginda biyiimiis
geng siyahi kadinin kuvvetli yonleriyle yetersizliklerini anlayip
bana yol gosterebilecek kimse yoktu.

Yeni bir gevreye girmenin zorluklarm agtifimda, hem evde
hem de okulda daha huzurlu hissetmeye bagladim. Tarih dersinde
sosyalizmi &grendigimde yeni ufuklar agilds. 1ik kez, kusursuz bir
sosyoekonomik diizenlemenin miimkiin oldugu fikriyle tamgtim,
her insan topluma beceri ve yeteneklerine gore katkida bulunabilir,
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kargihginda ihtiyaglar1 dogrultusunda maddi ya da manevi kazang
elde edebilirdi.

Bilimsel sosyalizmi heniiz pek anlayamamigtim, ama tarih
derslerinde tartistigimiz iitopik sosyalizm denemelerini kavrama-
ya galigtyordum. Kiigiik, sosyalist bir toplum kurabilmek i¢in g6-
niillii olup digerleriyle baglantilarim1 kesen insan gruplarina sayg
duyuyordum. Tarih kitabinda yazanlarla yetinmedim. Kiitiiphane-
ye gidip Robert Owens ve hareketin diger liderleri hakkinda bula-
bildigim her seyi okudum.

Utopyac sosyalistlerin beni etkilemesinin sebebi belki de igim-
deki romantik damardi. Ciinkd, kendi halkimin sorunlarini ve s6-
miiriilen beyazlarin sorunlarini gergekte nasil ¢6zebilecegimize
kafa yormaya bagladigimda, gergek diinyanin baskisindan, irkgili-
gindan ve haksizhi§indan kurtulup kusursuz bir komiinist diizene
nasu geqebﬂecegumzx bllemlyordum Belkl de kapltahzm somt@_
siinden kacan bir
Tuluklari, mﬂyoﬂucmW1

Komiinist Manifesto'yu okuyunca neye ugradigimi sasirdim.
Biiyiik bir igtahla, hep aklima takilan ve ¢6ziimsiiz gibi gériinen
geliskilerin birgoguna yanitlar bularak, tekrar tekrar okudum. Her
paragrafi ya da fikri biitiiniiyle anlayamiyordum, ama yine de bu-
rada komiinist bir devrimin gergeklesebilecegi fikri beni heyecan-
landirtyordu. Kitlesel isci swnifi hareketinin icerisinde siyahilerin
sorunlarim fark ettim. Siyahilerin 6zgiirlesmesine dair fikirlerim
pek kati degildi, onlar ifade edebilecek dogru kavramlari bulami-
yordum, yine de kapitalizmin nasil yok edilebilecegini kavramaya
baglamigtim.

Komiinist Manifesto’daki bir boliim beni ozellikle etkiledi. Isci
sinifi miicadelesinin biitiin ezilenlerin kurtulugu oldugunu séylii-
yordu. “Gegmigteki biitiin hareketler azmnliklarin hareketleridir ya
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da azinhklarin gikan iizerinedir. Isci sinifi hareketi ise ne yaptigim
bilen genis ¢ogunlugun, bu genis cogunlugun ¢tkarin gézeten ba-
gimsiz hareketidir. Isci sinify, iginde bulundugumuz toplumun en
alt sinifi, resmi toplumu olusturan tabakalar ortadan kaldirilma-
dan silkinip ayaga kalkamaz”

Beni boyle derinden etkileyen, ig¢i sinifinin ozgiirliige kavus-
masinin, biitiin ezilenlerin 6zgiirliige kavugmasmin yolunu agacak
olmasi fikriydi. Birmingham'da her sabah dik yamaglara tirmanip
madene giden ig¢ilerin goriintiisii goziimiin ontine geliyordu. Bu
goriintiiler, usta bir cerrah gibi géziimdeki perdeyi kaldird:. Di-
namit Tepesindeki diigmanca bakan gézler, patlamalar, korku,
saklanan sxlell_'nlmg{,‘l‘(agl onlennde agla§_a.n siyahi kadinlar, ylyecek
"ekmek bula bulamayan ¢ocuklar, okul bahgesindeki kanli kavgalar,
siyahi orta simfin sosyal oyunlari, Birinci Derslik/Ikinci Derslik,
otobitsiin arka tarafi, polis aramalari, hepsi yerli yerine oturmustu.

En nefret ett1g1m sey, guneyh beyazlarm me > diigiinceleriy-
le y_[fz“l_e-é};le_w reddetmeS1 Ve acumasiz. 31stem1n b1r - sonucu olarak
31yahllenn boyun egmeye goniillii hale gelmesiydi, Sistem kini, re-
kabeti v ve e bir grubﬁn d;gerl uzerffncﬁd hakimiyetini tegvik ederek
deva.m edeblhyordu Anahtar kelime kards, butun bu saygisizhk-
lara, ‘agagilamalara ve caresizlige sebep olan davramﬁarm, daimi
gerekc;e51 buydu.
h Ozgurluk hakkindaki baz fikirlerimi degistirmem gerektigini
hissetmistim. Siyahi orta sinifin baz1 sosyal etkinliklerinden pek
hoglanmasam da; bunlarin ig¢ilere, igsizlere ve yoksullara yol gos-
termek i¢in isime yarayabilecegini fark ettim.

Elbette Komiinist Manifesto'nun en biiyiik etkisi, beni en ¢ok
¢eken, sémiirenin ve somiiriilenin olmadiy; sinifsiz, kisinin varli-
gin1 kullanarak diger insanlar1 sémiirmesine olanak saglayan 6zel

miilkiyetin sinirlandirildigy, yeni bir toplum hayaliydi. Komiinist
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devrimin ardindan “birinin 6zgiirce gelismesinin, herkesin 6zgiir-

»

ce ge11$me31 anlamma geldigi bir birligi
Komiinist Manifestonun son sozlerini okuyunca koga kosa ko-
miinist miicadeleye katilmak istedim:

“Komiinistler fikirlerini ve amaglarim gizlemeyi reddederler. Is-
tediklerini ancak var olan toplumsal diizenin zorla yrtkilmasiyla elde
edebileceklerini agikca bildirirler. Birakin iktidardakiler, Komiinist
devrimden élesiye korksunlar. Isgilerin zincirlerinden baska kaybe-
decek bir seyleri yok. Kazanacaklar: bir diinya var

BUTUN ULKELERIN ISCILERI, BIRLESIN!”

Tesadiif eseri, Komiinist Manifesto’yu okudugum siralarda bir
arkadagim, beni Advance adindaki genglik 6rgiitiiniin toplantila-
rina davet etti. Komiinist Parti iiyelerinden birinin kizrydi, Advan-
ce de Marksist-Leninist, partiyle baglanti bir genglik orgiitityd.
Toplantilar genellikle Herbert Aptheker’in evinde gergeklesiyordu,
kiz1 Bettina Aptheker 6rgiitte 6nemli bir gorevdeydi.

Eugene Dennis, komiinist liderin ayn1 addaki oglu ve herkesin
hayran oldugu siyahi komiinist avukat William Patterson’in kizi
Mary Lou Patterson da 6rgiite iiyeydi. Birlesik Devletler’de 1954’te
gergeklesen siyahi soykirimini kinayan kampanyay: Patterson yo-
netiyordu. James Jacksonin kizi Harriet, Mary Lou, Margaret ve
Claudia Burnham yakin arkadaglarimdi, Advance’deki faaliyetle-
rimiz sayesinde “dava arkadaslart” olmustuk.

Herbert Aptheker, Amerikan Marksist Caligmalar Enstitii-
si'nde Marksizmin Temelleri dersi veriyordu. Advance’in diger
liyeleriyle birlikte bu derslere katildim, Komiinist Manifesto'nun
gizli anlamlarina bu sgyede valaf oldum.

Advance, SANE’in (Makul Niikleer Politika Komitesi) diizen-
ledigi biitiin baris gosterilerine ve giineydeki hareketle dayanigma
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amaciyla diizenlenen biitiin insan haklar1 gosterilerine katiryordu,
[k oturma eylemleri 1 $ubat 1960’ta, Kuzey Carolina Greensboro'da
bagladi ve kisa siirede biitiin giineye yayildi. E W. Woolworth ma-
gazalarinda Siyahi tezgahtarlarin ¢aligmasi talebi dile getirildiginde,
her cumartesi sabahi pankartlarimizi alip Kirk Ikinci Cadde'deki
Woolworthke gidiyor, tek sira halinde dizilip bu magaza siyahfleri ige
almay1 kabul edene dek buradan aligveris etmemeye New Yorklular
ikna etmeye ¢galistyorduk.

Hareketin i¢inde olmama ragmen bir yénden kandirilmsg his-
sediyordum; giineyi terk etmeye karar verdigimde, benim mem-
leketimde de bir hareket filizleniyordu. 1961°de, ozgiirliik siirii-
ciilerini tagiyan otobiis Birmingham’'daki Greyhound duragina
varacag sirada, aileme telefon edip eve donmek istedigimi, bana
yolculuk i¢in bir miktar para gondermelerini sdyledim. New
York'ta kalmamin ve galigmalarimin son yiini tamamlamamin
daha iyi olacagini belirttiler; fakat oyle endigeli ve kederliydim ki
aklimu derslerime veremiyordum. Ne zaman gazetede ya da tele-
vizyonda polisin tazyikli hortumlar1 gostericilere dogrulttugunu,
kopekleri kuskirtip kiigiik gocuklarin istlerine saldigimi gorsem
gozyaslarina bogulup, Melishler beni boyle gérmesin diye odamin
kapisini kapatiyordum.

Heyecanli yillardi ve o yillar1 New York'ta gegirmeye karar ver-
digim i¢in hi¢ pigmanhk duymadim. Janus bag1 hila yerindeydi.
Bir gozii Birmingham’daki miicadelenin iginde olmaya can atiyor,
digeri kendi gelecegini hayal ediyordu. Bu ikisinin bir araya gel-
mesi ve benim hem ge¢mise hem de gelecege bakabilmeyi 6gren-
mem uzun zaman alda.
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Baslangi¢in sahnesine giriyorum,
glimbiirtiilerin, carpismalarin ve sularn...
Federico Garcia Lorca
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Eyliil 1961

assachusetts Waltham'in eteklerinde, gimenlik bir

M tepedeki devasa kayanin iistiine tiinemis piring Yar-

gic Louis Brandeis heykeli, kollar1 kanat misali iki

yana agilmig, sanki gidecek bir yer kalmadi§ icin ugacakmus gibi
duruyordu.

Sonunda, Elisabeth Irwin'in agik goriglidiigini korumak
i¢in etrafina bir koza o6rdiigiine kanaat getirdim. New York'ta ge-
¢irdigim iki yil boyunca asla kozanin igine yanlighkla girmig bir
yabanci gibi ya da diglanmig hissetmemigtim. Yine de bu miica-
deleyi basim dik tamamladim. Ortam fazla samimi, fazla baski-
c1 bir hale geldiginde daima duvar asip diger diinyalara kagtim;
¢ocukluk arkadaglarim Margaret ve Claudia, Mary Lou Patterson,
Phyllis Strong’a; Advance’teki siyasi faaliyetlere; Brooklyn'de Bay
Melisk'in idare ettigi Genglik Merkezi'ndeki siyahi ve Porto Rikolu
arkadaglarima...

Brandeis Universitesi farkliydi. Orada, digar1 baglanan yollar
yoktu.

Fiziki ve manevi izolasyon birbirlerini pekistirirdi. Waltham’'da
saat fabrikasindan bagka bir sey yoktu, Cambridge ve Boston ise
bizim gibi araba alacak parasi olmayanlar i¢in ok uzakt:.

Birinci siniflarin kalabaliginda gézlerim bagka siyahi 6grenci-
leri aradi. Orada olduklarini bilmek bile beni biraz olsun rahatla-
tacaktl. Ama belli ki Brandeis bana tam bursu, sugluluk duygu-
suyla, iki kigiden ibaret olan siyahi 6grenci sayisim artirmak i¢in
vermisti. U¢ kiz 6grenciydik. Alice’in de benimle aym katta kaldi-
g1n1 dgrenince ¢ok sevinmistim.

Alice ve ben hemen kaynagtik, ama bu tiniversiteye olan hislerimi
pek degistirmedi. Yabanci, kizgin, yalniz hissediyordum; cesaretim
olsa ve nereye gidecegimi bilsem kampiiste bir dakika durmayacak-
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tim. Ama oradaydim ve gériintise gore kalicrydim, bu yabancilikla
yasayip onunla romantik bir bi¢cimde bas edecektim. Yalniz hisset-
tigimde kendime acimayacak, bununla arkadas arayarak miicadele
etmeyecektim. Kendi halimde yalmz kalacaktim ve bundan hos-
lanmaya baglayacaktim. Gergi o siralar Varoluggularin, Camus'niin,
Sartren yazdiklarina kendimi kaptirmam pek de iyi olmadi. Tama-
men i¢ime kapandim ve digarida kalan her geyi reddettim.

Yalmizca bunun gibi izole edilmis, neredeyse sirf beyazlarin ol-
dugu yapay bir iiniversite kampiisiinde bu nihilist tavr1 geligtire-
bilirdim. Sanki ¢evremdeki sahteliklerle savagmak i¢in, ¢aresizce
bagka bir sahte yagam bi¢imini se¢migtim.

11k yarryilda pek caligmadim. Mecburi derslerimin pek alaka-
siz oldugunu sdyleyip duruyordum kendi kendime. Okuldaki sos-
yal hayata katildigym da séylenemezdi, mesela dans partisine iis-
tiimden hi¢ ¢tkarmadigim kot pantolonumla gidiyor, boylece en
azindan bir ¢aba gosterdigimi disiiniyordum. Kendimi komiinist
olarak tammlasam da kampiisteki cihiz harekete dahil olmayi red-
dediyordum, 6nderlerinin patronluk taslayarak benimle iletigim
kurdugunu hissetmigtim. “Yoksul, sefil Zencilere” yardim etmekte
kararh iseler onlarla-esit olmalilardi, ama pek de egit olmaya dege-
cek tipler degillerdi bence.

11k yrimda beni heyecanlandiran tek sey, James Baldwin'in ede-

we ¢ ssw 3

biyat dersleri ve memdi. Go_Tell It on the Mountain’i
kesfimin ardindan, Baldwin'in yazdifi her seyi okumugtum.

Brandeisa geldiginde, en 6n siralarda yerimi aldim. Fakat daha
derslere dogru diiriist baglayamadan, Ugiincii Diinya Savag’nin
esiginde oldugumuz haberleri konugulmaya baslandi. Kiiba Fiize
Krizi patlak vermisti.

James Baldwin, siyasi sorumluluklarini bir kenara birakip vic-
damyla ters diigerek derslere devam edemeyecegini bildirdi. Bu
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arada, kampiiste bir miting diizenlendi, égrenciler kih sessiz bir
saskinhkla, kih diinyanin niikleer bir soykirima kurban gitmesin-
den korktuklarim haykirarak kampiisii turladilar.

Bazilar1 arabalara binip Kanada'ya gitmek tizere telagla yola
koyuldular. Ogrencilerin krize verdigi bu tepkinin en sarsic1 yani,
tamamen kendilerini diisinmeleriydi. Ne Kiiba'daki insanlarin
tehlikede olmasi ne de olas1 bir niikleer saldirida bagka yerlerdeki
milyonlarca masum insanin zarar gorecek olmas1 umurlarindayd.
Yalnizca kendilerini, kendi hayatlarini kurtarmay: diisiiniiyorlar-
du. Sevgililer, agklarinin son kirintilarim kurtarmak igin beraberce
yola ¢iktilar.

Miting siirerken kalabalik bir 6grenci grubu James Baldwin'in,
Herbert Marcuse’iin (ondan ilk kez haberdar oluyordum), baz
profesorlerin ve yiiksek lisans 6grencilerinin konugmalarini iyi
duyamadiklari i¢in ¢ekip gitti. Konugmalarda alt1 gizilen, korkmak
ya da umutsuzluga diiymek yerine hiikiimete bu tehdide son: ver-
mesi i¢in baski yapmamiz gerektigiydi.

Tekrar bir hareketin pargas1 olup mitinglere, gosterilere katil-
mak hosuma gidiyordu. Ama kriz sona erdiginde her sey eski tas
eski hamam devam etti. Protestolarin gergeklestigi kisacik dénem-
de ¢ok fazla ortak yéniimiiziin oldugunu diisiindiigiim insanlarin,
yabanc égrencilerin yaninda yer almigtim. Etrafta olan bitenle il-
gili keskin bir kavrayis1 olan, nazik bir Hindu ile arkadas olduk.
Sanirim, biitiin diinyada siiregiden 6zgiirlikk miicadelelerinin bir-
birine bagh oldugunu anlamamm saglayan Lalit'di. Hindistan’daki
insanlarin ¢ektigi tarifsiz eziyeti anlattiinda ¢ok etkilenirdim. O
konugurken, Birmingham'daki ve Harlem’deki siyahileri diigiin-
mekten kendimi alamazdim.

Melanie ile de arkadag olmugtuk. Filipinli, gen¢ bir kadindu. Bir
de Mac vardi, Dieme muhalefetten siirgiin edilen Giiney Vietnamh.
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Aymi siralarda Lani en yakin dostumdu, muhtemelen Brandeiste
olan bitene duydugumuz yabancilik bizi yakinlagtirmigti.

Elisabeth Irwin'den arkadasjim Flo Mason’la diizenli yazisir-
dik. Bu fikir ilk kimin aklina gelmisti hatirlamiyorum, ama ertesi
yaz Helsinki’de gergeklegecek Sekizinci Diinya Genglik ve Ogrenci
Festivaline katilmaya karar vermistik. Diinyanin bagka yerlerin-
den gelen devrimci genglerle tanigmaya can atryordum ama bu se-
yahatin asil amaci, tilkeden uzaklagip olaylar hakkinda daha iyi bir
bakis agis1 kazanmakti. Memleketimden, koklerimden ne kadar
uzaklagirsam o kadar kisitlanmig hissediyordum, iyice uzaklaginca
ne olacagin gérmek istiyordum.

Yilin geri kalaninda ¢aligip bu seyahat i¢in para biriktirdim. Ki-
tiiphanedeki kitap yiginlarini kayda ge¢irdim, biyoloji béliimiinde
kartlar1 dosyaladim ve kampiisteki kahvecide, Chomondeleys'de
calighm. Hatta Waltham’da uyduruk bir megrubat¢ida is buldum.
Caligma aligkanhigini tekrar kazanmistim, biitiin bu igler ve ders-
lerim haricinde bir geye vakit ayiramiyordum. O siralar Manfred
Clemenz adinda Alman bir 6grenciyle flort etmeme ragmen sos-
yal hayatim, biitiin aksam ders ¢ahgip ardindan kafeteryada kahve
i¢mekten ibaretti.

Sonra haziran geldi. Festival bursu, New York'taki Festival Ko-
mitesi ofisinde goniillii ¢aligmay1 zorunlu kiliyordu, ben de baz
daktilo, teksir, posta isleriyle ugrastim. Brandeis'ten kalkan tarife-
li ucakla Londraya gittik, Parise giden trene binmeden once bir
iki giin Londra’y1 yalmiz bagima dolagma firsatim oldu. Arkadagim
Harriet Jackson'la Gare du Nord'da bulugacaktik ama grev yiiziin-
den biitiin seferler aksamgty, Paris’te tek bagima kalakaldim. Ne bir
kimseyi tantyordum ne de Harriet1 nasi bulabilecegime dair bir
fikrim vardi. Latin bélgesindeki salag bir otelde birkag giin gegirip
sehri kegfettikten, ve biitiin duvarlarda Cezayirlileri 6liimle tehdit
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eden 1rk¢i sloganlari gordiikten sonra nihayet Harrieta ulagtim.
American Expresse bagvuracagimi umarak not birakmugt1. Flo gel-
diginde, On Altinci Arondisman’da bir apartmann en {ist katin-
daki kiigiikk odaya tagindik. Eyfel Kulesine 6yle yakindik ki, bir ka-
r1§ pencereden kulenin asansériiniin inip ¢iktiini gorebiliyorduk.
Chambre de bone, Harriet'n Paris’te okuyan bir arkadaginindi,
kizcagiz o uzaktayken odasinda kalmamiza izin vermisti.

Katta on oda vardi. Bizimkine de tipki digerleri gibi alt1 ba-
samakli, paslanmig yangin merdivenleriyle ¢ikiliyordu. Odalar-
dan hic¢birinde su tesisat1 yoktu, koridorun sonunda pis bir klozet
ve musluk vard1 yalnizca. Odaya ancak yatak, kiiciik bir dolap ve
masa sigiyordu, yerde sigme yatak ve bir palet koyacak kadar bosg-
luk kaliyordu neyse ki. Flo, Harriet ve ben yatak, sigme yatak ve
palette doniigiimlii uyuyorduk. Biz bu oda i¢in fazla kalabalik ol-
dugumuzu diigiiniiyorduk ki kars1 odamizda kalan Martinikli ka-
dinla tanigtik. Aym biiyiiklitkteki bir odada, yaslar: on dortle yirmi
arasinda degigen dort kiziyla yagiyordu. Karayipler'den yeni gel-
miglerdi, hepsi her giin sokaklara dokiiliip is arryordu. Akgamlar
yorgun viicutlar1 ve azalmig paralariyla elleri bos geri déniiyor, ¢o-
gunlukla Cezayirlilere benzetildikleri i¢in baslarina korkung sey-
ler gelmis oluyordu.

Ugilimiiz turist gibi Paris'in altin iistiine getiriyor, ucuz ve 6§-
renci indirimi uygulanan geyleri kovaliyorduk; Louvre, Rodin
Miizesi, Moliére & L.A.Comédie Frangaise (6grencilere yalnizca
bir frankti). St. Michel Bulvar’ndaki kalabalik kafelerde takilip,
ozellikle laf Fransizlardan hoglanmamaktan agildiginda anlatacak
ilging ve heyecanh hikayeleri olan insanlarla tanigtik. Afrikali, Ha-
itili, Antiller’in gesitli adalarindan gelmis ve Cezayirli insanlardu.
Cazayirli ig¢i simifinin yemek yedigi, Latin bolgesinin arka sokak-
larindaki gizli sakli mekénlar: 6grendik.
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1962’de Paris’te yagayan bir Cezayirli olthak demek, kapana k-
silmug bir insan olmak demekti. Cezayirliler daglarda ve Cezayir ve
Oran’'in Avrupahlagmis sehirlerinde Fransiz ordusuyla savagirken,
paramiliter terdrist gruplar sémiirgeci bagkentte Cezayirlilere ya
da Cezayitlilere benzeyenlere kadin erkek-ayirt etmeksizin saldi-
niyorlards.

Paris’te, genellikle Kuzey Afrikallarin gittigi kafelere bom-
bali saldirilar diizenleniyor, arka sokaklarda kanli cesetler bu-
lunuyor ve Cezayir karsit1 grafitiler metro istasyonlarinin ve bi-
nalarin duvarlarini boydan boya kapliyordu. Bir égleden sonra
Sorbonne’'un oniindeki meydanda, Cezayirliler icin diizenlenen
gosteriye katildum. Tazyikli suyla kalabalign dagitan polisler de tip-
ka Birmingham'da Ozgiirliik Sitriiciilerini képekler ve tazyikli su
ile kargilayan polisler kadar vahsiydi.

Yeni yerler, yeni deneyimler kesfetmeyi umarak ¢iktigim seya-
hat bilindik hikiyeye donmiistii. Hepsinin ortak noktas: miicade-
leydi.

Hatriet Sovyetler Birligi'ne gitmek i¢in ayrildiginda, Flo'yla ben
de birden trene atlayip Cenevre'ye gitmeye karar verdik. Ama sonra
kendimizi Wisconsin Universitesinden yeni dénmiig Isvigreli bir
Ogrenciyle otostop yaparken bulduk. Sansimiz tabii ki yine yaver
gitmedi, o giin 14 Temmuz'du, yani Bastille Baskinrmin yild6nii-
mil. Bir araba bulmak imkansizdi. Neredeyse gehrin digindaki Orlﬁr
Havaalanrna kadar yiiriidiik, bir tarlaya Isvicreli 6grencinin ¢adi-
rim kurduk, havaalaninda aksam yemegimizi yiyip ¢adira dondiik.
Isvigreli sabaha kadar ¢adirm diginda nébet tuttu. Ertesi sabah oya-
lanmadik, Lozana varana dek otobiislerden inip trenlere bindik.
Lozan’da Isvigreli dgrencinin annesi bizi birka¢ giin misafir etti.

Egimli tepelere kademe kademe yerlestirilmis tuhaf; kiiciik ev-
leriyle Lozan, gérdiigiim en temiz, en giizel sehirdi. Zenginlerin
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nicin ¢ocuklarini Isvigre'ye gonderdiklerini anlamigtim.

Lozan'dan Cenevre'ye gectim, sonra Parise doniip festivale git-
mek i¢in Finlandiyaya dogru yola qiktim. Helsinki'nin kasvetli,
tekdiize savag sonrasi mimarisi, diinyanin dért bir yanindan gelen
gengligin ategini gizliyordu.

Iki haftalik festival siiresince harika kiiltiirel programlar, genis
katihimli siyasi mitingler,ve Afrika’daki, Latin Amerika'daki, As-
yadaki ve Ortadogu’daki miicadelelere iliskin sayisiz seminerler
diizenlendi. Bana gore festivalin en ilging y6nii diger temsilcilerle
bulugmakti, boylece diger iilkelerdeki genglerle yakin temaslarda
bulunduk.

Kiibali temsilcilerin kiiltiirel sunumu festivalin en etkileyici
olaylarindandi. Oyle cilali, abartilmis bir gésteri sergilemediler,
ama performanslari insan1 devrimci ruha siiriiklityordu. Heniiz ti¢
yilik bir devrimin gengleriydiler. ABD temsilcilerinin seyrettigi
bu gosteride, Kiibalilar zengin Amerikah kapitalistlerin iilkelerini
isgal edip her tiirlii egemenligi nasil ele gecirdiklerini hicvettiler.
Isgalcilere kars: miidafaalarini oyunlarla, sarkilarla, danslarla ser-
gilediler. O giinlerde, kadin 6zgiirliigiiniin heniiz adi bile anilmaz-
ken, Kiibali milis kadinlarin, halklarinin zafere ulagmas: igin canla
basla savagtiklarini gordiik.

Kiibalilarin giiciinii ve hevesini tarif etmek imkénsizdi. Ama bir
olay, onlarin bu bulagic1 canliigini ve bizi nasil etkilediklerini gayet
iyi agikliyor. Gosterinin sonunda Kiibalilar perdenin kapanmasina
izin vermediler. Ne de olsa “performanslari” basit bir govun ¢ok 6te-
sindeydi. Hayata ve gercege dairdi. Eger perdenin kapanmasina ve
alluglara izin verselerdi, bu baglhliklar1 yalmizca “sanat” gibi: gorii-
lecekti. Kiibalilar sahneden inip seyircilerin arasina karigarak Kon-
ga dansina devam ettiler. Benim gibi, Kiibalilardan, devrimlerin-
den ve davullarin zafer vuruglarindan biiyiilenenler kendiliginden
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dansa katildilar. Kiibalilar &ylece duranlari, utangag olanlar1 ya da
ajanlari, tutup dansin iine gekiyordu. Kiiba kiiltiiriine kolelerin tek
sira halindeki danslarindan giren Konga zinciri biitiin bina ve cad-
deler boyunca devam ediyordu. Sagkin Finlandiyalilar trafigi umur-
samadan caddelere akan her irktan yiizlerce gence inanamayarak
bakiyorlardi.

Yoldaglik festivalin ana temas: olsa da, biitiin hikdye bundan
ibaret degildi. Soguk Savagin emrettigi gibi CIA, ajanlarini ve
muhbirlerini festival alaninin her kégesine, hatta ABD temsilcile-
rinin arasina bile yerlestirmisti. Sik sik, gesitli sekillerde kigkirtma-
lar oluyordu. Ornegin Alman Demokratik Cumhuriyeti temsilci-
leri kagirilmug, kitlesel bulusmalarda kalabahiga biber gazi atilmig
ve Cehennem Melekleri tipinde insanlar Helsinki caddelerinde
temsilcilerle yurnruk yumruga kavgaya tutugmugtu.

Yeni arkadaglarimla vedalagtiktan ve Alman arkadagim Man-
fred’i ziyaret ettikten sonra ABD’ye déndiigiimde, FBI mriifettisi
beni bekliyordu.

“Bu yaz, Komiinist Genglik Festivalinde ne igin vardi?” diye
sordu. “Komiinistlerle ilgili diisiincelerimizi bilmiyor musun? Ko-
miinistlere ne yaptigimizi bilmiyor musun?”

kkk

Yazin hatiralar: hald tazeyken, Brandeis'teki ikinci yilimda
daha olgun ve kendimden emindim. Diinyanin dért bir yanin-
dan insanlarla tanigmak, bizi ayiran yiizeysel engelleri ytkmanin
ne denli 6nemli oldugunu gostermisti. Dil bu engellerden biriydi
ve kolayhkla iistesinden gelebilirdim. Fransizcada uzmanlagmaya
karar verdim. O sene kendimi tamamen derslerime verdim, Fla-
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ubert, Balzac, Baudelaire, Rimbaud ve Proustun Kayip Zamanin

_f—;md e serisinden yiizlerce sayfa... Sartre’la ¢ok ilgiliydim, firsat
buldugum her an yapitlarina gé')m-ﬁliiyoi'du.m: Bulanty, Kirli Eller,
Altona Mahpuslar: ve oyunlarinin geri kalanlar, tabii bir de Oz-
giirliigiin Yollar: serisinden baglayarak romanlar1. Siyasi ve felsefi
denemelerini de okudum, hatta Varlik ve Hiclik’i okumaya bile gi-
ristim. Kampiisteki yalnizlikla bir gekilde bag etmek zorundaydim.
Ben de uyanik gecirdigim vakitlerin ¢ogunu ya kiitiiphanede ya
da kuytu bir kdsede kitaplarima gomiiliip, bunu firsata gevirmeye
karar verdim.

Ik bagta oda arkadagim Lani’ydi. Ama ikimiz de yalnz ya-
samay istedigimizden tek kisilik bir oda bosaldiginda o tagindi.
Isvegli arkadagim Tina yanima tagindi ama ashinda bagka bir ar-
kadagiyla kampiis diginda yasadign icin istedigim gibi tek bagima
kalmigtim.

Ridgewood erkek yurdunun sorumlular, yiiksek lisans 6gren-
cileri Gwen ve Woody'ydi. Hem siyahi oldugumuz i¢in hem de
Birmingham'daki ortak arkadaglarimiz sayesinde birbirimizi pek
tanimasak da yakin hissediyorduk. Aksamlar: ya da hafta sonlar
disar1 gikmak istediklerinde, beni bir yandan g¢aligip bir yandan
bebeklerine g6z kulak olmam i¢gin hep ¢agirirlardi. Konugmak is-
tedigimde dinlemeye ve tavsiye vermeye hazirdilar.

Kampiiste sessiz sakin bir yil gegiriyorduk, ta ki Malcolm X
cikipbu beyaz, liberal iiniversitede hiikiim siiren ukala rahatlig
bozana kadar. Kampiisteki en biiyiik oditoryumu hincahing dol-
duran beyazlar, peygamber Elijah Muhammed’i dinlemek i¢in
nefeslerini tutmus bekliyorlardi; Gwen, Woody ve ben aralarinda
kaybolmugtuk. Elijah, Muhammed, Allah’in elgisi oldugunu ve Bir-
lesik Devletler’deki siyahilere Allab’in mesajimi iletmek i¢in segil-
digini s6yliiyordu.
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Yillar 6nce, Parker Lisesinde bir simf arkadagim “Siyahi Miis-
liimanlarin® gazetesini sattif1 icin tutuklanmigti.Nazik goriiniim-
liy, sessiz, kendi halinde bir ¢ocuktu. Birka¢ kez onunla konusma-
ya gahgsam da bagaramadim. Tutuklandifinin ertesi giinii, iilke
¢apinda Siyahi Miisliimanlarin érgiitlendigini ilk kez duydum.
Yaygin propagandayr hi¢ sorgulama geregi duymadan, onlarin
Allab’in biitiin beyazlar1 kahredecegi gibi deli sagmalarma inanan
tuhaf bir mezhep olduklarim diigtinmiistiim, wkqlik sorunung
¢6zmede yardimci olamayacaklar apagikti. Uzunca bir siire, sunif
arkadagimin Miisliiman olmas1 canim sikmigts. Aklimdaki Miis-
liiman kavramiyla onun hassasiyetini bagdagtiramiyordum. Ha-
pishaneden ¢ikip okula dondiigiinde, ona Miisliimanlarin ger¢ek-
te nasil insanlar oldugunu sormaya karar vermigtim. Ama onu bir
daha goremedim.

En sonunda, geleneksel kiyafetler giyip sinekkayd: tirag olmus
adamlarin ve upuzun elbiseli kadinlarin gevreledigi Malcolm, sik
kayafetiyle salona girdi. Yiiriirken sergiledikleri tavirlardan, ¢ok
gurur duyduklarini anlayabiliyordum. Sessizce gegip ilk ii¢ siraya
oturdular. Malcolm, birkag adam esliginde sahneye ¢ikt1.

Malcolm X konugmasina giizel sozlerle baglad, Islam haklan-
da ve Islam'in Birlegik Devletler’deki siyahilerle ilgisi hakkinda ko-
nugtu. Siyahilerin, egemen beyaz toplumun dayattig irke1 asagi-
lanmayx nasil i¢sellestirdigini anlatma bigimi beni ¢ok etkilemisti.
Onun kelimeleriyle biiyiilenmis haldeyken birden irkildim, dog-
rudan seyircilerle konusuyordu, “Sizden bahsediyorum! Sizlerden!
Sizden ve yiizyillardir benim halkima tecaviiz eden, benim halki-
m katleden atalarimzdan!” Neredeyse tamamu beyazlardan olu-
san toplulugu kargisina almigt; Gwen, Woody ve etraftaki birkag
siyahinin nasil hissettigini merak ediyordum. Malcelm beyazlar1
hedef altyor, onlar1 azarliyor, giinahlarim yiizlerine vuruyor; hesap
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giinti geldiginde hepsinin mahvolacagini séylityordu. Malcolm’in
beyazlari yerin dibine sokmast bana marazi bir tatmin verse de,
Miisliman olmadifim igin isin dini boyutunu idrak etmem
imkénsizdi. Onu siyahi bir topluluga hitap ederken dinlemenin ga-
hane olacagim diigiindiim. Beyazlar i¢in Malcolm dinlemek kafa
karigtirici ve rahatsiz edici olmaliydi. Beyazlarin gogunun kendini
savunmas1 ve kendilerini kole efendilerinden ve giineyli irkqilar-
dan tamamen ayr1 tutmasi tuhafty, irk¢ilikla savagmak igin bir sey-
ler yapabileceklerinin hig farkinda degildiler.

O sene Hamilton Universitesi'nin Fransa'daki egitim progra-
mina bagvurmugstum. Kabul edildigimi 6grendigimde Brandeis
burs ofisine epeyce miicadele ederek, daha 6nce hi¢ yapmadiklari
bir gy yapmalaring; bursumu Fransa’daki egitim harcamalarims
kapsayacak sekilde genisletmelerini sagladim.

Paris’ten iki otobiis dolusu &grenci, Ispanya sinirmin yakin-
larindaki Biscay .Koywndaki Biarritze geldik. Zengin turistlerin
goktan terk ettigi bu tatil beldesinde Fransizca hazirlik derslerini
okuyacaktik. Bir zamanlarin gatafath sahil kumarhaneleri metruk
vaziyetteydi, eski zamanlarinda tatildeki a¢gdzlii kumarbazlarla
dolup tagtiklarina inanmak zordu. Miigterilerin yoklugu, kemer-
li cadde boyunca siralanmig say1s1z incik boncuk diikkanini daha
da perisan gosteriyordu. Diikkédn sahipleri ¢aresiz gériiniiyordu,
bir yandan turistlerden gelen para olmadan 6nlerindeki ii¢-bes ayr
nasil gecireceklerini diigiiniiyor gibiydiler, diger yandan yaz: atlat-
mi§ olmanin rahathig ytizlerinden okunuyordu.

Biarritz sokaklarinda yiiriirken, az dnce sona ermis ickili bir
partiden bosalan bir mekinda yiirlir gibiydim. Sendeleyen son
misafirler de gitmigti, ama etrafi derleyip toparlayan kimse yoktu
sanki. Yaz ciimbiigiiniin kalintilar: utang verici ve sinir bozucuydu,
tipks farkinda. olmadan unutulan kirli i¢ camagirlar gibi. Devasa
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servetlerini, o serveti yaratan kolelere biraz olsun merhamet duy-
maksizin’ har vurup harman savurduklarimi tahmin edebiliyor-
dum.

Geleli ok olmamugt1 ki, terk edilmiy sehirde tuhaf bir sey oldu:
aniden pire istilas1 bag gosterdi; Biarritzliler daha 6nce béyle bir
sey gormemislerdi. Pirelerin ele gecirmedigi bir karis toprak bile
yoktu. Sinifta kagint1 sesinden 6gretmenin dedikleri duyulmuyor-
du. Kafelerde, sinemalarda, kitapevlerinde insanlar kaginip duru-
yor, yolda yiiriirken bile kaginmaktan kendilerini alamiyorlards.
Cildi hassas olanlar ciizamli gibi gériiniiyordu, kollar: ve bacaklar:
iltihapl: 1siriklarla doJuydu. Diger herkes gibi, benim de ¢arsafim-
da minik kan lekeleri vards.

Eger Ingmar Bergman, Biarritze gelen zalim, asalak turistlerin
filmini gekip bu pire istilasim da senaryoya déhil etseydi, elestir-
menler bunun pek bariz bir génderme oldugunu disiiniirdii mu-
hakkak. Turistlerden ve pirelerden kendini kurtarmaya galisan bu
sehirde, iglerindeki tek Siyahi oldugum Amerikal 6grenci guru-
bunda, eski uyumsuzluk hislerim yeniden ortaya ¢ikmigti.

16 Eyliil, 1963

Dersten sonra, birlikte yiliradiigim {i¢-dort 63renciye Herald
Tribune alip gelecegimi, beni biraz beklemelerini soyledim. Konu-
sulanlara kulak kabartarak yiiriimeye ¢alisirken goz gezdirdigim
gazetedeki, kilise bombalamasi ve dért kiz hakkinda atilan man-
set goziime carptu. [lk bagta kelimeleri belli belirsiz segebilmigtim.
Sonra bir anda dank etti! Birmingham. On Altinci Cadde’deki
Baptist Kilisesi. Isimler. Gozlerimi kapadim, gozkapaklarimi bir
¢izgi haline gelene dek sikica kapadim, béylece okuduklarim ak-
limdan gikip gidecekti sanki. Gozlerimi tekrar agtigimda kelimeler
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hala yerlerindeydi, isimler kalin siyah harflerle dikkat gekiyordu.

“Carole,” dedim, “Cynthia. Onlari 6ldiirmiigler”

Yanimdakiler sorgulayan ifadelerle bana bakiyordu. Bagka bir
sey diyemedim, mangeti isaret edip gazeteyi bana dogru uzanan
bir ele biraktim.

“Onlar: taniyorum, arkadaglarim onlar...” diye sinirden képii-
rerek soyleniyordum.

Biri sanki prova ettigi bir repligi tekrarlar gibi “Cok iizgiiniim.
Béyle bir geyin yaganmasi gok kotii,” dedi.

O konugmadan 6nce, memleketimde dért geng siyahi kizin ca-
nin1 alan bombalamanin haberinin yarattig: biitiin duygular1 orta-
ya salivermenin egigindeydim. Ama etrafimdaki yiizler bog baki-
yordu. Irk¢ilik hakkinda bir sey bildikleri yoktu, o anda benimle
iligki kurabilmelerinin tek yolu sanki arkadaglarim bir ugak kaza-
sinda 6lmiis gibi beni teselli etmekti.

“Ne berbat bir sey,” dedi biri. Palas pandiras yanlarindan ayril-
dim, acim1 onlarla paylagmaya niyetim yoktu.

Isimlere bakmaya devam ettim. Carole Robertson. Cynthia
Wesley. Addie Mae Collins. Denise McNair. Hatirladigim kadarry-
la Carole’in ailesi ve benim ailem samimiydi. Uzun, dalgal: saglar1
orgiiliy, tath yiizlii, tombul Carole, kiz kardesimin en yakin arka-
daglarindan biriydi. Hemen hemen Fania'yla ayn1 yastaydu. Birlikte
oynarlar, dans derslerine ve partilere birlikte giderlerdi. Carole’n
ablasinin ve benim, ne zaman arkadaglarimizla digar1 ¢iksak pe-
simize takilmak isteyen kii¢iik kiz kardeglerimizle bagimiz dert-
teydi. Annem daha sonra Bayan Robertson’in, bombalama olayini
duyunca annemi arayip Carole1 almak i¢in onu gargiya gotiirme-
sini rica ettigini anlatt: bana. Carole'n etrafa sagilmi§ uzuvlarim
gorene dek ne olup bittigini anlayamamiglardi annemin dedigine
gore.
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Wesleyler, Ana Cadde’nin bati tarafina taginan siyahi “aile-
lerden biriydi. Bizim evimiz On Birinci Sokak'tayds, onlarinki
On Birinci Cadde’de. Bizim arka kapidan onlarin arka kapisina,
apartmanlarin arasindaki ¢akillr yoldan gidilirse, yalnizca bir-
kag yiiz metre vardi. Wesleyler'in ¢ocugu yoktu, bizimle nasil oy-
nadiklarina bakilirsa belli ki ¢ocuklar: seviyorlardi. Cynthia'nin
Wesleylere ilk .gelisini hatirliyorum. iki, ii¢ yaslarindaydi.
Cynthianin ¢ok kalabalik bir ailesi vardi ve ¢ok yoksullard:. Bir
siire Wesleyler'le kalacak, sonra ailesinin yanina dénecekti. Za-
man gegtikce Wesleyler’de daha uzun, ailesinin yaninda daha kisa
kalmaya basladi. En sonunda, ailesinin izniyle Wesleyler onu res-
men evlat edindi. Daima tertemiz goriiniirdd, yiizii hep yeni y1-
kanmug gibiydi; elbiseleri daima kolali olur, cilali ayakkabilarina
uygun bir el ¢antasi tagirdi. K1z kardesim Fania kir ¢amur iginde
eve geldiginde, annem hep ni¢in Cynthia gibi fistiine bagina dik-
kat etmedigini sorards. Zayf, duygusal bir ¢ocuktu; bes yas biiyiik
olmama ragmen benden daha olgun bir hayat gériisii oldugunu
diigtiniirdiim. Bize geldiginde Fania’yla oynamaktansa annemle
sohbet etmeyi tercih ederdi.

Denise McNair. Addie Mae Collins. Annem birinci smufta
Denis€’in 6gretmeniydi. Addie Mae€’ye gelince... Onu tanimasak
bile mahalledeki herhangi bir siyahiden farki yoktu igte.

Bu dort kizin hayatinin zalimce son bulmasi i¢imi acitiyordu.
Ama ilk anda hissettigim ac1 ve nefret firtinas1 durulmug, daha
makul diigiinmeye baglamistim. Bu cinayetler sandigimdan ¢ok
daha 6nemliydi.

Bu eylemde bir sapkinlik yoktu. Kendini kaybetmis birka¢ mec-
zubun fitili ategledigi bir olay degildi. Tam tersine, mantikh ve kagi-
nilmazdi. Bombay1 Baptist Kilisesinin bodrumundaki kazlarin so-
yunma odasina yerlestirenler hasta filan degillerdi, yetistikleri ¢evre
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bunu yapmalarini gerektiriyordu. Bu vahget, dort kizin hunhar-
ca paralanmasi, kamksadiimiz giindelik wrke1 zuliimlerin sonu-
cuydu.

Ne anlatirsam anlatayim, etrafimdaki insanlar tam olarak idrak
edemeyeceklerdi. Neden bu cinayette herkesin su¢lu oldugunu,
neden ¢ok sevdikleri Kennedy’nin de sorumlu oldugunu, tilkeyi
yonetenlerin tamaminn irk¢ihga goz yumarak nasil bu cinayetin
oniinii agtifim asla anlayamayacaklardi.

Bombah wrk¢ilar 6zellikle Carole, Cynthia, Addie Mae ve De-
nise’i hedef almamiglardi tabii. Hatta belki birilerinin 6lecegini
bile hesaba katmamiglardi. Yapmak istedikleri, o giinlerde kabu-
gunu kirip Siyahi Ozgiirliik Hareketi'ne g6z kirpan Birmingham-
I siyahilere gézdag vermekti. Bu hareket hayatimizin bir pargasi
olmadan 6nce miidahale edip kékiinii Kazamak istiyorlardi. Bun-
lar1 yaparken birilerinin 6lmesi umurlarinda bile degildi. Cynthia,
Carole, Addie Mae ve Denise’in pargalanmig bedenleri asil mese-
lenin yaninda 6nemsiz bir ayrintiyds, bu yiizden bu cinayetler kasti
adam oldiirmeden gok daha igrengti.

Kasimda biitiin grup Parise gittik. Arc de Triomphe'un yaku-
ninda, Duret Caddesi 13 numarada oturan Lamotte ailesiyle ka-
lacaktim. Hamilton programiyla gelen diger iki kadin da orada
kaliyordu. Bay ve Bayan Lamotte, ii¢ gocuklar: ve Jane iiglincii kat-
taydilar. Christie ve ben, Bay Lamotte’un annesinin ikinci kattaki
dairesindeki. odalardan birinde kaliyorduk. Her sabah ahgap bir
tepside bize iki koca fincan siitlii kahve, firindan yeni ¢ikmug baget
ve iki parga tereyag getirirdi. Aksam yemeklerini iist katta, aileyle
birlikte yerdik. Arnavut kaldirimli arka yoldan kégedeki metro is-
tasyonuna yiiriir, eski kirmiz: trenlere binip derse girmek i¢in La-
tin bolgesine giderdik. Benim derslerimin g¢ogu Sorbonnea bagh
olan enstitiideydi.
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Sorbonne’da hep bir kilisedeymigim gibi hissederdim. Yiizlerce
yillik bir binaydi. Duvarlar: solgun, eski resimler siisliiyor, yiik-
sek tavani heybetli sittunlar tagiyordu. Her kdseden sizan kutsal-
hik, icerideki ylizlerce 6grenciyi sessizlige stiriikliiyordu. Ne var ki
benim ¢aligmalarim bu ortamla pek bagdagmiyordu. Neredeyse
yalnizca ¢agdas edebiyatla ilgileniyordum, ¢agdas Fransiz romans,
oyunlary, siirleri ve kiiltiiriine dair ayr1 ayr1 dersler aliyordum. Ha-
milton programinin zorunlu dersinde, her hafta tiyatroya gitmek
ve izledigimiz oyunlar hakkinda yazip tartiymak zorundaydik. Yil
sona ererken, Paris'te gordiigiim en ilging seyleri sahnede gordii-
gimi diigiiniiyordum, Pekin Operas’mi ve Gine'den gelen Afrika
Balesi'ni bile seyretmigtim.

‘—_—Kennedy’ nin oldiriildiigi haberi Parise bomba gibi diigtii,

herkes Amerikan Konsoloslugu’na iigiigtii. Kennedy suikast1 sip-
hesiz benim i¢in de nege kaynag degildi. Siitten ¢ikmig ak kagik
degildi ama onu éldiirmek higbir geyin ¢6ziimii olamazdi. Ustiine
ustliik Teksasl bagkan yardimcisi ve petrol tekelindeki ahbaplar
igleri benim halkim i¢in daha da beter hale getireceklerdi. Yine
de konsoloslukta yabanci gibiydim, “Paris'teki Amerikablar” etra-
fim1 sarmugty, onlar: aglayiglarina gére tanimlamak zordu. Herald
Tribune’de Carole, Cynthia, Addie Mae ve Denise’in 6ldiiriildiigii-
nii okuduklarinda, i¢lerinden kag1 gézyas1 dokmiistii ya da gergek-
ten tiziilmiistii merak ediyordum.

O yilin sonlarinda, Vietnam Yeni Yili kutlamalarina davet edil-
mis bir arkadagima eglik ettim. O gece, iki ayr1 Yeni Yil kutlamasi
vardi. Birini Dieme sadik kalan Giiney Vietnamlilar, digerini gii-
neydeki sosyalistlerle ve baski altindaki gruplarla isbirligi i¢indeki
Kuzey Vietnamlilar diizenliyordu. Biz bu ikincisine katildik. Is¢i
smifinin yogun yasadig: bolgedeki devasa bir stadyumda diizen-
lenen yedi saatlik muhtesem eglence sarkilarla, komik piyeslerle,
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akrobasi hareketleri ve skeglerle hep bir mesaj tagiyor ve miica-
delelerinin enerjisini yansitiyordu, bunu ‘anlamak i¢in Vietnamca
bilmeye gerek yoktu. Tipki stadyumu dolduran yiizlerce Vietnaml
gibi ben de coskuya kapilmigtim. Ama siirekli ABD hiikiimetini ve
ordusunu hedef alan skeglerdeki vahsi deneyimleri titylerimi tr-
pertmisti. En biyiik ve en cogkulu alkisi daima Amerikan askeri
kaligina girmis oyuncular aliyordu, ya alay konusu oluyor ya da
daha ciddi skeglerde oliiyorlardi.

Fransiz Edebiyat: diplomami almak {izereydim ama akhm
felsefe okumaktaydi. Marx’la, onun etkilendigi kisilerle ve onun
izinden gidenlerle ¢ok ilgiliydim. Son yillarda firsat buldukga bir
yandan felsefe okumalar1 yapmigtum. Tam olarak ne yaptigim: bil-
miyordum, ama insanlarin evren, tarih, insanhk, bilgi gibi ¢etin
seylere dair fikirlerini okumak bana giiven ve huzur veriyordu.

Brandeisteki ikinci ythmda, kiitiiphaneden Herbert Marcu-
s€’iin Eros ve Uygarlik kitabim almug, bagindan sonuna kadar ki-
‘tapla cebellegmigtim. O yil Sorbonne’da ders veriyordu. Benim
Paris’te oldugum yil ise o Brandeise dénmiistii ama harika ders-
leri dilden dile anlatiliyordu. Brandeise déndiigiimde ilk dénem o
kadar ¢ok zorunlu Fransizca dersim vardi ki, Marcuse’iin Fransiz
Devrimi’'nden giiniimiize Avrupa siyasi diigiincesini anlattif1 derse
kayit olamamigtim. Yine de her derse gittim, salonun en 6niin-
den yer kapmak i¢in koga koga gidiyordum. Siralar, BM Toplan-
t1 Odasrndaki gibi dizilmigti. Marcuse, salonun en alt seviyesinde
yer alan platformda yiiriirken her seye hakimdi. Cok etkileyiciydi,
iceri girdiginde tek bir kelime bile etmese dahi simf sessizlife go-
miiliir, herkes dikkat kesilirdi. Ogrenciler ona gok saygi duyarda.
Ders anlatirken bir ileri bir geri yiiriimesi bile 6grencilerin dikka-
tini dagitmazd, zil ¢aldiganda o dersi bitirmeden kimse toparlan-
maya kalkismazd.
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Bir giin, heniiz ders yihnin baglarinda, cesaretimi toplayip
Marcuse'le goriigmek istedigimi belirttim. Temel felsefe metinleri
bibliyografyas: hazirlamam i¢in bana yardimci olmasin isteyecek-
tim. Bu goriigme igin haftalarca bekleyecegimi diigiiniirken, beni
hemen o 6gleden sonra kabul etmesine ¢ok sagirmigtim.

Uzaktan baluldifinda Marcuse erigilmezdi. Durugunu, beyaz
saglarini, aksanli konugmasini, kendine giivenli tavrini ve engin
bilgi birikimini diisiiniince asla yaglanmayan bir filozof gibiydi.
Yakindan ise merakla parildayan go6zleri ve ferah, akli baginda bir
giiliigii vard1.

Goriismek istememin sebebini agiklamaya ¢aligirken, felse-
fe yiiksek lisansi1 yapmaya niyetim oldugunu, belki Frankfurt
Universitesine gidebilecegimi, ama kendi kendime yaptigim felse-
fe okumalarinin bir yontemi olmadigini, herhangi bir ulusal ya da
tarihi iligkiyi gozeterek okumadigimi sdyledim. Ondan istedigim,
eger zahmet olmazsa, okumam gerekenlerin sirali bir listesini ver-
miesiydi. Ve eger izin verirse, Kantin Saf Aklin Elestirisi hakkinda
lisansiistii dgrencileri igin duzenleyecegl seminere katilmak istedi-
gimi soyledim.

Profesor Marcuse, agir agir, her bir kelimeyi vurgulayarak
“Gergekten felsefe okumak istiyor musun?” diye sordu. Ciddi ve
samimiydi, sanki gizli bir topluluga katilacaktim ve bir kez kati-
lanlar bir daha asla ayrilamiyorlardi. Sadece “evet” demenin bog ve
anlamsiz olacagum diigiindiim.

“En azindan denemek istiyorum,” aklima gelen tek cevapti.

“O zaman Socrates éncesi filozoflardan baslayip Platon ve
Aristo'yla devam etmelisin. Haftaya yine gel, Socrates 6ncesi filo-
zoflar1 tartigalim.”

Bu talebimin, haftalik aydinlatici tartigmalara doniigeceginden
hi¢ haberim yoktu. Onun 6nerdigi filozoflara dair yaptifimiz bu
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tartigmalar felsefe tarihi hakkinda kupkuru bir felsefeye giris der-
sinden ¢ok daha heyecanh ve etkili oldu benim i¢in.

Almanya'da Naziler iktidara el koyunca, Theodor Adorno ve
Max Horkheimer'in de d4hil oldugu bir grup entelektiielle Birlesik
Devletlere go¢ eden Marcuse ve arkadaglari, Sosyal Aragtirmalar
Enstitiisi'nii kurmuglar. Uzun yillar bu iilkede caligip fagistlerin
iktidar1 kaybetmesinin ardindan Enstitii’yii yeniden yapilandi-
rarak Frankfurt'taki tiniversiteye baglamiglar. Enstiti‘nin ¢alis-
malarindan, Brandeis’teki ilk yilimda tanmigtifim Alman 6gfenci
Manfred Clemenz vasitasiyla haberdar olmustum. Fransa’daki
¢aligmalarim tamamladifim yaz Frankfurt’ta birkag hafta gegirip
Adornonun derslerine girdim, oradaki égrencilerle tanistim. O
zamanlar Almancam zayifti, ama etrafimdakiler derslerin 6nem-
li noktalarim Ingilizce ya da Fransizcaya gevirerek bana yardim-
c1 oluyordu. Sonradan, Marcuse’linkiilere ilaveten, Adorno ve
Horkheimer’in terciime edilmis biitiin eserlerini okudum: Bu sa-
yede Elestirel Teori olarak bilinen diisiinceyle tanigtim.

Brandeis'teki son yilimda, Frankfurt'ta felsefe okuyabilmek
icin burs bagvurusunda bulunmaya karar verdim. Marcuse; Kant’a,
Hegele ve Marx’a olan ilgim g6z 6niinde bulunduruldugunda ka-
rarimin pek isabetli oldugunu séyledi. Brandeis'te kalan aylarimi
hummal1 bir hazirlikla gegirdim. Felsefe ve Almanca galisiyor, bir
yandan da lisans diplomam i¢in kalan birka¢ zorunlulukla bogu-
suyordum. Bu zorunluluklardan biri de y1l boyu ugrastigim, Fran-
s1z romanci Alain Robbe-Grilletnin yapitlarinda kesfettigim Fe-
nomenolojik Yaklagim’la ilgili bitirme projesiydi. En zorlandigim
ama en keyif aldigim ders, Marcuse’iin Saf Aklin Elegtirisi tizerine
verdigi dersti. Anlagilmas) imkansiz gibi goriinen bir metinle saat-
lerce cebellesip sonunda birden kavrayivermek daha énce hig tat-
madigim bir haz veriyordu bana.
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Ailem iilkeyi yeniden terk etme fikrimden pek hoglanmamusti,
ozellikle de Almanya’'da ne kadar kalacagimin belirsiz olmasindan.
Yine de, mezuniyet téreninde gok gurur duydular, hele ki adim
seref ve iistiin bagari listesinde okundugunda. Anneme diplomayy,
sertifikalan ve madalyalar verdim; dort yil boyunca biriktirdigim
esyalarim topladik, arkadagim Celeste’yi Providence’ta birakip
Birminghama dogru yola koyulduk.

Yolda icki satan bir ditkkinda durduk, babam birka¢ sise
Bourbon ald. Alabama'da icki satisi devlet kontroliindeydi ve
diikkénlarda yalmzca devletin onayindan gegen markalar satili-
yordu. O gece geg saatte Tennessee’ye vardik, ama geceyi gegirmek
icin siyahilerin iglettigi bir otel bulamayacagimizi bildigimizden,
hi¢ durmadan Birmingham’a dogru devam ettik.

Gece iki sularinda, Tennessee civarindaki yol tistii kasabalarin-
dan birinde arkamizdan gelen siren seslerini duyduk. Tiitiin ¢igne-
yen sisko polis memuru, tuhaf sirtiginin altindan agir bir Tennes-
see aksaniyla babama, “Cok hizh gittiginizin hepiniz farkindasiniz
sanirim. Arabadan inin,” dedi. Bunlar1 s6ylerken belindeki taban-
ca kibfindan parmaklarini bir an olsun ayirmamigti. Boyle kiigiik
kasaba hapishanelerinde, siyahilerin ve kuzeyli beyazlarin hafta-
larca, hatta bazen sonsuza dek gézden kaybedildigine dair duydu-
gum hikiyeler geldi aklima. Polis arabanin 6n tarafini arads, son-
ra babama bagaji agmasini s6yledi. Biitiin o bavullar1 gérdiigiinde
sagirmigts, nereden geldigimizi sordu. Babam kizinin iiniversite
mezuniyetinden dondiigiinii sGyleyince polis biraz yumusadi ve
ciddilesti. Ama Bourbon siselerini goriince gozleri parladi.

“Bu iilkede kat: kurallar var bildiginiz gibi. Yetki stnirlar icinde
igkiye izin verilmiyor.”

“Siseler agik bile degil, buradan gegip gidiyoruz zaten,” diye iis-
teledi babam.
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“Bu bir seyi degistirmez. Kurallar kesin, ne olursa olsun ickiye
izin yok. Bunun i¢in otuz giin hapis cezasina ¢arptirilabilirsiniz.
Yargi¢ burada degil, oniimiizdeki hafta donecek. O dénene kadar
hepiniz nezarette kalacaksimiz”

Babam avukatiyla goriismek istedigini sdyleyince polis memu-
ru, “Bak ne diyecegim, sana bir iyilik; buralilara nasil davraniyor-
sam sana da Oyle davranacaim. Arabaya bin ve kasabaya kadar
beni takip et,” dedi. Bu arada viski sisesini kendi arabasina almugts.

Karakola gittigimizi ve kagmaya galiymanin faydasiz oldugu-
nu diigiinerek karanlik sokaklarda polis arabasini izlemeye koyul-
duk. Araba durdugunda etrafta karakola benzer herhangi bir bina
yoktu. Kaldirimsiz bir caddedeydik, polis memuru garaj kapisim
agiyordu. Béylesi bir durumla ilk kez kargiagmiyorduk tabii, ama
yine de hepimiz sessizce kaygilaniyorduk.

“Davis,” dedi annem, “Bence oraya girmemelisin. Bu yaptif:-
nin hi¢bir agiklamasi yok” Ama babamin yiiziinde korkudan eser
yoktu, zaten onun bir seyden korktugunu hi¢ gérmemigtim. Biz
arabada gerginlikten ¢atlayacak halde beklerken babam ¢ikip gitti.
Sanki saatler siiren bir bekleyisten sonra yiiziinde buruk bir gii-
limsemeyle geri dondii. Arabay: ¢alistirirken kikirdayarak, “Ada-
mun tek istedigi icki ve yirmi dolarmig,” dedi. Bu ufak ¢aplh santaj
muhtemelen kasabadan gegen her siyahiye yapryordu. Tabii ona
yirmi dolar vermek otuz giinlitk hapis cezasindan bin beterdi as-
linda.

Almanya'ya gitmek i¢in gemiye bindigimde Watts’da kiyamet
kopuyordu. Janus baginin verdigi gerginligi yine hissediyordum;
o giinlerde iilkeyi terk etmek benim i¢in daha da zordu. Ama bir
hafta kadar sonra okyanusun ote tarafindaydim.

Bursuma yol iicreti de dahildi; kira, yeme-i¢me, tiniversiteye
ulagim, kitaplar ve diger ihtiyaglarim i¢in de ayda yiiz dolar 6dene-
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cekti. Kiralik bir oda bulmaya giristigimde emlak¢ilardan aldigim
tek bir cevap vardu: “Es tut uns leid, aber wir haben keine Zimmer
fiir Ausldnder” “Kusura bakmayin, yabancilara kiralanacak oda-
muz yok,” demek, bir bakima “Odalarimz yalnizca Ari irk igindir,”
demekti.

Gegmiste, yirmi y1l ¢ok da uzun sayilmaz ger¢i ama, sokakta
gordiigiim insanlarin yarisi, yetiskinlerin hemen hemen tamami
Hitler donemini yagamigti. Alman Demokratik Cumhuriyetinin
aksine Bati Almanya'da ne fagistlere ne de insanlarin igine iglemis
kg1 egilimlere karg1 planh kampanyalar vards.

Neyse ki, giinler boyu Frankfurter Allgemeiner’i satir satir oku-
duktan sonra, hayvanat bahgesinin yakinlarinda kiigitk bir oda
bulmugtum. Savag sonrasinda yapilmis bir apartmanin en iist ka-
tindayd, Pariste yagadigim chambre de bonne gibiydi. Odanin bu-
lundugu apartmanin sahipleri, Bat1 Almanlar géz 6niinde bulundu-
ruldugunda miistesna bir aileydi. Birlesik Devletler’deki siyahilerin
durumunu merak ediyor, onlar i¢in endigeleniyor, kendi iilkelerin-
de Nazilerin Yahudiler tizerindeki baskisiyla Birlesik Devletler’deki
halkimin fizerindeki bask: arasinda paralellik kuruyorlardi. Beni
sik stk akgsam yemegi ve sohbet i¢in kendi dairelerine davet ettiler.
fik baglarda, heniiz kem kiim Almanca konugurken, sohbetlerimiz
bu dile olan yatkinligimi artirmaya yardimei oldu.

Ilk birkag hafta boyunca, Adornonun séylediklerinin tek keli-
mesini bile anlayamiyordum. Zor olan yalnizca kavramlari yakﬂi—
mak degildi, Adorno kendine ¢ ozgu veciz bir Aimanca konuguyor-
du. Derslerini taklp eden qogu Alman an dgrencinin de ilk baglarda
txpk1 ‘benim g1b1 Adornoyu anlamakta giicliikk cekmesi benim icin
bir teselli oldu.

Avrupaya daha 6nceki seyahatlerimde tamistiyim bazi eski
arkadaglar1 gordiim, yani sira yeni arkadaglarim da oldu. Benim
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kaldigam yere fazla uzak sayllamayacak bir mesafede yagayan In-
dianali bir siyahiyle taniginca ¢ok rahatladim. Frankfurta asker-
lik i¢in gelmigti, sonradan liniversitede edebiyat egitimine devam
etmek i¢in burada kalmaya, karar vermigti. Almanya’da kaldigim
miiddetge siki arkadag olmugtuk. Bir grup Haitili 6grenci, siyaht
bir Giiney Afrikali ve tipki benim gibi Adornoyla galismak igin
Amerika’'dan gelmis iki ¢ift, diger arkadaslarimda.

Odama ayda seksen mark ddiiyordum, bana verilen yiiz do-
larlik bursun neredeyse geyregiydi bu. Dolayisiyla, ay sonu yak-
lagtiginda Quark (yogurt ve kéy peyniri aras: bir gey) yiyerek bes-
leniyor, ailemden birkag dolar isteyip bursum yatana dek idare
ediyordum. Universite'nin yakinindaki Adalbertstrasse’de bir oda
bulunca epey rahatladim, aylik kirasi da birkag markt: yalmzca.
Kirmizi tuglalart ufalanan kocaman bir binaydi, sahibi bir bekgiye
maag 6demek yerine bu terk edilmis fabrikay: kiraya vermeyi ter-
cih ediyor olmaliydu.

Binanin bir kanadindaki ti¢ katin tamamu bir heykeltirasa aitti.
Yaptig1 devasa, soyut metal heykelleri bahgede sakliyordu. Benim
tagindigim tarafta tipki benim gibi yoksul égrenciler vardi. Tim
binaya ayda yetmis bes mark (yirmi dolardan daha az) 6diiyorduk,
fabrika ¢aligir vaziyetteyken ofis olarak kullanilan bolmelerde bile
dort-bes kisi rahatlikla yagayabilirdi.

Bu bakimsiz, eski, terk edilmis, beton zeminli binada dug yoktu,
hatta sicak su ve merkezi 1s1tma da yoktu, yalnizca koca gobekli ko-
miir sobalari vardi. Kig boyunca beg dolarlik kiraya ek olarak birkag
dolarlik kémiir aliyor, yeme igmeye -haftada birkag kez et bile ala-
biliyordum-, kitaplara ve arada bir yeni bir gomlege daha fazla para
ayirabiliyordum. Biitiin Avrupada oldugu gibi, kiiltiir sanat etkin-
liklerinde 6grencilere biiyiik indirimler vards, elli sente sinemaya,
tiyatroya, operaya, baleye ya da bir miizeye gidebiliyordum.
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Almanya'daki ilk senemin baharinda, Almanya'nin herhan-
gi bir yerinde degigim programiyla burslu okuyan égrenciler i¢in
Berlin gezisi diizenlendi. Sosyalist Almanya’y: gérecegim igin heye-
canlrydim, vaktimin gogunu Alman Demokratik Cumhuriyeti’'nin
bagkenti Dogu Berlin'de gegirdim. Her giin, kapitalist iilkelerin
vatandaglarinin ge¢is noktas: olan Charlie Kontrol Noktasrndan
gesiyordum. Birlesik Devletler’den gelen beyaz turist kalabalikla-
r1, muhtemelen sinir1 gegip insanlara “duvar”in diger tarafini gor-
diiklerini s6yleyebilmek i¢in siraya girip beklesiyorlardi. Béylece,
Kennedy’nin nefret dolu sozlerini tekrar edebilecek, “Ich bin ein
Berliner,” diyerek komiinizmle savagmaya hazir olduklarim belir-
teceklerdi. Turistler daima beklemekten gikdyet ediyorlardi. Ama
ben hig sorun yagamadim, ne zaman ge¢sem pasaportumu goster-
dikten kisa siire sonra gegis izni verildi. Bu da onlarin siyahilerle
dayanigma i¢inde olduklarini gésterme bigimleriydi.

Claudia ve Margaret Burnham’n @ivey kardesi Bob kusa siire
once Frankfurt’a gelmis, bir siire “fabrika"da kaldiktan sonra Brecht
Tiyatrosu'nda ¢aligmak i¢in Berline gitmisti. Onun sayesinde ta-
mstigim birkag Dogu Almanyali bana gehri gezdirdiler. Bobun
apartmaninda birkag Kiibal: -bale miidiirii ve onun yardimcilarin-
dan bazilari- yagiyordu. Ne kadar geng olduklarimi gordiigiimde
sasirmistim. Miidiir yirmilerinin bagindayds, digerleri de hemen
hemen bu yaslardaydi. Kiiba kiiltiiriindeki Afrikali unsurlar: kla-
sik danslarinda daha iyi yansitabilmek igin nasil ugrastiklarin,
devrimden 6nce Afrika geleneklerini siirdiiren siyahi niifusunun
yasadig bolgelerde yasaklanmig olan tarihi Yoruba dansini nasil
gelistirdiklerini anlattilar.

Ailemin Birmingham'dan arkadaglar1 Esther ve James Jackson
da o stralar Berlin'deydi. Jim, Komiinist Partinin Uluslararas: ilig-
kiler sorumlusuydu, 1 Mays gosterilerinde partiyi temsil edecekti.
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Onlarla bir aksam gegirdim. Jim'in firari oldugu giinleri, biitiin
New York’ta Jim'in izini siirmek i¢in pegimize takilan meymenet-
siz beyaz adamlarin ¢ocuk aklimi nasil kargtirdigini konustuk;
neyse ki Jim, FBI'in izini bulamadif1 sansh azinliktandi. Dogu
Almanya’'nin sosyalist doniisiimiinii ve insanlarin diigiinme bigi-
mini etkileyen fagizm kalintilarindan kurtulmak igin siirdiiriilen
miicadeleyi tartistik. Ertesi giin gecit torenini izledim, 1 Mayis
senligine katilduim ve hemen ardindan Frankfurt u¢agina yetismek
icin Charlie Kontrol Noktasi'na yollandim.

Bat1 Alman polis memuru havaalaninda alikonulacagimi soy-
lediginde, beni Dogu Almanya'dakilerle yakin iliskiler kurmakla
suglayacaklarindan adim gibi emindim, hem haksiz da degillerdi.
Ama bana s6ylenene gore ugaga binis izni verilmemesinin sebebi,
birkag ay 6nce hayvanat bahgesinin yakinlarindaki odadan ayrihp
fabrika binasina tagindifimi Frankfurt polisine bildirmemis ol-
mamd:. Siradan bir hayat siirmenin bile 6nkosullara baglandigt bu
akil almaz biirokrasiye bir tiirlit aligamarriigtim. Ister vatandas ister
yabanci olsun, en yakin polis karakoluna kayit yaptirmayan kigi-
ler teknik olarak tutuklanabilirdi, bu kural birkag giinliik ziyaret-
giler igin bile gegerliydi. Itk tagindigzmda kayit yaptirmigtim (buna
Anmeldung, yani gelisini bildirmek deniyordu), fakat ayrilirken
de bildirmem gerektigi (buna da Ausmeldung deniyordu), sonra
da gidip Adalbertstrasse’deki karakola tekrar kayit olmak aklimin
ucundan bile gegmemisti. Dogu Berlin polisi ¢ok ciddiydi, beni
sinir dis1 etmekten bahsediyordu. Onlar kayit olmamamin yegane
sebebinin masumane bir ihmal olduguna ikna etmem saatler siir-
dii. Nihayetinde, ertesi giin Frankfurt polisine kayit yaptirmam
sartiyla beni sinir dig1 etme tehditlerini bir kenara biraktilar, yine
de bu tacizin Dogu Almanya seyahatime misilleme niteliginde ol-
dugundan giiphem yoktu.
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Frankfurtta ¢cok saglam bir 6grenim deneyimi yagiyordum.
Theodor Adorno, Jiirgen Habermas, Profesor Haag, Alfred
Schmidt ve Oscar Negt’in yonettigi ufuk agic1 derslere ve semi-
nerlere katihiyordum. Kant'in Kritikler’i, Hegel ve Marx’m yapitlar1
gibi zorlu eserlerle cebellegiyordum (bir seminer dersinin biitiin
d6nemini Hegel'in Mantik kitabimin yirmi sayfasini inceleyerek
gecirmigtik).

Fabrikada yagayan &grencilerin gogu felsefe ya da sosyolo-
ji okuyordu. Birgogu da Alman Sosyalist Ogrenci Birligine (SDS
- Sozialistischer Deutscher Studentenbund) iiyeydi. Ve hepsi de
diigman gordiikleri bu sistemi tamamen yikabilecek bir direnis
bi¢imini saglayabilmek i¢in canla bagla ¢alistyordu. Ulkelerinde-
ki toplumsal tepkilerden endise duymakla birlikte bir yandan da
siirekli iiyelerinin enternasyonal bilinglenmesi i¢in ugragiyorlards.
Vietnam'daki ABD zulmiinii protesto mitinglerine ve gosterilerine
katilmigtim. Benim gibi yabanci olanlar daha dikkatli davranma-
liyds, giinkii olasi bir tutuklanma sinir dig1 edilmek anlamina ge-
liyordu. Amerikan Konsoloslugu’nun 6niindeki gosterilerden biri
oOzellikle tehlikeliydi. “US raus, US raus, US raus aus Vietnam!” slo-
ganint “Ho, Ho, Ho Chi Minh!” takip edince polis aninda goste-
ricilere saldirdi. Geng bir kadin atlarin altinda kalds, ezildi. Daha
onceden boyle bir polis saldirisina direnme karar: aldigimiz igin,
belirlenmis vur-kag taktikleri devreye girdi. Ana cadde boyunca
sehir merkezine dogru ilerleyecek, tramvayin ¢aligmasim engelle-
yecektik. Gostericiler ana caddenin her iki yanindaki kaldirimlar-
da yiiriimeye basladilar, i¢lerinden bazilar1 gruptan ayrihip tram-
vay raylarinin iizerine oturuyorlards. Polisler yaklagirken son ana
dek bekliyor, sonra da kogarak kalabaliga karisryorlardi. Raylara
oturma siras1 bana geldiginde, olabildigince hizla kogup kalaba-
higa karigmam gerektigini biliyordum, Bati Alman mahkemele-
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rinde davali olmak hi¢ isime gelmezdi. Birka¢ saat boyunca siiren
bu otur-kag eyleminde, epey bir insan tutuklandiktan sonra, niha-
yet sehrin gobegindeki Hauptwache'ye vardik. SDS Bagkam Rudi
Dutsche’nin konugmasim dinledik, daha sonralari Martin Luther
King suikastindan ilbam aldigini itiraf eden bir-sézde suikastc
Dutscheyi bagindan vurdu.

'msonlarma dogru Berlin'de SDS’nin organize et-
tigi, Iran Sahr'nin ziyaretini protesto eden kalabalik bir 6grenci
eylemine $ah’in adamlar saldirdi. Bat1 Alman polisi de yardima
gelince isler ¢igirindan gikts, Ben Ohnesorge adinda, ilk kez siyasi
bir eyleme katilan 63renci 6ldiiriildii. Bat1 Almanya’nin buna tep-
kisi ani ve derin oldu. Frankfurt'ta da gosteriler ve toplantilar dii-
zenlendi.

SDS'nin, iki zampara tipin yonettigi ve somiirgecilerin Afri-
ka'dan kovulmasim konu alan Africa Adio filminin aleyhinde Ber-
lin'de yiirtittigi kampanyay1 6grendigimde, 6grenci hareketinin
bilingliligi beni ok etkilemigti. Afrikali Ozgiirlitk Savaggilarr’m iyi
niyetli, egitimli, medeni beyazlara saldirganlikla suglayan bu film
tamamen irkgrydt, yan sira yonetmenler olay yerinde kayit yapa-
bilmek igin gercek cinayetler organize edecek kadar ileri gitmigler-
di. Berlin'deki SDS iiyeleri, filmi boykot etmeyi reddeden bir sine-
ma salonunu yakip yikt1.

Ogrenciler ve isgiler, kitleler halinde Almanya'daki siyasi pro-
testolara siiriikkleniyordu. Ayn1 anda ABD’de de biiyiik ayaklanma-
lar bas gosteriyordu.

Egitimime Frankfurt'ta devam etmeye 1964’te karar vermis-
tim, yani siyasi iklimin nispeten huzurlu oldugu bir dénemde.
Ama 1965 yazinda iilkeyi terk ederken, yiizlerce kadin ve erkek
kardegim Los Angeles sokaklarinda bu oyuna yeterince katlandik-
larim haykirtyordu.
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Watts kayniyordu, 6fkeyle fokurduyordu. Ve Watts’in kiillerin-
den, tipki Phoenix gibi, yeni bir siyahi savag¢ilik doguyordu.

Ben Bat1 Almanya’da korunakliyken, Siyahi Ozgiirliik Hareketi
kati doniigiimler gegiriyordu. “Kara Gﬂcl&;ar_q Mississippi’de-

ki bir yiirityiigte kulaklara calindi. Orgjit yeniden diizenleniyor,
dncil bir sivil topluluk olan Pasif Ogrenc1 Koordinasyon Komitesi
“Kara Gug: in en ategli savunucusu haline geliyordu. Irksal Egit-
ik Kongre31 ’'nde de benzer donu$umler vardy, Newark'ta ulusal bir
Kara Gii¢ Konferansi diizenlenmisti. Siyahilerin menfaatlerini sa-
vunmak i¢in siyasi gruplarda, ig¢i birliklerinde, kiliselerde ve diger
orgiitlerde siyahi alt orgiitler olusturuluyordu. Ayaklanmalar her
yerdeydi.

Ben Frankfurt’ta felsefe okuyup, SDS'nin ¢abalarinin bir par¢a-
s1 olmaya calisirken, Kaliforniya Oakland’de bir grup geng siyahi
erkek, Oakland’in siyahi halkini bélgede hiikiim siiren polis sidde-
tinden korumak icin silahlanmaya karar verdiler. Huey Newton,
Bobby Seale, kii¢iik Bobby Hutton ismini duyduklarimdan bazi-
lartyds. Bir giin, Sacramento’daki Kaliforniya Parlamentosu'na gi-
rip, biitiin beyazlarin da sahip oldugu nefsi miidafaa igin bireysel
silahlanma hakkun talep ettiklerini okudum. Orgiitiin adi Nefsi
Miidafaa i¢in Kara Panter Partisi'ydi.

Ulkemdeki miicadele hiz kazandik¢a, biitiin bunlara uzaktan
taniklik etmek zorunda kaldigim igin Gziiliiyordum. Cahigmala-
rimda epey yol kat etmistim, felsefe algim gelismisti, ama gittik-
ge yalnizlagiyordum. Miicadelenin merkezinden ¢ok uzaktaydim,
neredeyse direnisin safhalarini bile tahlil edemiyordum. Hareke-
tin hangi kolunun hakiki ve ilerici, hangisinin tam tersi oldugu-
nu muhakeme edebilecek bilgiye bile sahip degildim. Cok zor bir
denge tutturmaya ¢aligryordum, halkimun bilinglenmesinin bir
pargas1 olamamak beni yipratiyordu.
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Bu hissettiklerimin uzaklardaki milyonlarca siyahi insanin his-
settikleriyle benzer olduguna emindim. Pek ¢ogumuz iilkede siir-
diirtilen miicadeledeki bir sorunla ilgili bir haber okudugumuzda,
bunu sonradan 6grenmis oldugumuz igin ac1 gekiyorduk.

Ikilemdeydim. Ulkemdeki direnise kargin, Frankfurt’ta kalip
doktorami tamamlamak bir mecburiyetti. Frankfurt'un felsefi ¢a-
higmalar i¢in en iyi yer oldugundan emindim. Ama her gegen giin,
bir seyler bagarabilmemin direnise somut bir katki vermemle dog-
rudan baglantili oldugunu daha iyi anhyordum.

Adorno, doktora tezime hocalik etmeyi ¢oktan kabul etmis-
ti. Ama ben Almanya’da daha fazla kalmamin imkénsiz oldu-
gunu hissediyordum. Iki yil yeterdi. Enstitide Adornoyla bir
goriigme ayarladim, ona iilkeme dénmek zorunda oldugumu
agikladim. Marcuse’le zaten yazigmugtik, siyasi sebeplerle atildig
Brandeis’in ardindan galigmaya bagladif San Diego'daki Kalifor-
niya Universitesine beni kabul etmisti. Akademik galigmalarima
devam etmek istiyordum, ama siyasi miicadelenin bir pargas: ol-
madan devam edemeyecegimi biliyordum. Direnis sgahdaman gi-
biydi, hayatta kalmak i¢in tek umudumuzdu. Kararimi verdim.
Gidiyordum.
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glinesten gelen ates yiyenler
yiiksek beyaz kubbeyi kusatmaya hazirlanacagiz
ilahi kanath ¢ighik istilasiyla
o giinlerde dehset sagacagiz
Henry Dumas

BOLUM IV

- ALEVLER -






yaziydi. Eve déniis yolunda, Herbert
1 96 7 Marcuse ve Stokely Carmichaeln
ana konugmacilar: oldugu bir kon-

feransa katilmak i¢in Londra’ya ugradim. Herbert’la ve bir siire-
dir gormedigim karis1 Inge’yle sohbet etmek iyi geldi, Stokely’nin
konugmasim sabirsizhikla bekliyordum. “Ozgiirliigiin Diyalektle-
ri” temasiyla diizenlenen bu konferansin merkezi, Roundhouse
adinda devasa bir demiryolu déner platformuydu. Bu bulugmada,
Marksist teorisyenlerin bir araya gelmesinden farkh olarak, felse-
feciler, sosyologlar, psikologlar, siyasi aktivistler, hippiler ve Kara
Giig savunucular: da vardi. Ambara benzeyen dev binanin zemini
talagla kapliyds, icerisi les gibi esrar kokuyordu, hatta konusma-
cilardan bir psikologun asit kullandigina dair dedikodular vards.
Stokely Carmichael ve Londradaki sinif savaglarmin Bati Hint
Adali militan lideri Michael X, az sayidaki siyahi katilimcinin goz-
bebegiydi.

Saglarimin dogal hali sebebiyle, o giinlerde boylesine pek rast-
lanmiyordu, hemen Kara Giig Hareketi'nin sempatizani oldugum
anlagihiyordu. Michael ve Stokely’nin miiritleri benimle hemen ya-
kinlik kurmaya galigmiglards.

Oturumlar arasindaki zamanimu bu grupla gegiriyordum, on-
larla Londra gettolarina gidiyor, hatta bazen toplantilarin diizen-
lenmesine bile yardim ediyordum. Londra'daki Bati Hint Adah
cemaatin, vatamimdaki siyahi cemaate tipatip benzemesi beni afal-
latmisti. Bu sicakkanls, anlayigh, cogkulu, hevesli insanlar ayni za-
manda intikamlarim almanin bir yolunu ariyorlardi. Tipk Birlesik
Devletler’deki gibi, dogal bir egilimle diiymanlarim beyaz adamlar
olarak tammliyorlardi. Dogal diyorum, ¢iinki hem Birlegik Devlet-
ler deki hem de Ingiltere'deki beyazlarin gogu irkeyds; halbuki wrk-
¢ilik yalnizca bazilarina, kapitalistlere fayda sagliyordu. Beyazlarin
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¢ogunlugu 1rk¢1 yaklagimlar sergiledikleri-igin, bizim gibiler onlar:
kotii adamlar olarak goriiyor, tamamen 6nyargih yaklagimlardan
dogan ve yalnizca hiilkmedenlerin yararina olan bu durumun ku-
rumsallagmag 1rkgihk oldugunu fark edemiyorlardi. Beyazlar ayrim
gozetmeksizin diisman olarak yaftalanirken siyasi bir ¢6ziim gelis-
tirmek imkéansizdi. Konferanslari dinlerken bir yandan da bunlari
diigiinityordum. Orada, Londra'daki o yeni hareket, bana yaptigim
biitiin okumalardan fazlasim 6gretti. Siyahiler irk¢iliga duygusal
tepkiler gdstermeye devam ettigi miiddetge bir sonug alamayacag-
miz1 6grendim. Parker Lisesi'ndeki oyun alanlar1 gibi, Alabama’da
polis coplarindan nasibini alanlarin miinferit, ne yapacagim bile-
meyen ofkesi gibi, uzun vadede bunlar bir ige yaramayacakt.
Stokely’nin konugmas: keskin bigak gibiydi, onun daha 6nce
kimseyi sugladigini duymarmgtim; diigman suglayan sézlerinin iti-
raf etmeliyim ki bende garpic1 bir etkisi oldu. Ama aym zamanda
gidecegim yolu bilmek istiyordum. Baz1 siyahi liderlerin Marksizm’i
“beyaz adam igi” gibi gorerek goz ardi etme egiliminde olduklarim
fark edince tiziilmiitiim. Ben uzun zamandur, Siyahi Ozgiirliik mii-
cadelesinin nihai amaglarina ulagmak icin devrimci hareketin bir
pargas1 olup biitiin ig¢ileri kucaklamas: gerektigine inanryordum.
Aymi zamanda bu hareketin sosyalizme yonelmesi gerektigini dii-
sliniiyordum. Ve siyahi insanlarin -siyahi ig¢ilerin- bu miicadelenin
biitiiniinde énemli bir liderlik rolii iistleneceklerini biliyordum. Bu
yiizden Londra’'daki siyahi liderlerin ulusalci bir tavirla sosyalizme
kati bir direnis géstermeleri beni hayal kirikhi§ina ugratmisti. Yine
de, Stokely’nin kisa siire sonra Kiiba'y1 ziyaret edecegini 6grendigim-
de heveslendim. Siyahi, kahverengi ve beyaz insanlarin el ele vererek
kendi sosyalist toplumlarini kurdugunu gérmek onu etkileyecek ve
kendi tutumunu gdzden gegirecek diye diigiiniiyordum. Stokely’ye
hareketin Giiney Kaliforniya'daki temsilcilerini sordufumda bana
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Los Angeles'ta yagayan bir topluluk 6nderi olan Tommy J’nin adim
verdi. Soyledigi adres Watts'taydi.

Birkag hafta sonra Giiney Kaliforniya'ya vardigimda, ilk yapti-
gim is Stokely’nin bana verdigi adresi aramak oldu. Béyle bir kap:
numarasi yoktu. Umutsuzca tek tek kapilari ¢aldim, mahallede hi¢
kimse Tommy J. adim1 duymamugti. Harekete daimi katilim goster-
mek i¢in gabaliyordum, bu yiizden bu kardesime ulasamamak ¢ok
canimi sikmigt1. istemeye istemeye, herhangi bir baglantim olma-
dan ve Giiney Kaliforniya’daki hareket hakkinda bilgi edinemeden
San Diego yoluna diigtiim.

San Diego’'da tek tanidiklarim felsefe boliimiindeki lisansiistii
ogrencileriydi, yani Marcuse’den dolay1 orada olanlar. Ricky She-
rover ve Bill Leiss, benim Brandeis’teki ilk yillarimda lisansistii
egitimlerine baglamiglard: ve Marcuse’le birlikte San Diego'daki
Kaliforniya Universitesine gegmiglerdi. Neyse ki iki Siyahi toplu-
luk 6nderinin, San Diego’'daki genglik 6rgiitii bagkaninin ve Ko-
miinist Parti iiyesi oldugunu daha sonradan 6grendigim bir ada-
min telefonlarina ulagmigtim.

Genglik orgiitii bagkanina telefon ettim.

“Merhaba, ben Angela Davis. San Diegoya yeni geldim, iini-
versitede felsefe okuyacagim. fki senedir yurtdigindaydim, simdi
buradaki siyahi hareket i¢in elimden geleni yapmak istiyorum. Bi-
risi bana isminizi ve telefonunuzu verdi...”

Konugmamin ardindan derin bir sessizlik oldu. O ana dek s6z-
lerimin kulaga nasil geldigini hi¢ diisinmemistim, tipki galeyana
gelmis bir ergen ya da igeri sizmaya ¢aligan bir ajan gibi konus-
mugtum. Sessizlik bir siire daha devam etti, sonra bana bir toplan-
trya katilmasi gerektigini, beni daha sonra arayacagini sdyledi. Sesi
pek hevesli ge]miyordﬁ, telefonu kapatirken aramasini pek ummu-
yordum. Hakhymigim.
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Giinler usul usul gegerken, San Diego'daki topluluga siiratle
dahil olma sansim gittikce azaliyordu. Bazen arabama atlayip en
ufak bir yilginhk duymadan, San Diego'ya, siyahi niifusun yogun
oldugu Logan Heights'a gidiyor, amagsizca dolanarak bu korkung
yalmizliktan kagmak igin bir yol bulmay hayal ediyordum.

Universitede derslerin baglamasini beklemektense yapabilece-
gim bir seyler olmaliydi. Ben de gahigtim, felsefe 63rencileriyle ve
hocalarla takuldim, bekledim, bekledim. Sonunda yurtlar kampii-
se geri donen drencilerle hayat buldu. Yurtta kalan 6grencilerin
sayis1 arttik¢a hayal kurikligim da artiyordu. Heniiz herkes gelme-
migti, her kdse bucaf, her deligi kontrol ederek kiz ve erkek kar-
deslerime bakimiyordum. Her gegen giin kederim derinlegiyordu,
kampiiste hig siyahi 6grenci yoktu.

Vatanina seneler sonra paha bigilmez bir hazineyle dénen ama
onu verecek kimseyi bulamayan bir késif gibiydim. Enerjimin,
bagliligimin ve inancimin biriktirdigim hazine olduguna inaniyor,
bunu 6yle ya da' boyle harcayabilmek i¢in bir yol arryordum. Kam-
piisii dolandum, ilan panolarina bakindim, gazeteleri okudum, bir
seyler bilecegini diigiindiigtim herkesle konugtum. Benim halkim
neredeydi? Eger en kisa siirede onlara ulagamazsam bu hareketin
bir par¢as1 olmak i¢in duydugum bu bastirilamaz arzu beni igten
ice yiyip bitirecekti. Bu yiizden, kampiisteki radikal 6grencilerin
organizasyonuna katildim, Vietnam'daki savas aleyhinde yapila-
cak eylemlerin planlanmas i¢in ¢ahigtim.

1967°de, insanlarin biiyiikk ¢ogunlugu savagin ivedilikle sona
erdirilmesi gerektiginde heniiz hemfikir degildiler. Dolayisiyla
San Diego sokaklarinda insanlarla konugma g¢abalarimiz aninda
reddediliyordu. Pek gogu bildirilerimizi almaya bile raz1 olmuyor-
du. Ama bu, benim birkag senenin sonunda ABD’de katildigim ilk
eylem oldugundan heyecanh ve hevesliydim. Insanlarin sokakta
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verdigi diijgmanca tepkiler bana daha siki, daha uzun, daha ikna
edici konugmam gerektigini disiindiirityordu.

Olabildigince azimliydim, bu eylemlerin siyasi gereklili§inden
de siiphem yoktu ama yine de 6grenciler arasinda bir tuhaf hisse-
diyordum. Duygusal olarak yabancrydim, bu daha 6nce beyazlarin
arasinda oldugumda hissetmedigim bir yabancilikti. New York'ta,
etrafimdaki biitiin beyazlar bana irk¢1 olmadiklarini ispat etmek
ister gibi davrandiginda hissettigim tiirden bir yabancilik degildi.
Yepyeni bir yabanciliktt. Ama bununla daha sonra da kargilaga-
caktim.

Bu arada, eylemlerimizi izleyen polisler artmigti. Artik her ko-
sede bir polis arabasi vardi. Uniformal: ve sivil memurlar her yer-
deydi. San Diego boyle eylemlere aliskun degildi. Dolayisiyla agir1
tepki verebileceklerini 6nceden hesap etmemiz gerekirdi.

Ortam giderek 1sip da isler iyice kizistiginda, kampiise do-
niip takviye kuvvet toplama karar1 alindi. Benim ‘58 Buickim
elimizdeki en genig arabalardan biriydi, L.A. Jolla'ya geri dénme
gorevini kabul ettim. Ama {iniversiteye vardigimizda, tutuklama-
larin ¢oktan bagladigini haber aldik.

Sonraki adim tutuklananlar geri almakt1. Kefaleti toparlamak
i¢in epey ugrastik. Bir kadin, bir erkek ve ben nezarethaneye gittik,
kefaleti 6deyip yoldaglarimizin saliverilmesini beklemeye koyul-
duk. Neyle su¢landiklar: hala gizemini koruyordu. Tutuklamalarin
gerekgesini 6grenmeyi talep ettik. Daha 6nceden bize suglarinin
“yaya trafigini aksatmak” oldugu séylenmisti.

On biirodakilerin higbiri tatminkar bir cevap veremeyince, bag
komiserin odasina yonlendirildik. San Diego adaletinin kiiflii ko-
kusunun sindigi log adaya girdik. Tekrar ayni soruyu sorduk. Ne-
den tutuklandilar? Sanki bir makineden ¢ikar gibi ezbere bir ce-
vap: “Kaldirimda yaya trafigini aksattikian i¢in.” Israrciydik. Bu ne

169



anlama geliyordu? Bizler de tipk: onlar gibi bildiri dagitiyorduk,
kimsenin gegisine engel olmadigimizdan emindik.

“Pekala;” dedi bas komiser, “kaldirimda dylece dikildiginiz igin
yaya trafigini aksatiyor sayilirsiniz”

“Peki, o halde Yehova $ahitleri’ni dini bildirilerini dagitirken
kag kez tutukladiniz?”

Sessizlik.

“Bayim, arkadaglarimizin tutuklanma sebebi hakkinda daha
agik, daha kesin sebepler sdyleyebilir misiniz?”

Bas komiser bir geyler séylemeye yeltendi, ama sonra dili tutul-
du, kelimeler agzindan bir tiirlii gtkmiyordu. En sonunda, mantik-
It sorularimizdan bunalarak agzindan kagirds, “Kanunlar polisin
isi degil, o bolge savcisinin isi. Eger bu kanun hakkinda bir soru-
nuz varsa bolge savcisina bagvurun!”

Elbette diismanimizin ¢opliigiinde oldufumuzun farkindaydik
ama bu s6yledikleri Gyle aptalca ve dyle komikti ki, iigiimiiz birden
kahkahay bastik.

“Disan1 ¢ikin! Defolun!” dedi bag komiser, zivanadan ¢ikinig
gibi bagirarak.

Telefonla birilerini aradigini fark edince sakinlegmeye ¢aligtik.
Bir dakika gegmeden odaya polisler dolustu, hepsinin niyeti bizi
hapse atmakt1.

Erkek arkadagimiz: siiriikleyerek gotiirdiiler, Anna ve benim
bileklerime kelepge gegirdiler ve bizi hapishane binasinin cehen-
nem gibi sicak avlusunda park etmis bir polis arabasina bindir-
diler. Arabanin camlan kapaliyds, kap: kollarinin olmadigim fark
ettik. Polis memuru kapiy: ¢arparak kapatti ve gitti. On beg dakika
gegti, sonra yirmi. Sicak dayanilmazd:. Yiizimiizden terler akiyor-
du, kiyafetlerimiz terden sinlsiklamdi. Camlan yumruklayip ba-
girdik. Gelen giden yoktu.
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Korkumuz yerini yavag yavas panige birakirken bir polis yak-
lagti, arabaya bindi ve motoru galigtirdi.

“Gegiminizi nasil sagliyorsunuz hanimlar?” diye sordu.

“Isimiz yok,” dedik.

“Madem isiniz yok, size avare diyebiliriz

“Paramiz var, bu avare olmadigimizi kanitlar”

“Bu daha da iyi,” dedi. “Paramz var ama iginiz yoksa, sizi hirsiz-
likla suglayabiliriz, hatta silahli soygunla”

Hapishaneye giderken, bir polis arabasinin camlarindan San
Diego'ya baktik. Sirenin tiz ¢ighklari, sehir merkezindeki kalabali-
g balaglarim tistiimiize ¢ekiyordu. Ne diigiiniiyorlard: acaba? Fa-
hige, uyusturucu bagimlisi, hirsiz oldugumuzu mu yoksa dolandi-
;lCl].lk k yaparken yakalandigimizi mi? Iclerinden herbangij birinin
g{dlndlan devrimci olabilecegimiz ge¢mis midir diye merak ettim.

Sehir hapishanesinin kadinlar boliimiindeki bir odaya yonlen-
dirildik, giysilerimizi kadin amirin gézetiminde ¢ikarmamiz em-
redildi. Anna ve ben bu agagilanmaya uzunca bir miiddet giddetle
itiraz ettikse de boyun egmeye zorlandik. Sirada sicak dug vardi,
odanin ag1r, demir kapisi iistiimiize kilitlenmigti. Bir saat bu odada
tutulduktan sonra birbirimizden ayrilarak, giimiis renkli minder-
lerle kaplanmus ses gegirmez hiicrelere konduk. Bu zamani nasil
yapici bir gekilde gegirebilirim diye diigiiniip ucunu yaktigim bir
kibritle duvarlara siyasi sloganlar kazidim, belki benden sonra bu
hiicreye kapatilacak kiz kardeslerime bir faydas: olurdu.

Saatler sonra sabika fotograflan gekildi, parmak izleri alind1 ve
kayit evraklar: dolduruldu. Telefon etme hakkimizi kullandik ve
tutuklu {iniformalarini giyip {ist kattaki hapishane niifusuna ka-
rigtik. .
Bizi, koridordan iki otomatik kapiyla ayrilmag, biiyitkge bir
kogusa koydular. Bir diigmeye basildiginda ilk kap1 yana kayarak
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agildi. Anna ve ben iki kapinin arasinda kalan bosluga gectik, kap
kapandi. Ancak o tamamen kapanip kilitlendiginde kogusa giris
kapisi agiliyordu.

Kogusun boslugu insanin moralini bozuyordu, ama zaten ha-
pishane koguslarinin amaa1 buydu. Iki béliime ayrilmisty; ranzah
béliim uyumak, diferiyse yemek ve diger ugraslar igindi. Kim sor-
duysa bagimiza gelenleri anlattik. Agiklamalarimiz 1967°de tuhaf
bulunmug, bu da bizi digerlerinden ayirmusti. Cogu uyusturucu
bulundurmak ya da fahigelik sugundan hiikiim giymis kiz kardes-
lerimiz bizi rahatlatmaya ¢alistyordu. Bize yoneltilen suglamalarin
aptalca oldugunu ve beraat edecegimizi sdyliiyorlard.

Haklilard:. Sonunda serbest birakildik.

Bu arada diger eylemciler, San Diego'da iig kisinin bir kanuna
dair bilgi talep ettikleri i¢in tutuklandigini basina bildirmiglerdi.
Los Angelestaki bir radyo istasyonu saat bag1 ayn1 haber spotunu
yayumliyordu: “Giineyde, bir kanun hakkinda bilgi almak istedik-
leri igin tutuklanan insanlar1 duydunuz mu?”

Universite, resmi bir protesto bildirisi yayimlamay: kabul etti
ve iki giin i¢cinde San Diego bolge savcisi suglamalari diisiirerek
resmen Oziir diledi.

Birkag giin sonra, eylemi planlayan grubun toplantisinda, oda-
nin diger tarafinda oturan siyahi bir ¢ift goriince ¢ok heyecanlan-
dim. Kampiiste gordiigiim ilk siyahi 6grencilerdi ve bu toplantiya
katilmalar1 hareketle ilgili olduklar1 anlamina geliyordu. Toplantt
bitince tanistik ve kisa siire iginde Liz, Ed ve ben Siyahi Ogrenci
Toplulugu kurmaya karar verdik. Yurtlar: sistemli bir gekilde teftis
ediyor, her katta siyahi 6grenci olup olmadigin1 sorugturuyorduk.
Biitiin koridorlar1 taramay bitirince lisansiistii boliimlere gittik,
her birinin merkez ofisine elimizde kigit kalemle gidiyor, siyahi
ogrencilerin ve aliganlarin isimlerini 6greniyorduk. Siyahi ig¢ilerle
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de temas kurduk, aksi halde eyleme ge¢cmek i¢in yeterli cogunlugu
asla saglayamazdik.

On bes-yirmi siyahi 6grenci ve ig¢iye ulagtik. Yaklagik on ka-
dar1 toplantimiza katilinca, bagimsiz siyasi 6rgiitlenme igin ilk ¢a-
balarimiz bize gurur verdi. Siyahi bir hoca da toplantrya katilmugti,
toplulugun maddi destekgisi olmay1 kabul etti. Hemen ardindan
Jamaikah bagka bir 6gretim gorevlisi, toplulugun igleri i¢in canla
basla galigmaya baglad.

Bagarih olmak i¢in benzer topluluklarla baglant: kurmamiz ge-
rektigini fark ettik. Obiir tiirlii, bir talepte bulundugumuzda iiniver-
site yonetimini giiclii oldugumuza ikna etmek zorlagacakti. Bu yiiz-
den, San Diego Eyalet Universitesi'ndeki Siyahi Ogrenci Konseyi'yle
isbirligi yapmaya ve bagka baglantilar aramaya karar verdik.

Tam bu siralarda, tiniversitedeki siyahi hareketin lideri gibi go-
riildiigiim kafama dank etti. Ben boyle bir pozisyonda bulunmay:
talep etmemistim tabii, olaylar dyle gelismisti; iki yrldir buralarda
olmamama ragmen kampiisteki en deneyimli 6rgiit¢iilerden biriy-
dim.

Ron Karenganin ABD Orgiitlenmesi’nin bagt gektigi topluluk-
larin olugturdugu bir koalisyon olan San Diego Siyahi Birligi'nin,
Balbao Deniz Ussi'nde ayrimcilifa ugrayan siyahi denizci Ed
Lynne destek olmaya galistifini 6grendik. Liz, Ed ve ben birligin
persembe gecesi gergeklesecek olan toplantisina katilmaya karar
verdik. Ed Lynn vakasinda yagananlar bildik seylerdi. Ed, irksal
ayrimcilign protesto eden bir kampanyay: dolagima sokup hem
siyahi hem de beyaz denizcilerin imzalamasim isteyince ortalik
karigmigti. Bu kampanya yiiziinden Ed, Bagkan Johnson1 orduda
irkgilig kaskartmakla itham ettigi icin suglanmigti. Cok ge¢gmeden,
ABD Bagkam hakkinda “saldirgan” beyanatlarda bulundugundan
askeri mahkemeye ¢ikarilacag bildirilmisti.
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Logan Heights'taki. orgiit merkezinde kiigiik bir toplanti dii-
zenleniyordu. Katimcilar, San Diego’daki siyahi dgrencileri tem-.
sil ettiklerini sGyleyen i¢ yabanciya gozlerini dikip bakiyordu,
kimsenin bizden haberi yoktu. Muhtemelen bazilar1-ajan oldugu-
muzu diisliniiyordu. Gergekten Ed Lynn davasiyla ilgilendigimi-
ze onlan ikna edebilmek i¢in epey ugrastik. Ed de, savunmasinda
ona yardimci olmamiz igin istekli gibiydi. Universitede onun du-
rumunu anlatma teklifimizi hemen kabul etti, kampiiste bir stant
ag1p Ed ve Balboa Deniz Ussii hakkinda hazirlayacagamiz bildiriyi
dagitma fikrimiz onu heyecanlandirmigti. Bu vesileyle Siyahi Og-
renci Konseyi, Ed Lynn’le birlikte caligmaya bagladi. Bu miicadele
esnasinda, Ed ve ben yakin arkadag olduk.

Watts’taki ikinci Baptist Kilisesi, Afrika desenli kumaglarla pa-
rildiyordu, kadinlar upuzun, kirmizih morly, turunculu saril “ge-
leneksel” kiyafetler giymis, erkeklerse kadinlarin bu giizelligiyle
her acidan yarigir bubalarini kuganmiglardi.Kayit odasinin duvar-
larmny, siyahi olmanin tarihini ve egsiz giizellifini vurgulayan pos-
terler siislityordu.

1967 Kasiumtyd, nesem en az oday: kusatan renkler kadar par-
lak ve canliydi. Béylesi bir bulusma bildigim bir sey degildi, Siyahi
Genglik Konferansrna katilanlarin enerjisi ve kararhligi insan
gergekten afallatiyordu. Bu harikulade gii¢ gosterisinin yaninda
Londra ve San Diego'da tanik olduklarim pek soniik kaliyordu.
Tek tek her kiz ve erkek kardesimi selamlayarak, giiliimseyerek,
mutlu mesut dolaniyordum.

Kendime geldim; dnce yavag yavag, sonra ani bir sarsintryla.

Daha ilk saatlerde, Birlesik Cephe ve Ron Karenganin ABD Or-
giitlenmesi arasinda silahh ¢atigma ¢ikmgti. Birlik gatis1 altinda,
bubalarin harikulade renklerinin arasinda keskin ideolojik farkli-
liklar, patlamaya hazir siyasi ¢atigmalar ve hatta belki de kigkirtici
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ajanlar vardi, Hareketin giizel yanlarina oldugu kadar bunlara da
hakim olmak gerektiginin farkindaydim, ama ideallerim gerekli
oldugu kadar agir ve sert bir darbe almigti. Umdugum, bekledigim
bunlarin ¢ok Gtesindeydi; 6grenme ve kendimi bu harekete vakfet-
me hevesim beni heyecandan sersemletmigti.

Catigmanin ardindan, hiikiim siiren kargasa sirasinda bildiriyi
okudum ve aslinda tek ortak noktamizin derimizin rengi oldugu-
nu anladim. Bu birligin kirilgan olmasi gagirtict degildi.

Ulusalcy, kiiltiirel Srgiitler_siyahiler arasinda olusacak yeni
__i_r_Lijltj.i@g,_yeni bir deger sisteminden, yeni bir hayat tarzin-
dan bahsediyorlardi. Beyaz kargit1 fraksiyonlar, siyahilerin wrkeilik
engeh olmaksizin yagamasimn tek yolunun biitiin beyazlarin yok
edilmesi oldugunu . soyliiyorlards, Digerleri boliinme ve Birlegik
I?gyl_ejler icinde ayr1 bir siyahi ulus kurma taraftariydi. Bazilari da,
atalarimizin vatam Afrika'ya donmek istiyordu.

Hareketin 6ncelikli hedefinin siyahiler arasindaki uyusmaz-
liklar1 gidermek oldugunu diigiinenler de vardi. Watts ve Detroit
isyanlarina benzer kitlesel ayaklanmalar: tetiklemeyi hedefliyor-
lards. Bir de siirekli “silahlanin” diyen ve bunun 6zgiirlesmenin ve
déniigiimiin tek yolu olduguna inanan; fakat ashinda ellerindeki si-
Iahla ne yapacaklarini da pek bilemeyen bir grup varda,

Baz1 s6zde militan gruplar, irk¢1 kurumlara meydan okunma-
sinda israrciydilar; ama yalnizca kendi gelistirecekleri ve muhte-
melen kir saglayacaklan servis programlarini finanse etmeye bii-
yiikk kurumlar1 zorlamak niyetindeydiler. Bu kafa karigikligini en
giizel drnekleyen olay, bir tartigma toplulugunun, biitiin oturum-
larin baglangicinda davul ¢alinmasini, bunun gehirli siyahilerin
yeni iletigim bi¢imi qlmasini 6nerecek kadar ilerj gitmesiydi.

Bana kalirsa, iki muntazam sagduyu 15t bu kafa karigikli-
gin1 aydinlatabilirdi: POKK’den (Pasif Ogrenci Koordinasyon
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Komitesi) James Forman ve Komiinist Parti’den Franklin Ale-
xander. Forman, birligin genel kurulunda yaptigi konugmada
sagduyulu bir bigimde, yalnizca ten rengi tahliliyle bir yere va-
ramayacagimizi sdyleyerek, sinifsal tahlile de ihtiyacimiz oldugu
diistincesini savundu. Siyahi Siyaset ve Ekonomi hakkinda bir tar-
tigmaya bagkanlik yapan Franklini izledim. Sunusu gayet acik ve
isabetliydi; siyahi insanlar1 en dibe iten qikar iligkileri,irkgiigin
ekonomiye egemen sinif tarafindan bir arag olarak kullanilmasiyla
ortaya ¢tkmigstir. Irk¢ilik daha fazla kir demekti, beyaz igiler dii-
stiniildiigiindeyse boliinme ve karmasa anlamina geliyordu.

Konferans sona erdiginde, hasbelkader bir ev bulugmasina da-
vet edildim. Gittigim evde James Forman ve Ralph Featherstone,
yakin zamandaki Afrika seyahatlerini anlatiyorlardi. Tanzanya'da
gordiiklerini biitiin detaylariyla anlattilar, biiyiileyiciydi. POKK al-
tinda bir “beceri bankas1” kurma planlarindan bahsettiler, béylece
bilimsel ve teknik beceriye sahip siyahiler, Afrika’da belirli zaman
i¢in goniilli olarak gorev yapabileceklerdi.

Bu bulugmada Franklin ve Kendra Alexander’in yani sira Kara
Panter Partisinin temsilcileri de vardi. Cekirdek kadrodan ibaret
kiigiik bir gruptu, kendi gorevlerini siyaht hareketinin teorik ince-
lemesi ve halihazirdaki hareketin i¢inde yeni yapilar olugturulma-
§1 olarak belirlemislerdi. Huey Newton ve Bobby Sealenin Mesru
Miidafaa I¢in Kara Panter Partisi ile bir ilgileri yoktu, tek ortak
noktalari, ikisinin de admi Alabama’daki Lowndes County Kara
Panter Partisinden almi§ olmalariydi. Hatta, Huey ve Bobby'nin
partisiyle karigtirilmamak igin, resmi adlar1 Kara Panter Siyasi
Partisi (KPSP) idi.

Bu bulugma, benim KPSP iiyeleriyle uzun ve samimi arkadas-
hgimin baglangiciydi. Onlarin Siyahi Ozgiirlitk Hareketi'ne baki-
1 San Diego'dakilerden daha igerikli, daha tatmin ediciydi. San

176



Diego’daki topluluga ve iiniversiteye baghligimi siirdiirdiim elbet-
te; ama Los Angeles'ta gergek kuvveti ve 6nseziyi bulmugtum.

Bu Los Angeles seyahatindeki gorevlerimden biri, Ed Lynne
destek olmak igin diizenleyecegimiz mitinge davet edecegimiz
konugmacilara ulagmakti. Bazi grup liderleri gelmeyi kabul et-
tiler: Kara Panter Siyahi Partisi bagkan yardimcis1 John Floyd,
Toplumsal Ikaz Devriyesinin liderlerinden Brother Crook, ABD
Orgiitlenmesi’nin San Diego’da popiiler oldugu Ron Karenga ve
Los Angeles bolgesindeki siyahi 6rgiitlerin olugturdugu Kara Mec-
lis koalisyonunun bagkan yardimcis1 Walter Bremmond.

San Diegoya geri doéndiigiimde bu miting organizasyonuy-
la ugragirken bodoslama daldigim bir durum, siyasi hayatim bo-
yunca sabit bir soruna déniisti. Bilhassa Karenga'nin erkek iyeleri
tarafindan “erkek igine” burnumu sokmakla elestirildim. Kadinlar
]iderlik gorevleri iistlenemezler, diye 1srar ediyorlards. Bir kadinin
gorevi erkegine “ilham vermek” ve ¢ocuklarim yetistirmek olma-
liydi. Bu gikéyetlerindeki asil ironi, yaptiklarimin ¢ogunun bir ge-
kilde iistiime kalmis olmasiydi. Ornegin mitingin tanitim gérevini
bir erkek iistlenmisti, ama pek de istekli olmadifindan, yalmzca
isin halledildiginden emin olmak i¢in ben devreye girmistim. Beni
elestirenlerin bu miting i¢cin pek ¢alismiyor olmasi da ironikti tabii,

Erkek siyahi aktivistlerde siklikla goriilen talihsiz sendromla
gok erken tamigmustim, siyasi eylemlerini bir erkeklik ispatina d6-
niistitrityorlardy, Siyahi erkekligi siyahi kadinliktan farkli goriiyor-
lard, hog bazilar1 hala 6yle. Bu erkekler, siyahi kadinlar: -6zellikle
de inisiyatif alarak kendi iradeleriyle liderlige soyunan kadinlari-
erkekliklerinin éniinde bir engel olarak gériiyordu. ABD’li erkek-
ler“i_l}“deggmez nutku, enerjimin yoniinii degistirerek e—ri(eg' ime
guq ve ilham vermem, béylece onun siyahilerin 6zgiirlesmesi icin
yeteneklenm daha  iyi kullanabilmesi yoniindeydi.

PR,
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Benim i¢in devrim asla gegici, “igler yoluna girene dek yapil-
mas1 gereken” bir sey degildi. Ne yeni moda jargona sahip popiiler
bir kuliip ne de yeni bir toplumsal hayatt1. Devrim ciddi bir seydi,
bir devrimcinin hayatmdaki en ciddi seydi. Kendini miicadeleye

1968 devam ederken, bir miigtereke ne kadar ihtiyacim oldu-
gunu fark ettim. Eylemden eyleme kogusturmak devrimcilik de-
mek degildi. Mu.nfent b1re_ysel eylemler devrimci igler degildi.
Kiftlelerin harekete gegmesini saglayabllecek ciddi devrimei igler,
diger devrimcilerle igbirligi i¢inde siirekli ve yontemli gabalar ge-
rektiriyordu. Ben kendimi Marksist olarak gordiigiimden, mevcut
alternatifler benim i¢in pek sinirhyds.

Komiinist Parti'ye katima ihtimali aklimin bir kosesindey-
di, Kendra ve Franklin Alexander’la bunu siirekli tartigiyorduk.
Ocak ayinda, Charlene Mitchell'in evindeki Che-Lumumba Ku-
liibli toplantisina davet edilenlerden biriydim, Charlene partinin
subesi olan bu siyahi kolektifin kurucularindandi. Reform ve dev-
rimin iligkisi haklkindaki konusmasi ¢ok zekiceydi. Insanlar1 kendi
giindelik sorunlar etrafinda 6rgiitleyip, kapitalist sistemi bozguna
ugratacak bir yola yénlendirmek fikri, duydugum en makul tah-
lillerden biriydi.

Fakat, akhmda ¢ok fazla cevaplanmamis soru oldugundan,
o giinlerde partiye katilmadim. New YorK'taki lise yillarimdan
ve 1962 yazinda Helsinki'de katildigim Sekizinci Diinya Geng-
lik Festivalinden beri, Komiinist Parti iiyeleriyle iyi kotii iletisim
halindeydim. Ama partiye katilmak yerine, geleneksel komiinist
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partilerin iyelerini kiyasiya elestiren Marksist gruplarla, teo-
risyenlerle ve aktivistlerle dirsek temasindaydim. Yillar sonra,
Avrupa'da gecirdigim giinleri diisiiniince, Avrupa solunun i¢ine
sizan komiinizm kargithgindan nasil etkilendigimi fark ettim. Ko-
miinist partileri fazla tutucu buluyordum, is¢i sinifim tenkit et-
meyen yaklagimlar1 bana gére ¢ag disiydi. Bu agidan bakildigin-
da, Birlegik Devletler'deki beyaz ig¢ilerin durumu umutsuzdu; bir
yandan wrk¢ilik, diger yandan iktidardakilerin imtiyazlari ugruna
iflah olmaz bigimde tahrip edilmiglerdi.

Yine de, bu belirttigim sorunlar beni ilgilendirmese bile, partiye
o anda katilmaya hazir degildim. Komiinist olmak 6miir boyu siire-
cek bir baglihikts; bir komiinistin sahip olmasi gereken bilgi, kuvvet,
dayaniklilik ve disiplin acaba bende var miydi? 1968’in ilk aylarin-
da, Komiinist Parti’ye katilma fikrini ertelemeye karar verdim.

Diger yandan Kara Panter Partisi, Marksist fikirleri buyur ede-
bilecek esneklikteydi. Geng siyahilerden olugan bir topluluktu, ¢o-
gunlugunu 6grenciler, gretmenler ve bir iki profesor gibi siyahi
entelijansiya olugturuyordu.

Kasim'daki Genglik Konferans'min akabinde Kara Panter
Partisi’nin baz tiyeleriyle tanigmigtim, bazilariyla arkadas olmus-
tum. Ocak baglarinda ii¢ yeni iiye almaya karar verdiklerinde,
Kaliforniya'da yagayan ve yazarhgiyla meshur bir erkek kardegi-
mize davetiye goénderdiler. Ikinci davet Franklin Alexander’a gitti,
liglinciisii ise bana geldi. Davetlerini kabul ettim. Franklin’i davet
etmelerini, Marksist fikirlere agik olmak istemelerinin bir igareti
olarak gérmiigtiim. Onlar1 siyasi bir temel olarak goriiyordum, bu-
radan hareketle nihai siyasi yéniimii diigiiniip kararlagtirabilirdim.
Onlar da beni giineydeki, San Diego'daki temsilcileri gibi goriiyor-
lardi. Kara Panter Partisi, bolgedeki toplumsal érgiitlerin bir araya
gelerek olugturdugu Los Angeles Siyahi Kongresi'nin tiyesiydi.
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O siralarda, Megru Miidafaa I¢in Kara Panter Partisi'nin ha-
pisteki en iist diizey, yoneticisi, Savunma Bakam Huey Newton,
Los Angeles'ta girisimlerde bulunmaya karar vermisti. Ne yazik
ki baz1 yeni iiyeler, “Kara Panter Partisi” isminin kullanim hakki-
na dair saldirgan agiklamalara kanip onlarin yaninda yer aldilar.
Bir 6gleden sonra, ben Siyahi Kongre binasindayken, sarap i¢en
bir erkek kardegimle g6z goze geldik, hatirladigim kadariyla bina-
da sarap i¢mek yasakti. Gozlerimi kagirarak koridorda yiiriimeye
bagladim. Tam yanindan ge¢tigim sirada, cebinden bir silah gikar-
ds, g6z agip kapayana kadar omzumu kavradj, silahi sakagima da-
yayip beni en yakin odaya dogru siiriikledi.

Soyledigine gore konugmak istiyordu. Laflar1 geveliyordu ve
nefesi buram buram garap kokuyordu. Kara Panter Partisi ve Meg-
ru Miidafaa Icin Kara Panter Partisi hakkinda konugmak istiyor-
du. Sarap sigesi, gevelenen kelimeler ve elindeki silah: diigiinerek
agzimi agmamaya karar verdim. Onu dinledim.

“Megru Miidafaa I¢in Kara Panter Partisi,” diye bagirds, “senin
o boktan partinin Kara Panter Partisi adindan vazgegmesini isti-
yor! Hatta, adin1 Pembe Kedicik Partisi koysamz isabetli olur. Ge-
lecek cumaya kadar adim degistirmezseniz, hepinizin haklundan
gelecegiz”

Bu soylediklerinde ciddi oldugunu vurgulamak i¢in San
Diego'da yagadigum bildigini, adresimin elinde oldugunu ve iste-
diklerini yapmazsak her an kapima birinin dayanabilecegini s6y-
ledi. (Huey’in Kara Panter Partisi'ne haksizlik etmek istemem, bu
avaz avaz bagran silahh ayyas, daha sonra bir ajan provokator ol-
dugu gerekgesiyle partiden atild1.)

Bir krizle karg1 karsiyaydik. Bizim gruptan bagkalar: da tehdit
edilmigti. Tkna etmek icin hep silah giiciine bagvurmuglar, itaat-
sizlik halinde 6liim tehdidini savurmuglards. Ya itaat edecek ya da
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kendimi koruyacaktim. Ikincisini segtim, bir siire silah tapidim.
Olas1 bir polis aramasinda kodesi boylayacagirm biliyordum, ama
bu riski almazsam bir sokak arasinda kafatasimda bir kursunla 6lii
bulunabilecegimi de biliyordum.

Art arda acil durum toplantilar1 yaptik, ama bu krizi kisa za-
manda ¢6zmeyi bagaramadik. Baz iiyeler, ¢atigma ihtimaline rag-
men Mesru Miidafaa igin Kara Panterlerle karg: kargiya gelmeyi
istiyordu. Bazilan da yalnizca bléf yaptiklarini, tehditleri gérmez-
den gelmenin dogru olacagim sdylityordu. Birkag kisi de miica-
deleyi birakmaya, tehditlere boyun egmeye ve partiyi feshetmeye
niyetliydi.

James Forman'in tesadiifi Los Angeles ziyareti, bize aradigimiz
¢oziimii sundu. Yeni Siyaset Kongresi'nin diizenledigi bir mitingde
konusmak i¢in gehre gelmisti. Kendisini iki grup arasindaki hu-
sumetten haberdar etmek ve bunun ¢atigmaya doniiymeden nasi
¢oziilebilecegine dair fikrini almak i¢in uygun bir firsat kolladik.
Vaziyetimizi biraz diigiiniip bir 6nerisi oldugunu soyledi.

Pasif Ogrenci Koordinasyon Komitesi ve Mesru Miidafaa I¢in
Kara Panterlerin daha siki baglar kurmaya ¢abaladigindan, iki 6r-
giitiin birlesmesine karar verildiginden bahsetti. Stokely Carmic-
hael Kara Panterlerin bagkanliina atanmg, Rap Brown adalet ve-
kili, Forman da uluslararas: iligkiler vekili olmusgtu.

Bu birlegmenin éniindeki engellerden biri 6rgiit merkezlerinin
cografi konumlariydi: POKK New YorK'ta, Kara Panterler ise San
Francisco Korfez Bolgesindeydi. Forman'a gore POKK’nin bati
kiyisinda daha iyi orgiitlenmesi gartt1. Eger 6rgiitiin Los Angeles
temsilciligini kabul edersek, bunun hem bizim hem de POKK’nin
sorunlarim ¢dzecegini sdyledi. Oncelikle bu isim krizi son bula-
cakti. Ayrica kendi orgiitiimiiz i¢in daha ulusal imkanlara erigecek
boylece bizi engelleyen tagraliliktan kurtulacaktik. Formana gore
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bu formiille, o zamanlar Siyahi Ozgiirliik Hareketi’'nin lokomotifi
olarak goriilen POKK ile igbirligi yaparak bat: kiyisinda hareketin
daha giiclii temel kazanmasina yardimci olacaktik. Kara Panterler
ve POKK iligkisini pekistirecektik. Bu igbirligi ne denli uzun so-
luklu olursa, kazanimlarimiz o denli artacakt:.

Ik 6nce bu teklife kars1 ¢ikildi. Bazilar: Forman’in 8nerisinin,
bizim sorunlarimizi kékiinden ¢6zmek i¢in fazla yiizeysel oldugu-
nu disiiniiyordu. Ister simdiki kimligimizle, ister POKK’nin gatis1
altina girerek, her haliikarda benim kafama silah dayayan kisiye
benzer tiplerle ugrasmak zorunda kalacagimizi soylityorlarda.

Ben POKK’ye katilmaktan yanaydim. Bunu, yeni L.A. Pan-
terleriyle aramizdaki husumete son verecek olmasindan ziyade,
POKK’nin siyahi harekete gegmiste yaptifn katkilara saygimdan
otiirii istiyordum. Yine de barig goriigmeleri tedirginlifime son
vermedi. Silahim hep elimin altindaydi. Kiz ve erkek kardesleri-
min ¢ogu da silah tagimaya devam ediyorlardi.

Herkes hild diken iistiindeyken bir barig mitingi diizenlendi.
Etkileyici bir bulugmayd. Uyelikten ayrilan bir-iki kisi haricinde
tam takim oradaydik. Panterler cephesinin 6ncii liderleri 6n saf-
lardayd: (ekimde tutuklanan Huey haricindekiler tabii). Eldridge
Cleaver da vardi. Bu mitinge dek, onun hakkinda pek bir sey bil-
miyorduk, istihbarattan sorumlu oldugu i¢in siirekli gizleniyordu.
Bobby Seale, Emory Douglas, Kiigitk Bobby Hutton ve bagka bir-
kag lider daha vard.

En ¢ok Kiigiik Bobby Hutton'da etkilenmistim. Insaniyetliy-
di, dogalds, hesaph kitapl davranan sogukkanh bir komiinist gibi
goriinmek hi¢ umurunda degildi. Bana tagraya dair ¢esitli sorular
sorarak arkadagca bir sohbet baglatmugti: nereliydim, ne yapryor-
dum? Harikulade bir giiliimsemesi ve lekelenmemis, tazecik bir
hevesi vardi. Onunla yalnizca birkag dakika konugunca, miicadele
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hakkinda gayet ciddi oldugunu ve motivasyonunun biraz da olsa
bencilce oldugunu anladim.

Bu gergin mitingde rahatlamami saglayan tek sey Kiigiik
Bobby’yle siradan sohbetimizdi.

Birkag ay sonra, Kiigiik Bobby’nin vuruldugunu 6grendigimde,
Oakland polisi kendi erkek kardesimi vurmusg gibi hissettim.

Oyle ya da béyle, iki grup da ilk ortak ¢abamuzin bat1 kiyisin-
daki Siyahi Ozgiirlitk Hareketi’nin biitiin ityelerine, iki kitlesel bu-
lugma i¢in ¢agrida bulunmak oldugunda hemfikirdi. Biri Kuzey,
digeri Giiney Kaliforniya'da diizenlenecek bu bulusmalar Huey
Newtonin dogum giiniinde serbest birakilmasini talep edecekti.

Huey Newton en iinlii siyasi tutukluydu, siyahi savagin 6nemli
sembollerindendi. Kaliforniya'da agikta silah tagimanin yasal ol-
dugu zamanlarda o ve yoldaglari, siyahi halki Oakland polisinin
keyfi giddetinden korumak i¢in silahlanmigtr. Huey’in otoritele-
rini tehdit ettigini diigiindiiklerinden, bir dalavereyle Huey mi-
desinden vurulmus, bir polis memuru da 6lmistii. Kasten adam
oldiirmekten yargilanmay1 bekliyordu. Bu mitingi gergeklestirip
dikkat ¢ekmek i¢in elimizden geleni yapacaktik.

Siyahi Kongrenin destegini sagladik ve biraz miicadeleden
sonra mitingin Sports Arena’da diizenlenmesini garantiledik. Los
Angelestaki en biiyiik salon orasiydi. Binlerce brogiir bastirdik,
radyo ve televizyon istasyonlarina iicretsiz reklam verebilmek i¢in
bagvurduk.

Heyecan verici bir aksamdi. Katihmci sayis1 bekledigimiz kadar
yiiksek degilse de salonun zemin kati tamamen doluydu. Konug-
mac listesi ayrica etkileyiciydi: Stokely Carmichael, Rap Brown,
Bobby Seale, James Forman, Reis Tijerina, Ron Karenga.

Bu mitingin 6nemi ¢ok agikti. Bu sebeple, bazi konugmala-
nn iceriginden &zellikle rahatsiz olmugtum. Ornegin Stokely’ye
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gore sosyalizm, beyaz adam igiydi. Ona gore beyaz bir adam olan
Marx'in séyledikleri Siyahi Ozgiirliige uygun degildi. “Siyahiler
olarak,” diye bagird: Stokely, “Avrupalilarin icad: olan sosyalizmi
tamamen unutup, Afrikali bir federasyona kafa yormaliy1z”

Onun soyledikleri hepsinden daha rahatsiz ediciydi ¢iinkii ge-
¢en yaz gittigi Kiiba'da sicak bir gekilde kargilandigim biliyordum.
Siyahi, kahverengi ve beyaz biitiin Kiibahlari, sosyalizmi kurmak-
taki bagarilarindan 6tiirii samimiyetle tebrik etmigti.Ustiine iist-
liikk Kiiba'ya yaptig1 bu ziyaretin, sosyalizmin tek bagina siyahilerin
ozgiirlesmesini saglayabilecegini kesinkes gosterdigini agiklamig-
t1. Sosyalist bir iilkede, kardegleri ve aileleri hayatlarim sosyalist
devrim igin miicadeleye adamis insanlara, sosyalizmin kendi halk:
icin de ¢6zim olabilecegini soylemigti Stokely. $imdi tekrar Bir-
lesik Devletler’deydi ve hiikiimet propagandas: yiiziinden sosya-
lizm gozden diismiigtii, o da karg1 safimi degistirmigti. Uslubu et-
kileyiciydi, seyircilerden alkis topluyordu, ne soyledigi degil nasil
sdyledigi 6nemliydi. Artik POKK’nin bagkani olmadig i¢in mem-
nundum, aksi halde bu konusmanin ardindan 6rgiitii derhal terk
ederdim.

POKK’nin Stokely’nin yerine gegen bagkan1 Rap Brown'in ko-
nusmasl, gecenin en iyilerindendi.

Miting boyunca ciddi bir sorun yasandi. Giiya Huey Newton'a
kitlesel destek saglamaya ¢alisacaktik. Ama bu talep i¢in bir stra-
tejimiz yoktu. Katilan insanlara belirli, somut bir teklif sunamadik.
Cagrimiza yanit almistik, begeni de toplamistik, ama sonra ne ya-
pacaktik? Bu sorunun tek yanith “Sinir yok!” sloganiydi. Bu demek
oluyordu ki, Huey Newton idam cezasina mahktim edildigi iin, iil-
keyi yonetenler karakol saldirilary, enerji santrallerinin bombalan-
mas: gibi eylemlere hazirhkh olmalilardi. Bu konusmay1 yapanlar
gercekten boyle yikic1 eylemlere katilacaklar muyds, yoksa Huey’in
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cezasi kesinlegirse insanlarin bu yonde davranmasi igin onlar1 tes-
vik mi ediyorlardy, belli degildi. Huey Newton'in 6zgiir birakilmasi-
1 saglayacak bir miicadele igin kitleleri 6rgiitlemenin en kesin yon-
temi, bu cezay1 kogulsuz kabul etmekti.

Bu esnada Rap Brown konugmalarindan ve siyasi eylemlerin-
den o6tiiri, diizmece oldugu agikar baz1 ciddi cezalar aldi. Avukat
goriigmeleri haricinde Manhattan, New York sinirlar1 digina gik-
mamasi §artryla kefaletle serbest birakildi. William Kunstler’la bu-
lugmas: i¢in bir seyahat ayarlands, bu bizim i¢in de iyi oldu ¢iinki
boylelikle Huey’in dogum giinii gerefine diizenlenen mitingde ko-
nugmaci olabildi.

Kaliforniya'y1 terk ettiinde fazla uzaklagamayacagim bilmi-
yorduk, Rap de bilmiyordu. FBI tarafindan yakalanacak, tekrar
hapse atilacak, iistelik bu sefer ondan 100.000 $ kefalet ve tutuk-
layan memura mukavemet gosterdigi icin ek olarak 25.000 $ para
cezas! talep edilecekti.

Parti tabani olarak ilk ¢abamiz, Grgiitiimiiziin lideri i¢in bir
kefalet kampanyas1 baglatmak oldu. Bu fahis meblagin diigiiriil-
mesi i¢in imza kampanyas: baglatmaya karar verdik. Ayn1 zaman-
da Rap'in kefaletini toplamak icin kap1 kap1 dolagiyorduk. Hafta
sonlar: digan ¢ikip evlere, kiliselere, sosyal tesislere, aligveris mer-
kezlerine gidebilecek kiz ve erkek kardeslerimizi gérevlendirdik,
insanlardan bagislarini teneke kutulara atmalarini ve kampanyay:
imzalamalarini istiyorduk.

Bu miitevazi yaklagtmimiz ¢ok bagarih oldu. “Rap’i 6zgiir bi-
rakin” etiketli teneke kutularimizla biitiin giin dolagmamiz saye-
sinde ¢ok sayida insam orgiitiimiize ¢ekmistik. Kiyida POKK'nin
iiye say1stm artirmak 6nemli bir kazanimdy,iistiine iistlitk gereken
para toplanmig ve mesajumiz Los Angeles'taki ¢ok sayida siyahiye
ulagmgti.
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Rapa destek kampanyamiz bagladiktan kisa siire sonra, Ar-
lington yakinlarindaki Jefferson Bulvarrnda bir ofis agtik. Uni-
versitedeki haftalik gorevlerimi tamamladiktan sonra hurda 1958
BuicK'ime biniyor, L.A. Jolla otoyolundan son siirat Los Angeles’,
dosdogru POKK ofisine gidiyor, miicadele i¢in toplanmakta olan
arkadaglarima katiliyordum.

L.A. mahallelerinde, sokaklarda, evlerde, kampiislerde, ofisler-
de gezerken, araba kullanirken, yiiriirken, bulugurken, selamlagr-
ken enerjimiz hig¢ bitmiyordu, kendimize giivenimiz tamd1. Kendi
halkimiz i¢in agikea, dzgiirce ve yeriistiinde bir seyler yapabilmek
kardeglik baglarumiz1 gii¢lendiriyordu. Ne birligin yavas yavas de-
gistirilerek sinsice manipiile edilmesi s6z konusuydu ne de zorba-
l1g1 ayyuka gikmug birinin bireysel kahramanligi. Halkin yaninda
duruyorduk, insanlarimiza -bazilarimiza gore sinifimiza- kendi-
mizi adamigtik. Zaman da emrimize amadeydi. Homojen bir ide-
olojinin yokluguna, sorunlara farkl: yaklagim big¢imlerine ragmen
elimizi tagin altindan ¢ekemeyecegimizi, herkesi memnun eden
bir ¢oziim biitiin detaylariyla tasarlanana dek igin ucunu biraka-
mayacafimizi biliyorduk. Yeni yetme simyacilar gibi ategi yakip,
1s1n1n barig regetemizi arilagtirmasini bekdiyorduk.

Heyecanh giinlerdi. L.A’deki siyahiler arasinda kitlesel bir ha-
reket olugturma giiciimiiz gagirticiydi, idarecilerin takip edecegi
kapsamli bir program olugturmak igin derhal ¢aligmaya bagladik.
Uyelik gelenegimiz sebebiyle POKK nin ulusal rgiitiine tabi degil-
dik. Hatta, Panterlerle birlesme hemen hemen unutulup gitmisti.
18 Subat mitinginde toplanan para i¢in Eldridge ve tayfasiyla ¢ikan
ufak anlagmazlik yiiziinden, baglangigta gegerli olan iistiinkorii
anlagmay siirdiirmeye dair iki taraf da arzu duymuyordu. Neyse
ki, aleni diigmanhk da siiriip gitmemis, yok olmustu. POKK’nin
orgiitlenme deneyimlerinden faydalanmaya ¢alijmamiza ragmen
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ozellikle de giineyde varligini artirdign y1lda- ayni yolu ya da prog-
rami izlememiz gerektigini diisiinmiiyorduk. Biitiin niyetlerimiz
ve amaglarimizla biz 6zerk bir orgiittiik.

Acemiligin verdigi hevesle, “Ozgiirliilk Okulunun planlarim
hazirlama ve okul kuruldugunda bir yil boyunca okulu idare etme
gorevini tstlendim.,

Rap'in kefalet kampanyasi i¢in ¢alistifimiz giinlerde, hatta tam
da 18 Subat’ta, polis vahsice birini 6ldiirdii. Eger yanh§ hatirlami-
yorsam bir gece ben, Franklin, Bobbie Hodges, John Floyd ve bir-
kag kisi daha, ofiste Marksizmin siyahi 6zgiirliik miicadelesindeki
6nemine dair derin bir tartigmaya dalmigtik. O sirada iki erkek
kardesimiz (biri yazar Earl Ofari'ydi) gelip, bizim ofisin yakinla-
rinda polisin on sekiz yagindaki Gregory Clark’ 6ldiirdigiini sdy-
leyerek, cinayetin kan donduran detaylarini anlattilar. Derhal bir
direnis orgiitlememiz igin bize gelmislerdi.

Ertesi giin bazilarimiz cinayetin i¢ yliziinii aragtirmak ve top-
lumun hassasiyetini 6lgmek igin harekete gecti. Gregory’nin aile-
sinin, arkadaglarinin ve cinayete taniklik edenlerin anlattiklarina
gore olay soyle gerceklesmisti: Ilik bir Subat 6gle sonrasinda Gre-
gory Clark, bir arkadagiyla birlikte son model Mustang’le Was-
hington Bulvarrnda siiziilityordu. Kahverengi kese kigidina sa-
rili teneke kutulardan gazoz igiyorlardi. Vineyarda geldiklerinde
LAPD’den bir polis arabay: kenara ¢ekmelerini ve hayatta kalan
kardesimizin anlattigina gére, kullandiklar1 arabanin onlara “ya-
lusmadigini” sdyledi. Sonra kese kigidin gériince herhangi bir
delili olmaksizin onlar: araba kullanirken bira igmekle sugladi.

Gorgii taniklan iki arkadagin duruma itiraz ettigini soyliiyor-
du. Arabanin galint1 olmadigini kamitlayacak ruhsatlar: vards, ayri-
ca teneke kutular da bira i¢mediklerinin kamitiydi. Ama polis me-
muru Warren B. Carlson agiklama yapmalarina bile izin vermedi.
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Kulaklar: yalmzca tiniformals bir beyaza kargilik veren zencilerin
sesiyle doluydu. Arabadan inmelerini emretti, kelepge takmaya
hazirland. Belki bu sirada Gregory’nin sesi biraz yiikselmisti. Bel-
ki de bileklerine kelepge gegirmesini 6nlemek igin ellerini polisten
kagirmmgts. Belki de higbir sey yapmamigt. Her haliikarda, Carlson
bileklerine kelepgeyi gegirmeden dnce ufak bir itigme yaganmugti.
Suglu yakalanmist: ama Carlson bununla yetinmedi. Olaya tanik-
lik edenlere gére Gregory Clark1 bir yunrukla kaldirima serdi, 03-
lan ters kelepgeli vaziyette yiiziistii kaldirrmda yatarken Carlson,
38 revolverle Gregory'yi baginin arkasindan vurdu.

Washington ve Vineyard'in kosesinde durup kaldirimdaki iki
haftalik kan lekelerine bakarken, bu manzara tiim dehgetiyle g6-
zlimiin éniine geldi. Ama ac1 ve 6fke tek bagina yeterli degildi. Th-
tiyacimiz olan gey érgiitlii miicadeleydi.

Diizenledigimiz bulugmaya yiizden fazla kigi katildi. Gorgii
taniklar: cinayeti anlatirken hirsla dinlediler. Polisin ceza alip
almayacag adli tabip incelemesiyle belli olacakti. Muhtemelen
memurun yararina sonuglanacak ve polisin huzuru korumak
icin gorevini yaptif1 yoniinde karar verecek bu incelemeye déihil
olmak i¢in harekete gegmemiz gerektigi 6nerimizi herkes kabul
etmigti.

Bu noktada, yalmzca varhgimizla bu incelemenin sonucunu
degistirecek giice sahip olmadigimizin farkindaydik. Cok bityiik
ihtimalle Gregory Clark’in 6ldiiriilmesinin “nefsi miidafaa” oldu-
gunu agiklayacaklardi. Ama orada yeteri kadar kalabalik olabilir-
sek, en azindan ydnetici takim miicadeleye hazir oldugumuzu gé-
recekti.

Her sey tahmin ettiimiz gibi gelisti: jiiri olayin Carlson’mn anlat-
t1g1 gibi gelistifine kanaat getirdi: Cok korkmustu, Gregory Clark'in
silahli olabilecegini diisiinip (ters kelepgeli oldugu halde?) kendini
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miidafaa etmek iin ates etmigti. Karar: nefsi miidafaa.

Yine de kusmi bir zafer kazanmistik: etrafta dagittigimiz bro-
strlerle, incelemeye karg: tetikte olunmasini saglamistik. Gregory
Clark olayinin i¢ yliziini a¢18a ¢ikaracagumiza s6z vermis, LAPD'yi
zor durumda birakmigtik. Carlson devriye sirasinda takip edip
argivimiz i¢in fotograflarini cekmesi amaciyla birilerini gorevlen-
dirdik, ama LAPD adam saklamisti. Fotograf¢imizin, Carlson’in
bityiik televizyon kanallarindan birinde réportaj verdigi gece, ken-
dini yiizlerce kisinin gozleri 6niinde savunmaya ¢aligirken ¢ekti-
gi kareyi Halk Mahkemesinin duyurularinda kullandik. Carlson
magdur ettigi insanlar tarafindan yargilanacakti. Onciiliik ettigi-
miz protesto gosterileriyle POKK’ye sempati duyan insanlar Halk
Mahkemesi Komitesi'ni olu$turuyordu.. Giiney Parki’'nda diizenle-
necek mahkeme i¢in bir giin belirledik. Kimileri mahkemede kilit
rol iistlenecek “avukat”, “yargi¢” gibi iiyeleri segerken, diger POKK
uiyeleri ve Halk Mahkemesi Komitesi de bildiri hazirlayip basi-
yordu. Ben propaganda ekibindeydim. Urettigimiz biitiin o mal-
zemeler iginde beni en gok gururlandiran, Carleson’n televizyon
ekranindan ¢ekilmis fotografiyla hazirladifimiz poster olmugtu.
Bir “itk¢1 domuz’un karakteristik bir gériintiisiinii arryor olsaydik
bundan iyisini bulamazdik. Carleson’in i¢inden gegenler yiiziin-
den okunuyordu. Postere kocaman, genig harflerle ARANIYOR”
yazmistik. Fotografin altinda ise “Kardegimiz Gregory Clarkin
Oliimiinden Sorumlu LAPD Polisi” yaziyordu.

Bu posterler siyahi mahallelerine dagitilds; zaten kardegimizin
oldiiriildigii yer siyahilerle doluydu. Mahkemeyi ilan eden ve olay
hakkinda bilgi veren brogiirler her kapiya, fabrikalara, kiliselere,
siyahilerin oldugu her yere dagitildi.

Cabalanmizin kargihiginda halk Gregory Clark olayindan ha-
berdar olmug, halk mahkemesine miithis bir katthm saglanmigt..
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Savcy, siyahi avukat ve toplumsal aktivist Ben Wyatt’t.. Hig
kimse savunma avukati olmay1 kabul etmemigti, ama sonunda
Franklin’in kardesi Deacon Alexander bu nahog gorevi iistlenmis-
ti. Siyahiler arasinda etkin olan bazilar1 jiiride yer aliyordu, hemen
hepsi de Siyahi Ozgiirliik Hareketi'nin destekgisi olan gesitli or-
giitlerdendi.

Biri bizi tek tarafli olmakla suglayabilirdi, ama zaten tarafsiz
oldugumuzu ilan etmemigtik. Sagma sapan prosediirler ve de-
mokrasiye dair basmakalip laflarla kendi sinifim ve irkimi koruyan
burjuva hukuk sistemini taklit etmeye galiymiyorduk. Adalet talep
ediyorduk, siyahilerin itiraz ete hakkim teslim eden ve heyecan
duyabilecegi bir adalet. Yiizlerce yil, siirekli tek tarafli zalimligin
ve giddetin kurbani olduktan sonra simdi nasil tarafsiz gézlemciler
gibi davranabilirdik?

Taniklar ¢agirild;; Gregory’nin oliimiiyle sonuglanan olay-
lar hakkinda ifade verdiler. Bazi taniklar da LAPD’deki kontrol-
siiz rk¢ilik hakkinda “uzman ifadesi” vermeleri igin ¢agrildilar.
Siyahilere yonelik 6nceki polis cinayetlerinin belgeleri birbirine
eklenerek koca bir irk¢1 dehget tablosu olugturuldu. Bu tablonun
tam orta yerinde Gregory Clark vards, katili arsizca kendini mii-
dafaa ettigini s6yliiyordu. Carlson1 yargiladik, yalmzca bu sugun
planlayicisi ve faili oldugu i¢in degil aym1 zamanda 1rk¢ sistemin
aligilagelmis davraniglarina yardakgilik etmekte istekli oldugu igin
de suglu bulduk. Warren B. Carlson bu cinayeti islerken yalniz de-
gildi, sistemin kurbanlarina bir yenisini eklemisti. Bu sebeple en
agir cezayl almahyd.

“Sanigin aleyhindeki delilleri duydunuz, savunmasini da dinle-
diniz. Kararinizi agiklamaya hazir msimiz?”

“Suglu! Suglu! Suglu!” diye haykurd: seyirciler, miigterek karar-
lar1 sagir edici bir sesle parkun havasim kursun gibi delip gegti.
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Mahkeme siirecinin yalmizca kararmn agiklanmasiyla sona er-
mesi hayal kirikligina sebebiyet verebilirdi. Yine de miigterek mii-
cadelemizin siireklilifine zarar verecek bir ceza uygulayamazdik.
Bu sebeple mahkemeye belediye meclis iiyeleri iizerinde, bilhassa
siyahi olanlar iizerinde baski kurup Carlson’in cinayetten yargi-
lanmasini talep etmeyi 6nerdik. Bu teklifimizin ciddiyetini vurgu-
lamak igin Belediye Binasrnin 6niinde yiizler, binler olmalrydik;
hep birlikte Carlson’in suglu oldugu kararinin degerlendirilmesini
talep etmeliydik.

Bu pek tatmin edici degildi. Biitiin o heyecanin, giigliiliik his-
sinin, mahkeme esnasinda agiga ¢ikan direnis isteginin ardindan,
bu teklif fazla imh bulundu.

Bir grup insan “Idam! Idam!” diye bagiristr. Digerleri de onay-
ladiklarini belirttiler. “O domuz idam edilmeli!” diye haykiriyor-
lard1. Cezay1 infaz edecek bir komisyon kurulmasini 6nerdiler, bu
ig icin gonillitydiiler.

Ofke bu kardeglerimizi ¢aresiz bir hayal dlemine siiriiklemigti.
Ne hissettiklerini anliyordum. Kaldirimda Gregory Clark'in kani-
m gordigiimde hissettigim 6fke beni de aym yone siiriiklemisti.
Ama kitlesel hareketin ger¢ek degerini bildigimden, 6fkemi sagal-
tip dogru yola koyabilecek bir dayanagim vardi.

Kargasa hiikiim siirityordu. Bu tepkiler bastirilmig hayal kirik-
hklarinin eseriydi ve digar1 ¢ikmak icin en kolay yolu arryorlardi.
Bu kismen, “silahlanin” hareketinin bilingli tegviklerinin de sonu-
cuydu, belki de aramiza sizan ajanlarin kiskirtmasiyd.

Isleri hale yola koyan Franklin oldu. Mahkeme bagkanhjin:
olaganiistii bagariyla yiirtitmiigtii, yasanan kargasa adeta kitlelere
onderlik edip edemeyeceginin sinandif1 getin bir sinavdi. Onun
biitiin pargalar: neredéyse zahmetsizce derleyip topladigini, sonra
da bitiinliiklii bir gekil vererek bir araya getirdigini gérmek hari-
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kuladeydi. Insanlarin duygularini paylasty, adalet taleplerinin der-
hal yerine getirildigini gérmek arzusunda olduklarinin farkinday-
du. Gittikge giiclenmemize ragmen gii¢ dengesinin diigmanimizin
lehine oldugunu agikladi. Hareketimize ivme kazandirip daha
fazla sayida insam dahil etmedigimiz takdirde, bu dengenin de-
gismeyecegini anlatti. Bizi yonetenlerin iizerinde en etkili olacak
sey buydu. Bu yiizden stratejimiz daha ¢ok insana ulagmak, onlan
kendi tarafimiza gekmek olmalrydi.

Franklin mahkemeyi bitirmek iizereyken, insanlar talepleri-
mizi bildirmek icin Belediye Binasrna gitme teklifimizi hevesle
ve cogkuyla kabul ettiler. Insanlarla iletisim kurmaktaki fevkalade
becerisi beni gok etkilemisti, yalnizca bir birey olarak degil, aym
zamanda bir Komiinist olarak da. Saygidegerligi, net agiklamalar
yapmast ve bunu etkin bir bigimde ortaya koymasi, Komiinist Par-
ti tiyesi olarak yillardir biriktirdigi deneyimlerinin bir sonucuydu.

4 Nisan, 1968

O sabah1 POKK ofisinde gegirdim. Ogleden sonra basilmasini
istedigim baz: dokiimanlara bakmak i¢in Los Angeles Insan Hak-
lar1 Savunma Komitesi'ne gittim.

Persembe giiniiniin siradan gidisat: bir ¢ighikla parampar¢a
oldu: “Martin Luther King vurulmus!” Yiiziim kugkulu bir ifadeyle
kaskat: kesildi. Beyaz bir suikast¢i onu bagindan vurmugtu, kurtul-
ma jhtimali ¢ok diigiiktii.

Stiphelerimden dogan iiziintii, o anda ¢aresiz hissettirdi, san-
ki boguluyordum. Bigimsiz bir sugluluk duygusu {istiime yapigt.
Martin Luther King'i eylemsizlik hakkindaki ka1 tutumundan do-
lay1 acimasizca elegtirmigtik. Hatta bazilarimiz maalesef dinini, fel-
sefi eylemsizligini, “insan haklarina” odaklanmig olmasim biiyiik
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bir ézgiirlitkk miicadelesine aykir1 buluyor, onu ashnda zararsiz bir
lider olarak goriiyorlardi. Higbirimiz bir suikast¢inin kursununa
kurban gidecegini asla tahmin etmemistik. Hi¢birimiz korumami-
za ihtiyaci olabilecegini asla diigiinmemigtik. Her wrktan yoksul in-
sanlari, diinyanin her yerindeki ezilen insanlari kapsayan bu yeni
miicadele anlayiginm, diigmanimiz i¢in biiyiik bir tehdit olugtu-
rabileceginin farkina varamamugtik sanirim. Bu bir tesadiif degil,
diye diigiindiim; o giin grevdeki saghk is¢ileriyle birlikte sokaklar:
adimliyordu.

POKK ofisine déndiigiimde, Dr. King'in éliimiinden duydu-
gum Ofke ve izintii dogru ifadesini, miisterek ifadesini buldu.
POKK’deki yoldaglarimla nasil bir miicadele yontemi izleyecegi-
mizi tartigtik,

Birgok insan liderlik etmemiz i¢in bizden, yani POKK'nin Los
Angeles subesinden bir seyler bekliyordu. Miimkiin oldugunca
fazla beyin ve beden giiciine ihtiyacimiz vardi. King suikasti, tam
da ¢ekirdek karomuzda ciddi problemlerle ugrastigimiz sirada pat-
lak verdi. I¢imizden bazilar televizyon devrimcisi olup insanlar1
kavgaci retoriklerle costurmayn tercih ediyor, pek de romantik sa-
yilamayacak, giin be giin ¢alisip daimi bir 6rgiitlenmeyi olugturma
fikrinden hoglanmiyorlardi. Halk Mahkemesi'nden beri Franklin,
liderlik agisindan gekirdek kadrodakilerin en beceriklisiydi. Mii-
cadeleciligi ve cazibesi Hollywood -devrimcilerini kiskandirmug,
en sonunda i iglerimizin karigmasina sebep olan komiinizm kar-
sit1 gizli egilimleri tetiklemisti. Eger acilen harekete ge¢mezsek
siyahilere karg1 sorumlulugumuzu yerine getiremeyecekﬁk. Frank-
lin gehir digindaydi. L.A’deki nispeten sakin ortamu firsat bilip,
New York'ta Komiinist Parti Ideolojik Okulw'nun gekirdek kadro-
sunda bulunan Kendra'y ziyaret ettik. Suikast esnasinda yollarday-
ds, bizi Chicago’dan arayip ne yapmas: gerektigini, bizim ne dii-
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siindégimiizii sordu. Geri doniip Los Angelesa gelmesini istedik.

O gece Harlem ve Bedford-Stuyvesant sokaklari, beyazlarin is
yerlerine taslar ve sigelerle saldiran 6fkeli siyahi genglerle doluydu,
olaylar: bastirmak igin polis ekipleri génderilmigti. Raleigh ve Ku-
zey Carolina’da da ayaklanmalar baglamugty; Jackson, Mississippi,
Nashville ve Tennessee ise her an patlamaya hazirdi.

Los Angeles1n biitiin gettolarinda isler kolayhkla ¢qiirindan
¢ikabilir; 1965 Agustos'u bir kez daha tekrarlanabilirdi. Bazi un-
surlarin miigterek ofke ve umutsuzlugun ani patlamalarini teg-
vik edecegini biliyorduk; bu polisin eline koz vermek demek-
ti, LAPD’nin yepyeni isyan ekipmanlarin1 deneme firsatim dort
gozle beklediginden emindik. Martin Luther King'in 6liimiinden
rahatsiz olmug goriinen her siyahi, saldir1 i¢in potansiyel hedefti.
Kadrosunun ¢ogunlugunu Giineydogu Eyaletlerinden gelenlerin
olusgturdugu LAPD iilkenin en giddetli polis departmaniyds; §id-
detin de Gtesinde, en teghizathisiyda.

Fiziki bir kargtlagmadan kaginmak gerekliydi, aksi halde
siyahiler mahvolurdu. Yine de, kargilik verme hevesinin soniip
gitmesine izin verilmemeli, siyasi bir yéne kanalize edilmeliydi.
Kitlesel bir siyasi bulusma diizenleyip irkgilikla daha yogun mii-
cadele igin ¢agrida bulunmaliydik: Irk¢ilik Martin Luther King’in
katiliydi, saldirmamiz gereken irk¢ilikts.

Siyahi Kongre bu tutumu uygun buldu. Orgiitiin biitiin iiyele-
ri, irk¢ilikla savagin ivmelenmesini saglayacak miting ¢agrisi i¢in
calismay: kabul ettiler. Bu arada, siddeti gittikge artan kitlesel ey-
lemler 6rgiitlemeliydik ve mitingle bunlar1 en {ist noktasina tagi-
maliydik. Insanlar patlama noktasina gelmemeli ama siirekli ey-
lem halinde olmalilard:. Suikastin ertesi giinii, lise 6grencilerinden
kampanyamizda gérev almalarini, insanlara suikast: anlatip bildi-
rilerimizi dagitarak Ikinci Baptist Kilisesinde diizenleyecegimiz
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mitinge davet etmelerini istedik. Ug teksir makinemiz de giinde
yirmi dért saat alistyor, giiniin her saatinde ofisin dniinde bekle-
sen ylizlerce lise 63rencisinin dagitacag: brosiirleri basiyordu.

Kimileri bizi, insanlan “sakinlestirmek” ve suikast kargisinda
muhafazakir bir tutum sergilemekle sugladi. Bu suglamalar acil
isyan savunuculugu yapanlardan geliyordu. Ama polis cinayetin
.ertesi giinii bir isyam kigkirtmaya kalkuginca stratejimizin dogru-
lugu kamitlanmig oldu. Halkin nabzint yoklamak i¢in génderdigi-
miz ekipler, biitiin gehirde polis provokasyonlar: haberleriyle geri
dondiiler. Gettodaki merkezi karakollarin catilarina yirmi dort
saat nobet tutan keskin nisancilar yerlestirilmisti. O gece, geng bir
erkek kardesimiz yiizii gozii kanlar i¢inde ofise girdi, sehrin 6te
tarafinda polisin kendisini tartaklayip bizim ofisin 6niine birakti-
g1 anlatt. Yaralarina pansuinan yapip sa§ salim evine gitmesini
sagladik.

Gerginlik tirmaniyordu, her an patlamaya hazir bir volkanin
tepesinde oturuyorduk sanki. 5 Nisan'da, suikastin ertesi giini,
Lyndon B. Iohnsbn Savunma Bakanr'na “kanunlarmn ve diizenin”
korunmasi i¢gin biitiin giiglerin harekete gegirilmesini emretti. 6
Nisan'da iilkede yirmi kisi 6ldii: Chicago’da dokuz, Washington’da
bes, Detroit’te iki, New York, Tallahassee, Minneapolis ve suikastin
gergeklestigi Memphis'te birer kisi. Yiiz kigi yaralandy, iki yiiz kisi
tutuklands. Yirmi ii¢ gehirde isyan-baglamugt1.

fkinci Baptist Kilisesindeki miting aksam, giivenlik ekibimiz-
deki ii¢ erkek kardegimizi goz kulak olmalar i¢in ofiste biraktik.
Durum ¢ok gergindi, her sey olabilirdi. Kardeslerimiz polis sidde-
tine kargi orada kaldilar.

Belanin ilk igareti, mitingden ofise doniip de kapiy1 caldigimiz-
da kimsenin kapiy1 agmamastydi. Bobbie ve beh béylesi dnemli bir
zamanda gorevlerini birakip giden kardeglerimize sinirlenmeye
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baglamigtik. Bir yandan da ¢ok giivenilir olduklarini biliyorduk,
ofisi korunmasiz brrakip gitmeleri akal kér1 degildi.

On kap1 agikts, bir terslik vards. Igeride sandalyeler alagag edil-
mis, bildiriler raflardan alinip yerlere firlatilmig ve Rap Brown
posterimiz parga pingik edilmigti. Baski odasindaki makinelerin
makaralar1 cam kuriklariyla doluydu. Yerde ve duvarlarda gelisigii-
zel teksir miirekkebi lekeleri vardi.

Birkag dakika i¢inde, yandaki lokantay: isleten iki kadin telag-
la ofise geldiler. Yaklagik on beg tane siyah-beyaz polis arabasinin
ofisin Oniine geldigini soylediler. Baz1 polisler arka tarafa dolan-
miglardi. Arka kapinin baltayla kirildigini fark ettik. 1ki kardegin
soyledigine gore, on dakika kadar sonra ii¢ kardesimizi elleri ke-
lepgelenmis vaziyette 6n kapidan ¢ikarmuglardi. Onlar bir arabaya
bindirip uzaklagmiglard.

Baski makinelerimize saldirmalan tesadiif degildi. Orgiitii-
miiziin 6ncelikli igi halks bilinglendirmekti. Dr. King cinayetini
protesto eden, bu suikastin arkasindaki irkgi giigleri ifsa eden ve
direnigimizi nasi ortaya koymamiz gerektigini 6neren yiizlerce,
binlerce brosiir basmistik. Genellikle kabul etmeseler de, y6ne-
ticiler bu bilinglendirici yaklagimdan, “domuzlara” yonelik sozlii
tehditlerden gok daha fazla korkuyorlardi. Bizim stratejimizin kit-
leleri orgiitlemek oldugunu ve gitgide daha fazla insanin bilgimize
ve liderligimize giivendigini biliyorlard1.

ik goku atlatigimizda 6fkemizden miimkiin oldugunca siy-
rilip bu pisligi etraflica incelemeye koyulduk, bir yandan da kar-
deslerimizin kefaletini 6demek i¢in ¢aligmaya bagladik. Birileri bir
seyler yemeyi 6nerdi, daha 6nceden piirilmis olan spagettiyi 1s1n-
masi i¢in ocaga koyduk. Tabaklar elden ele dagitildi, tam yemeye
baglayacakken biri “Ayy, spagettimden ¢ivi gikt1!” diye bagirdi. Bu
dogruydu. Hem onun tabaginda hem de diger tabaklarda giviler
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vardj, belli ki ofise giren polisler tencereye ¢ivi atmiglard:.

Ocaktaki spagetti dahil her seyi oldugu gibi birakip ofisten ¢ik-
maya karar verdik, ertesi sabah basin toplantisi diizenleyecektik.
Boylece basin, “cesur” polisin kasten yaptiklarint kendi gozleriyle
gorecekti.

1968’in nisan ay1 biterken, POKK Los Angeles subesi de ikinci
aymi doldurmustu. Buna ragmen Los Angeles'taki siyahiler ara-
sinda en 6nemli orgiitlerden biriydi. Halk Mahkemesi Komitesi
hala Gary Clark olay, polis siddeti ve baskis: iizerinde galigtyor-
du. Bir genglik érgiitii kurmugstuk -POKK Genglik Birligi- elli-
den fazla aktif iiyesi vardi ve benim sorumlulugumdaki Ozgiirlitk
Okulu'nun her toplantisinda yeni kayztlar aliyorduk.

Telefonurmuz durmak bilmeden galiyordu. Insanlar maruz kal-
diklar1 ayrimcilik ve baskuari bildirip onlarla baga ¢ikmak i¢in yol
gostermemizi istiyorlardi. Ofis hemen hemen hi¢ bog kalmryordu:
siirekli olarak miicadele hakkinda bilgi almak isteyen, miicadeleye
nasil dahil olabilecegini soran insanlarla doluydu.

Orgiitiimiiz giiclendikee, cekirdek kadroda ayrigmalar baslady;
orgiite gdniilden bagl iiyeler ve POKK'nin kurulusunda yer almak
isteyip de sorumluluk almaktan kaginanlar birbirinden ayriliyor-
du. Asil kadroda alt1 erkek, ii¢ kadin vardi. Bu ii¢ kadin -Bobbie,
Rene ve ben- ofisi ve 6rgiitii gekip ¢evirmenin geréktirdigi sorum-
luluklar: fazlastyla yikleniyorduk. Erkeklerdense yalmizca ikisi
dise deger isler yapryorlardy; biri Franklin'di tabii, digeri de giiven-
ligin ve POKK Genglik Birliginin bagindaki Frank’t1. Bobbie, Rene
ve ben siirekli ¢alisryorduk.

Baz1 erkek kardeglerimiz arada sirada toplantiarda boy goste-
rirdi ve biz kadinlar 6pemli bir meseleye dair agzimizi agtigimizda
“kadinlar Srgiitii ele geciriyor” deyip, anaerkil bir darbeden soz
ederlerdi. Siyahi kadinlar hakkindaki biitiin sdylenceler su yiiziine
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¢ikmigti. Bobbie, Rene ve ben dedigim dedikmisiz, erkekler dahil
her geyi kontrol altinda tutmaya galistyor, dolayisiyla erkekliklerini
ellerinden aliyormusuz. Bazilar1 da israrla, 6rgiitte Gnemli gorev-
lér dstlenerek dilgmana yardim ve yataklik ettifimizi s6yliiyordu,
siyahi erkeklerin kendilerini idare edemeyip aciz duruma diigmesi
diigmanin istedigi seydi. Bu suglama daha da beterdi, ¢iinkii Los
Angeles'ta Siyahi Ozgiirliik Cephesine dahil olan ve kadinlarin
onemli goérevler iistlendigi birka¢ érgiitten biriydik. Bazi ulusal-
a1 gruplarin, kadinlar1 miicadelede arka plana itme kararhligryla
kendilerini belli ettigi bir donemdi. Bize muhalefet eden erkek
kardeslerimijzin dayana@ erkekleri iistiin goren egilimlerdi, dav-
raniglar1 hareketin gidisatina gére belirleniyordu, bazilarinin bu
egilimlerin gerici yanlarini anlayabilecek siyasi olgunluga sahip
olduklarini hi¢ sanmiyordum. Zaten, Johnson hiikiimeti_tiyele-
rinden Daniel Moynihan 1966'da kolelik kaynakh siyahi anaerkil
toplum teorisini yeniden giindeme getirmis, siyahi kadinlarin aile
i¢indeki istiinliigiiniin siirdiiriilmesinin siyahi toplumun ¢o6kiisii-
niin temel sebeplerinden biri oldugunu ileri siirmijgtii,

Erkek kardegslerimiz bunu elbette biliyorlardi; aym zamanda
Bobbie, Rene ve benim, Franklin ve Frank’le birlikte POKK liderli-
gini tistlenme sebebimizin kendilerinin yeterince 6zveride bulun-
mamasi oldugunu da biliyorlardi. Yine de bir tartigma gikarmakta
kararliydilar. Bunun fena bir sey oldugunun, ciddi ve tahripkér bir
durumun esiginde oldugumuzun farkindaydim. Ama bu ¢ekisme-
nin agik bir savasa doniisecegini heniiz bilmiyordum.

Franklin ve Frank dogal olarak bizim safimizda yer aldilar. Or-
giitiin igleri bu i¢ ¢atiymalardan olumsuz etkilenip yavaglayinca
POKK New York gubesinden yardim istemeye karar verdik. For-
man yurtdigindayds, yakinda dénecegini soylediler. Fakat don-
digiinde bu'6zel sorunlarimizla, L.Aldeki diger cahgmalarimizla
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ilgilendigi kadar ilgilenmedi. Kisaca erkek-kadin siyasi iligkisine
dair sorunlarimizi 6nemsemedi, bunlarin bir tartiymaya degme-
yecegini soyledi. Diger sorunlarla ugragirken bunlar kendiligin-
den ¢oziilecektir, dedi. Asil konugmak istedigi, bizim 6rgiitiimiiz
ve iilkedeki diger POKK subeleri, 6zellikle de New York arasin-
daki farklihiklardi. Hakliydi. POKK New York'un yaptirimlarina
ragmen kendi stratejimizi belirlemis, kendi programimizi olugtur-
mugtuk. Hatta isim hakkini ve Forman'in baglangigtaki tavsiyeleri-
ni saymazsak, ulusal tegkilatin da bize bir katkis: yoktu.

.Ofisin pek ciddi ydnetilmedigini, “etrafta dolanan” ¢ok fazla
insan oldugunu, bunlarmn “bir ige yaramadigini” sdyledi. Oncelikli
sorumluluklarimiz: yerine getiremiyorduk ona gore, mesela ulusal
tegkilat i¢in para toplamryorduk. Tepelerde yagayan hali vakti yerin-
de insanlan bir araya getirecek kokteyl partiler diizenleyip, onlar,
servetlerini orgiitle paylasmaya ikna etmedigimiz icin bizi azarladi.

Ozgiirliik Okulw’'nun ders programina déhil ettigim dersler yii-
ziinden §ahsi bir uyar1 aldim. Ben okulu, toplumun siyasi egitimi
i¢in bilinglendirme arac1 olarak goriiyordum, oysa New York'tan
gelen erkek kardegimiz asil gérevin topluma bazi beceriler kazan-
dirmak oldugunu diisiiniiyordu; radyo ve televizyon tamiri ya da
bilgisayar programcih@ gibi. “Okul bir hayatta kalma araci olmal-
dir,” dedi; “insanlara i bulabilmeleri igin gerekli bilgileri 6gretme-
lidir” Siyahiler arasinda igsizlik ve vasifsizhk 6nemli bir sorundu,
ama POKK Ozgiirlik Okulu ig egitimi verilen bir yer olamazd:.
Yonettigim okulun, siyasi anlayigin yaratiip keskinlestirildigi, bi-
linglenmenin belirginlesip devrimci bir yone kaydig: bir yer ol-
miasi gerekirdi. Iste tam bu sebeple Siyahi Harekette Giincel Ge-
lismeler, Ozgiirliik Hareketleri ve Az Gelismig Ulkeler, Toplumsal
Orgiitlenme Becerileri gibi dersler veriyor ve buna-benzer dersler
verebilecek kigilerle caligiyordum.
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Ulusal temsilci beni derslere Marksist fikirler kanshrma.kla da
suc;ladl “Nihayetinde siyahiler komiinizmden korkuyorlar,” dedi;
“eger etrafta komiinistlerin oldugunu diisiiniirlerse 6rgiitten uzak-
lagirlar” Bu Franklin'in kurdugu diizene topyektn saldirinimn ilk
isaretiydi.

Temsilci L.A’deyken para toplamak igin bir etkinlik diizenle-
dik, daha 6nceleri sadece kendi giderlerimiz igin para toplamistik;
Franklin bazilarin: dairesine davet etti. Toplanan paray: tagiyorlar-
di, giivenlik sebebiyle silahlilard1. Apartmandan giiriiltiiler geldigi
bahanesiyle polis daireye girmis, herkesi tutuklamug, para ve ruh-
sath silahlara el koyarak onlari silahli soygunla suglamigti.

Bu keyfe keder saldirinin sebebini anlamak zor degildi. Erte-
si sabah, belediye binasinin éniinde Gregory Clark davasi pro-
testolarin1 doruk noktasina tagryacak bir miting diizenlenecekti.
Franklin mitingin bagkisisiydi. Biiyiik bir seferberlik bekleniyor-
du, dolayisiyla polis mitingin etkisini azaltmak i¢in Franklini
hapse atmisti. Durugsma tam da miting saatine denk getirilmigti
ve pazartesi giinii mahkemeye ¢ikmadan kefaletle saliverilmesi
imkansizdi.

Polis stiphesiz bu mitingi iptal edecegimizi ya da en azindan
Halk Mahkemesi Komitesi'nin liderleri olmadan igleri derleyip to-
parlayamayacagimizi ve bozguna ugrayacagimizi diigiiniiyordu.
O sabah belediye binasinin éniinde toplanan kalabalik, protesto
gosterilerini caddenin kargisindaki adliye binasina tagimaya ve
Franklin'in derhal serbest birakilmasini talep etmeye karar verdi.
Insanlar akin akin adliye koridorlarini doldurdular, mahkeme sa-
lonu hinca hing doluydu. Yargig higbir agiklama yapmadan, Frank-
lin ve digerleri hakkindaki suglamalar: digtirdiigiinii ilan etti.

Franklin tirag olmamig, yikanmamuisty; biitiin gece uyuma-
digin1 anlamak hi¢ zor degildi. Yine de, her zamanki cogkusuyla
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mitinge liderlik etti, goriiniige-gére polis miidahalesi yiiziinden in-
sanlar daha da azimliydi. Franklin'in talepleri iizerine serbest bira-
kilmasi, miigterek giiclerinin géstergesiydi, simdi bdyle baska za-
ferler i¢in can atiyorlards.

Ertesi giin, L.A. Times miting ve Franklin’in serbest birakiimasi
hakkinda kapsamli bir makale yayimlad:. Makalede Franklin “Ma-
oist Komiinist” olarak aniliyordu. ABD Komiinist Partisi'nin iiyesi
olan Franklin, elbette Maoist degildi. Fakat New York ofisinden
gelen temsilci bu ifadenin dogru olmadigini bile bile hayran ol-
mustu. Sanitim Franklin’in nasil bir komiinist oldugu pek umu-
runda degildi. O komiinist degildi ve basinin olaya boyle yaklag-
masindan endise duymustu..

Times makalesi yiiziinden POKK, personeli ve ¢aliganlariyla
toplant: diizenlemeye karar verdi. Sonralari, bu toplantinin ama-
cinin, baz1 personele séylendigi gibi, bir komiinistin 6rgiitte lider-
lik goérevinde bnlunmasinin uygunlugunun tartigilmasi oldugunu
6grendim. Siyasi goriiglerimi ve bagliigimi bildiklerinden, bana
bilgi vermemiglerdi.

POKK temsilcisinii sunumu hem yaln hem de firsatgryds. Ki-
saca, POKK komiinistlerle iligkilendirilmeyi gbze alamazdi. [lk
6nce New York ofisiyle istigare etmeden, Franklin'in orgiitte boy-
le “goriiniir” bir rol oynamasina izin vermek dogru olmazdi.Ulu-
sal érgiitiin kurallar: geregi Franklin'i tiyelikten azledecekti, ayrica
hem ofiste hem de ¢aligmalarimizda komiinizm ve Marksizm'in
en ufak bir izi kalmamaliydi. Sessizlik oldu. Bu McCarthy tasfi-
yelerinin yeniden hayata gegirilmesinden farkh degildi. Yalnizca
Franklin'in kardesi Deacon ve ben bu hamleye karg: ¢iktik. Mevcut
sayiya bakildiginda yok denecek kadar azdik. Belli ki 6rgiitiimiizde
hayati bir kusur vards, aksi halde New YorK'tan gelen bir adammn
liderimizi uluorta, hi¢bir direnigle kargilagsmadan uzaklagtirmasr
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miimkiin olur muydu? Yoksa kiyasiya bir miicadeleyle elde etti-
gimiz imtiyazlari ve prensip anlagmalarini tehlikeye sokan gey ko-
miinizm korkusu muydu?

Sikintih zamanlardi. Hem yoldagim hem de yakin arkadagim
olarak gordiigiim kardeglerime yabancilagmigtim. Franklin'in iiye-
ligi tek tarafli feshedilmisti. Onu lideri ve yoldas olarak goren in-
sanlara kendini savunma hakk: bile taninmamigt1 hem de, Frank-
lin, Deacon ve ben nasil bir yol izleyecegimizi konustuk. Ben ilk
bagta istifa etme yanlisiydim. Ama biraz tartigtiktan sonra Deacon
ve benim bir siire daha devam etmemizin, bir ihtimal, digerlerini
siyaseten daha makul bir noktaya getirebilecegine karar verdik.

Ama iy isten ge¢misti. Komiinizm kargits, sagma sapan uygu-
lamalarin onaytyla, kendisine devrimci diyen igadamu tipli despot
apolitige taviz verilip hoggorii gosterildiginde, érgiitiimiiziin sonu
gelmigti. Ulusal temsilci, despot tavirls bir yonetici atamugts. Ve bu
yonetici POKK’deki biitiin iyi insanlan bir bir uzaklagtirdi. Oz-
glirliik Okulu’nun yoneticiligi elimden alinacakti, bu sebeple istifa
edip ilere karigmadan her geyin kenara itiligini, sonra da uzaklag-
tirthgini izledim. Birkag hafta i¢inde yarattigimiz 6rgiitiin yalnizca
iskeleti kalmigti. Giivenebilecegimiz iki yiiz personelimiz ve hare-
kete gegirebilecegimiz yiizlerce insan varken yaz baginda on kisi
kadar kalmigtik.

POKK Los Angeles bitmisti. Ofis kapands, insanlar bizlere ne
oldugunu merak ettiler. Bu gerici giigler icin zafer demekti. Hiikii-
met bir ajan gorevlendirse POKK icin bundan daha iyi bir ¢okiig
gergeklestiremezdi.

POKK Los Angelesn yok edilmesini tartigarak saatler, giinler
gegirdik. Nihai ¢okiisten kaginilabilir miydi? Nerede yanlis yap-
migtik? Personelin ¢ogunlugunun bizim tarafimizda yer almasim
saglayabilir miydik? Onlar1 ulusal drgiitten istifaya ikna edebilir
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miydik? Neticesinde, New Yorktan yardim almaksizin her seyi
kendimiz kurmugtuk.

Bu kritik donemde Parti Okulu’na devam eden Kendra, Fran-
Klin’i, Deacon’ ve beni komiinizm kargithginin.ufak belirtilerine
karg1 daha kararl bir miicadele vermedigimiz icin elestirdi. Hem
komiinizm karsithginin icten ice’kabulii hem de alenen tegviki gibi
bazi belirtiler vardi, ama bunlar pek fark edilmeyen, tek tiik, birbi-
riyle baglantisiz durumlardi. Bunlarin aniden bir cads avina donii-
secek genel bir yaklagimin isaretleri oldugunu fark edememistim.

Tamamen sugsuz olmadigim: hissettim, Solda kabul géren baz
anti-komiinist digiincelerle zaman zaman hemfikir olmugtum.
Ustelik bunu yasal bir yiikiimliiliikle ya da resmi toplantilarda
yapmamigtim. Ofisteki giindelik konugmalarda, Franklin’i hedef
tahtasina koyanlara katihrdim bazen. Komiinist Parti’yi, siyahiler
tizerindeki baskinin irk¢1 ve ulusalc: boyutlarina gereken dikka-
ti géstermemekle, bu sebeple iizerimizdeki baskinin kendine has
yonlerini gérmezden gelerek ig¢i sinifinin sémiiriisit ad1 altinda
degérlendirmekle suglardik. Agiri solcu bir bakis agisindan, diger-
leriyle bir olup partinin “bagnazhifini” elegtirirdim.

Mesele Komiinist Partiyi elestirmem degildi tabii. Mesele
Parti’nin genel durumunu iyice sorugturmadan bu suglamalar: y6-
neltmemdi. Ozellikle kendine Marksist diyen birinin yaptif1 eles-
tiriler, bir sekilde komiinizm kargithigina tepkisizligi tesvik etmis
olabilirdi.

Bu noktadan itibaren Komiinist Parti’ye iiye olup olmamaya
karar verebilmek i¢in bilgi edinmeye ¢aligtim. Hayatimin ve siyasi
evrimimin o déneminde gercekten devrimci bir partiye mensup
olmak istiyordum. Kendime bir dayanak bulmali, demir atmaly-
dim. Ortak bir ideolojiyi paylasacagimn yoldaslara ihtiyacim vardi.
En ufak bir zorlukta dagiliveren gelip gegici gruplardan bikmigtim,
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kadin: -entelektiiel olarak boyunduruk altina almay cinsel giicii-
niin-gostergesi sanan erkeklerden bikmistim. Korkuyordum tabii,
ama kazanmak icin miicadele etmemiz gerektigini ve zafere giden
yolun, hem siyahilerin hem de iscilerin kitlesel miicadelesinden
gectigini biliyordum. Bu miicadelenin somut ideolojili, istikrarli
bir yonetime ve {iyelik sistemine sahip bir parti tarafindan y6netil-
mesi gerekiyordu. Itirazlar: firsat olarak gérmek, sorunlar uygun
yaklasimla ve dogru fikirlerle ¢oztilebilecek karigikliklar olarak de-
gerlendirmek gerekiyordu. Ne yaptigumi bilmeli, yaptigima sayg:
duymahydim. Simdiye dek biitiin eylemlerimiz sonunda ti¢ nok-
tayla bitmisti; tereddiit, tutarsizhk ve yetersizlik i¢in birer nokta.

Bu sikintili ddnemde yeniden okudugum Lenin'in Ne Yapma-
Ji2 Kitabs, stkintili vaziyetimi netlestirdi. Tekrar Du Bois okudum,
ozellikle Komiinist Parti'ye katilmaya karar verdigi donemde yaz-
diklarma.

Frankfurttan, Londradan, San Diego’'dan beri devrimci bir
partiye katilmak istiyordum. Kendini devrimci ya da Marksist-Lé-
ninist olarak tanimlayan partiler i¢cinde, bana gore yalnizca Komii-
nist Parti kendini dev aynasinda gérmiiyordu. Parti politikalari-
n1 bazi yonlerden elestirsem de kararimi vermistim, ya Komiinist
Parti ya da higbiri.

Ama 6ncesinde enine boyuna diigiiniip taginmaliydim. Par-
tinin Los Angeles subesinin siyahi 6rgiitlenmesi Che-Lumumba
Kuliibii ilgimi ¢ekmisti. Partideki gorev ve sorumluluklarini ve
Siyahi Ozgiirliik Hareketinde yer alan gekirdek kadronun, kulii-
biin kimligini ve devamlihgim nasil siirdiirdiiklerini merak et-
migtim. Tim komiinist partilerde oldugu gibi, ABD’deki partinin
de ana birimi “kuliip™tii ya da diger iilkelerde sdylendigi sekliyle
sube. Kuliibii genellikle bes-yirmi aras: itye olustururdu. Kisim-
lar; semtler, eyaletler, bélgeler i¢in ayr1 sorumlular vards; diizenli
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olarak toplanan ulusal konferansin kararlastirdig1 prensipleri uy-
gulamakla gorevliydiler. Partinin merkeziyet¢i demokrat yapisi
gbz oniinde bulunduruldugunda, Che-Lumumba’nin diger kuliip-
lerden farki yoktu. Ama yine de &zel bir gorevi vardi, Los Ange-
les'taki siyahiler, diyelerinin tamamu siyahilerden olugacak ve asli
gobrevi Marksist-Leninist fikirleri L.A’deki Siyahi Ozgiirliikk mii-
cadelesine tasiyip siyahi harekete 6nderlik etmek olacak kuliibii
kurmak i¢in parti i¢inde epey miicadele etmiglerdi.

Kuliip siyahi hareketin zirvede oldugu 1967’de kurulmus-
tu. Harlem’den Watts’a dek gettolarda siiren kargagadan Komii-
nist Parti de etkilenecekti. Che-Lumumbanin yakin tarihli siyahi
ayaklanmalarina sahne olan L.A’de kurulmas: gagirtict degildi.

Kulitp hakkinda 6grendiklerim beni pek tatmin etmemisti,
¢linkii partinin geneli hakkinda birinci agizdan bilgiye sahip de-
gildim. Bu yiizden Kendra ve Franklin beni bazt beyaz yoldas-
larla tanmigtirddar. Giiney Kaliforniya Bélgesi Sorumlusu Dorothy
Healey’i ziyaret etmeye bagladim. Partiye, hareketteki roliine, is¢i
smifinin 6nci partisi olma potansiyeline, Birlesik Devletler'in
mevcut ve gegmigteki somiirgeci donemine son verip ilkeyi sos-
yalizm ¢agina tagima ihtimaline dair uzun, kapsamh tartigmalar
yaptik. Dorothy’le konugmalarimiz beni ziyadesiyle memnun etti,
nihayetinde Komiinist olmaya karar vermem bir yana, bu tartis-
malardan ¢ok gey 6grendim.

1968'in Temmuz ayinda elli sentlik tyelik aidatim1 Che-
Lumumba’nin bagkanina 6deyerek ABD Komiinist Partisinin ger-
gek tiyesi oldum. Kisa siire sonra doktora yeterlilik sinavinin yogun
hazirliklan i¢in L.A. Jolla'da inzivaya ¢ekildim. Haftalar boyunca
caligtim, ¢aligim. Gjindiizleri iiniversitedeki ofisimde, aksamla-
11 —gece yarisina dek- arkadaglarimin yaz igin band kiraladign Del
Mar’daki tenha evde ¢aligiyordum. Diigiincelerim tamamen felsefi
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seylerle doluydu, kendimi zaman zaman Spinoza, Kant ve Hegel'in
fikirleri haklunda hayal kurarken buluyordum. Sinavi verrek isti-
yordum, aksi halde uygulama geregi ikinci ders yrlmin sonunu bek-
lemem gerekecekti. Bu yiizden kendi isiime odaklanmali, derslerle
bagintih okumalar yapmaliydum. Doyma noktasinia ulagana dek ¢a-
ligmali, galigmals, caligmaliydim.

Sinav haftas: yaklastik¢a, sinava hazirlanan lisansiistii 6grenci-
lerinin umutsuzlugu yerini apagik bir telaga brrakti. Ornegin, biri
tartigmanin tam ortasinda yok yere gozyaglarina. boguluyordu.
Hepimizi sinavi gegememe korkusu sarmisti. Sinavi gegememek-
ten daha ¢ok korkulansa terminal master derecesine uygun bir not
almak ve boylece doktora programindan atilmakti. Sinavi geceme-
yenler baharda tekrar sinava girebilirdi. Terminal master isé son
demekti. ;

Smnavda bagarih oldugumu Bgrenince gok rahatladmm/ Tez
savunmam igin ¢aligmaya bagladim; bir yandan da Felsefe
Bélimi’'nde dgretim gorevlisi olmugtum, bu da doktoranin gerek-
liliklerinden biriydi. Haftanin yarisini L.A. Jolla'daki aragtirma ve
Ggretim gorevlerime ayirtyor, diger yarisinda Los Angeles’taki si-
yasi gorevlerimi yerine getiriyordum.

Isim, haftalik Che-Lumumba toplantilatina katilmama olanak
sagladifi i¢in mutluydum. Bizim i¢in ¢ok 6nemli bir donemdi.
Haziranda kurucu bagkanimiz Charlene Mitchell, ulusal kurul ta-
rafindan partimizin bagkan aday1 olarak secilmisti, yani bu gérev
i¢in yarigacak ilk siyahi kadindi. ilk siyahi kadin bagkan adayinin
komiinist olmasindan ayrica gurur duyuyorduk. Komiinist Parti
yirmi sekiz yildir bagkanlik segimlerine katihiyordu; onun aday-
higy siiphesiz parti i¢in yeni bir dénemin baglangiciydi. McCarthy
doéneminin izleri siliniyor, gittikce daha fazla insan ilk ve son kez
yenilgiye ugradiklarinin farkina variyordu.
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Eyliil ve Ekim aylarinda Charlene yollardayds, yirmi bir eyalette
ve Porto Riko'da miting diizenlenmisti. Diger adaylarin hicbiri Por-
to Rikoya gitmeye zahmet etmemisti. Giiney Kaliforniya’da Char-
lene icin. fabrika kapilarinda, sendika toplantilarinda, kiliselerde,
kampiislerde, sokaklarda, kisacasi mesajumz iletebilecegimiz her
yerde kampanya yiiriittiik. Se¢im sonuglarina dair yanilsama igin-
de degildik. Bu yiizden Charlen€’in toplayacagi oy sayisindan ziyade
Cumbhuriyet¢i ve Demokrat partiler diginda bagka siyasi alternatif-
leri, tekelci kapitalizm diginda bagka ekonomik alternatifleri olma-
digin1 sanan insanlara ulagma becerisini 6nemsiyorduk. Charlene’in
adayli, siyahilerin ve ig¢i sinifinin sorunlarinin gergekei bir ¢6zii-
mii olabilecek sosyalizmden bahsetme firsat1 verdi.

Bu siralarda Charlene’in kardegi, Deacon ve ben igbirligi yap-
mak talebiyle bize yaklagan L.A.Kara Panter Partisinin liderle-
riyle tartigtik. Sehrin bat1 yakasinda bir ofis agmayi ve Deacon’in
bu ofisin bagina ge¢mesini istiyorlardi. Benden de siyasi egitim
programini yiriitmemi istediler. Kuliibiin diger tyelerinin 6yle
ya da boyle kitlesel miicadelelerle ugrastigim géz 6niinde bulun-
durarak bu konuyu uzun uzadiya diigiindiik. Baz1 yoldaglarimiz
savag kargiti hareketlerde yer aliyor, savag kargiti aktivistlerin Vi-
etnam’daki siddetle iilkedeki 1rk¢ilik ve bask: arasinda bag kura-
bilmesi i¢in ugragiyorlardi. Kendra ve Franklin'in de déhil oldugu
digerleri ise 6grencilerle ¢aligiyorlards, 6zellikle de Southwest Ju-
nior College’da. O giinlerde iilkedeki siyahi gengleri miknatis gibi
gekerek saflarina katan Kara Panter Partisine yardimci olmamizin
onemli oldugunu hissetmigtim.

Panterlerle ge¢misteki husumeti bir kenara birakip var olan so-
runlar {izerine egildigimiz birkag toplantinin ve Che-Lumumba'da
bu teklifin degerlendirilmesinin ardindan, Deacon ve ben Panter-
lere katilmaya raz1 olduk. Bat1 yakas: ofisi i¢in Yedinci Cadde’de,
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Venice Bulvarrnda tuttugumuz mekan, birkag giin i¢inde gevre-
deki kuz ve erkek kardeslerimizin akinina ugradi. Derhal diizen-
ledigimiz egitim programlari hevesli genglerle dolup tagti. Lise
Ogrencilerinin geldigi ti¢ buguktan, aksamin onuna dek, ofis Birle-
sik Devletler’de Siyahi Ozgiirliik Miicadelesi, Los Angeles Bolge-
sindeki Miicadeleler, Toplum Orgiitlenmesi i¢in Yontem ve Tak-
tikler, Marksist-Leninist Devrim Teorisi gibi konular hakkinda
toplantilar, dersler ve tartigmalara sahne oluyordu.

Universite égrencilerinin aklina kaginilmaz olarak sinsice~s-
zan seckincilikten i¢imde bir par¢a kalmigsa bile, Panterlerin si-
yasi egitim toplantilarinda yok olup gitti. Lenin’in Devlet ve Dev-
rin’ini okudugumuz esnada sinifta devlet okullarindan gelen ve
dogru diiriist okumay1 beceremeyen kardeslerimiz vardi. Bazilan
saatlerce kitapla ugragtiktan ve sayfadaki kelimelerin anlamina t
tek s6zlitkten baktiktan sonra ancak Lenin’in dediklerinin 6nemi-
ni kavrayabildiklerini s6ylediler. Okuduklarindan ne anladiklarim
sinifin oniinde agikladiklarinda, Lenin’i herhangi bir sosyal bilim-
ler hocasindan daha temel bir kavrayigla anladiklarini goérdiim.

Ofis agilali ¢ok olmamugt: ki, mahallede vahsi bir cinayet ig-
lendigini 6grendik. Bize s6ylenene gore bir gece, geng kardesleri-
mizden biri yakinlardaki tekelden bira almaya ¢aligirken, diikkéin
sahibi yasim ispat edemedigi takdirde icki satamayaca@im soyle-
migti. Bira alamadig i¢in sinirlenen kardesimiz adama ofkeyle bir
seyler s6yleyip hizlica ditkk4dndan ¢ikmig ve belli ki dfke patlama-
siyla kosedeki ¢op tenekesini tekmelemisti. Diikkan sahibi kasa-
nin alinda duran silahina davranmig, cam kapidan disar1 dogru
ates etmig ve hirsimi ¢6p tenekesinden ¢ikarmaktan bagka bir sucu
olmayan kardegimizi oracikta 6ldiirmiistii. Daha sonra olay hak-
kinda sorguya ¢ekilen diikkin sahibi, malini korumaya ¢aligtigini
soylemigsti. Bu felaketin tam da devletin varlikli sinift korumaktaki

208



rolit haklunda okumalar yaptigimiz sirada yaganmast tam bir iro-
niydi. Eger insanlar yiiksek sesle itiraz etmezse mahkemenin bu
savunma bahanesini kabul edecegi agikdrdi. Bu da, diikkén sahibi-
nin iddiasin1 kabul edip geng kardesimizin hayatinin bes dolarlik
¢6p tenekesinden daha ucuz oldugunu onaylayacaklar1 anlamina
geliyordu.

Bu adamin hak ettigi cezayr almasi i¢in toplumu 6rgiitleme
igini Gistiimiize aldik. Cevredeki mahallelerde yiiriiyiisler diizen-
ledik, kap1 kap1 dolagip brogiir dagittik, diikkkdnin yakinlarindaki
otoparkta miting diizenledik ve insanlar1 bu katilden ahgveris et-
memeleri, onu boykot etmeleri i¢in uyardik. Sonugta igleri eskisine
nazaran epey kétiiledi ve diikkan sahibi kazara adam 6ldiirmekle
suglandi. Ama tabii, bir geceyi bile hapiste gecirmedi, kefaleti yok
denebilecek kadar azd1. Yine de biz, onun cinayetten yargilanma-
sinda ve mahk(m edilmesinde kararliydik.

Bu ¢abalarimiz kargih@ini buldu. Ofisteki derslere ve toplan-
tilara neredeyse iki yiiz kigi katiliyordu. Cok daha agur bir polis
taciziyle bag etmek zorundaydik. Biitiin bunlar siirlip giderken,
bir anda Kara Panter Partisi’'nde bir kriz patlak verdi. Biitiin iilke-
de, partinin i¢ine s1zmis polis muhbirleri tespit edildi. Tasfiye bag-
lads. Ve baglar baglamaz en az tasfiyeyi savunanlar kadar masum
olan katdeslerﬁniz de bu girdaba kapildilar. Bana gére, diiymana
sempati besleyen bir grup bir sekilde, partiden kimin uzaklagtiri-
lip kimin kalacagina karar verenlerin arasina sizmay1 bagarmigt1.
Bat1 yakasindaki ofiste kimse kalmamigti. Deacon’1 arayip Komii-
nist Parti tiyeligini sorgulamiglards, tavirlar tipki Yikici Faaliyet-
leri Kontrol Komitesi'ndekiler gibiydi. Belli ki bu sorgulamanin
ardinda Komiinist olmasi gerceginden daha fazlasi vardi, onun
Kara Panter Partisi'nin liderligine yiikselmekte oldugu o zaman-
lar herkesge biliniyordu. Ustiine iistlitk Deacon’a dayatilanlar -ya
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Kara Panter Partisini ya da Komiinist Parti’yi segersin- bana s6y-
lenmemisti bile. (Biz Panterlere katilmadan &nce bu tartigilmig ve
iki partinin birbirleriyle rekabet etmedigi, bu yiizden herhangi bir
sadakat sorunu olmayacag her iki tarafca kabul edilmisti.)

Bu durum diiymanmn diizensizlikten ve karmasadan faydala-
narak hamle yapmas! igin egsiz bir firsatti. Tam beklenildigi gibi,
o siralarda Panterlerin 6nde gelen tiyelerinden ve Bat1 Yakas: su-
besinin kurulusunda ¢ok emegi gegen biri, bir sabah bir sokak
arasinda kafasina sikilmig kurgunla 6lii bulundu. Kisa siire sonra,
ocak ay1 ortalarinda, heniiz Franconun 6liimiiniin jokunu tam at-
latamamisken, Deacon’la radyoda bir son dakika haberi duyduk:
UCLA kampiisiindeki Siyahi Ogrenciler Birligi toplantist esnasll.K-
da Kara Panter Partisi'nin iki lideri, Bunchy Carter ve Jon Hug-
gins vurulmugtu. Tam da o giin Jon ve esi Ericka'y1 ziyaret edip
partinin sorynlari haklkinda konusmay1 planliyordum. Bati Yakas:
ofisinden birkag kardesimizle zaman kaybetmeden evlerine gittik,
Erickanin ve yeni dogan bebegin iyi oldugundan emin olmak isti-
yorduk. Apartmana vardigimizda polis baskin1 tamamlamak iize-
reydi. Apartmandaki herkesi, Ericka'yla bebegi tutuklamislardi,
gerekgeleri de Panterlerin bu cinayetlere kargilik misilleme yapa-
bilecegi duyumu almalariydi. Bu ok sagmaydi, ¢linkii o anda hig
kimse cinayetlerin tam olarak nasil gergeklestigini bilmiyordu. Te-
tigi Ron Karenga'nin ABD Orgiitlenmesi'nden iki iiyenin gektigini
sonradan 6grendik.

Daha 6nce de defalarca kez siyasi liderler ve aktivistler polisin,
gizli ajanlarin ya da magalik yapan kafas: karigik, dengesiz kardes-
lerimizin kursunlarina hedef olmugtu. Daha 6nce de aglamis, daha
once de cenazelere katilmigtik; daha 6nce de bir kardegimizin ya
da yoldagimizin hayatinin bdyle gaddarea elinden alinmasina &f-
kelenmigtik. Baghhgimizin korkung bir siddet gemberiyle sarilma-
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miza neden olacaginy, béylece diigmanin bizi korkutarak boyun
egmeye zorldyacagii biliyorduk. Bu yiizden, oyle ya da boyle gid-
dete hazirlikliydik, siradaki hedefi bilemesek bile bir geylerin ola-
cagini biliyorduk. Yine de her seferinde gok sarsiliyorduk. Kag kez
tekrarlandifs hig fark etmiyordu, buna aligmak miimkiin degildi.

Biitiin Panter liderlerinin arasinda, bana en ¢ok aci1 veren Jon
Huggins'in 6liimii olmugtu, onunla ve Ericka’yla gok yakindik. Ya-
kin zamanda su yiiziine ¢ikan biitiin sorunlara ragmen ona saygim
ve hayranligim sonsuzdu, partideki krizleri kararlilikla ¢6zmekte
tistiine yoktu. O zamanlar da, tipki §imdi oldugu gibi, polisin bir
seklide bu cinayetin bir par¢asi olduguna inaryordum, onun hal-
ki i¢in en iyi olan1 yapma iradesinden ve giiciinden korkmuglardu.

Ericka ve diger kardeslerimiz o gece, ge¢ saatlerde serbest bira-
kilds. Sybil Brandt Enstitiisi’niin kapisindan ¢iktigi sirada, yagmur
sicim gibi geceyi delerken, her zamankinden daha giiglii goriinii-
yordu, Bizi {izgiin goriip, ¢ektigi aciya ortak oldugumuzu anlayin-
ca: “Sizin neyiniz var? §imdi 'v‘azgéc;emeyiz. Miicadeleye devarn
etmeliyiz,” dedi. Bu 6mriim boyunca unutamayacagim bir and:.
Onunla birlikte tutuklanan kardeslerimizin séyledigine gore, ige-
ride herkesin moralini yiiksek tutan Ericka’ymus. Miicadele bayra-
gin1 en kararh gekilde tagtyan da oydu.

Cinayetin ardindaki sebeplere dair biitiin s6ylentilerin ve ABD
Orgiitirniin s6zli saldirilarinin arasinda, Bunchy’nin cenaze tore-
nine katildik. Sonrasinda Ericka kocasinin cenaze téreni icin ve
kizi Maya'ya giivenli bir yer bulabilmek i¢in Connecticuta dog-
ru yola ¢ikt1. Derhal New Haven'de bir Kara Panter Partisi gubesi
kurmak i¢in ¢aligmaya bagladigini 6§rendik, birkag ay sonra orada
cinayete tesebbiisten tutuklandu.

Bu arada, Los Angeles'taki Panterler i¢in vaziyet sakinlesmigti,
fakat Deacon’in Komiinist Parti tiyeligi hald sorun olmaya devam
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ettigindeén ben de Panterlerle caiymamin pek uygun olmayacagi-
n1 digiindiim. Donemin geri kalanin: L.A. Jolla'daki kampiiste ge-
cirdim, her giin Siyahi Ogrenci Konseyi'yle calistyordum. Ikinci
dénemin baglarinda, 6rgiitiin liderligini {istlenen kardeglerimiz,
tiyelerimizi harekete gecirme karar: aldilar. Miicadele edecek bir
konu bulmaliydik. Ama dogru konu neydi? En ¢ekici, en heyecan
verici konu neydi? Her birimiz ciddi ciddi kafa patlattik, bitmek
bilmeyen toplantilar boyunca 6nerilerimizi tartigtik.

Nihayetinde uzlagma saglandi. San Diego kampiisiinde yeni
fakdilteler kuruluyordu, biz de kurulacak yeni fakiiltenin, bilhassa
ezilen sosyal siniflara mensup 6grencilerin hizmetine sunulmasini
talep etmeye karar verdik. Siyahi, Meksika kokenli, ve ig¢i sinifi-
na mensup beyaz dgrencilerin ihtiyaglarina hizmet edecekti. Mek-
sikali-Amerikali Genglik Birligi'yle halihazirda iyi olan i]isl@lizi
daha da gii¢lendirdik, fakiiltemiz i¢in planlar hazirladik. Taleple-
rimizin temel yapisim yansitabilmek i¢in fakiilteye Lumumba-Za-
pata Fakiiltesi demeye karar verdik. Oldiiriilen Kongolu devrimci
lider Patrice Lumumba ve Meksikali devrimci Emiliano Zapata’nin
adim verdik. Amacimizin yeterince agik olmasim istiyorduk: in-
sanlarin 6zgiirlitkk miicadelesinde daha etkin savagabilmeleri i¢in
gerekli bilgiyi ve beceriyi kazanabilecekleri bir fakiilte fikri vards
aklimizda.

Kisacik bir strateji belirleme déneminden sonra iiniversite yo-
netiminin kargisina ¢ikma vaktinin geldigine karar verdik. Bir 6§-
leden sonra iki orgiitiin tyeleri olarak rektériin ofisine dolusup
taleplerimizi dinlemesinde 1srarci olduk. SOK ve MAGB'nin ortak
bildirisini okuma gorevi bana verilmisti. Lumumba-Zapata Fakiil-
tesi i¢in taleplerimizi siralayip ciddi bir uyanida bulunduk: eger
rektor taleplerimizi gérmezden gelirse, {iniversitede islerin eskisi
gibi yiirityecegini garanti edemezdik.
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Tahmin edilebilecegi gibi, rektér tabii ki reddetti. Bu ret cevaby,
topyekin bir hiicumun isareti oldu; daha fazla miting, daha faz-
la gosteri, daha fazla gatigma. Etkili olabilmek igin olabildigince
fazla sayida 6grencinin destegini kazanmamiz gerektiginin farkin-
daydik. Bu yiizden eylemlerimizi beyaz dgrencileri, hatta hocala-
r1 da etkileyebilecek sekilde planliyorduk. Baz: beyaz Ggrenciler
en bagindan beri destek¢imizdi ¢iinkii ig¢i sinifina mensup beyaz
ogrencilerin de fakiiltemizde olmas: taleplerimizden biriydi. Ama
daha fazlasina ihtiyacimiz vardi, Lumumba-Zapata igin yiizler-
cesini harekete gecirmeyi ve sonunda 6grencilerin ¢ogunlugunu
kendi tarafimiza ¢ekmeyi hedefliyorduk. Ancak bu sekilde yone-
timilizerinde bask: kurabilir, taleplerimizi kabul etmeye zorlaya-
bilirdik.

Orgiit temsilcilerimizin Akademik Senato toplantisina girme-
si eylemlerimizin doruk noktasiydi. Herbert Marcuse’iin ve felsefe
béliimiinden birkag profesériin destegiyle ok sayida fakiilte iiye-
sini yanimiza gekmigtik. Taleplerimizi iletmek i¢in. siradaki ey-
lemimiz Ogrenci Iglerinin iggaliydi. Universitenin can damarla-
rindan birini iggalimiz sonucunda, yénetimdekiler ve heniiz ikna
edemedigimiz hocalar tavrimizin ciddi oldugunu anladi.

Cetin bir miicadele verdik. Cok sayida 6grenci, tilke genelinde-
ki iiniversite kampiislerindeki radikallesmenin farkina vardi. Uni-
versite yonetimi kampiis faaliyetlerinin uzun stire sekteye ugrama-
sindansa taviz vermeyi kabul etti. Igin ash, bu yeni fakiilte fikrini
boyle ¢abucak kabul etmelerini beklemiyorduk. Kabul ettiklerin-
deyse, bu harekete onciiliikk eden bizler zaferimizden gurur duysak
da, Lumumba-Zapata Fakiiltesi'nin asla baglangicta tasarladigimiz
devrimci kurum olamayacagim biliyorduk. Tavizler kaginilmazds,
yine de fakiiltenin kurulmas: daha ¢ok sayida siyahi, kahverengi ve
is¢i sinifindan beyaz 6grenciyi iiniversiteye gekecekti. Ve tabii ki,
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bir iiniversitede égrencilerin aldiklar egitim hakkinda 56z sahibi
olabildikleri bir fakiilte, 5nemli bir ilerlemeydi.

Dénemin sonunda, ben 6nce Oakland’de bir konferansa ora-
dan da Kiibaya gitmek i¢in hazirlanirken, érgiitlerimizin segtigi
ogrenciler ders programinin, fakiilte idaresinin tasarlanaca@ bir
yaza basliyorlardi. Miicadele bitmemigti. Hatta tam tersine, yeni
baglamugti. Uzerimizdeki en biiyiikk sorumluluk, fakiilteye yolu
diisen herkesin, hem 6grencilerin hem de idarecilerin, Lumum-
ba-Zapata fikrini ortaya ¢ikaran miicadeleyi devam ettirmelerini
saglamakts.

Genis katihmli ulusal konferanslar tam gaz devam ediyordu.
Temmuz 1969’da, biitiin iilkeden siyahi, kahverengi ve beyaz akti-
vistler Kara Panter Partisinin Oakland Kaliforniya'da Fagizme Kags1
Birlegik Cephe kurulmas: i¢in diizenledigi konferansta bulugtu. \

Konferansin diizenlenme sekli mitkemmeldi: olabildigince ge>
nig temsil saglayan farkli ideolojilerden insanlar, giderek artan sid-
detli baskiyla savagmak icin Birlesik Cephe kurmak iizere bir araya
geld.i.' Ama konferansta baz1 sorunlar vardi, belki de ben kisa siire
once Panterlerle baglarimi koparmaya zorlandigim igin fazla has-
sastim. Bana gore temel sorun, fagizm canavarinin gii¢ kaybettigi-
ne ve yasadifimiz iilkenin temelde Nazi Almanyas'ndan farksiz
olduguna inanmamizin beklenmesiydi. Elbette, gittikce artan fa-
sizm tehdidiyle savagacaktik, ama insanlara fasist bir rejimde yasa-
digimiz1 séylemek yanhs ve yandticiydi. Dahasi, béyle bir tahlilin
dayattif direnis bizi yanls yola siiriikleyecekti. Fagizmin @istesin-
den gehn;;reégn;ﬂu herkesi déhil etmeye calismak, bizi liberalle-
rin kollarina iterdi. Boylece devrimci miicadelemiz korelirdi. Eger

bu yéne siiriiklenmezsek, siyaseten aksi istikamete siriiklenirdik.

Gergekten fasizmle yasadiimiza inanmarmiz, aslinda her tiirlii de-

Ilok.tatik miicadele yolunun kapali oldugu anlamina gelirdi, bu
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tizden de caresizce silahli miicadeleye girisi

Konugmalarin ¢ogunda “fagizin” kelimesi “irkqilik” kelimesi-
nin ikamesi gibi kullanildi. Irkgilikla fagizmin somut bir iligkisi
vardi elbette. Eger Birlesik Devletler'de tam anlamiyla fagizm hii-
kiim siirseydi siiphesiz irk¢ihktan faydalanacakti, tipki otuzlarda
Alman fagizminin anti-Semitizm'den faydalandif gibi. Ama 1rk<;?—
ligin fagizm, fagizminse 1irlecihk oldugunu dilgiinmek miicadeleye
ilgi duyanlarin gézlerine perde gekmekti. Kendi siyasi geligimleri-
Engelleyerek wrkeiliga ve siyasi baskiya kars: verilecek 6rgiitlii,
kitlese] bir sayasa ket vurmak demekti,

Bu karmaganin ortasinda, komiinist tarih¢i Herbert Aptheker
harikulade bir konugma yapti. Gitniimiizdeki irkqilikla gelecekteki
fagizm arasindaki bag ortaya ¢ikardr. Bu benim i¢in tam bir yil
dnce Komiinist Parti’ye katilmakla ne dogru bir karar verdigimin
g6stérgesiydi.

Biitiin kusurlarina ragmen konferans, o yazin en 6nemli siyasi
olaylarindan biriydi. Siyahi Ozgiirliikk Hareketi'nde yaygin olan dar
goriiglii ulusalcihiin karilabilmesi bir dayanak olugturmus, hem si-
yahlar: hem de beyazlari ilgilendiren konular igin hepimizin birlik
olmas: gerektigini géstermisti.

Konferans biter bitmez Kendra'yla ben Mexico City ugagina
yetismek i¢in ¢iktik. Kiibalilarin davet ettigi diger komiinistlerle
bulugtuk, hep birlikte “Amerika’nin ilk 6zgiir bolgesi’nde bir ay ge-
girecektik. Ugus esnasinda gergin ve huzursuzdum, Haight-Ash-
bury Parki’nda uyurken ciizdanimi ¢almiglardi, ne param vardi ne
de pasaportum. Kendra bana ugak biletini alabilecek kadar borg
vermigti, ama Mexico City’de digerleri Kiiba’ya dogru yola ¢ikma-
dan 6nce pasaport alabilecek miydim acaba. Tek umudum Kiiba-
lilarin seyahat belgelerim olmaksizin iilkelerine girmeme izin ver-
meleriydi.
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Pasaportumun olmamasi bu seyahatteki tek sorun degildi, he-
pimiz Meksikalilardan niyetimizi saklamak zorundaydik, ¢iinkii
daha 6nce Amerika'dan Kiibaya gitmeye ¢alisan aktivistleri sinir
disn ettikleri olmugtu. 1968’deki 6grenci eylemlerinde polis bir
siirii-insani1 katlettiginde, aralarinda Bobbie Hodges ve Babunun
da (onlarla POKK'de birlikte gaigmigtim) bulundugu bir grup ak-
tivist Mexico City’den Kiiba'ya gidecek bir ugaga binmeye ¢aligi-
yordu. Polis hepsini gozaltina aldi, seyahatlerinin amaci hakkin-
da sorguya ¢ekti (orada gerilla egitimi mi alacaklardi?) ve Mexico
City’deki 6grenci isyanina katilip katilmadiklarini sordu. Sonun-
da da hepsini sinir dig1 etti. Hepsi Mexico City’den kalkan farkl:
ugaklara bindirildiler, 6rnegin Bobbie kendini Paris’te bulmugtu.

Meksika polisini atlatmak i¢in bir plan yaptik. iner inmez Kiiba
Konsoloslugu'nun adresini 6grenecektik, vizelerimiz hazirl
-olmaliyd, konsoloslugun yakinlarinda bir otele yerlesecektik. Va-
lizlerimizi birakip yiiriiyerek konsolosluga gidecek, yerini tespit
edecektik. Ertesi sabah kogar adim solugu konsoloslukta alacaktik.
Polis konsolosluga varamadan bizi fark ederse, vizelerimizi alama-
dan gozaltina alimirdik. Vizeleri alinca konsoloslukta bekleyecek,
son anda valizleri alip aceleyle havaalanina gidecektik.

O aksam saatlerce yiiriidiitk, ama maalesef etrafta Kiiba Kon-
soloslugu filan yoktu. Ertesi giin sehrin diger tarafinda aym adh
bir cadde daha oldugunu kesfettik, konsolosluk oradaydi. Kazasiz
belasiz konsolosluga ulagtigimizda (digarida ABD ajani oldugunu
digiindiigiimiiz birilerini fark etmistik) vizelerimizin heniiz hazir
olmadigi, o aksam Havanaya dogru yola ¢ikamayacagimiz soy-
lendi. O giin pazartesiydi, bir aksilik ¢tkmazsa cuma giinkii Kiiba
ugagina binebilirdik.

Ardmndan ¢ldiiriicii darbe geldi. Iki giin énce pasaportumun
calindigini agiklaylp ugaga pasaportsuz binip binemeyecegimi
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sordum. Kiibak yoldas beni teselli etmeye ¢alisarak pasapor-
tun. onlar icin degil, Meksika go¢menlik biirosu igin gerekti-
gini soyledi. Belgelerini yetkililere ibraz etmeksizin hi¢ kimse
Meksikadan ¢ikip Kiiba'ya gidemezmis. Bana Mexico. City’ deki
ABD Konsoloslugu’na gidip acilen pasaport almami énerdi.
Pasaportumu yenileyebilecegime dair pek umudum yoktu.
Disigleri Bakanlig hali komiinistlerin getelesini tutuyor, avukath
mahkeme yoluyla itiraz etmedigi siirece yoldaglarimiza pasaport
vermeyi reddediyordu. Ornegin Kendra pasaportunu kaybettigini
diigliniip yenisini almak i¢in bu geziden tam alt1 ay 6nce bagvur-
mugts. Normalde pasaport bir haftada hazirlanirdi, ama Kendra ne
zaman bagvurusunun akibetini sorsa, ne zaman hazir olacagini bil-
mediklerini séyliiyorlardi. Neyse ki kaybettigini sandigi pasaportu-
nu buldu, seyahate ¢iktifimiz sirada yeni pasaport hala gelmemis-
ti. Kafiledeki bagka biri de pasaportu igin haftalarca beklemisti ve
orada, Mexico City’de Dagisleri'yle iletisim halindeki avukatindan
gelecek haberi bekliyordu. Yine de cumaya kadar pasaport almami
saglayabilecek her yolu denemeye kararlrydim. Otele dondiim, en
diizgiin kiyafetlerimi giydim, beni pasaportu ve paras: ¢calinmig ma-
sum bir turist gibi gosterebilecek olanlari. ABD Konsoloslugu'nda
gozyaslar1 icinde bir yildir planladigim bu Meksika ve Giiney Ame-
rika seyahatimin bir hirsiz yiiziinden mahvoldugunu anlattim.
Nikaragua’da beni bekleyen bir arkadagim vardi ve ona ulagmamin
higbir yolu yoktu. Bana acil durumum gozetilerek bir pasaport ¢1-
kartilabilir miydi? Konsolosluk gérevlisi halime acids, ertesi giin
yeni pasaportum hazirdi. Taktigim ise yaramust, hi¢ siiphe uyan-
dirmamigtim, onlar da Washington’daki Digisleri Bakanhigina sor-
ma geregi duymaksizin yeni pasaportumu hazirlamiglards.
Vizelerimiz ¢iktiginda neredeyse vazgecmek iizereydik. Pasa-
portu hild Digislerindeki bir memurun elinde olan Jim disinda
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hepimiz, cuma giinkii ugaga binmeye hazirdik. Kiiba u¢agina bi-
necek herkes, Meksika gé¢menlik ofisi gorevlilerince fotografinin
gekilmesini kabul etmek zorundaydi. Hig kimse, hatta Kiibaya git-
meye ¢alisan rahibe bile, bu fotograflarin bir gekilde CIA dosyala-
rina girebilecegi siiphesi tasimiyordu. Ugak kalkana dek paranoya-
larimizdan kurtulamadik.

Havana Green Belt'in upuzun, incecik palmiyelerle siislen-
mis yemyesil arazisi iistiinde ugarken pilotun anonsu duyuldu,
“Amerika'nn ilk 8zgiir bolgesine inmek iizeresiniz.” Birkag dakika
sonra ugagin tekerlekleri piste degdiginde ucaktaki herkes alkigla-
maya bagladi.

Kiiba'nin en 6nemli ulusal bayraminin, 26 Temmuz'un bir giin
oncesiydi. 26 Temmuz 1953’te Fidel, diktator Batistanin ordusu-
nun merkez iissii ve giiciiniin sembolii olan Moncdda Garrisona
taarruz baglatmigts. Fidel ve yoldaslarindan canim kaybedenler,
tutuklananlar oldu, ama insanlar bu cesur hamleyi Batista dikta*
torligiine ilk meydan okuma olarak gordiiler. Devrim zaferle so-
nuqla:imca, 26 Temmuz Ulusal Ayaklanma Giinii, devrimin ilk si-
lahl hiicumunun y1ld6niimii olarak kutlanmaya baglada.

Genellikle Devrim Meydanrnda genis katﬂ;;p:?:)ir miting di-
zenlenir, Fidel ve diger liderler konusma yapar, katilan yiizlerce,
binlerce insana seslenirdi. Bu sene 26 Temmuz ayni zamanda ta-
rnim kampanyasinm baglangici olacak, daha 6nce hig iiretmedikle-
ri kadar sekerkamig iireteceklerdi. Tam rakam vermek gerekirse
hedefleri on milyon ton geker iiretmekti. 26 Temmuz'da meydan-
da toplanmak yerine herkes tarlaya gidip galisacakti. On Milyon
Kampanyas’na katilmaktan gurur duysam da, meydanda miting
diizenlenmeyecegi i¢in biraz hayal kirikligina ugramistim dogru-
su. Devrim zafere ulagtifindan beri geleneksel kutlamalar ilk kez
bu y1l sekteye ugruyordu.

218



Havaalanindan otele giden yolda panolar renkli-afislerle siis-
lenmigti: On Milyon Kampanyasr'nin afigleri, Che posterleri, Vi-
etnam halluna dair afigler... Bu panolar daha 6nceleri Amerikan
iiriinlerinin reklami i¢in kullaniliyordu, “Coca Cola I¢iniz”, “Din-
lendiren Mola” gibi sloganlar yer aliyordu. Kiibalilarin global so-
miiriiniin timsali olan bu'markalarin afiglerini yirtip yerine insan-
lar i¢in anlam ifade eden sicak, heyecan verici semboller asmalar1
beni cok memnun etmigti. Insanlik onuru agik¢a goriiliiyordu.

Otobiis Havana Universitesinin arazisinden gegti, iki yiiz yil
boyunca zengin ¢ocuklarina hizmet veren iiniversite gimdi siyahi,
kahverengi ya da beyaz fark etmeksizin is¢i ve koylii gocuklarinin
hizmetindeydi.

Daha 6nceden Havana Hilton olan Havana Librenin oniin-
de durduk, iflas etmis eski kapitalistlerin arsiz ellerinden kurta-
rilmugtt burasi. Béyle gagaal1 bir otelde ilk kez kalacaktim. Gergi
konuklar biitiin gosterisi séndiirityorlardr: tatile ¢tkmus isciler, ba-
layindaki geng ciftler ve otelde ¢alisan compaiieros (ahbaplar)...
Resepsiyon gorevlilerinden, oda hizmetlilerinden, garsonlardan
beklenen itaatkarlig1 ne erkekler ne de kadinlar asla sergilemiyor-
lar, kapitalist tilkelerden gelenlerin aligkanlikla vermeye ¢alistig
bahsisi reddediyorlardi. 26 Temmuz'da, sabahin erken saatlerinde
tarlalara gittik. Otobiisler, kamyonetler, arabalar ig¢i tulumlarim
gururla giyinip kusanmug, tiirkiiler sdyleyen geng yagh insanlarla
doluydu. Havana'daki eli is tutan herkes negeli bir karnavala gider
gibi tarlalara akin ediyordu. Yiizlerinde bagliigin, bir ige yarama-
nin huzurlu ifadesi vardi. Sinif ve irk siyasetiyle igleri yoktu, maddi
tistiinliik ugruna kimse kimsenin kuyusunu kazmiyordu.

Sekerkamig1 kampanyas: diger tarim faaliyetleriyle de baglan-
tihrydt. Titiin, limon, kahve ve benzeri iiriinlerin verimlili§i ne
kadar artarsa, ig¢iler sekerkamigi hasadina o kadar fazla enerji
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harcayabilirlerdi. Ik énce Havana Green Belt'teki kahve tarlalari-
na gittik. 26 Temmuz'u, kahve agaglarinin rahatca serpilip biiyii-
mesi i¢in etraflarindaki toprag: ¢apalayarak gegirdik.

+ Yorucu bir giindii. Kizgin giines yiiziinden daha ige baglayama-
dan terden sinlsiklam olmugtum. Giiciim yerindeydi ama ¢apa isi
beni zorluyordu. Diger yandan Kiibalilar, bana misin demiyorlar-
du. Giinegi bos verip etrafimdaki yiizlerce isginin hizina yetigmeye
kararliydim. Hafif bir vertigo darbesi atlattigim halde hig sesimi
¢itkarmayip isime devam ettim.

Biz Kuzey Amerikalilar siirekli kendimizi kanitlamak ihtiyaci
hissediyorduk. Ben neredeyse bayillmak iizereyken, Kendra ¢apay-
la ayagini yaraladi ve ilk yardim istasyonuna kadar ona eslik ettim.
Mecburi bir molaydi, ama tarlaya déndiigiimde tam gaz ¢ahymaya
devam ettim, giini bitirmeye kararlryydim. Hatta gelecek hafta igin
kendimi hazirladim, ad