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Beni hayata getiren o iki kişi ile 
özgürlüğüme kavuşturan o bir kişiye ... 





İşte ev bu. Yeşil ve beyaz. Kapısı kırmızı. Çok güzel. İşte 
bu da aile. Anne, baba, Dick ve Jane yeşil-beyaz evde otu­
ruyorlar. Çok mutlular. Bak bu Jane. Kırmızı bir elbisesi 
var. Oyun oynamak istiyor. Jane ile kim oynayacak? Bak 
bu kedi. Miyav miyav diyor. Gel, oyna. Gel, Jane ile oyna. 
Kedicik oynamıyor. Bak bu anne. Anne çok tatlı. Anne, sen 
Jane ile oynar mısın? Anne gülüyor. Gül anne, gül. Bak bu 
baba. İriyan ve kuvvetli. Baba, sen Jane ile oynar mısın? 
Baba gülümsüyor. Gülümse baba, gülümse. Bak bu köpek. 
Hav hav diyor köpek. Jane ile oynamak ister misin? Bak 
köpek koşuyor. Koş köpek, koş. Bak, bak. İşte bir arkadaş 
geliyor. Bu arkadaş Jane ile oynayacak. Güzel bir oyun oy­
nayacaklar. Oyna Jane, oyna. 

İşte ev bu yeşil ve beyaz kapısı kırmızı çok güzel işte bu 
da aile anne baba dick ve jane yeşil-beyaz evde oturuyorlar 
çok mutlular bak bu jane kırmızı bir elbisesi var oyun oyna­
mak istiyor jane ile kim oynayacak bak bu kedi miyav miyav 
diyor gel oyna gel jane ile oyna kedicik oynamıyor bak bu 
anne anne çok tatlı anne sen jane ile oynar mısın anne gü­
lüyor gül anne gül bak bu baba iriyan ve kuvvetli baba sen 
jane ile oynar mısın baba gülümsüyor gülümse baba gülüm­
se bak bu köpek hav hav diyor köpek jane ile oynamak ister 
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misin bak köpek koşuyor koş köpek koş bak bak işte bir ar­
kadaş geliyor bu arkadaş jane ile oynayacak güzel bir oyun 
oynayacaklar oyna jane oyna İşteevbuyeşilvebeyazkapısıkır­
mızıçokgüzeliştebudaaileannebabadickvejaneyeşilbeyazev­
deoturuyorlarçokm.utlularbakbujanekırmızıbirelbisesivaro­
yunoynamakistiyotjaneilekirnoynayacakbakbukedirniyav­
miyavdiyorgeloynageljaneileoynakedicikoynarnıyorbakbu­
anneanneçoktatlıannesenjaneileoynarmısınannegülüyorgü­
lannegülbakbubabairiyarıvekuvvetlibabasenjaneileoynarrnı­
sınbabagülümsüyorgülümsebabagülürnsebakbuköpekhav­
havdiyorköpekjaneileoynamakistermisinbakköpekkoşuyor­
koşköpekkoşbakbakiştebirarkadaşgeliyorbuarkadaşjaneile­
oynayacakgüzelbiroyunoynayacaklaroynajaneoyna 
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Aramızda kalsın ama, 1941 güzünde topraktan hiç kadife çiçeği çık­
madı. Kııdife çiçeklerinin yetişmemesinin sebebinin, Pecola'nın öz 
babasının çocuğuna hamile kalması olduğunu düşünmüştük o za­
manlar. Birazcık irdeleseydik ve o kadar melankolik olmasaydık, fi­
lizlenmeyenlerin yalnızca bizim tohumlarımız olmadığını öğrenir­
dik; kimseninki filizlenmemişti. O sene gölün kıyısındaki bahçeler­
de bile kadife çiçeği çıkmamıştı. Ama Pecola'nın bebeğinin sağlığı 
ve sağ salim dünyaya gelmesi zihnimizi öylesine meşgul ediyordu 
ki, aklımıza yalnızca tek bir sebep gelmişti, kendi yaptığımız büyü: 
Tohumları ektikten sonra üzerlerine doğru sözleri okuyup üflersek 
tohumlar büyüyüp çiçek açacaktı ve her şey yoluna girecekti işte. 

Ablamla benim, tohumlarımızın hiç yeşermeyeceğini kabullen­
memiz epey vakit almıştı. Bunu kabul etmemizin ardından taşıdığı­
mız suçluluk hissini ancak kavga ederek ve suçu birbirimize atarak 
hafifi.etmiştik. Senelerce ablamın haklı olduğunu düşündüm: Suç 
bendeydi. Tohumları toprağın çok derinine gömmüştüm. Topra­
ğın verimsiz olabileceği ikimizin de aklının ucundan geçmemişti. 
Tohumlarımızı kara toprak parçamıza serpmiştik, tıpkı Pecola'nın 
babasının kendi tohumlarını kendi kara toprak parçasına serptiği 
gibi. Bizdeki masumiyet ve inanç, ondaki şehvet ya da çaresizlikten 
daha verimli olmamıştı. Artık şu gayet açık; tüm o umutlardan, 
korkudan, şehvetten, sevgiden ve kederden geriye Pecola'dan ve o 
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verimsiz topraktan başka hiçbir şey kalmadı. Cholly Breedlove öldü; 
bizdeki masumiyet de öyle. Tohumlar kuruyup öldü; Pecola'nın be­
beği de öyle. 

Artık hakikaten söyleyecek hiçbir şey yok - olanların nedeni ha­
riç. Ama nedenin altından kalkmak zor olduğu için, insan nasıla 
sığınmalı. 



Sonbahar 





Rahibeler şehvet kadar sessiz geçip gidiyor, sarhoş adamlar 
ve ayık gözler Yunan otelinin lobisinde şarkı söylüyor. Ba­
basının işlettiği kafenin üst kabnda oturan kapı komşumuz 
Rosemary Villanucci, 1939 model bir Buick'in koltuğuna ku­
rulmuş, tereyağlı ekmek yiyor. Ablam Frieda ile bana içeri 
giremeyeceğimizi söylemek için camı açıyor. Ona dik dik 
bakıyoruz, canımız ekmeğinden çekiyor ama gözlerindeki o 
kibri söküp çıkarmayı ve ekmeği çiğneyen ağzına bir kıvrım 
katan, sahip olma hissinin verdiği o kendini beğenmişliği pa­
ramparça etmeyi daha çok canımız çekiyor. Arabadan indi­
ği zaman onu fena pataklayacağız, beyaz derisinin üstünde 
kırmızı izler bırakacağız, o da ağlayacak ve bize külotunu 
indirmesini isteyip istemediğimizi soracak. Hayır diyece­
ğiz. İndirirse ne hissetmemiz ya da ne yapmamız gerektiğini 
bilmiyoruz ama bunu her sorduğunda, bize kıymetli bir şey 
sunduğunu ve teklifini geri çevirerek bizim de bir onurumuz 
olduğunu ortaya koyduğumuzu biliyoruz. 

Okul başladı. Frieda ile bana yeni kahverengi uzun çorap­
lar ve balık yağı alınıyor. Büyükler bezgin ve gergin sesle­
riyle Zick'in Kömür Şirketi hakkında konuşuyor, akşamları 
bizi demiryoluna götürüyorlar, orada yerlere saçılmış ufak 
kömür parçalarını çuvallara dolduruyoruz. Sonra yürüyerek 
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eve dönüyoruz, bir yandan da koca koca vagonlar dolusu cü­
rufun kıpkırmızı, kızgın, dumanları tüterek çelik fabrikasının 
eteklerindeki vadiye boşalhlışım görmek için dönüp dönüp 
arkamıza bakıyoruz. Sönmekte olan ateş, donuk turuncu bir 
ışılhyla gökyüzünü aydınlahyor. Frieda ile ben, etrafı karan­
lıkla çevrili o renkli alana bakarken geride kalıyoruz. Ayakla­
rımız çakıllı patikadan çıkıp çayırdaki solmuş otlara gömül­
düğünde ürpermemek imkansız. 

Evimiz eski, soğuk ve yeşil. Geceleri bir gaz lambası sa­
dece büyük odayı aydınlabyor. Diğerleri karanlıkla sarma­
lanıyor, ortalık hamamböceği ve fare kaynıyor. Yetişkinler 
bizimle konuşmuyor - bize talimat veriyorlar. Bilgi vermek­
sizin emirler yağdırıyorlar. Takılıp düştüğümüz zaman bize 
bir bakış alıyor; bir yerimizi kesecek ya da yaralayacak olur­
sak, aklınızı mı kaçırdınız, diye soruyorlar. Üşüttüğümüzde, 
dikkatsizliğimizden ötürü başlarını tiksintiyle iki yana sal­
lıyorlar. Hepiniz birden hastalanırsanız işleri kime yaplır­
mamızı bekliyorsunuz, diye soruyorlar bize. Onlara cevap 
veremiyoruz. Hastalığımız aşağılanma, pis kokulu sinameki 
şurubu ve akıllarımızı körelten hintyağıyla tedavi ediliyor. 

Bir gün yine bir kömür toplama seferinden sonra, çoktan 
balgam dolmuş bronşlarımla kuvvetlice bir öksürdüğümde 
annem yüzünü buruşturuyor. "Bu harika işte. Hemen gir şu 
yatağa. Kaç kez sana kafana bir şey tak demem gerek? Bu­
ralarda senden budalası yoktur herhalde. Frieda? Birkaç bez 
getir de şu penceredeki çatlakları hka." 

Frieda çatlakları yeniden hkıyor. İçim suçluluk ve kendi­
ne acıma hisleriyle dolu, yorgun argın yatağa giriyorum. İç 
çamaşırlanmla yalıyorum, siyah çorap bağımın içindeki me­
tal, bacaklarımı acılıyor ama bağı çıkarmıyorum, çünkü içeri­
si çorapsız yatılamayacak kadar soğuk. Vücudumun yatağın 
içini ısıtması uzun zaman alıyor. Ilık bir alan oluşturduktan 
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sonra kıpırdamaya cesaret edemiyorum, çünkü ne yöne dön­
sem bir santim ötemde soğukluk başlıyor. Kimse benimle 
konuşmuyor ya da bana nasıl olduğumu sormuyor. Bir iki 
saat sonra annem geliyor. Elleri iri ve pütür pütür. Annem 
göğsüme Vicks merhemi sürerken acıdan kaskah kesiliyo­
rum. Merhemden her seferinde iki parmak dolusu alıyor ve 
içim geçene kadar göğsüme masaj yapıyor. Tam kendime ge­
lip çığlığı.basacağımı sandığım anda, işaretparmağıyla biraz 
merhem alıyor ve ağzıma sokup yutmamı söylüyor. Boynu­
mun etrafına ve göğsüme sıcak bez sarılıyor. Üstüme kalın 
yorganlar örtülüyor ve terlemem buyuruluyor, ki öyle yapı­
yorum - hem de derhal. 

Sonra kusuyorum ve annem diyor ki, "Ne demeye yatak 
örtülerinin üstüne kustun? Başını yatağın dışına uzatmayı da 
mı akıl edemiyorsun? İşte bak, gördün mü yaphğıru. Senin 
kusmuklarını silmekten başka işim yok mu sence benim, ha?" 

Kusmuk yashğı kaplayıp çarşafa doğru akıyor...,. yeşilimsi 
gri, aralarda turuncu lekeler var. Çiğ yumurta gibi hareket 
ediyor. Parçalara ayrılmayı ve yerinden olmayı reddederek 
inatla kendi kütlesine tutunuyor. Merak ediyorum, nasıl olu­
yor da aynı zamanda hem bu kadar muntazam hem de iğ­
renç olabiliyor? 

Annem homurdanıyor. Konuştuğu ben değilim. Kus­
mukla konuşuyor ama ona benim adımla hitap ediyor: Clau­
dia. Kusmuğu elinden geldiğince siliyor ve ıslak kalan geniş 
alanın üstüne sert bir havlu koyuyor. Yeniden yahyorum. 
Penceredeki çatlağa sıkışhrılan bezler düşmüş ve hava so­
ğuk. Annemi tekrar çağırmaya cesaret edemiyorum ve ısıt­
hğım yeri de hiç bırakasım yok. Annemin öfkesi gururumu 
incitiyor; sözleri yanaklarımı yakıyor ve ağlıyorum. Anne­
min bana değil hastalığıma kızdığını bilmiyorum. Hastalığa 
yakalanmama izin veren zayıflığımdan nefret ettiğine ina-
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ruyorum onun. İleride hiç hastalanmayacağıın, hastalanmayı 
reddedeceğim.. Ama şimdilik ağlıyorum. Böyle iyice sümüklü 
olduğumun farkındayım ama kendimi tutamıyorum. 

Ablam yanıma geliyor. Gözleri hüzün dolu. Bana şarkı söy­
lüyor: "Uykulu bahçe duvarlarına çökünce morlar, birisi dü­
şünür beni ... " Mor erikleri, duvarları ve "birisi"ni düşünürken 
uyuyakalıyorum. 

Ama gerçekten böyle miydi? Hatırımda kaldığı kadar acı 
dolu muydu? Sadece biraz. Daha doğrusu bu, üretken ve mey­
ve veren bir acıydı. Alaga şurubu kadar yoğun ve koyu olan 
sevgi, o çatlamış pencerenin içini yavaşça doldururdu. Onun 
tatlı, küflü, hafifçe keklik üzümünü çağrıştıran kokusunu -
tadını- evin her yerinde alabiliyordum. Dilimle beraber o da 
buz tubnuş pencere camlarına yapıştı. Merhemle beraber o da 
göğsümü kapladı ve boynuma bağlanan bez ben uykudayken 
çözüldüğünde, havanın berrak, keskin dalgalan onun boğa­
zımdaki varlığını belli etmişti. Geceleyin öksürüğüm kurula­
şıp toklaştığında, odaya usulca girdi, eller bezi yerine iğneledi, 
yorganı yeniden düzeltti ve bir anlığına alnımın üstünde dur­
du. Dolayısıyla ne zaman sonbaharı düşünsem, ölmemi iste­
meyen ellere sahip biri gelir aklıma. 

Bay Henry geldiğinde de yine sonbahardı. Kiracımız. Kira­
cımız. Kelimeler dudakların arasından balon gibi şişerek çıktı 
ve kafalarımızın üstünde gezindi - sessizce, birbirinden ayrık 
ve hoş bir biçimde gizemli. Annem, onun gelişinden bahseder­
ken müthiş bir rahatlık ve memnuniyet içindeydi. 

"Onu tanıyorsunuz," dedi arkadaşlarına. "Henry Washing­
ton. Bir süredir On Üçüncü Cadde'de Bayan Della Jones'un 
evinde kalıyordu. Ama kadın artık bu işi idame ettiremeyecek 
kadar bunamış. Bu yüzden o da başka bir yer arıyormuş." 
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"Ha, evet." Arkadaşları meraklarını gizlemiyor. "Ben 
de zaten onun yanında kalmayı daha ne kadar sürdürecek 
diye merak ediyordum. Kadın iyice fena haldeymiş diyorlar. 
Çoğu zaman adamı, hatta hiç kimseyi tanımıyormuş." 

"Eh, şu evlendiği manyak zenci, kadının kafasına hiç iyi 
gelmedi." 

"Kadını terk ettiği zaman millete ne anlatmış, duydunuz 
mu?" 

"1-ıh. Ne anlabruş?" 
"Şu kıçı kırık Peggy denen kızla kaçmıştı - hani şu Elyria'lı 

olan." 
"Yoksa şu Tembel Teneke Bessie'nin kızlarından biri mi?" 
"Aynen öyle. O şişko kan uğruna Della gibi kiliseye gi­

den, tatlı, doğru düzgün bir kadını neden terk ettiğini sor­
muş birisi. Bilirsiniz, Della evi hep çok iyi çekip çevirirdi ger­
çekten. O da demiş ki, işin asıl sebebi Della Jones'un sürdüğü 
o menekşe losyonuna artık yemin olsun dayanamam.asıymış. 
Kadın gibi kokan kadın istiyordum, demiş. Della ona göre 
fazla temizmiş senin anlayacağın." 

"Vay, koca it. Ay, ne iğrenç!" 
"Sorma. Böyle bit akıl nerede görülmüş?" 
"Hiçbir yerde. Bazı adamlar cidden itten farksız." 
"Kadına o yüzden mi inme inİniş?" 
"Etkisi olmuştur herhalde. Ama aslında o ailenin hiçbir 

kızının aklı pek çalışmaz. Şu sürekli sırıtan Hattie'yi hatırlı­
yor musunuz? Her zaman bir hallerdeydi. Julia Teyze'leri de 
hala On Altıncı Cadde' de kendi kendine konuşarak bir ileri 
bir geri yürür durur." 

"Onu hastaneye kaldırmamışlar mıydı?" 
"Yok. Devlet onu almamış. Kadının kimseye zararı yok 

demişler." 
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"Ay, bana zararı var ama. Ödün bokuna karışsın istiyor­
san, benim gibi sabahın beş buçuğunda kalkıp kafasında 
başlığıyla yürüyüp duran o yaşlı cadıyı gör de bak bakalım. 
Aman almayayım!" 

Hepsi gülüyor. 
Frieda ile ben cam kavanozları yıkıyoruz. Kelimelerini 

tam duymuyoruz ama büyüklerin yanındayken onları dinli­
yor ve seslerine kulak kesiliyoruz. 

"Neyse, umarım ben yaşlandığımda kimse ortalıkla öyle 
dolanmama göz yummaz. Çok yazık." 

"Della'yı ne yapacaklar? Kimsesi yok mu?" 
"Kuzey Carolina' da yaşayan bir kız kardeşi varmış, o ge­

lecekmiş bakmaya. Bana kalırsa Della'nın evine el koymak 
istiyor." 

"Ay, yapma ayol. Bu çok fena bir düşünce, duymamış ola­
yım." 

"Bahse girer misin? Henry Washington, kardeşi on beş se­
nedir Della'yı görmüyordu, dedi." 

"Aslında ben bugünlerde Henry onunla evlenir diye dü-
şünüyordum." 

"O ihtiyar kadınla mı?" 
"Eh, Henry de çıhr sayılmaz." 
"Hayır ama kart olduğu da söylenemez." 
"Daha önce hiç evlenmiş mi ki?" 
"Yok." 
"Neden acaba? Kesip atmışlar mı yoksa orasını?" 
"Kolay beğenmiyor da ondan." 
"Kolay beğenmiyor falan değil. Sen etrafında evlenebile­

ceğin.birini görüyor musun?" 
"Eh ... hayır." 
"O aklı başında biri, o kadar. İşinde gücünde, gösterişsiz 

biri. Umarım her şey yolunda gider." 
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"Gider gider. Odaya ne kadar istedin?" 
"İki haftalığı beş dolar." 
"Sana büyük destek olacak bu." 
"Hem de nasıl." 

Sohbetleri hınzır bir dansa benziyor biraz: Sesler, seslerle 
karşılaşıyor, selam veriyor, salınıyor ve uzaklaşıyor. Araya 
tam başka bir ses girmişken, onu da bir başkası bashrıyor; bu 
iki ses birbirinin etrafında dolaşıp duruyor. Sözcükler ağızla­
rından kimi zaman afili sarmallar, kimi zamansa tiz sıçrama­
lar şeklinde çıkıyor ve hepsine -hpkı jöleden bir kalbin alışı 
gibi- yumuşak kahkahalar eşlik ediyor. Hislerinin sınırları, 
kıvrımları ve hamleleri Frieda ile benim için daima gayet açık. 
Kullandıkları sözcüklerin hepsinin anlamını bilmiyoruz, bile­
meyiz, çünkü birimiz dokuz, birimiz on yaşındayız. O yüzden 
suratlarını, ellerini, ayaklarını izliyor ve hakikatin brusına ku­
lak veriyoruz. 

Dolayısıyla Bay Henry bir cumartesi gecesi bizim eve geldi­
ği zaman, onu kokladık. Muhteşem kokuyordu. Kokusu ağaç­
ları, limonlu yağsız kremi, Nu Nile marka briyantin ile Sen-Sen 
marka ağız kokusu giderici şekerlemeleri andırıyordu. 

Bay Henry bol bol gülümsemişti, gülümsediği zaman hoş 
bir biçimde ortadan ayrık ama muntazam minik dişleri gö­
rünüyordu. Frieda ile ben onunla tanışhrılmamışhk - ona 
üstünkörü gösterilmiştik sadece. Burası banyo; gardırop bu­
rada; bunlar da çocuklarım, Frieda ve Claudia; bu pencereye 
dikkat edin, tamamen açılmıyor, der gibi. 

Ona yan yan bakhk, tek kelime etmedik, onun da bize bir 
şey söylemesini beklemiyorduk. Gardıroba yaphğı gibi, bizim 
de var olduğumuzu fark ettiğini gösterircesine başını sallaya­
cağını sandık. Düşündüğümüzün aksine bizimle konuşhı. 
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"Merhabalar. Herhalde sen Greta Garbo' sun, sen de Gin­
ger Rogers." 

Kıkır kıkır güldük. Babam bile boş bulunup gülümsedi. 
"Bir peni ister misiniz?" Bize ışıl ışıl bir bozukluk uzatb. 

Frieda başını öne eğdi, cevap veremeyecek kadar sevinmişti. 
Ben elimi uzatbm.. Bay Henry parmağını şıklatb ve peni or­
tadan kayboldu. Şaşkınlıkla karışık bir hazza kapıldık. Onun 
üstünü başını aradık, parmaklarımızı çoraplarına soktuk, 
paltosunun arka kısmının içine baktık. Mutluluk, bir şeyin 
olacağından emin vaziyette onu beklemek demekse eğer, 
biz mutluyduk. O bozuk paranın yeniden ortaya çıkmasını 
beklerken, annemle babamı eğlendirdiğimizi de biliyorduk. 
Babam gülümsüyordu, annemin bakışları da ellerimizin Bay 
Henry'nin vücudunun üzerinde gezinmesini izlerken yumu­
şamıştı. 

Onu çok sevmiştik. Daha sonra yaşananlardan sonra bile, 
anılarımızda onunla ilgili hiçbir tatsızlık yer etmedi. 

Pecola bizimle aynı yatakta yatb. Frieda dış tarafta yatar, 
çünkü o cesur - uykusunda eli yatağın kenarından sarkacak 
olsa ''bir şeylerin" yatağın altından sürünerek gelip parmak­
larını koparacağı gibi bir fikre kapılmamış hiç. Bense bu fikre 
kapılmış olduğum için duvar kenarında uyurum. Dolayısıyla 
Pecola, ortamızda uyumak zorunda kalmıştı. 

Annem iki gün önce "sorunlu birinin" -gidecek yeri ol­
mayan bir kızın- geleceğini söylemişti bize. Ne yapılacağına 
karar verilene, daha doğrusu ailesi yeniden bir araya gelene 
kadar devlet kızı birkaç günlüğüne bizim eve yerleştirmişti. 
Ona iyi davranacak ve onunla kavga etmeyecektik. Annem 
"insanların nesi var böyle" anlayamıyordu ama şu Köpoğlu 
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Breedlove oturdukları evi yakmış ve kansının başını yarmış­
tı, bunun sonucunda hepsi sokakta kalmıştı. 

Biliyorduk ki hayatta sokakta kalmaktan daha korkutucu 
bir şey yoktu. O zamanlar sokakta kalma tehlikesi sık sık baş 
gösterirdi. Her tür aşırılık olasılığının önü bununla kesilirdi. 
Mesela birisi yemeği fazla kaçırsa, kendini sokakta bulabilir­
di. Kömürü gereğinden fazla kullanacak olsa, kendini sokak­
ta bulabilirdi. Kumarda aşırıya kaçanlar kendini sokakta bu­
labilirdi, içkiyi fazla kaçıranlar kendini sokakta bulabilirdi. 
Bazen anneler oğullarını sokağa atardı, bu olduğu zaman da, 
ne yapmış olursa olsun herkes oğuldan yana çıkardı. Sokakta 
kalmıştı işte, üstelik buna kendi kanından canından biri se­
bep olmuştu. Ev sahibi tarafından sokağa atılmak başka bir 
şeydi - talihsizlikti elbet ama hayatta insanın başına gelebi­
lecek, kendisinin kontrol edemeyeceği türden bir şeydi, so­
nuçta kimse gelirini kontrol edemiyordu. Ama insanın kendi 
kendisini evsiz bırakarak sokağa düşecek kadar ihmalkar ya 
da kendi ailesini sokakta bırakacak kadar vicdansız olması -
işte bu suçtu. 

Kapı dışarı edilmekle sokakta kalmak arasında bir fark var­
dır. İnsan kapı dışarı edilmişse, başka bir yere gidebilir; so­
kakta kalmışsa gidecek yeri yoktur. Aradaki ayrım ince ama 
netti. Sokak bir şeyin sonudur, geri dönüşü olmayan fiziksel 
bir gerçektir, fizikötesi durumumuzu tanımlar ve tamamlar. 
Hem kast hem de sınıf olarak azınlık olduğumuzdan, yaşam 
örtüsünün eteklerinde neresi olursa oraya doğru sürüklenip 
duruyorduk; ya zayıflıklarımızı telafi etmek için mücadele 
ediyor ve bir şekilde örtüye tutunuyor ya da örtünün büyük 
kıvrımlarından birine doğru tek başımıza sürünüyorduk. Çe­
perlerdeki varlığımız ise başa çıkmayı öğrendiğimiz bir şey­
di - muhtemelen soyut olduğu için. Ama sokakta kalmanın 
somutluğu bambaşka bir meseleydi- ölüm kavramıyla bilfiil 
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ölü olmak arasındaki fark gibiydi bu. Ölü değişmez, sokak 
da nasılsa öyle kalır. 

Sokakta kalmak gibi bir şeyin var olduğunu bilmek, içi­
mizdeki mülkiyet arzusunu kamçılıyordu. Bir bahçeye, ve­
randaya, salkımlı bir çardağa kesin olarak sahip olma arzu­
suydu bu. Mülk sahibi siyahlar bütün enerjilerini, bütün sev­
gilerini yuvalarına harcardı. Coşkun, çaresiz kuşlar gibi her 
şeyi abartılı derecede süsler; bir an olsun yerlerinde durama­
yarak güç bela elde edilmiş evlerinin üzerine titrer; dolapları 
ve rafları doldurmak için yaz boyu konserve, marmelat, reçel 
yapar; evlerinin her köşesini boyar, onarır, tamir ederlerdi. 
Bu evler, tıpkı sıra sıra otların arasındaki sera malı ayçiçek­
leri gibi kiralık evlerin arasında hemen fark edilirdi. Kiralık 
evlerde oturan siyahlar, bu sahipli bahçelere ve verandalara 
kaçamak bakışlar fırlatır, "iki göz odalı" bir yer edinmek için 
daha oturaklı yüklerin altına girerlerdi. Derme çatma kiralık 
evlerinde otururken bir yandan para biriktirir, bir gün mülk 
sahibi olabilmeyi dört gözle bekleyerek dişlerinden tırnakla­
rından artan ne varsa bir kenara koyarlardı. 

Kiracı siyahlardan biri olan Cholly Breedlove ailesinin so­
kakta kalmasına neden olunca işte bu yüzden insan havsala­
sının sınırlan dışındaki bir alana fırlatmıştı kendini. O artık 
hayvanlar sınıfının bir üyesiydi; itin tekiydi, bir yılan, sıçan­
vari bir zenciydi resmen. Bayan Breedlove yanında çalıştığı 
kadının evinde kalıyordu, oğlu Sammy başka bir ailenin ya­
nındaydı, Pecola da bizimle kalacaktı. Cholly hapisteydi. 

Pecola yanında hiçbir şey getirmemişti. İçinde yedek bir 
kıyafet, gecelik ya da bir çift pamuklu beyazımtırak paçalı 
don olan küçük bir kağıt torbası falan yoktu. Yanında beyaz 
bir kadınla beliriverip bir yere oturmuştu. 

Pecola'run bizde kaldığı o birkaç gün epey eğlenmiştik. 
Frieda ile ben didişmeyi bırakıp misafirimize odaklanmıştık, 
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onun kendini sokakta kalmış gibi hissetmemesini sağlamak 
için elimizden geleni yapıyorduk. 

Üzerimizde hakimiyet kurmak gibi bir niyetinin kesinlik­
le olmadığını keşfettiğimiz zaman, ondan hoşlandık. Onun 
için şaklabanlık yaparsam gülüyor, ablamın yemesi için ver­
diği hediyeleri de gülümseyerek kabul ediyordu. 

"Mısır unlu kraker ister misin?" 
"Fark etmez." 
Frieda ona bir kase içinde dört mısır unlu kraker ve mavi­

beyaz bir Shirley Temple fincanında süt getirdi. Pecola sütü 
ağır ağır içti ve Shirley Temple'ın gamzeli yüzüne hayran 
hayran baktı durdu. Shirley Temple'ın ne kadar tatlı ve se­
vimli bir kız olduğuna dair Frieda ile sohbete başladılar. Bu 
hayranlık sohbetine katılamadım, çünkü Shirley' den nefret 
ediyordum. Tatlı olduğu için değil, Bojangles'le dans ettiği 
için nefret ediyordum ondan; Bojangles benim dostum, benim 
dayım, benim babamdı ve onun birlikte step dansla,rı yapma­
sı, birlikte kıkırdaması gereken kişi bendim. Ama bunun ye­
rine o tutmuş, çorapları asla topuklarının alhna kaymayan 
şu küçük beyaz kızlardan biriyle neşe içinde dans etmişti. O 
yüzden, "Ben Jane Withers'ı seviyorum," dedim. 

Bana şaşkın şaşkın baktılar, anlaşılmaz olduğuma karar 
verdiler ve o şaşı Shirley'yle ilgili anılarını anlatmaya kaldık­
ları yerden devam ettiler. 

Frieda ve Pecola' dan küçük olduğum için, ruhsal gelişi­
mim açısından, onu sevmemi sağlayacak dönüm noktasına 
henüz ulaşmamıştım. O zamanlar hissettiğim şey katıksız bir 
nefretti. Ama bundan önce, dünyadaki tüm Shirley Temp­
le'lara karşı nefretten daha tuhaf, daha korkutucu bir şey his­
setmiştim. 

Her şey Noel' de, taşbebek hediyeleriyle başlamıştı. En 
büyük, en özel, en sevgi dolu hediye, Baby Doll marka, ko-
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caman mavi gözlü bir taşbebek olurdu daima. Yetişkinlerin 
gıdaklamalarından, en büyük dileğimin bir taşbebek olduğu­
nu varsaydıklarını anlarnışhm. Hem bebek hem de bebeğin 
hıhaf görüntüsü beni serseme çevirmişti. Onunla ne yapa­
cakhm? Annesiymişim gibi mi davranacakhm? Ne bebekler 
ne de annelik kavramı ilgimi çekiyordu. Tek ilgimi çeken, 
kendi yaşımda ve ebatlarımda insanlardı; bir gün anne ol­
mam ihtimali beni hiç heyecanlandırmıyordu. Anne olmak, 
yaşhlık ve çok uzak başka olasılıklar demekti. Yine de be­
bekle ne yapmam beklendiğini hemencecik öğrendim: Onu 
sallamam, onunla ilgili masallar uydurmam, hatta onunla 
uyumam lazımdı. Resimli kitaplar, yanlarında bebekleriyle 
uyuyan küçük kızlarla doluydu. Bunlar genellikle Raggedy 
Ann marka bebeklerdi ama bu bebekleri yatağa almak söz 
konusu olamazdı. O bebeklerin yusyuvarlak moron gözleri, 
krep suratları ve turuncu solucanlardan saçları hem midemi 
bulandırıyor hem de için için ürkütüyordu beni. 

Bana büyük keyif vermesi beklenen diğer bebekler de 
bunun tam tersini hissettirmeyi başardı. Bebeği yatağıma 
aldığımda, kaskah kolları ve bacakları tenime batb - gam­
zeli ellerindeki sivri parmak uçları oramı buramı çizdi. 
Uykumun arasında döndüğümde, buz gibi kafası başıma 
çarph. Düpedüz en rahatsız, en saldırgan uyku arkadaşıy­
dı bu bebek. Ona sarılmanın da hiçbir cazip yanı yoktu. Pa­
muklu elbisesinin üstündeki kolalı bürümcük ya da dantel 
parçası nasıl sarılırsan sarıl bir yerini tahriş ederdi. Tek bir 
arzum vardı: Onu parçalarına ayırmak. Neden yapıldığını 
görmek, kıymetli yanını keşfetmek, belli ki yalnızca benim 
göremediğim güzelliğinin, albenisinin nereden kaynaklandı­
ğını anlamak istiyordum. Yetişkinler, benden büyük kızlar, 
dükkanlar, dergiler, gazeteler, vitrinlerdeki tabelalar, kısaca 
bütün dünya; mavi gözlü, sarı saçlı, pembe tenli bebeklerin 
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her kız çocuğunun rüyalarını süslediği konusunda hemfikir­
di. "Al bakalım," dediler, "bu güzel bir bebek; bugün ona 'la­
yık' olduğuna göre, senin olabilir." Yay gibi kaşlarına hayret 
ederek suratını parmaklarımla yokladım; gemici düğümünü 
andıran büzülmüş kırmızı dudaklarının arasına iki piyano 
tuşuymuşç�sına sıkıştırılmış, inci gibi dişlerine dokundum. 
Parmağımı hokka gibi burnunun üzerinde gezdirdim, cam 
mavisi gözlerine soktum, sarı saçlarını büktüm. Onu bir türlü 
sevemiyordum. Ama bütün dünyanın sevimli bulduğu şeyin 
ne olduğunu anlamak için onu inceleyebilirdim. Minik par­
maklarını kırsan da, düz tabanlı ayaklarını büksen de, saçını 
dağıtsan, kafasını ters yöne çevirsen de, sadece tek bir ses çı­
karıyordu bu şey - sözümona tatlı ve ağlamaklı bir şekilde 
"Anne" diyordu ama sesi bana daha ziyade can çekişen bir 
kuzunun meleyişini, hatta daha doğrusu, temmuz ayında 
buzluğumuzun kapağındaki paslı menteşelerin gıartısını 
çağrıştırmıştı. Soğuk ve aptal göz küresini yerinden çıkarsan, 
yine meliyordu, "Ahhhh," kafasını koparsan, içindeki talaşı 
silkelesen, sırtını pirinç yatak başlığının üstüne vursan, yine 
meliyordu. Sırtındaki bürümcük yırtılmıştı ve altı deliği olan 
diski görebildim, işte çıkardığı sesin sırrı oradaydı: Topu 
topu metal bir yuvarlak. 

Büyükler kaşlarını çatıp yaygara kopardılar: "Hiçbir-şe­
yin-kıymetini-bilmiyorsun. Benim-ömrüm-boyunca-bir-tane­
cik-oyuncak-bebeğim-olmadı-oysa-alınsın-diye-ne-ağladım­
ne-ağladım. Şimdi-sana-bir-tane-üstelik-çok-güzel-bir-tane­
alındı-ve-sen-onu-paramparça-ettin-derdin-ne-senin-yahu?" 

Duydukları öfke nasıl da şiddetliydi. Gözyaşları, otori­
telerinin yarattığı mesafeyi neredeyse ortadan kaldıracaktı. 
Yıllar boyunca tatmin edilmemiş özlem duygusu seslerini 
süslüyordu. O taşbebekleri niçin parçaladığımı bilmiyor­
dum. Ama şunu biliyordum ki, Noel için ne istediğim bana 
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hiç sorulmamışh. İsteklerimi yerine getirme gücüne sahip ye­
tişkinlerden biri beni ciddiye alıp ne istediğimi sormuş olsay­
dı eğer, sahip olunacak bir şey istemediğimi ya da bir nesne 
edinme derdinde olmadığımı öğrenebilirdi. Benim istediğim, 
daha ziyade, Noel günü bir şey hissetmekti. Esas soru şöyle 
olmalıydı: "Sevgili Claudia, Noel' de nasıl bir deneyim yaşa­
mak istersin?" O zaman dileğimi dile getirebilirdim: "Kuca­
ğımda leylaklarla, büyükannemin mutfağındaki alçak tabure­
de oturmak ve büyükbabarnın yalnızca benim için keman ça­
lışını dinlemek istiyorum." Taburenin tam da boyuma uygun 
şekilde alçak olması, büyükannemin mutfağının sıcaklığı ve 
verdiği güven hissi, leylakların kokusu, müziğin sesi ve bütün 
duyularımı işin içine katmak iyi olacağından, belki de sonra­
sında yenen bir şeftalinin tadı ... 

Bunlar yerine, sıkıntıdan patladığını çay partileri için ta­
sarlanmış teneke tabak ve fincanların buruk tadını ve koku­
sunu aldım. Bunlar yerine, giymeden önce çinko kaplama 
küvette berbat banyolar yapmamı gerektiren yeni elbiselere 
baktım tiksinerek. Böyle banyolarda çinkonun üstünde kayar 
durursun, su çabuk soğuduğu için ne oynamaya, ne tamamen 
ıslanmaya ne de kendi çıplaklığının keyfini çıkarmaya vakit 
vardır, bacaklarının arasından sabunlu suyu perde gibi akıt­
maktan başka bir şey yapamazsın. Ardından sert havlular, 
kirin rezil, küçük düşürücü yokluğu ve sinir bozucu, hayal 
gücünden yoksun temizlik gelir. Bacaklardaki ve surattaki 
mürekkep lekeleri yok olur gider, bir gün boyunca yarathğım, 
biriktirdiğim her şey yok olur gider; yerlerine diken diken ol­
muş tüyler gelir. 

Beyaz taşbebekleri paramparça ettim. 
Ama asıl dehşet verici olan, oyuncakları parçalarına ayır­

mak değildi. Asıl dehşet verici olan, aynı dürtüleri beyaz kız 
çocuklarına karşı da duymamdı. Onları baltayla parçalarkenki 
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hissizliği.mi sarsacak tek şey, bunun için duyduğum arzuydu. 
Başkalarının üzerindeki, benim akıl erdiremediğim, o sihirli et­
kilerinin sırrını keşfetmek istiyordum. İnsanların, bana değil de 
onlara baktıklarında hayranlıkla of çekmesine; siyah kadınların 
sokakta onlara yaklaşırken gözlerini kaydırmasına, onlara sa­
hiplenici bir nezaketle davranmasına sebep olan şey neydi? 

Onlara çimdik atsam, gözleri -taşbebeklerin gözlerindeki o 
delice pırılhdan farklı olarak- acıyla yumulacak, feryatları da 
buzluk kapağı gıarhsı gibi değil, acıdan kıvranışı ifade eden 
büyüleyici bir feryat olacakh. Bu kayıtsız şiddetin ne kadar 
iğrenç olduğunu, tam da kayıtsızlığı yüzünden iğrenç oldu­
ğunu öğrendiğimde duyduğum utanç, kendine sığınacak bir 
yer bulmak için debelendi durdu. Saklanmak için en uygun 
yer sevgiydi. İşte saf bir sadizmden yapmara bir nefrete ve 
düzmece bir sevgiye geçiş böyle gerçekleşti. Shirley Temple'a 
doğru küçük bir adım atmışhm. Tıpkı temizlikten keyif almayı 
öğrendiğim gibi, bu değişimin aslında gelişme içermeyen bir 
uyum sağlama olduğunu bile bile, çok sonraları ona tapmayı 
öğrendim. 

"Üç litre süt. Buzdolabında dün tam bu kadar vardı. Tam üç 
litre. Şimdi hiç kalmamış. Bir damla bile. Milletin gelip istedi­
ğini almasına bir diyeceğim yok, ama üç litre süt! İnsan ne halt 
etmek için üç litre süte ihtiyaç duyar yahu?" 

Annemin "millet" derken kastettiği Pecola'ydı. Üçümüz, 
Pecola, Frieda ve ben, annemin alt kattaki mutfakta Pecola'nın 
içtiği sütün miktarı hakkında söylenip durmasını dinliyorduk. 
Pecola'nın Shirley Temple'lı fincanı çok sevdiğini ve sırf finca­
nı elinde tutup Shirley'nin tatlı suratını görmek için her fırsat­
ta o fincanla süt içtiğini biliyorduk. Annem Frieda ile benim 
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sütten nefret ettiğimizi biliyordu ve Pecola'run bütün o sütü 
sırf açgözlülüğünden içtiğini sanıyordu. Ona "karşı gelmek" 
elbette haddimize değildi. Biz büyüklere bir şey söyleyemez­
dik; onların sorularını yanıtlardık sadece. 

Arkadaşımıza yağdırılan hakaretlerin utancıyla oldu­
ğumuz yere çakılıp kalmıştık: Ben ayak parmaklarımın ara­
sında biriken kirleri çıkardım, Frieda dişleriyle tırnaklarının 
içindeki pislikleri temizledi, Pecola da -başı yana eğik vazi­
yette- parmağını dizindeki yara izlerinin üzerinde gezdirdi. 
Annemin kendi kendine söylenip durması bizi her zaman 
huzursuz eder, içimizi karartırdı. Söylediği şeyler bir türlü 
bitmek bilmez ve gücümüze giderdi; ayrıca her ne kadar do­
laylı olsalar da (annem asla kimseyi hedef almazdı - sadece 
milletten ve bazı insanlardan bahsederdi) feci can yakarlardı. 
Saatlerce böyle konuşurdu, onu hayal kırıklığına uğratıp üzen 
her şeyi kusana kadar bir hakareti diğerine bağlar dururdu. 
Herkesin ve her şeyin ağzının payını verdikten sonra da bir­
den bir şarkı tutturur ve akşama kadar şarkı söylerdi. Ama 
şarkılı kısmın gelmesi epey uzun sürerdi. O an gelene kadar 
karnımız kasılarak, ensemiz yanarak onu dinler, birbirimizle 
göz göze gelmemeye çalışır ve parmak aralarımızdaki kirleri 
falan ayıklardık işte. 

" ... Burada ne işletmem bekleniyor bilmiyorum ki, hayır 
kurumu falan herhalde. Artık benim de vermeyi bırakıp alma 
sırasına girmemin vakti geldi. Herhalde benim hiçbir şeye 
sahip olmamam gerek. Hayatımın düşkünler yurdunda son 
bulması gerek. Görünen o ki ne yapsam oraya düşmekten kur­
tulamayacağım. Milletin bütün derdi beni düşkünler yurduna 
atmanın bir yolunu bulmak anlaşılan. Kedilerin ceplere ne ka­
dar ihtiyacı varsa, benim de besleyecek bir boğazla daha uğ­
raşma derdine düşmeye o kadar ihtiyacım var. Kendiminki­
leri doyurmak ve düşkünler yurduna düşmemek için didinip 
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durma derdi yetmezmiş gibi, bir de beni o yurda düşürene 
kadar ne bulursa içecek biri çıktı başıma. Ama yok öyle, avcu­
nu yalar. Şu vücudumda kuvvet ve ağzımda da bir dil oldu­
ğu müddetçe olmaz. Her şeyin bir sının var. Haybeden dışarı 
atacak hiçbir şeyim yok benim. Kimsenin de üç litre süte ihti­
yacı olamaz. Üç litre süte Henry Ford'un bile ihtiyacı yok. Bu 
düpedüz günah. Ben millet için elimden ne gelirse yapmaya 
razıyım. Kimse de bunun aksini iddia edemez. Ama bu iş 
sona ermek zorunda ve onu durduracak olan da benim. İncil 
dua et dediği gibi, izle de der. Millet çocuğunu senin başına 
bırakıyor sonra da hayatına devam ediyor. Çocuğun ağzına 
bir lokma ekmek giriyor mu diye şöyle bir göz atmak için bu­
raya uğrayan bile olmadı be. Belli ki bunlar anca bende ona 
verecek bir lokma ekmek var mı diye göz atmayı biliyor. Ama 
yok. Akıllarının ucundan geçmiyor bu fikir. O Cholly denen 
kıçı kırık herif hapisten çıkalı iki koca gün oldu ama hdla bu­
raya gelip öz çocuğu öldü mü kaldı mı bir bakmadı. Dünya­
dan haberi yok, kız ölmüş de olabilirdi. Anası olacak kadın da 
aynı. Bu nasıl iş yahu?" 

Annem Henry Ford' dan ve evde bir lokma ekmek olup 
olmadığını umursamayan tüm o kişilerden bahsetmeye baş­
ladığında gitme vakti gelmiş demekti. Roosevelt ve SKP* 
kamplarıyla ilgili kısımlan dinlemek istemiyorduk. 

Frieda ayağa kalkıp merdivenden inmeye başladı. Biz de 
mutfağın kapısından uzak durmak için epey geniş bir kavis 
çizerek Pecola ile onun peşinden gittik. Verandanın basa­
maklarına oturduk, buradayken annemin sözleri bize yalnız­
ca ani patlamalar halinde ulaşabiliyordu. 

• Sivil Koruma Birlikleri: İşsizliği azaltma amacıyla başlahlan bir devlet 
programı. (ç.n). 
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Yapayalnız bir cumartesi günüydü. Fels Naptha sabunu­
nun ve pişmekte olan hardal otunun keskin kokusu bütün 
evi sarmıştı. Cumartesiler yapayalnız, yaygara dolu, sabun­
lu günlerdi. Bedbahtlık açısından, "Yapma" ve "Koy kıçını 
aşağı"larla geçen, o gergin, katı, öksürük pastilli pazar gün­
lerinden sonra ikinci sıradaydılar. 

Annem şarkı söyleme havasındaysa, günler fena geçmez-
di. Şarkıları zor zamanlar, kötü zamanlar ve birileri-şöyle­
yaptı-böyle-gitti-beni-terk-etti gibi şeyler hakkında olurdu. 
Ama sesi öyle tatlıydı ve şarkı söylerken gözleri öyle mayı­
şırdı ki, kendimi o zor zamanları iple çekerken, büyüyüp de 
"kendime ait tek ku-u-ruşum" olmayacağı o günlerin gelme­
sini arzularken bulurdum. "Erkeğimin" beni terk edeceği o 
günleri, "erkeğimin buralardan gittiğini" anlamama yol açtı­
ğı için "akşam, güneşin batışını gördüğümde kahrolacağım" 
o enfes zamanları dört gözle beklerdim. Bedbahtlık, annemin 
sesindeki toyluk ve hüzünle bezenince, sözcüklerin bütün 
kasveti kaybolur, benim de acının katlanılabilir, hatta tatlı bir 
şey olduğuna inancım pekişirdi. 

Ama şarkılar yoksa, o cumartesiler kafama geçirilmiş me­
tal kömür kovaları gibi gelirdi bana; hele bir de annem şu an 
olduğu gibi söyleniyorsa, o zaman sanki birileri kovaya taş 
atıyormuş gibi olurdu. 

" .. .işte şu halime bak, bir tas duru çorba kadar fukarayım. 
Ne sanıyorlar beni yahu? Noel Baba falan mı? Eh, o astı.klan 
Noel çoraplarını indirseler iyi ederler, çünkü Noel' de falan 
değiliz ... " 

Bir türlü yerimizde duramıyorduk. 
"Haydi bir şeyler yapalım," dedi Frieda. 
"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordum. 
"Bilmem. Hiçbir şey." Frieda ağaçların tepelerine bakı­

yordu. Pecola ise ayaklarına. 
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"Bay Henry'nin odasına çıkıp açık saçık dergilerine bak­
mak ister misiniz?" 

Frieda yüzünü buruşturdu. Edepsiz resimlere bakmayı 
sevmiyordu. "Peki," diye devam ettim, "İncil'ine bakalım 
o halde. O güzel." Frieda cıkcık etti ve dudaklarıyla ffft gibi 
bir ses çıkardı. "Peki. Gözleri neredeyse hiç görmeyen o ha­
nıma gidip iğnelerine iplik geçirebiliriz o zaman. Bize bir 
peni verir." 

Frieda pufladı. "O kadının gözleri sümük gibi. Hiç o göz­
lere bakasım yok. Sen ne yapmak istersin Pecola?" 

"Fark etmez," dedi. "Siz ne isterseniz." 
Benim aklıma bir fikir daha geldi. "Ara sokağa çıkıp çöp 

tenekelerinin içine bakalım." 
"Hava çok soğuk," dedi Frieda. Canı sıkılmış ve huysuz­

laşmışh. 
"Buldum. Şekerleme yapalım." 
"Dalga mı geçiyorsun? Annem orada söylenirken mi? Bi­

liyorsun ki, duvarlara söylenmeye başlamışsa, arhk bütün 
gün susmaz. Bize izin de vermez zaten." 

"O zaman Yunan oteline gidelim ve onların küfürlerini 
dinleyelim." 

"Ay, bunu kim ister ki? Zaten sürekli aynı lafları edip du­
ruyorlar." 

Artık aklıma başka fikir gelmiyordu, kendimi hmaklarım­
daki beyaz çiziklere vermeye başladım. Çiziklerin sayısının 
toplamı, kaç erkek arkadaşım olacağını gösteriyordu. Yedi. 

Annemin kendi kendine söylenmesinin yerini yavaş ya­
vaş sessizlik alıyordu. " .. .İncil, açları doyur der. Onu anla­
dık. Bunda bir sorun yok. Ama filleri de doyuracak değilim 
herhalde ... Hayatta kalmak için üç litre süte ihtiyaç duyan kim 
varsa, çıksın gitsin bu evden. Yanlış yere gelmiş. Burayı ne 
sandıysa? Mandıra çiftliği mi?" 
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Pecola birden yay gibi ayağa fırladı, gözleri dehşetle falta­
şı gibi açılmıştı. Ağzından kişner gibi bir ses çıktı. 

"Neyin var senin yahu?" Frieda da ayağa kalktı. 
Sonra ikimiz de Pecola'run bakmakta olduğu yere baktık. 

Bacağından aşağı kan süzülüyordu. Basamaklarda da birkaç 
damla kan vardı. Bir sıçrayışta kalktım. "Ah. Bir yerin mi ke­
sildi? Elbisen hep kan olmuş." 

Elbisesinin arka kısmında kahverengimsi kırmızı bir leke 
vardı. Pecola, bacaklarını iyice yanlara açmış, kişner gibi ses­
ler çıkarmaya devam ediyordu. 

Frieda "Ay! Allahırn! Anladım. Ben bunun ne olduğunu 
biliyorum!" dedi. 

"Neymiş?" Pecola'run parmaklan ağzına doğru gitti. 
"Regül bu." 
"O da neymiş?" 
"Anlarsın işte." 
"Ölecek miyim?" diye sordu Pecola. 
"Yoo, ölmeyeceksin. Bebeğin olabilir dernek bu, o kadar!" 
"Ne?" 
"Bunu sen nereden biliyorsun?" Frieda'run her şeyi bilme-

sinden bıknuş usanmıştım. 
"Bana Mildred anlatmıştı. Annem de." 
"Buna inanmıyorum." 
"Şapşal, inanmazsan inanma. Bak. Sen burada bekle. Otur 

Pecola. Tam buraya otur." Frieda uzman kesilmiş, havaya 
girmişti. "Sen de," dedi bana da, "git su getir." 

"Su mu?" 
"Evet, kafasız. Su. Ve sessiz ol, yoksa annem seni duyar." 
Pecola yeniden yere oturdu, gözlerindeki korku biraz ol­

sun yatışmıştı. Ben mutfağa gittim. 
"Ne istiyorsun be kızım?" Annem lavaboda perdeleri yı­

kıyordu. 

32 



"Biraz su alabilir miyim, anneciğim?" 
"Tam da benim çalışhğım yere geleceğin tuttu tabii. Ney­

se, git bir bardak getir. Temiz bardak da kalmadı ki. Şu kava­
nozu kullan." 

Bir tane kavanoz aldım ve içine musluktan su doldur­
dum. Bir türlü dolmak bilmedi sanki. 

"Beni lavabonun yanında görene kadar kimse bir şey iste-
mez. Sonra da herkesin su içeceği tutar ... " 

Kavanoz dolunca, odadan çıkmak üzere hareketlendim. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Dışarı." 
"Suyunu burada iç!" 
"Hiçbir şeyi kırmayacağım." 
"Ne yapıp yapmayacağını bilemezsin." 
"Hayır, anneciğim. Biliyorum. N' olur dışarı götüreyim. 

Hiç dökmem." 
"Dökmezsen iyi edersin." 
Verandaya çıkhm ve elimde su dolu kavanozla öylece 

durdum. Pecola ağlıyordu. 
"Neden ağlıyorsun? Canın mı yanıyor?" 
Pecola başını iki yana salladı. 
"O zaman mızıldanmayı kes." 
Frieda arka kapıyı açh. Bluzunun içine bir şeyler hkışhr­

mışh. Şaşkına dönmüş vaziyette bana bakh ve kavanozu işa­
ret etti. "Bu ne işe yarayacak?" 

"Sen dedin ya. Git su getir dedin." 
"Küçük bir kavanoz demedim herhalde. Çok su dedim. 

Basamakları silmek için, dangalak!" 
"Nereden bilecektim ki?" 
"Ya. Nereden bilecektin. Haydi." Frieda, Pecola'yı kolun­

dan tutup kaldırdı. "Gel şu arka tarafa gidelim." Evin yan 
tarafına, çalılıkların sık olduğu yere doğru gittiler. 
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"Yaa! Ben ne olacağım? Ben de gelmek istiyorum." 
Frieda, "Kes sesiniii..." diye üstüne basa basa fısıldadı. 

"Annem duyacak. Sen basamakları yıka." 
Evin köşesini dönüp gözden kayboldular. 
Olanları kaçıracaktım. Yine. Önemli bir şeyler oluyordu 

ve ben geride kalacak, olan biteni göremeyecektim. Basa­
maklara su döktüm, ayakkabımla suyu iyice yaydım, sonra 
da onlara yetişmek için arkalarından koştum. 

Frieda diz çökmüştü. Yerde, hemen yanında beyaz, dik­
dörtgen bir pamuk parçası duruyordu. Pecola'run külotunu 
çıkarmaya çalışıyordu. "Haydi. Ayaklarını çıkar." Lekeli kü­
lotu indirmeyi başardı ve onu bana fırlattı. "Al." 

"Ne yapayım bunu?" 
"Gömsene, moron." 
Frieda, Pecola'ya pamuk parçasıru bacaklarının arasında 

tutmasıru söyledi. 
"Öyle nasıl yürüyecek ki?" diye sordum. 
Frieda cevap vermedi. Onun yerine eteğinin kenarın­

dan iki çengelli iğne çıkardı ve mendilin uçlarım iğnelerle 
Pecola'run elbisesine tutturmaya koyuldu. 

Ben iki parmağımla külotu yerden aldım ve toprağı kaza­
bileceğim bir şeyler aramaya koyuldum. Çalılıklardan gelen 
hışırtı beni yerimden hoplattı. O tarafa döndüğümde hamur 
gibi beyaz bir suratın ortasında bir çift şaşkına dönmüş göz 
gördüm. Rosemary bizi izliyordu. Elimle yüzüne doğru bir 
hamle yaparak bumunu tırmalamayı becerdim. Rosemary 
çığlık atıp geriye doğru sıçradı. 

Rosemary "Bayan MacTeer! Bayan MacTeer!" diye hay­
kırdı. "Frieda ile Claudia dışarıda yaramazlık yapıyor! Bayan 
MacTeer!" 
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Annem pencereyi açtı ve bize ters ters baktı. 
"Ne var?" 



"Yaramazlık yapıyorlar, Bayan MacTeer. Bakın. Üstelik 
onları gördüğüm için Claudia bana vurdu!" 

Annem pencereyi çarparak kapattı ve koşarak arka kapı­
dan çıkb. 

"Burada toplaşmış ne yapıyorsunuz böyle bakayım? Vay 
vay vay. Demek yaramazlık yapıyorsunuz, ha?" Çalılıkların 
arasına uzandı ve ince bir dal kırdı. "Yaramaz kızlar büyüt­
mek yerine domuz yetiştiririm, daha iyi. En azından onları 
sonra kesip yiyebilirim!" 

Avazımız çıkbğı kadar bağırmaya başladık. "Yapma anne. 
Yapmayın anneciğim! Yaramazlık yapmıyorduk! Yalancının 
teki o kız! Yapmayın anneciğim, anne! Yapmayın anneciğim, 
anne!" 

Annem Frieda'yı omzundan yakaladığı gibi çevirip bacak­
larına üç dört sert darbe indirdi. "Yaramazlık yapacaksın de­
mek, ha? Bir daha yapıyor musun bakalım!" 

Frieda mahvolmuştu. Dövülmek canını yakmış,. onurunu 
incitmişti. 

Annem Pecola'ya bakb. "Sen de!" dedi. "Benim çocuğum 
olsan da, olmasan da!" Pecola'yı tutup yakaladı ve sırtını çe­
virdi. Mendilin bir ucunu tutan çengelli iğne açıldı ve annem 
Pecola'nın elbisesinin altından sarkan mendili gördü. Annem 
gözlerini kırpışhnrken elindeki ince dal havada asılı kaldı. 
"Neler oluyor burada böyle?" 

Frieda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ondan sonra sırada ben 
olduğum için olanları anlatmaya başladım. "Kanaması vardı. 
Kanı durdurmaya çalışıyorduk sadece!" 

Annem onay almak için Frieda'ya bakb. Frieda kafasını sal­
ladı. "Regül olmuş. Biz yardım etmeye çalışıyorduk sadece." 

Annem Pecola'yı bırakıp bir süre ona bakh. Sonra ikisini 
de kendine dogru çekti, kafalarını karnına bashrdı. Pişman ol­
duğu gözlerinden okunuyordu. "Tamam, geçti. Haydi, artık 
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ağlamayın. Bilmiyordum. Haydi bakalım. Haydi içeri girelim. 
Sen de evine git Rosemary. Gösteri sona erdi." 

Hep birlikte içeri girdik, Frieda sessizce ağlıyor, Pecola be­
yaz bir kuyruk taşıyor, bense kadınlığa-geçen-küçük-kız külo­
tunu elimde tutuyorum. 

Annem bizi banyoya doğru götürdü. Pecola'yı hafifçe içeri 
itti, benim elimdeki iç çamaşırını aldı ve bize dışarıda bekle­
memizi söyledi. 

Küveti suyla doldurduğunu duyabiliyorduk. 
"Sence onu boğacak mı?" 
"Of, Oaudia. Çok aptalsın ya. Kıyafetlerini falan yıkayacak 

sadece." 
"Acaba Rosemary'yi iyice pataklasak mı?" 
"Hayır. Bırak ne yaparsa yapsın." 
Su gürül gürül akıyordu, suyun gürültüsünün arasından 

annemin kahkahasının ezgisini seçebiliyorduk. 

O gece yatakta hiç kıpırdamadan yan yana yattık. İçimiz 
Pecola'ya karşı büyük bir hayranlık ve saygıyla doluydu. Ger­
çekten regül olmuş gerçek bir insanın yanında yatmanın kut­
sal bir yanı vardı nedense. O artık bizden farklıydı - büyükler 
gibiydi. Bu mesafeyi o da hissediyordu ama onu bize tepeden 
bakmak için kullanmıyordu. 

Uzun bir sessizlikten sonra usulca konuşmaya başladı. 
"Bundan böyle bebek doğurabileceğim doğru mu?" 

"Elbette," dedi Frieda uykulu uykulu. "Elbette doğurabi-
lirsin." 
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"Ama ... nasıl?" Sesi meraktan donuklaşmışb. 
"Birinin seni sevmesi gerek," dedi Frieda, 
"Ya." 



Uzun bir sessizlik oldu, Pecola ile ben bu konuyu iyice 
tarttık. Demek ki bu iş için "erkeğimin" beni terk etmeden 
önce sevmesi de lazımdı. Ama annemin söylediği şarkılarda 
hiç bebek yoktu. Belki kadınlar da zaten bu yüzden üzgündü: 
Erkekler daha bebek yapamadan onları terk edip gitmişti. 

Soma Pecola aklıma daha önce hiç gelmemiş bir soru sor­
du. "Bu nasıl yapılıyor peki? Yani birinin seni sevmesini na­
sıl sağlıyorsun?" Ama Frieda uyuyakalmışh. Ben de cevabı 
bilmiyordum. 
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İŞTEEVBUYEŞİL VEBEY AZKAPI 
SIKIRMIZIÇOKGÜZELÇOKGÜZE 
LGÜZELGÜZELG 

Ohio'nun Lorain kentinde, Broadway ile Otuz Beşinci 
Cadde'nin kesiştiği köşenin güneydoğusunda, terk edilmiş 
bir dükkan vardır. Bu dükkan, arka planında kalan kurşuni 
gökyüzüne karışıp kaybolamadığı gibi, etrafındaki gri ahşap 
evler ve siyah telefon direkleriyle de uyum sağlamaz. Daha 
ziyade hem rahatsız edici hem de melankolik bir şekilde, ge­
len geçenin gözüne batar. Bu küçük mahalleden yolu geçen 
yabanalar binanın neden ha.la yıkılmadığını merak ederken, 
mahallede yaşayanlar binanın yanından geçerken kafalarını 
çevirip başka tarafa bakmakla yetinir. 

Eskiden binada bir pizzacı varken, binanın köşesinde top­
laşan birkaç miskin yeniyetme oğlan görülürdü sadece. Bu 
delikanlılar kasıklarını yoklamak, sigara içmek ve ufak tefek 
zorbalık planlan yapmak için orada buluşurlardı. Sigaraları­
nın dumanını, ciğerlerini, kalplerini ve kalçalarını doldura-
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cak biçimde derin derin içlerine çeker, gençliklerinin heyeca­
nını ve enerjisini uzak tutmaya çalışırlardı. Ağır hareket eder, 
yavaş yavaş gülerlerdi, ama sigaralarının küllerini öyle sık ve 
öyle hızlı silkerlerdi ki, konuyla ilgili gözlere bu alışkanlığın 
acemisi olduklarını sergilerlerdi. Ama onların böğürtüleri 
işitilmeden ve kibirli tavırları görülmeden çok daha önce, çö­
rekleri ve haşhaşlı francalalanyla kendi çapında ün yapmış 
Macar bir fırına kiralamıştı binayı. Ondan önce bir emlakçı 
vardı, hatta ondan da önce dükkan bir grup Çingene tara­
fından operasyonlarının merkez üssü olarak kullarulmışh. 
Çingene ailesi dükkanın büyük vitrinine, daha önce hiç sa­
hip olmadığı bir farklılık ve karakter katrnışh. Ailenin kızlan, 
cama asılı duran metrelerce kadife perdenin ve şark halısının 
ortasında sırayla otururdu. Oturdukları yerden dışarı bakar, 
ara sıra gülümser, göz kırpar veya elleri ya da bakışlarıyla bir 
işaret yaparak, bakanlan içeri çağırırlardı - ama sadece ara 
sıra. Yoksa çoğunlukla, bakışlarına yerleşmiş çıplaklığı giz­
leyen uzun kollu, uzun etekli, süslü elbiseler içinde dışarıyı 
izlerlerdi sadece. 

Mahallenin ahalisi o kadar sık değişmiştir ki, muhteme­
len daha önceleri, çok daha önceleri, Çingenelerin olduğu o 
günlerden ve yeniyetrnelerin olduğu o zamanlardan da önce 
Breedlove'ların orada yaşadığını, dükkanın vitrin tarafında 
ailece yuva kurduklarını kimse hahrlamaz. Bir emlak.çının 
geçici heveslerinin kalınhlan arasında hep birlikte çürüyüp 
gittiklerini kimse bilmez. Mahalleyi karıştırmadan, işgücün­
de ses seda çıkarmadan, belediye başkanının bürosunda dal­
galanmalar yaratmadan, boyası dökülen o gri kutuya usulca 
girip çıkarlardı. Ailenin her üyesi, kendi bilinç hücresinin 
içinde -oradan bir iki deneyim, buradan birkaç parça bilgi 
toplayarak- gerçekliğe dair kendi yamalı yorganını diki­
yordu. Birbirlerinden edindikleri ufak tefek izlenimlerle bir 
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tür aidiyet duygusu yaratmış, birbirlerini nasıl bulmuşlarsa, 
onunla idare etmeye çalışıyorlardı. 

Yaşam alanının planı, ilk mülk sahibi Yunanların tasarım­
larını aratmayacak kadar hayal gücünden yoksundu. Geniş 
"dükkan" alanı, boyu tavana kadar uzanmayan sunta plaka­
larla iki odaya bölünmüştü. Ailenin ön oda dediği bir ohırma 
odası ve bütün yaşam faaliyetlerinin gerçekleştirildiği bir ya­
tak odası vardı. ön odada iki kanepe, bir duvar piyanosu ve 
iki senedir üstündeki tüm süsleriyle aynı yerde duran, toz­
lanmış, küçük, yapay bir Noel ağaa vardı. Yatak odasında üç 
tane yatak vardı: Biri on dört yaşındaki Sammy, diğeri on bir 
yaşındaki Pecola için olmak üzere tek kişilik iki demir karyo­
la ve Cholly ile Bayan Breedlove için çift kişilik bir yatak. Isı 
bütün odaya yayılabilsin diye, yatak odasının tam ortasına 
yerleştirilmiş bir kömür sobası vardı. Sandıklar, sandalyeler, 
küçük bir sehpa ve karton "gardırop" duvarlara yaslanmış­
b. Mutfak, dairenin arka tarafında, ayn bir odadaydı. Banyo 
olarak kullanılan bir oda yokhı. Kiraalann kulaklarından ol­
masa da, gözlerinden ırak bir lazımlık vardı sadece. 

Mobilyalar hakkında söylenebilecek başka bir şey yok. 
Muhtelif düşüncesizlik, açgözlülük ve kayıtsızlık hallerinde 
tasarlanmış, üretilmiş, nakledilmiş ve sablmış oldukları için 
tanımlanabilirlikleri yokhı. Eşyalar tanıdık nesnelere dönüşe­
meden eskimişlerdi. Onlara sahip olunmuş ama yakınlık bes­
lenmemişti. Kanepe yasbklarının arasına bir peni ya da broş 
düşüren, bunları kaybettiği ya da bulduğu yeri ve zamanı 
hahrlayan kimse olmamışh. Kimse heyecanla "Ama daha de­
min buradaydı. Şuraya ohırmuşhım, şeyle konuşuyordum ... " 
ya da "İşte buradaymış, herhalde bebeği emzirirken düşür­
müşüm!" dememişti. Yataklardan birinde kimse doğum yap­
mamış - ya da duvardaki boyaların, bebek iki ayağı üstünde 
durmayı öğrenirken duvara hıhınup boyalan kopardığı için 
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dökülmüş olduğunu kimse sevgiyle anmamıştı. Hiçbir tu­
tumlu çocuk, sakızını masanın albna yapıştırmamıştı. Hiçbir 
neşeli sarhoş -mesela kalın enseli, bekar, aman boğazına da 
ne düşkündür dedirten bir aile dostu- piyanonun başına otu­
rup "Sen Benim Günışığımsın"ı çalmamıştı. Hiçbir genç kız 
ufak Noel ağacına bakarak onu süslediği zamanı anmamış 
ya da mavi topun düşüp düşmeyeceğini veya O'nun ağaa 
görmek için tekrar gelip gelmeyeceğini merak etmemişti. 

Bu eşyalara yerleşmiş hiçbir anı yoktu. En azından sevgiy­
le anılacak türde hiç anı olmadığı kesindi. Bazı eşyalar kimi 
zaman fiziksel tepkilere yol açardı: Bir eşyanın etrafında ge­
lişen olaylar anımsandığında, ince bağırsaktaki asit miktarı 
artıyor, enseye hafif bir ter basabiliyordu. Mesela kanepe. Ka­
nepe yeni alınmıştı ama nakliyeciler onu teslim ettiği sırada 
arkasındaki kumaş boylu boyunca yırtıktı. Mağaza sorumlu­
luk kabul etmiyordu ... 

"Bana bak arkadaş. Kamyonete yüklediğimde bir şeyciği 
yoktu. Kamyonete girdikten sonra mağaza artık bir şey yapa­
maz ... " Listerine ve Lucky Strike kokan bir nefes. 

"Ama ben de yeni aldığım kanepe yırtık olsun istemiyo­
rum." Hakkının peşinde gözler ve gerilmiş hayalar. 

"Şansına küs arkadaş. Kendi şansına küs . . .  " 
Bir kanepeden nefret edilebilir elbette - yani bir kane­

peden nefret etmek mümkünse. Ama fark etmezdi. Her 
halükarda onun için ayda 4 dolar 80 sent ayırmak lazımdı. 
İnsan daha ilk günden yırtılmış, sağlam olmayan ve küçük 
düşürücü bir kanepe için ayda 4 dolar 80 sent ödemek zorun­
da kalırsa, o kanepeye sahip olmaktan hiçbir zevk alamazdı. 
Alınamayan bu zevk, dört bir yana sinen leş gibi bir koku 
saçardı. O pis koku, insanı sunta duvarları boyamaktan, san­
dalye için kanepenin kumaşına uygun bir kumaş almaktan, 
hatta o yırtığı dikmekten bile alıkoyardı; zaten yırtık zaman-
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la bir yarığa, yarık da kanepenin ucuz iskeletini ve daha da 
ucuz işçiliğini gözler önüne seren derin bir uçuruma dönüş­
müştü. Bu koku, kanepenin üzerinde dalınmış bir uykunun 
getireceği rahatlığı esirgerdi insandan. Üstündeki sevişmele­
rin kaçak göçek olmasına yol açardı. Ağrıyan bir diş, nasıl 
yalnız başına zonklamakla yetinmeyip, acısını illa vücudun 
diğer bölgelerine de yayarak nefes alıp vermeyi güçleştirir, 
görüşü kısıtlar, sinirleri altüst ederse; nefret edilen bir ev eş­
yası da evin her yanında varlığını hissettiren, baş belası bir 
rahatsızlık yaratır ve kendisiyle alakası olmayan şeylerden 
alınan zevki kısıtlar. 

Breedlove'ların evindeki tek canlı nesne kömür sobasıydı. 
Bu soba, varlığını her şeyden ve herkesten bağımsız olarak 
sürdürürdü. Ailenin bireyleri onu ne kadar beslerse beslesin 
ve yönetimine dair her tür ayrınbya -hafifçe serpiştir, boğ­
ma, çok koyma- istedikleri kadar hakim olsunlar, ateşinin ne 
zaman "söneceği", "külleneceği" ya da "harlanacağı" soba­
nın kendi tasarrufundaydı. Ateşi sanki belirli bir plana göre 
yanar, azalır ya da sönerdi. Ne var ki daima sabahları sönme­
yi uygun bulurdu. 
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İŞTEBUDAAİLEANNEBABADICKVEJANEY 
EŞİLBEYAZEVDEOTURUYORLARÇOKM 

Breedlove'lann dükkan vitrininde oturmalarının nedeni, 
fabrikadaki kesintilere uyum sağlamakta geçici olarak güç­
lük çekmeleri değildi. Yoksul ve siyah olmalarıydı; orada kal­
maya devam etmelerinin nedeni ise çirkin olduklarına inan­
malarıydı. Yoksullukları alışılmış türden ve boğucuydu ama 
eşsiz değildi. Oysa çirkinlikleri eşsizdi. Kimse onları aman­
sızca ve yoğun biçimde çirkin olmadıklarına inandıramazdı. 
Çirkinliği (eften püften şeylere ve zayıf kişilere yöneltilmiş 
şiddetin, çaresizliğin ve sefahatin sonucu olarak) bir davra­
nış biçimine dönüşmüş olan baba, yani Cholly hariç, ailenin 
diğer üyeleri -Bayan Breedlove, Sammy Breedlove ve Pecola 
Breedlove- çirkinliklerini, kendilerine ait bir şey değil de, ta­
biri caizse, bir kıyafet veya aksesuarnuş gibi giyinip kuşanır­
lardı. Dar alınlarının altında birbirine yakın, küçük gözleri 
vardı. Yamuk yumuk saç çizgileri, neredeyse bitişik, kalın ve 
dümdüz kaşlarıyla tezat oluşturduğu için büsbütün çarpık 
görünürdü. Burunları sivri ama eğri büğrü, burun delikleri 
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fazlasıyla genişti. Elmacıkkemikleri çıkık, kulakları kepçeydi. 
Dikkati kendi üstüne değil, suratlarının geri kalanına çeken 
biçimli dudakları vardı. İnsan onlara bakınca, neden bu ka­
dar çirkin olduklarını merak ederdi; daha yakından bakınca 
da sorunun kaynağını bulamazdı. Ardından çirkinliğin tam 
da çirkin olduklarına inanmalarından kaynaklandığını an­
lardı. Sanki her şeyi bilen, esrarengiz bir üstat hepsine birer 
çirkinlik pelerini vermiş, onlar da gıklarını çıkarmadan bu 
işe razı olmuştu. Üstat onlara, "Siz çirkin insanlarsınız," de­
mişti. Onlar da kendilerine şöyle bir bakıp bu yargıyı haksız 
çıkarak hiçbir şey bulamamış; hatta tüm reklam panolarının, 
tüm filmlerin, tüm bakışların onu desteklediğini görmüşler­
di. "Evet," demişlerdi. "Haklısınız." Çirkinliği ellerine alıp, 
bir manto gibi sırtlarına atmışlar, her biri kendi yolundan 
onunla baş ederek hayatına devam etmişti. Bayan Breedlove, 
kendininkini oyuncuların sahne kostüm ve dekorlarını ele 
alışı gibi ele alırdı: Canlandırdığı karakterin net bir ifade bul­
ması, sıklıkla kendine biçtiği -davası uğruna can veren kah­
raman- rolü desteklemesi için kullanırdı onu. Sammy kendi­
ninkini başkalarına acı çektirecek bir silah olarak kullanırdı. 
Davranışlarını ona göre ayarlar, arkadaşlarını ona dayanarak 
seçerdi: Çirkinliğine hayran olabilecek, hatta ondan gözleri 
korkacak kişilerle arkadaş olurdu. Ve Pecola. O ise kendinin­
kinin arkasına saklanırdı. Onun ardına gizlenir, gölgesinde 
dururdu - kefeninin ardından pek nadiren kendini gösterir 
ve bir an önce maskesine yeniden kavuşmaya can atardı. 

Ekim ayında bir cumartesi sabahı, ailenin bireyleri gör­
dükleri bolluk ve intikam rüyalarından teker teker uyanarak, 
gözlerini yaşadıkları dükkanın sıradan sefaletine açmaya 
başladı. 

Bayan Breedlove sessizce yataktan aşağı süzüldü, gece­
liğinin (ki eski, gündelik bir elbiseydi bu) üstüne bir kazak 
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geçirdi ve mutfağa doğru yürüdü. Sağlam ayağından tok, 
kemiksi sesler geliyor, sakat ayağı ise muşamba üzerinde 
hışırdıyordu. Mutfakta dolap kapaklarıyla, musluklarla ve 
tavalarla birtakım gürültüler çıkardı. Boş gürültülerdi bun­
lar ama işaret ettikleri tehlikeler öyle değildi. Pecola gözleri­
ni açtı; sönmüş sobaya bakarak öylece yatmaya devam etti. 
Cholly bir şeyler mırıldandı, bir dakika kadar yatakta debe­
lendi, sonra sesi kesildi. 

Pecola, Cholly'nin üstüne sinmiş viski kokusunu yattığı 
yerden bile alabiliyordu. Mutfaktan gelen gürültüler iyice 
arttı ve artık anlam ifade etmeye başladı. Bayan Breedlove'ın 
hareketlerinin bir hedefi ve maksadı vardı, ama bunun kah­
valh hazırlığıyla hiçbir ilgisi yoktu. Geçmişte pek çok kez 
benzer şeyler yaşandığı için, Pecola işin nereye gideceğini bi­
lerek karın kaslarını sıkh, idareli soluk alıp vermeye başladı. 

Cholly eve sarhoş dönmüştü. Maalesef o sırada tarhşama­
yacak kadar sarhoştu, dolayısıyla meselenin patlak vermesi 
sabaha kalmışh. Çıkmak üzere olan kavga, olay anında ger­
çekleşmediği için doğallıktan yoksun, önceden tasarlanmış, 
yavan ve amansız olacakh. 

Bayan Breedlove süratle odaya girip Cholly'nin yatağının 
ayakucunda dikildi. 

"Bana kömür lazım." 
Cholly kıpırdamadı. 
"Duydun mu?" Bayan Breedlove, Cholly'nin ayağını it­

tirdi. 
Cholly gözlerini yavaşça açh. Gözleri kızarmışh, bakışları 

tehditkardı. Bütün kasabanın en kötü bakışları, hiç istisnasız, 
Cholly'ninkilerdi. 

"Of be kadın!" 
"Kömür lazım, dedim. Burası buz gibi. Bu viskiye boğul­

muş halinle cehennem ateşi yansa ruhun duymaz, ama ben 
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üşüyorum. Yapmak zorunda kaldığım çok şey var, ama don­
mak zorunda değilim." 

"Rahat bırak beni ya." 
"önce bana kömür getir, öyle. Eşek gibi çalışmak bana 

ısınma hakkı vermeyecekse, ne demeye çalışıyorum ben? Se­
nin eve bir halt getirmediğin ortada zaten. Bizi geçindirmek 
sana kalmış olsa hepimiz çoktan ölmüştük . . .  " Sesi beyinde 
zonklayan kulak ağrısı gibiydi. "Hele bir de bu soğukta dı­
şarı çıkıp kömürü benim alacağımı sanıyorsan, aklını başına 
devşir derim." 

"Kömürü nasıl aldığın sikimdeydi sanki!" Gırtlağında bir 
şiddet kabarağı patlayıverdi. 

"Şu ayyaş kıçını kaldırıp bana kömür getirecek misin, ge-
tirmeyecek misin?" 

Sessizlik. 
"Cholly!" 
Sessizlik. 
"Bu sabah üstüme geleyim deme be adam. Tek kelime 

daha edecek olursan, parçalarım seni!" 
Sessizlik. 
"Peki. Peki. Ama olur da bir kez, sadece bir kez hapşırır­

sam, Tanrı seni benden korusun!" 
Artık Sammy de uyanmıştı ama uyuyormuş gibi yapıyor­

du. Pecola hala karın kaslarını sıkıyor ve nefesini idareli kul­
lanıyordu. Bayan Breedlove'ın isterse ya da gerekirse kömür­
lükten kömür almaya gidebileceğini, daha önceleri de gittiği­
ni veya istese bu işe Sammy'yi ya da Pecola'yı koşabileceğini 
hepsi biliyordu. Ne var ki kavgasız geçen gece, bir ağıtın ilk 
notası misali, kasvetli bir beklentiyle havada asılı kalmıştı. 
Sarhoşluk kaçamakları tekdüzeleşmiş olsa da, kendilerine 
özgü kapanış törenleriyle son bulurdu. Bayan Breedlove'ın 
yaşadığı önemsiz, her biri bir öncekinden farksız günler, bu 
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kavgalarla kimlik kazanıyor, gruplara ve sınıflara ayrılıyor­
du. Kavgalar, yokluklarında sönük ve unutulmaya mahkum 
dakika ve saatlere anlam kazandırıyordu. Yoksulluğun bez­
diriciliğini hafifletiyor, cansız odalara ihtişam kahyorlardı. 
Bayan Breedlove, rutini bozan ama aslında başlı başına ru­
tinleşmiş bu şiddetli kırılmalarda, esas benliğini yansıthğı­
na inandığı tarzını ve hayal gücünü sergileme imkaru bulu­
yordu. Onu bu kavgalardan mahrum etmek, hayahn bütün 
tadından tuzundan ve mantığından mahrum etmek demek 
olurdu. Cholly sürekli içmesi ve geçimsizliğiyle, hayatlarını 
tahammül edilebilir kılmak için gerekli malzemeyi her ikisi­
ne de sağlamış oluyordu. Bayan Breedlove, Tanrı'nın ceza­
landırmasını istediği beş para etmez bir adamın yükünü sırt­
lanan, namuslu, dini bütün, Hıristiyan bir kadın olarak kabul 
ediyordu kendini. (Cholly'nin günahlarından arınabilmesi 
söz konusu değildi elbette, zaten esas mesele günahlardan 
arınma falan da değildi - Bayan Breedlove'ın ilgisini çeken 
Kurtarıcı İsa değil Yargıç İsa'ydı.) Cholly hakkında İsa'yla 
ciddi ciddi sohbet ettiği, "şu herifin o sidik yarışçısı gururun­
dan sıyrılmasını" sağlaması için ondan yardım dilediği sık­
lıkla duyulabilirdi. Cholly bir keresinde, sarhoşken yaptığı 
bir hareket yüzünden kızgın sobanın üzerine kapaklanınca, 
"Al onu Yüce İsa! Al onu!" diye haykırmışh Bayan Breedlo­
ve. Cholly içmeyi bırakacak olsa, Bayan Breedlove İsa'yı asla 
bağışlamazdı. Cholly'nin günahlarına müthiş bir gereksinim 
duyuyordu. Cholly ne kadar dibe batarsa, ne kadar arsız ve 
sorumsuz olursa, Bayan Breedlove ve vazifesi o kadar gör­
kemli bir hal alıyordu. İsa adına. 

Cholly'nin de Bayan Breedlove'a en az o kadar ihtiyacı 
vardı. Nefret ettiği şeyler arasında dokunma ve dolayısıyla 
canını acıtma fırsatı bulabildiği nadir şeylerden biriydi karı­
sı. Dile getiremediği öfkesinin ve tatinin olmamış arzularının 
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hepsini karısının üstüne boca ederdi. Ondan nefret ederek, 
kendisi sağlam kalabiliyordu. Cholly henüz çok gençken, 
kasabalı küçük bir kızla çalılıkların arasında cinsel arzularını 
doyurmaya daha yeni yeni ama hevesle giriştiği bir sırada 
iki beyaz adamın baskınına uğramışh. Adamlar tam arkala­
rından elfeneri tutup bulundukları yeri aydınlahnışh. Ödü 
kopan Cholly yaptığı işi kesmişti. Adamlar gülüşmüştü. El­
fenerinin ışığı yerinden oynamamıştı. "Hadisene," demişler­
di. "Haydi, devam et ve bitir işini. Ama iyi iş çıkar, zenci." 
Elfeneri yerinden oynamamışh. Cholly her nedense beyaz 
adamlardan değil kızdan nefret etmiş, ondan tiksinmişti. Bu 
olayı ve bununla beraber sayısız başka aşağılanmayı, yenil­
giyi ve erkekliğini zedeleyen şeyi yarım yamalak hatırlamak 
bile, Cholly'yi doğru yoldan saptırabiliyordu; buna kendisi 
de şaşırıyordu - ama yalnızca kendisi. Nedense kimseyi hay­
rete düşüremiyordu. Sadece kendisi hayrete düşüyordu. Do­
layısıyla bundan da vazgeçti. 

Cholly ile Bayan Breedlove, yalnızca sevişmelerindekiyle 
kıyaslanabilecek türden, karanlık ve gaddarca bir resmiyetle 
kavga ederdi. Birbirlerini öldürmemek konusunda sessizce 
fikir birliğine varmışlardı. Cholly, bir erkekle kavgaya tu­
tuşmuş korkak biri gibi kavga ederdi karısıyla - ayakları, 
avuçları ve dişleriyle. Bayan Breedlove ise tamamen kadınsı 
yöntemlerle karşılık verirdi - tavalarla, soba maşalarıyla ve 
kimi zaman kafasına ütü fırlatarak. Bu kavgalar sırasında ko­
nuşmaz, inlemez ya da sövüp saymazlardı. Yere düşen şeyle­
rin boğuk sesinden ve tanıdık tene vuran tenden çıkan sesten 
başka şey duyulmazdı. 

Çocuklar bu savaşlara farklı tepkiler verirdi. Sammy bir 
süre sövüp sayar ya da evden çıkar gider veya kendini arbe­
denin içine atardı. Daha on dördünü doldurmadan evden en 
az yirmi yedi kez kaçmış olmasıyla tanınırdı. Bir seferinde 
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Buffalo'ya kadar gitmiş ve orada üç ay kalmışh. Eve dönüş­
leri, ister zorla ister koşullar öyle gerektirdiği için olsun, hep 
kasvetliydi. Yaş ve cinsiyet bakımından kısıtlanmış olan Pe­
cola ise olan bitene tahammül etmenin yöntemlerini tecrübe 
ederdi. Yöntemler türlü türlü olsa da, duyduğu acı daima 
sabit ve derindendi. İki şiddetli arzu arasında gelip giderdi; 
kah ikisinden birinin diğerini öldürmesini arzular, kah ölme­
yi dilerdi. Bu sefer, "Hayır, Bayan Breedlove. Hayır," diye 
fısıldıyordu. Pecola da Sammy ve Cholly gibi annesine her 
zaman Bayan Breedlove diye hitap ederdi. 

"Hayır, Bayan Breedlove. Hayır." 
Ama Bayan Breedlove yapacağını yaph. 
Hiç şüphesiz Tanrı'nın da yardımıyla, hapşırdı. Sadece 

bir kez. 
Elinde içi soğuk su dolu bir bulaşık tasıyla yatak odasına 

dalıp suyu Cholly'nin surahna fırlath. Cholly boğulurcasına 
öksürüp tükürerek yatakta doğruldu. Çırılçıplak ve öfkeden 
kül rengi almış vaziyette yataktan fırladığı gibi, uçarcasına 
bir hamleyle kansını belinden tutup yakaladı ve ikisi birden 
yere yapışh. Cholly karısını tutup kaldırdı, sonra elinin ter­
siyle bir daha yere indirdi. Kadın, sırh Sammy'nin karyolası­
na dayanacak şekilde, oturur vaziyette yere düştü. Elindeki 
bulaşık tasını bırakmamışh, onunla Cholly'nin kalçasına ve 
kasıklarına vurmaya başladı. Cholly ayağını kadının göğ­
süne dayadı, bulaşık tası Bayan Breedlove'ın elinden düştü. 
Cholly diz çöküp birkaç kez karısının suratına vurdu; kansı 
eğilip de Cholly elini metal karyolaya çarpmasaydı, Bayan 
Breedlove erkenden yenik düşebilirdi aslında. Bayan Breed­
love darbelerin bir an için kesilmiş olmasını fırsat bilip koca­
sının menzilinden sıyrıldı. Mücadeleyi o ana kadar ses çıkar­
madan yatağından izleyen Sammy, aniden iki eliyle birden 
babasının kafasını yumruklamaya koyuldu, bir yandan da, 
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"Siktiğimin donsuzu!" diye bağırıp duruyordu. Bayan Bre­
edlove sobanın yuvarlak, yassı kapağını kaphğı gibi, parmak 
uçlarında yaylanarak fırladı ve, soluğu dizlerinin üstünde 
doğrulmaya çalışan Cholly'nin yanında aldı. Kapakla iki kez 
vurmak suretiyle, onu az önce uyandırdığı hissizliğe geri 
yolladı. Nefes nefese kalmış bir halde Cholly'nin üstüne bir 
yorgan ath ve onu yerde bırakb.. 

Sammy, "Öldür onu! Öldür onu!" diye bağırdı. 
Bayan Breedlove şaşırarak Sammy'ye bakh. "Kes şu gü­

rültüyü be çocuk." Sobanın kapağını yerine yerleştirdi ve 
mutfağa doğru gitti. Kapının eşiğine geldiğinde bir an du­
rarak oğluna, "Hem sen kalksana arbk. Bana kömür lazım," 
dedi. 

Arbk rahatça nefes alıp verebilen Pecola, yorganı kafa­
sının üstüne çekti. Karnını tutarak önlemeye çalışhğı mide 
bulanhsı, aldığı önleme rağmen aniden bashrmışh. Kusmak 
için müthiş bir istek duydu ama yine kusamayacakb., bunu 
biliyordu. 

"Lütfen Tanrım," diye fısıldadı avcunun içine. "Lütfen 
ortadan kaybolmamı sağla." Gözlerini sıkı sıkı yumdu. Vü­
cudu yer yer yok olmaya başladı. Kimi zaman yavaş yavaş, 
kimi zaman aniden. Sonra tekrar yavaş yavaş. Parmakları 
teker teker gitti; ardından kolları yok oldu, ta dirseklerine 
kadar. Sıra ayaklarında. Evet, bu iyiydi. Bacaklarının tek se­
ferde ikisi birden gitti. En zor kısım belden yukarısıydı. Hiç 
kıpırdamaması ve çok gayret etmesi gerekiyordu. Karnı bir 
türlü gitmek bilmiyordu. Ama en sonunda, o da yok olup 
gitti. Sonra göğsü, boynu vardı sırada. Surah da zordu. Ol­
mak üzere, olmak üzere. Geriye yalnızca sıkı sıkıya yumdu­
ğu gözleri kalmışb.. Zaten hep öyle olurdu. 

50 



Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, gözlerini yok etmeyi asla ba­
şaramıyordu. O zaman ne işe yarıyordu ki bu? Gözler her 
şeydi. Her şey onlarda, onların içindeydi. Tüm o resimler, 
tüm o suratlar. Pecola yeni resimler, yeni simalar görmek 
için Sammy'nin sık sık yaphğı gibi evden kaçıp gitme fikrin­
den uzun zaman önce vazgeçmişti. Sammy hiçbir seferinde 
Pecola'yı yanında götürmemişti, zaten nasıl kaçacağını ön­
ceden hiç düşünmediğinden hiçbir kaçışı planlı olmamışh. 
Hem işe yaramazdı bu. Pecola böyle görünmeye devam etti­
ği müddetçe, çirkin olduğu müddetçe bu insanlarla kalmaya 
mecburdu. Ama öyle ama böyle onlara ait sayılırdı. Saatlerce 
oturup aynaya bakar, okulda gerek öğretmenlerinin gerekse 
sınıf arkadaşlarının onu görmezden gelmesine ya da ondan 
nefret etmesine neden olan çirkinliğin sırrını keşfetmeye çalı­
şırdı. Sınıftaki iki kişilik sıralarda yalnız başına oturan tek kişi 
oydu. Soyadının baş harfi yüzünden dalına ön sıralarda otur­
maya mecbur bırakılırdı. Peki Marie Appolonaire' e ne deme­
li? Marie onun önünde otururdu ama sırasını Luke Angelino 
ile paylaşırdı. Öğretmenleri oldum olası ona böyle muamele 
etmişti. Ona hiç bakmamaya çabalar ve yalnızca herkesin 
tek tek cevap vermesi gereken durumlarda ona adıyla hitap 
ederlerdi. Aynca okuldaki kızlar bir oğlanı küçük düşürmek 
ya da ondan hemen bir tepki almak istediklerinde, "Bobby, 
Pecola Breedlove' a aşık! Bobby, Pecola Breedlove' a aşık!" 
diyebileceklerini, her seferinde etraftaki herkesi güldürmeyi 
başaracaklarını ve itham edilen kişinin de kızmış gibi yapa­
cağını gayet iyi bilirdi. 

Pecola bir süre önce şöyle bir fikre kapılmışh; eğer gözle­
ri, resiınleri içinde barındıran ve görüntüleri tanıyan gözleri 
- eğer o gözler farklı, yani güzel olsalardı, kendisi de farklı 
olabilirdi. Dişleri iyiydi, bumu da pek sevimli bulunan bazı 
kişilerinki gibi öyle büyük ve basık değildi en azından. Eğer 
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Pecola farklı, güzel görünseydi, o zaman belki Cholly de farklı 
olurdu, Bayan Breedlove da öyle. Belki de derlerdi ki: "Ay, şu 
güzel gözlü Pecola'ya bak. Bu güzel gözlerin önünde kötü şey­
ler yapmamalıyız." 

Güzel gözler. Güzel mavi gözler. Kocaman mavi güzel gözler. 
Koş ]ip, koş. ]ip koşuyor, Alice koşuyor. Alice'in gözleri mavi. 
]erry'nin gözleri mavi. Jerry koşuyor. Alice koşuyor. 
Mavi gözleriyle koşuyorlar. Dört mavi göz. Dört güzel mavi göz. 
Gök mavisi gözler. Bayan Forrest'ın mavi bluzu kadar mavi gözler. 
Gündüz-sefası-mavisi-gözler. 
Alice-ve-Jerry-masal-kitapları-mavisi-gözler. 

Pecola mavi gözleri olsun diye dua etti, hiç istisnasız, her 
gece. Bir sene boyunca büyük bir tutkuyla dua etmişti. Az çok 
cesareti kırılmış olsa da hala umudu vardı. Bunun gibi fevka­
lade bir şeyin gerçekleşmesi uzun, çok uzun zaman alacakb. 

Bu şekilde tek çaresinin bir mucize olduğuna dair sabit bir 
fikre kapıldığı için, hiçbir zaman kendi güzelliğinin farkına va­
ramayacakh. Etrafta görülecek ne varsa onu, yani başkalarının 
gözlerini görecekti sadece. 

Pecola, bir penilik şekerler satan ufak bir bakkala gitmek 
için Garden Caddesi'nde yürüyor. Ayakkabısının içinde üç 
peni var - çorabıyla ayakkabının tabanı arasında ileri geri ka­
yıp duruyorlar. Pecola her adımında paraların ayağına battı­
ğını hissediyor. Vaatler ve narin bir güven hissiyle dolu, hoş, 
dayanılır, hatta mutluluk verici bir rahatsızlık bu. Ne alacağı­
na karar vermek için epey zamanı var. Şu an ise tanıdık ve do­
layısıyla sevilen imgeler serpiştirilmiş bir caddede yürümekte. 
Telefon direğinin dibindeki karahindibalar. Pecola bu çiçeğe 
neden herkesin ot dediğini merak ediyor. O güzel buluyor 
bu çiçekleri. Oysa büyükler, "Bayan Dunion bahçesine çok 
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iyi bakar. Bir tanecik karahindiba göremezsin," der. Başla­
rında siyah örtüler olan, Slav asıllı işçi kadınlar karahindi­
ba toplamak için ellerinde sepetlerle tarlalarda gezer. Ama 
sarı çiçeklerini istemezler - yalnızca sivri uçlu yapraklarını 
toplarlar. Karahindiba çorbası yapılır. Karahindiba şarabı 
vardır. Karahindibanın çiçek kısmını kimse sevmez. Belki 
de çok sayıda, çok kuvvetli oldukları ve her yerde bitiver­
dikleri için. 

Kaldırımda Y şeklindeki çatlak vardı, bir de altından top­
rak yol görünen, betonda bombe yapmış öbür çatlak vardı. 
Ayaklarını sürüyerek yürüdüğü için genellikle ikincisine ta­
kılırdı. Bu kaldırım paten kaymak için çok uygundu - eski ve 
pürüzsüzdü; tekerlekler dengeli bir şekilde, hafif bir mırıl­
tıyla kayabilirdi. Yeni yapılan kaldırımlar yamru yumru ve 
rahatsızdı, yeni kaldırımlarda giden paten tekerleklerinden 
çıkan ses insanın kulağını tınnalardı. 

Pecola bunları ve başka cansız nesneleri görüp deneyim­
lerdi. Onlar Pecola için gerçekti. Onları tanırdı. Dünyanın 
tercüme edilebilen, sahip olunabilen şifreleri ve mihenk taş­
larıydı onlar. Takıldığı çatlak Pecola'ya aitti; geçen sonba­
harda beyaz çiçekli kısımlarını üflediği, bu sonbaharda sarı 
çiçeklerine dikkatle baktığı karahindiba kümeleri ona aitti. 
Onlara sahip olmak Pecola'yı dünyanın bir parçası kılıyor, 
dünyanın da kendisinin bir parçası olmasını sağlıyordu. 

Pecola, Yacobowski'nin Taze Sebze Et ve Kurutulmuş 
Gıdalar Dükkfuu'run kapısına ulaşmak için dört ahşap ba­
samak çıkıyor. Kapıyı açarken bir çıngırak sesi duyuluyor. 
Tezgahın önünde durup yan yana dizili şekerlere bakıyor. 
Hepsi Mary Jane şekeri olsun, diye karar veriyor. Üç tanesi 
bir peni. Şekerli sert kısım nihayet kırıldığında içindeki fıstık 
ezmesi ağza yayılır - karamelin tatlılığını tamamlayan yağ ve 
tuz. Art arda dizilen tüm bu beklentiler midesini hoplatıyor. 
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Ayakkabısını çıkarıp üç peniyi alıyor. Tezgahın üstünden 
Bay Yacobowski'nin kır saçlı başı beliriyor. Adam daldığı dü­
şüncelerden sıyrılarak bakışlarını zorla Pecola'ya çeviriyor. 
Mavi gözler. Bomboş bakan gözler. Bakışları yavaşça, tıpkı 
pastırma yazının hiç fark ettirmeden sonbahara dönüşmesi 
gibi, ona doğru kayıyor. Retina ile nesne, görüş ile bakış ara­
sında bir yerlerde, Bay Yacobowski'nin gözleri geri çekiliyor, 
tereddüte düşüyor, bir o yana bir bu yana gidiyor. Zaman 
ve mekanda sabitlenmiş bir noktada, Pecola'ya bakmak için 
çaba harcamaya değmeyeceğini hissediyor. Onu görmüyor, 
çünkü ona göre ortada görülecek hiçbir şey yok. Ağzııi.da 
patates ve bira tadı olan, aklı ceylan gözlü Meryem Ana'ya 
takılı kalmış, hassasiyetleri kayıpların daimi farkındalığıyla 
körelmiş, elli iki yaşında, beyaz, .göçmen bir dükkan sahibi, 
küçük siyah bir kızı nasıl görebilir ki? Yiğitliğin mümkün, hat­
ta arzulanabilir ya da zorunlu olduğunu gösteren hiçbir şey 
yaşamamıştır hayatında. 

"Evet?" 
Pecola başını kaldırıp ona bakıyor ve bakışlarının içerme­

si gereken merak yerine boşluğu görüyor. Bir şey daha var. 
İnsanları tanıyabilme yetisinin külliyen yokluğu - donuk bir 
kopukluk. Adamın bakışlarının böyle havada asılı kalması­
na sebep olan nedir, Pecola bilmiyor. Belki de o bir yetişkin 
ya da erkek olduğu, kendisi de küçük bir kız olduğu içindir. 
Oysa Pecola'nın yetişkin erkek gözlerinde de ilgi, tiksinme, 
hatta öfke görmüşlüğü var. Yine de bu boşluk onun için yeni 
bir şey değil. Belirgin bir özelliği vardır bu bakışların; alt 
gözkapağının bir yerlerinde tiksinti bulunur. Bunun bütün 
beyazların gözünde pusuda beklediğini görmüştü Pecola. 
Anlaşıldı. Bu tiksinti herhalde Pecola'ya, onun siyahlığına 
karşı olmalı. Pecola'nın içinde her şey akışkan ve beklenti­
lerle dolu. Ama siyahlığı durağan ve iğrenç. Beyazların göz-
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!erindeki tiksintiyle karışık boşluğu açıklayan ve yaratan da 
işte bu siyahlık. 

Pecola parmağıyla Mary Jane'leri işaret ediyor - ucu vit­
rine dayanmış, minik siyah bir parmak. Siyah bir çocuğun 
beyaz bir yetişkinle iletişim kurma çabasının kendi halinde, 
sessiz bir bildirisi. 

"Şunlardan." Bu kelime anlamdan ziyade hafif bir ses. 
"Ne? Bunlar mı? Bunlar mı?" Adamın sesinde balgam ve 

sabırsızlık. iç içe geçiyor. 
Pecola başım sallıyor; parmağının ucu, kendisine kalırsa, 

Mary J ane'leri işaret ettiği her şekilde kesin olan o noktadan 
ayrılmıyor. Adam Pecola'mn gördüğü noktayı göremiyor -
adamın bakış açısı, parmağın eğimi, adam için her şeyi anla­
şılmaz kılıyor. Yamru yumru kırmızı eli, kafası kesilmiş bir 
tavuğun, vücudunu kaybetmiş olmanın verdiği öfkeyle, telaş 
içinde oradan oraya gitmesi gibi, vitrin kasasının içinde ha­
reket edip duruyor. 

"Hay Allahım. Dilini mi yuttun be?" 
Adamın parmakları Mary Jane'lere değiyor. 
Pecola başını sallıyor. 
"E niye söyleyemiyorsun? Bir tane mi? Kaç tane?" 
Pecola avcunu açarak üç peniyi gösteriyor. Adam aceley­

le Pecola'ya üç tane Mary Jane paketi uzahyor - her paket­
te üçer san dikdörtgen var. Pecola parayı adama uzahyor. 
Adam tereddüte düşüyor, onun eline değmek istemiyor. Pe­
cola sağ elinin parmağım vitrinden nasıl çekip çıkaracağını 
ya da sol elindeki paraları ona nasıl vereceğini bilemiyor. En 
sonunda adam uzanarak Pecola'mn elindeki paralan alıyor. 
Tırnakları Pecola'mn nemli avcunu hrmalıyor. 

Dışarı çıkhğında, Pecola'mn içini tarifsiz bir utanç kaplı­
yor. 
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Karahindibalar. Pecola'run gönlünden onlara doğru bir 
şefkat oku fırlıyor. Ama onlar Pecola'ya bakmıyor ve karşılı­
ğında ona sevgi göndermiyorlar. "Bunlar çirkin. Ot bunlar," 
diye düşünüyor Pecola. Bu fikir kafasını meşgul ettiği için 
kaldırımdaki çatlağa takılıyor. İçinde öfke uyanmaya, kı­
mıldanmaya başlıyor, ağzını açıyor, sıcacık nefesli yavru bir 
köpek gibi Pecola'run duyduğu utancın kırıntılarını yalayıp 
yutuyor. 

Öfke daha iyi. Öfkeli olmanın mantıklı bir yanı var. Bir 
gerçekliği ve mevcudiyeti var. Değerinin farkına varmak gibi. 
Hoş bir dalgalanmadır öfke. Pecola'run düşünceleri yeniden 
Bay Yacobowski'nin gözlerine, balgamlı sesine kayıyor. Öfke 
pek uzun dayanmayacak; yavru köpek çabucacık tıka basa 
doyuyor. Susuzluğu hemencecik giderildiği için uykuya da­
lıveriyor. Utanç içini yeniden sel gibi dolduruyor, çamurlu 
derecikler halinde gözlerine doğru sızıyor. Gözyaşları akın 
etmeden önce ne yapmalı? Aklına Mary Jane'ler geliyor. 

Soluk san paket kağıtlarının her birinin üstünde resim­
ler var. Şekere adını veren küçük Mary Jane'in resimleri. 
Gülümseyen beyaz bir surat. Zarifçe dağılmış sarı saçıyla, 
temiz, konforlu bir dünyadan kendisine bakan mavi gözler. 
Alıngan, afacan gözler bunlar. Pecola'ya göre ise sadece çok 
şirinler. Şekeri ağzına atıyor, tatlılığı ona iyi geliyor. Şekeri 
yemek bir şekilde gözleri yemek, Mary Jane'i yemek gibi. 
Mary Jane'i sevmek, Mary Jane olmak gibi. 

Üç peni karşılığında Mary Jane ile dokuz tatlı orgazm sa­
tın almış oldu. Şekere adını veren tatlı Mary Jane. 

Breedlove'ların vitrinli dükkfuurun üst katında üç fahişe 
otururdu. China, Poland ve Bayan Marie. Pecola onları çok 
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sever, evlerine misafirliğe gider ve ufak tefek işlerini halle­
derdi. Onlar da karşılığında, Pecola' dan tiksinmezdi. 

Ekim ayında bir sabah, soba kapağı zaferinin sabahı, Pe­
cola onlara gitmek için merdiveni çıkh. 

Kapıyı çaldı. Kapı daha açılmadan Poland'ın şarkı söyle­
diğini duyabiliyordu - sesi taze çilekler gibi tatlı ve diriydi: 

Sefertasım acıyla dolu 
Raf acıyla dolu 
Sefertasım acıyla dolu 
Raf acıyla dolu 
Yatak odam acıyla dolu 
Çünkü bir başıma uyuyorum 

"Selam, minik manh. Çorapların nerede?" Marie'nin 
Pecola'ya iki kez aynı isimle hitap ettiği görülmemişti, ama 
kullandığı yakışhrmaların hiç değişmeyen bir özelliği vardı; 
her biri Marie'nin zihninde her daim her şeyden önce gelen 
mönülerden ve yemeklerden seçilme, sevgiyle anılan isim­
lerdi. 

"Merhaba Bayan Marie. Merhaba Bayan China. Merhaba 
Bayan Poland." 

"Beni duydun. Çorapların nerede? Sokak köpekleri gibi 
baldın çıplak geziyorsun." 

"Hiç çorap bulamadım." 
"Hiç mi bulamadın? Demek sizin evde çorapları çok se­

ven bir şeyler yaşıyor." 
China kıkırdadı. Ne zaman bir şeyler kaybolsa, Marie 

onun ortadan kayboluşunu "evde onu çok seven bir şeyler" 
olmasına .bağlardı. "Bu evde sutyenleri çok seven bir şeyler 
var," derdi telaşla. 
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Poland ve China gece için hazırlanıyordu. Poland durma­
dan ütü yaparak ve durmadan şarkı söyleyerek. China ise 
soluk yeşil mutfak sandalyesinde ohırmuş, dur durak bilme­
den saçlarım kıvırarak. Marie hiçbir zaman hazırlanmazdı. 

Kadınlar arkadaş canlısıydı ama konuşmaya başlama ko­
nusunda yavaşh. Pecola her zaman Marie'ye bir şeyler sora­
rak başlardı; Marie sazı eline aldı mı, onu durdurmak zordu. 

"Nasıl oluyor da etrafınız oğlan kaynıyor, Bayan Marie?" 
"Oğlan mı? Oğlan mı? Kokoreçim, bin dokuz yüz yirmi ye­

diden beri oğlan görmedim ben." 
"Hiç görmemişsin desene." China sıcak bigudileri Nu 

Nile marka, teneke saç kremi kurusunun içine sokhı. Kızgın 
metalin değmesiyle yağ hsladı. 

Pecola "Neden peki Bayan Marie?" dedi ısrarla. 
"Ne neden? Bin dokuz yüz yirmi yediden beri neden hiç 

oğlan görmediğimi mi soruyorsun? Çünkü o zamandan beri 
oğlan yok. O yıl oğlanların arkası kesildi. Millet artık yaşlı 
doğmaya başladı." 

"Yani sen o zaman yaşlandın demek istiyorsun," dedi 
China. 

"Ben hiç yaşlanmadım. Şişmanladım sadece." 
"Aynı şey." 
"Sıskasın diye millet seni genç mi sanıyor zannediyorsun? 

Seni gören hortlaklar bile uçkurunu toplayıp kaçar be." 
"Sen de güneye giden bir kahrın kuzeyde kalan buduna 

benziyorsun." 
"Benim tek bildiğim, çarpık bacaklarının benimkiler ka­

dar yaşlı olduğu." 
"Çarpık bacaklarımı dert etme sen. İlk iş, onları iki yana 

ayırıyorlar zaten." 
Kadınların üçü de güldü. Marie gülerken kafasını arkaya 

ath. Derinden gelen kahkahası, açık denizlere doğru özgür-
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ce, dipten, çamurlarla akan çok sayıda nehrin sesi gibiydi. 
China spastik gibi kıkudıyordu. Gülerken aldığı her nefes, 
görünmez bir el tarafından görünmez bir iple bağrından 
sökülüp çıkarılıyordu sanki. Sarhoş olmadığı zamanlarda 
nadiren konuşan Poland ise hiç ses çıkarmadan gülüyordu. 
Ayıkken genellikle ya mırıldanır ya da bildiği pek çok acıklı 
parçadan birini söylerdi. 

Pecola koltuğun arkasında duran şalın püskülleriyle oy­
nuyordu. "Sizin kadar çok erkek arkadaşı olan birini hiç gör­
medim, Bayan Marie. Nasıl oluyor da hepsi sizi seviyor?" 

Marie bir şişe alkolsüz bira açtı. "Sevmeyip de ne yapa­
caklar? Benim zengin ve güzel olduğumu biliyorlar. Ayak 
parmaklarını kıvırcık saçlarıma dolayıp parama konmak is­
tiyorlar işte." 

"Siz zengin misiniz, Bayan Marie?" 
"Muhallebim, para anasıyım ben." 
"Parayı nereden kazandınız? Hiçbir iş yapmıyorsunuz ki." 
"Evet," dedi China, "nereden kazandın paraları?" 
"Hoover verdi bana. Bir kez ona bir iyilik yapmışbm, F.B. 

ve 1 için." 
"Ne yapn:nştınız?" 
"İyilik yaptım işte. Yakalamak istedikleri sahtekar bir herif 

vardı da. Adı Johnny'ydi. Aşağılık herifin tekiydi ve, .. " 
"Orasını biliyoruz." China buklelerinden birini düzeltti. 
11 ... F .B. ve 1 onu yakalamaya can ahyordu. Verem bile onun 

kadar çok can almamıştır. Onu kızdırmak mı? Aman tövbe de! 
Artık ömrü yettiğince peşini bırakmazdı. Eh, ben de o zaman­
lar küçüktüm, sevimliydim. Kırk kilo yoktum, hem de sırılsık­
lamken tartılsam bile." 

"Hayatında öyle sırılsıklam olmamışsındır sen," dedi China. 
"Aman, seni de hiç kuru görmedik. Kes sesini. Sen beni 

dinle şekerim. İşin doğrusu, o adamı idare edebilen tek kişi 
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bendim. Dışarı bir çıkardı, ya banka soyardı ya da birilerini 
öldürürdü, ben de ona yumuşakça derdim ki, 'Johnny, keşke 
böyle şeyler yapmasan.' O da sırf bana güzel şeyler getirmek 
istediği için böyle yaptığını söylerdi. Dantel iç çamaşırları falan 
yani. Her cumartesi bir kasa bira alır, balık kızartırdık. Balığı 
yumurtaya, una bular, öyle kızartırdık, derisi şöyle iyice kızarıp 
çıtırlaştı mı -ama sert olmayacak- buz gibi biraları açardık ... " 
Marie'nin bakışları, bir zamanlar, bir yerlerde böyle bir yemek 
yemiş olmanın anısıyla kendinden geçerek yumuşamıştı. An­
lattığı her hikaye, sıra yiyeceklerin tarifine geldi mi mutlaka bu 
şekilde kesintiye uğramaya mahkumdu. Pecola, Marie'nin diş­
lerinin çıtır çıtır levreğe geçişini izledi; tombul parmaklarının, 
dudaklarının arasından kaçıveren minik, sıcak, beyaz et parça­
cıklarını tekrar içeri tık.ışı geldi gözünün önüne; bira şişesinin 
kapağının "çlak" diye açıldığını işitti; dışarı yayılan ilk buharın 
kekremsi kokusunu duydu; soğuk bira tadının dile çarpışını 
hissetti. Daldığı düşlerden Marie' den çok önce uyandı. 

"Ama para nereden geldi?" diye sordu. 
China, Marie'yi yuhaladı. "Öyle bir anlatıyor Ki, Dillinger'ı 

ele veren Kırmızılı Kadın sanırsın. Dillinger senin yanına ha­
yatta yaklaşmazdı. Afrika'ya avlanmaya gidip, seni de hipopo­
tam sanıp vursaydı, başka tabii." 

"Eh, bir zamanlar bu hipopotam Chicago' da gününü gün 
ederdi. Vay canına, doksan dokuz!" 

Pecola "Neden her 'Vay canına' dediğinizde, arkasından bir 
sayı söylüyorsunuz?" diye sordu, uzun zamandır öğrenmek is­
tediği bir şeydi bu. 

"Çünkü annem bana asla küfretmemeyi öğretti." 
"Külotunu indirmemeyi de öğretmiş miydi?" diye sordu 

China. 
"Külotum yoktu ki benim," dedi Marie. "On beş yaşıma ge­

lene dek külot mülot görmedim ben, o zaman J ackson' dan yeni 
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ayrılmıştım, Cincinnati' de gündelikçi olarak çalışıyordum. 
Beyaz hanımım bana eskilerinden birini vermişti. Ben de onu 
bere gibi bir şey sandım. Toz alırken kafama taktım. Kadın 
beni öyle görünce yere yığılıyordu neredeyse." 

"Kafasızın tekiymişsin belli ki." China bir sigara yakh ve 
maşalarını soğumaya bırakh. 

"Aman, nereden bilecektim ki?" Marie bir an durdu. "Za­
ten sürekli çıkarmak zorunda kaldığın bir şeyi giymenin ne 
anlamı var? Dewey asla varlığına alışacak kadar uzun süre 
külotla kalmama izin vermezdi." 

"Hangi Dewey?" Pecola için yeni biriydi bu. 
"Hangi Dewey mi? Pilicim! Dewey' den bahsettiğimi hiç 

duymadın mı sen yahu?" İhmalkarlığı Marie'yi sarsmışh. 
"Hayır efendim." 
"Ah balım benim, hayatının yansını yaşamamışsın say. 

Vay canına, bir-dokuz-beş. Ne huzurlu günlerdi! Taruşhğı­
mızda on dört yaşındaydım. Evden kaçıp üç sene evli çiftler 
gibi yaşadık. Burada dolanan o kıvırak kafalar var ya? To­
punu al bir araya koy, yine de Dewey Prince'in aşık kemiği 
etmezler. Ah Tanrım. Ah, o adam beni ne sevdi, ne sevdi!" 

China saçının bir tutamını perçem gibi kıvırdı. "O zaman 
neden seni terk edip kuyruğu satmaya mecbur bırakh?" 

"Kızım ben bunun para ettiğini - yani birilerinin bunun 
için bana anında nakit para vereceğini öğrendiğim zaman, 
isteyen beni tüyle bile yatağa devirebilirdi." 

Poland gülmeye başladı. Sessizce. "Al benden de o kadar. 
İlk seferinde para almadığımı söylediğimde teyzem beni fena 
pataklamışh. 'Para mı? Ne için? Bana bir borcu yok ki,' de­
miştim, o da, 'Bok, yok!' demişti." 

Hepsi kahkahalara boğuldu. 
Üç şen hilkat garibesi. Üç şen kocakarı. Yıllar önceki ce­

haletleriyle eğleniyorlar. Koşulların korkunçluğu nedeniyle, 
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erkeklerin bahtsız ve kısır hayatlarını yoluna koymaya kendini 
adamış, gösterdiği "anlayış" karşılığında isteksizce ve alçak­
gönüllülükle para alan, romanlara has, iyi kalpli, cömert fahi­
şeler kuşağından değillerdi onlar. Kaderin cilvesiyle kötü yola 
düşmüş, ömrünün baharını daha fazla sarsıntıdan korumak 
amacıyla kırılgan görünmek zorunda kalan ama aynı zamanda 
daha iyisini hak ettiğini ve doğru erkeği mutlu edebileceğini 
gayet iyi bilen, duygusal genç kızlar soyundan da değillerdi. 
Sadece bu işten kazandıklarıyla geçinemedikleri için, kendini 
yok etme tasarıları dahilinde uyuşturucu kullanmaktan, sat­
maktan ya da pezeverıklerden medet uman kaba saba, kifayet­
siz fahişelerden de değillerdi - ki böylelerinin intihar etmeme­
sinin tek nedeni, var olmayan bir babanın anısını cezalandır­
mak ya da sessiz bir annenin sefaletini sürdürmektir. Marie'nin 
Dewey Prince' e duyduğu efsanevi aşk sayılmazsa, bu kadınlar 
hiçbir utanç duymadan, mazeret göstermeden ya da ayrım 
yapmaksızın erkeklerden, bütün erkeklerden nefret ediyordu. 
Çok kullanılmaktan mekanikleşmiş bir küçümsemeyle ziyaret­
çilerini taciz ederlerdi. Adamlar siyah olsun, beyaz olsun, Porto 
Rikolu, Meksikalı, Yahudi ya da Polonyalı olsun fark etmezdi -
hepsi de kifayetsiz ve zayıftı; hepsi kadınların düşmanca bakış­
larına maruz kalır, umursamaz gazabına hedef olurdu. Adam­
ları dolandırmaktan zevk alırlardı. Bir seferinde, mahallelinin 
de iyi bildiği gibi, bir Yahudi'yi ayartıp üst kata çıkarmış, üçü 
birden üstüne çullanıp adamı topuklarından havaya kaldımuş 
ve ceplerinde ne var ne yok boşalıncaya dek adamı sallamış, 
sonra da camdan dışarı atmışlardı. 

Kadınlara da saygı duydukları yoktu; ne de olsa kadınlar 
da, onların, tabiri caizse, meslektaşı olmamalarına rağmen ko­
calarını aldatırdı - bunu düzenli ya da düzensiz olarak yap­
maları bir şeyi değiştirmezdi. Böyle kadınlardan "şeker kaplı 
orospular" diye bahsederlerdi ve onların yerinde olmak gibi 
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bir arzuları yoktu. Yalnızca "dini bütün Hıristiyan siyahi ka­
dınlar" diye tanımlayabilecekleri kadınlara saygı duyarlardı. 
Bu kadınlar lekelenmemiş bir itibara sahipti, aileleriyle meşgul 
olur, ne içki ne sigara içer, orada burada düşüp kalkmazlardı. 
Bu kadınlara karşı üstü kapalı da olsa sonsuz bir şefkat besler­
lerdi. Onların kocalarıyla yatıp paralarını alırlardı almasına, 
ama daima bir intikam hissiyle. 

Gençliğe özgü masumiyeti korumak ya da ona özen gös­
termek gibi bir tasa da taşımazlardı. Gençliklerini bir cehalet 
dönemi gibi anar, ondan ziyadesiyle faydalanmadıklarına ya­
narlardı. Onlar orospu kılığına bürünmüş genç kızlar ya da 
masumiyetlerini kaybettiklerine yanan orospular değildi. Oros­
pu kılığına bürünmüş orospulardı onlar, hiç genç olmamış ve 
masumiyet namına tek sözleri olmayan orospulardı. Pecola'yla 
birlikteyken kendi aralarında oldukları kadar rahatlardı. Ma­
rie, çocuk olduğu için Pecola'ya hikayeler uydururdu, ama bu 
hikayeler şen şakrak ve kaba sabaydı. Pecola onlaru;tl<i gibi bir 
hayat yaşamaya niyetlendiğini söyleyecek olsa, onu bu kararın­
dan vazgeçirmeye çalışmaz ya da telaşa kapılmazlardı. 

"Dewey Prince'le çocuğunuz oldu mu, Bayan Marie?" 
"Evet. Evet. Birkaç çocuğumuz oldu." Marie kıpırdanmaya 

başladı. Saçından çıkardığı bir firketeyle dişlerini karıştırmaya ko­
yuldu. Daha fazla konuşmak istemediği anlamına geliyordu bu. 

Pecola pencerenin yanına gidip aşağıdaki boş sokağa bak­
tı. Bir tutam ot, kaldırımdaki çatlağın arasından zar zor çıkmış, 
ama bula bula sert ekim rüzgfuını bulmuştu karşısında. De­
wey Prince'ı ve onun Bayan Marie'yi ne kadar çok sevdiğini 
düşündü Pecola. Sevilmenin nasıl bir his olduğunu merak etti. 
Büyükler birbirlerini sevdikleri zaman nasıl davranırdı acaba? 
Beraber balık mı yerlerdi? Gözünün önüne Cholly ve Bayan 
Breedlove'ın yataktaki görüntüsü geldi. Cholly acı çekiyormuş 
gibi, sanki bir şeyler onu boğazından yakalamış da bir türlü bı-
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rakmıyormuş gibi sesler çıkarırdı. Bu sesler ne kadar korkunç 
olursa olsun, annesinin hiç çıkmayan sesi kadar fena olamaz­
dı. Annesi sanki orada bile değildi. Belki de sevgi buydu. Bo­
ğulma sesleri ve sessizlik. 

Pecola gözlerini pencereden çevirip kadınlara bakh. 
China perçem konusundaki fikrini değiştirmiş, kafasının 

tepesinde küçük ama sağlam bir topuz yapmaya koyulmuştu. 
Her tür saç stilini yaratmakta uzmandı ama sonuçta hep bez­
gin ve yılmış görünürdü. Sonra da ağır bir makyaj yapardı. Bu 
defa onu şaşkın gösteren kaşlar, Eros'un yayını andıran du­
daklar yaprnışb. Daha sonra kaşlarını Doğulular gibi çizecek, 
dudaklarını da şeytansı bir yarığa dönüştürecekti. 

Poland çilek gibi tatlı sesiyle yeni bir şarkı söylemeye ko­
yuldu: 

Bir oğlan tanırım, teni gök gibi mülayim bir kahverengi 
Bir oğlan tanırım, teni gök gibi mülayim bir kahverengi 
Ayakları yere her değince, neşeyle hoplar toprak 
Çalımlı yürüyüşü adeta bir tavus kuşu 
Gözleri alev alev 
Gülümsemesi adeta yavaş yavaş, tatlı tatlı damlayan sorgum şu­

rubu 
Bir oğlan tanırım, teni gök gibi mülayim bir kahverengi 

Marie oturmuş, soyduğu Amerikan fısbklarını ağzına ah­
yordu. Pecola kadınlara uzun uzun bakh. Gerçek miydi bu ka­
dınlar? Marie yavaşça, kedi rnırıldaması gibi, sevgiyle geğirdi. 
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Kış 





Babamın suratı bir inceleme alanı. Kış, suratına yerleşir ve yö­
netimi ele geçirir. Gözleri, düşmek üzere çığlarla kaplı uçu­
rumlara dönüşür; yapraksız ağaçların kara dallan misali kaş­
ları eğilip bükülür. Teni kış güneşinin kasvetli, soluk san ren­
gine bürünür; çenesinin yerinde biçilmiş ekinlerin köklerinin 
nokta nokta seçildiği karla kaplı bir tarla vardır; geniş alnı Erle 
Gölü'nün donmuş yüzeyidir, karanlıkta fırıl fırıl dönen buz 
gibi düşünce akıntılarını gizler. Babam, kurt katilinden dön­
me şahin avcısı misali, birini kapıdan, öbürünü pencere eşik­
lerinden uzak tutmak için gece gündüz çalışırdı. Alevlerini 
koruyan bir ateş tanrısı gibi, ısının eşit miktarda yayılabilmesi 
için hangi kapılan kapalı ya da açık tutacağımıza dair talimat 
verir, çalı çırpıyı yerleştirir, kömürün kalitesi üzerine konuşur, 
bize ateşin nasıl karıştırılacağını, besleneceğini ve küllenece­
ğini öğretir. Bahara kadar dişini sıkacak, dudaklarına ustura 
değdirmeyecektir. 

Kış soğuk bir kuşakla kafamızı sıkar, gözlerimizi eritirdi. 
Çoraplarımızın içine karabiber koyar, yüzümüze Vazelin sü­
rerdik; buzluğun içi gibi karanlık sabahlarda, haşlanmış dört 
kuru eriğe, kaygan öbekler halindeki yulaf ezmesine ve üst 
kısmı kaymak bağlamış kakaolanmıza bakar dururduk. 

Ama bahçeye çıkmanın mümkün olacağı bahan beklerdik 
çoğunlukla. 
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Bu kış, hiçbir şeyin çözemeyeceği iğrenç bir düğüme dö­
nüşüp kaskah kesildiğinde, bir şey, daha doğrusu biri bu dü­
ğümü çözdü. Bu kişi düğümü ayırıp her tarafımıza dolanan, 
etrafımızda ağlar ören, bize önceki can sıkınhmızın tekdüze 
rahatsızlığını aratan gümüş iplikler haline getirdi. 

Mevsimlerin akışını bozan bu kişi, okula yeni gelen, Mau­
reen Peal adında bir kızdı. Sırhndan aşağı iki linç urganı gibi 
sarkan örgüleriyle, uzun kahverengi saçlı, melez bir rüya ço­
cuktu bu. Zengindi, en azından bizim standartlarımıza göre, 
beyaz kızların en zengini kadar zengindi, konfora ve ilgiye 
boğulmuştu. Kıyafetlerinin kalitesi az daha Frieda ile benim 
aklımızı oynatmamıza neden olacakb. Tokalı rugan ayakka­
bılar - bunların ucuz versiyonları bize yalnızca Paskalya' da 
alınırdı, onlar da mayıs sonuna doğru lime lime olurlardı. 
Bizi hayrete düşüren muntazamlıkta pilileri olan eteklerin 
içine sokulmuş limonlu şeker renginde yumuşacık kazak­
lar. Dize kadar gelen, beyaz kenarlı, canlı renklerde çorap­
lar; yakası beyaz tavşan kürklü kahverengi kadife bir palto 
ve onunla uyumlu bir el kürkü ... Çekik, yeşil gözlerinde bir 
ilkbahar havası, genel halinde yazı çağnşbran bir şey, yürü­
yüşünde ise zengin bir sonbahar olgunluğu vardı. 

Maureen okuldaki herkesi büyülemişti. Öğretmenler ona 
seslenirken, yüreklendirici bir şekilde gülümserlerdi. Siyah 
oğlanlar koridorlarda ona çelme takmaz; beyaz oğlanlar taş 
atmazdı, beyaz kızlar ortak çalışmak üzere onunla eşleştiril­
diklerinde cıkcık etmezdi; siyah kızlar, Maureen kızlar tuva­
letindeki lavaboyu kullanmak istediğinde kenara çekilirdi 
ve kırpışbrdıklan gözkapaklarının ardındaki bakışları onun 
önünde diz çökerdi. Kafeteryada yanına oturabileceği birini 
bulmak için asla bakınması gerekmezdi - herkes onun seçti­
ği bir masada yanına üşüşürdü. Dört zarif kareye bölünmüş 
yumurtalı sandviçler, pembe şeker kaplı top kekler, bir dolu 
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kereviz sapı, havuç ve kıpkırmızı mağrur elmadan oluşan 
müşkülpesent öğle yemeklerini masaya koyarak, üstüne has­
belkader reçel değdirilmiş ekmeklerimizi küçük düşürürdü. 
Üstelik, sade süt sever ve satın alırdı. 

Bu kız Frieda ile beni serseme çevirmiş, sinir etmiş, aklı­
mızı başımızdan alrnışb.. Dengemizi yeniden sağlamak için 
kendimizi onda kusur aramaya verdik, ama ilk başta, adını 
Maureen Peal' den Merengli Pay' a çevirip çirkinleştirmekle 
yetindik. Daha sonra bir köpekdişi olduğunu keşfedince az 
da olsa bayram ettik - kuşkusuz alımlı bir dişti bu ama her 
halükarda bir köpekdişiydi işte. Ne zaman ki her iki elinde 
doğuştan alb. parmak olduğunu ve fazladan parmakların 
alındığı yerlerde ufak çıkıntılar bulunduğunu öğrendik, 
işte o zaman gülümsedik. Bunlar küçük zaferlerdi ama eli­
mizdekilerle idare ettik - arkasından kıs kıs güler, ona alb.­
parmaklı-köpek-dişli-merengli-pay derdik. Ama bu işi ken­
di başımıza yapmamız gerekiyordu çünkü diğer kızlardan 
hiçbirinin bizim düşmanca tavırlarımıza ortak olmaya niyeti 
yoktu. Onlar Maureen' e hayrandı. 

Benimkinin yanındaki dolap ona verilince kendimi gün­
de dört kez kıskançlığa kaphrabilmeye başladım. Ablam da 
ben de, tabii eğer Maureen buna izin verirse, onunla arkadaş 
olmaya içten içe hazır olduğumuzdan şüpheleniyorduk, ama 
ben bunun tehlikeli bir arkadaşlık olduğunu biliyordum, 
çünkü gözlerim ne zaman o dize kadar gelen orman yeşili 
çoraplarının beyaz dantellerine takılsa ve kendi kahverengi 
uzun çoraplarımın gevşekliğini hissetsem içimden onu döv­
mek gelirdi. Ne zaman gözlerindeki haksız mağrurluk aklı­
ma düşse, dolap kapaklarının elinin üstüne nasıl yanlışlıkla 
kapanacağının planlarını yapmaya koyulurdum. 

Yine de dolap arkadaşlığı sayesinde birbirimizi biraz tanı­
ma fırsahmız oldu, öyle ki onun uçurumdan yuvarlandığını 
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hayal etmeden ya da zekice bir hakaret olduğunu düşündü­
ğüm şeylere kıkırdamadan da onunla doğru düzgün laflaya­
bilmeye bile başladım. 

Bir gün ben dolapların orada Frieda'yı beklerken yanıma 
geldi. 

"Merhaba." 
"Merhaba." 
"Ablanı mı bekliyorsun?" 
"Hı-hı." 
"Eve hangi yoldan gidiyorsun?" 
"Yirmi Birinci Cadde üzerinden Broadway'e doğru." 
"Neden Yirmi İkinci Cadde' den geçmiyorsun?" 
"Çünkü Yirmi Birinci Cadde' de oturuyorum." 
"Ha. Ben de o yoldan yürüyebilirim sanının. En azından 

bir kısmını." 
"Burası özgür bir ülke." 
Frieda bize doğru geliyordu, kahverengi uzun çorabının 

diz kısmı gerilmişti çünkü parmak ucundaki deliği saklamak 
için çorabı ayağının altına sıkıştırmıştı. 

"Maureen yolun bir kısmını bizimle yürüyecek." 
Frieda ile göz göze geldik, bakışları kendimi tutmam için 

bana yalvarıyordu, benimkilerse hiçbir şey için söz veremi­
yordu. 

Tıpkı Maureen gibi, dondurucu kışın kabuğunu delip ge­
çen sahte bir bahar günüydü o gün. Dışarıda su birikintileri, 
çamur ve göz boyayan, davetkar bir sıcak vardı. Tam palto­
ları kafamıza asacağımız, botlarımızı okulda bırakacağımız, 
bizi hasta edip ertesi gün yatağa düşürecek türden bir gündü. 
Hava durumunda meydana gelen ufak değişikliklere daima 
anında tepki verirdik, günün herhangi bir anında meydana 
gelen minnacık değişikliklere bile. Tohumların kımıldanma-
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ya başlamasından çok önce, Frieda ile ben toprağı ensesinden 
yakalar, dürtükler, havayı yutar, yağmuru içerdik ... 

Maureen'le birlikte okuldan çıkhğırnız anda üstümüzde­
kileri birer birer çıkarmaya başladık. Eşarplarırnızı paltoları­
mızın cebine koyduk, paltolarımızı başımıza taktık. Tam nasıl 
yapsam da Maureen'in o el kürkünü bir yağmur oluğunun 
içine fırlatıversem diye düşünüyordum ki, parktaki kargaşa 
dikkatimizi çekti. Bir grup oğlan, bir kurbanın etrafını sarmış, 
geçmesine izin vermiyordu; kurban Pecola Breedlove' dı. 

Bad Boy, Woodrow Cain, Buddy Wilson, Junie Bug - yan 
değerli taşlardan yapılma bir kolye misali onun çevresine 
dizilmişlerdi. Yaydıkları yoğun kokuyla kafayı bulmuş, ço­
ğunluk olmalarından kaynaklanan ucuz bir iktidar hissiyle 
heyecana kapılmış, neşe içinde ona eziyet ediyorlardı. 

"Kara sıçan. Kara sıçan. Babasıçıplakyatıyooo ... Kara sı-
çan kara sıçan baban çıplak yahyooo . . .  Kara sıçan . . .  " 

Oracıkta uyduruverdikleri tekerleme iki hakaretten olu­
şuyordu, her ikisi de kurbanın elinde olmayan meselelerle 
ilgiliydi: Biri Pecola'nın ten rengi, diğeriyse bir yetişkinin 
uyku alışkanlıklarıydı, ki tekerlemenin tutarsızlığına da ga­
yet uygundu bu. Tekerlemeyi söyleyenlerin siyah olmasının 
ya da kendi babalarının da buna benzer rahat alışkanlıkla­
rı olmasının önemi yoktu. Onları Pecola'ya hakaret etmeye 
iten, kendi siyahlıklarına duydukları nefretti. Hiçbir engelle 
karşılaşmadan sürdürdükleri cehaletlerini, bütün incelik­
leriyle öğrendikleri kendinden nefret duygusunu, en ufak 
ayrıntısına kadar tasarlanmış çaresizliklerini alıp, hepsini, 
asırlardır zihinlerinin derinliklerinde yanmakta olan ateşten 
bir aşağılama külahının içine sıkıştırmış -soğutmuş- ve onu, 
önüne çıkan her şeyi yok edecek kadar öfkeyle dolu dudak­
lara boca etmişlerdi adeta. Kurbanın etrafında bir ölüm dansı 
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tutturmuşlardı, kendi amaçlan uğruna bu kurbanı alev çuku­
runun içine atıp feda etmeye hazırdılar. 

Kara sıçan Kara sıçan Baban çıplak yatıya ... 
Dat tara tat tat tat tat taa ... 

Pecola yan yan giderek çemberin dışına çıkmaya çalışır­
ken bir yandan da ağlıyordu. Defterini yere düşürmüş, göz­
lerini elleriyle örtmüştü. 

Oğlanların bizi fark edip öfkelerini bize yönlendirmele­
rinden korkarak olan biteni izlemeye başladık.. Derken Fri­
eda gergin dudaklar ve annemin bakışlarıyla, paltosunu 
başından çıkarıp yere fırlattı. Koşarak onların yanına gitti ve 
kitaplarını Woodrow Cain'in kafasına geçirdi. Çember dağıl­
dı. Woodrow Cain eliyle başım tuttu. 

"N'oluyo kızım?" 
"Kesin şunu, anladın mı?" Şimdiye dek Frieda'nın sesinin 

bu kadar yüksek ve net çıkhğıru hiç duymamışhm. 
Sebep belki Frieda'nın daha uzun boylu olması, belki ço­

cuğun Frieda'nın bakışlarını görmesi, belki de zaten artık bu 
oyundan sıkılması ya da belki Frieda' dan hoşlanmasıydı ama 
Woodrow sonuç olarak Frieda'nın daha da cesaretlenmesine 
yetecek kadar kısa bir süre korkmuş göründü. 

"Kızı rahat bırak, yoksa yapb.ğıru herkese anlab.nm!" 
Woodrow cevap vermedi, sadece gözlerini dikmiş bakı­

yordu. 
Bad Boy konuşmaya başladı: "İşine bak kızım! Seni rahat-

sız eden kimse yok burada." 
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"Kapa çeneni, Misket Kafa." Dillini bulmuştum. 
"Kime Misket Kafa diyosun sen?" 
"Sana Misket Kafa diyorum, Misket Kafa." 
Frieda, Pecola'yı elinden yakaladı. "Haydi gel." 



"Patlak dudak peşinde misin, nesin?" Bad Boy bana doğru 
yumruğunu salladı. 

"Evet. Senin patlak dudağının peşindeyim." 
"Seninkini patlatayım da gör." 
Bir anda dirseğimin yanında Maureen beliriverdi. Çocuk­

lar, onun baharları andıran ve ilgiyle faltaşı gibi açılmış gözle­
rinin önünde yaptıklarına devam etmekten çekinmiş gibiydi­
ler. Onun meraklı bakışlarının albnda üç kızı pataklamaya pek 
niyetleri olmadığından, kararsızlık içinde kafaları karışarak 
pes ettiler. Sonuç olarak onların ilgisine layık değilmişiz gibi 
davranmalarını söyleyen, yeni yeni gelişmekte olan erkeklik 
içgüdüsüne kulak verdiler. 

"Boşver oğlum." 
"Evet. Boşver. Bunlarla uğraşacak vaktimiz yok bizim." 
Öylesine söylenmiş birkaç aşağılayıcı laf geveleyerek çekip 

gittiler. 
Ben Pecola'nın defteriyle Frieda'nın paltosunu yerden al­

dım, dördümüz parktan çıktık. 
"Şu Taş Kafa da oldum olası kızlarla uğraşır durur." 
Frieda da benimle hemfikirdi. "Bayan Forrester onun için, 

'Islah olmaz,' der." 
"Sahi mi?" Bu lafın anlamını bilmiyordum ama Bad Boy 

için uygun olacak kadar fena geliyordu kulağa. 
Frieda ile ben neredeyse çıkacak olan kavgayı konuşurken, 

Maureen bir anda canlanarak kadife paltolu kolunu Pecola'ya do­
ladı ve sanki ikisi en yakın dostlarmış gibi davranmaya başladı. 

"Ben buraya yeni taşındım. Adım Maureen Peal. Seninki ne?" 
"Pecola." 
"Pecola mı? Kırık Hayatlar' daki kızın adı değil miydi bu?" 
"Bilmem. O ne?" 
"Bir film var ya hani. Melez bir kız var, annesi siyah ve çir­

kin olduğu için ondan nefret ediyor, ama sonra cenazesinde 
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ağlıyor. Gerçekten çok acıklıydı. Filmdeki herkes ağlıyor. 
Claudette Colbert bile." 

"Ya." Pecola'nın sesi incecik çıkıruşh. 
"Neyse işte, o kızın da adı Pecola'ydı. öyle güzel bir kızdı 

ki. Film bir daha oynarsa, yine izlemeye gideceğim. Annem 
dört kez izledi." 

Frieda ile ben onların arkasından yürüyorduk, Maureen'in 
Pecola'ya gösterdiği dostluğa şaşırmışbk ama bu hoşumuza 
da gitmişti. Belki sonuçta o kadar da fena bir kız değildi. Fri­
eda paltosunu yeniden kafasına geçirmişti, ikimiz öyle palto­
larla kaplı vaziyette, ılık esintinin ve Frieda'nın kahramanlı­
ğının keyfini çıkararak neşe içinde yürüyorduk. 

Maureen, Pecola'ya, "Beden eğitimi dersinde bizim sınıf­
tasın, değil mi?" diye sordu. 

"Evet." 
"Bayan Erkmeister'ın bacakları amma çarpık, değil mi? 

Bence kesin bacaklarını güzel buluyor. Neden o istediği gibi 
şort giyebiliyor da, biz illa eşofman giymek zorundayız ya? O 
eşofmanları her giydiğimde ölmek istiyorum resmen." 

Pecola gülümsedi ama Maureen' e bakmadı. 
"Aa ... " Maureen bir anda durdu. "Isaley's varmış burada. 

Dondurma alalım mı? Bende para var." 
El kürkünün içindeki gizli cebin fermuarını açb, içinden 

iyice katlanmış bir kağıt para çıkardı. Dizine kadar gelen o 
çoraplarını bağışlamışbm o anda. 

"Benim dayım Isaley's'i dava etti," dedi Maureen üçü­
müze. "Akran' daki Isaley' s' i dava etmişti. Onlar dayımın 
uygunsuz davrandığını, o yüzden ona servis yapmadıklarını 
söylediler, ama dayımın bir arkadaşı var, polis, gelip tanıklık 
etti, o yüzden davayı kazandık." 

"Dava ne demek?" 
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"Canın isterse onları dövebilirsin ve kimse de bir şey yapa­
maz demek. Benim ailem sürekli dava açar. Biz davalara ina­
nırız." 

Isaley' s' e girerken Maureen arkasına dönüp Frieda ile bana 
bakb, "Siz de dondurma alacak mısınız?" diye sordu. 

Birbirimize bakbk. "Hayır," dedi Frieda. 
Maureen, Pecola'yla birlikte dükkana girip gözden kayboldu. 
Frieda durgun durgun sokağa bakıyordu; ben ağzımı açhm 

ama hemen kapathm. Maureen'in bize de dondurma alacağın­
dan tamamen emin olduğumu, son 120 saniyedir neli dondur­
ma yiyeceğimi düşündüğümü, Maureen'i sevmeye başladığımı 
ve ikimizde de bir peni dahi olmadığını bütün dünyanın öğren­
memesi son derece önemliydi. 

Maureen'in Pecola'ya o çocuklar yüzünden iyi davrandığını 
varsaydık, bize de öyle davranacağını ya da Pecola'nın hak et­
tiklerini bizim de hak ettiğimizi düşündüğümüzün anlaşılma­
sından -bir diğerimizin anlamasından bile- çekindik. 

Kızlar dışarı çık.o. Pecola birer top portakal ve ananasla, Ma­
ureen ise frambuazla. 

"Keşke siz de alsaydınız," dedi Maureen. "Bir sürü çeşit var. 
Külahın dibini yeme sakın," diyerek Pecola'ya da öğüt verdi. 

"Neden?" 
"Çünkü orada sinek var." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bilmiyorum aslında. Bir seferinde bir kız kendisininkinin 

içinde sinek bulduğunu söylemişti bana, o zamandan beri di­
bini hep atarmış." 

"Ha." 
Dreamland Sineması'nın önünden geçtik, Betty Grable bize 

yukarıdan bakarak gülümsedi. 
"Ona siz de bayılıyorsunuz, değil mi?" diye sordu Maureen. 

· "Hı-hı," dedi Pecola. 
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Ben aynı fikirde değildim. "Hedy Larnarr daha iyi." 
Maureen bana kabldı. "Aaaa evet. Annem anlabnıştı, 

Audrey diye bir kız varmış, eski oturduğumuz yerdeki bir 
güzellik salonuna gitmiş, oradaki kadına saçını Hedy La­
marr' ınki gibi yapmasını söylemiş, kadın da 'Olur da, önce 
Hedy Larnarr'ınki gibi saçlarının olınası lazım,' demiş." Ma­
ureen uzun uzun ve tatlı tatlı güldü. 

"Çok çılgınrnış," dedi Frieda. 
"Ona ne şüphe. Biliyor musunuz regül bile olınamış daha, 

üstelik on altı yaşında. Siz oldunuz mu?" 
"Evet." Pecola hızlıca bize baktı. 
"Ben de oldum." Maureen duyduğu gururu gizlemek için 

hiçbir çaba harcamadı. "İki ay önce başladı. Toledo' da, eski 
oturduğumuz yerde bir arkadaşım vardı, ilk kez olduğunda 
çok korktuğunu söylemişti. Kendini öldürdüğünü sanmış." 

"Sen ne için olduğunu biliyor musun?" Pecola bu soruyu, 
sanki cevabı kendisi verebilmeyi umuyormuş gibi sormuştu. 

"Bebekler için." Maureen yanıtı aşikar bulduğu için ka­
lem gibi kaşlarını havaya kaldırdı. "Bebekler karnının için­
deyken kana ihtiyaç duyar, eğer hamileysen regül olınazsın. 
Ama bebek beklemiyorsan, o zaman kan biriktirrnene gerek 
kalmaz, dolayısıyla kan dışarı akar." 

"Kan bebeğe nasıl gidiyor?" diye sordu Pecola. 
"Benzeme kordonundan işte. Göbek deliğinin olduğu 

yerden yani. Kordon oradan başlayıp büyüyor ve bebeğe kan 
pompalıyor." 

"Eh, madem göbek delikleri, bebeklere kan verecek ben­
zeme kordonları büyütmek için var ve sadece kızların bebeği 
oluyor, o zaman erkeklerin neden göbek deliği var?" 

Maureen tereddüte düştü. "Bilmiyorum," diye itiraf etti. 
"Ama erkeklerin ihtiyaç duymadıkları başka bir sürü şeyi 
daha var zaten." Onun çınlayan kahkahası bizim gergin 
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gülüşleriınizi basbrdı. Dilini külahının etrafında dolandırıp 
gözlerimi sulandıran morlukta bir lokma aldı ağzına. Trafik 
ışığının değişmesini bekliyorduk. Maureen habire külahın 
kenarlarındaki dondurmayı yalayıp duruyordu; halbuki ben 
olsam külahın kenarlarını ısırırdım. Dili külahın etrafında 
dönüyordu. Pecola kendininkini bitirmişti; belli ki Maureen 
sahip olduğu şeylerin uzun ömürlü olmasından hoşlanıyor­
du. Ben onun dondurmasını düşünürken, onun da aklı her­
halde en son söylediği şeyde kalmışb, çünkü sonra Pecola'ya, 
"Sen çıplak bir erkek gördün mü hiç?" diye sordu. 

Pecola gözlerini kırpb, sonra da bakışlarını başka yana çe­
virdi. "Hayır. Nerede çıplak bir erkek göreceğim ki?" 

"Bilmem. Sordum sadece." 
"Öyle birini görsem bile ona bakmam zaten. Edepsiz bir 

şey bu. Kim çıplak bir erkek görmek ister ki?" Pecola telaşa 
kapılmıştı. "Kimsenin babası öz kızının yanında çıplak gez­
mez. Tabii adam edepsiz değilse." 

"Ben 'baba' demedim ki. 'Çıplak erkek' dedim sadece." 
"Şey ... " 
"Sen neden 'baba' dedin?" Maureen öğrenmek istiyordu. 
"Ya başka kimi görecekti, köpekdişli?" Öfkemi gösterme 

fırsabru yakaladığım için memnundum. Sırf dondurma me­
selesi yüzünden değildi ama, biz de kendi babamızı çıplak 
görmüştük, hatırlatılmasını istemiyorduk, o sırada utanma­
dığımız için şimdi utanmaya niyetimiz yoktu. Babam banyo­
dan yatak odasına doğru giderken, kapısı açık olan odamızın 
önünden geçmişti. Gözlerimiz faltaşı gibi açık, olduğumuz 
yerde kıpırdamadan yabyorduk. Babam durup içeri bakmış­
tı, gerçekten uyuyor muyuz, acaba kendisini izleyen gözleri 
hayalinde mi canlandırıyor diye anlamak için karanlık odanın 
içini görmeye çalışmıştı. Sonra belli ki kendini uyuduğumuza 
inandırdı. Küçük kızlarının faltaşı gibi gözlerle yattıkları yer-

77 



den etrafı izlemeyeceklerinden emin, odadan çıkb. Çıkbğında, 
karanlık yalnızca bedenini alıp götürmüştü, çıplaklığım değil. 
Çıplaklığı odada bizimle beraber kaldı. Bir arkadaş gibi. 

"Ben seninle konuşmuyorum ki," dedi Maureen. "Üstelik 
babasını çıplak görmüş, görmemiş, beni hiç ilgilendirmez. İs­
terse otursun bütün gün babasını izlesin. Kim.in umurunda?" 

"Senin umurunda," dedi Frieda. "Bundan başka laf etti­
ğin yok." 

"Hiç de öyle değil." 
"Öyle. Erkekler, bebekler, birilerinin çıplak babası. Kafayı 

erkeklerle bozmuşsun sen herhalde." 
"Çeneni kapatsan iyi edersin." 
"Kim kapatbracaknuş çenemi bakayım?" Frieda elini beli-

ne koydu ve suratını Maureen' e doğru uzattı. 
"Hazır yapılmışsınız işte. Anneleriniz yapmış sizi." 
"Annem hakkında konuşmayı kessene sen." 
"Sen de babam hakkında konuşmayı kes o zaman." 
"Babanla ilgili konuşan kim ya?" 
"Sen konuştun." 
"Eh, sen başlattın ama." 
"Ben seninle konuşmuyordum ki. Pecola'yla konuşuyor­

dum." 
"Evet. Onun babasını çıplakken görmesinden bahsediyor-

dun." 
"Ee, ya gerçekten gördüyse?" 
Pecola bağırdı: "Ben babamı hiç çıplak görmedim. Hiç." 
Maureen, "Görmüşsün işte," diyerek Pecola'yı tersledi. 

"Bad Boy öyle dedi." 
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"Görmedim." 
"Görmüşsün." 
"Görmedim." 
"Görmüşsün. Üstelik öz babanı." 



Pecola başını içeri gömdü - garip, acıklı, aciz bir hareketti 
bu. Kulaklarını örbneye çalışıyormuş gibi, omuzları kambur­
laştırıp boynunu içeri çekti. 

"Onun babası hakkında atıp tubnayı kes artık," dedim ben. 
"Aman bana ne onun kara babasından ya?" dedi Maureen. 
"Kara mı? Kime kara diyorsun sen?" 
"Size!" 
"Kendini çok şirin sanıyorsun sen!" Ona doğru elimi savur­

dum ama onu ıskalayarak Pecola'nın yüzüne vurmuş oldum. 
Sakarlığımdan küplere binmiş bir halde, defterimi üstüne 
fırlattım ama defter kadife paltosunun arkasına geldi sadece, 
çünkü o sırtını dönmüş, sokaktaki trafiğe aldırmadan hızla 
karşıya geçmeye koyulmuştu. 

Karşı kaldırımda güvende olduğu için bize bağırdı: "Ben şi­
rinim! Siz çirkin! Siyah ve çirkin pis kara böcekler! Ben şirinim!" 

Maureen cadde boyunca koşarak uzaklaştı, dizine kadar 
gelen yeşil çoraplı bacakları, çiçeği kopmuş yabani karahin­
diba saplarını andırıyordu. Sözlerinin ağırlığıyla afallamış­
tık. Frieda ile kendimizi toparlayıp "Altı-parmaklı-köpek­
dişli-merengli-pay!" diye bağıracak gücü bulmamız için 
bir ya da iki saniye geçmesi gerekti. Hakaret mühimmatı 
depomuzdaki en kuvvetli silah olan bu sözleri, yeşil saplar 
ve tavşan kürk gözden kayboluncaya dek tekrar tekrar ba­
ğırdık durduk. 

Büyükler kaldırımdaki üç kıza kaşlarını çatarak baktı: İki­
sinin paltosu başından sarkıyordu, paltoların yaka kısmı rahi­
belerin başörtüleri gibi kaşlarını çerçevelemişti, dizlerini ancak 
örten uzun kahverengi çorapları, siyah çorap bağlarının tuttu­
rulduğu yerlerden delinmişti, öfkeli suratları kararmış karna­
baharlar gibi düğüm düğümdü. 

Pecola bizden biraz uzakta duruyordu, gözü Maureen'in 
kaçıp gittiği tarafa takılı kalmıştı. Katlanmış bir kanat gibi ken-
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di içine doğru kıvnlmışb. İçindeki aa beni kudurttu. Onu 
açmak, kenarlarını düzleştirmek; o kamburu çıkmış, kavisli 
omurgasına bir sopa sokup onu dik tutmak, içindeki ısbrabı 
çıkarıp sokağa tükürmeye zorlamak geldi içimden. Ama o, 
gözlerine yerleşebilecek bir yerinde taşıyordu ısbrabını. 

Frieda paltosunu başından çekip çıkardı. "Haydi Claudia. 
Hoşçakal Pecola." 

Önce hızlı hızlı yürüdük, sonra adımlarımız yavaşladı, 
çorap bağlarımızı tutturmak, ayakkabılarımızı bağlamak, 
oramızı buramızı kaşımak ya da eski yara berelerimizi ince­
lemek için ara sıra durur olduk. Maureen' in son sözlerindeki 
bilgelik, doğruluk ve geçerliliğin albnda eziliyorduk. Eğer o 
şirinse -ki inanılabilecek herhangi bir şey varsa, bu da onun 
şirin olduğuydu- o zaman biz değildik. Peki bu ne anlama 
geliyordu? Biz ondan aşağıdaydık. Ondan daha tatlı, daha 
akıllıydık ama yine de aşağıdaydık. Oyuncak bebekleri par­
çalayıp yok etmek mümkündü ama anne babaların, teyzele­
rin dünyadaki Maureen Peal'lerle karşılaştıklarında çıkardığı 
o tatlı sesleri, arkadaşlarımızın gözlerindeki o itaatkar bakış­
ları, öğretmenlerimizin gözlerinde yanan o kaygan ışığı yok 
etmek mümkün değildi. Bu işin sım neydi? Bizim neyimiz 
eksikti? Bu niçin önemliydi? Hem ne anlamı vardı? O zaman­
lar art niyet taşımaksızın ve kibirsizce hala kendimize aşıkhk. 
Kendimizle banşıkhk, duyularımızın bize sunduğu yenilik­
lerden keyif alırdık, kirimize pasımıza bayılır, yara bereleri­
mizi ilgiyle incelerdik; bu değersizliği kavramamız mümkün 
değildi. Kıskançlık, anlayabildiğimiz ve doğal bulduğumuz 
bir şeydi - başkasının sahip olduğu şeylere sahip olına arzu­
suydu bu; ama haset, bizim için tuhaf, yeni bir duyguydu. 
Aynca başından beri, Maureen Peal'in Düşman olmadığını 
ve böylesine yoğun bir nefreti hak etmediğini de biliyorduk. 
Korkutucu olan Şey, bizi değil onu güzel yapan Şeydi. 
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Kapıyı açtığımızda ev sessizdi. Ağır ağır pişen şalgam­
ların yaydığı keskin koku yanaklarımızı ekşi tükürükle dol­
durdu. 

"Anne!" 
Cevap gelmedi ama ayak sesleri duyuldu. Bay Henry 

ayaklarını sürüye sürüye merdivenin yansına kadar inmişti. 
Sabahlığının arasından kalın, tüysüz bacağı görünüyordu. 

"Merhaba Greta Garbo; merhaba Ginger Rogers." 
Alışık olduğu kıkırdamalarla karşılık verdik. "Merhaba 

Bay Henry. Annem nerede?" 
"Anneannenize gitti. O dönene kadar şalgamların albnı 

kapatmanızı ve mısır unlu kraker yemenizi tembihledi. Hep­
si mutfakta." 

Mutfak masasında sessiz sessiz oturup kraker kırıntıları­
nı karınca yuvalarına dönüştürdük. Kısa bir süre sonra Bay 
Henry merdivenden inip yanımıza geldi. Bu sefer sabahlığı­
nın altında pantolon vardı. 

"Söylesenize, birer dondurmaya ne dersiniz?" 
"Ah, evet efendim." 
"Alın. İşte bir çeyreklik. Isaley' s' e gidip kendinize birer 

dondurma alın bakalım. Uslu durdunuz, değil mi?" 
Işıl ışıl sözleri, rengi solmuş günümüzü aydınlatmıştı. 

"Evet efendim. Teşekkürler Bay Henry. Annem gelirse, ona 
siz söyler misiniz?" 

"Tabii. Ama hemen dönmeyecek zaten." 
Paltoları almadan evden çıktık ve ta köşeye kadar gelmiş-

tik ki Frieda, "Ben Isaley's'e gitmek istemiyorum," dedi. 
"Ne?" 
"Ben dondurma istemiyorum. Cips istiyorum." 
"Isaley's'te cips de var." 
"Biliyorum da niye o kadar yol gidelim ki? Bayan 

Bertha' da cips var zaten." 
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"Ama ben dondurma istiyorum." 
"Hayır, istemiyorsun Claudia." 
"İstiyorum işte." 
"O zaman sen Isaley's'e git. Ben Bayan Bertha'ya gidece-

ğim." 
"Ama para sende ve ben ta oraya kadar tek başıma gitmek 

istemiyorum." 
"O zaman haydi Bayan Bertha'ya gidelim. Sen ondaki şe­

kerleri seviyordun, değil mi?" 
"Hep bayat oluyorlar, ayrıca malzemesi hep bitmiş olu-

yor." 
"Bugün cuma. Cumaları taze sipariş ediyor." 
"Üstelik o kaçık Sabunkafa Kilisesi de orada oturuyor." 
"Ne olmuş yani? Biz iki kişiyiz. Bir şey yapacak olursa ka-

çarız." 
"Ondan korkuyorum." 
"Eh, ben Isaley' s' e kadar gitmek istemiyorum. Ya Merengli 

Pay hfila oralarda dolaşıyorsa? Sen onunla karşılaşmak istiyor 
musun Claudia?" 

"Haydi Frieda. Ben de şeker alırım." 
Bayan Bertha'nın şeker, enfiye ve tütün sattığı küçük bir 

diikkanı vardı. Evinin önündeki bahçede yer alan, tuğladan 
örülmüş küçük bir odaydı bu. Kapının deliğinden içeri bak­
mak gerekirdi, Bayan Bertha dükkanda yoksa, gidip arka ta­
raftaki evinin kapısı çalınırdı. Bugün tezgahın arkasında otur­
muş, içeri süzülen güneş huzmesinin ışığında İncil okuyordu. 

Frieda cips aldı, on sente üç tane Powerhouse şekeri aldık, 
geriye on sent arttı. Evimizin yanındaki leylak dallarının al­
bna oturmak için koşa koşa eve döndük. Rosemary bizi gö­
rebilsin ve kıskansın diye Şeker Dansımızı hep orada yapar­
dık. Şeker Dansı, elimize şeker geçtiği zamanlarda tutturdu­
ğumuz, mırıldanmalardan, hoplayıp sıçramalardan, ayaklan 
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yere vurmaktan, şeker yemekten ve ağız şapırdatmalardan 
oluşan bir danstı. Evin yanındaki çalılıkların arasında sürü­
nürken sesler ve kahkahalar duyduk. Annemi göreceğimizi 
düşünerek oturma odasının penceresinden içeri baktık. Onun 
yerine yanında iki kadınla Bay Henry'yi gördük. Bay Henry, 
tıpkı büyükannelerin bebeklere yaptığı gibi, oyuncu bir ta­
vırla kadınlardan birinin parmaklarını emiyordu, kadının 
kahkahaları küçük odada çınlıyordu. Diğer kadın ise palto­
sunu ilikliyordu. Kadınların kim olduğunu anında anladık ve 
tüylerimiz ürperdi. Biri China'ydı, diğerine ise Majino Hattı 
denirdi. Ensem kaşınmaya başlamıştı. Bu kadınlar annemle 
anneannemin nefret ettiği bordo ojeli o süslü kadınlardı. Üs­
telik bizim evimizde. 

China öyle çok korkunç sayılmazdı, en azından tahayyü­
lümüzde öyle değildi. Zayıf, orta yaşlı, dalgın biriydi, saldır­
gan bir yanı yoktu. Ama o Majino Hattı yok mu .. .  Annemin 
"kendi tabaklarından yemek yemesine izin vermeyeceğini" 
söylediği kadındı o. Kiliseye giden kadınların asla bakmaya 
yanaşmadığı kadındı. İnsanları öldüren, yakan, zehirleyen, 
çamaşır suyunda pişiren kadındı. Majino Hattı'nın tüm o 
yağların altına saklı kalan suratını çok tatlı bulsam da, hak­
kında o kadar çok kara ve kızıl söz duymuş, bahsinin geçme­
siyle beraber büzüşüveren o kadar çok ağız görmüştüm ki, 
onun iyi taraflarının üzerinde durabilmem mümkün değildi. 

Kararmış dişlerini gösteren China, Bay Henry'nin yaptığı 
şeyden gerçekten keyif alıyormuş gibi görünüyordu. Onun 
China'nın parmaklarını yalayan görüntüsü, odasındaki açık 
saçık dergileri getiriyordu akla. İçimde bir yerlerde soğuk bir 
rüzgar esti, korkunun ve karanlık arzuların ufak yaprakları­
nı havalandırdı. Majino Hattı'nın suratında hafif bir yalnızlık 
ifadesi gördüğümü sandım. Ama yavaş yavaş genişleyen bu­
run deliklerinde ve bana Hawaii ile ilgili filmlerdeki şelaleleri 
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çağrıştıran gözlerinde kendi suretimi görmemden de kaynak­
lanmış olabilirdi bu. 

Majino Hatlı esnedi ve "Haydi China. Bütün gün burada 
kalamayız. Eve gelirler birazdan," dedi. Kapıya doğru ilerledi. 

Frieda ile ben kendimizi yere attık, heyecan içinde birbiri­
mize bakıyorduk. Kadınlar iyice uzaklaştıktan sonra içeri gir­
dik. Bay Henry mutfaktaydı, kendine bir şişe gazoz açıyordu. 

"Döndünüz mü hemen?" 
"Evet efendim." 
"Dondurmalar mideye indi mi?" O küçücük dişleri öyle 

nazik ve aciz görünüyordu ki. China'run parmaklarını yala­
yan gerçekten bizim Bay Henry'miz miydi? 

"Onun yerine şeker aldık." 
"Demek öyle? Yaşasın şeker dişli Greta Garbo." 
Şişenin üstündeki buğuyu sildi, dudaklarına dayadı - bu 

hareket beni rahatsız etmişti. 
"O kadınlar kimdi Bay Henry?" 
Gazoz boğazına takıldı ve Frieda'ya baktı. "Efendim?" 
"Deminki kadınlar," diye tekrar etti Frieda, "hani demin 

evden çıkanlar. Kimdi onlar?" 
"Ha." Yetişkinlere özgü şu yalan-atma-hazırlığı kahkaha­

larından birini atb. Bu bizim iyi bildiğimiz bir kahkahaydı. 
"Onlar benim İncil okuma sınıfıındandı. Ayetleri birlikte 

okuruz, bugün benimle beraber okumak için gelmişlerdi." 
"Hmm," dedi Frieda. O kibar dişlerinin yalan uyduruşu­

nu görmemek için gözümü terliklerine dikmiştim. Merdive­
ne doğru yürüdü, sonra yeniden bize döndü. 

"Annenize söylemezseniz iyi edersiniz. O İncil çalışmala­
rına pek katılamıyor ve eve ziyaretçi getirmemden hoşlanmı­
yor, gelenler dini bütün Hıristiyanlar da olsa." 

"Başüstüne, Bay Henry, söylemeyiz." 

84 



Bay Henry basamakları süratle hrmandı. 
"Söylemeli miyiz sence?" diye sordum. "Anneme yani?" 
Frieda içini çekti. Henüz Powerhouse şekerini de, cipsle-

rini de açmamışh bile. Şimdi de parmağını şeker paketinin 
üstündeki harflerin üzerinde gezdiriyordu. Birden kafasını 
kaldırdı ve mutfakta etrafa bakınmaya başladı. 

"Yok. Bence söylemeyelim. Hiç tabak çıkarılmamış." 
"Tabak mı? Bu da nereden çıkb şimdi?" 
"Hiç tabak çıkanlrnamış. Majino Hath annemin tabakla­

rından birini kullanarak yemek yememiş. Üstelik anneme 
söylersek bütün gün söylenip duracak." 

Yere oturduk, mısır unlu krakerlerden yaphğıınız karınca 
yuvalarına bakbk. 

"Şalgamların altını kapatsak iyi olacak. Yanacaklar, an­
nem bizi fena pataklar o zaman," dedi Frieda. 

"Biliyorum." 
"Ama eğer yanmalarını önlemezsek, şalgam yemek zo­

runda kalmayız." 
"Vay, harika bir fikir bu," diye düşündüm. 
"Hangisini tercih edersin? Dövülmek ve şalgam yeme­

mek mi yoksa şalgam yemek ve dövülmemek mi?" 
"Bilmiyorum. İstersen, bırakalım altlan çok az yansın, 

böylece annemle babam yiyebilir ama biz yiyemeyeceğimizi 
söyleyebiliriz." 

"Tamam." 
Yaphğım karınca yuvasını bir yanardağa çevirdim. 
"Frieda?" 
"Ne var?" 
"Woodrow ne yapmışh da sen, 'Herkese söylerim,' dedin?" 
"Yatağını ıslahyormuş. Bayan Cain anneme anlatmış, bir 

türlü geçmiyormuş." 

85 



"Pis şey." 
Gökyüzü kararıyordu; pencereden dışarı baktım ve ya­

ğan karı gördüm. Yaphğım yanardağın ağzına parmağımla 
hafifçe vurdum, yanardağ oraya buraya saçılan altın sarısı 
taneciklerden girdaplar oluşturarak yıkıldı. Şalgam tencere­
sinden çıhrhlar yükseliyordu. 



BAKBUKEDİMİYAVMİYAVDİYORGELO 
YNAGELJANEİLEOYNAKEDİCİKOYNA 
MIYOROYNAOYNAOYN 

Mobile'lı olurlar. Aiken'lı. Newport News'lu. Marietta'lı. 
Meridian'lı. Bu yerlerin adlarını onların ağzından duymak 
aklınıza aşkı getirir. Nereli olduklarını sorduğunuzda başla­
rını yana doğru eğerek "Mobile" derler ve birisi yanağınıza 
öpücük kondurdu sanırsınız. "Aiken" derler ve gözünüzün 
önüne tel örgülerin arasından sıyrılıp geçerken kanadı yırbl­
mış beyaz bir kelebek geliverir. "Nagadoches" derler ve içi­
nizden, "Evet, kabul ediyorum," demek gelir. Bu şehirlerin 
neye benzediğini bilmezsiniz ama adları onların dudakların­
dan dökülüverdiğinde havada olup bitenlere bayılırsınız. 

Meridian. Bu kelimenin sesi, bir ilahinin ilk dört notası 
misali, bir odanın pencerelerini açar. Çok az kişi doğup bü­
yüdüğü yerin adını böyle sinsice bir şefkatle söyleyebilir. 
Bunun sebebi belki de büyüdükleri bir yer olmamasıdır, sa­
dece doğdukları yer bellidir. Halbuki bu kızlar doğup büyü­
dükleri yerin özsuyunu emer ve onu daima beraberlerinde 
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taşırlar. Meridian'ın, Mobile'ın, Aiken'ın ve Baton Rouge'un 
arka bahçelerindeki hatmi çiçeklerini uzun uzun izlemiş, 
sıska, kahve tenli kızlardır bunlar. Tıpkı hatmi çiçekleri gibi 
onlar da narin, uzun boylu ve hareketsizdir. Kökleri derinde, 
gövdeleri sağlamdır, rüzgar estiğinde yalnızca tepelerindeki 
çiçekler sallanır. Gökyüzünün rengine göre saatin kaç oldu­
ğunu kestirebilen insanların bakışlarına sahiptir onlar. Böy­
le kızlar herkesin maaşlı işlerde çalışhğı, çıt çıkmayan siyah 
mahallelerinde oturur. Bu mahallelerde zincirlere asılı bahçe 
salıncakları vardır. Çimenler orakla biçilir, bahçelerde horoz 
ibikleri büyür, ayçiçekleri yetişir; pencere pervazları ve mer­
divenler, saksılar dolusu şebboyla, sarmaşık ve kaynana di­
liyle bezenmiştir. Böyle kızlar zerzevatçırun kamyonetinden 
karpuz ve taze fasulye almışhr. Pencerelerine üç kenarında 
libre cinsinden ölçüler -10 lb., 25 lb., 50 lb.- dördüncü kena­
rında da "Buz Bulunmaz" yazan karton tabelalar asmışlar­
dır. Mobile'lı ve Aiken'lı bu istisnai kahve tenli kızlar, bazı 
� kardeşlerine hiç benzemez. Huysuz ve sinirli değillerdir, 
göze batmazlar; görünmez bir yakadan çıkmış gibi görünen 
sevimli siyah enseleri yoktur; bakışları ısırmaz. Kahverengi 
şekeri andıran bu Mobile'lı kızlar, sokaklarda olay çıkarma­
dan yürür. Tereyağlı kek kadar tatlı ve sadedirler. İncecik bi­
lekleri, uzun, dar ayaklan vardır. Yıkanırken turuncu renkli 
Lifebuoy marka sabun, pudralanırken Cashmere Bouquet 
marka talk pudrası kullanır, dişlerini üstüne tuz konmuş 
bezlerle temizler, ciltlerini Jergens losyonuyla nemlendirir­
ler. Kokulan ahşabı, gazete kağıdını ve vanilyayı andırır. 
Saçlarını Dixie Peach kremiyle düzleştirir, ortadan iki yana 
ayırırlar. Geceleri saçlarını kesekağıtlanna sarar, başlarına 
basma eşarplar bağlar ve ellerini karınlarının üstünde kavuş­
turarak uyurlar. İçki sigara içmez, küfretmez ve seks yerine 
hala "aşna fişna" derler. Koroda ikinci soprano söylerler, ses-
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leri her ne kadar berrak ve sağlam da olsa asla solo için se­
çilıiı.ezler. Kolalanmış beyaz bluzları, ütülemekten morarmış 
mavi etekleriyle ikinci sıradadırlar. 

Devlet üniversitelerinde, normal okullarda okur ve beyaz 
adamın işlerini incelikle yerine getirmeyi öğrenirler: Ona ye­
mek hazırlamak için ev ekonomisi, siyah çocuklara itaatkarlığı 
öğretmek için öğretmenlik; bitkin efendiyi rahatlatmak ve 
onun körelmiş ruhunu eğlendirmek için müzik. Bu okullarda 
dersin geri kalanının, yani doğru davranış eğitiminin, bahçe 
salıncaklarının ve içi şebboylarla dolu saksıların olduğu o hoş 
evlerde başladığını öğrenirler. Tutumluluk, sabır, kuvvetli bir 
ahlak duygusu ve görgü tüm incelikleriyle buralarda gelişir. 
Özetle tuhaflıklarından nasıl sıyrılacaklarını burada öğrenir­
ler. Tutkunun korkunç tuhaflıklarından, doğanın tuhaflıkla­
rından, insana özgü birçok duygunun tuhaflığından. 

Söz konusu tuhaflık nerede ortaya saçılırsa saçılsın, onu 
anında silip yok eder; kabuk bağladığı yerleri tutup koparır; 
nereye damlasa, nerede tomurcuklansa ya da nereye yapışsa, 
onu bulur ve yok olana dek onunla mücadele ederler. Bu sa­
vaşı mezara dek sürdürürler. Biraz yüksek çıkan bir kahkaha, 
biraz fazla yuvarlanmış bir telaffuz, biraz fazla cömert bir ha­
reket... Fazla serbestçe çalkalanmasından korkarak arkalarını 
içeri çekerler; ruj mu sürdüler, dudakları fazla kalın görünme­
sin diye ağızlarının tamamını boyamazlar ve saçlarının uçları 
için endişelenir, endişelenir, endişelenirler. 

Sanki hiç erkek arkadaşları olmaz ama daima evlenirler. 
Birtakım erkekler hiç çaktırmadan onları izler ve bilirler ki, bu 
tip bir kız kendi evlerinde olursa, kaynar sularda yıkanmış, 
ardıç çalıları üstüne asılıp kurutulmuş ve ağır ütülerle düm­
düz edilmiş, bembeyaz çarşaflarda uyuyacaklardır. Anneleri­
nin fotoğrafının etrafını kağıttan yapılma şık çiçekler süsleye­
cek, oturma odalarında büyük bir İncil olacaktır. Kendilerini 
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güvende hissederler. İş kıyafetlerinin pazartesiye kadar ona­
rılmış, yıkanmış ve ütülenmiş olacağını, pazar günü giyecek­
leri gömleklerin bembeyaz ve kolalanmış vaziyette, kapıya 
asılmış askılarda dalgalanacağını bilirler. Bu kızların ellerine 
bakar ve kurabiye hamuruyla neler yapacağını bilirler; kah­
ve ve kızarmış jambon kokusu gelir burunlarına; üstüne bir 
lokma tereyağı gezdirilmiş, dumanı tüten ak yulaf ezmesi 
canlanır gözlerinin önünde. Kızların kalçaları pıt diye, hiç acı 
çekmeden çocuk doğuracaklarının güvencesini verir onlara. 
Haklı da çıkarlar. 

Bilmedikleri ise şudur: Bu kahve tenli sade kız, çalı çır­
pı taşıya taşıya kendi yuvasını kuracak, bu yuvayı kendine 
ait dokunulmaz bir dünyaya dönüştürecek, evdeki her bit­
kinin, her otun ve her dantel masa örtüsünün muhafızlığını 
bizzat yürütecektir, hatta kocasına karşı bile. Tek laf etmeden 
lambayı ilk belirlediği yerine geri koyacak; son lokma alınır 
alınmaz masadaki tabaklan kaldıracak; yağlı bir elin değdiği 
kapı kolunu hiç bekletmeden silecektir. Gözucuyla attığı bir 
bakış, kocasına sigarayı arka bahçede içmesini söylemek için 
yeterli olacakhr. Çocuklar kaçan toplarını almak için onun 
bahçesine giremeyeceklerini anında sezecektir. Ama erkekler 
bunları bilmez. Bu kızın vücudunu sakınarak ve kısmen ve­
receğini de bilmezler. Erkek, kansının geceliğini en fazla ka­
rın hizasına kadar kaldırıp gizlice girmek zorundadır onun 
içine. Sevişirken, güya kansının göğüslerini aotmarnak için, 
ama aslında onu kendisine çok fazla dokunmak ya da varlı­
ğını çok fazla hissetmek zorunda bırakmamak için, ağırlığını 
dirseklerinin üstüne vermek zorunda kalacakhr bu erkekler. 

Kocası içinde kıpırdarken, kadın, bedenin bu gerekli ama 
mahrem bölgelerinin neden daha uygun yerlere konmadığı­
nı merak edecektir - mesela kol altlan ya da avuçlar gibi yer­
lere. Soyunmaya hiç gerek kalmadan, çok daha kolay ve hızlı 
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bir şekilde ulaşılabilecek yerlere. Sevişme faaliyeti yüzünden 
kağıttan bigudilerinden birinin açıldığını hissettiği anda kas­
kah kesilir; açılan bigudinin hangisi olduğunu zihnine kazır 
ki, kocasının işi biter bitmez onu düzeltebilsin. Kocasının ter­
lememesini umar - ıslaklık kadının saçına bulaşabilir; kendi 
bacak arasının da kuru kalmasını diler - ıslandığı zaman çı­
kan o vıcık vıcık sesten nefret eder. Kocasının bir tür kasıl­
maya tutulacağını sezdiği anda, kalçalarıyla hızlı hareketler 
yapacak, hmaklarını onun sırhna geçirecek, nefesini tutacak 
ve orgazm oluyormuş gibi yapacakbr. Kadın kocasının peni­
si içindeyken o hissi yaşamanın nasıl bir şey olacağını bir kez 
daha, belki alh yüzüncü kez merak edebilir. Buna en yakın 
his, bir keresinde sokakta yürürken kadınbağının içindeki 
bez çıkhğı zaman hissettiğiydi. Yürümeye devam ettikçe, 
bez, bacaklarının arasında usul usul gidip gelmişti. Usulca, 
hem de nasıl usulca. Derken apış arasını hafif ama açıkça haz 
veren bir his sarmışh. Haz öyle artmışh ki, onu zaptetmek 
için sokakta durup kalçalarını sıkı sıkı tutması gerekmişti. 
Herhalde öyle bir his olmalı, diye düşünür ama kocası için­
deyken katiyen meydana gelmez bu. Kocası içinden çıkhğı 
zaman, geceliğini indirir, yataktan aşağı süzülüp banyoya 
gider, rahatlamışbr. 

Zaman zaman bir canlı onun sevecenliğini uyandıracak­
hr. Bir kedi olabilir bu; onun düzenini, hassasiyetini, tutar­
lılığını sevecek, en az onun kadar temiz ve sessiz bir kedi. 
Bu kedi sessiz sessiz pencere pervazlarına yerleşecek, bakış­
larıyla kadını okşayacakhr. Kadın kediyi kucağında taşıya­
bilir, kedinin ön patileriyle omzuna hrmanmaya uğraşırken 
arka patileriyle göğsüne basmasına izin verir. Kedinin yu­
muşacık tüylerini okşayıp alhndaki dirençsiz tenini hissede­
bilir. Kadın ona hafifçe dokunur dokunmaz, kedi tüylerini 
yalayıp gerinecek ve ağzını açacakhr. Kedinin bedensel bir 
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hazla gözlerini kısmasından ve kadının elinin altında zevkle 
kıvranmasından kaynaklanan tuhaf ama hoş duyguyu kabul 
edecektir. Kadın masanın yanında ayakta yemek hazırlarken 
kedi bacaklarının arasında dönüp duracak, tüylerinin titre­
şimi kadının bacaklarından dolana dolana kalçalarına kadar 
yükselecek ve tart hamuruna dalmış parmaklarının biraz tit­
remesine neden olacaktır. 

Veya kadın oturmuş The Liberty Magazine' deki "Neşelen­
dirici Düşünceler"i okurken kedi onun kucağına atlayacak­
tır. Kadın o yumuşacık tüy tepeciğini okşayacak, hayvanın 
bedeninin sıcaklığının kucağındaki bir hayli özel alanlara sız­
masına ve içine kadar yayılmasına izin verecektir. Bazen der­
gi yere düşer, kadın bacaklarını azıcık aralar ve kediyle ikisi 
beraberce öylece durur, belki beraberce birazcık kımıldanır, 
birazcık uyuklarlar, ta ki saat dört oluncaya, yani malum da­
vetsiz misafir akşam yemeğinde ne olduğunu merak ederek 
işten eve dönünceye dek. 

Kedi, kadının en çok düşkün olduğu canlı olduğunu da­
ima bilecektir. Kadın çocuk doğurduktan sonra bile. Çünkü 
kadın çocuk doğurur hakikaten - pıt diye ve hiç acı çekme­
den. Ama tek bir çocuk. Bir oğlan. Adı Junior. 

Mobile, Meridian ya da Aiken' da doğup büyümüş, koltu­
kaltları ya da kasıkları terlemeyen, ahşap ve vanilya kokan, 
Ev Ekonomisi Bölümü'nde sufleler pişirmiş böyle kızlardan 
biri, kocası Louis ile, Ohio'nun Lorain kentine taşınmıştı. Adı 
Geraldine' di. Yuvasını burada kurdu, burada gömlek ütüle­
di, saksılara şebboy ekti, kedisiyle oynadı ve Louis Junior'ı 
dünyaya getirdi. 

Geraldine, bebeği Junior'ı hiç ağlatmadı. Bebeğin ihtiyaç­
ları fiziksel olduğu sürece -yatıştırılma ve karın tokluğu­
Geraldine bu ihtiyaçları karşılayabiliyordu. Bebek her zaman 
saçı taranmış, banyosu yaptırılmış, yağlanmış ve patikleri 
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giydirilmiş vaziyette olurdu. Geraldine bebekle konuşmadı, 
ona agu bugu yapmadı ya da onu öpücük seline boğmadı, 
ama bunlar dışındaki bütün arzularının yerine getirilmesini 
sağladı. Çocuğun, annesinin kediye davranışlarıyla kendi­
sine davranışları arasındaki farkı keşfebn.esi uzun sürmedi. 
Büyüdükçe annesine duyduğu nefreti kediye yöneltebilece­
ğini öğrendi ve kediyi can çekişirken izleyerek mutlu anlar 
yaşadı. Kedi hayatta kalabildi, çünkü Geraldine evden na­
diren çıkardı ve Junior ona kötü muamele ettiğinde, kadın 
hayvanı hemen sakinleştirebiliyordu. 

Geraldine, Louis, Junior ve kedi, Washington Irving 
Okulu'nun bahçesinin yanında otururdu. Junior okulun bah­
çesini kendisine ait sayardı, okuldaki çocuklar da Junior'ın 
geç vakte kadar uyumakta özgür oluşuna, öğle yemeklerin­
de kendi evine gidebilmesine ve okul bittikten sonra okul 
parkının hakimi olmasına gıpta ederdi. Junior salıncakları, 
kaydırakları, tırmanma demirlerini ve tahterevaHileri boş 
görmekten nefret eder, çocukları mümkün olduğunca uzun 
süre orada kalmaya ikna ebn.eye çabalardı. Beyaz çocuklardı 
bunlar; annesi zencilerle oynamasından hoşlanmazdı. Ona 
siyahilerle zenciler arasındaki farkı açıklamıştı. Bunlar kolay­
ca teşhis edilebilen farklılıklardı. Siyahiler tertipli ve sessiz 
olurdu; zenciler pis ve gürültücüydü. Junior ilk gruptandı: 
Beyaz gömlekler ve mavi pantolon giyerdi; saçı yanlışlıkla 
kıvır kıvır olmasın diye kafa derisine olabildiğince yakın bir 
yerden kesilirdi, saçlarını ikiye ayıran çizgi, berber tarafın­
dan saçına kazınırdı. Kışın cildi kuruyup kül rengi olmasın 
diye annesi yüzüne Jergens losyonu sürerdi. Cildinin rengi 
açık da olsa, kül rengine dönüşmesi mümkündü. Siyahi ol­
makla zenci olmak arasındaki çizgi her zaman net değildi, 
bu çizgiyi yok ebn.e tehlikesi taşıyan incelikli belirtiler vardı, 
durumun sürekli kollanması şarttı. 
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Junior eskiden siyah çocuklarla oynamayı çok isterdi. 
Dünyada en çok istediği şey, tepe kapmaca oynamak, çocuk­
ların onu toprak yığınından aşağı itmesi ve onun üstünden 
yuvarlanmalarıydı. Bedeninin üstünde onların sertliğinin 
baskısını hissetmeyi, yabani siyahlıklarını koklamayı ve o 
tatlı doğallıkla "Siktir" demeyi istiyordu. Onlarla beraber 
kaldırım kenarlarına oturmak, çakılarının keskinliğini, tükü­
rüklerinin kaydettiği mesafeleri ve çizdiği kavisleri karşılaş­
tırmak istiyordu. Tuvaletteyken uzağa ve uzun uzun işeye­
bilmenin şanını onlarla paylaşmak istiyordu. Bad Boy ile PL 
bir zamanlar onun idolüydü. Zamanla, Bad Boy' un ve PL'in 
kendisi için yeterince iyi olmadık.lan konusunda annesiyle 
hemfikir olmuştu. Sadece Ralph Nisensky ile oynardı. Ralph 
ondan iki yaş küçük, gözlüklü ve hiçbir şey yapmak isteme­
yen bir oğlandı. Junior kızlara zorbalık etmekten gün geçtik­
çe daha çok keyif alır oldu. Onlara çığlık attırmak ve onları 
kaçırmak basitti. Kızlar yere düşüp paçalı donları meydana 
çıkh mı, nasıl da gülerdi Junior. Yerden kalkbklarında yüz­
lerinin o kızarmış ve buruşmuş hali mutlu ederdi onu. Zenci 
kızlara pek sataşmazdı. Onlar zaten genellikle gruplar halin­
de dolaşırdı, hem bir keresinde birkaçına taş atbğında, kızlar 
peşinden koşup onu yakalamış, eşek sudan gelinceye kadar 
dövmüşlerdi. Junior annesine yalan uydurup kendisini dö­
venin Bad Boy olduğunu söylemişti. Annesi çok üzülmüştü. 
Babası ise istifini bozmadan Lorain gazetesi okumaya devam 
etmişti. 

Junior kafasına estiği zamanlarda oradan geçen çocuklar­
dan birini salıncaklarda ya da tahterevallide oynamaya çağı­
rırdı. Olur da çocuk gelmek istemezse ya da gelip çok çabuk 
gidecek olursa Junior çocuğun arkasından çakıl taşı fırlabrdı. 
Zamanla hedefi isabet ettirmek konusunda bir hayli geliştir­
mişti kendini. 
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Ya can sıkıntısıyla ya da bir şeylerden ürkerek vakit geçir­
diği evinin aksine, okulun bahçesi onun neşe kaynağıydı. Bi­
raz fazla başıboş kaldığı bir gün, aşırı siyah bir kızın kestirme 
olsun diye okulun parkını kullandığını gördü. Kız başını öne 
eğerek yürüyordu. Bu kızı daha önce teneffüslerde tek başı­
na dikilirken birçok kez görmüştü, daima tek başına olurdu. 
Kimse onunla oynamazdı. Herhalde çirkin olduğu içindir, 
diye düşünmüştü Junior. 

Bu sefer Junior ona seslendi. "Hey! Hangi hakla benim 
bahçemden geçiyorsun sen?" 

Kız durdu. 
"Benden izin almadan kimse bu bahçeden geçemez." 
"Burası senin bahçen değil, okulun bahçesi." 
"Ama buranın sorumlusu benim." 
Kız ondan uzaklaşarak yürümeye başladı. 
"Dursana." Junior ona doğru yürüdü. "İstersen burada 

oynayabilirsin. Adın ne senin?" 
"Pecola. Oynamak istemiyorum." 
"Haydi. Seni rahatsız etmem." 
"Eve gitmem lazım." 
"Baksana, bi.r şey görmek ister misin? Sana göstereceğim 

bir şey var." 
"Hayır. Ne o?" 
"Evime gelsene. Bak, ben hemen şurada oturuyorum. 

Haydi. Sana göstereyim." 
"Ne göstereceksin ki?" 
"Birkaç yavru kedi. Evde yavru kedilerimiz var. İstersen 

birini alabilirsin." 
"Gerçek yavru kediler mi?" 
"Evet. Haydi gel." 
Junior, Pecola'yı hafifçe eteğinden çekti. Pecola onun 

evine doğru gitmeye başladı. Junior, onun gelmeyi kabul 
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ettiğini anlayınca heyecanla önden koşmaya koyuldu, arka­
sına dönüp hadisene diye bağırmak için duruyordu sadece. 
Pecola'ya kapıyı tuttu, bir yandan onu yüreklendirmek için 
gülümsüyordu. Pecola verandanın merdiveninden çıktı, ora­
da bir an tereddüte düştü, onun peşinden gitmekten korktu. 
Ev karanlık görünüyordu. Junior, "Evde kimse yok. Annem 
dışarı çıktı, babam da işte. Yavru kedileri görmek istemiyor 
musun?" dedi. 

Junior ışıklan açtı. Pecola kapıdan içeri adımını attı. 
Ne kadar güzel, diye düşündü Pecola. Ne kadar güzel 

bir ev. Yemek odasındaki masanın üstünde kırmızılı ve altın 
kaplamalı, kocaman bir İncil vardı. Her taraf küçük dantel 
örtülerle kaplıydı - sandalyelerin kollarında, sırtlarında, bü­
yük yemek masasının ortasında, küçük sehpaların üstünde. 
Bütün pencere pervazları, içinde bitkiler olan saksılarla do­
luydu. Duvarda, çerçevesi dünyalar güzeli kağıt çiçeklerle 
kaplanmış, renkli bir Hazreti İsa resmi asılıydı. Pecola her 
şeyi sindire sindire görmek istiyordu. Ama Junior ikide bir, 
"Hey baksana. Haydi. Hadisene," deyip duruyordu. Sonra 
onu ilkinden bile güzel olan başka bir odaya doğru çekti. 
Daha çok dantel örtü, başlığı beyaz, ayağı yeşil ve alhn sarısı 
büyük bir abajur. Hatta yerde, üzerinde koyu kırmızı devasa 
çiçek desenleri olan bir halı bile vardı. Pecola hayranlıkla çi­
çeklere bakmaya dalmıştı ki, Junior, "İşte!" diye bağırdı. Pe­
cola ona döndü. Junior tiz ve keskin bir sesle bağırarak, "Al 
sana yavru kedi!" dedi. Ve Pecola'nın suratının ortasına iri, 
siyah bir kedi fırlattı. Korkudan ve şaşkınlıktan nefesi kesi­
len Pecola, kedinin tüylerinin ağzının içine girdiğini hisset­
ti. Kedi, kendini doğrultma çabasıyla Pecola'nın suratını ve 
göğsünü tırmaladı, sonra da çevik bir hareketle yere sıçradı. 

Junior kahkahalar atıyor, zevk içinde karnını tutarak oda­
nın içinde koşup duruyordu. Pecola yüzündeki tırmalanmış 
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yerlere dokundu, ağlamak üzere olduğunu hissetti. Kapıya 
doğru yöneldiğinde Junior sıçrayarak önüne geçti. 

"Dışarı çıkamazsın. Benim hıtsağımsın sen," dedi. Bakış­
ları neşe dolu ama gayet sertti. 

"Bırak gideyim." 
"Olmaz!" Junior, Pecola'yı yere itti ve odaları birbirinden 

ayıran kapıdan bir çırpıda çıkıp kapıyı dışarıdan elleriyle it­
meye başladı. Pecola kapıyı yumrukladıkça, Junior'ın kahka­
hası iyice soluk soluğa çıkıyor, tizleşiyordu. 

Gözlerinden süratle yaşlar boşalan Pecola surahnı el­
lerinin arasına aldı. Bileklerinin arasında yumuşak, tüylü 
bir şeyler kıpırdanınca havaya sıçradı ve bunun kedi oldu­
ğunu gördü. Kedi Pecola'nın bileklerinin arasına girmiş, 
orada dolanıyordu. Kısa bir an için korkusundan sıyrılan 
Pecola, gözyaşlarından ıslanmış elleriyle kediyi okşamak 
için çömeldi. Kedi Pecola'nın dizine sürtündü. Simsiyah bir 
kediydi, ipek gibi koyu bir siyahh, burnuna doğru bakan 
gözleri mavimhrak yeşildi. Işıktan dolayı buz mavisi gibi 
parlıyorlardı. Pecola kedinin kafasını okşadı; kedi mırıldan­
dı, dilini titreterek esnedi. Pecola kedinin siyah surahndaki 
mavi gözlerine kapıldı. 

Ağlama sesi duymadığı için meraka kapılan Junior kapı­
yı açınca Pecola'nın çömelmiş vaziyette kedinin sırhnı okşa­
makta olduğunu gördü. Kedinin kafasını uzattığını, gözlerini 
kıstığını gördü. Annesinin dokunuşlarına da kedinin aynı bu 
ifadeyle karşılık verdiğini daha önce birçok kez görmüştü. 

"Versene kedimi!" Junior'ın sesi çatladı. Hem acayip hem 
de kendinden emin bir hareketle, kediyi arka bacaklarından 
birinden yakaladığı gibi kafasının etrafında daireler çizerek 
savurmaya başladı. 

"Kes şunu!" Pecola haykırıyordu. Kedinin serbest patile­
ri, dengesini sağlayabilmek için ne bulursa yakalayabilmeye 
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hazır vaziyette kaskatı kesilmişti, ağzı sonuna kadar açıktı, 
dehşet içindeki gözleri mavi şimşeklere dönüşmüştü. 

Halen çığlık atmakta olan Pecola, Junior'ın eline uzandı. 
Elbisesinin kolunun albnın yubldığını işitti. Junior onu itme­
ye çalıştı ama Pecola yine de Junior'ın kediyi savuran kolunu 
yakaladı. İkisi birlikte yere düştüler, Junior düşerken kediyi 
bıraktı, kedi hareketin yarısında serbest bırakılmış olduğu 
için tam gaz pencereye fırlatılmış oldu. Çarptığı pencereden 
aşağı kayarak koltuğun arkasındaki sobanın üstüne düştü. 
Bir iki titreme hariç, kıpırtısızdı. Duyulan tek şey, hafif bir 
yanık tüy kokusuydu. 

Geraldine kapıyı açb. 
"Neler oluyor?" Sesi, sanki son derece manbklı bir soru 

sorarmış gibi sakindi. "Kim bu kız?" 
"Kedimizi öldürdü o," dedi Junior. "Bak." Sobayı işaret 

etti, sobanın üstünde mavi gözleri kapalı olduğu için yalnız­
ca boş, siyah, aciz bir surattan ibaret kalmış kedi yabyordu. 

Geraldine sobanın yanına gidip kediyi kucağına aldı. Kol­
larının arasındaki kedi cansızdı, ama yine de suratını kedinin 
tüylerine gömdü. Pecola'ya bakb. Yırbk pırtık, leş gibi elbi­
sesini gördü, bozulmuş örgülerini, örgülerin bozulduğu yer­
lerdeki keçeleşmiş saçlarını gördü, çamurlu ayakkabılarını, 
ayakkabılarının ucuz tabanlarının arasından fırlayan tutkal 
tabakasını gördü, bir teki topuğundan eprimiş leke içindeki 
çoraplarını gördü. Elbisesinin etekliğinin topluiğneyle tuttu­
rulduğunu gördü. Kedinin sırtının tümseğinin arkasından 
Pecola'ya baktı. Geraldine bu küçük kız çocuğunu ömrü bo­
yunca görmüştü. Mobile' daki dükkanların üst katlarındaki 
pencerelerden sarkarken; şehrin dışındaki daracık evlerin 
verandalarında emeklerken; otobüs duraklarında, onlara 
durmadan, "Sus be!" diyen annelerin yanında, ellerinde 
kesekağıtlanyla ağlaşarak beklerken ... Taranmamış saçlarla, 
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yırtık pırtık kıyafetlerle, üstü kir pas bağlamış ayakkabılarla. 
Bu kızlar Geraldine' e hiçbir şeyi anlayamayan kocaman göz­
lerle bakmışh hep. Hiçbir şeyi sorgulamayan ama her şeyi 
soran gözlerle. Hiç kırpılmayan, utanması sıkılması olmayan 
gözlerle ona öylece bakarlardı. Dünyanın sonu onların gözle­
rinin içine yerleşmişti, dünyanın başlangıcı ve ikisi arasında­
ki tüm o çerçöp de öyle. 

Bu kızlar her yerdeydi. Tek yatakta alh kişi yatarlardı. Ge­
celeri şekerli-patates-cipsli rüyalar görürken her biri alhnı ıs­
lathğı için, çişleri birbirlerine karışırdı. Uzun, sıcak günlerde 
boş boş gezinir, duvarlardaki sıvaları kazır, sopalarla toprak­
ta çukur açarlardı. Kaldırım kenarlarına ufak öbekler halinde 
dizilir, kilise sıralarında kalabalık yarahr, tatlı, uslu, siyahi 
çocuklara yer bırakmazlardı; çocuk parklarında maskaralık 
eder, ucuzluk dükkanlarındaki öteberiyi kırar, sokakta koşa­
rak insanın önüne çıkar, kışın buz tutan yokuşların kaldırım­
larında kızakla kayarlardı. Bu kızlar hayatlarında korse nedir 
bilmeden büyür, oğlanlar da adam olduklarını kasketlerinin 
siperliğini arka tarafa çevirerek duyururdu. Oturdukları 
evlerin bahçelerinde bir türlü ot bitmezdi. Çiçekler ölürdü. 
Evlerinin panjurları parçalanıp düşerdi. Onların evlerinde 
dört bir yandan teneke kutu ve araba lastiği tomurcuklanır­
dı. Soğuk börülce ve portakallı gazozla beslenirlerdi. Havada 
sinek gibi gezinir; yere sinek gibi konarlardı. İşte bu kız da 
Geraldine'in evine konmuştu. Kedinin sırhnın tümseğinin 
arkasından bakh ona. 

"Defol," dedi Geraldine, sakin bir ses tonuyla. "Seni rezil, 
küçük kara orospu. Defol git evimden." 

Kedi zangırdadı ve kuyruğunu titretti. 
Pecola, kedinin tüyleri arasından konuşan, alhn-sarısı-ve­

yeşil güzel evde yaşayan, sütlü kahverengi, güzel hanımdan 
gözlerini ayırmadan odadan geri geri çıkh. Güzel hanımın 
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sözleri kedinin tüylerini kıprrdatrnışh; her kelimede verdiği 
nefes tüyleri birbirinden ayırmışh. Pecola sokak kapısını bu­
labilmek için önüne döndü, ortadan ayrılmış uzun kahveren­
gi saçlarının ve suratını çevreleyen neşeli kağıt çiçeklerin ara­
sından İsa'run üzgün ve olan bitene hiç şaşınnarnış gözlerle 
kendisine tepeden bakhğıru gördü. 

Dışarıda mart ayının rüzgarı, elbisesindeki yırhğın içine 
doluyordu. Pecola soğuğa karşı koyabilmek için başını öne 
eğdi. Ama ne kadar eğerse eğsin, gökten düşüp yerde yok 
oluveren kar tanelerini hala görebiliyordu. 



• 

Ilkbahar 





İlk filizlenen dallar ince, yeşil ve esnektir. Bükülüp tam bir 
çember olabilirler ama kırılmazlar. Albnçanak ve leylaklar­
dan fışkıran o narin, cafcaflı, ümit verici görüntüleri yalnız­
ca dayak tarzının değişeceği anlamına gelirdi. Baharda bizi 
farklı bir şekilde döverlerdi. Kış aylarında kullandıkları, tek­
düze bir acı bırakan kemerin yerini; sızısı yenilen dayaktan 
çok sonra geçen, yeni filizlenmiş incecik yeşil dallar.alırdı. Bu 
uzun dalların sinir bozucu, alçakça bir yanları vardı; kemerin 
kararlı darbesini ya da saç fırçasının sert ama hilesiz şapla­
ğını arahrdı bize. Benim için bahar, bugün bile, ince dallarla 
dövülmenin verdiği acının anılarıyla doludur ve alhnçanak 
ağacı beni hiç neşelendirmez. 

Baharda bir cumartesi günü, boş bir arsadaki otların arası­
na gömülmüş, ipekotu saplarını kırıyor, bir yandan da karın­
caları, şeftali çekirdeklerini, ölümü ve gözlerimi kapathğım 
zaman dünyanın nereye gittiğini düşünüyordum. Otların 
arasında uzun süre yatmış olmalıyım, çünkü evden çıktığım­
da önüme düşen gölgem eve dönerken kaybolmuştu. Eve 
girdiğimde içeride patlamak üzere, endişe verici bir sükfulet 
vardı. Derken annemin trenler ve Arkansas'la ilgili bir şarkı 
söylediğini duydum. Annem elinde katlanmış san perdeler­
le arka kapıdan içeri girdi ve onları masanın üstüne yığdı. 
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Şarkıda anlatılan hikayeyi dinlemek için yere oturdum. An­
nemin davranışlarındaki tuhaflık dikkatimi çekmişti. Şapkası 
hala başındaydı, ayakkabıları da sanki çamurun içinde yürü­
müş gibi toprakla kaplıydı. Kaynaması için ocağa su koydu, 
sonra verandayı süpürdü, ardından perde askısını zar zor 
dışarı sürükledi ama nemli perdeleri askıya asmak yerine ye­
niden verandayı süpürdü. Bütün bu süre boyunca trenler ve 
Arkansas'la ilgili şarkıyı söyledi. 

Annem şarkı söylemeyi kesince Frieda'yı aramaya çıktım. 
Onu üst katta, yatağımıza yatmış ağlarken buldum. O ilk 
iniltilerin arkasından gelen bitkin, hafif hafif sızlanmalı bir 
ağlamaydı bu - çoğunlukla hıçkırıklar ve titremeler ... Yata­
ğa uzandım, elbisesinin üstüne serpiştirilmiş ufak yabani gül 
demetlerine baktım. Elbise çok yıkandığı için güllerin rengi 
solmuş, dış hatları silikleşmişti. 

"Ne oldu Frieda?" 
Şişmiş suratını dirseğinden kaldırdı. Titremeye devam 

ederek doğruldu, sıska bacaklarını yataktan aşağı sarkıttı. 
Yatağın üstünde diz çöktüm, akan burnunu silmesi için elbi­
semin etekliğini uzattım. Frieda oldum olası bumunu elbise­
ye sümkürmeyi sevmezdi ama bu sefer itiraz etmedi. Annem 
de önlüğüyle aynısını yapardı. 

"Dayak mı yedin yoksa?" 
Başını iki yana salladı. 
"Niye ağlıyorsun o zaman?" 
"İşte." 
"İşte ne?" 
"Bay Henry yüzünden." 
"Ne yaptı ki?" 
"Babam onu dövdü." 
"Niçin? Majino Hattı yüzünden mi? Majino Hattı mesele­

sini duymuş mu yoksa?" 
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"Hayır." 
"Ee, peki neden o zaman? Haydi Frieda. Neden ben öğre-

nemiyorum?" 
"Bay Henry . . .  bana sarkıntılık etti." 
"Sarkıntılık mı etti? Sabunkafa Kilisesi gibi mi yani?" 
"Sayılır." 
"Edep yerlerini mi gösterdi sana yoksa?" 
"Yoooo. Bana dokundu." 
"Nerene?" 
"Burama ve burama." Frieda, elbisesinin üstündeki bir­

kaç soluk gül yaprağının yerini azıcık değiştirmiş olan, yere 
düşmüş iki meşe palamuduna benzeyen minik göğüslerini 
işaret etti. 

"Sahi mi? Nasıl bir histi?" 
"Of, Claudia." Sesi gücenmiş gibiydi. Doğru sorulan sor­

muyordum. 
"Hiçbir şey hissetmedim." 
"Ama bir şeyler hissettirmesi gerekmiyor muydu? Hoş bir 

şeyler yani?" Frieda sinirle crkak etti. "Ne yaptı peki? Öylece 
gelip oralarını mı mıncıkladı?" 

Frieda içini çekti. "önce ne kadar güzel olduğumu söyledi. 
Sonra beni kolumdan tuttu ve elledi." 

"Annemle babam neredeydi?" 
"Bostandaydılar. Otları yolmaya gitmişlerdi." 
"Seni elleyince sen ne dedin?" 
"Hiçbir şey. Kaçıp mutfağa indim, sonra da bostana gittim." 
"Annem, raylardan asla kendi başınıza geçmeyeceksiniz, 

demişti." 
"E sen olsan ne yapardın? Orada oturup seni mıncıklama­

sına izin mi verirdin?" 
Göğsüme baktım. "Bende mıncıklanacak hiçbir şey yok ki. 

Asla da olmayacak." 
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"Of, Claiı.dia, her şeyi kıskanıyorsun. Mınaklamasını mı 

isterdin yani?" 
"Hayır ama her konuda sıranın en son bana gelmesinden 

bıkbm artık." 
"Hep öyle olmuyor ki. Kızıl hastalığına ne diyorsun? Ona 

ilk sen yakalanmıştın." 
"Evet ama uzun sürmemişti. Neyse, bostanda ne oldu?" 
"Olanları anneme anlattım, o da babama anlattı, sonra hep 

birlikte eve geldik, Bay Henry çıkmıştı, dolayısıyla onu bekle­
dik, sonra babam onun verandaya çıktığını görünce, bizim eski 
üç tekerlekli bisikletimizi kafasına fırlatıp arka üstü düşürdü." 

"Öldü mü yoksa?" 
"Yok. Kalktı ve 'Sana Yanaşıyorum Tanrım' şark.ısını söyle­

meye koyuldu. Sonra annem ona süpürgeyle vurup Tanrı'nın 
adını ağzına almamasını söyledi, ama Bay Henry bir türlü 
susmadı, babam da küfredip duruyordu, herkes avaz avaz 
bağırıyordu." 

"Of, tüh ya, böyle şeyleri hep kaçırıyorum." 
"Derken Bay Buford elinde silahıyla koşarak geldi, annem 

ona, "Git bir yerlere otur," dedi, babam, "Yok, silahı bana ver," 
dedi, Bay Buford da verdi, annem çığlık attı, Bay Henry susup 
koşmaya başladı, babam ona silahla ateş etti, Bay Henry öyle 
bir sıçradı ki, ayakkabıları çıktı ve ayağında çoraplarla koşma­
ya devam etti. Sonra yanıma Rosemary geldi, babamın hapse 
gireceğini söyledi, ben de ona vurdum." 

"İyice sert mi?" 
"İyice sert." 
"Annem seni o zaman mı dövdü?" 
"Annem beni dövmedi ki. Demin söyledim ya." 
"O zaman niçin ağlıyorsun?" 
"Herkes durulduktan sonra Bayan Dunion geldi, annemle 

babam Bay Henry'yi başımıza kimin musallat ettiğini tartışı-
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yordu, Bayan Dunion dedi ki, annem beni doktora götürme­
liymiş, çünkü bozulmuş olabilirmişim, bu sefer annem yeni­
den bağırmaya başladı." 

"Sana mı?" 
"Hayır. Bayan Dunion' a." 
"Ama sen niçin ağlıyordun o zaman?" 
"Bozulmuş olmak istemiyorum!" 
"Bozulmuş ne demek?" 
"Anlarsın ya. Majino Hattı gibi yani. O bozulmuş. Annem 

öyle demişti." Yeniden ağlamaya başladı. 
Gözümün önüne Frieda'nın iri ve şişman hali geldi. Sıska 

bacakları şişmiş, suratı kat kat makyajla kaplanmış. Ben de 
ağlamak üzere olduğumu hissettim. 

"Ama Frieda, istersen egzersiz yapar, yemek yemezsin." 
Frieda omuz silkti. 
"Üstelik China ve Poland'a ne diyorsun? Onlar da bozul­

muş sayılmıyor mu? Gerçi onlar şişko değil." 
"Çünkü onlar viski içiyor. Annem, viski eritti bitirdi on-

ları, diyor." 
"Sen de viski içersin o zaman." 
"Viskiyi nereden bulacağım?" 
Bunu iyice düşündük. Kimse bize viski satmazdı, zaten 

hiç paramız yokhı. Bizim evde hiçbir zaman viski bulunmaz­
dı. Kimde olabilirdi? 

"Pecola!" dedim ben. "Babası hep sarhoş. O bize viski bu­
labilir." 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Tabii ya. Cholly sürekli ayyaş geziyor. Gel gidip Pecola' dan 

isteyelim. Ne için olduğunu söylememize gerek yok." 
"Şimdi mi?" 
"Tabii, şimdi." 
"Anneme ne diyeceğiz?" 
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"Hiçbir şey. Arka kapıdan çıkarız.  Teker teker. O zaman 
ruhu duymaz." 

"Tamam. İlk sen çık Claudia." 
Arka bahçenin dibindeki çitin kapısını açtık ve sokak bo­

yunca koşhık. Pecola, Broadway'in karşı tarafında oturuyor­
du. Daha önce onun evine hiç gitmemiştik ama yerini bili­
yorduk. Alt katı eskiden dükkan olan, üst kahnda bir daire 
bulunan, iki katlı gri bir binaydı. 

ön kapıyı çaldığımızda cevap veren olmadı, biz de yan 
kapıya doğru yürüdük. Kapıya yaklaşırken radyodan gelen 
bir müzik sesi duyduk, nereden geldiğini anlamak için ba­
kındık. Hemen üstümüzde eğri büğrü, paslı parmaklıklarıyla 
ikinci kahn balkonu vardı, Majino Hath da balkonda oturu­
yordu. Yukarı baktık ve otomatikman ellerimizi birbirimize 
uzattık. Etten bir dağa benzeyen Majino Hath bir sallanan 
sandalyeye oturmaktan ziyade uzanmıştı. Ayağında ayakka­
bı yoktu, ayaklarını balkon demirlerinin arasına sıkıştırmıştı: 
Pofuduk ayakların ucunda minnacık bebek parmaklan; kay­
gan ve gergin derili, şiş bilekler; dizlerinden iki yana ayrılan, 
ağaç kütüğünü andıran irikıyım bacaklar; dizlerinin yukarı­
sında elbisesinin gölgesinin derinlerinde birleşip kapanan iki 
yola benzeyen yumuşak, sarkık kalçalar. Koyu kahverengi 
alkolsüz bira şişesi yanmış bir uzuv misali gamzeli elinden 
sarkıyordu. Majino Hath balkon parmaklıklarının arasından 
bize baktı, uzun uzun geğirdi. Gözleri yağmur gibi temizdi, 
aklıma yine şelaleler geldi. Ağzımızı bıçak açmıyordu. İkimiz 
de gördüğümüz şeyin Frieda'nın gelecekteki hali olduğunu 
hayal ediyorduk. Majino Hath bize gülümsedi. 

"Birine mi baktınız?" 
"Pecola - burada mı oturuyor?" diyebilmek için dilimi ağ­

zımın kökünden çekmem gerekmişti. 
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"Hı-hı, ama şimdi evde yok. Yıkanmış şeyleri almak için an-
nesinin çalışbğı yere gittiydi." 

"Peki efendim. Döner mi?" 
"Hı-hı. Güneş batmadan çamaşırları asması lazım." 
"Ya." 
"Bekleyin isterseniz. Gelip burada beklemek ister misiniz?" 
Frieda'yla bakışbk. Majino Hatb'run elbisesinin gölgesinde 

kavuşan geniş tarçın yollara tekrar bakbm. 
Frieda, "Hayır efendim," dedi. 
"O zaman," Majino Hatb sorunumuzla ilgilenmiş görünü-

yordu, "annesinin çalışbğı yere gidin, ama ev ta gölün orada." 
"Gölün orada, nerede?" 
"Önünde içi çiçek dolu bir el arabası olan o büyük, beyaz ev." 
Bildiğimiz bir evdi bu. Tekerleklerinin üstünde eğik duran, 

içine mevsim çiçekleri ekilmiş o kocaman beyaz el arabasına 
hayrandık. 

"Yürüyerek gidilmeyecek kadar uzun bir yol, değil mi?" 
Frieda dizini kaşıdı. 
"Onu bekleseniz ya? Yukarı gelebilirsiniz. Gazoz ister misi­

niz?" Yağmurda ıslanmış gözleri aydınlandı, gülümsemesi de 
samimiydi, diğer büyüklerin zoraki ve ölçülü gülümsemesine 
benzemiyordu. 

Ben merdiveni çıkmak üzere hareketlenmiştim ama Frieda, 
"Olmaz efendim, buna iznimiz yok," dedi. 

Frieda'nın cesareti beni şaşkına çevirmiş, haddini bilmezliği 
ise ürkütmüştü. Majino Hatb'nın gülümsemesi kayboldu. "İz­
niniz mi yok?" 

"Yok efendim." 
"Neye izniniz yok bakayım?" 
"Sizin evinize gelmeye." 
"Bak sen." Şelaleler duruldu. "Nedenmiş?" 
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"Annem öyle dedi. Annem sizin bozulmuş olduğunuzu 
söyledi." 

Şelaleler yeniden akmaya başladı. Alkolsüz bira şişesini 
ağzına dayayıp kafasına dikti. Zarif bir bilek hareketiyle şişeyi 
demirlerin üstünden üzerimize fırlattı, bunu öyle hızlı ve ufak 
bir hareketle yapmıştı ki aslında o an fırlatışını hiç görememiş, 
ancak her şey olup bittikten sonra hatırlamışbk. Şişe ayakları­
mızın dibinde paramparça oldu, biz geriye doğru sıçramaya 
fırsat bulamadan kahverengi cam parçacıkları bacaklarımıza 
benek benek saplandı. Majino Hattı şişko elini göbeğinin kıv­
rımlarından birinin üstüne koyup güldü. İlk başta ağzı kapa­
lıydı, sadece derinden bir uğultu duyuluyordu, sonra daha 
büyük, daha sıcak sesler çıkmaya başladı. Aynı zamanda hem 
güzel hem de ürkütücü bir kahkahaydı bu. Başını yana eğdi, 
gözlerini kapattı, o irikıyım gövdesini sallaya sallaya, dört bir 
yanımızı kaplayan kırmızı yapraklardan oluşan bir sel gibi 
üzerimize boca etti kahkahasını. Oradan koşarak kaçarken 
kahkahasının parçacıkları ve kıvrımları peşimizi bırakmadı. 
Bacaklarımız pes ettiği anda nefesimiz de pes etti. Başımızı 
çapraz yaptığımız kollarımıza dayayarak bir ağaca yaslanıp 
dinlendikten sonra ben, "Haydi eve gidelim," dedim. 

Frieda hal§. kızgındı - kendince bir ölüm kalım mücadelesi 
veriyordu. "Olmaz, gidip şimdi almamız lazım." 

"Ta gölün oraya kadar gidemeyiz." 
"Hayır, gidebiliriz. Haydi." 
"Annem bizi mahveder." 
"Hayır, mahvetmez. Bizi dövmekten başka bir şey yapa­

maz sonuçta." 
Bu doğruydu. Bizi öldürecek değildi, ne korkunç kahkaha­

lar atar ne de üstümüze şişe fırlatırdı. 
Yorgun teyzeler gibi eğri duran açık gri evlerin olduğu, iki 

yanı ağaçlarla kaplı yollardan geçtik ... Sokaklar değişti; bu-
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radaki evler daha sağlam görünüyordu; boyaları daha yeni, 
veranda direkleri daha dik, bahçeleri daha genişti. Ardından 
tuğla evler geldi, bunlar sokaktan bir hayli uzaktı, önlerinde­
ki bahçelerin kenarları, pürüzsüz koniler ve küreler şeklinde 
budanmış kadife yeşili ağaç ve çalılarla bezeliydi. 

Göl kenarındaki evler en güzelleriydi. Bahçe mobilyaları, 
heykelcikler, pırıl pırıl gözlük camlarım andıran pencereler 
vardı ve hiç yaşam belirtisi yoktu. Bu evlerin arka bahçe­
leri yeşil yamaçlarla kumsala kadar iniyor, ardından da ta 
Kanada'ya kadar uzanan masmavi Erle Gölü başlıyordu. Çe­
lik fabrikasının üstündeki turuncu yamalı gökyüzü şehrin bu 
kısmına asla ulaşmazdı. Burada gökyüzü her daim maviydi. 

Göl Kıyısı Parkı'na vardık; gül goncaları, çeşmeler, top sa­
haları ve piknik masalarıyla dolu bir parktı burası. Park şu an 
boştu ama yazları onlara kucak açan suya doğru yamaçlar­
dan yarı koşarak yarı tökezleyerek inmeden önce üst kısım­
da oyun oynayacak temiz, beyaz, uslu çocukları ve .ailelerini 
tatlı tatlı beklemekteydi. Siyahların parka girmesi yasaktı, bu 
yüzden orası bizim rüyalarımızı süslerdi. 

Parkın girişinden hemen önce, bahçesinde içi çiçek dolu 
el arabası duran büyük beyaz ev vardı. Baharın ilk çiçekleri 
olmayı çok arzuladıkları için erken gelen baharın tüm soğu­
ğuna ve yağmuruna göğüs geren çiğdem çiçeklerinin kısa 
yaprakları, mor-beyaz kalpleri örtüyordu. Yürüyüş yolu, 
sinsice simetrisini saklayacak şekilde, tertipli bir düzensizlik­
le işaretlenmişti. Bizi orada oyalanmaktan alıkoyan tek şey, 
fark edilme korkumuz ve oraya ait olmadığımızı bilmemizdi. 
Görkemli evin etrafından dolaşıp arkasına gittik. 

Pecola, üstünde uçuk kırmızı bir kazak ve mavi pamuklu 
bir elbiseyle, parmaklıklı ufak verandada oturuyordu. Ya­
nında küçük bir el arabası vardı. Bizi gördüğüne sevinmiş 
gibiydi. 
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"Merhaba." 
"Merhaba." 
"Burada ne işiniz var böyle?" Pecola gülümsüyordu ve na­

diren gülümsediği için, bunun bana verdiği mutluluğa şaşır­
mıştım. 

"Seni arıyorduk." 
"Burada olduğumu size kim söyledi?" 
"Majino Hattı." 
"O kim?" 
"O iriyan şişko kadın var ya. Sizin üst katta oturuyor." 
"Ha, Bayan Marie'yi diyorsunuz. Adı Bayan Marie onun." 
"Eh, herkes ona Bayan Majino Hattı diyor ama. Seni korkut-

muyor mu?" 
"Ne korkutmuyor mu?" 
"Majino Hattı." 
Pecola hakikaten afallamış görünüyordu. "Neden korka­

yım ki ondan?" 
"Annen onun evine gitmene ve onun tabaklarında yemek 

yemene izin veriyor mu?" 
"Annem oraya gittiğimi bilmiyor. Bayan Marie tatlı biri. 

Hepsi tatlıdır." 
"Haydi oradan," dedim ben, "bizi öldürmeye çalıştı o bir kere." 
"Kim? Bayan Marie mi? O kimseye zarar vermez." 
"Madem bu kadar tatlı, annen onun evine gitmene neden 

izin vermiyor o halde?" 
"Bilmiyorum. Onun kötü biri olduğunu söylüyor, ama on­

lar kötü değiller. Bana hep bir şeyler verirler." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Ah, bir sürü şey işte, güzel elbiseler, ayakkabılar. Giyeme­

yeceğim kadar çok ayakkabım var. Sonra mücevherler, şeker, 
para. Beni sinemaya götürürler, bir keresinde de karnavala 
gitmiştik. China meydanı göreyim diye beni Cleveland' a götü-
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recek, Poland da Loop'u göreyim diye Chicago'ya götürecek. 
Her yere beraber gidiyoruz biz." 

"Yalan söylüyorsun. Senin hiç güzel elbisen yok ki." 
"Hiç de bile." 
"Ay, yapma Pecola, niye bize palavra ahyorsun ki?" diye 

sordu Frieda. 
"Palavra falan değil bunlar." Pecola sözlerinin arkasında 

durmaya hazır, ayağa kalkmışh ki kapı açıldı. 
Bayan Breedlove kafasını kapı aralığından uzab.p, "Neler 

oluyor burada böyle? Pecola, kim bu çocuklar?" dedi. 
"Bunlar Frieda ve Claudia, Bayan Breedlove." 
"Kimin kızısınız bakayım siz?" Dışan çıkıp verandaya ka­

dar geldi. Beyaz üniforması ve ön kısmı kabartılmış saçıyla 
çok hoştu, daha önce onu hiç bu kadar hoş görmemiştim. 

"Bayan MacTeer'ın kızlarıyız efendim." 
"Ha, evet. Yirmi Birinci Cadde' de oturuyorsunuz, değil mi?" 
"Evet efendim." 
"Ta buralarda ne işiniz var?" 
"Öylesine geçiyorduk işte. Pecola'yı görmeye geldik." 
"Eh, arb.k eve dönseniz iyi edersiniz. Pecola'yla beraber 

yürürsünüz. Ben çamaşırları alırken gelin içeride bekleyin." 
Mutfağa girdik, geniş ve ferah bir yerdi. Beyaz porselenle­

rin, beyaz ahşap doğramaların, cilalı dolapların ve ışıl ışıl par­
layan bakır çanakların yansımasıyla Bayan Breedlove'ın teni 
tafta kumaş gibi ışıldıyordu. Et, sebze ve fırından yeni çıkmış 
bir şeyin kokusu, Fels Naphta sabunu kokusuyla kanşmışh. 

"Ben gidip çamaşırları alayım. Siz burada mum gibi du­
run, sakın hiçbir şeyi kanşhrmayın." Bayan Bteedlove iki ka­
natlı beyaz kapının ardında kayboldu. Ahenksizce bodruma 
inen ayak seslerini duyabiliyorduk. 

Başka bir kapı açıldı, içeri küçük bir kız girdi, boyca ve yaş­
ça hepimizden ufaklı. Üstünde pembe bir yazlık elbise, aya-
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ğında tavşan kulaklı pembe, pofuduk terlikler vardı. Mısır 
sarısı saçları kalın bir kurdeleyle bağlanmıştı. Bizi görünce 
suratını bir anlığına korku kapladı. Endişeli bir şekilde mut­
fakta sağa sola bakındı. 

"Polly nerede?" diye sordu. 
İçimde tamdık bir öfke yükseldi. Pecola bile annesine Ba­

yan Breedlove diye hitap ederken, bu kızın Bayan Breedlove' a 
Polly demesi, onu tırmalamak için yeterli bir gerekçeymiş 
gibi göründü bana. 

"Alt katta," dedim. 
"Polly!" diye seslendi. 
"Baksana," diye fısıldadı Frieda� "şuna bak." Tezgahın 

üstündeki fırının hemen yanında, gümüş bir tepsinin içinde 
böğürtlenli turta vardı. Yer yer çatlamış üst kısmından mey­
velerin mor şerbeti akıyordu. Turtaya yaklaştık. 

"Hala sıcak," dedi Frieda. 
Pecola sıcak olup olmadığına bakmak için elini hafifçe 

tepsiye doğru uzattı. 
"Polly, gel buraya," diye seslendi küçük kız tekrar. 
Belki gerginlikten, belki de sakarlıktan, Pecola'nın par­

maklan değer değmez tepsi yan yatıverdi ve siyahımsı bö­
ğürtlenleri dört bir yana saçılan turta yere yuvarlandı. Mey­
velerin şerbetinin büyük kısmı Pecola'nın bacaklarına sıçradı 
ve herhalde canını çok fena yaktı, çünkü Pecola çığlık atarak 
hoplamaya başlamıştı ki, içeri elinde ağzına kadar dolu bir 
çamaşır sepetiyle Bayan Breedlove girdi. Bayan Breedlove 
tek sıçrayışla Pecola'nın yanına gelip elinin tersiyle vurduğu 
gibi onu yere yığdı. Pecola turtanın şerbetine basıp kaydı ve 
bir bacağı altında kaldı. Bayan Breedlove onu yeniden ko­
lundan yakaladı, bir kez daha yanağına tokat attı ve öfkeden 
tizleşmiş bir sesle, Pecola'ya doğrudan, bize de dolaylı olarak 
hakaretler yağdırmaya başladı. 
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"Seni aptal... yerlerim bath ... yediğin halta bak . . .  işim gü­
cüm... defol git... olana bak... gerzek. .. yerlerim, yerlerim ... 
yerlerim." Ağzından çıkan sözler, dumanı tüten böğürtlen­
lerden daha yakıcı, daha karaydı; dehşet içinde geri adım 
athk. 

Pembeli küçük kız ağlamaya başladı. Bayan Breedlove 
ona döndü. "Şşş, bebeğim, şşşş. Gel buraya. Ah Tanrım, elbi­
senin haline bak. Haydi, ağlama artık. Polly hemen değiştire­
cek elbiseni." Bayan Breedlove lavaboya gitti, musluğu açıp 
suyu temiz bir havluya tuttu. Küçük kızın omzunun arkasın­
dan bize çürük elma parçalarını andıran sözler fırlath. "Şu 
çamaşırları alıp defolun gidin buradan ki ben de bu pisliği 
temizleyebileyim." 

Pecola ıslak giysilerle iyice ağırlaşmış çamaşır sepeti­
ni aldı, hep birlikte aceleyle kendimizi kapıdan dışarı at­
tık. Pecola çamaşır sepetini el arabasına koyarken, Bayan 
Breedlove'ın küçük pembe-san kızı yab.ştırmasını, onun göz­
yaşlarını dindirmeye çalışmasını duyabiliyorduk. 

"Kimdi onlar Polly?" 
"Sen hiç merak etme canım." 
"Bir turta daha yapacak mısın?" 
"Yapmaz olur muyum." 
"Kimdi onlar Polly?" 
"Şşş. Hiç merak etme sen," diye fısıldadı; sözlerinden 

akan bal, günbab.mırun göle düşen yansımasını tamamlıyor­
du. 
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BAKBUANNEANNEÇOKTATLIAN 
NESENJANEİLEOYNARMISINAN 
NEGÜLÜYORGÜLANNEGÜLGÜ 

En kolayı, ayağını mazeret göstermek olurdu. Zaten o da 
öyle yapmışb. Oysa insan hayallerin nasıl suya düştüğüne 
ilişkin hakikati öğrenmenin peşindeyse eğer, asla bir hayal­
perestin sözüne inanmamalıdır. Yapbğı tatlı başlangıca son 
veren muhtemelen öndişlerinden birindeki çürük olmuştu. 
Ama yine de suçu hep ayağına atmayı yeğlerdi. Her ne ka­
dar Alabama'nın kızıl topraklarında, en yakındaki yola on 
bir kilometre uzaklıkta bir tepede oturan ailenin on bir ço­
cuğunun dokuzuncusu olsa da, Pauline Williams'ı toptan 
bir sıradanlıktan kurtaran, ömrünün ikinci yılında ayağını 
delip geçen paslı bir çiviye gösterilen kabksız umursamazlık 
olmuştu. Bu yaradan geriye, yürürken sürüklediği, deforme 
olmuş, kemersiz bir ayak kalmışb - zamanla omurgasının 
çarpılmasına yol açacak bir topallık değildi bu; sakat ayağını 
sanki birtakım küçük girdaplar içine çekiyormuş, o da ayağı­
nı çekip çıkarmaya çalışıyormuş gibi basardı yere. Deformas-
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yon ufak da olsa, normal şartlarda kavranması imkansız olan 
birçok şeyi izah ediyordu ona: Bütün kardeşler arasında bir 
tek onun takma adı olmamasını, yaphğı komik şeylerle ilgili 
hiçbir espri yapılmamasını ya da hiçbir hikaye anlahlmama­
sını, kimsenin onun yemek tercihleri üzerinde durmamasını 
(kimse ona kanat ya da boyun ayırmazdı, kimse pilav sevme­
diğini hatırlamaz, onun için bezelyeyi pirinçten ayrı bir kapta 
pişirmeyi akıl etmezdi), kimsenin onunla dalga geçmemesi­
ni; hiçbir yerde kendini evindeymiş gibi ya da herhangi bir 
yere aitmiş gibi hissetmemesini ... Kendini herkesten ayrı ve 
hiçbir şeye layık değilmiş gibi hissetmesinin sebebinin aya­
ğı olduğunu düşünürdü. Çocukluğunda, dünyası ailesinin 
ördüğü kozayla sınırlıyken, kendi halinde ve özel birtakım 
zevkler geliştirmişti. En sevdiği şey, etraftaki nesneleri -kiler 
raflarındaki kavanozları, basamaklardaki şeftali çekirdekleri­
ni, dallan, taşlan, yapraklan- tertiplemek, bunları sıraya diz­
mekti; aile üyeleri de bu düzenlemelere karışmazdı: Olur da 
birisi yanlışlıkla sıraları bozarsa, düzeltmesi için onu çağırır­
lardı. Pauline bu duruma hiç kızmazdı, ne de olsa bu sayede 
yeniden sıraya dizme fırsah yakalamış oluyordu. Bulduğu 
taşınabilir çoklukların hepsini ebatlarına, şekillerine ya da 
renklerinin tonlarına göre muntazam sıralar halinde tertip­
lerdi. Bir çam ağacı iğnesiyle kavak ağacı yaprağım nasıl ka­
ti.yen yan yana koymuyorsa, salça kavanozlarım da asla yeşil 
fasulye konservelerinin yanına koymazdı. Okula gittiği dört 
sene boyunca sayılara hayran kalmış, kelimeler içini karart­
mışb.. Neyin yokluğunu çektiğinin bilincinde bile olmadan, 
boyaların ve pastellerin yokluğunu çekmişti. 

Birinci Dünya Savaşı'nın başlamasından kısa bir süre 
önce, Williams'lar memleketlerine dönen komşular ve ak­
rabalar aracılığıyla başka yerlerde daha iyi bir yaşam sürme 
olanağı olduğunu keşfetti. Diğer ailelerle birlikte, kalabalık 
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gruplar halinde, parti parti, nöbetleşerek göç ettiler; allı ay ve 
dört yolculuk sonunda madenlerin ve fabrikaların bulundu­
ğu Kentucky'ye geldiler. 

"Evden çıkıp aşağıdaki depoda kamyonun gelmesini beklediği­
miz sırada geceydi. Her taraf haziranböceği kaynıyordu. Ağaçların 
yapraklarını aydınlatıyorlardı, arada bir ışıklı yeşil çizgiler görü­
yordum. Hakiki haziranböceklerini son görüşüm budur. Buradaki­
ler haziranböceği falan değil. Başka bir şey bunlar. Buranın ahalisi 
ateşböceği diyor bunlara. Bizim memlekettekiler farklıydı. Ama o 
ışıklı yeşil çizgiyi anımsıyorum. Hem de gayet iyi. " 

Kentucky' de gerçek bir kasabaya yerleştiler, her sokakta 
on-on beş evin bulunduğu, su borularının ta mutfağa kadar 
ulaşb.ğı bir yerdi burası. Ada ve Fowler Williams, aile için 
beş odalı, ahşap bir ev tuttu. Evin bahçesi vaktiyle beyaz 
olan çitlerle çevriliydi, Pauline'in annesi çitlerin önüne çiçek 
ekti, içinde de birkaç tavuk yetiştirdiler. Pauline'in ağabey­
lerinden birkaçı askere gitmiş, bir ablası ölmüş, diğer ikisi 
de evlenmişti, tüm bunlar onun yaşam alanını genişletti ve 
Kentucky macerasına bir lüks duygusu katlı. Taşınma, bil­
hassa arlık okulu bırakabilecek yaşa gelen Pauline için rahat 
olmuştu. Bayan Williams şehrin öbür yakasında oturan be­
yaz bir papazın yanında iş bulmuş, onun temizlik ve yemek 
işlerini yapmaya başlamışh, o sırada arlık evin en büyük kızı 
olan Pauline de ev işlerini üstlendi. Çitleri bakıma aldı, sivri 
uçlan dimdik duracak şekilde hepsini düzeltti, tellerle birbi­
rine bağlayarak sağlamlaşhrdı; yumurta topladı, etrafı silip 
süpürdü, yemek yaph, çamaşrr yıkadı, ailenin en küçük iki 
çocuğuyla (hala okula devam etmekte olan Chicken ve Pie 
adlarındaki ikizler) ilgilendi. Pauline ev işlerinde iyi olmak­
la kalmıyor, bu işlerden zevk de alıyordu. Annesiyle baba-
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sı işe, diğer çocuklar da okula ya da madene gittikten sonra 
ev sessiz olurdu. Bu durağanlık ve yalnızlık Pauline'i hem 
sakinleştirir hem de ona enerji verirdi. Chicken ve Pie saat 
ikide eve dönünceye kadar hiç ara vermeden gönlünce etrafı 
toparlayıp temizleyebiliyordu. 

Savaş sona erdiğinde on yaşına basan ikizler de işe gir­
mek için okulu bıraktılar. Pauline artık on beş yaşındaydı, 
hala ev işleriyle ilgileniyordu ama daha az istekle. Erkekler, 
aşk ve dokunuşlarla ilgili fantezileri, ellerini ve aklını işine 
vermesine engel oluyordu. Havadaki değişiklilerden etkilen­
meye başladı, belirli görüntü ve seslerden de öyle. Bu hisler 
şiddetli bir melankoliye dönüştü. Aklına yeni doğan şeylerin 
ölümü geldi; tenha sokaklar, sırf birinin elini tutmak için an­
sızın beliriveren yabancılar, her daim güneşin batmak üzere 
olduğu ormanlar geldi. Bu hayaller bilhassa kilisedeyken art­
tı. Şarkılar onu okşuyordu; günahların bedellerini düşünme­
ye zihnini ne kadar zorlarsa zorlasın, günahlardan arınma, 
selamete erme ve kendisinin hiçbir çaba harcamasına gerek 
duymaksızın birdenbire vuku bulacak esrarengiz bir yeni­
den doğuş arzusuyla bedeni titriyordu. Fantezilerinde bir 
kez olsun girişken olmamıştı, genellikle nehir kıyısında ay­
laklık ederken ya da böğürtlen toplarken birden delici bakış­
ları olan kibar biri beliriverir ve -tek laf edilmeden- her şeyi 
anlardı, onun bakışlarıyla Pauline'in ayağı düzeliverir ve ba­
kışları mahcuplaşırdı. Bu kişinin bir suratı, şekli şemali, sesi 
ya da kokusu yoktu. O sadece bir Varlıktı, huzur vaat eden, 
güçlü, sarıp sarmalayıcı bir şefkatti. Pauline'in o Varlıkla ne 
yapması ya da ona ne söylemesi gerektiğine dair hiçbir fikri 
olmamasının önemi yoktu - hiç konuşmadan birbirlerini an­
ladıktan ve sessiz dokunuşlardan sonra hayalleri sona ererdi. 
Oysa Varlık ne yapılması gerektiğini bilirdi. Pauline'in tek 
yapması gereken başını onun göğsüne yaslamakh, sonra 
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Varlık denize, şehre, ormana doğru yol gösterirdi ona ... son­
suza dek. 

Ivy adında, Pauline'in ruhundaki seslerin hepsini dilinde 
taşu gibi görünen bir kadın vardı. Ivy, korodan biraz ayrı du­
rarak Pauline'in adını koyamadığı o karanlık tatlılığın şarkı­
larını söylerdi; Pauline'in arzuladığı, ölüme meydan okuyan 
ölümün şarkılarını söylerdi; her şeyi bilen Yabancı'run şarkı­
sını söylerdi. . .  

Tut elimden ulu Tanrım 
Bana yol göster, ayağa kaldır beni 
Yorgunum, zayıftm, yıprandım. 
Fırtınalar koparken, gece boyunca 
Al beni ışığa götür 
Tut elimden ulu Tanrım, bana yol göster. 

Yolum dara düştüğünde 
Kal yanımda ulu Tanrım, 
Hayatımı kaybetmek üzereyken 
Duy haykırışlarımı, duy seslenişimi 
Düşmeyeyim diye tut elimden 
Tut elimden ulu Tanrım, bana yol göster. 

İşte bu yüzden o Yabancı, o kişi, birden ortaya çıkıverdi­
ğinde Pauline minnet duymuş ama hiç şaşırmamıştı. 

Senenin en sıcak gününde, Kentucky güneşinin içinden 
fırlayıp kasıla kasıla yürüyerek gelmişti. İriyan, güçlü, sap­
san gözlü ve geniş burun delikli biri olarak gelmişti, yanında 
da müziğini getirmişti. 

Pauline çite yaslanmış öylece duruyordu, kollarını çitleri 
birbirine bağlayan yatay kazıklara dayamıştı. Az önce hazır­
ladığı kurabiye hamurunu yeni fırına vermiş, tırnaklarının 
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arasına sıkışmış unları temizliyordu. Arkasından, biraz uzak­
ta bir yerden gelen bir ıslık sesi duydu. Siyah oğlanların etrafı 
süpürürken, toprağı kazarken ya da dolanırken çaldığı hızlı, 
tiz ezgilerden biriydi bu. Kahkahaların endişeyi gizlediği, ne­
şenin bir cep çakısı kadar kısa ve keskin olduğu kent sokak­
larına özgü bir tür müzikti. Pauline müziği dikkatlice dinledi 
ve dudaklarına bir gülümseme yerleşmesine izin verdi. Islık 
sesi gittikçe yükseldi ama Pauline müzik hiç bitmesin istediği 
için yine de arkasını dönmedi. Kendi kendine gülümserken 
ve efkarlanmamak için kendini tutarken, bir şeyin ayağını gı­
dıkladığını hissetti. Yüksek sesle gülüp ne olduğuna bakmak 
için arkasına döndü. Islık çalan kişi çömelmiş, sakat ayağını 
gıdıklıyor, bacağını öpüyordu. Pauline gülmeyi kesemedi -
ta ki, adam başını kaldırıp ona bakıncaya ve Pauline, Cholly 
Breedlove'ın iri gözkapaklarının ardındaki, Kentucky güneşi­
ne bulanmış o sapsan gözleri görünceye dek. 

"Bir seferinde, daha bizim memleketteyken, biz 'çojuklar', bir 
cenaze töreninden sonra böğürtlen toplamaya gitmiştik, ben de top­
ladıklarımı pazar günleri giydiğim bayramlık elbisemin cebine koy­
muştum, böğürtlenler ezilip kalçalarımı lekelemişti, işte Cholly'yi ilk 
gördüğümde de, bilmeni isterim ki, dört bir yanım o seferki gibi renk­
lerle dolmuştu. Elbisemin tamamı mor lekelerle kaplanmış, izi hiç 
çıkmamıştı. Ne elbiseden, ne de benden. O morları, ta içimde bir yer­
de hissedebildim hep. Annemin, babam kömür yatağından döndüğü 
zamanlarda yaptığı o limonatayı da öyle. Serin ve sarımtrak olurdu, 
dibinde çekirdekler yüzerdi. Bir de, memleketten ayrıldığımız gece, 
haziranböceklerinin ağaçların üstünde bıraktığı o ışıklı yeşil çizgi­
leri. Bu renklerin hepsi içimdeydi benim. öylece dururlardı içimde. 
İşte Cholly gelip ayağımı gıdıkladığı zaman, sanki o böğürtlenlerin, 
o limonatanın, haziranböceklerinin çıkardığı o yeşil ışıkların hepsi 
bir araya toplanmış gibi oldu. Cholly o zamanlar sırım gibiydi, göz-
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Zeri gerçekten ışık saçardı. Hep ıslık çalardı, onun ıslığının sesini 
duyduğum anda, tüylerim ürperirdi. " 

Pauline ile Cholly birbirlerine aşık oldu. Cholly, Pauline'in 
arkadaşlığından zevk alıyor, hatta onun taşralı tavırlarından 
ve kent hayah hakkındaki bilgisizliğinden neredeyse hoşla­
nıyor gibi görünüyordu. Onunla ayağı hakkında konuşurdu, 
kasabada ya da tarlada dolaşırken yorulup yorulmadığını 
sorardı. Sakatlığını görmezden gelmek ya da böyle bir şey 
sanki hiç yokmuş gibi yapmak yerine, sakatlığı özel ve şefkat 
uyandırıcı bir durummuş gibi davranırdı. Pauline ilk defa sa­
kat ayağının değerli bir özellik olduğunu hissetmişti. 

Aynca Cholly, tam hayal ettiği gibi dokundu Pauline'e, 
sert ama nazikçe. Tek eksik, batan güneşin ışılbsı ve tenha ne­
hir kıyılarıydı. Pauline kendini güvende ve minnettar hisset­
ti; Cholly nazikti, hayat doluydu. Pauline dünyada bu kadar 
çok kahkaha olduğunu hiç bilmezdi eskiden. 

Evlenip kuzeye gitmeye karar verdiler, Cholly'nin dediği­
ne göre kuzeyde işçi bulmak için dört dönen çelik fabrikaları 
vardı. Gençlik, sevgi ve enerji dolu bir halde Ohio'nun Lorain 
kentine geldiler. Cholly çelik fabrikasında hemen iş buldu, 
Pauline ise evi çekip çevirmeye koyuldu. 

Sonra öndişi düştü. Ama bundan önce dişinde bir leke 
olmalıydı mutlaka, rahatlıkla yemek arhğı zannedilebilecek 
ama bir türlü yok olmayan bir leke, dişin minesi üzerinde 
aylarca durup büyüyen, en sonunda dış tabakayı kırıp içeri 
sızarak kahverengi tabakaya ulaşan ve nihayet kökü yiyip 
bitiren ama sinirlere hiç değm.ediğinden varlığı hiç fark edil­
memiş ve rahatsızlık vermemiş bir leke. Sonra zayıf düşmüş 
kökler, zehre alışmış oldukları için, bir gün şiddetli baskıya 
karşılık vermiş ve diş, ardında pürüzlü bir kök kalınhsı bıra­
karak düşmüştü. Ama o küçük kahverengi lekeden bile önce, 
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onun ortaya çıkmasına yol açan koşullar ve bir ortam olma­
lıydı mutlaka. 

Ohio'nun genç nüfuslu ve büyüyen bu kentinde, ara yol­
lan bile asfaltla kaplı, Oberlin Gölü'ne benzerliği yere göğe 
sığdırılamayan dingin, mavi bir gölün kenarındaki, yeralh 
tren istasyonundan sadece yirmi kilometre uzaklıktaki bu 
kentte, karşısında soğuk ama herkese kucak açan Kanada 
bulunan, Amerika'nın bir ucundaki, her ırktan ve ulustan in­
sanı bir araya getiren bu kentte ne ters gidebilirdi ki? 

"O zamanlar Cholly'yle gül gibi geçinir giderdik. Kuzeye gel­
miştik; daha çok iş var falan dediydiler. Bir mobilyacının üst katın­
daki iki odalı bir daireye taşındık, ben kendimi ev işlerine verdim. 
Cholly çelik fabrikasında çalışıyordu, her şey yolunda görünüyor­
du. Sonra neler oldu bilmiyorum. Her şey tepetaklak oldu. Buradaki 
insanlarla kaynaşmak zordu, hemşerilerimi çok özledim. Bu kadar 
çok beyaz görmeye alışık değildim. Daha önce gördüklerim insanda 
nefret uyandıran türdendi ama onlar yanımıza pek yaklaşmazdı. 
Yani onlarla öyle pek bir ilişkimiz olmazdı. Arada bir kömür ya­
taklarında ya da işte komiserlikle falan. Ama hep tepemizde olmak 
isterlerdi. Kuzeyde ise her yer -yan komşun, alt katın, sokaklar­
onlarla doluydu, siyahi halk ise çok daha az ve aralara karışmış hal­
deydi. Kuzeyli siyahi halk da bir başkaydı. Bir havalar, bir haller. 
Kabalık açısından beyazları aratmazlardı. İnsana kendini beş para 
etmezmiş gibi hissettirebilirlerdi, gerçi ben bunu onlardan hiç bek­
lemiyordum. Hayatımda geçirdiğim en yalnız dönemdi bu. Sokağa 
açılan pencereden öylece dışarı bakarak saat üçte Cholly'nin eve 
dönmesini nasıl da beklediğimi dün gibi hatırlarım. Dertleşecek bir 
kedim bile yoktu. 11 

Pauline bu yalnız döneminde, onu rahatlahnası, eğlendir­
mesi ve yokluğunu çektiği şeylerin boşluğunu doldurması 
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için kocasına sığındı. Ev işleri yetmiyordu; zaten sadece iki 
tane oda vardı, bakım gerektiren ve içinde dolanacak bir bah­
çe de yoktu. Kasabadaki kadınlar yüksek topuklu ayakkabı­
lar giyerdi. Pauline öyle ayakkabılar giymeyi deneyince daha 
beter halde ayak sürümeye başlamış, topallaması iyice belir­
ginleşmişti. Cholly hala sevecendi ama Pauline'in bütünüyle 
ona bağımlı olmasına başkaldırmaya başladı. Gün geçtikçe 
birbirlerine anlatacak şeyleri iyiden iyiye azaldı. Cholly ken­
dini meşgul edecek başka kişiler ve başka şeyler bulmakta 
hiç zorlanmıyordu - adamlar merdiveni çıkıp gelir ve sürekli 
ondan yardım isterdi, Cholly de onlara eşlik etmekten mut­
luluk duyar, karısını tek başına brrakırdı. 

Pauline tanıştığı tek tük siyah kadının yanında rahat ede­
medi. Bu kadınlar, Pauline saçını düzleştirmediği için onunla 
dalga geçerdi. Pauline onlar gibi makyaj yapmaya kalkıştı­
ğında, sonuç epey kötü olmuştu. Bu kadınların, konuşma 
şekli ("çojuklar" demesi) ve giyim kuşamı yüzünden ona iğ­
neleyici bakışlar atmaları, bunlarla gizli gizli alay etmeleri, 
Pauline'in yeni kıyafetler almayı arzulamasına neden olmuş­
tu. Cholly onun istediği paralar yüzünden münakaşa çıkar­
maya başlayınca, Pauline çalışmaya karar verdi. Gündelikçi 
olarak çalışması kılık kıyafet almak, hatta ev için de bir iki şey 
almak konusunda işe yaramıştı, ama Cholly konusunda işe 
yaramadı. Cholly, Pauline' in satın aldığı şeylerden hoşlanmı­
yordu ve bunu ona söylemeye de başladı. Münakaşalar evli­
liklerini parça parça etti. Pauline o zamanlar hala gencecik bir 
kızdı, hala mutluluğun durağanlığına ulaşmayı ve yolu dara 
düştüğünde her daim ona yardım elini uzatacak ulu Tanrı'yı 
bekliyordu. Yine de dara düşmenin ne anlama geldiği konu­
sunda artık daha net bir fikir edinmişti. Para, bütün tartış­
malarının odak noktası haline geldi, Pauline için kılık kıyafet 
parası, Cholly içinse içki parası. İşin fenası, Pauline'in aslında 
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kıyafet ve makyaja aldırdığı yoktu. Onun tek istediği diğer 
kadınların onu beğenmesiydi, o kadar. 

Birkaç ay farklı yerlerde gündelikçi olarak çalışbktan son­
ra gergin, fiyakalı tavırları olan, kısıtlı imkanlara sahip bir 
ailenin yanında sabit işe girdi. 

"Cholly gitgide daha kaba birine dönüştü, sürekli benimle kav­
gaya tutuşmak ister oldu. Elimden geldiğince altta kalmamaya ça­
lıştım. Buna mecburdum. İşim gücüm o kadının yanında çalışmak 
ve Cholly'yle didişmekti sanki. Yorucuydu. Ama işlerime hep dört 
elle sanldım, gerçi o kadının yanında çalışmak çok zordu. Kadının 
sırf kabalığı değil, kafasızlığı da sorundu. Ailece öyleydiler zaten. 
Birbirleriyle zerre kadar geçinemiyorlardı. öyle güzel bir evde otu­
runca, bir de üstüne o kadar para olunca herkes birbiriyle gül gibi 
geçinir gider zannediyor insan. Kadın bir köşeye çekilir, incir çekir­
değini doldurmayacak şeyler için bile ağlar dururdu. Arkadaşların­
dan biri telefonda laft kısa mı kesti, hemen gider ağlardı. Halbuki te­
lefonu olduğuna şükretmesi gerekirdi. Benim henüz telefonum yok 
mesela. Hatırlıyorum da, bir keresinde, dişçilik okulunda okuttuğu 
erkek kardeşi verdiği büyük bir partiye onları davet etmemişti de, 
kıyamet kopmuştu. Günlerce hepsi telefonda konuştu da konuştu. 
Yakındılar da yakındılar. Bana da sordu, 'Pauline, öz kardeşin bir 
parti verse ve seni davet etmese ne yapardın?'  diye. Ben de dedim 
ki, eğer o partiye illa gitmek istiyorsam, her şekilde giderdim her­
halde. O ne isterse istesin, boşverirdim. O da biraz cıkcık etti, sanki 
aptalca bir şey söylemişim gibi surat yaptı. Ben de o sırada onun ne 
aptal olduğunu düşünüyordum. Erkek kardeşinin dostu olduğunu 
kim söylemiş ki ona? Millet aynı anadan doğdu diye illa birbirini 
sevmek zorunda değil ya. O kadını ben de sevmeye çalışmıştım me­
sela. Bana bir şeyler verip dururdu, o yönü iyiydi de, ne yaptıysam 
sevemedim kadını. Onunla ilgili ne zaman iyi bir şeyler hissedecek 
olduysam, anında cahilce bir şeyler yapar, etraftn nasıl temizlene-
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ceği konusunda filan bana ahkam keserdi. Onu tek başına bırakacak 
olsam, pislik içinde yüzerdi halbuki. Chicken ve Pie'ın arkasını bile 
bunlarınki kadar toplamak zorunda kalmadım ben. Doğru düzgün 
altlarını silmeyi bile bilmiyorlardu zaten. Çamaşırları ben yıka­
dığım için biliyorum. Başlarına silah dayasan bile doğru düzgün 
işeyemezdi bunlar. Kocasının tası bir kez olsun tutturabilmişliği 
yoktur. Bu iğrenç beyaz milletinin işi gücü iğrençlik zaten. Yine de 
Cholly bir gün çalıştığım yere gelip beni işimden etmeseydi, sesimi 
çıkarmaz devam ederdim orada çalışmaya. Zil zurna sarhoş vazi­
yette para istemek için gelmişti. O beyaz kadın onu gördüğü an kıp­
kırmızı kesildi. Güçlü görünmeye çalıştı ama ödü kopmuştu. Neyse, 
Cholly'ye, 'Git yoksa polis çağırırım, ' dedi. Cholly başladı kadına 
küfürler yağdırmaya, bir yandan da beni çekiştiriyordu. Ben onun 
tepesine binmeyi bilirdim ama polisle hiç işim olsun istemem. O 
yüzden eşyalarımı toplayıp çıktım evden. Daha sonra o işe dönmeye 
çalıştım ama kadın Cholly'yle beraber olduğum müddetçe beni işe 
almak istemedi. 'Ondan ayrılırsan seni işe alırım yine, ' dedi. Bunu 
kafamda tarttım. Ama sonra siyah bir kadının, beyaz bir kadın uğ­
runa, siyah bir adamı terk etmesi bana pek de parlak bir fikir gibi 
gelmedi. Üstelik bana borcu olan on bir doları da hiç ödemedi. Bu 
fena onuruma dokundu işte. Evimize gelip gazı kestiler, hiç yemek 
pişiremez oldum. Paramı almak için o kadına resmen yalvardım. 
Onu görmeye gittim. Suya düşmüş horoz gibi çılgına döndü. Üni­
formalar ve bana verdiği kırık dökük eski bir yatak için ona borçlu 
olduğumu söyledi durdu. Ona borçlu muydum değil miydim bil­
miyordum ama paraya ihtiyacım vardı. Kadına Cholly'nin bir daha 
asla oraya gelmeyeceğine yeminler ettim, ama Nuh dedi peygamber 
demedi. Sonra artık o kadar çaresiz kaldım ki, acaba bana borç ve­
rebilir mi, diye sordum. Bir an sesi çıkmadı, sonra da bir erkeğin 
benden yararlanmasına izin vermemem gerektiğini söyledi. Daha 
çok saygı görmeliymişim, faturaları ödemek kocamın göreviymiş, 
ödeyemiyorsa da onu terk edip nafaka almalıymışım. Öyle çok ko-
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laydı yani. Bana neyle nafaka ödeyecekti sanki? Anladım ki, ondan 
sadece bana vereceği on bir doları istediğimi, böylece gazı bağlayan 
adama parasını verip yemek yapabileceğimi bir türlü kafası basmı­
yor. O kalın kafası asla ve asla bunu almadı. Durup durup, 'Ondan 
ayrılacak mısın Pauline?' dedi. Ayrılacağımı söylesem paramı vere­
ceğini sandım, o yüzden, 'Evet efendim,' dedim. 'Tamam o zaman, ' 
dedi o da. 'Ondan ayrıl, sonra da gel burada işine dön, o maziyi 
mazide bırakırız. ' 'Paramı bugün alabilir miyim peki? '  dedim ben. 
'Olmaz, ' dedi. 'Onu terk edince alabilirsin ancak. Ben burada sırf 
seni ve senin geleceğini düşünüyorum bak. Ne işine yarıyor bu 
adam Pauline, ne işine yarıyor?' Böyle bir kadına ne cevap vere­
ceksin ki, hem erkeklerin ne işe yaradığını bilmiyor, hem de yarım 
ağız ben senin geleceğini düşünüyorum diyor, ama sana borcu olan 
parayı vermekten de aciz, halbuki parayı verse boş laftan başka bir 
şeyler yiyebilmek için paran olacak, ne cevap vereceksin buna? Ben 
de o yüzden dedim ki, 'Hiçbir işime yaramaz hanımım. Bana hiçbir 
yararı yoktur onun. Ama fark etmez, bence yine de en iyisi onunla 
kalmaktır. ' Kadın ayağa kalktı, ben de evden çıktım. Dışarı çıktı­
ğımda apış arama ağrılar saplandı, kadın anlasın diye, bacaklarımı 
sıkı sıkı bitiştirdim. Ama şimdi anlıyorum ki, o kadının bir şey anla­
ması zaten mümkün değildi. Suratının ortasında ağız yerine yarık 
olan bir adamla evlenmişti o. Nasıl anlayacaktı ki?"  

Bir kış günü Pauline hamile olduğunu fark etti. Cholly'ye 
söylediğinde, kocası habere sevinerek Pauline'i şaşırttı. 
Cholly daha az içmeye başladı, eve daha sık gelir oldu. hiş­
kileri yavaş yavaş evliliklerinin ilk günlerindeki huzuruna 
kavuştu; Cholly, Pauline' e yorulup yorulmadığını ya da 
bakkaldan bir şey isteyip istemediğini soruyordu. Bu huzur­
lu döneme girince Pauline gündelikçiliği bırakh ve yeniden 
kendi evinin işleriyle ilgilenmeye başladı. Ama o iki odadaki 
yalnızlık olduğu yerde duruyordu. Kış güneşi mutfak iskem-
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lelerinin pul pul dökülen yeşil boyasına vururken, füme do­
muz paçaları tencerede kaynarken, alt kata mobilya getiren 
nakliye kamyonunun gürültüsünden başka hiçbir şey duya­
mazken Pauline'in aklına memleketi gelir; eskiden de daima 
tek başına olduğunu, ama bu seferki yalnızlığının farklı ol­
duğunu düşünürdü. Sonra yeşil iskemlelere, nakliye kamyo­
nuna bakmayı bıraktı, onun yerine sinemaya gitmeye başla­
dı. Sinemanın karanlığında eski hatıraları canlandı, kendini 
daha önce kurduğu türden hayallere bıraktı. Romantik aşk 
fikriyle beraber şimdi karşısına yeni bir fikir daha çıkmıştı -
fiziksel güzellik. Muhtemelen insanlığın fikirsel tarihinin en 
yıkıcı iki fikri. Her ikisi de hasetten doğan, kendine güvensiz­
lik hisleriyle serpilen ve hayal kırıklığıyla sona eren iki fikir. 
Pauline fiziksel güzelliği erdemle eşit saymaya başlayınca 
aklını yitirdi, bu fikre tutuldu ve kendinden şiddetli biçimde 
iğrenmeye başladı. Şehveti unuttu, saf sevgiyi unuttu. Aşkı 
sahiplenici çiftleşme, romantizmi de ruhun esas maksadı ola­
rak kabul etti. Artık aşk onun için en yıkıcı duyguların çekip 
çıkarıldığı kaynak olacaktı; sevenin kandırıldığı, sevileninse 
tutsak edilmeye çalışıldığı, özgürlüğün her yönden kısıtlan­
dığı bir şey olacaktı aşk. 

Filmlerde aldığı eğitimden sonra, gördüğü suratları bir 
mutlak güzellik kantarına vurmadan edemez oldu, üstelik 
tamamen beyazperdeden edindiği bir kantardı bu. Karanlık 
ormanları, tenha sokakları, nehir kıyılarını, her şeyi anlayan 
nazik bakışları nihayet orada bulmuştu. Orada kusurlu olan 
kusursuza döner, körler görmeye başlar, topallarla sakatlar 
koltuk değneklerini fırlatır atardı. Orada ölüm ölmüştü, in­
sanlar bir müzik bulutunun içinde hareket ederlerdi. Orada 
siyah beyaz imgeler, fevkalade bir bütün oluşturacak şekilde 
bir araya gelirdi - tüm bunlar yukarıdan ve arkadan gelen bir 
ışık huzmesi aracılığıyla yansıtılırdı. 
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Esasen çok basit bir zevkti bu, ama Pauline aşka ve nefrete 
dair öğrenilecek her şeyi beyazperdeden öğrendi. 

"Sanki yalnızca sinemaya gittiğim zamanlarda mutlu oluyor­
dum. Her fırsatını bulduğumda giderdim. Erkenden orada olur­
dum, daha film başlamadan. Işıkları kapattıklarında her şey kapkara 
olurdu. Derken perde aydınlanırdı, ben de anında filmlerin içine gi­
rerdim. Karılarına müthiş özen gösteren beyaz adamlar, küvetle tu­
valetin aynı odada olduğu kocaman, tertemiz evlerde yaşayan, çok 
şık giyinen insanlar . . .  Sinemaya gitmek bana müthiş zevk verirdi 
ama eve dönmeyi de zorlaştırdı, Cholly'ye bakmayı zorlaştırdı. Bil­
mem. Hatırlıyorum da, bir keresinde Clark Gable'la ]ean Harlow'u 
izlemeye gitmiştim. Bir dergide onun saç modelini görmüştüm ve 
ben de aynı onun gibi toplamıştım saçımı. Bir tarafı yandan ayrı, 
alnımın üstünde de küçük bir bukle. Aynı onun gibi olmuştu. Yani 
olduğu kadar işte. Neyse, saçım o şekilde yapılı vaziyette oturup 
filmi izledim, iyi de vakit geçirdim. Bir kez daha baştan sona izlerim 
diye düşündüm ve kalkıp kendime şeker aldım. Tam yerime otura­
cakken o şekerden kocaman bir ısırık aldım ve şeker bir dişimi söktü­
ğü gibi çıkardı ağzımdan. Ağlayabilirdim o an. Dişlerim sağlamdı 
benim, bir tane bile çürüğüm yoktu. Bu olayı hiç atlatamadım gibi­
me geliyor. Beş aylık hamile halimle ]ean Harlow'a benzemeye çalı­
şırken, öndişlerimden birinden olmuştum. İpin ucu o zaman koptu. 
O olaydan sonra artık hiçbir şey umurumda değildi sanki. Saçımı 
bıraktım, eski haline döndü, hepsini ince ince ördüm ve kendimi 
sadece çirkin olmaya adadım. Hdla filmlere gidiyordum gerçi, ama 
aşağılık hissi aldı başını yürüdü. Dişimi geri istiyordum. Cholly 
benimle dalga geçerdi, yeniden kavga etmeye başladık. Onu öldür­
meye kalktım. O bana çok sert vurmazdı, herhalde hamile olduğum 
için, ama kavgalar bir başlayınca arkası kesilmedi. Tepemin tasını 
fena attırmaya başladı, daha önce hiç olmadığı kadar; ona vurma­
dan duramaz oldum. Neyse, o bebeği doğurdum -bir oğlan- sonra 
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bir kez daha hamile kaldım. Ama bu iş hiç hayal ettiğim gibi değildi . 
Onları seviyordum galiba, annelik de yapıyordum, ama ya hiç para­
mız olmamasından ya Cholly yüzünden, beni feci huzursuz ediyor­
lardı. Bazen kendimi onları azarlarken ya da döverken yakalardım ve 
halleri üzerdi beni, fakat bir türlü kendimi tutamıyordum nedense. 
İkincisini doğurduğumda kız olmuştu, hiç unutmam, 'Nasıl görü­
nürse görünsün seveceğim bunu,' dediydim kendime. Kapkara bir 
saç yumağına benziyordu. İlk seferinde gebe kalmak için çabaladığı­
mı hiç hatırlamıyorum. Ama o ikinci sefer, gebe kalmak için özellikle 
uğraşmıştım. Belki de zaten bir tane doğurduğum için korkmuyor­
dum artık bu işten. Neyse, iyi hissediyordum kendimi, üstelik bebeği 
taşımayı hiç mesele etmiyor, sırf bebeği düşünüyordum. Bebek daha 
karnımdayken onunla konuşurdum. Sanki iki iyi dostmuşuz gibi. 
Mesela çamaşırları asarken, bilirdim ki ağırlık kaldırmak bebek için 
iyi değil. Ben de ona, 'Sıkı tutun, şimdi şu çamaşırları asmam lazım, 
kurbağa/ık etme sakın, hemen bitecek, ' falan derdim. Ne tekme atar 
ne kıpırdanırdı. Bazen de diğer çojuk için kasede bir şeyler karıştırı­
yor olurdum ve o zaman da karnımdakiyle konuşurdum. İşte öyle ar­
kadaşça konuşmalar yani. Gebeliğimin ta sonuna kadar o bebekle il­
gili hep iyi hislerim olmuştu. Doğum vakti gelince hastaneye gittim. 
Rahat edeyim istedim. Oğlanda olduğu gibi bunu da evde doğurmak 
istemiyordum. Beni bir sürü kadınla dolu kocaman bir odaya koy­
dular. Sancılar başlamıştı ama çok kötü değildi. Ufak tefek yaşlı bir 
doktor geldi beni muayene etmeye. Her tür alet edevatı vardı. Eline 
eldiven takıp üstüne jöle gibi bir şey sürdü, sonra da bacaklarımın 
arasında daldırdı elini. O gittiği zaman, birkaç doktor daha geldi. 
Biri yaşlı, diğerleri genç. Yaşlı olanı gençlere bebekler konusunda 
ders veriyordu. Ne yapmaları gerektiğini gösteriyordu. Sıra bana 
geldiğinde dedi ki, 'İşte bu kadınlarla hiç sorun yaşamazsınız. Bir 
kerede doğuruverirler, sancıları da olmaz bunların. Tıpkı atlar gibi. ' 
Genç olanlar hafifçe gülümsediler. Karnıma ve bacaklarımın arasına 
baktılar. Bana tek söz etmediler. İçerinden sadece biri bana baktı. Yü-
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züme baktı anlamında diyorum yani. Ben de doğrudan ona baktım. 
Hemen önüne baktı ve kızardı. Bana kalırsa o, benim yavrulayan 
bir at olmayabileceğimi anlamıştı. Ama o diğerleri yok mu . . .  Onlar 
anlamadılar. İşlerine devam ettiler. Beyaz kadınlarla nasıl konuştuk­
larını gördüm: 'Nasılsınız? İkiz mi doğuracaksınız?' Öylesine boş 
konuşuyorlardı tabii, ama yine de hoş sözler ediyorlardı. Arkadaşça, 
tatlı bir konuşmaydı. Sinirlerim bozuldu ve sancılar şiddetlenince se­
vindim. Kafamı verecek başka bir şey çıktığına memnun olmuştum. 
Feci şekilde inledim. Aslında sancılar o kadar korkunç değildi ama 
o insanlara bebek doğurmanın bağırsak hareketlerinden öte bir şey 
olduğunu göstermem gerekiyordu. Benim de canım o beyaz kadınlar 
kadar yanıyordu. Sırf daha önce bağırıp çağırmıyor olmam canımın 
acımadığı anlamına gelmiyordu. Ne sanıyordu ki bunlar? Sırf yay­
gara koparmadan bebek doğurmayı biliyorum diye, benim alt tarafım 
onlarınki gibi yanmıyor, ağrım sızım olmuyor muydu sanki? Ayrıca 
o doktor ne dediğini de bilmiyor. Hiç doğum yapan kısrak görmemiş 
herhalde. Kısrakların acı çekmediğini de kim söylemiş? Sıif ağlama­
dıkları için mi? Kısrak canının yandığını söyleyemiyor diye, canı 
yanmıyor mu sanıyor bunlar? Gözlerinin içine bir bakacak olsalar, 
gözbebeklerinin nasıl geriye kaydığını, bakışlarının nasıl hüzünlü 
olduğunu görseler, anlarlardı. Her neyse, bebek doğdu. Kocaman, 
gürbüz, sağlıklı bir şeydi. Görüntüsü düşündüğümden farklıydı. 
Herhalde tipini hayalimde canlandırmadan önce onunla çok konuş­
muştum. Bu yüzden onu gördüğüm zaman, annemin küçüklük res­
mine bakıyormuşum gibi geldi bana. Hani insan fotoğraftakinin kim 
olduğunu bilir, ama o kişi şimdiki hali gibi değildir ya. Emzirmem 
için bebeği bana verdiler, anında mememin ucuna yapıştı. Süratle 
emmeye başladı. Ağabeyi gibi değildi bu bebek. Sammy dünyanın en 
az süt emen bebeğiydi. Ama Pecola daha ilk andan ne yapması gerek­
tiğini biliyordu sanki. Akıllı uslu bir bebekti. Onu izlemekten zevk 
alırdım. Hani obur obur sesler çıkarırlar ya. Bakışları yumuşar, ıslak 
ıslak olur. Yavru bir köpeğin bakışlarıyla ölmek üzere bir adamın ba-
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kışlarının karışımı bir şey. Ama onun çirkin olduğunu biliyordum. 
Güzel gür saçları vardı, ama yarabbim, nasıl da çirkindi. " 

Sarnmy ile Pecola henüz küçükken Pauline işe dönmek 
zorunda kaldı. Arbk yaşı daha büyüktü, hayallere ve filmlere 
ayıracak zamanı yokhı. Tüm parçaları bir araya getirmenin, 
eskiden hiç olmayan hıtarlılığı kurmanın vakti gelmişti artık. 
Bu ihtiyaç çocuklar sayesinde ortaya çıkh, artık kendisi çocuk 
değildi. Böylece Pauline dönüştü, onun dönüşme süreci de 
çoğumuzunkiyle aşağı yukarı aynıydı: Tam olarak anlaya­
madı.ğı ya da önüne engel koyan şeylere karşı bir nefret duy­
maya başladı, kalıcı hale getirilmesi kolay erdemler edindi, 
hayatın işleyişinde kendine bir rol biçti, huzur bulmak için 
de her şeyin daha kolay olduğu günleri yadetti. 

Ekmek parası kazanma işinin sorumluluğunu ve itibarını 
tek başına üstlendi, ayrıca yeniden kiliseye gitmeye başla­
dı. Ama her şeyden önce, iki odalı evden çıkıp bir binanın 
dükkan olarak inşa edilmiş geniş giriş katına taşındı. Onu 
hor gören kadınlardan daha ahlaklı davranarak bu kadınlar 
konusunda kendisiyle barışh, Cholly'yi nefret ettiği zaafla­
ra boyun eğmek zorunda bırakarak ondan da öcünü aldı. 
Bağrış çağrışın hiç hoş karşılanmadığı bir kiliseye yazıldı, 
Üç Numaralı Hanımlar Kurulu'nda görev aldı ve Bir Numa­
ralı Hanımlar Cemiyeti'nin üyesi oldu. Dua meclislerinde 
Cholly'nin hal ve tavırlarından yakınıp ah eder; Tanrı'nın, 
babalarının günahlarından çocuklarını uzak hıtmasıru diler­
di. "Çojuklar" demeyi bıraktı, onun yerine "çocuklağ" deme­
ye başladı. Bir dişinin daha düşmesine ses etmedi, tek derdi 
kılık kıyafet ve erkekler olan boyalı kadınlara da karşı büyük 
bir öfke besler oldu. Günahın ve başarısızlığın simgesi bel­
lediği Cholly'yi İsa'nın başındaki dikenli taç, çocuklarını ise 
sırtındaki çarmıh gibi taşıdı. 
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Pauline'in şansı yaver gitti. Şefkatli, takdir etmeyi bilen, 
eli açık kişilerden oluşan, hali vakti yerinde bir ailenin ya­
nında sabit bir iş buldu. Ailenin evine baktı, nevresimlerini 
kokladı, ipek perdelerine dokundu ve bütün bunlara bayıl­
dı. Çocuğun pembe geceliği, kenarları işlemeli kat kat beyaz 
yastık kılıfı, üst kenarlarındaki mavi peygamberçiçeği de­
seniyle ayırt edilen çarşaflar . . .  Pauline tam anlamıyla ideal 
bir hizmetçiye dönüştü, çünkü bu görev onun ihtiyaçlarının 
hepsini eksiksiz biçimde karşılıyordu. Fisher'ların küçük kı­
zına banyo yaptırdığında, gümüş musluklarından sonsuz 
miktarda sıcak, temiz su akan porselen bir küvette yıkıyordu 
onu. Yumuşacık beyaz havlularla kuruluyor, üstüne pamuk 
gibi pijamalar giydiriyordu. Sonra o sarı saçları fırçalıyor, 
saçların parmaklarının arasından kayıp gitmesinden zevk 
alıyordu. Ne çinko küvetler, ne sobada ısıtılmış kova kova su, 
ne mutfak lavabosunda yıkanmış, toz toprak içindeki arka 
bahçede kurutulmuş, pul pul, sert, grileşmiş havlular ne de 
taranması im.kansız düğüm düğüm, pütür pütür yün misali 
kıvırak siyah bukleler. Pauline kısa süre içinde kendi evine 
çekidüzen vermeye çalışmaktan vazgeçti. Satın almaya gü­
·cünün yettiği şeyler uzun ömürlü olmuyordu, ne güzeldiler 
ne de bir tarzları vardı, üstelik o köhne dükkan girişi hepsini 
emip kurutuyordu. Gün geçtikçe evini, çocuklarını, kocasını 
daha çok ihmal eder oldu - uykuya dalmadan önce insanın 
aklına üşüşen düşünceler gibiydiler adeta. Pauline'in günle­
rinin sabah erken, gece geç vakitteki uçlarıydı; Fisher'larla 
geçen günlük hayat bu karanlık uçlar sayesinde daha hafif, 
daha narin, daha hoş görünüyordu. Onların evinde her şeyi 
derleyip toplayabiliyor, temizleyebiliyor, muntazam sıralara 
sokabiliyordu. Buradayken ayağı uzun tüylü halılara gömü­
lürdü, yürürken ayaklarından farklı sesler çıkmazdı. Pauline 
güzelliği, nizamı, temizliği ve övgüyü burada bulmuştu. Bay 
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Fisher, "Gayrimenkul satmak yerine Pauline'in böğürtlenli 
turtalarını satmayı tercih ederim," derdi. Haftalarca, hatta 
aylarca yense bitmeyecek kadar çok yiyecekle tıka basa dolu 
dolaplar onun yönetimindeydi. Kasa kasa satın alınan kon­
serve sebzelerin, minnacık gümüş tabaklarda kıvrım kıvrım 
duran özel bonbon şekerlerinin ve kurdele şeklindeki şeker­
lemelerin kraliçesiydi o. Kendi namına gitse onu aşağılaya­
cak olan alacaklılar, hizmetliler, Fisher'lar namına konuştuğu 
zaman ona saygı duyuyor, hatta ondan çekiniyorlardı. Biraz­
cık kararmış ya da kenarları muntazam kesilmemiş biftekleri 
kabul etmezdi. Kendi ailesi için almayı uygun bulacağı azıcık 
kokmuş balık, Fisher'ların evine gönderilecek olsa hiç çekin­
meden balıkçının suratına fırlatırdı onu. Bu evde iktidara, öv­
güye ve lükse sahipti. Hatta evdekiler hiç sahip olmadığı bir 
şey vermişlerdi ona: Bir takma ad, Polly. Gün sona ererken 
mutfağında durup eserini gözden geçirmek bir zevkti onun 
için. Sabunların düzine düzine istiflendiğini, domuz pastır­
masının dilimlenmiş olduğunu bilir, ışıl ışıl tencere tavalar 
ve cilalı döşemeler karşısında kendinden geçerdi. "Onu asla 
bırakmayız. Polly gibi birini katiyen bulamayız. Her şey dü­
zenlenmeden mutfaktan çıkmaz. Hakikaten, ideal bir hizmet­
çi o," dendiğini duymak bir zevkti. 

Pauline bu düzeni, bu güzelliği kimseyle paylaşmadı. 
Özel bir dünyaydı bu, dükkandan bozma evine veya çocuk­
larına taşımadı onu. Çocuklarına saygınlık aşılamaya çalıştı, 
böylece onlara korkuyu öğretmiş oldu: Sakarlık etmekten 
korktular, babalarına benzemekten korktular, Tann'nın on­
ları sevmeyeceğinden korktular, Cholly'nin annesi gibi akıl­
larını oynatmaktan korktular. Oğluna şiddetli bir kaçıp git­
me arzusu, kızınaysa büyümekten korkmayı, başkalarından 
korkmayı, hayattan korkmayı aşıladı Pauline. 
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Hayah işiyle anlam kazanıyordu. Ne de olsa tam anlamıy­
la erdemli biriydi. Kilisede aktif olarak varlık gösteren bir ka­
dındı; içki, sigara içmez, alem yapmazdı; kendini Cholly'ye 
karşı yetkin biçimde savunur, her yönüyle onu aşardı. Ay­
nca babalarıyla aynı hatalara düşmemeleri için çocuklarını 
uyardığı, en ufak haylazlıklarında onları cezalandırdığı ve 
onlara bakabilmek için günde on ila on alh saat çalışhğı için, 
bir anne olarak vicdanen üzerine düşen bütün görevleri ye­
rine getirdiğine inanırdı. Bütün dünya da bu konuda onunla 
hemfikirdi. 

Ancak bazen, hatta gittikçe nadiren eski günleri ya da ha­
yahnın aldığı şekli düşünürdü. Kimi zaman o eski hayalpe­
restçe ve derin düşünceler, başıboş fikirler gelirdi aklına ama 
üzerinde durmaya değer bulduğu şeyler değildi bunlar. 

"Bir seferinde onu terk etmeye kalkıştım ama bir sorun çıktı. Bir 
keresinde, evi ateşe vermeye girişiminden sonra, onu terk etmeyi 
aklıma koymuştum. Beni durduran ne olmuştu, hiç hatırlamıyo­
rum şimdi. Bana doğru düzgün bir hayat yaşatmadı, orası kesin. 
Ama hep kötü de değildi. Zaman zaman her şey öyle çok kötü ol­
mazdı. Bazen çok sarhoş değilken yatağın içine süzülürdü. Ben 
uyuyormuşum gibi yapardım, hem geç olduğu için, hem de o sabah 
cüzdanımdan üç dolar aşırmış falan olurdu işte. Nefes alıp verişini 
duyarım ama arkama bakmam. Kafasının arkasında kavuşturdu­
ğu siyah kolları, kolları boyunca küçük kabarık nehirler gibi akan 
damarları, zımparalanmış dev şeftali çekirdeklerini andıran kasları 
gözlerimin önüne gelir. Ona hiç dokunmasam da o kabartıları par­
maklarımın ucunda hisseder gibi olurum. Nasırdan taş gibi olmuş 
avuçlarını, kıpırdamadan duran kıvrılmış uzun parmaklarını görü­
rüm. Göğsündeki düğüm düğüm kalın kıllarını, göğüs kaslarının 
oluşturduğu iki koca tümseği düşünürüm. Suratımı sertçe onun 
göğsüne sürtmek, kıllarının tenimi kestiğini hissetmek isterim. Kıl-
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[arının tam olarak nerede -tam karnının üstünde- seyreldiğini ve 
yeniden nasıl da sıklaşıp her yanına yayıldığını da bilirim. Belki o 
biraz yana döner, bacağı da bana değer, ya da böğrü hafifçe sırtımı 
sıyırıp geçer. O zaman bile yerimden kıpırdamam. Sonra o kafasını 
kaldırır, döner, elini belime koyar. Eğer ben kıpırdamazsam, elini 
karnıma koyup beni kendine çeker ve karnımı yoğurur. Yumuşak 
yumuşak ve ağır ağır. Ben hdld kıpırdamam, çünkü durmasını is­
temem. Uyuyormuşum gibi yapayım da, o karnımı ovmaya devam 
etsin isterim. Sonra o başını aşağı eğer ve göğsümü ısırır. O zaman 
artık daha fazla karnımı ovsun istemem. Elini bacaklarımın arasına 
koysun isterim. Uyanmış gibi yaparım, ona dönerim ama daha ba­
caklarımı açmam. İsterim ki bacaklarımı o açsın. Bacaklarımı açar, 
parmaklarının güçlü ve sert olduğu yerde ben yumuşak ve ıslağım­
dır. Hiç olmadığım kadar yumuşacık olurum. Bütün gücüm onun 
elindedir. Beynim solmuş yapraklar gibi kıvrılır. Ellerimde garip, 
boş bir his vardır. Bir şeylere tutunmak isterim, o yüzden kafası­
nı tutarım. Ağzı çenemin altındadır. Sonra eli artık bacaklarımın 
arasında olmasın isterim, çünkü iyice gevşeyeceğimi düşünürüm. 
Bacaklarımı ardına kadar açarım, o da üstüme çıkar. Zaptedileme­
yecek kadar ağır, zaptedilecek kadar hafiftir. Şeyini içime, içime, 
içime sokar. Bacaklarımı sırtına dolarım ki kaçamasın. Suratı be­
nimkinin yanındadır. Yatak bizim memleketteki cırcırböcekleri gibi 
sesler çıkarır. Parmaklarını benimkilerin arasına geçirir, kollarımızı 
çarmıha gerilmiş İsa gibi yanlara açarız. Sımsıkı tutunurum. Par­
maklarım, ayaklarım sımsıkı tutunur, çünkü diğer her şey gidiyor, 
gidiyordur. Bilirim ki ilk benim boşalmamı ister. Ama boşalamam. 
O boşalmadan olmaz. Onun beni sevdiğini hissetmeden olmaz. Sırf 
beni sevdiğini, benim içime gömüldüğünü, aklındaki tek şeyin be­
nim etim olduğunu bilmeden olmaz. Mecbur kalsa bile duramaya­
cağı, şeyini içimden, benim içimden çekip çıkarmaktansa ölmeyi yeğ 
tutacağı o an gelmeden olmaz. Sahip olduğu her şeyi bırakmadan, 
hepsini bana, bana, bana vermeden önce olmaz. Boşaldığı zaman, 
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bir güç hissederim ben. Kuvvetli olurum, güzel olurum, genç olu­
rum. Sonra da beklerim. Onun vücudu titrer, başını geriye atar. 
Artık beni boşaltmasına izin verecek kadar güçlü, güzel ve genç olu­
rum. Parmaklarımı onunkilerin arasından çekerim, ellerimi onun 
arkasına koyarım. Bacaklarım yatağa yığılır. Hiç ses çıkarmam, 
çünkü çojuklar duyabilir. O küçük renk parçalarının içimde -ta 
derinlerde bir yerde- uçuştuğunu hissetmeye başlarım. Haziranbö­
ceklerinin ışığının o yeşil çizgisi, kalçalarımdan aşağı damla damla 
süzülen böğürtlenlerin moru, annemin limonatasının sarısı tatlı 
tatlı dolaşır içimde. Derken bacaklarımın arasıyla gülüyormuşum 
gibi hissederim, o gülme bütün o renklerle karışır, boşalacağımdan 
korkarım, boşalamayacağımdan da korkarım. Oysa boşalacağımı bi­
lirim. Boşalırım da. İçim gökkuşaklarıyla dolar. Bu his devam eder, 
eder, eder. Ona teşekkür etmek isterim ama nasıl bilemem, o yüzden 
sırtına şöyle pıt pıt vururum, hani bebeklere vurulur ya. 'İyi mi­
yim?' diye sorar bana. Evet derim. Üstümden kalkar ve yatıp uyur. 
Bir şeyler söylemek isterim ama söylemem. Kafamı gökkuşağından 
ayırmak istemem. Kalkıp tuvalete gitmem gerekir ama gitmem. Za­
ten Cholly de bacağını üstüme atıp uyumuştur. Kıpırdayamam ve 
kıpırdamak da istemem. 

Ama artık hiç öyle eskisi gibi olmuyor. Çoğu zaman ben daha 
uyanmadan içime daldırıyor, uyandığımda da işini bitirmiş oluyor. 
Öyle olmadığı zamanlarda da leş kokulu sarhoş vücudunun yanın­
da olmaya bile tahammül edemiyorum. Ama artık hiç aldırmıyorum 
bunlara. Yaradanım beni kollayacak. Beni kollayacağından eminim. 
Beni kollayacağından eminim. Zaten bu eski toprak için önemi yok 
artık bunların. En sonunda öbür tarafa ereceğiz şüphesiz. Ara sıra 
tek özlediğim şey o gökkuşağı. Ama dediğim gibi, artık o kadar iyi 
hatırlamıyorum onu da. " 
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BAKBUBABAİRİY ARIVEKUVVETLİBAB 
ASEN]ANEİLEOYNARMISINBABAGÜLÜM 
SÜYORGÜLÜMSEBABAGÜLÜMSEGÜLÜMSE 

Cholly dört günlükken, annesi onu iki battaniye ve bir gazete 
kağıdına sarıp tren yolunun kenarındaki çöp yığınının üzerine 
bırakınışh. Onu kurtaran, yeğeninin kucağında bir bohçayla 
arka kapıdan çıkhğını gören büyük teyzesi Jimmy olmuştu. 
Büyük teyzesi annesini ustura kayışıyla dövmüş, sonra da bir 
daha bebeğin yanına yaklaşhrmamışh. Jimmy Teyze, Cholly'yi 
tek başına büyüttü, ama onun hayahnı nasıl kurtardığını za­
man zaman anlatmaktan da zevk alırdı. Teyzesinin anlattıkla­
rından Cholly'nin anladığı kadarıyla annesi kafayı üşütmüştü. 
Ama bunu öğrenme fırsah olmadı hiçbir zaman, çünkü ustura 
kayışıyla dövülme hadisesinden kısa süre sonra annesi evden 
kaçh, bir daha da ondan haber alan kimse çıkmadı. 

Cholly hayah kurtarılmış olduğu için minnettardı. Bazı 
zamanlar hariç. Jimmy Teyze'nin karalahanayı parmaklarıyla 
yemesini, dört alhn dişini göstererek cıkcık etmesini izlediği 
zamanlar; boynuna ashğı çadıruşağı otunun kokusunu aldığı 
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veya kadın kışın ısınmak için Cholly'yi yanına alarak uyudu­
ğunda, geceliğinin yakasından yaşlı, buruşuk memelerin na­
sıl sarkhğını gördüğü zamanlar, acaba oracıkta, Georgia'nın 
o tatlı, siyah gökyüzünün alhnda, bir tekerlek janhnın üstün­
de ölüp kalsaydım daha mı iyi olurdu, diye sorardı kendine. 

Dört sene okula gittikten sonra, teyzesine babasının kim 
ve nerede olduğunu soracak cesareti toplayabildi. 

"Fuller'ların oğluydu bence," dedi teyzesi. "O zamanlar 
buralarda dolanır dururdu, ama sen doğmadan önce ortadan 
kayboluvermişti. Macon' a gitti galiba. Ya oydu ya da onun 
ağabeyi. Ya da ikisi birden. Bir seferinde ihtiyar Fuller'ın bu­
nunla ilgili bir şeyler anlattığını duymuştum." 

"Adı neydi peki?" diye sordu Cholly. 
"Fuller işte, sersem." 
"Yani ilk adı neydi?" 
"Ha." Teyzesi düşünmek için gözlerini yumdu ve içini 

çekti. "Artık hiçbir şey hatırlayamıyorum. Sam miydi acaba? 
Evet. Samuel. Yok. Yok, değildi. Samson'dı. Samson Fuller." 

"Neden adımı Samson koymadın o zaman?" Cholly'nin 
sesi cılızlaşmıştı. 

"Niye ki? Sen doğduğunda o ortalıkta yoktu. Annen za­
ten sana isim misim koymamıştı. Seni o çöp yığınına attığı 
zaman daha dokuz günlük bile yoktun. Seni aldığım zaman 
dokuzuncu gün adını ben koydum. Ölen ağabeyimin adını 
verdim sana. Charles Breedlove. İyi adamdı. Bir baltaya sap 
olamayacak Samson gibi biri değildi." 

Cholly başka bir şey sormadı. 
İki sene sonra Cholly okulu bırakıp Tyson'ın zahirecisin­

de işe girdi. Etrafı süpürdü, getir götür işleri yaptı, çuvalları 
tartıp arabalara yükledi. Bazen yük arabasının sürücüsüyle 
gitmesine izin verilirdi. Blue Jack adında yaşlı, iyi bir adamdı 
bu. Blue ona Özgürlük Bildirgesi yayınlandığı zamanlarda 
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her şeyin nasıl olduğuna dair eski zaman hikayeleri anlab.rdı 
sık sık. Siyahların nasıl haykırdığını, ağladığını ve şarkılar söy­
lediğini anlatırdı. Ayrıca karısının kafasını kesip onu bir batak­
lığa gömen beyaz bir adamla ilgili hayalet öyküleri anlatırdı. 
Bu öyküde kafası olmayan ceset geceleri dışarı çıkar, hiçbir şey 
göremediği için oraya buraya çarparak bahçede dolanır, bir ta­
rak bulmak için sürekli bağırıp dururdu. Blue'nun bir zaman­
lar düşüp kalktığı kadınlan, gençliğinde karıştığı kavgaları, bir 
keresinde linç edilmekten nasıl kurtulduğunu ve başkalarının 
nasıl kurtulamadığını konuşurlardı. 

Cholly, Blue'yu çok severdi. Koca adam olduktan uzun za­
man sonra bile, birlikte geçirdikleri o güzel vakitleri andı hep. 
Bir seferinde 4 Temmuz günü, kilisenin düzenlediğini piknikte 
bir aile karpuz patlatmaya hazırlanıyordu. Birkaç çocuk olayı 
izlemek için etraflarına üşüşmüştü. Blue, çocukların oluşturdu­
ğu çemberin çevresinde dolanıyordu - yüz ifadesi, neler olaca­
ğını tahmin ettiğinden, hafif bir gülümsemeyle yumuşamıştı. 
Ailenin babası karpuzu başının üstüne doğru havaya kaldır­
dı - o kocaman kolları, Cholly'ye ağaçlardan bile yüksek gö­
rünmüştü o an, karpuz da güneşi kara bir leke gibi kapatmıştı. 
Uzun boylu, başı dik, gözleri bir kayaya dikilmiş, kollan çam­
lardan uzun, elinde güneşten de büyük bir karpuz tutan adanı., 
duruşunu ayarlayıp hedefini sağlama almak için bir anlığına 
durmuştu. Cholly adamın pırıl pırıl mavi gökyüzüne kazınmış 
siluetini izlerken kollarındaki ve ensesindeki tüylerin diken di­
ken olduğunu hissetmişti. Acaba Tanrı da böyle mi görünüyor 
diye düşünmüştü. Yok. Tanrı sevimli, yaşlı, beyaz bir adamdı, 
kırlaşmış uzun saçları, gür beyaz sakalları ve insanlar ölünce 
hüzünlenen, kötü davrandıklarında zalimleşen ufacık mavi 
gözleri vardı. Böyle görünen ise şeytan olmalıydı - dünyayı el­
leriyle kavramış, onu yere atıp parçalamaya ve zenciler tatlı, sı­
cak içini yiyebilsin diye kırmızı yüreğini ortalığa saçmaya hazır 
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biri. Eğer şeytan böyle görünüyorsa, Cholly onu tercih ederdi. 
Şimdiye kadar Tann'yı düşünürken hiçbir şey hissetmemişti, 
oysa şeytanın sırf düşüncesi bile onu heyecanlandırmıştı. Şim­
di güçlü kara şeytan, güneşi karartmış, dünyayı paramparça 
etmeye hazırlanıyordu. 

Uzaklarda bir yerde birisi mızıka çalıyordu; müzik şekerka­
mışı tarlalanrun üstünden süzülerek çamlığa gelmiş; ağaçların 
gövdelerini sarmalamış ve çam kokusunun arasına karışmıştı, 
o yüzden Cholly'ye göre müziğin sesiyle oradakilerin kafaları­
nın üstünde asılı duran koku arasında fark yoktu. 

Adam karpuzu bir kayanın köşesinde indirdi. Parçalanan ka­
buk sesine, hayal kırıklığından kaynaklanan hafif bir çığlık eşlik 
etti. İyi parçalanmamışb. karpuz. Eğri büğrü kırılmıştı, kabukları 
ve kırmızı iç kısımları iri parçalar halinde yerlere saçılmışb.. 

Blue sıçradı. "Ay ... ayyy .. .  " diye inledi, "al sana göbeği." 
Sesi hem hüzünlü hem de keyifliydi. Herkes karpuzun tam 
ortasındaki, kabuksuz ve az çekirdekli o kocaman kırmızı par­
çanın nereye gittiğine baktı, bu kısım Blue'nun ayaklarının di­
bine yuvarlanmıştı. Blue eğilip onu yerden aldı. Kan kırmızısı, 
iç kısımları tatlılıktan sıkı sıkı ve kütür kütür, kenarları akan 
suyuyla taş gibi olmuş bir karpuz göbeği. Vaat ettiği zevkler 
fazlasıyla aşikar, hatta neredeyse edepsizce. 

"Al, Blue," dedi baba gülerek. "Senin olsun." 
Blue gülümsedi ve yürüyüp gitti. Küçük çocuklar yerlere 

saçılmış parçaları kapıştı. Kadınlar en küçük çocuklar için çe­
kirdekleri ayıkladı ve kendileri için karpuzu küçük parçala­
ra böldü. Blue, Cholly'yle göz göze geldi. Onu eliyle çağırdı. 
"Gelsene evlat. Gel, göbeği beraber yiyelim." 

Yaşlı adamla oğlan çimenlere oturup karpuzun göbeğini, 
toprağın nahoş ve tatlı yüreğini paylaştılar. 

Jimmy Teyze'nin şeftalili turta yiyip ölmesi bir bahara rast­
ladı, çok soğuk bir bahara. Sağanak yağmurun ardından açık 

141 



havada düzenlenen dini bir toplanbya gitmiş, toplanb. sırasın­
da oturdukları sıraların nemli ahşabı ona dokunmuştu. Bun­
dan dört beş gün sonra kendini kötü hissetmeye başladı. Ar­
kadaşları ziyaretine geldiler. Kimisi papatya çayı yapb, kimisi 
vücudunu merhemlerle ovdu. En yakın arkadaşı Bayan Alice, 
ona İncil' den parçalar okudu. Ama Jimmy Teyze'nin durumu 
yine de kötüye gitmeye devam etti. Tavsiyelerin ardı arkası ke­
silmediği gibi, hepsi birbiriyle çelişiyordu. 

"Yumurtanın beyazını yeme sakın." 
"Taze süt iç." 
"Şu kökü çiğne." 
Jimmy Teyze her şeyi duymazdan geldi, Bayan Alice'in İn­

cil okumaları hariç. Birinci Korintliler' den kelimeler mırıl mırıl 
üstünde süzülürken, o mahmur haliyle teşekkür eder gibi ba­
şını salladı. Tüm günahları bağışlanırken dudaklarından tatlı 
aminler döküldü. Ama vücudu bir türlü cevap vermiyordu. 

En sonunda gidip M'Dear'ın getirilmesine karar verildi. 
M'Dear ormanın yakınlarındaki bir kulübede yaşayan sessiz 
bir kadındı. İşinin ehli bir ebe ve sağlam bir teşhis uzmanıydı. 
M'Dear'ın hayatta olmadığı zamanlan hahrlayabilen pek az 
kişi vardı. Sıradan yöntemlerle (bilinen tedavilerle, sezgiyle ya 
da dayanıklılıkla) çare bulunamayan bir hastalık oldu mu, hep 
aynı laf söylenirdi: "Gidin M'Dear'ı getirin." 

M'Dear, Jimmy Teyze'nin evine vardığında kadının görün­
tüsü Cholly'yi çok şaşırtmışh. Çok ama çok yaşlı olduğunu 
bildiği için, onu hep buruş buruş, kambur biri olarak canlan­
dırmışh gözünde. Oysa M'Dear kendisine eşlik eden vaizden 
uzundu. Boyu en az bir seksen vardı herhalde. Dört büyük be­
yaz topuz şeklinde bağladığı saçı, yumuşak siyah yüzüne bir 
iktidar ve otorite havası kabyordu. Soba borusu gibi dimdik 
durduğu için, ceviz ağacından yapılma bastonuna destekten 
ziyade iletişim kurmak için ihtiyaç duyuyor gibiydi. Jimmy 
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Teyze'nin kırışmış suratına bakarken bastonunu hafif hafif 
yere vurdu. Sol elini Jimmy Teyze'nin vücudunda gezdirir­
ken, sağ elinin başparmağıyla da bastonunun topuzunu okşa­
dı. Uzun parmaklarının arkasını hastanın yanaklarına koydu, 
ardından avcunu alnına dayadı. Parmaklarını hasta kadının 
saçları arasında gezdirdi ve hafif hafif kafasını kaşıdı, sonra da 
tırnaklarının neleri ortaya çıkardığına baktı. Jimmy Teyze'nin 
elini havaya kaldırıp etraflıca inceledi - tırnaklarına, siyah 
derisine baktı, üç parmağının ucunu avcuna bastırdı. Sonra 
kulağını Jimmy Teyze'nin göğsüne ve karnına koyup dinle­
di. M'Dear'ın talebi üzerine, kadınlar yatağın altında duran 
lazımlığı çıkarıp ona dışkıları gösterdiler. M'Dear onlara ba­
karken de bastonunu yere vurdu. 

"Lazımlığı içindeki her şeyle beraber gömün," dedi kadın­
lara. Jimmy Teyze'ye ise, "Rahmini üşütmüşsün. Yemek suyu 
iç, başka da bir şey koyma ağzına," dedi. 

"Geçecek mi?" diye sordu Jimmy Teyze. "İyileşecek miyim?" 
"Öyle sanıyorum." 
M'Dear arkasını dönüp odadan çıktı. Vaiz evine götürmek 

için onu iki kişilik arabasına bindirdi. 
O akşam kadınlar tencereler dolusu yemek suyu getirdiler; 

börülce suyu, hardal otu suyu, lahana suyu, karalahana suyu, 
yeşil lahana suyu, şalgam suyu, pancar suyu, yeşil fasulye 
suyu ... Hatta haşlanmış domuz çenesi suyu. 

İki akşam sonraJimmy Teyze oldukça toparlanmıştı. Bayan 
Alice ve Bayan Gaines ziyaretine geldiklerinde, nasıl iyiye git­
tiğini onlar da söyledi. Üç kadın oturup uzun uzun geçirdik­
leri hastalıklardan bahsettiler, nasıl iyileştiklerini ya da sıkın­
tılarının nasıl hafiflediğini, nelerin işe yaradığını konuştular. 
Konu dönüp dolaşıp hep Jimmy Teyze'nin durumuna geldi. 
Hastalığın sebebini, marazların vücudu ele geçirmesini engel­
lemek için yapılması gerekenleri, M'Dear'ın nasıl hiç yanıl-

143 



madığıru tekrar tekrar konuşup durdular. Sesleri acıya duyu­
lan nostaljinin ağıbna dönüştü. Yükselip alçalıyor, karmaşık 
ahengini koruyor, meçhul perdelerde geziniyor, ama acının 
ezgilerinden şaşmıyordu. Hastalıklarıyla ilgili anılarını bağır­
larına basb.lar. Göğüs gerdikleri acıların -doğum, romatizma, 
anjin, burkulma, bel ağrısı, basur- tatlı anısıyla dudaklarını 
yalayıp dillerini şaklattılar. Ufaklıklar sürekli ayaklarının al� 
b.nda dolaşırken toprakla uğraştıkları zamanlarda -hasat kal­
dırırken, temizlik yaparken, yük taşırken, yere yuvarlanırken, 
çömelirken, diz çökerken, bir şeyler toplarken- edindikleri 
tüm yara bereleri sayıp döktüler. 

Halbuki bir zamanlar onlar da genç olmuştu. Koltukaltla­
rının ve kalçalarının kokusu tatlı bir misk kokusuna karışırdı; 
bakışları kaçamak, dudakları gevşekti; o incecik siyah boyun­
larının üstündeki başlarının zarif kavisi, dişi geyiklerinkinden 
farksızdı. Kahkahaları sesten ziyade dokunuştu. 

Sonra büyüdüler. Arka kapısından girerek hayata iliştiler. 
Dönüştüler. Dünyada herkes onlara emir verecek konumday­
dı. Beyaz kadınlar, "Şunu yap," dedi. Beyaz çocuklar, "Şunu 
ver," dedi. Beyaz adamlar, "Gel buraya," dedi. Siyah adamlar, 
"Yat aşağı," dedi. Yalnızca siyah çocuklardan ve birbirlerin­
den emir almak zorunda değillerdi. Yine de bunların hepsini 
alıp kendi suretlerinde yeniden yarattılar. Beyazların evlerini 
onlar çekip çevirdi ve bunun farkındaydılar. Beyaz adamlar 
kocalarını dövdüğünde, kanlan temizleyip evlerine gittiler 
ve orada kurbanın tacizine uğradılar. Bir elleriyle çocukları­
nı döverken, öbür elleriyle onlar için hırsızlık yaphlar. Ağaç 
kesip deviren o eller, göbek bağı da kesti; tavuk boynu kıran, 
yabandomuzu boğazlayan o eller, çiçek versin diye afrikame­
nekşeleriyle de uğraşh; buğday yığını, balya, çuval yüklenen 
o kollar, uyusun diye bebek de salladı. Kurabiye hamuruna 
hafif hafif vurarak onu masum, gevrek ovallere dönüştürdü-
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ler - ve ölüleri kefene sardılar. Gün boyu tarla sürdüler, sonra 
eve dönüp kocalarının kollarının arasına sokuldular. Katırla­
rın sutına binmek için ardına kadar açtıkları o bacaklar, ko­
calarının kasıklarının üstüne oturmak için açtıkları bacakların 
aynısıydı. Aradaki yegfule fark ise zaten aşikar olandı. 

Sonra da yaşlandılar. Vücutları öne büküldü, kokulan ek­
şileşti. Şekerkamışı tarlalarında çömelerek, pamuk tarlaların­
da eğilerek, nehir kıyısında diz çökerek, başlarının üstünde 
dünyayı taşımışlardı. Öz çocuklarının hayatını boşvermiş, 
torunlarının üstüne titremişlerdi. Rahata kavuşup başlarını 
eşarp, göğüslerini fanilayla örttüler; ayaklarını keçede dinlen­
dirdiler. Artık şehvetle, emzirmeyle bir işleri kalmamış, göz­
yaşlarını ve korkuları geride brrakmışlardı. Mississippi'nin 
yollarında, Georgia'nın patikalarında, Alabama'nın tarlala­
rında tacize uğramadan kendi başlarına yürüyebiliyorlardı 
artık. İstedikleri zaman, istedikleri yerde sinir bozucu olabi­
lecek kadar yaşlı, ölümü dört gözle bekleyecek kadar bezgin, 
acı kavramını kabullenirken bir yandan da onun varlığını yok 
sayabilecek kadar umursamazlardı artık. Yani aslında, ve ni­
hayet, özgürlerdi. Bu yaşlı siyah kadınların hayatları gözlerin­
de sentezlenmişti - trajedi ve mizahtan, kötülük ve huzurdan, 
hakikat ve fanteziden bir püre gibi. 

Kadınlar gece geç vakte kadar sohbet etti. Cholly onları 
dinlerken gittikçe uykusu geldi. Kederin ninnisi onu sarıp 
sarmaladı, kucağında salladı, en sonunda onu kendinden ge­
çirdi. Uykusunda yaşlı bir kadının dışkılarının iğrenç kokusu, 
at bokunun sağlıklı kokusuna dönüştü, üç kadının sesi ise mı­
zıkadan gelen hoş bir melodiyle bastırılıp ortadan kayboldu. 
Ellerini bacaklarının arasına sıkıştırmış vaziyette bir iskemle­
ye kıvnlıverdiğinin farkındaydı uyurken. Gördüğü bir rüya­
da, penisi ceviz ağacından upuzun bir bastona dönüştü, onu 
okşayan eller ise M'Dear'ınkilerdi. 
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Yağmurlu bir cumartesi akşamı, Jimmy Teyze henüz ya­
taktan çıkabilecek kadar toparlanmamışken, Essie Poster ona 
şeftalili turta getirdi. Yaşlı kadın turtadan bir dilim yedi. Ertesi 
sabah Cholly lazımlığı boşaltmak için yanına gittiğinde teyze­
si çoktan ölmüştü. Ağzı O şeklini alacak şekilde gevşemişti. 
Erkeklerinki gibi sert hmakları olan o uzun parmaklı elleri 
ise, artık daha fazla toprak işlemeyeceği için bundan böyle 
çarşafın üstünde narince durabilirdi. Açık kalan gözlerinden 
biri Cholly'ye bakıyor, sanki ona "Bana bak, o lazımlığı nasıl 
tuttuğuna dikkat et, ona göre," diyordu. Cholly uzun uzun 
ona bakb, bir sinek gelip kadının ağzının kenarına konuncaya 
dek yerinden kıpırdayamadı. Cholly sineği öfkeyle kovaladı, 
sonra tekrar o göze baktı ve onun buyruğunu yerine getirdi. 

Cholly'nin kabldığı ilk cenaze töreni Jimmy Teyze'ninki 
oldu. Aile üyelerinden biri, yakınının matemini tutan biri 
olduğu için kendisine müthiş ilgi gösterildi. Kadınlar evi 
temizledi, her şeyi havalandırdı, herkese haber saldı ve kı­
zoğlankız Jimmy Teyze için, İsa'yla karşılaştığında üstün­
de olsun diye, beyaz gelinliğe benzeyen bir kıyafet diktiler. 
Cholly'ye koyu renk bir takım elbise, beyaz bir gömlek ve 
bir kravat uydurmayı bile başardılar. Kadınlardan birinin 
kocası Cholly'nin saçını kesti. Rahatsızlık verici bir şefkatle 
kuşatılmışb. Kimse onunla konuşmadı; yani, zaten çocuk ol­
duğu için ona çocuk gibi davrandılar ve ciddi konuşmalara 
onu katmadılar; ama daha önce hiç sahip olmadığı isteklerini 
önceden kestirdiler: Yemekler hazırlandı, ahşap küvete sıcak 
su kondu, kıyafetleri ütülenip asıldı. Geceleri ölünün başında 
beklerlerken uyuyakalmasına kimse ses etmedi, kollar onu 
kucaklayıp yatağına taşıdı. Kendisine gösterilen ilgiyi teyze­
sinin ölümünden üç gün sonra -cenaze günü- başkalarıyla 
da paylaşmak durumunda kaldı. Yakın köylerden ve çift­
liklerden Jimmy Teyze'nin akrabaları gelmişti. Ağabeyi OV, 
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onun çocukları, karısı ve bir dolu kuzen. Ama Cholly yine 
de en önemli kişiydi, çünkü o "Jimmy'nin oğlan" dı, "sevdiği 
son şey" di, "Jimmy'yi bulan kişi"ydi. Kadınların onun için 
kaygılanması, erkeklerin başını okşaması Cholly'yi mutlu 
etmiş, tatlı konuşmalar ise onu etkilemişti. 

"Neden öldü?" 
"Essie'nin turtası yüzünden." 
"Yok yahu?" 
"öyle, öyle. Gayet iyiydi, ben onu aynı gün daha erken 

saatlerde görmüştüm. Oğlanın bir iki söküğünü dikmek için 
siyah iplik getirmemi istemişti. Sırf siyah iplik istemesinin 
bile bir işaret olduğunu anlamalıydım." 

"Tabii ya." 
"Aynı Emma gibi. Habrlar mısın? İplik de iplik diye tut­

turmuştu. Akşamında da küt diye ölmüştü." 
"Evet. Eh, illa yenisi alınsın istemişti. Bana hatırlahp dur­

muştu. Ben bizim evde biraz iplik vardır demiştim, ama yok, 
yenisini istemişti. Küçük June'u yeni iplik almaya gönderdi­
ğim sabah bir de bakbk, ölmüş. Ben de tam ona götürmek 
için ipliği hazırlıyordum, yanında da kek götürecektim. Bilir­
sin, benim kekimi nasıl da severdi." 

"Bilmez miyim. Anlatır dururdu. Seni çok severdi." 
"Evet, biliyorum. O gün Sally, bizim Cholly'nin Bayan 

Alice' e gidip teyzesinin öldüğünü haber verdiği söylemek 
için kapıdan içeri dalıp olanları bağıra çağıra anlatbğında 
daha doğru dürüst giyirunemiştim bile. O an düşüp bayıla­
bilirdim, yeminle." 

"Herhalde Essie felaket durumdadır." 
"Ah, Tanrım, sorma. Ama ben ona dedim, Tann'nın verdi­

ği canı ancak Tanrı alabilir. Onun bu işte hiçbir suçu yok. Şef­
talili turtayı çok iyi yapar o. Ama illa tutturmuş, şeftalili turta 
yüzünden öldü diyor, haklı olabilir gibi geliyor bana da." 
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"Yalla bunu hiç kendine dert etmemesi lazım. Onun yerin­
de hangimiz olsak aynı şeyi yapardık." 

"Ya. Ben de o keki bir şeylere sarıyordum işte o sırada, kek 
de sebep olabilirdi yani." 

"Pek sanmam. Kek saf bir şey. Ama turta, hasta birine veri­
lebilecek en fena şey. Nasıl oldu da Jimmy bunu akıl edemedi, 
ona şaşırıyorum ben." 

"Akıl etseydi bile, gıkını çıkarmazdı. Onu memnun etmeye 
çabalardı yine de. Nasıldı sen de biliyorsun. Çok iyi biriydi." 

"Öyleydi. Kimseye bir şey bırakmış mı?" 
"Bir mendil bile bırakamamış. Evi, Clarksville' de yaşayan 

beyaz bir aileye aitmiş meğer." 
"Aa, öyle mi? Ben kendi evi sanıyordum." 
"Belki bir zamanlar öyleydi. Ama artık değilmiş. Sigortacı-

ların aşağıda ağabeyiyle konuştuğunu duydum." 
"Ne kadar vereceklermiş?" 
"Seksen beş dolar diye duydum." 
"O kadarcık mı?" 
"O para cenaze masraflarını karşılar mı acaba?" 
"Hiç sanmam. Geçen sene nisan ayında babam öldüğünde, 

yüz elli dolar tutmuştu. Tabii biz her şeyi usulünce yapmak 
zorundaydık. Şimdi herhalde Jimmy'nin akrabalarının da kat­
kıda bulunması gerekecek. Siyahlan gömen şu cenaze levazı­
matçısı hiç de öyle ucuza çalışan biri değil." 

"Ne yazık. Jimmy ömrü boyunca o sigorta için para ödedi 
durdu." 

"Bilmez miyim?" 
"Ee, peki oğlan ne olacak? Ne yapacak şimdi?" 
"Eh, annesini kimse bulamıyor, o yüzden Jimmy'nin ağa­

beyi onu kendi evine götürecekmiş. Evi güzelmiş diyorlar. 
Tuvaleti falan içindeymiş yani." 
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"İyi bari. Dini bütün bir Hıristiyana benziyor. Oğlanın da 
zaten bir erkek eline ihtiyacı var." 

"Cenaze merasimi ne zamanmış?" 
"İkide. Dörde doğru gömülmüş olur." 
"Yemek nerede verilecek? Essie kendi evinde vermek isti­

yormuş diye duydum." 
"Yok. Jirnmy'nin evinde. Ağabeyi öyle istedi." 
"Eh, epey kalabalık olur herhalde. Bizim Jimmy'yi herkes 

severdi. Kilise sıralarında onu çok ararız artık." 
Cenaze yemeği, merasimin gürültülü güzelliğinin ardın­

dan, neşeli çan sesleri gibiydi. Aşın resmi bir yapının köşeleri­
ne usulca yerleştirilmiş doğaçlama bir sokak tragedyasını an­
dırıyordu. Merhum, tragedyanın kahramanı, hayatta kalanlar 
ise masum kurbanlardı; her zaman, her yerde mevcut olan 
Tanrı oradaydı, vaizin yönlendirdiği koro sağlı sollu ağıt ya­
kıyordu. Bir ömrün yok olup gidişinden kaynaklanan keder, 
Tann'nın yöntemlerine duyulan hayretle karışık hayranlık ve 
mezarlıkta doğanın kendi düzenini yeniden kurması vardı. 

Dolayısıyla cenaze yemeği coşkuydu, ahenkti, bedensel 
zayıflığın kabulü, ıstırabın son bulmasından kaynaklanan ne­
şeydi. Kahkaha, huzur, yiyeceğe duyulan keskin bir açlık. .. 

Cholly, teyzesinin öldüğünün henüz tamamen ayırdına 
varmış değildi. Her şey öyle ilginçti ki. Mezarlıkta bile merak­
tan başka bir şey hissetmemişti; kilisedeyken merhuma bak­
ma sırası kendisine geldiğinde, ceset, hep söylendiği gibi buz 
gibi midir merak ettiği için elini uzahp dokunmuştu ona. Ama 
hemencecik geri çekti elini. Jirnrny Teyze çok mahrem bir hal­
de görünüyordu, bu mahremiyeti bozmak yanlış göründü 
ona. Kuru gözlerle kilisedeki sırasına, feryat figan gözyaşı dö­
ken diğerlerinin arasına zar zor dönüp acaba ben de ağlamayı 
denesem mi, diye düşündü. 
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Eve döndüğünde şenliğe katılmakta, sahiden hissettiği 
neyse onun tadını çıkarmakta özgürdü - bir tür karnaval 
ruhuydu bu. Tıka basa yemek yedi ve kuzenlerini tanımaya 
çalışabilecek kadar iyi hissetti kendini. Yetişkinlere bakılır­
sa, onların Cholly'nin gerçek kuzenleri sayılıp sayılmayacağı 
şüpheliydi, çünkü Jimmy'nin ağabeyi OV öz ağabeyi değildi, 
aynca Cholly'nin annesi Jimmy'nin kız kardeşinin çocuğuy­
du ama bu kız kardeş Jimmy'nin babasının ikinci evliliğin­
den olmaydı, OV ise ilk evlilikten almaydı. 

Kuzenlerden özellikle biri Cholly'nin dikkatini çekmişti. 
On beş on altı yaşlarında bir çocuktu bu. Cholly dışarı çıktı­
ğında, oğlanı diğer birkaç kişiyle birlikte, Jimmy Teyze'nin 
çamaşırları kaynattığı kazanın yanında dikilirken bulmuştu. 

Bir cesaret, pek de kendinden emin olamadan "Selam," 
dedi. Onlar da aynı biçimde yanıt verdiler. Adı Jake olan on 
beş yaşındaki oğlan, Cholly'ye sarma tütünden sigara ikram 
etti. Cholly sigarayı aldı, ama ağzına koyup nefes çekmek ye­
rine, kol boyu uzaklıkta tutup ucunu kibritin ateşine sokunca 
herkes ona güldü. Utanç içinde sigarayı yere fırlattı. Jake'in 
gözündeki konumunu kurtarmak için bir şeyler yapması ge­
rektiğini hissetti. O yüzden Jake ona tanıdığı kızlar var mı 

diye sorduğunda, Cholly, "Elbette," dedi. 
Cholly'nin tanıdığı kızların hepsi zaten yemekteydi, o da 

ayakta duran, öylece dolaşan, arka verandadan aşağı sarkan 
bir grup kızı işaret etti. Darlene'i de. Cholly, Jake'in Darlene'i 
seçmemesini umdu. 

"Haydi bir iki kızı çağırıp dolaşmaya çıkalım," dedi Jake. 
İki oğlan verandanın etrafında gezinmeye başladı. Cholly 

nereden başlaması gerektiğini bilmiyordu. Jake bacakları­
nı verandanın sarsak parmaklıklarına sardı ve orada öylece 
oturup sanki kızlarla hiç ilgilenmiyormuş gibi boş boş bakın-
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maya başladı. Kızların onu süzmelerine izin veriyor ve ihtiyat­
lı bir biçimde o da onları değerlendiriyordu. 

Kızlar oğlanları görmemiş gibi davranıp sohbetlerine de­
vam ettiler. Kısa bir süre sonra konuşmaları sertleşti; tatlı ahş­
malar ağır alaylara, şirretliğe dönüştü. İşte Jake'in beklediği 
işaret buydu; kızlar ona karşılık veriyordu. Erkekliğinin koku­
sunu almışlar, ilgisini çekebilmek için çırpınıyorlardı. 

Jake verandanın parmaklıklarını bırakh ve doğrudan Suky 
adlı bir kızın yanına yürüdü, bu kız diğerlerini en ağır biçimde 
alaya alandı. 

"Bana etrafı göstermek ister misin?" Gülümsememişti bile. 
Cholly nefesini tuttu, Suky'nin Jake'e ağzının payını ver­

mesini bekledi. Suky bu işte epey iyiydi, sivridilliliğiyle tanı­
nırdı. Fakat Suky, Cholly'yi hayretler içinde bırakarak teklifi 
anında kabul etti, hatta göz süzdü. Cholly bundan cesaret ala­
rak Darlene'e dönüp, "Sen de gelsene. Dereye kadar gideceğiz 
sadece," dedi. Darlene'in surabru buruşturup hayır ya da ne­
den ki ya da benzeri bir şeyler demesini bekledi. Ona duydu­
ğu hisler büyük çapta korkudan oluşuyordu - Darlene'in onu 
beğenmemesinden de, beğenmesinden de korkuyordu. 

İkinci korkusu gerçekleşti. Darlene gülümseyip Cholly'nin 
yanına gelmek için önündeki üç basamağı zıplayarak indi. 
Gözleri şefkat doluydu, Cholly kendisinin matem tutanlardan 
olduğunu hahrladı. 

"İstersen gelirim," dedi Dar lene, "ama çok uzağa olmaz. 
Annem erken kalkmamız gerektiğini söyledi, hava da karar­
mak üzere zaten." 

Dördü evden uzaklaşhlar. Diğer oğlanlardan birkaçı daha 
verandaya gelmişti; biraz düşmanca, biraz kayıtsız, biraz da 
çaresiz, onlar da eşleşme dansına başlamak üzereydi. Suky, 
Jake, Darlene ve Cholly birkaç evin bahçesini geçip en sonun-
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da açık bir alana vardılar. Orayı boylu boyunca koşup kuru­
muş, kenarları yosun tutmuş bir nehir yatağına geldiler. Bu 
yürüyüşün hedefi misket üzümlerinin yetiştiği sahipsiz bir 
üzüm bağına varmaktı. Üzümler fazlasıyla ham ve pek tat­
lı olamayacak kadar sertti, yine de yediler. Üzümlerin koyu 
renkli suyunun hepsini anında salıvermesini hiçbiri -ilk 
başta- istemedi. Bir türlü ulaşılamayan, geciktirilen, henüz 
ortaya çıkarılamamış o tatlılığın beklentisi, olgun üzümlerin 
verebileceği tattan daha çok heyecanlandırmıştı onları. En 
sonunda dişleri kamaştı ve oğlanlar üzümleri kızlara atarak 
eğlenmeye başladı. Oğlanların, siyah oğlanlara özgü ince­
cik bilekleri, üzümleri atarken havada sol anahtarları çizdi. 
Bu kovalamaca, Cholly ile Darlene'i derenin ağzından iyice 
uzaklaşhrmıştı. Soluklanmak için durduklarında, Jake ile 
Suky gözden kaybolmuştu. Darlene'in beyaz pamuklu elbi­
sesi üzüm lekesi olmuştu. Kocaman mavi saç kurdelesi çö­
zülmüştü, güneşin batışıyla başlayan esinti kurdeleyi hava­
landırıyor, başının etrafında hafifçe dalgalandırıyordu. Nefes 
nefese kalmışlardı, çamlığın başladığı yerdeki yeşil-mor çi­
menlerin üzerinde yere çöktüler. 

Cholly soluk soluğa sırtüstü yere uzandı. Ağzında yoğun 
bir misket üzümü tadı, yaklaşan yağmuru haber veren çam 
iğnelerinin gürültüyle hışırdamasını dinliyordu. Yağacak 
yağmurun, çamların ve misket üzümünün kokusu başını 
döndürmüştü. Güneş batmış, ışık huzmelerini de beraberin­
de götürmüştü. Cholly, ayın nerede olduğunu görmek için 
başını çevirince ay ışığında arkasında duran Darlene'i gördü. 
Darlene O harfi gibi bir şekil almıştı - dizlerini toplamış, kol­
larını bacaklarına dolamış, başını da dizlerinin üstüne koy­
muştu. Cholly onun paçalı donunu ve körpe kalçalarındaki 
kasları görebiliyordu. 

"Eve dönsek iyi olur," dedi Cholly. 
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"Evet." Darlene bacaklarını yerde dümdüz ileri uzabp sa-
çındaki kurdeleyi bağlamaya koyuldu. /1 Annem beni dövecek." 

"Yok ya, dövmez." 
"1-ıh. Üstümü pisletirsem döveceğini söylemişti." 
"Pis değilsin ki." 
"Pisim işte. Şuraya baksana." Kurdeleyi bırakıp üzüm lekesi­

nin en yoğun olduğu yeri, elbisesinin kumaşım gererek gösterdi. 
Cholly onun adına üzülmüştü; bu aslında kendisinin de 

suçu sayılırdı. Birden Jimmy Teyze'nin öldüğü kafasına dank 
etti, çünkü dövülmekten korkmayı özledi. OV Dayı' dan başka 
onu dövebilecek kimse kalmarnışb, ama zaten OV Dayı da yas 
tutuyordu. 

"Bırak, ben yapayım," dedi Cholly. Yüzü Darlene'e dönük 
vaziyette dizlerinin üstünde doğrulup kurdeleyi bağlamaya 
çalışb. Darlene ellerini Cholly'nin bağrı açık gömleğinin içi­
ne sokup hafif nemli, sımsıkı derisini okşadı. Cholly şaşkınlık 
içinde ona bakınca, Darlene durup güldü. Cholly gülümsedi, 
yeniden kurdeleyi bağlamaya koyuldu. Darlene ellerini tekrar 
Cholly'nin gömleğinin içine soktu. 

"Kıpırdama," dedi Cholly. "Nasıl bağlayacağım bunu?" 
Darlene parmak uçlarıyla Cholly'nin kaburgalarını gıdık­

ladı. Cholly kıkırdayarak göğüs kafesini tuttu. Bir anda ken­
dilerini üst üste buldular. Darlene'nin elleri Cholly'nin giysi­
lerinin içinde dolanıp duruyordu. Cholly bu oyuna Darlene'in 
elbisesinin yakasından, ardından da eteklik kısmından ellerini 
sokarak karşılık verdi. Cholly elini Darlene'in paçalı donu­
nun içine sokunca Darlene bir anda gülmeyi kesip ciddi bir 
ifade takındı. Cholly korkmuştu, elini çekmek üzereydi ama 
Darlene, elini kıpırdatamasın diye bileğini yakaladı. Cholly o 
zaman onu parmaklarıyla iyice yokladı, Darlene de onun yü­
zünü ve ağzım öptü. Darlene'in misket üzümü aromalı ağzı 
Cholly'nin dikkatini dağıtmışb. Darlene onun kafasım serbest 
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bırakb., kendi vücudunu çevirip külotunu çıkardı. Cholly de 
düğmeleri açmakta biraz zorlandıktan sonra pantolonunu 
dizlerine kadar indirdi. Vücutları Cholly için bir anlam kazan­
maya başladı, olup bitenler düşündüğü kadar zor olmamışh. 
Darlene hafif hafif inliyordu, ama Cholly'nin içinde öyle bir 
heyecan birikmişti ki, gözlerini kapath ve Darlene'in inlemele­
rini, başının üstündeki çamların hışımlarından fazla kafasına 
takamaz oldu. Cholly tam patlamak üzere olduğunu hisset­
mişti ki, Darlene kaskatı kesilip çığlık ath. Onun canını yakh­
ğını sandı ama suratına bakhğı zaman Darlene'in dehşet için­
de Cholly'nin arkasındaki bir şeye bakmakta olduğunu gördü. 
Cholly sıçrayarak arkasına döndü. 

Ayakta duran iki beyaz adam vardı arkalarında. Biri gaz 
lambası, diğeriyse fener tutuyordu. Beyaz olduklarına hiç şüp­
he yoktu; Cholly kokusunu alabiliyordu bunun. Cholly zıp­
ladı, tek bir hareketle hem dizlerinin üstünde durmaya, hem 
ayağa kalkıp pantolonu çekmeye çalıştı. Adamların elinde tü­
fek vardı. 

"Hee hee hee heeee ... " Bu kesik kesik gülüş, uzun süren 
astımlı bir öksürüğün izini taşıyordu. 

Diğer adam fenerin ışığıyla Cholly ile Darlene'i tepeden 
hmağa taradı. 

"Haydi zenci, bitirsene işini," dedi eli fenerli olan. 
"Bayım?" dedi Cholly düğmesinin iliğini bulmaya çalışarak. 
"Bitir işini dedim. İyi iş çıkar zenci, iyi iş çıkar." 
Cholly nereye bakacağını şaşırdı. Gözleri bir sığınak arar­

casına hızla bir o yana bir bu yana kaydı durdu, bedeni hala 
kaskatıydı. Fenerli adam tüfeğini omzundan indirdi, Cholly 
metalin sesini duydu. Yeniden diz üstü çöktü. Darlene başını 
yana çevirmişti, gözleri fenerin ışığının karanlığın içine yayı­
lan izine dalıp gitmişti; bakışları, içinde bulundukları facianın 
parçası değilmişçesine neredeyse kayıtsızdı. Cholly sınırsız 
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acizliğin getirdiği hiddetle Darlene'in elbisesini yukarı çekti, 
kendi pantolonunu ve donunu indirdi. 

"Hee hee hee heee ... " 
Cholly az önce yaptıklarını taklit etmeye başladığında Dar­

lene elleriyle surabru örttü. Cholly'nin taklitten başka çaresi 
yoktu. Elfenerinin ışığı arkasında bir dolunay oluşturmuştu. 

"Hee hee hee heee ... " 
"Hadisene pis zenci. Daha hızlı. Kıza bir şey yaptığın yok." 
"Hee hee hee heee ... " 
Daha hızlı hareket etmeye başlayan Cholly, Darlene' e bak-

h. Ondan nefret etti. Neredeyse bu işi gerçekten yapabilmeyi 
istedi - hoyratça, uzun uzun ve acıta acıta, öyle nefret etti kız­
dan. Elfenerinin ışığı, Cholly'nin iç organları arasında solu­
can gibi dolaşarak misket üzümünün o tatlı tadını çürümüş, 
iğrenç kokulu safra tadına çevirmişti. Ayın ve elfenerinin ışığı 
alhnda Darlene'in yüzünü örten ellerine baktı. Yavru hayvan­
ların pençelerine benziyordu bu eller. 

"Hee hee hee heeee ... " 
Birkaç köpek uludu. "Bizim köpekler bunlar. Bizim köpek­

ler. Bu kesin bizim Honey." 
"Evet," dedi gaz lambası. 
"Haydi gel." Elfeneri öte yana döndü, adamlardan biri 

Honey'ye ıslık çaldı. 
"Beklesene," dedi gaz lambası, "Pis zenci daha boşalmadı." 
"Eh, kendi başına boşalır artık. İyi şanslar sana, pis zenci­

ciğim." 
Adamlar ayaklarının alhndaki çam iğnelerini eze eze git­

tiler. Cholly uzunca bir süre adamların ıslık çaldığını duydu, 
daha sonra köpekler uluyarak cevap vermeyi kesti ve sahip­
lerini tanımanın heyecanıyla sıcak bir şekilde kesik kesik hav­
ladılar. 
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Cholly zar zor ayağa kalkb, sessizce pantolonunu ilikledi. 
Dar lene yerinden kıpırdamadı. Cholly onu boğmak istiyordu 
ama onun yerine ayağıyla kızın bacağını dürttü. "Haydi kız, 
gitmemiz lazım. Haydi!" 

Darlene gözleri kapalı vaziyette eliyle külotuna uzandı 
ama onu bulamadı. İkisi birden ay ışığı altında külotu bul­
mak için sessizce bakınıp durdular. Darlene külotu buldu­
ğunda, onu ihtiyar bir kadının hareketleriyle geçirdi üstüne. 
Çamlıktan uzaklaşarak yola doğru yürüdüler. Cholly önde, 
Darlene, düşe kalka, arkada. Yağmur başladı. "Bu iyi oldu," 
diye düşündü Cholly. "Kıyafetlerimizin halini açıklar bari." 

Eve vardıklarında hala on ya da on iki konuk vardı içeri­
de. Jake gitmişti, Suky de öyle. Kimileri de daha çok yiyecek 
-patates salatası, pirzola- getirmek için evlerine gitmişlerdi. 
Herkes gecenin erken saatlerinde bastıran, hayaller, tasvirler, 
sezgilerle dolu anılarına dalmıştı. Tıka basa doymuş olmanın 
verdiği rahatlık hepsini uyuşturmuştu; akıllarına eski halü­
sinasyonları getirmiş ve yenilerini üretmelerine yol açmıştı. 

Cholly ile Darlene'in içeri girişi yalnızca hafif bir hareket­
lenme yarattı. 

"İkiniz de sırılsıklam olmuşsunuz, bu ne hal?" 
Darlene'in annesi hafif bir azarlamayla yetindi. Çok ye­

mek yemiş, çok içmişti. Ayakkabıları sandalyesinin altınday­
dı, elbisesinin yan taraflarındaki kopçalar da açılmıştı. "Kız. 
Gel bakayım buraya. Ben sana dememiş miydim .. .  " 

Bazı konuklar yağmurun dinmesini beklemeyi uygun 
bulmuştu. Yük arabalarıyla gelenlerse şimdi çıkmanın en 
iyisi olacağını düşündüler. Cholly küçük kilere gitti, burası 
onun için yatak odasına dönüştürülmüştü. Portatif karyola­
sında üç küçük çocuk uyuyordu. Yağmura ve çam iğneleri­
ne bulanmış kıyafetlerini çıkardı, tulumunu giydi. Nereye 
gideceğini bilemiyordu. Jiınmy Teyze'nin odası mevzubahis 
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değildi, zaten o odayı daha sonra OV Dayı ile kansı kullana­
cakb. Sandıktan bir yorgan çıkardı, yere serip üstüne uzandı. 
Birileri kahve hazırlıyordu. Canı fena halde kahve çekti ve 
hemen ardından uykuya daldı. 

Ertesi gün ev boşalbldı, hesaplar kapabldı, Jimmy 
Teyze'nin malı mülkü paylaşbnldı. Ağızlar aşağı dönük hilal 
şeklini aldı, gözlerin önüne perdeler indi, ayaklar kararsızdı. 

Cholly gayesizce etrafta geziniyor, verilen görevleri yeri­
ne getiriyordu. Yetişkinlerin bir gün evvel gösterdiği bütün 
o ilgi ve yakınlık yerini kablığa bırakıruşb, bu kablık onun 
ruh haline de uyuyordu. Tek düşünebildiği, elfeneri, misket 
üzümleri ve Darlene'in elleriydi. Bunları düşünmediği anlar­
da da, kafasının içindeki boşluk, eskiden sahip olduğu çürü­
ğün bilincinde olmayı sürdüren yeni çekilmiş bir dişin ardın­
da kalan boşluk gibiydi. Darlene'le karşılaşmaktan korktu­
ğu için evden uzaklaşmak gelmiyordu içinden, öte yandan 
ölmüş teyzesinin evinin ortamına, teyzesinin eşyalarının 

kanşbrılmasına, eşyaların "durumu" hakkındaki yorumla­
ra da tahammül edemiyordu. Huysuzlaşarak, hırçınlaşarak 
Darlene'e duyduğu nefreti iyice biledi. İçindeki nefreti avcı­
lara yöneltmek bir an olsun aklından geçmedi. Böyle bir his 
onun sonu olurdu. İriyarı, beyaz, silahlı adamlardı onlar. O 
ise küçük, siyah ve acizdi. Zihninin bilinçli olarak kestireme­
diği şeyi bilinçalb biliyordu - o adamlardan nefret etmek onu 
tüketirdi, yumuşacık bir maden kömürü parçası gibi yakar, 
geriye yalnızca pul pul küller ve dumandan bir soru işareti 
bırakırdı. Zaman içinde beyaz adamlardan nefret etmeyi de 
öğrenecekti - ama şimdi, böylesine acizken değil; daha sonra, 
nefret tatlı bir ifade yolu bulabileceği zaman. Şimdi ise bu du­
rumu yaratan kişiden, başarısızlığına, acizliğine tanıklık et­
miş o kişiden nefret ediyordu. Koruyamadığı, kayıramadığı, 
elfenerinin dolunay ışığından, hee-hee-hee'lerden sakınama-
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dığı o kişiden nefret ediyordu. Yağmurda hiç konuşmadan 
eve yürürlerken Darlene'in saçından sarkan, yüzüne çarpıp 
duran kurdelesi geliyordu aklına. İçinde dörtnala koşan o iğ­
renme duygusu tir tir titretiyordu onu. Konuşabileceği kimse 
yoktu. Eski dostu Blue son zamanlarda öyle sık ve öyle çok 
sarhoş geziyordu ki, ne dediğini bilmiyordu. Zaten Cholly, 
Blue'ya açılıp yaşadığı utancı dile dökebileceğini de pek san­
mıyordu. Blue'ya anlatabilmesi için biraz yalan söylemesi 
gerekirdi, Blue nihayetinde çapkının tekiydi. Yalnızlık çek­
mektense tek başına olmak çok daha iyi göründü gözüne. 

Cholly'nin dayısının gitmek için hazırlandığı gün, her 
şey paketlenirken ve kimin neyi alacağına dair tarhşmalar, 
herkesin ağzında vıcık vıcık bir yemek suyu tadı bırakacak 
şekilde son bulurken, Cholly arka verandada oturup bekledi. 
Darlene'in hamile olabileceği fikrine kapılmışh. Bu son de­
rece manhksız ve tamamen cahilce bir fikirdi, ama yarathğı 
korku yeteri kadar etkiliydi. 

Kaçmak zorundaydı. Kasabadan hemen o gün ayrılıyor 
olması bir şeyi değiştirmezdi. Bir iki kasaba ötede olmak ye­
teri kadar uzaklaşmak sayılmazdı, zaten dayısını ne seviyor 
ne de ona güven duyuyordu; Darlene'in annesi orada onu 
rahatlıkla bulabilirdi ve OV Dayı onu kesin Darlene'in an­
nesine teslim ederdi. Cholly hamile bir kızı ortada bırakıp 
gitmenin yanlış bir davranış olduğunu biliyordu. Babasının 
da tam olarak bunu yaphğını anlayışla karşılayarak hahrladı. 
Şimdi anlamışh babasını. İşte o zaman ne yapması gerekti­
ğine karar verdi - babasını bulmalıydı. Babası onu anlardı. 
Jimmy Teyze onun Macon'a gittiğini söylemişti. 

Bu işe, kabuğunu kırıp dışarı çıkıveren bir civcivden daha 
fazla kafa yormadan, verandadan indi. Biraz ilerlemişti ki 
aklına bir hazine geldi; aslında teyzesi bir şey bırakmışh ve 
Cholly bunu tamamen unutmuştu. Jimmy Teyze arlık kul-
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!anılmayan bir soba bacasının içine, hazinem dediği küçük 
bir bohça gizlemişti. Cholly sessizce eve girdi, içeride kimse 
yoktu. Bacanın içini karıştırırken örümcek ağları ve kurum­
la karşılaştı, ardından da yumuşak bohçayı buldu. Parayı 
yan yana dizdi; on dört tane bir dolarlık, iki tane iki dolarlık 
banknot, bir dolu da gümüş bozukluk ... toplam yirmi üç do­
lar. Macon'a gitmek için bu kadarı yeterdi kesin. Ne kadar 
da güzel, kulağa ne kadar kuvvetli gelen bir sözcük: Macon. 

Georgia'lı siyah bir oğlan için evden kaçmak çok zor de­
ğildi. Evden çaktırmadan çıkıp yürümeye başlıyordun işte. 
Gece olduğu zaman, eğer etrafta köpek yoksa ahırda, bir 
şekerkamışı tarlasında ya da boş bir kereste fabrikasında 
uyuyordun. Yerde bulduklarınla beslenip kasabadaki küçük 
dükkanlardan alkolsüz birayla meyankökü şekerlemesi satın 
alıyordun. Meraklı siyah yetişkinlere anlatacak hüzünlü ve 
basit hikayeler bulmak daima mümkündü, beyazlar zaten 
sana aldırmazdı, tabii kendilerine bir eğlence aramıyorlarsa. 

Evden kaçmasının üstünden birkaç gün geçtikten sonra, 
güzel evlerin arka kapılarını çalıp siyah aşçıya ya da beyaz 
ev sahibesine, zararlı otlan temizlemek, tarlayı sürmek, sebze 
meyve toplamak ya da temizlik yapmak gibi bir iş aradığını 
ve yakınlarda oturduğunu söyleyebilir hale geldi. Orada bir 
iki hafta kalıp sonra başka yere gidebiliyordu. Yazın sonuna 
kadar bu şekilde yaşayıp gitti, düzgün bir otogarı olabilecek 
büyüklükte bir kasabaya varması bir sonraki ekim ayını bul­
du. Heyecandan ve kaygıdan ağzı kurumuş vaziyette, bileti­
ni alabilmek için siyahların kullandığı gişeye gitti. 

"Macon' a gidiş ne kadar bayım?" 
"On bir dolar. On iki yaşının altındaki çocuklar için beş 

buçuk." 
Cholly'nin toplam on iki doları ve dört senti vardı. 
"Kaç yaşındasın sen?" 
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"On ikimi yeni doldurdum efendim, ama annem bana sa-
dece on dolar vermişti." 

"On iki yaşında olup da hiç böyle iri çocuk görmedim ben." 
"Lütfen efendim, Macon'a gibnem lazım. Annem hasta." 
"Hani annem bana on dolar verdi demiştin?" 
"O numaradan annem benim. Gerçek annem Macon' da 

efendim." 
"Aslında yalan söyleyen zencileri gözünden anlarım ben, 

ama sırf bir ihtimal yalan söylemiyorsundur, olur da bir ihti­
mal o annelerinden biri sahiden ölmek üzeredir ve Yaradan' a 
kavuşmadan önce küçük veledini son kez görmek istiyordur 
belki diye, vereceğim sana bileti." 

Cholly hiçbir şey duymamışb. Hakaretler hayabn dertle­
rinden biriydi, bit gibi. Hayabnda hiç olmadığı kadar mut­
luydu o an, Blue ve o karpuz olayı hariç. Otobüsün kalkma­
sına saatler vardı ve o saatlerin dakikaları, sinekliğe takılan 
sivrisinekler gibi direndiler - can çekişerek öldüler, hayatta 
kalmak için verdikleri mücadeleyle bitkin düştüler. Cholly 
kımıldamaya korkuyordu, tuvalete gibneye bile çekindi. O 
yokken otobüs kalkabilirdi. En sonunda, kabızlıktan taş kes­
miş vaziyette, Macon' a gidecek otobüse adımını attı. 

Arka tarafta cam kenarında tek başına oturabileceği bir 
yer buldu, güneş kayboluncaya dek Georgia'nın gözlerinin 
önünde kayıp gidişini izledi. Karanlıkta bile dışarıyı görmek 
için can attı ve gözlerini açık tubnak için amansız bir savaş 
vermeden uykuya dalmadı. Uyandığı zaman gün çoktan 
ağarmıştı, şişman siyah bir kadın soğuk domuz pastırmalı 
bir krakerle onu dürbnekteydi. Dişlerinde hala domuz pas­
brması tadı varken Macon' a yanaştılar. 
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Dar bir sokağın sonunda üzüm salkımı gibi kümelenmiş 
adamları görebiliyordu. Öne eğik bedenlerin tepesinde ok­
kalı bir haykırış dalgalanıyordu. Diz çökmüş bedenler, yana 
yaslanmış bedenler . . .  hepsi yerdeki bir noktaya kilitlenmişti. 
Onlara yaklaştıkça her yeri saran, uyana, erkeksi bir koku 
geldi bumuna. Bu adamlar, tam da bilardo salonundaki 
adamın söylediği gibi, zar ve para için toplanmışlardı. Her 
birinin üstü başı ufak yeşil paralarla bezenmiş vaziyetteydi. 
Kimisi parasını tek tek ayırmış, banknotları parmaklarının et­
rafına sarmış, elini yumruk yapıp sıkmıştı, öyle ki paraların 
muntazam kenarları zarafet ve şiddet karışımı bir ifadeyle dı­
şarı fırlıyordu. Kimisi banknotlarını ortadan ikiye katlayarak 
istiflemiş, elindeki tomarı sanki iskambil kağıdı dağıtacakmış 
gibi tutuyordu. Kimisi ise parasını gevşekçe buruşturulmuş 
toplar halinde bırakmıştı. Bir adamın şapkasının altından 
para destesinin ucu görünüyordu. Başka biri banknotlarını 
başparmağı ile işaretparmağı arasında tutarak okşuyordu. 
Bu siyah ellerde Cholly'nin şimdiye kadar hiç görmediği 
kadar çok para vardı. Cholly de onların heyecanına kapıldı 
ve babasıyla karşılaşacak olmanın verdiği kaygıyla kuruyan 
ağzından heyecandan salyalar akmaya başladı. Adamla­
rın suratlarına hızlıca baktı, hangisinin babası olabileceğini 
kestirmeye çalışıyordu. Onu nasıl tanıyacaktı? Kendisinin 
daha büyük bir versiyonu gibi mi görünecekti babası acaba? 
Cholly o an kendi suratının neye benzediğini hatırlayamadı. 
Tek bildiği, on dört yaşında ve siyah olduğu, boyunun şim­
diden bir sekseni bulduğuydu. Suratları inceledi ve sadece 
gözler çekti dikkatini, yalvaran gözler, soğuk gözler, kötü ni­
yetten iyice kısılmış veya korkuyla işlenmiş gözler - hepsinin 
odaklandığı nokta aynıydı: Aralarından birinin attığı, yerden 
aldığı ve sonra tekrar atb.ğı bir çift zarın hareketleri. Zarları 
atan adam, diğerlerinin de katıldığı bir tür ayin mırıldanıyor, 

161 



zarlar sanki iki küçük sıcak kömür parçasıymışçasına onla­
rı okşuyor ve onlara bir şeyler fısıldıyordu. Sonra heyecanlı 
bir haykırış eşliğinde küpler elinden uçtu ve hayret ile hayal 
kırıklıklarından oluşan bir koro karşıladı onları. Zarları atan 
adam paraları topladı, birileri "Topla bakalım, anca gidersin, 
seni şanslı herif, senden iyisi yok," diye bağırdı. Gülenler 
oldu ve gerilim belirgin bir şekilde yumuşarken bazı adamlar 
para değiş tokuş ettiler. 

Cholly beyaz saçlı bir adamın sırtına hafifçe dokundu. 
"Samson Fuller buralarda mıdır acaba?" 
"Fuller mı?" Bu isim adamın diline aşinaydı. "Bilmem, 

buralarda bir yerdedir. İşte orada. Kahverengi ceketli olan." 
Adam ileriyi işaret etti. 

Kalabalığın uzaktaki tarafında, açık kahverengi ceketli 
bir adam duruyordu. Başka bir adamla münakaşa eder gibi 
el kol hareketleri yapıyorlardı, sinirleri bozuktu. İkisi de su­
ratım öfkeyle buruşturmuştu. Cholly kalabalığın etrafından 
dolanarak onların durduğu yere geldi, yolculuğunun sonuna 
geldiğine inanamıyordu. İşte babası karşısındaydı, herhangi 
bir adamdı sonuçta, ama işte gözleri, ağzı, başının tamamı 
bizzat karşısındaydı. O ceketin altında gizli duran omuzları, 
sesi, elleri - hepsi gerçekti. Varlardı işte, hakikaten bir yer­
lerde var olmuşlardı. Tam karşısındaydılar. Cholly babasını 
hep devasa bir adam olarak canlandırmıştı kafasında, o yüz­
den ona iyice yaklaştığında, babasından uzun boylu olduğu 
keşfetmek bir şok oldu onun için. Hatta babasının kafasının 
tepesindeki kelleşmiş alan tam gözünün önündeydi, içinden 
o kısmı aniden okşamak gelmişti. İşte Cholly ihmal edilmiş 
yün öbekleriyle çevrili o acınası, pürüzsüz alanı böylesine 
büyülenmiş izlerken, adam dönüp kavgacı, sert bir suratla 
baktı ona. 

"Ne istiyorsun be çocuk?" 
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"Ih Ş S Full 
. 

. . . ?" . . . ey . . .  amson er sız mısınız. 
"Kim yolladı seni?" 
"Ha?" 
"Melba'run oğlu musun sen?" 
"Hayır efendim, ben ... " Cholly gözlerini kırpışhrdı. Annesi­

nin adını hab.rlayamıyordu. Bu adı hiç öğrenmiş miydi acaba? 
Ne diyebilirdi? Kimin oğluydu? "Sizin oğlunuzum," diyemez-
di. Saygısızlık olurdu bu. 

Adam sabırsızdı. "Kafan çalışmıyor mu senin be? Kim takh 
seni peşime?" 

"Hiç kimse." Cholly'nin elleri terliyordu. Adamın bakışla­
rından ürkmüştü. "Düşünmüştüm de . . .  Şey, buradan geçiyor­
dum da, ee, adım Cholly . . .  " 

Ama Fuller yeniden başlamak üzere olan oyunu izlemek için 
arkasını dönmüştü bile. Yere bir banknot koymak için çömeldi, 
zarın ahlmasını bekledi. Zar atıldıktan sonra ayağa kalkıp sinir­
li ve şik§.yet eder bir sesle Cholly'ye, "Söyle o orospuya, parası­
nı alacak. Şimdi siktir git, gözüm görmesin!" diye bağırdı. 

Cholly'nin ayağını yerden kaldırabilmesi uzun zaman aldı. 
Geri gidip oradan uzaklaşmaya çalışıyordu. İlk kasın hareket 
etmeye yanaşması için olağanüstü bir çaba harcaması gerekti. 
Hareket edebilir hale gelince, gölgeli ara sokaktan çıkıp ışıl ışıl 
caddeye ulaşh. Güneşe varınca bacaklarında derman kalmadı­
ğını hissetti. Kaldırımda baş aşağı duran, yan tarafında toka­
laşan ellerin olduğu bir resim bulunan turuncu bir kasa vardı. 
Cholly onun üstüne oturdu. Güneş ışığı başının üstünden bal 
gibi damlıyordu. Meyve taşıyan bir at arabası geçti, arabayı 
kullanan adam bağırıyordu: "Bağlardan taze taze, tadı sanki 
şekerleme, şarap gibi kırmızı." 

Sesler giderek yükseliyordu sanki. Kadınların ayakkabıla­
rının topuklarından gelen tak tuk sesleri, kapı ağızlarında ay­
laklık eden adamların kahkahaları ... Bir yerlerden bir tramvay 
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geçiyordu. Cholly oturdu. Hiç kıpırdamadan durursa topar­
lanacağını biliyordu. Ama sonra gözlerinin kenarlarına bir 
sancı saplandı, o sanayı uzaklaştırabilmek için bütün gücünü 
kullanması şarttı. Hiç kıpırdamadan durur, gözlerini de bel­
li bir yere sabitlerse gözyaşları akmaz, diye düşündü. Bütün 
sinirlerini ve kaslarını gözlerinden yaşlar boşalmasını engel­
lemeye koşarak bal damlatan güneşin altında oturdu. Ener­
jisinin her zerresini gözlerine odaklamak için kendini zorlar­
ken, bağırsakları ansızın boşalıverdi ve o daha ne olduğunu 
bile anlayamadan bacaklarından aşağı sıvı dışkılar süzülmeye 
başladı. Babasının olduğu ara sokağın girişinde, güneşin al­
tında, turuncu bir kasanın üstünde, yetişkin erkek ve kadın­
larla dolu bir sokakta, bpkı bir bebek gibi altına yapmışb. 

Panik içinde acaba orada beklese, gece olana kadar yerin­
den kıpırdamasa daha mı iyi olur, diye düşündü. Yok. Babası 
kesin oradan geçer, onu görür ve gülerdi. Aman Tanrım. Ke­
sin gülerdi. Herkes gülerdi. Yapılacak tek şey vardı. 

Cholly sokak boyunca koştu, tek farkına vardığı şey sessiz­
likti. İnsanların ağızlan, ayaklan kıpırdıyordu, yanından bir 
araba geçti - ama ses yoktu. Bir kapı kusursuz bir sessizlik­
le çarptı. Kendi ayaklarından da ses çıkmıyordu. Hava sanki 
onu gırtlaklıyor, zaptediyordu. Görünmez çam reçinesinden 
bir dünyada nefes alamadan ilerlemeye çalışıyor gibiydi. Yine 
de binaların bitip açık alanın başladığı yere gelene ve önünde 
Ocmulgee Innağı'nın kıvrıldığını görene dek, hareket eden 
sessiz cisimlerden başka bir şeyin ayırdına varmadan koşma­
ya devam etti. Çakıl taşlı yamaçtan ırmağın sığ sularına uza­
nan iskeleye doğru hızla koşarak indi. İskelenin altında gölge­
nin en karanlık olduğu yeri buldu, direklerin arkasına geçerek 
çömeldi. Orada, yumruklarıyla gözlerini örtüp yerinden hiç 
kıpırdayamadan, cenin pozisyonunda uzun süre boyunca bü­
züldü kaldı. Ne bir ses ne bir görüntü, yalnızca karanlık, sıcak 
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ve yumruklarının gözkapakları üstündeki basıncı ... Leş gibi ol­
muş pantolonu bile gibnişti aklından. 

Akşam oldu. Karanlık, sıcak ve sessizlik, adeta kendi çe­
kirdeğini koruyan bir mürver üzümünün eti ve kabuğu gibi 
sarmaladı onu. 

Cholly kımıldandı. Başının ağrısı dışında hiçbir şey hisset­
miyordu. Kısa bir süre sonra, öğlen yaşadığı olaylar küçücük 
parlak cam parçacıkları gibi içine batmaya başladı. İlk önce 
siyah parmakların arasındaki paralar geldi gözlerinin önüne 
sadece, sonra rahatsız bir sandatyede oturduğunu sandı, ama 
sonra daha iyi bakınca, sandalye sandığı şeyin bir adamın ka­
fası olduğunu anladı, ortasında portakal büyüklüğünde kel 
bir alan olan bir kafa. Bu bölük pörçük parçalar tam bir anı 

olarak birleştikleri zaman Cholly kendi kokusunu duymaya 
başladı. Ayağa kalktı, güçsüz olduğunu, titrediğini ve başının 
döndüğünü fark etti. Bir an için iskelenin direğine yaslandı, 
sonra pantolonunu, iç çamaşırını, çoraplarını ve ayakkabılarını 
çıkardı. Ayakkabılarını avuç avuç toprakla ovaladı; sonra da 
emekleyerek ırmağın kenarına gitti. Suyun başladığı yeri elle­
riyle bulmak zorunda kaldı, çünkü etrafı pek iyi göremiyor­
du. Kıyafetlerini yavaş yavaş suyun içinde döndürdü, temiz 
olduklarına kanaat getirinceye kadar çitiledi. Deminki direğin 
yanına döndü, gömleğini çıkarıp belinin etrafına sardı, sonra 
pantolonunu ve iç çamaşırını yere serdi. Çömelip iskelenin çü­
rük tahtalarını yolmaya başladı. Birden Jimmy Teyze' si geldi 
aklına, içi çadıruşağı otu dolu kesesi, dört alhn dişi ve başına 
sardığı mor eşarbıyla. Neredeyse içini parçalayacak bir özlem­
le, teyzesinin ona kendi tabağından füme domuz butu verişi 
geldi aklına. Butu tutuşunu öyle iyi hatırlıyordu ki - üç parma­
ğıyla, biraz beceriksizce ama müthiş bir şefkatle. Tek söz etme­
den, etten parça koparıp uzatırdı ona. Derken gözyaşları hızla 
yanaklarından süzülüp çenesinin altında birikmeye başladı. 
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Üç kadın iki pencereden aşağı sarkıyor. Yeni gelen deli­
kanlının uzun, pürüzsüz ensesini görüp ona sesleniyorlar. 
Oğlan kadınların olduğu yere gidiyor. İçerisi karanlık ve 
sıcak. Ona cam kavanozda limonata veriyorlar. Limonatayı 
içerken, kadınların gözleri, kavanozun dibinden, kaygan ve 
tatlı suyun arasından ona doğru süzülüyor. Kadınlar, erkek­
liğini geri veriyor ona, o da gayesizce alıyor. 

Cholly'nin hayatından kesitler yalnızca bir müzisyenin 
kafasında tutarlı bir hale gelebilirdi. Söyleyeceklerini eğimli 
metallerin albrundan üfleyerek ya da siyah-beyaz dikdört­
genlere, gerilmiş derilere ve ahşap geçitlerde yankılanan tel­
lere dokunarak anlatanlar, yalnızca onlar Cholly'nin hayatı­
na hakiki bir biçim verebilirdi. Yalnızca onlar, kıpkırmızı bir 
karpuzun göbeğini çadıruşağı otu kesesine, misket üzüm­
lerine, sırtına vuran elfenerinin ışığına, parayla dolu yum­
ruklara, cam kavanozdaki limonataya ve Blue adlı bir ada­
ma nasıl bağlayacaklarını bilebilir; bütün bunların neşe, acı, 
öfke, sevgi açısından ne anlama geldiğini yalnızca onlar kes­
tirip Cholly'nin bütün içini saran, nihai özgürlük sancısını 
yansıtabilirlerdi. Onun özgür olduğunu ancak bir müzisyen 
sezebilir, bildiğinin farkına bile varmadan, ancak o bilebilir­
di. Tehlikeli ölçüde özgürdü Cholly. İstediğini hissetmekte 
özgürdü - korku, suçluluk, utanç, sevgi, keder, merhamet.. .  
Yumuşak ya da sert olmakta, ıslık çalmakta ya da ağlamak­
ta özgürdü. Kapı önlerinde ya da şarkıcı bir kadının beyaz 
çarşafları arasında uyumakta özgürdü. İşe girmekte özgür­
dü, işi bırakmakta özgürdü. Hapse düşse bile kendini tut­
sak gibi hissetmemekte özgürdü, çünkü onu hapse atanların 
gözlerini ondan nasıl kaçırdığını ne de olsa çoktan görmüş­
tü. "Hayır efendim," deyip gülümsemekte özgürdü, ne de 
olsa şimdiye dek üç beyaz adam öldürmüştü. Bir kadından 
hakaret işitmekte özgürdü, ne de olsa bedeni çoktan o ka-
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dının bedenini ele geçirmişti. Hatta isterse kadının kafasına 
vurmakta bile özgürdü, ne de olsa o kafayı çoktan kolların­
da sallamışlı. Kadın hastalandığında nazik olmakta ya da 
evinin yerlerini paspaslamakta özgürdü, ne de olsa kadın 
onun erkekliğinin ne olduğunu da nerede bulunduğunu da 
biliyordu. Sersemce bir acizliğe vardırıncaya kadar içmekte 
özgürdü, ne de olsa mevsimlik işçilik de yapmış, ohız gün 
prangalı mahkum olarak hapis de yatmış ve bir kadının bal­
dırına sıklığı kurşunu kendi başına çıkarmışlı. Hayallerini 
gerçekleştirmekte özgürdü, hatta ölmekte bile özgürdü, bu­
nun nasıl ve ne zaman olacağı umurunda bile değildi. O za­
manlar Cholly gerçek anlamıyla özgürdü. Annesi tarafından 
bir çöp yığınında terk edilmiş, babası tarafından bir kumar 
oyunu uğruna reddedilmişken, hayatta kaybedeceği başka 
hiçbir şey yoktu. Kendi algılan ve zevkleriyle yapayalnızdı, 
tek ilgisini çeken de bu ikisiydi. 

İşte Pauline Williams'la tanışhğında bu tanrısal .hal için­
deydi. Elfenerinin yapmadığını Pauline, ya da daha doğru­
su onunla evlenmek yaplı. Biteviyelik, tekdüzelik, her şeyin 
aynı olmasından kaynaklanan kalıksız yük Cholly'yi çare­
sizliğe sürükledi ve hayal gücünün donup kalmasına neden 
oldu. Sonsuza dek aynı kadınla yatmasının istenmesi, bayat 
roller ve basmakalıp numaralar karşısında heyecan duyma­
sının beklenmesi ona tuhaf ve doğaya aykırı geldi; kadın 
cinsinin kibri onu hayrete düşürdü. Kentucky' de ilk karşı­
laşhklannda, Pauline çitlere yaslanmış sakat ayağıyla diğer 
bacağının baldırını kaşıyordu. Cholly, Pauline' deki sadeliği, 
cazibeyi ve neşeyi görünce onunla yuva kurmak istemişti. Bu 
arzuyu neyin yok ettiğini hala bilmiyordu. Ama kafasına tak­
lığı da yoktu. Daha ziyade, bir zamanlar hissettiği o merak 
duygusuna ne olduğunu düşünürdü. Arlık hiç ama hiçbir 
şey ilgisini çekmiyordu. Ne kendisi, ne de başkalarıyla ilgili 
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hiçbir şey. Sadece içtiği zaman biraz huzur buluyor, aydınlı­
ğa çıkabiliyordu; içki yoksa kayıtsızlık vardı. 

Ama evlilik hayatının onu serseme çeviren ve bütünüyle 
işlevsiz hale getiren yanı, çocukların varlığıydı. Çocuk ye­
tiştirmekle ilgili hiçbir fikri olmadığı ve kendisini yetiştiren 
bir anne ya da babayı hiç izlememiş olduğu için, çocuklarla 
nasıl ilişki kurması gerektiğini tahayyül dahi edemiyordu. 
Bir şeyler biriktirmekle ilgilenmiş olsaydı, çocukları sahip 
olduğu şeylerin mirasçısı olarak görebilirdi. İsimsiz, birta­
kım "öteki"lere kendini kanıtlama ihtiyaa duymuş olsaydı, 
çocuklarının kendi görüşüne göre ve kendi çıkan için sivril­
melerini isteyebilirdi. On üç yaşından beri bu dünyada ya­
payalnız olmasaydı, tek tanıdığı kişi, ona karşı sorumluluk 
beslemiş ancak yaşça, cinsiyeti ve ilgi alanlan gereği ondan 
son derece uzak, bir ayağı çukurda yaşlı bir kadın olmasay­
dı, çocuklarıyla arasında sağlam bir bağ olduğunu hissede­
bilirdi belki de. Hal böyleyken, Cholly çocuklarına yalnızca 
karşılık verdi; bu karşılıklar o an ne hissediyorsa ona göre 
şekillenirdi. 

Cholly'nin körkütük sarhoş vaziyette yalpalaya yalpalaya 
eve gelip kızını mutfakta görmesi de baharın alız ışığında bir 
cumartesi öğleden sonrasına rastladı. 

Pecola bulaşık yıkıyordu. Ufak tefek sırb lavaboya doğru 
eğilmiş, kamburu çıkmışb. Cholly onu belli belirsiz görmüş, 
ne gördüğünü ya da ne hissettiğini pek anlayamamışb. Der­
ken huzursuz olduğunu fark etti, ardından huzursuzluğun 
hazza dönüştüğünü hissetti. Duygulan sırasıyla tiksinti, suç­
luluk, merhamet, sonra da sevgiydi. Kızının genç, aciz, çare­
siz görüntüsü içinde tiksinti uyandırmışh. Sırtının kambur­
luğu; kafasının, sanki ardı arkası kesilmeyen ve hiç hafifle-
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meyen bir darbeden sakınır gibi eğik durması tiksindirmişti 
onu. Neden bu kadar hırpalanmış görünmek zorundaydı ki? 
Bir çocuktu o sonuçta -hayabn yükünü taşımıyordu- neden 
mutlu değildi? Kızının bedbahtlığının böyle aşikar alınası 
bir suçlamaydı. Boynunu kırmak istedi onun - ama şefkat­
le. Suçluluk ve iktidarsızlık, mide bulandırıcı bir ikili halinde 
yükseldi içinde. Onun için -ömrü boyunca- ne yapabilirdi 
ki? Ne verebilirdi ona? Ne söyleyebilirdi? Haşah çıkmış si­
yah bir adam, on bir yaşında kamburu çıkmış kızına ne di­
yebilirdi? Kızının suratına baksaydı, endişe ve sevgi dolu 
gözlerini görecekti. Bu endişe onu rahatsız edecek - sevgi, 
tepesini attıracakh. Ne cüretle seviyordu babasını? Hiç mi 
kafası çalışmıyordu? Cholly'nin bu sevgi konusunda ne yap­
ması gerekiyordu? Kızının sevgisine karşılık mı vermeliydi? 
Nasıl? O nasır tutmuş elleri kızını gülümsetebilecek ne üre­
tebilirdi ki? Bu dünyayla, hayatla ilgili bildikleri kızının ne 
işine yarayacakh? Hantal kolları ve içkiden serseme dönmüş 
beyni neyi becerecekti de, Cholly kendine saygı duymaya 
başlayacak ve akabinde kızının sevgisini kabul edebilir hale 
gelecekti? Kızına duyduğu nefret midesinde çamur gibi bi­
rikti, az kalsın kusmuğa dönüşecekti. Ama kusmuk tam 
beklentiden hisse dönüşmek üzereydi ki, Pecola ağırlığını 
bir bacağından öbürüne verdi ve tek ayak üstünde durarak, 
ayağının başparmağıyla öbür bacağının baldırını kaşımaya 
başladı. Kendi halinde ve merhamet uyandıran bir hareketti 
bu. Elleri kazıdığı tavanın etrafında dönüp duruyor, siyah le­
keleri soğuk, yağlı bulaşık suyunun içine atıyordu. Bacağını 
kaşıyan başparmağın çekingen, sıkışık görüntüsü - Pauline'i 
ilk kez Kentucky' de gördüğünde o da tam bu hareketi yap­
mışh. Çitlere yaslannuş, öylesine etrafına bakıyordu. Çıplak 
ayağının tatlı başparmağı, kadife gibi bacağını kaşıyordu. 
Son derece ufak ve basit bir hareketti bu, yine de Cholly'nin 

169 



içini merak ve şefkatle doldurmuştu o zaman. Sıkıca bitiştiril­
miş bacakları kendininkilerle ayırmak için duyduğu o her za­
manki şehvet değildi bu, bir şefkat, bir koruma duygusuydu. 
Pauline'in ayağını eliyle örtme, baldırındaki kaşınhyı usulca 
ısıra ısıra giderme arzusuydu. O gün tam olarak bunu yap­
mış ve Pauline'i güldürmüştü. Şimdi de aynısını yaph. 

İçi şefkatle doldu, gözlerini kızının ayağından ayırmadan 
diz üstü çöktü. Ona doğru emekleyerek ilerleyip elini uzat­
b. ve yukarı doğru bir hamle yaparak ayağı yakaladı. Peco­
la dengesini kaybetti, az kalsın yere yuvarlanıyordu. Cholly 
öbür elini uzab.p düşmesin diye onu kalçasından tuttu. Başı­
nı aşağı eğip Pecola'nın bacağının arkasını hafif hafif ısırdı. 
Pecola'run sıkı etinin tatlılığı Cholly'nin ağzını titretti. Cholly 
gözlerini yumarak parmaklarını kızın beline doğru götürdü. 
Pecola'nın şok halindeki bedeninin katılığı, afallamış boğa­
zından çıt çıkmaması, Pauline'in kolaycacık ahverdiği kah­
kahadan daha güzeldi. Pauline'le ilgili anılarıyla, arsızca ve 
yasak bir şey yapıyor olmanın verdiği hislerin karmaşık bi­
leşimi onu heyecanlandırdı, arzuları adeta bir yıldırım gibi 
cinsel organına inip onu büyüttü ve makahnın dudaklarını 
gevşetti. Bütün bu şehvet, nezaketle çevrelenmişti. Kızını 
düzmek istiyordu - şefkatle. Ama şefkat de bir yere kadardı. 
Kızın vajinasının darlığı Cholly'nin dayanma sınırlarını tuzla 
buz etti. Cholly'nin ruhu sanki iç organlarına kaydı ve kızın 
içine doğru uçtu. İçine öyle sert bir hamleyle girilmesi üzeri­
ne, Pecola' dan tek bir ses çıktr - gırtlağının arkasından gelen 
boğuk bir nefes sesi. Tıpkı sirk balonlarının içindeki havanın 
aniden boşalması gibi. 

Cinsel arzunun sönmesinin -düşmesinin- ardından, 
Cholly, Pecola'run ıslak ve sabunlu elleriyle kendisinin bilek­
lerini tuttuğunu, parmaklarıyla etini sıktrğıru fark etti. Fakat 
onu böyle sımsıkı tutması, ondan kurtulmak için verdiği ça-
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resiz ve inatçı mücadeleden mi, yoksa başka bir duygudan 
mı kaynaklanıyordu, kestiremedi. 

Kızın içinden çıkmak öyle canını yaktı ki, işi kısa tutarak 
cinsel organını kızın kupkuru vajinasından hızla çekip çıkar­
dı. Pecola bayılmış gibiydi. Cholly ayağa kalktı, görebildiği 
tek şey kızın ayak bileklerine dolanmış son derece acıklı ve 
gevşek görünümlü, grimsi donu oldu. Nefretle şefkat bir kez 
daha birbirine karıştı. Nefret, kızı yerden kaldırmasına izin 
vermiyordu, şefkat ise onun üstünü örtmeye zorladı. 

Dolayısıyla çocuk kendine geldiğinde kalın bir yorganın 
altında, mutfakta yerde yatmaktaydı, bacaklarının arasında­
ki acıyla başında dikilen annesinin suratı arasında bir bağlan­
tı kurmaya çalışıyordu. 
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BAKBUKÖPEKHA VHAVDİYORKÖPEK 
]ANEİLEOYNAMAKİSTERMİSİN 
BAKKÖPEKKOŞUYORKOŞK 

Bir zamanlar yaşlı bir adam vardı. Bu adam nesnelere düş­
kündü, çünkü insanlara azıcık olsun temas etmek, hafif ama 
inatçı bir bulanb. duymasına yol açardı. İnsanlardan hoşlan­
mamaya ne zaman başladığını hab.rlamadığı gibi, bu hissi 
duymadan geçen bir gününü de anımsamıyordu. Başkala­
rının hissediyor gibi görünmediği bu tiksintiden küçükken 
çok çekmişti, ama sonra iyi bir eğitim alınca, başka şeylerin 
yanında bir de kelime öğrendi: "Mizantrop" Nasıl tanım­
landığını öğrenince hem rahatladı hem de cesaret kazandı; 
bir kötülüğün adını koymanın onu yok edebileceğine ya da 
en azından etkisiz hale getirebileceğine inandı. O zamanlar 
birkaç kitap okuyup türlü dönemlerde yaşamış büyük mi­
zantroplarla tanışb.. Onların ruhsal dostluğu onu teskin etti, 
duyduğu heves, arzu ve antipatileri karşılaşb.rması için ona 
kıstaslar sundu. Dahası, mizantropinin kişilik gelişimi açı­
sından kusursuz bir araç olduğuna inandı: İçindeki tiksintiyi 
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bastırıp ara sıra birilerine dokunduğunda, yardım ettiğinde, 
nasihat verdiğinde ya da yakınlık gösterdiğinde, davranışının 
bonkörce, niyetlerinin de asilce olduğunu düşünebiliyordu. 
Herhangi bir çaba ya da kusur tepesini attırdığında, kendini 
zevk sahibi, müşkülpesent ya da bir dolu hoş ahlaki ilkeye 
sahip biriymiş gibi görebiliyordu. 

İçindeki insan nefreti, birçok mizantropta olduğu gibi, onu 
da insanlara hizmet etmek üzerine kurulu bir mesleğe yönelt­
ti. Geçimini sağlamak için yaphğı iş, bütünüyle insanların gü­
venini kazanma becerisine dayalıydı ve son derece yakın iliş­
kiler kurmayı gerektiriyordu. Bir süre Anglikan Kilisesi'nde 
ruhbanlıkla vakit öldürdükten sonra sosyal hizmetler görev­
lisi olarak çalışmak için o işi bırakh. Gelgelelim zaman ve ta­
lihsizlikler bir şekilde aleyhine işledi ve en nihayetinde kendi­
sine hem özgürlük hem de tatmin sağlayan bir meslek buldu: 
"Falcı, Akıl Hocası ve Rüya Yorumcusu" oldu. Bu meslek ona 
gayet uygundu. Çalışma saatlerini kendi belirliyordu, alanın­
da çok az rekabet vardı, müşterilerin, zaten inanarak geldik­
lerinden, idare edilmeleri kolaydı. Üstelik bu iş sayesinde, 
insana özgü aptallığı paylaşmak ya da onun yüzünden güç 
duruma düşmek zorunda kalmaksızın, bu aptallığa tanıklık 
etmek ve fiziksel çöküşü görüp müşkülpesentliğini beslemek 
için karşısına sayısız fırsat çıkıyordu. Geliri azdı ama lükse 
zaten hiç düşkün olmamışh - manashr yaşanhsı, doğuştan 
gelen nefsine hakim olma yetisini kuvvetlendirmiş, bir yan­
dan da yalnızlığı tercih eden birine dönüşmesini sağlamışh. 
Cinsel perhiz bir sığınak, sessizlik ise bir kalkandı. 

Kendini bildi bileli nesnelere zaafı vardı - mal mülk sahi­
bi olmakla ya da güzel nesneler edinmekle alakası yoktu bu 
zaafın, kullanılmış nesnelere duyulan saf bir sevgiydi daha 
ziyade: Annesinden kalma bir cezve, bir zamanlar kaldığı 
pansiyonun girişindeki paspas, Salvation Army mağazasının 
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tezgahından yürütülmüş bir yorgan .. .  İnsanla temastan nefret 
etmesi, insanların dokunduğu şeylere karşı şiddetli bir arzuya 
dönüşmüştü adeta. İnsanlık namına dayanabildiği yegane şey, 
insan ruhunun cansız nesnelere bulaşmış kalıntılarıydı. Mese­
la paspasın üstündeki ayak izlerine uzun uzun bakmak - veya 
yorganın kokusunu içine çekmek ve o yorganın altında birçok 
bedenin terlediğini, uyuduğunu, rüyalar gördüğünü, seviş­
tiğini, hastalandığını, hatta öldüğünü kesin olarak bilmenin 
verdiği o tatlı his içinde yuvarlanmak ... Eşyalarını gittiği her 
yere taşırdı ve daima yeni eşya arayışı içinde olurdu. Kulla­
nılmış eşya edinme arzusundan dolayı, ara sokaklardaki çöp 
tenekelerini ve halka açık yerlerdeki çöp kutularını gelişigüzel 
ama düzenli biçimde karıştırmayı alışkanlık haline getirmişti . . .  

Genel olarak değerlendirildiğinde kişiliği arabesk bir süsle­
me gibiydi: Girift, simetrik, dengeli ve ince ince işlenmiş - tek 
bir kusuru hariç. Nadiren beliren ama şiddetli cinsel arzular 
zaman zaman bu özenli tasarımı bozardı. 

Aktif bir eşcinsel olabilirdi aslında ama buna cesareti yok­
tu. Hayvanlarla cinsel ilişkiye girmek hiç aklından geçmemişti, 
oğlancılık ise söz konusu olamazdı çünkü ereksiyonları uzun 
süreli olmuyor ve başkasının ereksiyon halinde olmasının dü­
şüncesine dahi katlanamıyordu. Ayrıca, kadınların içine gir­
mek ve onları okşamaktan daha çok midesini bulandıran bir 
şey varsa, o da erkekleri okşamak ya da erkekler tarafından 
okşanmaktı. Zaten arzuları gayet yoğun da olsa asla fiziksel 
temas beklentisi içinde değildi. Tenin tene değmesi içini kaldı­
rırdı. Vücut kokuları, ağız kokusu onu kahrederdi. Göz kena­
rında biriken çapakların, çürümüş ya da düşmüş dişlerin, ku­
lak pisliğinin, ciltteki siyah noktaların, et benlerinin, içi su top­
lamış kabarcıkların, deri üstündeki kabukların -yani bedenin 
salgılayabileceği bütün doğal salgı ve koruyucuların- görün­
tüsü huzurunu kaçırırdı. Dolayısıyla zaman içinde ilgisi be-
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denleri en az rahatsız edici olan insanlara -çocuklara- kaydı. 
Hem eşcinsellikle yüzleşemeyecek kadar pısırık olduğu için 
hem de oğlan çocukları küstah, korkutucu ve inatçı oldukla­
rından bir süre sonra ilgi alanını kız çocuklarla sınırladı. Kız 
çocuklar genellikle kolay idare edilebiliyor ve sıklıkla tahrik 
edici oluyorlardı. Cinsellik anlayışının edepsizlikle uzaktan 
yakından ilgisi yoktu; kız çocuklar üzerindeki himayesi ona 
masumiyeti çağrışhnyor ve zihninde temizlikle ilişkileniyor­
du. Fazlasıyla temiz, yaşlı bir adam denebilecek biriydi o. 

Bah Hint Adaları'nda doğmuş, tarçın gözlü, açık kahve­
rengi tenli biriydi. 

Gerçek adı, mutfağının penceresine ashğı tabelada ve 
etrafa dağıthğı kartvizitlerde yazıyor olsa da mahalle halkı 
ona Sabunkafa Kilisesi lakabını takmışh. "Kilise" kısmının 

nereden geldiğini kimse bilmiyordu - belki de konuk rahip 
olarak çalışhğı günler birilerinin aklında kalınışh (bir şe­
kilde kiliseye çağrılmış olan ama cemaati olmayan, sürekli 
başka kiliseleri ziyaret eden ve gittikleri kiliselerde ev sahi­
bi papazın yanında mihrapta oturan papazlardan biriydi). 
"Sabunkafa"nın ne anlama geldiğini ise herkes biliyordu -
sabun köpüğü sürülünce parlak ve dalgalı bir görünüm ka­
zanan sık, kıvırcık saçlar için kullanılırdı bu tabir. İlkel bir 
yöntem olduğu söylenebilirdi. 

Akademik başarılan ve melez kanıyla övünen -hatta aka­
demik başarılarının nedeninin melez kanı olduğuna inanan­
bir ailede yetişmişti. Britanya'nın çürümüş soylularından 
biri olan Sör Whitcomb, İngiltere' dekinden daha dostane bir 
güneşin alhnda yokluğa karışmayı tercih ederek adaya gel­
miş ve 1800'1erin başlarında aileye beyaz kanını sokmuştu. 
Kral'ın emriyle Beyefendi unvanı almış biri olduğu için, zen­
ci melezi piçi için medenice bir davranışta bulunarak çocuğa 
üç yüz sterlin bırakmış, talihin yüzüne güldüğüne kanaat 
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getiren anneyi son derece mutlu ehnişti. Piç de müteşekkir 
oldu ve kanında taşıdığı beyaz soyunun devamını getirmeyi 
hayat gayesi kabul etti. Kendisininki gibi bir aileden gelen 
on beş yaşındaki bir kıza lütufta bulundu. Bu kız, iyi bir Vic­
toria dönemi parodisindeki gibi, öğrenmeye değer her şeyi 
kocasından öğrendi: Afrika'yı çağrışhrabilecek her şeyden fi­
ziksel, zihinsel ve ruhsal olarak kendini sıyırdı; var olmayan 
kayınpederi ve şapşal kayınvalidesinin onaylayacağı bütün 
alışkanlıkları, zevkleri. ve tercihleri iyice benimsedi. 

Karısıyla birlikte içlerindeki İngiliz hayranlığını alh ço­
cuklarına ve on alh torunlarına aktardılar. Eş olarak huysuz 
siyah bir kadını seçen tek tük sorumsuz isyankarlar hariç, 
hepsi "üste doğru" evlendi, ailenin ten rengini açıp ailevi 
özellikleri seyreltti. 

Başkalarından üstün olduklarına kati suretle inanmaların­
dan kaynaklanan bir kendine güvenle hepsi okullarında ba­
şarı gösterdi. Çalışkan, uslu ve enetjiktiler; De Gobineau'nün 
"tüm uygarlıklar beyaz ırktan türer, onun desteği olmadan 
hiçbiri ayakta kalamaz; bir toplum yalnızca kendisini yara­
tan soylu kesimin kanını koruyabildiği müddetçe şanlı ve 
görkemli olabilir" hipotezini şüphe kalmayacak şekilde ka­
nıtlamayı umdular. Dolayısıyla gelecek vaat eden öğrencile­
rin yurtdışına gönderilmesini sağlayan okul yöneticilerinin 
neredeyse hiçbir zaman gözünden kaçmadılar. Ailenin er­
kekleri hp, hukuk ve teoloji okuyup yerli halkın girebileceği 
türden, önemsiz devlet dairelerinde art arda boy gösterdi. 
Çalışhkları kamu dairelerinde ve özel kurumlarda rüşvet ye­
meleri, hem zampara hem de şehvet düşkünü olmaları, soylu 
kanlarından kaynaklanan bir hak olarak görüldü ve halkın 
bu imkanlardan yeterince nasibini alamamış kesimi onların 
durumundan ziyadesiyle keyif aldı. 
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Seneler geçtikçe, bazı Whitcomb kardeşlerin lakaytlığı se­
bebiyle ailenin beyazlığını sürdürmesi güçleşmeye yüz tuttu, 
bazı uzak akrabalar ve bazı pek de uzak olmayan akrabalar 
kendi aralarında evlenir oldu. Bu sakıncalı birlikteliklerin so­
nuçlan göze batacak kadar fena değildi, ama bazı çocukla­
rın garipliği ve zihinsel yetilerindeki zayıflama bir iki yaşlı 
hizmetçinin ya da genç bahçıvanın dikkatini çekmişti. Ailede 
yaygın olan alkolizm ve seks düşkünlüğünün dışında ku­
surlardı bunlar. Hoş, bu kusurlardan da akraba evliliklerini 
sorumlu tuttular, kimse çürümüş lordun genlerini suçlama­
dı. Her şekilde sivrilenler oldu. Bunların sayısı herhangi bir 
ailedekinden çok değildi, yanlış anlaşılmasın ama sıradan 
ailelerden güçlü oldukları için onlardan daha tehlikeliydiler. 
Bunlardan biri kendi tarikabru kuran köktendinci bir adam­
dı, dört oğlu olmuştu, oğullarından biri adalet duygusunun 
hassasiyeti ve kontrollü şiddetiyle bilinen bir okul müdürü 
oldu. Okul müdürü Çinli melez bir kızla evlendi, tatlı ve mis­
kin bu kızcağız çocuk doğurmanın yükünü kaldıramayarak 
doğumdan kısa bir süre sonra öldü. Elihue Micah Whitcomb 
adını taşıyan oğlu, okul müdürünün eğitim, disiplin ve iyi 
bir hayatla ilgili teorilerini geliştirmesi için ona sayısız fırsat 
sundu. Küçük Elihue iyi bilmesi gereken her şeyi öğrendi, 
bilhassa da kendini kandırma sanabru. Ne bulursa okudu 
ama sadece işine gelen kısımlan anladı, başkalarının fikirleri­
nin arasından kendisinin o anki tercihlerini destekleyen par­
ça ve kısımlan seçti. Dolayısıyla İsa'run Mecdelli Meryem' e 
duyduğu sevgiyi değil, Hamlet'in Ophelia'yı istismar etme­
sini, İsa'run büyük çaplı anarşisini değil, Hamlet' in ciddiyet­
siz siyasetini hatırlamayı tercih etti. Gibbon'ın sivri dilini fark 
etti ama hoşgörüsü gözünden kaçtı, Othello'nun hakkaniyet­
li Desdemona'ya duyduğu aşk dikkatini çekti ama Iago'nun 
Othello'ya duyduğu sapkın aşk çekmedi. En sevdiği eserler 
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Dante'ninkilerdi; en nefret ettikleri ise Dostoyevski'ninkiler. 
Batı dünyasının en keskin zihinlerinin etkisine açık olmasına 
rağmen, yalnızca en dar görüşlü yorumların kendisini etki­
lemesine izin verdi. Babasının kontrollü şiddetine karşı katı 
alışkanlıklar ve hassas bir hayal gücü geliştirdi. Düzensizli­
ğin ve çürümenin en ufak belirtisine karşı bir nefret ve bir 
hayranlık besler oldu. 

On yedi yaşındayken, nasıl olduysa, kendi Beatrice'iy­
le tanıştı, kız ondan üç yaş büyüktü. Çin malı eşyalar satan 
bir mağazada tezgahtarlık yapan sevimli, güler yüzlü, kalın 
bacaklı bir kızdı bu. Velma. Hayata öyle bağlı ve yaşama se­
vinciyle öyle doluydu ki, çelimsiz ve marazlı Elihue'yu saf 
dışı bırakmadı. O müşkülpesent hallerini, mizahtan hiç an­
lamayışını acıklı buldu, onun hayatına keyif katmayı arzu­
ladı. Elihue buna direndi ama Velma yine de onunla evlendi 
ve hemen akabinde Elihue'nun amansız bir melankoliden 
mustarip olduğunu, hatta bundan zevk aldığını keşfetti. Ev­
lenmelerinin üzerinden iki ay ancak geçmişken, Elihue'nun 
melankoli düşkünlüğünü, karısının içindeki neşeyi akade­
mik bir kasvete dönüştürme arzusunu, sevişmeyi de komün­
yonla ve Kutsal Kase'yle eş tuttuğunu öğrenince Velma onu 
öylece terk edip gidiverdi. Sonuçta onca senesini deniz kena­
rında yaşayarak, rıhtımda çalışanların şarkılarını dinleyerek 
geçirdikten sonra, ömrünü Elihue'nun zihninin sessiz mağa­
rasında harcayacak değildi. 

Elihue, Velma'run kendisini terk edip gitmesini hiçbir 
zaman hazmedemedi. Velma, Elihue'nun dile getiremediği, 
varlığını kabul etmediği sorusunun cevabı olacaktı - Müte­
caviz hayat-olmayan-hayata karşı koyacak hayat neredeydi? 
Halbuki Velma, Elihue'nun babasının kemerinin ters tara­
fından öğrendiği hayat-olmayan-hayattan çekip kurtaracak­
tı onu. Ama Elihue ona öyle ustalıkla direnmişti ki, Velma 
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böylesine düzenli bir hayabn engellenemez sonucu olan can 
sıkıntısından en sonunda kaçmak zorunda kalmıştı. 

Genç Elihue, ailelerinin sahip olduğu itibarı ve Velma'nın 
ailesinin şaibeli geçmişini hatırlatan babasının sağlam deste­
ği sayesinde gözle görünür bir yıkımdan kurtuldu. Ondan 
sonra çalışmalarına dört elle sarıldı ve en sonunda papazlı­
ğa girmeye karar verdi. Kendisine uygun bir görev olmadı­
ğı söylenince, adadan ayrılıp o zamanlar yeni filizlenmekte 
olan psikiyatri alanında okumak için Amerika'ya gitti. Ne 
var ki bu alan çok fazla hakikat, çok fazla sayıda yüzleşme 
gerektiriyor ve düşüşe geçmiş bir egoya çok az destek su­
nuyordu. Sosyolojiye geçti, ardından da fizik tedaviye. Bu 
karışık eğitim altı sene devam etti ve babası, Elihue kendini 
''buluncaya" kadar maddi destekte bulunmayı reddedince 
sona erdi. Elihue, nereye bakacağını bilmediğinden, elinde­
kilerle yetinmek zorunda kaldı ve para kazanma konusunda 
hayli beceriksiz olduğunu "gördü." Seçkinliği süratle yıpran­
dı, battıkça battı; Amerika' daki siyahların (soylu kanı taşıyıp 
taşımadıkları önemsenmeksizin) kabul edildiği birkaç beyaz 
yaka işi buldu: Chicago' daki siyahi bir otelde resepsiyonist­
lik, sigorta komisyonculuğu, siyahlara mahsus kozmetik 
ürünler üreten bir şirkette pazarlamacılık ... En sonunda 1931 
senesinde Ohio' da, Lorain' e yerleşti, kendisini herkese vaiz 
olarak tanıttı ve İngilizceyi konuşma tarzıyla herkeste kor­
kuyla karışık bir saygı uyandırdı. Kasabanın kadınlan kısa 
sürede Elihue'nun cinsel ilişkiden uzak durduğunu keşfetti, 
kendilerinden neden uzak durduğuna akıl erdiremedikleri 
için onun doğaya aykırı değil doğaüstü biri olduğuna karar 
kıldılar. 

Elihue kadınların kararını anlayınca, kendisine takılan la­
kabı (Sabunkafa Kilisesi) ve verilen rolü kabul ederek hızla 
duruma ayak uydurdu. Bertha Reese adlı yaşlı ve aşın din-
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dar bir kadının evinin arka odasını kiraladı. Kadın temizdi, 
sessizdi ve neredeyse tamamen sağırdı. Tuttuğu oda bir so­
run hariç her açıdan kusursuzdu. Bertha Reese'in Bob adında 
yaşlı bir köpeği vardı, bu köpek sahibesi kadar sağır ve sessiz 
olsa da, onun kadar temiz değildi. Günün büyük kısmını, 
Elihue'nun odasının girişi olan arka verandada uyuyarak 
geçirirdi. Köpek işe yarayamayacak kadar yaşlıydı, Bertha 
Reese'te de onunla doğru düzgün ilgilenebilecek güç ve kafa 
kalmamışh. Köpeğin mamasını, suyunu verir, gerisine ka­
rışmazdı. Köpek uyuzdu, deniz yeşili çapaklarla dolu bitkin 
gözlerinin etrafında tatarcıklar ve sinekler birikirdi. Sabunka­
fa, Bob' dan tiksinirdi, hayvan ayağını çabuk tutup ölsün is­
terdi. Köpeğin ölmesini dilemek, ona merhamet duymakmış 
gibi gelirdi, çünkü kimsenin acı çektiğini görmeye yüreğinin 
elvermediğini söylerdi kendine. Esas tasasının, halsizliğe ve 
yaşWığa çoktan alışmış olan köpek değil, kendi rahatsızlığı 
olduğu aklının ucundan geçmezdi. Sabunkafa en sonunda 
hayvanın acılarına son vermeye karar verdi ve bunu yapa­
bilmek için zehir sahn aldı. Ne var ki köpeğin yanına yaklaş­
mak zorunda kalmak onda öyle bir dehşet uyandırıyordu ki, 
Sabunkafa'yı kendine biçtiği görevden alıkoyuyordu. Hare­
kete geçmek için tepesinin atmasını ya da içindeki tiksintinin 
gözünü kör etmesini bekliyordu. 

Kullanılmış eşyalarının arasında yaşayarak ve her sabah 
erkenden, hiç rüya görmediği uykulardan uyanarak, ondan 
tavsiye almaya gelenlere akıl hocalığı yapıyordu. 

Mesleği dehşet üzerine kuruluydu. İnsanlar ona dehşet 
içinde gelir, ona dehşetle bir şeyler fısıldar, dehşet içinde ağ­
lar ve yalvarırlardı. Nasihat ettiği şey de yine dehşetti. 

Kapısına giden yolu birer birer hepsi bulur; her biri öfkey­
le, hasretle, gururla, intikamla, yalnızlıkla, bedbahtlıkla, ye­
nilgiyle ve açlıkla örülmüş bir kefene sanlı vaziyette karşısına 
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dikilirdi. İstedikleriyse en sıradan şeylerdi: Sevgi, sağlık ve 
para. Beni sevsin. Bu rüya ne anlama geliyor, söyle. Bu kadın­
dan kurtulmama yardım et. Annem giysilerimi geri versin. 
Sol elimin titremesini durdur. Bebeğimin hayaletini sobadan 
uzak tut. Falancanın yaptığı büyüyü boz. Sabunkafa, bütün 
talepleri çözüme ulaşhrmaya çalışırdı. Onun işi kendisinden 
beklenenleri yerine getirmekti - karşısındakilere taleplerinin 
haksız, acımasız ya da imkansız olduğunu belirtmek değil. 

Eşyaları arasında, hiçbir konuda pişmanlık duymaksızın 
oldukça huzurlu bir hayat sürüyor, eğlendirmeye ikna ede­
bildiği kız çocuklarla nadiren ve gittikçe daha seyrek karşıla­
şıyordu. Kendi hayalında ve herkesinkinde çarpık giden bir 
şeyler olduğunun elbette farkındaydı ama sorunları kayna­
ğına, Hayalın Yaratıcısı'na havale etmek lazımdı. Yozlaşma, 
ahlaksızlık, pislik ve düzensizlik bu denli yaygın olduğuna 
göre, bunların Şeylerin Yaradılışı gereği olduğuna inanmıştı. 
Kötülük vardı çünkü Tanrı tarafından yaratılmıştı.· O, yani 
Tanrı, aylakça ve bağışlanamaz bir hatalı yargıda bulunmuş, 
kusurlu bir evren tasarlamıştı. Teologlar yozlaşmayı, insa­
noğlunu sınayan, onun mücadele edip zaferle aşacağı bir araç 
olarak kabul ediyor, yozlaşmanın varlığını bu şekilde gerek­
çelendiriyorlardı. Kozmik düzenin zaferiydi bu. Ama aslında 
bu düzen Dante'nin düzeniydi; kötülüklerin ve yozlaşmanın 
tüm seviyelerinin muntazaman ayrıştırılmasına ve birbirine 
karıştırılmamasına dayanıyordu. Dünyada ise durum böyle 
değildi. En seçkin görünen hanımlar tuvalete oturuyor, en 
rezil görünenler saf ve kutsal arzular taşıyorlardı. Tanrı kötü 
bir iş çıkarmıştı; Sabunkafa'ya kalsa, kendisi daha iyi bir iş 
çıkarabilirdi. Hatta Yaratıcı keşke ona akıl danışmış olsaydı. 

Sabunkafa, sıcak bir akşamüstü yine bu fikirlere dalıp 
gitmişken kapısının çalındığını duydu. Kapıyı açtı, karşısın­
da hiç tanımadığı bir kız çocuğu vardı. Kız herhalde on iki 
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yaşında falandır, diye düşündü ve acınacak derecede çirkin 
buldu onu. Ne istediğini sorduğu zaman, kız cevap vermedi 
ama üstünde Sabunkafa'nın marifet ve hizmetlerinin sıralan­
dığı kartlarından birini uzattı: "Doğal olmayan sorunlar ve 
koşullardan dolayı başınız dertteyse, Büyüleri, Talihsizliği ve 
Uğursuz Etkileri yok edebilirim. Unutmayın, ben güçlerle be­
zenmiş olarak doğmuş hakiki bir İspritizmacı ve Falcıyım ve 
size yardım edeceğim. Tek seferde memnuniyet. Senelerdir 
sürdürdüğüm mesleğimde birçok kişiyi evlilik bağıyla bir­
leştirdim, ayn düşenleri kavuşturdum. Mutsuzsanız, cesare­
tiniz kırıldıysa ya da sıkınhlannız varsa, size yardım edebi­
lirim. Talihsizlik peşinizi bırakmıyor mu? Sevdiğiniz kişi de­
ğişti mi? Sebebini söyleyebilirim. Kimin düşmanınız, kimin 
dostunuz olduğunu, sevdiğiniz kişinin sizin için doğru mu 
yanlış mı olduğunu söylerim. Hastaysanız, iyileşmenin yo­
lunu size ben gösterebilirim. Kayıp ya da çalınmış eşyaların 
yerini tespit edebilirim. Emin olun, memnun kalacaksınız." 

Sabunkafa Kilisesi kızı içeri buyur etti. 
"Senin için ne yapabilirim evladım?" 
Kız ellerini hafif bir çıkınh oluşturan karnının üstünde ka­

vuşturmuş, öylece dikilip duruyordu. "Belki. Belki siz bunu 
benim için yapabilirsiniz." 

"Ne yapabilirim?" 
"Arhk okula gidemiyorum. Belki bana yardım edebilirsi-

niz diye düşündüm." 
"Nasıl yardım edebilirim? Anlat bana. Korkma." 
"Gözlerim." 
"Ne olmuş gözlerine?" 
"Mavi olsunlar istiyorum." 
Sabunkafa ağzını büzdü, dilini alhn dişine değdirdi. Bu­

nun şimdiye kadar duyduğu en akıl almaz ama bir yandan 
da en manhklı talep olduğunu düşündü. Karşısında güzel 
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olmayı dileyen çirkin, küçük bir kız vardı. İçini aniden yo­
ğun bir sevgi ve anlayış hissi kapladı ama bu his hızla öfkeye 
dönüştü. Kıza yardım etmek için elinden hiçbir şey gelme­
yeceğini bilmenin öfkesiydi bu. Sabunkafa'ya göre, şimdiye 
dek işittiği tüm o dileklerin (para, sevgi, intikam) arasında en 
dokunaklısı ve yerine getirilmeyi en çok hak edeni buydu. Si­
yahlığının çukurundan çıkıp dünyayı mavi gözlerle görmek 
isteyen siyah bir kız çocuğu ... İçindeki öfke iyice arttı ve bir 
güç hissi verdi ona. Hayatında ilk defa samimiyetle mucize 
gerçekleştirebilmeyi diledi. Şimdiye dek hakiki ve kutsal bir 
gücü olmasını hiç istememişti aslında - tek istediği, başkala­
rını böyle bir gücü olduğuna inandırmak için gereken güçtü. 
Onu bundan alıkoyanın hüküm verme yetisi değil, sadece 
fanilik olması ona çok üzücü, çok anlamsız geldi. Yoksa alı­
konmuyor muydu acaba? 

Eli titreyerek kızın üzerinde ıstavroz çıkardı. Tüyleri ür­
perdi; kullanılmış eşyalarla dolu o sıcak, loş, küçiıi.k odada 
üşüdü. 

"Senin için hiçbir şey yapamam evladım. Ben sihirbaz de­
ğilim. Ben yalnızca Tanrı aracılığıyla çalışırım. O, insanlara 
yardım etmek için bazen beni kullanır. Benim tek yapabile­
ceğim, kullanabileceği bir enstrüman olarak O'na kendimi 
sunmakhr. Dileğinin yerine gelmesini isterse, dileği o ger­
çekleştirecektir." 

Sabunkafa sırhru kıza dönerek pencereye doğru yürüdü. 
Aklı son süratle harıl harıl çalışıyor, duraklıyor sonra aynı 
hızla çalışmaya devam ediyordu. Bir sonraki cümleyi nasıl 
kursaydı? Güç hissini kaybetmemeyi nasıl başaracakh? Gözü 
verandada uyumakta olan ihtiyar Bob' a takıldı. 

"Yapmamız gereken, ee, bir adakta bulunmak, yani do­
ğayla temasa geçmeliyiz. Belki de basit bir mahlUk O'nun ko­
nuşması için kullanacağı araç olabilir. Bakalım." 
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Pencereden aşağı eğildi ve dudaklarım kıpırdattı. Yeterli 
görünen uzunlukla bir süreden sonra dikleşti ve diğer pen­
cerenin yanındaki buzdolabına gitti. İçinden pembemsi bir 
kasap kağıdına sanlı küçük bir paket çıkardı. Raftan küçük 
kahverengi bir şişe alıp içindekinin bir kısmını kağıdın için­
deki malzemenin üstüne serpiştirdi. Paketi kısmen açılmış 
vaziyette masanın üstüne koydu. 

"Bu yemeği al ve verandada uyuyan o mahluka ver. İyi 
bak, mutlaka yesin. Sonra da hayvanın nasıl davrandığım 
dikkatlice izle. Hiçbir şey olmazsa, bileceksin ki Tanrı dile­
ğini geri çeviriyor. Eğer hayvan tuhaf davranmaya başlarsa, 
yarın dileğin gerçekleşecek." 

Kız paketi aldı; koyu renkli vıcık vıcık etin kokusu onda 
kusma isteği yaratb. Elini midesinin üstüne koydu. 

"Ha gayret. Ha gayret, evladım. Böyle şeyler korkaklara 
bağışlanmaz." 

Kız başını salladı, kusma isteğini bastırarak belirgin bir 
şekilde yutkundu. Sabunkafa kapıyı açh, kız eşikten dışarı 
adımını atb. 

Sabunkafa, "Güle güle git, Tanrı seni korusun," dedi ve 
kapıyı hızla kapath. Pencerenin önünde dikilip kaşlarını 
şefkatle yukarı kaldırarak ve dilini üst çenesindeki aşınmış 
altın dişin üzerinde gezdirerek kızı izledi. Kızın uyuyan kö­
peğe doğru eğildiğini gördü; köpek, kendisine dokunulunca 
kenarları yeşil zamka benzeyen bir maddeyle çapaklanmış 
sulu gözlerinden birini açh. Kız elini uzahp köpeğin başına 
dokundu, onu nazikçe okşadı. Eti verandanın döşemesinin 
üstüne, köpeğin burnunun yanına koydu. Koku köpeği can­
landırdı; kafasını kaldırıp daha iyi koklayabilmek için ayağa 
kalktı. Üç dört lokmada hepsini yedi. Kız yeniden köpeğin 
kafasını okşadı, köpek ona kenarları yuvarlak üçgen gö.ıler­
le bakh. Derken birden öksürmeye başladı, yaşlı adamların 
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balgamlı öksürüğü gibiydi bu - ve ayağa kalktı. Kız havaya 
sıçradı. Köpek ağzıyla havayı ısınrcasına öğürdü ve aniden 
yere yığıldı. Yerden kalkmaya çalıştı, kalkamadı, bir daha de­
nedi ve yuvarlanırcasına basamaklardan indi. Nefes almaya 
çalışarak ve sendeleyerek, bozuk bir oyuncak gibi bahçede bir 
o yana bir bu yana gitti durdu. Kızın ağzı açık kalmıştı, kü­
çük bir yaprağa benzeyen dili görünüyordu. Bir eliyle acayip, 
manasız bir hareket yaptı, sonra iki eliyle birden ağzını kapat­
tı. Kusmamaya gayret ediyordu. Köpek yeniden yere yığıldı, 
bedeni bir kasılmayla sarsıldı. Sonra sesi kesildi. Kız elleriyle 
ağzını kapatıp birkaç adım geri gitti, sonra arkasını dönüp 
bahçeden çıktı, sonra da yol boyunca koşarak uzaklaştı. 

Sabunkafa Kilisesi masasının başına geçti. Oturdu, ellerini 
yumruk yaptı, başparmaklarının uç kısımlarıyla alnını denge­
de tuttu. Sonra ayağa kalkıp çekmeceli ufak komodinin yanı­
na gitti, çekmeden kağıt ve dolmakalem çıkardı. Demin zehir 
şişesinin durduğu rafta bir şişe mürekkep de vardı. Elinde 
bunlarla tekrar. masanın başına geçti. Yavaşça, dikkatlice, gü­
zel yazmaya özen göstererek aşağıdaki mektubu kaleme aldı: 

İlgili Kişi: İNSAN DOCASINI YARATMAK SURETİYLE 
ONU FAZLASIYLA YÜCELTMİŞ OLAN 

Sevgili Tanrım, 
Bu mektubun maksadı, ya dikkatinden kaçmış ya da gör­

mezden gelmeyi seçtiğin birtakım olaylar hakkında sana bilgi 
vermektir. 

Bir zamanlar henüz genç ve toy bir oğlanken senin adala­
rından birinde yaşardım. Bu ada, Kuzey ile Güney Amerika 
arasında, Karayip Denizi ile Meksika Körfezi'nin ortasında 
yer alan Güney Atlas Okyanusu'nun üzerindeki -Büyük An-
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tiller, Küçük Antiller ve Bahama Adaları olarak ayrılmış- takı­
madalardan birindeydi. Dikkatini çekerim, Rüzgfuiistü ya da 
Rüzgaraltı sömürge adalarından biri değildi ama Antiller'in 
-elbette- büyük olanına ait bir adaydı {yazımdaki ayrıntıcılık 
kimi zaman zahmet verici olabilir ama sana kendimi açık bir 
şekilde tanıtmam gerekiyor). 

Sadede gelelim. 
Bizler bu sömürge adasında beyaz efendilerimizin en çar­

pıcı, en belirgin özelliklerini kendimizinmiş gibi benimsedik, 
ki bunlar elbette onların en fena özellikleriydi. Irkımızın kim­
liğini korumak için, sürdürmesi en zevkli ve muhafaza etme­
si en külfetsiz özelliklere dört elle sarıldık. Bunun akabinde, 
asil değil züppe, aristokrat değil sıruf bilinçli olduk; otorite­
nin bizden güçsüz olanları ezmek, eğitimin okulda bulunmak 
olduğuna inandık. Şiddeti hıtkuyla, tembelliği dinlenceyle 
karıştırdık, umursamazlığı özgürlük sandık. Çocuklarımızı 
büyüttük, ekinlerimizi yetiştirdik; ufaklıklar kendi başına bü­
yüdü, malımız mülkümüz arttı. Erkekliğimizi mal varlığımız, 
kadınlığımızı uysallığımız belirledi. Harcadığımız emekten 
de, emeğimizin meyvesinin kokusundan da iğrendik. 

Bu sabah, o siyah kız çocuğu gelmeden önce ağlamıştım 
- Velma için. Yo, yüksek sesle değil. Kederle böylesine ağır­
laşmış bir sesi hiçbir rüzgar taşıyamaz, ona dayanamaz, hatta 
ona dayanmayı reddedemez. Ama tek başıma, kendi bildiğim 
gibi sessizce ağladım - Velma için. Bugün yaptığım şeyi anla­
yabilmen için Velma konusu hakkında fikir edinmen lazım. 

O (Velma) beni, bir otel odasından ayrılır gibi terk etti. Otel 
odaları, insanın başka şeyler yaparken bulunduğu yerlerdir. 
Yapılan büyük planlarda otel odalarının zerre kadar önemi 
yoktur. Otel odaları kullanışlıdır. Ama kullanışlı oluşları, be­
lirli bir işi halletmek için belirli bir şehirde geçirmeniz gereken 
süreyle sırurlıdır; odanın rahat olmasını umarsınız ama bir 
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yandan da belirgin özellikleri olmamasını tercih edersiniz. 
Nihayetinde orası yaşadığınız yer değildir. 

Artık odaya ihtiyacınız kalmadığı zaman, onu kullandı­
ğınız için üç beş kuruş ödeyip "Teşekkürler bayım" der ve o 
şehirdeki işiniz hallolunca odadan çıkar gidersiniz. İnsan hiç 
otel odasından ayrıldığı için üzülür mü? Bir evi, bir yerlerde 
gerçek bir yuvası olan biri orada kalmaya devam ehnek ister 
mi hiç? Otel odasından ayrılırken şöyle bir arkasına dönüp 
şefkatle, hatta tiksintiyle bakar mı hiç ona? O odada her ne 
yaşandıysa onu sevebilir veya ondan nefret edebilirsiniz an­
cak. Peki ya o oda? Yine de yanınıza bir habra alırsınız. Ah, 
hayır, odayı hahrlamak için değil. Daha ziyade hallettiğiniz 
işin zamanını ve yerini, yaşadığınız serüveni hahrlamak için. 
Bir otel odasına karşı ne hissedilebilir ki? İnsan bir otel oda­
sının, ağırladığı kişiye karşı bir şey hissehnesini nasıl bekle­
mezse, kendisi de otel odasına karşı hiçbir şey hissehnez. 

İşte eşsiz, biricik Tanrım, beni tam olarak bu şekilde terk 
etti o; hatta daha doğrusu aslında beni hiç terk ehnedi çünkü 
zaten hiçbir zaman benimle olmamışh. 

Bizim nasıl ve neden yapıldığımızı hahrlarsın, değil mi? 
Gel sana kız çocuklarının göğüslerinden bahsedeyim biraz. 
Münasebetsizlik (sorun bu mu?) ettiğim için, günün tuhaf 
saatlerinde, tuhaf yerlerde onları sevme dengesizliğini gös­
terdiğim için ve aile üyelerime ait olanları sevecek kadar mi­
desiz olduğum için özür dilerim. Yabancılarınkileri sevdiğim 
için de özür dilemeli miyim? 

Ama bunda senin de hatan var, Tanrım. Bunun gerçekleş­
mesine nasıl, neden göz yumdun? Nasıl oluyor da Senin Be­
denini seyre dalmışken gözlerimi kaldırıp onların bedenleri­
ni seyrehneye böylesine kaphrabiliyorum kendimi? Tomur­
cuklar. Kimi fidanların üzerindeki tomurcuklar yok mu .. .  
Huysuz tomurcuklardır onlar, bir bilsen, huysuz ve narin. 
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Dokunuşlarıma direnen, lastik gibi yaylanan, huysuz, minik 
tomurcuklar. Ama insanın üstüne gelirler. Onlara dokunmam 
için meydan okurlar bana. Dokunmamı buyunular. Hiç de 
öyle sandığın gibi utangaç falan değildirler. Tam bana doğru 
dikilirler, ah evet, tam bana doğru. Göğsü dal gibi, göğüs ka­
fesi parmak kadar kızlar. Sen onları hiç gördün mü Tanrım? 
Yani onlara şöyle adam akıllı baktın mı? İnsanın onları görüp 
de sevmemesi mümkün değildir. Sen ki onları yaratmışsın, 
herhalde henüz sadece birer fikirken onları güzel bulmuşsun­
dur - fikrin vücut bulması ise nasıl da daha güzel. Senin de 
mutlaka anımsayacağın gibi ellerimi, ağzımı onlardan uzak 
tutamadım. Tuzlu-tatlı. Tıpkı zıplayarak, sıçrayarak, hopla­
yarak geçirilen saatlerin, koşturınacayla geçen günlerin hafif 
tuzlu teriyle kaplanmış, pek de olgunlaşmamış çilekler gibi. 

Onları sevmek -onlara dokunmak, onların tadına bak­
mak, onları hissetmek- insana mahsus zevk verici herhangi 
bir ahlaksızlık değildi; bunlar, benim için Başka Şeyler Yeri­
ne Yapılabilecek Bir Şeydi. Babamın yerine, Rahiplik yerine, 
Velma yerine ... Ve onlarsız yapamamayı seçtim ben. Ama 
kiliseye girmedim. En azından onu yapmadım. Onun yeri­
ne ne yaphrn peki? Herkese Seninle ilgili her şeyi bildiğimi 
söyledim. Senin Güçlerini taşıdığımı söyledim. Bu tamamen 
yalan değildi; ama tamamen yalandı. Bunu hiç yapmamalıy­
dım, kabul ediyorum, güzel sözlerle, doğru zaman ve yerde, 
iyi bir biçimde söylenmiş yalanlar karşılığında asla paralarını 
almamalıydım. Ama dikkatini çekerim, nefret ettim bundan. 
O yalanları da, parayı da bir an olsun sevmedim. 

Ama şunu bir düşün: Otel odasını terk edip giden o kadını. 
Düşün: Takımadalarda geçen toyluk, gençlik dönemlerini. 
Düşün: Ancak umut vaat eden göğüslerin gölgesinde kala-

bilecek o umut dolu gözleri. 
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Düşün: Bilmeye katlanamayacağım şeyleri öğrenmemi en­
gellemek için basit bir kötülüğe nasıl da ihtiyacım olduğunu. 

Düşün: Paradan nasıl da nefret ettiğimi, tiksindiğimi. 
Şimdi bir de şunu düşün: Cezalandırılmayı hak eden dav­

ranışlanmı değil, benim affımı göz önünde bulundurarak, bu­
gün bana dert yanmaya gelen o siyah kız çocuğunu düşün. 
Söyle bana Tannın, bir kızcağızı o kadar uzun zaman, o kadar 
yalnız nasıl bırakabildin de, o kız bana kadar gelebildi? Nasıl 
yaparsın bunu? Senin adına üzülüyorum Tannın. Senin adına 
üzüldüğüm içindir ki, senin işini Senin yerine ben halletmek 
zorunda kaldım. 

Ne için geldi, biliyor musun? Mavi gözler için. Yeni, mavi 
gözler, dedi. Ayakkabı alıyormuş gibi sanki. "Bir çift yeni, 
mavi göz istiyorum." Herhalde uzun süredir senden diliyor­
du bunu ve sen de ona cevap vermedin (Bunun bir alışkanlık 
olduğunu, çok eskilerden beri sahip olduğun, bir kez Eyüp 
için bozduğun -ama bir daha hiç bozmadığın- bir alışkanlık 
olduğunu söyleyebilirdim ona). Onlar için bana geldi. Elinde 
kartım vardı. (Kart ektedir.) Bu arada, Micah'yı da ekledim -
Elihue Micah Whitcomb. Ama bana Sabunkafa Kilisesi diyor­
lar. Bu ad bana nasıl ve ne sebeple verildi hahrlayamıyorum. 
İnsan neye göre kendi adıyla değil de başka bir adla müsem­
ma olur? Esas olan ad mıdır o halde? İnsan da yalnızca adı­
nın söylediği şey midir? Yoksa bu yüzden mi Musa'nın sana 
yönelttiği o en basit ve en arkadaşça "Adın nedir?" sorusu­
na cevap vermeyip onun yerine "Ben, benim," dedin? Temel 
Reis derdi ya hani, Neysem Oyum Ben, onun gibi mi? Adını 
vermekten korktun, değil mi? Adını öğrenince serti tanıyacak­
larından korktun, değil mi? O zaman senden çekinmezlerdi, 
değil mi? Hiç sorun değil. Kızma bana. Niyetim seni gücen­
dirmek değil. Ben anlıyorum. Ben de kötü bir adam oldum, 
üstelik mutsuz bir adamdım. Ama ben bir gün öleceğim. Öyle 
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kibar biriyimdir ki. Niçin illa ölmek zorundayım? Kız çocukla­
rı. Özleyeceğim tek şey kız çocukları olacak. Onların o sımsıkı 
minik memelerine dokunduğumda ya da onları -hafifçecik­
ısırdığımda dostça davranıyormuşum gibi hissettiğimi biliyor 
musun? Ne ağızlarından öpmek istedim, ne onlarla aynı yatak­
ta yatmak ne de kendime çocuk gelin almak. Şakaa olduğumu 
ve dostça davrandığımı düşündüm. Gazetelerin dediği gibi 
değil yani. Kulaktan kulağa fısıldananlar gibi de değil. Ayrı­
ca kızlar da hiç rahatsız olmuyordu. Hem de hiç. Kaçı tekrar 
geldi yanıma, unuttun mu? Kimse bunu anlamaya çalışmadı 
bile. Onları incitiyor olsam, tekrar gelirler miydi hiç? Araların­
dan il<lsi, Doreen ve Sugar Babe, onlar birlikte gelirdi. Onlara 
nane şekeri ve para verirdim; ben onlarla oynarken bacaklarını 
açık tutarak dondurmalarını yerlerdi. Parti gibi olurdu. Hiç­
bir iğrençlik, hiçbir pislik olmazdı, hiçbir koku da yayılmazdı, 
inleme de olmazdı - sadece kız çocuklarının ince beyaz kah­
kahaları ve ben. Hem sonrasında hiçbir bakış -hiçbir uzun, 
tuhaf bakış- Velma'nın her şey olup bittikten sonra attığı şu 
uzun, tuhaf bakışlardan atmazlardı bana. Her şey olup bittik­
ten sonra insana kendini kirlenmiş gibi hissettiren bakışlardan 
atmazlardı. Kendisine öyle bakıldı mı, ölmek ister insan. Kız 
çocuklarla her şey tertemiz, iyi ve dostça. 

Bunu anlaman gerekiyor Tanrım. Sen "Küçük çocukların 
bana gelmesini sağlayın ve onlara zarar vermeyin" demiştin. 
Unuttun mu? Çocukları unuttun mu yoksa? Evet. Unuttun. 
Onları naçar bıraktın, yol kenarlarında oturup annelerinin ce­
setlerinin yanında ağladılar. Yanmış, sakat kalmış, topallayan 
çocuklar gördüm ben. Sen onları unuttun Tanrım. Nasıl ve ne 
zaman Tanrı olman gerektiğini unuttun. 

İşte o siyah kız çocuğunun gözlerini bu yüzden değiştir­
dim, üstelik ona hiç dokunmadım, elimi bile sürmedim. Ama 
istediği o mavi gözleri verdim ona. Zevk için değil, para için de 
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değil. Ben Senin yapmadığını, yapamadığını, yapamayacağı­
nı yaptım: O küçük, çirkin, siyah kıza baktım ve sevdim onu. 
Senin rolünü canlandırdım. Çok da güzel bir gösteri oldu! 

Ben ... ben bir mucize gerçekleştirdim. Ona o gözleri ver­
dim. Ona mavi, mavi, iki mavi göz verdim. Kobalt mavisi. Se­
nin mavi cennetinden fırlayan ışıklar gibi. Başka kimse onun 
mavi gözlerini görmeyecek. Ama o kız görecek. Ve sonsuza 
dek mutlu yaşayacak. Ben, ben bunun yapılmasını yerinde ve 
doğru buldum. 

Şimdi kıskanıyorsun. Beni kıskanıyorsun. 
Gördün mü? Ben de yarattım işte. Seninki gibi özgün değil 

benimki ama yaratmak, üretenden ziyade tadına bakam çar­
pan sert bir şarap gibidir. 

Bu nedenle, tabiri caizse tanrıların içkisini son damlasına 
kadar içmiş biri olarak, ne Senden korkum var ne Ölümden. 
Hatta Hayattan bile korkmuyorum. Velma konusu dert değil, 
Baba konusu da dert değil, Büyük ve Küçük Antiller konusu 
da dert değil. Hiç dert değil. Hiç. 

En içten dileklerimle, her daim, 
Saygılarımla, 

Elihue Micah Whitcomb 

Sabunkafa Kilisesi kağıtları üç kez katlayıp zarfın içine yer­
leştirdi. Bir mührü olmasa da, keşke mühür mumum olsaydı, 
diye geçirdi içinden. Yatağının alhndan bir puro kutusu çı­
karıp içini karıştırdı. Kutunun içinde en değerli eşyalarından 
bazıları vardı: Chicago' daki bir otelde bulduğu koldüğme­
sinden çıkmış incecik bir yeşim taşı; hiç tanımadığı annesin­
den kalma, kenarı mercan işli Y şeklinde altın bir kolye ucu; 
Velma'nın banyo lavabosunun kenarında bıraktığı dört büyük 
boy firkete; Precious Jewel adlı bir kız çocuğunun başından 
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aldığı uçuk mavi, grogren kurdele; Cincinnati' deki bir hapis­
hane hücresi lavabosunun kararmış musluk ağzı; çok güzel 
bir bahar günü Morningside Parkı'ndaki bir bankın albnda 
bulduğu iki misket; üzerine sinmiş fındık ve moka rengi yüz 
pudralanrun ve limonlu yağsız kremin kokusu hala geçme­
miş olan, eski bir Lucky Hart makyaj malzemeleri kataloğu ... 
Eşyalarına bakarken ilgisi dağıldığından neyi aradığını unut­
muştu. Habrlayabilmek için müthiş bir çaba sarf etti, başında 
bir uğultu vardı, üzerine ani ve şiddetli bir yorgunluk çöktü. 
Kutusunu kapattı, gidip yatağına uzandı ve öyle deliksiz bir 
uykuya daldı ki, şeker dükkanından çıkıp evine gelen yaşlı 
kadının Bob adlı yaşlı köpeğin hareketsiz kadavrasını bulun­
ca attığı acı çığlıkları bile duymadı. 
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Yaz 





Dipdiri bir çileğe dişlerimi geçirdiğim anda yaz mevsimi gelir 
gözlerimin önüne - toz toprak ve alçalan bulutlar. Yaz benim 
için hfila fırtına mevsimidir. Kupkuru günler ve yapış yapış ge­
celer zihnimde belirli bir yer etmemiş, oysa fırtınalar, o aniden 
bashran şiddetli fırtınalar beni hem korkutur hem de serinle­
tirdi. Ama habralarım net değil, kasabamızdaki bir yaz fırh­
nasını anımsıyorum ve 1929 senesinde annemin tanıklık ettiği 
fırtınalı bir yaz canlanıyor hayalimde. Annemin dediğine göre, 
o sene kasırga kopmuş, Lorain'in güney yakasının yarısını uçu­
rup götürmüş. Annemin yazıyla benimkini birbirine karışhrı­
yorum. Çileği ısırıp fırtınaları düşünürken, annem canlanıyor 
hayalimde. İncecik genç bir kız, üstünde pembe, bürümcük bir 
elbise. Bir elini kalçasına koymuş, diğeri bacağının yanında 
boşta duruyor -bekliyor. Rüzgar gelip annemi havalandırıyor, 
evlerin tepesine çıkarıyor, ama annem hala dimdik ayakta, bir 
eli kalçasında. Gülümsüyor. Facia, annemin boşta duran elinin 
beklentilerini ve vaat ettiklerini değiştirmiyor. 1929 senesinde 
kopan yaz kasırgasında annemin eli yıkılmıyor. Kendisini çev­
releyen dünya yerle bir olurken, annem güçlü, gülümsüyor ve 
sakin. Hahralar böyledir işte. Umumi olgular, kişisel gerçek­
liklere dönüşür ve bir orta bah kasabasının mevsimleri, bizim 
küçük hayatlarımızın Moira'lan olurlar. 
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Tohumlar Frieda ile benim elimize geçtiğinde yaz çoktan 
bastırnuştı. İçinde keseler dolusu tohum olan sihirli paketçik­
leri nisandan beri bekliyorduk, keseleri tanesi beş sentten sa­
tacakh.k, bu sayede yeni bir bisikletimiz olacakh. Buna inan­
dık ve her gün vaktimizin büyük kısmını kasabada dolanıp 
onları satarak geçirdik. Her ne kadar annem tanıdığı kişilerin 
ya da tanıdık mahallelerdeki evlerin dışında bir yere gitme­
mizi yasaklamış olsa da, her kapıyı çaldık ve bize kapısını 
açan her eve girip çıktık: Alh aileyi barındıran, yağ ve sidik 
kokan on iki odalı evler; demiryolunun kenarındaki çalılıkla­
rın içine gömülmüş dört odalı ahşap evler; dükkanların üst 
katları - balıkçıların, kasapların, mobilyaaların, meyhanele­
rin, restoranların üst katlarındaki daireler; çiçekli halıları ve 
ağız kısmı yivlenmiş cam vazolarıyla derli toplu tuğla evler ... 

Tohum satmakla geçen o yaz boyunca parayı düşündük, 
tohumlan düşündük ve konuşulanları ancak yarım yamalak 
dinledik. Tanıdığımız kişilerin evlerinde içeri buyur edilir, 
ağırlanırdık, bize soğuk su ya da limonata ikram edilirdi; biz 
oturup ferahlarken onlar konuşmalarına kaldıkları yerden 
devam eder ya da gider işlerini yaparlardı. Yavaş yavaş bir 
hikayenin parçalarını birleştirmeye başladık; gizli, korkunç, 
felaket bir hikayeydi bu. Böyle kulak misafiri olarak belli be­
lirsiz duyduğumuz en fazla iki ya da üç konuşmadan sonra 
hikayenin Pecola hakkında olduğunu anladık. Konuşmanın 
parçalan doğru bir sıraya dizildiğinde şöyle ilerliyordu: 

"Şu kızın başına gelenleri duydun mu?" 
"Ne? Hamile mi?" 
"Ya. Ama bil bakalım kimdenmiş?" 
"Kimdenmiş? Buralardaki oğlanların hepsini tanımam 

ben." 
"Sorun da o zaten. Oğlanlardan biri değilmiş. Cholly'ymiş 

diyorlar." 
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"Cholly mi? Kızın babası mı yani?" 
"Hah!" 
"Tanrım, sen bizi koru. Vay pis zenci." 
"Hatırlıyor musun, bir seferinde evlerini yakmaya kalkış-

mıştı. Manyak olduğunu o zaman anlamıştım ben." 
"Kız ne yapacak peki? Ya annesi?" 
"Hayatına devam edecek herhalde. Adam çekip gitmiş." 
"Devlet kızın bebeği büyütmesine izin vermez, değil mi?" 
"Bilmem ki." 
"Şu Breedlove'ların hiçbirinde meymenet yoktur zaten. 

Oğlan desen dakika başı evden kaçar, kız desen oldum olası 
sersemdir." 

"Onlar hakkında kimsenin bir şey bildiği de yok zaten. Ne­
reden geldiler, kimin nesiler, hiç. Akrabaları falan da yok gali­
ba." 

"Sence adam niye öyle bir şey yapmış olsun?" 
"Hiç bilmiyorum valla. İğrençlik, başka bir şey değil." 
"Eh, kızı okuldan almaları lazım." 
"Lazım tabii. Suçun bir kısmı da kızda sayılır." 
"Ay, amma yaptın. Kız daha on iki yaşında yok ayol." 
"Evet. Ama belli olmaz bu işler. Niye babasına karşı çıkma-

ya çalışmamış mesela?" 
"Belki de çalışmıştır." 
"Öyle mi diyorsun? Hiç belli olmaz." 
"Eh, bebek yaşamaz zaten herhalde. Annesi onu öyle bir 

dövmüş ki, kız ölmediği için şanslı sayılır diyorlar." 
"Esas bebek yaşamazsa şanslı sayılır. Doğarsa dünyanın en 

çirkin yaratığı olur herhalde." 
"Başka çaresi yok ki. Bu işin bir kuralı olmalı: İki çirkin kişi 

o şekilde çiftleşip ortaya daha da çirkin bir çocuk çıkaracaksa, 
çocuk doğrudan gömülse daha iyi." 
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"Ben olsam hiç dert ebnem. Bebeğin yaşaması mucize 
olur." 

Şaşkınlığımız kısa sürdü, çünkü tuhaf bir tür savunmacı 
mahcubiyetin gölgesinde kaldı; Pecola adına utandık, onun 
adına içimiz yandı ve en sonunda ona acıdık sadece. Duydu­
ğumuz keder yeni bisikletle ilgili bütün fikirlerimizi silip sü­
pürdü. Sanırım kederimizin bu kadar şiddetli olmasının se­
bebi başka kimsenin kederli görünmemesiydi. Bu olay diğer 
herkesi tiksindirmiş, eğlendirmiş, sarsmış, tepesini athrmış, 
hatta heyecanlandırmıştı. Yine de birilerinin "Yazık zavallı 
kıza" ya da "Zavallı bebek" demesini bekleyerek kulak ka­
barttık ama bu sözler yerine yalnızca iki yana sallanan ka­
falar vardı. Kaygıyla buruşmuş gözler aradık ama yalnızca 
maskelenmiş bakışlar gördük. 

Herkesin ölmesini istediği o bebeği düşündüm ve onu 
gayet net bir biçimde gördüm. Karanlık, ıslak bir yerdeydi, 
kafası kocaman O'lar şeklinde yün topaklarıyla kaplıydı, si­
yah suratında bozuk parayı andıran temiz bakışlı iki siyah 
göz, basık bir burun, öpülmelik kalın dudaklar vardı; siyah 
teni, canlı, nefes alıp veren bir ipek gibiydi. Ne boncuk ma­
visi gözlerin üstünde asılı duran, sarı, sentetik perçemler, ne 
hokka gibi bir burun ne de gemici düğümü gibi büzülmüş 
bir ağız ... Birilerinin o siyah bebeğin yaşamasını istemesi­
ne duyduğum ihtiyaç, Pecola'ya olan düşkünlüğümden de 
kuvvetliydi - sırf beyaz oyuncak bebeklere, Shirley Temp­
le'lara ve Maureen Peal'lara duyulan evrensel sevgiye kar­
şı koymak için. Frieda da herhalde aynı şeyleri hissetmişti. 
Pecola'nın evli olmamasını önemsemedik; evli olmayan bir­
çok kız, çocuk doğuruyordu. Bebeğin babasıyla Pecola'nın 
babasının aynı kişi olması meselesi üzerinde ise hiç durma­
dık; herhangi bir erkekten hamile kalma süreci zaten bizim 
için bir muammaydı - en azından babasını tanıyordu işte. 
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Düşündüğümüz tek şey, doğmamış bebeğe duyulan bu 
şiddetli nefretti. Bayan Breedlove'ın Pecola'yı döverek yere 
düşürmesi ve sesi buzluğumuzun kapağının gıcırhsına ben­
zeyen o donuk taşbebeğin pembe gözyaşlarını yabşhrması 
geldi aklımıza. Okuldaki çocukların Merengli Pay ile göz 
göze geldiklerinde, bakışlarıyla ona nasıl boyun eğdiklerini 
ve aynı çocukların Pecola'ya nasıl bakhklarını hahrladık. Ya 
da belki hahrlamadık, sadece biliyorduk işte. Oldum olası 
kendimizi her şeye ve herkese karşı savunmuştuk, tüm ko­
nuşmaları kıracağımız şifreler olarak görmüş, tüm hareket­
leri titiz analizlere tabi tutmuştuk; burnunun dikine giden, 
üçkağıtçı, küstah kişilere dönüşmüştük. Bizimle kimse ilgi­
lenmezdi, dolayısıyla biz kendimizle çok fazla ilgilendik. 
Sınırlarımızı bilmezdik - o zamanlar. Tek engelimiz boyu­
muzdu; herkesin bize emir vermesinin nedeni bizden büyük 
ve kuvvetli olmalarıydı. Dolayısıyla merhamet ve gururla 
iyice perçinlenen bir kendine güvenle olayların gidi.şahın ve 
bir insanın hayahnı değiştirmeye karar verdik. 

"Ne yapacağız Frieda?" 
"Ne yapabiliriz ki? Bayan Johnson, bebeğin yaşaması mu-

cize olur, diyor." 
"E o zaman mucizeye çevirelim bunu biz de." 
"Tamam da, nasıl?" 
"Dua edebiliriz." 
"O yetmez ki. Geçen sefer o kuşa ne olmuştu, unuttun 

mu?" 
"O başka ama; bulduğumuzda zaten neredeyse ölmüştü." 
"Neyse işte, bence yine de bu sefer cidden kuvvetli bir şey 

yapmamız gerek." 
"O'ndan rica edelim, Pecola'nın bebeğinin yaşamasına 

izin versin, karşılığında bir ay boyunca uslu duracağımıza 
söz verelim." 
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"Tamam. Ama bir şeyleri feda etsek iyi olur, bu sefer sö­
zümüzü tutacağımızı bilir o zaman." 

"Neyi feda edeceğiz? Hiçbir şeyimiz yok ki. Tohumlardan 
kazandığımız para var sadece, o da iki dolar." 

"Onu feda edebiliriz. Ya da ne yapalım biliyor musun? 
Bisikletten vazgeçebiliriz. Parayı gömeriz ve ... tohumlan eke­
riz." 

"Bütün parayı mı?" 
"Claudia, bunu yapmak istiyor musun, istemiyor mu­

sun?" 
"Tamam. Düşünmüştüm de . . .  Tamam." 
"Bu sefer, doğru dürüst yapmamız lazım. Parayı onun evi­

nin oraya gömelim ki geri dönerek toprağı kazıp parayı çıka­
ramayalım; tohumlan da bizim arka bahçeye ekeriz, böylece 
onları izleyebiliriz. Tohumlar filiz verince her şeyin yoluna 
girdiğini anlarız. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık. Ama bu sefer bırak şarkıyı ben söyleyeyim. Sen 
de sihirli sözleri söylersin." 
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BAKBAKİŞTEBİRARKADAŞGELİYORBU 
ARKADAŞJANEİLEOYNAYACAKGOZELB 
İROYUNOYNAYACAKLAROYNAJANEOYN 

Dakikada kaç sefer o eski şeye bakacaksın? 
Uzun zamandır bakmadım. 
Baktın işte -
Ne olmuş yani? İstersem bakabilirim. 
Bakamazsın demedim. Neden dakika başı bakmak zorundasın, 

onu anlamıyorum. Bir yere gittikleri yok ki. 
Biliyorum. Bakmak hoşuma gidiyor, o kadar. 
Yok olabilirler diye mi korkuyorsun? 
Elbette hayır. Nasıl yok olabilirler ki? 
Diğerleri yok olmuştu. 
Yok olmamışlardı. Değişmişlerdi. 
Ha yok olmuş. Ha değişmiş. Arada ne fark var ki? 
Çok. Bay Sabunkafa sonsuza dek kalacaklarını söyledi. 
Ebediyete kadar, amin mi? 
İlla bilmen lazımsa, evet. 
Benimle konuşurken böyle bilmişlik etmene gerek yok. 
Bilmişlik etmiyorum. Sen başlattın. 
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Şu aynaya bakmanı izlemekten başka şeyler de yapmak istedim, 
o kadar. 

Kıskanıyorsun da ondan. 
Kıskanmıyorum. 
Kıskanıyorsun. Seninkiler de böyle olsun isterdin. 
Hıh. Mavi gözlerim olsa neye benzerdim ki? 
Pek bir şeye benzemezdin. 
Böyle konuşacaksan ben çıkıp kendi başıma da oynayabilirim. 
Yok. Gitme. Ne yapmak istiyorsun? 
Dışarı çıkıp oyun oynayabiliriz mesela. 
Ama hava çok sıcak. 
Pek kıymetli aynanı da yanına alabilirsin. Ceketinin cebine ko-

yarsın, yolda giderken kendine bakabilirsin o zaman. 

202 

Vay be! Hiç bu kadar kıskanabileceğini düşünmemiştim. 
Of, bırak yal 
Öyle işte. 
Öyle ne? 
Kıskanıyorsun. 
Peki. Kıskanıyorum o halde. 
Bak. Söylemiştim sana. 
Hayır. Ben sana söyledim. 
Gerçekten çok güzeller, değil mi? 
Evet. Çok güzeller. 
Sadece "çok güzeller" mi? 
Gerçekten, hakikaten, çok güzeller. 
Gerçekten, hakikaten, mavilik gibi güzeller mi? 
Ah Tanrım. Delisin sen. 
Değilim! 
O anlamda demedim ben. 
E ne anlamda dedin? 
Haydi. Burası çok sıcak. 
Bir dakika. Ayakkabılarımı bulamıyorum. 



İşte buradalar. 
Hah. Sağol. 
Aynanı aldın mı? 
Evet canikom .... 
Eh, haydi gidelim o zaman . . .  Ay! 
Ne oldu? 
Güneş çok kuvvetli. Gözlerimi acıtıyor. 
Benimkiler aaınıyor. Gözümü kırpmama bile gerek yok. 

Bak. Doğrudan güneşe bakabiliyorum. 
Sakın yapma bunu. 
Niye ki? Acıtmıyor. Gözümü kırpmama bile gerek yok. 
Sen yine de kırp gözlerini. Sen güneşe öyle doğrudan bakınca ben 

kendimi bir garip hissediyorum. 
Nasıl garip yani? 
Bilmem. 
Biliyorsundur. Nasıl garip? 
Söyledim ya, bilmiyorum. 
Bunu söylerken neden bana bakmıyorsun? Bayan Breedlove 

gibi konuşurken başka yana bakıyorsun. 
Bayan Breedlove seninle konuşurken başka yana mı bakıyor? 
Evet. Artık öyle yapıyor. Mavi gözlerimi aldığımdan beri, sü­

rekli başka yana bakıyor. Ne dersin, acaba o da mı kıskanıyor beni? 
Olabilir. Çok güzeller, biliyorsun. 
Biliyorum. Bay Sabunkafa gerçekten iyi iş çıkardı. Herkes kıs­

kanıyor. Ne zaman birine baksam, hemen gözlerini çeviriyorlar. 
O yüzden mi kimse sana ne kadar güzel olduklarını söylemedi? 
Kesin o yüzden. Düşünsene. Bir insanın başına böyle bir şey 

geliyor ve kimse ama hiç kimse bu konuda tek laf etmiyor. Her­
kes görmüyormuş gibi yapmaya çalışıyor. Ne tuhaf, değil mi? .. 
Ne tuhaf, değil mi, dedim. 

öyle. 
Bana ne kadar güzel olduklarını söyleyen bir tek sen varsın. 
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Evet. 
Gerçek bir dostsun sen. Daha önce sana takıldığım için özür 

dilerim. Hani kıskanıyorsun falan demiştim ya. 
Sorun değil. 
Yok. Gerçekten. Sen benim en yakın dostumsun. Neden se-

ninle daha önce tanışmadık acaba? 
Daha önce bana ihtiyacın yoktu. 
İhtiyaam yok muydu? 
Yani . . .  daha önce o kadar mutsuzdun ki. Daha önce benim farkıma 

varmadın herhalde. 
Haklısın galiba. Üstelik hiç arkadaşım yoktu, o kadar yalnız-

dım ki. Sense buracıktaymışsın. Tam gözümün önündeymişsin. 
Hayır tatlım. Tam gözünün arkasındaymışım. 
Ne? 
Maureen gözlerin hakkında ne düşünüyor? 
Hiçbir şey söylemiyor. Sana bir şey söyledi mi? 
Yok. Hiçbir şey demedi. 
Sen Maureen' i seviyor musun? 
Eh. İdare eder. Yarı beyaz bir kıza göre yani. 
Demek istediğini anlıyorum. Ama sen onun arkadaşı olmak 

ister miydin mesela? Yani onunla dolaşmak falan ister miydin? 
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Hayır. 
Ben de istemezdim. Ama popüler bir kız, orası kesin. 
Popüler olmayı kim ister ki? 
Ben istemem. 
Ben de istemem. 
Ama sen zaten popüler olamazsın ki. Okula bile gitmiyorsun. 
Sen de gitmiyorsun. 
Biliyorum. Ama eskiden giderdim. 
Niye bıraktın? 
Buaktırdılar. 
Kim bıraktırdı? 



Bilmiyorum. Gözlerim mavi olduktan sonra okula gitti­
ğim ilk gün oldu. Ertesi gün Bayan Breedlove'ı çağırdılar. 
Artık gitmiyorum işte. Ama aldırmıyorum. 

Öyle mi? 
Evet, öyle. Onlar önyargılılar sadece, o kadar. 
Evet, önyargılı oldukları kesin. 
Gözlerim mavi oldu diye, onlarınkilerden daha da mavi 

oldu diye, önyargılılar. 
Haklısın. 
Daha maviler, değil mi? 
Oh, evet. Çok daha maviler. 
Joanna'nınkilerden daha mı maviler? 
Joanna'nınkilerden çok daha maviler. 
Michelena'nınkilerden de mi daha maviler? 
Michelena'nınkilerden çok daha maviler. 
Ben de öyle düşünmüştüm. Michelena gözlerimle ilgili bir 

şey söyledi mi sana? 
Yok. Hiçbir şey demedi. 
Sen ona bir şey söyledin mi? 
Yok. 
Neden? 
Ne neden? 
Neden kimseyle konuşmuyorsun? 
Seninle konuşuyorum. 
Benim dışımda. 
Senin dışında kimseyi sevmiyorum. 
Nerede oturuyorsun? 
Bir kere söylemiştim sana. 
Annenin adı ne? 
Niye benim işlerime burnunu sokuyorsun? 
Merak ettim sadece. Kimseyle konuşmuyorsun. Okula 

gitmiyorsun. Kimse de seninle konuşmuyor. 
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Kimsenin benimle konuşmadığını sen nereden biliyorsun? 
Konuşmuyorlar işte. Benimle bizim evde olduğun zamanlar­

da Bayan Breedlove bile sana tek laf ehniyor. Hem de hiçbir za­
man. Bazen seni görüp görmediğinden bile emin olamıyorum. 

Neden beni göremeyecek olsun ki? 
Bilmem. Bazen neredeyse senin üstünden geçiyor. 
Belki de Cholly gideli beri kendini pek iyi hissetmiyordur. 
Ah, evet. Haklı olabilirsin. 
Onu özlüyordur herhalde. 
Neden özlesin, hiç anlamıyorum. Cholly'nin tek yaptığı 

sarhoş olup onu dövmekti. 
Eh, yetişkinler nasıldır bilirsin. 
Evet. Hayır. Nasıldırlar? 
Eh, Bayan Breedlove her şeye rağmen onu seviyordu herhalde. 
ONU MU? 
Elbette. Neden olmasın? Her neyse, sevmiyorduysa bile, o işi iki-

de bir yapmasına ses etmediği kesin. 
O bir şey demek değil. 
Nereden biliyorsun? 
Onları hep görürdüm. Bayan Breedlove hiç hoşlanmazdı 

o işten. 
O zaman neden Cholly'nin ona bunu yapmasına izin veriyordu? 
Çünkü zorluyordu Cholly onu. 
İnsan nasıl bir başkasını o işe zorlayabilir ki? 
Kolay. 
Öyle mi? Ne kadar kolay yani? 
Seni zorluyorlar işte, o kadar. 
Haklısındır herhalde. Zaten Cholly istediği herkese istediğini 

yaptırabilir. 
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Yaptıramaz. 
Sana yaptırdı ama, değil mi? 
Kes sesini! 



Takılıyordum sadece. 
Kes sesini! 
Tamam. Tamam. 
Denedi sadece, tamam mı? Hiçbir şey yapmadı. Anladın mı? 
Sustum. 
Susarsan iyi edersin. Öyle konuşmalardan hoşlanmıyorum. 
Sustum dedim ya. 
Hep böyle ayıp şeyler söylüyorsun. Zaten sana bunları kim 

anlath ki? 
Unuttum. 
Sammy mi? 
Hayır. Sen anlattın. 
Anlatmadım. 
Anlattın. Sen kanepede uyurken Cholly'nin o işi sana yapmaya 

çalıştığını anlattın. 
Gördün mü, bak! Neden bahsettiğinden haberin yok senin. 

Ben bulaşıkları yıkarken olmuştu. 
Ha, evet. Bulaşık yıkarken. 
Tek başımaydım. Mutfaktaydım. 
Neyse, ona izin vermemiş olmana çok sevindim. 
Evet. 
Yoksa vermiş miydin? 
Ne vermiş miydim? 
İzin. 
Şimdi deli olan kimmiş? 
Benim galiba. 
Kesin öylesin. 
Yine de . . .  
Devam etsene. Yine de ne? 
Nasıl olurdu acaba, merak ediyorum. 
Korkunç. 
Sahi mi? 
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Evet. Korkunç. 
O zaman Bayan Breedlove' a neden anlatmadın? 
Anlatbm tabii! 
Yok, ilk seferini demiyorum. İkinci seferini diyorum, hani sen 

kanepede uyurken olan. 
Uyumuyordum ben! Kitap okuyordum! 
Bağırmana gerek yok! 
Hiçbir şeyi anlamıyorsun, değil mi? Olanları anlathğırnda 

Bayan Breedlove bana inanmadı bile. 
O yüzden mi ikinci sefer olanları anlatmadın?  
Bana o zaman da inanmazdı ki. 
Haklısın. Madem sana inanmayacaktı, anlatmak da bir işe ya-

ramazdı. 
Ben de sana onu söylemeye çalışıyorum zaten, kalın kafalı. 
Tamam. Şimdi anladım. Sayılır yani. 
Ne demek, sayılır yani? 
Bugün gerçekten çok acımasızsın. 
Sen de aamasızca ve alçakça şeyler söyleyip duruyorsun. 

Arkadaşımsın sanıyordum. 
öyleyim. öyleyim. 
O zaman Cholly konusunda üstüme gelme. 
Tamam. 
Zaten artık onunla ilgili söylenecek hiçbir şey kalmadı. 

Çekti gitti işte. 
Evet. Çok şükür. 
Evet. Çok şükür. 
Sammy de gitti. 
Sammy de gitti. 
O yüzden artık o konuda konuşmaya hiç gerek yok. Yani onlar 

hakkında konuşmaya demek istedim. 
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Evet. Hem de hiç yok. 
Her şey geçti bitti artık. 



Evet. 
Artık Cholly'nin senin üzerine gelmesinden korkmana da gerek yok. 
Yok. 
Korkunçtu, değil mi? 
Evet. 
İkinci seferinde de mi? 
Evet. 
Gerçekten mi? İkinci seferinde de mi? 
Rahat bırak beni! Beni rahat bıraksan iyi edersin. 
Şaka da yapmayacak mıyım yani? Dalga geçiyordum sadece. 
Ayıp şeyler hakkında konuşmayı sevmiyorum. 
Ben de öyle. Haydi başka bir konuda konuşalım. 
Ne mesela? Ne konuda konuşalım? 
Gözlerini konuşalım tabii. 
Ah, evet. Gözlerim. Mavi gözlerim. Dur tekrar bakayım. 
Ne güzel olduklarını gör. 
Evet. Her bakhğımda daha da güzelleşiyorlar. 
Ben daha güzelini görmedim hiç. 
Sahi mi? 
Ah, evet. 
Gökyüzünden de güzeller mi? 
Ah, evet. Gökyüzünden çok daha güzeller. 
Alice ve Jerry Masallan'ndaki gözlerden de güzeller mi? 
Ah, evet. Alice ve Jerry Masalları'ndaki gözlerden çok daha güzeller. 
Joanna'nınkilerden de güzeller mi? 
Ah, evet. Hem daha maviler. 
Michelena'nınkilerden de maviler mi? 
Evet. 
Emin misin? 
Tabii ki eminim. 
O kadar emin görünmüyorsun . . .  

Eh, eminim işte. Tabii şeyi saymazsak . . .  
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N"eyi sayrnazsak.? 
Yok, önemli değil. Dün gördüğüm bir hanım aklıma geldi de. 

Onun gözleri de gerçekten masmaviydi. Ama yok. Seninkilerden 
daha mavi değillerdi. 

Emin misin? 
Evet. Hatırladım şimdi iyice. Seninkiler daha mavi. 
Sevindim. 
Ben de. Buralarda seninkilerden daha mavi gözlü birilerinin ola­

bileceği düşüncesi bana çok fena geliyor. Eminim yoktur öyle biri. 
En azından buralarda. 

Ama bilemezsin, değil mi? Sen herkesi görmedin sonuçta, 
d ğil. '? e mı. 

Hayır, görmedim. 
O zaman öyle biri olabilir, değil mi? 
Çok zor. 
Ama olabilir. Olabilir. "Buralarda" dedin ya. "Buralarda" 

kimsenin gözleri benimkilerden daha mavi değildir muhte­
melen. Ama ya başka yerlerdekiler? Benim gözlerim, Joan­
na'nınkilerden daha mavi, Michelena'nınkilerden daha mavi 
ve senin gördüğün o hanımınkilerden daha mavi olsa da, ya 
buralardan uzakta yaşayan birilerinin benimkilerden daha 
mavi gözleri varsa? 

Saçmalama. 
Bu mümkün ama. Değil mi? 
Çok zor. 
Ama bir düşün. Varsayalım çok uzaklarda bir yer olsun. Me­

sela Cincinnati' de diyelim. Orada gözleri benimkilerden mavi 
olan biri var mıdır? Ya gözleri daha mavi olan iki kişi varsa? 

Ne olmuş yani? Sen mavi gözlerin olmasını istedin. Mavi göz­
lerin oldu. 
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Gözlerimi daha mavi yapmalıydı o. 
Kim? 



Bay Sabunkafa. 
Gözlerinin nasıl bir mavi olmasını istediğini söylemiş miydin ona? 
Hayır. Unuttum. 
Eh, peki o zaman. 
Bak. Şuraya baksana. Şu kıza bak. Gözlerine bak. Benimki-

lerden daha mı mavi? 
Hayır, sanmıyorum. 
İyice bakbıı mı? 
Evet. 
Bak bir adam geliyor. Onunkilere bak. Baksana, daha mı 

mavi onunkiler? 
Saçmalıyorsun. Herkesin gözlerine bakacak değilim. 
Bakman lazım. 
Hayır, değil. 
Lütfen. Eğer gözleri benimkilerden daha mavi olan biri 

varsa, o zaman belki de en mavi gözlere sahip olan biri de var­
dır. Bütün dünyadaki en mavi gözlere. 

Bu çok fena, değil mi? 
Lütfen bakmama yardım et. 
Olmaz. 
Ama ya benim gözlerim yeterince mavi değilse? 
Ne için yeterince mavi? 
Şey için yeterince mavi... bilmiyorum. Bir şey için yeterince 

mavi olması gerek. Şey için yeterince mavi.. . Senin için! 
Artık daha fazla seninle oynamayacağım. 
Ah. Beni bırakıp gitme. 
Evet. Gidiyorum. 
Neden? Kızdın mı bana? 
Evet. 
Gözlerim yeterince mavi olmadığı için mi yoksa? En mavi 

gözler benimkiler olmadığı için mi? 
Hayır. Çünkü saçmalıyorsun. 
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Gitme. Beni bırakma. Onları alırsam geri gelir misin? 
Neleri alırsan ? 
En mavi gözleri. O zaman geri gelir misin? 
Tabii gelirim. Sadece kısa bir süreliğine gidiyorum. 
Söz mü? 
Söz. Geri geleceğim. Hemen gözünün önünde olacağım. 

İşte böyle. 
Siyah bir kız çocuğu, beyaz bir kız çocuğunun mavi gözle­

rine sahip olmayı arzular ve arzusunun özündeki dehşet an­
cak arzuyu gerçekleştiren kötülükle aşılır. 

Frieda ile ben onu ara sıra görürdük - bebeğin zamanın­
dan önce doğup ölmesinden sonra. Dedikodulardan ve ya­
vaşça iki yana sallanan kafalardan sonra. Hali içler aasıydı. 
Büyükler başka yana bakar; çocuklar, ondan korkmayanlar, 
yüzüne karşı gülerdi. 

Toptan bir hasara uğratılrnışh. Filizleneceği gençlik gün­
lerini sokaklarda bir aşağı bir yukarı yürüyerek, kendisin­
den başka kimsenin duyamayacağı kadar uzakta çalan bir 
davulcunun temposuna göre başını sallaya sallaya günlerini 
geçirirdi. Dirseklerini büküp elleriyle omuzlarını kavrar, hp­
kı uçmak için sonsuz ve gülünç derecede beyhude bir gayret 
sarf eden bir kuş gibi kollarını çırpardı. Ulaşamadığı -hatta 
göremediği- ama zihninin vadilerini dolduran o mavi boşlu­
ğa uzanmak için çırpınan, kanatlı ama yere çakılıp kalmış bir 
kuş gibi. 

Ona bakmadan onu görmeye çalışırdık ve asla ama asla 
yanına gitmezdik. Gülünç ya da itici olduğu için değil, kork­
tuğumuzdan da değil, onu yüzüstü bırakhğımız için. Çiçek­
lerimiz hiç büyümedi. Frieda'nın haklı olduğuna emindim, 
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tohumlan kesin çok derine ekmiştim. Nasıl da böyle bir şap­
şallık etmiştim? Dolayısıyla Pecola Breedlove'ı görmezden 
geldik - sonsuza dek. 

Seneler küçük cep mendilleri gibi katlana katlana birbirini 
kovaladı. Sammy kasabadan ayrılalı uzun zaman oldu, Cholly 
hapiste öldü, Bayan Breedlove hala evlere temizliğe gidiyor. 
Pecola ise annesiyle beraber taşındıkları, kasabanın dışında 
kalan o küçük kahverengi evin içinde bir yerlerde, şimdi bile 
nadiren onu oralarda görmek mümkün. Kuşları andıran hare­
ketleri zamanla azaldı; tekerlek jantlarıyla ayçiçeklerinin ara­
sında, kola şişeleriyle ipekotlannın arasında, dünyanın bütün 
atıklarıyla güzelliklerinin arasında (ki kendisi de buydu zaten) 
yürümeye çalışırken yaptığı toplama ve koparma hareketleri 
var artık sadece. Onun üstüne yığdığımız ve onun özümsediği 
bütün atıklarımız ile aslen ona ait olan ve onun bize verdiği 
bütün güzelliklerimiz arasında. Hepimiz -onu tanıyan herkes­
pisliğimizi ona silerek temizledikten sonra çok erdemli hisset­
tik kendimizi. Onun çirkinliğinin üstüne bindiğimizde hepimiz 
çok güzeldik. Sadeliği bizi süsledi, suçu günahlarımızdan arın­
dırdı, çektiği aa sağlıkla ışıldamamızı sağladı, acayipliği saye­
sinde mizah anlayışımız var zannettik. Onun konuşamaması 
kendimizi dilbaz sanmamızı sağladı. Yoksulluğu bizi bonkör 
kıldı. Karabasanlarını bile -kendi kabuslarımızı bastırmakta­
kullandık. O da bize izin verdi, böylelikle onu hor görmemizi 
hak etti. Egolarımızı onun üzerinde biledik, karakterlerimizin 
içini onun kırılganlığıyla yumuş<).ak doldurduk ve güçlü oldu­
ğumuz yanılsamasıyla esnemeye koyulduk. 

Bu gerçekten yanılsamaydı, çünkü güçlü değil, yalnızca 
saldırgandık; özgür değil, olsa olsa ruhsatlıydık; şefkatli de­
ğil, naziktik; iyi kalpli değildik ama usluyduk. Kendimize ce­
sur diyebilmek için ölüme kur yaptık, hayattan hırsızlar gibi 
saklandık. Zekanın yerine dilbilgisine uygunluğu koyduk, 
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olgunınuşuz gibi yapmak için alışkanlıklarımızı değiştirdik, 
yalanlan baştan düzenleyerek adını hakikat koyduk, eski bir 
fikrin yeni modelinde Vahiy ve Kelam' ı gördük. 

Pecola ise yavaş yavaş delirdi. Bu delilik, sırf en sonunda 
bizi sıkb.ğı için, onu bizden korudu. 

Ah, bazılarımız onu "sevdi". Majino Hattı. Cholly de sevdi 
onu. Sevdiğine eminim. Cholly her halükarda, ona dokunacak 
kadar, onu sarmalayacak, ona kendinden bir şeyler verecek 
kadar onu sevmiş olan tek kişiydi. Ama Cholly'nin dokunuşu 
ölümcül oldu; Pecola'ya verdiği şey onun ıstırabının dölyata­
ğıru ölümle doldurdu. Sevgi asla sevenden daha iyi değildir. 
Hainler haince sever, sert olanlar sertçe sever, zayıflar zayıfça 
sever, aptallar aptalca sever ama özgür bir adamın sevgisi hiç­
bir zaman güvenli değildir. Sevilenin hiçbir kazancı yoktur. 
Yalnızca seven, sevgisinden bir kazanç elde eder. Sevilen ise 
sevenin içe dönük düşmanca bakışları altında kırpılır, etkisiz 
hale gelir, donar. 

Şimdi onu çöpleri kanşb.rırken gördüğümde, acaba ne arı­
yor, diye düşünüyorum. Bizim katlettiğimiz şeyi mi? Tohum­
lan öyle çok derine ekmediğimden, olanların aslında toprağın, 
memleketin, kasabamızın suçu olduğundan bahsediyorum. 
Hatta arhk bütün ülkenin topraklarının o sene kadife çiçek­
lerine düşmanca davrandığını düşünüyorum. Toprak bazı 
çiçek türlerine kötü gelir. Bazı tohumları asla beslemez, bazı 
meyveleri asla yetiştirmez ve ne zaman ki toprak kendi irade­
siyle öldürür, biz olanlara razı olup kurbanın yaşamayı hak 
etmediğini söyleriz. Yanılıyoruz tabii, ama fark etmez. Arhk 
çok geç. En azından benim kasabamın bir ucunda, benim ka­
sabamın çöpleriyle ayçiçekleri arasında çok, çok ama çok geç. 
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Sonsöz 

İster bir anlığına, ister uzun süreliğine olsun, hoşlanılmama­
nın, hatta kabul görmemenin nasıl bir his olduğunu bilmeyen 
eminim ki yoktur. Bu sadece bir kayıtsızlık veya hafif bir ra­
hatsızlık hissi olabileceği gibi incinme de olabilir. Hatta bazı­
larımız hiçbir şekilde kontrolümüzde olmayan ve değiştire­
meyeceğimiz şeyler yüzünden nefret edilmenin nasıl bir his 
olduğunu bile biliyor olabilirler. Böyle bir durumla karşıla­
şıldığında, beğenilmemenin ve nefretin gerekçesiz olduğunu 
-bunu hak etmediğinizi- bilmek bir tesellidir. Üstelik insan 
duygusal anlamda güçlüyse ve/ veya ailesinden ve arkadaşla­
rından destek görüyorsa, aldığı hasar hafifleyebilir ya da yok 
olabilir. Bunu insan yaşamının parçası olan (ufak ya da sakat­
layıcı bir) stres kaynağı gibi görürüz. 

En Mavi Göz'ü yazmaya başladığımda, ilgimi çeken başka 
bir mesele vardı. Başkalarının horgörüsüne direnmenin ya da 
horgörüyü başka yönlere çevirmenin yöntemlerine değil, red­
dedilmeyi haklı görmenin ve izahtan vareste kabul etmenin 
çok daha trajik ve sakatlayıcı sonuçlarına kafa yoruyordum. 
Biliyordum ki, kendinden şiddetli bir biçimde nefret eden bazı 
mağdurlar, kendilerini tekrar tekrar aşağılayan düşmanları­
nın birer kopyası haline gelerek tehlikeli, şiddet eğilimli kişi­
lere dönüşürler. Kimileri ise kendi kimliklerinden vazgeçerek 
kendilerinde olmayan güçlü kişiliği sunan bir yapının içinde 
erir. Diğer birçok kişi ise bir şekilde yaşadıklarını aşar. Oysa 
bazıları vardır ki, sessizce, kimse farkına varmadan, yaşadık-
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!arını dile getirmelerini ya da yaşadıklarının farkına varabil­
melerini sağlayacak hiçbir söz hakkına sahip olamadan yıkılır 
giderler. Onlar görünmezdir. İnsan kendine duyduğu saygıyı 
süratle yitirebilir, bilhassa egoları henüz, tabiri caizse, "ayak­
lanmamış" çocuklarda bu kolaylıkla gerçekleşebilir. Kayıtsız 
aileleri, ilgisiz yetişkinleri, gerek diliyle ve yasalarıyla gerekse 
imgeleriyle çaresizliği dayatan bir dünyayı işte bu çocukluk­
tan kaynaklanan savunmasızlıkla birleştirirseniz yıkıma giden 
yol tesis edilmiş olur. 

Buradan hareketle, bu ilk kitabım için planım, yaşının kü­
çüklüğü, cinsiyeti ve ırkı sebebiyle böylesine yıkıcı güçlere kar­
şı koyma olasılığı en düşük kişinin yaşamının içine girmekti. 
Kitap ilk başta bir psikolojik cinayetin kasvetli bir anlahsı ha­
lindeyken, ana karakter tek başına ayakta duramıyordu çünkü 
pasifliği onu bir anlab boşluğu haline getiriyordu. Dolayısıyla 
onun halinden anlayan, hatta onun durumuna yakınlık bes­
leyen ancak ailelerinden destek görme şansına ve tamamen 
kendilerine özgü bir enerjiye sahip olan arkadaşlar ve sınıf 
arkadaşları yarattım. Gerçi onların da elleri kollan bağlıydı. 
Arkadaşlarını dünyadan koruyamadılar. O paramparça oldu. 

Romanın çıkış noktası, çocukluk arkadaşlarımdan biriyle 
yaphğım bir konuşmaya dayanıyor. İlkokula yeni başlamıştık. 
Bu kız gözlerinin mavi olmasını istediğini söylemişti. Onu mavi 
gözlerle hayal edebilmek için ona iyice bakmıştım ve dileği ger­
çekleşebilecek olsaydı ortaya çıkacağını düşündüğüm görüntü 
beni fena halde tiksindirmişti. Kızın sesinde öyle bir hüzün var­
dı ki, ona şefkat gösterilmesini bekliyor gibiydi, ben de onun 
hatırına öyle hissediyormuşum gibi yapmıştım ama tasarladığı 
saygısızlık karşısında hayrete düşerek ona "kızmıştım" aslında. 

O ana dek hoş olanı, tatlı olanı, sevimli olanı, çirkin olanı 
görmüştüm ama her ne kadar "güzel" keliinesini muhakkak 
kullanmış olsam da, hiç tecrübe etmemiş olduğum bir şey var-
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dı: Güzelliğin yarattığı şok - bu şokun gücü kimsenin, hatta 
ya da bilhassa güzelliğe sahip olan kişinin güzelliğin farkına 
varmadığının bilgisiyle boy ölçüşebilirdi ancak. 

İncelemekte olduğum yüzün de ötesinde bir şey olmalıy­
dı: Öğlen saatlerinde sokaklara çöken sessizlik, ışık, bir itiraf 
ortamı ... Her halükarda güzelliğin ne olduğunu ilk o an kav­
ramış, ilk defa kendi adıma hayal etmiştim. Güzellik yalnızca 
seyredilecek bir şey değil; insanın yapabileceği bir şeydi. 

En Mavi Göz bu konuyla ilgili bir şeyler söyleme çabamdı; o 
kızın niçin kendi sahip olduklarına dair bir deneyimi olmadı­
ğına ya da asla olamayacağına ve aynca böyle radikal bir de­
ğişimi niçin dilediğine dair bir şeyler söylemek istedim. Bu ar­
zunun içinde ırka dayalı bir kendinden nefret duygusu vardı. 
Üzerinden yirmi yıl geçtiği halde, bir insanın bu duyguyu nasıl 
öğrendiğini hala merak ediyordum. O kıza bunu kim söylemiş­
ti? Kendisi olmaktansa bir ucube olmanın daha iyi olacağını 
kim hissettirmişti ona? Kim onun surabna bakıp da, güzellik 
skalasında böylesine düşük, böylesine önemsiz bir konum biç­
mişti? Bu roman onu mahkum eden bakışı didikliyor. 

Bu düşünceleri harekete geçiren, altmışlı yıllarda ırka da­
yalı güzellik talebinin gündeme gelmesi oldu ve bu talebin 
gerekliliği üzerine düşünmeme yol açh. Bu güzellik başkaları 
tarafından kötülense de topluluk içinde kabul edilen bir şey 
olamaz mıydı? Var olmak için neden geniş kitlelerce dile ge­
tirilmeye ihtiyacı vardı? Bunlar akıllıca sorular değil. Bu soru­
ların yanıtlan, daha sonra hızla belirginleşmiş ve bugün netlik 
kazanmış olsa da, hikayeyi yazmaya başladığım 1962 yılında 
ve hikayenin bir kitap haline dönüşmeye başladığı 1965'te 
bana o kadar açık gelmiyordu. Irka dayalı güzellik iddiası, bü­
tün topluluklarda var olan kültüre/ ırka özgü .zaafların o top­
luluk tarafından tiye alınmasına ya da mizahi bir dille eleştiril­
mesine bir tepki değildi, dış kaynaklı bir bakıştan kaynaklanan 
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aşağılık olma hissinin hasar bırakıcı biçimde içselleştirilmesine 
karşı bir tepkiydi. Ben de bu sebeple bütün bir ırkın şeytanlaştı­
nlması gibi anlamsız bir şeyin, toplumun en narin üyesinin -bir 
çocuğun- ve en savunmasız olanının, yani bir kız çocuğunun 
içinde nasıl kök saldığına odaklandım. Irka dayalı nefretin te­
sadüfi olanının bile nasıl bir yıkıma yol açabileceğini anlatmaya 
çalışırken tipik değil, kendine mahsus şartlar seçtim. Pecola'run 
böylesine ağır bir vaka olması büyük oranda -sıradan siyah aile­
lerinin ve anlatıcının ailesinin aksine- sakat ve sakatlayıcı bir ai­
leden gelmesinden kaynaklanıyordu. Pecola'run hayatı ne kadar 
olağandışı olursa olsun, her genç kızın kendi içinde onun savun­
masızlığının bir parçasını taşıdığına inanıyordum. Bir çocuğun, 
kelimenin tam manasıyla aklını oynatmasına neden olabilecek 
toplumsal ve aile içi şiddeti ele alırken bir dizi reddedilişi bir 
araya getirdim, bunların kimisi olağan, kimisi istisnai, kimisi 
de korkunçtu; öte yandan Pecola'run maruz kaldığı şeytan gibi 
gösterilme suçuna ortaklık etmekten kaçınmak için büyük çaba 
harcadım. Diğer bir deyişle, Pecola'yı tahrip eden ve onun yıkı­
mında payı olan karakterleri canavarlaştırınak istemedim. 

Sorunlardan biri şuydu: Romanın sorguladığı meselelerin 
bütün ağırlığım böylesine narin ve savwunasız bir karaktere 
yüklemek bu karakterin ezilmesine yol açabilir, okuru da bu 
ezilmede kendisinin nasıl bir payı olduğunu sorgulamaya sevk 
etmekten ziyade, karaktere acımanın konforuna sürükleyebi­
lirdi. Bulduğum çözüm -anlatıyı okur tarafından birleştirilecek 
parçalara bölmek- bana iyi bir fikir gibi görünmüştü ama uy­
gulamaya konmuş hali şimdi beni memnun etmiyor. Üstelik 
işe de yaramadı: Hikaye birçok okura dokunaklı geliyor ama 
onları etkilemiyor. 

Diğer sorun ise elbette dildi. Bir yandan aşağılayıcı bakışı 
canlandırırken, diğer yandan onu sabote etmek zor oldu. Bu 
roman ırksal kendinden nefreti can damarından vurmaya, teş-
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hir etmeye ve ardından uyuşturucularla değil, kendi yaşadı­
ğım ilk güzellik deneyiminde keşfettiğim araçları taklit eden 
bir dille yabşbrmaya çalışıyor. O ilk an ırkla son derece iç içe 
olduğundan (okul arkadaşımın istediği şeye, çok siyah bir ten­
de çok mavi gözlere duyduğum şiddetli tepki; o kızın benim 
güzellik kavramıma verdiği hasar), yazılması için verilen mü­
cadele kesinlikle siyahlıkla ilgiliydi. Bunun ne anlama geldiği­
ni henüz tam olarak bilmiyorum, ama ne bilmemek ne de onu 
keşfetme gayretini hiçe sayma girişimleri beni ona ulaşmak 
için uğraşmaktan alıkoyabilir. 

Bir süre önce, yapıtlarımı ırka-özel ama yine de ırktan-ba­
ğımsız bir düzyazı temeline oturturken kullandığım stratejileri 
ellinden geldiğince tanımlamaya çalışbm. Irksal hiyerarşi ve 
üstünlük iddialarına yer vermeyen bir düzyazı biçimi bu. O 
tanımın bir kısmı aşağıda yer alıyor. 

Kitabın ilk cümlesinin başındaki, /1 Aramızda kalsın ama," 
ifadesi benim için birçok açıdan çekiciydi. Her şeyden önce ta­
rudıkb, çocukluğumda yetişkinlerin konuşmalarını dinlerken 
duymaya alışık olduğum bir ifadeydi. Birbiriyle sohbet eden; 
hikayeler, anekdotlar anlatan; yakın çevremizdeki, ailemizdeki, 
mahallemizdeki birileriyle ya da bir olayla ilgili dedikodu ya­
pan siyah kadınlar sık kullanırdı bu lafı. Bu sözlerde gizli bir an­
laşma havası vardır. "Şşşt... başka kimseye söyleme," ve "Bunu 
kimsenin öğrenmemesi lazım." Bu sır hem ikimizin arasında 
hem de bizden gizlenmiş bir sır. Hem açıklanan hem de saklı 
tutulan, hem ortaya çıkarılan hem de sürdürülen gizli bir an­
laşma. Aslında bir bakıma, kitabı yazma eylemi de tam olarak 
buydu: Özel bir sırrı ifşa etmekti. Böyle bir noktada durmanın 
ikili niteliğini tam manasıyla kavrayabilmek için, kitabın kale­
me alındığı yılların, yani 1965 ila 1969'un siyasi ortamının hatır­
lanması gerekir. Siyahların hayatlarında olağanüstü toplumsal 
ayaklanmaların ve değişimlerin meydana geldiği bir dönemdi 
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bu. Kitabın yayımlanması (yazılmasının aksine) ifşa etmek an­
lamına geliyordu, yazmaksa sırların açıklanmasıydı, ''bizim" 
aranuzdaki ve gerek kendimizin gerekse topluluğun dışındaki 
dünyanın bizden sakladığı sırların açıklanması demekti. 

Öte yandan "aramızda kalsın ama" nın, her ne kadar burada 
yazılı bir ifade olarak karşımıza çıksa da, aslında kullanılmış 
olmasının nedeni elbette konuşur gibi söylenmiş olması, be­
lirli bir dünyayı ve onun ortamını konuşur gibi aktarması ve 
göstermesiydi. Dahası, içerdiği "gıybet" yan anlamının, gayri­
meşru dedikodular ve nefes kesici ifşaat çağrışımlarının yanı 
sıra, bu "fısılh", anlahcının içeriden biri olduğuna, başkalarının 

bilmediği birtakım şeyler bildiğine ve bildiği bu gizli şeyler ko­
nusunda ketumluk etmeyeceğine dair (okurun edineceği) bir 
izlenim yaratıyordu. Okurla sayfa arasında kurulmasını hedef­
lediğim yakınlık bu sayede anında başlayabilirdi, çünkü ortada 
en iyi ihtimalle paylaşılmak üzere olan, en kötü ihtimalle de 
kulak misafiri olunmuş bir sır vardı. Ani bir teklifsizlik ya da 
anında kurulan yakınlık benim için elzemdi. Okurun, "Bunu 
okumak için ne yapmam, nelerden vazgeçmem gerek? Nasıl 
bir savunmaya ihtiyacım var, nasıl bir mesafe kurmalıyım?" 
gibi sorular sormaya vakti kalmasın istedim. Çünkü bunun, as­
lında insanın hiç bilmek istemeyeceği mevzularla ilgili korkunç 
bir hikaye olduğunu biliyordum (okur ise bilmiyordu - öğren­
mek için ikinci cümleyi beklemesi gerekiyordu). 

Peki nedir paylaşılmak üzere olan bu Büyük Sır? Bizim (oku­
run ve benim) "dahil" olduğumuz mesele nedir? Botanikle ilgili 
bir anormallik. Belki de çevre kirliliği. Şeylerin doğal gidişahnda 
bir aksama belki: Kadife çiçeksiz geçen bir eylül ayı, bir sonba­
har, bir güz. Canlı renkleri olan, sıradan, kuvvetli ve dayanıklı 
kadife çiçekleri . . .  Ne zaman? 1941'de. Bu son derece önemli bir 
sene olduğu için (ABD II. Dünya Savaşı'na o sene katılmıştı), 
1941'in "güzü", yani savaş ilan edilmesinin hemen öncesi, bir 
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"gizli kapaklılık" iması taşıyor. Ilıman kuşakta, kadife çiçekle­
rinin doruk noktasına ulaşmasının beklendiği /1 güz" olarak bi­
linen mevsimde, ABD'nin Il. Dünya Savaşı'na girmesinden ön­
ceki aylarda yaşanmış birtakım tatsız olaylar ifşa edilmek üzere. 
Bir sonraki cümlede, bu sözleri söyleyenin, yani her şeyi bilen 
kişinin, verandadaki ya da arka bahçedeki yetişkin siyah ka­
dınlan taklit eden bir çocuk olduğu net bir şekilde anlaşılacak. 
Açılıştaki ifade, bu sarsıcı haber konusunda yetişkin gibi dav­
ranma çabasını gösteriyor. Çocukların bakış açısı, yetişkinlerin 
bu habere vereceği öncelik sırasını değiştiriyor. "Kadife çiçek­
lerinin yetişmemesinin sebebinin Pecola'run öz babasının çocu­
ğuna hamile kalması olduğunu düşünmüştük" ifadesi, çiçekleri 
ön plana çıkarırken yasadışı, travmatik, akıl almaz cinselliğin 
dehşet verici sonucunu ikinci plana atmıştır. "önemsiz" habe­
rin ön plana çıkarılıp sarsıcı haberin ikinci plana atılması bakış 
açısına ilişkin şüpheleri yok eder ama okuru durup düşünmeye 
sevk eder: Acaba çocukların anlattıklarına güvenilmemeli midir 
yoksa bir çocuğun dilinden anlatılanlar bir yetişkinin anlatacak­
larına nazaran daha mı güvenilirdir? Okur böylece bir yandan 
üzücü ayrıntılarla çok erken karşı karşıya gelmekten korunur­
ken, bir yandan da onları öğrenmek için kışkırtılır. Buradaki 
yenilik, bana göre, bir kız çocuğunun uğradığı tacizi konu alan 
bu hikayenin tecavüz mağduru olan ya da olabilecek kişilerin -
kimsenin (bilhassa 1965' te) kulak vermediği kişilerin- yani biz­
zat kız çocuklarının bakış açısından anlatılmasıydı. Mağdure, 
tecavüzü ya da tecavüze önayak olan şartlan anlamasını sağ­
layacak kelimelere sahip olmadığı için, saf ve savunmasız kız 
arkadaşları bunu onun adına yapmak zorunda kalır; ilk başta 
taklit ettikleri şeye, yani her şeyi bilen yetişkinlere dönüşerek 
geçmişe bakıp o sessizlikleri kendi hayatlarından akislerle dol­
durmak durumunda kalırlar. Bu yüzden açılıştaki ifade bir sır 
paylaşımından fazlasının geleceğini, bir sessizliğin kırılacağını, 
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bir boşluğun doldurulacağını, kelimelerle anlatılamayacak 
kadar kötü bir olayın nihayet kelimelere döküleceğini bildir­
mektedir. Aynca mevsimsel bitki örtüsündeki ufak bir denge 
bozukluğuyla, siyah bir kızın lafı edilmeye değmez yıkımı 
arasındaki bağlanhyı da kurar. Elbette "ufak" ve "lafı edilme­
ye değmez" ifadeleri dışarıdaki dünyanın bakış açısını temsil 
eder - kızlar içinse her iki olay da, çocukluklarının tam bir yılı 
boyunca (ve daha sonra) kavramaya çalıştıl<lan ancak kavra­
yamadıkları altüst edici haberlerdir. Bir şey başarmışlarsa, o 
da kavrama sorununu tahminen bir yetişkin olan okura, yakın 
çevrelerindeki dinleyicilere devretmektir. En azından bu prob­
lemli soruların ağırlığını daha geniş bir kitleye yaymış ve özel 
bir meselenin ifşa edilmesini gerekçelendinnişlerdir. Okur, 
başlangıçtaki kelimelerin ilan ettiği gizli anlaşmaya katrlacak 
olursa, o zaman kitabın başladığı yerin tam da sonu olduğu 
söylenebilir: Trajik bireysel sonuçlar yaratan toplumsal bir ak­
saklığın (ki metindeki topluluğun parçası olduğu için okur da 
bundan sorumludur), "doğa"daki bir aksaklık olduğuna dair 
bir spekülasyon. 

Ne var ki, romanın tam merkezinde bir sorun var. Pecola' nın 

başına gelenleri tamamlamak için inşa ettiğim parçalı dünya 
(bu dünyanın parçalarının çocukluktaki mevsimlerle bir ara­
ya getirilmesi ve her dönemeçte beyaz ailelerde okunan ilk 
okuma kitaplarından alıntıladığım çelişkili ve anlamsız pasaj­
lar) mevcut haliyle, merkezindeki sessizliğin, yani Pecola'nın 
"varolmayış"ının yarattığı boşluğun etkili bir biçimde alhn­
dan kalkamıyor. Bu boşluğun bir şekli olması gerekirdi - hpkı 
bir patlama ya da çığlık sesinin ardında bırakhğı boşluk gibi. 
Bunun için gereken ustalığa sahip değildim, aynca Pecola'nın 
etrafındaki seslerin de daha iyi idare edilmesi lazımdı. Pecola 
kendisinin bir halüsinasyonunu görene dek kendini görmüyor. 
Halüsinasyonu da bir tür kitap-dışı konuşmaya dönüşüyor. 
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Keza, dişi bir anlahrn oluşturma gayretime rağmen bu an­
labmı kitabın büyük kısmında yakalayamadım ve dişi karak­
terlerle yetinmek zorunda kaldım, çünkü romanın ilk cümle­
sinde mevcut olan dişil altmetni ("Aramızda kalsın ama"daki 
hevesle ve dehşet içinde dedikodu etmeye devam eden kadın­
lcı.r ), roman boyunca sürdürmeyi başaramadım. Bu gayretin 
nasıl bir tökezlemeye dönüştüğünü eri açık bir şekilde göste­
ren kısım Pauline Breedlove hakkındaki bölümdü; burada ça­
reyi biri Pauline Breedlove'ın, diğeri de araya giren anlahcının 
sesi olan iki ses kullanmakta bulmuştum, ancak bunların ikisi 
de katiyen umduğum sonucu vermedi. Dili dişil bir anlabrna 
sokmakta en çok zorlanacağımı düşündüğüm kısımda en az 
zorluğu yaşamış olmam şimdi bana ilginç geliyor: Cholly'nin 
beyaz adamlar tarafından uğradığı "taciz"le kendi kızına te­
cavüz etmesi arasında bağlanh kurduğum bölüm bu. Olabi­
lecek en eril taciz eylemi benim dilimde dişilleşti, "pasif"leşti 
ve bana kalırsa, tecavüz anlahmında her zaman kullanılan (ya 
da eskiden kullanılmış olan) eril "utanç ihtişamı"ndan yoksun 
bırakılınca çok daha doğru bir biçimde iticileşti. 

Gerek dildeki tercihlerim (konuşur gibi, işitsel, gündelik dil), 
gerek siyah kültürünün içine işlemiş adetlerin bütünüyle kavra­
nacağına itimat etmem ve (hiçbir mesafeli, açıklayıcı malzeme 
kullanmadan) okuru doğrudan gizli bir anlaşmaya ortak eden 
ve yakınlık sağlayan bir etki oluşturma gayretim, gerekse ses­
sizliği bir yandan kırarken diğer yandan şekillendirme çabam, 
Siyah Amerikalı kültürünün çetrefilliğini ve zenginliğini, bu 
kültüre layık bir dille yüceltme girişimlerimin ürünüdür. 

Şimdi, anlahmsal dilin o sırada karşıma çıkardığı sorunları 
yeniden düşündüğümde, onların akıcılığı ve sağlamlığı beni 
hayrete düşürüyor. "Medeni" dillerin insanları yozlaşhnşını 
işittiğim, kültürel şeytan çıkarmaların edebiyah yozlaşhnşını 
izlediğim, elverişsiz mecazların kehribarında kendimi muha-
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faza ettiğimi gördüğüm için, anlatısal projemin bugün de, en 
az o günkü kadar zor olduğunu söyleyebilirim. 

Pek nadir birkaç örnek hariç, En Mavi Göz'ün önceki bas­
kıları Pecola'run hayatı gibiydi: Kabul görmediler, önemsen­
mediler, tam anlaşılmadılar. Hak ettiği saygınlığı ancak yir­
mi beş sene sonra bu baskıyla elde etti. 

Princeton, New Jersey, 
Kasım 1993. 
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