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Korkma. Yaptigim onca seye ragmen kelimelerim seni in-
citemez. Arada bir aglayarak ve tirnaklarim etime gegirip
kendimi kanatarak da olsa, bundan sonra karanlikta ses ¢i-
karmadan yatacagima séz veriyorum. Bir daha asla ama
asla yumruklarima havaya kaldirip sana dis bilemeyecegim.
Aciklamama izin ver liitfen. [stersen, sana anlattiklarimin bir
itiraf oldugunu diisiinebilirsin ama bu itirafin iginde riiyalar-
dakini andiran gizemler saklh. Hani ¢aydanligin buharinda
bir kdpegin siluetini gordiigiinii sanirsin veya rafta duran
musir piiskiilii bebek, bir bakmigsin odanin diger kosesine
gitmis ve sen buna bir tiirlit anlam veremezsin ya...

Su kahrolasi diinyada hi¢ kimsenin anlam veremedigi bir
siirii sey olup bitiyor. Gayet iyi biliyorsun bunu. Bildigini bi-
liyorum. Asil soru belki de su: Kimin eseri bunlar? Bir digeri:
[saretleri okuyabiliyor musun? Kiimesteki tavuk kulugkaya
yatmay1 reddederse bu isaretin ne anlama geldigini hemen ¢6-
zerim ben. Yanilmam da iistelik, tam da o gece minha maenin,
ayakkabilarim onliigiiniin cebinde, eli kiigiik oglunun elinde
karsima dikildigini grmedim mi?

Bagka isaretleri anlamak daha uzun siirer. Bazen sayisiz
igaret vardir, kimi parlak bir yildiz gibi karanhk bulutlarin
arasinda gabucak kaybolup gider. Onlari diizene sokmaya ve
hatirlamaya galigirim, yine de 6lmek igin kivrila kivrila kapi-
ya gelen yilan1 okuyamadigim zamanki gibi, gézden kagirdi-
gm pek cok isaret oldugunun dafarkindayim. Ama birak da
once bildiklerimden baglayayim anlatmaya.



Her sey ayakkabilarlabaghiyor. Her seyin baginda, baglan-
gicin bile baginda onlar var. Cocugum daha, giplak ayakla
dolagmaya katlanamiyorum, siirekli ayakkabi dileniyorum
birilerinden. Kimden olursa. En sicak giinlerde bile. Annem,
minha mae, kaglarimu gatiyor, bu tavirlarimin onu 6fkelendir-
digini s6yliiyor. Sadece kotii kadinlar ayakkab: giyer, seninki
ig degil, diyor bana ama 1srarciyim, s6z dinlemiyorum ve so-
nunda pes ediyor. Senhora’mn atti1 ayakkabilar giymeme
izin veriyor; sivri burunlu ayakkabilar bunlar. Tekinin topu-
gu kirik, digeriyse pargalanmak lizere ama iistiindeki kurde-
le hila saglam. Lina’ya gore bu yiizden ayaklarim ige yara-
maz, daima fazlasiyla narin olacak, asla kdsele gibi saglam
derili tabanlarim olmayacak, oysa hayat boylesini gerektirir.
Lina hakli. Florens, 1690°'day1z, diyor. Elleri kolelerinki gibi
nasirli, ayaklari harumefendilerinki gibi narin kimseyi gorii-
yor musun, diyor. Bu yiizden seni bulmam igin beni yolla-
yacaklar1 zaman, Harum, bana Efendi’in ¢izmelerini veriyor.
Erkek ¢izmeleri. Biiyiik geliyor ayaklarima. Onlari saman
ve musir piiskiilityle dolduruyor Lina. Hanim ise balmumu
miihiir tenimi kagindirsa da bana verdigi mektubu gorabi-
min iginde saklamamu &giitliiyor. Okuma yazma bilsem de
Harum’in yazdiklarini okumadim, Lina ve Sorrow okuya-
maz zaten. Ama yolumu kesen ve beni durdurmaya galigan
birileri olursa, ne séylemem gerektigini biliyorum.

Sana olan agligim kaybolma korkumla birlestiginde ba-
yilacak gibi oluyorum. Higbir sey beni bu vazife kadar kor-
kutmuyor, simdiye kadar hig bu kadar bagtan gikana bir
yiikiimliiliikle kargilasmadim. Tutkum agir basiyor. Ortadan
kayboldugun giinden beri sana gelecegim giiniin hayalini
kuruyor, seni nasit bulabilecegime dair planlar yapiyorum.
Nerede oldugunu ve oraya nasil gidebilecegimi 6grenmeye
calisiyorum. Sahil ile beyaz gamlar arasindaki yolu bir girpi-



da agmak istedim defalarca ama sonra “Nereye gideceksin
ki?” diye sordum kendime. Ya simdi? Hangi yéne gitineli-
yim? Bana kim yol gosterecek? Ciftlikten sana ulagana kadar
gecraek zorunda oldugum vahsi topraklarda kimler yagtyor?
Bana yardim mu edecekler, yoksa canimi mu yakacaklar? Ya
vadideki kemiksiz ayilar? Bana onlan anlahgin1 hatirhyor
musun? Hareket ettiklerinde derileri, alhnda tek bir kemik
dahi yokmus gibi dalgalanir, demigtin. Kokulan giizellikleri-
ne denkmig ve bir bakigta bizim de kendileri gibi vahsi oldu-
gumuzu anlarlarmig. Bana bu yiizden, asla gozlerine bakma-
mam gerektigini 6gretmigtin. Oliimciil bir hatadir, demigtin.
Yaklagir, sevmek igin bize dogru kosarlarmg, bizse bunu
yanlis anlayip korku ve ofkeyle kargibk verirmigiz onlara.
Oralarda ineklerden bile biiyiik kuglar yagiyor, diyor Lina.
Biitiin yerliler onun gibi degilmis, dikkatli olmam gerektigini
soyliiyor. Bir zamanlar kiliseye gittigi i¢in “dua eden vahgi”,
diyor komgular ona. Ama Lina her giin yikaniyor. Oysa Hi-
ristiyanlar asla yrtkanmaz. Elbisesinin alina mavi boncuklu
etek giyiyor ve hilal gokte belirip ilk 1giklarini yeryiiziine
digiirdiigiinde gizlice dans ediyor. Sevgi arsiz1 ayilardan,
ineklerden veya biiyiik kuglardan gok, geceleri yolumu bula-
mamaktan korkuyorum. Karanlikta seni nasil bulacagim? O
yiizden gelemiyorum sana. Derken bir umut 15181 beliriyor.
Simdi sana gelmemin bir yolu var. Talimatlanm belli. Her
sey ayarlandi. Dudaklarini yeniden gorecek, parmaklarimi
dudaklarninda dolaghracagim. Bagimi omzuna yaslayacagim
sonra. Ben derin derin nefes alirken, sen de saglarima siirte-
ceksin geneni hafif¢e. Diinya, bize bir firsat verdigi igin se-
viniyorum ama degigim géziimii korkutuyor. Sana ulagmak
i¢in ev olarak bildigim tek yerden ve tarudigim insanlardan
ayrnilmak zorundaymm. Lina'ya gore, diglerime bakihirsa bu-
raya getirildigimde yedi sekiz yaglarinda olmaliymigim. O



zamandan bu zamana sekiz kere regel ve pasta yapmak igin
yaban kaysis1 kaynattik, demek ki on alti oldum artik. Bu
giftlikten once giinlerim bamya toplayip tiitiin barakalarin
stipiirmekle gegerdi, geceleri yemeklerin pisirildigi kuliibe-
de, minha mae ile uyurdum. Yerde yatardim. Hepimiz vaftiz
edildik; yani bu hayat bittiginde ebedi huzura kavusabilece-
giz. Rahip efendi oyle soylerdi bize. Yedi giinde bir okuma
yazma Ogreniyoruz o zamanlar. Kuliibelerden ayrilmamz
yasak oldugundan doérdiimiiz batakhigin yakinlarina gidiyo-
ruz gizlice. Annem, oglu, ben ve rahip efendi. Okuma yazma
ogretmesi yasak oldugu halde kétii yiirekli Virginialilar'a ve
onu yakalamaya ant igmis Protestanlara kars1 gozlerini dort
agarak bize okuma yazma ogretiyor. Bir yakalarlarsa ya hap-
se atar ya da ok para ddettirirler. Belki ikisi birden. ki kitab
ve bir kara tahtas: var. Kuma yazabilmek igin gubuklar kul-
lanuyor, iistii diiz kayalara ¢akil taslariyla yeni 6 grendigimiz
kelimeleri yaziyoruz. Harfleri ezberledigimizde biitiin bir
kelimeyi olusturabiliyoruz.

Annemden hizhi 6greniyorum, heniiz bebek sayilacak yag-
ta olan ogluysa hig basanh degil. Noktas: virgiilityle “Nicene
Creed”i* ezbere yazabiliyorum. Hem de gabucak. Itiraflan-
muzi sdylerken* yazmaktan bahsetmiyoruz. Bunlar yazana
kadar hepsi nasil da aklimdan silinip gitmis. Konugmayi se-
viyorum. Linanin konugmasmu, taglarin konugmasini, Sor-
row’unkini. Ama en ¢ok senin konugmani seviyorum. Buraya
ilk getirildigimde tek kelime konugsamiyordum. Duyduk-
lannm minha mae ve benim igin bir anlam ifade eden kelime-
lerden farkliyd. Ik giinkii korkularim... Lina’mun kelimeleri
bana higbir sey soylemiyor o giinlerde. Ne de harurrunkiler.

* Anglikan kilisesi metinlerinden. (¢.n.)
** Giinah qkarma kastediliyor. (¢n.)
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Derken yavag yavas dudaklarimda kelimeler beliriyor; taga
yazmiyorum artik. Lina ¢akil taglariyla kayalara yazdigim ye-
rin Meryem'in topraklan oldugunu soyliiyor.* Efendi'nin ig
icin gittigi yerlerden biri. Oyleyse annem ve bebegi de orada
gomiilii veya huzur bulmaya karar verdiklerinde orada go-
miilii olacaklar. Lina ile kirik kizakta uyumayi, yemek pisi-
rilen kuliibede, yerde onlarla uyumaya tercih ederim. Soguk
havalarda alunn bize ayrilan kisminin etrafinatahtalar koyar,
1sinmak igin birbirimize sarilinz. Inek digkilarmin kokusu
coktan donduklari igin bizi rahatsiz etmez. Kiirklerin altina
siguunz. Yazlanysa hamaklarimuz sivrisineklerin saldirisi-
na ugrarsa Lina dallarda uyuyabilmemiz igin serin dogekler
hazirlar. Sen hamaklan sevmezsin. Yagmur bastirdiginda
ve Efendi depoda uyuman onerdiginde bile yerde yatmay:
tercih etmigtin. Sorrow artik gominenin yaninda uyumuyor.
Sana yardim eden delikanlilar Will ve Scully, Efendi izin ver-
medigi icin geceleri asla burada kalmiyorlar. Onlari hatirl-
yorsundur, nasil da senden emir almak istememiglerdi; ancak
Efendi onlar1 buna mecbur birakmigh. Bunu yapmaya hakki
var; ¢linkii onlar Efendi'nin kiraya verdigi bir topraga kargilik
olarak ona 6diing verildiler. Lina, Efendi’nin hi¢bir sey verme-
den bir siirii gey alacakkadar zeki oldugunu soyliiyor. Bunun
dogru oldugunu biliyorum; ¢iinkii ben bildim bileli béyle bu.
O giinii hatirhiyorum... G6zlerimi dikmig bakiyorum, annem
dinliyor, ogluysakucaginda. Senhor, Efendi’ye borglu oldugu
biitlin paray1 6deyemeyecek. Efendi, kadiru ve kiz: alacagin
sOyliiyor, bebegi almayacak, boylece bor¢ kapanacak. Mirha
mae bunu yapmamasi igin yalvariyor. Bebek daha emzirilecek
yasta. Kiz: al, diyor, kizimi al, diyor. Beni veriyor ona. Efendi
kabul ediyor ve aligveris tamamlaniyor boylece. Tiitlin yap-

* Maryland ile yapilan kelime oyunu. (¢.n)
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raklarimun kurutulma zamaru geldiginde rahip, beni gemiye,
sonra iki direkli yelkenliye ve sonra tekneye bindiriyor. Ezi-
lip biiziiliip kitap ve yiyecek dolu kutular arasinda kendime
bir yer ediniyorum. Ikinci giin hava gok soguk, neyse ki ince
de olsa bir pelerinim var. Rahip efendi teknenin bagka bir
yerine gitmek igin yarumdan ayrilirken yerimden kipirda-
mamamu Sgiitlityor. Ama kadirun biri gelip ayaga kalkmamu
soyliiyor. Bunu yaptigimda omuzlarimdan pelerinimi gekip
aliyor. Tahta ayakkabilarimi da istiyor. Veriyorum. Yiiriiyiip
gidiyor. Rahip efendi déniip olanlar1 grendiginde kipkirmni-
z1 oluyor. Kadinin kim oldugunu égrenmeye calisiyor ama
otekdler sorularii cevaplamuyorlar. Sonunda pagavralar ve
yerdeki yelken bezi parcalariyla ayaklarimi sariyor. Burasi
Senhor’un yaru gibi degil, rahipleri pek sevmiyorlar. Rahip
efendi yardim istediginde denizcilerden biri suya tiikiiriiyor.
Rahip efendi o giine kadar tamidigim tek nazik erkek. Sanki
rahibin siirekli bahsettigi yerdeyim. Giinahkar sonsuza ka-
dar yakacak ategler diinyayr kavurmadan énce dondurucu
soguklarin gelecegini anlatirds... Once buz gelir, derdi. Sonra,
ciftlige yaklagirken, evlerden ve agaclardan sarkan buzdan
bigaklar1 goriip yiiziimii yakan beyaz riizgér1 hissettigimde
sirada cehennem ateginin olduguna eminim. Derken Lina
bana giiliimsiiyor, 1sitmak icin sariliyor bana. Harum bakis-
larin1 kaginyor. Sorrow da beni gordiigiine memnun degil.
Onu rahatsiz eden arilari kovalamak istercesine elini yiizii-
niin éniinde salliyor. Bildim bileli gariptir. Zaten Lina’ya ka-
lirsa gimdilerde yine ¢ocugu olacak. Babasi belli degil, Sor-
row da sdylemiyor. Will ve Scully giiliip bu iste parmaklar
oldugunu inkér ediyorlar. Lina’ya gore bebek Efendi’'den.
Boyle diisiinmek igin gegerli sebepleri varmig. Ne sebebi de-
digimde, o da erkek degil mi, diyor. Harum higbir sey soyle-
miyor. Ben de susuyorum. Ama endigeliyim. Isimiz artacag1
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i¢in degil, aggozlii bebeklerini besleyen anneler beni iirkiit-
tiigiinden. Segim yapmalan gerektiginde yiizlerinde nasil bir
ifade belirdigini iyi bilirim ben. Nasil gézlerini dikip bana
baktiklarini, duyamadigim nemli geyler s6ylediklerini. Ve o
6nemli geyleri bana séyleseler de nasil siki sikiya kiigiik yav-
rulannin elini tuttuklariru...
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Adam dalgalarin arasindan gegerek kiyilya ulagmaya ¢aligi-
yordu. Sis ve Atlas Okyanusu’nun zorlu sulan onu yavagla-
tiyor, kayiya yaklagtik¢a artan yosunlar da kolaylagtirmiyor-
du ig. Cantasini ve ellerini géremese de ¢izmelerinin suya
girip gktigim gorebiliyordu. Giigli dalgalar agip s1§ sulara
ulagtiginda ve tabanlar nihayet denizin ¢amurlu zeminine
degdiginde, déniip yelkenlidekilere el sallad: ama yelkenli
sisin iginde kayboldugundan gemi hdld demirli mi, yoksa ris-
ke girip limanun yolunu mu tuttu, ondan bile emin degildi.
Denizciler, sise ragmen tahmini bir rota belirleyip limana gir-
meyi deneyebilirlerdi. Bu sis, ¢ocukluguna damgasim1 vuran
Ingiliz sislerinin veya simdi yagadig1 kuzey bélgesine 6zgii
soguk sislerin aksine giinegin etkisiyle alev rengiydi; diin-
yay: kaplayan altin rengi kalin bir 6rtii havas1 vardi onda.
Icinden gegmek de riiyada yiiriimeye galigmaya benziyordu.
Gamur bitip de yerini batakhigin bagladigim belli eden otlar
aldiginda sola déndii. Kéyiin kumsalmdaki tahta iskeleye
ulagana kadar dikkatli adimlarla ilerledi. Soluk alip veriginin
ve adimlarmun gikardig ses sayllmazsa diinyada gt ¢k
yordu. Sis kiymin biraz étesindeki mege aga¢larinda sona eri-
yordu. Ancak ondan sonra, daha dengeli adimlar atabilme-
nin verdigi rahatlikla ve her seye ragmen iginden gegtigi kor
edidi altin értityii 6zleyerek adimlarini hizlandirabildi adam.

Artan bir giivenle yoluna devam ederek nehir kenarinda-
ki dev gibi iki tiitiin tarlasinn arasma sikigmig yikik dékiik
kdye ulagt. Orada, senet karsihg depozitodan vazgegmeye
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iknaettigi bir kdyliiden at kiraladz: Jacob Vaark diye imzalad1
kagid1. Eyer uyduruk olsa da Regina adl at iyi bir hayvand.
Hayvana bindigi anda kendini daha iyi hissetti Jacob Vaark.
Eski Lenape Yolu'na ulagana dek dzgiirce ve belki gitmesi
gerekenden biraz daha huzli kogturdu ati. Yillar 6ncesinden
hatirladig: yola vardiginda artik temkinli davranmas: gerek-
tigini bildiginden Regina’y1 yavaglath. O topraklarda kimin
dost kimin diigman oldugunu bilemezdiniz. Alt1 y1l kadar
once zencilerden, yerlilerden, beyazlardan ve melezlerden
olugan bir ordu (6zgiirliiglinii kazanmus olanlar, koleler ve
borglariru 6demek igin hala ¢alismak zorunda olanlar), iist
tabakalarasavasagmist. “Halkin Savasi”na katilanlar, cellat-
lar kargisinda son limitlerini de kaybettiginde, o giine kadar
yasananlar bahane edilerek (ki buna diigman kabilelerin kat-
ledilmesi ve Carolinahlar’in topraklarindan siiriilmesi de da-
hildi), diizeni saglamak igin kargasaya ve zulme gecit veren
yeni kanunlar konuldu. Zencilerin silah tagimasii, seyahat
etmesini ve toplanmasiru yasaklayarak, serbest birakilma-
larina neredeyse imkéansizlagtirarak, kole sahibinin zararlan
kargilandig siirece hangi nedenle olursa olsun zencileri 61-
diirme yetkisi vererek beyazlar geri kalanlardan ayirdilar
ve boylece sonsuza dek onlan otekilerden koruyacaklarina
inandilar. [syan 6ncesinde ve isyan sirasinda askerler ile ig-
ciler arasinda kurulan baglar ordunun gkarlarini korumak
igin bir gekig darbesiyle paramparga edildi. Jacob Vaark'in
bakag agisina gére bunlar, adaletle uzaktan yakindanilgisi ol-
mayan, toplumun erdemleri ugruna degil, beyazlarn gkar-
lan igin zulmii destekleyip yayginlagtiran kanunlarda.

1682 yilina gelmiglerdi ama Virginia hala karmakarngikt.
Tanr, kral ve toprak ugruna aglan savaglarin haddi hesabi
yoktu. Beyaz olmanin sagladif1 goérece giivenlige ragmen,
tek bagina seyahat eden biri igin temkinli davranmak sartti.
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Hig belli olmazdi, belki saatlerce at siirer ve gollere dogru
ucan yaban kazlanindan bagka hi¢bir seyle kargilagmazdi.
Ama sonra birdenbire agaglarin arasindan aghktan 6lmek
tizere olan silahl1 bir asker kagag firlayabilir veya kagaklar-
dan olusan bir aile ona saldirabilirdi. Silahli bir cani tarafin-
dan yolunun kesilmesi bile ihtimal dahilindeydi. Binbir gesit
baharat ama tek bir bigak tasiyan adam, suglular i¢in ideal
hedefti. Bir an evvel bu somiirgeden kurtulup daha az tehli-
keli olan (ama sahsen daha igren¢buldugu) diger sémiirgeye
ulagmak isteyen Jacob, daha hizl1 gitmesi i¢in atin1 mahmuz-
lad1. ki kere eyerden indi. ikincisi agaglann arasina sikignnig
kanlar igindeki yavru bir rakunu kurtarmak igindi. Urkmiig
hayvaru diglerinden ve pengelerinden korunmaya ¢alisarak
kurtarmaya ugrasirken, Regina yol kenarinda otlanuyordu.
Hayvani kurtarmayr bagardiginda, rakun belki kendisini
terk etmek zorunda kalan annesinin yanimna donecegi, belki
de bagka hayvanlann pengelerine diisecegi bir gelecege dog-
ru topallaya topallaya uzaklagh.

Dértnala gitmelerine ragmen o kadar terliyordu ki, goz-
leri tuz iginde kalmug ve saglari omuzlarna yapigmigh.
Ekim ayindaydilar ama Regina burnundan soluyordu ve
agz1 tiikdiriik i¢inde kalmigth. Buralarda lag nedir bilinmez,
diye diisiindii adam. Bir zamanlar yerlesmeyi diisiindiigii
Barbados’ta da herhalde havalar boyleydi. Aslina bakilirsa
oralann sicagiun bundan gok daha dliimciil olduguyla ilgili
dedikodular duymustu. Ama bu yillar dnceydi ve o segenek,
adam herhangi bir karara varamadan elinden ahnmugh. Co-
cukken ailesi tarafindan terk edilen Jacob ile tek bir kez bile
goriismemis olan amcalanindan biri 8lmiis ve ona dort mevsi-
min hiikiim siirdiigii bir lilkede ekilmeye hazirdurumdayiiz
yirmi doniim arazi birakmugh. Sisin, agin sicaklann ve sitma
tastyan sineklerin moralini bozmasma izin vermedi. Ug ayn
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gemiyle ii¢ ayn1 denizi agh uzun seyahate ve Lenape Yolu
denilen zorlu arazide at siirmek zorunda kalmasina ragmen
bu yolculuktan zevk aliyordu. Yepyeni bir diinyanin havasi
doluyordu cigerlerine, neredeyse tedirgin edici bir ilkelligi
ve bagtan gkanalig vard: yeni topraklann; onu kigkirtiyor
ve canlandinyordu. Korfezin altin rengi ilik sisinin étesine
gegtiginde Nuh zamanindan beri dokunulmamug ormanlar,
insanin gozlerini kamastiracak giizellikte sahiller ve avlan-
may1 bekleyen vahsi hayvanlar gordii. Gegmigte de Sirket'in
herkesi kolay paranin bekledigiyle ilgili s6zlerinin yalan ol-
dugunu kegfetmek onu ne gagirtmig ne de cesaretini kirmig-
ti. Adamu geken maceranin kendisiydi, zorlu ig kogullariydu.
Biittin hayat riskler, tavizler ve yiizlesmelerle ge¢misti. Oysa
simdiki haline balkan, bir anda toprak sahibi olmus kiliksiz
bir yetim, sifirdan baglamug, hizla ilerlemis, ilkel kogullardan
kendine bir hayat kurmugtu. Belki de bu yiizden kargisina
neler gtkacagimi bilememesi, kimin hangi amagla ona yakla-
sacagina emin olamamast biiyiik heyecan veriyordu adama.
Kurnazds, hizli ¢6ziim iiretmesini ve pratik fikirlerini kul-
lanmasin1 gerektiren biiyiik veya kiigiik kriz anlarinda kalp
atiglan1 huzlanur, igi biiyiik bir cogkuyla dolardi. Derme ¢atma
eyerde ileri geri sallanirken, 6niine baksa da gozleriyle etraf
taramay1 ihmal etmiyordu. Bu topraklar: yillar 6ncesinden,
hala Isveglilere ait oldugu donemlerden tanirdi, sonrasinda
Sirket igin casusluk yaparken her yeri avucunun igi gibi 6g-
renmigti. Yillar ge¢ip Hollandalilar kontrolii ele gegirdikle-
rinde bile yerini terk etmemigti. [ggal sirasinda ve sonrasinda
kimin ne tizerinde hak iddia edecegini bilmenin, kimin han-
gi karargahi ele gegirecegini hesaplamanin fazla bir anlamu
yoktu. Bu topraklann asil sahibi olan baz: yerli kabilelerini
saymazsa, topraklann sahipleri yildan yila degigirdi Bazen
kilise bir arazi iizerinde hak iddia eder veya Sirket belli bir
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bolgeyi kontroliine gegirebilirdi. Arazilerin, kral tarafindan
ogullarindan birine veya kayirdign bir soyluya hediye edile-
rek 6zel miilke doniistiiriilmesi de gorilmemis sey degildi.
Kimin hangi toprak iizerinde hak iddia edebilecegi sorusu-
na cevap vermek giictii. Jacob Vaark satis ve devir belgele-
rindeki isimlere dikkat eder, kasabalarin veya kalelerin eski
ve yeni adlarina ¢ok 6nem vermezdi: Orange Kalesi, Henry
Bumu, Nieuw Amsterdam, Wiltwyck Kafasindaki harita-
ya gbre Lenape Yolu'nu kullanarak Chesapeake iizerinden
Algonquin’den Sesquehanna’ya gidiyordu ama buralarda
kaplumbagalarin 6mrii kasabalarinkinden uzun oldugundan
simdiki adlannin ne oldugunu kesin bilemezdiniz. Giiney
nehrinden bir tekneye binip Chesapeake Koyu'na ulastiginda
bir kdy bulup at sirtinda bolgedeki yollan kegfe gikti. Misir
tarlalarina yaklasmamaya 6zen gosterdi, av alanlarindan ge-
cerken temkinli davrands, herhangi bir kéye girerken her za-
man nazikge miisaade istedi. Bildigi derelerden atina su igirdi
ve camlik alandaki tehlikeli batakliklardan uzak durdu. Baz
tepelerin yamaglarini, bir megenin govdesini, terk edilmis
bir magaray1 eski giinlerden hatirladig1 oluyordu. Camlarin
aniden burnuna garpan kokusu... Hos birer hatira olmanin
otesinde, kiymetli bilgilerdi bunlar, hayati 6nem tagiyordu.
Neyin, kime ait oldugunun belli olmadig1 topraklarda, fa-
cob bataklikarin kiyisindaki gam ormanindan giktiginda bu
bilgiler sayesinde sonunda simdilik tamami krala ait olan
Maryland’e ulaghgim biliyordu.

Kralin mal: olan iilkeye girerken duygular karmakarngik-
t1. Ugruna savagilan, siirekli kargasa gikan ve diizenli olarak
isim degistiren, dahas ticaretleri kazanan ulusun ihtiyagla-
rina gére sekillenen sahil somiirgelerinin aksine Maryland
bolgesindekilerin yabanalarla ticaret yapma izni vardi. Tarla
sahipleri igin iyi haber, tiiccarlar igin daha iyi, en kirli gikansa
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araalardi. Ama bdlge ve hiikiimdar: sonuna kadar Katolik'ti.
Rahipler goniil rahathgyla kasabalan dolagir, tapinaklariyla
meydanlan iggal ederdi. Sinsi misyonlarin: yerine getirmeye
ve Tanr kelamin yerlilerinen uzak kdylerine kadar gétiirme-
ye kararliydilar. Kanunlar, mahkemeler ve ticaret bu rahiple-
rin ve on yagindaki zendilerin gektigi arabalara binen topuklu
ayakkabili gik elbiseli kadmnlarin kontroliindeydi. Kurnaz Pa-
pacilarinikiyiizlii tavirlant adami lazdirirdi. “Roma fahigesin-
den sakin!” Yoksullar evinin gocuklaraaynlan boliimiindeki
biitiin sinuf daha ilk yildan bu ciimleleri ezberlemigti. “Seni
giinaha siiriiklemesine jzin verme/Onun lanetli kadehinden
igmeyeceksin/Onun bagtan gikanichigina kanmayacaksm.”
Ama bunlar, onlarla is yapamayacaginiz anlamina gelmiyor-
du. Jacob Vaark tiitiin ve kdlenin eg anlama geldigi ve birbiri-
ne gobekten bagl oldugu bu topraklarda onlarla sik sik diga-
ndan ig yapmigts. Siddet uygulandiginda veya ani bir hastalik
kargisinda ikisi de her an mahvolabilir ve igi borg vermek olan
kigiler diginda herkesi zor duruma diigiirebilirdi

Gizlemekte ne kadar giigliik gekerse geksin igini kaplayan
igrenme hissini bir kenara birakmaliydi. Onceden bu araziy-
Je ilgili halledilmesi gereken bir sorun soz konusu oldugun-
da mal sahibinin adamlarindan biriyle meyhanede bulugur
ve bar taburelerine oturup pazarlhiklanmn yaparlardi. $imdi,
hangi nedenle bilinmez, plantasyon sahibinin evine davet
edilmig, daha dogrusu kibarca adamin ayagina gagirilmugti.
Plantasyonun ad1 Jublio’ydu. Bir tiiccarin, bir beyefendi tara-
findan akgam yemegine davet edilmesi? Pazar giinii? Demek
sorun ciddi, diye gegirdi i¢inden. Hem sivrisineklerle miica-
dele etmeyi siirdiirerek hem de atinin irkilmesine yol agan
¢amur yilanlarina karg1 gozlerini dort agarak yoluna devam
etti ve uzakta Jublio'nun dev gibi demir kapilann gérdii.
Tereddiit etmeden Regina’y1 bahge kapisindan igeri siirdii.
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Giftligin ne kadar hagmetli oldugunu duymustu ama kula-
gina gelen hicbir sey onu gordiigii bu manzaraya hazirlaya-
mazdi. Bal rengi taglarla inga edilmis malikdne, sehirlerdeki
mahkeme binalar kadar gorkemliydi. Sag tarafta, cok uzak-
larda, miilkiin etrafina saran demir parmakliklarin dtesinde
bombos, sessiz barakalar goriililyordu. Orada yagayanlarin
gliniin bu saatinde tarlalarda olduklariu ve iklim kogullari-
ninhasada verdigi zararn 6niine gegmek igin deli gibi calig-
tiklarini tahmin edebiliyordu. Tiitiin yapraklarmmn, gémineli
salonlarin ve icki servisi yapan iyi kadinlannkini andiranra-
hatlaticr kokusu, ipek bir 6rtii gibi Jublio’yu sarmigti. Bahge
kapisindan malikine tarafina uzanan yol, adami bekleyen
glizelliklerin magrur bir habercisi olan kiremit dogenmis
meydanda sona erdi. Jacob atin1 dizginledi. Birdenbire bir
oglan belirdi yarn baginda. Her yan tutulmusg olarak attan
inen adam dizginleri ona uzathi ama at: teslim etmeden 6nce
uyarmay1 da ihmal etmedi.

“Su ver. Yiyecek verme.”

“Tamam, efendim,” diyen oglan, “Giizel kiz, giizel kiz,”
diye mirildanarak at1 diger taraftaki ahirlara gotiirdii.

Jacob Vaark ii¢ tugla basamag ¢ikip fikir degistirerek ge-
risin geri indi ve evi inceleyebilmek i¢in kapidan birka¢ adim
uzaklagti. Takdire gayan bir yapiydi. Kapinun iki yanunda her
biri en az iki diizine panelden olugan iki genis pencere, ikinci
katta ise giin 1isiginda piril pinil parlayan beg pencere daha
vardi. Adam daha once boyle bir ev gormemigti. Tarudig1 en
zengin erkekler bile tag ve tugla yerine ahgap kullanir, mima-
riyi parlamento binalanna yaragir hagmetli siitunlarla degil,
kesik kiriglerle desteklerdi. Satafatli oldugu dogru, diye ge-
cirdii¢inden. Ancakbuiklimde ev inga etmek kolaydi. Giine-
yin agaglar1 yumugak, taglar1 kaygan olurdu, zift siiriilmesi
gerekmezdi, evler dondurucu soguklara gére degil, rlizgann
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estigi yone gore inga edilirdi. Uzun koridorlar, salonlar, oda-
lar... Kolay iggilik, kolay bir hayat... Ama o sicaklar yok
muydu...

Sapkasini gikanp gémleginin mangetiyle alninda biriken
ter damlalarin: sildikten sonra, terden islanmig yakasint par-
magiyla goyle bir esnetip yeniden basamaklar: ¢ikt. Daha
ayaguu silip kapiyr ¢alamadan ufak tefek bir adam kapiy1
acti. Tuhaf bir tipti: Yagh ama kag yasinda oldugu tam kes-
tirilemeyen, hem mesafeli hem alayci, beyaz sagli ama kara
derili biri.

“Tiinaydin beyefendi.”

“Bay Ortega ile goriigecektim. Kendisinin gelecegimden
haberi var.” Jacob yagli adamin arkasindaki holii inceledi.

“Evet beyefendi. Sapkaniz, beyefendi. Senhor D'Ortega
sizi bekliyor. Tegekkiirler beyefendi. Bu taraftan beyefendi.”

Sert ve giiglii ayakseslerini D’Ortega’nin baging: takip etti.

“Tam zamarunda! Igeri gel Jacob, igeri gel.” Ona hole gir-
mesini igaret etti.

“lyi glinler efendim. Tegekkiir ederim efendim,” dedi ev
sahibinin paltosuna, kiyafetlerine ve siislii peruguna hayran
hayran bakmaktan kendini alamayan Jacob. O sicak havalar
icin agin addedilebilecek kalin giysiler giymesine ragmen
D’Ortega’run derisi parsomenler kadar kuruydu, oysa Jacob
hi¢ durmadan terliyordu. Terini silmek igin cebinden ¢ikar-
dig1 mendilin durumu da mendile ihtiya¢ duymak kadar
utandirdi Jacob’1.

Ayaklar iglemeli kiigiik bir masanin bagina oturdular,
pencereler cehennem sicaklarint digarida tutmak igin sik1 siki
kapatilmigti. Kok birasi igtiler. Jacob, ev sahibinin iklimle il-
gili biitlin yorumlarina katild: ve bu havada kendisini onca
yolu agmak zorunda biraktigs igin diledigi 6ziirlere nazikge
onemli olmadigini s0yleyerek karsilik verdi. Havadan sudan
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sohbet sona erdiginde D'Ortega kibarca asil konuya gegti. Bir
felaket yaganmugti. Jacob durumdan haberdar oldugu halde,
durumunu anladiginu belli eden bag sallamalarinu kargisin-
daki beyefendiden esirgemeksizin borglusunun bakis agis1y-
la hadiselerin bir 6zetini dinledi. D’Ortega’lun gemisi bir ay
boyunca kiyiya bir deniz mili mesafeye demir atmig, bagka
bir geminin gelip kaybedilen mal1 telafi etmesini beklemisgti.
Kargonun tigte biri ategli hastaliktan dlmiigtii. Bu da yetmez-
mig gibi kralin yetkili kildig: idari gorevli, cesetleri kiyiya
fazlasiyla yalan bir noktada denize attiklan igin {i¢ bin kilo
tiitlin ceza kesmig, onlar1 cesetleri toplamaya zorlamigti. (Ne
kadarini bulabilirlerse...) Gemiciler zipkn ve ag kullandilar,
dedi D'Ortega, o techizatin alimu bile ona en az iki kilo tiitiine
mal olmugtu. Cesetleri ya gommeleri ya yakmalan emredil-
misti. Adam onlan iki yiik arabasina koydurtmus (alt1 silin
de ona gitmigti), yosunlann ve timsahlarmn iglerini bitirecegi
bataklik bolgesine gondermigti.

Ama ne yapiyor, kayiplan bir tarafa birakip geminin
Barbados'a yelken agmasina izin veriyor mu? Hayir, diye
gecirdi Jacob iginden. Ahlaksiz bir adamd1 D'Ortega, Roma
inanana bagl olanlarin hepsi gibi hatalarmda 1sraraydi. Bir
ay daha limanda beklemis, Lizbon’dan kargosunu yenile-
yecek, kaybettigi kafalarin yerine yenilerini koyacak bir ha-
yalet geminin gelecegini ummustu. Ama kendisi, geminin
ambarlanmu doldurmay: beklerken gemi batmug ve boylece
D’Ortega sadece baglangigtaki licte bir mal1 kaybetmekle kal-
mamug, zincirlenmemis olan tayfa ve 6fke dolu dért Angolah
haricinde her geyini kaybetmisti. Simdi daha fazla kredi ve
onceden borg aldiklariu 6demek igin alt1 ay ek siire istiyordu.

Yemek, Jacob'in hissetti§i yabancilagma yiiziinden kat-
larulamaz hale gelen sikiar bir etkinlikti. Kaba saba giysileri



malikéneyi siisleyen ipek ve dantellerle tam bir tezat olustu-
ruyordu. Normalde becerikli olan parmaklan giimiis ¢atal
bigaklar: tutarken hantallagiyordu. Elinde rakun kamrun iz-
leri vard: hala. Tohumlar: atilan igerleme simdi dallanip bu-
daklaniyordu. Ayni seviyede olmayan bir misafir igin aksam
aksam boylesine satafath bir gosteriyi nigin sergiliyorlardi?
Bilingli bir hamle, diye diisiindii. Ona kendini kiigiik hissetti-
rerek D'Ortega’nin taleplerini kabul etmesinisaglamay: umu-
yorlardy

Yemek, gozemedigi bir dilde fisildanan, dncesinde ve
sonrasinda hag gkarilan bir duayla bagladi. Kirli ellerine ve
terden sirilsiklam olan saglarina ragmen Jacob sikintilariu
gérmezden gelip yemege odaklanmay1 secti. Ama gansi ora-
da da yaver gitmedi, sofraya konulan agin soslu yemekleri
gordiigii anda birden istahi kagti: Tursular ve turplar disinda
her sey kizartilmus, gogu yemegin dibi tutmustu. Sulandirl-
mi§ ve onun zevkine gore fazlasiyla tath olan sarap tam bir
hayal kirikligiydy, en kétiisityse yemek arkadaglanydi. Ada-
mun ogullan mezarlik kadar sessiz, esiyse papaganlar kadar
gevezeydi. Karda nasil yagiyorsunuz, gibi anlamsiz sorular
soruyordu, goriigleri bir erkeginkine esitmis gibi siyasetle
ilgili abuk sabuk gozlemlerini dile getiriyordu. Belki telaf-
fuzlarindan, belki de Ingiliz dilini iyi kavrayamamalarindan
dogan bir sorundu ama bu sohbetin gergek hayatta herhangi
bir karsihg: yokmus gibi geldi Jacob’a. D'Ortegalar yerge-
kiminden, sorumluluktan, bu yabani diinyanun kendilerine
sundugu seylerden bahsettiler; diinyanin Tanri'yla baglan-
tisindan ve Tann adina gektikleri cilelerden dem vurdular.
Hastalara veya ig¢i olacak o serserilere bakmak bile cennete
gitmemize yeter, dediler.

“Sik sik hastalanryorlar mu hanimefendi?” diye sordu Ja-
cob.
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”

“Numara yapiyorlar,” dedi evin harumi. “Pis fareler.
Portekiz’de olsak bu numaralar asla cezasiz kalmazdi.”

“Portekiz’ den mi geldiler?” Jacob yemek servisi yapan ko-
lenin Ingilizce bilip bilmedigini merak etti, yoksa onu sadece
Portekizce mi azarliyorlardi?

“Angola da Portekiz’e ait,” dedi D'Ortega. “Sevilesi, giizel
topraklardir.”

“Portekiz mi?”

“Angola. Ama elbette, Portekizin esi menendi yoktur.”

“Dort yil kaldik,” diye ekledi D’Ortega’nun hanum.

“Portekiz’de mi?”

“ Angola’da. Ama bilin ki, ¢ocuklarimiz orada dogmad.”

“Portekiz'de dogmuslardir o zaman?”

“Hayir, Maryland’'de.”

“Ha, Ingiltere demek.”

Sonugta IYOrtega’nin bir tiiccann iigiincii oglu oldugunu
Ogrendi. Ailesinden kendisine bir sey kalmayacaginu kav-
rayan adam, Portekiz’in kdle amban olan Angola’ya gidip
Brezilya'yla kole ticareti igine girmigti. Bunu daha da uzak-
larda daha cabuk ve daha ¢ok para kazanabilecegini kegfet-
tigi plantasyon isi izlemisti. Ona goére iki isin temelinde de
siirii glitme becerisi yatiyordu ve birinden digerine gegigi gok
kolay olmugtu. Odiiliinii de ¢abuk almug, zengin bir adam
oluvermisti. En azindan bir siireligine, diye diisiindii Jacob.
DrOrtega gorece yeni konumunu koruyabilecek birine ben ze-
miyordu. Yine de ne kadar giiglii bir adam oldugunu géster-
mek amaayla tasarladigi bu davetin ortaya koydugu iizere
konumunu korumak i¢in savagmaya kararhydi.

Giftin alt gocugu vardi, ikisi masadaki yerlerini alacak
kadar biiyiimiigtii. Biri on ii¢, digeri on doért yagnda, qtlan
gkmayan ¢ocuklar, babalan gibi mahkemede veya baloday-
mugcasina peruk takiyorlardi. Jacob icindeki buruklugun yer-
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siz olduguna, erkek veya kiz higbir varisinin olmamasindan
kaynaklandigina kanaat getirdi. Artik kiz1 Patrician da &li
agabeylerinin yanina gittiginden, Jacob’in edinmeyi umdugu
miitevazi servetin meyvelerini toplayacak kimse yoktu. Yetim-
hanede biiyiiyiip bagkalanrunailelerini kiskanmay: is edinen
biitiin gocuklar gibi Jacob da kendini ¢iftin evliligindeki so-
runlan tespit ederek eglendirdi. Birbirlerine uyuyormus gibi
goriiniiyorlardr: Kibirli, gosteris budalasi, sehvetli... Porselen-
leri ve kaseleriyle ogullaniyla duyduklarindan daha gok gurur
duyan tipler. D’Ortega’mun neden bogazina kadar borca battig
apagik ortadayd:. Ettigi kdrlan hig utanmadansergiledigiincik
boncuklara ve ige yaramaz mallara yatiran, birikmis parasiru
ipek goraplara ve siislii piislii giyinen bir ege harcayan, mum-
lan giin ortasinda yakarak ziyan eden biri, kaynag ister batan
bir gemi ister mahvolan hasat olsun, higbir kosulda zararinu
telafi etmeyi bagsaramazdi. Cifti gbzlemleyen Jacob adamun ve
esinin asla birbirlerine bakmadiklarina dikkat etti. Sadece Gte-
kinin bagka bir yere baktigina emin olduklarinda birbirlerine
kagamak bakislar firlatiyorlardi. Jacob, bu kagamak bakiglarin
altinda neyin yathgini ¢6zemese de masadakilerin anlagilmaz,
budalaca sohbetlerine ve yenilemez yemeklere katlanurken
onu eglendiren tek sey bu tiir detaylard:. Giiliimsemiyor si1-
nitiyor, kahkaha atmuyor kikirdiyorlardi. Hizmetgilerine kar-
s1 zalim, rahipler kargisinda boynu biikiik olduklarini hayal
etmek gii¢ degildi. D’Ortega’nin harumurun agir parfiimii ve
agin pudral: yiizii adamin uzun yolculugun kaganimaz sonug-
lanindan (gamurlugizmeler, pis eller, ter ve koku) duydugu ilk
utanci biiyiik dlgiide ortadan kaldirmugti. O yemek salonunda
Jacob’a biraz olsun huzur veren tek sey, gok ufak bir detay bile
olsa, yemeklerigetiren kadinun karanfilimsi kokusuydu.
Zengin adamlarin egleriyle, her giin farkli giysiler giyen,
hatta kendileri bile giyinmeyen, hizmetkarlar tarafindan giy-
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dirilen o kadinlarla kargilasma firsati yakaladi1 ender za-
manlarda kendi Rebekka’s1 goziine her zamankinden degerli
goriiniirdii. Miistakbel eginin nevresimler, iki kutu ve agir
bir sandikla iskeleden binbir giigliikle inigini gordiigii anda
turnay1 goéziinden vurdugunu anlamigt. Kemik torbasmi an-
diran birini veya ¢irkin bir geng kaz1 da evine kabul etmeye
hazirdi. Aslinda 6yle birini bekliyordu; ¢iinkii giizel kizlarn
evlenmek igin uzun yolculuklar yapmas: gerekmez, koyle-
rinde veya kasabalarinda birilerini bulurlar ama kalabaliga
seslendiginde ona kargilik veren geng kadm, baliketi viicutlu,
alimli ve becerikliydi. Rebekka, uzun arayigmn her giiniine
degmist; ¢linkii patron olmak eg sahibi olmay gerektiriyordu
ve adamin belirli 6zelliklere sahip bir kadna ihtiyac vardr:
Gocuk dogurabilecek yagta, séz dinleyen ama boynu biikiik
olmayan, okuma yazma bilen ama kibirli olmayan, hem ba-
gimsiz hem anag, kiliseye gitmeyen bir kadin. Huysuz bir ka-
dinla yapamazdi Jacob Vaark. Ama denizcinin mektubunda
yazdi@1 gibi Rebekka idealdi. Viicudunda tek bir zayif kemik
bile yoktu. Tek bir kez bile 6fkelenip sesini yiikselttigi olma-
migh. Adamin ihtyaglarini gidermis, iyi yemekler yapmus,
tamamen yabancisi oldugu topraklarda bile biiyiik bir heves-
le ve yaraticilikla gorevlerini yerine getirmeyi siird tirmiigtii,
mavi kuglar kadar negeliydi iistelik En azindan bir zaman-
lar. Ug gocuklarmin bebek yagta art arda dlmesi, peglerinden
bes yagindaki lazlan Patrician’in kaza sonucu 8liimii kadinin
karakterini bozmugtu. Cayirdaki ufak mezarlarin sonsuza
dek miihiirledigi goriinmez bir kiil kaplamigh kadinin tizeri-
ni. Yine de ne yakindi ne gorevlerini ihmal etti. Tam tersine,
ciftlik iglerine dort elle sarild1 ve adam gimdi oldugu gibi ig
seyahatine ¢ikhginda, ticaret yapmak, borglan tahsil etmek
veya bor¢ vermek i¢in uzaklara gittiginde, evinin emin ellerde
oldugundan higbir zaman giiphe etmedi. Rebekka ve iki yar-

26



dimcist her giin dogan giines kadar istikrarli ve kaya kadar
glicliiydii. Ayrica daha zamanlari vardy, ikisinin de saglig1
yerindeydi. Jacob, kadimin bagka gocuklar dogurabilecegine
ve aralarindan en az bir tanesinin, bir oglanin yasayip bunca
emegin ve servetin sefasin siirebilecegine emindi.

Oniine koyduklar tatli, elma regeli ve findik diger ye-
meklerle kiyaslandiginda ilerleme sayilird: ve D’Ortega’nin
reddedemeyecegi teklifi {izerine malikaneyi gezmeye gikhk-
larinda keyfi daha da yerine geldi. Adamin malma miilkiine
hayran olmamakimkansizdi. Sis dagildigindan, artik usta bir
igcilik liriinii olan tiitiin depolarirun ne kadar bakiml oldu-
gunu gorebiliyordu. Arabalar, kiskamlasi bir diizen iginde s1-
raya dizilmis variller, et deposu, siit deposu, camagirhane ve
yemeklerin pisirildigi kuliibe... Hayranlk uyandiria bir ih-
tisam. Sonuncusu harig hepsi beyaza boyanmigt1 ve kélelerin
yasadi1 barakalardan kiigiiktii ama onlarm aksine miikem-
mel durumdaydilar. Gezinin baglangianda bu gériismenin
amacina deginilmedi. D’Ortega higbir detay: atlamaksizin
kendisini, Jacob Vaark’a borglu oldugu paray1 6deyemez du-
ruma diisiiren kazay1 anlatmug ama Jacob’a bu paralan ileri-
de nasil 6demeyi planladigmma dair herhangi bir izahta bu-
lunmamugti. Boceklerin yedigi gliriimiis tiitiin yapraklarina
bakildiginda D’Ortega’nin sunabilecek tek bir seyinin kaldig1
agiklik kazamyordu: Kéleler.

Jacob teklifi reddetti. Ciftligi orta halliydi, ticaretle ilgili
konularin altindan kendi bagina kalkabiliyordu. Kéleleri ko-
yacak bir yerinin olmamasnin yaru sira onlara verecek igi de
yoktu.

“Cok sagma,” dedi D’'Ortega. “Onlar: satarsimiz. Kag para
ettiklerini bilmiyor musunuz?”

Jacob irkildi. Et, alim satimini yaphg seylerden biri de-
gildi.
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Bunaragmenev sahibininisrarini kirmayarak D’Ortega’run
pesinden ufak barakalann yanma gitti. Kéle sahibinin, 6gle
molasinda birazcik olsun dinlenmeye galigan iki diizine kadar
koleyi tek sira halinde dizilmeye zorlayigina gahit oldu. Ara-
larinda Regina’ya su veren oglan da vardi. [ki adam kéleleri
tefti ettiler. D’Ortega tek tek her birinin yeteneklerini, zayif
yonlerini ve onlarla neler yapilabilecegini saydi. Viicutlarm-
daki yaralardan ve derilerinden firlamig damarlar1 andiran
kirbag izlerinden bahsetmemeyi tercih etti. Yasalar beyazlara
saldiran kolelerin damgalanmasimu 6ngoriirdii ve kélelerden
birinde iki kere bir beyaza saldirdigin1 gosteren damgalardan
vardi. Kadinlarin bakiglar1 ise onlar1 higbir seyin sagirtamaya-
cagini ele veriyordu, aslinda orada degillermis gibi mekarun
ve zamanun ¢ok otesinde bir noktaya dikmiglerdi gézlerini.
Erkekler yere bakiyordu. Bazen, firsat bulduklarinda, ince-
lenmediklerine kanaat getirdikleri ender zamanlarda Jacob
kagamak bakiglar firlatiklarinu gorebiliyordu. Endigeli, daha
da oénemlisi kendilerini yargilayan adamlar1 mahkum eden
bakiglardi bunlar.

Aniden Jacob’in midesi bulanmaya bagladi. Geldiginde
¢ok hoguna giden tiitiin kokusu artik igreng geliyordu. Yoksa
Leydi D’Ortega’run éviiniip durdugu kakaolann veya bara-
kalarda kizartilan gekere bulanmug piringlerin kokusu muy-
du? Ne olursa olsun kolelere ve her an diigebilecek bir ¢
andiran sessizliklerine bir saniye daha dayanamayacakt.
Kimseden ¢it grkmiyordu ama kiikremelerin ve bagiriglarin,
¢igliklarin ve haykiniglanin orada biiyiidiigiinii biliyordu Ja-
cob Vaark. D’Ortega’ya teklifini kabul edemeyecegini séy-
leyerek itiraz etti. Onlan nakletmek, diizeni saglamak, agk
artirmaya gikarmak gereginden fazla sorunu da beraberinde
getirirdi. Kendisi tek bagma hareket etmekten ve ticaretin
kimseyi ipotek aliinda birakmayan bir ustalikla yapilmasin-
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dan yanaydi. Altn, senet, devir belgeleri tagmnabilir seyler-
di. Thtiyag duydugu her sey bir cantaya sigiyordu. Eve geri
dénerken bu konuyu tarhgmayi siirdiirdiiler, D’Ortega alter-
natif ¢oziimler {iretmeyi denedi. Sahsg isini kendi {istlenirdi.
Ingiliz sterlini mi, Ispanyol paras1 mi? Hepsi olurdu. Kélele-
rin naklini bizzat ayarlayacak ve sahgla ilgilenecek giivenilir
birini tutacakh.

Midesi daha da bulanan ve kokularin saldinsina ugru-
yormus gibi hisseden Jacob 6fkelenmeye bagladi. Tam bir
felaket, diye diigiindii. Sorunun simdi ¢6ziilmemesi demek,
Maryland’de yasayan Katolik bir beyefendiye dava agacak
olursa asla uzak diyarlardan bir tiiccarin lehine karar ver-
meyecek kraliyet yargiglarimun hiikiim siirdiigii bir bolgede
yillarsiirecek bir miicadeleye mahkum olmak demekti. Kay-
b1 alindan kalkamayacag: kadar biiyiik olmazdi ama karg-
sindaki gibi bir adam tarafindan sergilendiginde bu tiir bir
vurdumduymazhgmn affedilemez oldugunu diistiniiyordu.
Miilkiinde dolaghklan sirada D’Ortega’nin kibirli tavirlan
Jacob’in midesini bulandirmigh. Dahasi vakur genesine, diig-
miis g6z kapaklanna ve dizgin veya kirbag tutmaya ahgkin,
dantellerle siislii ellerine bakhginda, adamin hayatinda tek
bir kez bile bir tirparun sapina dokunmadigina veya baltay-
labir agac kesmedigine yemin edebilirdi. Onda Katolikligin
Stesinde, daha giiriimiis daha cirkin bir geyler vards. Iyi ama
Jacob ne yapabilirdi? Igine diigtiigii durumun kendisini neye
zorladigin fark eden Jacob utanmaktan kendini alamada. Ul-
kelerinde parlamentodan ahlmalarina gagmamak gerekirdi.
Fareler gibi avlanmalan gerektigine inanmasa da, isi dyle
gerektirmedigi siirece D’Ortega gibilerle aynt ortamlarda
bulunmay: ve sosyallesmeyi asla tercih etmezdi. Ne soyle-
yecekse adam gibi sdylemektense siislii laflara bagvuran
D’Ortega’nin sinsi, dolayl ve can sikia 6nerilerini dikkatini
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vermeksizin dinleyen Jacob, yemeklerin pisirildigi kuliibenin
oniine vardiklarinda, yaninda iki gocuguyla kapinin egigin-
de duran bir kadin gordii. Cocuklarindan biri kucagindaydy,
digeri eteginin arkasmna saklanmugti. Saglikli bir goriintiisii
vardi1 kole kadirun, belli ki digerlerinden iyi beslenmigti. O
anda nedendir bilinmez iginden gelen bir sese uydu ve las-
men D’Ortega’mun reddedecegine emin oldugundan, kismen
deadamususturmakigin, “O,” dedi kadiniigaretederek. “Onu
alirim.”

D’Ortega yiiziinde gaglan bir ifadeyle oldugu yerde donup
kald1. “Ah, hayir. imkénsiz. Kanim asla izin vermez. Onsuz ya-
sayamaz. Bu disi bizim bag asamiz, elimizdekilerin en iyisi.”
Jacob kadina yaklagtiginda tere kangan karanfil kokusunu ta-
nidi. Muhtemelen kadin, D’Ortega igin aggidan gok daha faz-
lasiyda.

“Hangjsini istersen demigtiniz. [stedigim o. Soziiniiziin de
bir degeri yoksa geriye kanunlara bagvurmak kaliyor.”

D’Orteganin  kaglanindan biri havaya kalkt, kavisinde
koca bir imparatorlugu tagiyormugcasina yukan kalkan tek
bir kag... Jacob, adamin kendisinden agag1 seviyede oldugunu
diislindiigii birinden gelen bu beklenmedik tehditten rahatsiz
oldugunun ve iggiidiilerinin onu kargt ¢tkmaya zorladiginin
bilincindeydi ama D’Ortega, iistii kapal: bir meydan okumaya
ayn gekilde kargilik vermeyecek kadar akill gtkti. Konunun
bir an evvel kapanmasini ve kendi uygun gordiigii sekilde so-
nuglanmasini istiyordu garesizce.

“Dogru,” dedi D'Ortega, “Ama burada bagka kadmlar da
var. Siiriisiine bereket. Hepsine bakin. Zaten bu kadin bebek
emziriyor.”

“Demek kanunlara bagvuracagz,” dedi Jacob.

D’Ortega giiliimsedi. O da mahkemenin kendisini kayira-
cagim ve harcanacak zamanin da lehine isleyecegini biliyordu.



“Beni gagirtiyorsunuz,” demekle yetindi bu yiizden.

Jacob geri adim atmay: reddetti. “Belki bagka birinden
bor¢ almak sizin igin daha uygun olur,” dedi adama. Sonra
da bu sozlerin kargisindaki ziippenin kafasina dank edigini
ve D¥Ortega’mun siislii suratirun asihiginu biiyiik bir zevkle sey-
retti. Odemedigi borglar yiiziinden D’Ortega’mun ad1 gtkmug-
b. Biitiin dostluklarin tiikettigi ve yerel tefeciler kendisine
borg vermeyi reddettikleri i¢in paraya ihtiya¢ duydugunda
Maryland’in ¢ok uzaklarinda bir kaynak aramas: gerekmisti.
Bolgedekiler paralanm kaybedeceklerine kesin goziiyle bak-
tiklanindan ona borg vermeye yanagmiyorlardi. Ortam birden
gerildi.

“Saninm teklifimi tam anlamadimz. Borcumu édemekten
kagmaya ¢aligmiyorum. Soziimii tutuyorum. I yapabilecek
yasa gelmis bir kolenin degeri borcumu kargilamaya rahat ra-
hat yeter.”

“Kullanamayacagm bir kéle benim bir igime yaramaz.”

“Kullanmak mi? Satsaruza!”

“Ben mal ve altinla i yapanm beyefendi,” dedi Jacob
Vaark. Ama eklemekten de kendini alamadi: “Ama bir Kato-
ligin baz diirtiilere kars1 koymakta ne kadar giigliik gekebi-
lecegini bilirim.”

[ma yeterince agk degil miydi, diye gegirdi Jacob iginden.
Ama hayur, laf hedefi on ikiden vurmustu. D'Ortega’un eli
kalgasina kaydi. Jacob’in gozleri adamin yiiziiklii parmak-
lanmun bigagin kiina dokunuguna sahit oldu. Yapar miydi?
Bu kendini begenmis kibirli ziippe kendisine kredi veren
kisiye saldirmayy, hatta Sldiirmeyi goze alabilir miydi? Bel-
ki yetkililer geldiginde kendini miidafaa ettigini iddia eder,
cesitli bahaneler uydurur ve Jacob’1 6ldiirmeyi segerek hem
borcundan hem de yedigi hakaretlerden kurtulurdu. Elbette
bunu yaparsa baglangictaki meseleye dénmiis olurlards. Tii-
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tiin depolan da bigagin karu gibi bogsa kendisine para veren
kisiyi oldiirmek, D'Ortega‘y1 iginden gkamayacag ekonomik
bir felakete siiriiklerdi; ¢iinkii kimse bir daha onaborg vermez-
di. Soylunun narin parmaklan yerinde olmayan bigag aradi.
Jacob gézlerini D'Ortega’run gézlerine diktiginde orada halk-
tan biriyle yiizlesen silahsiz soylulara 6zgii korkakligin izle-
rini gordii. Giinlerden pazardi, goriiniirde hig paral1 askerin
olmadig bir arazinin ortasindaydilar. Iginden giilmek geldi.
Bu anlamsiz diinyada bagka nerede bdyle bir yiizlesme miim-
kiin olabilirdi? Bagka nerede koylii cesareti, unvan sahibi bi-
rinin titreyip geri gekilmesini saglayabilirdi? Jacob adamu ne
kadar hor gérdiigiinii saklayabilmek igin yliziinii diger tarafa
dondii ve kendisinin de silahsiz geldigini gormesini sagladi.
Ilging bir and:. Jacob Vaark'in iginde kiigiimsemeye karigan
garip bir nege vardi. Kendini giiglii hissediyordu. Bir zamanlar
iilkenin yollaninu arginlayan qulsuz bir oglandan temkinli bir
pazarlikqiya dondistiigiinii ona hatirlatan bir andi iginden geg-
tikleri. Yemeklerin pigirildigi kuliibenin 6niine geldiklerinde
kikirdamasini bastirmaya gerek bile duymadi ve bir kere daha
esikte durankadina bakt.

O zaman kadirun eteklerinin arkasina saklanan kiigiik kiz
bir adim 6ne gkti. Ayaklarinda ona biiyiik gelen kadin ayak-
kabilar: vardi. Belki kendini hi¢ olmadig: kadar giiglii hisset-
mesi, belki yeni edindigi bu tuhaf temkinsizlik, paramparga
ayakkabilara dikilmig bambu gubuklan andiran ciliz bacaklar:
gordiigiinde kahkahay1 basmasina neden oldu. Gogstiniin kal-
kip inmesine yol agan, bu ziyaretin verdigi huzursuzluktan ve
sinir bozuklugundan beslenen giiglii bir kahkaha. Kucaginda
oglunu tagiyan zenci kadin ona hitap ettiginde hala giilmeye
devam ediyordu. Kadinin sesi fisilidan ibaretti baglangigta.
Ancak oradaki yalvang: gérmemek igin kor olmak gerekirdi.

“Liitfen, Senhor. Ben degil. Kiz1 al. Kizimu al.”
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Jacob bakiglanm gocugun ayaklarindan kadimn yiiziine
kaydirds, kahkahalan aniden boliindiigit igin agz1 hala agkt
ama o an, gergekten goren gozlerle kadina baktiginda, kadimn
gozlerindeki korkuyu fark etti. Kahkahalar kesildi, bogazindan
garip, catlak bir ses dokiildii, baginiiki yana sallayip bu bugiine
kadar yaptigzm en lanet olasi pazarlk, diye gegirdi iginden.

“Neden olmasin. Elbette,” dedi kadinin onerisini duyan
D’Ortega. Onceki utanandan siynhp sayginligiru yeniden
kazanma firsah sunulmugtu ona bu sézlerle. “Kiz1 size yolla-
tinm. Hemen.” Yiiziinde kiigiimseyici bir giiliimseme belirir-
ken gozleri heyecamini ele verircesine fal tag: gibi aqilda.

“Verdigim yanii duydunuz,” dedi Jacob, bu insan miis-
veddesinden bir an evvel kurtulmahymm diye diigiinerek.
Ancak iginden bir his Rebekka'nin ortalikta bir gocugun do-
lagmasindan zevk alabilecegini s6ylityordu. Korkung ayakka-
bilann iginde kaybolan ayaklariyla bu ufak tefek kiz, Patrician
ile ayru yaglardayd: ve kisraklardan biri kafasina tekme atip
onu oldiirecek olursa kayb: Rebekka'y1 kendi kizlanmnnki ka-
dar sarsmazd.

“Bir rahibimiz var,” diye devam etti D'Ortega. “Kiz size
getirebilir. Gemilerden birine binip segtiginiz limana ulagma-
lanru saglayacagim.”

“Hayir. Size hayir dedim.”

Aniden karanfil kokulu kadin dizlerinin iizerine ¢okiip
gozlerini kapadi.

Yeni evraklar hazirland1. Kizin yirmi giimiig* ettiginde an-
lagildy, kag yil yagayabilecegi hesapland: ve béylece iig guval
tiitiin veya on beg Ingiliz sterlininde karar kilindi. Jacob’in
tercihi ikincisiydi. D’Ortega’nun yiizitnden ne kadar rahat-
ladigr anlagihyordu, gerginlik bir anda ortadan kalkmugti.

* Yahuda géndermesi. (gn.)
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Oradan kurtulmak i¢in yanip tutusan Jacob, kendini dogru
olani yaptigina inandirmaya galigarak alelacele D’Ortega, ha-
numi ve iki ogluyla vedalagti. Toprak yola vardiginda atiu
malikaneye dondiiriip aileye son bir kez el sallad1 ve kendine
ragmen igini kaplayan bir kiskanglikla evi, kapty1 ve demir
parmakliklan siizdii. Ik kez bir soylu, ona kendisiyle egitmig
gibi muamele etmisti; gururunu oksayarak onu kandirmaya
calismamig, yonlendirmeyi denememisti. Bir kere daha ken-
disini soylulardan ayiran geyin ne damarlarinda akan kan ne
de karakterleri oldugunu anladi. Kendi topraklarirun etra-
finda da bdyle parmakliklara sahip olmak hog olmaz miydi?
Cok da uzak olmayan bir gelecekte, o da kendi arazisinde
bu biiyiikliikte bir ev inga ettiremez miydi? Ormegin gimdi-
ki evinin arkasinda kalan yamagta, diger tepeleri ve arala-
rindaki vadiyi gorebilecegi bir yerde? D’Ortega’ninki kadar
siislii bir malikine olmazd: belki, bu tiir bir pagan agiriligina
gerek yoktu. Ama sade bir malikine, neden olmasin? Sade,
hatta soylu bir bina. Onun evi Jublio gibi bir ahlaksizlik yu-
vasi olmayacakti. D’Ortega’nin yiiksek hayat standartlarini
korumasini miimkiin kilan bedava is giicliydii. Angola’dan
getirttii gemiler dolusu kéle olmasa birakin borcu, porselen
tabaklar yerine avucundan yemek yiyor ve dort direkli yatak
yerine Afrika’daki ¢alilarnn arasinda uyuyor olurdu. Jacob
topraklarindan koparilip 6liimiine ¢alismaya mahkum edil-
mig kolelere ve koleleri hizaya getirmekte kullanilan bagka
kolelere dayanan bu servete kiigiimseyerek bakt. Iginde Pro-
testanliktan fazla bir eser kalmarmisti ama o kadar bile kir-
baglari, zincirleri ve silahl1 nébetgileri gérdiigiinde midesinin
bulanmasina yetiyordu. Kendi igiyle, vicdanim para ugcuna
satmaksizin D’Ortega’nin sahip oldugu gibi bir servete ula-
sabilecegini ispatlamaya kararliyd:.



Hizlanmas: igin Regina’y1 mahmuzlad:. Giineg algalmus,
hava sogumustu. Virginia'ya dénmek igin sabirsizlaniyordu,
tarudik kiyilara ulagmak, gece olmadan hana varmak ve bii-
tlinyataklar tig dért kisi tarafindan iggal edilmemigse diizgiin
biryataktauyumak istiyordu. Yer kalmamigsa diger miigteri-
lere karigir ve nerede yer bulursa kivrilip orada uyurdu. Ama
once bir, belkiili magrapa biraigecek, ickinin act ama saf tadi-
nin agzindaki ¢lirlimiis tiittin kokusunu ortadan kaldirmasinu
umacaktw Jacob, parasin1 ddeyip Regina'y: kiraladif1 adama
iade etti ve 6nce nhhmun, ardindan hanin yolunu tuttu. Yolda
bir adamin dizleri biikiilene dek atin1 kirbagladigini gérdii.
Agzimn agp bagirmasina firsat kalmadan giiglii kuvvetli iki
denizci adami uzaklagtirip gamurun igine firlath. Cok az sey
Jacob1 evcil hayvanlara igkence edilmesi kadar kizdirirdu.
Denizcilerin niye dfkelendigini bilmiyordu ama onun &fkesi
sadece ata edilen eziyete degil hayvanin gozlerindeki sessiz,
itiraz etmekten korkan teslimiyeteydi de ayn1 zamanda.

Tahmin etmesi gerekirdj; han gilinlerden pazar oldugu igin
kepenkleri goktan indirmisti. O da her zaman agik olan bagka
bir hanin yolunu tuttu. it kopukla dolup tagan bu handa her
seye ragmen iyi yemek bulmak miimkiindii. [kinci birasin
ictigi sirada muigterileri eglendirip ii¢ bes kurug kazanmay:
uman bir kemana ve gaydac igeri girdi. Fena bir ig gikarma-
yan gaydaci Jacob'in keyfini o kadar yerine getirdi ki, o da
sarhog miigterilerle beraber sarkilara eglik etmeye baglad. [ki
kadin igeri girdiginde erkekler ickinin verdigi cogkuyla ka-
dinlarin adlannu haykirdilar. iki kadin oturacak birer kucak
bulmak igin miigteriler arasinda dolast.. Jacob yaklagtiklarinu
gordiiglinde sirin1 donmeyi tercih etti. Yillar 6nce kerhanele-
re ve denizci kocalar1 agtkdenizde olan kadmlarmn iglettigi di-
ger evlere doymustu. Jublio’dayken igini dolduran cliretkérlik



bile yeniden bu tiir maceralara atilmasin fisekleyecek kadar
gliclii degildi.

Kendisinden o6nceki miisterilerden kalma yemeklerle
dolu masalardan birine gegip sohbetlere kulak kabartt. Se-
kerden bahsediyorlard: ki, bu da rom demekti. Fiyah ve ona
olan talep her gegen giin tiitiiniin {istiine gikiyordu; ¢iinkii
titlin pazar1 artik doymustu. Bu yeni alhn madeniyle ilgili
bilgi sahibiymis gibi goriinen bir adam, valililerinki gibi oto-
riter bir edayla tiretimin basitliginden ve yiiksek kar marjin-
dan bahsediyordu. Iri yari, kirmiz1 surath bu adamda egzo-
tik yerler gormiis insanlarin havasi ve burnunun dibindeki
seylere bakmaya aligkin olmayan birinin gézleri vardi. Adi
Downes'tl. Peter Downes. Zenci veledi ¢agirip alt magrapa
bira istediler, her elinde tiger magrapayla gelen oglan mas-
rapalar1 masaya birakh. Diger bes adam bir girpida biralan
kafaya dikti. Downes ise hem zehirden korunmak igin bir tiir
emniyet tedbiri hem de bir tiir ritiiel oldugunu soyleyerek
birasindan aldig1 ilk yudumu yere tiikiirdii.

“lyi ama nasil?” diye sordu biri. “Zehir bardagin dibinde
de olabilir.”

“Asla,” dedi Downes. “Zehir bogulan insanlar gibidir; er
geg ylizeye vurur.”

Kahkahalari duydugunda Jacob masadaki sohbete katild:
ve Downes’in Barbados'taki kadinlarin memelerinin komik
tasvirleriyle sonuglanan akil almaz hikéyelerini dinledi.

“Bir keresinde oraya yerlesmeyi diisiinmiistiim,” dedi Ja-
cob. “Kalgalar ve memeler haricinde, o topraklar hakkinda
ne soyleyebilirsiniz?”

“Tam bir fahise gibidir. isveli ve dliimciil,” dedi Downes.

“Yani?”

Downes gomleginin yenine dudaklariru sildi. “Yani top-
raklar zengin ve verimli, hayat disinda her sey bol. Hayat ise



zorlu ve kisa. Alt1 ay, on sekiz ay ve...” Giile giile dercesine
parmaklarnnu sallad

“O zaman nasi idare ediyorlar? Siirekli isyan gkiyor-
dur...” Jacob, Jublio’nun kirbaglarin golgesinde yagayan iggi-
leri ile seker plantasyonlarindaki her an ayaklanmaya hazir
koleler arasmndaki farklan goziinde canlandird.

“Hig zor degil,” diyen Downes giiliimsedi. “Oldtiriilen
kdlelerin yerine diizenli olarak daha fazlasigeliyor. Tipki ya-
nup kiile dénen odunlarmn yerini yenilerinin almas: gibi. [5¢i-
ler 8liip gidiyor, gemiler yeni iggiler getiriyor. Dogumlar1 da
unutmamak gerek. Orasi tam bir melez yuvasi, kreoller, zam-
bolar, melezler, lobolar, yerliler ve koyoteler.” Barbadostaki
wrklan sayarken bagparmagiyla parmaklarina dokunuyordu.

“Yine de ¢ok riskli,” diye karsilik verdi Jacob. “Hasatlar
cliriidiigii icin yok olan ciftliklerden bahsediliyor. Iscilerin
sayis1 azaldiginda ve yeni isgiler gelmediginde ne olacak?”

“Isgilerin sayis1 neden azalsm ki?” Downes koca bir ge-
miyi tasiyormus gibi kollaninu iki yana agh. “Ingiliz ciftgiler
kole satin almakla ne kadar ilgileniyorsa Afrikalilar da Hol-
landalilara kole satmakla o kadar ilgileniyorlar. Ticaretin ki-
min elinde oldugu higbir seyi degistirmez, rom romdur. Ka-
nun mu? Ne kanunu? Beni iyi dinle,” diye devam etti adam.
“Massachusetts rom satigimi engelleyen kanunlar gitkarmay:
goktan denedi ve bir damlasiun satgni dahi engellemeyi
bagaramadilar. Kuzey somiirgelerine yapilan seker 6zii sa-
tislart da her zamankinden fazla. Kar, hayvan postlary, tiitiin,
kereste veya aklina gelen diger biitiin mallann ticaretinde ol-
dugundan daha saglam. Tek istisna altin. Atege atilacak yeni
odunlar geldikge iiretim devam edecek ve para yiginlan bii-
yiiyecek. Bizim oralarda ‘seytan 6ldiiren’ de denilen roma ve
sekere olan talebin sonu yok. Gelecegin ticareti bu.”
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“Yine de yozlagmug bir ig dali,” dedi Jacob. “Ustelik zor.”

“Soyle diigiin. Post igin avlanman, hayvan éldiirmen, de-
risini y{izmen, tagman ve bunlan yaparken muhtemelen yer-
lilerle savagman gerek. Tiitiinii yetigtirecek, toplayacak, kuru-
tacak, paketleyecek, iistelik biitiin bunlan yaparken topraga
iyi bakacaksin. Oysa seker? Rom? $eker kamigi kendiliginden
biiyiir. Istesen de onu durduramazsin; toprak higbir zaman ve-
rimini yitirmez. Kamuglar1 keser, pigirir, gemilere yiiklersin.”
Downes igte bu kadar dercesine avuglarini birbirine vurdu.

“Demek o kadar basit, ha?”

“Oyle sayilir. Ama asil 6nemli olan gu: Yatrimam kaybetme
riskin yok. Hig. Asla. Hasadin kitii gegmesi derdi yok. Kuz-
gunlar veya tilkiler tarafindan iiriinlerin yenmesi ihtimali yok.
Savag yok. Uriin sonsuz, yerden geker kamug: bitiyor. Kéleler
i¢in de ayrus: gegerli. Alicilar hevesli. Uriin cennetlik. Degir-
menden Boston’a olan yolculukbir ay siirer, elli sterlinlik yah-
nm yapan adam o kadar zamanda parasinibegkatina ¢ikarabi-
lir. Bir diigiinsene, her ay yahnmirun beg katiu kazaruyorsun.
Hem de garantili.”

Jacob giilmekten kendini alamadi. Bu konugma bigimini
tarumugh: Hizh kér vaadiyle biitiin itirazlan ve tereddiitleri or-
tadan kaldirmay: hedefleyen aracilarin klasik mavallan. Ada-
min sahaliktan geldigi belliydi.

Downes‘in giysileri ve igkileri, art arda yuvarlamaktaki goz-
le gortiniir isteksizligi hig de tarif ettigi tiirde, kolay bir kann
meyvelerini toplayan bir adam olmadigiru ele veriyordu. Jacob,
buna ragmen ileride rom meselesini araghrmaya karar verdi.

[stiridye, dana, giivercin ve turptan olugan zengin bir ye-
mekle damagindaki berbat tattan kurtulup tek bir kigiyle
paylagacag! bir yatak ayarlamayi bagard: ve uyumadan énce
biraz dolagmaya karar verdi. Ticari anlamda hayal kinkhgina
ugramigti, D’Ortega’nin borcunun bir kismi kargihginda kiz:
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kabul etmis olmak ise aginna gitmigti. Heriften bagka tek
bir kurug alamayacagmn biliyordu. Bir giin -belki ¢ok yakin-
da- Stuart’lar yenilir ve tahta herkesin igini rahatlatacak bir
Protestan gikardi. O zaman D’Ortega’ya agilacak bir dava ka-
zanulabilir ve Jacob adamin borglarinin belirli bir kism: kargi-
higinda kéle bir kiza raz1 olmak mecburiyetinde kalmazdi. Bu
ahgverisi, kiz1 goriince Rebekka'min mutlu olacagini sgyleye-
rek hakh ¢ikarmaya gahgiyordu ama kendini kandirmakta
bagarili sayilmazdi. Cocuklugu ona yetimlerin ve 6ksiizlerin,
yabancilarin comertligine muhtag oldugunu égretmigti. Satl-
salar, hediye edilseler, girak olarak ige ahnsalar, degis tokug
edilseler, bagtan ¢ikanlsalar, yemekle kandirilsalar, barinak
karsihiginda igcilige zorlansalar veya sahiplerinden ¢alinsa-
lar bilebir yetigkinin vesayetinde olduklar: siirece daha kétii
kaderlerden kurtulma ganslar1 vardi. Anneleri veya efendi-
leri igin siit veren bir inekten daha degersiz olabilirlerdi ama
onlara bakacak bir yetigkin yoksa tag basamaklarda donarak
6lmeleri, kanallarda bogulmalar1 veya cesetlerinin giiniin bi-
rinde kiyiya vurmas yiiksek ihtimaldi.

Jacob da yetimdi, yillarinu her biri farkh yerlerden gelen
¢ocuklarin arasinda yagay1p yiyecek ¢alarak ve iki kurug i¢in
bagkalarinin ayak iglerine bakarak gegirmisti ama hayatinin o
dénemini ve yetim oldugu gergegini duygusal agidan redde-
derdi. Ona annesinin dogumda dlen dnemsiz bir kiz oldugu
anlatdmugh. Amsterdam’dan haber yollayan babast, oglanin
adin1 koymug ama sliphe uyandiria bir soyadindan fazlasiru
miras birakmamugti. Hollanda kdkenli olmanin utanc ingiliz-
lerin egemen oldugu higbir yerde, 6zellikle de yetimhanede
pesini birakmad: ve bir hukuk firmasi tarafindan ulak olarak
ige alinana kadar soyadiru kapkara bir leke gibi tagidi. Bahsi
gegen ig, okuma yazma bilmeyi gerektiriyordu ve ¢ocuk bu
igetalip olabilecek az sayidaki adaydan biriydi. Kogturmakla
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gecen yillarin ardindan Sirket tarafindan ige almmugti. Anne-
sinin Oliimiiniin ve ailesi tarafindan reddedilmenin verdigi
acy, yillar sonra bir arazinin miras kalmasiyla biraz olsun ha-
fifledi. Yine de ne zaman bir yetim veya sokak gocugu gorse
igini huzursuz edici bir actma duygusu kaplar, seyahatlerin-
de gordiigii yerlerin limanlarinda, ara sokaklarinda, yolla-
rinda ve pazarlarinda hayatlarin1 kazanmaya gahgirken ne
acilar gektiklerini diisiinmekten kendini alamazdi. Onceleri
istenmeyen, sahipsiz gocuklart kurtarma gans: yakaladigin-
da buna kargt koymakta giigliik g¢ekerdi. Yaklasik on yil 6nce
bir oduncu nehir kiyisinda yar1 6lii halde buldugu kivircik
sagh kiz1 elinden almas! igin ona yalvarmugti. Jacob, kereste-
lerde indirim yapmasi kargilifinda oduncuyu kizdan kurtar-
d1. Simdikinin aksine o giinlerde giftlikte gergekten yardima
ihtiyaglar1 vardi. Ogullan erkenden aralarindan ayrilmugti
ama Rebekka yine hamileydi. Ciftlik arazisi, ekilmig altmug
doniim araziden ve Separatistler* tarafindan kurulan koye
on dort kilometre mesafedeki yirmi déniim omandan olu-
suyordu. En zengin ve giigliilerden olugan bir grup haricin-
de, Hollandalilar uzun yillar dnce o topraklardan siiriildiik-
lerinden ve otekiler de kendi istekleriyle aynldiklarmdan
araziler bagibog kalmugti. Separatistler haricinde o bolgede
oturan kimse yoktu. Jacob kisa siire sonra grubun kiliseden
kurtulugun nerede yattify konusunda anlagamadiklar igin
ayrildigini dgrendi. Onlara gore kurtulugun éziinde isa yer
aliyordu; bu nedenle diinyevi iglerden el etek gekmis, kiirk
toplanan bolgelerden ve savagtan uzaklagip i¢ kesimlere yer-
lesmiglerdi.

* Ingiltere Kilisesinden ayrilip bagimsiz kiliseler kurmay1 hedefleyen
gruplar. (c.n.)
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Sirket igin gahshg: halde ara sira kereste ve kiirk tica-
reti yapan ufak gaph tiiccarlardan olan Jacob birinin varisi
oldugunu kegfettiginde bagimsiz bir gift¢i, bir arazi sahibi
olma fikrinin tadin1 gikarmugt1. Ne yapilmasi gerektigiyle il-
gili diigiinceleri netti ve neyi gerekli gériiyorsa onu dyle de
yapt1: Toprag ekmesine, eviniinga etmesine, baba olmasina
yardim edecek bir kadin, bir eg buldu... Ama bir igi birakip
digerine gegmedi. Cift¢iligi ticaret hayatina eklenen yeni bir
ig alaniolarak gordii. Farkh kogullar altinda giftlik hayatina
raz1 olmay: segebilir, inanglarin1 anlamadi§1 komgulariyla
vakit dldiirebilirdi -gerci aradaki on dort kilometre mesafe
kafirliklerini Jacob igin 6nemsiz kilmaya yetiyordu da art1-
yordu- ama o bir tiiccardi. Ustelik seyahatlerinden yoklugu
sirasinda ortalikta erkek ig¢i bulundurmanin akillica olmaya-
cagin 6grenmis biriydi. Glivenilmez erkekler yerine saglam,
saglikli kadm iggiler gahgtirmak yoniindeki tercihi genglik
deneyimlerine dayaniyordu. Evin beyinin sik sik uzaklara
gitmesi belaya davetiye gkarmak demekti, erkek igciler igin
fazlasiyla bagtan gkana bir durumdu; kagar, kadinlara teca-
viizeder veya galarlardi. Yine de aradabir yardimina bagvur-
dugu, kendisi igin tehdit olusgturmadigmma inandig iki erkek
vard1. Dogru kogullar saglandiginda kadinlar dogalar: geregi
erkeklerden daha giivenilir yaratiklardi. Annesinin bagindan
atmakta tereddiit etmedigi komik ayakkabih ¢ocuga da on
yil 6nce yanina aldif, étekilerin Sorrow admi taktiklan ki-
virak sagh kizagiivendigikadar giiveniyordu. O ahgverigleri
mal degis tokugu olarak degil, onlar1 kurtarmak-olarak gorii-
yordu. Ciftligindekilerden yalnizca Lina, agik ve net olarak,
bile isteye satin alimmugt ama o da gocuk degil kadindi zaten.

Ilik gecenin tadini gikararak yorulana kadar yiiriidii, ha-
nin 1g1klar: karanhkta ig1ldayan ufack miicevherlere dénene
ve igindeki erkeklerin sesleri dalgalarnn giiriltiilerine karigip
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kaybolana dek durmadi. Giindiiziin cehennem sicagindan
eser yoktu gimdi, gece Regina'nin yelesi gibi kapkara yumu-
sack bir ortitye serilmig buz pargalarin1 andiran yildizlarla
doluydu. Yakamozlan seyrettikten sonra elini yavag¢ca suya
soktu Jacob. Kum parmaklarinin arasindan kayip gitti, mini
minnacik dalgalar bilegine carpip gomleginin kollarin: isla-
tarak yok oldu. Rakunun kanirun izleri de, giiniin pisligi de
ellerinden yavag yavag temizlendi. Hana geri dénerken yo-
lunu kesen olmadz. Sicak hila hissediliyordu ama ne giimiig
ne altn rengi bir sis onu engelledi. Plan yavag yavag kafa-
sinda gekillendi. Ciftci olarak yetersizliklerinin bilincindey-
di -igi monoton ve renksiz bir igti, stkiciyd1 onun igin- oysa
ticaret yaradiligina uygundu. Simdi ¢ok daha tatmin edici
bir igle ilgili fikirler belirmeye baglamistt kafasinda. Plany,
temelindekd seker kadar tathydi Zaten Jublio’daki kolelerle
uzaklardaki Barbados’taki i§ giicii arasinda daglar kadar fark
yok muydu? Elbette vard1. Elbette var, diye tekrarlad1 kendi
kendine yildizlann iggal ettigi gbkyiiziine bakarak. Berrak ve
bulutsuz gok. Orada 1gildayan giimiig parcalan hi¢ de ula-
silamaz gelmiyordu gimdi. Go6kyiiziindeki yildizlardan bir
pinar gibi figkiran zenginlik Jacob tarafindan kana kana icil-
meyibekliyordu.

Sicak daha da bunaltiar bir hal alirken yatag: paylagtig1
kigi biitiin gece kapirdanip durdu ama Jacob Vaark, muhte-
melen riiyasinda tepenin yamacina inga ettirecegi malikaneyi
gordiigiinden hayatinin en giizel uykularindan birini gekti.
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Bir veda bile etmeden gittiginden beri yaz gegiyor, sonra son-
bahar ve kigin soguk riizgirlariyla hastalik geri geliyor. Gegen
seferki gibi Sorrow degil, bu sefer Efendi. Dondiigiinde bu
sefer degismis, yavaglamig, onu memnun etmek zor. Siirekli
Harum'la kavga ediyor. Terliyor ve siirekli elma garab:r igmek
istiyor, Sorrow’'un yaralan iyilesmigti ama Efendi’ninkilerin
gececegine inanmuyor kimse. Gece kusup giindiiz kiifrediyor.
Derken ikisini de yapamayacak kadar giigsiiz. Bize, yardimala-
rin1 ben de dahil olmak iizere gigek hastalig1 gegirmis kigilerden
sectigini hatirlatiyor, dyleyse nasil oldu da hastalandi? Sagli-
gimuz1 kiskaruyor, siirekli yeni evinden bahsediyor. Heniiz
tamamlanmamug olmasina ragmen senin elinden gtkan demir
isciligi muhtegem. [ki kobra héld kapilar birlestiginde opii-
sliyor. Ev gok ihtisamls, bir tek camlann takilmasi gerekiyor.
Daha mobilyalar gelmedi ama Efendi oraya gétiiriilmeyi isti-
yor. Harum'a acele etmesini, onu gotiirmesini sdyliiyor, acele
et acele et, oysa bahar yagmurlan bitmek bilmiyor giinlerdir.
Hastalik yiiziinii degistirdigi gibi zihnini de degistiriyor. Will
ve Scully yok artik ve biz kadinlar battaniyenin birer kogesin-
den tutuponu eve tagidigimizda agz1 agrk uyuyor ve sonra hig
uyanmiyor. Acaba onu yere biraktigimuzda yeni kiraz agaa
parkelerin kokusunu alacak kadar olsun yagadi m1? Ne Hanim
ne de biz cevabi biliyoruz. Yalrziz. Efendi'nin yasin tutacak,
ona gozyas: dokecek kimse yok. Will ve Scully gizlice gelip
mezan kazmali ama uzak durmalan konusunda uyariimiglar.
Bence gelmek isterlerdi ama sahipleri hastalik yiiziinden onlan



uzak tutuyor bizden. Sorrow'u sevmesine ve aile dostu olma-
sina ragmen papaz yardimas: bile gelmiyor. Ne de cemaatten
bagka birileri. Yine de onu gocuklarirun yanina gémene kadar
higbirimiz agzzmizi agip tek kelime etmiyoruz ve derken Ha-
nim dudaklaninda iki yara buluyor. Bu sefer kelimeyi fisildiyo-
ruz artik birbirimize. Cigek. Kelimenin dudaklarimizdan dékii-
liigiiniin ertesi sabahi agzindaki iki yaraya yiiziindeki yirmi iig
yara ekleniyor. Toplamyirmi bes. O da en az benim kadar seni
burada istiyor. Gelmen onun i¢in hayatinin kurtulmasi demek,
benim iginse sonunda bir hayata sahip olmak.

Biiyiik ihtimalle gokte giines parlarken veya ay 1g13inda sir-
tirun nasil goriindiigiinii bilmiyorsundur. Donup kaliyorum.
Ellerim. Gozlerim. Agzim. Seni ilk gordiigiimde atesi koriik-
liiyorsun. Ter damlalan sirtindan agag1 akiyor ve onlan yala-
mak istedigimi fark ettigimde kendimden korkuyorum. igimde
beliren bu hissi bastirmak igin kagip ahira saklaniyorum. Ama
olmuyor. Sadece sen varsin. Senden dtesi yok. A¢ olan karmim
degil, gozlerim. Asla seni izlemeye doymayacagim. Kolun
havaya kalkip gekid indiriyor demire. Bir dizinin iistiine ¢~
kiiyorsun. Egiliyorsun. Suyu énce demire dékiip sonra boga-
zindan igeri akiiyorsun. Daha ne oldugunu anlamadan senin
igin dlmeye hazinm. Dudaklarim aralaniyor, dizlerim tutmaz
oluyor, kalbim neredeyse gogiis kafesimden disar1 firlayacak.

Gece ¢okiince mumlardan birini galiyorum. Yakabilmek
igin kil kapta kor tagtyorum yarumda. Seni gérebilmek igin.
Hepsi seni gorebilmek igin. Mum yandiginda elimi aleve siper
ediyorum. Uyuyusunu izliyorum. Fazla oyalanuyorum. Dik-
katsizim. Alev avcumu yakiyor. Uyanmandan ve seni seyretti-
gimi gérmenden korkuyorum. O zaman kesin dliiriim. Cevabi
ogrenemeden kagtyorum ama seni izledigimi gériiyorsun. Ve
en sonunda goz goze geldigimizde dlmiiyorum. Olii degilim.
Hayatimda ilk kez hayattayim. Yaglyorum. Varim.



Lina kéyde benimle beklerken oltaya yeni vurmusg baliklar
gibi qirpinip duruyor. Ney Kardeglerin arabas: hala gelme-
di Saatlerdir yol kenarinda bekliyoruz. Bir oglan, képegi ve
kegileriyle yamimuzdan gegiyor. Sapkasini ¢ikarip bizi selam-
hyor. 11k kez bir erkek tarafindan selamlaniyorum. Hoguma
gitti. [yiye igaret diye geciriyorum icimden ama Lina beni bir
seyler konusunda uyanp duruyor, eger olman gereken yerde
degilsen, oyalanma, diyor. Hemen geri dénmeliymisim. Tek
basima at binemem, o yiizden bir aksilik olursa ertesi giin ilk
at arabasina, pazardan siit ve yumurta getiren arabaya bin-
meliymigim. Birileri éniimiizden gecip gidiyor, bize bakuyor
ama konugsmuyorlar. Kadin oldugumuz i¢in onlar1 korkutmu-
yoruz. Lina'nin kim oldugunu biliyor ama yabanciymigiz gibi
davranuyorlar. Biraz daha bekliyoruz ve sonra bekleyis o ka-
dar uzuyor ki, daha fazla dayanamayip ekmegimi ve morina
baligint mideme indiriyorum. Koca balig1 yiyorum. Lina alni-
n1 ellerine, dirsegini dizine yashyor. Ona baktikga i¢imi kétit
bir his kapliyor, hoglanmiyorum bundan ve ben de ¢obanin
sapkasin diisiitnmeye zorluyorum kendimi.

Riizgir soguk, havada kar kokusu. Sonunda araba geldi
Biniyorum. Sitriicit binmeme yardim ediyor, eli uzun stire kal-
calarimda kaliyor, sertge sikiyor bir de utanmadan. Ama ben
utaniyorum. Ney Kardegleri saymazsak yedi kisiyiz; bahar za-
man diigen kar tanelerinin endiselendirdigi tek yaratk atlar
degil. Viicutlar titriyor, yelelerini savuruyorlar. Biz de gergi-
niz ama diisiip sallarimiza ve sapkalarimiza konan, kirpikle-
rimizi 1slatip erkeklerin sakallarin birbirine yapistran kar ta-
nelerine ragmen hi¢ kimildamadan duruyoruz. Atlar ne kadar
gerginse biz de o kadar hareketsiziz. [ki kadin saglarini misir
piiskiilleri gibi ugusturan riizgara vermis yiizlerini, gozleri su-
landikga daha da parhyor. Bir digeri agzini peleriniyle 6rtiip
bir erkege yaslanmss. San atkuyruklu bir oglan yerde oturu-
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yor, elleri ve ayakbilekleri birbirine baglh. O veben ayaklarin
ortecek battaniyesi veya 6rtiisii olmayan yolculanz.

Aniden bastiran karin yapraklara diigligiiniin insanin
i¢ini okgayan bir gériintiisii var. Belki kar bu sefer hayvan-
larin izini siirmeyi kolaylastiracak kadar dayanir. Erkekler
avlanmay1 kolaylagtirdig1 igin kart sever. Efendi, kar yagdig
slirece kimse agliktan dlmez der. Baharda da; glinkii bog(irt-
lenler olgunlagiyor, sebzeler yenmeye hazir ve nehir balik
dolu oluyor. Ama bu kar, taneleri kalin ve agir olsa da uzun
dayanmayacak. Ayaklanmi etegimin altina topluyorum ama
isinmak igin degil, mektubu korumak igin. Elimde siki sik1
tuttugum ekmek torbasi1 dakucagimda.

Hanim, sana ulagmamu saglayacak yolu bana ezberletti.
Ney Kardeglerin arabasindaym, biitiin sabah posta yolun-
dan kuzeye gidecegiz. Handa mola verdikten sonra aksama
dogru araba Hanim’in Hartkill dedigi bir yere varacak, ara-
badan inecegim. Sola, Abenaki Yolu'ndan batiya yiirtimeliy-
migim, yolun hangisi oldugunu Hanim'in tarif ettigi agactan
anlayacagim. Ama Ney Kardeglerin arabasi ¢ok ge¢ kaldi
Arabaya binip digerlerinin arkasindaki yerimi aldifimda
coktan dgleyi gegmisti. Digerleri nereye gittigimle ilgili soru-
lar sormuyor, yola koyuldugumuzda bir zamanlar yagadik-
lan yerleri anlatarak vakit éldiirliyorlar. Deniz kenarindan
bahsediyor kadinlar, gemileri temizliyorlarmug bir zamanlar,
erkekler de gemileri kalafatlar ve iskeleleri onanrmig. Borglu
olduklar1 yillann bittigine eminler ama sahipleri hayir diyor.
Onlar kuzeye, tabakhanelerden birine yolluyor daha yillarca
calismalari igin. Neden iizgiin olduklarimu anlamiyorum. Su
hayatta herkes galigmak zorunda degil mi? Geride sevdiginiz
biri mi kaldi, diyorum. Biitiin kafalar bana déniiyor, riizgar
diniyor. Patavatsiz budala, diyor bir adam. Budala degil toy,
diyor karsgimda oturan kadin. Ayri sey, diyor adam. Bagka



bir kadin sesini yiikseltiyor: Kiz1 rahat birakin! Cok bagri-
yor. Kesin sesiniz, diye bagirarak karsilik veriyor siiriicii.
Budala oldugumu séyleyen adam bilegini kagimak igin egi-
liyor, digerleri 6ksiinir ve siiriicliniin emrine isyan ederce-
sine ayakkabilarini yere siirterken uzunca bir siire bilegini
kagiyor. Yanimda oturan kadin tabakhanede tabut yoktur,
sadece asitle gelen huizli bir 6litm vardir, diye fisildiyor bana.

Hana ulagh@mizda igiklar yakma zamani ¢oktan gelmis.
Ama yakmadiklan igin baglangigta onu gérmiiyorum. Der-
ken birimizigaretediyor ve hepimizbirden gériiyoruz. Agag-
larin arasinda belirip kaybolan bir 151k. Ney Kardegler igeri
giriyor. Bekliyoruz. Atlara ve bize su vermek igin digari ¢ikip
yeniden igeri giriyorlar. Yine yere siirtiinen ayaklar. Bir de
bakiyorum ki, herkes ayak bileklerinden arabaya baglanmus.
Kar yagis1 sona erdi, giines batt. Sessizlik, sessizlik... Sonra
daha da sessizce alts1 birden agag1 athyor. Erkekler kadinlan
kollarindan tutuyorlar. Oglan tek bagina. Ug kadin gelmemi
isaret ediyor. Kalbim duracak gibi, ben de atliyorum. Yol ke-
narindaki agaglann altina sifinarak karm az oldugu yerlere
basarak geldigimiz yéne gidiyorlar. Peglerinden gitmiyo-
rum. Ama arabada da kalamam. [gime bir agirlik gokiiyor.
Yiiklerini kaybettiklerini kegfettiklerinde 6fkeden kiiplere bi-
necek eli agir, sarhos erkeklerle yalruz kalmamam gerektigi-
ni bilecek kadar kafam galigiyor. Cabucak bir karar vermeli-
yim. Seni segiyorum. Agaglann arasindan batiya gidiyorum.
Tekistedigim bat. Sen. S6zlerin. Harum"1 iyilestirecek ilacin.
So6yleyeceklerimi dinleyecek ve benimle eve doneceksin. Tek
yapmam gereken batiya gitmek. Bir giin? Iki gece?

Yol kenanndaki kestane agaglarinin arasindan yiiriiyo-
rum. Bazilar1 karlar eriyene kadar tomurcuklanmayacak ka-
dar akilli. Aptal olanlar goktan yaprak vermis ama tohumlan
kurumusg bezelye taneleri gibi topraga dokiiliiyor. Fidanlara
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bakiyorum, hepsiayni yéne dogru egilmis. Kuzey orasi. Once
kuzeye, sonra batiya, sana gidecegim. Karanlk basmadan
han ile aramdaki mesafeyi agmaliyim. Yol diklestiginde aga-
g1 inmekten bagka ¢arem yok. Ama yoldan uzaklagmamaya
calisiyorum. Agaglarin yapraklar1 daha gokyeni oldugundan
toprak karla kapli, ayaklarim kayiyor. Gékyiizii firtina rengi-
ne dondii. Daha gidebilir miyim, diye soruyorum kendime.
Gitmeli miyim? Iki tavsan ziplayarak kagmadan énce durup
bana bakiyor. Bunu nasil yorumlamam gerektigini bilmiyo-
rum. Suyun sesini duyuyor ve karanlikta o yéneilerliyorum.
Ay yeni gkh. Bir elimle 6niimii yokluyorum, takilip diigme-
mek i¢in afr adimlar atiyorum. Meger ses ¢am agaglarindan
geliyormus, pinar veya dere yok. Avuglarimi birlegtirip eri-
yen karlan igiyorum. Hayvan sesi duymuyorum, agaglarin
arasina saklanmig gélgeler gérmiiyorum ama hava islak post
kokuyor. Donup kaliyorum; giinkii ben onun kokusunu al-
yorsam o da benim kokumu aliyordur. Yemek ¢ikininda ko-
kacak bir sey kalmadi, sadece ekmek. Hayvan benden biiyiik
mii, kiigiik mii, yalniz m1 kestiremiyorum. Kimildamadan
durmay: segiyorum. Gittigini duymuyorum ama kokusu so-
nunda kayboluyor. Galiba en mantiklis1 agaca trmanmak.
Yash ¢amlar kocaman. Dallar giysilerime takiliyor, benimle
miicadele ediyor aga¢ ama siginabilecegim bagka bir yer yok.
Dallan sallaniyor ama kinlmuyor. Iki biikliim olup iirkiitiicii
yaratiklardan saklaniyorum. Igim korkuyla dolu, kendimi
uykunun kollarna brrakamayacagim. Dal ¢atirdayip karla-
cak gibi oluyor. Ne sagma sapan bir plan yapmigim. Kegke
Lina yanimda olsaydi, vahsi dogada nasil hayatta kalacagimu
bilmek igin nasihatlerine ihtiyacim var.
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Herkesin kendini kaptirdigg kutlama havasi Lina’ya degme-
migti, insanlan saran cogkulu tatmin duygusundan etkilen-
mig goriinmdiiyor, igeri girmeyi veya ona yaklagmayi redde-
diyordu. Efendi’'nin inga edilmesinde 1srar ettigi tigiincii ve
tahminen son ev olan malikane giin 111 kesiyordu, tstelik
yapimu i¢in elli agacin dlmesi gerekmigti. Tutup evin igin-
de oldiigiine gore ruhu sonsuza kadar odalarda dolagacak.
Efendi'nin inga ettigi ilk ev —toprak zemin, kalitesiz ahgap-
kadinin dogdugu agag kabugundan yapilmig evden bile der-
me gatmayda. [kincisi ise saglamdi. Efendi durumu diizelince
birinci evi yikip dért odali, ahgap zeminli, diizgiin bir §omi-
nesi ve saglam kepenkli pencereleri olan ikinci evi inga etmig-
ti. Ugiincii bir eve ihtiyag yoktu. Iginde kogturacak veya onu
miras alacak gocuklarin yokluguna ragmen adam seyahatle-
rinde gordagii eve benzeyen demir parmaklikli, kocaman bir
bahge kapisi olan, iki katli, daha biiyiik ve daha ihtigaml1 bir
ev inga ettirmeye kalkmugh. Harum ise bu israf kargisinda ig
cekmekle yetinmig, en azindan bu sayede bir siire hicbir yere
gidemeyecek, diye fisildamugt Lina'mun kulagina.

“Ticaret ve seyahatler ceplerini dolduruyor,” demigti,
“ama evlendigimizde gift¢i olmaktan memnundu. Simdi
ise...” Ciimlesini tamamlamaya gerek duymaksizin kugunun
tiiylerini yolmaya devam etti.

Tim bu gikayetlere ragmen malikdnenin ingasi sirasinda
Harnum siirekli giiliiciikler dagitiyordu. Geri kalan herkes;
Willard, Scully, kiralanan diger yardimailar, teslimatglar gibi
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o da mutluydu; hasat zamanlarinda oldugu gibi giftlik insanla
dolmugtu ve kimse bir saniye bog durmuyordu. Aptal Sorrow
zevkten dort koge; demirci kahkahalar atiyor; Florens ise cey-
lanlar gibi sagkin sagkin etrafi seyrediyor... Ya Efendi? Kadimn,
onu daha once hi¢ bu kadar keyifli gérmemigti. Ne kétii kade-
re yenik diigen ogullanrun dogumunda ne kiziyla oynarken,
ne de éviiniip durdugu bagaril is anlagmalarindan sonra. Ani
ama koklii bir degisimdi ondaki. Son birkag yilda huysuz, es-
kisine nazaran daha kaba birine déniigmiistii ama agaglar1 6l-
diiriip yerlerine kendi anutim dikmeye karar verdiginden beri
her sabah keyfi yerindeydi.

[zinlerini bile istemeksizin o kadar fazla agaa ¢ldiirmek
elbette kétii sans getirecekti. Oyle de oldu. Evin tamamlanma-
sina yakin adam hastalandi. Lina adamin hareketlerine akil sir
erdiremiyordu. Avrupalilar1 anlamuyordu zaten. Bir zamanlar
kadini dehgete diigiiriirlerdi, sonra onu kurtarmuglardi. $imdi
ise sadece kafasiru karistniyorlardi. Neden Harum agki yiiziin-
den kafasi karigmug bir kiz1 demirciyi bulmaya yollads, diye
soruyordu kendi kendine. Neden gururunu bir kenara birakip
koydeki dini biitiin insanlardan birine haber yollatmadi? Pa-
paz yardimcisi gelmeye diinden raziydi. Zavalli Florens, diye
diigiindii Lina. Onu kagirmaz veya dldiirmezlerse, sag salim
adami1 bulmay1 basarirsa bile geri gelmeyecek. Neden gelsin?
Lina baglangigta eglenerek, sonra gittikge artan bir tedirgin-
likle Efendi’'nin aptal malikdnesinin ingasinda ¢alismaya gelen
demirdi ile kizin kur yapislarini izlemigti. Adam atindan inip
sapkasiru ¢ikararak selam verdiginde ve orasmnmn Vaarklarin
evi olup olmadigin1 sordugunda Florens sagkin geyik misali
donup kalmigt. Lina siit kovasini sag elinden sol eline aktarip
tepeyi isaret etmisti. Buzagiy1 giiden Harum kuliibenin arka-
sindan ¢ikip adama ne is yaphgini sormug ve yanih 6grendi-
ginde hafifge dudagin 1sirmigt.



“Daha neler gorecegiz,” diye mirldand: dudagini 1sirma-
y1 birakarak, yukar iifleyip alnina dokiilensaglardan kurtul-
du. “Buradabekle,” dedi sonra demirciye.

Harum, buzag1y: ahira sokadursun, demirci sapkasini ye-
niden bagina taknadan hemen dnce Lina’yla goz goze geldi.
Tek bir kez bile nefesini tutmusg yan: baginda duran Florens’a
bakmadi, geng kiz ise yergekimine yenik diigiip yere yigil-
masina engel olan tek seymiggesine siki sikaya siit sagma
taburesine tutunmustu. Daha o zamandan bunun nasil so-
nuglar doguracagim bilmeliydi Lina ama kolay lokma olan
Sorrow’un kisa siirede adamin dikkatint ¢ekecegine ve onu
agz1 sulanan Florens'tan uzaklastiracagina emindi.

Hanim’dan adamin 6zgiir biri oldugunu 6grenmek te-
dirginligini ild katina gikardi. Demek ki adamin Efendi gibi
haklan ve aynicaliklar1 vardi. Evlenebilir, mal miilk sahibi
olabilir, seyahat edebilir, emegini kendi belirledigi fiyattan
satabilirdi. Adam o kadar kibirliydi ki, Lina'nin yaklagan
tehlikeyi hemen sezmesi gerekirdi. Harum geri gelip ellerini
onliigiine sildiginde, adam bir kere daha sapkasiu gkarip
Lina'nin daha 6nce higbir Afrikalinin yaptigim gormedigi bir
sey yapti: Gozlerini Harum'in g6zlerine dikti, listelik tepeden
bakiyordu; ¢iinkii ok uzun boylu bir adamdi. Balasma sira-
sinda kegilerinki gibi san gozlerini tek bir kez bile karpmadi.
Demek Lina’run duyduklann dogru degildi; demek sadece
dgiklarin ve gocuklarin gozlerinin igine baklabilecegi, geri
kalanlarin bunu saygisizlik veya tehdit olarak gorecegi ya-
land1. Yangin kdyiinii yok ettifinde Lina’y: gotiirdiikleri ka-
sabadabu tiir cliretkarhareketler A érikahlarin kirbaglanmasi
i¢in yasal gerekge olarak goriiliirdii. Akil almaz bir bulmaca.
Avrupalilanin, kucaginda bebek olan analar1 dogradigin, so-
gukkanliliklarini kaybetmeden kur yapan geyiklerden bile
fazla giiriiltii gkaran misket tiifekleriyle ihtiyarlarin surat-
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lanni dagithiklarini gérmiigtii. Oradakiler, Avrupali olmayan
biri, bir Avrupalirun géziiniin igine baktginda 6fkeden kiip-
lere binerdi. Tuhaftlar. Bir elleriyle elinizi yakar, diger elle-
riyle sizi besler, bakar ve kutsarlardi. Sonugta kadin genel-
leme yapmamaya karar vermisti, hepsi birbirinden farkliyd:
ve bunun ispati da en azindan birinin bir giin arkadaginiz
olabilmesiydi. Bu yiizden Hanim’in yataginin yarn baginda,
yerde uyur ve Sorrow’un yaklagmasi veya Haruminin bir
seylere ihtiyag duymasi ihtimalleri kargisinda nébet tutard:.

Lina daha yagh olsa veya gifaciliktan anlasa gok gok gok
uzun zaman once, ailesinin ve etrafinda élen onca insanin
aclanmnu dindirebilirdi belki: Her yanu kizarikliklarla kapla-
nanlar, biraz olsun serinleyebilmek umuduyla géle ulagma-
ya caligirken yigilip kalanlar ve ormanda 6liip giden zaval-
lilar... flk 6nce bebekler aglamay: kesmig, sonraysa kiigiik
kemiklerinin iistiinii toprakla 6rterken kendileri de terlemeye
ve nusir piiskiilleri gibi sallanmaya baglayan anneler hasta-
lanmigt. Lina ve iki kiigiik oglan, dnceleri cesetlere dadanan
kargalar1 kovaladilar ama kuglar bag edemeyecekleri kadar
fazlayd: ve koku dayanilamaz boyutlara ulagmigt. Kurtlar
geldiginde iicii de agaglarin en yiiksek dallanna tirmandilar.
Biitiin gece orada kalip ulumalari, huirlamalar, hayvanlarin
etleri pargalayiglannin sesini dinlediler.

Ancak en kétiisii, sonunda tatmin olan hayvanlarin iir-
kiitiicii bir sessizlige biiriiniigiiydii. Giines dogdugunda, ge-
ride kalan ceset pargalarinin kime ait oldugunu kestirmeye
imkén yoktu. Bocekler de artiklarla kendilerine ziyafet gek-
meye baglamist bile. Oglene dogru, gocuklar gol kiysinda-
ki kanolara ulagmay1 denemeye karar verdiginde yiizlerini
pacavralara sarmig mavi tiniformali adamlar geldi. Kéydeki
oliimlerin haberi kasabaya kadar gitmisti demek. Lina'nm
kurtarilmaktan duydugu seving, kargalara ve cesetleri yiyen
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akbabalara goyle bir bakan askerin 6nce kuslari, sonra kurt-
lar1 vurup biitiin kasabay1 yakmasiyla kaybolup gitti. Sa§ ka-
lan kuslar ugup giderken geng kiz saklanmaya devam edip
etmemek konusunda kararsizdi. Kendisini de vurmalari ris-
kine girmeli miydi? Ama secim ona kalmady, oglanlar sesleri-
ni duyurana dek bagirdilar ve her biri kendilerini askerlerin
kollarna attw. Calme, mes petits,” diyordu askerler. Vahgetten
sag kalan bu kiigiik yaratiklardan kendilerine hastalik bula-
sacagindan korkuyorlarsa bile bu korkuyu gérmezden gel-
meyi segmislerdi, onlar gergek askerlerdi ve kiigiik gocuklar1
katletmeye goniilsiizdiiler.

Lina oglanlann nereye gotiiriildiigiinii higbir zaman 6§-
renemedi ama kizi kibar Presbiteryenlerin yanina biraktlar.
K1z1 seve seve yanimiza aliriz, dedi dinibiitiin cemaattekiler.
Bizim gibi caniru digine takip ¢alisan yerli kadinlara sayg:
duyuyoruz, dediler. Ama zengin beyazlar gibi avlanp ba-
bk tutarak vakit oldiiren yerli erkeklerini kiiglimsiiyorlards.
Kastettikleriyoksul diismiis soylulardielbette, mallar miilk-
leri olmayan, topraksiz bu insanlar higbir seyi umursama-
yan yoksullar gibi yagamay tercih ederlerdi. Kilisenin 6nde
gelenleri korkung hikdyeler duymus veya bizzat kendileri
korkung seylere sahit olmuslard; Tanr’mmn kafirleri nasil
cezalandirdigini, kara 6liimii nasil onlann iizerine saldiginy,
glinahkarlann dogduklar kafir sehirleri ates yagmuruna tut-
tugunu bilirlerdi. Halk diger tarafa gogmeden 6nce umarim
basina gelenin Tann'mun memnuniyetsizliinin isareti oldu-
gunu anlamughr, derlerdi Lina’ya ve dyle olmas: igin dua
etmekten fazlas gelmezdi ellerinden: Yedi miihiirden biri
kirlmugti, sonuncusu O'nun doniigiinii ve yeni Kudiis'tin

*  “Sakin olun ufakliklar.” (¢.n.)



dogusunu haber verecekti. Ona her ihtimale kars1 Messalina*
adinu verdiler ama kizdan umutlu olduklaniru géstermek is-
tercesine ona kisaca Lina diyorlard:. Bir kere daha bariaginu
kaybetmekten, ailesi dahi olmaksizin diinyada yapayalniz
kalmaktan korkan Lina, kafir statiisiinii kabul edip bu ky-
metli insanlarin kendisini armdirmalarina izin verdi.
Nehirde gplak yiizmenin giinah oldugunu dgrendi; y-
kiinii hafifletmek igin bir agactaki kirazlar1 toplamak hirsiz-
likt1, misin elle yemek sapkanlikti. Tanrn en gok tembellikten
nefret ederdi, bu ylizden bos oturmak, bosluga bakip anne
veya arkadas 6zlemiyle aglamak cehenneme davetiye gikar-
makti. Hayvan postu giymek Tann'y1 kizdinrdi, bu ylizden
kazin geyik derisi elbisesini yakap ona saglam keten bir elbise
verdiler. Kollarindaki boncuklan kesip saglaniu karptilar. Pa-
zar ayinlerine giderken kendilerine eglik etmesine izin ver-
meseler de kahvaltidan énce yapilan sabah dualarina, 6gle
ve akgam ayinlerine katilmasmna izin vardi. Ama ne bu tesli-
miyet ne yalvarmalar, ricalar ne de dizlerinin iizerine ¢okiip
yakarmasi bir ige yaradi. Ne kadar miicadele ederse etsin
icindeki Messalina’run ortaya ¢ikmasinu engelleyemedi ve o
zaman Presbiteryenler bir veda bile etmeden onu terk ettiler.
Annesinin aa i¢inde 6lmeden once 6grettiklerini hatir-
layarak kendini birakmamay1 akil etmesi bundan bir siire
sonrasina, bir kdgede yumurtlayan 6fkeli, yalniz, incinmis ta-
vuktan uzak durmaya 6zen gostererek Efendi’'ninevinin yer-
lerini gal siipiirgesiyle stipiirdiigli zamana denk gelmistir.
Elde ne varsa onu kullanarak aklinda kaldig: kadanyla unu-
tulmug rittelleri canlandirdi. Avrupa tibbiyla yerlilere 6zgti
sifacilig;, bilimle biiytiyti birlestirdi; varolugun gizli anlamla-
riru nasil gézecegini hatirladi ve hatirlayamadiginda da yeni

* Roma imparatoru Cladius’un egi, hafifmegrepligiyle bilinir. (§.n.)



bagtanicat etti. Diger bir deyigle diinyada var olmanunbir yo-
lunu buldu. Kdyde ona yer yoktu, huzur da yoktu; Efendi bir
vard1 bir yoktu. Kendini ancak kegislerin anlayabilecegi sa-
natlara kaptirmamig ve dogaya kansgabilen bagka bir varhifa
doniismemis olsa yalruzlik onu ezip gegerdi. Kuglarla saka-
lagiyor, bitkilerle sohbetediyor, sincaplarla konusuyor, inege
sarki sdyleyip agzim1 yagmur suyuyla dolduruyordu. Ailesi-
ni yok eden felaketten sag gikmann verdigi utang, bir daha
sevdigi, deger verdigi kimseyi terk etmeyecegine, onlara asla
ihanet etmeyecegine dair kendi kendine séz verdiginde yok
oldu. Oliilerle dolu kéyiiniin anilar1 yavag yavag kaybolup
gitti ve yerlerini tek bir imge ald:: Ates. Ne kadar hizliyd1.
Ne kadar egsiz bir kararlilikla bir sekilde bir zamanlar can-
l1 olan geyleri, bir zamanlar var olan geyleri yutuyordu. Her
seyi arindiran dehget verici bir giizellikti onunki. $6minedekd
siradan ategin kargisindayken veya suyu 1sitan alevleri izler-
ken bile iginde tath bir heyecan hissediyordu Lina.
Kendisine eg olacak kadinin gelmesini bekleyen Efendi,
dogay1 kontrol altina almaya galigan bir firina gibiydi. Siirek-
li hareket halindeydi ve emirler yagdiriyordu. Lina’run, pek
cok kez Efendi hangi tarlada veya koruda galisiyorsa, aksam
yemegini oraya gotiirmesi gerekti ve adami defalarca bagini
geriye devirmis ve topragin nigin kendi iradesine boyun eg-
medigini sorgularcasina garesizlik iginde gékyiiziine bakar-
ken buldu. Kiimes hayvanlariru beslemesini birlikte dgren-
diler, birlikte kiimesi kurdular. Misir ve sebze ektiler. Ama
adama yakaladiklan baliklari nasil kurutacaklanni 6greten
Lina oldu; ona aynca tavuklarnn ne zaman yumurtladigini ve
mahsulii gece yaratiklarindan nasil koruyacaklanru da égret-
ti. Ama ikisi de on dért giin siiren saganaklarla veya karkbeg
giin stiren kurakhkla nasil bag edeceklerini bilmiyordu. Ka-
rasinekler etrafi sardiginda, buzagilari ve a1 hasta edip on-



lar1 eve kapanmaya zorladiklarinda garesizdiler. Lina cahildi
ama is ¢iftcilige geldiginde adam ondan da cahildi. Kendisi en
azindan filiz veren mahsul ile zararl otlar birbirinden ayira-
biliyordu. Adamun ise ne sabri ne {irlin yetistirmeye dogal bir
yetenegi ne de komsulardan yardim isteme arzusu vardi. Ani
hava degisimlerinde eli ayagna dolagiyordu. Cevrede hangi
vahsi hayvanlarin yagadigindan ve bu hayvanlarin ne avla-
diklarindan da habersizdi. Kadimn giibre olarak sadece ringa
balig1 kullanmamalar: gerektigi konusundaki uyanlarim gor-
mezden geldiginde, sebze bahgeleri balik kokusuna gelen bo-
cekler ve hayvanlar tarafindan mahvedildi. Adam musirlarin
arasma kabak ekmeyi de reddetti ama sarmagiklann zararh
otlar1 uzak tuttugunu bildiginden kadirun oraya buraya bir-
kag iiziim tohumu ekilmesine izin verdi. Ashnda sarmagiklar
yliziinden tarlanin diizensiz gériinmesinden hoglanmiyordu.
Neyse ki hayvanlar ve ingaat konusunda bitkilerde oldugun-
dan daha baganhyd.

Zor bir hayatti, beraberinde fazla bir 6diil getirdigi soy-
lenemezdi. Hava ¢ok bozmamugsa Lina tavuklarla uyurdu.
Derken beklenen es gelmeden hemen 6nce adam bir ahir inga
etti. O giine kadar Lina, “Evet efendim”den bagka en fazla elli
kelime laf etmisti muhtemelen. Diinyasinin yok olusundan
onceki alt1 yih zihninden silmemis olsa yalnuzlik, pismanlhk ve
ofke goktan belini biikmiis olurdu. Diger ¢ocuklann arkadag-
lig1, giizel takilar takan zarif anneler, diizenli bir hayat. Tah-
liye zamani, hasat zamani, yakma zaman, av zamany; 6lim,
dogum ve tapinmak i¢in yapilan tdrenler. Hatirlamaya cesa-
ret edebildigi kadarin ayirip zihnine kazidi ve delirmemek
i¢in kalanlan hafizasindan tamamen sildi. Kendini bu gekilde
kendini igten disa yeniden sekillendirdi. Hanimefendi geldi-
ginde kendini yeniden yaratmanin doruguna ulagmugh. Oyle
ki, bir siire sonra bu ahgkanhklardan vazgegemez oldu.
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Lina, Hanim'in yastigimin altina sihirli gakil taglan yer-
lestirdi. Nane koyup odanin havasinin ferahlamasini saglad:
ve kadinin viicudundan kétii ruhlar1 kovmak igin hastasi-
nin yiyeceklerine melekotu kokii karstird:. Bildigi en gliglii
karigimlar hazirladr: seytan 1sirig, pelin otu, sar1 kantaron,
baldirikara otu, Cezayir meneksesi. Kaynatt;, kangtird: ve
kasik kasik zorla Hanim‘inin diglerinin arasindan igeri soktu.
Presbiteryenlerden dgrendigi dualardan bazilarini tekrarla-
may1 diiglindiiyse de Efendi’yi kurtarmaya galisirken bir ige
yaramadiklar i¢in bundan vazgegti. Adamun dlimi ¢abuk
olmugtu; Harum'’a bagirarak, kendisini tigiincii evine gotiir-
meleri igin yalvararak. Biiyiik eve, ortada gocuk veya gocuk-
larin gocuklar1 olmadigina gore artik kimsenin isine yara-
mayacak olan eve. thtigamuni veya demircinin iki ayiru alan
demir siislemeleri, dmegin bahge kapisinin tepesinde birle-
sen iki yilan1 hayranlikla siizecek kimse yoktu. Efendinin son
dilegine uyup kapilan agtklarinda Lina lanetlilerin diinya-
sina girdikleri hissine kapilmugh. Demircinin ig¢iligi yetiskin
bir adamun zamaninin ve parasinun ziyan olmasindan bagka
bir sey degildi, varlig ise bambagka sonuglar dogurmustu.
Bir kiz1 kadina doniigtiirmiig, digerinin hayatinu kurtarmusg-
t1;; Sorrow'un. Tilki gézlii, kara digli, giinbatimu rengi sagh
Sorrow... Efendi onu satin almamugti, Sorrowu ona hediye
etmislerdi, o da kabul etmisti. Boylece balinalar tarafindan
kiy1ya stirtiklenisi disinda gegmisini hatirlamayan geng kiz,
Lina’dan sonra ama Florens‘tan dnce ev halkina katilmigta.

“Balinalar olamaz,” demisti Hanim hikayeyi duydugun-
da. “Miimkiin degil. Kiz, Mohawklarin yagadig1 bolgede,
kuzey nehrinde bulunmus. Yar:1 bogulmus haldeyken iki
geng oduncu onu sudan gtkarmug. Kizi battaniyeye sarip ba-
balarina gétiirmiigler. O zamana dek gemi batiklanindan bi-
rinde tek bagina yagadig séyleniyormug. Once onun oglan
oldugunu sanmiglar.”
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Sorrow ne o zaman ne de bagka bir zaman oraya nasil
geldiginden veya oncesinde nerede oldugundan bahsetme-
migti. Oduncunun karisi ona tahmin edilebilir nedenlerle
hiiziin anlamma gelen Sorrow adin1 takmug ve siirekli kay-
bolup duran, higbir seyden anlamayan, dogru diizgiin galis-
mayan ve ogullannin dikkatini fazlasiyla dagitan bu garip,
melankolik kiza biitiin bir kig katlanmigti. Ama sonra igler
degisti ve oduncunun kansi, kocasindan kizdan kurtulma-
sini istedi. Adam bu emre uydu ve onu kiza zarar vermeye-
cegine giivendigi bir miigteriye teklif etti. Efendi’ye. Sorrow,
Efendi'nin atirun terkisinde iftlige geldiginde Harum, can
sikintisini gizlemeye gerek duymadi. Fazladan bir ift elin
yardimu olacagmn itiraf etmekten de ¢ekinmedi. Eger Efen-
di seyahatlerine devam edecekse iki kadin ve dort yagindaki
kiz ciftligi gekip cevirmeye yetmezdi. Efendi onu Presbiter-
yenlerden sabn aldiginda Lina on dort yaginda, gorece iyi
beslenmig bir kiz ¢ocuguydu. Adam bir yardima bulmak
i¢in kasaba gazetesindeki ilanlara bakmugti. “Cigek hastali-
g1 ve kizamik gegirmis elinden ig gelen bir kadin... Dokuz
yaglarinda bir zenci... Kafasi caligan, Ingilizce bilen, mutfak
igsinden anlayan melez veya zenci geng kiz veya kadin... Tag-
rada yagamanin zorunluluklarinu anlayan, ¢ocugu iki yagini
gecmis beyaz kadinin beg yili... Kizamuk gegirmis, diiriist,
ayik kalmasimni bilen melez, erkek... Ayak iglerine bakmaya
uygun beyaz oglan... At arabasi kullanabilen zenci veya be-
yaz yardima aramyor... Alkol kullanmayan sagduyulu bir
kadin... Elinden i$ gelen igci kadin, beyaz, yirmi dokuz ya-
sinda, ¢ocuklu... Kiralik, saglikli Almankadin... Saglikl, ¢ok
saglikli, becerikli, ayik, ayik, ayik...” [lanlan okuyup durmug
ve sonunda, “Caligkan kiz, Hiristiyanlagtirilmis, elinden her
tiir ev igi gelir. Mal veya baharat karsiliginda verilebilir” ila-
nma gelince aradigini buldugunu anlamugti.
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Yeni eginin gelmesini bekleyen bir bekar olarak toprak-
larinda tam da béyle bir digiye ihtiyaa vardi. Han verildi-
ginde Lina'run géziindeki giglik inmig, yiiziindeki kesikler
iyilesmig, bacaklarindaki ve kollarindaki kirbag izleri nere-
deyse kaybolmusgtu. Presbiteryenler belki de adiru verirkenki
ongoriilerinin gergeklesmesinden aldiklar hazla, kiza neler
oldugunu hi¢ sormadilar. Onun da anlatmasimnin bir anlamu
olmazdi. Kanunlara gére higbir hakki yoktu, bir soyadina sa-
hip degildi ve kimse bir Avrupalinun sziine karg1 onun s6-
ziine inanmazd. Presbiteryenler kiz1 o halde goériince ne mi
yaptilar? Gidip ilanlar1 yazan kigiye hangi kelimeleri kullan-
malanun ige yarayacagina sordular. “Cahgkan kiz...”

Avrupali eg arabadan iner inmez, hemen o anda aralarin-
da bir diigmanlik olugtu. Ciftlii yoneten geng kadmin sag-
likl ve giizel olmasi yeni egin caruni stkmigti. Garip Avrupah
kizin otoriter havalar: da Lina'y: 6fkelendirmig, onun ¢abu-
cakipleri eline almayakalkacagindan korkmugtu. Ama vahgi
dogarun ortasinda higbir iglevi olmayan bu diigmanlik daha
dogar dogmaz 6ldii. Lina, Harum’'in ilk gocugunun ebeligini
yapmadan o6nce bile aralarindaki buzlar erimigti. Topraklar
o kadar talepkard: ki, anlamsiz bir rekabetin ehemmiyeti
yoktu. Ayrica birbirlerinin arkadagligina ihtiyaglar: vard: ve
bu sayede yavag yavag siuf farkindan gok daha ilging seyler
oldugunu kegfettiler. Rebekka kendi hatalarina kahkahalarla
giiliiyor; yardim istemekten utanmiyordu. Lina, samanlara
dizdigi bogiirtlenleri unuttugunu ve giiriimeye bagladiklari-
ru fark ettifinde kendi alruna bir gaplakindiriyordu. Arkadag
oldular. Sadecekolabatan an ignesini gekip ctkarmas1 igin bi-
rinin digerine ihtiyaa oldugundan degil. Sadece inegi ancak
ikisi birlikte ittirerek citin igine sokabildikleri i¢in degil. Sa-
dece biri atin ayaklaniru baglarken, digerinin kafasini tutmas:
gerektigi icin degil. Daha gok ikisi de neyi nasil yapacakla-
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nn tam olarak bilmediklerinden. Her geyi birlikte, deneme
yanilma yoluyla 6grendiler: Tilkileri ne uzakta tutuyordu,
glibre nasil toplanmali, nasil serpilmeliydi; 6liimciil ve yeni-
lebilir otlar birbirinden nasil ayirt edilirdi, bir domuzun uyuz
oldugunu nasil anlardiniz; bebek nigin ishal veya kabiz olur-
du? Hanim igin giftlik isleri agilmasi gereken zorluklardan
¢ok yeni birer maceraydi. Bir de Efendi'nin Harum’1 siirekli
daha da mutlu edisi var, diye diisiindii Lina. Kisa siire sonra
bir kizlar1 oldu; Patrician. Bu sayede Lina'nin dogurttugu ve
dogduklari y1l gomdiigii iki kisa 6miirlii bebegin matemini
atlattilar. Efendi, Sorrowu (iftlige getirdiginde, qiftlikte ya-
sayan kadinlar ¢oktan umutsuzluga kargsi birlesmisti. Onu
aralarmna almadilar. Harum’a gore kiz ige yaramazin tekiydi,
Lina'ya gore koétii sansin viicut bulmus hali: Kizil sag, kara
dis, boynunda belirip kaybolan yaralar ve Linann tiiylerini
diken diken eden uzun kirpikli gri gozler...

Hamm'in, Sorrow’a dikis dikmeyi 6gretisini seyretti, ki-
zin hosuna giden ve elinden gelen yegane isti bu. Efendi'nin
“Ortalikta dolanip durmasini engellemek igin bunu yaptim,”
diyerek kizin her mevsim séminenin baginda uyumasina izin
vermesine de sesini gkarmadi. Lina'nin giipheyle yaklagtig
ama kotii havalarda bile kiskanmadig bir 6diildii bu. Halk
binlerce yil boyunca insanlarin siindig barmaklar inga et-
misti ve Avrupalilar gelmemis olsa binlerce yil daha yenile-
rini inga ederdi. Sonugta eski kabile reisinin yanildig: ortaya
¢ikt1. Hem de fena halde. Avrupalilar ne kagti ne 6ldii. “Tam
aksine,” diye anlatirdi ¢ocuklari yetistirmekten sorumlu olan
yasl kadinlar, kabile reisi bu yanlis kehanet yiiziinden 6ziir
dilemek zorunda kalmis ve cehaletleri veya hastaliklar yii-
zlinden kag tanesi oliirse 6lsiin daha fazlasinin gelecegini
itiraf etmigti. Kopek havlamasini andiran dilleriyle, hayvan
postlarina olan gocuksu agliklariyla geleceklerdi. Toprak-
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lar1 sonsuza dek itlerle birbirinden ayiracak, koca agaglari
uzak iilkelere yollayacak, ayakiistii zevkler ugruna diledik-
leri kadini alacak, toprag! mahvedecek, kutsal mekénlarin
kutsalligiru bozacak ve sikici, hayalgiicii yoksunu tanrilari-
na tapmay siirdiireceklerdi. Yaban domuzlarinin okyanus
kuyilarini mahvedip bir daha higbir bitkinin yetisemeyecegi
kum tepelerine doniigtiirmesine izin verdiler. Diinyanin ru-
hundan kopuk yagsadilar, toprag satin aldilar ama anlamaya
calismadilar ve biitiin yetimler gibi istahlarii doyurmanin
imkarv yoktu. Kaderleri diinyay: gigneyip biitiin ilkel top-
lumlar1 yok edecek dehgetler kusmakti. Lina anlatilanlarin
hepsinin dogru olduguna emin degildi. Efendi ve Hanim’in
giftliklerini idare etmeyi deneme bigimleri, yasli kadinlarin
kehanetlerinin istisnalari oldugunun ispatiydi. O ikisi, top-
rak ve mal arasindaki ayrimin bilincinde gériiniiyorlard;,
komgulari 6yle yapmasa da hayvanlarin gitin iginde tutuyor
ve yasalar buna izin verse de yiyecek arayan bir domuzu 6l-
diirmekte tereddiit ediyorlardi. Topragin verdigi ne var ne
yoksa siiriilere yedirmektense tarimla geginmeyi umuyor,
krlarinu diigiirecegini bilmelerine ragmen topraktan daha
uzun siire verim almalanru saglayacak yontemler kullan-
may segiyorlardi. Yani Lina, Efendi‘'nin ve Hanim'in deger
yargilarina giiveniyordu giivenmesine ama iggiidiilerine gii-
venmiyordu. Eger sezgileri biraz giigliiolsaydi aslaSorrow'u
yakinlarinda tutmazlard.

Kiz hem zor biriydi hem de siirekli ilgiye agti. Ornegin,
bugiin giines dogarken, birini siit sagmaya yollamak ge-
rektigi igin bu gorevi ona verdiklerinde, hamile oldugu igin
tabureden diigmiis, inefin memesini fazla sikmis ve inek,
Sorrowun anlatti1 kadariyla onu tepmigti. Lina hasta ya-
tagiun bagindan ayrilip inekle ilgilenmeye gitti. Onunla
konustu, bir melodi minldand: ve sonra biiyiik bir gefkatle
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siit sagd1. Cikan siit fazla degildi, degersizdi ama inek biraz
olsun rahatlamigt. Hayvani biraz daha rahatlatabilmek i¢in
yagla memelerini ovan Lina igi bitince koga koga eve don-
dii. Harumt Sorrow’la birakmaktan hayir gelmezdi; kiz yine
hamile oldugundan eskisinden de daha giivenilmezdi. lyi
zamanlarinda bile nereye gitse bela yanindan ayrilmiyordu.
Lina’run kdyiinde de eskiden 6yle bir adam yagardi. Kiz ana-
dilini unuttugu gibi adamin adin1 da unutmustu ama admin
anlammin “arkasindan agacglar devrilen adam” oldugunu
hatirliyordu, etrafta bdyle bir etkisi vardi adamm. Sorrow
da onun gibiydi, kiz ortaliktayken civcivler yumurtadan ¢ik-
miyor, tereyagl yemege lezzet katmiyordu. Lina, Hanum’in
ogullarinin beklenmedik 6liimlerinin Sorrow”’un beraberinde
getirdigi lanetle baglantili olduguna emindi. fkinci bebegin
oliimiinden sonra Lina, Harum’mn1 bu tehlike konusunda bil-
gilendirme mecburiyeti duymugtu. Efendi'nin doniigii gere-
fine kiyma hazirliyorlardi. Buzaginin biitiinsabah kaynatilan
bacaklar1 artik sogumugtu, Masaya koyduklar1 kemiklerin
etrafindaki eti siyirip yag ve kikirdakla karigtirmaya bagla-
miglardL

“Bazilar1bile isteye kétiiliik yapar,” dedi Lina. “Bazilariy-
sa varliklariyla geytanu getirir. Ellerinde degildir.”

Hanim bagini kaldirdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Oglunuz, John Jacob. Sorrow geldikten sonra 6ldii.”

“Sus Lina. Eski acilan kériikleme. Bebegim ategli hasta-
liktan 6ldii.”

“Ama Patrician da hastalandi ve...”

“Sus dedim. Bu ilkel sagmaliklar1 duymak istemiyorum,
kollarimda 6lmesi yeterince biiyiik bir acL” Ardindan eti
parcalara ayirip iiziim, elma dilimleri, zencefil, geker ve tuz-
la karigtirirken bebeklerin emzirme déneminde ne kadar ki-
rilgan olduklarindan bahsetti, sesi son derece ciddiydi. Lina
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biiyiik kavanozu ortalarina ald1 ve karigimi igine doldurdu-
lar. Sonra Lina kavanozun iistiinii konyakla doldurup agzin
miihiirledi. Disanda doért hafta veya biraz daha uzun siire
durduktan sonra Noel yemegi igin hazir olacaktr. O bunlar
yaparken Harum buzaginin beynini ve kalbini kaynar suya
atth. Tereyaginda kazartilip yumurtalarla siislendikten sonra
tam bir ziyafet olacakt.

Giivenilmez Sorrow, iiziim baglariyla ve ¢imenlerle soh-
bet etmek igin tek bagina uzaklara gidip duran Sorrow tekrar
hamileydi, yakinda yine bakire bir dogum gergeklestirecekti
ve belki de, ne yazik ki, bu bebek 6lmeyecekti. Ama ya Ha-
nim Oliirse, o0 zaman ne olacakti? Kime siginacaklardi? Bir
zamanlar Efendi’nin ikinci evi ve miistemilat inga etmesine
yardim eden ve seve seve ¢it igin beyaz ¢amlan kesen Bap-
tistlerle ailenin aras sofumustu. Sorun kismen Hanim'in, ¢o-
cuklarinin cennete gitmeyecegini s6yledikleri icin onlardan
nefret etmesiydi ama Lina’ya sorarsaniz, Sorrow'un ortalik-
ta dolaruginin Baptistleri iirkiitmesinin de bunda pay1 var-
d1. Onceki yillarda, Baptistler somon birakmak igin ara sira
ciftlige ugramis, Harum'’in bebeklerine simdi kimsenin igine
yaramayan begikleri getirmislerdi. Bahar geldiginde rahip,
cilekler ve bogiirtlenlerle dolu sepetlerle eve ugrardi, bir ke-
resinde geyik eti bile getirmisti. Artk elbette Baptist olsun
olmasin, cigekhastaligiylalekelenmis bir eve yaklasmiyordu.
Ne Willard ne Scully geldi, bunun Lina’y1 hayal kankhgmna
ugratmamasi gerekirdi —ne de olsaikisi de Avrupaliydi-ama
ugratt. Willard iyice yaglanmigt ama hala ézgiirliigiinii ka-
zanmaya calisiyordu. “Bastaki yedi yil uzayip yirmi kiisur
yil oldu,” diyordu, borcunun uzamasina sebep olan suglarin
neler oldugunu uzun yillar énce unutmustu. Giiliimseyerek
hatirladiklan romla ilgili olanlardi, digerleri kagma girisimle-
riydi. Kemikleri saglam, ding bir delikanh olan Scully’nin ise
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sirtindaki yara izleri iyilesmeye baglamish ve gelecekle ilgili
planlan vardi. Annesinin kontratirun siiresini tamamlamak
igin caligtyordu. Dogruya dogru, zorunlu isciliginin daha ne
kadar siirecegini bilmiyordu ama Willard'in veya Lina'nin
aksine koleliginin 6lmeden 6nce sona erecegini sdyleyerek
hava atardi. “Namussuz davranglar ve itaatsizlik” suguyla
somiirgelere yollanan bir kadinin ogluydu ve kadinin 6lii-
miiyle yasalar geregi annenin kontratini oglu devralmgt.
Derken Scully’nin babast oldugunu iddia eden bir adam
kadinin kalan borcunu 6édemis ve kendi masraflarint ¢ikar-
mak i¢in zaman zaman oglani gimdiki efendisine kiralamaya
baglamigh. Kendisine borglarmin bir giin sifirlanacagi soy-
lenmig ama bunun ne zaman olacag! agitklanmamigh. Bunla-
rin yazili oldugu yasal bir belge var, demisti oglan Lina’ya.
Lina'nin tahminlerine gore oglan bu belgeyi gérmemisti ve
gorseydi bile yazanlar1 anlamazdi. Scully’nin emin oldugu
tek sey, ozgiir oldugunda kendisine verilecek paranin at al-
masina veya ticarete girmesine yetecegiydi. Ne ticareti, diye
diigiindii Lina. Eger parasini alip 6zgiir kalacagi o muhte-
sem giin yakin zamanda gelmezse o da kagacak, diye gegirdi
iginden ve kim bilir belki o sayede Willard’a bahgedilmeyen
iyi kadere kavusurdu. Yasl adamdan daha zekiydi ve ayik
kalmasini becerdiginden kagip sag kalma sansi vardi. Ama
soyledigi gibi yasal yollardan 6zgiirliigiine kavugacagindan
siipheliydi Lina; emegiyle para kazanmasi hayalden iba-
retti. Kadin ayrica amag uyumak olmadiginda bile oglanin
Willard'la yatmaya itiraz etmedigini biliyordu. Giivenecek
akrabalar1 veya evlatlari olmayan Efendi'nin miilkiinde er-
kek istememesine gagmamaliydi. Son derece mantikh bir ter-
cihti. Hig 6yle olmadig zamanlar diginda elbette. Oregin
simdi: Giigten diigmiis, elinden is gelmeyen iki kadin, biri
yataga mahkum, digeri hamileliginin son donemlerinde; ag-
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kin belini biiktitgit kagak bir kiz ve ayin gokte yiikselecegi
de dahil olmak iizere artik higbir seyden emin olmayan Lina.
Ne yapacaklardi?

Olme, Harum’im 6lme. Kendisi, Sorrow, yeni dogmus
bir bebek ve belki Florens. Ug efendisiz kadin ve bir bebe-
gin diinyada, tek baglarina hig sans1 olmazdi. Kimsenin mah
olmadiklarindan herkes onlar iizerinde hak iddia edebilirdi.
Higbirinin miras hakk: yoktu; higbiri kiliseye bagh degildi
ve kilise kayitlarinda yer almiyordu. Disi ve kanunlarin ta-
nimadi kigiler olduklarindan Hanim 6liirse ve kendileri
ciftlikte kalmay: sitrdiiriirlerse miilkii iggal eden kigiler ola-
rak goriiliir, en iyi ihtimalle sahga gikarilir veya kiralanir, en
kotit ihimalle saldiriya ugrar, kaginilir veya siirgiine génde-
rilirlerdi. Ciftlige muhtemelen el konulur ve titm mal miilk
acik arhrmayla Baptistlere satilirdi. Lina herkesin birbirine
siki sikiya baglh oldugu bu ufak ailedeki statiisiiniin tadim
¢gtkarmigh ama gimdi bunun tam bir budalalik oldugunu
gorebiliyordu. Efendi ve Harim agik goriislii diiriist hayat-
lar siirebileceklerine inanmiglardi ama bir varisleri olmadi-
gindan onca gabanin, sahip olduklar: geylerin higbir anlam1
yoktu. Toplumdan kopuk bir hayat siirmeleri ve bencil bir
mahremiyet icinde yagamalari bir toplulugun ityesi olmanin
getirdigi tesellilerden ve korumaaliktan mahrum birakmigt
onlar. Baptistler, Presbiteryenler, kabile, ordu, aile... Herke-
sin bir gemberin iginde olmaya ihtyact vardi. Kibirleri yii-
ziindendi, diye diigiindii Lina. Tek baglarina idare edebile-
ceklerini, kendi kendilerine yetebileceklerini sandilar; Adem
ve Havva veya higlikten gelen ve kendi kendilerini yaratmug
tanrilar gibi tek baglarna hayat gekillendirebileceklerini dii-
siindiiler. Lina'nin onlar1 uyarmas: gerekirdi ama kendini
adamughig: kiistahlik etmesini engellemisti. Efendi hayattay-
ken gergekleri, aslinda aile olmadiklar1 gergegini, ditgiinme
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bigimlerinin bile birbirine benzemedigi ger¢egini gizlemek
kolaydi. Artik kogullar degismigti. Hepsi, her biri aslinda ye-
timdiler.

Lina giinegin yumugak, san igigmin igeri siiziiliip
Harum’in yataginin ayakucunu aydinlattig1 ufak pencereden
digar1 bakti. Yolun sonunda kayin ormarnu vard. Sik sik yap-
g gibi agaglarla konugtu.

“Bu toprak bizim evimiz, sizin ve benim,” diye fisildad1.
“Ama sizin yerinize ben kendi topragimda siirgiiniim.”

Lina’nin Hanim'1 bir geyler mirildaruyordu gimdi, Lina’ya
veyakendine bir hikdye anlatiyor, gézlerindeki karanliga ba-
kilirsa 6nemli olduguna inandig bir geyler séyliiyordu. Ya-
ralarla kaph agzini ve kullarulamaz haldeki dilini zorlama-
siu gerektirecek kadar dnemli ne olabilir, diye gegirdi Lina
iginden. Harum, elini gii¢ bela havaya kaldirip bir geyleri iga-
ret etmeye galigt1.

Lina, Harum"in gozlerinin baktg: yere bakiyor: Harum'in
siislii egyalari, Efendi‘nin verdigi paha bigilemez ve higbir
zaman kullarulmamug hediyeleri tuttugu sandik. Saygin ka-
dinlarin giymeyecegi tiirden dantelli bir yaka, ucundaki ta-
vus kugu tiiyii coktan kirthp ikiye béliinmiig bir gapka. Ipek
giysilerin Gstiine konmug iglemeli gergeveli, giimiigii karar-
maya baglamug ayna seti.

“Ba’ ve - ver,” dedi Hanim.

Lina aynay: alirken, liitfen hayir, liitfen bakma diye diigii-
niiyordu. Insan saglikliyken bile aynaya bakmamal; ¢iinkii
yansimalar insanun ruhunu tiiketir.

“A-cele,” diye inledi Harum yalvarircasina.

Caresizlik i¢inde bu komuta boyun egen Lina aynay:
Harum‘ina gotiirdii. Artik 6lecegine her zamankinden daha
emin olarak onu kadinin eldivenli ellerine birakt1. Kendisinin
de dlecegine inaruyorduy; ¢iinkii hayat1 ve geri kalan her ey



Hanim’in yagamasina, Hanim’in yagamasi ise Florens'in ken-
disine verilen gorevi tamamlamasina baghyda.

Lina goriir gormez asik olmustu ona, daha karda tir tir
titredigini gordiigii o ilk anda. Haftalarca konugmayan ama
konustugunda ne kadar hos ve melodik bir sesi oldugu orta-
ya gikan uzun boyunlu, iirkmiis bir gocuktu Florens giftlige
getirildiginde. Her nasilsa bu gocuk Lina'nin bir zamanlar
yasadigy, herkesin hem her seye sahip oldugu hem higbir
seye sahip olmadif o eve olan sonsuz 6zlemini dindirmeyi
bagarmugt. Kendini adamighigini giiglendiren belki de kizdan
yayilan garesizlikti. Ne olursa olsun Lina onu korumak ve
Sorrow gibi birine son derece dogal gelen yozlasmadan uzak
tutmak istiyordu. Yakin zamanda Florens ile demircinin ara-
sina girmeye karar vermemis miydi? Adam geldikten sonra
Lina, geng kizda bir zamanlar kendisinde de olan arzularn
belirdigini fark etmisti. Mantigin Gtesine gegen, bilincin sinur-
larin1 agan, insanin kanini kaynatan arzular. Geng bir viicut,
diinyada var olusunun yegane sebebi olan dili, kendi dilini
konusuyor. Adam -fazlasiyla parlak, fazlasiyla uzun, hem
kibirli hem yetenekli 6zgiir bir zenci- geldiginde yalruzca
Lina tehlikeyi gordii ama sikdyet edebilecegi kimse yoktu.
Hanim kocasiun evde kalacagmi bilmenin mutluluguyla
aptallagsmish ve Efendi, demirciye kardegiymis gibi davrani-
yordu. Lina, topraga ¢izilmis ¢izgilere bakarak kafa kafaya
verdiklerini gormiigtii. Bagka bir zaman Efendi’nin yesil bir
elmayi kestigini gordii, sol cizmesini kayalardan birine yas-
lamugtt, hem agz1 hem elleri oynuyordu; demirci ise gozle-
rini dikmis igverenini dinliyor ve bagini sallayarak karsilik
veriyordu. Derken Efendi, son derece normal bir geymis gibi
bigagiyla elmadan bir dilim kesip demirciye uzatti. Demirci
de son derece normal bir durummusg gibi kargilik vererek ag-
zna att1 elma dilimini. O giindenberi Lina, baglarina gelecek
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felaketi hisseden tek kiginin kendisi oldugunu biliyordu. Kara
bulutlan, 6zgiir zencinin sebep olacag felaketleri sadece o go-
rebiliyordu. Simdiden Florens1 bozmugtu, gen¢ kiz kendisi-
ne veda etmeye dahi zahmet etmeyen bir adami1 arzulamanin
ne kadar aptalca oldugunu kabullenmeyi reddediyordu.Lina,
“Sen adamun agaandaki yapraklardan birisin,” diyerek onu
aydinlatmay: denediginde Florens bagiru iki yana sallamug,
gozlerini kapamig ve “Hayir, ben onun agaayim,” diye cevap
vermigti. Lina’nin kalia olmayacagini umdugu hava degisimi,
ciftligin biitiin iklimini degigtirmigti birkag haftada.

Ciftlige getirildiginde Florens, Lina’run sessiz ve utangag
haliydi. Yikimdan énceki, giinahtan 6nceki, erkeklerden 6n-
ceki haliydi. Lina, Patrician’in etrafinda dért donmiig, kiigiik
kizin sevgisi igin Harum'la yangrmusti ama bu kiz farkliydi.
Patrician’in 8liimiiniin hemen ardindan iftlige gelen bu kiz
sadece onundu, sadece onun olacaktl. Onu adam edilmesi
imkansiz Sorrow’un tam ziddi olarak bigimlendirecekti Lina.
Florens simdiden okuma yazma biliyordu, bir isi tamamlama-
s1 i¢in defalarca onu uyarmak gerekmiyordu, her geyi nasil
yapacaginu tek bir kez agtklamak yetiyordu. Sadece giivenilir
olmakla kalmiyor, minnetin ne demek oldugunu da biliyor-
du. Kendisine gosterilen ilginin her zerresinin de degerini bi-
liyordu geng kiz. Bagimin okganmasinin, tasdik eden bir gii-
liimsemenin degerini biliyordu... Yan yana yatmug, Florens’in,
Lina’run hikdyelerini keyifle dinledigi unutulamaz geceler ge-
cirmiglerdi. Bu hikayeler ¢ogunlukla sadik karlanrun kellele-
rini uguran kétii adamlarla; iyi gocuklarmn ruhlanim zamanmm
olmadig bir yere tagiyan kardinallerle ilgiliydi. Kiz, 6zellikle
¢ocuklarinu kurtlardan ve dogal afetlerden korumak i¢in mii-
cadele eden annelerin hikdyelerini seviyordu. Lina, kalbi sizla-
yarak da olsa kizin en sevdigi hikdyelerden birini ve ardindan
yaptiklar1 konugmay1 hatirlad1.
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Bir varmig bir yokmus, bir anne kartal yumurtalarini yi-
lanlarin ve vahsi hayvanlarin ulagamayacaklar: kadar yiiksek-
lerde bir yuvaya birakmug, diye baghiyordu hikaye. Kapkara,
parlak gozlerini bir an bile yumurtalardan ayirmazmus. Tek
bir yaprak bile kipirdasa bakislar: keskinlesir, yaklagan bagka
bir canhrun kokusunu aldiginda bags: yukan kalkar ve tiiyle-
ri kabarumus. Yavrulann korumak igin pengelerini kayalara
stirterek keskinlestirmis, gagas: da savag tannlarinin muzrak-
lar1 kadar oliimciilmiig. Yavrularini korumak konusunda g¢ok
kararhymus. Bag edemeyecegi bir diisman1 varmis ne yazik ki:
[nsanoglunun seytani zekast. Bir giin gezginin biri yakanlarda-
ki bir daga turmannug. Zirveye oturup asagidaki manzaranm
keyfini ¢ikarmig. Masmavi gél, sonsuzluga uzanan kayalar,
gokkusagiyla siislenmis, yelkenliler gibi gokte siiziiliip giden
bulutlar. Gezgin, bu giizelliklere bakip bir kahkaha atmug. “Ne
kadar miikemmel! Artik biitiin bunlar benim.” Bu kelimeler
gok giirlemesi gibi vadilerde yankilanmug, yeni agmug giiller
ve ebegiimeciyle kapli ovalara kadar ulasmis. Yaratiklar ma-
garalarindan ¢ikmuglar, bu sdziin ne anlama geldigini merak
ediyorlarmug. Benim. Benim. Benim. Kartalin yumurtalarindan
biri sallanmug ve hatta birinde ufak bir ¢atlak olusmus. Kartal
bu garip, anlamsiz g6k giirlemesinin, anlagilamaz sesin kayna-
g bulabilmek igin bagim kaldirip saga sola bakinmug. Gezgi-
ni gordiigiinde, kahkahalariru ve girtlagindan dokiilen acayip
sesi susturmak igin pengelerini uzatip ona dogru pike yapmus.

Ama saldiriya ugrayacagini fark eden gezgin sopasini kal-
durip biitiin glicliyle kartalin kanadina vurmus. Cigliklar ata-
rak agagi diismiis anne kartal. Diismiig, diigmiis, gokkusagiyla
sarilmug bulutlarin arasindan masmavi géliin, sonsuz kayala-
rin Stesine dogru diismeye devam etmis. Attig1 qigliklar artik
onu tagiyamayan kanadinin yerine kartali uguran riizginn gii-
riiltiisiine karigmus.
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“Kartal gimdi nerede?” diye fisildamigt1 Florens o zaman.

“Hala diigiiyor,” diye cevaplamigt1 Lina. “Sonsuza kadar
diigecek.”

Florens nefes alamaz olmugstu. “Ya yumurtalar?” diye
sormugtu.

“Yavrular yumurtadan giktiklarinda yapayalnizdilar,”
demigti Lina.

“Hayatta kaldilar m1?” Florens'in fisiltis1 endige doluydu.

“Kaldik,” demigti Lina.

Ne zaman bu hikayeyi anlatsa ve ne zaman bu konugma-
y1 yapsalar, Florens i¢ ¢ekip bagini Lina'nin omzuna yaslar ve
dudaklarinda kiigiik kizlara 6zgii masum bir tebessiimle uy-
kuya dalardi. Anne aglifz —anne olma veya bir anneye sahip
olma aghg- ikisini birbirine baghyordu ve bu bag sonsuza
dek kopmayacakti. Florens biiyiidiikge hizl1 6grenen bir go-
cuk oldugunu tekrar tekrar ispatlads. Bilgiye agti ve adama
olan agk: onu kér etmese demirciyi bulmaya yollamak igin
miikemmel bir segim olurdu.

Hanim aynada yiiziine bakarak kendini lanetlemekte 1s-
rar edince Lina kotii gansa davetiye ¢ikarmak anlamina ge-
lenbu diigiincesiz eylemi gormezden gelerek odadan ayrnlds.
Yapilmas: gereken bir siirii ig vard: ve her zamanki gibi Sor-
row ortalikta yoktu. Hamile olsun veya olmasin en azindan
ahlurlardaki pisligi temizleme igini iistlenebilirdi. Lina, akura,
soguk havalarda Florens’la birlikte uyuduklar: kirik kizaga
bakt. Demirlerden yataga kadar giden 6riimcek aglarini gor-
diigiinde ig gekti. Sonra cigerlerindeki biitiin hava bogald1.
Florens'in pabuglar; on yil 6nce ona yaptig1 tavsan derisi
pabuglar iki vakur tabut gibi bir baglarina kizagin altinda
duruyordu. Sarsilmig olarak ahurdan ¢ikip kapinin egigin-
de kimildamadan durdu. Nereye gitmeli? O, Harum'1 kétii
ruhlan kigkartmaya iten kendine acima duygusuna katlana-



mazdy; bu yiizden 6lii bebegiyle konugmakigin sik stk nehir
kenarina inen Sorrow’u aramakta karar kildz.

Nehir, diigiin kutlamalarindan ayrilmaya goniilstiz bir
gelin gibi, usul usul gokyiiziinii terk etmeye hazirlanan gii-
nesin son 1giklariyla pinldiyordu. Sorrow goriiniirde yoktu
ama Lina'min burnuna ategin cezbedici kokusu geldi. Ko-
kunun geldigi yone dogru gitti. Dumana dogru ilerlerken
tedbirliydi. Bir siire sonra sesler duydu. Kalabalik, bilingli
olarak algak sesle konuganinsanlar. Seslere yiiz metre kadar
yaklagtiginda topraga kazilan derin gukurda yakilan ategi ve
etrafina toplananinsanlan gordii. Bir oglan vebirkag yetigkin
agaglarin altinda kamp yapmugti. Adamlardan biri uyuyor,
digeri dallan yontuyordu. ikisi beyaz, iig kadin yemekten ka-
lan izleri temizlemekle megguldii. Findik kabuklarini, musir
piiskiillerini ve diger artiklari paketliyorlardi. Silahsiz ve ba-
g yanhst olduklarina inanan Lina, biraz daha yaklagmakta
bir mahzur gormedi. Kendisini gormelerine izin verdiginde
uyuyan adam harig hepsibir anda ayaga firladilar. O zaman
Lina, Florens'in bindigi arabadaki yolcular tanudu. Yiiregine
bir agirlik ¢oktii. Neler olmugtu?

“fyi aksamlar,” dedi adam.

“lyi aksamlar,” diye cevapladi Lina.

“Bu topraklar sizin mi Bayan?” diye sordu adam.

“Hay1r ama burada kalabilirsiniz.”

“Tegekkiir ederiz. Size yiik olmayacagiz.” Adam gevsedi-
ginde digerleri de ona uydu.

“Sizi hatirhyorum,” dediLina. “Arabadaydinuz. Hartkill'e
gidiyordunuz.”

Yabanalar ne cevap vereceklerini diigiiniirlerken derin
bir sessizlik olugtu.

“Bir de geng kiz vardi, onu arabaya ben bindirmigtim,”
diye devam etti Lina.
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“Dogru ya!” dedi adam.

“Ona ne oldu?”

Kadinlar baglarini sallaytp omuz silktiler. “Arabadan
indi,” dedi biri.

Lina nefes alamiyormus gibi elini boynuna gétiirdii. “Indi
mi? Nigin?”

“Bilmiyorum. Yanilmiyorsam ormana gitti.”

“Tek bagina mi1?”

“Ona bizimle gelmesini s6yledik. Gelmemeyi segti. Gali-
ba acelesi vard..”

“Nerede? Arabadan nerede indi?”

“Bizimle ayru yerde. Handa.”

“Anliyorum,” dedi Lina. Anlamiyordu ama israr etme-
menin akillica olacagina hiikkmetmigti. “Bir ihtiyaciniz var
mu? Ciftlik uzakta degil.”

“Tegekkiirler ama gerek yok. Hava iyice karardiginda
yola devam edecegjz.”

Uyuyan adam artik uyanmug Lina'yr siiziiyordu. Digeri
gozlerini nehre dikmigti. Kalan malzemelerini de topladikla-
rinda Avrupali kadinlardan biri digerlerine déndii.

“Gitsek iyi olacak. Yoksa beklemez.”

Digerleri kelimelere dkmeseler de ona hak verdiklerini
gostermek igin oyalanmadan nehrin yolunu tuttular.

“Elveda,” dedi Lina.

“Hoggakalin. Tanr sizi korusun.”

O zaman ilk adam Lina'ya déndii. “Bizi hig gérmediniz,
degil mi Bayan?”

“Hay1r, gérmedim.”

“Size minnettariz,” dedi sapkasinin kenanna dokunarak.

Yeni yapiya bakmamak igin ézel bir ¢aba harcayarak eve
dénen Lina, Florens'in bagina kétii bir gey gelmedigini duy-
dugu igin rahatlamigh ama eskisinden daha da gok korku-
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yordu. Kagaklann amaa ayriydi, Florens'inki ayri. Lina eve
girmek yerine bir siire yolda dolandy, iki yéne bakt ve bagim
kaldirip havay1 koklad1. Bahar her zamanki gibi givenilmezdi.
Bes giin 6nce kokusunu aldig saganak her zamankinden uzun
slirmiigtii ve siradan bahar yagmurlarindan daha siddetliydi.
Bu yagmurun Efendinin 6liimiinii hizlandirdigma inanayor-
du. Onu giinesin piril pinl parladig: sicak bir giin ve agaglan
saran donuk yesil sis takip etmisti. Linay1 asil endigelendiren
sisten sonra bastiran ani kardi, kadini sagirtmis ve tedirgin et-
misti; ¢linkii artik Florens'in karda seyahat etmesi gerekecekti.
Artik geng kizin yola devam ettigini biliyordu. Lina bulut-
lann ve riizgarlarin bagka neler getirecegini ¢dzmeye galisarak
gokyiiziine bakti Havanin yumusayacagi sonucuna vardy
bahar yavag yavag dengesini bulmaya baglamigh. Igi biraz ra-
hatlamus olarak hasta yataginin bagina déndiigiinde Hanim'in
kendi kendine konustugunu duydu. Yine kendine mi aciyor-
du? Hayur, bu sefer kendi gehresinden 6ziir dilemiyordu kadin,
sagiric ama dua ediyordu. Ne igin, kime; cevab1 bilmiyordu
Lina. Hiristiyan tannsima kabalik ettigini gérmemis olsa da
Hanum'inin ona karg1 kayitsiz oldugunu diistinmiistii hep,
dine diisman degildi ama dinle de pek isi olmazd. Bu sebeple
dualar biraz sagirth, biraz da utandird1 onu. Oliim dégeginde
pek ¢ok kisi fikir degistirir, diye gegirdi iginden. Insanin son
nefesini verirken aldig kararlar hem giiglii hem giivenilmez
olurdu. Kriz arunda manhgn ipleri ele aldigina ender rastlanur-
d. Iyi ama ya Florens? Kogullar degistiginde ne yaphgina bak:
Digerleri kaghginda yoluna devam etmeyi segmisti. Dogru bir
se¢im. Cesur bir segim. Ama bagarabilecek miydi? Yapayalnz?
Ayaginda Efendi‘nin gizmeleri, yaninda mektup, biraz yiyecek
ve gogsiinde demirdiyi yeniden gormek igin yanip tutusan bir
kalple devam ediyordu yoluna. Ama dénecek miydi, onunla,
onu bulduktan sonra, onsuz? Yoksa hig ddnmeyecek miydi?



5

Gece zifiri karanlik, bir yildiz bile yok ama birden ay kipirdi-
yor. Yapraklarin ucu fena batiyor, orada dinlenmeme imkan
yok. Inip daha iyi bir yer artyorum. Ay 1g1ginda bir kovuk bu-
luyorum kendime, 6nce seviniyorum ama meger igi karinca
doluymus. Geng bir koknar agacirun dallanni kirp iist iiste
yigiyor ve altlarma kivriilyorum. Dallar ince olduklarindan
iistiime diigseler de bir sey olmaz. Toprak nemli ve soguk.
Gecenin koyu karanhigimi mekan tutmus yaratiklar yaklagip
beni kokladiktan sonra uzaklagiyor. Agaglardaninenve yerde
siiriinen yilanlara karg: tedbirliyim ama Lina segme ganslar1
varsa bizi 1sirmayacaklarimi veya bir lokmada yutmayacakla-
nn sdyler. Kipirdamadan yatiyor, suyu diigiinmemeye galigi-
yorum. Bagka bir geceyi, topragin nemli oldugu bagka bir za-
mani diigliniiyorum. Mevsimlerden yaz ve toprak karla degil,
gigle 1slanmig. Bana demiri islemekten bahsediyorsun. Cev-
herin topragin yiizeyine yakin olmasirun seni mutlu ettigini
anlatiyorsun. Metali gekillendirmenin verdigi giiglii tatmin
duygusu. Baban da bu igi yaparmig, babanin babasi ve onlar-
dan oncekiler de... Toprak finnlar kullanirlarmis. Atalannin
admi1 andigin anda gokyiiziinde iki baykus beliriyor, onayla-
diklarinu boyle belli ettiklerini, seni kutsamak igin kendilerini
gosterdiklerini sdyliiyorsun. Bak, kafalarin1 oynatglarina bak,
diyorsun. Seni de onayhyorlar, diyorsun bana. Beni de kutsu-
yorlar mi, diye soruyorum. Bekle, diyorsun. Bekle ve gor. Ben-
ce kutsuyorlar; giinkii bak, geliyorum. Sana geliyorum gimdi.
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Lina savaggilar1 ve avcilar1 kollayan ruhlar oldugundan
bahseder; bakireleri ve anneleri koruyan ruhlar da varmus.
Ben bunlardan higbiri degilim. Rahip efendi komiinyonun en
biiyiik umut oldugunu, sonra dualann geldigini séyler. Bu-
ralarda komiinyon yok ve istedigim geyin hosuna gitmeyece-
gini bildigimden Bakire’ye dua etmeye utaruyorum. Harum
bu konularda pek konugmuyor. Baptistlerden uzak durur
ve kéy kadinlannn yaptg1 toplantilara katilmaz. Ugiimiiz,
Hanim, Sorrow ve beniki danayi satmaya gittigimizde, seya-
hat ettigimizarabanin pegine takilip cani sikiyorlar. Hanim
satig icin pazarlik ederken kenardabekliyoruz, Sorrow ara-
badan inip arkaya dolandifinda koylii kadinlardan biri de-
falarca suratiru tokatlayip ona baginyor. Hanum neler oldu-
gunu égrendiginde yiizii kipkirmiz: kesiliyor. Koylii kadinin
yiizii de 6fkedenalev alev. Sorrow’un gozlerindeyse olup bi-
tenlere aldirmayan bir ifade var. Tarhgma bitiyor, Hanim’la
beraber at arabasina déniip oradan uzaklagiyoruz. Bir siire
sonra atin dizginlerini ¢ekip arabayr durduruyor. Sorrow’a
doniip suratina okkali bir tokat indiriyor, seni budala diyor.
Cok sagiriyorum. Harum bize asla vurmaz. Sorrow ne agli-
yor ne kargilik veriyor. Hanum bagka geyler de sdyliiyor ona,
daha yumugak sozler ama benim tek gorebildifim gozleri.
Gozlerinde Ney Kardegleri bekledigimiz sirada Lina ile bana
bakan kadinlann gézlerindekini animsatan bir ifade var. Ur-
kiitiicli degil, inciten, acitan bakiglar. Haram'in yufka yiirekli
oldugunu biliyorum. Soguk bir kis giinii ben daha kiigticiik-
ken Lina, Harum'’a, 6len kizinin ayakkabilarini bana verip
veremeyecegini sordu. Her biri alt diigmeli siyah ayakkabi-
lar. Harum ona izin veriyor ama beni ayakkabilarla gordiigii
anda kara yigilip hiingiir hiinglir agliyor. Efendi disar1 gikip
karnisini kucagina aliyor. Eve tagiyor onu.
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Ben hig aglamam. Kadin pelerinimi ve ayakkabilarimu gal-
diginda, teknede soguktan donmak iizereyken bile goziim-
den yas akmad.

Aklima dolusanlar hep beni hiiziinlendiren diigiinceler.
Bu yiizden kendimi seni diigiinmeye zorluyorum. Diinyaya
kattigin seylerin ne kadar giiglii, ne kadar giizel oldugundan
bahsedigini... Dayanikli... Bence sen de dylesin. Benim, beni
koruyacak ruhlara ihtiyacim yok. Komiinyon veya dua iste-
mez. Koruyucum sensin. Sadece sen. Gergekten beni koruya-
bilirmigsin. New Amsterdam’dan gelmis 6zgiir bir adamsin
ve haklarin oldugunu séyliiyorsun. Will ve Scully gibi degil,
Efendi gibisin. Ozgiir olmanin veya 6zgiir olmamanin nasil
bir his oldugunu, ne anlama geldigini bilmiyorum. Derken
bir ani beliriyor zthnimde. Efendi’nin kapis: bitmis ve sen gok
uzaklara gitmigsin. Bazen seni bulurum umuduyla yiiriiyiise
¢ilkayorum. Yeni evin arkasina, tepeye, tepenin otesine baki-
yorum. Karaagaglar arasindaki patikay: goériince yiirimeye
devam ediyorum. Yol yabani otlarla kapl. Patika kivrilip or-
mandan uzaklagirken sag tarafta kayaliklar beliriyor. Solda
bir tepe var. Yiiksek, gokyiiksek Tepeye kadar tirmandigim-
da daha 6nce hig gormedigim kizil gigekler goriiyorum. Her
yer onlarla kapl. Insanin bagim1 déndiiren bir kokulari var.
Cigek toplamak igin elimi uzatiyorum. Bir ses duyuyorum,
kayaliklarin orada dolasan bir atla kargilasiyorum bagimu ge-
virdigimde. Harika! Muhtegem! Beni ¢agiran kokular ile atn
arasinda dururken diinyanin bana daha neler sunabilecegi-
ni merak ediyorum. Sanki beni saran ipler vardi ve bir anda
hepsi gevsedi, simdi ister aygira dogru gidebilir, ister gigek-
lerin arasina dénebilirim. [plerin gevsemesi beni korkutuyor.
Ozgiirliik de bdyle bir sey mi? Hig hoglanmuyocum bundan.
Senden 6zgiir kalmak istemiyorum, sadece seninleyken his-
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sediyorum yagadigimi. Bir se¢cim yapip giinaydin dedigimde
aygir kagip gidiyor.

Simdi bagka bir seyi, gelecegi haber veren bagka bir hay-
van diiglintiyorum. Efendi her mayis banyo yapar. Kiiveti
kova kova sicak suyla dolduruyor, icine kekik serpistiriyo-
ruz. Dizleri sudan ¢gtkmug, saglari kafasina yapismus halde bir
siire kiivette oturuyor. Harum sabun ve kiigiik fircayla yani-
na gidiyor. Derisi kipkirmizi olana kadar Efendi'yi keseliyor.
Efendi sudan ¢ikh@nda da onu bir ortiiye sarip kuruluyor.
Ardidankendisi kiivete girip su dokiiniiyor. Efendionu ke-
selemiyor. Eve doniip giyiniyor. Bir geyik agaglarin arasin-
dan ¢ikip agikliga geliyor. Hepimiz, Hanim, Lina ve ben onu
goriiyoruz. Tek bagina oldugu yerde durup kiivete bakiyor.
Hanim kollariylamemelerini Srtiiyor. Gozleri kocaman agili-
yor. Beti benzi atiyor. Lina bagirp tas atiyor geyige. Hayvan
yavagca doniip uzaklagiyor. Kabile reisleri gibi gururlu. Ha-
nim {izerine kara bir lanet ¢6kmiis gibi titriyor. O an o kadar
kiigiik goriiniiyor ki goziime. Onunla veya herhangi biriyle
ilgilenmeyen siradan bir geyikti iste. Harum bagirmuyor. Yi-
kanmay: siirdiirmiiyor. Se¢me riskine girmiyor. Efendi digar1
cikiyor. Hanim ayaga firlayip ona kogsuyor. Kekikler ¢iplak
viicuduna yapismus. Lina ve ben bakisiyoruz. Neden kor-
kuyor, diye soruyorum. Higbir seyden, diyor Lina. Oyleyse
nigin Efendi‘ye kostu? Ciinkii, diye cevapliyor Lina. Aniden
algalan bir kirlangg siiriisit agaglarin dallarina konuyor. Sa-
yilan o kadar fazlaki, agaglar kus agmugs zannedersiniz, yap-
raklar goriinmiiyor. Linaormani igaret ediyor. Diinyay: biz
sekillendirmeyiz. Di.inya bizi sekillendirir. Kirlangiglar gel-
dikleri gibi cabucak ve sessizce ugup gidiyor. Lina’y1anlami-
yorum. Beni ve diinyamu gekillendiren sensin. Oldu ve bitti.
Secim yapmama gerek kalmadi.
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Ne kadar siirecek, kaybolacak mu, adami bulacak mi, adam
gelecek mi, yolda birileri ona tecaviiz mii edecek yoksa? Pa-
buglara ihtiyaci vards, ayaklariru érten pis pagavralann yeri-
ni alacak diizgiin pabuglara... Ve ancak Lina ona pabuglan
yaptiginda sessizligini bozdu.

Rebekka'nin diigiinceleri karman ¢ormands, olaylar ve
zamanlar birbirine kangiyordu. Insanlar harig. Bir tek onlar:
net hatirhyordu gegmisi diigtindiigiinde. Yutkunma ihtiya-
a, yutkunugun verdigi ac,, timaklarini derisine gegirip etini
par¢alamak i¢in duydugu karg konulmas: gii¢ arzu sadece
bilinci kapandiginda kayboluyordu. Uyku bile yetmiyordu
onu kurtarmaya; ¢linkii uyanik oldugunda ne yagiyorsa rii-
yalarinda da aynsiru goriiyordu.

“Bu topraklara gelmek igin alt1 hafta yabanalar arasinda
sictim.”

Giivendigi ve diigiincelerine deger verdigi tek kigi Lina
oldugundan bunu sadece ona sbyledi. Ayni geyleri defalarca
anlatt kadina. $imdi, bahar gecesinin lacivert gogiine bakti-
g1 sirada, ter igindeki viicudunu yelpazeleyen Lina’ya ayru
seyleri anlatiyordu.

“Yabancilar arasinda,” dedi Rebekka. “O sikig tikig alt gii-
vertede bagka se¢enegim yoktu.”

Gozlerini yelpazeyi bir kenara birakip yatagin kenarina
¢omelen Lina'ya dikti.

“Seni tanuyorum,” dedi Rebekka ¢ok emin olmasa da ve
galiba giiliimsedi. Bazen bagka tarudik yiizler de goriiyordu,
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yatagin etrafinda dolandiktan sonra geldikleri yere donen
yiizler: Kizi, kutularini tagiyip baglarini kontrol eden deniz-
ci, idam sehpasindaki adam. Hayir, kargisindaki yiiz gergek-
ti. Endigeli gozlerini, esmer tenini taruyordu. Nasil olur da
su diinyadaki tek arkadagimi tanimazdi? Dogru hatirladig-
n1 kendine ispat etmek istercesine, zihninin agldig: o ender
anda, “Lina, hatirliyorsun degil mi?” dedi kadmna. “$6mine-
miz yoktu. Hava soguktu. Cok soguk. Sagir veya dilsiz ol-
dugunu diisiinmiistiim. Kan, yapis yapis. Ne kadar yikarsan
yika ¢tkmuyor...” Bir sirm paylasiyormuggasina fisildayarak
konuguyordu. Derken zihninin anilar ile ategli hastaligin ya-
rattig1 haliisinasyonlar arasinda kaybolup gitmesiyle birlikte
yeniden sessizlige biiriindii oda.

Yasadig) higbir sey onu sudaki hayata, suya dair, suyun
tizerinde bir hayata hazirlamamigti; deniz hem hasta ediyor
hem de kendine gekiyordu kadini. Goriintiisii kadini biiyii-
liiyordu; 6zellikle de kadinlarin bir saatligine iist giiverteye
cikabildikleri 6gle vakti. O zaman denizle konugurdu. “Dal-
ga olmasin, beni korkutma. Hayir, canlan, canlan ve beni he-
yecanlandir. Sirlarini saklayacagima inan: Kokun adet ko-
kusu gibi, diinya sana ait ve toprak seni eglendirmek igin
yaratilmug, altindaki diinya ise hem mezarlik hem cennet.”

Kiyiya vardiklarinda Rebekka’y1 en gok sagirtan kocast
konusunda ne kadar sansh oldugunu kegfetmekti. Buna en
¢ok kendi sagirdi. On alt1 yagina bastiginda babasinin onu yol
parasimi ddeyecek ilk kisiye yollayacagin biliyordu, doyura-
cag1 bir bogazin eksilmesini sabirsizlikla bekliyordu adam.
Denizdi oldugu igin her geyden ilk haberdar olanlardand..
Bir giin tayfalardan biri, iyi tarudig1 bir adamin eg aradig1-
n1 haber verdi: Saglikli, faziletli, uzak diyarlara seyahat et-
meye razi bir kadin isteniyordu. Adam tereddiitsiiz biiyiik
kizin1 6nerdi. Ukala olany, siirekli soru soran isyankar kizi.



Rebekka'nin annesi bu “satiga” kargi gkti. Anne buna satig
diyordu ¢iinkii bahsi gegen damat adayy, eginin gesitli “mas-
raflarinu telafi etmek igin” para yollamay: teklif etmigti. Sev-
gisinden veya kizina ihtiya¢ duydugundan degildi annenin
itiraz1. Miistakbel kocarun yerlilerin arasinda yagsamasindan
hoglanmamugti. Rebekka'nin annesinden dgrendigi haliyle
din, dipsiz nefretten beslenen bir alevdi. Annesi babas: bir-
birlerine ve ¢ocuklarina karg1 son derece kayitsiz olsalar da
dini konularda tutkuluydular. Din lafi edildi mi iglerindeki
alev sonmek bilmezdi. Yabanalara gosterilen merhametin
kirintis1 bile onlara gore bu alevi tehdit eden bir esintiydi.
Rebekka'nin Tanr:1 inana anne ve babasimnki kadar giiglit
degildi, onun ¢ok giiglit bir tiir kral oldugunu dustiniiyor
ve kendini yeterince Tann'ya adamamig olmanin utancny,
Tanrr'nin kudretinin ve iyiliklerinin, ona inanan kiginin ha-
yalgticiiyle dogru orantili oldugunu varsayarak bastinyor-
du. S1g inananlar sig tannlar: tercih ederdi. Utangag insanlar
kendileri yerine intikam alacak bir Tanr1 hayal ederdi. Babasi
kiz1 evlendirmeye hevesli olsa da annesi yerlilerin ve din-
sizlerin karaya adim atar atmaz onu dograyacaklar1 konu-
sunda kiz1 uyardi. Rebekka ciftlige gidip Lina'yla kargilagt-
ginda, onu yeni kocasinin kendileri igin inga ettigi tek odal
kuliibenin 6niinde beklerken gérdiigiinde bu ytizden korktu
ve geceleri higbir zaman kapiy: stirgtilemeyi ihmal etmedi.
Kuzgun sagly, garip tenli kizin asla yakmlarinda uyumasma
miisaade etmedi. On dért on beg yaglarindayds, ciddi gorii-
nuglitydii ve aralannda giiven baginin yesermesi uzun za-
man aldi. Sonunda belki ikisinin de ailesi olmadigindan, bel-
ki ikisinin de ayn1 adami mutlu etmeleri gerektiginden veya
belki ikisi de ¢iftligi idare etmek konusunda esit élgiide ca-
hil olduklarindan sonunda birbirlerinin can yoldag: oldular.
Isleri paylagma zorunlulugundan dogan sessiz bir ittifakm



kazanciyd: dostluklar. Derken, ilk bebek dogdugunda Lina
ona o kadar iyi bakh ki, Rebekka bagtaki korkularindan 6tii-
rii kendinden utand: ve higbir zaman 6yle seyler diiglinme-
mis oldugunu farz etmeyi secti. Simdi yatagindaelleri sarg-
lar, her yani yara yara bere iginde, dudaklan diglerini ortaya
citkaracak kadar gerilmig halde yatarken, kaderini garesizce
bagkalanmn eline teslim etmig ve gegmis huzursuzluklari ha-
tirlatan sahnelerin pengesine diismiigtii. Meydanda goérdiigii
ilk idamlar, idam sehpalarirun etrafin1 kugatan mutlu kalaba-
lik. fikini goérdiigiinde herhalde daha iki iig yaglarindaydi ve
kalabalik onlarla alay ediyor ve dliimlerinin tadin gikariyor
olmasa, dliilerin yiizleri onu korkuturdu. Ailesinin geri kala-
nt ve cogu komgulan gibi o da asilma ve kutlamalar esnasin-
da oradayd: ve teferruatlar1 hatirlayamayacak kadar kiigiik
olsa bile ailesi yillar boyunca o sahneleri tekrar tekrar anla-
tarak idamlarin biitiin canliliklanyla kizin beynine kazinma-
sin1 sagladi. Kabuslarinda yillarca o sahneyi gordii Rebekka.
Beginci Monarsici'nin ne demek oldugunu bilmiyordu, simdi
de bilmiyor ama ev halkinin tavirlarinabakihrsaidam toreni
kraliyet gegit térenleri kadar heyecan verici bir gdlendi.
Kavgalar, bigaklamalar ve kagirilmalar kadinin dogdugu
sehirde o kadar yaygindi ki, kimsenin tarumadi§1 yepyeni bir
diinyadaki katliamlarla ilgili uyanlar “hava bozacak” den-
mesinden farksizdi onun igin. Gemiden inip karaya adim
atti1 y1l, yerlesimciler ile yerlilerin ii¢ yiiz kilometre Stede-
ki savagl, geng kiz daha savagin varligim dahi ogrenmeden
sonaermigti. Birbirleriyle kiyasiya yumruklagan erkekler, ba-
ruta karg1 ok ve ategekarsgi balta. Bunlar, gocuklugundan beri
gordiigii korkung manzaralarla mukayese bile edilmezdi.
Suglularin bagirsaklanmn degildigine ve daha onlar canly-
ken kovalara konup Thames Nehri'ne atldigina sahit olmug-
tu; kesildikten sonra kaybettikleri gévdeye ulagmaya galisan
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parmaklar gormiis, yiiz kizartici suglar isleyen kadinlarin sag-
larimin atege veriligini seyretmigti. Bunlarla kiyaslandiginda
gemi kazasinda dlmek veya yerliler tarafindan 6ldiiriilmek
soniik kaliyordu. Diger yerlesimcilerin suglularin uzuvlari-
nun koparilmas: gibi cezalara gahit olup olmadiklarina emin
degildi ama olaylardan ii¢ ay sonra ateglenen bir ¢arpisma-
nun, kaginlmann veya bozulan huzurun haberi onlara kadar
ulagtifinda duyduklan, gen¢ kadin1 digerlerini korkuttugu
gibi korkutmuyordu. Topraklar o kadar engindi ki, kabileler
veya milisler arasindaki ¢atigmalar ¢ok uzaklarda yaganan
ve bir sekilde kontrol altina alinabilecek sorunlarmig gibi ge-
liyordu ona. $ehrin yoklugu ve siirekli sallanan pis kokulu
glivertede gegirdigi zaman, kadin1 kendine gelmesinin yillar
stirecegi bir tiir sarhogluga stiriikledi. Bir daha asla temiz ha-
vay1 her an elde edebilecegi siradan bir ey olarak gérmedi.
Yagmurun zihnindeki tanimu ise tamamen degismisti, bu
topraklarda gokyiiziinden dokiilen, kurum izi tagmayan,
tertemiz bir suydu. Ellerini ¢enesinin altinda birlegtirip hay-
ranlikla katedrallerden bile yiiksek agaglara bakardi, odun
herkesin rahat rahat 1sinmasina yetecek kadar fazlayd, hatta
o kadar fazlaydi ki, kahkahalar atmaktan kendini alamazdi
bazen. Sonra geride biraktif1 sehirde donarak dlen gocukla-
r1 ve agabeylerinin soguk yiiziinden ne aalar gektigini dii-
siiniip aglardi. Yeni topraklardaki kuglar gibisini gérmemisg
veya goziiniin dniindeki beyaz taglardan akan taze su gibi
bir suyun tadina bakmamugti. Adiru bile duymadig: av hay-
vanlarini pisirmesini 6grenmek onun igin tam bir maceray-
d1 ama zamanla damag kugu rostosuna alisti. Evet, elbette
korkung firtinalar da oluyor ve bazen yiiksekligi pencere
pervazini bulan kar yiginlar1 her yani kapliyordu. Ayrica yaz
boceklerinin garkilan ¢an seslerinden bile giigliiydii. Yine de
dogup biiytidiigii yerde; lagim kokulu sokaklar, yoksullarin
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suratina tiikiiren soylular, fahigeler, diz ¢ékmeler, diz ¢6k-
meler, diz ¢okmeler ve yoksulluktan bagka bir ey sunmayan
o sehirde kalsa hayatinin nasil olacagini diigiinmek, kendisi-
ne taninan gansin kiymetinibilmesine yetiyordu.

Burada hesap vermesi gereken tek kisi kocasiydi. Toplu-
ma karg1 yerine getirmekle yiikiimlii oldugu yegane gorev,
zamani oldukga ve hava kogullan izin verdikge bolgede-
ki kiliseye ugramakt. Anabapdistler annesinin veya diger
Separatistlerin soyledigi gibi satanist degil, kafa karigtirici
goriiglerine ragmen tatli ve comert insanlardi. Bu goriigler
yiiziinden onlar ve korkung Quakerlar eski kitadayken ken-
di kiliselerinde siirekli saldinya ugrardi. Rebekka'nin igine
iglemis bir diigmanlik yoktu. Kral bile idama gelirken yakla-
sik bir diizinesini affetmigti. Kadin genlikler iptal edildiginde
ailesinin ne kadar hayal larikligina ugradigini ve dfkelerinin
nasil kolayca monargiye yoneldigini hala hatrliyordu. Tar-
tismalarin alip bagin gittigi, ofkeli laskanghk patlamalarinin
yagandig1 ve kendileri gibi olmayan kimsenin onaylanmadi-
g1 bir ev hayatindan duydugu rahatsizlik onu kagmaya it-
migti. Oniine hangi firsat gikarsa degerlendirmeye hazird.

Onceden de bir keresinde az kalsin pagay1 siyinyordu,
hizmetgi olarak yetigtiriimek iizere Kilise Okulu tarafindan
secilen dort kizdan biri oldugunda, daha iyi bir hayata adim
atma firsat1 yakalamigti. Ama kizi ige almay: kabul eden tek
yerde vaktini evin efendisinden kagarak ve kapali kapilar ar-
kasina saklanarak gecirmesigerekti. Ancak dort giin dayana-
bildi. Ondan sonra kimse kiza ig vermedi. Sonra asil kurtulug
imkani ona sunuldu, babasi yiiklii bir geyizdense saglam bir
viicuda sahip olan bir e arayan biradamdan bahsedildigini
duymustu. Evlilikle gelecek mutluluk vaadi ve karaya adim
atar atmaz katledilecegiyle ilgili uyanlar arasinda kalan geng
laz higbirine inanmamay: segti. Ama parasi yoktu; kapi kapi
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dolagip mal satmak, ahirda galismak veya yemek ve barmak
kargiiginda crraklik yapmak arzusu duymuyordu, iist smnf-
tan ailelerin yaninda dad: olarak ige girme gsansini kaybetti-
gini ise biliyordu. Oniindeki secenekler hizmetgilik, fahigelik
veya birinin egi olmakt. Bu ti¢ “kariyer” hakkinda korkung
hikdyeler duymus olsa daen az iirkiitiicii olan sonuncusuydu.
Hig degilse qocuk dogurabilir ve bu sayede belki biraz ilgiye
ve sevgiye kavusabilirdi. Gelecegi kendisinden sorumlu olan
adamun karakterine baghyd. Uzak diyarlarda yasayan ne idii-
g belirsiz bir kocayla evlenmenin belirgin avantajlar1 vardr:
Huzuru bozdugu icin cezalandirilmaktan kurtulmay: ucu
ucuna bagaran bir anneden kurtulmak, gece giindiiz babala-
riyla calisan ve ondan arkalarini toplamalarina yardim eden
kiz kardeglerini kiiglimsemeyi 6grenen agabeylerinden uzak-
lasmak. En cekici gelense yanindan gegebilecegi ayik veya
sarhog herhangi bir erkegin kaba elleriyle ve tadz edici bakis-
lariyla ugragsmayacagin bilmekti. Amerika. Ne kadar tehlikeli
olursa olsun, hayat: simdi oldugundan kétii olabilir miydi?

Jacobin topraklarina yerlegtikten hemen sonra yaklagikon
kilometre 6tedeki koy kilisesini ziyaret edip ilk bakista biraz
stiphe uyandiran birkag kéyliiyle tamgh. Separatistler, dinle-
rinin daha saf bir formunu benimsemek igin biiyiik gruplarla
baglarimu tamamen koparmuglardi, kendi yollanmn Tann’ya
giden gergek yol oldugu inanandaydilar. Kadin, onlarlayken
ne sdyleyecegine dikkat ederdi. Kiliselerine gidip inanglarnmn
ne kadar saf oldugunu dinlemek zorunda kaldig: zamanlar-
da gozlerini devirmemeye 6zen gosterirdi. Onlara ancak ilk
gocugunu, sevgili kizin1 vaftiz etmeyi reddettiklerinde sirtini
déndii. Ona gore bir ¢ocugun ruhunu sonsuz karanhktan ko-
rumamanin hicbir agiklamasi olamazdi ve Lina’run arkadas-
lig1 sayesinde de zaman gegtikge hissettigi sefalet duygusu
kaybolup gitti.



“Elbisesindeki yirtik yiiziinden onu azarladim Lina, son-
ra bir de baktim karmn iginde yatiyor. Kiigiik kafas1 yumurta
misali ¢atlamus...”

Dua ederken ¢ektigi acilardan bahsetmek onu utandirir-
di; Tanrr'ya kendisini gozettigi i¢in miitesekkir olmadigiru
soylilyormus gibi hissederdi, yas tutarken cesur davranma-
ya ¢aligirdi. Ama dogurdugu dért saglikli bebekten iigiiniin
farkl1 yaglarda su veya bu hastaliga kurban gidisine sahit ol-
mugtu. Sonrailk evladi Patrician, Rebekka’ya hayat: boyunca
tadabilecegine inanmadig1 mutluluklar yasatan o kiigiik kaz,
bes yasina bastifinda kafasim kirmis ve 6lmeden 6nce tam
ik giin boyunca kadinin kollarinda can gekigmisgti. Ustelik
onu iki kere gommeleri gerekmigti. flkinde toprak, Jacob’in
yaptigy, ii kiirkle kapl tabutta gommeye hazirlandiklar: kiz:
kabul etmedi; bu yiizden kizi donmaya terk ettiler ve baharin
sonlarmna dogru onu Anabaptistlerle birlikte kardeglerinin
yanina gémdiiler. Jacob’mn &liimii ise en kétiisiiydii. Kadin
bir giin bile kocasinin yasini tutamadan giigten diigmiis, yas
donemi bagka bir aciyla béliinmiistii: Simdi kendi 6liimiine
odaklanmaliydi. GCatidan gelen nal seslerini duyabiliyor, at
sirtindaki pelerinli gélgeyi segebiliyordu. Amane zaman fir-
tina dinse, diigiinceleri Jacob’tan kopup Patricianin saglan-
na, o saglar1 temizlemek, bal kahverengisi tutamlar1 kandan
kurtarmak igin kullandig1 koyu renkli tag gibi sert sabuna
kayiyordu. Rebekka hayvan derilerinin altinda buzlarin ¢6-
ziilmesini bekleyen tabuta hi¢ bakmadi. Ama sonunda top-
rak yumugadiginda, Jacob kiiregini sallayip derin bir gukur
kazabildiginde ve tabutu agag: indirdiklerinde yere oturup
dirseklerini topraga yasladi. Topragin ne kadar nemli oldu-
gunun farkinda bile degildi. Tabutun iistiiniin toprakla or-
tiilliglinii seyretti. Gozlerini bir saniye bile ayirmad1 ondan.
Biitiin giin ve gece orada kald1. Hi¢ kimse, ne Jacob ne Sor-



row, ne de Lina onuayaga kaldiramadi. Cocuklarinin sonsuz
mutluluga ve bagislanmaya ulagmasini engelleyen onlarin
inanglar! oldugundan rahibin ve cemaatinin de elinden bir
sey gelmedi. Kendisine dokunduklarinda uluyarak kargilik
veriyor, omzuna koyduklari battaniyeyi yere atiyordu. O za-
man baglarini sallayip Tanri'ya onu affetmesi igin yana ya-
kila dualar ederek kadint yalruz biraktilar. Safak vakti hafif
bir kar yagig1 bagladiginda Lina gelip mezara takilar ve yi-
yecek birakti, kokulu yapraklar serpigtirip kadina oglanlarin
ve Patrician'in artik yildizlara veya yildizlar kadar sevilen
bagka seylere; san-yesil kuglara, sakaci tilkilere, hatta belki
gOkyiiziine toplanan pembe renkli bulutlara doniigtiikleri-
ni anlatti. Pagan inanciydi bunlar, dogruya dogru, ama bu
sozler Rebekka’ya 6gretilen “sana inaniyorum, kendimi sana
teslim ediyorum, kiyamette goriigiiriz” dualanndan ¢ok
daha huzur vericiydi. Yaz giinlerinden birinde, Lina kayna-
yan kazaru karigtinir, kendisi dikis dikerken kafirce konular-
dan bahsetmiglerdi.

Bence Tanr1 kim oldugumuzu bile bilmiyor. Tansa bizi
severdi ama bence bizden haberi yok.

Iyi ama bizi o yaratmadi m1 Hanim'im?

Yaratti ama tavus kuglarinin kuyruklarini da o yaratt.
Eminim o kuyruklari yaratmak daha giig olmugtur.

Iyi ama haramuim, biz garki séyleyip konuguyoruz. Tavus
kuglari bunlar1 yapamaz.

Bizim ihtiyactmiz var, tavus kuglanmn yok. Bunlari da
yapmasak bagkaneyimiz var?

Diigiincelerimiz. Bir geyler iireten ellerimiz.

Hepsi iyi hog da iirettiklerimiz bizim eserimiz. Tanri'nin
degil. O bagka bir seylerle meggul. Aklibizde degil.

Iyi ama bizi gézetmiyorsa, 0 zaman ne yapiyor?

Tanr bilir.



Bu sozler iizerine yasak konulardan bahsetmek igin ahirm
arkasinasaklanan kiigiik kizlar gibi giiliigmiiglerdi. Patrician’in
kazasimmn Tanr’nm verdigi bir ceza mi, yoksa konugulanlarin
ispat m1 olduguna hig karar veremedi.

Simdi elleri sargilarla sarilmig 6liim dogeginde yatarken dii-
siiniiyor mu, yoksa konuguyor mu onun bile farkinda degildi.

“Bir kaba sighm... yabancilar...”

Artik yabanci olmayan o yabancilar yatagmin etrafiu sari-
yorlardi, uzun deniz yolculugunun yarattig bir tiir aileydiler.
Sannlar veya Lina’nin verdigi ilaglarin etkisi, diyordu iginden.
Ama gelip ona 6giit veriyor, son dedikodular: paylasiyor, gii-
liigiiyor veya merhametli gozlerle ona bakiyorlardi.

Angelus gemisinde onun haricinde yedi kadin daha vardi.
Gemiye binme siralari gelinceye dek sirtlarin1 denizden esen
riizgara vermis, kutularm, guvallarm, iist giivertede seyahat
eden yolcularin, arabalann, ndbetgilerin, valizlerin ve zirlayan
gocuklarin arasinda titreyerek beklemiglerdi. Sonunda alt gii-
vertede seyahat edecek yolcular gemiye gaginldi. Adlari, dog-
duklar iilkeler ve meslekleri kaydedildi, kadinlardan dérdii
veya besi hizmetgi olduklariu sdyledi. Rebekka kisa siirede
gergeklerin farkli oldugunu dgrendi; onlan erkeklerden ve
daha iist seviyedeki kadinlardan ayirip hayvanlarin tutuldu-
gu ahurlarin altindaki karanlik bir yere gotiiriildiiler. Tepede,
1s1gm ve temiz havanin geldigi ufak bir kapak, tuvaletlerini
yapmalar igin elma sarabi figismin yaruna konulmug bir va-
ril, yemek vakti geldiginde de yiyeceklerin asag: indirilmesi
i¢in ipin ucuna bagh bir sepet. Boyu bir buguk metreden uzun
olan herkes bagiu egerek dolasmak zorundaydi. Sokaklarda
yasayan evsizler gibi kendilerine ait alanlan belirlediklerinde,
dar alanda dolagmak biraz daha kolaylagh. Valizleri, giysile-
ri, konugmalar1 ve tavirlari, kendileri itiraf etmeden ¢ok 6nce
ne mal olduklarim ele veriyordu. Biri, Anne; ailesi tarafindan
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aileyi rezil ettigi igin yeni kitaya yollaruyordu. Ikisi, Judith
ve Lydia; hapishane veya siirgiin arasinda segim yapmala-
r1 emredilmis fahiselerdi Lydia'nin yaninda on yaginda bir
hirsiz olan kizi Patty de vardu. Elizabeth'in s6ziine inanacak
olursaruz Sirket’in énemli adamlarindan birinin kiziyd:. Bir
digeri, Abigail, yolculuk bagladiktan asa siire sonra kapta-
nin kamarasina terfi etti ve sonunculari, Dorothea, fahiselerle
ayni cezaya garphirilmig bir yankesiciydi. Sadece Rebekka'nin
seyahatinin parasi 6nceden 6denmisti ve evlenmeye giden
bir tek o vardi. Bazilarinin seyahat parasini akrabalar veya
tiiccarlar kargilayacakti. Yankesici ve fahigeler ise yolculugun
ticretini yillarca kole olarak galigarak ddeyecekti. Tek istisna
Rebekka'yd.

Bu kadinlar hakkinda ¢ok daha sonralan, valizlerin, ku-
tularin ve hamaklardan sarkan battaniyelerin olusturdugu
duvarlar arasinda kendilerine izin verilen azickk zamanda
giivertede dolasirken yeni yeni geyler 6grendi. Ergenlik ¢a-
gindaki yeni yetme hirsizin melek gibi bir sesi vard. Sirket
adamunin “kizi” Fransa’da dogmustu. Fahigelik yapan iki
kadin ahlaksiz tavirlarindan 6tiirii aileleri tarafindan daha
on dort yasindayken evden atilmiglardi ve yankesici kendi-
sinden gok daha becerikli bagka bir yankesicinin yegeniydi.
Zanaatinu ondan Sgrenmis ve onun sayesinde becerilerini
gelistirmigti. O kadinlar sayesinde yolculuk katlanabilir bir
hal alds; onlar olmasa gegeceginden ¢ok daha az cirkin geg-
ti. Meyhanelere 6zgii kurnazhklari, bagkalarindan higbir gey
beklemeyip kendi becerilerine giivenisleri, negeleri ve hayat:
hafife aliglar1 Rebekka’y1 hem eglendirdi hem cesaretlendirdi.
Bir kadin olarak, hig tanimadig1 bir erkekle evlenmek iizere
tek bagina yabanci topraklara seyahat etmekten korkmus, ki-
rilgan oldugunu diisiinmiigse bile bu kadinlar ona ne kadar
yanuldiginu ispatladi. Annesinin kafasina doldurdugu felaket



senaryolari, Rebekka'nin gogsiinii sikigtiran biitiin o korkung
kelimeler, siirgiine yollanan, sokaga atilmug bu kadmnlarin ar-
kadaglig1 sayesinde yok olup gitti. Ozellikle kisa siirede iyi
arkadas oldugu Dorothea’nun geng kiza ok yardimi dokun-
du. Abartil: ig gekisler ve masum kiifiirler egliginde esyalarin
cikarip kapi esiginden bityiik olmayan alanlarma yerlegtiler.
Dogrudan soruldugunda Rebekka evlenmeye gittigini itiraf
etti ve evet, ilk kez bir erkekle birlikte olacaktr. Bunu duyan
Dorothea bir kahkaha ahp herkesin duyabilecegi kadar yiik-
sek sesle bagird: “Bir bakire! Judy, duydun mu? Aramizda
dalindan koparilmamagbir siirtiik var.”

“O zaman gemidekilerin toplamu iki etti demektir. Digeri
de Patty.” Judith goz karpip kiiglik kiza giiliimsedi. “Ucuza
kaptirma.”

“Kiz daha on yasinda!” dedi Lydia. “Sen beni nasil bir
anne saruyorsun?”’

“Iki y1l sonra cevabi hep birlikte gorecegiz.”

Ugii de Anne tepki verene kadar kahkahalar att. “Bu ka-
dar yeter, liitfen! Kabaligiruz beni kizdiriyor,” dedi Anne.

“Kaba sOzlere evet ama kaba tavirlara hayir m?” diye
sordu Judith.

“Ikisi de rahatsiz edici,” diye kargilik verdi geng kadin.

Artik sakinlegmislerdi ve komgularini stnamaya hevesliy-
diler. Dorothea ayakkabisinu gikarip gorabindaki deliklerden
firlayan parmaklarini oynatti. Ardindan ayagim yiinle sarip
ayakkabisiru giydi ve Anne’e giiliimsedi.

“Davraruglann yiiziinden mi ailen seni uzaklara yollu-
yor?” Dorothea gozlerini kocaman agip sahte bir masumiyet-
le kirpiklerini kirpigtirarak Anne’i siizdii.

“Amcami ve yengemi ziyaret edecegim.” Eger tepedeki
delikten gelenigik biraz daha gigli olsayd: yanaklarmun kip-
kirmizi oldugunu gorebilirlerdi.



“Tahminimce onlara bir de hediye gotiiriiyorsun.” Lydia
kkirdadi.

“Git git gidak.” Dorothea tavuklar gibi kollartnu yukan
asag) sallach.

“Stirtiikler!” dedi Anne dislerini gicirdatarak.

Kadinlar o kadar giildii ki, ince bir tahtayla onlarinkinden
aynlan bélmede seyahat eden hayvanlar huysuzlandi. Bir tay-
fa, muhtemelen kendisine 6yle emredildii igin tepelerine di-
kilip igeriye 151k ve hava girmesini saglayan lumbuzu kapadi.

“Pig!” diye bagirdi kadinlardan biri, igerisi karanliga go-
miiliirken. Dorothea ve Lydia emekleyerek igerideki yegane
lambay1 bulmay1 bagardi. Yaktklarinda g1k o kadar zayifti ki,
gorebilmek igin birbirlerine daha da yaklagmalari gerekti.

“Bayan Abigail nerede?” diye sordu Patty. Denize agilma-
larindan saatler 6nce onunla biraz konugsmus ve kadindan
hoslanmigh.

“Kaptanin se¢imi o oldu,” dedi annesi.

“Sansl fahise,” diye mirildandi Dorothea’ya.

“Dilini esek aris1 soksun, kaptaru gorsen boyle konusmaz-
din.”

“Kaptan1 gormedim ama masasinin nelerle donatilacagh-
n1 biliyorum.” Dorothea ig gekti. “Bogiirtlenler, sarap, koyun,
tath...”

“Kendine iskence etme. Unut gitsin. Belki siirtiik bize de
bir seyler yollar. Gergi kaptan onu goziiniin 6niindenayirma-
yacaktir. Domuz herif!”

“Uzerinde sinekler yiizmeyen, iginde pislik olmayan siit,
gercek tereyagl...”

“Kes sunu!”

“Yanimda biraz peynir var,” dedi Rebekka. Sesinin gocuk-
larirunki gibi giktigim fark edince gasirip hafifge oksiirdii. “Ve
biraz biskiivi.”

90



Hepbirdenona dondiiler. “Ayy, ne hos. Haydi gay partisi
yapalim,” dedi biri.

Gaz lambasinin alevi titregerek, onlar1 ancak kapal
mekanlarda seyahat edenlerin bilebilecegi tiirde bir karan-
liga mahkum etmekle tehdit etti. Gemi hi¢ durmadan saga
sola yatarken tuvaletlerini yaptiklan varile ulagmadan kus-
mamaya ¢aligyorlardi, emeklemek yiiriimekten daha gii-
venliydi. Ve biitiin bunlar, azicik bile olsa 151k oldugunda
daha katlarulir seylerdi.

Kadinlar Rebekka nun etrafina toplarup aniden, kendi ara-
larinda anlagmiggasina kraligelerin nasil davrandigini hayal
ediyorlarsa 6yle davranmaya bagladilar. Judith salmu kutu-
lardan birinin iistiine serdi. Elizabeth sandigindan ¢aydanhk
ve birkag kagik qkardi. Hepsinin fincani farkliyd:; teneke,
porselen, bakir. Lydia lambanin iistiine koydugu ¢aydanlikta
suyu 1s1tty, bir yandan da avucuyla alevin sdnmesini engelli-
yordu. Kimsenin yarunda ¢ay olmamasi higbirini sagirtmadi
ama hem Judith hem Dorothea gantalarina rom saklarmgti.
Bir ugagin ustalifiyla romu suya kangtirdilar. Rebekka pey-
niri galin ortasina koyup etrafinu biskiivilerle donatti. Anne
bile yanlarina geldi. Gilriiltii yapmaksizin igkili 1k sularma
yudumlay1p zarif¢e kinntilan silkeleyerek bayat biskiivileri
kemirdiler. Patty annesinin kucagina oturmugtu, Lydia bir
eliyle fincaruru tutuyor, diger eliyle kiziun saglarnm oksu-
yordu. Rebekka her birinin, on yagindaki kiigitk kizin bile
fincanlann tutarken soylular gibi serge parmaklarim kal-
dirdiklarit hatirladi. Aynica okyanusun dalgalan gemiyi
doverken sessizligin ne kadar belirginlestigini de. Belki di-
gerleri de onun gibi kagtiklar1 geyleri ve kendilerini nelerin
bekledigini diigiinmemeye galigtyordu. Igine sikigtiklan alan
ne kadar berbat olursa olsun gegmigin peglerine diigmedigi
ve gelecegin agirliginu hissetmedikleri bog bir alandi. Orada
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ne erkeklere giden, ne erkeklerin mali olan kadinlardi; geg-
migin ve gelecegin kayboldugu o ender anlarda birer higtiler.

Sonunda gaz lambasinin alevi soniip onlar1 karanlikla bag
baga birakhginda uzunca bir siire yukaridan gelen ayak ses-
lerine veya yandaki hayvanlarn giiriiltiilerine aldirmaksizin
oturmay: siirdiirdiiler. Gokyiiziinii gérme imkani olmayan
onlar gibiler icin zaman, gegmekte olduklari denize déniig-
miigtii, bag1 sonu yoktu, sonsuz ve énemsizdi.

Kiyiya vardiklarinda birbirleriyle yeniden goriisecekmig
numaras! yapmadilar. Gériismeyeceklerini biliyorlardi, bu
yiizden ayriliklari kisa ve 6z oldu. Valizlerini alip birbirlerin-
den uzaklagiglar1 ve gelecekte kendilerini neyin bekledigini
gormek igin kalabalig1 tarayiglar: her tiir duygusalliktan yok-
sundu. Tahminleri dogruydu; hastalandiginda Rebekka'nin
yatagirun etrafina toplandiklan ziyaretler diginda bir daha
hig kargilagmadilar.

Adam hayal ettiginden ¢ok dahairi yariydi. O giine kadar
tarudig1 biitiin erkekler tifildi kadinun, giiglii kuvvetliydiler
belki ama ufak tefektiler. Bay Vaark (Jacob demeye baglamast
zaman alacakt) yiiziine dokunup giiliimsedikten sonra ka-
dirun iki kutusunu ellerine aldi.

“Sapkanu gikardin ve giiliimsedin. Giiliimsedin, giilim-
sedin.” Rebekka yeni kocasinun giiliimsemesine ayru gekilde
kargilik verdigine emindi ama ilk kargilagmalarini zihninde
yeniden yasadig1 o an, yaralar i¢indeki dudaklan giicliikle
kipirdadi. Daha o andan bunun adam igin énemli bir adim
oldugunu, hayatin1 bu ana gére kurguladigini anlamugt:
Uzun bir bekleyigin ardindan kadinla tanighginda yiiziin-
de beliren rahatlama ve tatmin o kadar agikdrdi ki. Adamin
pesinden giderken denizde gegen haftalarin ardindan ayak-
lannin altinda karanin direncini hissetmenin hantalligiyla
yerdeki tahtalardan birine takilip diistii ve elbisesinin etegi
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yirtildi. Vaark, geridoniip bakmadig1igin kadin etegini eliyle
kaldirip kolunun altina sikigtirarak arabaya dogru kogtu ve
adam binmesine yardim etmek i¢in elini uzathginda bu tekli-
fi geri gevirdi. O anda anlasmalar1 mithiirlendi. Adam kadiru
simartmayacakti. Simarth@inda da kadin kabul etmeyecekti.
Onlan nelerin bekledigi diisiiniilecek olursa mitkemmel bir
anlagmaydi bu.

“Evlendirme iglemleri yapilir,” yaziyordu kapida, altina
ufak harflerle bir uyan notu diigitlmiistii: “Evlenmeden seh-
vete teslim olmak, giinaha girmektir.”

Yagli ve pek de ayik olmayan memur kendisinden beklen-
meyecek kadar hizliydi. Dakikalar iginde, kendilerini bekle-
yen yeni hayata yol almak iizere arabalarina dénmiiglerdi.

Adam baglangigta utangagti. Bu sayede kadin, onun ha-
yati boyunca hig tek odalibir evde sekiz kigiyle yasamadig:-
na; safaga karsi seyyar satialarin baginiglarini andiran tutku
dolu @gliklariru duymaya abigkin olmadigina karar verdi.
Dorothea'nun anlattklanyla, Lydia'run kiigiimsedigi garip-
liklerle veya kizin anne babasinun hizli ve 6fkeli giftlesmele-
riyle bir ilgisi yoktu. Kadin kendini ahniyormus gibi degil,
arzulaniyormus gibi hissetti.

“Kuzey yildizamsin,” dedi adam ona.

Kendilerini uzun bir égrenme siirecinin iginde buldular,
birbirlerine firsat tarudilar, tercihleri, aligkanhklan degisti,
yeni aligkanliklar edindiler; kavga etmeden tarhgmay: 6§-
rendiler ve yillar siirecek bir beraberligi iizerine kuracak-
lari, sdzsiiz sohbetlerde giiglenen bir giiven ortamu olustu.
Rebekka'nin annesinin kizin i¢ine kék salmasina neden ol-
dugu zayif dinsel egilimler adamu ilgilendirmiyordu. Bu tiir
seylere kars1 kayitsizdy, kendisi kdy cemaatine katilmasi igin
yapilan biitiin baskilara kargi1 koymustu ama kadinin onlar-
la goriismesine seve seve miisaade etti. [lk birkag ziyaretin
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ardindan Rebekka koye gitmemekte karar kildiginda adam
memnuniyetini gizlemedi. Birbirlerinden bagka kimseleri
yoktu. Omuz omuza verdiler, kendi kendilerine yeterlerdi. En
azindan onlar bunainandu. Elbette ¢ocuklan olacakt. Oldu da.
Patrician’dan sonra, Rebekka ne zaman ¢ocuk dogursa bir 6n-
cekinin daha meme emmeye bile baglamadan 6ldiigiinii unut-
tu. Siit ss;zan memelerini, sisen meme uglarini unuttu. Begikten
tabuta giden yolun ne kadar hizli olabilecegini de unuttu.
Oglanlar 6ldii ve yillar gegti, Jacob iftligin kendi yagiyla
kavrulabilecegine ama higbir zaman biiyiik karlar elde ede-
meyeocegine karar verdi. Ticarete atlip seyahatlere gtkti. Her
doniisii yeni bir heyecandi, yeni haberlerle ve muhtegem
hikayeletle geliyordu eve; kabilelerden birinin savasglarnin
atryla dolagan bir rahibi vurmalarinin kasaballar: dfkelendi-
rigini ve ardindan ¢kan dliimciil ¢atismalary; ancak dogada
rastlanabilecek renklerdeki ipek rulolariyla donatilmus raflar
gordiigii bir diikkany; batakliklan gegmeye ¢alisirken yakala-
nan bir kélenin kendisini yakalayanlara ii¢ dilde kiifredigini;
hastalikl1 et satthg igin cezalandirlan kasaby; kilise korolar1-
nin pazar yagmuruna karigan tirkiitiicii seslerini anlattyordu.
Adamin seyahatleriyle ilgili hikayeleri kadin1 heyecanlandirir
ve dis diinyarun ne kadar diizensiz ve tehlikeli olduguyla ilgili
onyargilarm giiglendirirdi. Onlan diinyanin biiyiik karmaga-
sindan koruyan tek sey adamdi. Kimi zaman kadina egitim-
siz, geng yardimcilar kimi zamansa ev igin hediyeler getirirdi.
Daha iyi bir et bigag, Patrician igin ufak bir tay. Hikayelerin
azaldigin ve hediyelerin arttgini, ardindan hediyelerin git-
tikge daha kullarugsiz, daha keyfi olmaya bagladiginu fark et-
mek zaman ald1. Geldigi gibi kaldirilan giimiis bir ¢ay takimy,
hemen kirilan porselen kase, adamin sadece yataktayken agk
gordiigii saclar i¢in iglemeli bir fir¢a. Oradan bir sapka, bura-
dan dantelli bir yaka. Dort metre ipek. Rebekka soru sorma



arzusunu bastinp giiliimsemekle yetindi. En sonunda, paranin
nereden geldigini sormaya cesaret edebildiginde, “Yeni pazar-
liklar,” dedi adam ve kadmna giimiis gergeveli bir ayna verdi.
Ciftlikte higbir ige yaramayacak bu hazineleri paketlerinden ¢i-
karirken adamun gozlerinde beliren giltilan géren kadin, agac-
larin kesilmesi igin adam tutulacags giiniin gelecegini de tahmin
etmeliydi. Yeni bir ev inga ettiriyordu Jacob Vaark. Bir ¢iftciye,
hatta tiiccara gére olmayan, krallara layik bir ev.

Bizler iyi, halktan insanlariz, diye diisiindit halktan biri ol-
manin birakin yeterli olmayi, éviiniilecek bir sey oldugu top-
raklarda yagadiklarin: bilen kadin.

“Yeni bir eve ihtiyacimiz yok,” dedi adama. “Hele bu bii-
yiikliikte bir eve.” Adamu tirag ediyordu. [gini bitirdiginde onu
cevapladi adam.

“Ihtiyaamuz oldugu igin degil, sevgili egim.”

“O zaman neden?” Rebekka deriye siirterek bicag temizledi.

“Bir adaminkim oldugunun ispati, ondangeriye kalanlardir.”

“Jacob, bir erkek gerefinden ibarettir.”

“Beni anlamalisin.” Bezi kadinin elinden alip genesini sildi.
“O evi istiyorum.”

Adamin dedigi dedikti. Erkekler, el arabalari, demirci, ke-
resteler, ipler, kutular dolusu malzeme, gekigler ve atlar. O at-
lardan biri kizlarinm kafasini tepti. Adaminigindeki ingaat atesi
o kadar giiclitydii ki, kadin adami1 mezara gétiiren gergek atesi
fark etmedi. Vaark hastalandiginda Baptistlere haber yollan-
d1 ve ciftlikten kimsenin, 6zellikle de Sorrow'un aralarina ka-
rigmasina bir daha izin verilmedi. [gciler atlarini ve egyalariru
alip gitti. Demirci ¢oktan gitmisti, geride biraktig1 demir siisle-
meli saheser cennete agilan bir kapr gibi parliyordu. Rebekka,
Jacob‘inemirlerini yerine getirdi: Kadinlan toplayip onu yatak-
tan binbir giiclitkle de olsa kaldirmalarini ve battaniyeye tagi-
malarmisagladi. Taginma islemi esnasinda adam catlak sesiyle
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acele edin, diyordu, acele edin. Onlara yardim edebilecek du-
rumda degildi, 6lmeden gok 6nce giigten diigmiigtii. Hep bir-
likte soguk bahar yagmuruna aldirmamaya gahisarak adami
tagidilar. Etekler gamura buland,, sallar pargalandi, sapkalar
kafalarina yapigh. Kapida sorun yagadilar. Kapinn siirgiisii-
nii ve kilitleri agabilmek igin adami ¢gamura birakmalar gerek-~
ti. Yagmur damlalan Vaark’in yiiziine dokiiliirken, Rebekka
kendi yiiziinii adaminkine siper etti ve i¢ eteginin en kuru ki-
simlarint kullanarak adamin yaralarina pansuman yapt.

En sonunda hole girip adami pencereden siiziilen yagmur
damlalarinin ulagamayacag bir yere biraktilar. Rebekka elma
sarabi iger misin, diye sormak igin ona dogru egildi. Adamin
dudaklan kipirdadi ama kelimeler dékiilmedi aralarindan.
Gozleri kadinin arkasindaki bir geye veya birine kaydi ve ka-
din bir eliyle gz kapaklarini indirene dek o noktaya bakmay1
siirdiirdii. Dordii (o, Lina, Sorrow ve Florens) parkelere otur-
du. Belki de yanaklanni 1slatan yagmur damlalan yiiziinden
biri veya hepsi, otekilerin agladigim diigiindii...

Rebekka hastalanacagina inanmamigh. Veba salgini sira-
sinda ailesinden kimse 6lmemisti, evlerinin kapistna hig kizil
hag ¢izilmemis olmasiyla hava atarlardi. Ama yiizlerce, hem
de yiizlerce kdpegin katledildigini, arabalar dolusu cesedin ta-
stndiginit gdrmiiglerdi. Bu yiizden bu temiz diinyaya, bu tap-
taze ve yeni Ingiltere’ye saglam, giiglii bir adamla evlenmeye
gelmek ama adamin dlmesi ve hemen ardindan miikemmel
bir bahar gecesinde 6lmeye yatmak inanilacak gibi degildi.
Tebrikler Seytan. Ne zaman gemi sallanip da viicutlarinin bir-
birine yapigmasina neden olsa yankesici bdyle derdi.

“Kafirlik!” diye bagirird: Elizabeth.

“Hayir, gergek!” diyekargilik verirdi Dorothea.

Simdi kapmnin esiginde dolaniyor veya basucunda bekli-
yorlard. Biitiin o kadmlar.



“Ben ¢oktan dldiim,” dedi Judith. “O kadar da kotii degil.”

“Ona bdyle seyler séyleme. Ne kadar acmasizsin!”

“Onu dinleme. Gidip bir rahiple evlendi.”

“Cay ister misin?”

“Ben bir denizciyle evlendim, bu yiizden hep yalrzim.”

“” Adamun kazancina destek oluyor. Nasil yaptiginu sorsana.”

“Buna karg yasalar var.”

“Gerek gormeselerdi o yasalan yapmazlardi.”

“Dinle de sana bagima neler geldigini anlatayim. Bir adam-
la tanustim...”

Tipki gemide oldugu gibi sesleri birbirine kargyordu.
Onu sakinlegtirmeye gelmislerdi ama biitiin hayali varliklar
gibi onlann da asil derdi kendileriydi. Yine de anlathklan
hikayeler ve yaptiklar1 yorumlar Rebekka’nin dikkatinin da-
g1lmasinu saglads. Eh, dedi, Job’un hikayelerinin rahatlatakg
da aynu seyden kaynaklanmuyor muydu? Aci icinde ve ruha-
ni bir garesizlife gémiilmiis olarak yath@ sirada adama ken-
dilerinden bahsetmis ve adam daha da kétiilestiginde bizzat
Tanr'dan almish cevabi: Sen de kim oldugunu samyorsun?
Hangi hakla beni sorguluyorsun? Sana kim olduguma ve ne
bildigime dair ufak bir ipucu vereyim.

Bir anhigma bile alsa Job kendisi gibi yoldan qlams ve ki-
nlgan insanlann kendilerini eglendirmek i¢in uydurduklarn
hikayelerin 6zlemini gekmis olmaliydi. Ama tanrisal bilgiye
g6z ucuyla bakmak bile sonunda Tann'run dikkatini cekmek-
le kayaslandiginda 6nemsizdi. Ustelik, Rebekka Job'un bagtan
beri tek arzusunun bu oldugu sonucuna vardi. Tanri'nin var
oldugunu gosteren delillerin pesinde degildi, adam bunu hig
sorgulamamist. Ne kadar giiglii olduguna dair delillerin pe-
sinde de degildi. Tanri'min kudretini herkes kabul ediyordu.
Adamin tek arzusu Tanri'nun dikkatini gekebilmekti. Degerli
veya degersiz oldugunun sdylenmesi degil, Tann tarafindan
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yaratlan ve yok edilen yagam formlarindan biri olarak fark
edilmek. Kiyida kégede kalmig bir kirint olmadigini, mudi-
zenin bir pargasi oldugunu bilmek.

Ne de olsa Job, erkekti. Erkekler grmezden gelinmeye
katlanamaz. Digi olsa Job gikdyet etmeye ciiret edebilir miy-
di? Etse bile Tanr1 ona ne kadar giigsiiz ve cahil oldugunu
hatirlath@inda, buna umulmadik bir yanit vermeyi deneye-
bilir miydi? Job’u miitevazi olmaya iten ve inanciru kuvvet-
lendiren mesaj, digi Job’larin dogugtan bildikleri ve hayat-
larmun her aninda tekrarlandigini duyduklan seydi. Hayir.
Sahte bir teselli bile hig olmamasindan iyidir, diye diigiindii
Rebekka, gemi seyahatindeki arkadaglarini can kulagiyla
dinlemeyi siirdiiriirken.

“Beni bigaklad, her yer kan igindeydi. fki biikliim oldum
ve hayir, kizim, sakin bayilma dedim kendime. Dayan...”

Kadinlann hayali solup gittiginde endigeli gézlerle onu
izleyen ay yeniden goékyiiziinde belirdi. Yatagin dibinde, yer-
de yatan Lina hafif hafif horluyordu. Ne zaman tam emin de-
gildi ama bir noktadan sonra, belki Jacob’in éliimiinden bile
6nce, bir zamanlar ona heyecan veren el degmemis topraklar
anlamsiz bir bogluga, egemen ve baskin bir yokluga déniig-
miigtii. Jacob uzaklardayken, ne Patrician’in ne Lina’run yet-
tii zamanlarda ve Baptistler, gitlerinin Gtesine gegemeyen,
gestiginde de ta cennete uzanan konugmalariyla onu tiiket-
tiklerinde yalnizligan inceliklerini kegfetmigti Rebekka: Hare-
ketsiz duran tanidik nesnelerden yayilan kétiiliik, sessizligin
glirtiltiisii, renklerdeki dehget. Baptistler ona si§ geliyordu,
masumiyetlerine yiirekten inanuyor, onun sayesinde 6zgiir-
legtiklerini diigiiniiyorlardi. Onlara sorarsaruz bir kiliseleri
oldugu igin giivendeydiler; hayatta olduklar: igin kendileri-
ni kaya kadar saglam saruyorlardi. Zamanin kendisi kadar
eski araglarla yogrulmusg yeni insanlar. Farkl bir gekilde ifa-
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de etmek gerekirse, gocuklarin merakindan ve negesinden
yoksun gocuklardilar. Onlarin Tanr’'mn arzulanyla ilgili
tarumlar: ebeveyninkinden bile sigdi: Onlardan (ve onlarin
inandiklarina inananlardan) bagka kimseye kurtulug yoktu.
Kapilan ¢ogu kisiye agikt;, ama elbette Ham’mn gocuklarina
degil. Ayrica ne Papacilara ne de asla kefaret sansi bulama-
yacak Yahudi kabilelerine veya bile isteye giinah iginde ya-
sayanlara. Bu istisnalar1 biitiin dinlerin ortak noktas: olarak
goriip elinin tersiyle bir kenara iten Rebekka'nin onlara kin
tutmak igin daha sahsi gerekgeleri vardi: Cocuklari. Ne za-
man ¢ocuklarindan biri 6lse, kendine 6fkesinin kaynaginm
gocuklariru vaftiz etmemeleri oldugunu séylemisti. Oysa asil
mesele onlann 6lmemis, saghikl gocuklarni gérmeye kat-
lanamamasiyd1. Kiskangligin da otesinde, sanki kahkahalar
atan elma yanakl gocuklann her biri kadina yéneltilmis bi-
rer suglamayds, “Bagansizsin” demekti, onunkilerle kayasiya
dalga gegmekti Neyse, arkadagliklar: vasatti zaten ve Jacob
uzaklardayken kadim esir alan yalnizlik dayanilamaz boyut-
lara ulaghginda ona bir yararlari dokunmazdi. Gidip turp-
larla ilgilenmek veya bozukluklar: 6nliigiiniin cebine doldu-
ran bir bar patronigesinin becerisiyle yabani otlar:1 toplamak
daha rahatlaticiyda. Otlar1 hayvanlara verirdi. Derken, batan
ginegin altinda durmug onliigiiniin eteklerini toplarken,
ciftlikten gelen rahatlatia sesler peyderpey kesilirdi. Sessiz-
lik kar taneleri gibi done déne bagiu ve omuzlarini sarar,
ritzgarin savurdugu ama ses gtkarmayan yapraklann arasina
yayilirdi. IneKlerin ganlarindan gelen sesler kesilir, Lina'nin
ates yakmak i¢in topladig1 odunlarin iistiine inen baltasinin
giritltiisii yok olurdu. Kadinin teni 6nce kizarir, sonra buz
keserdi. Sesler er geg geri gelirdi ama yalnizligin ezici agirlig:
giinlerce kadinin iginde kalirds, ta ki adam birdenbire dort-
nala ciftlige dalip, “Yildizim nerede?” diye bagirincaya dek.



“Burada, kuzeyde,” diye cevaplardi o zaman. Adam ka-
dinin ayaklarinin dibine bir top kumag firlatir veya eline bir
paket igne tutustururdu. En giizeliyse kavalinu gkarip ken-
dilerini gurubun sahibi zanneden kuslar1 utandirdig1 zaman-
lardi. Hala hayatta olan bir bebek kadinin kucaginda, Pat-
rician yerde emekliyor, dudaklan aralik, gtzler is1ldayarak
babasinin ikisinin de gérmedikleri ve géremeyecekleri giil
bahgelerini ve ¢obanlar1 anlatigini dinliyor... O yanundayken,
odedigi higbir bedel (ne yalnizlik ne kilisesiz bir hayat) agir
gelmiyordu kadina.

Bir keresinde, icinin biiyiik bir tatmin hissiyle dolup tast-
g1 bir giin, bir siireligine kendiyle ilgilenmeye ara verip nege-
sini Lina’ya aamasina yetecek kadar dizginledi.

“Eline erkek eli degmedi, degil mi?”

Derenin kiyisindaydilar, bebegi kollarinin arasinda tutan
Lina onu giildiirmek igin sirtina su ¢arpryordu. Cehennemi
andiran agustos sicaklan bastirdiginda, derenin zalim sivri-
sineklerininve karasineklerinin uzak durdugu bir boliimiine
gidip yikanirlardi. Cok yalkandan gegen bir kayik olmadig:
siirece kimsenin onlar1 gormesine imkan yoktu. Patrician
derenin kiyisina ¢omeldiginde dalgalar eteklerini islatirdi.
Rebekka i¢ camaginyla dereye girip ensesini ve kollarini y1-
kardi. Lina ¢ogu zaman kollarindaki bebek kadar ¢iplakt,
ufaklig1 suya sokup ¢ikarir, akintiun gocugun saglarini gekil-
lendirigini seyrederdi. Sonra bebegi omzuna alir ve poposu-
nu temiz suyla yikard.

“Erkek eli degmemis derken, harumum?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun Lina.”

“Biliyorum...”

“Evet?”

“Bak,” diye kikardad: Patrician, ileriyi isaret ederek.
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“Sgss,” diye fisildadi Lina. “Onlant korkutacaksin.” Cok
geg. Digi tilki ve yavrulan bagka bir yerden su igmek igin ka-
¢1p gitmiglerdi.

“Eee?” diye tekrarlad1 Rebekka. “Degdi mi?”

“Biri vardi.”

“Ve?”

“Iyi degildi Haram'1my, iyi degildi.”

“Neden?”

“Geriden yiiriimeyecegim. Kimsenin arkasini temizleme-
yecegim. Dayak yemeyecegim. Hayir.”

Bebegi annesine uzatan Lina ayaga kalkip giysilerini as-
tig1 calilara dogru yiiriidii. Giyinip ¢amagir sepetini koluna
taktiktan sonra Patrician’in elini tuttu.

Babasin, diger biitiin gocuklarinin sevdiginden daha gok
seven bebekle bag baga kalan Rebekka, o giin yine kendisi-
ne bahgedilen mucizenin tadini gikardi. Erkeklerin kanlarini
ddvmesinin yayginoldugunu biliyordu ve kurallar-gece do-
kuzdan sonra dayakatilmaz, dayak ancak gegerli bir sebeple
atilir, 8fkeden ahlmaz- sadece ve sadece yasal egleri korur-
du. Lina'run ag1g1 yerli miydi? Muhtemelen hayir. Zengin bir
adam? Yoksa bir asker veya denizci mi? Rebekka zengin bir
adam oldugundan giiphelendi; giinkii nazik denizciler tani-
mus ama mutfakta hizmetgilik yaptigi kusa i§ hayat siiresince
zenginlerin higbir iyi yanlan olmadigim kegfetmigti. Anne-
si diginda kimse ona tokat atmamgti. On dort yi1l gegmigti
aradan, annesinin hala hayatta olup olmadigini bilmiyordu.
Bir keresinde Jacob’m tanidig bir kaptan ailesinden haber
getirmigti. Kizin ailesinin durumunu araghirmakla gérevlen-
dirmelerinden on sekiz ay sonra adam, Rebekka’nun ailesinin
tagindig1 haberini getirdi. Kimse nereye gittiklerini bilmiyor-
du. Dereden ¢ikap giyinmek igin oglunu 1lik ¢cimenlere bira-
kan Rebekka, annesinin gimdilerde nasil gériindiigiinii hayal
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etmeye ¢alish. Saglarina ak diismiis miiydii? Beli biikiilmiis
miiydi, ylizii kirigiklarla dolmus muydu? Keskin bakish agtk
renk gozleri hild Rebekka'nin nefret ettigi bir siipheyle mi
bakiyordu diinyaya, yoksa yaglilik ve hastaliklar onun kétii
niyetli tavirlarini bile yurnusatmay: basarmis miydi?

Yataga mahkum oldugunda bu sorularmn istikkameti de-
gisti. “Ya ben? Nasil gériiniiyorum? Ofkeli mi? Teslim olmug
bir halim mi var yoksa? Gozlerime bakanlar neler goriiyor
arhk? Kemik yiginina mu déndiim?” Bunlar aklindan geger
gegmez Jacob'in hediye ettigi ve kendisinin sessizce yeniden
paketleyip diger ise yaramaz egyalarin arasina kaldirdig ay-
nay! istedi. Lina'yr ikna etmesi uzun siirdii ama yerli kadin
sonunda kadinin talebini anlayrp aynay avuglarinin arasina
yerlestirdi. Rebekka irkildi.

“Ogziir dilerim,” diye murildandi. “Gok 6ziir dilerim...”
Kaglari, soniip gitmis yanaklarmin pembesi toplanip alev
rengi noktaciklara déniigmiistii. Bakiglarini yliziinde do-
lastirip nazikge oziir dilemeyi siirdiirdii. “Gozlerim, sevgili
gozlerim, affedin beni. Burnum, zavalli dudaklarim. Zavalh
tatli agzim, gok 6ziir dilerim. Inan bana tenim, sana karg1 gok
mahcubum. Liitfen beni affet.”

Aynay! harurmunin elinden almayi bagaramayan Lina ona
yalvariyordu.

“Harum’im. Yeter! Yeter!”

Rebekka aynay! vermeyi reddedip sapini simsiki tuttu.

Ah, bir zamanlar ne kadar mutluydu kadin. Ne kadar
saglikl. Evde, yeni malikdnenin planlanrun bagindaki Ja-
cob... Caligmaktan yorgun diistiigli, kansinin saglarm te-
mizlemesine izin verdigi aksamlar, Rebekka’'nin adamin
saglarinu topladigi sabahlar. Kocasinin sonsuz igtahina ve
kendisinin yemekleriyle iftihar etmesine bayilirdi. O ve Ja-
cob diginda herkesi endiselendiren demirci, dalgali sularda
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cifti yerlerine demirleyen bir ¢apa gibiydi. Lina ondan kor-
kuyor, Sorrow minnettar bir av kopegi gibi adamin peginde
dolagiyordu. Florens, zavalli Florens ise kendini tamamen
adama kaptirmigh. Uglinden demirciye ulagmasi igin sade-
ce ona giivenilebilirdi. Hastasimin bagindan ayrilmaya go-
niilsiiz olan Lina bu gorevi zaten kabul etmezdi, tek sebep
Rebekka'y! yalruz birakmak istememesi degildi elbette; ada-
mu kiigiimsemesi, ondan hoglanmamasiydi. Ahmak hamile
Sorrow zaten higbir igi beceremezdi. Rebekka hem zeki ol-
dugu igin hem de bagarmak igin giiglii bir motivasyonu ol-
duguna inandigindan Florens’a giiveniyordu. Ayrica kiza,
geg belirmis olsa da derinlere kok salmig bir sevgiyle bag-
Lyd1. Jacob muhtemelen Patrician yaglarindaki bir kiz1 ona
vermenin kadiru mutlu edecegini sanarak Florens': giftlige
getirmigti. Oysa kadin bunu bir hakaret olarak yorumladi.
Higbir sey aslirun yerini tutamazdi ve tutmamaliydi. Bu yiiz-
den ilk getirildiginde kiza bakmakta bile giigliik ¢ekiyordu;
zaten onunla ilgilenmesine de gerek kalmamug, Lina gocugu
kanatlarinun altina almigh. Zamanla Rebekka da Florens’in
bagkalarini memnun etme arzusunun keyfini ¢tkarmaya ve
kizin varligini eglenceli bulmaya bagladi. “Aferin.” “Giizel.”
fltifat ne kadar kiigiik olursa olsun en basit nezaket gosteri-
si bile kiigiik kiz1 tavganlar gibi zip zip ziplatmaya yetiyor-
du. Jacob anasmun kizi istemedigini soylemigti, Rebekka'ya
gore, kizin bagkalarint memnun etme ihtiyacinuin izahi buy-
du. Demirciye baglanugini, peginde dolanip durugunu ve ye-
megini zamaninda gotiiremeyecegini fark ettiginde panige
kapihgiu da agtkliyordu. Jacob, Lina’nin ofkeli bakiglarini
ve Florens’in tutkusunu gérmezden geldi: Demirci yakinda
gidecek, dedi. Tasalanmaya gerek yoktu, ayrica adam kizin
teki ondan hoglaruyor diye kovulamayacak kadar yetenekli
ve kiymetliydi. Demircinin tahmin ettiklerinden de kiyymetli
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oldugu asil Sorrow’u iyilegtirdiginde ortaya ¢ikt. Geng kadi-
ru yataga diigiiren hastaligin ne oldugunu bilmiyorlardi ama
demirci sayesinde toparlanmigh. Dua et de adam mucizeyi
tekrarlayabilsin. Dua et de Florens onu ikna edebilsin. Kizin
ayagmna giizel, saglam cizmeler gecirmiglerdi. Jacob’inkileri.
Yanina da neyle gérevlendirildigini agtklayan resmi bir mek-
tup vermiglerdi. Seyahatle ilgili talimatlar1 son derece agikt1.
Her ey yolunda gidecekti. Cocuksuzlugunhiizniine kari-
san yalnuizligin verdigi ac1 bile kaybolmamig, zamanla eriyip
gitmemis miydi? Jacob’in yiikselme arzusu bile bir noktadan
sonra kadini rahatsiz etmez olmugtu. Rebekka daha fazlasi-
na ve daha fazlasina sahip olmanun adama verdigi tatminin
aggozliilitkten veya sahip olunan nesnelerin kendilerinden
degil onlart kazanma, inga etme stirecinin bag dondiiren haz-
zindan kaynaklandigina karar verdi. Gergek ne olursa olsun,
kendini hangi tutkulara kaptirirsa kaptirsin Jacob oradayd:
ya... Onunlayd ya... Yatakta onun sicak solugunu ensesin-
de hissedebiliyor, uyurken kendisine uzanuginun tadinu gika-
rabiliyordu ya... Derken birdenbire, o artik yoktu.
Anabaptistler hakli miydi? Mutluluk, Seytan’in numara-
larindan, insanlari bagtan gitkarma yontemlerinden biri miy-
di? Kadinin inana o kadar m: zayift ki bu yemi yutmusgtu?
Kendine yetmek konusundaki inatgiigi diipediiz kafirlik
miydi? Bu yiizden mi mutlulugun dorugundayken 6liim
yeniden kadinin hayatina girmigti? Tam yiizii giillecekken?
Gemi yolculugundaki arkadaglar1 da erkeklerin diinyasinda
var olmanun yolunu bulmuglardi. Ziyaretlerinden 6grendigi
kadariyla hayat dnlerine ne engeller ¢gikarirsa gikarsin, neler-
le ylizlesmek zorunda kalirlarsa kalsinlar kogullan kendi leh-
lerine gevirmis ve bunu yapmak igin kendi yaratialiklarina
giivenmislerdi. Baptist kadinlarin giivendigi seyse bagkaydi.
Yol arkadaglanrun aksine, onlar hayatin kahpeligine isyana
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ciiret etmezlerdi. Diinyaya farkli gozlerle balkayorlardi, on-
larin meydan okudugu sey dliimdii. Kendilerini silmesi i¢cin
meydan okuyorlard: dliime, bu fani hayatin her sey oldugu-
nu, dtesinde bir sey olmadigim gostermesi igin meydan oku-
yorlardy; sikiysa actmizi gormezden gel, oteki diinyada bizi
odiillendirme diyorlardy; onlann diinyasinda anlamsizlik ve
tesadiif diye bir gey yoktu. Yol arkadaglarini heyecanlandi-
ran, harekete geciren geyler kiliseye giden kadinlan dehgete
diigiiriir, her iki taraf da teki tarafin tehlikeli bir yanilg: igin-
de yasadigina inanirdi. Diinya goriisleri diigiiniildiigiinde
higbir ortak noktalan olamazmug gibi goriinse de bir konuda
dertleri ayruydi: Erkeklerin vaatleri ve tehditleri. Giivenli-
gin de, tehlikenin de erkeklerden geleceginde hemfikirdiler.
Buna kendilerince ¢oziimler getirmiglerdi. Lina, mal muame-
lesi goren ve erkeklerin elinde aci geken diger kadinlar gibi
erkeklerden uzak durmay se¢migti. Goriiniige gore hayat
boyunca drmek alacagy, kendisine 6giit verecek bagka kadin-
larla tanigmanng olan Sorrow erkeklerin oyuncag olmugtu.
Rebekka'nin yol arkadaglar: gibi bazlar1 onlarla miicadele
ederdi. Digerleriboyun eger ve dayaklara bile ses ¢ikarmaz,
kendilerinden istenileni yapardi. Rebekka gibi kargilikl1 sev-
ginin tadina bakma sansin1 yakalayan az sayidaki kadinsa
erkekleri gittiginde kiigiik gocuklara donerdi. Sirtlanini da-
yayacak bir erkek olmadiginda ve e statiisiinii kaybettikle-
rinde, ailelerinin desteginden ve muhafazasindan mahrum
kaldiklarinda kanunlar kadinlan korumazdi. Dullar suglular
gibi muamele goriirdii. Yakigik alan dabu degil miydi? Once
Adem, sonra Havva gelirdi ve ilk suglu da yerini unutup
haddini agan Havva degil miydi zaten?

Anabaptistlerinbu tiir konularda kafalan asla karigmazda.
Adem (aym Jacob gibi) iyi bir adamd: ama (Jacob’in aksine)
hayat arkadag: tarafindan yoldan gikanlmigh. {lk giinahin
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temelinde, kadmin, erkegin otoritesini kabullenmemesi ya-
tiyordu. Baptistler, kadin-erkek iligkisinde neyin kabul edi-
lir, neyin kabul edilemez oldugunun bu hikdyeden ¢ikarila-
bilecegine inamiyorlardi. Diislincelerinde hakh olduklarma
emindiler. Bagka kelimelerle sdylenecek olursa, giinahlar1 ve
insanlar1 siniflandinyorlardi. Ornegin yerliler ve Afrikalilar,
liitfa nail olabilir ama Anabaptistlere bahgeleri kadar yakin
olan cennete giremezlerdi. Oliimden sonraki hayat sadece
kutsal degil, ayn1 zamanda heyecan veridydi. Yirmi dort
saat Tann'y1 metheden garkilar sdylenen, masmavi bir cen-
net degildi onlarinkij; biitiin se¢imlerin mitkkemmel oldugu ve
hayatin da miikemmel yagandig1, maceralarla dolu bir yerdi.
Gergek hayat oydu. Konugtugu dini biitiin kadn nasil tasvir
etmisti? Miizik ve solenler olacakts; piknikler ve kutlamalar.
Edepsiz eglenceler. Riiyalarin gergek oldugu yer. Belki kisi
kendini gergekten adar, inang yolunda azimle yiiriirse Tan-
n ona acir ve vaftiz edilemeyecek kadar kiigiik yasta dlen
cocuklarmin da cennete kabul edilmesine miisaade ederdi.
Ancak cennetin en nemli 6zelli§i zamandi. Cennette zaman
sonsuzdu. Kurtanlmug olanlarla sohbet edecek, giiliisecek
kadar zaman. Buz tutmug gollerde kayacak ve kiyidaki ategte
ellerini 1sitacak kadar zaman. Kizaklardan gelen ¢an sesle-
ri, cocuklar hem kardan evler yapiyor hem giinliik giineglik
cayirlarda kosturuyor; ciinkii hava nasil olmasim isterseniz
oyle. Diisiiniin. Hayal edin. Hastalik yok. Asla. Aa yok. Yas-
lanmak ve giigten diismek diye bir sey yok. Kayip, yas veya
gozyast yok. Haliyle 8liim de yok artik, hem de yildizlar tit-
regip kiile doniigse, ay denizin dibindeki bir ceset gibi lime
lime olsa bile.

Tek yapmasi gereken diigiinmeyi birakip inanmakti.
Rebekka'nin kurumug dili bile yolunu kaybetmis kiigiik
hayvanlar gibiydi. Her ne kadar diisiincelerinin karmaka-
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ngik oldugunu kavrasa da ne anlama geldiklerinin agik ve
net olduguna inamyordu: Bir zamanlar Jacob‘la bu konular
konugabilmeleri, tartigabilmeleri kaybiu daha da katlanila-
maz hale getirmigti. Ruh halindeki gelgitlere ve egilimlerine
ragmen adam, iyi bir esin nasil olmasi gerektiginin gergek bir
Ornegiydi.

Simdi hizmetkarlardan bagkakimse kalmads, diye diigiin-
dit kadin.

Diinyanin en iyi kocasi 6ldii ve geride biraktigi kacinlar
tarafindan gomiildii; ocuklar ise gokyiiziindeki pembemsi
bulutlara doniigtiiler. Sorrow ben ¢liirsem kendisine ne ola-
cagin diigiiniip korkuyor, korkmali da, hayalet gemideki se-
faletten kurtarilan yanm akalli bir kizdi, hayatta fazla bir san-
st yoktu. Sadece Lina yikilmamuigty, o giine kadar gok daha
kottilerini goriip gegirmiggesine biitiin felaketlere meydan
okurcasina gogiis geriyordu. Jacob’in gidisinin ikinci yilinda
aniden ¢tkan kar firtinasi yiiziinden eve hapsolduklar: ve iki
glin sonra kendisi, Lina ve Patrician’in agliktan 6lme nokta-
sina geldikleri zamanki gibi. Gidilebilecekbir yer, gegilebile-
cek bir yol yoktu. Topraga kazdiklar delikte yaktiklan titrek
ategten yayilan sicakliga ragmen Patrician soguktan morar-
maya baglamigti. Bulabildigi biitiin giysileri iistiine gegirip
eline bir sepet ve balta alarak digar1 ¢ikan, beline kadar ge-
len karin iginde ilerleyen, insanin beynini uyugturan riizgéra
kars1 koyup nehre ulagacak kadar cesur davranan Lina'ydu.
Buzu kirip somon yakalamay: bagarmig, balig1 eve getirip
onlan beslemigti. Sepeti iglerine yarayabilecek her seyle tika
basa doldurmus, elleri donmasin diye de sepeti Orgiilerine
baglamugta.

Lina'ydi. Yoksa Tanrt miydi? Burada, kayiplardan olugan
boglukta bu topraklara yaptig1 yolculugun, ailesinin biitiin
fertlerinin Slitmiiniin, hatta titm hayatinin ruhani aydinlan-
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maya uzanan yolu gosteren isaretler olup olmadigini merak
etti. Burada boglugun ortasinda, bu topraklara yaptig1 yolcu-
lugun, eski ailesinin 6liip gidiginin, biitiin hayatinin aslinda
aydinlanunaya giden bir yoldaki doniim noktalariolup olma-
digini merak etti. Yoksa onu yoldan ¢tkarmak igin hayatina
serpistirilmis tuzaklar miydi? Nasil emin olabilirdi? $imdi
olitmiin dudaklari onun adiru fisildarken kime giivenecekti?
Bir demirciye mi? Florens'a m1?

Demircinin gelmesi ne kadar siirecek, Florens kaybolacak
mu, birilerinin saldirisina ugrayacak mi, dénecek mi, demir-
ciyi ikna edecek mi, yoksa ¢ok mu ge¢ ruhunun kurtulmasi
igin...
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Uyuyorum ama @t ¢kt m1 uyanuyorum. Rilyamda kiraz
agaglarinin bana dogru yiiriidiigiinii goériiyorum. Riiya ol-
dugunu biliyorum; glinkii dallar1 yapraklar ve meyvelerle
dolu. Benden ne istediklerine emin degilim. Bakmak mu?
Dokunmak mu? Agaglardan biri bana dogru egiliyor ve du-
daklarimda bir gigliklauyaniyorum. Higbir sey degismemis.
Agaglarin dallarinda kirazlar yok, bana yaklasmamuglar. Ses-
sizlegsiyorum. Bu minha maenin kiigiik ogluyla tepemde di-
kildigini gérmekten daha iyi bir riiya. O riiyalarda siirekli
bir seyler séylemeye galisiyor. Gozlerini kistyor. Dudaklarini
oynatiyor. Bakiglarimi kaginyorum. Onu gérmek istemiyo-
rum. Sonraki uykum derin.

Kuglarin 6tiigiiyle degil, giinesin dogusuyla uyaniyorum.
Karlar erimis. Cisimi yapmak tam bir dert. Sonra kuzeye gi-
diyorum, biraz da batiya. Hayir, galilar 6niimii kesene dek
kuzeye gidiyorum. Agaglarin arasindaki dikenli bitkiler ne-
redeyse belime geliyor. Beni tutmaya ¢alisan dallanin ara-
sindan gegmek zor. Yine de uzun siire dallan ittiriyorum,
ittiriyorum ve iyi ki 6yle yapmisim, aniden kargimda ferah
bir agklik beliriyor. Ates kokusu. Buras: yakilisini hatirlayan
bir yer. Ayagimin altindaki gimenler taze, giimrah, kuzula-
rin tiiyleri gibi yumusacik. Onlara dokunmak igin durak-
sadigimda Lina'nin sagimu agmaktan ne kadar hoglandig-
nt hatirhyorum. Sagima dokunmak onu giildiiriir, onlarin
benim gergek bir kuzu oldugumun ispati1 oldugunu séyler.
Ya sen, diye sorannm ona. Ben abm, diye cevap verir yele-
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sini savurarak Saatlerce giinegli cayirlarda yiiriyorum, su-
suzlugum o kadar artiyor ki, neredeyse bayilacagim. [leride
karaagaclar ve elma agaglar gorliyorum. Yeni filizlenen yap-
raklar sayesinde o taraf yesilin tonlarina biidinmiis. Kuglar
gevezelik ediyor. Oraya gitmek istiyorum. Belki su vardur.
Duruyorum. Nal sesleri. Agaglarin arasindan bana dogru
atlilar geliyor. Hepsi erkek, hepsi yerli, hepsi geng. Bazilar:
benden bile geng. Higbirinin atirun eyeri yok. Hem de higbi-
rinin. Biiyiilenmiggesine bu manzaraya ve derilerinin igiltisi-
na bakiyorum ama korkuyorum da onlardan. Yaklagiyorlar.
Etrafimu sariyorlar. Giiliimsiiyorlar. Yumugak deriden ayak-
kabilar1 var ama atlar1 nalsiz. Oglanlardan ikisinin saglar1 ve
atlarin yeleleri Lina'munki gibi uzun ve 6zgiirce ugusuyor.
Anlamadigm kelimelerle konusuyor ve giillisiiyorlar. Biri
parmaklarinu agzina sokup ¢ikariyor; igeri disan, igeri digar1.
Digerleri daha gok giiliiyor. O da giiliiyor. Bagiru geriye de-
virip agzim agiyor ve bagparmagini dudaklarina gotiiriiyor.
Yorgunluktan ve korkudan dizlerimin iistiine ¢dkiiyorum.
Atindan inip bana yaklagiyor. Sagnin kokusunu ta igimde
hissediyorum. Badem gozlii ama gozbebekleri Lina’ninkiler
gibi biiyiik ve yuvarlak degil. Gogsiindeki kesenin bagini ¢6-
zerken giiliimsiiyor. Onu bana uzatiyor ama tir tir titredigim
igin uzanip alamuyorum. Igindeki sudan bir yudum alip ye-
niden bana sunuyor. Suyu istiyorum, 6lmek iizereyim ama
kipirdayamiyorum. Tek yapabildigim agzimi sonuna kadar
agmak. Yaklagip suyu agzimdan igeri dokiiyor. Yutkunuyo-
rum. Otekilerden biri kuzular gibi meliyor, kahkahalar atp
bacaklarina vuruyorlar. Agzima su doken, keseyi kapayip
cenemi silisimi izlerken yeniden gogsiine gelecek sekilde asi-
yor. Sonra belindeki kemere uzanip siyah bir gerit ¢ikariyor,
onu bana uzatip diglerini birbirine vuruyor. Deriye benzese
de bana verdigi seyi alyorum. Bunu yaptigim anda kosup
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atina athyor. Sok igindeyim. Cimenlerde kosup ugarcasina
atinin sirtima athyor. Goézlerimi kirpistinyorum, kaybolup
gidiyorlar. Bir zamanlar durduklan yerde artik bogluktan
bagka bir sey yok. Yalruzca meyve vermek igin sabirsizlanan
elma agaglari ve giilen oglanlarin seslerinin yankisi.

Koyu renk kays1 dilime koyuyorum. Hakhiymm. Deri.
Ama ondaki tuz ve baharat beni, kadinini rahatlahyor.

Yeniden agaglann arasindan kuzeyin yolunu tutuyor,
uzaktan oglanlann atlannun izlerini takip ediyorum. Hava
sicak ve her gegen saat daha da 1siniyor. Ama toprak giyden
otiirti nemli. Kendimi 1slak topraktaki sarmas dolag halimizi
unutmayazorluyorum, kuru otlar arasindaki ateg bdceklerini
diisiiniiyorum. Geceyi giindiiz gibi aydinlatan sayisiz yildiz.
Kimse zevkten attigim ¢igliklani duymasin, tavuklar uyku-
larindan uyanmasin diye elinle agzimi drtiiyorsun. Sus. Sus.
Kimsebilmemeli. Ama Lina biliyor. O adamdan sakm, diyor
bana. Hamaklardayiz. Giinah iginde senin yanindan dénmii-
stim ve daha fazlas igin sabirsizlaniyorum. Ona ne demek
istedigini soruyorum. Bana burada tek bir budala var ve o
ben degilim, bu yiizden dikkatli o], diyor. Karsilik veremeye-
cek kadar uykuluyum, bir sey séylemek istemiyorum zaten.
Genenin altindaki boglugu, boynunun kemikle birlestigi yeri
diislemeyi tercih ediyorum, dilimin ucunun sigabilecegi ama
bildircin yumurtasindan biiyiik olmayan gukuru. Uykuya
dalmak tiizereyken Lina'nin, romdu, kendime rom yiiziin-
den dedim, dedigini duyuyorum. ilk seferinde rom; giinkii
onun seviyesindeki, onun konumundaki bir adam ayik olsa
serefini asla ayaklar altina almazdi. Anliyorum, diyor. An-
liyorum ve gizlilik ihtiyacina boyun egiyor, eve geldigi za-
manlarda asla goézlerinin igine bakmiyorum. Yalnizca o gece
bulugacagimuzin isareti olarak diglerinin arasina sikighrdig
ot par¢asima veya kapimun mentegelerine yerlestirdigi gubuga
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bakiyorum diyor Lina. Uykum kagiyor. Dogrulup bacaklan-
mu1 hamagin kenanndan sarkiiyorum. [pler gerilmenin gid-
detiyle catirdarken hamak sallaniyor. Sesinde beni rahatsiz
eden bir geyler var. Bigak gibi kesen ihtiyar bir ses. Ona baki-
yorum. Yildizlann panltsi, ayin 15181, yiiziinii gormemi sag-
layacak kadar giiclii ama yiiz ifadesini segemiyorum. Sagirun
Orglisti agilmig, bukleler hamagin iplerinin arasindan agag
dokiiliiyor. Kabilesizim, bir Avrupalinin hiikmiindeyim, di-
yor. [kinci sefer rom yok, diyor, ne de sonrakilerde. Onlarda
ofkelendiginde elinin tersiyle bir tane gakiyor. Derken giin
geliyor, 6nce yumruk iniyor, sonra kirbag. Onliigiin cebinden
diigiip kaybolan bir Ispanyol sikkesi. Adam bunu affedemez.
On dérdiindeydim, aptallik ettigimibilmeliydim, diyor. Sim-
di, diyor, biliyorum. Burnundan siiziilen kan1 parmaklanyla
silerek kasaba yolunda yiiriimenin nasil oldugunu anlatiyor,
gozleri dayaktan kapandig icin yalpaliyor ve cogu yerli gibi
onun da ickili olduguna inanan insanlar diigiincelerini geki-
nip dile getirmiyor. Presbiteryenler Lina'nin yiiziiniin haline
ve kanh giysilerine bakiyor ama tek kelime etmiyorlar. Gaze-
teciyi ziyaret edip kiz1 satliga gikariyorlar. Bir daha eve gir-
mesine izin vermiyorlar, o da haftalarca nerede uyuyabilirse
orada uyuyor ve kendisi i¢in verandaya biraktiklan tastan
yemegini yiyor. Kopekler gibi, diyor. Kopekler gibi. Sonra
Efendi onu satin aliyor ama yola gkmadan 6nce Lina kagip
iki horozun boynunu kopariyor ve onlar1 dsigirun ayakkabi-
lanna birakayor.

tki ayakkabiya iki horoz kafasi. O giinden sonra atacag1 her
adim adamu felaketine bir adim daha yaklagtiracak bir biiyfi.

Beni iyi dinle, diyor. Etin aghgim cekmeye bagladigimda
senin yaglanndaydim. Erkeklerin iki aghig vardir. Seni bes-
leyen el dover de. Sdyle bana, demircinin buradaki igi bitti-
ginde ne olacak, diyor. Acaba seni de yarunda gotiirecek mi?
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Kendime bu soruyu sormuyorum. Ne o zaman, ne daha
sonra. Beni calamazsin. Benimle evlenemezsin. Ikisine de ka-
nunlarengel olur. Gittiginde soldugumu ve Hanumbeni sana
yolladiginda dirildigimi biliyorum bir tek. Gorevle gelmek,
sana kagmak sayilmaz.

Bunlan diisiinmek beni ayakta tutuyor, yere uzanp uy-
kuya dalmak igin kendime izin vermiyorum. Cok yorgunum
ve susadim.

Ineklerin agaglar arasinda otladigx bir yere geliyorum.
Agaglar arasinda inek varsa yakinlarda bir giftlik veya koy
var demektir. Ne Efendi ne Hanim kendi hayvanlanm boy-
le bagibog birakmazdi. Hem giibreden faydalanmak hem de
onlar yiiziinden komsularla kavga gikmasin diye hayvanla-
rn otladig) yerin etrafina git gekmislerdi. Efendi, Harum’a
bir giin gayirlann yok olup gidecegini, bu yiizden bagka isler
yapmas gerektigini soylemis, bizim oralarda giftgilikten asla
yeterince para kazanulmazms. Vahsi tabiat bir yana, sadece
karasinekler bile biitiin umutlan 6ldiirmeye yeter. Ciftlikler
boceklerin arzulan veya havanun kaprisleri dogrultusunda
yasar ve oliir.

Bir patikayla kargilasigamda tereddiit etmeden sapiyo-
rum. Ufak bir akintinin kenanna kurulmus dar bir kdpriiye
gkiyor yol. Degirmenin tekerleginin giartis1 ve akarsuyun
giliriiltiisii sessizligi bozuyor. Tavuklar uykuda ve kopek
yok. Alelacele kiyya inip doya doya su igiyorum. Sanki bal-
mumu. Su igerken agzima dolan samanlan tiikiirlip patikaya
geri doniiyorum. Kalacak bir yere ihtiyacim var. Giineg al-
cahyor. Iki kuliibe goriiyorum. Pencereleri var ama igeriden
15tk gelmiyor. Giinisiginu yalruzeca kapilar agildiginda igeri
misafir eden ufak ahurlara benziyor. Biitiin kapilar kapal.
Havada yemek kokusu yok. Herkesin gittigi hissine kapih-
yorum. Derken kéyiin diger tarafindaki tepeye kayiyor goz-
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lerim ve insanlarm akgam duasinda olduklarini anliyorum. En
biiyiik evin kapisini galmaya karar veriyorum, hizmetkarlar-
dan biri evde kalmighir muhakkak. O tarafa yiiriirken son bir
kez bagimi qevirip arkaya bakiyorum ve o zaman uzakta bir
151k goriiyorum. Kéydeki evlerden birinin igiklan yaruyor. Fi-
kir degistirip oraya gitmeyi segiyorum. Her adimda taglar bana
engel olmaya ¢ahgiyor, topuklanima takiliyor. Yagmur bagh-
yor. Hafif. Cinarlann arasindan gegerken onlann tath kokula-
rin1 almig olmasi gerekirdi ama kaynatilacak tavuklann tiiyleri
yanarken nasil kokarsa 6yle keskin bir yanuk kokusu var.

Kapiy:1 ¢aliyorum. Bir kadin agiyor kapiy1. Hanim’dan ve
Lina‘dan gok daha uzun, yesil gozlii. Viicudunun kalan: kah-
verengi bir clibbeyle 6rtiilmiig, kafasinda beyaz bir gapka. Ke-
narlardan fiskiran kizil saglar. Kugkulu gézlerle bana bakiyor
veavucu diga doniik olacak gekildeelini kaldinyor. Sanki zorla
ieri girecegim. Seni kim yollads, diyor. Liitfen diyorum. Tek
bagimayim, diyorum. Beni kimse yollamad:. Barinaginz bana
seslendi. Arkama, saga sola bakip bir koruyucum, bir eglikgim
olup olmadigimi soruyor? Hayir madam, diyorum. Gézlerini
kisip bu diinyadan musin, 6te diinyadan mu, diye soruyor. Yiiz
ifadesi sert. Bu diinyadanim madam, bagkasini bilmem, diyo-
rum. Hiristiyan musin, kafir mi misin, diye soruyor. Kesinlikle
kafir degilim. Ama babamin kafirin teki oldugunu séyledik-
lerini duymuglugum var. Baban nereli, diye soruyor. Yagmur
siddetlendi. Karrum gurulduyor. Babami tarumadigimi, ana-
nmun dldigiinii sdyliiyorum. Yiiz ifadesi yumuguyor o zaman.
Yetim, igeri gir diyor bagini sallayarak.

Bana adim séyliiyor: Dul Ealing. Benimkini sormuyor. Beni
affet ama digans: tehlikelerle dolu, diyor. Ne tehlikesi, diye so-
ruyorum. Seytani geyler, diyor, bog ver bunlan gimdi.

Yavag yavas yemek i¢in elimden geleni yapiyor ama baga-
ramuyorum. Ekmegi gorbaya katik ediyorum. Ekmek tag gibi.
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Kaseme yeniden yemek doldurdugunda tegekkiir etmek igin
bagimu kaldiriyorum ama o zaman diginda ona bakmamaya
Ozen gosteriyorum. Kasemin yanuna bir avug tiziim birakiyor.
Sominesi olan biiyiikge bir odaday1z. Masa, tabureler ve uyu-
nabilecek iki yer; biriigine saman doldurulmug kutuya benze-
yenbir yatak, digeri dégek. Iki kap1 muhtemelen diger odalara
agiliyor, bir de dolaba benzer bir yervar, birtiir girinti, arkada,
kavanozlarin ve kaplann oldugu yerde. Karrumin gurultulan
dindiginde saman yatakta bir kuzin yath@na dikkat ediyorum.
Battaniyeyi rulo yapip baginin altina koymus. Bir gézii bir ta-
rafa bakiyor, digeri, digi kurtlarinki andiran goéziiyse ise diim-
diiz kargiya. ikisi de komiir karas1 ama Dul‘unkilere benze-
miyor. Kelimelerin agzimdan gkmasina izin vermesem daha
iyi olacak, bu yiizden yemegi agzima tikmay: siirdiiriiyor ve
kizin veya dulun bir geyler séylemesini bekliyorum. Yatagn
bagucunda bir sepet duruyor. Iginde ses gkaramayacak, hatta
baginu bile kaldiramayacak kadar hasta bir gocuk yatiyor. Ye-
megi bitirip son iiziimii de agzima attigimda Dul tek bagima
yaptigim bu seyahatin amacini soruyor. Ona Harum'in beni
bir gorevle ciftlikten yolladigiru s6yliiyorum. Bu topraklara
yollayarak bir kadinuin hayatini riske attigina gore hayati 6nem
tasiyanbir gérev olmaly, diyor surat asarak. Hanum'im 6liiyor,
diyorum. Gorevimi tamamlarsam onu kurtarabilirim. Kaglar-
1 gatip gémineye bakiyor. Ilk éliimden kurtaramazsin, diyor.
Belki ikincisinden.

Ne séyledigini anlamuyorum. Ben tek bir 6lim bilirim, iki
degil, onun da dtesinde tiirlii tiirlii hayat vardir. Giindiiz gor-
diiglimiiz baykuslar hatirhyor musun? Kim olduklarin: he-
men anlamughk. Agk renk olarurun baban oldugunu biliyor-
dun. Ben de digerlerinin kim oldugunu biliyordum galiba.

Samanlann arasinda yatan kiz dirseginin iistiine dogrulu-
yor. Bu hayatin sona erisi demek olan ¢6liimden bahsediyor,
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diyor annesine. Sesi erkeklerinki gibi kalin ama goriiniigii-
ne bakilirsa benim yaglanmda. Dul Ealing cevap vermiyor
ona; ben ise daha fazla o gézlere bakmak istemiyorum. Kiz
tekrar konuguyor. Etimi pargalayabilirler ama higbir igkence
bu gercegi degistiremez, diyor. Ayaga kalkiyor sonra, topal-
layarak lambanin durdugu masaya geliyor. Lambay: tutup
etegini siyinyor. Bacaklarindan agag akan kopkoyu kanlan
goriiyorum. Soluk tenine dokiilen 1g1kta yaralan miicevher-
ler gibi parhyor.

Bu benim kizim Jane, diyor Dul. O yaralar onun hayatin
kurtarabilir.

Geg oldu, diyor Dul Ealing. Sabaha kadar gelmezler. Ke-
penkleri indirip lambay: séndiiriiyor ve désege ¢dmeliyor.
Kiz1 Jane samanlara déniiyor. Dul bir dua fisildiyor. Igerisi
ineklerin barninagindan, ormanun derinliklerinden bile karan-
lik. Duvarlarda ay 1g1§inun igeri siiziilebilecegi tek bir gatlak
bile yok. Hasta gocuk ile gdminenin arasma uzaruyorum, uy-
kum gikardiklarn giiriiltiilerle sik sik béliiniiyor. Uzun sessiz-
likler ve sonra konuguyorlar. Kimin kim oldugunu sesin gel-
digi ybndenanliyorum ama yan yana olsalar dafark etmezdi;
clinkii Dul Ealing kelimeleri kizindan farkl: telaffuz ediyor.
Daha melodik. Bu yiizden iblis olmadigimi nasil ispatlayaca-
gimi soran kiginin Dul’un kiz1 Jane oldugunu biliyorum ve
“Sgsttt” diyen de Dul. Karar onlarin, diyor. Sessizlik. Sessiz-
lik. Sonra yeniden konuguyorlar. Onlarin asil istedigi otlak,
anne. O zaman neden beni almiyorlar? Siradaki sen de olabi-
lirsin. En az iki kigi Kara Adam"1 gordiiklerini ve onun... Dul
susuyor, bir siire konugmuyor ve sonra sabah geldiginde go-
recegiz diyor. Beni birakacaklar, diyor kizi. Hizli hizli konu-
suyorlar. Bilgi onlannsa, gergek benim ve Tanri’'un, Syleyse
hangi &liimliiniin beni yargilamaya hakki var. {spanyollar
gibi konuguyorsun, dinle, yalvaririm dinle, kes bunlan yok-
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sa O seni duyacak. O’'ndan korkmuyorum, O benden yana.
Beni terk etmedi, ben de onu terk etmeyecegim, yine de etimi
kanatiyorsunuz, daha kag kere iblislerin kanamadiginin soy-
lenmesi gerek size.

Sen bana bunlan hig séylemedin. Ogrendigim iyi oldu.
Eger annem dlmemis olsaydi bana bunlar1 dgretebilirdi.

Samnm uyuyabilen tek kisi benim, utang i¢inde uyaniyo-
rum; ¢linkii gozlerimi aghgimda hayvanlar goktan otlamaya
gitmig. Dul kollarina alip digan gkardiginda bebek aghyor.
Geri déndiigiinde pencerelerin kepenklerini kaldirip kapiy
ardina kadar agiyor. iki kaz peglerinde bir tavukla ortalikta
dolanurken, bir digeri kinnti bulabilmek iimidiyle pencere-
den igeri giriyor. Perdenin arkasindaki tuvaleti kullanmak
igin izin istiyorum. [gim bittiginde digann @kiyorum, Dul
bacaklarina yeni yaralar agarken kizi Jane elleriyle yiiziinii
ortiiyor. Kurumug kanin yerini taze kan alyor. Bir kegi igeri
girip Dul'un kiz1 Jane higlara higkira aglarken yatagindaki
samanlan yiyor. Dul'u tatmin edecek kadar kan aktignda,
kadin kegiyi digar1 kovaliyor.

Kahvalt ekmek ve kesilmig siitten ibaret. Masaya gecti-
gimizde Dul ve Kiz, ellerini birlegtirip baglarim 6ne egiyor,
bir geyler mirildaniyorlar. Onlar: taklit edip rahip efendinin
sabahlan soylememi 6grettigi duay1r murildaniyorum. Gece-
leri annem de benimle birlikte onu tekrarlardi. Pater noster...
Bitirdigimde alnima dokunmak igin elimi kaldirnyorum ve
Dul'un kiz1 Jane'in kaglarini gattgini gérityorum. Hayir der-
cesine bagin salliyor. Ben de sapkamu diizeliyormugum gibi
yapiyorum. Dul, siite kagikla regel koyuyor, ikimiz yiyoruz.
Jane yemegi reddettigi i¢in onun pay1 da bize kahyor. Sonra-
sinda Dul géminenin bagina gidip ¢aydanh@ atege koyuyor.
Masadan kaseleri ve kagiklan alip su dolu legenin durdugu
dolaba gidiyorum. Her birini dikkatlice temizleyip kuruluyo-
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rum. Hava gergin. $6minedeki gaydanliktan buharlar yiikse-
liyor. Doniip bakhgimda buharlarin done done yiikseldigini
gortiyorum. Buharda bir kdpek silueti beliriyor.

Patikadan yukan gelenlerin ayak seslerini duyuyoruz.
Hala bulagik yrikamakla megguliim. Igeri girenleri gérmiiyo-
rum ama konugulanlar1 duyuyorum. Dul, ziyaretgilere otur-
malanmn oneriyor. Reddediyorlar. Bir adam bunun hentiz
on aragtirma oldugunu sdyliiyor ama sayisiz gahit varmis.
Dul kizinin géziini Tann’'nin dyle yarathgini ve kizinin 6zel
glicleri olmadigini sdylemek igin adamin lafin1 kesiyor. Yara-
larina bakin diyor, bakin. Sadece Tanr’nun evlatlanmn kam
akar. Bizim kanimiz akar. Iblisler kanamaz.

Odanun igine adim atiyorum. Bir adam, {i¢ kadin ve an-
nemin beni uzaklara yolladig1 zamanki halimi hatirlatan
kii¢iik bir kiz var orada. Ben kizin ne kadar tath oldugunu
diigiiniirken o bir gghk atip kadinlardan birinin eteklerinin
arkasina saklaniyor. O zaman ziyaretgiler tek tek doniip bana
bakiyor. Kadinlar inliyor. Bastonlu adam bastonunu o kadar
sertge yere vuruyor ki, iceride kalan tek tavuk gidiklayarak
kagiyor. Bastonunun ucunu bana dogrultuyor adam, kim by,
derken kadinlardan biri gozlerini ortiip Tann’m bize yardim
et, diyor. Kiiciik kiz ggliklar atarak ileri geri sallamiyor. Dul,
elini sallayip geceyi gegirmek igin sifinacak bir yer arayan
bir misafir, diye cevapliyor onlan. Kiz1igeri aldik, nasil alma-
yalim? Besledik. Hangi gece, diye soruyor adam. Diin gece,
diyor kadin. Diger kadinlardan biri, hi¢ bu kadar kara bir
insan gormemigtim diyor. Ben goérdiim, diyor &teki, bu kiz
da gordiigiim digerleri kadar kara. Afrik'lerden. Hem Afrik
hem fazlasi, diyor oteki. Cocugun haline bakmak yeter, diyor
ilk kadin. Tir tir titreyen ve inleyen kiigiik kizi igsaret ediyor.
Onu duyun. Onu duyun. Demek dogruymus, diyor bir dige-
ri. Kara Adam aramuzda. Kara kiz onun haberecisi. Kiigiik kiz
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tamamen kontrolden ¢ikiyor. Eteginin arkasina saklandig
kadin onu disan gkanyor, o zaman sessizlesiyor ¢ocuk. Bu-
harda képegin kafasiru gordiigiim anda anlamaliydim, teh-
likedeyim ama nedenini ¢ézemiyorum. Beni koruyabilecek
tek sey Hanim'im. Durun diyorum. Durun efendim, yalvar:-
nm. Konugabildigimi anladiklarinda galiba sok gegiriyorlar.
Size mektubumu gdstermeme izin verin, diyorum kisik ses-
le. O, Hanim’m diginda kimseye hizmet etmedigimi ispat-
layacaktir. Cabucak ¢izmemi gikanp gorabimu indiriyorum.
Kadinlarinagz agik kahyor, erkek 6nce bakislarimi kagiriyor
sonra yavagca yeniden bana déniiyor. Hanim’in mektubunu
¢ikarip onlara uzathyorum ama ona dokunmuyorlar. Adam
mektubu masaya koymami emrediyor ama dokunup miihrii
kirmayakorkuyor.Dul’a yapmasirnu séyliiyor. Dul, traagiyla
miihrii kinyor. Sonra kagidi agyor. Kabin oldugu i¢in diiz
durmuyor kagit. Dul'un yatagindan kalkan kizi Jane de da-
hil olmak tizere herkes kagttaki ters isaretlere bakiyor, harf-
leri bilen tek kiginin adam oldugu agik. Bastonunun ucuyla
mektubu geviriyor. Ugup gidecekmis veya goézlerinin dniin-
de kiile dénecekmis gibi bastonunu kagidin {istiinde tutma-
y1 stirdiiriiyor. Egilip yakindan inceliyor. Sonra kagid: ahp
yliksek sesle okuyor:

Bu mektubun altinda imzast bulunan kigi, yani Milton'dan Ba-
yan Rebekka Vaark, mektubu tagiyan digiye kefildir. Onun sahibi
benim ve sol elindeki damga bunun ispatdir. Liitfen gorevini ta-
mamlamast igin emniyet iginde seyahat etmesine izin verme neza-
ketini gosterin. Hayatimiz, hayatim onun gorevini yerine getirip
¢abuk donebilmesine bagl.

Bayan Rebekka Vaark, Milton
18 Mayis 1690
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Dul'un kizi Jane’in inleyigini saymazsam herkes sessiz.
Adam bir bana, bir mektuba bakiyor. Bana, mektuba. Ye-
niden bana, yeniden mektuba. Goriiyorsunuz, diyor Dul
Adam onu duymazdan gelip fisildagan kadinlara déniiyor.
Bana depoya agilan kapiy: isaret ediyorlar ve orada, kutu-
larin ve ¢ikrniklarm arasinda dururken giysilerimi ¢ikarma-
mu sdyliiyorlar. Dokunmadan soyliiyorlar ne yapacagimi.
Diglerimi, dilimi gostermemi istiyorlar. Avucumdaki mum
izine, acis1 gegsin diye Sptiigiin ize bakip kaglanni ¢atiyorlar.
Kollarimin altina, bacaklarimin arasina bakiyorlar. Etrafimi
sar1p ayaklarimi incelemek igin egiliyorlar. Cirilgiplak beni
incelemeyi bitirmelerini beklerken ben de gozlerindeki an-
lami1 ¢6zmeye ¢aligiyorum. Nefret yok, korku yok, igrenme
yok, hepten yabanci bir seye bakar gibi bakiyorlar viicudu-
ma. Domuzlar bile bana daha insanca balkuglar firlatmigtir.
Sonunda igleri bitiyor. Ayilarla kargilagirsam onlan sevdi-
gimi sanip oynamaya gelmemeleri igin yapmam gerektigini
soyledigin sey var ya, kadinlar da aynen 6yle yapiyor, ba-
kiglarint kagiriyor, gozlerime bakmamaya 6zen gosteriyor-
lar. Sonunda giyinmemi s6yliiyorlar ve odadan ¢ikip kapiy1
arkalarindan kapiyorlar. Elbiselerimi giyiyorum. Tartighkla-
rint duyuyorum. Kiigiik kiz geri geliyor, artik aglamiyor ama
ondan korktum, ondan korktum, deyip duruyor. Kadinlar-
dan biri Seytan mektup yazar mu, diye soruyor. $eytan’da
her tiir numara vardir, inanghlar1 kandirmak igin her geyi
yapar o, diyor 6teki. Ama bir kadinin hayati tehlikede, ya-
zanlar dogruysa Tann bizi cezalandirmaz mi, diyor Dul
Adamin sesi gok giiriiltiisiinii andiriyor. Bunu digerleriyle
konugacagiz, diyor. Araghracagiz, danigacagiz, dua edecek
ve bir cevapla geri gelecegiz. Anlagilan benim Kara Adam‘in
ugaklarindan olup olmadigim heniiz a¢ikliga kavusmamus.
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Odaya dondiigiimde kii¢lik kiz qiglik atip girpinmaya bag-
hyor yine. Etrafim1 saran kadinlar alelacele onu digar: gikari-
yor. Adam evden ayrilmamu séylityor. Mektubu yaninda gé-
titrityor. Dul pesinden gidiyor patika boyunca. Yalvariglar,
yalvariglar, yalvanslar.

Doniip kendi aralarinda bu konuyu biraz daha tartigmak
istediklerini haber veriyor bana. Mektup sayesinde az daolsa
umut var. Kiz1 Jane giilityor. Aa bir kahkaha. Dul Ealing dua
etmek i¢in diz ¢dkityor. Uzun siire dua ettikten sonra kalkap
birini gérmesi gerektigini soylityor. Onun sahitligine ve yar-
dimina ihtiyac: olacakmus.

Kim, diye soruyor Dul"un kiz1 Jane.

Serif, diyor Dul.

Dul'un Kiz1 Jane dudaklanm biizitp annesinin arkasin-
dan bakiyor.

Jane adli kizin bacaklarindaki yaralara pansuman yapi-
sin1 izlerken igim korku dolu. Giines tepeye ulagti ama Dul
hala dénmedi. Bekliyoruz. Giines yavag yavag algaliyor.
Dul'un kiz1 Jane 6rdek yumurtasi haglayip soguduklarinda
onlan beze sariyor. Bir battaniyeyi katlay1p elime tutugturu-
yor, parmag1yla onu takip etmemi igaret ediyor. Evden gikip
gizlice arkaya dolaniyoruz. Kitmes hayvanlar1 gidaklayip
kagigiyorlar. Otlak boyunca kosuyoruz. Disi kegi doniip bize
bakiyor. Teke bakmiyor. Kétitye isaret bu. Citlerin arasindan
gecip ormana kosuyoruz. Sonra yavagliyoruz, yliriimeye
bagliyoruz, yavas ve temkinli adimlar. Dulun kiz1 Jane 6n-
den gidip yol gosteriyor. Gitnegin 15181 zayifhyor, son damla-
lar daagaglarinarasindan ormana akiveriyor. Kuglar ve ufak
tefek hayvanlar karinlarini doyurup sakalagtyorlar.

Bir dere yatagina vanyoruz, ¢ogu yeri kurumus, kalan
kisimlar ¢amurlu. Jane bana yumurtalar1 koydugu bezi ve-
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riyor. Hangi yone ilerleyecegimi, seni bulmayr umdugum
koye giden yola ¢ikan patikay1 nerede bulacagimi anlatiyor.
Tesekkiir ederim diyorum, elini 6pmek i¢in egiliyorum. Ha-
yir, ben tesekkiir ederim, diyor. Sana baktilar ve beni unut-
tular.

Beni alrumdan 6piip kuru dere yatagina inigimi izliyor.
Déniip ona bakiyorum. Sen iblis misin, diye soruyorum. Is-
yankar goziinde bir kararlilikla giiliimsiiyor bana. Evet, di-
yor. Hem de neiblisim! Git artik.

Yapayalniz yiiriiyorum ama gozler beni birakmiyor. Beni
goérmeyen gozler, kuyrugum var my, fazladan bir memem,
bacaklarimin arasinda erkeklerinki gibi bir kam¢1 var mu,
diye bakan gozler. Gobek deligim dogru yerde mi, dizlerim
kopeklerin arka bacaklar gibi geriye dogru kivriliyor mu,
diye karar vermeye ¢alisan merakli gézler. Dilim yilanlarinki
gibi ikiye ayriliyor mu, diglerim onlan gigneyecek sivrilik-
te mi bilmek istiyorlar. Golgelerin arasindan firlayip onlan
1sirabilir miyim merak ediyorlar. igimde bir seyler eziliyor,
kiigiilityorum. Dere yatagindan yukar1 trmanup agaglarin
arasina ¢ikbgimda artk aym kisi degilim. Her adimda bir
seyler eksiliyor, bir seylerin titkendigini hissediyorum. Cok
kiymetli bir sey beni terk ediyor. Artik bagka bir seyim. Mek-
tup varken birine aittim ve yasalara uygundum. Onsuz siirii-
stinden ayrilmug bir buzagi kadar, kabugu olmayan bir kap-
lumbaga kadar ¢aresizim, $eytan’in igaretini tagimiyorum
ama derim karanlikla dogdugumu ispathyor. Evet, sadece
disimda degil, icimde de karanlik var, ufak, tiiylii ve keskin
disleri olan. Annem bunu biliyor muydu? Bu yiizden mi
beni terk etti? Minha maenin de benim de digimiz1 saran or-
tak karanlifimiz yiiziinden degil, igimdeki karanli1, sadece
benim olan o karanhig gordiigii i¢in mi? Bu benim &liimiim
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mii? Geriye bir tek pencelerini gosteren tiiyli yaratik mu ka-
lacak benden? Bana sen sdyleyeceksin. Senin de disin kara.
Seni gérdiigiimde, sana karigtigimda yasadigimi hissediyo-
rum. Korkup durdugum zamanlar birdenbire geride kaliyor.
Iste yine korkusuzum. Giines diinyay1 terk ederken karanlik
gokiiyor ormana ve karanlik, benim. Biziz. Evim.
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8

Onu Sorrow diye ¢agirmalarini umursamads; lkiz, gercek
adini kullandig1 siirece 6nemli degildi. Sagirmak kolayda. Ba-
zen evin haniminun, oduncunun veya oglanlann ona ihtiyaci
oluyordu; kalan zamanlarda [kiz, yanmda olmasini, sohbet
etmeyi, dolagmay1 veya oynamayi istiyordu. ki adinin olma-
s11kiz'i bagka kimse géremediginden ¢ok ise yaryordu. Yani
giysileri ovalar veya kazlan giiderken, Kaptan'in kullandif
ad1 duyarsa seslenenin Ikiz oldugunu bilirdi. Ama biri “Sor-
row” diye sesleniyorsa ne bekleyecegini biliyordu. En iyisi
Ikiz'in degirmenin kapisindan seslendigi veya kulagina bir
seyler fisildadifs zamanlardi. O zaman ne ig yapiyorsa bira-
kip ikizinin peginden giderdi.

Batan gemide, doktorun hamaginin alinda tanigmiglards.
Herkes ya gitmis ya bogulmustu ve geminin ameliyathane-
sinde derin bir afyon uykusuna dalmg olmasa o da gemide
olmazdi. Boynundaki ¢ibanlari almak igin onu revire gotiir-
miiglerdi, doktorun aay: azaltacagini sdyledigi karigima ig-
migti. Bu ytizden geminin battigindan haberi olmadi. Oldii-
rilmemis hizmetkarlarla yolcular kagmigsa bile kizin haberi
yoktu. Tek hatirladifi hamaktan yere diistiigiinde uyanip
yalniz oldugunu anladifiydi. Babasi, Kaptan, gériiniirde
yoktu.

Oduncunun evine tasinmadan 6nce Sorrow hi¢ karada
yagamamugts. Artik bildigi tek ev olan geminin, anilar1 da
tipki geminin kargosu gibi ¢ahnip gitmigti: Kumag balyala-
n, afyon dolu sandiklar, cephane, atlar ve pekmez varille-
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ri. Kaptan'dan bile eser kalmamigh. Sag kalan var ma diye
kontrol ediginin, yiyecek arayignuin, giiverteye dokiilen pek-
mezleri yalayarak karmuna doyurusunun, soguk riizgarlan
ve denizin dalgalarini dinleyerek gecen gecelerin ardindan
bir giin ikiz hamagin alinda saklanan kizin yanuna geldi ve
bir daha hi¢ aynimadilar. Kirik yelken direginden birlikte
kiyiya qiktilar, birlikte kayaliklarda yiiriidiiler. Yedikleri &lii
baliklar susuzluklarini artird: ama kayaliklardaki iki cesedi
gordiiklerinde susuzluk falan kalmadi. Onlar kayaliklardan
uzaklagip gelgit yiikseldigi sirada goéle hapsolacak kadar
dikkatsizlegtiren de o cesetlerdi. Béylece gelgit zamani dal-
galarla okyanusun derinliklerine siiriiklendiler. Dayanmaya
caligtilar ellerinden geldigince ama sonunda, soguk biitiin
duyularnu kéreltti. Bilmedenkiyiya degil ufka dogru yiizdii-
ler. Onlar1 nehre dogru siiriikleyecek bir akintiya kapilmalar
gercekten biiyiik sanst.

Sorrow uyandiginda qrilgiplakti ve bir battaniyeye saril-
mugh, alrunda ilik, nemlibir bez vardi. Dan kokusu geliyordu
burnuna, bagindaysa ak sagl1 bir kadin bekliyordu.

“Ne manzara,” dedi kadin bagini iki yana sallayarak. “Ne
kasvetli bir manzarasin. Ama hizmetilik yapabilecek kadar
glicliisiindiir saninm.” Battaniyeyi kazazedenin ¢enesine ka-
dar gekti. “Giysilerine bakinca seni erkek sandik. Zannettigi-
mizin aksine canli gktin.”

lyi haberd;; ciinkii ikiz yattg: yerin bagucunda belirip
yiiziinii ellerinin arasina alana ve giiliimseyene dek Sorrow
oldiigtinii saniyordu. Rahatlayan kiz, yeniden uykuya daldi
ama Ikiz yakinlarinda oldugundan artik uykusu daha huzur
doluydu.

Ertesi sabah testerelerin giiriltiistiyle uyandi, pargalanan
tahtalarin kokusu daha da giiglenmisti. Oduncunun esi elin-
de bir erkek gomlegi ve oglan pantolonuyla igeri girdi.
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“Simdilik bunlarlaidare edeceksin,” dedi. “Sana daha uy-
gun giysiler dikinem gerekecek, kéyde de 6diing alabileceg;-
miz kimse yok. Bir siire ayakkabisiz dolagacaksin.”

Bag1 dondiigii icin iyice hantallasan Sorrow, kuru erkek
giysilerini giyip yemek kokularinin geldigi yone gitti. Mii-
kellef bir kahvaltinin ardindanbir seyler sdylemeye hazirlan-
d1 ama higbir sey hatirlamiyordu. Adini sorduklarinda fkiz
HAYIR, diye fisildadi, bdylece omuz silkmekle yetinen geng
laz kasa siirede bu jestin hatirlayamadig veya hatirlamiyor-
mus numarasi yaptga diger bilgiler icin de uygun oldugunu
kegfetti.

Nerede yagiyorsun?

Gemide.

Evet, ama her zaman degildir.

Her zaman.

Ailen nerede?

Omuz silkis.

Gemide bagka kim vardr?

[nsanlar.

Hangi insanlar kizim?

Omuz silkis.

Kaptan kimdi?

Omuz silkds.

Karaya nasil ¢iktin?

Denizkizlari. Balinalar demek istemistim.

Ev kadin: o zaman adin1 koydu. Ertesi giin nefes kesici
ve tehditkar saglanni drtmesi igin temiz bir sapka verip bir
de yem guval tutusturdu eline. Kazlarla ilgilenmesini sdyle-
di. Yemle, suya gdtiir ve kagmalarina izin verme. Sorrow’un
¢plak ayaklan topraga aligkin degildi, sinir bozucu yer ¢eki-
miyle bag etmekte giigliik gekiyordu. Siirekli yalpahyordu.
ilk giin goldeyken o kadar ¢ok yere diistii ki kpekler iki kaz
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yavrusuna saldirip ortali§1 kangtirdifinda siiriiyii toplamak
saatlerini aldi. Birkag giin daha ona aym gorevi verdilerse
de evin hanimi sonunda pes edip kizi basit temizlik iglerine
kostu. Kiz bunlar1 da dogru diiriist yapamadi. Neyse ki ye-
teneksiz bir hizmetciyi azarlamanun zevki, iglerin iyi yapil-
masiun verdigi tatminden agir basiyordu. Evin hanimu sii-
pliriilmemis kdgeleri, usuliine uygun kériiklenmemis atesgi,
temizlenmemis kaplar1 ve kétii durumdaki bahgeyi gordii-
giinde kiz1 azarlamaktan da ofke krizlerine tutulmaktan da
tarifi imkansiz bir mutluluk duyuyordu. Sorrow Ikiz'le kisa
yiiriiyiiglere ¢ikabilmek i¢in ortadan kaybolma sanatira ge-
listirmeye adad1 kendini, béylece ikigorev arasinda ve bazen
igini yapmak yerine onunla oynayabiliyordu. Arada bir bag-
ka gizli arkadaglar1 da oluyordu ama higbiri onun igin emni-
yet ve eglence anlamina gelen, ona rehberlik eden Ikiz'den
iyi degildi.

Evin harumi kiza kanamanin aylik oldugunu; biitiin ka-
dinlann buna katlandigin soylediginde Sorrow sonraki ay
ve sonraki ay ve sonraki ay ona inandi. Ta ki bir sonraki ay
kanama goriilmeyene dek. Ikiz'le bu konuyu konugtular,
evin hanimi yanilmig miydi, kanamalar tahta yigmlariun
arkasinda iki oglarun kiza eglik ettikleri bulugmalarin sonu-
cu muydu? Ciinkii ac1 bacaklarinin digindaydi, evin han-
muinun dogal oldugunu séyledigi gibi i¢inde degil. Oduncu,
Efendi’ den laz1 almasin istediginde, karisinin onu evde tut-
mak istemedigini sdylediginde de aa oradaydi.

“Kiz nerede?” diye sordu Efendi.

Sorrow degirmene ¢aginldi.

“Kag yaginda?”

Oduncu bagini iki yana salladiinda Sorrow konugtu.
“Saninm artik on bir yagindayim.”

Efendi diglerini sikt1.
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“Admi bogverin,” dedi oduncu. “Ne isim isterseniz vere-
bilirsiniz. Esim terk edildigi i¢in ona Sorrow diyor. Gordiigii-
niiz gibi biraz aptaldir ama iginizi gorir.”

Bu sozleri séylerken adamin yiiziinde alaya bir tebessiim
belirdigini gordii Sorrow.

“Yakinmaz,” diye ekledi adam ayni sintigla.

Sorrow, Efendi'nin atinin terkisinde kilometrelerce yol
gitti, bir mola yerinden digerine gegtiler. Ilk kez ata bindigin-
den yanma hissi kaz1 aglatt. Sallanmak, engebeler, Efendi‘nin
ceketine tutunmak... Sonunda adamin ceketine kustu. O za-
man adam dizginleri gekip kiz1 indirdi ve yapraklarla ceketi-
ni silerken dinlenmesine izin verdi. Kiiglik kiz adamin kendi-
sine verdigi suyu kabul etti ama ilk yudumu alir almaz onu
da midesinde kalan ne varsa onlarla beraber disan gikard.

“Sorrow adi1 sana uyuyor,” diye mirildand: Efendi.

Eve yaklaghklarinda ve adam yolun kalanin yiiriiyebil-
mesi i¢in onu attan indirdiginde buna minnettar oldu kiz.
Diismedigine veya yeniden kotiilesmedigine emin olmak
igin adam stirekli bagmi gevirip onu kontrol etti.

Ciftlik gorii alanlarma girdiginde ikiz giiliimseyip elle-
rini girpt. Yol boyunca Efendi‘nin arkasmda seyahat eden
Sorrow mide bulanhs: ve ac1 olmasa ¢ok daha derinlegebi-
lecek bir korkuyla etraf1 seyretmigti. Kara gemi direklerini
andiran sayisiz kéknarin arasindan gegip, at kadar kocaman
ulu ¢camlarin arasina daldilar. Kiz ne kadar denerse denesin
agaglann tepelerini géremiyordu, ona kalirsa gégii delip ge-
ciyor bile olabilirlerdi. Arada bir dallarm arasina saklanan
golgelerin kagip gidislerini izliyordu. Bir keresinde yollarma
bir geyik ¢ikt, Efendi'nin at dort kere dizginleyip gittikleri
yonii degistirmesi gerekti. Bunca ¢ilenin, sikintinin ardindan
Efendi'nin atinin pesinden agkliga gkmak kiz ve ikiz igin
biiyiik bir ferahlikh. Oduncunun karisinin aksine Hanim
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ve Lina’nm kiigiik diizgiin burunlan vardi. Haramn teni
yumurta beyazi rengiydi, Lina’ninki ise kabuklaruunki gibi
kahverengi. Lina, geri kalan her seyden, yemekten ve din-
lenmeden &nce Sorrow’un saglarin1 yikamaktaisrar etti. Onu
rahatsiz eden sadece sapkanin altindaki dallar ve otlar degil-
di; kizin bitli olmasindan korkuyordu. Bu korku bitleri veya
viicudunun diger misafirleri olan pire benzeri yaratiklar
tehlikeden ¢ok can sikintisi olarak goren Sorrow’u gasirth.
Lina farkh diisiiniiyordu; saglarmi yikadiktan sonra, eve gir-
mesine izin vermeden 6nce kiz1 iki kere keseledi. Ardindan
basini iki yana sallayip dislerini temizlemesi i¢in ona tuzlu
bir bez verdi.

Patrician’in elini tutan Efendi yeni kizin gece evde uyuya-
cagmni duyurdu. Hanim nedenini sordugunda, “Bana yollara
diisme aliskanlig1oldugunu sdylediler,” demekle yetindi.

O soguk ilk gece, séminenin oniindeki 6rtilye kivrilan
Sorrow uyuyup uyuyup uyandi, Ikiz’in dalgalarda yiirii-
yen binlerce erkegi anlatan s6zsiiz ninnisini dinledi. Digleri
ayaklanrun altindaki kayaliklardan bile parlakti. Gokyiizii
kararr, ay yiikselirken gece siyahi derileri giimiis rengine
doénerdi. Ninni, karanun kokusunun tay falar1 heyecanlandir-
sa da denizde yiiriilyen adamlar1 aglathgindan bahsediyor-
du. Ikiz'in sesiyle sakinlegen ve Lina’nin kasiklarina siirdiigii
hayvan yagiyla aasi dinen Sorrow aylardir ilk kez rahat bir
uyku gekti.

Buna ragmen o sabah birkag lokma yer yemez hepsini
kustu. Hanim ona civanpergemi gay: verdi ve o giinliik sebze
bahgesinde galismasini soyledi. Turplari toplayacakt. Efendi
tarlanin diger kosesinde taslar pargaliyordu. Patrician bah-
¢eninkenarindaoturmus sar1 bir elmayiyor ve kizi izliyordu.
Sorrow ona el sallad1. Patrician el sallayarak karsilik verdi.
Lina gelip kiigiik k1z1 gotiirdii. O andan itibaren Sorrow igin
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olmasa da Ikiz igin evde Lina’run hiikmiiniin gegctigi, Efen-
di ve Harum'1 ilgilendirmeyen biitiin kararlari onun verdigi
agiklik kazandi. Etrafta olmadig1 zamanlarda bile gozleri her
yeri goriiyordu. Horoz 6tmeden uyaniyor, karanlikta eve gi-
riyor, ayakkabisimnin ucuyla uyuyan Sorrow’a dokunuyor ve
ates canlanana kadar igeride bekliyordu. Sepetleri inceliyor,
kavanozlarin kapaklarini kontrol ediyordu. Stoklar1 kontrol
ediyor, diye diigiindii Sorrow. Hayir, dedi Ikiz, senin yiyecek
calip ¢almadigna bakiyor.

Lina onunla neredeyse hi¢ konugmaz, giinaydin bile de-
mezdi. Ancak s6ylemesi gereken sey ¢ok onemliyse ve du-
rum acilse konusurdu. Bu yiizden Sorrow’a hamile oldu-
gunu sdyleyen o oldu. Lina, Sorrow‘un elinden g¢uvah ald.
Duygusuz gozlerle kizabakt. “Cocugun olacagini biliyorsun
degil mi gocuk?”

Sorrow’un agzi agik kaldi. Ardindaniginde ona ait gergek
bir insarun biiyiidiigii diisiincesiyle yanaklan zevkten al al
oldu.

“Ne yapmaliyim?” diye sordu.

Lina kiza bakmakla yetindi, guvali beline yaslayip yii-
ritytip gitti. Harum biliyorsa bile belki kendisi de hamile
oldugundan bir sey s6ylemedi. Sorrow erken dogum yapts,
Lina o kadar erken dogdugu igin bebegin hayatta kalmadi-
giru soyledi. Harum, Sorrow’un aksine herkesi neselendiren
tombul bir oglan dogurdu. Alti ay kadar ciftliktekilerin keyfi
yerindeydi. Sonra o bebegi evin arkasina, kardeginin yanina
gomiip dua ettiler. Sorrow yeni dogmug bebeginin esnedigi-
ni gordiigiinii sanmugti ama belki yanilmugti. Lina derenin en
gliclii aktig1 yere, kuzgunlarin barajinin biraz tesine gidip
bir beze sardig1 bebegi sulara birakti. Bebegin ad: bile yok-
tu. Sorrow agladi ama lkiz ona aglamamasini sdyledi. “Ben
hep seninleyim,” dedi. Bu da bir teselliydi ama Sorrow’un
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akli yillarca Lina'nin suya birakti§1 bebegin nefes alip alma-
diginda kaldi. Konusacak kimsesi olmadigindan ikiz’e daha
da baglandi. Onunlayken Sorrow’un bagkasinmn arkadasli§i-
na veya sohbetine ihtiyact yoktu. Onu igeride uyumaya zor-
lasalar da Ikiz'in hikayelerini dinleyebiliyor ve giindiizleri
onunla yiiriiyiise ¢itkip ormanda dolanabiliyordu. Bir de ra-
hip yardimcisirun getirdigi kirazlar ve findiklar vardi. Ama
kimseye sdylememeliydi. Adam bir keresinde ona bir fular
getirmis ama Sorrow dyle hos bir esyanin Lina’y1 dfkelendi-
recegini ve Hamim'1 tedirgin edecegini bildigi icin igini tasla
doldurup suya atmisti. Her ne kadar Hanim'in ogullan dliip
gitse de Patrician biiyiiyiip giiclendi. Lina bir siireligine de
olsa oglanlarin 6liimiinde Sorrow’un sugu olmadigina inan-
mus gibiydi ama bir at Patrician’in kafasin1 un ufak ettiginde
€ikrini degistirdi.

Derken Florens geldi.

Derken demirci geldi. Iki kere.

O aci kis Florens ciftlige geldiginde, yeni birini gordiigii-
ne sevinen Sorrow tam giiliimseyip kiigiikkiziniri 6rgiileri-
ne dokunmak i¢in bir adim éne gikacakken Ikiz onu durdur-
dy, yiiziinii Sorrow'unkine yaklastirip “Yapma! Yapma!”
dedi aglayarak. Sorrow, ikizinin laskandifini anlayarak
ona sirtin1 ddndii ama yeterince hizli davranamamigti. Lina
¢oktan salin1 ¢tkarip ¢ocugun omuzlarina dolamis, sonra da
onu kucagina alip ahiratagimigti. O andan sonrakiz Lina’ya
aitti. Birlikte uyuyor, birlikte yikaniyor, birlikte yiyorlard.
Lina onunigin tavsan derisinden kiigiik ayakkabilar ve giy-
siler dikti. Sorrow ne zaman kiza yaklagsa, Lina “kigssst”
diyerek onu kovaliyor veya onu hemen yapilmas: gerektigi
soyledigi bir ise kosuyordu; bunlan yaparken de gézlerin-
den agikga belli olan giivensizligi herkese agilamak igin ug-
rastyordu. Sorrow’u bir tiirlii sevememisti. Sorrow, Efendi
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iceride uyumasina izin verdiginde kadinun g6zlerinin nasil
kisildiginy, nasil dfkeyle parladigini hatirladi. Lina dogum-
da ona yardim etmis olsa da Sorrow bebeginin artik su so-
lumak zorunda oldugunu hi¢ unutmad:... her giin ve her
gece... diinyarun tiim akintilarinin bittigi yerde... Kendisini
yeni kizdan da, Patrician’dan oldugu gibi uzak tutacaklarin
anlayan Sorrow, o andan sonra hep nasil davraniyorsa dyle
davrand. Ikiz diginda diinya umurunda degildi.

Yillar sonra, demirdi geldiginde evin havasi degisti. Hem
de sonsuza dek. Durumu ilk fark eden Ikiz oldu, Lina‘nin
demirciden korktugunu ve Harum’1 onun hakkinda uyarma-
ya caligtigiru s6yledi ama uyarilar ige yaramamigt. Harum,
Lina’y1 ciddiye almad. Efendi artik seyahat etmedigi igin o
kadar mutluydu ki, hicbir seye dikkat edecek durumda de-
gildi. Yeni eviningaat: yiiziinden Efendi hep giftlikteydi, tes-
limatlan kontrol ediyor, gesitli aglarla ipler geriyor ve bahge
kapisinin tasarimu konusunda demirciyle uzun sohbetlere
daliyordu. Dehset igindeki Lina; mutluluktan havalara ugan
Harnum; keyfi yerinde olan Efendi. Florens’in ise akl1 bir kang
havadaydi.

Sorrow ve ikiz demirci hakkinda ne diisiineceklerine ka-
rar veremediler. Adamin bir durugu vardi, saglamdi ama
yarattif etkinin farkinda degildi. Gergekten Lina'nin dedigi
gibi biiyiik tehlike miydi, yoksa kadin kiskangliktan mi 6yle
diigtiniiyordu? Adam, Efendi i¢in miikemmel bir yardima
muyds, yoksa gigek agmasinu saglamak icin Florens’a konmusg
bir lanet miydi? Daha karar veremedikleri dénemde elinde
bir kova suyla dereden dénen Sorrow, ingaat alaninin yakin-
larinda yere yigilds, ategi gikmugt: ve tir tir titriyordu. Demir-
cinin tam o anda orada olup kizin diigligiinii gérmesi tama-
men sansti. Kiz1 kucagina alip kendi yattig1 ot silteye tagidi.
Sorrow‘un yiiziinde ve kollarinda kirmizi yaralar belirmisti.
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Demirci, kizinboynundaki gibanlara dokunduktan sonra ba-
gird. Efendi bagini kapidan igeri uzath, Florens koga koga
yanlanna geldi. Harum geldiginde demirci sirke getirilme-
sini istedi. Lina sirkeyi getirmeye gitti ve elinde gigeyle don-
digiinde adam Sorrow’un yaralanna, yiiziine ve kollarina
sirke siirdii. Kiz ac iginde kasihyordu. Kadinlar nefeslerini
tutmug beklerken Efendi kaglanm cathi. Demirci bir bigag
kizdinp sigliklerden birini kesti. Sessizlik iginde adamin
Sorrow'un kendi kanindan damlalan kizin dudaklarina
damlatiginu seyrettiler. Kizin eve girmesine izin vermemenin
daha akillica olacagina karar verdiklerinden Sorrow biitiin
gln, biitiin gece ter icinde hamakta yatti, yemek yemesine
veya su igmesine izin yoktu ama kadinlar serinleyebilmesi
i¢in sirayla onu yelpazeledi. Bu esinti ona yelkenleri gigiren
riizgén ve diimenin bagindaki Kaptan'1 hatirlatti. Once se-
sini duydu, sonra goriintiisii kizin kargsinda belirdi. Kah-
kahalar atiyordu. Giiglii kahkahalar. Hayir. Kahkaha degil.
Gighk. Bogulan digerleriyle birlikte bagiriyordu. Tiz ve bo-
guk qigliklar, yavag yavag kaybolup gitti, kizin etrafini saran
beyaz bulutlarin diger tarafinda kayboldu. Derken tepinen
atlar geldi goziiniin 6niine. Toynak sesleri. Mahsul guval-
larinin iistiinden athyor, varilleri tekmeliyorlardi. Sonunda
tahtalar kirildi, pekmez yerlere dokildii. Kiz kipirdayami-
yor, bulutlan agamiyordu. ttirdi, ittirdi ve kendini yerde
buldu, bulutlar her yaruni sardi, onu gighklann martlardan
geldigine ikna ettiler. Kendine geldiginde renkleri ve bigim-
leri onunkileri andiran gozler kaz1 kargilad1. Artik dagilmak-
ta olan bir sise déniigen beyaz bulutlar riizgarla siiriiklenip
gitti.

“Buradayim,” dedi yiizii yliziiniin tipatip ayni olan kiz.
“Ben hep buradayim.”
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ikiz yarundayken daha az korkuyordu. Birlikte batmakta
olan sessiz gemiyi aragtirdilar. Yavag yavas. Oraya goz atti-
lar, buray: dinlediler ama bir sapkadan ve tayin lesini kemi-
ren martilardan bagka bir seyle kargilagmadilar.

Yelpazelendigi halde terleyen Sorrow gemideki donduru-
cu giinleri hatirladi. Tek hareket, dondurucu riizgarinkiydi.
Arka taraflar1 sonsuza uzanan deniz, on taraflan calilar ve
taglardan olusan dik yamaglarin altindaki kayabk sahildi
Sorrow hayat1 boyunca karaya ayak basmadigindan gemi-
den ayrilip kiylya gitmenin diigiincesi bile onu korkutuyor-
du. Koyunlar okyanustan ne anlarsa o da karadan o kadar
anlardi. Karaya gikmayi bagardiysa ikiz sayesindeydi. Oraya
ulagtiklarinda zalim, sert, kalin, nefret dolu toprak kiz1 ser-
semletti. O zaman Kaptan'in kendisini nigin hep gemide tut-
tugunu anladi. Onu kiz gibi degil, miistakbel tayfalarindan
biri gibi yetigtirmigti. Pis, pantolon giyen, hem 6zgiir hem
emirlere itaat etmesini bilen bir kiz ¢ocugu. Kaptan bir de
hayati 6nem tagiyan bir yetenek kazandirmus, kizina yelkene
yama yapmasinu ve sokiik dikmesini gretmigti

Hanim ve Lina kaz1 bir geyler yiyip i¢meye zorlamak ko-
nusunda demirciyle tartighlar ama adam dikbaghyd:. Kiza
higbir sey verilmemesinde israr etti. Kizgin bigak ve kanla
tedaviden bagka ¢6ziim bilmediklerinden adama boyun eg-
diler. Yelpazelemeyi ve sirkeye batirilmig bezlerle viicudunu
nemlendirmeyi siirdiirdiiler. Ugiincii giiniin sonlarma dog-
ru Sorrow’un atesi diigtii, biraz su icin yalvardi. Demirci ku-
rutulmusg bir su kabagindan su igmesine yardim etmek igin
kizin bagiru tuttu. Sorrow gozlerini agtiginda ikiz, hamagin
iistiindeki dallardan birine oturmug giiliimseyerek ona ba-
kiyordu. Kisa siire sonra Sorrow ag oldugunu soyledi. Yavag
yavasg, demircinin tedavisi ve Florens'in balkami sayesinde

134



sislikler indi, gbanlar kayboldu, kizin giicii yerine geldi. Ar-
tik Ikiz ve Sorrow demirci hakkinda bir karara varnuslard::
O bir kurtariciydi. Ne var ki, Lina’run Florens't hastadan ve
sifacidan uzaktutmak yolundaki ¢abalan gittikge ¢irkinlegti,
gocukken bu hastalig1 gordiigiinden ve kiif gibi her yana ya-
yilacagindan bahsediyordu. Ancak Florens'la yapti savagi
kaybetti. Sorrow iyilestiginde Florens ¢ok daha 6liimciil ve
¢ok daha uzun siirecek bir hastaligin pengesine diigmiigtii.

Sorrow demirciyle Florens'in birbirlerine sanliglarini ilk
gordiigiinde ormanin kenarindaki ¢ayirda, ¢imenlere uzan-
mus [kiz'in en sevdigi hikayelerden birini, inci gozlii yosun
sagh disi baliklarin balinalarin sirtina binip okula gidisiyle
ilgili hikayeyi dinliyordu. Ikiz, tam kayan yildizlar1 andiran
kopiiklerin pesinde kosan deniz kuglarinin baliklara katil-
diklan bdliime gelmigti ki, Sorrow parmagini dudaklarina
gotiiriip onu susturdu ve diger eliyle onlan isaret ett. Ikiz
anlatmay1 kesip kizin igaret ettii yone bakt. Demirci ve Flo-
rens sallanuyorlardl. Kizigmug ¢iftlik hayvanlarinin aksine,
disi ayakta degil, erkegin alindaydi. Sorrow’un ceviz agaci-
nin altindaki ¢gimenlerde gordiigii sey kendisinin kilise sira-
sindakiacelecisevigmelerine veya odun yiginlannin arkasin-
daki sessiz teslimiyetine hi¢ benzemiyordu. Burada diginin
viicudu geriliyor, topuklari havayi tekmeliyor, bag saga sola
oynuyordu. Bir tiir danst. Florens yuvarlanup sirtimm adama
dondii. Adam onu kaldinp ceviz agacina yaslads, kiz bagiru
adamun omuzuna dogru egdi. Bir dans. Bir saniye yatay, bir
saniye sonra dikey.

Sorrow dans bitene kadar bekledi, ikili yagl: insanlar gibi
hantal hareketlerle giyindi. Her sey demircinin Florens’r sag-
lanindan yakalayip bagiru geriye gekmesi ve dudaklariu ki-
zin dudaklarina yapigtirmasiyla sona erdi. Sonra zit yonlere
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gittiler. Sorrow biiyiilenmis gozlerle onlar: izledi. $Simdiye
kadar higbir diiziigmede kimse onu dudaklarindan dpme-
migti. Hig,

Efendi gomiildiigiinde ve Harum hastalandiginda de-
mirciye haber yollamaktan daha dogal bir ey olamazd:. Ve
adam geldi. Yalniz. Atindan inmeden 6nce bir siire yeni, ih-
tisamh malikéneyi siizdii. Ardindan Sorrow’un 6nce karru-
na, sonra gozlerine bakip dizginleri kizin eline tutugturdu.
Lina'ya dondii.

“Beni ona gotiir,” dedi.

Sorrow hamile viicudunun elverdigince hizli hareket
ederek at1 baglayip geri doéndii ve iigii birlikte eve girdiler.
Adam duraksadi, kokuyu fark ederek pelin otlarini kaynat-
tiklar kaba bakt1.

“Ne kadardir yatiyor?”

“Bes glindiir,” diye cevapladi Lina.

Adam bir seyler homurdanip Hanum'in yatak odasina gir-
di. Lina ve Sorrow kapmun egiginden adamun yatagin bagu-
cuna diz ¢6kiigiinii seyrettiler.

“Geldigin igin tegekkiirler,” diye fisildadi Harum. “Bana
kendi kanumi igerecek misin? Zannederim hig kanum kalma-
di. En azindan kirlenmemis olan.”

Adam giiliimseyip kadinun yiiziinii okgad.

“Oliiyor muyum?” diye sordu kadin.

Adam bagini iki yana salladi. “Hayir. Hastalik 6lmiis. Siz
degil”

Hanum gozlerini kapadi. Agtginda cam gibiydi gozleri.
Sargili elinin tersiyle goziindeki yaglan sildi. Adama tekrar
tekrar tegekkiir edip Lina’ya ona yemek vermesini emretti.
Adam gktiginda Lina peginden gitti. Sorrow da son bir kez
déniip odaya bakmay ihmal etmemigti. O zaman Harum’in
ortiileri atip dizlerinin tistiine gokiigiine sahit oldu. Sorrow
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digleriyle ellerindeki sargilar1 gevgetigini ve sonra avuglari-
nu birlegtirigini seyretti. Normalde girmesinin yasak oldugu
odaya goz athginda ilk dikkatini geken nemli yashga yapis-
nu§ tutam tutam saglard;; Harumin geceliginin kenarindan
¢ikan beyaz ayaklanrun tabanlar1 ne kadar da zavall1 gorii-
niiyordu! Dizleri iistiinde, bagmi éne egmis haldeyken gok
yalruz bir havasi vardi Sorrow sayilan kag olursa olsun
hizmetgilerin bir seyi degistirmeyecegini anlad:. ligileri ve
kendilerini adamighklan kadn igin dnemsizdi. Bu ytizden
Harum’in kimsesi yoktu. Hem de hi¢ kimsesi. Simdi fisilda-
yarak konustugu kisi harig: “Bana gosterdigin merhamet igin
slikiirler olsun ytiice Tanrim.”

Sorrow parmak ucunda hastalik kokusunun yerini gam
agaclarirun kokusuna biraktgi bahgeye gikt. Bir yerlerde bir
agackakan agag gagahyordu. Turplann arasina dalan tav-
sanlan gordiigiinde onlan kovalamay: diigiindiiyse de vii-
cudunun agirlifs onu yorgun diiglirdiigtinden bu fikrinden
vazgegli. Bunun yerine evin golgesindeki ¢imenlere oturdu
ve siskin karmim okgayarak bebegi sakinlestirmeye galigt1.
Hemen f{istiindeki mutfak penceresinden bigak sesleri ge-
liyordu. Demirci yemegini yerken masaya konan bir tabak
veya yerinden kaldirilan bir fincarun sesi. Sorrow, Lina'nin
da igeride oldugunu biliyordu ama Lina demircinin ayaga
kalktifinu gosteren sandalye sesi duyulana kadar konusma-
di. Ancak o zaman Harum’in sormadig1 sorulan sordu.

“Nerede o? Iyi mi?”

“Elbette.”

“Ne zaman geri donecek? Kim geri getirecek?”

Lina’ya ¢ok uzun gelen bir sessizlik.

“Dort giin oldu Onu kendi nzas1 disinda yaninda tuta-
mazsim.”

“Neden tutayim?”
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“Ne o zaman? Konug!”

“Ne zaman isterse 0 zaman gelecek.”

Sessizlik.

“Gece kalacak misin?”

“Bir siire. Yemek i¢in ¢ok tegekkiirler.”

Bu sozlerin ardindan demirdi digar1 adim atti. Sorrow‘un
yanindan gegerken kizin giiliimsemesine giilimsemeyle kar-
silik verdi ve huzli adimlarla yeni eve uzanan yokusu gikt.
Sefkatle bahge kapisindaki demirleri, kenardaki bir kivrimu,
ortadaki bir lehimi oksadi, saglamliklarini kontrol etti. Ar-
dindan Efendi'nin mezarina gidip sapkasini gkararak sayg
durusunda bulundu. Sonra da bog eve girip kapiy1 arkasin-
dan kapadi.

Adam giin dogumunu beklemedi. Uykusuz ve agnlar
icindeki Sorrow kapinin egiginde durup demircinin gsafaktan
onceki karanlikta atina atlayip nege iginde uzaklagigini sey-
retti. Ama ayni giin Lina'y1 bekleyen, garesizlikti. Soramadi-
§ sorular tarafindan iggal edilmisti zihni: Florens’a gergekte
neler olmustu? Geri donecek miydi? Demirci dogruyu mu
sOylemigti? Adamun biititn nezaketine ve gifa becerisine rag-
men Sorrow onun haldanda yanilip yanilmadigini, Lina'min
bagtan beri hakli olup olmadigini merak etti. Ancak anne
adaylanna 6zgii 6nsezilerin bahgedildigi Sorrow yamldig-
n1 sannmuyordu. Demirci, sirkeyi ve kendi karin1 kullanarak
onun hayatin1 kurtarmus; Hanim'in ne durumda oldugunu
hemen anlamus, aalar1 dindirmek igin ne yapilmas: gerek-
tigini tespit etmigti. Lina, Florens'la arasina giren herkese
siipheyle yaklagiyordu, hepsi bu. Haninmun ihtiyaglanm gi-
dermek ve Florensin yolunu gozlemek arasinda Lina’nin
ne zamani kalmigh ne bagka bir sey yapma arzusu. Sorrow’a
gelince, 6ne egilemedigi, agir higbir seyikaldiramadigy, hatta
nefes nefese kalmadan yiiz metre bile yiiriiyemedigi digii-
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niiliirse ¢iftligin basina gelenlerden o da sorumlu sayilirdi.
Kegiler kdye kagiyor, yeni ekilmis bahgeleri mahvediyordu.
Kimse iistiinii 6rtmeyi hatirlamadig) i¢in su figllarinin isti
boceklerle kaplanmist. Nemli ¢amagirlar o kadar uzun siice
sepette kaliyordu ki, kiif tutuyordu, iistelik onlar1 yeniden
yikamak igin nehre gotiirebilecek kimse yoktu. Her sey kar-
man ¢ormandi. Havalar 1siniyordu. Komgulardan biri boga-
sin1 getirmekten vazgegince ineklerin higbiri yavrulamadi.
Siiriilmesi gereken doniimler dolusu arazi vard, siitler bozu-
luyordu, tilkinin teki ne zaman isterse kiimese girip tavukla-
ra saldiriyor, fareler yumurtalar1 yiyordu. Hamm giftligi icine
diistiigii felaketten kurtarabilecek kadar hizh iyilesmiyordu
veevcil hayvanini kaybeden Lina, degirmene baglannus, ses-
siz sedasiz ayn1 yerde doniip duran eseklere donmiistii; bes-
lenmek dahil her seye ilgisini yitirmisti. On giinliik ihmalin
ardindan giftlik dokiilmeye baglamist.

Bu yiizden serin bir mayis giinii, her yana aksam sessizli-
gi gokerken, gigek hastaligy yiiziinden yakin zamanda yasak
bolge ilan edilen giftlikte suyu gelen Sorrow panige kapildi.
Hanim ona yardim edecek kadar iyilesmemisti ve bir 6nceki
seferi hatirladigindan Lina’ya giivenmiyordu. Koye girmesi
yasaklandig1 igin fazla segenegi yoktu. [kiz kayipt, her za-
mankinden sessizdi ve Sorrow nereye gitmesi, ne yapmasi
gerektigini sormaya ¢alishginda diismanca davraniyordu.
Sancilar bagladiginda Will ve Scully’yi her zaman balik tut-
tuklan yerde bulabilecegi umuduyla bir bigak, bir de battani-
ye alip nehir kenarina indi. Orada kaldi, yapayalniz, mecbur
kaldiginda qiglik att, uyuyabildiginde uyudu. Her seferinde
viicudunu paramparga eden yeni kasilmalarla uyandi. Nefes
al. Saatler, dakikalar, giinler... Sorrow, erkekler inlemelerini
duyup o yone gelene dek ne kadar zaman gegtigine emin de-
gildi. [kisi de Sorrow’un durumunu hemen anladilar. Daha
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once de dogum yapan hayvanlar gérmiiglerdi. Baglangigta
hantalca hareket ediyorlardi ama sonra yeni dogacak bebe-
gin hayatta kalabilmesi igin ise koyuldular. Sorrow bebegi
ittirirken suyun kenarina ¢omelip gektiler, gektiler, kazin ba-
caklarinin arasina sikismus kiigiik yaratigi qikarmaya cahigt-
lar. Akintiya karigan kan, yavru baliklan kendine gekiyordu.
Bebek, (kiigticiik bir kiz) diinyaya gelip aglamaya bagladigin-
da Scully gébek bagini kesip onu annesinin kollanna verdi.
Sorrow bebegi silip dudaklarni, kulaklarini ve heniiz belli
bir yone bakmay1 bagaramayan gozlerini temizledi. Erkekler
bagarilan igin birbirlerini tebrik edip anneyi ve bebegi ciftlige
tagimayi teklif ettiler. Her nefeste “Tegekkiirler” diye tekrar-
layan Sorrow bu teklifi reddetti. Dinlendikten sonra kendi
bagina donmek niyetindeydi. Willard, Scully’nin ensesine bir
saplak atip giildii.

“Senden ¢ok iyi ebe olurmusg.”

“Ona ne sliphe,” diye cevapladi Scully birlikte salin yolu-
nu tuttuklannda.

Dogumun hemen ardindan adamlan kovan Sorrow be-
begi battaniyeye sanp birkag saat uyukladi Giinbatimina
dogru bir aglama sesiyle uyanip siit gelene kadar memelerini
sikt. Hayati boyunca erkekler tarafindan korunmusg ve kur-
tarilmig olsa da ~Kaptan, oduncunun ogullan, Efendi ve sim-
di Will ve Scully- bu sefer kendi bagina bir sey bagardigina,
onemli bir sey yaptigina inaniyordu. Biitiin dikkatini kuzina
verdiginden ikiz'in yoKlugunu fark etmedi. Daha o anda k-
zina ne ad verecegini biliyordu. Kendine de nead verecegini
biliyordu.

[k giin gegti. Lina, Sorrow’dan duydugu memnuniyetsiz-
ligi ve Florens haklundaki endigelerini sitktinet maskesi al-
tinda sakliyordu. Hanim bebekle ilgili bir sey soylemedi, bir
incil ismarladi ve yeni eve girilmesini yasaklady Bir noktada,
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yeni annelik statiisiiniin verdigi ciiretle, “Siz Slmek iizerey-
ken demircinin yardima gelmesi iyi oldu,” demeye cesaret
etti Sorrow.

“Seni budala,” diye cevap verdi kadin. “Tanr1 iyilegtirir.
Higbir iddemoglunun sifa giicii yoktur.”

Aralarindaki baglar gogu zaman birbirine dolanmug iplere
benzerdi ama artik bu ipler iyice kopmugtu. Her kadin kendi
i¢ine kapanmus, digerleriyle paylagmadig diigiincelerin igine
hapsolmustu. Her biri kendi 6riimcek agim Sriiyordu. Sanki
Florens olsun olmasn, birbirlerinden kopuyorlardi.

[kiz gitmisti, ondan en ufak bir iz yoktu ve tamiyan tek
kisi de onu hig 6zlemedi. Sorrow’un bagiru alip gidisleri sona

-erdi. Artik giinliik gorevlerini yerine getiriyor, onlar1 bebe-
gin ihtiyaglarina gére diizenliyor ve &tekilerin sikdyetlerini
duymazdan geliyordu. Bebegin gozlerinin igine bakmus ora-
da kis denizinin gri 1glblariru génmiistii. “Ben senin anne-
nim,” dedi. “Benim adim Complete.”*

*  Biitiin, tamamlanmas. (¢.n.)
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Sana olan yolculugum zor ve uzun ama bahgeyi, demir firi-
niny, iginde seni bulacagimm kiigiik kuliibeyi goérdiigtim anda
cektigim biitiin aalar silinip gidiyor. Hos giiliimsemeni bir
daha hig gérememekten korkmuyorum artik, beni kollarna
aldiginda basimi yaslayip omuzlarinin tadina bakamamakla
ilgili korkularim da yok oluyor. Atesin kokusu ve kiiller igi-
mi titretiyor ama kalbimi delice garptiran aslinda gozlerinin
pariltisi. Bana nasil ve ne zaman diye soruyor, gozlerini giy-
silerime dikiyorsun. Ustiimdekiler yirtik pirtik. Sana gelme
sebebimi sOyledigimde kaslarin gatiliyor. Bir karara variyo-
ruz, daha dogrusu sen sdylediklerini séyliiyorsun ve ben de
basimi salliyorum ¢iinkii bagka yolu yok. Hemen yola gikip
Hanim’a gideceksin ama tek bagmna. Bana evde beklememi
soyliiyorsun. Seninle gelemem; ¢iinkii bensiz daha hizli gi-
dersin. Bir sebebi daha var diyorsun. Basini geviriyorsun.
Gozlerim gozlerini takip ediyor.

Benbu aniilk kez yasamiyorum... Onceki iki sefer geliyor
aklima. flki annemin elbisesinin etegini gekistirdigim, sadece
kiigiik ogluna ayirdif elini bana uzatacagini umdugum an;
ikincisi annesinin eteginin arkasmna saklarup qigliklar atarak
beni isaret eden kiz1 gordiigiim an. Ikisi de tehlikede oldu-
gum durumlardi, kurtuldum ama simdi... Elinde musir piis-
kiillerinden yapilma bez bebekle kiigiik bir oglanin geldigini
goriiyorum. Tarudigim, bildigim herkesten kiiglik. Parmag-
n1 ona dogru uzatiyorsun ve o da parmagimni tutuyor. Onun
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yiiziinden seninle gelemeyecegimi sdyliiyorsun. Malaik de-
digin ¢ocuk tek bagina kalamaz.

O okstiz. Onu buldugun gtinii anlatiyorsun. Babas: at
dizginlemeye ¢alisiyor ama at yola devam ediyor. Sonra bir-
den duruyor ve yol kenarindaki ¢imenleri yemeye baghyor.
Koyliiler ne olduguna bakmaya gidiyorlar, adam 6lmiis, at
arabasinda sessizce oturan oglanu buluyorlar. Kimse olen
adami tanumuyor ve egyalar: arasinda kim oldugunu gésteren
bir ipucu yok Kasabalilardan biri veya bir yetkili ona ev bu-
lana kadar oglan: yanina aliyorsun ama o gun hig gelmeyebi-
lir; ¢linkii 6len adamin derisi pembeydi, oglanunkiyse degil.
Yani belki de oglu degildir. Onun seninolmasin isteyip iste-
medigini diigliniirken dudaldarim kuruyup ¢athyor.

Oglan sana yaklagtiginda endigeleniyorum. Ona parma-
gin1 sunugun ve onun parmagini sahiplenisi... Sanki senin
gelecegin ben degilim de 0. Oyun oynamas igin onu bahgeye
yolladiginda gozlerini devirisi hosuma gitmiyor. Ama sonra
beni yikayip yiiziimden ve kollarimdan yolculugun izlerini
siliyor, bana yemek veriyorsun. Biraz daha tuzlu olmahymus.
Tavsan kaln dogranmig ama yumusgak. Kurt gibi agim ama
o kadar mutluyumki, giigliikle yutkunuyorum. Pek ok sey-
den bahsediyoruz ama akimdan gegenleri sana séylemiyo-
rum. Burada kalacagim. Harum"1 iyilestirip geri geldiginde,
Harnim hayatta olsa da olmasa da hep senin yaninda, burada
kalacagim. Bir daha asla, asla sensiz olmayacagim. Senin ya-
nindayken bir kenara firlatilan kisi degilim artik. Kimse ufak
tefek oldugum igin sicagimi ve ayakkabilanmi ¢almiyor.
Kimse kalgalarimu ellemiyor. Korktugum veya zayif diistii-
glim i¢in kimse arkamdan kuzu gibi melemiyor. Kimse beni
goriince qghk atmiyor. Kimse beni ¢inigiplak soyup viicu-
dumu kontrol etmiyor. Seninleyken viicudum zevk demek,
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emniyet demek, aidiyet demek. Beni sahiplenmezsen yaga-
yamam.

Bana dokunmadan veya dudaklarimi dudaklarima yas-
lamadan gittigin halde sakinim. At eyerliyorsun ve bana
fasulyeleri sulayip yumurtalar1 toplamamu séylityorsun. Kii-
mese gidiyorum ama tavuklar hig ses ¢ikarmiyor, 0 zaman
yakinda minha maeyi gorecegimi anliyorum. Malaik denilen
oglan iki adim étemde. Kapinin arkasinda uyuyor. Sakinim,
sessizim, ¢ok yakinda geri doneceksin. Efendi'nin ¢izmele-
rini ¢ikarip viicudundan yayilan ategin kokusunu almak
itmidiyle yatagina uzaniyorum. Yildizlarin 151§1 kepenklerin
arasindan igeri siiziilityor. Minha mae, 6nliik cebinde ayakka-
bilarim, kiigiik oglunun elinden tutmug kapinin egiginde du-
ruyor. Her zamanki gibi bana bir geyler anlatmaya ¢alisiyor.
Ona gitmesini sdylityorum ve gériintii kayboldugunda bir
giairrh duyuyorum. lgerisi karanhk olsa da orada oldugunu
biliyorum onun. Kocaman agtig1 merakh gozleriyle bana ba-
kiyor. Belli ki iigiiyor. Kalkip yanina gidiyor ve “Ne?” diye
soruyorum. Ne Malaik, ne? Oglan sessiz ama gézlerindeki
nefret anlatiyor her geyi. Gitmemi istiyor. Beni kovmasina
izin vermeyecegim! gim aciyor. Hayir, artik evden atllan kigi
olmak istemiyorum.

Rityasinda beni goren bir ritya gérityorum. Cimenlere diz
¢6kmiigitm, etrafimda bembeyaz cigekler. Tath bir koku ge-
liyor bumuma. Kokuya dogru gidiyorum ama kayboluyor.
Kendimi bir gdliin kiyisinda buluyorum. Mavisi gégiinkin-
den de, bildigim biitiin mavilerden de daha mavi. Lina'nin
boncuklarindan veya hindibadan. O kadar hoguma gidiyor
ki, kendimi tutamiyorum. Kafami mavilige daldirmak istiyo-
rum. Hem de nasil! Tereddiit etmeme sebep olan, arzuladi-
gim giizel maviye kavugmami engelleyen ne? Kendimi géle
yaklagmaya, suya dogru egilmeye zorluyorum, dengemi
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kaybetmemek igin ¢gimenlere tutunuyorum. Cimenler parlak,
1slak ve uzun. Suya bakip da yiiziimii géremeyince igimi bir
korku kaphyor. Yiiziimiin olmas: gereken yerde bir bogluk
var. Parmagimu daldirip suda olugan halkalar1 seyrediyo-
rum. Dudaklarimu i¢ecek veya 6pecek kadar yaklaghriyorum
suya ama golgem bile diismiiyor iizerine. Yansimam nerede?
Nigin onu goremiyorum? Cok gegmeden Dul'un kiz1 Jane
yanima diz gokiiyor. O da suya bakiyor. Ah tathm, korkma,
diyor, onu bulacaksin. Nerede diye soruyorum, yiiziim ne-
rede? Ancak Jane artik yanimda degil. Uyandigimda minha
mae yataginin bagina dikilmis ve bu sefer elini tutan gocuk
Malaik. Minha mae bana bakip dudaklanni oynatiyor ama
elini tuttugu kisi Malaik Battaniyeni kafama gekip yiiziimii
gizliyorum.

Elbette gelecegini biliyorum ama sabah oluyor ve sen
yoksun. Biitiin giin Malaik ile birlikte seni bekliyoruz. Oglan
benden elinden geldigince uzak duruyor. Igerideyim, bazen
de bahgede ama asla onun oynadig; yerlere yaklasmiyorum.
Kendimi sessiz olmaya zorluyorum ama igimde firtinalar
koptugundan nasil yapacagimi bilmiyorum. Bagka birinin
cayirinda atlar kogturuyor. Taylar yerlerinde durmuyor, sii-
reKli hareket ediyorlar. Hava goz gozii gormeyecek kadar
kararana dek onlariizliyorum.

Gecem riiyalarla boliinmiiyor. Minha mae de gelmiyor.
Senin uyudugun yerde uyuyorum. Bir riizgann sesi, bir de
kalp atislanim duyuluyor gecenin karanhifinda.

Kalp atislanm riizgérin sesine agir basiyor. Ategin koku-
sunu andiran kokun kaybolmaya bagladi. Nereye gittigini
merak ediyorum. Riizgdr diniyor. Kalp atiglanim farelerin
ayak seslerine karigiyor.

Sabah oglan her zamanki yerinde degil ama iki kigilik
kahvalt hazirhyorum. Yine elinde oyuncak bebegiyle disari
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gkmug yolunu gézliiyor. Aniden Dul Ealing’in gaydanhgmimn
buharinda gordiigiim kopek gekli geliyor akhma. O zaman
tam anlaminu ¢6zememigtim. Simdi biliyorum. Kendimi
kollamam gerek. Yoksa nasil korunacagimu bilmiyorum. ilk
once Efendi'nin ¢izmelerinin gitti§ini fark ediyorum. Her
tarafa bakiyorum, kuliibeyi, demir ocagiru, kiilleri kontrol
ediyorum, narin ayaklanm aciyor. Metal pargalan ayagimi
yaraliyor, ayagimu isimyor. Bagimu gevirdigimde egige yak-
lagan bahge yilaruru gorityorum. Yavag yavag siiriiniigiinii
izliyorum giineg batana dek. Cekice dokunuyorum. Piiriizlii
yiizeyi buz kesmig, onu ¢agiran atesin yoklugunu gekiyor.
Ne kadar ararsam arayayim Efendi'nin ¢izmelerini bulamu-
yorum. Ayagima bir seyler batmamasi igin parmak uglanima
basa basa kuliibeye doniip bekliyorum.

Oglan yolda beklemeyi birakiyor. Igeri giriyor ama ne
yiyor ne konuguyor. Masanin iki tarafindan dik dik birbiri-
mize bakiyoruz. Goéziinii kirpmuyor. Ben de kirpmiyorum.
Efendi'nin ¢izmelerini, bana ait olan ¢izmeleri ¢aldigini bili-
yocum. Parmaklan bez bebege yapigmig. Bence giiciinii on-
dan aliyor. Bebegi elinden alip uzanamayacagi kadar yiiksek
bir rafa koyuyorum. Baginyor, bagiriyor. Gézlerinden yaglar
alayor. Cighklarimu duymamak igin kanayan ayaklarla diga-
n koguyorum. Susmuyor. Susmuyor. Bir at arabasi gegiyor
oniimden. Arkadaki ¢ift bana bakiyor ama ne selam veriyor
ne de duruyorlar. Sonunda susuyor oglan. i¢eri déniiyorum.
Bez bebek rafta degil, bir kogede, kimsenin istemedigi pek
degerli gocuklar gibi. Yo hayir, belki bir kogeye firlahimamug-
tir. Belki saklanuyordur. Benden saklaniyordur. Korkuyor-
dur. Hangisi? Dogrusu hangisi? Kahvalti kasesi devrilmig,
igindeki siit sipir s1pir yere damliyor. Tabure yerde. Déndii-
giimii géren oglan yeniden aglamaya bagliyor, o zaman onu
siki siki tutuyorum. incitmeden susturmaya ¢aligiyorum.
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Bu amagla gekiyorum kolunu. Onu durdurmak igin. Dur-
durmak igin. Ve evet, omzundan gelen ¢itiriyr duyuyorum
ama zayif bir ses, koparildig1 zaman pigmis kazlann ilik ve
yumugak kanatlarindan yiikselen gitirt1 gibi. Oglan aglhiyor,
aghiyor, higkiriklar1 zayifliyor sonra. Agzindan birkag damla
kan geliyor kafasi masaya diismeden 6nce. Cokaziakkan. O
bayilirken senin bagirdigin1 duyuyorum. Nal seslerini duy-
madim, sadece bagingin. iste 0 zaman savag kaybettigimi
anliyorum; giinkii haykirdigin benim adim degil. Benimki
degil. Onunki. Malaik diye bagiriyorsun. Malaik.

Oglanin agzindan kanlar akarak yere yigildigimu gordii-
giinde yiiziinden diigsen bin parga. Ne yaptgiu saniyorsun
diye bagirarak beni ittiriyorsun. Senin hig merhametin yok
mu, diye baginyorsun bana. Biiyiik bir sefkatle yerden kaldi-
riyorsun oglani. Kolunu gériince bir gglik atiyorsun. Oglan
gozlerini agyor ama sen kolunu kivirip gikig yerine oturt-
tugunda yeniden bayiliyor. Evet, kan var. Azicik. Ama kan
akarken burada degildin, benim yiiziinden oldugunu nere-
den biliyorsun? Neden ona benim zarar verdigime emin ol-
madigin halde beni itiyorsun? Oglanu yerde gordiigiin anda
hig tereddiit etmeden kétii geyler diisiiniiyorsun hakkimda.
Haklisin belki amaneden tereddiit etmedin? ilk ittirilen ben
oldum. Elinin tersi suratmda pathiyor. Yere yigiliyorum, diz-
lerimi gogsiime gekiyorum. Siki siki. Hig siiphe yok. Oglan
sectin. i1k onun ad1 dékiildii dudaklanndan. Oglaru yatirip
bez bebegi yanina koyuyor ve asik suratlabana déniiyorsun,
gozlerin 1mldamuyor artk, boynundaki damarlar 6fkeden si-
cim gibi. Kaybettim. Beni yere ittirdigin igin 6ziir dilemiyor-
sun. Parmaklann gefkatle incittigin yerlerime dokunmuyor.
Ezilip biiziiliiyorum. Tiiylerim kabarir gibi oluyor ama yatsg-
tiriyorum onlan. Sakinlegiyorum.
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Hanim'in iyilesti diyorsun. Beni ona gotiirmesi igin birini
tutacakmigsin. Senden uzaklagtirmasi igin. Her kelimen bi-
cak gibi keskin.

Neden beni 6ldiiriiyorsun diye soruyorum.

Gitmeni istiyorum.

Agiklamama izin ver.

Hayur. Git. Hemen.

Neden? Neden?

Clinkii sen kolesin.

Ne?

Beni duydun.

Beni kole yapan Efend.i.

Hayrr, o degil.

O zaman kim?

Sensin.

Ne demek istiyorsun? Koleyim,; ¢iinkii Efendi beni satin
ald.

Hayur. Kélesin; giinkii kdleye doniigtiin.

Ne demek istiyorsun?

Kafan bog ve viicudun vahsi.

Sana tapryorum.

O da kélelik.

Benim tek sahibim sensin.

Kendi kendinin sahibi ol kadin. Bizi rahat birak. Cocugu
oldiirebilirdin.

Hayir. Bekle. Bana bu sefaleti yagatma.

Sen ilkelsin. Vahsisin. Kafasizsin.

Defalarca o kelimeyi soyliiyorsun, baginyorsun: Kafasiz,
kafasiz, kafasiz. Tekrarlayip duruyorsun ve giiliiyorsun son-
ra, yagsadigim, nefes aldigim siirece kéle kalacagim, kéleligin
benim segimim oldugunu sdyliiyorsun.



Dizlerimin {izerine dogrulup sana uzanuyorum. Sana
dogru siiriinityorum. Gerileyip benden uzak dur diyorsun.

Sok gegiriyorum. Senin igin bir anlam ifade etmedigimi
mi soylityorsun? Varligim da, yoklugum da senin igin higbir
seyi degistirmeyecek mi? Mavi sularda géremedigim yiizii-
mii bulup bana vermenin sebebi onu bir darbede param-
parga etmek miydi? Simdi ruhumun §liimiinii yagiyorum.
Hayir. Tekrar olmaz. Bir daha asla. Tiiylerim kabariyor, dog-
ruluyorum. Pengeler ileri uzaruyor, uzaryor, derken gekicin
sapina degiyor elim.

149



10

Jacob Vaark giizel evini ziyaret etmek i¢in mezarindan gikt1.

“Oyle de yapmaliyds,” dedi Willard.

“Ben kesin dyle yapardim,” diye cevapladi Scully.

Hala bolgedeki en ihtisamli evdi ve sonsuza kadar oya-
lanmak igin daha uygun neresi olabilirdi? Golgeyi ilk fark
ettiklerinde Scully onun gergekten Vaark olduguna emin de-
gildi, kontrol etmek igin eve yakindan bakmalar1 gerektigini
distiniiyordu. Diger taraftan ruhlar konusunda bilgili olan
Willard arkadagini mezardan g¢ikan oliileri rahatsiz etmenin
muhtemel neticeleri konusunda uyardi. Geceler boyunca
odalarda dolagan golgenin Jacob Vaark'tan bagkasi olamaya-
cagna ikna olana dek evi gozetlediler: Evin bagka sakini hig
olmamis ve Hanim igeri girilmesini yasaklamigt1. ki erkek,
kadinin gerekgelerini anlamasalar da ona sayg! duyduklarin-
dan dedigini yapmiglardi.

Yillar boyunca ciftliktekileri aileleri bellemiglerdi. Iyi
kalpli cift (ebeveyn), {ig hizmetkar (kiz kardegler). Kendile-
riniyse yardimsever evlatlar olarak goriirlerdi. Her biri on-
lara mahkumdu, higbiri zalim degildi, hepsi nazikti. Ozel-
likle de higbir zaman ortalikta goriinmeyen sahiplerine pek
benzemeyen, asla kiifretmeyen veya onlari tehdit etmeyen
aile reisi. Noel'de onlara rom hediye ettigi bile olmustu ve
bir keresinde Efendi ve Willard ayn: siseden igmiglerdi. Olii-
mii onlar: o kadar tizmiistii ki, sahiplerinin gigek hastalig:-
nin goriildiigi ciftlikten uzak durmalar yolundaki emrini
cigneyip Efendi’nin nihai ebedi istirahatgahi olmasa da son
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durag: olan o mezan kazmaya goniilli olmuglardi. Adam-
dan ¢ok dul kadinin ihtiyact vardi o mezann kazilmasma.
Sakir gakur yagan yagmur altinda gukur bir buguk metrelik
derinlige ulagana dek kiirek sallayip suyla dolmadan énce
alelacele cesedi igine birakmuglardi. Simdi, on ii¢ giin sonra
¢lii, oradan qkmugt. Kendi mezarindan kagmugti. Tipka haf-
talar siiren seyahatlerinin bitiminde aniden iftlikte belirdigi
zamanlardaki gibiydi. Onu —en azindan hatlarinu veya yii-
ziini- gormediler ama irkiitiicii pariltisiva gordiiler. Panil-
t1 gece yarisina dogru ortaya gikiyor ve bir siire ikinci katta
dolagtiktan sonra kayboluyordu. Bazen yavag¢a bir pence-
reden digerine gegiyordu. Efendi Vaark evde dolagmaktan
memnun goriindiigii ve bagka yerlerde belirip kimsecikleri
korkutmadig: igin Willard ¢iftligin giivenli olduguna karar
verdi. Scully’nin ve kendisinin Hanim’a sadik kalmalan en
dogrusuydu. Ciftligin tamir edilmesi, tarlalarin ekime hazir-
lanmasi gerekiyordu, kadin hastalandiktan sonra neredeyse
hi¢ is yapilmamigti. Haziran yaklagtig1 halde tarla sabanla
tek bir kez bile siiriilmemigti. Kadinin emekleri kargiliginda
onlara 6dedigi silinler kazandiklari ilk paralards; béylece ig
onlar igin vazife olmaktan qlap kendilerini adadiklan bir
sorumluluga donigtii, kadina acidiklan igin degil kir etmek
igin igi sahiplendiler.

Yapilacak ¢ok is vardy; glinkii kadinlar her zamanki ka-
dar giiglii olsalar da artik daha bir dalgin, daha bir yavagti.
Demircinin Hanim"1 iyilestirmesinden ve Florens denen ki-
zin ait oldugu yere dénmesinden sonra herkese bir agirlik
¢okmiistii. Willard'a gore Lina hala gérevlerini her zaman-
ki gibi sakince ve dikkatlice yerine getiriyordu ama Scully
onunla ayn fikirde degildi. Kadinin kaynamakta olan bir
kazan oldugunu digiiniiyordu o. Hani elmalan gereginden
uzun siire kaynar suda birakirsaniz kabuklan gatlar ya, Lina
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da dyleydi. Kabuklan ¢atlama noktasina geldiginde yesil el-
malar1 sudan gikanp piireye doniigtiirmeden 6nce sofumaya
birakmak gerekir. Yoksa geriye higbir sey kalmaz elmadan.
Yillar boyunca saatlerini Lina’nin nehirde yikanigini seyrede-
rek gegiren Scully neden bahsettigini iyi biliyordu. Kadmin
zgiirce hareket eden kalgalarini, belini, urup rengi gogiis-
lerini gormek miimkiin degildi artik. En gok da bagka higbir
yerde goremedigi bir geyi 6zliiyordu adam: Agik birakilmig
saglari, gece kadar kara, bagtan gikanci, vahsi olan o sagla-
r... [slak saglann kadinin sirtina yapigigimi gérmekgergek bir
hazdi. Artik o da yoktu. Kadin banyo yaptiginda, eger banyo
yaparsa, suda gereginden uzun siire kalanelma misali her an
parcalanacakmug gibi goriintiyordu adamin goziine.

Hanim da degigmisti. Willard'a gore yasin ve hastaligin
onu etkiledigi agikardi. Bir zamanlar sapkaya sigmayan giir
saclar1 tutam tutam gakaklarina dokiiliiyor, yiiziine daha da
hiiziinlii bir hava veriyordu. lyilegtiginde dizginleri eline al-
migh almasina ama eskiden zevk aldigy yorucu gorevlerden
kagmiyordu. Asla gamagir yikamiyor, tohum ekmiyor, ya-
bani otlan ayiklamiyordu. Yemek pisirip sokiik dikiyordu.
Kalan zamanin ise Incil okuyup misafirlige gelen koyliilerle
hogbeg ederek degerlendiriyordu.

“Saninm tekrar evlenecek,” dedi Willard. “Hem de yakin-
da”

“Neden yakinda?”

“Q bir kadin. Bagka tiirlii ¢iftligi nasil elinde tutabilir?”

“lyi de kiminle evlenecek?”

Willard bir goziinii kapadi. “Kéyden biri gkacaktir.” Ra-
hibin ne kadar arkadag canlisi oldugunu hatirlayip kahkaha-
y1bastilar.

Sadece Sorrow’daki degisim iyiye doniikti; artik eskisi
kadar dalgin degildi, gorevlerin iistesinden gelmekte daha
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hiinerliydi. Amabebegi her seyden éncegeliyorduonunigin;
bebeginin agladigini duyar duymaz yumurta toplamayy, siit
sagmay1 veya yapmasi gereken diger isleri erteliyordu. Do-
guma yardim ettikleri igin kendilerini bebegin vaftiz babalan
kabul eden ikili, Sorrow’a bebege bakmasina yardim edebi-
leceklerini soylediler. Kadin reddetti, onlara giivenmedigin-
den degil, giiveniyordu giivenmesine ama asil kendine gii-
venmeyi Ogrenmeye ihtiyacivardi. Ciftliktekilerden en garibi
Florens’tr. Tanudiklar1 iyi huylu mahluk yabani birine déniig-
miigtii. Demircinin hasta yatagindaki Harum1 gérmeye gelip
¢iftlikten ayriligindan iki giin sonra kiz1 yolda gérdiiler; énce
gordiiklerinin yagayan biri oldugundan siiphe ettiler. Kizin
her yani kan igindeydi, giysileri parampargaydi ve gérmeyen
gozlerle yanlarindan gegip gitmisti. Onun yerinde kim olsa
ter i¢indeki adamlarn yol kenarindaki agaglarn arasindan
firladigin1 goriince irkilirdi, hele bir kadin. Ama bu kadin ne
onlardan yana bakmig ne yavaglamigti. Nefes nefese kalan ve
kadindan iirken iki adam, onunla konusmay:1 denemektense
yolundan gekildiler. O giin o kadar tirkmdiglerdi ki, zihinleri
rahatlikla onlara oyun oynuyor olabilirdi. Ikisi de deli gibi
koguyor, yaban domuzlan yavrular: yemeden 6énce bakmak-
la yiikiimlii olduklari siiriiniin yanina dénmeye ¢aligiyorlar-
di. Sabahin gogunu tacize ugramig bir ayidan saklanarak ge-
¢irmiglerdi. Willard‘in hatas1 oldugunda hemfikir olduklar1
sinir bozucu bir olaydi. Ikiliden yagga biiyiik olann tagidig
keklik ikisine de ikiger 6giin yeterdi. $anslarini zorlamalari
ve Willard agacin altinda rahat rahat dinlenip piposunu ige-
bilsin diye oyalanmalari diigiincesizlikti. Kokularn belirleyi-
ci oldugu ormanda, bir par¢a dumanin hayvanlarda ne gibi
davranglar tetikleyebilecegini gayet iyi bilirlerdi: Kagmak,
saldirmak, saklanmak veya ay1 6rneginde oldugu gibi arag-
tirmak. Kekligi bulduklar1 defnenin dallan ¢atirdadiginda
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Willard ayaga firlayip Scully’ye susmasiru igaret etti. Scully
elini bigagina gotiiriip ayaga kalkti. Bir saniyelik huzursuz
edidi sessizligin ardindan -ne kuglar étiiyor ne sincaplar ge-
vezelik ediyordu- diglerini takirdatarak iistlerine gelen ayiy:
gordiiler. Hayvarun aralarindan hangisini segecegini bilmek-
sizin iki ayr1 yone kostular, her ikisi de dogru segimi yapanin
kendisi oldugunu umuyordu; ¢iinkii ebelemece oynamak
gibi bir segenekleri yoktu. Willard parmagiyla piposunu t-
kayip bir gkintinin arkasina sakland: ve éniindeki kayanin
riizgan kesmesi i¢in i¢inden dua etti. Ayirun nefesini ensesin-
de hisseden Scully, algak dallarindan birine tirmandi. Bu hig
akillica degildi. Kendisi de agaglara tirmanmakta usta olan
digi aymnn, adamin ayagini 1sirmak igin arka ayaklan iistiine
dogrulup ¢enesini agmas: yeterliydi. Ama Scully korkudan
donup kalmamugt1 ve ne kadar iimitsiz olursa olsun kendini
savunmak igin son bir ¢areye bagvurdu. Bigagin ¢ekip ayiya
déndii ve nigan bile almadan bigagx karsisindaki koca siyah
kiitlenin kafasina sapladi. Bu sefer bir kez olsun ¢aresizlik
ige yaramugt1. Bigak tam yerine isabet etti, bir igne gibi ayin
goziine girdi. Pengelerini savurup kiginun tistiine yigilan hay-
vandan yiikselen kiikreme korkungtu. Havlayan képekler ta-
rafindan kugatilmak bile onu daha fazla éfkelendiremezdi.
Hirlayarak arka ayaklan iistiinde dogruldu ve ¢ikarana ka-
dar pengesinin tersiyle bigaga vurdu. Sonra dért ayak tistiine
diigiip omuzlarini oynatip kafasin iki yana salladi. Uzaktan
yavru ayinin sesi duyulup anne aymnn dikkati o yéne kayds-
ginda Scully’nin 6mriinden 6miir gitmigti. Gorme yetenegi
azaldi@ icin dengesini saglamakta giigliik geken ay), yavru-
sunu bulmak limidiyle yalpalaya yalpalaya uzaklagt1. Scully
ve Willard bir siire daha olduklan yerde kaldilar, biri tuzaga
diigmiig bir ay1gibi agaan tepesindeydi, digeri kayaya sanl-
mugty, ikisi de hayvarun dénmesinden korkuyorlardi. En ni-
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hayetinde, dénmeyecegine ikna olunca hayvanin postundan
yiikselen kokuyu kagirmamak igin siirekli havay: koklaya-
rak veher an giiriiltiisiinii duymayibekleyerek saklandiklar
yerlerden giktilar. Agir agir. Ardindan canlanini diglerine ta-
kip kostular. Kendilerine dogru gelen diginin siluetini de igte
o zaman gordiiler. Daha yeni ormandan yola firlamuglard:.
Sonradan bu konuyu tartigtiklarinda Scully kizin hayaletten
ok, yaral bir askere benzedigine karar verecekti. Yalinayak,
kan iginde ama gururlu.

Yedi yilligina Virginiak bir giftgiye satilan geng Willard
Bond yirmi bir yaginda 6zgiir kalmay1 bekliyordu. Ama ge-
sitli suglar (saldir1 ve hirsizlik) yiiziinden buna iig y1l daha
ladilar. ki hasadin ardindan bugday soguk riizgérlara ye-
nik diisiince mal sahibi, arazisini hayvanalik yapmak igin
kullanmaya karar verdi. Derken hayvanlan otlatacak gayir-
Lk alan ihtiyac1 o kadar artti ki, mal sahibi komgusu Jacob
Vaark'la kér paylagimi kargihginda topraklarimi kullanmak
i¢in bir anlagma yapt:. Yine de tek bir kisinin siiriiyle bag et-
mesine imkan yoktu. Bdylece mal sahibi, Willard'in yanina
birini buldu.

Scully gelmeden &nce Willard yalruzliktan ¢ok ¢ekmigti,
bir bagina hayvanlarin otlayigia ve giftlesmelerini seyretti-
gi giinlerde igini 1s1tan sadece Virginia'daki daha zor ama
daha memnuniyet verid giinlerin arulaniydi. O dénemde
de isi agard1 ama giinleri simdiki kadar monoton degildi ve
arkadaglar1 vardi. Virginia’dayken, tiitiin tarlalarinda ¢al-
san yirmi ii¢ erkekten biriydi. Biri dogma biiyiime orali alt
ingiliz ile Barbados'tan gelmis on iki Afrikali. Higbir yerde
kadin yoktu. Igcilerin dostluklar baglarindaki nébetgiye ve
efendilerinin igreng ogluna duyduklan nefretle miihiirlen-
migsti. Saldirilan buikindisiydi. Yavru domuzun ¢alinmasiyla
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ilgili hikaye ise tamamen diizmeceydi ve Willard'in borcunu
uzatmak i¢in ortaya atilmigti. Baglarda taginmak zorunda bi-
rakildig1 iklimi daha sert, daha soguk bolgeye alismakta giig-
liik gekmisti. Geceleri vahgi doganin ortasindaki hamaginda
uzanir, ghzlerini hareket eden karaltilara dikerek canli ve dlii
ziyaretgilere karg: tetikte dururdu. Bir geyigin parlak gézleri
rahatlikla bir iblisin gozleri veya igkence goren ruhlarn ulu-
malan, mutlu kurtlarin ¢agnlari olabilirdi. Yalniz gegen gece-
lerin dehgeti giindiizlerine de sirayet ediyordu. Mal sahibi at
arabasiyla mezbahaya gotiirmek iizere besili hayvanlar1 al-
maya gelene kadar ona arkadaghk eden yalnizca domuzlar,
koyunlar ve sigirlardi. Scully’nin gelisi ona hos bir siirpriz
oldu. Ustiinden biiyiik bir yiik kalkti. Is tarumlar1 genigletilip
arada bir Vaark’larinevine yardima gitmeye bagladiklarinda
ve orada yagayanlarla aralarinda iyi bir iligki olustugunda,
Willard topu topu bir iki kez igkiyi fazla kagirip terbiyesizlik
yapt. (IIk atandiginda da iki kere kagmig ama her seferinde
meyhanede yakalanmigt. Siiresini uzatarak geri yollamuglar-
dionu.)

Sosyal hayatindaki en biiyiik hareketlenme ise Vaark
biiyiik evi inga etmeye karar verdiginde gerceklesti. Her za-
manki gibi tecriibeli ve tecriibesiz ig¢ilerle beraber ingaatta
aligtig1 donemde demircinin geligiyle birlikte hayat bir anda
ilginglegti. Ev sadece ihtigamli ve biiyiik olmakla kalmiyor-
du, kapisi da olaganiistiiydii. Efendi iki tarafa iglemeler ya-
plimasini istemis ama demirci onu aksine ikna etmigti. So-
nugta birer metre yiiksekliginde, ucu sade bir piramitle biten
dikey demirlerden olusan parmakliklarda karar kildilar. Bu
parmakliklar iki taraftan kapiya dogru uzanan asmalarla
stislenmisti. En azindan Willard ilk bakigta boyle diigiinmiig-
tii. Daha yakindan baktiinda asma dallarmm ashinda her
yan1 pullarla kaph yilanlar olduklarmi gordii. Agizlarinda
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sivri digler degil, ¢icekler vardi. Kapilar agldiginda cigekle-
rin yapraklan birbirinden aynliyor, kapandiginda demirler
yeniden cigek agyordu.

Demirciye ve zanaatina hayrandi adam. Vaark'in de-
mirciye para verdigini gordiigii giine kadar da hayranhg:
devam etti. Giimiig sikkelerin ne 1g1ltisin1 ne gnlamasini ka-
ngtrmaya imkan vardi. Vaark’in roma yaptg: yatnmdan
zengin oldugunu biliyordu ama demircinin, Virginia’dakile-
rin aksine ingaat malzemelerini getiren adamlar gibi, yaptig:
is karsihginda para aldigini 6grenmek Willard 6fkelendirdi.
Scully’yi de kigkirtinca, ikisi birlik olup zencinin taleplerini
yerine getirmeyi reddetmeye bagladilar. Kestane agacim
kesmeyi reddettiler, komiir tagimay: veya ategi koriikleme-
yi reddettiler, yagmur yagdiginda kerestelerin istiini ort-
meyi “unuttular.” Vaark, onlan evden atarak cezalandird:
ama Willard sakinlegtiren aslinda demircinin kendisiydi.
Willard'in birinin yakas: dahi saglam, digeri pagavraya don-
miig iki gomlegi vardi. Bir sabah ayag: kaymca giibrelerin
arasina diistii ve sirtindaki pagavra yirtilds; bu yiizden giizel
gomlegini giymek zorunda kalds. Ingaat alaruna geldiginde
demircinin kendisine baktigina gordit. Onu sitzzen demirci
bagiru salladiktan sonra tasdik ettigini gostermek istercesine
bagparmagini havaya kaldirdi. Willard, kendisiyle dalga mu
geciyor, yoksa iltifat mu ediyor ¢6zemedi. Derken, “Giinay-
din Bay Bond,” dedi demirci. Willard’in iginde bir geyler ki-
pirdadi. Virginiali mitbagirler, memurlar, veletler, rahipler...
Hicbiri ona “Bay Bond” dememisti, kendisinin de biyle bir
beklentisi yoktu. Hangi simifa mensup oldugunu biliyordu
ama bu kadar kiigiik bir jestin bile ona kendini bu kadar iyi
hissettirecegini bilmiyordu. Saka veya degil, bu, demircinin
ona son kez “Bay” diye hitap edigi olmadu. Bir beyaz olarak
statiisii, hiirriyetini kazanmug biri bile olsa Afrikalilannkin-
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den yiiksekti, yine de Willard'in bu konuda yapabilecegi hig-
bir sey yoktu. Borglarmu ¢alisarak ddemek mecburiyetinde
olan ig¢ileri nazik sdzlerden koruyacak bir kanun bulunmu-
yordu. Ama demirdi etkileyici bir adamdi ve Willard yavas
yavas kendisine “Bay” denilmesinden hoglandigiu kegfetti.
Florens adli kizin ni¢in bu adama vuruldugunu icten ige an-
liyordu. Muhtemelen kizin aksam yemegini gotiirdiigii bir
vakit, ormanda karsilagtiklarinda adam ona da “Bayan” ve
“Hanimefendi” demistir, diye gegirdiicinden. Bu da kizi he-
yecanlandirmistr, diye diisiindii. Elbette siyah adamin bir
giiliimsemesinin kiz1 tavlamaya yetmis olmasi da ihtimaller
dahilindeydi.

“flk kez béyle bir sey goriiyorum,” dedi Scully’ye. “Ne
zaman nerede isterse kizla sevisiyor ve kiz da disi bir kurt
gibionun pesinde dolanip duruyor. Bir iki giinliigiine demir
madenine gitse geri donene kadar gozleri yollarda. Sorrow
bile onun yaninda Quakerlar kadar iffetli kaliyor artik.”

Florens'tan sadece birkag¢ yas biiyiik olan Scully, kazin
tavrindaki koklii degisime Willard kadar sasirmamigts. Ken-
disinin karakter ¢oziimlemesinde usta olduguna inanurd: ve
ona kalhirsa Willard'in aksine kendisinin insanlarin éziini
gormek konusunda dogustan gelen bir becerisi vardi. Wil-
lard insanlan dis goriiniiglerine gore degerlendirirdi. Scully
daha derinlere bakardi. Lina’mun qiplakhigindan zevk alsa da
onda bir saflik goriiyordu. Kadinin sadakati, Scully’ye gore,
Harum’a teslimiyetinin veya Florens'a adanmighgnin gos-
tergesi degildi; kendine verdigi degerin, séziiniin degerinin
gostergesiydi. Willard'in Sorrow hakkindaki esprilerine giil-
se de Scully onu diger iki hizmetgiye tercih ederdi. Birilerini
bagtan gtkarmakla ilgileniyor olsaydi segecegi o olurdu: fnsa-
nun goziinii korkutan, kanigik, mesafeli bir havasi vardi. Kir-
pistirmadig1 gozleri duman grisiydi, manasiz da degildiler
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iistelik, siirekli bir seyin olmasini bekledigi intibasina kapi-
lirdiniz. Lina'y1 huzursuz eden de o beklenti dolu bakislardi.
Scully disindakiler yalruizken de yiiksek sesle kendi kendine
konustugu i¢in kizin ¢atlak oldugunu diisiiniirdii ama ldm
konugmazd: ki? Willard hemen hemen her zaman koyunlara
selam verir, Hanim tek basina ¢alisirken kendi kendine ta-
limatlar yagdirirdi. Lina ise nasil ugacaklar1 konusunda na-
sihat istediklerinde kuglarin sorularini cevaplardi. “Garip”
yaftasim yapistirip Sorrow’u elinin tersiyle itivermek kadinun
sezgilerini gérmezden gelmek demekti. Oysa mahremiyeti
onu koruyordu; dnemsemeksizin birileriyle ciftlesebilmek
kendine verdigi en biiyiik hediyeydi. Hamile kaldiginda 1g1l-
tilar sagiiyordu Sorrow’dan ve dofum yapma vakti geldi-
ginde dogru yere gidip dogru insanlardan yardim istemisti.
Diger taraftan Scully tecaviizle ilgileniyor olsaydi, avlaya-
cag1 Florens olurdu. Kizdaki savunmasizhg veyabagkalarim
mutlu etme arzusunu fark etmemek imkénsizd: ve daha da
miihimi bagkalannin zalimlikleri i¢in kendini suglama egili-
miydi. Ancak onu yolda gérdiiklerinde bu gézlemin artik bir
gegcerliliginin kalmadig: ortadaydi. Scully, hayalet mi, yarali
bir asker mi bilemese de yolda gordiigii yaratifin lanetlen-
digini anlamish. Dokunulmazlardandi. Ama kiz1 tecaviiz
edilemezler listesine alirken tarafh davrandif disiiniilme-
meli. Lina'min viicuduna olan rontgencilere mahsus takintisi
say1lmazsa Scully disilerin etiyle ilgilenmiyordu. Uzun za-
man once sadece erkeklerin diinyasinin ve erkek bedeninin
kendisini ilgilendirdigini anlamus, daha ilk andan demircinin
Florens iizerinde nasil bir etkisi olacagin: tahmin etmisti. Bu
yiizden kizin “yalvannm benimle yat” havasindan “sakin
bana dokunma” halinegegisi de ona son derece normal geldi.
Scully, Harum hakkinda da Willard kadar iyi diigiincele-
re sahip degildi. Kadindan hoglanmuyor degildi ama Efendi
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oliip kendisi iyilestikten sonra hali tavri degismisti, sadece
yasin ve bozulan saghiginin etkisiyle gergeklesmemisti bu
degisim. Hanim, bir duvar saati yasamaktan ne kadar keyif
alirsa, ancak o kadar keyif aliyordu hayattan; en yalin haliyle
tam bir tdvbekara doniigmiistii. Scully’ye soracak olsaruz bu
dini biitiinliikte zalim olmasa da keskin, soguk bir taraf var-
d1. Ingaatin keyifle izledigi biiyiik eve girmeyi reddetmesi ve
bagkalarinin girmesine de miisaade etmemesi sadece kendini
degil, herkesi, 6zellikle de merhum kocasini cezalandirmak-
tan bagka bir sey demek degildi. Kar1 kocanun birlikteyken
zevk aldiklan, kutladiklar: seyler simdi kadinin goéziinde
tiglincti ve yedinci glinahlarin kiiglimseyerek baktig isaret-
lerine doniigmiistii. Hayattayken adami ne kadar sevmisse
bu diinyadan gidisi de kadin1 o kadar yikamist1. Nasil olur
da intikam almanin, ona ne kadar kétii ve 6fkeli hissettigini
gostermenin bir yolunu aramazdi?

Yirmi iki yasinda olmasina ragmen Scully, gorece kisa
hayatinda Willard’dan ¢ok daha fazla glgmnliga sahit ol-
mustu. On iki yagina geldiginde ¢oktan kendisini egitmekle
yiikiimlii Anglikan papaz yardimcisiun tacizine ve ihane-
tine ugramust. Rahiplerin yanina verilisi de ayn bir ihanet
hikayesiydi. Annesinin oliimiiniin ardindan baba dedigi
adam, onu rahipler meclisine kiralamusti. Annesinin ¢alistig
meyhanenin sahibi, kadinin borcu igin Scully’nin tig yil gahis-
masina raziyd: aslinda. Derken “baba” ortaya gikamnig, anne-
nin meyhaneciye olan borcunu kapatip oglunun hizmetlerini
satin almugt. Sonra da daha yiiklii bir para ve iki figt Ispanyol
sarabi karsiliginda rahipler meclisine satmigti Scully‘yi.

Scully ne ihaneti ne de sonrasinda yedigi dayaklar igin ra-
hip yardimasin: sugladi. Oglanla sehvet iginde doludizgin
sevigirken yakalandiklarinda pagasini kurtaracak bir yalan
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uydurmak zorundayd: adam, yoksa onu kiliseden atmakla
kalmaz idam da ederlerdi. Scully’nin adam edilebilecek yas-
ta olduguna kanaat getiren kilise biiyiikleri, oglan1 uzaklara
yollamanin en dogrusu olacagina karar verip onu siiriisii-
niin gobanina yardima arayan bir arazi sahibine kiraladilar.
Neredeyse hi¢ kimsenin yagamadig: larsal bolgede oglanin
hatalarindan ders alip dogru yolu bulacagini timit ediyorlar-
d1. Dogru yolu bulmasa bile en azindan oralarda bagkalanm
yozlaghirmaya firsati olmazdi. Scully gonderildigi yere vanr
varmaz kagmay: planlamugt: ama gelisinin tiglincii giinti kigin
en berbat kar firhnalarindan biri bastirdi. Her yer bir metre
kar altinda kald:. [nekler ayakta éldii. Agaglarn dallan buz
par¢alariyla kaplandi. Willard ve Scully kurtaramayacaklan
hayvanlar1 baglanmn ¢aresine bakmaya terk edip kalan ko-
yunlar vesigirlarlaahirda uyudular. Orada, hayvanlarinisit-
g1 ahurda sarmag dolag yatarken Scully planlarin: degistirdi
ve Willard sesini gtkarmad:. [kiliden yag: biiyiik olan igki i¢-
mekten hoglansa da gocukluguboyunca meyhanenin banmn
altinda uyuyan ve alkoliin annesi iizerindeki etkisine gahit
olan Scully ickiden uzak dururdu. O geceden sonra zamamn
doluncaya dek orada kalmaya karar verdi, 6zgiir kaldiginda
ona verecekleri parayla bir at alacakti. At arabasi veya yiik
arabasi eyerlenmis bir attan daha iistiin degildi. Higbir za-
man gidecekleri yere varamayanlar, her yere yiiriimek zo-
runda kalanlard.

Yillar gegip giderken ve hatta biitiin timitleri solmaya
bagladifinda bile sabretmeyi siirdiiriip iradesini kaybetme-
di. Derken Jacob Vaark &ldii. Adamin dulu ona ve Willard’a
o kadar muhtagt ki, ikiliye deme yapmaya bagladi. Dort ay
icindeScully on alt gilin biriktirmigti bile. Dort sterline, belki
daha azina, bir at edinebilirdi. Ozgiirliigiinii kazandiginda
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verilecek para da -yirmi beg sterlin veya buna esdeger mal
(yoksa on mu?)- buna eklenince onca yillik galigma bir seye
degecekti. Hayatin1 yiyecek ve agk pesinde kogarak harca-
mak istemiyordu. Harum’1 huzursuz edecek higbir sey yap-
mamaya ve kendisini igten atmasi igin eline bahane verme-
meye dikkat etti. Willard'in yeni bir evlilik kehaneti caniru
sikmigt. Ciftligin idaresini eline alacak yeni koca farkli dii-
zenlemelere gidebilir, bu diizenlemeler geng adami diganda
brrakabilirdi. Kadinlar igin, kadinlar arasinda galismak ona
ve Willard’a pek gok avantaj sagliyordu. Kag kadin bir araya
gelirse gelsin ve bu kadinlar ne kadar galigkan olurlarsa ol-
sunlar iki metrelik agaglan kesemez, ¢it inga edemez, eyerleri
tamir edemez, hayvan éldiiremez veya bir inegi pargalarina
ayiramazlardil. Ayakkabiya nal gakmasimu ya da avlanmasi-
n1 bilmezlerdi. Bu yizden Hanim'in yagatti1 mutsuzluklara
seyirci kalip onu memnun etmek ugruna ne yapabiliyorsa
yapti. Hanim Sorrow’u dévdiigiinde, Lina’nin hamaginu in-
dirdiginde, Florens’ satiiga qkardiginda igi pargalandiama
agzm agmadi. Ona diismeyecegi i¢in degil, sonsuza kadar
bagkalarinin hizmetinde kalmamaya kararh oldugundan.
Bununsa yegéane garantisi paraydi. Yine de, imkan buldu-
gunda, gizliden gizliye olmak kosuluyla Hanim'in verdigi
acilan ortadan yok etmeye veya qesitli iyilikler yaparak et-
kilerini azaltmaya ¢aligirdi. Sorrow‘un bebegi i¢in bir kutu
hazirlayip igine koyun postu serdi. Kdye inip oraya buraya
asilan satilik ilanlanni tek tek topladi. (Ne yazik ki kiliseye
asilaru atlamigti) Aralanindan bir tek Lina’ya yaklagmarun
yolu yoktu, o kimseden bir sey istemez ve kendisine sunu-
lanlar1 kabul etmekte géniilsiiz davrarurdi. Willardla birlik-
te onun igin hazrrladiklan peynir, hala kadimn gimdilerde
uyudugu alet edevat kuliibesinde, verirken sardiklar1 kumag
pargasinin iginde duruyordu.
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Bunlar Vaarkin éliimiiniin yikia etkileriydi. Kadinlarin
erkeklere bagimli oldugunun ispatiyd: hepsi, daha dogrusu
kadinlarin erkeksiz kaliginin sonuglariydi. En azindan Scully
bu neticeye ulagti. Kadinlarin aklindan neler gegctigini bile-
mezdi ama tecriibelerine dayanarak giiniin mendisiinde iha-
net oldugunu tahmin edebiliyordu.

Hiiziin verici...

Bir zamanlar yalnizlhiklarindan bir dostluk yontmusg, ken-
dilerini aile sanmiglardi ama sahip olduklarini hayal ettikleri
aile koca bir yalandi. Neyi sevmig, neyi aramig veya neden
kagmus olurlarsa olsunlar, yollar: aynlmigh ve kimse gelece-
ginneler getirecegini bilemezdi. Kesin olan tek bir gey vardy;
sadece cesaret yetmeyecekti. Aralarinda kan bag olmadi@in-
dan adama gore bir arada kalmalarini saglayacak hi¢bir sey
yoktu. Yine de zamarunda kendisini egitenrahip yardimasi-
nin Yaradilig'tan 6nce var olan geyi tasvir edigini hatirlayan
Scully, orada yogun ve anlagilmas: gii¢ olmakla birlikte bir
evrene doniigtiiriilme arzusuyla kavrulan karanhk maddeyi
gorebiliyordu.

Belki ticretleri demircininki kadar yiiksek degildi ama o
kadarn Scully ve Bay Bond'un bir gelecek hayal etmelerine
yetti.
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Biitiin gece yiiriiyorum. Yapayalniz. Efendi'ninbotlar olma-
dan yiiriimek zor. Onlan giyerken taglik bir nehir yatagin-
dan gegebilirdim. Ormanlan daha hizli agar, dikenli tepeler-
den daha kolay inerdim. Okuduklarmin da gordiiklerimin
de arhk higbir faydas: yok. Kopek kafalan, bahge yilanlari,
hepsi anlamsiz. Ama hayatim dedigim, beni giivende tuta-
caginu diiglindiigiim, yakindan baktiktan sonra beni ellerinin
tersiyle bir kenara itmek isteyecelderin kargisina dikilecegi-
ne inandigim kigiyi; seni, kaybettikten sonra arhk bir 6nemi
yok. Hani beni iistiimde hak iddia edecek, bana hilkmedecek
kisilerden koruyacaktin? Oysa beni 6nemsemiyorsun. Vah-
sinin teki oldugumu séylityorsun. Oyleyim. Dudaklarm mu
titriyor? Gozlerin? Yoksa korkuyor musun? Korkmalisin. Ce-
kig defalarca havay: doviip sana isabet ediyor ama kolayca
durduruyorsun onu. Giicii 6liip gidiyor. Onu benim elimden
alip bir kenara atiyorsun. Kavgamiz uzun siiriiyor. Diglerimi
seni 1sirmak, etini pargalamak igin biliyorum. Malaik hiingiir
hiingiir agliyor. Kollarimi arkamda birlegtiriyorsun. Kiv-
rilip elinden kurtuluyorum. Kémiir magalan oracikta, yaru
basimda. Yani bagimda. Alip biitiin giiciimle savuruyorum,
savuruyorum, savuruyorum. Sendeledigini ve kanlar iginde
kaldigin1 goriince kogarak kagiyorum evden. Sonra yiiriiyo-
rum. Sonra siiziiliiyorum. Nehir kenarmdan kopup sularda
siiriiklenmeye baglamig bir buz pargasi. Ayakkabim yok gar-
pan bir kalbim yok evim yok. Yarim yok. Giindiiz yiiriiyo-
rum. Gece yiiriiyorum. Kabaran tiiyler iniyor simdilik.
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Senden kagigimin iistiinden {i¢ ay gegiyor. Yapraklarin
boyle bir kan ve pas rengine déndiigiinii hi¢ gérmemigtim.
Renkler o kadar canli ki géziim aciyor, agaglarin iistiindeki
goge bakiyorum rahatlamak igin. Geceleri, glindiiziin parlak
15181 kaybolup yerini gogiin karanligini siisleyen miicevher-
leri andiran yildizlar aldiginda Lina’y1 uyur halde birakap bu
odaya geliyorum.

Eger hayattaysan veya bir giin iyilegirsen, yazdiklarim,
karalamalarimu okumak igin egilmen gerekecek. Rahatsizlik
verdigim i¢in 6ziir dilerim. Bazen tirnagimin ucu kayiyor ve
kelimeler diizgiin olmuyor. Rahip efendi boylesini hig sev-
mez. Parmaklanimiza vurup bagtan yazdirir. Baglangigta, bu
odaya geldigimde, soyleyis’in, hi¢ dokemedigim gozyaglari-
n1 dokmeme yol agacagina emindim. Yarulmigim. Gizlerim
kupkuru. Ancak lambanin fitili bittiginde anlatmay: kesiyo-
rum. Sonra kelimelerimin arasinda uyuyorum. Soyleyis, rii-
yasiz devam ediyor ve uyandiggmda uzaklagmaya, odadan
cikip gorevlerimi yerine getirmeye kendimi ikna etmem za-
man aliyor. Gorevlerimin higbir anlam yok artik. Lazimhig:
temizliyoruz ama kullanmamiz yasak. Cayirdaki mezarlar
igin biiyiik haglar yapiyor sonra onlan sokiiyor, kisaltip tek-
rar dikiyoruz. Efendi’nin oldiigii yeri temizliyoruz ama evin
diger odalarina girmemiz yasak. Igeride driimcekler cirit at-
yor, biilbiillerse yuvalannda rahat. Sert riizgérlarla beraber
her tiir bocek pencerelerden igeri giriyor. Viicudumu lam-
banin alevine siper edip bizi gommek i¢in sabirsizlanan kg
mevsiminin yolladig riizgarlarin soguk 1sinklarina katlan-
yorum. Hanum barakalarin ne kadar soguk olduguna aldir-
muyor ve sogugun bir bebegi nasil etkileyecegini diiglinmii-
yor. Haum'in saglig diizeldi ama kendi iyilegmedi. Hain bir
kalbi var. Hig giillimsemiyor. Ne zaman kiliseden dénse bog
gozlerle etrafa bakiyor. Gozlerinin derinlerinde higbir sey
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yok. Tipki kapali kapilar ardinda beni inceleyen kadinlarin
gozleri gibi Harum’in gozleri de yalnizca hoguna gitmeyen
seyleri goriiyor. Elbisesi siyah ve sade. Siirekli dua ediyor.
Bizi, hepimizi, Linay1, Sorrow’u, Sorrow‘un kizin1 ve beni,
hava nasil olursa olsun ya ahirda ya da ingaat fazlasinun,
tuglalarin ve iplerin depolandifi yerde uyutuyor. Disarida
ancak vahsiler uyur diyor; yani artik hava giizel oldugunda
bile Lina’yla agaglann alindaki hamaklarda uyumuyoruz.
Hanim bebekten hoglanmadig igin Sorrow ve bebegi de §6-
minenin 6niinde uyumuyor. Yagmurun bastirdif buz gibi
bir gece Sorrow bebegiyle birlikte Efendi’'nin 6ldiigii odanin
kapinin arkasina sigiayor. Bunu 6grenince deliye doniiyor
Hanum, Sorrow‘un yiiziine vuruyor defalarca. Her gece bu-
raya geldigimi bilmiyor, bilse beni de kirbaglardi, inanglar:
Oyle yapmasini sdyliiyor ona. Kiliseye gitmek onu degistirdi
ama Hanim’a béyle davranmasinu kilisedekilerin &giitledi-
gine inanmuyorum. Bunlar kendi kurallar, o ayru kisi degil.
Scully ve Willard beni satiia gtkardigini séyledi. Lina'y: sat-
miyor. Sorrow’u vermek istiyor ama alicts1 yok. Sorrow, bir
anne. Ne daha fazla ne daha az. Kendini bebegine adamishg-
n1seviyorum. Ad1 bundan sonra Sorrow olmayacak. Onu de-
gistirdi, artk kagmay1 planhyor. Onunla gitmemi istiyor ama
burada bitirmem gereken bir ig var. En kétiisiiyse Hanim'in
Lina’ya olan tavirlari. Ondan kendisine kiliseye kadar eglik
etmesini talep ediyor ama Lina, igeri giremeyecegi i¢in hava
nasll olursa olsun yol kenarinda beklemeye mecbur. Lina'nin
nehirde yikanmasi da yasak ve tarlalan tek bagina ekip big-
mek zorunda. Bahgeyle ugrasirken bir zamanlar yaptklan
gibi sohbet edip kahkahalar attklariu hi¢ duymuyorum.
Lina, beni senin hakkinda uyardigini hatirlatmak istiyor.
Ama onun beni uyarmak isteme nedenleri uyany: daha bag-
tan anlamsiz kilan geyler. Uzun zaman 6nce, Efendi hayat-
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tayken bana séylediKlerini hatirliyorum. Ozgiir insanlardan
daha 6zgiirkoleler gordiigiinii séyledin. Biri aslan kilginda-
K got, digeri got kihgindaki bir aslan. Kisiyi kéle eden, vah-
silige kap1 agan insarun igindeki utang diyorsun. Utancimin
Dul’un arka odasinda dogdugunu biliyorum. Tiiylii seyin
pengeleri sana saldinyor; ¢iinkii beni pargaladigin gibi seni
pargalamak istemelerine engel olamiyorum. Yine de, bagka
bir sey daha var. Hayattaki her seyi yeleden ibaret sanan bir
erkek aslan. Kargisinda yelesi olmayan bir digi aslan. Yeleden
korkmamay: Dul’'un kiz1 Jane’den 6greniyorum. Bacaklarini
kanatmalar1 onu durdurmuyor. Riske giriyor. Senin digan at-
tigan koleyi kurtarmak igin her seyini riske atiyor.

Bu odada yer kalmadi. Kelimeler biitiin yeri kaphyor.
Bundan sonra beni duymak igin ayakta duracaksin. Lam-
banin ¢ok az 111 dogru diiriist géremeyecegim kadar cihiz
oldugundan duvarlar zor. Bir elimde lambay: tutup digeriy-
le kelimeleri kaziyorum. Kollarim agriyor ama bunlar1 sana
soylemeliyim. Senin diginda kimseye s6yleyemem. Simdi
kapinin yakininda ve derken koridordaymm. Soyleyis durdu-
gunda geceleri ne yapacagim? Bundansonra bana riiya yok.
Birdenbire hatirhyorum. Soylediklerimi okuyamayacaksin.
Diinyay:1 okumasiru bilirsin ama séziin harflerini tanimyor-
sun. Nasil okuyacagmi bilmiyorsun. Belki bir giin 6grenirsin.
Eger ogrenirsen, yeniden bu ciftlige gel, kendi yaptigin ka-
pidaki yilanlarin arasindan geg, hayranlik uyandiran biiyiik
eve gir, merdivenleri gk ve bir hikdye séyleyen bu odaya gir.
Ama giindiiz olsun. Bunlar1 sen okumazsan, kimse okuma-
yacak. Dikkatlice yazilmag tiim bu kelimeler kendi kendileri-
ne konugacaklar. Tekrar tekrar, sagdan sola, yukaridan asa-
g1ya ve asagidan yukariya. Ya da. Ya da belki yaniiyorum.
Belkibukelimelerin disar1 salinmaya ihtiyaglan var. Havada
sliziilmeye, diigmeye, kiile doniisiip déntimlerce guha gige-
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ginin ve ebegiimecinin iistiine sagilmaya. Turkuaz goélden
sonsuz baldiranlarin dtesine gegmeye, gokkugagmin boldii-
gii bulutlann arasindan yeryiiziine dokiiliip diinyanmn top-
ragini tatlandirmaya. Lina yardim edecek. Bu evden nefret
ediyor ve Harum'1 sevse de ategi daha qok seviyor.

Goriiyor musun? Haklisin. Minha mae de hakl.. Ben hem
el degmemis vahgsi dogayim hem Florens’im. Eksiksizim. Af-
fedilmeyen. Affetmeyen. Icimde pigmanliktan eser kalmadi
sevgilim. Hem de hig. Beni duyuyor musun? Kdle. Sonunda.
Ozgiir.

Geriye tek bir {izlintiim kald1 — bunca zaman sonra héla
annemin bana ne demeye ¢alishgini bilememek. O da benim
ona soylemek istediklerimi bilemeyecek. Mae, sevinsene;
ayaklarimin tabanlan serviler kadar sert artik.
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Kimse erkek kardesini istemeyecek. Zevklerini bilirim. Me-
meler onlara pek ¢ok seyden daha fazla zevk verir. Seninki-
ler ¢ok gabuk biiyiiyor ve kiigiik bir kiz olsan da gimdiden
memelerini 6rten kumaglardan rahatsizsim. Bunu goriiyorlar.
Gordiiklerini goriiyorum. Seni mahalledeki oglanlardan biri-
ne teklif ettim ama bir sonug gckmad:. Figo. Onu haticlarsin.
Atlara karg1 nazik olan oglan, bahgede seninle oynard:. Ye-
mekten artan derileri ve tath ekmekleri biriktirdim ona go-
tiirmek i¢in. Annesi Bess niyetimi biliyordu, kars1 gkmada.
Ben nasil seni kolluyorsam o da sahin gibi oglunu kolluyor.
Ama ne kadar kollarsak kollayalim fayda etmez birtanem.
Seni korumanin yolu yoktu. Hig. Hele ayakkabilara bu kadar
zaafin varken. Sanki memelerin biiyiisiin diye acele ediyor-
dun ve agizlanni sulandin yordun yagli evli giftin.

Anla beni. Seni korumanin yolu yoktu ve dinlerinde on-
lan durduran kurallar yok. Rahip efendiye anlatmay: dene-
dim. Harfleri 6grenirsek bir giin bir yolunu bulabilecegini
diigiindiim. Rahip efendi kibar, cesur bir adamd}, zencilere
okuma yazma Sgreten diger rahiplere yaptklan gibi kendi-
sini de cezalandirmalannn, hapsetmelerinin veya tifeklerle
avlamalannin bir dnemi olmadigir séylemisti. Bu, Tanr'man
istegi demisti bana. Kelamiru okuyabilirsek Tanrr'y: daha
¢ok sevecegimize inantyordu. Buna emin degilim ama 6g-
renmenin kendine has bir sihri var.
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San sagli, uzun boylu adam yemege geldiginde masa-
daki yemeklerden nefret ettigini gordiim ve bakiglarindan
Senhor’a, Senhora’ya ve ogullarina giivenmedigini anladim.
Bu adamin yolu bagka bir yol, dedim kendime. Uzak bir iil-
keden geliyor. Kalbinde, iginde bir hayvan yok Bana bir kere
bile Senhor'un baktug gibi bakmadi. Arzulamada.

Babanin kim oldugunu bilmiyorum. Higbirini gremeye-
cegim kadar karanlikti. Gece geldiler ve Bess de dahil {igii-
miizii ahp barakalardan birine gétiirdiiler. Varillerde oturan,
sonradan ayaga kalkan adamlarin gélgeleri. Bizi agmalarinin
emredildigini sdylediler. Kirmalarimn... Korunmann yolu
yoktu. Burada kadin olmak, siirekli kanayan bir yara olmak
demektir. Gérlintigte iyilegse bile alundaki s1z1 higbir zaman
dinmez.

Ailelerimizin krallariyla diger krallar arasindaki hakaret-
legsmeler mevsimlerdir devam ediyor. Bence erkekler inekler,
kadinlar, su veya mahsul yiiztinden kavga etmekten ve birbi-
rine hakaretler yagdirmaktan zevk aliyor. Ortalik alevleniyor
ve sonunda onlarin erkekleri evlerimizi yakip, dldiiremedik-
lerini veya para edenlerimizi topluyorlar. Iplerle birbirimize
baglanmug olarak dort defa yer degistiriyoruz, her seferinde
daha fazla ticaret, daha fazla iskarta, daha fazla oliim. Sa-
yimiz artiyor, sayimuz azaliyor ve onar kisiden olugan bel-
ki yedi, belki on grup bir ahira gétiiriiliiyoruz. Orada hasta
veya Olii olduguna inandifimiz erkekler gériiyoruz. Sonra
6yle olmadiklarini 6greniyoruz. Derilerinin rengi yiiziinden
kafamiz karigiyor. Bagimizda nébet tutan ve bizi satan er-
kekler siyah. Ikisinin gapkas: ve bogazlarinda garip kumas
parcalan var. Beyaz adamlarin bizi yemeyecegi konusunda
garanti veriyorlar bize. Sefalet devam ediyor. Bazilanmuz
sarki sdyliiyor. Bazilarimiz miicadele ediyor. Cogumuz uyu-
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yor veya aghyoruz. Sonra beyaz adamlar gelip bizi gruplara
aymriyor, kayiklara yerlegtiriliyoruz. Denizde yiizmek igin
yapilmus bir eve vanyoruz. Ister nehir olsun ister deniz, her
suda kopekbaliklar var. Beyaz derili adamlar beslenecek yer
bulmug kopekbaliklan gibi bagimizda nébet tutuyor.

Etrafimizda daireler gizen kopekbaliklarina kucak agtim
ama onlar, dislerini boynumdaki, belimdeki ve bileklerim-
deki zincirlere terdh ettigimi anlamiggasina benden uzak
durdu. Kayig1 yanagtirdiklaninda bazilanmuz suya atladik,
ldmimiz dibe batti, kimimiz sudan gkarildik ve hayatta ka-
lanlanmiz digan gikarihp bir nébetciye teslim edilene dek
suyun Olenlerin kanlariyla kizila boyandigaru fark etmedik.
Yiizen eve yerlestirildik ve hayatimizda ilk kez fare gérdiik.
Nasil 6lecegimizi kestirmek giictii. Bazilarnimiz denedi, bazi-
larimuz bagardi. Verilen yemegi reddederek. Kendi bogazim
sikarak. Sonraki giin ve gecelerde viicutlanni kopekbalikla-
nna armagan ederek. Bizi kirbaglamaktan zevk aldiklarinu
gorityorum ama kendilerinden olanlar da kirbaghyorlar. Bir
mantiksizbktir gidiyor. Kim yagiyor kim olityor? Dehgetin
icinde, onca inlemenin ve karanligin igcinde kim ayirt edebi-
lir? Kendi bokunun iginde yagamak ayn gey, bagkasinin bo-
kunun iginde yagsamak apayri sey.

Barbados dediklerini duydum. Defalarca ve defalarca ne-
den bagkalan gibi 6lemedigime kafa yorduktan sonra. Beni
denize atsinlar diye 6lit numarasi yaptiktan sonra. Zihin ne
planlarsa planlasin viicudun arzulan bagka. Béylece temiz
havaya kavugup biraz olsun rahatladigim ve gogiinin ren-
gi evimin goglinit andiran Barbados’ta buluyorum kendimi.
Tepeleme y1gilmig viicutlardan yayilan ter kokusu yerine
giinesin sicagini tathgim igin minnettannm. Ayaklarim ye-
niden topraga degdigi icin minnettarim, beni pek ¢oklany-
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la beraber bir kiimese kapamig olmalar1 umurumda degil.
Kiimes gemideki kargo bélmesinden bile kiigiik. Birer birer
bizi ziplatip 6ne egilmemizi, agzimizi agmamizi sdyliiyorlar.
Bunu en iyi gocuklar yapiyorlar. Fillerin ayaklarinin alinda
ezilen gimenler gibi dogrulup hayatin tadini almay1 deniyor-
lar. Aglamay: ¢ok uzun siire 6nce kestiler. $imdi kocaman
agllmig gozlerle kargilarmdakileri memnun etmek, kabiliyet-
lerini gostermek ve bu sayede hayatlarmm bir degeri oldu-
gunu ispatlamak gabasindalar, hayatta kalma ihtimalleri ne
kadar diigiik olursa olsun. Cimenler gibi, yeni bir siiriiniin
gelip kendilerini yok etmesi ihtimalinin yiiksek oldugunu
bildikleri halde direniyorlar. Onlart bekleyen kurbaglarin
sapint gehvetle tutan bir insan siiriisii. Arzudan kizigmug er-
kekler. Veya sonradan grenecegim {izere buraya toplamaya
getirildigimiz seker kamiglarmn yetigtigi 6liimciil toprakta-
ki tehlikeler tarafindan yok ediliyorlar. Yilanlar, tarantulalar,
timsah dedikleri dev kertenkeleler.

Beni alip giinegin alnindaki platforma gikardiklarinda ge-
ker kamiglarinin arasinda kisa siire ter d6kmiigtiim. Orada
iilkemin, kabilemin, ailemin bir 6nemi olmadigim 6grendim.
Ben negrita’ydim. Zenci. Hepsi buydu. Diller, giysiler, tan-
rilar, danslar, gelenekler, siislemeler, garkilar... Hepsi bir-
lestirilip tenimin rengine indirgenmigti. Béylece, insan degil
zenci olarak Senhor tarafindan satin alindim. Boylece, geker
kamuglarindan uzaklaghriip kuzeydeki tiitiin plantasyonu-
na gonderildim. O zaman, bir umut. Derken giftlesme, beni,
Bess'i aliglan ve sonra gifa gadirinda bir olay daha. Sonrasin-
da bizi ehlilegtirmeleri soylenen erkekler 6ziir diledi. Daha
da sonra bagimiza nébetgi dikilen biri her birimize birer por-
takal verdi. Onemli degildi. Her iki sefer de giizel olabilirdi;
giinkii sonuglari sen ve kardegindiniz. Ama bir de Senhor ve
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kanst vardi... Rahip efendiye anlatmaya galigthm ama utang
yiiziinden kelimelerim birbirine kansti. Ya anlamadiyainan-
madi. Bana garesizlige kapilmamamu, cesur olmami, ruhumu
Tann‘ya ve isa’ya adamam &giitledi. Mahger giinii haklam
olan adalete kavugabilmek i¢in dua etmeliydim. Bana &teki-
lerne derse desin lanetlenmis ruhsuz bir hayvan olmadigimi1
sOyledi. Protestanlar giinah konusunda yaniliyordu* ve zih-
nen masumiyetimi korursam bu korkung hayatin 6tesindeki
cennet vadisine kabul edilecektim, amin.

Ama sen sadece hoppa kadinlarin giydigi pabuglardan
istedin ve memelerini drten kumag bir ise yaramiyordu.
Senhor‘un dikkatini gektin. Uzun boylu adam yemek yiyip
Senhor’la barakalari gezmeye geldiginde sarki soyliyor-
dum. Maymun yumurtalarini ¢galmaya kallasinca savagan ve
6len yesil kusun garkisi. Seslerini duydum, seni ve kardegini
alip bizi gérebilecekleri bir yere gotiirdiim.

Tek birsansimvar, diye diistindiim. Seni korumak miim-
kiin olmayabilirdi ama farkli bir hayata sahip olmant sag-
layabilirdim. Ayakkabilarinla dylece durdun. Uzun boylu
adam giildii ve borcu kapamak igin beni alacagini séyledi.
Senhor'un beni birakmayacagini biliyordum. Seni énerdim.
Seni, kizzimi almasini. Ctinkii biliyorum ki, uzun boylu adam
seni para olarak degil, cocuk olarak gdriiyordu. Diz ¢dktiim.
Bir mucizenin gergeklesmesini umdum. Evet, dedi.

Tanr'nin bahgettigi bir mucize degildi bu. Merhametti.
Bir insanin merhametiydi. Dizlerimin tisttinden kalkmadim.
Sen benim bildiklerimi, sanaanlatma hasreti gektigim seyleri
duyana kadar her giin ve her gece kalbim o tozlann iginde

" Katoliklere gore tecaviiz edilen kigi, eger tecaviizden zevk almamgsa
o seks sayilmaz, giinaha girmemiglir. Protestanlara gore her kosulda
gunahtir. (¢.n.}
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kalacak: Bagkasimnin kaderini omuzlarinda tasimak agir bir
yiiktiir; bagkasinin kaderini ele gecirmeye ¢alismak yanhgtr;
kendi kaderini bagkasina teslim etmekten hayir gelmez.

Ah Florens! Agkim. Tua maeyi, anneni duy liitfen.
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