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Toni Morrison

1932°de dogan Amerikali yazar, ¢cagdas Amerikan yazinin-
da William Faulkner’in en 6nemli izleyicisi ve Ralph Elli-
son'dan bu yana da sozii en ¢ok edilen zenci romanci olarak
tamnmaktadwr. Cornell Universitesi'nde egitim gormiis, Ran-
dom House yayinevinde ¢alignug, 1987 'den bu yana da Prince-
ton'da Edebiyat Fakiiltesinde profesorliik yapmaktadwr. Bagli-
ca yapitlar1 1970’de yayinlanan "The Bluest Eye” (En Mavi
Goz/Can Yaywnlar: 1993); "Song of Soloman” (1977, Siiley-
man’in Sarkist | Simavi Yayinlar: 1992); "Tar Baby” (1981),
"Beloved” (1987, Sevgili | Simavi Yaywinlar1 1993); ve yine ya-
yinlarinuz arasinda yer alacak olan "Jazz" (1992) adli roman-
laridrr.

"Sevgili” ile 1988’de Pulitzer Gdiiliinii kazanan Morrison,
1993°de Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanmakla, bu odiilii kaza-
nan Afrika kokenli ilk Amerikali oldu.






"Kavmim olmayana kavmim,
sevgili olmayana sevgili, diyecegim."”

(Incil, Romalilara mektup, 9.25)






I. BOLUM






124 numara kin ve bebegin kustugu zehirle doluydu. Evdeki
kadinlar ve ¢ocuklar bunu biliyordu. Yillar boyunca herkes
kendine gore bu kine kars1 direnmeye ¢alisti; 1873 yilinda evde
tek kurban olarak Sethe ve kizi Denver kalmisti. Biiyiikanne
Bebe Suggs 6lmiistii. Erkek ¢ocuklar, Howard ve Buglar, on ii¢
yasina basinca kagip gittiler. Buglar'in kagma nedeni aynaya
bakar bakmaz aynanin kirilmasiydi. Howard'1 da kekte gordiigii
ufacik bir elin parmak izi kagirtmigti. Yerde duman tiiten dev-
rilmis nohut tenceresi, kap1 esigine kadar tek sira halinde ser-
pilmis biskiivi kinntilarindan sonra yukaridaki olaylar bardag:
tagiran son damla oldu. Arasira gelen rahatlama dénemini bile
bekleyemediler. Bazen haftalar, hatta aylarca hicbir sey olmaz-
d1. ikisi i¢in de evin son saldinis:1 artik dayanabilecekleri gibi
degildi. Biiyiikanneleri Bebe Suggs, anneleri Sethe ve kiigiik
kizkardesleri Denver'i Bluestone sokagindaki gri ve beyaz evde
yapayalnz birakarak kisin ortasinda hemen kagip gittiler. O za-
manlar ev numarasizdi, ¢iinkii Cincinnati daha oraya kadar
uzanmamisti. Ohio eyalet olali heniiz yetmis y1l olmustu; 6nce
erkek kardeslerden biri, sonra 6teki yatagini, yorganini toplayip
pabuglarin1 kaptig1 gibi kendilerine diismanca davranan evden
sessizce ve siiriinerek kagtilar.

Bebe Suggs basini bile kaldirmadi. Hasta yatagindan onla-
rin gittiklerini igitti; ama hareketsiz yatmasinin nedeni bu degil-
di. Biitiin evlerin Bluestone sokagindaki ev gibi olmadigin to-
runlarinin anlamalar1 neden bu kadar uzun siirdii diye sasiyor-
du.

Yasamun igrengligi ve oliilerin rezillidi arasinda bocalar-
ken, hayati terketmek ya da yasamak umurunda degildi. Hele
siiriinerek kagan iki ¢ocugun korkusu onu hig ilgilendirmiyor-
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du. Gegmisi de simdiki yasami gibi dayamilmazdi. Oliimiin
unutmaktan bagka bir sey olmadigini bildigine gore, kalan gii-
ciinii renkleri diiglinmeye harcayabilirdi.

"Varsa eflatun getir. Yoksa pembe de olur."

Sethe onun her istedigi renk kumas pargasini getiriyordu.
Renk sevenler i¢in Ohio'nun kig1 sert, gokyiizii karanlik, ufuk
renksizdi. Bu nedenle Sethe ve kiigiik kiz Denver evin izin ver-
digi olciide ve ellerinden geldigi kadar onun isteklerini yerine
getirmeye c¢aligti. Suyu dokiilen devrik kavanozlar, sirtlarina
yedikleri samarlar ve eksimsi kokan hava akimlan gibi evin
amansiz davraniglarina karsi ana kiz kendiliginden, diisiinme-
den kars1 koymaya ¢abaliyordu. Isigin kaynagmi bildikleri gibi
bu haince davranigin da nedeni onlarca belliydi.

Erkek kardesler gittikten az sonra Bebe Suggs 6ldii- Ne o8-
lanlarin ne de kendisinin gidigine aldirmadan- Oliimiin hemen
ardindan Sethe ve Denver, onlara bu kadar eziyet cektiren ha-
yaleti cagirmaya karar verdiler. Belki karsilikli konugma, goriis
aligverisi ya da herhangi bir seyin yararn olur diye diisiindiiler.
El ele tutusup, "Haydi gel, gel artik!" dediler.

Biife bir adim 6ne geldi. Bagka da bir sey olmadi.

-"Biiyiikanne engel oluyordur”, dedi Denver. On yasindaydi
ve Bebe Suggs'a 6ldiigii i¢in ¢ok kiziyordu.

Sethe gozlerini agarak, "Sanmiyorum" dedi.

-"O halde neden gelmiyor?"

“Ne kadar kiigiik oldugunu unutuyorsun. Oldiigiinde iki ya-
sinda bile yoktu, anlamayacak, konusmayacak kadar ufakti,"
diye yanitladi annesi.

"Belki de anlamak istemiyordur," dedi Denver.

"Belki. Ama gelirse ona agiklamaya ¢aliginm."

Sethe kizinin elini birakti ve beraberce biifeyi duvara dogru
ittiler. Disaridan birinin atin1 kirbaglayarak gectigini duydular.
124 numaranin 6niinden gecerken ¢evre halki bdyle yapmak
geregini duyardi.

"Bir bebege gore biiyiisii ¢ok giiclii", dedi Denver.

"Ona olan sevgimden daha gii¢lii degil", diye yamtlad: Set-
he. Birden o a1 animsadi. Yontulmamig serin mezar tagina da-
yanip bacaklarinmi a¢tigini ve adamin "On dakikacik. On dakka-
da sana bedava yaparim", dedigini..
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Yedi harf icin on dakika. Belki bir on dakika daha olsa
"Merhume" s6zciigii de eklenir miydi? Ona sormay: akil ede-
memisti. Yirmi dakika ya da yarim saatte papazin cenazelerde
sOyledigini duydugu "Sevgili merhume" sdzciiklerini bebeginin
mezar tasina yazdirabilir miydi? Fakat 6nemli olan tek s6zciige
razi olmustu. Mezar taslarinin arasinda mezar tascisiyla giftle-
sirken adamin yanlarinda duran oglunun yiiziinde kizginlik ve
yeni uyanan cinsel istahi gordii. Bu kadar1 yeterdi. Bir baska
papaza, kolelige karsit birine ve nefret dolu bir sehre verilecek
yanit olarak da ¢ektikleri yeterdi.

Olaylar kendi iginde sakince karsilayisina bakarken, kiigiik
kizinin ruhunu unutmustu. Kiigiik bir kizin i¢inde bu kadar 6fke
birikebilecegini kim diisiinebilirdi? Mezar tas¢isinin oglunun
gozleri oniinde ¢iftlesmesi yetmemisti. Ne de bogazi kesilen
bebegin hirsiyla evdeki yasamin felce ugramasi yetmisti. Fakat
o mezarlikta, bacaklarn mezar gibi agilmis olarak ge¢irdigi on
dakika, tiim yasadif: siireden de daha uzun ve canli kalmisti
belleginde. Hatta parmaklarindan yag gibi kayan bebeginin ka-
nindan bile daha etkileyici olmustu...

"Bu evden taginalim" demisti bir keresinde, kaynanasina.

"Ne yarar olur?" dedi Bebe Suggs. "Olmiis zencilerin ke-
derleriyle ¢atisina kadar dolu olmayan tek bir ev var midir diin-
yada? Sansliyiz, bu hayalet bir bebek. Benim ya da senin koca-
min ruhu gelse daha mu iyi olur? Sen sanshsin. Geride li¢ yav-
run var. Ugii etegini gekistiriyor ve biri de 6teki diinyadan kiya-
meti kopariyor. Sen haline siikret. Sekiz cocugum vardi. Hepsi
de beni birakip gitti. Dordii zorla alindi; dordii kagtiklar i¢in
yakalandi. Herhalde hepsi de birilerinin evini cehenneme ¢evi-
riyordur.” Bebe Suggs gozlerini ovusturdu. "Ilk dogan yavrum
kizdi. Tek amimsadigim onun kizarmig ekmek kabugu sevdigi.
Inanabiliyor musun? Sekiz ¢ocuk ve biitiin animsadigim bu ka-
dar.”

- Sen istedigini animsiyorsun,” dedi Sethe. Sonra diisiindii.
Oglanlar 6lii kizinin yiiziinden kagmiglardi ve Buglar'in anisi
gittikce siliklesiyordu. Howard'in kafa yapis1 unutulur gibi de-
gildi. Gerisini ne kadar ugrassa ¢ikaramiyordu.

Ne yazik ki zihni bulanikt1! Tarlada kosarken sar1 papatya-
nin bacaklarindan akan 6zsuyunu tulumbadan su ¢ekip temizle-
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mekten bagka bir sey diigiinmemisti. Ona yardima kosan adam-
larin resmi, sirtindaki tahtalagmig sinirler kadar cansizdi. Suya
ulagmak i¢in kosarken yiiziine vuran serin riizgar1 animsiyordu
yalnizca. Aklinda bacaklarindan akan siviy1 su ve bez pargasiy-
la temizlemekten baska bir sey yoktu. Tarlay: kestirmeden ge-
cerken otlarin ne kadar biiyiidiigiinii ancak bacag1 kasindig za-
man fark etti. Sonra bir sey oldu. Serin su, yolun kenarna fir-
lattig1 coraplan ve pabuglan, ayaginin dibindeki ¢amurlu suda
yalanan Gel Oglum ona Giizel Evim ciftligini amimsatti. Cift-
likteki tek bir yaprak bile ona haykirma istegi verirken, ¢iftligin
inanilmaz giizelligi goziinde canlaniverdi. Acaba cehennem de
bu kadar giizel midir? diye diisiindii. Dantel gibi 6riilmiig koru-
nun i¢inde gizli kalan kiikiirt ve ates Diinyanin en giizel ¢inar-
larindan sallandirilan ¢ocuklar. Onlann yerine agaglann ugultu-
sunu animsayinca kendinden utandi. Ne kadar ¢abalasa aksini
beceremiyor ve her seferinde ¢inarlarin heybetli goriintiisii,
asilmig ¢ocuklar alt ediyordu. Bu yiizden bellegini bagislama-
du

Papatyalarin hepsini temizleyince, yoldan ¢oraplarim ve
ayakkabilarini toplayip evin on tarafina geldi. Kirk mewre 6tede
Giizel Evim adamlarinin sonuncusu Paul D verandada oturu-
yordu; sanki amimsadig1 kotii seylerden dolay: onu daha fazla
cezalandinyormus gibi geldi. Onun yiiziinii tanimamasi olanak-
s1z olmasina karsin, "Orada duran sen misin?" diye sordu.

Paul D "Geriye ne kaldiysa," deyip ayaga kalkti ve giiliim-
sedi. "Yalinayak n'apiyorsun?”

Sethe giiliince sesi tasasiz ve geng ¢ikmustl. "Az dtede ba-
caklarim kirlettim. Sar1 papatyalardan".

Paul D ac1 bir sey tatmig gibi yiiziinii burugturdu.

"Aman adini bile duymak istemem. Hi¢ sevemedim su sar1
papatyalar1.”

Sethe ¢oraplarim burusturup cebine tikt1.

"I¢eri gel" dedi.

"Veranda daha iyi. Disarisi serin," Arkasina yaslanip ileride
uzanan gayira bakt. Icindeki arzunun gozlerine vurdugunu bi-
lerek...

Sethe yavasca, "On sekiz yi1l." dedi.

"On sekiz y1l", diye yineledi, Paul D; "ve inan her birini yii-
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rityerek gecirdim". Sana katilabilir miyim?"

Sethe'nin ayaklarina bakarak ayakkabilarinin bagini ¢6zme-
ye basladi.

"Ayaklarim suya sokmak ister misin? Sana bir legen getire-
yim". Sethe eve girmek iizere kapiya yaklast1.

"Yoo, ayaklanma o kadar yiiz veremem. Daha epey taban
tepmem gerek."

"Hemen gitmemelisin Paul D. Biraz kaliver."

"Bebe Suggs'i gorecek kadar kalinm. Nerede 0?"

"Oldii".

"Deme. Ne zaman?"

"Sekiz yil oldu. Neredeyse dokuz olacak."

"Cok ¢ekti mi? Dilerim ¢ekmemistir.”

Sethe basini salladi. Kolay oldu; onun i¢in yasamak daha
zordu. Onu goremedigine iiziildiim. Buraya onun i¢in mi gel-
mistin?"

"Bir bakima Oyle. Biraz da senin i¢in geldim. Dogrusunu is-
tersen bu giinlerde nerede oturmama izin verirlerse oraya gidi-
yorum."

"lyi gériiniiyorsun.”

"Seytanin isi. Kendimi ne kadar kotii hissedersem o kadar
iyi goriiniiyorum."

Paul D. Sethe'ye bakti. Kotii lafi bagka bir anlam tasiyordu.
Sethe giiliimsedi. Aralarindaki iligki hep bdyle olmustu. Giizel
Evimdeki adamlarin i¢inde Hello'dan 6nce ve sonra bir tek Paul
D. ona kardesge flort havasi iginde davranirdi. O kadar belli be-
lirsiz ki, bunu adeta kaziyip ortaya ¢ikarmak gerekirdi.

Cogalan saglar1 ve gozlerindeki beklentiden bagka Ken-
tucky'de goriindiigii gibiydi. Cildi diizgiin, sirt1 dimdikti. ifade-
siz bir yiizii olmasina karsin hemen giiliimsemeye, kiikremeye
ya da seninle beraber iiziilmeye hazir olusu sasirticiydi. Sanki
onun ilgisini ¢cekmek, aym duyguyu paylasmak i¢gin yeterliydi.

"Sana kocam hakkinda soru sormama gerek yok degil mi?
Bilsen sOylerdin."” diye sordu Sethe ayaklarina bakarak.

"Tabii sOylerdim. O zaman bildigimden daha fazlasini bil-
miyorum. (Ona yayiktan soz etme geregini duymadi.) Hala ya-
sadigim1 saniyor musun?"

"Yoo, bence 6lmiistiir. Emin olmamak onu yasatiyor sanki."
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" Bebe Suggs ne diigiiniiyordu?"

"Aynint. Ona bakarsan biitiin ¢ocuklar1 6lmiistii. Gittikleri
giin ve saati hissetigini iddia ederdi.”

"Halle'nin gittigini ne zaman 6grendi?"

-"1855 'de. Bebegimin dogdugu giin."

-"Demek o bebegi dogurdun! Hi¢ basaracagini sanmamis-
tim" diye kendi kendine giildii" . Gebe halinde kagabilmen..."

-"Mecburdum. Bagka g¢arem yoktu." Bagini Oniine egdi ve
tipki Paul D gibi nasil basardigina sasti. Eger kadife almak igin
yola ¢ikan kiz olmasayd:1 bagaramiyacakti.

"Hem de tek basina.” Onunla hem gururlaniyor hem de ca-
n1 sikiliyordu. Bagardigi i¢in gurur duyuyor, Halle'ye ve kendi-
sine gereksinme duymadig i¢in de kiziyordu.

-"Tam tek bagima degil; beyaz bir kiz bana yardim etti."

-"Tanr ondan razi olsun!"

-"Geceyi burada gegirebilirsin Paul D."

"Onerinde ¢ok istekli goziikkmiiyorsun.”

Sethe sirtindan oteye, kapali kapiya bakti. “"Tamamen igten
soyledim. Evimin kusuruna bakma. Hadi gel. Ben yemekle ug-
rasirken sen Denver'le konus." Paul D. pabuglarini bagciklarin-
dan birbirine baglayip omuzlarindan asagiya sallandird1 ve Set-
he'nin arkasindan eve girdi. Adimini atar atmaz onu karsilayan
kirmizi 151k ve titresimler kanini dondurdu.

Kagslarini gatarak fisilt1 halinde:

-"Konugun mu var?" diye sordu.

-"Ara sira," dedi Sethe.

-"Aman yarabbi!" Kapidan tekrar verandaya dogru geriledi.
"Igeride ne tiir bir bela var?"

-"Bela degil, yalnizca iiziintii. Hadi gel igeri gir." Kadina
dikkatle bakti. Elinde pabuglar, ¢oraplari ve ¢iplak bacaklar
ile karsisina ¢iktigindan daha dikkatlice siizdii. Halle'nin kad:i-
ni, celik gozlii ve iradeli kadin. Kentucky'deyken saglarim gor-
memigti. Yiizii son gordiigiinden on sekiz yil yash olmasina
karsin daha yumusakti. Sagindan dolay: olsa gerek. Insana hu-
zur vermeyen ifadesiz bir yiizii vardi. Gézbebekleri derisinin
rengindeydi. O ifadesiz yiizdeki iki kara goz, Paul D'ye maske
iizerinde sevecen bakan iki delik gibi gelirdi. Halle'nin kadini.
Her yil da hamile kalirdi. Ona atesin basinda otururlarken kaga-
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cagin sOylemisti. Nehri gececek olan zencilerle yiiklii bir tek-
neye ii¢ cocugunu bindirmisti. Cocuklar Cincinnati yakinindaki
Halle'nin anasinin yaninda kalacaklardi. O kiigiik kuliibede ate-
sin yaninda otururlarken giysilerinden sizan sicaklig1 hissedebi-
lir, ama goézlerinde parilti gremezdin. I¢ini géremeyecegin iki
karanlik kuyu gibiydi. Zimbayla delinmis gibi goziiken goz gu-
kurlarinin arkasindaki boslugu herkes gormesin diye gozlerini
sik1 siki kapatmasi gerekiyordu. Kocasi yaninda olmadigi igin
olanlar anlatma isi ona diigmiistii ve bu yiizden Paul D onu
dinlerken gozleri yerine atese bakiyordu. Bay Gamer 6lmiistii.
Karisinin boynunda patates iriliginde bir ur vardi ve konusami-
yordu. Bunlart koca kamninin izin verdigi kadar one egilip Gii-
zel Evim adamlarinin sonuncusu Paul D'ye anlatiyordu.

Ciftlikte alt1 erkek, tek kadin olarak da Sethe vardi. Bayan
Gamer, dul kalir kalmaz ortaya ¢ikan borglarini1 6demek igin,
Paul D'nin kardesini aglaya aglaya satmisti. Sonra isleri yoluna
koymak i¢in goriimcesinin kocasi, 6gretmen geldi. Ama yaptik-
lari, Giizel Evim adamlarindan iigiinii yi1ldirmis ve Sethe'nin
gozlerindeki ¢elik pariltiy1 sondiirmiistii. Is181 yansitmayan iki
acik kuyu kalmisty geride.

Simdi ¢elik irade geri gelmisti; ancak yiiziiniin yumusakligi,
kirmizi 151kl eve girecek giiveni Paul D'ye verdi.

Evet hakliydi. Ev hiiziinliiydii. Yiiriirken 6yle bir keder sar-
maladi ki, i¢cinden aglamak geldi. Normal 151kl masanin bagina
gelene kadar ¢ok uzun bir yol almig gibi oldu. Bu aray:1 aglama-
dan asabildi.

"Rahat bir 6liimle 6ldiigiinii soylemistin."

"Sethe hayir o Bebe Suggs degil", dedi.

"O halde kim?"

"Kizim. Oglanlarla beraber yolladigim kizim."

"Yasamadi m1?"

"Hayir. Kagarken kaminda tasidigim, geride kalan son yav-
rum. Oglanlar da gitti. Bebe Suggs 6lmeden once gittiler."

Paul D onu hiizne bulayan yere bakti. Kirmizi 151k kaybol-
mustu ama etrafta aglamakl bir hava vardu.

Boylesi daha iyi diye diisiindii. Zenci bir erkek, bacaklari
varsa kullanmaliydi. Cok oturursa, biri onu kiskivrak baglama-
ya ¢aligirdi. Ama eger ogullan da gittiyse...
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-"Evde hi¢ erkek yok mu? Burada tek basina misin?"

-"Ben ve Denver vanz."

-"Bu sence dogru mu?"

-"Evet bence dogru."

Adamin kuskusunu sezdi ve devam etti. "Sehirde bir lokan-
tada ascilik yapiyorum. Gizliden gizliye de biraz dikis". Paul D
onun gelinligini animsayarak giiliimsedi. Giizel Evim'e geldi-
ginde tabii onii¢ yasindaydi. O zaman bile gozleri ¢elik keskin-
ligindeydi. Kocasinin yiiksek ilkeleri yiiziinden Bebe Suggs'i
yitirdigi i¢in Sethe'nin gelisi Bayan Gamner'e bir armagan ol-
mustu. Giizel Evim'deki bes zenci erkek yeni gelen kizi kendi
haline birakmaya karar verdiler. Hepsi gengti ve buzagilarla
cinsel iligki kuracak kadar kadinsizdilar. Yine de gelik gozlii ki-
21 kendi haline biraktilar. Onun igin doviismeye hazir olmalari-
na kargin segimi o yapsin istediler. Birini segcene kadar bir yil
gecti. Silteleri tirmalayarak ve onu diigleyerek gecen koca bir
yil... Tecaviiziin tek ¢are oldugunu diisiinerek gecen arzu dolu
bir y1l . Kendilerine uyguladiklan baski, Giizel Evim erkekleri
olmalarindan ileri geliyordu. Baska ciftgiler kiiciimserken Bay
Garner'in oviingie bahsettigi erkeklerdi onlar.

Bay Garner onlara soyle derdi. "Hepinizin sahip oldugu ko-
leler ¢oluk ¢ocuk. Kimi geng, kimi yagli, kimi huysuz. Giizel
Evim'deki zencilerin hepsi erkektir. Oyle olduklari igin satin al-
dim. ve onlan dyle yetistirdim. Sapina kadar erkektir onlar.”

'Oziir dileriz Garner, seninle ayni fikirde degiliz. Zenciler-
den adam olmaz."

‘Siz korkaksaniz olmazlar”, derken tebessiimii biitiin yiizii-
nii kapladi. "Ama eger siz adamsaniz, zencilerinizin de dyle ol-
masini istersiniz."

-"Ben karimin gevresinde pis zencilerin dolanmasin iste-
ment."

Garner'in hosuna giden ve bekledigi tepki buydu.

"Ben de istemem!" Arkasindan konustugu ister komsusu,
ister yabanci satic1 ya da akrabasi, kim olursa olsun, bu soziin
anlamin anlayana kadar sessizlik olurdu. Sonradan siddetli bir
tartisma, bazen kavga baslardi. Gamer eve eli yiizii yara bere
icinde fakat memnun doénerdi. Onlara bir kez daha gergek bir
Kentucky'linin ne demek oldugunu, kendi zencilerini adam
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eden ve onlar insan yerine koyan giiclii biri oldugunu géster-
menin kivancini tagirds.

i§te onlar; Paul D Gamer, Paul F Gamer, Paul A Gamer,
Halle Suggs ve yaban adam Sixo toplam bes kisiydiler. Hepsi
yirmisinde, kadinsiz, ineklerle ¢iftlesen, kiza tecaviiz diisleyen,
silteleri didikleyen, kalgalarin1 ogusturan ve yeni kizi bekleyen
genclerdi. Yeni kiz Bebe Suggsin yerine gelmisi. Oglu Halle
bes y1l pazar giinleri ¢alisarak annesinin 6zgiirliigiinii satin al-
mist1. Belki de kiz Halle'yi bunun i¢in segti. Anasini bu kadar
sevip onun i¢in bes y1lini feda etmesi iyi bir 6rnek olmustu.

Kiz bir y1l bekledi. Giizel Evim erkekleri inekleri kullana-
rak onunla beraber beklediler. Halle ile gecirecegi ilk gecesi
icin gizliden bir de giysi dikmisti.

"Bir siire kalsana. Bir giinde on sekiz yi1l1 konusamayiz ki."

Oturduklar1 odanin loslugu i¢inde ikinci kata ¢ikan beyaz
merdiven basamaklar goriiniiyordu. Duvar ké&gitlar1 mavi ve
beyaz renkteydi. Trabzanin parlak beyazliini gozleriyle izle-
yerek yukarida bakti. Ust kattaki merdiven sahanliginda hava-
nin hafif ve biiyiili oldugunu hisseti. Fakat yukarida beliren
kiz, toparlak ¢izgili ve bebek yiizliiydii. Paul D bir kiza bir de
Sethe'ye bakti. Sethe giilimseyerek,

"Iste kizim Denver. Sana Paul D'yi tanigtirayim sekerim."
dedi.

"Giinaydin Bay D."

"Adim Gamner, bebegim. Paul D Gamer."

"Memnun oldum, efendim."

"Seni boyle gérmek ne hos! Son gordiigiimde ananin kar-
nindaydin.”

"Miimkiin olsa gene oraya girer," dedi Sethe giilerek.

Denver son basamakta durdu. Birden kizard: ve iirkeklesti.
Uzun zamandan beri kimse masalarinda oturmamisti. Ara sira
iyi niyetli beyaz bir kadin, papaz ya da gazetecinin geldigi olur-
du. Agizlarindan ¢ikan tath sozleri gozleri yalanlardi. On iki
yildir Bityiikanne Bebe Suggs 6lmeden ¢ok 6nce bile, hi¢ ziya-
retgileri olmamist1. Renkli derili bir dost bile gelmemisti. Hele
annesinin ¢iplak ayak konusabilecegi biri asla... Biitiin yagsami
boyunca tanidif1 sessiz ama otoriter annesi gitmis yerine geng
bir kiz gelmisti. O anas1 ki Sowyerin lokantasinin 6niinde atin
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tepip 0ldiirdiigii adama gozlerini kirpmadan bakabilmis, disi
domuz kendi pisligini yerken umursamamis, bebegin ruhu gelip
Gel Oglumu duvara firlatarak iki bacagini kirdig1 ve kdpegin
gozii yerinden ¢ikip, titremeye bagladiginda bile panige kapil-
mamust. O zaman eline bir ¢eki¢ alip kopegin kafasina vurmus,
hayvan bayilinca goziinii yerine itmis ve ayak kemiklerini dii-
zeltmigsti. Kopek biraz sarsak bir halde kendine gelmis ondan
sonra yaz, kig, hava nasil olursa olsun, hi¢ bir gii¢ onu evden
igeri sokamamigti.

Acidan ¢ilgina donmiis bir kopegi onaracak kadar soguk-
kanli olan kadin, simdi kavusturdugu bacaklarim salliyor ve ki-
zindan yana bakmiyordu bile. Sanki kizin viicudunu gérmeye
dayanamuyor gibiydi. ikisinin de ayaklan giplakti. Urkek ve yii-
zii kizaran Denver kendini ¢ok yalniz hissetti. Herkes onu ter-
kediyordu; once erkek kardesleri, sonra biiyiikannesi. Cevrede
oynayabilecegi ¢ocuk olmadigina gore, kaybi ¢ok biiyiiktii.
Ama annesi onu 6nemsedigi siirece bunlarin hig birinin 6nemi
yoktu. Neredeyse bebek hayaletin gelmesini ve zehirini kusma-
sin1 ister olmustu.

Paul D, "Hos bir gen¢ hamim olmus", dedi, "Babasinin tath
yiiziinii almig."

"Babami tanir miydiniz?"

"Evet iyi tamirdim."

"Sahi mi anne?"

"Tabii tanirdi. Sana Giizel Evim'den oldugunu sdylemistim.

Denver merdivenin alt basamagina oturdu. Sessizce kagip
gidebilecegi hig bir yer yoktu. ikisi bir olmug "Senin baban",
"Giizel Evim" gibi laflar edip kendilerine ait seyler konusuyor
ve onu dighyorlardi. Babasinin yoklugu bile ona ait degildi. Bir
vamanlar biiyiikannesine aitti- ¢linkii merhum oglu onun 6zgiir-
liigiinii satin almisti. Sonralan annesinin kaybolan kocasi vardi.
Simdi de bu kestane renkli yabancinin arkadasiydi. Ancak onu
1yi taniyanlar yokluguna sahip ¢ikabilirdi. Bir kez daha hayalet
bebegin kizginligim1 6zledi. Oysa hayalet onu ne kadar iizer,
yer bitirirdi...

-"Bizim burada bir hayaletimiz var," dedi. Istedigi olmug
ikisinin beraberligi bozulmustu. Annesi geng bir kiz gibi dav-
ranmay1 ve ayaklarini sallamayi kesti. Cilve yaptig1 adamin da
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gozlerinden "Giizel Evim" anilan silindi. Adam gozlerini mer-
divenlere dikerek,

"Evet duydum; ama annen kotii bir ruh degil sadece kederli
dedi, " diye konustu.

"Hayir efendim, dedi Denver, Kotii degil ama kederli de de-
gil."

"Yane?"

"Azarlanmig ve terkedilmis."

"Dogru mu?" diye Paul D, Sethe'ye donerek sordu.

"Terkedilmis olamaz belki deli denebilir" dedi. Denver'in
annesi. "Giiniin her saatini bizimle gegirirken nasil terkedilmig
olabilir,"

-"Sizlerden bir sey istiyor olmal1.”

Sethe omuz silkti. "O sadece bir bebek."

-"Kizkardegim bu evde 6ldii", dedi Denver.

Paul D ¢enesinin altindaki sakali kagidi. "Bana Giizel
Evim'deki bagsiz gelini amimsatti. Siirekli ¢evredeki korulukta
dolagird1."”

-"Nasil oluyor da herkes Giizel Evim'den kagtig1 halde ora-
dan sdzetmeden edemiyor. O kadar iyi bir yer idiyse, keske
orada kalsaydimz!"

"Kizim, o nasil konugma oyle!"

Paul D giildii, "Dogru, kizin hakl1 Sethe. Orasi ne iyi ne de
tatl bir yerdi." diyerek bagim salladu.

"Hepimiz oradaydik. Istesek de istemesek de bu boyleydi,"
dedikten sonra Sethe iirperdi. "Denver," diye seslendi. "Ocag1
yok. Eski bir dostu yemeksiz birakamayiz."

"Benim i¢in rahatsiz olmayin,"dedi Paul D.

"Ekmek yapmak is degil. Gerisini ¢alighgim yerden getir-
dim. Sabahin koériinden 6glene kadar yemek yaptifima gore,
hi¢ olmazsa aksam yemegimi eve getirebiliyorum. Tuma bali-
g1na bir itirazin var m1?"

"Onun yoksa benim de yok."

Yine basladilar diye diisiindii Denver. Sirt1 onlara doniik
olarak ocaktaki atesi koriiklerken neredeyse sondiiriiyordu.
"Geceyi neden burada gegirmiyorsunuz, Bay Gamner? Annemle
biitiin gece boyunca Giizel Evim'den konusursunuz."

Sethe ocaga dogru iki adim atti. Denver'in yakasina yapiga-
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cakken, kiz 6ne dogru egildi ve aglamaya basladi.

"Neyin var senin? Hi¢ boyle davrandigini gormemigtim."

"Kendi haline birak," dedi Paul D. "Ben ona yabanciyim."

"Tam iistiine bastin. Bir yabanciya boyle davraniimayacagi-
n1 bilmesi gerek. Bebegim, neyin var? Bir sey mi oldu?"”

Denver sarsila sarsila agladig i¢in konugsamadi. Dokuz yil-
dan beri akmayan gézyaslar kadinsi gogiislerinin iizerine do-
kiiliiyordu.

"Artik dayanamiyorum! Dayanamiyorum!"

"Neye dayanamiyorsun?"”

"Artik burada oturamam. Nereye gidecegimi ve ne yapaca-
gum1 bilmiyorum, ama bu evde kalamam. Kimse bizimle ko-
nugsmuyor. Kimse eve gelmiyor. Delikanlilar benden hoslanmi-
yor. Kizlar da oyle."

"Tathm, tathm..."

"Ne demek kimse sizinle konusmuyor?" diye sordu Paul D.

"Ev yiiziinden insanlar bizimle..."

"Hayir ev degil. Bizim yiiziimiizden, senin yiiziinden!"

"Denver!"

"Onu rahat birak, Sethe. Perili bir evde oturmak geng bir kiz
i¢in zor olmali. Kolay olamaz."

"Bazi seylerden kolaydir."

"Diigiin Sethe. Ben ¢ok sey gormiis gegirmis yetigkin bir er-
kegim ve sana kolay olmadigim1 s6yliiyorum. Belki de tasinsa-
niz iyi olur. Kimin bu ev?"

Denver'in omuzundan Sethe, Paul D'ye buz gibi bir bakig
firlatt1. "Sana ne!"

"Gitmenize izin vermiyorlar mi?"

"Hayur."

"Sethe!"

"Tasinmak, gitmek falan yok. Her sey oldugu gibi kalacak."

"Yani sen bana aklim1 kagirmig bir kizla burada kalmanin
dogru bir sey oldugunu mu séyliiyorsun?"

Evin i¢inde birseyler kenetlendi. O ses durduktan sonra Set-
he konugtu.

"Sirtimda bir agag, evimde bir hayalet var. Elimde ise ki-
zimdan bagka bir sey kalmadi. Artik hi¢ bir seyden kagmak
yok; ama hig bir seyden... Bir kere yolculuga ¢iktim ve bilet pa-
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rast ¢ok agir geldi. Fena 6dedim. Beni anliyor musun, Paul D?
Simdi otur, yemegini ye ve bizi kendi halimize birak."

Paul D yelek cebindeki tiitiin kesesini arandi ve igindekini
inceler gibi yaparken, Sethe, Denver'i oturduklar1 odadan san-
dik odasina siiriikledi. Tiitiinii saracak kagidi yoktu; keseyi el-
lerken kapi1 aralifindan Sethe'nin Denver'i yatistirmaya galisti-
gin1 duydu. Geri geldiginde Sethe'nin yiiziine bakmadan ocagin
yanindaki ufak masaya yoneldi. Sirt1 ona doniiktii ve yiizii zih-
nini allak bullak etmeden saglarini doyasiya seyretti.

"Sirtindaki aga¢ da ne demek?"

"Haa?" Sethe masanin iistiine bir kdse koydu ve onu arama-
ya koyuldu.

"Sirtindaki aga¢ nedir? Arkanda bir aga¢ m biiyiiyor? Ben
bir sey gormiiyorum."

" Ama oradadir."

"Kim soyledi bunu sana?"

"Beyaz kiz. O dyle dedi. Ben hi¢ gormedim ve gormeyece-
gim de. Kiz agaca benzedigini sOyledi. Yabani kiraz agacina
govdesi, dallan hatta yapraklari bile varmig. On sekiz y1l dnce
o gordii. Belki simdiye kadar kiraz bile olmugtur.”

Sethe isaret parmagim agzina gotiirerek 1slatti ve hafifce
ocaga dokundu. Sonra parmaklarini unun i¢ine daldird1 ve ufak
pargalara ayirdi. Elinin ayasina tuz ve soda dokerek una katt1.
Yag tenekesine uzanip biraz da ondan koydu. Becerikli elleriy-
le hamuru yogurdu ve iistiine azicik su serpti.

"Siitiim vardi,"” dedi. "Denver'e hamileydim, ama oteki kizi-
m1 héla emziriyordum. Howard ve Buglar ile bebegimi yollar-
ken onu memeden daha kesmemigtim."

Hamuru oklava ile agti. "Herkes uzaktan bendeki siit koku-
sunu alabilir ve giysinin dniindeki siit lekeleri fark edilirdi. Bu-
nu 6nleyemezdim. Bir an 6nce bebegime siitiimii yetigtirmeliy-
dim. Kimse benim gibi onu emziremezdi. Ne kadarinin yettigi-
ni, ne zaman aciktifini, gazinin omuzda dik tutarak m1 yoksa
diz iistiine yatirarak mi ¢ikartilacagimi benden iyi kim bilebilir-
di? Yiik arabasindaki kadinlara bunu anlatmistim. Bir bez par-
casini sekerli suya batinip bebege emdirmelerini, ben gelinceye
kadar memeyi unutturmamalanni soyledim."

"Erkekler boyle seylerden pek anlamazlar,” dedi. Paul D,
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tiitiin kesesini yelek cebine koyarken. "Ama bir bebegin anasin-
dan uzun siire ayn kalamiyacagim bilirler."”

"O zaman gogiisleri siit dolu bir kadinin ¢ocuklarini yanin-
dan uzaklagtirmasinin da ne demek oldugunu anlarlar."

"Biz agagtan bahsediyorduk, Sethe."

"Senden ayrildiktan sonra o gengler gelip siitiimii aldilar.
Beni yere yatirip zorla aldilar. Bayan Gamer'e olanlan anlat-
tim. Boynunda yumru oldugu i¢in konusamiyordu, gozlerinden
yaslar bosand1. O gengler ise anlattigimi 6grendiler. Ogretmen
eniste onlarin birisine sirtimi agtirdi ve oraya bu agag dikildi.
Hala oradadir."

"Seni dovdiiler mi?"

"Evet ve siitiimii sagdilar."

"Seni hamileyken mi dovdiiler?”

"Evet ve siitiimii aldilar."

Yuvarlak beyaz hamur topaklan yan yana tepsiye dizilmisti.
Bir kez daha 1slak parmagi ile ocagi elledi. Firinin kapagini
acip tepsiyi yerlestirdi. Egildigi yerden dogrulurken arkasinda
duran Paul D'nin ellerini gogiislerinde hissetti. Yanagin sirtin-
daki yabani kiraz agacina dayadigini anladi, ama temasini du-
yamadi.

Hig zorluk ¢ekmeden bir eve girip kadinlar1 aglatabilen bir
adam olup ¢ikmusti. Ciinkii onun yaninda kadinlar bunu rahatga
yapabiliyordu. Halinde, tavrinda sanki kutsal bir hava vardi.
Kadinlar onu goriince gogiislerinin sikigtigini, dizlerinin ¢oziil-
diigiinii soyleyip aglayabiliyordu; giiclii ve akilli kadinlar bile
ancak kendi aralarinda konustuklari seyleri ona anlatabiliyordu.
Omegin yas doneminde cinsel arzularimin gengliklerinden gok
daha fazla oldugunu, bunun onlar1 mahgup edip iizdiigiini, i¢le-
rinde 6lmek istegi uyandigim -bu duygudan kurtulmak istedik-
lerini- uykunun uyanik gecen zamanlardan daha degerli oldu-
gunu rahatga soyleyebiliyorlardi. Geng kizlar ona sokulup igle-
rini dokiiyor, diiglerini agiklayabiliyorlardi. Kendisi de bunlarin
neden oldugunu anlamasa bile, Denver'in ocagin yaninda agla-
mas1 kargisinda sagirmadi. Annesi de ¢alinan siitiinii anlattiktan
sonra aglamaya baslamisti. Paul D kadinin arkasinda yay gibi
biikiilmiis halde, sevecenlikle gogiislerini avucunda tuttu. Ya-
nagin sirtindaki agaca dayayarak boylece derdinin kokiinii,
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dallarim ve govdesini 6grendi. Elbisesinin kopgalarini ellerken
gormedigi halde gozyaslarinin sessizce indigini biliyordu. Giy-
siyi kalgalarina kadar s1yirdig1 zaman sirtindaki heykeli gordii.
Sanki demirci ustasinin elinden ¢ikmug bir sanat eseriydi. I¢in-
den "Aman Tanrim!" dedi. Her bir kabartma ¢izgisine ve yap-
ragina dudagini degdirmeden i¢i rahat etmedi. Yillardir sirtin-
daki deride hi¢ bir duyarlilik kalmadigi i¢in Sethe bunu algila-
yamadi. Anladif tek sey artik gogiislerinin sorumlulugunu Pa-
ul D'nin ellerine teslim etmis olmasiydi.

Acaba biraz yer, biraz zaman kalacak miyd1? Olaylan oda-
nin bir kenarina itekleyip giysisi omuzlarindan beline diismiis,
calinan siitiin ve pisen ekmegin kokusunu alarak ve gogiisleri-
nin agirhigindan kurtulmus olarak orada odylece bir iki dakika
durabilecek miydi? Belki bu kez, tam yemek pisirirken, kalbi
durabilir ve sirtindaki agriy1 hissedebilirdi. Yere diiserse onu
tutacak Giizel Evim adamlarinin sonuncusu oldugu i¢in yeni-
den giiven duyabilir, anilarini diisiinebilirdi.

Ocak sicaga alismis tikirdamiyor, Denver yan odadan ses
¢ikarmiyordu. Kirmizi 15181n tisresimi baglamamusti. Paul D ise
1856'dan beri, arka arkaya seksen iki giindiir hi¢ titrememisti.
Zincirle bagl olarak kilitli kaldig: yerde elleri o kadar titremisti
ki ne sigara igebilmis ne de kasinabilmigti. $imdi ise bacaklar
titriyordu. Bacaklarinin heyecandan degil de dosemelerin sal-
lanmasindan titredigini anlayincaya kadar bir siire gegti. Ev sal-
laniyordu. Sethe yere ¢omelmis durumda iistiinii giymeye ¢alis-
t1. Tam dort ayag istiinde sanki evin sallanmasina engel ola-
cakmug gibi dururken, Denver yan odadan gozlerinde dehset,
dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiimle igeri daldi. "Allah
beldn1 versin! Dur!" diye bagird1 Paul D ve tutunacak bir yer
aradi. "Buray1 rahat birak. Cehennem ol git!" Bir masa one
dogru geldi. Iki bacagindan tuttugu gibi masay1 saga sola garp-
maya, oniine gelen her seyi parcalamaya ve hareket eden eve
bagirmaya bagladi.” Doviismek istiyorsan gel! Kahrolasica! Za-
ten kadinin yeterince derdi var. Yeter!"

Sarsint1 hafifledi. Fakat Paul D her yer sakinlesene kadar
masay1 saga sola ¢arpmaya devam etti. Terden sirilsiklam, so-
luk soluga kalip biifenin araligindan sirtin1 duvara dayadi. Set-
he héla ocagin yaninda ¢omelmis, ayakkabilarini simsik1 gog-
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siine bastirmig oturuyordu. Sethe, Denver, Paul D tek bir kisi
gibi soluk alip veriyorlardi. Sanki soluk alan bir bagkas: da on-
lar kadar yorgundu.

Gitmisti. Denver sessizlik i¢inde ocaga dogru yiiriidii. Oca-
g1n kiilleri arasindan firindaki ekmek tepsisini ¢ikardi. Regelle-
rin durdugu dolap yiiziistii yere yikilmisti. igindekiler bir y1gin
halinde en alt rafta duruyordu. Bir kavanoz aldi; ¢evrede tabak
aranurken kapinin yaninda yarisi kirik bir tabak buldu. Bunlan
verandaya tasiyip oturdu.

Ikisi yukari ¢itkmusti. Yavagca, hafif adimlarla merdivenleri
tirmanarak, onu asagida tek basina birakmiglardi. Kavanozun
kapagini kaldirdi. Altinda bir bez ve ince bir balmumu tabakasi
vardi. Hepsini ¢ikardiktan sonra regeli kirik tabaga doktii. Ka-
bugu kavrulmus ekmegi kaziyarak kopardi. Ekmegin i¢i hala
sicakti ve dumanu tiitiiyordu.

Erkek kardeslerini 6zlemisti. Simdi biri yirmi iki oteki yir-
mi li¢ yaslarinda olmaliydi. Evin sesiz kaldig1 donemlerde kar-
desleri nazik davranir, ranza yataklarin iist katini ona verirlerdi.
Ama daha 6nce olanlar1 animsadi. Beyaz merdivenlerde otur-
duklarinda, Howard ve Buglar bacaklar: arasina onu sikistirip
cadi oykiileri uydururlar ve her seferinde onu 6ldiirmeye kalki-
sirlardi. Bebe Suggs da ona sandik odasinda bir siirii sey anla-
tirdi. Cadinin giindiizleri aga¢ kabugu, geceleri de yaprak gibi
koktugunu sodylerdi. Kardesleri kagtiktan sonra eski odasinda
tek basina yatamamigti.

Simdi annesi yukarn katta, kalan tek arkadagini da ortadan
kaldirmig olan adamla birlikteydi. Denver bir par¢a ekmegi re-
cele batirdi. Ekmegini agir agir yerken kiiskiin ve dertliydi.
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Sethe ve Paul D acele etmeden, ama vakit yitirmeksizin be-
yaz merdivenleri ¢iktilar. Paul D, Sethe'yi ve evini bulma sansi-
na eristigi ve erkekligini sunabildigi i¢in o kadar mutluydu ki
son yirmi bes yilin anilar1 bir anda siliniverdi. Oniinde merdi-
venleri ¢ikan kadin, Bebe Suggs'in yerine gelmis olan, geceleri
diisledikleri, sabahlar1 onu diisiinerek ineklerle ¢iftlestikleri ve
secimini yapmasini bekledikleri kizdi.

Sirtindaki dovme demiri Opiince ev sarsilmigti. Hayaleti
parcalayip yenmesi gerekti. Artik daha fazlasini yapacakt.

Ikinci kata giktiklarinda 15181n tepeden geldigini gordii, giin-
kii pencereler duvar yerine tavandaydi. iki oda vardi. Sethe onu
bir odaya goétiirdii. Hazirlikli olmadigi igin oziir diledi. Cinsel
arzuyu animstyordu, ama ayrintilar1 unutmustu. Ellerini nereye
koyacagini, yatilacak yeri, kap: tokmaklarini, askilari, kopgala-
r1, koselerde biriken hiiznii, gegen zamani nasil ayarlayacagini
bilemiyordu.

Giysilerini ¢ikartamadan her ig olup bitmisti. Yar1 giyinik,
nefes nefese yan yana yatarken tavandan gokyiiziine bakip biri-
lerine igerlediler. Cok zaman once ve uzun siire kadin diigle-
migti. Kadin ise her tiirlii diisten yoksundu. Simdi ikisi de pig-
man ve konusamayacak kadar mahguptu.

Sethe sirtiistii yatiyordu. Basi 6te yana doniiktii. Paul D go-
ziiniin ucuyla sigkin gogiislerine bakt1 ve hi¢ hoglanmadi. Ya-
yilmig, diizlesmis yuvarlakligini gérmese de olurdu. Oysa asa-
g1da onlan sanki en degerli seyleriymis gibi tutmustu. Mutfak-
ta, toz toprak arasinda altin arayicisi gibi oksayip elledigi dov-
me demir ise igreng yara izlerinden bagka bir sey degildi. Dedi-
g1 gibi hi¢ de agaca benzemiyordu. Belki de sekli 6yleydi, ama
bildigi agaglar gibi degildi. Ciinkii agaglar, altinda oturup ken-
dini giivende hissettigin, hatta Giizel Evim'deyken yaptig1 gibi,
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yaninda yemek yeyip konustugun giizel seylerdi. Her zaman
ayni agag altin1 segerdi. se¢im yapmak zordu, ¢iinkii ¢cevredeki
ciftlikler icinde en giizel agaclar Giizel Evim'deydi. Segtigi
agaca 'Birader’ adini takmigti. Bazen altinda yalniz oturur, ba-
zen de Halle ve 6teki Paul'ler olurdu. En ¢ok Sixo ile beraber-
diler. O zamanlar Sixo yumusak basliyd: ve Ingilizce konusur-
du. Sixo patateslerin en iyi nasil pisirilecegi konusunda deney-
ler yapardi. Geceden bir ¢ukura sicak taslan doldurur, patates-
leri iistiine koyar, hepsini dallarla orterdi. Erkesi giin 6gle mo-
lasinda hayvanlar1 baglayip 'Birader'in yanina geldikleri zaman
patatesler tam kivaminda olurdu. Bazen geceyanisinda kalkar,
iisenmeden onca yolu teper, yildizlarin altinda topragi eseler ya
da taglar1 daha az 1sitir, ertesi giiniin patateslerini yerlestirirdi.
Hicbir zaman tam basarili olmazdi; ama hepsi, bazen az pigmis,
kurumus veya ¢ig kalmig patatesleri giilerek, tiikiirerek ve ona
ogiitler vererek yerlerdi.

Sixo zaman iyi ayarlayamazdi. Bir keresinde bir kiz1 gore-
bilmek i¢in otuz kilometrelik yol katetmesi gerekti. Cumartesi
gecesi ayigiginda yola ¢ikti. Pazar giinii kiliseden 6nce kuliibe-
sine vardi. Ancak giinaydin diyecek vakti oldu, ¢iinkii pazartesi
sabahi igbaginda olmak i¢in hemen yola ¢ikmasi gerekiyordu.
On yedi saat yiiriimiig, bir saat dinlenmis, tekrar on yedi saat ta-
ban tepmisti. Halle ve Paul'ler Bay Gamer'den yoklugunu sak-
lamak icin ugragsmiglardi. Oysa Sixo 'Birader'in altinda 6lii gibi
uyumustu. Iste adam dedigin bSyle - agag dedigin yle olurdu.
Ne yatakta yatan adam, ne de yanindaki agag¢ onlara benziyor-
du.

Paul D, ayaklarinin iizerinden cama bakt1 ve kollarini basi-
nin arkasina kavugturdu. Dirsegi Sethe'nin omzuna degdi. Sethe
kumasin dokunusuyla irkildi. Gomlegini ¢ikartmadigin unut-
mustu. Iginden it oglu dedi; sonra soyunmasi igin ona zaman
birakmadigini animsadi. Kendisi de i¢ ¢amasirlarini ¢ikartma-
migtt. Oysa verandada onu gordiigii an, zaten ayakkabilar1 ve
coraplar elindeydi. Ciplak ayaklarina bakip Paul D de pabugla-
rin ¢ikartmigti. Ocakta yemek pisirirken giysisini beline kadar
indirmisti. Nasil oluyor da hala yan giyiniktiler! Belki de, Bebe
Suggs'in her zaman dedigi gibi erkek erkekti. Once agirligini
ellerine birakman i¢in yiireklendirirler, sen tam kendini hafifle-
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mis ve rahatlamis hissederken yara bereni inceler, dertlerini de-
serler; sonra Paul D'nin yaptig1 gibi, ¢cocuklarim diglar ve evini
darmadagin ederlerdi.

Yataktan kalkip agagiya inmesi ve herseyi yerli yerine koy-
mas! gerekiyordu. Paul D ona evi terk etmesini sdylemigti. San-
ki insanin evi bir gomlek ya da dikis sepeti gibi bir sey miydi ki
firlatip atasin!.. Bundan basgka evi olmamigti ki... Bayan Gar-
ner'in mutfagina her giin bir avug bitki getirmek zorundaydi -
orada ¢aligsabilmek, oray1 benimsemek igin - ¢iinkii yaptig1 isi
sevmek, cirkinlikleri yok etmek istiyordu. Giizel Evim'de ken-
dini evindeymis gibi hissetmesi i¢in tek yol oraya biilyiiyen gii-
zel bir sey getirmekti. Bunu yapmay: unuttugu giin, tereyagin
tutmadig1 veya ficidaki salamuradan kollarinda su kabarciklar
belirdigi zaman olurdu.

Masadaki birkag sar ¢igek, riizgar gelsin diye kapiy: aralik
tutmak i¢in konan iitiiniin sapina baglanan birka¢ menekse onu
sakinlestirirdi. Bayan Gamer'le domuz kili ayiklamak ya da
miirekkep yapmak i¢in beraber oturduklarinda kendini iyi his-
sederdi. Digardaki erkeklerden korkmazdi. Besi de yakindaki
bir miigtermilatta yarar, ama geceleri eve gelmezlerdi. Onu gor-
diiklerinde, eski piiskii sapkalarina elleriyle dokunurlar ve ba-
karlardi. Temiz bir k&g1da sarili pastirmali ekmegi onlara tarla-
ya gotiirdiigli zaman, nevaleyi elinden almazlardi. Geride du-
rurlar, yere ya da agacin dibine birakip gitmesini beklerlerdi.
Ya onun elinden bir sey almak istemezler, ya da yemek yerken
gormesini istemezlerdi. Birka¢ kez oyalanip hanimelinin arka-
sindan onlar1 gozetledigi olmustu. Yanlarinda olmadigi zaman
ne kadar farkli davraniyorlardi. Giiliip oynuyor, isiyor, sarki
soyliiyorlardi. iglerinde Halle en iyileriydi. Bebe Suggs'in seki-
zinci ve son ¢ocugu, anasini ozgiirliige kavusturmak i¢in sehrin
her yerinde ige kosardi. Ama sonunda o da bir erkek oldugunu
kanitladi.

Bebe Suggs, "Erkek erkektir," derdi. "Ama erkek evlat... Is-
te o ozel biridir."

Bebe'nin ve Sethe'nin yagami boyunca beyazlar, kadinlar ve
erkeklerle dama tag1 gibi oynamiglardi. Bebe Suggs'in tanidig:
ya da sevdigi herkes kagmamig ya da asilmamigsa, ya bir yere
kiralanmis, ya 6diing¢ verilmig, satin alinmig, ipoteklenmis, ¢a-
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linmig ya da kagip yakalanmigti. Bu yiizden Bebe'nin sekiz ¢o-
cugunun alt1 degisik babasi vardi. Dama tas1 gibi insanlarla oy-
namanin ¢ocuklarini da kapsadigini 6grendigi zaman gecirdigi
soktan sonra yasami igren¢ bulmaya basladi. En ¢ok Halle'yi
yaninda tutabildi. Yirmi yil. Bir yagam siireci. Iki kiz1 siit disle-
rini dokmeden satilmis ve arkalarindan el bile sallayamadan
gitmiglerdi. Ugiincii gocugunu elinde tutabilmek igin bir kalfa
ile dort ay yatmisg; adam s6z verdigi halde ertesi yil oglunu ke-
reste ile takas etmig ve onu yine hamile birakmigti.

Dogurdugu ¢ocugu sevemenmis, sevdiklerini de kaybetmisti.
"Tann istedigini alir" derdi. Tanr aldi, aldi, ald1 ve sonunda
ona Halle'yi verdi. O da anasina 6zgiirliigiinii verdi ama artik
hicbir seyin anlami kalmamusti.

Sethe'nin evliliginin o '6zel biri' ile alt1 y1l siirmesi inanil-
maz bir sans eseriydi. Her ¢ocugunun babasi Halle'ydi. Sanki
olagan bir seymis gibi bu olay1 kabullenmesi biiyiik hataydi.
Giizel Evim'i yuvasi gibi goriiyordu. Beyaz kadinin mutfagin-
daki ¢icekler kendisininmig gibi geliyordu. Nane yapragi ¢igne-
mekle agiz kokusu tamamen yok edilebilir miydi? Ne aptallik
etmisti!

Sethe yatakta donmek istedi, ama sonra vazgecti. Paul D'nin
ilgisini tekrar kendi iistiine ¢ekmek istemedi. Ayaklarini kavus-
turmakla yetindi.

Fakat Paul D, kimildadigini, solugunun degistigini fark etti.
Tekrar denemek zorunlulugunu duydu. Bu kez daha agirdan
alarak - ama hevesi kalmamigti. Onu tekrar arzulamayisi hosu-
na gitti. Yirmi bes yil sonra 151k hiziyla birlesme! Tipk: Sixo gi-
bi davraniyordu. Sixo, otuz kilometre Otedeki kizla, Patsy ile
bulugma saatini ayarlamisti. Bunu yapabilmek i¢in ii¢ ay plan
yapmuis, iki kere otuz kilometre yol katetmisti. Bildigi bir yere -
yolun iicte birini yiiriiyerek gelmesi igin kizi ikna etti. Kizilde-
rililerin iilkeyi kendilerinin sandiklari zamandan kalma terk
edilmis tas bir bina vardi. Sixo oray1 gece kacamaklarindan bi-
rinde kesfetmis ve igeri girmek i¢in evin iznini almigti. Kiza
oraya nasil gelecegini, nasil 1slikla varligin1 haber verecegini
inceden inceye anlatti. Ikisi de otuz kilometrelik bir yere izinsiz
gidemeyecekleri ve kiz1 on dordiine bastiginda bagkasina sata-
caklar1 i¢in tehlike biiyiiktii. Sixo belirttigi yere vardiginda kiz
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yoktu. Uzunca bir siire bekledi, gelmedi. Islik ¢alds; yanit gel-
medi. Kizilderilinin evine girdi; yoktu. Kiz i¢in korkmaya bas-
lad1 ve gelecegini tahmin ettigi yolun yarisina kadar yiiriidii.
Epey yiiriidiikten sonra durdu ve riizgardan yardim dilendi. Ku-
laklarin1 dikmis beklerken bir inilti duydu. Sese dogru dondii
ve tekrar aym iniltiyi duydu. Ihtiyat: elden birakarak adim ses-
lendi. Gelen yanit i¢ini rahatlatti. "Kimildama" dedi. "Derin ne-
fes al ki yerini bulayim." Onu buldu. Bulugma yerinde oldugu-
nu ve Sixo'nun soziinii tutmadigim sanan kizcagiz agliyordu.
Artik kizilderilinin yerine gitmeye vakit yoktu; olduklar: yerde
islerini tamamladilar. Sonradan yilan sokmasindan otiirii geg
kaldigin1 s6yleyebilmesi i¢in kizin baldirini deldi. Ciinkii tiitiin
yapraklarinin kurtlarini temizleme isine vaktinde varamiyacak-
t1. Dereyi izleyerek kestirmeden nasil geri donecegini ona ay-
rintil1 bir sekilde anlattiktan sonra vedalastilar. Anayola ¢iktig1
zaman ortalik aydinlanmigti. Giysileri elindeydi. Birden karsisi-
na bir araba ¢ikti. Siiriiciisii kirbacini kaldirdi. Yaninda oturan
kadin ise yiiziinii elleriyle kapadi. Fakat kirba¢ sirtinda sakla-
madan once ¢iplak Sixo, agaglarin arasina girmeyi basardi.

Bu oykiiyii Paul F, Halle, Paul A ve Paul D'ye kendine 6zgii
bir sekilde anlattifi zaman hem aglamig hem de giilmiislerdi.
Sixo geceleri agaglarin arasinda dans ederdi. Kan dolagimina
iyi gelir derdi. Tek basina dans ettigini hi¢biri gormemisti. Fa-
kat giindiizleri, giivenlikte olduklari zaman, onun halini gozle-
rinde canlandirip giilerlerdi.

Bu olaylar, Ingilizce konugmaktan vazgegmeden 6nceydi.
Artik bir gelecek goremeyince, Ingilizce konugmayi birakti.
Otuz kilometrelik kizdan otiirii Sethe igin yanip tutugmayan tek
kisi oydu. Paul D yirmi bes yildan beri Sethe ile yatmaktan da-
ha giizel bir sey olabilecegini hayal edememisti. Simdi aptalli-
gindan dolay: giiliimsedi. Yatakta yan tarafa donerek Sethe ile
yiiz yiize geldi. Sethe'nin gozleri kapali, saglar1 darmadaginikti.
Boyle bakinca, kapali gozlerle yiizii hi¢ de ¢ekici degildi. De-
mek ki gozleri onu tetikte tutuyor ve heyecanlandiriyordu. Yok,
hayir bir de agz1 vardi. Hostu. Halle elindekinin degerini bile-
memigti.

Gozleri kapali olmasina karsin, Sethe, Paul D'nin ona bakti-
g1 fark edip ne kadar berbat goriindiigiinii aklindan gegirdi.
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Ama adamin bakislarinda kii¢ciimseme yoktu. Yumusakti. Onu
yargilamiyordu. Yok, belki yargiliyordu, ama bagkalariyla kar-
stlagtirmiyordu. Halle'den bu yana kimse ona boyle bakmamis-
ti. Ask ve sehvet yoktu. Sanki bir misir koganini inceler gibi il-
gi duyuyordu. Halle bir esten ¢ok kardes gibiydi. Kadini sahip-
lenmek yerine aile baglarina 6nem verirdi. Yillarca birbirlerini
yalnizca pazar giinii giimsiginda goriirlerdi. Oteki zamanlarda
hep karanlikta konusur, sevisir ya da yerlerdi. Tam yeri agar-
madan ve giin batiminda. Onun i¢in birbirlerini doyasiya sey-
retmek pazar sabahlarina 6zgii bir ayricalikti. Halle, giimgigin-
da yiiziine dikkatlice bakar ve haftanin geri kalan giinlerinde
yiiziinii golgeler arasinda gorebilmek i¢in resmini zihnine nak-
sederdi. O kadar da az vakti vardi ki - Giizel Evim'deki islerden
baska, pazar 6gleden sonra annesinin 6zgiirliigii i¢in borglandi-
g1 ise kosardi. Karisi olmasini istedigi zaman onerisini sevingle
kabul eden Sethe, sonra ne yapilacagini bilmiyordu. Bir toren
olmaliydi, degil mi? Bir papaz, biraz dans, davet gibi bir gey.
Orada Bayan Gamer ve kendisinden bagka kadin olmadig: i¢in
ona sormaya karar verdi.

"Halle'yle ben evlenmek istiyoruz, Bayan Gamer."

"Duydum,” dedi ve giilimsedi." Halle, Bay Gamner'e bahset-
mis. Bebek mi bekliyorsun?"

"Hayir, efendim.”

"Ama olacak. Bunu biliyorsun, degil mi?"

"Evet, efendim."

"Halle hos biridir, Sethe. Sana iyi davranir."

"Ama biz evlenmek istiyoruz."

"Tamam sodyledin. Ben de kabul ettim."

"Diigiin olacak m1?"

Bayan Gamer elindeki yemek kagigini tezgahin iistiine bi-
rakti. Giilerek Sethe'nin basini oksadi. "Ne tathi kizsin" dedi ve
bagka soz etmedi.

Sethe gizlice bir elbise dikti. Halle ise diigiimlii ipini onun
kuliibesindeki ¢iviye asti. Toprak zemindeki siltede iigiincii kez
birlestiler. Bundan once iki kez Bay Gamer'in kii¢iik misir tar-
lasinda birlikte olmuslardi. Her ikisi de burada onlan hig¢ kim-
senin goremiyecegini sanmiglardi. Uzamig misir saplarini eze-
rek yattiklan yerden misirlarin baslarini herkes tepeden gore-
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bildigi halde, onlar higbir sey géremiyorlardi.

Sethe, Halle'nin ve kendisinin aptalligina giilimsedi. Inek-
ler bile gelip onlan izledi. Yatakta kavusturdugu ayaklarim ¢6-
zerek, yiiksek sesle giilmemeyi becerdi.

Yatti1 yerden Paul D, buzagindan kiza gegmek o kadar ko-
lay olmasa gerek diye diisiindii. Herhalde Halle de boyle dii-
siinmiis olmaliydi ki kiza kuliibesi yerine misir tarlasinda sahip
olmustu. Bu bir incelikti, kiz i¢in isin mahremiyeti olsun iste-
misti. Bak gor ki i genel gosteriye donmiistii. Sakin, bulutsuz
bir giinde, musir saplarinin sallamisi1 gézden kagar miydi? Ken-
disi, Sixo ve her iki Paul ile '‘Birader'in altinda oturmuslar, ka-
falarina su kabag ile su dokiiyorlardi. Kuyu suyunun damlalar
halinde aktif1 kirpiklerinin arasindan,misir piiskiillerinin salla-
misini izlediler. Ogle vakti misir piiskiillerinin dansini, képekle-
rin kulaklarimi dikmeleri gibi, sertlesmis bir halde dimdik sey-
retmek zor, pek zor olmustu. Baglarindan asag dokiilen su, isi
daha da giiglestirmisti.

Paul D i¢ gecirdi ve oteki yana dondii. Sethe de onun kimil-
dayisindan yararlanarak, yerini degistirdi. Paul D'nin sirtina ba-
karken, Halle'nin arkasinda kirilan misir saplarini, ellerine ya-
pisan musir basagi yapraklarimi ve piiskiiliinii animsadi.

Piiskiilii ipek gibi yumusak, igindeki sivi ne kadar derindey-
di!

Adamlar o gece yeni toplanan musirla kendilerine bir ziyafet
cektiler ve giindiiz seyrettikleriyle kabaran istahlar1 ancak dyle
sondii. Bay Garmmer kurumus misir basaklarina tilkinin neden ol-
dugunu sandi. Paul F ateste kizarmig, Paul A haslanmig misir
istemiglerdi. Paul D simdi kendisinin ne istedigini ammsamadi.
Tek hatirladig1 kogana ulagmak igin piiskiillerini yavasga ¢ikar-
digiydi.

Misirin sert dis yapraklarini soyarken, Sethe'ye gore iginin
cani acird.

Paul D ise dig yapragim1 soyunca, misir taneciklerinin ko-
layca sira sira ortaya ¢iktigini ammsadi. Piiskiilleri ipek gibi
yumusakti. Iginde kapali kalan sivi kolayca digari sizardi.

Dislerinin ve 1slak parmaklarinin beklentisinin ¢ok dtesinde
zevk verip hazdan titretirdi.

Ipek gibi yumusacik tiiyler...
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*  Denver kolonyay: kesfedene kadar tath seyleri saklardi. ilk
sise bir armagand. Ikincisini annesinden gald1 ve simsir keres-
telerin arasina sakladi. ise soguktan ¢atladi. O yil kis bir gece
yemekten sonra birden bastirmig ve sekiz ay siirmiistii. i¢ savag
yillarinin birinde beyaz kadin Bayan Bodwin, Noelde annesine
ve ona birer sise kolonya, oglanlara portakal ve Bebe Suggs'a
yiin atk1 getirmisti. Olii insanlarla dolu bir savastan s6z etmesi-
ne karsin yiizii saglikli ve mutlu goriiniiyordu. Sesi bir erkegin-
ki gibi kalindi; ama oda dolusu ¢igek gibi kokuyordu. 124 nu-
marall evin arkasi bir koruluga uzaniyordu. Bu korulugun her
iki yanindan bir dere akardi. Tarla ile dere arasinda bir daire bi-
ciminde ekilmis mese agaclar ile simgirler, duvarlarn yesil yap-
raklarla oriilmiis bir odaya benzerdi.

Denver basim egerek bu odaya girer ve sonra dikleserek
zimriit 15181n altinda ayakta durabilirdi.

Once kiigiik bir kizin evcilik oyunu gibi bagladi. Fakat is-
tekleri degistikce oyun da degisti. Orasi, sakin, sessiz, gizli ve
ozel bir yerdi. Kolonya kokusu tavsanlarin ilgisini ¢eker sonra
da kaginirdi. Onceleri bir oyun odasi, sonralar1 agabeylerinin
korkusundan kagtig1 bir si§inak oldu. Zamanla oras1 yagaminin
en onemli noktasi haline geldi. O kameriyede inciten diinyadan
uzaktaydi.

Denver'in hayal giicii kendi agligini ve kendi besinini iireti-
yordu. Buna ¢ok gereksinmesi vardi; ¢iinkii yapayalnizdi. Yal-
nizlik onu yeyip bitiriyordu. Canl yesil duvarlarla korundugu
yerde olgunlastigini, zihninin berraklastigini1 ve kurtulusunun
istekleri kadar kolay olabilecegini hissediyordu.

Bir sonbahar giinii, Paul D evlerine tasinmadan ¢ok once,
kameriyede esen riizgarla iigiidii. Giyinip disar1 ¢iktiginda ince
ince kar yagdigin1 gordii. Tipki annesinin kendi dogumunu an-
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latt181 giinkii gibiydi. Bir kayigin i¢inde adini aldig beyaz kizin
bacaklarini agip oturdugu ve annesine yardim ettigi giin gibi.
Titreyerek evin yolunu tuttu. Evi bir bina olarak degil de
hep insan gibi gormiistii. Aglayan, i¢ geciren. titreyen, kizip ba-
giran bir kigi gibi. Adimlan ve bakiglari, sanki sinirli, gururlu
fakat aylak bir akrabaya yaklagir gibi ihtiyath ve cocuksuydu.
Karanlik, bir zirh gibi biitiin pencereleri ortmiistii. Yalniz Bebe
Suggs'in odasindan soluk bir 151k s1ziyordu. Denver igeri bakti-
ginda, annesini diz ¢okmiis dua ederken gordii. Bu olagandisi
degildi. Oliilerin cirit atif1 evde yagsamaya aligmis olan bir kiz
icin olaganiistii olan beyaz giysili birinin annesinin beline kolu-
nu dolamasiydi... Beyaz elbise kolunun sevecenligi ona dogu-
mun ayrintilarim animsatt1. Igi bos giysi ve annesi sanki yetis-
kin iki arkadag gibi duruyorlardi. Biri 6tekine yardim eder gi-
biydi. Dogumdaki mucizeyi bu arkadaslik agikliyordu.
Pencereden uzaklasirken izledigi yol onu kendisine anlati-
lan Oykiiniin igine kolayca cekti. Evin tek kapisi vardi ve arka-
dan oraya varmak i¢in evin g¢evresini dolanip 124 numaranin
oOniine, zahire ambarini, soguk depoyu, ayak yolunu, miigtemi-
lat1 gegerek verendaya gelinirdi. Ve oykiiniin en sevdigi bolii-
miine gelmek igin de en bastan baglamak gerekirdi. Annesinin
ayaginin altinda yapraklari ezerek kus sesleri arasinda koruda
yiiriidiigiinii goriir gibi oluyordu. Ayaklar uzun siire yiiriimek-
ten Oylesine gismigsti ki hi¢bir sey hissetmiyordu. Duramazdi.
Durunca karnindaki kiigiik ceylan tekmeliyor, rahmini yirtacak
gibi boynuzluyordu. Yiiriiyiince sakinlesiyordu. Alt1 aylik ha-
mile olmasina kargin evde ocak basinda, tereyag yapmak igin
siitii doverken, iitii yaparken hep ayakta durmasi gerekiyordu.
Gogiislerinden sizan siitiin eksimsi kokusuna tatarciklar ve ge-
kirgeler iisiisiiyordu. Tepeye vardiginda onlarn elleriyle kov-
maktan usanmigti. Kafasinin igindeki ¢an sesleri, kulaklarindan
ugultu halinde ¢ikiyordu. Yere ¢oktiigiinde bir cukura diistiigii-
nii sandi. Kamindaki kii¢iik ceylandan ve meme uclarindan
bagka hicbir seyi algilamiyordu. Sonunda yere uzandi. Yiiziini
goziinii yabani sogan yapraklari tirmaliyordu. Denver'e anlatir-
ken, Oykiiniin burasinda, "Artik bir adim daha atamazdim" de-
misti. Olmek diigiincesi aklindan gegti ve karnindaki ceylanin
buna kars1 ¢ikmasini bekledi. Sethe hi¢ ceylan gormemesine
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karyin neden bebegini dyle ¢agirdigini, bir tiirlii ¢6zemedi. Bel-
ki de ¢ocuklugundan, ya da Giizel Evim'den kalma bir ¢agn-
simd1. Dogdugu yerden (ya Carolina ya da fonisiana'yd) yal-
nizca sarki ve miizik amimsiyordu. Kiigiiklere bakan sekiz ya-
sindaki kiz ¢ocugu, tarlada sirt1 doniik ¢alisan kadinlardan biri-
ni annesi diye parmagi ile isaret etmisti. Isi bitince doniip ona
bakmasini sabirla beklemisti. Gordiigii kumru gibi ses ¢ikaran
hasir sapkali kadinlarin arasinda kumas sapkali bir kadindi.
Hepsine "Efendim" deniyordu.

"Seth-ah!"

"Efendim."

"Bebegi siki tut."

"Seth-ah...!"

"Efendim."

"Sobay: tutugturmak igin ¢ira getir.”

"Peki efendim."”

Ama nasil da sarki sdylerlerdi! Bazen de ceylan gibi danse-
derlerdi. Aralarinda erkekler de vardi. Bazilarinin ayagina zin-
cir vurulmamgti. Iglerinden biri, kendi karmminda tagidig: gibi,
onu tagimigt1.

"Bu bebegin anasi Ohio nehri kiyisinda yabani soganlar ara-
sinda Olecek” diye diisiindiigiinii Denver'e anlatmigti. Kagmak-
tan kurtulacag igin bu o kadar da kétii bir diisiince gibi gelme-
misti. Upuzun, yerde 6lii gibi yatarken igindeki kii¢iik ceylan
acaba bir saat, bir giin ya da bir giin bir gece mi yasardi? Bu
diisiince onu o kadar iizdii ki yiiksek sesle inledi. Az 6tede yii-
riiyen biri, sesi duyarak durakladi. Sethe ayak seslerini duyma-
di ama birinin durdugunu isitti; saginin kokusunu aldi. "Kim
var orda?" diyen bir ses duydu. Beyaz bir erkegin eline diigmek
aradi1 son seydi. Ciiriik disli, cinsel igtah1 kabarmug biri... Ohio
nehrinin kiyisinda tam ii¢ ¢ocuguna ulagsmaya g¢algirken, hele
bir tanesi memesini emmek igin aghktan kivranirken; kocasi
kaybolmus, siitii ¢galinmug, sirt1 doviilmiis durumda ¢ocuklarin
oksiiz birakacak, kendini kolay bir 6liime teslim edecek degildi.
Olamazd!

Denver'e anlattigina gore o an sanki i¢ine yirtici birgey gir-
mig gibi kargisina ¢ikanin gozlerini oyup, yanaklarini pargaliya-
cagini sandu.
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"Gozlerini oymak i¢in sabirsizlaniyordum." diye Denver'e
anlatt1.

Dirsegi iizerinde dogruldu ve kendini birka¢ adim ileriye,
"Kim var orda?" diyen geng beyaz sese dogru gekti.

"Gel de gor, once ayaklarimi yiyecegim" diye diisiindii.
"Simdi sana anlatirken giiliiyorum, Denver, ama o an yirtic1 bir
hayvan gibi davranacagimi biliyordum." dedi.

"Karsima ¢ika ¢ika beyaz bir kiz ¢ikti. Ustii basi perisan
olan kiz bana ne dese begenirsin? "Su ise bak. Kargimda bir
zenci karis1 goriiyorum!."

Oykiide Denver'in en sevdigi boliim simdi geliyordu.

Kizin adi Amy'ydi. Yemege, i¢gmege gereksinmesi vardi.
Siska birgeydi. Degnek gibi kollar1 dort bes kisiye yetecek ka-
dar sac1 vardi. Gozleri agir hareket ediyordu. O kadar hizli ko-
nusuyordu ki nefes almaya vakti kalmiyordu. O degnek inceli-
gindeki kollarin sonradan demir gibi gii¢lii oldugu ortaya ¢ika-
cakti.

"Korkudan 6diin patlamig gibisin. Burada ne ariyorsun?"

Yerde yilan gibi kivrilmig yatan Sethe, agzini agip sivri di-
liyle zehirini kusacag yerde dogruyu soyledi.

"Kagiyordum!" O giin agzindan ¢ikan ilk s6z o oldu.

"Bu ayaklarla m1 kagiyorsun? Aman yarabbim!" Yere ¢o-
melip Sethe'nin ayaklarina bakti. "Yaninda yiyecek bir seyler
var m1?" diye sordu.

"Hayir" dedi ve Sethe oturmaya ¢aligt1 ama beceremedi.

"Agliktan 6liiyorum”, diyerek cevredeki yesilligi inceledi
kiz.

"Belki bogiirtlen vardir. Buraya onlar1 bulmak igin geldim.
Zenci bir kadinla karsilagacagim hi¢ aklima gelmemigti. Varsa
da kuslar yemistir. Sen bogiirtlen sever misin?"

"Karmimda bebek var, bayan."

Amy ona bakti, "Yani o yiizden mi istahin yok? Ama ben
birseyler yemeliyim."

Parmaklariyla saglarini tarayarak gevreyi bir daha kolagan
etti. Yenecek birsey olmadigini goriince ayaga kalkti. Sethe'nin
de orada yalniz kalacag korkusu ile yiiregi agzina geldi.

"Nereye gidiyorsunuz, bayan?"

Dondii ve Sethe'ye birden parlayan gozlerle bakti. "Bos-
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ton'a, oradan kadife alacagim. Wilson denilen bir diikkan var.
Resmini gordiim. Cok giizel kadifeleri var. Kimse gidebilecegi-
me inanmadi ama iste gidiyorum."

Sethe dirseginin yerini degistirdi ve basim salladi. " Annen
kadife almaya gittigini biliyor mu?" diye sordu. Kiz saglarin
geriye atarak, "Annem yol parasini 6demek i¢in bir yerde ¢ali-
styordu. Dogururken 6liince beni orada galismaya zorladilar.
Simdi borcum bitti, kendime kadife almaya gidiyorum." dedi.
Dogrudan birbirlerinin yiiziine bakmiyorlardi ama kolayca sun-
dan bundan konusmaya daldilar. Yalniz biri ayaktaydi, obiirii
de yerde yatiyordu.

"Boston uzak m1?" diye sordu Sethe.

"Evet. Yiiz kilometre. Belki de daha fazla."

"Yakinlarda bir yerde de kadife olmal."

"Boston'daki gibi degil. Orada en iyisi var. Bana da ¢ok ya-
kisacak. Hig elledin mi?"

"Hayir, bayan. Hig kadife ellemedim." Nedeni kizin sesi mi,
yoksa Boston ya da kadife mi, bilmiyordu ama kiz konusurken
karmindaki bebek uyuyordu. Tekmeleme, boynuzlama durmus-
tu. Onun i¢in sansinin dondiigiine inandi.

"Sahi hi¢ gormedin mi?" diye Sethe'ye sordu.

"Gorseydim de ne oldugunu bilemezdim ki! Neye benzer
kadife?"

Amy gozlerini Sethe'nin yiiziinde gezdirdi ve sanki boyle
gizli bir bilgiyi yabanciya nasil soylerim dercesine bakti.

"Senin adin ne?" diye sordu.

Giizel Evim'den epeyce uzakta olmasina karsin ilk gordiigii
kisiye adim soyleyecek degildi. "Bana Lu derler” dedi.

"Lu, kadife diinyanin ilk dogdugu giin gibi temiz, yeni ve
piiriizsiizdiir. Benim gordiigiim kadife kahverengiydi, ama Bos-
ton'da her rengi varmis. LAl rengini ariyorum. Lal, kirmiz1 de-
mektir. Kadife konusunda istedigin rengi boyle belirtmeliymis-
sin." Gozlerini gokyiiziine dikti. Sonra Boston'dan uzakta ¢ok
zaman harcadigim diisiinerek, "Artik gitmem gerek." dedi.

Calilarin arasindan gecerken Sethe'ye seslendi:

"Ne yapacaksin, orda yatip doguracak misin?"

"Ayaga kalkamiyorum” dedi Sethe.

"Nee?" durdu ve dondii.
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"Kalkamiyorum dedim."

Amy elini burnuna gotiirdii ve yavasca Sethe'nin yattig1 ye-
re geldi.

"Az dtede bir kuliibe var?" dedi.

"Sahi mi?"

"Yaa. Oniinden gegtim; iginde kimse yok."

"Ne kadar uzak?"

"Senin i¢in ne farkeder? Burada gecelersem yilan sokar.”

"Isterse gelsin soksun. Kalkamadigim gibi, ne yiiriiyebilirim
ne de yerde siiriinebilirim. Tann yardimcim olsun, bayan!"

"Yapabilirsin, hadi gayret et," dedi Amy ve bes kisiye yeten
saclarim savurarak yola yoneldi.

Sethe emeklemeye bagladi. Amy de yanindan yiiriyordu.
Sethe dinlenmeye gereksinme duyunca o da durup havadan, su-
dan, Boston'dan, kadifeden ve yiyecek giizel seylerden s6z edi-
yor, kizin sesi kii¢iik ceylanin rahat durmasim saghiyordu. Eve
kadar emeklerken bir kez bile tekmelemedi.

Oraya vardiklarinda sagindaki bag ortiisiinden bagka her se-
yi, listii bag1 perisandi. Kanayan dizlerinin altinda duyu kalma-
musti. Gogiisleri igne batirilmug gibi aciyordu. Kizin kadife sesi
ve anlattiklan onu gayrete getiriyor ve belki de alt1 aylik bebe-
gin siiriiklenen mezar1 olmaktan koruyordu.

Kuliibenin igi yapraklarla doluydu. Amy, Sethe'nin yatmasi
igin bir kiime yapti. Sonra tag pargalarini toplayip yapraklarla
orttii ve Sethe'nin ayaklarini iistiine koymasini sagladi. "Bir ka-
dinin sigen ayaklarini kesmiglerdi” dedi ve elini testere gibi kul-
lanarak, "zzz zz-zzz" seslerini ¢ikardi.

"Ben bayag: etli canli bir kizdim," diye devam etti. "Simdi-
ki halime bakip inanmazsin degil mi? Mahzene kapatilmadan
once Oyleydim. Beaver irmagi kiyisinda yayin balig:1 avlarken,
suda bir zenci cesedi gordiim. Bogulmus insanlar gormekten
hi¢ hoglanmam. Ya sen? S$imdi sigmis ayaklarin bana o olay:
animsatt1. "Sonra birden sihirli elleri ile Sethe'nin ayaklarina ve
bacaklarina masaj yapmaya bagladi. Ise yaradi. Sethe'nin gozle-
rinden tuzlu yaslar akana kadar devam etti.

"Simdi canin aciyacak," dedi Amy. "Olmiis seyleri canlan-
dirirken boyle olur.”

Denver ne kadar dogru diye diisiindii. Belki de annesinin
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beline sanlan beyaz giysi acilar i¢indeydi. Eger Oyleyse demek
hayalet bebegin bazi tasarilar1 vardi. Kapiyr agtiginda Sethe
sandik odasindan ¢ikiyordu.

Denver annesine, "Sana sarilan beyaz bir giysi gordiim", de-
di.

"Beyaz m1? Belki de benim gelinligimdi. Tarif et bakayim."

"Yakasi kalkikti. Arkasinda bir siirii diigme vardi."

"Diigme mi? Gelinligim olamaz. Hig¢ bir giysimde diigme
olmad:."

"Biiyiikannenin oldu mu?"

Sethe basini salladi. "Diigmelerle bas edemezdi. Bagka ne
gordiin?"

"Poposunda bir kabariklik."

"Bir yastik gibi mi?"

"Ne gibi bilmem!"

"Zengin bir hamim elbisesi mi? Ipekli mi?"

"Pamuklu gibi."

"Herhalde ince beyaz pamuklu. Bana m1 sariliyordu? Nasil-
di?"

"T1pki sana benziyordu. Sen dua ederken yaninda ¢émelmis
duruyor ve beline sanlhiyordu."

"Bak su ige!"

"Neye dua ediyordun, anne?"

"Hig bir seye. Artik dua etmiyorum; sadece konusuyorum."

"Ne konusuyordun?”

"Anlamazsin, bebegim."

"Pekala da anlarim.”

"Zaman hakkinda konusuyordum. inanmasi o kadar zor Ki.
Bazi seyler gegip gidiyor, bazilar kaliyor. Onceleri bellegin bir
oyunu sanirdim. Yani bazi seyleri unutup bazilarin1 ammsamak
gibi. Ama is Oyle degil. Eger bir ev yanarsa, biter kiil olur, ama
yeri, yerin resmi yalmzca aklinda degil, yeryiiziinde de kalir.
Biitiin animsadiklarim, kafamin diginda bir yerlerde dolasip du-
ruyor. Diigsiinmesem de, hatta 6lsem bile, biitiin yaptiklarim,
bildiklerim, ya da gordiiklerimin resmi bir yerlerde duruyordur.
Tam olduklar: yerlerde."

"Bagkalan da gorebilir mi?" diye sordu Denver.

"Evet. Evet... Bir giin yolda yiiriirken agik segik bir sey go-
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riir ya da duyarsin. Hayal ediyorum sanirsin. Kafandaki bir re-
sim sanirsin, ama degildir. Kagip geldigim yer oradadir. Higbir
yere gitmez. Biitiin ¢iftlik agaclariyla, ¢ayiri ile yanip kiil olsa
bile, orada kalir. Dahasi sen oraya, olaylarin oldugu yere gider-
sen, yine ayn seyler olur. Onun i¢in Denver, asla oraya gitme-
yeceksin. Hersey olup bittigi halde, sen gidersen o kotii seyler
seni bekliyor olacak. Bu yiizden ne pahasina olursa olsun biitiin
¢ocuklarimi oradan ¢ikarmam gerekti."

Denver timaklarin kemirdi. "Eger hersey orada bekliyorsa,
higbir sey 6lmiiyor demektir."

Sethe dosdogru Denver'in gozlerinin isine bakti. "Higbir sey
o6lmez," dedi.

"Sen bana biitiin olan biteni anlatmadim. Yalmzca seni kir-
bagladiklarini, bana hamileyken kagtigini séyledim."

"Hersey 6gretmen enistenin basinin altindan ¢ikti. Ufak te-
fek kisa boylu bir adamdi. Tarlada bile kolali dik yakasini ta-
kardi. Bay Gamer oldiikten sonra goriimcesinin kocasi, ¢iftlige
goz kulak olmak i¢in gelince, Bayan Gamer memnun olmustu.
Okuma yazmasi vardi. Paul F satildig1 halde geride kalanlar isi
yiiriitebilirdi. Fakat Halle'nin dedigi gibi, beyaz bir erkek olma-
dan ciftlikte kadin basina yalniz kalmay: istemedi. beraberinde
iki delikanli getirdi. Ogullan ya da yegenleriydi. Tam bilmiyo-
rum. Oglanlar adama Ouka derlerdi, terbiyeliydiler. Algak sesle
konusur, mendillerine tiikiiriirlerdi. Bir ¢cok bakima naziktiler
de. Hani Isa peygamberin ilk adi bildikleri halde yiiziine karst
nezaketen soylemeyen cinsten. Halle, eniste i¢in Bay Gamer
kadar degilse bile iyi bir ¢iftgidir derdi. Yaptifim miirekkebi
begenirdi. Tarifini hamimin hazirlardi ama eniste benim yapti-
gim kansimdan hoslanirdi. Onun igin 6nemliydi ¢iinkii geceleri
oturup yazardi. Bizim hakkimizda kitap yazardi. Ama o zaman
biz bunu bilmiyorduk. Bize hep sorular sorardi. Onun huyu
boyle sanirdik. Soylediklerimizi elindeki not defterine yazard.
Bence Sixo'yu mahveden onun kahrolasi sorulariydi.

Durdu.

Denver artik annesinin anlatmay siirdiirmeyecegini anladi -
hi¢ olmazsa simdilik. Gozlerini kirpistirmasi, i¢ gegirmesi, artik
ileri gidemiyecegi bir noktaya geldigini gosteriyordu.

"Bence bebegin planlan var," dedi Denver.
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"Ne plam?"
"Bilmem, ama sana sarilan giysinin bir anlami olmali."
"Belki, belki de haklisin."

O planlar ne idiyse, Paul D'nin gelmesiyle altiist oldu. Bir
masa ve kalin erkek sesiyle, 124 numarali evin yerel sohretini
yok etmisti. Denver, zencilerin lanet yagdirdigy, kotii ruhlari
sardigina inandig1 evden gurur duymay: 6grenmisti. Higbir bii-
yiiniin verdigi zevki bilmiyordu. Erkek kardesleri biliyordu
ama korktular. Bebe Suggs ise kedere bogulmustu. Hi¢ kimse
hayvaletle yasamanin giiven duygusu verdigini anliyamazdi.
Sethe bile bundan hoglaniyordu. yalnizca hava degisimi gibi
olagan karsiliyordu.

Fakat simdi kaybolup gitmisti. kestane renkli adamin bagir-
mastyla u¢mus ve Denver'in diinyas: yikilmisti. Elinde, yalniz-
ca ziimriit renkli aga¢ odanin huzuru kalmisti. Annesinin sirlan
vardi. Anlatamiyacagi seyler - yarisin1 paylastigi gizler -
Pekal4, Denver'in de sirlar1 vardi. Onunkiler, inci gi¢egi kokan
kolonya gibi tatl seylerdi.

Sethe, Paul D gelene kadar beyaz giysi olayina pek 6nem
vermedi. Sonra Denver'in yorumunu amimsadi. Hayaletin
planlan - Paul D ile gegirdigi ilk gecenin sabahinda, bu ne ola-
bilir diye giilimseyerek diisiindii. On sekiz yildan beri ilk kez
mutlu olma liiksiine erigmisti. Simdiye kadar biitiin ¢abalar
acilardan kagmak degil bir an once onlar1 dindirmek olmustu.
Giizel Evim'den kagarken tasarladiklar o kadar ters gitmisti ki
bir daha birgeyler tasarlamaya tovbe etmisti.

Yine de Paul D'nin yaninda uyandig: sabah, bir kag yi1l 6nce
kizinin kullandig1 sozciikler, yaninda gordiigii beyaz giysi i¢in
styledikleri aklina geldi. Ocak basinda onu kollarina alan ada-
ma giivenebilir miydi? Dogru olur muydu? Birseyler hissetmesi
olas1 miydi? Beklenti i¢inde olmak, birine dayanabilmek?

Bir karar veremedi, yaninda yatan adamin soluklarin: dik-
katle dinledikten sonra yataktan kalkt.



Kendi kendine diisiiniip konustugu sandik odasinda diz ¢ok-
miigken, Bebe Suggs'in neden hep renk hasreti ile kivrandigin
anladi. Yorgandaki iki portakal rengi kare par¢adan bagka renk
yoktu evde. Odanin duvarlan tahta, yerler toprak rengindeydi;
tahta komodin kendi rengindeydi ve perdeler beyazdi. En belir-
gin esya demir karyolanin iizerindeki yorgandi. Siyah, kahve-
rengi ve gri yilinliiden yamalarla bezenmis mavi kumag parcala-
r1 yoksullugun solgun ve karanlik renklerine biiriinmiistii. Bu
kasvetli ortamnda iki parca turuncu kare, yasamdaki ac1 gercek-
ler gibi, ¢arpiciydi.

Sethe ellerine, giysisinin sige yesili kollarina bakti ve evde
ne kadar az renk oldugunu ve Bebe gibi hi¢ renk aramadigini
farketti. Herhalde kasithi olacak diye diisiindii, ¢iinkii animsadi-
g1 son renk, bebeginin mezar tagindaki pembe kiymiklardi.
Sonradan renklere ancak tavuk kadar duyarli olmustu. Her sa-
bah meyvali tart, patatesli sebze yemekleri yaparken ahgibagi
corba, et ve oteki yemekleri pisirirdi. Her safakta giinesin dog-
dugunu goriir fakat renklere hi¢ dikkat etmezdi. Bunda bir ters-
lik vardi. Sanki bir giin bebegin kirmizi kanini, bir bagka giin
pembe mezar tagini gérmiis ve ondan sonra da bagka renk gor-
memisti.

124 numaral ev dylesine yogun duygularla doluydu ki bas-
ka herhangi bir seyin eksikligini farketmiyordu. Bir zamanlar
gozleri ufka dalar ve ogullarinin donmesini beklerdi. Yoldan
gecen yasl bir kadin ya da kegi goriince onlar1 hep Howard ya
da Buglar'a benzetirdi. Yavag yavas bu benzetmeler azaldi,
ogullarinin on ii¢ yas yiizleri bebeklik yiizlerine doniistii ve on-
lar1 yalnizca uykusunda gérmeye basladi. Riiyalar1 124 numa-
ranin digina ¢iktig1 zaman, onlan agag dallarina oturmus kiigiik
ayaklarini sallarken goriirdii. Bazen tren yolunda kosarlar, yiik-
sek sesle giilerlerken onu duymazlar, hi¢ doniip arkalarina bak-
mazlardi. Uyandiginda ev iistiine ¢okerdi. Kapinin yaninda si-
ralanmig biskiii kirintilar, kii¢iik kizinin tirmanmaya bayildigi
beyaz merdivenleri, Bebe Suggs'in ayakkabilari onardig: kose,
Denver'in parmaklarin1 yaktig1 ocaktaki nokta goziine batardi.
Herseyden fazla da evdeki kin dolu hava. Paul D eve gelinceye
kadar bunlardan bagka bir sey yoktu. O, evin altini iistiine getir-
mis, herseyin yerini degistirmis ve kendine bir yer edinmisti.
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Onun i¢in Paul D'nin geldiginin ertesi sabahi, goziine gar-
pan iki turuncu kare, 124 numaranin ne kadar yavan ve renksiz
oldugunu belirtmisti.

Bu degisikligin sorumlusu Paul D'ydi. Onun gelisiyle birlik-
te duygular yiizeye ¢ikmigti. Esyalar gercek renklerine doniistii.
Kasvetli ve bogucu sicak hava hissedildi. Pencerelerden birden
manzara goriindii. Kimbilir, belki adam bir tiirkii bile tutturabi-
lirdi.

Azicik piring, azicik fasiilye,
Et falan arama tencerede.
Agir is kolay degildir.

Kuru ekmek yavan degildir.

Adam kalkmus, sarki sdyleyerek bir giin 6nce kirdig1 egyala-
1 tamir ediyordu. Yarim yarim sOyledigi sarkilar1 hapisanede
ya da sonradan i¢ savasta 6grenmis olmaliydi. Giizel Evim'de
sOyledigi sarkilara hi¢ benzemiyordu. Onlar 6zlem doluydu.

Georgia'da 6grendigi sarkilar ise duvara ¢akilan ¢iviler gibi
serttl.

Baginu raylarin iistiine yatir,
Tren gelse, kafami kopartir.
Kireg gibi agir olsam,

Efendimi tag olana kadar dovsem,
Begs para

On para igin

Tag kirmak vakit oldiirmektir.

Bu sarkilar uygun degildi. Masanin ayaklarin1 onarmak,
cam takmak gibi basit ev isleri i¢in fazlasiyla abartil, giiglii ve
kabaydilar.

Giizel Evim'de agaclarin altinda soyledikleri "Sulardaki Fir-
tina" sarkisina geri donemezdi; arasira aklina gelen bir dizeyi
sOylerdi; en ¢ok da "Ciplak ayak ve papatya 6zii, Pabucumu ¢i-
kardim; Sapkami ¢ikardim" sézlerini yineledi.

Bazilarinin sézciiklerini degistirerek sdylemeye bagladi
(Akkaplarimi geri vir. Sepkemi geri vir.) Herhangi bir yerde
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herhangi bir kadinla ii¢ aydan fazla kalamiyacagina inanirdi.
Bir yerde ancak o kadar kalabilirdi. Delaware'den sonra ve da-
ha 6nce Georgia'nin Alfred kentinde -orada yer altinda uyumus,
tag kirmak icin siiriinerek giin 15181na ¢ikmisti- hazir oldugunda
kagarken artik bir daha ayaklar: zincirli olarak uyumak, isemek,
yemek ya da balyoz sallamayacagina kendi kendine soz ver-
misti.

Fakat ne bu ev, ne de kadin siradandi. Kirmizi 1g1ktan geger
gecmez anlamigt1 bunu; 124 numarayla karsilagtirilinca diinya-
nin geri kalan yerleri yavan kalirdi. Alfred'ten sonra aklinin
onemli bir boliimiinii kapatmigti. Yalnizca yiiriimek, yemek,
uyumak ve sarki sdylemekle ilgili boliimiinii kullanmaya bagla-
di. Eger bunlarn yapabilir ve orada bir de cinsel gereksinmesini
karsilayabilirse, yasamdan bagka istegi yoktu. Ciinkii daha faz-
lasini isterse, Halle'nin yiizii ve Sixo'nun giiliisii iistiinde dur-
mas1 gerekti. Topragin altinda bir kutu i¢inde titredigini anim-
sad1. Tag ocaginda katirin yapacag isi ona yaptirdiklar1 zaman,
giin 1518101 gordiigii ve titremeden elinde bir ¢ekig tutabildigi
icin minnettardi. Esek gibi caligip kopek gibi yasamak onu y1l-
dirmamus fakat o kutunun iginde kaldig: siire i¢inde aklini oy-
natmasina az kalmigti.

Ohio, sonra Cincinnati ve daha Soura da Halle Suggo'in an-
nesinin evine geldigi zaman artik herseyi goriip gecirmis oldu-
gunu diisiiniiyordu. Simdi kirdig1 cam gercgevesini takarken,
Halle'nin karisim1 hayatta, ¢iplak ayak ve basi acik gérmenin
kendisinde yarattig1 zevkin nedenini agiklayamadi. Zihninin
kapattig1 boliimleri agiliyordu.

"Buralarda i aramayi diisiiniiyorum. Ne dersin?"

"Pek is yok. Irmakla domuzlardan bagka birsey yok."

"Hig su iistiinde ¢aligmadim. Kendim kadar agir herseyi kal-
dirabilirim; buna domuzlar da dahil."

"Buradaki beyazlar Kentucky'dakilerden daha iyidir Biraz
oyalanabilirsin."

"Oras1 6nemlidegil. Yeri 6nemli. Sence olur mu?"

"Neden olmasin?"

"Kizin Denver benim burada kalmami pek istemiyor.”

"Neden boyle diyorsun?"’

"Sanki bekledigi birsey var, ama o ben degilim."
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"Ne olabilir ki?"

"Her neyse, benim engel olduguma inantyor."

“Sen ona aldirma. O dogdugundan beri tilsiml bir kizd."

"Oyle mi?"

"Yaa. Ona higbir sey olmaz. Tanidigim herkes ya 6ldii, ya
kagu gitti. Ama kizim Denver hala yanimda. Hatta onu karmim-
da tasidigim zaman, herseyin bitti§ini sandigim anda, kargima
beyaz bir kiz gikiverdi. Hig beklemedigim birseydi. Ogretmen
eniste, bir elinde yasa kitab, obiir elinde tiifekle karsima ¢ikin-
ca.."

"Ogretmen seni buldu mu?"

"Aradan bir siire gecti ama sonunda buldu.”

"Seni geri gotirmedi mi?"

"Hayir. Hi¢ kimse beni oraya tekrar gotiiremezdi. Hapse
gonderdiler. Denver kiigiiciik bir bebek oldugu i¢in benimle be-
raber geldi. Fareler herseyi kemirdigi halde Denver'i hig elle-
mediler."

Paul D bagini ¢evirdi. Daha fazla bilgi edinmek istiyordu.
Fakat hapisane sozii onu Georgia eyaletindeki Alfred kasabasi-
na gotiirdii.

"Biraz ¢iviye ihtiyacim var. Etrafta bir yerlerden 6diing ala-
bilir miyim? Yoksa gsehre mi ineyim?"

"Sehre insan iyi olur. Bagka seylere de gereksinmen ola-
cak."

Bir gece birlikte olmuglar ve evli bir ¢ift gibi konusmaya
baslamiglardi. Ask ve soz verig sozciiklerini birakip "Burada
oyalanmamin bir sakincasi var m1?" ortamina girivermiglerdi.

Sethe i¢in gelecek, ge¢misi olabildigince uzakta tutmak de-
mekti. Denver'le gecirdigi giinler 6teki yagami gibi degildi.

Paul D'nin "Oteki yasamindan” ¢ikip gelisi iyi olmustu.
Simdionunla birlikte gelecegi diisiinmek aklina yatmaya bagla-
di. Denver iginse, asil onemli olan ge¢misti. Annesinin 6nleme-
sine karsin, ne bekliyorsa ge¢misteydi.
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TEDIRGIN BIR HOSNUTLUK duyuyordu. Sethe, sandik
odasindan ve Denver'in yan yan bakiglarindan kaginiyordu.
Ama bir yarari olmadi. Yagam boyleydi Iste!... Bekledigi gibi,
iiclincii giin Denver agikc¢a Paul D'ye burada ne kadar kalacagi-
m sordu.

Bu soru Paul D'yi o kadar rahatsiz etti ki elindeki kahve fin-
canini masaya koyacagina yere diigiirdii. Fincan 6n kapiya ka-
dar yuvarlandi.

"Ne kadar m1 kalacagim?" Paul D dokiip sagtifina bakmadi
bile.

"Denver, sana ne oluyor?" diyerek Sethe kizinmin yiiziine
bakti. Kizmaktan ¢ok mahgup olmustu.

Paul D ¢enesindeki sakal kasidi. "Belki de gitsem iyi olur.”

"Hayir!" Sethe sesinin yiiksekligine sast1.

"O ne istedigini biliyor," dedi Denver.

"Ama sen bilmiyorsun,” dedi Sethe. "Bir tek soz daha isit-
mek istemiyorum.”

"Sadece sordum, ne kadar... ?"

"Sus, sen bir yerlere git ve otur.”

Denver tabagim alip masadan aynldi. Ama gitmeden taba-
gina biraz daha tavuk ve ekmek almayi unutmadi. Paul D 6ne
egilip mavi mendiliyle masay1 silmeye yeltendi.

"Dur, ben yaparun.” Sethe ayaga firlayip ocaga gitti. Arka-
sinda kurumak iizere asilmig bir ka¢ bez vardi. Sessizce yeri
sildi ve fincani yerden aldi. Sonra ona yenisini doldurarak onii-
ne getirdi. Paul D fincanin kenarina dokundu -sanki kahve ka-
bul edemiyecegi bir armagan, tesekkiir etmek ise kaldiramiya-
cag bir yiik gibiydi.
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Sethe yerine oturdu. Aralarindaki sessizlik siiriiyordu. So-
nunda bu sessizligi bozmasi gerektigine karar verdi.

"Ben kizimi boyle yetigtirmedim."

Paul D parmaklarini fincan kenarindan ayirmadi.

"Davranigi seni giicendirdigi kadar beni de gasirtt1.”

Paul D, Sethe'ye bakti.

"Kizinin bu sorusunun bir ge¢migi var mi?"

“Ne demek istiyorsun?"

"Yani benden 6nce bagka birine boyle bir sey sordu mu?"

Sethe iki elini yumruk haline sokup beline dayadi.

"Sen de kizim kadar kotiisiin."

"Hadicanim sen de - ne demek istedigimi anlamadin."

"Anladim ve hoglanmadim.”

"Iki kez terslendim."

"Kizim seni terslemedi?"

"Oyle mi? Bana 6yle geldi."

"Onun adina 6ziir dilerim."

"Bagkas1 adina 6ziir dileyemezsin."

"O halde ona diletirim.”

"Benim asil 6grenmek istedigim sey su: onun sordugu soru
senin de aklindan gegiyor mu?"

"Oh! Paul D asla!"

"Demek onun aklindakiyle benimki ayni sey degil, tabii
eger onda akil varsa yani."

"Affedersin ama kizim aleyhinde bir tek s6zciik bile dinle-
yemem. Ben onu cezalandirirnm. Sen onu rahat birak."

Paul D, tehlikeli, ¢ok tehlikeli diye diisiindii. Eskiden kole
olan bir kadinin birseyi bu kadar ¢ok sevmesi, hele ¢ocuklarina
bu derece diigkiin olmasi ¢ok tehlikeliydi. En iyisi herseyi azi-
cik sevmekti. Oyle olunca, gocugun boynunu kirip guvala tik-
tiklarinda ondan sonra dogacak ¢ocuk igin bir parga sevgin ka-
labilirdi. "Neden?" diye sordu. "Neden bdyle koruyorsun?
Onun adina nigin 6ziir diliyorsun? O yetigkin biri."

"Ne oldugu umurumda degil. Bir anne igin yetigkin olmasi
hi¢ bir sey ifade etmez. Cocuk ¢ocuktur. Biiyiirler, yaslanirlar
ama yetigkin olamazlar. Bence bunun higbir anlami yoktur."

"Anlami su ki hareketlerinden kendisi sorumlu olmalidir.
Sen onu her an koruyamazsin ki. Sen dliince ne olacak?"
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"Higbir sey. Olene kadar, hatta sonra bile, onu korumaya
devam edecegim."

"Buna bagka lafim yok. Sustum artik."

"Paul D sana agiklayamiyorum ama bu igler boyledir. Eger
se¢mem gerekirse..."

"[ste isin can alic1 noktasi bu zaten. Ben senden segim yap-
mani istemiyorum ki. Kimse istemez. Sadece diisiindiim ki bel-
ki bana da biraz yer ayirabilirsin."

"Aslinda o soruyu kizim bana soruyor."

"Ona birini otekine yeglemek degil yalmzca birlikte kabul-
lenmek oldugunu sdyle. Soylemen gerek. Eger bana sen de yii-
rekten inanirsan, o zaman beni susturamazsin. Onu incitecek
bir sey yapacak degilim. Bana ihtiyaci oldugunda yaninda olup
onu korurum ama kétii bir davranigini gérdiigiim zaman da ag-
zim1 kapali tutamam. Beni burada yaninda istiyorsan, ¢enemi
tutmam soyleme."

"Belki de herseyi oldugu gibi biraksak," dedi Sethe.

"Nasil yani?"

"Pekala geginiyoruz."

"Ya igindeki duygular?”

"Ben fazla derine inmem."

"Sethe, eger ben burada seninle ve Denver'le yagiyacaksam,
istedigin kadar derinlere inebilirsin. Diigsersen de seni tutarim,
ayaklarindan tutup tekrar kaldirirnm. Kendine gelmene yardim
ederim. Bunlari, kalacak bir yere ihtiyacim oldugu i¢gin sdyle-
miyorum. Sana hicbir yerde fazla kalmayip hep taban teptigimi
soylemistim. Gezginciyim. Bilmeden yedi yildan beri bu yone
dogru yiiriimiigiim. Hep civarda dolagmisim, higbir yerde fazla
kalmadan - Fakat bu eve gelip, verendada oturmus senin don-
meni beklerken, bir yere degil sana geldigimi anladim. Seninle
bir yasam kurabiliriz. Bir yagsam."

"Bilmiyorum. Bilmiyorum."

"Herseyi bana birak. Bakalim olaylar nasil gelisecek? Eger
istemezsen, higbir s6z verme, olur mu?"

"Olur."

"Idareyi bana birakmaya razi misin?"

"Sey, bir kismini..."

"Bir kisminm1 m1?" diye giildii." Peki sehirde bir eglence ter-
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tip ediliyor. Yarin. Karaderililer igin. iki dolarim var. Sen, ben
ve Denver her kurusunu harcayacagiz. Ne dersin?"

"Olmaz", diyebildi. Aslinda bir giin ige gitmezsem, patron
neder diyecekti. Fakat konusurken, adamin yiiziine bakmaktan
ne kadar hoglandigin farketti.

Persembe giinii circir bocekleri susmak bilmedi. Sabahin on
birinde gokyiizii sicaktan soluk mavi goziikiiyordu. Sethe hava-
ya gore kalin giyinmisti. Fakat on sekiz yildan beri ilk defa di-
sari ciktig1 igin en iyi giysisini ve sapkasini giymek zorundaydi.
Ozellikle sapkasini. Bayan Jones veya Ella'yla ise giderken ba-
sin1 orttligii kihikta kargilagsmak istemiyordu. Eski, kalin yiin
giysiyi, Bebe Suggs'a, onu seven beyaz bayan Bodwin Noelde
vermisti. Denver ve Paul D daha rahattilar ¢iinkii siislenmek
geregini duymamiglardi. Denver'in basligi omuzlarina kaymis;
Poul D'nin yeleginin 6nii agik, gomleginin kollan dirsegine ka-
dar kivrikti. El ele tutusmamiglardi ama golgeleri 6yleydi. Set-
he soluna bakt1 ve iigiiniin de tozlu yolda el ele tutusarak yiirii-
diiklerini varsaydi. Belki de adam hakliydi. Birlikte yagamalari
olasﬂlgl vard. El ele tutugan golgelerine bakinca, kiliseye glder
gibi giyinmis olmasindan utandi. Oniinden ya da arkasindan gi-
denler, hava basiyor sanacaklardi. Onlara sanki ben ayricalikli
biriyim diyordu. iki katl bir evde oturuyordu. Onlardan daha
giicliiydii. Dayanamiyacak sandiklar1 zorluklar: atlatmasin bil-
migti. Tyi ki Denver siislenmemis, yalmzca sagim bastan 6rmiis-
tii. Fakat gezinin tadini kagirmak igin elinden geleni yapiyordu.
Asik suratliydi. "Beni memnun etmek igin elinizden geleni ya-
pin" der gibi bir havasi vardi. Paul D mutluydu. Oniine gelene
"Merhaba” diyor, havayla alay ediyor, kargalara sesleniyor,
cevredeki giil kokusunu ilkin o seziyordu. Ne yaparlarsa, yap-
sinlar, ister Denver alnindaki teri silsin, ister ayakkabilarini
baglasin; Paul D ayagi ile tasa vursun ya da anasinin omuzuna
dayanan bir bebegi oksasin, sol tarafa vuran golgeleri el ele tu-
tusuyordu. Sethe'den baska kimse bunun farkinda degildi. Ona
gore bu iyiye isaretti. Evet, birlikte bir yasamlan olabilirdi.

Kereste deposunun ¢evresindeki giiller soluyordu. Bigkici
on iki y1l once ekmek paras1 igin kestigi agaclarin giinahini
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O0demek icin, buraya giil dikmisti. Kereste deposu ile tarlay:
ayiran ¢itin gevresini nasil da sarmiglardi! Tarlada evsiz barksiz
insanlar yatar, uyur, ¢ocuklar kosusup dururdu. Yilda bir kez de
panayir i¢in ¢adirlar kurulurdu. Giiller solmaya yiiz tutunca,
kokulan keskinlesir, insanlar panayir ile bu kokuyu 6zdeslesti-
rirdi. Koku herkesin hafif basim dondiiriir, fakat yolu dolduran
karaderililerin keyfini kagirmazdi. Bazilan yiiriiyerek, bazilan
da tozlu yoldan arabalarn ile gelirdi. Hepsinin de Paul D gibi
keyfi yerinde olurdu. Panayira giris yerindeki ipe yaklastikla-
rinda gozleri parlar, beyaz insanlar1 gorecekleri i¢in heyecanla-
nirlardi. Onlari, - sihirbazlik yaparken, palyago kiliginda, bas-
siz ya da iki bagli, iki metre ya da bir metre boyunda, bin kilo
agirhiginda, viicutlarina dévme yapilmig, bardak yiyerek, ates
yutarak, kurdela tiikiirerek, yi1lanlarla oynayarak ya da biribirle-
rini doverken- gormek ¢ok hoslarina giderdi.

Bunlarin hepsi palavraydi. Okuma bilenler ilanlar1 okur,
okuyamayanlar dinler; hi¢ bir seyin gercek olmadigini bildikle-
ri halde duyduklan zevk azalmazdi. Cigirtkan onlan asagilayici
sozlerle ¢agirir (zenci pigkurular1 bedava girebilir) diye bagirir,
fakat adamin yagh yelegi ve yirtik pantalonu onu zararsiz duru-
ma sokardi. Bir daha elde edemiyecekleri bir eglence i¢in 6de-
dikleri bedel 6nemsizdi. iki kurus ile birlikte gelen hakaret, be-
yazlarin kendilerini giiliing duruma soktuklarim1 gérmek igin
degerdi. Panayirin vasatin altinda olmasi (onun i¢in persembe-
leri zencilere ayrilirdi.) alani dolduran dort yiiz karaderiliyi et-
kilemezdi. Cok eglenirlerdi.

Bin kiloluk kadin suratlarina tiikiiriir, fakat ciissesi iyi hedef
almasini engelledigi icin kiigiiciik gozlerindeki tiksintiyi gor-
mek onlar giildiiriirdii. Gobek dans¢is1, normal gosterisi onbes
dakika iken li¢ dakika sahnede kalir; bdylece ¢ocuklarin minnet
duygusunu kazanirdi. Ciinkii arkadan gelen yilan oynaticiyi sa-
birsizlikla beklerlerdi.

Denver, yiiksek topuklu ayakkabi giymis beyaz bir kizin
durdugu masadan, elma sekeri, nane sekeri ve limonata satin
aldi. Ara sira ona, "Merhaba Denver" diyen bir kalabaligin or-
tasinda olmaktan hoglanmis ve belki de Paul D o kadar fena bi-
ri degildir diye diigiinmeye baglamigti. Bu adamda birgeyler
vardi. Ugii bir arada durup ciicenin dansini izlerken, onlara ba-
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kan zencilerin gozlerinde sevecenlik gérmiistii. Daha 6nce boy-
le bir seye hi¢ rastlamamugti. Bazilar baglan ile annesini selam-
lay1p giilimsemislerdi bile. Hi¢ kimse Paul D kadar hos¢a vakit
gecirmiyordu sanki. Dev adam ciice ile dansederken, iki bagh
adam kendi kendine konusurken dizlerine vuruyordu. Denver'in
istedigi herseyi hatta fazlasim bile almigti. Sethe'yi girmek iste-
medigi ¢adirlara siiriikliiyor, agzina seker tikigtinyordu. Afrika-
I1 vahgi adam sopalarim sallayip "Va, va" diye sesler ¢ikardi-
ginda, Paul D adami Roanoke'den tanidigini séyledi.

Paul D bir kag ahbap edindi ve ne gibi bir is bulabilecegini
sordu. Sethe kendisine giilimseyenlere karsilik verdi. Denver
sevingten uguyordu. Eve donerken, ii¢ kisinin golgesi hala el
eleydi.
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Giyinik bir kadin sudan disan ¢ikti. Irmagin kuru kiyisina
varar varmaz yere oturdu ve sirtin1 dut agacina yasladi. Biitiin
giin biitiin gece bag1 agacin govdesine dayali olarak oturdu. Her
yeri Ozellikle de cigerleri agriyordu. Sinlsiklamdi ve zor soluk
aliyordu. Giindiiz riizgér giysisini kuruttu, gece esen riizgar ise
burugturdu. Kimse onun nasil ortaya giktigini gérmedi. Gorse-
ler de yanina yaklagsmaya ¢ekinirlerdi. Islak oldugu, astimli gibi
soluk aldig:1 ve uyukladi igin degil de biitiin bunlarin arasinda
giilimsedigi igin. Ertesi sabaha kadar yerinden kalkip yola ko-
yulamadi. Ormandan gegip tarlaya, oradan da gri evin avlusuna
vardi. Yorgunluktan bitkin bir halde 124 numarali evin basa-
maklarina oturdu. Gozlerini ancak bir iki dakika agik tutabildi;
sonra boynu asag diistii ve ¢enesi giysinin dantel yakasina deg-
di.

Ortada kutlanacak higbir sey yokken sampanya i¢in kadin-
lar boyle goriinebilir. Kirk kenarli hasir sapkalar egrilmis,
ayakkabilarinin baglan ¢oziilmiis, baglarini dik tutamaz bir du-
rumda olurlar. Fakat tenleri 124 numaral evin basamaklarinda
oturan kadinin ki gibi olamaz. Onun cildi piiriizsiiz, ¢izgisiz,
yeni dogmus bir bebegin ki gibiydi.

Ogleden sonra panayir bitmis; arabasi olan zenciler evlerine
donerken, arabasi olmayanlar yiiriimek zorunda kalmigti. Ka-
dinlar uyuklamaya baglamist1 bile. Giines 1s1klan kizin yiiziine
vuruyordu. Sethe, Denver ve Paul D eve gelirken donemeci
dondiiklerinde karsilarinda siyah bir giysi, ve iki bag1 ¢oziilmiis
ayakkabi gordiiler. Gel Oglum ortalarda yoktu.

"Bakin," dedi Denver. "Bu da ne?"

Sethe eve yaklastig1 ve onun yiiziinii gérdiigii zaman birden
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sikistigini farketti. "Oziir dilerim," diyerek evin arkasina kostu.
Cocuklugundan beri bdyle bir durum basina gelmemisti. Bah-
cedeki tuvalete yetisemedi. Kapinin 6niinde eteklerini kaldirdi
ve iginden dereler gibi su bosaldi. Tipk: sandalda Denver'i do-
gururken bosaldig: gibi. Amy, seller gibi akan suyu goriince,
"Lu, boyle devam edersen tekneyi batiracaksin,” demisti. Ra-
himden bosalan suya nasil engel olunamazsa, simdi de elinde
degildi. At gibi isiyordu. Paul D'nin onu merak edip aramaya
gelmemesi igin dua etti. Yoksa utancindan 6liirdii. Ustiinii bagi-
n1 toparladiktan sonra on tarafa gitti. Goriiniirlerde kimse yok-
tu. Ugii de igeri girmiglerdi. Paul D ve Denver yabancinin kar-
sisinda ayakta durmus bardak bardak su i¢mesini izliyorlardi.

"Susadigini soyledi," dedi Paul D. "Cok susamis."

Kadin kana kana su igtigi teneke masrapay: tekrar uzatti.
Denver dort kez su doldurdu; kadin ¢olii ge¢mis gibi durmadan
icti. Bitirdiginde ¢enesinde bir ka¢ damla su vardi. Eliyle sil-
medi. Sethe'ye uykulu gozlerle bakti. "Kotii beslenmis,” diye
diisiindii Sethe. Giysilerinin aksine geng goriiniiyordu. Dantel
yakasl, zengin kadinlara 6zgii sapkasi vardi.

"Buralardan misin?" diye sordu Sethe.

Hayir der gibi basin sallad1 ve ayakkabilarimi ¢ikardi. Giy-
sisini dizlerine kadar kaldirip ¢oraplarini asagiya indirdi. Co-
raplar1 ayakkabilarinin igine soktugu zaman Sethe ayaklarinin
da elleri gibi piiriizsiiz ve yumusak oldugunu gordii. Belki de
tiitiin tarlalarinda ¢alismaktan bikip sansin bagka yerde arayan
kizlardan biridir diye diisiindii. Sethe ayakkabilar1 almak iizere
egildi.

"Ismin nedir?" diye Paul D sordu.

"Sevgili," dedi. Sesi ¢ok hafif ¢ikmigti.

Paul D sordu, "Soyadin var m1?"

"Hayir," dedi ve sagimig goriindii. Sonra ismini heceledi.

Sethe ayakkabilar: elinden diisiirdii. Denver oturdu ve Paul
D giilimsedi. Kendi gibi okumay: bilmeyenlerin nasil isimleri-
nin harflerini tane tane hecelediklerini bilirdi. Ailesinin kimler
oldugunu soracakti. Sonra vazgegti. Bir yerlerden kagan kara-
derili kadinin ge¢misi parlak olamazdi. Dort yil 6nce Roches-
ter'e bes kadinin 6n dort ¢ocukla geldigini gormiistii. Erkekleri
-kardesleri, amcalari, babalari, kocalari, ogullari- teker teker
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toplanip gotiiriilmiistii. De Vore sokagindaki bir papaza gotii-
riilmek iizere ellerinde bit kagit vardi. I¢ savag biteli dért bes
yil olmustu ama siyah olsun, beyaz olsun hi¢ kimsenin bundan
haberi yoktu- Bagibog dolasan zenci guruplari arka sokaklar-
dan, tarlalardan Schenectady'den Jakson'a uzanan yollarda gi-
dip geliyorlardi. Sagkin fakat 1srarl1 bir bi¢imde her gordiikleri-
ne teyze, kuzen ya da bir dostlarini soruyorlardi. Ciinkii onlar,
omegin, "Chicago yakinlarina gelirsen, beni ara” demislerdi.
Bazilar onlara bakamayan ailelerinden kagiyor, bazilar ailele-
rini anyor; kimileri hasat alamadiklan topraklardan, yagamlari-
n1 tehdit eden tehlikelerden, elinden zorla alinan tarlalarindan
ya da 6lmiislerinden kagip uzaklara gidiyordu. Kamu tasitlarina
binmeleri yasaklandigindan ve kabaran borglarindan kagip kur-
tulmak igin ara yollan yegler, ugan kustan medet umar, yalniz-
ca birbirlerine giivenirlerdi. Fakat karsilastiklarinda sessizce se-
lamlagir, onlar1 bir yerden bagka bir yere siiriikleyen dertlerini
sormaz ve anlatmazlardi. Beyazlarda ise zaten konusulmazdi.
Bunu herkes bilirdi.

Onun i¢in sapkali kizin nereden ve nasil geldigi konusunda
konugmasi igin iistiine diigmedi. Istedigi ve hazir oldugu zaman
anlatirdi. Su anda 6nemli olan kiza nasil yardim edebilecekle-
riydi. Herbiri kendince kiz hakkinda bir seyler diisiiniiyordu.
Paul D'nin gozleri pabuglarinin yeniligine takildi. Sethe'ye ad1
ve animsattig1 pembe mezartas1 dokundu. Denver ise heyecan-
dan titredi. Uykulu gozlii kiza bakarken meraktan ¢atliyordu.

Sethe sapkasim askiya takti ve nezaketle kiza donerek,
"Sevgili giizel bir isim. Sapkani ¢ikarsana. Yiyecek bir seyler
hazirlayayim. Cincinnati yakinlarindaki panayirdan geliyoruz;
goriilecek bir yerdi."

Sethe'nin sozlerini dinlerken, kiz iskemlesinde uykuya dal-
d1. Paul D ona yavasca dokundu. "Bayan, bayan!" Biraz uzan-
mak ister misiniz?"

Kiz gozlerini yarim agt1; yumusak ¢iplak ayaklan ile yanda-
ki odaya yoneldi. Odaya girer girmez Bebe Suggs'in yatagina
¢oktii. Denver sapkasini ¢ikardi ve turuncu yamali yorganla
ayaklarini orttii. Kiz buharli motor gibi soluyordu.

Paul D kapiy: kaparken, "Krup hastaligina tutulmus gibi,"
dedi.
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"Denver, atesi var mi, baksana?"

"Hayir, sicak degil."

"Ates lisiimeyle baglar."

"Belki de koleradir," dedi Paul D.

"Oyle mi dersin?"

"O kadar su igti ki!"

"Zavallicik. Evde ona verecek higbir sey yok. Kendi kendi-
ne iyilesmek zorunda. Feci bir hastaliktiro.”

"Hasta degil," dedi Denver, Sesinin tonundaki siddet, onlari
sasirtti.

Dortgiin dort gece uyudu. Yalniz su igmek i¢in uyanip otur-
du. Denver ona tutkuyla bakti; Uykuda derin derin solumasini
dinledi; Sevgili'nin kagirdig sidikle kirlenen carsaflar1 sanki
kendi kabahatiymis gibi gizlice yikadi. Sethe ¢alistig lokanta-
ya, Paul D'de gemilerden yiik bosaltmaya gittigi zaman Sevgi-
li'nin i¢ ¢amagirlarin1 kaynatip, ¢ivite yatiriyor ve atesin bir iz
birakmadan diismesi igin dua ediyordu. Kendini o kadar hasta-
bakiciliga verdi ki yemeyi - igmeyi ve ziimriit odasina gitmeyi
unuttu.

Denver kizin yanina oturup, "Sevgili, Sevgili" diye fisildi-
yor, kiz ise gozlerini yarim araliyarak sadece, "Buradayim.
Hala buradayim." diyordu.

Bazen, Sevgili uzun siire hi¢bir sey demeden, dudaklarini
yalayip, derin derin nefes alarak, tavana hiilyal1 gozlerini dikip
yatiyordu. O zaman Denver iirkii i¢inde, "Neyin var?" diye so-
ruyordu.

"Bu evin havasi agir." dedi Sevgili.

"Dik oturmak ister misin?"

"Hayir", dedi gatlak sesiyle

Ancak ii¢ giin sonra yorganindaki portakal renkli yamalar
farketti. Denver sevindi ¢iinkii boylece hastas1 daha fazla uya-
nik kalabiliyordu. Solmus kumas pargalarin1 oksuyor, onlara
dalip gidiyordu. Bu kadarcik bir ¢aba bile onu yoruyordu. Den-
ver, yorganin renkli ve neseli tarafini1 onun yattig1 yerden gore-
bilecegi sekilde diizeltti.

Denver, simdiye kadar varligindan haberi olmadig: sabrina
hayret etti. Annesi karigmadig siirece sabir tas1 gibiydi. Ama
annesi yardim etmek isteyince hir¢inlasiyordu.
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"Bugiin birsey yedi mi?" diye Sethe soruyordu.

"Kolera hastalig1 olanlar birsey yememeli."

"Hastaligin o oldugundan emin misin? Paul D olabilir de-
migti?"

"Bilmem ama heniiz birsey yemese daha iyi."

"Koleral1 hastalarin kustugunu soylerler."

"Daha iyi ya..."

"[yi ama agliktan kiz1 6ldiirmemeliyiz, Denver."

"Bizi rahat birak anne. Ben ona iyi bakiyorum."

"Birgey soyliiyor mu?"

"Soylerse sana anlatirim."

Sethe kizma bakt1 ve ne kadar yalnizlik ¢ekti diye diisiindii.

"Acaba Gel Oglum nerelere gitti?" Sethe konuyu degistir-
mek geregini duydu.

"Gelmeyecek." dedi. Denver.

"Nereden biliyorsun?"

"Biliyorum igte." Denver tabaktan bir parca tatli ¢orek ald.
Sevgili'nin yattig1 odaya girdigi zaman onu uyanik ve oturmus
durumda gordii. Iri kara gozlerinin apagik ve beyazlarinin ma-
viye kagar bir renkte olmalarindan ¢ok i¢lerinde higbir ifade ol-
mayist Denver'i hayrete diisiirdii.

"Sana birgeyler getirebilir miyim?"

Sevgili, Denver'in elindeki ¢orege bakti. Denver de ona
uzatt1. Kiz giilimsedi. Denver'in yiiregi sevingle hopladi ve
oturdu- yuvasina déonmiis bir yolcu gibi rahatladi.

O andan sonra hep tatli seylere yoneldi. Sanki tatli yemek
icin diinyaya gelmisti. Petekli bal, kurabiyeler, pekmez, limo-
nata, karamela, sekerleme ve Sethe'nin lokantadan getirdigi tat-
lilara bayiliyordu. Elma sekerinin gubugunu, seker bittikten
sonra da emip duruyordu. Denver buna giiliiyor, Sethe giiliim-
siiyor, Paul D ise midesinin bulandigini soyliiyordu.

Sethe, bunun hastaliktan sonra bir iyilesme igareti oldugunu
sOyledi. Ama saglig1 diizeldikten sonra da bu huyu degismedi.
Hig bir yere gitmiyordu. Zaten gidecek bir yeri de yoktu. Ne ni-
¢in buralara geldigi, ne de nerede olduguna iligkin en kiigiik bir
fikri vardi. Atesli hastalifin bellegini zayiflattigina, hareketleri-
ni agirlagtirdigina karar verdiler. On dokuz, yirmi yaslarinda in-
ce yapil bir geng kiza gore, yash bir kadin gibi yavag hareket
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ediyor; yiiriirken mobilyalara tutunuyor; bazen de bas1 boynuna
agir geliyormus gibi eliyle tutuyordu.

"Bundan sonra bu kizi sen mi besleyeceksin?" diye sorar-
ken, Paul D sesindeki katiliga kendi de sast1.

"Denver ondan hoslaniyor. Yiik olmuyor ki. Soluklan diize-
lene kadar bekliyelim diye diisiindiim. Hareketleri hala biraz
hantal."

"Bu kizda bir gariplik var," dedi Paul D kendi kendine ko-
nusur gibi.

"Nasil yani?"

"Hastaymis gibi davraniyor ama hig de hasta gibi goziikmii-
yor. Cildi diizgiin, gozleri parlak ve boga gibi giiclii."

"Hig de giiclii degil. Bir yerlere tutunamadan yiiriiyemiyor."

"Yiiriiyemiyor ama tek elle salincakli iskemleyi kaldirdigini
gordiim.”

"Yok, canim."

"Denver'e sor; o da yanindaydi.”

"Denver buraya gel bir dakika."

Denver veranday: silerken durdu ve basini pencereden uzat-
t1.

"Paul D, Sevgili'nin tek elle iskemleyi kaldirdigin gordiigii-
nii s6yliiyor. Dogru mu?"”

Uzun kirpikleri arasindan Paul D'ye dik dik bakarak. "Yoo0."
dedi. "Ben Oyle birsey gérmedim."

Paul D kaslarini ¢att1 ama bir gey sOylemedi. Aralarinda bi-
razicik aralik kap: varsa da simdi tiimiiyle kapanmusti.
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Yagmur damlalar1 ¢am igneciklerinin iistiinde nasil yapisip
kalirlarsa, Sevgili'nin gozleri de hep Sethe'nin iistiindeydi. Soba
borusunu sallarken, ya da yakmak igin ¢ira toplarken, Sevgili,
bakislari ile sanki Sethe'yi yeyip bitiriyordu. Ruh gibi ortalarda
dolasiyor, git demeden Sethe'nin bulundugu odadan bile digari
¢ikmyordu. Sabahlari erken kalkiyor, Sethe ige gitmeden mut-
fakta ekmek pisirirken yaninda duruyordu. Lamba 1s181inda ve
ocakta alevlerin piriltisinda, golgeleri iki kara kili¢ gibi tavana
aksediyordu. Ogleden sonra saat ikide camin 6niine gelip Set-
he'nin isten doniisiinii bekliyordu. Sonralar kap1 6niinde, daha
sonra da yar1 yolu yiiriiyerek onu beklemeye basladi. Sanki her
Ogleden sonra onun eve donmeyeceginden kusku duyuyordu.

Sethe, Sevgili'nin bu belirgin ve sessiz diigkiinliigiinden
hoslandi. Oysa kendi kiz1 boyle davransa cani sikilirdi. Giiliing
derecede annesine bagimli bir kiz yetistirdigi i¢in iiziiliirdii. Bu
garip fakat tatli kizin yakinligy, bir 6gretmenin ¢aligkan 6gren-
cisini sevmesi gibi, onu hognut ediyordu.

Havalarin daha ¢abuk karardig1 ve lambalarin erken saatler-
de yandig1 mevsim geldi. Sethe ise karanlikta gidiyordu; Paul
D isten karanlikta doniiyordu. Bir aksam iistii Sethe salgamlar
dort parcaya ayirip ateste kaynamaya koydu. Denver'e bezelye-
leri ayiklayip geceden suya yatirmasini sdyledi ve dinlenmek
i¢in oturdu. Ocagin sicagl uykusunu getirdi ve tam uykuya da-
lacakken Sevgili'nin ona dokundugunu hissetti. Tiiy gibi hafif
fakat arzu dolu bir dokunustu. Sethe kimildadi, ¢evresine ba-
kindi. Once Sevgili'nin omuzuna dayanan yumusak elini sonra
gozlerini gordii. Ozlem doluydu. Sethe, kizin parmaklarina do-
kundu; sonra bezelye ayiklayan Denver'e bakt.
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Sevgili, Sethe'nin yiiziine bakarak, "Elmaslarin nerede?" di-
ye sordu.

"Elmaslar m1? Benim elmaslarla ne isim olabilir?"

"Kulaklarindakiler?"

"Keske olsaydi! Bir zamanlar adi camdan kiipelerim vardi.
Caligtigim yerdeki hanim vermigti.”

"Anlat bana,” dedi Sevgili. "Bana elmaslar1 anlat” ve yiizii-
nii mutlu bir tebessiim kapladi.

Denver nasll tath seylerin Sevgili'yi memnun ettigini 6gren-
diyse, Sethe de Oykii anlatarak kizi sevindirdigini kesfetti. Bu
da onun bir beslenme yoluydu. Anlattif1 ge¢misle ilgili 6ykiiler
Sevgili'yi ne kadar eglendiriyorsa, Sethe'yi de o kadar iiziiyor-
du. Her sey yitik ve ac1 doluydu. Bebe Suggs'la birlikte bu ko-
nuda konugmamaya karar vermisglerdi. Denver'in sorularina ki-
sa ve kagamak yanitlar verirdi. Yasaminin bir boliimiinii pay-
lagmis oldugu i¢in rahatga dertlesebildigi Paul D ile konusur-
ken bile, gektigi acilar tazelenir, agzinda ac1 bir tat birakirdi.

Fakat kiipeleri anlatirken, anlatmaktan hoslandigini farketti.
Belki de Sevgili'nin olaylardan uzak olusu ya da biiyiik bir is-
tekle dinleyisi kendinde beklenmedik bir haz uyandinyordu.

Ayiklanan bezelyelerin ¢ikardig1 ses ve ocakta pisen yeme-
gin keskin kokusu arasinda Sethe kiipeleri anlatmaya koyuldu.

"Kentucky'de yaninda ¢aligtifim hanim evlendigim zaman
verdi bana onlarn. Evlenirken hig bir téren, papaz filan olmayi-
sina ne kadar iiziildiigiimii gordii. Evliligin ger¢ek olmasi igin
birseyler yapilmasi gerektigine inamiyordum. Yalnizca musir
koganinin da dis yapraklariyla doldurulmus bir ot silteyi ve otu-
ragimi adamin kuliibesine tagimaktan o6te birseyler; kii¢iik bir
toren, azicik dans gibi seyler. Sagimda bir Hiisnii Yusuf ¢igegi
gibi. Hig bir diigiin toreni géormemistim. Fakat Bayan Gamer'in
gelinlik resmini gazetede gormiisg ve anlattiklarini dinlemigtim.
Keklerin iginde bir kilo kus iiziimii, sofrada pigmis dort koyun
vard1 demisti. Yemekler ertesi giine de kalmist1. Iste boyle bir-
seyler istiyordum. Biitiin Giizel Evim'de ¢alisan zenciler, Halle
ve benim katilacagim 6zel bir yemek. Cevrede ¢aligsan karaderi-
lileri davet etmek. Ama higbir istedigim olmadi. Kari-koca ola-
rak kabul edilmek yeterlidir, dediler.

"Hi¢ olmazsa ¢alisirken giydigim cuval gibi seyden bagka
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bir giysim olsun istedim. Ordan burdan kumas parcalari1 ¢alma-
ya basladim. inanilmaz bir gelinligim oldu. Ustii hanimin tamir
sepetinden ¢ikan iki yastik kilifiydi. Etegin 6n kismu, iistiine
yanan bir mum damladig i¢in delinen piiskiillii bir esarpti. En
cok sorun yaratan etegin arka kismi oldu. Kayboldugu farkedil-
meyecek birsey bulamiyordum. Ciinkii sonradan hepsini parga-
lara ayirip yerine koyacaktim. Halle sabirla elbiseyi bitirmemi
bekliyordu. Onsuz evlenmiyecegimi biliyordu. Sonunda ambar-
da civiye asili, meyva ozii siizdiiglimiiz cibinligi aldim. Elim-
den geldigince yikadim, temizledim ve etegin arkasina taktim.
Tahmin edemiyeceginiz derecede giiliing bir giysim oldu. Sir-
timdaki yiin sal, beni kagik seyyar saticilar gibi goriinmekten
kurtarmigt1. heniiz on dort yagindaydim ve herhalde onun igin
yaptigimdan gururlaniyordum.

"Bayan Gamer herseyin farkindaydi. Bense akillica ¢aldig-
m1 saniyordum. Balayimiz da bagka bir alemdi. Halle'yle misir
tarlasina gittik. Bir Cumartesi giiniiydii. Halle hastayim diyerek
ise gitmedi. Genellikle Cumartesi ve Pazarlar1 Bebe Suggs'in
oOzgiirliigiinii satin almak igin sehirde ¢caligmaya giderdi. O 6g-
leden sonra gitmedi. Ben de diktigim giysiyi giydim ve el ele
tutusarak musir tarlasina dogru yiiriidiik. Paul'ler ve Sixo'nun
kizarttigr misirlarin kokusu hala burnumdadir. Ertesi giin Ba-
yan Garner parmagi ile isaret ederek beni yatak odasina gikart-
t1. Tahta bir kutudan bir ¢ift kristal kiipe ¢ikardi. Bana, "Bunlari
almani istiyorum, Sethe"” dedi. "Peki efendim" dedim. "Kulak-
larin delik mi?" diye sordu. "Hayir efendim" dedim. "O halde
deldir ve tak. Halle ile mutlu olmani dilerim." dedi. Ona tesek-
kiir ettim ama oradayken kiipeleri hi¢ takmadim. Bu eve geldi-
gimde bir giin Bebe Suggs, i¢ etegimden kiipeleri ¢ikartti. Den-
ver kollarimdayken ocagin yanina oturttu ve kulaklarimi deldi."

"Onlar1 taktigini hi¢ gormedim," dedi Denver. "Neredeler?"

"Yok oldular. Epey zamandir,” dedi Sethe. Bir daha bu ko-
nuda tek bir s6z etmedi. Yagmurdan sirilsiklam 1slanan gargaf-
lan ve i¢ camagirlar toplayip iigii birden eve kostuklari giine
kadar. Nefes nefese girdikleri evde giilerek 1slak ¢camasirlari is-
kemle ve masanin iizerlerine yaydilar. Sevgili, kovadan su alip
silinirken, Sethe'nin Denver'in saglarini kurutmasini izliyordu.

"Orgiileri ¢ozsek daha iyi olur." dedi Sethe.
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"Yarin yapariz." Denver sagini gekip acitacagi igin taraktan
kaginiyordu.

"Bu giin burada," dedi Sethe. "Yarin hi¢ olmayabilir."

"Canim aciyor," dedi Denver.

"Hergiin tararsan acimaz."

"Ayy..."

"Senin kadinin hi¢ sagini taradi mi?" diye Sevgili sordu.

Sethe ve Denver baglarini kaldirip ona baktilar. Dort hafta-
dan beri birlikte olmalarina karsin hila kizin boguk sesine ali-
samamisglardi. Sesinde onlarinkine benzemeyen bir miizik var-
d1. Soru Sethe'ye yonelmigti.

"Benim kadinim derken annemi mi demek istiyorsun? Eger
taradiysa da, ben animsamiyorum. Onu ancak birkag kez tarla-
da gordiim. Ben sabahlan uyandigimda o ise gitmis olurdu. Ay
15181n1n parlak oldugu zamanlarda gece de calisirdi. Pazar giin-
leri kiitiik gibi uyurdu. Beni ancak iki ya da ii¢ hafta emzirebil-
di. Otekiler de ayni1 durumdaydi. Sonra piring tarlasina galisma-
ya gonderdiler. Beni de bagka bebekler gibi bir siit nine besledi.
Onun igin hi¢ sagimi tarayacak vakti oldugunu sanmiyorum. Is-
ten ¢ok uzak oldugu igin baz1 geceler ayni kuliibede bile uyu-
mazdik. Bir keresinde beni et ve baligin tiitsii ile kurutuldugu
yerin arkasina gotiirdii. Elbisesinin oniinii agarak gogsiiniin al-
tindaki daire iginde daglanmig hag isaretini gosterdi. "Iste anne-
ni bu isaretten tani,” dedi. "Bu isareti tagiyanlarin hepsi 6ldii.
Bir tek ben kaldim. Birgiin bana birgey olursa ve yiiziim tanin-
maz hale gelirse, beni bu isaretten tanirsin." Odiim patlamigti.
Bunun 6nemli birsey oldugunu anlamig ve anlamli bir yanit
vermek geregini duymustum. Ama aklima birgey gelmiyordu.
Sonunda, "Peki, efendim." dedim. "Ama sen beni nasil taniya-
caksin? Beni de mi damgalayacaksin? Hadi bana da isaret
koy."

"Yapti m1?" diye Denver sordu.

"Yiiziime bir samar att1."

"Ne i¢in?"

"O zaman nedenini anlamamigtim. T4 ki bana da dyle bir
isaret konana kadar."

"Ona ne oldu?"

"Asild1. Onu ipten indirdikleri zaman, ben dahil, hi¢ kimse
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hag1 ya da daireyi goremedi." Sethe, Denver'in taradig sagla-
rindan taraga takilanlan topladi ve atese att1. Kiigiiciik yildizlar
halinde ¢atirdad1 ve kokusu onlar rahatsiz etti. "Aman yarab-
bi!" dedi ve aniden ayaga kalkinca tarak elinden diigtii.

"Ne oldu efendim?"

Sethe iistiinde carsaf yayilmis iskemleye dogru yiiriidii ve
carsafin birini alarak kollarinin agildig1 kadar gerdi. Sonra tek-
rar tekrar agip katladi. Bir bagskasimi aldi. Higbiri tamamen ku-
rumamigti ama unuttugunu sandig1 bir an1 aklina gelince elle-
riyle birseyler yapmak geregini duydu. Yedigi tokadin ardinda
utandig1 6zel birsey vardu.

"Anneni niye astilar?" diye sordu Denver. ilk kez annesinin
annesi hakkinda birsey duymustu. Bildigi tek biiyiikanne Bebe
Suggs olmustu.

"Hi¢ 6grenemedim" dedi. Carsaflan katlarken, Nan denilen
kadinin onu asilanlarin arasindan annesini aramamast igin elin-
den tutup ¢ektigini animsadi. Nan en ¢ok tanidig1 kadindi. Be-
bekleri besleyen, yemek pisiren, hergiin ¢evrede dolasan tek
kolu saglam, 6biir kolu yarim olan kadin. Degisik sozciikler
kullanirdi. Simdi animsayamadigi ve tekrarlayamadigi soézciik-
ler. Onun i¢in Giizel Evim'den 6nce aklinda kalanlar sadece
sarkilar, danslar ve kalabalik olusuydu. Nan'in kullandig: dil ve
anlattiklarini unutmustu. Annesi de aym dili kullaniyordu. Sif-
reyi ¢ozer gibi hayal meyal Nan'in sunlar sdyledigini animsadi.
"Annenle ikimiz deniz 6tesinden geldik. Teknede miirettebat
ikimize de defalarca sahip oldu. Senden bagka,dogurduklarinin
hepsini uzaklastird1 yanindan. Miirettebattan olan birini adada
birakti. Bagka beyazlardan olanlar1 da uzaklastirdi yanindan,
isim bile koymadan. Sana siyah adamin adini takti. Onun boy-
nuna kollariyla sarilmigti. Digerlerine sarilmadi. Asla. Sana
bunlart anlatiyorum, kiigiik Sethe unutma diye."

Kiigiik bir kiz olarak Sethe bunlardan hi¢ etkilenmemisti.
Fakat biiyiiyiince i¢ini 6fke kapladi. Birden Bebe Suggs'i 6zle-
di. Diisiincelerinden siyrilip karsisinda oturan kizlara bakti.
Hastalikli ve tedirgin konugu, kendini yalniz hisseden kizi. G6-
ziine onlar ufacikmig ve ¢ok uzaktaymuslar gibi geldi.

"Birazdan Paul D gelir" dedi.

Denver rahatlamis olarak i¢ ¢ekti. Annesinin aklindan ge-
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¢enlerden otiirii uzaklarda dolasirken goérdiigii zaman diglerini
stkmis ve annesinin normal haline donmesi icin dua etmigti.
Onu ilgilendirmeyen oykiilerden nefret ediyordu. Yalnizca do-
gumu ve Amy'le ilgili olanlarin1 dinlemek isterdi. Otekiler,
icinde kendisi olmadig1 i¢in uzak ve degisik bir diinyaya aitti.
Sevgili'nin de kendisi gibi hissetmesini istiyordu. Oysa Sevgili
ikide bir garip seyler soruyor ve annesini tamimadig1 bagka
alemlere siiriikliiyordu. Denver, kizin, annesini konusturmaya
ne kadar hevesli oldugunu farketti. Ayrica Sevgili'nin sordugu
sorular ne kadar garipti! "Elmaslann nerede? Annen hi¢ sagini
taradi m1?" gibi. Hele kiipelerini anlat demesi. Bunlari nasil bi-
lebilirdi?
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Sevgili ¢evresine 151k sagtyordu ve Paul D bundan hi¢ hos-
lanmadi. Meyva vermeden 6nce ¢ilek yapraklari piril piril par-
lardi. Kadinlar da boyle olurdu. Sevgili ¢ilek yapraklar gibi
yumusak, yapiskan ve piril piril goziikiiyordu. Onun igin Paul
D, sabah uyandiginda Sethe'ye sahip olmaya basladl. Boylece
sonradan beyaz merdivenleri inip mutfakta Sevgili'nin bakislar
altinda Sethe'nin ekmek pisirdigini gordiigii zaman akh karig-
miyordu.

Aksamlar isten eve dondiigii zaman iigii de aksam yemegi-
ni hazirlamakta olurdu. Kizin 1g1ltis1 o kadar belirgindi ki Den-
ver ile Sethe'nin bunu neden gérmediklerine sasti. Belki de go-
rilyorlardi. Kuskusuz, kadinlar da erkekler gibi iglerinden birisi
arzulu olunca anlarlardi. Paul D, acaba Sevgili bunun farkinda
m1 diyerek onu inceledi ama kiz ona aldirig bile etmedi, dahasi
sik sik sordugu sorular: bile agmiyordu. Bes haftadan beri aym
evdeydiler ama onu bulduklarindan bu yana hakkinda higbir
sey 6grenemislerdi.

Paul D'nin kirip da onardig1 masada oturup yemek yiyorlar-
di. Tabaklarindaki lahana yemegi bitmis, tiitsiili domuz etinin
yalniz kemikleri kalmis, Sethe her iyi ahg¢1 gibi, acaba iyi oldu
mu diyerek yaptifi ekmek tathisim getirmisti. Sethe'ye bakar-
ken Sevgili'nin yiiziinde gordiigii, kopeklere 6zgii, asir1 sevgi
ifadesi onu konugmaya itti.

"Hig erkek ya da kiz kardesin yok mu?"

Sevgili kasig1 ile oynadi ve basini kaldirmadan, "Kimsem
yok" dedi.

"Buraya geldiginde ne ariyordun?"

"Burasini, oturacagim evi."
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"Biri sana bu evden mi bahsetmigti?"

"O soyledi. Kopriide rastladigim kadin soyledi."

"Eski giinleri bilen biri olmal1." dedi. Sethe 124 numarah ev
eskiden haberlerin, arkadan da onlar1 génderenlerin geldigi ug-
rak yeriydi. Burada haberler, kuru fasulye gibi kaynak suyunda
1slatilir, sindirilecek kadar yumusatilirdi.

"Nasil geldin? Kim getirdi seni?"

Sevgili goziinii Paul D'ye dikti ama yanitlamadi. Paul D,
Sethe ve Denver'in karin kaslarinin ve soluklarinin sikigtigini
hissetti. Yine de zorlamaya karar verdi.

"Seni buraya kim getirdi diye sordum?"

"Yiiriidiim," dedi Sevgili. "Uzun uzun yiiriidiim. Kimse ge-
tirmedi. Kimse yardim etmedi."

"Ayakkabilarin yeniydi. O kadar yol yiiriidiiysen nasil olu-
yor da ayakkabilarin yeni kalabildi?"

"Paul D, kiz1 sikigtirma.”

"Bilmek istiyorum," dedi ve bigagin sapini elinde kazik gibi
tuttu.

"Ayakkabilar1 ve elbiseyi ¢aldim. Baglar1 uymadi," diye
haykirdi ve ona 6yle hain bir bakig firlatti ki, Denver koluna
dokunmak geregini duydu.

"Sana pabug baglamay: ogretirim,” dedi. Denver ve karsili-
ginda Sevgili'den bir giiliiciikle 6diillendirildi.

Paul D'nin i¢ine giimiig baligin1 kuyrugundan yakalamigken
elinden kagirmig gibi bir duygu geldi. Arkasinda iz birakarak
simdi tekrar karanhk sulara gomiililyordu. Eger bu 151k sagan
piriltist onun igin degilse, kimin i¢indi? Hi¢bir neden olmadan
cevresine arzulu gozlerle bakan kadin gérmemisti. Kendi dene-
yimlerine gore 151k, bir hedef oldugu zaman ortaya ¢ikardi.
Otuz Kilometrelik Kiz gukurunun iginde beklerken, donuk do-
nuk bakiyordu. Sixo gelince gozleri parlamisti. Bu konuda hig
yanilmamigti. Sethe'nin ¢iplak bacaklarina baktigi zaman, goz-
lerinde bu 1g1ltiy1 gérmiistii. Yoksa, gidip arkadan ona sarilip,
sirtin1 oksar miydi?

Bu evsiz barksiz kiz, yirmi yildan beri kargilagtig1 karaderi-
lilerin hig birine benzemiyordu. I¢ savas sirasinda ve sonra 6y-
lesine sasgkin, a¢, yorgun, herseyi elinden alinmig zenciler gor-
miistii ki birseyler ammsamalart hemen hemen olanaksizdi.
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Kendisi gibi onlar da magaralarda saklanmis, yiyecek igin bay-
kuslar1 kovalamig, domuzlarin yemini ¢almis, giindiizleri agag
kovuklarinda saklanip geceleri yol almisti. Yine onlar gibi yet-
kililerden, eskiyalardan, bekgilerden, dag adamlarindan, polis-
lerden ve serserilerden korunmak i¢in ¢amurlu sularda, kuyu-
larda saklanmigti. Bir keresinde on dort yaginda bir cocuga rast-
ladi. Tek basina ormanda yasiyordu; baska bir yerde yasadigini
amimsamadigini soylemisti. Aklim kagirmig zenci bir kadin
gormiistii. Kadin, ¢ocuklar1 sandig1 6rdekleri ¢aldig: igin hapse
atilmig ve asilmisti.

Yer degistirmek. Yiirimek. Kogsmak. Saklanmak. Calmak
ve yine yer degistirmek yazgilariyd: bu. Yalmz bir keresinde
bir yerde uzun siire kalmist1. Iki yil, Delaware'de dokumaci ka-
dinla birlikte oturmustu. Orasi, Pulaski eyaleti, Kentucky ve
Georgia'daki hapishaneden sonra, zenciler i¢in en kotii yerler-
den biriydi.

Sevgili, biitiin bu gordiigii zencilerden farkliydi. Gozlerin-
deki parilti, yepyeni pabuglari onu rahatsiz ediyordu. Belki de
kiz hig¢ orali olmadig: i¢in tedirgindi. Ya da zamanlama kotiiy-
dii. Tam Sethe ile bir uzlagsmaya vardiklar1 giin ¢ikagelmisgti.
Birlikte gezmeye gitmigler, iyi vakit gecirmisler, bir aile tablo-
su ¢izmisglerdi. Denver bile yola gelmisti. Sethe giildii, devamli
is bulma umudu dogdu ve 124 numara hayaletten kurtuldu.
Tam dogru diiriist bir hayatlars olacakken, kahrolas: sudan ¢i-
kan kiz gelip hastalanmis, iyilestikten sonra da eve mihlanip
kalmisti.

Evden cikip gitmesini istiyordu. Fakat Sethe onu kabul et-
migti. Kendisinin olmayan bir evden onu kovamazd: ki. Haya-
leti doviip kagirmak bagka, Klu Klux Klan'larin zencileri kova-
ladig1 bir yorede zavalli karaderili bir kiz1 sokaga atmak bam-
bagka bir seydi.

Yemek bittikten sonra, Paul D diglerinin arasindaki saman
¢oOpiinii ¢cignerken, kiz1 bagka bir yere yerlestirmeye karar verdi.
Sehirdeki zencilere danisarak bir yer bulabilirdi.

Tam boyle diisiiniirken Sevgili, yedigi iiziimlerden biri bo-
gazina kagtif1 i¢in az daha boguluyordu. Oturdugu iskemleden
once arkaya sonra one kaykildi ve eliyle bogazin tuttu. Sethe
sirtina vurdu. Denver de ellerini bogazindan ¢gekmege ¢aligti.
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Sevgili yere diisiip kusmaya baslad1 ve nefes almakta giicliik
cekti.

Sakinlestikten ve Denver ortalig1 topladiktan sonra, "Yat-
maya gidiyorum," dedi.

"Benim odama gel," dedi Denver, "Bir sey olursa ben baka-
rnm."

Denver tam zamanim yakalamisti. Ne zamandan beri Sevgi-
li'yi odasini onunla paylasmaya razi etmek igin bir yol ariyor-
du. Yukarida tek basina yatmak zordu. Siirekli tekrar hastalanir
mi, uyur da bir daha uyanamaz mi, ya da kalkip geldigi gibi
birden gider mi diye iiziilmekten kendini alamiyordu. Geceleri
Sethe ve Paul uyurken, giindiizleri onlar isten donmeden 6nce,
daha kolay ¢ene c¢alarlardi. Konugsmalar1 yarim ciimleler, deli
dolu sozler, tath hayaller, onlara heyecanh gelen yalan yanlis
anlamlarla yiiklii olsa da ne ¢ikardi!

Kizlar odadan ¢ikinca, Sethe masay: toplamaya basladi. Ta-
baklan su dolu bir legene doldurdu.

"Bu kiz neden seni bu kadar rahatsiz ediyor?"

Paul D kaslarini gatt1 fakat birsey sdylemedi.

"Denver yiiziinden tartigtik. Bir de bu kiz i¢in mi tartiga-
Iim?" dedi Sethe.

"Tutkunlugun nedenini anlamiyorum. Onun sana neden
bagh oldugunu anliyorum da senin diiskiinliigiinii ¢ikaramiyo-
rum.”

Sethe tabaklari birakip ona dondii. "Sana ne kimin kime tut-
kun oldugundan. Onu beslemek dert degil. Lokantadan biraz
fazla yemek getiriyorum o kadar. Denver igin iyi bir arkadag
oldu. Bunu sen de biliyorsun. Seni kemiren nedir?

"Tam bilemiyorum. Igimden gelen bir ses olsa gerek."

"Sen de baska sesi dinle. Yatacak bir yer bulduguna ve her
giin bunu kazanmak igin higbir sey yapman gerekmedigine siik-
ret. Karaderili bir kadin olarak yollarda seni, binbir tehlike bek-
lerken dolasmak ne demek?

"Biitiin bunlan biliyorum, Sethe. Cocuk degilim ve bugiine
kadar hig bir kadina kotii davranmadim.”

"O halde sen yeryiiziindeki tek erkeksin."

"Neden ikidegil?"

"Yok, sen teksin."
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"Halle sana ne yapt1 ki? Sana hep arka ¢ikardi. Asla birakip
gitmedi." .

"Beni terketmediyse kimi etti dersin?"

"Bilmiyorum ama seni birakmadig bir gergek."

"O halde daha kotiisiinii yapti. Cocuklarini birakip gitti."

"Bundan emin olamazsin."

"Gelmesi gereken yere gelmedi."

"Oradaydi.”

"Oyleyse neden ortaya gikmadi? Nigin bebeklerimi yollayip
onu aramak i¢in arkada kaldim?"

"Samanliktan ¢ikamadi.”

"Ne samanlig1?"

"Ambardaki."

Yavag yavas Sethe masaya yaklasti.

"Bana yapilanlar1 gordii mii?"

"Evet, gordii."

"Kendi mi soyledi?"

"Sen soyledin”

"Nasil yani?"

"Buraya geldigin giin sen siitiimii ¢aldilar demistin. Onu o
kadar sarsan seyin ne oldugunu o zaman anlamamistim. Her-
halde bu olmali. Onca yi1l, Cumartesi, Pazar demeden ¢aligmak-
tan hig¢ yiiksiinmedi. Fakat o ambarda senin memelerindeki siitii
zorla almalarin1 gormek onu yikti, mahvetti."

"Demek gordii." dedi ve Sethe elleriyle dirseklerini sikt.

"Gormiis olmasi gerek."

"Gormiigse o genglerin nefes almasina nasil izin verdi? Ne-
den birgeyler yapmadi?"

"Dinle bak. Insan lanet olasi bir balta degil ki oniine geleni
kessin, bigsin, pargalasin. insanin duygulan var. Onlari gikarip
atamazsin."

Sethe lamba 15181nda bir asagi, bir yukar1 dolagmaya basla-
di. "Yeralt1 orgiitiinden biri Pazar giinii gelir demisti. O siitiimii
aldiklarin1 gordii ve gelmedi. Pazartesi de ortaya ¢ikmadi. Once

oldiigiinii diisiindim. Sonra yakalandi1 dedim. Ama 6lmiis olsa
hissederdim diye diisiindiim. Onca yil sonra sen gelip oliip 6l-
medigini bilmedigini sOyledin. Belki de kendine daha iyi bir
yasam yolu buldu. Eger hayatta olsaydi, beni olmasa bile Bebe
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Suggs' gormeye gelirdi. Ama beni gordiigii hi¢ aklima gelme-
misti."

"Simdi bunun ne 6nemi var?"

“Eger olanlar1 gordiiyse ve yasiyorsa, evimden igeri adimini
atmaz. Halle 6yle biridir."

"Aklin yitirdi," dedi Paul D igini ¢ekerek. "Artik bilsen iyi
olur. Son gordiigiimde yay18in basinda oturmus, yiizii gozii te-
reyagina bulanmigti.”

Demek birgey olmamigti. Siikretti, genelde duyduklarim go-
ziinde hemen canlandirirdi. Fakat Paul D'nin sozciiklerini bir-
den algilayamadi. Dikkatle, makul bir soru sormaya yoneldi.

"Ne dedi?"

"Hicbir gey."

"Hicbir sey mi?"

"Tek bir kelime bile etmedi."

"Sen onunla konugtun mu?"

"Konusamazdim, Sethe."

"Nigin?"

"Ciinkii agzimda demirden gem vard1."

Sethe 6n kapiy: agip verandaya ¢ikti. Her yer alacakaranlik-
ta mavi renge biirinmiistii. ilerdeki ¢ayirlarda agaglarin siliiet-
leri goziikiiyordu. Bagin1 saga sola sallayarak asi beynine ye-
nildigini hissetti. Beyin herseyi kabul ediyordu. Acilari, pis-
manliklar, nefret dolu resimler igeri giriyor ve orada kaliyordu.
Obur bir ¢ocuk gibi herseyi yalayip yutuyordu. Bir kerecik ol-
sun, "Tesekkiir ederim. Artik yeter. Bir lokma daha alamam."”
diyemez miydi? Benim i¢im hald tika basa dolu. Ciiriik disli
genglerin biri beni tutarken dteki mememi emiyor, 6gretmen
ise elinde kagit kalem, olani izleyip yaziyordu. Allah belasinm
versin! Ben bunu hala sindirmis degilim. Bir de iistelik biitiin
bu olanlari, kocamin ambardaki samanliktan izledigini gimdi
ogreniyorum. Kimsenin onu bulamiyacagini sandig1 samanlik-
ta, benim bakmak bile istemedigim manzarayi izliyordu Ustelik
olaylan durduramadan seyrediyordu. Ama benim a¢ gozlii bey-
nim bununla da yetinmiyor, dahasini da istiyordu. Kocam yayik
basinda oturmus, kesilmis siitii yiiziine goziine bulastirtyor ve
benden ¢alinan siitii diisiiniilyordu. Eger gordiikleri onu ¢ildirt-
migsa, artik dayanamayip Olmiistiir. Paul D, agz1 gemlendigi
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icin onunla konugamadiysa, bana anlatacagi daha ac1 seyler ol-
sa gerek. Artik daha fazlasini bilmek istemiyorum. Uziilecek
bagka seyler de var. Omegin yarim, Denver'i, Sevgili'yi, yashli-
g1, hastalif1 da diigiinmeliyim. Agkin, Sevginin soziinii bile et-
miyorum.

Fakat beyni gelecekle ilgili degildi. Ge¢misteki olaylarla o
kadar doluydu ki ertesi giin icin birgeyler tasarlamaya yer yok-
tu. Tipki yabani soganlarin arasinda yatarken ancak bir adim
oOtesini diigiinebilmesi gibi... Bagkalar aklim1 oynatiyordu da,
neden onun akli baginda kalmigti? Bagkalarinin beyni duruyor,
sonra doniip yeni bir seye takiliyordu. Herhalde Halle'nin basi-
na gelen buydu. Ne kadar iyi olurdu! ikisi de yayigin bagina
oturup, kesik siite ellerini yiizlerini bulagtinp bagka birgey dii-
siinmeden yasasalardl! Beyinlerini durdurup, kapali tutsalardi!
Oh, ne rahatlik! Yalnizca tereyag yap dur! Fakat ii¢ ¢cocugu
Ohio yolunda bir battaniye altinda sekere batirilmig bez parga-
sin1 emerken, tereyag yaparak oyalanamazdi.

Paul D kapiy: agarak digar ¢ikti ve omuzuna dokundu.

"Sana bunlar1 anlatmay1 dnceden tasarlamamigtim."

"Bende dinlemeyi."

"Sozlerimi geri alamam ama onlari oldugu yerde birakabili-
rim", dedi Paul D.

Bana anlatmak istiyor, diye diigiindii Sethe. Ona, agzinda
demir pargasi varken, tiikiirmek isteyip de yapamamak nasildi
diye sormami bekliyor. Oysa biliyordu. Giizel Evim'den dnce
bulundugu yerde gormiistii. Dudaklar1 yana g¢ekip agiza gem
vuruldugu zaman erkeklerin, delikanlilarn, kii¢iik kizlarin ve
kadinlarin gozlerinde beliren delice bakiglan animsadi. Demir
pargas! agizdan c¢ikarildiktan sonra, agiz kenarlarina kaz yag
siiriiliirdii. Fakat dili rahatlatmak ya da gozlerdeki o bakisi sil-
mek icin birgey yapilamazdi.

Sethe, Paul D'nin gozlerine bir ¢ilginlik izi kalmig mi diye
bakt.

"Cocukken, agzina demir konanlarin sonradan biraz deli gi-
bi baktiklarin1 gérmiistiim. Sende boyle birsey yok." dedi.

"Onu koyma ve ¢ikarma usulii vardir. Ben bunu 6grenmis-
tim. Hangisinin daha kotii oldugunu bilemem." Sethe'nin yani-
na oturdu. Sethe alacakaranlikta onun bronzlasmis, kemikleri
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ortaya ¢ikmis yiiziine bakarken i¢i ferahladi.

"Bana anlatmak ister misin?" diye sordu.

"Bilmem, simdiye kadar kimseye anlatmadim. Ara sira tiir-
kii arasinda geveledigim oldu ama... "

"Hadi anlat. Dinleyebilirim."

"Sen dinlersin de ben dogru diiriist anlatabilir miyim bil-
menm; ¢iinkii as1l 6nemli olan o demir pargasi degildi."

"Ya neydi?"

"Horozlar," dedi. "Yanlarindan gecerken onlarin bana bak-
mast."

"Cam ormanindan gegerken mi?" diyerek giilimsedi. Sethe

"Evet" dedi ve Paul D de giiliimsedi. "En az elli tavuk ve
bes horoz vardi."

"Efendi adin1 taktigimiz horoz da var mydi?"

"Evet" 6nce onu gérmemisgtim. Yirmi adim attiktan sonra
¢itin dstiinden inip fig1ya tiinedigini gordim."

“Figida oturmaya bayilirdi.” dedi Sethe. Artik duramazdi.
Oykiiniin geri kalanini da anlatmak zorundayd.

"Evet. Taht gibi iistiine tiinerdi. Bilirsin. Onu, kabugunu ki-
rip ben digsan ¢ikarmigtim. Ben olmasaydim oliirdii. Tavuk, ye-
ni ¢ikan civcivlerini pesine takip yiiriidii gitti. Sadece bir yu-
murta birakt1 arkasinda. Bog gibi duruyordu; kimildadigini go-
riince kinp agtim ve ic¢inden paytak bacakli Efendi ¢ikti. O
orospu ¢ocugunun biiyiiyiip, avludaki herseyi silip siipiirdiigii-
nii izledim."

"Her zaman igreng bir yaratikt1." dedi Sethe.

"Evet Oyleydi. Gozii kanli ve kotii huyluydu. Paytak ayakla-
rim durmadan girpardi. ibigi elim kadar biiyiik ve al kirmiziyd.
Ficida oturmug bana bakarken giiliimsedigini sandim. Kafam,
az 6nce Halle'yi gordiigiim manzara ile doluydu. Agzimdaki
demiri bile diigiinmiiyordum. Once Halle, arkadan Sixo, Simdi
de ben. Biri aklin1 kagirmus, biri satilmig, biri kayip, biri yanmig
ve Giizel Evim adamlarinin sonuncusu olan ben, ellerim arka-
dan bagl olarak agzimdaki demiri yaliyordum.

"Efendi ise ne kadar... Ozgiir goziikiiyordu. Benden iyi du-
rumdaydi. Daha gii¢lii ve canliydi. Orospu ¢ocugu kabugunu
bile tek bagina kiramamisti ama hala efendiydi... Bense..." Paul
D durdu ve sol eliyle sag elini sikt1. Sakinlesene kadar bir siire
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Oyle kaldi. Sonra devam etti.

"Efendinin oldugu gibi kalmasina izin verilmisti. Bana bu
hak taninmadi. Onu pisirsen bile Efendi adinda bir horozu yedi-
gini bilecektin. Ama ben artik eski Paul D olamazdim. Ogret-
men eniste beni degistirmisti. Bagka biri olup ¢ikmigtim. Gii-
neste ficinin iistiinde oturan horozdan bile asagilik biri."

Sethe elini onun dizine koydu ve oksadi.

Paul D anlatmaya daha yeni baglamigti. Sethe'nin dizine
koydugu eli onu sakinlestirdi ve durdurdu. Boylesi daha iyiydi
konusmay: siirdiirse geri donemiyecekleri bir noktaya gelebilir-
di; geri kalanim, yiireginin durdugu yerdeki teneke tiitiin kutu-
suna sakladi. kapag1 kapali ve pasliydi. Bu iyi ve gii¢glii kadinin
yaninda kapag aralarsa, iginden ¢ikanlar onu utandinirdi. Efen-
di'nin kirmiz1 ibik pargasi gibi olan yiireginin yerinde olmayisi
kadini iizebilirdi.

Sethe adamin dizini ogusturmaya devam etti. Eliyle isci tu-
lumunun altindaki kemikli bacagini oksuyordu. Kendi gibi onu
da sakinlestirdigini umdu. Tipk: yan karanlik lokantada hamur
yogururken duydugu gibi. Ah¢1 gelmeden once siit giigiimleri
arasinda daracik bir yere sikigip tezgahin iistiinde ekmek hamu-
ru agardi. Hamur yogurmak, yogurmak, giine baslamak ve gec-
misi kovmak i¢in en iyi yontemdi.
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Ust katta Sevgili dansetmege basladi. iki adim 6ne, iki adim
arkaya, yana bir adim daha...

Denver giiliimseyerek yataga oturdu ve tempo tuttu.

Sevgili'yi hi¢ bu kadar mutlu gérmemisti. Tatl1 bir sey yedi-
gi ya da Denver'den hog bir haber aldig1 zaman sarkik dudakla-
1 zevkle agilirdl. Annesi eski giinlerden soz ederken Sevgili'nin
teninden gevreye tath bir sicaklik yayilirdi. Fakat onu hi¢ neseli
goren olmadi. On dakika once asagida gozleri digsar1 firlamig
durumda yere diigmiis, bogazini tutuyordu. Denver'in yataginda
bir kag saniye yattiktan sonra firlayip dans etmeye baglamisti.

"Dans etmeyi nereden 6grendin?" diye sordu Denver.

"Hig¢ bir yerden. Bak simdi bana,’ diyerek ellerini beline
koydu ve yalin ayak ziplamaya bagladi. Denver giildii.

"Simdi sira sende." dedi Sevgili, siyah etegi bir o yana bir
bu yana sallaniyordu.

Denver kalkarken ¢ekindi. Sevgili'den ¢ok daha iriydi, fakat
tily gibi hafif dans etmeye basladi.

Sevgili, Denver'in bir elini ald1 ve kendi elini Denver'in
omuzuna koydu. Kiigiik odanin iginde baslar1 donene kadar
dans ettiler. Denver giiliiyordu. Kahkahasi Sevgili'ye de bulagti.
Ikisi de kedi yavrulan kadar sen, yorgunluktan yere ¢okene ka-
dar sallanip durdular. Sevgili, bagini geriye atarak yatagin ke-
narina yasladi; nefesleri diizelene kadar 6yle durdu. Denver,
Sevgili soyunurken gordiigii seye dikkatle bakti." Neden kendi-
ne Sevgili dedirtiyorsun?" diye fisildadi.

Sevgili gozlerini kapadi. "Karanhkta adim Sevgili'dir."

Denver biraz daha yanina sokuldu, "Orasi, senin geldigin
yer nasild1? Bana anlatir misin?"
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"Karanhkt," dedi Sevgili. "Orada kiigiiciiktiim. Iste boyle."
diyerek basim kaldird, dizlerini karnina dogru gekerek yan yat-
tL.

Denver dudaklarim1 parmaklariyla kapayarak, "Orada iisii-
diin mii?" diye sordu.

Sevgili daha fazla biiziildii ve basini salladi. "Hayur, sicakti.
Asagida soluk alacak ve kimildayacak yer yoktu."

"Kimseyi gordiin mii?"

"Bir dolu insan vard1. Bazisi 6lii."

"Hazreti Isa'y1 gordiin mii? Y a Bebe Suggs1?"

"Bilmem. Isimleri bilmiyorum," dedi ve ayaga kalkt..

"Soyle bana. Buraya nasil geldim?"

"Bekledim. Sonra kopriiye ulastim. Orada karanlikta kal-
dim. Aydinlik oldu; gene karanlik geldi, sonra aydinlik, uzun
siire kaldim."

"Biitiin bu siire hep kopriide miydin?"

"Hayur, sonra digan ¢iktifim zaman."

"Nigin geri geldin?"

"Sevgili giilimsedi. "Onun yiiziinii gérmek igin."

"Annemin, Sethe'nin mi?"

"Evet. Sethe'nin."

Denver biraz alindi. Demek Sevgili'nin gelis nedeni kendisi
degildi." Nehir kiyisinda birlikte oynadigimizi anmimsiyor mu-
sun?"

"Ben kopriideydim,” dedi Sevgili "Sen beni orada m1 gor-
diin?"

"Hayir. Nehir kiyisinda. Ormanda akan suyun kenarinda."

"Suyun i¢indeydim. Annenin elmaslarini orada gordiim.
Neredeyse onlara dokunacaktim."

"Sana ne engel oldu?"

"Beni arkada tek basima birakti," dedi Sevgili. Go6zlerini
kaldirip Denver'e bakt1 ve kaslarini ¢atti. Belki'de almindaki kii-
ciik ciziklerden 6tiirii Oyle goziiktii.

Denver yutkundu. "Bizi birakma, olur mu?" dedi.

"Yoo. Asla. Burada kalacagim."

Bagdas kurmus, oturan Denver birden 6ne egildi ve Sevgi-
li'nin bilegini yakaladi. "Sakin anneme kim oldugunu s6yleme.
Liitfen! Olur mu?"
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"Bana ne yapacagimi sen s0yleyemezsin. Sakin deneme."

"Ama ben senden yanayim, Sevgili."

"Ben seni degil onu istiyorum. Ona gereksinim duyuyo-
rum.” Gozleri gece gibi kapkara agilmigti.

"Ben sana bir sey yapmadim ki. Ben hi¢ kimseyi incitme-
dim." dedi Denver.

"Ben de, ben de oyle."”

"Ne yapacaksin?"

"Burada kalacagim. Ben buraya aitim."

"Ben de buraya aitim."

"Oyleyse kal ama bana ne yapacagim konusunda akil ver-
me. Sakin yapma bunu."

"Az once dansediyorduk. Hadi gene dansedelim.”

"Artik canim istemiyor." Sevgili kalkt1 ve yataga uzandi.
Aralarinda uzayan sessizlik, korku icinde ¢irpinan kusglarin vi-
z1ltis1 gibi, duvara garpiyordu. Sonunda Denver'in derin soluk-
lart dindi. Onu kaybetme tehditi azalmst.

"Anlat bana," dedi Sevgili. "Sethe'nin seni sandalda nasil
dogurdugunu anlat."”

Denver yataga tirmand1 ve kollarini 6nliigiiniin altinda bir-
lestirdi. Sevgili geldiginden beri aga¢ odasina hi¢ gitmedigini o
anda animsad:. Orada kiz kardesinin veremedigi hicbir sey
yoktu ki -Onunla bol bol yiirek ¢arpintisi, hayal giicii, arkadas-
lik, tehlike, heyecan gibi duygulan ve her giizelligi paylasabili-
yordu. Biitiin yagsami boyunca annesinden duydugu boliik por-
¢iik parcalar1 bir araya getirip Sevgili'yi i¢ine ¢ekecek bir ag
kurmak i¢in iki kez yutkundu.

"Annem, beyaz kiz i¢in, incecik kollar1 ama giiclii elleri
vardi demigti. Basinda bes kigiye yetecek kadar sag1 ve giiclii
elleri... Bence ellerini goriince ona giiven gelmis ve bu kiz, iki-
mizi de nehrin 6teki yanina gotiirebilir diye diigiinmiigtii. Ama
beyazlar belli olmazdi. Birgey sOyler sonra bagka tiirlii hareket
ederlerdi. Ama bazen onlar1 agizlarindan tanmimak olasiydi. Bu
kiz cok konusuyor ama dudaklarinda bir kétiiliik goziikkmiiyor-
du. Annemin ayaklarini ovmustu. Bu iyi bir belirtiydi. Annem,
kendisini ele vermiyecegine inandi. Kagak bir zenciyi teslim
ederek para kazanabilirdi. Bu kizin da paraya gereksinimi var-
di. Hep kadife kumag satin almaktan s6z edip duruyordu.”
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"Kadife nedir?"

"Yumusak, giizel bir kumas.

"Devam et."

"Neyse. Annemin ayaklarin1 masajla ovarak uyusuklugunu
giderdi. Onun can1 yandigl i¢in kiz da agladi. Annem belki beni
biiyiikanne Bebe Suggs'in yanina goriirebilir diye diisiindii ve...

"O kim?"

"Soyledim ya. Biiyiikannem."

"Sethe'nin annesi mi?"

"Hayir. Babamin annesi."

"Devam et."

"Otekiler, erkek kardeslerim ve bebek de oradaydi. Annem
onlar1 6nden biiyiikanneme gondermisti. Onun igin olanca gii-
ciiyle dayanip oraya varmaliydi. Beyaz kiz Amy ona yardim et-
ti."

Denver durdu ve igini ¢ekti Oykiiniin burasini gok severdi.
Severdi ¢iinkii kendisiyle ilgiliydi ama bir yerde de nefret eder-
di, ciinkii birisine birseyler 6demesi gerekir diye diisiiniirdii.
Ama kime ne 6deyeceginin ayrimini yapamazdi. Simdi Sevgi-
li'nin merak ve 6zlem dolu yiiziine bakti§1 zaman, her soziinii
nasil inceden inceye tartip sorular sordugunu goriince, anlattik-
lar1 bagka bir anlam kazandi. Annesi on dokuz yasinda bir kizdi
o zaman; yani kendisinden bir yas biiyiik. Uzaktaki ¢ocuklarina
erisebilmek igin karanlik ormanda yiiriimiistii. Korkmustu, yor-
gundu ve belki de yolunu kaybetmisti. Cogu zaman tek basi-
nayd: ve kaminda diisiinmesi gereken bir bebek vardi. Arkasin-
da belki kopekler, oniinde de silahli adamlar olabilirdi. Kugku-
suz ¢iiriik disli, nefsi kabarmig, g6zii donmiis adamlar... Gece-
den o kadar korkmuyordu, ¢iinkii derisiyle ayni renkteydi. Fa-
kat giindiizleri att1§1 her adim bir silah sesine ya da insan avci-
sinin kollarina diigmesine neden olabilirdi.

Denver, simdi Sevgili sayesinde, biitiin bunlar1 goriip duyu-
yordu. Annesinin neler hissettigini daha iyi anliyordu. Anlattik-
¢a daha ¢ok ayrintilara inmege basladi. Bu da Sevgili'nin ¢ok
hosuna gidiyordu. Onun soracagi sorulan onceden kesfedip
olay: allayip pullayarak anlatiyor ve annesiyle biiyiikannesin-
den duyduklarina kendinden ekler yapiyordu. Sonunda mono-
log olarak baglayan anlati bir diiet'e donmiistii. Denver, Sevgi-
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li'nin ilgisini, sanki yatakta sevgilisini hognut etmeye ¢alisan
bir g1k gibi besledi. Aralarinda portakal renkli yamali yorgan
vardi. Sevgili onu yatagindan hi¢ ayirmiyordu. Kurumus, nasir-
11 ellerin marifeti olan yorganin ot kokusu hosuna gidiyordu.
Denver konustu. Sevgili dinledi. Her ikisi de olayi iyice canlan-
dirabilmek igin ellerinden geleni yapti. Ama aslinda hersey Set-
he'nin bildigi gibiydi. Amy'nin ses tonu, alev gibi sicak solugu,
tepelerdeki ani hava degisikligi, serin geceler, sicak giinler, bir-
den bastiran sis gibi... Bu beyaz kizin yaninda korkmadan dav-
ranmis, ¢aresizlikten dogan cesaretle Amy'nin gozlerine, iyi yii-
rekli sozlerine kanmust1.

"Bu tepelere hi¢ gelmemeliydiniz, bayan."

"Soyleyene bak. Asil sen gelmemeliydin. Seni yakalarlarsa,
kafam kopartirlar. Beni kovalayan yok ama seni var." diyerek
Amy, parmaklarin kole kadinin tabanlarina bastirdi.

"Kamindaki kimin bebegi?"

Sethe yanitlamadi.

"Bilmiyorsun bile. Suraya bak, aman Yarabbi," diye Amy i¢
cekti ve basini salladi. "Acidi m1?"

"Azicik"

"lyi, ne kadar acirsa, o kadar iyi. Aci gekmeden iyilesilmez.
Ne diye kipirdayip duruyorsun?"’

Sethe dirseklerinin iizerinde dogruldu. Sirt iistii yatmaktan
sirt1 uyusmustu. Ayaklarindan ve sirtindan ¢ikan ates onu ter
icinde birakt1.

"Sirtim agriyor,” dedi.

"Surtin m1? Bir don bakayim."

Biiyiik bir ¢abayla yan tarafina donebildi. Amy elbisesinin
arkasini ¢ozdiikten sonra, "Aman Yarabbi!" dedi. Sethe kotii
bir sey gordii herhalde diye diisiindii, ¢iinkii bir siire konugsmadi
kiz. Bu arada yumusak ellerini sirtinda gezdiriyordu. Solugunu
duyuyordu ama kiz hala agzin1 agmamusti. Sethe kimildayami-
yordu. Ne sirt iistii ne de yiiz iistii yatabiliyordu. Uzun siire yan
yatinca da ayaklarini acisi artti. Sonunda Amy uykuda gezer gi-
bi konugmaya bagladi.

"Bu bir agag, Lu. Yabani kiraz agaci. Bak iste govdesi, kir-
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muz1 ve sigkin-i¢i su dolu. Dallari da var. Sanki tomurcuklari
bile var. Sirtinda koca bir aga¢ goriiyorum. Acaba Tanrinin ak-
linda ne vardi? Beni de kirbaglamislardi ama boyle birsey ol-
madi. Bay Buddy beni, yiiziine gozlerimi diktim diye dévmiis-
tii. Elindeki demir gubugu suratima firlatti. Herhalde ne diisiin-
diigiimii anlamigt1."

Sethe inledi. Amy soziinii kesti ve Sethe'nin ayaklarinin ye-
rini degistirdi. Agirhig1 yaprak kapl taglardan daha yukar gele-
cek sekilde yatirdi.

"Daha iyi oldu mu? Ne bi¢im bir 6liim segtin kendine? Bas-
ka yolu yok bu isin. Siikret ki karsina ben ¢iktim. Hi¢ olmazsa
otlarin arasinda 6lmeyeceksin. Orada seni ya yilan sokacak, ya
da ay1 paralayacakti. Belki de geldigin yerde kalsan daha iyi
olurdu. Ama sirtim goriince niye kagtigim anladim. Bay Buddy
bile beni boylesine dovmemisti. Senin yerinde olmadigima
memnunun. Sirtina driimcek aglarindan baska bir sey siiremem
ki... Disaridan yosun getirsem igimde bdcek filan olabilir. Belki
de o siskin tomurcuklar: patlatip iginde biriken cerahati bosalt-
maliyim. Ne dersin? Acaba Tanr1 onu buraya neye koydu? Bir-
seyler yapmis olmalisin. Simdi bir yere kagamazsin."

Sethe, Amy'nin ¢alilarin arasinda oriimcek aglan ararken
kendi kendine mirildandigini duydu. Amy uzaklasinca, kamin-
daki gezinmeye basladi. Iyi bir soruydu diye diisiindii. Acaba
bu agaci neden sirtina koymustu Tanr? Amy sirtin1 agik birak-
t1f1 icin esen riizgar acisimi hafifletti. Amy iki avug dolusu
oriimcek ag ile dondij; iyice temizledikten sonra Sethe'nin sir-
tina koydu ve Noel agacinin siisleri gibi oldu dedi.

"Bizde ¢alisan zenci bir kiz vardi. Higbir sey bilmezdi. Ba-
yan Buddy i¢in dikis, dantel falan diker ama iki kelimeyi bir
araya getiremezdi. Higbir sey bilmezsen, 6liip gidersin. Ben
sizler gibi degilim. Boston'a gidip kadife alacagim-kirmiz1 ka-
dife- sen onu da bilmezsin. Hi¢ giines yiiziine vururken uyuma-
din, degil mi? Ben birka¢ kez uyudum. Cogu zaman giin agar-
madan agildaki hayvanlan beslerdim ve gece karanligindan 6n-
ce uyumazdim. Bir keresinde arabada giderken uyuya kalmi-
sim. Yiiziine giines vururken uyumak, diinyadaki en giizel duy-
gudur. iki kez oldu. Birinde ¢ocuktum. O zaman kimse bana al-
ding etmezdi. ikinci defa arabadaydim ve o yiizden tavuklar

79



cevreye dagildi. Bay Buddy de beni dovdii. Kentucky oturula-
cak yer degil. onun i¢in Boston'a gidiyorum. Bay Buddy'ye ve-
rilmeden 6nce annem de orada yasarmis. Joe, Nathan, Bay
Buddy nin babam oldugunu séyler. Ama ben inanmadim. Ya
sen?"

Sathe de inanmadigini sdyledi:

"Sen babani tanir miydin?"

"Hayir," dedi Sethe.

"Benim de tek bildigim o herif olmadig1". Sethe'nin sirtin-
daki bakim isi bittigi icin ayaga kalkti ve sagma vuran giines
15181nda sarki sdylemeye basladi.

“Caligma giinii bitince,

Kiiciigiin hali kalmayinca,

Tatl tath sallanmir.

Gece riizgdr hafif hafif esince,
Circir bocegi oter de Oter;

Biiviilii cayirin iizerinde

Periler ecenin ¢evresinde danseder,
Bugulu goklerden

Gelir Uyku Sultan1.”

Birden sustu, sallanmay1 birakti1 ve siska kollarin1 dizlerine
kavusturdu. lyi, ¢ok iyi elleriyle dirseklerini yakaladi. Yavasg
hareket eden gozlerini ayak ucundaki pislige dikerek, “Bu an-
nemin bana dgrettigi ninni,” dedi.

“Pislik, puslu hava ve paydosu agarak,
Tath sicak yuvanuza kogarak,

Geliriz begik sallamaya;

Saatin tiktaklar:

Anlatir yorgunluklari,

Oyuncaklar yerde yatarken,

Yorgun yavrum uzanirken,

Gelir Uyku Sultam.”

“Uvku Sultam koyar ellerini,
Kapar yavrum gozlerini
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Beyaz elleri acilir,
Kwircik saglari sagilir
Okgsar gibi her bir telini,
Kahverengi gozlerini
Yumar tath tath

Gelince uyku sultan.”

Amy ninniden sonra bir siire sessizce oturdu. Son dizeyi yi-
neledikten sonra kalkti, kuliibeden giines 1sinlar1 vadide algal-
mis, onlar yiiksekte Kentucky tepelerinin mavi 1g181inda kalmig-
lardi.

“Heniiz 6lmedin, degil mi Lu, Lu?!”

“Hayir heniiz degil.”

“Bahse girerim, bu geceyi atlatirsan, 6lmezsin.”

Amy, Sethe rahat etsin diye yapraklar yeniden diizenledi ve
sismis ayaklarini ovmak igin ¢omeldi. “Bir kere daha giizelce
ovayim” dedi. Sethe agzindan soluk alip verirken acidan inli-
yordu. Amy, “Sus. Agzin1 kapali tut,” dedi.

Sethe, diline dikkat ederek dislerini sikip dudagini 1sird.
“Arilar yavasca, algak sesle sarki sdyleyin” diye mirildanarak
Amy’nin ellerine ve ezgi sesine kendini birakti. Sonradan Amy
yerini degistirdi ve Sethe’nin saglarimi 6rdii. “Bu gece sakin 6l-
me, duydun mu? Uyaninca senin kara lesini gormek istemem.
Eger oleceksen, disan ¢ik, goremiyecegim bir yerde 6l, olur
mu?”’

“Elimden geleni yapanm, bayan.”

Sethe diinya goziiyle bir daha birgsey gorecegini ummuyor-
du. Ertesi sabah kalgasini sarsan bir ayak dokunusuyla uyandigi
zaman kendini 6lii sandi. dik oturdu ama her yeri kaskat1 kesil-
misti. Amy su toplayan sirtina bakiyordu.

“Cok fena goriiniiyor,” dedi. “Ama geceyi atlattin. Hazreti
Isa, duydun mu? Lu bu isi basardi!Benim sayemde. Ben hasta-
lara bakmasini bilirim. Yiiriiyebilir misin?”

“Once su dokmem gerek.”

“Hele bir ayaklarinin iistiinde dur bakalim.”

Giigliikle kalkabildi. Topalliya topalliya biraz Amy’ye biraz
da bir aga¢ dalina tutunarak yiiriimeye bagladi.

“Gordiin mii? Ben hastalan iyilestiririm. Oyle degil mi?”
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“Evet”, dedi Sethe. “Sen iyisin.”

“Bu tepeden asag irmak kiyisina inmeliyiz. Sen oradan yo-
lunu bulursun. Ben Boston’a gitmek i¢in ana yola ¢ikacagim
Giysinin 6niindeki ne?”

“Siit lekesi.”

“Berbat goriiniiyorsun.”

“Sethe karnina bakti ve eliyle dokundu. Bebek 6lmiis olma-
liydi. Kendisi gece 6lmemisti ama bebek artik yasamiyordu
herhalde. Eger 6yleyse daha fazla oyalanmadan bir an dnce
obiir bebegine yetisip siit vermeliydi. Yiizmek gerekse bile...

“Acikmadin m1?” diye Amy sordu.

“Acele etmekten baska birsey diisiinemiyorum”.

“Agir ol. Ayagina pabug gerek.”

“Nee?”

“Ben o isi hallettim. Bak gor.” dedi.

Sethe’nin salindan iki par¢a kumag kopardyi; i¢lerine yaprak
doldurdu ve ayaklarina bagladi. Bu arada hi¢ durmadan geve-
zelik ediyordu.

“Kag yasindasin, Lu? Ben dort yildan beri adet goriiyorum
ama karmimda hi¢ kimsenin bebegini tasimiyorum. Memele-
rimden de siit tagmiyor...”

“Biliyorum,” dedi Sethe. “Sen Boston’a gidiyorsun.”

Ogle vakti irmag1 gordiiler. Irmagin sesini duyacak kadar
yaklagmuglardi. Ogleden sonra isteseler, kiyisindan su bile ige-
bilirlerdi. Gece yildizlar belirdigi zaman ise Sethe’yi gotiirebi-
lecek bir tekne ya da kagak bir yolcu tasiyacak kayik¢ degil,
ama galinacak bir kayik buldular. Tek bir kiiregi, pek ¢ok deligi
ve i¢inde iki kus yuvasi vard.

“Iste Lu, talih senin yiiziine giiliyor.”

Sethe oniinde bir kilometre uzanan kara sulara bakti. Tek
kiirekli bir sandalla Missisipi’nin akintili sularim nasil asacak-
t1? Gene de sandal siginacagi bir yuva gibi goziiktii goziine ve
(bebek de boyle diisiinmiis olacak ki) irmaga yaklasir yaklas-
maz sulan bosaldi. Hemen baslayan dogum sancilariyla beli
biikiildii.

“Ne yapiyorsun?” diyerek bagirdi Amy. “Sen de hi¢ akil
yok mu? Durdur sunu, Lu. Diinyadaki en aptal yaratik sensin,
Lu,Lu.”

82



Sethe kayiga girmekten bagka birsey diisiinemedi. Siddetli
sancidan sonra gelen duraklamay: bekledi. Dizlerinin iistiinde
siiriinerek kayiga yaklasti. Kayik sallandi. Tam yaprak dolu
ayagini igeri atmigken sanci bagladi ve nefesini kesti. Yaz gece-
sinde beliren parlak yildizlann altinda ayaklarim sandalin kena-
rindan sarkitti ve bacaklarini agti. Amy bebegin basi boyle gelir
dedi. Sanki bilmiyordu. Sanc1 karninda simsek gibi gakt1.

Bebegin basi yukardayd: ve anasinin karninda bogulabilirdi.
Amy, Tannya yalvarmaktan vazgegip, bebegin babasina kiifiir
yagdirmaya basladi.

“Asagiya dogru it,” diye bagirdi Amy.

“Cek,” diye fisildad1 Sethe.

Amy’nin gii¢lii elleri dordiincii kez ige koyuldu. Sandaldaki
deliklerden dolan su Sethe’nin kalgalarina kadar geldi. Sethe
bir koluyla ipe asilirken Amy bebegin basim yakaladi. Sethe
basardiklarini anlayinca bayildi. Kendine geldigi zaman, agla-
ma sesi yerine Amy’nin yiireklendirici miriltilarim duydu. Her
ikisi de umutlarini kestikleri anda, bir kasilmayla viicudu son
parcay! disar att1 ve bebek aglamaya basladi. Karnindan sarkan
kordon, gece karanlifinda sallaniyordu. Amy etegi ile onu sar-
dy; elleri 1slak ve yapigkan iki kadin sahile ¢ikip Tanrinin onlara
gonderdigi dogum iglemini tamamladilar.

Irmak kiyisinda oyuklar iginde biiyiiyen egrelti otu tohum-
lan suya dogru giimiis mavisi ¢izgiler halinde uzanirlar.Onlar
ancak yakinlarina gelirsen, giines 151nlan algaldigi zaman gore-
bilirsin. Cogunlukla bocek sanilirlar, ama onlar geleceklerine
giiven duyarak uyuyan bir kusagin tohumlaridir. Bir an igin
herbirinin igerigiyle birlikte programlandig kadar yasayacagi-
na inanmak kolaydir. Belki de bu diisiince tohumdan daha uzun
yasayacaktir.

Yaz aksamu serinliginde, irmak kiyisindaki iki kadin giimiis
mavisi 15181n altinda ¢abaladilar. Ikisi de birbirlerini bir daha
goreceklerini hi¢c ummuyordu. Su anda buna aldirdiklan yoktu.
Ama bu yaz gecesinde egrelti otlarinin ortasinda birlikte iyi bir
is basardilar. Oradan bir bekg¢i gegse, iki kanun kagag1 kadini,
(Biri zenci kole, obiirii ¢iplak ayakli sa¢1 daginik beyaz bir kiz)
on dakikalik bir bebegi pagavralara sardiklarini goriince, giil-
mekten katilirdi. Fakat ne bek¢i ne de papaz gegti. Ayaklarinin
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altindaki su herseyi emip yuttu. Yaptiklarina engel olacak bir
sey yoktu. Onlar da islerini giizelce yapip bitirdiler.

Gece iyice bastirmadan Amy gitmesi gerektigini soyledi.
Giindiiz vakti kagak bir zenciyle yakalanmak istemiyordu. Ir-
makta elini yiiziinii yikadiktan sonra durup, Sethe’nin gogsiine
baglinan bebege bakt.

“Benim kim oldugumu asla 6grenemiyecek. Sen, onu diin-
yaya kimin getirdigini anlatacak misin?” Cenesini kaldirip gii-
nesin battig1 yere bakti. “Soylesen iyi olur. Ona Boston’lu Ba-
yan Amy Denver dersin.”

Sethe derin bir uykuya dalmak iizere oldugunu anladi. G6z-
lerini kapamadan once, “Denver giizel bir isim. Gergekten gii-
zel.” diye diisiindii
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Herseyi ortaya dokme zamani gelmisti. Paul D gelmeden
once, sandik odasinda kendi kendine konusarak idare ediyordu.
Hayalete dayanma giicii kazaniyor, Howard ve Buglar’in bebek
yiizlerini yeniden animsayabiliyor, kocasinin yiiziinii de golge
halinde goriiyordu. Simdi ise Halle’nin surat1 yayik ve tereyagi
presi arasinda sistikce biiyiidii ve bagin1 agritmaya basladi. Be-
be Suggs’in gergin boynunu ovan parmaklarini 6zledi. O soyle
derdi, “Sethe, birak artik; savas silahlarini yere indir. Hepsini.
Onlar1 irmak kiyisinda birak gitsin. Artik savagma. Biitiin o pis-
ligi geride birak.” Ensesine bastiran parmaklar ve sakin sesiyle
onu yatistirirdi. Yoksulluk, aci, pigmanlik, kin ve incinmeye
kars1 olan savunma bigaklarini teker teker nehir kiyisina birakir
ve sularin onlar alip gétiirmesini izlerdi.

Bebe Suggs’in parmaklari ve sakin sesi olmadan gegen do-
kuz y1l ¢ok uzun geldi. Sandik odasinda kendi kendine fisilda-
dig1 sozciikler yetersizdi. Halle’nin tereyag bulagsmus yiiziinii
Tanr daha iyi seyler i¢in yaratmig olmaliydi. Deliligi hak etme-
misti Halle. Sethe birden, Bebe Suggs’in giines 15181nda dans
ettigi alana gitmek istedi.

124 numara diinyaya kapali, hayaletlerin cirit atti§1, yipran-
mis insanlarin oturdugu yer olmadan 6nce neseli bir evdi. Bebe
Suggs cevresine bilgi, sevgi, 6giit verir ve herkesi doyururdu.
Ocakta her zaman iki tencere kaynar, biitiin gece lambalar ya-
nardi. yabancilar gelip dinlenir, ¢ocuklar yeni pabuglarini de-
nerlerdi. Mesajlar birakilir, sahipleri elbet birgiin gelir onlarn
bulurdu. Algak sesle ve az konusulurdu; ¢iinkii Bebe Suggs bos
laf sevmezdi. “Hersey ne kadar bildigine ve nerede duracagin
anlamana baglhidir.” derdi.

Iste bu 124 numaranin 6niinde, yeni dogmus bebegi gogsii-
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ne bagl Sethe arabadan inmigti. Kaynanasi1 Bebe Suggs’in ge-
nig kollarina kendini attiginda, onu ilk kez goriiyordu. Kole ha-
yati, Bebe Suggs’in bacaklarini, sirtini, bagini, gozlerini, eleri-
ni, bobreklerini, rahmini ve dilini mahvetmigti. Artik o galiga-
maz diyenler, koca yiireginden bagka birseyi kalmamasina kar-
sin, hemen ige koyulmasina sastilar. Adinin 6niine Bebe sozcii-
giinii eklemelerine ses ¢ikarmadi; bu sevgi belirtisini kabullen-
di. Kilisesi olmayan bir papaz, herkese yiiregini agan bir vaiz
olmustu. Her mezhepten olanlar1 yaz kis demeden ziyarete gi-
der, dertlerine ¢are arardi. Havalar 1sininca, her karaderili ka-
din, erkek ¢oluk ¢ocuk Kutsal Bebe Suggs’1 izleyerek orman-
daki alana giderlerdi. Oras1 ormanin ortasinda yalniz geyiklerin
geldigi agiklik bir yerdi. Her Cumartesi 6gle sicaginda orada
oturur ve gelenler agaclarin arasinda onu beklerdi.

Biiyiik, iistii diizgiin bir tagin iistiine oturup sessizce dua
ederdi. Cemaat onu agaglardan izlerdi. Sopasin1 yere vurunca
hazir oldugunu anlarlardi. Sonra bagirirdi, “Once gocuklar gel-
sin!” Agaclarin arasindan ona dogru kosarlardi.

“Anneleriniz giildiigiiniizi igitsin!” der ve biitiin orman kah-
kahalarla ¢inlardi. Biiyiikler de izlerken giilimsemeden dura-
mazlardi.

Sonra, “Yetigkin erkekler gelsin,” der ve onlar da birer birer
agaclarin aralarindan ortaya ¢ikarlardi.

“Kanlariniz ve ¢ocuklariniz sizi dansederken gorsiin,” der
ve yer yerinden oynardi.

En sonunda kadinlar1 yanina ¢agirir ve onlara, “Aglayin,”
derdi. “Aglayin, dlmiigleriniz ve canlilariniz i¢in” Kadinlar
gozlerini yummadan goz yaslari bosaltirlardi.

Iste boyle baglamisti. Giilen gocuklar, danseden adamlar,
aglayan kadin ve sonra hepsi birbirine karigirdi. Kadinlar agla-
may1 birakinca dansederler; adamlar oturup aglardi; ¢cocuklar
danseder, kadinlar giiler; ¢ocuklar aglardi; Cocuklar danseder,
kadinlar giiler; cocuklar aglardi. Herkes sonunda soluk soluga
kalip bitkin bir halde nemli topragin iistiine yatardi. Arkadan
gelen sessizlik icinde Bebe Suggs onlara koca yiiregini sunardi.

Bebe Suggs onlara yasamlarina ¢eki diizen vermelerini ya
da artik giinah islememelerini soylemezdi. Onlara yeryiiziiniin
kutsanmig yaratiklari, mazlumlarin koruyucusu ya da ermisle-
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rin katinda olduklarini da sdylemezdi. Tanndan umacaklar: tek
rahmetin kendi hayal gii¢lerinde oldugunu séylerdi. Bunu anla-
mazlarsa, yapilacak bir sey yoktu.

“Burada”, derdi, “bu diinyada et ve kemikten olusmusuz.
Aglar, giiler, yalinayak ¢ayirda dansederiz. Bunlar sevin. Cok
sevin. Oteki diinyada et, kemik yoktur. Etinizi sevmezler, goz-
lerinizi de sevmezler, hemen oymaya bakarlar. Ellerinizi de
sevmezler. Birgeyleri baglamaya, toplamaya, kesmeye yarayan
ellerinizi... Ellerinizi sevin. Kaldirip onlar1 6piin. Bagkalarina
ellerinizle dokunup oksayin yanaklarini. Bundan da hoslanmaz-
lar. Siz sevmek zorundasiniz. Agzimiz1 6eki diinyada kullana-
mazsiniz. Soylediklerinizi dikkate almazlar. Bagirsaniz kimse
duymaz. Agziniza koydugunuz yiyecekleri alip size artiklari
verirler. Hayir, agzimiz1 sevmezler. Siz onu sevmek zorundasi-
niz. Sizlere insan etinden s6z ediyorum. Onu sevmek gerek.
Ayaklarin dinlenmeye ve dansetmeye; sirtlarin dayanacak bir
yere, omuzlarin sarilmak icin gii¢lii kollara gereksinmesi var-
dir. Ah dostlarim, 6teki tarafta, ilmik gecirilmemis boynunuzu
ve dik bagimzi sevmezler. Onun i¢in boynunuzu sevin; elinizi
iistiine koyup oksayin ve dik tutun. Domuzlara yem olacak bii-
tiin i¢ organlarimiz sevin. Karacigerinizi, kalbinizin atigin1 da
sevin. Kalbinizi, gozlerinizden, ayaklarinizdan, temiz havayi
alan akcigerlerinizden, yasam icinde tutan ve hayat veren cin-
sel organlarimzdan daha ¢ok sevin. Iste 6diiliiniiz budur.” Bun-
dan sonra susup ayaga kalkar; ¢arpilmig kalcasiyla danseder ve
yiireginin soylemek istediklerini boyle ifade ederdi. Otekiler de
agizlarin1 ag1p miizigi saglarlar; ses ve dans tam bir uyum igin-
de olurdu.

Sethe simdi orada olmak istiyordu. En az oraya sinen eski
ilahilerin ezgilerini duymak, en ¢ok da kocasinin anasina ne
yapmas! geregini sormak istiyordu. Oysa dokuz y1l 6nce Kutsal
Bebe Suggs, yalanci oldugunu kanitlamis, koca yiiregini kapa-
mig, ve sandik odasindaki yataginda yalnizca renklerin hasreti-
ni cekerek yatmusti.

“Su beyazlar, elimde avucumda ne varsa, hayallerimle bir-
likte alip gotiirdiiler,” demisti. “Kalbimi de kirdilar. Diinyada
beyaz insanlardan bagka kotii talih yoktur.” 124 numara kapi-
larin1 kapadi ve kendi hayaletinin kini ile bagbasa kaldi. Artik
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biitiin gece lambalan yanmiyor, komsular ugramiyordu. Aksam
yemeginden sonraki algak sesle konugmalar bitmigti. Yalinayak
cocuklar yabancilarin ayakkabilariyla oynamiyordu. Kutsal Be-
be Suggs herkese yalan sdyledigine inand1. Yeryiiziinde -hayali
ya da gergek- merhamet yoktu- Ormanda giines 151g1ndaki ayi-
ne benzer danslar1 bunu degistiremezdi. Bebe Suggs’in inanci,
sevgisi, diig giicii ve koca yiiregi, gelini geldikten yirmi sekiz
giin sonra tiikkenmeye bagladi.

Yine de Sethe ormandaki alana, kocasi Halle i¢in sayg1 du-
rusunda bulunmak iizere gidiyordu. Isik degismeden, animsadi-
g1 kutsal yesillik kaybolmadan; bogiirtlenlerin ¢iiriimiis kokusu
ve bitkilerin buhan tiikenmeden oraya gitmeye karar verdi.

Sirtina salini aldi ve Denver’le Sevgili’nin de ayni seyi yap-
malarini istedi. Her iicii bir pazar sabahi yola koyuldular. Sethe
onden kizlar arkadan geliyordu. Goriiniirlerde hi¢ kimse yoktu.

Ormana vardiklarinda yolu bulmakta zorluk ¢ekmedi. Se-
hirden gelip dinsel toplantilarin1 burada yapanlar ¢adirlarini,
(banjolarini) ve masalar1 donattiklar: yiyeceklerini getirirlerdi.
Eski yol simdi patikaya doniigmiistii ama, egilmis agag¢ dalla-
rindan yine topraga at kestaneleri diigmiistii.

Yapilacak birsey yoktu fakat Bebe Suggs’in hayata kiisme-
sinden kendini suglu buluyordu. Bebe’nin bir kag kez yadsima-
sina karsin, Sethe, Bostona giden beyaz kizin i¢ ¢camagirlarina
sarilmig gogsiindeki bebekle geldikten sonra, o eve keder bulut-
larinin ¢oktiigiinii biliyordu.

iki kizla birlikte mese agaci ve at kestaneleri arasinda yii-
riirken birden ter bosands; tipki Ohio nehri kiyisinda, gamura
bulanmus olarak uyandigi sabah oldugu gibi.

Amy gitmigsti. Sethe yalniz ve gii¢siizdii; ama kendi de be-
begi de yastyordu. Nehir kisty1 boyunca asagiya dogru yiiriidi.
Uzakta bir sal gordii ama iistiindekilerin beyaz olup olmadigini
anlayamadi. Ates nobeti ile terledigini farkedince, bebegi sicak
tutar diye Tanriya siikretti. Sal gozden kaybolduktan sonra yol-
da ayag takild: ve kendini balik tutan ii¢ karaderilinin yaninda
buldu. ki geng gocuk ve bir yaslica adam. Durdu ve énce onla-
rin konugmasini bekledi. Cocuklarin biri eliyle onu gosterdi ve
yasli adam bakar bakmaz neler olup bittigini anladi.

Bir siire kimse birsey soylemedi. Sonra adam sordu, “Karsi-
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ya m1 gececeksin?”

“Evet, efendim,” dedi Sethe. -

“Gelecegini bilen var m1?”

“Evet, efendim.”

Adam tekrar ona bakt1 ve oturmasi igin bir tag par¢asini iga-
ret etti. Tas giinesten 1sinmigt1 ama kendi sicakligina eriseme-
misti. Kimildayacak hali yoktu. Goziine giren giinesle basi1 don-
dii. Alnindan damlayan ter, bebegi sirilsiklam etmisti. Oturdu-
gu yerde uyumus olmali ki, gozlerini agti1 zaman adamin elin-
de tiitsiilenmis bir yilan balig1 gordii. Uzanamiyacak, yiyemiye-
cek, hele kokusuna dayanamiyacak kadar yorgundu. Adamdan
su istedi. Adam bir kavanoz iginde Ohio nehrinin suyunu verdi.
Sethe hepsini igti ve daha istedi. Bag1 yeniden zonklamaya bas-
lads; fakat bunca yolu ve zahmeti agtiktan sonra nehrin yanlig
tarafinda 6lmeye gonlii razi degildi.

Adam, Sethe’nin terden 1slanmig yiiziine bakt1 ve delikanli-
lardan birini ¢agirdi.

“Ceketini ¢ikar,” dedi.

“Efendim?”

“Duydun dedigimi.”

Cocuk ceketini ¢ikarirken sdyleniyordu, “Ne yapacaksin?
Ben ne giyecegim?”

Adam bebegi gogsiinden ¢ozdii ve gocugun ceketine sarip
kollarinmi bagladi.

“Simdi ben ne giyecegim?”

Adam i¢ini ¢ekti ve az sonra soyle dedi, “Geri istiyorsan,
git bebegin iistiinden al. Bebegi ¢iplak olarak otlarin iistiine ya-
tir ve cektini giy. Eger yapabilirsen, git ve bir daha da geri don-
me."

Cocuk gozlerini yere indirdi ve 6tekinin yanina gitti. Elinde
yilanbalig1, ayak ucunda bebegiyle Sethe uyukladi. Agz1 kuru,
viicudu terliydi. Aksam olunca adam omuzuna dokundu.

Umdugunun aksine nehrin yukarisina dogru kiirek ¢ekiyor-
lardi. Amy’nin buldugu sandaldan epey uzaklagmiglardi. Tam
tekrar onu Kentucky’ye gotiirdiigiinii sandig1 anda birden bir
doniis yapt1 ve Ohio nehrinin kargisina gegtiler.

Adam Sethe’nin kiy1ya ¢ikmasina yardim etti. Ceketi alinan
cocuk da bebegi tasidi. Adam onu catis1 sazlarla Oriilmiig bir
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kuliibeye gotiirdii.

“Burada bekle,” dedi. “Seni gelip bulacaklar. Bir yere git-
me.”

“Tesekkiir ederim. Keske adimiz1 6grenseydim, ilerde dog-
ru anmimsamak igin.”

“Adim Stamp. Stamp Paid. Bebegine iyi bak olur mu?”

“Peki, efendim.”

Birkag saat sonra goziinii agt1g1 zaman kargisinda kisa boy-
lu, elinde bir guval olan geng bir kadin gordii.

“[sareti yeni gordiim,”dedi. “Daha ¢abuk gelemedim.”

“Ne isareti?” diye Sethe sordu.

“Stamp nehirden birini gegirdigi zaman domuz ahirini agik
birakir. Eger ¢ocuk varsa, direge de beyaz bir bez pargasi bag-
lar.”

Kadin yere diz ¢oktii ve ¢uvali bosaltt1. “Adim Ella,”dedi.
Cuvalin iginde yiin battaniye, pamuklu kumas, iki tane firinda
pismis tatl1 patates ve bir ¢ift erkek ayakkabisi ¢ikardi.” Kocam
Fohu, uzakta bir yerdedir. Sen nereye gidiyorsun?”

Sethe ona ii¢ gocugunu 6nceden Bebe Suggs’in yanina gon-
derdigini anlatti.

Ella bebegin karmnini gobek bag ile sardi ve onu dinlerken
kagaklarin anlatmadiklarini ve soramadiklarini kesfetmege ca-
list1. Erkek ayakkabilarinin i¢indeki kumu bosaltti ve Sethe’nin
ayaklarini igine sokmaya ugrasti. Uymadi. Yeni pabuglari cani
istemiyerek bozdu ve topuk kismini yirtarak terlik haline soktu.
Sethe ¢ocugun ceketini giydi. Cocuklarinin ne oldugunu sora-
miyordu.

“Cocuklar yerini buldu,” dedi Ella. “Stamp onlar: nehirden
gecirdi ve Bluestone sokagina birakti. Cok uzak degildir.”

Sethe diyecek bir s6z bulamadi ve patatesleri soyup minnet
duygusu i¢inde yedi ve iginden bu olay: kutladi.

“Seni goriince sevinecekler,” dedi Ella. “Bu ne zaman dog-
du?”

“Diin”, dedi Sethe ¢enesindeki ter damlaciklarini silerek
“Umarnm yasgar.”

Ella yiin battaniyeden géziiken kirli ufacik yiize bakti ve ba-
sin1 salliyarak, “Tahmin etmesi zor”, ded: “Biri bana sorsa, hig-
bir seyi sevmeyin derim.” Sonra soyledigine pisman oldu; ha-
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vayl yumusatmak i¢in, “Bebegi tek basina m1 dogurdun?” diye
sordu.

“Hayir. Beyaz bir kiz yardim etti.”

“O halde izimizi kaybettirelim.”

Bebe Suggs, Sethe’yi dudaklarindan optii ve g¢ocuklarini
gormesine engel oldu. Uyuyorlardi. O kadar ¢irkin goriiniiyor-
du ki ¢ocuklari uyandirmak istemedi. Yeni dogan bebegi, basi
bagh geng bir kadina verdi ve annesinin sidigini sirmeden goz-
lerini temizlememesini sdyledi.

“Bebek hi¢ agladi m1?” diye Bebe sordu.

“Biraz.”

“Yeter. Once anneyi iyilestirelim.”

Sethe’yi sandik odasina gotiirdii. Lamba 151g1nda yiiziinden
baslayarak, viicudunu parga parga yikadi, temizledi. Baska bir
kazan sicak su beklerken, yanina oturdu. Elleri ve kollan yika-
nirken Sethe uykulu gozlerini agti. Her temizlikten sonra Bebe,
Sethe’yi bir yorgana sariyordu. Basi bagl kadina emirler yag-
dinirken, ¢arsaflan yirtiyor, gri pamuklu kumasi dikiyordu Be-
bege bakan bag1 bagl kadinin goz yaslan pisirdigi yemege
damlhiyordu. Sethe’nin bacaklar1 temizlenince Bebe onlara bakti
ve yavasca sildi. Sethe’nin bacak aralarim ayr1 kaynatilmis iki
kazan sicak suyla temizledi ve karmini, dol yatagim carsafla
bagladi. En sonra sira taminmaz hale gelen ayaklarina geldi.

“Birsey hissediyor musun?”

“Ne hissediyor muyum?” diye sordu Sethe.

“Birsey degil. Kalk” Sethe’ye yardim ederek salincakl bir
iskemleye oturttu ve ayaklarini tuzlu su ve ardi¢ dolu bir legene
soktu. Sethe biitiin gece Odylece oturdu. Bebe, meme uglarini
yag ile yumusatt1 ve yikadi. Sabah safak sokerken bebek uyan-
d1 ve annesinin memesini ald1.

“Tannya siikiir hersey yoluna girdi.” dedi Bebe. “Isin bitin-
ce seslen.” Giderken, gozii ¢arsaftaki koyu renk lekeye takild.
Kaglarim ¢atti ve gelini egilmis bebegini emzirirken sirtina
bakti. Sethe’nin omuzlarina sardif1 battaniyede de kan lekeleri
vardi. Bebe Suggs eliyle agzin1 kapadi. Emzirme isi bitip bebek
gozleri yar agik, rilyasinda hdld meme emer gibi uyuyunca,
yasli kadin gelinin sirtina krem siirdii ve yeni dikilen elbise ile
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derisi arasina birkag kat kumas koydu.

Heniiz hersey gergek goziikmiiyordu. Fakat uykulu gozlii
ogullari ve emekleyen kiz1 yanina gelince, higbir seyin 6nemi
kalmadi. Sethe hepsini yatagina aldi. Kiigiik kiz1 suratina tiikii-
riince attif1 kahkahalar, kiz1 bile sasirtti. Buglar ve Howard ¢ir-
kin ayaklarina dokunup eglendiler. Durmadan ¢ocuklarni 6pii-
yordu. Enselerini, saglarini, avug i¢lerini o kadar optii ki onla-
rin gémleklerini kaldinp karinlarini da pmege kalkinca, oglan-
lar isyan ettiler ve “Babamiz gelecek mi?” dediler.

Aglamadi. Yalnizca, “Yakinda,” dedi ve giilimsedi. Gozle-
rindeki 1g1ltiy1 iyiye yorsunlar istedi. Bir siire sonra kaynanasin-
dan oglunlan almasini istedi. Kaynanasinin diktigi gri pamuklu
giysiyi giydi ve emekliyen kizin1 kucagina aldi. Sol memesinin
ucunu sag elinin iki parmag arasina sikigtird1 ve gocuk agzini
acarak hemen hedefi buldu.

Bebe Suggs igeri girip ana kiz1 goriince giildii; kizinin ¢ok
akilli ve giiclii bir bebek oldugunu soyledi. Erken yasta emekle-
meye baglamisti. Sonra yere egilip Sethe’nin iistiinden ¢ikardig:
pacavralan kaldirdi.

“Burada saklanacak birsey yok.” dedi.

Sethe gozlerini kaldird1. “Bir dakika dur,” dedi “i¢ etekli-
gimde i3neli birgsey var m1 bakar misin?”

Bebe Suggs parmaklaniyla yirtilmig kumasgi yokladi ve eline
cakiltas gibi birseyler geldi. Elindeki ¢ikim Sethe’ye gostere-
rek, “Giile giile armagani miydi?” diye sordu.

“Havrr, diigiin hediyesi.”

“Keske damat da burada olsayd1.” diyerek elindekilere bak-
t1. “Sence ogluma ne oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi Sethe. “Bulugsmaya karar verdigimiz
yere gelmedi. Daha fazla bekliyemedim.” Sethe memesini uy-
kulu gézlerle emen kizina sonra da Bebe Suggs’a bakti. “Ben
geldigime gore o da gelecektir.”

“Bari bunlar tak kulagina. Belki ugur getirir.” Taglan Set-
he’ye verirken oglunun 6ldiigiinii diigiindii.

“Kulaklarim delik degil ki!”

“Sen istedigin zaman ben delerim.”

Kiipeleri kucagindaki ¢ocugu eglendirmek igin salladi.

92



Ormandaki alana gelince Sethe, Bebe Suggs’in oturdugu tag
pargasini, giineste parlayan yaprak kokusunu, ayaklariyla tepi-
nen zencileri, gok giiriiltiisiinii andiran seslerini ammsadi. Bebe
Suggs’in yiireginin 6nderliginde, herkes kendini birakip bosa-
lird1.

Sethe, Bebe Suggs’in yaninda kaldig: ilk yirmi sekiz giin
ozgiirliigiin tadini ¢ikardi. Kiigiik kizinin tiikiiriigiiniin yanagin-
dan asag siiziiliisiiyle elinden akan yagli kan damlalar: arasin-
da yirmi sekiz giin gegmisti. Iyilestigi, rahatladig1 ve gergekten
konustugu giinler. Dost edindigi giinler:kirk zencinin adlarim
ogrendi; ellisini tanidi, goriislerini, huylarini, nereden geldikle-
rini, ne yaptiklarin1 6grendi. Dertlerini, neselerini paylasarak
kendi iiziintiilerini hafifletti. Biri ona alfabeyi, 6teki dikis dik-
meyi Ogretti. Sabah uyanip yatincaya kadar caninin istedigini
yapmay1 Ogrendi. Halle’yi beklerken vaktini boyle doldurdu.
Yavas, yavas, 124 numarah evde ve Bebe Suggs’in otekilerle
birlikte dua ettigi alanda, kendini buldu. Ozgiirliik ve kendi ki-
siligine kavugmak apayri seylerdi.

Bebe Suggs’in oturdugu tasin lizerine oturdu. Denver’le
Sevgili agaglarin arasinda Sethe’yi izliyorlardi. Artik Halle’nin
kapiyi galdig giinii goremiyecegim diye diiiindii. Bunu bilme-
mek zordu; ama bilmek daha zor geldi.

Su anda Bebe Suggs’in parmaklari ensesine dokunsa, herse-
ye yeniden baglama giiciinii bulabilirdi. Sethe basini egince
kustiiyii gibi hafif dokunusu teninde hissetti. Onun uzaklardan
gelen sevgisi bile yeterliydi. Bundan sonra atacagi adimin ne
olacagin bir isaretiyle belli etse ne kadar rahatliyacakti. Par-
maklarin i gormesi igin Sethe’nin gevsemesi gerekti. Dokunu-
su Oylesine hafifti ki yoguracag: yerde bir ¢ocugunki gibi par-
mak uclariyla 6piiyordu sanki. Gene de yiiregi minnetle doldu.
Bebe Suggs’m uzaklardan gelen sevgisi, bildigi, ten dokunu-
suyla gelen sevgiye esitti. Onun dokunusu degil de yardim iste-
g1 bile moralini dylesine yiikseltti ki, ondan sonraki adimi ata-
bilirdi: aydinlatici bir sozciik; a¢ beynini doyuracak dayanilmaz
haberlere (ki insanlar bunlar1 seve seve yapiyordu) katlanabil-
mesi icin birkag 6giit verebilirdi.

Paul D’nin hayatina bir katkida bulundugu gergekti. Ona
baglanmak istiyor ama korkuyordu. Anlattiklar1 aklinda yeni
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imgeler yaratmig ve eski amlan canlandirmigti. Halle’nin bagi-
na ne geldigini bilmedigi zamanlar, ara sira onu korkaklikla
suclayip kizmig ya da kotii yazgisina kiismiistii; ama simdi 68-
rendikleri yeni iiziintiilere yol agmig ve arkasindan gelecek fe-
laketlerden iirkmeye baglamigti. Yillar 6nce -124 numarah ev
canli, hareketliyken-dertlerini paylasabilecegi kadin ve erkek
dostlar1 vardi. Sonralari, bebegin hayaleti eve yerlesince kimse
gelmez oldu. Yalmzhigin acisini gururla tasimay: 6grendi. Sim-
di herseyini paylasacak biri vardi. Eve gelir gelmez hayaleti
kovmustu. Bu bir liituftu. Fakat arkasindan yeni iiziintiiler geli-
verdi. Halle’nin tereyagina bulagmis yiizii, demir pargasi sokul-
mus kendi agz.... Istese kimbilir daha neler anlatirdi!..

Ensesini ovan parmaklar daha sert devinmeye bagladi; sanki
Bebe Suggs gii¢ kazanmusti. Bag parmagini ense kokiine daya-
y1p parmaklari ile omurgasinin iki yanina bastirnyordu. Parmak-
lan yavas yavas kiigiik daireler yaparak omurgasindan yukan
dogru ¢ikti. Bogulmak iizere oldugunu farkettiginde korkmak-
tan ¢ok sasirdi. Sanki Bebe Suggs’in parmaklarn soluk almasina
izin vermiyordu. Oturdugu yerden 6ne dogru egildi, bogazina
sarilan hayali elleri tutmaya g¢aligti. Denver ve Sevgili yanma
geldiginde yerde debeleniyordu.

“Anne, anne,” diye debeleniyordu.

Bogazini sikan parmaklar gevsedi ve kizlann yiizlerini far-
kedene kadar birkag derin soluk almasi gerekti.

“Iyi misin?”

“Biri beni bogmak istedi.” dedi Sethe.

“Kim?”

Sethe ensesini ovdu ve oturmaya ¢alist1. “Biiyiikanne Bebe,
galiba. Ondan ensemi, ovmasini istedim, her zamanki gibi, son-
ra birden ¢ildirdi herhalde.”

“Biiyiikkannem boyle birsey yapmaz.”

“Yardim et de kalkayim.”

“Bak.” Sevgili, Sethe’nin boynunu igaret etti.

“Ne var? Ne gordiin? diye Sethe sordu.

“Ezik ve ciiriikler,” dedi Denver

“Boynumda m1?”

“Iste.” dedi Sevgili. “Burda ve orda.” Sethe’nin boynuna
dokunan parmaklar1 soguktu.
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“Bir igse yaramaz” dedi Denver. ama Sevgili egilmis, iki
eliyle giideri gibi yumusak, taftaya benzeyen nemli deriyi ovu-
yordu.

Sethe inledi. Kizin parmaklan Oylesine serin ve becerikliydi
ki Sethe’nin diigiim olmus i¢i, bigak sirtindaki yasami biraz ra-
hatladi, yumusadi ve panayira giderken el ele tutustugu golge-
lerle duydugu mutlulugu yeniden yakalayabilirdi.-Paul D’nin
soyledigi ve sOylemedigi haberlere dayanabilse- Bir idare ede-
bilse-Yiiziine ¢arpan her ac1 haberle biikiiliip kirnlmamali, agla-
mamaliydi. Bebe Suggs’in her yemegin i¢ine gdz yas1 doken
arkadag! gibi aklim kagirmamaliydi. Phyllis teyze gozleri agik
uykuya dalardi. Jackso Till’de korkudan yatagin altinda yatar-
d1. Tek istedigi yasamayi siirdiirmekti. Kiz1 Denver ile hayaletli
evde yasamay becermisti. Simdi hayalet yok olmasina, Paul D
yanina gelmesine karsin, neden karamsarliga kapiliyordu? Ne-
den korkuyor, Bebe Suggs’a gereksinim duyuyordu? Daha kotii
ne olabilirdi? Yeteri kadar ¢cekmemis miydi? 124 numaradaki
hayaletle basa ¢ikmig, fakat Halle’nin basina gelenler onu yik-
mig, anasini arayan tavsana donmiistii.

Sevgilinin parmaklan harikaydi. Bu parmaklarin altinda so-
lugu normale dondii, acis1 dindi. Buraya aramaya geldigi huzu-
ru buldu.

Amma da giiliing bir manzara olusturduk diye diisiindii ve
gormek icin gozlerini kapadi: Ormandaki alanin ortasinda iig
kadin, Kutsal Bebe Suggs’in sevdigi tasin dibinde biri oturmus,
boynunu kizlardan birinin sevecen ellerine birakmust.

Denver ikisinin yiizlerini izledi. Sevgili de dalmis, parmak-
larinin basardig: igse bakarken, hosuna gitmis olacak ki egildi
Sethe'yi ¢enesinin altindan dpmeye basladi.

[kisi de bir siire dyle kaldi. Ne Sethe, ne de Sevgili ne yapa-
cagini bildi. Opmeyi siirdiiren dudaklar nasil durdurulacak, ho-
sa giden bakisa nasil engel olunacakt1? Sonra Sethe, Sevgili’yi
sagindan yakaladi, gozlerini kirpistirarak ondan ayrildi. Daha
sonra kizin siit kokan solugunu duydugu i¢in, kaslarim ¢atarak
onu sertce kendinden uzaklastirirken, “yeter artik, bu igler igin
biiyiidiin.” dedigine inandi.

Sethe, Denver’e bakti. Kizin korku i¢inde oldugunu goriin-
ce, ayaga kalkt1 ve tablo bozuldu.
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“Haydi kizlar kalkin bakalim,” dedi ve geldikleri gibi iigii
bir arada geri donmeye basladilar. Sethe 6nde, kizlar arkada
yiiriirlerken, birden cani sikildi. Aklini1 karigtiran kizin opiiciik-
leri degildi, onu rahatlatan parmaklarindan 6nce bogmaya cali-
san elleri diisiindiik¢e, unuttugu bir an1 aklina geldi ve rahatsiz
oldu. Ama birgey kesindi. Onu bogmaya calisan Bebe Suggs
olamazdi. Denver hakliyds; simdi ormandaki alanin biiyiisiin-
den uzakta, agaclarin altinda yiiriirken, zihni agildi. Onun par-
maklarin1 kendininkinden daha iyi tanirdi. O eller, onu parga
par¢a yikamig, dol yatagini sarmig, sagini taramig, memelerim
ucunu yaglamis, giysilerini dikmis, ayaklarini temizlemis, sirti-
na merhem siirmiis ve elindeki her isi birakarak Sethe’nin ense-
sini ovmugtu. Ozellikle ilkgiinlerde, animsadig1 ve unuttugu
anilarin agirlig1 altinda morali bozukken-Ogretmen eniste, ken-
di elleriyle hazirladig1 miirekkeple yazarken, yegenleri onunla
oynasirdi. Yattif1 yerden tarlada ayaga kalktig1 ve gerindigi za-
man fotr sapkali kadinin yiiziinii animsadi. Diinyanin biitiin el-
leri bir araya gelse, Bebe Suggs’in ve kadife arayan iyi yiirekli
beyaz kiz Amy’nin ellerini kesinlikle tanirdi. Fakat on sekiz
yildir 6teki diinyadan gelen ruhlarin dolastig: bir evde yasiyor-
du. Iste ensesine bastiran eller oradan geliyordu. belki de Paul
D hayaleti evden kovduktan sonra, biitiin giiclinii ormandaki
alanda toplamisti. Bu ona uygun bir diisiince gibi geldi.

Denver ve Sevgili’yi birlikte ormana gotiirmesi simdi ona o
kadar aykir1 gelmedi. Belki de, korunma i¢ giidiisiiyle, i¢inden
oyle gelmisti. Iyi de olmustu. Kizlar hayatim kurtardi. Sevgili
ise o kadar altiist olmustu ki iki yaginda bir bebek gibi davran-
migti.

Ates soniince havada kalan hafif yanik kokusu gibi, ya da
acik pencereden giren hava gibi, kizin parmaklarinin hayalet
bebedinkiyle ayni oldugu kuskusu yok oldu gitti. Gegici bir ra-
hatsizlikt1 bu. Iginde biiyiiyen asil istek, Paul D’ye ulagmakt.
Onu istiyordu!. Soylediklerinin ve bildiklerinin 6nemi yoktu,
onu yasaminda istiyordu. Ormandaki alana Halle’nin acisini
anmuk i¢in gitmisti. Gorev tamamlandi. Simdi ocak basinda
ona sarilan adami diisiinmeli ve ona giivenmeliydi. Onun bir
agirligl, bakig acis1 vardi. Sakali, hafif¢e biikiilmiig sirt1, bece-
rikli elleri, beklenti i¢indeki gozleri ve miithis insancil tavirla-
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niyla etkileyiciydi. Aklindan gegenleri biliyordu. Birlikte bir
gecmisleri vardi. Birbirlerine oykiilerini anlatabilirlerdi. Bilme-
dikleri, anlatmakta giicliik ¢ektikleri, sozciik bulamadiklari za-
manla gelirdi. Agzindaki demiri yaladigi, emekleyen kizinin
o6liimii konularina vakti gelince donebilirlerdi.

Acele eve donmek istedi. Bu aylak kizlara is gostermeli,
akillarindaki bog hayalleri kovmaliydi. Aksam serinliginde ye-
sil agaclar arasinda yiiriirken, ikisinin kizkardes gibi benzedik-
lerini farketti. Ikisinin gosterdigi itaat ve sonsuz giiven onu sas-
kinliga ugratti. Sethe, Denver’i anliyordu. Yalmzlik onu ice d6-
niik yapmist1. Herseyi anlatmazdi. Kendine yeter olmustu. Yil-
larca perili bir evde yasamak bazi duygulanni 6ldiirmiis, bazi-
larini da keskinlestirmigti. Sonunda ¢ekingen ama dik kafali bir
kiz olmustu. Onu korumak igin herseyi yapardi. Otekini, Sevgi-
li’yi tanimiyordu. Fakat kizin kendisi i¢in yapmiyacag1 yoktu.
Denver’le de iyi anlasiyordu. Simdi nedenini anladigini sandi.
Birbirlerine duygulan agisindan uyumluydular. Birinin verdigi-
ni oteki kivangla kabul ediyordu. Ormandaki alanda, agaglarin
altinda birlikte kalmislar, Sethe bogulur gibi olunca da hemen
yanina kosup baginigmis ve onu opmiislerdi. Her neyse, olay:
kendine boyle acikladi, ¢iinkii ikisinin arasinda bir rekabet ya
da oteki iizerinde egemenlik kurma egilimi bulunmadigini far-
ketmigti. Su anda aklindaki en 6nemli diisiince Paul D'ye ak-
sam yemegi hazirlamakti. Degisik, nazik bir adamla siirdiirece-
g1 yeni yasamlarina renk katacak giizel bir yemek. Her yani ki-
zarmig biberi bol kiiciik patatesler; soslu fasulyeler; sirkeli ve
sekerli sar kabak. Belki taze sogan ve tereyagda kizarmig mi-
sir. Hatta iyi kabarmig ekmek.

Mutfakta yemek igin ne malzeme var diye diisiinerek igeri
girdigi i¢in, birden merdivenin altinda tahtadan banyonun igin-
deki Paul D’yi gérmedi. Ona giiliimsedi. O da kargilik verdi.

“Yaz bitiyor,” dedi.

“Gel igine gir.”

“Olmaz. Kizlar arkadan geliyor”

“Ayak sesi duymadim.”

“Yemek pisirmeliyim.”

“Ben de.” Ayaga kalkt ve kadim kollan arasina ald1. Islak-
l1§1n1 kadinin elbisesine gecirdi. Agzi1 kulagina, kadinin ¢enesi
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de adamin omuzuna degiyordu.

“Ne pisireceksin?”

“Fasulye diye diisiindiim.”

“Oluuur...”

“Biraz da misir kizartsam?”

“Oluur...”

Ne yapsa olurdu. Tipk: 124 numaraya vardig: giin gibi, her-
kese yetecek kadar siitii vardi.

Sevgili’nin iceri girdigini ayak seslerinden anlamaliydilar,
ama duymadilar.

Kiz minltilarini ve soluk alip vermelerini, kap1 hizla arka-
sindan kapanir kapanmaz isitti. Bir adim att1 ve icinden agla-
mak geldi. Sethe ile ne kadar yakin olmustu. Onu dislayan ha-
reketlerde bulundugu zaman bile bu kadar kizmamigti. Geceleri
adamin yaninda yatmasina bile aligmigti. Hergiin ise gittiginde
sekiz dokuz saat yokluguna da dayaniyordu. Ama simdi giin-
diiz vakti bile ilgisini adama veriyordu. Adam da Oyle seyler
sOylemis olmaliyd: ki kendini ormandaki tagin iistiine zor at-
misti. Ormanda boynunu kendisi kurtarmigken ve tam onu ken-
dine bagliyacakken, bu adam giipegiindiiz fisiltilariyla Sethe’yi
oyaliyordu.

Sevgili arkasini1 dondii ve odadan ¢ikti. Denver daha don-
memisti ya da digarda bir yerde bekliyordu. Cevresine bakindi.
Kirmiz1 ispinozun daldan dala konusunu izlemek i¢in durdu.
Kirmis1 noktanin yapraklarin arasindan kaybolusuna kadar bak-
t1; sonra geriye donerek kusu bir kez daha gormek istedi.

Sonra ormanin iginden kosup nehir kiyisina vardi. Sudaki
yansimasina bakarken yanibaginda Denver belirdi. ikisi de su-
yun i¢inden birbirlerine baktilar.

“Sen yaptin. Gordiim.” dedi Denver,

“Neyi?”

“Yiiziinii gérdiim. Sen onun bogazini siktin.”

“Ben yapmadim.”

“Bana onu sevdigini séylemigtin.”

“Boynunu ben iyilestirdim.”

“Ama once siktin.”

“Ben boynunu 6ptiim. Sikmadim. Demir kiskaci stkmigtir.”
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“Ben seni gordiim” diyerek Denver, Sevgili’nin koluna ya-
pistL.

“Kendine gel kizim,” diyerek kolunu kurtard1 ve sesi orma-
nin 6te yanindan duyulan nehir boyunca kogmaya bagladi.

Tek basina kalan Denver, acaba yaniliyor muyum diye dii-
siindii. Sethe tasin iitiine oturmus, dua ederken, Sevgili ile bir-
likte agaclarin arasinda fisildagiyorlardi. Denver, o tagin iistiin-
de Bebe Suggs’in vaaz verdigini biliyordu. Ama o zamanlar
kiiciik bir bebekti. Hi¢ oraya gitmemisti. Bildigi tek diinya 124
numarali ev ve arkasindaki tarlayds; zaten fazlasiyla da ilgilen-
miyordu.

Bir zamanlar daha ¢ok sey o0grenmek isterdi. Yolun asagi-
sindaki sahici bir evin 6niine kadar gitmis, pencerenin 6niinden
icerisini dinlemisti. Annesi ve biiyiikannesi gérmeden, ev isle-
rini yaptiktan sonra, kagip dort kez o evin yanina kadar gitmis-
ti. O eve bagka ¢ocuklar sik sik gelirdi. Igeri giremiyecek kadar
sikilgandi. Onun i¢in pencereden gozetlemekle yetinirdi. Bayan
Janes, arkasi yiiksek bir koltuga oturur, oniinde yere bagdas
kurmus ¢ocuklar olurdu. Cocuklarin ellerinde kiigiik kara tahta-
lar vardi. Bayan Jones, Denver’in duyamadig: birseyler soyler,
cocuklar da tekrarlardi. Besinci kez izlediginde, Bayan Jones
onu farketti ve “Onkapidan igeri gel, Denver. Bu bir gosteri de-
gil.” dedi.

Boylece bir yil siireyle bu toplantilara katildi; okumayi,
yazmay1 ve saymasinl 6grendi. Yedi yasindaydi ve 6gleden
sonra gegcirdigi iki saat onun i¢in ¢ok degerliydi. Kendi basgina
bu isi bagardig1 i¢in ayrica gururlaniyordu. Annesi ve kardesleri
de memnun kalnca sasirdi. Bayan Jones, aydi bir dolara, beyaz-
larin gereksiz ya da yasalara aykin saydig1 bir isi yapiyor, kara-
derilere ders veriyordu. Dolan mendilin igine koyup diigiim ati-
yor ve Bayan Jones’a kemerinin i¢inde gotiiriiyordu. Tebesiri
cizirtil1 ses ¢ikarmadan kullanmayi, ismindeki harfleri yazmaysi,
Bayan Jones’un Incil’den okudgu acikli tiimceleri ezberlemeyi
ogrenmisti. O kadar mutluydu ki sinif arkadaglarinin ondan
kagtigini farketmedi. Eve donerken onunla beraber yiirimemek
icin bahaneler yaratirlardi. Birgiin, kendisi kadar akilli olan,
Neslon Lord herseyin bitmesine neden oldu. Annesi hakkinda
bir soru sordu ve ders gordiigii evde dgrendikleri ugup gitti.
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Giiliip gegebilir ya da itip onu yere diisiirebilirdi. Fakat ¢ocu-
gun yiiziinde ve sesinde fesatlik yoktu. Yalnizca meraktan sor-
mustu. Zaten onun da listiini orttiigii bir yaraya dokundugu igin
hersey bitti.

Bir daha oraya gitmedi. Ikinci giin okula gitmedigini goriin-
ce annesi nedenini sordu. Denver yanitlamadi. Kardeglerine ya
da baskalarina Neslon Lord’un sordugu soramiyacak kadar kor-
kuyordu; ¢linkii i¢inde annesi hakkinda bazi dehset verici duy-
gular belirmeye baglamigti. Sonralari, Bebe Suggs 6ldiikten
sonra, Howard ve Buglar’in kagmalarina sagmadi. Sethe’nin
dedigi gibi, hayaletten korktuklar: i¢in kagtiklarina inanmadi.
Oyle olsa, daha once kagarlardi. Onlar da, kendisi gibi, uzun
siire hayaletle beraber yasamigti. Fakat eger Nelson Lord hak-
liysa, kardeslerinin neden suratlarinin asik oldugu ve hep evden
uzak durduklar: belliydi.

Bu arada, Sethe hakkindaki korkung diisiincelerini hayalet
bebek iistiinde yogunlastirdi. Nelson Lord’dan 6nce hayalete
pek onem vermemisti. Anne ve biiylikannesinin gosterdigi sa-
birla da ilgilenmedi. Sonralar1 hayalet onu da tedirgin etmeye
ve yormaya bagladi. Iste o zaman ¢ocuklarin gittigi Bayan Jo-
nes’un okuluna kendini att1. $imdi biitiin biriken 6fkesi, sevgisi
ve korkusu ile ne yapacagini bilmiyordu. Biitiin cesaretini top-
lay1p Neslon Lord’un sorusunu sordugu zaman bile anne ve bii-
yiikannesinin yanmitlarini duyamadi. iki yil siireyle, delinmesi
zor bir sessizlik iginde dolagti durdu; fakat bu arada gozleri
inanmas1 zor bir giice kavustu. Omegin, basindan otuz metre
yiiksekte bir dala konmus sercenin siyah burun deliklerini gore-
biliyordu. Iki yil siireyle evde bir sey olmadi ve sonra merdi-
venlerden tirmanan gokgiiriiltiisiine benzer bir giiridltii duydu.
Bebe Suggs, Gel Oglum’un hig gitmedigi yerlere ¢iktigint san-
di. Sethe ise oglanlarin oynadig lastik topun merdivenlerden
yuvarlandigim diisiindii.

“Su aptal kopek aklin1 mi1 kagirdi?” diye Bebe Suggs bagir-
du

“Verandada,” diye Sethe yanitladi. “Git kendin bak.”

“Oyleyse duydugum giiriiltii ne”

Sethe ocagin kapagini sert bir sekilde kapadi. “Buglar, Bug-
lar, sana kag¢ kez evde top oynama dedim.” Merdivenlere bakt1
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ve tepede Denver’i gordii.

“Bebek yukari ¢gikmaya ¢alisiyordu.” dedi.

“Neee?” Ocagin kapagini tutmak igin kullandig1 bez Set-
he’nin elinde burustu.

“Bebegin emekledigin duymadiniz mi1?”

Hangi soruna oncelik tanimaliydi? Denver’in higbir sey
duymamis olduguna mi, yoksa emekliyen bebegin isi azittigina
m?

Verilen yanit1 Denver duymak istemedi. Fakat 6lmiis kiz
kardesinin merdivenleri tirmanmasi, 124 numarali evdeki in-
sanlarin yazgisinda bir mihenk tasi oldu. Ondan sonra evin ha-
vasi kinle doldu. Ufak tefek kazalar ve i¢ cekmeler yerine agik
secik somiiriiler bagladi. Buglar ve Howard’in evdeki kadinlara
olan ofkeleri artt1. Ahirlara yem ve su tagidiklar1 sehirdeki igle-
rinden dondiikleri zaman evde asik suratla, suglayan bakislarla
dolagsmaya basladilar. Evdeki atmosfer dayanilmaz olunca da
kagtilar. Bebe Suggs da savasindan yoruldu ve yataga diistii.
Kalbi durana kadar da yataktan ¢ikmadi. Ara sira renkli bez
pargalan ister, onun diginda hi¢ konusmazdi. Oldiigii giin, bir-
den yataktan kalkti; sandik odasinin kapisina kadar gelip, Set-
he’ye ve Denver’e altmig yillik kole hayati ve on yillik 6zgiirlii-
gii icinde 6grendiklerini bir tiimcede sdyledi: “Bu diinyada be-
yaz insanlardan bagka kotii talih yoktur. Nerede duracaklarini
bilmezler.” dedi ve yatagina dondii. Yorgan basina ¢ekti ve bu
diisiince dmiir boyu akillarinda kaldi.

Az siire sonra Sethe ve Denver hayalet bebegi yola getirme-
ye ¢aligtilar ama beceremediler. Onu susturup kovmak Paul
D’ye kismet oldu ama evde de onemli bir yer edindi. Denver,
panayira gotiirse de gotiirmese de, kin dolu bebegi, Paul D’ye
yeglerdi. Paul D’nin eve tasindig: ilk giinlerde, Denver kagip
yesil aga¢ odasina gidiyor ve kendini ¢ok yalniz hissediyordu.
Herkesin bir arkadasi vardi; onun elinden hayalet bebek bile
alinmistt. Onun igin, siyah giysili kiz1 ve elinde baglan ¢oziil-
miis ayakkabilar1 goriince i¢inden Tanriya siikretmisti. Sevgili
ne yaparsa yapsin ona aitti. Sevgili’nin annesine zarar verebile-
cegi diisiincesi onu korkutuyor, fakat dnlemek i¢in birsey yapa-
miyordu. Birini sevme gereksinimi o kadar biiyiiktii ki... Or-
mandaki alanda gordiiklerinden utamyordu; ¢iinkii Sethe ile
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Sevgili arasinda se¢im yapmas! tartigmaya gelmezdi.

Nehir boyunca yiiriirken kendi kendine diigiindii; sahiden
annesini 6ldiirmek istese ne yapardi? Birakir miydi? Nelson
Lord ona soyle demisti: “Annen cinayet sucundan tutuklanma-
mis miyd1? Hapiste sen onun yaninda degil miydin?”

Ikinci soru, Sethe’ye birinci soruyu sormasina engel oluyor-
du. Geg¢mige ait anilarin bir kosesinde karanlik bir yer, taslar,
siiriinen birgeyler vardi. Denver sorunun yanitin1 dinlemektense
kulaklarini tikamay1 yeglemisti. Paul D gelene kadar. O gelince
hersey altiist olmus, fakat Sevgili’nin yeniden diinyaya gelig
mucizesi onu kurtarmgti.

Az ilerde nehrin kiyisinda, Denver, kizi siyah eteklerini diz-
lerine kadar toplamus, ¢iplak ayaklari suda, derin diigiincelere
dalnus bir halde buldu.

Denver g6z yaslarini tutarak ona yaklasti. Bir sozciik, ba-
gisladigini belirten bir hareket bekledi.

Denver de ayakkabilarini ¢ikararak suya girdi. Gozlerini
Sevgili’nin baktig: yere dikti.

Bir kaplumbaga sudan ¢ikip karada yiiriiyen digisine dogru
geldi. Ustiine ¢ikmak igin ugrasti. Kafalar birbirine degdi. Sert
kabuktan ¢ikan ince ve yumusak boynun 6tekine sarilmasi go-
riilecek bir manzaraydi.

Sevgili topladig eteklerini birakti; kenarlar1 karanlik suda
bir ¢izgi gibi goriindii.



Efendi adini taktig1, horozlarin giiliimseyen patronundan,
uzaklasinca Paul D titremeye bagladi. Birden olmadi; kimsenin
farkedecegi gibi de degildi. Boynundaki iple arabanin dingiline
baglandig1 igin zorlukla basini gevirip “Birader” dedigi agaca
son bir kez bakmak istedi: Sonradan ayak bileklerine demir ke-
lepgeleri taktiklar1 zaman bile titredigi disardan goriilmiiyordu.
On sekiz giin sonra beg yiiz metrelik alanda ii¢ metre derinligi,
ii¢ metre eni olan ve igine tahta kutularin kondugu hendekleri
gordiigii zaman da belli olmadi. Menteselerinden kaldirabilece-
gin parmaklikl bir kapi, ti¢ duvarli, kirpik kerestelerden dami
ve kirmizi pislikten zemini olan bir kafese agiliyordu. Siiriinen
ve kosusan yaratiklarla paylastigi bu mezar gibi yere mesken
denebilirse... Bunun gibi kirk bes tane daha vardi. Buraya, 6g-
retmenin onu sattig1 Brandywine’1 6ldiirme girisiminden sonra
gonderilmisti. Brandywine, on kisilik esir kabilesiyle beraber
onu Kentucky’den Virginia’ya siiriiklemigti. Paul D, kendisini
adamu 6ldiirmeye iten diirtiiniin tam olarak ne oldugunu bilmi-
yordu. Halle, Sixo, Paul A, Paul F ve Efendi de... Fakat ne olup
bittigini anlayana kadar titreme gelip yerlesmisti.

Hala kimse bilmiyordu, ¢iinkii i¢inden baglamigti. Gogsiin-
deki iirperti, sonra omuz baslarina gegti. Onceleri ufak dalga-
ciklar gibi hafifti; sonra sertlesti. Giineye dogru gittikge sanki
yirmi yildan beri donmus olan kani erimeye basladi, pargalara
ayrilip ¢oziiliince girdapa kapilmig gibi donmekten bagka secge-
negi yoktu. Bazen bacaginda oluyordu. Sonra omurgasinin en
alt kismina sigriyordu. Onu baglandig: arabadan ¢ozdiikleri ve
kopeklerden, sicaktan bunalmig ¢ayirin ortasinda iki kuliibeden
basgka bir sey gormedigi zaman, kaynayan kani, onu ileri geri
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sarsmaya bagladi. Fakat bunu kimse anlayamazdi. O aksam ke-
lepgeler icin uzattig: elleri ve zincirle baglanan bacaklar: titre-
medi. Fakat onu kutuya tikip kafesin kapisini kapadiklar za-
man, elleri artik emir almay: birakti. Kendi baslarina hareket
ettiler. Higbirsey onlar1 durduramaz oldu. iserken penisini tuta-
miyor, fasulye dolusu kasigi agzina gotiiremiyordu. Safakta
balyozu alinca ellerinin sz dinlemesi mucizeydi.

Kirkalt1 ekek tiifek atisiyla uyanirdi. Ug beyaz adam hendek
boyunca yiiriiyiip teker teker kapilarin kilidini acardi. Kimse
disar1 adimin1 atmazdi. En son kilit de agilinca, ii¢ beyaz adam
doniip parmakliklan teker teker kaldirirdi. Kara adamlar hemen
birer birer, orada bir giinden fazla kalmislarsa, dipgikle diirtiil-
meden ¢ikarlardy; Pau D gibi yeni gelmislerse, dipgikle digar
itilirlerdi. Tek sira halinde kirkalt1 adam hendekte ayakta durur,
bir baska tiifek sesiyle hendekten yukar: topraga tirmanirlardi.
Orada bes yiiz metre uzunlugunda, Georgia’nin elle yapilmig
en iyi zincirleri uzanirdi. Herbiri egilip beklerdi. Siranin en ba-
sindaki ilk adam zincirin ucunu tutup, bacagindaki demirin hal-
kasindun gegirirdi. Sonra ayaga kalkar, zinciri biraz sallayarak
ucunu yanindaki mahkima verirdi. Boylece zincir birinden
obiiriine gegerken, siralanmig adamlar doniip yiizlerini ¢iktikla-
1 kutulara dondiiriirdii. Kimse kimseyle konugsmazdi. Hi¢ de-
gilse sozciiklerle. Soylenecekleri, gozler anlatirdi.

“Bu sabah bana yardim edin, fenayim.”,

“Yeni adam,” “Kendine hikim ol, metin ol.”

Zincirin isi bitince hepsi yere ¢omelirdi. Sabahin erken saat-
lerideki ¢iy artik sise doniismiis olurdu. Bazan sis kalin bir ortii
olur, kopekler sessizse, kumrulan isitebilirdiniz. Siste diz ¢ok-
mii§ olarak gardiyann birinin, ikisinin, yada ii¢iiniin génliiniin
olmasini beklerlerdi.

"Kahvalt1 ister misin, zenci ?"

"A¢ misin, zenci ?"

"Evet, efendim. "

"Al sana. "

Diz ¢oken adamin arasira beynine bir kursun yedigi de olur-
du, bedel olarak Hazreti Isa' ya bir parga siinnet derisi gotiir-
mek i¢in. Paul D bunu o zaman bilmiyordu. Sagindaki, kumru-
lar gibi homurdanan, gardiyanin yaninda egilmis dururken,
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onun kokusunu aliyor ve titreyen kendi ellerine bakiyordu. Si-
ranin ona geldigini sandi; Paul D 6giirdii; safradan baska bir
sey c¢ikmadi. Gozetleyen gardiyan omzuna dipgikle vurdu ve
gorevdeki gardiyan, simdilik yeni adami, pantalonu ve ayakka-
bilar1 zenci kusmugu ile kirlenmesin diye atlamaya karar verdi.

"Haydiiii! "

Her sabah zencilerin "Evet Efendim” , den bagka sdyleme-
lerine izin verilen s6z buydu; ve zincirin bagindaki adam igin-
deki herseyi bu sozciige koyardi. "Haydiii! " Paul D ne zaman
bu insaf soézciigiinii haykiracagini nasil bildigini hi¢ anlayama-
di. Onu haydi adam diye ¢agiriyorlardi ve 6nceleri Paul D ona
bu isareti vermesini gardiyanlarin séyledigini sandi. Bu sesle
mahkdmlar ayaga kalkar ve elle yapilmis demirin gikardigi mii-
zikle danseder gibi iki adim atarlardi. Sonralan kugkuya diistii.
Bu giine kadar safaktaki "Haydiii! " ve aksamlan soylenen
"Hoop" sesinin bu isi iistlenen kiginin sorumlulugunda oldugu-
na inandi; ¢iinkii ne kadarinin yettigini, neyin ¢ok geldigini, is-
lerin ne zaman bittigini ve zamanin geldigini ancak o bilebilir-
di.

Tarlalardan, ormandan zincirleriyle dans ederek gegip feld-
spatin (x) essiz giizelligiyle biten bir kegi yoluna gelirlerdi; ve
orada Paul D' nin elleri, hirsla dolasan kanina boyun egmez ve
dikkat kesilirdi. Haydi adamin 6nciiliigiinde ellerindeki balyoz-
la, iglerini bitirirlerdi. Sark1 sdyleyerek tas1 kirarlar, anlagilma-
sin diye agizlarinda sozciikleri gevelerler, hecelere bagka anlam
verirlerdi. Tamdiklar1 kadinlari, ¢ocuklarini, evcillestirdikleri
ya da baskalarinin evcillestirdigi hayvanlar anlatan sarkilar
soylerlerdi. Sarkilarinda patronlarini, efendilerini , hanimlarini,
katirlari, kopekleri ve yasamin unutulmazligint anlatirlardi.
Mezarliklardan, yitirdikleri kiz kardeslerinden, ormandaki do-
muzdan, tenceredeki yemekten, oltadaki baliktan, seker kami-
sindan, yagmurdan ve salincakh iskemlelerden sevecenlikle s6-
zederlerdi.

Ve taslan doverlerdi. Bir zamanlar tamidiklan ve artik olma-
yan kadinlan igin, bir daha donemeyecekleri ¢ocuklar igin.
Patronlarini o kadar sik 6ldiiriirlerdi ki bazen tekrar onu dove-

(x) Feldspat.: Potasyumlu, sodyumlu ve kalsiyumlu olmak iizere iige ayrilan en Gnemli
silikatly mineral grubu. (y.n.)
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bilmek icin yeniden hayata dondiirmek zorunda kalirlardi. Bay
6lim’ e ask sarkilar soylerken, kafasini pargalarlardi. Her sey-
den ¢ok insanlarin "Yasam" dedigi ve siiriiklendikleri igveli se-
yi Oldiiriirlerdi. Ertesi giiniin degeri olacagini diisiindiirdiigii
icin- yeni bir zaman diliminin sonunda her seyin diizelecegine
inandirdi i¢in- ancak o oliince giivenlik i¢inde olacaklardi.
Bagaril1 olanlar - orda uzun siire kalip "Yasami " sakatlayip
hatta gdmenler hala onun oksayislarina bel baglayan, umutlu
olanlan gozetlerdi. Onlarin gozleri soyle derdi; Yardim edin,
Fenayim. " ya da "Dikkat edin ! " Bunun anlami suydu: "Bu-
glin uluyabilirim ya da kendi pisligimi yiyeyebilirim ya da kiri-
§i karip kagabilirim" . Iste bundan kaginmak gerekti; giinkii biri
kagmaya yeltenirse - hepsi kirkaltis1 birden - onlan baglayan
zincirlere gekilir ve kimbilir kag1 6ldiiriiliirdii. insan kendi ha-
yatini tehlikeye atabilirdi, ama kardesininkini asla. Bu yiizden
gozler. "Sakin ol" ve "Yanimda kal " derdi.

Seksen alt1 giin gecti. Yagam 6ldii. Paul D onu hergiin 61dii-
resiye, artik sesi ¢citkmayina kadar dovdii. Seksen alt1 giin sonra
ellerinin titremesi gegti. Sigan hasirtilariyla gecen geceden son-
ra safuktaki "Haydiii" ¢agrisini sakin sakin bekledi ve istekle
balyoza yapisti. Yagam yere diigiip 6lmiistii. Ya da o Oyle diigii-
niiyordu.

Yagmur yagdi.

Cam agacindan ve baldirandan yilanlar indi.

Yagmur yagdi.

Riizgérsiz gegen bes giinliik yagmurun altinda selvi, sar ka-
vak, disbudak ve palmiye agaclar1 halsiz diisiip sarkt1. Sekizinci
giin kumrular ortadan yok oldu; dokuzuncu giin kertenkeleler
gitti. Kopekler kulaklarini yere yapistirip 6n ayaklarinin iizerin-
den gozlerini bir noktaya diktiler. Adamlar ¢aligamaz oldu.
Zincirlerin elden ele dolagmasi yavasladi, kahvalt1 kaldirldi,
iki adim atarak yaptiklari dans hareketi ¢orbaya donen islak
otarin ve topragin iizerinde siiriiklenmeye doniistii.

Yagmur durana ya da hava aydinlanana kadar herkesi kutu-
lara kilitlemeye karar verildi, ¢iinkii ancak o zaman kahrolasi
beyaz adam tiifegi 1slanmadan yiiriiyebilir ve kopekler titres-
meyi birakirlardi. Georgia' da elle yapilmig en iyi demirden
olusan zincir kirkalt1 delikten gegirilirdi.
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Yagmur yagdi.

Kutulardaki adamlar hendekte suyun yiikseldigini duydular
ve zehirli yilanlan beklemeye basladilar.gamurlu suyun ig¢inde
¢omeldiler, iizerinde uyudular, i¢ine isediler. Paul D haykirdi-
gin1 sands; agzi agikti ve bogaz yirtan yiiksek sesi duydu; ama
belki bagiran bagkasiydi.

Sonra agladigini diisiindii. Yanaklarindan asagi birseyler
iniyordu. Goz yaslarini silmek igin ellerini kaldird1 ve koyu
kahverengi balg181 gordii. Tepesindeki ¢ati aralarindan dereler
gibi camur akiyordu. Ustiine geldiginde kene gibi yapisacagini
diisiindii. O kadar ¢abuk oldu ki diisiinmeye vakit kalmadi. Biri
zinciri hizla gekti - o kadar sert ¢ekti ki bacaklarim kavusturup
onu ¢amura firlatti. Nasil anladigini ¢ikaramadi - bagkasinin
nasil anladigini da - ama o anladi ve iki eliyle zinciri kavrads;
yanindaki adam da anlasin diye soluna dogru gekti. Su ayak bi-
leklerinin iistiine ¢ikmigt:; iizerinde uyudugu tahta pargasini
asiyordu. Ve sonra artik su olmaktan ¢ikti. Hendek ¢okiiyordu
ve camur parmakliklarin arasindan sizmaya basladi.

Beklediler - kirkalt1 adamin her biri bekledi. Bagirmadilar.
Herhalde bazilar1 bagirmamak i¢in kendini zor tuttu. Camur
Paul D' nin kalgalar1 hizasina geldi ve parmakliklara tutundu.
Sonra bagka bir ¢ekilme oldu - bu kez sol taraftan geldi ve ¢a-
murdan gectigi igin daha hafif geldi.

Zinciri elden ele gegirmeleri gibi baslad1 fakat ¢camurdan
otiirii giicii farkliydi. Haydi Adamdan baglayarak, teker teker
camurun i¢ine daldilar. Camurun iginde parmakliklarin arasin-
dan el yordamiyla yollarim bulmaya g¢aligtilar. Bazilan akilli
davranip baslarin1 gomleklerinin igine soktu, yiizlerini pagavra-
larla orttiiler, pabuglarim giydiler. Otekiler yalmzca igine atla-
y1p, arasira hava alabilmek i¢in baglarini ¢ikararak bogustu. Ba-
zilan yonlerini sasird1 ve komsular, saskin zincir ¢gekmelerini
hissedince, onlar1 yakalamaya galisti. Ciinkii biri basaramazsa,
hepsinin isi bitikti. Bagh olduklarn zincir ya hepsini kurtaracak
ya da higbiri kurtulamayacakti. Ve Haydi Adam bag! ¢ekiyor-
du. Mors alfabesi araciligiyla aralarindaki zincir sayesinde ko-
nustular ve Yiice Tanrinin yardimiyla hepsi yukari ¢ikt1. Zinciri
ellerinde tutarak, giinahlarindan arinmig oliiler, bagibog kalan
zombiler gibi, yagmura ve karanliga, ama en ¢ok Haydi
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Adam a ve birbirlerine giivendiler.

Onlerinde igi gegmis kopeklerin yattign barakalardan, iki
nobetgi kuliibesinden, uyuyan atlarin bulundugu ahirdan , gaga-
larini tiiylerine gémen tavuklarin oniinden gegerek ¢camur igin-
de bata cika yiiriidiiler. Ay yardimci olmadi; ¢iinkii goriinmii-
yordu. Tarla Batakliga, patika yalaga doniigmiistii. Biitiin Geor-
gia eyaleti sanki eriyip kayip gidiyordu. Yiiriirken yollarina en-
gel olan mese dallarindaki yosunlar yiizlerini sildi. Georgia, o
vakitler, biitiin Alabama ve Mississippi' yi i¢ine aldig1 i¢in eya-
let sinin yoktu ve olsa da birsey farketmezdi. Bilselerdi, yalniz
Alfred ve giizel feldispat yoresinden degil Savannah'dan da ka-
cinir ve Blue Ridge Daglarindan inen irmagin iizerindeki Deniz
Adalarina dogru yol alirlardi.Fakat bilmiyorlardi.

Giin 151y1nca erguvan agaclarinin olusturdugu ufak bir koru-
da toplandilar. Gece olunca yagmurun onlar1 korumasi ve in-
sanlari evde tutmasi i¢in dua ederek yol aldilar. Biiyiik evden
biraz uzakta zenci kdlenin oturdugu bir kuliibe bulmay1 umu-
yorlardi; orada kole ip biikiiyor ya da ateste patates 1sitiyor ola-
bilirdi. Bulduklari, adlarini bir giile veren, Cherokee kizilderili-
lerinin hastalarim barindirdiklar1 bir kamp oldu.

Sayilan azalmasina karsin, inat¢i kizilderililerin bazilari
Oklahama yerine burada kagak hayati yasamayi yeglemislerdi.
Simdi tutulduklarn hastalik ikiyiizyil 6nce de yansindan fazlasi-
n1 Oldiirmiisti. Bu iki felaket arasinda, Londra' da Kral III. Ge-
orge'u ziyaret etmigler, bir gazete yayinlamislar,sepet drmiisler,
Oglethorpe'u ormanlardan gegirmigler, Andrew Jackson'un
Creek'e karg1 savunmasina yardim etmisler, misir pigirmislir,
bir anayasa yazmislar, Ispanya kralina dilekge sunmuslar, Dart-
month tarafindan denek olarak kullmilmiglar, akil hastaneleri
kurmuslar, kendi dillerini yazmislar, yerlesmeye gelenlere karsi
koymuslar, ay1 vurmuslar ve kutsal yazilari ¢evirmislerdi. Hep-
si bosuna oldu. Arkansas Irmagina go¢ etmeye zorlandilar.
Hem de Creek’ e karsi birlikte savastiklar1 Cumhurbagkani tara-
findan: bu zaten azalmis olan sayilarinin dortte birini yok etti.

Anlagmayi imzalayan Cherokee' lerden ayrilip, bu is bu ka-
dar diyerek diinyanin sonunu beklemek iizere bu ormana cekil-
miglerdi. $imdi cektikleri hastalik, animsadiklar1 felakete ki-
yasla ufak bir rahatsizlikti. Yine de ellerinden geldigince birbir-
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lerini koruyorlardi. Sagliklilar uzaklara gonderilmis; hasta
olanlar, iylesmek ya da 6lmek iizere oliilerle birlikte birakilmig-
t1.

Georgia' mn Alfred kentinden gelen mahkimlar, kampin
cevresinde yarim daire seklinde oturdular. Kimse gelmedi. Ge-
ne de oturmay siirdiirdiiler. Saatler gegti ve yagmur hafifledi.
Sonunda bir kadin bagini evden disan ¢ikardi. Gece oldu ve yi-
ne bir sey olmadi. Safakta giizel derileri kabuklu deniz hayvan-
lartyla kapli iki adam onlara yaklagti. Bir an kimse konusma-
di,Sonra Haydi Adam elini kaldirdi.Cherokee'ler zinciri gordii-
ve uzaklagtilar.Geri geldiklerinde ellerinde ufak baltalar var-
di1.Arkadan gelen ¢ocuklar, yagmurla sulanan ve soguyan misar
unu lapas: getirdiler.

Onlara Buffalo adamlar dediler ve musir lapasi kasiklayan
mahkimlarla yavagca konusup, zincirlerine dokundular.Geor-
gia'nin Alfret kentindeki kutu i¢inden ¢ikan adamlarin higbirisi,
hastalik uyarmalarina aldirmadi. Bu yiizden kirkaltis1 da, din-
lenmek ve daha sonra ne yapacaklarini planlamak igin kald:.
Paul D'nin ne yapacag iligkin hi¢ bir fikri yoktu; sanki herkes-
ten daha az biliyordu.Mahkim arkadaslarin bilerek irmaklar,
eyaletler, sehirler ve araziler hakkinda konustuklarini isitti.
Cherokee adamlarinin diinyanin baglangicini ve sonunu anlat-
malarini dinledi. Tanidiklan bagska Buffalo adamlarin dykiileri-
ni anlattilar; onlardan iigii birka¢ kilometre 6tede saglikli bir
kampta kaliyorlardr. Haydi Adam onlara katilmak istedi; bagka-
lar1 da ona katilmak istedi. Bazilar1 gitmek bazilar1 kalmak is-
tiyordu. Haftalar sonra, bir plan1 olmadan kalan tek Buffalo
adam kendisiydi. Tek diisiindiigii kopeklerin izini izlemekti;
oysa yagmurun basari sansini yok ettigini biliyordu. Sonunda
Cherokee' lerin yaninda kalan Buffalo sagli son adam, bir sabah
uyand: ve bilgisizligini itiraf ederek Kuzeye nasil gidilecegini
sordu. Ozgiir Kuzey - Sihirli Kuzey - onu hos karsilayacak iyi-
liksever Kuzey - Cherokee giiliimsedi ve ¢evresine bakti. Bir ay
once yagan selli yagmurlar bitkilerin ¢icek agmasina neden ol-
mustu.

Eliyle isaret ederek, "Su taraftan” dedi. "Cigekli agaclar iz-
le. Yalniz onlar1. Onlar bitince istedigin yere gelmis olacaksin."

Paul D kizilcik agaclarindan seftali agaclarina yoneldi. On-
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lar bitince kiraz agaglarini, sonra manolya, tesbih agaci, ceviz
agaci ve armut agaglarini izledi. Sonunda gigekleri ufak meyva-
lara doniismeye yiiz tutmus elma agaglariyla dolu bir tarlaya
geldi. Ilkbahar kuzeye dogru agir agir ilerliyordu; bu yol arka-
dasina yetigebilmek i¢in ¢ok hizli kogmasi gerekiyordu. Subat
ayindan Temmuza kadar hep cicek tomurcuklarinin pesinden
gitti. Onlar1 kaybettigi ve ona yol gosterecek tek bir ¢igek yap-
rag1 kalmayincaya durup tiimsekteki bir agaca tirmaniyor ve et-
rafin1 gevreleyen yaprak diinyasinda pembe ya da beyaz parilti
gorebilmek icin ufku tariyordu. Onlara dokunmuyor ya da du-
rup koklamiyordu. Cicek agan erik agacinin rehberliginde, iistii
basi perisan kara bir adam yanlizca gigeklerin pesinden gidiyor-
du.

Elma tarlasi, dokuzuncu kadinin oturdugu Delaware kentin-
deydi. Kadin onu sucukla besledikten sonra yatagina att1 ve Pa-
ul D, aglayarak ve siiriinerek yataga girdi. Onu herkese Syracu-
se' den gelen yegenim diye tanitt1 ve onun ismiyle ¢agirdi. Paul
D onsekiz ay sonra yine ¢i¢ek baharlarini aramaya ¢ikti ama bu
kez altinda yiik arabasi vardi.

Alfred, Georgio, Sixo, 6gretmen, Hallo, kardesleri, Setho,
Efendi dedigi horozu, agzindaki demirin tadini, yayik tereyagi-
ni, ceviz agacinin kokusunu, defter kagidini teker teker hepsini
gogsiindeki tiitiin tabakasina yerlestirene kadar bir siire gegti.
124 numaraya geldiginde artik diinyadaki hi¢ bir merakli goz,
tabakasini agtiramazdi.
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Sevgili, Paul D'yi itiyordu.

Kendisinin vura-kira, bagira- ¢agira, pencereleri kirip recel
kavanozlarini devirerek bebegin hayaletini kovdugu gibi degil.
Gene de onu itekliyordu ve Paul D onu nasil durduracagini bi-
lemedi; ¢iinkii ona kendisi gidiyormus gibi geldi. Kendiligin-
den, farketmeden, dogal bir sekilde 124 numaranin digina itili-
yordu.

Baglangici ¢ok basit oldu. Birgiin aksam yemeginden sonra,
ocagin yanindaki salincakli iskemleye oturdu. Nehirde calis-
maktan Otiirii, yorgunluktan bitkin uykuya daldi. Kahvalt1 ha-
zirlamak iizere beyaz merdivenlerden inen Sethe' nin ayak ses-
leri ile uyandu.

"Bir yere gittigini sandim." dedi Sethe.

Paul D kendini en son gordiigii durumda bulunca sasirdi.

"Biitiin gece ben burada m1 uyudum ?" diye hayretle sordu.

Sethe giildii. "Bana sorma."

"Neden beni kaldirmadin?"

"Caligtim. Iki iig kere seslendim. Gece yansinda vazgectim.
Sonradan digan ¢iktin sandim.

Ayaga kalkti. Sirtinin agriyacagina tahmin etti. Ama agri-
madt. Higbir yeri tutulmamigti. Tam aksine kendini ¢ok dinlen-
mis hissetti. Ne garip diye diisiindii! Bazen agag altlar1, nhtim,
baliklar, kayiklar, saman yigin1 yataktan daha rahat olabilirdi.
Fakat bir mobilya parcasinda hi¢ bdyle rahat uyumamaigti.

Ertesi aksam yine ayni sey oldu. Ondan sonra gelen aksam-
larda da.

Sethe ile hergiin cinsel temasta bulunmaya aligmisti. Sevgi-
li' nin davetkar bakiglar aklini karigtirdig icin 6zellikle her sa-
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lar bitince kiraz agaglarim, sonra manolya, tesbih agaci, ceviz
agaci ve armut agaglarin izledi. Sonunda ¢igekleri ufak meyva-
lara doniigmeye yiiz tutmus elma agaglariyla dolu bir tarlaya
geldi. Tlkbahar kuzeye dogru agir agir ilerliyordu; bu yol arka-
dasina yetigebilmek i¢in ¢ok hizli kogmasi gerekiyordu. Subat
ayindan Temmuza kadar hep ¢i¢ek tomurcuklarinin pesinden
gitti. Onlar kaybettigi ve ona yol gosterecek tek bir ¢igek yap-
rag1 kalmayincaya durup tiimsekteki bir agaca tirmaniyor ve et-
rafim gevreleyen yaprak diinyasinda pembe ya da beyaz panlti
gorebilmek i¢in ufku tariyordu. Onlara dokunmuyor ya da du-
rup koktamiyordu. Cigek agan erik agacimin rehberliginde, iistii
bas! perisan kara bir adam yanlizca ¢i¢eklerin pesinden gidiyor-
du.

Elma tarlasi, dokuzuncu kadinin oturdugu Delaware kentin-
deydi. Kadin onu sucukla besledikten sonra yatagina att1 ve Pa-
ul D, aglayarak ve siiriinerek yataga girdi. Onu herkese Syracu-
se' den gelen yegenim diye tanitt1 ve onun ismiyle ¢agirdi. Paul
D onsekiz ay sonra yine ¢icek baharlarini aramaya ¢ikti ama bu
kez altinda yiik arabasi vardi.

Alfred, Georgio, Sixo, 6gretmen, Hallo, kardesleri, Setho,
Efendi dedigi horozu, agzindaki demirin tadini, yayik tereyagi-
ni, ceviz agacinin kokusunu, defter kdgidini teker teker hepsini
gogsiindeki tiitlin tabakasina yerlestirene kadar bir siire gegti.
124 numaraya geldiginde artik diinyadaki hi¢ bir merakli goz,
tabakasini agtiramazdi.
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Sonunda geldi o ve Paul D onu bir yumrukta yere sermek
istedi.

Ohio'da mevsimler tiyatroda gibi davranir. Her biri sahneye
bag artist gibi girer, herkesi hayran birakir ve ¢eker gider.

Paul D, 124 numaradan, arkadaki barakaya tagindig1 zaman
yaz sahneden g¢ekilmis, sonbahar gelip kirmizi ve altin sarisi
renklerle herkesin ilgisini iistiine ¢gekmisti. Geceleri, dinlenmek
icin gosteriye ara verilmesi gerekirken, 6lmekte olan doganin
zorlayici ve giiglii sesi durmaksizin duyulurdu. Paul D, geceleri
ince battaniyesini, gazete kagitlanyla pekistirmek geregini duy-
du. Fakat aklinda soguk geceden bagka seyler vardi. Kapinin
agildigini duydugu zaman doniip bakmadi.

"Burada ne ariyorsun? Ne istiyorsun?" Soluk aligin1 duyabi-
liyordu.

"[¢ime girmeni ve ismimi sdylemeni istiyorum."

Paul D'nin yiireginin yerinde tagidigi tiitiin kutusundan yana
kaygis1 yoktu. Paslanmig kutu agilamazdi. Kiz eteklerini yukari
kaldirdigi ve basimi kaplumbagalar gibi ileri uzattigi zaman,
ayigifinda giimiis gibi parlayan yag tenekelerine bakti ve sakin
bir sesle konugtu.

"lyi insanlar seni evine kabul ettigine gore sen de dogru dii-
riist davranmalisin. Ayip... Sethe seni seviyor. Kendi kizi gibi.
Bunu biliyorsun."

Sevgili eteklerini indirdi ve bos gozlerle ona bakti. Bir adim
att1 ve arkasina geldi.

"O beni benim onu sevdigim kadar sevmiyor. Bense ondan
bagka kimseyi sevmiyorum."

"leeyse ni¢in buraya geldin?"

"I¢ime girip bana dokunmani istiyorum."

"Eve don ve yatagina gir."

"Bana dokunmalisin. Igime gir ve adimi soyle."

Gozleri yag tenekelerinin iistiinde oldugu siirece giivendey-
di. Eger Lot'un kanisi gibi titrerse, arkasinda duran giinahkérin
nasil bir giinah isleyecegini gormek isterse, lanetliye anlayis
gosterir ya da aralarindaki iligskiye saygidan 6tiirii onu kollari-
nin arasina alirsa, isi bitikti.

"Adimi soyle."
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"Hayir."

"Liitten sOyle. Soylersen giderim."

"Sevgili," dedi; fakat kiz gitmedi. Kizin yaklagan ayak sesi-
ni duymad ve tiitiin tabakasinin kenarlarindan diisen pash pul
pargalarinin fisiltilarin1 da duymadt. Bu yiizden kapagin acildi-
gin1 anlaumadi. Tek bildigi, kizin i¢ine girdigi zaman, "Kirmiz
yirek. Kirmiz1 yiirek." diye tekrarladigiydi. bunu yavas yavas
soylerken, sonra dylesine yiiksek sesle bagirdi ki 6nce Denver,
sonra kendisi uyandi. "Kirmizi yiirek. Kirmizi yiirek. Kirmizi
yiirek."
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Eski a¢liga donmek olanaksizdi. Siikiirler olsun, Denver'in
bakmas: bile agligimi gidermeye yetiyordu. Hele bir de kendisi-
ne bakilmasy, istahin da 6tesindeydi; derisini delip gegiyor, ag-
Iigin kesfedilmedigi bir yere gotiiriiyordu onu. Bu ¢ok sik ol-
muyordu, ¢iinkii dogrudan dogruya kendisine pek ender baki-
yordu; ya da baktig1 zaman, Denver onun goézlerinin kendi yii-
ziinde ama aklinin bagka yerde oldugunu anhyordu. Fakat ba-
zen-Denver'in hi¢ beklemedigi bir anda- Sevgili parmaklarinin
eklemlerine yanagimi dayayip Denver'e dikkatle bakards.

Cok giizeldi. Onun elestirmeyen, ilgili bakiglarinin odak
noktast olmak, gozlerin iistiine dikilmesinden iyiydi. Sa¢inin si-
tili yada sekli i¢in degil de, kendisinin bir pargasi oldugu i¢in
incelenmesi, bir bah¢ivanin durup hayranlikla baktig1 bir giil-
miig gibi dudaklarinin, burnu ve ¢enesinin bakiglarla oksanmasi
¢ok hosuna gitti. Denver'in teni bu bakis altinda inceldi, yumu-
sad1 ve annesinin belini saran pamuklu giysi gibi parlaklagti.
Kendi viicudunun digina ¢ikip, hayal gibi dolasti; aym anda
hem belirsizlik hem de keskin duygular sezinledi. Hig¢bir seye
gereksinimi kalmamigti. Olan yeterdi.

Boyle zamanlarda sanki Sevgili'nin birseylere gereksinimi
vardi bir seyler istiyordu. Iri kara gozlerinin gerisinde, ifadesiz-
ligin arkasinda, elini uzatmig sadaka ister bir hali vardi. Denver
seve seve verirdi, eger nasil yapabilecegini bilseydi. Hakkinda
yeterince bilgisi yoktu. Sethe'nin ara sira sordugu sorulara ver-
digi yamtlardan pek bir sey 6grenmek olasi degildi. "Higbir sey
animsamiyor musun? Ben de annemi iyi tanimadim, ama bir-
kag¢ kez gordiim. Sen seninkini hi¢ gordiin mii? Ne tiir beyaz-
lardi onlar? Animsiyor musun?”
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Sevgili elinin arkasini kasiyarak, ona ait bir kadim1 animsa-
digini, sonra ondan koparilip ahndigin1 sdyledi. Bundan bagka
aklinda kalan en belirgin am, kopriide ayakta durup asagiya
baktugiydi. Beyaz bir adam tanimisti.

Sethe, bunu ilging buldu ve vardigi sonuglar1 Denver'e agik-
lad1.

"Giysilerini, ayakkabilarini nereden aldin?"

Sevgili, "Aldim, iste" dedi.

"Kimden aldin?"

Yanit gelmedi. Yalnizca elini kagimayi siirdiirdii. Bilmiyor-
du, goriip almist1 iste.

Sethe, Denver'e kotii maksatlarina alet etmek igin beyaz bir
adamin Sevgili'yi bir yere kilitledigine ve hi¢ digar1 birakmadi-
gina inandigim sodyledi. Sonradan kag¢ip kendini koépriide bul-
mus ve biitiin kotii anilar aklindan silinmisti. Boyle bir olay Ci-
la'nin bagina gelmisti. Bir yildan fazla, baba ogul onu bir odaya
kapatmis ama yaptiklar Cila'nin aklindan hi¢ ¢itkmamusgti.

"O ikisinin bana neler yaptiklarim diinyada tahmin edemez-
sin." derdi Cila.

Sethe, Sevgili'nin Paul D'den nefret edisinin, garip davrani-
simin nedeni de bu olsa gerek diye diisiindii.

Denver, annesinin varsayimlarina katilmiyor ama fikir de
yiiriitmiiyordu. Soguk hava deposu hakkinda tek bir sozciik ag-
zindan kagmasin diye hep gozlerini yere indiriyordu. Sandik
odasinda annesinin yaninda gordiigii beyaz giysinin Sevgili ol-
duguna, simdi karsisindaki kizin, yasami boyunca ona arkadas-
lik eden 6z kizkardesi olduguna inaniyordu. Kisa da olsa kizin
kendisine bakmasi1 Denver'i goniil borcuyla dolduruyordu; ¢iin-
kii cogu zaman onu seyreden kendisiydi. Ayrica onun da aklin-
da baz1 sorular vardi. Fakat sorular1 ge¢cmise degil de bugiine
aitti. Fazla merakh gozilkmemek igin Sevgiliyle konusurken
dikkatli davraniyordu. Zorlarsa, onu yitireceginden korkuyor-
du. Gergek yasam yerine, eskisi gibi aga¢ evine kapanip kolon-
yalarla diis 4lemine dalmak istemiyordu.

Bunlan diisiinerek, annesinin kiipelerini nereden bildigini,
geceleri neden soguk hava deposunu ziyaret ettigini, uyurken
cenesinde goziine ¢arpan seyi sormadi. Sethe lokantadayken,
Denver, onu oyalamak igin dykii anlattigi, birlikte birseyler
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yaptiklar, baz1 seyleri dikkatle agikladig1 zamanlar kizin bakis-
larini iizerine ¢ekebiliyordu. Sevgili'nin i¢inde siirekli yanan
atesi hig bir ev isi sondiirmeye yetmiyordu. Camasirlar kolla-
rnindan su sizacak kadar sikarken, kap: oniindeki kan kiirerken,
yagmur borusunda sertlesen buzlan kirarken, ge¢en yazdan kal-
ma regelleri kaynatirken, kiimesteki yanklan ¢amurla kapatir-
ken, civcivleri etekleriyle 1sitirken hep o yanan atesi sezebili-
yordu. Bu siire iginde Denver hep konusmak zorundaydi, nasil
ve nedenleri agiklamak i¢in Denver tanidigi, gordiigii insanlari,
ve onlara ait Oykiileri ballandirarak anlatiyordu. Giizel kokan
beyaz kadin ona portakal, kolonya ve yiin etekler getirmisti.
Bayan Jones sarkilar, alfabeyi ve say1 saymasini 6gretmis, ken-
disi kadar akilh erkek ¢cocugun yanaginda madeni para biiyiik-
ligiinde bir dogum izi gormiistii. Sethe, patates soyarken ve
Bebe Suggs cigerlerine havayi ¢ekerken, beyaz bir papaz ruhla-
n i¢in dua etmisti. Sevgili'ye kardesleri Howard ile Buglar' an-
latu. Yatagin hangi tarafinda yatuklarnim (iist yatagin kendisine
ait oldugunu) Bebe Suggs'in yatagina ge¢meden 6nce onlarin
hep el ele tutusarak uyuduklarini sdyledi. {lgisini gekmek igin
bunlari yavas yavas anlatiyor, huylarindan ona &grettikleri
oyunlardan bahsedip, onlar1 evden kagiran ve iglerini kemiren
korkudan hig¢ s6z etmiyordu.

Bugiin disardaydilar. Hava soguk, yagan kar donmustu. Ba-
yan Jones'in ogrettigi say1 sayma sarkisini bitiren Denver, ¢a-
masir ipinden topladig1 donmus i¢ ¢camasirlar ve havlular1 Sev-
gili'nin agilmig kollarina koydu. Camasir yigini, iskambil
kagitlan gibi, Sevgili'nin ¢enesine kadar uzandi. Geri kalanlari,
sokiik ve kahverengi ¢oraplar1 Denver aldi. Soguktan uyusmus
olarak eve girdiler. Igerde gamagirlanin buzlan ¢oziilecek ve iitii
icin nem kivami tam olacakti. Odanin ¢evresinde Denver'in 6n-
liigii ile danseden Sevgili, karanlikta ¢igek olup olmadigini sor-
du. Denver, ocaga birkag aga¢ dali atarak, var dedi. Onliigiin
uclan beline sanl olarak donen Sevgili, susadi1gin soyledi.

Denver, danseden kizi ilgilendirecek ve eglendirecek birsey
bulmak i¢in aklini yorarken, elma suyu 1sitalim dedi. Artik iyi
bir manevra uzmani olmustu. Sethe sabah ise gittikten sonra o
gelene kadar, Sevgili'yi yaninda tutabilmek i¢in binbir neden
yaratmakta istiine yoktu. Sevgili, Sethe'nin eve donme vakti
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yaklaginca, penceresinin dibine ¢oker, sonra yavasca kapiya
yonelir. daha sonra da kargilamak igin yola ¢ikardi. Siirekli
plan yapmak Denver'i degistirdi. Eskiden iisengeg, i yapmak-
tan kacinan tembel bir kizken simdi canli, devingen, ¢aligkan,
Sethe'nin biraktig1 islerden daha fazlasini yapan biri olup ¢ikt1.
Sevgili'ye devamli, "Su isi de yapmaliy1z. Annem tembih etti.”
demezse, kiz hiilyaya daliyor, i¢ine kapaniyor, suratini asip bir
kosede oturuyordu. Boylece Denver'in onun yiiziine bakma
sans! sifira iniyordu. Fakat aksamlar: olay denetiminden ¢iki-
yordu. Annesi eve gelince, Sevgili'nin gozii ondan bagka hi¢bir
seyi gormezdi. Geceleri de ne yapacag belli olmazdi. Ya Den-
ver'den Oykii anlatmasin ister, ya da kalkip Paul D'nin yanma
giderdi. Bazen de sessizce aglardi. Derin uykuya daldig: za-
man, giindiiz yedigi sekerli besinlerden otiirii tatli kokan nefesi-
ni duymak i¢in, Denver ondan yana donerdi. Arkasi doniik ya-
tiyorsa ara sira uzanip nefesini koklardi. Hergey eskiden hisset-
tigi acliktan iyiydi o zamanlar bir yillik alfabe, tiimce kurma ve
diger ¢ocuklarla kurdugu arkadaslik deneyiminden sonra birden
agzindan ses ¢ikmaz oldu. El isaretlerine karsi sessiz kaliyor,
dudak hareketleriyle ilgilenmiyordu. Gozleri ise en ufak seyi
goriiyor, renkler géz kamastiric1 parlaklikta ortaya ¢ikiyordu.
Ama en miithig giineg batiglarindan en iri yildizlar ve sonbaha-
rin biitiin kan kirmiz1 renklerinden vazgegip Sevgili'den gelen
soluk sar1 renklere razi olabilirdi.

Elma suyu kavanozu bog oldugu zaman bile agirdir. Tek ba-
sina kaldirabildigi halde Denver, Sevgili'den yardim istedi. Ka-
vanoz, kiglk zahirenin durdugu soguk hava deposunda seker
pancari1 ve katilasmig g¢edar peynir kaliplarinin yanindaydi.
Odanm ortasinda, i¢i ot dolu bir silte, iistiinde gazeteler ve bir
battaniye vardi. Kig ve kar geldigi halde neredeyse bir aydir
iizerinde yatilmig gibi goriiniiyordu.

Ogle vaktiydi. Disaris1 aydinhkti ama igerisi tavandan ve
duvar araliklarindan sizan 151k diginda, karanlikti. Karanlik on-
lar1 yalayip yutuyordu.

Kap1 kapandi. Denver, Sevgili'nin nerede oldugunu géreme-
di.

"Neredesin?" diye giilerek fisildadi.

"Burada" dedi Sevgili
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"Nerede?"

"Gel, bul beni."

Denver sag elini 6ne uzatarak bir ka¢ adim atti. Ayagi taki-
lip siltenin iistiine diistii. Gazeteler higirdadi. Tekrar giilerek,
"Hadi, Sevgili, ¢ik ortaya" dedi.

Kimse yanit vermedi. Denver kollarin1 sallayarak, patates
cuvallari, yag tenekesi, asili tiitsiilenmis domuz etine dokunup
insan olup olmadigini anlamaya ¢alist1.

"Oyalanmayi birak,"” dedi ve rilyada olmadigin1 anlamak
icin tavandan sizan 1s18a bakt1 ve hala soguk hava deposunda
oldugundan emin olmak istedi.

"Susadim diyen sensin. Elma suyu istiyor musun, istemiyor
musun?" Denver'in sesi hafif suglayiciydi. Onu kizdirmak iste-
medi ama korkmaga baglamigti. Sevgili ne goziikiiyor ne de se-
si ¢ikiyordu. Hisirdayan gazetelerin arasindan ayaga kalkmaya
¢ahisti. Kollarini 6ne dogru uzatarak, yavasca kaptya dogru yii-
riidi. Kap1 mandali ya da tokmag: yoktu Cengeli kaldirip kapi-
y1 itti. Soguk giines 15181 karanligin yerini ald1. Oda girdikleri
gibiydi ama Sevgili ortada yoktu. Artik onu daha fazla arama-
nin geregi yoktu ¢iinkii hersey bir bakista goziikiiyordu. Basini
cevirdi ¢iinkii kayb1 dayanilmazdi. Geri adim atarak tekrar ba-
rakaya girdi ve kapi arkasindan kapandi. Karanlhga aldirmadan
saga sola garparak, oriimcek aglarina, peynirlere, egrilmis rafla-
ra, silteye dokunarak ilerledi. Ayag: takilip diigseydi, farkina
varmiyacakti ¢iinkii kolunun, ayaginin ya da dizlerinin gévdesi-
ne ait oldugunu unuttu. Kendini nehir yiizeyinde ve karanlikta
siiriiklenen kopmus buzul pargasina benzetti. Soguktu; kirilabi-
lir ve eriyebilirdi.

Zorlukla soluk aliyordu ve 151k olsa da birsey géremiyecekti
¢linkii agliyordu. Tam boyle olabilecegini diisiinmiistii. Odaya
girer gibi kolay olmustu. Kiitiik iistiinde sihirli bir yaratik gibi
ortaya ¢ikmuis, yiizii giines 15181nda parlamis ve karanlik bir ba-
rakanmn i¢inde yok olmustu.

"Sakin gitme". dedi higkiriklar arasinda "Sakin geri don-
me."

Paul D eve geldigi zaman ocagin baginda ¢aresizlikten agla-
mistl, Denver. Simdi daha kotiiydii. O vakitler kendisi igin
liziilmistii. Simdi agliyordu giinkii artik kendisi yoktu ki. Olim
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bile bundan iyiydi. Agirliginin hafifledigini ve eriyip yok oldu-
gunu algiladi. Erimeyi bir siire durdurabilmek igin sakaklarin-
daki sac1 ¢cekmeye bagladi. Ceneleri kenetlenmis bir halde hig-
kira hickira agladi. Kalkip kapiy1 agmak istemedi ¢iinkii onun
icin digarda diinya yoktu. Karanlik, soguk hava deposunda ka-
lip karanligin onu yutmasini yegledi. Birinin daha onu birakip
gitmesine izin veremezdi. Bir sabah uyandiginda bir kardesi,
bir bagka sabah da oteki kardesi ¢ekip gitmigti. Annesi ile gal-
gam yerken, sulu seyleri Bebe Suggs'a ayirirlardi. Bir giin an-
nesi, kap1 tokmagim tutarak, "Bebe Suggs gitti, Denver." dedi.
Annem de 6liip giderse, ne yaparim diye diisiiniirken, Paul D
onu annesinden ayirdi. Simdi de riiyasinda bile hayal etmedigi
diis gerceklesmis; ama onu gazete yi8inlar1 arasinda birakip git-
misti.

Ayak sesini duymadan birden Sevgili yaninda beliriverdi.
Giiliimsiiyordu.

Denver etek uglarini yakaladi. "Beni biraktifini, oraya gitti-
gini ve artik bir daha geri gelmiyecegini sandim." dedi.

Sevgili giilerek, "orada almak istemiyorum ki. Ben burada-
yim." dedi. Siltenin istiine uzand1 ve tepedeki ¢atlaklari seyret-
meye koyuldu.

Denver, gizlice eteginin bir ucunu, parmaklarinin arasina si-
kigtirdi. Yatti§1 yerden Sevgili birden dogruldu.

"Ne var?" diye Denver sordu.

"Bak," diyerek giinesin sizdig1 ¢atlaklar gosterdi.

"Ben birgey gormiiyorum." Denver, isaret ettigi yere bakt1.
Sevgili elini indirdi. "Ben 0yleyim" dedi ve bagini one egerek
sallanmaya ve hafifce inlemeye bagladi.

"[yi misin, Sevgili?"

Sevgili gozlerini aynm1 noktaya dikti. "Bak oradaki yiize."
Denver bakti ama karanliktan bagka bir sey gérmedi.

"Kimin yiizi?"

"Benim yiiziim, o benim igte."

Tekrar giilimsedi
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Giizel Evim'deki zencilerin sonuncusu kendini erkek sani-
yordu. Digerleri de 6yle: ama bu ¢ok zaman Onceydi. Satilmig
olan geri gelmedi, kaybolan bulunmadi. Birinin 6lmiis oldu-
gundan emindi; yasadig1 sandig1 adam ise kesik siite ve tereya-
gna bulandig igin yasama nedeni kalmamisgti. Kentucky'deki
zencilerin iginde, yalmz besinin erkek olduguna inanarak biiyii-
miistii. Gamer, ona karg1 ¢ikmalarina ve yanhslarim yiiziine
sOylemelerine izin verirdi. Izin almadan yapacaklar geyleri arar
dururlard.. isterlerse, annelerini satin alabilir, at ya da eslerini
secebilir, silah kullanabilir, hatta okuma bile dgrenebilirlerdi.
Ama istemediler ¢iinkii onlara iligkin 6nemli birsey kagida do-
kiilmezdi.

Erkeklik bu muydu? Herseyi bilmesi gereken beyaz adama
gore Oyleydi. Onlara ¢aligmama hakk: yerine nasil ¢aligacakla-
rinin se¢imini birakmigti. Garner'le olan iligkileri belli kaliplar
icindeydi. Onlara giivenilir, sozlerine inanilir ve en 6nemlisi de
sOyledikleri dinlenirdi.

Gamer onlarin sozlerine ve duygularina énem verirdi. Kole-
lerine danigmak, otoritesini ve giiciinii azaltmazdi. Ogretmen
enigte ise tam aksini yapti. Ancak Giizel Evim'de oranin adam-
lanydilar. Digarda insan irkina zarar veren yaratiklardi. Digleri
olmayan ¢oban kopekleri, boynuzsuz bogalar, igdis edilmig
beygirler gibiydiler. Cikardiklar: sesler insanlarin konugma di-
line benzemezdi. Paul D, 6gretmenin haksiz oldugunu biliyor-
du. Fakat simdi i¢ine kugku girmisti. Georgia'nin Alfred kenti
vardi, Delaware vardi, Sixo vardi ama gene de kuskulandi.
Eger 6gretmen hakliysa, simdi kiz1 yerinde birinin oyuncag ol-
masim agiklamak miimkiindii. Istemedigi halde onunla yatiyor-
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du. Onu kendi goziinde kiigiilten yalmzca cinsel arzusu degildi.
Kiz onunla istedigi gibi oynadigy, istedigi yere siiriikledigi igin,
acaba ogretmen hakli miydi diye diigiinmeye bagladi. Aksamla-
n ne kadar gayret etse merdivenleri tirmanip yukari ¢ikamiyor;
mutfakta, sandik odasinda, ya da zahire odasinda gece gegire-
miyordu. Ve denedi. Camurun igine daldiginda solugunu tut-
mus; titremesi baglayinca yiiregini katilagtirmayi becermisti.
Ama bu daha kétiiydii; balyozu tasa indirerek kanin kaynamasi-
n1 durdurabilmesinden da fenaydi. 124 numarada aksam yeme-
ginden kalktiktan sonra, gozleri merdivenlere takilinca once
midesi bulaniyor, sonra tiksintiden iirperiyordu. O, o. O ki he-
niiz 6lmemis hayvanin ¢ig etini yemis, ¢icek agmus erik agagla-
rinin arasinda yiiregi heniiz ¢arpan bir kumrunun gogsiinii ¢atir
catir ¢ignemigti. Ciinkii o bir erkekti ve erkek de yapmasi gere-
keni yapards; gece oldugunda kuru bir kuyunun iginde alt1 saat
kimildamadan kalmusty; tilkiyle elleriyle bogusup onu yenmisti;
izleyen tavuklar bir erkegin ne oldugunu anlasinlar diye, kar-
deslerinden ¢ok sevdigi adamin ateste yanmasini kuru gozle iz-
leyebilmisti. Iste o aym1 adam Georgia'dan Delaware'e yiiriimiis
ama gimdi 124 numarali evde istedigi yere gidemiyor ya da ol-
dugu yerde kalamiyordu yazik!...

Paul D ayaklarina hakim olamiyordu, fakat konusabilirdi.
Bir giin Sethe lokantadan donerken onu yolda yakalayip son ii¢
haftay! anlatabilirdi.

Onu bekledi. Sawyer'in lokantasinin arka tarafindaki dar so-
kakta kisin 6gleden sonra hava aksam karanlifina biiriinmiigtii.
Ogretmenlerin arkasinda siraya dizilen gocuklar gibi aklina
iisiigen sozciikleri nasil sdyliyecegini prova ediyor ve Sethe'nin
yiiziiniin alacag hali hayal ediyordu.

"Sey bu.... bir erkek degil. Dinle bak... dyle degil. Demek
istiyorum ki bu bir erkek zaaf1 degil. Onunla basa ¢ikabilirim.
Bana birgeyler oluyor. Ondan hoglanmadigim biliyorsun. Set-
he, bu kiz bana biiyii yapiyor ve ben biiyiiyii bozamiyorum."

Ne? Koca bir adam kiigiik bir kizin biiyiisiine kapilir mi1
hi¢? Ama eger bu kiz, bir kiz degil de kilik degistirmis bagka
bir seyse... Tatli bir geng kiz gibi goriinen al¢agin biriyse? ve
asil sorun onunla yatip yatmamak degildi; sorun 124 numarada
istedigi gibi kalip, istedigi yere gidememekti. Asil tehlike Set-
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he'yi yitirmekti; onu birakip kagacak kadar erkek degildi; onun
icin olay1 6grenmesi ve korumak istedigi kadindan yardim iste-
mesi agrina gidiyordu. Allah belasini versin, hergeyin cehenne-
me kadar yolu vards.

Paul D avuglarinin igine iifledi. Riizgarin siddetinden kapi-
nin 6niinde yemek artig1 bekleyen kopeklerin sirtlarindaki tiiy-
ler kabardi. Kopeklerle bakisti.

Sonunda arka kap: agild1 ve Sethe koltugunun altinda bir
kap yemek artifiyla ortaya ¢ikti. Paul D'yi goriince, Oh dedi ve
tebessiimiinde hem hayret hem seving vardu.

Paul D giiliimsedigini sandi. Hava o kadar soguktu ki bun-
dan emin degildi.

"Kapida sevgilileri bekleyen kizlar gibi hissettim. Kimse
beni isten almaya gelmezdi. Dikkat et. Bu ilgiyi hep bekleyebi-
lirim." dedi ve elindeki iri kemikleri ve yemek artiklarini ko-
peklerin Oniine atta.

"Gidip kab: temizlemeliyim, hemen gelirim." dedi.

Paul D bagim sallad1 ve Sethe mutfaga dondii.

Kopekler ses ¢ikarmadan yediler ve Paul D hi¢ olmazsa on-
lar istediklerini elde ettiler diye diisiindii. Sethe onlara yetecek
kadar verdiyse.

Basindaki egarp kahverengi yiindendi. Riizgar ugurmasin
diye diizeltti.

"Bugiin isten erken mi ¢iktin?"

"Evet."

"Birgey mi oldu?"

"Bir bakima evet," dedi ve dudaklarini yaladu.

"Isten gikarildin mi?"

"Hayir. Isle ilgisi yok. Sey..."

"Ney?"

"Sethe soyleyeceklerim hoguna gitmeyecek."

Sethe durdu ve yiiziinii ona ve riizgara dondi. Bagka bir ka-
din olsa, riizgardan goziinii kisar ya da korunmaya ¢ahsirdi.
Bagka bir kadin onu endiseyle siizer, yalvarnr, hatta kizard,
¢iinkii anlatacaklari elveda, ben gidiyorum demekti.

Sethe ona sakin sakin bakti; basi dertte olan adami anlama-
ya, bagislamaya, dahasi serbest birakmaya hazirdi. Nedeni ney-
se ziyani yoktu. Kimsenin kabahati degildi.
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Sethe'nin ne diisiindiigiinii biliyordu. Yaniliyordu. Onu terk
etmiyecekti. Soylecekleri bundan beterdi. Gozlerindeki sugla-
mayan acik beklentiyi goriince sdyleyemedi. Riizgardan gozle-
rini kismayan kadina, "Ben dogru diiriist bir erkek degilim" di-
yemedi.

"Hadi Paul D, hoglanmasam da ne diyeceksen soyle."

Niyetli oldugu seyi sOylemeyince, hi¢ aklinda oldugunu bil-
medigi bir soz ¢ikt1 agzindan. "Hamile kalmani istiyorum, Set-
he. Bunu benim i¢in yapar misin?"

Sethe katila katila giildii. Paul D de ona katildi.

"Buraya bunu sdylemek i¢in mi geldin? Delisin sen. Evet.
Haklisin sdylediginden hoglanmadim. Bu igler icin sence yash
degil miyim?" Parmaklarini adamin ellerine birakt.

"Diisiin bu konuyu." dedi. Belki de bu bir ¢6ziimdii. Ona
bagliligini, erkekligini kanitlayacak ve kizin biiyiisiinden kurtu-
lacakti. Sethe'nin parmaklarim1 yanagina degdirdi. Sethe, giile-
rek ellerini ¢ekti. Giipegiindiiz bu riizgarda elalem gorse ne der-
di!

Biraz zaman kazanmisti. Bedelin agir olmamasi igin dua et-
t1.

Dar sokaktan caddeye ¢ikarken el ele tutusmay: biraktilar.
Riizgar orada hafiflemisti, fakat kuru soguk yayalar1 hizl yiirii-
meye zorluyordu; paltolan iginde kaskati kesilmiglerdi. Kimse
kap1 esiginde durmuyordu; diikkan pencerelerinden disari ba-
kan da yoktu. Yiyecek ya da odun gétiiren arabalarin tekerlek-
leri sanki cani actyormus gibi gicirdiyordu. Meyhanelerin 6nii-
ne baglanmig atlar soguktan titriyor ve gozlerini kapiyordu.
Onlara dogru gelen dort kadinin, ikisi ayn1 hizadaydi, tahta kal-
dirimda topuklarinin sert seslerini duydular. Kadinlarin ge¢me-
sine izin vermek iizere tahtalardan sokagin ¢camuruna basarken
Paul D, Sethe'nin dirsegini tutarak yardim etti.

Yarim saat sonra selirin ucuna varinca, Sethe ve Paul D ye-
niden birbirlerinin parmaklarini yakaladilar; ara sira biribirleri-
nin sirtlarini sivazladilar. Yetigkinler gibi davranmadiklarindan
sikilirken geng gibi hareket ettiklerine sevindiler.

Bu is ¢6ziimlendi diye diisiindii. Anasiz bir kiz aralarim bo-
zamazdi Serseri, kopek yavrusu gibi bir kiz onu parmaginda
oynatamaz, kendinden siipheye diisiiremez, yalvartip itirafa sii-
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riikleyemezdi. Basardifindan emin, kolunu Sethe'nin omuzuna
att1. O da bagim1 adamin gogsiine dayadi, o an ikisi i¢inde de-
gerli oldugundan, yanlarindan birisinin gegmesine aldirmadan
bir siire 6yle durdular. Kig giinesi algalmigti. Sethe gozlerini
kapadi. Paul D yolu gevreleyen kararmig agaglara bakti; sanki
kollar saldirtya karg1 savunmak i¢in havaya kalkmigti. Birden
sessizce kar yagmaya basladi; sanki gokten bir armagan iniyor-
du. Sethe, gozlerini a¢ip "Tanrinin latfu" dedi. Paul D'ye de o
anda hissettiklerini vurgulamak i¢in ve gereksinme duyduklari
zaman animsanmak iizere gonderilen bir liituf gibi geldi bu.

Kuru kar tanecikleri, tasa diiglip ses ¢ikaran madeni para gi-
bi, iri ve agirdilar. Karin sessiz yagisi1 Paul D'yi hep sasirtirdi.
Yagmur gibi degildi. Sanki gizdi.

"Kos" dedi Paul D.

"Sen kos. Ben biitiin giin ayaktaydim."

"Sanki ben oturuyordum." diyerek onu kolundan ¢ekti.

"Dur, dur. O kadar hizli kogamiyorum."

"Oyleyse kendini bana birak," diyerek onu sirtina aldi ve
karla beyazlasan tarlalar1 kosarak ge¢meye baslad.

Soluk soluga kalinca, onu yere indirdi. Sethe giiliimsiiyor-
du.

"Sana karda oynayacak ¢ocuklar gerek," dedi ve bag ortiisii-
nii diizeltti.

Paul D giilimsedi ve ellerini soluguyla 1sitti, "Bu isi basar-
mak ig¢in istekli bir es gerek bana."

"Evet, haklisin," dedi Sethe.

Saat 6gleden sonra dort olmus ve eve yaklagmiglardi. Onla-
ra dogru ugarak gelen biri vardi. Dort aydan beri ayni kisi, Set-
he'yi kargilamaya kogtugu halde, Paul D ile birbirleriyle dylesi-
ne ilgiliydiler ki kiz1 yanlarinda goriince sasirdilar.

Sevgili, Paul D'ye bakmad: bile. Biitiin ilgisi Sethe iizerin-
deydi. Ustiinde palto, atki, sapka yoktu. Elinde bir gal tutuyor-
du. Sali Sethe'nin omuzlarina koymak iizere kollarini uzatti.

"Deli kiz," dedi Sethe. "Senin iistiinde bir sey yok." Paul
D'nin 6niine gegerek, sali ald1 ve Sevgili'nin boynuna ve basina
sard1. "Biraz aklini bagina toplaman gerek." diyerek onu sol ko-
lunun altina aldi. Yagan kar tanecikleri Paul D'yi dondurdu.
Sevgili gelmeden 6nceki Sethe'nin sicakligi yok olmustu. Ka-
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dinlarin arkasindan yiiriirken iginde kabaran ofkeyi bastirmaya
calisti. Pencerede duran Denver'i goriince, "Sen kimden yana-
sin?" diye i¢inden gegirdi.

Sorunu Sethe ¢6zdii. Higbir seyden kuskulanmadan her seyi
¢oziimledi.

"Bu gece artik orada yatmiyacaksin, degil mi Paul D." diye-
rek giiliimsedi, ve zorda kalan bir dosta yardim eder gibi, gok-
ten gelen soguk havanin etkisiyle baca oksiirdii. Pencere per-
vazlan kis riizgériyla sarsildu.

Paul D igtigi corbadan basini kaldirdi.

"Yukar kata, ait oldugun yere gel," dedi Sethe "... ve orada
kal."

Sevgili'den gevreye yayilan kotiiliik dalgalan Sethe'nin si-
cak ve sevecen tebessiimiinde eriyip gitti.

Paul D daha 6nce de, ve yalmzca bir kez, bir kadina minnet
duygusu ile baglanmisti. A¢liktan ve yorgunluktan bitkin, or-
manda siiriiniirken, oniine ilk ¢ikan zenci kuliibesinin kapisinm
caldi. Kapiy1 agan kadina, odunlan kesip yigmada kendisine
yardim edebilecegini, karsiliginda yalnizca yiyecek istedigini
sOyledi. Kadin onu bastan asag; siizdii.

"Biraz sonra,” dedi ve kapiy: araladi. A¢liktan 6lmek iizere
olan bir adama verilmemesi gereken tuzlu domuz sucugunu ye-
dirdi. Fakat midesi kars1 ¢ikacak durumda degildi. Daha sonra
yatak odasinda patiska ¢arsaflan ve iki yastif1 goriince, goz p1-
narlarinda beliren giikran goz yaslarini kadina belli etmemek
i¢in gozlerini sildi. O ana kadar toprak, otlar, ¢camur, yapraklar,
samanlik ya da deniz kabuklan iizerinde yatmigti. Beyaz patis-
ka ¢arsaf aklinin ucundan bile ge¢gmemigsti. Inleyerek yataga
kendini attif1 zaman, kadin ¢arsaflarla sevismesine ses ¢ikar-
madi. O gece, kendisine domuz eti ve temiz ¢arsaf sunan kadini
asla terketmiyecegi iizerine kendi kendine ant igti. O yatag bi-
rakmamasi i¢in kadinin onu 6ldiirmesi gerekti. On sekiz ay
sonra, Kuzey Bankas1 ve Demiryolu Sirketi tarafindan satin
alindig1 zaman, bile onu ¢argafta yatmaya aligtiran kadina his-
settigi duygusu azalmadi.

Simdi ikinci kez bir kadina tesekkiir bor¢luydu. Sanki ugu-
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rumun kenarindan alinip emin bir yere birakilmigti. Sethe'nin
yataginda yatarken, onun isteklerini bildigi siirece, iki kagik
kizla basa ¢ikabileceginden emindi. Pencereden kar tanelerini
izleyerek yatakta gerindi. Onu lokantaya goétiiren kugkular yok
etmek kolay goziiktii. Kendine giiveni artmigti. Onun korkaklik
dedigi seye baskalar1 sagduyu diyebilirdi.

Sethe, bast Paul D'nin omuzunda yatarken, lokanta kapisin-
da bebek yapma konusunda sOylediklerini ve yiiziiniin aldig
ifadeyi amimsadi. Giilip Paul D'nin elini tutmus olmasina kar-
sin sozleri onu korkuttu. Erkegin tek istedigi cinsel iligki olsa
iyiydi. Fakat tekrar ¢ocuk sahibi olmaktan korkuyordu. Yeni-
den gii¢li, her an tetikte ve 6zverili olmas1 gerekecekti. Aman
tanrim beni bunlardan esirge diye diisiindii. Yasam kavgas: ye-
ter de artardi bile!... Vurdum duymaz olmasan, anne sevgisi in-
san dldiirebilirdi. Neden onu hamile birakmak istiyordu? Onu
kendine baglamak i¢in mi? Adini siirdiirmek i¢in mi? Herhalde
bir siirii yerde ¢ocuklar: vardi. On sekiz yil gezgincilik ettikten
sonra kuskusuz orada burada bir ka¢ ¢cocuk birakmusti. Hayir!
Onun ¢ocuklarina kiziyordu. Denver'den sonra Sevgili'yi de ¢o-
cugu gibi gormesi, Paul D'yi ¢ileden ¢ikariyordu. Kizlar onun-
la paylastig1 icin kiskaniyordu. Ugii bir arada giiliip konustuk¢a
kendini diglanmis hissediyor, aralarindaki 6zel bagi koparami-
yacagim biliyordu. Ona, kizlardan daha az vakit ayirdig1 igin
icerliyordu. Bir aile gibi olmalarina karsin, Paul D kendini aile
reisi gibi gérmiiyordu.

Sunu bana diker misin, Sethecigim?

Him, lim... olur ama dnce gu ¢ etekligi bitirmeliyim de.
Buraya geldiginde kizin iistiindekinden baskasi yoktu ve herkes
bir degisiklik ister.

Pasta kaldi m1?

Galiba son dilimi Denver yedi.

Evin her kosesinde ve ¢evresinde yatmasindan yakinmaksi-
zm ve hatta bunu diisiinmeksizin, bu gece kendiliginden son
vermisti buna.

Sethe i¢ini ¢ekti ve elini Paul D'nin gégsiine koydu. Tekrar
hamile kalmamak i¢in Paul D hakkinda bir siirii karsit diisiince
ileri siirdiigiinii biliyordu. Ama onun gerektigi kadar ¢ocugu
vardi. Bir giin ogullan ¢ikar gelirse, Denver ve Sevgili'yi de sa-
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yarsak, tam olmuyorlar miydi? Giines 1518inda yiiziinii bile gor-
meden yillardir hayalini kurdugu diis ger¢ceklesmemis miydi?

Sethe'nin elinin altinda Paul D'nin gogsii koriik gibi inip
kalkiyordu.
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Denver bulagiklan bitirdi ve masaya oturdu. Sethe ve Paul
D odadan ¢iktiklarindan bu yana yerinden kimildamadan otu-
ran Sevgili parmagin1 emmeye bagladi. Denver bir siire Sevgi-
li'nin yiiziine bakt1 ve "Annem onun burada kalmasini istiyor"
dedi.

Sevgili parmagim agzindan ¢ekmeden, "Onu bu evden
kov." dedi.

"Eger adam giderse, annem sana ¢ok kizabilir."

Sevgili bag parmag ve igaret parmagin birlestirip agzindan
bir dig kopartti. Hi¢ kan akmadi. Denver, "Ayy, canin acimadi
m1? diye sordu.

Sevgili dige bakt1 ve soyle diisiindii. Belki arkadan kolu, eli
veya ayak parmag: da diisebilirdi. Belki'de bir sabah Denver
uyanmadan ve Sethe ise gitmeden, her uzvu ugup gidebilirdi.
Tek bagina kalinca bagini1 omuzu iistiinde, bacaklarim kalgalari-
na bagh tutmak zor geliyordu. Parga parga her taraf1 ayrilip yok
olabilirdi. Disine bakinca, pargalara ayrilma iglemi baglad: diye
diisiindii.

"Akil digin olmali," dedi Denver. "Acidi m1?"

"Evet."

"O halde neden aglamiyorsun?"

"Nee?"

"Canin aciyorsa, ni¢in aglamiyorsun?"

Elinde tuttugu beyaz dise bakarak aglamaya bagladi. Kap-
lumbagalar sudan giktig1 ve Sethe'yi Paul D'nin kollarinda gor-
diigii zaman aglamak istedigi gibi gozlerinden yaslar iniyordu.
Dilinin ucuyla agzinin kenarindaki tuzlu suyu yalarken, omuz-
larina dolanan Denver'in kollan onu pargalara ayrilmaktan ko-
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rur diye iimit etti.

Ust katta yatanlar hig bir sey duymadi. Fakat agagida digari-
da ve 124 numaral1 evin ¢evresinde duntnadan kar yagdt, yagdi.
Karin kalinlig: gittikge artiyor, herseyi ortiiyordu.
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Bebe Suggs'in aklinin gerisinde, eger Halle becerip gelebi-
lirse, Tanrinin bu liitfunu kutlamak gerekir diisiincesi vardi. Bu
sonuncu oglu, kendisi i¢in bu igi basarmaliydi. Anasim kolelik-
ten kurtarmis, ii¢ ¢ocugunu John ve Ella evine getirmisti. Co-
cuklar gelip de Sethe ortada goriinmeyince hem korktu hem se-
vindi. Sevindi, ¢iinkii kurtulanlar arasinda ii¢ torunu vard, iki
oglan bir de emekleyen kiz. Korktu, ¢iinkii oglu ve gelini Set-
he'nin basina gelenleri bilmiyordu. Aklinda bir siirii soru birik-
ti. Neden gecikmislerdi? Sethe neden tekneye binmemigti?
Kimse tek basina basaramazdi. Avcilarin keklik yakalamasi ya
da tavsanlarin tuzaga diismesi gibi, ele ge¢gmelerinden baska
tek basina nereye gidecegini bilemezdi. Biri yolu gostermezse,
kaybolup giderdin.

Perisan, tistii bag1 yirtik, kolunda yeni bir torunla Sethe orta-
ya ¢ikinca, i¢i ferahlamisti. Fakat Halle gelmeden Tanriya siik-
retmeyi erteledi.

Hersey Stamp Paidle bagladi. Sethe 124 numarali eve gel-
dikten yirmi giin sonra, Stamp Paid eline yilan balif1 tutugtur-
dugu kadinla, yegeninin ceketine sardigi bebegi gormeye geldi.

Sonra eline iki kova alip yalmiz kendisinin bildigi nedenle,
nehir kiyisinda bir yere bogiirtlen toplamaya gitti. Oradaki bo-
giirtlenlerden bir tane yemek, kiliseye gitmekten daha hog bir
haz verirdi. Stamp Paid bes kilometre yiiriidii, kimsenin ulasa-
mayacag dikenlerin arasindan dere yatagina indi. Ustii bagi
yirtildi, kollarim sivrisinek ve arilar soktu, dikenler yirtti. Fakat
her bir bogiirtleni zedelemeden teker teker topladi. Ogleden
sonra iki kova dolusu bogiirtlenle 124 numarali evin verandasi-
na geldi. Bebe Suggs onun yirtilmig giysilerini, kanayan elleri-
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ni, koselelesmis yiiziinii ve boynunu goriince kahkahay: basti.

Buglar, Howard, bag1 bagh kadin ve Sethe de gelip manza-
ray1 goriince giilmeye basladilar. Balikgi, ajan, iz siiriicii, kurta-
ric1 ve casus olarak bildikleri bu yash kumaz adam hig¢ aldirma-
dan, bogiirtlenlerden birini ii¢ haftalik Denver'in agzina koydu.
Kadinlar bagristi.

"O bebek daha, onu yiyemez Stamp."

"Barsaklan bozulur."

"Midesi kaldirmaz."

Fakat bebegin agzini sapirdattigini ve gozlerini zevkle agti-
g1m goriince, onlar da atigtirmaya basladi. Sonunda Bebe Suggs
oglanlarin eline vurarak kovadan uzaklagsmalarin: séyledi ve el-
lerini yikamasi igin Stamp'i kuyuya gonderdi. Bogiirtlenlerle
adamin iyiligine ve sevgisine deger verecek. bir seyler yapma-
yakarar verdi. Iste olay boyle baslad.

Hemen pasta hamuru yapti. Ug ya da dort tepsi meyvali tor-
tanin kendilerine ¢ok fazla gelecegini diisiinerek Ella ve
Stamp'i de davet etti. Sethe, arkadan birkag tavuk da eklersek
iyi olur diye diisiindii. Stamp de tuttugu baliklar getirdi.

Denver'in zevkle agilan gozlerinden doksan kisilik bir ziya-
fete gelindi. 124 numaral ev gecenin ge¢ vaktine kadar kahka-
ha ve seslerle ¢inladi.

Doksan kisinin bu kadar ¢ok yemesi ve giilmesi onlar kiz-
dird1. Ertesi sabah uyandiklarinda Stamp Paid'in ceviz agaci da-
liyla ¢evirdigi tatli su levregini, sol eliyle de tavadan yag sigra-
masin diye siper aldigini; kremali misir pudingini, fazla yemig
yorgun ¢ocuklarin ¢ayirda uyuklamasini, ellerinde hala tuttuk-
lan1 kizarmig tavsan etinin ufak kemiklerini ammsayinca kizdi-
lar.

Bebe Suggs'in ii¢ dort kalip tortasi on, on iki tepsiye, Set-
he'nin iki tavugu beg hindiye doniistii. Taa Cinncinnati'den geti-
rilen bir kalip buz-ki iizerine sekerle karigmig ezilmis karpuz ve
nane likorii dokerek bol yapildi-sonradan ¢ilek surubu ile dolu
banyo kiiveti iginde bir araba dolusu buz pargaciklar haline do-
niismiistii. 124 numaral evin kahkaha, iyi niyet ve doksan kisi-
ye yetecek yemekle dolup tagmasi onlan 6fkelendirdi. Bu ¢ok
fazla oldu diye diisiindiiler. Kutsal Bebe Suggs bunu nasil ya-
pabiliyordu? Nigin hep ilgi odag: olmay: basariyordu? Nasil
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oluyor da neyi, ne zaman yapacagim hep biliyordu? Ogiit ver-
mek, haber iletmek, hastalar iyilestirimek, kacaklar1 saklamak,
herkesi sevmek, yemek pisirmek, vaaz vermek, sarki sdyleyip
dans etmek yalnizca ona 6zgii bir ig miydi?

Iki kova bogiirtleni alip ondan on tane, belki de on iki kalip
pasta yapmak; hemen hemen biitiin kasabaya yetecek kadar ¢ok
hindi pisirmek; Eyliil ayinda taze bezelye bulmak; inek olmadi-
g1 halde taze kaymak saglamak; buz, seker, ekmek tatlisi, se-
kerli galeta ikram etmek onlan hirstan ¢ilgina ¢evirdi. Nimet
dagitmak Tanriya vergiydi. Bunlar eski bir kélenin yapacag is-
ler degildi. O kole ki agirhig: hi¢ bir zaman elli kiloyu ge¢me-
mis, ya da sirtina bebek bagli olarak bamya toplamamisti. On-
lar gibi on yagindaki beyaz bir oglandan kirbag yememisti. Us-
telik kolelikten kagmamisg, ona tapan oglu 6zgiirliigiinii efendi-
sinden satin almigti. Ohio nehrine bir araba ile geldiginde gog-
siine sikigtirilmig ozgiirliik kagid: vardi. Arabay: efendisi siirii-
yordu. Gamer adindaki adam oraya yerlesme masraflarim 6de-
mis, Bodwin'lerden oturdugu iki katli evi ve kuyuyu kiralamis-
t1. Beyaz Bodwin kardeslerin biri erkek. digeri kadindi. Stamp
Paid, Ella ve John'a giysiler, kagaklara 1dzim olan arag geregleri
verirlerdi. Kolelerden fazla kolelikten nefret ederlerdi.

Iste bunlardan étiirii digerleri kizgind1. Ertesi sabah 124 nu-
marali evdeki ziyafetten sonra dolu midelerini karbonatla rahat-
lattilar. Birbirlerine oburlugun, israfin ve kendini begenmisligin
baslarina felaket getirecegini fisildadilar.

Bebe Suggs ertesi sabah torunlarina musir lapasi pisirirken,
¢evredeki hognutsuzluk havasim sezdi. Daha sonra bahgede bi-
ber agacinin kokiindeki topragi ¢apalarken, durdu, burmuna ge-
len kokuyu sevmedi. Cevresine bakindi. Otede Sethe fasulyele-
rin yanina ¢dmelmisti. Omuzlari, sirtindaki yaralar iyilegsin di-
ye koydugu merhemli bezler yiiziinden bigimsiz duruyordu.
Yanmindaki sepette ii¢ haftalik bebegi vardi. Kutsal Bebe Suggs
gozlerini gokyiiziine kaldirdi. Mavi ve agikti. Yesil yapraklarda
6liimii animsatacak bir iz yoktu. Kuslar 6tiiyor, Gel Oglum adi-
daki kopek yavrusu bir gece onceden arta kalan kemiklerle oy-
nuyordu. Evden Buglar, Howard ve emekleyen kizin sesleri ge-
liyordu. Hersey yerliyerindeydi, ama eksik birgeyler vardi. Seb-
ze bahgesinin arkasina misir ekmisti. Ziyafet igin pek ¢ogunu
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koparmasina karsin gene epey vardi. Bebe Suggs capasina da-
yandi. Stamp bir gece Once s6z verdigi gibi odun kiriyordu.
Baltanin sesini duydu. Capaya dayanmigken, diisiincelerini yo-
gunlastirdi. Kimsenin onun i¢in dua etmedigini biliyordu. Fakat
bu nefret havasi yeniydi. Cevrede beyazlar olmadigina gore ka-
raderililerden geliyordu bu hava. Sonra birden anladi. Dostlar
ve komsulari ¢izgiyi astig1, fazla verdigi igin ona kizmiglardu.

Bebe gozlerini kapadi. Belki haklhiydilar. Birden bu hognut-
suzluk kokusunun ardindan bagka bir koku geldi burnuna. Ka-
ranlik kotii bir sey geliyordu. Oteki kokunun sakladigi, anliya-
madig) bir sey.

Ne oldugunu bulmak igin gozlerini sikica kapadi ama tek
sezebildigi uzaktan gelen ayak sesleri oldu.

Capalamay; siirdiirdii. Ne olabilirdi? Onu incitecek daha ne
kalmugt1? Halle'nin 6liim haberi mi? Hayir. Buna ¢oktan hazir-
likliydi. Cocuklarinin sonuncusu dogdugu zaman yiiziine bile
bakmanusti. Biiyiiyiip yetistigini goremedikten sonra ne geregi
vardi. Yedi kez ayni hatay: iglemisti. Kiigiik ayaklar1 oksamus,
el parmaklarini teker teker sevmisti. Higbirinin siit digleri do-
kiildiikten sonraki diglerini gérmemis, yiiriidiikleri zaman bas-
larim1 nasil tuttuklarini bilememisti. Patty'nin peltekligi ge¢mis
miydi? Famuous'un cildi sonradan ne renk olmustu? Johnny'nin
¢enesindeki yarik miyd: yoksa gamze mi? Dort kizini en son
gordiigiinde koltuk altannda daha tiiy ¢tkmamusti. Acaba Arde-
lia hala yanmig ekmek kabugunu seviyor muydu? Yedisi de git-
mis ya da dlmiistii. En kiigligiine dikkatli bakmanin ne yarari
vardi1? Her nedense onu yaninda alikoymasina izin vermiglerdi.
Nereye gitse birlikteydiler.

Carolina'da kalgasini incittigi zaman fiyat1 ¢ok diistii. On
yasindaki Halle'den bile daha ucuza Bay Gamer'e satildi. Bay
Gamer onlari Giizel Evim denilen ¢iftlige gotiirdii. Kalgasindan
otiirii iic ayakli kopek gibi sekerek yiiriidi. Fakat Giizel
Evim'de galigsacag bir piring ya da tiitiin tarlasi yoktu ve kimse
ona bir fiske bile vurmadi. Lilian Gamer onu, her nedense
Jonny diye cagirir, ama asla doviip sovmezdi. Bir keresinde
ayag1 inek pisligine takilip diismiig ve onliigiiniin igindeki bii-
tiin yumurtalari kirmigti. Kimse ona "Ne yaptin kara kaltak?"
dememis, itip kakmamusti.
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Daha 6nce bulundugu yerlerle karsilagtirilinca, Giizel Evim
o kadar biiyiik degildi. Biitiin ev halki Bay ve Bayan Gamer,
kendisi, Halle ve hepsine Paul ad: verilmis dort erkek ¢ocuktan
olusmustu. Bayan Garner ¢alisirken sarki mirildamir, Bay Gar-
ner ise sanki biitiin diinya zevk alarak oynadig1 bir oyuncakmig
gibi davranirdi. Tarladaki isleri erkek ¢ocuklar yapardi; ona ge-
reksinimleri yoktu. Olsa da isi beceremezdi. Biitiin igi Lilian
Gamer'e yardim etmekti. Birlikte yemek pisirir, konserve ya-
par, ¢camasir yikar, iitii yapar, giysi diker, mum ve sabun yapar,
tavuklara, domuzlara, kopek ve kazlara yem verir, inek sagar,
ates yakar ve tereyag yaparlardi... Agir isi yoktu ve kimse onu
dévmezdi.

Kalgas1 hergiin agrir fakat ondan hi¢ s6z etmezdi. Halle son
dort yildir annesini dikkatle izledigi icin yataktan kalkarken iki
eliyle tutunmadan dogrulamadigimi biliyordu. Dinlenmesi i¢in
Bay Gamner'le konusup annesinin 6zgiirliigiinii satin almak iste-
di. Tath ¢ocuk! Ona ig saatlerini, hayatini, simdi de ¢ocuklarini
vermisti. Bahgede seslerini duydugu ¢ocuklarin arkasindan gel-
digini hissettigi kotii haber ne olabilirdi? Diisiincesi tekrar Gii-
zel Evim'e dondi. Bulundugu yerlerin en iyisiydi. Fakat kader
igine girip ¢oreklenmisti bir kere. Oteki gocuklarinin nerede ol-
duklarim bilmiyordu. Yasiyorlarsa neye benziyorlardi? Onlari
diisiinmekten kendini tanimaya hi¢ zaman ayiramamugt.

Acaba iyi sarki soyliyebiliyor muydu? Giizel miydi? lyi bir
arkadag miydi? lyi bir anne, sadik bir es olabilir miydi? Onu se-
ven bir kizkardesi var miyd1? Annesi onu tanisayd: sever miy-
di?

Lilian Garner'in evinde agir ig yoktu. Kadinin sarki mirilda-
narak ¢alistigini, kocas: igeri geldiginde gézlerinin parladigini
gordiikge kendi kendine buras: iyi bir yer diye diisiindii. Ama
ben iyi degilim. Gamer'lerin kendine 6zgii bir kole ¢aligtirma
diizeni vardi. Onlara parayla ¢aligtirilan ig¢i gibi davraniyor,
sOylediklerini dinliyor ve 6grenmek istedikleri seyleri 6greti-
yorlardi. Calistirdig1 erkekleri damizlik olarak kullanmiyordu.
Carolina'da basina geldigi gibi, kuliibesine bu kadinla yatacak-
sin diye erkek getirmiyor ya da onu cinsel iligkide bulunsun di-
ye baska ciftliklere kiralamiyordu. Bu olay onu hem sasirtmis
hem de sevindirmisti. Fakat aklmda kaygi da eksik degildi. Bu
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cocuklar biiyiiyiince onlara kendisi mi kadin bulacakt1? Deli-
kanh olduklarinda dogalan ile nasil basa ¢ikacakt1? Her halde
Bay Garner karsilasacag giicliikleri biliyordu. Genglere tek ba-
sina Giizel Evim'den ayrilmalarini yasaklamigti. Bu buyruk ya-
saya uymanin diginda, ¢evredeki koéle avcilarindan korunmak
igindi.

Bebe Suggs is goriirken olabildigince az konugurdu. Dilinin
ucuna gelen soyleyecek nesi vardi ki! Beyaz hamimi, bu sessiz
yardimcinin isinden ¢ok memnun oldugu i¢in, kendi kendine
mirildanmay yeglerdi.

Bay Gamer'le Halle 6zgiirliik konusunda bir anlagmaya va-
rinca hig ses ¢itkarmadan Ohio nehrinin karsi kiyisina gétiiriil-
meyi kabul etti. Oglu i¢in, onun 6zgiir olmasi herseyden 6nem-
liydi. Kendisi igin ise iki zor sey vardu: biri iki ayag) iizerinde
diizgiin durabilmek, biri de son ve yasayan tek oglunu birakip
gitmek. Oglunu mutlu eden seyi segti ve kendine sordugu soru-
yu asla ona sormadi. Topal kdpek gibi yiiriiyen altmig yasinda-
ki kole kadinin 6zgiirliige ne gereksinmesi vardi? Ozgiirliige
adim attif1 zaman, Halle'nin bildigini o bilemedi. Halle i¢in 6z-
giir soluk almak herseye degerdi. Oysa Bebe Suggs, korkuyor-
du.

Bana birseyler oluyor diye diisiindii. Neye benzedigini bil-
miyordu. Merak ettigi de yoktu. Birden ellerine bakt1 ve, "Bun-
lar benim ellerim" diyerek kendini yokladi. Gogsiinde yiiregi-
nin hizla attigim farketti. Yiirek hep boyle atar miydi1? Kendini
o kadar aptal hissetti ki giilmeye basladi. Bay Gamer arkasina
dondii ve iri kahverengi gozleriyle ona bakip giiliimsedi. "Neye
giiliiyorsun, Jenny?" dedi.

Giilmesini kesmeden, "kalp atiglarimi duyuyorum."” dedi.

Dogruydu.

Bay Gamner giildii. "Bunda korkacak bir sey yok, Jenny. Her
zamanki gibi davran. Bir sey olmazsin.”

Bebe Suggs yiiksek sesle giilmemek i¢in eliyle agzini kapa-
du

"Seni gotiirdiigiim kisiler, her tiirlii yardimi yapacaklar.

Bodwin adinda biri erkek, biri kiz iki kardestiler. Iskogyali-
dirlar. Onlar yirmi yildan beri tanirim."

Bebe Suggs, uzun zamandan beri sormak istedigi seyin sira-
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st geldigini diisiinerek, "Bay Garner, neden bana Jenny diyor-
sunuz?" diye sordu.

"Satig kdgidinin iistiinde bu isim yaziliydi. Senin adin bu
degil mi?"

"Benim adim yok."

Bay Garner giilmekten katildi. "Seni Carolina'dan ¢ikardi-
g1m zaman, Whitlow sana Jenny diyordu. Satig kdgidinda da
Jenny Whitlow yaziliydi. Adam seni hangi isimle ¢agiriyordu?”

"Beni bu isimle ¢agirdigini hi¢ duymadim."

"Sana nasil seslenirdi?"

"Bilmem, Suggs kocamin adiyd1."”

"Sen evli miydin, Jenny? Hig¢ bilmiyordum."

"Bir bakima evli sayilirdim."

"Kocanin nerede oldugunu biliyor musun?”

"Hayir, efendim."

"O Halle'nin babasi miydi?"

"Hayir efendim."

"QOyleyse neden ona Suggs diyorsun? Onun sati kigidinda
da Whitlow yaziliydi. Seninki gibi."

"Adim Suggs, efendim. Kocamdan 6tiirii. O bana Jenny de-
mezdi."

"Ne derdi?"

"Bebe."

"Sey," dedi Bay Gamer; yiizii giilmekten yine kizardi. "Ben
senin yerinde olsam Jenny Whitlow adin1 degistirmezdim. Ba-
yan Bebe Suggs ismi 6zgiir bir zenciye hi¢ yakigmiyor."

Belki dyleydi ama kocas: dedigi adamdan ona kalan tek sey
bu isimdi. Ciddi ve i¢ine doniik bir adam olan kocasi ona ayak-
kab1 yapmasim 6gretmisti. ikisi aralarinda bir anlagma yaptilar.
Kim kagma olanag: bulursa kagacakti. Birlikte kacamazlarsa,
tek basina kagabilen arkasina bakmadan gidecekti. Adam bu
sansl ele gecirdi ve aksini belirten birsey duymadigina gore ba-
sard1 da. Eger satig kdgidindaki ismi kullanirsa, onu nasil bula-
cakt?

Sehir yagamina aligamadi. Burada Carolina'dan daha ¢ok in-
san vardi. Beyazlar ¢cogunluktaydi. Her yerde iki katl binalar,
tahtadan c¢itler ve Gamer'in evi kadar genis sokaklar: vardi.

"Buras: su gehridir," dedi Bay Gamer. "lletigim su yolu ile
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yapilir. Nehrin tagiyamadiklarini kanallar iletir. Diisledigin her-
seyi burada yaparlar. Demir soba, diigme, gemi, gomlek, firca,
boya, buharli makina ve kitaplar. Kanalizasyon sistemi bile
vardir. Buras harika bir gehirdir.”

Bodwin kardesler evler ve agaclarla dolu bir sokakta oturu-
yordu. Bay Gamer attan indi ve atim direge bagladi.

"Iste geldik." dedi.

Bebe bohgasini eline aldi; saatlerce arabada oturdugu ve
kalgas1 agridig1 icin zorlukla inebildi. O inene kadar Bay Gar-
ner verandaya varmisti. A¢ik kapidan uzanan zenci kizin basini
gorebildi. Evin arkasina dogru yiiriidii. Kiz mutfak kapisini
acip ona iceri buyur edene kadar bir siire bekledi. Pencere ke-
narinda bir yer gosterdi.

"Size yiyecek bir geyler verebilir miyim, efendim?" diye kiz
sordu.

"Hayir, sekerim. Su verebilirsen, makbule geger,” Kiz mus-
luktan bir magrapaya su doldurdu. Eline verirken, "Adim Janey,
efendim,"dedi.

Bebe, lavaboya hayran hayran bakarken, ila¢ tadindaki suyu
agir agir icti." Adim Bebe Suggs." dedi.

"Memnun oldum, Bayan Suggs, Burada m1 kalacaksimiz?"

"Nereye gidecegimi bilmiyorum. Beni getiren Bay Gamer
bir yer ayarlayacak. Ben 6zgiiriim, biliyor musun?"

Janey giiliimsedi, "Biliyorum, efendim," dedi.

"Ailen burda mi yasar?"

"Evet, efendim. Hepiniz Bluestone sokaginda otururuz."”

"Biz her tarafa dagildik. Belki yakinda bir araya geliriz."

Aman Tanrim, nereden baglyabilirim diye diisiindii. Birini
bulup Whitlow'a mektup yazdirmali. Patty ve Roselee'yi kimin
aldigin1 6grenmeli. Duyduguma gére Dunn adinda biri Arde-
lia'y1 alip Batiya gitmis. Tyree ve John'u bulmanin bir yolu
yok. Otuz yil énce kagmiglardi. Onlar1 aramaya kalksa, iyilik-
ten ¢ok kotiiliik yapmig olurdu. Nancy ve Famous, Virginia sa-
hilinden kalkan gemide Slmiistii.

Iste bildikleri bunlardi. Whitlow'un yerindeki Kahya, iyili-
ginden degil, sirf ona sahip olmak igin bu bilgileri getirmisti.
Geminin kaptani, yiik tamamlanana kadar limanda ii¢ hafta
beklemisti. Kdhyanin dedigine gore yolculugun sonuna kadar
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dayanamiyanlann arasinda iki tane Whitlow zenci veledi vardi
ve adlan... Fakat Bebe Suggs isimlerini biliyordu. Adamin ag-
zindan ¢ikanlar1 duymamak igin eliyle kulaklarini tikadi.

Janey siit 1s1tt1 ve siitii koydugu kabin yaninda, bir tabak
icinde misir ekmegi vardi. Biraz isrardan sonra Bebe Suggs
masaya gelip oturdu. Ekmegi siit kabina ufalad1 ve ¢ok aciktigi-
nin farkina vardi.

"Yedigimin eksildigine birsey demezler mi?"

"Hayir," dedi Janey. "Istedigin kadar ye. Demezler."

"Bu evde bagka kim oturuyor?"

"Ben . Bir de digar iglerini yapan Bay Woodruff var. Hafta-
da iki ii¢ kez gelir."

"Sadece ikiniz mi?"

"Evet, efendim. Ben yemekleri pisirir, camagirlan yikarun."

"Belki ailen ig¢i arayan birini taniyordur."

"Sorarim, ama mezbahada birini aradiklarini biliyorum."

"Ne yapmak i¢in?"

"Bilmem."

"Herhalde erkeklerin yapmak istemedikleri bir i i¢indir."

"Kuzinim istedigin kadar et, iistiine de saatte yirmi beg sent
verdiklerini soyliiyor. O sosis yapiyor."

Bebe Suggs elini basina gotiirdii. Para? para? Ona her giin
para mi1 6deyeceklerdi?

"Bu bahsettigin mezbaha nerede?"

Janey yanit vermeden once, Bodwin kardesler, arkalarindan
da Bay Gamer igeri girdiler. Kardes olduklar belliydi. Ikisi de
griler giymis, saclar1 yaslarina gore erken agarmigti.

Erkek kardes sordu. "Ona yiyecek bir seyler verdin mi, Ja-
ney?"

"Evet, efendim."

"Ayaga kalkmana gerek yok, Jenny." dedi kiz kardesi. Ne ig
yapabilecegini sorduklar1 zaman, yaptig1 bir siirii igi saymak
yerine, dogrudan dogruya mezbahay: sordu.

Orasi i¢in ¢ok yash oldugunu soylediler.

Bay Gamner, "lyi bir ayakkabi tamircisidir." dedi.

"Kim Ogretti sana?" diyerek kalin kara kaglarini kaldirdi Ba-
yan Bodwin.

"Bir kole ogretti," dedi Bebe Suggs.
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"Yenisini de yapabilir misin?"

"Yeni de yaparim, eskiyi de tamir ederim."

"Eh, fena degil ama bagka seyler de gerek." dedi Bay Bod-
win.

"Eve ¢amagsir alip yikayabilir misin?" diye Bayan Bodwin
sordu.

"Evet, efendim."”

"Kilosuna iki sent."

"Peki efendim, ama hangi evde?"

"Dinle, Jenny," diye Bay Gamer araya girdi. "Bu iki melek
kardes sana bir ev veriyor."

Ev, sehre taginmadan 6nce biiyiikanne ve biiyiikbabalarina
aitmis. Az zaman once kiraladiklar zenciler eyalet digina ¢ik-
mus. Dediklerine gore, iist katta iki oda, alt katta iki oda oldugu
icin Jenny'ye gore biraz biiyiikmiis. Fakat idare etmeliymis. Ca-
mastr, dikis, ayakkab: tamiri ve konserve yapimi hizmetlerine
karsilik evde kalabilirmis -Temiz tutmas: kosuluyla- Bebe
Suggs kosullari kabul etti. Para kazanamiyacag igin biraz iiziil-
dii; merdivenli bir ev, kolay ¢ikamasa da onu heyecanlandirdi.
Bay Gamer, Bodwin kardeslere biitiin marifetlerinden bagka iyi
bir ah¢1 oldugunu da ekledi ve onlara gobegini gosterdi. Herkes
giildii.

Bayan Bodwin, "Istedigin birsey olursa bize bildir," dedi,
"Biz kolelige karsiy1z."

"Soyle onlara, Jenny. Kole olarak ¢alistifin yerlere gore en
iyisi benim evim degil miydi?"

"Evet efendim."”

"Giizel Evim'de ne kadar kaldin?"

"Sanirim on y11."

"Hig a¢ kaldin m1?"

"Hayir efendim.”

"Sana el kaldiran oldu mu?"

"Hayir efendim."”

"Halle'ye senin Ozgiirliigiinii satin almasi i¢in izin verdim
mi?"

"Evet, efendim, verdiniz." dedi. Fakat oglum sizde kalds;
borcu bitene kadar ben 6liip giderim diye diisiindii.

Woodruff denilen adamin onu eve tagiyabilecegini soyle-
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dikten sonra ii¢ii de mutfaktan ¢ikti.

"Aksam yemegini hazirlayayim," dedi Janey.

"Sana yardim edeyim," dedi Bebe Suggs.

Woodruff atin siirdiigii arabay: hareket ettirdigi zaman ka-
ranlik basmigt1. Uzun sakalli geng bir adamdi. Cenesinde saka-
lin gizleyemedigi bir yanik izi vardi.

"Burada m1 dogdunuz?" diye Bebe Suggs sordu.

"Hayir, efendim. Virginia'liyim. Birkag¢ yildan beri burada-
yim."

"Oyle mi?!"

"Giizel ve biiyiik bir eve gidiyorsunuz. Sizden once bir pa-
paz ve ailesi orada otururdu. On sekiz ¢ocuklar vardi.

"Aman yarabbi! Nereye gittiler?"

"Illinois'e, Piskopoz Allen onu oraya atadi.”

"Burada kag tane kilise var? On yildan beri hig kiliseye adi-
mimi atmadim.”

“Nasil oldu bu?"

"Civarda kilise yoktu. Tanr artik beni unutmustur.”

"Peder Pike'1 goriin. Sizi tekrar Tanriyla tanigtirir.”

"Ona ihtiyacim yok. Kendim de taniginnm. Asil istedigim
¢ocuklarimla tanigmak. Peder okuma yazma bilir, degil mi?"

"Kuskusuz bilir."

"lyi. Aragtirmam gereken gok sey var." Fakat biitiin aragtir-
malarin sonucu o kadar acikli oldu ki bu isten vazgegti. iki yil
stirekli olarak papazla mektup gonderdi; ¢amagir yikadi, dikis
dikti; Konserve yiyecek yapti; ayakkabi tamir etti; bahge capa-
lady, kiliseye gitti ve sonunda 6grendigi tek sey Whitlow'un Ba-
tiya gittigiydi. Fakat iyi bir haber aldi. Halle evlenmisti ve kar-
s1 bebek bekliyordu. Kendi yontemiyle dua etti. Dualar kabul
oldu. Gelini ve Halle'nin ¢ocuklar1 yanma geldi. Fazla bobiir-
lenmis olacak ki, bogiirtlen ziyafetiyle ¢evresindekileri aleyhi-
ne kigkirtt1. Simdi bahgede ¢igekli sapkasiyla durup bunlan dii-
stiniirken i¢ine kotii bir seyler olacagi dogdu.
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Dort atl, 6gretmen eniste, yegeni, kole avcisi ve serif geldi-
gi zaman, Bluestone sokagindaki ev o kadar sessizdi ki ¢cok ge¢
kaldiklarimi sandilar. Ugii atlarindan indi. Biri elinde silahiyla
at sirtinda kalip kagag1 kagirmamak igin dikkatle saga sola bak-
t1. Bazen bu zenci kagaklar olmayacak yerlere saklanirdi. Doge-
me alty, kiler ya da baca deligi gibi... Cok dikkatli davranmak
gerekirdi; ¢iinkii en sessizleri bile, saklandig1 yerden ¢ikarilinca
once birkag saniye sikin durur, beyaz adama ve silahina kargi
koyamayacagini kabullenir, hatta eli regel kavanozunda yakala-
nan ¢ocuk gibi siritir, sonra baglanacag: ipi goriince ne yapaca-
g1 bilinmezdi. O yiizii giilimseyen, basi 6ne egik zenci bir as-
lan gibi kiikrer ya da boga gibi saga sola saldinr; silah1 namlu-
sundan yakalar, adamn iistiine atlar, inanilmaz seyler yapabi-
lirdi. Onun i¢in biraz geride durup zenciyi bagkasina baglatmak
gerekirdi. Yoksa canli geri getirmek iizere para aldigin zenciyi
oldiirebilirdin. Olii bir yilan ya da aymin derisini yiiziip kir
edebilirdin; fakat 6lii bir zenci beg para etmezdi.

Alt1 ya da yedi zenci, iki ¢ocuk, kole avcisinin solunda, ka-
diniar da saginda olmak iizere eve dogru yiiriiyordu. Avci silahi
ile onlara durmalarim isaret etti ve olduklar yerde kaldilar. Og-
retmenin yegeni, evin i¢ine baktiktan sonra bir elini agzina go-
tiirerek sus igareti yapt1 ve bag parmagi ile evin arkasini goster-
di. Kole avcisi o zaman atindan inip digerlerinin yanina geldi.
Ogretmen ve yegeni evin soluna, avci ile serif sagma dogru
ilerledi. Yagh kagik bir zenci odun yiginlarinin iizerinde elinde
bir balta ile duruyordu. Zencinin deli oldugu, ¢ikardig: kedi gi-
bi seslerden hemen anlasiliyordu. Onun arkasinda, sapkasinda
cicek olan bagka bir deli zenci kadin vardi. Elleriyle sanki
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oriimcek aglarini yiiziinden ¢ekiyormus gibi hareketler yapiyor-
du. Her ikisi de bir kuliibeye bakiyordu. Yegen, yash zenci
adamin elinden baltay: aldi. Sonra dondii ve kuliibeye dogru
ilerledi.

Icerde, iki erkek cocuk talaglar arasinda ve kan igindeydi.
Bir zenci kadin, kana bulanmig bir ¢gocugu bir eliyle gogsiine
bastirmug, Obiir eliyle de bir bebegi yakalamigti. Kadin onlara
bakmadi, yalnizca bebegi duvara dogru firlath. Tam isabet al-
madig1 icin bir kez daha denemek isterken kedi gibi miyavla-
yan deli zenci ihtiyar birden firlayip bebegi yakaladi.

Ogretmen durumu gériince, burada alip gétiirebilecegi ve
Giizel Evim'de caligtirabilecegi zenci ¢ocuklarin artik bir ige
yaramayacaklarim anlad. Ikisi talaglarin arasinda kan iginde,
gozleri agik yatiyor, lgiinciiniin bogazindan kan figkirtyordu.
Ogretmen'in herkese iyi miirekkep ve yemek yaptigi, yakalarini
istedigi gibi kolaladig1 igin 6vdiigii kadin ¢ildirmusti. Oysa daha
on yil siireyle dogurgan olabilirdi. Kadinin glldlrmasma yegeni
sebep olmustu. Ona kétii davranm1§, cok dovdiigii icin kagma-
sina yol agmugti. Ogretmen yegenini cezalandirirken ona goyle
demigsti: "Diisiin bir kere, atin1 terbiye ederken ¢ok fazla dover-
sen, at ne yapar? Kopeklerini de boyle dayanilmaz bir noktaya
gelene kadar doverek egittigini diiglin. Onlara artik hi¢ giivene-
mezsin. Seni teper ve isirirlar.”" Ceza olarak yegenini zenci avi-
na getirmemisti. Hayvanlara yem, Lilian'a yemek vermesi ve
ekinlere bakmasi i¢in geride birakmigti. Tanrinin senin sorum-
luluguna biraktify yaratiklari bdyle doversen, onlar kaybeder-
sin. Bes kisilik i¢ giiciinden yoksun kalmisti. Yagli zencinin
kollarindaki bebegi alabilirdi, ama ona kim bakacakt1? Kadin
iyice kagirmigti. Cezalandirdig1 yegeni, zenci kadinin bakiglari-
n1 gorseydi, kotii davramilan yaratiklarin neler yapabilecegini
anlardi.

Manzarayi izleyen oteki yegen tir tir titrediginin farkinda
degildi. O, kardesi kadini tutarken memelerindeki siitii emmigti.
Amcasinin uyarilarinin ne anlama geldigini anlamamigti. Simdi
bu kadin, sirf ¢cok dayak yedi diye nasil boyle birsey yapabilir-
di? Kendisi de beyaz oldugu halde pek ¢ok kez dayak yemis,
bazen hirsini kopegini tekmeleyerek ya da kapkacak kirarak ge-
cirmisti. Ama boyle birsey nasil yapilirdi? Orada herkes gibi

143



hayretle olay: izleyen serife de aym soruyu sordu: "Bu kadin
neden bunu yapt1?"

Serif ii¢ kisiye dogru dondii ve "Sizin isiniz bitti. Gidebilir-
siniz. Simdi benim igim baghyor."

Ogretmen sapkasimi kalgasina vurdu ve kuliibeden ¢ikma-
dan once tiikiirdii. Yegen ile zenci avcisida arkasindan giktilar.
Biber tarlasinda, ¢igekli sapkasi ile dikilip duran kadina bakma-
dilar. Silahin ucu ile geriye itilen yedi zencinin de yiizlerine
bakmadilar. Yeteri kadar zenci gozii gérmiislerdi. Talaglarda
gozii acik yatan zenci oglanlar -bag1 diismesin diye annesinin
1slak elleriyle tuttugu kiigiik zenci kizin gozleri, yash zenci ada-
min kollarindaki bebegin gozleri, ihtiyar zencinin yere bakan
kiymik inceliginde gozleri -Ama en kotiisii gozleri yokmus gibi
duran zenci kadinin goézleriydi. Beyazlan kaybolmus, derisi gi-
bi kara olan gozleri kor gibi bakiyordu.

Adamlar, d6gretmenin atina bagh olan katin ¢oziip ¢ite bag-
ladilar -katir, kagak zenci kadini ait oldugu yere gotiirmek igin-
di. Arkalarinda serifi ve garip zenci alayini birakarak ¢ekip git-
tiler. Bu olay onlara, layik olmadiklar1 6zgiirliik verilince zen-
cilerin yeniden vahsi yasam bi¢imini yeglediklerini kanitliyor-
du. Serif de kagip gitmek istedi. Korktugumdan degil. Sadece
kan1 donmustu ve hi¢bir seye dokunmak istemedi. Yash ada-
min kollarindaki bebek aghyor, kadin aklan kaybolmus gozle-
riyle, ileriye bakiyordu. Hepsi boyle uzun siire donmug gibi ha-
reketsiz kalabilirdi. Birden talaglarin arasindaki oglanlardan bi-
ri i¢ini gekti. O ses serifi harekete gecirdi.

"Seni gotiirmem gerek. Simdi sorun ¢ikarma. Yaptiklarin
omriince cekmene yeter. Hadi gel.”

Kadin kimildamadi.

"Gel dedim. Yoksa seni baglayarak gotiiriiriim."

Kadin gene kimildamadi. Tam kanli ellerini baglayip onu
gotiirmeye karar vermisken, ¢igekli sapkasi olan zenci kadin
igeri girdi.

Bebe Suggs kimin nefes alip kimin almadigini1 hemen farke-
derek, pislik i¢inde yatan oglanlara kostu. Yasli adam, donuk
bakigh kadinin yanina gelerek, "Sethe,” dedi. Sen kolundakini

144



bana ver, ve bendekini al."

Sethe ona dondii ve elinde tuttugu bebege bakarak girtlagin-
dan hafif bir hirilt1 ¢ikardi. Yemege tuz koymay: unuttum der
.gibi bir sesti bu.

Serif, "Disan ¢ikip bir araba getirecegim," dedi ve kuliibe-
dendigar giines 15181na ¢ikt1.

Fakat ne Stamp Paid ne de Bebe Suggs, Sethe'nin emek!le-
yen kizin1 kucagina alamadi. Kuliibeden onunla ¢ikti; eve
onunla geldi. Bebe Suggs oglanlan eve gotiirmiistii; baslarin
ve ellerini yikarken goz kapaklarini agarak, "sizlerden oziir di-
lerim," diyordu. Yaralarim sardi, burunlarina kafur koklattiktan
sonra Sethe ile ilgilenmeye bagladi. Aglayan bebegi Stamp Pa-
id'in kollarindan ahp birka¢ dakika kucaginda dolastirdiktan
sonra, annesinin o6niinde durdu, "En ufak yavrunu besleme vak-
ti geldi,” dedi.

Kucagindaki 6lii cocugu birakmadan, bebege uzand.

Bebe Suggs bagini salladi. "Ikisi birden olmaz," diyerek 6lii
yavruyu alip canhisin1 kucagina verdi. Olmiis ¢ocugu sandik
odasina gotiirdii. Geri geldiginde, Sethe kanli meme ucunu be-
begin agzina sokmak iizereyken. Bebe Suggs yumrugunu masa-
ya indirerek, "Once temizlen" diyerek bagirdu.

Sevgilileri i¢in doviigen iki rakip gibi bogustular. Sonunda
Bebe Suggs dengesini kaybetti ve yerde biriken kan golune
diistii. Boylece Denver, ablasinin kam ile birlikte gelen siitii
emdi. Serif iceri girdifi zaman gordugi manzara buydu. Bir
araba bulmus ve kullanmasi i¢in Stamp'a emir vermisgti.

Digsarida biriken zenci gurubu onlar1 goriince mirildanmay:
kesti. Sethe, yasayan bebegiyle aralarindan gecti. Arabaya bin-
di. Profili bigak gibi keskindi. Burnu fazla m1 havada, sirt1 fazla
m dikti? Belki dyleydi. Yoksa hemen ildhi okumaya baglarlar-
di. Onu giderken ugurlayan ve sarmalayan sarkilari olurdu. Oy-
sa, araba hareket edip gdzden kaybolana kadar beklediler. Son-
ra hi¢ bir sey demeden yalnizca mirildandilar.

Bebe Suggs, arkalarindan kosup bagirmak istedi. Hayir!
Hayir! Sonuncusunu da alip gitmesin! Birakmayin! demek iste-
di. Diistiigii yerden kalkip, bahgeye ¢ikana kadar araba gézden
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kaybolmustu. Kirmiz1 sagh bir erkek ¢ocuk ile san sagh bir kiz
¢ocuk kalabalig1 yarip ona dogru kostu. Oglanin bir elinde 1sir-
dig1 kirmiz biber, 6biir elinde bir ¢ift ayakkabi vardi.

"Annem bunlart Cargsambaya istiyor,” dedi.

Bebe Suggs 6nce cocuga, sonra atini iizengisinden tutan ka-
dina bakti.

"Carsamba diyor. Duydun mu, Bebe?"

Bebe Suggs camurlu pabuglan aldi ve "Tanrim beni affet!
Tanrim ne olur beni affet!" diye soylendi.

Gozden kaybolan araba Bluestone sokagindan agag: sallana
sallana gidiyordu. I¢inde kimse konusmuyordu. Arabanin sal-
lanmasiyla bebek uyudu. Kizgin giines Sethe'nin kanli giysisi-
ni, katilagmig ceset gibi kurutmustu.
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Bu onun agzina benzemiyor.

Onu tanimayanlar ya da lokantanin kap: araligindan goren-
ler kanabilirdi. Fakat Paul D onlardan degildi. Peki, birazcik al-
m -onu andiran sakin ifadesi benziyordu.-Fakat agzin ona ait
oldugunu sdylemek olanaksizdi ve bunu sdyledi. Stamp Paid
onu dikkatle siiziiyordu.

"Bilmiyorum yahu. Ben Sethe'nin agzini iyi bilirim. Bu re-
sim ona benzemiyor." Gazete parcasinin kirigikliklarin diizel-
terek bir kez daha bakti. Stamp'in katlanmig gazeteyi cebinden
cikarigl, masanin listiine yayis1 ve elleriyle oksayisi, etkilenmis
oldugunu gosteriyordu. Aym duyguyu Paul D ile paylagmak is-
temisti herhalde. Yazilanlar Paul D'yi de sarsmaliydi.

Domuzlar agilda bagnsiyorlardi. Biitiin giin boyunca Stamp
Paid, Paul D ve yirmi kisi daha kanaldan sahile, ahira sonra da
mezbahaya domuzlar itip durmuslardi. Tahil ciftgilerinin bati-
ya, St. Louis ve Chicago'ya gitmelerine ve isi oralara ¢ekmele-
rine kargin Cincinnati hald Ohio'lularin domuz limaniydi. Bii-
tiin igleri domuzlar alip, kesmek ve nehir yoluyla kuzeye gon-
dermekti. Kuzeyliler domuz yemeden yapamazlardi. Kis ayla-
rinda bir ay siireyle, on iki saat ayakta durabilen ve sakatat ko-
kusuna dayanabilen her bagibos gezen Kkisi is bulabilirdi. Paul D
bu konularda iyi yetigmigti.

Elinin eristigi yerleri temizlemis, ¢izmelerinde biraz domuz
pisligi kalmisti. Hafif alayci bir giiliimseyisle orada dururken
bunun farkindaydi. Genellikle ¢izmelerini kuliibede birakir, eve
gitmeden Once yiiriiyiis pabuglarimi ve giinliik giysilerini giyer-
di. Yolu eski bir mezarhgin icinden gegerdi. Ona, iistii toprakla
ortiili mezarlarda yatanlar tasali gibi gelirdi. Baglan iistiinde
garip insanlar yiiriiyor, toprak yastiklarinin iistiinden yol gegi-
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_yor, acilan kuyular ve yapilan evler onlar1 sonsuz uykularinda
rahatsiz ediyordu. Huzurlarinin kagmasindan ¢ok, topragin kut-
sal olduguna inanglarin yikiligina bozuluyorlardi. Nehir kiyisin-
da homurdaniyor, Catherina Caddesindeki agaglarda i¢ gegiri-
yor ve domuz agillarinin iizerinden esen riizgéra binip gegiyor-
lardi. Paul D bunlarin hepsini duyuyor fakat buradan ayrilmi-
yordu, ¢iinkii is fena degildi; 6zellikle kisin Cincinnati mezba-
ha ve nehir gemilerinin merkezi olmustu. Ulkedeki bes sehirde
domuz etine olan istek hizla artmisti. Yeter sayida domuz iire-
tip, gittikce daha uzak yerlere satabilen domuz ¢iftgileri para
kirtyordu. Giiney Ohio'ya yerlesen Almanlar domuz eti pigsirme
usullerini ¢ok gelistirdi. Domuz yiiklii tekneler Ohio irmagini
kapliyor, gemi kaptanlari birbirlerine -domuz siiriilerinin ho-
murtularim bastiracak bigimde- bagiriyor ve bu sesler baglari-
nin iizerinde ugan ordeklerin ¢ikardiklan sesler kadar olagan
geliyordu. Koyunlar, inekler ve kiimes hayvanlar:1 da nehir iis-
tiinde bir yerden bir yere yollaniyordu. Bir zencinin tek yapma-
s1 gereken gey ortaya gikmakuti. Is goktu. Itekliyerek 6ldiirerek,
keserek. deri yiizerek, paketliyerek ve sakatati sakliyarak he-
men ise koyulabilirdi.

Bagrisan domuzlardan yiiz metre 6tede, iki adam Bat1 yolu-
nun iistiindeki bir kuliibenin arkasinda durdular. Demek bunun
icin Stamp gecen hafta Paul D'yi hep kollamis, aksam vardiya-
sinda durakliyarak Paul D'nin iglerine kendininkini denk getir-
misti. Demek bu gazete pargasini ona gostermeye kararliydi.
Resimdeki kadin Sethe'yi andiriyordu ama, agzi hi¢ benzemi-
yordu. Ama hig.

Paul D, gazete kupiiriinii Stamp'in avucundan aldi. Yazilar
ona birsey demedigi i¢in bakmad bile -Bagim hayir anlaminda
salliyarak resime bakti- Hayir. Agiza hayir. Karalamalar ne di-
yorsa, onlara da hayir- ve Stamp Paid ne 6grenmesini istiyorsa
- ona da hayir - Bir zencinin yiiziinii gazetede goriince yiiregin
korkudan hoplardi. Ciinkii zencinin saglikli bir bebegi olunca,
bir sokak kavgasindan kurtulunca, 6ldiiriiliince, yaralaninca,
yakalaninca, yaninca, hapse girince, kirbaglaninca, tahliye edi-
lince, ezilince, 1rzina gegilince ya da dolandirilinca ad1 gazete-
lere ge¢mezdi ki -olagan dist bir sey olmaliydi- beyazlarin il-
ging bulacag bir sey, onlara degisik gelen ve bir iki dakika sas-
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kinlik sesleri ¢ikartacak birsey- Cincinnati'li beyaz vatandas
i¢in zenciler hakkinda nefes kesen olaylar olmazdi.

Gozleri Sethe'ninkiler kadar dingin, ama agz1 benzemeyen
kadin kimdi? Resimde basi onun sevdigi bi¢cimde yana doniik-
tii. Bakinca gozleri sulandi.

"Bu onun agz1 degil," dedi. "Ben onun agzini tanirim. Bu
olamaz" Stamp Paid konusmaya baslamadan 6nce ve konusur-
ken ayni seyleri tekrarladi. Yashh adamin anlattiklarini dinledi
ve dinledikg¢e resimdeki kadinin dudaklar1 daha da yabancilasti.

Stamp anlatmaya bogiirtlen ziyafetiyle basladi. Bebe
Suggs'in davetinden once durup biraz bogiirtlenlerden soz et-
mek istedi - nerede olduklarina ve ne tiir bir toprakta biiyiidiik-
lerine iliskin birkag s6z.

"Giinese dogru yonelirler ama kuslar onlan yiyemez, ¢iinkii
orada yilan vardir ve kuslar bunu bilir. Onun i¢in tath ve tom-
bul meyvalariyla rahatga biiyiirler. Benden bagka onlari rahatsiz
eden birsey olmadan. O irmak kiyisina kosarak gidebilecek be-
nim bacaklarimdan bagkasin1 bulmak biraz zor olur. O giin na-
silsa canim istedi. Ama inan bana canimi ¢ikardilar. Her yanim
yirtilip paralandi. Fakat iki kova doldurdum, ve Bebe Suggs'in
evine getirdim. Iste hersey ondan sonra bagladi. Boyle bir ye-
mek daveti hi¢ géormemisindir. Tann ne verdiyse hepsini pigir-
dik, kizarttik ve kaynattik. Herkes geldi. Tika basa yediler. O
kadar yemek pisti ki ertesi giine ¢ira bile kalmadi. Yardim et-
meyi onerdim. S6ziimii tutup ertesi sabah geldim."

"Ama bu onun agzi degil," dedi Paul. "Hi¢ benzemiyor."

Stamp Paid, Paul D'ye bakti. O sabah geldiginde Bebe
Suggs'1 nasil huzursuz buldugunu anlatacakti. Sanki ¢evreyi
dinler gibi bir hali vardi. Misir tarlasindan teye irmaga baki-
yordu. O da bakmisti. Baltayla odun yararken, Bebe Suggs'in
baktig1 yere bakiyordu. Onun i¢in goremediler; yanhs yone -su-
ya- bakiyorlardi. Oysa bu arada onlar yoldan geliyordu. Dort
kisi yan yana ata binmis geliyorlardi. Paul D'ye bunlan anlata-
cakty; ¢linkii bu nedenle onlan kagirdiklarim sdylemek 6nem-
liydi. Daveti de anlatmasi gerekti, ¢iinkii bu yiizden kimse on-
den gelip atlilar1 haber verememisti. Dort atly, atlarina su ver-
mek i¢in durduklarinda, ¢evredekilere sorular sormuslardi. Ne
Ella, ne John ne de kimse Bluestone sokagina kosup beyazlarin
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yiizlerinde garip bir ifadeyle geldiklerini soyliyebildi. O hakh
olduklarina inanan yiiz ifadesini, zenciler analarinin memesi gi-
bi iyi tanirlardi. Yukan kaldirilan bayrak gibi, bu haber telgraf
gibi yayilir ve escinsel beyaz erkegin, kirbacin, yumrugun yala-
nin yaklastif1 bilgisi herkese ulasirdi. O giin kimse onlarn uyar-
madi. Stamp'in inancina gore nedeni yalmizca bir gece dnceki
yorgunluktan degildi - onlar1 aldirmaz yapan kétii bir niyet se-
ziyordu. Herkes belki baskasi haberi Bluestone sokagindaki eve
iletmistir diyerek umursamadi. O evde bir aydan beri giizel bir
kadin yasiyordu. Dort ¢ocuklu kadin geng ve becerikliydi. So-
nuncu ¢ocugunu oraya gelmeden bir giin 6nce diinyaya getir-
misti. Simdi hepsi Bebe Suggs'in koca yiiregi ve comertligin-
den yararlanacakti. Belki de onlar Bebe Suggs'in sahiden kutsal
ve Ozel biri olup olmadigini 6grenmek istemislerdi. Paul D'ye
biitiin bunlar1 anlatacakti, ama o sdylenerek giiliiyordu. "Yoo...
olamaz. Belki alm biraz andiriyor ama agz1 onunki degil."

Sethe'nin nasil bir atmaca gibi bebeklerine pengelerini gegi-
rip kuliibeye uctugunu da s6ylemedi. Cocuklarin biri omuzun-
da, biri kolunun altindaydi, birini elinden tutmus, 6biiriinii de
kuliibeye dogru siiriiklemisti. Kuliibede yalniz odun talas: ve
giines 15181 vardL. Bir gece onceki ziyafette biitiin odunlar kulla-
nilmisti. Onun igin Bebe Suggs'a ertesi giin gelip odun kiraca-
gina s6z vermisti. Kuliibede yalnizca bir kiirek ve el testeresi
vardi. Baltay1 Stamp Paid almigti.

Paul D kendi kendine soyleniyordu: "Onu uzun zamandan
beri tanidigimi unutuyorsun. Kiigiik bir kizken Kentucky'de ta-
nigmistik. Onun yiiziinii, agzin iyi bilirim. Belki resim benzi-
yor ama o olamaz."

Stamp Paid olanlarin hepsini bu yiizden anlatmadi. Derin
bir soluk alarak, Sethe'nin olmayan dudaklarina dogru egildi ve
Paul D'nin okuyamadig yaziyr okudu. Bitirdigi zaman, Paul D
eskisinden daha sert bir sesle, "Oziir dilerim, Stamp. Bir yanls
yapilmis. Olamaz. Bu resim o olamaz." dedi.

Stamp, Paul D'nin gozlerine bakti ve onun bakislarindaki
kesin inanc1 goriince acaba biitiin bu olanlar1 uyduruyor mu-
yum diye diisiindii. Acaba on sekiz yil 6nce, Bebe Suggs ve
kendisi bagka tarafa bakarken, giizel kole kiz, bir sapkay tani-
y1p ¢ocuklarin 6ldiirmek istememis miydi?
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"Bu eve vardigim zaman kizim emeklemeye baslamisti.

Bir hafta once arabaya bindirdigim bebek oturabiliyor ve
yatakta donebiliyordu. Bir hafta i¢inde merdivenleri tirmanma-
ya basladi. Bugiinlerde bebekler ¢abucak kalkip yiiriiyor. Fakat
yirmi y1l 6nce, ben kiigiik bir kizken, bebekler uzun siire bebek
olarak kalirdi. Howard dokuz ayhk olana kadar basim dik tuta-
mazdi. Bebe Suggs nedeni yediklerindendir derdi. Eger bebege
siitinden bagka birsey vermezsen, ¢abuk gelismiyor. Ben kati
yiyeceklere ancak dis ¢ikardiklar1 zaman baglanir saniyordum.
Soracak kimsem yoktu ki. Bayan Gamer ¢evremdeki tek kadin-
di. Onun da ¢ocugu yoktu."

Sethe konusurken durmadan odanin iginde dolaniyordu. Re-
¢el dolabindan, pencereye, 6n kapiya, 6teki pencereye, biifeye,
sandik odasi kapisina, mutfaktaki lavaboya, ocaga gidiyor; son-
ra tekrar regel dolabina déniiyordu. Paul D masaya oturmus,
onun agir agir donen bir tekerlek gibi hareketlerini izliyordu.
Bazen ellerini arkasinda kavusturuyordu. Ara sira kulaklarim
tutuyor, agzini kapatiyor ya da kollarin1 gégsiiniin iistiine koyu-
yordu. Durmayan tekerler gibi odanin i¢inde donerken bazen
de elleriyle kalgalarini ovusturuyordu.

"Phyllis teyzeyi animsiyor musun? Minnonwville'de oturur-
du. Bay Gamer bebeklerim i¢in onu siit nine olarak getirtmisti.
Onu ancak o zaman goriirdiim. Cogu kez bulundugu yere git-
mek istedim. Sirf konugsmak igin. Bayan Gamer'den toplantiya
giderken beni Minnowille'de birakmasini, donerken de almasini
rica edecektim. Isteseydim herhalde izin verirdi. Ama olmadi
¢iinkii Halle ile giin 15181nda birlikte oldugumuz tek giin, o giin-
dii. Onun i¢in kimseyle konusamadim. Bu yiizden bebeklerin
ne zaman ¢igneyebildiklerini 6grenemedim. Disleri ¢ikinca mi
kat1 yiyecek verilmeli yoksa kati yiyecek verince mi disleri ¢1-
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kard1? Simdi biliyorum ki Bebe Suggs'in dogru beslemesiyle
ben geldikten bir hafta sonra kizzm emeklemeye basladi. Mer-
divenleri o kadar sevdi ki rahat ¢ikabilsin diye beyaza boya-
dik."

Sethe o giinleri animsayinca giiliimsedi. Birden i¢ini ¢ekin-
ce giiliimsemesi boliindii, fakat lirpermedi ya da g6zlerini yum-
madi1. Donmeye devam etti.

"Keske daha ¢ok bilgim olsaydi. Ama sana sdyledigim gibi
¢evremde kimse yoktu. Yani kadin yoktu demek istedim. Giizel
Evim'den 6nce oldugum yerde kadinlar ne yapard diye zihnimi
zorladim. Onlar nasil yapilacagin biliyordu. Tarlada ¢alisirken,
bebeklere birgsey olmasin diye iki aga¢ arasina kurduklar ha-
maklara onlar1 yatirirlardi. Emmeleri igin ellerine bir yaprak
verirlerdi. Galiba naneydi. Yatirmak i¢in nasil sepet ordiiklerini
simdi de bilmem. Fakat ben evde ve ambarda ¢aligtifim igin
zaten bunlara gerek yoktu. Ama yapragi unuttum. Onu kullana-
bilirdim. Domuz eti tiitsiilerken Buglar' bir yere baglardim. .
Her yerde ates yakiliyordu ve oglan herseyi elliyordu. Cogu
kez onu kaybedecek gibi olurdum. Bir keresinde kuyuya diisii-
yordu. Zor yakalamigtim. Onun igin bu tip islerde ¢alisirken,
goziimden uzak olmasin diye, ayak bilegine bir ip baglardim.
Ipi, biraz oynayabilecegi kadar uzun tutardim; fakat kuyuya ya
da ates yakilan yere erigemezdi. Bu yaptigimi begenmezdim
ama bagka ne yapabilecegimi bilmezdim. Zordu, biliyor mu-
sun? Tek basina, hi¢ bir kadindan yardim almadan. Halle iyi bir
babaydi ama anasi i¢in bor¢ ddemekten ¢ocuklarla ugrasacak
vakti yoktu. Yorgun argin uyurken onu rahatsiz etmek istemez-
dim. Sixo ¢ok yardimci olurdu. Bilmem animsiyor musun? Ho-
ward siit sagilirken inegin yanma gitmis ve hayvan elinin iistii-
ne basmigti. Ona kostugumda kizil Cora elini 1sirmak iizereydi.
Bas parmagi ters donmiistii. Bugiine kadar onu nasil kurtardigi-
mi1 animsamiyorum. Sixo onun bagirdigim1 duyunca kosarak
geldi. ne yapti biliyor musun? Bas parmag: diizeltti ve avucu-
nun i¢inden kii¢iik parmagina bagladi. Bunu yapmak hi¢ akli-
ma gelmezdi. Hi¢. Sixo bana ¢ok sey ogretti.”

Paul D'nin bag1 déndii. Once odanin iginde dolanmasindan-
dir diye diisiindii. Onun ¢evresinde dondiigii gibi konunun da
etrafinda dolasiyordu. Hi¢ yon degistirmeden durmadan donii-
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yordu. Sonra, hayir, sesi basimi dondiiriiyor diye diisiindii. Cok
yakindan geliyordu. Her doniisiinde, oturdugu yere en az bir
buguk metre yakindi, onu dinlerken sanki kulagina bir ¢ocuk fi-
sildiyor gibi geldi. Dudaklarin sézciikleri sdyledigini goriiyor
ama ses ¢ok yakindan geldigi i¢in pek anliyamiyordun - Anlat-
tiklarim béliik porgiik duyabiliyordu - bunun ziyam yoktu ¢iin-
kii daha asil konuya gelmemisti. Dogrudan asil soruyu sorma-
mi§, ama elinde tuttugu gazete pargasini ona gostermisti. Yanit
gazetede ve belki de Sethe'nin giiliimseyisindeydi. Paul D' de
giiliimsedi. Gazeteye bakinca kahkaha atacak, resmin bagka bir
zenci kadina ait oldugunu sdyleyecek, Paul D' de onunla birlik-
te giilecekti. "Su ise bak!" diyecekti ve "Stamp aklin1 kagirmig
olmali." diye ekliyecekti. Kadin da kikirdayip." Kuskusuz ¢il-
dirmis.” diyecekti.

Fakat adamin tebessiimii dudaklarinda dondu. Kadin gazete
kupiiriinii inceledi ve iade etti.

Belki de Paul D'nin giiliimseyisi, ya da gozlerinde gordiigii
icten gelen sevgi, cocuksu temiz bakiglari1 onu boyle konustur-
mus ve herseyini paylastifi Bebe Suggs'a bile soylemedigi sey-
leri anlatmigti. Yoksa yalmizca gazete ne diyorsa dogrudur der
gecip giderdi. Sethe sadece yetmis bes sozciigiin yazilisini ta-
nirdi. (Gazete kupiiriinde yarisi vardi). Fakat anlamadig soz-
ciiklerin, o agiklamadikg¢a bir giicii yoktu ki. Onu anlatmaya
iten adamin giiliimseyisi ve icten gelen sevgisi oldu.

"Sana Giizel Evim'i anlatmama gerek yok. Ama beni kag-
maya iten nedenleri bilmeyebilirsin."

Yiiziiniin alt kismini avuglariyla kapiyarak, mucizenin bo-
yutlarini yeniden kavramak i¢in durakladi.

"Tek basima yaptim. Hepimizi oradan ¢ikardim. Halle ol-
madan. O vakte kadar kendi basima hi¢ bir ey yapmamistim.
Ben karar verdim ve basardim. Cocuklarimi dogurdum ve ora-
dan kurtardim. Tesadiifen olmadi. Ben yaptim. Kuskusuz yar-
dim goérdim ama ilk adimi atan, karar veren ve ise koyulan
bendim. Kafami kullandim. Daha da fazlasi. Hi¢ bilmedigim
bir bencillik duygusu kapladi beni. Hogsuma gitti. Hakliydim
da. Kendimi biiyiimiig, derinlesmis ve genislemis gibi hisset-
tim. Kollarimi agtifimda biitiin cocuklarimi kucakliyabilirdim.
O kadar kocaman olmustum. Onlar1 bu eve geldikten sonra san-
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ki daha ¢ok sevdim. Kentucky'deyken onlar benim degilmis gi-
biydiler. Fakat arabadan atlayip bu eve adimimi atinca istersem
diinyadaki herkesi sevebilirim sandim. Ne dedigimi anhyor
musun?

Paul D, yanit beklemedigini biliyordu ama ne demek istedi-
gini anladi. Georgia eyaletinin Alfred kasabasindayken kumru-
larin sesini dinlerdi. Onlardan hoglanmaya bile hakk: yoktu,
¢linkii orada sis, kumrular, giines 15181, bakir, toprak, ay-hersey
eli silahl1 adamlara aitti. Bazis1 iri yar, bazilar ufak tefek
adamlardi. Onlar istese bir dal pargas: gibi kirabilirdi. O adam-
lar erkekliklerinin yalmz ellerindeki silahlarda oldugunu bili-
yordu. Onlar ay 15181m1 ve kumrulari1 sevmene engel olabiliyor-
du. O yiizden kendini korumak i¢in azicik sevgiyle yetinmek
zorundaydin. Uyumadan 6nce kendine kiigiik bir y1ldiz segebi-
lirdin. kertenkele, 6riimcek, agackakan, bocekler ve karincalan
sevebilirdin. Daha biiyiik seyler olmazdi. Bir kadin, ¢ocuk, kar-
de§ sevgisi seni paramparca edebilirdi. Sethe'nin dedigini anh-
yordu. Izin almadan istedigini sevmek 6zgiirliik demekti.

Asil konuya girmeden, Sethe done done konusmayi siirdiir-
dii.

"Bayan Garner bana bir kumag parcasi vermisti. Cizgili bas-
mayd1 ve aralarinda ¢igekler vardi. Bir metre kadar birseydi.
Ancak basina esarp yapabilirdin. Ama uzun zamandan beri ki-
zima bir giysi dikmek istiyordum. Renkleri hosuma gitmisti. O
renge ne denir bilmem. Pembe de iginde sar1 var. Ama biliyor
musun, aptal gibi kagarken yanmima almay1 unuttum. Oradayken
yorgunluktan ya da vakit yoklugundan dikememistim. Onun
icin buraya geldikten sonra, daha yataktan kalkmadan, Bebe
Suggsn verdigi kumasla bir giysi diktim. Daha 6nce boyle
bencil bir zevkim olmamigti. Iste onun igin ¢ocuklarimin geri
donmesini ve 6gretmen enistenin buyrugu altinda yasamalarini
istemedim."

Sethe odanin ve konunun etrafinda dolasarak anlattigini bi-
liyordu. Ama anlamazlarsa, daha a¢ik konugsamiyacagim da bi-
liyordu. Ciinkii gergek basitti - uzun uzun ¢igekli giysiler, agag-
tan kafesler, bencillik, ayak bilegine baglanan ipler ve kuyu-
lar'dan soz etmek yersizdi. basitti. Bahgede ¢omelmis dururken
onlarin geldigini gormiis ve dgretmenin sapkasin1 tamyinca, ka-
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natlanip u¢mustu. Kiigiik sinek kuglan bag ortiisiiniin iistiinden
ignelerini batirarak saglarim gagalamiglar ve kanat ¢irprnislar-
d1. Diisiindiigii tek sey. Hayir. Hayir. Yoo - Hayir oldu. Basitti.
Yalnizca ugtu. Can verdiklerini, en degerli varliklarim topladi,
tasidy, itti ve siiriikledi. Onlan kimsenin incitemiyecegi bir yere
gotiirdii. Giivenlikte olabilecekleri bir yere gotiirmeliydi. Sinek
kuslar kanat ¢irpmayi siirdiirdii. Sethe, odada déonmeyi birakip
durdu ve pencereden digar1 bakti. Avluda bir parmaklik bulun-
dugunu animsadi. 124 numarali ev, ugrak yeri oldugu zamanlar
bahge kapisim hep birileri acar ve kapardi. Evlerine ayak basan
kalmadiginda beyaz ¢ocuklarin bahge kapisiny, ¢iti ve direkleri
yiktiklarin1 gormemisti. 124 numarali ev ¢iplak ve 1ss1z kalmig-
t1. Simdi Bluestone sokagindan uzanan otlardan bagka bir sey
yoktu.

Hapisten dondiigii zaman, parmakligin yok olusuna sevin-
misti. Clinkii beyaz adamlar atlarini oraya baglamislardi. Bah-
cede ¢comelirken onlari ve 6gretmenin sapkasim gormiistii. Og-
retmenle goz goze geldigi zaman, kucaginda tuttugu sey adami
durdurmustu. Geriye her adim atisiyla, bebegin kalp atiglan
azalmis, sonunda durmustu.

"Onu durdurdum,” dedi Sethe. Eskiden parmakligin oldugu
yere bakiyordu. "Cocuklarimi giivenlik iginde olabilecekleri bir
yere gotiirdiim."

Paul D'nin bagindaki ugultu, son s6zlerindeki anlami anla-
masina engel olmadi; fakat aradig: giivenligi 124 numaralh evde
de bulamadigim diisiindii. Eve geldigi zaman, hayaleti kovarak
evdeki giivenligi kendisinin sagladigina inanmisti. Sethe, bunu
tek basina basaramamisti. Bagka se¢enegi olmadig igin, 124
numarali evde, kocasiz, erkek ¢ocuklan ve kaynanasi olmadan
akl kit kiziyla birlikte savunmasiz, tevekkiille yasamay: kabul-
lenmigsti. Giizel Evim'de tanidig1, timaklarim herkese gosteren
dik bash kiz, Halle gibi, kurallara uyardi. Halle gibi ¢ekingen
ve caligkandi. Karsisinda gordiigii Sethe bambagka biriydi.
Evindeki hayalet ve kendiliginden eve yerlesen kiz onu hig ra-
hatsiz etmiyordu. Her kadin gibi ¢ocuk sevgisinden, cocuguna
dikecegi giysiden soz ediyor ama yaptig is insanin kanin1 don-
duruyordu. Bahsettigi giivenlik, el testeresi ile elde edilmisti.
Kaderi eline almigti. Birden Stamp Paid'in anlatmak istedigini
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gordii. Soyledigi ile yaptig1 baska seylerdi. Bu onu korkuttu.

"Sevgin ¢ok derin," dedi. Orospu bana bakiyor, tam tepem-
de, yukardan bana bakiyor, diye diisiindii.

"Cok derin mi?" diye sordu. Ormandaki alanda Bebe
Suggs'in buyruklar ile at kestanelerinin tohumlarindan kopup
yere diistiigiinii diisiindii. "Sevgi ya vardir ya yoktur. Az sev-
mek diye birsey yoktur."

"Evet, ama yiiriimedi, degil mi?"

"Hayur, yiiriidii."

"Nasil? Oglanlarin nereye gittigini bilmiyorsun. Bir kizin
6lmiis. Obiirii avlunun digina bile gikamiyor. Nasl yiiriidii der-
sin?"

"Iyi ama Giizel Evim'de degiller. Ogretmen onlar1 yakahya-
mad1."

"Belki de daha kotiisii vardir.”

"Daha kétiisiinii bilemem. Benim goérevim, onlar1 bildigim
kotiiliikten uzak tutmakt. Iste ben de onu yaptim."

"Yaptigin is yanlisti, Sethe.”

"Yani oraya ¢ocuklarimla beraber donmeli miydim?"

"Baska bir yolu olabilirdi."

"Ne yolu?"

"Senin iki ayagin var, dort degil" dedi ve hemen o anda ara-
larina kalin, sessiz bir duvar oriildii.

Sonradan ona nasil olup da hayvan dedigine sasti. Acaba
kanina giren o seytan kizla isledigi giinah m1 bunu séyletmisti?

Bu arada aralarindaki duvar gittikce kalinlasiyordu.

Hemen sapkasini basina gegirmedi. Elinde tuttu, nasil ¢ikip
gidecegini diisiindii. Veda havasi vermeden nasil odadan ¢ika-
bilirdi? Ayaga kalkti, doniip beyaz merdivenlere bakti. Seytan
kiz sirt1 doniik olarak sanki orada duruyordu. Kapiya dogru
kosmadi. Yavasg yavas yiiriidii. Kapiy1 aginca, Sethe'ye aksam
yemegini ayirmasim ¢iinkii ge¢ gelecegini soyledi. Ancak on-
dan sonra sapkayi basina gegirdi.

Sethe, "Tatli adam", diye diisiindii. Bana veda edisine daya-
namiyacagimi sandi. Ona anlattiklarimdan sonra, bana dort
ayakl yaratik diyebildi ama "elveda" sozciigiiniin beni yikaca-
gim sandi. Aman ne kadar hos!

"Giile giile", diye mirildandi arkasindan.
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II. BOLUM






Stamp Paid'e gore 124 numarali evde kiyamet kopmustu.
Giiriiltiisii sokaga kadar tasiyordu. Eve dogru basini havada tu-
tarak yiiriidii. Kendini oyle hissettigi halde, kimse ona sinsi ve
al¢ak demesin istiyordu. Paul D'ye o gazete pargasini gosterdi-
ginden ve onun evi terkettigini 6grendiginden beri huzursuzdu.
Erkege, kadin1 hakkinda bildiklerini, anlatip anlatmamak konu-
sunda kendisi ile bogustuktan sonra gergegi soylemek geregine
inanmust1. Simdi de Sethe igin iiziiliyordu. Acaba iyi bir ada-
min verebilecegi azicik mutluluga o mu engel olmustu. Adami
yitirdigi i¢in kederli miydi? Karsilik beklemeden onu kurtar-
mis, nehrin Ote yanina gecirmisti. Hem Sethe'nin hem de Bebe
Suggs'in dostuydu. Onun yiiziinden yine dedikodular m1 alevle-
necekti?

"Cok yaslandim" diye diisiindii. "Artik dogru diisiinemiyo-
rum. Belki de ¢ok sey gordiim de ondandir.” Paul D'ye olanlarn
anlatirken kimseye soyleme diye tembih etmisti. Simdi kimi
korumaya kalktim diye diisiindii. Sehirde olay1 bilmeyen tek ki-
si Paul D'ydi. Gazetede yazil1 bir haber nasil gizli kalirdi? Kim-
den sakliyordu? Elbet Sethe'den. Sinsice onu arkadan vurmus-
tu. Ama gorevi buydu. Biitiin yasami boyunca, beyazlara karsi
zencileri kurtarmak icin sinsice davranmak zorunda kalmugt. ig
savastan once kagaklar gizler, gizli bilgileri gereken yerlere ta-
sirdi. Sebze dolu kayig1 ile nehirden zencilere yarar dokunur,
kemikleri ve sakatati ile onlar1 beslerdi. Onlar i¢in mektup ya-
zar, gelen mektuplar: okurdu. Kimin susuzluktan kirildigini, ki-
min oduna ihtiyaci oldugunu, hangi ¢ocugun armagan aldigini,
hangilerinin egitilmeye gereksinme duydugunu bilirdi. Ohio
nehri ve kiyilarini avucunun i¢i gibi 6grenmisti. En iyi dansgi
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ve konusmacilar, en giizel sarki sdyleyenlerin nerede bulundu-
gu hep ondan sorulurdu. Artik bacaklarinin arasinda ige yara-
yan birsey yoktu. Fakat oldugu zamanlar1 animsayarak, on se-
kiz yildan beri sakladig1 gazete parcasini uzun uzun diisiindiik-
ten sonra Paul D'ye gostermeye karar vermisti.

Ancak ondan sonra Sethe'nin duygularini diigiinmeye bagla-
di. Bu iste geg¢ kaldig i¢in kendini kotii hissediyordu. Belki de
onlar1 kendi hallerine birakmaliydi. Sethe zamam gelince ona
agiklardi. Iyilik melegi gibi davranip ne diye burnunu sokmus-
tu? Simdi 124 numarali ev Paul D gelmeden 6nceki haline don-
dii. Hayaletlerin rahatsiz ettigi bir ev olup ¢ikti. Sethe, kizinin
hayaleti ile birlikte yasamayi 6grenmisti; fakat artik Denver bu-
na dayanabilecek miydi? Denver'in yasantisinda saglikli birine
gereksinimi vardi. Dogumundan hemen sonra yaninda oldugu
i¢in, icinde ona bir ayricalik tanimigti. Dort hafta sonra da onu
saglikh goriince, sevincinden, agzina, topladig1 bogiirtlenlerden
bir tane koymustu. Eger orada odun kiriyor olmasayd: ve Set-
he'nin duvara firlattif1 bebegi yakalamasaydi, bugiin Denver
yastyor olmayacakti. Belki de Sethe'den ¢ok Denver'i diisiiniip,
Paul D'ye o gazete pargasini vermemeliydi. Bebe Suggs'dan
sonra ki1zin yagamina giren tek normal kisi Paul D olmustu.

Denver ya da Sethe'ye duydugu gecikmis ilgiden ¢ok daha
derin sayg1 ve aciyla Bebe Suggs'a baghydi. Yoksulun cebini
yakan giimiis dolar gibi onun anisi yiiregini daghyordu. Ansi-
na saygi gostermek igin basini dik tutup 124 numaraya dogru
yiiriidii, igerde kopan kiyameti duymasina karsin.

Bu eve yalmz bir kez adimin1 atmigtr. O da Sethe'nin Ka-
caklar Yasasini, Feldket Yasasi diye adlandirdigi zamandi. Be-
be Suggs kucagina alip disan ¢ikarirken, kiigiik bir kiz gibi
yliziine bakmus, kalgasinin acisina dayanma zorunlugu olmadi-
£1 igin sevinmisti. Azicik daha bekleseydi. I¢ Savagin bitisini
ve sonuglarin gorecekti. Zaferi beraber kutlayacaklar ve papa-
zin bu nedenle verdigi vaazi birlikte dinleyeceklerdi. Bir evden
otekine sevingle kosmus ve sunulan igkileri tek basina i¢misti.
Bebe Suggs bekleyemedi ve cenazesinde onun yokluguna iizii-
lecegi yerde utan¢ duydu. Sethe ve kizinin gézleri kupkuruydu.
Sethe, onun vaaz verdigi alana gomiilmesini istemisti. Fakat
beyazlarin dliilerin nereye gomiilecekleri hakkinda ¢ikardiklan
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bir yasa yiiziinden engel olundu. Bebe Suggs bogaz kesilen be-
begin yanina gdémiildii. Stamp bu komsuluktan Bebe Suggs'in
hosnut kalmadigim saniyordu.

Cenaze toreni avluda yapildi, ¢iinkii kimse 124 numarali
evin i¢ine girmek istemedi. Buna karsilik, Sethe de Peder Pi-
ke'nin cenaze duasina katilmadi. Mezarhiga gitti ama herkesle
birlikte ilahi okumadi. Cenaze doniisii, cenazeye katilanlar av-
luda kendi getirdikleri yemegi yediler ve Sethe'nin pisirdikleri-
ni ellemediler. Sethe de onlarinkini yemedi ve Denver'e de en-
gel oldu. Boylece 6zgiirliigiine kavustuktan sonra tiim yasamini
sevgiye ve uzlasmaya adayan Kutsal Bebe Suggs, korku, kibir,
lanet ve kin dolu bir hava iginde gomiildii. Herkes, Sethe'nin
gecirdigi zor zamanlarinda yardim istemesini bekledi. Herkesi
sasirtan garip iddialan, kendi kendine yetmesi acaba Stamp Pa-
id'i de etkiledigi i¢in mi gidip gazete parcasini Paul D'ye gos-
termis ve Sethe'yle Denver'in duygularini 6nemsememisti.

Sethe kapiya ¢iksa ve yiiziine baksa, ne yapacagi ya da ne
diyecegi hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Yardim istese, elin-
den geleni yapmaya hazirdi. Kizip bagirirsa, onu da susup ka-
bullenirdi. Bunun 6tesinde, Bebe Suggs'in yakinlarina neden
oldugu kotiiliigii diizeltmek igin ne yapmas: gerektigini bulma-
y1 i¢ giidiilerine birakarak perili eve dogru yiiriidii. Gerisini
Tanriya havale etti.

Verandaya dogru yiiriirken duydugu seslere bir anlam vere-
medi. Bluestone sokagindan gelirken, hep bir arada konusup
bagrisan sesler duydugunu sandi. Kimin ne dedigi anlasiimi-
yordu. Konusma abuk sabuk degildi. Fakat s6zciiklerin sirala-
nisinda anhiyamadigi bir gariplik vardi. Ag¢ik segik duydugu tek
sozciik benim oldu. Merdivenlere geldigi zaman, sesler aniden
fisiliya doniistii. Sanki ev isleri goren kadinlarin kendi kendile-
ligine geciremeyince soylenen "¢ik" sesi; en iyi porselen taba-
g1n ucunda c¢atlak goriince ¢ikarilan ses; tavuklara yem verirken
¢ikanlan sevecen alcak sesler gibi.

Stamp Paid, kapis1 her zaman kendisine agik olan evin ka-
pal kapisina vurmak i¢in yumrugunu kaldirdi. Ona borglu olan
biitiin zencilerin tesekkiirii kapilarim agik tutmakla ifade edilir-
di. Ciinkii ya birisine palto getirmis, dtekine haber iletmis, bas-
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kasinin hayatim kurtarmis ya da su deposunu onarmisti. Bunla-
ra karsihik kendi eviymis gibi her kapiyr agip igeri girebilirdi.
Gelisi ev sahiplerine yararh oldugundan her zaman iyi karsila-
nirdi. Bu ayricaligim yitirmektense, kolunu indirip kapiy: ¢al-
mamayi yegledi ve oradan ayrildi

Bir cok kez denedi. Sethe'yi ziyaret etmede kararliydi. Her
seferinde aceleci bagirgan seslerden sonra fisiltilar1 duyuyor ve
kapida ne yapacagim bilemiyordu. Degisik giinlerde alt1 kez
yolunu degistirip 124 numaranin kapisim1 ¢almak istedi. Fakat
kapali kap1 diisiincesi - onu yabanci kabul etmeleri - kahrolma-
sina neden oluyordu. Karda geri geri giderek, icini ¢ekti. Gonlii
istiyordu ama ayaklan onu gotiirmiiyordu.

Stamp Paid, 124 numaral evi Bebe Suggs'in hatin i¢in zi-
yaret etmek isterken, Sethe de kaynanasinin 6giidiinii tutmaya
cahistyordu. "Silahlarim indir, herseyi oldugu gibi kabul et"
derdi. Paul D'nin ona dort ayakh deyip evi terkedisinin iizerin-
den dort giin gecmisti. Kaynanasinin dgiidiine uyarak evde ol-
dugunu bildigi buz patenlerini aramaya koyuldu.

Eskiden ziyaret eden yabancilarin biraktiklari pabuglar ara-
sinda aranirken, Paul D'ye bu kadar ¢abuk giivendigi ve ocak
basinda sirtim 6pmesine izin verdigi i¢in kendinden nefret etti.
Onun da, sehirdeki herkes gibi, gercegi 6grenince ayni sekilde
davranacagim bilmesi gerekti. Yasaminda sadece yirmi sekiz
giin kadin dostlari, kaynanasi ve biitiin cocuklari ve komsula-
riyla mutlu olmustu. Hepsi geride kald: ve hi¢ geri gelmiyecek-
ti. Artik ormanda dans etmek, keyifle yemek yemek, Kagaklar
Yasasi hakkinda hararetli ya da sakin tartismalara katilmak,
Yerlesme Vergisi, Tann Yolu, kilisede zencilere ayrilan siralar,
kolelik aleyhtarligi, koleleri azatetme, deri rengine gore oyla-
ma, Cu.mnhuriyetgiler, Dred Scott, kitaplardan 6grenme, Dela-
ware'li senkli derili kadinlar ve daha baska 6nemli konularda fi-
kir alig verisi yapamiyacaktt.

“in 1 sekiz giintiik mutluluk, yerini on sekiz yilhk itilip ka-
kimay: ve yalmzhiga birakmgt1. Sonra birkag giinegli ay i¢in-
de, elel:= wutugan golgelerin 562 verdigi gibi, Paul D'nin yanin-
dayken insanlar ona selam verir olmustu. Yataginda yalmz de-
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gildi. Denver'in arkadasi diginda, hersey yok olmustu. Acaba
diizen bdyle midir diye merak etti? Her on sekiz ya da yirmi
yilda bir dayanilmaz yasamina kisa siire bir mutluluk mu gire-
cekti?

Eh, ne yapalim? Boyleyse, boyledir.

Dizlerinin iistiinde yer silerken, Denver de arkasindan kuru-
luyordu. O anda Sevgili belirdi. "Bunlar ne ige yarar?" diyerek
elindeki buz patenlerini gosterdi. Sethe buzda kaymasm bil-
mezdi; fakat birden kaynanasinin 6giidiinii ammsayarak kovayi
oldugu yerde birakti. Denver'e yiin atkilar1 getirmesini sdyledi
ve kizin patenleri buldugu yerde baskalarinin da bulundugunu
bildigi i¢in o yana yoneldi. Ona aciyan ve Paul D'nin gidisin-
den sonra nasil yasadigin1 merak edenler, onu iigiincii kez eski
esyalarin y1g1ldig1 yerde aranirken kesfedebilirlerdi. Ciinkii o
¢ocuklarini severdi. Merakl gozler onu donmus dere iistiinde
kizlarla birlikte keyifli keyifli kayarken gorebilirdi.

Ayakkabi yiginlan arasinda bir tane erkek palasi buldu.

"Sirayla kayariz" dedi. "Iki paten birinize, bir paten ve kay-
dirak otekine". Kimse diistiiklerini gérmedi.

El ele tutusarak buz iistiinde kaydilar. Sevgili bir ¢ift pateni
giydi. Denver'in ise bir ayaginda paten, 6tekinde kaydirak var-
di. Sethe ayagindaki pabuglarini onu ayakta tutabilecegini san-
di. Yamlmisti. Donmus dere iistiinde iki adim atinca dengesini
kaybetti ve arkas: iistiine oturdu. Kizlar, giilmekten katilarak,
yanina geldiler. Sethe giigliikle ayaga kalkt; akrobasi hareketi
yapayim derken cam acidi. Kemikleri ¢atirdarken kahkahasi da
cinladi. Daire ¢izerek ya da bir hizada giderek iigii birden dik
duramiyordu, fakat kimse onlarin diistiigiinii gérmedi.

Her biri 6tekini dik tutmaya ¢aligiyor, her tokezlenme keyif -
lerini arttiriyordu. Kenardaki canli mese ve uguldayan ¢am
agaclari onlar sariyor, birbirlerinin ellerini yakalamaya caligir-
ken, kahkahalarin1 emiyordu. Etekleri kanatlar gibi havalaniyor
ve derileri azalan aydinlik ve sogukta kursun rengine biiriinii-
yordu.

Kimse onlarin diistiigiinii gormedi.

Yorgunluktan bitkin diisiince yere uzanip soluklarinin nor-
male donmesini beklediler. Gokyiiziindeki yildizlar, giines bat-
madan ortaya ¢ikmig ve elle tutacak kadar yakin géziikmiigler-
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di. Sethe bakislarini kaldirinca, bir an igin, onlarin sundugu hu-
zura kavustu. Sonra Denver ayaga kalkti ve tek basina kaymayi
denedi. Ayagindaki tek patenin ucu bir tiimsege carpti ve dii-
serken kollarin1 6yle garip bir sekilde ¢irpt1 ki iigii birden 6ksii-
riikten tikanana kadar giildii. Sethe elleri ve dizleri iistiinde
dogruldu; giilmekten hala gogsii inip kalkiyor, gézleri sulani-
yordu. Dért ayak iistiinde bir siire kaldi. Giilmesi durdugu hal-
de gozlerinin yas1 dinmedi. Denverle Sevgili aradaki fark anla-
yana kadar bir siire gegti. Anlayinca hafif¢ce omuzuna dokundu-
lar.

Ormanin i¢inden eve donerken Sethe bir kolunu bir kizin,
obiir kolunu da 6teki kizin omuzuna atti. Her iki kizin bir kolu
Sethe'nin belindeydi. Buz tutmus toprak iistiinde yiiriirken, bir
iki kez tokezlediler, ama birbirlerine sikica sarilip diismediler.

Evin icine girdikleri zaman iisiidiiklerini farkettiler. Islak
papuglariny, ¢oraplarini ¢ikartip kuru yiinliileri giydiler. Denver
atesi yakti. Sethe sicak siit 1sitt1 ve icine sekerle vanilya koydu.
Battanive ve yorganlara sarinarak ocagin karsisina oturdular,
burunlarin silerek siitii igtiler.

"Ekmek ku.zartip birseyler yesek," dedi Denver.

"Yarin,"” dedi Sethe. "Yatma vakti geldi."

Herkese biraz daha sicak sekerli siit verdi. Ocaktaki ates gii-
riil giiriil yaniyordu.

"Gozlerindeki yaslar bitti mi?" diye Sevgili sordu.

Sethe giiliimsedi, "Evet, bitti. Siitiinii i¢. Yatma vakti geldi."

Higbiri sicak battaniyenin altindan ¢ikip soguk yataga git-
mek istemedi. Siitlerini yudumlayip atesi izlemeye devam etti-
ler.

"Cit". Sesi duydugu zaman, Sethe ne oldugunu anlamada.
Sonradan o sesin basindan beri oldugunu anlad:. Baslamadan
tempoyu, notalan ve ezgiyi biliyordu. One dogru egilerek Sev-
gili yavasga bir sarki minldanmaya basladi.

Sevgili sarkiy bitirince, Sethe "¢it" sesini animsadi. Hersey
yerli yerine oturuyordu. Fincana siit damlatmad; ¢iinkii eli tit-
remiyordu. Yalnizca basini ¢evirip Sevgili'nin profiline bakma-
ya basladi: ¢enesi, agzi, burnu, alni atesin duvara vurdugu gol-
gede kocaman ve abartili goriiniiyordu.

Denver'in yirmi ya da otuz ince orgii yaptig1 saglar1 omuz-
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larini kol gibi sariyordu. Oturdugu yerden Sethe kizin sag ¢izgi-
sini, kaslarini, dudaklarin1 géremiyordu.

"Tek animsadigim," demisti Bebe Suggs, "Kizimin kizarmig
ekmek kabugu sevdigidir. Elleriyle bana vursa bile, o elleri ta-
mmam."

Sethe, kizin dogum lekesini, disetlerinin rengini, kulaklari-
nin seklini de secemiyordu.

"Buraya bak. Ben senin annenim. Yiiziime iyi bak" demek
istiyordu.

... parmaklan, timaklan.... géziikmiiyordu.

Fakat daha vakti gelmemisti. Cit sesini duymus, hersey yer-
li yerine oturmus, agiklamaya hazir gibiydi.

"Soyledigin sarkiy1 ben ¢ocuklarim i¢in uydurmustum. Biz-
den bagka kimse bilemez."

Sevgili yiiziinii Sethe'ye dogru ¢evirdi, "Ama ben biliyo-
rum,” dedi.

Agag kovugunda bulunan bir miicevher kutusu, agilmadan
once dikkatle ellenmelidir. Kilidi paslanmis ya da kirilmis ola-
bilir. Kenarlarmna bakip agirligini tartmali. Bunca yil i¢inde go-
miilii olan hazineyi baltayla kirip agmamali. Bu mucizeye sas-
mamak gerek. Ciinkii bu mucizenin sim, yiireginde gergek ol-
duguna inanmasiyd.

Sethe siit kabimin dibindeki beyaz kaymak tabakasini sildi
ve kizlarin baginin altina, sandik odasindan yastik getirdi. Atesi
sondiirmemelerini ya da yukar: ¢ikip yatmalarini tembih ettigi
zaman sesi titremedi.

Elinde tuttugu kurdele ve kokan deriyle Stamp Paid tekrar
124 numarali eve yaklasti.

"fliklerime kadar yorgunum," diye diisiindii. "Her giin ke-
miklerim sizlayana kadar yorulurdum, ama simdi iliklerime ka-
dar indi. Herhalde Bebe Suggs'in herseyi bir yana birakip yata-
ga diismesi ve geri kalan yasaminda renklerden bagka birsey
diisiinmeyisi bu yiizdendi." Boyle yapacagini Stamp Paid'e soy-
ledigi zaman, gercekten utandigini ve bunu agiklamaktan ce-
kindigin1 sanmisti. Mimberdeki otoritesi, alandaki danslar,
Tanrinin ona verdigi giicle konugstuklan (vaaz veremiyecek ka-
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dar cahil oldugunu iistiinde durarak sdylerdi) - bunlarin hepsi
avlusunda dokiilen kan yiiziinden alaya alinmig ve elestirilmis-
ti. Tanri onu sagirtmigt ve o'ndan utandigl i¢in bunu agiklaya-
miyordu. Tanrinin yaptiklarindan mahgup diistiigiinii sdyleye-
meyince Stamp Paid'e "yataga yatip renkleri diisiinecegim," de-
misti. Stamp onu vazgegirmeye ¢alistl. Sethe, onun kurtardigi
cocuguyla hapisteydi. Ogullan avludayken, korkudan birbirle-
rinin elini birakamiyordu. Yabancilar ve komsular eve ugrayip
ne olup bittigini 6grenmeye caligtilar. Aniden Bebe Suggs sa-
vagmayi birakti. Hergseyden elini etegini cekti. Sethe hapisten
¢ikt1g1 zaman tiim giiciinii yitirmig, pembe rengini ¢oktan yitir-
mis, kara'nin karamsarligina gomiilmiigtii.

Onceleri, Stamp, onu ara sira bahgede, ya da hapishaneye
yemek gotiiriirken goriirdii. Bazen gehre tamir ettigi pabuglar
tasirdi. Zamanla evden ¢ikiglan seyreklesti. Utan¢ duygusunun
onu yataga diisiirdiigiine inanmist1. $imdi o ¢ekismeli cenaze-
sinden sekiz yil, o felaketten on sekiz y1l sonra, fikrini degigtir-
di. Bebe de iliklerine kadar yorgundu ve 6zlemini ¢ektigi renk-
lere kavugmak i¢in sekiz yil beklemisti. Kendisine oldugu gibi,
Bebe'ye de yorgunluk aniden ¢okmiis, fakat etkisi yillarca siir-
miigtii. Altmig yilhik yasaminda hayatim ¢igneyip posasin tii-
kiiren insanlara ¢ocuklarim kaptirmig; son ¢ocugu kendisininki-
ne karsilik onun 6zgiirliigiinii satin almig, bes yil siireyle 6zgiir
yasadiktan sonra sonuncu evladini da kaybetmis; bir gelin ve
torunlar edinmis, sonra gelinin ¢ocuklarini dldiirmeye kalkigti-
g1n1 gérmiis, 6zgiir zenciler toplulugu icinde sevilip sevmis, on-
lara dgiitler verip fikirlerini almig, korumug ve korunmus, bes-
lemis ve beslenmis - sonra da ayni toplulugun ondan yiiz ¢evir-
digini ve geri ¢ekildigini gérmiistii - biitiin bunlar Kutsal Bebe
Suggs'a bile ¢cok gelmisti.

Bir giin Bebe Suggs'a soyle demigti: "Bana bak kizim. Dini
gorevini birakamazsin. Bu sana Tann buyrugudur. Bagina ne
gelirse gelsin bundan vazge¢emezsin."

Richmond sokaginda karsilastilar. Yerdeki yapraklar ayak
bileklerine kadar geliyordu. Biiyiik evlerin alt katlarinda lamba-
lar yamyor ve ikindi vakti, oldugundan daha karanlik gosteri-
yordu. Kirmizi yapraklarin kokusu harikaydi. Bir yere tasidigi
esyadan otiirii aldig1 bir peni bahsisi cebinde ellerken, tesadii-
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fen basini kaldird1 ve karsidan sekerek gelen yagl dostunu tani-
d1. Onu haftalardir gormemisti. Yerdeki yapraklar1 ayaginin hi-
sirtistyla ezerek hemen kars: kaldirnma gegip selamladi onu.
Bebe Suggs ilgisiz bir yiizle karsilik verdi selamina. Yiizii bir
tabak gibi ifadesizdi. Elinde bir torba dolusu ayakkab: vardi.
Konusmaya baglamas: i¢in Stamp'i bekledi. Eger gozlerinde
keder gorseydi, anlayis gosterecekti. Fakat bakiglarinda yalniz-
ca aldirmazlik vardi.

"Ug cumartesidir alana dua i¢in gelmedin," dedi.

Bebe basini gevirerek ¢evredeki evlere bakt.

"Ama bagkalar geldi," dedi Stamp.

"Birileri gelir, birileri gider," diye yanitladi Bebe.

"Dur, elindekini tagimana yardim edeyim," Elinden torbay:
almaya ugragti, ama vermedi o.

"Tucker adinda birinin siparisini gotiiriyorum," dedi. "Az
otede, kestane agacli bir bahgede. Adam hastaymus."

Birlikte yiiriidiiler. Stamp adimlarini onun topal bacagina
uydurdu.

"Eh, ne dersin?"

"Eh ne?"

"Cumartesi geliyor. Dua yerine gelecek misin?"

"Gelirsem, ne diyecegim onlara?"

"Tanrinin sozlerini." Sesi fazla yiiksek ¢ikt1 ve yanlarindan
gecen iki beyaz adam doniip onlara bakti. Stamp bagini 6niine
egerek kulagina fisildadi, "Kutsal sozciikleri."

"Benden alinan seyler arasinda onlar da var.”

Stamp 6giitlerini, yiireklendirmelerini, yalvarmalarini siir-
diiriiyordu. Tanrinin sozlerini sdyleme gorevi ona verilmisti.
Bu gorevden kacamazdi. Fakat higbiri para etmiyordu.

Yiiriiyerek bahcesinde iki kestane agaci olan beyaz eve var-
dilar.

"Bak su kocaman iki agaca; su kii¢iik hug agacinin bol yap-
raklari onlarda yok. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Anliyorum," dedi, fakat agaclar yerine beyaz eve bakti.

"Yapman gerek," dedi Stamp. "Senin gibi kimse vaaz vere-
mez. Orada olmalisin."

"Yapmam gereken tek sey yataga uzanip yatmaktir. Zarar-
siz seylerle ugragmak istiyorum."
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"Bu diinyada zararsiz ne var ki?"

"Omegin mavi ya da sar. Kimseye zararlari dokunmaz."

"Sariy1 diisiinmek i¢in mi yataga gireceksin?"

"Sariy1 severim."

"Eee - sariyla maviden bikinca ne olacak?"

"Bilemem - Bazi geyler tasarlanamaz."

"Sen Tann'y1 sugluyorsun. Yaptigin budur."

"Hayir, Stamp degildir."

"Sen havluyu attin. Savasi beyazlar kazandi mi1 demek isti-
yorsun?"’

"Bahgeme kadar girdiler diyorum."

"Yani yapilanlarin hi¢ degeri yok mu?"

"Sadece bah¢eme girdiklerini soyliiyorum."

"Nedeni Sethe'dir."

"O olmasayd ne olacakt1?"

"Sen Tanri'dan vazge¢cmemizi mi sOyliiyorsun? Bizim igin
yapilacak tek sey kendi kanimizi mi1 dokmek?"

"Ben sadece bah¢eme girdiler, diyorum."

"Sen Tann'y1 cezalandiriyorsun.”

"Onun beni cezalandirdig: gibi degil."

"Yapamazsin bunu Bebe. Dogru degil."

"Bir zamanlar dogrunun ne oldugunu bilirdim."

"Hala biliyorsun."

"Simdi gordiigiime inaniyorum; ben ayakkabi tamir eden
zenci bir kadinim.”

"Ah, Bebe, ne diyeyim!" Ona yiikiinii hafifletecek, fikrini
degistirecek bir sozciik aradi. "Sabirh olmaliyiz. Hersey gecip
gider. Ne anyorsun? Bir mucize mi?"

"Hayir," dedi. "Evin arka kapisini." Onu igeri almadilar.
Elinden ayakkabilar1 alan beyaz kadin para getirmek icin igeri
girdiginde, Bebe kalcasini demir parmakliklara dayamigti.

Stamp Paid yolunu degistirdi. Onunla eve yiirilyemeyecek
ve daha fazlasini1 dinleyemeyecek kadar kizgindi. Bir an ona
bakt1 ve bitisik evde onlar izleyen camdaki tedirgin beyaz yiiz
bir sonuca varamadan, yiiriidii gitti.

Simdi 124 numaraya girmek isterken, Bebe ile o konugsmay:
yaptigina pismanlik duydu. Ne diye o kadar sert ¢itkmist1?! Dag
gibi giiclii sandif1 kadimin, iliklerine kadar yorgun oldugunu
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nasil da anlamamigti. Simdi ¢ok gecti ama onu anliyordu. Sevgi
pompalayan yiiregi, Tanr1 buyrugunu anlatan agz bir ige yara-
mamigtl. Beyazlar bahgesine girmigti. Sethe'nin kati1 segimini
ne onaylamis ne de lanetlemisti. Ikisinden birini yapsa, belki
kurtulurdu. Fakat biitiin bunlan diigiine diisiine yataga diigmiis-
tii. Beyazlar sonunda onu pes ettirmisti.

Ben de biktim diye diisiindii. 1874 yilindaydilar ve beyazla-
rn acimasizligi bitmemigti. Biitlin gehirler zencilerden temiz-
lenmisti, yalmz Kentucky'de bir y1l iginde seksen yedi ling va-
kasi olmus; dort zenci okulu yakilmig, kocaman adamlari ¢gocuk
gibi dovmiisler, ¢ocuklar da yetigkinler gibi dayak yemis; zenci
kadinlarin 1rzina gegilmis, zencilerin mallan ellerinden alinmus,
boyunlari kirilmigti. Stamp'in burnuna insan eti ve taze kan ko-
kusu geliyordu. ling edilerek ateste yakilan insan etinden gok
kan kokusu etrafa sinerdi. Kan kokusu, "Kuzey Yildiz1" gazete-
sinin satirlar arasinda, taniklarin agizlarinda, elden ele gegen
kargacik burgacik yazili mektuplarda da vardi. Mahkemeye ve-
rilen dilekgeler,belgeler bile kan kokusunu silemedi. Fakat bun-
larin hig biri Stamp'l yeterince yormadi. Bu isi elinde tuttugu
kurdele yapti. Kayigin1 nehrin kiyisinda bir yere baglarken, di-
binde goziine kirmizi birsey ilisti. Almak i¢in uzanirken, bir tily
yapismus diye diisiindii. Eline aldiginda, kandan yapigmis ve ki-
vircik saga baglanmig kirnizi bir kurdele pargasi oldugunu gor-
dii. Ucunda hala bir parga kafa derisi vardi. Kurdeleyi ¢oziip
cebine, kanl derili bukle pargasini da otlarin arasina atti. Eve
donerken, birden soluk alamaz oldu ve bag1 dondii. Gegene ka-
dar bekledi; sonra tekrar yola koyuldu. Bir dakika sonra gene
solugu kesildi. Bu kez oturdu. Dinlendikten sonra ayaga kalkti
ve arkasina, donmus ¢amura ve 6tedeki nehre bakarak kendi
kendine s6ylendi. "Bunlar ne bigim insanlar? S6yle bana Tan-
rim bunlar nedir?"

Eve vardiginda, kizkardesi ve yegenlerinin hazirladig ye-
megi yiyemiyecek kadar yorgundu. Verandada geg¢ vakte kadar
sogukta oturdu ve ancak kizkardesinin onu igeri ¢cagiran sesin-
deki kaygili havayi sezince yatagina gitti. Kurdeleyi saklad. Is-
lak derinin kokusu genzinden ¢ikmadi. Yorgun kemikleri siz-
larken Bebe Suggs'in "Diinyadaki zararsiz seyleri diisiinece-
gim," sozleri iizerinde durdu. Maviyi, sariy1 belki yesili ama as-
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la kirmiziy: diigiinmemis olmasmu diledi.

Ona kars! haksizlik ettigini bildiginden, hi¢ olmazsa yakin-
larina kendimi affettireyim diisiincesiyle 124 numaral evin yo-
lunu tuttu. Bu kez duydugu seslerin bir sdzciigiinii anlamasa bi-
le kime ait oldugunu buldu. Kirik boyunlu insanlar, ateste kay-
nayan kan ve kurdelelerini yitiren kara kizlar konusuyordu.

Iste onlardi bu giiriiltiiyii koparan.

Sethe giiliimseyerek yatagina girdi. Vardig1 sonucu daha et-
raflica diisiinmek igin acele ediyordu. Sevgili'nin geldigi giinii,
Bebe'nin dua yerinde ensesine kondurdugu 6piiciigii diisiinerek
uykuya daldi. Uyandiginda hala giiliimsiiyordu. Soguk karh bir
giindii. Nefesinin havada dondugunu goriince battaniyeleri iis-
tiinden atip kalkabilmek ve buz gibi yere basabilmek i¢in bir an
duraksadu. Ilk kez isine geg kalacakt.

Alt katta, kizlar1 biraktig1 gibi uyurken buldu, fakat sirt sirta
donmiigler ve battaniyelerine siki sik1 sarilmiglardi. Buz paten-
leri 6n kapinin dniinde duruyordu; kurumasi igin astiklar ¢o-
raplar ise hala islakti.

Sethe, Sevgili'nin yiiziine bakt1 ve giiliimsedi.

Ocag) yakmak igin sessizce yaklasti. Once biraz gazete son-
ra da bir kag ¢ira ile alevleri canlandirdi. Kuliibeden daha fazla
odun getirmek icin disar1 giktiginda kardaki erkek ayak izlerini
farketmedi. Ustii karla ortiilii odunlan temizleyerek, kollarinin
tasiyabilecegi kadarin1 doldurdu. Kuliibedeyken soyle bir ¢ev-
resine bakindi. Animsamaktan korktugu goriintii yok olmustu.
"Kiz bana kizgin bile degil," diye diisiindii.

Yolda giderken, gordiigii el ele tutusan ii¢ gblgenin Paul D,
Denver ve kendisi olmadigi artik belli oldu diye diisiindii. O ii¢
golge Denver, Sevgili ve kendisiydi. Ugii birlikte buzda kay-
muslar ve sicak siit igmislerdi. Eger kizi, o doniisii olmayan yer-
den gelebildiyse, ogullari da bir giin ¢ikagelebilirdi.

Soguga kars: 6n dislerini korumak i¢in diliyle kapadi. Kol-
larindaki yiikiin agirligiyla iki biiklim eve donerken yine, don-
mus yerdeki ayak izlerini farketmedi.

Igerde kizlar, yiizleri atese déniik olarak, hala uyuyorlardi.
Odunlar yerine koyarken ¢ikardig giiriiltii ile kimildadilar, fa-
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kat uyanmadilar. Sethe sessizce ocakta kahvaltiy1 hazirlarken,
iki kiz kardesin uyuyusunu zevkle izledi. Yazik ki ise ge¢ kala-
cakti. On alt1 yilda ilk kez. Yazik.

Diinden kalan misir lapasinin igine iki yumurta kirdi. Yapti-
g1 hamuru ikiye ayirdi; aralarina jambon pargalar koyarak ta-
vada kizartirken Denver uyandi ve homurdandi.

"Sirtin mu agndi?”

"Evet."

"Sert yerde yatmak iyidir derler."

"Ama canim acidi," dedi Denver.

"Belki de diistiigiin igindir."

Denver giilimsedi. "Ama ne eglendik." Hafifce horlayan
Sevgili'ye bakti. "Onu uyandirayim mi?"

"Birak uyusun.”

"Ise giderken, seni ugurlamak ister."

"Daha vakit var. Ben onu ¢aginnm." Ona bildigimi belli et-
meden Once biraz diisiinsem iyi olur diye i¢inden gegirdi.
Animsamak istemedigi seyleri diisinmek! Bebe'nin dedigini
yapmaliydi. "Herseyini ortaya koy ve bir seferde ¢oziimle."
derdi. Paul D beni disarida yasanacak bir diinya olduguna inan-
dirmak istemisti. Ama simdi biliyorum ki benim i¢in evimin di-
sinda yasam yok. Gereksinme duydugum hersey bu odanin
iginde.

Ac kurtlar gibi yediler. Az konusup birbirlerinin varhgindan
hosnut olarak, kizin goziiniin i¢ine bakma firsati kolladilar.

Sethe, basini ortiip sehre inmek igin sarip sarmalandig1 za-
man, sabah epey ilerlemisti. Evden ¢iktiginda ne ayak izlerini
ne de evi saran sesleri farketti.

Daha 6nce gegen arabalarin izinde yiiriirken, animsamak
zorunda olmadig: seyler i¢in heyecandan titriyordu.

Aruk animsamasi gerekmiyor. A¢iklamama da gerek yok.
Kiz herseyi anliyor. Bebe Suggs'm kalbinin nasil durdugunu
unutabilir mi, hi¢ bir belirti yokken aramizda verem olduguna
karar vermistik. Hapishaneye yemek getirdigi zaman bana ba-
kiglarini, Howard ve Buglar'n iyi olduklarini ama her yerde ya-
tarken bile el ele tutustuklarin1 s6yledigini unutabilirim. Yeme-
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gi, parmakliklar arasindan kolay gegsin diye, ufak paketler ha-
linde getirirdi. Fisiltiyla haberler verirdi. Bay Bodwin yargig ile
goriisecekmis. Delaware'll renkli derili kadinlar idamdan kur-
tulmam igin dilekge yazmuglar. iki beyaz rahip benim igin gelip
dua etmek istemis. Bir gazeteci benimle goriismeye gelmis. Ha-
berleri verdikten sonra ona fareler i¢in bir ila¢ bulmasini séyle-
dim. Denver'i yanma almak istedi; vermeyince ellerini birbirine
vurarak, "Kiipelerin nerede?" diye sordu. "Senin i¢in saklarn."
Gardiyanin beni korumak i¢in onlar1 aldigin1 s6yledim. Kiipele-
rin telleriyle kendime zarar verebilecegimden korkuyorlarmus.
Bebe Suggs eliyle agzin1 kapad. "Ogretmen sehri terketti." de-
di. "Mahkemeye dava i¢in bir dosya gondermis ve gitmis. Kizi-
n1 cenaze toreni yapmadan gomecekleri giin senin orada hazir
bulunmana izin verecekler." Serif benimle geldi ve arabada
Denver'e meme verirken basini ¢evirdi. Ne Howard ne Buglar
yamima yaklasti. Saglarin bile oksatmadilar. Herhalde mezar-
likta bir siirii insan vardi ama ben tabuttan bagka bir sey gérme-
dim. Peder Pike yiiksek sesle birseyler soyledi, ama ben yalniz-
ca iki sozciigii "Sevgili Merhume"yi duydum. Ug ay sonra,
Denver kat1 yiyeceklere basladig1 ve beni serbest biraktiklari
zaman, gidip bir mezartasi aldim. Fakat iistiine yazi kazdiracak
param yoktu. O bir s6zciik ugruna mezar tasgisiyla yaptigim
anlasma i¢in simdi pismanim. Keske istedigini daha uzun siire
verseydim de tasa hepsi yazilsaydi. Fakat benim i¢in tek sozciik
yeterliydi; ¢iinkii sen benim igin "Sevgili"sin. Mezbahay1 ve
avlusunda ¢alisan Cumartesi kizlarini da animsamak zorunda
degilim. Yaptigimin Bebe Suggs'm tiim yasamini degistirdigini
de unutabilirim. Cemaatindan ve dostlarindan olmustu. Sadece
camasr yikayip ayakkabi yapmakla yetindi. Herseyi unutabili-
rim, ¢iinkii mezartasina yazi yazilir yazilmaz sen varligini evde
hissettirdin ve hepimizin aklim basindan aldin. O zaman anla-
mamistim. Bana kizginsin sandim. Ama 6yle idiysen bile simdi
bana dondiin; meger ben hakliymisim. Dedigim dogru ¢ikti.
Evimin disinda benim i¢in baska bir yasam yok. Tek bir sey
bilmek istiyorum. Boynundaki yara izi ne kadar kotii?

On sekiz yildan beri ilk kez ise ge¢ giderken, biitiin bunlar
aklindan gegirdi. Ayn1 anda Stamp Paid de yorgunluguyla sa-
vastyor ve yasadiklarim diisiiniiyordu. Bebe Suggs, Beyazlarin
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savasl kazandigina inanarak dua yerine gitmekten vazge¢misti.
Stamp bdyle bir zaferi kabullenemezdi. Bebe'nin arka kapisi
yoktu; onun i¢in soguk havaya ve icerden gelen ses duvarina
gogiis gererek merdivenleri ¢ikti. Kuvvet almak igin cebindeki
kirmiz1 kurdeleyi elledi. Once hafifge, sonra sert bir sekilde ka-
p1y1 yumrukladi. Kapisini ¢aldigl bir zenci evinin kendisini ka-
bul etmeyisine hayretler i¢inde kaldi. Pencereye yaklasti ve ba-
girmak istedi. Igeride birileri vardi. Herhalde biri kapiya dogru
yiiriiyordu. Cebindeki kurdeleyi didikleyerek merdivenlerden
indi. Simdi bu eve kars! olan utanci ve borcuna, bir de meraki
eklenmisti. Pencerede iki golge geri ekildi. Birini tanidi. Oteki
aklini kangtirdi. Onu tanimiyordu; kimsenin de tanidigini san-
miyordu. Bu eve kimse gelmezdi ki.

Tat alamadig1 kahvaltisini bitirdikten sonra, bir seyler 6g-
renmek icin Ella ve John'a ugradi. Belki orada, bunca yil ¢evre-
sine iyilik yaptiktan sonra, bir borcu olup olmadigim 6grenebi-
lirdi. Asil ad1 Joshua'ydi. Kansini efendisinin ogluna teslim et-
tigi zaman adim degistirmisti. Bu yiizden kimseyi 6ldiirmedi.
Karis1 6zellikle adamin hayatta kalmasim rica etmisti. Ciinkii
delikanli hevesini alinca kime donecekti? Boylece kimseye
borcu kalmadigini, eger vardiysa da, bu davranigiyla hepsini
6dedigini diisiindii. Bu yiizden biraz delismen, basibozuk ve
sarhog olacagim sandi. Oldu da. Cok ya da az ¢aligmak, hig ¢a-
lismamak. Akillh ya da aptal davranmak. Uyumak, uyanmak;
birinden hoglanmak, digerlerinden nefret etmek. Yaptig1 hi¢ bir
sey onu tatmin etmemege basladi. Yasaminin bir anlami kalma-
mistl. Onun igin baskalarina yardim etmege karar verdi. Onla-
rin gektikleri acilarin bedelini 6demelerine yardimeci oldu. Do-
viilmiis kagaklarn sandalina alip kars: tarafa gegirdi ve sanki on-
lara kendi satis kagitlarim1 verdi. $6yle derdi, "Cektiklerinizin
bedelini 6dediniz. Simdi hayat size borgludur.” lyiliklerinizin
karsihiginda aldig1 makbuz ise, kendisine agilan her evin kapi-
stydi. Ella ve John'un evinin 6niinde durup "Igerde kimse var
m1?" diye seslendiginde kapinin mandali hemen agildi.

"Nerelerdesin? Eger Stamp disann ¢ikmiyorsa, hava soguk
olmah dedim John'a."

"Digandaydim."” deyip kasketini ¢ikardi ve basini kasid.

"Nerede? Buralarda degildin." diyen Ella, sobanin arkasin-
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daki ipe iki tane i¢ camasan ast1.

"Bu sabah Bebe Suggs'in evine kadar uzandim."

"Orada ne isin vardi? Seni igeri davet ettiler mi?" diye sordu
Ella.

"Onlar Bebe'nin yakinlan. Davete gerek yok ki."

Ella diliyle ses ¢ikardi ve bir sey demedi. Ella, Bebe
Suggs'in ve Sethe'nin dostuydu - o kotii giine kadar - Panayirda
selamladigindan beri Sethe'nin yanina gitmemisti.

"Orada yeni biri var. Bir kadin. Kim oldugunu biliyor mu-
sun?"

"Bu kasabada tanimadigim zenci kadin yoktur. Neye benzi-
yordu? Sakin Denver olmasin?"”

"Denver'i tanirim. Bu kiz daha inceydi."

"Emin misin?"

"Gordiigiimii bilirim."

"124 numarali evde hersey olabilir."

"Dogru."

"Paul D'ye sor."

"Onu bulamiyorum." dedi Stamp Paid. Paul D'nin hayatmi,
verdigi bilgiden sonra, mahvettigi icin, onu pek aramamigti.

"Kilisede yatip kalkiyor," dedi Ella.

"Kilisede mi?". Stamp hem sasirdi hem iiziildii.

"Evet. Peder Pike'a mahzende kalabilir miyim diye sor-
mus.”

"Orasi buz gibidir."

"Herhalde biliyordu."

"Bunu neden yapt1?"

"Gururundan olmal1."

"Gerek yoktu ki. Kim olsa onu evine alird1."

Ella doniip Stamp Paid’e bakti. "Uzaktan kimse kimsenin
aklindan gegeni bilemez. Soylemesi gerekti."

"Nivin? Neden soylemesi gerekmis? Kimse onu davet ede-
mez muydi? Neler oluyor? Ne zamandan beri kasabaya gelen
bir zenci, kopek gibi mahzende yatmak zorunda kahyor?"

"Sinirlerine hakim ol, Stamp."

"Ha nr. Herkes aklin1 basina toplayip, iyi bir hiristiyan gibi
davranuna kadar sakinlesmiyecegim."

"Sadece bir kag giindiir orada kaliyor."
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"Bir tek giin bile olmamaliydi. Sen biliyordun da neden yar-
dim elini uzatmadin? Hi¢ yakistiramadim sana. Seninle birlikte
yirmi yildan beri irmaktan zenci kurtaririz. $imdi adama yata-
cak yer sunmadigin1 m1 sdyliiyorsun? Aynca adam bedavaci
degil, ¢calisiyor.”

"Isteseydi, onu alirdim."

"Simdi durup dururken bu resmiyet neden?"

"Onu ¢ok iyi tanimiyorum."

"Zenci oldugunu biliyorsun ya."

"Stamp, bu sabah benimle ugrasma. Keyfim yok."

"Onun yiiziinden, degil mi?"

"Kimin?"

"Sethe'nin. Onu igeri alip bir siire birlikte yasadiklari igin
mi? Sen onunla...."

"Dur, bakalim. Dereyi gérmeden pagalar1 sivama.”

"Kizim, vazgec. Bunlari1 yutmayacak kadar eski dostuz."

"lyi ama orada neler olup bittigini kim bilebilir? Ayrica ben
Sethe'nin de kim oldugunu, ailesini hi¢ bilmiyorum."

"Nee?"

"Tek bildigim Bebe Suggs'in oglu ile evli oldugu -ki ondan
da emin degilim. Halle nerede, ha? Bebe, John kucaginda geti-
rene kadar onu tanimiyordu. Yeni dogan bebegini de gogsiine
ben baglamigtim.”

"Bebegi ben bagladim. Sen de arabaya bindirdim. Sen kim
oldugunu bilmiyorsan, ¢ocuklarn biliyor."

"Ne yani, ¢cocuklarin anasi degildi demedim ki. Ama baka-
lim onlar Bebe Suggs'in torunlart miydi? Nasil olup da o tekne-
ye kocasiz bindi? Kendi kendine ormanda ¢ocugunu nasil do-
gurdu? Beyaz bir kadin yardim etti dedi. Palavra. Sen inaniyor
musun? Beyaz kadin yardim etmis! Ne bicim bir beyazmis 0?"

"Yapma, Ella.”

"Omianda dolagan beyaz, elinde silah tutmuyorsa, istemedi-
gimiz bagka birgey tutuyordur.”

"Hepimiz dosttuk."

"Evet. Asil yiiziinii gosterene kadar."

"Ella.”

"Kendi ¢ocuklarim testere ile bigmege kalkan kadin dostum
olamaz."
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"Fazla ileri gittin."

"Hayir. Asil sen geride kaldin."

"Pek, bunlarin Paul D ile ilgisi ne?"

"Acaba onu evden ne kagird1? Soylesene."

"Ben neden oldum."

"Sen mi?"

"Onu gazete pargasimi gosterip, Sethe'nin yaptigini anlattim.
Ona okudum. Aym giin evi terketti.”

"Bunu bana séylemedin. Ben onun bildigini saniyordum."

"Higbir sey bilmiyordu. Onu da Bebe Suggs'i da eskiden be-
ri tantyormus. Aym yerdeymisler.”

"Bebe Suggs'i taniyor muymusg?”

"Elbette. Halle'yi de."

"Ve Sethe'nin yaptiklarim 6grenince onu birakti."

"Simdi yatacak bir yeri hak etti mi?"

"Anlattiklarinla isin rengi degisti. Ben sandim ki..."

Stamp Paid, Ella'nin ne diisiindiigiinii biliyordu.

"Sen buraya Paul D hakkinda konusmaya gelmedin," dedi
Ella. "Sen yeni kizi1 soruyorsun. "

"Evet oyle."

"Herhalde Paul D onun kim ya da ne oldugunu bilir."

"Senin aklin fikrin hayaletlerle dolu. Nereye baksan onlar
goriirsiin."

"Sen de benim gibi bilirsin ki kotii bigimde dlenler, topragin
altinda kalmaz."

Bunu yadsiyamadi. Oyle ya Hazreti isa da kalmamisti.
Alinmadigimi gostermek i¢in, sundugu peynirden bir parg¢a yedi
ve Paul D'yi aramak iizere yola ¢ikti. Onu kutsal kurtarici kili-
sesinin oniindeki basamaklarda, gozleri kipkirmizi, ellerini ba-
caklarinin arasina sikigtirmig olarak otururken buldu.

Lokanta sahibi Sawyer, Sethe'yi mutfaga girerken goriince,
bagirdi. Fakat o sirtim doniip onliigiine uzandi. Artik onu etki-
leyemezlerdi. Biitiin delikleri ve g¢atlaklar1 simsiki1 kapatmigti.
Onlar durdurabilmek i¢in elinden geleni yapmusti. Fakat her an
onu sarsabileceklerini, baglandigi yerden sokiip koparabilecek-
lerini ve saglarini ¢eken kuslara gagalatabileceklerini ¢ok iyi
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biliyordu. Onlar anasinin siitiinii kurutmugslar; sirtina dayakla
bir aga¢ kondurmuslardi. Karni burnundayken onu ormana sii-
riiklemislerdi. Beyazlardan gelen hersey kokusmustu. Onlar,
Halle'nin yiiziinii tereyagina bulamislar; Paul D'nin agzina de-
mir koymuslar; Sixo'yu yakmislar ve annesini asmiglardi. Artik
beyazlardan gelecek hicbir haberle ilgili degildi. Beyazlarin ya-
rattif1, severek yasadig1 ve Ella, John ile Stamp'in bildigi diinya
hakkinda higbir sey 6grenmek istemiyordu. Saglarini kuslarin
gagaladig1 andan sonra onlarin diinyasiyla ilgisi kalmamaliydi.

Bir zamanlar boyle kati degildi. Insanlara giivenirdi. Bayan
ve Bay Gamer'e giivenmisti. Verdikleri kiipeleri i¢ etekligine
ignelemisti. Onlar1 kullanmaktan ¢ok saklamak istemisti. Boy-
lece iyilerle kétiileri ayirtedebilirim sandi. Ogretmene karsin
Amy vardi. Onun 6grencisine karsin da Gamer, Bodwin ya da
serif vardi. Serif nezaketle dirsegine dokunup, meme verirken
basini bagka yana ¢evirmisti. Fakat sonunda Bebe Suggs'in son
sozlerine inandi ve biitiin iyi anilarim gémdii. Paul D, ge¢misi
eseledi; viicudunun atesini uyandirdi, yarali sirtini 6ptii, anilari-
n1 tazeledi ve ona pek ¢ok haber getirdi. Kesik siit, demir, ho-
rozlarin tebessiimii gibi konulardan so6z etti. Fakat onun verdigi
haberi duyunca, ona dort ayakli demis ve veda etmeden ¢ekip
gitmisti.

"Bu sabah benimle konusmayin, Bay Sawyer. Hi¢ keyfim
yok."

"Ne? Ne? Bana karsilik m1 veriyorsun?"

"Bana birsey demeyin diyorum."

"Hemen pastalar hazirla."

Sethe meyvalan elledi ve soymak i¢in bigag: aldi.

Meyvali tart finindayken, meyvanin suyu tasip da 'tiss' sesi-
ni ¢ikardigl zaman, patates salatasini hazirlamigt1 bile. Sawyer
mutfaga geldi ve, "Cok tath yapma,” dedi. "Cok seker koyarsan
yemezler."

"Her zamanki gibi yapiyorum."

"Sen beni dinle. Tath yapma."

Sosisler'den geri gelen olmazdi. Ahg1 nasil yapiyorsa, Saw-
yer'in lokantasinda hig¢ sosis artmazdi. Eger Sethe, sosis istiyor-
sa, 6nceden ayirirdi. Fakat her zaman ¢orba kalirdi. Bugiin bii-
tiin pastalar1 da satildi. Yalniz piringli puding ve yanin tepsi iyi
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olmamis zencefilli ¢érek vardi. Eger biitiin sabah, hayallere
dalmasaydi, aksam yemegi icin bir seyler ayirabilirdi. Saatten
pek iyi anlamazd1 ama akreple yelkovan iist iiste gelince isinin
bittigini bilirdi. Metal kapakli bir kavanoza gorba koydu ve
zencefilli ¢oregi de yaglh kasap kagidina sardi. Bunlan dis etek-
liginin cebine yerlestirdikten sonra yitkanmaya basladi. Ahg1 ve
oteki iki garsonun eve tagidiklar yaninda, onun aldiklar pek az
sayilirdi. Bay Sawyer haftada 3.40 dolar ve aksam yemegini
evine gotiirmesine izin verirdi. Ise girerken aksam yemegini al-
ma kosulunu kabul ettirmisti. Fakat ara sira kibrit, azicik gaz
yagl, tuz ya da tereyag aldig1 da olurdu. Bunlan alirken utanir-
di. Disaridan satin alacak kadar parasi vard; fakat diikkkanin ar-
ka kapisi oniinde kuyrukta beklerken, Ohio'nun biitiin beyazla-
rina servis yapildiktan sonra, diikkan sahibinin zenci gurubuna
bakmasi onuruna dokunuyordu. Hirsizlik yapiyorum diye uta-
nird1. Sixo'nun bu konuda one siirdiigii fikir hosuna gitmisti
ama Ogretmen ayn1 kamda degildi.

Ogretmen sakin fakat kesin bir bigimde yanitin1 bekleme
geregini duymadan, Sixo'ya su soruyu sormustu:

"Sen su dorruz yavrusunu ¢aldin mi1? Evet, ¢aldin."

Sixo yalvarmak ya da yadsimak i¢in oturdugu yerden kalk-
madi. Elinde yedigi domuzun kemigi, tabaginda etin kikirdag
parliyordu.

"Caldin, degil mi?"

"Hayr, efendim" dedi. fakat gozlerini tabaktaki etten ayir-
mama nezaketini gosterdi.

"Bana ¢almadigini sdyliiyorsun. Géziimiin igine bak da s6y-
le."

"Hayir, efendim. Calmadim."

Ogretmen giilimsedi. "Sen mi 6ldiirdiin?"
"Evet, efendim. Ben 6ldiirdiim."

"Sen mi kestin?"

"Evet, efendim."

"Pigirdin mi?"

"Evet, efendim."

"Sonra da yedin mi?"

"Evet, efendim. Yedim."

"Peki sence bu hirsizlik degil mi?"
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"Hayir, efendim. Degildir."

"Oyleyse nedir?"

"Size ait olan mal gelistiriyorum, efendim."

"Nee?"

"Hayvani iyi beslemek i¢gin Sixo ¢avdar ekti. Daha iyi iiriin
alabilmeniz i¢in Sixo toprag: siirdii. Sixo daha iyi ¢aligabilsin
diye Sixo'yu besledi."

Akilli ve hazir cevapt ama Ogretmen ona kimin efendi ki-
min kole oldugunu gostermek icin dovdii. Bay Garner, kulagin-
da bir delik acilip 6ldiigiinde, karisi felgten otiirii i¢ kulak zari-
nin patladigini séylemisti. Sixo'ya gore o isi barut yapmistu.
Dokunduklar1 hersey igin hirsizlikla suglanirlardi. Bir avug mi-
sir, tavugun unuttugu iki folluk yumurtas icin bile. Ogretmen
Giizel Evim'de ¢alisan zencilerin ellerinden silahlarini almigti.
Avlanmalan yasaklaninca, ekmek, fasulye, misirlapasi, sebze
ve mezbahada et kesildiginde kalan artiklarla karinlarim1 doyur-
mak zorunda kaldilar. O zaman yiyecek asirmak yalniz haklan
olmaktan ¢ikti, buna zorunluydularda.

Sethe onlara hak veriyordu. Ama simdi para aldig bir i§ ve
eski bir mahki@imu ise alacak kadar iyi yiirekli bir patronu vardi.
Buna karsin, kuyrukta beklemek yerine ufak tefek seyleri asir-
maktan Otiirii utaniyordu. Beyazlarin arasinda itilip kakilmak-
tan, ona acimalarindan hoslanmiyordu. Hele simdi hi¢. Alninda
biriken terleri elinin tersiyle sildi. Is giinii bitmisti ve heyecan
icindeydi. Kendini epeydir bdyle canli hissetmemisti. Camurlu
sularda yuvarlanan kopekleri izlerken dudaklarini 1sirdi. Bugiin
biri onu arabasina davet etse seve seve kabul ederdi. Kimse ¢a-
girmazdi. On alt1 yildan beri, gururu, birinden bunu istemeyi
engelliyordu. Ama bugiin bir an 6nce eve donmek igin acele
ediyordu.

Sawyer bir daha ge¢ kalmamasini tembih ettigi vakit onu
duymadi bile. Eskiden, yardimcilarina sabirh ve iyi davranan
bir adamdh. i¢ savasta oglunu yitirdikten sonra ters olmaya bag-
lamist1. Sanki Sethe'nin kara yiizii kabahatliymis gibi.

"Ha-ha" dedi. Aklindaysa, acaba eve orada bekleyen kiza
bir an dnce nasil kavusurum diisiincesi vardi.

Sarip sarmalanmis, 6ne dogru egilmis bir halde yola koyul-
dugunda akli unutmasi gereken seylerle doluydu.
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Tannya siikiir, artik herseyi biliyorsun. Anlatmama gerek
yok. Biliyorsun seni asla birakip gitmezdim. Tren geldiginde
kagmak icin hazir olmaliydim. Ogretmen bize, 6grenmekte zor-
luk gektigimiz seyleri ogretiyordu. Elindeki mezuraya hig aldir-
mamistim. Hepimiz buna giiliiyorduk - Sixo disinda. O hig bir
seye giilmezdi. Ama benim aldirdigim yoktu. Ogretmen elinde-
ki ipi basimdan gegiriyor, bumumdan asiriyor, arkamdan dolas-
tirtyordu. Diglerimi saydi. Ben onu kagik sandim. Hele sordugu
sorular daha da garipti.

Erkek kardeslerin ve ben ikinci tarladan doniiyorduk. Birin-
ci tarla eve yakindi; orada ¢abuk yetisen sebzeler ekiliydi: fa-
sulye, sogan, bezelye gibi. Oteki tarla daha uzaktaydi, orada
yetismesi uzun zaman alan patates, tath kabak, bamya ve salata
gibi sebzeler vardi. Heniiz koparilacak kadar olmamiglardi.
Azicik salata vardi. lyi iiriin alabilmek igin toprag: ¢apalayip
otlan ayikladik. Sonra eve dondiik. ikinci tarladan sonra toprak
yiikseliyordu. Tiimsek gibi bir yer vardi. Buglar ve Howard'm
tepesine ¢ikip asag1 yuvarlanmalarina ve tekrar tepeye ¢ikmala-
rina yetiyordu. Iste onlar1 diigiimde boyle goriirdiim -kisacik
tombul bacaklariyla tepecige tirmanip giilerken- Simdi ise tek
gordiigiim sirtlarim bana doniip tren raylarinda yiiriimeleri. Hep
benden uzaklasiyorlar. Ama o giin yerlerde yuvarlanirken mut-
luydular. Daha erkendi. Bitkilerin biiylime mevsimi gelmisti
ama daha pek bir sey ¢itkmamuisti. Bezelyelerin iistiinde hala ¢i-
cekleri oldugunu animsiyorum. Otlar uzamisti, beyaz tomur-
cuklarla doluydu ve uzun sapl kirmiz1 ¢igek agmig baharlarin
yaninda peygamber ¢igegine benzeyen soluk mavi bir seyler
vardi. Aslinda acele etmeliydim, ¢iinkii seni bir sepet i¢inde ar-
ka bahgede birakmistim. Tavuklarin esindigi yerden uzaktaydi,
ama sen bunlar1 bilmezsin ki. Her neyse, iki adimin birinde du-
rup ¢iceklere ve gokyiiziine bakmama kardeslerin sabir goster-
medi. Onlar 6nden kostu; ben de onlar1 biraktim. Yilin o vak-
tinde havada tatl bir sey vardir ve esinti de uygunsa icerde kal-
mak zordur. Eve geldigimde Howard ve Buglar'in kuliibenin
cevresinde giildiiklerini duydum. Capami yere koydum ve sana
ulagmak i¢in yan bahgeden gectim. Golge yer degistirmisti, ya-
nina geldigim zaman giineg tam yiiziine vuruyordu. Fakat uyan-
madin. Seni kollanma alip uyurken bakmak istedim. Ne yapa-
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cagimi bilemedim, yiiziin dyle tathyd: ki. Az 6tede Bay Gar-
ner'in iiziim ¢ardag vardi. Kendi sarabim yapip igmek istiyor-
du. Ancak bir magrapa iiziim elde edebildi. Bence toprak uygun
degildi. Babana gore yagmurdan 6tiirii iyi iziim olmuyordu. Si-
xo'ya gore bocekler asma dallarim yiyip bitiriyordu. Uziimler
kiiciik, kuru ve sirke gibi eksiydi. Orada ufak bir masa vardi.
Sepetini alip, ¢ardaga tasidim. Orasi serin ve golgeydi. Seni
oraya koyduktan sonra sinekler ve bocekler sokmasin diye mut-
faktan ince bir bez almayi diisiindiim. Eger Bayan Garner'in ba-
na ihtiyaci yoksa, sebzeleri ayiklarken seninle orada oturup bi-
raz vakit gegirebilirdik.

Arka kapiya vardigim zaman, bazi sesler duydum. Ogret-
men Ogrencilerine her 6gleden sonra ders verirdi. Hava iyi
olunca, onlara okuma ve yazmay: verandada 6gretirdi. O konu-
sur, 6grencileri yazar, ya da o okur, obiirleri dediklerini yazar-
di. Simdi sana anlatacagim seyi babana bile sdylemedim. Az
kald1 Bayan Garner'e anlatacaktim ama Oyle gii¢siizlesmisti ki
yapamadim. ilk defa sana séyliiyorum ki yaptigimin nedenini
anliyasin. Ama zaten biliyorsun. Istersen beni dinleme. Fakat
ben istemeden o giin konusulanlar1 duydum. Ogretmen 6grenci-
leriyle konusurken soyle dedigini isittim. "Hangisini yaziyorsu-
nuz?" Cocuklarin biri, "Sethe'yi" dedi. Adimi duyunca kulak
kabarttim ve gérmek igin bir iki adim attim. Ogretmen, bir eli
arkasinda, ¢ocugun yaninda durdu. Bagparmagini birka¢ kez
yaladiktan sonra defterin sayfalarini ¢evirdi. O kadar agir ¢evi-
riyordu ki neredeyse arkami doniip dedigini duydum. "Hayir.
Hayir. Oyle degil. Size sol tarafa insancil niteliklerini, sag tara-
fa da hayvansal niteliklerini yazmanizi sdoyledim. Siralamayi iyi
yapin." Geri geri yiiriimeye basladim, nereye gittigime basimi
¢evirip bakmiyordum. Yalnizca ayaklarim hareket ettirip geri
gidiyordum. Agaca carptim ve basim karincalandi. Avluda ko6-
peklerin biri yerdeki ¢anag yaliyordu. Cabucak ¢ardaga don-
diim. Mutfaktan tiilbenti alamamigtim. Yiiziiniin goziiniin is-
tiinde sinekler, ellerini ogusturarak, dolasiyorlardi. Basim agri-
dan catliyordu. Sanki kafama binlerce igne batiriyorlar gibiydi.
Kimseye, Halle'ye bile, birsey anlatmadim. Fakat ayn giin Ba-
yan Gamer'e bazi seyleri sordum. Hastaydi, son giinlerinde ol-
dugu kadar kotii degildi ama ¢enesinin altinda kocaman bir tor-
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ba gibi ur vardi. Agrimiyordu ama giicii kalmamigt1. Onceleri
sabahlan kalkip dolasabiliyordu, 6gleye dogru, inekleri ikinci
kez sagdigimiz zaman, ayakta duramiyordu. Sonralan geg
uyanmaya basladi. O giin yanina gittiim zaman biitiin giin ya-
taktan ¢itkmamigsti. Ona biraz fasulye ¢orbasi gotiiriip sorayim
dedim. Yatak odasina girdigimde, gece bagliginin altindan bana
bakti. Gozlerinin feri kalmamisti. Ayakkabilar1 ve g¢oraplari
yerdeydi. Demek kalkip giyinmek istemisti.

"Size fasulye gorbasi getirdim," dedim.

"Yatabilecegimi sanmiyorum," dedi.

"Bir deneyin."

"Bu ¢orba ¢ok koyu."

"Biraz sulandirayim mi?"

"Hayir. Geri gotiir. Bana bir bardak soguk su getir."

"Peki, efendim. Size birsey sorabilir miyim?"

"Ne var, Sethe?"

"Nitelik ne demek?"

"Ne?"

"Bir sozciik. Nitelik."

Bagini yastikta oynatarak, "Ozellikler - Kim 6gretti bu soz-
cligii?" dedi.

"Ogretmen soylerken duydum."

"Suyu degistir, Sethe. Bu 1lik."

"Peki, efendim. Ozellik nedir?"

"Sethe, soguk su istiyorum."

Siirahi ve ¢orba tabagin tepsiye koyup alt kata indim. Tek-
rar yukarn ¢iktifimda, soguk suyu icebilmesi i¢in basini dik tut-
tum. Bogazindaki ur yutkunmasin giiglestirdigi igin suyu bitir-
mesi zaman aldi. Arkasina yaslanip agzim sildi. Kaslarini ¢ata-
rak goyle dedi. "Gozlerimi agamiyorum, Sethe. Hep uyumak is-
tiyorum."

"O halde uyuyun," dedim. "Ben her ige bakarim."

Sonra bir siirii ey sordu. Halle'nin isleri yoluna koydugunu
bildigini soyledi. Ogretmenin, Paul kardeslere ve Sixo'ya iyi
davranip davranmadigini sordu.

"Evet, efendim. Iyi goriiniiyor,” dedim.

"Onlar Ogretmenin dediklerini yapiyorlar m1?"

"Soylemesine gerek yok, efendim."
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"lyi. Cok siikiir. Bir iki giin iginde ayaga kalkip asag ine-
rim. Biraz daha dinlenmeye ihtiyacim var. Doktor yarin gele-
cek degil mi?"

"Ozellikler dediniz, efendim."

"Ne?"

"Ozellikler?"

"Hinm. Omegin yaz mevsiminin 6zelligi sicak havalardir.
Bir geye ait olan nitelik onun 6zelligidir."

"Birden fazla olabilir mi?"

"Tabii olabilir. Bebegin parmak emmesi bir 6zelligidir. Da-
ha bagkalar1 da olabilir. Bogayi inekten uzak tutun. Bay Gamer
her yil buzagi vermesini istemezdi. Beni duyuyor musun? Pen-
cereden digan bakma ve beni dinle."

"Peki, efendim."

"Enisteme soyle, aksam yemeginden sonra yanima gelsin."

"Peki, efendim."”

"Sacini yikarsan, bitlerden kurtulursun.”

"Sagimda bit yok, efendim."”

"Neyse, iyice yika-kasiyip duruyorsun. Sakin sabun bitti de-
me."

"Hayir, efendim.”

"Peki, simdilik bu kadar. Konugmak beni yoruyor."

"Peki, efendim."

"Tesekkiir ederim, Sethe."

"Bir sey degil, efendim."

Sen yattigimiz yeri ammmsamiyacak kadar kiigiiktiin. Kar-
deslerin camin altinda yatardi. Sen, ben ve baban duvar kena-
rinda uyurduk. Ogretmenin beni neden 6lgtiigiinii 6grendigim
gece uyku tutmadi. Halle yanima geldigi zaman 6gretmen hak-
kinda ne diigiindiigiinii sordum. "Diigiinecek ne var ki?" dedi.
"Beyaz degil mi?" Bay Gamer gibi biri mi diye sordum.

"Ne 0grenmek istiyorsun, Sethe?"

"Gamer'ler daha 6nce tanidigim beyazlara benzemiyor."

"Ne fark goriiyorsun?”

"Sey, bir kere bagirmadan algak sesle konuguyorlar."

"Ne farkeder ki. Soyledikleri aym kapiya ¢ikar."

"Bay Gamer annenin 6zgiirliigiinii satin almana izin verdi."

"Evet, verdi."
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"Eee?"

"Vermeseydi, onun mutfaginda ocak basinda 6lecekti.”

"Ama verdin ya. Sana hayir da diyebilirdi."

"Ha-ya..."

"Uyuma Halle."

"Ha - dedim ya."

"Hayir diyebilirdi. Demedi."

"Demedi. Anam burda on yildan beri ¢alisiyor. Bir on yil
daha ¢aligsa, isi biterdi. Son yillan i¢in ben 6deme teklif edin-
ce, seni, beni ve li¢ cocugumuzu elinin altinda tutmus oluyor.
Bir yillik borcum kaldi. Ogretmen disarda degil burda fazla
mesai yapmami soyliiyor."

"Sana fazladan para verecek mi?"

"Yoo00."

"O zaman borcunu nasil 6deyeceksin? Ne kadar kaldi?"

"123 dolar 70 sent.”

"Bu parayi istemiyor mu?"

"Birseyler istiyor.”

"Ne?"

"Bilmem. Benim Giizel Evim'den ayrilmamu istemiyor. Og-
lanlar ufakken disarda ¢aligmam isine gelmiyormus.

"Bor¢landigin para ne olacak?"

"Bir sekilde benden alacaktir.”

"Ne sekilde?"

"Bilmiyorum, Sethe."

"O halde sorun nasil olacag1?"

"Bu bir tanesi. Bagka sorun da var."

"Nedir?"

Yattig1 yerden dogruldu, eliyle yanagimi oksadi. "Simdi so-
run su. Seni, beni, surada yatan kizimizi kim kurtaracak kole-
likten?"

"Ne dedin?"

"Eger biitiin is saatlerim Giizel Evim'de gecgecekse, geriye
satacak neyim kaliyor ki?"

Arkasin1 dondii ve uykuya daldi. Uyuyamiyacagimi sandim
ama az sonra ben de uyudum. Soyledigi ya da soylemedigi bir-
sey beni aniden uyandirdi. Sanki bagima biri vurmus gibi yatti-
g1m yerden dikiliverdim. Sen de uyanip aglamaya basladin. Se-
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ni sallamaya c¢alistm. Odanin i¢inde fazla yer olmadigindan se-
ni kucagima alip disan1 ¢iktim. Bir asag: bir yukarn yiiriidiim.
Biiyiik evin iist penceresinde 151k vardi. Beni uyandiran ve ka-
famm kurcalayan su sozciiklerdi. "Oglanlar ufakken." Biitiin giin
ot ayiklar, siit sagar ve odun toplarken bu s6zler aklimdan ¢ik-
madL

Iste 0 zaman kagmay: tasarlamaliydik. Ama yapmadik. Ne
diisiindiigiimiizii bilmiyorum ama ka¢mak igin para gerekti.
Riigvet vermek icin. Kagmak aklimizdan gegmemisti. Hepimiz
mi yoksa birkagimiz mi1 kagacaktik? Nereye, nasil gidecektik?
Sonunda Sixo konuyu agti. Bayan Gamer, maddi sorunlarinm
¢ozmek icin Paul F'i satmak zorunda kalmisti. Aldig1 parayla
iki y1l gecindi. Para suyunu ¢ekince enistesine mektup yazip
cagirdi. Giizel Evim'de dort zenci erkekle yalmz kalmasinin
dogru olmayacagini diisiinerek enistesi ve iki yegeninin yanin-
da oturmalarim istedi. Kocaman sapkasi, gozliikleri ve sandik
dolusu kagitla 6gretmen eniste ¢ikageldi. Algak sesle konusu-
yor, devamli gevreyi izliyordu. Paul A'yr dovdii. Uzun siiren,
sert bir dayak degildi ama ilk kez oluyordu. Bay Garner dayaga
izin vermezdi. Paul A ondan sonra aga¢ altinda Sixo ile bulusur
oldu. Geceleri disan kagan i¢imizde yalniz Sixo oldugu igin,
Halle, trenin yerini onun kesfettigini soyledi.

Halle, eliyle ahirlarin tesini gostererek, "Sixo, 6zgiirliik o
yanda diyor,"” dedi. "Kocaman bir tren ge¢iyormus. Oraya vara-
bilirsek, riigvet falan gerekmez."

"Tren mi, o da nesi?" diye sordum.

O vakit benim 6niimde sustular. Halle bile konugsmadi. Fa-
kat aralarinda fisildagtilar ve Sixo gokyiiziine bakti. Yukarilara
degil de, agaclarin tepesine gozlerini dikti. Aklinin Giizel
Evim'de olmadig belliydi.

Kagma plam iyiydi, fakat vakit geldiginde ben Denver'e ha-
mileydim. Onun i¢in bazi degisiklikler yaptik. Bu degisiklik,
(Paul D'nin sOyledigine gore) Halle'nin yiiziinii tereyaga bula-
maya ve Sixo'yu Oliirken giildiirmeye yetmisti.

Fakat sonunda seni ve oglanlar! kurtarabildim. Tren diidii-
giinii ottiirdiigiinde yalniz sizler hazirdiniz. Halle'yi ve otekileri
bulamadim. Sixo'nun yandigini, Paul D'nin agzina demir gem
vuruldugunu bilmiyordum. Cok sonra 6grendim. Boylece hepi-
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nizi, musir tarlasinda bir arabanin iginde bekleyen kadina yolla-
dim. Artik 6gretmenin defteri ve mezurasi bebeklerime zarar
veremiyecekti. Ha, ha-ha. Sonradan katlandiklarim hep senin
hatirin i¢in oldu. Kogsmak zorundaydim ¢iinkii siitiimii sana ye-
tistirmeliydim. Bunlarn animsiyorsun, degil mi? Bu eve varinca
herkese yetecek kadar siitiim oldu.

Su koseyi doniince, Sethe evin bacasin1 gorebilecekti. Ev
artik tenha ve 1ss1z goziikmiiyordu. Bacadan yiikselen duman,
ona geri gelen birinin sicakligin1 yansitiyordu. Sanki hi¢ gitme-
mis, mezartasina gerek kalmamug gibi - atan kalbi sanki ellerin-
de durmamus gibi.

Kapiy agip igeri girdi ve arkasindan sikica kilitledi.

Stamp Paid pencerede iki gblge goriip, merdivenlerden asa-
g1 indigi giin, duydugu anlasilmaz konusmalarin 6lmiis kizgin
kara derililere ait olduguna inandi. Pek az1 Bebe Suggs gibi ya-
taginda 6lmiistii. Higbirinin ise, Bebe Suggs dahil, yasanir bir
hayati olmamisti. Okumus karaderililer, yiiksek okullular, dok-
torlar, 6gretmenler, yazarlar ve is adamlar bile ¢ile ¢cekmisti.
Ilerlemek igin kafalarin1 yormak zorunda kalmalarindan 6teye
bir de biitiin siyahlarin yiikiinii omuzlarinda tasirlardi. Bu yiike
bir bas yetmezdi. Beyazlar, zenciler ne kadar terbiyeli olursa
olsun, kara derilerinin altinda vahsi ortnan var sanirlardi. O or-
manda gelis gidise elverigsiz akintili sular, daldan dala haykira-
rak sicrayan maymunlar, uyuyan yilanlar, beyazlarin kanini
emmeye hazir yamyamlar vardi. Stamp, bir bakima, haklilar di-
ye diisiindii. Karaderililer beyazlara nazik, yumusak, insancil
ve akilli olabildiklerini kanitlamaya ugrasirken, onlarin tavirla-
rina karsilik, iclerindeki vahsi diirtiiniin arttigim bilirlerdi. Si-
yahlarin geldikleri yerlerden getirdikleri vahsi orman 6nemli
degildi. Asil beyazlar, siyahlarin i¢ine vahset tohumlarini eki-
yordu. Tohumlar biiyiidii. Etrafa sa¢gildi. O kadar dagild1 ki ya-
samdan sonra da beyazlar kusatmay siirdiirdii. Onlar: da de-
gistirdi. Olmak istediklerinden daha ¢ok kana susamig ve aptal
goriindiiler, kendi yarattiklar vahsi diinyadan korkar olmuslar-
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di. Haykiran maymunlar kendi beyaz derilerinin altinda yati-
yordu. Kendileri yamyam olmustu.

Bu arada, beyazlar arasinda yayilan vahsetin ¢ogunlukla
sessiz kaldigi, fakat 124 numarali evde oldugu gibi, ara sira se-
sini yiikselttigi anlatiliyordu.

Stamp Paid, kapiy1 ¢alip da agtiramayinca, Sethe'nin pesin-
den kosmay1 birakti. Sethe ise kapiy kilitledikten sonra dig
diinya ile ilgisini kesti. Artik icerde ii¢ kadin kimseye aldirma-
dan istediklerini sOyleyip yapmakta ozgiirdiiler. Tam 0zgiir sa-
yilmazlardi. Nasil Stamp Paid disardayken duydugu sesleri ta-
nmimlamakta zorluk ¢ektikse, 124 numarali evin kadinlarinin da
aklindan anliyamadiklan ve s6yleyemedikleri diisiinceler gegi-
yordu.
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Sevgili benim kizimdir. O benimdir. Kendi istegiyle geri
dondii. Artik agiklama yapmama gerek yok. Onceden yapamaz-
dim, vakit yoktu - ¢abucak isi bitirmeliydim. Onu 6gretmenin
elinden kurtarmaliydim. Giivenlikte olacagi bir yere gonder-
dim. Ama sevgim 6yle engindi ki geri geldi. Biliyordum. Paul
D, onu evden kovunca, ete kemige biiriiniip karsima ¢ikmaktan
baska bir sey yapamazdi. Eminim Bebe Suggs 6biir diinyadan
yardim etmigtir. Onu asla birakmiyacagim. Gerekmese bile her-
seyi ona agikliyacagim. Onu o6ldiirmesem nasil olsa dlecekti.
Buna dayanamazdim. Bundan sonra hi¢bir annenin bakmadigi
gibi kizima bakacagim. Kendi ¢ocuklarimdan baska kimse sii-
tiimii alamiyacak. Zaten kimseye isteyerek vermezdim, benden
zorla aldilar. Yere yatirip siitiimii emdiler. Nan 6nce beyaz be-
beklere siit verir, kalan1 ben emerdim. Annem piring tarlasinda
calisirdi. Bazen siitninemin siitii kalmaz, ben de a¢ kalirdim.
Bir bebegin agliktan bagirip aglamasi nasildir bilirim. Sevgi-
li'ye biitiin bunlan anlatacagim, anliyacaktir. O benim kizimdir.
Ona, siitiimii ¢aldiklarindan ve beni inek gibi sagdiklarindan
sonra bile siitiimii yetistirmeyi basardim. Hayir inek gibi degil
keci gibi. Ahirin arkasinda beni becerdiler, ¢iinkii ahirda atlarin
yaninda ¢ok tiksindirici olurdu. Fakat ben onlara yemek pisirdi-
gim ve Bayan Garner'e baktiim zaman tiksindirici olmuyor-
dum. Kendi anama bakar gibi ona baktim. Eger anam da piring
tarlasindan disar1 biraksalardi, ona da bakardim. Ciinkii firlatip
atmadigi tek cocugu bendim. Annem hastalansa nasil ona sonu-
na kadar bakarsam, Bayan Gamer'e de aynin1 yaptim. Annem
6ldiigiinde onu belirleyen nisam1 bulmadan 6nce Nan beni ora-
dan gekip ald1. Olenin annem olduguna emindim ama uzun siire
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inanamadim. Heryerde sapkasim aradim. Ondan sonra kekele-
meye basladim. Halle'yi gérene kadar gegmedi. Oh, artik hepsi
gecmiste kald1. Iste ben buradayim. Her seye gogiis gerdim. Ki-
zim da evine dondii. Simdi her seyi birlikte gogiisleriz. Kuliibe-
deki olaydan sonra, benim i¢in yagam durmustu. $imdi, sabah-
lan atesi yaktifimda giinesin gokte nasil yiikseldigine bakabili-
rim. Once pompa'nin sapina mi1 yoksa tahta tapasina mi vuru-
yor? Otlarin, ¢imenlerin gri-yesil mi yoksa kahverengi mi oldu-
gunu gorebilirim. Simdi, Bebe Suggs'in son zamanlarinda ne-
den renklere diiskiin oldugunu anliyorum. Daha dnce renklerle
ilgilenecek ya da hoslanacak vakti olmamst1 ki. Sirasiyla 6nce
mavi, sonra sari, daha sonra yesille oyalandi. Olmeye yakin
pembe sevdigi renkti. Bence kirmizi'y1 istemezdi. Nedenini an-
liyorum c¢iinkii Sevgiliyle ben yeterince kirmiziyla hasir nesir
olmustuk. Animsadigim son renk pembe mezartagiydi. Simdi
bahar diisiinecegim! Gormesi igin havug ve turp ekecegim.
Onlan hi¢ gordiin mii bebegim? Tanrinin yarattig1 en giizel
seylerdendir. Bag1 sert, kuyrugu ince, beyaz ve mor renkte olur-
lar. Elinde tutunca hoglanirsin, kokulan dere suyu gibi act ama
serinleticidir. Onlan birlikte koklariz, Sevgili. Sen benim oldu-
gum i¢in sana her seyi gostermeli ve bir annenin 6gretmesi ge-
reken her seyi dgretmeliyim. Gariptir! Insan nasil baz1 seyleri
unutup bazilarim ammsiyor. Bana dogumda yardim eden beyaz
kizin ellerini hi¢ unutmadim. Sag¢inin rengini ise hi¢ animsami-
yorum. Goézleri griydi galiba. Bayan Garner'inkiler ela idi.
Hastalaninca koyulasti. Eskiden gii¢lii kuvvetliydi. Bir keresin-
de hastayken bana, "Eskiden katir gibi kuvvetliydim, Jenny"
demisti. Ikimiz bir erkegin igini gorebilirdik. Yastiktan bagini
kaldiramamak agrina gidiyordu. Hala neden 6gretmen enisteye
gereksinim duydugunu anlamig degilim. Son defa yiiziinii gor-
diigiimde agliyordu. Bana yaptiklarmni anlattigim zaman yapa-
bilecegi tek sey aglamakti. Yiiziinii, goziinii sildim. Birine an-
latmam gerekiyordu. Ogretmen ona bana davrandig gibi dav-
ranmazdi. Yedigim dayak ilk ve son oldu. Kimse beni ¢ocukla-
rimdan ayiramazdi. Belki de Bayan Gamer'in yaninda oldugum
i¢in olan biteni 6grenemedim. Belki Halle bana ulasmaya cali-
styordu. Sulu ¢orbasini bitirmesi i¢in bas ucunda bekliyordum.
Yatagina tekrar yatirdifim zaman bana iisiidiigiinii sdyledi. Her
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yani yaniyordu, ama yorgan istedi. Pencereyi kapatmami soyle-
di. Hayir dedim. Onun 6rtiiye benimse havaya ihtiyacim vardi.
Sar perdeler riizgardan sallandik¢a kendimi iyi hissediyordum.
Belki onu dinlemeliydim. Silah sesi duymustum. Her neyse Ba-
yan Gamer'i biraktiktan sonra musir tarlasina kostum. Halle gel-
se de gelmese de. Kadinin ¢ingirak sesini duydum. Bagka gelen
var m1? dedi. Bilmedigimi s6yledim. Kadin biitiin gece orada
bekledigini sdyledi. Daha fazla bekleyemezdi. Beklemesi igin
rica ettim. Olmaz dedi. Ortalikta hi¢ erkek yoktu. Oglanlar kor-
kuyordu. Sen sirtimda uyuyordun - Denverse karmimda- Ikiye
boliinmiig gibiydim. Kadina sizleri teslim ettim. Geri donmek
zorundaydim. Ya birsey olursa? Kadin bana bakti. Sirtimi ¢6z-
diigiinde dilimi 1sirdim. Sirtimdaki deri kalkmigti. Gostermek
istemedim. Fena olmustum. Bebegi incitmemek i¢in midemi
deldiler sandim. Denver bunlardan s6zetmemden hoslanmaz.
Giizel Evim'den nefret eder, yalnizca nasil dogdugunu dinle-
mek ister. Ama sen oradaydin, animsamiyacak kadar kiiciik de
olsan, sana anlatabilirim. Uziim ¢ardagim ammsiyor musun?
Sana kosa kosa geldim. Sinekler beni sana gotiirdii. Seni giines
yiiziine vurdugu zaman hemen tanimaliydim. Uziim ¢ardaginda
da dyle olmustu.

Seni evin merdivenlerinde otururken goriince, tipki1 dogum
yapar gibi, icimden sular bosaldi. Hemen anlamaliydim. Yiizii-
ne bakinca, biiyiidiigiin zamanki halini tahmin etmeliydim. He-
le kanakana su igisin, eve ilk geldigim giin yiiziime tiikiirdiigii-
nii animsatmaliydi. Fakat Paul D aklimi karnistirdi. Yoksa kendi
timak izlerimi alninda gorebilirdim. Kuliibede bagim1 yukarda
tutmaya ¢alisirken olmustu. Daha sonra kiipelerimi sordugun
zaman seni oyalamak i¢in onlar: salladigimi diisiinmeliydim.
Paul D, basindan beri senin evde kalmani istemedi. Ona izin
vermedim. Bak, sana kuliibede ne yaptigimi 6grenince kagip
gitti. Kaldiramadi. Sevgin ¢ok derin dedi. O sevgiden ne anlar
ki? Birini Olesiye sevdi mi? Mezartagina yazi kazilsin diye, cin-
sel iliskiye zorland1 m1? Baska yolu bulunurdu diyor. Evet, 6y-
le yapsaydim, dgretmen senin de poponu benimki gibi dlger
sonra da parcalardi. Ben bunu yasadim, kimse bunu sana yapa-
mazdi. Cocuklarima bunlan yaptirmam. Cocuklarim derken,
benim de sana ait oldugumu soyliilyorum. Artik ¢ocuklarim ol-
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madan soluk alamam. Bunu Bebe Suggs'a sdyleyince, diz ¢6-
kiip Tann'ya beni affetmesi i¢in dua etti. Ama dyle oldu. Hepi-
mizi anamin yanina gotiirmeyi tasarlamistim. Beni durdurdular,
ama sen Oteki tarafa gidebildin. Ha ha ha - Ama sen uslu bir kiz
gibi geri geldin. Ben de, eger anamin piring tarlasindan ¢ikma-
sina izin verselerdi, uslu kizi olmay isterdim. Biliyor musun?
Onun da agzina demir koymuslardi, giilmek istemedigi zaman-
lar bile giiliimserdi. Aslinda sahiden giiliimsedigini hi¢ gorme-
dim. Acaba yakalandiginda ne yapiyordu? Sence, kagiyor muy-
du? Olamaz. O benim annemdi. Kimsenin annesi kizin1 geride
birakip kacamaz. Yapamaz degil mi? Tek kollu kadinla bahge-
de birakip gidemez. Bir ya da iki haftadan fazla meme vereme-
digi kizin1 herhalde bir siitnineye teslim etmeden gidemezdi.
Agzindaki demir yiiziinden istemedigi zaman bile giilimsedigi-
ni soylerlerdi. Mezbahanin bahgesinde ¢aligan Cumartesi gece-
si kizlan gibi. Hapisten ¢iktigim zaman onlar1 gérmiistiim. Cu-
martesileri vardiya degistigi ve adamlar iicretlerini aldiklar1 za-
man gelirlerdi. Binanin disinda, parmaklikliarin arkasinda is tu-
tarlardi. Bazilarl, ara¢ gere¢ binasinin kapisina dayanarak,
ayakta ig goriirdii. Ayrilirken kazandiklar paranin bir kismini
ustabasina verirlerdi; fakat artik yiizlerinde tebessiim goriilmez-
di. Bazilan hissettiklerini hissetmemek i¢in icki igerdi. Bazilari
agzina bir damla icki koymazdi, hemen analar1 ve ¢ocuklarinin
gereksinimlerini diigiinerek Phelps magazasina kosarlardi. Do-
muz agilinda ¢alismak. Boyle bir is yapmak kadinlar igin zor
olmali. Ben de, hapisten ¢ikinca, az daha ayni isi yapacaktim,
senin adini o isi yaparken yazdirmigtim. Fakat Bodwin kardes-
ler bana Sawyer'in lokantasinda ahgilik isini buldular da simdi
senin yiiziine bakip giilebiliyorum.

Fakat sen her seyi biliyorsun ¢iinkii sen herkesin dedigi gibi
akillisin, ¢iinkii ben bu eve geldigim zaman emeklemeye basla-
mistin. Merdivenleri tek basina tirmaniyordun. Bebe Suggs, ka-
ranlkta lambanin aydinlatmadig: yerleri de gérebilesin diye
merdivenleri beyaza boyatmisti. Aman Tanrnm! o merdivenlere
nasil da bayilirdin!

Cumartesi gecesi ¢alisan kizlardan biri olmama az kalmusti.
Daha once bir duvarc: ustasinin diikkkininda ¢aligmistim. Bir
adim daha atsam kendimi mezbahanin avlusunda bulabilirdim.
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Mezartasina yaz: kazdirdifim zaman, senin yaninda yatmak is-
temistim. Basin1 omuzuma koyup seni 1sitmak istegimdi. Eger
Denver, Buglar ve Howard'in bana ihtiyaglar1 olmasa yapardim
da. Ciinkii akhm bagimda degildi. Senin yanina yatamadim. Ne
kadar ¢ok istesem de olmazdi. O zamanlar hi¢ bir yerde huzur
icinde yatamiyordum. Simdi rahat uyuyabilirim. Kizim bana
dondii ve o benimdir.
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Sevgili benim kiz kardesimdir. Onun kanini, anamun siitiiyle
birlikte yuttum. flk duydugum seylerden biri onun merdivenleri
tirmanma giiriiltiisiiydii. Paul D gelene kadar, tek gizli arkada-
sim oydu. Paul D onu evden kovdu. Kiigiikliigiimden beri tek
dostum oydu ve babamin donmesini birlikte beklerdik. Annemi
severim ama kendi kizlarindan birini 6ldiirdiigii i¢in bana seve-
cen davrandig1 halde ondan korkarim. Az daha kardeslerim de
oldiirecekti ve onlar bunu biliyordu. Onun i¢in bana cad:1 6ykii-
leri anlatirlar, gerekirse kendimi nasil koruyacagimi belirtirler-
di. Oliime ¢ok yaklastiklan igin I¢ Savasta doviismek istedikle-
rini bana sdylediler. Bence onlar kadinlan 6ldiirmektense er-
kekleri Oldiirmeyi yeglemislerdi. Herhalde annemin kendi ka-
nindan birini 6ldiirmesi igin gecerli bir nedeni vardi. Onu bu ise
iten neden tekrar ortaya ¢ikacak diye hep korkmusumdur. Ne
ve kim oldugunu bilmiyorum. Belki o korkung sey tekrarlana-
bilir. Onun hem ne oldugunu bilmek hem de bilmemek istiyo-
rum. Her neyse, bu evin disindan, bahgenin 6tesinden geliyor.
Onun i¢in bu evden hi¢ ayrilmam ve hep bahgeyi gozetlerim.
Boylece o korkung seyin olmasina ve annemin beni 6ldiirmesi-
ne engel olabilirim diye diisiiniiyorum. Bayan Jones'un okuluna
gittigimden beri evi tek bagima hig terketmedim. Iki kez disar
¢iktigimda annem hep yamimdaydi. Birincisi bilyiikannem Be-
be'nin, kizkardesim Sevgili'nin yanina gomiildiigii giindii. ikin-
cisinde Paul D ile panayira gitmistik. Dondiigiimiizde evi bos
bulacagimi sanmistim ¢iinkii Paul D hayaleti kovmustu. Fakat
hayir. Kirkardesim Sevgili beni bekliyordu. Uzun yolculugun-
dan geri donmiistii ve yorgundu. Bakilmaya ve korunmaya ha-
zird1. Bu isi ben iistlendim ve annemi ondan uzak tutmaya ¢a-
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listim. Zor ama yapmak zorundayim. Annemi karanlik bir yer-
de, tirmalayici seslerin arasinda gordiigiimii animsiyorum. Giy-
sisinden bir koku yiikseliyordu. Ben de yanindaydim ve kose-
den kiigiik bir sey bizi gozetliyordu. Ara sira dokunuyordu.
Nelson Lord, bana o soruyu sorana kadar bunlar1 unutmustum.
Anneme dogru olup olmadigim sordum fakat yanitin1 duyama-
dim ve sOylenenleri duyamadigima gore Bayan Jones'un okulu-
na tekrar gitmege gerek yoktu. Her sey ¢ok sessizlesti. Insanla-
rin yiizlerini okumaya basladim ve yiizlerinden ne diisiindiikle-
rini anlamaya ¢alistim. Boylece sdylediklerini duymak zorunlu-
gu ortadan kalkt. Iste Sevgili ile boyle oynamaya bagladik ko-
nusmadan. Verandada - Dere kenarinda- Gizli evde - Simdi
herseyi ben iistlendim. Kizkardesim bana giivenebilir. Biiyii-
kanne'nin dua ettigi yerde bir an annemi oldiirecek sandim ama
sonra boynunu dptii. Onu uyarmaliyim. Annemi ¢ok sevmesin.
Belki iginde hala ¢ocuklarini 6ldiirme diirtiisii vardir. Ona sdy-
lemeliyim. Onu korumaliyim.

Her gece bogazimi kesecek sanirdim. Buglar ve Howard,
daha once yaptig1 gibi, benim de kafami kopartacagini sdyler-
lerdi. Giizel gozleri, sanki bir yabanciymigim gibi, bana bakar-
di. Bakisglarinda kotiiliik falan yoktu, fakat sanki sokakta buldu-
gu ve acidig1 biriydim. Yapmak istemiyor ama yapmak zorun-
da oldugu ve acitmadan bitirecegi bir igsmis gibiydi. Sanki bii-
yiiklerin her zaman yaptiklan seylerden biriymis gibi - elinden
kiymik ¢ekip ¢ikarmak; ya da havlunun ucuyla goziine kagan
kiilii almak gibi. Buglar ve Howard'a iyiler mi diye bakardi
Sonra yamima gelirdi. Yapacag isi dikkatle bitirecegini bilir-
dim. Kesip kopardiginda canim acimiyacakti. Yaptiktan sonra
bir an yatagimda bagim kopuk bir halde yatacaktim. Sonra basi-
mi1 asadlya gotiiriip saglarimi Orecekti. Aglamaya calisirdim
ama tararken sagim gekilir ve canim acirdi. Taramay bitirip sa-
¢1 6rmege bagladiginda uykum gelirdi. Uyumak isterdim ama
uyursam bir daha uyanamiyacagimi sanirdim. Sagimi yaparken
uyanik kalmaliydim. Sonra uyuyabilirdim. En korkung yani,
onun bu isi yapmasi i¢in gelmesini beklemekti. Olayin yapili-
sindan ¢ok beklemek beni iirkiitiirdii. Geceleri bana ulasamiya-
cagl tek yer Biiyiikanne Bebe Suggs'in odasiydi. Evde beyazlar
yasarken, yukardaki yatak odasinda hizmetgiler yatarmis. Di-
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sarda bir de mutfaklar1 vardi. Fakat Biiyiikanne buraya tasindi-
g1 zaman orasini odun kuliibesi ve onarim odasi olarak kullan-
di. Oraya acgilan kapiy: ordiirdii. Artik oraya evin iginden geg-
mek istemedigini soyledi. Etrafina bir erzak odasi yaptirdi
Onun i¢in 124 numaral eve girmek isteyen, on kapiy: kullan-
mak zorundaydi. Herkesin, iki katli evi icerde yemek pisirilen
bir kuliibe haline soktugunu sdylemesine hi¢ aldirig etmedi, iyi
giyinmig ziyaretgilerin yemek pisirilen ocagin, ayiklanan seb-
zelerin yakininda yag ve duman kokusu i¢inde oturmak istemi-
yeceklerini ona sdylediler. Onlara aldirmadigini anlatti. Gecele-
ri onun yaninda giivenlikteydim. Yalnizca kendi soluk alip ve-
risimi duyardim, fakat bazen giindiizleri yamimda bagka birinin
nefes aldigin1 duyar gibi olurdum. Gel Oglumun soluk alip ve-
risini midesinin inip kalkisiyla izler, kendi nefesimi tutarak
onunla birlikte uyum icinde soluk almaya ¢alisirdim. Sanki bir
siseye diizenli araliklarla iifleyen sesin kime ait oldugunu me-
rak eder dururdum.

Bu sesi ben mi ¢ikariyordum? Howard m1? Kim? Sesi her-
kes sessizken ve konusulanlari duymadigim zamanlar isitirdim.
Sessizlige aldirdigim yoktu, ¢iinkii babami daha iyi diisiinebili-
yordum. Bir giin gelecegini biliyordum. Bir sey ona engel olu-
yordu. Herhalde bindigi ata bir sey olmustu. Irmak tasmus, tek-
nesi su alip batmis ve yenisini yapmak zorunda kalmis olabilir-
di. Bazen babamin kalabalik i¢inde ling edildigini ya da firtina-
ya yakalandigin diiglerdim. Yine de geliyordu ve bu giz olarak
kalmaliydi. Dis diinya ile iligkilerim i¢inde vaktimi annemi
sevmekle gegirirdim ki beni 6ldiirmesin. Geceleri saglarimi
orerken bile onu severdim. Babamin benim i¢in gelecegini ona
asla soylemezdim. Biiyiikanne Bebe de oglunun gelecegini dii-
siiniirdii. Yani bir siire dyle diisiindii, sonra vazgecti. Ben hig
umudumu yitirmedim. Howard ve Buglar kagtiktan sonra bile.
Sonra Paul D geldi. Asag: kattan onun sesini ve annemin giilii-
siinii duyunca, babam geldi sandim. Bu eve artik kimse gelmi-
yor. Asag kata indigimde Paul D'yi gordiim. Benim igin gel-
memisti; annemi istiyordu. Onceleri, sonra kizkardesimi de is-
tedi; fakat o Paul D'nin evden ayrilmasina neden oldu ve gitti-
gine ¢ok seviniyorum. Simdi biz bize kaldik ve babam gelene
kadar kizkardesimi koruyabilir ve bahgeden gelecek tehlikeye
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kars1 annemi kollayabilirim.

Babam sahanda yumurtaya bayilirmig. Ekmegini banarmis.
Biiyiikanne bana bunlar1 anlatirdi. Ancak Noel'de ogluna sa-
handa yumurta pisirecek zaman bulurmus. Biiyiikanne babam
icin korkarmis. Onun i¢in fazla iyidir derdi. Basindan beri, bu
diinyaya gore yeterinden ¢ok iyiymis. Bu da biiyiikanneyi kor-
kuturmus. Asla basarili olamaz diye diisiiniirmiis. Beyazlar da
boyle diisiinmiis olmalilar ki, ana ogulu hi¢ ayirmadilar. Boyle-
ce oglunu tamima, ona bakma sansini elde etti. Babam hayvan-
lar, aletleri, iiriinleri ve alfabeyi severmis. Bu da Biiyiikanneyi
korkuturmus. Kagt iizerinde hesap yapmayi bilirmis. Patronu
ogretmis. Oteki ¢ocuklara da 6gretmeyi 6nermis ama yalmz ba-
bam istemis. Ad1 olmayip numarayla ¢agrilan biri fikrini degis-
tirir diyerek kabul etmemis, unutmamam gereken seyleri unutu-
rum ve 6grenmem gerekmeyen seyleri ezberleyip aklimi kans-
tinnm demis. Fakat babam buna kargin soyle demis. "Eger say1
saymay1 bilmezsen, beyazlar seni kandirabilir. Okuyamazsan,
seni dovebilirler.” Otekiler babamin bu diisiincesini giiliing bul-
mugslar. Biiylikanne, kagit iistiinde hesap yapmayi bildigi i¢in
Ozgiirliigiinii satin alabildigini soylerdi. Aynica kendisi de sahi-
ci rahipler gibi Incili okuyabilmeyi isterdi. Onun igin benim de
okuma yazma 6grenmeme karsi ¢ikmadi. Ta ki ben sessizlese-
ne ve kendi solugumdan bagka birsey duymadigim zamana ka-
dar. O zaman yalmz kendi nefeslerimi, bir de masanin iistiinden
siit kabin yere diisiiren bagka birinin soluklarim1 duyabiliyor-
dum. Masanin yaninda baska biri yoktu. Annem kabi Bugglar
diisiirdii sanarak ona vurdu; fakat dokunmamigt1 bile. Sonra
iitiilenmis ¢camasirlar1 darmadaginik ve kek icinde parmak izleri
bulduk. Galiba benden bagka kimse bunlar kimin yaptigim an-
lamad1. Geri geldiginde de kim oldugunu bildim. Belki hemen
degil - ama adim heceler hecelemez, annemin mezar tascisina
kazittig1 isim oldugunu anladim. Sonra anneme kiipelerini sor-
du ki ben onlar1 bilmiyordum. O zaman kizkardesimin birlikte
babamiz1 beklemek i¢in geri geldigine inandim.

Babam melek gibi bir adamdi. Yiiziine bakinca nerenin ag-
rnidigini anlar ve ¢aresine bakardi. Biiyiikanne yattig1 yerden ra-
hat kalkabilsin diye, tutunabilecegi bir sey ve topal ayaginin
oOtekiyle ayni diizeyde olmasi icin basamak yapmisti. Biiyiikan-
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ne ¢ocuklar1 6niinde dayak yememek i¢in, beyazlarin buyurdu-
gu isleri 6zenle yapardi. Annelerinin doviildiigiinii gormek ¢o-
cuklar1 ¢ilgina gevirir derdi. Giizel Evim'de kimse dayak ye-
mezdi. Onun i¢in babam boyle bir manzaraya tanik olmad: ve
bu yiizden aklin1 kagirmadi. Herhalde simdi buraya donmek
icin ¢cabaliyordur. Paul D, dénmeyi basardigina gére, o da ya-
par. Melek adam gelince, annem, ben ve Sevgili hep bir arada
olacagiz. Annem isterse Paul D ile gidebilir. Herhalde babam
annemi artik istemez; Paul D'yi yatagina ald:1 diye. Biiyiikanne,
insanlarin onu asagiladiginy, ¢iinkii sekiz ¢cocugunun da babala-
rinin ayn kisiler oldugunu sdylemisti. Hem beyazlar hem si-
yahlar onu hor gérmiistii. Kolelerin kendilerine 6zgii ten zevk-
leri olamazdi. Yalniz efendilerini hognut etmek i¢in ¢cocuk do-
gurmak zorundaydilar. Biiyiikanne bu sozlere aldiris etmeme-
mi, kendi viicudumu sevmemi ve onun isteklerine kulak verme-
mi 6giitlerdi.

Kiz kardesim oliince, agaglar arasinda kurdugum gizli eve
sigindim. Annem bahgeye ¢ikip bagkalan ile yemek yememe
izin vermezdi. Hep evde kalirdik. Zor gelirdi. Biiyiikanne in-
sanlarla kaynasmayi severdi. Eve kimse gelmeyince iiziildii.
Ondan sonra hata yapti§im sdyleyerek yataga diistii ve renkleri
diisiinmeye basladi. Gene de beyazlar bahgesine girdi. Herseyi
dogru diizgiin yapmaya 6zen gostermisti ama yine de geldiler.
Artik ne diisiinecegini bilemedi. Elinde kalan tek sey kocaman
yiiregiydi; onu da dylesine pargaladilar ki I¢ Savas bile ilgisini
¢cekmedi.

Bana hep babamin yaptiklarini, 6zgiirliigiinii nasil ¢ok c¢ali-
sarak satin aldigim anlatirdi. Kekte parmak izleri gordiikten,
iitiilii camagirlar dagildiktan, kizkardesimi yatagina gitmek icin
merdivenleri tirmanirken gordiikten sonra, bana beni anlatmaya
bagladi. Tilsimli oldugumu sdyledi. Nasil dogdugumu, her ko-
sulda yasamay: siirdiirdiigiimii ve hayaletten korkmamamai an-
latti. Bana zarar veremezdi, ¢iinkii annemin siitiiyle birlikte
onun kanini emmistim. Hayalet, annemin ve onun pesindeydi.
Durdurmak i¢in birsey yapmad: diye biiyiikanneye de kiziyor-
du. Bana asla zarar1 dokunmazdi. Yalniz dikkatli olmaliydim,
¢linkii hakli olarak sevgiye a¢ bir hayaletti 0. Ben de onu sevi-
yorum. Benimle hep oynad: ve ona gereksinim duyunca yani-
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ma geldi. Sevgili benimdir. O benimdir.

Ben Sevgiliyim ve Sethe benimdir yapraklardan ¢icekleri
kopardigin1 goriiyorum onlar1 yuvarlak bir sepete koyuyor
yapraklar onun i¢in degil sepeti dolduruyor, otlar1 agiyor ona
yardim ederdim ama bulutlar engel oluyor sadece resimlerden
olusan seyleri nasil anlatabilirim ben ondan ayrn biri degilim,
durdugum bir yer yok onun yiizii benim yiiziimdiir ve onun yii-
ziiniin bulundugu yerde olmak ve ona bakmak isterim sicak bir
sey

Hepsi simdiye ait hep simdi vardir asla ¢dmelmedigim ve
baskalarinin ¢omeldigini izlemedigim bir zaman olmayacak
ben hep ¢omeliyorum yiiziimiin iistiindeki adam 6ldii onun
yiizii benimki degil agz tath kokuyor ama gozleri kilitli bazi-
lar1 pis seyler yerler ben yemem derisiz adamlar bize i¢mek
icin kendi sabah sularim getirirler biz de hi¢ yok geceleri yii-
ziimiin iistiindeki 6lii adami goremem giin 15181 ¢atlaklardan si-
zinca adamuin kilitli gozlerini goriirim ben biiyiik degilim kii-
¢lik fareler uyumamizi beklemez birisi kirbagliyor ama bunu
yapacak yer yok eger daha ¢ok igecegimiz olsayd: gozyas: ya-
pardik biz tatli ve sabah suyu yapamiyoruz onun i¢in derisiz
adamlar bize kendilerinkini getiriyor bir keresinde bize emmek
icin tath kayalar getirdiler hepimiz bedenlerimizi geride birak-
maya ¢alistyoruz yiiziimiin istiindeki adam bunu yapt1 kendi-
ni ebediyen oliime terketmek zor kisa siire uyuyup geri doner-
sin baslangigta kusabilirdik artik yapmiyoruz yapamiyoruz
adamin disleri giizel beyaz benekler biri titriyor onu burada
hissedebiliyorum kiigiik bir kus gibi titreyen bedenini terket-
mek icin adam yaman ¢aba gosteriyor titreyecek yer yok onun
i¢cin adam Olemiyor yiiziimiin iistiindeki adami ¢ekip aliyorlar
beyaz benek dislerini dzliilyorum

Simdi ¢omelmiyoruz ayakta duruyoruz fakat bacaklarim
benim 6lii adamin gozleri gibi diisemiyorum ¢iinkii yer yok
derisiz adamlar ¢ok giiriiltii yapiyor ben 6lmedim ekmek de-
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niz renginde onu yiyemiyecek kadar agim giines gozlerimi ka-
piyor Olmeyi basaranlar bir yiginin iginde ben adamimu bula-
miyorum dislerini sevdigim adami sicak bir sey olii insanlarin
olusturdugu tepecik sicak bir sey derisiz adamlar onlar sirik-
larla itiyor istedigim yiizii olan kadin orada o yiiz benim ek-
mek rengindeki denize hepsi diisiiyor kulaklarinda kiipe yok
yiiziiniin iistiinde 6len adamin disleri bende olsayd: onun boy-
nundaki daireyi diglerdim 1sirarak yok ederdim onu sevmedi-
gini biliyorum simdi ¢omelecek ve bagkalarinin ¢omeldigini
izleyecek yer var bu ¢comelme simdi oluyor hep simdi oluyor
icerde benim yiiziimii tasiyan kadin denizin iginde sicak bir

sey

Baslangigta onu gorebiliyordum ona yardim edemiyordum
¢linkii bulutlar engelliyordu baslangicta onu gorebiliyordum
kulaklarinda parlayan seyler boynunun etrafindaki daireyi sev-
miyor bunu biliyorum ona dikkatlice baktim ki bulutlarin en-
gel oldugunu anlasin beni gordiigiine eminim ona bakarak
kendimi goriiyorum gozlerini bosaltiyor ben onun yiiziiniin ol-
dugu yerdeyim ve ona giiriiltiicii bulutlarin yolumu kestigini
anlatiyorum kiipelerini istiyor yuvarlak sepetini istiyor ben
onun yiiziinii istiyorum sicak bir ey

baslangicta kadinlar erkeklerden ayriyd: ve erkekler de ka-
dinlardan firtinalar bizi sarsiyor ve kadinlarla erkekleri karigti-
riyor iste o zaman adamin sirtinda oluyorum uzun siire yalniz
ensesini ve genis omuzlarini goriilyorum tepemde ben kiicii-
giim adami seviyorum c¢iinkii bir sarkisi var 6lmek i¢in yiizii-
mii dondiigii zaman sarki sOyledigi dislerini gérdiim sarki soy-
lerken sesi yumusakti sarkisinda bir yerde bir kadinin ¢igek
toplayip yuvarlak sepete koydugunu anlatiyor bulutlarin 6niin-
de kadin da yanimizda ¢oémeliyor ama kadin1 ancak adam goz-
lerini kilitleyip yiiziimiin iistiinde 6liince gorebiliyorum biz
boyleyiz adamin agzindan nefes ¢ikmiyor ve nefesin ¢iktig:
yer tatli kokuyor digerleri adamin 6ldiigiinii bilmiyor ben bili-
yorum sarkisi bitti simdi onun giizel kiigiik diglerini seviyo-
rum
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Kadini tekrar kaybedemem 6lmiis adamim giiriiltiilii bulut-
lar gibi yolumu kesiyordu yiiziimiin iistiinde dliince kadinin
yiiziinii gorebilirim kadin bana giilimseyecek kiipeleri gitmis
derisiz adamlar yiiksek sesle giiriiltii yapiyor benim adami bir
yerdenitiyorlar benim yiiziimii tagiyan kadini itmiyorlar o ige-
ri giriyor onu itmiyorlar o igeri giriyor kii¢iik tepe yok oldu
bana kadin giiliimsiyecekti giilimsiyecekti sicak bir sey

Simdi onlar ¢dmelmiyor biz onlar suyun iistiinde kayiyo-
ruz kiiciik tepeyi pargalayip itiyorlar giizel dislerini bulamiyo-
rum bana giiliimsiyecek olan karanlik yiizii goriiyorum benim
karanlik yiiziim bana giilimsiyecek demir halka boynumuzun
etrafindan kadinin parlak kiipeleri kulaginda yok ya da yuvar-
lak sepeti kadin suya girer benim yiiziimle

Yagmurda ayakta duruyorum otekiler gotiiriildii ben gotii-
riilmedim ben yagmur gibi yagiyorum adamin yedigini izliyo-
rum igerde yagmurla beraber diimiyeyim diye ¢cémeliyorum
pargalara ayrilacagim1 uyudugum yerde adamin cani aciyor
oraya parmagini koyuyor, yiyecegi diisiiriiyor ve pargalara ayri-
hyorum kadin benim yiiziimii aldi beni isteyen kimse yok
adimi sdyleyen yok kopriiniin iistiinde bekliyorum ¢iinkii ka-
din onun altindadir gece ve giindiiz vardir yine yine gece giin-
diiz gece giindiiz bekliyorum boynumda demir halka yok bu
suda hi¢ sandal ge¢mez derisiz adam yok benim 6lii adamim
suda gitmiyor disleri asagida mavi ve yesilligin oldugu yerde
istedigim yiiz de orada bana giilimsiyecek olan yiiz giiliimsi-
yecek giindiiz elmaslar suyun iginde kadinin oldugu yerde ve
kaplumbagalar geceleri ¢igneme sesi yutma sesi ve kahkaha
duyuyorum o bana ait kahkaha o kadindir ben kahkahayim
benim olan yiizii kadinda goriiyorum ¢6meldigimiz yerde bana
giiliimsiyecek olan yiiz odur kadinin yiizii sudan gegip geliyor
sicak bir sey onun yiizii benim yiiziimdiir kadin giilimsemiyor
¢igniyor ve yatiyor bana yliziim gerek igeri giriyorum c¢ayir
aciliyor kadin agiyor ben suyun igindeyim o da geliyor yu-
varlak sepet yok - boynunda demir halka yok - elmaslarin oldu-
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gu yerden yukan ¢ikiyor onu izliyorum simdi kiipeleri olan el-
maslarin igindeyiz yiiziim geliyor ona sahip olmaliyim katil-
masin bekliyorum yiiziimii ¢ok seviyorum karanlik yiiziim
bana yakin katilmak istiyorum kadin bana fisildiyor o fisildi-
yor kadina ulagmaya calistyorum ¢igneyerek yutarak bana
dokunuyor katilmak istedigimi biliyor ¢igniyor ve beni yutu-
yor ben yok oluyorum simdi onun yiizii oldum kendi yiiziim
beni terketti kendimi yiiziip uzaklasirken goriiyorum sicak bir
sey ayaklarimin altim goriiyorum yalnizim ikimiz bir kisi ola-
lim istiyorum katilmak istiyorum

mavi sudan disari ¢ikiyorum ayaklarimin alt: yiiziip benden
uzaklaginca su yiiziine ¢ikiyorum kendime bir yer bulmaliyim
hava agir ben 6lmedim bir ev var bana fisildadig: bir ev ka-
dinin anlattig1 yerdeyim ben 6lmedim oturuyorum giines goz-
lerimi kapiyor gozlerimi aginca kaybettigim yiizii goériiyorum
beni terkeden yiiz Sethe'nindi Sethe beni ben onu goriiyorum
tebessiimii goriiyorum giiliimseyen yiiz benim yerim kaybetti-
gim yiiz o benim yiiziim bana giilimsiiyor sonunda oldu si-
cak bir sey simdi birlegebiliriz sicak bir sey
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Ben Sevgiliyim ve Sethe benimdir. Oldugumuz yerde sar1
cicekleri toplayan Sethe'ydi. Yesil yapraklarindan koparip al-
mist1. O ¢igekler ve renkler simdi orttiigiimiiz yorganin iistiin-
de. Derisi yiiziilmiis adamlar, dliilerle beraber hepimizi giinesg
15181na cikarip denize attiklar1 zaman, Sethe bana giiliimsemek
iizereydi. O da denizin dibini boyladi. Onu itmediler. Olii in-
sanlar1 denize attiklarim goriince, o da kendiliginden atlad: ve
oracikta yiiziimii ve onun yiiziinii kaybettim. Kopriiniin altinda-
ki suyun icinde Sethe'nin yiiziinii 6nce kaybettim, sonra bul-
dum. Suyun i¢inde onun yiizii benimkiyle karigti. Ona ulasmak
istedim. Batarken fisildadi§1 evin yerini sonradan buldum. Gii-
liimseyen yiiziinii gérdiim. Artik onu kaybetmeye dayanamam.
Tek bilmek istedigim, iist iiste y181ldigimiz yerde neden suya
atladigiyd1? Cigekleri toplarken, bana giilimsiyecekti. Fakat
patlayan silahlardan ¢ikan barut dumani i¢inde onu kaybettim.
Ug kez onu kaybettim. Bir keresinde, silah giiriiltiisii i¢inde,
ikincisinde suyun i¢inde, iigiinciisiinde ise kopriiniin altinda ona
ulagsmaya calisirken. Bana birseyler fisildadi ve uzaklasti. Sim-
di onu bu evde buldum. Bana giiliimsiiyor. Giilimseyen benim
yiiziimdiir. O benimdir. Artik onu kaybetmiyecegim.

Dogruyu sdyle bana. Obiir diinyadan gelmedin mi?
Evet, obiir diinyadaydim.

Benim i¢in mi geri geldin?

Evet.

Beni animsiyor musun?

Evet.
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Beni hi¢ unutmadin m1?

Senin yiiziin benim yiiziim.

Beni bagislayacak misin? Kalacak misin. Burada
giivenliktesin.

Derisi yiiziilmiis adamlar nerede?

Uzakta.

Buraya gelebilirler mi?

Hayir. Bir kez denediler, ama ben engel oldum. Bir daha
asla gelmezler.

Bir tanesi evdeydi ve beni incitti.

Bir daha kimse bizi incitemez.

Kiipelerin nerede?

Benden aldilar.

Derisi yiiziilmiis adamlar mi1 aldi?

Evet.

Sana yardim edecektim, ama barut dumani oraya girdi.

Artik duman yok.

Eger boynuna demirden halka gegirirlerse, onu kirarim.

Sevgili

Sana sepet drecegim.

Geri geldin. Geri geldin.

Bana giiliimseyecek misin?

Giiliimsedigimi gérmiiyor musun?

Yiiziinii seviyorum.

Dere kenarinda oynardik.

Ben suyun i¢indeydim.

Sessiz sessiz oynardik.

Bulutlar giiriiltiililydii ve engel oluyordu.
Sana ihtiyacim olunca, yanima geldin.
Onun yiiziindeki giilimseyisi gormek istiyordum.
Ben soluk aliglarimi duyardim.

Soluklar yok artik, disler kald.

Beni incitmeyecegini soyledi.

O beni incitti.

Ben seni korurum.
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Ben onun yiiziinii istiyorum.

Onu ¢ok sevme.

Zaten onu ¢ok seviyorum.

Ona dikkat et, seni diigler diyarina gonderebilir.
Cigneyip yutuyor.

Sagini 6rerken sakin uykuya dalma.
O giiliiciik, bense kahkahayim.

Ben evi ve bahgeyi gozetlerim.

O beni terketti.

Babamiz bizim i¢in geri donecek.
Sicak bir sey.

Sevgili

Sen kizkardesimsin

Sen kizimsin

Sen benim yiiziimsiin, sen bensin.
Seni tekrar buldum, bana geri geldin.
Sen benim Sevgilimsin

Sen benimsin

Sen benimsin

Senin siitiin bende
Senin giiliiciigiin bende
Sana goz kulak olacagim

Sen benim yiiziimsiin. Ben senim. Neden beni biraktin?
Ben kimim?

Seni asla terketmiyecegim.

Sak:n beni birakma.

Beni asla bir kez daha terketmiyeceksin.
Sen suya girdin.

Senin kanim i¢tim.

Sana siitiimii getirdim.

Giilineyi unuttun.

Ben seni hep sevdim.

Sen canimi acittin.
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Bana geri geldin.

Sen beni terkettin.

Seni bekledim.
Sen benimsin
Sen benimsin
Sen benimsin
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Zengin bir adamin konuk odasi biiyiikliigiinde kiigiiciik bir
kiliseydi. Oturacak yerlerin arkalif1 yoktu. Cemaat ayn1 zaman-
da koro gorevini de iistlendigi i¢in ayr bir yere de gerek kal-
mamistl. Papazin vaaz verirken yiiksek¢e bir yerde durmasi
icin bazilarina kiirsii inga etmeleri sdylenmis, fakat kimsenin
acelesi olmadig i¢in beyaz meseden yapilmis hag'la yetinilmis-
ti. Kutsal Kurtarici kilisesi olmadan dnce burasi kuru zahire sa-
tan bir diikkdndi. Yan duvarlarda pencere yoktu. Yalniz 6n ta-
rafta mal1 gostermek icin vitrin vardi. On pencereler kagitla
kapliyd:. Cemaatin bir boliimii boya m1 yapalim yoksa perde
mi takalim diye diisiinliyordu. Disardan igeriyi kimse gorsiin is-
temiyorlardi ama 151k gelen tek yerin aydinligindan da yoksun
kalmamaliydilar. Yazin hava akimi olmasi igin kapi agik tutu-
lurdu. Kisin demir bir sobayla 1sinmaya ¢alisilirdi. Kilisenin
oniinde eskiden miisterilerin oturdugu dayanikl bir sundurma
vardL. Giinesli ve riizgarsiz bir ocak giiniinde disarisi igeriden
daha sicakts; hele soba yanmamigsa. Nemli mahzen oldukga si-
cakti, fakat silteyi, lavaboyu ve giysilerin asildig1 ¢iviyi aydin-
latacak 151k yoktu. Mahzende gaz lambas! insana rehavet verdi-
gi icin Paul D, sundurmada oturuyor ve cebindeki igki sigesi ile
giinesin sicakligini arttirnyordu.

Gozleri kizarmisti. Bilegi iki bacaginin arasindaydi, elleri
titredigi icin degil ama onlar1 oyalayacak birsey olmadif igin.
Gogsiinde sakladig tiitiin tabakasi agilmus, igindekiler ortaliga
sa¢ilmis; onlarin oyuncagi ve kurbani olmustu.

Yasamim neden bu kadar uzun siirdii diye sasiyordu. Si-
xo'yla birlikte atese atlar, giilerek oliirlerdi. Nasil olsa bir giin
teslim olacakti. Neden Six-O'dan sonra kendisi Seven -0 olma-
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sind1?™) Nigin giilerek kargilamasindi 6liimii? Niye bu kadar
gecikti? Kardesini, bir yiik arabasinin arkasinda, cebinde kizar-
mis tavuk, goziinde yaslarla ugurlamigti. Annesi. Babasi. Birini
hi¢ ammsamiyordu, 6tekini hi¢ gormemisti. Ug kardesin en kii-
cligiiydii. (anneleri aynmi-babalan bagkaydi) Ugii de Gamer'e sa-
tilmig ve yirmi yil siireyle oradan ¢ikmalar1 yasaklanmisti.
Maryland'da dort kole ailesi tanimisti. Yiiz yildan beri bir arada
yasamislardi. Biiyiik biiyiik dedeler, biiyiikbabalar, anneler,
teyzeler, amcalar, kuzenler ve ¢ocuklar1 beraber olmuslardi.
Yar beyaz, kizilderili kani1 karigmig zencilerdi. Onlari hayret ve
gipta ile izlemisti. Biiyiik zenci aileleriyle tanigtigi zaman, ki-
min kim oldugunu, akrabaliklarinin derecesini inceden inceye
sorardi.

"Iste bu teyzem. Bu onun oglu. Ote yandaki babamin kuze-
ni. Annem iki kez evlenmis. Bu benim iivey kizkardesim. Bun-
lar da onun iki ¢ocugu. Simdi karim..."

Boyle bir ortamda yetismemisti; onun i¢in Giizel Evim'de
yasarken aile 6zlemi ¢ekmedi. Iki erkek kardesi, iki arkadast,
mutfakta Bebe Suggs, onlara silah kullanilmasini dgreten ve
dertlerini dinleyen bir patronu vardi. Patronun esi onlara ¢orba
yapar, sesini hi¢ yiikseltmeden konusurdu. Bebe oradan ayrilip
Sethe gelene kadar, yirmi yil siireyle bu besikte yasadilar. Set-
he'yi Halle ald1 ve bir aile kurdu. Sixo da otuz kilometre 6tede-
ki kizla yuva kurmak istiyordu. Paul D, en biiyiik agabeyine ve-
da ettigi zaman, patron 6lmiistii. Patronun esi tedirgindi ve be-
sik parcalanmist1. Sixo, Bayan Gamer'i doktor hasta etti derdi.
"Doktor ona boguna ila¢ veriyor, atlar da bdyle hastalaninca,
onlar1 vurmaktan bagka gare yoktur." demisti. Ogretmen eniste-
nin koydugu yeni kurallar olmasaydi, bunlar1 hanimina sdyliye-
cekti. Onunla alay ettiler. Sixo herseyi kendine gére yorumlar-
di. Bay Gamer'e inme indiginde, kiskang¢ bir komsunun kulag-
ni1 patlattigini ileri siirmiigtii.

"lyi ama kan1 akmad ki." dediler.

Kan gormediler. Bay Gamer, at1 iistiinde iki biikliim, yiizi
mosmor, ter iginde eve gelmisti. Bir damla kan akmadi. Sixo
homurdandi. Patronun &liimiine iiziilmeyen tek kisi oydu. Fakat

(*) Ingilizce bir sozciik oyunu. Six-o (alt1 0), Seven-o (yedi o) (Cev.)
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sonradan, hepsi gibi, o da ¢ok iiziildii.

"Ne demeye 0gretmeni ¢agird1?” diye Paul D sordu.

"Hesaptan anlayan biri gerek." dedi Halle.

"Sen anliyorsun ya."

"Onun gibi degil."

"Hayir,” dedi Sixo. "Burada beyaz bir adama gereksinimi
var."

"Ne i¢in?"

"Sen ne i¢in saniyorsun?”

Olan olmustu. Kimse Garnerin bir giin 6lebilecegini hesaba
katmamusti. Herkes onu 6lemez saniyordu. Su ise bak? Her sey
Gamner'in yagsamasina bagliydi. O dliince yasamlar1 paramparca
oldu. Koleligin ne demek oldugunu o zaman anladilar. En uzun
boylu ve en giiclii olan Paul D'nin hiz1 kesildi, once elinden si-
lahi, sonra diigiincelerini aldilar. Ogretmen eniste zencilerden
ogiit almazdi. Verdikleri bilgilere, karsilik veriyorsunuz diye-
rek bir siirii diizeltmeler yapar ve onlar: egittigini sanirdi. Her
seyi defterine not ederdi. Cok yemek yediklerinden sikayet
ederdi. Ona gore, ¢ok yiyor, ¢ok dinleniyor, ve ¢ok konusuyor-
lardi. Dogruydu; ¢iinkii kendisi az yer, az konusur ve hi¢ din-
lenmezdi. Oyun oynadiklarim gordiigii giin, yiiziindeki incin-
mis insan ifadesi, Paul D'nin gozlerini kirpigtirmasina neden ol-
du. Sagirmigts. Ogretmen ogrencilerine de sert davramirdi.

Paul D yillarca soyle diisiindii. "Garner bizi erkek yapti; 6g-
retmen ise gocuklastird1.” Iste onu kagmaya iten bu oldu. Sim-
di, tiitiin tabakasinin i¢indekiler basina iisiistiigii i¢in, acaba 6g-
retmenden Onceki ve sonraki yasami arasindaki farklilagsma ne
kadard: diye diisiinmeye basladi. Garner onlari erkek diye ca-
girmis ve cevreye erkek olduklarini bildirmisti - ama bu yalniz-
ca Giizel Evim'de ve onun izni altinda gegerliydi. Acaba gor-
diiklerine gore mi yoksa gormek istedigine gbére mi onlara er-
kek demisti? Sixo ve Halle de bunu merak ediyorlardi, Paul
D'ye gore, Garner ne derse desin, ikisi de sapina kadar erkekti.
Kendi erkekligi konusunda o kadar emin degildi. Garner'siz ve
Giizel Evim'den 6nce neydi? Ya da, Tann yardimci olsun, tek-
nede nasildi? Beyaz bir adamin demesiyle erkek olunur muy-
du? Ya bir giin kalkip Gamer fikir degistirirse, ne olacakt1? S6-
ziinii geri alinca, kagacaklar miydi1? Almazsa, biitiin Paul Kar-
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desler omiirleri boyunca orada mi kalacakti? Karar vermek igin
kardeslerine neden biitiin bir gece gerekti? Sixo ve Halle'nin
kagma planina katilmadan 6nce, bir yalan diinyasinda yasams-
lardi. Giizel Evim'e gelmeden 6nce Halle ve Bebe Sugss'in bag-
larina gelenler konusunda duyduklarin talihsizlik diyerek ge-
cistirmislerdi. Sixo'nun anlattif1 karamsar Oykiilere, cahillikle-
rinden olacak, giiliip gecgerlerdi. Korunmus yasamlan iginde
kendilerini 6zel kisiler sanirlardi. Georgia eyaletinin Alfred ka-
sabasindaki sorunlardan hi¢ kusku duymayarak, diinyanin dis
goriiniisiinii begenerek, herseye katlanarak, sadece hayatta kal-
maktan hosnuttular. Gizliden gizliye ufak sevgilerle yasayip gi-
diyorlardi. Onun kiigiik agki ise, kuskusuz, bir agacti. "Birader
adin taktif1 degil - yash, kalin govdesi - onu ¢agiran bir agag.

Georgia'nun Alfred kasabasinda korpe bir kavak agaci var-
di. Boyu beline geliyordu. Atim1 kirbaglamak igin kestigin tiir-
den bir aga¢. Oldiiren sarki ve kavak agaci. Yasami o6ldiiren
sarkilan sOyleyerek hayatta kalmist1 ve bunu dogrulayan kavak
agacini izliyordu. Asla, bir an bile kagabilecegi olasihigini aklh-
na getirmiyordu. Yagmur yagana kadar. Cherokee kizilderilisi,
eliyle isaret edip ona ¢igek acan agaglara dogru kogsmasin soy-
ledikten sonra, yalmzca devinip bir giin orda bir giin bagka yer-
de olmay istemisti. Teyzesiz, kuzensiz, ¢ocuksuz, hatta kadin-
siz bir yasam kabullenmigken Sethe ¢ikageldi.

Ve sonra da o kiz yerinden etti onu. Tam kuskular, pisman-
liklar ve sorulmayan sorular ortadan kalkmigken, kok salmak
istedigi yer ve zamanda olduguna inandig bir sirada o kiz her-
seyi degistirdi. Bezden bir bebek gibi onu odadan odaya siiriik-
ledi.

Zahire diikkdnindan bozma kilisenin oniinde, ¢akir keyif
otururken, aklindan bu diisiinceler gecti. Aklindan gecenler onu
derinden etkiledigi halde, elle tutulur bir sey yoktu. Onun igin
ellerini bacaklarinin arasina sikigtirarak oturuyordu. Bir kadinin
yasamindan ge¢mis, i¢ine kendi de girmis ve bu diisiisii hazirla-
mugtr. Bir kadinla yasamim paylagsma ve kok salma istegi ye-
niydi. Onu yitirigi, icinde aglama istegi uyandiriyor ve bir yere
varmayan derin diisiincelere daliyordu. Oradan oraya siiriikle-
nip giinii giiniine yasarken, biitiin duygularim gogsiine kilitle-
mis ve basarisizlik hissine kapilmamusti. Isleri oluruna birak-
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mist1. Simdi nerede yanhs yaptim diye kafa yoruyordu. Geriye
giderek ka¢ma planindan basladi. Hata riski en aza indirilerek
tasarlannus bir plandi.

Sixo. atlar1 hazirlarken, ingilizce konugsmaya baglamig ve
Halle'ye otuz kilometre otedeki kizin anlattiklarini sdylemisti.
Onun bulundugu yerdeki yedi zenci, kuzeye giden iki kisiye
katilacakti. O iki kisi daha once gittikleri i¢in yolu biliyordu.
Iki kisiden biri kadindi ve musir tarlasinda onlari bir giin bir ge-
ce bekleyecekti. Gelenleri, digerlerinin saklandif1 arabaya go-
tiirecekti. Cingirak calarak isaret verecekti. Sixo ve kadini, Hal-
le ve ailesi gidiyordu. Iki Paul kardes karar vermek i¢in zamana
gereksinimleri oldugunu sdyledi. Nereye gideceklerini ve nasil
yastyacaklarini diisiineceklerdi. Paul F'in ¢aligtig1 yere gidenle-
re gelince, orada ig bulup bulamayacaklar1 konusundaki konus-
malar biitiin aksam siirdii.

Simdi yapmalari gereken sey bahara kadar beklemekti, mi-
sirlarin biiyiidiigii ve ayin toparlak oldugu zamana kadar.

Ve plani iyice gelistirmek -Kagmak i¢in gece mi yoksa ¢ev-
reyi gorebilmek icin sabah mi yola ¢ikmaliydi? Sixo, bu ikinci
oOneriye tiikiirerek yanit verdi. Ona gore, derilerinin rengi ko-
runmalarini saghiyacagi ve zaman kazandiracag i¢in gece daha
iyiydi. Onlara korkup korkmadiklarini sormadi. Geceleri misir
tarlasina bir ka¢ kez gidip oraya battaniye ve dere kenarina iki
bicak gotiirdii. Sethe'ye derede yiizebilecek mi diye sordular.
Musirlar biiyiiylince dere kurur dedi. Yiyecek tasiyamazlardi
ama Sethe bir kavanoz pekmez ve biraz ekmek getirebilecegini
sOyledi. Battaniyelerin yerine vardigindan emin olmak istiyor-
du, ¢iinkii bebegini sirtina baglayacak, dtekileri de sarip sarma-
layacakt. Yanlarina iistiindekilerden bagka giyecek almiyacak-
lardi. Tabii ayakkabilar da olmayacakti. Bigak birseyleri kesip
yemelerine yariyacak, kap kacak ve ipleri sonradan topraga go-
meceklerdi. Iyi tasarlanmig bir plandi.

Ogretmen ve 6grencilerin gelis gidis saatlerini ezberlediler.
Neyin ne zaman ve nerede istendigini, ne kadar siirdiigiinii izle-
diler. Bayan Gamer geceleri huzursuz gegirdigi icin biitiin sa-
bah derin uykuda olurdu. Baz1 giinler 6gretmenle 6grencileri
kahvaltiya kadar ders yaparlardi. Haftada bir giin kahvaltiy: at-
layip, on mil yiiriiyerek kiliseye giderler ve doniiste aksam ye-
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megi yerlerdi. Ogretmen sonra not defterine bir seyler yazar;
ogrencileri ise ara¢ gerecleri temizler; kalemleri yontar; kink
esyalan onarirlardl. Sethe isi en zor olaniyd, ¢iinkii Bayan
Garner onu her an yanina ¢aginrabilirdi. Geceleri bile agrisi ol-
dugu zaman ya da yalnizliktan bunaldiginda Sethe'yi yaninda
isterdi. Plana gore, Sixo ve Paul kardesler aksam yemeginden
sonra gidip dere kenarinda otuz kilometre uzaktan gelecek kizi
bekleyeceklerdi. Halle, Sethe'yi ve ii¢ ¢ocugunu safaktan dnce
getirecekti - giineg yiikselmeden, tavuklar ve ineklere bakma
zamani gelmeden- Oyle ki mutfaktaki ocagin dumant tiittiigiin-
de onlar dere kenarinda oOtekilere ulagmis olacakti. Boylece
eger gece boyunca Bayan Gamer Sethe'yi yanina ¢agirirsa, gi-
debilecekti. Sadece bahara kadar beklemek gerekti.

Fakat Sethe baharda yeniden hamile kaldi. Agustos ayina
kadar karn1 o kadar biiyiidii ki, adamlara kosarak yetismesi ola-
naksizdl. Adamlar ¢ocuklan kucaklarina alabilirlerdi, fakat Set-
he'yi tastyamazlarda.

Fakat Garner'm sagliginda Giizel Evim'e gelmeye ¢ekinen
komsular, simdi her an, yanlis bir zamanda, eve gelebilirdi.

Fakat Sethe'nin ¢ocuklan artik mutfakta oynayamiyordu.
Onun i¢in kendi kuliibesiyle biiyiik ev arasinda kosusurken ¢o-
cuklardan yana huzursuz ve cani sikkindi. Oglanlar, erkek isi
icin ¢ok ufakt ve bebek ise dokuz aylik olmustu. Bayan Garner
artik ¢alismadig icin Sethe'nin isi ve 0gretmenin istekleri git-
tikge artiyordu.

Fakat Sixo'nun domuz yavrusunu kesip yemesinden sonra
ahir, ambar, kuliibe, kiimes ve zahire odasi her yer kilitlenmeye
baslad1 ve Sixo'yu geceleri hayvanlarin yanina bagladilar. Top-
lanip konusacaklan bir yer kalmamisti. Sixo, gereginde ipini
koparabilmek i¢in dilinin altinda bir ¢ivi saklhiyordu.

Fakat Halle'ye fazla mesai saatlerini Giizel Evim'de gegir-
mesi soylendi. Ogretmenin istedigi yerde bulunmak zorunday-
d1. Ara sira sevgilisine kagip giden Sixo ve yillarca disarida ¢a-
lismis olan Halle'den baska Giizel Evim'in disinda ne oldugunu
ya da oraya naslil gidilecegini bilen yoktu.

Yine de iyi bir plandi. Ogrencilerin ve 6gretmenlerin goz-
leri oniinde gergeklestirilebilirdi.

Fakat biraz degistirmek zorunda kaldilar. Ayrilma vaktini

211



degistirdiler. Halle'nin yonergelerini ezberlediler.

Sixo'nun ipi ¢oziip atlan rahatsiz etmeden kapiy1 kinp ¢ik-
masi zaman alacakti. Daha sonra sevgilisiyle dere kenarina ge-
lecekti. Dordii misir tarlasina gidecekti. Halle'nin de daha ¢ok
zamana gereksinimi oldugu icin Sethe ve ¢ocuklar tanyeri
agarmadan degil de gece yaris: getirecekti. Dere kenarinda top-
lanmay: beklemeden musir tarlasina gideceklerdi. Misirlarin bo-
yu omuz hizasina gelmisti - daha fazla biiyiimezdi. Ay da yete-
rince yuvarlak olmustu. Tarlada ¢apa yapar, ot ayiklar, iiriin
toplarken kulaklari kus sesine ve yilan higirtisina benzemeyen -
cingirak sesini duymak igin - kiristeydi. Bir sabah, sesi duydu-
lar. Belki de ilk Halle isitti ve sarkiyla otekilere haberi iletti.
"$ss. Sss. Biri adimi sOyliiyor. Sss. Sss. Biri adimi soyliiyor.
Aman Tanrim! Aman Tannm! Ben ne yapacagim."

Aksam yemegi molasinda Halle tarladan ayrildi. Sethe'ye
isareti aldiklarini s6ylemesi gerekti. ki gece iist iiste Bayan
Garner'in yanindan ayrilamamisti. Bu gece orada kalamiyacag-
n1 bilmekteydi. Paul kardesler Halle'nin gidisini gordiiler. Bira-
der adli agacin altinda misir ekmegi yerken, Halle yanlarindan
gecti. Ekmek lezzetliydi. Dudaklarinda biriken teri yaliyarak,
ekmege tuz kattilar. Ogretmen ve 6grencileri evde aksam ye-
megi yiyorlardl. Halle salinarak gegti. Artik sarki sdylemiyor-
du.

Kimse ne olup bittigini bilmiyor. Ondan sonra Halie'yi go-
ren olmadi. Paul D'nin bildigine gore, Halle Sethe'ye bir sey
soylemeden ortadan kayboldu ve en son yayik basinda, yiizii
gozii tereyag icinde goriildii. Belki bahge kapisina vardigx ve
Sethe'yi gorinek istedigini soyledigi zaman, 6gretmen ses to-
nundaki kaygiy1 sezmis ve hemen hazirda duran silahini ¢ek-
migti. Belki Halle, "Karim" sodzciigiinii hataya diisiip o sekilde
sOylemisti ki, Ogretmenin gozleri parlamisti. Sethe bir iki el si-
lah sesi duydugunu ama Bayan Gamer'in yatak odasindaki pen-
cereden digar1 bakmadigini soylemisti. Fakat Halle o giin yara-
lanmadi ve 6ldiiriilmedi, ¢linkii Sethe kimsenin yardimi olmak-
s1zin kagtiktan, Sixo giildiikten ve kardesi ortadan yok olduktan
sonra Halle'yi gordii. Helle'nin her yani yag igindeydi, gozleri
olii balik gozii gibi donuktu. Belki 6gretmen, Halle sinir1 astigi
ve yasalara karsi geldigi i¢in ayagina dogru nisan alarak ates et-
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migti. Belki de Halle ambara girmis ve dgretmenin hayvanlari
ile birlikte kilitli kalmigti. Hersey olabilirdi. Halle yok olmustu
ve herkes baginin ¢aresine bakmaliyda.

Paul A aksam yemeginden sonra kereste yiiklemeye gitti.
Digerleri ile daha sonra kuliibede bulusacakti. Hi¢ goriinmedi.
Paul D tam vaktinde dere kenarina vardi. Paul A'nin daha 6nce
oraya varmig olmasin1 umuyordu. Ogretmenin bir seyler 6gren-
diginden emindi. Dere Sixo'nun dedigi gibi kurumustu. Orada
otuz kilometre 6teden gelen kizla, Sixo ve Paul A'y1 beklemeye
basladi. Yalmz Sixo, bilekleri kan i¢inde, dudaklarin1 yalayan
dili alev alev yanarak geldi.

"Paul A'yr gordiin mii?"

"Hayir."

"Ya Halle'yi?"

"Hayir."

"Hig birinden haber yok mu?"

"Hayir. kuliibede ¢ocuklardan bagka kimse yok."

"Sethe nerde?"

"Cocuklar uyuyordu. Belki oradadir.”

"Paul A gelmeden gidemem."

"Sen bilirsin."

"Acaba geri doniip onlar1 arasam m1?"

"Sen bilirsin."

"Sen ne dersin?"

"Bence musir tarlasina gitmiglerdir.”

Sixo, sevgilisine dondii ve birbirlerine sarilip fisildagtilar.
Kizin gozlerinde, iginden gelen bir parilti belirdi. Daha dnce
Paul D'nin yaninda derenin ¢akiltaslarn iizerinde ¢omelmis, ka-
ranlikta hafifce soluk alan bir sekildi.

Sixo gomdiigii bigaklan aramak igin, yerde siiriindii. Bir ses
duydu. Arkasi gelmedi. Bigaklar1 aramaktan vazgegtiler. Ugii
dere yatagindan yukari tirmandilar; 6gretmen, 6grencileri ve
dort beyaz adam onlara dogru yaklastilar. Ellerinde lambalar
vard1. Sixo, otuz kilometre uzaktan gelen kizi1 dereye dogru itti.
Paul D ve Sixo, aksi yone, ormana dogru kostular. Her ikisinin
de ¢evresini sardilar ve onlar bagladilar.

O mevsimde havada bir tatlilik olur. Balarilarinin sevdigi
kokuya biiriiniir. Katir gibi baglanan Paul D, otlardaki sebnemi
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ve ¢ekiciligini hissetti. Bunu ve acaba Paul A nerede diye diisii-
niirken. Sixo en yakindaki silahin namlusunu yakaladi. Birden
sarki soylemeye baslad1. Iki adam Paul D'yi iterek bir agaca
bagladilar. Ogretmen bagirmaya basladi, "Onun canh kalmasim
istiyorum." Sixo doniip yanindaki adamlardan birinin kaburga-
larim kirdi. Elleri bagh oldugu i¢in silahi istedigi gibi kullana-
madi. Biitiin beyaz adamlarin sarkiy: bitirmesini beklemekten
bagka yapacaklan bir sey yoktu. Dinlerken bes tiifek iistiine
gevrilmisti. Adamlar lambalarin dniinden uzaklasinca Paul D
birsey goremez oldu. Sonunda biri Sixo'nun basina dipgikle
vurdu; kendine geldigi zaman, oniinde ceviz agaci dallariyla bir
ates yamyordu. Belinden bir agaca baglanmst1. Ogretmen fik-
rini degistirdi. "Bu artik bir ise yaramaz" dedi. Herhalde soyle-
digi sarki bu kaniya varmasina neden olmustu.

Ates sonmeye yiiz tuttu. Beyaz adamlar bu durumda ne ya-
pacaklarini bilemediler. Onlar yakalamaya gelmislerdi; o6ldiir-
meye degil. Bulduklar1 dallan ancak misir lapasi yapmaya ye-
tecek kadardi. Kuru dal bulmak zordu ve otlar ¢iyle 1slanmigti.

Sixo atesin oniinde dogruldu. Sarkisim bitirdi. Giildii. Gii-
lerken ¢ikardig ses, samanlikta yuvarlanan ya da yagmur su-
yunda oynayan Sethe'nin ogullarimin giiliisiine benziyordu.
Ayaklan yamyor, pantolonundan duman ¢ikiyordu. Yine giildii.
Garip bir sey oluyordu. Paul D, ne oldugunu, giilmesi bitince
"Seven-o, Seven-0" diye bagirinca anladi.

Onu susturmak i¢in vurmak zorunda kaldilar.

Ayagindan zincirle bagh olarak giizel kokan otlarin arasin-
dan yiiriirken, Paul D, adamlann konusmalarim dinledi ve ken-
di degerini 6grendi. Yardimci ve irgat olarak ¢iftlikle ¢alisirken
sahibine sagladig verim agisindan degerini bilirdi; simdi fiatini
kesfetti. Agirhigin, giiciinii, yiiregini, beynini, erkeklik organini
ve gelecegini dolara vurup hesapladilar.

Beyaz adamlar altlarin1 bagladiklan yere gelip onlara binin-
ce, sakinlesip karsilastiklar1 sorunlari konusmaya basladilar.
Ogretmen, Gamerin idaresi altinda zencilerin simardigim soy-
ledi. Onun yaptiklarina karsilik yasalar vardi. Kolelikten kur-
tulmak i¢in, ¢aligma saatlerini satin almak i 191n zencileri ¢iftles-
tirmemis, onlari evlend1rm1§l1 Ogretmen igini gekerek ciftlige
isleri diizene koymak i¢in geldigini soyledi. Simdi ise Garnerin
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ona biraktigindan daha perisan bir ¢iftlik eline kalmisti. En az
iki zenciyi kaybetmisti, belki de ii¢; Halle'yi bulacaklarindan
pek emin degildi. Bayan Gamer ona yardim edemiyecek kadar
giicsiizdii. Ciftlikteki ayaklanmayi tek basina nasil bastiracakti?
Eger alic1 bulursa Paul D'yi 900 dolara satabilirdi. Halle'yi bu-
lursa, evdeki kadinla bol ¢ocuk yapmasimi saglayabilirdi. Bura-
dakini satinca, o paraya iki tane 12-15 yaslarinda erkek ¢ocuk
alabilirdi. Dogurgan zenci kadin, ii¢ veledi ve dogacaklarla
kendisi ve iki yegeninin elinde yedi zenci olacak ve belki bir-
likte ¢iftligi eski haline sokabileceklerdi.

"Baksana, sence Lillian iyilesecek mi?"

"Belli olmaz."

"Sen onun goriimcesiyle evliydin, degil mi?"

"Evet."

"0 da m1 hastayd1?”

"Evet. Atesli hastalik sonu oldu."

"Eh, buralarda dul olarak yasamana gerek yok."

"Simdi tek diigiincem Giizel Evim ¢iftligidir."

"Hakhsin. Epey arazin var."

Boynuna ii¢ delikli bir tekerlek geg¢irip, ayak bileklerini zin-
cirle bagladilar. iki zenci kayboldu s6zii Paul D'nin yiiregini
agzina getirdi. Simdi Paul A'yr degil, Halle'yi arayacaklardi
Herhalde Paul A'yr buldular ve isini bitirdiler diye diisiindii.

Ogretmen kuliibenin kapisini yiiziine kapamadan 6énce ona
iyice bakti, Paul D basimi kaldirmadi. Yagmur ¢iseliyordu.
Agustos yagmuru, insana yerine getirilemeyen beklenti umutla-
n veriyordu. Belki ben de Sixo gibi sarki soylemeliydim diye
diisiindii. Fakat sarkinin sozlerini bilemiyordu. Belki de bilme-
sine gerek yoktu. Yalmzca sarkinin nefret dolu oldugunu anla-
masi yeterdi.

Yagmur damlalannin ¢ikardigi ses yaninda sanki Bayan
Gamerin higkinklarim duyar gibi oldu. Ama bagka bir sey de
olabilirdi. Belki de bir kedi, 6zlemini belirtmek i¢in miyavl-
yordu. Basini dik tutamadig igin, ¢enesini demir yakaliga da-
yad1 ve ocaga kadar gidip biraz su kaynatarak nasil yemek ya-
pabilecegini diisiiniirken Sethe geldi. Karn1 kocaman, iistii basi
yagmurdan sirl siklamdi. Kagmaga hazir oldugunu sdyledi.
Cocuklarim1 misir tarlasina biraktiktan sonra geri donmiistii.
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Beyazlar ortalarda goriinmiiyordu. Halle'yi bulamamigti. Kim
yakaland1? Sixo, Paul A kagti m1? diye sordu.

Paul D bildiklerini anlatti. Sixo 6ldii. Otuz kilometrelik yol-
dan gelen kiz kagti. Paul A ve Halle'nin baslarina neler geldigi-
ni bilmedigini soyledi. "Halle nerede olabilir?" diye Sethe sor-
du.

Paul D bilmem anlaminda omuz silkti, ¢iinkii bagini sallaya-
miyordu.

"Sixo'nun 6ldiigiinii gordiin mii? Emin misin?"

"Evet. Eminim."

"Oliirken uyamk miydi? Olecegini anladi m1?"

"Uyanikti ve giiliiyordu."

"Nee, giiliiyor muydu?"

"Onu duymahydin, Sethe."

Su kaynattig kii¢iik atesin 6niinde Sethe'nin giysisinden bu-
har ¢ikt1. Ayagindaki zincirler, boynundaki demir gerdanliklar-
la ortalikta dolagsmak zordu. Durumundan utan¢ duydugu igin
gozlerini Sethe'ninkilerden kagirdi. Fakat sdyle bir baktiginda
Sethe'nin gozlerini kapkara gordii, beyazlari hi¢ yoktu. Sethe
kacacagini sdyledi. Bahge kapisina varmadan yakalanir diye
diisiindii. fakat onu caydirmak igin birsey demedi. Sethe'yi bir
daha goremiyecegini biliyordu ve o anda yiiregi sikist1.

Ogrenciler, eglence olsun diye ambarda onu becermislerdi.
Olanlar1. Bayan Gamer'e anlatinca da kayisla sirtina vurmus ol-
maliydilar. Koca kami, yaral sirtiyla kagabilecegini kim aklina
getirirdi? Sonradan Cincinnati'ye ulagtigin1 6grendi. Onun de-
geri kendisininkinden fazla olmaliydi, ¢iinkii masrafsiz tarafin-
dan gocuk ureteblllyordu

Ogretmenin kendisi igin bigtigi fiat1 diisiiniirken acaba Set-
he kag para eder diye merak etti. Bebe Suggs'in degeri neydi?
Halle'nin daha ne kadar borcu kalmigti? Bayan Garner Paul
Fii 1y1 satinca eline kag para ge¢misti? Ogretmen herseyin dege-
rini biliyordu. Sixo'nun artik ise yaramiyacagim soylediginde
ne dedigini biliyordu. Silaha sarilan ve sarki sdyleyen zenciyi
kim satin alird1? "Seven-o, Seven-o" diye bagiriyordu. O, kar-
nina tohumunu attif1 ¢ocugunu tasiyan sevgilisi kagabildi diye
sarkisinda haykiriyordu. Giilmesinin nedeni buydu. Paul D'yi
arabaya bindirdikleri zaman, agzindaki demir yerine, bunlar
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diistiniiyordu. Yolda Halle'yi sonra da horozu goérdii. Horoz,
sanki ona dur bakahm daha neler goreceksin diyordu. Bir horoz
Georgia eyaletinin Alfred kasabasi hakkinda ne bilebilirdi ki?
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"Nasilsin?"

Stamp Paid hala cebindeki kurdeleyi elliyor ve pantolon ce-
binde bir kabarikhk goziikiiyordu.

Paul D bagim kaldirdy; onu elini cebindeki bir seye doku-
nurken goriince homurdandi. "Okumam yok. Gene bir gazete
pargasi getirdiysen, bosuna vakit kaybediyorsun."

Stamp kurdeleden elini ¢ekti ve basamaklara oturdu.

"Hayir. Basgka bir sey var.” Bag parmagiyla isaret parmagi
arasindaki kirmizi kumas pargasini oksad.

Paul D birsey demedi. Ikisi de bir siire sessizce oturdu.

"Bana zor geliyor ama yapmaliyim." dedi Stamp "Sana iki
sey soyleyecegim. Once kolayim sdyleyeyim."

Paul D kikirdady, "Sana zor geliyorsa, belki beni 6ldiiriir."

"Hayir, hayir dyle bir sey degil. Senden 6ziir dilemeye gel-
dim."

"Ne i¢in?" Paul D, cebindeki i¢ki sisesine uzandi.

"Karaderililerin oturdugu herhangi bir evi se¢. Cincinnati'de
istedigin evde kalabilirsin. Senden 6ziir diliyorum. Ciinkii seni
hi¢ kimse evine buyur etmemis. Benim evim senindir. John ve
Ella, Woodruff, Willie Pike de dyle diyorlar. Sen se¢. Mahzen-
de uyuyacak degilsin. Gegirdigin her gece i¢in 6ziir dilerim.
Cocuklugundan beritanidigim papaz, buna nasil izin verdi anh-
yamadim."

"Agir ol Stamp. Papaz'in kendi 6nerdi."

"Oyle mi?"

"Hem gitmek istedim, hem istemedim. Bir siire tek basima
kalmak istedim. Papaz her gordiigiinde ¢agrisim yineliyor."

"Ustiimden bir yiik kalkti. Herkes aklini kagirdi sanmigtim."
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Paul D bagini salladi. "Sadece ben kagirdim." dedi.

"Ne yapmay tasarliyorsun?”

"Biiyiik projelerim var." Siseden iki yudum aldi.

Stamp, igkili bir adamin tasarladiklar1 uzun siirmez diye
icinden gecirdi, fakat kisisel deneyimiyle sarhoslugu bildigi
i¢in bir sey demedi. Bogazim temizleyerek ikinci konuya nasil
girecegini diisiindii. Bugiin sokakta az kisi vardi. Kanal dondu-
gu i¢in trafik durmustu. Yaklasan bir atlinin nal seslerini duy-
dular. Athnin egeri, Dogulularinki gibi yiiksekg¢eydi fakat onun
disinda herseyi Ohio vadisinden oldugunu gosteriyordu. Yanla-
rindan gecerken, onlara bakti ve birden atin yularim g¢ekerek
onlerinde durdu. One dogru egildi.

"Hey," dedi.

Stamp kurdeleyi cebine koydu. "Buyrun efendim."

"Judy adinda bir kiz1 ariyorum. Mezbahanin oralarda ¢aligi-
yor demiglerdi. Acaba taniyor musunuz?"

"Hayir, efendim. Tamidigimt sanmiyorum."

"Plank sokaginda oturdugunu séylemisti."

"Plank sokag m1? Oras: bir kilometre uzaktadir."

"Demek tanimiyorsun Judy'i? Mezbaha ¢evresinde caligi-
yor."

"Hayir, efendim -Ama Plank sokagini biliyorum- su yandan
gidin, bir kilometre uzaktadir."

Paul D, siseyi kaldirip igti. Ath bir ona bir Stamp'in yiiziine
bakti. Sag taraftaki yulan gevsetti, atin1 yola dogru cevirdi;
Sonra fikrini degistirdi ve geri geldi.

"Buraya bak," dedi Paul D'ye. "Tepede bir ha¢ goriiyorum.
Herhalde buras: kilisedir ya da eskiden Oyleydi. Biraz saygi
gostermen gerekmez mi? Beni anliyor musun?”

"Evet, efendim,” dedi Stamp. "Haklisiniz. Ben de onu bunu
sOylemeye gelmistim."

Ath dilini saklatt1 ve uzaklasti. Stamp sol avucunun igine
sag elinin iki parmag ile ufak daireler ¢izerek konustu. "Se¢im
yap." dedi. "Benim evim, Ella'min ve Willie Pike'in evi arasin-
da. Higbirimiz varhkh degiliz ama evimizde bir k1§1 daha barin-
dirabiliriz. Odeyebildigin zaman biraz para verirsin. Odeyeme-
digin zaman dert etme. Diigiin. Artik ¢ocuk degilsin. Seni zorla-
yamam."
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Paul D sesini ¢ikarmadi.

"Sana kotiiliik yaptiysam, diizeltmeye geldim."

"Buna hig¢ gerek yoktu, hig."

Dort cocuklu bir kadin karsi kaldinmdan gegerken elini sal-
lad1. "Merhaba. Simdi vaktim yok, duramam. Toplantida gorii-
sliriiz," dedi giiliimseyerek.

Stamp de selamina karsilik vererek, "Orada olacagim,” de-
di. "Iste biri daha. Able'in kizkardesi Seripture Woodruff. Fir¢a
ve mum yag) yapan fabrikada ¢alisiyor. Burada yeterince kalir-
san, bagka yerlerden daha sevecen zencilerin bulundugunu go-
riirsiin. Fazla kibirli insanlardan hoslanmazlar. Ama seni evleri-
ne kabul edeceklerinden emin olabilirsin."

"Judy'e ne dersin? Beni evine alir m?"

"Belki. Niye sordun?”

"Judy'i tanir misin?"

"Judith'dir asil ad1. Ben herkesi tamirun."

"Plank Sokaginda oturan herkesi mi?"

"Evet. herkesi."

"Peki. beni alir m1?"

Stamp asag1 egildi ve pabucunun bagini ¢6zdii. On iki siyah
diigme yeri vardi.Her iki yanda, altigsar tane baglarn gevsetip
¢ozdii. Dilini diizeltti ve tekrar bagladi.

"Sana adimi nasil aldigimi anlatayim. Asil adim Joshua'yd.
Sonradan degistirdim. Bunu niye yaptifimi anlatayim. Sonra
Paul D'ye Vashti'yi anlatti. "Biitiin bu siirede ona elimi bile siir-
medim. Thaneti, toprag: ektiimizde basladi, ekini toplarken
bitti. Bana daha uzunmus gibi geldi. Adam 6ldiirebilirdim.
Vashti olmaz dedi, ama 6ldiirmeliydim. O vakitler simdiki gibi
sabirh degildim. Herhalde adamin karis1 da benim gibi sabirsiz-
lanmis olacakti. Aldatilmay: nasil karsiladifim 6grenmek iste-
dim. Vashti ve ben giindiizleri tarlada ¢ahsirdik ve geceleri ara
sira evden yok olurdu. Karima elimi siirmiiyordum. Giindiizle-
ri ise aramizda ii¢ sozciikten fazla bir konusma olmazdi. Geng
efendinin karisim gorebilmek i¢in biiyiik eve gidebilme firsat-
lan1 kolladim. Geng efendi on yedi-yirmi yaglarinda olmaliydi.
Birgiin gen¢ hanimi balkonda su igerken gordiim. Yanina yak-
lagtim. Sapkamu ¢ikarip saygiyla bekledim. "Affedersiniz, ba-
yan," dedim. Basimi ¢evirip bakti. Giilimsedim. "Esim Vash-
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ti'yi gordiiniiz mii? Ufak tefek, kara sa¢h bir kizdir. Yiizii elim
kadar kiiciiktiir." "Ne? Vashti mi?" dedi. "Evet, efendim! de-
dim. Size birka¢ yumurta borcu varmis. Getirdi mi? Goriirse-
niz, tanirsiniz onu. Boynuna siyah bir kurdele baglar." Yiizii ki-
zardy; o vakit bildigini anladim. Kocasi karima siyah kurdele
listiine takilan bir igne armagan etmisti. Adami her gérmege gi-
disinde o igneyi ve kurdeleyi takardi. Sapkay:1 basima gegirdim
ve ona $0yle dedim. "Onu goriirseniz, sdyleyin, ona ihtiyacim
var. Tesekkiir ederim, efendim.” Birsey soylemesine firsat ver-
meden oradan uzaklastim. Agaglarin arkasina gizlendikten son-
ra doniip arkama baktim. Elindeki su bardag ile aym yerde du-
ruyordu. Artik bu iliskiye engel olur diye diisiindiim. Oyle ol-
mad.. Iligki devam etti. Bir Pazar sabahi Vashti gelip pencere
kenarina oturdu. Pazar giinleri kendi bah¢emizde ¢alisirdik.
"Geri geldim." dedi. "Josh, sana dondiim." Arkadan boynuna
baktim, incecikti. Igimden boynunu koparmak geldi. Dal gibi
biikiiverecektim, bu kadar al¢alabilmistim iste."

"Yaptin m1? Boynunu kirdin m1?"

"Iih. Adimi degistirdim."

"Buraya nasil gelebildin?"

"Tekneyle-Missisipi nehrini vapurla gecerek Memphis'e
geldim. Memphis'ten Cumberland'a yiiriidiim.

"Vashti de geldi mi?"

"Hayir. O 61di."

"Vah! Vah! Obiir pabucunu da bagla!"

"Ne?"

"Allahin kalasi, pabucunu bagla dedim."

"Ne yani, baglarsam, kendini daha iyi mi hissedeceksin?"

"Yoo," diyerek Paul D siseyi yere att1 ve etiketindeki altin
arabaya bakti. Atlar1 yoktu. Yalnizca mavi kumasla donanmis
altindan bir arabayd: bu.

"Sana sOyleyecek iki sey var demistim. Birini s6yledim.
Simdi sira 6tekinde."

"Hig bir sey bilmek istemiyorum. Sen sdyle bana, Judy beni
evine alir m1?"

"Ben oradaydim, Paul D."

"Sen neredeydin?"

"Cocuklarim oldiirmek isterken ben de bahgedeydim."
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"Judy mi?"

"Hayir, Sethe."

"Aman Y arabbi!"

"Senin diigiindiigiin gibi degildi."

"Ne diisiindiiglimii nereden biliyorsun?"

"Sethe aklim kagirmadi. Cocuklarini seviyordu. Onlan in-
cinmekten kurtarmak istedi."

"Birak simdi bunlan.”

"Hayir. Dinle."

"Stamp rahat birak beni. Ben onu kiigiik bir kizken tanidim.
Simdi beni korkutuyor."

"Inanmam. Sen ondan korkmazsin."

"Sethe"den, kendimden, evdeki o kizdan, hepsinden korku-
yorum."

"O kiz kim? Nereden gelmig?"

"Bilmem. Bir giin merdivenlerin 6niinde bulduk."

"Galiba, ev halkindan bagka, senle benden baska o kiz1 go-
ren yok."

"Hig bir yere ¢tkmaz o. Sen onu nerede gordiin?"

"Mutfak penceresinden gozetledim. Yerde uyuyordu.”

"Onu goriir gérmez bu kizin yaninda olmak istemedigimi
anladim. Kizda bir gariplik vardi. Garip konusuyor. Garip dav-
ramyor." Paul D elini sapkasinin altina sokup basini kasidi. Ba-
na bir seyi, animsamam gereken bir seyi sezinletiyor. Ama ne-
yi?"

"Nereden geldigini, kimlerden oldugunu hi¢ séylemedi
mi?"

"Bilmiyor, ya da bilmedigini sdyliiyor. Duydugum tek sey,
giysilerini ¢caldig1 ve kopriide yasamis oldugu.”

"Ne tiir bir kopri?”

"Bana m1 soruyorsun?"

"Buralarda bilmedigin koprii yoktur. Kopriilerde yasayan
falan da yoktur, ne altinda ne iistiinde. Sethe'nin yaninda ne za-
mandan beri kaliyor?"

"Gegen panayirdan beri. Agustos ayiyd.."

"Bu kotiiye isaret. O da panayirda miydi1?”

"Hayir. Biz eve dondiigiimiizde onu odun yiginlan iistiinde
uyurken bulduk. Ipekli giysisi, yeni ayakkabilar1 ve kapkara bir
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yiizii vardi."

"Deme yahu! Geyik Deresinin orda beyaz bir adamin kapat-
tig1 bir kizin oldugunu duymustum. Gegen yaz, adam 0lii bu-
lundu; kiz da ortadan kayboldu. Belki de kiz odur. S6ylenenle-
re gore, kara kizi bebekliginden beri kilit altinda tutmus.

"Simdi kocaman bir kaltak olmustur.”

"Seni evden kagiran o mu? Sethe i¢in anlattilarim degil
mi?"

Paul D sirtinin iirperdigini hissetti. Iliklerine kadar iigiiyiin-
ce, dizlerini elleriyle sikistirdl. Bu iisiimenin nedeni hangisiy-
di? Kétii viski mi, mahzende gecen geceler mi, domuz humma-
s1 m1, agza takilan demirden gem mi, giiliimseyen horozlar mi,
ateste yanan ayaklar mi, 6liirken giilen adamlar mi, yagmur mu,
higirdayan otlar mi, elma agaci ¢igekleri mi, boyna gegirilen
demir gerdanlik m1, mezbahadaki Judy'mi, tereyagina bulanmig
Halle mi, hayaletin gezindigi beyaza boyanmis merdivenler mi,
yabani kiraz agaci mi, kurdeledeki bros mu, kavak agaglar1 mu,
Paul A'nin yiizii mii, domuz sucugu ya da kaybolan kirmiz1 yii-
regi mi?

"SOyle bana, Stamp," dedi. Gozleri buguluydu. "Tek bir sey
sOyle. Bir zenci daha ne kadar yiik kaldirabilir? Ne kadar?"

"Kaldirabildigi kadar" dedi Stamp Paid. "Kaldirabildigi ka-
dar."

"Ni¢in? Ni¢in? Ni¢in? Nigin? Nigin."
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III. BOLUM






124 numaral ev sessizdi. Sessizligi ¢cok iyi taniyan Denver,
achigin da insam sessizlestirdigini kesfetti. Ne Sethe ne de Sev-
gili'nin aghga aldirdiklan yoktu. Birbirleriyle bogusmak igin
giiclerini biriktiriyorlardi. Ugurumun kenarindan asag: atlayip
olmesi gereken kendisiydi. O bunu yapmasa, zaten Gtekiler onu
itecekti. Annesinin isaret parmagiyla bas parmag: arasindaki
deri Cin ipegi gibi incelmisti. Giydigi hersey tistiiden dokiilii-
yordu. Sevgili basim ancak elleriyle yukarda tutabiliyordu.
Nereye otursa uyuyor; gittik¢e tombullastig1, sistigi halde hep
tath yemek istiyordu. Ellerinde yumurtlayan iki tavuktan bagka
bir sey kalmamusti. Yakinda birinin ara sira gelen bir yumurta-
nin kizarmg iki tavuktan daha degerli olduguna karar vermesi
gerekecekti. Agliklan arttikca sessizlestiler. Sessizlik, atesli tar-
tismalar, duvara firlatilan demir ¢ubuktan, bagirip ¢cagirmalar-
dan ve aglamalardan daha iyiydi. Hersey beraberce oynadiklan
bir ocak giiniinden sonra bagladi. Denver de oyuna katilmigti.
Aliskanlhk olacak, kendini biraz geride tutuyor ama ¢ok egleni-
yordu. Fakat Sethe, yara izini goriince, (ki Denver onu daha 6n-
ce gdrmiistii) ¢cenenin altinda gidisindaki derin ¢izginin iizerin-
de ellerini gezdirdi; gozlerini kapadi; ve ondan sonra Denver'i
oyunlarin diginda tuttular. Yemek pisirme, dikis dikme, sa¢
yapma, giyinip kusatma oyunlari oynarlardi. Annesi bunlardn o
kadar hogland: ki hergiin ise biraz daha ge¢ gitmeye basladi.
Sonunda beklenen sey oldu ve Sawyer onu isten kovdu. Bagka
bir i arayacagina Sevgili'yle oynamayu siirdiirdii. Sevgili'yi do-
yurmak olasi degildi. Siirekli annesinden yeni ninniler sdyle-
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mesini, dikis dikmeyi dgretmesini, yaptig1 kekin kabim siyir-
may, siitin kaymagini yemeyi istiyordu. O giin tavuk iki
yumurta yumurtladiysa, ikisini de o aliyordu. Sanki annesi akli-
m kagirmugti. Tipki Bebe Suggs'in renklerden bagka bir seyle il-
gilenmemesi gibi, abuk sabuk isler yapiyordu. Sethe, Denver'i
defterden silmisti. Denver'e sdyledigi sarkilar bile artik Sevgi-
li'ye soyleniyordu: "Ey Johnny, sey Johnny, birakma beni
Johnny."

Onceleri birlikte oynuyorlardi. Oyunlar bir ay siirdii ve
Denver ¢ok mutluydu. Yildizlar altinda, buzda kaydiklan ve
sonradan sicak siit igtikleri geceden sonra Sethe dgleden sonra-
lar1 onlara bulmacalar hazirladi; aksamlan duvarda elleriyle
golge oyunlar oynadilar. Kisin ortasinda, yapacagi sebze ve ¢i-
¢ek bahgesini anlatirken Sethe'nin gozleri 151l 1511d1. Sevgili'nin
saclanyla oynadi.Onlan 6rdii, kabartti, kurdele bagladi,parlasin
diye yagladi.Sonunda bunlar izlemekten Denver'in sinirleri bo-
zuldu. Ikisi siirekli yataklarimi degistirip birbirlerinin giysilerini
giymeye basladilar.Hep kol kola gezip giiliimsiiyorlardi.Hava
bozunca, hemen arka bahgeye kosup, tasarladiklar bahge igin
diz iistii ¢calisiyorlardi. Bunca y1l biriktirdikleri otuz sekiz dolar,
satin aldiklan gereksiz yiyecek, kurdeler ve kumas pargalarina
gitti. Sanki hemen giyip, bir yere girmeleri gerekmis gibi, Sethe
onlar bir ¢irpida kesip dikti. Parlak renkli, ¢izgili desenli giysi-
ler, san kurdele, parlak diigmeler ve siyah dantel parcas: alabil-
mek i¢in dort kilometre yol yiiriidii. Mart ayinin sonunda iigii
de Karnavala katilan kadinlar gibi giyinmislerdi. Yapacak bas-
ka isgleri yoktu.Yalmz birbirleriyle ilgilendiklerini goriince
Denver kendini ¢ekti, Fakat Sevgili'nin ve Annesinin giilen
mutlu yiiziinii goriince, artik tehlike kalmadigina inanarak, go-
zetlemeyi birakti ve olanlar oldu. Onceleri kimin suglu oldunu-
na karar veremedi. Gozleri annesinin iistiindeydi. Oldiirme diir-
tiisii sii iistiine mi ¢itkmigti? Fakat Sevgili'nin istekleri bitmek
bilmiyordu. Istedigi herseyi elde ediyordu.Sethe'nin hep yanin-
da olmasim istiyordu.Beraberce dere kenarina gidip saatlerce
dibindeki kahverengi yapraklan izliyorlarlardi. Denver de kii-
ciikken annesiyle orada oynardi.Simde oyuncular degismisti.
Buzlar eriyince Sevgili yere yatip suda yiiziinii seyretmeye bas-
lad1. Havalar 1sinmaya baslayinca ilk ¢ikan gigekleri, kara hin-
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diba ¢icegi, sepete doldurup annesine getiriyor, Sethe de biitiin
evi onlarla donatiyordu, Sethe’ yiiriiyiisiinii, konusmasini, viicu-
dunu kullamsini, bagim egis seklini, bumundan i¢ ¢ekisini bile
taklit ediyordu. Bazen onlar kadin ve erkek bigiminde kurabiye
yapar ya da Bebe Sugg'in yorganina yeni kumas pargalar: ek-
lerken, Denver onlar ayirtetmekde giigliik ¢ekiyordu.

Sonra havalan birden degisti ve kavga etmeye bagladilar.
Once agirdan aldilar.Sevgili sizlaninca, Sethe 6ziir diliyordu.
Digardan kalmakigin hava ¢ok soguk degil mi?deyince, Sevgili
"Ne olmus yani"deyiveriyordu. Yatma vakti geldi;dikis dikmek
icin karanlik oldu dedigi zaman, Sevgili yerinden kimildami-
yor, "Bunu bana dik, "deyince Sethe soz dinliyordu. Sevgili
her seyin en iyisini istiyordu. En iyi koltuk, en biiyiik kek par-
¢asy, en giizel tabak, en parlak kurdeler onun olmahydi. Daha
fazla istedikge, Sethe bunlan elde etmek igin neler ¢ektigini an-
latmaya baslad1. Cocuklarina nasil baktigi, karsilagtigr acilar,
Sevgili'nin iizerinde bekledigi etkiyi yaratmadi. Sevgili, onu
¢ocugunu terketmekle, kotii davranmakla sugladi. Ona giiliim-
sememisti. Sethe, aglamaya baslad1 ve ¢ocuklarim kurtarmak
icin 0yle davrandigini anlatti. Memelerinde siitii, mezartasi i¢in
cebinde parasi vardiFakat yaz1 yazdirmaya yetmedi.Obiir diin-
yada ¢ocuklariyla beraber olmay: tasarlamisti.Sevgili bunlarla
ilgilenmedi. Agladig1 zaman yaninda kimse olmadigini séyledi.
Olii adamlarin altinda kalmigt1. Yiyecek bir sey yoktu. Derisi
yiiziilmiis hayaletler parmaklariyla onu diirtiip karanlikta sevgi-
li, aydinlkta kaltak demislerdi. Sethe bagiglamasi i¢in yalvardy;
Sevgili'nin onun i¢in her seyden, kendi hayatindan bile daha
onemli oldugunu anlatti. Her zaman onunla yer degistirebilece-
gini soyledi. Sevgili'nin gézyaslarinin bir damlasini geri alabil-
mek i¢in hayatindan vazgegebilirdi. Sivrisinekler bebegini 1s1-
rinca nasil {iziildiigiinii biliyor muydu? Biiyiik eve ¢agrildig
zaman yavrusunu yerde birakip gitmek zorunda kalinca aklim
kagiracak gibi oldugunu anliyabiliyor muydu? Giizel Evim'den
ayrilmadan once her gece gogsiiniin iistiinde ya da sirtinda uyu-
dugundan haberi var miyd1? Sevgili bunlan yadsidi. Sethe onun
yanma hi¢ gelmemis, tek bir s6z soylememis, giiliimsememis,
en kotiisii, ondan uzaklagirken ne yiiziine bakmis ne de el salla-
migtl.
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Bir iki kez Sethe, anne olarak agirligin1 koymak, son soziin
onda oldugunu belirtmek isteyince, Sevgili kapilan ¢arpmaya,
masadakileri devirmeye, yerlere tuz dokmeye ve pencere cami
kirmaya baslad.

Sevgili onlara benzemiyordu. Vahsiydi. Kimse ona, ¢ik di-
sar1, aklin bagina gelince gel diyemedi. Kimse ona bana elini
kaldirirsan seni fena yaparim dememisti. Agag yasken egilirdi.
Kizin1 dévmeyen dizini doverdi. Anne ve babalarina saygi gos-
termek Tanri buyruguydu. Bunlarn bilmiyordu.

Kirilan tabaklan yapigtirdilar. Tuzu siipiirdiiler. Denver ya-
vas yavas uyandi. Eger bir giin kalkip da Sethe eline bigak al-
mazsa, Sevgili alabilirdi. Annesinin igindeki 6ldiirme diirtiisiin-
den korktugu kadar onun, Sevgili'ye kul kole olmasindan da
utamyordu. Sevgili'nin geceden kalan oturagin bosaltmaya go-
tiirdiigiinii goriince, kosup elinden almigti. Yiyecekleri azaldi-
ginda, annesinin yaptiklarim1 gérmek onu kahrediyordu. Annesi
kirintilari, tencerenin dibindeki art1g1, meyva kabuklarim yeme-
ge baslamisti. Bir keresinde regel kavanozunun dibinde kalan
receli parmagi ile siyirp yaladigini gordii.

Gittik¢e karni sisen Sevgili'yle birlikte hepsi yorgun diistii.
124 numarali ev sessizlesti. Sevgili, demir ¢ubukla gevreye sal-
dirmak yerine ara sira hirliyor ya da dis gicirdatiyordu. Ag¢lik-
tan bitkin ve uykusu gelen Denver, annesinin bagparmag: ile
isaret parmag) arasindaki derinin saydamlagtigin1 gordii. Set-
he'nin gozleri parlak fakat cansizdi, tetikte fakat bos bakiyordu.
Sevgili'nin her seyiyle ilgileniyordu-¢izgisiz avuglan, alm, ¢e-
nesinin altindaki gukur, ¢arpik giiliimseyisi, fi¢1 gibi karmi di-
sinda-her seyiyle-Denver, annesinin bluz kollarinin uzayip par-
maklarina kadar indigini, ayak bileklerine kadar gelen eteginin
yerleri siipiirdiigiinii farketti. A¢liktan 6lmek iizere bir deri bir
kemik kaldiklarini, yalmzca garip bir sevgiyle kusatilip yorgun
diistiiklerini gordii. Sonra bir giin Sethe, bir sey yemedigi hal-
de, agzindan bir sey ¢ikararak tiikiirdii ve Denver kursun yemis
gibi irkildi. Onceleri Sevgili'yi annesinden korumaya kalkmust.
simdi annesini Sevgili'den korumak gerekti. Annesi onlar yal-
niz birakip 6lebilirdi. O zaman Sevgili ne yapacakt1? Her ikisi-
nin de ne olacagi umurlarinda degildi. Sethe, Sevgili mutlu
olunca seviniyor; Sevgili ise ilgiyi krema gibi yaliyordu. Dan-
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ver isi ele almak bana diistii diye diisiindii. Evden disar1 ¢ikip,
bahgeyi ge¢meli, ikisini evde birakarak, digaridan yardim iste-
meliydi.

Kime gidebilirdi? Kimin kargisina ge¢ip de utanmadan an-
nesinin bezden bebek gibi bir kdsede oturdugunu, kendini ba-
gislatma c¢abalarindan ve agiklamalardan yorularak sonunda si-
nirlerinin bozuldugunu anlatabilirdi? Denver, annesi ve biiyii-
kannesinin konusmalarindan birkag kisiyi bilirdi. Fakat sahsen
iki kisiyi taniyordu:

Biri beyaz sac¢h Stamp adindaki yash adam, 6teki Bayan Jo-
nes'du. Tabii Paul D de vardi. Sethe hakkinda ona bilgi veren
cocuk da aklina geldi. Fakat higbiri olmazd. Yiiregi ¢arpiyor,
bogazi diigiimleniyor, tiikiiriigiinii yutammyordu. Hangi yola gi-
decegini bile bilmiyordu. Sethe lokantada ¢alisirken ve aligve-
ris yapmak i¢in parasi varken, sag tarafa donerdi. Denver, Ba-
yan Jones'un okuluna giderken, eve soldan doniip gelirdi.

Hava 1likt1. Giizel bir giindii. Aylardan nisand: ve her sey
canlanmis, deneye agik durumdaydi. Denver sagimi ve omuzla-
rini orttii. Karnaval giysilerinin en parlagi sirtinda, bir yabanci-
nin ayakkabilan ayaginda, 124 numaranin verandasinda dur-
mus biraz 6tedeki dig diinyanin onu yutmasina hazir bekliyor-
du. Orada olan baz kiigiik seyler seni tirmalar, bazen de doku-
nurdu. Bazen 6yle sozler soylenirdi ki kulaklarim kapamak zo-
runda kalirdin. Eger tek basinaysan, duygular seni avucuna alip
golge gibi pesinden gelebilirdi. Orada kétii seylerin yapildig:
oyle yerler vardi ki, yanina gidersen ayni olaylar tekrarlanabi-
lirdi. Tipk1 Giizel Evim'deki gibi. Orada annesinin dedigi gibi,
zaman durmustu ve kotiiliikk onu bekliyordu. Boyle yerleri nasil
bilecekti? Daha da onemlisi digaridaki beyaz insanlari nasil ta-
myacakt1? Sethe, bazen ellerinden, bazen de agizlarindan iyi
olup olmadiklan anlasilir derdi. Biiyiikanne Bebe Suggs onlara
kars1 kendini savunamiyacagini soylerdi. Canlan isteyince sin-
sice gelirler, ¢abuk fikir degistirirler, iyi davramiglarinin ¢ok
uzagina diiserlerdi.

"Beyazlar beni hapisten kurtardilar”, demisti Sethe bir kere-
sinde Bebe Suggs'a.

"Ama seni oraya sokan da onlardi," diye yamtlad1 Bebe.

"Seni nehirden gegirdiler."
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"Oglumun sirtinda."”

“Sana bu evi verdiler.”

“Kimse bana bir ey vermedi.”

“Ben beyazlann yaninda ig buldum.”

“O da sayende bir ah¢1 edindi.”

“Ama bazilan bize iyi davranir.”

“Her seferinde sasar kalirsin, degil mi?”

“Eskiden bdyle konugmazdin.”

“Benimle tarigma. Bizden o kadar adam oldiirdiiler ki say-
makla bitmez. Silahini indir. Bu savag degil, bir bozgundur.”

Bu konugmalar: ve biiyiikannenin son sdzlerini animsayin-
ca, Denver, verandada giinesin altinda durdu ve bir adim ata-
madi. Bogazi kurudu, yiiregi hizla ¢arpti. Sonra biiyiikannenin
giilen sesini duyar gibi oldu. “Ben sana Carolina’y1, babani an-
latmadim mi1? Nasil onca yolu yiiriidiigiimii, annenin ayaklar-
nin yiiriimekten ne hale geldigini, sirtin1 falan animsa. Bunlar-
dan otiirii mii verandadan disar1 adim atmiyorsun? Aman Tan-
nm!”

Fakat sen beyazlara kars1 kendimizi savunamayiz demistin.

“Dogru.”

O halde ne yapayim?

“Bunlan bil ama gene de yiirii git.”

Anmmsad. On iki y1l gegmisti ve yolu animsadi. Sagda dort
ev vardi: ¢alikuslan gibi yan yana dizilmislerdi. Birinci evin iki
basamag ve verandasinda salincakl bir iskemlesi vardi; ikinci
evin li¢ basamagi, verandanin bir kenarinda bir siiplirge, iki ki-
rik iskemle ve yan tarafta bir kiime ¢an ¢i¢egi vardi. On tarafta
pencere yoktu. Yerde bir erkek ¢ocugu oturmus elindeki sopay:
cigniyordu. Ugiincii evin ondeki iki penceresinde sar pancur-
lar, kalp seklinde beyaz ve kirmizi gigekler ve yesil yapraklarla
dolu bir siirii saks1 duruyordu. Denver tavuklarn sesini ve bo-
zuk menteseli bahge kapisinin gicirtisini duydu. Dordiincii evin
damindan asag: ¢inar agacinin tomurcuklarn yagmur gibi yag-
mis ve bahgede ¢im bilylimiis gibi gostermisti. A¢ik kapinin
oniinde duran kadin, elini yarim kaldirip selam verecekken, el
salladig1 kisinin kim oldugunu goriince, eli omuz hizasinda do-
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nup kaldi. Denver basimi 6niine egdi. Bitisikte i¢inde bir inek
bulunan, etraf1 ¢itle ¢evrilmis bir arsa vardi. Arsayr animsadi
ama inegi ¢ikaramadi. Bag ortiisiiniin altinda saglan sikintidan
ter i¢indeydi. Arkasindan, her adim attifinda, yaklasan erkek
sesleri geliyordu. Denver belki beyaz adamlardir diye gozlerini
yoldan ayirmadi. Belki onlarin gittigi yoldan gidecekti; belki
bir sey sdylerlerdi ve yanit vermek zorunda kalirdi. Ya iistiine
atlayip onu yakalar ve baglarlarsa! Yaklasiyorlardi. Belki he-
men simdi kars1 kaldinma ge¢meliydi. Acaba elini selamlamak
icin yarim kaldiran kadin héla ac¢ik kapinin 6niinde duruyor
muydu? Acaba yardimina kosar miydi, yoksa selamina kargilik
vermedi diye kizip yardimim esirger miydi? Belki doniip o ka-
dinin evine yaklagsmaliydi. Karar verene kadar ge¢ oldu. Adam-
lar tam oniine geldiler. iki zenci adam. Denver rahat bir soluk
alt1. Her ikisi de sapkalarina dokunup, “Giinaydin. Giinaydin.”
diye mirildandilar. Denver gozleriyle minnet duygusunu gos-
terdigini sand1 ama zamaninda yamt vermek i¢in agzin1 agma-
di. Adamlar solundan gegip gitti.

Bu kargilasmadan sonra rahatladi ve adimlarint hizlandira-
rak ¢evresine daha dikkatle bakmaya bagladi. Ona kocaman g6-
ziiken seylerin pek kiiciik olmasina sasirdi: Yolun kenarinda bir
zamanlar arkasim goremedigi kaya pargasi simdi iistiine oturu-
labilen bir tagt1. Evlere varan dar yollar kilometrelerce uzun de-
gildi. Kopekler dizlerine kadar bile gelmiyordu.

Kayin ve mese agaclarina devlet tarafindan kazilan harfler
simdi goz hizasindaydi.

Nerede olsa tanirdi. Direk ve kereste kirpiklarindan yapil-
mis parmaklik grilesmisti, artik beyaz degildi. Fakat yine de evi
tanirdl. Sarmagiklarin sardig) tag veranda, pencerelerdeki soluk
sar1 perdeler, 6n kapiya giden kiremit dosenmis yol, arka tarafa
giden tahta kalaslar, igerisini gérebilmek i¢in parmak uglarina
bastif1 pencere alt1 tamdikti. Denver yine aymi seyi yapacakty;
sonra birden Bayan Jones’in salonunu aym sekilde gbzetleme-
nin sagma olacagim farketti. Evi bulmus olma sevinci birden
kuskuya doniistii. Ya artik burada oturmuyorsa? Ya bunca yil
sonra eski Ogrencisini tanimazsa? Ne diyecekti? Denver igin-
den iirperdi; alninda biriken terleri sildi ve kapiy: ¢aldu.

Bayan Jones kapiy1 agmaya gelirken herhalde kuru iiziim
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getirdiler diye diisiindii. Yapacag1 kek igin annesi ¢ocugunu
gondermis olmaliydi. Kocasi 6ldiigiinden beri ev iglerini ihmal
etmisti. Fakat kilise i¢in kek yapacagina sdz vermisti. Her is
zoruna gidiyordu. Kapinin ¢alindifin1 duyunca, igini ¢ekti ve
dilerim iiziimleri ayiklamak ve temizlemek gerekmez diye ak-
lindan gegirdi.

Kiz biiylimiis ve orospu gibi giyinmisti ama hemen tamdi.
Herkesin ¢ocugunun yiiziinii kizinkinde gordii: madeni para iri-
liginde gozler, atak fakat giivensiz bakiglar, kara bigimli dudak-
larin ortemedigi giiclii beyaz disler. Burun kemerinde ve ya-
naklarn iistiinde kirilgan bir ifade. Sonra cildi. Diimdiiz, ancak
kemikleri ortecek kadar gergin. Onsekiz-ondokuz yaslarinda
olmahydi. Yiiziine bakinca on iki yasinda gosteriyor diye dii-
stindii. Kalin kaslar, uzun kirpikleri, ¢ocuklarin sonradan yitir-
dikleri bebeksi, saf bir yiizii vardi.

“Bak hele-Denver” dedi.

Bayan Jones kizi elinden tutup igeri gekmek zorunda kalds,
¢linkii Denver ancak giilimsemeyi becerebilmisti. Bagkalar bu
kiz i¢in akli kit derlerdi; ama o buna hi¢ inanmamisti. Ona ders
verdigi zamanlar nasil biiyiik bir hevesle, sayfalar1 yuttugunu,
sayilari 6grendigini biliyordu. Derse gelmeyi kesince maddi
zorluktan olmali diye diisiinmiistii. Bir giin yolda giderken,
ayakkabi tamir edip ormanda vaaz veren, cahil biiylikannesine
rastlamis ve torununa parasiz ders verebilecegini sdylemisti.
Kadin, asil sorun para degil, kiz sagir demisti. Bayan Jones bu-
na inanmust1. Simdi kiza oturmasim soyleyince kizin duydugu-
nu gordii.

“Beni ziyarete geldigine sevindim. Seni hangi riizgar bura-
ya att1?”

Denn er yamitlamadi.

“Eh. beni gdrmen i¢in bir neden gerekmez. Sana ¢ay hazir-
layayim.”

Bayan Jones melezdi. Gri gozleri, kivircik san saglar vardi.
Saginin her telinden nefret ederdi. Rengi mi yoksa kivirciklig
mi daha ¢ok sinirine dokunurdu, pek bilemezdi. Bulabildigi en
kara adamla evlenmisti. Bes tane gdkkusagi renkli ¢cocugu ol-
mustu. Diger ¢ocuklarla birlikte kendininkileri de egitmis ve
sonra Wilberforce’a gondermisti. A¢ik renk teni sayesinde
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Pennsylvania’daki normal okullarin birine gidebilmigti. Kargili-
g1 egitimden yoksun birakilan ¢ocuklar egiterek ddedi. Calis-
tirllabilecek yasa gelene kadar sokaklarda pislik iginde oynayan
cocuklar ele aldi. Cincinnati’deki karaderililer i¢in iki mezarhk
ve alt1 kilise vardi. Fakat gidecekleri bir okul ve hastahane ol-
madig: i¢in, evde egitilir ve dliirlerdi. iginden, kocas! diginda,
herkesin (gocuklari dahil) ondan ve saginin renginden nefret et-
tigine inanirdi. Kiigiikliigiinden beri karaderili kardeslerinin
arasinda ‘beyaz zenci”, “ziyan olmus sar saglar” sézlerini du-
yard1. Herkesten azicik nefret ederdi. Onlarin da kendisi kadar
saglarindan hoslanmadiklarina inanirdi. Aldig1 egitimden sonra,
nefreti bir yana birakarak, dzellikle Cincinuati’nin tahilsiz ¢o-
cuklarina yasamni adada. Iste simdi bir tanesi karsisinda oturu-
yor, giysinin cirlak rengi elle islenmis koltuk minderini utandi-
riyordu.

“Seker ister misin?”

“Evet, tesekkiir ederim.” Denver bir anda hepsini yuvarladi.

“Daha ister misin?”

“Hayir, efendim.”

“Iste burada, daha al.”

“Peki, efendim.”

“Ailen nasil, tatlhm?”

Denver yutkunurken durdu. Ailesinin nasil oldugunu anlata-
mazdi. Onun i¢in akhina gelen ilk seyi soyledi.

“Is istiyorum, efendim.”

“Is mi?”

“Evet, efendim. Ne olursa yaparim.”

Bayan Jones giiliimsedi.” Ne yapabilirsin?”

“Bir sey yapamam ama biraz sey karsihiginda yapabilece-
gim isi sizin hatirimiz igin 6grenirim.

“Ne kargihiginda?”

“Yiyecek. Annem biraz hasta da.”

“Vah yavrum. Vah vah!”

Denver onun yiiziine bakti. “Yavrum” sozii 0ylesine tath ve
sevecen bir sekilde sdylendi ki birden biiyiidiigiinii, olgunlasti-
gin1 hissetti. Bayan Jones ona biraz piring, dort yumurta ve ¢ay
verdi. Denver, annesinin durumundan otiirii evden fazla uzak
kalamiyacagim soyledi. Sabahlan gelip ev islerine yardim ede-
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bilir miydi? Bayan Jones, kendisi dahil, hi¢ kimsenin kendi ya-
pabilecegi isler igin para vermiyecegini soyledi. “Fakat annen
iyilesene kadar yiyecege gereksinmeniz varsa, sdylemen yeter.”
dedi. Kilisedeki yardim komitesinin kimsenin a¢ kalmamasi
icin ¢aligtifindan bahsetti. Yabancilardan yardim istemek ag
kalmaktan daha kotii geldigi i¢in Denver, “Olmaz, olmaz,” de-
di. Bayan Jones onu ugurlarken istedigi zaman gelebilecegini
sOyledi.

Iki giin sonra Denver verandada dururken, agagtan bir seyin
sallandigim gordii. Yanina gidince, bir ¢uval beyaz fasulye bul-
du. Bagka sefer bir tabak soguk tavsan eti geldi. Bir sabah bir
sepet yumurta gordii. Iginden diisen kagitta Lugille Williams
ad1 yazihydi. Boylece Denver, ikinci kez evden disar ¢ikt1 ve
sepeti geri verirken tesekkiir etti.

“Birsey degil,” dedi Bayan Lucille Williams.

Biitiin bahar boyunca, ara sira gelen yiyecek paketlerinin
icinde isimler buldu. Geri verilmesi gereken tencere, tabak ya-
da sepetin kime ait oldugu kéagitlarda belirtiliyordu. Bazen de
yiyecekler kagida sarili geliyor ama kiz gondereni bilsin diye
isim yaziliyordu. Tesekkiir etmek i¢in kapilarina gidiyor; bazen
yanhs kabi gotiirdiigiinde, “Hayir, yavru. Benim kisenin kenari
mavi ¢izgiliydi.” diyenler oluyordu. Bazen iistlerinde x isareti
ve bazi desenler bulunuyordu. O zaman Bayan Jones’a bas vu-
ruyor, kaplarin, tabaklarin, iistlerini 6rten havlunun kime ait ol-
duguna 6greniyordu. Cogu biiylikannesini taniyor, hatt bazilan
ormandaki dua yerinde onunla birlikte dansettiklerini sdyliiyor-
du. Bagkalan 124 numaranin bir gegit istasyonu gibi kullanild:-
g1 giinleri, haberleri oradan alip baskalarina ulastirdiklarini,
orada corba i¢gip ¢ocuklarini brraktiklarini, hatta toplanip etek
bigtiklerini animsiyodu. Birisi orada hazirlanan bir ilagla akra-
basinin iyilestigini anlatti. Bagka biri, Yerlesme Vergisi yasasi-
n1 tartisirken Bebe Suggs’in mutfaginda, lamba 15181nda yastik
kilifi diktigini sdyledi. Bebe Suggs’in bogiirtlen ziyafetini, ye-
nilen on iki hindiyi, araba dolusu soguk ¢ilek ezmesini unuta-
mamislardi. Birisi Denver’e bir giinliikken, altim degistirdigini
ve annesinin gisen ayaklarina ayakkabi yaptigini anlatti. Belki
de ona ya da Sethe’ye aciyorlardi. Belki bunca zaman uzak
durduklar i¢in iiziiliiyorlardi. Belki de sadece basit, iyi insan-
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lardi. Kizginlig1 bir yana birakip yardima gereksinim duyana el
uzatiyorlardi. Herhalde 124 numarali eve duyduklar: nefret ar-
tik bitmisti. Aralarinda fisildasip, merak ediyor ve baslarini sal-
liyorlardi. Bazen Denver’in orospu kiligina agik¢a giilen olu-
yordu; ama hepsi yemek yemesiyle ilgileniyor ve yumusak ses-
le soyledigi “Tesekkiir ederim” sdzciiklerini duymaktan hosla-
niyordu.

En az haftada bir kez Bayan Jones’a ugruyordu. Denver tat-
It sevdigi i¢in ona iiziimlii kek yapardi. Yiiksek sesle okumasi
igin ona Incil’i verdi; sozciikleri bagirarak yalan yanhs okurken
onu dinledi. Haziran ayina kadar elli iki sayfasini okumus ve
ezberlemisti-her haftaya bir sayfa.-

Denver’in dis diinyadaki yasami gelisirken, evdeki hayat
geriye gidiyordu. Cincinnati’deki beyazlar, timarhanelerine
zenci alsalardi, 124 numarali evdekiler oraya gidebilirdi. Gelen
yemeklerin kaynagini ne Sethe ne Sevgili merak ediyordu. Ara-
larinda seytanin tasarladig: bir anlagsma vardi. Sevgili yiyip i¢ip
oturuyor; kendini bir yataktan otekine atiyordu. Bazen “yag-
mur, yagmur,” diye haykiriyor ve bogazini kan gelen kadar tir-
mikliyordu. O zaman Sethe, “hayir,” diye bagiriyor, iskemleleri
devirerek ona kosuyor ve kan damlaciklarini siliyordu. Bazen
Sevgili, bebek gibi yere kivrilip yatar, saatlerce kalkmazdi.
Bagka zamanlar dere kenarina gider, ayaklarini suya sokardi.
Sonra Sethe’nin yanina kosar, dislerini eller ve kara gozlerin-
den yaslar akardi. Denver onlara bakinca, olanlar oldu diye dii-
siindii. Sethe’nin iistiine egilen Sevgili anne; Sethe ise dis ¢ika-
ran ¢ocugu oluveriyordu. Sevgili irilestik¢e Sethe kiigiildii. Set-
he artik sa¢ini taramuyor, yiiziinii yikamiyordu. Sevgili’nin Set-
he’ye ihtiyact olmadigi zamanlar, Sethe kodsedeki koltuktan
kalkmazdi. Sevgilinin gozleri parladik¢a, otekininkiler uyku-
suzluktan kiymik gibi inceldiler. Sethe, koltugunda cezali ¢o-
cuk gibi oturmus, durmadan dudaklarin1 yaliyor, Sevgili ise
onun hayatini yiyor, sisiyor ve bilyiiyordu. Yash kadinin aldir-
dig1 yoktu.

Denver ikisine de bakiyordu. Camagsir yikiyor, yemek pisiri-
yor, annesine bir lokma yemek yedirebilmek i¢in ugrasiyor,
Sevgili’ye sevdigi tathilar1 sagliyordu. Sevgili’nin ne yapacagi
belli degildi. Havalar 1sininca evde ¢inil¢iplak ya da ¢arsafa sa-
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rinarak gezdigi oluyordu. Karm kocaman bir karpuz kadar bii-
ylmiisti.

Denver, annesiyle Sevgili arasindaki bagi anladi. Sethe, tes-
tere ile yaptigim bagislatmaya, Sevgili ise bunu ona ddetmeye
calistyordu. Ama bu kavga hi¢ bitmiyordu. Annesini bdyle kii-
¢lilmiis gormek onu kizdinyor ve utandiniyordu. Yine de Set-
he’nin en biiyiik korkusu Sevgili’nin onu birakip gitmesiydi.
Denver de baginda bundan korkmustu. Testerenin disleri ile kii-
¢iik ¢enenin altin1 kesmek; ellerine sicacik bebek kaninin dol-
dugunu gormek; basi diismesin diye kiigliciik yiizii elleriyle tut-
mak; yavas yavas soluklarin azalip 6liime gidisini izlemek;-
Sethe biitiin bunlar: agiklamadan Sevgili gidecek diye 6dii ko-
puyordu. Bunu daha kétiisiinden korumak i¢in yaptigini anlasin
istiyordu. Bebe Suggs’in 6liim nedeni, Ella’nmin bildikleri,
Stamp’in gordiikleri ve Paul D’yi titreten seyler- iste bunlar da-
ha kotiiydii. Beyaz biri cani isteyince senin biitiin benligini ala-
bilirdi. Beyazlar seni yalnizca galistirmaz, dldiirmez ya da yara-
lamazdi. Seni kirletip birakirlardi. O kadar ki artik kendinden
igrenir, kim oldugunu unutur, ne yapacagim bilemezdin. Ken-
disi ve bagkalar1 biitiin bunlan atlatabildigi halde, yavrularinin
basina gelmesine izin veremezdi. Beyazlar onu kirletebilirdi;
fakat en sevgili, en giizel ve tertemiz varliklarina dokunamazdi.
Onun kizi, agagtan sallandirilan bagsiz, ayaksiz gévdenin iis-
tiindeki kagitta kocasinin m1 yoksa Paul A’nin ad1 m1 yaziliydi
diye karabasanlar gérmemeli; zencilerin gittigi okulu vatanse-
verler atese verdiklerinde sicak alevlerin i¢inde kizim var miydi
diye diisiinmemeli; beyaz erkekler siiriisiiniin kizinin 1rzina
gectikten sonra arabadan firlatip atmalarina tanik olmamaliydi.
O kendisi mezbahanin bahgesinde orospuluk yapabilirdi ama
kiz1 asla.

Yeryiiziinde hi¢ kimse kizinin 6zelliklerini sayfanin hay-
vanlara ait boliimiine yazamazdi. Yo -hayir- Belki Bebe Suggs
bu iiziintilyle yasiyabilirdi; Sethe bunu kabul etmemisti- Simdi
de etmezdi. Biitiin bunlar1 ve daha fazlasim, oturdugu koseden
Sethe anlatirken, Denver dinledi. Amaci dogru yaptigim ve bu-
nu yalnizca gergek sevgisinden otiirii yaptigim Sevgili’ye ka-
nitlamakti.

Sevgili ise, tombul ayaklarini iskemleye ve ¢izgisiz ellerini
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kaminin iistiine koyarak oturmus, ona bakiyordu. Hi¢ bir sey
anlamadi. Onun i¢in Sethe, yiiziinii ¢alan, ona karanlikta ceset-
lerin altinda birakan, yagama hakkini elinden alan kadind:.

Denver yapilmas: gereken seyi yapmaya karar verdi. Baba-
sinin kiz1 oldugunu kamitladi. Artik armagan olarak gelen yiye-
ceklerle yasayamazlardi. Sethe ve Sevgili’yi yalmiz birakmak-
tan korktugu halde, evde varhiginin onlar1 hi¢ etkilemedigini
farkedince bir i bulup ¢alismaya karar verdi. Onlan yasatmaya
ugrasirken, onlar varligindan habersiz evde dolanip duruyorlar-
di. Canlan isteyince hirlagiyor; surat asiyor; debeleniyor; agla-
yip birbirlerini tahrik ederek isi siddete doktiikten sonra sakin-
lesiyorlardi. Denver, Sevgili sessiz otururken bile Sethe’nin
onu azdiracak seyler yaptigin1 gordii. Biitiin konugmalar ve
aciklamalarina karsin sanki Sethe, bagislanmay: degil cezalan-
dirilmay1 bekliyor, Sevgili de bunun i¢in elinden geleni ardina
koymuyordu.

Birinin bu havadan kurtarilmas: gerekti. Denver is bulmaz-
sa, kurtarilacak kimse kalmayacakti. Kendini diigiinmek Den-
ver i¢in yeni bir seydi. Gonderilen yarim pasta igin tesekkiir et-
mek iizere biiyiikannesinin evine girerken, Nelson Lord evin-
den disan1 ¢ikiyordu. Giiliimseyerek, “Kendine iyi bak,” dedi.
Ona rastlamasaydi, belki de hi¢ aklina gelmeyecekti. Son kez
onunla konustugu zaman, s6yledikleri kulaklarim sagir etmisti.
Simdi zihnini a¢ti. Bahgede otlari ayiklarken ve sebzeleri top-
larken ne yapacagini tasarladi. Bodwin kardesler daha 6nce de
yardimlarini esirgememislerdi. Bir kez Bebe Suggs’a, bir kez
de annesine yardim etmiglerdi. Belki iigiincii kusaga da yardim
ellerini uzatirlardi

Cincinnati sokaklarinda yolunu o kadar ¢ok sasirdi ki ancak
Ogle vakti evi bulabildi. Oysa safakta yola ¢ikmigti. Ev kaldin-
min gerisinde, giiriiltiilii ve kalabalik bir sokaga bakiyordu ve
biiyiik pencereleri vardi. On kapiy1 agan zenci kadin, “Evet?”
dedi.

“Igeri gelebilir miyim?”

*Ne istiyorsun?”

“Bay ve Bayan Bodwin’i gormek istiyorum.”

“Onlar kar1 koca degil, kardestirler.”

“Yaa.”
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“Ne yapacaksin onlan?”

“Is artyorum. Belki bana bir ig bulabilirler.”

“Sen Bebe Suggs’in akrabasisin degil mi?”

“Evet efendim.”

“Igeri gel, kapy1 agik tutunca sinekler giriyor.”

Onu mutfaga dogru gotiiriirken, konusuyordu. “Hangi kapi-
nin ¢alinmasi gerektigini bilmek ilk 6nemli adimdir.” Fakat
Denver sozleri yarim kulakla dinledi, ¢iinkii ayaklan mavi ve
yumusak bir seye basiyordu. Her yanda aynm1 yumusak, kalin,
mavi sey vardl.. Camekinl dolaplarda parlayan seyler vardi.
Raflarda ve masalarin iistiinde kitaplar gordii. Inci beyazi lam-
balarin parlak madeni diigmeleri vardi. Her yer, ziimriit evinde
doktiigii kolonya, gibi, hatta daha iyi kokuyordu.

“Otur,” dedi kadin. “Adim biliyor musun?”

“Hayir, efendim.”

“Adim Janey-Janey Wagon.”

“Memnun oldum. Nasilsimz?”

“Fena degil. Annenin hastalandigin1 duydum. Dogru mu?”

“Evet, efendim.”

“Ona kim bakiyor?”

“Ben. Fakat ig bulmam gerek.”

Janey giildii. “Biliyor musun,” dedi. “On dort yasindan beri
buradayim. Bebe Suggs’in geldigi giinii diin gibi hatirlarim. Se-
nin simdi oturdugun yere oturdu. Beyaz adam getirdi onu. Sim-
di oturdugunuz eve onun sayesinde sahip oldunuz. Daha bagka
seylere de.”

“Evet, efendim.”

“Nesi var Sethe’nin?”” Janey lavaboya dayanip kollarini ka-
vusturdu.

Yanitlamas: kolaydi ama Denver’e ¢ok zor geldi. Herseyi
anlatmazsa, kimsenin yardim edecegi yoktu. Janey’e olan bite-
ni aciklarsa, Bodwin’leri gormesine izin verecekti. Bayan Jo-
nes’a bile anlatmadif seyleri bu yabanci kadina anlatti. Karsi-
higinda Janey, Bodwin’lerin, kendileri bilmese de, bir yardimci-
ya ihtiya¢ duyduklarini kabul etti. Orada tek basina ¢ahisiyordu.
Efendileri yaglanmigti. Eski gibi onlara bakamiyordu. Sik sik
geceleri orada yatmasi gerekiyordu. Belki onlarla konusup ge-
celeri Denver’in evde yatmasim saglayabilirdi. Gece yemekle-
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rini ve sabah kahvaltilarin1 verebilirdi. Boylece giindiizleri Set-
he’nin yaninda olur; geceleri de biraz para kazanabilirdi.

Denver, evde kalan kizin kuzinleri oldugunu ve annesini ra-
hatsiz ettigini s0yledi. O da hastaydi. Janey, Sethe’nin duru-
muyla ilgilendi. Anlattiklarina gére kadin aklin1 kagirmis olma-
11 dedi. Eskiden tamdig1 Sethe boyle davranmazdi. Evet, burnu
havada, her isi kendi basina yapmaya kalkan Sethe, sonunda
aklin1 yitirmisti demek. Denver oturdugu yerde, annesi hakkin-
da elestirileri dinlerken, kivrand: ve gozlerini lavabodan ayir-
madi. Janey, annesinin kibirli olusundan sz ettikten sonra Be-
be Suggs’a gecti. Onun igin hep iyi seyler s6yledi. “Ormandaki
dua yerine hi¢ gitmedim ama her gordiigiimde bana ¢ok iyi
davranirdi. Onun gibisi bir daha gelmez.”

“Bende onu 6zliiyorum,” dedi Denver.

“Tabii ya. Hepimiz 6zliiyoruz. Iyi kadind1.”

Denver baska birsey demedi ve Janey onun yiiziine bir siire
baktiktan sonra sordu: “Kardeslerin nasil oldugunuzu merak
edip hi¢ geldi mi?”

“Hayir, efendim.”

“Hig haber aldimz m1?”

“Hayr, hig.”

“Onlara evdeki yasam dayanilmaz gelmis olmali. Soyle ba-
na sizin evdeki su kuzin dedigin kizin elinde hig ¢izgi var mi?”

“Hayir.”

“Eh,” dedi Janey. “Tanrinin varligina inanmak gerek.”

Janey, birkag giin sonra ugramasini séyleyince, konugmalar:
sona erdi. Efendilerini gece yardimcisina gereksinimleri oldu-
guna ikna edebilmesi igin biraz zaman gerekti. Janey’nin kendi
ailesinin de ona ihtiyaci vardi. “Bu insanlari birakmak istemem
ama burada gece giindiiz ¢calisgamam ki.” dedi.

Denver geceleri ne is yapacakt1?

“Burada ol. Bir sey ¢ikarsa.”

“Ne ¢ikarsa?”

Janey omuz silkti. “Ne bileyim. Omegin ev yanarsa,” deyip
giiliimsedi. ““Ya da kotii hava yollan bozarsa ve sabah erken ge-
lemezsem. Ya da gece konuklan olursa ve hizmet beklerlerse.
Iste boyle seyler. Beyaz insanlarin geceleri ne isteyebilecekle-
rini bana sorma.”
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“Bunlar iyi beyazlardir, degil mi?”

“Evet Oyledirler. Kotiidiirler diyemem. Bagkalarina degis-
mem onlar1.”

Denver i¢i rahatlamis olarak oradan ayrildi. Hemen arka ka-
pin niinde karaderili bir erkek ¢ocuk agik agzi para dolu ola-
rak oturmustu. Bagi geriye atilmas, elleri cebindeydi. Kocaman
kirmiz1 agzindan bagka yiiziinde iki ay pargasi gibi gozleri go-
ziikiiyordu. Saglarina aralikli olarak ¢iviler baglanmigti. Dizleri
listiinde duruyordu. A¢ik agzi, yaptig1 ufak bir hizmete ya da
ayak isine kargilik para bekliyordu. Sanki oraya diigme, firkete,
elma sekeri de atabilirdin. Uzerinde diz ¢oktiigii tahta basama-
ga “Hizmetinizdeyim.” sozciikleri yaziliydi.

Janey duyduklarin1 hemen diger karaderili kadinlara yetis-
tirdi. Sethe’nin 6lmiis kizi-hani o bogazini kestigi- geri gelmis,
annesinden Ociinii alilyormus. Sethe artik bitmis, tiikenmis ve
aklim kacirmig. Obiir diinyadan gelen kizi onu déviiyor, yataga
baghyor ve sagini bagim yoluyormus. Oykii agizdan agiza do-
lastik¢a balon gibi biiyiidii. Bir siire sonra balon séndii ve her-
kes olay daha sakince degerlendirmeye basladi. Ug gruba ay-
rildilar; en kotiiciine inananlar; hig birine inanmayanlar; ve Ella
gibi olayi derinine diisiinenler.

“Ella, Sethe i¢in duyduklarimza ne dersin?”

“Evde kiz1 varmis. Bildigin bu kadar.”

“Hangi k1z1? Olmiis olani m1?”

“QOyle diyorlar.”

“Orada oturuyormus. Yiyip, igiyor ve kiyameti kopariyor-
mus. Hergiin Sethe’yi doviiyormus.”

“Nee. kiigiiciik bir bebek mi?”

“Hayir. Bilylimiis. Yasasaydi olacag yasta.”

“Etli canh birinden mi s6z ediyorsun?”

“Evet.”

“Doviiyor muymus?”’

“Hem de sopayla.”

“Haketmisti.”

“Kimse boyle birseyi haketmez.”

“Ama, Ella...”

“Adil olan her zaman en dogrusu degildir.”

“Ama ¢ocuklarint 6ldiirmeye kalkisamazsin.”
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"Hayir; ama ¢ocuklar da analarim 6ldiirmeye kalkismazlar."

Herkesten ¢ok Ella, digerlerini ikna edip yardim elini uzat-
mak gerektigine inandirdi. Her derde bir ¢are bulunabilecegine
inanan pratik bir kadindi. Her hastalia iyi gelen ya da kaginil-
mas1 gereken bir ot kokii bulunurdu. Fazla diisiiniip tasininca,
olaylar bulutlanir ve harekete gegilmezdi. Kimse Sethe'yi sev-
mezdi. Sevselerdi zazen hoglanmiyacakt, ¢iinkii ona gore sev-
gi, ciddi bir yetersizlikti. Ergenlik ¢caginda bir baba ve oglu ta-
rafindan siirekli paylasilmigti. Onlara "en asagilik yaratiklar”
derdi. Onlar, cinsellikten tiksinmesine neden olmustu. Her tiirlii
canavarligi onlarla karsilastirirdi. Cinayet, ¢ocuk kagirma, irza
gecme-gibi- Onlardan hersey beklenirdi. Dinlerken basini salla-
di. Yirmi yil 6nce Sethe'nin kuliibede hangi duygular altinda
cocuklarini 6ldiirmeye kalktigim1 anhyordu. Fakat tepkisini an-
layamiyordu. Fazla gururlu, yanlis ydnlendirilmis davranisla-
riyla anlagilmasi gii¢ bir kadindi. Hapisten ¢iktiktan sonra, kim-
seye yaklagmamis; sanki diinyada bir tek o varmig gibi tek basi-
na yasamisti. Ella da onu o zaman defterden silmis ve onunla
ilgisini kesmisti.

Denver'in bir par¢a akli varmig ki digan ¢ikip insanlardan
yardim istemisti. Ella, 124 numarada, birinin Sethe'ye kotii
davranmasina ¢ok ofkelendi. Bunun kisisel nedeni de vardi.
Olay "en asagilik yaratiklar” ile karsilagtirdifinda seytanin isi
olmali diye diisiindii. Sethe ne yapmigsa yapmisti. Ella'ya gore,
eskiden yapilan hatalar ne olursa olsun, bugiinii mahvetmeye
hak kazanamazdi. Sethe'nin sugu sasirticiydi ve gururu onu da
bastirdi. Fakat evinde, giinahin haddini bilmez, basibos dolas-
masim onaylayamazdi. Giinliik yasam yeterince zordu. Gele-
cekte giin batimi vardi; gegmis ise geride birakilmaliydi. Geri-
de kalmiyorsa, tekme tokat onu bastirmak gerekti. Kole hayatr;
Ozgiir yasam - her giinii bir sinav ve durusma demekti. Coziimii
buldugun zaman bile sorun ¢ikan bu diinyada higbir seye giive-
nilmezdi. "Son giine kadar yeterince kotiiliik vardi. Kimsenin
daha fazlasina gereksinimi yoktu. O¢ almak isteyen biiyiimiis
bir beldnin masada oturmasi istenemezdi. Hayalet de hayaletli-
gini bilmeliydi - esyalan sarstig1, agladig, 6te beri kirdigs siire-
ce, Ella buna sayg1 duyardi. Fakat ete kemige biiriiniip bu diin-
yaya gelince, is degistirdi. Iki diinya arasinda kurulan iletisime
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bir diyecegi yoktu; fakat bu bir saldiridan bagka bir sey degildi.

Kadinlar sordu, "Dua edecek miyiz?"

"[sterseniz edin. Ama sonra igimize bakalim."

Denver'in Bodwin'lerde gegirecegi ilk gecenin giindiiziinde,
Bay Bodwin, sehirde isi oldugunu ve aksam yemegine eve do-
nerken onu alacagim Janey'e soyledi. Denver, kucaginda ¢ikini,
verandanin basamaklarina oturmus bekliyordu; iistiindeki giysi-
nin renkleri solmugtu. Sag tarafa, Bay Bodwin'in gelecegi yone
bakiyordu. Sol yandan gelen kadinlan gérmedi. ikiser, iiger
gruplar halinde toplanip geliyorlardi. Denver basini saga cevir-
mis, acaba Bodwin'ler benden memnun kalirlar mi diye kaygi-
lamyordu. Huzursuzdu ¢iinkii bir ¢ift kosan ayakkabi gordiigii
riiyasindan aglayarak uyanmigti. Uzerinden diisiin agirhigim
atamamus; ev iglerini goriirken sicaktan bunalmigti. Cok erken-
den ¢ikimina bir gecelik ve sag¢ fircas1 tikmisti. Sinirli sinirli
elindeki diigiimle oynuyor ve sag tarafa bakiyordu.

Bazilarn ise yariyacagim diisiindiikleri seyleri yanlarina al-
muglardi. Onliik ceplerine ikmuglar, boyunlarina asmuglar, ya da
gogiislerinin ortasinda sallandirmiglardi. Bazilan beraberinde
yalmzca dini inancini-kili¢ ve kalkan gibi kullanarak getirmisti.
Cogu ikisinden de birazim1 yanina almigti. Oraya vardiklarinda
ne yapacaklan hakkinda hig bir fikirleri yoktu. Sadece yola ¢ik-
miglar. Bluestone sokagindan yiiriiyiip bulugma saatinde top-
lanmislardi. Baz1 kadinlar gelmeye soz verdikleri halde sicak
yiiziinden evde kaldilar. Anlatilanlara inananlar bu ise bulagma-
mak i¢in hava sicak olmasa da gelmiyeceklerdi. Bazilan da,
Bayan Jones gibi, 6ykilye inanmamig ve inananlarin cahilligine
de ¢ok kizmiglardi. Boylece ancak otuz kadin toplanmig ve agir
agir 124 numaraya dogru yiiriimeye baslamiglardi.

Bir cuma giinii 6gleden sonra saat iigtii. Hava o kadar sicak
ve nemliydi ki Cincinnatinin kokusu sehir digina tagmst1: Ka-
naldan. ¢engele asilmig etlerden, kavanozlarda ciiriiyen yiye-
ceklerden, tarlada sicaktan 6len hayvanlardan, sehir lagimlarin-
dan ve fabrikadan ¢ikan koku ¢evreye yayilmigti. Kadinlar go-
renler, yetimhanede ya da timarhanede ¢amasir yikamaya, tar-
lada misir toplamaya, balik ayiklamaya, domuz sakatati temiz-
lemeye, beyaz bebeklerin besigini sallamaya, diikkan siiplirme-
ye, domuz derisi yiizmeye, don yag: ¢ikarmaya, sucuk paketle-
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meye ya da beyazlarin yedikleri yemekleri elledikleri goriilme-
sin diye lokanta mutfaklarinda gizlenmeye gidiyorlar sanabilir-
di.

Fakat bugiin bu iglerin hi¢birini yapmiyorlardi.

Otuzu birden toplanip bir araya geldiginde, 124 numaranin
oniinde Denver'den once kendilerini gordiiler. Daha geng ve
giicliiyken, hatta kiigiik kizken, ¢ayirlarda uyuduklarin1 animsa-
dilar. Yagda cizirdayarak kizaran yaymn baligi ve tabaklarina
patates salatasi koyduklar giinleri; diglerini mora boyayan su-
rubu gozlerinin 6niine getirdiler. Verendada oturmus, dere bo-
yunca kosmus, adamlarla sakalasmis, ¢ocuklarn dizlerinde hop-
latmis, ya da kendileri ¢ocukken, yash adamlarin dizlerinde ata
biner gibi sallanmiglardi. Bebe Suggs giilerek aralarinda dolasir
ve eglenmeleri i¢in onlan kigkirtirdi. Dayandiklan ve iistiinden
atladiklan parmaklik simdi yoktu. Ceviz agac kiitiikleri yelpa-
ze gibi dagilmigt1. Fakat hepsi orada, Bebe Suggs'in bahgesin-
de, oynarken, gen¢ ve mutluydular. Cok ge¢cmeden gelecek
olan haset ve kiskanglik duygusunu hissetmemislerdi.

Denver miriltilan duydu ve sola bakti. Onlari goriince aya-
ga kalkti. Gruplar halinde mirildanip fisildasiyorlardi. Fakat
bahg¢eye adimlarim atmadilar. Denver onlara el salladi. Bazisi
karsilik verdi ama yaklagmadilar. Denver tekrar oturdu ve aca-
ba ne oluyor diye merak etti. Bir kadin diz ¢oktii. Yarisi1 da onu
izledi. Denver bast 6ne egik kadinlar gordii ama duay: kimin
yonettigini anliyamadi. Ara sira kulagina bazi sozciikler garpti.
Evet. Evet. Duy bizi. Yap Tannm! gibi. Ayakta duranlar ara-
sinda Ella vardi. Gozlerini 124 numaraya dikmis, bakiglan ile
duvan delip igerde olup biteni gérmek istiyordu. Olmiis kiz sa-
hiden geri mi gelmisti? Yoksa sahte birisi miydi? Sethe'yi do-
viiyor muydu? Ella da hergiin dayak yerdi. Dokiilen dislerini,
beline baglanan ipin birakti1 yara izlerini ammsadi. Beyaz, kil-
11 bir bebek dogurmustu. Babasi "en asagilik yaratik"lardan bi-
riydi. Bebegi emzirmemis; hi¢ ses ¢ikarmadan bes giin yasa-
misti. O ufakhgin tekrar diinyaya gelip onu doévdiigiinii diigii-
niince ¢eneleri kasildi ve birden bagirmaya baglad.

Hemen o6teki kadinlar da ona katildilar. Duay: kesip bir
adim geriye baslangica dondiiler. Baslangigta diinyada sozciik-
ler yoktu, ses vardi. Hepsi sesin ne anlama geldigini biliyordu.
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Edward Bodwin, Bluestone sokagindan asag: arabasini siir-
dii. Prenses adli at1 lizerinde dimdik gezmeyi yeglerdi. Yulan
tutarken sirt1 egrildigi i¢in yasim gosteriyordu. Kizkardesine
yeni kizi evinden alacagina soz vermisti. Yolu diiglinmesine ge-
rek yoktu; atin ayaklan zaten onu dogdugu eve gétiiriiyordu.
Belki de oraya gitmesi ona gegip giden zamam diislindiird.
Otuz yildan beri evi gormemisti. Ailesi sehre tasindifi zaman
li¢ yaslarindaydi. Ev hakkinda pek fazla ayrinti animsamiyor-
du. Fakat unutmadiklan arasinda, yemegin evin arka tarafinda
pisirildigi, kuyunun yanina gitmenin yasak oldugu ve orada ai-
leden pek ¢ok kadinin 6ldiigii vardi. Annesi, biiyiikanne, bir
teyze ve ablasinin o evde 6ldiigiinii biliyordu. Babasi ve biiyiik-
babasi, kendisi ve kiigiik kizkardesiyle birlikte otuz yedi y1l 6n-
ce Court sokagina taginmiglardi. Bluestone sokaginin iki yanin-
daki arazi daha 6nemliydi. Fakat kendini eve Oyle bagh hissedi-
yordu ki az bir paraya kiraya vermeyi kabul etti. Yeter ki biitii-
niiyle yikilmaktan kurtulsun ve bakilsin diye.

Bir zamanlar buraya saklamak istedigi kiymetli seyleri go-
merdi. Cocukken elindeki her sey ailesine aitti. Ozel bir yeri ol-
mak biiyiiklere 6zgii bir ayricalikti. Fakat biiyiiyiince buna ge-
rek duymadi.

At1 eve dogru siirerken, soluguyla biyigin serinletti. Sosye-
tedeki kadinlar arasinda en yakigikli yaninin biyiklan ve elleri
oldugu soylenirdi. Koyu renk, kadife gibi yumusak biyiklarinin
giizelligi, her zaman temiz trash yiiziinde daha da artardi. Fakat
saglari, kizkardesininki gibi, bembeyazdi ve gengliginden beri
Oyleydi. Her toplantida en goze batan kisi olur, karikatiirciiler
beyaz saglari, giir siyah biyiklarini, yerel politika muhalefetin-
den soz edildigi zaman ¢izgileriyle belirtirlerdi. Yirmi y1l once,
toplumda koélelik aleyhtarligi doruk noktasindayken, ona
"Agarmis zenci" derlerdi; sanki biyi1 ile sa¢inin rengi isin en
onemli noktastymg gibi. Birgiin Arkansas'a giderken, Mississi-
pi nehir tasiyicilan rekabet i¢inde olduklar zenci tasiyicilarina
kizinca Bodwin'i yakalayip ayakkabi boyastyla yiiziinii ve sagi-
n1 siyaha boyamiglardi. O giinler ge¢misti. Geriye kotii niyet,
kirilan umutlar ve onarimi olanaksiz zorluklar kalmist1.Olaysiz,
sakin bir cumhuriyeti, herhalde kendi yasami boyunca géremi-
yecekti.
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Sicak hava onu rahatsiz etmeye basladi. Ya iigiiyor yada pi-
siyordu. Boynunu giinesten korumak i¢in sapkasim one indirdi.
Giines ¢arpmasi olasiigim diisiindii. Yetmis yasin gectigi i¢in
o6liim fikri onun i¢in yeni degildi ama yine de canim sikiyordu.
Dogdugu eve yaklagirken, (ki riiyasinda goriirdii hep) gecen za-
mam daha ¢ok diisiinmeye bagladi. igine girip savasmadi iig
uzun savasa gore zaman yavas gecmisti. Kendi 6zel yasaminda
ise zaman goz agip kapayincaya kadar ¢abuk ge¢misti. Teneke
oyuncak askerlerin kutusu neredeydi? Ya ucunda saati olmayan
zincir. Onlan kimlerden saklardi? Herhalde babasindan - Baba-
s1 fazlasiyla dindar bir adamdi. Tanrimin bildiklerini o da bilir
ve bunlar herkese sdylerdi. Elward Bodwin onu bir ¢ok bakim-
dan garip bulurdu; fakat kesin bir ilkesi vardi, insan hayatimin
her yoniiyle kutsal olduguna inanirdi. Oglu da aym seye inani-
yordu, fakat giin gectik¢e inanci zayifhyordu. Eski giinlerdeki
mektuplar, dilekgeler, toplantilar, tartigmalar, askere almalar,
kavgalar, kurtarma ve ayaklanmalarin getirdigi heyecan artik
yoktu. Yaptiklar1 az ¢ok ise yaramigti; yaramadigl zamanlar
kizkardesiyle birlikte zencilere yardim i¢in tuzak kurmaya ha-
zirdilar. Kagak bir kole kadim (ki sonra basgini ¢ok belaya sok-
mustu) ve kaynanasini bu evde barindirmiglardi. Toplum, ¢o-
cuk oldiirme olayinm, kdleligi kaldirma yasasinin yan etkisi ola-
rak algilamisti. Yine de iyi yillarda; atesli tartigmalar ve giiclii
inangla doluydu. Simdi yalnizca oyuncak askerlerinin ve saat-
s1z zincirin nerede oldugunu merak ediyordu. bu dayanilmaz si-
cak giin i¢in bu kadarn yeterdi. Yeni kiz1 eve gétiirmek ve ¢o-
cukluk hazinesini nereye sakladigini amimsamak. Yemekten
sonra aksam serinliginde rahat bir uyku ¢ekmekten bagka istegi
yoktu.

Koseyi donerken, kadinlan gérmeden once ildhi okuyan
seslerini duydu.

Kadinlar 124 numaranin ¢evresinde toplandiklarinda, Sethe
icerde buz kirniyordu. Kirnk buzlan su dolu bir kaba, buz kiraca-
gim onliigiiniin cebine koydu. Miizik sesi pencereden igeri gir-
diginde, Sevgili'nin alnina serinlesin diye soguk bir bez koyu-
yordu. Terden sirilsiklam olan Sevgili, sandik odasinda yataga
uzanmusty; elinde bir parg¢a kaya tuzu vardi. Her iki kadin sesle-
ri aym anda duyup baslarim kaldirdilar. Sesler yiikselince, Sev-
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gili kalkty; tuzu yalad: ve biiyiik odaya gecti. Sethe ile bakistilar
ve pencereye yaklastilar - Basamaklarda oturan Denver'i ve az
otede, bahge ile yolun kesistigi yerde, otuz komsu kadinin ken-
dinden ge¢mis yiizlerini gordiiler. Bazilarinin gézleri kapaliydi,
bazilar ise bulutsuz sicak gokyiiziine bakiyordu. Sethe, Sevgi-
li'nin elinden tutarak kapiy1 agti. Ikisi de kapinin esiginde dur-
du. Sethe i¢in, sanki ormandaki dua yeri biitiin sicakligi, buhari
tiiten yapraklar ile geri gelmisti. Sanki kadinlarin sesleri, s6z-
ciikler kilidini kirmak i¢in en dogru anahtary, sifreyi arar gibiy-
di. Sesler onu bulana kadar perde perde yiikseliyordu. Bulunca,
derin su sesi gibi, engin dalgalar gibi ¢arpiyordu. Sethe iizerin-
den dokiilen seslerle kendini vaftiz edilmis ¢ocuk gibi hissedip
titredi.

I1ahi soyleyen kadinlar hemen Sethe'yi tamdilar ve yaminda-
ki kiz1 goriip korkmadiklar: i¢in de kendi kendilerine sastilar.
Iblisin cocugu pek akill diye diisiindiiler. Giizeldi de - Ogle s1-
caginda, hamile kadin goriintiisiinde, ¢irilgiplakti ve giiliimsii-
yordu. Kapkara ve parildayan yiizii, gergin ve kocaman karniy-
la, uzun ve diizgiin bacaklarimin iistiinde dimdik durdu. Kivir-
cik sa¢ yumagi basini ¢cepegevre sarmisti. Aman Tannim! Gii-
liimseyisi biiyiileyiciydi.

Sethe gozlerinin yandigini hissetti ve belki de kuru kalsinlar
diye basini yukarn kaldirdi. Gokyiizii mavi ve agikti. Yaprakla-
rin yesilinde 6liimiin izi bile yoktu. Ancak basini egip de oniin-
deki sevecen yiizlere bir kez daha bakinca adami gordii. Atim
yavasga siiriiyordu; siyah sapkasinin genis kenan yiiziinii gizli-
yordu, ama amacim degil. Bahgesine girecek ve en degerli var-
ligin alacakti. Kanat ¢irpintilar1 duydu. Sanki binlerce sinekku-
su gagalariyla bagortiisiiniin iistiinden saglarina igneler batirnyor
ve kanat ¢irpryordu. Tek diisiincesi, hayir, hayir, olamaz! oldu.
Ugmaya basladi. Buz kiracagi sanki elinde degildi, eli buz kira-
cag1 olmustu.

Verandada tek basina kalan Sevgili giiliimsiiyordu. simdi eli
bos kalmigti. Sethe ondan uzaklagmig, kosuyordu. Sethe'nin tut-
tugu elin boslukta kaldigin hissetti. Oteki kadinlarin yiizlerine
dogru kosuyor, onlara katihyor ve Sevgili'yi geride birakiyor-
du. Tekrar yalmz kalmigti. Sonra Denver de kosmaya basladi.
Ondan uzaklasip ilerdeki insan kalabaligina gitti. Bir tepe olus-
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turdular. Karaderililerden olusan ve yere diisen bir tepe. Hepsi-
nin tepesinde, elinde bir kirbagla ayaga kalkan derisi yiiziilmiis
adam ona bakiyordu.
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Ciplak ayakli, papatyal kiz,

Birakti beni yalinayak, sapkasiz.
Ciplak ayakh, papatyal: kiz
Papuglarimi, sapkanu geri ver bana.

Bagum patates ¢uvalina dayadim.
Seytana kargsi1 koyamadim.

Lokomotif didiigii yalmzlhik sagar,
O kadini sevmek insam kor yapar.

Kor vapar, kor yapar.
Giizel Evim'li kiz aklim aklim basindan kapar.

Paul D'nin geri doniisii, gelis seklinin tam aksi yoniinde ol-
du. Once yiyecekleri soguk tuttuklar yere, zahire odasina, mut-
faga en sonra yatak odalarina bakti. Tiiyleri dokiilmiig, zayifla-
mis "Gel Oglum"u kuyu basinda pineklerken goriince Sevgi-
li'nin evden gittigine iyice emin oldu. Bazilan ortadan kaybol-
dugunu. gozleri 6niinde yok oldugunu soylediler. Ella bundan
pek emin degildi. "Belki Oyle, belki degil," dedi. "Belki de
agaclarmn arasina gizlenip ortaya ¢ikmak igin yeni bir firsat kol-
luyor." Fakat Paul D on sekiz yasindaki yagh kopegi goriir gor-
mez, 124 numarali evin ondan kurtulduguna inandi. Miistemi-
latin kapisim agarken, kizin sesini duyar gibi oldu. "Dokun ba-
na. Dokun bana. igime gir ve adimi sdyle."

Yerdeki siltenin iistii eski gazetelerle kaphydi. Uglarim fa-
reler yemisti. Yag tenekesi ve bos patates ¢uvallan orada duru-
yordu. Giin 15181nda o kizla yattigim hayal edemezdi; gece ay
15181nda (atlaklardan sizan aydinhikta olmustu. Onu bogan arzu
ile bogusmus, denizin iistiindeki temiz havayms gibi kiza saril-
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mist1. Kizla yatmak eglenceli bile degildi. Hayatta kalabilme
savag1 gibiydi. Igeri girip, eteklerini her kaldiriginda, soluk alip
verirken cigerlerine hakim olamayis1 gibi a¢ligini kontrol ede-
memisti. Sonradan sahile varip, hava alirken, tiksinti ve utang
duygulanyla bogusurdu. Biitiin bunlara kargin bir zamanlar ait
oldugu okyanusun derinliklerine siiriiklenmekten de garip bir
haz duydugunu animsadi.

Giin 15181, anilar1 toz bulutu i¢inde dagitiyordu. Paul D kapi-
y1 kapadi. Eve dogru bakti. Gariptir ama ev ona fena goriinme-
di. Artik hayaletten kurtulan 124 numara, goziine onarima ge-
rek duyulan yipranmis, siradan bir ev gibi goziiktii. Stamp Pa-
id'in dedigi gibi sakinlesmisti.

"Evin ¢evresinde hep sesler isitirdim. Birka¢ kez dolandim,
hi¢ ses yok. Galiba ev uslands; zaten Bay Bodwin evi satacak-
mis" demigti Stamp Paid.

"Bay Bodwin, Sethe'nin bigaklamaya ¢aligtig1 kisinin adi-
m?"

"Evet. Kizkardesi evin baslarina yalniz bela getirdigini ve
Janey'e evden kurtulmak istediklerini soylemis."

"Adam da istiyor mu?" diye Paul D sordu.

"Janey, adamin satilmasini istemedigini, ama kars1 koyma-
yacagim sdylemis."

"Kim buralarda ev sahibi olmak ister? Parasi olan burada
yasamak istemez ki."

"Bilemem," dedi Stamp. "Belki biiyiisiinden kurtulmak isti-
yordur."

"Sethe'yi mahkemeye verecek mi?"

"Vermiyecek gibi goziikiiyor. Janey'in dedigine gore, tek
merak ettigi, verandada duran ¢iplak zenci kadinin kim oldu-
guymus. Ona o kadar dikkatle bakiyormus ki Sethe'nin ne yap-
maga kalkistigin1 gérememis. Tek gordiigii karaderili kadinla-
rin aralarinda kavga ettikleri olmus. Adam Sethe, i¢lerinden bi-
rine saldird1 sanmus."

"Janey aksini soylemis mi?"

"Hayir. Patronu 6lmedi diye ¢ok seviniyor. Ella, Sethe'nin
yolunu kesmeseymis, adam 6lecekmis. Patronunu 6ldiirecek di-
ye Janey'in 0dii patlamis. O zaman Denver'de igsiz kalirdik di-
yor."

251



"Janey, adama ¢iplak kizin kim oldugunu sdylemis mi?"

"Kimseyi gormedigini sdylemis.”

"Sence birsey gordiiler, degil mi?"

"Elbet bir sey gordiiler. Ella'ya giivenirim. Goziiniin i¢ine
baktigini soyledi. Sethenin yaninda duruyormus. Ama tarif et-
tiklerine gore benim gordiigiim kiza benzemiyor. Gordiigiim
kiz incecikti. Bu kocamanmus. Sethe'yle el ele tutusuyorlarmig
ve Sethe onun yaninda ufacik bir kiz gibi duruyormus.”

"Elinde buz kiracag tutan bir kiz! Adama ne kadar yaklas-
mig?"

"Dediklerine gore epey yaklasmis. Denver ve otekiler onu
yakalamadan 6nce Ella agzina yumruk atmus."

"Adam, Sethe'nin onun pesinde oldugunu biliyordur.”

"Belki. Bilemem. Oyle diisiiniiyorduysa da, vazgegmis ol-
mali. Bizleri hi¢ yar1 yolda birakmamistir. Kaya gibi saglam
adamdir. Sana su kadarini sdyliyeyim, eger Sethe, adama ulasa-
bilseydi, bu hepimiz i¢in ¢ok koétii olurdu. Biliyorsun, zaten
Sethe'yi daragacindan kurtaran da oydu.”

"Yaa. Lanet olsun. Kadin ¢ildirmus."

"Yaa. Hepimiz biraz kag¢ik degil miyiz?"

Birlikte giildiiler. Once hafif hafif, sonra katila katila giildii-
ler. Stamp gozlerini silmek i¢in cebinden mendil ¢ikarirken,
Paul D elini ogusturdu. Gormedikleri o manzaray1 gozlerinin
oniinde canlandinnca, isin ciddiyetini ve utang verici yanim dii-
stinerek kahkahadan kirildilar.

"Kapisina her gelen beyaz adami 6ldiirmek zorunda m1?"

"Kimbilir?" Kira istemeye gelen biri de olabilirdi!"

"lyi ki postacilar kapiya kadar gelmiyor."

"Kimse mektup alamazdi."

"Yalmz postaci alird1.”

"Amma da zorlu bir mektup olurdu.”

"[lk ve son."

Kahkahalan bitince, derin bir soluk alip baslarim salladilar.

"Adam. hala Denver'in evinde gece kalmasina izin verecek
mi?"

"Denver'i rahat birak Paul D. O benim gozbebegimdir. O
kizla o kadar gurur duyuyorum ki. Annesini ilk yere seren o ol-
du; hem de hi¢ kimse ne olup bittigini farketmeden.”
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"Demek adamin hayatim kurtardi.”

"Evet, evet," dedi Stamp ve birden kuliibede ani bir sigrayi-
styla kivircik sagh bebegin kafatasini1 pargalanmaktan kurtarigi-
n1 ammsadi. "Onunla gurur duyuyorum. Cok dogru diiriist bir
kiz olup ¢iktr."

Dogruydu. Ertesi sabah Paul D ise giderken, Denver isten
doniiyordu. Yolda karsilastilar. Zayiflamig, bakislar1 diizelmis-
ti. Gittikge babasi Halle'ye benziyordu.

Ik 6nce o giilimsedi. "Giinaydin, Bay D."

"Giin aydin." Giiliisii, eskisi gibi alayci bir siritig degildi.
Tebessiimiinde kargisindakini hog kargilama ve annesinin agiz
cizgileri vardi. Paul D sapkasina dokundu. "Nasil gidiyor is-
ler?"

"Sikayetim yok."

"Eve mi gidiyorsun?"

Hayir dedi. Gomlek fabrikasinda 6gleden sonralari bogalan
bir ig oldugunu duymus. Geceleri Bodwin'lerde, 6gleden sonra-
lar1 da bir bagka yerde galisarak para biriktirebilecegini ve an-
nesine yardim edecegini sdyledi. Paul D, sana iyi davramiyorlar
mui diye sordugunda, iyiden daha iyi diye yanitladi. Bayan Bod-
win ona birgeyler dgretiyordu. Ne oldugunu sorunca, giiliip ki-
taplarla ilgili dedi. "Okula bile girebilecegimi soyliiyor. Uze-
rimde ¢ahgsiyor." "Dikkat et! Beyaz bir 6gretmenden daha tehli-
keli biri yoktur." diyecekti, demedi. Basini egdi ve sormak iste-
digi soruyu sordu.

"Annen iyi mi?"

"Hayir. Hig de iyi degil."

"Ugrarsam, memnun olur mu?"

"Bilmem. Galiba ben annemi yitirdim. Paul D."

Bir an ikisi de sustular. Sonra Paul D konustu.

"Sey, su kiz, Sevgili var ya."

"Evet?"

"Kizkardesin olduguna inaniyor musun?"

Denver pabuglarina bakti. "Bazen. Bazi zamanlar daha faz-
lasina da inaniyordum." Gémleginde bir leke varmig gibi sildi.
Birden gozlerini Paul D'nin gozlerine dikerek, "Sizden daha iyi
kim onu tamyabilir?" dedi.

Paul D dudaklarim yaladi. "Sey, fikrimi sorarsan..."
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"Sormuyorum. Kendi fikrim var."

"Sen bilyiimiissiin," dedi.

"Evet, efendim."”

"Eh, isinde basarilar dilerim."

"Tesekkiir ederim. Paul D, annemden uzak kalmamiza ge-
rek yok. Yalmz onunla konusurken dikkatli olun!"

"Sen merak etme," dedi ve onu birakti. Daha dogrusu Den-
ver onu birakt ¢iinkii geng¢ bir adam ona dogru kosarken, "Hey,
Bayan Denver. Beni bekle," dedi.

Denver ona dondii, gozleri alev gibi parliyordu.

Kizdan istemeyerek aynld ¢iinkii daha ¢ok konusmak, duy-
dugu Oykiilerden bir anlam ¢ikarmak istiyordu. Beyaz adam
Denver'i ise gotiirmek i¢in geldiginde, Sethe onun yolunu kes-
mis. Hayalet bebek, Sethe'yi kotiiliige iterek, onu asilmaktan
kurtaran adamun iistiine saldirtmis. Bir noktada anla§1y0rlard1
Once kiz1 gérmiigler, sonra yok olmustu. Sethe'nin iistiine gul-
lanip yere yatirdiklar1 ve elinden buz kiracagimi aldiklari za-
man, eve bakmiglar ve kiz orada yokmus. Daha sonra kiigiik bir
erkek ¢ocugu, 124 numaranin arkasindaki derede bahk yemi
ararken, agaclarin arasindan ¢irilgiplak kosan ve basinda sa¢
yerine balik olan bir kadin gordiigiinii sOylemis.

Aslinda Paul D'nin kizin neden ve nasil gittigini merak etti-
gi yoktu. Onu ilgilendiren kendi gidis nedenleriydi. Gamer'in
gozleriyle kendisine baktiginda, bir sey; Sixo'nun gozleriyle ise
bagska bir sey gormiistii. Garmer'in bakisiyla hakli, Sixo'nunki-
lerle ise utang verici bir is yapmig gibi goriiniiyordu. Savasta
iki taraf icin ¢ahistigi donemde oldugu gibi. Northpoint Bankasi
ve Demirvollarindan kagip Tennessee'de kirk dordiincii zenci
alayina katildig1 zaman, iyi bir i yaptigim diisiinmiistii. Fakat
yanlig yere gelmisti. Kendini New Jersey'deki baska bir komu-
tanin kurdugu zenci alayinda buldu. Orada dort hafta kald.
Zenci askerlerin silah tasiy1p tasimamalan konusunda tartisma
¢ikinca alay dagildi. Beyaz komutanin, bagka beyaz adamlarn
oldiirmek yerine, zencilere ne i§ yapmalar i¢in emir verecegini
diisiinmesi gerekti. On bin kisinin bazilar temizlik, tasima ve
ingaat iglerini yapmak i¢in kaldi; kimileri bagka alaya katildi,
cogu da kendi baslarinin ¢aresine bakmak iizere birakildi. Cok
aci ¢ektiler. Paul D ne yapacagina karar vermege calisirken,
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Northpoint Bankasindan bir temsilci onun yerini buldu ve Do-
lawaze'e gotiirdii. Orada bir y1l kole olarak ¢alhisti. Sonra Nort-
hpoint Alabama'daki hizmetlerine kargilik 300 dolar aldi. Ala-
bama'da asiler igin ¢aligti. Onceleri 6liileri ayirmig, sonra da de-
mir eritmisti. Grubuyla savas alanlarim taradiklar1 zaman go-
revleri, Konfederasyon igin ¢arpisip yaralananlar, oliilerden
ayirmakti. Onlara dikkatli olun demislerdi. Yiizleri gozlerine
kadar ortiilmiis beyaz ve siyah adamlar ellerinde lambalarla ka-
zanhkta tarlalarin arasindan gegip, oliilerin aldirmaz sessizligi
yaninda, hayat belirtisi gdsteren iniltileri dinlerlerdi. Cogu geng
adamlardi, bazilar1 ¢ocuktu. Alfred, Georgia'daki gardiyanlarin
cocuklarn olabilecek beyazlara acidig i¢in azicik utamirda.

Bes kez bulundugu yerlerden kagmaya ¢alismis ve hepsinde
basarisiz olmustu. Her kagis1 (Giizel Evim'den, Brandywi-
ne'dan, Alfred Georgia'dan, Wilmington'dan, Northpoint'ten)
bosa ¢ikmusti. Tek basina, kilik degistirmeden, belirgin derisi,
kabarik saglar1 oldugu ve hig¢bir beyazin korumas: altinda bu-
lunmadigr i¢in hep yakay: ele vermisti. En uzun serbest kaldig
siire, mahkimlarla beraber ka¢ip Cherokee'lerin yaninda kaldi-
g1 ve onlarin 6giidiine uyarak Wilmington, Delaware'de doku-
maci1 kadinla gizli yasadifi ii¢ y1l olmustu. Biitiin kagislarinda
vatan1 saymadif iilkenin dogal giizelligine hayran olmaktan
kendini alamadi. Onun sinesinde gizlendi; yiyecek i¢gin topragi-
n1 parmaklariyla kazidy; kiyilarindan su igti ve onu sevmemek
icin ugrasti. Geceleri, kendi yildizlarinin agirhyla giicten diis-
miis gibi duran gokyiiziine bakip onu bir insan gibi sevmemeyi
ogrendi. Mezarliklar, s1g sulan olan irmaklar, ya da tespih aga-
c1 altinda tek basina duran ev, arkasina 151k vuran baglanmig
katir - herhangi bir sey onu heyecanlandiriyor; ama sevmemek
i¢in ¢ok ¢aba harcamak gerekiyordu.

Alabama'daki savas alanlarinda bir ka¢ ay kaldiktan sonra,
yakalanmig ya da esir ahnmis iigyiiz zenciyle birlikte Selma'da
bir dokiimhaneye zorla gotiiriildii. Savas oradayken bitti. Bir-
den kendini 6zgiir bulmasi ¢ok hostu. Dokiimhaneden dosdogru
Philadelphia'ya yiiriiyebilmesi, ana yoldan gidebilmesi, isterse
trene binmesi ya da vapura atlamasi gerekirdi. Ama isler dyle
olmad. iki zenci asker (ki onlar kirk dérdiincii alaydan esir
alinmiglardi) ve Paul D, Selma'dan Mobile'e yiirlirken, yolun

25§



basinda on iki zenci 6liisii gordiiler. Ikisi kadin, dordii kiigiik
erkek ¢ocuklanydi. Paul D, hayatinin yiiriiyiisiinii yaptigin dii-
siindii. Yonetimi ele alan Yankee'ler asileri basi bog birakmigti.
Mobile'in varoglarinda, 6nceden asiler i¢in bozduklar tren ray-
larini, simdi zenciler, Union i¢in ddsiiyorlardi. Paul D'nin ya-
nindaki zencilerden ad1 Keane olan er, Massachusetts 54. iincii
alaydandi. Paul D'ye beyazlardan daha az maas aldiklarim s6y-
ledi. Aradaki maag farkimi kapatmak igin Massachusetts'in yap-
t181 Oneriyi grup olarak reddetmelerinden 6tiirii cani sikiliyor-
du. Doviigsmek icin para almak fikri Paul D'yi o kadar etkile-
misti ki, zenci ere hayret ve giptayla bakt.

Keane ve arkadas: ¢avus Rossiter, bir filika ele gegirdi ve
iicii birden Mobile koyunda yelken agtilar. Er, Union'larin gam-
bot'unu goriip seslendi ve iigii de gemiye ¢ikt.. Keane ve Rossi-
ter silah arkadaslarim bulmak iizere Memphis'de indi. Gam-
bot'un kaptani, Paul D'nin Wheeling-West Virginia'ya kadar
gemide kalmasina izin verdi. Oradan kendi bagina New Jersey'e
gitti.

Mobile'e varana kadar yasayanlardan ¢ok 6lii gormiistii. Fa-
kat Trenton'a vardigl zaman avlanmayan ve yakalanmayan in-
san kalabaligini1 gérmek, ona asla unutamiyacagi 6zgiir yagam
tadini verdi. Beyaz insanlarla dolu bir sokaktan gecerken, varli-
gimt agiklamak zorunda degildi, lizerindeki garip bakislarin ne-
deni igren¢ kilig1 ve iflah olmaz saglanydi. Gene de kimsede
tehlike isareti gormiiyordu. Sonra bir mucize oldu. Bir sira tug-
la evin Oniinde sokakta dururken, beyaz adamin biri ona seslen-
mis 'Hey sen!" demis ve bir yiik arabasindan iki sandik egya ta-
sitmigti. Sonradan beyaz adam ona madeni bir para verdi. Paul
D, elinde parayla saatlerce dolast: - onunla ne satin alabilece-
ginden emin degildi. Bir kat elbise mi? Yemek mi? Bir at m?
Birinin ona bir ey satacagindan da kuskuluydu. Sonunda bir
arabada sebze satan manav gordii. Paul D, parmagiyla bir de-
met turpu isaret etti. Adam ona turpu verip madeni paray: aldi
ve bir siirii bozuk para verdi. Sagkinhktan bir ka¢ adim geriledi.
Cevresine bakindi; kimse yapilan hataya ya da ona bakmiyordu
onun igin turplan ¢igneye ¢igneye yoluna devam etti. Sadece
bir kag¢ kadin gegerken ona tiksintiyle baktlar. Ilk kazandig
parayla bir sey satin almak, turplar kurumus ve pdrsiimiis olsa
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da, ¢ok hosuna gitti. Iste 0 anda yemek, yiiriimek ve herhangi
bir yerde uyumak, yasamak demektir diye karar verdi. Yedi yil
boyle yasadi -ta ki kendini eskiden tamdig1 yash bir kadinla ki-
zin oturdugu Ohio'da bulana kadar-

Simdi geri doniisii, aynlip gittiginden ¢ok baska kosullar-
dayd1. Once arkada, soguk hava deposu yaninda durdu; sebze-
lerin biiyiimesi gereken yerde fiskiran gecikmis yaz ¢igeklerine
hayretle bakt1 - hiisniiyusuf, sabah sefasi, krizantemler - Bos te-
nekelerin garip bir sekilde atilmasiyla, bitkilerin saplar ¢iirii-
miis, ¢icekler kurumustu. Sarmagiklar fasulya siriklarini,kapi
tokmaklarim1 sarmig ve dokiilmiigtii. Agaglarin ve bahgedeki
ayak yolunun kapisina solmus gazete kigitlar1 yapigtirnlmisgti.
Camagir teknesinin yaninda ancak ip atlamaya yanyacak kisa-
hikta bir camasir ipi yere at11m1§t1 Kavanoz dolusu 6]mﬁ§ ates
bocekleri gordii. Bir gocugun evi, ¢ok uzun boylu bir gocugun

On kapiya dogru yiiriidii ve kapiyr agti. Her yer sessizdi. i1k
girdiginde onu saran kirmizi 151k simdi yok olmustu. Sethe'ye
giivenip o kirnuzi 15181 nasil astiysa simdi de onun yoklugunda
aym kararlhilikla gegmeliydi. Beyaz boyali merdivenlere bakti.
Trabzan boyunca kurdele, ¢i¢cek ve fiyonklar asiliydi. Paul D
iceri girdi. Kapidan giren hava kurdeleleri dalgalandirdi. Dik-
katle ve yavas yavas merdivenleri ¢ikti. Sethe'nin odasina girdi.
Orada yoktu. Yatak goziine o kadar kiigiik goziiktii ki iki kisi
orada nasil yatmisiz diye diisiindii. Yatakta carsaf yoktu. Ta-
vandaki pencereler agilamadig i¢in oda havasizdi. Parlak renk-
li giysiler yere atilmigti. Duvardaki bir ¢engelde Sevgili'yi ilk
gordiigii giin giydigi giysi asihydi. Kosede bir sepetin i¢inde
buz patenleri duruyordu. Gézlerini tekrar yataga cevirdi. Oraya
ait degilmis gibi geldi. Sonra orada uzanip yattifim biiyiik bir
cabayla goziiniin 6niine getirince ferahladi. Obiir yatak odasina
gecti. Denver'in odasi, otekine karsin, diizenli ve temizdi. Sethe
orada da yoktu. Belki Denver'le konustuktan sonra iyilesmis ve
ise gitmistir. Merdivenlerden asag indi, hayali goriintiisiinii yu-
kardaki dar yatakta birakarak, mutfak masasina oturdu. 124 nu-
marada bir eksiklik vardi. Orada yasayan insanlardan daha bii-
yiik bir sey. Sevgili ve kirmizi 1g1ktan daha bagka bir sey. Tam
parmagini basamiyordu ama bir an, digardan gelen bir seyin ba-
kiglaniyla evi kucaklarken ayni zamanda suglayici bir tavir ta-
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kindigim sezer gibi oldu.

Sag tarafta, sandik odasinin kapi arahigindan minltilar duy-
du. Biri bir sarki mirildamyordu. Tath, yumusak, ninni gibi bir
sarki. Sonra birkag sozciik duydu. "Hey Johnny, Sey Johnny,
hiisniiyusuf eg basim". Kuskusuz oradayd:. Parlak renkli yorga-
nin altinda yatiyordu. Saglar, kara bitki kokleri gibi yastiga ya-
yilmist1. Pencereye dikilen gozleri o kadar ifadesizdi ki Paul D,
belki de beni tanimiyacak diye diisiindii. Odada ¢ok fazla 151k
vard.

Sagindan bir par¢ayr parmagina dolayarak sarki sozlerini
sOylemeyi siirdiirdii.

Paul D bogazim temizleyerek, "Sethe," dedi.

Bagini ¢evirdi. "Paul D".

"Ah, Sethe."

"Paul D miirekkebi ben yapmigtim. Miirekkebi yapmamig
olsaydin, o bu isi beceremiyecekti."

"Ne miirekkebi? Kim?"

"Tras olmussun."

"Evet, kotii mii olmug?”

"Hayir, iyi olmus."

"Nedir bu duyduklarim? Yataktan kalkmiyormugsun?"

Giiliimsedi. Gozlerini yine pencereye ¢evirdi.

"Seninle konugsmam gerek." dedi Paul D.

Yanit vermedi.

"Denver'i gordiim. Sana s6yledi mi?"

"Giindiizleri gelir. O hdld benim yamimda. Benim Den-
ver'im."

"Yataktan kalkmalisin, kizim." sinirlendi. Bu manzara ona
bir seyi animsatti.

"Yorgunum, Paul D. Cok yorgunum. Biraz dinlenmeliyim."

Simdi neyi ammsattifim buldu ve bagirmaya basladi.

"Sakin 6leyim deme. Bu Bebe Suggs'in yatag: Tasarladigin
bu mu? "O kadar dfkelendi ki onu 6ldiirebilirdi. Denver'in uya-
rilarini animsayinca kendini toparladi ve yumusak bir sesle,
"Ne tasarliyorsun, Sethe?" diye sordu.

"Hii¢. Tasarladigim birsey yok."

"Bak," dedi. "Denver giindiizleri burada olur. Ben de gece-
leri kalinm. Ben sana bakarim, isitiyor musun? Iyi kokmuyor-
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sun. Ik 6nce seni yikamali. Sen burda kal. Ben su 1sitayim.
Olur mu?

"Ayaklarimi mi1 sayacaksin?"

"Hayir, yikayacagim."

Sethe gozlerini kapadi ve dudaklarini sikti. Pencere yanin-
daki bu kiigiik yer bana yeter, dinlenmeliyim diye diisiindii.
Ayaklarimi yikamasina gerek yok. Acaba beni parga parga mi
yikayacak? Once yiiziimii, sonra ellerimi, kalgalarimi, ayaklar-
mi ve sirtimi m1? En sonra yorgun gogiislerime mi sira gele-
cek? Acaba viicudum parga parca temizlendiginde sonradan
pargalar bir arada duracak m1? Ona bakmanin tehlikesini bile-
rek gozlerini agti. Ona bakti. Diizgiin cildi ve yanit bekleyen
gozlerinin ortasinda kirigiklik vardi. Bir eve girip kadinlan ag-
latabilen bir adamd: o. Kadinlar aralarinda konustuklar1 6zel
seyleri bile ona anlatirlardi. Bu 6zel yetenegi onu da etkilemis
ve Howard'la Buglar'in demir yolunda kosup annelerini isitme-
diklerini, beyaz kiz Amy'nin ayaklan ve sirt1 ¢irkinlestigi i¢in
yaninda kalmadigini, annesinin onun kalbini kirdigini ve sapka-
sin1 hicbir yerde bulamadigini, hepsini anlatip i¢ini dokmiistii.
"Paul D."

"Evet, bebegim."

"Kizim beni birakti.”

"Biliyorum, kizim. Aglama."

"En degerli varligimdi o benim."

Paul D salincakli iskemleye oturup, renkli yamalarla dolu
yorgani inceledi. Elleri dizlerinin lizerinde hareketsiz kaldi. Bu
kadina karg1 duydugu duygular ¢ok degisikti. Bas1 agridi. Bir-
den Sixo'nun otuz kilometrelik kiz i¢in soylediklerini animsadi.
"Bu kiz benim kafa arkadasim. Beni toparliyor. Par¢alarimi
toplayip, dogru sekilde siraladiktan sonra bana geri veriyor. Bi-
liyor musun, boyle kafa arkadag1 oldugun bir kadina sahip ol-
mak iyi bir sey."

Yorgana bakarken, sirtindaki yaralari, Ella'nin yumrugu ile
sismis giizel dudaklarini, cin gibi bakan kara gozlerini, viicu-
dundan ¢ikan atesi, ona gosterdigi sevecen davranislari, boynu-
na vurulan demir halkadan ve izlerinden hi¢ s6z etmeyisini,
onu hayvan gibi baglanmaktan duydugu utangtan kurtarigini
diisiindii. Bir tek bu Sethe denilen kadin, onun erkekligini koru-
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masina yardim etmisti. Yagsam Oykiisiinii onunkinin yanma

koymak istiyordu.
"Sethe," dedi. "Seninle benim herkesten fazla diinlerimiz ol-

du. Artik yarinlari da diigiinme zamani geldi."

Uzanip elini tuttu. Obiir eliyle yiiziinii oksadi. "en degerli
varligin, kendinsin Sethe, oylesin." Parmaklar birlesti.

"Ben mi? Ben mi?"
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Bazi yalnizliklar, salliyarak uyutulabilir. Dizleri yukar: ge-
kip kollan kavusturarak bu hareketi, gemi sallanmiginin tam aksi-
ne, tekrarlaya tekrarlaya sallanabilir ve huzura kavusabilirsin.
Bu icten gelen bir seydir -deri gibi sikica sarar seni- Ama bazi
yalnizliklar dolasip durur. Sallayarak onu yerinde tutamazsin.
Kendi bagina canhidir. insana kendi ayak sesleri uzaklardan ge-
liyormus gibi ¢evreye yayilir.

Herkes o kiza ne dendigini biliyor ama adin1 bilmiyordu.
Kayboldu denemez ¢iinkii kimse onu aramiyor. Zaten arasalar
bile, adin1 bilmedikleri birine ne diyebilirler? Kizin istekleri ol-
dugu halde, kimse onu benimsemedi. Uzun yesil otlarin biiyii-
diigii yerde kiz, sevilmeyi bekledi, aglad1 ve her yanini utang
kapladi. Boylece ortadan yok olmasi kolaylasti.

Herkese anlatilacak bir 6ykii degildi bu.

Kétii bir diig gibi unuttular onu. Kendi dykiilerini uydurup,
allayip pulladiktan sonra, o giin onu verandada gérmiis olanlar,
¢abucak ve kasith olarak unuttular. Onunla konusmus, birlikte
yasamis, onu sevmis olanlar i¢in unutmak daha uzun siirdii. Ta
ki onun sdylediklerinden hi¢ bir sey animsamadiklarim ya da
tek bir sey tekrarlayamadiklarini anlayana ve onun soyledikle-
rinin onlarin kendi diisiincelerini yansitmaktan bagka bir sey ol-
madigim farkedene kadar. Boylece sonunda onlar da unuttular.
Animsamak akillica bir is gibi gelmedi. Kimse onun nerede ve
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nigin ¢omeldigini ya da suyun altinda kimin yiiziinii aradigini
bilemedi.

Bagkalarina anlatilabilecek bir dykii degildi bu.

Boylece onu unuttular. Rahatsiz bir uykuda goriilen, hosa
gismeyen bir diis gibi. Ara sira bir etegin hisirtis1 duyulur, uya-
ninca kaybolur. Uykuda yanagin oksanmasi ile uyananlar, ken-
di parmagini yanaginda bulabilir. Bazen yakin bir arkadas ya
da akrabanin fotografina uzun uzun bakinca, fotograf degisir
gibi, daha yakin bir seye doniisiir gibi olur. Ona dokunabilir, el-
leyebilirsin, ama kimse bunu istemez, ¢iinkii o0 zaman hig birge-
yin eskisi gibi olmayacagin bilir.

Baskalarina anlatilabilecek bir 6ykii degildi bu.

124 numaral evin arkasindaki derede kizin ayak izleri bir
goriiliir bir kaybolur. O kadar bildiktir ki, bir cocuk, ya da ye-
tiskin biri ayagini izlerin iistiine koysa, uyacaktir. Ayaklar geri
cekilince, sanki orada hi¢ kimse yiiriimemis gibi izler kaybolur.

Yavas yavas biitiin izler yok olur. Unutulan yalniz ayak iz-
leri degildir. Her sey, su, suyun altindakiler, hepsi gider, sadece
hava kalir. Unutulanin nefesi bile kalmaz. Yagmur oluklarinda
riizgar, baharda ¢abucak eriyen buz gibi, hava gibi gecip gider.
Bir Opiiciik isteyen haykirisi bile duyulmaz.

Sevgili.
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Toni Morrison’in yazarhk ¢izgisini izleyenler 1993 No-
bel Edebiyat Odiilii’niin giiniimiiz Amerikan edebiyati-
nin bu seckin temsilcisine verilmesine sagirmadilar. “‘Sev-
gili”’, yaymlarimiz arasinda daha énce ‘“‘Siileyman’in
Sarkis1”’ adl yapiti yayinlanan Toni Morrison’in 1988’de
yaymlanan ve yazara ‘‘Pulitzer’’ 6diilii kazandiran ro-
manidir. Bebegini kélelikten kurtarmak i¢in onu éldii-
ren bir zenci annenin acih yasaminin éykiisii olan bu ro-
man yayinlandigi dénemde biitiin Amerika’y: sézciigiin
tam anlamiyla sarsmis, alisilmams élgiide biiyiik tiraj-
lara ulagmigti. Heniiz Nobel Edebiyat Odiilii’'nii alma-
dan once de hakkinda yapilan degerlendirmelerde,
“Morrison bir yildiz, hatta simdiden efsane haline geldi”
denilmekteydi... “‘Sevgili’’yi okurlarimiza kivangla sunu-

yoruz.
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