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TONİ MORRİSON 

. . 

SEVGiLi 

İngilizceden Çeviren: 

Güner Fansa 



Toni Morrison 

1932 'de doğan Amerikalı yazar, çağdaş Amerikan yazının­
da William Faulkner'in en önemli izleyicisi ve Ralph Elli­
son'dan bu yana da sözü en çok edilen zenci romancı olarak 
tanınmaktadır. Cornell Üniversitesi'nde eğitim görmüş, Ran­
dom House yayınevinde çalışmış, 1987'den bu yana da Prince­
ton'da Edebiyat Fakültesinde profesörlük yapmaktadır. Başlı­
ca yapıtları 1970'de yayınlanan "The Bluest Eye" (En Mavi 
Göz/Can Yayınları 1993); "Song of Soloman" (1977, Süley­
man'ın Şarkısı I Simavi Yayınları 1992); "Tar Baby" (1981), 
"Beloved" (1987, Sevgili/ Simavi Yayınları 1993); ve yine ya­
yınlarımız arasında yer alacak olan "Jazz" (1992) adlı roman­
larıdır. 

"Sevgili" ile 1988'de Pulitzer ödülünü kazanan Morrison, 
1993'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmakla, bu ödülü kaza­
nan Afrika kökenli ilk Amerikalı oldu. 





"Kavmim olmayana kavmim, 

sevgili olmayana sevgili, diyeceğim." 

(İncil, Romalılara mektup, 9.25) 
\ 





1. BOLUM 





1 24 numara kin ve bebeğin kustuğu zehirle doluydu. Evdeki 
kadınlar ve çocuklar bunu biliyordu. Yıllar boyunca herkes 
kendine göre bu kine karşı direnmeye çalıştı; 1873 yılında evde 
tek kurban olarak Sethe ve kızı Denver kalmıştı. Büyükanne 
Bebe Suggs ölmüştü. Erkek çocuklar, Howard ve Buglar, on üç 
yaşına basınca kaçıp gittiler. Buglar'ın kaçma nedeni aynaya 
bakar bakmaz aynanın kırılmasıydı. Howard'ı da kekte gördüğü 
ufacık bir elin parmak izi kaçırtmıştı. Yerde dumanı tüten dev­
rilmiş nohut tenceresi, kapı eşiğine kadar tek sıra halinde ser­
pilmiş bisküvi kınntılarından sonra yukarıdaki olaylar bardağı 
taşıran son damla oldu. Arasıra gelen rahatlama dönemini bile 
bekleyemediler. Bazen haftalar, hatta aylarca hiçbir şey olmaz­
dı. İkisi için de evin son saldınsı artık dayanabilecekleri gibi 
değildi. Büyükanneleri Bebe Suggs, anneleri Sethe ve küçük 
kızkardeşleri Denver'i Bluestone sokağındaki gri ve beyaz evde 
yapayalnız bırakarak kışın ortasında hemen kaçıp gittiler. O za­
manlar ev numarasızdı, çünkü Cincinnati daha oraya kadar 
uzanmamıştı. Ohio eyalet olalı henüz yetmiş yıl olmuştu; önce 
erkek kardeşlerden biri, sonra öteki yatağını, yorganını toplayıp 
pabuçlarını kaptığı gibi kendilerine düşmanca davranan evden 
sessizce ve sürünerek kaçtılar. 

Bebe Suggs başını bile kaldırmadı. Hasta yatağından onla­
rın gittiklerini işitti; ama hareketsiz yatmasının nedeni bu değil­
di. Bütün evlerin Bluestone sokağındaki ev gibi olmadığını to­
runlarının anlamaları neden bu kadar uzun sürdü diye şaşıyor­
du. 

Yaşamın iğrençliği ve ölülerin rezilliği arasında bocalar­
ken, hayatı terketmek ya da yaşamak umurunda değildi. Hele 
sürünerek kaçan iki çocuğun korkusu onu hiç ilgilendirmiyor-
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du. Geçmişi de şimdiki yaşamı gibi dayanılmazdı. Ölümün 
unutmaktan başka bir şey olmadığını bildiğine göre, kalan gü­
cünü renkleri düşünmeye harcayabilirdi. 

"Varsa eflatun getir. Yoksa pembe de olur." 
Sethe onun her istediği renk kumaş parçasını getiriyordu. 

Renk sevenler için Ohio'nun kışı sert, gökyüzü karanlık, ufuk 
renksizdi. Bu nedenle Sethe ve küçük kız Denver evin izin ver­
diği ölçüde ve ellerinden geldiği kadar onun isteklerini yerine 
getirmeye çalıştı. Suyu dökülen devrik kavanozlar, sırtlarına 
yedikleri şamarlar ve ekşimsi kokan hava akımları gibi evin 
amansız davranışlarına karşı ana kız kendiliğinden, düşünme­
den karşı koymaya çabalıyordu. Işığın kaynağını bildikleri gibi 
bu haince davranışın da nedeni onlarca belliydi. 

Erkek kardeşler gittikten az sonra Bebe Sug�.s öldü- Ne oğ­
lanların ne de kendisinin gidişine aldırmadan- Olümün hemen 
ardından Sethe ve Denver, onlara bu kadar eziyet çektiren ha­
yaleti çağırmaya karar verdiler. Belki karşılıklı konuşma, görüş 
alışverişi ya da herhangi bir şeyin yararı olur diye düşündüler. 
El ele tutuşup, "Haydi gel, gel artık!" dediler. 

Büfe bir adım öne geldi. Başka da bir şey olmadı. 
-"Büyükanne engel oluyordur", dedi Denver. On yaşındaydı 

ve Bebe Suggs'a öldüğü için çok kızıyordu. 
Sethe gözlerini açarak, "Sanmıyorum" dedi. 
-"O halde neden gelmiyor?" 
"Ne kadar küçük olduğunu unutuyorsun. Öldüğünde iki ya­

şında bile yoktu, anlamayacak, konuşmayacak kadar ufaktı," 
diye yanıtladı annesi. 

"Belki de anlamak istemiyordur," dedi Denver. 
"Belki. Ama gelirse ona açıklamaya çalışırım." 
Sethe kızının elini bıraktı ve beraberce büfeyi duvara doğru 

ittiler. Dışarıdan birinin atını kırbaçlayarak geçtiğini duydular. 
1 24 numaranın önünden geçerken çevre halkı böyle yapmak 
gereğini duyardı. 

"Bir bebeğe göre büyüsü çok güçlü", dedi Denver. 
"Ona olan sevgimden daha güçlü değil", diye yanıtladı Set­

he. Birden o anı anımsadı. Yontulmamış serin mezar taşına da­
yanıp bacaklarım açtığını ve adamın "On dakikacık. On dakka­
da sana bedava yaparım", dediğini .. 
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Yedi harf için on dakika. Belki bir on dakika daha olsa 
"Merhume" sözcüğü de eklenir miydi? Ona sormayı akıl ede­
memişti. Yirmi dakika ya da yarım saatte papazın cenazelerde 
söylediğini duyduğu "Sevgili merhume" sözcüklerini bebeğinin 
mezar taşına yazdırabilir miydi? Fakat önemli olan tek sözcüğe 
razı olmuştu. Mezar taşlarının arasında mezar taşçısıyla çiftle­
şirken adamın yanlarında duran oğlunun yüzünde kızgınlık ve 
yeni uyanan cinsel iştahı gördü. Bu kadarı yeterdi. Bir başka 
papaza, köleliğe karşıt birine ve nefret dolu bir şehre verilecek 
yanıt olarak da çektikleri yeterdi. 

Olayları kendi içinde sakince karşılayışına bakarken, küçük 
kızının ruhunu unutmuştu. Küçük bir kızın içinde bu kadar öfke 
birikebileceğini kim düşünebilirdi? Mezar taşçısının oğlunun 
gözleri önünde çiftleşmesi yetmemişti. Ne de boğazı kesilen 
bebeğin hırsıyla evdeki yaşamın felce uğraması yetmişti. Fakat 
o mezarlıkta, bacakları mezar gibi açılmış olarak geçirdiği on 
dakika, tüm yaşadığı süreden de daha uzun ve canlı kalmıştı 
belleğinde. Hatta parmaklarından yağ gibi kayan bebeğinin ka­
nından bile daha etkileyici olmuştu ... 

"Bu evden taşınalım" demişti bir keresinde, kaynanasına. 
"Ne yararı olur?" dedi Bebe Suggs. "Ölmüş zencilerin ke­

derleriyle çatısına kadar dolu olmayan tek bir ev var mıdır dün­
yada? Şanslıyız, bu hayalet bir bebek. Benim ya da senin koca­
nın ruhu gelse daha mı iyi olur? Sen şanslısın. Geride üç yav­
run var. Üçü eteğini çekiştiriyor ve biri de öteki dünyadan kıya­
meti koparıyor. Sen haline şükret. Sekiz çocuğum vardı. Hepsi 
de beni bırakıp gitti. Dördü zorla alındı; dördü kaçtıkları için 
yakalandı. Herhalde hepsi de birilerinin evini cehenneme çevi­
riyordur." Bebe Suggs gözlerini ovuşturdu. "İlk doğan yavrum 
kızdı. Tek anımsadığım onun kızarmış ekmek kabuğu sevdiği. 
İnanabiliyor musun? Sekiz çocuk ve bütün anımsadığım bu ka­
dar." 

- Sen istediğini anımsıyorsun," dedi Sethe. Sonra düşündü. 
Oğlanlar ölü kızının yüzünden kaçmışlardı ve Buglar'ın anısı 
gittikçe silikleşiyordu. Howard'ın kafa yapısı unutulur gibi de­
ğildi. Gerisini ne kadar uğraşsa çıkaramıyordu. 

Ne yazık ki zihni bulanıktı! Tarlada koşarken sarı papatya­
nın bacaklarından akan özsuyunu tulumbadan su çekip temizle-
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mekten başka bir şey düşünmemişti. Ona yardıma koşan adam­
ların resmi, sırtındaki tahtalaşmış sinirler kadar cansızdı. Suya 
ulaşmak için koşarken yüzüne vuran serin rüzgarı anımsıyordu 
yalnızca. Aklında bacaklarından akan sıvıyı su ve bez parçasıy­
la temizlemekten başka bir şey yoktu. Tarlayı kestirmeden ge­
çerken otların ne kadar büyüdüğünü ancak bacağı kaşındığı za­
man fark etti. Sonra bir şey oldu. Serin su, yolun kenarına fır­
lattığı çorapları ve pabuçları, ayağının dibindeki çamurlu suda 
yalanan Gel Oğlum ona Güzel Evim çiftliğini anımsattı. Çift­
likteki tek bir yaprak bile ona haykırma isteği verirken, çiftliğin 
inanılmaz güzelliği gözünde canlanıverdi. Acaba cehennem de 
bu kadar güzel midir? diye düşündü. Dantel gibi örülmüş koru­
nun içinde gizli kalan kükürt ve ateş Dünyanın en güzel çınar­
larından sallandırılan çocuklar. Onların yerine ağaçların uğultu­
sunu anımsayınca kendinden utandı. Ne kadar çabalasa aksini 
beceremiyor ve her seferinde çınarların heybetli görüntüsü, 
asılmış çocukları alt ediyordu. Bu yüzden belleğini bağışlama­
dı. 

Papatyaların hepsini temizleyince, yoldan çoraplarını ve 
ayakkabılarını toplayıp evin ön tarafına geldi. Kırk metre ötede 
Güzel Evim adamlarının sonuncusu Paul D verandada oturu­
yordu; sanki anımsadığı kötü şeylerden dolayı onu daha fazla 
cezalandınyormuş gibi geldi. Onun yüzünü tanımaması olanak­
sız olmasına karşın, "Orada duran sen misin?" diye sordu. 

Paul D "Geriye ne kaldıysa," deyip ayağa kalktı ve gülüm­
sedi. "Yalınayak n'apıyorsun?" 

Sethe gülünce sesi tasasız ve genç çıkmıştı. "Az ötede ba­
cak !arımı kirlettim. Sarı papatyalardan".  

Paul D acı bir şey tatmış gibi yüzünü buruşturdu. 
"Aman adını bile duymak istemem. Hiç sevemedim şu sarı 

papatyaları." 
Sethe çoraplarını buruşturup cebine tıktı. 
"İçeri gel" dedi. 
"Veranda daha iyi. Dışarısı serin," Arkasına yaslanıp ileride 

uzanan çayıra baktı. İçindeki arzunun gözlerine vurduğunu bi­
lerek . . .  

Sethe yavaşça, "On sekiz yıl." dedi. 
"On sekiz yıl", diye yineledi, Paul D; "ve inan her birini yü-
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rüyerek geçirdim". Sana katılabilir miyim?" 
Sethe'nin ayaklarına bakarak ayakkabılarının bağını çözme­

ye başladı. 
"Ayaklarını suya sokmak ister misin? Sana bir leğen getire­

yim". Sethe eve girmek üzere kapıya yaklaştı. 
"Yoo, ayaklanma o kadar yüz veremem. Daha epey taban 

tepmem gerek." 
"Hemen gitmemelisin Paul D. Biraz kalıver." 
"Bebe Suggs'i görecek kadar kalının. Nerede o?" 
"Öldü". 
"Deme. Ne zaman?" 
"Sekiz yıl oldu. Neredeyse dokuz olacak." 
"Çok çekti mi? Dilerim çekmemiştir." 
Sethe başını salladı. Kolay oldu; onun için yaşamak daha 

zordu. Onu göremediğine üzüldüm. Buraya onun için mi gel­
miştin?" 

"Bir bakıma öyle. Biraz da senin için geldim. Doğrusunu is­
tersen bu günlerde nerede oturmama izin verirlerse oraya gidi­
yorum." 

"İyi görünüyorsun." 
"Şeytanın işi. Kendimi ne kadar kötü hissedersem o kadar 

iyi görünüyorum." 
Paul D.  Sethe'ye baktı. Kötü lafı başka bir anlam taşıyordu. 

Sethe gülümsedi. Aralarındaki ilişki hep böyle olmuştu. Güzel 
Evimdeki adamların içinde Hello'dan önce ve sonra bir tek Paul 
D. ona kardeşçe flört havası içinde davranırdı. O kadar belli be­
lirsiz ki, bunu adeta kazıyıp ortaya çıkarmak gerekirdi. 

Çoğalan saçları ve gözlerindeki beklentiden başka Ken­
tucky'de göründüğü gibiydi. Cildi düzgün, sırtı dimdikti. İfade­
siz bir yüzü olmasına karşın hemen gülümsemeye, kükremeye 
ya da seninle beraber üzülmeye hazır oluşu şaşırtıcıydı. Sanki 
onun ilgisini çekmek, aynı duyguyu paylaşmak için yeterliydi. 

"Sana kocam hakkında soru sormama gerek yok değil mi? 
Bilsen söylerdin." diye sordu Sethe ayaklarına bakarak. 

"Tabii söylerdim. O zaman bildiğimden daha fazlasını bil­
miyorum. (Ona yayıktan söz etme gereğini duymadı.) Halil. ya­
şadığını sanıyor musun?" 

"Yoo, bence ölmüştür. Emin olmamak onu yaşatıyor sanki." 
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" Bebe Suggs ne düşünüyordu?" 
"Aynını. Ona bakarsan bütün çocukları ölmüştü. Gittikleri 

gün ve saati hissetiğini iddia ederdi." 
"Halle'nin gittiğini ne zaman öğrendi?" 
-"1 855 'de. Bebeğimin doğduğu gün." 
-"Demek o bebeği doğurdun! Hiç başaracağını sanmamış-

tım" diye kendi kendine güldü" . Gebe halinde kaçabilmen ... " 
-''Mecburdum. Başka çarem yoktu." Başını önüne eğdi ve 

tıpkı Paul D gibi nasıl başardığına şaştı. Eğer kadife almak için 
yola çıkan kız olmasaydı başaramıyacaktı. 

-''Hem de tek başına." Onunla hem gururlanıyor hem de ca­
nı sıkılıyordu. Başardığı için gurur duyuyor, Halle'ye ve kendi­
sine gereksinme duymadığı için de kızıyordu. 

-"Tam tek başıma değil; beyaz bir kız bana yardım etti." 
-''Tanrı ondan razı olsun!" 
-"Geceyi burada geçirebilirsin Paul D." 
"Önerinde çok istekli gözükmüyorsun." 
Sethe sırtından öteye, kapalı kapıya baktı. "Tamamen içten 

söyledim. Evimin kusuruna bakma. Hadi gel. Ben yemekle uğ­
raşırken sen Denver'le konuş." Paul D. pabuçlarını bağcıkların­
dan birbirine bağlayıp omuzlarından aşağıya sallandırdı ve Set­
he'nin arkasından eve girdi. Adımını atar atmaz onu karşılayan 
kırmızı ışık ve titreşimler kanını dondurdu. 

Kaşlarını çatarak fısıltı halinde: 
-"Konuğun mu var?" diye sordu. 
-"Ara sıra," dedi Sethe. 
-"Aman yarabbi!" Kapıdan tekrar verandaya doğru geriledi. 

" İçeride ne tür bir bela var?" 
-"Bela değil, yalnızca üzüntü. Hadi gel içeri gir." Kadına 

dikkatle baktı. Elinde pabuçları, çorapları ve çıplak bacakları 
ile karşısına çıktığından daha dikkatlice süzdü. Halle'nin kadı­
nı, çelik gözlü ve iradeli kadın. Kentucky'deyken saçlarını gör­
memişti. Yüzü son gördüğünden on sekiz yıl yaşlı olmasına 
karşın daha yumuşaktı. Saçından dolayı olsa gerek. İnsana hu­
zur vermeyen ifadesiz bir yüzü vardı. Gözbebekleri derisinin 
rengindeydi. O ifadesiz yüzdeki iki kara göz, Paul D'ye maske 
üzerinde sevecen bakan iki delik gibi gelirdi. Halle'nin kadını. 
Her yıl da hamile kalırdı. Ona ateşin başında otururlarken kaça-
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cağını söylemişti. Nehri geçecek olan zencilerle yüklü bir tek­
neye üç çocuğunu bindirmişti. Çocuklar Cincinnati yakınındaki 
Halle'nin anasının yanında kalacaklardı. O küçük kulübede ate­
şin yanında otururlarken giysilerinden sızan sıcaklığı hissedebi­
lir, ama gözlerinde parıltı göremezdin. İçini göremeyeceğin iki 
karanlık kuyu gibiydi. Zımbayla delinmiş gibi gözüken göz çu­
kurlarının arkasındaki boşluğu herkes görmesin diye gözlerini 
sıkı sıkı kapatması gerekiyordu. Kocası yanında olmadığı için 
olanları anlatma işi ona düşmüştü ve bu yüzden Paul D onu 
dinlerken gözleri yerine ateşe bakıyordu. Bay Gamer ölmüştü. 
Karısının boynunda patates iriliğinde bir ur vardı ve konuşamı­
yordu. Bunları koca kamının izin verdiği kadar öne eğilip Gü­
zel Evim adamlarının sonuncusu Paul D'ye anlatıyordu. 

Çiftlikte altı erkek, tek kadın olarak da Sethe vardı. Bayan 
Gamer, dul kalır kalmaz ortaya çıkan borçlarını ödemek için, 
Paul D'nin kardeşini ağlaya ağlaya satmıştı. Sonra işleri yoluna 
koymak için görümcesinin kocası, öğretmen geldi. Ama yaptık­
ları, Güzel Evim adamlarından üçünü yıldırmış ve Sethe'nin 
gözlerindeki çelik parıltıyı söndürmüştü. Işığı yansıtmayan iki 
açık kuyu kalmıştı geride. 

Şimdi çelik irade geri gelmişti; ancak yüzünün yumuşaklığı, 
kırmızı ışıklı eve girecek güveni Paul D'ye verdi. 

Evet haklıydı. Ev hüzünlüydü. Yürürken öyle bir keder sar­
maladı ki, içinden ağlamak geldi. Normal ışıklı masanın başına 
gelene kadar çok uzun bir yol almış gibi oldu. Bu arayı ağlama­
dan aşabildi. 

"Rahat bir ölümle öldüğünü söylemiştin." 
"Sethe hayır o Bebe Suggs değil", dedi. 
"O halde kim?" 
" Kızım. Oğlanlarla beraber yolladığım kızım." 
" Yaşamadı mı?" 
"Hayır. Kaçarken kamında taşıdığım, geride kalan son yav­

rum. Oğlanlar da gitti. Bebe Suggs ölmeden önce gittiler." 
Paul D onu hüzne bulayan yere baktı. Kırmızı ışık kaybol­

muştu ama etrafta ağlamaklı bir hava vardı. 
Böylesi daha iyi diye düşündü. Zenci bir erkek, bacakları 

varsa kullanmalıydı. Çok oturursa, biri onu kıskıvrak bağlama­
ya çalışırdı. Ama eğer oğullan da gittiyse ... 
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-"Evde hiç erkek yok mu? Burada tek başına mısın?" 
-"Ben ve Denver vanz." 
-"Bu sence doğru mu?" 
-"Evet bence doğru." 
Adamın kuşkusunu sezdi ve devam etti. "Şehirde bir lokan­

tada aşçılık yapıyorum. Gizliden gizliye de biraz dikiş". Paul D 
onun gelinliğini anımsayarak gülümsedi. Güzel Evim'e geldi­
ğinde tabii onüç yaşındaydı. O zaman bile gözleri çelik keskin­
liğindeydi. Kocasının yüksek ilkeleri yüzünden Bebe Suggs'ı 
yitirdiği için Sethe'nin gelişi Bayan Gamer'e bir armağan ol­
muştu. Güzel Evim'deki beş zenci erkek yeni gelen kızı kendi 
haline bırakmaya karar verdiler. Hepsi gençti ve buzağılarla 
cinsel ilişki kuracak kadar kadınsızdılar. Yine de çelik gözlü kı­
zı kendi haline bıraktılar. Onun için dövüşmeye hazır olmaları­
na brşın seçimi o yapsın istediler. Birini seçene kadar bir yıl 
geçtı. Şilteleri tırmalayarak ve onu düşleyerek geçen koca bir 
yıl... Tecavüzün tek çare olduğunu düşünerek geçen arzu dolu 
bir yıl . Kendilerine uyguladıkları baskı, Güzel Evim erkekleri 
olmalarından ileri geliyordu. Başka çiftçiler küçümserken Bay 
Garııer'in övünçle bahsettiği erkeklerdi onlar. 

Bay Garner onlara şöyle derdi. "Hepinizin sahip olduğu kö­
leler çoluk çocuk. Kimi genç, kimi yaşlı, kimi huysuz. Güzel 
Eviın'deki zencilerin hepsi erkektir. Öyle oldukları için satın al­
dım. ve onları öyle yetiştirdim. Sapına kadar erkektir onlar." 

-·•özür dileriz Gamer, seninle aynı fikirde değiliz. Zenciler­
den adam olmaz." 

"'Siz korkaksanız olmazlar", derken tebessümü bütün yüzü­
nü kapladı. "Ama eğer siz adamsanız, zencilerinizin de öyle ol­
masını istersiniz." 

-"Ben karımın çevresinde pis zencilerin dolanmasını iste­
mem." 

Gamer'in hoşuna giden ve beklediği tepki buydu. 
-"Ben de istemem!" Arkasından konuştuğu ister komşusu, 

ister yabancı satıcı ya da akrabası, kim olursa olsun, bu sözün 
anlamını anlayana kadar sessizlik olurdu. Sonradan şiddetli bir 
tartışma, bazen kavga başlardı. Gamer eve eli yüzü yara bere 
içinde fakat memnun dönerdi. Onlara bir kez daha gerçek bir 
Kentucky'linin ne demek olduğunu, kendi zencilerini adam 
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eden ve onları insan yerine koyan güçlü biri olduğunu göster­
menin kıvancını taşırdı. 

İşte onlar; Paul D Gamer, Paul F Gamer, Paul A Gamer, 
Halle Suggs ve yaban adam Sixo toplam beş kişiydiler. Hepsi 
yirmisinde, kadınsız, ineklerle çiftleşen, kıza tecavüz düşleyen, 
şilteleri didikleyen, kalçalarını oğuşturan ve yeni kızı bekleyen 
gençlerdi. Yeni kız Bebe Suggs'ın yerine gelmişi. Oğlu Halle 
beş yıl pazar günleri çalışarak arınesinin özgürlüğünü satın al­
mıştı. Belki de kız Halle'yi bunun için seçti. Anasını bu kadar 
sevip onun için beş yılını feda etmesi iyi bir örnek olmuştu. 

Kız bir yıl bekledi. Güzel Evim erkekleri inekleri kullana­
rak onunla beraber beklediler. Halle ile geçireceği ilk gecesi 
için gizliden bir de giysi dikmişti. 

"Bir süre kalsana. Bir günde on sekiz yılı konuşamayız ki." 
Oturdukları odanın loşluğu içinde ikinci kata çıkan beyaz 

merdiven basamakları görünüyordu. Duvar kağıtları mavi ve 
beyaz renkteydi. Trabzanın parlak beyazlığını gözleriyle izle­
yerek yukarıda baktı. Üst kattaki merdiven sahanlığında hava­
nın hafif ve büyülü olduğunu hisseti. Fakat yukarıda beliren 
kız, toparlak çizgili ve bebek yüzlüydü. Paul D bir kıza bir de 
Sethe'ye baktı. Sethe gülümseyerek, 

"İşte kızım Denver. Sana Paul D'yi tanıştırayım şekerim." 
dedi. 

"Günaydın Bay D." 
"Adım Gamer, bebeğim. Paul D Gamer." 
"Memnun oldum, efendim." 
"Seni böyle görmek ne hoş! Son gördüğümde ananın kar­

nındaydın." 
"Mümkün olsa gene oraya girer," dedi Sethe gülerek. 
Denver son basamakta durdu. Birden kızardı ve ürkekleşti. 

Uzun zamandan beri kimse masalarında oturmamıştı. Ara sıra 
iyi niyetli beyaz bir kadın, papaz ya da gazetecinin geldiği olur­
du. Ağızlarından çıkan tatlı sözleri gözleri yalanlardı. On iki 
yıldır Büyükanne Bebe Suggs ölmeden çok önce bile, hiç ziya­
retçileri olmamıştı. Renkli derili bir dost bile gelmemişti. Hele 
annesinin çıplak ayak konuşabileceği biri asla . . .  Bütün yaşamı 
boyunca tanıdığı sessiz ama otoriter annesi gitmiş yerine genç 
bir kız gelmişti. O anası ki Sowyerin lokantasının önünde atın 
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tepip öldürdüğü adama gözlerini kırpmadan bakabilmiş, dişi 
domuz kendi pisliğini yerken umursamamış, bebeğin ruhu gelip 
Gel Oğlumu duvara fırlatarak iki bacağını kırdığı ve köpeğin 
gözü yerinden çıkıp, titremeye başladığında bile paniğe kapıl­
mamıştı. O zaman eline bir çekiç alıp köpeğin kafasına vurmuş, 
hayvan bayılınca gözünü yerine itmiş ve ayak kemiklerini dü­
zeltmişti. Köpek biraz sarsak bir halde kendine gelmiş ondan 
sonra yaz, kış, hava nasıl olursa olsun, hiç bir güç onu evden 
içeri sokamamıştı. 

Acıdan çılgına dönmüş bir köpeği onaracak kadar soğuk­
k<ınlı olan kadın, şimdi kavuşturduğu bacaklarını sallıyor ve kı­
zından yana bakmıyordu bile. Sanki kızın vücudunu görmeye 
dayanamıyor gibiydi. İkisinin de ayakları çıplaktı. Ürkek ve yü­
zü kızaran Denver kendini çok yalnız hissetti. Herkes onu ter­
kt!diyordu; önce erkek kardeşleri, sonra büyükannesi. Çevrede 
oynayabileceği çocuk olmadığına göre, kaybı çok büyüktü. 
Ama annesi onu önemsediği sürece bunların hiç birinin önemi 
yoktu. Neredeyse bebek hayaletin gelmesini ve zehirini kusma­
sını ister olmuştu. 

Paul D, "Hoş bir genç hanım olmuş", dedi, "Babasının tatlı 
yüzünü almış." 

"Babamı tanır mıydınız?" 
"Evet iyi tanırdım." 
"Sahi mi anne?" 
"Tabii tanırdı. Sana Güzel Evim'den olduğunu söylemiştim. 
Denver merdivenin alt basamağına oturdu. Sessizce kaçıp 

gidebileceği hiç bir yer yoktu. İkisi bir olmuş "Senin baban", 
"Güzel Evim" gibi laflar edip kendilerine ait şeyler konuşuyor 
ve onu dışlıyorlardı. Babasının yokluğu bile ona ait değildi. Bir 
zamanlar büyükannesine aitti- çünkü merhum oğlu onun özgür­
lüğünü satın almıştı. Sonraları annesinin kaybolan kocası vardı. 
Şimdi de bu kestane renkli yabancının arkadaşıydı. Ancak onu 
iyi tanıyanlar yokluğuna sahip çıkabilirdi. Bir kez daha hayalet 
bebeğin kızgınlığını özledi. Oysa hayalet onu ne kadar üzer, 
yer bitirirdi ... 

-"Bizim burada bir hayaletimiz var," dedi. İstediği olmuş 
ikisinin beraberliği bozulmuştu. Annesi genç bir kız gibi dav­
ranmayı ve ayaklarını sallamayı kesti. Cilve yaptığı adamın da 
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gözlerinden "Güzel Evim" anılan silindi. Adam gözlerini mer­
divenlere dikerek, 

"Evet duydum; ama annen kötü bir ruh değil sadece kederli 
dedi, " diye konuştu. 

"Hayır efendim, dedi Denver, Kötü değil ama kederli de de-
ğil." 

"Ya ne?" 
"Azarlanmış ve terkedilmiş." 
"Doğru mu?" diye Paul D, Sethe'ye dönerek sordu. 
"Terkedilmiş olamaz belki deli denebilir" dedi. Denver'in 

annesi. "Günün her saatini bizimle geçirirken nasıl terkedilmiş 
olabilir," 

-"Sizlerden bir şey istiyor olmalı." 
Sethe omuz silkti. "O sadece bir bebek." 
-"Kızkardeşim bu evde öldü", dedi Denver. 
Paul D çenesinin altındaki sakalı kaşıdı. "Bana Güzel 

Evim'deki başsız gelini anımsattı. Sürekli çevredeki korulukta 
dolaşırdı." 

-"Nasıl oluyor da herkes Güzel Evim'den kaçtığı halde ora­
dan sözetmeden edemiyor. O kadar iyi bir yer idiyse, keşke 
orada kalsaydınız!" 

"Kızım, o nasıl konuşma öyle!" 
Paul D güldü, "Doğru, kızın haklı Sethe. Orası ne iyi ne de 

tatlı bir yerdi." diyerek başını salladı. 
"Hepimiz oradaydık. İstesek de istemesek de bu böyleydi," 

dedikten sonra Sethe ürperdi. "Denver," diye seslendi. "Ocağı 
yok. Eski bir dostu yemeksiz bırakamayız." 

"Benim için rahatsız olmayın,"dedi Paul D. 
"Ekmek yapmak iş değil. Gerisini çalıştığım yerden getir­

dim. Sabahın köründen öğlene kadar yemek yaptığıma göre, 
hiç olmazsa akşam yemeğimi eve getirebiliyorum. Turna balı­
ğına bir itirazın var mı?" 

"Onun yoksa benim de yok." 
Yine başladılar diye düşündü Denver. Sırtı onlara dönük 

olarak ocaktaki ateşi körüklerken neredeyse söndürüyordu. 
"Geceyi neden burada geçirmiyorsunuz, Bay Garner? Annemle 
bütün gece boyunca Güzel Evim'den konuşursunuz." 

Sethe ocağa doğru iki adım attı. Denver'in yakasına yapışa-
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cakken, kız öne doğru eğildi ve ağlamaya başladı. 
"Neyin var senin? Hiç böyle davrandığını görmemiştim." 
" Kendi haline bırak," dedi Paul D. "Ben ona yabancıyım." 
"Tam üstüne bastın. Bir yabancıya böyle davranılmayacağı-

nı bilmesi gerek. Bebeğim, neyin var? Bir şey mi oldu?" 
Denver sarsıla sarsıla ağladığı için konuşamadı. Dokuz yıl­

dan beri akmayan gözyaşları kadınsı göğüslerinin üzerine dö­
külüyordu. 

"Artık dayanamıyorum! Dayanamıyorum!" 
"Neye dayanamıyorsun?" 
"Artık burada oturamam. Nereye gideceğimi ve ne yapaca­

ğımı bilmiyorum, ama bu evde kalamam. Kimse bizimle ko­
nuşmuyor. Kimse eve gelmiyor. Delikanlılar benden hoşlanmı­
yor. Kızlar da öyle." 

"Tatlım, tatlım ... " 

"Ne demek kimse sizinle konuşmuyor?" diye sordu Paul D. 
"Ev yüzünden insanlar bizimle ... " 
"Hayır ev değil. Bizim yüzümüzden, senin yüzünden!" 
"Denver!" 
"Onu rahat bırak, Sethe. Perili bir evde oturmak genç bir kız 

için zor olmalı. Kolay olamaz." 
"Bazı şeylerden kolaydır." 
"Düşün Sethe. Ben çok şey görmüş geçirmiş yetişkin bir er­

keğim ve sana kolay olmadığını söylüyorum. Belki de taşınsa­
nız iyi olur. Kimin bu ev?" 

Denver'in omuzundan Sethe, Paul D'ye buz gibi bir bakış 
fırlattı. "Sana ne!" 

"Gitmenize izin vermiyorlar mı?" 
"Hayır." 
"Sethe!" 
"Taşınmak, gitmek falan yok. Her şey olduğu gibi kalacak." 
"Yani sen bana aklını kaçırmış bir kızla burada kalmanın 

doğru bir şey olduğunu mu söylüyorsun?" 
Evin içinde birşeyler kenetlendi. O ses durduktan sonra Set­

he konuştu. 
"Sırtımda bir ağaç, evimde bir hayalet var. Elimde ise kı­

zımdan başka bir şey kalmadı. Artık hiç bir şeyden kaçmak 
yok; ama hiç bir şeyden ... Bir kere yolculuğa çıktım ve bilet pa-
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rası çok ağır geldi. Fena ödedim. Beni anlıyor musun, Paul D? 
Şimdi otur, yemeğini ye ve bizi kendi halimize bırak." 

Paul D yelek cebindeki tütün kesesini arandı ve içindekini 
inceler gibi yaparken, Sethe, Denver'i oturdukları odadan san­
dık odasına sürükledi. Tütünü saracak kağıdı yoktu; keseyi el­
lerken kapı aralığından Sethe'nin Denver'i yatıştırmaya çalıştı­
ğını duydu. Geri geldiğinde Sethe'nin yüzüne bakmadan ocağın 
yanındaki ufak masaya yöneldi. Sırtı ona dönüktü ve yüzü zih­
nini allak bullak etmeden saçlarını doyasıya seyretti. 

"Sırtındaki ağaç da ne demek?" 
"Haa?" Sethe masanın üstüne bir kase koydu ve onu arama­

ya koyuldu. 
"Sırtındaki ağaç nedir? Arkanda bir ağaç mı büyüyor? Ben 

bir şey görmüyorum." 
"Ama oradadır." 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Beyaz kız. O öyle dedi. Ben hiç görmedim ve görmeyece­

ğim de. Kız ağaca benzediğini söyledi. Yabani kiraz ağacına 
gövdesi, dalları hatta yapraklan bile varmış. On sekiz yıl önce 
o gördü. Belki şimdiye kadar kiraz bile olmuştur." 

Sethe işaret parmağını ağzına götürerek ıslattı ve hafifçe 
ocağa dokundu. Sonra parmaklarını unun içine daldırdı ve ufak 
parçalara ayırdı. Elinin ayasına tuz ve soda dökerek una kattı. 
Yağ tenekesine uzanıp biraz da ondan koydu. Becerikli elleriy­
le hamuru yoğurdu ve üstüne azıcık su serpti. 

"Sütüm vardı," dedi. "Denver'e hamileydim, ama öteki kızı­
mı hala emziriyordum. Howard ve Buglar ile bebeğimi yollar­
ken onu memeden daha kesmemiştim." 

Hamuru oklava ile açtı. "Herkes uzaktan bendeki süt koku­
sunu alabilir ve giysinin önündeki süt lekeleri fark edilirdi. Bu­
nu önleyemezdim. Bir an önce bebeğime sütümü yetiştirmeliy­
dim. Kimse benim gibi onu emziremezdi. Ne kadarının yettiği­
ni, ne zaman acıktığını, gazının omuzda dik tutarak mı yoksa 
diz üstüne yatırarak mı çıkartılacağını benden iyi kim bilebilir­
di? Yük arabasındaki kadınlara bunu anlatmıştım. Bir bez par­
çasını şekerli suya batırıp bebeğe emdirmelerini, ben gelinceye 
kadar memeyi unutturmamalannı söyledim." 

"Erkekler böyle şeylerden pek anlamazlar," dedi. Paul D, 
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tütün kesesini yelek cebine koyarken. "Ama bir bebeğin anasın­
dan uzun süre ayn kalamıyacağım bilirler." 

"O zaman göğüsleri süt dolu bir kadının çocuklarını yanın­
dan uzaklaştırmasının da ne demek olduğunu anlarlar." 

"Biz ağaçtan bahsediyorduk, Sethe." 
"Senden ayrıldıktan sonra o gençler gelip sütümü aldılar. 

Beni yere yatırıp zorla aldılar. Bayan Garner'e olanları anlat­
tım. Boynunda yumru olduğu için konuşamıyordu, gözlerinden 
yaşlar boşandı. O gençler ise anlattığımı öğrendiler. Öğretmen 
enişte onların birisine sırtımı açtırdı ve oraya bu ağaç dikildi. 
Haıa oradadır." 

"Seni dövdüler mi?" 
"Evet ve sütümü sağdılar." 
"Seni hamileyken mi dövdüler?" 
"Evet ve sütümü aldılar." 
Yuvarlak beyaz hamur topaklan yan yana tepsiye dizilmişti. 

Bir kez daha ıslak parmağı ile ocağı elledi. Fırının kapağını 
açıp tepsiyi yerleştirdi. Eğildiği yerden doğrulurken arkasında 
duran Paul D'nin ellerini göğüslerinde hissetti. Yanağını sırtın­
daki yabani kiraz ağacına dayadığını anladı, ama temasını du­
yamadı. 

Hiç zorluk çekmeden bir eve girip kadınları ağlatabilen bir 
adam olup çıkmıştı. Çünkü onun yanında kadınlar bunu rahatça 
yapabiliyordu. Halinde, tavrında sanki kutsal bir hava vardı. 
Kadınlar onu görünce göğüslerinin sıkıştığını, dizlerinin çözül­
düğünü söyleyip ağlayabiliyordu; güçlü ve akıllı kadınlar bile 
ancak kendi aralarında konuştukları şeyleri ona anlatabiliyordu. 
Örneğin yaş döneminde cinsel arzularının gençliklerinden çok 
daha fazla olduğunu, bunun onları mahçup edip üzdüğünü, içle­
rinde ölmek isteği uyandığını -bu duygudan kurtulmak istedik­
lerini- uykunun uyanık geçen zamanlardan daha değerli oldu­
ğunu rahatça söyleyebiliyorlardı. Genç kızlar ona sokulup içle­
rini döküyor, düşlerini açıklayabiliyorlardı. Kendisi de bunların 
neden olduğunu anlamasa bile, Denver'in ocağın yanında ağla­
ması karşısında şaşırmadı. Annesi de çalınan sütünü anlattıktan 
sonra ağlamaya başlamıştı. Paul D kadının arkasında yay gibi 
bükülmüş halde, sevecenlikle göğüslerini avucunda tuttu. Ya­
nağını sırtındaki ağaca dayayarak böylece derdinin kökünü, 
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dallarını ve gövdesini öğrendi. Elbisesinin kopçalarını ellerken 
görmediği halde gözyaşlarının sessizce indiğini biliyordu. Giy­
siyi kalçalarına kadar sıyırdığı zaman sırtındaki heykeli gördü. 
Sanki demirci ustasının elinden çıkmış bir sanat eseriydi. İçin­
den "Aman Tanrım!" dedi. Her bir kabartma çizgisine ve yap­
rağına dudağını değdirmeden içi rahat etmedi. Yıllardır sırtın­
daki deride hiç bir duyarlılık kalmadığı için Sethe bunu algıla­
yamadı. Anladığı tek şey artık göğüslerinin sorumluluğunu Pa­
ul D'nin ellerine teslim etmiş olmasıydı. 

Acaba biraz yer, biraz zaman kalacak mıydı? Olaylan oda­
nın bir kenarına itekleyip giysisi omuzlarından beline düşmüş, 
çalman sütün ve pişen ekmeğin kokusunu alarak ve göğüsleri­
nin ağırlığından kurtulmuş olarak orada öylece bir iki dakika 
durabilecek miydi? Belki bu kez, tam yemek pişirirken, kalbi 
durabilir ve sırtındaki ağrıyı hissedebilirdi. Yere düşerse onu 
tutacak Güzel Evim adamlarının sonuncusu olduğu için yeni­
den güven duyabilir, anılarını düşünebilirdi. 

Ocak sıcağa alışmış tıkırdamıyor, Denver yan odadan ses 
çıkarmıyordu. Kırmızı ışığın titreşimi başlamamıştı. Paul D ise 
1856'dan beri, arka arkaya seksen iki gündür hiç titrememişti. 
Zincirle bağlı olarak kilitli kaldığı yerde elleri o kadar titremişti 
ki ne sigara içebilmiş ne de kaşınabilmişti. Şimdi ise bacakları 
titriyordu. Bacaklarının heyecandan değil de döşemelerin sal­
lanmasından titrediğini anlayıncaya kadar bir süre geçti. Ev sal­
lanıyordu. Sethe yere çömelmiş durumda üstünü giymeye çalış­
tı. Tam dört ayağı üstünde sanki evin sallanmasına engel ola­
cakmış gibi dururken, Denver yan odadan gözlerinde dehşet, 
dudaklarında belli belirsiz bir tebessümle içeri daldı. "Allah 
belanı versin! Dur!" diye bağırdı Paul D ve tutunacak bir yer 
aradı. "Burayı rahat bırak. Cehennem ol git!" Bir masa öne 
doğru geldi. İki bacağından tuttuğu gibi masayı sağa sola çarp­
maya, önüne gelen her şeyi parçalamaya ve hareket eden eve 
bağırmaya başladı." Dövüşmek istiyorsan gel! Kahrolasıca! Za­
ten kadının yeterince derdi var. Yeter!" 

Sarsıntı hafifledi. Fakat Paul D her yer sakinleşene kadar 
masayı sağa sola çarpmaya devam etti. Terden sırılsıklam, so­
luk soluğa kalıp büfenin aralığından sırtını duvara dayadı. Set­
he hfila ocağın yanında çömelmiş, ayakkabılarını sımsıkı göğ-
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süne bastırmış oturuyordu. Sethe, Denver, Paul D tek bir kişi 
gibi soluk alıp veriyorlardı. Sanki soluk alan bir başkası da on­
lar kadar yorgundu. 

Gitmişti. Denver sessizlik içinde ocağa doğru yürüdü. Oca­
ğın külleri arasından fırındaki ekmek tepsisini çıkardı. Reçelle­
rin durduğu dolap yüzüstü yere yıkılmıştı. İçindekiler bir yığın 
halinde en alt rafta duruyordu. Bir kavanoz aldı; çevrede tabak 
aranırken kapının yanında yarısı kırık bir tabak buldu. Bunları 
verandaya taşıyıp oturdu. 

İkisi yukarı çıkmıştı. Yavaşça, hafif adımlarla merdivenleri 
tırmanarak, onu aşağıda tek başına bırakmışlardı. Kavanozun 
kapağını kaldırdı. Altında bir bez ve ince bir balmumu tabakası 
vardı. Hepsini çıkardıktan sonra reçeli kırık tabağa döktü. Ka­
buğu kavrulmuş ekmeği kazıyarak kopardı. Ekmeğin içi hii!a 
sıcaktı ve dumanı tütüyordu. 

Erkek kardeşlerini özlemişti. Şimdi biri yirmi iki öteki yir­
mi üç yaşlarında olmalıydı. Evin sesiz kaldığı dönemlerde kar­
deşleri nazik davranır, ranza yatakların üst katını ona verirlerdi. 
Ama daha önce olanları anımsadı. Beyaz merdivenlerde otur­
duklarında, Howard ve Buglar bacakları arasına onu sıkıştırıp 
cadı öyküleri uydururlar ve her seferinde onu öldürmeye kalkı­
şırlardı. Bebe Suggs da ona sandık odasında bir sürü şey anla­
tırdı. Cadının gündüzleri ağaç kabuğu, geceleri de yaprak gibi 
koktuğunu söylerdi. Kardeşleri kaçtıktan sonra eski odasında 
tek başına yatamamıştı. 

Şimdi annesi yukarı katta, kalan tek arkadaşını da ortadan 
kaldırmış olan adamla birlikteydi. Denver bir parça ekmeği re­
çele batırdı. Ekmeğini ağır ağır yerken küskün ve dertliydi. 

26 



Sethe ve Paul D acele etmeden, ama vakit yitirmeksizin be­
yaz merdivenleri çıktılar. Paul D, Sethe'yi ve evini bulma şansı­
na eriştiği ve erkekliğini sunabildiği için o kadar mutluydu ki 
son yirmi beş yılın anıları bir anda siliniverdi. Önünde merdi­
venleri çıkan kadın, Bebe Suggs'ın yerine gelmiş olan, geceleri 
düşledikleri, sabahları onu düşünerek ineklerle çiftleştikleri ve 
seçimini yapmasını bekledikleri kızdı. 

Sırtındaki dövme demiri öpünce ev sarsılmıştı. Hayaleti 
parçalayıp yenmesi gerekti. Artık daha fazlasını yapacaktı. 

İkinci kata çıktıklarında ışığın tepeden geldiğini gördü, çün­
kü pencereler duvar yerine tavandaydı. İki oda vardı. Sethe onu 
bir odaya götürdü. Hazırlıklı olmadığı için özür diledi. Cinsel 
arzuyu anımsıyordu, ama ayrıntıları unutmuştu. Ellerini nereye 
koyacağını, yatılacak yeri, kapı tokmaklarını, askıları, kopçala­
rı, köşelerde biriken hüznü, geçen zamanı nasıl ayarlayacağını 
bilemiyordu. 

Giysilerini çıkartamadan her iş olup bitmişti. Yarı giyinik, 
nefes nefese yan yana yatarken tavandan gökyüzüne bakıp biri­
lerine içerlediler. Çok zaman önce ve uzun süre kadını düşle­
mişti. Kadın ise her türlü düşten yoksundu. Şimdi ikisi de piş­
man ve konuşamayacak kadar mahçuptu. 

Sethe sırtüstü yatıyordu. Başı öte yana dönüktü. Paul D gö­
zünün ucuyla şişkin göğüslerine baktı ve hiç hoşlanmadı. Ya­
yılmış, düzleşmiş yuvarlaklığını görmese de olurdu. Oysa aşa­
ğıda onları sanki en değerli şeyleriymiş gibi tutmuştu. Mutfak­
ta, toz toprak arasında altın arayıcısı gibi okşayıp ellediği döv­
me demir ise iğrenç yara izlerinden başka bir şey değildi. Dedi­
ği gibi hiç de ağaca benzemiyordu. Belki de şekli öyleydi, ama 
bildiği ağaçlar gibi değildi. Çünkü ağaçlar, altında oturup ken­
dini güvende hissettiğin, hatta Güzel Evim'deyken yaptığı gibi, 
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yanında yemek yeyip konuştuğun güzel şeylerdi. Her zaman 
aynı ağaç altını seçerdi. seçim yapmak zordu, çünkü çevredeki 
çiftlikler içinde en güzel ağaçlar Güzel Evim'deydi. Seçtiği 
ağaca 'Birader' adını takmıştı. Bazen altında yalnız oturur, ba­
zen de Halle ve öteki Paul'ler olurdu. En çok Sixo ile beraber­
diler. O zamanlar Sixo yumuşak başlıydı ve İngilizce konuşur­
du. Sixo patateslerin en iyi nasıl pişirileceği konusunda deney­
ler yapardı. Geceden bir çukura sıcak taşlan doldurur, patates­
leri üstüne koyar, hepsini dallarla örterdi. Erkesi gün öğle mo­
lasında hayvanları bağlayıp 'Birader'in yanına geldikleri zaman 
patatesler tam kıvamında olurdu. Bazen geceyansında kalkar, 
üşenmeden onca yolu teper, yıldızların altında toprağı eşeler ya 
da taşları daha az ısıtır, ertesi günün patateslerini yerleştirirdi. 
Hiçbir zaman tam başarılı olmazdı; ama hepsi, bazen az pişmiş, 
kurumuş veya çiğ kalmış patatesleri gülerek, tükürerek ve ona 
öğütler vererek yerlerdi. 

Sixo zamanı iyi ayarlayamazdı. Bir keresinde bir kızı göre­
bilmek için otuz kilometrelik yol katetmesi gerekti. Cumartesi 
gecesi ayışığında yola çıktı. Pazar günü kiliseden önce kulübe­
sine vardı. Ancak günaydın diyecek vakti oldu, çünkü pazartesi 
sabahı işbaşında olmak için hemen yola çıkması gerekiyordu. 
On yedi saat yürümüş, bir saat dinlenmiş, tekrar on yedi saat ta­
ban tepmişti. Halle ve Paul'ler Bay Garner'den yokluğunu sak­
lamak için uğraşmışlardı. Oysa Sixo 'Birader'in altında ölü gibi 
uyumuştu. İşte adam dediğin böyle - ağaç dediğin öyle olurdu. 
Ne yatakta yatan adam, ne de yanındaki ağaç onlara benziyor­
du. 

Paul D, ayaklarının üzerinden cama baktı ve kollarını başı­
nın arkasına kavuşturdu. Dirseği Sethe'nin omzuna değdi. Sethe 
kumaşın dokunuşuyla irkildi. Gömleğini çıkartmadığını unut­
muştu. İçinden it oğlu dedi; sonra soyunması için ona zaman 
bırakmadığını anımsadı. Kendisi de iç çamaşırlarını çıkartma­
mıştı. Oysa verandada onu gördüğü an, zaten ayakkabıları ve 
çorapları elindeydi. Çıplak ayaklarına bakıp Paul D de pabuçla­
rını çıkartmıştı. Ocakta yemek pişirirken giysisini beline kadar 
indirmişti. Nasıl oluyor da hiilii yarı giyiniktiler! Belki de, Bebe 
Suggs'ın her zaman dediği gibi erkek erkekti. Önce ağırlığını 
ellerine bırakman için yüreklendirirler, sen tam kendini hafifle-
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miş ve rahatlamış hissederken yara bereni inceler, dertlerini de­
şerler; sonra Paul D'nin yaptığı gibi, çocuklarını dışlar ve evini 
darmadağın ederlerdi. 

Yataktan kalkıp aşağıya inmesi ve herşeyi yerli yerine koy­
ması gerekiyordu. Paul D ona evi terk etmesini söylemişti. San­
ki insanın evi bir gömlek ya da dikiş sepeti gibi bir şey miydi ki 
fırlatıp atasın! .. Bundan başka evi olmamıştı ki ... Bayan Gar­
ner'in mutfağına her gün bir avuç bitki getirmek zorundaydı -
orada çalışabilmek, orayı benimsemek için - çünkü yaptığı işi 
sevmek, çirkinlikleri yok etmek istiyordu. Güzel Evim'de ken­
dini evindeymiş gibi hissetmesi için tek yol oraya büyüyen gü­
zel bir şey getirmekti. Bunu yapmayı unuttuğu gün, tereyağın 
tutmadığı veya fıçıdaki salamuradan kollarında su kabarcıkları 
belirdiği zaman olurdu. 

Masadaki birkaç sarı çiçek, rüzgar gelsin diye kapıyı aralık 
tutmak için konan ütünün sapına bağlanan birkaç menekşe onu 
sakinleştirirdi. Bayan Gamer'le domuz kılı ayıklamak ya da 
mürekkep yapmak için beraber oturduklarında kendini iyi his­
sederdi. Dışardaki erkeklerden korkmazdı. Beşi de yakındaki 
bir müştemilatta yarar, ama geceleri eve gelmezlerdi. Onu gör­
düklerinde, eski püskü şapkalarına elleriyle dokunurlar ve ba­
karlardı. Temiz bir kağıda sarılı pastırmalı ekmeği onlara tarla­
ya götürdüğü zaman, nevaleyi elinden almazlardı. Geride du­
rurlar, yere ya da ağacın dibine bırakıp gitmesini beklerlerdi. 
Ya onun elinden bir şey almak istemezler, ya da yemek yerken 
görmesini istemezlerdi. Birkaç kez oyalanıp hanımelinin arka­
sından onları gözetlediği olmuştu. Yanlarında olmadığı zaman 
ne kadar farklı davranıyorlardı. Gülüp oynuyor, işiyor, şarkı 
söylüyorlardı. İçlerinde Halle en iyileriydi. Bebe Suggs'in seki­
zinci ve son çocuğu, anasını özgürlüğe kavuşturmak için şehrin 
her yerinde işe koşardı. Ama sonunda o da bir erkek olduğunu 
kanıtladı. 

Bebe Suggs, "Erkek erkektir," derdi. "Ama erkek evliit... İş­
te o özel biridir." 

Bebe'nin ve Sethe'nin yaşamı boyunca beyazlar, kadınlar ve 
erkeklerle dama taşı gibi oynamışlardı. Bebe Suggs'ın tanıdığı 
ya da sevdiği herkes kaçmamış ya da asılmamışsa, ya bir yere 
kiralanmış, ya ödünç verilmiş, satın alınmış, ipoteklenmiş, ça-
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lınmış ya da kaçıp yakalanmıştı. Bu yüzden Bebe'nin sekiz ço­
cuğunun altı değişik babası vardı. Dama taşı gibi insanlarla oy­
namanın çocuklarını da kapsadığını öğrendiği zaman geçirdiği 
şoktan sonra yaşamı iğrenç bulmaya başladı. En çok Halle'yi 
yanında tutabildi. Yirmi yıl. Bir yaşam süreci. İki kızı süt dişle­
rini dökmeden satılmış ve arkalarından el bile sallayamadan 
gitmişlerdi. Üçüncü çocuğunu elinde tutabilmek için bir kalfa 
ile dört ay yatmış; adam söz verdiği halde ertesi yıl oğlunu ke­
reste ile takas etmiş ve onu yine hamile bırakmıştı. 

Doğurduğu çocuğu sevememiş, sevdiklerini de kaybetmişti. 
"Tanrı istediğini alır" derdi. Tanrı aldı, aldı, aldı ve sonunda 
ona Halle'yi verdi. O da anasına özgürlüğünü verdi ama artık 
hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. 

Sethe'nin evliliğinin o 'özel biri' ile altı yıl sürmesi inanıl­
maz bir şans eseriydi. Her çocuğunun babası Halle'ydi. Sanki 
olağan bir şeymiş gibi bu olayı kabullenmesi büyük hataydı. 
Güzel Evim'i yuvası gibi görüyordu. Beyaz kadının mutfağın­
daki çiçekler kendisininmiş gibi geliyordu. Nane yaprağı çiğne­
mek le ağız kokusu tamamen yok edilebilir miydi? Ne aptallık 
etmişti ! 

Sethe yatakta dönmek istedi, ama sonra vazgeçti. Paul D'nin 
ilgisini tekrar kendi üstüne çekmek istemedi. Ayaklarını kavuş­
tumıakla yetindi. 

Fakat Paul D, kımıldadığını, soluğunun değiştiğini fark etti. 
Tekrar denemek zorunluluğunu duydu. Bu kez daha ağırdan 
alarak - ama hevesi kalmamıştı. Onu tekrar arzulamayışı hoşu­
na gitti. Yirmi beş yıl sonra ışık hızıyla birleşme! Tıpkı Sixo gi­
bi davranıyordu. Sixo, otuz kilometre ötedeki kızla, Patsy ile 
buluşma saatini ayarlamıştı. Bunu yapabilmek için üç ay plan 
yapmış, iki kere otuz kilometre yol katetmişti. Bildiği bir yere -
yolun üçte birini yürüyerek gelmesi için kızı ikna etti. Kızılde­
rililerin ülkeyi kendilerinin sandıkları zamandan kalma terk 
edil miş taş bir bina vardı. Sixo orayı gece kaçamaklarından bi­
rinde keşfetmiş ve içeri girmek için evin iznini almıştı. Kıza 
oraya nasıl geleceğini, nasıl ıslıkla varlığını haber vereceğini 
inceden inceye anlattı. İkisi de otuz kilometrelik bir yere izinsiz 
gidemeyecekleri ve kızı on dördüne bastığında başkasına sata­
cak ları için tehlike büyüktü. Sixo belirttiği yere vardığında kız 
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yoktu. Uzunca bir süre bekledi, gelmedi. Islık çaldı; yanıt gel­
medi. Kızılderilinin evine girdi; yoktu. Kız için korkmaya baş­
ladı ve geleceğini tahmin ettiği yolun yarısına kadar yürüdü. 
Epey yürüdükten sonra durdu ve rüzgardan yardım dilendi. Ku­
laklarını dikmiş beklerken bir inilti duydu. Sese doğru döndü 
ve tekrar aynı iniltiyi duydu. İhtiyatı elden bırakarak adını ses­
lendi. Gelen yanıt içini rahatlattı. "Kımıldama" dedi. "Derin ne­
fes al ki yerini bulayım." Onu buldu. Buluşma yerinde olduğu­
nu ve Sixo'nun sözünü tutmadığını sanan kızcağız ağlıyordu. 
Artık kızılderilinin yerine gitmeye vakit yoktu; oldukları yerde 
işlerini tamamladılar. Sonradan yılan sokmasından ötürü geç 
kaldığını söyleyebilmesi için kızın baldırını deldi. Çünkü tütün 
yapraklarının kurtlarını temizleme işine vaktinde varamıyacak­
tı. Dereyi izleyerek kestirmeden nasıl geri döneceğini ona ay­
rıntılı bir şekilde anlattıktan sonra vedalaştılar. Anayola çıktığı 
zaman ortalık aydınlanmıştı. Giysileri elindeydi. Birden karşısı­
na bir araba çıktı. Sürücüsü kırbacını kaldırdı. Yanında oturan 
kadın ise yüzünü elleriyle kapadı. Fakat kırbaç sırtında şakla­
madan önce çıplak Sixo, ağaçların arasına girmeyi başardı. 

· Bu öyküyü Paul F, Halle, Paul A ve Paul D'ye kendine özgü 
bir şekilde anlattığı zaman hem ağlamış hem de gülmüşlerdi. 
Sixo geceleri ağaçların arasında dans ederdi. Kan dolaşımına 
iyi gelir derdi. Tek başına dans ettiğini hiçbiri görmemişti. Fa­
kat gündüzleri, güvenlikte oldukları zaman, onun halini gözle­
rinde canlandırıp gülerlerdi. 

Bu olaylar, İngilizce konuşmaktan vazgeçmeden önceydi. 
Artık bir gelecek göremeyince, İngilizce konuşmayı bıraktı. 
Otuz kilometrelik kızdan ötürü Sethe için yanıp tutuşmayan tek 
kişi oydu. Paul D yirmi beş yıldan beri Sethe ile yatmaktan da­
ha güzel bir şey olabileceğini hayal edememişti. Şimdi aptallı­
ğından dolayı gülümsedi. Yatakta yan tarafa dönerek Sethe ile 
yüz yüze geldi. Sethe'nin gözleri kapalı, saçları darmadağınıktı. 
Böyle bakınca, kapalı gözlerle yüzü hiç de çekici değildi. De­
mek ki gözleri onu tetikte tutuyor ve heyecanlandırıyordu. Yok, 
hayır bir de ağzı vardı. Hoştu. Halle elindekinin değerini bile­
memişti. 

Gözleri kapalı olmasına karşın, Sethe, Paul D'nin ona baktı­
ğını fark edip ne kadar berbat göründüğünü aklından geçirdi. 
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Ama adamın bakışlarında küçümseme yoktu. Yumuşaktı. Onu 
yargılamıyordu. Yok, belki yargılıyordu, ama başkalarıyla kar­
şılaştırmıyordu. Halle'den bu yana kimse ona böyle bakmamış­
tı. Aşk ve şehvet yoktu. Sanki bir mısır koçanını inceler gibi il­
gi duyuyordu. Halle bir eşten çok kardeş gibiydi. Kadını sahip­
lenmek yerine aile bağlarına önem verirdi. Yıllarca birbirlerini 
yalnızca pazar günü günışığında görürlerdi. Öteki zamanlarda 
hep karanlıkta konuşur, sevişir ya da yerlerdi. Tam yeri ağar­
madan ve gün batımında. Onun için birbirlerini doyasıya sey­
retmek pazar sabahlarına özgü bir ayrıcalıktı. Halle, günışığın­
da yüzüne dikkatlice bakar ve haftanın geri kalan günlerinde 
yüzünü gölgeler arasında görebilmek için resmini zihnine nak­
şederdi. O kadar da az vakti vardı ki - Güzel Evim'deki işlerden 
başka, pazar öğleden sonra annesinin özgürlüğü için borçlandı­
ğı işe koşardı. Karısı olmasını istediği zaman önerisini sevinçle 
kabul eden Sethe, sonra ne yapılacağını bilmiyordu. Bir tören 
olmalıydı, değil mi? Bir papaz, biraz dans, davet gibi bir şey. 
Orada Bayan Garner ve kendisinden başka kadın olmadığı için 
ona sormaya karar verdi. 

"Halle'yle ben evlenmek istiyoruz, Bayan Gamer." 
"Duydum," dedi ve gülümsedi."  Halle, Bay Gamer'e bahset-

miş. Bebek mi bekliyorsun?" 
"Hayır, efendim." 
"Ama olacak. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
"Evet, efendim." 
"Halle hoş biridir, Sethe. Sana iyi davranır." 
"Ama biz evlenmek istiyoruz." 
"Tamam söyledin. Ben de kabul ettim." 
"Düğün olacak mı?" 
Bayan Garner elindeki yemek kaşığını tezgahın üstüne bı­

raktı. Gülerek Sethe'nin başını okşadı. "Ne tatlı kızsın" dedi ve 
başka söz etmedi. 

Sethe gizlice bir elbise dikti. Halle ise düğümlü ipini onun 
kulübesindeki çiviye astı. Toprak zemindeki şiltede üçüncü kez 
birleştiler. Bundan önce iki kez Bay Gamer'in küçük mısır tar­
lasında birlikte olmuşlardı. Her ikisi de burada onları hiç kim­
senin göremiyeceğini sanmışlardı. Uzamış mısır saplarını eze­
rek yattıkları yerden mısırların başlarını herkes tepeden göre-
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bildiği halde, onlar hiçbir şey göremiyorlardı. 
Sethe, Halle'nin ve kendisinin aptallığına gülümsedi. İnek­

ler bile gelip onları izledi. Yatakta kavuşturduğu ayaklarım çö­
zerek, yüksek sesle gülmemeyi becerdi. 

Yattığı yerden Paul D, buzağından kıza geçmek o kadar ko­
lay olmasa gerek diye düşündü. Herhalde Halle de böyle dü­
şünmüş olmalıydı ki kıza kulübesi yerine mısır tarlasında sahip 
olmuştu. Bu bir incelikti, kız için işin mahremiyeti olsun iste­
mişti. Bak gör ki iş genel gösteriye dönmüştü. Sakin, bulutsuz 
bir günde, mısır saplarının sallanışı gözden kaçar mıydı? Ken­
disi, Sixo ve her iki Paul ile 'Birader'in altında oturmuşlar, ka­
falarına su kabağı ile su döküyorlardı. Kuyu suyunun damlalar 
halinde aktığı kirpiklerinin arasından,mısır püsküllerinin salla­
nışını izlediler. Öğle vakti mısır püsküllerinin dansını, köpekle­
rin kulaklarını dikmeleri gibi, sertleşmiş bir halde dimdik sey­
retmek zor, pek zor olmuştu. Başlarından aşağı dökülen su, işi 
daha da güçleştirmişti. 

Paul D iç geçirdi ve öteki yana döndü. Sethe de onun kımıl­
dayışından yararlanarak, yerini değiştirdi. Paul D'nin sırtına ba­
karken, Halle'nin arkasında kırılan mısır saplarını,  ellerine ya­
pışan mısır başağı yapraklarını ve püskülünü anımsadı. 

d· ı ı .  
Püskülü ipek gibi yumuşak, içindeki sıvı ne kadar derindey-

Adamlar o gece yeni toplanan mısırla kendilerine bir ziyafet 
çektiler ve gündüz seyrettikleriyle kabaran iştahları ancak öyle 
söndü. Bay Garner kurumuş mısır başaklarına tilkinin neden ol­
duğunu sandı. Paul F ateşte kızarmış, Paul A haşlanmış mısır 
istemişlerdi. Paul D şimdi kendisinin ne istediğini anımsamadı. 
Tek hatırladığı koçana ulaşmak için püsküllerini yavaşça çıkar­
dığıydı . 

Mısırın sert dış yapraklarını soyarken, Sethe'ye göre içinin 
canı acırdı. 

Paul D ise dış yaprağını soyunca, mısır taneciklerinin ko­
layca sıra sıra ortaya çıktığını anımsadı. Püskülleri ipek gibi 
yumuşaktı. İçinde kapalı kalan sıvı kolayca dışarı sızardı. 

Dişlerinin ve ıslak parmaklarının beklentisinin çok ötesinde 
zevk verip hazdan titretirdi. 

İpek gibi yumuşacık tüyler . . .  
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Denver kolonyayı keşfedene kadar tatlı şeyleri saklardı. İlk 
şişe bir armağandı. İkincisini annesinden çaldı ve şimşir keres­
telerin arasına sakladı. Şişe soğuktan çatladı. O yıl kış bir gece 
yemekten sonra birden bastırmış ve sekiz ay sürmüştü. İç savaş 
y ı llarının birinde beyaz kadın Bayan Bodwin, Noelde annesine 
ve ona birer şişe kolonya, oğlanlara portakal ve Bebe Suggs'a 
yün atkı getirmişti. Ölü insanlarla dolu bir savaştan söz etmesi­
ne karşın yüzü sağlıklı ve mutlu görünüyordu. Sesi bir erkeğin­
ki gibi kalındı; ama oda dolusu çiçek gibi kokuyordu. 1 24 nu­
maralı evin arkası bir koruluğa uzanıyordu. Bu koruluğun her 
iki yanından bir dere akardı. Tarla ile dere arasında bir daire bi­
çiminde ekilmiş meşe ağaçları ile şimşirler, duvarları yeşil yap­
raklarla örülmüş bir odaya benzerdi. 

Denver başını eğerek bu odaya girer ve sonra dikleşerek 
zümrüt ışığın altında ayakta durabilirdi. 

Önce küçük bir kızın evcilik oyunu gibi başladı. Fakat is­
tekleri değiştikçe oyun da değişti. Orası, sakin, sessiz, gizli ve 
özel bir yerdi. Kolonya kokusu tavşanların ilgisini çeker sonra 
da kaçırırdı. Önceleri bir oyun odası, sonraları ağabeylerinin 
korkusundan kaçtığı bir sığınak oldu. Zamanla orası yaşamının 
en önemli noktası haline geldi. O kameriyede inciten dünyadan 
uzaktaydı. 

Denver'in hayal gücü kendi açlığını ve kendi besinini üreti­
yordu. Buna çok gereksinmesi vardı; çünkü yapayalnızdı. Yal­
nızlık onu yeyip bitiriyordu. Canlı yeşil duvarlarla korunduğu 
yerde olgunlaştığını, zihninin berraklaştığını ve kurtuluşunun 
istekleri kadar kolay olabileceğini hissediyordu. 

Bir sonbahar günü, Paul D evlerine taşınmadan çok önce, 
kameriyede esen rüzgarla üşüdü. Giyinip dışarı çıktığında ince 
ince kar yağdığını gördü. Tıpkı annesinin kendi doğumunu an-
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!attığı günkü gibiydi. Bir kayığın içinde adını aldığı beyaz kızın 
bacaklarını açıp oturduğu ve annesine yardım ettiği gün gibi. 

Titreyerek evin yolunu tuttu. Evi bir bina olarak değil de 
hep insan gibi görmüştü. Ağlayan, iç geçiren. titreyen, kızıp ba­
ğıran bir kişi gibi. Adımlan ve bakışları, sanki sinirli, gururlu 
fakat aylak bir akrabaya yaklaşır gibi ihtiyatlı ve çocuksuydu. 
Karanlık, bir zırh gibi bütün pencereleri örtmüştü. Yalnız Bebe 
Suggs'ın odasından soluk bir ışık sızıyordu. Denver içeri baktı­
ğında, annesini diz çökmüş dua ederken gördü. Bu olağandışı 
değildi. Ölülerin cirit attığı evde yaşamaya alışmış olan bir kız 
için olağanüstü olan beyaz giysili birinin annesinin beline kolu­
nu dolamasıydı... Beyaz elbise kolunun sevecenliği ona doğu­
mun aynntılannı anımsattı. İçi boş giysi ve annesi sanki yetiş­
kin iki arkadaş gibi duruyorlardı. Biri ötekine yardım eder gi­
biydi. Doğumdaki mucizeyi bu arkadaşlık açıklıyordu. 

Pencereden uzaklaşırken izlediği yol onu kendisine anlatı­
lan öykünün içine kolayca çekti. Evin tek kapısı vardı ve arka­
dan oraya varmak için evin çevresini dolanıp 124 numaranın 
önüne, zahire ambarını, soğuk depoyu, ayak yolunu, müştemi­
latı geçerek verendaya gelinirdi. Ve öykünün en sevdiği bölü­
müne gelmek için de en baştan başlamak gerekirdi. Annesinin 
ayağının altında yaprakları ezerek kuş sesleri arasında koruda 
yürüdüğünü görür gibi oluyordu. Ayaklan uzun süre yürümek­
ten öylesine şişmişti ki hiçbir şey hissetmiyordu. Duramazdı. 
Durunca karnındaki küçük ceylan tekmeliyor, rahmini yırtacak 
gibi boynuzluyordu. Yürüyünce sakinleşiyordu. Altı aylık ha­
mile olmasına karşın evde ocak başında, tereyağ yapmak için 
sütü döverken, ütü yaparken hep ayakta durması gerekiyordu. 
Göğüslerinden sızan sütün ekşimsi kokusuna tatarcıklar ve çe­
kirgeler üşüşüyordu. Tepeye vardığında onları elleriyle kov­
maktan usanmıştı. Kafasının içindeki çan sesleri, kulaklarından 
uğultu halinde çıkıyordu. Yere çöktüğünde bir çukura düştüğü­
nü sandı. Karnındaki küçük ceylandan ve meme uçlarından 
başka hiçbir şeyi algılamıyordu. Sonunda yere uzandı. Yüzünü 
gözünü yabani soğan yaprakları tırmalıyordu. Denver'e anlatır­
ken. öykünün burasında, "Artık bir adım daha atamazdım" de­
mişti. Ölmek düşüncesi aklından geçti ve karnındaki ceylanın 
buna karşı çıkmasını bekledi. Sethe hiç ceylan görmemesine 
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kar�ın neden bebeğini öyle çağırdığını, bir türlü çözemedi. Bel­
ki de çocukluğundan, ya da Güzel Evim'den kalma bir çağrı­
şımdı. Doğduğu yerden (ya Carolina ya da İonisiana'ydı) yal­
nızca şarkı ve müzik anımsıyordu. Küçüklere bakan sekiz ya­
şındaki kız çocuğu, tarlada sırtı dönük çalışan kadınlardan biri­
ni annesi diye parmağı ile işaret etmişti. İşi bitince dönüp ona 
bakmasını sabırla beklemişti. Gördüğü kumru gibi ses çıkaran 
hasır şapkalı kadınların arasında kumaş şapkalı bir kadındı. 
Hepsine "Efendim" deniyordu. 

"Seth-ah! "  
"Efendim." 
"Bebeği sıkı tut." 
"Seth-ah . . . ! " 
"Efendim." 
"Sobayı tutuşturmak için çıra getir." 
"Peki efendim. " 
Ama nasıl da şarkı söylerlerdi! Bazen de ceylan gibi danse­

derlerdi. Aralarında erkekler de vardı. Bazılarının ayağına zin­
cir vurulmamıştı. İçlerinden biri, kendi karnında taşıdığı gibi, 
onu taşımıştı. 

"Bu bebeğin anası Ohio nehri kıyısında yabani soğanlar ara­
sında ölecek" diye düşündüğünü Denver'e anlatmıştı. Kaçmak­
tan kurtulacağı için bu o kadar da kötü bir düşünce gibi gelme­
mişti. Upuzun, yerde ölü gibi yatarken içindeki küçük ceylan 
acaba bir saat, bir gün ya da bir gün bir gece mi yaşardı? B u  
düşünce onu o kadar üzdü k i  yüksek sesle inledi. A z  ötede yü­
rüyen biri, sesi duyarak durakladı. Sethe ayak seslerini duyma­
dı ama birinin durduğunu işitti; saçının kokusunu aldı. " Kim 
var orda?" diyen bir ses duydu. Beyaz bir erkeğin eline düşmek 
aradığı son şeydi. Çürük dişli, cinsel iştahı kabarmış biri ... Ohio 
nehrinin kıyısında tam üç çocuğuna ulaşmaya çalışırken, hele 
bir tanesi memesini emmek için açlıktan kıvranırken; kocası 
k aybolmuş, sütü çalınmış, sırtı dövülmüş durumda çocuklarını 
öksüz bırakacak, kendini kolay bir ölüme teslim edecek değildi. 
Olamazdı! 

Denver'e anlattığına göre o an sanki içine yırtıcı birşey gir­
miş gibi karşısına çıkanın gözlerini oyup, yanaklarını parçalıya­
cağını sandı. 
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"Gözlerini oymak için sabırsızlanıyordum. " diye Denver'e 
anlattı. 

Dirseği üzerinde doğruldu ve kendini birkaç adım ileriye, 
"Kim var orda?" diyen genç beyaz sese doğru çekti. 

"Gel de gör, önce ayaklarını yiyeceğim" diye düşündü. 
"Şimdi sana anlatırken gülüyorum, Denver, ama o an yırtıcı bir 
hayvan gibi davranacağımı biliyordum. " dedi. 

"Karşıma çıka çıka beyaz bir kız çıktı. Üstü başı perişan 
olan kız bana ne dese beğenirsin? "Şu işe bak. Karşımda bir 
zenci karısı görüyorum!." 

Öyküde Denver'in en sevdiği bölüm şimdi geliyordu. 
Kızın adı Amy'ydi. Yemeğe, içmeğe gereksinmesi vardı. 

Sıska birşeydi. Değnek gibi kollan dört beş kişiye yetecek ka­
dar saçı vardı. Gözleri ağır hareket ediyordu. O kadar hızlı ko­
nuşuyordu ki nefes almaya vakti kalmıyordu. O değnek inceli­
ğindeki kolların sonradan demir gibi güçlü olduğu ortaya çıka­
caktı. 

"Korkudan ödün patlamış gibisin. Burada ne arıyorsun?" 
Yerde yılan gibi kıvrılmış yatan Sethe, ağzını açıp sivri di­

liyle zehirini kusacağı yerde doğruyu söyledi. 
"Kaçıyordum! " O gün ağzından çıkan ilk söz o oldu. 
"Bu ayaklarla mı kaçıyorsun? Aman yarabbim! "  Yere çö­

melip Sethe'nin ayaklarına baktı. "Yanında yiyecek bir şeyler 
var mı?" diye sordu. 

"Hayır" dedi ve Sethe oturmaya çalıştı ama beceremedi. 
"Açlıktan ölüyorum'', diyerek çevredeki yeşilliği inceledi 

kız. 
"Belki böğürtlen vardır. Buraya onları bulmak için geldim. 

Zenci bir kadınla karşılaşacağım hiç aklıma gelmemişti. Varsa 
da kuşlar yemiştir. Sen böğürtlen sever misin?" 

"Karnımda bebek var, bayan." 
Amy ona baktı, "Yani o yüzden mi iştahın yok? Ama ben 

birşeyler yemeliyim. " 
Parmaklarıyla saçlarını tarayarak çevreyi bir daha kolaçan 

etti. Yenecek birşey olmadığını görünce ayağa kalktı. Sethe'nin 
de orada yalnız kalacağı korkusu ile yüreği ağzına geldi. 

"Nereye gidiyorsunuz, bayan?" 
Döndü ve Sethe'ye birden parlayan gözlerle baktı. "Bos-
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ton'a, oradan kadife alacağım. Wilson denilen bir dükkan var. 
Resmini gördüm. Çok güzel kadifeleri var. Kimse gidebileceği­
me inanmadı ama işte gidiyorum." 

Sethe dirseğinin yerini değiştirdi ve başını salladı. "Annen 
kadife almaya gittiğini biliyor mu?" diye sordu. Kız saçlarını 
geriye atarak, "Annem yol parasını ödemek için bir yerde çalı­
şıyordu. Doğururken ölünce beni orada çalışmaya zorladılar. 
Şimdi borcum bitti, kendime kadife almaya gidiyorum." dedi. 
Doğrudan birbirlerinin yüzüne bakmıyorlardı ama kolayca şun­
dan bundan konuşmaya daldılar. Yalnız biri ayaktaydı, öbürü 
de yerde yatıyordu. 

"Boston uzak mı?" diye sordu Sethe. 
"Evet. Yüz kilometre. Belki de daha fazla." 
"Yakınlarda bir yerde de kadife olmalı." 
"Boston'daki gibi değil. Orada en iyisi var. Bana da çok ya­

kışacak. Hiç elledin mi?" 
" Hayır, bayan. Hiç kadife ellemedim." Nedeni kızın sesi mi, 

yoksa Boston ya da kadife mi, bilmiyordu ama kız konuşurken 
karnındaki bebek uyuyordu. Tekmeleme, boynuzlama durmuş­
tu. Onun için şansının döndüğüne inandı. 

"Sahi hiç görmedin mi?" diye Sethe'ye sordu. 
"Görseydim de ne olduğunu bilemezdim ki! Neye benzer 

kadife?" 
Amy gözlerini Sethe'nin yüzünde gezdirdi ve sanki böyle 

gizli bir bilgiyi yabancıya nasıl söylerim dercesine baktı. 
"Senin adın ne?" diye sordu. 
Güzel Evim'den epeyce uzakta olmasına karşın ilk gördüğü 

kişiye adını söyleyecek değildi. "Bana Lu derler" dedi. 
"Lu, kadife dünyanın ilk doğduğu gün gibi temiz, yeni ve 

pürüzsüzdür. Benim gördüğüm kadife kahverengiydi, ama Bos­
ton'da her rengi varmış. Liil rengini arıyorum. Lal, kırmızı de­
mektir. Kadife konusunda istediğin rengi böyle belirtmeliymiş­
sin." Gözlerini gökyüzüne dikti. Sonra Boston'dan uzakta çok 
zaman harcadığını düşünerek, "Artık gitmem gerek." dedi. 
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Çalıların arasından geçerken Sethe'ye seslendi: 
"Ne yapacaksın, orda yatıp doğuracak mısın?" 
"Ayağa kalkamıyorum" dedi Sethe. 
"Nee?" durdu ve döndü. 



"Kalkamıyorum dedim." 
Amy elini bumuna götürdü ve yavaşça Sethe'nin yattığı ye-

re geldi. 
"Az ötede bir kulübe var?" dedi. 
"Sahi mi?" 
"Yaa. Önünden geçtim; içinde kimse yok." 
"Ne kadar uzak?" 
"Senin için ne farkeder? Burada gecelersem yılan sokar." 
"İsterse gelsin soksun. Kalkamadığım gibi, ne yürüyebilirim 

ne de yerde sürünebilirim. Tanrı yardımcım olsun, bayan! " 
"Yapabilirsin, hadi gayret et," dedi Amy ve beş kişiye yeten 

saçlarını savurarak yola yöneldi. 
Sethe emeklemeye başladı. Amy de yanından yürüyordu. 

Sethe dinlenmeye gereksinme duyunca o da durup havadan, su­
dan, Boston'dan, kadifeden ve yiyecek güzel şeylerden söz edi­
yor, kızın sesi küçük ceylanın rahat durmasını sağlıyordu. Eve 
kadar emeklerken bir kez bile tekmelemedi. 

Oraya vardıklarında saçındaki baş örtüsünden başka her şe­
yi, üstü başı perişandı. Kanayan dizlerinin altında duyu kalma­
mıştı. Göğüsleri iğne batırılmış gibi acıyordu. Kızın kadife sesi 
ve anlattıktan onu gayrete getiriyor ve belki de altı aylık bebe­
ğin sürüklenen mezarı olmaktan koruyordu. 

Kulübenin içi yapraklarla doluydu. Amy, Sethe'nin yatması 
için bir küme yaptı. Sonra taş parçalarını toplayıp yapraklarla 
örttü ve Sethe'nin ayaklarını üstüne koymasını sağladı. "Bir ka­
dının şişen ayaklarını kesmişlerdi" dedi ve elini testere gibi kul­
lanarak, "zzz zz-zzz" seslerini çıkardı. 

"Ben bayağı etli canlı bir kızdım," diye devam etti. "Şimdi­
ki halime bakıp inanmazsın değil mi? Mahzene kapatılmadan 
önce öyleydim. Beaver ırmağı kıyısında yayın balığı avlarken, 
suda bir zenci cesedi gördüm. Boğulmuş insanlar görmekten 
hiç hoşlanmam. Ya sen? Şimdi şişmiş ayakların bana o olayı 
anımsattı. "Sonra birden sihirli elleri ile Sethe'nin ayaklarına ve 
bacaklarına masaj yapmaya başladı. İşe yaradı. Sethe'nin gözle­
rinden tuzlu yaşlar akana kadar devam etti. 

" Şimdi canın acıyacak," dedi Amy. "Ölmüş şeyleri canlan­
dırırken böyle olur. " 

Denver ne kadar doğru diye düşündü. Belki de annesinin 
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beline sanlan beyaz giysi acılar içindeydi. Eğer öyleyse demek 
hayalet bebeğin bazı tasarıları vardı. Kapıyı açtığında Sethe 
sandık odasından çıkıyordu. 

di. 
Denver annesine, "Sana sanlan beyaz bir giysi gördüm", de-

"Beyaz mı? Belki de benim gelinliğimdi. Tarif et bakayım." 
"Yakası kalkıktı. Arkasında bir sürü düğme vardı." 
"Düğme mi? Gelinliğim olamaz. Hiç bir giysimde düğme 

olmadı." 
"Büyükannenin oldu mu?" 
Sethe başını salladı. "Düğmelerle baş edemezdi. Başka ne 

gördün?" 
"Poposunda bir kabarıklık." 
"Bir yastık gibi mi?" 
"Ne gibi bilmem ! "  
"Zengin bir hanım elbisesi mi? İpekli mi?" 
"Pamuklu gibi." 
"Herhalde ince beyaz pamuklu. Bana mı sarılıyordu? Nasıl-

d ?" ı .  

"Tıpkı sana benziyordu. Sen dua ederken yanında çömelmiş 
duruyor ve beline sanlı yordu. "  

"Bak şu işe! "  
"Neye dua ediyordun, anne?" 
"Hiç bir şeye. Artık dua etmiyorum; sadece konuşuyorum." 
"Ne konuşuyordun?" 
"Anlamazsın, bebeğim." 
"Pekiilii da anlarım." 
"Zaman hakkında konuşuyordum. İnanması o kadar zor ki. 

Bazı şeyler geçip gidiyor, bazıları kalıyor. Önceleri belleğin bir 
oyunu sanırdım. Yani bazı şeyleri unutup bazılarını anımsamak 
g ibi. Ama iş öyle değil. Eğer bir ev yanarsa, biter kül olur, ama 
yeri, yerin resmi yalnızca aklında değil, yeryüzünde de kalır. 
Bütün anımsadıklarım, kafamın dışında bir yerlerde dolaşıp du­
ruyor. Düşünmesem de, hatta ölsem bile, bütün yaptıklarım, 
bildiklerim, ya da gördüklerimin resmi bir yerlerde duruyordur. 
Tam oldukları yerlerde." 

"Başkaları da görebilir mi?" diye sordu Denver. 
"Evet. Evet. . .  Bir gün yolda yürürken açık seçik bir şey gö-
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rür ya da duyarsın. Hayal ediyorum sanırsın. Kafandaki bir re­
sim sanırsın, ama değildir. Kaçıp geldiğim yer oradadır. Hiçbir 
yere gitmez. Bütün çiftlik ağaçlarıyla, çayırı ile yanıp kül olsa 
bile, orada kalır. Dahası sen oraya, olayların olduğu yere gider­
sen, yine aynı şeyler olur. Onun için Denver, asla oraya gitme­
yeceksin. Herşey olup bittiği halde, sen gidersen o kötü şeyler 
seni bekliyor olacak. Bu yüzden ne pahasına olursa olsun bütün 
çocuklarımı oradan çıkarmam gerekti." 

Denver tırnaklanın kemirdi. "Eğer herşey orada bekliyorsa, 
hiçbir şey ölmüyor demektir." 

Sethe dosdoğru Denver'in gözlerinin işine baktı. "Hiçbir şey 
ölmez," dedi. 

"Sen bana bütün olan biteni anlatmadım. Yalnızca seni kır­
baçladıklarını, bana hamileyken kaçtığını söyledim." 

"Herşey öğretmen eniştenin başının altından çıktı. Ufak te­
fek kısa boylu bir adamdı. Tarlada bile kolalı dik yakasını ta­
kardı. Bay Gamer öldükten sonra görümcesinin kocası, çiftliğe 
göz kulak olmak için gelince, Bayan Gamer memnun olmuştu. 
Okuma yazması vardı. Paul F satıldığı halde geride kalanlar işi 
yürütebilirdi. Fakat Halle'nin dediği gibi, beyaz bir erkek olma­
dan çiftlikte kadın başına yalnız kalmayı istemedi. beraberinde 
iki delikanlı getirdi. Oğullan ya da yeğenleriydi. Tam bilmiyo­
rum. Oğlanlar adama Ouka derlerdi, terbiyeliydiler. Alçak sesle 
konuşur, mendillerine tükürürlerdi. B ir çok bakıma naziktiler 
de. Hani İsa peygamberin ilk adını bildikleri halde yüzüne karşı 
nezaketen söylemeyen cinsten. Halle, enişte için Bay Gamer 
kadar değilse bile iyi bir çiftçidir derdi. Yaptığım mürekkebi 
beğenirdi. Tarifini hanımın hazırlardı ama enişte benim yaptı­
ğım karışımdan hoşlanırdı. Onun için önemliydi çünkü geceleri 
oturup yazardı. Bizim hakkımızda kitap yazardı. Ama o zaman 
biz bunu bilmiyorduk. Bize hep sorular sorardı. Onun huyu 
böyle sanırdık. Söylediklerimizi elindeki not defterine yazardı. 
Bence Sixo'yu mahveden onun kalırolası sorularıydı. 

Durdu. 
Denver artık annesinin anlatmayı sürdürmeyeceğini anladı -

hiç olmazsa şimdilik. Gözlerini kırpıştırması, iç geçirmesi, artık 
ileri gidemiyeceği bir noktaya geldiğini gösteriyordu. 

"Bence bebeğin planlan var," dedi Denver. 
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"Ne planı?" 
"Bilmem, ama sana sanlan giysinin bir anlamı olmalı." 
"Belki, belki de haklısın." 

O planlar ne idiyse, Paul D'nin gelmesiyle altüst oldu. Bir 
masa ve kalın erkek sesiyle, 1 24 numaralı evin yerel şöhretini 
yok etmişti. Denver, zencilerin lanet yağdırdığı, kötü ruhları 
sardığına inandığı evden gurur duymayı öğrenmişti. Hiçbir bü­
yü nün verdiği zevki bilmiyordu. Erkek kardeşleri biliyordu 
ama korktular. Bebe Suggs ise kedere boğulmuştu. Hiç kimse 
hayaletle yaşamanın güven duygusu verdiğini anlıyamazdı. 
Sethe bile bundan hoşlanıyordu. yalnızca hava değişimi gibi 
olağan karşılıyordu. 

Fakat şimdi kaybolup gitmişti. kestane renkli adamın bağır­
masıyla uçmuş ve Denver'in dünyası yıkılmıştı. Elinde, yalnız­
ca zümrüt renkli ağaç odanın huzuru kalmıştı. Annesinin sırları 
vardı. Anlatamıyacağı şeyler - yarısını paylaştığı gizler -
Pekfila, Denver'in de sırları vardı. Onunkiler, inci çiçeği kokan 
kolonya gibi tatlı şeylerdi. 

Sethe, Paul D gelene kadar beyaz giysi olayına pek önem 
vermedi. Sonra Denver'in yorumunu anımsadı. Hayaletin 
p1:1nları - Paul D ile geçirdiği ilk gecenin sabahında, bu ne ola­
bilir diye gülümseyerek düşündü. On sekiz yıldan beri ilk kez 
mutlu olma lüksüne erişmişti. Şimdiye kadar bütün çabaları 
acılardan kaçmak değil bir an önce onları dindirmek olmuştu. 
Güzel Evim'den kaçarken tasarladıkları o kadar ters gitmişti ki 
bir daha birşeyler tasarlamaya tövbe etmişti. 

Yine de Paul D'nin yanında uyandığı sabah, bir kaç yıl önce 
kızının kullandığı sözcükler, yanında gördüğü beyaz giysi için 
söyledikleri aklına geldi. Ocak başında onu kollarına alan ada­
ma güvenebilir miydi? Doğru olur muydu? Birşeyler hissetmesi 
olası mıydı? Beklenti içinde olmak, birine dayanabilmek? 

Bir karar veremedi, yanında yatan adamın soluklarını dik­
katle dinledikten sonra yataktan kalktı. 
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Kendi kendine düşünüp konuştuğu sandık odasında diz çök­
müşken, Bebe Suggs'ın nede.,n hep renk hasreti ile kıvrandığını 
anladı. Yorgandaki iki portakal rengi kare parçadan başka renk 
yoktu evde. Odanın duvarlan tahta, yerler toprak rengindeydi; 
tahta komodin kendi rengindeydi ve perdeler beyazdı. En belir­
gin eşya demir karyolanın üzerindeki yorgandı. Siyah, kahve­
rengi ve gri yünlüden yamalarla bezenmiş mavi kumaş parçala­
rı yoksulluğun solgun ve karanlık renklerine bürünmüştü. Bu 
kasvetli ortamda iki parça turuncu kare, yaşamdaki acı gerçek­
ler gibi, çarpıcıydı. 

Sethe ellerine, giysisinin şişe yeşili kollarına baktı ve evde 
ne kadar az renk olduğunu ve Bebe gibi hiç renk aramadığını 
farketti. Herhalde kasıtlı olacak diye düşündü, çünkü anımsadı­
ğı son renk, bebeğinin mezar taşındaki pembe kıymıklardı. 
Sonradan renklere ancak tavuk kadar duyarlı olmuştu. Her sa­
bah meyvalı tart, patatesli sebze yemekleri yaparken ahçıbaşı 
çorba, et ve öteki yemekleri pişirirdi. Her şafakta güneşin doğ­
duğunu görür fakat renklere hiç dikkat etmezdi. Bunda bir ters­
lik vardı. Sanki bir gün bebeğin kırmızı kanını, bir başka gün 
pembe mezar taşını görmüş ve ondan sonra da başka renk gör­
memişti. 

1 24 numaralı ev öylesine yoğun duygularla doluydu ki baş­
ka herhangi bir şeyin eksikliğini farketmiyordu. Bir zamanlar 
gözleri ufka dalar ve oğullarının dönmesini beklerdi. Yoldan 
geçen yaşlı bir kadın ya da keçi görünce onları hep Howard ya 
da Buglar'a benzetirdi. Yavaş yavaş bu benzetmeler azaldı, 
oğullarının on üç yaş yüzleri bebeklik yüzlerine dönüştü ve on­
lan yalnızca uykusunda görmeye başladı. Rüyaları 1 24 numa­
ranın dışına çıktığı zaman, onları ağaç dallarına oturmuş küçük 
ayaklarını sallarken görürdü. Bazen tren yolunda koşarlar, yük­
sek sesle gülerlerken onu duymazlar, hiç dönüp arkalanna bak­
mazlardı. Uyandığında ev üstüne çökerdi. Kapının yanında sı­
ralanmış bisküi kırıntıları, küçük kızının tırmanmaya bayıldığı 
beyaz merdivenleri, Bebe Suggs'ın ayakkabılan onardığı köşe, 
Denver'in parmaklarını yaktığı ocaktaki nokta gözüne batardı. 
Herşeyden fazla da evdeki kin dolu hava. Paul D eve gelinceye 
kadar bunlardan başka bir şey yoktu. O, evin altını üstüne getir­
miş, herşeyin yerini değiştirmiş ve kendine bir yer edinmişti. 
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Onun için Paul D'nin geldiğinin ertesi sabahı, gözüne çar­
pan iki turuncu kare, 124 numaranın ne kadar yavan ve renksiz 
olduğunu belirtmişti. 

Bu değişikliğin sorumlusu Paul D'ydi. Onun gelişiyle birlik­
te duygular yüzeye çıkmıştı. Eşyalar gerçek renklerine dönüştü. 
Kasvetli ve boğucu sıcak hava hissedildi. Pencerelerden birden 
manzara göründü. Kimbilir, belki adam bir türkü bile tutturabi­
lirdi. 

Azıcık pirinç, azıcık fasülye, 
Et falan arama tencerede. 
Ağır iş kolay değildir. 
Kuru ekmek yavan değildir. 

Adam kalkmış, şarkı söyleyerek bir gün önce kırdığı eşyala­
rı tamir ediyordu. Yarım yarım söylediği şarkıları hapisanede 
ya da somadan iç savaşta öğrenmiş olmalıydı. Güzel Evim'de 
söylediği şarkılara hiç benzemiyordu. Onlar özlem doluydu. 

Georgia'da öğrendiği şarkılar ise duvara çakılan çiviler gibi 
sertti. 

Başımı rayların üstüne yatır, 
Tren gelse, kafamı kopartır. 
Kireç gibi ağır olsam, 
Efendimi taş olana kadar dövsem, 
Beş para 
On para için 
Taş kırmak vakit öldürmektir. 

Bu şarkılar uygun değildi. Masanın ayaklarını onarmak, 
cam takmak gibi basit ev işleri için fazlasıyla abartılı, güçlü ve 
kabaydılar. 

Güzel Evim'de ağaçların altında söyledikleri "Sulardaki Fır­
tına" şarkısına geri dönemezdi; arasıra aklına gelen bir dizeyi 
söylerdi; en çok da "Çıplak ayak ve papatya özü, Pabucumu çı­
kardım; Şapkamı çıkardım" sözlerini yineledi. 

Bazılarının sözcüklerini değiştirerek söylemeye başladı 
(Akkaplarımı geri vir. Şepkemi geri vir.) Herhangi bir yerde 
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herhangi bir kadınla üç aydan fazla kalamıyacağına inanırdı. 
Bir yerde ancak o kadar kalabilirdi. Delaware'den sonra ve da­
ha önce Georgia'nın Alfred kentinde -orada yer altında uyumuş, 
taş kırmak için sürünerek gün ışığına çıkmıştı- hazır olduğunda 
kaçarken artık bir daha ayakları zincirli olarak uyumak, işemek, 
yemek ya da balyoz sallamayacağına kendi kendine söz ver­
mişti. 

Fakat ne bu ev, ne de kadın sıradandı. Kırmızı ışıktan geçer 
geçmez anlamıştı bunu; 1 24 numarayla karşılaştırılınca dünya­
nın geri kalan y erleri yavan kalırdı. Alfred'ten sonra aklının 
önemli bir bölümünü kapatmıştı. Yalnızca yürümek, y emek, 
uyumak ve şarkı söylemekle ilgili bölümünü kullanmaya başla­
dı. Eğer bunları yapabilir ve orada bir de cinsel gereksinmesini 
karşılayabilirse, yaşamdan başka isteği yoktu. Çünkü daha faz­
lasını isterse, Halle'nin yüzü v e  Sixo'nun gülüşü üstünde dur­
ması gerekti. Toprağın altında bir kutu içinde titrediğini anım­
sadı. Taş ocağında katırın yapacağı işi ona yaptırdıkları zaman, 
gün ışığını gördüğü ve titremeden elinde bir çekiç tutabildiği 
için minnettardı. Eşek gibi çalışıp köpek gibi yaşamak onu yıl­
dırmamış fakat o kutunun içinde kaldığı süre içinde aklını oy­
natmasına az kalmıştı. 

Ohio, sonra Cincinnati ve daha Soura da Halle Suggo'ın an­
nesinin evine geldiği zaman artık herşeyi görüp geçirmiş oldu­
ğunu düşünüyordu. Şimdi kırdığı cam çerçevesini takarken, 
Halle'nin karısını hayatta, çıplak ayak ve başı açık görmenin 
kendisinde yarattığı zevkin nedenini açıklayamadı. Zihninin 
kapattığı bölümleri açılıyordu. 

"Buralarda iş aramayı düşünüyorum. Ne dersin?" 
"Pek iş yok. Irmakla domuzlardan başka birşey yok." 
"Hiç su üstünde çalışmadım. Kendim kadar ağır herşeyi kal­

dırabilirim; buna domuzlar da dahil." 
"Buradaki beyazlar Kentucky'dakilerden daha iyidir Biraz 

oyalana bilirsin." 
"Orası önemli değil. Yeri önemli. Sence olur mu?" 
"Neden olmasın?" 
"Kızın Denver benim burada kalmamı pek istemiyor." 
"Neden böyle diyorsun?" 
"Sanki beklediği birşey var, ama o ben değilim. " 
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"Ne olabilir ki?" 
"Her neyse, benim engel olduğuma inanıyor. " 
"Sen ona aldırma. O doğduğundan beri tılsımlı bir kızdı. " 
"Öyle mi?" 
"Yaa. Ona hiçbir şey olmaz. Tanıdığım herkes ya öldü, ya 

kaçtı gitti. Ama kızım Denver balii yanımda. Hatta onu karnım­
da taşıdığım zaman, herşeyin bittiğini sandığım anda, karşıma 
beyaz bir kız çıkıverdi. Hiç beklemediğim birşeydi. Öğretmen 
enişte, bir elinde yasa kitabı, öbür elinde tüfekle karşıma çıkın­
ca ... " 

"Öğretmen seni buldu mu?" 
"Aradan bir süre geçti ama sonunda buldu." 
"Seni geri götürmedi mi?" 
"Hayır. Hiç kimse beni oraya tekrar götüremezdi. Hapse 

gönderdiler. Denver küçücük bir bebek olduğu için benimle be­
raber geldi. Fareler herşeyi kemirdiği halde Denver'i hiç elle­
mediler." 

Paul D başını çevirdi. Daha fazla bilgi edinmek istiyordu. 
Fakat hapisane sözü onu Georgia eyaletindeki Alfred kasabası­
na götürdü. 

"Biraz çiviye ihtiyacım var. Etrafta bir yerlerden ödünç ala­
bilir miyim? Yoksa şehre mi ineyim?" 

"Şehre insan iyi olur. Başka şeylere de gereksinmen ola­
cak." 

Bir gece birlikte olmuşlar ve evli bir çift gibi konuşmaya 
başlamışlardı. Aşk ve söz veriş sözcüklerini bırakıp "Burada 
oyalanmamın bir sakıncası var mı?" ortamına girivermişlerdi. 

Sethe için gelecek, geçmişi olabildiğince uzakta tutmak de­
mekti. Denver'le geçirdiği günler öteki yaşamı gibi değildi. 

Paul D'nin "Öteki yaşamından" çıkıp gelişi iyi olmuştu. 
Şimdi onunla birlikte geleceği düşünmek aklına yatmaya başla­
dı. Denver içinse, asıl önemli olan geçmişti. Annesinin önleme­
sine karşın, ne bekliyorsa geçmişteydi. 
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TEDİRGİN BİR HOŞNUTLUK duyuyordu. Sethe, sandık 
odasından ve Denver'in yan yan bakışlarından kaçınıyordu. 
Ama bir yararı olmadı. Yaşam böyleydi İşte! .  .. Beklediği gibi, 
üçüncü gün Denver açıkça Paul D'ye burada ne kadar kalacağı­
m sordu. 

Bu soru Paul D'yi o kadar rahatsız etti ki elindeki kahve fin­
canını masaya koyacağına yere düşürdü. Fincan ön kapıya ka­
dar yuvarlandı. 

"Ne kadar mı kalacağım?" Paul D döküp saçtığına bakmadı 
bile. 

"Denver, sana ne oluyor?" diyerek Sethe kızının yüzüne 
baktı. Kızmaktan çok mahçup olmuştu. 

Paul D çenesindeki sakalı kaşıdı. "Belki de gitsem iyi olur." 
"Hayır! "  Sethe sesinin yüksekliğine şaştı. 
"O ne istediğini biliyor," dedi Denver. 
"Ama sen bilmiyorsun," dedi Sethe. "Bir tek söz daha işit-

mek istemiyorum." 
"Sadece sordum, ne kadar. .. ?" 
"Sus, sen bir yerlere git ve otur." 
Denver tabağım alıp masadan aynldı. Ama gitmeden taba­

ğına biraz daha tavuk ve ekmek almayı unutmadı. Paul D öne 
eğilip mavi mendiliyle masayı silmeye yeltendi. 

"Dur, ben yapanın. " Sethe ayağa fırlayıp ocağa gitti. Arka­
sında kurumak üzere asılmış bir kaç bez vardı. Sessizce yeri 
sildi ve fincanı yerden aldı. Sonra ona yenisini doldurarak önü­
ne getirdi. Paul D fincanın kenanna dokundu -sanki kahve ka­
bul edemiyeceği bir armağan, teşekkür etmek ise kaldıramıya­
cağı bir yük gibiydi. 
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Sethe yerine oturdu. Aralarındaki sessizlik sürüyordu. So-
nunda bu sessizliği bozması gerektiğine karar verdi. 

"Ben kızımı böyle yetiştirmedim." 
Paul D parmaklannı fincan kenanndan ayırmadı. 
"Davranışı seni gücendirdiği kadar beni de şaşırttı." 
Paul D, Sethe'ye baktı. 
"Kızının bu sorusunun bir geçmişi var mı?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani benden önce başka birine böyle bir şey sordu mu?" 
Sethe iki elini yumruk haline sokup beline dayadı. 
"Sen de kızım kadar kötüsün." 
"Hadi canım sen de - ne demek istediğimi anlamadın." 
"Anladım ve hoşlanmadım." 
"İki kez terslendim. " 
"Kızım seni terslemedi?" 
"Öyle mi? Bana öyle geldi." 
"Onun adına özür dilerim." 
"Başkası adına özür dileyemezsin." 
"O halde ona dile tirim." 
"Benim asıl öğrenmek istediğim şey şu : onun sorduğu soru 

senin de aklından geçiyor mu?" 
"Oh! Paul D asla! " 
"Demek onun aklındakiyle benimki aynı şey değil, tabii 

eğer onda akıl varsa yani." 
"Affedersin ama kızım aleyhinde bir tek sözcük bile dinle­

yemem. Ben onu cezalandınnm. Sen onu rahat bırak." 
Paul D, tehlikeli, çok tehlikeli diye düşündü. Eskiden köle 

olan bir kadının birşeyi bu kadar çok sevmesi, hele çocuklarına 
bu derece düşkün olması çok tehlikeliydi. En iyisi herşeyi azı­
cık sevmekti. Öyle olunca, çocuğun boynunu kırıp çuvala tık­
tıklannda ondan sonra doğacak çocuk için bir parça sevgin ka­
labilirdi. "Neden?" diye sordu. "Neden böyle koruyorsun? 
Onun adına niçin özür diliyorsun? O yetişkin biri." 

"Ne olduğu umurumda değil. Bir anne için yetişkin olması 
hiç bir şey ifade etmez. Çocuk çocuktur. Büyürler, yaşlanırlar 
ama yetişkin olamazlar. Bence bunun hiçbir anlamı yoktur." 

"Anlamı şu ki hareketlerinden kendisi sorumlu olmalıdır. 
Sen onu her an koruyamazsın ki. Sen ölünce ne olacak?" 
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"Hiçbir şey. Ölene kadar, hatta sonra bile, onu korumaya 
devam edeceğim." 

"Buna başka lafım yok. Sustum artık."  
"Paul O sana açıklayamıyorum ama bu işler böyledir. Eğer 

seçmem gerekirse . . .  " 
"İşte işin can alıcı noktası bu zaten. Ben senden seçim yap­

manı istemiyorum ki. Kimse istemez. Sadece düşündüm ki bel­
ki bana da biraz yer ayırabilirsin." 

"Aslında o soruyu kızım bana soruyor." 
"Ona birini ötekine yeğlemek değil yalnızca birlikte kabul­

lenmek olduğunu söyle. Söylemen gerek. Eğer bana sen de yü­
rekten inanırsan, o zaman beni susturamazsın. Onu incitecek 
bir şey yapacak değilim. Bana ihtiyacı olduğunda yanında olup 
onu korurum ama kötü bir davranışını gördüğüm zaman da ağ­
zımı kapalı tutamam. Beni burada yanında istiyorsan, çenemi 
tutmamı söyleme." 

"Belki de herşeyi olduğu gibi bıraksak," dedi Sethe. 
"Nasıl yani?" 
"Pekala geçiniyoruz." 
"Ya içindeki duygular?" 
"Ben fazla derine inmem." 
"Sethe, eğer ben burada seninle ve Denver'le yaşıyacaksam, 

istediğin kadar derinlere inebilirsin. Düşersen de seni tutarım, 
ayaklarından tutup tekrar kaldırırım. Kendine gelmene yardım 
ederim. Bunları, kalacak bir yere ihtiyacım olduğu için söyle­
miyorum. Sana hiçbir yerde fazla kalmayıp hep taban teptiğimi 
söylemiştim. Gezginciyim. Bilmeden yedi yıldan beri bu yöne 
doğru yürümüşüm. Hep civarda dolaşmışım, hiçbir yerde fazla 
kalmadan - Fakat bu eve gelip, verendada oturmuş senin dön­
meni beklerken, bir yere değil sana geldiğimi anladım. Seninle 
bir yaşam kurabiliriz. Bir yaşam." 

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. "  
"Herşeyi bana bırak. Bakalım olaylar nasıl gelişecek? Eğer 

istemezsen, hiçbir söz verme, olur mu?" 
"Olur. " 
"İdareyi bana bırakmaya razı mısın?" 
"Şey, bir kısmını ... " 
"Bir kısmını mı?" diye güldü." Peki şehirde bir eğlence ter-
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tip ediliyor. Yarın. Karaderililer için. İki dolarım var. Sen, ben 
ve Denver her kuruşunu harcayacağız. Ne dersin?" 

"Olmaz", diyebildi. Aslında bir gün işe gitmezsem, patron 
neder diyecekti. Fakat konuşurken, adamın yüzüne bakmaktan 
ne kadar hoşlandığını farketti. 

Perşembe günü cırcır böcekleri susmak bilmedi. Sabahın on 
birinde gökyüzü sıcaktan soluk mavi gözüküyordu. Sethe hava­
ya göre kalın giyinmişti. Fakat on sekiz yıldan beri ilk defa dı­
şarı çıktığı için en iyi giysisini ve şapkasını giymek zorundaydı. 
Özellikle şapkasını. Bayan Jones veya Ella'yla işe giderken ba­
şını örttüğü kılıkta karşılaşmak istemiyordu. Eski, kalın yün 
giysiyi, Bebe Suggs'a, onu seven beyaz bayan Bodwin Noelde 
vermişti. Denver ve Paul D daha rahattılar çünkü süslenmek 
gereğini duymamışlardı. Denver'in başlığı omuzlarına kaymış; 
Poul D'nin yeleğinin önü açık, gömleğinin kollan dirseğine ka­
dar kıvrıktı. El ele tutuşmamışlardı ama gölgeleri öyleydi. Set­
he soluna baktı ve üçünün de tozlu yolda el ele tutuşarak yürü­
dük !erini varsay1ı. Belki de adam haklıydı. Birlikte yaşamaları 
olasılığı vardı. El ele tutuşan gölgelerine bakınca, kiliseye gider 
gibi giyinmiş olmasından utandı. Önünden ya da arkasından gi­
den ler, hava basıyor sanacaklardı. Onlara sanki ben ayrıcalıklı 
biriyim diyordu. İki katlı bir evde oturuyordu. Onlardan daha 
güçlüydü. Dayanamıyacak sandıkları zorlukları atlatmasını bil­
mi�ti. İyi ki Denver süslenmemiş, yalnızca saçını baştan örmüş­
tü. Fakat gezinin tadını kaçırmak için elinden geleni yapıyordu. 
Asık suratlıydı. "Beni memnun etmek için elinizden geleni ya­
pın" der gibi bir havası vardı. Paul D mutluydu. Önüne gelene 
"Merhaba" diyor, havayla alay ediyor, kargalara sesleniyor, 
çevredeki gül kokusunu ilkin o seziyordu. Ne yaparlarsa, yap­
sınlar, ister Denver alnındaki teri silsin, ister ayakkabılarını 
bağlasın; Paul D ayağı ile taşa vursun ya da anasının omuzuna 
dayanan bir bebeği okşasın, sol tarafa vuran gölgeleri el ele tu­
tuşuyordu. Sethe'den başka kimse bunun farkında değildi. Ona 
göre bu iyiye işaretti. Evet, birlikte bir yaşanılan olabilirdi. 

Kereste deposunun çevresindeki güller soluyordu. Bıçkıcı 
on iki yıl önce ekmek parası için kestiği ağaçların günahını 
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ödemek için, buraya gül dikmişti. Kereste deposu ile tarlayı 
ayıran çitin çevresini nasıl da sarmışlardı! Tarlada evsiz barksız 
insanlar yatar, uyur, çocuklar koşuşup dururdu. Yılda bir kez de 
panayır için çadırlar kurulurdu. Güller solmaya yüz tutunca, 
kokulan keskinleşir, insanlar panayır ile bu kokuyu özdeşleşti­
rirdi. Koku herkesin hafif başını döndürür, fakat yolu dolduran 
karaderililerin keyfini kaçırmazdı. Bazıları yürüyerek, bazıları 
da tozlu yoldan arabaları ile gelirdi. Hepsinin de Paul D gibi 
keyfi yerinde olurdu. Panayıra giriş yerindeki ipe yaklaştıkla­
rında gözleri parlar, beyaz insanları görecekleri için heyecanla­
nırlardı. Onları, - sihirbazlık yaparken, palyaço kılığında, baş­
sız ya da iki başlı, iki metre ya da bir metre boyunda, bin kilo 
ağırlığında, vücutlarına dövme yapılmış, bardak yiyerek, ateş 
yutarak, kurdela tükürerek, yılanlarla oynayarak ya da biribirle­
rini döverken- görmek çok hoşlarına giderdi. 

Bunların hepsi palavraydı. Okuma bilenler ilanları okur, 
okuyamayanlar dinler; hiç bir şeyin gerçek olmadığını bildikle­
ri halde duydukları zevk azalmazdı. Çığırtkan onları aşağılayıcı 
sözlerle çağırır (zenci piçkuruları bedava girebilir) diye bağırır, 
fakat adamın yağlı yeleği ve yırtık pantalonu onu zararsız duru­
ma sokardı. Bir daha elde edemiyecekleri bir eğlence için öde­
dikleri bedel önemsizdi. İki kuruş ile birlikte gelen hakaret, be­
yazların kendilerini gülünç duruma soktuklarını görmek için 
değerdi. Panayırın vasatın altında olması (onun için perşembe­
leri zencilere ayrılırdı.) alanı dolduran dört yüz karaderiliyi et­
kilemezdi. Çok eğlenirlerdi. 

Bin kiloluk kadın suratlarına tükürür, fakat cüssesi iyi hedef 
almasını engellediği için küçücük gözlerindeki tiksintiyi gör­
mek onları güldürürdü. Göbek dansçısı, normal gösterisi onbeş 
dakika iken üç dakika sahnede kalır; böylece çocukların minnet 
duygusunu kazanırdı. Çünkü arkadan gelen yılan oynatıcıyı sa­
bırsızlıkla beklerlerdi. 

Denver, yüksek topuklu ayakkabı giymiş beyaz bir kızın 
durduğu masadan, elma şekeri, nane şekeri ve limonata satın 
aldı. Ara sıra ona, "Merhaba Denver" diyen bir kalabalığın or­
tasında olmaktan hoşlanmış ve belki de Paul D o kadar fena bi­
ri değildir diye düşünmeye başlamıştı. Bu adamda birşeyler 
vardı. Üçü bir arada durup cücenin dansını izlerken, onlara ba-
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kan zencilerin gözlerinde sevecenlik görmüştü. Daha önce böy­
le bir şeye hiç rastlamamıştı. Bazıları başlan ile annesini selam­
layıp gülümsemişlerdi bile. Hiç kimse Paul D kadar hoşça vakit 
geçirmiyordu sanki. Dev adam cüce ile dansederken, iki başlı 
adam kendi kendine konuşurken dizlerine vuruyordu. Denver'in 
istediği herşeyi hatta fazlasını bile almıştı. Sethe'yi girmek iste­
mediği çadırlara sürüklüyor, ağzına şeker tıkıştınyordu. Afrika­
lı vahşi adam sopalarını sallayıp "Va, va" diye sesler çıkardı­
ğında, Paul D adamı Roanoke'den tanıdığını söyledi. 

Paul D bir kaç ahbap edindi ve ne gibi bir iş bulabileceğini 
sordu. Sethe kendisine gülümseyenlere karşılık verdi. Denver 
sevinçten uçuyordu. Eve dönerken, üç kişinin gölgesi hala el 
eleydi. 
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Giyinik bir kadın sudan dışarı çıktı. Irmağın kuru kıyısına 
varar varmaz yere oturdu ve sırtını dut ağacına yasladı. Bütün 
gün bütün gece başı ağacın gövdesine dayalı olarak oturdu. Her 
yeri özellikle de ciğerleri ağrıyordu. Sınlsıkl.amdı ve zor soluk 
alıyordu. Gündüz rüzgar giysisini kuruttu, gece esen rüzgar ise 
buruşturdu. Kimse onun nasıl ortaya çıktığını görmedi. Görse­
ler de yanına yaklaşmaya çekinirlerdi. Islak olduğu, astımlı gibi 
soluk aldığı ve uyukladığı için değil de bütün bunların arasında 
gülümsediği için. Ertesi sabaha kadar yerinden kalkıp yola ko­
yulamadı. Ormandan geçip tarlaya, oradan da gri evin avlusuna 
vardı. Yorgunluktan bitkin bir halde 1 24 numaralı evin basa­
maklarına oturdu. Gözlerini ancak bir iki dakika açık tutabildi; 
sonra boynu aşağı düştü ve çenesi giysinin dantel yakasına değ­
di. 

Ortada kutlanacak hiçbir şey yokken şampanya için kadın­
lar böyle görünebilir. Kınk kenarlı hasır şapkaları eğrilmiş, 
ayakkabılarının bağlan çözülmüş, başlarını dik tutamaz bir du­
rumda olurlar. Fakat tenleri 1 24 numaralı evin basamaklarında 
oturan kadının ki gibi olamaz. Onun cildi pürüzsüz, çizgisiz, 
yeni doğmuş bir bebeğin ki gibiydi. 

Öğleden sonra panayır bitmiş; arabası olan zenciler evlerine 
dönerken, arabası olmayanlar yürümek zorunda kalmıştı. Ka­
dınlar uyuklamaya başlamıştı bile. Güneş ışıklan kızın yüzüne 
vuruyordu. Sethe, Denver ve Paul D eve gelirken dönemeci 
döndüklerinde karşılarında siyah bir giysi, ve iki bağı çözülmüş 
ayakkabı gördüler. Gel Oğlum ortalarda yoktu. 

"Bakın," dedi Denver. "Bu da ne?" 
Sethe eve yaklaştığı ve onun yüzünü gördüğü zaman birden 

53 



sıkıştığını farketti. "Özür dilerim," diyerek evin arkasına koştu. 
Çocukluğundan beri böyle bir durum başına gelmemişti. Bah­
çedeki tuvalete yetişemedi. Kapının önünde eteklerini kaldırdı 
ve içinden dereler gibi su boşaldı. Tıpkı sandalda Denver'i do­
ğururken boşaldığı gibi. Amy, seller gibi akan suyu görünce, 
"Lu, böyle devam edersen tekneyi batıracaksın," demişti. Ra­
himden boşalan suya nasıl engel olunamazsa, şimdi de elinde 
değildi. At gibi işiyordu. Paul D'nin onu merak edip aramaya 
gelmemesi için dua etti. Yoksa utancından ölürdü. Üstünü başı­
nı toparladıktan sonra ön tarafa gitti. Görünürlerde kimse yok­
tu. Üçü de içeri girmişlerdi. Paul D ve Denver yabancının kar­
şısında ayakta durmuş bardak bardak su içmesini izliyorlardı. 

"Susadığını söyledi," dedi Paul D. "Çok susamış." 
Kadın kana kana su içtiği teneke maşrapayı tekrar uzattı. 

Denver dört kez su doldurdu; kadın çölü geçmiş gibi durmadan 
içti. Bitirdiğinde çenesinde bir kaç damla su vardı. Eliyle sil­
medi. Sethe'ye uykulu gözlerle baktı. "Kötü beslenmiş," diye 
düşündü Sethe. Giysilerinin aksine genç görünüyordu. Dantel 
yakası, zengin kadınlara özgü şapkası vardı. 

"Buralardan mısın?" diye sordu Sethe. 
Hayır der gibi başını salladı ve ayakkabılarını çıkardı. Giy­

sisini dizlerine kadar kaldırıp çoraplarını aşağıya indirdi. Ço­
rapları ayakkabılarının içine soktuğu zaman Sethe ayaklarının 
da elleri gibi pürüzsüz ve yumuşak olduğunu gördü. Belki de 
tütün tarlalarında çalışmaktan bıkıp şansını başka yerde arayan 
kızlardan biridir diye düşündü. Sethe ayakkabıları almak üzere 
eğildi. 

"İsmin nedir?" diye Paul D sordu. 
"Sevgili," dedi. Sesi çok hafif çıkmıştı. 
Paul D sordu, "Soyadın var mı?" 
"Hayır," dedi ve şaşırmış göründü . Sonra ismini heceledi. 
Sethe ayakkabıları elinden düşürdü. Denver oturdu ve Paul 

D gülümsedi. Kendi gibi okumayı bilmeyenlerin nasıl isimleri­
nin harflerini tane tane hecelediklerini bilirdi. Ailesinin kimler 
olduğunu soracaktı. Sonra vazgeçti. Bir yerlerden kaçan kara­
derili kadının geçmişi parlak olamazdı. Dört yıl önce Roches­
ter'e beş kadının ön dört çocukla geldiğini görmüştü. Erkekleri 
-kardeşleri, amcaları, babalan, kocaları, oğulları- teker teker 
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toplanıp götürülmüştü. De Vore sokağındaki bir papaza götü­
rülmek üzere ellerinde bi( kağıt vardı. İç savaş biteli dört beş 
yıl olmuştu ama siyah olsun, beyaz olsun hiç kimsenin bundan 
haberi yoktu- Başıboş dolaşan zenci gurupları arka sokaklar­
dan, tarlalardan Schenectady'den Jakson'a uzanan yollarda gi­
dip geliyorlardı. Şaşkın fakat ısrarlı bir biçimde her gördükleri­
ne teyze, kuzen ya da bir dostlarını soruyorlardı. Çünkü onlar, 
örneğin, "Chicago yakınlarına gelirsen, beni ara" demişlerdi. 
Bazıları onlara bakamayan ailelerinden kaçıyor, bazıları ailele­
rini arıyor; kimileri hasat alamadıkları topraklardan, yaşamları­
nı tehdit eden tehlikelerden, elinden zorla alınan tarlalarından 
ya da ölmüşlerinden kaçıp uzaklara gidiyordu. Kamu taşıtlarına 
binmeleri yasaklandığından ve kabaran borçlarından kaçıp kur­
tulmak için ara yollan yeğler, uçan kuştan medet umar, yalnız­
ca birbirlerine güvenirlerdi. Fakat karşılaştıklarında sessizce se­
lamlaşır, onları bir yerden başka bir yere sürükleyen dertlerini 
sormaz ve anlatmazlardı. Beyazlarda ise zaten konuşulmazdı. 
Bunu herkes bilirdi. 

Onun için şapkalı kızın nereden ve nasıl geldiği konusunda 
konuşması için üstüne düşmedi. İstediği ve hazır olduğu zaman 
anlatırdı. Şu anda önemli olan kıza nasıl yardım edebilecekle­
riydi. Herbiri kendince kız hakkında bir şeyler düşünüyordu. 
Paul D'nin gözleri pabuçlarının yeniliğine takıldı. Sethe'ye adı 
ve anımsattığı pembe mezartaşı dokundu. Denver ise heyecan­
dan titredi. Uykulu gözlü kıza bakarken meraktan çatlıyordu. 

Sethe şapkasını askıya taktı ve nezaketle kıza dönerek, 
"Sevgili güzel bir isim. Şapkanı çıkarsana. Yiyecek bir şeyler 
hazırlayayım. Cincinnati yakınlarındaki panayırdan geliyoruz; 
görülecek bir yerdi." 

Sethe'nin sözlerini dinlerken, kız iskemlesinde uykuya dal­
dı. Paul D ona yavaşça dokundu. "Bayan, bayan ! "  Biraz uzan­
mak ister misiniz?" 

Kız gözlerini yarım açtı; yumuşak çıplak ayaklan ile yanda­
ki odaya yöneldi. Odaya girer girmez Bebe Suggs'ın yatağına 
çöktü. Denver şapkasını çıkardı ve turuncu yamalı yorganla 
ayaklarını örttü. Kız buharlı motor gibi soluyordu. 

Paul D kapıyı kaparken, "Krup hastalığına tutulmuş gibi," 
dedi. 
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"Denver, ateşi var mı, baksana?" 
"Hayır, sıcak değil. "  
"Ateş üşümeyle başlar." 
"Belki de koleradır," dedi Paul D. 
"Öyle mi dersin?" 
"O kadar su içti ki! "  
"Zavallıcık. Evde ona verecek hiçbir şey yok. Kendi kendi­

ne iyileşmek zorunda. Feci bir hastalıktır o." 
"Hasta değil," dedi Denver, Sesinin tonundaki şiddet, onları 

şaşırttı .  
Dörtgün dört gece uyudu. Yalnız su içmek için uyanıp otur­

du. Denver ona tutkuyla baktı; Uykuda derin derin solumasını 
dinledi; Sevgili'nin kaçırdığı sidikle kirlenen çarşafları sanki 
kendi kabahatıymış gibi gizlice yıkadı. Sethe çalıştığı lokanta­
ya, Paul D'de gemilerden yük boşaltmaya gittiği zaman Sevgi­
li'nin iç çamaşırlarını kaynatıp, çivite yatırıyor ve ateşin bir iz 
bırakmadan düşmesi için dua ediyordu. Kendini o kadar hasta­
bakıcılığa verdi ki yemeyi - içmeyi ve zümrüt odasına gitmeyi 
unuttu. 

Denver kızın yanına oturup, "Sevgili, Sevgili" diye fısıldı­
yor, kız ise gözlerini yarım aralıyarak sadece, "Buradayım. 
Hala buradayım." diyordu. 

Bazen, Sevgili uzun süre hiçbir şey demeden, dudaklarını 
yalayıp, derin derin nefes alarak, tavana hülyalı gözlerini dikip 
yatıyordu. O zaman Denver ürkü içinde, "Neyin var?" diye so­
ruyordu. 

"Bu evin havası ağır." dedi Sevgili. 
"Dik oturmak ister misin?" 
"Hayır", dedi çatlak sesiyle 
Ancak üç gün sonra yorganındaki portakal renkli yamaları 

farketti. Denver sevindi çünkü böylece hastası daha fazla uya­
nık kalabiliyordu. Solmuş kumaş parçalarını okşuyor, onlara 
dalıp gidiyordu. Bu kadarcık bir çaba bile onu yoruyordu. Den­
ver, yorganın renkli ve neşeli tarafını onun yattığı yerden göre­
bileceği şekilde düzeltti. 

Denver, şimdiye kadar varl ığından haberi olmadığı sabrına 
hayret etti. Annesi karışmadığı sürece sabır taşı gibiydi. Ama 
annesi yardım etmek isteyince hırçınlaşıyordu. 
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"Bugün birşey yedi mi?" diye Sethe soruyordu. 
"Kolera hastalığı olanlar birşey yememeli. " 
"Hastalığın o olduğundan emin misin? Paul D olabilir de-

mişti?" 
"Bilmem ama henüz birşey yemese daha iyi." 
"Koleralı hastaların kustuğunu söylerler. " 
"Daha iyi ya ... " 

"İyi ama açlıktan kızı öldürmemeliyiz, Denver." 
"Bizi rahat bırak anne. Ben ona iyi bakıyorum." 
"Birşey söylüyor mu?" 
"Söylerse sana anlatırım. " 
Sethe kızma baktı ve ne kadar yalnızlık çekti diye düşündü. 
"Acaba Gel Oğlum nerelere gitti?" Sethe konuyu değiştir-

mek gereğini duydu. 
"Gelmeyecek." dedi. Den ver. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte." Denver tabaktan bir parça tatlı çörek aldı. 

Sevgili'nin yattığı odaya girdiği zaman onu uyanık ve oturmuş 
durumda gördü. İri kara gözlerinin apaçık ve beyazlarının ma­
viye kaçar bir renkte olmalarından çok içlerinde hiçbir ifade ol­
mayışı Denver'i hayrete düşürdü. 

"Sana birşeyler getirebilir miyim?" 
Sevgili, Denver'in elindeki çöreğe baktı. Denver de ona 

uzattı. Kız gülümsedi. Denver'in yüreği sevinçle hopladı ve 
oturdu- yuvasına dönmüş bir yolcu gibi rahatladı. 

O andan sonra hep tatlı şeylere yöneldi. Sanki tatlı yemek 
için dünyaya gelmişti. Petekli bal, kurabiyeler, pekmez, limo­
nata, karamela, şekerleme ve Sethe'nin lokantadan getirdiği tat­
lılara bayılıyordu. Elma şekerinin çubuğunu, şeker bittikten 
sonra da emip duruyordu. Denver buna gülüyor, Sethe gülüm­
süyor, Paul D ise midesinin bulandığını söylüyordu. 

Sethe, bunun hastalıktan sonra bir iyileşme işareti olduğunu 
söyledi. Ama sağlığı düzeldikten sonra da bu huyu değişmedi. 
Hiç bir yere gitmiyordu. Zaten gidecek bir yeri de yoktu. Ne ni­
çin buralara geldiği, ne de nerede olduğuna ilişkin en küçük bir 
fikri vardı. Ateşli hastalığın belleğini zayıflattığına, hareketleri­
ni ağırlaştırdığına karar verdiler. On dokuz, yirmi yaşlarında in­
ce yapılı bir genç kıza göre, yaşlı bir kadın gibi yavaş hareket 
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ediyor; yürürken mobilyalara tutunuyor; bazen de başı boynuna 
ağır geliyormuş gibi eliyle tutuyordu. 

"Bundan sonra bu kızı sen mi besleyeceksin?" diye sorar­
ken, Paul D sesindeki katılığa kendi de şaştı. 

"Denver ondan hoşlanıyor. Yük olmuyor ki. Soluklan düze­
lene kadar bekliyelim diye düşündüm. Hareketleri hali'i biraz 
hantal." 

"Bu kızda bir gariplik var," dedi Paul D kendi kendine ko­
nuşur gibi. 

"Nasıl yani?" 
" Hastaymış gibi davranıyor ama hiç de hasta gibi gözükmü­

yor. Cildi düzgün, gözleri parlak ve boğa gibi güçlü." 
"Hiç de güçlü değil. Bir yerlere tutunamadan yürüyemiyor. "  
"Yürüyemiyor ama tek elle salıncaklı iskemleyi kaldırdığını 

gördüm." 

tı. 

" Yok, canım. " 
"Denver'e sor; o da yanındaydı." 
"Denver buraya gel bir dakika." 
Denver verandayı silerken durdu ve başını pencereden uzat-

"Paul D, Sevgili'nin tek elle iskemleyi kaldırdığını gördüğü­
nü söylüyor. Doğru mu?" 

Uzun kirpikleri arasından Paul D'ye dik dik bakarak. "Yoo." 
dedi. "Ben öyle birşey görmedim." 

Paul D kaşlarını çattı ama bir şey söylemedi. Aralarında bi­
razıcık aralık kapı varsa da şimdi tümüyle kapanmıştı. 
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Yağmur damlaları çam iğneciklerinin üstünde nasıl yapışıp 
kalırlarsa, Sevgili'nin gözleri de hep Sethe'nin üstündeydi. Soba 
borusunu sallarken, ya da yakmak için çıra toplarken, Sevgili, 
bakışları ile sanki Sethe'yi yeyip bitiriyordu. Ruh gibi ortalarda 
dolaşıyor, git demeden Sethe'nin bulunduğu odadan bile dışarı 
çıkmıyordu. Sabahları erken kalkıyor, Sethe işe gitmeden mut­
fakta ekmek pişirirken yanında duruyordu. Lamba ışığında ve 
ocakta alevlerin pırıltısında, gölgeleri iki kara kılıç gibi tavana 
aksediyordu. Öğleden sonra saat ikide camın önüne gelip Set­
he'nin işten dönüşünü bekliyordu. Sonraları kapı önünde, daha 
sonra da yarı yolu yürüyerek onu beklemeye başladı. Sanki her 
öğleden sonra onun eve dönmeyeceğinden kuşku duyuyordu. 

Sethe, Sevgili'nin bu belirgin ve sessiz düşkünlüğünden 
hoşlandı. Oysa kendi kızı böyle davransa canı sıkılırdı. Gülünç 
derecede annesine bağımlı bir kız yetiştirdiği için üzülürdü. Bu 
garip fakat tatlı kızın yakınlığı, bir öğretmenin çalışkan öğren­
cisini sevmesi gibi, onu hoşnut ediyordu. 

Havaların daha çabuk karardığı ve lambaların erken saatler­
de yandığı mevsim geldi. Sethe işe karanlıkta gidiyordu; Paul 
D işten karanlıkta dönüyordu. Bir akşam üstü Sethe şalgamları 
dört parçaya ayırıp ateşte kaynamaya koydu. Denver'e bezelye­
leri ayıklayıp geceden suya yatırmasını söyledi ve dinlenmek 
için oturdu. Ocağın sıcağı uykusunu getirdi ve tam uykuya da­
lacakken Sevgili'nin ona dokunduğunu hissetti. Tüy gibi hafif 
fakat arzu dolu bir dokunuştu. Sethe kımıldadı, çevresine ba­
kındı. Önce Sevgili'nin omuzuna dayanan yumuşak elini sonra 
gözlerini gördü. Özlem doluydu. Sethe, kızın parmaklarına do­
kundu; sonra bezelye ayıklayan Denver'e baktı. 
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Sevgili, Sethe'nin yüzüne bakarak, "Elmasların nerede?" di-
ye sordu. 

"Elmaslar mı? Benim elmaslarla ne işim olabilir?" 
"Kulaklarındakiler?" 
"Keşke olsaydı! Bir zamanlar adi camdan küpelerim vardı. 

Çalıştığım yerdeki hanım vermişti . "  
"Anlat bana," dedi Sevgili. "Bana elmasları anlat" v e  yüzü­

nü mutlu bir tebessüm kapladı. 
Denver nasıl tatlı şeylerin Sevgili'yi memnun ettiğini öğren­

diyse, Sethe de öykü anlatarak kızı sevindirdiğini keşfetti. Bu 
da onun bir beslenme yoluydu. Anlattığı geçmişle ilgili öyküler 
Sevgili'yi ne kadar eğlendiriyorsa, Sethe'yi de o kadar üzüyor­
du. Her şey yitik ve acı doluydu. Bebe Suggs'la birlikte bu ko­
nuda konuşmamaya karar vermişlerdi. Denver'in sorularına kı­
sa ve kaçamak yanıtlar verirdi. Yaşamının bir bölümünü pay­
laşmış olduğu için rahatça dertleşebildiği Paul D ile konuşur­
ken bile, çektiği acılar tazelenir, ağzında acı bir tat bırakırdı. 

Fakat küpeleri anlatırken, anlatmaktan hoşlandığını farketti. 
Belki de Sevgili'nin olaylardan uzak oluşu ya da büyük bir is­
tekle dinleyişi kendinde beklenmedik bir haz uyandırıyordu. 

Ayıklanan bezelyelerin çıkardığı ses ve ocakta pişen yeme­
ğin keskin kokusu arasında Sethe küpeleri anlatmaya koyuldu. 

"Kentucky'de yanında çalıştığım hanım evlendiğim zaman 
verdi bana onları. Evlenirken hiç bir tören, papaz filan olmayı­
şına ne kadar üzüldüğümü gördü. Evliliğin gerçek olması için 
birşeyler yapılması gerektiğine inanıyordum. Yalnızca mısır 
koçanının da dış yapraklarıyla doldurulmuş bir ot şilteyi ve otu­
rağımı adamın kulübesine taşımaktan öte birşeyler; küçük bir 
tören, azıcık dans gibi şeyler. Saçımda bir Hüsnü Yusuf çiçeği 
gibi. Hiç bir düğün töreni görmemiştim. Fakat Bayan Garner'in 
gelinlik resmini gazetede görmüş ve anlattıklarını dinlemiştim. 
Keklerin içinde bir kilo kuş üzümü, sofrada pişmiş dört koyun 
vardı demişti. Yemekler ertesi güne de kalmıştı. İşte böyle bir­
şeyler istiyordum. Bütün Güzel Evim'de çalışan zenciler, Halle 
ve benim katılacağım özel bir yemek. Çevrede çalışan karaderi­
lileri davet etmek. Ama hiçbir istediğim olmadı. Kan-koca ola­
rak kabul edilmek yeterlidir, dediler. 

"Hiç olmazsa çalışırken giydiğim çuval gibi şeyden başka 
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bir giysim olsun istedim. Ordan hurdan kumaş parçaları çalma­
ya başladım. İnanılmaz bir gelinliğim oldu. Üstü hanımın tamir 
sepetinden çıkan iki yastık kılıfıydı. Eteğin ön kısmı, üstüne 
yanan bir mum damladığı için delinen püsküllü bir eşarptı. En 
çok sorun yaratan eteğin arka kısmı oldu. Kaybolduğu farkedil­
meyecek birşey bulamıyordum. Çünkü sonradan hepsini parça­
lara ayırıp yerine koyacaktım. Halle sabırla elbiseyi bitirmemi 
bekliyordu. Onsuz evlenmiyeceğimi biliyordu. Sonunda ambar­
da çiviye asılı, meyva özü süzdüğümüz cibinliği aldım. Elim­
den geldiğince yıkadım, temizledim ve eteğin arkasına taktım. 
Tahmin edemiyeceğiniz derecede gülünç bir giysim oldu. Sır­
tımdaki yün şal, beni kaçık seyyar satıcılar gibi görünmekten 
kurtarmıştı. henüz on dört yaşındaydım ve herhalde onun için 
yaptığımdan gururlanıyordum. 

"Bayan Garner herşeyin farkındaydı. Bense akıllıca çaldığı­
mı sanıyordum. Balayımız da başka bir il.lemdi. Halle'yle mısır 
tarlasına gittik. Bir Cumartesi günüydü. Halle hastayım diyerek 
işe gitmedi. Genellikle Cumartesi ve Pazarları Bebe Suggs'ın 
özgürlüğünü satın almak için şehirde çalışmaya giderdi. O öğ­
leden sonra gitmedi. Ben de diktiğim giysiyi giydim ve el ele 
tutuşarak mısır tarlasına doğru yürüdük. Paul'ler ve Sixo'nun 
kızarttığı mısırların kokusu hala burnumdadır. Ertesi gün Ba­
yan Garner parmağı ile işaret ederek beni yatak odasına çıkart­
tı. Tahta bir kutudan bir çift kristal küpe çıkardı. Bana, "Bunları 
almanı istiyorum, Sethe" dedi. "Peki efendim" dedim. "Kulak­
ların delik mi?" diye sordu. "Hayır efendim" dedim. "O halde 
deldir ve tak. Halle ile mutlu olmanı dilerim." dedi. Ona teşek­
kür ettim ama oradayken küpeleri hiç takmadım. Bu eve geldi­
ğimde bir gün Bebe Suggs, iç eteğimden küpeleri çıkarttı. Den­
ver kollarımdayken ocağın yanına oturttu ve kulaklarımı deldi." 

"Onları taktığını hiç görmedim," dedi Denver. "Neredeler?" 
"Yok oldular. Epey zamandır," dedi Sethe. Bir daha bu ko­

nuda tek bir söz etmedi. Yağmurdan sırılsıklam ıslanan çarşaf­
ları ve iç çamaşırları toplayıp üçü birden eve koştukları güne 
kadar. Nefes nefese girdikleri evde gülerek ıslak çamaşırları is­
kemle ve masanın üzerlerine yaydılar. Sevgili, kovadan su alıp 
silinirken, Sethe'nin Denver'in saçlarını kurutmasını izliyordu. 

"Örgüleri çözsek daha iyi olur." dedi Sethe. 
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"Yarın yaparız." Denver saçını çekip acıtacağı için taraktan 
kaçınıyordu. 

"Bu gün burada," dedi Sethe. "Yarın hiç olmayabilir." 
"Canım acıyor," dedi Denver. 
"Hergün tararsan acımaz." 
"Ayy ... " 
"Senin kadının hiç saçını taradı mı?" diye Sevgili sordu. 
Sethe ve Denver başlarını kaldırıp ona baktılar. Dört hafta-

dan beri birlikte olmalarına karşın hiiHi kızın boğuk sesine alı­
şamamışlardı. Sesinde onlarınkine benzemeyen bir müzik var­
dı. Soru Sethe'ye yönelmişti. 

"Benim kadınım derken annemi mi demek istiyorsun? Eğer 
taradıysa da, ben anımsamıyorum. Onu ancak birkaç kez tarla­
da gördüm. Ben sabahlan uyandığımda o işe gitmiş olurdu. Ay 
ışığının parlak olduğu zamanlarda gece de çalışırdı. Pazar gün­
leri kütük gibi uyurdu. Beni ancak iki ya da üç hafta emzirebil­
di. Ötekiler de aynı durumdaydı. Sonra pirinç tarlasına çalışma­
ya gönderdiler. Beni de başka bebekler gibi bir süt nine besledi. 
Onun için hiç saçımı tarayacak vakti olduğunu sanmıyorum. İş­
ten çok uzak olduğu için bazı geceler aynı kulübede bile uyu­
mazdık. Bir keresinde beni et ve balığın tütsü ile kurutulduğu 
yerin arkasına götürdü. Elbisesinin önünü açarak göğsünün al­
tındaki daire içinde dağlanmış haç işaretini gösterdi. "İşte anne­
ni bu işaretten tanı," dedi. "Bu işareti taşıyanların hepsi öldü. 
Bir tek ben kaldım. Birgün bana birşey olursa ve yüzüm tanın­
maz hale gelirse, beni bu işaretten tanırsın. " Ödüm patlamıştı. 
Bunun önemli birşey olduğunu anlamış ve anlamlı bir yanıt 
vermek gereğini duymuştum. Ama aklıma birşey gelmiyordu. 
Sonunda, "Peki, efendim. " dedim. "Ama sen beni nasıl tanıya­
caksın? Beni de mi damgalayacaksın? Hadi bana da işaret 
koy. " 

"Yaptı mı?" diye Denver sordu. 
"Yüzüme bir şamar attı." 
"Ne için?" 
"O zaman nedenini anlamamıştım. Tii ki bana da öyle bir 

işaret konana kadar. " 
"Ona ne oldu?" 
"Asıldı. Onu ipten indirdikleri zaman, ben dahil, hiç kimse 
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haçı ya da daireyi göremedi." Sethe, Denver'in taradığı saçla­
rından tarağa takılanları topladı ve ateşe attı. Küçücük yıldızlar 
halinde çatırdadı ve kokusu onları rahatsız etti. "Aman yarab­
bi ! "  dedi ve aniden ayağa kalkınca tarak elinden düştü. 

"Ne oldu efendim?" 
Sethe üstünde çarşaf yayılmış iskemleye doğru yürüdü ve 

çarşafın birini alarak kollarının açıldığı kadar gerdi. Sonra tek­
rar tekrar açıp katladı. Bir başkasını aldı. Hiçbiri tamamen ku­
rumamıştı ama unuttuğunu sandığı bir anı aklına gelince elle­
riyle birşeyler yapmak gereğini duydu. Yediği tokadın ardında 
utandığı özel birşey vardı. 

"Anneni niye astılar?" diye sordu Denver. İlk kez annesinin 
annesi hakkında birşey duymuştu. Bildiği tek büyükanne Bebe 
Suggs olmuştu. 

"Hiç öğrenemedim" dedi. Çarşaflan katlarken, Nan denilen 
kadının onu asılanların arasından annesini aramaması için elin­
den tutup çektiğini anımsadı. Nan en çok tanıdığı kadındı. Be­
bekleri besleyen, yemek pişiren, hergün çevrede dolaşan tek 
kolu sağlam, öbür kolu yarım olan kadın. Değişik sözcükler 
kullanırdı. Şimdi anımsayamadığı ve tekrarlayamadığı sözcük­
ler. Onun için Güzel Evim'den önce aklında kalanlar sadece 
şarkılar, danslar ve kalabalık oluşuydu. Nan'ın kullandığı dil ve 
anlattıklarını unutmuştu. Annesi de aynı dili kullanıyordu. Şif­
reyi çözer gibi hayal meyal Nan'ın şunları söylediğini anımsadı. 
"Annenle ikimiz deniz ötesinden geldik. Teknede mürettebat 
ikimize de defalarca sahip oldu. Senden başka,doğurduklarının 
hepsini uzaklaştırdı yanından. Mürettebattan olan birini adada 
bıraktı. Başka beyazlardan olanları da uzaklaştırdı yanından, 
isim bile koymadan. Sana siyah adamın adını taktı. Onun boy­
nuna kollarıyla sarılmıştı. Diğerlerine sarılmadı. Asla. Sana 
bunları anlatıyorum, küçük Sethe unutma diye." 

Küçük bir kız olarak Sethe bunlardan hiç etkilenmemişti. 
Fakat büyüyünce içini öfke kapladı. Birden Bebe Suggs'ı özle­
di. Düşüncelerinden sıyrılıp karşısında oturan kızlara baktı. 
Hastalıklı ve tedirgin konuğu, kendini yalnız hisseden kızı. Gö­
züne onlar ufacıkmış ve çok uzaktaymışlar gibi geldi. 

"Birazdan Paul D gelir" dedi. 
Denver rahatlamış olarak iç çekti. Annesinin aklından ge-
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çenlerden ötürü uzaklarda dolaşırken gördüğü zaman dişlerini 
sıkmış ve annesinin normal haline dönmesi için dua etmişti. 
Onu ilgilendirmeyen öykülerden nefret ediyordu. Yalnızca do­
ğumu ve Amy'le ilgili olanlarını dinlemek isterdi. Ötekiler, 
içinde kendisi olmadığı için uzak ve değişik bir dünyaya aitti. 
Sevgili'nin de kendisi gibi hissetmesini istiyordu. Oysa Sevgili 
ikide bir garip şeyler soruyor ve annesini tanımadığı başka 
alemlere sürüklüyordu. Denver, kızın, annesini konuşturmaya 
ne kadar hevesli olduğunu farketti. Aynca Sevgili'nin sorduğu 
sorular ne kadar garipti ! "Elmasların nerede? Annen hiç saçını 
taradı mı?" gibi. Hele küpelerini anlat demesi. Bunları nasıl bi­
lebilirdi? 
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Sevgili çevresine ışık saçıyordu ve Paul D bundan hiç hoş­
lanmadı. Meyva vermeden önce çilek yaprakları pırıl pırıl par­
lardı. Kadınlar da böyle olurdu. Sevgili çilek yaprakları gibi 
yumuşak, yapışkan ve pırıl pırıl gözüküyordu. Onun için Paul 
D, sabah uyandığında Sethe'ye sahip olmaya başladı. Böylece 
sonradan beyaz merdivenleri inip mutfakta Sevgili'nin bakışları 
altında Sethe'nin ekmek pişirdiğini gördüğü zaman aklı karış­
mıyordu. 

Akşamları işten eve döndüğü zaman üçü de akşam yemeği­
ni hazırlamakta olurdu. Kızın ışıltısı o kadar belirgindi ki Den­
ver ile Sethe'nin bunu neden görmediklerine şaştı. Belki de gö­
rüyorlardı. Kuşkusuz, kadınlar da erkekler gibi içlerinden birisi 
arzulu olunca anlarlardı. Paul D, acaba Sevgili bunun farkında 
mı diyerek onu inceledi ama kız ona aldırış bile etmedi, dahası 
sık sık sorduğu soruları bile açmıyordu. Beş haftadan beri aynı 
evdeydiler ama onu bulduklarından bu yana hakkında hiçbir 
şey öğrenemişlerdi. 

Paul D'nin kırıp da onardığı masada oturup yemek yiyorlar­
dı. Tabaklarındaki lahana yemeği bitmiş, tütsülü domuz etinin 
yalnız kemikleri kalmış, Sethe her iyi ahçı gibi, acaba iyi oldu 
mu diyerek yaptığı ekmek tatlısını getirmişti. Sethe'ye bakar­
ken Sevgili'nin yüzünde gördüğü, köpeklere özgü, aşırı sevgi 
ifadesi onu konuşmaya itti. 

"Hiç erkek ya da kız kardeşin yok mu?" 
Sevgili kaşığı ile oynadı ve başını kaldırmadan, "Kimsem 

yok" dedi. 
"Buraya geldiğinde ne arıyordun?" 
"Burasını, oturacağım evi." 
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"B iri sana bu evden mi bahsetmişti?" 
"O söyledi. Köprüde rastladığım kadın söyledi." 
"Eski günleri bilen biri olmalı." dedi. Sethe l 24 numaralı ev 

eskiden haberlerin, arkadan da onları gönderenlerin geldiği uğ­
rak yeriydi. Burada haberler, kuru fasulye gibi kaynak suyunda 
ıslatılır, sindirilecek kadar yumuşatılırdı. 

"Nasıl geldin? Kim getirdi seni?" 
Sevgili gözünü Paul D'ye dikti ama yanıtlamadı. Paul D, 

Sethe ve Denver'in karın kaslarının ve soluklarının sıkıştığını 
hissetti . Yine de zorlamaya karar verdi. 

"Seni buraya kim getirdi diye sordum?" 
"Yürüdüm," dedi Sevgili. "Uzun uzun yürüdüm. Kimse ge­

tirmedi. Kimse yardım etmedi. " 
"Ayakkabıların yeniydi. O kadar yol yürüdüysen nasıl olu­

yor da ayakkabıların yeni kalabildi?" 
"Paul D, kızı sıkıştırma." 
"Bilmek istiyorum," dedi ve bıçağın sapını elinde kazık gibi 

tuttu. 
"Ayakkabıları ve elbiseyi çaldım. Bağları uymadı," diye 

haykırdı ve ona öyle hain bir bakış fırlattı ki, Denver koluna 
dokunmak gereğini duydu. 

"Sana pabuç bağlamayı öğretirim," dedi. Denver ve karşılı­
ğında Sevgili'den bir gülücükle ödüllendirildi. 

Paul D'nin içine gümüş balığını kuyruğundan yakalamışken 
elinden kaçırmış gibi bir duygu geldi. Arkasında iz bırakarak 
şimdi tekrar karanlık sulara gömülüyordu. Eğer bu ışık saçan 
pırıltısı onun için değilse, kimin içindi? Hiçbir neden olmadan 
çevresine arzulu gözlerle bakan kadın görmemişti. Kendi dene­
yimlerine göre ışık, bir hedef olduğu zaman ortaya çıkardı. 
Otuz Kilometrelik Kız çukurunun içinde beklerken, donuk do­
nuk bakıyordu. Sixo gelince gözleri parlamıştı. Bu konuda hiç 
yanılmamıştı. Sethe'nin çıplak bacaklarına baktığı zaman, göz­
lerinde bu ışıltıyı görmüştü. Yoksa, gidip arkadan ona sarılıp, 
sırtını okşar mıydı? 

Bu evsiz barksız kız, yirmi yıldan beri karşılaştığı karaderi­
lilerin hiç birine benzemiyordu. İç savaş sırasında ve sonra öy­
lesine şaşkın, aç, yorgun, herşeyi elinden alınmış zenciler gör­
müştü ki birşeyler anımsamaları hemen hemen olanaksızdı . 
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Kendisi gibi onlar da mağaralarda saklanmış, yiyecek için bay­
kuşları kovalamış, domuzların yemini çalmış, gündüzleri ağaç 
kovuklarında saklanıp geceleri yol almıştı. Yine onlar gibi yet­
kililerden, eşkiyalardan, bekçilerden, dağ adamlarından, polis­
lerden ve serserilerden korunmak için çamurlu sularda, kuyu­
larda saklanmıştı. Bir keresinde on dört yaşında bir çocuğa rast­
ladı. Tek başına ormanda yaşıyordu; başka bir yerde yaşadığını 
anımsamadığını söylemişti. Aklını kaçırmış zenci bir kadın 
görmüştü. Kadın, çocukları sandığı ördekleri çaldığı için hapse 
atılmış ve asılmıştı. 

Yer değiştirmek. Yürümek. Koşmak. Saklanmak. Çalmak 
ve yine yer değiştirmek yazgılarıydı bu. Yalnız bir keresinde 
bir yerde uzun süre kalmıştı. İki yıl, Delaware'de dokumacı ka­
dınla birlikte oturmuştu. Orası, Pulaski eyaleti, Kentucky ve 
Georgia'daki hapishaneden sonra, zenciler için en kötü yerler­
den biriydi. 

Sevgili, bütün bu gördüğü zencilerden farklıydı. Gözlerin­
deki parıltı, yepyeni pabuçları onu rahatsız ediyordu. Belki de 
kız hiç oralı olmadığı için tedirgindi. Ya da zamanlama kötüy­
dü. Tam Sethe ile bir uzlaşmaya vardıkları gün çıkagelmişti. 
Birlikte gezmeye gitmişler, iyi vakit geçirmişler, bir aile tablo­
su çizmişlerdi. Denver bile yola gelmişti. Sethe güldü, devamlı 
iş bulma umudu doğdu ve 124 numara hayaletten kurtuldu. 
Tam doğru dürüst bir hayatları olacakken, kahrolası sudan çı­
kan kız gelip hastalanmış, iyileştikten sonra da eve mıhlanıp 
kalmıştı. 

Evden çıkıp gitmesini istiyordu. Fakat Sethe onu kabul et­
mişti. Kendisinin olmayan bir evden onu kovamazdı ki. Haya­
leti dövüp kaçırmak başka, Klu Klux Klan'ların zencileri kova­
ladığı bir yörede zavallı karaderili bir kızı sokağa atmak bam­
başka bir şeydi. 

Yemek bittikten sonra, Paul D dişlerinin arasındaki saman 
çöpünü çiğnerken, kızı başka bir yere yerleştirmeye karar verdi. 
Şehirdeki zencilere danışarak bir yer bulabilirdi. 

Tam böyle düşünürken Sevgili, yediği üzümlerden biri bo­
ğazına kaçtığı için az daha boğuluyordu. Oturduğu iskemleden 
önce arkaya sonra öne kaykıldı ve eliyle boğazını tuttu. Sethe 
sırtına vurdu. Denver de ellerini boğazından çekmeğe çalıştı. 
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Sevgili yere düşüp kusmaya başladı ve nefes almakta güçlük 
çekti. 

Sakinleştikten ve Denver ortalığı topladıktan sonra, "Yat­
maya gidiyorum," dedi. 

"Benim odama gel," dedi Denver, "Bir şey olursa ben baka­
rım." 

Denver tam zamanını yakalamıştı. Ne zamandan beri Sevgi­
li'yi odasını onunla paylaşmaya razı etmek için bir yol arıyor­
du. Yukarıda tek başına yatmak zordu. Sürekli tekrar hastalanır 
mı, uyur da bir daha uyanamaz mı, ya da kalkıp geldiği gibi 
birden gider mi diye üzülmekten kendini alamıyordu. Geceleri 
Sethe ve Paul uyurken, gündüzleri onlar işten dönmeden önce, 
daha kolay çene çalarlardı. Konuşmaları yarım cümleler, deli 
dolu sözler, tatlı hayaller, onlara heyecanlı gelen yalan yanlış 
anlamlarla yüklü olsa da ne çıkardı ! 

Kızlar odadan çıkınca, Sethe masayı toplamaya başladı. Ta-
bakları su dolu bir leğene doldurdu. 

"Bu kız neden seni bu kadar rahatsız ediyor?" 
Paul D kaşlarını çattı fakat birşey söylemedi. 
"Denver yilzünden tartıştık. Bir de bu kız için mi tartışa­

lım?" dedi Sethe. 
"Tutkunluğun nedenini anlamıyorum. Onun sana neden 

bağlı olduğunu anlıyorum da senin düşkünlüğünü çıkaramıyo-
rum." 

Sethe tabakları bırakıp ona döndü. "Sana ne kimin kime tut­
kun olduğundan. Onu beslemek dert değil. Lokantadan biraz 
fazla yemek getiriyorum o kadar. Denver için iyi bir arkadaş 
oldu. Bunu sen de biliyorsun. Seni kemiren nedir? 

"Tam bilemiyorum. İçimden gelen bir ses olsa gerek." 
"Sen de başka sesi dinle. Yatacak bir yer bulduğuna ve her 

gün bunu kazanmak için hiçbir şey yapman gerekmediğine şük­
ret. Karaderili bir kadın olarak yollarda seni, binbir tehlike bek­
lerken dolaşmak ne demek? 

"Bütün bunları biliyorum, Sethe. Çocuk değilim ve bugüne 
kadar hiç bir kadına kötü davranmadım." 
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"Neden iki değil?" 
" Yok, sen teksin." 



"Halle sana ne yaptı ki? Sana hep arka çıkardı. Asla bırakıp 
gitmedi." 

"Beni terketmediyse kimi etti dersin?" 
"Bilmiyorum ama seni bırakmadığı bir gerçek. " 
"O halde daha kötüsünü yaptı. Çocuklarını bırakıp gitti." 
"Bundan emin olamazsın." 
"Gelmesi gereken yere gelmedi." 
"Oradaydı. " 
"Öyleyse neden ortaya çıkmadı? Niçin bebeklerimi yollayıp 

onu aramak için arkada kaldım?" 
"Samanlıktan çıkamadı." 
"Ne samanlığı?" 
"Ambardaki." 
Yavaş yavaş Sethe masaya yaklaştı. 
"Bana yapılanları gördü mü?" 
"Evet, gördü. " 
"Kendi mi söyledi?" 
"Sen söyledin" 
"Nasıl yani?" 
"Buraya geldiğin gün sen sütümü çaldılar demiştin. Onu o 

kadar sarsan şeyin ne olduğunu o zaman anlamamıştım. Her­
halde bu olmalı. Onca yıl, Cumartesi, Pazar demeden çalışmak­
tan hiç yüksünmedi. Fakat o ambarda senin memelerindeki sütü 
zorla almalarını görmek onu yıktı, mahvetti." 

"Demek gördü." dedi ve Sethe elleriyle dirseklerini sıktı. 
"Görmüş olması gerek. " 
"Görmüşse o gençlerin nefes almasına nasıl izin verdi? Ne­

den birşeyler yapmadı?" 
"Dinle bak. İnsan lanet olası bir balta değil ki önüne geleni 

kessin, biçsin, parçalasın. İnsanın duygulan var. Onları çıkarıp 
atamazsın." 

Sethe lamba ışığında bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başla­
dı. "Yeraltı örgütünden biri Pazar günü gelir demişti. O sütümü 
aldıklarını gördü ve gelmedi. Pazartesi de ortaya çıkmadı. Önce 

öldüğünü düşündüm. Sonra yakalandı dedim. Ama ölmüş olsa 
hissederdim diye düşündüm. Onca yıl sonra sen gelip ölüp öl­
mediğini bilmediğini söyledin. Belki de kendine daha iyi bir 
yaşam yolu buldu. Eğer hayatta olsaydı, beni olmasa bile Bebe 
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Suggs'ı görmeye gelirdi. Ama beni gördüğü hiç aklıma gelme­
mişti." 

"Şimdi bunun ne önemi var?" 
"Eğer olanları gördüyse ve yaşıyorsa, evimden içeri adımını 

atmaz. Halle öyle biridir." 
"Aklını yitirdi," dedi Paul D içini çekerek. "Artık bilsen iyi 

olur. Son gördüğümde yayığın başında oturmuş, yüzü gözü te­
reyağına bulanmıştı. "  

Demek birşey olmamıştı. Şükretti, genelde duyduklarını gö­
zünde hemen canlandırırdı. Fakat Paul D'nin sözcüklerini bir­
den algılayamadı. Dikkatle, makul bir soru sormaya yöneldi. 

"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey. " 
"Hiçbir şey mi?" 
"Tek bir kelime bile etmedi. " 
"Sen onunla konuştun mu?" 
"Konuşamazdım, Sethe." 
"Niçin?" 
"Çünkü ağzımda demirden gem vardı." 
Sethe ön kapıyı açıp verandaya çıktı. Her yer alacakaranlık­

ta mavi renge bürünmüştü. İlerdeki çayırlarda ağaçların silüet­
leri gözüküyordu. Başını sağa sola sallayarak asi beynine ye­
nildiğini hissetti. Beyin herşeyi kabul ediyordu. Acıları, piş­
manlıklar, nefret dolu resimler içeri giriyor ve orada kalıyordu. 
Obur bir çocuk gibi herşeyi yalayıp yutuyordu. Bir kerecik ol­
sun, "Teşekkür ederim. Artık yeter. Bir lokma daha alamam. " 
diyemez miydi? Benim içim hala tıka basa dolu. Çürük dişli 
gençlerin biri beni tutarken öteki mememi emiyor, öğretmen 
ise elinde kağıt kalem. olanı izleyip yazıyordu. Allah belasını 
versin! Ben bunu hala sindirmiş değilim. Bir de üstelik bütün 
bu olanları, kocamın ambardaki samanlıktan izlediğini şimdi 
öğreniyorum. Kimsenin onu bulamıyacağını sandığı samanlık­
ta, benim bakmak bile istemediğim manzarayı izliyordu Üstelik 
olaylan durduramadan seyrediyordu. Ama benim aç gözlü bey­
nim bununla da yetirımiyor, dahasını da istiyordu. Kocam yayık 
başında oturmuş, kesilmiş sütü yüzüne gözüne bulaştırıyor ve 
benden çalınan sütü düşünüyordu. Eğer gördükleri onu çıldırt­
mışsa, artık dayanamayıp ölmüştür. Paul D, ağzı gemlendiği 
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için onunla konuşamadıysa, bana anlatacağı daha acı şeyler ol­
sa gerek. Artık daha fazlasını bilmek istemiyorum. Üzülecek 
başka şeyler de var. Örneğin yarını, Denver'i, Sevgili'yi, yaşlılı­
ğı, hastalığı da düşünmeliyim. Aşkın, Sevginin sözünü bile et­
miyorum. 

Fakat beyni gelecekle ilgili değildi. Geçmişteki olaylarla o 
kadar doluydu ki ertesi gün için birşeyler tasarlamaya yer yok­
tu. Tıpkı yabani soğanların arasında yatarken ancak bir adım 
ötesini düşünebilmesi gibi ... Başkaları aklını oynatıyordu da, 
neden onun aklı başında kalmıştı? Başkalarının beyni duruyor, 
sonra dönüp yeni bir şeye takılıyordu. Herhalde Halle'nin başı­
na gelen buydu. Ne kadar iyi olurdu! İkisi de yayığın başına 
oturup, kesik süte ellerini yüzlerini bulaştırıp başka birşey dü­
şünmeden yaşasalardı! Beyinlerini durdurup, kapalı tutsalardı! 
Oh, ne rahatlık! Yalnızca tereyağ yap dur! Fakat üç çocuğu 
Ohio yolunda bir battaniye altında şekere batırılmış bez parça­
sını emerken, tereyağ yaparak oyalanamazdı. 

Paul D kapıyı açarak dışarı çıktı ve omuzuna dokundu. 
"Sana bunları anlatmayı önceden tasarlamamıştım. "  
"Ben d e  dinlemeyi." 
"Sözlerimi geri alamam ama onları olduğu yerde bırakabili­

rim", dedi Paul D. 
Bana anlatmak istiyor, diye düşündü Sethe. Ona, ağzında 

demir parçası varken, tükürmek isteyip de yapamamak nasıldı 
diye sormamı bekliyor. Oysa biliyordu. Güzel Evim'den önce 
bulunduğu yerde görmüştü. Dudakları yana çekip ağıza gem 
vurulduğu zaman erkeklerin, delikanlıların, küçük kızların ve 
kadınların gözlerinde beliren delice bakışları anımsadı. Demir 
parçası ağızdan çıkarıldıktan sonra, ağız kenarlarına kaz yağı 
sürülürdü. Fakat dili rahatlatmak ya da gözlerdeki o bakışı sil­
mek için birşey yapılamazdı. 

Sethe, Paul D'nin gözlerine bir çılgınlık izi kalmış mı diye 
baktı. 

"Çocukken, ağzına demir konanların sonradan biraz deli gi­
bi baktıklarını görmüştüm. Sende böyle birşey yok." dedi. 

"Onu koyma ve çıkarma usulü vardır. Ben bunu öğrenmiş­
tim. Hangisinin daha kötü olduğunu bilemem." Sethe'nin yanı­
na oturdu. Sethe alacakaranlıkta onun bronzlaşmış, kemikleri 
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ortaya çıkmış yüzüne bakarken içi ferahladı. 
"Bana anlatmak ister misin?" diye sordu. 
"Bilmem, şimdiye kadar kimseye anlatmadım. Ara sıra tür­

kü arasında gevelediğim oldu ama . . .  " 
"Hadi anlat. Dinleyebilirim." 
"Sen dinlersin de ben doğru dürüst anlatabilir miyim bil­

mem; çünkü asıl önemli olan o demir parçası değildi." 
"Ya neydi?" 
"Horozlar," dedi. "Yanlarından geçerken onların bana bak­

ması." 
"Çam ormanından geçerken mi?" diyerek gülümsedi. Sethe 
"Evet" dedi ve Paul D de gülümsedi. "En az elli tavuk ve 

beş horoz vardı." 
"Efendi adını taktığımız horoz da var mıydı?" 
"Evet" önce onu görmemiştim. Yirmi adım attıktan sonra 

çitin üstünden inip fıçıya tünediğini gördüm." 
"Fıçıda oturmaya bayılırdı." dedi Sethe. Artık duramazdı. 

Öykünün geri kalanını da anlatmak zorundaydı. 
"Evet. Taht gibi üstüne tünerdi. Bilirsin. Onu, kabuğunu kı­

rıp ben dışarı çıkarmıştım. Ben olmasaydım ölürdü. Tavuk, ye­
ni çıkan civcivlerini peşine takıp yürüdü gitti. Sadece bir yu­
murta bıraktı arkasında. Boş gibi duruyordu; kımıldadığını gö­
rünce kırıp açtım ve içinden paytak bacaklı Efendi çıktı. O 
orospu çocuğunun büyüyüp, avludaki herşeyi silip süpürdüğü­
nü izledim." 

"Her zaman iğrenç bir yaratıktı." dedi Sethe. 
"Evet öyleydi. Gözü kanlı ve kötü huyluydu. Paytak ayakla­

rını durmadan çırpardı. İbiği elim kadar büyük ve al kırmızıydı. 
Fıçıda oturmuş bana bakarken gülümsediğini sandım. Kafam, 
az önce Halle'yi gördüğüm manzara ile doluydu. Ağzımdaki 
demiri bile düşünmüyordum. Önce Halle, arkadan Sixo, Şimdi 
de ben. Biri aklını kaçırmış, biri satılmış, biri kayıp, biri yanmış 
ve Güzel Evim adamlarının sonuncusu olan ben, ellerim arka­
dan bağlı olarak ağzımdaki demiri yalıyordum. 

"Efendi ise ne kadar ... Özgür gözüküyordu. Benden iyi du­
rumdaydı. Daha güçlü ve canlıydı. Orospu çocuğu kabuğunu 
bile tek başına kıramamıştı ama halii efendiydi ... Bense ... " Paul 
D durdu ve sol eliyle sağ elini sıktı. Sakinleşene kadar bir süre 
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öyle kaldı. Sonra devam etti. 
"Efendinin olduğu gibi kalmasına izin verilmişti. Bana bu 

hak tanınmadı. Onu pişirsen bile Efendi adında bir horozu yedi­
ğini bitecektin. Ama ben artık eski Paul D olamazdım. Öğret­
men enişte beni değiştirmişti. Başka biri olup çıkmıştım. Gü­
neşte fıçının üstünde oturan horozdan bile aşağılık biri. " 

Sethe elini onun dizine koydu ve okşadı. 
Paul D anlatmaya daha yeni başlamıştı. Sethe'nin dizine 

koyduğu eli onu sakinleştirdi ve durdurdu. Böylesi daha iyiydi 
konuşmayı sürdürse geri dönemiyecekleri bir noktaya gelebilir­
di; geri kalanını, yüreğinin durduğu yerdeki teneke tütün kutu­
suna sakladı. kapağı kapalı ve paslıydı. Bu iyi ve güçlü kadının 
yanında kapağı aralarsa, içinden çıkanlar onu utandırırdı. Efen­
di'nin kırmızı ibik parçası gibi olan yüreğinin yerinde olmayışı 
kadını üzebilirdi. 

Sethe adamın dizini oğuşturmaya devam etti. Eliyle işçi tu­
lumunun altındaki kemikli bacağını okşuyordu. Kendi gibi onu 
da sakinleştirdiğini umdu. Tıpkı yan karanlık lokantada hamur 
yoğururken duyduğu gibi. Ahçı gelmeden önce süt güğümleri 
arasında daracık bir yere sıkışıp tezgahın üstünde ekmek hamu­
ru açardı. Hamur yoğurmak, yoğurmak, güne başlamak ve geç­
mişi kovmak için en iyi yöntemdi. 
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Üst katta Sevgili dansetmeğe başladı. İki adım öne, iki adım 
arkaya, yana bir adım daha .. .  

Denver gülümseyerek yatağa oturdu ve tempo tuttu. 
Sevgili'yi hiç bu kadar mutlu görmemişti. Tatlı bir şey yedi­

ği ya da Denver'den hoş bir haber aldığı zaman sarkık dudakla­
rı zevkle açılırdı. Annesi eski günlerden söz ederken Sevgili'nin 
teninden çevreye tatlı bir sıcaklık yayılırdı. Fakat onu hiç neşeli 
gören olmadı. On dakika önce aşağıda gözleri dışarı fırlamış 
durumda yere düşmüş, boğazını tutuyordu. Denver'in yatağında 
bir kaç saniye yattıktan sonra fırlayıp dans etmeye başlamıştı. 

"Dans etmeyi nereden öğrendin?" diye sordu Denver. 
"Hiç bir yerden. Bak şimdi bana,' diyerek ellerini beline 

koydu ve yalın ayak zıplamaya başladı. Denver güldü. 
"Şimdi sıra sende." dedi Sevgili, siyah eteği bir o yana bir 

bu yana sallanıyordu. 
Denver kalkarken çekindi. Sevgili'den çok daha iriydi, fakat 

tüy gibi hafif dans etmeye başladı. 
Sevgili, Denver'in bir elini aldı ve kendi elini Denver'in 

omurnna koydu. Küçük odanın içinde başları dönene kadar 
dans ettiler. Denver gülüyordu. Kahkahası Sevgili'ye de bulaştı. 
İkisi de kedi yavruları kadar şen, yorgunluktan yere çökene ka­
dar sallanıp durdular. Sevgili, başını geriye atarak yatağın ke­
narına yasladı; nefesleri düzelene kadar öyle durdu. Denver, 
Sevgili soyunurken gördüğü şeye dikkatle baktı." Neden kendi­
ne Sevgili dedirtiyorsun?" diye fısıldadı. 

Sevgili gözlerini kapadı. "Karanlıkta adım Sevgili'dir. " 
Denver biraz daha yanına sokuldu, "Orası, senin geldiğin 

yer nasıldı? Bana anlatır mısın?" 
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"Karanlıktı,"  dedi Sevgili. "Orada küçücüktüm. İşte böyle. "  
diyerek başını kaldırdı, dizlerini karnına doğru çekerek yan yat­
tı. 

Denver dudaklarını parmaklarıyla kapayarak, "Orada üşü­
dün mü?" diye sordu. 

Sevgili daha fazla büzüldü ve başını salladı. "Hayır, sıcaktı. 
Aşağıda soluk alacak ve kımıldayacak yer yoktu . "  

" Kimseyi gördün mü?" 
"Bir dolu insan vardı. Bazısı ölü."  
"Hazreti İsa'yı gördün mü? Ya Bebe Suggs'ı?" 
"Bilmem. İsimleri bilmiyorum," dedi ve ayağa kalktı. 
"Söyle bana. Buraya nasıl geldim?" 
" Bekledim. Sonra köprüye ulaştım. Orada karanlıkta kal­

dım. Aydınlık oldu; gene karanlık geldi, sonra aydınlık, uzun 
süre kaldım. "  

"Bütün bu süre hep köprüde miydin?" 
"Hayır, sonra dışarı çıktığım zaman." 
"Niçin geri geldin?" 
"Sevgili gülümsedi. "Onun yüzünü görmek için." 
"Annemin, Sethe'nin mi?" 
"Evet. Sethe'nin. "  
Denver biraz alındı. Demek Sevgili'nin geliş nedeni kendisi 

değildi ."  Nehir kıyısında birlikte oynadığımızı anımsıyor mu­
sun?" 

"Ben köprüdeydim," dedi Sevgili " Sen beni orada mı gör­
dün?" 

"Hayır. Nehir kıyısında. Ormanda akan suyun kenarında." 
"Suyun içindeydim. Annenin elmaslarını orada gördüm. 

Neredeyse onlara dokunacaktım."  
"Sana ne engel oldu?" 
"Beni arkada tek başıma bıraktı , "  dedi Sevgili. Gözlerini 

kaldırıp Denver'e baktı ve kaşlarını çattı. Belki'de alnındaki kü­
çük çiziklerden ötürü öyle gözüktü. 

Denver yutkundu. "Bizi bırakma, olur mu?" dedi. 
"Y oo. Asla. Burada kalacağım." 
Bağdaş kurmuş, oturan Denver birden öne eğildi ve Sevgi­

li'nin bileğini yakaladı . "Sakın anneme kim olduğunu söyleme. 
Lütfen ! Olur mu?" 
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"Bana ne yapacağımı sen söyleyemezsin. Sakın deneme." 
"Ama ben senden yanayım, Sevgili." 
"Be n seni değil onu istiyorum. Ona gereksinim duyuyo­

rum." Gözleri gece gibi kapkara açılmıştı. 
"Ben sana bir şey yapmadım ki. Ben hiç kimseyi incitme-

dim." dedi Den ver. 
"Ben de, ben de öyle. " 
"Ne yapacaksın?" 
"Burada kalacağım. Ben buraya aitim. " 
"Ben de buraya aitim. " 
"Öyleyse kal ama bana ne yapacağım konusunda akıl ver­

me. Sakın yapma bunu. " 
"Az önce dansediyorduk. Hadi gene dansedelim." 
"Artık canım istemiyor. " Sevgili kalktı ve yatağa uzandı. 

Aralarında uzayan sessizlik, korku içinde çırpınan kuşların vı­
zıltısı gibi, duvara çarpıyordu. Sonunda Denver'in derin soluk­
lan dindi. Onu kaybetme tehditi azalmıştı. 

"Anlat bana," dedi Sevgili. "Sethe'nin seni sandalda nasıl 
doğurduğunu anlat. " 

Deııver yatağa tırmandı ve kollarını önlüğünün altında bir­
leştirdi .  Sevgili geldiğinden beri ağaç odasına hiç gitmediğini o 
anda anımsadı. Orada kız kardeşinin veremediği hiçbir şey 
yoktu ki -Onunla bol bol yürek çarpıntısı, hayal gücü, arkadaş­
lık, tehlike, heyecan gibi duygulan ve her güzelliği paylaşabili­
yordu. Bütün yaşamı boyunca annesinden duyduğu bölük pör­
çük parçaları bir araya getirip Sevgili'yi içine çekecek bir ağ 
kurmak için iki kez yutkundu. 

"Annem, beyaz kız için, incecik kolları ama güçlü elleri 
vardı demişti. Başında beş kişiye yetecek kadar saçı ve güçlü 
elleri ... Bence ellerini görünce ona güven gelmiş ve bu kız, iki­
mizi de nehrin öteki yanına götürebilir diye düşünmüştü. Ama 
beyazlar belli olmazdı. Birşey söyler sonra başka türlü hareket 
ederlerdi. Ama bazen onları ağızlarından tanımak olasıydı. Bu 
kız çok konuşuyor ama dudaklarında bir kötülük gözükmüyor­
du. Annemin ayaklarını ovmuştu. Bu iyi bir belirtiydi. Annem, 
kendis ini ele venniyeceğine inandı. Kaçak bir zenciyi teslim 
ederek para kazanabilirdi. Bu kızın da paraya gereksinimi var­
dı. Hep kadife kumaş satın almaktan söz edip duruyordu." 
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"Kadife nedir?" 
" Yumuşak, güzel bir kumaş. 
"Devam et." 
"Neyse. Annemin ayaklarını masajla ovarak uyuşukluğunu 

giderdi. Onun canı yandığı için kız da ağladı. Annem belki beni 
büyükanne Bebe Suggs'ın yanına görürebilir diye düşündü ve . . .  

"O kim?" 
"Söyledim ya. Büyükannem . "  
"Sethe'nin annesi mi?" 
"Hayır. Babamın annesi." 
"Devam et." 
"Ötekiler, erkek kardeşlerim ve bebek de oradaydı. Annem 

onları önden büyükanneme göndermişti. Onun için olanca gü­
cüyle dayanıp oraya varmalıydı. Beyaz kız Amy ona yardım et­
ti." 

Denver durdu ve içini çekti Öykünün burasını çok severdi. 
Severdi çünkü kendisiyle ilgiliydi ama bir yerde de nefret eder­
di, çünkü birisine birşeyler ödemesi gerekir diye düşünürdü. 
Ama kime ne ödeyeceğinin ayrımını yapamazdı. Şimdi Sevgi­
li'nin merak ve özlem dolu yüzüne baktığı zaman, her sözünü 
nasıl inceden inceye tartıp sorular sorduğunu görünce, anlattık­
ları başka bir anlam kazandı . Annesi on dokuz yaşında bir kızdı 
o zaman; yani kendisinden bir yaş büyük. Uzaktaki çocuklarına 
erişebilmek için karanlık ormanda yürümüştü. Korkmuştu, yor­
gundu ve belki de yolunu kaybetmişti. Çoğu zaman tek başı­
naydı ve karnında düşünmesi gereken bir bebek vardı. Arkasın­
da belki köpekler, önünde de silahlı adamlar olabilirdi. Kuşku­
suz çürük dişli, nefsi kabarmış, gözü dönmüş adamlar. .. Gece­
den o kadar korkmuyordu, çünkü derisiyle aynı renkteydi. Fa­
kat gündüzleri attığı her adım bir silah sesine ya da insan avcı­
sının kollarına düşmesine neden olabilirdi. 

Denver, şimdi Sevgili sayesinde, bütün bunları görüp duyu­
yordu. Annesinin neler hissettiğini daha iyi anlıyordu. Anlattık­
ça daha çok ayrıntılara inmeğe başladı. Bu da Sevgili'nin çok 
hoşuna gidiyordu. Onun soracağı sorulan önceden keşfedip 
olayı allayıp pullayarak anlatıyor ve annesiyle büyükannesin­
den duyduklarına kendinden ekler yapıyordu. Sonunda mono­
log olarak başlayan anlatı bir düet'e dönmüştü . Denver, Sevgi-
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li'nin ilgisini, sanki yatakta sevgilisini hoşnut etmeye çalışan 
bir aşık gibi besledi. Aralarında portakal renkli yamalı yorgan 
vardı. Sevgili onu yatağından hiç ayırmıyordu. Kurumuş, nasır­
lı ellerin marifeti olan yorganın ot kokusu hoşuna gidiyordu. 
Denver konuştu. Sevgili dinledi. Her ikisi de olayı iyice canlan­
dırabilmek için ellerinden geleni yaptı. Ama aslında herşey Set­
he'nin bildiği gibiydi. Amy'nin ses tonu, alev gibi sıcak soluğu, 
tepelerdeki ani hava değişikliği, serin geceler, sıcak günler, bir­
den bastıran sis gibi . . .  Bu beyaz kızın yanında korkmadan dav­
ranmış, çaresizlikten doğan cesaretle Amy'nin gözlerine, iyi yü­
rekli sözlerine kanmıştı. 

"Bu tepelere hiç gelmemeliydiniz, bayan." 
"Söyleyene bak. Asıl sen gelmemeliydin. Seni yakalarlarsa, 

kafanı kopartırlar. Beni kovalayan yok ama seni var." diyerek 
Amy, parmaklarını köle kadının tabanlarına bastırdı. 

"Karnındaki kimin bebeği?" 
Sethe yanıtlamadı. 
"Bilmiyorsun bile. Şuraya bak, aman Yarabbi," diye Amy iç 

çekti ve başını salladı. "Acıdı mı?" 
"Azıcık" 
"İyi , ne kadar acırsa, o kadar iyi. Acı çekmeden iyileşilmez. 

Ne diye kıpırdayıp duruyorsun?" 
Sethe dirseklerinin üzerinde doğruldu. Sırt üstü yatmaktan 

sırtı uyuşmuştu. Ayaklarından ve sırtından çıkan ateş onu ter 
içinde bıraktı. 

"Sırtım ağrıyor," dedi. 
"Sııtın mı? Bir dön bakayım. "  
Büyük bir çabayla yan tarafına dönebildi. Amy elbisesinin 

arkasını çözdükten sonra, "Aman Yarabbi ! "  dedi. Sethe kötü 
bir şey gördü herhalde diye düşündü, çünkü bir süre konuşmadı 
kız. Bu arada yumuşak ellerini sırtında gezdiriyordu. Soluğunu 
duyuyordu ama kız hiilii ağzını açmamıştı. Sethe kımıldayamı­
yordu. Ne sırt üstü ne de yüz üstü yatabiliyordu. Uzun süre yan 
yatınca da ayaklarını acısı arttı. Sonunda Amy uykuda gezer gi­
bi konuşmaya başladı. 

"Bu bir ağaç, Lu. Yabani kiraz ağacı. Bak işte gövdesi, kır-
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mızı ve şişkin-içi su dolu. Dalları da var. Sanki tomurcukları 
bile var. Sırtında koca bir ağaç görüyorum. Acaba Tanrının ak­
lında ne vardı? Beni de kırbaçlamışlardı ama böyle birşey ol­
madı. Bay Buddy beni, yüzüne gözlerimi diktim diye dövmüş­
tü. Elindeki demir çubuğu suratıma fırlattı.  Herhalde ne düşün­
düğümü anlamıştı." 

Sethe inledi. Amy sözünü kesti ve Sethe'nin ayaklarının ye­
rini değiştirdi. Ağırlığı yaprak kaplı taşlardan daha yukarı gele­
cek şekilde yatırdı. 

"Daha iyi oldu mu? Ne biçim bir ölüm seçtin kendine? Baş­
ka yolu yok bu işin. Şükret ki karşına ben çıktım. Hiç olmazsa 
otların arasında ölmeyeceksin. Orada seni ya yılan sokacak, ya 
da ayı paralayacaktı. Belki de geldiğin yerde kalsan daha iyi 
olurdu. Ama sırtını görünce niye kaçtığını anladım. Bay B uddy 
bile beni böylesine dövmemişti. Senin yerinde olmadığıma 
memnunun. Sırtına örümcek ağlarından başka bir şey süremem 
ki . . .  Dışarıdan yosun getirsem içimde böcek filan olabilir. Belki 
de o şişkin tomurcukları patlatıp içinde biriken cerahatı boşalt­
malıyım. Ne dersin? Acaba Tanrı onu buraya neye koydu? Bir­
şeyler yapmış olmalısın. Şimdi bir yere kaçamazsın."  

Sethe, Amy'nin çalıların arasında örümcek ağları ararken 
kendi kendine mırıldandığını duydu. Amy uzaklaşınca, karnın­
daki gezinmeye başladı. İyi bir soruydu diye düşündü. Acaba 
bu ağacı neden sırtına koymuştu Tanrı? Amy sırtını açık bırak­
tığı için esen rüzgar acısını hafifletti. Amy iki avuç dolusu 
örümcek ağı ile döndü; iyice temizledikten sonra Sethe'nin sır­
tına koydu ve Noel ağacının süsleri gibi oldu dedi. 

"Bizde çalışan zenci bir kız vardı. Hiçbir şey bilmezdi. Ba­
yan Buddy için dikiş, dantel falan diker ama iki kelimeyi bir 
araya getiremezdi. Hiçbir şey bilmezsen, ölüp gidersin. Ben 
sizler gibi değilim. Boston'a gidip kadife alacağım-kırmızı ka­
dife- sen onu da bilmezsin. Hiç güneş yüzüne vururken uyuma­
dın, değil mi? Ben birkaç kez uyudum. Çoğu zaman gün ağar­
madan ağıldaki hayvanları beslerdim ve gece karanlığından ön­
ce uyumazdım. B ir keresinde arabada giderken uyuya kalmı­
şım. Yüzüne güneş vururken uyumak, dünyadaki en güzel duy­
gudur. İki kez oldu. Birinde çocuktum. O zaman kimse bana al­
dırış etmezdi. İkinci defa arabadaydım ve o yüzden tavuklar 
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çevreye dağıldı. Bay Buddy de beni dövdü. Kentucky oturula­
cak yer değil. onun için Boston'a gidiyorum. Bay Buddy'ye ve­
rilmeden önce annem de orada yaşarmış. Joe, Nathan, Bay 
Buddy'nin babam olduğunu söyler. Ama ben inanmadım. Ya 
sen?" 

Sathe de inanmadığını söyledi: 
"Sen babanı tanır mıydın?" 
"Hayır," dedi Sethe. 
"Benim de tek bildiğim o herif olmadığı". Sethe'nin sırtın­

daki bakım işi bittiği için ayağa kalktı ve saçma vuran güneş 
ışığında şarkı söylemeye başladı. 

"Çalışma günü bitince, 
Küçüğün hali kalmayınca, 
Tatlı tatlı sallanır. 
Gece rüzgar hafif hafif esince, 
Cırcır böceği öter de öter; 
Büyülü çayırın üzerinde 
Periler ecenin çevresinde danseder, 
Buğulu göklerden 
Gelir Uyku Sultanı . "  

Birden sustu, sallanmayı bıraktı v e  sıska kollarını dizlerine 
kavuşturdu. İyi, çok iyi elleriyle dirseklerini yakaladı. Yavaş 
hareket eden gözlerini ayak ucundaki pisliğe dikerek, "Bu an­
nemin bana öğrettiği ninni," dedi. 
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"Pislik, puslu hava ve paydosu aşarak, 
Tatlı sıcak yuvamıza koşarak, 
Geliriz beşik sallamaya; 
Saatin tiktakları 
Anlatır yorgunlukları, 
Oyuncaklar yerde yatarken, 
Yorgun yavrum uzanırken, 
Gelir Uyku Sultanı. "  

"U.ıku Sultanı koyar ellerini, 
Kapar yavrum gözlerini 



Beyaz elleri açılır, 
Kıvırcık saçları saçılır 
Okşar gibi her bir telini, 
Kahverengi gözlerini 
Yumar tatlı tatlı 
Gelince uyku sultanı ."  

Amy ninniden sonra bir süre sessizce oturdu. Son dizeyi yi­
neledikten sonra kalktı, kulübeden güneş ışınları vadide alçal­
mış, onlar yüksekte Kentucky tepelerinin mavi ışığında kalmış­
lardı. 

"Henüz ölmedin, değil mi Lu, Lu? ! "  
"Hayır henüz değil ." 
"Bahse girerim, bu geceyi atlatırsan, ölmezsin." 
Amy, Sethe rahat etsin diye yaprakları yeniden düzenledi ve 

şişmiş ayaklarını ovmak için çömeldi. "Bir kere daha güzelce 
ovayım" dedi. Sethe ağzından soluk alıp verirken acıdan inli­
yordu. Amy, "Sus. Ağzını kapalı tut," dedi. 

Sethe, diline dikkat ederek dişlerini sıkıp dudağını ısırdı. 
"Arılar yavaşça, alçak sesle şarkı söyleyin" diye mırıldanarak 
Amy'nin ellerine ve ezgi sesine kendini bıraktı. Sonradan Amy 
yerini değiştirdi ve Sethe 'nin saçlarını ördü. "Bu gece sakın öl­
me, duydun mu? Uyanınca senin kara leşini görmek istemem. 
Eğer öleceksen, dışarı çık, göremiyeceğim bir yerde öl, olur 
mu?" 

"Elimden geleni yapanın, bayan." 
Sethe dünya gözüyle bir daha birşey göreceğini ummuyor­

du. Ertesi sabah kalçasını sarsan bir ayak dokunuşuyla uyandığı 
zaman kendini ölü sandı. dik oturdu ama her yeri kaskatı kesil­
mişti. Amy su toplayan sırtına bakıyordu. 

"Çok fena görünüyor," dedi. "Ama geceyi atlattın. Hazreti 
İsa, duydun mu? Lu bu işi başardı !Benim sayemde. Ben hasta­
lara bakmasını bilirim. Yürüyebilir misin?" 

"Önce su dökmem gerek." 
"Hele bir ayaklarının üstünde dur bakalım." 
Güçlükle kalkabildi. Topallıya topallıya biraz Amy'ye biraz 

da bir ağaç dalına tutunarak yürümeye başladı. 
"Gördün mü? Ben hastaları iyileştiririm. Öyle değil mi?" 
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"Evet", dedi Sethe. "Sen iyisin." 
"Bu tepeden aşağı ırmak kıyısına inmeliyiz. Sen oradan yo­

lunu bulursun. Ben Boston' a  gitmek için ana yola çıkacağım 
Giysinin önündeki ne?" 

"Süt lekesi." 
"Berbat görünüyorsun." 
"Sethe kamına baktı ve eliyle dokundu. Bebek ölmüş olma­

lıydı. Kendisi gece ölmemişti ama bebek artık yaşamıyordu 
herhalde. Eğer öyleyse daha fazla oyalanmadan bir an önce 
öbür bebeğine yetişip süt vermeliydi. Yüzmek gerekse bile . . .  

"Acıkmadın mı?" diye Amy sordu. 
"Acele etmekten başka birşey düşünemiyorum". 
"Ağır ol. Ayağına pabuç gerek." 
"Nee?" 
"Ben o işi hallettim. Bak gör." dedi. 
Sethe 'nin şahndan iki parça kumaş kopardı; içlerine yaprak 

doldurdu ve ayaklarına bağladı. Bu arada hiç durmadan geve­
zelik ediyordu. 

"Kaç yaşındasın, Lu? Ben dört yıldan beri adet görüyorum 
ama karnımda hiç kimsenin bebeğini taşımıyorum. Memele­
rimden de süt taşmıyor. . .  " 

"Biliyorum," dedi Sethe. "Sen Boston'a gidiyorsun." 
Öğle vakti ırmağı gördüler. Irmağın sesini duyacak kadar 

yaklaşmışlardı. Öğleden sonra isteseler, kıyısından su bile içe­
bilirlerdi. Gece yıldızlar belirdiği zaman ise Sethe 'yi götürebi­
lecek bir tekne ya da kaçak bir yolcu taşıyacak kayıkçı değil, 
ama çalınacak bir kayık buldular. Tek bir küreği, pek çok deliği 
ve içinde iki kuş yuvası vardı. 

"İşte Lu, talih senin yüzüne gülüyor." 
Sethe önünde bir kilometre uzanan kara sulara baktı. Tek 

kürekli bir sandalla Missisipi' nin akıntılı sularını nasıl aşacak­
tı? Gene de sandal sığınacağı bir yuva gibi gözüktü gözüne ve 
(bebek de böyle düşünmüş olacak ki) ırmağa yaklaşır yaklaş­
maz sulan boşaldı. Hemen başlayan doğum sancılarıyla beli 
büküldü. 

"Ne yapıyorsun?" diyerek bağırdı Amy. "Sen de hiç akıl 
yok mu? Durdur şunu, Lu. Dünyadaki en aptal yaratık sensin, 
Lu, Lu ." 
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Sethe kayığa girmekten başka birşey düşünemedi. Şiddetli 
sancıdan sonra gelen duraklamayı bekledi. Dizlerinin üstünde 
sürünerek kayığa yaklaştı. Kayık sallandı. Tam yaprak dolu 
ayağını içeri atmışken sancı başladı ve nefesini kesti. Yaz gece­
sinde beliren parlak yıldızların altında ayaklarım sandalın kena­
rından sarkıttı ve bacaklarını açtı. Amy bebeğin başı böyle gelir 
dedi. Sanki bilmiyordu. Sancı karnında şimşek gibi çaktı. 

Bebeğin başı yukardaydı ve anasının karnında boğulabilirdi. 
Amy, Tanrıya yalvarmaktan vazgeçip, bebeğin babasına küfür 
yağdırmaya başladı. 

"Aşağıya doğru it," diye bağırdı Amy. 
"Çek," diye fısıldadı Sethe. 
Amy'nin güçlü elleri dördüncü kez işe koyuldu. Sandaldaki 

deliklerden dolan su Sethe'nin kalçalarına kadar geldi. Sethe 
bir koluyla ipe asılırken Amy bebeğin başını yakaladı. Sethe 
başardıklarını anlayınca bayıldı. Kendine geldiği zaman, ağla­
ma sesi yerine Amy'nin yüreklendirici mırıltılarını duydu. Her 
ikisi de umutlarını kestikleri anda, bir kasılmayla vücudu son 
parçayı dışarı attı ve bebek ağlamaya başladı. Karnından sarkan 
kordon, gece karanlığında sallanıyordu. Amy eteği ile onu sar­
dı; elleri ıslak ve yapışkan iki kadın sahile çıkıp Tanrının onlara 
gönderdiği doğum işlemini tamamladılar. 

Irmak kıyısında oyuklar içinde büyüyen eğrelti otu tohum­
ları suya doğru gümüş mavisi çizgiler halinde uzanırlar.Onları 
ancak yakınlarına gelirsen, güneş ışınlan alçaldığı zaman göre­
bilirsin. Çoğunlukla böcek sanılırlar, ama onlar geleceklerine 
güven duyarak uyuyan bir kuşağın tohumlarıdır. Bir an için 
herbirinin içeriğiyle birlikte programlandığı kadar yaşayacağı­
na inanmak kolaydır. Belki de bu düşünce tohumdan daha uzun 
yaşayacaktır. 

Yaz akşamı serinliğinde, ırmak kıyısındaki iki kadın gümüş 
mavisi ışığın altında çabaladılar. İkisi de birbirlerini bir daha 
göreceklerini hiç ummuyordu. Şu anda buna aldırdıkları yoktu. 
Ama bu yaz gecesinde eğrelti otlarının ortasında birlikte iyi bir 
iş başardılar. Oradan bir bekçi geçse, iki kanun kaçağı kadını, 
(Biri zenci köle, öbürü çıplak ayaklı saçı dağınık beyaz bir kız) 
on dakikalık bir bebeği paçavralara sardıklarını görünce, gül­
mekten katılırdı. Fakat ne bekçi ne de papaz geçti. Ayaklarının 
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altımlaki su herşeyi emip yuttu. Y aptıklanna engel olacak bir 
şey yoktu. Onlar da işlerini güzelce yapıp bitirdiler. 

Gece iyice bastırmadan Amy gitmesi gerektiğini söyledi. 
Gündüz vakti kaçak bir zenciyle yakalanmak istemiyordu. Ir­
makta elini yüzünü yıkadıktan sonra durup, Sethe'nin göğsüne 
bağlanan bebeğe baktı. 

" Benim kim olduğumu asla öğrenemiyecek. Sen, onu dün­
yaya kimin getirdiğini anlatacak mısın?" Çenesini kaldırıp gü­
neşin battığı yere baktı. "Söylesen iyi olur. Ona Boston'lu Ba­
yan Amy Den ver dersin." 

Sethe derin bir uykuya dalmak üzere olduğunu anladı. Göz­
lerini kapamadan önce, "Denver güzel bir isim. Gerçekten gü­
zeı.• ·  diye düşündü 
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Herşeyi ortaya dökme zamanı gelmişti. Paul D gelmeden 
önce, sandık odasında kendi kendine konuşarak idare ediyordu. 
Hayalete dayanma gücü kazanıyor, Howard ve Buglar'ın bebek 
yüzlerini yeniden anımsayabiliyor, kocasının yüzünü de gölge 
halinde görüyordu. Şimdi ise Halle'nin suratı yayık ve tereyağı 
presi arasında şiştikçe büyüdü ve başını ağrıtmaya başladı. Be­
be Suggs'in gergin boynunu ovan parmaklarını özledi. O şöyle 
derdi, "Sethe, bırak artık; savaş silahlarını yere indir. Hepsini. 
Onları ırmak kıyısında bırak gitsin. Artık savaşma. Bütün o pis­
liği geride bırak." Ensesine bastıran parmaklan ve sakin sesiyle 
onu yatıştırırdı. Yoksulluk, acı, pişmanlık, kin ve incinmeye 
karşı olan savunma bıçaklarını teker teker nehir kıyısına bırakır 
ve suların onları alıp götürmesini izlerdi. 

Bebe Suggs'ın parmakları ve sakin sesi olmadan geçen do­
kuz yıl çok uzun geldi. Sandık odasında kendi kendine fısılda­
dığı sözcükler yetersizdi. Halle'nin tereyağ bulaşmış yüzünü 
Tanrı daha iyi şeyler için yaratmış olmalıydı. Deliliği hak etme­
mişti Halle. Sethe birden, Bebe Suggs'ın güneş ışığında dans 
ettiği alana gitmek istedi. 

124 numara dünyaya kapalı, hayaletlerin cirit attığı, yıpran­
mış insanların oturduğu yer olmadan önce neşeli bir evdi. Bebe 
Suggs çevresine bilgi, sevgi, öğüt verir ve herkesi doyururdu. 
Ocakta her zaman iki tencere kaynar, bütün gece lambalar ya­
nardı. yabancılar gelip dinlenir, çocuklar yeni pabuçlarını de­
nerlerdi. Mesajlar bırakılır, sahipleri elbet birgün gelir onları 
bulurdu. Alçak sesle ve az konuşulurdu; çünkü Bebe Suggs boş 
laf sevmezdi. "Herşey ne kadar bildiğine ve nerede duracağını 
anlamana bağlıdır." derdi. 

İşte bu 124 numaranın önünde, yeni doğmuş bebeği göğsü-
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ne bağlı Sethe arabadan inmişti. Kaynanası Bebe Suggs'ın ge­
niş kollarına kendini attığında, onu ilk kez görüyordu. Köle ha­
yatı, Bebe Suggs'ın bacaklarını, sırtını, başını, gözlerini, eleri­
ni, böbreklerini, rahmini ve dilini mahvetmişti. Artık o çalışa­
maz diyenler, koca yüreğinden başka birşeyi kalmamasına kar­
şın, hemen işe koyulmasına şaştılar. Adının önüne Bebe sözcü­
ğünü eklemelerine ses çıkarmadı; bu sevgi belirtisini kabullen­
di. Kilisesi olmayan bir papaz, herkese yüreğini açan bir vaiz 
olmuştu. Her mezhepten olanları yaz kış demeden ziyarete gi­
der, dertlerine çare arardı. Havalar ısınınca, her karaderili ka­
dın, erkek çoluk çocuk Kutsal Bebe Suggs' ı  izleyerek orman­
daki alana giderlerdi. Orası ormanın ortasında yalnız geyiklerin 
geldiği açıklık bir yerdi. Her Cumartesi öğle sıcağında orada 
oturur ve gelenler ağaçların arasında onu beklerdi. 

Büyük, üstü düzgün bir taşın üstüne oturup sessizce dua 
ederdi. Cemaat onu ağaçlardan izlerdi. Sopasını yere vurunca 
hazır olduğunu anlarlardı. Sonra bağırırdı, "Önce çocuklar gel­
sin!'' Ağaçların arasından ona doğru koşarlardı. 

"Anneleriniz güldüğünüzü işitsin! " der ve bütün orman kah­
kahalarla çınlardı. Büyükler de izlerken gülümsemeden dura­
mazlardı. 

Sonra, "Yetişkin erkekler gelsin," der ve onlar da birer birer 
ağaçların aralarından ortaya çıkarlardı. 

"Kanlarınız ve çocuklarınız sizi dansederken görsün," der 
ve yer yerinden oynardı. 

En sonunda kadınları yanına çağırır ve onlara, "Ağlayın," 
derdi. "Ağlayın, ölmüşleriniz ve canlılannız için" Kadınlar 
gözlerini yummadan göz yaşları boşaltırlardı. 

İşte böyle başlamıştı. Gülen çocuklar, danseden adamlar, 
ağlayan kadın ve sonra hepsi birbirine karışırdı. Kadınlar ağla­
mayı bırakınca dansederler; adamlar oturup ağlardı; çocuklar 
danseder, kadınlar güler; çocuklar ağlardı; Çocuklar danseder, 
kadınlar güler; çocuklar ağlardı. Herkes sonunda soluk soluğa 
kalıp bitkin bir halde nemli toprağın üstüne yatardı. Arkadan 
gelen sessizlik içinde Bebe Suggs onlara koca yüreğini sunardı. 

Bebe Suggs onlara yaşamlarına çeki düzen vermelerini ya 
da artık günah işlememelerini söylemezdi. Onlara yeryüzünün 
kutsanmış yaratıkları, mazlumların koruyucusu ya da ermişle-
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rin katında olduklarını da söylemezdi. Tanndan umacakları tek 
rahmetin kendi hayal güçlerinde olduğunu söylerdi. Bunu anla­
mazlarsa, yapılacak bir şey yoktu. 

"Burada", derdi, "bu dünyada et ve kemikten oluşmuşuz. 
Ağlar, güler, yalınayak çayırda dansederiz. Bunları sevin. Çok 
sevin. Öteki dünyada et, kemik yoktur. Etinizi sevmezler, göz­
lerinizi de sevmezler, hemen oymaya bakarlar. Ellerinizi de 
sevmezler. Birşeyleri bağlamaya, toplamaya, kesmeye yarayan 
ellerinizi . . .  Ellerinizi sevin. Kaldırıp onları öpün. Başkalarına 
ellerinizle dokunup okşayın yanaklarını. Bundan da hoşlanmaz­
lar. Siz sevmek zorundasınız. Ağzınızı öeki dünyada kullana­
mazsınız. Söylediklerinizi dikkate almazlar. Bağırsanız kimse 
duymaz. Ağzınıza koyduğunuz yiyecekleri alıp size artıkları 
verirler. Hayır, ağzınızı sevmezler. Siz onu sevmek zorundası­
nız. Sizlere insan etinden söz ediyorum. Onu sevmek gerek. 
Ayakların dinlenmeye ve dansetmeye; sırtların dayanacak bir 
yere, omuzların sarılmak için güçlü kollara gereksinmesi var­
dır. Ah dostlarım, öteki tarafta, ilmik geçirilmemiş boynunuzu 
ve dik başınızı sevmezler. Onun için boynunuzu sevin; elinizi 
üstüne koyup okşayın ve dik tutun. Domuzlara yem olacak bü­
tün iç organlarınızı sevin. Karaciğerinizi, kalbinizin atışını da 
sevin. Kalbinizi, gözlerinizden, ayaklarınızdan, temiz havayı 
alan akciğerlerinizden, yaşamı içinde tutan ve hayat veren cin­
sel organlarınızdan daha çok sevin. İşte ödülünüz budur." Bun­
dan sonra susup ayağa kalkar; çarpılmış kalçasıyla danseder ve 
yüreğinin söylemek istediklerini böyle ifade ederdi. Ötekiler de 
ağızlarını açıp müziği sağlarlar; ses ve dans tam bir uyum için­
de olurdu. 

Sethe şimdi orada olmak istiyordu. En az oraya sinen eski 
ilahilerin ezgilerini duymak, en çok da kocasının anasına ne 
yapması gereğini sormak istiyordu. Oysa dokuz yıl önce Kutsal 
Bebe Suggs, yalancı olduğunu kanıtlamış, koca yüreğini kapa­
mış, ve sandık odasındaki yatağında yalnızca renklerin hasreti­
ni çekerek yatmıştı. 

"Şu beyazlar, elimde avucumda ne varsa, hayallerimle bir­
likte alıp götürdüler," demişti. "Kalbimi de kırdılar. Dünyada 
beyaz insanlardan başka kötü talih yoktur." 1 24 numara kapı­
larını kapadı ve kendi hayaletinin kini ile başbaşa kaldı. Artık 
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bütün gece lambalan yanmıyor, komşular uğramıyordu. Akşam 
yemeğinden sonraki alçak sesle konuşmalar bitmişti. Yalına yak 
çocuklar yabancıların ayakkabılarıyla oynamıyordu. Kutsal Be­
be Suggs herkese yalan söylediğine inandı. Yeryüzünde -hayali 
ya da gerçek- merhamet yoktu- Ormanda güneş ışığındaki ayi­
ne benzer dansları bunu değiştiremezdi. Bebe Suggs'ın inancı, 
sevgisi, düş gücü ve koca yüreği, gelini geldikten yirmi sekiz 
gün sonra tükenmeye başladı. 

Yine de Sethe ormandaki alana, kocası Halle için saygı du­
ruşunda bulunmak üzere gidiyordu. Işık değişmeden, anımsadı­
ğı kutsal yeşillik kaybolmadan; böğürtlenlerin çürümüş kokusu 
ve bitkilerin buharı tükenmeden oraya gitmeye karar verdi. 

Sırtına şalını aldı ve Denver ' le Sevgili 'nin de aynı şeyi yap­
malarını istedi. Her üçü bir pazar sabahı yola koyuldular. Sethe 
önden kızlar arkadan geliyordu. Görünürlerde hiç kimse yoktu. 

Ormana vardıklarında yolu bulmakta zorluk çekmedi. Şe­
hirden gelip dinsel toplantılarını burada yapanlar çadırlarını, 
(banjolarını) ve masaları donattıkları yiyeceklerini getirirlerdi. 
Eski yol şimdi patikaya dönüşmüştü ama, eğilmiş ağaç dalla­
rından yine toprağa at kestaneleri düşmüştü. 

Yapılacak birşey yoktu fakat Bebe Suggs'ın hayata küsme­
sinden kendini suçlu buluyordu. Bebe'nin bir kaç kez yadsıma­
sına kar�ın. Sethe, Bostona giden beyaz kızın iç çamaşırlarına 
sarılmış göğsündeki bebekle geldikten sonra, o eve keder bulut­
larının çöktüğünü biliyordu. 

İki kızla birlikte meşe ağacı ve at kestaneleri arasında yü­
rürken birden ter boşandı; tıpkı Ohio nehri kıyısında, çamura 
bulanmış olarak uyandığı sabah olduğu gibi. 

Amy gitmişti. Sethe yalnız ve güçsüzdü; ama kendi de be­
beği de yaşıyordu. Nehir kısıyı boyunca aşağıya doğru yürüdü. 
Uzakta bir sal gördü ama üstündekilerin beyaz olup olmadığını 
anlayamadı. Ateş nöbeti ile terlediğini farkedince, bebeği sıcak 
tutar diye Tanrıya şükretti. Sal gözden kaybolduktan sonra yol­
da ayağı takıldı ve kendini balık tutan üç karaderilinin yanında 
buldu. İki genç çocuk ve bir yaşlıca adam. Durdu ve önce onla­
rın konuşmasını bekledi. Çocukların biri eliyle onu gösterdi ve 
yaşlı adam bakar bakmaz neler olup bittiğini anladı. 

Bir süre kimse birşey söylemedi. Sonra adam sordu, "Karşı-
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ya mı geçeceksin?" 
"Evet, efendim," dedi Sethe . •  

"Geleceğini bilen var mı?" 
"Evet, efendim." 
Adam tekrar ona baktı ve oturması için bir taş parçasını işa­

ret etti. Taş güneşten ısınmıştı ama kendi sıcaklığına erişeme­
mişti. Kımıldayacak hali yoktu. Gözüne giren güneşle başı dön­
dü. Alnından damlayan ter, bebeği sırılsıklam etmişti. Oturdu­
ğu yerde uyumuş olmalı ki, gözlerini açtığı zaman adamın elin­
de tütsülenmiş bir yılan balığı gördü. Uzanamıyacak, yiyemiye­
cek, hele kokusuna dayanamıyacak kadar yorgundu. Adamdan 
su istedi. Adam bir kavanoz içinde Ohio nehrinin suyunu verdi. 
Sethe hepsini içti ve daha istedi. Başı yeniden zonklamaya baş­
ladı; fakat bunca yolu ve zahmeti aştıktan sonra nehrin yanlış 
tarafında ölmeye gönlü razı değildi. 

Adam, Sethe'nin terden ıslanmış yüzüne baktı ve delikanlı-
lardan birini çağırdı. 

"Ceketini çıkar," dedi. 
"Efendim?" 
"Duydun dediğimi." 
Çocuk ceketini çıkarırken söyleniyordu, "Ne yapacaksın? 

Ben ne giyeceğim?" 
Adam bebeği göğsünden çözdü ve çocuğun ceketine sarıp 

kollarını bağladı. 
"Şimdi ben ne giyeceğim?" 
Adam içini çekti ve az sonra şöyle dedi, "Geri istiyorsan, 

git bebeğin üstünden al. Bebeği çıplak olarak otların üstüne ya­
tır ve cektini giy. Eğer yapabilirsen, git ve bir daha da geri dön-
me.11 

Çocuk gözlerini yere indirdi ve ötekinin yanına gitti. Elinde 
yılanbalığı, ayak ucunda bebeğiyle Sethe uyukladı. Ağzı kuru, 
vücudu terliydi. Akşam olunca adam omuzuna dokundu. 

Umduğunun aksine nehrin yukarısına doğru kürek çekiyor­
lardı. Amy'nin bulduğu sandaldan epey uzaklaşmışlardı. Tam 
tekrar onu Kentucky'ye götürdüğünü sandığı anda birden bir 
dönüş yaptı ve Ohio nehrinin karşısına geçtiler. 

Adam Sethe'nin kıyıya çıkmasına yardım etti. Ceketi alınan 
çocuk da bebeği taşıdı. Adam onu çatısı sazlarla örülmüş bir 
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kulü beye götürdü. 
'"Burada bekle," dedi. "Seni gelip bulacaklar. Bir yere git-

me." 
'Teşekkür ederim. Keşke adımızı öğrenseydim, ilerde doğ-

ru anımsamak için." 
"Adım Stamp. Stamp Paid. Bebeğine iyi bak olur mu?" 
"Peki, efendim." 
Birkaç saat sonra gözünü açtığı zaman karşısında kısa boy-

lu, el inde bir çuval olan genç bir kadın gördü. 
'" işareti yeni gördüm,"dedi. "Daha çabuk gelemedim." 
"Ne işareti?" diye Sethe sordu. 
"Stamp nehirden birini geçirdiği zaman domuz ahırını açık 

bırakır. Eğer çocuk varsa, direğe de beyaz bir bez parçası bağ-
ı 

,
. ar. 
Kadın yere diz çöktü ve çuvalı boşalttı. "Adım Ella,"dedi. 

Çuvalın içinde yün battaniye, pamuklu kumaş, iki tane fırında 
pişmiş tatlı patates ve bir çift erkek ayakkabısı çıkardı." Kocam 
Fohu, uzakta bir yerdedir. Sen nereye gidiyorsun?" 

Sethe ona üç çocuğunu önceden Bebe Suggs'in yanına gön­
derdiğini anlattı. 

Ella bebeğin karnını göbek bağı ile sardı ve onu dinlerken 
kaçakların anlatmadıklarını ve soramadıklarını keşfetmeğe ça­
lıştı. Erkek ayakkabılarının içindeki kumu boşalttı ve Sethe'nin 
ayak larını içine sokmaya uğraştı. Uymadı. Yeni pabuçları canı 
istemiyerek bozdu ve topuk kısmını yırtarak terlik haline soktu. 
Sethe çocuğun ceketini giydi. Çocuklarının ne olduğunu sora­
mıyordu. 

• ·çocuklar yerini buldu," dedi Ella. "Stamp onları nehirden 
geçirdi ve Bluestone sokağına bıraktı. Çok uzak değildir." 

Sethe diyecek bir söz bulamadı ve patatesleri soyup minnet 
duygusu içinde yedi ve içinden bu olayı kutladı. 

"Seni görünce sevinecekler," dedi Ella. "Bu ne zaman doğ-
d ?'' u. 

'' Dün", dedi Sethe çenesindeki ter damlacıklarını silerek 
"Umarım yaşar." 

Ella yün battaniyeden gözüken kirli ufacık yüze baktı ve ba­
şını sallıyarak, "Tahmin etmesi zor", ded: "Biri bana sorsa, hiç­
bir şeyi sevmeyin derim." Sonra söylediğine pişman oldu; ha-
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vayı yumuşatmak için, "Bebeği tek başına mı doğurdun?" diye 
sordu. 

"Hayır. Beyaz bir kız yardım etti." 
"O halde izimizi kaybettirelim." 

Bebe Suggs, Sethe 'yi dudaklarından öptü ve çocuklarını 
gönnesine engel oldu. Uyuyorlardı. O kadar çirkin görünüyor­
du ki çocukları uyandırmak istemedi. Yeni doğan bebeği, başı 
bağlı genç bir kadına verdi ve annesinin sidiğini sürmeden göz­
lerini temizlememesini söyledi. 

"Bebek hiç ağladı mı?" diye Bebe sordu. 
"Biraz." 
"Yeter. Önce anneyi iyileştirelim." 
Sethe'yi sandık odasına götürdü. Lamba ışığında yüzünden 

başlayarak, vücudunu parça parça yıkadı, temizledi. Başka bir 
kazan sıcak su beklerken, yanına oturdu. Elleri ve kollan yıka­
nırken Sethe uykulu gözlerini açtı. Her temizlikten sonra Bebe, 
Sethe 'yi bir yorgana sarıyordu. Başı bağlı kadına emirler yağ­
dınrken, çarşaflan yırtıyor, gri pamuklu kumaşı dikiyordu Be­
beğe bakan başı bağlı kadının göz yaşları pişirdiği yemeğe 
damlıyordu. Sethe'nin bacakları temizlenince Bebe onlara baktı 
ve yavaşça sildi. Sethe 'nin bacak aralarını ayrı kaynatılmış iki 
kazan sıcak suyla temizledi ve kamını, döl yatağını çarşafla 
bağladı. En sonra sıra tanınmaz hale gelen ayaklarına geldi. 

"Birşey hissediyor musun?" 
"Ne hissediyor muyum?" diye sordu Sethe. 
"Birşey değil. Kalk" Sethe 'ye yardım ederek salıncaklı bir 

iskemleye oturttu ve ayaklarını tuzlu su ve ardıç dolu bir leğene 
soktu. Sethe bütün gece öylece oturdu. Bebe, meme uçlarını 
yağ ile yumuşattı ve yıkadı. Sabah şafak sökerken bebek uyan­
dı ve annesinin memesini aldı. 

"Tanrıya şükür herşey yoluna girdi." dedi Bebe. "İşin bitin­
ce seslen." Giderken, gözü çarşaftaki koyu renk lekeye takıldı . 
Kaşlarını çattı ve gelini eğilmiş bebeğini emzirirken sırtına 
baktı. Sethe'nin omuzlarına sardığı battaniyede de kan lekeleri 
vardı. Bebe Suggs eliyle ağzını kapadı. Emzirme işi bitip bebek 
gözleri yarı açık, rüyasında halii meme emer gibi uyuyunca, 
yaşlı kadın gelinin sırtına krem sürdü ve yeni dikilen elbise ile 
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derisi arasına birkaç kat kumaş koydu. 
Henüz herşey gerçek gözükmüyordu. Fakat uykulu gözlü 

oğullar ı ve emekleyen kızı yanına gelince, hiçbir şeyin önemi 
kalmadı. Sethe hepsini yatağına aldı. Küçük kızı suratına tükü­
rünce attığı kahkahalar, kızı bile şaşırttı. Buglar ve Howard çir­
kin ayaklarına dokunup eğlendiler. Durmadan çocuklannı öpü­
yordu. Enselerini, saçlarını, avuç içlerini o kadar öptü ki onla­
nn gömleklerini kaldırıp kannlannı da öpmeğe kalkınca, oğlan­
lar isyan ettiler ve "Babamız gelecek mi?" dediler. 

Ağl amadı. Yalnızca, "Yakında," dedi ve gülümsedi. Gözle­
rindeki ışıltıyı iyiye yorsunlar istedi. Bir süre sonra kaynanasın­
dan oğl�ınlan almasını istedi. Kaynanasının diktiği gri pamuklu 
giysiyi giydi ve emekliyen kızını kucağına aldı. Sol memesinin 
ucunu sağ elinin iki parmağı arasına sıkıştırdı ve çocuk ağzını 
açarak hemen hedefi buldu. 

Bebe Suggs içeri girip ana kızı görünce güldü; kızının çok 
akıllı ve güçlü bir bebek olduğunu söyledi. Erken yaşta emekle­
meye başlamıştı. Sonra yere eğilip Sethe'nin üstünden çıkardığı 
paçavraları kaldırdı. 

"Burada saklanacak birşey yok." dedi. 
Sethe gözlerini kaldırdı. "Bir dakika dur," dedi "iç etekli­

ğimde i ğneli birşey var mı bakar mısın?" 
Bebe Suggs parmaklarıyla yırtılmış kumaşı yokladı ve eline 

çakılta�ı gibi birşeyler geldi. Elindeki çıkını Sethe'ye göstere­
rek, "Güle güle armağanı mıydı?" diye sordu. 

"Hayır, düğün hediyesi." 
"Keşke damat da burada olsaydı." diyerek elindekilere bak­

tı. "Sence oğluma ne oldu?" 
"Bilmiyorum," dedi Sethe. "Buluşmaya karar verdiğimiz 

yere gelmedi. Daha fazla bekliyemedim." Sethe memesini uy­
kulu gözlerle emen kızına sonra da Bebe Suggs 'a baktı. "Ben 
geldiğime göre o da gelecektir." 

"Bari bunlan tak kulağına. Belki uğur getirir." Taşlan Set-
he'ye verirken oğlunun öldüğünü düşündü. 

"Kulaklarım delik değil ki! " 
"Sen istediğin zaman ben delerim." 
Küpeleri kucağındaki çocuğu eğlendirmek için salladı. 
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Ormandaki alana gelince Sethe, Bebe Suggs'ın oturduğu taş 
parçasını, güneşte parlayan yaprak kokusunu, ayaklarıyla tepi­
nen zencileri, gök gürültüsünü andıran seslerini anımsadı. Bebe 
Suggs'ın yüreğinin önderliğinde, herkes kendini bırakıp boşa­
lırdı. 

Sethe, Bebe Suggs 'ın yanında kaldığı ilk yirmi sekiz gün 
özgürlüğün tadını çıkardı. Küçük kızının tükürüğünün yanağın­
dan aşağı süzülüşüyle elinden akan yağlı kan damlaları arasın­
da yirmi sekiz gün geçmişti. İyileştiği, rahatladığı ve gerçekten 
konuştuğu günler. Dost edindiği günler:kırk zencinin adlarını 
öğrendi; ellisini tanıdı, görüşlerini, huylarını, nereden geldikle­
rini, ne yaptıklarını öğrendi. Dertlerini, neşelerini paylaşarak 
kendi üzüntülerini hafifletti. B iri ona alfabeyi, öteki dikiş dik­
meyi öğretti. Sabah uyanıp yatıncaya kadar canının istediğini 
yapmayı öğrendi. Halle 'yi beklerken vaktini böyle doldurdu. 
Yavaş, yavaş, 1 24 numaralı evde ve Bebe Suggs'ın ötekilerle 
birlikte dua ettiği alanda, kendini buldu. Özgürlük ve kendi ki­
şiliğine kavuşmak apayrı şeylerdi. 

Bebe Suggs'ın oturduğu taşın üzerine oturdu. Denver'le 
Sevgili ağaçların arasında Sethe'yi izliyorlardı. Artık Halle'nin 
kapıyı çaldığı günü göremiyeceğim diye düşündü. Bunu bilme­
mek zordu; ama bilmek daha zor geldi. 

Şu anda Bebe Suggs'ın parmakları ensesine dokunsa, herşe­
ye yeniden başlama gücünü bulabilirdi. Sethe başını eğince 
kuştüyü gibi hafif dokunuşu teninde hissetti. Onun uzaklardan 
gelen sevgisi bile yeterliydi. Bundan sonra atacağı adımın ne 
olacağını bir işaretiyle belli etse ne kadar rahatlıyacaktı. Par­
makların iş görmesi için Sethe'nin gevşemesi gerekti. Dokunu­
şu öylesine hafifti ki yoğuracağı yerde bir çocuğunki gibi par­
mak uçlarıyla öpüyordu sanki. Gene de yüreği minnetle doldu. 
Bebe Suggs'm uzaklardan gelen sevgisi, bildiği, ten dokunu­
şuyla gelen sevgiye eşitti. Onun dokunuşu değil de yardım iste­
ği bile moralini öylesine yükseltti ki, ondan sonraki adımı ata­
bilirdi: aydınlatıcı bir sözcük; aç beynini doyuracak dayanılmaz 
haberlere (ki insanlar bunları seve seve yapıyordu) katlanabil­
mesi için birkaç öğüt verebilirdi. 

Paul D'nin hayatına bir katkıda bulunduğu gerçekti. Ona 
bağlanmak istiyor ama korkuyordu. Anlattıkları aklında yeni 
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imgeler yaratmış ve eski anılan canlandırmıştı. Halle'nin başı­
na ne geldiğini bilmediği zamanlar, ara sıra onu korkaklıkla 
suçlayıp kızmış ya da kötü yazgısına küsmüştü; ama şimdi öğ­
rendikleri yeni üzüntülere yol açmış ve arkasından gelecek fe­
laketlerden ürkmeye başlamıştı. Yıllar önce - 1 24 numaralı ev 
canlı, hareketliyken-dertlerini paylaşabileceği kadın ve erkek 
dostlan vardı. Sonraları, bebeğin hayaleti eve yerleşince kimse 
gelmez oldu. Yalnızlığın acısını gururla taşımayı öğrendi. Şim­
di herşeyini paylaşacak biri vardı. Eve gelir gelmez hayaleti 
kovmuştu. Bu bir lütuftu. Fakat arkasından yeni üzüntüler geli­
verdi. Halle'nin tereyağına bulaşmış yüzü, demir parçası sokul­
muş kendi ağzı. .. İstese kimbilir daha neler anlatırdı ! . .  

Ensesini ovan parmaklar daha sert devinmeye başladı; sanki 
Bebe Suggs güç kazanmıştı. Baş parmağını ense köküne daya­
yıp parmaklan ile omurgasının iki yanına bastınyordu. Parmak­
ları yavaş yavaş küçük daireler yaparak omurgasından yukarı 
doğru çıktı. Boğulmak üzere olduğunu farkettiğinde korkmak­
tan çok şaşırdı. Sanki Bebe Suggs'ın parmakları soluk almasına 
izin vermiyordu. Oturduğu yerden öne doğru eğildi, boğazına 
sarılan hayali elleri tutmaya çalıştı. Denver ve Sevgili yanma 
geldiğinde yerde debeleniyordu. 

"Anne, anne," diye debeleniyordu. 
Boğazını sıkan parmaklar gevşedi ve kızlann yüzlerini far-

kedene kadar birkaç derin soluk alması gerekti. 
"İyi misin?" 
"Biri beni boğmak istedi." dedi Sethe. 
"Kim?" 
Sethe ensesini ovdu ve oturmaya çalıştı. "Büyükanne Bebe, 

galiba. Ondan ensemi, ovmasını istedim, her zamanki gibi, son­
ra birden çıldırdı herhalde." 

"Büyükannem böyle birşey yapmaz." 
"Yardım et de kalkayım." 
"Bak." Sevgili, Sethe'nin boynunu işaret etti. 
"Ne var? Ne gördün? diye Sethe sordu. 
"Ezik ve çürükler," dedi Denver 
"Boynumda mı?" 
"İşte." dedi Sevgili. "Burda ve orda." Sethe'nin boynuna 

dokunan parmakları soğuktu. 
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"Bir işe yaramaz" dedi Denver. ama Sevgili eğilmiş, iki 
eliyle güderi gibi yumuşak, taftaya benzeyen nemli deriyi ovu­
yordu. 

Sethe inledi. Kızın parmaklan öylesine serin ve becerikliydi 
ki Sethe'nin düğüm olmuş içi, bıçak sırtındaki yaşamı biraz ra­
hatladı, yumuşadı ve panayıra giderken el ele tutuştuğu gölge­
lerle duyduğu mutluluğu yeniden yakalayabilirdi.-Paul D 'nin 
söylediği ve söylemediği haberlere dayanabilse- Bir idare ede­
bilse-Yüzüne çarpan her acı haberle bükülüp kırılmamalı, ağla­
mamalıydı. Bebe Suggs'ın her yemeğin içine göz yaşı döken 
arkadaşı gibi aklını kaçırmamalıydı. Phyllis teyze gözleri açık 
uykuya dalardı. Jackso Till'de korkudan yatağın altında yatar­
dı. Tek istediği yaşamayı sürdürmekti. Kızı Denver ile hayaletli 
evde yaşamayı becermişti. Şimdi hayalet yok olmasına, Paul D 
yanına gelmesine karşın, neden karamsarlığa kapılıyordu? Ne­
den korkuyor, Bebe Suggs 'a gereksinim duyuyordu? Daha kötü 
ne olabilirdi? Yeteri kadar çekmemiş miydi? 1 24 numaradaki 
hayaletle başa çıkmış, fakat Halle'nin başına gelenler onu yık­
mış, anasını arayan tavşana dönmüştü. 

Sevgilinin parmaklan harikaydı. Bu parmakların altında so­
luğu normale döndü, acısı dindi. Buraya aramaya geldiği huzu­
ru buldu. 

Amma da gülünç bir manzara oluşturduk diye düşündü ve 
görmek için gözlerini kapadı: Ormandaki alanın ortasında üç 
kadın, Kutsal Bebe Suggs'ın sevdiği taşın dibinde biri oturmuş, 
boynunu kızlardan birinin sevecen ellerine bırakmıştı. 

Denver ikisinin yüzlerini izledi. Sevgili de dalmış, parmak­
larının başardığı işe bakarken, hoşuna gitmiş olacak ki eğildi 
Sethe'yi çenesinin altından öpmeye başladı. 

İkisi de bir süre öyle kaldı. Ne Sethe, ne de Sevgili ne yapa­
cağını bildi. Öpmeyi sürdüren dudaklar nasıl durdurulacak, ho­
şa giden bakışa nasıl engel olunacaktı? Sonra Sethe, Sevgili'yi 
saçından yakaladı, gözlerini kırpıştırarak ondan ayrıldı. Daha 
sonra kızın süt kokan soluğunu duyduğu için, kaşlarını çatarak 
onu sertçe kendinden uzaklaştırırken, "yeter artık, bu işler için 
büyüdün." dediğine inandı. 

Sethe, Denver'e baktı. Kızın korku içinde olduğunu görün­
ce, ayağa kalktı ve tablo bozuldu. 
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" Haydi kızlar kalkın bakalım," dedi ve geldikleri gibi üçü 
bir arada geri dönmeye başladılar. Sethe önde, kızlar arkada 
yürürlerken, birden canı sıkıldı. Aklını karıştıran kızın öpücük­
leri değildi, onu rahatlatan parmaklarından önce boğmaya çalı­
şan elleri düşündükçe, unuttuğu bir anı aklına geldi ve rahatsız 
oldu . Ama birşey kesindi. Onu boğmaya çalışan Bebe Suggs 
olamazdı. Denver haklıydı; şimdi ormandaki alanın büyüsün­
den uzakta, ağaçların altında yürürken, zihni açıldı. Onun par­
mak l arını kendininkinden daha iyi tanırdı. O eller, onu parça 
parça yıkamış, döl yatağını sarmış, saçını taramış, memelerim 
ucunu yağlamış, giysilerini dikmiş, ayaklarını temizlemiş, sırtı­
na m�rhem sürmüş ve elindeki her işi bırakarak Sethe'nin ense­
sini ovmuştu. Özellikle ilkgünlerde, anımsadığı ve unuttuğu 
anıların ağırlığı altında morali bozukken-Öğretmen enişte, ken­
di elleriyle hazırladığı mürekkeple yazarken, yeğenleri onunla 
oyna�ırdı. Yattığı yerden tarlada ayağa kalktığı ve gerindiği za­
man fötr şapkalı kadının yüzünü anımsadı. Dünyanın bütün el­
leri bir araya gelse, Bebe Suggs'ın ve kadife arayan iyi yürekli 
beyaz kız Amy'nin ellerini kesinlikle tanırdı. Fakat on sekiz 
yıldır öteki dünyadan gelen ruhların dolaştığı bir evde yaşıyor­
du. İ�te ensesine bastıran eller oradan geliyordu. belki de Paul 
D hayaleti evden kovduktan sonra, bütün gücünü ormandaki 
alanda toplamıştı. Bu ona uygun bir düşünce gibi geldi. 

Denver ve Sevgili'yi birlikte ormana götürmesi şimdi ona o 
kadar aykırı gelmedi. Belki de, korunma iç güdüsüyle, içinden 
öyle gelmişti. İyi de olmuştu. Kızlar hayatını kurtardı. Sevgili 
ise o kadar altüst olmuştu ki iki yaşında bir bebek gibi davran­
mıştı .  

Ateş sönünce havada kalan hafif yanık kokusu gibi, ya da 
açık pencereden giren hava gibi, kızın parmaklarının hayalet 
bebeğinkiyle aynı olduğu kuşkusu yok oldu gitti. Geçici bir ra­
hatsı zlıktı bu. İçinde büyüyen asıl istek, Paul D'ye ulaşmaktı. 
Onu istiyordu! . Söylediklerinin ve bildiklerinin önemi yoktu, 
onu yaşamında istiyordu. Ormandaki alana Halle'nin acısını 
anmak için gitmişti. Görev tamamlandı. Şimdi ocak başında 
ona sarılan adamı düşünmeli ve ona güvenmeliydi. Onun bir 
ağırlığı, bakış açısı vardı. Sakalı, hafifçe bükülmüş sırtı, bece­
rikli elleri, beklenti içindeki gözleri ve müthiş insancıl tavırla-
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nyla etkileyiciydi. Aklından geçenleri biliyordu. Birlikte bir 
geçmişleri vardı. Birbirlerine öykülerini anlatabilirlerdi. Bilme­
dikleri, anlatmakta güçlük çektikleri, sözcük bulamadıkları za­
manla gelirdi. Ağzındaki demiri yaladığı, emekleyen kızının 
ölümü konularına vakti gelince dönebilirlerdi. 

Acele eve dönmek istedi. Bu aylak kızlara iş göstermeli, 
akıllarındaki boş hayalleri kovmalıydı. Akşam serinliğinde ye­
şil ağaçlar arasında yürürken, ikisinin kızkardeş gibi benzedik­
lerini farketti. İkisinin gösterdiği itaat ve sonsuz güven onu şaş­
kınlığa uğrattı. Sethe, Denver'i anlıyordu. Yalnızlık onu içe dö­
nük yapmıştı. Herşeyi anlatmazdı. Kendine yeter olmuştu. Yıl­
larca perili bir evde yaşamak bazı duygularını öldürmüş, bazı­
larını da keskinleştirmişti. Sonunda çekingen ama dik kafalı bir 
kız olmuştu. Onu korumak için herşeyi yapardı. Ötekini, Sevgi­
li ' yi tanımıyordu. Fakat kızın kendisi için yapmıyacağı yoktu. 
Denver'le de iyi anlaşıyordu. Şimdi nedenini anladığını sandı. 
Birbirlerine duygulan açısından uyumluydular. Birinin verdiği­
ni öteki kıvançla kabul ediyordu. Ormandaki alanda, ağaçların 
altında birlikte kalmışlar, Sethe boğulur gibi olunca da hemen 
yanına koşup bağınşmış ve onu öpmüşlerdi. Her neyse, olayı 
kendine böyle açıkladı, çünkü ikisinin arasında bir rekabet ya 
da öteki üzerinde egemenlik kurma eğilimi bulunmadığını far­
ketmişti. Şu anda aklındaki en önemli düşünce Paul D'ye ak­
şam yemeği hazırlamaktı. Değişik, nazik bir adamla sürdürece­
ği yeni yaşamlarına renk katacak güzel bir yemek. Her yanı kı­
zarmış biberi bol küçük patatesler; soslu fasulyeler; sirkeli ve 
şekerli san kabak. Belki taze soğan ve tereyağda kızarmış mı­
sır. Hatta iyi kabarmış ekmek. 

Mutfakta yemek için ne malzeme var diye düşünerek içeri 
girdiği için, birden merdivenin altında tahtadan banyonun için­
deki Paul D'yi görmedi. Ona gülümsedi. O da karşılık verdi. 

"Yaz bitiyor," dedi. 
"Gel içine gir." 
"Olmaz. Kızlar arkadan geliyor" 
"Ayak sesi duymadım." 
"Yemek pişirmeliyim." 
"Ben de." Ayağa kalktı ve kadını kollan arasına aldı. Islak­

lığını kadının elbisesine geçirdi. Ağzı kulağına, kadının çenesi 
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de adamın omuzuna değiyordu. 
"Ne pişireceksin?" 
"Fasulye diye düşündüm." 
"Oluuur. .. " 
"Bi raz da mısır kızartsam?" 
"Oluur. .. " 
Ne yapsa olurdu. Tıpkı 124 numaraya vardığı gün gibi, her­

kese yetecek kadar sütü vardı. 

Sevgili'nin içeri girdiğini ayak seslerinden anlamalıydılar, 
ama duymadılar. 

Kız mınltılannı ve soluk alıp vermelerini, kapı hızla arka­
sından kapanır kapanmaz işitti. Bir adım attı ve içinden ağla­
mak geldi. Sethe ile ne kadar yakın olmuştu. Onu dışlayan ha­
reketlerde bulunduğu zaman bile bu kadar kızmamıştı. Geceleri 
adamın yanında yatmasına bile alışmıştı. Hergün işe gittiğinde 
sekiz dokuz saat yokluğuna da dayanıyordu. Ama şimdi gün­
düz vakti bile ilgisini adama veriyordu. Adam da öyle şeyler 
söylemiş olmalıydı ki kendini ormandaki taşın üstüne zor at­
mıştı. Ormanda boynunu kendisi kurtarmışken ve tam onu ken­
dine bağlıyacakken, bu adam güpegündüz fısıltılarıyla Sethe'yi 
oyalıyordu. 

Sevgili arkasını döndü ve odadan çıktı. Denver daha dön­
memi�ti ya da dışarda bir yerde bekliyordu. Çevresine bakındı. 
Kırmı11 ispinozun daldan dala konuşunu izlemek için durdu. 
Kırmı11 noktanın yaprakların arasından kayboluşuna kadar bak­
tı; sonra geriye dönerek kuşu bir kez daha görmek istedi. 

Sonra ormanın içinden koşup nehir kıyısına vardı. Sudaki 
yansımasına bakarken yanıbaşında Denver belirdi. İkisi de su­
yun içinden birbirlerine baktılar. 
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"Sen yaptın. Gördüm." dedi Denver, 
"Neyi?" 
"Yüzünü gördüm. Sen onun boğazını sıktın." 
"Ben yapmadım." 
"Bana onu sevdiğini söylemiştin." 
"Boynunu ben iyileştirdim." 
"Ama önce sıktın." 
"Ben boynunu öptüm. Sıkmadım. Demir kıskacı sıkmıştır." 



"Ben seni gördüm" diyerek Denver, Sevgili'nin koluna ya­
pıştı. 

"Kendine gel kızım," diyerek kolunu kurtardı ve sesi orma­
nın öte yanından duyulan nehir boyunca koşmaya başladı. 

Tek başına kalan Denver, acaba yanılıyor muyum diye dü­
şündü. Sethe taşın ütüne oturmuş, dua ederken, Sevgili ile bir­
likte ağaçların arasında fısıldaşıyorlardı. Denver, o taşın üstün­
de Bebe Suggs'ın vaaz verdiğini biliyordu. Ama o zamanlar 
küçük bir bebekti. Hiç oraya gitmemişti. Bildiği tek dünya 1 24 
numaralı ev ve arkasındaki tarlaydı; zaten fazlasıyla da ilgilen­
miyordu. 

Bir zamanlar daha çok şey öğrenmek isterdi. Yolun aşağı­
sındaki sahici bir evin önüne kadar gitmiş, pencerenin önünden 
içerisini dinlemişti. Annesi ve büyükannesi görmeden, ev işle­
rini yaptıktan sonra, kaçıp dört kez o evin yanına kadar gitmiş­
ti. O eve başka çocuklar sık sık gelirdi. İçeri giremiyecek kadar 
sıkılgandı. Onun için pencereden gözetlemekle yetinirdi. Bayan 
Janes, arkası yüksek bir koltuğa oturur, önünde yere bağdaş 
kurmuş çocuklar olurdu. Çocukların ellerinde küçük kara tahta­
lar vardı. Bayan Jones, Denver'in duyamadığı birşeyler söyler, 
çocuklar da tekrarlardı. Beşinci kez izlediğinde, Bayan Jones 
onu farketti ve "önkapıdan içeri gel, Denver. Bu bir gösteri de­
ğil." dedi. 

Böylece bir yıl süreyle bu toplantılara katıldı; okumayı, 
yazmayı ve saymasını öğrendi. Yedi yaşındaydı ve öğleden 
sonra geçirdiği iki saat onun için çok değerliydi. Kendi başına 
bu işi başardığı için aynca gururlanıyordu. Annesi ve kardeşleri 
de memnun kalnca şaşırdı. Bayan Jones, aydı bir dolara, beyaz­
ların gereksiz ya da yasalara aykırı saydığı bir işi yapıyor, kara­
derilere ders veriyordu. Dolan mendilin içine koyup düğüm atı­
yor ve Bayan Jones'a kemerinin içinde götürüyordu. Tebeşiri 
cızırtılı ses çıkarmadan kullanmayı, ismindeki harfleri yazmayı, 
Bayan Jones'un İncil'den okudğu acıklı tümceleri ezberlemeyi 
öğrenmişti. O kadar mutluydu ki sınıf arkadaşlarının ondan 
kaçtığını farketmedi. Eve dönerken onunla beraber yürümemek 
için bahaneler yaratırlardı. Birgün, kendisi kadar akıllı olan, 
Neslon Lord herşeyin bitmesine neden oldu. Annesi hakkında 
bir soru sordu ve ders gördüğü evde öğrendikleri uçup gitti. 
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Gülüp geçebilir ya da itip onu yere düşürebilirdi. Fakat çocu­
ğun yüzünde ve sesinde fesatlık yoktu. Yalnızca meraktan sor­
muştu. Zaten onun da üstünü örttüğü bir yaraya dokunduğu için 
herşey bitti. 

Bir daha oraya gitmedi. İkinci gün okula gitmediğini görün­
ce annesi nedenini sordu. Denver yanıtlamadı. Kardeşlerine ya 
da başkalarına Neslon Lord'un sorduğu soramıyacak kadar kor­
kuyordu; çünkü içinde annesi hakkında bazı dehşet verici duy­
gular belirmeye başlamıştı. Sonraları, Bebe Suggs öldükten 
sonra, Howard ve Buglar'ın kaçmalarına şaşmadı. Sethe'nin 
dediği gibi, hayaletten korktukları için kaçtıklarına inanmadı. 
Öyle olsa, daha önce kaçarlardı. Onlar da, kendisi gibi, uzun 
süre hayaletle beraber yaşamıştı. Fakat eğer Nelson Lord hak­
lıysa, kardeşlerinin neden suratlarının asık olduğu ve hep evden 
uzak durdukları belliydi. 

Bu arada, Sethe hakkındaki korkunç düşüncelerini hayalet 
bebek üstünde yoğunlaştırdı. Nelson Lord 'dan önce hayalete 
pek önem vem1emişti. Anne ve büyükannesinin gösterdiği sa­
bırla da ilgilenmedi. Sonraları hayalet onu da tedirgin etmeye 
ve yormaya başladı. İşte o zaman çocukların gittiği Bayan Jo­
nes 'un okuluna kendini attı. Şimdi bütün biriken öfkesi, sevgisi 
ve korkusu ile ne yapacağını bilmiyordu. Bütün cesaretini top­
layıp Neslon Lord'un sorusunu sorduğu zaman bile anne ve bü­
yükaıınesinin yanıtlarını duyamadı. iki yıl süreyle, delinmesi 
zor bir sessizlik içinde dolaştı durdu; fakat bu arada gözleri 
inanması zor bir güce kavuştu. Örneğin, başından otuz metre 
yüksekte bir dala konmuş serçenin siyah burun deliklerini göre-. 
biliyordu. İki yıl süreyle evde bir şey olmadı ve sonra merdi­
venlerden tırmanan gökgürültüsüne benzer bir gürültü duydu. 
Bebe Suggs, Gel Oğlum 'un hiç gitmediği yerlere çıktığını san­
dı. Sethe ise oğlanların oynadığı lastik topun merdivenlerden 
yuvarlandığını düşündü. 

dı. 
"Şu aptal köpek aklını mı kaçırdı?" diye Bebe Suggs bağır-

"Verandada," diye Sethe yanıtladı. "Git kendin bak." 
"Öyleyse duyduğum gürültü ne" 
Sethe ocağın kapağını sert bir şekilde kapadı. "Buglar, Bug­

lar, sana kaç kez evde top oynama dedim." Merdivenlere baktı 
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ve tepede Denver'i gördü. 
"Bebek yukarı çıkmaya çalışı�ordu." dedi. 
"Neee?" Ocağın kapağını tutmak için kullandığı bez Set­

he'nin elinde buruştu. 
"Bebeğin emeklediğin duymadınız mı?" 
Hangi soruna öncelik tanımalıydı? Denver'in hiçbir şey 

duymamış olduğuna mı, yoksa emekliyen bebeğin işi azıttığına 
mı? 

Verilen yanıtı Denver duymak istemedi. Fakat ölmüş kız 
kardeşinin merdivenleri tırmanması, 1 24 numaralı evdeki in­
sanların yazgısında bir mihenk taşı oldu. Ondan sonra evin ha­
vası kinle doldu. Ufak tefek kazalar ve iç çekmeler yerine açık 
seçik sömürüler başladı. Buglar ve Howard'ın evdeki kadınlara 
olan öfkeleri arttı. Ahırlara yem ve su taşıdıkları şehirdeki işle­
rinden döndükleri zaman evde asık suratla, suçlayan bakışlarla 
dolaşmaya başladılar. Evdeki atmosfer dayanılmaz olunca da 
kaçtılar. Bebe Suggs da savaşından yoruldu ve yatağa düştü. 
Kalbi durana kadar da yataktan çıkmadı. Ara sıra renkli bez 
parçalan ister, onun dışında hiç konuşmazdı. Öldüğü gün, bir­
den yataktan kalktı; sandık odasının kapısına kadar gelip, Set­
he'ye ve Denver'e altmış yıllık köle hayatı ve on yıllık özgürlü­
ğü içinde öğrendiklerini bir tümcede söyledi: "Bu dünyada be­
yaz insanlardan başka kötü talih yoktur. Nerede duracaklarını 
bilmezler." dedi ve yatağına döndü. Yorganı başına çekti ve bu 
düşünce ömür boyu akıllarında kaldı. 

Az süre sonra Sethe ve Denver hayalet bebeği yola getirme­
ye çalıştılar ama beceremediler. Onu susturup kovmak Paul 
D'ye kısmet oldu ama evde de önemli bir yer edindi. Denver, 
panayıra götürse de götürmese de, kin dolu bebeği, Paul D'ye 
yeğlerdi. Paul D'nin eve taşındığı ilk günlerde, Denver kaçıp 
yeşil ağaç odasına gidiyor ve kendini çok yalnız hissediyordu. 
Herkesin bir arkadaşı vardı; onun elinden hayalet bebek bile 
alınmıştı. Onun için, siyah giysili kızı ve elinde bağlan çözül­
müş ayakkabıları görünce içinden Tanrıya şükretmişti. Sevgili 
ne yaparsa yapsın ona aitti. Sevgili'nin annesine zarar verebile­
ceği düşüncesi onu korkutuyor, fakat önlemek için birşey yapa­
mıyordu. Birini sevme gereksinimi o kadar büyüktü ki ... Or­
mandaki alanda gördüklerinden utanıyordu; çünkü Sethe ile 
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Sevgili arasında seçim yapması tartışmaya gelmezdi. 
Nehir boyunca yürürken kendi kendine düşündü; sahiden 

annesini öldürmek istese ne yapardı? Bırakır mıydı? Nelson 
Lord ona şöyle demişti: "Annen cinayet suçundan tutuklanma­
mış mıydı? Hapiste sen onun yanında değil miydin?" 

İkinci soru, Sethe' ye birinci soruyu sormasına engel oluyor­
du. Geçmişe ait anıların bir köşesinde karanlık bir yer, taşlar, 
sürünen birşeyler vardı. Denver sorunun yanıtını dinlemektense 
kulaklarını tıkamayı yeğlemişti. Paul D gelene kadar. O gelince 
herşey altüst olmuş, fakat Sevgili'nin yeniden dünyaya geliş 
mucizesi onu kurtarmıştı. 

Az ilerde nehrin kıyısında, Denver, kızı siyah eteklerini diz­
lerine kadar toplamış, çıplak ayakları suda, derin düşüncelere 
dalmış bir halde buldu. 

Denver göz yaşlarını tutarak ona yaklaştı. Bir sözcük, ba­
ğışladığını belirten bir hareket bekledi. 

Denver de ayakkabılarını çıkararak suya girdi. Gözlerini 
Sevgili'nin baktığı yere dikti. 

Bir kaplumbağa sudan çıkıp karada yürüyen dişisine doğru 
geldi. Üstüne çıkmak için uğraştı. Kafaları birbirine değdi. Sert 
kabuktan çıkan ince ve yumuşak boynun ötekine sarılması gö­
rülecek bir manzaraydı. 

Sevgili topladığı eteklerini bıraktı; kenarları karanlık suda 
bir çizgi gibi göründü. 
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Efendi adını taktığı, horozların gülümseyen patronundan, 
uzaklaşınca Paul D titremeye başladı. Birden olmadı; kimsenin 
farkedeceği gibi de değildi. Boynundaki iple arabanın dingiline 
bağlandığı için zorlukla başını çevirip "Birader" dediği ağaca 
son bir kez bakmak istedi: Sonradan ayak bileklerine demir ke­
lepçeleri taktıkları zaman bile titrediği dışardan görülmüyordu. 
On sekiz gün sonra beş yüz metrelik alanda üç metre derinliği, 
üç metre eni olan ve içine tahta kutuların konduğu hendekleri 
gördüğü zaman da belli olmadı. Menteşelerinden kaldırabilece­
ğin parmaklıklı bir kapı, üç duvarlı, kırpık kerestelerden damı 
ve kırmızı pislikten zemini olan bir kafese açılıyordu. Sürünen 
ve koşuşan yaratıklarla paylaştığı bu mezar gibi yere mesken 
denebilirse ... Bunun gibi kırk beş tane daha vardı. Buraya, öğ­
retmenin onu sattığı Brandywine'ı öldürme girişiminden sonra 
gönderilmişti. Brandywine, on kişilik esir kabilesiyle beraber 
onu Kentucky'den Virginia'ya sürüklemişti. Paul D, kendisini 
adamı öldürmeye iten dürtünün tam olarak ne olduğunu bilmi­
yordu. Halle, Sixo, Paul A, Paul F ve Efendi de ... Fakat ne olup 
bittiğini anlayana kadar titreme gelip yerleşmişti. 

Haıa kimse bilmiyordu, çünkü içinden başlamıştı. Göğsün­
deki ürperti, sonra omuz başlarına geçti. Önceleri ufak dalga­
cıklar gibi hafifti; sonra sertleşti. Güneye doğru gittikçe sanki 
yirmi yıldan beri donmuş olan kanı erimeye başladı, parçalara 
ayrılıp çözülünce girdapa kapılmış gibi dönmekten başka seçe­
neği yoktu. Bazen bacağında oluyordu. Sonra omurgasının en 
alt kısmına sıçrıyordu. Onu bağlandığı arabadan çözdükleri ve 
köpeklerden, sıcaktan bunalmış çayırın ortasında iki kulübeden 
başka bir şey görmediği zaman, kaynayan kanı, onu ileri geri 
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sarsmaya başladı. Fakat bunu kimse anlayamazdı. O akşam ke­
lepçeler için uzattığı elleri ve zincirle bağlanan bacakları titre­
medi. Fakat onu kutuya tıkıp kafesin kapısını kapadıkları za­
man, elleri artık emir almayı bıraktı. Kendi başlarına hareket 
ettiler. Hiçbirşey onları durduramaz oldu. İşerken penisini tuta­
mıyor, fasulye dolusu kaşığı ağzına götüremiyordu. Şafakta 
balyozu alınca ellerinin söz dinlemesi mucizeydi. 

Kırkaltı ekek tüfek atışıyla uyanırdı. Üç beyaz adam hendek 
boyunca yürüyüp teker teker kapıların kilidini açardı. Kimse 
dışarı adımını atmazdı. En son kilit de açılınca, üç beyaz adam 
dönüp parmaklıkları teker teker kaldırırdı. Kara adamlar hemen 
birer birer, orada bir günden fazla kalmışlarsa, dipçikle dürtül­
meden çıkarlardı; Pau D gibi yeni gelmişlerse, dipçikle dışarı 
itilirlerdi. Tek sıra halinde kırkaltı adam hendekte ayakta durur, 
bir başka tüfek sesiyle hendekten yukarı toprağa tırmanırlardı. 
Orada beş yüz metre uzunluğunda, Georgia'nın elle yapılmış 
en iyi zincirleri uzanırdı. Herbiri eğilip beklerdi. Sıranın en ba­
şındaki ilk adam zincirin ucunu tutup, bacağındaki demirin hal­
kasından geçirirdi. Sonra ayağa kalkar, zinciri biraz sallayarak 
ucunu yanındaki mahkuma verirdi. Böylece zincir birinden 
öbürüne geçerken, sıralanmış adamlar dönüp yüzlerini çıktıkla­
rı kutulara döndürürdü. Kimse kimseyle konuşmazdı. Hiç de­
ğilse sözcüklerle. Söylenecekleri, gözler anlatırdı. 

"Bu sabah bana yardım edin, fenayım.", 
"Yeni adam," "Kendine hakim ol, metin ol." 
Zincirin işi bitince hepsi yere çömelirdi. Sabahın erken saat­

lerideki çiy artık sise dönüşmüş olurdu. Bazan sis kalın bir örtü 
olur, köpekler sessizse, kumruları işitebilirdiniz. Siste diz çök­
müş olarak gardiyanın birinin, ikisinin, yada üçünün gönlünün 
olmasını beklerlerdi. 

"Kahvaltı ister misin, zenci ?" 
"Aç mısın, zenci ?" 
"Evet, efendim. " 
"Al sana. " 
Diz çöken adamın arasıra beynine bir kurşun yediği de olur­

du, bedel olarak Hazreti İsa' ya bir parça sünnet derisi götür­
mek için. Paul D bunu o zaman bilmiyordu. Sağındaki, kumru­
lar gibi homurdanan, gardiyanın yanında eğilmiş dururken, 
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onun kokusunu alıyor ve titreyen kendi ellerine bakıyordu. Sı­
ranın ona geldiğini sandı; Paul D öğürdü; safradan başka bir 
şey çıkmadı. Gözetleyen gardiyan omzuna dipçikle vurdu ve 
görevdeki gardiyan, şimdilik yeni adamı, pantalonu ve ayakka­
bıları zenci kusmuğu ile kirlenmesin diye atlamaya karar verdi. 

"Haydiiii! " 
Her sabah zencilerin "Evet Efendim" , den başka söyleme­

lerine izin verilen söz buydu; ve zincirin başındaki adam için­
deki herşeyi bu sözcüğe koyardı. "Haydiii! " Paul D ne zaman 
bu insaf sözcüğünü haykıracağını nasıl bildiğini hiç anlayama­
dı. Onu haydi adam diye çağırıyorlardı ve önceleri Paul D ona 
bu işareti vermesini gardiyanların söylediğini sandı. Bu sesle 
mahkumlar ayağa kalkar ve elle yapılmış demirin çıkardığı mü­
zikle danseder gibi iki adım atarlardı. Sonralan kuşkuya düştü. 
Bu güne kadar şafaktaki " Haydiii! " ve akşamlan söylenen 
"Hoop" sesinin bu işi üstlenen kişinin sorumluluğunda olduğu­
na inandı; çünkü ne kadarının yettiğini, neyin çok geldiğini, iş­
lerin ne zaman bittiğini ve zamanın geldiğini ancak o bilebilir­
di. 

Tarlalardan. ormandan zincirleriyle dans ederek geçip feld­
spatın (x) eşsiz güzelliğiyle biten bir keçi yoluna gelirlerdi; ve 
orada Paul D' nin elleri, hırsla dolaşan kanına boyun eğmez ve 
dikkat kesilirdi. Haydi adamın öncülüğünde ellerindeki balyoz­
la, işlerini bitirirlerdi. Şarkı söyleyerek taşı kırarlar, anlaşılma­
sın diye ağızlarında sözcükleri gevelerler, hecelere başka anlam 
verirlerdi. Tanıdıkları kadınları, çocuklarını, evcilleştirdikleri 
ya da başkalarının evcilleştirdiği hayvanları anlatan şarkılar 
söylerlerdi. Şarkılarında patronlarını, efendilerini , hanımlarını, 
katırları, köpekleri ve yaşamın unutulmazlığını anlatırlardı. 
Mezarlıklardan, yitirdikleri kız kardeşlerinden. ormandaki do­
muzdan, tenceredeki yemekten, oltadaki balıktan, şeker kamı­
şından, yağmurdan ve salıncaklı iskemlelerden sevecenlikle sö­
zederlerdi. 

Ve taşlan döverlerdi. Bir zamanlar tanıdıkları ve artık olma­
yan kadınları için, bir daha dönemeyecekleri çocukları için. 
Patronlarını o kadar sık öldürürlerdi ki bazen tekrar onu döve-

(x) Feldspat: Potasyumlu. sodyumlu ve kalsiyumlu olmak üzere üçe ayrılan en önemli 
silikatlı mineral grubu. (y.n.) 

105 



bilmek için yeniden hayata döndürmek zorunda kalırlardı. Bay 
ölüm' e aşk şarkıları söylerken, kafasını parçalarlardı. Her şey­
den çok insanların "Yaşam" dediği ve sürüklendikleri işveli şe­
yi öldürürlerdi. Ertesi günün değeri olacağını düşündürdüğü 
için- yeni bir zaman diliminin sonunda her şeyin düzeleceğine 
inandı rdığı için- ancak o ölünce güvenlik içinde olacaklardı. 
Başarı lı olanlar - orda uzun süre kalıp "Yaşamı " sakatlayıp 
hatta gömenler hiila onun okşayışlarına bel bağlayan, umutlu 
olanları gözetlerdi. Onların gözleri şöyle derdi; Yardım edin, 
Fenayım. " ya da "Dikkat edin ! " Bunun anlamı şuydu: "Bu­
gün ulııyabilirim ya da kendi pisliğimi yiyeyebilirim ya da kiri­
şi kırıp kaçabilirim" . İşte bundan kaçınmak gerekti; çünkü biri 
kaçmaya yeltenirse - hepsi kırkaltısı birden - onları bağlayan 
zincirlere çekilir ve kimbilir kaçı öldürülürdü. İnsan kendi ha­
yatını tehlikeye atabilirdi, ama kardeşininkini asla. Bu yüzden 
gözler. "Sil.kin ol" ve "Yanımda kal " derdi. 

Seksen altı gün geçti. Y aşanı öldü. Paul D onu hergün öldü­
resiye, artık sesi çıkmayına kadar dövdü. Seksen altı gün sonra 
ellerinin titremesi geçti. Sıçan haşırtılarıyla geçen geceden son­
ra şafaktaki "Haydiii" çağrısını sakin sakin bekledi ve istekle 
balyoza yapıştı. Yaşam yere düşüp ölmüştü. Ya da o öyle düşü­
nüyordu. 

Yağmur yağdı. 
Çam ağacından ve baldırandan yılanlar indi. 
Yağmur yağdı. 
Rüzgarsız geçen beş günlük yağmurun altında selvi, sarı ka­

vak, dişbudak ve palmiye ağaçları halsiz düşüp sarktı. Sekizinci 
gün kumrular ortadan yok oldu; dokuzuncu gün kertenkeleler 
gitti. Köpekler kulaklarını yere yapıştırıp ön ayaklarının üzerin­
den gözlerini bir noktaya diktiler. Adamlar çalışamaz oldu. 
Zincirlerin elden ele dolaşması yavaşladı, kahvaltı kaldırıldı, 
iki adım atarak yaptıkları dans hareketi çorbaya dönen ıslak 
otarın ve toprağın üzerinde sürüklenmeye dönüştü. 

Yağmur durana ya da hava aydınlanana kadar herkesi kutu­
lara kilitlemeye karar verildi, çünkü ancak o zaman kahrolası 
beyaz adam tüfeği ıslanmadan yürüyebilir ve köpekler titreş­
meyi bırakırlardı. Georgia' da elle yapılmış en iyi demirden 
oluşan zincir kırkaltı delikten geçirilirdi. 
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Yağmur yağdı. 
Kutulardaki adamlar hendekte suyun yükseldiğini duydular 

ve zehirli yılanları beklemeye başladılar.çamurlu suyun içinde 
çömeldiler, üzerinde uyudular, içine işediler. Paul D haykırdı­
ğını sandı; ağzı açıktı ve boğaz yırtan yüksek sesi duydu; ama 
belki bağıran başkasıydı. 

Sonra ağladığını düşündü. Yanaklarından aşağı birşeyler 
iniyordu. Göz yaşlarını silmek için ellerini kaldırdı ve koyu 
kahverengi balçığı gördü. Tepesindeki çatı aralarından dereler 
gibi çamur akıyordu. Üstüne geldiğinde kene gibi yapışacağını 
düşündü. O kadar çabuk oldu ki düşünmeye vakit kalmadı. Biri 
zinciri hızla çekti - o kadar sert çekti ki bacaklarını kavuşturup 
onu çamura fırlattı. Nasıl anladığını çıkaramadı - başkasının 
nasıl anladığını da - ama o anladı ve iki eliyle zinciri kavradı; 
yanındaki adam da anlasın diye soluna doğru çekti. Su ayak bi­
leklerinin üstüne çıkmıştı; üzerinde uyuduğu tahta parçasını 
aşıyordu. Ve sonra artık su olmaktan çıktı. Hendek çöküyordu 
ve çamur parmaklıkların arasından sızmaya başladı. 

Beklediler - kırkaltı adamın her biri bekledi. Bağırmadılar. 
Herhalde bazıları bağırmamak için kendini zor tuttu. Çamur 
Paul D' nin kalçaları hizasına geldi ve parmaklıklara tutundu. 
Sonra başka bir çekilme oldu - bu kez sol taraftan geldi ve ça­
murdan geçtiği için daha hafif geldi. 

Zinciri elden ele geçirmeleri gibi başladı fakat çamurdan 
ötürü gücü farklıydı. Haydi Adamdan başlayarak, teker teker 
çamurun içine daldılar. Çamurun içinde parmaklıkların arasın­
dan el yordamıyla yollarını bulmaya çalıştılar. Bazıları akıllı 
davranıp başlarını gömleklerinin içine soktu, yüzlerini paçavra­
larla örttüler, pabuçlarını giydiler. Ötekiler yalnızca içine atla­
yıp, arasıra hava alabilmek için başlarını çıkararak boğuştu. Ba­
zıları yönlerini şaşırdı ve komşuları, şaşkın zincir çekmelerini 
hissedince, onları yakalamaya çalıştı. Çünkü biri başaramazsa, 
hepsinin işi bitikti. Bağlı oldukları zincir ya hepsini kurtaracak 
ya da hiçbiri kurtulamayacaktı. Ve Haydi Adam başı çekiyor­
du. Mors alfabesi aracılığıyla aralarındaki zincir sayesinde ko­
nuştular ve Yüce Tanrının yardımıyla hepsi yukarı çıktı. Zinciri 
ellerinde tutarak, günahlarından arınmış ölüler, başıboş kalan 
zombiler gibi, yağmura ve karanlığa, ama en çok Haydi 
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Adam 'a ve birbirlerine güvendiler. 
Önlerinde içi geçmiş köpeklerin yattığı barakalardan, iki 

nöbetçi kulübesinden, uyuyan atların bulunduğu ahırdan , gaga­
larını tüylerine gömen tavukların önünden geçerek çamur için­
de bata çıka yürüdüler. Ay yardımcı olmadı; çünkü görünmü­
yordu . Tarla Bataklığa, patika yalağa dönüşmüştü. Bütün Geor­
gia eyaleti sanki eriyip kayıp gidiyordu. Yürürken yollarına en­
gel olan meşe dallarındaki yosunlar yüzlerini sildi. Georgia, o 
vakitler, bütün Alabama ve Mississippi' yi içine aldığı için eya­
let sının yoktu ve olsa da birşey farketmezdi. Bilselerdi, yalnız 
Alfred ve güzel feldispat yöresinden değil Savarınah'dan da ka­
çınır ve Blue Ridge Dağlarından inen ırmağın üzerindeki Deniz 
Adalarına doğru yol alırlardı.Fakat bilmiyorlardı. 

Gün ışıyınca erguvan ağaçlarının oluşturduğu ufak bir koru­
da toplandılar. Gece olunca yağmurun onları koruması ve in­
sanları evde tutması için dua ederek yol aldılar. Büyük evden 
biraz uzakta zenci kölenin oturduğu bir kulübe bulmayı umu­
yorlardı; orada köle ip büküyor ya da ateşte patates ısıtıyor ola­
bilirdi . Buldukları, adlarını bir güle veren, Cherokee kızılderili­
lerinin hastalarını barındırdıkları bir kamp oldu. 

Sayılan azalmasına karşın, inatçı kızılderililerin bazıları 
Oklahama yerine burada kaçak hayatı yaşamayı yeğlemişlerdi. 
Şimdi tutuldukları hastalık ikiyüzyıl önce de yansından fazlası­
nı öldürmüştü. Bu iki felaket arasında, Londra' da Kral III. Ge­
orge'u ziyaret etınişler, bir gazete yayınlamışlar,sepet örmüşler, 
Oglethorpe'u ormanlardan geçirmişler, Andrew Jackson'un 
Creek'e karşı savunmasına yardım etmişler, mısır pişirmişlir, 
bir anayasa yazmışlar, İspanya kralına dilekçe sunmuşlar, Dart­
month tarafından denek olarak kullnılmışlar, akıl hastaneleri 
kurmuşlar, kendi dillerini yazmışlar, yerleşmeye gelenlere karşı 
koymuşlar, ayı vuımuşlar ve kutsal yazıları çevirmişlerdi. Hep­
si boşuna oldu. Arkansas Irmağına göç etmeye zorlandılar. 
Hem de Creek' e karşı birlikte savaştıkları Cumhurbaşkanı tara­
fından: bu zaten azalmış olan sayılarının dörtte birini yok etti. 

Anlaşmayı imzalayan Cherokee' lerden ayrılıp, bu iş bu ka­
dar diyerek dünyanın sonunu beklemek üzere bu ormana çekil­
mişlerdi. Şimdi çektikleri hastalık, anımsadıkları felakete kı­
yasla ufak bir rahatsızlıktı. Yine de ellerinden geldiğince birbir-
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lerini koruyorlardı. Sağlıklılar uzaklara gönderilmiş; hasta 
olanlar, iyleşmek ya da ölmek üzere ölülerle birlikte bırakılmış­
tı. 

Georgia' mn Alfred kentinden gelen mahkumlar, kampın 
çevresinde yarım daire şeklinde oturdular. Kimse gelmedi. Ge­
ne de oturmayı sürdürdüler. Saatler geçti ve yağmur hafifledi. 
Sonunda bir kadın başını evden dışarı çıkardı. Gece oldu ve yi­
ne bir şey olmadı. Şafakta güzel derileri kabuklu deniz hayvan­
larıyla kaplı iki adam onlara yaklaştı. Bir an kimse konuşma­
dı.Sonra Haydi Adam elini kaldırdı.Cherokee'ler zinciri gördü­
ve uzaklaştılar.Geri geldiklerinde ellerinde ufak baltalar var­
dı.Arkadan gelen çocuklar, yağmurla sulanan ve soğuyan mısar 
unu lapası getirdiler. 

Onlara Buffalo adamlar dediler ve mısır lapası kaşıklayan 
mahkumlarla yavaşca konuşup, zincirlerine dokundular.Geor­
gia'nın Alfret kentindeki kutu içinden çıkan adamların hiçbirisi, 
hastalık uyarmalarına aldırmadı. Bu yüzden kırkaltısı da, din­
lenmek ve daha sonra ne yapacaklarını planlamak için kaldı. 
Paul D'nin ne yapacağı ilişkin hiç bir fikri yoktu; sanki herkes­
ten daha az biliyordu.Mahkum arkadaşların bilerek ırmaklar, 
eyaletler, şehirler ve araziler hakkında konuştuklarını işitti. 
Cherokee adamlarının dünyanın başlangıcını ve sonunu anlat­
malarını dinledi. Tanıdıkları başka Buffalo adamların öyküleri­
ni anlattılar; onlardan üçü birkaç kilometre ötede sağlıklı bir 
kampta kalıyorlardı. Haydi Adam onlara katılmak istedi; başka­
ları da ona katılmak istedi. Bazıları gitmek bazıları kalmak is­
tiyordu. Haftalar sonra, bir planı olmadan kalan tek Buffalo 
adam kendisiydi. Tek düşündüğü köpeklerin izini izlemekti; 
oysa yağmurun başarı şansını yok ettiğini biliyordu. Sonunda 
Cherokee' lerin yanında kalan Buffalo saçlı son adam, bir sabah 
uyandı ve bilgisizliğini itiraf ederek Kuzeye nasıl gidileceğini 
sordu. Özgür Kuzey - Sihirli Kuzey - onu hoş karşılayacak iyi­
liksever Kuzey - Cherokee gülümsedi ve çevresine baktı. Bir ay 
önce yağan selli yağmurlar bitkilerin çiçek açmasına neden ol­
muştu. 

Eliyle işaret ederek, "Şu taraftan" dedi. "Çiçekli ağaçları iz­
le. Yalnız onları. Onlar bitince istediğin yere gelmiş olacaksın. " 

Paul D kızılcık ağaçlarından şeftali ağaçlarına yöneldi. On-
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lar bitince kiraz ağaçlarını, sonra manolya, tesbih ağacı, ceviz 
ağacı ve armut ağaçlarını izledi. Sonunda çiçekleri ufak meyva­
lara dönüşmeye yüz tutmuş elma ağaçlarıyla dolu bir tarlaya 
geldi. İlkbahar kuzeye doğru ağır ağır ilerliyordu; bu yol arka­
daşına yetişebilmek için çok hızlı koşması gerekiyordu. Şubat 
ayından Temmuza kadar hep çiçek tomurcuklarının peşinden 
gitti. Onları kaybettiği ve ona yol gösterecek tek bir çiçek yap­
rağı kalmayıncaya durup tümsekteki bir ağaca tırmanıyor ve et­
rafını çevreleyen yaprak dünyasında pembe ya da beyaz parıltı 
görebilmek için ufku tarıyordu. Onlara dokunmuyor ya da du­
rup koklamıyordu. Çiçek açan erik ağacının rehberliğinde, üstü 
başı perişan kara bir adam yanlızca çiçeklerin peşinden gidiyor­
du. 

Elma tarlası, dokuzuncu kadının oturduğu Delaware kentin­
deydi. Kadın onu sucukla besledikten sonra yatağına attı ve Pa­
ul D, ağlayarak ve sürünerek yatağa girdi. Onu herkese Syracu­
se' den gelen yeğenim diye tanıttı ve onun ismiyle çağırdı. Paul 
D onsekiz ay sonra yine çiçek baharlarını aramaya çıktı ama bu 
kez altında yük arabası vardı. 

Alfred, Georgio, Sixo, öğretmen, Hallo, kardeşleri, Setho, 
Efendi dediği horozu, ağzındaki demirin tadını, yayık tereyağı­
nı, ceviz ağacının kokusunu, defter kağıdını teker teker hepsini 
göğsündeki tütün tabakasına yerleştirene kadar bir süre geçti. 
1 24 numaraya geldiğinde artık dünyadaki hiç bir meraklı göz, 
tabakasını açtıramazdı. 
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Sevgili, Paul D'yi itiyordu. 
Kendisinin vura-kıra, bağıra- çağua, pencereleri kırıp reçel 

kavanozlarını devirerek bebeğin hayaletini kovduğu gibi değil. 
Gene de onu itekliyordu ve Paul D onu nasıl durduracağını bi­
lemedi; çünkü ona kendisi gidiyormuş gibi geldi. Kendiliğin­
den, farketmeden, doğal bir şekilde 1 24 numaranın dışına itili­
yordu. 

Başlangıcı çok basit oldu. Birgün akşam yemeğinden sonra, 
ocağın yanındaki salıncaklı iskemleye oturdu. Nehirde çalış­
maktan ötürü, yorgunluktan bitkin uykuya daldı. Kahvaltı ha­
zırlamak üzere beyaz merdivenlerden inen Sethe' nin ayak ses­
leri ile uyandı. 

"Bir yere gittiğini sandım." dedi Sethe. 
Paul D kendini en son gördüğü durumda bulunca şaşırdı. 
"Bütün gece ben burada mı uyudum ?" diye hayretle sordu. 
Sethe güldü. "Bana sorma. " 
"Neden beni kaldırmadın?" 
"Çalıştım. İki üç kere seslendim. Gece yansında vazgeçtim. 

Sonradan dışan çıktın sandım. 
Ayağa kalktı. Sırtının ağrıyacağına tahmin etti. Ama ağrı­

madı. Hiçbir yeri tutulmamıştı. Tam aksine kendini çok dinlen­
miş hissetti. Ne garip diye düşündü! Bazen ağaç altlan, rıhtım, 
balıklar, kayıklar, saman yığını yataktan daha rahat olabilirdi. 
Fakat bir mobilya parçasında hiç böyle rahat uyumamıştı. 

Ertesi akşam yine aynı şey oldu. Ondan sonra gelen akşam­
larda da. 

Sethe ile hergün cinsel temasta bulunmaya alışmıştı. Sevgi­
li' nin davetkar bakışları aklını karıştırdığı için özellikle her sa-
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lar bitince kiraz ağaçlarını, sonra manolya, tesbih ağacı, ceviz 
ağacı ve armut ağaçlarını izledi. Sonunda çiçekleri ufak meyva­
lara dönüşmeye yüz tutmuş elma ağaçlarıyla dolu bir tarlaya 
geldi. İ lkbahar kuzeye doğru ağır ağır ilerliyordu; bu yol arka­
daşına yetişebilmek için çok hızlı koşması gerekiyordu. Şubat 
ayından Temmuza kadar hep çiçek tomurcuklarının peşinden 
gitti. Onları kaybettiği ve ona yol gösterecek tek bir çiçek yap­
rağı kalmayıncaya durup tümsekteki bir ağaca tırmanıyor ve et­
rafını çevreleyen yaprak dünyasında pembe ya da beyaz panltı 
görebilmek için ufku tarıyordu. Onlara dokunmuyor ya da du­
rup koklamıyordu. Çiçek açan erik ağacının rehberliğinde, üstü 
başı perişan kara bir adam yanlızca çiçeklerin peşinden gidiyor­
du. 

Elma tarlası, dokuzuncu kadının oturduğu Delaware kentin­
deydi. Kadın onu sucukla besledikten sonra yatağına attı ve Pa­
ul D, ağlayarak ve sürünerek yatağa girdi. Onu herkese Syracu­
se' den gelen yeğenim diye tanıttı ve onun ismiyle çağırdı. Paul 
D onsekiz ay sonra yine çiçek baharlarını aramaya çıktı ama bu 
kez altında yük arabası vardı. 

Alfred, Georgio, Sixo, öğretmen, Hallo, kardeşleri, Setho, 
Efendi dediği horozu, ağzındaki demirin tadını, yayık tereyağı­
nı, cev iz ağacının kokusunu, defter kağıdını teker teker hepsini 
göğsündeki tütün tabakasına yerleştirene kadar bir süre geçti. 
1 24 numaraya geldiğinde artık dünyadaki hiç bir meraklı göz, 
tabakasını açtıramazdı. 
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Sonunda geldi o ve Paul D onu bir yumrukta yere sermek 
istedi. 

Ohio'da mevsimler tiyatroda gibi davranır. Her biri sahneye 
baş artist gibi girer, herkesi hayran bırakır ve çeker gider. 

Paul D, 1 24 numaradan, arkadaki barakaya taşındığı zaman 
yaz sahneden çekilmiş, sonbahar gelip kırmızı ve altın sarısı 
renklerle herkesin ilgisini üstüne çekmişti. Geceleri, dinlenmek 
için gösteriye ara verilmesi gerekirken, ölmekte olan doğanın 
zorlayıcı ve güçlü sesi durmaksızın duyulurdu. Paul D, geceleri 
ince battaniyesini, gazete kiiğıtlanyla pekiştirmek gereğini duy­
du. Fakat aklında soğuk geceden başka şeyler vardı . Kapının 
açıldığını duyduğu zaman dönüp bakmadı. 

"Burada ne arıyorsun? Ne istiyorsun?" Soluk alışını duyabi­
liyordu. 

"İçime girmeni ve ismimi söylemeni istiyorum. " 
Paul D'nin yüreğinin yerinde taşıdığı tütün kutusundan yana 

kaygısı yoktu. Paslanmış kutu açılamazdı. Kız eteklerini yukarı 
kaldırdığı ve başını kaplumbağalar gibi ileri uzattığı zaman, 
ayışığında gümüş gibi parlayan yağ tenekelerine baktı ve sakin 
bir sesle konuştu. 

"İyi insanlar seni evine kabul ettiğine göre sen de doğru dü­
rüst davranmalısın. Ayıp . . .  Sethe seni seviyor. Kendi kızı gibi. 
Bunu biliyorsun." 

Sevgili eteklerini indirdi ve boş gözlerle ona baktı. Bir adım 
attı ve arkasına geldi. 

"O beni benim onu sevdiğim kadar sevmiyor. Bense ondan 
başka kimseyi sevmiyorum. "  

"Öyleyse niçin buraya geldin?" 
"İçime girip bana dokunmanı istiyorum." 
"Eve dön ve yatağına gir." 
"Bana dokunmalısın. İçime gir ve adımı söyle." 
Gözleri yağ tenekelerinin üstünde olduğu sürece güvendey-

di. Eğer Lot'un kansı gibi titrerse, arkasında duran günahkarın 
nasıl bir günah işleyeceğini görmek isterse, lanetliye anlayış 
gösterir ya da aralarındaki ilişkiye saygıdan ötürü onu kolları­
nın arasına alırsa, işi bitikti. 

"Adımı söyle."  
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"Hayır." 
"Lütfen söyle. Söylersen giderim." 
"Sevgili," dedi; fakat kız gitmedi. Kızın yaklaşan ayak sesi­

ni duymadı ve tütün tabakasının kenarlarından düşen paslı pul 
parçalarının fısıltılarını da duymadı. Bu yüzden kapağın açıldı­
ğını anlamadı. Tek bildiği, kızın içine girdiği zaman, "Kırmızı 
yürek. K ırmızı yürek. "  diye tekrarladığıydı. bunu yavaş yavaş 
söylerken, sonra öylesine yüksek sesle bağırdı ki önce Denver, 
sonra kendisi uyandı. "Kırmızı yürek. Kırmızı yürek. Kırmızı 
yürek." 
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Eski açlığa dönmek olanaksızdı. Şükürler olsun, Denver'in 
bakması bile açlığını gidermeye yetiyordu. Hele bir de kendisi­
ne bakılması, iştahın da ötesindeydi; derisini delip geçiyor, aç­
lığın keşfedilmediği bir yere götürüyordu onu. Bu çok sık ol­
muyordu, çünkü doğrudan doğruya kendisine pek ender bakı­
yordu; ya da baktığı zaman, Denver onun gözlerinin kendi yü­
zünde ama aklının başka yerde olduğunu anlıyordu. Fakat ba­
zen-Denver'in hiç beklemediği bir anda- Sevgili parmaklarının 
eklemlerine yanağını dayayıp Denver'e dikkatle bakardı. 

Çok güzeldi. Onun eleştirmeyen, ilgili bakışlarının odak 
noktası olmak, gözlerin üstüne dikilmesinden iyiydi. Saçının si­
tili yada şekli için değil de, kendisinin bir parçası olduğu için 
incelenmesi, bir bahçıvanın durup hayranlıkla baktığı bir gül­
müş gibi dudaklarının, bumu ve çenesinin bakışlarla okşanması 
çok hoşuna gitti. Denver'in teni bu bakış altında inceldi, yumu­
şadı ve annesinin belini saran pamuklu giysi gibi parlaklaştı. 
Kendi vücudunun dışına çıkıp, hayal gibi dolaştı; aynı anda 
hem belirsizlik hem de keskin duygular sezinledi. Hiçbir şeye 
gereksinimi kalmamıştı. Olan yeterdi. 

Böyle zamanlarda sanki Sevgili'nin birşeylere gereksinimi 
vardı bir şeyler istiyordu. İri kara gözlerinin gerisinde, ifadesiz­
liğin arkasında, elini uzatmış sadaka ister bir hali vardı. Denver 
seve seve verirdi, eğer nasıl yapabileceğini bilseydi. Hakkında 
yeterince bilgisi yoktu. Sethe'nin ara sıra sorduğu sorulara ver­
diği yanıtlardan pek bir şey öğrenmek olası değildi. "Hiçbir şey 
anımsamıyor musun? Ben de annemi iyi tanımadım, ama bir­
kaç kez gördüm. Sen seninkini hiç gördün mü? Ne tür beyaz­
lardı onlar? Anımsıyor musun?" 
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Sevgili elinin arkasını kaşıyarak, ona ait bir kadını anımsa­
dığını, sonra ondan koparılıp alındığını söyledi. Bundan başka 
aklında kalan en belirgin anı, köprüde ayakta durup aşağıya 
baktığıydı. Beyaz bir adam tanımıştı. 

Seıhe, bunu ilginç buldu ve vardığı sonuçları Denver'e açık-
ladı. 

"Giysilerini, ayakkabılarını nereden aldın?" 
Sevgili, "Aldım, işte" dedi. 
"Kimden aldın?" 
Yanıt gelmedi. Yalnızca elini kaşımayı sürdürdü. Bilmiyor­

du, görüp almıştı işte. 
Seıhe, Denver'e kötü maksatlarına alet etmek için beyaz bir 

adamın Sevgili'yi bir yere kilitlediğine ve hiç dışarı bırakmadı­
ğına inandığını söyledi. Sonradan kaçıp kendini köprüde bul­
muş ve bütün kötü anılar aklından silinmişti. Böyle bir olay Çi­
la'nın başına gelmişti. Bir yıldan fazla, baba oğul onu bir odaya 
kapatmış ama yaptıkları Çila'nın aklından hiç çıkmamıştı. 

"O ikisinin bana neler yaptıklarını dünyada tahmin edemez­
sin." derdi Çila. 

Sethe, Sevgili'nin Paul D'den nefret edişinin, garip davranı­
şının nedeni de bu olsa gerek diye düşündü. 

Denver, annesinin varsayımlarına katılmıyor ama fikir de 
yürütmüyordu. Soğuk hava deposu hakkında tek bir sözcük ağ­
zından kaçmasın diye hep gözlerini yere indiriyordu. Sandık 
odasında annesinin yanında gördüğü beyaz giysinin Sevgili ol­
duğuna, şimdi karşısındaki kızın, yaşamı boyunca ona arkadaş­
lık eden öz kızkardeşi olduğuna inanıyordu. Kısa da olsa kızın 
kendisine bakması Denver'i gönül borcuyla dolduruyordu; çün­
kü çoğu zaman onu seyreden kendisiydi. Aynca onun da aklın­
da bazı sorular vardı. Fakat soruları geçmişe değil de bugüne 
aitti. Fazla meraklı gözükmemek için Sevgiliyle konuşurken 
dikkatli davranıyordu. Zorlarsa, onu yitireceğinden korkuyor­
du. Gerçek yaşam yerine, eskisi gibi ağaç evine kapanıp kolon­
yalarla düş iilemine dalmak istemiyordu. 

Bunları düşünerek, annesinin küpelerini nereden bildiğini, 
geceleri neden soğuk hava deposunu ziyaret ettiğini, uyurken 
çenes inde gözüne çarpan şeyi sormadı. Sethe lokantadayken, 
Denver, onu oyalamak için öykü anlattığı, birlikte birşeyler 
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yaptıklar, bazı şeyleri dikkatle açıkladığı zamanlar kızın bakış­
larını üzerine çekebiliyordu. Sevgili'nin içinde sürekli yanan 
ateşi hiç bir ev işi söndürmeye yetmiyordu. Çamaşırları kolla­
nndan su sızacak kadar sıkarken, kapı önündeki kan kürerken, 
yağmur borusunda sertleşen buzlan kırarken, geçen yazdan kal­
ma reçelleri kaynatırken, kümesteki yanklan çamurla kapatır­
ken, civcivleri etekleriyle ısıtırken hep o yanan ateşi sezebili­
yordu. Bu süre içinde Denver hep konuşmak zorundaydı, nasıl 
ve nedenleri açıklamak için Denver tanıdığı, gördüğü insanları, 
ve onlara ait öyküleri ballandırarak anlatıyordu. Güzel kokan 
beyaz kadın ona portakal, kolonya ve yün etekler getirmişti. 
Bayan Jones şarkılar, alfabeyi ve sayı saymasını öğretmiş, ken­
disi kadar akıllı erkek çocuğun yanağında madeni para büyük­
lüğünde bir doğum izi görmüştü. Sethe, patates soyarken ve 
Bebe Suggs ciğerlerine havayı çekerken, beyaz bir papaz ruhla­
n için dua etmişti. Sevgili'ye kardeşleri Howard ile Buglar'ı an­
lattı. Yatağın hangi tarafında yattıklannı (üst yatağın kendisine 
ait olduğunu) Bebe Suggs'ın yatağına geçmeden önce onların 
hep el ele tutuşarak uyuduklarını söyledi. ilgisini çekmek için 
bunları yavaş yavaş anlatıyor, huylarından ona öğrettikleri 
oyunlardan bahsedip, onları evden kaçıran ve içlerini kemiren 
korkudan hiç söz etmiyordu. 

Bugün dışardaydılar. Hava soğuk, yağan kar donmuştu. Ba­
yan Jones'in öğrettiği sayı sayma şarkısını bitiren Denver, ça­
maşır ipinden topladığı donmuş iç çamaşırları ve havluları Sev­
gili'nin açılmış kollarına koydu. Çamaşır yığını, iskambil 
kağıtları gibi, Sevgili'nin çenesine kadar uzandı. Geri kalanları, 
sökük ve kahverengi çorapları Denver aldı. Soğuktan uyuşmuş 
olarak eve girdiler. İçerde çamaşırlann buzlan çözülecek ve ütü 
için nem kıvamı tam olacaktı. Odanın çevresinde Denver'in ön­
lüğü ile danseden Sevgili, karanlıkta çiçek olup olmadığını sor­
du. Denver, ocağa birkaç ağaç dalı atarak, var dedi. Önlüğün 
uçlan beline sanlı olarak dönen Sevgili, susadığını söyledi. 

Denver, danseden kızı ilgilendirecek ve eğlendirecek birşey 
bulmak için aklını yorarken, elma suyu ısıtalım dedi. Artık iyi 
bir manevra uzmanı olmuştu. Sethe sabah işe gittikten sonra o 
gelene kadar, Sevgili'yi yanında tutabilmek için binbir neden 
yaratmakta üstüne yoktu. Sevgili, Sethe'nin eve dönme vakti 
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yaklaşınca, penceresinin dibine çöker, sonra yavaşça kapıya 
yönelir. daha sonra da karşılamak için yola çıkardı. Sürekli 
plan yapmak Denver'i değiştirdi. Eskiden üşengeç, iş yapmak­
tan kaçınan tembel bir kızken şimdi canlı, devingen, çalışkan, 
Sethe'nin bıraktığı işlerden daha fazlasını yapan biri olup çıktı. 
Sevgili 'ye devamlı, "Şu işi de yapmalıyız. Annem tembih etti. "  
demezse, kız hülyaya dalıyor, içine kapanıyor, suratını asıp bir 
köşede oturuyordu. Böylece Denver'in onun yüzüne bakma 
şansı sıfıra iniyordu. Fakat akşamları olay denetiminden çıkı­
yordu. Annesi eve gelince, Sevgili'nin gözü ondan başka hiçbir 
şeyi görmezdi. Geceleri de ne yapacağı belli olmazdı. Ya Den­
ver'den öykü anlatmasını ister, ya da kalkıp Paul D'nin yanma 
giderdi .  Bazen de sessizce ağlardı. Derin uykuya daldığı za­
man, gündüz yediği şekerli besinlerden ötürü tatlı kokan nefesi­
ni duymak için, Denver ondan yana dönerdi. Arkası dönük ya­
tıyorsa ara sıra uzanıp nefesini koklardı. Herşey eskiden hisset­
tiği açlıktan iyiydi o zamanlar bir yıllık alfabe, tümce kurma ve 
diğer çocuklarla kurduğu arkadaşlık deneyiminden sonra birden 
ağzından ses çıkmaz oldu. El işaretlerine karşı sessiz kalıyor, 
dudak hareketleriyle ilgilenmiyordu. Gözleri ise en ufak şeyi 
görüyor, renkler göz kamaştırıcı parlaklıkta ortaya çıkıyordu. 
Ama en müthiş güneş batışlarından en iri yıldızlar ve sonbaha­
rın bütün kan kırmızı renklerinden vazgeçip Sevgili'den gelen 
soluk sarı renklere razı olabilirdi. 

Elma suyu kavanozu boş olduğu zaman bile ağırdır. Tek ba­
şına kaldırabildiği halde Denver, Sevgili'den yardım istedi. Ka­
vanoz, kışlık zahirenin durduğu soğuk hava deposunda şeker 
pancarı ve katılaşmış çedar peynir kalıplarının yanındaydı. 
Odanın ortasında, içi ot dolu bir şilte, üstünde gazeteler ve bir 
battaniye vardı. Kış ve kar geldiği halde neredeyse bir aydır 
üzerinde yatılmış gibi görünüyordu. 

Öğle vaktiydi. Dışarısı aydınlıktı ama içerisi tavandan ve 
duvar aralıklarından sızan ışık dışında, karanlıktı. Karanlık on­
ları yalayıp yutuyordu. 

Kapı kapandı. Denver, Sevgili'nin nerede olduğunu göreme­
di. 
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"Nerede?" 
"Gel, bul beni." 
Denver sağ elini öne uzatarak bir kaç adım attı. Ayağı takı­

lıp şiltenin üstüne düştü. Gazeteler hışırdadı. Tekrar gülerek, 
"Hadi, Sevgili, çık ortaya" dedi. 

Kimse yanıt vermedi. Denver kollarını sallayarak, patates 
çuvalları, yağ tenekesi, asılı tütsülenmiş domuz etine dokunup 
insan olup olmadığını anlamaya çalıştı. 

"Oyalanmayı bırak,"  dedi ve rüyada olmadığını anlamak 
için tavandan sızan ışığa baktı ve hala soğuk hava deposunda 
olduğundan emin olmak istedi. 

"Susadım diyen sensin. Elma suyu istiyor musun, istemiyor 
musun?" Denver'in sesi hafif suçlayıcıydı. Onu kızdırmak iste­
medi ama korkmağa başlamıştı. Sevgili ne gözüküyor ne de se­
si çıkıyordu. Hışırdayan gazetelerin arasından ayağa kalkmaya 
çalıştı. Kollarını öne doğru uzatarak, yavaşça kapıya doğru yü­
rüdü. Kapı mandalı ya da tokmağı yoktu Çengeli kaldırıp kapı­
yı itti. Soğuk güneş ışığı karanlığın yerini aldı. Oda girdikleri 
gibiydi ama Sevgili ortada yoktu. Artık onu daha fazla arama­
nın gereği yoktu çünkü herşey bir bakışta gözüküyordu. Başını 
çevirdi çünkü kaybı dayanılmazdı. Geri adım atarak tekrar ba­
rakaya girdi ve kapı arkasından kapandı. Karanlığa aldırmadan 
sağa sola çarparak, örümcek ağlarına, peynirlere, eğrilmiş rafla­
ra, şilteye dokunarak ilerledi. Ayağı takılıp düşseydi, farkına 
varmıyacaktı çünkü kolunun, ayağının ya da dizlerinin gövdesi­
ne ait olduğunu unuttu. Kendini nehir yüzeyinde ve karanlıkta 
sürüklenen kopmuş buzul parçasına benzetti. Soğuktu; kırılabi­
lir ve eriyebilirdi. 

Zorlukla soluk alıyordu ve ışık olsa da birşey göremiyecekti 
çünkü ağlıyordu. Tam böyle olabileceğini düşünmüştü. Odaya 
girer gibi kolay olmuştu. Kütük üstünde sihirli bir yaratık gibi 
ortaya çıkmış, yüzü güneş ışığında parlamış ve karanlık bir ba­
rakanın içinde yok olmuştu. 

"Sakın gitme " .  dedi hıçkırıklar arasında "Sakın geri dön­
me. "  

Paul D eve geldiği zaman ocağın başında çaresizlikten ağla­
mıştı, Denver. Şimdi daha kötüydü. O vakitler kendisi için 
üzülmüştü. Şimdi ağlıyordu çünkü artık kendisi yoktu ki. Ölüm 
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bile bundan iyiydi. Ağırlığının hafiflediğini ve eriyip yok oldu­
ğunu algıladı. Erimeyi bir süre durdurabilmek için şakakların­
daki saçı çekmeye başladı. Çeneleri kenetlenmiş bir halde hıç­
kıra hıçkıra ağladı. Kalkıp kapıyı açmak istemedi çünkü onun 
için dışarda dünya yoktu. Karanlık, soğuk hava deposunda ka­
lıp karanlığın onu yutmasını yeğledi. Birinin daha onu bırakıp 
gitmesine izin veremezdi. Bir sabah uyandığında bir kardeşi, 
bir başka sabah da öteki kardeşi çekip gitmişti. Annesi ile şal­
gam yerken, sulu şeyleri Bebe Suggs'a ayırırlardı. Bir gün an­
nesi, kapı tokmağım tutarak, "Bebe Suggs gitti, Denver." dedi. 
Annem de ölüp giderse, ne yaparım diye düşünürken, Paul D 
onu annesinden ayırdı .  Şimdi de rüyasında bile hayal etmediği 
düş gerçekleşmiş; ama onu gazete yığınları arasında bırakıp git­
mişti. 

Ayak sesini duymadan birden Sevgili yanında beliriverdi. 
Gülümsüyordu. 

Denver etek uçlarını yakaladı. "Beni bıraktığını, oraya gitti­
ğini ve artık bir daha geri gelmiyeceğini sandım. "  dedi. 

Sevgili gülerek, "orada almak istemiyorum ki. Ben burada­
yım." dedi. Şiltenin üstüne uzandı ve tepedeki çatlakları seyret­
meye koyuldu. 

Denver, gizlice eteğinin bir ucunu, parmaklarının arasına sı-
kıştırdı . Yattığı yerden Sevgili birden doğruldu. 

"Ne var?" diye Denver sordu. 
"Bak," diyerek güneşin sızdığı çatlakları gösterdi. 
"Ben birşey görmüyorum. "  Den ver, işaret ettiği yere baktı. 

Sevgili elini indirdi. "Ben öyleyim" dedi ve başını öne eğerek 
sallanmaya ve hafifçe inlemeye başladı. 

"İyi misin, Sevgili?" 
Sevgili gözlerini aynı noktaya dikti. "Bak oradaki yüze."  

Denver baktı ama karanlıktan başka bir şey görmedi. 
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Güzel Evim'deki zencilerin sonuncusu kendini erkek sanı­
yordu. Diğerleri de öyle: ama bu çok zaman önceydi. Satılmış 
olan geri gelmedi, kaybolan bulunmadı. B irinin ölmüş oldu­
ğundan emindi; yaşadığı sandığı adam ise kesik süte ve tereya­
ğına bulandığı için yaşama nedeni kalmamıştı. Kentucky'deki 
zencilerin içinde, yalnız beşinin erkek olduğuna inanarak büyü­
müştü. Gamer, ona karşı çıkmalarına ve yanlışlarını yüzüne 
söylemelerine izin verirdi. İzin almadan yapacakları şeyleri arar 
dururlardı. İsterlerse, annelerini satın alabilir, at ya da eşlerini 
seçebilir, silah kullanabilir, hatta okuma bile öğrenebilirlerdi. 
Ama istemediler çünkü onlara ilişkin önemli birşey kağıda dö­
külmezdi. 

Erkeklik bu muydu? Herşeyi bilmesi gereken beyaz adama 
göre öyleydi. Onlara çalışmama hakkı yerine nasıl çalışacakla­
rının seçimini bırakmıştı. Garner'le olan ilişkileri belli kalıplar 
içindeydi. Onlara güvenilir, sözlerine inanılır ve en önemlisi de 
söyledikleri dinlenirdi. 

Garner onların sözlerine ve duygularına önem verirdi. Köle­
lerine danışmak, otoritesini ve gücünü azaltmazdı. Öğretmen 
enişte ise tam aksini yaptı. Ancak Güzel Evim'de oranın adam­
larıydılar. Dışarda insan ırkına zarar veren yaratıklardı. Dişleri 
olmayan çoban köpekleri, boynuzsuz boğalar, iğdiş edilmiş 
beygirler gibiydiler. Çıkardıkları sesler insanların konuşma di­
line benzemezdi. Paul D, öğretmenin haksız olduğunu biliyor­
du. Fakat şimdi içine kuşku girmişti. Georgia'nın Alfred kenti 
vardı, Delaware vardı, Sixo vardı ama gene de kuşkulandı. 
Eğer öğretmen haklıysa, şimdi kızı yerinde birinin oyuncağı ol­
masını açıklamak mümkündü.  İstemediği halde onunla yatıyor-
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du. Onu kendi gözünde küçülten yalnızca cinsel arzusu değildi. 
Kız onunla istediği gibi oynadığı, istediği yere sürüklediği için, 
acaba öğretmen haklı mıydı diye düşünmeye başladı. Akşamla­
n ne kadar gayret etse merdivenleri tırmanıp yukarı çıkamıyor; 
mutfakta, sandık odasında, ya da zahire odasında gece geçire­
miyordu. Ve denedi. Çamurun içine daldığında soluğunu tut­
muş; titremesi başlayınca yüreğini katılaştırmayı becermişti. 
Ama bu daha kötüydü; balyozu taşa indirerek kanın kaynaması­
nı durdurabilmesinden da fenaydı. 124 numarada akşam yeme­
ğinden kalktıktan sonra, gözleri merdivenlere takılınca önce 
midesi bulanıyor, sonra tiksintiden ürperiyordu. O, o. O ki he­
nüz ölmemiş hayvanın çiğ etini yemiş, çiçek açmış erik ağaçla­
rının arasında yüreği henüz çarpan bir kumrunun göğsünü çatır 
çatır çiğnemişti. Çünkü o bir erkekti ve erkek de yapması gere­
keni yapardı; gece olduğunda kuru bir kuyunun içinde altı saat 
kımıldamadan kalmıştı; tilkiyle elleriyle boğuşup onu yenmişti; 
izleyen tavuklar bir erkeğin ne olduğunu anlasınlar diye, kar­
deşlerinden çok sevdiği adamın ateşte yanmasını kuru gözle iz­
leyebilmişti. İşte o aynı adam Georgia'dan Delaware'e yürümüş 
ama şimdi 1 24 numaralı evde istediği yere gidemiyor ya da ol­
duğu yerde kalamıyordu yazık! .  . .  

Paul D ayaklarına hakim olamıyordu, fakat konuşabilirdi. 
Bir gün Sethe lokantadan dönerken onu yolda yakalayıp son üç 
haftayı anlatabilirdi. 

Onu bekledi. Sawyer'in lokantasının arka tarafındaki dar so­
kakta kışın öğleden sonra hava akşam karanlığına bürünmüştü. 
Öğretmenlerin arkasında sıraya dizilen çocuklar gibi aklına 
üşüşen sözcükleri nasıl söyliyeceğini prova ediyor ve Sethe'nin 
yüzünün alacağı hali hayal ediyordu. 

"Şey bu . . . .  bir erkek değil. Dinle bak . . .  öyle değil. Demek 
istiyorum ki bu bir erkek zaafı değil. Onunla başa çıkabilirim. 
Bana birşeyler oluyor. Ondan hoşlanmadığımı biliyorsun. Set­
he, bu kız bana büyü yapıyor ve ben büyüyü bozamıyorum." 

Ne? Koca bir adam küçük bir kızın büyüsüne kapılır mı 
hiç? Ama eğer bu kız, bir kız değil de kılık değiştirmiş başka 
bir şeyse . . .  Tatlı bir genç kız gibi görünen alçağın biriyse? ve 
asıl sorun onunla yatıp yatmamak değildi; sorun l 24 numarada 
istediği gibi kalıp, istediği yere gidememekti. Asıl tehlike Set-
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he'yi yitirmekti; onu bırakıp kaçacak kadar erkek değildi; onun 
için olayı öğrenmesi ve korumak istediği kadından yardım iste­
mesi ağrına gidiyordu. Allah belasını versin, herşeyin cehenne­
me kadar yolu vardı. 

Paul D avuçlarının içine üfledi. Rüzgarın şiddetinden kapı­
nın önünde yemek artığı bekleyen köpeklerin sırtlarındaki tüy­
ler kabardı. Köpeklerle bakıştı. 

Sonunda arka kapı açıldı ve Sethe koltuğunun altında bir 
kap yemek artığıyla ortaya çıktı. Paul D'yi görünce, Oh dedi ve 
tebessümünde hem hayret hem sevinç vardı. 

Paul D gülümsediğini sandı. Hava o kadar soğuktu ki bun­
dan emin değildi. 

"Kapıda sevgilileri bekleyen kızlar gibi hissettim. Kimse 
beni işten almaya gelmezdi. Dikkat et. Bu ilgiyi hep bekleyebi­
lirim. "  dedi ve elindeki iri kemikleri ve yemek artıklarını kö­
peklerin önüne attı. 

"Gidip kabı temizlemeliyim, hemen gelirim." dedi. 
Paul D başını salladı ve Sethe mutfağa döndü. 
Köpekler ses çıkarmadan yediler ve Paul D hiç olmazsa on­

lar istediklerini elde ettiler diye düşündü. Sethe onlara yetecek 
kadar verdiyse. 

Başındaki eşarp kahverengi yündendi. Rüzgar uçurmasın 
diye düzeltti. 

"Bugün işten erken mi çıktın?" 
"Evet." 
"Birşey mi oldu?" 
"Bir bakıma evet," dedi ve dudaklarını yaladı. 
"İşten çıkarıldın mı?" 
"Hayır. İşle ilgisi yok. Şey . . .  " 
"Ney?" 
"Sethe söyleyeceklerim hoşuna gitmeyecek." 
Sethe durdu ve yüzünü ona ve rüzgara döndü. Başka bir ka­

dın olsa, rüzgardan gözünü k ısar ya da korunmaya çalışırdı. 
Başka bir kadın onu endişeyle süzer, yalvarır, hatta kızardı, 
çünkü anlatacakları elveda, ben gidiyorum demekti. 

Sethe ona sakin sakin baktı; başı dertte olan adamı anlama­
ya, bağışlamaya, dahası serbest bırakmaya hazırdı. Nedeni ney­
se ziyanı yoktu. Kimsenin kabahati değildi. 
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Sethe'nin ne düşündüğünü biliyordu. Yanılıyordu. Onu terk 
etmiyecekti. Söylecekleri bundan beterdi. Gözlerindeki suçla­
mayan açık beklentiyi görünce söyleyemedi. Rüzgardan gözle­
rini kısmayan kadına, "Ben doğru dürüst bir erkek değilim" di­
yemedi. 

"Hadi Paul D, hoşlanmasam da ne diyeceksen söyle." 
Niyetli olduğu şeyi söylemeyince, hiç aklında olduğunu bil­

mediği bir söz çıktı ağzından. "Hamile kalmanı istiyorum, Set­
he. Bunu benim için yapar mısın?" 

Sethe katıla katıla güldü. Paul D de ona katıldı. 
"Buraya bunu söylemek için mi geldin? Delisin sen. Evet. 

Haklısın söylediğinden hoşlanmadım. Bu işler için sence yaşlı 
değil miyim?" Parmaklarını adamın elleıine bıraktı. 

"Düşün bu konuyu." dedi. Belki de bu bir çözümdü. Ona 
bağlılığını, erkekliğini kanıtlayacak ve kızın büyüsünden kurtu­
lacaktı. Sethe'nin parmaklarını yanağına değdirdi. Sethe, güle­
rek ellerini çekti. Güpegündüz bu rüzgarda elalem görse ne der-
d· ı 1 .  

ti. 
Biraz zaman kazanmıştı. Bedelin ağır olmaması için dua et-

Dar sokaktan caddeye çıkarken el ele tutuşmayı bıraktılar. 
Rüzgar orada hafiflemişti, fakat kuru soğuk yayaları hızlı yürü­
meye zorluyordu; paltoları içinde kaskatı kesilmişlerdi. Kimse 
kapı eşiğinde durmuyordu; dükkan pencerelerinden dışarı ba­
kan da yoktu. Yiyecek ya da odun götüren arabaların tekerlek­
leri sanki canı acıyormuş gibi gıcırdıyordu. Meyhanelerin önü­
ne bağlanmış atlar soğuktan titriyor ve gözlerini kapıyordu. 
Onlara doğru gelen dört kadının, ikisi aynı hizadaydı, tahta kal­
dırımda topuklarının sert seslerini duydular. Kadınların geçme­
sine izin vermek üzere tahtalardan sokağın çamuruna basarken 
Paul D, Sethe'nin dirseğini tutarak yardım etti. 

Yarım saat sonra şelırin ucuna varınca, Sethe ve Paul D ye­
niden birbirlerinin parmaklarını yakaladılar; ara sıra biribirleri­
nin sırtlarını sıvazladılar. Yetişkinler gibi davranmadıklarından 
sıkılırken genç gibi hareket ettiklerine sevindiler. 

Bu iş çözümlendi diye düşündü. Anasız bir kız aralarını bo­
zamazdı. Serseri, köpek yavrusu gibi bir kız onu parmağında 
oynatamaz, kendinden şüpheye düşüremez, yalvartıp itirafa sü-
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rükleyemezdi. Başardığından emin, kolunu Sethe'nin omuzuna 
attı. O da başım adamın göğsüne dayadı, o an ikisi içinde de­
ğerli olduğundan, yanlarından birisinin geçmesine aldırmadan 
bir süre öyle durdular. Kış güneşi alçalmıştı. Sethe gözlerini 
kapadı. Paul D yolu çevreleyen kararmış ağaçlara baktı; sanki 
kolları saldırıya karşı savunmak için havaya kalkmıştı. Birden 
sessizce kar yağmaya başladı; sanki gökten bir armağan iniyor­
du. Sethe, gözlerini açıp "Tanrının lı1tfu" dedi. Paul D'ye de o 
anda hissettiklerini vurgulamak için ve gereksinme duydukları 
zaman anımsanmak üzere gönderilen bir lütuf gibi geldi bu. 

Kuru kar tanecikleri, taşa düşüp ses çıkaran madeni para gi­
bi, iri ve ağırdılar. Karın sessiz yağışı Paul D'yi hep şaşırtırdı. 
Yağmur gibi değildi. Sanki gizdi. 

"Koş" dedi Paul D. 
"Sen koş. Ben bütün gün ayaktaydım." 
"Sanki ben oturuyordum. "  diyerek onu kolundan çekti. 
"Dur, dur. O kadar hızlı koşamıyorum." 
"Öyleyse kendini bana bırak," diyerek onu sırtına aldı ve 

karla beyazlaşan tarlaları koşarak geçmeye başladı. 
Soluk soluğa kalınca, onu yere indirdi. Sethe gülümsüyor­

du. 
"Sana karda oynayacak çocuklar gerek," dedi ve baş örtüsü­

nü düzeltti. 
Paul D gülümsedi ve ellerini soluğuyla ısıttı, "Bu işi başar­

mak için istekli bir eş gerek bana." 
"Evet, haklısın," dedi Sethe. 
Saat öğleden sonra dört olmuş ve eve yaklaşmışlardı. Onla­

ra doğru uçarak gelen biri vardı. Dört aydan beri aynı kişi, Set­
he'yi karşılamaya koştuğu halde, Paul D ile birbirleriyle öylesi­
ne ilgiliydiler ki kızı yanlarında görünce şaşırdılar. 

Sevgili, Paul D'ye bakmadı bile. Bütün ilgisi Sethe üzerin­
deydi. Üstünde palto, atkı, şapka yoktu. Elinde bir şal tutuyor­
du. Şalı Sethe'nin omuzlarına koymak üzere kollarını uzattı. 

"Deli kız," dedi Sethe. "Senin üstünde bir şey yok." Paul 
D'nin önüne geçerek, şalı aldı ve Sevgili'nin boynuna ve başına 
sardı. "Biraz aklım başına toplaman gerek." diyerek onu sol ko­
l unun altına aldı. Yağan kar tanecikleri Paul D'yi dondurdu. 
Sevgili gelmeden önceki Sethe'nin sıcaklığı yok olmuştu. Ka-
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dınların arkasından yürürken içinde kabaran öfkeyi bastırmaya 
çalıştı. Pencerede duran Denver'i görünce, "Sen kimden yana­
sın?" diye içinden geçirdi. 

Sorunu Sethe çözdü. Hiçbir şeyden kuşkulanmadan her şeyi 
çözümledi. 

"Bu gece artık orada yatmıyacaksın, değil mi Paul D." diye­
rek gülümsedi, ve zorda kalan bir dosta yardım eder gibi, gök­
ten gelen soğuk havanın etkisiyle baca öksürdü. Pencere per­
vazları kış rüzgarıyla sarsıldı. 

Paul D içtiği çorbadan başını kaldırdı. 
"Yukarı kata, ait olduğun yere gel," dedi Sethe " . . .  ve orada 

kal." 
Sevgili'den çevreye yayılan kötülük dalgaları Sethe'nin sı­

cak ve sevecen tebessümünde eriyip gitti. 
Paul D daha önce de, ve yalnızca bir kez, bir kadına minnet 

duygusu ile bağlanmıştı. Açlıktan ve yorgunluktan bitkin, or­
manda sürünürken, önüne ilk çıkan zenci kulübesinin kapısını 
çaldı. Kapıyı açan kadına, odunları kesip yığmada kendisine 
yardım edebileceğini, karşılığında yalnızca yiyecek istediğini 
söyledi. Kadın onu baştan aşağı süzdü. 

"Biraz sonra," dedi ve kapıyı araladı. Açlıktan ölmek üzere 
olan bir adama verilmemesi gereken tuzlu domuz sucuğunu ye­
dirdi. Fakat midesi karşı çıkacak durumda değildi. Daha sonra 
yatak odasında patiska çarşaflan ve iki yastığı görünce, göz pı­
narlarında beliren şükran göz yaşlarını kadına belli etmemek 
için gözlerini sildi. O ana kadar toprak, otlar, çamur, yapraklar, 
samanlık ya da deniz kabuklan üzerinde yatmıştı. Beyaz patis­
ka çarşaf aklının ucundan bile geçmemişti. İnleyerek yatağa 
kendini attığı zaman, kadın çarşaflarla sevişmesine ses çıkar­
madı. O gece, kendisine domuz eti ve temiz çarşaf sunan kadını 
asla terketmiyeceği üzerine kendi kendine ant içti. O yatağı bı­
rakmaması için kadının onu öldürmesi gerekti. On sekiz ay 
sonra, Kuzey Bankası ve Demiryolu Şirketi tarafından satın 
alındığı zaman, bile onu çarşafta yatmaya alıştıran kadına his­
settiği duygusu azalmadı. 

Şimdi ikinci kez bir kadına teşekkür borçluydu. Sanki uçu-
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rumun kenarından alınıp emin bir yere bırakılmıştı. Sethe'nin 
yatağında yatarken, onun isteklerini bildiği sürece, iki kaçık 
kızla başa çıkabileceğinden emindi. Pencereden kar tanelerini 
izleyerek yatakta gerindi. Onu lokantaya götüren kuşkulan yok 
etmek kolay gözüktü. Kendine güveni artmıştı. Onun korkaklık 
dediği şeye başkaları sağduyu diyebilirdi . 

Sethe, başı Paul D'nin omuzunda yatarken, lokanta kapısın­
da bebek yapma konusunda söylediklerini ve yüzünün aldığı 
ifadeyi anımsadı. Gülüp Paul D'nin elini tutmuş olmasına kar­
şın sözleri onu korkuttu. Erkeğin tek istediği cinsel ilişki olsa 
iyiydi. Fakat tekrar çocuk sahibi olmaktan korkuyordu. Yeni­
den güçlü, her an tetikte ve özverili olması gerekecekti. Aman 
tanrım beni bunlardan esirge diye düşündü. Yaşam kavgası ye­
ter de artardı bile! .  .. Vurdum duymaz olmasan, anne sevgisi in­
sanı öldürebilirdi. Neden onu hamile bırakmak istiyordu? Onu 
kendine bağlamak için mi? Adını sürdürmek için mi? Herhalde 
bir sürü yerde çocukları vardı. On sekiz yıl gezgincilik ettikten 
sonra kuşkusuz orada burada bir kaç çocuk bırakmıştı. Hayır! 
Onun çocuklarına kızıyordu. Denver'den sonra Sevgili'yi de ço­
cuğu gibi görmesi, Paul D'yi çileden çıkarıyordu. Kızlan onun­
la paylaştığı için kıskanıyordu. Üçü bir arada gülüp konuştukça 
kendini dışlanmış hissediyor, aralarındaki özel bağı koparamı­
yacağını biliyordu. Ona, kızlardan daha az vakit ayırdığı için 
içerliyordu. Bir aile gibi olmalarına karşın, Paul D kendini aile 
reisi gibi görmüyordu. 

Şunu bana diker misin, Setheciğim? 
Hım, hım . . .  olur ama önce '§U iç etekliği bitirmeliyim de. 

Buraya geldiğinde kızın üstündekinden başkası yoktu ve herkes 
bir değişiklik ister. 

Pasta kaldı mı? 
Galiba son dilimi Denver yedi. 
Evin her köşesinde ve çevresinde yatmasından yakınmaksı­

zın ve hatta bunu düşünmeksizin, bu gece kendiliğinden son 
vermişti buna. 

Sethe içini çekti ve elini Paul D'nin göğsüne koydu. Tekrar 
hamile kalmamak için Paul D hakkında bir sürü karşıt düşünce 
ileri sürdüğünü biliyordu . Ama onun gerektiği kadar çocuğu 
vardı. Bir gün oğullan çıkar gelirse, Denver ve Sevgili'yi de sa-
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yarsak, tam olmuyorlar mıydı? Güneş ışığında yüzünü bile gör­
meden yıllardır hayalini kurduğu düş gerçekleşmemiş miydi? 

Sethe'nin elinin altında Paul D'nin göğsü körük gibi inip 
kalkıyordu. 
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Denver bulaşık.lan bitirdi ve masaya oturdu. Sethe ve Paul 
D odadan çıktıklarından bu yana yerinden kımıldamadan otu­
ran Sevgili parmağını emmeye başladı. Denver bir süre Sevgi­
li'nin yüzüne baktı ve "Annem onun burada kalmasını istiyor" 
dedi. 

Sevgili parmağını ağzından çekmeden, "Onu bu evden 
kov." dedi. 

"Eğer adam giderse, annem sana çok kızabilir." 
Sevgili baş parmağı ve işaret parmağını birleştirip ağzından 

bir diş koparttı . Hiç kan akmadı. Denver, "Ayy, canın acımadı 
mı? diye sordu. 

Sevgili dişe baktı ve şöyle düşündü. Belki arkadan kolu, eli 
veya ayak parmağı da düşebilirdi. Belki'de bir sabah Denver 
uyanmadan ve Sethe işe gitmeden, her uzvu uçup gidebilirdi. 
Tek başına kalınca başını omuzu üstünde, bacaklarını kalçaları­
na bağlı tutmak zor geliyordu. Parça parça her tarafı ayrılıp yok 
olabilirdi. Dişine bakınca, parçalara ayrılma işlemi başladı diye 
düşündü. 

"Akıl dişin olmalı ," dedi Denver. "Acıdı mı?" 
"Evet." 
"O halde neden ağlamıyorsun?" 
"Nee?" 
"Canın acıyorsa, niçin ağlamıyorsun?" 
Elinde tuttuğu beyaz dişe bakarak ağlamaya başladı. Kap­

lumbağalar sudan çıktığı ve Sethe'yi Paul D'nin kollarında gör­
düğü zaman ağlamak istediği gibi gözlerinden yaşlar iniyordu. 
Dilinin ucuyla ağzının kenarındaki tuzlu suyu yalarken, omuz­
larına dolanan Denver'in kollan onu parçalara ayrılmaktan ko-
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rur diye ümit etti. 
Üst katta yatanlar hiç bir şey duymadı. Fakat aşağıda dışarı­

da ve 1 24 numaralı evin çevresinde dunnadan kar yağdı, yağdı. 
Karın kalınlığı gittikçe artıyor, herşeyi örtüyordu. 
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Bebe Suggs'in aklının gerisinde, eğer Halle becerip gelebi­
lirse, Tanrının bu lütfunu kutlamak gerekir düşüncesi vardı. Bu 
sonuncu oğlu, kendisi için bu işi başarmalıydı. Anasını kölelik­
ten kurtarmış, üç çocuğunu John ve Ella evine getirmişti. Ço­
cuklar gelip de Sethe ortada görünmeyince hem korktu hem se­
vindi. Sevindi, çünkü kurtulanlar arasında üç torunu vardı, iki 
oğlan bir de emekleyen kız. Korktu, çünkü oğlu ve gelini Set­
he'nin başına gelenleri bilmiyordu. Aklında bir sürü soru birik­
ti. Neden gecikmişlerdi? Sethe neden tekneye binmemişti? 
Kimse tek başına başaramazdı. Avcıların keklik yakalaması ya 
da tavşanların tuzağa düşmesi gibi, ele geçmelerinden başka 
tek başına nereye gideceğini bilemezdi. Biri yolu göstermezse, 
kaybolup giderdin. 

Perişan, üstü başı yırtık, kolunda yeni bir torunla Sethe orta­
ya çıkınca, içi ferahlamıştı. Fakat Halle gelmeden Tanrıya şük­
retmeyi erteledi. 

Herşey Stamp Paid'le başladı. Sethe 1 24 numaralı eve gel­
dikten yirmi gün sonra, Stamp Paid eline yılan balığı tutuştur­
duğu kadınla, yeğeninin ceketine sardığı bebeği görmeye geldi. 

Sonra eline iki kova alıp yalnız kendisinin bildiği nedenle, 
nehir kıyısında bir yere böğürtlen toplamaya gitti. Oradaki bö­
ğürtlenlerden bir tane yemek, kiliseye gitmekten daha hoş bir 
haz verirdi. Stamp Paid beş kilometre yürüdü, kimsenin ulaşa­
mayacağı dikenlerin arasından dere yatağına indi. Üstü başı 
yırtıldı, kollarını sivrisinek ve arılar soktu, dikenler yırttı. Fakat 
her bir böğürtleni zedelemeden teker teker topladı. Öğleden 
sonra iki kova dolusu böğürtlenle 1 24 numaralı evin verandası­
na geldi. Bebe Suggs onun yırtılmış giysilerini, kanayan elleri-
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ni, köseleleşmiş yüzünü ve boynunu görünce kahkahayı bastı. 
Buglar, Howard, başı bağlı kadın ve Sethe de gelip manza­

rayı görünce gülmeye başladılar. Balıkçı, ajan, iz sürücü, kurta­
rıcı ve casus olarak bildikleri bu yaşlı kurnaz adam hiç aldırma­
dan, böğürtlenlerden birini üç haftalık Denver'in ağzına koydu. 
Kadınlar bağrıştı. 

"O bebek daha, onu yiyemez Stamp. "  
"Barsakları bozulur." 
"Midesi kaldırmaz." 
Fakat bebeğin ağzını şapırdattığını ve gözlerini zevkle açtı­

ğım görünce, onlar da atıştırmaya başladı. Sonunda Bebe Suggs 
oğlanların eline vurarak kovadan uzaklaşmalarını söyledi ve el­
lerini yıkaması için Stamp'i kuyuya gönderdi. Böğürtlenlerle 
adamın iyiliğine ve sevgisine değer verecek. bir şeyler yapma­
ya karar verdi. İşte olay böyle başladı. 

Hemen pasta hamuru yaptı. Üç ya da dört tepsi meyvalı tor­
tanın kendilerine çok fazla geleceğini düşünerek Ella ve 
Stamp'i de davet etti. Sethe, arkadan birkaç tavuk da eklersek 
iyi olur diye düşündü. Stamp de tuttuğu balıkları getirdi. 

Denver'in zevkle açılan gözlerinden doksan kişilik bir ziya­
fete gelindi. 1 24 numaralı ev gecenin geç vaktine kadar kahka­
ha ve seslerle çınladı. 

Doksan kişinin bu kadar çok yemesi ve gülmesi onları kız­
dırdı. Ertesi sabah uyandıklarında Stamp Paid'in ceviz ağacı da­
lıyla çevirdiği tatlı su levreğini, sol eliyle de tavadan yağ sıçra­
masın diye siper aldığını; kremalı mısır pudingini, fazla yemiş 
yorgun çocukların çayırda uyuklamasını, ellerinde hiila tuttuk­
ları kızarmış tavşan etinin ufak kemiklerini anımsayınca kızdı­
lar. 

Bebe Suggs'ın üç dört kalıp tortası on, on iki tepsiye, Set­
he'nin iki tavuğu beş hindiye dönüştü. Taa Cinncinnati'den geti­
rilen bir kalıp buz-ki üzerine şekerle karışmış ezilmiş karpuz ve 
nane likörü dökerek bol yapıldı-sonradan çilek şurubu ile dolu 
banyo küveti içinde bir araba dolusu buz parçacıkları haline dö­
nüşmüştü. 1 24 numaralı evin kahkaha, iyi niyet ve doksan kişi­
ye yetecek yemekle dolup taşması onları öfkelendirdi. Bu çok 
fazla oldu diye düşündüler. Kutsal Bebe Suggs bunu nasıl ya­
pabiliyordu? Niçin hep ilgi odağı olmayı başarıyordu? Nasıl 
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oluyor da neyi, ne zaman yapacağını hep biliyordu? Öğüt ver­
mek, haber iletmek, hastaları iyileştinnek, kaçakları saklamak, 
herkesi sevmek, yemek pişirmek, vaaz vermek, şarkı söyleyip 
dans etmek yalnızca ona özgü bir iş miydi? 

İki kova böğürtleni alıp ondan on tane, belki de on iki kalıp 
pasta yapmak; hemen hemen bütün kasabaya yetecek kadar çok 
hindi pişirmek; Eylül ayında taze bezelye bulmak; inek olmadı­
ğı halde taze kaymak sağlamak; buz, şeker, ekmek tatlısı, şe­
kerli galeta ikram etmek onları hırstan çılgına çevirdi. Nimet 
dağıtmak Tanrıya vergiydi. Bunlar eski bir kölenin yapacağı iş­
ler değildi. O köle ki ağırlığı hiç bir zaman elli kiloyu geçme­
miş, ya da sırtına bebek bağlı olarak bamya toplamamıştı. On­
lar gibi on yaşındaki beyaz bir oğlandan kırbaç yememişti. Üs­
telik kölelikten kaçmamış, ona tapan oğlu özgürlüğünü efendi­
sinden satın almıştı. Ohio nehrine bir araba ile geldiğinde göğ­
süne sıkıştırılmış özgürlük kağıdı vardı. Arabayı efendisi sürü­
yordu. Garner adındaki adam oraya yerleşme masraflarını öde­
miş, Bodwin'lerden oturduğu iki katlı evi ve kuyuyu kiralamış­
tı. Beyaz Bodwin kardeşlerin biri erkek, diğeri kadındı. Stamp 
Paid, Ella ve John'a giysiler, kaçaklara lazım olan araç gereçleri 
verirlerdi. Kölelerden fazla kölelikten nefret ederlerdi. 

İşte bunlardan ötürü diğerleri kızgındı. Ertesi sabah 1 24 nu­
maralı evdeki ziyafetten sonra dolu midelerini karbonatla rahat­
lattılar. Birbirlerine oburluğun, israfın ve kendini beğenmişliğin 

·başlarına felaket getireceğini fısıldadılar. 
Bebe Suggs ertesi sabah torunlarına mısır lapası pişirirken, 

çevredeki hoşnutsuzluk havasını sezdi. Daha sonra bahçede bi­
ber ağacının kökündeki toprağı çapalarken, durdu, burnuna ge­
len kokuyu sevmedi. Çevresine bakındı. Ötede Sethe fasulyele­
rin yanına çömelmişti. Omuzları, sırtındaki yaralar iyileşsin di­
ye koyduğu merhemli bezler yüzünden biçimsiz duruyordu. 
Yanındaki sepette üç haftalık bebeği vardı. Kutsal Bebe Suggs 
gözlerini gökyüzüne kaldırdı. Mavi ve açıktı. Yeşil yapraklarda 
ölümü anımsatacak bir iz yoktu. Kuşlar ötüyor, Gel Oğlum adı­
daki köpek yavrusu bir gece önceden arta kalan kemiklerle oy­
nuyordu. Evden Buglar, Howard ve emekleyen kızın sesleri ge­
liyordu. Herşey yerliyerindeydi, ama eksik birşeyler vardı. Seb­
ze bahçesinin arkasına mısır ekmişti. Ziyafet için pek çoğunu 
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kopannasına karşın gene epey vardı. Bebe Suggs çapasına da­
yandı. Stamp bir gece önce söz verdiği gibi odun kırıyordu. 
Baltanın sesini duydu. Çapaya dayanmışken, düşüncelerini yo­
ğunlaştırdı. Kimsenin onun için dua etmediğini biliyordu. Fakat 
bu nefret havası yeniydi. Çevrede beyazlar olmadığına göre ka­
raderililerden geliyordu bu hava. Sonra birden anladı. Dostları 
ve komşuları çizgiyi aştığı, fazla verdiği için ona kızmışlardı. 

Bebe gözlerini kapadı. Belki haklıydılar. Birden bu hoşnut­
suzluk kokusunun ardından ba.şka bir koku geldi bumuna. Ka­
ranlık kötü bir şey geliyordu. Oteki kokunun sakladığı, anlıya­
madığı bir şey. 

Ne olduğunu bulmak için gözlerini sıkıca kapadı ama tek 
sezebildiği uzaktan gelen ayak sesleri oldu. 

Çapalamayı sürdürdü. Ne olabilirdi? Onu incitecek daha ne 
kalmıştı? Halle'nin ölüm haberi mi? Hayır. Buna çoktan hazır­
lıklıydı. Çocuklarının sonuncusu doğduğu zaman yüzüne bile 
bakmamıştı. Büyüyüp yetiştiğini göremedikten sonra ne gereği 
vardı. Yedi kez aynı hatayı işlemişti. Küçük ayakları okşamış,  
el parmaklarını teker teker sevmişti. Hiçbirinin süt dişleri dö­
küldükten sonraki dişlerini görmemiş, yürüdükleri zaman baş­
larını nasıl tuttuklarını bilememişti. Patty'nin peltekliği geçmiş 
miydi? Famuous'un cildi sonradan ne renk olmuştu? Johnny'nin 
çenesindeki yarık mıydı yoksa gamze mi? Dört kızını en son 
gördüğünde koltuk altannda daha tüy çıkmamıştı. Acaba Arde­
lia halii yanmış ekmek kabuğunu seviyor muydu? Yedisi de git­
miş ya da ölmüştü. En küçüğüne dikkatli bakmanın ne yararı 
vardı? Her nedense onu yanında alıkoymasına izin vermişlerdi. 
Nereye gitse birlikteydiler. 

Carolina'da kalçasını incittiği zaman fiyatı çok düştü. On 
yaşındaki Halle'den bile daha ucuza Bay Gamer'e satıldı. Bay 
Gamer onları Güzel Evim denilen çiftliğe götürdü. Kalçasından 
ötürü üç ayaklı köpek gibi sekerek yürüdü. Fakat Güzel 
Evim'de çalışacağı bir pirinç ya da tütün tarlası yoktu ve kimse 
ona bir fiske bile vurmadı. Lilian Gamer onu, her nedense 
Jonny diye çağırır, ama asla dövüp sövmezdi. Bir keresinde 
ayağı inek pisliğine takılıp düşmüş ve önlüğünün içindeki bü­
tün yumurtaları kırmıştı. Kimse ona "Ne yaptın kara kaltak?" 
dememiş, itip kakmamıştı. 
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Daha önce bulunduğu yerlerle karşılaştırılınca, Güzel Evim 
o kadar büyük değildi. Bütün ev halkı Bay ve Bayan Gamer, 
kendisi, Halle ve hepsine Paul adı verilmiş dört erkek çocuktan 
oluşmuştu. Bayan Gamer çalışırken şarkı mırıldanır, Bay Gar­
ner ise sanki bütün dünya zevk alarak oynadığı bir oyuncakmış 
gibi davranırdı. Tarladaki işleri erkek çocuklar yapardı ;  ona ge­
reksinimleri yoktu. Olsa da işi beceremezdi. Bütün işi Lilian 
Gamer'e yardım etmekti. B irlikte yemek pişirir, konserve ya­
par, çamaşır yıkar, ütü yapar, giysi diker, mum ve sabun yapar, 
tavuklara, domuzlara, köpek ve kazlara yem verir, inek sağar, 
ateş yakar ve tereyağ yaparlardı . . .  Ağır işi yoktu ve kimse onu 
dövmezdi. 

Kalçası hergün ağrır fakat ondan hiç söz etmezdi. Halle son 
dört yıldır annesini dikkatle izlediği için yataktan kalkarken iki 
eliyle tutunmadan doğrulamadığını biliyordu. Dinlenmesi için 
Bay Garner'le konuşup annesinin özgürlüğünü satın almak iste­
di. Tatlı çocuk! Ona iş saatlerini, hayatını, şimdi de çocuklarını 
vennişti. Bahçede seslerini duyduğu çocukların arkasından gel­
diğini hissettiği kötü haber ne olabilirdi? Düşüncesi tekrar Gü­
zel Evim'e döndü. Bulunduğu yerlerin en iyisiydi. Fakat kader 
içine girip çöreklenmişti bir kere. Öteki çocuklarının nerede ol­
duklarını bilmiyordu. Yaşıyorlarsa neye benziyorlardı? Onları 
düşünmekten kendini tanımaya hiç zaman ayıramamıştı. 

Acaba iyi şarkı söyliyebiliyor muydu? Güzel miydi? İyi bir 
arkadaş mıydı? İyi bir anne, sadık bir eş olabilir miydi? Onu se­
ven bir kızkardeşi var mıydı? Annesi onu tanısaydı sever miy-
d.? ı .  

Lilian Garner'in evinde ağır iş yoktu. Kadının şarkı mırılda­
narak çalıştığını, kocası içeri geldiğinde gözlerinin parladığını 
gördükçe kendi kendine burası iyi bir yer diye düşündü. Ama 
ben iyi değilim. Garner'lerin kendine özgü bir köle çalıştınna 
düzeni vardı. Onlara parayla çalıştırılan işçi gibi davranıyor, 
söylediklerini dinliyor ve öğrenmek istedikleri şeyleri öğreti­
yorlardı. Çalıştırdığı erkekleri damızlık olarak kullanmıyordu. 
Carolina'da başına geldiği gibi, kulübesine bu kadınla yatacak­
sın diye erkek getirmiyor ya da onu cinsel ilişkide bulunsun di­
ye başka çiftliklere kiralamıyordu. Bu olay onu hem şaşırtmış 
hem de sevindinnişti. Fakat aklında kaygı da eksik değildi. Bu 
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çocuklar büyüyünce onlara kendisi mi kadın bulacaktı? Deli­
kanlı olduklarında doğaları ile nasıl başa çıkacaktı? Her halde 
Bay Garner karşılaşacağı güçlükleri biliyordu. Gençlere tek ba­
şına Güzel Evim'den ayrılmalarını yasaklamıştı. Bu buyruk ya­
saya uymanın dışında, çevredeki köle avcılarından korunmak 
içindi. 

Bebe Suggs iş görürken olabildiğince az konuşurdu. Dilinin 
ucuna gelen söyleyecek nesi vardı ki! Beyaz hanımı, bu sessiz 
yardımcının işinden çok memnun olduğu için, kendi kendine 
mırıldanmayı yeğlerdi. 

Bay Garner'le Halle özgürlük konusunda bir anlaşmaya va­
rınca hiç ses çıkarmadan Ohio nehrinin karşı kıyısına götürül­
meyi kabul etti. Oğlu için, onun özgür olması herşeyden önem­
liydi. Kendisi için ise iki zor şey vardı: biri iki ayağı üzerinde 
düzgün durabilmek, biri de son ve yaşayan tek oğlunu bırakıp 
gitmek. Oğlunu mutlu eden şeyi seçti ve kendine sorduğu soru­
yu asla ona sormadı. Topal köpek gibi yürüyen altını.� yaşında­
ki köle kadının özgürlüğe ne gereksinmesi vardı? Ozgürlüğe 
adım attığı zaman, Halle'nin bildiğini o bilemedi. Halle için öz­
gür soluk almak herşeye değerdi. Oysa Bebe Suggs, korkuyor­
du. 

Bana birşeyler oluyor diye düşündü. Neye benzediğini bil­
miyordu. Merak ettiği de yoktu. Birden ellerine baktı ve, "Bun­
lar benim ellerim" diyerek kendini yokladı. Göğsünde yüreği­
nin hızla attığını farketti. Yürek hep böyle atar mıydı? Kendini 
o kadar aptal hissetti ki gülmeye başladı. Bay Gamer arkasına 
döndü ve iri kahverengi gözleriyle ona bakıp gülümsedi. "Neye 
gülüyorsun, Jenny?" dedi. 

Gülmesini kesmeden, "kalp atışlarımı duyuyorum." dedi. 
Doğruydu. 
Bay Garner güldü. "Bunda korkacak bir şey yok, Jenny. Her 

zamanki gibi davran. Bir şey olmazsın." 
Bebe Suggs yüksek sesle gülmemek için eliyle ağzını kapa­

dı. 
"Seni götürdüğüm kişiler, her türlü yardımı yapacaklar. 
Bodwin adında biri erkek, biri kız iki kardeştiler. İskoçyalı­

dırlar. Onları yirmi yıldan beri tanırım." 
Bebe Suggs, uzun zamandan beri sormak istediği şeyin sıra-
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sı geldiğini düşünerek, "Bay Garner, neden bana Jenny diyor­
sunuz?" diye sordu. 

"Satış kağıdının üstünde bu isim yazılıydı. Senin adın bu 
değil mi?" 

"Benim adım yok." 
Bay Garner gülmekten katıldı. "Seni Carolina'dan çıkardı­

ğım zaman, Whitlow sana Jenny diyordu. Satış kağıdında da 
Jenny Whitlow yazılıydı. Adam seni hangi isimle çağırıyordu?" 

"Beni bu isimle çağırdığını hiç duymadım."  
"Sana nasıl seslenirdi?" 
"Bilmem, Suggs kocamın adıydı ." 
"Sen evli miydin, Jenny? Hiç bilmiyordum." 
"Bir bakıma evli sayılırdım." 
"Kocanın nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır, efendim." 
"O Halle'nin babası mıydı?" 
"Hayır efendim." 
"Öyleyse neden ona Suggs diyorsun? Onun satış kağıdında 

da Whitlow yazılıydı. Seninki gibi." 
"Adım Suggs, efendim. Kocamdan ötürü. O bana Jenny de-

mezdi." 
"Ne derdi?" 
"Bebe." 
"Şey," dedi Bay Garner; yüzü gülmekten yine kızardı. "Ben 

senin yerinde olsam Jenny Whitlow adını değiştirmezdim. Ba­
yan Bebe Suggs ismi özgür bir zenciye hiç yakışmıyor." 

Belki öyleydi ama kocası dediği adamdan ona kalan tek şey 
bu isimdi. Ciddi ve içine dönük bir adam olan kocası ona ayak­
kabı yapmasını öğretmişti. İkisi aralarında bir anlaşma yaptılar. 
Kim kaçma olanağı bulursa kaçacaktı. Birlikte kaçamazlarsa, 
tek başına kaçabilen arkasına bakmadan gidecekti. Adam bu 
şansı ele geçirdi ve aksini belirten birşey duymadığına göre ba­
şardı da. Eğer satış kağıdındaki ismi kullanırsa, onu nasıl bula­
caktı? 

Şehir yaşamına alışamadı. Burada Carolina'dan daha çok in­
san vardı. Beyazlar çoğunluktaydı. Her yerde iki katlı binalar, 
tahtadan çitler ve Garner'in evi kadar geniş sokakları vardı. 

"Burası su şehridir," dedi B ay Gamer. "İletişim su yolu ile 
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yapılı r. Nehrin taşıyamadıklarını kanallar iletir. Düşlediğin her­
şeyi burada yaparlar. Demir soba, düğme, gemi, gömlek, fırça, 
boya, buharlı makina ve kitaplar. Kanalizasyon sistemi bile 
vardır. Burası harika bir şehirdir." 

Bodwin kardeşler evler ve ağaçlarla dolu bir sokakta oturu­
yordu . Bay Gamer attan indi ve atını direğe bağladı. 

"İşte geldik." dedi. 
Bebe bohçasını eline aldı; saatlerce arabada oturduğu ve 

kalçası ağrıdığı için zorlukla inebildi. O inene kadar Bay Gar­
ner verandaya varmıştı. Açık kapıdan uzanan zenci kızın başını 
görebildi. Evin arkasına doğru yürüdü. Kız mutfak kapısını 
açıp ona içeri buyur edene kadar bir süre bekledi. Pencere ke­
narında bir yer gösterdi. 

"S ize yiyecek bir şeyler verebilir miyim, efendim?" diye kız 
sordu . 

"Hayır, şekerim. Su verebilirsen, makbule geçer," Kız mus­
luktan bir maşrapaya su doldurdu. Eline verirken, "Adım Janey, 
efendim," dedi . 

Bebe, lavaboya hayran hayran bakarken, ilaç tadındaki suyu 
ağır ağır içti." Adım Bebe Suggs," dedi. 

"Memnun oldum, Bayan Suggs, Burada mı kalacaksınız?" 
"Nereye gideceğimi bilmiyorum. Beni getiren Bay Gamer 

bir yer ayarlayacak. Ben özgürüm, biliyor musun?" 
Janey gülümsedi, "Biliyorum, efendim," dedi. 
"Ailen burda mı yaşar?" 
"Evet, efendim. Hepiniz Bluestone sokağında otururuz."  
"Biz her tarafa dağıldık. Belki yakında bir araya geliriz." 
Aman Tanrım, nereden başlıyabilirim diye düşündü. Birini 

bulup Whitlow'a mektup yazdırmalı. Patty ve Roselee'yi kimin 
aldığını öğrenmeli. Duyduğuma göre Dunn adında biri Arde­
lia'yı alıp Batıya gitmiş. Tyree ve John'u bulmanın bir yolu 
yok. Otuz yıl önce kaçmışlardı. Onları aramaya kalksa, iyilik­
ten çok kötülük yapmış olurdu. Nancy ve Famous, Virginia sa­
hilinden kalkan gemide ölmüştü. 

İşte bildikleri bunlardı. Whitlow'un yerindeki Kahya, iyili­
ğinden değil, sırf ona sahip olmak için bu bilgileri getirmişti. 
Geminin kaptanı, yük tamamlanana kadar limanda üç hafta 
beklemişti. Kahyanın dediğine göre yolculuğun sonuna kadar 
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dayanamıyanlann arasında iki tane Whitlow zenci veledi vardı 
ve adlan . . .  Fakat Bebe Suggs isimlerini biliyordu. Adamın ağ­
zından çıkanları duymamak için eliyle kulaklarını tıkadı. 

Janey süt ısıttı ve sütü koyduğu kabın yanında, bir tabak 
içinde mısır ekmeği vardı. Biraz isrardan sonra Bebe Suggs 
masaya gelip oturdu. Ekmeği süt kabına ufaladı ve çok acıktığı­
nın farkına vardı. 

"Yediğimin eksildiğine birşey demezler mi?" 
"Hayır," dedi Janey. "İstediğin kadar ye. Demezler. "  
"Bu evde başka kim oturuyor?" 
"Ben . Bir de dışarı işlerini yapan Bay Woodruff var. Hafta-

da iki üç kez gelir." 
"Sadece ikiniz mi?" 
"Evet, efendim. Ben yemekleri pişirir, çamaşırları yıkanın." 
"Belki ailen işçi arayan birini tanıyordur." 
"Sorarım, ama mezbahada birini aradıklarını biliyorum." 
"Ne yapmak için?" 
"Bilmem." 
"Herhalde erkeklerin yapmak istemedikleri bir iş içindir." 
"Kuzinirn istediğin kadar et, üstüne de saatte yirmi beş sent 

verdiklerini söylüyor. O sosis yapıyor. " 
Bebe Suggs elini başına götürdü. Para? para? Ona her gün 

para mı ödeyeceklerdi? 
"Bu bahsettiğin mezbaha nerede?" 
Janey yanıt vermeden önce, Bodwin kardeşler, arkalarından 

da Bay Gamer içeri girdiler. Kardeş oldukları belliydi. İkisi de 
griler giymiş, saçları yaşlarına göre erken ağarmıştı. 

Erkek kardeş sordu. "Ona yiyecek bir şeyler verdin mi, Ja­
ney?" 

"Evet, efendim." 
"Ayağa kalkmana gerek yok, Jenny."  dedi kız kardeşi. Ne iş 

yapabileceğini sordukları zaman, yaptığı bir sürü işi saymak 
yerine, doğrudan doğruya mezbahayı sordu. 

Orası için çok yaşlı olduğunu söylediler. 
Bay Gamer, "İyi bir ayakkabı tamircisidir." dedi. 
"Kim öğretti sana?" diyerek kalın kara kaşlarını kaldırdı Ba­

yan Bodwin. 
"Bir köle öğretti," dedi Bebe Suggs. 
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"Yenisini de yapabilir misin?" 
"Yeni de yaparım, eskiyi de tamir ederim." 
"Eh, fena değil ama başka şeyler de gerek."  dedi Bay Bod­

win. 
"Eve çamaşır alıp yıkayabilir misin?" diye Bayan Bodwin 

sordu. 
"Evet, efendim." 
"Kilosuna iki sent." 
"Peki efendim, ama hangi evde?" 
"Dinle, Jenny," diye Bay Gamer araya girdi. "Bu iki melek 

kardeş sana bir ev veriyor. " 
Ev, şehre taşınmadan önce büyükanne ve büyükbabalarına 

aitmiş. Az zaman önce kiraladıkları zenciler eyalet dışına çık­
mış. Dediklerine göre, üst katta iki oda, alt katta iki oda olduğu 
için Jenny'ye göre biraz büyükmüş. Fakat idare etmeliymiş. Ça­
maşır. dikiş, ayakkabı tamiri ve konserve yapımı hizmetlerine 
karşılık evde kalabilirmiş -Temiz tutması koşuluyla- Bebe 
Suggs koşulları kabul etti. Para kazanamıyacağı için biraz üzül­
dü; merdivenli bir ev, kolay çıkamasa da onu heyecanlandırdı. 
Bay Gamer, Bodwin kardeşlere bütün marifetlerinden başka iyi 
bir ahçı olduğunu da ekledi ve onlara göbeğini gösterdi. Herkes 
güldü. 

Bayan Bodwin, "İstediğin birşey olursa bize bildir," dedi, 
"Biz köleliğe karşıyız." 

"Söyle onlara, Jenny. Köle olarak çalıştığın yerlere göre en 
iyisi benim evim değil miydi?" 

"Evet efendim." 
"Güzel Evim'de ne kadar kaldın?" 
"Sanırım on yıl." 
"Hiç aç kaldın mı?" 
"Hayır efendim." 
"Sana el kaldıran oldu mu?" 
"Hayır efendim. " 
"Halle'ye senin özgürlüğünü satın alması için izin verdim 

' ?" mı . 
"Evet, efendim, verdiniz." dedi. Fakat oğlum sizde kaldı; 

borcu bitene kadar ben ölüp giderim diye düşündü. 
Woodruff denilen adamın onu eve taşıyabileceğini söyle-
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dikten sonra üçü de mutfaktan çıktı. 
"Akşam yemeğini hazırlayayım," dedi Janey. 
"Sana yardım edeyim," dedi Bebe Suggs. 
Woodruff atın sürdüğü arabayı hareket ettirdiği zaman ka­

ranlık basmıştı. Uzun sakallı genç bir adamdı. Çenesinde saka­
lın gizleyemediği bir yanık izi vardı. 

"Burada mı doğdunuz?" diye Bebe Suggs sordu. 
"Hayır, efendim. Virginia'lıyım. Birkaç yıldan beri burada­

yım." 
"Öyle mi? ! "  
"Güzel v e  büyük bir eve gidiyorsunuz. Sizden önce bir pa-

paz ve ailesi orada otururdu. On sekiz çocukları vardı. 
"Aman yarabbi! Nereye gittiler?" 
"Illinois'e, Piskopoz Ailen onu oraya atadı." 
"Burada kaç tane kilise var? On yıldan beri hiç kiliseye adı-

mımı atmadım." 
"Nasıl oldu bu?" 
"Civarda kilise yoktu . Tanrı artık beni unutmuştur." 
"Peder Pike'ı görün. Sizi tekrar Tanrıyla tanıştırır. "  
"Ona ihtiyacım yok. Kendim de tanışırım. Asıl istediğim 

çocuklarımla tanışmak. Peder okuma yazma bilir, değil mi?" 
"Kuşkusuz bilir." 
"İyi. Araştırmam gereken çok şey var." Fakat bütün araştır­

maların sonucu o kadar acıklı oldu ki bu işten vazgeçti. İki yıl 
sürekli olarak papazla mektup gönderdi; çamaşır yıkadı, dikiş 
dikti; Konserve yiyecek yaptı; ayakkabı tamir etti; bahçe çapa­
ladı, kiliseye gitti ve sonunda öğrendiği tek şey Whitlow'un Ba­
tıya gittiğiydi. Fakat iyi bir haber aldı. Halle evlenmişti ve karı­
sı bebek bekliyordu. Kendi yöntemiyle dua etti. Duaları kabul 
oldu. Gelini ve Halle'nin çocukları yanma geldi. Fazla böbür­
lenmiş olacak ki, böğürtlen ziyafetiyle çevresindekileri aleyhi­
ne kışkırttı. Şimdi bahçede çiçekli şapkasıyla durup bunları dü­
şünürken içine kötü bir şeyler olacağı doğdu. 
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Dört atlı, öğretmen enişte, yeğeni, köle avcısı ve şerif geldi­
ği zaman, Bluestone sokağındaki ev o kadar sessizdi ki çok geç 
kaldıklarını sandılar. Üçü atlarından indi. Biri elinde silahıyla 
at sırtında kalıp kaçağı kaçırmamak için dikkatle sağa sola bak­
tı. Bazen bu zenci kaçaklar olmayacak yerlere saklanırdı. Döşe­
me altı, kiler ya da baca deliği gibi . . .  Çok dikkatli davranmak 
gerekirdi; çünkü en sessizleri bile, saklandığı yerden çıkarılınca 
önce birkaç saniye sakin durur, beyaz adama ve silahına karşı 
koyamayacağını kabullenir, hatta eli reçel kavanozunda yakala­
nan çocuk gibi sırıtır, sonra bağlanacağı ipi görünce ne yapaca­
ğı bilinmezdi. O yüzü gülümseyen, başı öne eğik zenci bir as­
lan gibi kükrer ya da boğa gibi sağa sola saldım; silahı namlu­
sundan yakalar, adamın üstüne atlar, inanılmaz şeyler yapabi­
lirdi. Onun için biraz geride durup zenciyi başkasına bağlatmak 
gerekirdi. Yoksa canlı geri getirmek üzere para aldığın zenciyi 
öldürebilirdin. Ölü bir yılan ya da ayının derisini yüzüp kar 
edebilirdin; fakat ölü bir zenci beş para etmezdi. 

Altı ya da yedi zenci, iki çocuk, köle avcısının solunda, ka­
dınlar da sağında olmak üzere eve doğru yürüyordu. Avcı silahı 
ile onlara durmalarını işaret etti ve oldukları yerde kaldılar. Öğ­
retmenin yeğeni, evin içine baktıktan sonra bir elini ağzına gö­
türerek sus işareti yaptı ve baş parmağı ile evin arkasını göster­
di. Köle avcısı o zaman atından inip diğerlerinin yanına geldi. 
Öğretmen ve yeğeni evin soluna, avcı ile şerif sağma doğru 
ilerledi .  Yaşlı kaçık bir zenci odun yığınlarının üzerinde elinde 
bir balta ile duruyordu. Zencinin deli olduğu, çıkardığı kedi gi­
bi seslerden hemen anlaşılıyordu. Onun arkasında, şapkasında 
çiçek olan başka bir deli zenci kadın vardı. Elleriyle sanki 
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örümcek ağlarını yüzünden çekiyormuş gibi hareketler yapıyor­
du. Her ikisi de bir kulübeye bakıyordu. Yeğen, yaşlı zenci 
adamın elinden baltayı aldı. Sonra döndü ve kulübeye doğru 
ilerledi. 

İçerde, iki erkek çocuk talaşlar arasında ve kan içindeydi. 
Bir zenci kadın, kana bulanmış bir çocuğu bir eliyle göğsüne 
bastırmış, öbür eliyle de bir bebeği yakalamıştı. Kadın onlara 
bakmadı, yalnızca bebeği duvara doğru fırlattı . Tam isabet al­
madığı için bir kez daha denemek isterken kedi gibi miyavla­
yan deli zenci ihtiyar birden fırlayıp bebeği yakaladı. 

Öğretmen durumu görünce, burada alıp götürebileceği ve 
Güzel Evim'de çalıştırabileceği zenci çocukların artık bir işe 
yaramayacaklarını anladı. İkisi talaşların arasında kan içinde, 
gözleri açık yatıyor, üçüncünün boğazından kan fışkırıyordu . 
Öğretmen'in herkese iyi mürekkep ve yemek yaptığı, yakalarını 
istediği gibi kolaladığı için övdüğü kadın çıldırmıştı. Oysa daha 
on yıl süreyle doğurgan olabilirdi. Kadının çıldırmasına yeğeni 
sebep olmuştu. Ona kötü davranmış, çok dövdüğü için kaçma­
sına yol açmıştı. Öğretmen yeğenini cezalandırırken ona şöyle 
demişti: "Düşün bir kere, atını terbiye ederken çok fazla döver­
sen, at ne yapar? Köpeklerini de böyle dayanılmaz bir noktaya 
gelene kadar döverek eğittiğini düşün. Onlara artık hiç güvene­
mezsin. Seni teper ve ısırırlar. " Ceza olarak yeğenini zenci avı­
na getirmemişti. Hayvanlara yem, Lilian'a yemek vermesi ve 
ekinlere bakması için geride bırakmıştı. Tanrının senin sorum­
luluğuna bıraktığı yaratıkları böyle döversen, onları kaybeder­
sin. Beş kişilik iç gücünden yoksun kalmıştı. Yaşlı zencinin 
kollarındaki bebeği alabilirdi, ama ona kim bakacaktı? Kadın 
iyice kaçırmıştı. Cezalandırdığı yeğeni, zenci kadının bakışları­
nı görseydi ,  kötü davranılan yaratıkların neler yapabileceğini 
anlardı. 

Manzarayı izleyen öteki yeğen tir tir titrediğinin farkında 
değildi. O, kardeşi kadını tutarken memelerindeki sütü emmişti. 
Amcasının uyarılarının ne anlama geldiğini anlamamıştı. Şimdi 
bu kadın, sırf çok dayak yedi diye nasıl böyle birşey yapabilir­
di? Kendisi de beyaz olduğu halde pek çok kez dayak yemiş, 
bazen hırsını köpeğini tekmeleyerek ya da kapkacak kırarak ge­
çirmişti. Ama böyle birşey nasıl yapılırdı? Orada herkes gibi 
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hayretle olayı izleyen şerife de aynı soruyu sordu: "Bu kadın 
neden bunu yaptı?" 

Şerif üç kişiye doğru döndü ve "Sizin işiniz bitti. Gidebilir­
siniz. Şimdi benim işim başlıyor." 

Öğretmen şapkasını kalçasına vurdu ve kulübeden çıkma­
dan önce tükürdü. Yeğen ile zenci avcısıda arkasından çıktılar. 
Biber tarlasında, çiçekli şapkası ile dikilip duran kadına bakma­
dılar. Silahın ucu ile geriye itilen yedi zencinin de yüzlerine 
bakmadılar. Yeteri kadar zenci gözü görmüşlerdi. Talaşlarda 
gözü açık yatan zenci oğlanlar -başı düşmesin diye annesinin 
ıslak elleriyle tuttuğu küçük zenci kızın gözleri, yaşlı zenci ada­
mın kollarındaki bebeğin gözleri, ihtiyar zencinin yere bakan 
kıymık inceliğinde gözleri -Ama en kötüsü gözleri yokmuş gibi 
duran zenci kadının gözleriydi. Beyazlan kaybolmuş, derisi gi­
bi kara olan gözleri kör gibi bakıyordu. 

Adamlar, öğretmenin atına bağlı olan katın çözüp çite bağ­
ladılar -katır, kaçak zenci kadını ait olduğu yere götürmek için­
di. Arkalarında şerifi ve garip zenci alayını bırakarak çekip git­
tiler. Bu olay onlara, Hiyık olmadıkları özgürlük verilince zen­
cilerin yeniden vahşi yaşam biçimini yeğlediklerini kanıtlıyor­
du. Şerif de kaçıp gitmek istedi. Korktuğumdan değil. Sadece 
kanı donmuştu ve hiçbir şeye dokunmak istemedi. Yaşlı ada­
mın kollarındaki bebek ağlıyor, kadın aklan kaybolmuş gözle­
riyle, ileriye bakıyordu. Hepsi böyle uzun süre donmuş gibi ha­
reketsiz kalabilirdi. Birden talaşların arasındaki oğlanlardan bi­
ri içini çekti. O ses şerifi harekete geçirdi. 

"Seni götürmem gerek. Şimdi sorun çıkarma. Yaptıkların 
ömrünce çekmene yeter. Hadi gel." 

Kadın kımıldamadı. 
"Gel dedim. Yoksa seni bağlayarak götürürüm." 
Kadın gene kımıldamadı. Tam kanlı ellerini bağlayıp onu 

götürmeye karar vermişken, çiçekli şapkası olan zenci kadın 
içeri girdi. 

Bebe Suggs kimin nefes alıp kimin almadığını hemen farke­
derek, pislik içinde yatan oğlanlara koştu. Yaşlı adam, donuk 
bakışlı kadının yanına gelerek, "Sethe," dedi. Sen kolundakini 

144 



bana ver, ve bendekini al . "  
Sethe ona döndü ve elinde tuttuğu bebeğe bakarak gırtlağın­

dan hafif bir hırıltı çıkardı. Yemeğe tuz koymayı unuttum der 
.gibi bir sesti bu. 

Şerif, "Dışarı çıkıp bir araba getireceğim," dedi ve kulübe­
den dışarı güneş ışığına çıktı. 

Fakat ne Stamp Paid ne de Bebe Suggs, Sethe'nin emekle­
yen kızını kucağına alamadı. Kulübeden onunla çıktı; eve 
onunla geldi . Bebe Suggs oğlanları eve götürmüştü; başlarını 
ve ellerini yıkarken göz kapaklarını açarak, "sizlerden özür di­
lerim,"  diyordu. Yaralarını sardı, burunlarına kafur koklattıktan 
sonra Sethe ile ilgilenmeye başladı. Ağlayan bebeği Stamp Pa­
id'in kollarından alıp birkaç dakika kucağında dolaştırdıktan 
sonra, annesinin önünde durdu, "En ufak yavrunu besleme vak­
ti geldi," dedi. 

Kucağındaki ölü çocuğu bırakmadan, bebeğe uzandı. 
Bebe Suggs başını salladı. "İkisi birden olmaz," diyerek ölü 

yavruyu alıp canlısını kucağına verdi. Ölmüş çocuğu sandık 
odasına götürdü. Geri geldiğinde, Sethe kanlı meme ucunu be­
beğin ağzına sokmak üzereyken. Bebe Suggs yumruğunu masa­
ya indirerek, "Önce temizlen" diyerek bağırdı. 

Sevgilileri için dövüşen iki rakip gibi boğuştular. Sonunda 
Bebe Suggs dengesini ka�betti ve �erde b\r\\\.en kan gö\üne 
düştü. Böylece Denver, ablasının kanı ile birlikte gelen sütü 
emdi.. Şerif içeri. girdiği zaman gördüğü manzara buydu. Bir 
araba bulmuş ve kullanması için Stamp'a emir vermişti. 

Dışarıda biriken zenci gurubu onları görünce mırıldanmayı 
kesti. Sethe, yaşayan bebeğiyle aralarından geçti. Arabaya bin­
di. Profili bıçak gibi keskindi. Burnu fazla mı havada, sırtı fazla 
mı dikti? Belki öyleydi. Yoksa hemen ilahi okumaya başlarlar­
dı. Onu giderken uğurlayan ve sarmalayan şarkıları olurdu. Oy­
sa, araba hareket edip gözden kaybolana kadar beklediler. Son­
ra hiç bir şey demeden yalnızca mırıldandılar. 

Bebe Suggs, arkalarından koşup bağırmak istedi. Hayır! 
Hayır! Sonuncusunu da alıp gitmesin ! Bırakmayın! demek iste­
di. Düştüğü yerden kalkıp, bahçeye çıkana kadar araba gözden 
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kaybolmuştu. Kırmızı saçlı bir erkek çocuk ile san saçlı bir kız 
çocuk kalabalığı yarıp ona doğru koştu. Oğlanın bir elinde ısır­
dığı kırmızı biber, öbür elinde bir çift ayakkabı vardı. 

"Annem bunları Çarşambaya istiyor," dedi. 
Bebe Suggs önce çocuğa, sonra atını üzengisinden tutan ka­

dına baktı. 
"Çarşamba diyor. Duydun mu, Bebe?" 
Bebe Suggs çamurlu pabuçları aldı ve "Tanrım beni affet! 

Tanrım ne olur beni affet!" diye söylendi. 
Gözden kaybolan araba Bluestone sokağından aşağı sallana 

sallana gidiyordu. İçinde kimse konuşmuyordu. Arabanın sal­
lanmasıyla bebek uyudu. Kızgın güneş Sethe'nin kanlı giysisi­
ni, kaulaşmış ceset gibi kurutmuştu. 
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Bu onun ağzına benzemiyor. 
Onu tanımayanlar ya da lokantanın kapı aralığından gören­

ler kanabilirdi. Fakat Paul D onlardan değildi. Peki, birazcık al­
nı -onu andıran sakin ifadesi benziyordu.-Fakat ağzın ona ait 
olduğunu söylemek olanaksızdı ve bunu söyledi. Stamp Paid 
onu dikkatle süzüyordu. 

"Bilmiyorum yahu. Ben Sethe'nin ağzını iyi bilirim. Bu re­
sim ona benzemiyor." Gazete parçasının kırışıklıklarını düzel­
terek bir kez daha baktı. Stamp'ın katlanmış gazeteyi cebinden 
çıkarışı, masanın üstüne yayışı ve elleriyle okşayışı, etkilenmiş 
olduğunu gösteriyordu. Aynı duyguyu Paul D ile paylaşmak is­
temişti herhalde. Yazılanlar Paul D'yi de sarsmalıydı. 

Domuzlar ağılda bağrışıyorlardı. Bütün gün boyunca Stamp 
Paid, Paul D ve yirmi kişi daha kanaldan sahile, ahıra sonra da 
mezbahaya domuzları itip durmuşlardı. Tahıl çiftçilerinin batı­
ya, St. Louis ve Chicago'ya gitmelerine ve işi oralara çekmele­
rine karşın Cincinnati halii Ohio'luların domuz limanıydı. Bü­
tün işleri domuzları alıp, kesmek ve nehir yoluyla kuzeye gön­
dermekti. Kuzeyliler domuz yemeden yapamazlardı. Kış ayla­
rında bir ay süreyle, on iki saat ayakta durabilen ve sakatat ko­
kusuna dayanabilen her başıboş gezen kişi iş bulabilirdi. Paul D 
bu konularda iyi yetişmişti. 

Elinin eriştiği yerleri temizlemiş, çizmelerinde biraz domuz 
pisliği kalmıştı. Hafif alaycı bir gülümseyişle orada dururken 
bunun farkındaydı. Genellikle çizmelerini kulübede bırakır, eve 
gitmeden önce yürüyüş pabuçlarını ve günlük giysilerini giyer­
di. Yolu eski bir mezarlığın içinden geçerdi. Ona, üstü toprakla 
örtülü mezarlarda yatanlar tasalı gibi gelirdi. Başları üstünde 
garip insanlar yürüyor, toprak yastıklarının üstünden yol geçi-
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_yor, açılan kuyular ve yapılan evler onları sonsuz uykulannda 
rahatsız ediyordu. Huzurlarının kaçmasından çok, toprağın kut­
sal olduğuna inançların yıkılışına bozuluyorlardı. Nehir kıyısın­
da homurdanıyor, Catherina Caddesindeki ağaçlarda iç geçiri­
yor ve domuz ağıllarının üzerinden esen rüzgara binip geçiyor­
lardı. Paul D bunların hepsini duyuyor fakat buradan ayrılmı­
yordu, çünkü iş fena değildi; özellikle kışın Cincinnati mezba­
ha ve nehir gemilerinin merkezi olmuştu. Ülkedeki beş şehirde 
domuz etine olan istek hızla artmıştı. Yeter sayıda domuz üre­
tip, gittikçe daha uzak yerlere satabilen domuz çiftçileri para 
kırıyordu. Güney Ohio'ya yerleşen Almanlar domuz eti pişirme 
usullerini çok geliştirdi. Domuz yüklü tekneler Ohio ırmağını 
kaplıyor, gemi kaptanları birbirlerine -domuz sürülerinin ho­
murtularını bastıracak biçimde- bağırıyor ve bu sesler başları­
nın üzerinde uçan ördeklerin çıkardıkları sesler kadar olağan 
geliyordu. Koyunlar, inekler ve kümes hayvanları da nehir üs­
tünde bir yerden bir yere yollanıyordu. Bir zencinin tek yapma­
sı gerekl.!n şey ortaya çıkmaktı. İş çoktu. İtekliyerek öldürerek, 
keserek. deri yüzerek, paketliyerek ve sakatatı saklıyarak he­
men işe koyulabilirdi. 

Bağrışan domuzlardan yüz metre ötede, iki adam Batı yolu­
nun üstündeki bir kulübenin arkasında durdular. Demek bunun 
için Staınp geçen hafta Paul D'yi hep kollamış, akşam vardiya­
sında duraklıyarak Paul D'nin işlerine kendininkini denk getir­
mişti. Demek bu gazete parçasını ona göstermeye kararlıydı. 
Resimdeki kadın Sethe'yi andırıyordu ama, ağzı hiç benzemi­
yordu. Ama hiç. 

Paul D, gazete kupürünü Stamp'ın avucundan aldı . Yazılar 
ona bir�ey demediği için bakmadı bile -Başını hayır anlamında 
sallıyarak resime baktı- Hayır. Ağıza hayır. Karalamalar ne di­
yorsa, onlara da hayır- ve Stamp Paid ne öğrenmesini istiyorsa 
- ona da hayır - Bir zencinin yüzünü gazetede görünce yüreğin 
korkudan hoplardı. Çünkü zencinin sağlıklı bir bebeği olunca, 
bir sokak kavgasından kurtulunca, öldürülünce, yaralanınca, 
yakalan ınca, yanınca, hapse girince, kırbaçlanınca, tahliye edi­
lince, ezilince, ırzına geçilince ya da dolandırılınca adı gazete­
lere geçmezdi ki -olağan dışı bir şey olmalıydı- beyazların il­
ginç bulacağı bir şey, onlara değişik gelen ve bir iki dakika şaş-
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kınlık sesleri çıkartacak birşey- Cincinnati'li beyaz vatandaş 
için zenciler hakkında nefes kesen olaylar olmazdı. 

Gözleri Sethe'ninkiler kadar dingin, ama ağzı benzemeyen 
kadın kimdi? Resimde başı onun sevdiği biçimde yana dönük­
tü. Bakınca gözleri sulandı. 

"Bu onun ağzı değil," dedi. "Ben onun ağzını tanırım. Bu 
olamaz" Stamp Paid konuşmaya başlamadan önce ve konuşur­
ken aynı şeyleri tekrarladı. Yaşlı adamın anlattıklarını dinledi 
ve dinledikçe resimdeki kadının dudakları daha da yabancılaştı. 

Stamp anlatmaya böğürtlen ziyafetiyle başladı. Bebe 
Suggs'in davetinden önce durup biraz böğürtlenlerden söz et­
mek istedi - nerede olduklarına ve ne tür bir toprakta büyüdük­
lerine ilişkin birkaç söz. 

"Güneşe doğru yönelirler ama kuşlar onlan yiyemez, çünkü 
orada yılan vardır ve kuşlar bunu bilir. Onun için tatlı ve tom­
bul meyvalarıyla rahatça büyürler. Benden başka onları rahatsız 
eden birşey olmadan. O ırmak kıyısına koşarak gidebilecek be­
nim bacaklarımdan başkasını bulmak biraz zor olur. O gün na­
sılsa canım istedi. Ama inan bana canımı çıkardılar. Her yanım 
yırtılıp paralandı. Fakat iki kova doldurdum, ve Bebe Suggs'in 
evine getirdim. İşte herşey ondan sonra başladı. Böyle bir ye­
mek daveti hiç görmemişindir. Tanrı ne verdiyse hepsini pişir­
dik, kızarttık ve kaynattık. Herkes geldi. Tıka basa yediler. O 
kadar yemek pişti ki ertesi güne çıra bile kalmadı. Yardım et­
meyi önerdim. Sözümü tutup ertesi sabah geldim." 

"Ama bu onun ağzı değil," dedi Paul. "Hiç benzemiyor." 
Stamp Paid, Paul D'ye baktı. O sabah geldiğinde Bebe 

Suggs'ı nasıl huzursuz bulduğunu anlatacaktı . Sanki çevreyi 
dinler gibi bir hali vardı. Mısır tarlasından öteye ırmağa bakı­
yordu. O da bakmıştı. Baltayla odun yararken, Bebe Suggs'ın 
baktığı yere bakıyordu. Onun için göremediler; yanlış yöne -su­
ya- bakıyorlardı. Oysa bu arada onlar yoldan geliyordu. Dört 
kişi yan yana ata binmiş geliyorlardı. Paul D'ye bunlan anlata­
caktı; çünkü bu nedenle onları kaçırdıklarını söylemek önem­
liydi. Daveti de anlatması gerekti, çünkü bu yüzden kimse ön­
den gelip atlıları haber verememişti. Dört atlı, atlarına su ver­
mek için durduklannda, çevredekilere sorular sormuşlardı. Ne 
Ella, ne John ne de kimse Bluestone sokağına koşup beyazların 
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yüzlerinde garip bir ifadeyle geldiklerini söyliyebildi. O haklı 
olduklarına inanan yüz ifadesini, zenciler analarının memesi gi­
bi iyi tanırlardı. Yukarı kaldırılan bayrak gibi, bu haber telgraf 
gibi yayılır ve eşcinsel beyaz erkeğin, kırbacın, yumruğun yala­
nın yaklaştığı bilgisi herkese ulaşırdı. O gün kimse onları uyar­
madı. Stamp'ın inancına göre nedeni yalnızca bir gece önceki 
yorgunluktan değildi - onları aldırmaz yapan kötü bir niyet se­
ziyordu. Herkes belki başkası haberi Bluestone sokağındaki eve 
iletmiştir diyerek umursamadı. O evde bir aydan beri güzel bir 
kadın yaşıyordu. Dört çocuklu kadın genç ve becerikliydi . So­
nuncu çocuğunu oraya gelmeden bir gün önce dünyaya getir­
mişti. Şimdi hepsi Bebe Suggs'ın koca yüreği ve cömertliğin­
den yararlanacaktı. Belki de onlar Bebe Suggs'ın sahiden kutsal 
ve özel biri olup olmadığını öğrenmek istemişlerdi. Paul D'ye 
bütün bunları anlatacaktı, ama o söylenerek gülüyordu . "Yoo . . .  
olamaz. Belki alnı biraz andırıyor ama ağzı onunki değil." 

Sethe'nin nasıl bir atmaca gibi bebeklerine pençelerini geçi­
rip kulübeye uçtuğunu da söylemedi. Çocukların biri omuzun­
da, biri kolunun altındaydı, birini elinden tutmuş, öbürünü de 
kulübeye doğru sürüklemişti. Kulübede yalnız odun talaşı ve 
güneş ışığı vardı. B ir gece önceki ziyafette bütün odunlar kulla­
nılmıştı. Onun için Bebe Suggs'a ertesi gün gelip odun kıraca­
ğına söz vermişti. Kulübede yalnızca bir kürek ve el testeresi 
vardı. Baltayı Stamp Paid almıştı. 

Paul D kendi kendine söyleniyordu: "Onu uzun zamandan 
beri tanıdığımı unutuyorsun. Küçük bir kızken Kentucky'de ta­
nışmıştık. Onun yüzünü, ağzını iyi bilirim. Belki resim benzi­
yor ama o olamaz." 

Stamp Paid olanların hepsini bu yüzden anlatmadı. Derin 
bir soluk alarak, Sethe'nin olmayan dudaklarına doğru eğildi ve 
Paul D'nin okuyamadığı yazıyı okudu. Bitirdiği zaman, Paul D 
eskisinden daha sert bir sesle, "Özür dilerim, Stamp. Bir yanlış 
yapılmış. Olamaz. Bu resim o olamaz." dedi. 

Stamp, Paul D'nin gözlerine baktı ve onun bakışlarındaki 
kesin inancı görünce acaba bütün bu olanları uyduruyor mu­
yum diye düşündü. Acaba on sekiz yıl önce, Bebe Suggs ve 
kendisi başka tarafa bakarken, güzel köle kız, bir şapkayı tanı­
yıp çocuklarını öldürmek istememiş miydi? 
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"Bu eve vardığım zaman kızım emeklemeye başlamıştı. 
B ir hafta önce arabaya bindirdiğim bebek oturabiliyor ve 

yatakta dönebiliyordu. Bir hafta içinde merdivenleri tırmanma­
ya başladı. Bugünlerde bebekler çabucak kalkıp yürüyor. Fakat 
yirmi yıl önce, ben küçük bir kızken, bebekler uzun süre bebek 
olarak kalırdı. Howard dokuz aylık olana kadar başını dik tuta­
mazdı. Bebe Suggs nedeni yediklerindendir derdi. Eğer bebeğe 
sütünden başka birşey vermezsen, çabuk gelişmiyor. Ben katı 
yiyeceklere ancak diş çıkardıkları zaman başlanır sanıyordum. 
Soracak kimsem yoktu ki.  Bayan Gamer çevremdeki tek kadın­
dı. Onun da çocuğu yoktu." 

Sethe konuşurken durmadan odanın içinde dolanıyordu. Re­
çel dolabından, pencereye, ön kapıya, öteki pencereye, büfeye, 
sandık odası kapısına, mutfaktaki lavaboya, ocağa gidiyor; son­
ra tekrar reçel dolabına dönüyordu. Paul D masaya oturmuş, 
onun ağır ağır dönen bir tekerlek gibi hareketlerini izliyordu. 
Bazen ellerini arkasında kavuşturuyordu. Ara sıra kulaklarını 
tutuyor, ağzını kapatıyor ya da kollarını göğsünün üstüne koyu­
yordu. Durmayan tekerler gibi odanın içinde dönerken bazen 
de elleriyle kalçalarını ovuşturuyordu. 

"Phyllis teyzeyi anımsıyor musun? Minnonwville'de oturur­
du. Bay Gamer bebeklerim için onu süt nine olarak getirtmişti . 
Onu ancak o zaman görürdüm. Çoğu kez bulunduğu yere git­
mek istedim. Sırf konuşmak için. Bayan Gamer'den toplantıya 
giderken beni Minnowille'de bırakmasını, dönerken de almasını 
rica edecektim. İsteseydim herhalde izin verirdi. Ama olmadı 
çünkü Halle ile gün ışığında birlikte olduğumuz tek gün, o gün­
dü. Onun için kimseyle konuşamadım. Bu yüzden bebeklerin 
ne zaman çiğneyebildiklerini öğrenemedim. Dişleri çıkınca mı 
katı yiyecek verilmeli yoksa katı yiyecek verince mi dişleri çı-
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kardı? Şimdi biliyorum ki Bebe Suggs'ın doğru beslemesiyle 
ben geldikten bir hafta sonra kızım emeklemeye başladı. Mer­
divenleri o kadar sevdi ki rahat çıkabilsin diye beyaza boya­
dık." 

Sethe o günleri anımsayınca gülümsedi. Birden içini çekin­
ce gülümsemesi bölündü, fakat ürpermedi ya da gözlerini yum­
madı. Dönmeye devam etti. 

"Keşke daha çok bilgim olsaydı. Ama sana söylediğim gibi 
çevremde kimse yoktu. Yani kadın yoktu demek istedim. Güzel 
Evim'den önce olduğum yerde kadınlar ne yapardı diye zihnimi 
zorladım. Onlar nasıl yapılacağını biliyordu. Tarlada çalışırken, 
bebeklere birşey olmasın diye iki ağaç arasına kurdukları ha­
maklara onları yatırırlardı. Emmeleri için ellerine bir yaprak 
verirlerdi. Galiba naneydi. Yatırmak için nasıl sepet ördüklerini 
şimdi de bilmem. Fakat ben evde ve ambarda çalıştığım için 
zaten bunlara gerek yoktu. Ama yaprağı unuttum. Onu kullana­
bilirdim. Domuz eti tütsülerken Buglar'ı bir yere bağlardım . . . 
Her yerde ateş yakılıyordu ve oğlan herşeyi elliyordu. Çoğu 
kez onu kaybedecek gibi olurdum. Bir keresinde kuyuya düşü­
yordu. Zor yakalamıştım. Onun için bu tip işlerde çalışırken, 
gözümden uzak olmasın diye, ayak bileğine bir ip bağlardım. 
İpi, biraz oynayabileceği kadar uzun tutardım; fakat kuyuya ya 
da ateş yakılan yere erişemezdi. Bu yaptığımı beğenmezdim 
ama başka ne yapabileceğimi bilmezdim. Zordu, biliyor mu­
sun? Tek başına, hiç bir kadından yardım almadan. Halle iyi bir 
babaydı ama anası için borç ödemekten çocuklarla uğraşacak 
vakti yoktu. Yorgun argın uyurken onu rahatsız etmek istemez­
dim. Sixo çok yardımcı olurdu. Bilmem anımsıyor musun? Ho­
ward süt sağılırken ineğin yanma gitmiş ve hayvan elinin üstü­
ne basmıştı. Ona koştuğumda kızıl Cora elini ısırmak üzereydi. 
Baş parmağı ters dönmüştü. Bugüne kadar onu nasıl kurtardığı­
mı anımsamıyorum. Sixo onun bağırdığını duyunca koşarak 
geldi. ne yaptı biliyor musun? Baş parmağı düzeltti ve avucu­
nun içinden küçük parmağına bağladı. Bunu yapmak hiç aklı­
ma gelmezdi. Hiç. Sixo bana çok şey öğretti."  

Paul D'nin başı döndü. Önce odanın içinde dolanmasından­
dır diye düşündü. Onun çevresinde döndüğü gibi konunun da 
etrafında dolaşıyordu. Hiç yön değiştirmeden durmadan dönü-
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yordu. Sonra, hayır, sesi başımı döndürüyor diye düşündü. Çok 
yakından geliyordu. Her dönüşünde, oturduğu yere en az bir 
buçuk metre yakındı, onu dinlerken sanki kulağına bir çocuk fı­
sıldıyor gibi geldi. Dudakların sözcükleri söylediğini görüyor 
ama ses çok yakından geldiği için pek anlıyamıyordun - Anlat­
tıklarını bölük pörçük duyabiliyordu - bunun ziyanı yoktu çün­
kü daha asıl konuya gelmemişti. Doğrudan asıl soruyu sorma­
mış, ama elinde tuttuğu gazete parçasını ona göstermişti. Yanıt 
gazetede ve belki de Sethe'nin gülümseyişindeydi. Paul D' de 
gülümsedi. Gazeteye bakınca kahkaha atacak, resmin başka bir 
zenci kadına ait olduğunu söyleyecek, Paul D' de onunla birlik­
te gülecekti. "Şu işe bak ! "  diyecekti ve "Stamp aklını kaçırmış 
olmalı." diye ekliyecekti. Kadın da kıkırdayıp." Kuşkusuz çıl­
dırmış." diyecekti. 

Fakat adamın tebessümü dudaklarında dondu. Kadın gazete 
kupürünü inceledi ve iade etti. 

Belki de Paul D'nin gülümseyişi, ya da gözlerinde gördüğü 
içten gelen sevgi, çocuksu temiz bakışları onu böyle konuştur­
muş ve herşeyini paylaştığı Bebe Suggs'a bile söylemediği şey­
leri anlatmıştı. Yoksa yalnızca gazete ne diyorsa doğrudur der 
geçip giderdi. Sethe sadece yetmiş beş sözcüğün yazılışını ta­
nırdı. (Gazete kupüründe yarısı vardı). Fakat anlamadığı söz­
cüklerin, o açıklamadıkça bir gücü yoktu ki. Onu anlatmaya 
iten adamın gülümseyişi ve içten gelen sevgisi oldu. 

"Sana Güzel Evim'i anlatmama gerek yok. Ama beni kaç­
maya iten nedenleri bilmeyebilirsin. " 

Yüzünün alt kısmını avuçlarıyla kapıyarak, mucizenin bo­
yutlarını yeniden kavramak için durakladı. 

"Tek başıma yaptım. Hepimizi oradan çıkardım. Halle ol­
madan. O vakte kad_ar kendi başıma hiç bir şey yapmamıştım. 
Ben karar verdim ve başardım. Çocuklarımı doğurdum ve ora­
dan kurtardım. Tesadüfen olmadı. Ben yaptım. Kuşkusuz yar­
dım gördüm ama ilk adımı atan, karar veren ve işe koyulan 
bendim. Kafamı kullandım. Daha da fazlası. Hiç bilmediğim 
bir bencillik duygusu kapladı beni. Hoşuma gitti. Haklıydım 
da. Kendimi büyümüş, derinleşmiş ve genişlemiş gibi hisset­
tim. Kollarımı açtığımda bütün çocuklarımı kucaklıyabilirdim. 
O kadar kocaman olmuştum. Onları bu eve geldikten sonra san-
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ki daha çok sevdim. Kentucky'deyken onlar benim değilmiş gi­
biydiler. Fakat arabadan atlayıp bu eve adımımı atınca istersem 
dünyadaki herkesi sevebilirim sandım. Ne dediğimi anlıyor 
musun? 

Paul D, yanıt beklemediğini biliyordu ama ne demek istedi­
ğini anladı. Georgia eyaletinin Alfred kasabasındayken kumru­
ların sesini dinlerdi. Onlardan hoşlanmaya bile hakkı yoktu, 
çünkü orada sis, kumrular, güneş ışığı, bakır, toprak, ay-herşey 
eli silahlı adamlara aitti. Bazısı iri yan, bazıları ufak tefek 
adamlardı. Onları istese bir dal parçası gibi kırabilirdi. O adam­
lar erkekliklerinin yalnız ellerindeki silahlarda olduğunu bili­
yordu. Onlar ay ışığını ve kumruları sevmene engel olabiliyor­
du. O yüzden kendini korumak için azıcık sevgiyle yetinmek 
zorundaydın. Uyumadan önce kendine küçük bir yıldız seçebi­
lirdin. kertenkele, örümcek, ağaçkakan, böcekler ve karıncalan 
sevebilirdin. Daha büyük şeyler olmazdı. Bir kadın, çocuk, kar­
d�ş .. �ev_gisi seni paramparça edebilirdi. Sethe'nin dediğini anlı­
yordu. izin almadan istediğini sevmek özgürlük demekti. 

Asıl konuya girmeden, Sethe döne döne konuşmayı sürdür­
dü. 

"Bayan Garner bana bir kumaş parçası vermişti. Çizgili bas­
maydı ve aralarında çiçekler vardı. B ir metre kadar birşeydi. 
Ancak başına eşarp yapabilirdin. Ama uzun zamandan beri kı­
zıma bir giysi dikmek istiyordum. Renkleri hoşuma gitmişti. O 
renge ne denir bilmem. Pembe de içinde san var. Ama biliyor 
musun, aptal gibi kaçarken yanıma almayı unuttum. Oradayken 
yorgunluktan ya da vakit yokluğundan dikememiştim. Onun 
için buraya geldikten sonra, daha yataktan kalkmadan, Bebe 
Suggs'ın verdiği kumaşla bir giysi diktim. Daha önce böyle 
bencil bir zevkim olmamıştı. İşte onun için çocuklarımın geri 
dönmesini ve öğretmen eniştenin buyruğu altında yaşamalarını 
istemedim." 

Sethe odanın ve konunun etrafında dolaşarak anlattığını bi­
liyordu. Ama anlamazlarsa, daha açık konuşamıyacağını da bi­
liyordu. Çünkü gerçek basitti - uzun uzun çiçekli giysiler, ağaç­
tan kafesler, bencillik, ayak bileğine bağlanan ipler ve kuyu­
lar'dan söz etmek yersizdi. basitti. Bahçede çömelmiş dururken 
onların geldiğini görmüş ve öğretmenin şapkasını tanıyınca, ka-
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natlanıp uçmuştu. Küçük sinek kuşları baş örtüsünün üstünden 
iğnelerini batırarak saçlarını gagalamışlar ve kanat çırpınışlar­
dı. Düşündüğü tek şey. Hayır. Hayır. Yoo - Hayır oldu. Basitti. 
Yalnızca uçtu. Can verdiklerini ,  en değerli varlıklarını topladı, 
taşıdı, itti ve sürükledi. Onları kimsenin incitemiyeceği bir yere 
götürdü. Güvenlikte olabilecekleri bir yere götürmeliydi. Sinek 
kuşları kanat çırpmayı sürdürdü. Sethe, odada dönmeyi bırakıp 
durdu ve pencereden dışarı baktı. Avluda bir parmaklık bulun­
duğunu anımsadı. 1 24 numaralı ev, uğrak yeri olduğu zamanlar 
bahçe kapısını hep birileri açar ve kapardı. Evlerine ayak basan 
kalmadığında beyaz çocukların bahçe kapısını, çiti ve direkleri 
yıktıklarını görmemişti. 1 24 numaralı ev çıplak ve ıssız kalmış­
tı . Şimdi Bluestone sokağından uzanan otlardan başka bir şey 
yoktu. 

Hapisten döndüğü zaman, parmaklığın yok oluşuna sevin­
mişti. Çünkü beyaz adamlar atlarını oraya bağlamışlardı. Bah­
çede çömelirken onları ve öğretmenin şapkasını görmüştü. Öğ­
retmenle göz göze geldiği zaman, kucağında tuttuğu şey adamı 
durdurmuştu . Geriye her adım atışıyla, bebeğin kalp atışları 
azalmış, sonunda durmuştu. 

"Onu durdurdum," dedi Sethe. Eskiden parmaklığın olduğu 
yere bakıyordu. "Çocuklarımı güvenlik içinde olabilecekleri bir 
yere götürdüm." 

Paul D'nin başındaki uğultu, son sözlerindeki anlamı anla­
masına engel olmadı; fakat aradığı güvenliği 1 24 numaralı evde 
de bulamadığını düşündü. Eve geldiği zaman, hayaleti kovarak 
evdeki güvenliği kendisinin sağladığına inanmıştı. Sethe, bunu 
tek başına başaramamıştı. Başka seçeneği olmadığı için, 1 24 
numaralı evde, kocasız, erkek çocukları ve kaynanası olmadan 
aklı kıt kızıyla birlikte savunmasız, tevekkülle yaşamayı kabul­
lenmişti. Güzel Evim'de tanıdığı, tırnaklarını herkese gösteren 
dik başlı kız, Halle gibi, kurallara uyardı. Halle gibi çekingen 
ve çalışkandı. Karşısında gördüğü Sethe bambaşka biriydi. 
Evindeki hayalet ve kendiliğinden eve yerleşen kız onu hiç ra­
hatsız etmiyordu . Her kadın gibi çocuk sevgisinden, çocuğuna 
dikeceği giysiden söz ediyor ama yaptığı iş insanın kanını don­
duruyordu. Bahsettiği güvenlik, el testeresi ile elde edilmişti. 
Kaderi eline almıştı . B irden Stamp Paid'in anlatmak istediğini 

155 



gördü. Söylediği ile yaptığı başka şeylerdi. Bu onu korkuttu. 
"Sevgin çok derin," dedi. Orospu bana bakıyor, tam tepem­

de, yukardan bana bakıyor, diye düşündü. 
"Çok derin mi?" diye sordu. Ormandaki alanda Bebe 

Suggs'ın buyrukları ile at kestanelerinin tohumlarından kopup 
yere düştüğünü düşündü. "Sevgi ya vardır ya yoktur. Az sev­
mek diye birşey yoktur." 

"Evet, ama yürümedi, değil mi?" 
"Hayır, yürüdü." 
"Nasıl? Oğlanların nereye gittiğini bilmiyorsun. Bir kızın 

ölmüş. Öbürü avlunun dışına bile çıkamıyor. Nasıl yürüdü der­
sin?" 

"İyi ama Güzel Evim'de değiller. Öğretmen onları yakalıya­
madı." 

"Belki de daha kötüsü vardır." 
"Daha kötüsünü bilemem. Benim görevim, onları bildiğim 

kötülükten uzak tutmaktı. İşte ben de onu yaptım." 
"Yaptığın iş yanlıştı, Sethe. "  
"Yani oraya çocuklarımla beraber dönmeli miydim?" 
"Başka bir yolu olabilirdi." 
"Ne yolu?" 
"Senin iki ayağın var, dört değil" dedi ve hemen o anda ara­

larına kalın, sessiz bir duvar örüldü. 
Sonradan ona nasıl olup da hayvan dediğine şaştı. Acaba 

kanına giren o şeytan kızla işlediği günah mı bunu söyletmişti? 
Bu arada aralarındaki duvar gittikçe kalınlaşıyordu. 
Hemen şapkasını başına geçirmedi. Elinde tuttu, nasıl çıkıp 

gideceğini düşündü. Veda havası vermeden nasıl odadan çıka­
bilirdi? Ayağa kalktı, dönüp beyaz merdivenlere baktı. Şeytan 
kız sırtı dönük olarak sanki orada duruyordu. Kapıya doğru 
koşmadı. Yavaş yavaş yürüdü. Kapıyı açınca, Sethe'ye akşam 
yemeğini ayırmasını çünkü geç geleceğini söyledi. Ancak on­
dan sonra şapkayı başına geçirdi. 

Sethe, "Tatlı adam'', diye düşündü. Bana veda edişine daya­
namıyacağımı sandı. Ona anlattıklarımdan sonra, bana dört 
ayaklı yaratık diyebildi ama "elveda" sözcüğünün beni yıkaca­
ğını sandı. Aman ne kadar hoş! 

"Güle güle", diye mırıldandı arkasından. 
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Stamp Paid'e göre 1 24 numaralı evde kıyamet kopmuştu. 
Gürültüsü sokağa kadar taşıyordu. Eve doğru başını havada tu­
tarak yürüdü. Kendini öyle hissettiği halde, kimse ona sinsi ve 
alçak demesin istiyordu. Paul D'ye o gazete parçasını gösterdi­
ğinden ve onun evi terkettiğini öğrendiğinden beri huzursuzdu. 
Erkeğe, kadını hakkında bildiklerini, anlatıp anlatmamak konu­
sunda kendisi ile boğuştuktan sonra gerçeği söylemek gereğine 
inanmıştı. Şimdi de Sethe için üzülüyordu. Acaba iyi bir ada­
mın verebileceği azıcık mutluluğa o mu engel olmuştu. Adamı 
yitirdiği için kederli miydi? Karşılık beklemeden onu kurtar­
mış, nehrin öte yanına geçirmişti. Hem Sethe'nin hem de Bebe 
Suggs'ın dostuydu. Onun yüzünden yine dedikodular mı alevle­
necekti? 

"Çok yaşlandım" diye düşündü. "Artık doğru düşünemiyo­
rum. Belki de çok şey gördüm de ondandır." Paul D'ye olanları 
anlatırken kimseye söyleme diye tembih etmişti. Şimdi kimi 
korumaya kalktım diye düşündü. Şehirde olayı bilmeyen tek ki­
şi Paul D'ydi. Gazetede yazılı bir haber nasıl gizli kalırdı? Kim­
den saklıyordu? Elbet Sethe'den. Sinsice onu arkadan vurmuş­
tu. Ama görevi buydu. Bütün yaşamı boyunca, beyazlara karşı 
zencileri kurtarmak için sinsice davranmak zorunda kalmıştı. İç 
savaştan önce kaçakları gizler, gizli bilgileri gereken yerlere ta­
şırdı. Sebze dolu kayığı ile nehirden zencilere yararı dokunur, 
kemikleri ve sakatatı ile onları beslerdi. Onlar için mektup ya­
zar, gelen mektupları okurdu. Kimin susuzluktan kınldığını, ki­
min oduna ihtiyacı olduğunu, hangi çocuğun armağan aldığını, 
hangilerinin eğitilmeye gereksinme duyduğunu bilirdi. Ohio 
nehri ve kıyılarını avucunun içi gibi öğrenmişti. En iyi dansçı 
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ve konuşmacılar, en güzel şarkı söyleyenlerin nerede bulundu­
ğu hep ondan sorulurdu. Artık bacaklarının arasında işe yara­
yan birşey yoktu. Fakat olduğu zamanları anımsayarak, on se­
kiz yıldan beri sakladığı gazete parçasını uzun uzun düşündük­
ten sonra Paul D'ye göstermeye karar vermişti. 

Ancak ondan sonra Sethe'nin duygularını düşünmeye başla­
dı. Bu işte geç kaldığı için kendini kötü hissediyordu. Belki de 
onları kendi hallerine bırakmalıydı. Sethe zamanı gelince ona 
açıklardı. İyilik meleği gibi davranıp ne diye burnunu sokmuş­
tu? Şimdi 1 24 numaralı ev Paul D gelmeden önceki haline dön­
dü. Hayaletlerin rahatsız ettiği bir ev olup çıktı. Sethe, kızının 
hayaleti ile birlikte yaşamayı öğrenmişti; fakat artık Denver bu­
na dayanabilecek miydi? Denver'in yaşantısında sağlıklı birine 
gereks inimi vardı. Doğumundan hemen sonra yanında olduğu 
için, içinde ona bir ayrıcalık tanımıştı. Dört hafta sonra da onu 
sağlıklı görünce, sevincinden, ağzına, topladığı böğürtlenlerden 
bir tane koymuştu. Eğer orada odun kırıyor olmasaydı ve Set­
he'nin duvara fırlattığı bebeği yakalamasaydı, bugün Denver 
yaşıyor olmayacaktı. Belki de Sethe'den çok Denver'i düşünüp, 
Paul D'ye o gazete parçasını vermemeliydi. Bebe Suggs'dan 
sonra kızın yaşamına giren tek normal kişi Paul D olmuştu. 

Denver ya da Sethe'ye duyduğu gecikmiş ilgiden çok daha 
derin saygı ve acıyla Bebe Suggs'a bağlıydı. Yoksulun cebini 
yakan gümüş dolar gibi onun anısı yüreğini dağlıyordu. Anısı­
na saygı göstermek için başını dik tutup 1 24 numaraya doğru 
yürüdü, içerde kopan kıyameti duymasına karşın. 

Bu eve yalnız bir kez adımını atmıştı. O da Sethe'nin Ka­
çaklar Yasasını, Felaket Yasası diye adlandırdığı zamandı. Be­
be Suggs'ı kucağına alıp dışarı çıkarırken, küçük bir kız gibi 
yüzüne bakmış, kalçasının acısına dayanma zorunluğu olmadı­
ğı için sevinmişti. Azıcık daha bekleseydi. İç Savaşın bitişini 
ve sonuçlarını görecekti. Zaferi beraber kutlayacaklar ve papa­
zın bu nedenle verdiği vaazı birlikte dinleyeceklerdi .  Bir evden 
ötekine sevinçle koşmuş ve sunulan içkileri tek başına içmişti. 
Bebe Suggs bekleyemedi ve cenazesinde onun yokluğuna üzü­
leceği yerde utanç duydu. Sethe ve kızının gözleri kupkuruydu. 
Sethe, onun vaaz verdiği alana gömülmesini istemişti. Fakat 
beyazların ölülerin nereye gömülecekleri hakkında çıkardıkları 
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bir yasa yüzünden engel olundu. Bebe Suggs boğazı kesilen be­
beğin yanına gömüldü. Stamp bu komşuluktan Bebe Suggs'ın 
hoşnut kalmadığını sanıyordu. 

Cenaze töreni avluda yapıldı, çünkü kimse 1 24 numaralı 
evin içine girmek istemedi. Buna karşılık, Sethe de Peder Pi­
ke'nin cenaze duasına katılmadı. Mezarlığa gitti ama herkesle 
birlikte ilil.hi okumadı. Cenaze dönüşü, cenazeye katılanlar av­
luda kendi getirdikleri yemeği yediler ve Sethe'nin pişirdikleri­
ni ellemediler. Sethe de onlarınkini yemedi ve Denver'e de en­
gel oldu. Böylece özgürlüğüne kavuştuktan sonra tüm yaşamını 
sevgiye ve uzlaşmaya adayan Kutsal Bebe Suggs, korku, kibir, 
lanet ve kin dolu bir hava içinde gömüldü. Herkes, Sethe'nin 
geçirdiği zor zamanlarında yardım istemesini bekledi. Herkesi 
şaşırtan garip iddialan, kendi kendine yetmesi acaba Stamp Pa­
id'i de etkilediği için mi gidip gazete parçasını Paul D'ye gös­
termiş ve Sethe'yle Denver'in duygularını önemsememişti. 

Sethe kapıya çıksa ve yüzüne baksa, ne yapacağı ya da ne 
diyeceği hakkında en ufak bir fikri yoktu. Yardım istese, elin­
den geleni yapmaya hazırdı. Kızıp bağırırsa, onu da susup ka­
bullenirdi. Bunun ötesinde, Bebe Suggs'ın yakınlarına neden 
olduğu kötülüğü düzeltmek için ne yapması gerektiğini bulma­
yı iç güdülerine bırakarak perili eve doğru yürüdü. Gerisini 
Tanrıya havale etti. 

Verandaya doğru yürürken duyduğu seslere bir anlam vere­
medi. Bluestone sokağından gelirken, hep bir arada konuşup 
bağrışan sesler duyduğunu sandı. Kimin ne dediği anlaşılmı­
yordu. Konuşma abuk sabuk değildi. Fakat sözcüklerin sırala­
nışında anlıyamadığı bir gariplik vardı. Açık seçik duyduğu tek 
sözcük benim oldu. Merdivenlere geldiği zaman, sesler aniden 
fısıltıya dönüştü. Sanki ev işleri gören kadınların kendi kendile­
rine çıkardıkları seslere benziyordu. Örneğin, ipliği iğnenin de­
liğine geçiremeyince söylenen "çık" sesi; en iyi porselen taba­
ğın ucunda çatlak görünce çıkarılan ses; tavuklara yem verirken 
çıkan lan sevecen alçak sesler gibi. 

Stamp Paid, kapısı her zaman kendisine açık olan evin ka­
palı kapısına vurmak için yumruğunu kaldırdı. Ona borçlu olan 
bütün zencilerin teşekkürü kapılarını açık tutmakla ifade edilir­
di. Çünkü ya birisine palto getirmiş, ötekine haber iletmiş, baş-
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kasının hayatını kurtarmış ya da su deposunu onarmıştı. Bunla­
ra karşılık kendi eviymiş gibi her kapıyı açıp içeri girebilirdi. 
Gelişi ev sahiplerine yararlı olduğundan her zaman iyi karşıla­
nırdı. Bu ayrıcalığını yitirmektense, kolunu indirip kapıyı çal­
mamayı yeğledi ve oradan ayrıldı. 

Bir çok kez denedi. Sethe'yi ziyaret etmede kararlıydı. Her 
seferinde aceleci bağırgan seslerden sonra fısıltıları duyuyor ve 
kapıda ne yapacağını bilemiyordu. Değişik günlerde altı kez 
yolunu değiştirip 1 24 numaranın kapısını çalmak istedi. Fakat 
kapalı kapı düşüncesi - onu yabancı kabul etmeleri - kahrolma­
sına neden oluyordu. Karda geri geri giderek, içini çekti. Gönlü 
istiyordu ama ayaklan onu götürmüyordu. 

Stamp Paid, 1 24 numaralı evi Bebe Suggs'ın hatırı için zi­
yaret etmek isterken, Sethe de kaynanasının öğüdünü tutmaya 
çalışıyordu. "Silahlarını indir, herşeyi olduğu gibi kabul et" 
derdi. Paul D'nin ona dört ayaklı deyip evi terkedişinin üzerin­
den dört gün geçmişti. Kaynanasının öğüdüne uyarak evde ol­
duğunu bildiği buz patenlerini aramaya koyuldu. 

Eskiden ziyaret eden yabancıların bıraktıkları pabuçlar ara­
sında aranırken, Paul D'ye bu kadar çabuk güvendiği ve ocak 
başında sırtını öpmesine izin verdiği için kendinden nefret etti. 
Onun da, şehirdeki herkes gibi, gerçeği öğrenince aynı şekilde 
davranacağını bilmesi gerekti. Yaşamında sadece yirmi sekiz 
gün kadın dostları, kaynanası ve bütün çocukları ve komşula­
rıyla mutlu olmuştu. Hepsi geride kaldı ve hiç geri gelmiyecek­
ti. Artık ormanda dans etmek, keyifle yemek yemek, Kaçaklar 
Yasası hakkında hararetli ya da sakin tartışmalara katılmak, 
Yerleşme Vergisi, Tanrı Yolu, kilisede zencilere ayrılan sıralar, 
kölelik aleyhtarlığı, köleleri azatetme, deri rengine göre oyla­
ma, Cu.nhuriyetçiler, Dred Scott, kitaplardan öğrenme, Dela­
ware'li ı enkli derili kadınlar ve daha başka önemli konularda fi­
kir alış verişi yapamıyacaktı. 

\'in ıi sekiz günlük mutluluk. yerini on sekiz yıllık itilip ka­
kıiınay; ve yalnızlığa bırakmıştı. Sonra birkaç güneşli ay için­
de, eleh tutuşan gölgelerin »ÖZ verdiği gibi, Paul D'nin yanın­
dayken insanlar ona selam verir olmuştu. Yatağında yalnız de-
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ğildi. Denver'in arkadaşı dışında, herşey yok olmuştu. Acaba 
düzen böyle midir diye merak etti? Her on sekiz ya da yirmi 
yılda bir dayanılmaz yaşamına kısa süre bir mutluluk mu gire­
cekti? 

Eh, ne yapalım? Böyleyse, böyledir. 
Dizlerinin üstünde yer silerken, Denver de arkasından kuru­

luyordu. O anda Sevgili belirdi. "Bunlar ne işe yarar?" diyerek 
elindeki buz patenlerini gösterdi. Sethe buzda kaymasını bil­
mezdi; fakat birden kaynanasının öğüdünü anımsayarak kovayı 
olduğu yerde bıraktı. Denver'e yün atkıları getirmesini söyledi 
ve kızın patenleri bulduğu yerde başkalarının da bulunduğunu 
bildiği için o yana yöneldi. Ona acıyan ve Paul D'nin gidişin­
den sonra nasıl yaşadığını merak edenler, onu üçüncü kez eski 
eşyaların yığıldığı yerde aranırken keşfedebilirlerdi. Çünkü o 
çocuklarını severdi. Meraklı gözler onu donmuş dere üstünde 
kızlarla birlikte keyifli keyifli kayarken görebilirdi. 

Ayakkabı yığınları arasında bir tane erkek palası buldu. 
"Sırayla kayarız" dedi. "İki paten birinize, bir paten ve kay­

dırak ötekine". Kimse düştüklerini görmedi. 
El ele tutuşarak buz üstünde kaydılar. Sevgili bir çift pateni 

giydi. Denver'in ise bir ayağında paten, ötekinde kaydırak var­
dı. Sethe ayağındaki pabuçlarını onu ayakta tutabileceğini san­
dı. Yanılmıştı. Donmuş dere üstünde iki adım atınca dengesini 
kaybetti ve arkası üstüne oturdu. Kızlar, gülmekten katılarak, 
yanma geldiler. Sethe güçlükle ayağa kalktı; akrobasi hareketi 
yapayım derken canı acıdı. Kemikleri çatırdarken kahkahası da 
çınladı. Daire çizerek ya da bir hizada giderek üçü birden dik 
duramıyordu, fakat kimse onların düştüğünü görmedi. 

Her biri ötekini dik tutmaya çalışıyor, her tökezlenme keyif­
lerini arttırıyordu. Kenardaki canlı meşe ve uğuldayan çam 
ağaçları onları sarıyor, birbirlerinin ellerini yakalamaya çalışır­
ken, kahkahalarını emiyordu. Etekleri kanatlar gibi havalanıyor 
ve derileri azalan aydınlık ve soğukta kurşun rengine bürünü­
yordu. 

Kimse onların düştüğünü görmedi. 
Yorgunluktan bitkin düşünce yere uzanıp soluklarının nor­

male dönmesini beklediler. Gökyüzündeki yıldızlar, güneş bat­
madan ortaya çıkmış ve elle tutacak kadar yakın gözükmüşler-
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di. Sethe bakışlarını kaldırınca, bir an için, onların sunduğu hu­
zura kavuştu. Sonra Denver ayağa kalktı ve tek başına kaymayı 
denedi. Ayağındaki tek patenin ucu bir tümseğe çarptı ve dü­
şerken kollarını öyle garip bir şekilde çırptı ki üçü birden öksü­
rükten tıkanana kadar güldü. Sethe elleri ve dizleri üstünde 
doğruldu; gülmekten ha!a göğsü inip kalkıyor, gözleri sulanı­
yordu. Dört ayak üstünde bir süre kaldı. Gülmesi durduğu hal­
de gözlerinin yaşı dinmedi. Denverle Sevgili aradaki farkı anla­
yana kadar bir süre geçti. Anlayınca hafifçe omuzuna dokundu­
lar. 

Onnanın içinden eve dönerken Sethe bir kolunu bir kızın, 
öbür kolunu da öteki kızın omuzuna attı. Her iki kızın bir kolu 
Sethe'nin belindeydi. Buz tutmuş toprak üstünde yürürken, bir 
iki kez tökezlediler, ama birbirlerine sıkıca sarılıp düşmediler. 

Evin içine girdikleri zaman üşüdüklerini farkettiler. Islak 
papuçlannı, çoraplarını çıkartıp kuru yünlüleri giydiler. Denver 
ateşi yaktı. Sethe sıcak süt ısıttı ve içine şekerle vanilya koydu. 
Battaniye ve yorganlara sarınarak ocağın karşısına oturdular, 
burunlaıını silerek sütü içtiler. 

"Ekmek kı;:artıp birşeyler yesek," dedi Denver. 
"Yarın," dedi Sethe. "Yatma vakti geldi." 
Herkese biraz daha sıcak şekerli süt verdi. Ocaktaki ateş gü-

rül gürül yanıyordu. 
"Gözlerindeki yaşlar bitti mi?" diye Sevgili sordu. 
Sethe gülümsedi, "Evet, bitti. Sütünü iç. Yatma vakti geldi."  
Hiçbiri sıcak battaniyenin altından çıkıp soğuk yatağa git-

mek istemedi. Sütlerini yudumlayıp ateşi izlemeye devam etti­
ler. 

"Çıt" .  Sesi duyduğu zaman, Sethe ne olduğunu anlamadı. 
Sonradan o sesin başından beri olduğunu anladı.  Başlamadan 
tempoyu, notaları ve ezgiyi biliyordu. Öne doğru eğilerek Sev­
gili yavaşça bir şarkı mınldanmaya başladı. 

Sevgili şarkıyı bitirince, Sethe "çıt" sesini anımsadı. Herşey 
yerli yerine oturuyordu. Fincana süt damlatmadı; çünkü eli tit­
remiyordu. Yalnızca başını çevirip Sevgili'nin profiline bakma­
ya başladı: çenesi, ağzı, bumu, alnı ateşin duvara vurduğu göl­
gede kocaman ve abartılı görünüyordu. 

Denver'in yirmi ya da otuz ince örgü yaptığı saçları omuz-
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larını kol gibi sarıyordu. Oturduğu yerden Sethe kızın saç çizgi­
sini, kaşlarını, dudaklarını göremiyordu. 

"Tek anımsadığım," demişti Bebe Suggs, "Kızımın kızarmış 
ekmek kabuğu sevdiğidir. Elleriyle bana vursa bile, o elleri ta­
nımam." 

Sethe, kızın doğum lekesini, dişetlerinin rengini, kulakları­
nın şeklini de seçemiyordu. 

"Buraya bak. Ben senin annenim. Yüzüme iyi bak" demek 
istiyordu . 

. . .  parmaklan, tırnaklan . . . .  gözükmüyordu. 
Fakat daha vakti gelmemişti. Çıt sesini duymuş, herşey yer­

li yerine oturmuş, açıklamaya hazır gibiydi. 
"Söylediğin şarkıyı ben çocuklarım için uydurmuştum. Biz­

den başka kimse bilemez. "  
Sevgili yüzünü Sethe'ye doğru çevirdi, "Ama ben biliyo­

rum," dedi. 
Ağaç kovuğunda bulunan bir mücevher kutusu, açılmadan 

önce dikkatle ellenmelidir. Kilidi paslanmış ya da kırılmış ola­
bilir. Kenarlarına bakıp ağırlığını tartmalı. Bunca yıl içinde gö­
mülü olan hazineyi baltayla kırıp açmamalı .  Bu mucizeye şaş­
mamak gerek. Çünkü bu mucizenin sım, yüreğinde gerçek ol­
duğuna inanmasıydı. 

Sethe süt kabının dibindeki beyaz kaymak tabakasını sildi 
ve kızların başının altına. sandık odasından yastık getirdi. Ateşi 
söndürmemelerini ya da yukarı çıkıp yatmalarını tembih ettiği 
zaman sesi titremedi. 

Elinde tuttuğu kurdele ve kokan deriyle Stamp Paid tekrar 
1 24 numaralı eve yaklaştı . 

"İliklerime kadar yorgunum," diye düşündü. " Her gün ke­
miklerim sızlayana kadar yorulurdum, ama şimdi iliklerime ka­
dar indi. Herhalde Bebe Suggs'ın herşeyi bir yana bırakıp yata­
ğa düşmesi ve geri kalan yaşamında renklerden başka birşey 
düşünmeyişi bu yüzdendi." Böyle yapacağını Stamp Paid'e söy­
lediği zaman, gerçekten utandığını ve bunu açıklamaktan çe­
kindiğini sanmıştı. M imberdeki otoritesi, alandaki dansları, 
Tanrının ona verdiği güçle konuştukları (vaaz veremiyecek ka-
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dar cahil olduğunu üstünde durarak söylerdi) - bunların hepsi 
avlusunda dökülen kan yüzünden alaya alınmış ve eleştirilmiş­
ti. Tanrı onu şaşırtmıştı ve o'ndan utandığı için bunu açıklaya­
mıyordu. Tanrının yaptıklarından mahçup düştüğünü söyleye­
meyince Stamp Paid'e "yatağa yatıp renkleri düşüneceğim," de­
mişti. Stamp onu vazgeçinneye çalıştı. Sethe, onun kurtardığı 
çocuğuyla hapisteydi. Oğulları avludayken, korkudan birbirle­
rinin elini bırakamıyordu. Yabancılar ve komşular eve uğrayıp 
ne olup bittiğini öğrenmeye çalıştılar. Aniden Bebe Suggs sa­
vaşmayı bıraktı. Herşeyden elini eteğini çekti. Sethe hapisten 
çıktığı zaman tüm gücünü yitirmiş, pembe rengini çoktan yitir­
miş, kara'nın karamsarlığına gömülmüştü. 

Önceleri, Stamp, onu ara sıra bahçede, ya da hapishaneye 
yemek götürürken görürdü. Bazen şehre tamir ettiği pabuçları 
taşırdı. Zamanla evden çıkışları seyrekleşti. Utanç duygusunun 
onu yatağa düşürdüğüne inanmıştı. Şimdi o çekişmeli cenaze­
sinden sekiz yıl, o feliik.etten on sekiz yıl sonra, fikrini değiştir­
di. Bebe de iliklerine kadar yorgundu ve özlemini çektiği renk­
lere kavuşmak için sekiz yıl beklemişti. Kendisine olduğu gibi, 
Bebe'ye de yorgunluk aniden çökmüş, fakat etkisi yıllarca sür­
müştü. Altmış yıllık yaşamında hayatını çiğneyip posasını tü­
küren insanlara çocuklarını kaptırmış; son çocuğu kendisininki­
ne karşılık onun özgürlüğünü satın almış, beş yıl süreyle özgür 
yaşadıktan sonra sonuncu evladını da kaybetmiş; bir gelin ve 
torunlar edinmiş, sonra gelinin çocuklarını öldürmeye kalkıştı­
ğını görmüş, özgür zenciler topluluğu içinde sevilip sevmiş, on­
lara öğütler verip fikirlerini almış, korumuş ve korunmuş, bes­
lemiş ve beslenmiş - sonra da aynı topluluğun ondan yüz çevir­
diğini ve geri çekildiğini görmüştü - bütün bunlar Kutsal Bebe 
Suggs'a bile çok gelmişti. 

Bir gün Bebe Suggs'a şöyle demişti: "Bana bak kızım. Dini 
görevini bırakamazsın. Bu sana Tanrı buyruğudur. Başına ne 
gelirse gelsin bundan vazgeçemezsin." 

Richmond sokağında karşılaştılar. Yerdeki yapraklar ayak 
bileklerine kadar geliyordu. Büyük evlerin alt katlarında lamba­
lar yanıyor ve ikindi vakti, olduğundan daha karanlık gösteri­
yordu. Kırmızı yaprakların kokusu harikaydı. Bir yere taşıdığı 
eşyadan ötürü aldığı bir peni bahşişi cebinde ellerken, tesadü-
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fen başını kaldırdı ve karşıdan sekerek gelen yaşlı dostunu tanı­
dı. Onu haftalardır görmemişti. Yerdeki yaprakları ayağının hı­
şırtısıyla ezerek hemen karşı kaldırıma geçip selamladı onu. 
Bebe Suggs ilgisiz bir yüzle karşılık verdi selamına. Yüzü bir 
tabak gibi ifadesizdi. Elinde bir torba dolusu ayakkabı vardı. 
Konuşmaya başlaması için Stamp'ı bekledi. Eğer gözlerinde 
keder görseydi, anlayış gösterecekti. Fakat bakışlarında yalnız­
ca aldırmazlık vardı. 

"Üç cumartesidir alana dua için gelmedin," dedi. 
Bebe başını çevirerek çevredeki evlere baktı. 
"Ama başkaları geldi," dedi Stamp. 
"Birileri gelir, birileri gider," diye yanıtladı Bebe. 
"Dur, elindekini taşımana yardım edeyim," Elinden torbayı 

almaya uğraştı, ama vermedi o. 
"Tucker adında birinin siparişini götürüyorum," dedi. "Az 

ötede, kestane ağaçlı bir bahçede. Adam hastaymış." 
Birlikte yürüdüler. Stamp adımlarını onun topal bacağına 

uydurdu. 
"Eh, ne dersin?" 
"Eh ne?" 
"Cumartesi geliyor. Dua yerine gelecek misin?" 
"Gelirsem, ne diyeceğim onlara?" 
"Tanrının sözlerini. "  Sesi fazla yüksek çıktı ve yanlarından 

geçen iki beyaz adam dönüp onlara baktı. Stamp başını önüne 
eğerek kulağına fısıldadı, "Kutsal sözcükleri." 

"Benden alınan şeyler arasında onlar da var." 
Stamp öğütlerini, yüreklendirmelerini, yalvarmalarını sür­

dürüyordu. Tanrının sözlerini söyleme görevi ona verilmişti. 
Bu görevden kaçamazdı. Fakat hiçbiri para etmiyordu. 

Yürüyerek bahçesinde iki kestane ağacı olan beyaz eve var­
dılar. 

"Bak şu kocaman iki ağaca; şu küçük huş ağacının bol yap­
rakları onlarda yok. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Anlıyorum," dedi, fakat ağaçlar yerine beyaz eve baktı. 
"Yapman gerek," dedi Stamp. "Senin gibi kimse vaaz vere­

mez. Orada olmalısın." 
"Yapmam gereken tek şey yatağa uzanıp yatmaktır. Zarar­

sız şeylerle uğraşmak istiyorum."  
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"Bu dünyada zararsız ne var ki?" 
"Örneğin mavi ya da sarı. Kimseye zararları dokunmaz." 
"Sarıyı düşünmek için mi yatağa gireceksin?" 
"Sarıyı severim." 
"Eee - sarıyla maviden bıkınca ne olacak?" 
"Bilemem - Bazı şeyler tasarlanamaz." 
"Sen Tann'yı suçluyorsun. Yaptığın budur." 
"Hayır, Stamp değildir." 
"Sen havluyu attın. Savaşı beyazlar kazandı mı demek isti-

yorsun?" 
"Bahçeme kadar girdiler diyorum." 
"Yani yapılanların hiç değeri yok mu?" 
"Sadece bahçeme girdiklerini söylüyorum." 
"Nedeni Sethe'dir." 
"O olmasaydı ne olacaktı?" 
"Sen Tanrı'dan vazgeçmemizi mi söylüyorsun? Bizim için 

yapılacak tek şey kendi kanımızı mı dökmek?" 
"Ben sadece bahçeme girdiler, diyorum." 
"Sen Tann'yı cezalandırıyorsun." 
"Onun beni cezalandırdığı gibi değil ." 
"Yapamazsın bunu Bebe. Doğru değil." 
"Bir zamanlar doğrunun ne olduğunu bilirdim." 
"Hala biliyorsun." 
"Şimdi gördüğüme inanıyorum; ben ayakkabı tamir eden 

zenci bir kadınım." 
"Ah, Bebe, ne diyeyim!"  Ona yükünü hafifletecek, fikrini 

değiştirecek bir sözcük aradı. "Sabırlı olmalıyız. Herşey geçip 
gider. Ne arıyorsun? Bir mucize mi?" 

"Hayır," dedi. "Evin arka kapısını." Onu içeri almadılar. 
Elinden ayakkabıları alan beyaz kadın para getirmek için içeri 
girdiğinde, Bebe kalçasını demir parmaklıklara dayamıştı. 

Stamp Paid yolunu değiştirdi. Onunla eve yürüyemeyecek 
ve daha fazlasını dinleyemeyecek kadar kızgındı. Bir an ona 
baktı ve bitişik evde onları izleyen camdaki tedirgin beyaz yüz 
bir sonuca varamadan, yürüdü gitti. 

Şimdi l 24 numaraya girmek isterken, Bebe ile o konuşmayı 
yaptığına pişmanlık duydu. Ne diye o kadar sert çıkmıştı?! Dağ 
gibi güçlü sandığı kadının, iliklerine kadar yorgun olduğunu 
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nasıl da anlamamıştı. Şimdi çok geçti ama onu anlıyordu. Sevgi 
pompalayan yüreği, Tanrı buyruğunu anlatan ağzı bir işe yara­
mamıştı. Beyazlar bahçesine girmişti . Sethe'nin katı seçimini 
ne onaylamış ne de lanetlemişti. İkisinden birini yapsa, belki 
kurtulurdu. Fakat bütün bunlan düşüne düşüne yatağa düşmüş­
tü. Beyazlar sonunda onu pes ettirmişti. 

Ben de bıktım diye düşündü. 1874 yılındaydılar ve beyazla­
rın acımasızlığı bitmemişti. Bütün şehirler zencilerden temiz­
lenmişti, yalnız Kentucky'de bir yıl içinde seksen yedi linç va­
kası olmuş; dört zenci okulu yakılmış, kocaman adamları çocuk 
gibi dövmüşler, çocuklar da yetişkinler gibi dayak yemiş; zenci 
kadınlann ırzına geçilmiş, zencilerin malları ellerinden alınmış, 
boyunları kırılmıştı. Stamp'ın bumuna insan eti ve taze kan ko­
kusu geliyordu. linç edilerek ateşte yakılan insan etinden çok 
kan kokusu etrafa sinerdi. Kan kokusu, "Kuzey Yıldızı" gazete­
sinin satırları arasında, tanıkların ağızlarında, elden ele geçen 
kargacık burgacık yazılı mektuplarda da vardı. Mahkemeye ve­
rilen dilekçeler,belgeler bile kan kokusunu silemedi. Fakat bun­
ların hiç biri Stamp'ı yeterince yormadı. Bu işi elinde tuttuğu 
kurdele yaptı. Kayığını nehrin kıyısında bir yere bağlarken, di­
binde gözüne kırmızı birşey ilişti. Almak için uzanırken, bir tüy 
yapışmış diye düşündü. Eline aldığında, kandan yapışmış ve kı­
vırcık saça bağlanmış kırmızı bir kurdele parçası olduğunu gör­
dü. Ucunda hala bir parça kafa derisi vardı. Kurdeleyi çözüp 
cebine, kanlı derili bukle parçasını da otların arasına attı. Eve 
dönerken, birden soluk alamaz oldu ve başı döndü. Geçene ka­
dar bekledi; sonra tekrar yola koyuldu. B ir dakika sonra gene 
soluğu kesildi. Bu kez oturdu. Dinlendikten sonra ayağa kalktı 
ve arkasına, donmuş çamura ve ötedeki nehre bakarak kendi 
kendine söylendi. "Bunlar ne biçim insanlar? Söyle bana Tan­
rım bunlar nedir?" 

Eve vardığında, kızkardeşi ve yeğenlerinin hazırladığı ye­
meği yiyemiyecek kadar yorgundu. Verandada geç vakte kadar 
soğukta oturdu ve ancak kızkardeşinin onu içeri çağıran sesin­
deki kaygılı havayı sezince yatağına gitti. Kurdeleyi sakladı. Is­
lak derinin kokusu genzinden çıkmadı. Yorgun kemikleri sız­
larken Bebe Suggs'ın "Dünyadaki zararsız şeyleri düşünece­
ğim," sözleri üzerinde durdu. Maviyi, sarıyı belki yeşili ama as-
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la kırmızıyı düşünmemiş olmasını diledi. 
Ona karşı haksızlık ettiğini bildiğinden, hiç olmazsa yakın­

larına kendimi affettireyim düşüncesiyle 1 24 numaralı evin yo­
lunu tuttu. Bu kez duyduğu seslerin bir sözcüğünü anlamasa bi­
le kime ait olduğunu buldu. Kırık boyunlu insanlar, ateşte kay­
nayan kan ve kurdelelerini yitiren kara kızlar konuşuyordu. 

İşte onlardı bu gürültüyü koparan. 

Sethe gülümseyerek yatağına girdi. Vardığı sonucu daha et­
raflıca düşünmek için acele ediyordu. Sevgili'nin geldiği günü, 
Bebe'nin dua yerinde ensesine kondurduğu öpücüğü düşünerek 
uykuya daldı. Uyandığında hala gülümsüyordu. Soğuk karlı bir 
gündü.  Nefesinin havada donduğunu görünce battaniyeleri üs­
tünden atıp kalkabilmek ve buz gibi yere basabilmek için bir an 
duraksadı. İlk kez işine geç kalacaktı. 

Alt katta, kızları bıraktığı gibi uyurken buldu, fakat sırt sırta 
dönmüşler ve battaniyelerine sıkı sıkı sarılmışlardı. Buz paten­
leri ön kapının önünde duruyordu; kuruması için astıkları ço­
raplar ise halii ıslaktı. 

Sethe, Sevgili'nin yüzüne baktı ve gülümsedi. 
Ocağı yakmak için sessizce yaklaştı. Önce biraz gazete son­

ra da bir kaç çıra ile alevleri canlandırdı. Kulübeden daha fazla 
odun getirmek için dışarı çıktığında kardaki erkek ayak izlerini 
farketmedi. Üstü karla örtülü odunları temizleyerek, kollarının 
taşıyabileceği kadarını doldurdu. Kulübedeyken şöyle bir çev­
resine bakındı. Anımsamaktan korktuğu görüntü yok olmuştu. 
"Kız bana kızgın bile değil," diye düşündü. 

Yolda giderken, gördüğü el ele tutuşan üç gölgenin Paul D, 
Denver ve kendisi olmadığı artık belli oldu diye düşündü. O üç 
gölge Denver, Sevgili ve kendisiydi. Üçü birlikte buzda kay­
mışlar ve sıcak süt içmişlerdi. Eğer kızı, o dönüşü olmayan yer" 
den gelebildiyse, oğulları da bir gün çıkagelebilirdi. 

Soğuğa karşı ön dişlerini korumak için diliyle kapadı. Kol­
larındaki yükün ağırlığıyla iki büklüm eve dönerken yine, don­
muş yerdeki ayak izlerini farketmedi. 

İçerde kızlar, yüzleri ateşe dönük olarak, hiilii uyuyorlardı. 
Odunları yerine koyarken çıkardığı gürültü ile kımıldadılar, fa-
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kat uyanmadılar. Sethe sessizce ocakta kahvaltıyı hazırlarken, 
iki kız kardeşin uyuyuşunu zevkle izledi. Yazık ki işe geç kala­
caktı. On altı yılda ilk kez. Yazık. 

Dünden kalan mısır lapasının içine iki yumurta kırdı. Yaptı­
ğı hamuru ikiye ayırdı; aralarına jambon parçaları koyarak ta­
vada kızartırken Denver uyandı ve homurdandı. 

"Sırtın mı ağrıdı?" 
"Evet." 
"Sert yerde yatmak iyidir derler." 
"Ama canım acıdı,"  dedi Denver. 
"Belki de düştüğün içindir." 
Denver gülümsedi. "Ama ne eğlendik." Hafifçe horlayan 

Sevgili'ye baktı. "Onu uyandırayım mı?" 
"Bırak uyusun." 
"İşe giderken, seni uğurlamak ister." 
"Daha vakit var. Ben onu çağırırım." Ona bildiğimi belli et­

meden önce biraz düşünsem iyi olur diye içinden geçirdi. 
Anımsamak istemediği şeyleri düşünmek! Bebe'nin dediğini 
yapmalıydı. "Herşeyini ortaya koy ve bir seferde çözümle." 
derdi. Paul D beni dışarıda yaşanacak bir dünya olduğuna inan­
dırmak istemişti. Ama şimdi biliyorum ki benim için evimin dı­
şında yaşam yok. Gereksinme duyduğum herşey bu odanın 
içinde. 

Aç kurtlar gibi yediler. Az konuşup birbirlerinin varlığından 
hoşnut olarak, kızın gözünün içine bakma fırsatı kolladılar. 

Sethe, başını örtüp şehre inmek için sarıp sarmalandığı za­
man, sabah epey ilerlemişti. Evden çıktığında ne ayak izlerini 
ne de evi saran sesleri farketti . 

Daha önce geçen arabaların izinde yürürken, anımsamak 
zorunda olmadığı şeyler için heyecandan titriyordu. 

Artık anımsaması gerekmiyor. Açıklamama da gerek yok. 
Kız herşeyi anlıyor. Bebe Suggs'm kalbinin nasıl durduğunu 
unutabilir mi, hiç bir belirti yokken aramızda verem olduğuna 
karar vermiştik. Hapishaneye yemek getirdiği zaman bana ba­
kışlarını, Howard ve Buglar'ın iyi olduklarını ama her yerde ya­
tarken bile el ele tutuştuklarını söylediğini unutabilirim. Yeme-
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ği, parmaklıklar arasından kolay geçsin diye, ufak paketler ha­
linde getirirdi. Fısıltıyla haberler verirdi. Bay Bodwin yargıç ile 
görüşecekmiş. Delaware'lı renkli derili kadınlar idamdan kur­
tulmam için dilekçe yazmışlar. İki beyaz rahip benim için gelip 
dua etmek istemiş. Bir gazeteci benimle görüşmeye gelmiş. Ha­
berleri verdikten sonra ona fareler için bir ilaç bulmasını söyle­
dim. Denver'i yanma almak istedi; vermeyince ellerini birbirine 
vurara k, "Küpelerin nerede?" diye sordu. "Senin için saklanın." 
Gardiyanın beni korumak için onları aldığını söyledim. Küpele­
rin telleriyle kendime zarar verebileceğimden korkuyorlarmış. 
Bebe Suggs eliyle ağzını kapadı. "Öğretmen şehri terketti ."  de­
di. "Mahkemeye dava için bir dosya göndermiş ve gitmiş. Kızı­
nı cenaze töreni yapmadan gömecekleri gün senin orada hazır 
bulunmana izin verecekler." Şerif benimle geldi ve arabada 
Denver'e meme verirken başını çevirdi. Ne Howard ne Buglar 
yanım a yaklaştı. Saçlarını bile okşatmadılar. Herhalde mezar­
lıkta bir sürü insan vardı ama ben tabuttan başka bir şey görme­
dim. Peder Pike yüksek sesle birşeyler söyledi, ama ben yalnız­
ca iki sözcüğü "Sevgili Merhume"yi duydum. Üç ay sonra, 
Denver katı yiyeceklere başladığı ve beni serbest bıraktıkları 
zaman . gidip bir mezartaşı aldım. Fakat üstüne yazı kazdıracak 
param yoktu. O bir sözcük uğruna mezar taşçısıyla yaptığım 
anlaşma için şimdi pişmanım. Keşke istediğini daha uzun süre 
verseydim de taşa hepsi yazılsaydı . Fakat benim için tek sözcük 
yeterliydi; çünkü sen benim için "Sevgili"sin. Mezbahayı ve 
avlusunda çalışan Cumartesi kızlarını da anımsamak zorunda 
değilim. Yaptığımın Bebe Suggs'm tüm yaşamını değiştirdiğini 
de unutabilirim. Cemaatından ve dostlarından olmuştu. Sadece 
çamaş ır yıkayıp ayakkabı yapmakla yetindi. Herşeyi unutabili­
rim, çünkü mezartaşına yazı yazılır yazılmaz sen varlığını evde 
hissett irdin ve hepimizin aklını başından aldın. O zaman anla­
mamı�tım. Bana kızgınsın sandım. Ama öyle idiysen bile şimdi 
bana döndün; meğer ben haklıymışım. Dediğim doğru çıktı. 
Evimin dışında benim için başka bir yaşam yok. Tek bir şey 
bilmek istiyorum. Boynundaki yara izi ne kadar kötü? 

On sekiz yıldan beri ilk kez işe geç giderken, bütün bunları 
aklından geçirdi. Aynı anda Stamp Paid de yorgunluğuyla sa­
vaşıyor ve yaşadıklarını düşünüyordu . Bebe Suggs, Beyazların 
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savaşı kazandığına inanarak dua yerine gitmekten vazgeçmişti. 
Stamp böyle bir zaferi kabullenemezdi. Bebe'nin arka kapısı 
yoktu; onun için soğuk havaya ve içerden gelen ses duvarına 
göğüs gererek merdivenleri çıktı. Kuvvet almak için cebindeki 
kırmızı kurdeleyi elledi. Önce hafifçe, sonra sert bir şekilde ka­
pıyı yumrukladı. Kapısını çaldığı bir zenci evinin kendisini ka­
bul etmeyişine hayretler içinde kaldı. Pencereye yaklaştı ve ba­
ğırmak istedi. İçeride birileri vardı. Herhalde biri kapıya doğru 
yürüyordu. Cebindeki kurdeleyi didikleyerek merdivenlerden 
indi. Şimdi bu eve karşı olan utancı ve borcuna, bir de merakı 
eklenmişti. Pencerede iki gölge geri çekildi. Birini tanıdı. Öteki 
aklını kanştırdı. Onu tanımıyordu; kimsenin de tanıdığını san­
mıyordu. Bu eve kimse gelmezdi ki. 

Tat alamadığı kahvaltısını bitirdikten sonra, bir şeyler öğ­
renmek için Ella ve John'a uğradı. Belki orada, bunca yıl çevre­
sine iyilik yaptıktan sonra, bir borcu olup olmadığını öğrenebi­
lirdi. Asıl adı Joshua'ydı. Kansını efendisinin oğluna teslim et­
tiği zaman adını değiştirmişti. Bu yüzden kimseyi öldürmedi. 
Karısı özellikle adamın hayatta kalmasını rica etmişti. Çünkü 
delikanlı hevesini alınca kime dönecekti? Böylece kimseye 
borcu kalmadığını, eğer vardıysa da, bu davranışıyla hepsini 
ödediğini düşündü. Bu yüzden biraz delişmen, başıbozuk ve 
sarhoş olacağını sandı. Oldu da. Çok ya da az çalışmak, hiç ça­
lışmamak. Akıllı ya da aptal davranmak. Uyumak, uyanmak; 
birinden hoşlanmak, diğerlerinden nefret etmek. Yaptığı hiç bir 
şey onu tatmin etmemeğe başladı. Yaşamının bir anlamı kalma­
mıştı. Onun için başkalarına yardım etmeğe karar verdi. Onla­
nn çektikleri acılann bedelini ödemelerine yardımcı oldu. Dö­
vülmüş kaçaklan sandalına alıp karşı tarafa geçirdi ve sanki on­
lara kendi satış kağıtlarını verdi. Şöyle derdi, "Çektiklerinizin 
bedelini ödediniz. Şimdi hayat size borçludur. " İyiliklerinizin 
karşılığında aldığı makbuz ise, kendisine açılan her evin kapı­
sıydı. Ella ve John'un evinin önünde durup "İçerde kimse var 
mı?" diye seslendiğinde kapının mandalı hemen açıldı. 

"Nerelerdesin? Eğer Stamp dışan çıkmıyorsa, hava soğuk 
olmalı dedim John'a." 

"Dışandaydım." deyip kasketini çıkardı ve başını kaşıdı. 
"Nerede? Buralarda değildin." diyen Ella, sobanın arkasın-
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daki ipe iki tane iç çamaşan astı. 
"Bu sabah Bebe Suggs'ın evine kadar uzandım." 
"Orada ne işin vardı? Seni içeri davet ettiler mi?" diye sordu 

Ella. 
"Onlar Bebe'nin yakınlan. Davete gerek yok ki. " 
Ella diliyle ses çıkardı ve bir şey demedi. Ella, Bebe 

Suggs'ın ve Sethe'nin dostuydu - o kötü güne kadar - Panayırda 
selarnladığından beri Sethe'nin yanına gitmemişti. 

"Orada yeni biri var. Bir kadın. K im olduğunu biliyor mu­
sun?" 

"Bu kasabada tanımadığım zenci kadın yoktur. Neye benzi-
yordu? Sakın Denver olmasın?" 

"Denver'i tanırım. Bu kız daha inceydi." 
"Emin misin?" 
"Gördüğümü bilirim. " 
" 1 24 numaralı evde herşey olabilir." 
"Doğru." 
"Paul D'ye sor." 
"Onu bulamıyorum." dedi Stamp Paid. Paul D'nin hayatını, 

verdiği bilgiden sonra, mahvettiği için, onu pek aramamıştı. 
"Kil isede yatıp kalkıyor," dedi Ella. 
"Kil isede mi?". Stamp hem şaşırdı hem üzüldü. 
"Evet. Peder Pike'a mahzende kalabilir miyim diye sor-

muş." 
"Orası buz gibidir. " 
"Herhalde biliyordu." 
"Bunu neden yaptı?" 
"Gu rurundan olmalı." 
"Gerek yoktu ki. Kim olsa onu evine alırdı." 
Ella dönüp Stamp Paid'e baktı . "Uzaktan kimse kimsenin 

aklından geçeni bilemez. Söylemesi gerekti." 
"Ni\·in? Neden söylemesi gerekmiş? Kimse onu davet ede­

mez mıydi? Neler oluyor? Ne zamandan beri kasabaya gelen 
bir zenci, köpek gibi mahzende yatmak zorunda kalıyor?" 

"Sin irlerine hakim ol, Stamp." 
"'H� .1ır. Herkes aklını başına toplayıp, iyi bir hıristiyan gibi 

davramına kadar sakinleşmiyeceğim." 
"Sadece bir kaç gündür orada kalıyor." 
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"Bir tek gün bile olmamalıydı. Sen biliyordun da neden yar­
dım elini uzatmadın? Hiç yakıştıramadım sana. Seninle birlikte 
yirmi yıldan beri ırmaktan zenci kurtarırız. Şimdi adama yata­
cak yer sunmadığını mı söylüyorsun? Aynca adam bedavacı 
değil, çalışıyor. " 

"İsteseydi, onu alırdım. "  
"Şimdi durup dururken b u  resmiyet neden?" 
"Onu çok iyi tanımıyorum." 
"Zenci olduğunu biliyorsun ya." 
"Stamp, bu sabah benimle uğraşma. Keyfim yok." 
"Onun yüzünden, değil mi?" 
"Kimin?" 
"Sethe'nin. Onu içeri alıp bir süre birlikte yaşadıkları için 

mi? Sen onunla . . . .  " 

"Dur, bakalım. Dereyi görmeden paçaları sıvama." 
"Kızım, vazgeç. Bunları yutmayacak kadar eski dostuz." 
"İyi ama orada neler olup bittiğini kim bilebilir? Ayrıca ben 

Sethe'nin de kim olduğunu, ailesini hiç bilmiyorum." 
"Nee?" 
"Tek bildiğim Bebe Suggs'ın oğlu ile evli olduğu -ki ondan 

da emin değilim. Halle nerede, ha? Bebe, John kucağında geti­
rene kadar onu tanımıyordu. Yeni doğan bebeğini de göğsüne 
ben bağlamıştım." 

"Bebeği ben bağladım. Sen de arabaya bindirdim. Sen kim 
olduğunu bilmiyorsan, çocukları biliyor." 

"Ne yani, çocukların anası değildi demedim ki. Ama baka­
lım onlar Bebe Suggs'ın torunları mıydı? Nasıl olup da o tekne­
ye kocasız bindi? Kendi kendine ormanda çocuğunu nasıl do­
ğurdu? Beyaz bir kadın yardım etti dedi. Palavra. Sen inanıyor 
musun? Beyaz kadın yardım etmiş! Ne biçim bir beyazmış o?" 

"Yapma, Ella." 
"Omıanda dolaşan beyaz, elinde silah tutmuyorsa, istemedi-

ğimiz başka birşey tutuyordur." 
"Hepimiz dosttuk. " 
"Evet. Ası l yüzünü gösterene kadar." 
"Ella." 
"Kendi çocuklarını testere ile biçmeğe kalkan kadın dostum 

olamaz." 
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"Fazla ileri gittin. "  
"Hayır. Asıl sen geride kaldın." 
"Pek ı ,  bunların Paul D ile ilgisi ne?" 
"Acaba onu evden ne kaçırdı? Söylesene." 
"Ben neden oldum." 
"Sen mi?" 
"Ona gazete parçasını gösterip, Sethe'nin yaptığını anlattım. 

Ona okudum. Aynı gün evi terketti. "  
"Bunu bana söylemedin. Ben onun bildiğini sanıyordum." 
"Hiçbir şey bilmiyordu. Onu da Bebe Suggs'ı da eskiden be-

ri tanıyormuş. Aynı yerdeymişler." 
"Bebe Suggs'ı tanıyor muymuş?" 
"Elbette. Halle'yi de." 
"Ve Sethe'nin yaptıklarım öğrenince onu bıraktı."  
"Şimdi yatacak bir yeri hak etti mi?" 
"Anlattıklarınla işin rengi değişti. Ben sandım ki ... " 
Stamp Paid, Ella'nın ne düşündüğünü biliyordu. 
"Sen buraya Paul D hakkında konuşmaya gelmedin," dedi 

Ella. "Sen yeni kızı soruyorsun. " 
"Evet öyle." 
"Herhalde Paul D onun kim ya da ne olduğunu bilir. " 
"Senin aklın fikrin hayaletlerle dolu. Nereye baksan onları 

görürsün." 
"Seıı de benim gibi bilirsin ki kötü biçimde ölenler, toprağın 

altında kalmaz. " 
Bunu yadsıyamadı. Öyle ya Hazreti İsa da kalmamıştı. 

Alınmadığını göstermek için, sunduğu peynirden bir parça yedi 
ve Paul D'yi aramak üzere yola çıktı. Onu kutsal kurtarıcı kili­
sesinin önündeki basamaklarda, gözleri kıpkırmızı, ellerini ba­
caklarıııın arasına sıkıştırmış olarak otururken buldu. 

Lokanta sahibi Sawyer, Sethe'yi mutfağa girerken görünce, 
bağırdı . Fakat o sırtını dönüp önlüğüne uzandı. Artık onu etki­
leyemezlerdi. Bütün delikleri ve çatlakları sımsıkı kapatmıştı. 
Onları durdurabilmek için elinden geleni yapmıştı. Fakat her an 
onu sarsabileceklerini, bağlandığı yerden söküp koparabilecek­
lerini ve saçlarını çeken kuşlara gagalatabileceklerini çok iyi 
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biliyordu. Onlar anasının sütünü kurutmuşlar; sırtına dayakla 
bir ağaç kondurmuşlardı. Kamı burnundayken onu ormana sü­
rüklemişlerdi. Beyazlardan gelen herşey kokuşmuştu. Onlar, 
Halle'nin yüzünü tereyağına bulamışlar; Paul D'nin ağzına de­
mir koymuşlar; Sixo'yu yakmışlar ve annesini asmışlardı. Artık 
beyazlardan gelecek hiçbir haberle ilgili değildi. Beyazların ya­
rattığı, severek yaşadığı ve Ella, John ile Stamp'in bildiği dünya 
hakkında hiçbir şey öğrenmek istemiyordu. Saçlarını kuşların 
gagaladığı andan sonra onların dünyasıyla ilgisi kalmamalıydı. 

Bir zamanlar böyle katı değildi. İnsanlara güvenirdi. Bayan 
ve Bay Gamer'e güvenmişti. Verdikleri küpeleri iç etekliğine 
iğnelemişti. Onları kullanmaktan çok saklamak istemişti. Böy­
lece iyilerle kötüleri ayırtedebilirim sandı. Öğretmene karşın 
Amy vardı. Onun öğrencisine karşın da Gamer, Bodwin ya da 
şerif vardı. Şerif nezaketle dirseğine dokunup, meme verirken 
başını başka yana çevirmişti. Fakat sonunda Bebe Suggs'ın son 
sözlerine inandı ve bütün iyi anılarını gömdü. Paul D, geçmişi 
eşeledi; vücudunun ateşini uyandırdı, yaralı sırtını öptü, anıları­
nı tazeledi ve ona pek çok haber getirdi. Kesik süt, demir, ho­
rozların tebessümü gibi konulardan söz etti. Fakat onun verdiği 
haberi duyunca, ona dört ayaklı demiş ve veda etmeden çekip 
gitmişti. 

"Bu sabah benimle konuşmayın, Bay Sawyer. Hiç keyfim 
yok." 

"Ne? Ne? Bana karşılık mı veriyorsun?" 
"Bana birşey demeyin diyorum." 
"Hemen pastaları hazırla." 
Sethe meyvalan elledi ve soymak için bıçağı aldı. 
Meyvalı tart fırındayken, meyvanın suyu taşıp da 'tıss' sesi­

ni çıkardığı zaman, patates salatasını hazırlamıştı bile. Sawyer 
mutfağa geldi ve, "Çok tatlı yapma," dedi. "Çok şeker koyarsan 
yemezler." 

"Her zamanki gibi yapıyorum." 
"Sen beni dinle. Tatlı yapma."  
Sosisler'den geri gelen olmazdı. Ahçı nasıl yapıyorsa, Saw­

yer'in lokantasında hiç sosis artmazdı. Eğer Sethe, sosis istiyor­
sa, önceden ayırırdı. Fakat her zaman çorba kalırdı. Bugün bü­
tün pastaları da satıldı. Yalnız pirinçli puding ve yanın tepsi iyi 
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olmamış zencefilli çörek vardı. Eğer bütün sabah, hayallere 
dalmasaydı, akşam yemeği için bir şeyler ayırabilirdi. Saatten 
pek iyi anlamazdı ama akreple yelkovan üst üste gelince işinin 
bittiğini bilirdi. Metal kapaklı bir kavanoza çorba koydu ve 
zencefilli çöreği de yağlı kasap kağıdına sardı. Bunları dış etek­
liğinin cebine yerleştirdikten sonra yıkanmaya başladı. Ahçı ve 
öteki iki garsonun eve taşıdıkları yanında, onun aldıkları pek az 
sayılırdı . Bay Sawyer haftada 3.40 dolar ve akşam yemeğini 
evine götürmesine izin verirdi. İşe girerken akşam yemeğini al­
ma koşulunu kabul ettirmişti. Fakat ara sıra kibrit, azıcık gaz 
yağı, tuz ya da tereyağ aldığı da olurdu. Bunları alırken utanır­
dı. Dışarıdan satın alacak kadar parası vardı; fakat dükkanın ar­
ka kapısı önünde kuyrukta beklerken, Ohio'nun bütün beyazla­
rına serYİS yapıldıktan sonra, dükkan sahibinin zenci gurubuna 
bakması onuruna dokunuyordu. Hırsızlık yapıyorum diye uta­
nırdı. Sixo'nun bu konuda öne sürdüğü fikir hoşuna gitmişti 
ama öğretmen aynı kanıda değildi. 

Öğretmen sakin fakat kesin bir biçimde yanıtını bekleme 
gereğini duymadan, Sixo'ya şu soruyu sormuştu: 

"Sen şu domuz yavrusunu çaldın mı? Evet, çaldın." 
Sixo yalvarmak ya da yadsımak için oturduğu yerden kalk­

madı. Elinde yediği domuzun kemiği, tabağında etin kıkırdağı 
parlıyordu. 

"Çaldın, değil mi?" 
"Hayır, efendim" dedi. fakat gözlerini tabaktaki etten ayır­

mama nezaketini gösterdi. 

le." 
"Bana çalmadığını söylüyorsun. Gözümün içine bak da söy-

"Hayır, efendim. Çalmadım." 
Öğretmen gülümsedi. "Sen mi öldürdün?" 
"Evet, efendim. Ben öldürdüm." 
"Sen mi kestin?" 
"Evet, efendim." 
"Pişirdin mi?" 
"Evet, efendim." 
"Sonra da yedin mi?" 
"Evet, efendim. Yedim." 
"Peki sence bu hırsızlık değil mi?" 

178 



"Hayır, efendim. Değildir." 
"Öyleyse nedir?" 
"Size ait olan malı geliştiriyorum, efendim." 
"Nee?" 
"Hayvanı iyi beslemek için Sixo çavdar ekti. Daha iyi ürün 

alabilmeniz için Sixo toprağı sürdü. Sixo daha iyi çalışabilsin 
diye Sixo'yu besledi." 

Akıllı ve hazır cevaptı ama Öğretmen ona kimin efendi ki­
min köle olduğunu göstermek için dövdü. Bay Garner, kulağın­
da bir delik açılıp öldüğünde, karısı felçten ötürü iç kulak zarı­
nın patladığını söylemişti. Sixo'ya göre o işi barut yapmıştı. 
Dokundukları herşey için hırsızlıkla suçlanırlardı. Bir avuç mı­
sır, tavuğun unuttuğu iki folluk yumurtası için bile. Öğretmen 
Güzel Evim'de çalışan zencilerin ellerinden silahlarını almıştı. 
Avlanmaları yasaklanınca, ekmek, fasulye, mısırlapası, sebze 
ve mezbahada et kesildiğinde kalan artıklarla karınlarını doyur­
mak zorunda kaldılar. O zaman yiyecek aşırmak yalnız haklan 
olmaktan çıktı, buna zorunluydularda. 

Sethe onlara hak veriyordu. Ama şimdi para aldığı bir iş ve 
eski bir mahkumu işe alacak kadar iyi yürekli bir patronu vardı. 
Buna karşın, kuyrukta beklemek yerine ufak tefek şeyleri aşır­
maktan ötürü utanıyordu. Beyazların arasında itilip kakılmak­
tan, ona acımalarından hoşlanmıyordu. Hele şimdi hiç. Alnında 
biriken terleri elinin tersiyle sildi. İş günü bitmişti ve heyecan 
içindeydi. Kendini epeydir böyle canlı hissetmemişti. Çamurlu 
sularda yuvarlanan köpekleri izlerken dudaklarını ısırdı. Bugün 
biri onu arabasına davet etse seve seve kabul ederdi. Kimse ça­
ğırmazdı. On altı yıldan beri, gururu, birinden bunu istemeyi 
engelliyordu. Ama bugün bir an önce eve dönmek için acele 
ediyordu. 

Sawyer bir daha geç kalmamasını tembih ettiği vakit onu 
duymadı bile. Eskiden, yardımcılarına sabırlı ve iyi davranan 
bir adamdı. İç savaşta oğlunu yitirdikten sonra ters olmaya baş­
lamıştı. Sanki Sethe'nin kara yüzü kabahatliymiş gibi. 

"Ha-ha" dedi. Aklındaysa, acaba eve orada bekleyen kıza 
bir an önce nasıl kavuşurum düşüncesi vardı. 

Sarıp sarmalanmış, öne doğru eğilmiş bir halde yola koyul­
duğunda aklı unutması gereken şeylerle doluydu. 
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Tanrıya şükür, artık herşeyi biliyorsun. Anlatmama gerek 
yok. Biliyorsun seni asla bırakıp gitmezdim. Tren geldiğinde 
kaçmak için hazır olmalıydım. Öğretmen bize, öğrenmekte zor­
luk çektiğimiz şeyleri öğretiyordu. Elindeki mezuraya hiç aldır­
mamıştım. Hepimiz buna gülüyorduk - Sixo dışında. O hiç bir 
şeye gülmezdi. Ama benim aldırdığım yoktu. Öğretmen elinde­
ki ipi başımdan geçiriyor, burnumdan aşırıyor, arkamdan dolaş­
tırıyordu. Dişlerimi saydı. Ben onu kaçık sandım. Hele sorduğu 
sorular daha da garipti. 

Erkek kardeşlerin ve ben ikinci tarladan dönüyorduk. Birin­
ci tarla eve yakındı; orada çabuk yetişen sebzeler ekiliydi: fa­
sulye, soğan, bezelye gibi. Öteki tarla daha uzaktaydı, orada 
yetişmesi uzun zaman alan patates,  tatlı kabak, bamya ve salata 
gibi sebzeler vardı. Henüz koparılacak kadar olmamışlardı. 
Azıcık salata vardı. İyi ürün alabilmek için toprağı çapalayıp 
otlan ayıkladık. Sonra eve döndük. İkinci tarladan sonra toprak 
yükseliyordu. Tümsek gibi bir yer vardı. Buglar ve Howard'm 
tepesine çıkıp aşağı yuvarlanmalarına ve tekrar tepeye çıkmala­
rına yetiyordu. İşte onları düşümde böyle görürdüm -kısacık 
tombul bacaklarıyla tepeciğe tırmanıp gülerken- Şimdi ise tek 
gördüğüm sırtlarını bana dönüp tren raylarında yürümeleri. Hep 
benden uzaklaşıyorlar. Ama o gün yerlerde yuvarlanırken mut­
luydular. Daha erkendi. Bitkilerin büyüme mevsimi gelmişti 
ama daha pek bir şey çıkmamıştı. Bezelyelerin üstünde hala çi­
çekleri olduğunu anımsıyorum. Otlar uzamıştı, beyaz tomur­
cuklarla doluydu ve uzun saplı kırmızı çiçek açmış baharların 
yanında peygamber çiçeğine benzeyen soluk mavi bir şeyler 
vardı. Aslında acele etmeliydim, çünkü seni bir sepet içinde ar­
ka bahçede bırakmıştım. Tavukların eşindiği yerden uzaktaydı, 
ama sen bunları bilmezsin ki. Her neyse, iki adımın birinde du­
rup çiçeklere ve gökyüzüne bakmama kardeşlerin sabır göster­
medi. Onlar önden koştu; ben de onları bıraktım. Yılın o vak­
tinde havada tatlı bir şey vardır ve esinti de uygunsa içerde kal­
mak zordur. Eve geldiğimde Howard ve Buglar'ın kulübenin 
çevresinde güldüklerini duydum. Çapamı yere koydum ve sana 
ulaşmak için yan bahçeden geçtim. Gölge yer değiştirmişti, ya­
nına geldiğim zaman güneş tam yüzüne vuruyordu. Fakat uyan­
madın. Seni kollanma alıp uyurken bakmak istedim. Ne yapa-

180 



cağımı bilemedim, yüzün öyle tatlıydı ki. Az ötede Bay Gar­
ner'in üzüm çardağı vardı. Kendi şarabını yapıp içmek istiyor­
du. Ancak bir maşrapa üzüm elde edebildi. Bence toprak uygun 
değildi. Babana göre yağmurdan ötürü iyi üzüm olmuyordu. Si­
xo'ya göre böcekler asma dallarını yiyip bitiriyordu . Üzümler 
küçük, kuru ve sirke gibi ekşiydi. Orada ufak bir masa vardı. 
Sepetini alıp, çardağa taşıdım. Orası serin ve gölgeydi. Seni 
oraya koyduktan sonra sinekler ve böcekler sokmasın diye mut­
faktan ince bir bez almayı düşündüm. Eğer Bayan Garner'ın ba­
na ihtiyacı yoksa, sebzeleri ayıklarken seninle orada oturup bi­
raz vakit geçirebilirdik. 

Arka kapıya vardığım zaman, bazı sesler duydum. Öğret­
men öğrencilerine her öğleden sonra ders verirdi.  Hava iyi 
olunca, onlara okuma ve yazmayı verandada öğretirdi. O konu­
şur, öğrencileri yazar, ya da o okur, öbürleri dediklerini yazar­
dı. Şimdi sana anlatacağım şeyi babana bile söylemedim. Az 
kaldı Bayan Garner'e anlatacaktım ama öyle güçsüzleşmişti ki 
yapamadım. İlk defa sana söylüyorum ki yaptığımın nedenini 
anlıyasın. Ama zaten biliyorsun. İstersen beni dinleme. Fakat 
ben istemeden o gün konuşulanları duydum. Öğretmen öğrenci­
leriyle konuşurken şöyle dediğini işittim. "Hangisini yazıyorsu­
nuz?" Çocukların biri, "Sethe'yi" dedi. Adımı duyunca kulak 
kabarttım ve görmek için bir iki adım attım. Öğretmen, bir eli 
arkasında, çocuğun yanında durdu . Başparmağını birkaç kez 
yaladıktan sonra defterin sayfalarını çevirdi. O kadar ağır çevi­
riyordu ki neredeyse arkamı dönüp dediğini duydum. "Hayır. 
Hayır. Öyle değil. Size sol tarafa insancıl niteliklerini, sağ tara­
fa da hayvansal niteliklerini yazmanızı söyledim. Sıralamayı iyi 
yapın. "  Geri geri yürümeye başladım, nereye gittiğime başımı 
çevirip bakmıyordum. Yalnızca ayaklarımı hareket ettirip geri 
gidiyordum. Ağaca çarptım ve başım karıncalandı. Avluda kö­
peklerin biri yerdeki çanağı yalıyordu. Çabucak çardağa dön­
düm. Mutfaktan tülbenti alamamıştım. Yüzünün gözünün üs­
tünde sinekler, ellerini oğuşturarak, dolaşıyorlardı. Başım ağrı­
dan çatlıyordu. Sanki kafama binlerce iğne batırıyorlar gibiydi. 
Kimseye, Halle'ye bile, birşey anlatmadım. Fakat aynı gün Ba­
yan Gamer'e bazı şeyleri sordum. Hastaydı, son günlerinde ol­
duğu kadar kötü değildi ama çenesinin altında kocaman bir tor-
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ba gibi ur vardı. Ağrımıyordu ama gücü kalmamıştı. Önceleri 
sabahları kalkıp dolaşabiliyordu, öğleye doğru, inekleri ikinci 
kez sağdığımız zaman, ayakta duramıyordu. Sonralan geç 
uyanmaya başladı. O gün yanına gittiğim zaman bütün gün ya­
taktan çıkmamıştı. Ona biraz fasulye çorbası götürüp sorayım 
dedim. Yatak odasına girdiğimde, gece başlığının altından bana 
baktı . Gözlerinin feri kalmamıştı. Ayakkabıları ve çorapları 
yerdeydi. Demek kalkıp giyinmek istemişti. 

"Size fasulye çorbası getirdim," dedim. 
"Yatabileceğimi sanmıyorum," dedi. 
"Bir deneyin. "  
"Bu çorba çok koyu." 
"Biraz sulandırayım mı?" 
"Hayır. Geri götür. Bana bir bardak soğuk su getir." 
"Peki, efendim. Size birşey sorabilir miyim?" 
"Ne var, Sethe?" 
"Nitelik ne demek?" 
"Ne?" 
"Bir sözcük. Nitelik." 
Başını yastıkta oynatarak, "Özellikler - Kim öğretti bu söz-

cüğü?" dedi. 
"Öğretmen söylerken duydum." 
"Suyu değiştir, Sethe. Bu ılık." 
"Peki, efendim. Özellik nedir?" 
"Sethe, soğuk su istiyorum." 
Sürahi ve çorba tabağını tepsiye koyup alt kata indim. Tek­

rar yukarı çıktığımda, soğuk suyu içebilmesi için başını dik tut­
tum. Boğazındaki ur yutkunmasını güçleştirdiği için suyu bitir­
mesi zaman aldı. Arkasına yaslanıp ağzını sildi. Kaşlarını çata­
rak şöyle dedi. "Gözlerimi açamıyorum, Sethe. Hep uyumak is­
tiyorum." 

"O halde uyuyun," dedim. "Ben her işe bakarım. " 
Sonra bir sürü şey sordu. Halle'nin işleri yoluna koyduğunu 

bildiğini söyledi. Öğretmenin, Paul kardeşlere ve Sixo'ya iyi 
davranıp davranmadığını sordu. 
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"Evet, efendim. İyi görünüyor," dedim. 
"Onlar Öğretmenin dediklerini yapıyorlar mı?" 
"Söylemesine gerek yok, efendim. "  



"İyi. Çok şükür. Bir iki gün içinde ayağa kalkıp aşağı ine­
rim. Biraz daha dinlenmeye ihtiyacım var. Doktor yarın gele­
cek değil mi?" 

"Özellikler dediniz, efendim." 
"Ne?" 
"Özellikler?" 
"Hının. Örneğin yaz mevsiminin özelliği sıcak havalardır. 

Bir şeye ait olan nitelik onun özelliğidir. " 
"Birden fazla olabilir mi?" 
"Tabii olabilir. Bebeğin parmak emmesi bir özelliğidir. Da­

ha başkaları da olabilir. Boğayı inekten uzak tutun. Bay Gamer 
her yıl buzağı vermesini istemezdi. Beni duyuyor musun? Pen­
cereden dışarı bakma ve beni dinle." 

"Peki, efendim."  
"Enişteme söyle, akşam yemeğinden sonra yanıma gelsin. " 
"Peki, efendim." 
"Saçını yıkarsan, bitlerden kurtulursun." 
"Saçımda bit yok, efendim." 
"Neyse, iyice yıka-kaşıyıp duruyorsun. Sakın sabun bitti de-

me." 
"Hayır, efendim." 
"Peki, şimdilik bu kadar. Konuşmak beni yoruyor." 
"Peki, efendim." 
"Teşekkür ederim, Sethe."  
"Bir şey değil, efendim. "  
Sen yattığımız yeri anımsamıyacak kadar küçüktün. Kar­

deşlerin camın altında yatardı. Sen, ben ve baban duvar kena­
rında uyurduk. Öğretmenin beni neden ölçtüğünü öğrendiğim 
gece uyku tutmadı. Halle yanıma geldiği zaman öğretmen hak­
kında ne düşündüğünü sordum. "Düşünecek ne var ki?" dedi. 
"Beyaz değil mi?" Bay Gamer gibi biri mi diye sordum. 

"Ne öğrenmek istiyorsun, Sethe?" 
"Gamer'ler daha önce tanıdığım beyazlara benzemiyor. " 
"Ne fark görüyorsun?" 
"Şey, bir kere bağırmadan alçak sesle konuşuyorlar."  
"Ne farkeder ki. Söyledikleri aynı kapıya çıkar." 
"Bay Gamer annenin özgürlüğünü satın almana izin verdi." 
"Evet, verdi." 
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"Eee?" 
"Vermeseydi, onun mutfağında ocak başında ölecekti. "  
"Ama verdin ya. Sana hayır d a  diyebilirdi." 
"Ha-ya .. .  " 
"Uyuma Halle."  
"Ha - dedim ya." 
"Hayır diyebilirdi. Demedi." 
"Demedi. Anam hurda on yıldan beri çalışıyor. Bir on yıl 

daha çalışsa, işi biterdi. Son yılları için ben ödeme teklif edin­
ce, seni, beni ve üç çocuğumuzu elinin altında tutmuş oluyor. 
Bir yıllık borcum kaldı. Öğretmen dışarda değil burda fazla 
mesai yapmamı söylüyor." 

"Sana fazladan para verecek mi?" 
"Yooo." 
"O zaman borcunu nasıl ödeyeceksin? Ne kadar kaldı?" 
" 1 23 dolar 70 sent." 
"Bu parayı istemiyor mu?" 
"Birşeyler istiyor." 
"Ne?" 
"Bilmem. Benim Güzel Evim'den ayrılmamı istemiyor. Oğ-

lanlar ufakken dışarda çalışmam işine gelmiyormuş. 
"Borçlandığın para ne olacak?" 
"Bir şekilde benden alacaktır. "  
"Ne şekilde?" 
"Bilmiyorum, Sethe." 
"O halde sorun nasıl olacağı?" 
"Bu bir tanesi. Başka sorun da var." 
"Nedir?" 
Yattığı yerden doğruldu, eliyle yanağımı okşadı. "Şimdi so­

run şu. Seni, beni, şurada yatan kızımızı kim kurtaracak köle­
likten?" 

"Ne dedin?" 
"Eğer bütün iş saatlerim Güzel Evim'de geçecekse, geriye 

satacak neyim kalıyor ki?" 
Arkasını döndü ve uykuya daldı. Uyuyamıyacağımı sandım 

ama az sonra ben de uyudum. Söylediği ya da söylemediği bir­
şey beni aniden uyandırdı. Sanki başıma biri vurmuş gibi yattı­
ğım yerden dikiliverdim. Sen de uyanıp ağlamaya başladın. Se-
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ni sallamaya çalıştım. Odanın içinde fazla yer olmadığından se­
ni kucağıma alıp dışarı çıktım. Bir aşağı bir yukarı yürüdüm. 
Büyük evin üst penceresinde ışık vardı. Beni uyandıran ve ka­
famı kurcalayan şu sözcüklerdi. "Oğlanlar ufakken. "  Bütün gün 
ot ayıklar, süt sağar ve odun toplarken bu sözler aklımdan çık­
madı. 

İşte o zaman kaçmayı tasarlamahydık. Ama yapmadık. Ne 
düşündüğümüzü bilmiyorum ama kaçmak için para gerekti. 
Rüşvet vermek için. Kaçmak aklımızdan geçmemişti. Hepimiz 
mi yoksa birkaçımız mı kaçacaktık? Nereye, nasıl gidecektik? 
Sonunda Sixo konuyu açtı. Bayan Gamer, maddi sorunlarını 
çözmek için Paul F'i satmak zorunda kalmıştı. Aldığı parayla 
iki yıl geçindi. Para suyunu çekince eniştesine mektup yazıp 
çağırdı. Güzel Evim'de dört zenci erkekle yalnız kalmasının 
doğru olmayacağını düşünerek eniştesi ve iki yeğeninin yanın­
da oturmalarını istedi. Kocaman şapkası, gözlükleri ve sandık 
dolusu kağıtla öğretmen enişte çıkageldi. Alçak sesle konuşu­
yor, devamlı çevreyi izliyordu. Paul A'yı dövdü. Uzun süren, 
sert bir dayak değildi ama ilk kez oluyordu. Bay Garner dayağa 
izin vermezdi. Paul A ondan sonra ağaç altında Sixo ile buluşur 
oldu. Geceleri dışarı kaçan içimizde yalnız Sixo olduğu için, 
Halle, trenin yerini onun keşfettiğini söyledi. 

Halle, eliyle ahırların ötesini göstererek, "Sixo, özgürlük o 
yanda diyor," dedi. "Kocaman bir tren geçiyormuş. Oraya vara­
bilirsek, rüşvet falan gerekmez. " 

"Tren mi, o da nesi?" diye sordum. 
O vakit benim önümde sustular. Halle bile konuşmadı. Fa­

kat aralarında fısıldaştılar ve Sixo gökyüzüne baktı. Yukarılara 
değil de, ağaçların tepesine gözlerini dikti. Aklının Güzel 
Evim'de olmadığı belliydi. 

Kaçma planı iyiydi, fakat vakit geldiğinde ben Denver'e ha­
mileydim. Onun için bazı değişiklikler yaptık. Bu değişiklik, 
(Paul D'nin söylediğine göre) Halle'nin yüzünü tereyağa bula­
maya ve Sixo'yu ölürken güldürmeye yetmişti. 

Fakat sonunda seni ve oğlanları kurtarabildim. Tren düdü­
ğünü öttürdüğünde yalnız sizler hazırdınız. Halle'yi ve ötekileri 
bulamadım. Sixo'nun yandığını. Paul D'nin ağzına demir gem 
vurulduğunu bilmiyordum. Çok sonra öğrendim. Böylece hepi-
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nizi, mısır tarlasında bir arabanın içinde bekleyen kadına yolla­
dım. Artık öğretmenin defteri ve mezurası bebeklerime zarar 
veremiyecekti. Ha, ha-ha. Sonradan katlandıklarını hep senin 
hatırın için oldu. Koşmak zorundaydım çünkü sütümü sana ye­
tiştinneliydim. Bunları anımsıyorsun, değil mi? Bu eve varınca 
herkese yetecek kadar sütüm oldu. 

Şu köşeyi dönünce, Sethe evin bacasını görebilecekti. Ev 
artık tenha ve ıssız gözükmüyordu. Bacadan yükselen duman, 
ona geri gelen birinin sıcaklığını yansıtıyordu. Sanki hiç gitme­
miş, mezartaşına gerek kalmamış gibi - atan kalbi sanki ellerin­
de dunnamış gibi. 

Kapıyı açıp içeri girdi ve arkasından sıkıca kilitledi. 

Stamp Paid pencerede iki gölge görüp, merdivenlerden aşa­
ğı indiği gün, duyduğu anlaşılmaz konuşmaların ölmüş kızgın 
kara derililere ait olduğuna inandı. Pek azı Bebe Suggs gibi ya­
tağında ölmüştü. Hiçbirinin ise, Bebe Suggs dahil, yaşanır bir 
hayatı olmamıştı. Okumuş karaderililer, yüksek okullular, dok­
torlar, öğretmenler, yazarlar ve iş adamları bile çile çekmişti. 
İlerlemek için kafalarını yonnak zorunda kalmalarından öteye 
bir de bütün siyahların yükünü omuzlarında taşırlardı. Bu yüke 
bir baş yetmezdi. Beyazlar, zenciler ne kadar terbiyeli olursa 
olsun, kara derilerinin altında vahşi onnan var sanırlardı. O or­
manda geliş gidişe elverişsiz akıntılı sular, daldan dala haykıra­
rak sıçrayan maymunlar, uyuyan yılanlar, beyazların kanını 
emmeye hazır yamyamlar vardı. Stamp, bir bakıma, haklılar di­
ye düşündü. Karaderililer beyazlara nazik, yumuşak, insancıl 
ve akıllı olabildiklerini kanıtlamaya uğraşırken, onların tavırla­
rına karşılık, içlerindeki vahşi dürtünün arttığını bilirlerdi. Si­
yahların geldikleri yerlerden getirdikleri vahşi onnan önemli 
değildi. Asıl beyazlar, siyahların içine vahşet tohumlarını eki­
yordu. Tohumlar büyüdü. Etrafa saçıldı. O kadar dağıldı ki ya­
şamdan sonra da beyazları kuşatmayı sürdürdü. Onları da de­
ğiştirdi. Olmak istediklerinden daha çok kana susamış ve aptal 
göründüler, kendi yarattıkları vahşi dünyadan korkar olmuşlar-
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dı. Haykıran maymunlar kendi beyaz derilerinin altında yatı­
yordu. Kendileri yamyam olmuştu. 

Bu arada, beyazlar arasında yayılan vahşetin çoğunlukla 
sessiz kaldığı, fakat 1 24 numaralı evde olduğu gibi, ara sıra se­
sini yükselttiği anlatılıyordu. 

Starnp Paid, kapıyı çalıp da açtıramayınca, Sethe'nin peşin­
den koşmayı bıraktı. Sethe ise kapıyı kilitledikten sonra dış 
dünya ile ilgisini kesti. Artık içerde üç kadın kimseye aldırma­
dan istediklerini söyleyip yapmakta özgürdüler. Tam özgür sa­
yılmazlardı. Nasıl Stamp Paid dışardayken duyduğu sesleri ta­
nımlamakta zorluk çektikse, 1 24 numaralı evin kadınlarının da 
aklından anhyamadıklan ve söyleyemedikleri düşünceler geçi­
yordu. 
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Sevgili benim kızımdır. O benimdir. Kendi isteğiyle geri 
döndü. Artık açıklama yapmama gerek yok. Önceden yapamaz­
dım, vakit yoktu - çabucak işi bitirmeliydim. Onu öğretmenin 
elinden kurtarmalıydım. Güvenlikte olacağı bir yere gönder­
dim. Ama sevgim öyle engindi ki geri geldi. Biliyordum. Paul 
D, onu evden kovunca, ete kemiğe bürünüp karşıma çıkmaktan 
başka bir şey yapamazdı. Eminim Bebe Suggs öbür dünyadan 
yardım etmiştir. Onu asla bırakmıyacağım. Gerekmese bile her­
şeyi ona açıklıyacağım. Onu öldürmesem nasıl olsa ölecekti. 
Buna dayanamazdım. Bundan sonra hiçbir annenin bakmadığı 
gibi kızıma bakacağım. Kendi çocuklarımdan başka kimse sü­
tümü alamıyacak. Zaten kimseye isteyerek vermezdim, benden 
zorla aldılar. Yere yatırıp sütümü emdiler. Nan önce beyaz be­
beklere süt verir, kalanı ben emerdim. Annem pirinç tarlasında 
çalışırdı . Bazen sütninemin sütü kalmaz, ben de aç kalırdım. 
Bir bebeğin açlıktan bağırıp ağlaması nasıldır bilirim. Sevgi­
li'ye bütün bunlan anlatacağım, anlıyacaktır. O benim kızımdır. 
Ona, sütümü çaldıklarından ve beni inek gibi sağdıklarından 
sonra bile sütümü yetiştirmeyi başardım. Hayır inek gibi değil 
keçi gibi. Ahırın arkasında beni becerdiler, çünkü ahırda atlann 
yanında çok tiksindirici olurdu. Fakat ben onlara yemek pişirdi­
ğim ve Bayan Garner'e baktığım zaman tiksindirici olmuyor­
dum. Kendi anama bakar gibi ona baktım. Eğer anamı da pirinç 
tarlasından dışarı bıraksalardı, ona da bakardım. Çünkü fırlatıp 
atmadığı tek çocuğu bendim. Annem hastalansa nasıl ona sonu­
na kadar bakarsam, Bayan Garner'e de aynını yaptım. Annem 
öldüğünde onu belirleyen nişanı bulmadan önce Nan beni ora­
dan çekip aldı. Ölenin annem olduğuna emindim ama uzun süre 
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inanamadım. Heryerde şapkasını aradım. Ondan sonra kekele­
meye başladım. Halle'yi görene kadar geçmedi. Oh, artık hepsi 
geçmişte kaldı. İşte ben buradayım. Her şeye göğü:-: gerdim. Kı­
zım da evine döndü. Şimdi her şeyi birlikte göğüsleriz. Kulübe­
deki olaydan sonra, benim için yaşam durmuştu . Şimdi, sabah­
lan ateşi yaktığımda güneşin gökte nasıl yükseldiğine bakabili­
rim. Önce pompa'nın sapına mı yoksa tahta tapasına mı vuru­
yor? Otların, çimenlerin gri-yeşil mi yoksa kahverengi mi oldu­
ğunu görebilirim. Şimdi, Bebe Suggs'ın son zamanlarında ne­
den renklere düşkün olduğunu anlıyorum. Daha önce renklerle 
ilgilenecek ya da hoşlanacak vakti olmamıştı ki. Sırasıyla önce 
mavi, sonra sarı, daha sonra yeşille oyalandı. Ölmeye yakın 
pembe sevdiği renkti. Bence kınnızı'yı istemezdi. Nedenini an­
lıyorum çünkü Sevgiliyle ben yeterince kırmızıyla haşır neşir 
olmuştuk. Anımsadığım son renk pembe mezartaşıydı. Şimdi 
baharı düşüneceğim! Görmesi için havuç ve turp ekeceğim. 
Onları hiç gördün mü bebeğim? Tanrının yarattığı en güzel 
şeylerdendir. Başı sert, kuyruğu ince, beyaz ve mor renkte olur­
lar. Elinde tutunca hoşlanusın, kokulan dere suyu gibi acı ama 
serinleticidir. Onları birlikte koklarız, Sevgili. Sen benim oldu­
ğum için sana her şeyi göstermeli ve bir annenin öğretmesi ge­
reken her şeyi öğretmeliyim. Gariptir! İnsan nasıl bazı şeyleri 
unutup bazılarını anımsıyor. Bana doğumda yardım eden beyaz 
kızın ellerini hiç unutmadım. Saçının rengini ise hiç anımsamı­
yorum. Gözleri griydi galiba. Bayan Garner'inkiler ela idi. 
Hastalanınca koyulaştı. Eskiden güçlü kuvvetliydi. B ir keresin­
de hastayken bana, "Eskiden katır gibi kuvvetliydim, Jenny" 
demişti. İkimiz bir erkeğin işini görebilirdik. Yastıktan başını 
kaldıramamak ağrına gidiyordu. Halil. neden öğretmen enişteye 
gereksinim duyduğunu anlamış değilim. Son defa yüzünü gör­
düğümde ağlıyordu. Bana yaptıklarını anlattığım zaman yapa­
bileceği tek şey ağlamaktı. Yüzünü, gözünü sildim. Birine an­
latmam gerekiyordu. Öğretmen ona bana davrandığı gibi dav­
ranmazdı. Yediğim dayak ilk ve son oldu. Kimse beni çocukla­
rımdan ayıramazdı. Belki de Bayan Garner'in yanında olduğum 
için olan biteni öğrenemedim. Belki Halle bana ulaşmaya çalı­
şıyordu. Sulu çorbasını bitirmesi için baş ucunda bekliyordum. 
Yatağına tekrar yatırdığım zaman bana üşüdüğünü söyledi. Her 

189 



yanı yanıyordu, ama yorgan istedi. Pencereyi kapatmamı söyle­
di. Hayır dedim. Onun örtüye benimse havaya ihtiyacım vardı. 
Sarı perdeler rüzgardan sallandıkça kendimi iyi hissediyordum. 
Belki onu dinlemeliydim. Silah sesi duymuştum. Her neyse Ba­
yan Gamer'i bıraktıktan sonra mısır tarlasına koştum. Halle gel­
se de gelmese de. Kadının çıngırak sesini duydum. Başka gelen 
var mı? dedi. Bilmediğimi söyledim. Kadın bütün gece orada 
beklediğini söyledi. Daha fazla bekleyemezdi. Beklemesi için 
rica ettim. Olmaz dedi. Ortalıkta hiç erkek yoktu. Oğlanlar kor­
kuyordu. Sen sırtımda uyuyordun - Denverse karnımda- İkiye 
bölünmüş gibiydim. Kadına sizleri teslim ettim. Geri dönmek 
zorundaydım. Ya birşey olursa? Kadın bana baktı. Sırtımı çöz­
düğünde dilimi ısırdım. Sırtımdaki deri kalkmıştı. Göstermek 
istemedim. Fena olmuştum. Bebeği incitmemek için midemi 
deldiler sandım. Denver bunlardan sözetmemden hoşlanmaz. 
Güzel Evim'den nefret eder, yalnızca nasıl doğduğunu dinle­
mek ister. Ama sen oradaydın, anımsamıyacak kadar küçük de 
olsan, sana anlatabilirim. Üzüm çardağını anımsıyor musun? 
Sana koşa koşa geldim. Sinekler beni sana götürdü. Seni güneş 
yüzüne vurduğu zaman hemen tanımalıydım. Üzüm çardağında 
da öyle olmuştu. 

Seni evin merdivenlerinde otururken görünce, tıpkı doğum 
yapar gibi, içimden sular boşaldı. Hemen anlamalıydım. Yüzü­
ne bakınca, büyüdüğün zamanki halini tahmin etmeliydim. He­
le kana kana şu içişin, eve ilk geldiğim gün yüzüme tükürdüğü­
nü anımsatmalıydı. Fakat Paul D aklımı karıştırdı. Yoksa kendi 
tırnak izlerimi alnında görebilirdim. Kulübede başını yukarda 
tutmaya çalışırken olmuştu. Daha sonra küpelerimi sorduğun 
zaman seni oyalamak için onları salladığımı düşünmeliydim. 
Paul D, başından beri senin evde kalmanı istemedi. Ona izin 
vermedim. Bak, sana kulübede ne yaptığımı öğrenince kaçıp 
gitti. Kaldıramadı. Sevgin çok derin dedi. O sevgiden ne anlar 
ki? Birini ölesiye sevdi mi? Mezartaşına yazı kazılsın diye, cin­
sel ilişkiye zorlandı mı? Başka yolu bulunurdu diyor. Evet, öy­
le yapsaydım, öğretmen senin de poponu benimki gibi ölçer 
sonra da parçalardı. Ben bunu yaşadım, kimse bunu sana yapa­
mazdı. Çocuklarıma bunları yaptırmam. Çocuklarım derken, 
benim de sana ait olduğumu söylüyorum. Artık çocuklarım ol-
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madan soluk alamam. Bunu Bebe Suggs'a söyleyince, diz çö­
küp Tann'ya beni affetmesi için dua etti. Ama öyle oldu. Hepi­
mizi anamın yanına götürmeyi tasarlamıştım. Beni durdurdular, 
ama sen öteki tarafa gidebildin. Ha ha ha - Ama sen uslu bir kız 
gibi geri geldin. Ben de, eğer anamın pirinç tarlasından çıkma­
sına izin verselerdi, uslu kızı olmayı isterdim. Biliyor musun? 
Onun da ağzına demir koymuşlardı, gülmek istemediği zaman­
lar bile gülümserdi. Aslında sahiden gülümsediğini hiç görme­
dim. Acaba yakalandığında ne yapıyordu? Sence, kaçıyor muy­
du? Olamaz. O benim annemdi. Kimsenin annesi kızını geride 
bırakıp kaçamaz. Yapamaz değil mi? Tek kollu kadınla bahçe­
de bırakıp gidemez. Bir ya da iki haftadan fazla meme vereme­
diği kızını herhalde bir sütnineye teslim etmeden gidemezdi. 
Ağzındaki demir yüzünden istemediği zaman bile gülümsediği­
ni söylerlerdi. Mezbahanın bahçesinde çalışan Cumartesi gece­
si kızları gibi. Hapisten çıktığım zaman onları görmüştüm. Cu­
martesileri vardiya değiştiği ve adamlar ücretlerini aldıkları za­
man gelirlerdi. B inanın dışında, parmaklıkların arkasında iş tu­
tarlardı. Bazıları, araç gereç binasının kapısına dayanarak, 
ayakta iş görürdü. Ayrılırken kazandıkları paranın bir kısmını 
ustabaşına verirlerdi; fakat artık yüzlerinde tebessüm görülmez­
di. Bazıları hissettiklerini hissetmemek için içki içerdi. Bazıları 
ağzına bir damla içki koymazdı, hemen anaları ve çocuklarının 
gereksinimlerini düşünerek Phelps mağazasına koşarlardı. Do­
muz ağılında çalışmak. Böyle bir iş yapmak kadınlar için zor 
olmalı. Ben de, hapisten çıkınca, az daha aynı işi yapacaktım, 
senin adını o işi yaparken yazdırmıştım. Fakat Bodwin kardeş­
ler bana Sawyer'ın lokantasında ahçılık işini buldular da şimdi 
senin yüzüne bakıp gülebiliyorum. 

Fakat sen her şeyi biliyorsun çünkü sen herkesin dediği gibi 
akıllısın, çünkü ben bu eve geldiğim zaman emeklemeye başla­
mıştın. Merdivenleri tek başına tırmanıyordun. Bebe Suggs, ka­
ranlıkta lambanın aydınlatmadığı yerleri de görebilesin diye 
merdivenleri beyaza boyatmıştı. Aman Tanrım! o merdivenlere 
nasıl da bayılırdın! 

Cumartesi gecesi çalışan kızlardan biri olmama az kalmıştı . 
Daha önce bir duvarcı ustasının dükkanında çalışmıştım. Bir 
adım daha atsam kendimi mezbahanın avlusunda bulabilirdim. 
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Mezartaşına yazı kazdırdığım zaman, senin yanında yatmak is­
temiştim. Başını omuzuma koyup seni ısıtmak isteğimdi. Eğer 
Denver, Buglar ve Howard'ın bana ihtiyaçları olmasa yapardım 
da. Çünkü aklım başımda değildi. Senin yanına yatamadım. Ne 
kadar çok istesem de olmazdı. O zamanlar hiç bir yerde huzur 
içinde yatamıyordum. Şimdi rahat uyuyabilirim. Kızım bana 
döndü ve o benimdir. 
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Sevgili benim kız kardeşimdir. Onun kanını, anamın sütüyle 
birlikte yuttum. İlk duyduğum şeylerden biri onun merdivenleri 
tırmanma gürültüsüydü. Paul D gelene kadar, tek gizli arkada­
şım oydu. Paul D onu evden kovdu. Küçüklüğümden beri tek 
dostum oydu ve babamın dönmesini birlikte beklerdik. Annemi 
severim ama kendi kızlarından birini öldürdüğü için bana seve­
cen davrandığı halde ondan korkarım. Az daha kardeşlerim de 
öldürecekti ve onlar bunu biliyordu. Onun için bana cadı öykü­
leri anlatırlar, gerekirse kendimi nasıl koruyacağımı belirtirler­
di. Ölüme çok yaklaştıkları için İç Savaşta dövüşmek istedikle­
rini bana söylediler. Bence onlar kadınlan öldürmektense er­
kekleri öldürmeyi yeğlemişlerdi. Herhalde annemin kendi ka­
nından birini öldürmesi için geçerli bir nedeni vardı. Onu bu işe 
iten neden tekrar ortaya çıkacak diye hep korkmuşumdur. Ne 
ve kim olduğunu bilmiyorum. Belki o korkunç şey tekrarlana­
bilir. Onun hem ne olduğunu bilmek hem de bilmemek istiyo­
rum. Her neyse, bu evin dışından, bahçenin ötesinden geliyor. 
Onun için bu evden hiç ayrılmam ve hep bahçeyi gözetlerim. 
Böylece o korkunç şeyin olmasına ve annemin beni öldürmesi­
ne engel olabilirim diye düşünüyorum. Bayan Jones'un okuluna 
gittiğimden beri evi tek başıma hiç terketmedim. İki kez dışarı 
çıktığımda annem hep yanımdaydı. Birincisi büyükannem Be­
be'nin, kızkardeşim Sevgili'nin yanına gömüldüğü gündü. İkin­
cisinde Paul D ile panayıra gitmiştik. Döndüğümüzde evi boş 
bulacağımı sanmıştım çünkü Paul D hayaleti kovmuştu . Fakat 
hayır. Kırkardeşim Sevgili beni bekliyordu. Uzun yolculuğun­
dan geri dönmüştü ve yorgundu. Bakılmaya ve korunmaya ha­
zırdı. Bu işi ben üstlendim ve annemi ondan uzak tutmaya ça-
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lıştım. Zor ama yapmak zorundayım. Annemi karanlık bir yer­
de, tınnalayıcı seslerin arasında gördüğümü anımsıyorum. Giy­
sisinden bir koku yükseliyordu. Ben de yanındaydım ve köşe­
den küçük bir şey bizi gözetliyordu. Ara sıra dokunuyordu. 
Nelson Lord, bana o soruyu sorana kadar bunları unutmuştum. 
Anneme doğru olup olmadığını sordum fakat yanıtını duyama­
dım ve söylenenleri duyamadığıma göre Bayan Jones'un okulu­
na tekrar gitmeğe gerek yoktu. Her şey çok sessizleşti. İnsanla­
rın yüzlerini okumaya başladım ve yüzlerinden ne düşündükle­
rini anlamaya çalıştım. Böylece söylediklerini duymak zorunlu­
ğu ortadan kalktı. İşte Sevgili ile böyle oynamaya başladık ko­
nuşmadan. Verandada - Dere kenarında- Gizli evde - Şimdi 
herşeyi ben üstlendim. Kızkardeşim bana güvenebilir. Büyü­
kanne'nirı dua ettiği yerde bir an annemi öldürecek sandım ama 
sonra boynunu öptü. Onu uyarmalıyım. Annemi çok sevmesirı. 
Belki içinde hala çocuklarını öldürme dürtüsü vardır. Ona söy­
lemeliyim. Onu korumalıyım. 

Her gece boğazımı kt<secek sanırdım. Buglar ve Howard, 
daha Önce yaptığı gibi, benim de kafamı kopartacağını söyler­
lerdi. Güzel gözleri, sanki bir yabancıymışım gibi, bana bakar­
dı. Bakışlarında kötülük falan yoktu, fakat sanki sokakta buldu­
ğu ve acıdığı biriydim. Yapmak istemiyor ama yapmak zorun­
da olduğu ve acıtmadan bitireceği bir işmiş gibiydi. Sanki bü­
yüklerin her zaman yaptıkları şeylerden biriymiş gibi - elinden 
kıymık çekip çıkarmak; ya da havlunun ucuyla gözüne kaçan 
külü al mak gibi. B uglar ve Howard'a iyiler mi diye bakardı. 
Sonra yanıma gelirdi. Yapacağı işi dikkatle bitireceğini bilir­
dim. K esip kopardığında canım acımıyacaktı. Yaptıktan sonra 
bir an yatağımda başım kopuk bir halde yatacaktım. Sonra başı­
mı aşağıya götürüp saçlarımı örecekti. Ağlamaya çalışırdım 
ama tararken saçım çekilir ve canım acırdı. Taramayı bitirip sa­
çı örmcğe başladığında uykum gelirdi. Uyumak isterdim ama 
uyursam bir daha uyanamıyacağımı sanırdım. Saçımı yaparken 
uyanık kalmalıydım. Sonra uyuyabilirdim. En korkunç yanı, 
onun bu işi yapması için gelmesini beklemekti. Olayın yapılı­
şından çok beklemek beni ürkütürdü. Geceleri bana ulaşamıya­
cağı tek yer Büyükanne Bebe Suggs'ın odasıydı. Evde beyazlar 
yaşarken, yukardaki yatak odasında hizmetçiler yatarmış.  Dı-
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şarda bir de mutfakları vardı. Fakat Büyükanne buraya taşındı­
ğı zaman orasını odun kulübesi ve onarım odası olarak kullan­
dı. Oraya açılan kapıyı ördürdü. Artık oraya evin içinden geç­
mek istemediğini söyledi. Etrafına bir erzak odası yaptırdı. 
Onun için 1 24 numaralı eve girmek isteyen, ön kapıyı kullan­
mak zorundaydı. Herkesin, iki katlı evi içerde yemek pişirilen 
bir kulübe haline soktuğunu söylemesine hiç aldırış etmedi, iyi 
giyinmiş ziyaretçilerin yemek pişirilen ocağın, ayıklanan seb­
zelerin yakınında yağ ve duman kokusu içinde oturmak istemi­
yeceklerini ona söylediler. Onlara aldırmadığını anlattı. Gecele­
ri onun yanında güvenlikteydim. Yalnızca kendi soluk alıp ve­
rişimi duyardım, fakat bazen gündüzleri yanımda başka birinin 
nefes aldığını duyar gibi olurdum. Gel Oğlumun soluk alıp ve­
rişini midesinin inip kalkışıyla izler, kendi nefesimi tutarak 
onunla birlikte uyum içinde soluk almaya çalışırdım. Sanki bir 
şişeye düzenli aralıklarla üfleyen sesin kime ait olduğunu me­
rak eder dururdum. 

Bu sesi ben mi çıkarıyordum? Howard mı? Kim? Sesi her­
kes sessizken ve konuşulanları duymadığım zamanlar işitirdim. 
Sessizliğe aldırdığım yoktu, çünkü babamı daha iyi düşünebili­
yordum. Bir gün geleceğini biliyordum. Bir şey ona engel olu­
yordu. Herhalde bindiği ata bir şey olmuştu. Irmak taşmış, tek­
nesi su alıp batmış ve yenisini yapmak zorunda kalmış olabilir­
di. Bazen babamın kalabalık içinde linç edildiğini ya da fırtına­
ya yakalandığını düşlerdim. Yine de geliyordu ve bu giz olarak 
kalmalıydı. Dış dünya ile ilişkilerim içinde vaktimi annemi 
sevmekle geçirirdim ki beni öldürmesin. Geceleri saçlarımı 
örerken bile onu severdim. Babamın benim için geleceğini ona 
asla söylemezdim. Büyükarıne Bebe de oğlunun geleceğini dü­
şünürdü. Yani bir süre öyle düşündü, sonra vazgeçti. Ben hiç 
umudumu yitirmedim. Howard ve Buglar kaçtıktan sonra bile. 
Sonra Paul D geldi. Aşağı kattan onun sesini ve annemin gülü­
şünü duyunca, babam geldi sandım. Bu eve artık kimse gelmi­
yor. Aşağı kata indiğimde Paul D'yi gördüm. Benim için gel­
memişti; annemi istiyordu. Önceleri, sonra kızkardeşimi de is­
tedi; fakat o Paul D'nin evden ayrılmasına neden oldu ve gitti­
ğine çok seviniyorum. Şimdi biz bize kaldık ve babam gelene 
kadar kızkardeşimi koruyabilir ve bahçeden gelecek tehlikeye 

195 



karşı annemi kollayabilirim. 
Babam sahanda yumurtaya bayılırmış.  Ekmeğini banarmış. 

Büyükanne bana bunları anlatırdı. Ancak Noel'de oğluna sa­
handa yumurta pişirecek zamanı bulurmuş. Büyükanne babam 
için korkarmış. Onun için fazla iyidir derdi. Başından beri, bu 
dünyaya göre yeterinden çok iyiymiş. Bu da büyükanneyi kor­
kuturmuş. Asla başarılı olamaz diye düşünürmüş. Beyazlar da 
böyle düşünmüş olmalılar ki, ana oğulu hiç ayırmadılar. Böyle­
ce oğlunu tanıma, ona bakma şansını elde etti. Babam hayvan­
ları, aletleri, ürünleri ve alfabeyi severmiş. Bu da Büyükanneyi 
korkuturmuş. Kağıt üzerinde hesap yapmayı bilirmiş.  Patronu 
öğretmiş. Öteki çocuklara da öğretmeyi önermiş ama yalnız ba­
bam istemiş. Adı olmayıp numarayla çağrılan biri fikrini değiş­
tirir diyerek kabul etmemiş, unutmamam gereken şeyleri unutu­
rum ve öğrenmem gerekmeyen şeyleri ezberleyip aklımı kanş­
tınnm demiş. Fakat babam buna karşın şöyle demiş. "Eğer sayı 
saymayı bilmezsen, beyazlar seni kandırabilir. Okuyamazsan, 
seni dövebilirler." Ötekiler babamın bu düşüncesini gülünç bul­
muşlar. Büyükanne, kağıt üstünde hesap yapmayı bildiği için 
özgürlüğünü satın alabildiğini söylerdi. Aynca kendisi de sahi­
ci rahipler gibi İncili okuyabilmeyi isterdi. Onun için benim de 
okuma yazma öğrenmeme karşı çıkmadı . Ta ki ben sessizleşe­
ne ve kendi soluğumdan başka birşey duymadığım zamana ka­
dar. O zaman yalnız kendi nefeslerimi, bir de masanın üstünden 
süt kabını yere düşüren başka birinin soluklarını duyabiliyor­
dum. Masanın yanında başka biri yoktu. Annem kabı Bugglar 
düşürdü sanarak ona vurdu; fakat dokunmamıştı bile. Sonra 
ütülenmiş çamaşırları darmadağınık ve kek içinde parmak izleri 
bulduk. Galiba benden başka kimse bunları kimin yaptığını an­
lamadı. Geri geldiğinde de kim olduğunu bildim. Belki hemen 
değil - ama adını heceler hecelemez, annemin mezar taşcısına 
kazıttığı isim olduğunu anladım. Sonra anneme küpelerini sor­
du ki ben onları bilmiyordum. O zaman kızkardeşimin birlikte 
babamızı beklemek için geri geldiğine inandım. 

Babam melek gibi bir adamdı. Yüzüne bakınca nerenin ağ­
rıdığını anlar ve çaresine bakardı. Büyükanne yattığı yerden ra­
hat kalkabilsin diye, tutunabileceği bir şey ve topal ayağının 
ötekiyle aynı düzeyde olması için basamak yapmıştı. Büyükan-
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ne çocukları önünde dayak yememek için, beyazların buyurdu­
ğu işleri özenle yapardı. Annelerinin dövüldüğünü görmek ço­
cukları çılgına çevirir derdi. Güzel Evim'de kimse dayak ye­
mezdi. Onun için babam böyle bir manzaraya tanık olmadı ve 
bu yüzden aklını kaçırmadı. Herhalde şimdi buraya dönmek 
için çabalıyordur. Paul D, dönmeyi başardığına göre, o da ya­
par. Melek adam gelince, annem, ben ve Sevgili hep bir arada 
olacağız. Annem isterse Paul D ile gidebilir. Herhalde babam 
annemi artık istemez; Paul D'yi yatağına aldı diye. Büyükanne, 
insanların onu aşağıladığını, çünkü sekiz çocuğunun da babala­
rının ayrı kişiler olduğunu söylemişti. Hem beyazlar hem si­
yahlar onu hor görmüştü. Kölelerin kendilerine özgü ten zevk­
leri olamazdı. Yalnız efendilerini hoşnut etmek için çocuk do­
ğurmak zorundaydılar. Büyükanne bu sözlere aldırış etmeme­
mi, kendi vücudumu sevmemi ve onun isteklerine kulak verme­
mi öğütlerdi. 

Kız kardeşim ölünce, ağaçlar arasında kurduğum gizli eve 
sığındım. Annem bahçeye çıkıp başkaları ile yemek yememe 
izin vermezdi. Hep evde kalırdık. Zor gelirdi. Büyükanne in­
sanlarla kaynaşmayı severdi. Eve kimse gelmeyince üzüldü. 
Ondan sonra hata yaptığını söyleyerek yatağa düştü ve renkleri 
düşünmeye başladı. Gene de beyazlar bahçesine girdi. Herşeyi 
doğru düzgün yapmaya özen göstermişti ama yine de geldiler. 
Artık ne düşüneceğini bilemedi. Elinde kalan tek şey kocaman 
yüreğiydi; onu da öylesine parçaladılar ki İç Savaş bile ilgisini 
çekmedi. 

Bana hep babamın yaptıklarını, özgürlüğünü nasıl çok çalı­
şarak satın aldığını anlatırdı. Kekte parmak izleri gördükten, 
ütülü çamaşırlar dağıldıktan, kızkardeşimi yatağına gitmek için 
merdivenleri tırmanırken gördükten sonra, bana beni anlatmaya 
başladı. Tılsımlı olduğumu söyledi. Nasıl doğduğumu, her ko­
şulda yaşamayı sürdürdüğümü ve hayaletten korkmamamı an­
lattı. B ana zarar veremezdi, çünkü annemin sütüyle birlikte 
onun kanını emmiştim. Hayalet, annemin ve onun peşindeydi. 
Durdurmak için birşey yapmadı diye büyükanneye de kızıyor­
du. Bana asla zararı dokunmazdı. Yalnız dikkatli olmalıydım, 
çünkü haklı olarak sevgiye aç bir hayaletti o. Ben de onu sevi­
yorum. Benimle hep oynadı ve ona gereksinim duyunca yanı-
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ma geldi. Sevgili benimdir. O benimdir. 

Ben Sevgiliyim ve Sethe benimdir yapraklardan çiçekleri 
kopardığını görüyorum onları yuvarlak bir sepete koyuyor 
yapraklar onun için değil sepeti dolduruyor, otları açıyor ona 
yardım ederdim ama bulutlar engel oluyor sadece resimlerden 
oluşan şeyleri nasıl anlatabilirim ben ondan ayrı biri değilim, 
durduğum bir yer yok onun yüzü benim yüzümdür ve onun yü­
zünün bulunduğu yerde olmak ve ona bakmak isterim sıcak bir 
şey 

Hepsi şimdiye ait hep şimdi vardır asla çömelmediğim ve 
başkalarının çömeldiğini izlemediğim bir zaman olmayacak 
ben hep çömeliyorum yüzümün üstündeki adam öldü onun 
yüzü benimki değil ağzı tatlı kokuyor ama gözleri kilitli bazı­
ları pis şeyler yerler ben yemem derisiz adamlar bize içmek 
için kendi sabah sularını getirirler biz de hiç yok geceleri yü­
zümün üstündeki ölü adamı göremem gün ışığı çatlaklardan sı­
zınca adamın kilitli gözlerini görürüm ben büyük değilim kü­
çük fareler uyumamızı beklemez birisi kırbaçlıyor ama bunu 
yapacak yer yok eğer daha çok içeceğimiz olsaydı gözyaşı ya­
pardık biz tatlı ve sabah suyu yapamıyoruz onun için derisiz 
adamlar bize kendilerinkini getiriyor bir keresinde bize emmek 
için tatlı kayalar getirdiler hepimiz bedenlerimizi geride bırak­
maya çalışıyoruz yüzümün üstündeki adam bunu yaptı kendi­
ni ebediyen ölüme terketmek zor kısa süre uyuyup geri döner­
sin başlangıçta kusabilirdik artık yapmıyoruz yapamıyoruz 
adamın dişleri güzel beyaz benekler biri titriyor onu burada 
hissedebiliyorum küçük bir kuş gibi titreyen bedenini terket­
mek için adam yaman çaba gösteriyor titreyecek yer yok onun 
için adam ölemiyor yüzümün üstündeki adamı çekip alıyorlar 
beyaz benek dişlerini özlüyorum 

Şimdi çömelmiyoruz ayakta duruyoruz fakat bacaklarım 
benim ölü adamın gözleri gibi düşemiyorum çünkü yer yok 
derisiz adamlar çok gürültü yapıyor ben ölmedim ekmek de-
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niz renginde onu yiyemiyecek kadar açım güneş gözlerimi ka­
pıyor ölmeyi başaranlar bir yığının içinde ben adamımı bula­
mıyorum dişlerini sevdiğim adamı sıcak bir şey ölü insanların 
oluşturduğu tepecik sıcak bir şey derisiz adamlar onları sırık­
larla itiyor istediğim yüzü olan kadın orada o yüz benim ek­
mek rengindeki denize hepsi düşüyor kulaklarında küpe yok 
yüzünün üstünde ölen adamın dişleri bende olsaydı onun boy­
nundaki daireyi dişlerdim ısırarak yok ederdim onu sevmedi­
ğini biliyorum şimdi çömelecek ve başkalarının çömeldiğini 
izleyecek yer var bu çömelme şimdi oluyor hep şimdi oluyor 
içerde benim yüzümü taşıyan kadın denizin içinde sıcak bir 
şey 

Başlangıçta onu görebiliyordum ona yardım edemiyordum 
çünkü bulutlar engelliyordu başlangıçta onu görebiliyordum 
kulaklarında parlayan şeyler boynunun etrafındaki daireyi sev­
miyor bunu biliyorum ona dikkatlice baktım ki bulutların en­
gel olduğunu anlasın beni gördüğüne eminim ona bakarak 
kendimi görüyorum gözlerini boşaltıyor ben onun yüzünün ol­
duğu yerdeyim ve ona gürültücü bulutların yolumu kestiğini 
anlatıyorum küpelerini istiyor yuvarlak sepetini istiyor ben 
onun yüzünü istiyorum sıcak bir şey 

başlangıçta kadınlar erkeklerden ayrıydı ve erkekler de ka­
dınlardan fırtınalar bizi sarsıyor ve kadınlarla erkekleri karıştı­
rıyor işte o zaman adamın sırtında oluyorum uzun süre yalnız 
ensesini ve geniş omuzlarını görüyorum tepemde ben küçü­
ğüm adamı seviyorum çünkü bir şarkısı var ölmek için yüzü­
mü döndüğü zaman şarkı söylediği dişlerini gördüm şarkı söy­
lerken sesi yumuşaktı şarkısında bir yerde bir kadının çiçek 
toplayıp yuvarlak sepete koyduğunu anlatıyor bulutların önün­
de kadın da yanımızda çömeliyor ama kadını ancak adam göz­
lerini kilitleyip yüzümün üstünde ölünce görebiliyorum biz 
böyleyiz adamın ağzından nefes çıkmıyor ve nefesin çıktığı 
yer tatlı kokuyor diğerleri adamın öldüğünü bilmiyor ben bili­
yorum şarkısı bitti şimdi onun güzel küçük dişlerini seviyo­
rum 
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Kadını tekrar kaybedemem ölmüş adamım gürültülü bulut­
lar gibi yolumu kesiyordu yüzümün üstünde ölünce kadının 
yüzünü görebilirim kadın bana gülümseyecek küpeleri gitmiş 
derisiz adamlar yüksek sesle gürültü yapıyor benim adamı bir 
yerden itiyorlar benim yüzümü taşıyan kadını itmiyorlar o içe­
ri giriyor onu itmiyorlar o içeri giriyor küçük tepe yok oldu 
bana kadın gülümsiyecekti gülümsiyecekti sıcak bir şey 

Şimdi onlar çömelmiyor biz onlar suyun üstünde kayıyo­
ruz küçük tepeyi parçalayıp itiyorlar güzel dişlerini bulamıyo­
rum bana gülümsiyecek olan karanlık yüzü görüyorum benim 
karanlık yüzüm bana gülümsiyecek demir halka boynumuzun 
etrafından kadının parlak küpeleri kulağında yok ya da yuvar­
lak sepeti  kadın suya girer benim yüzümle 

Yağmurda ayakta duruyorum ötekiler götürüldü ben götü­
rülmedim ben yağmur gibi yağıyorum adamın yediğini izliyo­
rum içerde yağmurla beraber düşmiyeyim diye çömeliyorum 
parçalara ayrılacağını uyuduğum yerde adamın canı acıyor 
oraya parmağını koyuyor, yiyeceği düşürüyor ve parçalara ayrı­
lıyorum kadın benim yüzümü aldı beni isteyen kimse yok 
adımı söyleyen yok köprünün üstünde bekliyorum çünkü ka­
dın onun altındadır gece ve gündüz vardır yine yine gece gün­
düz gece gündüz bekliyorum boynumda demir halka yok bu 
suda hiç sandal geçmez derisiz adam yok benim ölü adamım 
suda gitmiyor dişleri aşağıda mavi ve yeşilliğin olduğu yerde 
istediğim yüz de orada bana gülümsiyecek olan yüz gülümsi­
yecek gündüz elmaslar suyun içinde kadının olduğu yerde ve 
kaplumbağalar geceleri çiğneme sesi yutma sesi ve kahkaha 
duyuyorum o bana ait kahkaha o kadındır ben kahkahayım 
benim olan yüzü kadında görüyorum çömeldiğimiz yerde bana 
gülümsiyecek olan yüz odur kadının yüzü sudan geçip geliyor 
sıcak bir şey onun yüzü benim yüzümdür kadın gülümsemiyor 
çiğniyor ve yatıyor bana yüzüm gerek içeri giriyorum çayır 
açılıyor kadın açıyor ben suyun içindeyim o da geliyor yu­
varlak sepet yok - boynunda demir halka yok - elmasların oldu-
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ğu yerden yukarı çıkıyor onu izliyorum şimdi küpeleri olan el­
masların içindeyiz yüzüm geliyor ona sahip olmalıyım katıl­
masını bekliyorum yüzümü çok seviyorum karanlık yüzüm 
bana yakın katılmak istiyorum kadın bana fısıldıyor o fısıldı­
yor kadına ulaşmaya çalışıyorum çiğneyerek yutarak bana 
dokunuyor katılmak istediğimi biliyor çiğniyor ve beni yutu­
yor ben yok oluyorum şimdi onun yüzü oldum kendi yüzüm 
beni terketti kendimi yüzüp uzaklaşırken görüyorum sıcak bir 
şey ayaklarımın altım görüyorum yalnızım ikimiz bir kişi ola­
lım istiyorum katılmak istiyorum 

mavi sudan dışarı çıkıyorum ayaklarımın altı yüzüp benden 
uzaklaşınca su yüzüne çıkıyorum kendime bir yer bulmalıyım 
hava ağır ben ölmedim bir ev var bana fısıldadığı bir ev ka­
dının anlattığı yerdeyim ben ölmedim oturuyorum güneş göz­
lerimi kapıyor gözlerimi açınca kaybettiğim yüzü görüyorum 
beni terkeden yüz Sethe'nindi Sethe beni ben onu görüyorum 
tebessümü görüyorum gülümseyen yüz benim yerim kaybetti­
ğim yüz o benim yüzüm bana gülümsüyor sonunda oldu sı­
cak bir şey şimdi birleşebiliriz sıcak bir şey 
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Ben Sevgiliyim ve Sethe benimdir. Olduğumuz yerde sarı 
çiçekleri toplayan Sethe'ydi. Yeşil yapraklarından koparıp al­
mıştı. O çiçekler ve renkler şimdi örttüğümüz yorganın üstün­
de. Derisi yüzülmüş adamlar, ölülerle beraber hepimizi güneş 
ışığına çıkarıp denize attıkları zaman, Sethe bana gülümsemek 
üzereydi. O da denizin dibini boyladı. Onu itmediler. Ölü in­
sanları denize attıklarını görünce, o da kendiliğinden atladı ve 
oracıkta yüzümü ve onun yüzünü kaybettim. Köprünün altında­
ki suyun içinde Sethe'nin yüzünü önce kaybettim, sonra bul­
dum. Suyun içinde onun yüzü benimkiyle karıştı. Ona ulaşmak 
istedim. Batarken fısıldadığı evin yerini sonradan buldum. Gü­
lümseyen yüzünü gördüm. Artık onu kaybetmeye dayanamam. 
Tek bilmek istediğim, üst üste yığıldığımız yerde neden suya 
atladığıydı? Çiçekleri toplarken, bana gülümsiyecekti. Fakat 
patlayan silahlardan çıkan barut dumanı içinde onu kaybettim. 
Üç kez onu kaybettim. Bir keresinde, silah gürültüsü içinde, 
ikincisinde suyun içinde, üçüncüsünde ise köprünün altında ona 
ulaşmaya çalışırken. Bana birşeyler fısıldadı ve uzaklaştı. Şim­
di onu bu evde buldum. Bana gülümsüyor. Gülümseyen benim 
yüzümdür. O benimdir. Artık onu kaybetmiyeceğim. 
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Doğruyu söyle bana. Öbür dünyadan gelmedin mi? 
Evet, öbür dünyadaydım. 
Benim için mi geri geldin? 
Evet. 
Beni anımsıyor musun? 
Evet. 

·/  . .  



Beni hiç unutmadın mı? 
Senin yüzün benim yüzüm. 
Beni bağışlayacak mısın? Kalacak mısın. Burada 

güvenliktesin. 
Derisi yüzülmüş adamlar nerede? 
Uzakta. 
Buraya gelebilirler mi? 
Hayır. Bir kez denediler, ama ben engel oldum. Bir daha 

asla gelmezler. 
Bir tanesi evdeydi ve beni incitti. 
Bir daha kimse bizi incitemez. 
Küpelerin nerede? 
Benden aldılar. 
Derisi yüzülmüş adamlar mı aldı? 
Evet. 
Sana yardım edecektim, ama barut dumanı oraya girdi. 
Artık duman yok. 
Eğer boynuna demirden halka geçirirlerse, onu kırarım. 
Sevgili 
Sana sepet öreceğim. 
Geri geldin. Geri geldin. 
Bana gülümseyecek misin? 
Gülümsediğimi görmüyor musun? 
Yüzünü seviyorum. 

Dere kenarında oynardık.  
Ben suyun içindeydim. 
Sessiz sessiz oynardık. 
Bulutlar gürültülüydü ve engel oluyordu. 
Sana ihtiyacım olunca, yanıma geldin. 
Onun yüzündeki gülümseyişi görmek istiyordum. 
Ben soluk alışlarını duyardım .  
Soluklar yok artık, dişler kaldı. 
Beni incitmeyeceğini söyledi. 
O beni incitti. 
Ben seni korurum. 

·/  . .  
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Ben onun yüzünü istiyorum. 
Onu çok sevme. 
Zaten onu çok seviyorum. 
Ona dikkat et, seni düşler diyarına gönderebilir. 
Çiğneyip yutuyor. 
Saçını örerken sakın uykuya dalına. 
O gülücük, bense kahkahayım. 
Ben evi ve bahçeyi gözetlerim. 
O beni terketti. 
Babamız bizim için geri dönecek. 
Sıcak bir şey. 

Sevgili 
Sen kızkardeşimsin 
Sen kızımsın 
Sen benim yüzümsün, sen bensin. 
Seni tekrar buldum, bana geri geldin. 
Sen benim Sevgilimsin 
Sen benimsin 
Sen benimsin 

Senin sütün bende 
Senin gülücüğün bende 
Sana göz kulak olacağım 

Sen benim yüzümsün. Ben senim. Neden beni bıraktın? 
Ben kimim? 
Seni asla terketmiyeceğim. 
Sakın beni bırakma. 
Beni asla bir kez daha terketmiyeceksin. 
Sen suya girdin. 
Senin kanını içtim. 
Sana sütümü getirdim. 
Gülmeyi unuttun. 
Ben seni hep sevdim. 
Sen canımı acıttın. 



Bana geri geldin. 
Sen beni terkettin. 

Seni bekledim. 
Sen benimsin 
Sen benimsin 
Sen benimsin 
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Zengin bir adamın konuk odası büyüklüğünde küçücük bir 
kiliseydi. Oturacak yerlerin arkalığı yoktu. Cemaat aynı zaman­
da koro görevini de üstlendiği için ayrı bir yere de gerek kal­
mamıştı. Papazın vaaz verirken yüksekçe bir yerde durması 
için bazılarına kürsü inşa etmeleri söylenmiş, fakat kimsenin 
acelesi olmadığı için beyaz meşeden yapılmış haç'la yetinilmiş­
ti. Kutsal Kurtarıcı kilisesi olmadan önce burası kuru zahire sa­
tan bir dükkandı. Yan duvarlarda pencere yoktu. Yalnız ön ta­
rafta malı göstermek için vitrin vardı. Ön pencereler kağıtla 
kaplıydı .  Cemaatın bir bölümü boya mı yapalım yoksa perde 
mi takalım diye düşünüyordu. Dışardan içeriyi kimse görsün is­
temiyorlardı ama ışık gelen tek yerin aydınlığından da yoksun 
kalmamalıydılar. Yazın hava akımı olması için kapı açık tutu­
lurdu. Kışın demir bir sobayla ısınmaya çalışılırdı. Kilisenin 
önünde eskiden müşterilerin oturduğu dayanıklı bir sundurma 
vardı. Güneşli ve rüzgarsız bir ocak gününde dışarısı içeriden 
daha sıcaktı; hele soba yanmamışsa. Nemli mahzen oldukça sı­
caktı, fakat şilteyi, lavaboyu ve giysilerin asıldığı çiviyi aydın­
latacak ışık yoktu. Mahzende gaz lambası insana rehavet verdi­
ği için Paul D, sundurmada oturuyor ve cebindeki içki şişesi ile 
güneşin sıcaklığını arttırıyordu. 

Gözleri kızarmıştı. Bileği iki bacağının arasındaydı, elleri 
titrediği için değil ama onları oyalayacak birşey olmadığı için. 
Göğsünde sakladığı tütün tabakası açılmış, içindekiler ortalığa 
saçılmış;  onların oyuncağı ve kurbanı olmuştu. 

Yaşamım neden bu kadar uzun sürdü diye şaşıyordu. Si­
xo'yla birlikte ateşe atlar, gülerek ölürlerdi. Nasıl olsa bir gün 
teslim olacaktı. Neden Six-O'dan sonra kendisi Seven -O olma-
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sındı?1*l Niçin gülerek karşılamasındı ölümü? Niye bu kadar 
gecikti? Kardeşini, bir yük arabasının arkasında, cebinde kızar­
mış tavuk, gözünde yaşlarla uğurlamıştı. Annesi. Babası. Birini 
hiç anımsamıyordu, ötekini hiç görmemişti. Üç kardeşin en kü­
çüğüydü. (anneleri aynı-babalan başkaydı) Üçü de Garner'e sa­
tılmış ve yirmi yıl süreyle oradan çıkmaları yasaklanmıştı. 
Maryland'da dört köle ailesi tanımıştı. Yüz yıldan beri bir arada 
yaşamışlardı. Büyük büyük dedeler, büyükbabalar, anneler, 
teyzeler, amcalar, kuzenler ve çocukları beraber olmuşlardı. 
Yarı beyaz, kızılderili kanı karışmış zencilerdi. Onları hayret ve 
gıpta ile izlemişti. Büyük zenci aileleriyle tanıştığı zaman, ki­
min kim olduğunu, akrabalıklarının derecesini inceden inceye 
sorardı. 

"İşte bu teyzem. Bu onun oğlu. Öte yandaki babamın kuze­
ni. Annem iki kez evlenmiş. Bu benim üvey kızkardeşim. Bun­
lar da onun iki çocuğu. Şimdi karım . . .  " 

Böyle bir ortamda yetişmemişti; onun için Güzel Evim'de 
yaşarken aile özlemi çekmedi. İki erkek kardeşi, iki arkadaşı, 
mutfakta Bebe Suggs, onlara silah kullanılmasını öğreten ve 
dertlerini dinleyen bir patronu vardı. Patronun eşi onlara çorba 
yapar, sesini hiç yükseltmeden konuşurdu. Bebe oradan ayrılıp 
Sethe gelene kadar, yirmi yıl süreyle bu beşikte yaşadılar. Set­
he'yi Halle aldı ve bir aile kurdu. Sixo da otuz kilometre ötede­
ki kızla yuva kurmak istiyordu. Paul D, en büyük ağabeyine ve­
da ettiği zaman, patron ölmüştü. Patronun eşi tedirgindi ve be­
şik parçalanmıştı. Sixo, Bayan Garner'i doktor hasta etti derdi. 
"Doktor ona boşuna ilaç veriyor, atlar da böyle hastalanınca, 
onları vurmaktan başka çare yoktur. " demişti. Öğretmen enişte­
nin koyduğu yeni kurallar olmasaydı, bunları hanımına söyliye­
cekti . Onunla alay ettiler. Sixo herşeyi kendine göre yorumlar­
dı. Bay Garner'e inme indiğinde, kıskanç bir komşunun kulağı­
nı patlattığını ileri sürmüştü. 

"İyi ama kanı akmadı ki." dediler. 
Kan görmediler. Bay Garner, atı üstünde iki büklüm, yüzü 

mosmor, ter içinde eve gelmişti. Bir damla kan akmadı. Sixo 
homurdandı. Patronun ölümüne üzülmeyen tek kişi oydu. Fakat 

(*) İngilizce bir sözcük oyunu. Six-o (altı o), Seven-o (yedi o) (Çev.) 
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sonradan, hepsi gibi, o da çok üzüldü. 
"Ne demeye öğretmeni çağırdı?" diye Paul D sordu. 
"Hesaptan anlayan biri gerek." dedi Halle. 
"Sen anlıyorsun ya. " 
"Onun gibi değil." 
"Hayır," dedi Sixo. "Burada beyaz bir adama gereksinimi 

var." 
"Ne için?" 
"Sen ne için sanıyorsun?" 
Olan olmuştu. Kimse Garnerin bir gün ölebileceğini hesaba 

katmamıştı. Herkes onu ölemez sanıyordu. Şu işe bak? Her şey 
Garner'ın yaşamasına bağlıydı. O ölünce yaşamları paramparça 
oldu. Köleliğin ne demek olduğunu o zaman anladılar. En uzun 
boylu ve en güçlü olan Paul D'nin hızı kesildi, önce elinden si­
lahı, sonra düşüncelerini aldılar. Öğretmen enişte zencilerden 
öğüt almazdı. Verdikleri bilgilere, karşılık veriyorsunuz diye­
rek bir sürü düzeltmeler yapar ve onları eğittiğini sanırdı. Her 
şeyi defterine not ederdi. Çok yemek yediklerinden şikayet 
ederdi. Ona göre, çok yiyor, çok dinleniyor, ve çok konuşuyor­
lardı. Doğruydu; çünkü kendisi az yer, az konuşur ve hiç din­
lenmezdi. Oyun oynadıklarını gördüğü gün, yüzündeki incin­
miş insan ifadesi, Paul D'nin gözlerini kırpıştırmasına neden ol­
du. Şaşırmıştı. Öğretmen öğrencilerine de sert davranırdı. 

Paul D yıllarca şöyle düşündü. "Garner bizi erkek yaptı; öğ­
retmen ise çocuklaştırdı." İşte onu kaçmaya iten bu oldu. Şim­
di, tütün tabakasının içindekiler başına üşüştüğü için, acaba öğ­
retmenden önceki ve sonraki yaşamı arasındaki farklılaşma ne 
kadardı diye düşünmeye başladı. Gamer onları erkek diye ça­
ğırmış ve çevreye erkek olduklarını bildirmişti - ama bu yalnız­
ca Güzel Evim'de ve onun izni altında geçerliydi. Acaba gör­
düklerine göre mi yoksa görmek istediğine göre mi onlara er­
kek demişti? Sixo ve Halle de bunu merak ediyorlardı, Paul 
D'ye göre, Gamer ne derse desin, ikisi de sapına kadar erkekti. 
Kendi erkekliği konusunda o kadar emin değildi. Gamer'sız ve 
Güzel Evim'den önce neydi? Ya da, Tann yardımcı olsun, tek­
nede nasıldı? Beyaz bir adamın demesiyle erkek olunur muy­
du? Ya bir gün kalkıp Gamer fikir değiştirirse, ne olacaktı? Sö­
zünü geri alınca, kaçacaklar mıydı? Almazsa, bütün Paul Kar-
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deşler ömürleri boyunca orada mı kalacaktı? Karar vermek için 
kardeşlerine neden bütün bir gece gerekti? Sixo ve Halle'nin 
kaçma planına katılmadan önce, bir yalan dünyasında yaşamış­
lardı. Güzel Evim'e gelmeden önce Halle ve Bebe Sugss'ın baş­
larına gelenler konusunda duyduklarını talihsizlik diyerek ge­
çiştirmişlerdi. Sixo'nun anlattığı karamsar öykülere, cahillikle­
rinden olacak, gülüp geçerlerdi. Korunmuş yaşamları içinde 
kendilerini özel kişiler sanırlardı. Georgia eyaletinin Alfred ka­
sabasındaki sorunlardan hiç kuşku duymayarak, dünyanın dış 
görünüşünü beğenerek, herşeye katlanarak, sadece hayatta kal­
maktan hoşnuttular. Gizliden gizliye ufak sevgilerle yaşayıp gi­
diyorlardı. Onun küçük aşkı ise, kuşkusuz, bir ağaçtı. "Birader 
adını taktığı değil - yaşlı, kalın gövdesi - onu çağıran bir ağaç. 

Georgia'nun Alfred kasabasında körpe bir kavak ağacı var­
dı. Boyu beline geliyordu. Atını kırbaçlamak için kestiğin tür­
den bir ağaç. Öldüren şarkı ve kavak ağacı. Yaşamı öldüren 
şarkıları söyleyerek hayatta kalmıştı ve bunu doğrulayan kavak 
ağacını izliyordu. Asla, bir an bile kaçabileceği olasılığını aklı­
na getirmiyordu. Yağmur yağana kadar. Cherokee kızılderilisi, 
eliyle işaret edip ona çiçek açan ağaçlara doğru koşmasını söy­
ledikten sonra, yalnızca devinip bir gün orda bir gün başka yer­
de olmayı istemişti. Teyzesiz, kuzensiz, çocuksuz, hatta kadın­
sız bir yaşamı kabullenmişken Sethe çıkageldi. 

Ve sonra da o kız yerinden etti onu. Tam kuşkular, pişman­
lıklar ve sorulmayan sorular ortadan kalkmışken, kök salmak 
istediği yer ve zamanda olduğuna inandığı bir sırada o kız her­
şeyi değiştirdi. Bezden bir bebek gibi onu odadan odaya sürük­
ledi. 

Zahire dükkanından bozma kilisenin önünde, çakır keyif 
otururken, aklından bu düşünceler geçti. Aklından geçenler onu 
derinden etkilediği halde, elle tutulur bir şey yoktu. Onun için 
ellerini bacaklarının arasına sıkıştırarak oturuyordu. Bir kadının 
yaşamından geçmiş, içine kendi de girmiş ve bu düşüşü hazırla­
mıştı. Bir kadınla yaşamını paylaşma ve kök salma isteği ye­
niydi. Onu yitirişi, içinde ağlama isteği uyandırıyor ve bir yere 
varmayan derin düşüncelere dalıyordu. Oradan oraya sürükle­
nip günü gününe yaşarken, bütün duygularını göğsüne kilitle­
miş ve başarısızlık hissine kapılmamıştı. İşleri oluruna bırak-

209 



mıştı. Şimdi nerede yanlış yaptım diye kafa yoruyordu. Geriye 
giderek kaçma planından başladı . Hata riski en aza indirilerek 
tasarlanmış bir plandı. 

Sixo. atları hazırlarken, İngilizce konuşmaya başlamış ve 
Halle'ye otuz kilometre ötedeki kızın anlattıklarını söylemişti. 
Onun bulunduğu yerdeki yedi zenci, kuzeye giden iki kişiye 
katılacaktı. O iki kişi daha önce gittikleri için yolu biliyordu. 
İki kişiden biri kadındı ve mısır tarlasında onları bir gün bir ge­
ce bekleyecekti. Gelenleri, diğerlerinin saklandığı arabaya gö­
türecekti . Çıngırak çalarak işaret verecekti. Sixo ve kadını, Hal­
le ve ailesi gidiyordu. İki Paul kardeş karar vermek için zamana 
gereksinimleri olduğunu söyledi. Nereye gideceklerini ve nasıl 
yaşıyacaklarını düşüneceklerdi. Paul F'in çalıştığı yere gidenle­
re gelince, orada iş bulup bulamayacakları konusundaki konuş­
maları bütün akşam sürdü. 

Şimdi yapmaları gereken şey bahara kadar beklemekti, mı­
sırların büyüdüğü ve ayın toparlak olduğu zamana kadar. 

Ve planı iyice geliştirmek -Kaçmak için gece mi yoksa çev­
reyi görebilmek için sabah mı yola çıkmalıydı? Sixo, bu ikinci 
öneriye tüküruek yanıt verdi. Ona göre, derilerinin rengi ko­
runmalarını sağlıyacağı ve zaman kazandıracağı için gece daha 
iyiydi. Onlara korkup korkmadıklarını sormadı . Geceleri mısır 
tarlasına bir kaç kez gidip oraya battaniye ve dere kenarına iki 
bıçak götürdü. Sethe'ye derede yüzebilecek mi diye sordular. 
Mısırlar büyüyünce dere kurur dedi. Yiyecek taşıyamazlardı 
ama Sethe bir kavanoz pekmez ve biraz ekmek getirebileceğini 
söyledi. Battaniyelerin yerine vardığından emin olmak istiyor­
du, çünkü bebeğini sırtına bağlayacak, ötekileri de sarıp sarma­
layacaktı. Yanlarına üstündekilerden başka giyecek almıyacak­
lardı . Tabii ayakkabıları da olmayacaktı . Bıçak birşeyleri kesip 
yemelerine yarıyacak, kap kacak ve ipleri sonradan toprağa gö­
meceklerdi. İyi tasarlanmış bir plandı. 

Öğretmen ve öğrencilerin geliş gidiş saatlerini ezberlediler. 
Neyin ne zaman ve nerede istendiğini, ne kadar sürdüğünü izle­
diler. Bayan Garner geceleri huzursuz geçirdiği için bütün sa­
bah derin uykuda olurdu. Bazı günler öğretmenle öğrencileri 
kahvaltıya kadar ders yaparlardı. Haftada bir gün kahvaltıyı at­
layıp, on mil yürüyerek kiliseye giderler ve dönüşte akşam ye-
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meği yerlerdi. Öğretmen sonra not defterine bir şeyler yazar; 
öğrencileri ise araç gereçleri temizler; kalemleri yontar; kınk 
eşyaları onarırlardı. Sethe işi en zor olanıydı, çünkü Bayan 
Garner onu her an yanına çağınrabilirdi. Geceleri bile ağrısı ol­
duğu zaman ya da yalnızlıktan bunaldığında Sethe'yi yanında 
isterdi. Plana göre, Sixo ve Paul kardeşler akşam yemeğinden 
sonra gidip dere kenarında otuz kilometre uzaktan gelecek kızı 
bekleyeceklerdi. Halle, Sethe'yi ve üç çocuğunu şafaktan önce 
getirecekti - güneş yükselmeden, tavuklar ve ineklere bakma 
zamanı gelmeden- Öyle ki mutfaktaki ocağın dumanı tüttüğün­
de onlar dere kenarında ötekilere ulaşmış olacaktı. Böylece 
eğer gece boyunca Bayan Garner Sethe'yi yanına çağırırsa, gi­
debilecekti. Sadece bahara kadar beklemek gerekti. 

Fakat Sethe baharda yeniden hamile kaldı. Ağustos ayına 
kadar kamı o kadar büyüdü ki, adamlara koşarak yetişmesi ola­
naksızdı. Adamlar çocukları kucaklarına alabilirlerdi, fakat Set­
he'yi taşıyamazlardı. 

Fakat Gamer'm sağlığında Güzel Evim'e gelmeye çekinen 
komşular, şimdi her an, yanlış bir zamanda, eve gelebilirdi. 

Fakat Sethe'nin çocukları artık mutfakta oynayamıyordu. 
Onun için kendi kulübesiyle büyük ev arasında koşuşurken ço­
cuklardan yana huzursuz ve canı sıkkındı. Oğlanlar, erkek işi 
için çok ufaktı ve bebek ise dokuz aylık olmuştu. Bayan Gamer 
artık çalışmadığı için Sethe'nin işi ve öğretmenin istekleri git­
tikçe artıyordu. 

Fakat Sixo'nun domuz yavrusunu kesip yemesinden sonra 
ahır, ambar, kulübe, kümes ve zahire odası her yer kilitlenmeye 
başladı ve Sixo'yu geceleri hayvanların yanına bağladılar. Top­
lanıp konuşacakları bir yer kalmamıştı. Sixo, gereğinde ipini 
koparabilmek için dilinin altında bir çivi saklıyordu. 

Fakat Halle'ye fazla mesai saatlerini Güzel Evim'de geçir­
mesi söylendi. Öğretmenin istediği yerde bulunmak zorunday­
dı. Ara sıra sevgilisine kaçıp giden Sixo ve yıllarca dışarıda ça­
lışmış olan Halle'den başka Güzel Evim'in dışında ne olduğunu 
ya da oraya nasıl gidileceğini bilen yoktu. 

Yine de iyi bir plandı. Öğrencilerin ve öğretmenlerin göz­
leri önünde gerçekleştirilebilirdi. 

Fakat biraz değiştirmek zorunda kaldılar. Ayrılma vaktini 
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değişti rdiler. Halle'nin yönergelerini ezberlediler. 
Sixo'nun ipi çözüp atlan rahatsız etmeden kapıyı kınp çık­

ması zaman alacaktı. Daha sonra sevgilisiyle dere kenarına ge­
lecekti. Dördü mısır tarlasına gidecekti. Halle'nin de daha çok 
zamana gereksinimi olduğu için Sethe ve çocukları tanyeri 
ağarmadan değil de gece yarısı getirecekti. Dere kenarında top­
lanmayı beklemeden mısır tarlasına gideceklerdi. Mısırların bo­
yu omuz hizasına gelmişti - daha fazla büyümezdi. Ay da yete­
rince yuvarlak olmuştu. Tarlada çapa yapar, ot ayıklar, ürün 
toplarken kulakları kuş sesine ve yılan hışırtısına benzemeyen -
çıngırak sesini duymak için - kirişteydi. Bir sabah, sesi duydu­
lar. Belki de ilk Halle işitti ve şarkıyla ötekilere haberi iletti. 
"Şşş. Şşş. Biri adımı söylüyor. Şşş. Şşş. Biri adımı söylüyor. 
Aman Tannın! Aman Tannın! Ben ne yapacağım." 

Akşam yemeği molasında Halle tarladan ayrıldı. Sethe'ye 
işareti aldıklarını söylemesi gerekti. İki gece üst üste Bayan 
Garner'ın yanından ayrılamamıştı. Bu gece orada kalamıyacağı­
nı bilmekteydi. Paul kardeşler Halle'nin gidişini gördüler. Bira­
der adlı ağacın altında mısır ekmeği yerken, Halle yanlarından 
geçti. Ekmek lezzetliydi. Dudaklarında biriken teri yalıyarak, 
ekmeğe tuz kattılar. Öğretmen ve öğrencileri evde akşam ye­
meği yiyorlardı. Halle salınarak geçti. Artık şarkı söylemiyor­
du. 

Kimse ne olup bittiğini bilmiyor. Ondan sonra Halle'yi gö­
ren olmadı. Paul D'nin bildiğine göre, Halle Sethe'ye bir şey 
söylemeden ortadan kayboldu ve en son yayık başında, yüzü 
gözü tereyağ içinde görüldü. Belki bahçe kapısına vardığı ve 
Sethe'yi gönnek istediğini söylediği zaman, öğretmen ses to­
nundaki kaygıyı sezmiş ve hemen hazırda duran silahını çek­
mişti. Belki Halle, "Karım" sözcüğünü hataya düşüp o şekilde 
söylemişti ki, öğretmenin gözleri parlamıştı. Sethe bir iki el si­
lah sesi duyduğunu ama Bayan Gamer'ın yatak odasındaki pen­
cereden dışarı bakmadığını söylemişti. Fakat Halle o gün yara­
lanmadı ve öldürülmedi, çünkü Sethe kimsenin yardımı olmak­
sızın kaçtıktan, Sixo güldükten ve kardeşi ortadan yok olduktan 
sonra Halle'yi gördü. Helle'nin her yanı yağ içindeydi, gözleri 
ölü bal ık gözü gibi donuktu. Belki öğretmen, Halle sınırı aştığı 
ve yasalara karşı geldiği için ayağına doğru nişan alarak ateş et-
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mişti. Belki de Halle ambara girmiş ve öğretmenin hayvanları 
ile birlikte kilitli kalmıştı. Herşey olabilirdi. Halle yok olmuştu 
ve herkes başının çaresine bakmalıydı.  

Paul A akşam yemeğinden sonra kereste yüklemeye gitti. 
Diğerleri ile daha sonra kulübede buluşacaktı. Hiç görünmedi. 
Paul D tam vaktinde dere kenarına vardı. Paul A'nın daha önce 
oraya varmış olmasını umuyordu. Öğretmenin bir şeyler öğren­
diğinden emindi. Dere Sixo'nun dediği gibi kurumuştu. Orada 
otuz kilometre öteden gelen kızla, Sixo ve Paul A'yı beklemeye 
başladı. Yalnız Sixo, bilekleri kan içinde, dudaklarını yalayan 
dili alev alev yanarak geldi. 

"Paul A'yı gördün mü?" 
"Hayır." 
"Ya Halle'yi?" 
"Hayır." 
"Hiç birinden haber yok mu?" 
"Hayır. kulübede çocuklardan başka kimse yok." 
"Sethe nerde?" 
"Çocukları uyuyordu. Belki oradadır." 
"Paul A gelmeden gidemem." 
"Sen bilirsin." 
"Acaba geri dönüp onları arasam mı?" 
"Sen bilirsin." 
"Sen ne dersin?" 
"Bence mısır tarlasına gitmişlerdir." 
Sixo, sevgilisine döndü ve birbirlerine sarılıp fısıldaştılar. 

Kızın gözlerinde, içinden gelen bir parıltı belirdi. Daha önce 
Paul D'nin yanında derenin çakıltaşları üzerinde çömelmiş, ka­
ranlıkta hafifçe soluk alan bir şekildi. 

Sixo gömdüğü bıçaklan aramak için, yerde süründü. Bir ses 
duydu. Arkası gelmedi. Bıçakları aramaktan vazgeçtiler. Üçü 
dere yatağından yukarı tırmandılar; öğretmen, öğrencileri ve 
dört beyaz adam onlara doğru yaklaştılar. Ellerinde lambalar 
vardı. Sixo, otuz kilometre uzaktan gelen kızı dereye doğru itti. 
Paul D ve Sixo, aksi yöne, ormana doğru koştular. Her ikisinin 
de çevresini sardılar ve onları bağladılar. 

O mevsimde havada bir tatlılık olur. Balarılarının sevdiği 
kokuya bürünür. Katır gibi bağlanan Paul D, otlardaki şebnemi 
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ve çekiciliğini hissetti. Bunu ve acaba Paul A nerede diye düşü­
nürken. Sixo en yakındaki silahın namlusunu yakaladı. Birden 
şarkı söylemeye başladı. İki adam Paul D'yi iterek bir ağaca 
bağladılar. Öğretmen bağırmaya başladı, "Onun canlı kalmasını 
istiyorum." Sixo dönüp yanındaki adamlardan birinin kaburga­
larını kırdı. Elleri bağlı olduğu için silahı istediği gibi kullana­
madı. Bütün beyaz adamların şarkıyı bitirmesini beklemekten 
başka yapacakları bir şey yoktu. Dinlerken beş tüfek üstüne 
çevrilmişti. Adamlar lambaların önünden uzaklaşınca Paul D 
birşey göremez oldu. Sonunda biri Sixo'nun başına dipçikle 
vurdu; kendine geldiği zaman, önünde ceviz ağacı dallarıyla bir 
ateş yanıyordu. Belinden bir ağaca bağlanmıştı. Öğretmen fik­
rini değiştirdi. "Bu artık bir işe yaramaz" dedi. Herhalde söyle­
diği şarkı bu kanıya varmasına neden olmuştu. 

Ateş sönmeye yüz tuttu. Beyaz adamlar bu durumda ne ya­
pacakl arını bilemediler. Onlar yakalamaya gelmişlerdi; öldür­
meye değil. Buldukları dalları ancak mısır lapası yapmaya ye­
tecek kadardı. Kuru dal bulmak zordu ve otlar çiyle ıslanmıştı. 

Sixo ateşin önünde doğruldu. Şarkısını bitirdi. Güldü. Gü­
lerken çıkardığı ses, samanlıkta yuvarlanan ya da yağmur su­
yunda oynayan Sethe'nin oğullarının gülüşüne benziyordu. 
Ayaklan yanıyor, pantolonundan duman çıkıyordu. Yine güldü. 
Garip bir şey oluyordu. Paul D, ne olduğunu, gülmesi bitince 
"Seven-o, Seven-o" diye bağırınca anladı. 

Onu susturmak için vurmak zorunda kaldılar. 
Ayağından zincirle bağlı olarak güzel kokan otların arasın­

dan yürürken, Paul D, adamların konuşmalarını dinledi ve ken­
di değerini öğrendi. Yardımcı ve ırgat olarak çiftlikle çalışırken 
sahibine sağladığı verim açısından değerini bilirdi; şimdi fiatını 
keşfetti. Ağırlığını, gücünü, yüreğini, beynini, erkeklik organını 
ve geleceğini dolara vurup hesapladılar. 

Beyaz adamlar altlarını bağladıkları yere gelip onlara binin­
ce, sakinleşip karşılaştıkları sorunları konuşmaya başladılar. 
Öğretmen, Gamerin idaresi altında zencilerin şımardığını söy­
ledi. Onun yaptıklarına karşılık yasalar vardı. Kölelikten kur­
tulmak için, çalışma saatlerini satın almak için zencileri çiftleş­
tirmeıniş, onları evlendirmişti. Öğretmen içini çekerek, çiftliğe 
işleri düzene koymak için geldiğini söyledi. Şimdi ise Garnerin 
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ona bıraktığından daha perişan bir çiftlik eline kalmıştı. En az 
iki zenciyi kaybetmişti, belki de üç; Halle'yi bulacaklarından 
pek emin değildi. Bayan Garner ona yardım edemiyecek kadar 
güçsüzdü. Çiftlikteki ayaklanmayı tek başına nasıl bastıracaktı? 
Eğer alıcı bulursa Paul D'yi 900 dolara satabilirdi. Halle'yi bu­
lursa, evdeki kadınla bol çocuk yapmasını sağlayabilirdi. Bura­
dakini satınca, o paraya iki tane 1 2- 1 5  yaşlarında erkek çocuk 
alabilirdi. Doğurgan zenci kadın, üç veledi ve doğacaklarla 
kendisi ve iki yeğeninin elinde yedi zenci olacak ve belki bir­
likte çiftliği eski haline sokabileceklerdi. 

"Baksana, sence Lillian iyileşecek mi?" 
"Belli olmaz." 
"Sen onun görümcesiyle evliydin, değil mi?" 
"Evet." 
"O da mı hastaydı?" 
"Evet. Ateşli hastalık sonu oldu." 
"Eh, buralarda dul olarak yaşamana gerek yok." 
"Şimdi tek düşüncem Güzel Evim çiftliğidir." 
"Haklısın. Epey arazin var." 
Boynuna üç delikli bir tekerlek geçirip, ayak bileklerini zin­

cirle bağladılar. İki zenci kayboldu sözü Paul D'nin yüreğini 
ağzına getirdi. Şimdi Paul A'yı değil, Halle'yi arayacaklardı. 
Herhalde Paul A'yı buldular ve işini bitirdiler diye düşündü. 

Öğretmen kulübenin kapısını yüzüne kapamadan önce ona 
iyice baktı, Paul D başını kaldırmadı . Yağmur çiseliyordu. 
Ağustos yağmuru, insana yerine getirilemeyen beklenti umutla­
n veriyordu. Belki ben de Sixo gibi şarkı söylemeliydim diye 
düşündü. Fakat şarkının sözlerini bilemiyordu. Belki de bilme­
sine gerek yoktu. Yalnızca şarkının nefret dolu olduğunu anla­
ması yeterdi. 

Yağmur damlalarının çıkardığı ses yanında sanki Bayan 
Garnerin hıçkırıklarını duyar gibi oldu. Ama başka bir şey de 
olabilirdi. Belki de bir kedi, özlemini belirtmek için miyavlı­
yordu. Başını dik tutamadığı için, çenesini demir yakalığa da­
yadı ve ocağa kadar gidip biraz su kaynatarak nasıl yemek ya­
pabileceğini düşünürken Sethe geldi. Karnı kocaman, üstü başı 
yağmurdan sırı! sıklamdı. Kaçmağa hazır olduğunu söyledi. 
Çocuklarını mısır tarlasına bıraktıktan sonra geri dönmüştü. 
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Beyazlar ortalarda görünmüyordu . Halle'yi bulamamıştı. Kim 
yakalandı? Sixo, Paul A kaçtı mı? diye sordu. 

Paul D bildiklerini anlattı. Sixo öldü. Otuz kilometrelik yol­
dan gelen kız kaçtı. Paul A ve Halle'nin başlarına neler geldiği­
ni bilmediğini söyledi. "Halle nerede olabilir?" diye Sethe sor­
du. 

Paul D bilmem anlamında omuz silkti, çünkü başını sallaya-
mıyordu . 

"Sixo'nun öldüğünü gördün mü? Emin misin?" 
"Evet. Eminim." 
"Ölürken uyanık mıydı? Öleceğini anladı mı?" 
"Uyanıktı ve gülüyordu. "  
"Nee. gülüyor muydu?" 
"Onu duymalıydın, Sethe. "  
Su kaynattığı küçük ateşin önünde Sethe'nin giysisinden bu­

har çıktı. Ayağındaki zincirler, boynundaki demir gerdanlıklar­
la ortalıkta dolaşmak zordu. Durumundan utanç duyduğu için 
gözlerini Sethe'ninkilerden kaçırdı. Fakat şöyle bir baktığında 
Sethe'nin gözlerini kapkara gördü, beyazları hiç yoktu. Sethe 
kaçacağını söyledi. Bahçe kapısına varmadan yakalanır diye 
düşündü . fakat onu caydırmak için birşey demedi. Sethe'yi bir 
daha göremiyeceğini biliyordu ve o anda yüreği sıkıştı. 

Öğrenciler, eğlence olsun diye ambarda onu becermişlerdi. 
Olanları . Bayan Garner'e anlatınca da kayışla sırtına vurmuş ol­
malıydılar. Koca kamı, yaralı sırtıyla kaçabileceğini kim aklına 
getirirdi? Sonradan Cincinnati'ye ulaştığını öğrendi. Onun de­
ğeri kendisininkinden fazla olmalıydı, çünkü masrafsız tarafın­
dan 

.�
ocuk üretebiliyordu. 

Oğretmenin kendisi için biçtiği fiatı düşünürken acaba Set­
he kaç para eder diye merak etti. Bebe Suggs'ın değeri neydi? 
Halle'nin daha ne kadar borcu kalmıştı? Bayan Garner Paul 
F'iyi satınca eline kaç para geçmişti? Öğretmen herşeyin değe­
rini biliyordu. Sixo'nun artık işe yaramıyacağını söylediğinde 
ne dediğini biliyordu. Silaha sarılan ve şarkı söyleyen zenciyi 
kim satın alırdı? "Seven-o, Seven-o" diye bağırıyordu. O, kar­
nına tohumunu attığı çocuğunu taşıyan sevgilisi kaçabildi diye 
şarkısında haykırıyordu. Gülmesinin nedeni buydu. Paul D'yi 
arabaya bindirdikleri zaman, ağzındaki demir yerine, bunları 
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düşünüyordu. Yolda Halle'yi sonra da horozu gördü. Horoz, 
sanki ona dur bakalım daha neler göreceksin diyordu. Bir horoz 
Georgia eyaletinin Alfred kasabası hakkında ne bilebilirdi ki? 
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"Nasılsın?" 
Stamp Paid hala cebindeki kurdeleyi elliyor ve pantolon ce­

binde bir kabarıklık gözüküyordu. 
Paul D başını kaldırdı; onu elini cebindeki bir şeye doku­

nurken görünce homurdandı. "Okumam yok. Gene bir gazete 
parçası getirdiysen, boşuna vakit kaybediyorsun." 

Stamp kurdeleden elini çekti ve basamaklara oturdu. 
"Hayır. Başka bir şey var." Baş parmağıyla işaret parmağı 

arasındaki kırmızı kumaş parçasını okşadı. 
Paul D birşey demedi. İkisi de bir süre sessizce oturdu. 
"Bana zor geliyor ama yapmalıyım." dedi Stamp "Sana iki 

şey söyleyeceğim. Önce kolayını söyleyeyim. "  
Paul D kıkırdadı, "Sana zor geliyorsa, belki beni öldürür." 
"Hayır, hayır öyle bir şey değil. Senden özür dilemeye gel­

dim." 
"Ne için?" Paul D, cebindeki içki şişesine uzandı. 
"Karaderililerin oturduğu herhangi bir evi seç. Cincinnati'de 

istediğin evde kalabilirsin. Senden özür diliyorum. Çünkü seni 
hiç kimse evine buyur etmemiş. Benim evim senindir. John ve 
Ella, Woodruff, Willie Pike de öyle diyorlar. Sen seç. Mahzen­
de uyuyacak değilsin. Geçirdiğin her gece için özür dilerim. 
Çocukluğundan beri tanıdığım papaz, buna nasıl izin verdi anlı­
yamadım." 

"Ağır ol Stamp. Papaz'ın kendi önerdi." 
"Öyle mi?" 
"Hem gitmek istedim, hem istemedim. Bir süre tek başıma 

kalmak istedim. Papaz her gördüğünde çağrısını yineliyor. " 
"Üstümden bir yük kalktı. Herkes aklını kaçırdı sanmıştım."  
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Paul D başını salladı. "Sadece ben kaçırdım." dedi. 
"Ne yapmayı tasarlıyorsun?" 
"Büyük projelerim var." Şişeden iki yudum aldı. 
Stamp, içkili bir adamın tasarladıkları uzun sürmez diye 

içinden geçirdi, fakat kişisel deneyimiyle sarhoşluğu bildiği 
için bir şey demedi. Boğazını temizleyerek ikinci konuya nasıl 
gireceğini düşündü. Bugün sokakta az kişi vardı. Kanal dondu­
ğu için trafik durmuştu. Yaklaşan bir atlının nal seslerini duy­
dular. Atlının eğeri, Doğulularınki gibi yüksekçeydi fakat onun 
dışında herşeyi Ohio vadisinden olduğunu gösteriyordu. Yanla­
rından geçerken, onlara baktı ve birden atın yularını çekerek 
önlerinde durdu. Öne doğru eğildi. 

"Hey," dedi. 
Stamp kurdeleyi cebine koydu. "Buyrun efendim." 
"Judy adında bir kızı arıyorum. Mezbahanın oralarda çalışı-

yor demişlerdi. Acaba tanıyor musunuz?" 
"Hayır, efendim. Tanıdığımı sanmıyorum." 
"Plank sokağında oturduğunu söylemişti. "  
"Plank sokağı mı? Orası bir kilometre uzaktadır."  
"Demek tanımıyorsun Judy'i? Mezbaha çevresinde çalışı­

yor. " 
"Hayır, efendim -Ama Plank sokağını biliyorum- şu yandan 

gidin, bir kilometre uzaktadır."  
Paul D,  şişeyi kaldırıp içti. Atlı bir ona bir Stamp'ın yüzüne 

baktı. Sağ taraftaki yuları gevşetti, atını yola doğru çevirdi; 
Sonra fikrini değiştirdi ve geri geldi. 

"Buraya bak," dedi Paul D'ye. "Tepede bir haç görüyorum. 
Herhalde burası kilisedir ya da eskiden öyleydi. Biraz saygı 
göstermen gerekmez mi? Beni anlıyor musun?" 

"Evet, efendim," dedi Stamp. "Haklısınız. Ben de onu bunu 
söylemeye gelmiştim." 

Atlı dilini şaklattı ve uzaklaştı. Stamp sol avucunun içine 
sağ elinin iki parmağı ile ufak daireler çizerek konuştu. "Seçim 
yap."  dedi. "Benim evim, Ella'nın ve Willie Pike'ın evi arasın­
da. Hiçbirimiz varlıklı değiliz ama evimizde bir kişi daha barın­
dırabiliriz. Ödeyebildiğin zaman biraz para verirsin. Ödeyeme­
diğin zaman dert etme. Düşün. Artık çocuk değilsin. Seni zorla­
yamam." 
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Paul D sesini çıkarmadı. 
"Sana kötülük yaptıysam, düzeltmeye geldim. "  
"Buna hiç gerek yoktu, hiç." 
Dört çocuklu bir kadın karşı kaldırımdan geçerken elini sal­

ladı. "Merhaba. Şimdi vaktim yok, duramam. Toplantıda görü­
şürüz," dedi gülümseyerek. 

Stamp de selamına karşılık vererek, "Orada olacağım," de-
di. "İşte biri daha. Able'ın kızkardeşi Seripture Woodruff. Fırça 
ve mum yağı yapan fabrikada çalışıyor. Burada yeterince kalır­
san, başka yerlerden daha sevecen zencilerin bulunduğunu gö­
rürsün. Fazla kibirli insanlardan hoşlanmazlar. Ama seni evleri­
ne kabul edeceklerinden emin olabilirsin." 

"Judy'e ne dersin? Beni evine alır mı?" 
"Belki. Niye sordun?" 
"Judy'i tanır mısın?" 
"Judith'dir asıl adı. Ben herkesi tanının. "  
"Plank Sokağında oturan herkesi mi?" 
"Evet. herkesi." 
"Peki. beni alır mı?" 
Stamp aşağı eğildi ve pabucunun bağını çözdü. On iki siyah 

düğme yeri vardı.Her iki yanda, altışar tane bağları gevşetip 
çözdü. Dilini düzeltti ve tekrar bağladı. 

"Sana adımı nasıl aldığımı anlatayım. Asıl adım Joshua'ydı. 
Sonradan değiştirdim. Bunu niye yaptığımı anlatayım. Sonra 
Paul D'ye Vashti'yi anlattı. "Bütün bu sürede ona elimi bile sür­
medim. İhaneti, toprağı ektiğimizde başladı, ekini toplarken 
bitti. Bana daha uzunmuş gibi geldi. Adamı öldürebilirdim. 
Vashti olmaz dedi, ama öldürmeliydim. O vakitler şimdiki gibi 
sabırlı değildim. Herhalde adamın kansı da benim gibi sabırsız­
lanmış olacaktı. Aldatılmayı nasıl karşıladığını öğrenmek iste­
dim. Vashti ve ben gündüzleri tarlada çalışırdık ve geceleri ara 
sıra evden yok olurdu. Kanma elimi sürmüyordum. Gündüzle­
ri ise aramızda üç sözcükten fazla bir konuşma olmazdı. Genç 
efendinin karısını görebilmek için büyük eve gidebilme fırsat­
ları kolladım. Genç efendi on yedi-yirmi yaşlarında olmalıydı. 
B irgün genç hanımı balkonda su içerken gördüm. Yanına yak­
laştım. Şapkamı çıkarıp saygıyla bekledim. "Affedersiniz, ba­
yan," dedim. Başını çevirip baktı . Gülümsedim. "Eşim Vash-
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ti'yi gördünüz mü? Ufak tefek, kara saçlı bir kızdır. Yüzü elim 
kadar küçüktür." "Ne? Vashti mi?" dedi. "Evet, efendim! de­
dim. Size birkaç yumurta borcu varmış. Getirdi mi? Görürse­
niz, tanırsınız onu. Boynuna siyah bir kurdele bağlar." Yüzü kı­
zardı; o vakit bildiğini anladım. Kocası karıma siyah kurdele 
üstüne takılan bir iğne armağan etmişti. Adamı her görmeğe gi­
dişinde o iğneyi ve kurdeleyi takardı. Şapkayı başıma geçirdim 
ve ona şöyle dedim. "Onu görürseniz, söyleyin, ona ihtiyacım 
var. Teşekkür ederim, efendim. " Birşey söylemesine fırsat ver­
meden oradan uzaklaştım. Ağaçların arkasına gizlendikten son­
ra dönüp arkama baktım. Elindeki su bardağı ile aynı yerde du­
ruyordu. Artık bu ilişkiye engel olur diye düşündüm. Öyle ol­
madı. İlişki devam etti. Bir Pazar sabahı Vashti gelip pencere 
kenarına oturdu. Pazar günleri kendi bahçemizde çalışırdık. 
"Geri geldim." dedi. "Josh, sana döndüm." Arkadan boynuna 
baktım, incecikti. İçimden boynunu koparmak geldi. Dal gibi 
büküverecektim, bu kadar alçalabilmiştim işte." 

"Yaptın mı? Boynunu kırdın mı?" 
"lıh. Adımı değiştirdim." 
"Buraya nasıl gelebildin?" 
"Tekneyle-Missisipi nehrini vapurla geçerek Memphis'e 

geldim. Memphis'ten Cumberland'a yürüdüm. 
"Vashti de geldi mi?" 
"Hayır. O öldü." 
"Vah! Vah! Öbür pabucunu da bağla! "  
"Ne?" 
"Allahın kalası, pabucunu bağla dedim."  
"Ne yani, bağlarsam, kendini daha iyi mi hissedeceksin?" 
"Yoo," diyerek Paul D şişeyi yere attı ve etiketindeki altın 

arabaya baktı. Atları yoktu. Yalnızca mavi kumaşla donanmış 
altından bir arabaydı bu. 

"Sana söyleyecek iki şey var demiştim. B irini söyledim. 
Şimdi sıra ötekinde. " 

"Hiç bir şey bilmek istemiyorum. Sen söyle bana, Judy beni 
evine alır mı?" 

"Ben oradaydım, Paul D." 
"Sen neredeydin?" 
"Çocuklarını öldürmek isterken ben de bahçedeydim. " 

221 



"Judy mi?" 
" Hayır, Sethe. "  
"Aman Yarabbi! "  
"Senin düşündüğün gibi -değildi . "  
"Ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" 
"Sethe aklım kaçırmadı. Çocuklanm seviyordu. Onlan in-

cinmekten kurtarmak istedi." 
"Bırak şimdi bunlan."  
"Hayır. Dinle. "  
"Stamp rahat bırak beni. Ben onu küçük bir kızken tanıdım. 

Şimdi beni korkutuyor." 
"İnanmam. Sen ondan korkmazsın." 
"Sethe"den, kendimden, evdeki o kızdan, hepsinden korku-

yorum." 
"O kız kim? Nereden gelmiş?" 
"Bilmem. Bir gün merdivenlerin önünde bulduk. "  
"Galiba, e v  halkından başka, senle benden başka o kızı gö-

ren yok." 
"Hiç bir yere çıkmaz o. Sen onu nerede gördün?" 
"Mutfak penceresinden gözetledim. Yerde uyuyordu. "  
"Onu görür görmez b u  kızın yanında olmak istemediğimi 

anladım. Kızda bir gariplik vardı. Garip konuşuyor. Garip dav­
ranıyor." Paul D elini şapkasının altına sokup başını kaşıdı. Ba­
na bir şeyi, anımsamam gereken bir şeyi sezinletiyor. Ama ne­
yi?" 

"Nereden geldiğini, kimlerden olduğunu hiç söylemedi 
. ?''  mı . 

"Bilmiyor, ya da bilmediğini söylüyor. Duyduğum tek şey, 
giysilerini çaldığı ve köprüde yaşamış olduğu. "  

"Ne tür bir köprü?" 
"Bana mı soruyorsun?" 
"Buralarda bilmediğin köprü yoktur. Köprülerde yaşayan 

falan da yoktur, ne altında ne üstünde. Sethe'nin yanında ne za­
mandan beri kalıyor?" 

"Geçen panayırdan beri. Ağustos ayıydı. "  
" B u  kötüye işaret. O d a  panayırda mıydı?" 
"Hayır. B iz eve döndüğümüzde onu odun yığınlan üstünde 

uyurken bulduk. İpekli giysisi, yeni ayakkabıları ve kapkara bir 
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yüzü vardı."  
"Deme yahu ! Geyik Deresinin orda beyaz bir adamın kapat­

tığı bir kızın olduğunu duymuştum. Geçen yaz, adam ölü bu­
lundu; kız da ortadan kayboldu. Belki de kız odur. Söylenenle­
re göre, kara kızı bebekliğinden beri kilit altında tutmuş. 

"Şimdi kocaman bir kaltak olmuştur." 
"Seni evden kaçıran o mu? Sethe için anlattılarım değil 

" ?" mı . 
Paul D sırtının ürperdiğini hissetti. İliklerine kadar üşüyün­

ce, dizlerini elleriyle sıkıştırdı. Bu üşümenin nedeni hangisiy­
di? Kötü viski mi, mahzende geçen geceler mi, domuz humma­
sı mı, ağza takılan demirden gem mi, gülümseyen horozlar mı, 
ateşte yanan ayaklar mı, ölürken gülen adamlar mı, yağmur mu, 
hışırdayan otlar mı, elma ağacı çiçekleri mi, boyna geçirilen 
demir gerdanlık mı, mezbahadaki Judy'mi, tereyağına bulanmış 
Halle mi, hayaletin gezindiği beyaza boyanmış merdivenler mi, 
yabani kiraz ağacı mı, kurdeledeki broş mu, kavak ağaçları mu, 
Paul A'nın yüzü mü, domuz sucuğu ya da kaybolan kırmızı yü­
reği mi? 

"Söyle bana, Stamp," dedi. Gözleri buğuluydu. "Tek bir şey 
söyle. Bir zenci daha ne kadar yük kaldırabilir? Ne kadar?" 

"Kaldırabildiği kadar" dedi Stamp Paid. "Kaldırabildiği ka­
dar." 

"Niçin? Niçin? Niçin? Niçin? Niçin." 

223 





111. BOLUM 





1 24 numaralı ev sessizdi. Sessizliği çok iyi tanıyan Denver, 
açlığın da insanı sessizleştirdiğini keşfetti. Ne Sethe ne de Sev­
gili'nin açlığa aldırdıkları yoktu. Birbirleriyle boğuşmak için 
güçlerini biriktiriyorlardı. Uçurumun kenarından aşağı atlayıp 
ölmesi gereken kendisiydi. O bunu yapmasa, zaten ötekiler onu 
itecekti. Annesinin işaret parmağıyla baş parmağı arasındaki 
deri Çin ipeği gibi incelmişti. Giydiği herşey üstüden dökülü­
yordu. Sevgili başını ancak elleriyle yukarıda tutabiliyordu. 
Nereye otursa uyuyor; gittikçe tombullaştığı, şiştiği halde hep 
tatlı yemek istiyordu. Ellerinde yumurtlayan iki tavuktan başka 
bir şey kalmamıştı. Yakında birinin ara sıra gelen bir yumurta­
nın kızarmış iki tavuktan daha değerli olduğuna karar vermesi 
gerekecekti. Açlıkları arttıkça sessizleştiler. Sessizlik, ateşli tar­
tışmalar, duvara fırlatılan demir çubuktan, bağırıp çağırmalar­
dan ve ağlamalardan daha iyiydi. Herşey beraberce oynadıkları 
bir ocak gününden sonra başladı. Denver de oyuna katılmıştı. 
Alışkanlık olacak, kendini biraz geride tutuyor ama çok eğleni­
yordu. Fakat Sethe, yara izini görünce, (ki Denver onu daha ön­
ce görmüştü) çenenin altında gıdısındaki derin çizginin üzerin­
de ellerini gezdirdi; gözlerini kapadı; ve ondan sonra Denver'i 
oyunların dışında tuttular. Yemek pişirme, dikiş dikme, saç 
yapma, giyinip kuşatma oyunları oynarlardı. Annesi bunlardn o 
kadar hoşlandı ki hergün işe biraz daha geç gitmeye başladı. 
Sonunda beklenen şey oldu ve Sawyer onu işten kovdu. Başka 
bir iş arayacağına Sevgili'yle oynamayı sürdürdü. Sevgili'yi do­
yurmak olası değildi. Sürekli annesinden yeni ninniler söyle-
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mesini, dikiş dikmeyi öğretmesini, yaptığı kekin kabını sıyır­
mayı, sütün kaymağını yemeyi istiyordu. O gün tavuk iki 
yumurta yumurtladıysa, ikisini de o alıyordu. Sanki annesi aklı­
nı kaçımuştı. Tıpkı Bebe Suggs'ın renklerden başka bir şeyle il­
gilenmemesi gibi, abuk sabuk işler yapıyordu. Sethe, Denver'i 
defterden silmişti. Denver'e söylediği şarkılar bile artık Sevgi­
li'ye söyleniyordu: "Ey Johnny, şey Johnny, bırakma beni 
Johnny."  

Önceleri birlikte oynuyorlardı. Oyunları bir ay sürdü ve 
Denver çok mutluydu. Yıldızlar altında, buzda kaydıkları ve 
sonradan sıcak süt içtikleri geceden sonra Sethe öğleden sonra­
ları onlara bulmacalar hazırladı; akşamları duvarda elleriyle 
gölge oyunları oynadılar. Kışın ortasında, yapacağı sebze ve çi­
çek bahçesini anlatırken Sethe'nin gözleri ışıl ışıldı. Sevgili'nin 
saçlarıyla oynadı.Onları ördü, kabarttı, kurdele bağladı,parlasın 
diye yağladı.Sonunda bunları izlemekten Denver'in sinirleri bo­
zuldu. İkisi sürekli yataklarını değiştirip birbirlerinin giysilerini 
giymeye başladılar.Hep kol kola gezip gülümsüyorlardı.Hava 
bozunca, hemen arka bahçeye koşup, tasarladıkları bahçe için 
diz üstü çalışıyorlardı. Bunca yıl biriktirdikleri otuz sekiz dolar, 
satın aldıkları gereksiz yiyecek, kurdeler ve kumaş parçalarına 
gitti. Sanki hemen giyip, bir yere girmeleri gerekmiş gibi, Sethe 
onları bir çırpıda kesip dikti. Parlak renkli, çizgili desenli giysi­
ler, sarı kurdele, parlak düğmeler ve siyah dantel parçası alabil­
mek için dört kilometre yol yürüdü. Mart ayının sonunda üçü 
de Karnavala katılan kadınlar gibi giyinmişlerdi. Yapacak baş­
ka işleri yoktu. Yalnız birbirleriyle ilgilendiklerini görünce 
Denver kendini çekti, Fakat Sevgili'nin ve Annesinin gülen 
mutlu yüzünü görünce, artık tehlike kalmadığına inanarak, gö­
zetlemeyi bıraktı ve olanlar oldu. Önceleri kimin suçlu oldunu­
na karar veremedi. Gözleri annesinin üstündeydi. Öldürme dür­
tüsü sü üstüne mi çıkmıştı? Fakat Sevgili'nin istekleri bitmek 
bilmiyordu. İstediği herşeyi elde ediyordu.Sethe'nin hep yanın­
da olmasını istiyordu.Beraberce dere kenarına gidip saatlerce 
dibindeki kahverengi yaprakları izliyorlarlardı. Denver de kü­
çükken annesiyle orada oynardı.Şimde oyuncular değişmişti. 
Buzlar eriyince Sevgili yere yatıp suda yüzünü seyretmeye baş­
ladı. Havalar ısınmaya başlayınca ilk çıkan çiçekleri, kara hin-
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diba çiçeği, sepete doldurup annesine getiriyor, Sethe de bütün 
evi onlarla donatıyordu, Sethe' yürüyüşünü, konuşmasını, vücu­
dunu kullanışını, başını eğiş şeklini, burnundan iç çekişini bile 
taklit ediyordu . Bazen onlar kadın ve erkek biçiminde kurabiye 
yapar ya da Bebe Sugg'ın yorganına yeni kumaş parçaları ek­
lerken, Denver onları ayırtetmekde güçlük çekiyordu. 

Sonra havaları birden değişti ve kavga etmeye başladılar. 
Önce ağırdan aldılar.Sevgili sızlanınca, Sethe özür diliyordu. 
Dışardan kalmakiçin hava çok soğuk değil mi?deyince, Sevgili 
"Ne olmuş yani"deyiveriyordu. Yatma vakti geldi;dikiş dikmek 
için karanlık oldu dediği zaman, Sevgili yerinden kımıldamı­
yor, "Bunu bana dik, "deyince Sethe söz dinliyordu. Sevgili 
her şeyin en iyisini istiyordu. En iyi koltuk, en büyük kek par­
çası, en güzel tabak, en parlak kurdeler onun olmalıydı. Daha 
fazla istedikçe, Sethe bunları elde etmek için neler çektiğini an­
latmaya başladı. Çocuklarına nasıl baktığı, karşılaştığı acılar, 
Sevgili'nin üzerinde beklediği etkiyi yaratmadı. Sevgili, onu 
çocuğunu terketmekle, kötü davranmakla suçladı. Ona gülüm­
sememişti. Sethe, ağlamaya başladı ve çocuklarını kurtarmak 
için öyle davrandığını anlattı. Memelerinde sütü, mezartaşı için 
cebinde parası vardı.Fakat yazı yazdırmaya yetmedi.Öbür dün­
yada çocuklarıyla beraber olmayı tasarlamıştı.Sevgili bunlarla 
ilgilenmedi. Ağladığı zaman yanında kimse olmadığını söyledi. 
Ölü adamların altında kalmıştı.Yiyecek bir şey yoktu. Derisi 
yüzülmüş hayaletler parmaklarıyla onu dürtüp karanlıkta sevgi­
li, aydınlıkta kaltak demişlerdi. Sethe bağışlaması için yalvardı; 
Sevgili'nin onun için her şeyden, kendi hayatından bile daha 
önemli olduğunu anlattı . Her zaman onunla yer değiştirebilece­
ğini söyledi. Sevgili'nin gözyaşlarının bir damlasını geri alabil­
mek için hayatından vazgeçebilirdi. Sivrisinekler bebeğini ısı­
rınca nasıl üzüldüğünü biliyor muydu? Büyük eve çağrıldığı 
zaman yavrusunu yerde bırakıp gitmek zorunda kalınca aklını 
kaçıracak gibi olduğunu anlıyabiliyor muydu? Güzel Evim'den 
ayrılmadan önce her gece göğsünün üstünde ya da sırtında uyu­
duğundan haberi var mıydı? Sevgili bunları yadsıdı. Sethe onun 
yanına hiç gelmemiş, tek bir söz söylememiş, gülümsememiş, 
en kötüsü, ondan uzaklaşırken ne yüzüne bakmış ne de el salla­
mıştı. 
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Bir iki kez Sethe, anne olarak ağırlığını koymak, son sözün 
onda olduğunu belirtmek isteyince, Sevgili kapılan çarpmaya, 
masadakileri devirmeye, yerlere tuz dökmeye ve pencere camı 
kırmaya başladı. 

Sevgili onlara benzemiyordu. Vahşiydi. Kimse ona, çık dı­
şarı, aklın başına gelince gel diyemedi. Kimse ona bana elini 
kaldırırsan seni fena yaparım dememişti. Ağaç yaşken eğilirdi. 
Kızını dövmeyen dizini döverdi. Anne ve babalarına saygı gös­
termek Tanrı buyruğuydu. Bunları bilmiyordu. 

Kırı lan tabaklan yapıştırdılar. Tuzu süpürdüler. Denver ya­
vaş yavaş uyandı. Eğer bir gün kalkıp da Sethe eline bıçak al­
mazsa, Sevgili alabilirdi. Annesinin içindeki öldürme dürtüsün­
den korktuğu kadar onun, Sevgili'ye kul köle olmasından da 
utanıyordu. Sevgili'nin geceden kalan oturağını boşaltmaya gö­
türdüğünü görünce, koşup elinden almıştı. Yiyecekleri azaldı­
ğında, annesinin yaptıklarını görmek onu kahrediyordu. Annesi 
kırıntıları, tencerenin dibindeki artığı, meyva kabuklarını yeme­
ğe başlamıştı. B ir keresinde reçel kavanozunun dibinde kalan 
reçeli parmağı ile sıyırıp yaladığını gördü. 

Gittikçe kamı şişen Sevgili'yle birlikte hepsi yorgun düştü. 
1 24 numaralı ev sessizleşti. Sevgili, demir çubukla çevreye sal­
dırmak yerine ara sıra hırlıyor ya da diş gıcırdatıyordu. Açlık­
tan bitkin ve uykusu gelen Denver, annesinin başparmağı ile 
işaret parmağı arasındaki derinin saydamlaştığını gördü. Set­
he'nin gözleri parlak fakat cansızdı, tetikte fakat boş bakıyordu. 
Sevgili'nin her şeyiyle ilgileniyordu-çizgisiz avuçlan, alnı, çe­
nesinin altındaki çukur, çarpık gülümseyişi, fıçı gibi kamı dı­
şında-her şeyiyle-Denver, annesinin bluz kollarının uzayıp par­
maklarına kadar indiğini, ayak bileklerine kadar gelen eteğinin 
yerleri süpürdüğünü farketti. Açlıktan ölmek üzere bir deri bir 
kemik kaldıklarını, yalnızca garip bir sevgiyle kuşatılıp yorgun 
düştüklerini gördü. Sonra bir gün Sethe, bir şey yemediği hal­
de, ağzından bir şey çıkararak tükürdü ve Denver kurşun yemiş 
gibi irkildi. Önceleri Sevgili'yi annesinden korumaya kalkmıştı. 
şimdi annesini Sevgili'den korumak gerekti. Annesi onları yal­
nız bırakıp ölebilirdi. O zaman Sevgili ne yapacaktı? Her ikisi­
nin de ne olacağı umurlarında değildi. Sethe, Sevgili mutlu 
olunca seviniyor; Sevgili ise ilgiyi krema gibi yalıyordu. Dan-
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ver işi ele almak bana düştü diye düşündü. Evden dışarı çıkıp, 
bahçeyi geçmeli, ikisini evde bırakarak, dışarıdan yardım iste­
meliydi. 

Kime gidebilirdi? Kimin karşısına geçip de utanmadan an­
nesinin bezden bebek gibi bir köşede oturduğunu, kendini ba­
ğışlatma çabalarından ve açıklamalardan yorularak sonunda si­
nirlerinin bozulduğunu anlatabilirdi? Denver, annesi ve büyü­
kannesinin konuşmalarından birkaç kişiyi bilirdi. Fakat şahsen 
iki kişiyi tanıyordu: 

Biri beyaz saçlı Stamp adındaki yaşlı adam, öteki Bayan Jo­
nes'du. Tabii Paul D de vardı. Sethe hakkında ona bilgi veren 
çocuk da aklına geldi. Fakat hiçbiri olmazdı. Yüreği çarpıyor, 
boğazı düğümleniyor, tükürüğünü yutamıyordu. Hangi yola gi­
deceğini bile bilmiyordu. Sethe lokantada çalışırken ve alışve­
riş yapmak için parası varken, sağ tarafa dönerdi. Denver, Ba­
yan Jones'un okuluna giderken, eve soldan dönüp gelirdi. 

Hava ılıktı. Güzel bir gündü. Aylardan nisandı ve her şey 
canlanmış, deneye açık durumdaydı. Denver saçını ve omuzla­
rını örttü. Karnaval giysilerinin en parlağı sırtında, bir yabancı­
nın ayakkabıları ayağında, 124 numaranın verandasında dur­
muş biraz ötedeki dış dünyanın onu yutmasına hazır bekliyor­
du. Orada olan bazı küçük şeyler seni tırmalar, bazen de doku­
nurdu. Bazen öyle sözler söylenirdi ki kulaklarını kapamak zo­
runda kalırdın. Eğer tek başınaysan, duygular seni avucuna alıp 
gölge gibi peşinden gelebilirdi . Orada kötü şeylerin yapıldığı 
öyle yerler vardı ki, yanına gidersen aynı olaylar tekrarlanabi­
lirdi. Tıpkı Güzel Evim'deki gibi. Orada annesinin dediği gibi, 
zaman durmuştu ve kötülük onu beklfyordu. Böyle yerleri nasıl 
bilecekti? Daha da önemlisi dışarıdaki beyaz insanları nasıl ta­
nıyacaktı? Sethe, bazen ellerinden, bazen de ağızlarından iyi 
olup olmadıkları anlaşılır derdi. Büyükanne Bebe Suggs onlara 
karşı kendini savunamıyacağını söylerdi. Canlan isteyince sin­
sice gelirler, çabuk fikir değiştirirler, iyi davranışlarının çok 
uzağına düşerlerdi. 

"Beyazlar beni hapisten kurtardılar", demişti Sethe bir kere­
sinde Bebe Suggs'a. 

"Ama seni oraya sokan da onlardı," diye yanıtladı Bebe. 
"Seni nehirden geçirdiler. " 
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"Oğlumun sırtında."  
"Sana bu evi verdiler." 
"Kimse bana bir şey vermedi." 
"Ben beyazlann yanında iş buldum." 
"O da sayende bir ahçı edindi." 
"Ama bazılan bize iyi davranır." 
"Her seferinde şaşar kalırsın, değil mi?" 
"Eskiden böyle konuşmazdın." 
"Benimle tartışma. Bizden o kadar adam öldürdüler ki say­

makla bitmez. Silahını indir. Bu savaş değil, bir bozgundur." 
Bu konuşmaları ve büyükannenin son sözlerini anımsayın­

ca, Denver, verandada güneşin altında durdu ve bir adım ata­
madı. Boğazı kurudu, yüreği hızla çarptı. Sonra büyükannenin 
gülen sesini duyar gibi oldu. "Ben sana Carolina'yı, babanı an­
latmadım mı? Nasıl onca yolu yürüdüğümü, annenin ayakları­
nın yürümekten ne hale geldiğini, sırtını falan anımsa. Bunlar­
dan ötürü mü verandadan dışan adım atmıyorsun? Aman Tan­
rım ! "  

Fakat sen beyazlara karşı kendimizi savunamayız demiştin. 
"Doğru." 
O halde ne yapayım? 
"Bunlan bil ama gene de yürü git." 

Anımsadı. On iki yıl geçmişti ve yolu anımsadı. Sağda dört 
ev vardı: çalıkuşları gibi yan yana dizilmişlerdi. B irinci evin iki 
basamağı ve verandasında salıncaklı bir iskemlesi vardı; İkinci 
evin üç basamağı,  verandanın bir kenannda bir süpürge, iki kı­
rık iskemle ve yan tarafta bir küme çan çiçeği vardı. Ön tarafta 
pencere yoktu. Yerde bir erkek çocuğu oturmuş elindeki sopayı 
çiğniyordu. Üçüncü evin öndeki iki penceresinde san pancur­
lar, kalp şeklinde beyaz ve kırmızı çiçekler ve yeşil yapraklarla 
dolu bir sürü saksı duruyordu . Denver tavuklann sesini ve bo­
zuk menteşeli bahçe kapısının gıcırtısını duydu. Dördüncü evin 
damından aşağı çınar ağacının tomurcukları yağmur gibi yağ­
mış ve bahçede çim büyümüş gibi göstermişti. Açık kapının 
önünde duran kadın, elini yarım kaldırıp selam verecekken, el 
salladığı kişinin kim olduğunu görünce, eli omuz hizasında do-
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nup kaldı. Denver başını önüne eğdi. B itişikte içinde bir inek 
bulunan, etrafı çitle çevrilmiş bir arsa vardı. Arsayı anımsadı 
ama ineği çıkaramadı. Baş örtüsünün altında saçları sıkıntıdan 
ter içindeydi. Arkasından, her adım attığında, yaklaşan erkek 
sesleri geliyordu. Denver belki beyaz adamlardır diye gözlerini 
yoldan ayırmadı. Belki onların gittiği yoldan gidecekti; belki 
bir şey söy !erlerdi ve yanıt vermek zorunda kalırdı. Ya üstüne 
atlayıp onu yakalar ve bağlarlarsa! Yaklaşıyorlardı. Belki he­
men şimdi karşı kaldınma geçmeliydi. Acaba elini selamlamak 
için yarım kaldıran kadın hiilii açık kapının önünde duruyor 
muydu? Acaba yardımına koşar mıydı, yoksa selamına karşılık 
vermedi diye kızıp yardımını esirger miydi? Belki dönüp o ka­
dının evine yaklaşmalıydı. Karar verene kadar geç oldu. Adam­
lar tam önüne geldiler. İki zenci adam. Denver rahat bir soluk 
altı . Her ikisi de şapkalarına dokunup, "Günaydın. Günaydın." 
diye mırıldandılar. Denver gözleriyle minnet duygusunu gös­
terdiğini sandı ama zamanında yanıt vermek için ağzını açma­
dı. Adamlar solundan geçip gitti. 

Bu karşılaşmadan sonra rahatladı ve adımlarını hızlandıra­
rak çevresine daha dikkatle bakmaya başladı . Ona kocaman gö­
züken şeylerin pek küçük olmasına şaşırdı : Yolun kenarında bir 
zamanlar arkasını göremediği kaya parçası şimdi üstüne oturu­
labilen bir taştı. Evlere varan dar yollar kilometrelerce uzun de­
ğildi. Köpekler dizlerine kadar bile gelmiyordu. 

Kayın ve meşe ağaçlarına devlet tarafından kazılan harfler 
şimdi göz hizasındaydı. 

Nerede olsa tanırdı. Direk ve kereste kırpıklarından yapıl­
mış parmaklık grileşmişti, artık beyaz değildi. Fakat yine de evi 
tanırdı. Sarmaşıkların sardığı taş veranda, pencerelerdeki soluk 
sarı perdeler, ön kapıya giden kiremit döşenmiş yol, arka tarafa 
giden tahta kalaslar, içerisini görebilmek için parmak uçlarına 
bastığı pencere altı tanıdıktı. Denver yine aynı şeyi yapacaktı; 
sonra birden Bayan Jones'ın salonunu aynı şekilde gözetleme­
nin saçma olacağını farketti. Evi bulmuş olma sevinci birden 
kuşkuya dönüştü. Ya artık burada oturmuyorsa? Ya bunca yıl 
sonra eski öğrencisini tanımazsa? Ne diyecekti? Denver için­
den ürperdi; alnında biriken terleri sildi ve kapıyı çaldı. 

Bayan Jones kapıyı açmaya gelirken herhalde kuru üzüm 
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getirdiler diye düşündü. Yapacağı kek için annesi çocuğunu 
göndermiş olmalıydı. Kocası öldüğünden beri ev işlerini ihmal 
etmişti. Fakat kilise için kek yapacağına söz vermişti. Her iş 
zoruna gidiyordu. Kapının çalındığını duyunca, içini çekti ve 
dilerim üzümleri ayıklamak ve temizlemek gerekmez diye ak­
lından geçirdi. 

Kız büyümüş ve orospu gibi giyinmişti ama hemen tanıdı. 
Herkesin çocuğunun yüzünü kızınkinde gördü: madeni para iri­
liğinde gözler, atak fakat güvensiz bakışlar, kara biçimli dudak­
ların örtemediği güçlü beyaz dişler. Burun kemerinde ve ya­
nakların üstünde kırılgan bir ifade. Sonra cildi. Dümdüz, ancak 
kemikleri örtecek kadar gergin. Onsekiz-ondokuz yaşlarında 
olmalıydı. Yüzüne bakınca on iki yaşında gösteriyor diye dü­
şündü. Kalın kaşları, uzun kirpikleri, çocukların sonradan yitir­
dikleri bebeksi, saf bir yüzü vardı. 

"Bak hele-Denver" dedi. 
Bayan Jones kızı elinden tutup içeri çekmek zorunda kaldı, 

çünkü Denver ancak gülümsemeyi becerebilmişti. Başkaları bu 
kız için aklı kıt derlerdi; ama o buna hiç inanmamıştı. Ona ders 
verdiği zamanlar nasıl büyük bir hevesle, sayfaları yuttuğunu, 
sayıları öğrendiğini biliyordu. Derse gelmeyi kesince maddi 
zorluktan olmalı diye düşünmüştü. B ir gün yolda giderken, 
ayakkabı tamir edip ormanda vaaz veren, cahil büyükannesine 
rastlamış ve torununa parasız ders verebileceğini söylemişti. 
Kadın, asıl sorun para değil, kız sağır demişti. Bayan Jones bu­
na inanmıştı. Şimdi kıza oturmasını söyleyirıce kızın duyduğu­
nu gördü.  

"Beni ziyarete geldiğine sevindim. Seni hangi rüzgar bura­
ya attı?'" 

Den, er yanıtlamadı. 
"Eh . beni görmen için bir neden gerekmez. Sana çay hazır­

layayım . "  
Bayan Jones melezdi. Gri gözleri, kıvırcık sarı saçları vardı. 

Saçının her telinden nefret ederdi. Rengi mi yoksa kıvırcıklığı 
mı daha çok sinirine dokunurdu, pek bilemezdi. Bulabildiği en 
kara adamla evlenmişti. Beş tane gökkuşağı renkli çocuğu ol­
muştu. Diğer çocuklarla birlikte kendininkileri de eğitmiş ve 
sonra Wilberforce'a göndermişti. Açık renk teni sayesinde 
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Pennsylvania'daki normal okulların birine gidebilmişti. Karşılı­
ğını eğitimden yoksun bırakılan çocukları eğiterek ödedi. Çalış­
tırılabilecek yaşa gelene kadar sokaklarda pislik içinde oynayan 
çocukları ele aldı. Cincinnati'deki karaderililer için iki mezarlık 
ve altı kilise vardı. Fakat gidecekleri bir okul ve hastahane ol­
madığı için, evde eğitilir ve ölürlerdi. İçinden, kocası dışında, 
herkesin (çocukları dahil) ondan ve saçının renginden nefret et­
tiğine inanırdı. Küçüklüğünden beri karaderili kardeşlerinin 
arasında ' beyaz zenci", "ziyan olmuş sarı saçlar" sözlerini du­
yardı. Herkesten azıcık nefret ederdi. Onların da kendisi kadar 
saçlarından hoşlanmadıklarına inanırdı. Aldığı eğitimden sonra, 
nefreti bir yana bırakarak, özellikle Cincinuati 'nin tahilsiz ço­
cuklarına yaşamını adadı. İşte şimdi bir tanesi karşısında oturu­
yor, giysinin cırlak rengi elle işlenmiş koltuk minderini utandı­
rıyordu. 

"Şeker ister misin?" 
"Evet, teşekkür ederim." Den ver bir anda hepsini yuvarladı. 
"Daha ister misin?" 
"Hayır, efendim." 
"İşte burada, daha al." 
"Peki, efendim." 
"Ailen nasıl, tatlım?" 
Denver yutkunurken durdu. Ailesinin nasıl olduğunu anlata-

mazdı. Onun için aklına gelen ilk şeyi söyledi. 
"İş istiyorum, efendim." 
"İş mi?" 
"Evet, efendim. Ne olursa yaparım." 
Bayan Jones gülümsedi." Ne yapabilirsin?" 
"Bir şey yapamam ama biraz şey karşılığında yapabilece-

ğim işi sizin hatırınız için öğrenirim. 
"Ne karşılığında?" 
"Yiyecek. Annem biraz hasta da." 
"Vah yavrum. Vah vah ! "  
Denver onun yüzüne baktı. "Yavrum" sözü öylesine tatlı ve 

sevecen bir şekilde söylendi ki birden büyüdüğünü, olgunlaştı­
ğını hissetti. Bayan Jones ona biraz pirinç, dört yumurta ve çay 
verdi. Denver, annesinin durumundan ötürü evden fazla uzak 
kalamıyacağını söyledi. Sabahları gelip ev işlerine yardım ede-
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bilir miydi? Bayan Jones, kendisi dahil, hiç kimsenin kendi ya­
pabileceği işler için para vermiyeceğini söyledi. "Fakat annen 
iyileşene kadar yiyeceğe gereksinmeniz varsa, söylemen yeter." 
dedi. K ilisedeki yardım komitesinin kimsenin aç kalmaması 
için çalıştığından bahsetti. Yabancılardan yardım istemek aç 
kalmaktan daha kötü geldiği için Denver, "Olmaz, olmaz," de­
di. Bayan Jones onu uğurlarken istediği zaman gelebileceğini 
söyledi. 

İki gün sonra Denver verandada dururken, ağaçtan bir şeyin 
sallandığını gördü. Yanına gidince, bir çuval beyaz fasulye bul­
du. Başka sefer bir tabak soğuk tavşan eti geldi. Bir sabah bir 
sepet yumurta gördü. İçinden düşen kağıtta Luçille Williams 
adı yazılıydı. Böylece Denver, ikinci kez evden dışarı çıktı ve 
sepeti geri verirken teşekkür etti. 

"Birşey değil ," dedi Bayan Lucille Williams. 
Bütün bahar boyunca, ara sıra gelen yiyecek paketlerinin 

içinde isimler buldu. Geri verilmesi gereken tencere, tabak ya­
da sepetin kime ait olduğu kağıtlarda belirtiliyordu. Bazen de 
yiyecekler kağıda sarılı geliyor ama kız göndereni bilsin diye 
isim yazılıyordu. Teşekkür etmek için kapılarına gidiyor; bazen 
yanlış kabı götürdüğünde, "Hayır, yavru. Benim kasenin kenarı 
mavi çizgiliydi. "  diyenler oluyordu. Bazen üstlerinde x işareti 
ve bazı desenler bulunuyordu. O zaman Bayan Jones'a baş vu­
ruyor, kapların, tabakların, üstlerini örten havlunun kime ait ol­
duğuna öğreniyordu. Çoğu büyükannesini tanıyor, hatt bazıları 
ormandaki dua yerinde onunla birlikte dansettiklerini söylüyor­
du. Başkaları 124 numaranın bir geçit istasyonu gibi kullanıldı­
ğı günleri, haberleri oradan alıp başkalarına ulaştırdıklarını, 
orada çorba içip çocuklarını bıraktıklarını, hatta toplanıp etek 
biçtiklerini anımsıyodu. B irisi orada hazırlanan bir ilaçla akra­
basının iyileştiğini anlattı. Başka biri, Yerleşme Vergisi yasası­
nı tartışırken Bebe Suggs ' ın mutfağında, lamba ışığında yastık 
kılıfı diktiğini söyledi. Bebe Suggs ' ın böğürtlen ziyafetini, ye­
nilen on iki hindiyi, araba dolusu soğuk çilek ezmesini unuta­
mamışlardı. Birisi Denver'e bir günlükken, altını değiştirdiğini 
ve annesinin şişen ayaklarına ayakkabı yaptığını anlattı. Belki 
de ona ya da Sethe 'ye acıyorlardı. Belki bunca zaman uzak 
durdukları için üzülüyorlardı. Belki de sadece basit, iyi insan-

236 



lardı. Kızgınlığı bir yana bırakıp yardıma gereksinim duyana el 
uzatıyorlardı. Herhalde 1 24 numaralı eve duydukları nefret ar­
tık bitmişti. Aralarında fısıldaşıp, merak ediyor ve başlarını sal­
lıyorlardı. Bazen Denver' in orospu kılığına açıkça gülen olu­
yordu; ama hepsi yemek yemesiyle ilgileniyor ve yumuşak ses­
le söylediği "Teşekkür ederim" sözcüklerini duymaktan hoşla­
nıyordu. 

En az haftada bir kez Bayan Jones'a uğruyordu. Denver tat­
lı sevdiği için ona üzümlü kek yapardı. Yüksek sesle okuması 
için ona İncil ' i  verdi; sözcükleri bağırarak yalan yanlış okurken 
onu dinledi. Haziran ayına kadar elli iki sayfasını okumuş ve 
ezberlemişti-her haftaya bir sayfa.-

Denver' in dış dünyadaki yaşamı gelişirken, evdeki hayatı 
geriye gidiyordu. Cincinnati' deki beyazlar, tımarhanelerine 
zenci alsalardı, 1 24 numaralı evdekiler oraya gidebilirdi. Gelen 
yemeklerin kaynağını ne Sethe ne Sevgili merak ediyordu. Ara­
larında şeytanın tasarladığı bir anlaşma vardı. Sevgili yiyip içip 
oturuyor; kendini bir yataktan ötekine atıyordu. Bazen "yağ­
mur, yağmur," diye haykırıyor ve boğazını kan gelen kadar tır­
mıklıyordu. O zaman Sethe, "hayır," diye bağırıyor, iskemleleri 
devirerek ona koşuyor ve kan damlacıklarını siliyordu. Bazen 
Sevgili, bebek gibi yere kıvrılıp yatar, saatlerce kalkmazdı. 
Başka zamanlar dere kenarına gider, ayaklarını suya sokardı. 
Sonra Sethe 'nin yanına koşar, dişlerini eller ve kara gözlerin­
den yaşlar akardı. Denver onlara bakınca, olanlar oldu diye dü­
şündü. Sethe'nin üstüne eğilen Sevgili anne; Sethe ise diş çıka­
ran çocuğu oluveriyordu. Sevgili irileştikçe Sethe küçüldü. Set­
he artık saçını taramıyor, yüzünü yıkamıyordu. Sevgili 'nin Set­
he 'ye ihtiyacı olmadığı zamanlar, Sethe köşedeki koltuktan 
kalkmazdı. Sevgilinin gözleri parladıkça, ötekininkiler uyku­
suzluktan kıymık gibi inceldiler. Sethe, koltuğunda cezalı ço­
cuk gibi oturmuş, durmadan dudaklarını yalıyor, Sevgili ise 
onun hayatını yiyor, şişiyor ve büyüyordu. Yaşlı kadının aldır­
dığı yoktu. 

Denver ikisine de bakıyordu. Çamaşır yıkıyor, yemek pişiri­
yor, annesine bir lokma yemek yedirebilmek için uğraşıyor, 
Sevgili'ye sevdiği tatlıları sağlıyordu. Sevgili'nin ne yapacağı 
belli değildi. Havalar ısınınca evde çırılçıplak ya da çarşafa sa-
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rınarak gezdiği oluyordu. Karnı kocaman bir karpuz kadar bü­
yümüştü. 

Denver, annesiyle Sevgili arasındaki bağı anladı. Sethe, tes­
tere ile yaptığını bağışlatmaya, Sevgili ise bunu ona ödetmeye 
çalışıyordu. Ama bu kavga hiç bitmiyordu. Annesini böyle kü­
çülmüş görmek onu kızdırıyor ve utandırıyordu. Yine de Set­
he 'nin en büyük korkusu Sevgili'nin onu bırakıp gitmesiydi. 
Denver de başında bundan korkmuştu. Testerenin dişleri ile kü­
çük çenenin altını kesmek; ellerine sıcacık bebek kanının dol­
duğunu görmek; başı düşmesin diye küçücük yüzü elleriyle tut­
mak; yavaş yavaş solukların azalıp ölüme gidişini izlemek;­
Sethe bütün bunları açıklamadan Sevgili gidecek diye ödü ko­
puyordu. Bunu daha kötüsünden korumak için yaptığını anlasın 
istiyordu. Bebe Suggs'ın ölüm nedeni, Ella'nın bildikleri, 
Stamp 'ın gördükleri ve Paul D ' yi titreten şeyler- işte bunlar da­
ha kötüydü. Beyaz biri canı isteyince senin bütün benliğini ala­
bilirdi. Beyazlar seni yalnızca çalıştırmaz, öldürmez ya da yara­
lamazdı . Seni kirletip bırakırlardı .  O kadar ki artık kendinden 
iğrenir, kim olduğunu unutur, ne yapacağını bilemezdin. Ken­
disi ve başkaları bütün bunları atlatabildiği halde, yavrularının 
başına gelmesine izin veremezdi. Beyazlar onu kirletebilirdi; 
fakat en sevgili, en güzel ve tertemiz varlıklarına dokunamazdı. 
Onun kızı, ağaçtan sallandırılan başsız, ayaksız gövdenin üs­
tündeki kağıtta kocasının mı yoksa Paul A'nin adı mı yazılıydı 
diye karabasanlar görmemeli; zencilerin gittiği okulu vatanse­
verler ateşe verdiklerinde sıcak alevlerin içinde kızım var mıydı 
diye düşünmemeli; beyaz erkekler sürüsünün kızının ırzına 
geçtikten sonra arabadan fırlatıp atmalarına tanık olmamalıydı. 
O kendisi mezbahanın bahçesinde orospuluk yapabilirdi ama 
kızı asla. 

Yeryüzünde hiç kimse kızının özelliklerini sayfanın hay­
vanlara ait bölümüne yazamazdı. Yo -hayır- Belki Bebe Suggs 
bu üzüntüyle yaşıyabilirdi; Sethe bunu kabul etmemişti- Şimdi 
de etmezdi. Bütün bunları ve daha fazlasını, oturduğu köşeden 
Sethe anlatırken, Denver dinledi. Amacı doğru yaptığını ve bu­
nu yalnızca gerçek sevgisinden ötürü yaptığını Sevgili'ye ka­
nıtlamaktı. 

Sevgi li ise, tombul ayaklarını iskemleye ve çizgisiz ellerini 
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kamının üstüne koyarak oturmuş, ona bakıyordu. Hiç bir şey 
anlamadı. Onun için Sethe, yüzünü çalan, ona karanlıkta ceset­
lerin altında bırakan, yaşama hakkını elinden alan kadındı. 

Denver yapılması gereken şeyi yapmaya karar verdi . Baba­
sının kızı olduğunu kanıtladı. Artık armağan olarak gelen yiye­
ceklerle yaşayamazlardı. Sethe ve Sevgili'yi yalnız bırakmak­
tan korktuğu halde, evde varlığının onları hiç etkilemediğini 
farkedince bir iş bulup çalışmaya karar verdi. Onları yaşatmaya 
uğraşırken, onlar varlığından habersiz evde dolanıp duruyorlar­
dı. Canları isteyince hırlaşıyor; surat asıyor; debeleniyor; ağla­
yıp birbirlerini tahrik ederek işi şiddete döktükten sonra sakin­
leşiyorlardı . Denver, Sevgili sessiz otururken bile Sethe'nin 
onu azdıracak şeyler yaptığını gördü . Bütün konuşmalar ve 
açıklamalarına karşın sanki Sethe, bağışlanmayı değil cezalan­
dırılmayı bekliyor, Sevgili de bunun için elinden geleni ardına 
koymuyordu. 

B irinin bu havadan kurtarılması gerekti. Denver iş bulmaz­
sa, kurtarılacak kimse kalmayacaktı. Kendini düşünmek Den­
ver için yeni bir şeydi. Gönderilen yarım pasta için teşekkür et­
mek üzere büyükannesinin evine girerken, Nelson Lord evin­
den dışarı çıkıyordu. Gülümseyerek, "Kendine iyi bak," dedi. 
Ona rastlamasaydı, belki de hiç aklına gelmeyecekti. Son kez 

onunla konuştuğu zaman, söyledikleri kulaklarını sağır etmişti. 
Şimdi zihnini açtı . Bahçede otları ayıklarken ve sebzeleri top­
larken ne yapacağını tasarladı. Bodwin kardeşler daha önce de 
yardımlarını esirgememişlerdi. B ir kez Bebe Suggs 'a, bir kez 
de annesine yardım etmişlerdi. Belki üçüncü kuşağa da yardım 
ellerini uzatırlardı. 

Cincinnati sokaklarında yolunu o kadar çok şaşırdı ki ancak 
öğle vakti evi bulabildi. Oysa şafakta yola çıkmıştı. Ev kaldırı­
mın gerisinde, gürültülü ve kalabalık bir sokağa bakıyordu ve 
büyük pencereleri vardı. Ön kapıyı açan zenci kadın, "Evet?" 
dedi. 

"İçeri gelebilir miyim?" 
"Ne istiyorsun?" 
"Bay ve Bayan Bodwin'i görmek istiyorum." 
"Onlar karı koca değil, kardeştirler." 
"Yaa." 
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"Ne yapacaksın onları?" 
"İş arıyorum. Belki bana bir iş bulabilirler." 
"Sen Bebe Suggs'ın akrabasısın değil mi?" 
"Evet efendim." 
"İçeri gel, kapıyı açık tutunca sinekler giriyor." 
Onu mutfağa doğru götürürken, konuşuyordu. "Hangi kapı­

nın çalınması gerektiğini bilmek ilk önemli adımdır." Fakat 
Denver sözleri yarım kulakla dinledi, çünkü ayaklan mavi ve 
yumuşak bir şeye basıyordu. Her yanda aynı yumuşak, kalın, 
mavi şey vardı. Camekanlı dolaplarda parlayan şeyler vardı. 
Raflarda ve masaların üstünde kitaplar gördü. İnci beyazı lam­
baların parlak madeni düğmeleri vardı. Her yer, zümrüt evinde 
döktüğü kolonya, gibi, hatta daha iyi kokuyordu. 

"Otur," dedi kadın. "Adımı biliyor musun?" 
"Hayır, efendim." 
"Adım Janey-Janey Wagon." 
"Memnun oldum. Nasılsınız?" 
"Fena değil. Annenin hastalandığını duydum. Doğru mu?" 
"Evet, efendim." 
"Ona kim bakıyor?" 
"Ben. Fakat iş bulmam gerek." 
Janey güldü. "Biliyor musun," dedi. "On dört yaşından beri 

buradayım. Bebe Suggs'ın geldiği günü dün gibi hatırlarım. Se­
nin şimdi oturduğun yere oturdu. Beyaz adam getirdi onu. Şim­
di oturduğunuz eve onun sayesinde sahip oldunuz. Daha başka 
şeylere de." 

"Evet, efendim." 
"Nesi var Sethe 'nin?" Janey lavaboya dayanıp kollarını ka­

vuşturdu. 
Yanıtlaması kolaydı ama Denver'e çok zor geldi. Herşeyi 

anlatmazsa, kimsenin yardım edeceği yoktu. Janey'e olan bite­
ni açıkl arsa, Bodwin'leri görmesine izin verecekti. Bayan Jo­
nes'a bile anlatmadığı şeyleri bu yabancı kadına anlattı. Karşı­
lığında Janey, Bodwin'lerin, kendileri bilmese de, bir yardımcı­
ya ihtiyaç duyduklarını kabul etti. Orada tek başına çalışıyordu. 
Efendileri yaşlanmıştı. Eski gibi onlara bakamıyordu. Sık sık 
geceleri orada yatması gerekiyordu. Belki onlarla konuşup ge­
celeri Denver'in evde yatmasını sağlayabilirdi. Gece yemekle-
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rini ve sabah kahvaltılarını verebilirdi. Böylece gündüzleri Set­
he 'nin yanında olur; geceleri de biraz para kazanabilirdi. 

Denver, evde kalan kızın kuzinleri olduğunu ve annesini ra­
hatsız ettiğini söyledi. O da hastaydı. Janey, Sethe ' nin duru­
muyla ilgilendi. Anlattıklarına göre kadın aklını kaçırmış olma­
lı dedi. Eskiden tanıdığı Sethe böyle davranmazdı. Evet, burnu 
havada, her işi kendi başına yapmaya kalkan Sethe, sonunda 
aklını yitirmişti demek. Denver oturduğu yerde, annesi hakkın­
da eleştirileri dinlerken, kıvrandı ve gözlerini lavabodan ayır­
madı. Janey, annesinin kibirli oluşundan söz ettikten sonra Be­
be Suggs'a geçti. Onun için hep iyi şeyler söyledi. "Ormandaki 
dua yerine hiç gitmedim ama her gördüğümde bana çok iyi 
davranırdı. Onun gibisi bir daha gelmez." 

"Ben de onu özlüyorum," dedi Denver. 
"Tabii ya. Hepimiz özlüyoruz. İyi kadındı." 
Denver başka birşey demedi ve Janey onun yüzüne bir süre 

baktıktan sonra sordu: "Kardeşlerin nasıl olduğunuzu merak 
edip hiç geldi mi?" 

"Hayır, efendim." 
"Hiç haber aldınız mı?" 
"Hayır, hiç." 
"Onlara evdeki yaşam dayanılmaz gelmiş olmalı. Söyle ba-

na sizin evdeki şu kuzin dediğin kızın elinde hiç çizgi var mı?" 
"Hayır." 
"Eh," dedi Janey. "Tanrının varlığına inanmak gerek." 
Janey, birkaç gün sonra uğramasını söyleyince, konuşmaları 

sona erdi. Efendilerini gece yardımcısına gereksinimleri oldu­
ğuna ikna edebilmesi için biraz zaman gerekti. Janey ' nin kendi 
ailesinin de ona ihtiyacı vardı. "Bu insanları bırakmak istemem 
ama burada gece gündüz çalışamam ki." dedi. 

Denver geceleri ne iş yapacaktı? 
"Burada ol. Bir şey çıkarsa." 
"Ne çıkarsa?" 
Janey omuz silkti. "Ne bileyim. Örneğin ev yanarsa," deyip 

gülümsedi. "Ya da kötü hava yollan bozarsa ve sabah erken ge­
lemezsem. Ya da gece konuklan olursa ve hizmet beklerlerse. 
İşte böyle şeyler. Beyaz insanların geceleri ne isteyebilecekle­
rini bana sorma." 
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"Bunlar iyi beyazlardır, değil mi?" 
"Evet öyledirler. Kötüdürler diyemem. Başkalarına değiş­

mem onları." 
Denver içi rahatlamış olarak oradan ayrıldı. Hemen arka ka­

pının önünde karaderili bir erkek çocuk açık ağzı para dolu ola­
rak oturmuştu. Başı geriye atılmış, elleri cebindeydi. Kocaman 
kırmızı ağzından başka yüzünde iki ay parçası gibi gözleri gö­
züküyordu. Saçlarına aralıklı olarak çiviler bağlanmıştı. Dizleri 
üstünde duruyordu. Açık ağzı, yaptığı ufak bir hizmete ya da 
ayak işine karşılık para bekliyordu. Sanki oraya düğme, firkete, 
elma şekeri de atabilirdin. Üzerinde diz çöktüğü tahta basama­
ğa "Hizmetinizdeyim." sözcükleri yazılıydı. 

Janey duyduklarını hemen diğer karaderili kadınlara yetiş­
tirdi. Sethe'nin ölmüş kızı-hani o boğazını kestiği- geri gelmiş, 
annesinden öcünü alıyormuş.  Sethe artık bitmiş, tükenmiş ve 
aklını kaçırmış. Öbür dünyadan gelen kızı onu dövüyor, yatağa 
bağlıyor ve saçını başını yoluyormuş. Öykü ağızdan ağıza do­
laştıkça balon gibi büyüdü. Bir süre sonra balon söndü ve her­
kes olayı daha sakince değerlendirmeye başladı. Üç gruba ay­
rıldılar; en köti!<üne inananlar; hiç birine inanmayanlar; ve Ella 
gibi olayı derinine düşünenler. 

"Ella. Sethe için duyduklarınıza ne dersin?" 
"Evde kızı varmış. Bildiğin bu kadar." 
"Hangi kızı? Ölmüş olanı mı?" 
"Öyle diyorlar." 
"Orada oturuyormuş. Yiyip, içiyor ve kıyameti koparıyor-

muş. Hergün Sethe'yi dövüyormuş." 
"Nee . küçücük bir bebek mi?" 
"Hayır. Büyümüş. Yaşasaydı olacağı yaşta." 
"Etli canlı birinden mi söz ediyorsun?" 
"Evet." 
"Dövüyor muymuş?" 
"Hem de sopayla." 
"Haketmişti." 
"Kimse böyle birşeyi haketmez." 
"Ama, Ella . . .  " 
"Adil olan her zaman en doğrusu değildir." 
"Ama çocuklarını öldürmeye kalkışamazsın." 
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"Hayır; ama çocuklar da analarını öldürmeye kalkışmazlar." 
Herkesten çok Ella, diğerlerini ikna edip yardım elini uzat­

mak gerektiğine inandırdı. Her derde bir çare bulunabileceğine 
inanan pratik bir kadındı. Her hastalığa iyi gelen ya da kaçınıl­
ması gereken bir ot kökü bulunurdu. Fazla düşünüp taşınınca, 
olaylar bulutlanır ve harekete geçilmezdi. Kimse Sethe'yi sev­
mezdi. Sevselerdi zazen hoşlanmıyacaktı, çünkü ona göre sev­
gi, ciddi bir yetersizlikti. Ergenlik çağında bir baba ve oğlu ta­
rafından sürekli paylaşılmıştı. Onlara "en aşağılık yaratıklar" 
derdi. Onlar, cinsellikten tiksinmesine neden olmuştu. Her türlü 
canavarlığı onlarla karşılaştırırdı. Cinayet, çocuk kaçırma, ırza 
geçme-gibi- Onlardan herşey beklenirdi. Dinlerken başını salla­
dı. Yirmi yıl önce Sethe'nin kulübede hangi duygular altında 
çocuklarını öldürmeye kalktığını anlıyordu. Fakat tepkisini an­
layamıyordu. Fazla gururlu, yanlış yönlendirilmiş davranışla­
rıyla anlaşılması güç bir kadındı. Hapisten çıktıktan sonra, kim­
seye yaklaşmamış; sanki dünyada bir tek o varmış gibi tek başı­
na yaşamıştı. Ella da onu o zaman defterden silmiş ve onunla 
ilgisini kesmişti. 

Denver'in bir parça aklı varmış ki dışarı çıkıp insanlardan 
yardım istemişti. Ella, 1 24 numarada, birinin Sethe'ye kötü 
davranmasına çok öfkelendi. Bunun kişisel nedeni de vardı. 
Olayı "en aşağılık yaratıklar" ile karşılaştırdığında şeytanın işi 
olmalı diye düşündü. Sethe ne yapmışsa yapmıştı. Ella'ya göre, 
eskiden yapılan hatalar ne olursa olsun, bugünü mahvetmeye 
hak kazanamazdı .  Sethe'nin suçu şaşırtıcıydı ve gururu onu da 
bastırdı. Fakat evinde, günahın haddini bilmez, başıboş dolaş­
masını onaylayamazdı. Günlük yaşam yeterince zordu. Gele­
cekte gün batımı vardı; geçmiş ise geride bırakılmalıydı. Geri­
de kalmıyorsa, tekme tokat onu bastırmak gerekti .  Köle hayatı; 
özgür yaşam - her günü bir sınav ve duruşma demekti. Çözümü 
bulduğun zaman bile sorun çıkan bu dünyada hiçbir şeye güve­
nilmezdi. "Son güne kadar yeterince kötülük vardı. Kimsenin 
daha fazlasına gereksinimi yoktu. Öç almak isteyen büyümüş 
bir belanın masada oturması istenemezdi. Hayalet de hayaletli­
ğini bilmeliydi - eşyaları sarstığı, ağladığı, öte beri kırdığı süre­
ce, Ella buna saygı duyardı. Fakat ete kemiğe bürünüp bu dün­
yaya gelince, iş değiştirdi. İki dünya arasında kurulan iletişime 
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bir diyeceği yoktu; fakat bu bir saldırıdan başka bir şey değildi. 
Kadınlar sordu, "Dua edecek miyiz?" 
"İsterseniz edin. Ama sonra işimize bakalım." 
Denver'in Bodwin'lerde geçireceği ilk gecenin gündüzünde, 

Bay Bodwin, şehirde işi olduğunu ve akşam yemeğine eve dö­
nerken onu alacağını Janey'e söyledi. Denver, kucağında çıkını, 
verandanın basamaklarına oturmuş bekliyordu; üstündeki giysi­
nin renkleri solmuştu. Sağ tarafa, Bay Bodwin'in geleceği yöne 
bakıyordu. Sol yandan gelen kadınlan görmedi. İkişer, üçer 
gruplar halinde toplanıp geliyorlardı. Denver başını sağa çevir­
miş, acaba Bodwin'ler benden memnun kalırlar mı diye kaygı­
lanıyordu. Huzursuzdu çünkü bir çift koşan ayakkabı gördüğü 
rüyasından ağlayarak uyanmıştı. Üzerinden düşün ağırlığını 
atamamış; ev işlerini görürken sıcaktan bunalmıştı. Çok erken­
den çıkınına bir gecelik ve saç fırçası tıkmıştı. Sinirli sinirli 
elindeki düğümle oynuyor ve sağ tarafa bakıyordu. 

Bazıları işe yarıyacağım düşündükleri şeyleri yanlarına al­
mışlardı. Önlük ceplerine tıkmışlar, boyunlarına asmışlar, ya da 
göğüslerinin ortasında sallandırmışlardı. Bazıları beraberinde 
yalnızca dini inancını-kılıç ve kalkan gibi kullanarak getirmişti. 
Çoğu ikisinden de birazını yanına almıştı. Oraya vardıklarında 
ne yapacakları hakkında hiç bir fikirleri yoktu. Sadece yola çık­
mışlar. Bluestone sokağından yürüyüp buluşma saatinde top­
lanmışlardı. Bazı kadınlar gelmeye söz verdikleri halde sıcak 
yüzünden evde kaldılar. Anlatılanlara inananlar bu işe bulaşma­
mak için hava sıcak olmasa da gelmiyeceklerdi. Bazıları da, 
Bayan Jones gibi, öyküye inanmamış ve inananların cahilliğine 
de çok kızmışlardı. Böylece ancak otuz kadın toplanmış ve ağır 
ağır 124 numaraya doğru yürümeye başlamışlardı. 

Bir cuma günü öğleden sonra saat üçtü. Hava o kadar sıcak 
ve nemliydi ki Cincinnati'nin kokusu şehir dışına taşmıştı: Ka­
naldan . çengele asılmış etlerden, kavanozlarda çürüyen yiye­
ceklerden, tarlada sıcaktan ölen hayvanlardan, şehir lağımların­
dan ve fabrikadan çıkan koku çevreye yayılmıştı. Kadınları gö­
renler, yetimhanede ya da tımarhanede çamaşır yıkamaya, tar­
lada mısır toplamaya, balık ayıklamaya, domuz sakatatı temiz­
lemeye ,  beyaz bebeklerin beşiğini sallamaya, dükkan süpürme­
ye, domuz derisi yüzmeye, don yağı çıkarmaya, sucuk paketle-
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meye ya da beyazların yedikleri yemekleri elledikleri görülme­
sin diye lokanta mutfaklarında gizlenmeye gidiyorlar sanabilir­
di. 

Fakat bugün bu işlerin hiçbirini yapmıyorlardı. 
Otuzu birden toplanıp bir araya geldiğinde, 1 24 numaranın 

önünde Denver'den önce kendilerini gördüler. Daha genç ve 
güçlüyken, hatta küçük kızken, çayırlarda uyuduklarını anımsa­
dılar. Yağda cızırdayarak kızaran yayın balığı ve tabaklarına 
patates salatası koydukları günleri; dişlerini mora boyayan şu­
rubu gözlerinin önüne getirdiler. Verendada oturmuş, dere bo­
yunca koşmuş, adamlarla şakalaşmış, çocukları dizlerinde hop­
latmış, ya da kendileri çocukken, yaşlı adamların dizlerinde ata 
biner gibi sallanmışlardı. Bebe Suggs gülerek aralarında dolaşır 
ve eğlenmeleri için onları kışkırtırdı. Dayandıkları ve üstünden 
atladıkları parmaklık şimdi yoktu. Ceviz ağacı kütükleri yelpa­
ze gibi dağılmıştı. Fakat hepsi orada, Bebe Suggs'ın bahçesin­
de, oynarken, genç ve mutluydular. Çok geçmeden gelecek 
olan haset ve kıskançlık duygusunu hissetmemişlerdi. 

Denver mırıltıları duydu ve sola baktı. Onları görünce aya­
ğa kalktı. Gruplar halinde mırıldanıp fısıldaşıyorlardı. Fakat 
bahçeye adımlarını atmadılar. Denver onlara el salladı. Bazısı 
karşılık verdi ama yaklaşmadılar. Denver tekrar oturdu ve aca­
ba ne oluyor diye merak etti. Bir kadın diz çöktü. Yarısı da onu 
izledi. Denver başı öne eğik kadınlar gördü ama duayı kimin 
yönettiğini anlıyamadı. Ara sıra kulağına bazı sözcükler çarptı. 
Evet. Evet. Duy bizi. Yap Tanrım! gibi. Ayakta duranlar ara­
sında Ella vardı. Gözlerini 1 24 numaraya dikmiş, bakışları ile 
duvarı delip içerde olup biteni görmek istiyordu. Ölmüş kız sa­
hiden geri mi gelmişti? Yoksa sahte birisi miydi? Sethe'yi dö­
vüyor muydu? Ella da hergün dayak yerdi. Dökülen dişlerini, 
beline bağlanan ipin bıraktığı yara izlerini anımsadı. Beyaz, kıl­
lı bir bebek doğurmuştu. Babası "en aşağılık yaratık"lardan bi­
riydi. Bebeği emzirmemiş; hiç ses çıkarmadan beş gün yaşa­
mıştı. O ufaklığın tekrar dünyaya gelip onu dövdüğünü düşü­
nünce çeneleri kasıldı ve birden bağırmaya başladı. 

Hemen öteki kadınlar da ona katıldılar. Duayı kesip bir 
adım geriye başlangıca döndüler. Başlangıçta dünyada sözcük­
ler yoktu, ses vardı. Hepsi sesin ne anlama geldiğini biliyordu. 
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Edward Bodwin, Bluestone sokağından aşağı arabasını sür­
dü. Prenses adlı atı üzerinde dimdik gezmeyi yeğlerdi. Yuları 
tutarken sırtı eğrildiği için yaşını gösteriyordu. Kızkardeşine 
yeni kızı evinden alacağına söz vermişti. Yolu düşünmesine ge­
rek yoktu; atın ayakları zaten onu doğduğu eve götürüyordu. 
Belki de oraya gitmesi ona geçip giden zamanı düşündürdü. 
Otuz yıldan beri evi görmemişti. Ailesi şehre taşındığı zaman 
üç ya�larmdaydı. Ev hakkında pek fazla ayrıntı anımsamıyor­
du. Fakat unutmadıkları arasında, yemeğin evin arka tarafında 
pişirildiği, kuyunun yanma gitmenin yasak olduğu ve orada ai­
leden pek çok kadının öldüğü vardı. Annesi, büyükanne, bir 
teyze ve ablasının o evde öldüğünü biliyordu. Babası ve büyük­
babası, kendisi ve küçük kızkardeşiyle birlikte otuz yedi yıl ön­
ce Court sokağına taşınmışlardı. Bluestone sokağının iki yanın­
daki arazi daha önemliydi. Fakat kendini eve öyle bağlı hissedi­
yordu ki az bir paraya kiraya vermeyi kabul etti. Yeter ki bütü­
nüyle yıkılmaktan kurtulsun ve bakılsın diye. 

Bir zamanlar buraya saklamak istediği kıymetli şeyleri gö­
merdi . Çocukken elindeki her şey ailesine aitti. Özel bir yeri ol­
mak büyüklere özgü bir ayrıcalıktı. Fakat büyüyünce buna ge­
rek duymadı. 

Atı eve doğru sürerken, soluğuyla bıyığını serinletti. Sosye­
tedeki kadınlar arasında en yakışıklı yanının bıyıkları ve elleri 
olduğu söylenirdi. Koyu renk, kadife gibi yumuşak bıyıklarının 
güzell iği, her zaman temiz traşlı yüzünde daha da artardı. Fakat 
saçları, kızkardeşininki gibi, bembeyazdı ve gençliğinden beri 
öyleydi. Her toplantıda en göze batan kişi olur, karikatürcüler 
beyaz saçları, gür siyah bıyıklarını, yerel politika muhalefetin­
den söz edildiği zaman çizgileriyle belirtirlerdi. Yirmi yıl önce, 
toplumda kölelik aleyhtarlığı doruk noktasındayken, ona 
"Ağarmış zenci" derlerdi; sanki bıyığı ile saçının rengi işin en 
öneml ı  noktasıymış gibi. Birgün Arkansas'a giderken, Mississi­
pi neh ir taşıyıcıları rekabet içinde oldukları zenci taşıyıcılarına 
kızınca Bodwin'i yakalayıp ayakkabı boyasıyla yüzünü ve saçı­
nı siyaha boyamışlardı. O günler geçmişti. Geriye kötü niyet, 
kırılan umutlar ve onarımı olanaksız zorluklar kalmıştı.Olaysız, 
sakin bir cumhuriyeti, herhalde kendi yaşamı boyunca göremi­
yecekti. 
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Sıcak hava onu rahatsız etmeye başladı. Ya üşüyor yada pi­
şiyordu. Boynunu güneşten korumak için şapkasını öne indirdi. 
Güneş çarpması olasılığını düşündü. Yetmiş yaşını geçtiği için 
ölüm fikri onun için yeni değildi ama yine de canını sıkıyordu. 
Doğduğu eve yaklaşırken, (ki rüyasında görürdü hep) geçen za­
manı daha çok düşünmeye başladı. İçine girip savaşmadığı üç 
uzun savaşa göre zaman yavaş geçmişti. Kendi özel yaşamında 
ise zaman göz açıp kapayıncaya kadar çabuk geçmişti. Teneke 
oyuncak askerlerin kutusu neredeydi? Ya ucunda saati olmayan 
zincir. Onları kimlerden saklardı? Herhalde babasından - Baba­
sı fazlasıyla dindar bir adamdı. Tanrının bildiklerini o da bilir 
ve bunları herkese söylerdi. Elward Bodwin onu bir çok bakım­
dan garip bulurdu; fakat kesin bir ilkesi vardı, insan hayatının 
her yönüyle kutsal olduğuna inanırdı. Oğlu da aynı şeye inanı­
yordu, fakat gün geçtikçe inancı zayıflıyordu. Eski günlerdeki 
mektuplar, dilekçeler, toplantılar, tartışmalar, askere almalar, 
kavgalar, kurtarma ve ayaklanmaların getirdiği heyecan artık 
yoktu. Yaptıkları az çok işe yaramıştı; yaramadığı zamanlar 
kızkardeşiyle birlikte zencilere yardım için tuzak kurmaya ha­
zırdılar. Kaçak bir köle kadını (ki sonra başını çok belaya sok­
muştu) ve kaynanasını bu evde barındırmışlardı. Toplum, ço­
cuk öldürme olayını, köleliği kaldırma yasasının yan etkisi ola­
rak algılamıştı. Yine de iyi yıllarda; ateşli tartışmalar ve güçlü 
inançla doluydu. Şimdi yalnızca oyuncak askerlerinin ve saat­
sız zincirin nerede olduğunu merak ediyordu. bu dayanılmaz sı­
cak gün için bu kadarı yeterdi . Yeni kızı eve götürmek ve ço­
cukluk hazinesini nereye sakladığını anımsamak. Yemekten 
sonra akşam serinliğinde rahat bir uyku çekmekten başka isteği 
yoktu. 

Köşeyi dönerken, kadınları görmeden önce iJahi okuyan 
seslerini duydu. 

Kadınlar 1 24 numaranın çevresinde toplandıklarında, Sethe 
içerde buz kırıyordu. Kırık buzları su dolu bir kaba, buz kıraca­
ğını önlüğünün cebine koydu. Müzik sesi pencereden içeri gir­
diğinde, Sevgili'nin alnına serinlesin diye soğuk bir bez koyu­
yordu. Terden sırılsıklam olan Sevgili, sandık odasında yatağa 
uzanmıştı; elinde bir parça kaya tuzu vardı. Her iki kadın sesle­
ri aynı anda duyup başlarını kaldırdılar. Sesler yükselince, Sev-

247 



gili kalktı; tuzu yaladı ve büyük odaya geçti. Sethe ile bakıştılar 
ve pencereye yaklaştılar - Basamaklarda oturan Denver'i ve az 
ötede, bahçe ile yolun kesiştiği yerde, otuz komşu kadının ken­
dinden geçmiş yüzlerini gördüler. Bazılarının gözleri kapalıydı, 
bazıları ise bulutsuz sıcak gökyüzüne bakıyordu. Sethe, Sevgi­
li'nin elinden tutarak kapıyı açtı. İkisi de kapının eşiğinde dur­
du. Sethe için, sanki ormandaki dua yeri bütün sıcaklığı, buharı 
tüten yaprakları ile geri gelmişti. Sanki kadınların sesleri, söz­
cükler kilidini kırmak için en doğru anahtarı, şifreyi arar gibiy­
di. Sesler onu bulana kadar perde perde yükseliyordu. Bulunca, 
derin su sesi gibi, engin dalgalar gibi çarpıyordu. Sethe üzerin­
den dökülen seslerle kendini vaftiz edilmiş çocuk gibi hissedip 
titredi. 

İlfilıi söyleyen kadınlar hemen Sethe'yi tanıdılar ve yanında­
ki kızı görüp korkmadıkları için de kendi kendilerine şaştılar. 
İblisin çocuğu pek akıllı diye düşündüler. Güzeldi de - Öğle sı­
cağında, hamile kadın görüntüsünde, çırılçıplaktı ve gülümsü­
yordu. Kapkara ve parıldayan yüzü, gergin ve kocaman karnıy­
la, uzun ve düzgün bacaklarının üstünde dimdik durdu. Kıvır­
cık saç yumağı başını çepeçevre sarmıştı. Aman Tanrım! Gü­
lümseyişi büyüleyiciydi. 

Sethe gözlerinin yandığını hissetti ve belki de kuru kalsınlar 
diye başını yukarı kaldırdı. Gökyüzü mavi ve açıktı. Yaprakla­
rın yeşilinde ölümün izi bile yoktu. Ancak başını eğip de önün­
deki sevecen yüzlere bir kez daha bakınca adamı gördü. Atını 
yavaşça süıiiyordu; siyah şapkasının geniş kenarı yüzünü gizli­
yordu, ama amacını değil. Bahçesine girecek ve en değerli var­
lığını alacaktı. Kanat çırpıntıları duydu. Sanki binlerce sinekku­
şu gagalarıyla başörtüsünün üstünden saçlarına iğneler batırıyor 
ve kanat çırpıyordu. Tek düşüncesi, hayır, hayır, olamaz ! oldu. 
Uçmaya başladı. Buz kıracağı sanki elinde değildi, eli buz kıra­
cağı olmuştu. 

Verandada tek başına kalan Sevgili gülümsüyordu. şimdi eli 
boş kalmıştı. Sethe ondan uzaklaşmış, koşuyordu. Sethe'nin tut­
tuğu elin boşlukta kaldığını hissetti. Öteki kadınların yüzlerine 
doğru koşuyor, onlara katılıyor ve Sevgili'yi geride bırakıyor­
du. Tekrar yalnız kalmıştı. Sonra Denver de koşmaya başladı. 
Ondan uzaklaşıp ilerdeki insan kalabalığına gitti. Bir tepe oluş-
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turdular. Karaderililerden oluşan ve yere düşen bir tepe. Hepsi­
nin tepesinde, elinde bir kırbaçla ayağa kalkan derisi yüzülmüş 
adam ona bakıyordu. 
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Çıplak ayaklı, papatyalı kız, 
Bıraktı beni yalınayak, şapkasız. 
Çıplak ayaklı , papatyalı kız 
Papuçlarımı, şapkamı geri ver bana. 

Baş11nı patates çuvalına dayadım. 
Şeytana karşı koyamadım. 
Lokomotif düdüğü yalnızlık saçar, 
O kadını sevmek insanı kör yapar. 

Kör ,·apar, kör yapar. 
Güzel Evim 'li kız aklını aklını başından kapar. 

Paul D'nin geri dönüşü, geliş şeklinin tam aksi yönünde ol­
du. Önce yiyecekleri soğuk tuttukları yere, zahire odasına, mut­
fağa en sonra yatak odalarına baktı. Tüyleri dökülmüş, zayıfla­
mış "Gel Oğlum"u kuyu başında pineklerken görünce Sevgi­
li'nin evden gittiğine iyice emin oldu. Bazıları ortadan kaybol­
duğunu. gözleri önünde yok olduğunu söylediler. Ella bundan 
pek emin değildi. "Belki öyle, belki değil," dedi. "Belki de 
ağaçların arasına gizlenip ortaya çıkmak için yeni bir fırsat kol­
luyor." Fakat Paul D on sekiz yaşındaki yaşlı köpeği görür gör­
mez, 1 2-+ numaralı evin ondan kurtulduğuna inandı. Müştemi­
latın kapısını açarken, kızın sesini duyar gibi oldu. "Dokun ba­
na. Dokun bana. İçime gir ve adımı söyle." 

Yerdeki şiltenin üstü eski gazetelerle kaplıydı. Uçlarını fa­
reler yemişti. Yağ tenekesi ve boş patates çuvalları orada duru­
yordu. G ün ışığında o kızla yattığını hayal edemezdi; gece ay 
ışığında çatlaklardan sızan aydınlıkta olmuştu. Onu boğan arzu 
ile boğu�muş, denizin üstündeki temiz havaymış gibi kıza sarıl-
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mıştı. Kızla yatmak eğlenceli bile değildi. Hayatta kalabilme 
savaşı gibiydi. İçeri girip, eteklerini her kaldırışında, soluk alıp 
verirken ciğerlerine hakim olamayışı gibi açlığını kontrol ede­
memişti. Sonradan sahile varıp, hava alırken, tiksinti ve utanç 
duygularıyla boğuşurdu. Bütün bunlara karşın bir zamanlar ait 
olduğu okyanusun derinliklerine sürüklenmekten de garip bir 
haz duyduğunu anımsadı. 

Gün ışığı, anıları toz bulutu içinde dağıtıyordu. Paul D kapı­
yı kapadı .  Eve doğru baktı. Gariptir ama ev ona fena görünme­
di. Artık hayaletten kurtulan 1 24 numara, gözüne onarıma ge­
rek duyulan yıpranmış, sıradan bir ev gibi gözüktü. Stamp Pa­
id'in dediği gibi sakinleşmişti. 

"Evin çevresinde hep sesler işitirdim. B irkaç kez dolandım, 
hiç ses yok. Galiba ev uslandı; zaten Bay Bodwin evi satacak­
mış" demişti Stamp Paid. 

"Bay Bodwin, Sethe'nin bıçaklamaya çalıştığı kişinin adı­
mı?" 

"Evet. Kızkardeşi evin başlarına yalnız bela getirdiğini ve 
Janey'e evden kurtulmak istediklerini söylemiş." 

"Adam da istiyor mu?" diye Paul D sordu. 
"Janey, adamın satılmasını istemediğini, ama karşı koyma­

yacağını söylemiş."  
"Kim buralarda ev sahibi olmak ister? Parası olan burada 

yaşamak istemez ki. "  
"Bilemem," dedi Stamp. "Belki büyüsünden kurtulmak isti­

yordur." 
"Sethe'yi mahkemeye verecek mi?" 
"Vermiyecek gibi gözüküyor. Janey'in dediğine göre, tek 

merak ettiği, verandada duran çıplak zenci kadının kim oldu­
ğuymuş. Ona o kadar dikkatle bakıyormuş ki Sethe'nin ne yap­
mağa kalkıştığını görememiş. Tek gördüğü karaderili kadınla­
rın aralarında kavga ettikleri olmuş. Adanı Sethe, içlerinden bi­
rine saldırdı sanmış." 

"Janey aksini söylemiş mi?" 
"Hayır. Patronu ölmedi diye çok seviniyor. Ella, Sethe'nin 

yolunu kesmeseymiş, adam ölecekmiş. Patronunu öldürecek di­
ye Janey'in ödü patlamış. O zaman Denver'de işsiz kalırdık di­
yor. " 
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"Janey, adama çıplak kızın kim olduğunu söylemiş mi?" 
"Kimseyi görmediğini söylemiş." 
"Sence birşey gördüler, değil mi?" 
"Elbet bir şey gördüler. Ella'ya güvenirim. Gözünün içine 

baktığını söyledi. Sethe'nin yanında duruyormuş. Ama tarif et­
tiklerine göre benim gördüğüm kıza benzemiyor. Gördüğüm 
kız incecikti. Bu kocamanmış. Sethe'yle el ele tutuşuyorlarmış 
ve Sethe onun yanında ufacık bir kız gibi duruyormuş." 

"Elinde buz kıracağı tutan bir kız! Adama ne kadar yaklaş­
mış?" 

"Dediklerine göre epey yaklaşmış. Denver ve ötekiler onu 
yakalamadan önce Ella ağzına yumruk atmış." 

"Adam, Sethe'nin onun peşinde olduğunu biliyordur." 
"Belki. Bilemem. Öyle düşünüyorduysa da, vazgeçmiş ol­

malı. Bizleri hiç yarı yolda bırakmamıştır. Kaya gibi sağlam 
adamdır. Sana şu kadarını söyliyeyim, eğer Sethe, adama ulaşa­
bilseydi, bu hepimiz için çok kötü olurdu. Biliyorsun, zaten 
Sethe'yi darağacından kurtaran da oydu." 

"Yaa. Lanet olsun. Kadın çıldırmış." 
"Yaa. Hepimiz biraz kaçık değil miyiz?" 
Birlikte güldüler. Önce hafif hafif, sonra katıla katıla güldü­

ler. Stamp gözlerini silmek için cebinden mendil çıkarırken, 
Paul D elini oğuşturdu. Görmedikleri o manzarayı gözlerinin 
önünde canlandınnca, işin ciddiyetini ve utanç verici yanını dü­
şünerek kahkahadan kırıldılar. 

"Kapısına her gelen beyaz adamı öldürmek zorunda mı?" 
"Kimbilir?" Kira istemeye gelen biri de olabilirdi! " 
"İyi ki postacılar kapıya kadar gelmiyor." 
"Kimse mektup alamazdı." 
"Yalnız postacı alırdı." 
"Amma da zorlu bir mektup olurdu." 
"İlk ve son." 
Kahkahaları bitince, derin bir soluk alıp başlarını salladılar. 
"Adam. hiila Denver'in evinde gece kalmasına izin verecek 

mi?" 
"Denver'i rahat bırak Paul D. O benim gözbebeğimdir. O 

kızla o kadar gurur duyuyorum ki. Annesini ilk yere seren o ol­
du; hem de hiç kimse ne olup bittiğini farketmeden." 
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"Demek adamın hayatını kurtardı. "  
"Evet, evet," dedi Stamp v e  birden kulübede ani bir sıçrayı­

şıyla kıvırcık saçlı bebeğin kafatasım parçalanmaktan kurtarışı­
nı anımsadı. "Onunla gurur duyuyorum. Çok doğru dürüst bir 
kız olup çıktı." 

Doğruydu. Ertesi sabah Paul D işe giderken, Denver işten 
dönüyordu. Yolda karşılaştılar. Zayıflamış, bakışları düzelmiş­
ti. Gittikçe babası Halle'ye benziyordu. 

İlk önce o gülümsedi. "Günaydın, Bay D."  
"Gün aydın." Gülüşü, eskisi gibi alaycı bir sırıtış değildi. 

Tebessümünde karşısındakini hoş karşılama ve annesinin ağız 
çizgileri vardı. Paul D şapkasına dokundu. "Nasıl gidiyor iş­
ler?" 

"Şikayetim yok." 
"Eve mi gidiyorsun?" 
Hayır dedi. Gömlek fabrikasında öğleden sonraları boşalan 

bir iş olduğunu duymuş. Geceleri Bodwin'lerde, öğleden sonra­
ları da bir başka yerde çalışarak para biriktirebileceğini ve an­
nesine yardım edeceğini söyledi. Paul D, sana iyi davranıyorlar 
mı diye sorduğunda, iyiden daha iyi diye yanıtladı. Bayan Bod­
win ona birşeyler öğretiyordu. Ne olduğunu sorunca, gülüp ki­
taplarla ilgili dedi. "Okula bile girebileceğimi söylüyor. Üze­
rimde çalışıyor." "Dikkat et! B eyaz bir öğretmenden daha tehli­
keli biri yoktur. " diyecekti, demedi. Başını eğdi ve sormak iste­
diği soruyu sordu. 

"Annen iyi mi?" 
"Hayır. Hiç de iyi değil. "  
"Uğrarsam, memnun olur mu?" 
"Bilmem. Galiba ben annemi yitirdim. Paul D." 
Bir an ikisi de sustular. Sonra Paul D konuştu. 
"Şey, şu kız, Sevgili var ya. " 
"Evet?" 
"Kızkardeşin olduğuna inanıyor musun?" 
Denver pabuçlarına baktı. "Bazen. Bazı zamanlar daha faz­

lasına da inanıyordum. "  Gömleğinde bir leke varmış gibi sildi. 
Birden gözlerini Paul D'nin gözlerine dikerek, "Sizden daha iyi 
kim onu tanıyabilir?" dedi. 

Paul D dudaklarını yaladı. " Şey, fikrimi sorarsan . . .  " 
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"Somıuyorum. Kendi fikrim var." 
"Sen büyümüşsün," dedi. 
"Evet, efendim."  
"Eh, işinde başarılar dilerim."  
"Teşekkür ederim. Paul D,  annemden uzak kalmamıza ge­

rek yok. Yalnız onunla konuşurken dikkatli olun ! "  
"Sen merak etme," dedi v e  onu bıraktı. Daha doğrusu Den­

ver onu bıraktı çünkü genç bir adam ona doğru koşarken, "Hey, 
Bayan Denver. Beni bekle," dedi. 

Denver ona döndü, gözleri alev gibi parlıyordu. 
Kızdan istemeyerek ayrıldı çünkü daha çok konuşmak, duy­

duğu öykülerden bir anlam çıkarmak istiyordu. Beyaz adam 
Denver'i işe götürmek için geldiğinde, Sethe onun yolunu kes­
miş. Hayalet bebek, Sethe'yi kötülüğe iterek, onu asılmaktan 
kurtaran adamın üstüne saldırtmış. B ir noktada anlaşıyorlardı. 
Önce kızı gömıüşler, soma yok olmuştu. Sethe'nin üstüne çul­
lanıp yere yatırdıkları ve elinden buz kıracağını aldıkları za­
man, eve bakmışlar ve kız orada yokmuş. Daha soma küçük bir 
erkek çocuğu, 1 24 numaranın arkasındaki derede balık yemi 
ararken, ağaçların arasından çırılçıplak koşan ve başında saç 
yerine balık olan bir kadın gördüğünü söylemiş. 

Aslında Paul D'nirı kızın neden ve nasıl gittiğini merak etti­
ği yoktu. Onu ilgilendiren kendi gidiş nedenleriydi. Garner'ın 
gözleriyle kendisine baktığında, bir şey; S ixo'nun gözleriyle ise 
başka bir şey görmüştü. Garner'ın bakışıyla haklı, Sixo'nunki­
lerle ise utanç verici bir iş yapmış gibi görünüyordu. Savaşta 
iki taraf için çalıştığı dönemde olduğu gibi. Northpoint Bankası 
ve Demiryollarından kaçıp Tennessee'de kırk dördüncü zenci 
alayına katıldığı zaman, iyi bir iş yaptığını düşünmüştü. Fakat 
yanlış yere gelmişti. Kendini New Jersey'deki başka bir komu­
tanın kurduğu zenci alayında buldu. Orada dört hafta kaldı. 
Zenci askerlerin silah taşıyıp taşımamaları konusunda tartışma 
çıkınca alay dağıldı. Beyaz komutanın, başka beyaz adamları 
öldürmek yerine, zencilere ne iş yapmaları için emir vereceğini 
düşünmesi gerekti. On bin kişinin bazıları temizlik, taşıma ve 
inşaat işlerini yapmak için kaldı; kimileri başka alaya katıldı, 
çoğu da kendi başlarının çaresine bakmak üzere bırakıldı. Çok 
acı çektiler. Paul D ne yapacağına karar vermeğe çalışırken, 
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Northpoint Bankasından bir temsilci onun yerini buldu ve Do­
lawaze'e götürdü. Orada bir yıl köle olarak çalıştı. Sonra Nort­
hpoint Alabama'daki hizmetlerine karşılık 300 dolar aldı. Ala­
bama'da asiler için çalıştı. Önceleri ölüleri ayırmış, sonra da de­
mir eritmişti. Grubuyla savaş alanlarını taradıkları zaman gö­
revleri, Konfederasyon için çarpışıp yaralananları, ölülerden 
ayırmaktı. Onlara dikkatli olun demişlerdi. Yüzleri gözlerine 
kadar örtülmüş beyaz ve siyah adamlar ellerinde lambalarla ka­
zanlıkta tarlaların arasından geçip, ölülerin aldırmaz sessizliği 
yanında, hayat belirtisi gösteren iniltileri dinlerlerdi. Çoğu genç 
adamlardı, bazıları çocuktu. Alfred, Georgia'daki gardiyanların 
çocukları olabilecek beyazlara acıdığı için azıcık utanırdı. 

Beş kez bulunduğu yerlerden kaçmaya çalışmış ve hepsinde 
başarısız olmuştu. Her kaçışı (Güzel Evim'den, Brandywi­
ne'dan, Alfred Georgia'dan, Wilmington'dan, Northpoint'ten) 
boşa çıkmıştı. Tek başına, kılık değiştirmeden, belirgin derisi, 
kabarık saçları olduğu ve hiçbir beyazın koruması altında bu­
lunmadığı için hep yakayı ele vermişti. En uzun serbest kaldığı 
süre, mahkumlarla beraber kaçıp Cherokee'lerin yanında kaldı­
ğı ve onların öğüdüne uyarak Wilmington, Delaware'de doku­
macı kadınla gizli yaşadığı üç yıl olmuştu . Bütün kaçışlarında 
vatanı saymadığı ülkenin doğal güzelliğine hayran olmaktan 
kendini alamadı. Onun sinesinde gizlendi; yiyecek için toprağı­
nı parmaklarıyla kazıdı; kıyılarından su içti ve onu sevmemek 
için uğraştı. Geceleri, kendi yıldızlarının ağırlıyla güçten düş­
müş gibi duran gökyüzüne bakıp onu bir insan gibi sevmemeyi 
öğrendi. Mezarlıklar, sığ suları olan ırmaklar, ya da tespih ağa­
cı altında tek başına duran ev, arkasına ışık vuran bağlanmış 
katır - herhangi bir şey onu heyecanlandırıyor; ama sevmemek 
için çok çaba harcamak gerekiyordu. 

Alabama'daki savaş alanlarında bir kaç ay kaldıktan sonra, 
yakalanmış ya da esir alınmış üçyüz zenciyle birlikte Selma'da 
bir dökümhaneye zorla götürüldü. Savaş oradayken bitti. Bir­
den kendini özgür bulması çok hoştu. Dokürnhaneden dosdoğru 
Philadelphia'ya yürüyebilmesi, ana yoldan gidebilmesi, isterse 
trene binmesi ya da vapura atlaması gerekirdi. Ama işler öyle 
olmadı. İki zenci asker (ki onlar kırk dördüncü alaydan esir 
alınmışlardı) ve Paul D, Selma'dan Mobile'e yürürken, yolun 
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başında on iki zenci ölüsü gördüler. İkisi kadın, dördü küçük 
erkek çocuklarıydı. Paul D, hayatının yürüyüşünü yaptığını dü­
şündü. Yönetimi ele alan Y ankee'ler asileri başı boş bırakmıştı. 
Mobile'ın varoşlarında, önceden asiler için bozdukları tren ray­
larını, şimdi zenciler, Union için döşüyorlardı. Paul D'nin ya­
nındaki zencilerden adı Keane olan er, Massachusetts 54. üncü 
alaydandı. Paul D'ye beyazlardan daha az maaş aldıklarını söy­
ledi. Aradaki maaş farkını kapatmak için Massachusetts'in yap­
tığı öneriyi grup olarak reddetmelerinden ötürü canı sıkılıyor­
du . Dövüşmek için para almak fikri Paul D'yi o kadar etkile­
mişti ki, zenci ere hayret ve gıptayla baktı. 

Keane ve arkadaşı çavuş Rossiter, bir filika ele geçirdi ve 
üçü birden Mobile koyunda yelken açtılar. Er, Union'lann gam­
bot'unu görüp seslendi ve üçü de gemiye çıktı. Keane ve Rossi­
ter silah arkadaşlarını bulmak üzere Memphis'de indi. Gam­
bot'un kaptanı, Paul D'nin Wheeling-West Virginia'ya kadar 
gemide kalmasına izin verdi. Oradan kendi başına New Jersey'e 
gitti. 

Mobile'e varana kadar yaşayanlardan çok ölü görmüştü. Fa­
kat Trenton'a vardığı zaman avlanmayan ve yakalanmayan in­
san kalabalığını görmek, ona asla unutamıyacağı özgür yaşam 
tadını verdi. Beyaz insanlarla dolu bir sokaktan geçerken, varlı­
ğını açıklamak zorunda değildi, üzerindeki garip bakışların ne­
deni iğrenç kılığı ve iflah olmaz saçlarıydı. Gene de kimsede 
tehlike işareti görmüyordu . Sonra bir mucize oldu. Bir sıra tuğ­
la evin önünde sokakta dururken, beyaz adamın biri ona seslen­
miş 'Hey sen! "  demiş ve bir yük arabasından iki sandık eşya ta­
şıtmıştı. Sonradan beyaz adam ona madeni bir para verdi. Paul 
D, elinde parayla saatlerce dolaştı - onunla ne satın alabilece­
ğinden emin değildi. Bir kat elbise mi? Yemek mi? Bir at mı? 
B irinin ona bir şey satacağından da kuşkuluydu. Sonunda bir 
arabada sebze satan manav gördü. Paul D, parmağıyla bir de­
met turpu işaret etti. Adam ona turpu verip madeni parayı aldı 
ve bir sürü bozuk para verdi. Şaşkınlıktan bir kaç adım geriledi. 
Çevresine bakındı; kimse yapılan hataya ya da ona bakmıyordu 
onun için turpları çiğneye çiğneye yoluna devam etti. Sadece 
bir kaç kadın geçerken ona tiksintiyle baktılar. İlk kazandığı 
parayla bir şey satın almak, turplar kurumuş ve pörsümüş olsa 
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da, çok hoşuna gitti. İşte o anda yemek, yürümek ve herhangi 
bir yerde uyumak, yaşamak demektir diye karar verdi. Yedi yıl 
böyle yaşadı -ta ki kendini eskiden tanıdığı yaşlı bir kadınla kı­
zın oturduğu Ohio'da bulana kadar-

Şimdi geri dönüşü, ayrılıp gittiğinden çok başka koşullar­
daydı. Önce arkada, soğuk hava deposu yanında durdu; sebze­
lerin büyümesi gereken yerde fışkıran gecikmiş yaz çiçeklerine 
hayretle baktı - hüsnüyusuf, sabah sefası, krizantemler - Boş te­
nekelerin garip bir şekilde atılmasıyla, bitkilerin sapları çürü­
müş, çiçekler kurumuştu. Sarmaşıklar fasulya sınklarını,kapı 
tokmaklarını sarmış ve dökülmüştü. Ağaçların ve bahçedeki 
ayak yolunun kapısına solmuş gazete kağıtları yapıştırılmıştı. 
Çamaşır teknesinin yanında ancak ip atlamaya yanyacak kısa­
lıkta bir çamaşır ipi yere atılmıştı. Kavanoz dolusu ölmüş ateş 
böcekleri gördü. Bir çocuğun evi, çok uzun boylu bir çocuğun 

Ön kapıya doğru yürüdü ve kapıyı açtı. Her yer sessizdi. İlk 
girdiğinde onu saran kırmızı ışık şimdi yok olmuştu. Sethe'ye 
güvenip o kırmızı ışığı nasıl aştıysa şimdi de onun yokluğunda 
aynı kararlılıkla geçmeliydi. Beyaz boyalı merdivenlere baktı. 
Trabzan boyunca kurdele, çiçek ve fiyonklar asılıydı. Paul D 
içeri girdi. Kapıdan giren hava kurdeleleri dalgalandırdı. Dik­
katle ve yavaş yavaş merdivenleri çıktı. Sethe'nin odasına girdi. 
Orada yoktu. Yatak gözüne o kadar küçük gözüktü ki iki kişi 
orada nasıl yatmışız diye düşündü. Yatakta çarşaf yoktu. Ta­
vandaki pencereler açılamadığı için oda havasızdı. Parlak renk­
li giysiler yere atılmıştı. Duvardaki bir çengelde Sevgili'yi ilk 
gördüğü gün giydiği giysi asılıydı. Köşede bir sepetin içinde 
buz patenleri duruyordu. Gözlerini tekrar yatağa çevirdi. Oraya 
ait değilmiş gibi geldi. Sonra orada uzanıp yattığını büyük bir 
çabayla gözünün önüne getirince ferahladı. Öbür yatak odasına 
geçti. Denver'in odası, ötekine karşın, düzenli ve temizdi. Sethe 
orada da yoktu. Belki Denver'le konuştuktan sonra iyileşmiş ve 
işe gitmiştir. Merdivenlerden aşağı indi, hayali görüntüsünü yu­
kardaki dar yatakta bırakarak, mutfak masasına oturdu. 1 24 nu­
marada bir eksiklik vardı. Orada yaşayan insanlardan daha bü­
yük bir şey. Sevgili ve kırmızı ışıktan daha başka bir şey. Tam 
parmağını basamıyordu ama bir an, dışardan gelen bir şeyin ba­
kışlarıyla evi kucaklarken aynı zamanda suçlayıcı bir tavır ta-
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kındığını sezer gibi oldu. 
Sağ tarafta, sandık odasının kapı aralığından mırıltılar duy­

du. Biri bir şarkı mırıldanıyordu. Tatlı, yumuşak, ninni gibi bir 
şarkı. Sonra birkaç sözcük duydu. " Hey Johnny, Şey Johnny, 
hüsnüyusuf eğ başını".  Kuşkusuz oradaydı. Parlak renkli yorga­
nın altında yatıyordu. Saçları, kara bitki kökleri gibi yastığa ya­
yılmıştı. Pencereye dikilen gözleri o kadar ifadesizdi ki Paul D, 
belki de beni tanımıyacak diye düşündü. Odada çok fazla ışık 
vardı. 

Saçından bir parçayı parmağına dolayarak şarkı sözlerini 
söylemeyi sürdürdü. 

Paul D boğazını temizleyerek, "Sethe," dedi. 
Başını çevirdi. "Paul D". 
"Ah, Sethe." 
"Paul D mürekkebi ben yapmıştım. Mürekkebi yapmamış 

olsaydın, o bu işi beceremiyecekti . "  
"Ne mürekkebi? Kim?" 
"Traş olmuşsun." 
"Evet, kötü mü olmuş?" 
"Hayır, iyi olmuş." 
"Nedir bu duyduklarım? Yataktan kalkmıyormuşsun?" 
Gülümsedi. Gözlerini yine pencereye çevirdi. 
"Seninle konuşmam gerek." dedi Paul D. 
Yanıt vermedi. 
"Denver'i gördüm. Sana söyledi mi?" 
"Gündüzleri gelir. O halii benim yanımda. Benim Den­

ver'im. "  
"Yataktan kalkmalısın, kızım. "  sinirlendi. Bu manzara ona 

bir şeyi anımsattı. 
"Yorgunum, Paul D. Çok yorgunum. Biraz dinlenmeliyim."  
Şimdi neyi anımsattığını buldu ve bağırmaya başladı. 
"Sakın öleyim deme. Bu Bebe Suggs'ın yatağı Tasarladığın 

bu mu? "O kadar öfkelendi ki onu öldürebilirdi. Denver'in uya­
rılarını anımsayınca kendini toparladı ve yumuşak bir sesle, 
"Ne tasarlıyorsun, Sethe?" diye sordu. 

"Hiiç. Tasarladığım birşey yok." 
"Bak," dedi. "Denver gündüzleri burada olur. Ben de gece­

leri kalının. Ben sana bakarım, işitiyor musun? İyi kokmuyor-

258 



sun. İlk önce seni yıkamalı. Sen burda kal. Ben su ısıtayım. 
Olur mu? 

"Ayaklarımı mı sayacaksın?" 
"Hayır, yıkayacağım." 
Sethe gözlerini kapadı ve dudaklarını sıktı. Pencere yanın­

daki bu küçük yer bana yeter, dinlenmeliyim diye düşündü. 
Ayaklarımı yıkamasına gerek yok. Acaba beni parça parça mı 
yıkayacak? Önce yüzümü, sonra ellerimi, kalçalarımı, ayakları­
mı ve sırtımı mı? En sonra yorgun göğüslerime mi sıra gele­
cek? Acaba vücudum parça parça temizlendiğinde sonradan 
parçalar bir arada duracak mı? Ona bakmanın tehlikesini bile­
rek gözlerini açtı. Ona baktı. Düzgün cildi ve yanıt bekleyen 
gözlerinin ortasında kırışıklık vardı. Bir eve girip kadınlan ağ­
latabilen bir adamdı o. Kadınlar aralarında konuştukları özel 
şeyleri bile ona anlatırlardı. Bu özel yeteneği onu da etkilemiş 
ve Howard'la Buglar'ın demir yolunda koşup annelerini işitme­
diklerini, beyaz kız Amy'nin ayaklan ve sırtı çirkinleştiği için 
yanında kalmadığını, annesinin onun kalbini kırdığını ve şapka­
sını hiçbir yerde bulamadığını, hepsini anlatıp içini dökmüştü. 
"Paul D." 

"Evet, bebeğim." 
"Kızım beni bıraktı. "  
"Biliyorum, kızım. Ağlama." 
"En değerli varlığımdı o benim." 
Paul D salıncaklı iskemleye oturup, renkli yamalarla dolu 

yorganı inceledi. Elleri dizlerinin üzerinde hareketsiz kaldı. Bu 
kadına karşı duyduğu duygular çok değişikti. Başı ağrıdı. Bir­
den Sixo'nun otuz kilometrelik kız için söylediklerini anımsadı. 
"Bu kız benim kafa arkadaşım. Beni toparlıyor. Parçalarımı 
toplayıp, doğru şekilde sıraladıktan sonra bana geri veriyor. Bi­
liyor musun, böyle kafa arkadaşı olduğun bir kadına sahip ol­
mak iyi bir şey." 

Yorgana bakarken, sırtındaki yaralan, Ella'nın yumruğu ile 
şişmiş güzel dudaklarını, cin gibi bakan kara gözlerini, vücu­
dundan çıkan ateşi, ona gösterdiği sevecen davranışları, boynu­
na vurulan demir halkadan ve izlerinden hiç söz etmeyişini, 
onu hayvan gibi bağlanmaktan duyduğu utançtan kurtarışını 
düşündü. Bir tek bu Sethe denilen kadın, onun erkekliğini koru-
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masına yardım etmişti. Yaşam öyküsünü onunkinin yanma 
koymak istiyordu. 

"Sethe," dedi. "Seninle benim herkesten fazla dünlerimiz ol­
du. Art ık yarınları da düşünme zamanı geldi."  

Uzanıp elini tuttu. Öbür eliyle yüzünü okşadı. "en değerli 
varlığın, kendinsin Sethe, öylesin." Parmakları birleşti. 

"Ben mi? Ben mi?" 
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Bazı yalnızlıklar, sallıyarak uyutulabilir. Dizleri yukarı çe­
kip kollan kavuşturarak bu hareketi, gemi sallanışının tam aksi­
ne, tekrarlaya tekrarlaya sallanabilir ve huzura kavuşabilirsin. 
Bu içten gelen bir şeydir -deri gibi sıkıca sarar seni- Ama bazı 
yalnızlıklar dolaşıp durur. Sallayarak onu yerinde tutamazsın. 
Kendi başına canlıdır. İnsana kendi ayak sesleri uzaklardan ge­
liyormuş gibi çevreye yayılır. 

Herkes o kıza ne dendiğini biliyor ama adını bilmiyordu. 
Kayboldu denemez çünkü kimse onu aramıyor. Zaten arasalar 
bile, adını bilmedikleri birine ne diyebilirler? Kızın istekleri ol­
duğu halde, kimse onu benimsemedi. Uzun yeşil otların büyü­
düğü yerde kız, sevilmeyi bekledi, ağladı ve her yanını utanç 
kapladı. Böylece ortadan yok olması kolaylaştı. 

Herkese anlatılacak bir öykü değildi bu. 

Kötü bir düş gibi unuttular onu. Kendi öykülerini uydurup, 
allayıp pulladıktan sonra, o gün onu verandada görmüş olanlar, 
çabucak ve kasıtlı olarak unuttular. Onunla konuşmuş, birlikte 
yaşamış, onu sevmiş olanlar için unutmak daha uzun sürdü. Ta 
ki onun söylediklerinden hiç bir şey anımsamadıklarını ya da 
tek bir şey tekrarlayamadıklarını anlayana ve onun söyledikle­
rinin onların kendi düşüncelerini yansıtmaktan başka bir şey ol­
madığım farkedene kadar. Böylece sonunda onlar da unuttular. 
Anımsamak akıllıca bir iş gibi gelmedi. Kimse onun nerede ve 
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niçin çömeldiğini ya da suyun altında kimin yüzünü aradığını 
bilemedi. 

Başkalarına anlatılabilecek bir öykü değildi bu. 

Böylece onu unuttular. Rahatsız bir uykuda görülen, hoşa 
gitmeyen bir düş gibi. Ara sıra bir eteğin hışırtısı duyulur, uya­
nınca kaybolur. Uykuda yanağın okşanması ile uyananlar, ken­
di parmağını yanağında bulabilir. Bazen yakın bir arkadaş ya 
da akrabanın fotoğrafına uzun uzun bakınca, fotoğraf değişir 
gibi, daha yakın bir şeye dönüşür gibi olur. Ona dokunabilir, el­
leyebilirsin, ama kimse bunu istemez, çünkü o zaman hiç birşe­
yin eskisi gibi olmayacağını bilir. 

Başkalarına anlatılabilecek bir öykü değildi bu. 

1 24 numaralı evin arkasındaki derede kızın ayak izleri bir 
görülür bir kaybolur. O kadar bildiktir ki, bir çocuk, ya da ye­
tişkin biri ayağını izlerin üstüne koysa, uyacaktır. Ayaklar geri 
çekilince, sanki orada hiç kimse yürümemiş gibi izler kaybolur. 

Yavaş yavaş bütün izler yok olur. Unutulan yalnız ayak iz­
leri değildir. Her şey, su, suyun altındakiler, hepsi gider, sadece 
hava kalır. Unutulanın nefesi bile kalmaz. Yağmur oluklarında 
rüzgar, baharda çabucak eriyen buz gibi, hava gibi geçip gider. 
Bir öpücük isteyen haykırışı bile duyulmaz. 

Sevgili. 
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Toni Morrison'ın yazarlık çizgisini izleyenler 1993 No­

bel Edebiyat Odülü 'nün günümüz Amerikan edebiyatı­

nın bu seçkin temsilcisine verilmesine şaşırmadılar. "Sev­
gili", yayınlarımız arasında daha önce "Süleyman'ın 
Şarkısı " adlı yapıtı yayınlanan Toni Morrison'ın 1988'de 

yayınlanan ve yazara "Pulitzer" ödülü kazandıran ro­

manıdır. Bebeğini kölelikten kurtarmak için onu öldü­

ren bir zenci annenin acılı yaşamının öyküsü olan bu ro­

man yayınlandığı dönemde bütün Amerika'yı sözcüğün 

tam anlamıyla sarsmış, alışılmamış ölçüde büyük tiraj­

lara ulaşmıştı. Henüz Nobel Edebiyat Odülü 'nü alma­

dan önce de hakkında yapılan değerlendirmelerde, 

"Morrison bir yıldız, hatta şimdiden efsane haline geldi" 

denilmekteydi . . .  "Sevgili "yi okurlarımıza kıvançla sunu­

yoruz . 
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