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ÖN SÖZ 

1983 yılında işimi kaybettim - ya da bırakhm. Biri, öteki ya da her 
ikisi birden. Her halükarda, bir süre yarı zamanlı çalışhm; yayı­
nevine haftada bir falan uğruyor, işin bir parçası olan yazışmalar, 
telefon görüşmeleri ve toplantılarla ilgileniyordum; müsveddeleri 
okuyup yayıma hazırlama işini ise evde hallediyordum. 

İşten ayrılmak iki nedenle iyi fikirdi. İlki, dört roman yazmıştım 
ve yazmanın benim ana işim olduğunda herkes hemfikirdi. önce­
likler sorusu (Düzeltmenliği ve yazarlığı bir arada nasıl sürdüre­
bilirsin?) bana hem garip hem de anlamsız geliyordu; "Aynı anda 
nasıl hem ders verip hem de sanat üretebilirsin?" ya da "Bir ressam, 
bir heykelhraş veya bir aktör hem sanahru yapıp hem de başkaları­
na rehberlik edebilir mi?" sorularından ne farkı vardı ki. Ancak pek 
çokları için bu düzeltmenlik-yazarlık bileşimi akıl karıştırıcıydı. 

İşi bırakmamın ikinci nedeni, bunun kadar muğlak değildi. 
Yayımlanmak üzere okuyup düzelttiğim kitaplar öyle külliyetli 
paralar kazanacak kitaplar değildi, üstelik "külliyet"in bugünkü 
anlamını taşımadığı günlerde. Listem bana göre olağanüstüydü: 
Müthiş yetenekli yazarlar (Toni Cade Bambara, June Jordan, Gayle 
Jones, Lucille Clifton, Henry Dumas, Leon Forrest); özgün, ilginç 
fikirleri olan ve edebi araşhrmaları hazır edebiyatçılar (William 
Hinton'ın Shen Fan, Ivan Van Sertima'run They Came Before Colum­
bus, Karen DeCrow' dan Sexist /us tice, Chinweizu' dan The West and 
the Rest of Us); tarihe doğru kayıt düşülmesini isteyen ünlü isimler 
(Angela Davis, Muhammed Ali, Huey Newton). Elden geçirilmeye 
ihtiyacı olduğunu düşündüğüm bir kitap çıkınca da, onu yazacak 
bir yazar buluyordum. Birileri tarafından paylaşılan coşkum, cüzi 
sahş rakamlarını önüme süren birileri tarafından kınlıyordu. Bu 
konuda yanılıyor olabilirim ama yetmişli yılların sonlarında bile, 
sahşı garanti, tanınmış yazarlar müsveddeleri elden geçirmeye, 
yıldızı yeni yeni parlayan ya da yaşlanmaya yüz tutmuş yazarları 
mesleki açıdan desteklemeye tenezzül etmiyordu. Şu kadarını söy-
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leyeyim, kendimi arhk olgun, yetişkin bir yazar gibi yaşama zamanı­
nın geldiğine inandırmışhm: hayır işlerini bırakıp yalnızca yazmaya 
koyulmak. Bu kavramı kafama hangi mizah kitabının soktuğunu 
bilmiyorum ama ona dört elle sarıldım. 

İşten ayrıldıktan birkaç gün sonra, Hudson Irmağı'na uzanan 
rıhhmdaki evimin önünde otururken, içimde beklediğim dinginli­
ğin yerine bir huzursuzluk hissetmeye başladım. Klasik sorunlar lis­
temi şöyle bir yokladım, ama yeni ya da acil bir şey bulamadım. Böy­
lesine kusursuz bir günde, böylesine asude bir ırmağı seyrederken, 
bu kadar beklenmedik bir tedirginliğe neyin yol açhğını kavrayamı­
yordum. Yapmam gereken işlerim yoktu, telefon çalsa işitmezdim 
bile. Oysa göğsümde bir tay gibi yeri döven yüreğimin sesini çok iyi 
duyuyordum. Bu endişeyi, hatta paniği irdelemek üzere eve girdim. 
Korkunun nasıl bir duygu olduğunu biliyordum; bu farklıydı. Son­
ra, yüzüme bir tokat gibi indi: Mutluydum, daha önce hiç, asla olma­
dığım bir biçimde özgürdüm. Son derece tuhaf bir duyguydu. Vecit 
hali değil, doygunluk değil, aşın bir haz ya da başarmışlık duygusu 
da değildi. Çok daha arı bir zevkti; gerçekleşeceğinden emin oldu­
ğun, çapkın bir beklenti. Sevilen' e giriş. 

Şimdi bana öyle geliyor ki, "özgür" olmanın kadınlar için ne an­
lama gelebileceğini düşünmeye başlamam, yaşadığım o özgürlük 
şokuyla oldu. Seksenlerde tarhşma hala sürüyor, tepemizi athrıyor­
du: eşit maaş, eşit muamele, saygın mesleklere ve okullara erişim ... 
ve ağır yaralar almadan seçim yapabilme hakkı. Evlenip evlenme­
mek. Çocuk yapıp yapmamak. Bu düşünceler beni kaçınılmaz ola­
rak bu ülkedeki siyah kadınların farklı tarihine götürdü - evliliğin 
kösteklendiği, olanaksız ya da yasadışı bir hale getirildiği bir tarih; 
çocuk doğurmanın istendiği, ama onlara "sahip olmanın", onlardan 
sorumlu olmanın -bir başka deyişle, onların ebeveyni olmanın -
hpkı özgürlük gibi söz konusu bile edilemediği bir tarih. Kurumsal 
köleciliğin mantığına özgü, akıldışı koşullara göre, ebeveynlik iddi­
asında bulunmak bir suçtu, yasalara aykırıydı. 

Fikir zihnime perçinlenmişti, ama tuval gözümü korkutuyordu. 
Böylesi bir manhğın kışkırtacağı zihniyeti ve vahşeti dışavuracak 
karakterleri bir araya getirmek hayal gücümün sınırlarını aşıyordu, 
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ta ki bir zamanlar, bir işim varken yayımladığım bir kitabı arum­
sayıncaya kadar. The Black Book'taki bir gazete kupürü, Margaret 
Gamer'ın öyküsünü özetlemekteydi; kölelikten kaçmayı başaran bu 
genç anne, çocuklarının çiftlik sahibine iade edildiğini görmektense, 
onlardan birini öldürmek (ve diğerlerini öldürmeye teşebbüs etmek) 
suçundan tutuklanır. Kaçan kölelerin sahiplerine iadesini emreden 
Kaçak Köleler yasasına karşı verilen mücadelenin simge ismi olur. 
Makul, aklı başında tavrı ve hiçbir pişmanlık sergilememesi, köleli­
ğin kaldırılması taraftarlarının olduğu kadar gazetelerin de ilgisini 
çeker. Belli ki kafasına koyduğunu yapan bir kadındı ve yaptığı yo­
rumlara bakılırsa, bir zorunluluk saydığı özgürlük için her şeyi tehli­
keye atabilecek zihniyete, gözü dönmüşlüğe ve gönüllülüğe sahipti. 

Tarihe geçen Margaret Gamer büyüleyici ama bir romancı için 
sınırlayıcıydı. Burada hedeflediğim şeyler için gereken hayal gücü­
ne, yarahcılığa müsait çok az yer vardı. Öyleyse, ben de onun ak­
lından geçenleri kurgulayacak, özü tarihsel bir gerçeğe dayanan bir 
alt-metne oturtacaktım, ancak bunu yaparken, Gamer'ın öyküsünü 
özgürlük, sorumluluk ve kadınların "yeri" gibi çağdaş meselelerle 
ilişkilendirmek adına, olay akışını harfiyen, birebir izlemeyecektim. 
Kadın kahraman utana ve dehşeti af dilemeyen bir edayla üstle­
necekti; bir çocuk katili olmayı seçmenin sonuçlarına katlanacakh; 
özgürlüğünü bizzat talep edecekti. Kölelik, korkunç ve yolu izi ol­
mayan bir yöreydi. Okurları (ve kendimi) bu itici (gizlenmiş ama 
tam olarak değil; özenle gömülmüş ancak unutulmamış) manzaraya 
davet etmek demek, gürültücü, yüksek sesli ruhların kol gezdiği bir 
mezarlığa bir çadır kurmak demekti. 

Sundurmada oturdum, salıncaklı koltukta sallanarak ırmağın ara 
ara savurduğu yumruğu karşılamak için üst üste yığılmış olan deva­
sa kayalara baktım. Taşların yukarısında bir patika vardı, çimenlik­
ten geçiyor ama yolu, bir ağaç öbeğinin alhna, koyu gölgeliğe yerleş­
tirilmiş, demirağaandan yapılma bir çardak tarafından kesiliyordu. 

Kız sudan çıkh, kayalara hrmandı ve sırhnı çardağa yasladı. Şap­
kası güzeldi. 

Oysa o başlangıçtan beri oradaydı ve bunu ben hariç herkes (ro­
mandaki karakterler) biliyordu - bu cümle daha sonra şöyle oldu: 

7 



"Evdeki kadınlar biliyordu bunu." Öykünün en merkezi figürii o 
olmalıydı; öldüren değil öldüriilen, her şeyini kaybeden ve bunda 
hiçbir suçu olmayan. Kız dışarıda oyalanamazdı; eve girmek zorun­
daydı. Gerçek bir ev, bir kulübe değil. Adresi olan, eski kölelerin 
özgürce, kendi başlarına yaşadığı bir ev. Evin girişinde bir hol bu­
lunmayacaktı; ne onda ne de romanda bir "giriş" bölümü olacakh. 
Okurun gafil avlanmasını, kitap halkıyla ortak bir deneyime attığı bu 
ilk adımda, tamamen yabancı bir ortama acımasızca fırlahlmasıru is­
tiyordum - hpkı karakterlerin bir yerden bir başkasına, herhangi bir 
yere, hazırlıksız ya da savunmasız bir biçimde savrulup ahlması gibi. 

Bu eve bir ad vermek önemliydi, ama öyle "Tatlı Yuva" ya da işte 
diğer çiftliklerin adlandırılması gibi değil. Yuva sıcaklığını veya ihti­
şamı ya da henüz çok taze, aristokratik bir geçmişte hak iddia etmeyi 
çağnşhran sıfatlar olmayacaktı. Burada eve bir kimlik vermek, aynı 
zamanda da onu bir sokaktan ya da şehirden ayırmak için yalnızca 
bir kapı numarası vardı - mahalledeki diğer siyahların evleriyle ara­
sındaki farklılığı vurgulayan; alttan alta bir üstünlüğü, eski kölelerin 
kendilerine ait bir adresleri olmasından duydukları gururu yansıtan 
rakamlar. Öte yandan, sözcüğün gerçek anlamıyla bir kişiliği olan 
bir ev - eğer bu fazlasıyla bariz, şamatacı bir kişilikse, bizler buna 
"perili" ev diyoruz. 

Kölelik deneyimiyle yakın, içli dışlı olmaya çalışırken, işlerin hem 
denetim alhnda hem de denetim-dışı olduğu duygusunu baştan 
sona inandırıcı bir biçimde verebilmeyi umuyordum; gündelik yaşa­
mın düzeninin ve sakinliğinin ilgiye muhtaç ölü tarafından ansızın, 
şiddetle kesintiye uğraması; unutmak için harcanan Herkülvari ça­
banın, can havliyle sağ kalmaya çalışan bellek tarafından tehdit edil­
mesi. Köleliği özel, kişisel bir deneyim gibi aktarabilmek için, dilin 
yoldan çekilmesi gerek. 

Rıhhmdaki o anı, aldahcı ırmağı, mümkün olduğuna, olabilece­
ğine ilişkin o bir anlık idraki, güm güm vuran yüreği, yalnızlığı, teh­
likeyi idareli kullanacağım. Ve güzel şapkalı kızı. Odaklanma daha 
sonra. 
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Altmış milyondan çok ... 





Onlara halkım diyeceğim, 

ki benim halkım değillerdi; 

ona da sevilen, 

oysa hiç sevilmedi. 

Romalılar 9:25 





Bir 





124, kinle doluydu. Bir bebeğin zehriyle. Bunu evdeki kadın­
lar da biliyordu, çocuklar da. Yıllarca herkes bu kine kendin­
ce katlandı, ama 1873 yılında arda kalan kurbanlar yalnızca 
Sethe ile kızı Denver' dı . Büyükanne Baby Suggs ölmüştü, 
oğlanlar, Howard ile Buglar, on üç yaşında evden kaçmıştı : 
Buglar, yalnızca bakmanın bile bir aynayı paramparça ettiği­
ni, Howard ise pastanın üzerindeki minicik el izlerini görür 
görmez - her iki işaret de yeterince açıklı . Oğlanlar daha ço­
ğunu görmek için beklemediler; ne tencereden yere boşalblan, 
dumanı hala tüten nohut öbeğini, ne de ufalanmış ve kapının 
eşiğine çizgi halinde serpilmiş, tuzlu krakerleri. Soluklanma 
dönemlerini de beklemediler: Hiçbir şeyin rahatsız edilmediği 
haftalık, hatta aylık dönemleri. Hayır. İkisi de ilk fırsatta kaçh; 
katlanmayı ya da ikinci kez karşılaşmayı kesinlikle düşünme­
dikleri hakaretlere evin teslim olduğunu gördükleri an. Kışın 
ortasında, büyükanneleri Baby Suggs'ı, anneleri Sethe'i ve kü­
çük kardeşleri Denver'ı, Bluestone Yolu'ndaki gri-beyaz evde 
başbaşa bırakarak, iki ay arayla kaçıp gittiler. O sıralarda evin 
bir kapı numarası yoktu, çünkü Cincinnati henüz oraya kadar 
uzanmıyordu. İşin doğrusu, delikanlılar (önce biri sonra da 
öteki) keplerinin içine pamuk doldurup ayakkabılarını kucak­
ladıkları ve evin keskin kininden gizlice sıvışhklarında, Ohio 
kendine yalnızca yetmiş yıldır eyalet diyordu. 

Baby Suggs hasta yatağında başını bile kaldırmadı. Gidiş­
lerini duydu, ama hiç kıpırdamadan yatmasının nedeni bu 
değildi. Onu asıl şaşırtan, torunlarının bütün evlerin Bluesto­
ne Yolu'ndaki ev gibi olmadığım ayrımsamalannın bu kadar 
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uzun sürmesiydi. Yaşamın iğrençliğiyle ölümün acımasızlı­
ğı arasında, iki arada bir derede kalmış biri olarak, bırakın 
gizlice tüyen oğlanların duyduğu korkuyu, yaşamı yaşamalı 
mı yoksa terk mi etmeli sorusuyla bile ilgilenecek hali yoktu. 
Bugünü de dününden farksızdı: çekilmez. Ölümün unutu­
luştan başka bir şey olmadığını bildiği için, bedeninde kalan 
son enerji kırınhsıru da renkleri düşünmek için kullandı. 

"Biraz lavanta rengi getir; elinde varsa . Yoksa, pembe." 
Sethe onun her isteğini karşılamaya hazırdı - ister bir 

kumaş parçasıyla, isterse diliyle. Renklere düşkün biriyse­
niz, Ohio' da, özellikle kışları işiniz zordu. Seyirlik bir oyun 
sunan tek yer, gökyüzüydü; yaşamın başlıca neşesi olarak 
bir Cincinnati ufkuna güvenmekse, gerçekten pervasızlıkh. 
Kısacası, Sethe ile kızı Denver, Baby Suggs için ellerinden ge­
leni ve evin izin verdiği kadarını yaphlar. Evin rezilce davra­
nışlarına karşı kayıtsız bir savaşımı hiç düşünüp taşınmadan 
sürdürdüler: Ters dönmüş içi lapa dolu kavanozlara, sırta 
inen şaplaklara ve insanın yüzüne ansızın çarpan, ekşi hava 
akımlarına karşı. Çünkü bu çirkin davranışların kaynağını 
biliyorlardı - ışığın kaynağını bildikleri gibi . 

Baby Suggs oğlanların gitmesinden kısa bir süre sonra, 
onların ayrılışını da, kendininkini de şu kadarcık umursa­
maksızın, öldü; bundan bir süre önce, Sethe ile Denver her­
kesi canından bezdiren ruhu ortaya çıkararak bu işkenceye 
son vermeyi kararlaştırmışlardı. Belki açıkça konuşmanın, 
diye düşündüler, bir fikir alışverişinin ya da buna benzer bir 
şeyin yaran olur. El ele tutuştular, seslendiler: "Haydi gel. 
Gel buraya! Ortaya çıksan iyi edersin." 

Büfe öne doğru bir adım ath; hepsi o kadar. 
"Onu Büyükanne Baby durduruyor olmalı," dedi Den­

ver. On yaşındaydı ve öldüğü için Baby Suggs'a müthiş bir 
öfke duyuyordu. 
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Sethe gözlerini açh. "Sanmam," dedi. 
"Öyleyse neden gelmiyor?" 
"Ne kadar küçük olduğunu unutuyorsun," dedi annesi. 

"Öldüğünde daha iki yaşında bile değildi. Anlayamayacak 
kadar küçüktü. Doğru dürüst konuşamayacak kadar." 

"Belki de anlamak istemiyor," dedi Denver. 
"Belki. Ama gelseydi, iyice anlamasını sağlardım." Sethe 

kızının elini bıraktı, birlikte büfeyi yeniden duvara ittiler. Dı­
şarıda bir sürücü, 124'ün önünden geçen yöre halkının yaph­
ğını yaph ve dörtnala koşması için atını kırbaçladı. 

"Saçhğı büyü bir bebeğe göre oldukça güçlü," dedi Den­
ver. 

"Ona beslediğimiz sevgiden daha güçlü değil," diye ya­
nıtladı Sethe; aynı anda da bir kez daha gördü: Yontulmamış 
taşların arasından seçtiği, dizlerini bir mezar kadar açıp ağırlı­
ğını parmak uçlarına vererek yaslandığı taşın iç açıcı serinliği. 
Bir tırnak kadar pembe; parlak damarlarla beneklenmiş. On 
dakika, demişti adam. On dakikan varsa, bedavaya yaparım. 

Yedi harf için on dakika. Bir on dakika daha verse, "İçten­
likle" sözcüğünü de yazdırabilir miydi? Ama bunu adama 
önermeyi göze alamamışh; belki de yapardı, diye düşünmek 
hala içini sızlahyordu - bir yirmi dakika, bilemedin yarım sa­
atini verseydi, tamamını, papazın cenazede söylediği bütün 
sözcükleri (yani söylenebilecek her şeyi) bebeğin mezar taşı­
na kazıtabilirdi belki: "İçtenlikle Sevilen." Her neyse, sonuçta 
ikinci sözcükle yetinmişti. Önemli olan da o sözcüktü zaten. 
Oymaayla mezar taşlarının arasında çiftleşirken, "Sevilen" 
sözcüğünün yeterli olduğunu düşündü; adamın genç oğlu 
onlara bakıyordu, yüzündeki öfke eskiydi, iştahsa yeni. Evet, 
bu tek sözcük kesinlikle yeterliydi. Bir başka rahibi, köleliğin 
kaldırılmasını savunan bir başka taraftarı, hatta tiksinti dolu 
bir kasabayı yanıtlamaya yeterdi. 
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Kendi ruhunun sessizliğine güvenmiş, ötekini unutmuştu: 
kız bebeğin ruhunu. Küçük, yaşlı bir bebeğin içinde bu ka­
dar çok öfke barındırabileceği kimin aklına gelirdi? Taşların 
arasında, oymaanın oğlunun bakışları alhnda çiftleşmesi yet­
memişti. Sırhnı parlak damarlarla bezeli, şafak rengi taşa da­
yamış, dizlerini bir mezar kadar açmış bir durumda geçirdiği 
o on dakika, yaşamdan daha uzun, daha canlı, parmaklarına 
yağ gibi bulaşan bebek kanından daha gerçek olmakla kalma­
dı, onu yıllarca, boğazlanan bir bebeğin delice öfkesiyle felç 
ettiği bir evde yaşamaya zorladı. 

"Taşınabiliriz," demişti bir keresinde kaynanasına. 
"Neye yarayacak?" diye sordu Baby Suggs. "Bu eyalette, 

ölmüş bir zencinin lanetiyle --çah kirişlerine kadar- dolup taş­
mayan tek bir ev bile bulamazsın. Bu ruh bir bebeğe ait olduğu 
için şanslıyız. Ya kocamın ruhu dönseydi? Ya da senin koca­
nın? Hiç uzatma. Şanslısın. Geriye üç çocuğun kaldı. Öteki 
yanda olay çıkaran tek çocuğa karşılık, eteğini çekiştiren üç 
çocuk. Tann'ya şükret, tamam mı? Benim sekiz taneydi. Hepsi 
de benden kaçtı. Dördü elimden alındı, dördü avlandı; şu anda 
birilerinin evini cehenneme çevirdiklerinden eminim." Baby 
Suggs kaşlarını ovuşturdu. "İlk çocuğum. Ondan anımsadı­
ğım tek şey, ekmeğin yanmış kenarına bayıldığı. Evet; bununla 
yarışabilir misin? Tam sekiz çocuk ve bütün anımsadığım bu." 

"Daha doğrusu, kendine anımsama izni verdiğin," dedi 
Sethe, ama aklı kendi çocuklanndaydı -daha doğrusu, yaşa­
yan tek çocuğunda- oğlanlar ölü bebek tarafından kovalan­
mışh. Buglar belleğinden hızla siliniyordu. Howard'ın neyse 
ki kimsenin unutamayacağı bir kafa yapısı vardı. Gerisine 
gelince; var gücüyle çabalamasına karşın, arumsayabildikleri 
hem çok az, hem de güvenilmez şeylerdi. Ne yazık ki, avare 
bir beyni vardı. Örneğin, bir an önce tulumbaya ulaşmak, ba­
caklarındaki papatya özünü akıtmak için bir tarladan hızla, 
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daha doğrusu koşarak geçişi . İşte bunu anımsayabilirdi. Sütü­
nü sağan erkeklerin imgesi ise, derisi oluklu bir çamaşır tahta­
sı gibi büklüm büklüm olan sırhndaki sinirler kadar cansızdı. 
Mürekkebin, kiraz reçinesi ya da meşe kabuğunun kokusun­
dan ise en küçük bir eser yoktu. Hiçbir şey. Yalnızca suya doğ­
ru koştururken, yüzünü serinleten esinti . Sonra, tulumbadan 
akan suyla, bez parçalarıyla papatyayı son zerresine kadar 
durulamak - aklı fikri son bitki özünü de kazımakta; yolu yal­
nızca bir kilometre kısaltabilmek için tarlayı enlemesine kesen 
kestirmeden geçerken öyle dalgın ki, yaban otlarının ne kadar 
büyüdüğünü, ancak bacakları ta dizlerine kadar dalarunca 
fark ediyor. Sonra, bir şey. Suyun şapırhsı, fırlahp athğı ayak­
kabılarıyla çoraplarının patikadaki çarpık görüntüsü; ya da 
ayaklarının dibindeki su birikintisini yalayan Gel Oğlum; son­
ra birden gözlerinin önünde dönen, yuvarlanan, yuvarlanan 
Tatlı Yuva: Tek bir yaprağını bile anımsadığı an içinden çığlık 
atmak geliyor; çiftlik utanmaz güzelliğiyle gözlerinin önünde 
yuvarlanıyor, kıvrılmış bir tomar gibi açılıyor. Hiç bu kadar 
korkunç görünmemişti; öyle ki, kendi kendine, yoksa cehen­
nem de çok güzel bir yer mi, diye soruyor. Alevler ve kükürt, 
elbette, ama her şey dantelsi oyuklara gizlenmiş. Dünyanın 
en güzel çınarlarından sarkan oğlanlar. Bu onu utandırıyor -
oğlanlardan çok o olağanüstü, uğultulu ağaçları anımsamak. 
Anıyı ters yüz etmeyi her deneyişinde, çınarlar oğlanlara ga­
lip geliyor; bu yüzden belleğini bir türlü bağışlayamıyor. 

Papatya özünün son kırınhlanndan da kurtulunca, evin ön 
tarafına dolandı; geçerken ayakkabılarıyla çoraplarını bırak­
hğı yerden aldı. Birkaç metre ilerisindeki sundurmada, kor­
kunç belleği yüzünden onu cezalandırmak ister gibi, Paul O 
oturuyordu: Tatlı Yuva erkeklerinin sonuncusu. Onun yüzü­
nü bir başkasının yüzüyle karışhrması olanaksız olsa da, "Sen 
misin?" diye sordu. 
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"Benden geriye ne kaldıysa." Erkek doğruldu, gülümse-
di. "Nasılsın, kızım? Çıplak ayak olmanın dışında?" 

Sethe güldü; kahkahası rahat ve gençti. "Bacaklarım ber­
bath. Papatya özü." 

Erkek bir kaşık dolusu aa bir şey tatmış gibi, yüzünü bu­
ruşturdu. "Adını bile duymak istemiyorum. O şeyden hep 
nefret etmişimdir." 

Sethe çoraplarını katladı, yuvarlayıp cebine soktu. "İçeri 
gelsene." 

"Sundurma gayet iyi, Sethe. Serin." Yeniden oturdu, yo­
lun karşı kıyısındaki çayıra baktı; içindeki isteğin gözlerine 
yansıdığını biliyordu. 

"On sekiz yıl," dedi kadın tatlılıkla. 
"On sekiz," diye yineledi erkek. "Ve yemin ederim, her 

birini yürüyerek geçirdim. Sana kahlabilir miyim?" Başını 
kadının ayaklarına doğru salladı; sonra ayakkabılarının bağ­
aklannı çözmeye koyuldu. 

"Suya sokmak ister misin? Sana bir leğen su getireyim." 
Eve girmek için erkeğe yaklaşh. 

"Yo, hayır. Onlan şımartamam. Daha çok taban tepmek 
zorundalar." 

"Hemen gidemezsin, Paul D. Biraz kalmalısın." 
"Eh, Baby Suggs'ı görecek kadar kalmalıyım elbette. Ne-

rede o?" 
"Öldü." 
"Yo, olamaz. Ne zaman?" 
"Sekiz yıl oldu. Neredeyse dokuz." 
"Zor bir ölüm müydü? Acı çekmediğini umanın." 
Sethe başını salladı. "Uyumak kadar kolaydı. Zor olan, 

yaşamak. Her neyse; ona yetişememene üzüldüm. Onun için 
mi gelmiştin?" 
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"Kısmen. Ama asıl senin için. Öte yandan, doğruyu ister­
sen, bugünlerde nereye olsa giderim. Oturmama izin verilen 
her yere." 

"İyi görünüyorsun." 
"Şeytan aldatmacası. Kendimi kötü hissettiğim sürece, iyi 

görünmeme izin veriyor." Kadına bakh ve "kötü" sözcüğü 
bambaşka bir anlama büründü. 

Sethe gülümsedi. İşte onlar böyleydi - öteden beri. Tatlı 
Yuva erkeklerinin hepsi, Halle' den önce ve sonra, ona hep 
böyle davranmışh: Kardeşçe ama alttan alta, hafif bir işveyle; 
öyle derinde ki, görmek için kazımak gerekir. 

Kıllanndaki arhşla gözlerindeki beklentinin dışında er­
kek, Kentucky' de nasılsa yine öyle görünüyordu. Şeftali ren­
gi, pürüzsüz bir ten, dimdik bir sırt. Bu kadar kıpırhsız bir 
yüzün gülümsemeye, alevlenmeye ya da acımaya böylesine 
hazır oluşu, şaşırhaydı. Yapman gereken tek şey, onun dik­
katini çekmekti sanki; hissettiğin duygu bir anda yansırdı bu 
yüze. Bu yüz, bir göz kırpışından da kısa bir sürede değişirdi 
- derinin alh canlı, kıpır kıpırdı. 

"Sana onu sormama gerek yok, değil mi? Anlatacak bir 
şey olsaydı, anlahrdın. Öyle değil mi?" Sethe ayaklarına bak­
h, sonra gözlerini yine çınarlara çevirdi. 

"Anlahrdım. Elbette anlahrdım. Eskiden ne kadarını bi­
liyorsam, şimdi de o kadarını biliyorum." Yayığın dışında, 
diye düşündü; eh, onu öğrenmesen de olur. "Hala sağ oldu­
ğuna inanmalısın." 

"Hayır," dedi Sethe. "Bence öldü. Onu yaşatan, emin ola­
mamakh." 

"Baby Suggs ne düşünüyordu?" 
"Aynısını. Ama ona bakarsan, bütün çocukları öldü. Her 

birinin öldüğü günü, saati hissettiğini ileri sürerdi." 
"Halle'inki ne zamanmış?" 
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"Bin sekiz yüz elli beş. Bebeğimin doğduğu gün." 
"O bebeği doğurdun, değil mi? Başarabileceğine hiç inan­

mamıştım." Erkek kıkırdadı. "Gebeyken kaçmak!" 
"Zorunluydum. Bekleyemezdim." Sethe başını eğdi, dü­

şündü; adam haklıydı, başarması gerçekten de olanaksızdı. 
Eğer kadife arayan kız olmasaydı, asla başaramazdı. 

"Üstelik, tek başına." Erkek onunla gururlanıyor, ona kızı­
yordu. Yaptığı şey için gurur, Halle'e ya da kendisine gereksi­
nim duymadığı için de öfke. 

"Tek başıma sayılmaz. Beyaz bir kız bana yardım etti." 
"Öyleyse kendisine de yardım etmiş demektir. Tanrı onu 

korusun." 
"Geceyi burada geçirebilirsin, Paul D." 
"Çok içten bir davet değil gibi." 
Sethe onun omzunun üstünden kapalı kapıya baktı. "Yo, 

gerçekten içtendi. Yalnızca evimin kusuruna bakma. Haydi, gir 
içeri. Ben sana bir şeyler pişirirken, sen de Denver ile konuş." 

Paul D ayakkabılarının bağcıklarını birbirine bağladı, ayak­
kabıları omzuna attı ve kadının peşinden kapıdan geçti; kendi­
ni bir anda titreşen, nabız gibi atan, kıpkırmızı bir ışık havuzu­
nun ortasında buldu; ışık onu olduğu yere çiviledi. 

"Konuğun mu var?" diye fısıldadı, somurtarak. 
"Arada bir," dedi Sethe. 
"Hey, Tanrım." Gerisin geri sundurmaya çıktı. "İçeride ne 

tür bir bela var?" 
"Belalı değil, yalnızca hüzünlü. Haydi, gel. Gir içeri." 
O zaman erkek ona daha yakından baktı. Islak, parlak ba­

cakları, bir eliyle ayakkabıları ve çorapları, öteki eliyle eteğini 
tutmuş, karşıdan gelen kadına ilk görüşünde bile bu kadar dik­
katli bakmamıştı. Halle' in sevgilisi - demirden gözleri, demir­
den belkemiği olan kız. Sethe' in saçlarını Kentucky' deyken hiç 
görmemişti. Bu yüz, onu son gördüğünde on sekiz yaş daha 
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gençti, ama şimdi daha yumuşakh. Saçlar yüzünden. A vutu­
lamayacak kadar dingin bir yüz; tenle aynı renkteki gözbebek­
leri - eskiden, bu kıpırtısız yüzle gözbebekleri Paul D'ye göz­
lerinin yerinde bir çift delik bulunan bir maskeyi çağrıştırırdı. 
Halle'in kadını. Her yıl gebe; ateşin karşısına oturup Paul 
D'ye kaçacağını açıkladığı yıl bile. Üç çocuğunu, ırmağı geçen 
zenci kervanındaki bir at arabasına çoktan yerleştirdi. Çocuk­
lar, Halle'in Cincinnati yakınlarında yaşayan annesine, Baby 
Suggs' a götürülecek. O minicik kulübede, ateşe elbisesinden 
sıcak bir koku yayılacak kadar yakın otururken bile, gözleri 
en küçük bir ışıltıdan yoksundu. Bu gözler, erkeğin bakmakta 
zorlandığı iki kuyu gibiydi. Bu iki deliğin örtülmesi, bir ka­
pakla kapahlması, üzerine de insanları içerideki boşluğa karşı 
uyaran bir tabela asılması gerekiyordu. Kocası orada olmadığı 
için ona anlatan bu kadına değil, şöminedeki ateşe bakmıştı. 
Bay Gamer ölmüştü, kansının boğazında ise patates büyük­
lüğünde bir yumru vardı ve kadının herhangi biriyle konuş­
masını engelliyordu. Sethe gebe kamının izin verdiği ölçüde 
ateşe yaklaşmış ve ona, Paul D'ye, Tatlı Yuva erkeklerinin so­
nuncusuna anlatmışh. 

Çiftliğin malı olan erkeklerin sayısı alhydı; tek kadın, 
Sethe' di. Bayan Gamer dul kalır kalmaz su yüzüne çıkan borç­
lan kapatmak için çiftliği (bir bebek gibi ağlayarak), kocasının 
kız kardeşine sath. Sonra, işleri yoluna koymak üzere öğretmen 
geldi. Ama yaptığı şey, Tatlı Yuva erkeklerinden üçünü daha 
kırmak, Sethe'in gözlerindeki demirin ışılhsıru söndürmek, ge­
ride ateşin ışığını bile yansıtmayan iki kuyu bırakmak oldu. 

Şimdi demir geri gelmişti, ama saçların yumuşattığı yüz 
Paul D'nin ona güvenmesine, kapıdan geçip titreşen, kırmızı 
ışık havuzuna dalmasına yetti. 

Sethe haklıydı. Bu şey, hüzünlüydü. Paul D havuzcuğun 
içinden geçerken öyle yoğun bir keder dalgasıyla ıslandı ki, 
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içinden ağlamak geldi. Masayı çevreleyen normal ışık ondan 
kilometrelerce uzaktaydı sanki; yine de ona ulaşmayı başardı 
- kuru gözler ve şansla. 

Kadına anımsattı: "Acı çekmeden öldüğünü söylemiştin. 
Uykuya dalar gibi, demiştin." 

"Bu, Baby Suggs değil." 
"Kim, öyleyse?" 
"Kızım. Oğlanlarla gönderdiğim kız." 
"Yaşamadı mı?" 
"Hayır. Bana bir tek, kaçhğım zaman karnımda taşıdığım 

kız kaldı. Oğlanlar da gitti. İkisi de Baby Suggs'ın ölümün­
den kısa bir süre önce, çekip gittiler." 

Paul D başını çevirdi, az önce hüznün onu ıslattığı nok­
taya baktı. Kırmızılık yok olmuştu; onun bulunduğu yerde 
şimdi bir tür ağlamaklı, yapışkan bir hava vardı. 

Belki de böylesi daha iyi, diye düşündü. Bir zenci, ayak­
ları varsa, onları mutlaka kullanmalı. Aynı yerde çok uzun 
süre oturursa, biri o ayakları bağlamanın bir yolunu bulabi­
lir. Öte yandan ... eğer oğulları gittiyse ... 

"Hiç erkek yok mu? Yalnız mısın?" 
"Denver'le ben," dedi kadın. 
"Böyle mutlu musun?" 
"Böyle mutluyum." 
Erkeğin kuşkusunu sezdi, sözünü sürdürdü: "Kentteki 

bir lokantada yemek pişiriyorum. Arada da, çaktırmadan bi­
raz dikiş dikiyorum." 

Bunun üzerine Paul O düğün elbisesini anımsadı, gü­
lümsedi. Sethe, Tatlı Yuva'ya geldiğinde on üç yaşındaydı 
ve çoktan demir-gözlüydü. Baby Suggs'ı kocasının yüce il­
keleri yüzünden yitiren Bayan Garner için tam zamanında 
yetişen bir armağan olmuştu. Tatlı Yuvalı beş erkek yeni kızı 
dikkatle süzdü ve rahat bırakmayı kararlaştırdı. Gençtiler ve 

24 



kadına öylesine açtılar ki, buzağılara alışmışlardı. Demir-göz­
lü kızı kendi haline bıraktılar; ona sahip olmak için birbirini 
gırtlaklamaya hazır olan bu erkeklerin arasında, kendi seçi­
mini kendisi yapabilecekti. Seçmesi bir yıl sürdü - ona ilişkin 
düşlerin yiyip bitirdiği, ot şilteleri döven bedenler için uzun, 
zorlu bir yıl. Irza geçmenin yaşamın tek nimeti gibi görün­
düğü, özlemle dolu bir yıl. Kendilerini tutabilmelerini, Tatlı 
Yuva erkeği olmalarına borçluydular; onlar Bay Garner'ın, 
başlarını hoşnutsuzlukla, uyarırcasına sallayan öteki çiftçileri 
umursamadan övdüğü, yücelttiği erkeklerdi. 

"Sizinkiler yalnızca oğlan," derdi onlara. "Genç oğlan­
lar, yaşlı oğlanlar, tembel ya da çalışkan oğlanlar. Oysa Tatlı 
Yuva' da, benim zencilerimin hepsi erkek, hepsi insan. Onları 
böyle aldım, böyle de yetiştirdim. Her biri sapına kadar erkek." 

"Bu kafayı değiştir, Gamer. Zenciler erkek değildir." 
"Onlardan korkuyorsan, değildir elbette." Gamer'ın gü­

lümsemesi genişti. "Ama sen gerçek bir erkeksen, zencilerinin 
de birer erkek olmasını istersin." 

"Karımın çevresinde erkek bir zencinin dolanmasını iste­
mem." 

Buysa Gamer'ın en sevdiği, dört gözle beklediği tepkiydi. 
"Ben de istemem," derdi. "Ben de istemem." Bunu komşu­
nun, yabancının, seyyar satıcının ya da eniştenin, söylenen 
şeyi iyice kavradığı, kısacık bir duraklama izlerdi. Ardından 
ateşli bir tartışma, bazen de kavga başlar, Gamer eve yara 
bere içinde ama kendinden hoşnut, gerçek bir Kentuckyli'nin 
neye benzediğini bir kez daha göstermiş olmanın coşkusuyla 
dönerdi: Sahip olduğu zencilerin hepsine "erkek" diyecek ka­
dar yürekli ve zeki biri. 

Gerçekten de öyleydiler: Paul D Garner, Paul F Gamer, 
Paul A Garner, Halle Suggs ve şu çılgın adam, Sixo. Hepsi de 
yirmili yaşlarda, kadınsız, inekleri beceren, ırza geçme düş-
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leri kuran, ot şilteleri yumruklayan, apış aralarını ovalayan 
ve yeni kızı (Halle'in beş yıl süreyle pazar günlerini verip, 
karşılığında özgürlüğünü sahn aldığı annesinin, yani Baby 
Suggs'ın yerini alan kızı) bekleyen erkekler. Belki de kızın 
onu seçmesinin nedeni buydu. Yirmi yaşında bir delikanlı­
nın, sırf annesi artık rahat etsin diye, tam beş yıl boyunca pa­
zarlarından, tek dinlenme gününden vazgeçmesi -annesini 
böylesine sevmesi- üzerinde durulacak bir nitelikti. 

Sethe bir yıl bekledi. Tatlı Yuva erkekleri onunla birlikte 
beklerken, ineklerle avundular. Kız sonunda Halle'i seçti ve 
yatacakları ilk gece için kendine gizlice bir elbise dikti. 

"Bir süre kalamaz mısın? Tek bir gün, on sekiz yılın acısı­
nı çıkarmaya yetmez." 

Oturdukları odanın loşluğunda, mavili-beyazlı duvar 
kağıdıyla kaplı, ikinci kata çıkan, beyaz bir merdiven gö­
rünüyordu. Paul O duvar kağıdının yalnızca başlangıcını 
görebiliyordu; mavi zemin üzerine, şiddetli bir kar fırtına­
sının arasına incelikle serpiştirilmiş, sarı lekeler. Tırabzanın 
ve basamakların parlak beyazı gözünü alıyor, sürekli oraya 
bakmasına yol açıyordu. Bütün duyuları ona merdivenin te­
pesindeki havanın çok ince ve büyüleyici olduğunu söylü­
yordu. Ama o havadan çıkıp basamakları inmeye başlayan 
kız tombul ve kahverengiydi; yüzü dikkat kesilmiş, uyanık 
bir taşbebeğin yüzüydü. 

Paul D önce kıza, sonra Sethe' e baktı; Sethe gülümse­
di, "İşte benim Denver'ım," dedi. "Bu, Paul D, tatlım; Tatlı 
Yuva' dan." 

"Günaydın, Bay D." 
"Soyadım Garner, bebeğim. Paul O Gamer." 
"Peki, efendim." 
"Seni görebildiğime sevindim. Anneni son gördüğümde, 

elbisesinin önünü kabartmakla meşguldün." 
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Sethe gülümsedi. "Hala öyle," dedi. "Altına girebilirse, 
elbette." 

Denver en alt basamakta duruyordu; ansızın utandı, kı­
zardı. Masalarına herhangi biri (iyi niyetli, beyaz bir kadın, 
bir rahip, bir konuşmacı ya da bir gazeteci), anlayışlı sesiy­
le çelişen, sakıngan gözlü biri oturmayalı öyle uzun zaman 
olmuştu ki. On iki yıldır, Büyükanne Baby'nin ölümünden 
çok daha öncesinden beri, bırakın bir dostu, sıradan bir zi­
yaretçileri bile olmamışh. Tek bir siyah bile. Hele teni fındık 
kabuğu renginde, uzun saçlı, not deftersiz, kurşun kalem­
siz, portakalsız, sorusuz bir erkek, asla. Annesinin isteyerek 
konuştuğu, hatta ayakları çıplakken bile konuşmaktan çe­
kinmediği biri. Denver'ın yaşamı boyunca tanıdığı o sessiz, 
kraliçe tavırlı kadın gitmiş, yerine genç bir kız gibi konuşan, 
daha doğrusu davranan biri gelmişti. Gözlerini asla kaçır­
mayan, Sawyer'ın lokantasının önünde bir kısrak bir adamı 
çifteleriyle öldürdüğü zaman, hatta dişi domuz kendi yav­
rularından birini yemeye başladığı zaman bile bakışlarını 
kaçırmayan kadın. Bebeğin ruhu, Gel Oğlum'u hedef seçip 
duvara olanca gücüyle fırlathğında, köpeğin iki bacağı kırı­
lıp bir gözü çıkhğı ve hayvan bedenindeki seğirmeler yüzün­
den kendi dilini yediği zaman bile, annesi başını başka yöne 
çevirmemişti. Bir çekiç almış, köpeği bayıltmış, üzerindeki 
kanı, salyayı temizlemiş, çıkan gözü yeniden yuvasına sok­
muş, bacağındaki kemikleri yerine oturtmuştu. Köpek iyileş­
ti; ama artık dilsiz ve dengesizdi -dengesizliğinin nedeni eğri 
bacakları değil, görmeyen gözüydü- ve o günden sonra ne 
yaptılarsa hayvanı eve girmeye razı edemediler. 

İşte, bir köpeği tamir edecek kadar güçlü olan bu kadın 
şimdi, eklemlerini sarsan ağrıya bile aldırmadan ayak bilek­
lerini çaprazlamış, gözlerini öz kızının bedeninden başka bir 
yere çevirmişti: Bu bedenin ölçüleri, gözün katlanamayaca-
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ğı kadar fazlaymış gibi. Üstelik, o da adam da ayakkabısızdı. 
Utanmış, kızarmış Denver şimdi yapayalnızdı. Bütün o gidiş­
ler: önce erkek kardeşleri, sonra büyükannesi. Onu oyunları­
na almaya ya da sundurmadaki parmaklıktan onunla birlikte 
sallanmaya hazır, başka çocuklar olmayınca, gerçekten ciddi 
kayıplardı bunlar. Öte yandan, bunların hiçbiri önemli değil­
di; yeter ki annesi şu anda yaphğı gibi başka yana bakmasın, 
Denver'ı bebek ruhtan kötücül bir işaret beklemeye, dört gözle 
beklemeye itmesin. 

"Çok hoş, genç bir hanım olmuş," dedi Paul O. "Gerçek-
ten hoş. Babasının tatlı yüzünü almış." 

"Babamı tanıyor musun?" 
"Tanırdım. Çok iyi tanırdım." 
"Öyle mi, anne?" Denver annesine gerçek aşkını yeniden 

anımsatma dürtüsünü bastıramamışh. 
"Babanı elbette tanırdı. Tatlı Yuva' dan olduğunu söyle­

miştim ya." 
Denver en alttaki basamağa oturdu. Onurlu bir biçimde gi­

debileceği bir yer yoktu. Karşısında, "Baban" ve "Tatlı Yuva" 
diyen ve bunu, her ikisinin de kendilerine ait olduğunu vur­
gulayacak biçimde yapan bir çift duruyordu. Öz babasından 
yoksun kalan, Denver değilmiş gibi. Bu, eskiden Büyükanne 
Baby'nin yoksunluğuydu - bir oğlun, özellikle onu oradan 
kurtaran, özgürleştiren bir oğlun özlemi. Sonra sıra, kocasız 
kalan kadına, yani annesine gelmişti. Şimdi de, bu fındık ka­
buğu tenli yabancının yitirdiği dostuydu. Halle'in yokluğu­
nun acısını bir tek onu tanıyanlar ("çok iyi" tanıyanlar) çe­
kebilirdi sanki. Tıpkı Tatlı Yuva'yı anma, adını fısıldama ve 
bunu yaparken anlamlı anlamlı bakışma hakkının yalnızca 
orada yaşamış olanlara tanınması gibi. Bir kez daha, bebek 
ruhun gelmesini diledi - ruhun gazabı, Denver'ı yıpratan bu 
öfke şu anda onu heyecanlandırıyordu. Onu tüketen öfke. 
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"Burada bir hayaletimiz var," dedi. İşte bu işe yaradı. On­
lar arlık bir çift değildi. Annesi ayaklarını öne arkaya sallama­
yı, küçük bir kız gibi davranmayı kesti. Tatlı Yuva'run anısı, 
annesinin genç kız gibi kırıthğı erkeğin gözlerinden siliniver­
di. Erkek gözlerini kızın arkasındaki yıldırım-beyazı basa­
maklara dikti. 

"Haberim var," dedi Paul O. "Ama annen, hüzünlü dedi. 
Kötü değil." 

"Hayır, efendim," dedi Denver. "Kötü değil. Ama hüzünlü 
de değil." 

"Ne, peki?" 
"Dışlanmış. Yalnız ve dışlanmış." 
Paul D, Sethe'e döndü: "Doğru mu bu?" 
"Yalnız olup olmadığını bilmiyorum," dedi Denver. "Kız­

gın, belki. Ama her dakikasını bizimle geçirdiğine göre, yal­
nızlık çektiği söylenemez." 

"Belki sizde, istediği bir şey vardır." 
Sethe omuzlarını silkti. "O yalnızca bir bebek." 
"Kız kardeşim," dedi Denver. "Bu evde öldü." 
Paul O çenesinin alhndaki kılları kaşıdı. "Bana Tatlı 

Yuva'nın arkasındaki, şu kafası olmayan gelini anımsath. Onu 
anımsıyor musun, Sethe? Ormanda sürekli dolanıp dururdu." 

"Nasıl unutabilirim ki? Çok rahatsız ediciydi. .. " 
"Tatlı Yuva' dan kaçanların oradan söz etmeden durama­

ması çok garip. Madem o kadar tatlıydı, neden orada kalma­
dınız?" 

"Kızım, neler söylüyorsun?" 
Paul O güldü. "Doğru, doğru. Kız haklı. Tatlı değildi, hele 

bir yuva hiç değildi." Başını salladı. 
"Ama bulunduğumuz yerdi," dedi Sethe. "Hep birlikte. 

İstesek de istemesek de, anımsayıp duracağız." Hafifçe tit­
redi. Belli belirsiz bir ürperti kolunun derisini dalgalandırdı; 
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öteki eliyle okşadığı derisini yeniden uyuttu. "Denver," dedi, 
"şu ocağı yakıver. Evime gelen bir dostumu doyurmadan bı­
rakmam." 

"Benim için yorulma," dedi Paul D. 
"Ekmek pişirmek insanı yormaz. Gerisini çalışlığım yerden 

getirdim. Gün doğumundan öğleye kadar yemek pişirmenin 
karşılığında, en azından evime akşam yemeği getirebiliyorum. 
Tumabalığına bir itirazın var mı?" 

"Onun bana yoksa, benim de ona yok." 
İşte yine başladı, diye düşündü Denver. Sırtı onlara dö­

nüktü; çıraları sertçe dürtükledi, az kaldı ateşi söndürüyordu. 
"Neden bu gece burada kalmıyorsunuz, Bay Gamer? Annemle 
ikiniz bütün gece Tatlı Yuva'yı konuşurdunuz." 

Sethe ocağa doğru iki hızlı adım atlı, ama Denver'ın yaka­
sına yapışmasına kalmadan, kız öne eğilip ağlamaya başladı. 

"Neyin var senin? Daha önce böyle davrandığını hiç gör­
memiştim." 

"Onu rahat bırak," dedi Paul D. "Onun için bir yabancıyım." 
"Sorun da bu zaten. Bir yabancıya böyle terslenmesine ge­

rek yok ki. Ah bebeğim, neyin var? Bir şey mi oldu?" 
Denver şimdi hıçkırıklarla sarsılıyor, konuşamıyordu. Do­

kuz yıldır akıtmadığı gözyaşları, kadınlıktan hayli uzak göğüs­
lerini ıslatıyordu. 

"Yapamam. Arlık yapamam." 
"Neyi? Neyi yapamazsın?" 
"Burada yaşayamam. Nereye gideceğimi, ne yapacağımı 

bilmiyorum, ama artık burada yaşayamam. Kimse bizimle ko­
nuşmuyor. Kimse uğramıyor. Oğlanlar benden hoşlanmıyor. 
Kızlar da öyle." 

"Tatlım, tatlım." 
"Kimse sizinle konuşmuyor da ne demek?" diye sordu Paul 

D. 
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"Sorun, bu ev. İnsanlar buraya ... " 
"Değil! Sorun ev değil. Biziz! Sensin!" 
"Den ver!" 
"Onu rahat bırak, Sethe. Genç bir kız için hayaletli bir evde 

yaşamak zordur. Hiç kolay değildir." 
"Pek çok şeyden daha kolay." 
"Düşün, Sethe. Ben görecek ya da yapacak yeni bir şeyi kal­

mamış, yetişkin bir erkeğim ve sana kolay olmadığını söylü­
yorum. Belki de buradan taşınmalısınız. Bu evin sahibi kim?" 

Sethe, Denver'ın omzunun üstünden Paul D'ye buz gibi bir 
bakış fırlath. "Bundan sana ne?" 

"Gitmenize izin vermezler mi?" 
"Hayır." 
"Sethe." 
"Taşınmak yok. Gitmek yok. Burada her şey yolunda." 
"Şu çocuğun yarı deli hale gelmesi çok mu normal?" 
Evdeki bir şey gerildi, sonra durdu, konuşması bitinceye 

kadar Sethe' i sessizce dinledi. 
"Sırhmda bir ağaç, evimde bir ruh var; ikisinin arasındaysa 

kollarımda tuttuğum kızımdan başka bir şey yok. Arlık kaç­
mak yok - hiçbir şeyden. Bundan böyle, bu dünyada hiçbir 
şeyden kaçmayacağım. Bir kez yolculuk yaphm, biletin para­
sını da ödedim. Bak sana ne diyeceğim, Paul D Gamer: bedeli 
çok ağırdı! Beni duyuyor musun? Bedeli çok ağırdı. Şimdi ya 
oturup bizimle ye, ya da bizi rahat bırak." 

Paul D elini cebine ath, küçük tütün kesesini çıkardı - Sethe 
kızını oturdukları bu geniş odaya açılan sandık odasına götü­
rürken, o da olanca dikkatini kesenin ipindeki düğüme ve ke­
senin içindekilere verdi. Yanında sigara kağıdı yoktu; bunun 
üzerine keseyle oynadı, kızını yahşhrmaya çalışan Sethe'in açık 
kapıdan duyulan sesini dinledi. Kadın geri dönünce erkeğin 
bakışlarını görmezden geldi, doğruca ocağın yanındaki küçük 
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masaya gitti . Sırh erkeğe dönüktü; Paul D dikkatini dağıtan bir 
yüz olmayınca, görmeyi çok istediği saçları doyasıya seyretti. 

"Sırhndaki ağaç da neyin nesi?" 
"Hıh." Sethe masaya bir kase koydu, unu almak için elini 

masanın allına uzath. 
"Ne ağacıymış bu? Sırtında yumru falan mı var? Sırtında 

büyüyen herhangi bir şey görmüyorum." 
"Yine de orada ama." 
"Sana bunu kim söyledi?" 
"Beyaz kız. Ona 'ağaç' diyen, oydu. Ben onu hiç görmedim, 

asla da görmeyeceğim. Ama kız onun bir ağaca benzediğini 
söyledi . Yabani kiraz ağacı. Gövdesi, kolları, hatta yaprakla­
rıyla. Yapraklar küçücük, minicikmiş. Ama bu, on sekiz yıl ön­
ceydi. Şu anda meyve vermiş bile olabilir." 

Sethe işaret parmağını dilinin ucuna dokundurdu, hafifçe 
ıslattı . Sonra hızla, dikkatle ocağa değdirdi. Parmaklarını unun 
arasından geçirdi, ayırdı, küçük tepeler, bayırlar oluşturdu; 
böcek olup olmadığına bakh. Bulamayınca, avcuna biraz kar­
bonatla tuz döktü, unun içine boşalttı. Elini bir tenekeye soktu, 
bir avuç dolusu domuz yağı çıkardı. Becerikli ellerle yağı unun 
içine sıyırdı, sol eliyle su serperek hamuru yoğurmaya başladı. 

"Sütüm vardı," dedi. "Denver' a hamileydim, yine de kız 
bebeğim için sütüm vardı. Onu, Howard ve Buglar ile gönder­
diğim güne kadar emzirmiştim." 

Hamuru bir oklavayla açmaya koyuldu. "İnsanlar beni 
görmeden önce kokumu alıyorlardı. Sonra da, elbisemin 
önündeki süt damlalarını görüyorlardı. Bunu engellemek için 
yapabileceğim bir şey yoktu. Tek bildiğim, sütümü kız bebe­
ğime bir an önce ulaştırmam gerektiğiydi: Kimse onu benim 
gibi besleyemezdi. Kimse memeyi ona benim kadar hızlı ye­
tiştiremez, yeterince emdiğini ama bunu bilmediğini görüp, 
memeyi çekemezdi. Onu omzuna yasladığın zaman gazını çı-
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karmadığını, bunu yalnızca dizlerimde yatarken yaphğıru kim 
bilebilirdi ki? Bunları benden başka hiç kimse bilemezdi ve 
onun sütü bendeydi . Bunu at arabasındaki kadınlara da söyle­
dim. Bir bezi şekerli suya batırıp ona emdirmelerini söyledim; 
böylece yanına gidinceye kadar beni unutmayacaktı . Süt birkaç 
gün sonra orada olacaktı; benimle birlikte." 

"Erkekler fazla bir şey bilmeyebilir," dedi Paul O, tütün ke­
sesini yeleğinin cebine sokarken, "ama meme emen bir bebeğin 
annesinden fazlaca ayrı kalmaması gerektiğini bilirler." 

"Öyleyse, göğüslerin doluyken çocuklarını uzağa gönder­
menin ne demek olduğunu da bilirler." 

"Biz bir ağaçtan söz ediyorduk, Sethe." 
"Senden ayrıldıktan sonra, o oğlanlar gelip sütümü aldılar. 

Oraya gelmelerinin nedeni de buydu. Beni yere yatırdılar ve 
sütü aldılar. Olanları Bayan Garner'a anlattım. Boğazındaki 
yumru yüzünden konuşamıyordu, ama gözlerinden yaşlar 
boşandı. Oğlanlar, anlathğımı öğrendiler. Öğretmen sırhmda 
bir yara açtı; yara kapanınca da bir ağaca dönüştü. Hala orada, 
büyüyor." 

"Seni kırbaçladılar mı?" 
"Ve sütümü aldılar." 
"Gebe bir kadını kırbaçladılar, demek?" 
"Ve sütümü aldılar!"  
Tombul, beyaz hamur topakları tepsiye sıralandı. Sethe bir 

kez daha ıslak parmağıyla fırına dokundu. Fırının kapağını 
açtı, ekmek tepsisini içine sürdü. Sıcaktan uzaklaşınca, Paul 
D'nin hemen arkasında durduğunu hissetti; erkek ellerini 
onun göğüslerinin alhna koydu. Sethe sırtını dikleştirdi; erke­
ğin yanağını yabani kiraz ağaanın dallarına bastırdığını biliyor 
ama hissetmiyordu. 

Bunun için en küçük bir çaba harcamamasına karşın, bir eve 
rahatça giren ve oradaki kadınları ağlatan bir erkek olup çıkmış-
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h. Onun sayesinde, onun karşısında ağlayabiliyorlardı. Halin­
de, tavrında güven veren bir şey vardı. Kadınlar ona bakıyor ve 
ağlamak istiyorlardı - ona göğüslerinin, dizlerinin sanadığını 
söylemek. Güçlü kadınlar, bilge kadınlar onu görüyor ve bir 
tek birbirlerine açlıkları şeyleri ona söylüyorlardı: Değişim' den 
geçince, içlerindeki arzunun nasıl ansızın devleştiğini, on beş 
yaşındaki hallerine kıyasla çok daha vahşi, doyumsuz bir hal 
aldığını, bununsa onları hem utandırıp hem de hüzünlendir­
diğini; (bundan kurtulmak için) içten içe ölmek istediklerini, 
uyumanın onlar için yeni bir güne uyanmaktan çok daha de­
ğerli olduğunu. Genç kızlar ona sokulup içlerini döküyor, ya 
da düşlerinden çıkıp peşlerine düşen, iyi giyimli ziyaretçileri 
tarif ediyordu. İşte bu yüzden (bu durumun nedenini hiç anla­
mamasına karşın) Denver'ın gözyaşlarını ocaktaki ateşe akıth­
ğıru görmek onu şaşırtmadı. On beş dakika sonra Sethe'in, çalı­
nan sütünü anlattıktan sonra ağlamaya başlaması da. Kadının 
arkasında, sevecen bir kemer oluşturan bedeniyle, öne eğilmiş 
dururken, kadının göğüslerini avuçlarının arasına aldı. Yana­
ğını onun sırhna sürttü, böylece onun acısını, acının köklerini 
hissetti - geniş gövdesini, birbirine dolanmış dallarını. Parmak­
larını elbisenin kopçalanna götürünce, onları görmese, hıçkı­
rıkları duymasa da, gözyaşlarının hızlandığını anladı. Elbise­
nin üst kısmı kadının kalçalarına inince de, sırhndaki heykeli 
gördü: Sergilenmek için yanıp tutuşan bir demircinin gösterişli 
yapıh. Aman Tanrım, diye düşündü, ama söyleyemedi. Sırh­
run derisi yıllarca önce öldüğü için, Sethe hiçbirini hissetmedi, 
ama erkek her kabarhya, her yaprağa dudağıyla dokunmadan 
huzur bulamadı. Kadının tek bildiği, göğüslerinin sorumlulu­
ğunun, sonunda, bir başkasının ellerinde olduğuydu. 

Küçücük bir mola, kısacık bir an, diye düşündü kadın; olay­
larla dolu yaşamı durdurmak, koşuşturmayı odanın köşeleri­
ne itmek ve burada, omuzlardan bele kadar çıplak, göğüslerin 
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ağırlığından kurtulmuş bir halde, çalınan sütün kokusunu 
yeniden alarak, ekmek yapmanın zevkini tadarak, birkaç da­
kika durmanın yolu yok mu? Belki bu kez, ekmek pişirmenin 
tam ortasında -fırından uzaklaşmaksızın- ölümü durdurabi­
lir, sırbnın hissetmesi gereken acıyı hissedebilirdi. Tatlı Yuva 
erkeklerinin sonuncusu, yere çöktüğü an onu tutmaya hazır 
olan bu adam burada olduğu için, Sethe bir şeylere güvenebi­
lir, bir şeyleri anımsayabilir miydi? 

Fırın kendi ısısına alışırken, titremedi. Denver öteki odada 
hiç hareke� etmiyordu. Kırmızı ışığın zonklaması durmuştu. 
Paul D 1856' dan (ve hücredeki seksen üç günden) bu yana 
titrememişti. Zincirlenmiş, kilitlenmişken, elleri öyle kötü tit­
remişti ki, sigara içememiş, hatta doğru dürüst kaşınamamışh 
bile. İşte şimdi yine titriyordu, ama bu kez bacakları. Bacak­
larının kaygıdan değil, yerdeki tahtalar çekildiği, itildiği için 
titrediğini kavramak biraz zamanını aldı. Ev bir gemi gibi yal­
palıyordu. Sethe yavaşça yere kaydı, yeniden elbisesine gir­
mek için kıvrandı. O böyle dizlerinin, ellerinin üzerinde, evini 
olduğu yerde tutmaya çalışır gibi dururken, Denver sandık 
odasından koşarak çıkh; gözlerinde dehşet, dudaklarında 
belli belirsiz bir gülümseme vardı. 

"Kahretsin! Sus arhk!" diye bağırıyordu Paul D; sende­
liyor, çapayı aranıyordu. "Bu evi rahat bırak! Defol git!" Bir 
masa hızla ona doğru seğirtti, Paul D onu ayağından yakala­
dı. Bir süre uğraşhktan sonra, masanın iki ayağına yapışmayı 
başardı, masayı kaldırdı, var gücüyle savurup her şeyi parça­
ladı; çığlıklar atan eve çığlıklarla karşılık verdi: "Dövüşmek 
mi istiyorsun? Gel o zaman! Haydi! Tanrı cezanı versin! Bu 
kadının başında yeterince dert yok mu? Bir sen eksiksin!" 

Sallanhlar hafifledi, ara ara yinelenen bir silkinmeye dö­
nüştü ama Paul D masayı bir kırbaç gibi savurmayı sürdür­
dü; ta ki her şey tam anlamıyla kıpırhsız kalıncaya kadar. Ter 
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içinde, soluk soluğa, sırhru duvara, büfeden kalan boşluğa 
yasladı. Sethe hala yerde, fırının yanındaydı; &rhnadan kur­
tarabildiği ayakkabılarını göğsüne bastırmıştı. Üçü; Sethe, 
Denver ve Paul O, tek bir yorgun insan gibi aynı soluğu alıp 
veriyordu. Öteki soluklar da bitkindi. 

Gitmişti. Denver sessizliği yarıp fırına doğru ilerledi. Ate­
şin üzerine kül döktü, fırındaki ekmek tepsisini çıkardı. Kava­
noz dolabı arkasındaydı; içindekiler en alt rafın önüne yığıl­
mışh. Marmelat kavanozlarından birini aldı, bir tabak arandı, 
kapının yanında kırık bir tabak buldu. Hepsini dışarıya, sun­
durmaya taşıdı, basamaklara oturdu. 

İkisi yukarı çıkmışh. Beyaz basamakları hafif adımlarla, 
kolayca hrmanmış, onu aşağıda bırakmışlardı. Kavanozun 
ağzındaki teli çıkardı, kapağını açh. Albnda bir peçete vardı, 
onun alhnda da ince bir balmumu tabakası. Hepsini çıkardı, 
marmeladı yarım tabağın yansına döktü. Bir ekmek aldı, üze­
rindeki kararmış kısmı kopardı; içerideki yumuşak, beyaz ha­
murdan duman çıkb. 

Erkek kardeşlerini özlüyordu. Buglar ile Howard şimdi 
yirmi iki ve yirmi üç yaşındaydılar. O dingin sürede ona kibar 
davranmış, üstteki yatağı bütünüyle ona vermiş olmalarına 
karşın, Denver daha öncesini de anımsıyordu: Beyaz basamak­
lara kümelenişleri (kendisi Howard'ın ya da Buglar'ın dizleri­
nin arasında) ve ruhu öldürmenin en kesin yöntemleriyle dolu 
"geber cadı!"' öyküleri uyduruşları. Ona sandık odasında bir 
sürü şey anlatan Baby Suggs. Büyükanne gündüzleri ağaç ka­
buğu, geceleri yaprak gibi kokardı; Denver ağabeyleri çekip 
gittiğinden beri eski odasında uyuyamıyordu .. 

Şimdi annesi üst katta, Denver'ı sahip olduğu tek dosttan 
uzaklaşbran adamla birlikteydi. Ekmeğin ucunu marmelada 
babrdı. Sonra da yavaşça, sindire sindire, kederle yedi. 
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Sethe ile Paul D çok acele etmeden, ama zaman da yitir­
meden beyaz basamakları tırmandılar. Hem evi hem de ka­
dını bulmanın tartışılmaz hoşnutluğu, bu kadına cinselliğini 
sunacak olmasının kesinliğiyle birleşince, Paul D son yirmi 
beş yılı belleğinden sildi . Önünde basamakları çıkan kız, Baby 
Suggs'ın yerini alan kızdı; seçimini yapmasını beklerken, ge­
celeri düşledikleri, gün doğumunda da uğruna, inekleri düz­
dükleri, yeni kız. Sırtındaki dövme demiri salt öpmesi bile evi 
sarsmış, Paul D'yi ortalığı dağıtmaya zorlamışh. Şimdi daha 
çoğunu yapacaktı. 

Sethe onu merdivenin tepesine, ışığın doğruca gökyüzün­
den geldiği yere götürdü - evin ikinci katındaki pencereler 
duvara değil, eğimli tavana açılmıştı. İki oda vardı; kadın onu 
bunlardan birine soktu. Hazırlıklı olmadığı için kusura bakma­
yacağını umuyordu; cinsel isteği çok iyi anımsamasına karşın, 
nasıl dışa vurulduğunu unutmuştu: Kenetlenme ve çaresizliğin 
ellere musallat oluşunu; değdikleri her şeyi yatılacak yer ola­
rak görmeye başlayan gözlerdeki körleşmeyi; bunun dışındaki 
her şeyin -kapı kulpları, kayışlar, kancalar, köşelere çömelmiş 
hüzün, zamanın geçişi- yalnızca birer sataşma olduğunu. 

Daha giysilerini bile çıkarmalarına kalmadan, bitti. Yarı 
giyinik, soluk soluğa, birbirlerine ve tepelerindeki gökyüzüne 
içerleyerek, yan yana yattılar. Bu kadına ilişkin düşü çok uzun 
zaman önce başlamış, çok uzun sürmüştü. Kadının özlemini 
çektiği şeyse, salt kendisine özgü bir düşe sahip olmaktı. Şim­
diyse konuşamayacak kadar pişman ve utangaçtılar. 

Sethe sırtüstü yatıyordu; başını öteki yana çevirmişti. Paul 
D gözünün ucuyla, yayılmış göğüsleri gördü ve bundan hoş­
lanmadı; alt katta, bedenin en değerli parçalarıymış gibi, özen­
le tuttuğu bu donuk yuvarlaklıklar olmadan da pekala yaşa­
yabilirdi. Mutfakta, madenli toprağı eşeleyen bir altın arayıası 
gibi keşfettiği, dövme demirden yapılma labirent ise, aslında 
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tiksindirici bir yıldız kümesiydi. Kadının dediği gibi, bir ağaç 
değil. Belki ağaç biçimindeydi, ama tanıdığı hiçbir ağaca 
benzemiyordu; ağaçlar insanı çekerdi, güvenebileceğin, yak­
laşacağın, hatta istersen konuşabileceğin şeylerdi - tıpkı ken­
disinin eskiden, Tatlı Yuva'run tarlalarında, öğle yemeğini 
yerken sıkça yaphğı gibi. Mümkünse, hep aynı yere oturma­
ya dikkat ederdi; orayı seçmekte çok zorlanmıştı, çünkü Tatlı 
Yuva çevredeki hiçbir çiftliğin boy ölçüşemeyeceği güzellik­
te ağaçlarla doluydu. Seçtiği ağaca Kardeş der, fırsat bulduk­
ça onun altına otururdu; bazen tek başına, bazen de Halle ya 
da öteki Paul' ler, ama en sık Sixo ile - Sixo o sıralarda yumu­
şakbaşlıydı ve İngilizce konuşmaktan henüz vazgeçmemiş­
ti . Sixo: çivit mavisi teni, alev kırmızısı diliyle, gece-patatesi 
pişirme deneyleri yapar, dumanı tüten, kızgın taşları deliğe 
yerleştirmenin, patatesleri taşların üzerine dizmenin, üzerini 
de ince dallarla örtmenin en doğru zamanım saptamaya ça­
lışırdı; zamanlamayı öyle ustaca yapmalıydı ki, yemek vakti 
gelip de hayvanları bağladıkları, tarladan ayrılıp Kardeş'in 
alhnda toplandıkları zaman, patatesler kusursuzluğun doru­
ğunda olsun. Gece yarısı kalkar, üşenmeden ta oraya gider, 
toprağın içindeki ocağı yıldızların ışığında hazırlardı; bazen 
de taşları daha az kızdırır, ertesi gün yiyecekleri patatesleri 
hemen o anda, yemekleri biter bitmez ocağa yerleştirirdi. Za­
manlamayı bir türlü tutturamadı, ama az pişmiş, aşırı pişmiş, 
yan yanmış ya da çiğ patatesleri yine de yediler - gülerek, 
tükürerek ve öğütler vererek. 

Zaman asla Sixo'nun düşündüğü gibi işlemiyordu, o da 
bu yüzden zamana bir türlü ayak uyduramıyordu. Bir ke­
resinde, bir kadını görmek için elli kilometrelik bir yolculu­
ğu en ince ayrınhsına kadar planladı. Bir cumartesi gecesi, 
dolunay tam istediği yerdeyken yola çıkh, ama kadının ku­
lübesine pazar günü, kilise saatinden az önce varabildi; pa-
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zartesi sabahı tarlada, işinin başında olabilmesi için, kadına 
"günaydın" deyip hemen yola koyulmak zorundaydı. Tam 
on yedi saat yürümüş, bir saat oturmuş, arkasını dönüp bir on 
yedi saat daha yürümüştü. Halle ile Paul'ler onun yokluğunu 
Bay Garner'a hissettirmemek için ellerinden geleni yaphlar. 
O gün, istediği kadar tatlı ve beyaz olsun, hiç patates yeme­
diler. Sixo Kardeş' in al tına serildi, alev kırmızısı dilini onlar­
dan gizledi, çivit mavisi yüzünü kapadı ve akşam yemeğinin 
sonuna kadar ölü gibi uyudu. İşte, o bir erkekti, o da bir ağaç. 
Yatakta yatan kendisiyle, yanında yatan "ağaç" onlarla kıyas­
lanabilir miydi hiç? 

Paul D gözlerini, ayaklarının üstündeki pencereye dikti, 
ellerini ensesinde kavuşturdu. Dirseği Sethe'in omzuna sür­
tündü. Tenine değen kumaş, kadını şaşırttı . Erkeğin gömle­
ğini çıkarmadığını unutmuştu. Köpek, diye düşündü; sonra 
çıkarmasına kendisinin izin vermediğini anımsadı. Kendisi­
ne de iç etekliğini çıkaracak zamanı tanımamışh; daha onu 
sundurmada görmeden önce soyunmaya başladığı, ayakka­
bılarıyla çoraplarını elinde taşıdığı, bir daha da giymediği, 
onun çıplak ayaklarını gören erkeğin ona kahldığı, ekmek 
pişirmek için ayağa kalkınca erkeğin onu biraz daha soydu­
ğu, çıplak kalmak için nasıl sabırsızlandıkları düşünülecek 
olursa, şu anda çırılçıplak olmaları gerekirdi. Ama belki de, 
Baby Suggs'ın sürekli yinelediği gibi, bir erkek yalnızca bir 
erkekti. Ağırlığınızın bir bölümünü onların ellerine bırakma­
nız için sizi yüreklendirir, siz tam bunun ne kadar hafifletici, 
keyifli bir şey olduğunu düşünmeye başlarken, yaralarınızı, 
dertlerinizi şöyle bir süzer, Paul D'nin yaphğıru yaparlardı: 
Çocukları kaçırtmak, evin alhnı üstüne getirmek. 

Sethe'in yataktan kalkması, aşağıya inmesi ve parçaları 
yeniden yapıştırması gerekiyordu. Erkek ona bu evi bırakıp 
gitmesini söylemişti - bir ev, fırlahp atabileceğin ya da biri-
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!erine verebileceğin bir bluz ya da bir dikiş sepetiymiş gibi. 
Üstelik ona:  Bu evden başka hiçbir şeyi olmayan, toprak bir 
zeminden kurtulup buraya gelen birine; Tatlı Yuva' da çalışa­
bilmek için Bayan Garner'ın mutfağına her gün bir demet te­
kesakalı götürmek zorunda olan, böylece mutfakta kendinden 
bir parça bulunduğunu hisseden, çünkü yaptığı işi sevmek, 
onu çirkinliklerinden arındırmak isteyen, kendini yuvasında 
hissedebilmenin tek yolunu, yetişmekte olan, güzel bir şeyi 
koparıp yanında götürmekte bulan birine. Tekesakalını götür­
meyi unuttuğu gün her şey ters gider, ya tereyağı getirilmez, 
ya da varildeki tuzlu su Sethe'in kollarını fiske fiske kabartırdı . 

En azından, ona öyle gelirdi. Masanın üzerindeki birkaç 
sarı çiçek, kapı açık kalsın, içeriye esinti girsin diye kapının 
önüne konan ütüye sokulmuş, bir tutam mersin onu yahşhrır­
dı; Bayan Gamer ile birlikte, tüyleri yolmak ya da mürekkep 
yapmak için mutfak masasında otururken, kendini iyi hisse­
derdi . İyi . Dışarıdaki erkeklerden korkmayan. Hemen yanın­
daki bölmede uyuyan, ama geceleri asla yanına gelmeyen, beş 
erkek. Onu yırhk pırtık şapkalarına dokunarak selamlayan, 
ona gözlerini dikip yiyecekmiş gibi bakan. Tarlada onlara yi­
yecek (temiz bir beze sarılı domuz pastırmasıyla ekmek) gö­
türdüğü zaman, yiyeceği asla onun elinden almazlardı. Geri 
çekilir, Sethe'in bohçayı yere ya da bir ağacın altına koymasını, 
çekip gitmesini beklerlerdi. Ya ona değmek istemiyorlardı, ya 
da yemek yiyişlerini göstermek. Sethe iki-üç kez oyalanmış, 
hanımelinin arkasına gizlenip onları seyretmişti . Yalnızken 
öyle farklıydılar ki; gülüşleri, itişip kakışmaları, işemeleri, şar­
kı söyleyişleri. Sixo'nun dışında. O yalnızca bir kez gülmüş­
tü - her şeyin bittiği gün. En tatlıları, Halle' di elbette. Baby 
Suggs'ın sekizinci ve sonuncu çocuğu: annesini oradan kurta­
rabilmek için kendini bütün eyalete kiralayan delikanlı. Ama 
onun bile sonuçta yalnızca bir erkek olduğu anlaşılmışh. 
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"Bir erkek yalnızca bir erkektir," derdi Baby Suggs. "Ama 
bir oğul? Bak, işte o apayrı bir konu." 

Pek çok bakımdan anlamlı bir sözdü, çünkü Baby'nin (ve 
Sethe'in) yaşamında, dama taşları gibi hareket etmeyen ne 
bir kadın olmuştu, ne de bir erkek. Baby Suggs'ın, bırakın 
sevdiği, tanıdığı bütün insanlar -kaçıp gidenlerin ve ası­
lanların dışındakiler- ya kiralandılar, borç verildiler, satın 
alındılar, geri getirildiler, bekletildiler, ipotek edildiler, ka­
zanıldılar, çalındılar ya da el konuldular. Örneğin, Baby'nin 
sekiz çocuğunun tam altı babası vardı. Onun "yaşamın iğ­
rençliği" dediği şey, taşların arasında onun çocuklarının da 
bulunduğunu bilmelerine karşın, kimsenin dama oynamak­
tan vazgeçmediğini görünce, yaşadığı sarsıntıydı. Elinde en 
uzun süreyle tutmayı başardığı çocuk, Halle oldu. Yirmi yıl . 
Bir ömür. Bu, hiç kuşku yok ki, ona verilmiş bir armağandı: 
İki kızının, daha diş bile çıkaramadan satıldığım, veda bile 
edemeden götürüldüğünü öğrenmenin acısına karşılık. Üçün­
cü çocuğunu (bir oğlan) yanında tutabilmek için, işçi başıyla 
dört ay çiftleşmesi de yetmedi - oğlunu ertesi yıl, baharda 
keresteyle takas ettiklerinde, bunu yapmayacağına söz veren 
ama yapan adamdan gebe olduğunu anladı. O çocuğu hiç 
sevemedi; ondan sonrakileri de. "Tanrı canının istediğini 
alır," dedi. Ve Tanrı aldı, aldı, aldı, sonunda da ona Halle'i, 
özgürlüğün artık hiçbir anlam taşımadığı bir anda annesine 
özgürlük veren Halle' i  armağan etti . 

Sethe bu "apayrı konuyla", bütün çocuklarına babalık 
eden erkekle tam altı yıl boyunca evli kalmak gibi, akıl al­
maz bir şansı tattı. Bu lütfu hak ettiğine ve bunun sonsuza 
kadar süreceğine inanacak kadar genç, pervasızdı - sanki 
Tatlı Yuva gerçekten tatlı bir yuvaymış gibi. Beyaz bir kadı­
nın mutfağındaki kapının önünde duran bir ütünün kulpuna 
sıkıştırılan bir tutam mersin, orayı onun mutfağı yapabilirmiş 
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gibi. Ağızdaki nane filizi, salt kokusunu değil, soluğun kendi­
sini de değiştirebilirmiş gibi. Dünyaya ondan daha büyük bir 
budala gelmemişti .  

Sethe tam yüzüstü dönmek üzereyken, fikrini değiştirdi . 
Paul D'nin dikkatini bir kez daha çekmek istemiyordu; ayak­
larını üst üste atmakla yetindi . 

Ama Paul D hem kıpırhyı sezdi, hem de kadının soluk­
larındaki değişimi. Bir kez daha, biraz daha yavaş denemesi 
gerektiğini hissediyordu; ama iştahı kaçmıştı . Aslında, güzel 
bir duyguydu - onu istememek. Yirmi beş yıl ve püf! Tam da 
Sixo'ya yaraşır bir şeydi; Patsy ile, şu Elli Kilometrelik Kadın'la 
buluşmak için yaptığı plan gibi. Planı uygulamak, üç ayına ve 
elli kilometrelik iki yolculuğa mal oldu. Sonra kadını, yolun 
üçte birini ona doğru, Sixo'nun bildiği bir yere kadar yürü­
meye razı etti . Burası, Kızılderililer' in, toprağın kendilerine 
ait olduğunu sandıkları günlerde kullandıkları, ıssız bir kaya 
oluşumuydu. Sixo onu gece kaçamaklarının birinde keşfetmiş, 
içine girmek için ondan izin almıştı . İçeride, onun ne olduğu­
nu hissettikten sonra, Kızılderili Varlık' a kadını buraya getirip 
getiremeyeceğini sordu. O da "olur" dedi; Sixo kadına oraya 
nasıl gideceğini, yola tam olarak ne zaman çıkması gerektiğini, 
Varlık'ın kucak açan ile uyaran ıslığını nasıl ayıracağını uzun 
uzun anlattı. İkisinin de kişisel bir iş için herhangi bir yere 
gitmelerine izin verilmediği ve çoktan on dördüne basan Elli 
Kilometrelik Kadın bir başkasının kollarına ayrılmış olduğu 
için, tehlike gerçekten büyüktü. Sixo oraya varınca, kadını gö­
remedi. Islık çaldı, yanıt alamadı. Kızılderili'nin ıssız yuvasına 
girdi. Kadın orada değildi. Buluşma noktasına döndü. Kadın 
orada da yoktu. Epeyce bekledi. Kadın görünmedi. Sixo onun 
adına korktu, yola çıkıp kadının geleceği yöne doğru yürüdü. 
Beş-altı kilometre sonra durdu. Böyle yürüyüp durmak yarar­
sızdı; bunun üzerine, rüzgarda dikilip yardım istedi. Bir işa-
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ret almak için kulak kabarhnca, bir inilti duydu. Sese doğru 
döndü, bekledi, bir kez daha duydu. Tedbiri bir yana bırakh, 
kadının adını haykırdı. Kadın, Sixo'ya yaşam gibi -ölüm de­
ğil- gelen bir sesle karşılık verdi. "Kıpırdama!"  diye bağır­
dı Sixo. "Derin soluklar al ki, seni bulabileyim!" Buldu da. 
Kadın buluşma yerine vardığını sanmış, erkeğin sözünü tut­
madığını düşünüp ağlamaya başlamışh. Kızılderili'nin yuva­
sındaki kavuşma için artık çok geçti; oldukları yere çöktüler. 
Daha sonra, kadının baldırında yılan ısırığına benzeyen, kü­
çük bir delik açh: Kadının, tütün yapraklarındaki kurtları sil­
keleme işine neden geciktiğini açıklayacak bir gerekçe. Yolu 
kısaltmak için ırmağı nasıl izleyeceğini ayrınhlı bir biçimde 
tarif etti, sonra da onu uğurladı. Sixo yola çıktığında hava çok 
aydınlıkh, giysileriyse elindeydi. Ansızın bir dönemeçte, bir 
at arabasıyla karşılaştı . Gözleri iri iri açılan sürücü kırbacını 
kaldırdı, yanında oturan kadın da elleriyle yüzünü kapadı. 
Ama Sixo, kırbacın çivit mavisi sırtına inmesine fırsat verme­
den, ormana karışıverdi. 

Öyküyü Paul F, Halle, Paul A ve Paul D'ye öyle tuhaf bir 
dille aktardı ki, gülmekten kırıldılar. Sixo o gece ağaçların 
arasına girdi. Dans etmek için, dedi; damarlarımı açmak için, 
diye ekledi. Dediğini tek başına, gizlice yaptı .  Bunu yaparken 
onu kimse görmedi, ama gözlerinin önüne getirebildiler; can­
landırdıkları resim onları kahkahalarla güldürdü - günışığın­
da, tehlike yokken elbette. 

Bu, Sixo'nun hiçbir geleceği olmadığına inanıp İngilizce 
konuşmayı kesmesinden önceydi. Elli Kilometrelik Kadın 
sayesinde, Sethe'in özlemiyle felç olmayan tek erkek oydu. 
Hiçbir şey, Paul D'nin yirmi beş yıldır sıkça kurduğu, Sethe'li 
sevişme düşlerinden daha iyi olamazdı. Yüzünü yana, kadı­
na doğru çevirirken, kendi budalalığına gülümsedi. Sethe'in 
gözleri kapalı, saçları karman çormandı. O cilalı gözler olma-
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yınca, yüzü o kadar da çekici değildi. Erkeği hem uyaran, 
hem de allak bullak eden şey, o gözlerdi demek ki. Onlar 
olmayınca, bu yüzün idaresi kolaydı - erkeğin üstesinden 
gelebileceği bir yüz. Gözlerini böyle kapalı tuttuğu sürece, 
belki . . .  Yo, hayır; ağzı ne yapmalı? Harika. Halle elindekinin 
değerini hiç bilememişti . 

Sethe, gözleri kapalı olsa da, erkeğin ısrarlı bakışını hisse­
diyor, zihin gözünde canlandırdığı fotoğrafta, ne kadar ber­
bat göründüğünü görebiliyordu. Öte yandan, bu bakıştan 
alaycılık fışkırmadığının farkındaydı. Yumuşak. Bu bekleyen 
bakış, yumuşaktı . Erkek onu yargılamıyordu - daha doğru­
su, yargılıyor ama kıyaslamıyordu. Halle' den sonra hiçbir er­
kek ona böyle bakmamıştı :  Aşkla ya da tutkuyla değil, ilgiyle 
- bir mısır koçarundaki tanelerin kalitesini inceler gibi. Halle 
bir kocadan çok bir ağabey gibiydi. İlgisi, bir erkeğin seviş­
me isteminden çok, bir aile babasının bağlılığını çağrışhnrdı. 
Yıllarca birbirlerini günışığında bir tek pazar günleri görebil­
diler. Bunun dışında, hep karanlıkta konuştular, birbirlerine 
karanlıkta dokundular, açlıklarını karanlıkta giderdiler. Gün 
doğumundan hemen önceki alacakaranlıkta, günbahmından 
sonraki akşam alacasında. Birbirlerine dikkatle bakmak, salt 
pazar sabahlarına özgü bir keyifti; Halle güneş ışığında gör­
düğü şeyi haftanın geri kalanındaki karanlık için depolamak 
istercesine incelerdi kadını . Ve bunun için zamanı öyle azdı 
ki. Tatlı Yuva' daki yorucu çalışmaya, bir de annesi için borç­
landığı pazar öğleden sonraları eklenmişti .  Sethe onun ev­
lenme önerisini sevinçle kabul etmiş, ama bir s.onraki adımı 
bilemediğini görünce, şaşırıp kalmışh. Bir tören yapılmalıy­
dı, öyle değil mi? Bir rahip, biraz dans, bir eğlence, herhangi 
bir şey. Orada kadın olarak yalnızca, Bayan Garner'la ikisi 
vardı; ona sormayı kararlaşhrdı. 

"Halle benimle evlenmek istiyor, Bayan Gamer." 
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"Haberim var." Gülümsedi. "Bu konuyu Bay Garner'a aç-
mış. Yoksa gebe misin?" 

"Hayır, bayan." 
"Eh, olacaksın. Bunu biliyorsun, değil mi?" 
"Evet, bayan." 
"Halle iyi bir erkek, Sethe. Sana iyi bakacakhr." 
"Evet ama biz evlenmek istiyoruz." 
"Biliyorum. Az önce söyledin. Ben de peki dedim." 
"Düğün olmayacak mı?" 
Bayan Gamer elindeki kaşığı bırakh. Biraz güldü, Sethe'in 

başına dokundu, "Sen gerçekten tatlı bir çocuksun," dedi. 
Hepsi bu kadar. 

Sethe kendine gizlice bir elbise dikti; Halle de damatlığını 
kızın kulübesinin duvarındaki çiviye asb. Orada, kulübenin 
toprak zeminindeki şiltenin üzerinde, üçüncü kez birleştiler; 
ilk ikisi, Bay Garner'ın hem insanların hem de hayvanların 
kullandığı bir ürün olduğu için özenle koruduğu, küçük mı­
sır tarlasında olmuştu. Halle de Sethe de orada gizlendikleri­
ni sanıyorlardı. Uzun sapların albndayken, başlarının üstün­
de dalgalanan, ta uzaktan görülen mısır koçanları da dahil 
olmak üzere, hiçbir şey göremezlerdi. 

Sethe aptallıklarına gülümsedi. Kargalar bile bilir, gelip 
onlara bakardı. Ayaklarını kıpırdath, yüksek sesle gülmeme­
yi başardı. 

Sıçrayış, diye düşündü Paul D; bir buzağıdan bir kıza 
sıçramak o kadar da olağanüstü bir şey değildi. En azından, 
Halle'in düşlediği sıçrayış değildi. Kıza kulübesinde değil 
de, mısırların arasında, ötekilerin, kaybedenlerin yattığı ye­
rin bir metre uzağında sahip olmak, sevecen bir davranıştı. 
Halle kız için gizlilik istemiş, sonuçta halka açık bir gösteri 
sunmuştu. Dingin, bulutsuz bir günde, bir mısır tarlasındaki 
dalgalanma kimin gözünden kaçardı ki? Paul D, Sixo ve öte-
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ki Paul'ler Kardeş'in altına oturur, bir sukabağından başlarına 
su döker, kuyu suyunun ıslathğı gözleriyle, aşağıdaki tarlada 
dalgalanan mısır püsküllerini seyrederlerdi. Orada bir köpek 
gibi gerilmiş oturmak, mısır saplarının güneşteki dansını iz­
lemek zor, zor, zordu. Başlarından akan su, durumu daha da 
güçleştirirdi. 

Paul D gülümsedi, öteki tarafa döndü. Bu devinimden ya­
rarlanan Sethe de konumunu değiştirdi. Paul D'nin sırtına ba­
kınca, bazı mısır saplarının kırıldığını, Halle' in sırtının altında 
ezildiğini, parmaklarıyla kavradığı şeylerin arasına mısır başa­
ğırun dış yapraklarıyla ipeksi mısır püsküllerinin de kanşhğıru 
anımsadı. 

İpek alabildiğine özgürdü. Özsu ise derinlere hapsedilmişti. 
İzleyen erkeklerin kıskanç hayranlıkları, o gece çektikleri 

taze mısır ziyafetine karışlı . Bay Garner'ın kırık saplar, ko­
partılan koçanlar yüzünden tarla farelerini suçlayacağına hiç 
kuşku yoktu. Paul F mısırını kızarmış istiyordu, Paul A ise 
haşlanmış. Paul D sonunda, yenemeyecek kadar taze koçanla­
rı nasıl pişirdiklerini anımsayamıyordu. Tek anımsayabildiği, 
koçanın ucunu ortaya çıkarmak için püskülleri nasıl ayırdığı, 
tırnağım tek bir taneyi bile ziyan etmemek için nasıl tam yap­
rağın alhna soktuğuydu. 

Sethe, sıkı kılıfın soyulurken çıkardığı yırtılma sesini her 
duyuşunda, mısırın acı çektiğine inanırdı. 

Dış yapraklardan ilki çıkar çıkmaz, ötekiler boyun eğer, ko­
layca soyunup o utangaç tane dizilerini gözler önüne sererdi.  
İpek nasıl da özgürdü. Tutuklu lezzet, özgür kalmak için nasıl 
da acele ederdi. 

Büyük bir hevesle bekleyen dişlere, ıslak parmaklara kar­
şın, o basit zevkin insanda yarattığı sarsıntıyı önceden kestir­
mek olanaksızdı. 

İpek nasıl da özgürdü. Yumuşacık, gevşek ve özgür. 
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Denver'ın sırları tatlıydı. Kolonyayı keşfedinceye kadar, bu 
sırlara yabani yavşanotu eşlik etti . İlk kolonya şişesi bir ar­
mağandı, sonrakini annesinden çaldı, şimşirlerin arasına 
sakladı - ta ki kolonya donup şişeyi çatlahncaya kadar. Kışın 
bir akşam yemeğinde hışımla geldiği ve tam sekiz ay kaldığı 
yıldı. Bayan Bodwin'in -şu beyaz kadının- annesiyle Den­
ver için bir şişe Noel kolonyası, oğlanlar için portakal, Baby 
Suggs için de iyi cins, yün bir şal getirdiği, Savaş yıllarından 
biriydi. Kadın ölülerle dolu bir savaştan söz ederken, mutlu 
görünüyordu; yüzü ışıl ışıldı, sesi bir erkeğin sesi kadar derin 
olmasına karşın, bedeni bir oda dolusu çiçek gibi kokuyordu: 
Denver'ın şimşirlerin arasında, tek başına tadabileceği bir 
coşku. 124 o zamanlar, bir ormanda son bulan, dar bir tar­
laydı. Ağaçların ötesinde bir ırmak vardı. Ormanda, tarlayla 
ırmağın arasında, sık meşelerin gizlediği, bir halka biçiminde 
dikilmiş, beş şimşir çalısı vardı; topraktan bir metre kadar 
yükselince, birbirlerine doğru uzanmaya başlamış, iki-üç 
metre yüksekliğinde, yuvarlak, boş bir oda oluşturmuşlardı; 
duvarlar bir metre kalınlığında, mınlhlı yapraklardı. 

Denver biraz çömelince, sürünerek bu odaya girebiliyor, 
sonra bu zümrüt ışıkta ayağa kalkabiliyordu. 

Küçük bir kızın evcilik oyunu olarak başlamış, ama istek­
leri de, oynadığı oyun da zamanla değişmişti. Sessiz, özel ve 
tam anlamıyla gizliydi - tavşanları heyecanlandıran, akılla­
rını karışhran kolonyanın saçhğı iğrenç kokunun dışında. 
Önce (sessizliğin daha yumuşak olduğu) bir oyun odasıydı, 
sonra da (ağabeylerden kaçıp saklanmak için) bir sığınak; 
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kısa bir sürede Denver için vazgeçilmez oldu. Burada, yaralı 
dünyanın açtığı yaralardan uzak çardakta, Denver'ın hayal 
gücü hem açlığını, hem de gıdasını üretti; buna fena halde 
gereksinimi vardı, çünkü yalnızlık onu yiyip bitiriyordu. Yi­
yip bitiriyordu . Canlı, yeşil duvarlarca gizlendiği, korunduğu 
sürece, kendini olgun ve duru hissediyordu; kurtulmak, bir 
dileğin gerçekleşmesi kadar kolaydı. 

Bir keresinde, Paul D'nin eve, annesinin yanına taşınma­
sından çok önce, bir sonbaharda, şimşirlerin arasındayken 
rüzgarla kendi teninin kokusu birleşmiş, onu ansızın üşüt­
müştü. Giyinmiş, emekleyerek oradan ayrılmış, doğrulunca 
da kendini bir kar fırhnasının ortasında bulmuştu: Denver'ın 
doğumunu anlatırken annesinin betimlediği resme çok ben­
zeyen, ince, kamçılayan bir tipi. Denver bir sandalda, adını 
aldığı beyaz bir kızın yardımıyla doğmuştu. 

Denver daha ilk günden bir bina değil de bir insan olarak 
gördüğü eve doğru titreyerek ilerlemişti : Ağlayan, iç geçi­
ren, titreyen ve sara nöbetleri geçiren bir insan. Ona, aylak 
ama sinirli bir akrabaya, yardıma muhtaç ama gururlu biri­
ne yaklaşan bir çocuğun o dikkatli adımlarıyla, bakışlarıyla 
yaklaşırdı. Kapkaranlık bir zırh, birinin dışında, bütün pen­
cereleri kaplardı. O tek donuk kızarh, Baby Suggs' ın odasın­
dan gelirdi . Denver camdan içeriye bakınca, annesinin diz 
çökmüş dua ettiğini gördü, buna hiç şaşırmadı. Şaşırtıcı olan, 
(yaşamını, canlıların olduğu kadar ölülerin etkinliğiyle de 
dolu bir evde geçiren bir kız için bile) annesinin yanına diz 
çökmüş, kolunu annesinin beline dolamış olan, beyaz elbi­
seydi. Denver' a doğumuyla ilgili ayrınhları anımsatan da, 
annesine sevgiyle sarılan bu giysi kolu oldu - bir o, bir de az 
önce, Denver'ı sıradan bir çiçeğin meyvesiymiş gibi ıslatan, 
kırbaçlayan tipi. Elbise ile annesi böyle sarmaş dolaş durur­
ken, iki eski dosta benziyorlardı - biri (elbise) ötekine yardım 
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ediyordu. Tıpkı adı gibi, bu dostluk da Denver'ın doğumun­
daki büyünün, daha doğrusu mucizenin kanıtıydı. 

Pencereden uzaklaştı, kendisine anlatılan ve tam karşı­
sında, patikada duran öyküye kolayca giriverdi. Evin tek bir 
kapısı vardı, arkadaysanız eve girebilmek için bütün patika­
yı dolanmanız, ambarı, soğuk odayı, ayakyolunu, barakayı 
geçip 124'ün önündeki sundurmaya çıkmanız gerekiyordu. 
Denver öykünün en sevdiği bölümüne girmek istiyorsa, en 
arkadan başlamak zorundaydı: Sık ormandaki kuşları, aya­
ğının altında ezilen yaprakların hışırtısını duymak; annesi­
nin hiç ev bulunmadığı anlaşılan tepeye güçlükle tırmanışını 
seyretmek. Sethe' in yürümek sandığı şeyin, aslında yerinde 
saymak olduğunu; ayaklarının, altındaki oyuklar ortadan 
kaybolacak, bileklerini hissetmeyecek ölçüde şiştiğini; sol 
bacağının, kenarında beş tırnak bulunan dev bir et parça­
sında son bulduğunu . . .  Bunların hepsini bilmek zorunday­
dı. Ama Sethe yine de duramaz, durmazdı, çünkü durduğu 
an, küçük antilop onu boynuzlamaya, dölyatağırun tabanını 
sabırsız toynaklarıyla eşelemeye başlıyordu. Oysa yürürken, 
hayvancığın sessizce otladığını hissediyordu. Böylece, gebe­
liğinin altıncı ayındaki kadın yürüdü, yürüdü; yürüdüğünü 
düşünerek yerinden kıpırdamadı. Bir su kazanının yanına, 
yayığın başına, küvetin, ütü tahtasının yanına gitti; yerinden 
kıpırdamadı. Elbisesindeki yapışkan, ekşi süt, sivrisinekler­
den çekirgelere kadar, uçabilen her şeyi çekiyordu. Tepenin 
eteğine vardığında, onları kışkışlamaktan çoktan vazgeç­
mişti . Kafasında, uzaktan uzağa çalınan bir kilise çanı gibi 
başlayan çınlama, artık başına, kulaklarına sıkıca geçirilmiş, 
üzeri çanlarla dolu bir bereydi. Yere yıkılınca, bir çukura mı 
düştüğünü, yoksa diz mi çöktüğünü anlamak için çevresine 
bakındı. Meme uçlarının ve küçük antilopun dışında, her şey 
cansızdı. Şakağına, yanağına sürtünen yabani soğan yaprak-
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larına bakılırsa, yatay konumdaydı. Sonunda. Denver' a da 
söylediği gibi, çocuklarının yaşamı için kaygılanan bir anne 
olmasına karşın, aklından geçen şu olmuştu: "Eh, en azından 
bir adım daha atmak zorunda değilim." Ölmek üzere olan bi­
rine yaraşır bir düşünceydi; küçük antilopun karşı çıkmasını 
beklemişti - Sethe onu neden bir antilop olarak düşündüğü­
nü anlayamıyordu, çünkü hayahnda tek bir antilop bile gör­
memişti. Tahminine göre, Tatlı Yuva' dan önce, çok gençken 
uydurduğu bir imge olmalıydı. Doğduğu yerden (Carolina? 
Louisiana?) yalnızca şarkıyı ve dansı anımsıyordu. Annesini 
(daha küçüklere bakan, sekiz yaşındaki kızın gösterdiği ka­
dını) bile anımsamıyordu - kız parmağıyla, sulu bir tarlada­
ki iki büklüm bedenlerden, ona dönük sırtlardan birini gös­
termişti. Sethe bu sırhn sıranın sonuna gelip doğrulmasını 
beklemişti, sabırla. Gördüğü şey, hasır bir şapkanın üzerine 
bir tür tepki gibi geçirilmiş, bez bir şapkaydı; "Bayan" diye 
seslenilen, kumrular gibi cıvıldaşan kadınların dünyasında, 
başlı başına bir meydan okumaydı. 

"Seth - thuh." 
"Bayan." 
"Bebeği tut." 
"Peki, bayan." 
"Seth - thuh." 
"Evet, bayan?" 
"Buraya biraz odun getir." 
"Peki, bayan." 
Ama, ah, şarkı söyledikleri zaman. Ve, ah, dans ettikleri, 

bazen de antilopu dans ettirdikleri zaman. Hem bayanlar, 
hem de içlerinden birine sahip oldukları erkekler. Biçim de­
ğiştirir, başka bir şeye dönüşürlerdi. Nabız ahşlanru kendi 
nabızlarının ahşından bile daha iyi tanıdıkları, ayakları zin­
cirsiz birine. Tıpkı şu karnındaki gibi. 
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"Bana kalırsa, bu bebeğin annesi Ohio Irmağı'nın kanlı 
tarafında, yabani soğanların üzerinde ölecek." İşte, Denver' a 
da söylediği gibi, aklından geçen buydu. Sözcüğü sözcüğü­
ne. Aslında, o kadar da kötü bir düşünce değildi; özellikle, 
bir adım daha atma zorunluluğundan kurtulacağı düşünü­
lürse. Öte yandan, o ölüp kurtulurken küçük antilopun bu 
cansız bedende yaşamayı sürdüreceğini (bir saat? bir gün? 
bir gün ve bir gece?) düşünmek onu öyle üzdü ki, sesli ses­
li inledi; iniltisi, on metre kadar ilerideki patikada yürüyen 
kişiyi durduruverdi .  Sethe onun yürüdüğünü duymamışh, 
ama ansızın duruverdiğini duydu, saçının kokusunu aldı. 
Bir sesin, "Kim var orada?" diye sorduğunu duyunca, beyaz 
bir delikanlı tarafından keşfedilmek üzere olduğunu anladı. 
Yosunlu dişleri, azgın bir iştahı olan, bir oğlan daha. Ohio 
Irmağı'run yakınında, çamlı bir bayırda, aralarında onun 
taşıdığı gıdaya muhtaç küçük bir bebeğin de bulunduğu üç 
çocuğuna kavuşmaya çalışırken, kocası ortadan yok olmuş, 
sütü çalınmış, dövülmüş, sırlı hamur gibi yoğrulmuş bir ka­
dın da olsa, çocuklarını yetim bırakmayacağını, ölüme kolay­
ca teslim olmayacağını biliyordu. Hayır. 

Denver' a da dediği gibi, o an, topraktan fışkıran bir şeyin 
gelip içine yerleştiğini hissetmişti - insanın kanını donduran 
ama kıpırdayan bir şey; sivri dişli bir ağız gibi. "Kemirmeye 
hazır, buz gibi bir ağızdım sanki," dedi. Birden, beyaz oğla­
nın gözlerini bir lokmada yutmak, yanaklarını dişlemek için 
sabırsızlanmaya başlamışh. 

"Karnım açtı," dedi Denver'a. "Ve açlığımı giderecek tek 
şey, onun gözleriydi. Yerimde duramıyordum." 

Böylece, tek dirseğinin üzerinde doğruldu ve bir kez 
daha, "Kim var orada?" diye soran, beyaz sese doğru adım 
adım sürünmeye başladı. 
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"İçimden 'gel de gör' diyordum. 'Bakacağın son şey ola­
yım.' Sonra ayaklan gördüm ve tamam, dedim, ben de bura­
dan başlarım; Tanrı ne yaphğıru bilir, demek ki önce ayakla­
n yiyeceğim. Şimdi gülüyorum ama inan bana, aynen böyle 
düşünmüştüm. Yalnızca hazırlıklı değildim, sabırsızdım da. 
Onu dört gözle bekliyordum. Bir yılan gibi. Baştan ayağa çene 
kesilmiştim ve açlıktan ölüyordum. 

"Beyaz bir oğlan değildi. Bir kızdı. 'Şuraya bak. Bir zenci. 
Olacak şey mi?' diyen, görüp görebileceğin en zavallı, en kı­
lıksız kız." 

Burası, Denver' ın en sevdiği bölümdü: 
"Kızın adı Amy idi; yeryüzünde bir dilim etle bir kadeh 

liköre onun kadar gereksinen başka biri olamazdı. Şeker ka­
mışına benzeyen kollar; dört ya da beş kafaya yetecek kadar 
saç. Yavaş hareket eden gözler. Hiçbir şeye hızla bakmıyordu. 
öyle çok konuşuyordu ki, aynı zamanda nasıl soluk alabildi­
ğini anlamak güçtü." Ama daha sonra, o şeker kamışı kolların 
iki demir parçası kadar güçlü olduğu anlaşılmışh. 

"Bugüne kadar gördüğüm en korkutucu şeysin. Burada ne 
yapıyorsun?" diye sordu kız. 

Otların üzerine (hpkı kendini hissettiği gibi) bir yılan gibi 
kıvrılmış olan Sethe ağzını açh ve zehirli dişleri, çatallı dili de­
ğil, gerçeği fışkırttı. 

"Kaçıyorum," dedi. Bir gündür ağzından çıkan ilk sözcük­
tü; sızlayan dili yüzünden sesi boğuktu. 

"Bu ayaklarla mı? Hey Tanrım." Kız yere çömeldi, Sethe'in 
ayaklarını inceledi. "Yanında herhangi bir şey var mı? Yiye­
cek bir şey?" 

"Hayır." Sethe doğrulup oturmayı denedi, başaramadı. 
"öyle açım ki, ölmek istiyorum." Kız gözlerini yavaşça çe­

virdi, çevrelerindeki yeşilliği araşhrdı. "Buralarda böğürtlen 
bulabileceğimi düşündüm. Buraya gelmemin nedeni de, buy-
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du. Zenci bir kadın bulmayı beklemiyordum. Her neyse, bö­
ğürtlen varsa bile kuşlar hepsini yemiş. Böğürtlen sever misin?" 

"Bir bebeğim olacak, bayan." 
Amy ona baktı. "Bu da iştahını kesti, öyle mi? Eh, benim 

hemen bir şeyler yemem gerek." 
Parmaklarıyla saçlarını tarayarak, çevreyi bir kez daha, dik­

katle kolaçan etti . Etrafta yenecek bir şey olmadığından emin 
olunca, ayağa kalkh; otların içinde, ağzında tek bir zehirli diş 
bile olmadan, tek başına bırakılma düşüncesi Sethe'in yüreğini 
kabarhverdi. 

"Nereye gidiyordunuz, bayan?" 
Kız döndü, birden parlayan gözleriyle Sethe' e baktı. 

"Baston' a. Kendime kadife alacağım. Orada Wilson adında bir 
dükkan var. Resimlerini gördüm; dünyanın en güzel kadifele­
rini satıyor. Oraya varacağıma kimse inanmıyor, ama başara­
cağım." 

Sethe başını salladı, dirseğini kaldırdı. "Annen kadife ara­
maya gittiğini biliyor mu?" 

Kız yüzüne düşen saçları geriye savurdu. "Annem yol para­
sını çıkarmak için buradaki insanların yanında çalışıyordu. Ama 
sonra beni doğurdu, hemen ardından da öldü; onlar da, onun 
borcuna karşılık benim çalışmam gerektiğini söylediler. Ben de 
çalıştım, ama şimdi kendime biraz kadife almak istiyorum."  

Birbirlerine doğrudan bakmıyorlardı - daha doğrusu, göz 
göze gelmiyorlardı. Yine de, hiç zorlanmadan tatlı tatlı geveze­
lik etmeye, yerde yatanın dışında şundan bundan konuşmaya 
başladılar. 

"Bostan," dedi Sethe. "Uzak mıdır?" 
"Oooo, evet. En az yüz elli kilometre. Belki daha çok." 
"Daha yakın bir yerde de kadife vardır herhalde." 
"Baston' daki gibi değil. En iyi kadife Baston' da. Üzerimde 

harika duracak. Hiç dokundun mu?" 

53 



"Hayır, bayan. Hiç kadifeye dokunmadım." Sethe sesten 
mi, Boston' dan mı, yoksa kadifeden mi bilmiyordu ama kız 
konuşurken, bebek uyuyordu. Ne bir tos, ne de bir tekme. 
Sonunda şansı dönmüştü galiba? 

"Hiç gördün mü, peki?" diye sordu kız. "Hiç kadife gör­
mediğine eminim." 

"Gördüysem bile, bilmiyorum. Neye benzer . . .  şu kadife?" 
Amy gözlerini Sethe'in yüzüne sürükledi; böylesine 

önemli bir bilgiyi hiç tanımadığı bir yabancıya verip verme­
meyi tartıyordu sanki. "Sana ne derler?" diye sordu. 

Tatlı Yuva' dan ne kadar uzakta olursa olsun, karşısına çı­
kan ilk insana gerçek adını söylemenin anlamı yoktu. "Lu," 
dedi Sethe. "Bana Lu derler. "  

"Evet, Lu, kadife dünyanın yeni doğmuş haline benzer. 
Temiz, yeni ve pürüzsüz. Benim gördüğüm kadife kahveren­
giydi, ama Boston' da her rengi var elbette. Bordo. Aslında 
bildiğimiz koyu kırmızı, ama kadifeden söz ederken 'bor­
do' demen gerekir." Gözlerini gökyüzüne kaldırdı, sonra 
Bostan' dan uzakta yeterince oyalanmış gibi yürümeye ko­
yuldu. "Arlık gitmeliyim." 

Çalıların arasından geçerken, Sethe' e seslendi: "Ne yap-
mayı düşünüyorsun? Öylece yahp doğurmayı mı?" 

"Ayağa kalkamıyorum," dedi Sethe. 
"Ne?" Durdu, daha iyi duymak için başını çevirdi. 
"Kalkamıyorum, dedim." 
Amy koluyla bumunu sildi, ağır ağır Sethe'in yathğı yere 

döndü. "Şu yanda ileride bir ev var," dedi. 
"Ev mi?" 
"Hımın. Önünden geçtim. İnsanların yaşadığı, bildik ev­

lerden değil ama. Şu alçak damlı barakalardan." 
"Uzak mı?" 
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"Ne fark eder ki? Geceyi burada geçirirsen, yılanlara yem 
olursun." 

"Eh, elimden bir şey gelmez. Bırak yürümeyi, ayağa bile 
kalkamıyorum; Tanrı yardımcım olsun, bayan, emeklemem 
bile olanaksız."  

Amy, "Yapabilirsin, Lu; elbette yapabilirsin. Haydi," 
dedi, beş kafaya yetecek saçını geriye savurdu, patikaya doğ­
ru ilerledi. 

Böylece, Sethe emeklemeye, Amy de onun yam sıra yürü­
meye başladı; Sethe'in dinlenmesi gerektiğinde Amy de du­
ruyor, Boston' dan, kadifeden, nefis yemeklerden söz ediyor­
du. On alh yaşındaki bir oğlanın sesine benzeyen, durmadan 
konuşan bu ses antilopu yahşhrıyor, susturuyordu. Barakaya 
doğru yapılan bu zorlu yolculuk, bu çirkin sürünme boyunca, 
bir kez bile çifte atmadı. 

Barakaya ulaştıklarında, saçım örten kumaşın dışında 
Sethe'in giysisinin tek sağlam yeri kalmamışh. Kanlı dizleri­
nin allı bütünüyle hissizdi; göğüsleri bir çift iğne yashğıydı. 
İlerlemesini sağlayan ve ona belki de, her şeye karşın, alb 
aylık bir bebeğin son saatlerini geçirdiği, sürünen bir mezar 
olmadığım düşündüren tek şey, kadifeyle, Boston'la, leziz yi­
yeceklerle dolu sesti. 

Barakanın içi yaprak doluydu; Amy yaprakları bir kenara 
yığdı, Sethe'in uzanacağı bir öbek oluşturdu. Sonra taş top­
ladı, Üzerlerini yine yaprakla örttü ve Sethe'in ayaklarını bu 
yükseltinin üzerine uzath. "Tanıdığım bir kadının ayakları 
öyle şişmişti ki, kesmek zorunda kaldılar," dedi. Elinin kena­
rını Sethe' in bileklerine doğru bir testere gibi salladı: "Zızz, 
zızz, zızz." 

"Eskiden biçimli bir vücudum vardı. Kollarım filan düz­
gündü. İnanması güç, değil mi? Bu, beni bodruma kapat­
malarından önceydi. Bir keresinde, Beaver Irmağı'nda balık 
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tutmuştum. Beaver' daki yayın balıkları tavuk kadar lezizdir. 
Evet, tam orada balık tutarken, yanımdan bir zenci geçti; ceset 
akınhya kapılmış, sürükleniyordu. Boğulan insanlardan hoş­
lanmam, ya sen? Ayakların bana onu anımsattı. Aynen onun­
kiler gibi şişmiş." 

Sonra, mucizeyi gerçekleştirdi: Sethe'in ayaklarını kaldır­
dı, kucağına dayadı, Sethe tuzlu gözyaşları dökünceye kadar 
bu ayakları, bacak.lan ovdu 

"Acılıyor, biliyorum," dedi Amy. "Yaşama dönen her ölü 
şey, acı verir." 

Her zaman geçerli olacak bir gerçek, diye düşündü Den­
ver. Kolunu annesinin beline dolayan o beyaz elbise de acı çe­
kiyordu belki. Bunun anlamıysa, bebek ruhun bazı tasarıları 
var, demekti . Sokak kapısını açınca, Sethe'in sandık odasın­
dan çıkmakta olduğunu gördü. 

"Sana sarılmış, beyaz bir elbise gördüm," dedi Denver. 
"Beyaz mı? Geceliğim olabilir. Tarif etsene." 
"Yakası yüksekti . Sırbnda bir sürü düğme vardı." 
"Düğmeler. Bu durumda, geceliğim olamaz. Aslında hiç-

bir giysimde düğme yoktur." 
"Büyükanne Baby'nin giysilerinde var mıydı?" 
Sethe başını olumsuz anlamda salladı. "Düğmelerle başa 

çıkamazdı. Ayakkabılarındaki düğmelerle bile. Peki, başka?" 
"Arkasında yashk gibi bir şey vardı. Tam oturma yerinde." 
"Kalça kısmı kabarık mıydı yani? Büzgülü?" 
"Evet. İşte, ona ne diyorlarsa." 
"Kumaş arkaya, belin hemen alhna toplanmış gibi miydi?" 
"Hı hı." 
"Zengin bir hanımın elbisesi gibi. İpek miydi?" 
"Pamuklu bir kumaşa benziyordu." 
"Muslin olmalı. Beyaz muslin. Elbisenin bana tutunduğu­

nu söylemiştin. Nasıl?" 
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"Senin gibiydi . Tıpkı sana benziyordu. Sen dua ederken o 
da senin yanına diz çökmüştü. Kolunu senin beline dolamışh." 

"Eh, olabilir." 
"Ne için dua ediyordun, anne?" 
"Herhangi bir şey için değil. Artık dua etmiyorum. Yalnız-

ca konuşuyorum." 
"Ne diyordun, peki?" 
"Anlayamazsın, bebeğim." 
"Evet, anlarım." 
"Zamandan söz ediyordum. Zamana inanmak benim için 

öyle zor ki. Bazı şeyler siliniyor. Yok oluyor. Bazı şeyler de 
kalıyor. Eskiden belleğimi suçlardım. Bilirsin. İnsan bazı şey­
leri unutur. Bazılarını da asla unutmazsın. Ama nedeni bu 
değildi. Yerler, mekanlar hala oradaydı. Bir ev yanarsa, yok 
olur, ama yeri -yani resmi- kalır; üstelik salt belleğinde değil, 
orada, dünyada. Anımsadığım şey, havada, kafamın hemen 
dışında yüzüp duran bir resimdir. Demek istediğim, onu dü­
şünmediğim zaman bile, ölsem bile, yaphğım, bildiğim ya da 
gördüğüm şeylerin resmi hala orada. Olayın geçtiği yerde." 

"Onu başkaları da görebilir mi?" diye sordu Denver. 
"Ah, evet. Evet, evet, evet. Bazen yolun aşağısına doğru 

yürürken bir ses duyarsın, ya da bir devinim görürsün. Duru 
bir biçimde. Apaçık. Ve bunun, kendi uydurduğun bir şey 
olduğunu düşünürsün. Kafandaki bir imge olduğunu. Ama 
değildir. Aslında, bir başkasına ait olan, bir başkasının an­
makta olduğu bir anıya çarpmışsındır. Buraya gelmeden önce 
bulunduğum yer, orası, gerçekti. Asla silinmeyecek, yok ol­
mayacak. Çiftlik, bütün ağaçları, otlarıyla birlikte ölse bile, re­
sim hala orada. Örneğin, sen: Orada hiç bulunmamış olmana 
karşın, kalkıp oraya gitsen, çiftliğin bulunduğu yerde dursan, 
onu yeniden görürsün; seni beklemektedir, sana görünecek­
tir. Dolayısıyla Denver, oraya asla gitmemelisin. Asla. Çünkü 
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her şey bitmiş olsa da -bitmiş, kapanmış olsa da- o hep ora­
da, seni bekliyor olacak. İşte bu yüzden, çocuklarımı oradan 
uzaklaşhrınak zorundaydım. Ne pahasına olursa olsun." 

Denver hrnaklarını inceledi. "Eğer hala oradaysa, bekli­
yorsa . . .  bu, hiçbir şey hiçbir zaman ölmez, anlamına mı gelir?" 

Sethe gözlerini kızının yüzüne dikti . "öyle. Hiçbir şey, 
hiçbir zaman ölmez." 

"Bana bütün olup biteni hiç anlatmadın. Yalnızca seni kır­
baçladıklarını, senin de bana gebeyken kaçhğıru . . .  " 

"Öğretmenin dışında anlahlacak bir şey yok. Ufak tefek 
bir adamdı. Kısa boylu. Sürekli yakalık takardı; tarlada bile. 
Okul öğretmeni, demişti Bayan Gamer. Görümcesinin koca­
sının eğitimli biri olması ve Bay Gamer'ın ölümünden sonra 
Tatlı Yuva'ya gelmeyi kabul etmesi onu gururlandırıyordu. 
Aslında, Paul F' nin sahlmış olmasına karşın, öteki erkekler bu 
işi becerebilirdi . Ama Halle'in dediği gibi, Bayan Gamer çift­
likteki tek beyaz ve tek kadın olmak istemiyordu. Her neyse, 
öğretmen gelmeyi kabullenince çok sevindi. Adam yanında 
iki oğlan getirdi. Oğulları, ya da yeğenleri. Bilmiyorum. Ona 
Onka diyorlardı; hepsi de pek terbiyeliydi. Alçak sesle konu­
şur, mendillerinin içine tükürürlerdi. Pek çok bakımdan ger­
çek birer beyefendiydiler. Hani şu İsa Hazretleri'nin ilk adını 
bilen, ama kibarlıktan bunu O'nun yüzüne karşı asla kullan­
mayan tiplerden. Oldukça iyi bir çiftçi, demişti Halle. Bay 
Gamer kadar güçlü değil, ama yeterince zeki. Yaphğım mü­
rekkebi çok beğenirdi. Aslında tarifi Bayan Gamer'ındı, ama 
adam benim kanşhrma biçimimi yeğlerdi; bu onun için çok 
önemliydi, çünkü her akşam oturup yazardı. O sırada bilmi­
yorduk ama bizimle ilgili bir kitap yazıyormuş. Yalnızca bize 
soru sormaktan hoşlandığını sanıyorduk. Yanında hep bir not 
defteri taşır, söylediklerimizi yazardı. Bence Sixo'yu mahve­
den şey, o sorular oldu. Onu sonsuza kadar parçalayan . . .  " 
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Durdu. 
Denver annesinin sözü bitirdiğini anlamışh - en azından 

şimdilik. Gözlerindeki o tek, kısa parlayış; üst dudağı kap­
lamak için yukarı doğru yavaşça kayan alt dudak; sönen bir 
mumun hslamasını andıran bir burun çekiş: Sethe'in, kendi­
sinden başkasının geçmesine izin vermeyeceği bir noktaya 
ulaşhğırun işaretleri . 

"Şey, bana kalırsa bebeğin bazı tasarıları var," dedi Denver. 
"Nasıl planlar?" 
"Bilmiyorum, ama sana sanlan şu elbisenin bir anlamı ol­

malı."  
"Olabilir," dedi Sethe. "Belki de elbisenin bazı planlan var­

dır." 

Ev eskiden nasıldı ya da nasıl görünüyordu bilinmez, ama 
. Paul D her şeyi temelden değiştirdi. Bir masayla ve o güm­
bür gümbür sesiyle, 124'ü yöresel ününden kurtardı. Denver 
kendisini, zencilerden gelen kınamalardan, suçlamalardan 
kendine gurur payı çıkaracak biçimde eğitmiş, eve yönelik 
tacizlerin, daha çoğunu isteyen, iblisçe bir şeyin marifetleri 
olduğuna inandırmışh. Bu insanların hiçbiri büyünün key­
fini, görünenin ardındakini tahmin etmenin değil, bilmenin 
verdiği haklı zevki tadamamışh ki. Ağabeyleri anlamış ama 
bu bilgiden korkmuşlardı; Büyükanne Baby biliyor ama buna 
üzülüyordu. Bir hayaletle birlikte yaşamanın sağladığı güve­
nin değerini hiçbiri bilememişti . Onu Sethe bile sevmiyordu. 
Onu yalnızca yaşamın bir parçası sayıyordu - havadaki ani 
bir değişim gibi. 

Ama işte, gitmişti. Fındık kabuğu rengindeki adam kük­
reyişinin rüzgarıyla onu kovalamış, Denver' a, ormandaki iki 
metre yüksekliğindeki zümrüt dolap sayılmazsa, tatsız tuz­
suz bir dünya bırakmışh. Annesinin sırları vardı - Denver'la 
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paylaşmadığı, ancak yarısını anlathğı gizler. Eh, onlardan 
Denver'da da vardı. Üstelik onunkiler tatlıydı - Vadideki ni­
lüfer kolonyası kadar tatlı. 

Sethe, Paul D gelinceye kadar beyaz elbiseyi fazlaca dü­
şürunedi; Denver'ın yorumunu da ancak o zaman anımsadı: 
planlar. Paul D ile geçirdiği ilk gecenin sabahında, sözcüğün 
ne anlama gelebileceğini düşünüp gülümsedi. Bu, on sekiz 
yıldır tatmadığı bir lükstü; onu da zaten yalnızca bir kez tat­
mışh. Öncesinde ve sonrasında, acıdan sakınmak için değil, 
acıyı mümkün olduğunca çabuk atlatmak için elinden gele­
ni yapmışh. Tatlı Yuva' dan uzaklaşmak için yaptığı planlar 
öyle ters gitmişti ki, bir daha yaşamına ilişkin herhangi bir 
plan yapmayı göze alamadı. 

Ama işte, Paul D'nin yanında uyandığı sabah, kızının 
birkaç yıl önce kullandığı sözcük aklına geliverdi; Denver'ın 
sözünü ettiği, şu yanına diz çökmüş elbiseyi anımsadı; bir 
de ocağın önünde, erkeğin kollarının arasında dururken, onu 
pençesine alan güvenme ve anımsama dürtüsünü düşündü. 
Doğru olur muydu bu? Kendini kasmaktan vazgeçmek, bir 
şeyler hissetmek, doğru olur muydu? Kendini koyuvermek, 
bir şeye güvenmek? 

Erkeğin yanında, onun soluklarını dinlerken duru bir bi­
çimde düşünemiyordu; bunun üzerine dikkatle, çok dikkatle 
yataktan indi .  

Genellikle konuşup düşünmek için sığındığı sandık oda­
sında diz çökünce, Baby Suggs' ın renkleri neden öyle deli gibi 
özlediğini kavrayıverdi. Yorgandaki iki turuncu dörtgenin, 
renklerin yokluğunu daha da belirginleştiren bu iki lekenin 
dışında hiç renk yoktu. Odanın duvarları kurşun rengiydi, 
zemin toprak rengi, ahşap komodin kendi renginde, perdeler 
de beyazdı; baskın unsursa, demir karyolanın üzerine serili, 

60 



mavi, siyah, kahverengi ve gri yün parçalarından yapılma, 
yama işi yorgandı - tutumluluğun ve alçakgönüllülüğün 
simgesi, bir koyu ve suskun renkler yelpazesi. Ve bu ölçülü, 
ağırbaşlı tarlada vahşice haykıran, iki turuncu dörtgen - do­
ğadaki yaşam gibi. 

Sethe ellerine, elbisesinin şişe yeşili yenlerine bakb, evde 
ne kadar az renk bulunduğunu düşündü; kendisinin bu ek­
sikliği Baby Suggs gibi hissetmemesi çok tuhaftı. Özellik­
le, diye düşündü, bunu özellikle yapmış olmalıyım; çünkü 
anımsadığı son renk, kız bebeğin mezar taşındaki pembe 
damarlardı. O günden sonra, renklere karşı bir tavuk kadar 
kayıtsız kalmıştı. Her gün doğumunda lokantadaki aşçı, çor­
balar, etler ve gerisiyle uğraşırken, kendisi meyveli tartlar, 
patatesli yemekler ve sebzelerle ilgilenmişti . Ve tek bir yeşil 
elmayı, ya da sarı bir pelteyi anımsayamıyordu. Her sabah 
şafağı görmüş, ama renklerini ne seçmiş, ne de algılamıştı. 
Bunda yanlış bir şey vardı. Bir gün bebeğin kırmızı kanını, 
ertesi gün mezar taşındaki pembe damarları görmüş, sonra 
da kendini renklere kapatmıştı sanki. 

124 çok güçlü duygularla dolup taştığı için, Sethe herhan­
gi bir şeyin yokluğunu fark edemiyordu belki de. Oğullarım 
görmek için her sabah gözleriyle tarlaları taradığı, her akşam 
da yola baktığı bir dönem vardı. Açık pencerenin önünde, 
sineklere aldırmadan durur, başı sol omzuna eğik, gözleriyle 
oğullarını arardı. Bulutun yola düşen gölgesi; yaşlı bir kadın; 
ipinden kurtulmuş, gezinen, böğürtlenleri yiyen bir keçi: 
Hepsi de ilk bakışta Howard' a benzerdi - hayır, Buglar' a. 
Bundan yavaş yavaş vazgeçmiş, sonunda oğlanların on üç 
yaş yüzleri bütünüyle silinip yerlerini, artık sırf düşlerinde 
gördüğü bebeklik yüzleri almıştı. Düşleri 124'ün dışında, 
canlarının istediği yerde gezindiği zaman, oğlanları bazen 
çok güzel ağaçların içinde görürdü; küçük bacakları yaprak-
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lann arasından zar zor seçilirdi. Bazen, demiryolundaki ray­
larda gülerek koşar, onun duyması için yüksek kahkahalar 
atarlardı, ama dönüp arkalarına bakmazlardı. Sethe uyanınca 
ev üzerine yığılırdı: Tuzlu krakerlerin ufalanıp bir çizgi ha­
linde sıralandığı kapı eşiği, kız bebeğinin hrmanmaya bayıl­
dığı beyaz basamaklar, Baby Suggs' ın ayakkabıları onardığı 
köşe (onarılmayı bekleyen ayakkabılar hala bir öbek halinde, 
soğuk odada duruyordu), ocakta Denver'ın parmaklarını 
yakhğı yer. Hepsinin üzerinde de, evin kendisi elbette. Başka 
bir şeye ya da bedene yer yoktu: ta ki Paul D çıkıp gelinceye 
ve ortalığı dağıtıp, değiştirip, başka bir yere taşıyıp kendine 
yer açıncaya, açlığı boşluğa yerleşinceye kadar. 

İşte, Paul D'nin gelişinin ertesi günü, sabah, diz çöktüğü 
sandık odasında gözünü alan o iki turuncu dörtgen, 124'ün 
gerçekte nasıl da kıraç bir yer olduğunu haykırıyordu. 

Bunun sorumlusu, erkekti. Duygular onun varlığıyla 
yüzeye çıkmıştı . Her şey aslına döndü: Kasvet, kasvetli gö­
ründü; sıcak yakh. Pencerelerde ansızın manzaralar belirdi. 
Onun şarkı söyleyen bir erkek olduğunu bilmiyor muydun? 

Azıcık pirinç, azıcık fasulye, 
Arada hiç et yok. 
Çalışmak kolay değil, 
Bayat ekmek yağlı değil. 

Paul D kalkmışh, bir gün önce kırdığı eşyaları onarır­
ken şarkı söylüyordu. Hapsedildiği çiftlikte ya da daha 
sonra Savaş'ta öğrendiği, eski, bölük pörçük şarkılar - Tatlı 
Yuva' da söyledikleri, özlemin her bir notayı biçimlendirdiği 
şarkılarla ilgisi yok. 

Georgia'  da öğrendiği şarkılar çakhğı, çakhğı, çakhğı, düz 
başlı çivilerdi. 
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Başımı rayların üzerine yatır, 
Tren gelsin, zihnimi yatıştırsın .  
Bir denizci olsaydım, 
Kaptanı kör edinceye kadar kırbaçlardım. 
Beş kuruşluk nikel, 
On kuruşluk gümüş, 
Taşları tekmelemek, zamanı tekmelemektir. 

Ama şarkılar buraya uymuyordu. Yapmakta olduğu kü­
çük onarımlar (masa ayaklarını düzeltmek, camlan takmak) 
için fazla çığırtkan, fazla güçlüydü. 

Öte yandan, Tatlı Yuva' daki ağaçların altında söyledikleri 
Sulardaki Fırtına'ya dönemezdi; gelişigüzel mırıldanmakla, 
aklına gelen ilk dizeleri yinelemekle yetindi; diline tekrar 
tekrar dolanan dizeler şunlardı: "Çıplak ayaklar ve papatya 
özü / Ayakkabılarımı çıkar, şapkamı çıkar." 

Sözcükleri değiştirmemek için kendini tutuyordu (" Ayak­
kabılarımı geri ver; şapkamı geri ver") çünkü bir kadınla -
herhangi bir kadınla - birkaç aydan fazla yaşayabileceğine 
asla inanmazdı. Onun herhangi bir yere katlanma sınırı, buy­
du. Delaware' den sonra, ama ondan önce, yerin albnda uyu­
duğu ve güneş ışığına sırf kaya kırmak için, sürünerek çıkhğı 
yerden, yani Georgia' daki Alfred' den sonra artık zincirler­
le uyumak, işemek, karın doyurmak ya da balyoz sallamak 
zorunda olmadığına inanabilmesinin tek yolu, her an başını 
alıp gitmeye hazır olduğunu bilmesiydi. 

İyi ama bu, normal bir evde yaşayan, normal bir kadın 
değildi ki. Bunu, o kırmızı ışık halkasına ayak bastığı an 
anlamışh; 124 ile karşılaşbnldığında bütün dünya çoraktı. 
Alfred' den sonra kafasının genişçe bir bölümünü kapatmış, 
yürümesini, yemesini, uyumasını ve şarkı söylemesini sağla­
yan bölümle idare etmişti. Bunları yapabildiği (ve içine biraz 
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iş, biraz da cinsellik katabildiği) sürece, daha fazlasını isteme­
mişti, çünkü bundan fazlası demek, Halle' in yüzünü, Sixo'nun 
gülüşünü anımsamak demekti. Yerin allına inşa edilmiş bir 
kutuda titremek. Elinde balyoz varken titremediğine, taş oca­
ğında bir kalır gibi çalışarak geçirilen her güne şükretmek. Ye­
rin alhndaki kutu, bir eşek gibi çalışmak ve bir köpek gibi ya­
şamak, Tatlı Yuva'nın yapamadığını yapmışh: Onu delirtmiş, 
böylece aklını kaçırmasını engellemişti . 

Ohio'ya, oradan Cincinnati'ye geçtiği, sonunda da Baby 
Suggs'ın evine geldiği zaman, artık her şeyi gördüğüne, tattı­
ğına inanıyordu. Ama Halle' in karısını sağ salim, yalın ayak, 
dağınık saçlarla karşısında bulmaktan (elinde ayakkabıları, ço­
rapları, evin yan tarafında belirivermesinden) bu kadar büyük 
bir sevinç duyacağı aklına bile gelmezdi; buna şu anda, kırdığı 
pencere çerçevesini yerine takarken bile inanamıyordu. Kafa­
sındaki kapalı bölüm, yeni yağlanmış bir sürgü gibi açılıver­
mişti .  

"Buralarda bir iş arasam, diyorum. Ne dersin?" 
"Fazla iş yok. Daha çok, ırmakta. Bir de domuz çiftlikleri 

var." 
"Eh, suyun üzerinde hiç çalışmadım, ama kendi ağırlığım­

daki her şeyi kaldırabilirim -domuzlar dahil ." 
"Buradaki beyazlar Kentucky' deki beyazlardan iyidir, ama 

yine de birkaçıyla kapışman gerekebilir." 
"Önemli olan kapışıp kapışmamak değil; nerede kapışhğın. 

Burada kapışmanın doğal karşılandığını mı söylüyorsun?" 
"Doğaldan da öte." 
"Kızın, Den ver . . .  bana kafa yapısı biraz farklıymış gibi geldi ." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bekliyormuş gibi bir havası var. Bekliyor ama beklediği 

şey, ben değilim." 
"Beklediği şey ne olabilir, bilmiyorum." 
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"Eh, o şey her neyse, onu engellediğimi, araya girdiğimi 
düşünüyor." 

"Onun için kaygılanma. O her türlü tehlikeye karşı efsunlu 
bir çocuk. Baştan beri ." 

"Doğru mu bu?" 
"Hı hı. Onun başına kötü bir şey gelemez. Bir düşün. Ta­

nıdığım herkes ya öldü ya da yok oldu; ya da ölüp yok oldu. 
Onun dışında. Denver'ımm dışında. Henüz karnımdayken, 
onu doğuramayacağım apaçık ortadayken -bir başka deyişle, 
yaşayamayacağı anlaşılmışken- o beyaz kızı tepeden aşağıya 
çekiverdi. Yardım etmesini bekleyeceğin son kişiyi. Ve öğret­
men bizi bulduğu, yasayla ve tüfekle burayı bashğı zaman da." 

"Öğretmen sizi buldu mu?" 
"Biraz zaman aldı, ama buldu. Sonunda." 
"Peki geri götürmedi mi?" 
"Ah, hayır. Oraya geri dönemezdim. Kim kimi bulmuş 

olursa olsun. Onun dışında, her yaşama razıydım. Oraya dö­
neceğime hapse girdin1. Denver küçücük bir bebekti, bu yüz­
den benimle geldi. Oradaki fareler, Denver'ın dışında yenebi­
lecek her şeyi yediler." 

Paul O başını çevirdi. Daha çoğunu öğrenmek isterdi, ama 
hapishane sohbeti onu Georgia' daki Alfred' e geri götürüyordu. 

"Biraz çiviye ihtiyacım var. Buralarda ödünç alabileceğim 
biri var mı, yoksa kasabaya mı inmeliyim?" 

"En iyisi kasabaya inmen. Başka şeylere de ihtiyacın var." 
Yalnızca bir gece geçmişti ve çoktan karı-koca gibi konuş­

maya başlamışlardı bile. Aşkı, yeminleri atlamış, doğruca 
"Buralarda dalaşmanın doğal karşılandığını mı söylüyor­
sun?" kısmına geçmişlerdi. 

Sethe için gelecek, geçmişi zapturapt alhnda tutmak demek­
ti. Denver ile ikisinin sürdürdüklerine inandığı "daha iyi" yaşa­
mın anlamıysa, eski yaşamdan farklı olmasıydı, hepsi o kadar. 
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Paul D'nin "öteki yaşamdan çıkıp onun yatağına gelmesi 
ise daha da iyiydi; onunla birlikte, daha doğrusu onsuz bir ge­
leceğin düşüncesi zihnini yalamaya başlamışb bile. Denver' a 
gelince: Sethe için en önemlisi, kızını -onu hala beklemekte 
olan- geçmişten uzak tutma görevini sürdürmekti. 
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Tatlı bir dalgınlığa gömülen Sethe sandık odasını da, 
Denver'ın yan bakışlarını da umursamadı. Ama tam da bek­
lediği gibi (çünkü yaşam böyleydi) bunun hiçbir yararı ol­
madı. Denver olağanüstü bir araya-girme savaşımı başlattı 
ve üçüncü gün Paul D'ye açık açık sordu: Buralarda daha ne 
kadar oyalanmayı düşünüyordu? 

Soru onu öyle yaraladı ki, masayı ıskaladı. Kahve fincanı 
yere düştü, eğimli parkelerin üzerinde ön kapıya kadar yu­
varlandı. 

"Oyalanmak mı?" Paul D yol açhğı kazaya bakmadı bile. 
"Denver! Neyin var senin?" Sethe kızını süzdü; kızgınlık­

tan çok utanç duyuyordu. 
Paul O çenesindeki kılları kaşıdı. "Belki de yola düşsem 

iyi olacak." 
"Hayır!" Sesinin bu kadar yüksek çıkması en çok Sethe'i 

şaşırth. 
"Ne yapması gerektiğini biliyor." 
"Hayır, bilmiyor!" dedi Sethe kızına. "Senin de ne yap­

man gerektiğini bildiğin söylenemez. Senden tek bir sözcük 
daha duymak istemiyorum." 

"Ben yalnızca sordum." 
"Sus, dedim! Belki de senin yola düşmen gerek. Haydi, git 

bir yere otur." 
Denver tabağını aldı, masadan kalkh; ayrılmadan önce ta­

bağına bir tavuk sırhyla birkaç dilim ekmek eklemeyi ihmal 
etmedi. Paul O dökülen kahveyi mavi mendiliyle silmek için 
öne eğildi. 
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"Ben temizlerim." Sethe ayağa fırladı, fırının yanına git­
ti. Fırının arkasında boy boy kurulama bezleri asılıydı. Yeri 
sessizce sildi, fincanı kaldırdı . Sonra erkeğe bir fincan kahve 
doldurdu, fincanı yavaşça önüne bırakh. Paul D fincanın ke­
narına dokundu, ama bir şey demedi; "teşekkür ederim" de­
mek yerine getiremeyeceği bir zorunluluk, kahveyse kabul 
edemeyeceği bir armağandı sanki. 

Sethe sandalyesine oturdu; sessizlik sürdü. Sonunda, bu 
sessizliğin mutlaka bozulması gerektiğini, bu işin de kendisi­
ne düştüğünü ayrımsadı. 

"Onu böyle yetiştirmedim." 
Paul D parmağını fincanın kenarında gezdirdi. 
"Davranışları seni kırdığı gibi, beni de şaşırttı." 
Paul D, Sethe'e baktı . "Sorusunun bir geçmişi var mı?" 
"Geçmiş mi? Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istediğim, bu soruyu benden önce bir başkasına 

sormak zorunda kaldı mı? Ya da sormayı istedi mi?" 
Sethe ellerini yumruk yaptı, kalçalarına dayadı. "Sen de 

onun kadar kötüsün." 
"Yapma, Sethe." 
"Ah, yapacağım. Yapacağım!" 
"Ne demek istediğimi anladın." 
"Anladım ve hiç hoşlanmadım." 
"Tanrım," diye fısıldadı erkek. 
"Kim?" Sethe'in sesi yine yükselmişti. 
"Tanrım! Tanrım, dedim! Karnımı doyurmak için masaya 

oturuyorum ve tam iki kez azarlanıyorum! İlki burada oldu­
ğum için, ikincisi de neden azarlandığımı sorduğum için!" 

"Seni azarlamadı." 
"Ya? Bana öyle geldi de." 
"Beni dinle. Onun adına özür dilerim. Ben gerçekten . . .  " 
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"Bunu yapamazsın. Bir başkasının yerine af dileyernezsin. 
Bunu kendisi yapmalı." 

"Öyleyse, af dilemesini sağlayacağım." Sethe içini çekti. 
"Öğrenmek istediğim şey, sorduğu soruyu senin de aklın­

dan geçirip geçirmediğin." 
"Ah, yo. Hayır, Paul O. Hayır!" 
"Sen başka türlü düşünüyorsun, o başka türlü, öyle mi? Ka­

fasından geçenlere 'düşünce' diyebilirsek elbette." 
"Kusura bakma, ama onun aleyhinde tek bir sözcük bile 

duymak istemiyorum, tamam mı? Onu cezalandıracağım. Sen 
karışma.'' 

Tehlikeli, diye düşündü Paul D, çok tehlikeli. Bir zamanlar 
köle olan bir kadının herhangi bir şeyi bu kadar çok sevmesi 
tehlikeliydi; özellikle bağlandığı şey, kendi çocuklarından bi­
riyse. Paul D'nin bildiği kadarıyla, azıcık sevmek yeterliydi; her 
şeyi birazcık, böylece onun sırhru kırdıkları, ya da onu bir ceset 
çuvalına hkhkları zaman . . .  eh, içinde kalan birazcık sevgiyi bir 
sonrakine verebilirdin. "Neden?" diye sordu kadına. "Neden 
kendini onun açığını kapatmak zorunda hissediyorsun? Onun 
yerine özür dilemek, ha? O yetişkin bir kız." 

"Ne olduğu umurumda bile değil. Yetişkin sözcüğü bir 
anne için hiçbir anlam taşımaz. Çocuk çocuktur. Boylan uzar, 
yaşlan ilerler, ama büyümek, olgunlaşmak? Bu ne anlama geli­
yor? Yüreğimde hiçbir anlamı yok." 

"Davranışlarının sorumluluğunu üstlenmek zorunda anla­
mına geliyor. Onu her an koruyamazsın. Sen ölünce ne olacak?" 

"Hiçbir şey! Onu koruyacağım - ister sağ olayım ister olma­
yayım." 

"Eh, pekala. Benden bu kadar," dedi erkek. "Pes ediyorum." 
"Bu iş böyledir, Paul D. Sana bunu daha iyi açıklayamam, 

ama böyle. Seçmek zorunda kalırsam - şey, bu bir seçim değil 
ki." 
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"Konu da bu işte. Asıl konu. Senden seçmeni istemiyo­
rum. Kimse isteyemez. Yalnızca bana da yer olduğunu dü­
şünmüştüm; yani, bana da yer açmak isteyeceğini." 

"Onun istediği, benim." 
"Buna boyun eğemezsin. Ona açıklamak zorundasın. Bu­

nun bir başkasını seçmekle, başka birini ona yeğlemekle ilgisi 
olmadığını anlat. Bunun, onun yanında bir başkasına da yer 
açmak olduğunu. Anlatmalısın. Bunları söylemeli, inanarak 
söylemelisin. Bir de, benim ağzımı tıkayamayacağını anlama­
lısın. Onu kesinlikle incitmeyeceğimi, ya da benden istediği 
herhangi bir şeyi ondan esirgemeyeceğimi bil. Ama çirkin bir 
şey yaphğı zaman, sakın beni susturmaya kalkışma. Burada 
kalmamı istiyorsan, konuşmama izin vermelisin." 

"Belki de her şeyi olduğu gibi bırakmalıyım," dedi Sethe. 
"Nasıl, yani?" 
"Yuvarlanıp gidiyorduk." 
"Peki, ya içerisi?" 
"İçeriye girmiyorum." 
"Sethe, eğer ben buradaysam, Denver'la birlikte istediğin 

yere gidebilmelisin. İçinden geliyorsa, atla, çünkü ben seni 
tutarım, kızım. Seni düşmeden yakalarım. İstediğin kadar 
içeriye gir; ayak bileklerini tutarım. Yeter ki, yeniden dı­
şarıya çıkasın. Bunları, kalacak bir yere gereksindiğim için 
söylemiyorum. Gereksindiğim son şey bu. Sana söyledim, 
ben yürüyen bir adamım, ama yedi yıldır bu yöne doğru 
yürüyordum. Buranın çevresini dolandım, daireler çizdim. 
Kuzeye, güneye, doğuya, bahya . . .  adı bile olmayan yörelere 
gittim, hiçbir yerde uzun kalmadım. Ama buraya gelip de 
sundurmada oturunca, seni beklerken, eh, varmak istediğim 
hedefin bu ev olmadığını anladım. Hedefim sendin. Bir ya­
şam kurabiliriz, kızım. Bir yaşam." 

"Bilmiyorum. Bilemiyorum." 
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"öyleyse bana bırak. Durup seyret. Söz vermek istemi­
yorsan, verme. Yalnızca izle. Bakalım yürütebiliyor muyuz? 
Oldu mu?" 

"Oldu." 
"Bana bırakmaya hazır mısın?" 
"Eh - bir kısmını." 
"Bir kısmı mı?" Paul D gülümsedi. "Pekala. İşte başlıyo­

ruz. Kasabada bir karnaval var. Perşembe, yani yarın. Siyah­
lar için. İki dolarım var. Haydi, sen, ben ve Denver gidip son 
kuruşuna kadar harcayalım. Ne diyorsun?" 

"Olmaz," dedi. Daha doğrusu, demeye çalıştı (işe gitmez­
se patronu ne derdi?) ama bunu söylerken bile, gözlerinin bu 
yüze bakmaktan ne büyük bir keyif aldığını düşünüyordu. 

Perşembe günü cırcırböcekleri çığlık çığlığaydı; mavisi 
soyulmuş gökyüzü, sabahın on birinde bile beyaz, sıcaktı. 
Sethe sıcağa göre giyinmemişti, ama on sekiz yıldır ilk kez 
gezmeye gidiyordu; kendini kalın da olsa en iyi elbisesini 
giymek, şapka takınak zorunda hissetmişti . Şapka kesin­
likle takılmalıydı. Kafasına, işe gider gibi eşarp dolamış bir 
halde Lady Jones'un ya da Ella'mn karşısına çıkmak istemi­
yordu. Sırtındaki iyi cins yünden yapılma eski elbise Bayan 
Bodwin' den Baby Suggs' a bir Noel armağanıydı; bu beyaz 
kadın Baby Suggs'ı çok severdi .  Denver ile Paul D'nin sıcak­
la araları daha iyiydi, çünkü her ikisi de bu gezinin giyinip 
kuşanmayı gerektirmediğini düşünmüştü. Denver' ın bonesi 
sırtındaydı, kürek kemiklerine değiyordu; Paul D'nin yeleği­
nin önü açıktı, ceketi yoktu, gömleğinin kollarını dirsekleri­
ne kadar sıvamıştı. El ele tutuşmamışlardı, ama gölgeleri el 
eleydi. Sethe sol yanına baktı; üçü birlikte, tozun üzerinde, el 
ele kayıyorlardı. Belki de erkek haklıydı. Bir yaşam. El ele tu­
tuşmuş gölgelerini seyrederken, kiliseye gidermiş gibi giyin­
diğine utandı. Ötekiler, önlerinden ve arkalarından yürüyen-
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ler onun hava athğını, iki katlı bir evde yaşadığı için onlardan 
farklıymış gibi davrandığını sanacaklardı: Onlardan daha 
güçlüymüş gibi; ne de olsa, başaracağına, atlatacağına asla 
inanmadıkları şeyleri başarmış, sağ salim atlatmışh. Neyse ki 
Denver, annesinin daha iyi giyinmesi -en azından saçlarını 
örmesi- için yaphğı baskılara aldırmamıştı . Denver bu geziyi 
eğlenceli hale getirmek için kılını bile kıpırdatmıyordu zaten. 
Onlara kahlmayı asık yüzle kabullenmişti, ama her haliyle 
"Haydi bakalım" der gibiydi; "beni mutlu etmeye çalışın." İç­
lerindeki tek mutlu kişi, Paul O idi . Gözünün değdiği herkesi 
selamlıyordu. Havayla, sıcağın etkisiyle dalga geçiyor, karga­
lara bağırıyordu; ölmekte olan güllerin kokusunu da ilk alan, 
o oldu. O andan sonra, ne yaparlarsa yapsınlar (ister Denver 
alnındaki terleri kurulasın ya da eğilip ayakkabılarının bağ­
cıklarını düzeltsin, isterse Paul O bir taşı tekmelesin ya da du­
rup, annesinin omzuna yaslanmış bir bebeğin başını okşasın), 
ayaklarının dibinden sola doğru fırlayan o üç gölgenin birbi­
rine kenetlenmiş elleri hiç ayrılmadı. Bunu Sethe' den başka 
ayrımsayan olmadı; o da bunun iyiye işaret olduğuna karar 
verince, gölgelere bakmayı kesti. Bir yaşam. Neden olmasın? 

Kereste deposunu bir uçtan ötekine kateden çitteki yaşlı 
güller ölmekteydi. Gülleri on iki yıl önce, işyerine dostça bir 
hava katmak, para için ağaçları katletmek gibi büyük bir gü­
nahı azıcık bağışlatmak için diken bıçkıcı, güllerin böyle azıp 
kudurmasına şaşmıştı; kereste deposunu hemen yanında uza­
nan ve evsiz barksız erkeklerin uyuduğu, çocukların koşup 
oynadığı, yılda bir kez de kamavalcıların çadır kurduğu, boş 
tarladan ayıran kazıklı çite doğru büyük bir hızla sürünmüş, 
çiti göz açıp kapayıncaya kadar ele geçirmişlerdi. Güllerin ko­
kusu her yıl, ölüme yaklaştıkça daha da arhyordu; karnavala 
katılanlar karnavalı çürüyen güllerin ağır kokusuyla özdeş­
leştirir olmuştu. Koku, başlarını belli belirsiz döndürüyor, 
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onları susahyordu; ama düzlüğe doğru akın akın gelen siyah 
insanların coşkusunu hiçbir şey söndüremezdi .  Kimileri ot 
bürümüş yamaçlarda, kimileri de tozlu yolun ortasında yürü­
yor, at arabalarının gıcırtılarını duyunca, sağa sola kaçışıyor­
lardı. Hepsi de, hpkı Paul O gibi keyifliydi; bu neşeyi, ölmekte 
olan güllerin baygın kokusu (kokuya ilk dikkat çeken Paul O 
olmuştu) bile gölgeleyemezdi. İp gerilmiş girişe doğru ahlır­
ken, hepsi de bir lamba gibi ışıldıyordu. Çılgınca davranan 
beyazları izlemenin soluk kesici coşkusu: sihir yapan, soyta­
rılık eden, başsız ya da iki başlı, boyu alh metre ya da altmış 
santim, bir ton ağırlığında, tepeden tırnağa dövmeli, ot yiyen, 
ateş yutan, kurdele tüküren, birbirine düğümlenen, piramit 
oluşturan, yılanlarla oynaşan, birbirini döven beyazlar. 

Bütün bunlar ilanlarda vardı; okuyabilenler okumuş, oku­
yamayanlar duymuştu; hiçbirinin doğru olmadığı olgusu ise 
iştahlarını şu kadarcık köreltmiyordu. Çığırtkan, onlarla, ço­
cuklarıyla alay ediyordu ("Minik marsıklara bedava!"), ama 
yeleğindeki yemek lekeleri, pantolonundaki delik, sözlerini 
bağışlatıyordu. Ayrıca bir daha tadıp tadamayacakları kuş­
kulu bir zevke karşılık, çok küçük bir bedeldi ödedikleri. İki 
peniyle bir hakarete karşılık, kendilerini seyirlik hallere düşü­
ren beyazları seyretmek. Doğrusu bu, her şeye değerdi .  İşte, 
vasatın da vasatı bir karnaval olmasına karşın (Siyah Perşem­
be diye anılmaya razı olması da bu yüzdendi), dört yüz siyah 
insana coşku üstüne coşku tattırmasının nedeni de buydu. 

Bir Tonluk Kadın onlara tükürdü, ama cüssesi tükürüğün 
hızını kesti; onun yerine, kadının umarsız, gaddar gözlerin­
den iri bir tekme yediler. Arap dansözler her zamanki gibi on 
beş dakika dans etmek yerine, gösterilerini üç dakikada kes­
tiler - buysa Yılan Oynahcısı Abu'yu dört gözle bekleyen ço­
cukların pek hoşuna gitti. 
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Denver yüksek konçlu bir kadın ayakkabısı giymiş olan, 
küçük, beyaz bir kızın işlettiği bir tezgahtan limonata, tarçınlı 
lolipop, meyan kökü ve naneli şeker aldı. Şeker onu yahşhr­
dı; onu ilgi odağı olarak görmeyen, yalnızca arada bir "Hey, 
Denver," diye selamlayan bir topluluğun arasında olmaktan 
öyle hoşnuttu ki, Paul D'nin belki o kadar da kötü biri olma­
yabileceğini düşünmeye başladı. İşin aslı, bu adamda öteki 
zencilerin ısrarlı bakışlarını yumuşatan, tatlılaştıran, bu yüz­
lere Denver'ın görmeye alışık olmadığı bir anlam veren bir 
şey vardı - üçü yan yana durup Cüce'nin dansını izlerken ol­
duğu gibi. Erkeklerin çoğu annesine gülümsemiş, onu başla­
rıyla selamlamışlardı; Paul D'nin tatbğı zevki paylaşmaktan 
kendilerini alamaz gibiydiler. Dev Adam ile Cüce dans eder­
lerken, İki Başlı Adam kendi kendisiyle konuşurken, Paul 
D kahkahalarla gülerek dizlerini dövdü. Denver'ın istediği, 
hatta istemediği her şeyi sahn aldı. Bazı çadırlara girmekten 
çekinen Sethe ile dalga geçti . İstemediği şekerlemeleri ağzı­
na zorla soktu. Afrikalı Vahşi Y arahk demir parmaklıkları 
sarsıp kükrediği zaman, Paul D herkese onu ta Roanoke' den 
tanıdığını söyledi. 

Paul O birkaç kişiyle tanışlı; onlara iş aradığını söyledi. 
Sethe kendisine yöneltilen gülümsemelere karşılık verdi. 
Denver mutluluktan yalpalıyordu. Eve dönerken, bu sefer 
önlerinden gitmekte olan üç gölge hala el eleydi. 
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Tepeden hmağa giyimli kadın sudan çıktı . Irmağın kuru kı­
yısına ulaşır ulaşmaz yere çöktü, sırtını bir dut ağacına da­
yadı. Orada bütün gün ve bütün gece oturdu; başını ağacın 
gövdesine öyle mutlak bir boyun eğişle bırakmıştı ki, hasır 
şapkasının kenarı ikiye katlandı, kırıldı. Her yanı ağrıyordu, 
ama en çok acıyan yeri ciğerleriydi. Sırılsıklamdı; sığ soluk­
lar alıyor, gözkapaklarırun ağırlığına direnmeye çalışıyordu. 
Gündüz yeli elbisesini kuruttu; gece esintisiyse buruşturdu. 
Ne sudan çıkışını gören oldu, ne de oradan kazara geçen biri . 
Biri onu görseydi, yanına yaklaşmadan önce duraklardı. Sırf 
ıslak olduğu, ya da uyukladığı ve soluk alıp verirken astımı 
varmış gibi sesler çıkardığı için değil, bunca şeyin ortasında 
gülümsediği için. Kendini yerden kaldırmayı ancak ertesi sa­
bah becerebildi; ağaçların arasından, dev boyutlu bir şimşir 
tapınağından geçip tarlaya çıkh, sonra da kurşun rengi evin 
avlusuna girdi. Gücü bir kez daha tükenince, bulabildiği ilk 
yere çöktü - 124'ün ön basamaklarından pek de uzak olma­
yan bir ağaç kütüğünün üzerine. Şimdi gözlerini açık tutmak 
biraz daha kolaydı. Bunu tam iki dakika süreyle başardı. 
Çevresi bir fincan tabağından daha geniş olmayan boynu iki­
de bir öne devriliyor, çenesi yakasındaki fırfırlı dantele sür­
tünüyordu. 

Ortada kutlanacak hiçbir şey olmamasına karşın şampanya 
içen kadınlar aynen böyle görünür: Kenarı kıvrık, hasır şap­
kaları genellikle çarpıkhr; herkesin ortasında başlarım sallar­
lar; ayakkabılarının bağcıkları çözüktür. Ama ciltleri, 124'ün 
basamaklarının hemen yakınında soluk alıp veren kadınınki 
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gibi değildir. Onun cildi taze, pürüzsüzdü; parmak boğumları 
da dahil olmak üzere, teninde tek bir çizgi bile yoktu. 

Akşama doğru, karnaval bitip zenciler dağıldıktan sonra 
(şanslı olanlar at arabalarıyla, olmayanlar yürüyerek eve dön­
meye başladığında) kadın yeniden uykuya dalmıştı. Güneş 
ışınları doğruca yüzüne vuruyordu, bu yüzden Sethe, Denver 
ve Paul D yoldaki dönemeci kıvrılınca, yalnızca siyah bir el­
bise, allında da bağcıkları çözük bir çift ayakkabı görebildiler; 
Gel Oğlum görünürlerde yoktu. 

"Bakın," dedi Denver. "Bu da ne?" 
Sethe yüzünü görmek için kadına yaklaştığı an, birden si­

dik torbasının patlayacakmış gibi dolduğunu hissetti; neden 
bu kadar sıkış lığını anlayamamışb. "Ah, izninizle," diyerek 
124'ün arka tarafına koştu. Küçüklüğünden, ona annesini gös­
teren, sekiz yaşındaki kız tarafından bakıldığı bebeklik gün­
lerinden beri hiç bu kadar sıkışmamış, allına edecek raddeye 
gelmemişti . Evin dışındaki helaya ulaşmayı başaramadı. He­
men oracığa, kapının önüne çöktü, eteğini kaldırdı; boşaltlığı 
suyun sonu gelmez gibiydi. Bir at gibi, diye düşündü; ama 
bitmek bilmediğini görünce, hayır, dedi, daha çok Denver 
doğduğu zaman sandala dolan suya benziyor. Öyle çok su 
gelmişti ki, Amy, "Kes arlık, Lu," demişti . "Böyle giderse bizi 
boğacaksın."  Ama yarılan bir rahimden boşalan suyu durdur­
mak olanaksızdı; tıpkı şimdi olduğu gibi. Paul D'nin merak 
edip onu aramaması için dua ediyordu; ayakyolunun önüne 
çömelmiş, insanı utandıracak kadar derin bir çamur çukuru 
açmakta olan kadını görmemeliydi. Tam, acaba karnavala 
yeni bir hilkat garibesi alırlar mı, diye düşünmeye başlamıştı 
ki, işemesi bitiverdi. Üstünü başını düzeltti, ön sundurmaya 
koştu. Orada kimse yoktu. Üçü de içerdeydi - Paul D ile Den­
ver yabancı kızın karşısında, ayakta duruyor, bardak bardak 
su içen kıza bakıyorlardı. 
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"Susadığını söyledi," dedi Paul D. Kepini çıkardı .  "Görü­
nüşe bakılırsa susuzluktan ölmüş." 

Kadın benekli, teneke fincandaki suyu içti, yeniden dol­
durulması için fincanı uzattı . Denver fincanı dört kez doldur­
du, kadın suyu her seferinde bir çölü yürüyerek geçmiş gibi, 
kana kana içti . İşi bittiğinde çenesinde biraz su kalmışh, ama 
suyu silmedi. Uykulu gözlerini Sethe'e dikmişti . Yeterince 
beslenmemiş, diye düşündü Sethe; ayrıca giysilerine karşın 
çok da genç - yakasında iyi cins dantel, başında da zengin 
kadın şapkası. Cildi, alnındaki üç dikey çizgi sayılmazsa, pü­
rüzsüzdü; bu çizgiler öyle inceydi ki, ilk bakışta saç tellerine, 
daha doğrusu hasır şapkanın alhndaki siyah, gür yumağa 
henüz katılmamış ayva tüylerine benziyordu. 

"Buralı mısın?" diye sordu Sethe. 
Kız başını hayır anlamında salladı, sonra ayakkabılarını 

çıkarmak için eğildi. Eteğini dizlerine kadar sıyırdı, çorap­
larını indirdi. Çoraplar ayakkabıların içine sokulunca, Sethe 
ayaklarının da tıpkı ellerine benzediğini gördü; yumuşacık 
ve taze. Yolda bir at arabasına sığınmış olmalı, diye düşün­
dü. Büyük bir olasılıkla, tütün ve süpürge dansının belirle­
diği bir yaşamın üstesinden gelecek bir şeyler arayan şu Batı 
Virginia'lı kızlardan biri. 

"Adın ne?" diye sordu Paul D. 
"Sevilen," dedi kız; sesi öyle alçak ve hışırtılıydı ki, karşı­

sındaki üç kişi aynı anda bakıştı. Önce sesi duydular, sonra 
adı. 

"Sevilen. Bir soyadın var mı, Sevilen?" diye sordu Paul O. 
"Soyadı mı?" Kız şaşırmış görünüyordu. Sonra, "Hayır," 

dedi ve harfleri tek tek vurgulayarak adını yineledi. 
Sethe elindeki ayakkabıları düşürdü; Denver bir sandal­

yeye çöktü, Paul D ise gülümsedi. Tıpkı kendisi gibi, okuma­
yı bilmeyen ama adındaki harfleri ezberlemiş olan birinin o 
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özenli telaffuzunu hemen aynmsamışb. Tam kıza ailesiyle ilgili 
bir şeyler soracakken, vazgeçti. Gezinen, genç ve siyah bir ka­
dın demek, bir enkazdan çıkmış, sürüklenen bir kadın demekti. 
Paul D dört yıl önce Rochester' deydi; beş kadının yanlarında on 
dört kız çocuğuyla birlikte kasabaya girdiğini görmüştü. Bütün 
erkekleri -amcalar, babalar, erkek kardeşler, kocalar, oğullar­
ellerinden alınmışh. Ellerinde, onlan DeVore Caddesi'ndeki 
bir papaza yönlendiren, tek sayfalık bir kağıt vardı. O sıralarda 
Savaş biteli 4-5 yıl olmuştu, ama ister siyah olsun isterse beyaz, 
kimsenin bundan haberi yoktu. Tuhaf kümeler, başıboş, aylak 
zenciler arka yollan, patikaları kullanarak Schenectady' den 
J ackson' a doğru yürüyordu. Sersemlemiş ama ısrarcı bir biçim­
de birbirlerini sorguluyor, bir kuzeni, bir halayı, bir zamanlar 
"Beni mutlaka ara. Chicago'ya yaklaşbğın an, beni bul," diyen 
bir dostu soruyorlardı. Kimisi ona bakamayan bir aileden, ki­
misi de bir aileye kaçıyordu; kimileri de ölü üründen, ölü akra­
badan, ölüm tehlikesinden ve elinden alınan topraktan. Buglar 
ile Howard' dan daha küçük oğlanlar; kadınlarla çocuklardan 
oluşan, sonradan olma, harmanlanmış aileler. Başka yerlerde 
de yalnız, kovalanan, avlanan erkekler, erkekler, erkekler. Oto­
büse, trene binmeleri yasaklandığı, borçlar ve o iğrenç "konu­
şan kağıtlar" tarafından kovalandık.lan için yan yollan izliyor, 
bir işaret görmek için ufku tarıyor, bir tek birbirlerine güveni­
yorlardı. Zorunlu konuşmaların dışında suskundular; karşılaş­
bkları zaman onları bir yerden başka bir yere sürükleyen aayı 
birbirlerine açıklamıyor, sormuyorlardı. Beyazlar ise konuşma­
ya cesaret edemiyordu. Herkes biliyordu. 

İşte bu yüzden, Paul D kırık şapkalı genç kadını nereden 
ya da nasıl geldiği sorularıyla sıkışhrınadı. Bilmelerini iste­
seydi ve anlatacak gücü olsaydı, anlahrdı nasılsa. Şu anda asıl 
kaygıları, kızın gereksinimleriydi. Ana sorunun yanı sıra, her 
birinin aklı başka bir şeye takılmışb. Paul D kızın ayakkabı-
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!arının yeniliğine şaşıyordu. Sethe bu tatlı isimden fena halde 
duygulanmışh; ışıldayan mezar taşının anısı, içini kıza karşı 
sıcaak bir duyguyla dolduruyordu. Denver' a gelince; tir tir tit­
riyordu. Gözlerini bu uykulu güzelden alamıyor, daha çoğunu 
istiyordu. 

Sethe şapkasını tahta çivilerden birine ash, içten bir gülüm­
semeyle kıza döndü. "Ne güzel bir ismin var, Sevilen. Neden 
şapkanı çıkarmıyorsun? Yiyecek bir şeyler hazırlayacağım. 
Cincinnati yakınlarındaki karnavaldan yeni döndük. Oradaki 
her şey görülmeye değerdi doğrusu." 

İskemlesinde dimdik oturmakta olan kız, Sethe'in sevecen 
sözlerinin tam ortasında yeniden uykuya daldı. 

"Bayan. Bayan." Paul D onu tatlılıkla sarsh. "Biraz uzan­
mak ister misin?" 

Kız gözlerini hafifçe araladı, doğruldu; o yumuşak, taze 
ayaklar görevlerini zorlukla yerine getirip onu ağır ağır sandık 
odasına götürdüler. İçeriye girince kendini Baby Suggs'ın ya­
tağına ahverdi. Denver onun şapkasını çıkardı, üzerinde iki tu­
runcu dörtgen bulunan örtüyü kızın ayaklarının üzerine çekti. 
Kız buharlı bir makine gibi soluyordu. 

"Krup hastalığı var galiba," dedi Paul D kapıyı kapahrken. 

"Ateşi var mı? Denver, anlayabildin mi?" 
"Hayır. Soğuktu." 
"Öyleyse, var demektir. Ateş yükselince beden bir yanar bir 

donar." 
"Koleraya yakalanmış da olabilir," dedi Paul D. 
"Kolerayı tanır mısın?" 
"Bu kadar çok su içmesi en kesin belirti." 
"Zavallı yarahk. Bu evde onu iyileştirecek hiçbir şey yok. 

Kendi kendine iyileşmek zorunda. Dünyadaki en iğrenç has­
talık bu." 
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"O hasta değil !" dedi Denver; sesindeki tutku herkesi gü­
lümsetti. 

Kız dört gün uyudu; yalnızca su içmek için uyanıyor, ha­
fifçe doğruluyordu. Denver ona bakh, derin uykusunu sey­
retti, güçlükle alıp verdiği solukları dinledi; kıza duyduğu 
aşk ve tehlikeli bir sahiplenme duygusu onu harekete geçiri­
yor, Sevilen'in iradesizliğini, zayıflığını kişisel bir kusur gibi 
herkesten gizlemeye çalışıyordu. Sethe'in lokantaya gitme­
sini, Paul D'nin boşalhlacak bir mavna aramak için dışarıya 
çıkmasını bekledi, çarşaflan gizlice yıkadı. Kızın iç çamaşır­
larını kaynath, çivite yahrdı; ateşin zarar vermeden geçip git­
mesi için dua etti . Kendini hastabakıcılığa öyle kaptırmışh ki, 
yiyip içmeyi, zümrüt dolabı ziyaret etmeyi bile unuttu. 

"Sevilen?" diye fısıldıyordu. "Sevilen?" Sonra, siyah göz­
ler azıcık aralanınca, söyleyebildiği tek şey, "Buradayım, 
hala buradayım," oluyordu. 

Bazen, Sevilen dalgın gözlerle çok uzun bir süre, hiçbir 
şey söylemeden, dudaklarını yalayarak, derin soluklar ala­
rak yattığında, Denver korkuya kapılırdı . "Neyin var?" diye 
sorardı. 

"Ağır," diye mırıldandı Sevilen. "Bu ev çok ağır." 
"Biraz oturmak ister misin?" 
"Hayır," dedi gıcırhlı ses. 
Sevilen'in karanlık yorgandaki turuncu parçalan fark et­

mesi üç gün sürdü. Denver hoşnuttu, çünkü bu, hastasının 
daha uzun bir süre ayık kalmasını sağladı. Rengi solmuş, tu­
runcu lekeler kızı tam anlamıyla büyülemiş gibiydi; dirsek­
lerinden destek alıp onları okşamak için kendini zorladı bile. 
Bu çaba onu bitkin düşürdü; Denver yorganı, en neşeli kısmı 
kızın görüş açısına girecek biçimde düzeltti . 

Denver varlığından bile habersiz olduğu bir duygunun 
pençesindeydi: sabır. Annesi karışmadığı sürece, Denver bir 

80 



sevecenlik anıhydı; ama ne zaman Sethe yardım etmeye kal­
kışsa, huysuzlanıyordu. 

"Bugün herhangi bir şey yedi mi?" diye sordu Sethe. 
"Kolerası varken, yememeli ." 
"Bunun kolera olduğundan emin misin? Biliyorsun, Paul 

D yalnızca tahmin yürütmüştü."  
"Bilmiyorum, ama şimdilik yemesin daha iyi."  
"Duyduğuma göre, kolera hastaları sürekli kusarmış." 
"Eh, demek ki yememesi daha iyi." 
"İyi ama, açlıktan ölmesini de istemeyiz, değil mi Den-

ver?" 
"Bizi rahat bırak, anne. Ben onunla ilgileniyorum." 
"Bir şey dedi mi?" 
"Deseydi sana söylerdim." 
Sethe kızına baktı, Evet, çok yalnızlık çekti, diye düşün­

dü. Çok yalnız. 
"Gel Oğlum'u merak ediyorum; nerelerde acaba?" Sethe 

konuyu değiştirmek gerektiğini anlamışh. 
"Geri dönmeyecek," dedi Denver. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte ." Denver tabaktaki şekerli ekmek dilimle­

rinden birini aldı. 
Sandık odasına dönünce, tam oturmak üzereyken, 

Sevilen' in gözlerinin ardına kadar açıldığını gördü. Denver'ın 
yürek alışları hızlanıverdi. Nedeni, bu yüzde ilk kez uyku­
nun izlerini görmemesi, ya da bu gözlerin çok iri ve çok si­
yah olması değildi. Bu gözlerin akının aşırı beyaz olması da 
değildi - mavimsi beyaz. Nedeni, bu büyük, siyah gözlerin 
derinliklerinde hiçbir anlamın olmamasıydı. 

"Sana bir şey getireyim mi?" 
Sevilen, Denver'ın elindeki ekmeğe baktı; Denver tatlı ek­

meği ona uzath. O zaman kız gülümsedi, Denver'ın yüreği 
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zıplayıp durmayı kesti, yerine oturdu - sonunda evine ula­
şan bir gezgin gibi rahatladı, sakinleşti . 

O andan başlayarak, onu izleyen bütün olaylar boyunca, 
şeker Sevilen' i memnun etmek için her seferinde işe yaradı . 
Sırf tatlı şeyler yemek için doğmuştu sanki. Peteği de içinde 
olmak üzere bal, reçelli sandviçler, konserve kutuda sertleş­
miş, vahşileşmiş sulu şeker pancarı pekmezleri, limonata, ka­
ramel ve Sethe' in lokantadan getirdiği her tür tatlı . Bir şeker 
kamışını posası çıkıncaya kadar emiyor, kuru lifleri ağzında 
dakikalarca tutuyordu. Denver güldü, Sethe gülümsedi, Paul 
D ise bu görüntünün midesini bulandırdığını söyledi . 

Sethe hastalıktan yeni kalkmış bir bedenin hızla güçle­
nebilmesi için tatlıya gereksindiğini düşünüyordu. Ama bu 
gereksinim hiç azalmadı, kız sağlıktan ışıldamaya başladı­
ğı zaman bile sürdü. Sevilen hiçbir yere gitmedi. Görünüşe 
bakılırsa, gidebileceği bir yer de yoktu zaten. Herhangi bir 
yerden hiç söz etmedi; buralarda ne aradığı ya da buraya ne­
reden geldiği konusunda hiçbir fikri yoktu sanki. Yüksek ate­
şin, devinimlerini yavaşlattığı gibi belleğini de zayıflattığını 
düşündüler. On dokuz, yirmi yaşlarında, genç, ince uzun 
bir kadın olmasına karşın, daha şişman ya da daha yaşlı biri 
gibi hareket ediyor, yürürken mobilyalara tutunuyor, başını 
(boynunun yardımsız taşıyamayacağı kadar ağırmış gibi) sık 
sık avuçlarına dayıyordu. 

"Bundan böyle onu besleyeceksin demek? Bedavaya?" 
Cimriliğine en çok kendisi şaşıran Paul D, sesinin oldukça 
sinirli çıktığının farkındaydı. 

"Denver ondan hoşlanıyor. Üstelik sorunsuz bir kız. Ben­
ce en iyisi, soluklan düzelinceye kadar beklememiz. Soluğu 
hala hışırtılı.'' 

"Bu kızda tuhaf bir şey var," dedi Paul D, daha çok kendi 
kendine. 

82 



"Tuhaf mı? Nasıl?" 
"Hasta gibi davranıyor, hasta gibi konuşuyor, ama has­

ta gibi görünmüyor. Sağlıklı bir cilt, parlak gözler; ayrıca bir 
boğa kadar da güçlü." 

"Güçlü değil. Bir şeylere tutunmadan yürüyemiyor bile." 
"Benim demek istediğim de bu, işte. Yürüyemiyor, ama 

sallanan koltuğu tek eliyle kaldırdığını gördüm." 
"Yo, olamaz." 
"Bana inanmıyorsan, Denver'a sor. O da oradaydı." 
"Denver! Biraz gelsene!" 
Denver sundurmayı yıkamaya ara verdi, başını pencere­

den içeri uzath. 
"Paul D, ikinizin Sevilen'i sallanan koltuğu tek elle kaldı­

rırken gördüğünüzü söylüyor. Öyle mi?" 
Uzun, gür kirpikler Denver'ın gözlerini olduğundan da 

meşgul gösteriyordu; gözleri, bir şeye ısrarla dikildiği zaman 
bile -hpkı şu an Paul D'ye baktığı gibi- fıldır fıldırdı. "Ha­
yır," dedi. "Ben böyle bir şey görmedim." 

Paul D surahnı ash ama sesini çıkarmadı. Eğer aralarında 
açık bir kapı mandalı olsaydı, şu anda kapanırdı. 
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Yağmur damlaları çam iğnelerine can havliyle tutunuyor, Se­
vilen gözlerini Sethe' den bir türlü alamıyordu. Bu gözler, soba 
borusunu sallamak için eğilen ya da sobayı tutuşturacağı çı­
raları kıran Sethe'i yalıyor, tadıyor, yiyordu. Aileden biri gibi 
Sethe'in çevresinde dolanıp duruyor, ondan bir şey istenmedi­
ği ya da dışarıya gönderilmediği sürece, Sethe'in bulunduğu 
odayı asla terk etmiyordu. Onun yanında olabilmek için daha 
gün doğmadan, karanlıkta kalkıyor, mutfakta bekliyordu; Set­
he işe gitmeden önce ekmek yapmak için mutfağa girince, kız­
la karşılaşıyordu. Lambanın ışığında, ocaktan yükselen alev­
lerin aydınlığında ikisinin gölgesi tavanda kara kılıçlar gibi 
çarpışıyor, üst üste biniyordu. Sethe işten dönünce, saat ikide, 
kızı pencerede ya da kapı eşiğinde buluyordu; sonra onunla 
sundurmada, basamaklarda, patikada, yolda karşılaşır oldu; 
sonunda Sevilen, Sethe'i karşılamak üzere Bluestone Yolu'nda 
ilerlemeye, her gün biraz daha uzağa gitmeye başladı; 124' e 
birlikte dönüyorlardı. Sethe'in dönüp dönmeyeceği onu her 
öğleden sonra biraz daha kaygılandırıyordu sanki. 

Sethe onun bu apaçık, suskun bağlılığından hoşlanıyordu. 
A yru hayranlık kızından gelseydi, canını sıkabilirdi; annesine 
sağlıksız bir biçimde düşkün bir evlat yetiştirdiği için kendine 
kızardı. Oysa bu garip ama tatlı konuk içini ısıtıyordu; öğret­
menini mutlu eden, çalışkan bir öğrenci gibi. 

Geceler giderek erken, daha erken bashrdığı için lambalar 
da daha erken yakılıyordu. Sethe işe gitmek için evden karan­
lıkta ayrılıyor, Paul O eve karanlıkta dönüyordu. Yine böyle, 
kara ve serin bir akşamda Sethe bir şalgamı dörde böldü, kısık 
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ateşte kaynamaya bıraktı . Denver'ın önüne yanın kilo kadar 
bezelye koydu, ayıklamasını, suya yatırmasını tembihledi. Son­
ra da dinlenmek için oturdu. Ocaktan yayılan ısı uykusunu ge­
tirmişti; tam dalmak üzereyken, Sevilen'in ona dokunduğunu 
hissetti. Bir tüyden daha ağır olmayan, ama istekle yüklü bir 
dokunuş. Sethe kımıldandı, çevresine bakındı. Önce Sevilen'in 
omzuna yasladığı yumuşak, taze eline, sonra gözlerinin içine 
bakh. Orada gördüğü özlem dipsizdi. Doğru dürüst denetle­
nemeyen bir yakan. Sethe kızın parmaklarına hafif hafif vurdu, 
gözlerini ayıkladığı bezelyelerden ayırmayan Denver' a bakh. 

"Elmasların nerede?" Sevilen'in gözleri Sethe'in yüzünü 
araştırıyordu. 

"Elmaslar mı? Elmaslarla ne işim olabilir ki benim?" 
"Kulaklarındaki elmaslar." 
"Ah, keşke elmas olsaydı. Bir zamanlar, bir çift kristal kü­

pem vardı. Yanında çalıştığım hanımın armağanıydı." 
"Anlat bana," dedi Sevilen geniş, mutlu bir gülümsemeyle. 

"Bana elmaslarını anlat." 
Bu, onu beslemenin bir yolu olup çıktı. Tıpkı Denver'ın tatlı 

şeylerin Sevilen üzerindeki şaşmaz etkisini keşfedişi gibi, Sethe 
de kızın öykü dinlemekten inanılmaz bir keyif aldığını öğrendi. 
Bu durum Sevilen'i ne kadar sevindirdiyse, Sethe'i de o kadar 
bocalattı, çünkü geçmişiyle ilgili her sözcük canını aabyordu. 
O yaşamdaki her şey acı dolu, yitikti. Baby Suggs ile il<lsi -hiç 
konuşmadan- geçmişin ağza alınmayacağı konusunda anlaş­
mışlardı; Sethe, Denver'ın sorularına ya kısa yanıtlar verir, ya 
da bölük pörçük şeyler gevelerdi. Geçmişin bir bölümünü pay­
laştığı ve geçmişten belli bir sakinlikle söz edebildiği tek insan 
olan Paul D ile konuşurken bile, aa hep oradaydı - ısırıktan 
sonra ağzın bir köşesinde kalan, duyarlı bir nokta gibi. 

Ama kıza küpeleri anlatmaya başlar başlamaz, anlatmak 
istediğini, üstelik bundan hoşlandığını fark etti. Nedeni, 
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Sevilen'in olaylardan uzak oluşu da olabilirdi, müthiş bir aç­
lıkla dinlemesi de - her iki durumda da, Sethe için şaşırhcı, 
beklenmedik bir zevkti. 

Ayıklanan, kaseye düşen bezelyelerin hpırhsı, haşlanan 
şalgamın keskin kokusu arasında, bir zamanlar kulaklarından 
sarkan kristalleri anlatmaya başladı. 

"Kentucky' de, yanında çalışhğım hanım küpeleri bana 
düğünümde verdi. Aslında evlenirken demeliydim, çünkü 
oralarda, o günlerde düğün yapılmazdı. Ortada tören, rahip 
filan olmadığını anlayınca ne kadar bozulduğumu anlamışh 
herhalde. Hiçbir şey. Bense doğru ve gerçek bir şey yaşadığımı 
gösterecek bir şeyler istiyordum. Bu, yalnızca kendi yatağımı 
bırakıp mısır kabuklarıyla dolu bir şilteye geçmem anlamına 
gelmemeliydi. Ya da salt lazımlığımı onun kulübesine götür­
mem. Bir kutlama yapılmalı, diyordum. Hatta biraz dans. Saç­
larımda bir tutam hüsnüyusuf." Sethe gülümsedi. "Hayahm­
da hiç düğün görmemiştim, ama Bayan Gamer'ın gelinliğini 
gazetede görmüş, töreni ondan defalarca dinlemiştim. Düğün 
pastası için, tam bir kilo kuru üzüm kullanıldı, demişti, şölen 
için dört koyun kesildi. İnsanlar ertesi gün hala yiyip içiyor­
lardı. İşte benim istediğim de buydu. Bir akşam yemeği - ben, 
Halle ve Tatlı Yuva erkekleri hep birlikte oturup özel bir şey yi­
yebilirdik. Covington ya da High Trees'den -Sixo'nun gizlice 
sıvışhğı yerlerden- birkaç siyah konuk çağırabilirdik. Ama ha­
yır; bunların hiçbiri olmayacakh. Karı-koca olmamızın yeterli 
olduğunu söylediler. Başka bir şeye gerek yokmuş. 

"Eh, en azından kendime yeni bir elbise yapmayı kafaya 
koymuştum - çalışırken giydiğim o çuvalı evlenirken giymeye­
cektim. Böylece kumaş çaldım ve kendime inanamayacağın bir 
elbise diktim. Belden yukarısı, hanımın dikiş sepetinden yürüt­
tüğüm iki yashk kılıfıydı. Eteğin ön kısmı, komodinin üzerinde 
duran ve üzerine yanan mum düştüğü için delinen bir korno-
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din örtüsüyle hanımın mutfakta kullandığı eski önlüklerinden 
biriydi. En büyük sorun eteğin arkasıydı; en çok zaman alan da. 
Öyle bir şey bulmalıydım ki, eksikliği çabucak fark edilmesin. 
Çünkü daha sonra giysiyi sökmek, aldığım her şeyi eski yerine 
koymak zorundaydım. Halle büyük bir sabırla elbiseyi bitir­
memi bekliyordu. O elbise olmadan onunla evlenmeyeceğimi 
biliyordu. Sonunda, ambarda bir çiviye asılı olan cibinliği çekip 
aldım. Tül cibinliği, reçel süzmek için kullanıyorduk. Güzelce 
yıkadım, elimden geldiğince beyazlathm ve eteğin arka kısmı­
rta gelecek biçimde diktim. İşte hazırdım; görüp görebileceğin 
en kötü gelinliği giymiş bir gelin. Beni bir dilenciden ayıran tek 
şey, yün şalımdı. Yalnızca on dört yaşındaydım; kendimle öy­
lesine gururlarunamın nedeni de buydu sanırım. 

"Her neyse, Bayan Gamer gelinliği görmüş olmalıydı. Ze­
kice, hiç çakhrmadan çaldığımı sanıyordum, ama o yaptığım 
her şeyi biliyordu. Balayımızı bile: Halle ile birlikte mısır tar­
lasına gidişimizi. Önce oraya gitmiştik. Bir cumartesi öğleden 
sonrasıydı. Halle hasta olduğunu söylemiş, o gün işe gitme­
mişti .  Baby Suggs'ın özgürlük parasını denkleştirmek için cu­
martesi ve pazar günleri de çalışıyordu. Her neyse, hasta ol­
duğunu söyledi, ben yeni elbisemi giydim, el ele tutuştuk ve 
mısırların içine yürüdük. İki Paul ile Sixo'nun bulunduğu yer­
den gelen kızarmış mısır koçanlarının kokusu hala burnumda. 
Ertesi gün Bayan Gamer yüzüme bakıp parmağını kıvırdı ve 
beni yukarıya, yatak odasına götürdü. Tahta bir kutuyu açh, 
içinden bir çift kristal küpe çıkardı. 'Bunları almanı istiyorum, 
Sethe,' dedi. 'Peki, bayan,' dedim. 'Kulakların delik mi?' diye 
sordu. 'Hayır, bayan,' dedim. 'Eh, del o zaman,' dedi. 'Del ki, 
küpeleri takabilesin. Bunları almanı ve Halle ile mutlu olma­
nı istiyorum.' Ona teşekkür ettim, ama küpeleri oradan ayrı­
lıncaya kadar takmadım. Bir gün, bu eve taşındıktan sonra, 
Baby Suggs iç etekliğimdeki düğümü açtı ve küpeleri çıkardı. 
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Denver'ı kucağıma alıp fırının önüne oturdum, Baby Suggs da 
küpeleri takabilmem için kulaklarımı deldi ." 

"Küpe takhğını hiç görmedim," dedi Denver. "Nerede on­
lar?" 

"Kayboldu," dedi Sethe. "Çok uzun zaman önce," diye ek­
ledi. Başka da tek kelime etmedi - ta ki, yağmurdan ıslanmış 
çarşafları, iç eteklerini kucaklayıp, rüzgarın içinden koşarak 
geçip eve daldıkları güne kadar. Soluk soluğa, gülerek çama­
şırları sandalyelerin, masanın üzerine yaydılar. Sevilen, kova­
daki suyu kana kana içti, bir havluyla Denver' ın saçlarını ku­
rulayan Sethe' i seyretti . 

"Örgüleri çözelim mi?" diye sordu Sethe. 
"1-ıh. Yarın." Denver aklına saçlarını çekiştiren, ince dişli 

tarak gelince, hemen öne doğru eğildi . 
"Bugünün işini yarına bırakma," dedi Sethe. "Yarına güve-

nilmez." 
"Canımı acıhyor," dedi Denver. 
"Her gün tararsan, acıtmaz." 
"Üff ." 
"Senin kadın, saçlarını hiç taramaz mıydı?" diye sordu Se­

vilen. 
Sethe ile Denver dönüp ona baktılar. Aradan dört hafta geç­

miş olmasına karşın, bu çakıllı sese ve bu seste gizlenen şar­
kıya hala alışamamışlardı. Şarkı müziğin hemen dışındaydı, 
ritmi ise onlarınkine hiç benzemiyordu. 

"Senin kadın saçlarını taramaz mıydı?" Sorunun Sethe'e 
yöneltildiği açıktı, çünkü kız doğruca ona bakıyordu, 

"Benim kadın mı? Annemi mi kastediyorsun? Bilmem; ta­
radıysa bile anımsamıyorum. Onu yalnızca birkaç kez tarlada 
gördüm; bir keresinde de çivit yapıyordu. Sabah ben uyandı­
ğımda o çoktan işe gitmiş olurdu. Ay yeterince parlaksa, ayışı­
ğında da çalışırlardı. Pazarları kütük gibi uyurdu. Beni iki-üç 
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hafta kadar emzirmiş olmalı - ötekilerin yaptığı gibi. Sonra 
yeniden çeltik tarlalarına döndü, beni de işi sütannelik yap­
mak olan bir kadın emzirdi. Dolayısıyla, yanıtım hayır . Tah­
minime göre, saçlarımla filan ilgilenmedi. Bildiğim kadarıy­
la, çoğu gece aynı kulübede bile uyumadık. Tarladan fazla 
uzaktı, sanırım. Ama yaptığı bir şeyi çok iyi anımsıyorum. 
Bir gün beni kucakladı, tütsü deposunun arkasına götürdü. 
Orada elbisesinin önünü açtı, göğsünü kaldırdı, altını göster­
di. Kaburgasının üzerine, derisine bir daireyle bir haç dağ­
lanmıştı. ' İşte senin annen bu,' dedi, parmağıyla göstererek. 
'Bu işareti taşıyan bir tek ben kaldım. Gerisi öldü. Bana bir 
şey olur da yüzümü taruyamazsan, bu işarete bakarak beni 
tanıyabilirsin.' Korkudan ödüm patlamıştı . Habire bunun ne 
kadar önemli olduğunu düşünüyordum; buna karşılık benim 
de çok önemli bir şey söylemem gerekiyordu, ama aklıma 
böyle bir şey gelmiyordu, ben de düşündüğümü söyledim: 
'Peki, anne,' dedim. ' İyi ama, sen beni nasıl tanıyacaksın? Sen 
beni nasıl tanıyacaksın? Bana da bir işaret koy,' dedim. 'Beni 
de işaretle."' Sethe kıkırdadı. 

"Yaptı mı?" diye sordu Denver.  
"Yüzüme bir tokat attı." 
"Neden?" 
"O sırada nedenini anlayamamıştım. Benim de bir işare­

tim oluncaya kadar da anlayamadım." 
"Annene ne oldu?" 
"Asıldı. İpi kesip onu indirdiklerinde, bedeninde bir da­

ireyle bir haç olup olmadığını, bırakın beni, hiç kimse anla­
yamazdı ." Sethe taraktaki saç tellerini topladı, eğildi, ateşe 
attı . Kıllar parladı, yıldızlar uçuştu; koku onları rahatsız etti . 
Sethe, "Hey Tanrım," dedikten sonra öyle ansızın doğruldu 
ki, Denver'ın saçlarında bıraktığı tarak yere düştü. 
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"Anne? Neyin var, anne?" 
Sethe bir sandalyenin yanına gitti, bir çarşaf aldı, kollarını 

ardına kadar açarak çarşafı gerdi. Sonra çarşafı ikiye, dörde 
katladı, bir daha katladı . Bir başka çarşaf aldı. Henüz yeterin­
ce kuramamışb, ama katlama eylemi, yarıda bırakılamaya­
cak kadar zevkliydi. Ellerini meşgul etmeliydi, çünkü unut­
tuğunu sandığı, daha doğrusu bildiğinden habersiz olduğu 
bir şeyi anımsamak üzereydi. Yüzüne inen tokadın, o dairey­
le haçın hemen arkasına, beynindeki incecik yarığa gizlenmiş 
olan, özel ve utanç verici bir şey. 

"Anneni neden astılar?" diye sordu Denver. Anneanne­
sinden söz edildiğini ilk kez duyuyordu. Tanıdığı tek büyü­
kanne, Baby Suggs' dı. 

"Hiç öğrenemedim. Bir sürü insan asılmışh," dedi ama 
nemli çamaşırları katlarken, gittikçe durulaşan, daha da du­
rulaşan bir şey vardı: Elinden tutan ve onu, izi görmesine kal­
madan oradan uzaklaşhran kadının adı Nan' di. Nan, Sethe'in 
en iyi tanıdığı kişiydi; bütün gün yakınlarda olan, bebekleri 
emziren, yemek pişiren, bir sağlam, bir de yanın kolu olan. 
Ve farklı sözcükler kullanan. Sethe'in anladığı ama arbk ne 
anımsayabildiği ne de yineleyebildiği sözcükler. Ona kalırsa, 
Tatlı Yuva öncesinden bu kadar az şey anımsayabilmesinin 
nedeni de bu dildi - şarkıların, dansın ve kalabalığın dışın­
da. Nan' in ona anlattıklarını da, anlahrken kullandığı dili de 
unutmuştu. Bu, annesinin konuştuğu dildi ve bir daha asla 
geri gelmeyecekti. Ama iletisi - o baştan beri, hep oradaydı. 
Nemli, beyaz çarşafları göğsüne bashrmış, öylece dururken, 
artık anlayamadığı bir şifreden anlam çıkarmaya çalışıyordu. 
Gece. Nan sağlam koluyla onu tutuyor, kesik kolundan arta 
kalan parçayı havada sallıyor. "Sethe, işte anlahyorum. An­
latıyorum, küçük kız." Anlattı da. İkisinin, Sethe'in annesi ile 
kendisinin, denizden geldiklerini. İkisinin de mürettebat ta-
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rafından defalarca kullanıldığını. "Senin dışında, hepsini ath. 
Mürettebalınkini, adaya çıkınca ath. Öteki beyazlardan ge­
lenleri de atlı . Bir isim bile koymadan, fırlahp ath. Ama sana 
babanın, siyah adamın adını verdi. Kollarını onun boynuna 
doladı. Öteki erkeklere hiç sarılmadı. Bir kere bile. Asla. Sana 
söylüyorum, Sethe. Sana söylüyorum, küçük kız." 

Sethe küçük bir kız olarak, hiç etkilenmedi. Şimdi, yetiş­
kin bir kadın olarak, kızgındı ama neye kızdığından emin 
değildi. Baby Suggs' a duyduğu korkunç özlem onu bir dal­
ga gibi allına alıverdi. Dalga kırıldıktan sonraki sessizlikte, 
Sethe ocağın yanında oturan iki kıza baktı: Hasta görünüşlü, 
sığ zihinli konuğu ve yalnızlık çeken, alıngan kızı. Gözüne 
küçük ve uzak görünüyorlardı. 

"Paul D az sonra burada olur," dedi. 
Denver rahatlayarak içini çekti. Annesi yıkanmış çamaşır­

lara sarılmış, dalıp gitmiş bir halde orada dururken, kendisi 
dişlerini sıkmış, bunun bir an önce bitmesi için dua etmiş­
ti. Denver annesinin anlathğı, onu ilgilendirmeyen öyküleri 
dinlemekten nefret ederdi; ondan salt Amy'yi anlatmasını 
istemesinin nedeni de buydu. Gerisi ışıl ışıl parlayan, güçlü 
bir dünyaydı ve onu böyle yapan şey de, Denver'ın orada 
bulunmamasıydı. İçinde yer almadığı o dünyadan nefret 
ediyordu; en küçük bir şansı olmadığını bilmesine karşın, 
Sevilen'in de ondan nefret etmesini istiyordu. Sevilen ise ol­
madık bir soru sormak için hiçbir fırsah kaçırmıyor, bu da 
Sethe'in dilini çözmeye yetiyordu. Denver, Sethe'in anlatlık­
larım kızın nasıl bir açlıkla dinlediğini çoktan fark etmişti. 
Şimdiyse dikkatini çeken bir şey daha vardı. Sevilen' in sor­
duğu sorular: "Elmasların nerede?" "Senin kadın saçlarını 
hiç taramadı mı?" En şaşırhası da: "Bana küpelerini anlat." 

Nereden biliyordu? 
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Sevilen, pırıl pırıl parlıyor, Paul D bundan hiç hoşlanmıyor­
du. Kadınlar, çileklerin incecik sürgünlerini fışkırtınadan 
önce yaptıklarını yaparlardı : Yeşilin dokusu değişirdi . Bunu 
önce ipliksi filizler izlerdi, sonra da tomurcuklar. Beyaz taç 
yapraklar ölüp de nane rengi çilekler patlayınca, yaprağı daha 
gergin, daha yapışkan bir parıltı kaplardı. İşte Sevilen tıpa­
tıp böyle görünüyordu: yaldızla kaplanmış ve parlak. Paul D, 
Sethe' den sonra kalkmayı alışkanlık edinmişti; böylece, daha 
sonra aşağıya, Sethe'in Sevilen'in ısrarlı bakışları altında ek­
mek yaptığı mutfağa indiği zaman, iyice ayılmış oluyordu. 

Akşamları eve, üç kadının elbirliğiyle sofrayı hazırladığı 
yere döndüğünde kızın parılhsı öyle belirgin olurdu ki, Paul 
D, Denver ile Sethe'in bunu nasıl göremediğine şaşardı. Bel­
ki de görüyorlardı. Kadınların (tıpkı erkekler gibi) sayılarının 
artmak üzere olduğunu anlamamaları olanaksızdı. Paul D, 
farkında olup olmadığını anlamak için Sevilen' i dikkatle sü­
züyor, ama kız onu tam anlamıyla yok sayıyordu - doğrudan 
kendisine yöneltilmiş bir soruyu bile yanıtlamayacak kadar. 
Erkeğe bakıyor ama ağzını açmıyordu. Beş haftadır onlarla 
birlikteydi; onun hakkında, onu kütüğün üzerinde buldukları 
zaman ne biliyorlarsa, hala o kadarını biliyorlardı. 

Paul D'nin 124'e geldiği gün kırdığı masanın çevresin­
de oturuyorlardı. Masanın onarılmış ayakları eskisinden de 
sağlamdı. Lahana yenilip bitirilmişti, tütsülenmiş domuz pir­
zolasının kemikleri tabakların bir köşesine, bir yığın halinde 
itilmişti . Sethe güzel olması için dualar mırıldanarak, bütün 
deneyimli aşçılar gibi peşin peşin özür dileyerek, hamur tatlısı 
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hazırlıyordu; Sevilen'in yüzündeki bir şey, her zamanki gibi 
Sethe' e dönük olan yüzdeki o evcil hayvanlara özgü tapınma, 
Paul D'nin dilini çözdü. 

"Erkek ya da kız kardeşin yok mu?" 
Sevilen kaşığını salladı, dönüp erkeğe bakmadı. "Hiç kim-

sem yok." 
"Buraya gelirken, aradığın neydi?" diye sordu Paul D. 
"Burası. Burayı arıyordum." 
"Sana buradan birisi mi söz etmişti?" 
"O söyledi. Köprüdeyken söyledi." 
"Eskilerden biri olmalı," dedi Sethe. 124'ün haberlerin, ar­

dından da haberi gönderenlerin ulaşhğı bir ara istasyon olduğu 
günlerden kalma biri. O sıralarda 124, haberlerin suda ıslahldığı, 
kolayca sindirilecek hale gelinceye kadar yumuşahldığı yerdi. 

"Nasıl geldin buraya? Biri mi getirdi?" 
Kız şimdi doğruca adama bakıyordu, ama yanıt vermedi. 
Paul D, Sethe ile Denver'ın içlerine çekildiğini, karın kasla-

rının gerildiğini, birbirlerine dokunmak için yapışkan örüm­
cek ağları salgıladıklarını hissedebiliyordu. Yine de, peşini bı­
rakmamaya karar verdi. 

"Seni buraya kimin getirdiğini sordum." 
"Yürüyerek geldim," dedi kız. "Uzun, uzun, uzun, çok 

uzun bir yoldan. Beni kimse getirmedi. Kimse bana yardım 
etmedi." 

"Ayakkabıların yeni. Bu kadar uzun bir yürüyüşten sonra, 
ayakkabıların nasıl böyle gıar gıcır kalabiliyor?" 

"Paul O, onu sıkışhrmayı kes." 
"Bilmek istiyorum," dedi erkek, bıçağın sapını avucunda 

bir sopa gibi tutarak. 
"Ayakkabıları aldım! Elbiseyi aldım! Bağcıklar bir türlü 

bağlanmıyor!" diye bağırdı kız; sonra erkeğe öyle hain bir ba­
kışla bakh ki, Denver onun koluna dokundu. 
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"Sana öğretirim," dedi Denver, "bağcıkları bağlamayı." 
Ödül olarak da Sevilen' den bir gülümseme aldı . 

Paul O iri, gümüş bir balığı tam kuyruğundan yakaladı­
ğı an elinden kaçırıvermiş duygusuna kapıldı. Balık yeniden 
karanlık suya dalmış, gözden yitmişti; geride bir yanıp bir 
sönen, parılhlı bir iz kalmıştı. Peki ama, kızın ışıltısı Paul O 
için değilse, kimin içindi? Bugüne kadar, özel biri için değil 
de, genel bir duyuru olarak ışıldayan bir kadına hiç rastla­
mamışh. Deneyimlerine göre ışık hep bir odaklanma söz ko­
nusu olduğunda belirirdi. Elli Kilometrelik Kadın' da olduğu 
gibi: Hendekte beklerken bir pus kadar iç karartıa, Sixo'yu 
görür görmez bir yıldız kadar parlak. O ışığı, başka bir şeyle 
karışhrmayacak kadar iyi tanırdı. Sethe'in ıslak bacaklarına 
bakhğı an görmüştü onu; aksi halde, o gün ona sarılmayı, 
ensesine fısıldamayı asla göze alamazdı. 

Bu evsiz, insansız kıza, Sevilen' e gelince: Son yirmi yıldır 
karşılaştığı bütün o siyahları düşününce, nedenini tam ola­
rak bilemese de, kız hepsini gölgede bırakıyordu. Savaş sıra­
sında, öncesinde ve sonrasında öyle şaşkın, aç, bitkin ya da 
çaresiz zenciler görmüştü ki, herhangi bir şey anımsamaları 
ya da söylemeleri bile bir mucizeydi. Tıpkı kendisi gibi mağa­
ralarda gizlenmiş, yiyecek için baykuşlarla dövüşmüş; tıpkı 
kendisi gibi domuzlardan yiyecek çalmış; tıpkı kendisi gibi 
gündüzleri ağaçlarda uyumuş, geceleri yürümüş; tıpkı ken­
disi gibi, kanun adamlarından, polisten, devriyeden, emekli 
askerlerden, ormanalardan, gönüllü müfrezelerden ve cüm­
büşçülerden sakınmak için bedenini çamura gömmüş, kuyu­
lara atlamış zenciler. Bir keresinde, on dört yaşlarında, siyah 
bir oğlanla karşılaşmıştı; tek başına ormanda yaşıyordu, daha 
önce yaşadığı yeri hiç anımsamadığını söylemişti. Aklını yi­
tirmiş, siyah bir kadının, kaz çaldığı için hapse atıldığını ve 
asıldığını görmüştü - kazları kendi bebekleri sanıyordu. 
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Durma. Yürü. Koş. Saklan. Çal ve yürü. Bir yerde -bir ka­
dın ya da bir aileyle- birkaç aydan fazla kalmak ona yalnızca 
bir kere nasip oldu. İki yıla yakın bir süre, bir dokumacı ka­
dınla, Delaware' de kaldı; bir zenci için, Kentucky' deki Pulaski 
ilçesi ve tabii Georgia' daki hapishaneden sonra, gördüğü en 
acımasız yerdi. 

İşte, Sevilen bütün o siyahlardan farklıydı. Işılhsı, yeni 
ayakkabıları. Bunlar Paul D'yi rahatsız ediyordu. Belki de ne­
deni, onun kızı hiç rahatsız etmemesiydi. Ya da belki, sorun za­
manlamaydı. Tam da Sethe ile aralarının düzeldiği, toplumun 
karşısına çıkhklan ve gerçekten (bir aile gibi) çok güzel vakit 
geçirdikleri gün çıkagelmiş, eve yerleşmişti. Denver -deyim 
yerindeyse- kendine gelmişti; Sethe gülüyordu; Paul D sabit 
bir iş sözü almış, 124 ruhlardan arınmışh. Bir yaşama benze­
meye başlamışh yaşadıkları. Ve, kahretsin! Durmadan su içen 
bir kadın çıkagelmiş, hastalanmış, eve alınmış, iyileştirilmişti; 
o günden sonra da yerinden kıpırdamamışh. 

Paul D onun çekip gitmesini istiyordu, ama kızı eve alan Set­
he idi; Paul D kızı kendisine ait olmayan bir evden kovamazdı. 
Bir hayaletin hakkından gelmek başka şeydi, yardıma muhtaç, 
siyah bir kızı Ku Klux Klan'ın musallat olduğu, tehlikenin kol 
gezdiği bir dünyaya fırlatmak başka şey. Ejderha, onsuz yaşa­
yamayacağını bildiği siyah kana duyduğu susuzluktan gözü 
dönmüş bir durumda, Ohio'nun alhm üstüne getirmekteydi. 

Paul D masada oturmuş, her akşam yemeğinden sonra 
yaphğı gibi, bir süpürge çöpüyle dişlerini karıştırırken, kızı bir 
yere yerleştirmeye karar verdi . Kasabadaki zencilere danışa­
cak, kıza bir yer bulacakh. 

O tam da bunu düşünürken, hamur tatlısındaki kuru üzüm­
lerden biri Sevilen' in boğazına takılıverdi. Geriye doğru devril­
di, sandalyesinden düştü; bir eliyle boğazına yapışmış, debele­
niyordu. Sethe hemen onun sırhna vurdu, Denver ise ellerini 
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tuttu, onun boğazından çekti. Yerde, emekler durumda duran 
Sevilen yediklerini kustu, soluk almak için can havliyle çabaladı . 

Sonra, biraz sakinleşince, "Gidip yatacağım," dedi; ortalığı 
Denver temizlemişti. 

"Benim odama gel," dedi Denver. "Orada sana göz kulak 
olabilirim." 

Bundan daha iyi bir fırsat olamazdı. Denver bir süredir kızı 
odasına almanın bir yolunu arıyordu. Onun üstündeki ranzada 
yatmak, yine hastalanacak mı, uyuyup bir daha uyanamayacak 
mı, en kötüsü de (Tanrım, lütfen izin verme) kalkıp avluya çı­
kacak ve hpkı geldiği gibi, çekip gidecek mi diye kaygılanmak, 
Denver'ı yiyip bitiriyordu. Onun odasında çok daha rahat ko­
nuşabilirlerdi: Geceleri, Sethe ile Paul O uyurken; ya da gündüz, 
her ikisi de henüz eve dönmemişken. Yanın cümlelerle, hayal­
lerle, karşılıklı anlayıştan çok daha heyecan verici olan yanlış 
anlamalarla dolu, tatlı, çılgınca sohbetler. 

Kızlar çıkınca, Sethe masayı toplamaya başladı. Tabakları 
musluğun yakınına, üst üste dizdi. 

"Neden onu böyle sıkışhrdın?" 
Paul O suratını aslı, yanıtlamadı. 
"Denver için sıkı bir kavga ettik. Şimdi de Sevilen için mi 

edeceğiz?" diye sordu Sethe. 
"Ben yalnızca bu bağlılığın nedenini anlayamıyorum. Sana 

neden böyle yapışhğı çok açık; ama senin ona neden bu kadar 
bağlandığını anlayamıyorum." 

Sethe döndü, doğruca erkeğin yüzüne baktı . "Kimin kime 
yapışhğı seni neden ilgilendiriyor? Onu beslemek sorun olmu­
yor. Lokantadan biraz daha fazlasını alıyorum, hepsi bu . Ay­
nca, Denver için iyi bir arkadaş. Bunu sen de çok iyi bildiğine 
göre, neden kurcalıyorsun?" 

"Bir türlü adını koyamıyorum, ama içimde beni rahatsız 
eden bir duygu var." 
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"Eh, bir de şu duyguyu tatmaya ne dersin? Uyuyacak bir 
yatağının olması ve seni o yatağı hak etmek için ne yaptığın 
konusunda sürekli sıkıştıran birinin olmaması, nasıl bir duy­
gu peki? Asıl bu duyguyu hisset. Bu işini görmezse, bir de, 
her an üzerine atılmaya hazır canlıların doldurduğu yollarda 
tek başına gezinen siyah bir kadın olmanın nasıl bir şey oldu­
ğunu hissetmeyi dene. Bir de bu duyguyu tat." 

"Bütün bunları çok iyi biliyorum, Sethe. Dünkü çocuk de­
ğilim, ayrıca yaşamım boyunca tek bir kadına bile kötü dav­
ranmadım." 

"Öyleyse, dünyadaki tek örneksin," diye atıldı Sethe. 
"İkinci değil mi?" 
"Hayır. Tek." 
"Halle sana ne kötülük yaptı? Sana destek oldu. Seni asla 

terk etmedi." 
"Beni değilse, neyi terk etti o halde?" 
"Bilmiyorum ama gitmesinin nedeni sen değildin. Bu bir 

gerçek." 
"Öyleyse daha da kötüsünü yaptı: Çocuklarını terk etti ." 
"Bunu bilemezsin." 
"Orada değildi. Olacağını söylediği yerde değildi." 
"Oradaydı." 
"Öyleyse neden görünmedi? Neden bebeklerimi gönder-

mek, geride kalıp onu beklemek zorunda kaldım?" 
"Çatı arasından inemedi." 
"Çatı arası mı? Hangi çatı?" 
"Başının üstündeki. Ahırdaki." 
Sethe yavaş, çok yavaş, zamanın izin verdiği kadar yavaş 

adımlarla masaya doğru ilerledi. "Gördü mü?" 
"Gördü." 
"Sana kendisi mi söyledi?" 
"Bana sen söyledin." 
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"Ne?" 
"Buraya geldiğim gün. Sütünü çaldıklarını söyledin. 

Halle'i o hale getiren şeyin ne olduğunu bir türlü bulama­
mışhm. Ama sen anlahnca, anladım. Onu neyin parçaladığı­
nı buldum. Onca yıl, her cumartesi pazar çalışmak, bütün o 
ekstra işler, hiçbiri ona dokunamamışh. Ama o ahırda gördü­
ğü şey her neyse, onu bir çubuk gibi kırıverdi." 

"Gördü, demek?" Sethe uçup gitmelerini engellemek ister 
gibi, dirseklerini sıkı sıkı tutuyordu. 

"Gördü. Mutlaka görmüş olmalı ." 
"O oğlanların bana yaphklarını gördü ve soluk almaları­

na izin verdi, öyle mi? Gördü . . .  Gördü, ha?" 
"Hey! Hey! Beni dinle. Bak, ne diyeceğim. Bir erkek, kah­

rolası bir balta değildir. Günün her kahrolası anında kesen, 
yontan, parçalayan, kahrolası bir balta. Etkilenir. Duygula­
nır. Bazı şeyleri kesip atamaz, çünkü içeridedir." 

Sethe odada, lambanın ışığında bir aşağı bir yukarı, bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu. "Yeralh örgütündeki adam, pa­
zar günü, demişti. Sütümü aldılar, Halle gördü, ama aşağıya 
inmedi, öyle mi? Pazar geldi, o gelmedi. Pazartesi geldi, Hal­
le görünmedi. Öldüğünü, bu yüzden gelmediğini sandım; 
sonra onu yakaladılar, diye düşündüm. Sonra, hayır, dedim, 
ölmedi; ölseydi bilirdim. Sense bunca yıldan sonra çıkıp gel­
din ve Halle'in öldüğünü söylemedin; çünkü bunu sen de 
bilmiyordun. Bunun üzerine, eh, dedim, kendine daha iyi bir 
yaşam bulmuş olmalı. Buralarda bir yerlerde olsaydı, benim 
için olmasa bile, Baby Suggs için mutlaka gelirdi . Ama gör­
müş olabileceği, hiç aklıma gelmedi." 

"Arhk ne fark eder ki?" 
"Eğer yaşıyorsa ve görmüşse, bu eşikten içeriye adımını 

atmaz. Halle yapmaz." 
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"Gördüğü şey onu ikiye böldü, Sethe." Paul D başını kal­
dırıp kadına bakh, içini çekti. "Bunu en iyi sen bilirsin. Onu 
son gördüğümde, yayığın başında oturuyordu. Bütün yüzüne 
tereyağı bulaşmışh." 

Hiçbir şey olmadı; Sethe buna şükretti . Genellikle duydu­
ğu bir şeyin resmi hemen orada, karşısında beliriverirdi. Oysa 
şu anda, Paul D'nin söylediklerini karşısında göremiyordu. 
Hiçbir görüntü belirmemişti. Dikkatle, dikkatle başka, man­
hklı bir soruya geçti. 

"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey." 
"Tek bir sözcük bile?" 
"Tek bir sözcük bile." 
"Onunla konuştun mu? Ona hiçbir şey söylemedin mi? 

Herhangi bir şey?" 
"Yapamadım, Sethe. Yapamadım . . .  " 
"Neden?" 
"Ağzım demirliydi." 
Sethe ön kapıyı açh, sundurmanın basamaklarına oturdu. 

Gün, güneşi göremeden kararmışh, ama Sethe ilerideki ça­
yırdaki ağaçların siyah dış çizgilerini seçebiliyordu. İsyankar 
beynine teslim oldu, başını bir yandan ötekine salladı. Bu be­
yin neden hiçbir şeyi geri çevirmezdi? Hiçbir acıyı, pişmanlığı, 
bakılamayacak kadar çirkin, iğrenç resimleri bile? Açgözlü bir 
çocuk gibi, her şeyi kapıyordu. Bir kere olsun, hayır, sağolun, 
diyemez miydi? Tokum, bir lokma daha alamam. Tanrı cezası­
nı versin; dişleri yosunlu iki oğlanla, biri mememi emen, öteki 
karnıma yapışanla, sürekli gözleyen, her gördüğünü yazan öğ­
retmenle hka basa doydum. Kahretsin, hala onlarla doluyum, 
geri dönüp biraz daha yüklenemem. Bunlara bir de kocamı ek­
leyemem: Ahırda, çah arasına (onu aramayacaklarını düşün­
düğü tek yere) gizlenip aşağıyı seyreden, benim asla bakama-
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yacağım bir şeyi izleyen kocam. Onları durdurmayan; yalnızca 
bakan, olup biteni seyreden. Oysa şu obur beynim, ah, teşek­
kürler, diyor, evet, biraz daha alabilirim; biraz daha ekleyin. 
Ve elimi uzatbğım an, arkası geliyor. Kocam; yayığın önüne 
çömelmiş, yüzüne tereyağıru, kesilmiş sütü sıvayan, çünkü aklı 
fikri, çalınan sütte olan. Ve bütün dünyanın bunu bildiğini sa­
nan. O sırada gerçekten bu kadar yıkıldıysa, şimdiye mutlaka 
ölmüştür. Paul D onu gördüyse ve ağzındaki demir yüzünden 
onu kurtarmayı ya da avutmayı başaramadıysa, bana anlataca­
ğı daha pek çok şey var demektir. Eh, bu durumda da beynim 
hemen öne atılıp alacak, teşekkür ederim, bu kadar yeter, de­
meyecektir. Hayır. Ne öğrenmek, ne de anımsamak istiyorum. 
Yapmam gereken başka şeyler var: kaygılanmak, örneğin . Ya­
rın için, Denver için, Sevilen için kaygılanmak; yaşlanmaktan, 
hastalanmaktan, sevgiden söz etmemekten korkmak. 

Ama beyni, gelecekle ilgilenmiyordu. Geçmişle tepeleme 
dolu olmasına karşın, daha çoğunu istiyor, Sethe' e bırakın ha­
yal kurmak, yarına plan yapmak için bile boş yer bırakmıyor­
du. Tıpkı şu yabani soğanların arasındaki öğleden sonrası gibi 
- gelecekle ilgili görebildiği tek şeyin, bir sonraki adım olduğu 
gün. Bir sürü insan delirirken, neden Sethe deliremiyordu? 
Başkalarının beyni duruyor, ters dönüp başka, yeni bir başlan­
gıç yapabiliyordu; Halle'in başına gelen de bu olmalıydı. Ah, 
kim bilir ne tatlı olurdu: İkisi birlikte, yeniden süt ağılında, 
yayığın başına çömelmiş, soğuk tereyağı topaklarını neşeyle, 
tasasızca birbirlerinin yüzüne fırlatıyorlar. Kaygan, yapışkan 
yağı hissetmek - yağı saçlarına sürmek, parmaklarının arasın­
dan fışkırışını seyretmek. Yaşamı orada, o anda durdurmak 
ne büyük bir lütuftu. Kapat. Durdur. Tereyağını fışkırt. Ama 
Ohio yolunda, bir battaniyenin altında, şekere batırılmış em­
ziklerini çiğneyen üç çocuğu vardı ve hiçbir tereyağı oyunu 
bunu değiştiremezdi. 
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Paul O dışarıya çıkh, gelip onun omzuna dokundu. "Bunu 
sana söylemeyi düşünmemiştim."  

"Ben de dinlemeyi." 
"Geri alamam, ama didiklememeyi başarabilirim," dedi 

Paul D. 
Anlatmak istiyor, diye düşündü Sethe. Ona neler hissetti­

ğini sormamı istiyor: Gem vurulmuş dilin öfkesini, o demi­
ri tükürüp atma gereksiniminin büyüklüğünü. Sethe bunları 
biliyordu, Tatlı Yuva' dan önceki yerde defalarca görmüştü. 
Erkekler, oğlanlar, küçük kızlar, kadınlar. Dudakların ansızın 
büzüldüğü, içeriye çekildiği an, gözlerde parlayan yabanilik. 
Demirin çıkarılmasından günler sonra, ağzın köşelerine kaz 
yağı sürülür ama hiçbir şey dili yumuşatamaz, gözlerdeki ya­
baniliği silemezdi. 

Sethe başını kaldırdı, geride iz kalıp kalmadığını görmek 
için Paul D'nin gözlerinin içine baktı. 

"Çocukken gördüğüm insanların," dedi, "ağzına gem vu­
rulanların, gözlerine delice bir bakış yerleşti. Onları iyileş­
tirmek için ne yapıldıysa işe yaramadı, çünkü bu, daha önce 
orada bulunmayan bir yabanilikti. Sana baktığım zaman, onu 
göremiyorum. Gözlerinde en küçük bir vahşilik yok." 

"Onu oraya yerleştirmek de, oradan çıkarmak da olası. Ben 
her iki yolu da biliyorum, ama hangisinin daha kötü olduğuna 
hala karar veremedim." Gelip kadının yanına oturdu. Sethe 
ona bakh. Bu alacakaranlıkta erkeğin güneşten yanmış, bir 
deri bir kemik yüzü kadının yüreğini yahşhrdı. 

"Anlatmak ister misin?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Daha önce hiç kimseye anlatmadım. Tek bir 

insana bile. Bazen şarkı olarak söyledim, ama hiç anlatmadım." 
"Haydi, anlat. Dinlemeye hazırım." 
"Belki. Belki hazırsın. Ama ben anlatabileceğimden emin de­

ğilim. Doğru dürüst, yani. Çünkü konu o demir değil - o değil." 
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"Ne, peki?" diye sordu Sethe. 
"Horozlar," dedi erkek. "Horozların önünden geçerken, 

onların bana bakışı."  
Sethe gülümsedi. "Çamlıkta mı?" 
"Evet." Paul D de gülümsedi. "Ağaçlara tünemiş, beş tane 

horoz vardı; en azından elli tane de tavuk." 
"Bayım da içlerinde miydi?" 
"Hemen göremedim. Ama yirmi adım atmış, atmamış­

hm ki, onu gördüm. Tünediği çitten atladı, yalağın kenarına 
oturdu." 

"O yalağa bayılırdı," dedi Sethe; hayır, diye düşündü, ar­
lık durmak yok. 

"Gerçekten. Orayı bir taht gibi görürdü. Onu yumurtadan 
çıkaran bendim, biliyorsun. Kabuğu kırmasaydım, ölecekti . 
Anası olacak tavuk, yumurtadan çıkan civcivleri peşine takh, 
çekip gitti. Geride bir tek bu yumurta kaldı. İçi boş gibi görü­
nüyordu, ama kıpırdadığını hissettim, hafifçe vurup kabuğu 
kırdım ve karşımda Bayım'ı buldum; çok kötü durumdaydı 
-ayağı filan. Ama orospu çocuğu hızla serpildi, avluyu birbi­
rine katmaya başladı." 

"Baştan beri nefret doluydu," dedi Sethe. 
"Evet, öyleydi. Kötü kalpli ve zalimdi de. Yerde sürü­

nen, sakat bir ayak. Elim kadar büyük, kırmızımsı bir ibik. 
Yalağın kenarına tünemiş, bana bakıyordu. Yemin ederim, 
gülümsedi. Aklım bir süre önce gördüğüm Halle' deydi. Ağ­
zımdaki demiri düşünmüyordum bile. Önce Halle, sonra da 
Sixo; ama Bayım'ı görünce anladım: Ben de, dedim. Sırf onlar 
değil, ben de. Biri delirmiş, biri sablmış, biri kayıp, biri ya­
kılmış; bense ellerim arkada bağlı, demir yalıyordum. Tatlı 
Yuva erkeklerinin sonuncusu. 

"Bayım . . .  öyle, öyle özgür görünüyordu ki . Daha güçlü, 
daha dayanıklı. Bir kabuğu bile tek başına kıramayan bu piç 
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kurusu hala kraldı, bense . . .  " Paul D sustu, sağ eliyle sol elini 
ovuşturdu. Elini uzun bir süre böyle tuttu - ta ki dünya ses­
sizleşene, sözlerini sürdürmesine izin verene kadar. 

"Bayım'ın Bayım olmasına ve olduğu gibi kalmasına izin 
verilmişti . Oysa benim ben olmama, öyle kalmama izin ve­
rilmedi. Onu pişirsen bile, Bayım adında bir horozu pişirmiş 
oluyordun. Oysa benim yeniden Paul D olmamın yolu yoktu 
- ölü ya da diri. Öğretmen beni değiştirmişti . Ben arhk başka 
bir şeydim ve bu şey, yalağın kıyısına ilişmiş, güneşlenen bir 
horozdan daha aşağı bir şeydi." 

Sethe elini onun dizine koydu, hafifçe okşadı. 
Paul D söze daha yeni başlamışh; dizindeki o yumuşak, 

rahatlahcı parmaklar onu susturduğunda, o Sethe'ye yalnız­
ca başlangıa anlatmışh. Böylesi daha iyiydi. Çok daha iyi. 
Bundan fazlasını söylemek, her ikisini de geri dönemeyecek­
leri bir yere itekleyebilirdi. Paul D gerisini ait olduğu yerde 
tutacaktı: Göğsüne, kırmızı bir yüreğin bulunduğu yere gö­
mülmüş o teneke tütün kutusunda. Kutunun kapağı pastan 
yapışmışh. Şimdi ise kapağı bu tatlı, kararlı kadının önünde 
kaldırmayacakh; kadının kutudan yükselen kokuyu şöyle bir 
alması bile, Paul D'yi utandırırdı. Ayrıca, içeride Bayım'ın 
ibiği kadar parlak, kırmızı bir yüreğin çarpmadığını görmek, 
kadını üzebilirdi. 

Sethe okşadı, ovdu, iş pantolonunun kumaşına, erkeğin 
dizini oluşturan kemikli kıvrımlara bashrdı. Bunun, kendisi 
gibi erkeği de yahşhracağıru umuyordu. Tıpkı lokantadaki 
loş ışıkta ekmek yapmak gibi. Aşçı gelmeden önce, mutfağın 
arka kısmında, süt tenekelerinin solunda, bir tahta sıradan 
daha geniş olmayan bir boşlukta, ayakta durarak. Hamur 
yoğurmak. Yoğurmak, yoğurmak. Günün ciddi işine, geçmi­
şi geriye savurma görevine başlamanın bundan daha iyi bir 
yolu olamazdı. 
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Üst katta, Sevilen dans ediyordu. Öne doğru iki küçük adım, 
sonra iki adım daha at, dur; bir adım atıp dur, yana doğru ha­
fifçe kay, kay ve zarifçe dön. 

Denver yatağın üzerinde gülümseyerek oturuyor, gerekli 
müziği sağlıyordu. 

Sevilen' i hiç bu kadar mutlu görmemişti . Daha önce, şeke­
rin ya da Denver'ın verdiği bir haberin zevkiyle o sarkık du­
dakların kıvrıldığını, hatta ardına kadar açıldığını görmüştü. 
Annesi eski günlerden söz ederken, Sevilen'in teninden yan­
sıyan ılık hoşnutluğu hissetmişti . Ama böyle bir neşeyi, hiç. 
Kızın öksürerek, boğazını tutarak, gözleri fal taşı gibi açık, 
yere devrilmesinin üstünden daha on dakika bile geçmemişti . 
Şimdi, Denver'ın yatağında birkaç saniye dinlendikten sonra, 
ayaktaydı, dans ediyordu. 

"Dans etmeyi nerede öğrendin?" diye sordu Denver. 
"Hiçbir yerde. Bak şimdi ne yapacağım." Sevilen parmak­

larını kalçalarına dayadı, çıplak ayaklarıyla yerde kaymaya 
başladı. Denver güldü. 

"Haydi, sıra sende. Gelsene," dedi kız. "Haydi ama." Siyah 
eteği bir sağa bir sola dalgalanıyordu. 

Denver yataktan kalkarken, yüzünde buz gibi bir anlam 
belirdi. Cüssesinin, Sevilen'in iki katı olduğunu biliyordu; 
yine de, bir kar tanesi kadar soğuk ve uçucu, dönmeye başladı. 

Sevilen onun elini tuttu, öteki elini Denver'ın omzuna koy­
du. Birlikte dans ettiler. Küçük odada daireler çizerek, döne­
rek; Denver'ın böyle sertçe gülmesinin nedeni, başının dön­
mesi de olabilirdi, kendini aynı anda hem hafif hem de buz 
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gibi hissetmesi de. Sevilen' e de geçen, bulaşıcı bir gülmeydi. 
İki kedi yavrusu kadar şen, döndüler, bir öne bir arkaya, bir 
öne bir arkaya sallandılar - ta ki bitkin bir halde yere çökün­
ceye kadar. Sevilen başını geriye, yatağın ayak ucuna yasla­
dı, soluklarını düzene sokmaya çalışlı; Denver kızın yatağa 
girmek üzere her soyunuşunda tamamını gördüğü şeyin 
ucunu gördü. Doğruca oraya, çenesinin allına bakarak, fısıl­
dadı: "Neden kendine Sevilen diyorsun?" 

Kız gözlerini yumdu. "Karanlıkta, adım Sevilen." 
Denver ona biraz daha sokuldu. "Orası, eskiden bulun­

duğun yer nasıldı? Bana anlatabilir misin?" 
"Karanlık," dedi Sevilen. "Orada çok küçüğüm. Burada, 

işte böyleyim." Başını yataktan kaldırdı, sağ yanına kıvrıldı, 
iki büklüm oldu. 

Denver parmaklarıyla onun dudaklarını kapattı. "Üşüyor 
muydun?" 

Sevilen biraz daha büzüldü, başını salladı. "Sıcak. Orada, 
aşağıda solunacak hava yok, kıpırdayacak yer yok." 

"Kimseyi görüyor musun?" 
"Tümsekler. Aşağıda bir sürü insan var. Kimisi ölü." 
"İsa'yı görüyor musun? Baby Suggs'ı?" 
"Bilmem. Adları bilmiyorum." Ayağa kalktı . 
"Söylesene, oraya nasıl gittin?" 
"Bekliyorum; sonra köprüye çıkıyorum. Orada, karanlık­

ta duruyorum, gündüz, gece, aydınlıkta, karanlıkta hep du­
ruyorum. Çok uzun bir zaman." 

"Bunca zamandır hep köprüde miydin?" 
"Hayır. Daha sonra. Dışarıya çıkınca." 
"Neden geri döndün?" 
Sevilen gülümsedi. "Onun yüzünü görmek için." 
"Annemin . . .  Sethe' in mi?" 
"Evet. Sethe." 

1 05 



Denver, Sevilen'in gerçek dönüş nedeni olmadığı için 
biraz alınmışh. "Derenin kıyısında oynadığımız oyunları 
anımsamıyor musun?" 

"Ben köprünün üzerindeydim," dedi Sevilen. "Beni köp­
rüde gördün mü?" 

"Hayır, dere kıyısı, diyorum. Arkada, ormandaki su." 
"Ah, suyun içindeydim. Onun elmaslarını da orada gör­

düm. Onlara dokunabilirdim." 
"Seni durduran neydi?" 
"Beni arkada bırakh. Tek başıma," dedi Sevilen. Denver' le 

göz göze gelmek için gözlerini kaldırdı; somurttu. Belki . Bel­
ki de somurtmadı. Alnındaki o incecik çizgiler yüzünden 
öyle görünmüş de olabilirdi. 

Denver yutkundu. "Sakın," dedi. "Sakın bizi bırakma, 
olur mu?" 

"Yo. Asla. Ben buraya aitim." 
Bağdaş kurmuş olan Denver birden öne doğru eğildi, kı­

zın bileğini yakaladı. "Ona söyleme. Anneme kim olduğunu 
söyleme. Lütfen, duydun mu?" 

"Bana ne yapmam gerektiğini söyleme. Bana sakın, sakın 
ne yapmam gerektiğini söyleme, asla." 

"Ama ben senden yanayım, Sevilen." 
"Benden yana olan, o. Gereksindiğim tek insan, o. Sen 

gidebilirsin, ama o . . .  ona mutlaka sahip olmalıyım." Gözleri 
ardına kadar açılmışh; gece yansı göğü kadar siyahlı. 

"Ben sana hiçbir şey yapmadım. Seni incitmedim. Hiç 
kimseyi incitmedim," dedi Denver. 
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"Ben de öyle. Ben de öyle."  
"Ne yapacaksın peki?" 
"Burada kalacağım. Ben buraya aitim." 
"Ben de buraya aitim." 



"Öyleyse kal; ama bana asla ne yapmam gerektiğini söy­
leme. Bunu bir daha sakın yapma." 

"Dans ediyorduk. Daha bir dakika önce birlikte dans edi­
yorduk. Haydi, yine edelim." 

"Canım istemiyor." Sevilen ayağa kalkh, yatağın üzerine 
uzandı. Sessizlikleri, dehşete kapılmış kuşlar gibi duvarlara 
çarpıyor, büyüyordu. Sonunda Denver'ın solukları, katlanıl­
maz bir kaybın tehdidi karşısında düzene girdi. 

"Anlatsana," dedi Sevilen. "Sethe'in seni o sandalda nasıl 
doğurduğunu anlat." 

"Bana tamamını hiç anlatmadı ki," dedi Denver. 
"Anlat." 
Denver yatağa tırmandı, kollarını önlüğünün alhnda ka­

vuşturdu. Sevilen'i karnavaldan sonra o kütüğün üzerinde 
otururken gördüğü andan beri, ormandaki odaya gitme­
mişti; oraya gitmediği ise, şu umutsuz ana kadar aklına bile 
gelmemişti . Orada bulabileceği her şeyi bu kardeş-kız bol­
ca sunuyordu zaten: Deli gibi çarpan bir yürek, hayal gücü, 
dostluk, tehlike, güzellik. Söze başlamadan önce iki kez yut­
kundu; sonra bütün yaşamı boyunca dinlediği ipliklerden, 
Sevilen'i yakalayacak bir ağ örmeye koyuldu. 

"Dediğine göre, çok iyi elleri varmış .  Beyaz kızın, dedi, 
incecik, küçük kollan vardı, ama elleri çok güçlüydü. Bunu 
hemen görmüş, öyle dedi. Beş kafaya yetecek kadar saç ve 
güçlü eller, dedi. Bana kalırsa, o elleri görünce başarabile­
ceğini anladı: İkimizi de ırmağın karşı kıyısına geçirebilece­
ğini. Ama onu korkuya kapılmaktan alıkoyan şey, ağzıydı. 
Beyazların ne zaman ne yapacağı belli olmaz, dedi. Her an 
döneklik edebilirler, dedi. Bir şey söyler, başka bir şey yapar­
lar. Ama bazen, ağızlarına bakınca, gerçeği anlarsın. Bu kızın 
bir fırhna gibi konuştuğunu söyledi; ama ağzının çevresinde 
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gaddarlık yokmuş. Annemi bir kulübeye götürmüş, ayakları­
nı ovmuş; bu da az şey değilmiş elbette . Annem kızın kendisi­
ni ihbar etmeyeceğine inanmış. Bir kaçağı ele verdiğin zaman 
para alabiliyormuşsun, annem de bu kızın -Amy'nin- paraya 
fena halde gereksindiğinden eminmiş, çünkü kız sürekli al­
mayı düşündüğü bir kadifeden söz ediyormuş. /1 

"Kadife nedir?" 
"Bir kumaş; yoğun ve yumuşak bir kumaş." 
"Peki, devam et ." 
"Her neyse, annemin ayaklarını ovup canlandırmış; an­

nemse canı yandığı için ağlamış. Ama bir yandan da, Büyü­
kanne Baby Suggs'ın yanına ulaşabileceğine aklı yatmış . . . " 

"O da kim?" 
"Dedim ya, büyükannem." 
"Sethe' in annesi mi, yani?" 
"Hayır. Babamın annesi ." '  
"Devam et." 
"Ötekiler de oradaymış. Erkek kardeşlerim ve . . .  kız bebek. 

Annem onları önceden Büyükanne Baby'nin yanına gönder­
miş. Daha sonra, kendisi de onlara kahlmak için her şeye kat­
lanmış. İşte bu Amy denen kız ona yardım etmiş."  

Denver durdu, gülümsedi. Bu, öykünün en sevdiği kısmıy­
dı . Ve sıra onu anlatmaya gelmişti; buraya bayılıyordu, çünkü 
bütünüyle onu ilgilendiriyordu; öte yandan, ondan nefret de 
ediyordu, çünkü bu bölümde, bir yerlerde ödenmesi gereken 
bir fatura olduğu ve bu faturayı onun, Denver'ın ödemesi ge­
rektiği duygusuna kapılıyordu. Ama kime borçlu olduğu, ya 
da onu neyle ödeyeceği türünden sorulardan kaçıyordu. Şim­
di, Sevilen'in dikkat kesilmiş, aç yüzüne bakarken, her sözcü­
ğü yutarcasına dinleyen, bazı şeylerin rengine, büyüklüğüne 
ilişkin sorular soran, her şeyi en ince ayrınhsına kadar öğren­
me hırsıyla dolup taşan kızı gözlemlerken, ağzından çıkanları 
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duymakla kalmadı, görmeye de başladı: İşte, on dokuz yaşın­
daki (kendisinden bir yaş büyük) kız köle karşısında; uzak­
lardaki çocuklarına ulaşmak için, karanlık ormanda ilerliyor. 
Yorgun, büyük bir olasılıkla korkuyor; yolunu yitirmiş olabi­
lir . En kötüsü de, yapayalnız ve içinde, düşünmesi gereken 
bir bebek daha var. Peşinde köpekler var; belki silahlar da; 
kesinlikle de yosunlu dişler. Geceleri o kadar da korkmuyor, 
çünkü geceyle aynı renkte, ama gündüzleri, her ses bir kurşun 
sesi, ya da bir iz sürücünün ayak sesi. 

Denver şimdi onu hem görüyor, hem de hissediyor -
Sevilen'in aracılığıyla. Annesinin hissettiği duyguları hisse­
diyor. Onun gözleriyle görüyor. Ne kadar iyi betimlerse, ne 
kadar çok ayrıntı verirse, Sevilen'i o kadar hoşnut edecek. 
Bunun üzerine, gelecek sorulan tahmin ederek, annesinden, 
büyükannesinden dinlediği yaralara kan bulaştırmaya, yürek 
çarpıntıları eklemeye başladı . Böylece bu tek kişilik konuş­
ma, aynı yatakta, yan yana yatan iki kızın sohbetine dönüş­
tü; Denver, Sevilen' in merakını besledi - tek zevki, sevgilisini 
tıka basa doyurmak olan bir aşık gibi. Üzerinde iki turuncu 
leke bulunan, karanlık örtü onlarla birlikteydi, çünkü Sevilen 
uyurken örtünün yakınında olmasını istiyordu. Örtü çimen 
gibi kokuyor, elleri çağrışhnyordu - meşgul kadınların hiç 
durmayan ellerini: kuru, ılık, pütürlü . Denver konuştu, Sevi­
len dinledi; ikisi birlikte, gerçekte olup biteni, neler olduğunu 
canlandırmak için ellerinden geleni yaptılar; gerçeği bir tek 
Sethe biliyordu, çünkü onu yaşayan da oydu, daha sonra bi­
çimlendiren de: Amy'nin sesinin tınısı, yanan oduna benze­
yen soluğu. O tepelerdeki havanın nasıl hızla, ansızın değişi­
verdiği - geceleri serin, gündüzleri sıcak, birden bastıran sis. 
O beyaz kıza güvenmekle aslında ne büyük bir düşüncesizlik 
ettiği - umutsuzluktan doğan ve Amy'nin gezgin gözlerin­
den, yumuşak yürekli ağzından cesaret alan bir pervasızlık. 
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"Bu tepelerde böyle tek başına dolaşmamalısın, bayan." 
"Söyleyene bakın. Senin işin ne buralarda, peki? Yakalar­

larsa, kafaru koparhrlar. Benim peşimde kimse yok, ama senin 
kovalandığını gayet iyi biliyorum." Amy parmaklarını köle 
kadının tabanlarına bashrdı. "Kimin bebeği bu?" 

Sethe yanıt vermedi. 
"Bilmiyorsun, bile . Yetiş, İsa." Amy içini çekti, başını salla­

dı. "Acıyor mu?" 
"Biraz." 
"Bu çok iyi . Ne kadar acırsa, o kadar iyi. Acı olmadan hiç­

bir şey düzelmez, bilirsin. Neden kıvranıp duruyorsun?" 
Sethe dirseklerinden destek alıp doğruldu. Sürekli sırtüstü 

yatmak, kürek kemiklerinin arasını sızlatmışh. Ayaklarındaki 
yangın, sırhndaki yangınla birleşince, onu terletmişti. 

"Sırtım ağrıyor," dedi. 
"Sırhn mı? Kızım, berbat haldesin. Yüzüstü dön de bir ba­

kayım." 
Sethe onu, midesini bulandıracak kadar zorlayan bir ça­

bayla sağ yanına döndü. Amy onun elbisesinin sırt düğme­
lerini açh, görünce, "Yetiş, İsa!" dedi. Sethe kızın fazlasıyla 
etkilendiğini anlamıştı, çünkü Amy, İsa' ya yaphğı bu çağrının 
ardından, uzunca bir süre konuşmadı. Şaşkınlıktan donakalan 
Amy'nin alışılmadık suskunluğunda, Sethe o iyi ellerin sırhna 
hafifçe dokunduğunu hissetti . Kızın soluklarını duyabiliyor­
du, ama beyaz kız hala konuşmuyordu. Sethe kımıldayamı­
yordu. Ne yüzüstü, ne de sırtüstü yatabiliyordu, böyle yan 
yatmaksa, çığlık çığlığa bağıran ayaklarına baskı yapmak an­
lamına geliyordu. Amy sonunda o uyur gezer sesiyle konuştu. 

"Bu bir ağaç, Lu. Bir yabani kiraz ağacı. Bak, işte gövde­
si - kırmızı, ortadan ikiye yarılmış, özsuyla dolu; tam şurada 
da dallara ayrılıyor. Sırtında öyle çok dal var ki. Bir sürü de 
yaprak . . .  daha doğrusu yaprağa benziyor. Şunlar da tomur-
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cuklar, ya da çiçekler. Minik, minicik kiraz çiçekleri; bembe­
yaz. Sırtında bütün, gerçek bir ağaç var. Çiçek açmış bir ağaç. 
Tann'run aklından ne geçiyordu acaba? Benim sırhmda da 
kırbaç izleri var, ama böyle bir şeyi daha önce hiç görmedim. 
Bay Buddy'nin sağ eli çok ağırdı. Sırf gözlerinin içine bak­
h diye, kırbaçlardı insanı. Gerçekten. Bir keresinde doğruca 
ona bakhm, hemen kolunu kaldırdı, elindeki hrmığı surah­
ma fırlahverdi. Aklımdan geçeni anlamıştı sanırım." 

Sethe inledi, Amy anılanın kısa kesti - Sethe'in ayaklarını 
kaldırdı, yaprakla kaplı taşların üzerine dayadı. 

"Böyle daha iyi, değil mi? Tanrım; ne ölüm ama. Biliyor­
sun, burada öleceksin. Bundan kurtulmanın yolu yok. Yara­
tıcına şükret ki, benimle karşılaşhn, yoksa dışarıda, o otların 
arasında ölüp gidecektin. Yılanlar gelip seni sokacakh. Yiyip 
bitireceklerdi. Belki de olduğun yerde kalmalıydın, Lu. Ama 
sırhna bakınca, neden kalmadığın anlaşılıyor. O ağacı ora­
ya kim diktiyse, Bay Buddy'yi gölgede bırakmış, inan. İyi ki 
senin yerinde değilim. Eh, senin için örümcek ağı toplayabi­
lirim. Buradakiler yetmez. Dışarıya bakacağım. Yosun kulla­
nabiliriz, ama bazen içine böcekler filan giriyor. Belki de şu 
tomurcukları patlatmalıyım. İrin aksın diye, anlıyor musun? 
Tanrı ne düşünüyordu acaba? Bir şey yapmış olmalısın. Şim­
di hiç kıpırdama, tamam mı?" 

Sethe örümcek ağı arayan, çalıların arasında dolaşan kızın 
bir şarkı mırıldandığını duyabiliyordu. Bütün dikkatini bu 
mırılhda yoğunlaşhrdı, çünkü Amy uzaklaşır uzaklaşmaz be­
bek gerinmeye başlamışh. İyi soru, diye düşündü. Tamı'run 
aklından ne geçiyordu acaba? Amy sırhndaki düğmeleri açık 
bırakmışh; sırhna hafif bir esinti dokundu, ağrıyı azıak da 
olsa hafifletti. Şişmiş dilindeki sancı da azalmış gibiydi. Amy 
iki avuç dolusu örümcek ağıyla döndü, ağlan silkeledi, sonra 
Sethe'in sırtına yaydı; bir Noel ağacını süsler gibi, dedi. 
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"Eve gelen yaşlı, zenci bir kadın vardı. Hiçbir şey bilmez-
di. Bayan Buddy için bir şeyler dikerdi - nefis danteller örerdi, 
ama iki sözcüğü bir araya getiremezdi . Dünyadan haberi yoktu; 
tıpkı senin gibi. Sen de hiçbir şey bilmiyorsun. İşte ölüp gide­
ceksin. Oysa ben . . .  Ben Boston' a gidecek, kendime kadife ala­
cağım. Bordo. Daha kadifenin ne olduğunu bile bilmiyorsun, 
öyle değil mi? Ne yazık ki, asla da öğrenemeyeceksin. Yüzünde 
güneşle hiç uyumadığına da bahse girerim. Ben birkaç kez yap­
hm. Genellikle hayvanları gün ışımadan beslerim, karanlık çök­
meden de yatağa giremem. Ama bir keresinde, bir at arabasının 
arkasındaydım ve uyuyakaldım. Yüzünde güneş varken uyu­
mak, dünyanın en güzel duygusu. İki kere yaphm. Birinde, çok 
küçüktüm. Kimse beni rahatsız etmedi. İkincisinde, o arabanın 
arkasında yine yaphm; tavuklar kümesten fırlamasaydı, paçayı 
kurtaracakhm. Bay Buddy beni kırbaçladı. Kentucky yaşanacak 
yer değil. Baston yaşanacak yer. Annem, Bay Buddy'ye veril­
meden önce orada yaşarmış. Joe Nathan, Bay Buddy'nin benim 
babam olduğunu söyledi, ama ona inanmıyorum; ya sen?" 

Sethe, Bay Buddy'nin onun babası olduğuna inanmadığını 
söyledi. 

"Sen babanı tanıyorsun, değil mi?" 
"Hayır," dedi Sethe. 
"Ben de. Tek bildiğim, Bay Buddy'nin babam olmadığı." 

İşini bitirmişti, ayağa kalkh; saçına vuran güneşin daha da so­
luklaştırdığı, ağır devinimli gözleriyle kulübede gezinmeye, 
şarkı söylemeye başladı: 

1 1 2  

"Yorucu iş günü sona erince 
Benim yorgun küçüğüm 
Yavaşça öne arkaya sallanır 
Gece rüzgar usulca esince 
Vadideki cırcırböcekleri cıvıldar, 



Cıvıl cıvıl cıvıldaşır. 
Büyülü yeşilliğin üs tünde 
Periler, ecelerinin çevresinde döner 
Sonra, puslu göklerden aşağıya 
Bayan Düğme Göz iner. " 

Ansızın dolaşmayı, sallanmayı kesti, oturdu; incecik kol­
larını dizlerine doladı, o güçlü elleriyle dirseklerini kavradı. 
Yavaş devinimli gözleri durdu, kirli ayaklarına dikildi . "Bu 
annemin şarkısıydı. Bana o öğretti ."  

"Pisliğin ve pusun ve karanlığın içinden 
Sessiz, sıcak yuvamıza 
Şarkıların tatlı ve fısıltı l ı olduğu yere 
Bir beşiğin öne arkaya sallandığı 
Saatin tekdüze tik taklarla 
Günün sonunu anlattığı yere 
Ay ışınlarının dolandığı 
Oyuncakların yerde uyuduğu 
Yorgun miniğimin yattığı yere 
Bayan Düğme Göz gelir. 

"Ellerini benim sevgili, yorgun 
Küçüğüme uzatır 
O beyaz ellerini kıvırcık saçların üstüne 
Bir tül gibi açar 
Bütün o küçük, ipeksi lüleleri 
Teker teker eller, okşar 
Sonra gözkapaklarını sıvazlar 
O iki ela gözü kapatır 
İşte böylesi sevecen, şefkatli 
Bayan Düğme Göz gelir. " 
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Amy şarkı bittikten sonra sessizce oturdu, sonra, ayağa 
kalkmadan önce son dizeyi yineledi; kulübeden çıktı, biraz 
ilerleyip sırhm genç bir dişbudak ağacına yasladı. Geri dön­
düğünde, güneş aşağıdaki vadiye çekilmişti, onlarsa güneşin 
üstünde, Kentucky'nin mavi ışığındaydılar. 

"Henüz ölmedin mi, Lu? Lu?" 
"Henüz değil."  
"Gel, iddiaya girelim. Bu geceyi atlahrsan, sonuna kadar 

gidebilirsin." Amy onun rahat etmesi için yaprakları düzelt­
ti, şişmiş ayaklarını ovmak için yeniden diz çöktü . "Şunlara 
şöyle güzel, sıkı bir masaj daha yapalım," dedi; Sethe'in diş­
lerinin arasından havayı emdiğini duyunca, "Kapat ağzını," 
dedi. "Ağzını kapalı tutmalısın." 

Sethe dilini acıtmamaya özen göstererek dudaklarını ısır­
dı, kendini o iyi ellere ve ellere eşlik eden hnıya bırakh: "Arı­
lar, alçak sesle vızıldayın, fısıldaşın arılar." Amy daha sonra 
kulübenin öteki ucuna gitti, oturdu, başını omzuna doğru 
eğdi, saçlarını örmeye başladı. "Sakın gece, benim yanımda 
ölme, tamam mı? O çirkin, kara yüzünün üzerime devrildiği­
ni görmek istemiyorum. Ölmek zorundaysan çıkıp başka bir 
yere git. . .  seni göremeyeceğim bir yere. Duydun mu?" 

"Duydum," dedi Sethe. "Elimden geleni yapanın, bayan." 
Sethe bu dünyada başka bir şey daha görmeyi bekle­

miyordu, bu yüzden birinin ayak parmaklarıyla kalçasını 
dürttüğünü hissedince, ölüm sandığı bir uykudan uyanması 
biraz zaman aldı. Doğrulup oturdu; kaskatı kesilmiş, titriyor­
du; Amy onun sulanmış sırhru inceledi. 

"Berbat görünüyor," dedi . "Ama geceyi atlathn. İn aşağı­
ya, İsa; Lu başardı. Benim sayemde. Hastalık konusunda çok 
becerikliyimdir. Ne dersin, yürüyebilecek misin?" 

"Önce su dökmeliyim." 
"Bakalım ayaklarının üzerine basabilecek misin?" 
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Zordu ama olanaksız değildi; Sethe önce Amy'ye, sonra bir 
fidana tutunarak topalladı. 

"Benim sayemde. Hasta bakmayı biliyorum, öyle değil mi?" 
"Evet," dedi Sethe. "Biliyorsun." 
"Önce şu tepeyi inmeliyiz. Haydi. Seni aşağıya, ırmağa gö­

türeceğim. Senin için en iyisi bu. Ben ana yola çıkacağım. Yol 
beni doğruca Boston'a götürecek. Elbisene ne bulaşmış öyle?" 

"Süt." 
"Berbat haldesin." 
Sethe eğilip karnına baktı, dokundu. Bebek ölüydü. Gece 

kendisi ölmemişti, ama bebek ölmüştü . Madem öyle, artık dur­
mak yoktu. Sütü bir an önce kız bebeğe ulaştıracak, gerekirse 
ırmağı yüzerek geçecekti. 

"Aakmadın mı?" diye sordu Amy. 
"Çok acelem var, bayan."  
"Vay. Biraz yavaş ol. Ayakkabı ister misin?" 
"Nasıl yani?" 
Amy, "Ben bir yolunu buldum," dedi; gerçekten de bul­

muştu. Sethe' in şalını ortadan ikiye ayırdı, içlerine yaprak dol­
durdu, sonra da Sethe' in ayaklarına sıkıca doladı; bu arada hiç 
durmadan konuşuyordu. 

"Kaç yaşındasın, Lu? Ben dört yıldır adet görüyorum, ama 
henüz kimsenin bebeğini doğurmadım. Beni ter yerine süt fış­
kırtırken kimse görmeyecek, çünkü ... " 

"Biliyorum," dedi Sethe. "Sen Boston' a gidiyorsun." 
Onu öğlen gördüler; daha sonra da sesini duyacak kadar 

yaklaştılar. Öğleden sonra, isteselerdi suyunu içebilirlerdi. 
Gökte dört yıldız belirdiğinde, Sethe' in binebileceği bir tekne­
nin de, Sethe'i kaçak bir yolcu gibi salına alacak bir salcının 

da bulunmadığını anladılar -hiçbiri yoktu- yalnızca çalınmaya 
hazır, tek bir küreği, bir sürü deliği ve içinde iki kuş yuvası 
olan bir sandal vardı. 
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"Haydi bakalım, Lu. Yolun açık olsun. İsa seni kollar." 
Sethe önündeki iki kilometrelik karanlık suya bakıyordu; 

bu suyu tek kürekle, delik deşik bir sandalla yarmak, üste­
lik kendini yüzlerce kilometre uzaktaki Mississipi'ye adamış 
olan akınhyla boğuşmak zorundaydı. Irmak ona yuvası gibi 
göründü, bebek de (kesinlikle ölmemişti) aynı şeyi düşünmüş 
olmalı ki, Sethe ırmağa yaklaşhğı an, su kesesi patladı - ırma­
ğın suyuna karışmak ister gibi. Doğumun başladığına ilişkin 
bu çığırtkan duyuruyu izleyen molada, sırtı kamburlaştı . 

"Ne yapıyorsu.n?" diye haykırdı Amy. "Sende hiç beyin 
yok mu? Kes şunu, hemen. Kes, dedim! Sen yeryüzündeki en 
sersem şeysin. Lu! Lu!"  

Sethe'in aklına gidebileceği hiçbir yer gelmiyordu - sanda­
lın dışında. Sancı patlamasının ardından gelen o tatlı zonkla­
mayı bekledi. Dizlerinin üzerine çöktü, emekleyerek sandala 
bindi. Sandal sallandı, Sethe tam yaprak sarılı ayaklarını tahta 
sıranın üzerine dayamışh ki, karnındaki yeni bir yırhlma so­
luğunu kesiverdi. Dört yaz yıldızının alhnda sesli sesli solu­
yarak bacaklarını iki yana açh, çünkü kafa görünmek üzerey­
di; aynı anda Amy, kafanın geldiğini bildirdi - sanki kendisi 
bilmiyordu; içindeki yırtılma, sandalın tabanındaki kestane 
kütüklerinin ayrılmasından, ya da bir yıldırımın köseleye 
benzeyen gökyüzünde tırtıklı bir yırtık açmasından farksızdı. 

Bebek sıkışmışh. Yüzü yukarıdaydı, annesinin kanında bo­
ğulmak üzereydi. Amy İsa'ya yakarmayı kesti, O'nun babası­
na sövüp saymaya başladı. 

"Ikın!" diye haykırdı Amy. 
"Çek," diye fısıldadı Sethe. 
Ve o güçlü eller dördüncü kez işe koyuldu; geç bile kal­

mıştı, çünkü canının çektiği delikten içeriye dolan ırmak suyu 
Sethe'in baldırlarını kaplamıştı bile. Sethe bir kolunu geriye 
uzattı, halata yapıştı; Amy iki eliyle bebeğin kafasını ustaca 
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kavradı. Irmak yatağından yükselen bir ayak, sandalın taba­
nını ve Sethe' in kalçasını tekmeleyince, Sethe başardıklarını 
anladı, kısacık bir an kendini bıraktı . Kendine gelince, çığlık 
sesi duymadı, yalnızca Amy'nin yüreklendirici mınlhlarını 
duyabiliyordu. Hala hiç ses gelmediğini görünce, her ikisi de 
bebeği kaybettiklerini düşündüler. Sethe ansızın iki büklüm 
olunca, plasenta fırladı. Sonra bebek inledi, Sethe eğilip bakh. 
Karnından elli santimlik bir göbek kordonu sarkıyor, bebek 
serin akşam havasında titriyordu. Amy eteğini bebeğin bede­
nine sardı; ıslak, yapış yapış Sethe, Tanrı'run aklından gerçek­
ten de ne geçtiğini merak ederek, güçlükle kıyıya tırmandı. 

Irmak kıyısını izleyen çukurlarda büyüyen, mavi bürüm­
cük tohumlan gümüş mavi sıralar halinde suya doğru dalga­
lanır; içlerinde ya da yakınında değilseniz, güneş ışınları al­
çak ve kuruyken, ırmağın tam kıyısında yatmıyorsanız, onları 
görmeniz zordur. Genellikle böceklerle karıştırılırlar - oysa 
onlar, içlerinde geleceğinden emin bir kuşağın uyuduğu to­
humlardır. Bir an için, her birinin içinde bir yaşam bulundu­
ğuna, kabuğun sonunda içerdiği şeye dönüşeceğine inanırsı­
nız: Yaşamını, önceden tasarlandığı biçimde yaşayacağına. Bu 
inanç anı bir dakikadan daha uzun sürmez - ki bu, belki de 
tohumun yaşamından da uzun bir süredir. 

Bu iki kadın serin bir yaz akşamında, bir ırmağın kıyısın­
da, gümüş mavi bir sağanağın altında, birlikte savaştılar. Bir­
birlerini bu dünyada bir daha görmeyeceklerine emindiler, 
ama buna hiç aldırmadılar. Orada, o yaz gecesinde, mavi bü­
rümcükle sarılı bir durumda, el birliğiyle düzgün, güzel bir iş 
çıkardılar. Oradan geçen bir bekçi toplumdan atılmış bu iki 
insanı, bu iki kanun kaçağını görseydi alayla gülümserdi: Bir 
köleyle çıplak ayaklı, saçı başı dağınık, beyaz bir kadın, on da­
kikalık bir bebeği, sırtlarındaki çaputlara sarıyorlar. Ama ne 
bir bekçi göründü, ne de bir rahip. Altlarındaki su kendi ken-
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dini emdi, yuttu. Hiçbir şey onları rahatsız etmedi. Böylece 
işlerini düzgünce, güzelce gördüler. 

Alacakaranlık çöktü, Amy arhk gitmesi gerektiğini söy­
ledi; gündüz gözü, hareketli bir ırmakta bir kaçakla yaka­
lanmak istemiyordu. Ellerini, yüzünü ırmakta duruladıktan 
sonra ayağa kalkh, sarılıp sarmalanmış, Sethe' in göğsüne 
bağlanmış olan bebeğe bakh. 

"Beni hiç tanımayacak. Ona anlatacak mısın? Onu bu 
dünyaya kimin getirdiğini?" Çenesini kaldırdı, eskiden gü­
neşin bulunduğu yere baktı. "Ona mutlaka anlat. Duydun 
mu? Bayan Amy Denver, de. Boston'dan." 

Sethe, çok derin olacağını bildiği bir uykuya doğru hızla 
yuvarlandığını hissetti. Tam uykunun kenarında, içine atla­
madan önce, düşündü: "Çok güzel. Denver. Harika." 
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Silahlan bırakmanın zamanı gelmişti. Paul D'nin gelip sun­
durmadaki basamaklara oturmasından önce, sandık odasın­
da fısıldanan sözcükler Sethe'in ayakta kalmasını sağlamış­
h. Öç almaya yeminli hayalete dayanmasına yardım eden, 
Howard ile Buglar'ın bebek yüzlerini tazeleyen, onları hiç 
olmazsa bu dünyada bir bütün halinde tutan (çünkü Sethe 
rüyalarında onları hep ağaçlara asılı parçalar halinde görü­
yordu) ve kocasını gölgeler içinde de olsa, bir yerlerde ya­
şatan şey, o sözcüklerdi. Ama şimdi, Halle'in yağ tokmağıy­
la yayık arasındaki yüzü şişiyor, gittikçe büyüyor, Sethe'in 
gözlerini kararhp başını zonklahyordu. Keşke Baby Suggs'ın 
parmaklan şu an ensesini ovuyor, yeniden biçimlendiriyor 
olsaydı: "Bırak arlık, Sethe. Kılıcı, kalkanı indir. İndir. İndir. 
İkisini de. Irmağın kıyısına bırak. Kılıcı da, kalkanı da. Sava­
şı didikleyip durmaktan vazgeç. Bütün o karmaşayı ardında 
bırak. Kılıcı ve kalkanı da." Sethe o sıkışhran parmaklara, o 
dingin, yönlendirici sese uyar, onun dediğini yapardı. Acıya, 
pişmanlığa, öfke ve hayal kırıklığına karşı kullandığı, ağır sa­
vunma silahlarını birer birer ırmağın kıyısına bırakırdı; duru 
su hızla ahlıp hepsini kaplardı. 

Baby Suggs'ın parmaklarından da, sesinden de yoksun 
geçen dokuz yıl çok ama çok fazlaydı. Sandık odasında fısıl­
danan sözcükler ise çok az. Bir erkeğin tereyağına bulanmış 
yüzü, Tanrı'nın yarathğı bu yüz daha çoğunu hak ediyordu: 
Adına bir anıt dikmeyi, ya da yeni bir elbiseyi. Bir tür veda 
töreni. Sethe Açıklık'a, Baby Suggs'ın güneş ışığında dans et­
tiği yere gitmeyi kararlaşhrdı.  

119 



124 içindekilerle birlikte kapatılmadan, üzeri örtülüp 
kapısına kilit vurulmadan önce, ruhların oyun alanına, ta­
ciz edilen, bunalanların yuvasına dönüşmeden önce, Baby 
Suggs'ın -o kutsal, o çok sevilen kadının- canlandırdığı, 
doyurduğu, cezalandırdığı ve yabşhrdığı, neşeli, cıvıl cıvıl 
bir evdi. Ocakta bir değil iki tencere fokurdar, lamba sabaha 
kadar yanardı. Yabancılar orada dinlenir, çocuklar oradaki 
ayakkabıları denerdi. Haberler oraya bırakılır, o habere ge­
reksinen kişi her kimse birkaç güne kalmaz, oraya uğrardı. 
Konuşmalar alçak sesli, amaca uygun ve gerekliydi - çünkü 
Baby Suggs, o kutsal kadın, fazlalıkları onaylamazdı. "Neyi 
ne kadar bildiğin önemlidir," derdi, "ama en önemlisi ne za­
man duracağını bilmektir." 

Sethe'in göğsüne bağlanmış, yeni doğmuş bebeğiyle, bir 
at arabasından indiği ve Cincinnati'ye gelmeyi başaran kay­
nanasının ardına kadar açılmış kollarına ilk atıldığı yer, işte 
o evin önüydü. Kararı veren Baby Suggs'b, çünkü kölelik 
yaşamı "bacaklarının, sırtının, başının, gözlerinin, ellerinin, 
böbreklerinin, rahminin ve dilinin canına okumuştu." Ya­
şamayı sürdürebilmek için elinde yüreğinden başka bir yeri 
kalmamıştı; o da yüreğini derhal işe koştu. Adının önüne 
herhangi bir unvan konulmasını kabul etmedi, ama o küçük, 
sevecen sözcüğe (Baby*) karşı çıkmadı ve kilisesiz bir vaiz 
olup çıktı - kürsüleri dolaşan, o koca yüreğini, kullanmaya 
hazır olanlara açan. Yaz kış yüreğini her türden cemaate ta­
şıdı: Baptistler' e, Kutsalcılar' a, Takdisçiler' e, Kutsal Kurtarıcı 
ve Kurtarılmışlar Kiliseleri'ne.  Çağrılmadan, tören giysileri­
ne bürünmeden, sözü süsleyip püslemeden, o yüce yüreğini 
açtı, onların önünde çarpmasına izin verdi. Havalar ısınınca 
Baby Suggs, kutsal kadın, yüreğini aldı, gelebilen bütün si-

* (İng.) Bebek. (ç.n.) 
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yah erkekleri, kadın ve çocukları peşine takb, Açıklık' a götür­
dü - ormana dalan bir patikanın sonundaki bu geniş, açık ala­
nın ne işe yaradığını bir geyikler bilirdi, bir de orayı ağaçlardan 
temizleyen kişi. Baby Suggs her cumartesi günü, öğleden sonra 
sıcağında o alanda oturur, insanlar da ağaçların arasında top­
lanır, bekleşirdi. 

Yaşlı kadın iki yanı düz, kocaman bir kayanın üzerine yer­
leşir, başını eğer, sessizce dua ederdi. Ötekiler onu ağaçların 
arasından izlerdi. Bastonunu yere indirince, hazır olduğunu 
anlarlardı. Sonra, bağırırdı: "Çocuklar gelsin! "  Ağaçların ara­
sından fırlayan çocuklar ona doğru koşardı. 

Onlara, "Anneleriniz kahkahalarınızı duysun," derdi; or­
man kahkahalarla çınlardı. Büyükler onlara bakar, gülümse­
mekten kendilerini alamazdı. 

Sonra, "Yetişkin erkekler gelsin," diye bağırırdı . Erkekler, 
çın çın öten ağaçların alhndan birer birer çıkar, ona yaklaşırdı. 

Baby Suggs onlara, "Karılarınız ve çocuklarınız dansınızı 
görsün," derdi; ayaklarının alhndaki toprak titrerdi . 

En son kadınları çağırırdı .  "Ağlayın," derdi onlara, "yaşa­
yanlar için, ölenler için. Ağlayın." Kadınlar elleriyle gözlerini 
kapatmadan, gözyaşlarını salarlardı. 

İşte böyle başladı: Gülen çocuklar, dans eden erkekler, ağla­
yan kadınlar; sonra işler karışb. Kadınlar ağlamayı kesti, dans 
etti; erkekler yere oturdu, ağladı; çocuklar dans etti, kadınlar 
güldü, çocuklar ağladı - herkes yorgunluktan bitap düşüp 
Açıklık'ın nemli toprağına, soluk soluğa serilinceye kadar. 

Bunu izleyen sessizlikte Baby Suggs, kutsal kadın, onlara o 
büyük, yüce yüreğini sundu. 

Onlara yaşamlarını arıtmalarını ya da bundan böyle günah­
tan uzak durmalarını öğütlemedi. Onlara yeryüzünün kutsan­
mış insanları olduklarını, zavallılığa tutsak ya da zafere yazgılı 
olduklarını da söylemedi. 
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Onlara, sahip olabilecekleri tek nimetin, kendi düşledik­
leri nimet olacağını söyledi. Onu göremedikleri sürece, ona 
sahip olamazlardı. 

"Burada," dedi, "hepimiz etten kemikten yapılma canlı­
larız; ağlayan, gülen canlılar, otların üzerinde, çıplak ayak 
dans eden bedenler. Sevin onu. Bedeninizi sevin. Bütün yü­
reğinizle. Dışarıda, bedeninizi sevmeyenler var. Ondan nef­
ret ediyorlar. Gözlerinizi sevmiyorlar; ilk fırsatta onları oy­
maya hazırlar. Sırhnızdaki deriyi de sevmiyorlar. O deriyi 
yüzmeye hazırlar. Ah, benim güzel insanlarım; onlar elleri­
nizi de sevmiyorlar. O elleri yalnızca kullanır, bağlar, zincire 
vurur, kesip atar, ya da boş bırakırlar. Ellerinizi sevin! Sevin. 
Onları kaldırın ve öpün. Bir elinizle öteki elinize dokunun, 
okşayın; ellerinizi yüzünüze sürtün, çünkü onlar yüzünüzü 
de sevmiyor. Yüzünüzü siz seveceksiniz, siz! Yo, ağzınızı da 
sevmiyorlar elbette. Orada, dışarıda, ağzınızın yarıldığını 
görmek, onu bir daha yarmak isteyenler var. O ağızdan çı­
kan hiçbir şeyi önemsemeyecekler. O ağızdan fırlayan çığlığı 
duymayacaklar. Bedeninizi beslemek için o ağza sokacağınız 
her lokmayı çekip alacak, size kendi artıklarını verecekler. 
Hayır, ağzınızı sevmiyorlar. Onu siz sevmek zorundasınız. 
İşte burada, böyle bir bedenden söz ediyorum. Sevilmesi ge­
reken bir bedenden. Dinlenmeye, dans etmeye gereksinen 
ayaklar; dayanağa gereksinen sırtlar; kollara, güçlü kollara 
gereksinen omuzlar. Ey halkım; dinle beni. Onlar demirsiz, 
urgansız ve dik boynunuzu da sevmiyorlar. Öyleyse, sevin 
boynunuzu; ona dokunun, onu süsleyin, okşayın ve dik tu­
tun. İlk fırsatta, domuzların önüne atmaya hazır oldukları iç 
organlarınıza gelince; onları sevmek zorundasınız. O kara, 
kapkara ciğeri sevin . . .  sevin onu. Ve yüreği, o çarpan yüreği 
büyük bir aşkla sevin! Gözlerden, ayaklardan da çok. Özgür 
havayı içine çekmesi gereken ciğerlerden de çok. Yaşam taşı-
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yan rahminizden, yaşam veren özel organlarınızdan da çok. 
Beni dinleyin: Kalbinizi sevin! Çünkü o bir ödüldür." Sustu, 
ayağa kalkh; yüreğinin söylemesi gereken öteki şeyleri, kıv­
rık kalçasıyla dans ederek söyledi; ötekiler ağızlarını açhlar, 
ona müzik verdiler. Notalar, aşkla sevdikleri bedenlerine uy­
gun, kusursuz bir hnıya ulaşıncaya kadar uzahldı. 

Sethe şimdi orada olmak istiyordu. En azından, uzun 
zaman önce söylenen şarkıların arkada bırakhğı boşlukları 
dinlemek için. En çok da, kocasının ölmüş annesinden, kılıcı 
ve kalkanıyla şimdi ne yapması gerektiğine ilişkin bir ipucu 
alabilmek için. Tannın, o kutsal kadından, Baby Suggs'tan 
dokuz yıl sonra, bir yalancı olup çıkmış, yüce yüreğini sus­
turmuştu. Baby Suggs son günlerini sandık odasındaki ya­
takta geçirmişti; yataktan arada bir, o da sırf renk özlemiyle 
yanıp tutuştuğu zamanlar kalkıyordu. 

"O beyaz yarahklar sahip olduğum ya da düşlediğim her 
şeyi aldılar," dedi. "Yürek tellerimi de kopardılar. Dünyada 
beyazlardan daha büyük bir uğursuzluk olamaz." Sonra, 
124 kendi kendini kapadı ve içindeki hayaletin kinine teslim 
oldu. Ne sabaha kadar yanan lambalar kaldı, ne de uğra­
yan komşular. Akşam yemeğinden sonra, alçak sesle yapı­
lan sohbetler. Yabancıların ayakkabılarıyla oynayan, çıplak 
ayaklı çocuklar. Hiçbiri kalmadı. Baby Suggs, o kutsal kadın, 
onun yalan söylediğine inanıyordu. Lütuf diye bir şey yoktu 
- ne düşsel, ne de gerçek. Ve Açıklık'ta, güneş altında ya­
pılan hiçbir dans bu gerçeği değiştiremezdi. İnancı, sevgisi, 
hayal gücü ve o koca, yüce, yaşlı yüreği, gelininin gelişinden 
yirmi sekiz gün sonra çahrdamaya, çökmeye başladı. 

İşte, Sethe o Açıklık' a gitmeye kararlıydı - Halle' e olan 
vefa borcunu ödemek için. Işık değişmeden, orası hala o çok 
iyi anımsadığı, yeşille kutsanmış yerken: bitki sapları, çürü­
yen böğürtlenler, pus. 
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Sırtına bir şal aldı, Denver ile Sevilen' e de aynı şeyi yap­
malarını söyledi. Üçü birlikte, bir pazar sabahı yola koyuldu­
lar; Sethe önden gidiyor, kızlar hızlı adımlarla onu izliyordu; 
görünürde tek bir canlı yoktu. 

Ormana varınca patikayı bulmakta hiç zorlanmadı, çün­
kü burada dini inançları güçlendirmek için, sık sık büyük-şe­
hir toplantıları yapılıyordu: yiyeceklerle dolu masalar, ban­
jolar ve bir çadır. Eski patika arhk basbayağı bir yoldu, ama 
iki yanı hala, bir kemer oluşturan, atkestanelerini aşağıdaki 
otların üzerine döken ağaçlarla kaplıydı . 

Sethe ne yapması gerekiyorsa onu yapmıştı, yine de, Baby 
Suggs'ın çöküşü yüzünden kendisini suçluyordu. Baby'nin 
bunu defalarca yadsımasına karşın Sethe, 124'teki belaların, 
yeni doğmuş ve Boston'u arayan, beyaz bir kızın iç etekliğine 
sarılmış bebeğiyle o at arabasından atladığı gün başladığını 
biliyordu. 

Peşindeki kızlarla birlikte, meşelerin ve atkestanelerinin 
oluşturduğu, parlak yeşil koridordan geçerken, terlemeye 
başladı; Ohio'nun kıyısında, çamur içinde uyandığı günkü 
terin aynısıydı. 

Amy gitmişti . Sethe yalnız ve güçsüzdü, ama tıpkı bebeği 
gibi sağdı. Irmağın aşağı kısmına doğru biraz yürüdü, sonra 
durup donuk donuk parlayan suya baktı. İleriden, düz ka­
rinalı bir tekne kayarak geçti ama Sethe içindeki karaltıların 
beyaz mı, siyah mı olduğunu seçemedi . Birden, ateşin etki­
siyle terlemeye başladı; bu ateş için Tanrı'ya şükretti, çünkü 
bebeği sıcak tutacaktı. Tekne görüş alanından çıkınca Sethe 
tökezleyerek ilerledi ve balık tutan, üç siyahla karşılaştı -
iki oğlanla yaşlıca bir adam. Durdu, onunla konuşmalarını 
bekledi. Oğlanlardan biri onu gösterdi, adam omzunun üze­
rinden ona baktı - kısa bir bakıştı, yine de kadın hakkında 
bilmesi gereken her şeyi görmüştü .  
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Bir süre kimse konuşmadı. Sonra adam sordu: "Karşı kı-
yıya mı?" 

"Evet, efendim," dedi Sethe. 
"Bekleyenin var mı?" 
"Evet, efendim." 
Adam ona bir kez daha baktı, başıyla az ilerideki kaya 

parçasını gösterdi; topraktan fışkırmış, bir alt dudak gibi 
kabarmıştı . Sethe gidip taşın üzerine oturdu. Taş güneş ışın­
larını güzelce yutmuştu, ama Sethe'in sıcaklığıyla boy öl­
çüşemezdi. Kımıldayacak hali yoktu, gözüne giren, başını 
döndüren güneşe aldırmadan, öylece oturdu. Ter bütün be­
denini kapladı, bebeği yıkadı. Oturduğu yerde uyuyakalmış 
olmalıydı, çünkü gözlerini açınca, adamın elinde kızarmış, 
dumanı tüten bir yılan balığıyla karşısında durduğunu gör­
dü. Bırakın yemeyi, uzanıp almak, hatta koklamak bile bü­
yük çaba gerektiriyordu. Adamdan su istedi, o da bir kava­
noza doldurduğu Ohio suyunu uzath. Sethe suyu içip bitirdi, 
biraz daha istedi. Kafasındaki çınlama yine başlamışh, ama 
bunca yolu geldikten, onca şeye katlandıktan sonra ırmağın 
yanlış kıyısında ölmeye hiç mi hiç niyeti yoktu. 

Adam onun ter içindeki yüzüne baktı, oğlanlardan birini 
çağırdı. "Çıkar ceketini," dedi oğlana . 

"Efendim?" 
"Beni duydun." 
Oğlan sırtındaki ceketi çıkardı. Sızlanıyordu: "Ne yapa­

caksın? Ben ne giyeceğim?" 
Adam Sethe'in göğsündeki bebeği çözdü, oğlanın ceketi­

ne sardı, ceketin kollarım önde bağladı . 
"Ben ne giyeceğim?" 
Yaşlı adam içini çekti, bir anlık duraksamadan sonra şöy­

le dedi: "Ceketini geri almak istiyorsan, git ve bebeğin üze­
rinden çıkar. Bebeği çıplak bir halde otların üzerine bırak, 
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ceketini giy. Eğer bunu yapabilirsen, buradan derhal uzaklaş, 
bir daha da geri dönme." 

Oğlan gözlerini yere indirdi, sonra dönüp öteki oğlanın ya­
nına gitti. Yılan balığı elinde, bebeği ayaklarının dibinde, Set­
he uyuyakaldı; ağzı kupkuru, bedeniyse sırılsıklamdı. Akşam 
oldu, adam onun omzuna dokundu. 

Bir sandala bindiler, Sethe'in ummadığı bir yöne, ırmağın 
yukarısına doğru ilerlemeye başladılar - Amy'nin bulduğu san­
daldan uzağa. Tam adamın onu Kentucky'e geri götürdüğünü 
düşünürken, adam sandalı döndürdü, Ohio'yu bir kurşun gibi 
geçti. Karşı kıyıya ulaşınca, kadının inmesine yardım etti; ceket­
siz oğlansa ceketi giyen bebeği taşıyordu. Adam Sethe'i çahsı 
çalı çırpıyla kaplı, toprak zeminli bir kulübeciğe götürdü. 

"Burada bekle. Az sonra birileri gelir. Seni bulurlar." 
"Teşekkür ederim," dedi Sethe. "Adını bilseydim, seni hak 

ettiğin biçimde anımsardım." 
"Adım Stamp," dedi adam. "Stamp Paid. * Bebeğe iyi bak, 

duydun mu?" 
"Duydum. Duydum," dedi, ama duymadı. Saatler sonra, 

üzerine eğilmiş bir kadın gördü; geldiğini duymamışh. Kısa 
boylu, genç bir kadındı; elinde kurbağa taşımak için kullanılan 
çuvallardan vardı. 

"İşareti göreli epey oldu, ama anca gelebildim," dedi. 
"Hangi işaret?" diye sordu Sethe. 
"Stamp ırmağı geçen olunca, eski ağılın kapısını açık bıra­

kır. Yanlarında çocuk varsa, çite beyaz bir bez bağlar." 
Çömeldi, çuvalı boşalttı . "Adım Ella," dedi. Çuvaldan bir 

yün battaniye, pamuklu bir bez, iki haşlanmış patates ve bir çift 
erkek ayakkabısı çıkardı. "Kocam John, bir süredir uzaklarda. 
Sen nereye?" 

* (İng.) Bedeli Ödendi. (ç.n.) 
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Sethe ona Baby Suggs'ı, üç çocuğunu gönderdiği yeri anlattı. 
Ella pamuklu bezi bebeğin kamına sıkıca doladı; bir yandan 

da sahr aralarını dinledi: Kaçakların anlatmadıkları şeyleri, sor­
madıkları soruları. Geride bırakılan, adı verilmeyen, sözü edilme­
yenleri de. Erkek ayakkabılarının içindeki çakıl taşlarını silkeledi, 
Sethe'e giydirmeye çalışh. Ama ayakkabılar uymadı. Üzülerek, 
topuğuna kadar yardılar; böylesine değerli bir malı mahvetmek 
ikisini de gerçekten üzmüştü. Sethe oğlanın ceketini giydi; çocuk­
lardan bir haber olup olmadığını sormaya korkuyordu. 

"Başardılar," dedi Ella. "Stamp teknesiyle o grubun bir bölü­
münü taşıdı. Onları Bluestone' da bırakh. Pek uzak sayılmaz." 

Sethe ne yapacağını bilemiyordu; büyük bir minnetle patates­
lerden birini aldı, kabuğunu soydu, ısırdı; ilk lokmayı tükürdü, 
sonra sessizce, bir kutlama yapar gibi yedi. 

"Seni görünce çok sevinecekler," dedi Ella. "Bu ne zaman 
doğdu?" 

"Dün," dedi Sethe, çenesindeki teri silerken. "Umarım yaşar." 

Ella yün battaniyeden çıkan minik, kirli yüze bakh, başını sal­
ladı. "Bilinmez ki," dedi. "Biri bana soracak olsa, 'Hiçbir şeyi sev­
me,' derim." Sonra, sözlerini yumuşatmak istercesine gülümsedi. 
"Bu bebeği tek başına mı doğurdun?" 

"Hayır. Beyaz bir kız yardım etti." 
"Öyleyse, hemen yola düşsek iyi ederiz." 

Baby Suggs onu ağzından öptü; çocukları görmesine izin ver­
medi. Uyuyorlar, dedi; aynca Sethe böyle gece yansı karşıları­
na dikilemeyecek kadar çirkin görünüyordu. Bebeği aldı, başına 
bone takmış genç bir kadına verdi; annenin çişini sürmeden, be­
beğin gözlerini yıkamamasını tembihledi. 

"Hiç ağladı mı?" diye sordu Baby. 
"Biraz." 
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"Şimdilik yeter. Önce anneyi iyileştirelim." 
Sethe'i sandık odasına götürdü, bir ispirto lambasının ışı­

ğında, yüzünden başlayarak bütün bedenini bölge bölge yı­
kadı. Sonra, suyun ısınmasını beklerken, onun yanına oturdu 
ve gri, pamuklu kumaşı dikti .  Sethe uyukladı, elleri, kolları 
yıkanırken uyandı . Baby her yıkamadan sonra, yorganı onun 
üzerine çekiyor, ocağa bir kova su koyuyordu. Çarşafları 
yırttı, gri kumaşı dikti; bebekle ilgilenen, yemek pişiren, bir 
yandan da ağlayan, boneli kadını denetledi . Sethe'in bacak­
ları da yıkanınca, Baby onun ayaklarına bakh, bastırmadan, 
yavaşça sildi .  Sethe'in bacaklarının arasını iki kova sıcak suy­
la temizledi, karnını ve dölyolunu yırttığı çarşaflarla bağladı. 
Sıra tanınmaz haldeki ayaklara gelmişti .  

"Hissediyor musun?" 
"Neyi hissediyor muyum?" diye sordu Sethe. 
"Yok bir şey. Kalk bakalım." Sethe'in kalkmasına, salla­

nan koltuğa oturmasına yardım etti; ayaklarını leğendeki 
tuzlu, ardıçlı suya soktu. Sethe gecenin kalanını bu durumda 
geçirdi. Baby onun meme uçlarındaki kabuklan domuz ya­
ğıyla yumuşattı, suyla yıkadı. Gün doğumunda suskun be­
bek uyandı, annesinin sütünü emdi. 

"Sonu kötü gelmediği için Tanrı'ya şükret," dedi Baby. 
"İşin bitince, beni çağır." Çıkmak için dönünce, gözüne çar­
şaftaki koyu leke çarptı. Kaşlarını çattı, bebeğe doğru eğilmiş 
olan gelinine baktı. Sethe' in omuzlarını saran çarşafta kan 
rengi tomurcuklar açmıştı. Baby Suggs eliyle ağzını örttü. 
Kamı doyan bebek gözleri yan aralık, kendi dilini emerek 
uykuya dalınca, yaşlı kadın tek sözcük etmeden çiçeklenmiş 
sırh yağladı, ikiye katladığı bir kumaş parçasını yeni diktiği 
elbisenin içine iğneledi. 

Hala gerçek değildi. Henüz. Ama uykulu oğulları ve 
"şimdiden emekliyor, ha?" kızı odaya girince, gerçek olup 
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olmamasının hiçbir önemi kalmadı. Sethe yatakta onların al­
tında, çevresinde, üzerinde, en çok da ortalarında yattı. Kü­
çük kız saydam salyasını onun yüzüne akıth; Sethe'in zevk 
dolu kahkahası öyle yüksekti ki, "şimdiden emekliyor, ha?" 
bebek gözlerini kırpıştırdı .  Buglar ile Howard, onun ayak­
larına dokunmayı bir süre göze alamadılar, ama sonra bu 
çirkin ayaklarla oynadılar. Sethe durmadan öpüyordu on­
ları . Enselerini, başlarının tepesini, ellerinin ayalarını öptü; 
sonunda oğlanlar, bu kadar yeter, dediler; o da gömleklerini 
sıyırdı, onların gergin, tombul göbeklerini öptü. "Baba geli­
yor mu?" diye sorduklarını duyunca, durdu. 

Ağlamadı. "Yakında," dedi, hemen gülümsedi; böylece, 
gözlerindeki parılhyı, duyduğu özleme yaracaklardı. Bir 
süre sonra Baby Suggs çocukları kışkışladı, Sethe de kayna­
nasının o gece diktiği gri, pamuklu elbiseyi giydi. Sırtüstü 
uzandı, "şimdiden emekliyor, ha?" bebeği kucağına çekti . 
Sol memesinin ucunu sağ elinin iki parmağının arasına kıs­
brdı; çocuk ağzını açh. Birlikte, yuvaya döndüler. 

Baby Suggs içeri girdi, onlara bakıp güldü; Sethe' e kız be­
beğin çok güçlü, çok akıllı olduğunu, çoktandır emeklediğini 
söyledi. Sonra, Sethe' in çıkardığı yırtık pırtık giysileri topla­
dı. "Saklamaya değmez," dedi. 

Sethe gözlerini kaldırdı. "Dur," diye seslendi. "İç etekliği­
ne bir bak; içine düğümlenmiş bir şey var mı?" 

Baby Suggs kirli kumaşı parmaklarıyla santim santim 
yokladı, eline çakıl taşını andıran bir sertlik değdi. Çıkardı, 
Sethe' e gösterdi: "Ayrılık armağanı mı?" 

"Düğün armağanı."  
"Yanında damat da olsaydı, daha iyi olurdu." Bakışları 

avuçlarına dikiliydi. "Ona ne oldu dersin?" 
"Bilmiyorum," dedi Sethe. "Buluşacağımız yerde yoktu. 

Oradan hemen uzaklaşmalıydım. Hemen." Sethe bir dakika 
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kadar, meme emen kızın uykulu gözlerine bakb, sonra da Baby 
Suggs'ın yüzüne. "Başaracakhr. Ben başardıysam, Halle illaki 
başarır." 

"Pekala; tak şunları. Belki onun yolunu aydınlahrlar." Oğ-
lunun öldüğünden emin bir halde, küpeleri Sethe' e verdi. 

"Kulağım delik değil ." 
"Ben delerim," dedi Baby Suggs. "Toparlanır toparlanmaz." 
Sethe "şimdiden emekliyor, ha?" bebeğin dikkatini çekmek 

için küpeleri şıngırdath; bebek taşları yakalayabilmek için elini 
def al arca uzatb. 

Açıklık' ta, Baby'nin üzerine oturup vaaz verdiği eski kayayı 
buldu; aynı anda da güneşte cızırdayan yaprakların kokusunu, 
gök gürültüsünü andıran adım seslerini, kestane kabuklarını 
çatlatan haykırışları anımsadı. Baby Suggs'ın yüreği iş başın­
dayken, insanlar kendilerini koyverirdi. 

Sethe yirmi sekiz gün boyunca -bir dolunayın yolculuğu 
süresince- özgür bir yaşam sürdü. Küçük kızın yüzüne akıthğı 
o kahksız, duru tükürükle, yağlı kanı arasında uzanan, yirmi 
sekiz gün. Sağalan yaralarla, rahatlamayla, gerçek konuşma­
larla dolu günler. Dostlarla sarılı günler: Kırk-elli zencinin 
adını, düşüncelerini, alışkanlıklarını bilmek; daha önce nere­
de olduklarını, neler yaphklarını öğrenmek; onların neşelerini, 
hüzünlerini paylaşmak ve kendini daha iyi hissetmek. Biri ona 
alfabeyi öğretti; bir başkası dikiş dikmeyi. Hepsi birden ona 
gün doğumunda uyanmanın ve o gün ne yapacağına karar ver­
menin nasıl bir duygu olduğunu öğrettiler. İşte, Halle'i böyle 
bekledi . Yavaş yavaş, hem 124'te hem de Açıklık'ta, ötekilerle 
birlikte, kendisine sahip çıkh. Kendini özgürleştirmek başka 
şeydi, o özgür kişiliğe sahip çıkmak, başka şey. 

Şimdi, Baby Suggs'ın kayasının üzerinde oturuyordu; Den­
ver ile Sevilen ise ağaçların alhnda onu seyrediyordu. Halle'in 
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kapıyı çaldığını, diye düşündü, bir daha hiç duymayacağız. 
Bundan emin olamamak zordu; olmaksa daha da zor. 

Parmakların yeter, diye düşündü. Parmaklarını ensemde 
bir kez daha hissetsem, silahlan bırakır, bu çıkmazdan çıkma­
nın bir yolunu bulurum. Sethe başını öne eğdi, aynı anda da 
hissetti - oradaydılar. Şimdi çok daha hafif, bir kuş tüyünün 
dokunuşu kadar hafiftiler, ama bunların Baby'nin okşayan 
parmaklan olduğuna hiç kuşku yoktu. İşlerini rahatça gör­
meleri için Sethe'in azıcık da olsa gevşemesi gerekiyordu; 
dokunuş o kadar hafifti ki, neredeyse çocuksuydu: dokunan 
değil, öpen parmaklar. Yine de bu çabaya gönül borcu duy­
du; Baby Suggs'ın uzaklardan gelen aşkı, Sethe'in bildiği, ten­
yakınlığındaki bütün aşklara eşitti. Bu parmakların bırakın 
okşamayı, sırf ortaya çıkması bile Sethe'in içini kanatlandır­
maya yetmiş, onu bir sonraki adımı atacağı yere uçuruvermiş­
ti : Yeni haberlere aç bir beyinle nasıl yaşayacağına ilişkin bir 
öğüt, aydınlaha bir sözcük duyabileceği yere - ona istediği 
şeyi bolca sunmaya hazır bir dünyada, böyle bir beyinle hiç 
kimse yaşayamazdı. 

Paul D'nin daha ilk günden yaşamına bir şey katlığını bili­
yordu - yaslanma isteği. Şimdiyse daha çoğunu katmışh: Yeni 
resimler, Sethe'in yüreğini burkan, eski anılar. Halle konusun­
daki bilinmezliğin, kuşkunun yarathğı, erkeğin korkaklığına, 
aptallığına ya da talihsizliğine duyulan öfkenin, küçümseme­
nin zaman zaman renklendirdiği boşluk şimdi yepyeni bir ke­
derle dolmuştu; üstelik sırada daha ne aalar olduğu da belli 
değildi. Yıllar önce (124 yaşarken), Sethe'in çevresinde acıyı 
paylaşacağı bir sürü kadın ve erkek arkadaşı vardı. Sonra 
kimse kalmadı, çünkü bebeğin ruhuyla dolan eve kimse ayak 
basmak istemedi; Sethe bu hoşnutsuzluğa, haksızlığa uğramış 
insanların o etkileyici gururuyla karşılık verdi. Ama artık acı­
yı paylaşacak biri vardı; daha eve girdiği gün ruhu korkutup 
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kaçırmıştı; o günden beri ruhun çıh çıkmıyordu. Bunun için 
erkeğe teşekkür borçluydu, ama adam kovduğu ruhun yeri­
ne başka hortlaklar yerleştirmişti : Halle' in tereyağına, kesik 
süte bulanmış yüzü; kendisinin gem vurulmuş, demirli ağzı. 
Sethe izin verseydi, Tanrı bilir daha neler neler anlatacaktı . 

Ensesine dokunan parmaklar şimdi daha güçlüydü - Baby 
Suggs gücünü toplamış, yüreklenmişti sanki . Başparmaklar 
Sethe'in ense kökündeydi, öteki parmaklar boynun iki yanı­
na basbrıyordu. Sert, daha sert parmaklar usulca öne, soluk 
borusuna doğru devinmeye, küçük daireler çizmeye başladı. 
Sethe boğulmak üzere olduğunu anlayınca, korkmaktan çok 
şaşırdı. Ya da ona öyle geldi. Her durumda, Baby Suggs'ın el­
leri, boğazını sıkan parmaklan yüzünden soluk alamıyordu. 
İki büklüm oldu, kayadan yuvarlandı; orada olmayan ellere 
var gücüyle yapışh. Denver, ardında da Sevilen onun yanına 
koştuklarında, ayakları yeri dövüyordu. 

"Anne! Anne!"  diye haykırdı Denver. "Anneciğim!" Son­
ra annesini sırtüstü çevirdi. 

Parmaklar gevşedi, Sethe üst üste birkaç derin soluk aldık­
tan sonra, kızının ve onun hemen arkasında duran Sevilen' in 
yüzünü gördü. 

"İyi misin?" 
"Biri beni boğmaya kalkışlı," dedi Sethe. 
"Kim?" 
Sethe ensesini ovuşturdu, doğrulup oturmak için kendini 

zorladı. "Büyükanne Baby, galiba. Ondan ensemi, her zaman 
yaptığı gibi, ovmasını istemiştim, o da güzel güzel ovmaya 
başladı; ama sonra denetimden çıktı sanının." 

"Sana böyle bir şeyi kesinlikle yapmaz, anne. Büyükanne 
Baby, ha? Hayır!"  

"Yardım edin de kalkayım." 
"Bak." Sevilen, Sethe'in boynunu gösteriyordu. 
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"Ne var? Ne görüyorsun?" diye sordu Sethe. 
"Çürükler," dedi Denver. 
"Ensemde mi?" 
"Şurada," dedi Sevilen. "Şurada da var." Elini uzath, 

Sethe'in esmer boğazındaki lekelere, rengi giderek koyula­
şan çürüklere dokundu; parmakları buz gibiydi . 

"Bunun bir yararı olmaz," dedi Denver, ama Sevilen çö­
meldi, ele yumuşacık güderi gibi gelen ve tafta gibi görünen, 
nemli teni sıvazlamaya başladı. 

Kızın parmakları öyle serin, öyle becerikliydi ki, Sethe'in 
düğümlenmiş, bıçak sırtına tutunmuş yaşamı duruldu, yu­
muşadı; karnavala giderken, yolda el ele tutuşmuş gölge­
lerde bir anlığına gördüğü mutluluk, gerçekleşebilecek bir 
olasılıktı artık - yeter ki Sethe, Paul D'nin getirdiği ve ken­
dine sakladığı haberlere dayanabilsin. Y alruzca dayanmak. 
Nefret dolu bir resmin gözünün önünde her belirişinde yıkıl­
mamak, devrilmemek, ya da ağlamamak. Kalıcı bir deliliğe 
sığınmamak - Baby Suggs'ın arkadaşı olan, her yemeği göz­
yaşlarıyla dolduran şu genç, boneli kadın gibi. Gözleri ardına 
kadar açık uyuyan Phyllis Hala gibi. Geceleri yatağın altında 
yatan Jackson Till gibi. Sethe'in tek isteği, ayakta kalmaktı. 
Ayakta kalmak, devam etmek. Hep yaptığı gibi. Hayaletli bir 
evde kızıyla başbaşayken, yaşamla başa çıkabilmişti. Neden 
şimdi, yani Paul D hayaletin yerini aldıktan sonra, Sethe da­
ğılmaya başlamıştı ki? Korku? Baby'e duyduğu gereksinim? 
İyi ama en kötüsü bitmişti, öyle değil mi? En kötüsünü sağ 
salim atlatmamış mıydı? Ruh, 124'teyken Sethe katlanıyor, 
beceriyor, her sorunu çözebiliyordu. Oysa şimdi, Halle'in 
başına gelene ilişkin en küçük bir dokundurmada, annesini 
arayan bir tavşan gibi oradan oraya koşmaya başlamışh.  

Sevilen'in parmakları olağanüstüydü. Bu parmakların 
yardımıyla Sethe'in solukları düzeldi, kederi dağıldı. Bul-
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mak için ta buralara geldiği huzur sürünerek geldi, Sethe'in 
içine doldu. 

Kim bilir nasıl bir görüntü oluşturuyoruz, diye düşündü 
ve görmek için gözlerini yumdu: Açıklık'ın ortasında, Baby 
Suggs'ın, o kutsal kadının çok sevdiği kayanın dibinde üç ka­
dın. Biri oturmuş, boğazını, karşısına diz çökmüş olan iki kız­
dan birinin sevecen ellerine teslim etmiş. 

Denver onların yüzünü dikkatle inceledi. Sevilen devinip 
duran başparmaklarını izliyordu; gördüğü şeyden çok hoşlan­
mış olmalı ki, öne doğru eğildi, Sethe'in yumuşak gıdığını öptü. 

Bu durumda epeyce kaldılar, çünkü buna nasıl son verecek­
lerini ne Denver biliyordu ne de Sevilen: Biri öpüp okşamak­
tan, ötekiyse öpen ve öpen dudakları tutkuyla seyretmekten 
kendini alamıyordu. Sonunda Sethe, Sevilen'in saçına yapıştı, 
gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak kızı uzaklaştırdı. Daha sonra 
düşününce, kıza haşin, asık bir yüzle, "Bunun için çok büyü­
dün," demesini, kızın soluğunun tıpkı yeni sağılmış süt gibi 
kokmasına yordu. 

Denver' a baktı; kızının yüzünde, başka bir şeye dönüşmek 
üzere olan korkuyu görünce hemen ayağa kalktı, tabloyu bozdu. 

"Haydi bakalım, kalkın! Kalkın!" Sethe elini sallayarak kız­
ları ayağa kaldırdı. Buraya nasıl geldilerse, yine öyle ayrıldılar: 
Sethe önde, kızlar biraz geride. Yine suskundular, ama bir fark 
vardı. Sethe' in canı sıkkındı, nedeniyse öpücükler değil, ondan 
hemen önce hissettiği şeydi: Sevilen onun acısını masajla kova­
larken, kendini harika hissettiği sırada, aklına bir şey gelmiş­
ti: O çok sevdiği parmaklar onu boğmaya kalkışmadan önce, 
Sethe'e bir şey anımsatmış ama bu şey her neyse, Sethe'in bel­
leğinden uçup gitmişti. Öte yandan, emin olduğu bir şey vardı, 
o da soluğunu kesen kişinin -ilk düşündüğü gibi- Baby Suggs 
olmadığıydı. Denver haklıydı. Şimdi, ağaçların arasındaki 
benekli ışıkta, Açıklık'ın büyüsünden uzakta, çok daha duru 
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bir zihinle yürürken, kendi parmaklarından da iyi tanıdığı 
parmakların dokunuşunu anımsadı. O parmaklar onu par­
ça parça yıkamış, döl yatağım sarmış, saçını taramış, meme 
uçlarına yağ sürmüş, giysilerini dikmiş, ayaklarını temizle­
miş, sırhnı yağlamış, sırf Sethe'in ensesini ovmak için her işi 
bir yana bırakmıştı; özellikle o ilk günlerde, anımsadığı ve 
anımsayamadığı şeylerin ağırlığıyla ezilen ruhunun çöktü­
ğü günlerde: Yeğenleri Sethe ile oynaşırken, Sethe'in yaptığı 
mürekkeple yazı yazan öğretmen; tarlada çalışırken, gerin­
mek için doğrulan, keçe şapkalı kadının yüzü. Baby Suggs'ın 
ellerini dünyadaki bütün ellerin arasından seçebilirdi; tıpkı 
kadife arayan beyaz kızın güçlu elleri gibi. Ama on sekiz yıl­
dır, öteki taraftan gelen dokunuşlarla dolup taşan bir evde 
yaşıyordu. İşte, ensesini sıkan parmaklar, eve dokunan par­
makların aynısıydı. Belki ruhun gittiği yer de burasıydı. Paul 
D tarafından 124' ten kovalanınca, toparlanmak için kendini 
Açıklık' a atmıştı .  Akla yatkın, diye düşündü. 

Denver ile Sevilen' i neden yanına aldığına arhk şaşmıyor­
du - bir içgüdü, bir korunma dürtüsüydü herhalde. Gerçek­
ten de kızlar onu kurtarmıştı; Sevilen öyle heyecanlanmışh 
ki, iki yaşındaki bir çocuk gibi davranmıştı . 

Kızın dokunuşundan duyduğu kuşku, hpkı bebeğin ruhu 
gibi dağılıp yok oldu; ateş sönünce ya da hava girsin diye 
bir pencere açıldığında uçuveren, belli belirsiz bir yanık ko­
kusu gibi. Zaten minicik bir kuşkuydu - dikkatini, şu anda 
içinde kabarmakta olan arzudan uzaklaştıramayacak kadar 
küçüktü: Paul D'yi istiyordu. Erkek ne anlatırsa anlatsın, ne 
bilirse bilsin, Sethe yaşamında onun da bulunmasını istiyor­
du. Açıklık'a gelmesinin gerçek nedeni, Halle'in anısını ta­
zelemekten çok, bunu anlamakh ve anlamıştı .  Güvenmek ve 
yeniden anımsamak, evet; buna hazır olduğunu daha o ilk 
gün, ocağın önünde, erkek tarafından şefkatle kucaklandığı 
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zaman anlamıştı .  Erkeğin ağırlığı, duruş açısı; sakalındaki 
içtenlik, dürüstlük; kamburlaşmış sırtı, eğitimli elleri. Bekle­
yen gözleri ve o korkunç gücü. Kadının zihnini kendisi kadar 
iyi tanıyan zihni. Sethe' in öyküsü katlanılabilir bir öyküydü, 
çünkü aynı zamanda erkeğin de öyküsüydü - anlatılan, arıtı­
lan ve yeniden anlatılan bir öykü. Birbirleri hakkında hiç bil­
medikleri, sözcüklere dökülmesi gerekmeyen şeylere gelince 
- eh, onların da zamanı gelecekti : Onu demir yalamak için 
nereye götürdükleri ve "şimdiden emekliyor, ha?" bebeğin 
kusursuz ölümü. 

Sethe geri dönmek istiyordu - hemen. Ve kızları, o avare 
beyinlerini meşgul edecek bir işe koşmak. Güneş yer değiş­
tirdiği için artık serinlemiş olan, yeşil koridorda hızla ilerler­
ken, birden kızların iki kardeş kadar benzeştiğini fark etti . 
Uysallıklarını, uyandırdıkları güven duygusunu düşününce, 
afalladı. Denver' ı anlıyordu. Yalnızlık onu ağzı sıkı, içe dö­
nük biri yaprnışh. Yıllar süren, bıktırıcı taciz onu hem ina­
nılmayacak kadar köreltmiş, hem de inanılmayacak kadar 
bilemişti. Sonuçta ürkek ama, Sethe'in canı pahasına koru­
maya hazır olduğu, dik başlı bir evlat olup çıkmıştı. Ötekine, 
Sevilen' e gelince; onun hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilmiyordu - Sethe için her şeyi yapmaya hazır olduğu ve 
Denver'ın dostluğundan fazlasıyla hoşlandığının dışında. 
Aslında bu dostluktan ikisi de hoşnuttu. Sethe nedenini şim­
di anlıyordu. Duygularını müthiş bir uyumla ya birlikte tü­
ketiyor, ya da birlikte çoğaltıyorlardı. Birinde olan ve ötekine 
vermeye hazır olduğu şeyi, öteki büyük bir keyifle alıyordu. 
Açıklık'ı çevreleyen ağaçların arasında çekingen çekingen 
durmuş, ama Sethe'in boğulmak üzere olduğunu görünce 
çığlıklarla, öpücüklerle öne ahlmışlardı - bu yorum Sethe'i 
rahatlath, çünkü görebildiği kadarıyla iki kızın arasında ne 
bir çekişme vardı, ne de bir üstünlük savaşı. Aklı, Paul D 
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için hazırlayacağı akşam yemeğinde, bu sevgi dolu erkekle 
kuracağı yeni, güçlü yaşamdaydı. Kolaya kaçmayacakh: Her 
yanı güzelce kızarmış, bol biberli, küçük patatesler; üzerine 
baharat serpilmiş, taze fasulye, sirke ve şekerle tatlandırılmış 
balkabağı. Belki ayıklanmış, yeşil soğanla birlikte tereyağın­
da çevrilmiş mısır. Hatta kabarmış ekmek. 

Henüz girmediği mutfakta gezinen zihni, hazırlayacağı 
ziyafetle öyle doluydu ki, beyaz basamakların altındaki boş­
lukta, tahta küvetin içinde oturan Paul D'yi ilk bakışta seçe­
medi . Erkeğe gülümsedi, o da ona. 

"Yaz bitti galiba," dedi Sethe. 
"Yanıma gelsene." 
"Yo. Kızlar hemen arkamda." 
"Ben bir şey duymuyorum." 
"Bir şeyler pişireceğim, Paul D." 
"Ben de."  Doğruldu, kadını kollarının arasına alıp dur­

durdu. Sethe'in elbisesi erkeğin ıslaklığını emdi. Çenesi, 
kadının kulağının hemen dibindeydi. Kadının çenesi onun 
omzuna değiyordu. 

"Ne pişireceksin?" 
"Taze fasulye." 
"Ah, güzel." 
"Biraz da mısır sote?" 
"Güzeel ." 
Evet, Sethe yapabilirdi; kesinlikle. Tıpkı 124' e ilk geldiği 

gün yaptığı gibi - sütü herkese yetecek kadar boldu. 
Sevilen kapıdan girdi. Kızın ayak seslerini duymaları ge­

rekirdi ama duymadılar. 
Sesli sesli solumalar, mırıltılar, solumalar, mırıltılar. Sevi­

len arkasındaki kapı gürültüyle kapandığı an, duydu onları. 
Kapının gürültüsü onu yerinden sıçrattı; başını beyaz basa­
makların arkasından gelen fısıltılara doğru çevirdi. Bir adım 
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attı; canı ağlamak istedi. Ah, öyle yaklaşmışh ki. Sethe'in onu 
dışlayan davranışlarına bile eskisi kadar aldırmıyordu artık. 
Saatlere katlanabiliyordu -günde dokuz, on saate bile- ama 
Sethe'in yokluğuna bir saat olsun dayanamıyordu. Yakında 
olduğunu, duvarların, kapıların arkasında, erkeğin yanında 
yathğıru bildiği ama onu göremediği gecelere bile katlanabi­
liyordu. Oysa şimdi. . .  Sevilen' in payına düşen, yetinmeyi öğ­
rendiği gündüz saatleri de azalmış, bölünmüştü, çünkü Sethe 
başka şeylerle ilgileniyordu. Daha doğrusu, bu adamla. Ada­
mın söylediği bir şey yüzünden, ormana koşmuş, bir kayanın 
üzerinde kendi kendine konuşmamış mıydı? Onu geceleri, 
kapıların ardına gizleyen kişi de aynı adam değil miydi? Şim­
di, merdivenin arkasında kadını kucaklıyor, bir şeyler fısıldı­
yordu; oysa Sevilen daha yarım saat önce onu boğulmaktan 
kurtarmışh; elini onun eline bırakmaya hazırdı. 

Sevilen arkasını döndü, uzaklaşh. Denver henüz gelme­
mişti, belki de dışarıda bekliyordu. Sevilen ona bakınırken, 
daldan dala atlayan bir ispinozu seyretmek için durdu. Yap­
rakların arasında bir belirip bir yiten kan kırmızısı noktayı 
gözden yitinceye kadar izledi; yeniden yürümeye başladığı 
zaman bile, kuşu son bir kez görme umuduyla dönüp bakh. 

Sonunda ağaçların arasından dereye doğru koştu. Derenin 
hemen kıyısında durup sudaki yansımasına bakh. Az sonra 
yüzünün yanında Denver'ın yüzü belirdi; suda bakışlılar. 
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"Sen yaptın, seni gördüm," dedi Denver. 
"Ne?" 
"Yüzünü gördüm. Onu boğan sendin." 
"Ben yapmadım." 
"Onu sevdiğini söylemiştin." 
"Ona yardım ettim, öyle değil mi? Boynunu kurtardım. " 
"O daha sonra. Önce boğazını sıkhn." 
"Onun boynunu öptüm. Sıkmadım. O demir halka sıkh." 



"Seni gördüm." Denver, Sevilen'in kolunu yakaladı. 
"Bırak beni," dedi Sevilen, sonra kolunu çekip kurtardı, 

çağılbsı ormanın öteki ucunda yankılanan dereyi izleyerek, 
elinden geldiğince hızlı koşmaya başladı . 

Denver yalnız kalınca, yoksa yanıldım mı, diye düşündü. 
Sethe kayanın üzerinde otururken, o ve Sevilen ağaçların 
arasındaydılar, fısıldaşıyorlardı. Denver kendisi henüz bir 
bebekken, Baby Suggs'ın burada, Açıklık'ta vaaz verdiğini 
biliyordu. Ama orada hiç bulunmamıştı, dolayısıyla anım­
samıyordu. Bildiği ya da bilmek istediği tek dünya, 124 ile 
onun ötesindeki tarlaydı. 

Bir zamanlar daha çoğunu bilir, bilmek isterdi .  Başka, 
gerçek bir eve giden patikada yürümüştü. Pencereden içe­
riyi gözetlemiş, kulak kabartmıştı . Bunu tek başına, dört kez 
yapmışh - öğleden hemen sonra, annesiyle büyükannesinin 
gündelik işlerini bitirip gevşediği, akşam yemeği için kolları 
sıvamadan önce dinlendikleri o boş saatlerde, Denver par­
mak uçlarına basarak 124'ten çıktı. Kendisinden başka bütün 
çocukların ziyaret ettiği evi bulmak için yürümeye başladı . 
Bulunca, ön kapıya gitmeyi göze alamadı, camdan içeriye 
bakh. Bayan Jones düz arkalıklı bir sandalyede oturuyor­
du; karşısına, yere bir sürü çocuk bağdaş kurmuştu. Bayan 
Jones'un elinde bir kitap vardı. Çocukların kucağında da taş 
tahtalar. Bayan Jones öyle yumuşak bir sesle konuşuyordu 
ki, Denver ne dediğini duyamadı. Çocuklar onun söyledikle­
rini yineliyordu. Denver tam dört kez gidip baktı. Beşincisin­
de Bayan Jones onu fark etti, "İçeri gelsene, Bayan Denver," 
dedi. "Bu bir gösteri değil." 

Böylece, neredeyse bir yıl boyunca yaşıtlarıyla birlikte 
oldu, onlarla birlikte okumayı, sayı saymayı öğrendi .  Yedi 
yaşındaydı; öğleden sonraları o iki saat onun için çok değer­
liydi. Özellikle de bunu kendi çabasıyla kazandığı için. An-
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nesiyle erkek kardeşlerinin bu gelişmeyi tatlı bir şaşkınlık ve 
içten bir keyifle karşıladığını görünce, şaşırdı, keyiflendi . Ba­
yan Jones ayda beş sente, beyazların yasadışı değilse de son 
derece gereksiz gördükleri bir şey yapıyordu: Küçük salonu­
nu, okuma öğrenmek için zamanı ve hevesi olan, siyah çocuk­
larla dolduruyordu. Bayan Jones'a götürmesi için bir mendi­
lin içine konulup düğümlenen ve kuşağına bağlanan beş sent, 
Denver'ı müthiş heyecanlandırdı. Tebeşiri ustaca kullanmak, 
cızırdamasını önlemek için harcadığı çaba; büyük W, küçük i; 
kendi adındaki harflerin güzelliği; Bayan Jones'un ders kitabı 
olarak kullandığı İncil' deki acıklı, hüzünlü cümleler. Denver 
her sabah ders çalışıyor, her öğleden sonra bir yıldız gibi par­
lıyordu: Öyle mutluydu ki, sınıf arkadaşları tarafından dış­
landığını bile ayrımsamadı - onunla birlikte yürümemek için 
yollarını değiştiriyor, gerekçeler öne sürüyorlardı. Buna son 
veren kişi, en az onun kadar çalışkan bir öğrenci olan Nelson 
Lord oldu. Oğlan Denver' a annesiyle ilgili bir soru sordu ve 
tebeşiri, küçük i'yi, kısacası öğleden sonralara özgü her şeyi 
Denver'ın elinden çekip aldı - sonsuza kadar. Oğlanın söyle­
diği şeyi duyunca alayla gülmesi, ya da onu itip yere düşür­
mesi gerekirdi, ama oğlanın yüzünde de sesinde de gaddarlık 
yoktu. Yalnızca merak. Ayrıca, soruyu duyunca Denver'ın 
içinde sıçrayıveren şey, zaten baştan beri orada olan bir şeydi. 

Oraya bir daha hiç dönmedi. İkinci gün, Sethe ona neden 
gitmediğini sordu. Denver yanıtlamadı. Nelson Lord'un soru­
sunu erkek kardeşlerine ya da herhangi birine yinelemekten 
ödü kopuyordu, çünkü içinde sıçrayan o şeyin çevresinde an­
nesiyle ilgili tuhaf, korkutucu duygular birikmeye başlamış­
h. Daha sonra, Baby Suggs'ın ölümünden sonra, Howard ile 
Buglar'ın kaçıp gitmesine hiç şaşırmadı . Onların hayalet yü­
zünden gittiklerini söyleyen Sethe' e kahlmıyordu. Öyle olsay­
dı, bunca zaman beklerler miydi? Tıpkı Denver gibi, hayaletle 
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çok uzun zamandır birlikteydiler. Ama eğer Nelson Lord hak­
lıysa - ağabeylerinin surat asıp küsmeleri, evden mümkün ol­
duğunca uzak durmaları hiç de şaşırhcı değildi. 

Den ver o günden sonra Sethe' e ilişkin denetlenemeyen, 
canavarsı düşlerden sıyrıldı, bütün ilgisini bebek ruha yönelt­
ti . Nelson Lord' dan önce, ruhun tuhaflıklarıyla neredeyse hiç 
ilgilenmezdi. Annesiyle büyükannesinin ruha gösterdiği sa­
bır, Denver'ı de ruha karşı kayıtsız kalmaya itmişti . Sonra, ruh 
onu sinirlendirmeye, yaphğı yaramazlıklarla canından bez­
dirmeye başladı. Bu, öteki çocukların arasına karıştığı, Bayan 
Jones'un okul-evine gittiği günlerdeydi. Şimdiyse ruh onu, ne 
yapacağını bilemediği bir öfke, aşk ve korkuyla dolduruyor­
du. Olanca cesaretini toplayıp Nelson Lord'un sorusunu yine­
lediği zaman, ne Sethe'in yanıhru, ne Baby Suggs'ın sözcükle­
rini, ne de ondan sonra söylenen herhangi bir şeyi duyabildi. 
İki yıl boyunca, delinmesi olanaksız, kaskatı bir suskunluğa 
büründü; öte yandan, bu suskunluk gözlerine kendisinin bile 
inanamadığı bir güç kazandırmıştı . Başının iki metre üstünde, 
bir dalda oturan serçenin siyah burun deliklerini bile görebi­
liyordu, örneğin. İki yıl boyunca tek bir ses duymadı, sonra 
basamakları tırmanan, boğuk bir tıpırtı duydu. Baby Suggs' a 
kalırsa, yumuşacık patileriyle daha önce hiç girmediği yerler­
de gezinen Gel Oğlum' du bu. Sethe içinse, oğlanların merdi­
venden yuvarlamaya bayıldıkları şu kauçuk top. 

"Kahrolası köpek aklını mı kaçırdı?" diye haykırdı Baby 
Suggs. 

"Hayvan sundurmada," dedi Sethe. "İnanmıyorsan, gidip 
bak." 

"Eh, duyduğum ses ne o zaman?" 
Sethe fırının kapağını çarparcasına kapadı. "Buglar! Buglar! 

O topla evin içinde oynamayın demedim mi size?" Beyaz ba­
samaklara baktı, merdivenin tepesinde duran Denver'ı gördü. 
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"Üst kata çıkmaya çalışıyordu." 
"Ne?" Sethe fırın kapağını tutmak için kullandığı bezi av­

cunda buruşturdu. 
"Bebek," dedi Denver. "Emeklediğini duymadın mı?" 
Hangisi daha önemliydi: Denver'ın sonunda herhangi bir 

şeyi duyması mı, yoksa "şimdiden emekliyor, ha?" bebeğin 
hala emekliyor olması mı? 

Denver'ın duymaya katlanamadığı bir yanıhn kapathğı 
kulaklarının, basamakları hrmanmaya çalışan ölü kız kardeşi­
nin çıkardığı sesle açılması, 124 halkının yazgısında bir başka 
dönüm noktası oldu. O andan sonra, evin havası kinle dolup 
taşlı. Uğultuların, kazaların yerini maksatlı, apaçık tacizler 
aldı. Buglar ile Howard evdeki kadınlara katlanamaz oldu­
lar; kasabadaki önemsiz işlerinden (ahırlara su taşımak, atlan 
beslemek) eve dönünce asık, suçlayan yüzlerle dolaşıyorlardı. 
Sonunda kin öyle kişisel bir hal aldı ki, her ikisini de evden 
kaçırth. Baby Suggs yoruldu, yatağına uzandı; o koca, yaşlı yü­
reği pes edinceye kadar da yataktan çıkmadı. Arada bir, renk 
isteğini dile getirmenin dışında, hiç ağzını açmadı - ta ki yaşa­
mının son günü, öğleden sonra yataktan çıkıp sandık odasının 
kapısına doğru ağır ağır sektiği ve Sethe ile Denver' a altmış 
yıllık köleliğiyle, on yıllık özgürlüğünden çıkardığı dersi yine­
lediği ana kadar: Dünyada beyazlardan daha büyük bir talih­
sizlik yoktur. "Ne zaman durulacağını bilmezler," dedi; sonra 
yatağına döndü, örtüyü üzerine çekti ve onları ömür boyu bu 
sözleri düşünmek üzere, başbaşa bırakh. 

Bundan kısa bir süre sonra, Sethe ile Denver bebek ruhla 
konuşmayı, onu yola getirmeyi denediler ama başaramadılar. 
Ruhu susturmak, kovmak ve yerine geçmek bir erkeğe, Paul 
D'ye nasip oldu. Denver her şeye karşın (karnavala karşın), 
kin dolu bebeği Paul D'ye yeğliyordu. Erkeğin eve yerleştiği 
o ilk günlerde, Denver kendini bir dağ kadar yalnız ve nere-
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deyse bir dağ kadar büyük hissederek zümrüt dolabına ka­
pandı, kalabildiği kadar orada kaldı: Ondan başka herkesin 
bir arkadaşı vardı, oysa kendisi bir hayaletin arkadaşlığından 
bile yoksun bırakılmışh. İşte bu yüzden, o siyah elbiseyi ve 
elbisenin alhndaki, bağcıkları çözülmüş ayakkabıları görünce, 
gizli teşekkürlerle titredi. Gücü ne olursa olsun, o gücü nasıl 
kullanırsa kullansın, Sevilen onundu. Sevilen'in Sethe'e zarar 
vermeyi tasarladığını görünce korkmuş, ama kendini buna 
engel olamayacak kadar güçsüz hissetmişti - birisini sevme 
gereksinimi işte bu kadar sınırsızdı. Açıklık' ta tanık olduğu 
gösteri onu utandırmıştı, çünkü Sethe ile Sevilen arasında bir 
seçim yapmak, pamuk ipliğine bağlıydı. 

Yeşil ağaç evinden çıkıp dereye doğru yürürken, kendi 
kendine sordu: Sevilen annemi gerçekten boğmaya karar ver­
seydi, ne yapardım? İzin verir miydim? Cinayet, demişti Nel­
son Lord. "Annen cinayet suçuyla hapsedilmedi mi? Sen de 
onunla birlikte hapiste değil miydin?" 

İşte, annesine ilk soruyu bir türlü soramamasının nedeni, 
ikinci soruydu. Çünkü içinde sıçrayan şey, tıpatıp bir hapisha­
neye benziyordu: karanlık, taş, kendi kendine hareket eden, 
farklı. Yanıh duymaktansa sağır olmuştu; tıpkı saat dörtte 
günışığını arayan, günışığı gittikten sonra da içine kapanan o 
küçük akreple yelkovan gibi, Denver da bebek ruhu gözlemiş, 
kendini onun dışındaki her şeye kapatmıştı . Paul D gelinceye 
kadar. Ama Sevilen'in mucizevi yeniden doğuşu, Paul D'nin 
verdiği zararı gidermişti . 

Tam karşısında, derenin kıyısında onun karaltısını gördü; 
çıplak ayak suyun içinde duruyordu, siyah eteğini baldırlarına 
kadar sıyırmış, o güzel başını yoğun bir dikkatle suya eğmişti . 

Gözyaşlarını dağıtmak için gözlerini kırpıştırarak, bir söz­
cük duymak, bağışlandığına ilişkin herhangi bir işaret almak 
için sabırsızlanarak, kıza yaklaşh. 
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Ayakkabılarını çıkardı, onun yanına, suya girdi. Bakışla­
rını Sevilen'in güzelim kafasından ayırıp, onun neye baktığı­
nı görmek bir dakikasını aldı . 

Bir kaplumbağa suyun kıyısında ağır ağır ilerliyordu; 
sonra kuru toprağa tırmandı. Az gerisinde bir tane daha var­
dı, aynı yönde ilerliyordu. Sakıngan, kıpırtısız bir kasenin 
altına düzgünce yerleştirilmiş, dört tabak. Hemen arkasında, 
otların üzerinde, onun üzerine çıkmak için acele eden, hız­
la ona yaklaşan erkek kaplumbağa. Erkeğin denetlenemez 
gücü - dişinin omuzlarının yanına, yere bastırdığı ayakları. 
Birbirine dolanan boyunlar; dişinin erkeğe, onun yere eğik 
boynuna doğru uzanan boynu; birbirlerine çarpan başlardan 
çıkan pat pat pat'lar. Hiçbir yük, dişinin özlemle gerilen, bir 
parmak gibi erkeğin boynuna doğru uzanan boynunun ta­
şıyamayacağı kadar ağır değil . Sırf erkeğin yüzüne dokuna­
bilmek için kaseden çıkmayı, dışarıdaki onca tehlikeyi göze 
alıyor. Tangur tungur çarpışan ağır kabuklar dalgalanan, bir­
birine dokunan kafalara meydan okuyor, onlarla alay ediyor. 

Sevilen eteğini bıraktı . Etek onun çevresinde açılıverdi; 
eteğin ucu suda ıslandı, karardı. 
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Bayım'ın menzilinden, horozların gülümseyen patronun­
dan {Tanrı'ya şükürler olsun) uzaklaşınca, Paul D titremeye 
başladı. Öyle hemen değil, herkesin görebileceği biçimde de 
değil. Kardeş' e son kez bakmak için başını -boynunu bir at 
arabasına bağlayan sicimin izin verdiği ölçüde- çevirdiğin­
de, hatta daha sonra, demiri ayak bileklerine geçirdikleri, 
ellerini kelepçeledikleri zaman bile, titreyişi dışarıdan belli 
olmuyordu. On sekiz gün sonra, çukurları, üç yüz metrelik 
tarlayı gördüğü zaman da öyle - bir buçuk metre derinliğin­
de, bir buçuk metre enindeki çukurların içine tahta kutular 
yerleştirilmişti . Menteşelerinden tutup bir kuş kafesi gibi 
kaldırabildiğin bu kutunun demir parmaklıklı bir kapısı ve 
kereste talaşıyla kırmızı topraktan yapılma bir çatısı vardı. 
Başıyla çatı arasındaki boşluk altmış santimdi; önünde dok­
san santim genişliğinde bir hendek uzanıyordu; sürünebilen 
ya da sıçrayabilen her şey; "kışla" denen bu mezarı onunla 
paylaşabilirdi. Bu kutulardan kırk beş tane daha vardı. Paul 
D buraya Brandywine'i, öğretmen tarafından satıldığı adamı 
öldürmeye kalkıştığı için gönderilmişti . (Brandywine onu, 
birbirine bağlanmış on köleyle birlikte Kentucky' den geçirip 
Virginia'ya götürmekteydi.) Paul D neden böyle bir işe kal­
kıştığını bilmiyordu - aklına Halle, Sixo, Paul A, Paul F ve 
Bayım'ın dışında hiçbir neden gelmiyordu. Titrediğini anla­
dığı an, titreme çoktan bedenine yerleşmişti bile. 

Yine de, kimsenin bu sarsıntıdan haberi yoktu, çünkü 
içerdeydi: önce göğsünde, sonra kürek kemiklerinde, bir tür 
çarpıntı. Karıncalanmayı da andırıyordu - başlarda hafif, 
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giderek şiddetlenen. Brandywine onu güneye doğru sürük­
ledikçe, Paul D'nin yirmi yıldır donmuş bir göl gibi duran 
kam büyük bir hızla çözülmeye, parçalara ayrılmaya başla­
mışh; bu kütleler bir eridi mi, artık girdaba kapılmışçasına, 
döne döne dibe çökmekten başka seçeneği yoktu. Bazen, ba­
cağındaydı . Bazen de, kuyruk sokumunda. Sonunda onu at 
arabasından çözdükleri, sıcaktan cızırdayan otlarla dolu bir 
dünyanın, köpeklerin ve derme çatma iki kulübenin dışında 
hiçbir şey göremediği zaman, bulanık, çamurlu kan onu bir 
öne bir arkaya sallamaya başlamışh bile. Yine de, titremeyi 
kimse göremezdi . O akşam kelepçelere doğru uzattığı bilekle­
ri şu kadarcık titremiyordu; hpkı zincirlerin demir prangaya 
birleştirilmesini beklerken, üzerinde durduğu bacakları gibi. 
Ama onu tahta kutuya iterek sokup kafesin kapısını indirdik­
leri an, elleri emirlere uymayı kesti. Kendi başlarına hareket 
etmeye başladılar. Hiçbir şey onları durduramıyor, onlara söz 
geçiremiyordu. Çiş yaparken organını tutmuyor, fasulye ez­
mesiyle dolu kaşığı ağzına götürmüyorlardı. Boyun eğdikleri 
o mucizevi an, ancak gün doğumunda, çekiçle gerçekleşti. 

Kırk alh adam tüfek sesiyle uyandılar. Kırk alhsı da. Üç 
beyaz adam hendek boyunca ilerliyor, kapı kilitlerini teker 
teker açıyordu. Kimse kapıdan geçmedi. Son kilit de açılınca, 
beyazlar geri dönüp demir parmaklıkları kaldırdılar; sıray­
la. Ve siyah adamlar birer birer dışarıya çıkhlar - bir günden 
daha uzun bir süredir orada olanlar aceleyle, tüfek dipçiğiyle 
dürtülmelerine gerek kalmadan; Paul D gibi yeni gelenlerse 
aceleyle, ama dipçikle. Kırk alhsı da hendeğe tek sıra halinde 
dizilince, bir başka kurşun sesi hendeği hrmanmalarıru, yu­
karıdaki toprak zemine çıkmalarını buyurdu - Georgia'nın el 
yapımı, en sağlam, en iyi cins zincirinin üç yüz metre boyunca 
uzandığı yere. Adamlar öne eğildi, bekledi. İlk adam zincirin 
ucunu kaldırdı, bacağındaki pranganın ilmeğinden geçirdi. 
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Sonra doğruldu, ayaklarını sürüyerek ilerledi, zincirin ucunu 
bir sonraki tutukluya getirdi; o da aynı şeyi yineledi .  Zincir 
elden ele geçip her adam bir sonrakinin yerini alınca, tek sıra 
halinde döndüler, yüzlerini az önce çıkhkları kutulara çevir­
diler. Birbirleriyle konuşmadılar. En azından, sözcüklerle. 
Söyleyecek bir şey varsa, gözlerle söyleniyordu: "Bu sabah 
yardımına ihtiyacım var, iyi değilim", "bir denerim", "yeni 
biri gelmiş", "rahat dur." 

Zincirlenme işi tamamlanınca, yere diz çöktüler. Çiğ yeri­
ni pusa bırakmışh. Bazen sis koyulaşırdı; köpekler sessizse ve 
yalnızca soluk alıp veriyorlarsa, kumruların sesini duyardı­
nız. Pusun içine çömelir, nöbetçilerden birinin kaprisini bek­
lerdiniz - hatta hepsinin. Tutuklulardan birini seçmelerini -
ya da hepsini. 

"Kahvalh? Kahvalh ister misin, zenci?" 
"Evet, efendim." 
11 Acıkhn mı, zenci?" 
"Evet, efendim." 
11 AI öyleyse." 
Diz çökmüş adamlardan biri, bazen, parçalanan alnını 

İsa'ya götürebilmek için, kurşunun kendi kafasına sıkılmasını 
isterdi. Paul D o ilk gün bunu bilmiyordu elbette. Felç olmuş 
ellerine bakıyor, sisin içine, sağına diz çökmüş olan adamın 
önündeki nöbetçiyi kokluyor, kumrulannkine benzeyen, yu­
muşak hırılhsını dinliyordu. Sıranın kendisine geldiğini anla­
yınca öğürdü - boş midesindekileri kustu. Onu gözleyen bir 
nöbetçi tüfeğiyle onun omzunu parçaladı; görev başındaki 
nöbetçi ise pantolonunu ve ayakkabılarını zenci kusmuğuyla 
kirletmemek için, bu yeni adamı atlamaya karar verdi. 

11Haydiii ! "  
Siyah bir adamın sabahlan, "Evet, efendim" den sonra söy­

lemesine izin verilen ikinci sözcük buydu; zincirin başındaki 
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adam, sahip olduğu her şeyi bu sözcüğe koyardı: "Haydi­
ii!" Paul D bu emrin ne zaman verileceğini bir türlü kestire­
miyordu. Bağırana "Haydi Adam" diyorlardı; Paul O önce, 
tutuklulara ayağa kalkmalarını ve el yapımı demirden yük­
selen müziğin eşliğinde ikişer adımlık dansa başlamalarını 
buyuran işareti nöbetçinin verdiğini sandı . Sonra, kuşkuya 
düştü. Ona göre, gün doğumunda "Haydiii !", akşamları da 
"Hooop!" diye bağırmak, içlerinden birinin, Haydi Adam'ın 
üstlenmesi gereken bir sorumluluktu, çünkü neyin yettiğini, 
neyin fazla geldiğini, neyin ne zaman bittiğini ve zamanın ne 
zaman geldiğini bir tek o biliyordu. 

Zincir dansı yaparak tarladan ormandan geçtiler, olağa­
nüstü güzellikteki feldspatta son bulan bir yolda ilerlediler; 
işte Paul O' nin elleri orada delice dalgalanan kanına başkal­
dırdı ve Paul D'yi dinlemeye başladı. Haydi Adam'ın önder­
liğinde, ellerinde birer balyoz, işe koyuldular: Şarkı söyleye­
rek, balyozla döverek, anlaşılmasın diye sözcükleri bozarak; 
sözcüklerle oynayıp heceleri başka anlamlara gelecek bi­
çimde düzenleyerek. Şarkılarında tanıdıkları kadınları, çok 
eskide kalan çocukluklarını, kendi elleriyle evcilleştirdikleri 
ya da bir başkasının evcilleştirdiği hayvanları anlathlar. Pat­
ronları, efendileri, hanımları; kahrları, köpekleri ve yaşamın 
utanmazlığını. Mezar taşlarının, çoktan ölmüş kız kardeşle­
rinin şarkısını sevgiyle söylediler: Ormandaki domuzu, tava­
daki yemeği, sırada bekleyen balığı; şeker kamışını, yağmu­
ru ve sallanan koltuklan. 

Ve dövdüler. Onları tanıyan ama arlık yanlarında olma­
yan, olmayan kadınlan; bir daha sahip olamayacakları çocuk­
luklarını. Bir patronu öyle sık, öyle kusursuzca öldürdüler ki, 
onu bir kez daha dövebilmek için yeniden canlandırmaları 
gerekti. Çam ağaçlarının arasında sıcak somunlarını yerken, 
acıyı pataklayıp kaçırdılar. Bay Ölüm'e aşk şarkıları söyle-
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yip, kafasını ezdiler . Ama en çok da, insanların Yaşam dediği 
ve peşinden koştuğu sürtüğü öldürdüler. Onlara bir sonraki 
şafağı düşündürmekle, onları zamanın bir sonraki vuruşun­
da her şeyin (sonunda!)  düzeleceğine inandırmakla, ölümü 
çoktan hak etmişti . Ancak yaşam denen kancığın ölümünden 
sonra, güvende olabilirlerdi. Başarılı olanlar -burada o sür­
tüğü sakatlayacak, kötürüm bırakacak, hatta gömecek kadar 
uzun kalanlar- ötekileri, onun o işveli sarılışlarına hala ka­
nanları, onu önemseyen, geleceğe umut besleyenleri, anımsa­
yan ve geriye bakanları kolluyorlardı. Bunlar, gözleri "bana 
yardım et, iyi değilim" ya da "dikkat et" diyenlerdi; sözlerinin 
anlamıysa bu benim uluduğum, ya da kendi pisliğimi yediğim, ya 
da kaçmaya kalkış tığım gün olabilir idi; işte en sıkı kollanması ge­
reken de bu sonuncusuydu, çünkü böyle biri fırlayıp koşma­
ya başladığı an, onları birbirine bağlayan zincir hepsini, kırk 
alhsını birden hızla çeker, kim bilir kaç tanesini öldürürdü. 
Bir insan, kendi yaşamını tehlikeye atabilirdi, ama kardeşinin 
yaşamını, asla. Bunun üzerine gözler şöyle derdi: "Rahat dur" 
ve "yanımdan ayrılma." 

Seksen alh gün geçti ve Paul D başardı. Yaşam öldü. Paul 
D onun kıçına her gün, bütün gün, en küçük bir inilti gel­
meyinceye kadar vurdu. Seksen alh gün. Kıpırhsız eller hu­
zurluydu; sıçan-hışırhlı gecenin sonunu, gün doğumundaki 
"Haydiii !"yi ve balyoza yapışacağı anı bekliyordu. Yaşam 
ölümün üzerinde sürüyordu. Ya da Paul D'ye öyle geliyordu. 

Yağmur yağdı. 
Yılanlar kısa yapraklı çamdan; köknardan aşağıya indi. 
Yağmur yağdı. 
Beş günlük, kesintisiz yağmur, serviyi, sarı kavağı, dişbu­

dağı ve palmiyeyi soldurdu, eğdi . Sekizinci gün görünürde 
tek bir kumru yoktu; dokuzuncu gün semenderler bile git­
mişti . Köpekler kulaklarını kısh, gözlerini pençelerine dikti. 
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Erkekler çalışamıyordu. Zincirlenme işlemi yavaşlamış, kah­
valhdan vazgeçilmişti; iki adımlık sekişlerin yerini çorba kı­
vamındaki otların, güvenilmez toprağın üzerindeki sürükle­
nişler aldı. 

Yağmur duruncaya ya da hava aydınlanıncaya kadar her­
kesi aşağıya, kutuların içine kilitlemeye karar verdiler; böyle­
ce beyaz adam tüfeğini ıslatmadan gezinebilecek, köpekler de 
titremeyi kesecekti. Georgia'nın el yapımı, en iyi, en sağlam 
zinciri kırk alh bakladan geçirildi, güzelce kilitlendi. 

Yağmur yağdı. 
Kutulardaki adamlar, hendekteki suyun yükseldiğini duy­

dular, zehirli yılanları görmek için dışarıya baktılar. Çamurlu 
suyun içine çömeldiler, onun üzerinde uyudular, içine işe­
diler. Paul D avaz avaz haykırdığı duygusuna kapıldı; ağzı 
açıktı, kulağına yüksek, gırtlak paralayan bir ses geliyordu -
öte yandan, bir başkasının sesi de olabilirdi duyduğu. Sonra, 
ağladığını düşündü. Yanaklarından aşağıya bir şey yuvarla­
nıyordu. Gözyaşlarını silen ellerine koyu kahverengi bir salgı 
bulaşh. Tepesindeki tahtaların arasından çamur derecikleri sı­
zıyordu. Çamur aşağıya inince beni bir böcek gibi ezecek, diye 
düşündü. öyle çabuk olup bitti ki, düşünüp taşınacak zamanı 
olmadı. Biri zinciri sertçe çekti - bir kez. Öyle sert çekmişti 
ki, Paul D'nin bacaklarını birbirinin üzerine bindirdi, onu ça­
murun içine fırlattı. Nasıl anladığını (herhangi birinin nasıl 
anladığını) bir türlü çıkaramadı, ama anlamıştı, gerçekten an­
lamışh; bir sonraki adamın da anlaması için, iki eliyle zinciri 
tuttu, sol yanına savurdu. Su bileklerini geçmiş, geceleri yattı­
ğı tahta kalası kaplamıştı. Birden, su çekiliverdi. Çukur çöktü, 
çamur parmaklıkların alhndan, arasından dışarıya süzüldü. 

Beklediler - kırk altısı birden. Çığlık duyulmadı; kimile­
ri çığlık atmamak için dudaklarını ısırmış olmalıydı. Çamur 
şimdi baldırlarına geliyordu; Paul D parmaklıklara tutundu. 
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Sonra zincir bir kez daha, bu sefer soldan, içine gömüldüğü 
çamur yüzünden, daha hafifçe çekildi. 

Zincirlenme işlemi gibi başlamıştı, ama aradaki fark, 
zincirin çekilişindeki güçteydi. Sıranın sonundaki Haydi 
Adam' dan başlayarak, birer birer işe koyuldular. Yerde, par­
maklığın alhndaki çamurun içinde; körlemesine, el yorda­
mıyla. Kimisi gömleğini başına dolayacak, yüzünü çaputlara 
sarıp ayakkabılarını giyecek kadar akıllıydı. Ötekiler çamura 
öylece, bir ördek gibi daldılar; açılmak, havaya ulaşmak için 
çılgınca debelenmeye başladılar. Birkaçı yönünü kaybetti; 
zincirin bilinçsizce çekiştirildiğini hisseden komşuları, onları 
yakalamaya çalıştı. Biri kaybolsaydı, hepsi kaybolurdu. On­
ları birleştiren zincir ya hepsini kurtaracakh, ya da hiçbiri­
ni; Kurtarıcı, Haydi Adam' dı. Mors alfabesini kullanır gibi, 
zincir aracılığıyla haberleştiler ve Tanrı' ya şükür, hep birlikte 
doğruldular. Günahlarından arınamayan ölüler, mezardan 
çıkıp dört bir yana dağılan cesetler gibi, zinciri ellerinde ta­
şıyarak, yağmura ve karanlığa güvendiler - ama en çok da 
Haydi Adam'a ve birbirlerine. 

Köpeklerin miskin miskin yathğı barakaları geçtiler, iki 
nöbetçi kulübesini geçtiler, uyuyan atların ahırını, gagaları­
nı tüylerine gömmüş tavukları geçtiler, sulu çamurun içinde 
ilerlediler. Ay yardım etmiyordu, çünkü orada değildi. Tarla 
bir bataklıktı, patika bir oluk. Bütün Georgia kayıyor, eriyor­
du sanki. Yollarını kesen canlı meşe dallarıyla boğuşurken, 
yosun yüzlerine sürünüyordu. Georgia o sıralarda bütün 
Alabama ve Mississipi'yi kaplıyordu, dolayısıyla geçilmesi 
gereken bir eyalet yoktu; olsaydı da fark etmezdi zaten. Bunu 
bilselerdi, sırf Alfred'i ve güzelim feldspatı değil, Savannah'ı 
da bir yana bırakır, doğruca Blue Ridge Dağları' ndan aşağıya 
kayan ırmaktaki Deniz Adalan'na yönelirlerdi. Ama bilmi­
yorlardı. 
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Gün aydınlandı; bir erguvan korusunda toplaşhlar. Gece 
oldu; daha yüksekçe bir yere tırmandılar, yağmurun sürmesi, 
onlara ve evdekilere siper olması için dua ettiler. Büyük evden 
biraz uzakta, tek başına duran, içinde bir kölenin kement yap­
hğı ya da patates pişirdiği bir kulübe bulmayı umuyorlardı. 
Buldukları şey, adı bir güle verilmiş olan, hasta Cherokee'lerle 
dolu bir kamp oldu. 

Bunlar, büyük bir kıyımdan geçmiş ama inatçı insanlardı : 
Kaçak bir yaşamı Oklahoma'ya yeğleyenler. Şimdi onları kırıp 
geçiren hastalık, iki yüz yıl önce nüfuslarının yarısını yok eden 
hastalığın kalınhsıydı . O felaketle bunun arasında, Londra' da 
3. George'u ziyaret ettiler, bir gazete çıkardılar, sepet yaphlar, 
Oglethorpe' u ormanlardan geçirdiler, Körfez' e karşı savaşan 
Andrew J ackson' a yardım ettiler, mısır pişirdiler, bir anayasa 
oluşturdular, İspanya Kralı' na başvurdular, Dartmouth' da de­
neyden geçirildiler, barınaklar kurdular, kendi dillerinde yazdı­
lar, yerleşimcilere direndiler, ayı avladılar, eski ve kutsal metin­
leri çevirdiler. Hiçbirinin yaran olmadı. Körfez' e karşı birlikte 
savaşhkları Başkan'ın ısrarıyla Arkansas Irmağı'na sürülmeleri, 
zaten parçalanmış olan nüfusun dörtte birini daha yok etti . 

Bu kadar yeter, dediler, antlaşmayı imzalayan öteki Chero­
kee'lerden ayrıldılar ve dünyanın sonunu beklemek için orma­
na çekildiler. Şimdi boğuştukları hastalık, çok iyi anımsadıkla­
rı soykırımla kıyaslandığında, önemsiz bir sorundu. Yine de, 
birbirlerini elden geldiğince korudular. Sağlıklı olanlar birkaç 
kilometre ileriye gönderildi; hastalar geride, ölülerin yanında 
kaldı - iyileşmek ya da onlara kahlmak için. 

Georgia' daki Alfred'in tutukluları kampın yakınında, top­
rağa, yarım daire oluşturacak biçimde oturdular. Gelen giden 
olmadı, ama onlar oturmayı sürdürdü. Saatler geçti; yağmur 
yumuşadı. Sonunda bir kadın başını evinin kapısından uzat­
tı . Karanlık çöktü; hiçbir şey olmadı. Gün aydınlandı; güzelim 
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tenlerini çamsakızıyla kaplamış iki erkek onlara yaklaştı. Bir 
an kimse konuşmadı, sonra Haydi Adam elini kaldırdı . Zin­
cirleri gören Cherokee Kızılderilileri uzaklaşh. Geri döndük­
lerinde, elleri kolları küçük baltalarla doluydu. Yağmurun 
soğuttuğu, sulandırdığı mısır lapasıyla dolu taslar taşıyan iki 
çocuk onları izliyordu. 

Onlara Buffalo Adamlar dediler; lapayı kaşıklayıp zincir­
lere baltayla vururken, usul usul konuştular. Alfred' deki bir 
kutudan çıkıp gelmiş insanlar olarak, Cherokee'nin hastalıkla 
ilgili sözlerine, uyarılarına aldırmadılar; kırk allısı da orada 
kaldı, bir sonraki adımı düşünmeye koyuldu. Paul D'nin ne 
yapılacağı konusunda hiçbir fikri yoktu; görünüşe bakılırsa, 
ötekilerden daha bilgisizdi. Irmaklardan, eyaletlerden, kasaba 
ve bölgelerden bilgece söz eden mahkumları dinledi . Dünya­
nın başlangıcını ve sonunu tanımlayan Cherokee'lere kulak 
verdi.  Tanıdıkları başka Buffalo Adamlar'a ilişkin öykülerini 
dinledi - bunlardan üçü, birkaç kilometre uzakta bulunan, 
sağlıklı kamptaydı. Haydi Adam onlara kahlmak istiyordu; 
ötekiler ise Haydi Adam' a. Kimisi çekip gitmek istiyordu; ki­
misi kalmak. Haftalar sonra, geride kalan tek Buff alo Adam, 
Paul D idi - plansız, kararsız . Aklı fikri iz süren köpekler­
deydi; oysa Haydi Adam, içine sığınıp kaçhkları yağmurun, 
köpeklere en küçük bir başarı şansı bırakmadığını söylemişti. 
Sonunda, hasta Cherokee'lerin arasındaki son Buff alo Adam 
olarak, tek başına uyandı, cahilliğini kabullendi ve kuzeye 
nasıl gidebileceğini sordu. Özgür Kuzey. Büyülü Kuzey. Ku­
caklayan, yardımsever Kuzey. Cherokee gülümsedi, çevresi­
ne bakındı. Bir ay önceki sağanak yağmur her yeri buhara ve 
tomurcuğa kesmişti . 

"Şu yandan," dedi, parmağıyla göstererek. "Çiçekli ağaç­
ları izle, " dedi. "Yalnızca çiçeklileri . Onlar gittikçe, sen de git. 
Onlar bitince, aradığın yeri buldun demektir." 
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Böylece Paul O çiçekli kızılcıktan çiçekli şeftaliye koştu. 
Onlar seyrekleşince, çiçekli kiraza, sonra manolyaya, tes­
pihağacına, cevize, firavunincirine yöneldi . Sonunda elma 
ağaçlarıyla dolu bir tarlaya ulaşb; ağaçların çiçekleri minicik 
meyve yumrularına dönüşmek üzereydi. Bahar kuzeye doğ­
ru ağır ağır, amaçsızca ilerliyordu; Paul O ondan, yol arkada­
şından ayrılmak istemiyorsa, deliler gibi koşmak zorunday­
dı. Şubattan temmuza kadar gözünü çiçeklerden ayırmadı. 
Onları göremez olup da, elinde rehber olarak yalnızca taç­
yaprakları kalınca, durdu; bir tümsekteki ağaca hrmandı, 
çevresini saran yaprak dünyasında bir tutam pembe ya da 
beyaz görebilmek için ufku taradı. Onlara dokunmadı, kok­
lamak için durmadı. Yalnızca izledi: Çiçeğe durmuş eriklerin 
yönlendirdiği, üstü başı dökülen, siyah bir karalhydı. 

Elma bahçesinin, dokumaa kadının yaşadığı Delaware 
olduğu anlaşıldı. Kadın, verdiği sosisi bitirir bitirmez onu 
kolundan yakaladı; Paul D ağlayarak kadının yatağına girdi. 
Kadın onu Syracuse' den gelen yeğeni olarak tanıttı; ona ye­
ğeninin adıyla seslendi. On sekiz ay sonra Paul D yine çiçek­
lenmiş ağaçlara bakıyordu - ama bu kez bir yük arabasından. 

Alfred'i, Georgia'yı, Sixo'yu, öğretmeni, Halle' i, erkek 
kardeşlerini, Sethe'i, Bayım'ı, demirin tadını, tereyağının gö­
rüntüsünü, cevizin kokusunu, not defterinin sayfalarını birer 
birer, göğsündeki tütün kutusuna yerleştirmesi biraz zaman 
aldı. 124' e vardığında, dünyadaki hiçbir şey o kutunun ka­
pağını açamazdı. 
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Erkeği itiyordu. 
Onun bebek ruhu kovalayışı gibi değil - gürültü, pahrh, çığ­
lıklar, kınlan camlar, yuvarlanan kavanozlar yoktu. Yine de, 
onu uzaklaşhnyordu; Paul O bunu nasıl durduracağını bi­
lemiyordu, çünkü ona kendi isteğiyle uzaklaşıyormuş gibi 
geliyordu. Son derece doğal, kesinlikle göze batmayacak bir 
biçimde, 124'ün dışına itiliyordu. 

Başlangıç çok yalındı. Bir gün akşam yemeğinden sonra, 
ocağın yanındaki sallanan koltuğa oturdu; ırmak tarafından 
hırpalanmış, iliklerine dek yorulmuştu; uyuyakaldı. Kahvalh 
hazırlamak için aşağıya inen Sethe'in beyaz basamaklardaki 
ayak seslerini duyunca, uyandı. 

"Dışarıya çıktığını sanmıştım," dedi kadın. 
Paul O esnedi; kendini son gördüğü yerde bulmak onu 

şaşırtmıştı . 
"Geceyi bu koltukta geçirdiğimi söyleme sakın." 
Sethe güldü. "Ben mi? Ben ne diyebilirim ki?" 
"Neden kaldırmadın beni?" 
"Denedim. İki-üç kez seslendim. Ama gece yarısı vazgeç­

tim; sonra da çıkıp bir yere gittiğini düşündüm." 
Paul O doğruldu; sırtının buna karşı çıkacağını sanıyor­

du. Ama çıkmadı. Ne bir çıhrh, ne bir tutulma. İşin doğrusu, 
kendini tazelenmiş hissediyordu. Bazen böyle olur, diye dü­
şündü, bazı yerlerde iyi bir uyku çekilir. İlla da yatak olması 
gerekmez; bazı ağaçların alhnda, bir iskelede, bir tahta sıra­
da; bir keresinde bir salda, genellikle bir saman yığınında; 
şimdi de burada, sallanan bir koltukta; buysa garipti, çünkü 
deneyimlerine göre mobilyalar iyi bir uyku sağlamazdı. 
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A yru şeyi ertesi akşam da yaptı, bir sonraki akşam da. 
Sevilen'in ışıltısından duyduğu kaygıyı bastırmış, Sethe ile he­
men hemen her gün sevişmeye başlamıştı; ya sabahları kadını 
üst kata götürüyor, ya da akşam yemeğinden sonra onunla ya­
tıyordu. Ama gecenin daha uzun bir bölümünü sallanan kol­
tukta geçirmenin bir yolunu mutlaka buluyordu. Ona kalırsa, 
nedeni sırtıydı - Georgia' da, bir kutuda uyumanın zayıflattığı 
sırtı, sert bir desteğe gereksiniyordu. 

Böylece sürdü, daha da sürebilirdi, ama bir akşam Paul O 
yemekten sonra, Sethe' den sonra, alt kata indi, sallanan koltuğa 
oturdu ve orada olmak istemediğini anladı . Ayağa kalktı, yuka­
rıya çıkmak istemediğini de anladı. Huzursuzlanarak, dinlen­
mek için sabırsızlanarak Baby Suggs' ın odasının kapısını açh, 
kendini yaşlı kadının öldüğü yatağa attı. Sorun çözülmüştü -ya 
da öyle görünüyordu. Burası onun odası oldu; Sethe karşı çık­
madı - iki kişilik yatağı, Paul D gelinceye kadar, tam on sekiz yıl 
tek başına kullanmamış mıydı? Evdeki genç kızlar düşünüldü­
ğünde, belki böylesi daha iyiydi; ne de olsa bu adam onun koca­
sı değildi . Kısacası, erkeğin kahvaltı öncesi ya da yemek sonrası 
iştahı azalmadığı sürece, Sethe'in yakınacak bir şeyi yoktu. 

Bir süre de böyle gitti; daha da gidebilirdi, ama bir akşam, 
yemekten sonra, Sethe'den sonra, aşağıya indi, Baby Suggs'ın 
yatağına uzandı ve orada olmak istemediğini ayrımsadı. 

Evin ona bastığını düşündü; çabuk kızan, çabuk kınlan er­
keklere, bir kadının evi tarafından kıskıvrak bağlandığını hisse­
den, haykırmak, bir şey kırmak ya da alıp başını gitmek isteyen 
erkeklere arada bir olurdu bu. Bu halleri çok iyi bilirdi, pek çok 
kez hissetmişti; Delaware' de, dokumacı kadının evinde, örne­
ğin. Ev basmasını hep o evdeki kadına bağlamıştı . Oysa şu anda 
hissettiği huzursuzluğun, her geçen gün biraz daha sevdiği ka­
dınla hiçbir ilgisi yoktu: Sebzelerin arasındaki elleri, iğne deli­
ğinden geçirmeden önce, ipliğin ucunu yalayan ağzı, işi bitince 
ipliği kopartan dişleri, kızlarını (artık Sevilen de onun kızıydı) ya 
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da haksızlığa uğrayan, siyah bir kadını savunurken, kıpkırmızı 
kesilen gözleri. Aynca bu seferki ev basmasında öfke yoktu, bo­
ğulma duygusu, ya da başka bir yerde olma özlemi de yoktu. 
Yalnızca üst katta, sallanan koltukta, şimdiyse Baby Suggs'ın 
yatağında uyuyamıyordu, uyuyamayacakh, hepsi bu. Bunun 
üzerine, sandık odasına gitti. 

Bir süre böyle gitti, daha da gidebilirdi, ama bir akşam, ye­
mekten ve Sethe' den sonra, sandık odasındaki ot mindere yath 
ve orada olmak istemediğini anladı. Sonra sıra soğuk odaya 
geldi; 124'ten az uzaktaki bu kulübede, patatesle dolu iki çuva­
lın üzerine kıvrılmış, bir domuz yağı tenekesinin yan tarafına 
bakarken, aslında istemeden taşınıp durduğunu algıladı. Ra­
hatsız edilmiyordu; resmen uzaklaşhrılıyordu. 

Bunun üzerine, bekledi. Sabahları Sethe'i ziyaret etti; gece­
leri soğuk odada yath ve bekledi .  

Ve kız göründü; Paul D'nin içinden onu bir yumrukta yere 
sermek geldi. 

Ohio' da mevsimler gösterişçidir. Her biri sahneye bir prima­
donna gibi girer: Dünyada insanların tek bulunma nedeni, onun 
gösterisini izlemektir sanki. Paul D, 124'ün dışına, arkadaki ku­
lübeye iteklendiğinde, yaz yuhalanarak sahneden kovulmuştu; 
herkesin dikkati şimdi, şişeler dolusu kanla ve altınla çıkagelen 
sonbaharın üzerindeydi. Gösteriye geceleri bile ara verilmiyor­
du; can çekişen manzaranın çıkardığı sesler ısrarcı ve yüksekti. 
Paul D ince battaniyeye biraz destek sağlamak için hem allına, 
hem de üzerine gazete yaydı. Ama onu kaygılandıran şey, ge­
cenin serinliği değildi. Arkasındaki kapının açıldığını duyduğu 
halde, dönüp bakmadı. 

"Burada ne arıyorsun? Ne istiyorsun?" Kızın soluklarını du­
yabiliyordu. 

"İçimi ellemeni ve adımı söylemeni istiyorum." 
Paul D küçük tütün kutusunu epeydir dert etmiyordu. Ka­

pağı çoktan paslanmışh. Dolayısıyla, kız eteğini sıyırır, başını 
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bir kaplumbağa gibi omzuna doğru eğerken, Paul D ayışığında 
gümüş gibi parlayan yağ tenekesine bakmayı sürdürdü, usulca 
konuştu: 

"Seni evine alan, seninle ilgilenen insanlara iyilikle karşılık 
vermen gerekir. Oysa sen . . .  Sethe seni seviyor. Öz kızı kadar. 
Bunu biliyorsun." 

O konuşurken Sevilen eteğini bırakh, boş gözlerle ona baktı . 
Öne doğru bir adım ath, erkeğe yaklaşh. 

"O beni, benim onu sevdiğim gibi sevmiyor. Ben ondan baş-
ka hiç kimseyi sevmiyorum." 

"Öyleyse neden geldin buraya?" 
"İçimi ellemeni istiyorum." 
"Hemen eve dön ve yat." 
"Bana dokunmak zorundasın. İçime. Ve adımı söylemek zo­

rundasın." 
Gözlerini gümüşümsü tenekeden ayırmadığı sürece, güven­

deydi. Tir tir titrediği, hemen arkasında duran günahın nasıl bir 
şey olduğunu görmek için, dayanılmaz bir dürtü hissettiği, hatta 
lanetlenmiş olana azıcık acıdığı, ya da aralarındaki bağa duyduğu 
saygı nedeniyle onu kucaklamak istediği an, yok olacağını bili­
yordu. 

"Adımı söyle." 
"Hayır." 
"Lütfen, söyle. Adımı söylersen, giderim." 
"Sevilen." Söyledi, ama kız gitmedi . Bir adım daha attı, erkeğe 

iyice sokuldu; Paul D onu duyamamışh; hpkı teneke tütün ku­
tusundan kopan, yere doğru süzülen, incecik pas tabakalarının 
hışırtısını duyamadığı gibi. Dolayısıyla, kapağın açıldığını anla­
yamadı. Tek bildiği, kızın içine doğru uzanırken, üst üste, defalar­
ca, "Kızıl yürek, kızıl yürek," diye fısıldadığıydı. Fısılhsı giderek 
yükseldi, önce Denver'ı sonra da Paul D'nin kendisini uyandıran 
bir çığlığa dönüştü. "Kızıl yürek. Kızıl yürek. Kızıl yürek!" 
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Denver'ın o eski açlığa geri dönmesi olanaksızdı. Neyse ki, sırf 
bakmak bile doyurucu bir gıdaydı. Hele bir de bakılmak; işte 
o, gerçek bir şölendi; bu duygu tenini yarıp geçiyor, iştahın 
da ötesine, açlığın henüz keşfedilmediği bir yere ulaşıyordu. 
Çok sık olmuyordu, çünkü Sevilen ona doğrudan doğruya çok 
ender bakıyor, bakhğı zaman da Denver bu gözlerin takıldığı 
yerin aslında kendi yüzü olduğunu, bu yüzün gerisindeki zih­
nin ise alıp başını gittiğini biliyordu. Ama bazen -Denver'ın 
önceden sezemediği ya da herhangi bir katkıda bulunmadığı 
anlarda- Sevilen yanağını parmak boğumlarına dayıyor, dik­
katle Denver' a bakıyordu. 

Olağanüstüydü: Bakılmak ya da görülmek değil, bir başka­
sının eleştirisiz, ilgili gözlerinin hedefi olmak. Saçlarının, cinsi 
ya da modeli açısından değil, onun bir parçası olduğu için in­
celenmesi. Dudaklarının, burnunun ve çenesinin, bir bahçıva­
nın durup hayranlıkla seyrettiği bir yaban gülü gibi okşanması . 
Denver'ın cildi bu ısrarcı bakışın karşısında çözülüyor, annesi­
ne sarılan şu ince, pamuklu elbise gibi yumuşayıp parlıyordu. 
Denver yakında ama kendi bedeninin dışında, havada yüzü­
yor, kendini aynı anda hem bulanık hem de yoğun hissediyor­
du. Hiçbir şeye gereksinmiyordu. Elindeki yeter de artardı. 

Böyle zamanlarda, asıl Sevilen bir şeye gereksinir gibiydi -
bir şey ister gibi. O iri, kara gözlerinin derinliklerinde, o anlam­
sızlığın gerisinde, uzanmış, sadaka isteyen bir el vardı. Denver 
o parayı seve seve vermeye hazırdı, yeter ki nasıl verebileceğini 
bilsin. Bir de, kızı yeterince tanımadığını hissediyordu; Sethe'in 
sorularına verilen yanıtlar, Denver'ı aydınlatamıyordu: "Hiç-
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bir şey anımsamıyor musun? Ben de annemi tanımadım, ama 
onu birkaç kez gördüm. Sen anneni hiç görmedin mi? Beyaz­
lar nasıldı? Küçücük bir şey bile anımsamıyor musun?" 

Sevilen elinin tersini kaşıyarak, bir zamanlar sahip oldu­
ğu bir kadını hayal meyal anımsadığını, ama ondan zorla 
uzaklaştırıldığını söylerdi. Bunun dışında sürekli yinelediği, 
en canlı anısı köprüydü - köprüde durup aşağıya bakışı . Bir 
de, beyaz bir adamı anımsıyordu. 

Sethe işte bunu ilginç bulmuştu; Denver' a de söylediği 
gibi, vardığı bazı sonuçları destekleyen bir kanıttı . 

"Elbiseyi, ayakkabıları nereden buldun?" 
Sevilen onları aldığını söyledi. 
"Kimden?" 
Sessizlik; daha da hızlı kaşınan el . Bilmiyordu; onları gör­

müş ve almıştı. 
"Hımın," dedi Sethe; Sevilen'in beyaz bir adam tarafın­

dan, bazı amaçlar için kilit altında tutulduğuna inanıyordu; 
bunu Denver' a da söyledi. Bir yolunu bulup o köprüye ya da 
başka bir yere kaçmış, belleğindeki her şeyi silmiş olmalıydı . 
Buna benzer bir şey Ella'nın da başına gelmişti; ama onda 
iki erkek vardı -babayla oğul- ve Ella hepsini anımsıyordu. 
Baba oğul onu bir yıldan da uzun bir süre bir odada tutmuş, 
kendi zevkleri için kullanmışlardı. 

"O ikisinin bana neler yaphğını," demişti Ella, "kırk yıl 
düşünsen bulamazsın." 

Sethe'e kalırsa, bu sav Sevilen'in Paul D'ye duyduğu nef­
reti de, adama davranış biçimini de açıklıyordu. 

Denver annesinin varsayımına kahlmıyor, herhangi bir 
yorumda bulunmuyordu; gözlerini yere indiriyor, soğuk 
evle ilgili tek sözcük etmiyordu. Sandık odasında, annesinin 
yanına diz çöken beyaz elbisenin Sevilen olduğuna emindi; 
o, yaşamının büyük bir bölümünü birlikte geçirdiği bebek 
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ruhun ete kemiğe bürünmüş, elle tutulur varlığıydı. Çok kısa 
bir süre için de olsa, onun tarafından seyredilmek Denver'ın 
içini gönül borcuyla dolduruyor, seyirci olarak geçirdiği 
onca zamanı bağışlahyordu. Ayrıca, onun da soracak bir 
sürü sorusu vardı ve bunların geçmişle hiçbir ilintisi yoktu. 
Denver'ı salt bugün ilgilendiriyordu. Öte yandan, Sevilen'i 
sorgulamak için kıvranmasına karşın, fazla meraklı görün­
memeye özen gösteriyordu, çünkü aşırıya kaçlığı an, uzan­
mış elin istediği sadakayı, bir başka deyişle, iştahın da öte­
sindeki o noktayı yitirebilirdi. Ziyafet çekmek, seyirci olarak 
kalmak çok daha iyiydi, çünkü o eski açlığa (yaşamın tadına 
şöyle bir bakmak, onun dümdüz değil de engebeli olduğunu 
hissetmek gereksinimiyle onu ormandaki zümrüt odaya ve 
kolonyaya koşturan, Sevilen-öncesi açlığa) geri dönmek arhk 
olanaksızdı. Seyretmek açlığa gem vuruyordu. 

Böylece, küpeleri nereden bildiğini, geceleri soğuk eve 
yapılan yürüyüşleri, Sevilen yatağa uzandığı ya da sere ser­
pe uyuduğu zaman, ucunu gördüğü yaranın tamamını sor­
madı. Denver çok dikkatli davrandığı sürece, bazı şeyleri 
açıkladığı, bazı şeylere kahldığı, Sethe lokantadayken kızı 
oyalayacak öyküler anlathğı sürece, Sevilen'in bakışlarıy­
la ödüllendiriliyordu. Hiçbir ev işi ya da görev, Sevilen' in 
içinde sürekli yanıyormuş gibi görünen ateşi köreltmiyordu. 
Islak çarşafları sıklıkları, kolları sızlayacak kadar burdukları 
zaman bile. Evin önündeki patikadaki karları küredikleri za­
man bile. Ya da yağmur suyunun biriktiği varildeki yedi san­
timlik buzu kırdıkları, geçen yazdan kalma reçel kavanoz­
larını fırçalayıp kaynatbkları, kümesteki çatlakları çamurla 
kapattıkları, tavukları eteklerinin allına alıp ısıthkları zaman 
bile . Bütün bunları yaparken Denver kendini, yaptıkları işi 
açıklamak zorunda hissediyordu - nasıl yapacaklarını, ne­
den yaptıklarını. Bir zamanlar tanıdığı ya da gördüğü insan-
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ları anlatıyor, onlara yaşamın verdiğinden daha çok yaşam ve­
riyordu: Ona portakal, kolonya ve iyi cins yün etekler getiren, 
mis kokulu, beyaz kadın; onlara hecelemeyi, sayı saymayı şar­
kılarla öğreten Bayan Jones; en az Denver kadar akıllı olan, ya­
nağında yuvarlak bir doğum lekesi bulunan güzel oğlan. Sethe 
patates soyar, Baby Suggs havayı emerken, onların ruhu için 
dua eden, beyaz rahip. Howard ile Buglar'ı da anlattı : Yatakla­
rı nasıl paylaşhklarım (üst ranza Denver'a aitti); bir gece bile el 
ele tutuşmadan uyumadıklarını; kendisinin daha sonra Baby 
Suggs'ın yatağına geçtiğini . Sevilen' in ilgisini canlı tutmak için 
iyice ballandırdı, oğlanların alışkanlıklarını, ona öğrettikleri 
oyunları uzun uzun tanımladı, ama onları evden uzaklaştıran, 
sonunda da büsbütün kaçırtan korkuya değinmedi. 

Bugün dışarıdalar. Hava soğuk; kar, ezilmiş toprak kadar 
sert. Denver, Bayan Jones'tan öğrendiği sayılı şarkıyı bitiriyor. 
İpteki mandalları alıyor, buz tutmuş çamaşırları, havluları 
topluyor; Sevilen kollarım uzatmış bekliyor. Denver topladığı 
çamaşırları birer birer onun kollarına koyuyor; sonunda yığın, 
kalın bir iskambil destesi gibi, kızın çenesine kadar yükseliyor. 
Gerisini; önlükleri ve koyu renk çorapları Denver taşıyor. So­
ğuktan uyuşmuş bir halde eve dönüyorlar. Çamaşırlar çözü­
lüp nemlenecek, tam ütülenecek kıvama gelecek; ütülenirken 
de ılık yağmur gibi kokacak. Sethe'in önlüğüne sarılmış, dans 
eden Sevilen, karanlıkta çiçek bulunup bulunmadığını öğren­
mek istiyor. Denver ocaktaki ateşe çıra atıyor, bulunduğunu 
söylüyor. Sevilen, yüzü elbisesinin fırfırlı yakasıyla çevrili, be­
line bağladığı önlükle fınl fırıl dönerken, susadığını söylüyor. 

Denver biraz elma suyu ısıtmayı öneriyor; dansçıyı ilgilen­
direcek, eğlendirecek bir şeyler bulmak için çırpınıyor. Den­
ver artık bir strateji uzmanı olup çıktı; Sethe'in işe gitmek için 
evden çıktığı anla, dönmesinin yaklaştığı, Sevilen'in camdan 
bakmaya, sonra kapıdan çıkıp basamakları inmeye, yolda bek-
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lemeye başladığı an arasında, kızı yanında tutmanın yollarını 
arıyor. Sürekli kafa yormak Denver'ı gözle görünür biçimde 
değiştirdi. Bir zamanlar tembel, çalışmaktan nefret eden bi­
riyken, şimdi Sethe'in tembihlediği işleri, hatta fazlasını, can­
la başla yapan, çevik biri oldu. Sevilen'i harekete geçirmek 
için, "Zorunluyuz" ve "Annem istedi" demesi gerekiyor. 
Aksi halde kız içine kapanıyor, düşlere dalıyor, ya da susup 
somurtuyor; Denver'ın onun tarafından seyredilme şansı da 
sıfıra iniyor .  Denver akşamları bütün denetimini yitiriyor. 
Annesi etraftayken, Sevilen' in gözleri bir tek Sethe'i görüyor. 
Ama geceleri, yatakta, her şey olabilir. Karanlıkta, Denver'ı 
görememesine karşın, bir öykü anlatmasını isteyebilir. Ya da 
kalkıp soğuk odaya, Paul D'nin yathğı yere gidebilir. Bazen 
de sessizce ağlar. Ya da ölü gibi uyur; yediği parmak par­
mak şeker pancarı pekmezi, düzinelerce kurabiye yüzünden, 
soluğu şeker kokuyordur. O zaman Denver yüzünü ona çe­
virir, Sevilen'in yüzü de ona dönükse, kızın ağzından çıkan 
tatlı soluğu içine çeker. Değilse, kızın üzerinden öteki yana 
eğilir, soluğunu koklamaya çalışır. Çünkü her şey, o ilk aç­
lıktan iyidir -güzelim küçük i ile, turta hamuru gibi yuvar­
lanan cümlelerle ve başka çocukların arkadaşlığıyla dolu bir 
yılın ardından, kulağına tek bir sesin bile ulaşmadığı günler­
deki açlıktan. Ne olursa olsun her şey, devinen ellere yanıt 
verdiği, kıpırdanan dudaklara ise kayıtsız kaldığı o suskun­
luktan iyidir. En küçük şeyleri bile gördüğü, için için yanan 
renklerin görüş alanına sıçradığı günler. Günbatımlannın 
en morundan, bir yemek tabağı kadar tombul yıldızlardan, 
sonbaharın olanca kızılından vazgeçmeye hazır; Sevilen' den 
geldiği sürece, en soluk sarıya bile razı. 

Elma suyu kavanozu her ;zamanki gibi ağır - boşken bile. 
Denver onu kolayca taşıyabilir, yine de Sevilen' den yardım 
istiyor. Kavanoz soğuk odada, şeker pancarı pekmezlerinin 
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ve üç kiloluk, kemik kadar sert kaşar peynirinin yanında.  Ga­
zete kaplı zeminin tam ortasında bir ot şilteyle bir battaniye 
var. Üzerinde neredeyse bir aydır yatılıyor; karın, onunla bir­
likte de ciddi kışın çoktan gelmiş olmasına rağmen. 

Öğle vakti, dışarısı oldukça aydınlık; içerisi değil . Çatı­
dan, duvarlardan birkaç güneş ışını sızıyor, ama kıpırdaya­
mayacak kadar güçsüzler. Karanlık daha güçlü; bu küçük 
balıklan yutuveriyor. 

Kapı gürültüyle kapanıyor. Denver, Sevilen'in nerede 
durduğunu göremiyor. 

"Neredesin?" diye fısıldıyor, hafifçe kıkırdayarak. 
"Burada," diyor Sevilen. 
"Nerede?" 
"Haydi bul beni," diyor kız. 
Denver sağ kolunu öne uzahyor, bir-iki adım ahyor. Aya­

ğı takılıyor, şiltenin üzerine devriliyor. Albndaki gazeteler 
hışırdıyor. Denver gülüyor. "Hay Allah. Sevilen?" 

Yanıt gelmiyor. Denver kollarını sallıyor, gözlerini kısı­
yor; patates çuvallarını, domuz yağı tenekesini, insan bacağı­
na benzeyen, tütsülenmiş domuz budunu seçiyor. 

"Dalga geçmeyi kes," diyor; hala o eski soğuk odada bu­
lunduğundan, rüya görmediğinden emin olmak için ışığa 
doğru bakıyor. Küçük ışık balıkları hala orada yüzüp duru­
yor; aşağıya, Denver'ın yanına inemiyorlar. 

"Hani susamışbn? Elma suyu istiyor musun, istemiyor 
musun?" Denver'ın sesinde belli belirsiz bir suçlama var. Belli 
belirsiz. Kızı gücendirmek istemiyor ama korku, bir sürüngen 
gibi tenine hrmanmaya başladı bile. Sevilen'i ne görebiliyor, 
ne de duyabiliyor. Denver hışırdayan gazetelerin arasında 
güçlükle doğruluyor. Elini öne uzahyor, kapıya doğru yavaş­
ça ilerliyor. Ne mandal var, ne de tokmak - yalnızca bir vida, 
bir de kıvrık bir tel parçası . Kapıyı iterek açıyor. Karanlığın 
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yerini soğuk güneş ışığı alıyor. Oda girdikleri zaman nasılsa, 
yine öyle - tek eksik, Sevilen. Daha fazla aramak anlamsız; 
buradaki her şey ilk bakışta görülebiliyor zaten. Denver yine 
de bakmıyor, çünkü kaybı büyük. Yeniden kulübeye giriyor; 
kapı arkasından çabucak kapanıyor. Karanlığa karşın hızla 
hareket ediyor, uzanıyor, örümcek ağlarına, peynire, çarpıl­
mış raflara dokunuyor; ot şilte her adımda ayağına dolanıyor. 
Tökezlese bile fark etmiyor, çünkü bedeninin nerede son bul­
duğunu, neresinin kolu, neresinin ayağı ya da dizi olduğu­
nu bilmiyor. Kendini ırmağın üzerindeki buz kalıbından ko­
parhlmış bir parça gibi hissediyor - karanlıkta yüzen, kalın, 
çevresindeki eşyaların köşelerine gürültüyle çarpan, sert bir 
kütle. Kırılmaya, erimeye açık ve soğuk. 

Soluk almak çok güç; içeride ışık olsaydı bile, hiçbir şey 
göremezdi, çünkü ağlıyor. Korktuğu başına geldi. Bir odaya 
girivermek gibi. Bir ağaç kütüğünün üzerinde, güneşin yı­
kadığı bir yüzle, mucizevi bir biçimde ortaya çıkmak ve bir 
kulübede, karanlık tarafından canlı canlı yutulup, mucizevi 
bir biçimde yok olmak. 

"Sakın," diyor, sertçe yutkunarak, "sakın gitme. Lütfen 
geri gitme." 

Bu, Paul D'nin 124'e gelmesinden, kendisinin ocağın 
yanında çaresizlik içinde ağlamasından da kötü. Çok daha 
kötü. O sırada, kendisi için ağlıyordu. Oysa şimdi, benliği 
kaybolduğu için ağlıyor. Ölüm bununla karşılaşhnldığında, 
atlanan bir öğün gibi. O kalın kütlenin inceldiğini, eriyip yok 
olduğunu hissediyor. Şakaklarındaki saçlara yapışıyor, ko­
paracakmış gibi çekiyor; bu, erimeyi bir süre için durduru­
yor. Dişlerini sıkıyor, hıçkırıklarını frenliyor. Kapıyı açmaya 
yeltenmiyor, çünkü dışarıda bir dünya yok. Soğuk evde kal­
maya, yukarıdaki ışık balıkları gibi karanlık tarafından yu­
tulmaya karar veriyor. Bir başka ayrılığa, yeni bir aldatmaca-
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ya daha boyun eğmeyecek: Uyanıp iki kardeşinin de yatağını 
boş bulmak. Masada oturmuş şalgam yerken, büyükannesi 
içsin diye liköre elini sürmezken, sandık odasının kapısında 
beliren ve "Baby Suggs öldü, Denver," diyen annesi. Tam "ya 
Sethe ölürse, ya Paul D onu alıp götürürse" diye kaygılanma­
yı kesmişken, bir rüya gerçekleşmişti : Denver'ı karanlıkta, bir 
gazete destesinin üzerinde bırakmak için mi? 

Ayak seslerini duymadı, ama işte orada, az önce Denver'ın 
bakhğı ve hiç kimseyi göremediği yerde duruyor. Gülümsüyor. 

Denver onun eteğini çekiştiriyor. "Beni bıraktığını sandım. 
Geri gittiğini sandım." 

Sevilen gülümsüyor. "Orayı istemiyorum. Ait olduğum 
yer, burası ."  Gülerek şiltenin üzerine oturuyor, sırtüstü uzanıp 
tepedeki çatlaklardan süzülen ışıklara bakıyor. 

Denver onun eteğinin ucunu çakhrmadan parmaklarına 
doluyor, sıkıca tutuyor. İyi ki de yapmış, çünkü Sevilen ansı­
zın doğrulup oturuyor. 

"Ne var?" diye soruyor Denver. 
"Bak." Güneşin sızdığı çatlakları gösteriyor. 
"Ne? Hiçbir şey göremiyorum." Denver gösteren parmağı 

izliyor. 
Sevilen parmağını indiriyor. "İşte ben böyleyim." 
Denver öne eğilen, dertop olan, öne arkaya sallanan kızı 

seyrediyor. Gözleri hiçbir yerde durmuyor; iniltisi öyle hafif 
ki, Denver güçlükle duyabiliyor. 

"İyi misin? Sevilen?" 
Kız gözlerini kısıyor. "Bak, orada. Onun yüzü." 
Denver onun gözlerinin baktığı yere bakıyor; orada karan-

lıktan başka bir şey yok. 
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"Kimin yüzü? Kim o?" 
"Benim. Ben." 
Şimdi yine gülümsüyor. 



Herkesin, Tatlı Yuva erkeklerinin sonuncusu diye tanıdığı ve 
adlandırdığı erkek, buna gerçekten inanıyordu. Eskiden buna 
ötekiler -Tatlı Yuva'nın dört erkeği- de inanırdı, ama onlar 
çoktan gitmişti. Sahlan bir daha geri dönmedi; kaybolan bu­
lunamadı. Paul D birinin öldüğünden emindi; birinin de öl­
müş olduğunu umuyordu, çünkü tereyağından, kesik sütten 
sonrasına yaşam denmezdi. Kentucky' deki bütün siyahlar 
arasında, yalnızca beşinin gerçek erkekler olduğuna inanarak 
büyüdü. Gamer'ın yanlışını düzeltmesine, hatta ona karşı gel­
mesine izin verilen, bunun için yüreklendirilen erkekler. Bir işi 
yapmanın değişik yollarını bulmak; ne yapılması gerektiğini 
anlayıp, izin filan beklemeden kolları sıvamak. Bir anneyi sahn 
almak, kendi ahru ya da eşini seçmek, silah taşımak, hatta canı 
isterse okuma öğrenmek - ama bunu istemediler, çünkü onlar 
için önem taşıyan şeyler kağıda dökülemezdi. 

Bu muydu? Erkeklik denen şey, bu muydu? Yanıt, adlarını 
koyan beyaz adamda mıydı? Onlara çalışma değil, nasıl çalışa­
cağına karar verme ayrıcalığı tanıyan adamda? Hayır. Gamer 
ile ilişkileri demir kadar sağlamdı: Onlara inanılıyor, güvenili­
yordu; hepsinden önemlisi de, sözleri dinleniyordu. 

Neyin yararlı, neyin önemli olduğunu söylerlerdi. Köleleri­
nin fikrini almak Bay Gamer'ı ne yetkeden ne de güçten yoksun 
bırakh. Onlara aksini öğreten kişi, öğretmen oldu. Çavdarların 
arasındaki korkuluk gibi sallanan bir gerçek: Onlar salt Tatlı 
Yuva'dayken Tatlı Yuva erkekleriydiler. O arazinin dışına çık­
bklan an, insanlığa izinsiz dalan saldırganlardı. Dişleri olmayan 
bekçi köpekleri; boynuzu olmayan boğalar; kişnemeleri sağ-
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duyulu insanların konuştuğu dile çevrilemeyen, iğdiş edilmiş 
beygirler. Paul D'nin direnmesini sağlayan tek şey, öğretmenin 
yanıldığına bütün yüreğiyle inanması oldu. Oysa şimdi, kuşku­
luydu. Georgia' daki Alfred' den, Delaware' den, Sixo' dan sonra, 
kuşkuluydu. Belki de öğretmen haklıydı; işte bu olasılık, neden 
bez bir kuklaya dönüştüğünü açıklıyordu - kızı yaşındaki biri 
tarafından gönlünce alınan, istediği an, istediği yere bırakılan 
bir kukla. Onu becermek istemediğinden kesinkes emin olduğu 
an, kızı beceren. Kız ne zaman arkasını dönse, gençlik fışkıran 
(nedeni bu muydu?) baldırları, erkeğin direncini kırıyordu. Ama 
onu kendi gözünde küçülten, "Yoksa öğretmen haklı mıydı?" 
dedirten şey, yalnızca cinsel iştahı değildi: Yerinden edilmek, kı­
zın istediği yere yerleştirilmek ve bütün bunların karşısında ça­
resiz kalmaktı. Yaşamı buna bağlı olsaydı bile, akşamları o par­
lak, beyaz basamakları tırmanamazdı; yaşamı buna bağlı olsaydı 
bile, geceleri mutfakta, sandık odasında, kilerde kalamazdı. Yine 
de denedi . Çamura dalarken yaptığı gibi, soluğunu tuttu; sağı 
solu seğirmeye başladığı zaman yaptığı gibi, yüreğini çelikleş­
tirdi. Ama durum çok daha kötüydü; girdap misali dönen ka­
nını bir balyozla denetim altına aldığı günlerden çok daha kötü. 
124'teki sofradan kalkıp merdivene doğru döndüğü an midesi 
bulanıyor, kusacak gibi oluyordu. O! Paul D! Ölüp ölmediği bile 
kuşkulu, çiğ eti mideye indiren, çiçeğe durmuş erik ağaçlarının 
altında, bir kumrunun göğsünü, yüreği hala atarken yaran. Çün­
kü o bir erkekti ve bir erkek ne yapması gerekiyorsa onu yapardı: 
Gece çökünce, kurumuş bir kuyuda, altı saat hiç kıpırdamadan 
durmak; bir rakunla boğuşmak ve onu yenmek; erkek kardeş­
lerinden de çok sevdiği bir adamın çöküşünü seyretmek; etini 
dağlayanlara bir erkeğin neye benzediğini gösterebilmek için, 
bir damla gözyaşı dökmeden dağlanmak. İşte o, Georgia' dan 
Delaware'ye kadar yürüyen bu adam, ne çekip gidebiliyor, ne de 
124'ün istediği yerinde kalabiliyordu - yazıklar olsun. 
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Paul D ayaklarına söz geçiremiyordu, ama hala konuşa­
bildiğine göre, çıkış yolunu böyle bulacaktı. Sethe' e son üç 
haftayı anlatabilirdi. Onu işten, lokanta dediği birahaneden 
dönerken yakalayacak, her şeyi anlatacaktı . 

Kadını bekledi .  Bu kış günü, Sawyer'ın Lokantası'run ar­
kasındaki geçitte dururken, henüz öğleden sonra olmasına 
karşın, hava neredeyse kararmışh. Söyleyeceklerini içinden 
yineliyor, kadının yüzünü gözünün önünde canlandırıyor­
du; sözcükler beyninde, öğretmenin arkasında sıraya girme­
ye hazırlanan çocuklar gibi kümelendi. 

"Eh, şey, bu bir erkeğin, yani, anlıyorsun, değil mi, ama 
bak, beni dinle, öyle değildi, yani aslında, Ole Garner, demek 
istediğim, bir zayıflık değildi, zayıflık olsaydı onunla savaşır­
dım, ama bu, çünkü bu, beni zorla, bana yaptırılan bir şey, o 
kız yapıyor, ne düşündüğünü biliyorum, ondan baştan beri 
hoşlanmadığımı düşünüyorsun, ama bunu bana o yapıyor, 
inan. Beni bağlıyor, Sethe. Elimi kolumu bağladı, bense çöze­
miyorum, bundan kurtulamıyorum." 

Ne? Kocaman bir adam, küçük bir kız tarafından bağla­
nıyor, öyle mi? Peki ama, ya kız bir kız değilse? Kılık değiş­
tirmiş bir şeyse? Tatlı, genç bir kız gibi görünen, aşağılık bir 
şeyse? Burada konu, kızı düzüp düzmemesi değildi; 124'te 
kalamaması, 124'ün içinde, istediği yere gidememesiydi. 
Sethe' i yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaydı, çünkü bu du­
rumdan kurtulabilecek kadar erkek değildi; Sethe'in yardı­
mına ihtiyacı vardı. Sethe durumu öğrenmeliydi; korumak 
istediği kadından -onu koruyabilmek için- yardım istemek, 
çok utanç vericiydi. Allah kahretsin. 

Paul D ellerini birleştirdi, ılık soluğunu avucuna üfledi. 
Rüzgar geçitte hızla esiyor, mutfağın önünde arlıkları bekle­
yen dört sokak köpeğinin tüylerini sırtlarına yapıştırıyordu. 
Köpeklere baktı . Köpekler ona baktılar. 
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Sonunda arka kapı açıldı, Sethe dışarıya çıkh; koltuğunun 
alhnda yemek arhklanyla dolu bir tava vardı. Erkeği görün­
ce, ah, dedi; gülümsemesi hem şaşkın hem de hoşnuttu. 

Paul D bu gülümsemeye karşılık vermeye çalıştı, ama 
yüzü öyle üşümüştü ki, emin olamadı. 

"Hey, gelip beni işten alman çok hoş; kendimi genç kız 
gibi hissettim. Bunu daha önce yapan olmadı. Dikkatli ol, 
alışabilirim." Tavayı eğdi, köpekler yeterince yiyecek bu­
lunduğunu, dövüşmeye gerek olmadığını anlasınlar diye, iri 
kemikleri yere çabucak boşalth. Sonra bir şeylerin derilerini, 
başka şeylerin kafalarını, başka şeylerin de iç organlarını {lo­
kantanın da Sethe'in de işine yaramayacak ıvır zıvırı) duma­
nı tüten bir öbek halinde, hayvanların önüne döktü. 

"Gidip şunu yıkayayım," dedi .  "Hemen dönerim." 
O mutfağa girerken, Paul D başını salladı. 
Köpekler sessizce yiyordu.  Umduklarını buldular, diye 

düşündü. Eh, onlara istediklerini verdiyse . . .  
Sethe başına kahverengi, yün bir şal dolamışh; şalın ucu­

nu, rüzgardan korunmak için alnına doğru çekti, "İşten er­
ken mi çıkhn?" 

"Erken bırakhm." 
"Bir sorun mu var?" 
"Öyle de denebilir," dedi Paul O, eliyle dudaklarını sildi. 
"İşçi mi çıkarıyorlar?" 
"Yo, hayır. Bir sürü iş var. Ben yalnızca . . .  " 
"Evet?" 
"Sethe, söyleyeceklerimden hiç hoşlarunayacaksın." 
Bunun üzerine durdu, yüzünü erkeğe ve nefret dolu rüz-

gara çevirdi. Başka bir kadın olsaydı, yüzünü kırbaçlayan 
rüzgarın karşısında başını eğer, en azından gözlerini kısar­
dı. Başka bir kadın, erkeğe korkulu, yalvaran, hatta öfkeli bir 
bakış fırlahrdı, çünkü az önce söylediği şey, "Hoşçakal, ben 
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gidiyorum" sözcükleriyle tamamlanan bir konuşmanın, giriş 
cümlesini andırıyordu. 

Sethe ona gözünü kırpmadan, sakince bakıyordu; yardıma 
gereksinen ya da başı belaya giren bir erkeği kabullenmeye, öz­
gür bırakmaya ya da bağışlamaya çoktan hazırdı sanki. Peşin 
peşin ona kahlan, peki, önemli değil, diyen; sorun her neyse, 
mutlaka aşılabilecek bir şey olduğuna inanan: Nedeni ne olursa 
olsun, önemli değil . Bu bir suç değil. Kimsenin suçu değil. 

Kadının aklından geçenleri anlamışh; yanıldığını, onu terk 
etmediğini, asla da etmeyeceğini biliyordu, ama söylemeye 
hazırlandığı şey, çok daha kötüydü. Birden, kadının gözlerin­
den hızla silinen umudu, suçlama içermeyen hüznü görünce, 
söyleyemeyeceğini kavradı . Rüzgarda gözünü kısmayan bu 
kadına, "Ben bir erkek değilim," diyemezdi. 

"Söylesene, Paul O. Hoşuma gitse de, gitmese de söyle." 
Tasarladığı sözcükleri söyleyemeyince, aklından geçirdi­

ğinden bile habersiz olduğu bir şey söyledi: "Gebe kalmanı 
istiyorum, Sethe. Bunu benim için yapar mısın?" 

Kadın gülmeye başladı; erkek de. 
"Buraya bunu söylemeye mi geldin? Sen çılgının tekisin. 

Ama haklısın; hoşuma gitmedi. Bunun için fazla yaşlanmadım 
mı?" Parmaklarını erkeğin avucuna kaydırıverdi -hpkı yolun 
kıyısında el ele tutuşan gölgeler gibi. 

"Bence bir düşün," dedi Paul D. Ve birden, çözüm yolunu 
bulduğunu algıladı: Sethe'i elinde tutacak, erkekliğini belge­
leyecek ve kızın büyüsünden kurtulacaktı - bir taşla üç kuş. 
Sethe' in elini kaldırdı, parmak uçlarını yanağına dayadı. Ka­
dın güldü, geçitten geçen biri onları böyle gündüz gözü, rüz­
garda cilveleşirken görmesin diye, elini çekti. 

Her şeye karşın biraz daha zaman kazanmış, daha doğrusu 
sahn almışh; umanın bedeli beni mahvetmez, diye düşündü. 
Bir akşamüstüne karşılık, gelecek yaşamı harcamak gibi. 
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Oynaşmayı kestiler, elleri ayrıldı; iki büklüm olup geçit­
ten çıktılar. Rüzgar caddede daha sakindi, ama ardında bı­
rakhğı kuru soğuk, paltolarının içinde kaskatı kesilmiş yaya­
ları acele ettiriyordu. Kapı çerçevelerine, dükkan vitrinlerine 
yaslanan yoktu. Yiyecek ya da odun taşıyan at arabalarının 
tekerlekleri, canları acıyormuş gibi tiz çığlıklar atıyordu. Bar­
ların önüne bağlanmış atlar titreşiyor, gözlerini kapıyorlar­
dı. İkişer ikişer yürüyen dört kadın yaklaştı; topukları ahşap 
kaldırımı güm güm dövüyordu. Kadınlara yol vermek için 
kaldırımdan toprağa inerlerken, Paul D dirseğinden tutarak 
Sethe' e yardım etti. 

Yarım saat sonra, kentin sınırına ulaşınca yeniden el ele 
tutuştular, birbirlerinin parmaklarını yakalamaya, birbirle­
rinin sırtından küçük, hızlı okşayışlar çalmaya başladılar. 
Aynı anda hem yetişkin, hem de böylesine genç olmaktan 
keyifli bir utanç duyuyorlardı. 

Kararını vermek, diye düşündü Paul D. İşte en önemlisi 
bu; annesi bile olmayan, nereden geldiği belirsiz bir kız bunu 
bozamaz. Sürüden ayrılmış, başıboş bir köpek yavrusu, ay­
lak bir kadın beni yolumdan çeviremez; kendimden kuşku­
lanmama, şaşırmama, yalvarmama ya da itiraf etmeme ne­
den olamaz. Rahatladı, kolunu Sethe'in omzuna doladı, etini 
hafifçe sıktı . Sethe başını erkeğin göğsüne bıraktı; bu an her 
ikisi için de öyle değerliydi ki, durdular, bir süre öyle kaldılar 
- soluk almadan, yanlarından birinin geçebileceğini umursa­
madan. Kış ışığı iyice alçalmışh. Sethe gözlerini yumdu. Paul 
D yolun kıyısını izleyen siyah ağaçlara bakh; koruyucu kolla­
rı saldırılara karşı havaya kalkmıştı .  Usulca, ansızın kar yağ­
maya başladı; gökyüzünden gelen bir armağan gibi. Sethe 
gözlerini açh, "Lütuf," dedi. Paul D'ye de öyle geldi :  Küçük 
bir lütuf; şu andaki duygularını mimleyecek bir şey - daha 
sonra, gereksindikleri zaman anımsayabilmeleri için. 
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Kuru kar taneleri, taşa çarpan madeni paralar kadar kalın 
ve ağırdı. Karın sessizliği onu her seferinde şaşırhrdı. Yağ­
mur gibi değil; bir sır gibi. 

"Koş! " dedi. 
"Sen koş," dedi Sethe. "Ben sabahtan beri ayaktayım." 
"Peki ya ben? Oturuyor muydum?" Kadını tutup kendine 

çekti . 
"Dur! Dur!" dedi Sethe. "Bacaklarım koşacak durumda 

değil ." 
"Öyleyse bana ver onları ." Daha kadının ne olduğunu 

bile anlamasına kalmadan, onu kaldırıp sırtına vurmuş, hız­
la beyaza dönüşen, kahverengi tarlaların ortasındaki yolda 
koşmaya başlamıştı bile . 

Sonunda soluksuz kaldı, durdu; Sethe onun sırtından ya­
vaşça kaydı, toprağa bastı; gülmekten katılıyordu. 

"Senin gerçekten de bebeğe ih tiyacın var . . .  karda oynaya­
cak birine."  Başındaki örtüyü düzeltti. 

Paul D gülümsedi, soluğuyla ellerini ısıttı . "Gerçekten de 
denemek isterdim. Ama bunun için istekli bir eş gerek." 

"Hem de çok, çok istekli biri," dedi Sethe. 
Saat neredeyse dörttü; 124 bir kilometre uzaktaydı. Rüz­

garın savurduğu karın içinde güçlükle seçilen bir karalh onla­
ra doğru sürükleniyordu; bu, dört aydır Sethe'i karşılamaya 
çıkan karaltı olmasına karşın, birbirleriyle öyle meşgullerdi 
ki, onu böyle karşılarında buluvermek her ikisini de sarstı .  

Sevilen, Paul D'ye bakmadı; gözlerini Sethe için kısmıştı . 
Paltosu yoktu, şalı yoktu, başına hiçbir şey sarmamışh, ama 
elinde uzun bir atkı vardı. Kollarını uzattı, atkıyı Sethe'in 
omuzlarına dolamaya çalıştı. 

"Çılgın kız," dedi Sethe. "Atkıya gereksinen sensin."  Paul 
D' den ayrılıp öne doğru birkaç adım attı, atkıyı Sevilen' in ba­
şına, omuzlarına doladı. "Biraz daha aklını kullanmalısın," 
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dedi, sol kolunu kızın beline doladı. Kar taneleri şimdi ten­
lerine batmaya başlamışh. Paul D'nin bedeninin yan kısmı, 
Sevilen gelmeden önce Sethe'in yaslandığı yer buz kesmişti . 
Kadınları bir metre kadar geriden izliyordu; eve varıncaya ka­
dar, midesine saplanan öfkeyle boğuştu. Lambanın cama vu­
ran ışığında Denver'ın dış çizgilerini seçince, kendi kendine 
sormadan edemedi: "Peki, sen kimin yanındasın?" 

Sorunu çözen, Sethe oldu. Hiç kuşkulanmadan, öylesine, 
tek bir hamleyle her şeyi çözdü. 

"Eh, bu gece dışarıda yatmayacağını biliyorum, Paul D. 
Yanılıyor muyum?" Erkeğe bakıp gülümsedi; şömine, gökten 
hışımla inip bacasına dolan ayaz yüzünden öksürdü. Pencere­
lerin çerçeveleri güçlü kış rüzgarında ürperdi. 

Paul D gözlerini haşlanmış etten kaldırdı. 
"Yukarı kata gel; ait olduğun yere," dedi Sethe, " . . . .  ve ora­

da kal." 
Sethe'in gülümseyişindeki sıcaklık, masada, Sevilen'in 

oturduğu yerden erkeğe doğru sürünen kötülük ipliklerini 
yarı yolda yakalayıverdi. 

Paul D daha önce bir kadına bir kez (yalnızca bir kez) gönül 
borcu duymuştu. Açlıktan ve yalnızlıktan gözü dönmüş bir 
halde, ormandan sürünerek çıkmış, Wilmington'ın siyahların 
yaşadığı kesiminde, karşısına çıkan ilk kapıyı çalmıştı . Kapıyı 
açan kadına, yiyecek bir şeyler karşılığında, odun kırmaya ha­
zır olduğunu söyledi. Kadın onu tepeden hmağa süzdü. 

"Daha sonra," diyerek, kapıyı ardına kadar açh. Paul D'ye 
domuz sosisi verdi; açlıktan ölmek üzere olan bir erkeğe veri­
lecek en kötü şeydi, ama ikramı ne Paul D, ne de midesi geri 
çevirdi . Daha sonra, kadının yatak odasındaki uçuk renkli 
çarşafı, yastıkları görünce, bir erkeğin ilk minnet yaşlarını 
göstermemek için, gözlerini çabucak, çabucak kurulamak zo­
runda kaldı. Toprak, gübre, ot, çamur, mısır kabuğu, yaprak, 
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saman, mısır koçanı, deniz kabuğu - hepsinin üzerinde uyu­
muştu. Beyaz, pamuklu çarşaflar aklından bile geçmemişti. İn­
leyerek yatağa uzandı . Kadına gelince; yatak çarşafıyla değil 
de onunla sevişiyormuş gibi davrandı. O gece, midesi domuzla 
dolu, lükse boğulmuş bir durumda, bu kadını asla bırakmaya­
cağına yemin etti. Bu yataktan ancak ölüsü çıkardı. On sekiz 
ay sonra, Northpoint Bankası ve Demiryolu Şirketi tarafından 
satın alındığında, o çarşaflarla tanışhğı için hala şükrediyordu. 

İşte, aynı gönül borcunu ikinci kez duyuyordu. Kendini, 
yapışıp kaldığı sarp kayalıktan koparhlıp sağlam toprağa bıra­
kılmış gibi hissediyordu. Sethe'in yatağındayken, iki deli kızla 
başa çıkabileceğini biliyordu - yeter ki Sethe isteklerini açıkça 
bildirsin. Yatağa boylu boyunca uzanıp ayaklarının üstündeki 
camda hızla kayan kar akınhsını seyrederken, lokantanın ar­
kasındaki geçitte üzerine abanan kaygıları defetmek kolaydı: 
Kendisini çok zorlamış, kendinden çok, çok şey beklemişti. 
Onun ödleklik dediği şeye başkaları sağduyu diyordu. 

Sethe erkeğe iyice sokuldu; sokakta ondan bir bebek ister­
ken yüzünde beliren anlamı anımsadı. Gülmüş, erkeğin elini 
tutmuş ama korkmuştu. Korkusuzca sevişebilmek olağanüstü 
bir duygu olmalıydı; gebe kalma olasılığı ödünü koparıyordu. 
Yeterince iyi olmak, uyanık olmak, güçlü olmak, dikkat kesil­
mek - yeniden. Doğuruncaya kadar sağ kalmaya çalışmak. Ah 
Tanrım, dedi içinden, kurtar beni. Gamsız biri olmadığın sü­
rece, anne sevgisi öldürücüydü. Neden gebe kalmamı istiyor? 
Beni elinde tutmak için mi? Ardında bir iz bırakmak için mi? 
Büyük bir olasılıkla, sağda solda bir sürü çocuğu vardır. On 
sekiz yıldır dolaşhğına göre, arkasında mutlaka birkaç çocuk 
bırakmıştır. Hayır. İşin aslı, Sethe'in doğurduğu çocukları kıs­
kanıyordu. Çocuğu, diye düzeltti . Çocuğu ve kendi kızım gibi 
gördüğüm Sevilen'i .  Sethe'i kızlarla paylaşmak. Aralarında 
kıkırdaşmaları, onu dışarıda bırakmaları. Onun anlayamadı-
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ğı bir şifre kullanmaları . Hatta belki de, ondan çok kızlara 
zaman ayırması . İşte bunları çekemiyor. Onlar iyi kötü bir 
aileydiler, ama Paul D bu ailenin reisi değildi . 

"Şunu benim için diker misin, bebeğim?" 
"Hı hı. Sevilen' in iç etekliğini bitirir bitirmez. Tek jüponu, 

üzerindeki; herkesin değişikliğe ihtiyacı vardır." 
"Hiç börek kaldı mı?" 
"Galiba son dilimi de Denver yedi ." 
Üstelik hiç yakınmamış, evin her köşesinde, hatta dışında 

uyumaktan bile yüksünmemişti . Ama bu gece Sethe buna bir 
son vermişti. 

Gülümsedi, elini erkeğin göğsüne koydu. Gebe kalma­
mak için gerekçeler ararken, erkeğe yüklendiğinin farkınday­
dı; buysa onu azıcık utandırdı. Ama gereksindiği çocuklara 
zaten sahipti. Oğulları bir gün çıkıp gelse; Denver ile Sevilen 
de burada kalsa - eh, doğal olanı da buydu, öyle değil mi? 
Yolun kıyısında el ele tutuşmuş gölgeleri gördüğü an, resim 
değişmemiş miydi? Ön bahçede oturan elbiseyle ayakkabıla­
rı gördüğü anda da, suyu boşalmamış mıydı? Güneş ışığında 
yanan yüzü görmesine bile gerek kalmamışh. Bu anı yıllardır 
düşlüyordu. 

Elinin alhndaki göğüs kabardı, indi, kabardı, indi. 
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Denver bulaşıkları yıkayınca geldi, masaya oturdu. Sethe 
ile Paul D odadan çıktı çıkalı hiç kıpırdamamış olan Sevilen, 
işaret parmağını emiyordu. Denver bir süre onun yüzünü 
seyretti, sonra şöyle dedi: "Annem onun burada olmasından 
hoşlanıyor." 

Kız parmağını ağzında gezdirmeyi sürdürdü. "Onu bura­
dan gönder," dedi. 

"O giderse annem sana çok kızabilir."  
İşaret parmağının yanı sıra başparmağını da ağzına sokan 

Sevilen, arkadaki dişlerinden birini çekip çıkardı . Hemen he­
men hiç kan yoktu, yine de Denver, "Aaaa, canın acımadı 
mı?" diye sordu. 

Sevilen dişe bakh, düşündü: İşte başladık. Sonra sıra ko­
luna, eline, ayak parmaklarına gelecekti. Parçalar bedenin­
den teker teker de kopabilirdi, bir anda da. Sethe' in evden 
ayrıldığı, Denver'ın ise hala uyuduğu sabahlardan birinde, 
bedeni paramparça da olabilirdi . Tek başınayken, başını boy­
nunun üzerinde tutmak, bacaklarının kalçalarından ayrılma­
sını engellemek çok güçtü . Anımsayamadığı şeylerden biri 
de, bir gün uyanıp kendini parçalanmış bir halde bulacağını 
ilk ne zaman anladığıydı. Gördüğü iki rüya vardı: Birinde 
patlıyor, ötekinde de yutuluyordu. Dolayısıyla, dişi çıkınca 
(tuhaf bir organ; sıranın en sonundaki), işte başladı, diye dü­
şünmesinin nedeni buydu . .  

"Yirmi yaş dişin olmalı," dedi Denver. "Acıyor mu?" 
"Evet." 
"Neden ağlamıyorsun?" 
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"Efendim?" 
"Madem canın aayor, neden ağlamıyorsun?" 
Bunun üzerine, ağladı. Küçük, beyaz dişini o pürüzsüz, 

pürüzsüz avucunda tutarak, ağladı. Kan kırmızısı kuş, yap­
rakların arasında gözden yitince, kaplumbağalar sudan peş 
peşe çıkhğı zaman, Sethe yıldızların alhnda, yalakta dikilen 
erkeğe gittiği zaman canı nasıl ağlamak istediyse, işte öyle, 
kana kana ağladı. Dilinin ucuyla ağzının kenarına kayan tuz­
lu gözyaşlarını yalayarak, Denver'ın omuzlarına doladığı ko­
lunun, omuzların kopup düşmesini engelleyeceğini umarak. 

Üst katta birleşen çift hiç ses duymadı, ama altlarında, dı­
şarıda, 124'ün çevresinde kar yağdı, yağdı, yağdı. Yığılarak, 
kendini gömerek. Yükselerek. Derinleşerek. 
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Baby Suggs içten içe hep, eğer Halle -Tanrı'run izniyle- ba­
şardıysa, bunun coşkulu bir biçimde kutlanması gerek, diye 
düşündü. Yeter ki bu son oğlu, hem annesi için, hem de John 
ile Ella'nın bir yaz gecesi getirip teslim ettiği üç çocuk için 
yapbklannı kendisi için de yapabilmiş olsun. Çocukları gö­
rüp de Sethe'i göremeyince korkmuş, içi minnetle dolmuştu. 
Minnet duymuştu, çünkü ailenin sağ kalabilen bölümü, öz 
torunlarıydı: İki oğlanla, şimdiden emekleyen, minicik bir 
kız. Yine de yüreğini susturmuş, soru sormaktan korkmuştu: 
Peki ya Sethe, Halle? Neden geciktiler? Sethe neden çocuk­
larıyla birlikte gelmedi? Bu yolculuğu hiç kimse tek başına 
yapamazdı. Asıl tehlike, köle avaları tarafından kuş gibi av­
lanmak, ya da bir tavşan gibi ağla yakalanmak değildi. Asıl 
tehlike, yolu bilmemekti. Nereye gideceğini bilmeyen biri, 
asla kaçamazdı. Sana yolu gösteren biri olmadığı sürece, son­
suza kadar kaybolabilirdin. 

Böylece, Sethe'i (ezilmiş, yarılmış bir halde, ama kucağın­
da yeni bir torunla) karşısında bulunca, iyice derinlere göm­
düğü sevinç çığlıkları yüzeye yaklaşh . Ama Halle' den hala 
bir iz olmadığı, onun başına ne geldiğini Sethe bile bilmediği 
için, Baby Suggs kutlamayı erteledi - Tanrı'ya çok erken te­
şekkür ederek şansını döndürmek istemiyordu. 

Başlatan, Stamp Paid oldu. Sethe'in 124' e ulaşmasından 
yirmi gün sonra eve uğradı; yeğeninin ceketine sardığı be­
beğe bakh, bir parça kızarmış yılan balığı verdiği kadına 
bakh, sonra iki kova alıp, özel bir nedenle ırmağın kıyısına, 
böğürtlenlerin yetiştiği ve bir tek kendisinin bildiği yere git-
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ti; bu böğürtlenlerin tadı öyle güzel, öyle mutluydu ki, onları 
yemek, kilisede olmak gibiydi. Tek bir böğürtlen bile kendini 
vaftiz ediliyormuş gibi hissetmene yeterdi. Irmağın kıyısına 
ulaşmak için on kilometre yürüdü, yarı koşarak, yarı kaya­
rak, çalılar yüzünden neredeyse ulaşılmaz olan koyağa indi. 
Gömleğinin kollarını, pantolonunu parçalayan, her biri bıçak 
kalınlığında, kan-akıtan dikenlerle dolu çalıları araladı. Bu 
arada sürekli sivrisineklerle, arılarla, kocaman eşekarılarıyla, 
yaban arılarıyla ve eyaletin en acımasız, dişi örümcekleriyle 
boğuştu. Çizilerek, hrmıklanarak, ısırılarak ilerledi; tekine bile 
zarar vermeyen, sevecen parmak uçlarıyla böğürtlenleri birer 
birer topladı. Akşama doğru 124' e döndü, ağzına kadar dolu 
iki kovayı sundurmaya bırakh. Baby Suggs onun paramparça 
giysilerini, kanayan ellerini, kamçılanmış yüzünü, boynunu 
görünce yere oturdu, kahkahalarla gülmeye başladı. 

Buglar, Howard, boneli kadın ve Sethe neler olup bittiğini 
görmek için geldiler, bu suskun, çelik gibi sert, yaşlı zencinin 
görüntüsü karşısında kahkahaları koyuverdiler: Temsilci, ka­
yıkçı, iz sürücü, kurtarıcı, casus, sonunda gündüz gözü, iki 
kova böğürtlen tarafından fena halde kamçılanmışh. Stamp 
onlara hiç aldırmadı, bir böğürtlen aldı, üç haftalık Denver'ın 
ağzına soktu. Kadınlar çığrışhlar. 

"Bunun için çok küçük, Stamp!" 
"Bağırsakları bozulacak." 
"Midesi bulanacak." 
Ama bebeğin zevkten parlayan gözlerini, şapırdayan 

dudaklarını görünce, yaşlı adama uydular, tadı hpkı kili­
seye benzeyen böğürtlenleri yemeye başladılar. Sonunda 
Baby Suggs ellerine vurarak oğlanları kovadan uzaklaştırdı, 
Stamp'i de yıkanması için tulumbaya gönderdi. Kararını ver­
mişti; bir erkeğin bunca emeğine ve aşkına değen bu meyve 
kullanılmalıydı. İşte böyle başladı. 
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Hamur yoğururken düşündü: Ella ile John'a eve döner­
ken buraya uğramalarını söyleyecekti; bu hamurdan en az 
üç belki de dört turta çıkardı, buysa insanın kendine saklaya­
mayacağı kadar çoktu. Sethe'in aklına tartları birkaç tavukla 
desteklemek geldi. Stamp sandala atlayan tatlı su levrekleri­
ni, yayın balıklarını toplayıp getirdi - bir not yazıp gönder­
meye bile gerek görmemişti. 

Denver'ın gözlerindeki ışılh, doksan kişilik bir şölene 
dönüştü. Çınlayan sesler 124'ü gecenin geç saatlerine kadar 
titretti . Bu doksan kişi öyle iyi yedi, öyle çok güldü ki, so­
nunda sinirlendi. Ertesi sabah uyandılar ve Stamp Paid'in 
bir değneğe geçirip kızarthğı levrekleri, fokurdayan yağın 
sıçramasını önlemek için sol elini uzahşını, bol kremalı mısır 
muhallebisini, çimenlerin üzerinde uyuyakalan, aşırı yemiş, 
yorgun çocukları anımsadılar, kızarmış tavşanın hala ellerin­
de tuttukları, incecik kemiklerine baktılar - ve sinirlendiler. 

Baby Suggs'ın üç (belki de dört) tarh ona (belki de on iki­
ye), Sethe' in iki tavuğu beş hindiye çıktı . Ta Cincinnati'den 
getirilen ve genellikle üzerine şekerli, naneli kavun suyu dö­
küp, nefis bir içecek yaphkları buz kalıbı, bir araba dolusu, 
bol çilekli, dondurmalı pastaya dönüştü. Kahkahayla, iyi 
niyetle ve doksan kişiye yetecek yiyecekle dolup taşan 124, 
onları kızdırdı. Çok fazla, diye düşündüler. Baby Suggs, bu 
kutsal kadın, bütün bunları nereden buluyor? Neden o ve 
onunkiler her zaman, her şeyin merkezinde? Nasıl oluyor 
da, ne yapılacağım, ne zaman yapılacağını bu kadar iyi bi­
lebiliyor? Öğüt vermek, haber iletmek, hastaları sağaltmak, 
kaçakları saklamak, sevmek, pişirmek, doyurmak, sevmek, 
vaaz vermek, şarkı söylemek, dans etmek ve bu onun, salt 
onun göreviymiş gibi, herkesi sevmek. 

Şimdi de iki kova böğürtleni alıp on, belki de on iki tur­
ta yapmak; bütün kasabaya yetecek kadar hindi pişirmek; 
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eylül ayında taze bezelye bulmak, ineği olmamasına karşın 
taze kaymak, buz ve şeker bulmak, tam kıvamında muhal­
lebi, kabarmış ekmekler, sütlü ekmekler, şekerli galetalar 
yapmak - bütün bunlar onları sinirlendiriyordu. Ekmekle 
balık O'nun mucizesiydi - büyük bir olasılıkla, elli kiloluk 
bir çuvalı tartıya hiç taşımamış ya da sırtına bağlı bir bebek­
le bir kez olsun bamya toplamamış, eski bir kölenin değil. 
Baby Suggs sırf Tanrı'nın bildiği bir nedenle, on yaşında, 
beyaz bir çocuk tarafından hiç kırbaçlanmamışh. Kölelikten 
kaçmak zorunda kalmamış, özgürlüğü, annesine aşırı düş­
kün bir oğul tarafından satın alınmış, Ohio Irmağı'na kadar 
bir at arabasıyla getirilmiş, katlayıp göğsüne soktuğu özgür­
lük belgeleriyle birlikte (bizzat efendisinin yerleşme bedelini 
ödeyen Gamer adındaki adamın kullandığı arabayla) buraya 
gelmiş, Bodwin'lerden -Stamp Paid' e, Ella ile John' a giyecek, 
yiyecek; kaçaklara ise (kölelikten, kölelerden bile daha çok 
nefret ettikleri için) gerekli donanımı sağlayan- bu iki beyaz 
kardeşten iki katlı bir evle bir de kuyu kiralamışh. 

Bunları düşündükçe, öfkeden kudurdular. Ertesi gün, 
124'teki müthiş ziyafetin, olağanüstü cömertliğin kaynathğı 
midelerini yatıştırmak için karbonat içtiler. Avlularda fısıl­
daştılar, şişman sıçanlardan, kıyametten ve gururun, kibirin 
çirkinliğinden söz ettiler. 

Hoşnutsuzluklarının ağır kokusu havayı kapladı. Kokuya 
uyanan Baby Suggs torunlarına mısır lapası pişirirken, ken­
di kendine bunun ne olduğunu sordu. Daha sonra bahçede, 
biberlerin köklerindeki sıkı toprağı bellerken, kokuyu bir kez 
daha aldı. Başını kaldırdı, çevresine bakındı. Birkaç metre ar­
kasında, solda, Sethe fasulye sırıklarının arasına çömelmişti. 
Yaraların bir an önce iyileşmesi için sırhna konan yağlı bez, 
omuzlarının biçimini bozuyordu. Üç haftalık bebek, yanın­
daki sepetin içinde uyuyordu. Baby Suggs, kutsal kadın, 
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başını kaldırıp bakh. Gökyüzü mavi, duruydu. Yemyeşil 
yapraklarda ölümden en küçük bir iz yoktu. Kuşları, çayı­
rın epeyce aşağısındaki ırmağı belli belirsiz de olsa duyabili­
yordu. Yavru köpek, Gel Oğlum, dünkü şölenden kalan son 
kemikleri gömmekle meşguldü. Evin yan tarafından Buglar, 
Howard ve emekleyen bebeğin sesleri geliyordu. Ortada 
hiçbir terslik yoktu - yine de, istenmemenin, dışlanmanın 
kokusu çok keskindi. Baby Suggs sebze bahçesinin epeyce 
uzağına, ırmağın yakınına, bolca güneş alacak yere mısır ek­
mişti. Şölen için çoğu toplanmış olsa da, daha bir sürü olgun 
koçan vardı; buradan onları görebiliyordu. Yeniden biberlere 
doğru eğildi, toprağı çapalamaya koyuldu. Çapayı kaldırdı, 
bir sedef otuna dikkatle, en doğru açıyla indirdi. Ottaki çi­
çekleri şapkasındaki yarığa sıkışhrdı, gerisini kenara ath. Ya­
rılan odunların boğuk hpırtısını duyunca, Stamp'in bir gün 
önce verdiği sözü yerine getirdiğini anladı. Kendi kendine 
gülümsedi, ama bir an sonra, hoşnutsuzluğu bir kez daha 
koklamak için sırhru dikleştirdi. Çapanın sapına yaslandı, 
dikkatini yoğunlaşhrdı. Onun için kimsenin dua etmediğini 
biliyordu, buna alışmışh - ama havada özgürce dolaşan bu 
iteleniş, bu onaylanmayış yeniydi. Beyazlardan gelmediğini 
anlamıştı; öyleyse, siyahlardı. Sonra, anladı. Dostları, kom­
şuları ona kızgındı, çünkü haddini aşmışh; çok fazla vererek, 
aşırıya kaçarak onları darıltmışh. 

Baby gözlerini yumdu. Belki de haklıydılar. Ansızın bur­
nuna, hoşnutsuzluk kokusunun arkasına, onun çok çok ge­
risine gizlenmiş, bir başka koku daha çarph. Karanlık, hızla 
yaklaşan. Ne olduğunu çıkaramıyordu, çünkü öteki koku 
bunu bashrıyordu. 

Bir şeyler görebilmek için gözlerini iyice kıstı, ama tek se­
çebildiği, görüntüsünden hiç hoşlanmadığı, yüksek konçlu 
ayakkabılar oldu. 
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Kafası karışmış, şaşırmış bir durumda çapalamayı sürdür­
dü. Ne olabilirdi bu? Bu karanlık, yaklaşan şey? Onu üzecek 
ne kalmıştı?  Halle' in ölüm haberi mi? Onun ölümüne, do­
ğumundan çok daha hazırlıklıydı. Çocuklarının sonuncusu, 
doğduğu zaman doğru dürüst bakmadığı, yetişkinliğe geçi­
şini asla göremeyeceği için, yüz hatlarını tanıma zahmetine 
kalkışmadığı oğlu. Bunu yedi kez yaprnışh: Küçük bir ayağı 
tutmuş, tombul parmak uçlarını incelemişti - bir annenin ne­
rede olsa tanıyacağı bu küçük parmakların, bir kadının ya da 
bir erkeğin eline dönüştüğünü görmek, Baby Suggs' a hiç na­
sip olmamışh. Onların gerçek dişlerinin neye benzediğini hala 
bilmiyordu; yürürken başlarını nasıl tuttuklarını da. Patty 
peltek peltek konuşmaktan kurtulmuş muydu? Famous'ın 
teni sonunda hangi rengi almışh? Johnny'nin çenesindeki ka­
lıcı bir çukur muydu, yoksa kemik yapısı değişince ortadan 
kalkacak bir gamze mi? Dört kız: Onları son gördüğünde kol­
tuk altlarında henüz tek bir tüy bile yoktu . Ardelia ekmeğin 
yanık kısmına hala bayılıyor muydu? Yedisi de ya gitmiş, ya 
da ölmüştü. En küçüklerinin yüzüne dikkatle bakmanın ne 
yararı vardı? Ama nedense, onu yanında tutmasına izin ver­
diler. Oğlu yanındaydı - her zaman. 

Carolina' da kalçasını incittiği zaman fiyah, o sırada on ya­
şında olan Halle' den de ucuzlamış, Bay Gamer için gerçek bir 
kelepir olmuştu; adam anlan aldı, Kentucky'e, Tatlı Yuva de­
diği çiftliğine götürdü. Kalçası yüzünden, yürürken üç ayak­
lı bir köpek gibi sekiyordu. Ama Tatlı Yuva' da çeltik ya da 
tütün tarlasında çalışması gerekmedi; ayrıca onu kimse, hiç 
kimse dövmedi. Bir kez bile. Lillian Gamer ona nedense Jenny 
diyordu; onu asla iteklemediği, tokatlamadığı gibi, bir kez ol­
sun aşağılamadı da. Ayağı kayıp tezeğin içine yuvarlandığı 
ve önlüğündeki bütün yumurtaları kırdığı zaman bile, kimse 
ona seni-pis-zenci-kaltak demedi, kimse onu yere devirmedi. 
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Tatlı Yuva, daha önce bulunduğu yerlere kıyasla, küçücük­
tü. Bütün çiftlik halkı Bay Gamer, Bayan Gamer, kendisi, Halle, 
yansından çoğunun adı Paul olan, dört erkek çocuktan ibaretti . 
Bayan Gamer iş yaparken şarkı mırıldanırdı; Bay Gamer dünya 
onu eğlendirecek bir oyuncakmış gibi davranırdı. İkisi de onun 
tarlada çalışmasını istemedi; bu, Bay Gamer'ın -Halle'in de 
aralarında bulunduğu- oğlanlarının işiydi. Buysa bir nimetti, 
çünkü Baby isteseydi de tarlada çalışamazdı zaten. Onun göre­
vi mutfakta, şarkı mırıldanan Bayan Gamer' a yardım etmekti: 
Yemek pişirmek, turşu kurmak, yıkamak, ütülemek, mum, sa­
bun ve elma suyu yapmak, giysi dikmek, tavukları, domuzlan, 
köpek ve kazları beslemek, süt sağmak, tereyağı yapmak, ateş 
yakmak . . .  Önemsiz işler. Ve dayak yoktu. 

Kalçası her gün acıyordu - ama o bundan hiç söz etmedi. 
Durumu bir tek Halle biliyordu; annesinin devinimlerini son 
dört yıldır yakından izliyor, yatağa girerken ya da yataktan çı­
karken baldırını iki eliyle tutup kaldırmak zorunda olduğunu 
biliyordu, işte bu yüzden Bay Gamer ile konuştu, annesini sa­
tın almak istediğini açıkladı - artık dinlenmeliydi. Tatlı çocuk. 
Baby Suggs için elle tutulur bir şeyler yapan tek kişi: Ona eme­
ğini, yaşamını, şimdi de çocuklarını vermişti. Şimdi bahçede 
durmuş, hoşnutsuzluk kokusunun gerisinden hızla yaklaşan, 
karanlık şeyin ne olduğunu çıkarmaya çalışırken, kulağına ça­
lınan sesler işte bu çocukların sesleriydi. Tatlı Yuva gerçek bir 
gelişme, bir sıçrama olmuştu. Buna hiç kuşku yoktu. Üstelik 
her şeye rağmen; çünkü hüzün Baby'nin tam merkezindeydi 
- benliğinin yuva olarak asla benimsemediği, ıssız merkezde. 
Çocuklarının gömüldüğü yeri ya da eğer yaşıyorlarsa neye 
benzediklerini bilmemesi acıklıydı, öte yandan onlar hakkın­
da kendisi hakkında bildiğinden daha çok şey biliyordu; neye 
benzediğini keşfedebileceği bir haritaya hiç sahip olamamıştı 
ki. 
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Şarkı söyleyebiliyor muydu? (Söylediği zaman, onu dinle­
mek zevkli miydi?) Güzel miydi? İyi bir dost muydu? Sevgi 
dolu bir anne olabilir miydi? Sadık bir eş? Bir kız kardeşim var 
mıydı; benden hoşlanır mıydı? Annem beni tanısaydı, sever 
miydi? 

Lillian Gamer'ın evinde, kalçasını kıran tarla işinden ve 
zihnini uyuşturan yorgunluktan uzak tutulduğu, kimse tara­
fından dayaktan (ya da başka bir nedenle) yere yıkılmadığı 
bu evde, beyaz kadının çalışırken mırıldandığı şarkıları din­
ler, Bay Garner'ı görünce aydınlanan yüzünü izlerken, burası 
daha iyi, diye düşünürdü; ama ben daha iyi değilim. Garner 
çifti kendilerine özgü bir kölecilik türü geliştirmişti; kölele­
rine paralı işçi muamelesi yapıyor, onların dediklerini dinli­
yor, öğrenmek istedikleri şeyleri öğretiyorlardı. Bay Garner 
oğlanları asla damızlık olarak kullanmazdı. Onları Baby'nin 
kulübesine getirip (Carolina'da yaptıkları gibi) "onunla yat­
malarını" buyurmuyor, ya da cinselliklerini başka çiftliklere 
kiralamıyordu. Bu durum Baby'i şaşırtıp sevindiriyor ama 
kaygılandırıyordu da. Zamanı gelince, onlara kadın bulacak 
mıydı? Oğlanlar doğanın çağrısına karşı koyamayınca ne 
olacaktı? Bu adam ateşle oynadığının farkında mıydı? Tatlı 
Yuva' dan tek başlarına (kendisi yanlarında yokken) ayrılma­
larını yasaklamasının tek nedeni yasalar değil, dört bir yanda 
gezinen köle avcılarıydı. 

Baby Suggs elinden geldiğince az konuştu, sözcükleri he­
nüz boğazındayken durdurdu. Kendine sessiz ve kusursuz 
bir yardımcı bulan beyaz kadın da bir yandan çalışmayı, bir 
yandan da mırıldanmayı sürdürdü. 

Bay Gamer, Halle'in önerisini kabul edince, Halle ise an­
nesinin özgürlüğü dünyadaki en önemli şeymiş gibi davran­
maya başlayınca, Baby Suggs ırmağın karşı kıyısına geçmeye 
razı oldu. İki zorlu seçenekten (yere devrilinceye kadar ayakta 
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durmak ile son ve büyük bir olasılıkla da yaşayan tek oğ­
lundan ayrılmak) oğlunu mutlu edeni seçti; kendine sorup 
durduğu soruyu oğluna asla yöneltmedi: Ne için? Özgürlük, 
üç ayaklı bir köpek gibi yürüyen, altmış küsur yaşındaki bir 
kadın kölenin neyineydi? Özgür toprağa ayak basınca şaşırıp 
kaldı : Kendisinin bilmediği bir şeyi Halle nereden biliyordu? 
Yaşamında tek bir özgür soluk bile almamış olan Halle, dün­
yada özgürlükten daha değerli bir şey olmadığını nasıl anla­
mışh? Bu, Baby'yi korkuttu. 

Kendi kendine sordu: Yolunda gitmeyen bir şey var. Peki 
ama, ne? Ne olabilir? Nasıl bir kadın olduğunu bilmiyor, me­
rak da etmiyordu. Ama birden ellerini gördü ve göz kamaş­
hrıcı bir durulukla düşündü: "Bu eller bana ait. Bunlar be­
nim ellerim." Hemen ardından göğsünde bir çarpma hissetti 
ve yeni bir şey daha keşfetti : Yüreğinin atışları . Baştan beri 
orada mıydı? Şu çarpan şey? Kendini budala gibi hissetti, 
kahkahalarla gülmeye başladı. Bay Garner o iri kahverengi 
gözleriyle omzunun üzerinden ona bakh, gülümsedi. "Ko­
mik olan ne, Jenny?" 

Gülmeyi kesemiyordu. "Yüreğim çarpıyor," dedi. 
Doğruydu. 
Bay Gamer güldü. "Korkulacak bir şey yok, Jenny. Eski­

si gibi davranmaya devam et; sorun çıkmaz." Kahkahalarını 
bashrmak için eliyle ağzını kapadı. 

"Seni götürdüğüm kişiler, sana yardımcı olacaktır. Adları 
Bodwin. Abla kardeş. İskoçlar. Onları en az yirmi yıldır ta­
nırım.'' 

Baby Suggs, uzun zamandır merak ettiği şeyi sormanın 
tam sırası olduğunu düşündü. 

"Bay Gamer," dedi, "neden bana Jenny diyorsunuz?" 
"Satış fişinde öyle yazıyordu, kızım. Adın bu değil mi? 

Sen kendine ne diyorsun?" 
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"Hiçbir şey," dedi, "kendime hiçbir şey demiyorum." 
Bay Gamer gülmekten kıpkırmızı kesildi . "Seni 

Carolina'dan çıkardığımda, Whitlow sana Jenny diyordu; 
makbuzda da Jenny Whitlow yazıyordu. O sana Jenny de­
mez miydi?" 

"Hayır, efendim. Dediyse bile ben duymadım." 
"Seni nasıl çağırırlardı?" 
"Ne olursa. Ama kocamın adı Suggs'h." 
"Evlendin, demek? Bunu bilmiyordum, Jenny." 
"Bir bakıma." 
"Kocanın nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır, efendim." 
"Halle' in babası o mu?" 
"Hayır, efendim." 
"Neden ona Suggs soyadım verdin, peki? Onun sahş fi­

şinde de Whitlow yazıyordu; hpkı senin gibi." 
"Suggs benim soyadım, efendim. Kocamdan aldığım ad. 

O bana Jenny demezdi."  
"Ne derdi, peki?" 
"Baby." 
"Eh," dedi Bay Garner, bir kez daha kızararak, "yerinde 

olsam, Jenny Whitlow' a sadık kalırdım. Bayan Baby Suggs 
özgür bir siyaha uygun bir ad değil . "  

Olabilir, diye düşündü, ama "kocam" dediği adamdan 
geriye kalan tek şey, Baby Suggs'h. Ona ayakkabı yapma­
yı öğreten, ciddi, hüzünlü adam. Bir antlaşma yapmışlardı: 
Kaçma fırsatını yakalayan, kaçacakh; mümkünse birlikte, de­
ğilse tek tek; arkasına bile bakmadan. Fırsat erkeğin karşısına 
çıkh; Baby, aksini kanıtlayacak herhangi bir şey duymadığı 
için onun başardığına inanıyordu. Şimdi; bir satış notundaki 
adı benimsediği sürece, adam onu nasıl bulabilir, ondan nasıl 
haber alabilirdi? 
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Kente ayak uyduramadı. Carolina' dan da kalabalıklı; be­
yazların sayısı öyle çoktu ki, soluk almak olanaksızdı. Her 
yanda iki katlı binalar, kusursuzca kesilmiş, tahta latalardan 
yapılma kaldırımlar. Gamer'ın çiftliği kadar geniş yollar. 

"Bu bir su kenti," dedi Bay Garner. "Bütün ulaşım su üze­
rinde yapılır; ırmağın taşıyamadığını kanallar taşır. Burası, 
kentlerin kraliçesidir, Jenny. Burada aklına gelebilecek her 
şey yapılır. Demir ocaklar, düğmeler, gemiler, gömlekler, saç 
fırçaları, boya, buharlı motorlar, kitaplar. Kanalizasyon siste­
mini görsen, gözlerin yuvalarından uğrar. Ah, burası gerçek 
bir kent. Eğer bir kentte yaşayacaksan, burada yaşamalısın." 

Bodwin kardeşlerin evi, evle, ağaçla dolu bir caddenin tam 
ortasındaydı. Bay Garner arabadan atladı, atı sağlam, demir 
bir kazığa bağladı. 

"İşte geldik." 
Baby bohçasını aldı, hem sakat kalçası hem de at araba­

sında saatlerce hareketsiz oturmaktan tutulan bedeni yüzün­
den, binbir güçlükle aşağıya indi. O daha toprağa basamadan, 
Bay Gamer patikayı aşmış, sundurmaya çıkmıştı bile; yine de, 
evin arkasına dolanan patikada yürümeye başlamadan önce, 
siyah, genç bir kızın açık kapıdan dışarıya uzanan yüzünü 
görebildi. Ona saatler gibi gelen, uzunca bir süre, aynı kızın 
mutfak kapısını açmasını bekledi; kız oturması için pencere­
nin önündeki koltuğu gösterdi .  

"Yiyecek bir şey ister misiniz, bayan?" diye sordu. 
"Hayır, canım. Ama bir bardak su iyi gelirdi doğrusu." 

Kız lavaboya gitti, tulumbadan çektiği suyu bir bardağa dol­
durdu. Getirip Baby Suggs'ın avucuna bırakh. "Adım Janey, 
bayan." 

Lavaboya hayran kalan Baby, tadı acı bir ilaca benzemesi­
ne karşın, suyu son damlasına kadar içti. "Suggs," dedi, elinin 
tersiyle ağzını kurularken. "Baby Suggs." 
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"Sizinle tanışhğıma memnun oldum, Bayan Suggs. Burada 
mı kalacaksınız?" 

"Nerede kalacağımı bilmiyorum. Bay Garner -beni buraya 
getiren beyefendi- benim için bir şeyler ayarlayacağını söyle­
di."  Sonra, ekledi: "Biliyorsun; ben özgürüm." 

Janey gülümsedi. "Evet, bayan." 
"Ailen buralarda mı yaşıyor?" 
"Evet, bayan. Hep birlikte Bluestone' da oturuyoruz." 
"Biz dağıldık," dedi Baby Suggs. "Ama uzun sürmeyebilir." 
Yüce Tanrım, diye düşündü; nereden başlayacağım? Yaşlı 

Whitlow' a mektup yazacak birini bulmalı . Patty ile Rosa Lee'yi 
o almışh. Dunn adında birinin de Ardelia'yı aldığını, bahya 
gittiğini duymuştu. Tyree ile John'u aramak boşuna olurdu. 
Otuz yıl önce ortadan kaybolmuşlardı, saklanıyor olabilirlerdi; 
onları aramaya kalkışması, onlara yarardan çok zarar getire­
bilirdi. Nancy ve Famous, Virginia koyunda bir gemide, daha 
gemi Savannah'ya doğru yelken açmadan ölmüşlerdi. Bu ka­
darını biliyordu. Haberleri Whitlow'un kahyasından almışh; 
bunu adamın iyi kalpliliğine değil, kadın etine duyduğu isteğe 
borçluydu. Kaptan yola çıkmadan önce, gemiyi alabildiğince 
yüklemek için limanda üç gün beklemişti. Ambardaki köleler­
den sağ kalmayı beceremeyenlerin arasında, demişti, soyadı 
Whitlow olan iki zenci çocuk da vardı, adları. . . .  

Baby adlarını biliyordu elbette. Biliyordu; bu iki adı kahya­
dan duymamak için ellerini kulaklarına sıkı sıkı bashrmışh. 

Janey biraz süt ısıth, bir tasa doldurdu, içinde mısır ekmeği 
bulunan bir tabakla birlikte masaya koydu. Baby Suggs azı­
cık ısrardan sonra masaya yaklaşh, oturdu. Ekmeği sıcak sü­
tün içine doğradı, aynı anda da yaşamında hiç olmadığı kadar 
acıkmış olduğunu fark etti. 

"Eksildiğini fark etmezler mi?" 
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"Hayır," dedi Janey. "İstediğin kadar yiyebilirsin; bunlar 
bizim." 

"Burada başka kim yaşıyor?" 
"Bir tek ben. Bir de dışarıdaki işleri yapan Bay Woodruff 

var; haftada iki-üç gün gelir." 
"Y alruzca ikiniz mi?" 
"Evet, bayan. Ben yemek pişirir, çamaşır yıkarım." 
"Belki de sizinkilerin yardımcıya ihtiyaa vardır?" 
"Onlara sorarım, ama mezbahanın kadın işçi aradığını bi-

liyorum." 
"Ne yapmak için?" 
"Bilmem." 
"Erkeklerin yapmak istemediği bir iştir mutlaka." 
"Kuzenim, istediğin kadar et alabildiğini söylüyor; artı 

saat başına yirmi beş sent. Yaz için sosis yapıyorlar." 
Baby Suggs elini başının tepesine kaldırdı. Para mı? Para, 

ha? Ona her gün para ödenecekti demek? Para? 
"Nerede bu mezbaha?" diye sordu. 
Janey'nin yanıtlamasına kalmadan Bodwin kardeşler mut­

fağa girdiler; sınhp duran Bay Gamer hemen peşlerindeydi. 
Kardeş oldukları bir bakışta anlaşılıyordu; her ikisi de grilere 
bürünmüştü, yüzleri, kar beyazı saçlarına göre, çok gençti. 

"Ona yiyecek bir şeyler verdin mi, Janey?" diye sordu er­
kek kardeş. 

"Evet, efendim." 
"Kalkmana gerek yok, Jenny," dedi kız kardeş; durum 

gittikçe düzeliyordu. 
Elinden ne iş geldiği sorulunca, yaphğı yüzlerce işi sayıp 

dökmek yerine, onlara mezbahayı sordu. Bunun için çok yaş­
lı olduğunu söylediler. 

"Görüp göreceğiniz en iyi ayakkabıcıdır," dedi Bay Gar­
ner. 
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"Ayakkabıcı mı?" Kız kardeş Bodwin kalın, siyah kaşları­
nı kaldırdı. "Nereden öğrendin?" 

"Bir köleden," dedi Baby Suggs. 
"Yeni ayakkabı yapabiliyor musun, yoksa yalnızca onarı­

yor musun?" 
"Yeni, eski; ne olursa." 
"Eh,"  dedi erkek kardeş Bodwin, "bu çok iyi bir şey, ama 

daha çoğunu yapman gerekecek. "  
"Evde çamaşır yıkamaya ne dersin?" diye sordu kız kar-

deş Bodwin. 
"Elbette, bayan." 
"Yarım kilosu iki sente." 
"Tabii, bayan. Peki ama nerede?" 
"Efendim?" 
"Evde, dediniz. Hangi evde? Nerede oturacağım?" 
Bay Gamer söze karıştı : "Ah, haberler harika, Jenny. Bu 

iki melek sana bir ev ayarladı. Kendilerine ait bir yer." 
Ev, kente taşınmadan önce büyükbabalarına aitti . Zenci 

ailelere kiraya veriliyordu; son aile kısa bir süre önce eya­
letten ayrılmıştı. Jenny için fazla büyük, dediler (iki yatak 
odası üst katta, iki yatak odası alt katta), yine de en iyi, daha 
doğrusu tek çözüm buydu. Biraz çamaşır, biraz ütü, biraz da 
konserve filan (ah, bir de ayakkabı, elbette) karşılığında ora­
da kalmasına izin verebilirlerdi .  Temiz tuttuğu sürece. Son 
kiracılar bunu yapmamıştı . Baby Suggs koşulları kabul etti, 
elinde para kalmayacağına üzülmüştü ama basamakları çıka­
mayacak olsa da, merdivenli bir evde oturma düşüncesi onu 
heyecanlandırmışh. Bay Garner, Bodwin kardeşlere onun 
ayakkabıcılıkta olduğu kadar aşçılıkta da çok usta olduğunu 
söyledi, kanıtlamak için de iri göbeğini gösterdi. Gülüştüler. 

"Bir ihtiyacın olursa, çekinmeden söyle," dedi kız kardeş. 
"Biz köle beslemeyiz; Garner' ın tarzında olsa bile." 
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"Söyle onlara, Jenny. Hiç benimki kadar rahat bir evde ya-
şadın mı?" 

"Hayır, efendim," dedi. "Hiç." 
"Ne kadar zamandır Tatlı Yuva' dasın?" 
"On yıl, galiba ."  
"Hiç aç kaldın mı?" 
"Hayır, efendim." 
"Üşüdün mü?" 
"Hayır, efendim." 
"Sana el sürüldü mü?" 
"Hayır, efendim." 
"Halle'in seni satın almasına izin verdim mi, vermedim 

mi?" 
"Evet, efendim, verdiniz," dedi. Düşündü: Ama oğlumu 

aldın, kolumu kanadımı kırdın. Ben öteki tarafa gittikten son­
ra bile, hala borcunu ödemeye çalışacak. 

Woodruff, dediler, seni oraya götürür. Sonra üçü birden 
mutfak kapısından geçip gözden kayboldu. 

"Şimdi akşam yemeğini hazırlamalıyım," dedi Janey. 
"Sana yardım edeyim," dedi Baby Suggs. "Ocağa yetişe­

meyecek kadar küçüksün." 
W oodruff abru hrısa kaldırdığında hava çoktan kararmıştı. 

Gür bir sakalı, çenesinde de sakalın gizleyemediği bir yanık 
izi olan, genç bir adamdı. 

"Burada mı doğdun?" diye sordu Baby Suggs. 
"Hayır, bayan. Virginia' da. Buraya birkaç yıl önce geldim." 
"Anlıyorum." 
"Çok güzel bir eve gidiyoruz. Büyük de. Orada bir vaiz 

ailesiyle birlikte otururdu. On sekiz çocuk." 
"Aman Tanrım. Nereye gittiler?" 
"İllinois' a göçtüler. Piskopos Allen ona bir cemaat ayarla­

dı. Geniş bir cemaat." 
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"Yakınlarda kilise var mı? On yıldır kiliseye ayak basma­
dım." 

"Neden?" 
"Yoktu da ondan. Son kasabadan önceki kiliseden hoş­

lanmazdım, yine de her pazar giderdim. Eminim, Tanrı kim 
olduğumu çoktan unutmuştur." 

"Gidip Rahip Pike'la konuşun, bayan. Sizi yeniden tanış­
tırır." 

"Bunun için ona ihtiyacım yok. Ben kendimi tanıtabilirim. 
O'ndan asıl istediğim, beni çocuklarımla yeniden karşılaşhr­
ması. Rahibin okuması yazması vardır, herhalde?" 

"Elbette ." 
"Güzel, çünkü epeyce araşhrma yapmam gerekecek." 

Ama öyle yetersiz bilgilere ulaşhlar ki, vazgeçtiler. Rahibin 
eliyle yazıp gönderdiği mesajlarla, çamaşır, ütü, konserve, 
ayakkabı, bahçe işleri ve kilise dualarıyla dolu iki yılın ardın­
dan öğrenebildiği tek şey, Whitlow' daki evin dağıldığı oldu. 
Hakkında bir tek bahya taşındığını bildiğin birine, "Dunn 
adında birine" diye mektup gönderemezdin. Öte yandan, iyi 
haberler de vardı: Halle evlenmişti, bebek yoldaydı. Böylece, 
bütün dikkatini bunda ve kendi geliştirdiği, özel vaaz yönte­
minde yoğunlaşhrdı. Ohio Irmağı'ru geçtiği an çarpmaya baş­
layan yürekle ne yapacağını arhk biliyordu. İşe yaradı, hem 
de kusursuzca; ta ki kendisiyle böbürlenmeye başlayıncaya, 
geliniyle Halle' in çocuklarını -bir tanesi yolda doğmuştu- sağ 
salim karşısında bulup sevinçten çıldırıncaya ve Noel'i bile 
gölgede bırakan o böğürtlenli şöleni düzenleyinceye kadar. 
İşte şimdi bahçede durmuş hoşnutsuzluğu, istenmeyişi kok­
luyor, karanlık bir şeyin hızla yaklaşhğıru hissediyor, bir çift 
yüksek konçlu ayakkabı görüyordu; ayakkabıların görüntü­
sünden hiç hoşlanmamışh. Hem de hiç. 
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Dört atlı -öğretmen, yeğeni, köle avcısı ve şerif- Bluestone 
Yolu'na vardığında, ev öyle sessizdi ki, çok geç kaldıklarım 
düşündüler. Üçü attan indi, biri eyerin üzerinde kaldı; tüfeği 
hazırdı, gözleri evin önce sol, sonra sağ yanını dikkatle taradı; 
kaçak bir anda evden fırlayabilirdi. Hiç belli olmuyordu, ba­
zen onları dertop olmuş, bir yere güzelce sinmiş bir durumda 
bulabiliyordunuz - tahta döşemelerin alhna, kilere, hatta bir 
keresinde, bir bacanın içine. Yine de gözünü dört açman gere­
kiyordu, çünkü en sessizleri, bir biçerdöverin, bir saman bal­
yasının (ya da o bacanın) içinden çekip aldıklarınız, ilk birkaç 
saniye uysalca boyun eğiyordu. Suçüstü yakalanınca, beyaz 
bir adamı atlatmaya çalışmanın yararsızlığı, bir tüfekten kaç­
manın olanaksızlığı kafalarına dank ediyordu sanki. Eli reçel 
kavanozunun içindeyken yakalanan bir çocuk gibi gülümser­
lerdi bile; öte yandan, onları bağlamak için ipe uzandığınız 
an bile emin olamazdınız. Bu başı öne eğik, küçük, kavanoz­
gülümsemeli zenci ansızın kükremeye, bir boğa gibi sağa sola 
saldırmaya başlayabilir, akıl almaz şeyler yapabilirdi. Nam­
lusu tam ağzına doğrultulmuş tüfeği kapabilir, tüfeği tutanın 
üzerine çullanabilirdi - aklınıza ne gelirse. Dolayısıyla, bir 
adım geri çekilip bağlama işini bir başkasına bırakmakta ya­
rar vardı. Aksi halde, parasını ancak sağ getirdiğiniz sürece 
alabileceğiniz bir şeyi öldürmek zorunda kalırdınız. Ölü bir 
zencinin derisini, bir yılan ya da bir ayı gibi soyup satamazdı­
ruz; hele cesedi beş para etmezdi. 

Yolda beliren alb-yedi zenci eve doğru yaklaşb: Köle av­
cısının sol yanından iki oğlan, sağ yanından da birkaç kadın. 

195 



Avcı tüfeğini kaldırdı, durmalarını işaret etti; oldukları yerde 
kaldılar. Camdan içeriye bakmaya giden yeğen geri döndü, 
dudağına dokunup sus işareti verdikten sonra, başparmağını 
evin arkasına doğru salladı; aradıkları şey evin arka tarafın­
daydı . Bunun üzerine köle avcısı abndan indi, ötekilere ka­
bldı. Öğretmenle yeğen evin soluna doğru ilerlediler; avcıyla 
şerif de sağına. Çılgın, yaşlı bir zenci, elinde balta, bir od un 
yığının önünde duruyordu. Deli olduğu bir bakışta anlaşılı­
yordu, çünkü homurdanır, daha doğrusu miyavlar gibi sesler 
çıkarıyordu - alçak kedi mırıltıları . Bu zencinin on metre ka­
dar arkasında bir tane daha vardı - şapkasına çiçek takmış bir 
kadın. Büyük bir olasılıkla, o da deliydi, çünkü hiç kımılda­
mıyordu - yalnızca arada bir, örümcek ağlarını aralamak ister 
gibi, ellerini sallıyordu. İkisi de aynı yere bakıyordu: küçük 
barakaya. Yeğen yaşlı zencinin yanına gitti, elindeki baltayı 
aldı. Sonra, dördü birden barakaya doğru yürüdüler. 

İçeride, talaşın, toprağın içinde yatan, bedenleri kanlı, iki 
oğlan vardı; hemen yanlarında, ayakta duran, siyah kadın bir 
eliyle, kanlar içindeki bir bebeği göğsüne bashrmışh, öteki 
eliyle bir başka bebeğin topuklarına yapışmışh. Onlara bak­
madı; bebeği duvardaki kalın tahtalara doğru salladı, ıskaladı, 
tam ikinci kez denemeye hazırlanırken, barakanın kapısından 
hızla içeriye dalan ve onların donmuş gibi karşılarındaki sah­
neye bakmalarından yararlanan yaşlı zenci, annenin salladığı 
bebeği kapıverdi - hala miyavlıyordu. 

A yru anda, özellikle öğretmen, burada el konulacak bir şey 
kalmadığını anladılar. Alıp Kentucky'e götürmeyi, güzelce 
eğitmeyi ve Tatlı Yuva'run fena halde gereksindiği işgücüne 
dönüştürmeyi umdukları üç (daha doğrusu dört; kaçarken 
karnında taşıdığını da doğurmuştu) küçük canlı arbk yaşamı­
yordu . İkisi, gözleri ardına kadar açık, talaşların içinde yatı­
yordu; üçüncüsü damarlarındaki bütün kanı annesinin, yap-
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tığı dört dörtlük mürekkeple, çorbalarla; kusursuzca ütülediği 
gömleklerle öğretmenin övünç kaynağı olan ve en azından on 
yıl daha işe yarayacağı kesin olan kadının elbisesine akıtmak­
taydı. Kadın ne yazık ki çıldırmıştı; suçlusu da onu dayaktan 
yıldıran, Tatlı Yuva' dan kaçırtan yeğendi .  Öğretmen yeğenini 
azarlamış, ona aklını başına toplamasını söylemişti : Eğitece­
ğim diye ahnı gereğinden çok kırbaçlayan birini düşün, de­
mişti; sonunda atından olmaz mı? Ya da Chipper'i, Samson'u 
düşün. Diyelim ki, bu iki av köpeğini döverken ipin ucunu 
kaçırdın. Bir daha ormanda ya da başka bir yerde onlara güve­
nebilir misin? Onları beslemeye kalkışsan, bir parça tavşan eti 
uzatsan, köpek ya geri kaçar ya da bir atılışta elini kapar. İşte, 
ava çıkarken yeğenini yanına almamasının nedeni de, onu ce­
zalandırmaktı. Onu hayvanları, kendisini, Lillian'ı beslemesi, 
tarlada çalışması için arkada bırakmışh. Aklın başına gelmiştir 
herhalde, diye düşündü; Tanrı'run sorumluluğunu sana ver­
diği canlılara gereğinden sert davrandığın zaman neler oldu­
ğunu gördün - bunun ne sorunlara, ne kayıplara yol açtığını. 
K�ca bir sürüyü kaybetmişlerdi, işte. Tam beş kişi. Mızıldanan, 
yaşlı adamın kollarından kurtulmaya çalışan bebeğe el koyabi­
lirdi elbette; peki ama, ona kim bakacaktı? Bu kadına güvenile­
mezdi - onda ters bir şeyler vardı. Gözünü dikmiş, öğretmene 
bakıyordu; öteki yeğen bu bakışı görebilseydi, gereken dersi 
alırdı: Canlılara kötü davranan biri asla başarıya ulaşamaz. 

Kardeşinin sıkıca tuttuğu kadının sütünü sağan yeğen, 
şimdi, aynı kadının karşısında titrediğinin farkında değildi .  
Dayısı onu böyle bir sarsıntıya karşı uyarmıştı, ama uyan işe 
yaramamıştı . Kadın bunu neden yapmışh? Sırf dayak yediği 
için mi? İyi ama kendisi beyaz olmasına karşın, milyonlarca 
kez dövülmemiş miydi? Bir keresinde canı öyle kötü yanmışh 
ki, hırsından kuyunun kovasını parçalamıştı. Bir başka seferin­
de de, acısını Samson' dan çıkarmıştı - yine de, hayvana birkaç 
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taş fırlatmışb, o kadar. Ama hiçbir dayak onu buna . . .  yani böyle 
bir şeye zorlayamazdı. Kadın bunu neden yapmışh? Bunu hpkı 
onlar gibi, taş kesilen ama titremeyen şerife de sordu. Adam 
güçlükle, defalarca yutkundu. uBöyle bir şeyi neden yaph?" 

Şerif döndü, öteki üçüne seslendi: "En iyisi çekip gidin. Gö­
ründüğü kadarıyla, burada yapacak işiniz kalmadı. Benimki 
ise yeni başlıyor." 

Öğretmen şapkasını baldırına vurdu, yere tükürdü, bara­
kadan çıkh. Yeğen ile avcı onu izlediler. Biberlerin arasında 
duran, şapkası çiçekli kadına bakmadılar. Avcının tüfeğiyle 
yaptığı uyarıya karşın eve iyice yaklaşmış olan allı-yedi kişiye 
de bakmadılar. Şimdilik bu kadar zenci gözü yeterdi. Talaşla­
rın içindeki küçük oğlanların ardına kadar açık, zenci gözleri; 
kız bebeğin, başı arkaya devrilmesin diye yüzünü tutan ıslak 
parmakların arasından boş boş bakan zenci gözleri; yaşlı ada­
mın kollarının arasında ağlayan küçük kızın zenci gözleri; onu 
tutan yaşlı adamın ayaklarına diktiği, iki çizgiye dönüşmüş 
gözleri. Ama en kötüsü, hiç gözü yokmuş gibi görünen zen­
ci kadının gözleriydi. Gözünün akları yok olmuştu; gözleri de 
teni kadar siyah olduğu için, kör gibiydi. 

Kaçak kadını bindirip, ait olduğu yere götürmek için yan­
larında getirdikleri yedek katırın ipini çözdüler, tahta parmak­
lığa bağladılar. Sonra, tam tepelerine vuran güneşin altında 
atlarını mahmuzladılar, çekip gittiler; şerifi bugüne kadar gör­
dükleri en lanetli, en kahrolası zenci grubunun içinde bıraktı­
lar. Az önce, yeğledikleri yabanıl yaşamdan ancak beyazların 
özeni ve rehberliğiyle uzak tutulabilen insanların (akıllarına 
zorla sokulan) şu özgürlük palavrası yüzünden ne hallere düş­
tüğüne tanık olmuşlardı. 

Şerif de bir an önce dışarıya çıkmak istiyordu. Odun, kömür, 
gazyağı ve şu anda iliklerinde hissettiği soğuk Ohio kışları için 
yakacak saklamakta kullanılan bu barakadan dışarıya, güruşı-
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ğına çıkmak, bir an önce ağustos güneşine kavuşmak. Korktu­
ğu için değil. Hem de hiç. Yalnızca üşüyordu. Bir de, hiçbir şeye 
dokunmak istemiyordu. Yaşlı adamın kucağındaki bebek ağlı­
yordu; kadının akı olmayan gözleri doğruca karşıya dikiliydi. 
Böyle donmuş gibi perşembeye kadar kalabilirlerdi, ama yerde 
yatan oğlanlardan biri içini çekti. Çok derin, çok tatlı bir uykuya 
dalmış biri gibi böyle iç geçirmesi, şerifi harekete geçirdi. 

"Seni götüreceğim. Sorun çıkarma. Y apacağıru yaptın za­
ten. Haydi bakalım." 

Kadın kıpırdamadı. 
"Uslu uslu geleceksin, anlaşıldı mı? Seni bağlamak zorunda 

kalmayayım." 
Kadın yerinden kıpırdamadı; şerif tam ona yaklaşıp ıslak, 

kırmızı ellerini bağlamayı kararlaşhrmışh ki, kapıda bir gölge 
belirdiğini hissetti . Dönüp bakh. Şapkası çiçekli kadın içeriye 
girdi. 

Kimin soluk aldığını, kimin almadığını anında fark eden 
Baby Suggs yerde yatan oğlanların yanına seğirtti. Yaşlı adam, 
gözlerini boşluğa dikmiş olan kadına yaklaşh, "Sethe," dedi. 
"Kucağımdakini al, seninkini bana ver." 

Kadın ona döndü, kollarının arasındaki bebeğe baktı; gırt­
lağından alçak, tuhaf bir ses çıkh - bir hata yapmış, örneğin 
ekmeğe tuz eklemeyi filan unutmuştu sanki. 

Şerif, "Şimdi çıkıyorum, bir at arabası bulacağım," dedikten 
sonra, sonunda gümşığına çıkabildi. 

Ama Stamp Paid de Baby Suggs da ne yaphlarsa, "şimdi­
den emekliyor, ha?" bebeği kadından alamadılar. Barakadan 
çıkarken, eve girerken, bebek hep kucağındaydı. Baby Suggs 
oğlanları eve taşıdı, başlarını yıkadı, ellerini sildi, gözkapak­
larını kaldırdı; durmadan fısıldıyordu: "Bağışla. Beni bağışla." 
Yaralarını sardı, kafuru koklath; ancak ondan sonra Sethe ile 
ilgilendi. Sürekli ağlayan bebeği Stamp Paid' den aldı, iki da-
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kika kadar sırhnda taşıdı, sonra annenin karşısına dikildi. "En 
küçüğü emzirme zamanı," dedi. 

Sethe bebeğe uzandı; ölü olanı hala bırakmamıştı. 
Baby Suggs başını salladı. "Sırayla," dedikten sonra, can­

lıyı ölüyle değiştirdi; ölü olanı sandık odasına götürdü. Geri 
dönünce, Sethe' in kanlı meme ucunu bebeğin ağzına sokmaya 
çalışhğıru gördü. Yumruğunu masaya indirdi, haykırdı: "Te­
mizlen! Temizle kendini! "  

Bunun üzerine kavga başladı. Sevgil inin aşkı için dövüşen 
iki hasım gibi, dövüştüler. Meme emen çocuk için boğuştular. 
Baby Suggs kırmızı gölcüğe basıp da düşünce, dövüşü kay­
betti. Böylece Denver, annesinin sütünü kız kardeşinin kanıy­
la birlikte içti. Komşulardan birinin arabasına el koymuş olan 
şerif geri dönünce onları bu durumda buldu; Stamp' e arabayı 
sürınesini emretti . 

Dışarıdaki kalabalık şimdi iyice artmışh; siyah yüzler mırıl­
danmayı kesti .  Yaşayan çocuğu taşıyan Sethe onlar kadar ses­
siz bir biçimde, önlerinden geçti . Arabaya hrmandı; yüzünün 
yandan görünüşü mavi, şen gökyüzüne karşı bir bıçak kadar 
keskindi . Bu profilin duruluğu herkesi sarsh. Çenesini gere­
ğinden çok mu kaldırmıştı? Sırtı biraz fazla mı dikti? Galiba. 
Öyle olmasaydı, şarkı hemen o anda, o Bluestone Yolu'ndaki 
evin kapısında görünür görünmez başlardı. Sesten bir örtü onu 
çabucak sarıp sarmalardı: beline dolanan, yürümesine yardım 
eden kollar gibi. Ama kalabalık sustu, arabanın dönmesini, ba­
tı ya, kente doğru yollanmasını bekledi. Tek bir sözcük edilme-
di. Ne bir mırıltı . Ne de bir sözcük. 

Baby Suggs arabanın peşinden koşmak istiyordu. Hayır, 
hayır diye bağırırken, sundurmanın basamaklarından aşağıya 
yuvarlandı: Sonuncuyu da götürmesine izin vermeyin. Koş­
mak istemişti . Ama yerden kalkıp da bahçeye ulaşhğında, ara­
ba çoktan gitmişti; evin önüne başka bir at arabası yanaşmak-
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taydı. Arabadan kızıl saçlı bir oğlanla sarı saçlı bir kız atladı; 
kalabalığı yarıp ona doğru koştular. Oğlanın bir elinde yarısı 
yenmiş, tatlı bir sivribiber, öteki elinde bir çift ayakkabı vardı. 

"Annem, çarşambaya, dedi." Bağcıklarından tuttuğu ayak­
kabıları uzattı . "Bunları çarşambaya kadar onaracakmışsın." 

Baby Suggs önce ona, sonra da ahn yularını tutan kadına 
baktı . 

"Çarşambaya, dedi. Duydun mu? Baby? Baby?" 
Oğlanın elindeki ayakkabıları aldı - yüksek konçlu, ça­

murlu. "Beni bağışla, Tanrım," dedi, "Sana yalvarıyorum, ba­
ğışla beni ." 

Gözden çoktan yitmiş olan araba gıcırdayarak Bluestone 
Yolu'nun sonuna doğru ilerliyordu. İçindekiler konuşmu­
yordu. Arabanın sallantısı bebeği uyutmuştu. Sıcak güneş 
Sethe'in elbisesini kuruttu, bir ceset gibi kahlaşhrdı. 
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Bu onun ağzı değildi. 
Onu tanımayan, ya da onu lokantadaki delikten şöyle bir gö­
ren biri, bunun onun ağzı olduğunu düşünebilirdi, ama Paul 
D öyle olmadığını biliyordu. Ah, evet, alnındaki belli belirsiz 
bir şey -ona özgü bir dinginlik- onu çağrıştırıyordu elbette . 
Ama bunun, Sethe'in ağzı olduğunu kabullenmek olanaksız­
dı. Bunu Stamp Paid' e, onu dikkatle süzen adama da söyledi. 

"Bilemiyorum, dostum. Kesinlikle benzetemedim. Sethe'in 
ağzını tanırım; bu onun ağzı değil."  Gazete kesiğinin kırışık­
lıklarını eliyle düzeltti, eğilip bir kez daha bakh. Stamp'in 
gazeteyi açarken, onu önce dizlerinin üzerine, sonra da ke­
restelerin üzerine yayarken takındığı o ciddi, ağırbaşlı tavır, 
kırışıklıkları okşayan, düzelten parmaklarındaki sevecenlik, 
yaşlı adamın ne kadar sarsıldığını anlatıyordu. Gazetede ya­
zan şey her neyse, onu adamakıllı sarsmış olmalıydı. 

Oluktaki domuzlar ciyak ciyak bağırıyordu. Paul D, Stamp 
Paid ve öteki yirmi adam sabahtan beri onları ite kaka kanal­
dan kıyıya, oradan oluğa, oradan da mezbahaya gütmektey­
diler. Tahıl çiftçilerinin batıya göçmesine ve işin kaymağını 
artık St. Louis ile Chicago'nun yemesine karşın, Cincinnati, 
Ohio halkının gözünde hala bir numaralı domuz limanıydı. 
Limanın başlıca işlevi, iri ve besili domuzları toplamak, kes­
mek ve ırmağın üst kısmına, domuzsuz edemeyen Kuzeylile­
re ulaştırmaktı. Kışları bir, bir buçuk ay süreyle bütün aylak 
erkeklere iş vardı; yeter ki sakatahn, atılan kısımların iğrenç 
kokusuna katlanabilsin ve on iki saat durmaksızın çalışabilsin 
- Paul D'nin her iki konudaki becerisi de, hayran olunacak 
seviyedeydi. 
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Elinin ulaşabildiği yerlerdeki domuz pisliklerini temiz­
lemişti, ama botlarında biraz kalmışh; dudaklarında hafif, 
küçümseyen bir gülümsemeyle orada öylece dikilirken, pis­
liği görebiliyordu. Genellikle botlarını ambarda çıkarır, eve 
dönmeden önce günlük giysisini ve yürüyüş ayakkabılarını 
giyerdi. Dönüş yolu, gökyüzü kadar eski bir mezarlığın tam 
ortasından geçiyordu; mezarlığın havası, orada yatmaktan 
arhk hiç de hoşnut olmayan ölüler yüzünden acılı, ağırdı. 
Nedeni, üstlerindeki tümseklerdi. Tepelerinde yabancılar ge­
ziniyordu; toprak yashkları deşilmiş, üzerine yollar açılmıştı; 
kuyular, evler onları dürtüyor, ebedi uykularından uyandı­
rıyordu. Huzurlarının bozulmasından çok, toprağın kutsallı­
ğına inanacak kadar ahmak olmalarına öfkeleniyor, Licking 
Irmağı'nın kıyısında kükrüyor, Catherine Caddesi'ndeki 
ağaçlarda inliyor, rüzgarla birlikte domuz ağılının üstünde 
esiyorlardı. Paul D onları duyar, yine de yerinden ayrılmaz­
dı, çünkü ne olursa olsun, fena bir iş sayılmazdı, özellikle 
kışları - Cincinnati'nin kesimlerin ve ırmak taşımacılığının 
başkenti unvanını geri kazandığı mevsimde. Domuz etine 
duyulan açlık ülkedeki bütün kentlerde toplu bir cinnete dö­
nüşmüştü. Çiftlikler yeterince domuz yetiştirdikleri ve uza­
ğa, daha uzağa satabildikleri sürece, paraya para demiyordu. 
Ohio'nun güneyini kaplayan Almanlar ise domuz etini ha­
zırlama ve pişirme konularında gerçekten ustaydılar. Ohio 
Irmağı domuz tekneleriyle kaynıyordu; gemideki yükün ho­
murtusunu bastırmak için avaz avaz haykıran kaptanların 
gürültüsü, suyun ya da tepelerinde uçuşan ördeklerin sesi 
kadar olağandı. Irmakta koyunlar, inekler ve kümes hayvan­
ları da taşınıyordu; dolayısıyla bir zencinin yapması gereken 
tek şey, boy göstermekti. İş hazırdı: Hayvanları gütmek, öl­
dürmek, kesmek, derisini yüzmek, sandıklara yerleştirmek 
ve yenmeyen kısımları bir kenara ayırmak. 
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İki erkek, bağıran domuzlardan yüz metre kadar uzak­
ta, Western Sokağı'ndaki bir hangarın arkasında duruyordu; 
Stamp Paid'in son bir haftadır iş şırasında Paul D'yi neden 
sürekli gözlediği şimdi anlaşılıyordu - akşamları, nöbet de­
ğişimi sırasında neden durakladığı, ona yetişmesi için Paul 
D'ye neden zaman tanıdığı da. Ona bu kağıt parçasını, üze­
rinde elle çizilmiş bir kadın resmi bulunan gazeteyi göster­
meye karar vermişti; kadın Sethe'e benziyordu - ağzı dışın­
da .  Bu ağız Sethe' in değildi. 

Paul O, Stamp'in elinin altındaki gazete kesiğini çekip 
aldı. Yazılar onun için hiçbir anlam taşımıyordu; hiç bak­
madı . Bütün dikkatini resimdeki yüze vermişti; başını hayır 
anlamında salladı. Hayır. Sorun ağızda, anlıyor musun? Şu 
kara çizgiler ne derse desin, hayır; Stamp Paid ona ne an­
latmaya çalışırsa çalışsın, hayır. Bir gazeteye basılan hiçbir 
siyah yüz, öğrenilesi bir öykü anlatmaz. Gazetede bir zenci­
nin resmini gördüğün an, bir korku dalgası yüreğini yalar, 
çünkü o yüzün orada bulunma nedeni, o kişinin sağlıklı bir 
bebek doğurması ya da bir haydutun elinden kurtulması de­
ğildir. O kişinin öldürüldüğü, sakatlandığı, yakalandığı, ya­
kıldığı, tutuklandığı, kırbaçlandığı, salıverildiği, tekmelen­
diği, tecavüze uğradığı, dolandırıldığı anlamına da gelmez; 
çünkü bunların hiçbiri haber değeri taşımaz. Onun orada 
bulunmasının mutlaka sıra dışı bir nedeni olmalıdır - beyaz­
ların ilginç, gerçekten farklı bulacağı, soluklarını tutmasalar 
bile, birkaç dakikalığına dişlerini emecekleri bir şey. Siyahlar 
hakkında, beyaz bir Cincinnati'linin soluğunu tutmasına de­
ğecek bir haber bulmaksa çok güçtür. 

İyi de, ağzı Sethe'in ağzına hiç mi hiç benzemeyen, ama 
gözleri en az onunkiler kadar dingin olan bu kadın kimdi? 
Kadının başının, tıpkı o bakmaya doyamadığı baş gibi, hafif­
çe eğik olduğunu görünce, gözleri sulanıverdi . 
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Aklından geçeni söyledi. "Bu onun ağzı değil . Onun ağzını 
iyi tanırım; bu ağız onun değil." Bunları, Stamp Paid'in ko­
nuşmasına fırsat vermeden söyledi; o konuşmaya başlayınca 
da, bir kez daha yineledi. Ah, yaşlı adamı dinledi elbette, ama 
ne kadar dinlediyse, resimdeki dudaklar da o kadar yabancı­
laştı .  

Stamp eğlenceyi, Baby Suggs'ın düzenlediği şöleni an­
latmaya başladı, ama birden durdu; biraz geriye gidip bö­
ğürtlenlerden söz edecekti - böğürtlenlerin yetiştiği yerden, 
böylesine büyüyebilmeleri için toprakta bulunması gereken 
maddelerden. 

"Kendilerini güneşe açarlar, ama kuşlara asla, çünkü ora­
da yılan boldur, bunu kuşlar da bilir. Kısacası, kimse tarafın­
dan rahatsız edilmeksizin, rahatça serpilip gelişirler - dolgun­
laşır, tatlanırlar. Suyun o kısmına benden başka kimse gitmez; 
o yamaçtan aşağıya kaymayı kimse göze alamaz. Aslında, ben 
de alamam. Ama o gün, içimden geldi. Nedense çok istedim. 
İnan bana, beni kırbaçladılar. Paramparça ettiler. Yine de, iki 
kova doldurmayı başardım. Kovaları Baby Suggs'ın evine gö­
türdüm. İşte böyle başladı. Bir daha asla göremeyeceğin bir zi­
yafetti. Tanrı'nın yeryüzüne koyduğu her şeyi pişirdik, kızart­
tık, haşladık. Herkes geldi. Patlayıncaya kadar yediler. Onca 
yiyecekten ertesi güne tek bir kırıntı bile kalmadı. Ben önayak 
oldum. Ertesi sabah da, söz verdiğim gibi oraya uğradım." 

"Ama bu onun ağzı değil," dedi Paul D .  "Kesinlikle değil ."  
Stamp Paid ona baktı . O sabah Baby Suggs'ın ne kadar 

huzursuz olduğunu, nasıl kulak kesildiğini, mısır tarlasından 
yana nasıl sık sık baktığını, sonunda kendisinin de dönüp bak­
tığını anlatacaktı. Balta sallarken, bir yandan da Baby Suggs'ın 
baktığı yere bakmıştı. İşte, ikisinin de gözden kaçırmasının 
nedeni buydu: Yanlış yöne -suya doğru- bakmışlardı, oysa 
onlar yoldan geliyordu. Dört atlı . Birbirine yakın, küme ha-
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linde; kendinden emin. Paul D'ye bunu anlatmalıydı, çün­
kü gerçekten önemliydi: Neden onun da, Baby Suggs'ın da 
gözden kaçırdığını. Şöleni de elbette, çünkü şölen, neden 
kimsenin bir koşu gelip haber vermediğini, kentte atlarına su 
içiren, sorular soran dört atlıyı görür görmez, neden ayağına 
çabuk bir oğlanı kestirmeden oraya göndermediğini açıklı­
yordu. Ne Ella, ne John. Yüzünde o anlam olan, dört beyaz 
atlının az önce kente girdiğini haber vermek için Bluestone 
Yolu'na hiç kimse koşmamıştı . Beyazların yüzünü kaplayan, 
her zencinin, annesinin memesiyle aynı anda tanıdığı o ken­
dinden, haklılığından emin anlam. Yüzdeki bu anlam, direğe 
çekilen bir bayrak gibi, tekmeleri, kırbaçları, yalanı önceden, 
daha ortaya çıkmadan önce duyururdu. Kimse onları uyar­
madı; Stamp Paid bunu hep bir gün önceki aşırı tıkınmanın 
yorgunluğuna, rehavetine yordu, ama onların bir yana çe­
kilmesinin, kayıtsızlıklarının, ya da birileri haberi Bluestone 
Yolu' na, o güzel kadının neredeyse bir aydır yaşadığı eve na­
sılsa ulaştırmıştır, diye düşünmesinin nedeni başkaydı - eh, 
şey, bir tür kıskançlık. Yolda doğurduğuyla birlikte, tam dört 
çocuğu olan bu genç ve becerikli kadın, yetmezmiş gibi, Baby 
Suggs' ın cömertliğinden, o kocaman yüreğinden de doyası­
ya yararlanıyordu. Belki Baby'nin gerçekten de o kadar özel, 
kutsanmış biri olup olmadığını da merak etmişlerdi . İşte tam 
bunları anlatmaya hazırlanırken, Paul D gülmeye başladı: 
"Hayır, efendim. Olamaz. Alında belli belirsiz bir benzerlik 
olabilir, ama bu ağız onun ağzı değil ."  

Bunun üzerine Stamp Paid ona Sethe'in nasıl koştuğunu, 
çocuklarını bir atmaca gibi nasıl bir atılışta kaptığını, yüzü­
nün nasıl sivrildiğini, ellerinin nasıl bir çift pençeye dönüş­
tüğünü, çocukları nasıl bir defada taşıdığını anlatmadı: Biri 
omzunda, biri kolunun altında, biri elinde, öteki göğsünde; 
güneş ışığıyla ve artık odun olmadığı için, salt tahta talaşıy-
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la dolu barakaya doğru nasıl ahldığını. Odunların tamamı, 
şölende kullanılmışh. Stamp Paid barakanın boşaldığını bi­
liyordu, işte bu yüzden sabah erkenden oraya gelmiş, odun 
kesmeye koyulmuştu. Baraka tamtakırdı. Yalnızca güneş ışığı. 
Güneş ışığı, talaş, bir de kürek. Baltayı kendisi almışh. Orada 
küreğin dışında hiçbir şey kalmamışh - ve tabii, testerenin! 

"Onu önceden tanıdığımı unutuyorsun," dedi Paul D. "Ta 
Kentucky' den. Küçük bir kızdı. Onunla birkaç ay önce tanış­
madım. Çok uzun zamandır tanıyorum. Dolayısıyla, kesin ko­
nuşabilirim: Bu onun ağzı değil. Benziyor ama değil." 

Bunun üzerine, Stamp Paid hiçbir şey anlatmadı. Derin bir 
soluk aldı, Sethe'in olmayan ağıza doğru eğildi, Paul D'nin 
okuyamadığı sözcükleri ağır ağır okudu. Paul D daha da güç­
lenmiş bir canlılıkla, "Kusura bakma, Stamp," dedi. "Bir yer­
lerde bir hata yapılmış olmalı, çünkü bu onun ağzı değil ."  

Stamp onun gözlerinin içine bakh; bu gözlerdeki yumuşa­
cık inancı görünce, kendi kendine sordu: Gerçekten oldu mu? 
On sekiz yıl önce, Baby Suggs'la ikisi yanlış yöne bakarken, 
çok genç ve güzel bir köle kız, şapkayı görür görmez, çocukla­
rını öldürmek için barakaya koşmuş muydu? 
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"Oraya vardığımda, çoktan emekliyordu. At arabasına yer­
leştirirken doğru dürüst oturamayan bebek, göz açıp ka­
payıncaya kadar emeklemeye başlamışh. Şimdiden. Onu 
basamaklardan uzak tutacağım diye canım çıkıyordu. Bu­
günlerde bebekler doğar doğmaz doğruluyor, yürümeye 
başlıyor ama yirmi yıl önce, ben genç bir kızken, bebekler 
daha uzun bir süre bebek kalırdı .  Howard dokuz aylık olun­
caya kadar başını dik tutamadı. Biliyor musun, Baby Suggs 
bunu gıdalara bağlardı. Onlara sütten başka bir şey veremez­
sen, hızlanamazlar, derdi. Benimse sütten başka verecek bir 
şeyim yoktu. Dişleri çıkınca, çiğnemeye hazır olduklarını an­
lardım. Akıl danışacak kimsem yoktu. Bayan Gamer'ın hiç 
çocuğu olmamışh; eh, oradaki tek kadın da oydu." 

Dönüp duruyordu. Odada daireler çiziyordu. Kavanoz­
ların durduğu rafın, pencerenin, ön kapının, bir başka pen­
cerenin, dolabın, sandık odasının kapısının, kuru lavabonun, 
ocağın önünden geçti - yeniden kavanoz rafına yöneldi. Paul 
D masada oturmuş, bir an tam karşısında beliren bir an sonra 
arkasına geçip gözden yiten, yavaş ama şaşmaz bir çark gibi 
dönen kadını seyrediyordu. Sethe bazen elleriyle kulaklarını 
tutuyor, ağzını kapatıyor, bazen de kollarını göğsünde ka­
vuşturuyordu. Arada bir, dönüşünü tamamlayınca, kalçala­
rını ovuşturuyor, ama hiç durmuyordu. 

"Phyllis Hala'yı anımsıyor musun? Minnowville' den? 
Bay Gamer her bebeğimin doğumunda seni ona gönderirdi, 
hani? Onu bir tek doğumda görürdüm. İçimden hep onun 
yanına gitmek gelirdi. Sırf konuşmak için. Bayan Garner' dan, 
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kendisi toplantıya gittiği zaman beni de Minnowville' e bı­
rakmasını rica etmeyi düşünürdüm. Dönüşte uğrayıp beni 
alabilirdi. Bunu ondan istemeyi göze alabilseydim, yapardı, 
eminim. Ama isteyemedim, çünkü bu, Halle ile birbirimizi 
günışığında görebileceğimiz tek fırsattı . Her neyse, çevremde 
kimse yoktu. Konuşabileceğim, bir şeyler çiğneme zamanının 
gelip gelmediğini sorabileceğim biri . Birkaç dişin çıkması ye­
terli miydi, yoksa katı gıda vermeden önce bütün dişlerin ta­
mamlanması mı beklenmeliydi? Eh, buraya gelince öğrendim 
elbette, çünkü Baby Suggs onu en doğru biçimde beslemişti. 
Dur durak bilmiyordu. Hele merdiveni öyle çok seviyordu ki, 
önünü görebilsin diye basamakları boyadık." 

Sethe o günü anımsayınca gülümsedi. Sonra gülümsemesi 
ortadan ikiye ayrıldı; ani, kesik bir soluk aldı, ama ne ürperdi, 
ne de gözlerini yumdu. Odada dönüp durmayı sürdürdü. 

"Daha çok şey bilmek isterdim, ama dediğim gibi, konu­
şabileceğim biri, daha doğrusu bir kadın yoktu. Bunun üze­
rine, Tatlı Yuva'ya gelmeden önce gördüklerimi anımsamaya 
çalışhm. Oradaki kadınların yaptıklarını. Ah, onlar her şeyi bi­
lirdi. Ağaca bağladığın, içine de bebekleri yatırdığın şeylerin 
nasıl yapıldığını - böylece, onlar tarlada çalışırken bebeklere 
zarar gelmezdi. Çiğnemeleri için onlara bir yaprak verirlerdi. 
Naneydi galiba. Belki de karakafes. Beşiğe benzeyen sepetleri 
nasıl yaptıklarını hala anlayabilmiş değilim. Her neyse, bü­
tün bu bilgilere ihtiyacım yoktu, nasılsa salt ahırda ve evde 
çalışıyordum. Ama yaprağın ne yaprağı olduğunu anımsa­
mak isterdim. İşime yarardı doğrusu. Domuzları tütsülerken, 
Buglar'ı ağaca bağlardım. Dört bir yanda ateş yakardık, oğla­
nınsa girip çıkmadığı yer yoktu. Pek çok kez onu neredeyse 
kaybediyordum. Bir keresinde kuyunun üzerine çıkmış - tam 
kenara; onu son anda yakaladım. İşte, ne zaman yağ eritsek ya 
da et tütsülesek, ona göz-kulak olamayacağımı bilir, ayak bile-
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ğine bir ip bağlardım. İpi, azıcık dolaşabileceği ama kuyuya 
ya da ateşe erişemeyeceği uzunlukta tutardım. Bu görüntü­
den hoşlanmazdım, ama başka çarem yoktu; aklıma başka 
bir çözüm yolu gelmiyordu. Zordu, anlıyor musun? Sana yol 
gösterecek bir kadın olmadan, tek başına yaşamak. Halle çok 
iyiydi, ama borcunu ödemek için ölesiye çalışıyordu. Azıcık 
uyumak için yatağa devrildiği zaman, onu rahatsız etmeye 
kıyamıyordum. En büyük yardımcım Sixo idi . Büyük bir ola­
sılıkla sen anımsamazsın; Howard bir keresinde süt ağılına 
girmiş, Kızıl Cora da onun elini ezmiş. Başparmağı bükül­
müş, daha doğrusu ters dönmüştü. İçeriye girdiğimde, Cora 
onu ısırmaya hazırlanıyordu . Onu oradan nasıl çıkardığımı 
bir ben bilirim. Sixo çığlıkları duymuştu, koşarak geldi. Ne 
yaph, biliyor musun? Başparmağı tutup öne çevirdi, bir iple 
küçük parmağa bağladı. Bak ben bunu asla akıl edemezdim. 
Asla. Pek çok şeyi Sixo' dan öğrendim zaten."  

Paul D'nin başı dönüyordu. Önce bunu Sethe'in fırıldak 
gibi dönmesine yordu. Tıpkı anlathğı konu gibi, erkeği de 
çevirip durmasına. Kadının yönünü hiç değiştirmeden, sü­
rekli dönmesi, sonunda onun da başını döndürmüş olmalıy­
dı. Ama sonra, hayır, diye düşündü; başımı döndüren şey, 
sesindeki tını - öyle yakın ki. Dönüşleri, Paul D'nin oturduğu 
yerden en az üç metre uzaktaydı, oysa sesi, dudağını kulağı­
na yapıştırmış, bir şeyler fısıldayan, ne dediğini ancak bu du­
dakların dokunuşundan çıkarabildiğin bir çocuğunki kadar 
yakındı. Sözcüklerin yalnızca bir bölümünü anlayabiliyordu; 
buysa iyiydi, çünkü kadın asıl konuya henüz gelmemişti: Er­
keğin doğrudan sormadığı, ama gülümsemesinde ve kadı­
na gösterdiği gazete kesiğinde yatan soruya. Gazeteyi kadı­
na gösterirken, onunla birlikte gülümsemişti; kadın şakaya 
(başka, siyah bir kadının yüzünün bulunması gereken yere, 
yanlışlıkla onun yüzünün konmasına) kahkahalarla karşılık 
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verdi. "Aklın alıyor mu?" demişti Paul D. Kadın kıkırdamış­
tı: "Stamp aklını kaçırmış olmalı. Çıldırmış." 

Ama Paul D'nin gülümseyişi bir türlü kahkahaya dönü­
şemedi. Küçük ve yalnız bir gülümseme olarak kaldı; bu ara­
da Sethe gazeteyi inceledi, geri verdi. 

Belki nedeni gülümsemeydi, belki de erkeğin gözlerinde 
gördüğü o sevmeye-hazır bakışlar: Tayların, vaizlerin ve ço­
cukların gözlerinde beliren, zorlamasız, katıksız sevgi; hak 
etmek için herhangi bir şey yapmak zorunda olmadığınız 
sevgi. İşte bu Sethe'in dilini çözmüş, Baby Suggs'a bile an­
latmadığı şeyleri anlatmasını sağlamışh. Aksi halde, gazete­
nin onunla ilgili sözlerini yinelemekle yetinir, tek bir sözcük 
bile eklemezdi. Sethe yalnızca yetmiş beş sözcüğü okuyabi­
liyordu (gazete kesiğinde bunların ancak yarısı vardı), ama 
anlamadığı sözcüklerin, onu açıklama yapmaya zorlayacak 
kadar güçlü olmadığını biliyordu. Onu anlatmaya zorlayan 
şey, erkeğin gülümseyişi ve gözlerindeki katıksız aşktı . 

"Sana Tatlı Yuva' dan, nasıl bir yer olduğundan söz etme­
me gerek yok, zaten biliyorsun, ama oradan uzaklaşmanın 
benim için ne anlama geldiğini bilmiyor olabilirsin." 

Eliyle ağzını örttü; mucizenin boyunu, kokusunu bir kez 
daha anımsamak için durakladı . 

"Başardım. Aileyi oradan uzaklaşhrdım. Üstelik Halle'in 
yardımı olmaksızın. O güne kadar, tek başıma yapbğım ilk 
işti. Kararı ben vermiştim. Tasarladığım gibi de uyguladım. 
İşte buradaydık. Ben ve bebeklerimin hepsi. Onları doğur­
muş, sonra da oradan kaçırmışhm; bu bir rastlanh değildi. 
Ben yapmışbm. Yardım aldım elbette, hem de bir sürü, ama 
yine de, benim sayemde oldu. Sürekli, Haydi, Devam, Şimdi, 
deyip duran bendim. Gözünü dört açan. Aklını kullanan. 
Hepsi bu kadar da değildi. Daha önce hiç tatmadığım bir ben­
cilliği tadıyordum. Olağanüstü bir duyguydu. Kendimi iyi ve 
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haklı hissediyordum. Büyüktüm, Paul D, kocamandım; derin, 
geniş ve engindim; bütün çocuklarımı kucaklamam için, kolla­
rımı iki yana açmam yeterliydi. İşte öylesine geniştim. Buraya 
geldikten sonra onları daha çok sevmeye başlamıştım sanki. 
Ya da onları Kentucky' de gerektiği gibi sevemiyordum, çünkü 
oradayken bana ait değillerdi. Ama buraya gelince, o arabadan 
yere atlayınca, yeryüzünde sevmek isteyip de sevemeyeceğim 
bir kişi bile kalmadı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Sethe' in ondan yanıt beklemediğini, bunu istemediğini bil­
diği için karşılık vermedi, ama ne demek istediğini anlıyordu. 
Georgia' daki Alfred' de kumruları dinlerken, bunun tadını çı­
karmaya hakkı da, izni de olmadığını bilirdi, çünkü orada sis, 
kumrular, güneş ışığı, bakırlı toprak, ay -her şey- silahlı adam­
lara aitti. Kimisi ufak tefek, kimisi iri yarı olan bu adamlardan 
herhangi birini, isteseydi, incecik bir dal gibi kırıverirdi. Er­
kekliklerinin tüfeklerine bağlı olduğunu, tüfekleri olmasa, til­
kilerin bile onlara güleceğini bilmek, bu adamları şu kadarcık 
utandırmıyordu. İşte, dişi tilkilerin bile güldüğü bu "erkekler" 
kumruları dinlemeni ya da ayışığını sevmeni yasaklayabili­
yorlardı; bu izni onlara sen veriyordun. Kendini korumak için 
de az, çok az sevmeye başlıyordun. Kendine gökyüzündeki en 
minik yıldızı seçiyor, sevdiğin yıldızı çukurun kenarından gö­
rebilmek için, yatarken başını yana doğru kıvırıyordun. Sıraya 
girip zincirlenirken, ağaçların arasından ona ürkek bakışlar 
fırlahyordun. Dikenler, su yılanları, örümcekler, ağaçkakan­
lar, böcekler, bir karınca imparatorluğu. Daha büyüğüne asla 
sahip olamazdın. Bir kadın, bir çocuk, bir erkek kardeş -böy­
lesi bir sevgi Georgia' daki Alfred' de seni tam ortadan ikiye 
ayırırdı. Evet, Sethe'in ne demek istediğini çok iyi anlıyordu: 
Canının istediği şeyi sevebileceğin, onu arzulamak için birile­
rinden izin almak zorunda olmadığın bir yere ulaşmak. Evet, 
özgürlük buydu. 
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Dönüyor, daireler çiziyor, asıl konuya girmek yerine, başka 
şeyleri çiğneyip duruyordu. 

"Bayan Garner bana bir kumaş parçası vermişti . Basma. 
Çizgili, arası çiçekli. Boyu bir metreydi; yalnızca başa dola­
maya yetecek kadar. Oysa ben onunla kız bebeğime bir elbise 
yapmak istiyordum. Dünyanın en güzel renkleri o kumaşta 
toplanmıştı. O renge ne dendiğini bile bilmiyorum: İçinde sarı 
olan bir pembe. Onu bebeğime uygun bir elbiseye dönüştür­
mek istiyordum ama bir türlü elim varmıyordu; sonra onu bir 
aptal gibi orada bıraktım, inanabiliyor musun? Bir metreden 
daha uzun değildi, dikişi sürekli erteliyordum, çünkü ya çok 
yorgundum ya da zaman bulamıyordum. Ama buraya gelin­
ce, daha yataktan çıkmayı bile beklemeden, Baby Suggs'ın 
verdiği bir kumaş parçasıyla ona bir elbise diktim. Demek is­
tediğim, daha önce hiç tatmadığım, bencilce zevklerdi bunlar. 
Artık bunlardan vazgeçip eskiye dönemezdim; dolayısıyla ne 
onun ne de ötekilerin öğretmenin emrinde yaşamasına izin 
vermeyecektim. O iş bitmişti." 

Sethe bu anın -odada çizdiği dairelerin, erkeğin ve anlat­
tıklarının- bir kereye özgü olduğunu biliyordu. Bu konuyu bir 
daha asla açamaz, bir başkasına yineleyemezdi. Bunu şimdi, şu 
anda halletmek zorundaydılar. Aslında gerçek yalındı; çiçek­
li elbiseleri, ağaç kafesleri, bencilliği, bileğe bağlanan ipleri ve 
kuyuları uzun uzun betimlemek gereksizdi. Yalın: Bahçede çö­
melmişti, geldiklerini görmüş, öğretmenin şapkasını tanımış, 
kanat seslerini duymuştu. Küçük sinekkuşları, sivri uçlu ga­
galarını onun başındaki şapkaya bahrmış, saçlarını gagalıyor, 
kanatlarını çırpıyorlardı. O anda, eğer bir şey düşündüyse, bu 
"Hayır" idi. Hayır. Hayırhayır. Hayırhayırhayır . Bu kadar ba­
sit. Hemen oradan kaçh. Yarattığı bütün yaşamları, o değerli, 
kusursuz ve güzel parçaları topladı, kucakladı, sürükledi, uza­
ğa, dışarıya, kimsenin zarar veremeyeceği bir yere taşıdı. Uza-
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ğa. Dışarıya; güvende olacakları yere. Sinekkuşları kanatlarını 
deli gibi çırpmayı sürdürdü. Sethe tam dönmek üzereyken, bir 
kez daha durdu, camdan dışarıya baktı . Bir zamanlar bahçede 
tahta bir parmaklık, ortasında da bir kapı vardı; 124 bir tren 
garı kadar hareketliyken bu kapının mandalı açılır, kapanır, 
açılır kapanırdı. Beyaz oğlanların mandalı kopardığını, çitin 
kazıklarını söktüğünü, kapıyı yerle bir ettiğini ve 124'ü bir 
anda kimsenin uğramadığı, metruk bir yere dönüştürdüğünü 
görmedi. Eve yaklaşan tek şey, Bluestone Yolu'nun yamaçla­
rındaki yabani otlardı arhk. 

Hapishaneden eve dönünce, çitin yıkılmış olduğuna sevin-
di. Atlarını oraya bağlamışlardı - onları ilk önce çitin üstün­
den görmüştü; bahçede çömeldiği yerden bakınca, öğretme­
nin şapkasını tarumışh. Daha sonra, onunla yüz yüze geldiği, 
doğruca gözlerinin içine bakhğı zaman kucağında bir şey var­
dı, buysa adamı olduğu yere mıhlamışh. Öğretmen, bebeğin 
yüreğinin her sıçrayışında geriye doğru bir adım atmışh - ta 
ki sıçramalar kesilinceye kadar. 

"Onu durdurdum," dedi Sethe, eskiden parmaklığın bu­
lunduğu noktaya bakarak. "Bebeklerimi alıp güvenli bir yere 
yerleştirdim - güvenli." 

Paul D kafasındaki uğultuya karşın, onun son sözcüğü 
nasıl vurguladığını duydu ve ansızın, kadının çocukları için 
istediği şeyin, tam da 124'te eksik olan şey olduğunu kavradı: 
güvenlik. Şu kapıdan içeriye girdiği gün, aldığı ilk mesajdı bu. 
Tehlikeyi savuşturduğunu, burayı güvenli bir eve dönüştür­
düğünü düşünmüştü: Evdeki pisliği uzaklaşhrdığıru, sonsuza 
kadar kovduğunu, bir kahrla bir saban arasındaki farkı ona ve 
herkese gösterdiğini. Sethe'in bunu daha önce, o buraya gel­
meden önce yapmamasını ise, çaresizliğine yormuştu. Eli kolu 
bağlı, boynu büküktü, çünkü başka seçeneği yoktu: Kocasız, 
çocuksuz, kaynanasızdı; kalın kafalı kızıyla burada ancak ezik 
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bir yaşam sürebilirdi. Tatlı Yuva'nın içe dönük, soğuk bakışlı 
kızı, Halle'in sevgilisi, zaten uysal (Halle gibi), çekingen (Hal­
le gibi) ve canla başla çalışan (Halle gibi) biriydi. Ama Paul 
D yanılmıştı. Bunu şimdi anlıyordu. Karşısındaki Sethe, yeni 
biriydi. Evindeki hayaletin onu hiç mi hiç rahatsız etmemesi­
nin nedeni neyse, gıcır gıcır ayakkabılarıyla gelip eve yerleşen 
cadıya kucak açmasının nedeni de aynıydı. Bu yeni Sethe, her­
hangi bir kadın gibi aşktan söz ediyordu; herhangi bir kadın 
gibi bebek giysilerinden söz ediyordu, ama asıl söylemeye ça­
lıştığı şey, insanın kanını dondurabilirdi. Bu Sethe, bir el tes­
teresiyle sağlanan güvenlikten söz ediyordu. Bu yeni Sethe, 
dünyanın nerede bitip kendisinin nerede başladığından ha­
bersizdi. Birden, Stamp Paid'in göstermek istediği şeyi gördü: 
Sethe'in ileri sürdüğü şey, yaptığı şeyden çok daha önemliydi. 
Buysa Paul D'yi korkuttu. 

"Sevgin fazla kalın," dedi; kaltak bana bakıyor, tam tepem­
de duruyor, gözleri tavanı yarıp geçiyor, beni izliyor, diye dü­
şünerek. 

"Kalın mı?" dedi kadın; ormandaki Açıklık' ı, Baby Suggs' ın 
atkestanelerinin kabuklarını yaran komutlarını düşünerek. 
"İnsan ya sever, ya da sevmez. İnce sevgi, sevgi değildir." 

"Doğru. Ama işe yaramadı, öyle değil mi? Yaradı mı?" 
diye sordu. 

"Yaradı," dedi kadın. 
"Nasıl? Oğulların çekip gitti; nerede olduklarını bile bilmi­

yorsun. Bir kızın öldü, ötekiyse bahçenin dışına çıkmıyor. Sen 
buna başarı mı diyorsun?" 

"Tatlı Yuva' da değiller. Öğretmen onları ele geçiremedi." 
"Belki ondan da kötüsü vardır." 
"Neyin iyi, neyin kötü olduğunu bilmek benim işim değil. 

Benim işim, onları korkunç olduğunu bildiğim şeyden uzak 
tutmak. Ben de aynen öyle yaphm." 
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"Yanlış yaphn, Sethe." 
"Oraya geri mi dönseydim? Bebeklerimi oraya geri mi gö-

türseydim?" 
"Bir yolu bulunabilirdi. Başka bir yol." 
"Nasıl bir yol?" 
"İki ayağın var, Sethe, dört değil," dedi; aynı anda arala­

rında bir orman bitiverdi - patikasız ve sessiz . 
Daha sonra, bunu neden söylediğini merak etti . Gençlik 

dolu baldırlar mı? Yoksa tavandan gözlendiğinden kesinkes 
emin oluşu mu? Kendi utancından sıyrılıp, Sethe'in utancına 
nasıl da hızla geçivermişti . Soğuk odadaki sırrından, doğru­
ca Sethe' in aşırı kalın sevgisine . 

Bu arada orman ikisinin arasındaki uzaklığı pekiştirmek­
te, ona biçim ve ağırlık vermekteydi. 

Şapkasını hemen giymedi . Önce parmaklarının arasın­
da çevirdi, gidişini gözünün önünde canlandırmaya çalışlı; 
bunu bir kaçış değil de bir çıkış olarak göstermeliydi. Ama 
önce, ayrılmadan önce görmek zorundaydı. Ayağa kalkh, 
döndü, beyaz basamaklara bakh. Evet, kız oradaydı. Sırlı ona 
dönüktü, bir çizgi kadar dikti. Paul D hemen kapıya atılma­
dı. Ağır ağır ilerledi, durup kapıyı açh, sonra da Sethe' e ken­
disi için biraz yiyecek ayırmasını, akşama gecikebileceğini 
söyledi. Şapkasını ancak ondan sonra başına geçirdi. 

Çok hoş, diye düşündü kadın. Açıkça söylerse, kaldıra­
mam sanıyor. Ona anlathğım onca şeyden sonra, bana kaç 
ayağım olduğunu anımsathktan sonra, "hoşçakal" demenin 
beni yıkacağını sanıyor. İşte bu çok hoş. 

"Görüşürüz," diye mırıldandı, ağaçların karşı yanından. 

216 



• 

iki 





124 gürültülüydü. Stamp Paid gürültüyü yoldan bile duya­
biliyordu. Yürürken, görenlerin ona sinsi bir yılan dememesi 
için başını elinden geldiğince dik tutuyordu; öte yandan, yap­
hğı şeyden öyle pişmandı ki, kendini bir yılan gibi hissediyor­
du. Paul D'nin o gazete kesiğini gördüğü gün 124'ten ayrıldı­
ğını duymuş, allak bullak olmuştu. Bir erkeğe kadınıyla ilgili 
gerçeği anlatıp anlatmama sorunuyla epeyce boğuştuktan ve 
kendini anlatması gerektiğine inandırdıktan sonra, Sethe için 
kaygılanmaya başlamışb. Düzgün bir adamın getirebilece­
ği o son mutluluk şansını engellemiş miydi yoksa? Uğradığı 
kaybın nedeni, ırmağı geçmesine yardım eden, Baby Suggs'ın 
olduğu kadar, kendisinin de dostu olan adamın durup durur­
ken geçmişi deşelemesi, patavatsızlık etmesi değil miydi? 

"Duru bir biçimde düşünemeyecek kadar yaşlandım," 
diye düşündü. "Çok yaşlıyım ve çok şey gördüm." Mezba­
hanın avlusunda Paul D'ye bilgi verirken, bu konuşmanın 
aralarında kalması gerektiğini belirtmişti - şimdi, kimi koru­
maya çalıştığını merak ediyordu. Kentte gerçeği bilmeyen tek 
kişi, Paul D idi. İyi ama, nasıl olmuş da bir gazete haberi, bir 
domuz ağılında fısıldanması gereken bir sırra dönüşmüştü? 
Bu sırrın kimden saklanması gerekiyordu, peki? Sethe'den, 
elbette. Kadına arkadan saldırmıştı; sinsi bir yılan gibi. Öte 
yandan, sinsilik onun işiydi - temiz ve kutsal bir amaç için 
de olsa, yaşamını sinsice sürdürmek zorundaydı. Savaştan 
önce, işi gücü sinsilikti: Kaçakları zulalara yerleştirmek, gizli 
bilgileri yerlerine ulaştırmak. Irmakta taşıyıp durduğu yasal 
sebzelerin altında kaçak insanlar vardı. Baharları ilgilendiği 
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domuzlar bile, onun bu tür amaçlarına hizmet ediyordu. Pek 
çok aile Stamp'in onlara dağıttığı kemiklerle, bağırsaklarla 
yaşıyordu. Onların mektuplarını yazıyor, gelen mektupları 
onlara okuyordu. Kimin açlık çektiğini, kimin yakacak odu­
na gereksindiğini bilirdi; hangi çocuğun yetenekli olduğunu, 
hangisine yardım gerektiğini . Ohio Irmağı'nın ve kıyılarının 
gizlerini bilirdi; boş evleri, dolu evleri, en iyi dansçıları, en 
kötü konuşmacıları, güzel seslileri, tek bir notayı bile doğru 
dürüst çıkaramayanları tanırdı . Bacaklarının arasında ilginç 
bir şey kalmamıştı, ama bir zamanlar  vardı, çok iyi anımsı­
yordu - o dürtünün her şeyi yönettiği günleri unutmamıştı. 
İşte, tahta kutuyu açıp Paul D'ye göstereceği on sekiz yıllık 
gazete kesiğini aramadan önce uzun uzun düşünüp taşınma­
sının nedeni de buydu. 

Sethe'in duygularım ancak ondan sonra akıl etmişti -
önce değil . Kendini bu kadar kötü hissetmesinin nedeni de 
bu gecikmeydi. Belki de her şeyi olduğu gibi bırakmalıydı; 
belki de Sethe olanları bir gün Paul D'ye zaten anlatacaktı; 
belki de Stamp sandığı kadar düşünceli, yüce gönüllü biri, 
bir iyilik meleği değil, her şeye burnunu sokan, sıradan bir 
dedikoducuydu; sırf gerçeğin, açık sözlülüğün hatırına çok­
tan kapanmış bir defteri açmış, yuvarlanıp giden bir ilişkiyi 
bozmuştu. Sonuçta da 124, Paul D'nin kente gelişinden önce­
ki haline dönmüştü:  Sesini ta yoldan duyduğu bir hayalet sü­
rüsünün Sethe ile Denver'ı rahatsız ettiği bir yere. Sethe geri 
dönen ruhla başa çıkabilirdi belki, ama kızının çıkamayaca­
ğını Stamp biliyordu. Denver yaşamında normal bir insana 
gereksiniyordu. Stamp şans eseri, neredeyse doğduğu gün, 
daha yaşayıp yaşamayacağı bile belli değilken kızın yanın­
daydı; buysa onu kızın yaşamının bir parçası yapmıştı . Onun 
hala yaşadığını görmek, dört hafta sonra onu daha da sağlıklı 
bir bebek olarak bulmak Stamp'i öyle mutlu etmişti ki, yöre-
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deki en iyi böğürtlenlerden taşıyabildiği kadarını toplamış, 
bu zorlu çabanın ürününü Baby Suggs' a sunmadan önce, iki 
tanesini kıza yedirmişti . Denver' ın hala sağ oluşunu bugün 
bile böğürtlenlere (şöleni başlatan, ertesi gün de onu odun 
kesmek için 124'e gönderen meyveye) bağlıyordu. Orada 
odun kesiyor olmasaydı, Sethe bebeğin beynini duvardaki 
kalaslara yapıştıracakh. Belki de gazeteyi Paul D'ye göster­
meden önce, Sethe'i değilse bile Denver'ı düşünmesi gere­
kirdi; böylece kız, Baby Suggs'ın ölümünden sonra yaşamına 
giren bu tek normal insanı yitirmemiş olurdu. Öte yandan, 
içine batan bir diken daha vardı. 

Denver ile Sethe için duyduğu gecikmiş kaygıdan daha 
derin, daha acı verici olan, ruhunu bir serserinin cebindeki 
bir gümüş dolar gibi yakıp kavuran şey, Baby Suggs'ın anısı, 
karşısında bir dağ gibi yükselen anıydı. Evden yayılan gürül­
tüyü ta yoldan duymasına karşın, onu 124' e doğru dimdik 
bir boyunla yürüten de, işte bu anı ve Baby Suggs' a borçlu 
olduğu onurdu. 

Felaket'ten (Sethe'in Kaçak Bill'e verdiği karşılığa böyle 
diyordu) sonra bu eve yalnızca bir kez girmişti, nedeni de 
Baby Suggs'ı, o kutsal kadını bu evden çıkarmaktı. Kolla­
rında taşıdığı kadın gözüne bir genç kız gibi görünmüştü; 
"artık kalça kemiğini gıcırdatmak zorunda olmadığını bili­
yor," diye düşünmüş, sevinmişti - sonunda kendisin i taşıya­
cak birini bulmuştu. Biraz daha bekleseydi, Savaş'ın sonunu, 
bunun parıltılı ama geçici sonuçlarını görebilirdi. Zaferi bir­
likte kutlar, bu günün şerefine düzenlenen görkemli ayinleri 
dinlerlerdi. Oysa Stamp neşeyle dolup taşan evleri tek ba­
şına dolaştı, sunulan içkileri içti . Baby Suggs beklememiş­
ti; Stamp onun cenazesinde üzüntüden çok utanç duydu. 
Sethe ile kızının gözleri tören boyunca kupkuruydu. Sethe, 
"Onu Açıklık' a götürün," demenin dışında ağzını açmadı; 
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Stamp onun dediğini yapmak istedi, ama ölülerin gömülme­
sine ilişkin -beyazların koyduğu- bir yasa onu engelledi . 
Baby Suggs boğazı kesilen küçük bebeğin yanına gömüldü -
Stamp kadının bu komşuluğu onaylayıp onaylamadığından 
emin değildi. 

Tören bahçede yapıldı, çünkü Stamp'den başka hiç kim­
se 124' e girmek istemiyordu - Sethe bu haksızlığa, Rahip 
Pike'ın yönettiği törene kahlmayı reddederek, bir başka hak­
sızlıkla karşılık verdi. Mezarlığa gitti ama ötekilerin yürek­
ten söyledikleri ilahilere eşlik etmedi, en az mezarlık kadar 
sessiz kaldı. Cenazeye katılanlar onun bu ters tavrını başka 
bir kabalıkla yanıtladılar: 124'ün avlusuna geri dönünce, 
yanlarında getirdikleri yiyecekleri yediler, Sethe'in pişirdik­
lerine el sürmediler; o da onlarınkine dokunmadı, Denver'ın 
dokunmasını da yasakladı. Böylece Baby Suggs, özgür ya­
şamını uyumluluğa adamış olan bu kutsal kadın, bir gurur, 
korku, lanet ve nefret dansının ortasında gömüldü. Kentte­
ki hemen hemen herkes dört gözle, Sethe'in sıkınhya düş­
mesini bekliyordu. Çirkin, aşırı iddialarıyla, kendi kendine 
yetmesiyle buna çanak tutmuştu; Stamp Paid'e gelince, aklı 
erdiği günden beri, yüreğinde en küçük bir gaddarlık kınn­
hsı bile hissetmemiş olan bu adam, şimdi merak ediyordu: 
Sethe' in duygularına da, Denver'ın gereksinimlerine de boş 
verip o gazete kesiğini Paul D'ye gösterirken, bütün kent hal­
kının paylaştığı beklentilerden, şu "Fazla gururun ardından 
yıkım gelir" teranesinden mi etkilenmişti acaba? 

Sethe kapıyı açıp da gözlerini onun gözlerinin içine dikin­
ce, ne diyeceği ya da ne yapacağı konusunda hiçbir fikri yok­
tu. Kadın ondan yardım isterse, elinden geleni yapmaya ha­
zırdı; yok eğer öfke kusarsa, onu da sineye çekmeye hazırdı. 
Gerisi için, içgüdülerine güveniyordu: Baby Suggs'ın soyuna 
karşı bir hata yaphysa düzeltmek, içeriye girmek, 124'ü sesi-
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ni ta yoldan duyduğu ruhtan kurtarmak için. Daha eski olan, 
ama O'ndan daha güçlü olmayan sorunlarla başa çıkabilmek 
için de, İsa Mesih'ten aldığı güce güveniyordu. 

Sundurmaya doğru ilerlerken duyduklarından bir anlam 
çıkaramadı. Bluestone Yolu'nda yürürken, birbirine karışan, 
tiz, telaşlı sesler duyduğu duygusuna kapılmışh - herkes 
yüksek, ivedi seslerle, aynı anda konuşuyor, kimin ne dediği 
anlaşılmıyordu. Öte yandan, konuşmalar da kullanılan dil de 
anlamsız, abuk sabuk değildi. Yine de, sözcüklerin dizilişin­
de bir yanlışlık vardı; yaşamı buna bağlı olsaydı bile, konuş­
maları tanımlaması, yorumlaması olanaksızdı. Çıkarabildiği 
tek sözcük, benim olmuştu. Gerisi, algı gücünün dışında kal­
mıştı. Her şeye karşın, ilerledi. Basamaklara varınca, sesler 
alçaldı, neredeyse bir fısıltıya dönüştü. Durakladı. Şimdi, 
gelişigüzel bir mırılh olmuştu - bir kadının evde yalnızken 
çıkardığı sesleri andırıyordu: İğne deliğini ıskalayınca dilini 
şaklatması; en iyi tabağında bir çatlak daha gördüğü zaman 
saldığı inilti; tavuklarına seslenirken çıkardığı alçak, dostça 
mırılhlar. Vahşi ya da ürkütücü değil . Yalnızca kadınlarla iş­
leri arasındaki şu ölümsüz, özel sohbet. 

Stamp Paid daha önce hiç çalmadığı (çünkü kapı ona her 
zaman açıklı) kapıya vurmak üzere yumruğunu kaldırdı, 
ama yapamadı. Kapıyı çalmak, ona borçlanan bütün zenci­
lerden, beklediği o tek karşılıktan, bir gelenekten vazgeçmek 
demekti. Stamp Paid size bir palto getirdiği, bir haber ulaş­
tırdığı, yaşamınızı kurtardığı ya da sarnıcınızı onardığı za­
man, karşılığında yalnızca kapınızdan kendi kapısıymış gibi 
geçme özgürlüğü isterdi.  Geliş nedeni mutlaka ev halkının 
iyiliğine olduğu için, eşikte duyulan ayak sesi ya da bağırtısı 
sevinçle, içten bir hoşnutlukla karşılanırdı. Kendisine tanın­
masını istediği bu tek ayrıcalıktan vazgeçmektense, elini in­
dirdi, sundurmadan ayrıldı. 
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Tekrar tekrar denedi: Sethe'i ziyaret etmeyi aklına koyu­
yor, gürültücü, telaşlı sesleri yarıyor ama mırılhları duyduğu 
an duruyor, kapıda ne yapacağını bilemeden kalakalıyordu. 
Tam altı kere yolunu değiştirdi, 124'ün kapısını çalmaya yel­
tendi. Ama bu kapıda bir yabancı olduğunu kanıtlayan bu 
devinimdeki (kapıyı çalma zorunluluğundaki) soğukluk onu 
durdurdu. Kardaki ayak izlerini gerisin geri izlerken, içini 
çekti. Ruh istekliydi, etse güçsüz. 

Stamp Paid, Baby Suggs'ın hatırına 1 24'ü ziyaret etmeye 
çalışırken, Sethe kaynanasının öğüdüne uymaya çalışıyor­
du: Silahları bırak; kılıcı da kalkanı da indir artık. Baby Suggs'ın 
verdiği öğüdü yalnızca onaylamak değil, tam anlamıyla uy­
gulamak. Paul D'nin ona kaç ayağı olduğunu arumsatmasın­
dan dört gün sonra, ayakkabı yığınını karışhrdı, aradığı buz 
patenlerini buldu. Bu yabancı ayakkabı öbeğini karıştırırken, 
ocağın başında, ensesini öpen Paul D'ye bu kadar kolay tes­
lim olduğu, ona böylesine güvendiği için kendinden nefret 
ediyordu. Öğrenir öğrenmez, onun da kentteki herkes gibi 
davranacağını bilmesi gerekirdi. Yirmi sekiz gün boyunca ka­
dınlarla arkadaşlık etmek, kaynanası ve çocuklarıyla bir arada 
olmak; komşuluğun tadını çıkarmak, daha doğrusu "benim" 
diyebileceği komşulara sahip olmak - bütün bunlar çok uzun 
zaman önce sona ermişti, bir daha da asla yinelenmeyecekti. 
Arhk Açıklık' ta dans etmek yoktu, mutlu şölenler yoktu. Bun­
dan böyle Kaçak Bill'in gerçek anlamıyla, Yerleşme Bedeli, 
Tann'nın Yolu, kilisede zencilere ayrılan sıralarla ilgili, fırhnalı 
ya da dingin tarhşmalar yoktu; köle, karşıtlığı, azat edilme, oy 
verme, Cumhuriyetçiler, Dred Scott, okuma-yazma öğrenme, 
Konuk' un yüksek tekerli, tek atlı arabası, Ohio, Delaware'li Si­
yah Kadınlar Birliği yoktu; onları saatlerce sandalyelerinde tu­
tan, ayaklarını tahta döşemelere sürtmelerine, odayı acıyla ya 
da coşkuyla arşınlamalanna yol açan, başka, ağırlıklı konular 
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da. Kuzey Yıldızı'nı ya da bir başarı öyküsünü merakla bekle­
mek. Yeni bir ihanete iç geçirmek; küçük bir zaferi alkışlamak. 

Bu yirmi sekiz günlük mutluluğu, on sekiz yıllık bir dışlan­
ma ve yalnızlık izlemişti . Sonra, yolda el ele tutuşmuş gölge­
lerin simgelediği, güneş serpintili birkaç ay; Paul D'nin yanın­
dayken başka siyahlardan aldığı çekingen selamlar; kendine 
ait bir yatak yaşamı. Denver'ın arkadaşı dışında, hepsi yok 
olmuştu. Yaşamımın düzeni bu mu? diye sordu kendine. Bu 
çekilmez yaşam, her on sekiz-yirmi yılda bir, kısa süreli bir 
zaferle mi süslenecekti? 

Eh, eğer durum böyleyse . . .  durum böyleydi. 

Dizlerinin üzerine çökmüş, yerdeki tahtaları fırçalıyor, 
Denver da kurulama beziyle onu izliyordu ki, Sevilen gö­
ründü. "Bunlar ne?" diye sordu. Diz çöktüğü yerden, elinde 
fırça, başını kaldırdı, kıza ve elinde tuttuğu patenlere bakh. 
Sethe buz üzerinde bir karış bile kayamazdı, ama orada, o 
anda Baby Suggs'ın öğüdünü tutmayı kararlaştırdı: Silahları 
indir. Kovayı olduğu yerde bıraktı. Denver' a şallarını getir­
mesini söyledi ve ayakkabı yığınının içindeki öteki patenleri 
aramaya koyuldu. Onun için üzülen, oradan geçerken içeriye 
göz atan biri (Paul D dahil), onu döküntü yığınını üçüncü kez 
harıl harıl araştırırken görürdü; çünkü çocuklarını seviyordu; 
donmuş bir gölde, büyük bir mutlulukla paten kayacaklardı. 

Eski püskü ayakkabıları sağa sola hızla, özensizce fırlatı­
yordu. Erkek patenlerinin altına takılan kanatlardan buldu -
bir tane. 

"Eh," dedi, "sırayla kayarız. Birine çift, birine tek paten; 
üçüncüye de kendi ayakkabısı ."  

Düştüklerini kimse görmedi . 
El ele tutuşarak, birbirlerini kucaklayarak buzun üzerinde 

döndüler. Sevilen çift, Denver ise tek pateni takmıştı; güvenil-
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mez buzun üzerinde dikkatle, sakınarak kaydılar. Sethe kay­
mak ve durmak için ayakkabılarına güveniyordu. Y anılmışh. 
Daha iki adım atmışh ki, dengesini yitirdi, kıç üstü yere otur­
du. Tiz kahkahalar atan kızlar da buza çöktüler. Sethe ayağa 
kalkmak için kendini zorlayınca, bir yeri çatlamış gibi canının 
yandığını keşfetti. Kemikleri, hpkı kahkahalar gibi, en beklen­
medik yerlerde yüzeye çıkıvermişti . Halka ya da sıra oluştur­
mayı denediler; bir dakika kadar debelendiler, doğrulmayı 
başaramadılar, ama düştüklerini gören olmadı . 

Görünüşte her biri diğerlerinin ayağa kalkmasına yardım 
ediyordu, oysa her yuvarlanışta daha da keyifleniyorlardı. On­
lar birbirlerinin elinden aldıkları güçle yerçekimine direnirken, 
kıyıdaki canlı meşe, uğuldayan çam onları sarıyor, kahkahala­
rını emiyordu. Etekleri kuş kanatlan gibi çırpınıyordu; tenleri 
soğuktan, sönen ışıktan bakır rengine dönmüştü. 

Düştüklerini kimse görmedi. 
Sonunda yorgunluktan bitkin bir halde, sırtüstü uzandılar, 

soluklandılar. Tepelerindeki gök, bambaşka bir ülkeydi. Orta­
ya çıkmak için günbahmını beklemeyen kış yıldızları, yakala­
nacak kadar yakındı. Sethe onlara bakarken, bir an için, sun­
dukları o kusursuz huzura dalıverdi. Sonra Denver doğruldu, 
tek başına kaymayı denedi. Ayağındaki tek patenin ucu bir 
kar kümesine çarph, kız düştü; kollarını öyle çılgınca, umut­
suzca sallıyordu ki, üçü birden -Sethe, Sevilen ve Denver'ın 
kendisi- gülmekten boğulacak gibi oldular. Sethe ellerinin, 
dizlerinin üzerinde doğruldu; kahkahalar bütün bedenini sar­
sıyor, gözlerini yaşarhyordu. Bir süre öyle, emekler durumda 
kaldı. Gülmesi kesildi, ama gözyaşları kesilmedi; Denver ile 
Sevilen aradaki farkı ancak bir süre sonra anlayabildiler. An­
layınca da hafifçe onun omzuna dokundular. 

Dönüşte, ormandan geçerken Sethe iki kolunu iki yanında­
ki kızların beline doladı . Onların kollan da onun belindeydi. 
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Sert karın üzerinde ilerlerken sendelediler, birbirlerine biraz 
daha sıkı tutunmak zorunda kaldılar, ama düştüklerini kimse 
görmedi. 

Eve girince, üşüdüklerini fark ettiler. Ayakkabılarını, ıslak 
çorapları çıkardılar, kuru, yün çoraplarını giydiler. Denver 
ateşi besledi. Sethe bir tas süt ısıttı, içine şeker kamışı şuru­
buyla biraz vanilya ekledi. Battaniyelere, örtülere sarınıp oca­
ğın karşısına geçtiler, sıcak sütlerini içtiler, burunlarını sildi­
ler, yeniden içtiler. 

"Kestane pişirelim mi?" diye sordu Denver. 
"Yarın," dedi Sethe. "Şimdi uyuma zamanı." 
Fincanlarına biraz daha sıcak, tatlı süt doldurdu. Ocaktaki 

ateş kükredi. 
"Gözlerini hallettin mi?" diye sordu Sevilen. 
Sethe gülümsedi. "Evet, hallettim. Haydi, için. Yatma za­

manı." 
Hiçbirinin içinden sıcak battaniyeden, ateşten ve fincan­

lardan ayrılıp soğuk yatağa girmek gelmiyordu. Sütlerini yu­
dumlamayı, ateşi seyretmeyi sürdürdüler. 

Sethe çıtırhyı duyunca, ne olduğunu anlamadı. Ama daha 
sonra, çıtırtının başlangıcı vurguladığından en küçük bir kuş­
kusu kalmadı - bir tını; başlangıçtan, o üç notadan, melodinin 
belirmesinden hemen önceki vuruş. Sevilen öne doğru hafifçe 
eğildi, şarkıyı usulca mırıldanmaya başladı . 

İşte Sethe o zaman, Sevilen'in şarkısı bittikten sonra, çıhr­
hyı anımsadı - sırf onlar için tasarlanmış ve yapılmış parça­
cıkların yerine oturması. Fincanından bir damla bile süt dö­
külmedi, çünkü eli titremiyordu. Yalnızca başını çevirdi ve 
Sevilen' in yandan görünen yüzüne bakb: Çenesi, ağzı, bumu, 
alnı; ateşin kızın arkasındaki duvara fırlattığı dev boyutlu göl­
gede yinelenen ve abartılan çizgiler. Saçları, Denver'ın yirmi 
hatta otuz örgü halinde ördüğü saçlar, kıvrılmış kollar gibi 
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omuzlarına doğru iniyordu. Sethe oturduğu yerden bu saçları 
inceleyemiyordu; ne başlangıç çizgisini, ne kaşları, ne dudak­
ları, ne de . . . .  

11 Anımsayabildiğim tek şey," demişti Baby Suggs, /1 ekme­
ğin yanmış ucuna bayıldığı. O küçük elleri, suratıma tokat at­
salardı bile, tanıyamazdım." 

" . . . .  ne bir doğum lekesi, ne dişetlerinin rengi, ne kulakları­
nın biçimi, ne de . . .  " 

"Bak. Şunlara bak. Ben senin annenim. Beni yüzümden ta­
nıyamıyorsan, şunlara bak." 

" . . . .  ne parmaklar, ne tırnaklar, hatta ne de . . . .  " 
Ama zaman vardı. Çıtırtı çıhrdamışh; her şey olması gerek­

tiği yerdeydi, ya da duruşunu almış, içeriye kaymaya hazırdı. 
"Bu şarkıyı ben uydurdum," dedi Sethe. "Uydurdum ve 

çocuklarıma söyledim. Bu şarkıyı benden ve çocuklarımdan 
başka bilen yok." 

Sevilen dönüp ona baktı. "Ben biliyorum," dedi. 
Bir ağaç kovuğunda bulduğun, üzeri kabartına çivili, içi 

mücevherle dolu bir kutuyu açmadan önce evirip çevirmeli, 
okşamalısın. Kilidi paslanmış ya da kopmuş olabilir . Yine de, 
üzerindeki çivilerin başlarına dokunmalı, ağırlığını tartmalı­
sın. Onu bunca zamandır gizlendiği mezardan özenle çıkar­
madan, bir baltayla parçalamak olmaz. Bu gerçek mucizenin 
karşısında, şaşkınlıktan donup kalmazsın, çünkü asıl sihir, 
onun orada, onca zamandır seni beklediği gerçeğinde yatar. 

Sethe küçük tencerenin içindeki beyaz, yumuşak tabakayı 
sildi, sandık odasından getirdiği yashklan kızların başlarının al­
tına koydu. Ateşi beslemelerini tembihlerken, sesinde en küçük 
bir titreme yoktu: Ateşle ilgilenmeyecekseniz, yukarıya gelin. 

Sonra battaniyesini omuzlarına doladı, zambak beyazı basa­
makları bir gelin gibi çıkh. Dışarıda kar kahlaşıyor, son derece 
zarif biçimler alıyordu. Kış yıldızlarının huzuru kalıcı gibiydi. 
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Stamp Paid, elinde kıvırıp durduğu kurdele, bumunda 
deri kokusu, 124' e bir kez daha yaklaştı . 

"İliklerim yorgun," diye düşündü. "Sürekli yorgundum, 
kemiklerime kadar yorulmuştum, ama artık sıra iliklerime 
geldi. Baby Suggs son soluğuna kadar renkleri düşünmek 
üzere yatağına uzandığında, kendini aynen böyle hissetmiş 
olmalı." Kadın ona amacını söylediği zaman, onun fena hal­
de utandığını düşünmüş, kendisi de bunu dile getiremeyecek 
kadar utanmıştı . Kürsüdeki yetkesi, Açıklık'taki dansı, güçlü 
Çağrı'sı (ayin yönetmez, vaaz vermez, bunun için çok cahil 
olduğunu söylerdi; o yalnızca seslenirdi ve sesi duyulurdu); 
avlusuna dökülen kan bütün bunları sıfıra indirmiş, maska­
ra etmişti . Tanrı onu afallatmışh, o ise bunu söyleyemeyecek 
kadar utanıyordu O'ndan. Onun yerine yatağa gireceğini ve 
renkleri düşüneceğini söylemişti Stamp' e .  Stamp onu caydır­
mayı denedi. Sethe, Stamp'in kurtardığı meme emen bebekle 
birlikte hapisteydi. Oğulları avluda el ele tutuşmuşlardı; kor­
kudan birbirlerinden ayrılamıyorlardı. Yabancılar, tanıdıklar 
olup biteni bir kez daha dinlemek için uğruyordu; Baby an­
sızın barış ilan etti . Yaşamdan bir anda, öylece elini eteğini 
çekiverdi . Sethe hapisten salıverildiğinde, Baby maviyi tü­
ketmiş, sarıya doğru yol almaktaydı. 

Başlarda kadını arada bir, avluda görüyordu - ya da 
hapishaneye yiyecek, kente ayakkabı götürürken. Giderek 
daha az görür oldu. Utancın onu yatağa çivilediğini düşün­
dü. Şimdi, o çekişmeli cenazeden sekiz yıl, Felaket'ten on 
sekiz yıl sonra, fikrini değiştirmişti: Baby iliklerine kadar yo­
rulmuştu; özlemini çektiği renge kavuşmanın tam sekiz yı­
lını alması da bunun kanıtıydı. Yorgunluğun saldırısı (tıpkı 
Stamp'te olduğu gibi) çok ani olmuş, ama yıllarca sürmüştü. 
Altnuş yıl boyunca çocuklarını (onun yaşamını da çiğneyip 
bir kılçık gibi tüküren) insanlara kaptırmak; kendi geleceğiy-
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le birlikte onun geleceğini de sahn alan, bir başka deyişle, 
kendi yaşamını annesinin yaşamıyla değiş-tokuş eden son 
çocuğunun armağanı olan beş yıllık özgürlükten sonra onu 
da kaybetmek; bir kız evlat ve torunlar kazanmak, sonra da 
bu kızın öz çocuklarını katledişini (ya da katletmeye çalışı­
şını) görmek; özgür zencilerden oluşan bir toplumun üyesi 
olmak (onları sevmek, onlar tarafından sevilmek, akıl danış­
mak ve akıl danışılmak, korumak ve korunmak, beslemek ve 
beslenmek) sonra da aynı toplumun geri çekilmesine, uzak­
laşmasına tanık olmak - eh, bu kadarı Baby Suggs'ı, o kutsal 
kadını bile yıpratmaya yeterdi.  

"Dinle, kızım," demişti Stamp. "Söz' den vazgeçemezsin. 
O sana dillendirmen için verildi . Başına ne gelmiş olursa ol­
sun, Söz'ü bırakamazsın." 

Richmond Caddesi'nde duruyorlardı; bileklerine kadar 
yapraklara gömülmüşlerdi. Lambalar geniş evlerin bodrum 
pencerelerini aydınlahyor, havayı olduğundan da karanlık 
gösteriyordu. Yanan yaprakların kokusu olağanüstüydü. 
Bir teslimattan aldığı bahşişi cebine sokarken, öylesine cad­
denin karşısına bakmış ve sekerek ilerleyen, yaşlı dostunu 
görmüştü. Baby Suggs'ı haftalardır görmüyordu. Kırmızı 
yapraklan hışırdatarak, hemen karşıya geçti. Onu selamıyla 
durdurdu, kadın ilgiden bütünüyle arınmış bir yüzle karşılık 
verdi. Yüzü bir tabak kadar boştu. Elinde ayakkabı dolu, bez 
bir çanta vardı; adamın söze başlamasını bekledi. Gözlerinde 
hüzün olsaydı, Stamp bunu anlayabilirdi, oysa hüznün bu­
lunması gereken yere kayıtsızlık çöreklenmişti . 

"Üç cumartesidir Açıklık'a gelmiyorsun," dedi. 
Kadın başını çevirdi, gözleriyle caddenin kıyısındaki ev­

leri taradı. 
"Herkes geldi," diye sürdürdü Stamp sözünü: 
"İnsanlar gelir, insanlar gider," diye yanıtladı kadın. 
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"Dur, bırak da ben taşıyayım." Bez çantayı ondan almaya 
çalışh, ama kadın bırakmadı. 

"Ayakkabıları burada oturan birine teslim edeceğim," 
dedi Baby Suggs. "Adı, Tucker." 

"Az ileride," dedi adam. "Bahçesinde bir çift kestane var. 
Kurumak üzere." 

Biraz yürüdüler; Stamp hızını kadının sekişine uydurmak 
için yavaşladı. 

"Evet?" 
"Evet, ne?" 
"Cumartesileri, diyorum. Çağn'yı yapacak mısın?" 
"Çağırdım, geldiler diyelim; ne söyleyeceğim onlara?" 
"Söz'ü, elbette!" Sesini denetleyememişti . Yaprak yakan 

iki beyaz adam dönüp onlara bakh. Stamp başını eğdi, kadı­
nın kulağına fısıldadı: "Söz. Tanrı'mn Söz'ü." 

Baby Suggs'ın, "Elimden alınanlardan biri de o," dediğini 
duyunca, kadım uyardı, ne olursa olsun vazgeçmemesi için 
yalvardı. Söz ona verilmişti, o da bunu seslendirmek zorun­
daydı. Zorundaydı. 

İkiz kestanelere, onların gerisinde yükselen beyaz eve 
vardılar. 

"Ne demek istediğimi görüyor musun?" diye sordu 
Stamp. "İkisi de kocaman, ama ikisinin yaprağını toplasan, 
küçük, genç bir huş ağacıyla boy ölçüşemez."  

"Ne demek istediğini anladım," dedi kadın, ama ağaçlara 
değil, beyaz eve bakıyordu. 

"Yapmak zorundasın," diye bashrdı adam. "Zorunlusun. 
Kimse senin gibi seslenemez. Orada olmak zorundasın." 

"Hayır; yatağıma girmek ve yatmak zorundayım. Dikka­
timi bu dünyadaki zararsız bir şeyde toplamak istiyorum." 

"Hangi dünyadan söz ediyorsun, kuzum? Burada zarar­
sız hiçbir şey yok." 
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"Evet, var. Mavi. O kimseye zarar vermez. San da öyle ."  
"Yatağa sarıyı düşünmek için mi gireceksin?" 
"Sarıyı severim." 
"Ee, sonra? Mavi ve sarıyla işin bitince, ne olacak?" 
"Bilemem. Böyle bir şeyi önceden tasarlayamazsın ki." 
"Sen Tanrı'yı suçluyorsun," dedi Stamp. "Evet, yaptığın 

bu." 
"Hayır, Stamp. Suçlamıyorum." 
"Beyazların kazandığını söylüyorsun, öyle değil mi? Öyle 

değil mi?" 
"A vluma girdiklerini söylüyorum." 
"Bütün çabaların boşa gittiğini söylüyorsun." 
"Avluma girdiklerini söylüyorum." 
"Onu yapan, Sethe'ti ." 
"Peki, ya yapmasaydı?" 
"Tanrı'nın pes ettiğini mi söylüyorsun? Bize, kendi kanı-

mızı dökmekten başka bir şey kalmadığını?" 
"Ben yalnızca avluma girdiler, diyorum."  
"O'nu cezalandırıyorsun, öyle değil mi?" 
"Asıl O beni cezalandırıyor. "  
"Bunu yapamazsın, Baby. Doğru değil bu." 
"Bir zamanlar neyin doğru olduğunu bilirdim." 
"Hala biliyorsun." 
"Ne görüyorsam, onu biliyorum: Ayakkabı taşıyan, zenci 

bir kadın." 
"Aman, Baby!"  Dudaklarını yaladı; kadını yolundan çevi­

recek, yükünü hafifletecek sözcükleri aradı. "Dayanmalıyız. 
Yere sağlam basmak zorundayız. Bunlar geçecek. Ne arıyor­
sun? Bir mucize mi?" 

"Hayır," dedi kadın. "Buraya geliş nedenimi arıyorum: 
Arka kapıyı. "  Doğruca arka kapıya yöneldi. Onu içeriye alma­
dılar. Ayakkabıları elinden aldılar; beyaz kadın para getirme-
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ye gidince, Baby basamaklarda bekledi, kalçasını parmaklığa 
yasladı. 

Stamp Paid kararını değiştirmişti . Onunla eve kadar yü­
rüyemeyecek, onu daha fazla dinleyemeyecek kadar kızgın­
dı; bir dakika kadar kadını süzdü, çekip gitmek için arkasını 
döndü; kapının hemen yanındaki camda beliren, meraklı, 
beyaz yüzü görememişti . 

Şimdi, 124' e girmeyi ikinci kez denerken, o konuşmadan 
pişmanlık duyuyordu: Sesindeki yüksek hnı; bir dağ olarak 
gördüğü kadının iliklerine işleyen yorgunluğunu sezemeyişi. 
Şimdi onu anlıyordu, ama artık çok geçti. Sevgi pompalayan 
yürek, Söz'ü dillendiren ağız, yok sayılmıştı. Her şeye karşın 
avlusuna girilmişti işte; Sethe'in hoyrat seçimini ne onayla­
yabilir, ne de lanetleyebilirdi. Bunlardan biri Baby Suggs'ı 
kurtarabilirdi, ama ikisi birden üzerine çullanınca, yatağa 
serilmişti . Beyaz insanlar sonunda onu tüketmeyi başarmıştı . 

Kendisini de. Bin sekiz yüz yetmiş dört yılıydı ve beyaz­
lar hala gönüllerince davranıyordu. Koskoca kentler siyah­
lardan bütünüyle temizleniyordu; sırf Kentucky' de, bir yıl 
içinde, seksen yedi linç olayı yaşanmışh; kocaman adamlar 
çocuklar gibi kırbaçlanıyordu; çocuklar birer yetişkinmiş gibi 
kırbaçlanıyordu; siyahların gittiği dört okul yakılıp kül edil­
mişti; mürettebat siyah kadınların ırzına geçiyordu; mülklere 
el konuluyor, boyunlar kırılıyordu. Stamp Paid'in bumuna 
deri, deri ve sıcak kan kokusu geliyordu. Deri bir şeydi, ama 
bir linç ateşinde pişirilmiş insan kanı bambaşka bir şey. Ağır 
koku dayanılır gibi değildi. Kuzey Yıldızı'mn sayfalarından, 
tanıkların ağızlarından, elden getirilen mektuplardaki kıv­
rık el yazısından yayılan iğrenç koku. Dolayıs ıyla sözcüğüyle 
dolu, ayrınblı dilekçeler, belgeler, yasal kurumlar, okuması 
için uzablan evraklar, hepsi kokuşmuştu. Yine de, bunla­
rın hiçbiri onu iliklerine kadar yormamışh. Hiçbiri. Nedeni, 
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kurdeleydi. Teknesini Licking Irmağı'nın kıyısına bağlar, ipi 
elinden geldiğince sağlamlaşhrmaya çalışırken, gözüne tek­
nenin dibine sıkışmış, kırmızı bir şey çarpmışh. Almak için 
uzanırken, bir kardinal kuşunun tüyü olabileceğini düşün­
müştü. Çekince bunun ıslak, kıvırcık bir saç tutamına bağ­
lanmış, kırmızı bir kurdele olduğunu gördü. Kafa derisin­
den kopmuş, küçük bir parça hala üzerindeydi. Kurdelenin 
fiyongunu çözdü, cebine soktu, saç buklesini otların arasına 
ath. Eve dönerken, soluksuz kalıp durdu; başı dönüyordu. 
Yola devam etmeden önce, bu kısa nöbetin geçmesini bek­
ledi. Bir dakika sonra, soluğu onu bir kez daha terk etti . Bu 
sefer bir çitin dibine çöktü. Dinlenince ayağa kalktı ama yü­
rümeye başlamadan önce döndü, az önce geldiği yola bakh, 
donmuş çamura, onun ötesindeki ırmağa sordu: "Bunlar na­
s ı l  insanlar? Söyle bana, İsa. Nedir bunlar?" 

Evine vardığında, kız kardeşiyle yeğenlerinin hazırladı­
ğı yemeği yiyemeyecek kadar bitkindi. Soğuk sundurmada 
hava iyice kararıncaya kadar oturdu; yatağa, onu çağıran kız 
kardeşinin sesi sinirli bir hm aldıktan sonra gitti. Kurdeleyi 
sakladı; deri kokusu burnundan hiç gitmiyordu; yorgun ilik­
leri ona Baby Suggs'ın dünyada zararsız bir şey bulma iste­
ğini anımsath. Kadının mavide, sarıda, hatta yeşilde sıkışıp 
kalmasını, asla kırmızıda odaklanmamasıru umdu. 

Onu yanlış anlamış, hatasını yüzüne vurmuş, ona borç­
lanmıştı; şimdiyse en büyük isteği, bildiğini, anladığını ona 
anlatmak, onunla ve soyundan gelenlerle uzlaşmaktı. Böy­
lece, bitkin iliklerine karşın, sesleri yarıp geçti ve 124'ün ka­
pısını çalmayı bir kez daha denedi. Ama bu kez, yine tek bir 
sözcüğü bile anlamasa da, onları kimin söylediğini anladı: 
Kırık boyunlu, kanları ateşte kızarmış insanlar; kurdelelerini 
yitiren siyah kızlar. 

Müthiş bir kükreme. 
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Sethe yatağa gülümseyerek girdi; uzanmaya, arhk iyi­
ce emin olduğu gerçeği rahatça didiklemeye can atıyordu: 
Sevilen' in geldiği günü ve koşulları, Açıklık'taki öpücüğün an­
lamını okşamak. Ama uyuyakaldı, uyandığında hala gülüm­
süyordu; kar-parlağı sabah öyle soğuktu ki, kendi soluğunu 
görebiliyordu. Battaniyeyi üzerinden atabilmek, serin zemine 
basabilmek için gereken cesareti toplamak biraz zamanını aldı. 
İlk kez işe geç kalacakb. 

Alt kata inince, kızların bıraktığı yerde uyuduğunu gördü, 
ama şimdi sırt sırtaydılar, battaniyelerine sıkıca sarınmış, yüz­
lerini yastıklarına gömmüşlerdi. Üç paten ön kapının yanında, 
yerdeydi; kuruması için ocağın arkasındaki çiviye asılan ço­
raplar kurumamıştı. 

Sethe, Sevilen' in yüzüne baktı, gülümsedi. 
Ateşi canlandırmak için sessizce, dikkatle onun yanından 

geçti. Önce bir kağıt parçası, sonra biraz çıra - çok değil; güçlen­
mesine, daha çok çırayı kaldıracak hale gelmesine yetecek ka­
dar. Ateşi, çılgın ve hızlı bir dansa başlayıncaya kadar besledi. 
Biraz daha odun almak için dışarıya çıkınca, erkeğin donmuş 
ayak izlerini fark etmedi. Buzu çatır çutur ezerek evin arkasına 
dolandı; kütük yığınının üzeri karla kaplanmıştı . Karları eliyle 
süpürdükten sonra kucağını doldurabildiği kadar kuru odun­
la doldurdu. Anımsamaması gereken ama anımsadığı şeylere 
gülümseyerek, başını kaldırdı, doğruca barakaya bakmayı bile 
başardı . "Bana kızgın değil," diye düşündü. "Hem de hiç." 

Arbk hiç kuşkusu kalmamıştı: Yolda gördüğüm, el ele tu­
tuşmuş gölgeler Paul D, Denver ve ben değildik; onlar "üçü­
müzün" gölgeleriydi. Dün akşam buzda kayarken birbirine 
tutunan, şekerli sütlerini yudumlayan üç kişi. Eğer durum 
böyleyse (kızı sonsuzluktan, zamanı olmayan yerden geri dö­
nebildiyse}, oğullarının da gittikleri yerden dönebileceğine, 
döneceğine hiç kuşku yoktu. 
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Sethe soğuğa karşı diliyle ön dişlerini örttü. Kucağındaki 
yükün ağırlığıyla öne doğru eğilip eve döndü, sundurmaya 
çıkh - bastığı donmuş izlerin tekini bile fark etmeden. 

Kızlar hala uyuyordu, ama o yokken konumlarını değiş­
tirmiş, ateşe biraz daha yaklaşmışlardı . Kucağındaki öbeği 
odun kutusuna bırakınca kıpırdandılar ama uyanmadılar. 
Sethe elinden geldiğince sessiz bir biçimde ocağı yakh; iki 
kardeşi uyandırmak istemiyordu, o kahvalh hazırlarken on­
ların hemen yanı başında uyumalarından hoşnuttu. İşe geci­
kecek olması kötüydü - çok, çok kötü. On alh yıldır ilk kez. 
Evet, bu gerçekten kötüydü. 

Dünden kalma mısır lapasına iki yumurta kırdı, yoğurup 
yassı köfteler yaph ve biraz domuz pashrmasıyla birlikte kı­
zarth; � sırada Denver uyandı, esnedi. 

"Sırtın mı tutulmuş?" 
"Ah, evet ." 
"Yerde yatmak insana iyi gelir, derler." 
"Her tarafım ağrıyor," dedi Denver. 
"Düşme yüzünden de olabilir." 
Denver sınth. "Çok eğlenceliydi." Döndü, hafif hafif hor-

layan Sevilen'e bakh. "Onu uyandırayım mı?" 
"Y o, bırak dinlensin." 
"Sabahları seni geçirmekten hoşlanıyor." 
Sethe, "Merak etme, geçirmesini sağlarım," dedi ve dü­

şündü: Onunla konuşmadan, bildiğini ona açıklamadan 
önce düşün. Arhk kesinlikle arumsamaman gereken bütün 
o şeyleri düşün. Baby'nin dediğini yap: Önce düşün, sonra 
da silip at - sonsuza kadar. Paul D beni dışarıda bir dünya 
olduğuna, orada yaşayabileceğime inandırmışh. Oysa bil­
mem gerekirdi. Biliyordum da. Kapımın dışında olup biten­
ler bana göre değil. Dünya bu odanın içinde. Sahip olduğum, 
bana gereken her şey burada. 
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Erkekler gibi iştahla, dünyayı unutmuşçasına yediler. Bir­
birlerinin varlığından, birbirlerinin gözlerine bakabilmekten 
mutlu; çok az konuşarak. 

Sethe başını bağlayıp kente inecek biçimde sarınıp sarma­
landığında, neredeyse öğlen olmuştu. Evden çıkınca, ne ayak 
izlerini gördü, ne de 124'ü bir kemer gibi kuşatan sesleri duydu. 

Araba tekerlerinin bıraktığı oluklardan güçlükle ilerlerken, 
artık anımsamak zorunda olmadığı şeyler başını döndürüyor, 
onu heyecanlandırıyordu. 

Hiçbir şey anımsamak zorunda değilim. Açıklamak zorunda 
bile değilim. O her şeyi anlıyor. Baby Suggs'ın yüreğinin nasıl 
çöktüğünü, nedeninse (dünyada bir örneği olmasa da) yüreğin 
aşın tüketilmesi olduğunu unutabilirim. Hapishaneye, bana 
yiyecek getirdiği zamanki gözlerini unutabilirim; Howard ile 
Buglar'ın iyi olduğunu, ama birbirlerinin elini asla bırakmadık­
larını anlatışını da. Oynarken, özellikle uyurken nasıl sürekli el 
ele tutuştuklarını. Bir sepetten çıkardığı yiyecekleri bana uza­
tışı; parmaklıkların arasından geçebilecek biçimde, küçük kü­
çük paketlenmiş yiyecekleri verirken, fısıldadığı haberler: Bay 
Bodwin gidip yargıçla görüşecek - özel makamında, diyordu 
tekrar tekrar, özel makamında; bunun ne anlama geldiğini ne 
ben ne de kendisi bilirmiş gibi. Ohio, Delaware'li Siyah Kadın­
lar Birliği, asılmamı engellemek için bir dilekçe hazırlamıştı. İki 
beyaz rahip buraya gelip benimle görüşmek, benim için dua et­
mek istiyordu. Bir de gazeteci gelmişti . O haberleri fısıldarken, 
ona sıçanlar konusunda bir şeyler yapmak zorunda olduğumu 
söyledim. Denver'ın dışarı çıkmasını istiyordu, ben kızı bırak­
mayınca, avuçlarını birbirine vurdu. "Küpelerin nerede?" dedi. 
"Senin için saklarım." Gardiyanın küpeleri aldığını söyledim: 
Beni benden korumak için. Küpelerin teliyle kendime zarar ve­
rebilirdim. Baby Suggs eliyle ağzını örttü. "Öğretmen kentten 
ayrıldı," dedi. "Bir şikayet dilekçesi doldurdu, sonra da çekip 
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gitti. Cenaze töreni için dışarı çıkmana izin verecekler." Verdi­
ler de. Şerif benimle geldi, at arabasında Denver'ı emzirirken, 
başını öteki yana çevirdi. Ne Howard ne de Buglar beni yanla­
rına yaklaşhrdılar; saçlarına dokunmama bile izin vermediler. 
Yanılmıyorsam bir sürü insan vardı, ama ben bir tek tabutu 
görüyordum. Rahip Pike oldukça yüksek bir sesle konuşuyor­
du, ama ben tek sözcük bile duymuyordum - ilk ikisinin dışın­
da. Üç ay sonra, Denver kah gıdalar yiyecek duruma geldiği 
ve beni salıverdikleri zaman, hemen gidip sana bir mezar taşı 
yaphrdım, ama üzerine, yazı yazdıracak kadar param yoktu, 
bunun üzerine, değiş-tokuş edebileceğim (daha doğrusu takas 
yapabileceğim) tek şeyi, kendimi önerdim; adamdan tamamı­
nı istemediğime hala pişmanım - Rahip Pike'tan duyduğum 
o iki sözcüğü: Derinden Sevilen. Sen benim için buydun çün­
kü. Her neyse, eksik kalan sözcük için üzülmek, mezbahayı 
ve onun avlusunda çalışan cumartesi kızlarını anımsamak zo­
runda değilim arlık. Yaphğım şeyin Baby Suggs'ın yaşamını 
bütünüyle değiştirdiğini unutabilirim. Ne Açıklık, ne de dost­
lar kalmıştı. Yalnızca çamaşırlar ve ayakkabılar. Şimdi hepsini 
unutabilirim, çünkü mezar taşını yerine yerleştirdiğim an, ev­
deki varlığını bize duyurdun ve hepimizi kaygıdan çıldırttın. 
O sıralarda anlayamamışhm. Bana kızgın olduğunu sandım. 
Oysa şimdi, eskiden kızdıysan bile artık kızgın olmadığını bi­
liyorum, çünkü buraya, bana döndün. Baştan beri haklıymı­
şım: Kapımın dışında bir dünya yok. Bilmek istediğim tek bir 
şey var. Yara izi çok mu kötü? 

Sethe on altı yıldır ilk kez geciktiği işine doğru, kendini 
zamansız bir şimdiye kaphrmış halde yürürken, Stamp Paid 
yorgunlukla ve bir ömür boyu edinilmiş alışkanlıkla sava­
şıyordu. Baby Suggs Açıklık' a gitmeyi reddetmişti, çünkü 
onların kazandığına inanıyordu, ama Stamp böyle bir zaferi 
kabullenemezdi. Baby'nin arka kapısı yoktu; Stamp de onun 
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sahip olduğu tek kapıyı çalmak için soğuğa direndi, ses du­
varına göğüs gerdi. Kırmızı kurdeleyi güç vermesi için cebi­
ne soktu. Başlarda hafifçe, sonralan sertçe. Sonunda kapıyı 
deli gibi yumrukladı - bunu yaphğına inanamıyordu. İçinde 
siyahların yaşadığı bu evin kapısı, onu görünce ardına kadar 
açılmamışh. Pencereye gitti; canı ağlamak istedi. Evet, içer­
deydiler; hiçbiri kapıya yönelmemişti. Sinirden kurdeleyi 
paramparça eden yaşlı adam döndü, basamakları indi. Şimdi 
utancına ve borçluluk duygusuna bir de merak eklenmişti . 
Camdan içeriye bakarken, öne eğilmiş iki sırt görmüştü. Biri­
nin üzerindeki başı tanıyordu; ama öteki aklını karışhrmışh. 
Bu kızı tanımıyor, kim olabileceğini çıkaramıyordu. Bu evi 
kimse, hiç kimse ziyaret etmezdi ki. 

Tatsız tuzsuz bir kahvalhdan sonra Ella ile John'u görme­
ye gitti; neler bildiklerini öğrenmeliydi. Belki orada, bunca 
yıllık berraklıktan sonra, kendini yanlış adlandırdığını, öde­
mesi gereken başka bir borcu daha olduğunu anlardı. Joshua 
olarak doğan bu adam daha sonra, karısını efendisinin oğlu­
na verdikten sonra, adını değiştirmişti. Karısını vermişti, çün­
kü kimseyi öldüremezdi - kendisini de öldüremezdi, çünkü 
karısı ondan sağ kalmasını istemişti . Sen ölürsen, demişti ka­
dın, oğlanın işi bitince kime, nereye dönerim? Stamp verdiği 
bu armağandan sonra, hiç kimseye, hiçbir borcu olmadığına 
karar vermişti . Bu antlaşma, bütün yükümlülüklerini bol bol 
karşılıyordu. Bu olayın, bütün borçlarından arınıvermenin 
onu deli-dolu, sorumsuz biri yapacağını sanmışh - hatta bir 
ayyaş (bir bakıma yaph da) . Ama öyle olmadı. Sıkı çalışmak; 
yarım yamalak çalışmak. Az çalışmak; hiç çalışmamak. Sağ­
duyulu olmak; saçmalamak. Uyumak, uyanmak; birinden 
hoşlanmak, ötekilerden hoşlanmamak. Buna doğru dürüst 
bir yaşam demek zordu ve Stamp' e en küçük bir doygunluk 
sağlamamışh. Bunun üzerine, borçsuzluğunu başkalarıyla 
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paylaşmaya başladı; borçlarını ödemelerine, içinde bulunduk­
ları sefillik her neyse, ondan kurtulmalarına yardım ediyordu. 
Dövülmüş kaçaklar? Onları tekneyle karşı kıyıya geçiriyor, 
özgürlüklerini satın almalarını sağlıyordu. Bir başka deyişle, 
onlara kendi satış belgelerini veriyordu. "Bedelini ödediniz; 
şimdi yaşam size borçlu." Makbuz ise, çalmak zorunda olma­
dığı kapıların onu görünce ardına kadar açılmasıydı; tıpkı şu 
anda, Ella ile John'un kapısında olduğu gibi - Ella'run mandalı 
kaldırması için, Stamp'in kapının önünde dikilip, "İçeride kim 
var?" diye seslenmesi yetmişti . 

"Nerelerdeydin? John'a dedim ki, Starnp evden çıkmıyorsa 
hava gerçekten soğumuş demektir." 

"Ah, dışarıdaydım." Kepini çıkardı, kafatasım ovuşturdu. 
"Nerede, peki? Burada yoktun." Ella ocağın arkasındaki 

ipe iki iç çamaşırı astı .  
"Bu sabah Baby Suggs'ın evine gittim." 
"Ne işin var orada?" diye sordu Ella. "Seni içeri davet etti­

ler mi?" 
"Onlar Baby'nin soyu. Onlarla ilgilenmek için içeri davet 

edilmem şart değil ." 
"Eh." Ella hiç etkilenmemişti . Bir zamanlar Baby Suggs'ın 

dostuydu; güç günlere kadar Sethe'in de. Karnavalda başıyla 
verdiği selamın dışında, Sethe için kılını kıpırdatmazdı. 

"Orada yeni biri var. Bir kadın. Kim olduğunu biliyor mu­
sun?" 

"Bildiğim kadarıyla bu kentte tek bir yeni zenci kadın yok," 
dedi Ella. "Nasıl biri? Denver olmadığından emin misin?" 
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"Denver'ı tanırım. Bu kız zayıf." 
"Emin misin?" 
"Ne gördüğümü biliyorum." 
" 124'te insan her şeyi görebilir." 
"Doğru." 



"En iyisi Paul D'ye sormak." 
"Onu bulamıyorum," dedi Stamp; gerçi Paul D'yi bulmak 

için aman aman çabalamamışh, ama doğruydu. Mezarlıkta 
verdiği bilgiyle yaşamını değiştirdiği adamla yüzleşmeye ha­
zır değildi . 

"Kilisede yatıp kalkıyor," dedi Ella. 
"Kilisede mi?" Stamp şaşırmış, üzülmüştü. 
"Evet. Kilerde kalabilmek için Rahip Pike' dan izin istemiş." 
"Orası buz gibidir! " 
"Bunu kendisi de biliyordur herhalde." 
"Böyle bir şeyi neden yapmış?" 
"Biraz gururlu biri anlaşılan."  
"Bunu yapması gerekmezdi! Kimin kapısını çalsa, onu içeri 

alırdı. "  
Ella dönüp ona bakh. "Aklından geçeni okuyamayız ya. İs­

temesi yeterdi." 
"Neden? Neden istemesi gerekiyor? Onu evine çağırmak 

kimsenin aklına gelmedi mi? Neler oluyor? Kente gelen bir si­
yah, ne zamandan beri bir köpek gibi kilerde yatmak zorunda?" 

"Sakin ol, Stamp." 
"Hayır, efendim. Birileri aklını başına toplayıp en azından 

bir Hıristiyan gibi davranıncaya kadar öfkem geçmeyecek." 
"Yalnızca birkaç gündür orada." 
"Orada tek bir gün bile geçirmemeliydi ! Durumu bildiğin 

halde ona yardım eli uzatmadın demek? Sen böyle davran­
mazdın, Ella. Seninle ben yirmi küsur yıldır siyahlan sudan 
çekip çıkarıyoruz. Şimdi bana bir adama bir yatak sunamadı­
ğını mı söylüyorsun? Çalışan bir adama, üstelik! Karşılığını 
ödeyebilecek birine!" 

"İsteseydi, verirdim." 
"İstemek neden birdenbire gerekli oldu?" 
"Onu o kadar da iyi tanımıyorum." 
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"Siyah olduğunu biliyorsun ya!"  
"Stamp, sabah sabah didikleme beni. Kaldıracak durumda 

değilim." 
"Nedeni o, değil mi?" 
"O dediğin kim?" 
"Sethe. Adam onunla ilişki kurdu, onun evinde kaldı, sen 

de bu yüzden . . .  " 
"Dur bakalım. Dibi görmeden suya atlama." 
"Bak kızım, laf ebeliği yapma. Seninle çok uzun zamandır 

dostuz." 
"Pekala, o evde neler olup bittiğini kim bilebilir? Beni din­

le; Sethe'i de, çocuklarını da doğru dürüst tanımıyorum, ta­
mam mı!"  

"Ne?" 
"Tek bildiğim, Baby Suggs'ın oğluyla evlendiği. .. aslında 

bundan bile emin değilim ya, neyse. Koca nerede, ha? Baby 
bile o kadını ilk kez, John'la birlikte çıkageldiği gün gördü; 
göğsüne bağladığım bebekle . . .  " 

"O bebeği ben bağladım! Sen at arabasında oturdun, uzak­
tan izledin. Belki sen bilmiyorsun, ama çocukları onun kim 
olduğunu biliyor." 

"Ne olmuş? Onların annesi olmadığını söylemiyorum ki. 
Ama Baby Suggs'ın torunu oldukları nereden belli? Nasıl olu­
yor da, kendisi tekneye biniyor da kocası binemiyor? Aynca, 
o bebeği ormanda tek başına doğurduğuna inanıyor musun? 
Ağaçların arasından çıkan beyaz bir kadının ona yardım etti­
ğini söylüyor. Haydi canım. Aklın alıyor mu? Beyaz bir kadın. 
Eh, onun ne tür bir beyaz olduğunu tahmin edebiliyorum." 

"Aman, Ella, yapma." 
"Ormanda dolanan beyaz bir şey - eğer bu beyaz şey elin­

de bir tüfek tutmuyorsa, ne tuttuğunu hiç öğrenmeyeyim, 
daha iyi!" 
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"Sizler arkadaşbruz." 
"Evet, ne mal olduğunu gösterinceye kadar." 
"Ella!"  
"Bir testereyle öz çocuklarına saldıran bir kadın benim arka-

daşım değildir." 
"Çok kahsın, Ella." 
"Değilim; tam kıvamındayım. Sorunu olan, sensin." 
"Bütün bu lafların Paul D ile ne ilgisi var?" 
"Onu ne kaçırth? Ha, söylesene! "  
"Onu ben kaçırtbm." 
"Sen mi?" 
"Ona anlatbm - daha doğrusu, Sethe ile ilgili gazeteyi gös­

terdim. Yazıyı ona okudum. Aynı gün çekip gitti ." 
"Bunu bana söylememiştin. Onun olayı baştan beri bildiğini 

sanıyordum." 
"Hiçbir şey bilmiyordu. Yalnızca Sethe'i tanıyordu; çok eski-

lerden, Baby Suggs'ın yaşadığı yerden." 
"Paul O, Baby Suggs'ı tanır mıydı?" 
"Elbette. Oğlu Halle'i de." 
"Ve Sethe'in yaphklanru öğrenince çekip gitti?" 
"Bütün bunlardan sonra sığınabileceği bir evi hak etti bence." 
"Söylediklerin işin rengini değiştirdi. Ben sanınışhm ki . . .  " 
Stamp Paid onun ne sandığını biliyordu. 
"Buraya o adamı sormaya gelmedin," dedi Ella . "Buraya 

yeni bir kız yüzünden geldin." 
"Haklısın." 
"Eh, Paul D kızın kim olduğunu mutlaka biliyordur. Ya da 

ne olduğunu." 
"Aklın fikrin ruhlarda. Bakhğın her yerde bir ruh görürsün 

zaten." 
"Kötü ölenlerin toprağın alhnda kalamadığını sen de benim 

kadar bilirsin." 
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Stamp bunu yadsıyamazdı. İsa Hazretleri de kalamamışh; 
bunun üzerine, ona kırılmadığını göstermek için Ella'nın do­
muz kavurmasından bir parça yedi, sonra da Paul D'yi bul­
mak için yola düştü. Onu Kutsal Kurtarıcı'nın basamakların­
da otururken buldu; bileklerini dizlerinin arasına sıkıştırmışh, 
gözleri kıpkırmızıydı . 

Sethe mutfağa girince, Sawyer'ın seslendiğini duydu ama 
tam zamanında sırtını döndü, önlüğüne uzandı. Artık içeri­
ye girmelerine izin yoktu. Ne bir çatlak, ne de bir yarık. On­
ları dışarıda tutmak için çok uğraşmıştı, yine de onu her an 
sallayabileceklerini, palamarını çözebileceklerini, saçlarının 
arasında cıvıldaşan kuşları salabileceklerini çok iyi biliyordu. 
Annelik sütünü sağarak bunu çoktan yapmışlardı. Sırtını iki­
ye bölmüş, yarısında bir bitki yetiştirmişlerdi - bunu bile yap­
mışlardı. Onu koca karnıyla ormana sürmüşlerdi - bunu da 
yapmışlardı. Onlardan gelen her haber çürük, hastalıklıydı. 
Halle' in yüzünü tereyağına bulamışlardı; Paul D'ye demir ye­
dirmişlerdi; Sixo'yu kısmen yakmışlardı; Sethe'in öz annesini 
asmışlardı. Beyazlardan en küçük bir haber bile istemiyordu 
arhk; Ella ile John'un, Stamp Paid'in, tam da beyazların ba­
yıldığı biçimde düzenlenmiş bir dünya hakkında ne bildiğini 
öğrenmek istemiyordu. Saçlarındaki kuşlar, onlardan gelecek 
bütün haberleri durduruyordu. 

Bir keresinde, çok uzun zaman önce, yumuşak, güvenen 
bir kadındı. Bayan Garner' a, hatta kocasına bile güvenmişti. 
Küpeleri iç etekliğine düğümlemişti; takmaktan çok, yanında 
taşımak için. Küpelerin onu ötekilerden ayıracağına inanıyor­
du. Her öğretmene karşılık bir Amy bulunduğuna inanıyor­
du: Her öğrenciye karşılık bir Garner ya da Bodwin, hatta 
dirseğini kibarca tutan, bebeğini emzirirken başını öte yana 
çeviren bir şerif. Ama sonunda, Baby Suggs'ın son sözlerine, 
her sözcüğüne inandığı bir noktaya gelmiş, bütün olumlu 
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anılarını gömmüştü. Ne var ki Paul O bu mezarı kazmış, ona 
bedenini geri vermişti; bölünmüş sırhnı öpmüş, belleğini hare­
kete geçirmiş, ona bir sürü haber getirmişti: Yayıkla, demirle, 
horozun gülümseyişiyle ilgili haberler; ama on un haberlerini 
duyunca, tabanları yağlamış, bir hoşçakal bile dememişti. 

"Benimle konuşmayın, Bay Sawyer. Bu sabah bana hiçbir 
şey söylemeyin." 

"Ne? Ne dedin? Bir de kalkınış cevap yetiştiriyorsun, öyle 
mi?" 

"Yalnızca bana hiçbir şey söylemeyin diyorum." 
"Şu turtaları bir an önce pişirsen iyi edersin." 
Sethe meyveleri elledi, kabukları soymak için bıçağı aldı. 
Turtadan akan su fırının dibine değip cızırdadığında, Set-

he patates salatasını bitirmek üzereydi. Sawyer yanına geldi, 
"Fazla tatlı olmasın," dedi. "Öyle çok şeker koyuyorsun ki, yi­
yemiyorlar."  

"Her zaman nasıl yapıyorsam, öyle yapıyorum." 
"Doğru: çok tatlı." 
Sosislerden hiçbiri geri gelmedi. Aşçının kendine özgü bir 

sosis pişirme yöntemi vardı; Sawyer'ın Lokantası'nda asla sosis 
artmazdı. Sethe o gün eve sosis götürmek istiyorsa, daha pişer 
pişmez birkaç tane ayırmalıydı. Belki güveçten biraz artardı. 
Sorun şuydu ki, onun hazırladığı turtaların tamamı satılmış­
tı. Yalnızca biraz sütlaç, bir de pek iyi kabarmamış, zencefilli 
ekmeğin yarısı artlı. Bütün sabah hayal kurmak yerine gözü­
nü biraz açsaydı, şimdi eve yiyecek bir şeyler götürmek için 
mutfakta dolanması, bir yengeç gibi aranması gerekmezdi. Sa­
ati doğru dürüst anlayamıyordu, ama ellerin dua için birleşip 
yüze götürüldüğü an, o günlük işinin bitmiş olduğunu bilirdi. 
Metal kapaklı bir kavanoz aldı, içine güveç doldurdu; zencefil­
li ekmeği de yağlı kağıda sardı . Bunları eteğinin dış ceplerine 
soktu, elini yüzünü yıkamaya koyuldu. Bu küçük hırsızlığı aş-

245 



çının da Bay Sawyer'ın da önemsemeyeceğini biliyordu. Bay 
Sawyer, 3,40 dolarlık haftalığın yanı sıra, onlara bedava öğle 
yemeği verirdi; Sethe kendi payını akşamları eve götüreceğini 
daha ilk günden belirtmişti .  Ama kibrit, bazen biraz gazyağı, 
azıcık tuz, hatta tereyağı - ara sıra bunları da alıyor, aslında 
sahn alabileceği şeyleri yürüttüğü için kendinden utanıyordu: 
böyle bir şeye başvurmasının nedeni, Phelps adındaki dükka­
nın arkasında, ötekilerle birlikte birikmekten ve beklemekten 
daha çok utanmasıydı; dükkan sahibi Ohio' daki bütün beyaz­
lara hizmet verdikten sonra, ancak ondan sonra arka kapıdaki 
delikten içeriye bakan zenci yüzlere dönerdi. Yine de, yaphğı 
şey hırsızlıkh, kendinden utanıyordu; Sixo'nun bu konudaki 
tezi onu eğlendirmiş ama duyduğu utancı silememişti - hpkı 
öğretmenin fikrini değiştiremediği gibi: 

"O domuz yavrusunu çaldın, değil mi? Onu sen çaldın?" 
Öğretmenin sesi alçak ama kararlıydı; yalnızca bir formaliteyi 
uyguladığı belliydi - durumu değiştirecek bir yanıt beklemi­
yordu. Sixo yalvarmak ya da yadsımak için ayağa bile kalk­
madı, öylece oturdu. Elinde bir pirzolanın kemiği, tabağında 
değerli taşlar gibi bir araya toplanmış kıkırdaklar -işlenme­
miş, cilasız, ama yine de ganimet. 

"O domuz yavrusunu sen çaldın, öyle değil mi?" 
"Hayır, efendim," dedi Sixo, ama gözlerini tabağından kal-

dırmama kibarlığını gösterdi. 
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"Gözümün içine baka baka, çalmadığını mı söylüyorsun?" 
"Hayır, efendim. Onu çalmadım." 
Öğretmen gülümsedi. "Onu öldürdün mü?" 
"Evet, efendim. Öldürdüm."  
"Kestin mi?" 
"Evet, efendim." 
"Pişirdin mi?" 
"Evet, efendim." 



"Pekala. Yedin mi?" 
"Evet, efendim. Afiyetle yedim." 
"Şimdi bana bunun hırsızlık olmadığını mı söylüyorsun?" 
"Evet, efendim. Değil. "  
"Ne, o zaman?" 
"Mal varlığınızı genişletmek, efendim." 
"Ne?" 
"Sixo hayvanlarınızı daha iyi doyurmak için çavdar eker. 

Sixo size daha çok ürün sağlamak için toprağı beller, besler. 
Sixo ne kadar alırsa, size o kadar verir. Sixo iyi beslenirse, 
sizin için daha çok çalışır."  

Zekiceydi, ama öğretmen tanımlama, sınıflandırma işinin 
sahip olana (sahip olunana değil) tanınmış bir hak olduğu­
nu göstermek için onu yine de kırbaçlamışh. Bay Gamer'ın 
kulağında bir delikle ölmesinden sonra {Bayan Garner, kalp 
krizi yüzünden kulak zarının patladığını söylemişti, Sixo ise 
nedenin barut olduğunda ısrarlıydı) neye dokunsalar çal­
mak olarak görüldü. Yalnızca birkaç mısır koçanı ya da ta­
vuğun bile unuttuğu iki yumurta değil, her şey. Öğretmen 
Tatlı Yuva erkeklerindeki tüfekleri çekip aldı; ekmek, fasul­
ye, mısır lapası, sebze ve kesim zamanı önlerine ahlan birkaç 
lokma etten oluşan perhize katkıda bulunmak için çıkhklan 
avdan da yoksun kalınca, ciddi ciddi çalmaya başladılar; hır­
sızlık arhk bir hak değil, bir zorunluluktu. 

Sethe o zaman bunu anlamıştı, ama şimdi, maaşlı bir işi 
ve eski bir mahkumu işe alacak kadar iyi niyetli bir patronu 
varken, onu, öteki zencilerle birlikte bir dükkanın önünde 
beklemektense çalmaya iten gururu yüzünden kendinden 
nefret ediyordu. Ne o güruhun arasına karışmak, onlar ta­
rafından iteklenmek istiyordu, ne de onları iteklemek. Hala 
yargılayan ya da acıyan bakışları hissetmek - asla. Bileğinin 
dışıyla alnına dokununca, terlediğini anladı. İş günü sona er-
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mişti; şimdiden heyecanlıydı. Öteki kaçıştan bu yana kendini 
hiç bu kadar canlı hissetmemişti. Geçitteki köpekleri besleyip 
taşkınlıklarını seyrederken, dudaklarını sıkh. Bugün eve bıra­
kılmayı, at arabalı birinin önerisini kabullenmeye hazırdı. As­
lında bugüne kadar kimse önermemiş, gururu da on altı yıldır 
bunu istemesini engellemişti. Ama bugün. Ah, bugün. Şimdi 
hızlanmak, eve kadar olan uzun yürüyüşten kurtulmak, bir an 
önce orada olmak istiyordu. 

Onu geç kalma konusunda uyaran Sawyer'ı doğru dürüst 
duymadı bile. Eskiden çok tatlı bir adamdı. Sabırlı, sevecen, 
yardımsever. Ama her yıl, oğlunun Savaş' ta ölümünden son­
raki her yıl daha, biraz daha huysuzlaşmıştı . Suçlusu, Sethe'in 
siyah yüzüydü sanki. 

"Hı, hı," dedi Sethe; aklı fikri zamanı hızlandırmakta, onu 
bekleyen Zamansız' a kavuşmaktaydı. 

Sıkı sıkı sarındı; öne doğru eğilip eve doğru yürürken, kafa­
sı unutabileceği şeylerle doluydu. 

Tann'ya şükür, herhangi bir şeyi yeniden anmama ya da an­
latmama gerek yok, çünkü sen zaten biliyorsun. Hepsini. Seni 
terk etmeyi bir an olsun düşünmediğimi. Asla. Aklımdaki tek 
şey buydu: Tren geldiğinde hazır olmalıydım. Öğretmen bize 
öğrenemeyeceğimiz şeyleri öğretiyordu. Mezura umurumda 
bile değildi. Hepimiz ona kahkahalarla gülüyorduk - Sixo'nun 
dışında. O hiçbir şeye gülmezdi. Her neyse, umurumda bile de­
ğildi. Öğretmen o mezurayı başıma sardı, burnumun üzerinden 
geçirip enseme doladı. Dişlerimi saydı. Salağın teki olduğunu 
düşündüm. En salakçası da, sorduğu sorulardı. 

Bir gün, erkek kardeşlerinle birlikte ikinci tarladan dönü­
yorduk. Birincisi, eve daha yakın olanı, hızlı yetişen şeyler için­
di: fasulye, soğan, bezelye. Öteki daha uzaktaydı ve daha uzun 
zaman alanlar içindi - patates, balkabağı, bamya, salata . Ora­
daki ürün henüz serpilmemişti . Daha erkendi. Belki biraz sala-
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ta, hepsi o kadar. İşleri kolaylaşsın diye yabani otlan yolmuş, 
toprağı biraz çapalamıştık. Sonra da eve dönmek için yola 
koyulduk. İkinci tarladaki toprak kabarıktı . Tam bir tepe sa­
yılmazdı, ama yüksekçeydi. Buglar ile Howard'ın kendile­
rini bırakmasına, tekrar tekrar hrmanıp aşağıya kaymasına 
yetecek kadar. İşte, düşlerimde onları hep böyle görürdüm; 
o kısa, tombul bacaklarıyla, gülerek tepeye hrmanırken. Şim­
diyse onları hep arkadan, demiryolunda yürürken, uzakla­
şırken görüyorum. Benden uzağa. Hep benden uzağa . Her 
neyse, o gün mutluydular, tepeye hrmaruyor, aşağıya kayı­
yorlardı. Henüz erkendi - ekim tamamlanmış, ama henüz 
fazlaca bir şey yetişmemişti. Bezelyeler hala çiçekliydi. Ama 
otlar iyice uzamışh; Üzerleri beyaz tomurcuklarla, herkesin 
Diane dediği uzun, kızıl goncalarla ve içinde azıcık, minicik 
bir mavi bulunan çiçeklerle doluydu - açık mavi; peygamber 
çiçeği gibi, ama uçuk, çok uçuk. Gerçekten uçuk. Seni avlu­
da, bir sepetin içinde bıraktığım için acele etmeliydim. Sepeti 
tavukların erişemeyeceği bir yere koymuştum, ama belli ol­
mazdı ki. Yine de acele etmiyordum; ama erkek kardeşlerin 
ikide bir durup çiçekleri, gökyüzünü seyretmeme daha fazla 
dayanamadılar. Önden koştular. Yılın o zamanı havada tat­
lı bir şey yaşar; hele bir de esinti tam kıvamındaysa, evde 
kalmak zordur. Eve yaklaşınca Howard ile Buglar'ın baraka­
dan gelen kahkahalarını duydum. Çapamı indirdim, bir an 
önce sana ulaşmak için avluya yan kapıdan girdim. Gölgeler 
yer değiştirmişti, döndüğümde güneş tam senin üzerindey­
di. Tam yüzünde; ama sen uyanmamıştın. Hala uyuyordun. 
Seni hem kollarıma almak, hem de uyurken seyretmek is­
tiyordum. Seçim yapamıyordum; yüzün dünyanın en tatlı 
yüzüydü. Az ileride, Bay Garner'ın yaptığı bir asma çardağı 
vardı. Sürekli büyük planlar yapan biri olarak, kendi içeceği 
şarapları kendi eliyle yapmayı tasarlardı. Ama bir kavanoz 
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üzüm pekmezinden öteye gidemedi. Sanırım toprak üzüme 
uygun değildi. Baban bunu toprağa değil, yağmura bağlıyor­
du. Sixo ise böcekler yüzünden, diyordu. Üzümler çok kü­
çük, çok sertti. Sirke kadar ekşiydi de. Ama orada küçük bir 
masa vardı. Bu nedenle sepeti aldım, seni asma çardağına gö­
türdüm. Serin, gölgelikti . Sepeti küçük masanın üzerine koy­
dum; bir parça kumaş bulursam seni sineklerden, böcekler­
den koruyabileceğimi düşündüm. Bayan Gamer'ın mutfakta 
bana gereksinimi yoksa, altıma bir sandalye çekip seninle 
birlikte orada oturabilir, sebzeleri ayıklayabilirdim. Mutfak­
taki ütü masasındaki muslin kumaşı almak için doğruca arka 
kapıya yöneldim. Çıplak ayağımın çimenlere değmesi çok 
tatlı bir duyguydu. Kapıya yaklaştım ve bazı sesler duydum. 
Öğretmen her öğleden sonra öğrencilerini karşısına oturtur, 
bir süre ders çalışhrırdı. Hava güzelse, yan sundurmada 
toplanırlardı. Üçü birden. Öğretmen konuşur, onlar yazar­
dı. Bazen de okur, onlar da onun söylediklerini yazarlardı. 
Bundan hiç kimseye söz etmedim. Ne babana, ne de başka 
birine. Bir keresinde Bayan Garner' a söylemeye niyetlendim, 
ama çok güçsüzdü, giderek de güçsüzleşiyordu. Bunu ilk 
kez anlahyorum, sana anlatıyorum, çünkü bazı şeyleri açık­
lamama yardımcı olacağını biliyorum - sana herhangi bir 
şey açıklamama gerek olmamasına karşın. Anlatmama, hatta 
anımsamama bile gerek yok. Canın istemiyorsa, dinlemek 
zorunda değilsin. Ama ben o gün duyduklarıma kulak ka­
bartmaktan kendimi alamamışhm. Öğretmen öğrencileriyle 
konuşuyordu; sordu: "Hangisini yazıyorsunuz?" Oğlanlar­
dan biri yanıtladı: "Sethe'i." Bunun üzerine durdum, çünkü 
adımı duymuştum; sonra ne yaphklarını görmek için birkaç 
adım ilerledim. Öğretmen oğlanlardan birinin başına dikil­
miş, bir elini arkasına götürmüştü. Oğlan işaret parmağını 
birkaç kez yaladı, birkaç sayfa çevirdi. Yavaşça. Tam arkamı 
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dönmek, kumaşın olduğu yere yollanmak üzereydim ki, öğ­
retmenin şöyle dediğini duydum: "Yo, hayır. Böyle olmaz. 
Size söylemiştim; insansı niteliklerini sol tarafa, hayvansı ni­
teliklerini sağa yazacaksınız. Alt alta, düzgünce sıralamayı 
unutmayın." Geri geri yürümeye başladım; nereye gittiğimi 
görmek için dönüp bakmıyordum bile. Yalnızca bir ayağımı 
kaldırıp ötekinin arkasına koyuyordum. Bir ağaca çarpınca, 
kafatasım karıncalandı. Köpeklerden biri avluda bir tası yalı­
yordu. Muslini alamamışhm, yine de elimden geldiğince hız­
lı bir biçimde çardağa döndüm. Yüzüne sinekler konmuştu, 
ellerini ovuşturuyorlardı. Başım deli gibi kaşınıyordu. Sanki 
biri kafatasıma incecik iğneler bahrıyordu. Duyduklarımı ne 
Halle' e, ne de başka birine anlathm. Ama aynı gün Bayan 
Garner' a azıcık söz ettim. O sıralarda hiç iyi değildi, hızla 
kötülüyordu. Çenesinin alhnda torbaya benzeyen bir şey bü­
yümüştü. Canını yakmıyor ama onu güçten düşürüyordu. 
Başlarda, sabahları kalkar, oldukça da dinç görünürdü; ikinci 
süt sağmada ayağa kalkamazdı. Sonra, daha geç uyanır oldu. 
İşte o gün, yataktan hiç çıkmamışh; aklıma ona biraz fasulye 
çorbası götürmek geldi; böylece onunla konuşabilecektim. 
Yatak odasının kapısını açınca, gece takkesinin alhndan bana 
bakh. Gözlerinde yaşamı yakalamak arbk iyice güçleşmişti. 
Ayakkabılarıyla çoraplarının yerde durduğunu görünce gi­
yinmeye çalışhğıru anladım. 

"Size fasulye çorbası getirdim," dedim. 
"Yutabileceğimi sanmıyorum," dedi. 
"Bir deneyin," dedim. 
"Çok kah. Çok kah olduğundan eminim." 
"Biraz sulandırmamı ister misiniz?" 
"Hayır. Götür onu. Bana bir bardak soğuk su getir, yeter." 
"Peki, bayan. Bayan? Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Ne var, Sethe?" 
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"Nitelik ne demek?" 
"Ne?" 
"Nitelik sözcüğünün anlamı nedir?" 
"Ah." Yashğın üzerindeki başını çevirdi. "Özellik. Vasıf. 

Kimden duydun?" 
"Öğretmen söylerken duydum." 
"Bu suyu değiştir, Sethe. Ilık." 
"Peki, bayan. Vasıf ne demek?" 
"Su, Sethe. Soğuk su. "  
Sürahiyi ve çorbayı tepsiye koydum, aşağıya indim. Taze, 

soğuk suyla geri dönünce, içmesi için başını tuttum. Biraz 
uzun sürdü; yumru yüzünden güçlükle yutkunabiliyordu. 
Geriye yaslandı, ağzını sildi. Su içmek onu doyurmuş gibiy­
di, ama surahru asb, "Bir türlü uyanamıyorum, Sethe," dedi. 
"Canım hep uyumak istiyor." 

"Öyleyse uyuyun," dedim. "Ben evle ilgilenirim." 
Sonra, peş peşe sordu: Şu nasıl? Bundan ne haber? Halle' in 

sorun çıkarmadığını biliyordu, ama öğretmenin iki Paul' e ve 
Sixo'ya iyi davranıp davranmadığını merak ediyordu. 

"Evet, bayan. Görünüşe göre, öyle." 
"Öğretmenin sözünü dinliyorlar mı?" 
"Onlara bir şey söylenmesine gerek yok." 
"Güzel. Bu bir lütuf. Birkaç güne kalmaz aşağıya inerim. 

Yalnızca biraz daha dinlenmeye ihtiyacım var. Doktor yakın­
da gelir. Yarın gelecekti, öyle değil mi?" 

"Vasıf demiştiniz, bayan." 
"Efendim?" 
"Vasıf?" 
"Hımın. Özellik. Örneğin, yazın özelliği sıcak olmasıdır. 

Vasıf, bir özelliktir. Bir şeyin doğal, kendine özgü yanların­
dan biri." 

"İnsanda birden fazla vasıf bulunabilir mi?"  
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"Elbette. Bilirsin. Bir bebeğin parmağını emmesi gibi. 
Bundan başka özellikleri de olabilir. Billy'i Kızıl Nora' dan 
uzak tut. Bay Gamer onu asla iki yıl üst üste buzağılatmazdı. 
Sethe, beni duyuyor musun? Yanıma gel ve beni dinle." 

"Peki, bayan." 
"Enişteme yemekten sonra buraya gelmesini söyle." 
"Peki, bayan." 
"Saçlarını yıkarsan, o bitlerden kurtulursun." 
"Başımda bit yok, bayan." 
"Öyleyse kaşınmayı bırak; şöyle iyi bir ovalama her şeye 

iyi gelir. Sakın evde sabun kalmadığını söyleme." 
"Hayır, bayan." 
"Pekala. Bu kadar yeter. Konuşmak beni yoruyor." 
"Peki, bayan." 
"Teşekkür ederim, Sethe." 
"Evet, bayan." 
Yaşadığımız yeri arumsayamayacak kadar küçüktün. 

Ağabeylerin pencerenin alhnda uyurdu. Ben, sen ve baban 
ise duvarın dibinde. Öğretmenin beni ölçüp biçtiğini duy­
duğum gece, bir türlü uyuyamadım. Halle içeri girince, ona 
öğretmen hakkında ne düşündüğünü sordum. Düşünecek 
bir şey olmadığını söyledi. O bir beyaz, tamam, dedim. Ama 
bilmek istediğim, Bay Gamer gibi biri olup olmadığı. 

"Ne öğrenmek istiyorsun, Sethe?" 
"Onu ve Bayan Gamer'ı," dedim. "Daha önce gördüğüm 

beyazlara benzemiyorlar. Buraya gelmeden önce kaldığım o 
büyük yerdekilere." 

"Farkları ne?" diye sordu Halle . 
"Eh," dedim, "bir kere, alçak sesle konuşuyorlar." 
"Hiç fark etmez, Sethe. Söyledikleri şey aynı. İster yüksek 

sesle olsun, isterse alçak." 
"Bay Gamer anneni sahn almana izin vermişti," dedim. 
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"Doğru. Verdi." 
"Evet?" 
"Vermeseydi, annem bir gün fırının içine yuvarlanabilirdi." 
"Yine de, izin verdi işte . Çalışarak ödemene izin verdi." 
"Hı hı." 
"Uyan, Halle." 
"Uyumuyorum. Hı hı, dedim." 
"Sana hayır diyebilirdi. Demedi." 
"Haklısın, hayır demedi. Annem burada on yıl çalışlı. Bir 

on yıl daha çalışmaya dayanabilir miydi, dersin? Onun son yıl­
larını satın aldım, Bay Gamer da buna karşılık beni, seni ve do­
ğan üç çocuğu aldı . Ona bir yıl daha borçluyum; bir iş yılı daha. 
Öğretmen bana dışarıda çalışmayı kesmemi söyledi. Fazladan 
yapacağım işleri burada, Tatlı Yuva' da yapabilirmişim." 

"Bunun için sana para verecek mi peki?" 
"Hayır." 
"O zaman borcunu nasıl ödeyeceksin? Ne kadar kalmışh?" 
"Yüz yirmi üç dolar, yetmiş sent." 
"Bu parayı senden istemiyor mu?" 
"Başka bir şey istiyor."  
"Ne, peki?" 
"Bilmiyorum. Bir şey. Benim Tatlı Yuva'nın dışına çıkmamı 

istemiyor. Oğlanlar henüz küçük, burada sana ihtiyaamız var, 
diyor."  

"Borcun ne olacak, peki?" 
"Başka bir yolla almayı düşünüyor herhalde." 
"Hangi yolla?" 
"Bilmiyorum, Sethe."  
"Burada tek soru, nasıl? Parayı senden nasıl alacak?" 
"Hayır, bu sorulardan yalnızca biri. Bir soru daha var." 
"O neymiş?" 
Bana doğru eğildi, parmaklarının boğumuyla yanağıma 

254 



dokundu. "Şu anda en önemli soru, senin özgürlüğünü ki­
min sahn alacağı. Ya da benim? Ya da onun?" Parmağıyla 
seni, yathğın yeri gösterdi. 

"Ne?" 
"Ekstra işlere gitmediğim, bütün emeğimi Tatlı Yuva' da 

harcadığım sürece, satacak neyim kalır?" 
Sonra sırtüstü döndü, uyumaya başladı; bense uyuya­

mayacağımı sanıyordum ama dalmışım. Söylediği, belki (ya 
da) söylemediği bir şey beni uyandırdı. Yumruk yemiş gibi 
doğruluverdim; sen de uyandın, ağlamaya başladın. Seni bi­
raz salladım, ama oda çok küçüktü, seni biraz dolaşbrmak 
için dışarıya çıkhm. Bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Bir aşağı 
bir yukarı. Her yer karanlıklı, yalnızca evin en üst katındaki 
pencerede ışık vardı. Bayan Gamer hala uyanıkb anlaşılan. 
Beni uyandıran şeyi aklımdan uzaklaşhramıyordum: "Ço­
cuklar henüz küçük." Öğretmenin bu sözleri yüzüme bir 
tokat gibi çarpıp beni uyandırmışb. Oğlanlar bütün gün, ya­
bani otlan ayıklarken, süt sağarken, yakacak odun toplarken 
peşimi bırakmazlardı. Şimdilik. Şimdilik. 

İşte o an, plan yapmaya başlamalıydık. Ama yapmadık. 
Ne düşündük, bilmiyorum - ancak kaçmak bizim için paha­
lı bir şeydi. Satın alınması gereken bir şey. Kaçabileceğimizi 
düşünemiyorduk. Hep birlikte? Bir kısmımız? Nereye? Na­
sıl? Sonunda, konuyu açan Sixo oldu - Bayan Gamer'ın bi­
raz para bulabilmek için Paul F'yi satmasından sonra. Kadın 
bu sahştan gelen parayla iki yıl geçindi. Ama para bitince, 
tahminime göre, yönetimi ele alması için öğretmeni buraya 
çağırdı. Dört Tatlı Yuva erkeğine karşın o hala eniştesine ve 
onun iki oğluna gereksindiğini sanıyordu, çünkü insanlar 
ona burada, zencilerle tek başına olmaması gerektiğini söylü­
yordu. Böylece öğretmen geldi; büyük bir şapka, bir gözlük 
ve bir sandık dolusu kağıtla. Alçak sesle konuşarak, sürek-
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li gözleyerek. Paul A'yı kırbaçladı. Çok sert, çok uzun değil, 
ama birisi ilk kez kırbaçlanıyordu, çünkü Bay Garner buna 
izin vermezdi. Onu bir sonraki görüşümde, görüp görebilece­
ğin en güzel ağaçların alhndaydı. Sixo gökyüzünü seyrederdi. 
Geceleri gizlice sıvışan tek kişi oydu; Halle' e kalırsa, treni de 
böyle öğrenmişti zaten. 

"Şuradan." Halle ahırı gösteriyordu. "Annemi oradan gö­
türmüş. Sixo özgürlüğün o yanda olduğunu söylüyor. Koca 
bir tren gidiyormuş; ona ulaşabilirsek, özgürlüğümüzü satın 
almamıza gerek kalmaz." 

"Tren mi? O nedir?" diye sordum. 
Bunun üzerine benim önümde konuşmayı kestiler. Halle 

bile. Ama aralarında fısıldaşmayı sürdürdüler; Sixo da gök­
yüzünü seyretmeyi. Yüksek kısmı değil, ağaçlara dokunduğu, 
alçak kısmı. Aklının Tatlı Yuva' dan çoktan uzaklaşhğı belliydi. 

İyi bir plandı . Ama zamanı geldiğinde, Denver' a gebey­
dim. Bunun üzerine biraz erteledik. Biraz: Halle'in yüzünü 
tereyağına bulayacak ve sonunda Sixo'yu kahkahalarla gül­
dürecek kadar. 

Yine de, seni oradan çıkardım, bebeğim. Oğlanları da. Çın­
gırağın sesi duyulduğunda, gitmeye bir tek siz hazırdınız -
benim çocuklarım. Halle' i ya da başka birini bulamamışhm. 
Sixo'nun yanıp kül olduğunu, Paul D'nin ise boynuna asla 
inanamayacağın bir yakalık takıldığını bilmiyordum. Bunları 
çok sonra öğrendim. Her neyse, sizleri mısırın içinde bekle­
yen kadına teslim ettim, at arabasına gönderdim. Ha ha. Be­
beklerim için ne deftere düşülen notlar olacakh, ne de mezura 
ölçümleri. Daha sonra başıma gelenlere, sizin için katlandım. 
Ağaçtan sarkan oğlanların tam önünden geçtim. Birinin sırhn­
da Paul A'nın gömleği vardı, ama ayaklan da, başı da yoktu. 
Önlerinden yürüyüp geçtim, çünkü senin sütün bir tek ben­
deydi ve (Tanrı ne yaparsa yapsın) o sütü sana ulaştıracakhm. 
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Bunu anımsıyorsun, değil mi? Başardığımı? Buraya geldiğim 
gün, hepinize yetecek kadar sütüm olduğunu? 

Sethe yoldaki son kıvrımı da dönünce evinin bacasını 
gördü; baca artık hiç de yalnız görünmüyordu. Duman şe­
ridi, ona geri dönen bir bedeni ısıtan ateşten yükseliyordu 
- bu beden ondan hiç uzaklaşmamış, bir mezar taşına hiç 
gereksinmemişti sanki . Ve bu bedenin içinde çarpan yürek, 
Sethe' in ellerinin arasında hiç durmamışh - bir anlığına bile. 

Kapıyı açh, içeriye girdi, arkasından sıkıca kilitledi .  
Stamp Paid' e kalırsa, camda iki sırt görüp hızla basamak­

ları indiği gün, evi gürültüye boğan, yorumlanması olanak­
sız dil, siyah ve kızgın ölümün anlaşılmaz homurtularıydı. 
Çok az kişi yatağında ölmüştü (Baby Suggs gibi); ayrıca ta­
nıdığı hiç kimse (Baby Suggs da içinde olmak üzere) yaşa­
nılası bir yaşam sürmemişti. Eğitimli siyahlar bile: Okulda 
yıllarını geçirenlerin, doktorların, öğretmenlerin, yazıcı ve 
iş adamlarının bile işi çok zordu. İlerlemek için kafalarım 
kullanmak zorunda olmaları yetmezmiş gibi, bir de o kafa­
ya çöreklenmiş, koskoca bir ırkın ağırlığını taşımak zorun­
daydılar. Bunun için insana iki kafa gerekiyordu. Beyazlar, 
hali tavrı ne olursa olsun, her siyah derinin altında vahşi bir 
ormanın uzandığına inanır. Geçit vermeyen, çevrintili sular; 
ağaçlardan sarkan, tiz çığlıklar atan maymunlar; uyuklayan 
yılanlar; o tatlı, beyaz kanlarını emmeye hazır, kırmızı dişet­
leri . Bir bakıma, diye düşündü, haklılar. Siyahlar beyazları 
ne kadar kibar, sevecen ve akıllı, ne kadar insan olduklarına 
inandırmak için, aslında sorgulanmaması gereken bir şeyi 
onlara kabul ettirmek için çabaladıkça, içerideki orman da o 
kadar vahşileşiyor, karmaşıklaşıyordu. Ama bu, siyahların 
öteki (yaşanılası) yerden buraya getirdikleri bir orman değil­
di. Bu ormanı beyaz insanlar onların içine dikmişti . Ve orman 
büyümüştü. Yayılmışh. Yaşamdan önce, yaşam boyunca ve 
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yaşamdan sonra yayılmayı sürdürmüştü - ta ki kendisini ye­
tiştiren beyazlara saldırıncaya kadar. Herkese dokunmuştu. 
Onları değiştirmiş, dönüştürmüştü. Onları kanlı, budala, ol­
mak istediklerinden de beter yarahklar yapmışh; şimdi ken­
di yarathklan ormandan ödleri kopuyordu. Çığlıklar atan 
maymun onların kendi, beyaz derilerinin alhnda yaşıyordu; 
o kızıl dişetleri onlarındı. 

Beyazların elinden çıkma bu yeni orman türü gizlice ser­
pilmeyi sürdürdü; arada bir, 124 gibi yerlerde kulağınıza çar­
pan anlamsız homurtular sayılmazsa, sessiz ve gizliydi. 

Stamp Paid kapıyı vurmak ve içeriye alınmamak gibi bir 
acıyı tathktan sonra, Sethe'i görmek için çabalamaktan vaz­
geçti; böylece 124 kendi haline bırakılmış oldu. Sethe kapıyı 
kilitleyince, içerideki kadınlar sonunda nasıl istiyorlarsa öyle 
olma, istedikleri şeyi görme ve akıllarından geçeni söyleme 
özgürlüğüne kavuştular. 

Neredeyse. Evi kuşatan, Stamp Paid' e tanıdık ama anla­
şılmaz gelen seslerin arasında, 124 kadınlarının düşünceleri 
de vardı - dile getirilemeyen, getirilmemiş düşünceler. 
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Sevilen, kızım. O benim kızım. Benim. Evet. Kendi isteğiyle, 
özgür iradesiyle bana döndü; ona hiçbir şey açıklamama ge­
rek yok. Daha önce açıklayacak zamanım olmamışh, çünkü 
bir an önce yapılmalıydı. Hemen. O güvende olmalıydı; ben 
de bunu sağladım. Onu güvenli bir yere gönderdim. Ama 
sevgim öyle güçlüydü ki, o geri geldi. Geleceğini biliyordum. 
Paul D onu kovaladı, onun da ete kemiğe bürünmüş bir du­
rumda dönmekten başka seçeneği kalmadı. Baby Suggs'ın öte 
taraftan yardım ettiğine eminim. Bir daha gitmesine izin ver­
meyeceğim. Asla. Mecbur olsam da, ona açıklayacağım. Ne­
den yaptığımı. Onu öldürmeseydim, onu nasıl bir ölümün 
beklediğini ve böyle bir şeyin onun başına gelmesine katlana­
mayacağımı. Beni anlayacak, çünkü o zaten her şeyi anlıyor. 
Onu hiçbir annenin çocuğunu, kızını sevmediği kadar çok 
sevdim. Arhk çocuklarımdan başkası sütümü alamayacak. 
Sütümü daha önce de kimseye vermedim zaten - yalnızca bir 
kez oldu; o zaman da ben vermemiştim, benden zorla alınmış­
h; beni yere yatırdılar, sütümü sağdılar. Bebeğimin sütünü. 
Nan'in görevi beyaz bebekleri emzirmekti; annem çeltikte ol­
duğu için beni de emzirmişti . Sütü önce küçük, beyaz bebek­
ler içerdi - ben de geriye kalanı. Kaldıysa, elbette. "Benim" 
diyebileceğim bir anne sütü yoktu. Sana ait olan sütten yok­
sun kalmanın ne demek olduğunu bilirim; o süt için savaş­
mak, avaz avaz haykırmak, sonra da kalan birkaç damlayla 
yetinmek. Sevilen' e bunları anlatacağım; anlayacak. O benim 
kızım. Uğruna süt salgıladığım ve o sütü (ne pahasına olursa 
olsun) ulaştırdığım bebeğim; içeriye, atların yanına yakışma-
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yacak kadar pis olduğum için dışarıda, ahırın arkasında, bana 
bir inek, hayır bir keçi muamelesi yapmalarına, sütümü çalma­
larına karşın. Yemeklerini pişiremeyecek ya da Bayan Garner' a 
bakamayacak kadar pis değildim ama. O kadına öz annemmiş 
gibi bakhm; gerekseydi anneme de bakardım. Çeltik tarlasın­
dan çıkmasına izin verilseydi elbette; çünkü o bütün çocukları 
içinde bir tek beni başından atmamışh. Annem hastalansaydı, 
bana gereksinseydi, düzelinceye ya da ölünceye kadar onun 
başucundan ayrılmaz, onunla ilgilendirdim; tıpkı Bayan 
Gamer' a yaphğım gibi. Nan beni çekiştirmeseydi, oradan ay­
rılmazdım. Ama Nan, daha izi görmeme kalmadan beni çekip 
uzaklaşhrdı .  Yerde yatanın annem olduğunu anlamıştım, yine 
de buna uzun süre inanamadım. O şapkayı görebilmek için ba­
kınıp durdum. O günden sonra hep kekeledim. Ta ki Halle' i 
görünceye kadar. Ah, bunların hepsi sona erdi. İşte burada­
yım. Sağ kalmayı becerdim. Ve kızım eve döndü. Şimdi her 
şeye yeniden bakabilirim, çünkü o burada, onları o da görebi­
lir. Barakadan sonra, bakmayı kesmiştim. Şimdi, sabahlan ate­
şi yakhğım zaman, güneşin neler yaphğıru görmek için cam­
dan dışarıya bakıyorum. önce tulumbanın sapına mı 
dokunuyor, yoksa musluğuna mı? Çimenler gri-yeşil mi, kah­
verengi mi, yoksa başka renk mi? Baby Suggs' ın son yıllarında 
neden salt renkleri düşündüğünü arlık anlıyorum. Daha önce 
bırakın tadını çıkarmayı, onları görecek zamanı bile olmadı . 
İşte maviyi, sonra sarıyı, sonra yeşili tüketmesinin bu kadar 
uzun sürmesinin nedeni buydu. Öldüğünde, pembeye yeni 
başlamışh. Kırmızıya geçmek istediğini hiç sanmıyorum, nede­
nini de biliyorum, çünkü Sevilen' le ben kırmızıyı çoktan tüket­
miştik. İşin doğrusu, anımsadığım son renk kırmızı, bir de 
pembemsi mezar taşıydı. Şimdiyse gözlerim ardına kadar açık. 
Hele baharın bize neler getireceğini düşündükçe, içim içime 
sığmıyor. Sırf o görebilsin diye havuç ekeceğim; bir de şalgam. 
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Hiç şalgam gördün mü, bebeğim? Tanrı ondan daha güzel bir 
şey yaratamadı . Beyaz ve mor renkler; yumuşacık bir kuyruk, 
sert bir baş. Ona dokunmak nefis bir duygudur; taşan bir dere 
gibi kokar - acı ama mutlu . Onları birlikte koklayacağız, Sevi­
len. Sevilen. Çünkü sen benimsin, sana bütün bunları göster­
meli, bir annenin öğretmesi gereken her şeyi öğretmeliyim. 
İnsanın bazı görüntüleri unuturken bazı şeyleri anımsaması 
çok tuhaf. Ben o beyaz kızın ellerini asla unutmayacağım. 
Amy. Ama kafasındaki onca saçın rengini unuttum. Gözleri 
griydi galiba. Evet, öyleydi. Bayan Garner'ın gözleri ise elaydı 
- sağlığı iyiyken. Hastalanınca, gözlerinin rengi koyulaştı . As­
lında çok güçlü bir kadındı. Rahatça konuştuğu sıralarda, bunu 
kendisi de söylemişti : "Eskiden bir katır kadar güçlüydüm, 
Jenny." (Gevezelik ederken bana "Jenny" derdi.) Doğru söyle­
diğini biliyordum, gözümle görmüştüm. Uzun boylu ve güç­
lüydü. İkimiz bir kütük yığınının başındayken, iki erkekten 
farksızdık. Başını yastıktan kaldıramayacak duruma düşmek, 
onu mahvetti . Yine de, öğretmene neden gerek duyduğunu 
hala anlayabilmiş değilim. Hep merak ederim, acaba o da be­
nim gibi sağ kalmayı becerebildi mi? Onu son gördüğümde, 
ağlamaktan başka bir şey yapamıyordu; bana neler yaptıkları­
nı anlatırken bir yandan da yüzünü siliyordum. Biri olup biteni 
bilmeliydi. Duymalıydı. Biri . Belki hala sağdır. Öğretmen ona 
bana davrandığı gibi davranmamıştır. İlk dayağım, son daya­
ğım oldu. Kimse beni çocuklarımdan uzak tutamazdı. Bayan 
Gamer'la ilgileniyor olmasaydım, olup biteni öğrenirdim bel­
ki. Belki Halle bana ulaşmaya çalışıyordu. Bense yatağın başu­
cunda dikiliyor, hanımımın çorbayı bitirmesini bekliyordum. 
Onu yatağa geri yahrdığım zaman, üşüdüğünü söyledi. Hava 
alev alev yanıyor, o ise battaniye istiyordu. Bana pencereyi ka­
patmamı söyledi. Olmaz, dedim. Ona yorgan gerekliydi, bana 
da esinti. O uzun, sarı perdeler hışırdadıkça kendimi iyi hisse-
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diyordum. Keşke onu dinleseydim. O kurşun sesine benzeyen 
şeyler, belki de gerçekten kurşun sesiydi. Belki görmem gere­
ken biri, bir şey vardı. Belki . Her neyse, Halle olsun olmasın, 
bebeklerimi mısır tarlasına götürdüm. Tanrım. Sonra kadının 
sorduğunu duydum: Başka var mı? Bilmiyorum, dedim. Bü­
tün gece buradaydım, dedi, daha fazla bekleyemem. Onu kan­
dırmaya çalışhm. Hayır, yapamam, dedi. Haydi. Hoo! Görü­
nürde hiç erkek yoktu. Oğlanlar korkmuştu. Sen sırtımda 
uykudaydın. Denver karnımda uyuyordu . Kendimi ikiye ya­
rılmış gibi hissediyordum. Kadına sizi alıp götürmesini söyle­
dim; ben geri dönmek zorundaydım. Ne olur ne olmaz, diye­
rek. Öylece yüzüme bakh. Sordu: Kadın? Sırtımı yardıklarında 
dilimin ucunu ısırdım. Uç koptu kopacak, sallanıyordu. Bunu 
isteyerek yapmamışhm. Dişlerimi basbrdım, uç kopuverdi. 
Aman Tanrım, diye düşündüm, kendi kendimi yiyip bitirece­
ğim. Bebeğe zarar vermemek için karnımda bir delik açtılar. 
Denver bundan söz etmemden hoşlanmaz. Doğumunun dı­
şında, Tatlı Yuva' ya ilişkin her şeyden nefret eder. Sen oraday­
dın; arumsayamayacak kadar küçüktün, ama ben sana anlata­
bilirim. Asma çardağı. Onu anımsıyor musun? Var gücümle 
koştum. Sinekler beni sana götürdü. Daha ilk gün, güneşin 
(tıpkı seni çardağa götürdüğüm günkü gibi) yüzüne vurduğu­
nu gördüğüm an, kim olduğunu anlamam gerekirdi. Su ke­
sem patladığı zaman anlamalıydım. Seni o ağaç kütüğünün 
üzerinde otururken gördüğüm an, su kesem patladı . Sonra, 
yüzünü görünce, aradan geçen onca yıla karşın, o yüzü hemen 
tanımam gerekirdi. Senin kim olduğunu çok daha erken anla­
malıydım: İçtiğin bardaklar dolusu su, 124' e geldiğim gün yü­
züme akıthğın dupduru salyayla bağlanhlıydı, onun kanıhy­
dı. Görür görmez anlamalıydım, ama Paul D aklımı 
karıştırmışh. Öyle olmasaydı, alnındaki hmak izlerimi bütün 
dünya gibi ben de görürdüm: O barakada, başını tutup kaldır-
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dığım zaman oluşan izleri. Hepsi bir yana, bana kulağımdan 
sarkan, oynadığın küpeleri sorduğun an, uyanmam gerekirdi. 
Beni Paul D engelledi. Bana öyle geliyor ki, Paul D seni daha ilk 
gün evden kovmak istedi, ama ona izin vermedim. Hak.sız mı­
yım? Baksana, o barakada olanları öğrenir öğrenmez kaçıp gitti . 
Dinlemeye bile katlanamadı. Çok yoğun, dedi. Sevgim çok yo­
ğunmuş. O sevgiden ne anlar ki? Dünyada uğruna ölebileceği 
biri var mı? Bir mezar taşının üzerindeki yazıya karşılık, bir ya­
bancıya bedenini verebilir mi? Başka bir yol, dedi. Başka bir 
yolu bulunabilirmiş. Öğretmenin bizi çeke çeke götürmesine 
izin mi verseydim? Senin de sırhnı parçalamasına, ama önce 
her yanını ölçüp biçmesine? Neler hissettiğimi bir ben bilirim; 
herhangi birinin aynı duyguları sana da hissettirmesine izin ve­
remezdim. Ne sana, ne de benimkilerden birine; sana "benim" 
derken, aynı zamanda benim de "senin" olduğumu kastediyo­
rum. Çocuklarım olmadan tek bir soluk bile alamazdım. Bunu 
Baby Suggs' a da söyledim; dizlerinin üzerine çöktü, beni bağış­
laması için Tanrı'ya yakardı. Ama benim için durum hala aynı. 
Amacım hepimizi öte yana, annemin yanına götürmekti. Sizi 
oraya götürmemi engellediler, ama senin oraya varmanı önle­
yemediler. Ha ha. İyi bir kız gibi, benim olmak istediğim, hayır­
lı bir evlat gibi geri döndün - annem o çeltik tarlasından çıkabil­
se, asılmaktan kurtulabilseydi. . .  Beni bir başıma bırakmasaydı, 
gerçekten de iyi bir evlat olurdum. Biliyor musun? Ağzına gem 
vurulduğu zamanlar, gülümserdi. Gülümsemediği halde gü­
lümserdi; gerçek gülümseyişini hiç görmedim. Hep merak ede­
rim; yakalandıklarında ne yapıyorlardı acaba? Kaçıyorlar mıy­
dı dersin? Hayır. Sanmıyorum. Çünkü o benim annemdi, hiçbir 
anne çocuğunu arkada bırakıp kaçmaz, öyle değil mi? Böyle bir 
şeyi yapar mı? Onu tek kollu bir kadınla bir avluda bırakır mı? 
Kızını bir ya da iki haftadan çok emzirememiş, onu bir kadının 
yeterince sütü olmayan memesine bırakmak zorunda kalmış 
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olsa da. Onu, hiç istememesine karşın gülümsetenin, ağzında­
ki o demir olduğunu söylediler. Mezbahanın avlusunda çalı­
şan cumartesi kızları gibi. Hapishaneden çıkınca onları seyret­
tim. Cumartesileri, vardiya değişince geliyorlardı; erkekler 
paralarını alır, çiftlik evinin arkasında, çitlerin gerisinde çalı­
şırdı. Ayrılırken beşliklerin, onlukların bir kısmını ustabaşına 
verirlerdi; o sırada gülümsemeleri çoktan silinmiş olurdu. Ki­
misi, hissettiği şeyi hissetmemek için içki içerdi. Kimisi tek yu­
dum içmezdi - çocukların ya da annelerin istediği şeyleri satın 
almak için doğruca Phelps' e yollanırlardı. Domuz ağılında 
çalışmak. Bu, bir kadının yapması gereken bir işti, ben de ha­
pisten çıkınca ve -deyim yerindeyse- senin adını satın alınca, 
bu işi yapmama ramak kaldı. Ama Bodwin kardeşler bana 
Sawyer'ın lokantasındaki aşçılığı ayarladılar, böylece kendi 
isteğimle, gönlümce gülümseme şansını yakaladım - tıpkı 
şimdi, seni düşünürken yaptığım gibi . 

Ama sen bunları zaten biliyorsun, çünkü herkesin dediği 
gibi, zeki bir kızsın; buraya geldiğimde çoktan emekliyordun. 
Basamakları hrmanmaya çalışıyordun. Baby Suggs karanlıkta 
yukarıyı, lambanın aydınlatamadığı yerleri görebilmen için 
basamakları beyaza boyamıştı . Tanrım, o basamaklara aşıktın. 

Çok yaklaşmıştım. Hem de çok. Cumartesi kızlarından biri 
olmaya. Bir taş ustasının yanında bile çalıştım. Oradan mezba­
haya giden yol, yalnızca bir adımlıkh. O mezar taşını dikince, 
onun allına seninle birlikte uzanmak istedim; başını omzuma 
yaslamak, seni ısıtmak; Buglar, Howard ve Denver'ın bana 
ihtiyacı olmasaydı, yapardım da, çünkü o sıralarda zihnim 
evsizdi . Kısacası, senin yanına uzanamadım. Bunu bütün yü­
reğimle istememe karşın. O sıralarda herhangi bir yere uzan­
mam, huzurlu bir uykuya dalmam olanaksızdı. Ama şimdi 
yapabilirim. Boğulmuş biri gibi uyuyabilirim. O bana döndü. 
Kızım; benim kızım. 
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Sevilen, benim kız kardeşim. Ablam. Annemin sütüyle bir­
likte onun kanını da içtim. Hiçbir şey duymadıktan sonra 
duyduğum ilk şey, onun basamakları tırmanırken çıkardığı 
sesti . Paul D gelinceye kadar o benim gizli arkadaşımdı. Paul 
D onu evden attı . Küçüklüğümden beri arkadaşımdı; babamı 
beklememe yardım etti. O ve ben, babamı birlikte bekledik. 
Annemi seviyorum, ama kızlarından birini öldürdüğünü 
biliyorum; bana ne kadar sevecen davransa da, ondan kor­
kuyorum. Erkek kardeşlerimi öldürmeyi başaramadı, bunu 
onlar da biliyordu. Bir gün gerekebilir diye, bana "geber-ca­
dı!" öyküleri anlathlar. Belki de Savaş' a katılmak istemele­
rinin nedeni, ölüme böylesine yaklaşmış olmalarıydı. Evet, 
bana savaşacaklarını söylediler. Kadınlan değil de erkekleri 
öldürebilecekleri bir yerde bulunmak istiyorlardı. Bana ka­
lırsa, annemde öyle bir şey vardı ki, onu çocuklarını öldür­
meye hakkı olduğuna inandırıyordu. Ona kalırsa, yaptığı şey 
doğruydu. Anneme kız kardeşimi öldürme hakkını veren 
şeyin yeniden harekete geçebileceğini düşündükçe, ödüm 
patlıyor. Bunun ne olduğunu bilmiyorum, kim olduğunu 
bilmiyorum, ama ona aynı şeyi bir kez daha yaphrabilecek, 
korkunç bir şey olmalı. O şeyin ne olduğunu öğrenmem ge­
rekiyor, ama öğrenmek istemiyorum. O şey her neyse, bu eve 
dışarıdan, avlunun dışından geliyor; canı istediği an tekrar 
gelebilir. Bu yüzden evden hiç çıkmıyor, sürekli avluyu göz­
lüyorum - yeniden ortaya çıkmasın, annem de beni öldür­
mek zorunda kalmasın diye. Bayan Lady Jones'un evine git-
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tiğim günlerden bu yana, 124' ten tek başıma hiç çıkmadım. 
Asla. Çıktığımda da -yalnızca iki kez- yanımda annem var­
dı. Birincisinde, Büyükanne Baby'i Sevilen'in, ablamın yanı­
na gömmek için. İkincisinde Paul O de yanımızdaydı; geri 
dönünce evi boş bulacağımı sanıyordum, çünkü kız kardeşi­
min hayaletini kovmuştu. Ama öyle olmadı. 124' e dönünce, 
onu gördüm. Sevilen'i. Beni bekliyordu. Uzun dönüş yolcu­
luğu yüzünden bitkindi. Bakılmaya, korunmaya hazırdı. Bu 
kez annemi ondan uzak tutmalıyım. Bu oldukça güç, ama 
yapmalıyım. Her şey bana bağlı . Annemi karanlık bir yer­
de gördüm; hrmalama sesleri duyuluyordu. Elbisesinden bir 
koku geliyordu. Ona sokulmuştum; küçük bir şeyler duvar 
köşelerinden bizi izliyordu. Ve dokunuyordu. Bazen doku­
nuyorlardı . Bunu uzun bir süre anımsamadım - ta ki Nelson 
Lord anımsatıncaya kadar. Anneme doğru olup olmadığını 
sordum, ama yanıtını duyamadım; Lady Jones'a gitmenin 
de yararı yoktu, nasılsa hiç kimseyi duyamıyordum. Tam bir 
sessizlik. Bu, bana yüzleri okumayı, düşünceleri tahmin et­
meyi öğretti; dolayısıyla ağızlarından çıkanı duymam gerek­
miyordu. İşte, Sevilen'le çeşitli oyunlar oynamamızı sağla­
yan da buydu. Konuşma yok. Sundurmada. Dere kıyısında. 
Gizli evde. Şimdi her şey bana bağlı . Olsun, bana güvenebi­
lir. Bence o gün, Açıklık'ta annemi öldürmeye çalıştı. Öcü­
nü almaya. Ama sonra boynunu öptü, onu uyardı. Onu bu 
kadar çok sevme. Sevme. Ona çocuklarını öldürmeyi doğal 
bir şeymiş gibi gösteren o şeyi, hala içinde taşıyor olabilir. 
Sevilen' e anlatmam gerek. Onu korumalıyım. 

Annem her gece başımı kesiyor. Buglar ile Howard bunu 
yapacağını söylemişlerdi; gerçekten de yapıyor. O güzel göz­
leriyle bana bir yabancıya bakar gibi bakıyor. Acımasız filan 
değil, yalnızca yolda bulduğu ve aadığı biriymişim gibi. 
Bunu istemeye istemeye yapıyormuş, canımı yakmak iste-
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miyormuş gibi: Yetişkinlerin yapmak zorunda olduğu bir 
şey sanki - eline batan kıymığı çekip çıkarmak, gözüne kül 
kaçınca, havlunun kenarıyla gözüne dokunmak gibi. Buglar 
ile Howard' a şöyle bir bakıyor - iyi olup olmadıklarını gör­
mek için. Sonra yanıma geliyor. İşini ustaca, özenle görece­
ğini biliyorum. Başımı en doğru biçimde keseceğini, canımı 
aatmayacağıru. İşi bitince, orada başımla birlikte bir dakika 
kadar yahyorum. Sonra, saçlarımı örmek için başımı alıp alt 
kata götürüyor. Bağırmamak için kendimi tutuyorum, ama 
saçlarım taranırken canım çok yanıyor. Taramayı bitirip de 
örmeye başlayınca, uykum geliyor. Uyumak istiyorum, ama 
uyursam bir daha uyanamayacağımı biliyorum. Örgüler bi­
tinceye kadar uyanık kalmalıyım, sonra uyuyabilirim. Asıl 
korkutucu kısım, onun gelmesini, işini görmesini beklemek. 
Olup biterken değil, beklerken korkuyorum. Geceleri bana 
ulaşamayacağı tek yer, Büyükanne Baby'nin odası. Üst kat­
ta uyuduğumuz odada eskiden (beyazlar burada yaşarken) 
yardımcılar uyurmuş. Dışarıda bir de mutfakları varmış. 
Ama Büyükanne Baby buraya taşınınca orayı odunların, araç 
gerecin konduğu bir barakaya çevirmiş. Oraya açılan arka 
kapıyı da tahtayla kaplatmış, onca yolu yürümek istemedi­
ğini söylemiş. Çevresine bir kiler yaphrmış; böylece 124'e 
girmek istediğin zaman, ön kapıdan geçmek zorundasın, iki 
katlı bir evi içeride yemek pişirebileceği bir kulübeye dönüş­
türmesini kınayanlara kulak asmamış. Konuklar o güzel giy­
sileriyle bir fırının, yemek arhklarının, yağ ve dumanın orta­
sında bulunmak istemez, demişler. Onlara aldırmadım, dedi. 
Geceleri orada, onun yanında güvendeydim. Duyduğum tek 
ses, kendi soluklarımdı, ama bazen, gündüzleri, soluk alıp 
veren ben miyim, yoksa yanımda duran başka biri mi, emin 
olamazdım. Gel Oğlum'un bir inip bir kalkan karnını izler, 
benim soluk alışlarıma uyup uymadığına bakardım; soluğu-
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mu onunkine uydurmak için tutar, onunla aynı anda bıra­
kırdım. Sırf solukların kime ait olduğunu görmek için - bir 
şişeye usulca üflüyormuş gibi bir ses çıkaran, düzenli, dü­
zenli soluklar. O sesi ben mi çıkarıyordum? Yoksa Howard 
mı? Kim? Bu, herkesin sessiz olduğu ya da benim söylenen­
leri duyamadığım dönemdi. Her iki durum da umurumda 
bile değildi, çünkü sessizlik babamı çok daha iyi düşlememi 
sağlıyordu. Babamın geleceğinden emindim. Ama bir şey 
onu tutuyordu. Atla bir sorunu vardı . Irmak taşmıştı; tekne 
batmıştı, yenisini yapmak zorundaydı . Bazen de nedeni bir 
linç girişimi ya da bir fırhnaydı. O yoldaydı, gelecekti ve bu 
bir sırdı . Bütün dış benliğimi, beni öldürmemesi için annemi 
sevmeye adamışhm, geceleri saçımı örerken bile onu sevme­
yi sürdürüyordum. Babamın yolda olduğunu, bana geldiğini 
asla bilmemeliydi. Büyükanne Baby de babamın geleceğine 
inanıyordu. Ama bir süre sonra vazgeçti . Ben hiç vazgeçme­
dim. Buglar ile Howard evden kaçhkları zaman bile. Sonra, 
Paul D geldi. Alt kattan gelen sesini, annemin kahkahasını 
duydum ve onun, yani babamın geldiğini sandım. Bu eve 
artık hiç kimse gelmiyor. Sonra, aşağıya inince gelenin Paul 
D olduğunu ve benim için gelmediğini gördüm; o annemi 
istiyordu. Başlarda. Sonra kız kardeşimi de istedi, ama kar­
deşim onu evden uzaklaşhrdı. Gittiğine öyle memnunum ki . 
Şimdi başbaşayız; babam gelinceye, annemi gözetleme, avlu­
yu kollama konusunda bana yardım edinceye kadar, ablamı 
koruyabilirim. 

Babam yağda oradan oraya kayan yumurtaya bayılırmış . 
Ekmeğini içine banarmış. Bunları bana Büyükanne Baby an­
lath. Ona ne zaman yağda yumurta yapsa, babam Noel gel­
mişçesine sevinirmiş. Babamdan hep biraz korktuğunu söy­
lerdi. Fazla iyiydi, derdi; baştan beri, bu dünyaya göre fazla 
iyiydi. Annesini korkuturmuş. Ayakta kalmayı beceremeye-
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cek, diye düşünürmüş.  Aynı şeyi beyazlar da düşünmüş ol­
malı ki, ana-oğulu ayırmadılar. Böylece oğlunu tanıma, onu 
yetiştirme şansı oldu; oğlunun sevme yeteneğinden ürktü. 
Hayvanları, eşyaları, mahsulü ve alfabeyi sevme biçiminden. 
Kağıt üzerinde toplama, çıkarma yapabiliyordu. Patronu 
öğretmişti . Herkese öğretmeye hazırdı, ama bir tek babam 
öğrenmek istemişti. Öteki oğlanlar, hayır, demişti. Adını bir 
rakamdan alan oğlan Sixo*, rakamların aklını karışhracağım 
söylemişti - unutmaması gerekenleri unutturacağını, anım­
samaması gerekenleri anımsatacağını. Zihninin alt üst olma­
sını istemiyordu. Ama babam şöyle dedi: Saymayı bilmezsen, 
seni kandırabilirler. Okumayı bilmezsen, seni yenebilirler. 
Bunu çok komik buldular. Büyükanneme göre, babam kağıt 
üzerinde hesap yapabildiği için annesini kurtarmış, oradan 
çıkarabilmişti .  Büyükanne hep, keşke İncil'i gerçek vaizler 
gibi okuyabilseydim, derdi. Okuma-yazma öğrenmeme çok 
seviniyorlardı; dünya sessizleşene, kendi soluğumun, bir de 
masanın üzerindeki süt sürahisini devirenin soluğu dışında 
hiçbir şey duyamadığım güne kadar bunu sürdürdüm. Kim­
se sürahiye yaklaşmamışh. Annem Buglar'ı dövdü, oysa sü­
rahiye dokunmamıştı bile. Sonra ütülü giysileri buruşturma­
ya, ellerini kekin içine sokmaya başladı. Onun kim olduğunu 
ilk ben anladım. Tıpkı geri döndüğü zaman, kim olduğunu 
anladığım gibi. Görür görmez değil, ama adını söyler söyle­
mez (ona takılan adı değil, annemin taş oymacısına yazdırdı­
ğı adı) anladım. Annemin küpelerini sorması ise -benim hiç 
bilmediğim bir şey- bütün kuşkuları dağıttı : Ablam, babamı 
beklememe yardımcı olmak için geri gelmişti. 

Babam bir melekmiş. Sana bakar bakmaz, nerenin acı­
dığım söyler, üstelik acıyı giderirmiş. Büyükanne Baby için 

* (İng.) Six : Altı. Sixo: Altı-o . (ç.n . )  
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yukarıdan sarkan bir şey yapmış, böylece sabahları uyan­
dığı zaman ona tutunup yerden kalkabiliyormuş; bir de 
ayağa kalkınca dengesini bulabilsin diye, ona bir basamak 
yapmış. Büyükannem çocuklarının önünde bir beyaz tara­
fından yumruklanmaktan, yere devrilmekten ödünün kop­
tuğunu söylerdi. Çocukları onun yere devrildiğini görmesin 
diye, onlar varken her söyleneni yapar, her hareketine dikkat 
edermiş. Böyle bir görüntünün çocukları çıldırtacağını söy­
lerdi. Tatlı Yuva' da kimse onu dövmemiş, dövmekle tehdit 
etmemiş, dolayısıyla babam böyle bir şeye tanık olmamış, 
hiç çıldırmamış. Şu anda bile buraya gelmeye çalışhğına emi­
nim. Paul D gelebildiyse, babam da gelebilir. O melek adam. 
O zaman bir arada oluruz. Ben, babam ve Sevilen. Anneme 
gelince; ister kalır, isterse Paul D ile birlikte gider. Tabii ba­
bam onu yanında istemezse - ama Paul D'yi yatağına alan bu 
kadını isteyeceğini sanmıyorum. Büyükanne Baby farklı er­
keklerden sekiz çocuk doğurduğu için insanların onu küçük 
gördüğünü söylemişti . Bu yüzden onu hem siyahlar hem de 
beyazlar küçümsemişti . Kölelerin kendileri adına hoş, zevkli 
duygular tatmaları doğru değildi; bedenleri bu amaca değil, 
ona sahip olan kişiyi hoşnut etmek için, mümkün olduğunca 
çok çocuk doğurmaya hizmet etmeliydi. Bunu yaparken de 
içten, derin bir zevk almamaları gerekiyordu. Büyükannem 
bana bunlara kulak asmamamı söyledi. Her zaman bedenimi 
dinlememi, onu sevmemi öğütledi. 

Gizli ev. O ölünce, oraya gittim. Annem evden çıkmama, 
avludakilerle birlikte yiyip içmeme izin vermiyordu. Biz içe­
ride kaldık. Buna çok üzüldüm. Büyükanne Baby'nin böylesi 
bir şölenden, ona kahlan insanlardan hoşlanacağını biliyor­
dum, çünkü kimseyi görememek, bir yere gidememek onu 
hasta etmişti - yalnızca yas tutmak, renkleri düşünmek ve 
nerede hata yaptığını merak etmek. Yürekle, bedenle ilgili 
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düşüncelerinin nasıl olup da böyle yanlış bir noktaya ulaşh­
ğını aklı almıyordu. Beyazlar yine de gelmişti. Avlusuna. O 
her şeyi doğru yapmış, yine de avlusuna girmelerini engel­
leyememişti . Arlık ne düşüneceğini bilemiyordu. Elinde bir 
tek yüreği kalmışh; onlarsa o yüreğin canına öyle bir okudu­
lar ki, Savaş bile onu canlandıramadı. 

Bana babamla ilgili her şeyi anlatb. Annesini sahn almak 
için nasıl ölesiye çalışhğıru. Kek ziyan olduktan, ütülü giysiler 
buruştuktan sonra, kız kardeşimin basamakları hrmarurken 
çıkardığı boğuk sesi duymamdan sonra, büyükannem bana 
beni de anlatb. Nasıl efsunlu olduğumu. Doğumumun sihir­
li olduğunu, sürekli korunduğumu. Ve hayaletlerden kork­
mamam gerektiğini. Bana zarar vermezdi, çünkü annemden 
emdiğim sütle birlikte onun kanını da içmiştim. Hayalet an­
nemin, bir de onu durdurmak için hiçbir şey yapmayan Baby 
Suggs'ın peşindeydi. Bana asla zarar vermezdi. Ben yalnızca 
gözümü açıp onu kollamalıydım, çünkü o açgözlü bir ruhtu 
ve sevgiye hiç doymuyordu - eh, başına gelenler düşünüldü­
ğünde, son derece doğaldı bu. Büyükannemin dediğini yap­
hm. Yapıyorum. Onu sevdim. Seviyorum. Benimle oynuyor, 
ne zaman ona ihtiyacım olsa, yanıma geliyor. O benim. Sevi­
len. Benim. 
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Ben Sevilen'im ve Sethe benim. Yapraklardan çiçekleri toplu­
yor yuvarlak bir sepete koyuyor görüyorum yapraklar işine 
yaramaz sepeti dolduruyor otları aralıyor ona yardım etmek 
isterdim ama bulutlar önümü kesiyor resimleri nasıl söze dö­
kebilirim ondan ayn değilim durabileceğim bir yer yok onun 
yüzü benim yüzüm o yüzün bulunduğu yerde olmak ve o 
yüze bakmak istiyorum sıcak bir şey 
Bütün bunlar şimdi her zaman şimdi kendimi bildim bile­
li çömelmiş durumdayım ve yine çömelmiş insanları izliyo­
rum sürekli çömeliyorum yüzümün üzerindeki adam ölü o 
adamın yüzü benim yüzüm değil soluğu güzel kokuyor ama 
gözleri kilitli kimisi iğrenç şeyler yiyor ben yemiyorum derisi 
olmayan adamlar içmemiz için bize sabah sularını sunuyorlar 
bizim suyumuz yok geceleri yüzümün üzerindeki ölü adamı 
göremiyorum günışığı çatlaklardan içeri sızıyor ve o kilitli 
gözleri görüyorum büyük değilim küçük sıçanlar uyumamızı 
beklemiyor birisi toprağı eşeliyor ama içerde bunu yapacak 
kadar yer yok daha çok su içebilseydik gözyaşımız olurdu 
terleyemeyiz suyumuz yok ama derisi olmayan adamlar bize 
kendi sularını getiriyor bir keresinde emmemiz için tatlı taşlar 
getirdiler hepimiz bedenlerimizi arkada bırakmaya çalışıyo­
ruz yüzümün üzerindeki adam bunu başardı insanın kendini 
sonsuza kadar öldürmesi çok zor kısa bir uykudan sonra geri 
dönüyorsun başlarda kusabiliyorduk arlık kusamıyoruz ada­
mın dişleri çok güzel beyaz noktalar biri titriyor ta buradan 
hissedebiliyorum bedenini bırakmak için vargücüyle çabalı­
yor bu titreyen küçük bir kuş titremeye yer yok dolayısıyla 
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bir türlü ölemiyor benim ölü adamı yüzümden çekip aldılar 
o güzel beyaz noktaları özlüyorum Şimdi çömelmiş durum­
da değiliz ayakta duruyoruz ama bacaklarım tıpkı şu benim 
ölü adamın gözleri gibi düşemiyorum çünkü düşecek yer yok 
derisiz adamlar gürültü yapıyor ölü değilim ekmek deniz ren­
ginde onu yiyemeyecek kadar açım güneş gözlerimi kapatıyor 
ölebilenler bir yığın halinde benimkini bulamıyorum hani şu 
dişlerine bayıldığım adamı sıcak bir şey ölülerden oluşan bir 
tepecik sıcak bir şey derisi olmayan adamlar ellerindeki sırık­
larla ölüleri itiyor yüzünü istediğim kadın orada benim olan 
o yüzü istiyorum ekmek rengindeki denize yuvarlanıyorlar 
kadının kulaklarında hiçbir şey yok yüzümün üzerinde ölen 
adamın dişleri bende olsaydı kadının boynundaki tasmayı 
ısırırdım ısırıp koparırdım o halkadan hoşlanmadığını bili­
yorum şimdi çömelecek ve ötekileri izleyecek kadar yer var 
şimdi arhk yalnızca çömelmek arhk hep şimdi yüzü benim 
yüzüm olan kadının içinde kadın denizde sıcak bir şey 
Başlarda onu görebiliyordum ona yardım edemiyordum çün­
kü bulutlar yolumu kapatınışh başlarda onu görebiliyordum 
kulaklarındaki parılhyı boynundaki tasmadan hoşlanmıyor 
bunu biliyorum gözümü ondan hiç ayırmıyorum bulutların 
yolumu hkadığını anlasın diye beni gördüğünden eminim 
beni görmesi için ona bakıyorum gözlerini boşalhyor yüzü­
nün olduğu yerde ben varım ve ona gürültücü bulutların önü­
mü kestiğini anlahyorum küpelerini istiyor yuvarlak sepetini 
istiyor ben onun yüzünü istiyorum sıcak bir şey başlarda ka­
dınlar erkeklerden ayrıydı erkekler de kadınlardan fırhnalar 
bizi sarsh karıştırdı erkeklerle kadınları kadınlarla erkekleri 
birbirine kattı işte kendimi o zaman bir adamın sırtında bul­
dum uzun bir süre salt ensesini geniş sırhnı gördüm tam te­
pemdeydi ben küçüğüm o adamı seviyorum çünkü onun bir 
şarkısı var ölmek için sırtüstü döndüğü zaman dişlerini gör-
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düm şarkısı yumuşacıktı şarkısında yapraklardaki çiçekleri 
toplayan ve yuvarlak bir sepete dolduran kadını anlatıyordu 
bulutlardan önce o da az ilerimize çömelmişti ama onu göre­
miyordum ta ki adam gözlerini kilitleyip yüzümün üzerinde 
ölünceye kadar biz böyleyizdir adamın ağzından soluk çıkmı­
yor soluğun bulunması gereken yerde tatlı şekerli bir koku var 
ötekiler onun öldüğünü bilmiyor ben biliyorum şarkısı sona 
erdi şimdi onu değil o güzel küçük dişlerini seviyorum 
O kadını bir daha yitiremem benim ölü adam tıpkı gürültücü 
bulutlar gibi önümü kesiyordu o yüzümün üzerinde ölünce 
kadının yüzünü görebileceğim bana gülümseyecek mutlaka 
sivri uçlu küpeleri gitmiş derisiz adamlar gürültü yapıyor 
benim ölüyü itekliyorlar ama yüzü benim yüzüm olan kadını 
itmiyorlar o kendisi gidiyor onu iteklemiyorlar o kendisi gidi­
yor küçük tepe yok arhk kadın bana gülümseyecekti mutlaka 
sıcak bir şey 
Şimdi çömelmiyorlar biz çömeliyoruz suyun üzerinde yüzü­
yorlar küçük tepeyi dağıttılar ve denize ittiler güzelim dişle­
ri bulamıyorum bana gülümseyecek olan siyah yüzü görü­
yorum bana gülümseyecek olan karanlık yüz benim yüzüm 
demir halka boyunlarımızda kulaklarında sivri küpeler yok 
yuvarlak sepeti de yok suya giriyor benim yüzümle birlikte 
Yağan yağmurun altında duruyorum ötekiler götürüldü ben 
götürülmedim hpkı yağmur gibi yağıyorum adamın yiyişini 
seyrediyorum içeride yağmur damlalarıyla birlikte dökülme­
mek için çömeliyorum parçalara ayrılacağım adam uyudu­
ğum yeri acıtıyor parmağını oraya koyuyor yemeği elimden 
düşürüyor parçalara ayrılıyorum kadın yüzümü alıp götürü­
yor beni isteyen kimse yok bana adımı söyleyen köprüde bek­
liyorum çünkü o kadın köprünün altında gece oluyor gündüz 
oluyor yine yine gece gündüz gece gündüz bekliyorum boy­
numda demir halka yok sudan tekne geçmiyor derisiz adam-
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lar yok benim ölü adam burada yüzmüyor dişleri aşağıda 
mavinin ve otun olduğu yerde istediğim yüz de öyle bana 
gülümseyecek olan yüz mutlaka gülümseyecek gündüzleri 
elmaslar suda kadının ve kaplumbağaların yanında geceleri 
çiğneme ve yutma sesleri ve kahkahalar duyuyorum o kah­
kaha bana ait o kahkaha benim benim olan yüzünü görüyo­
rum çömeldiğimiz yerde bana gülümseyecek olan yüz bu 
şimdi gülümseyecek yüz suyu yarıp yüzeye çıkıyor sıcak bir 
şey onun yüzü benim gülümsemiyor çiğniyor ve yutuyor yü­
zümü almalıyım içeri giriyorum yosunlar ayrılıyor o ayırıyor 
sudayım yanıma geliyor yuvarlak sepet yok boynunda demir 
halka yok yukarıya elmasların olduğu yere çıkıyor peşinden 
gidiyorum onun küpeleri olan elmasların içindeyiz şimdi yü­
züm geliyor o yüzü almalıyım onunla bir an önce birleşmek 
istiyorum yüzümü öyle çok seviyorum ki siyah yüzüm çok 
yakınımda birleşmek istiyorum kadın bana bir şeyler fısıldı­
yor fısıldıyor ona doğru uzanıyorum çiğneyerek yutkunarak 
bana dokunuyor birleşmek istediğimi biliyor beni çiğniyor 
beni yutuyor yok oldum şimdi onun yüzüyüm kendi yüzüm 
beni terk etti yüzerek uzaklaşhğımı görüyorum sıcak bir şey 
tabanlarımı görüyorum yalnızım onunla birlikte olmak isti­
yorum birleşmek istiyorum 
Mavi sudan çıkıyorum tabanlarım benden yüzerek uzak­
laşınca sudan çıkıyorum kendime bir yer bulmalıyım hava 
çok ağır ölü değilim değilim bir ev var bana fısıldadıkları 
var bana söylediği yerdeyim ölü değilim oturuyorum güneş 
gözlerimi kapahyor gözlerimi açınca yitirdiğim yüzü görü­
yorum beni terk eden yüz Sethe'in yüzüydü Sethe onu gör­
düğümü görüyor ben de gülümsemeyi görüyorum aradığım 
yer onun gülümseyen yüzü yitirdiğim yüz bu bana gülüm­
seyen yüzüm gülümsüyor sonunda sıcak bir şey arbk birle­
şebiliriz sıcak bir şey 
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Ben Sevilen'im ve Sethe bana ait; o benim. Çömelmeden 
önce, orada çiçekleri, sarı çiçekleri toplayan, Sethe idi . On­
ları yeşil yapraklarından kopardı. Şimdi uyuduğumuz yer­
de, yorganın üzerindeler. Tam bana gülümsemek üzereydi 
ki, derisiz adamlar geldi, bizi ölülerle birlikte güneş ışığına 
çıkardılar, sonra da ölüleri denize iteklediler. Sethe suya gir­
di .  Suyun içine. Onu itmediler. Kendisi girdi . Bana gülüm­
semeye hazırlanıyordu; ölülerin denize itildiğini görünce 
kendisi de suya girdi ve beni orada onsuz, yüzsüz bıraktı. 
Bulduğum, sonra da köprünün alhndaki suda yitirdiğim yüz 
Sethe' <lir. Suya girince, yüzünün bana yaklaştığını gördüm; 
o aynı zamanda benim de yüzümdü. Ona katılmak istedim. 
Onunla birleşmek. Denedim de, ama o suyun yüzeyine, ışık 
parçacıklarının arasına çıktı . Onu yeniden yitirmiştim, fakat 
bana fısıldadığı evi buldum; Sethe karşımdaydı, sonunda gü­
lümsüyordu. Bu iyi, ama onu bir kez daha yitiremem. Bilmek 
istediğim tek şey, çömeldiğimiz yerdeki suya neden girdiği. 
Tam bana gülümsemek üzereyken, neden yaptı bunu? Su­
yun içinde onunla birleşmek istediysem de kıpırdayamadım; 
çiçek toplarken ona yardım etmek istedim ama duman bulu­
tu gözlerimi kör etti; onu yitirdim. Onu üç kez yitirdim: Bi­
rincisinde çiçek toplarken, gürültücü bulutlar yüzünden; bir 
keresinde bana gülümsemek yerine suya girdiğinde; bir de 
köprünün alhnda ona kahlmak için suya girdiğim, onunsa 
bana yaklaştığı ama gülümsemediği zaman. Bana fısıldadı, 
beni çiğnedi, sonra da yüzerek uzaklaşh. Şimdi onu buldum 
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- bu evde. Bana gülümsüyor; bana gülümseyen bu yüz, benim 
yüzüm. Onu bir daha asla yitirmeyeceğim. O benim. 

Bana doğruyu söyle. Sen öteki taraftan geldin, değil mi? 
Evet. Öteki taraftaydım. 
Benim için mi döndün? 
Evet. 
Beni anımsıyor musun? 
Evet. Seni anımsıyorum. 
Beni hiç unutmadın, değil mi? 
Yüzün benim yüzüm. 
Beni bağışlıyor musun? Kalacak mısın? Burada arhk gü-

vendesin. 
Derisi olmayan adamlar nerede? 
Dışarıda. Uzakta. 
Buraya gelebilirler mi? 
Hayır. Bir kez denediler ama onları durdurdum. Bir daha 

da gelemezler. 
Bir tanesi, bulunduğum evdeydi. Canımı yakh. 
Bundan böyle canımızı yakamayacaklar. 
Küpelerin nerede? 
Elimden aldılar. 
Derisiz adamlar mı aldı? 
Evet. 
Sana yardım etmek istedim ama bulutlar yolu kapatmışh. 
Burada hiç bulut yok. 
Boynuna demir bir halka geçirirlerse, onu ısırıp koparhrım. 
Sevilen. 
Sana yuvarlak bir sepet yapacağım. 
Geri geldin. Döndün. 
Bana gülümseyecek misin? 
Gülümsediğimi görmüyor musun? 
Yüzünü seviyorum. 
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Derenin kıyısında oynardık. 
Suyun içindeydim. 
Sessiz dönemimde, oynardık. 
Bulutlar gürültücüydü, önümdeydi. 
Sana gereksindiğim zaman, bana geldin. 
Yüzünün gülümsemesi gerekiyordu. 
Yalnızca soluk alışlarını duyabiliyordum. 
Soluk sesleri kesildi; bir tek dişler kaldı. 
Senin bana zarar vermeyeceğini söyledi. 
O bana zarar verdi. 
Seni koruyacağım. 
Onun yüzünü istiyorum. 
Onu bu kadar çok sevme. 
Onu çok seviyorum. 
Ona dikkat et; rüya görmene neden olabilir. 
Çiğniyor ve yutuyor. 
Saçlarını örerken sakın uyuyakalma. 
O bir gülüş; ben kahkahayım. 
Evi gözlüyorum; avluyu gözlüyorum. 
O beni terk etti . 
Babam yakında geliyor. 
Sıcak bir şey. 

Sevilen 
Sen benim ablamsın 
Sen benim kızımsın 
Yüzün benim yüzüm; sen bensin 
Seni yeniden buldum; bana geri döndün 
Sen benim Sevilenimsin 
Sen benimsin 
Bana aitsin 
Benimsin 



Senin sütün bende 
Senin gülümsemen bende 
Sana bakacağım 
Sen benim yüzümsün; 
ben senim. Ben senken, beni neden terk ettin? 
Seni bir daha asla bırakmayacağım 
Beni bir daha asla bırakma 
Beni bir daha asla bırakmayacaksın 
Suya girdin 
Senin kanını içtim 

Sütünü sana getirdim 
Gülümsemeyi unuttun 
Seni sevdim 
Beni üzdün 
Bana döndün 
Beni terk ettin 

Seni bekledim 
Sen benimsin 
Bana aitsin 
Benimsin 
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Zengin bir adamın salonundan daha büyük olmayan, kü­
çücük bir kiliseydi. Tahta sıralarda sırt dayama yeri yoktu; 
cemaat aynı zamanda koro olduğu için, koronun oturacağı, 
kapalı bölüme gerek kalmamışh . Bazı üyeler, vaizi cemaatin 
az yukarısına kaldıracak bir yükselti yapmakla görevlendi­
rilmişti, ama çok da acelesi yoktu, çünkü asıl yükseltilmesi 
gereken şey, yani meşe ağacından yapılma, beyaz haç yeri­
ni çoktan almıştı . Kutsal Kurtarıcı Kilisesi eskiden yalnızca 
öndeki vitrinin kullanıldığı bir manifatura dükkanıydı. Yan 
camlar kağıtla kaplanmıştı, çünkü üyeler boya mı yoksa per­
de mi kullanacaklarına henüz karar verememişti - dışarıdan 
görünmelerini engelleyecek ama Üzerlerine vuran azıcık 
ışığı engellemeyecek bir çözüm arıyorlardı. Yazları camlar 
açılıyordu. Kışları ara geçitteki demir soba elinden geleni 
yapıyordu. Kilisenin önünde, eskiden müşterilerin oturdu­
ğu, sağlam bir sundurma vardı; çocuklar başını parmaklık­
ların arasına sıkıştıran oğlana kahkahalarla gülmüştü. Ocak 
ayında, güneşli ve rüzgarsız bir günde, içerideki demir soba 
yanmıyorsa, sundurma içeriden daha sıcak olurdu. Nemli 
bodrum oldukça ılıkh, ama ot şilteyi, lavaboyu ve giysilerin 
asıldığı kancayı aydınlatacak, bir damla ışıktan yoksundu. 
Kilerdeki yağ lambası öyle hüzünlüydü ki, Paul O sundur­
manın basamaklarında oturmayı yeğledi; ısınmak için de 
paltosunun cebine soktuğu içki şişesinden yardım aldı: ısın­
mak ve gözlerini kızartmak için. Bileklerini dizlerinin arasına 
soktu: Ellerinin titremesini engellemek için değil, tutunacak 
hiçbir şeyi olmadığı için. Paul O, kapağı ardına kadar açılan 
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tütün tenekesinden fırlayan, havada özgürce uçuşan şeylerin 
oyuncağı, avı olup çıkmışh. 

Neden bu kadar uzun sürdüğünü bir türlü anlayamıyor­
du. Sixo ile birlikte ateşe atlayabilir, birlikte şöyle ağız tadıyla 
gülebilirlerdi. Madem er geç boyun eğecekti, neden ölümü 
kahkahalarla, Seven-o* çığlıklarıyla karşılamamışh? Neden? 
Geciktirmenin ne anlamı vardı? Erkek kardeşi giderken, bir 
yük arabasının arkasından ona el sallamıştı - cebinde kızar­
mış tavuk, gözünde yaşlar. Anne. Baba. Birini anımsamıyor­
du. Ötekini hiç görmemişti . Üç üvey kardeşin en küçüğüy­
dü (anne aynı, babalar farklı); Gamer'a sahlmış, ayrılmasına 
izin verilmeyen bu çiftlikte yirmi yıl kalmıştı . Bir keresinde, 
Maryland' de, yüz yıldır bir arada yaşayan, dört köle aileyle 
karşılaşmışh: Nineler, dedeler, büyükanne ve büyükbabalar, 
anneler, babalar, teyze ve halalar, amca ve dayılar, kuzenler, 
çocuklar. Yarı beyaz, kısmen beyaz, tam siyah, Kızılderili ka­
rışımı . Onları şaşkınlıkla, gıptayla seyretmişti; o günden beri 
ne zaman kalabalık, siyah bir aile görse kimliklerini çözme­
ye, kimin kim olduğunu, kan bağlarını, daha doğrusu kimin 
kime ait olduğunu kestirmeye çalışırdı. 

"Şu karşıdaki benim teyzem. Yanındaki, onun oğlu. Ötede 
duransa, babamın kuzeni . Annem iki kez evlenmiş - bu üvey 
ablam, bunlar da onun çocukları . Şu da karım . . .  " 

Böyle bir duyguyu hiç tatmamış, ama Tatlı Yuva' da büyü­
düğü için, eksikliğini de hissetmemişti . Erkek kardeşleri, iki 
dostu, mutfakta Baby Suggs' ı, onlara ateş etmesini öğreten, 
onları dinleyen bir efendisi vardı. Ve onlara sabun yapan, se­
sini asla yükseltmeyen bir hanımı. Yirmi yıl boyunca bu ba­
rınakta yaşadılar - ta ki Baby gidinceye, Sethe gelip Halle'in 

* (İng. ) Seven: Yedi. Seven-o: Yedi-o (Sixo'ya, "Altı-o"ya gönderme 
yapılıyor) . (ç.n.) 
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karısı oluncaya kadar. Halle onunla bir aile kurdu, Sixo ise 
aynı şeyi Elli Kilometrelik Kadın'la yapmaya niyetlendi. Paul 
D en büyük ağabeyine veda etmek için el sallarken, efendi öl­
müştü, evin hanımı gergindi, barınak çoktan çatlamışh. Sixo, 
Bayan Gamer'ı doktorun hasta ettiğini ileri sürüyordu. Kadı­
na, bacağı kınlan aygırlara (barut harcamamak için) içirilen 
ilaçtan verdiğini söylüyordu; öğretmenin yeni kuralları olma­
saydı, bunu kadına da söylerdi. Ona güldüler. Sixo'nun her 
konuda anlatacak, şeytanca bir masalı vardı. Bay Gamer'ın 
ölümü de bundan payını almıştı: Sixo'ya göre, adamın kula­
ğındaki deliği kıskanç bir komşu açmışh. 

"Kan nerede?" diye sordular. 
Kan yoktu. Bay Gamer kısrağının boynuna yatmış, ter 

içinde, mavi-beyaz bir yüzle eve gelmişti . Bir damla kan yok­
tu. Sixo homurdandı; onun ölümüne üzülmeyen tek insandı. 
Ama daha sonra fena halde üzüldü; hpkı ötekiler gibi. 

"Onu neden çağırdı?" diye sordu Paul D. "Öğretmene ne-
den gerek duydu?" 

"Sayılan bilen birine ihtiyacı vardı," dedi Halle. 
"Sayılan kendisi de biliyor." 
"Öyle değil." 
"Hayır, efendim. Evde bir beyaza daha gerek duydu." 
"Ne için?" 
"Ne için olabilir? Ha, ne için?" 
Haklıydı .  Gamer' ın öleceğini hiç kimse hesaba katmamıştı. 

Ölebileceği akıllarının ucundan geçmemişti . Olacak iş miydi? 
Her şey Gamer'ın yaşamı üzerine kurulmuştu. Onun yaşa­
mı olmayınca, ötekilerin yaşamları paramparça olmuştu. Eh, 
buna kölelik denmezse, neye denirdi? Çevresindeki herkesten 
daha uzun boylu, çoğundan daha güçlü, gücünün doruğunda 
olan bu erkeği, Paul D'yi budadılar. Önce tüfeğini, sonra dü­
şüncelerini aldılar - öğretmenin zencilerden öğüt almaya hiç 
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niyeti yoktu. Sundukları bilgiyi laf yetiştirme olarak görüyor, 
onları sil baştan eğitmek için (not defterine kaydettiği) yeni 
ıslah yöntemleri geliştiriyordu. Çok fazla yediklerinden, çok 
fazla dinlendiklerinden, çok fazla konuştuklarından yakını­
yordu; onları kendisiyle karşılaşhrdığını varsayarsak, haklıy­
dı da, çünkü öğretmen az yer, az konuşur, hemen hemen hiç 
dinlenmezdi. Bir gün onları oynarken gördü - bir tür uzağa 
atma oyunu. Yüzündeki incinmişlik öyle derindi ki, Paul D 
gözlerini kırpışhrınak zorunda kaldı. Öğrencilerine karşı da 
çok sertti - ıslah faslının dışında. 

Paul D'nin yıllardır inandığı bir şey vardı: Bay Gamer'ın 
yeşerttiği erkeği, öğretmen budamaya, bir çocuğa dönüştür­
meye çalışmışh. Oradan kaçmalarının nedeni de buydu. Şim­
di, teneke kutudan çıkanlar tarafından rahatsız edilirken, öğ­
retmenden öncesiyle öğretmenden sonrası arasında gerçekte 
ne kadar fark olduğunu merak ediyordu. Gamer onlara erkek 
demiş, birer erkek olduklarını bütün dünyaya ilan etmişti -
ama salt Tatlı Yuva' da ve onun izniyle. Gördüğü şeyi mi ad­
landırıyordu, yoksa kendi kendini mi kandırıyordu? Bu Sixo 
için, hatta Halle için hep bir bilmece olarak kaldı; Paul D içinse 
(Bay Garner öyle desin demesin) Sixo ile Halle'in gerçek birer 
erkek olduğu apaçık ortadaydı. Kendi erkekliği konusunda ise 
kuşkuları vardı; ne yapsa kendini ikna edemiyordu. Ah, evet, 
bir erkek gibi davranıyordu elbette, ama bunu Gamer' a mı 
borçluydu, yoksa kendi iradesine mi? Gamer olmasaydı, nasıl 
biri olurdu acaba? Tatlı Yuva' dan önce? Sixo'nun ya da anne­
sinin memleketinde? Ya da, Tanrı korusun, teknede? Beyaz 
bir adamın sözü, insanı erkek yapmaya yeter miydi? Diyelim 
ki, Gamer bir sabah uyandı ve fikrini değiştirdi? Sözünü geri 
aldı. Yine kaçarlar mıydı? Ya da, diyelim ki tam tersi oldu: İki 
Paul de ömürlerinin sonuna kadar orada mı kalırlardı? Erkek 
kardeşlerin, Sixo ile Halle' e kahlıp katılmayacaklarına karar 
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vermesi neden bütün bir gece sürmüştü? Her ikisi de çok gü­
zel bir yalanla yalıhldığı için elbette. Halle ile Baby Suggs'ın 
Tatlı Yuva' dan önceki yaşamını yalnızca talihsizlik olarak gö­
rüyorlardı .  Sixo'nun öykülerini ya duymazdan geliyor ya da 
alaya alıyorlardı. Korunuyorlardı; özel insanlar olduklarına 
inandırılmışlardı. Georgia' da Alfred denen bir sorun oldu­
ğundan hiç kuşkulanmadılar; dünyanın görünüşüne öylesine 
aşıkhlar ki, hak etmedikleri ama yine orada olan bir ayla aynı 
yerde yaşayabilmek için her şeye, herkese katlanmaya hazır­
dılar. Az ve gizlice sevmek. Paul D'nin küçük aşkı bir ağaçtı 
elbette, ama Kardeş gibi değil - yaşlı, geniş ve çağıran. 

Georgia' daki Alfred' de ağaç denemeyecek kadar genç bir 
kavak vardı .  Paul D'nin ancak beline gelen, taze bir fidan. Bir 
erkeğin ahnı kırbaçlamak için kullanacağı türden bir şey. Şar­
kılı cinayet ve kavak fidanı. Yaşamı öldüren şarkılar söylemek 
için sağ kaldı, yaşadığını doğrulayan bir kavağı seyretti; ora­
dan kaçabileceğine bir an bile inanmadı. Ta ki yağmur yağın­
caya kadar. Daha sonra, Cherokee ona tomurcukları gösterip 
onlara doğru koşmasını söylediğinde, canı hemen yürümek, 
ilerlemek, yol almak, ertesi gün başka bir yerde olmak istedi. 
Yaşama teyzesiz, kuzensiz, çocuksuz bir biçimde teslim ol­
mak. Hatta kadınsız - Sethe'e kadar. 

Ve kız onu kışkışlamaya başladı. Tam da kuşkuyu, piş­
manlığı, sorulmamış bütün soruları paketleyip bir yana kal­
dırdığı, çoktan yitirdiğine inandığı varolma dürtüsünü anım­
sadığı bir zamanda ve kök salmak istediği bir yerde - kız onu 
itekledi. Odadan odaya. Bez bir kukla gibi. 

Manifaturacıdan bozma bir kilisenin sundurmasında, hafif 
çakırkeyif, boş boş otururken, bunları düşünebilirdi. "Eğer" 
ve "ya" sözcükleriyle başlayan, yavaş, derinden kesen ama 
bir erkeğe tutunacak sağlam bir dal sunmayan düşünceler. O 
da bileklerini tuttu. Bir kadının yaşamından geçmek, o yaşa-

284 



ma girmek, onu kendi yaşamına katmak - işte bunlar, düşüşü 
hazırlamıştı. Yaşamını gerçek bir kadınla paylaşmak isteme­
si yeni bir duyguydu; şimdi, avaz avaz ağlamak istemesinin, 
tutunacak hiçbir şey sunmayan düşüncelere gömülmesinin 
nedeni, bu duyguyu yitirmesiydi. Rüzgara kapılmış sürükle­
nirken, bir sonraki yemekten ve geceki uykudan başka bir şey 
düşünmezken, her şeyi göğsüne hapsetmişken, en küçük bir 
başarısızlık duygusu ya da hayal kırıklığı hissetmemiş, her­
hangi bir şeyin yolunda gitmediği duygusuna kapılmamıştı. 
Kıpırdayan her şey, iyiye doğru gidiyor demekti . Oysa şimdi, 
neyin ters gittiğini, daha doğrusu neden hiçbir şeyin yolunda 
gitmediğini merak ediyordu. Plan' dan başlayarak her şey ters 
gitmişti . Oysa iyi bir plandı. Her türlü hata olasılığı elenmiş, 
en küçük ayrıntılar bile düşünülmüştü. 

Sixo atları bağlarken yeniden İngilizce konuşuyor, Halle' e 
Elli Kilometrelik Kadın' dan duyduklarını aktarıyordu: Kadı­
nın yaşadığı yerdeki yedi zenci, kuzeye giden iki zenciye ka­
tılacaktı. O ikisi bunu daha önce yapmışh, yolu biliyorlardı . 
İşte onlardan biri, bir kadın, mısırlar iyice boy ahnca tarlaya 
gizlenecek, ötekileri bekleyecekti - bir gece, ertesi gün de öğ­
lene kadar bekleyecek, gelenleri ötekilerin gizlendiği yük ara­
basına götürecekti. Ondan sonra bir çıngırak çalacakh; işaret 
buydu. Sixo gidiyordu, kadını gidiyordu; Halle bütün ailesini 
götürecekti. İki Paul, düşünmek için zaman istediler. Sonları­
nın nereye varacağını, neyle geçineceklerini düşünmek için. 
Nasıl bir iş bulabilirler; kim onları yanına alır; efendisi "Ka­
lıntı" denen bir yerde yaşayan Paul F ile temas kurmalı mı? 
Karar vermeleri için bir akşamlık sohbet yetti . 

Evet, hep birlikte baharı, mısırın adamakıllı büyümesini ve 
ayın iyice tombullaşmasmı bekleyeceklerdi. 

Her şey inceden inceye tasarlanmalıydı. Yola gece, karan­
lıkta mı çıkılmalıydı, yoksa yolu görebilmek için gündüz mü? 
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Sixo bu öneriye tükürdü: Gece onlara hem zaman kazandırır, 
hem de (renkleri siyahh, değil mi?) onları korurdu. Onlara 
korkup korkmadıklarını sormadı. Birkaç gece gizlice sıvışh, 
derenin yakınına üç-beş battaniye ile iki bıçak gömdü. Sordu­
lar: Sethe dereyi yüzerek geçebilecek mi? Mısırlar uzadığında, 
dedi, dere kurumuş olacak. Bir köşeye ayıracak yiyecek yok­
tu, ama Sethe zamanı gelince bir kavanoz şekerkamışı ya da 
şeker pancarı pekmeziyle birkaç somun ekmek ayarlayacağını 
söyledi. Onun tek derdi battaniyelerdi, çünkü bebeği sırtına 
bağlamak, onu yolculuk sırasında ısıtmak için battaniyeye 
ihtiyacı vardı. Sırtlarındaki giysilerden başka giysileri yoktu. 
Ayakkabıları da elbette. Bıçaklar karınlarını doyurmalanna 
yardım edecekti; yine de bir sicimle bir tane de toprak kap 
gömdüler. Evet, kusursuz bir plandı. 

Öğretmenle öğrencilerin gidiş-gelişlerini izleyip ezberledi­
ler: Neyin ne zaman istendiğini, bir işin ne kadar sürdüğünü. 
Geceleri huzursuz geçiren Bayan Gamer, sabahları derin bir 
uykuya dalıyordu. Bazı günler öğrencilerle öğretmenleri kah­
valhya kadar ders yapıyordu. Haftada bir gün kahvalbdan 
vazgeçip on alb kilometre ilerideki kiliseye gidiyor, dönüşte 
dört dörtlük bir akşam yemeği istiyorlardı. Öğretmen yemek­
ten sonra not defterine bir şeyler karalıyordu; öğrenciler alet­
leri temizliyor, onarıyor ya da biliyordu. En belirsizi Sethe'in 
durumuydu, çünkü Bayan Garner tarafından her an çağrıla­
bilirdi; kadın bazı geceler, sancılara, zayıflığa ya da mutlak 
yalnızlığa katlanamadığında da sesleniyordu ona. Dolayısıy­
la, Sixo ile Paul'ler akşam yemeğinden sonra derenin kıyısına 
gidecek, Elli Kilometrelik Kadın'ı bekleyecekti . Halle, Sethe 
ile üç çocuğu gün doğumundan önce getirecekti - güneş doğ­
madan, yani Sethe tavuklarla ve süt veren inekle ilgilenme­
ye başlamadan önce. Ocağın tütme zamanı geldiğinde, onlar 
derenin kıyısında, ötekilerin yanında olacakb. Böylece, o gece 
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Bayan Gamer Sethe' e seslenecek olursa, Sethe onu yarutlaya­
bilecekti . Şimdi yapmaları gereken tek şey, bahan beklemekti. 

Ama: Baharda Sethe gebeydi; ağustos geldiğinde karnı, 
ötekilere yetişemeyecek kadar büyümüş olacakh - erkekler 
çocukları taşıyabilirlerdi, ama onu hayır. 

Ama: Sağken Garner' dan yüz bulamayan komşular, şimdi 
Tatlı Yuva'yı gönüllerince ziyaret ediyor, bazen en olmadık 
zamanda ortaya çıkabiliyorlardı. 

Ama: Sethe'in çocukları arhk mutfakta oynayamıyordu, 
bu yüzden Sethe evle kulübe arasında mekik dokuyor, onlara 
göz-kulak olacağım diye koşturup duruyordu. Oğlanlar işe 
koşulamayacak kadar küçüktü, kız bebekse henüz dokuz ay­
lıkb. Bayan Gamer'ın yardımlarından da yoksun kalınca, işi, 
hpkı öğretmenin istekleri gibi, iyice artmışh. 

Ama: Domuz yavrusunun çalınmasından sonra, Sixo ge­
celeri hayvanlarla birlikte bağlanıyordu; ağıllar, ambarlar, 
barakalar, kümesler, kiler ve ahır her gece kilitleniyordu. Sığı­
nacak, toplaşacak hiçbir yer yoktu. Sixo zamanı geldiğinde ipi 
çözmek için, ağzında bir çivi taşımaya başlamışh. 

Ama: Halle'e ekstra işlerini Tatlı Yuva'da yapması söy­
lenmişti, dolayısıyla öğretmenin gönderdiği yerlerin dışında, 
hiçbir yere gidemiyordu. Tatlı Yuva'mn dışında ne bulundu­
ğunu ve oraya nasıl gidileceğini, kadınını görmek için gizlice 
sıvışan Sixo' dan ve yıllardır başkalarına kiralanan Halle' den 
başka bilen yoktu. 

İyi bir plandı. Öğretmenle uyanık öğrencilere bile hissetti­
rilmeden uygulanabilecek bir plan. 

Ama. Planı değiştirmek zorunda kaldılar - biraz. Öncelikle 
evden çıkış biçimini değiştirdiler. Halle'in verdiği talimatları 
ezberlediler. İpi çözmek için zamana gereksinen Sixo oradan 
biraz daha geç ayrılacak, atları ürkütmeden kapıyı açacak, de­
renin kıyısındakilere ve Elli Kilometrelik Kadın' a kahlacakh. 
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Dördü birlikte doğruca mısır tarlasına yollanacakh. Sethe yü­
zünden -hpkı Sixo gibi- biraz daha zamana gereksinen Hal­
le günün ilk ışığını beklememeyi, karısıyla çocuklarını oraya 
gece götürmeyi kararlaştırmıştı. Dere kıyısına inmeden, doğ­
ruca tarlaya gideceklerdi . Şimdi mısır, omuzlarına geliyordu 
- bundan fazla da uzamazdı. Ay dolgundu. Bir kuşa ya da bir 
yılana ait olmayan bir çıngırak sesini beklerken ekin biçmek, 
ot yolmak, darı toplamak ya da balya taşımakta çok zorlandı­
lar. Sonra bir gün, bir sabah duydular. Daha doğrusu Halle 
duydu, bir şarkıyla ötekilere de duyurdu: "Hişşt. Hişşt. Biri 
bana sesleniyor. Hişşt. Hişşt. Biri beni çağırıyor. Ah, Tanrım, 
ah güzel Tanrım. Şimdi ne yapacağım?" 

Yemek molasında tarladan ayrıldı . Zorunluydu. Sethe'e 
işareti duyduğunu haber vermeliydi. Sethe iki gecedir Bayan 
Garner' ın yanındaydı; bu gece kadının yanına gidemeyece­
ğini öğrenmeliydi. Paul' ler onu gördü. Kardeş'in gölgesine 
sığınmış, mısır ekmeği yiyorlardı; salınarak ilerleyen Halle'i 
gördüler. Ekmeğin tadı harikaydı. Ekmeğe tuz katmak için, 
üst dudaklarındaki ter damlalarını yaladılar. Öğretmenle öğ­
rencileri evdeydi, yemek yiyorlardı. Halle iki yana sallanarak 
geçti . Arhk şarkı söylemiyordu. 

Neler olduğunu kimse bilmiyor. Yayığın dışında; Halle'i 
son gören kişi de, o yayığın başında gördü. Paul D'nin bü­
tün bildiği, Halle'in ortalarda görünmediği, Sethe'e hiçbir şey 
söylemediğiydi; en son yayığın başına çömelmiş bir durumda 
görülmüştü. Belki de, kapıya gidip Sethe'le görüşmek istemiş, 
öğretmen onun sesinde belli belirsiz bir korku sezmişti - zaten 
hep elinin altında olan tüfeğini kapmaya hazır olduğunu his­
settiren bir tını. Belki de Halle "karım" demek, üstelik bunu 
öğretmenin gözünde bir kıvılcım çakmasına yol açacak bir 
vurguyla söylemek gibi bir hata yapmıştı. Sethe daha sonra, 
Bayan Gamer'ın yatak odasındayken silah sesi duyduğunu, 
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ama camdan dışarıya bakmadığım anlath. Öte yandan, Halle 
o gün ne öldürülmüş, ne de yaralanmışh, çünkü Paul D daha 
sonra (Sethe'in yardımsız filan kaçmasından sonra) Halle' i 
görmüştü; Sixo'nun gülmesinin, erkek kardeşinin çekip git­
mesinin ardından. Eli yüzü yağa bulanmışh; gözleri bir ba­
lığın gözleri kadar boştu. Belki öğretmen ona arkadan ateş 
etmiş, sınırı aştığını belirtmek için ayaklarına nişan almışh. 
Belki de başka bir şey olmuştu. Uzun sözün kısası, ortadan 
kaybolmuştu; arhk herkes kendinden sorumluydu. 

Paul A karnını doyurduktan sonra, kereste taşımaya dön­
dü. Akşam yemeğinde kulübede buluşmak için sözleştiler. 
Randevuya gelmedi. Paul D tam zamanında dere kıyısına 
indi; Paul A'nın önden gittiğini umuyor, buna inanmak isti­
yordu. Öğretmenin bir şeyler öğrendiğinden emindi. Her ney­
se, derenin kıyısına indi, dere yatağı tıpkı Sixo'nun dediği gibi 
kuruydu. Orada Elli Kilometrelik Kadın'la birlikte, Sixo'yu ve 
Paul A'yı bekledi. Bir tek Sixo geldi; bilekleri kanıyor, dili du­
daklarını bir alev gibi yalıyordu. 

"Paul A'yı gördün mü?" 
"Hayır." 
"Halle' i ?" 
"Hayır." 
"İkisinden de hiç iz yok mu?" 
"Yok. Kulübede çocuklardan başka kimse yok." 
"Sethe?" 
"Çocuklar uyuyor. O da yanlarındadır herhalde." 
"Paul A'yı almadan gidemem." 
"Elimden bir şey gelmez." 
"Geri dönüp onlara baksam mı?" 
"Sana yardım edemem." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Bana kalırsa, doğruca tarlaya gidecekler." 
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Sixo kadına döndü; sımsıkı kenetlendiler, fısıldaşhlar. Ka­
dın içinden gelen bir ışıkla aydınlanmış, pırıl pırıl parlamaya 
başlamıştı. Paul D ile birlikte dere yatağındaki çakıltaşlarına 
diz çökmeden önce bir hiç, karanlıkta hafif hafif soluyan bir 
karalhydı. 

Sixo çömelmiş, gömdüğü bıçaklan arıyordu. Bir şey duydu. 
Hiçbir şey duyamadı. Bıçakları unuttu. Hemen. Üçü birlikte kı­
yıya hrmandılar ve öğretmenin, öğrencilerinin ve dört beyaz 
erkeğin yaklaştığını gördüler. Ellerinde lambalar. Sixo, Elli Ki­
lometrelik Kadın'ı itti, kadın dere yatağına doğra koştu. Paul D 
ile Sixo aksi yöne, ormana doğru koşmaya başladılar, ikisi de 
yakalandı, bağlandı. 

Tam o sırada hava tatlılaşh. Bal anlarının bayıldığı şeylerin 
kokusuyla doldu. Bir katır gibi bağlanmış olan Paul D, çiyin ıs­
lathğı otların çağrısını duydu. Tam bunu ve Paul A'nın nerede 
olabileceğini düşünüyordu ki, Sixo döndü, en yakınındaki tü­
feğin namlusuna yapışh. Şarkı söylemeye başladı. Adamlardan 
ikisi Paul D'yi iteklediler, bir ağaca bağladılar. Öğretmen üst 
üste yineliyordu: "Canlı. Canlı. Onu canlı istiyorum!" Sixo tü­
feği savurdu, birinin kaburgalarım kırdı ama elleri bağlı olduğu 
için namluyu gerektiği yöne çeviremedi. Beyaz adamlar öylece 
bekliyordu. Şarkısının bitmesini mi? Tüfeklerini ona doğrult­
muş, dinliyorlardı. Lambanın ışığından çıktıkları zaman Paul D 
onları göremiyordu. Sonunda, içlerinden biri tüfeğin dipçiğini 
Sixo' nun kafasına indirdi; Sixo kendine geldiğinde bir ağaca be­
linden bağlanmış olduğunu gördü; tam önünde küçük bir ateş 
yanıyordu. Öğretmen fikrini değiştirmişti: "Bu asla yola gelme­
yecek." Bu yargıya varmasının nedeni, şarkı olmalıydı . 

Ateş ikide bir sönüyor, beyazların böylesine ciddi bir du­
ruma hazırlıklı olmadıkları anlaşılıyordu. Onlar yakalamaya 
gelmişti, öldürmeye değil . Yakhkları ateşte ancak mısır lapası 
pişirilebilirdi. Kuru çalılar yetersiz, otlar çiyden kaygandı. 
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Mısır lapası-ateşinin ışığında Sixo sırhnı dikleştirdi. Şarkıy­
la işi bitmişti . Güldü. Sethe'in oğullarının saman yığınından 
kayarken, ya da yağmurda oynaşırken çıkardıkları kıkırtılara 
benziyordu. Ayakları pişmeye başlamışh; pantolonunun ku­
maşından duman tütüyordu. Güldü. Komik bir şey vardı. Sixo 
gülmeyi kesip seslenince, Paul D neyin komik olduğunu anla­
dı: "Seven-o! Seven-o!" 

Dumanlı, inatçı ateş . Onu susturmak için ateş ettiler. Onu 
vurdular. Zorunluydular. 

Paul D zincire vurulmuş bir durumda, bal arılarının ba­
yıldığı şeylerin kokusuyla ağırlaşan havayı yarıp yürürken, 
adamların konuştuğunu duydu ve yaşamında ilk kez kendi 
değerini öğrendi. Değerini baştan beri bildiğine inanır, en 
azından belli bir değeri olduğunu düşünürdü (bir çiftliğe kar 
sağlayan bir işçi, yararlı bir elemandı o) ama gerçek değerini, 
daha doğrusu fiyatını ilk kez öğreniyordu. Ağırlığının, gücü­
nün, yüreğinin, beyninin, cinsel organının ve geleceğinin do­
lar olarak karşılığını. 

Beyazlar atlarını bağladıkları yere ulaşıp, eyerlere oturur 
oturmaz sakinleştiler; konuşmaya, karşılaştıkları güçlüklerden 
söz etmeye başladılar. Sorunlar. Birkaç ses öğretmene, bu de­
ğerli kölelerin Bay Garner'ın elinde ziyan olduğunu anımsattı. 
Yaphğı şey yasalara aykırıydı: Kendi kendilerini satın alacak 
parayı kazanmaları için bu aşağılık zencilere fırsat tanımak. 
Silah taşımalarına bile izin vermişti! Peki, bunların çiftleşmesi­
ne, daha çok köle sahibi olmak için mi izin vermişti? Yoo! Yet­
mezmiş gibi, bir de onları evlendirmişti ! Öğretmen içini çekti, 
"Bilmediğimi mi sanıyorsunuz?" dedi. Buraya gelme nedeni, 
Tatlı Yuva'ya çeki düzen vermek değil miydi? Oysa şu anda 
Bay Gamer'ın bırakhğından da berbat bir durumdaydılar, 
çünkü en az iki zenci kaybetmişti - hatta belki de üç; Halle 
adındakini bulup bulamayacağı belli değildi. Bayan Gamer 
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ise o kadar güçsüzdü ki, hiçbir yardımı olmuyordu; parasal 
durumları berbattı. Şansı varsa, belki "şunu" 900 dolara sata­
bilirdi; meme emeni, gebe kadını ve ötekini (tabii bulabilirse) 
elinde tutarsa, belki bir şeyler yapılabilirdi. "Şunun" para­
sıyla on iki-on dört yaşlarında, iki genç köle alabilirdi. Gebe 
kadın, üç piçi ve doğuracağıyla birlikte, toplam yedi kölesi 
olur, belki o zaman Tatlı Yuva açtığı bunca derde değerdi. 

"Lillian atlatabilecek mi dersin?" 
"Belli olmuyor ki. Bir gün iyi, bir gün kötü." 
"Onun görümcesiyle evliydin, değil mi?" 
"Öyle ." 
"O da mı hastaydı?" 
"Evet. Ateşten gitti." 
"Eh, buralarda uzun süre dul kalmazsın." 
"Şu anda tek derdim, Tatlı Yuva." 
"Haklısın. İşin zor." 
Yere uzanamasın diye, boynuna üç ayaklı, demir bir tas­

ma geçirdiler, bileklerini birbirine zincirlediler. Aklı fikri, az 
önce duyduğu sayılardaydı . İki. İki mi? İki zenci mi kayıptı? 
Yüreği sıçrayıverdi . Halle'in peşine düşecekler; Paul A'run 
değil . Paul A'yı bulmuş olmalılar; eh, beyaz bir adamın seni 
bulması demek, yok oldun demektir. 

Öğretmen ona uzun uzun baktı, sonra küçük kulübenin 
kapısını kapadı. Dikkatle bakmıştı. Paul O ona bakmamıştı . 
Yağmur çiselemeye başladı. Yerine getiremeyeceği sözler ve­
ren, şakacı bir ağustos serpintisi. Keşke şarkıya katılsaydım, 
diye düşündü. Sixo'nun şarkısına uyan, yüksek, gümbür 
gümbür bir şey; ama sözcükler onu duraksatmıştı - sözcük­
leri anlayamamıştı. Yine de fark etmezdi, müziği gayet iyi 
anlamıştı :  Yoğun ve açık bir nefretin ezgisi. 

Ilık serpintiler kesiliyor, başlıyor, kesiliyor, başlıyor. Ku­
lağına, Bayan Gamer'ın penceresinden geliyormuşa benze-
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yen hıçkırıklar çarpıyor, ama herhangi bir şey, herhangi biri 
olabilir; özlemini duyuran, dişi bir kedi bile. Başını dik tut­
maktan yorulunca, çenesini tasmaya bıraktı; seke seke ocağa 
gidebilir, biraz su ısıhp yiyecek bir şeyler haşlayabilirdi. Set­
he koca karnıyla, yağmurdan ıslanmış bir halde içeriye gir­
diğinde, onu ocağın başında buldu, kaçacağını söyledi . Mısır 
tarlasından geliyordu; çocuklarını orada bırakmışh. Beyazlar 
görünürde yoktu. Halle'i bulamamışh. Yakalanan kimdi? 
Sixo kaçabilmiş miydi? Paul A? 

Paul D bildiklerini anlattı : Sixo ölmüştü, Elli Kilometrelik 
Kadın kaçmıştı; Paul A ile Halle' e ne olduğunu bilmiyordu. 
"Nerede olabilir?" diye sordu Sethe. 

Paul D başını sallayamadığı için omuzlarını silkti. 
"Sixo'nun öldüğünü gördün mü? Emin misin?" 
"Eminim." 
"O sırada kendinde miydi? Başına geleni gördü mü?" 
"Kendindeydi ve gülüyordu. Gülüyordu." 
"Sixo güldü, ha?" 
"Onu duymalıydın, Sethe."  
Paul D'nin su ısıthğı, küçük ateşe yaklaşınca Sethe'in elbi­

sesinden buhar çıkh. Zincirli bileklerle, boynunu sıkan demir 
kolyeyle hareket etmekte zorlanıyordu. Utanandan kadınla 
göz göze gelemiyor, geldiği zaman da yalnızca siyahları­
nı görebiliyordu - bu gözlerin akı yoktu. Sethe, gidiyorum, 
dedi; erkeğe kalırsa, kapıya bile ulaşamayacaktı ama onu 
caydırmak istemediği için sesini çıkarmadı. Onu bir daha gö­
remeyeceğini biliyordu; orada ve o anda yüreği duruverdi. 

Öğrenciler sırf eğlenmek için onu ambara o zaman gö­
türmüş olmalıydılar; olanları Bayan Gamer' a anlatınca da, 
onu dövdüler. Sethe'in gerçekten kaçabileceğine kim inanır­
dı? Bu karınla ve bu sırtla nereye gidebilirdi ki? Onun izini 
Cincinnati'de bulduklarını öğrenmek, Paul · D'yi şaşırtma-
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mışh, çünkü kadının fiyahnın kendi fiyahndan da yüksek 
olduğunu biliyordu: Hiç masrafsız, sürekli üretebilen, kendi 
kendine çoğalan bir mal. 

Öğretmenin kendisine biçtiği fiyah anımsayınca, acaba 
Sethe kaç dolar ederdi, diye düşündü. Ya da Baby Suggs? 
Halle annesi için ne kadar borçlanmıştı? Bayan Gamer, Paul 
F'ye karşılık ne kadar almıştı? Dokuz yüz dolardan fazla mı? 
Ne kadar fazla? On dolar? Yirmi? Öğretmen biliyordu her­
halde. O her şeyin ederini bilirdi . Bu, Sixo'nun yola gelme­
yeceğini söylerken, sesindeki gerçek hüzünden de belliydi. 
Şarkı söyleyen, silahlı bir zenciyi kime kazıklayabilirdi ki? 
Elli Kilometrelik Kadın, kamında filizlenen tohumla, onun 

tohumuyla birlikte kaçtığı için, Seven-o! Seven-o! diye bağı­
ran birini. Amma da komikti. Kahkahası, çılgın neşesi ateşi 
söndürmüştü. İşte, Paul D'yi at arabasının arkasına bağladık­
larında, sürekli Sixo'nun kahkahasını düşünüyordu - ağzın­
daki gemi değil . Sonra Halle'i, ardından da, "daha hiçbir şey 
görmedin" der gibi sırıtan horozu görmüştü. Nasıl olur da 
bir horoz Georgia' daki Alfred'i bilebilirdi? 

294 



"Merhaba!"  
Stamp Paid hala kurdeleyle oynuyor, bu da pantolonunun ce­
binde küçük bir kıpırh yaralıyordu. 

Paul D başını kaldırıp baktı, onun cebindeki hareketliliği 
fark edince suratını ash. "Okuma bilmiyorum. Bana yeni ga­
zete kesikleri getirdiysen, boşa zaman harcıyorsun demektir." 

Stamp kurdeleyi çekip çıkardı, basamaklara oturdu. 
"Hayır. Bu, başka bir şey." Kırmızı kumaşı başparmağıyla 

işaret parmağının arasına sıkışhrdı. "Bambaşka bir şey." 
Paul D sesini çıkarmadı; iki erkek birkaç dakika sessizce 

oturdular. 
"Bu benim için çok zor," diye başladı Stamp Paid. "Ama 

yapmak zorundayım. Sana söylemem gereken iki şey var. 
Önce kolayından başlayacağım." 

Paul D kıkırdadı. "Senin için zorsa, benim için öldürücü 
olabilir." 

"Yo, yo. Öyle bir şey değil. Buraya senden özür dilemeye 
geldim. Af dilemeye." 

"Ne için?" Paul D cebindeki içki şişesine uzandı. 
"Siyahların yaşadığı bir evi, herhangi bir evi seç. Bütün 

Cincinnati' de. Birini seç ve gidip yerleş. Senden onlar adına 
özür diliyorum; seni evlerine davet etmedikleri için. Canının 
istediği evde kalabilirsin. Evim senin de evindir. John'la Ella, 
Miss Lady, Able Woodruff, Willie Pike . . .  hepsinin kapısı sana 
açık. Rahibin buna nasıl göz yumduğunu aklım almıyor. Onu 
çocukluğundan beri tanırım." 

"Dur hele. Bana evini teklif etti, Stamp." 
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"Etti, demek? Öyleyse?" 
"Eh. Hem istedim. Hem istemedim. Aslında bir süre yalnız 

kalmak istedim. Beni evine çağırdı .  Beni her görüşünde öne­
risini yineliyor." 

"Şimdi rahatladım işte. Milletin toptan çıldırdığını sanmış­
hm." 

Paul D başını salladı: "Yo, bir tek ben." 
"Bu konuda bir şeyler yapmayı tasarlıyor musun?" 
"Ah, evet. Büyük planlarım var." Şişeden iki iri yudum 

aldı. 
Şişe eşliğindeki planların ömrü kısa olur, diye düşündü 

Stamp; ama içen bir adama içme demenin yararsız olduğunu 
kendi deneyimlerinden biliyordu. Genzini temizledi, sözü, 
söyleyeceği ikinci şeye nasıl getireceğini düşünmeye başladı. 
Bugün çok az kişi sokağa çıkmışh. Kanal donduğu için, ulaşım 
da durmuştu. Yaklaşan bir atın nal seslerini duydular. Binicisi 
Doğu işi, yüksek bir eyere oturmuştu, ama bunun dışında tam 
bir Ohiolu'ydu. Önlerinden geçerken onlara bakh, ansızın diz­
ginleri çekti, kiliseye giden patikaya saph. Öne eğildi. 

"Hey," dedi. 
Stamp kurdeleyi cebine soktu. "Evet, efendim?" 
"Judy adında bir kızı arıyorum. Mezbahada çalışıyor." 
"Onu tanıdığımı sanmıyorum. Hayır, efendim." 
"Planl< Sokağı'nda oturduğunu söylemişti ." 
"Plank Sokağı . Evet, efendim. Az yukarıda; birkaç kilo­

metre kadar."  
"Onu tanımıyorsun, demek? Judy. Mezbahada çalışıyor." 
"Hayır, efendim. Ama Planl< Sokağı'nı bilirim. Şu yanda, 

iki kilometre kadar ileride." 
Paul D şişeyi başına dikti, yudumladı. Binici bir ona, bir 

Stamp Paid' e baktı. Dizginleri gevşetti, atın başını yola doğru 
çevirdi, sonra vazgeçti, geri döndü. 
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"Bana bak," dedi Paul D'ye, "şu haça bakılırsa burası bir 
kilise ya da eskiden öyleymiş. Buna biraz saygı göstermeli­
sin; beni anlıyor musun?" 

"Evet, efendim," dedi Stamp Paid. "Haklısınız. Ben de 
buraya bunu konuşmaya gelmiştim." 

Binici dilini şaklath, alını hrısa kaldırıp uzaklaşh. Stamp 
sağ elinin iki parmağıyla sol elinin ayasında daireler çiziyor­
du. "Seçmek zorundasın," dedi. "İçlerinden birini seç . Her­
hangi birinde kalabilirsin. Bende. Ella' da. Willie Pike' ta. Hiç­
birimiz zengin değiliz ama hepimiz sana bir oda ayırabiliriz. 
Ödeyebildiğin sürece bir şeyler öder, ödeyemediğin zaman 
boş verirsin. Bunu bir düşün. Sen yetişkin bir erkeksin. Seni 
yapmak istemediğin bir şeye zorlayamam, ama bir düşün." 

Paul D sesini çıkarmadı. 
"Sana zarar verdiysem, bunu düzeltmeye geldim." 
"Gerek yok. Hiç gerek yok." 
Yolun karşısındaki kaldırımda dört çocuklu bir kadın yü­

rüyordu. Onlara el salladı, gülümsedi. "Heeey! Şu anda du­
ramayacağım. Toplanhda görüşürüz." 

Stamp onun selamına karşılık verdi: "Geleceğim." Son­
ra Paul D'ye döndü. "İşte, biri daha. Scripture Woodruff. 
Able'ın kız kardeşi. Fırça ve mum yağı fabrikasında çalışı­
yor. Burada yeterince uzun kalırsan, dünyanın hiçbir yerin­
de göremeyeceğin kadar çok sayıda, sevecen siyahı bir arada 
görürsün. Gurur; işte bu, kardeşlerimizi biraz rahatsız eder. 
Birinin aşırı gururlu olduğunu düşünürlerse, tepeleri atabi­
lir, ama sonuçta hepsi de sıcakkanlı, iyi insanlardır; hangisi 
olsa evine alır seni." 

"Peki, ya Judy? O da alır mı?" 
"Bilemem. Aklından ne geçiyor?" 
"Judy'i tanır mısın?" 
"Judith. Ben herkesi tanırım." 
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"Planl< Sokağı' nda oturanları?" 
"Herkesi." 
"Evet? Beni evine alır mı?" 
Stamp öne eğildi, ayakkabısının bağcığını çözdü. On iki si­

yah kanca; her iki yanda alhşar kanca, en tepede de iki çift de­
lik. Bağcığı çözdü, aradaki dili özenle düzeltti, sonra yeniden 
bağladı. İpin ucunu en üstteki deliklerden geçirmeden önce, 
iki parmağının arasında çevirdi . 

"Sana adımı nasıl aldığımı anlatacağım." Düğüm de, fi­
yonk da sıkıydı . "Bana Joshua derlerdi," dedi. "Ama ben 
adımı değiştirdim. Bunu neden yaptığımı sana anlatacağım." 
Ve Vashti'yi anlath. "Bütün o zaman süresince ona elimi bile 
sürmedim. Bir kez bile. Neredeyse bir yıl . Başladığında ürünü 
ekiyorduk, bittiğinde ise topluyorduk. Bana çok daha uzun 
gelmişti. Adamı öldürmeliydim. Vashti, yapma, dedi, oysa öl­
dürmeliydim. O sıralarda şimdiki kadar sabırlı değildim, ama 
birden aklıma, bir başkasının da benim gibi sabırsızlanabile­
ceği geldi :  Adamın karısı . Bu durumu onun nasıl karşıladığını 
çok merak ediyordum. Vashti ile gündüzleri tarlada beraber­
dik, ama bazı geceler gider, sabaha kadar görünmezdi. Ona 
dokunmaz, bütün gün onunla hemen hemen hiç konuşmaz­
dım. Her neyse, kadını. . .  genç efendinin kansını görebilmek 
için büyük eve yaklaşmaya çalışhm, fırsat kolladım. Genç 
efendi henüz bir delikanlıydı .  On yedi, bilemedin yirmi. So­
nunda kadım görebildim; elinde bir bardak su, arka avluda­
ki çitin önünde duruyordu. Bardaktaki suyu içiyor, boş göz­
lerle avluya bakıyordu. Yanına gittim. Biraz geride durdum, 
şapkamı çıkardım. 'Özür dilerim, bayan,' dedim, 'pardon.' 
Dönüp bana bakh. Gülümsedim. ' Affedersiniz, Vashti'yi gör­
dünüz mü? Karım Vashti'yi?' Ufak tefek, gencecikti . Siyah 
saçlı. Yüzü ancak elim kadardı. 'Ne? Vashti mi?' dedi. 'Evet, 
Vashti,' dedim. 'Karım. Size yumurta getireceğini söylemişti . 
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Getirdi mi acaba? Onu tanırsınız; görseniz anımsayacaksınız. 
Boynuna siyah bir kurdele takar.' O zaman yüzü pembeleşti 
- bildiğini anladım. O kurdeleyi Vashti'ye bu kadının kocası 
vermişti. Ortasında bir akik bulunan, siyah, saten bir tasma. 
Vashti adama giderken hep onu takardı. Şapkamı giydim. 
'Onu görürseniz, kendisini aradığımı söyleyin. Teşekkür 
ederim. Teşekkür ederim, bayan.' Bir şey demesine firsat ver­
meden, çekildim. Hiç arkama bakmadan uzaklaşhm, bir ağa­
an arkasına sığındım. Bırakhğım yerde duruyor, bardaktaki 
suya bakıyordu. Bu durum bana beklediğim keyfi vermemiş­
ti. Üstelik, Vashti'nin duracağını sanıyordum, oysa ilişki sür­
dü. Ta ki bir sabah, içeri girip pencerenin önüne oturuncaya 
kadar. Bir pazar günü. Pazarları kendi bahçemizi sürerdik. 
Pencerenin önüne oturdu, camdan dışarıya baktı . 'Geri dön­
düm,' dedi. 'Döndüm, Josh.' Ensesine bakhm. Boynu ince­
cikti . Bu boynu kıracaktım. Bilirsin, bir sürgün gibi - çıt diye. 
Sonunda böylesine öfkelenmiştim işte." 

"Yaphn mı? Kırdın mı?" 
"Hımın. Adımı değiştirdim." 
"Oradan nasıl kaçabildin? Buraya nasıl geldin?" 
"Tekneyle. Mississipi'ye, oradan da Memphis' e .  

Memphis'ten Cumberland'e kadar da yürüyerek."  
"Vashti ile birlikte mi?" 
"Hayır. O öldü." 
"Tanrım! Öteki ayakkabını da bağlasana!" 
"Ne?" 
"Şu kahrolası ayakkabıyı bağla! Tam önünde duruyor! 

Bağla şunu!" 
"O zaman kendini daha mı iyi hissedeceksin?" 
"Yo." Paul D şişeyi yere fırlath, gözünü etiketteki parlak 

yarış arabasına dikti. At yoktu. Yalnızca iki tekerli, mavi ka­
difeli, alhn yaldızlı bir araba. 
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"Sana iki şey söyleyeceğim demiştim. Yalnızca birini söyle­
dim. Ötekini de söylemek zorundayım." 

"Öğrenmek istemiyorum. Hiçbir şey öğrenmek istemiyorum. 
Merak ettiğim tek şey, Judy'nin beni evine alıp almayacağı. " 

"Oradaydım, Paul D." 
"Nerede?" 
"O avluda. Yaptığı sırada." 
"Kim? Judy mi?" 
"Sethe." 
"Tanrım." 
"Düşündüğün gibi değil." 
"Ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" 
"O deli değil. Çocuklarını çok severdi. Onları saldırgandan 

korumaya çalışıyordu." 
"Vazgeç, Stamp." 
"Ve saldırıdan." 
"Stamp, beni rahat bırak. Onu genç kızlığından beri tanırım. 

Beni korkutuyor . . .  onu küçüklüğünden beri tanımama karşın." 
"Sen Sethe' den korkmuyorsun. Sana inanmıyorum." 
"Sethe' den korkuyorum. Kendimden korkuyorum. En çok 

da o evdeki kızdan korkuyorum." 
"Kim o kız? Nereden geldi?" 
"Bilmiyorum. Bir gün ortaya çıkıverdi; onu kütüğün üzerin-

de otururken bulduk." 
"Hımın. 124'ün dışında onu tek gören, seninle benim galiba?" 
"Hiçbir yere gitmiyor. Onu nerede gördün?" 
"Mutfakta, yerde yatıyordu. Camdan bakınca gördüm." 
"Onu ilk gördüğüm an, yanından hemen uzaklaşmak is-

tedim. Onda garip bir şey var. Konuşması tuhaf. Hareketleri 
tuhaf." Paul D parmaklarını kepinin alhna soktu, şakağının üs­
tünü kaşıdı . "Bana bir şeyi anımsatıyor. Anımsamam gereken 
bir şeyi ."  
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"Nereden geldiğini söylemiyor mu? Ailesi neredeymiş?" 
"Bilmiyor, daha doğrusu bilmediğini söylüyor. Sürekli 

giysileri çaldığını, bir köprüde yaşadığını yineliyor." 
"Hangi köprüde?" 
"Sorduğun adama bak! " 
"Buralardaki bütün köprüleri bilirim. Ama üzerinde bi­

rinin yaşadığını hiç duymadım. Ya da alhnda. Ne zamandır 
Sethe'in yanında?" 

"Geçen ağustostan beri . Karnaval günü geldi."  
"Bu kötüye işaret. Karnavalda mıydı?" 
"Hayır. Eve dönünce onu gördük - ağaç kütüğünün üze­

rinde uyuyordu. İpek bir elbise. Gıcır gıcır ayakkabılar. Par­
lak, simsiyah." 

"Deme? Hımın. Deer Deresi'nin orada, beyaz bir adamın 
eve kilitlediği bir kız vardı. Geçen yaz adamın ölüsü bulun­
du; kız çekip gitmişti . Belki de bu kızdır. Kızı enikliğinden 
beri yanında tutuyormuş." 

"Eh, artık tam bir kancık olup çıkmış."  
"Seni evden kaçırtan, o muydu? Sethe hakkında anlathk­

larım değil mi?" 
Paul D ürperdi. Bütün bedenini yalayıp geçen ürperti öyle 

soğuktu ki, elleriyle dizlerini kavradı. Nedeni acaba hangisiy­
di? Ucuz viski, kilerde geçirdiği geceler, sıtma, demir gemler, 
sırıtan horozlar, kızaran ayaklar, gülen ölüler, hslayan çimen, 
yağmur, elma tomurcukları, kolye, mezbahadaki Judy, te­
reyağındaki Halle, hortlak-beyazı basamaklar, yabani kiraz 
ağaçları, akikli tasmalar, kavaklar, Paul A'run yüzü, sosisler 
mi, yoksa yitirilen kırmızı, kırmızı bir yürek mi? 

"Söylesene, Stamp." Paul D'nin gözleri ıslaktı. "Söyle 
bana. Bir zencinin daha ne kadarını kaldırması gerekiyor? 
Söylesene. Ne kadarını?" 
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"Kaldırabildiği kadarını," dedi Stamp Paid. "Kaldırabil­
diği kadarını." 

"Neden? Neden? Neden? Neden? Neden?" 
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124 sessizdi. Sessizlik konusunda her şeyi bildiğine inanan 
Denver, açlığın da sessizliğe yol açabileceğini öğrenince 
şaşırmışh: Açlık seni susturuyor, tüketiyordu. Ama bu ne 
Sethe' in ne de Sevilen' in umurundaydı. Onlar birbirleriyle 
dövüşmek için güçlerini tartmakla meşguldü. Dolayısıyla, 
dünyanın eşiğinden geçmek ve ölmek Denver' a düşüyordu; 
o bunu yapmadığı sürece, hepsi ölecekti . Annesinin işaret 
parmağıyla başparmağı arasındaki et, bir Çin ipeği kadar in­
celmişti; evde Sethe'e bol gelmeyen tek bir giysi yoktu. Sevi­
len avuçlarına dayadığı başını dimdik tutuyor, bulduğu yer­
de uyuyordu; her geçen gün irileşip şişmanlamasına karşın, 
hala tatlı şeyler için sızlanıp durmaktaydı. Yumurtlayan iki 
tavuğun dışında her şey elden gitmişti; birinin çıkıp, arada bir 
alınan birkaç yumurtayla iki kızarmış tavuk arasında seçim 
yapması, an meselesiydi. Açlık çektikçe güçsüzleşiyorlardı; 
güçten düştükçe, sessizleşiyorlardı - buysa, ateşli tarhşma­
lardan, duvara indirilen sopadan, ocak ayında oyun oyna­
dıkları o mutlu günü izleyen bütün o bağırış çağırıştan daha 
iyiydi elbette. Denver oyuna katılmıştı; öte yandan (bugüne 
kadar tathğı en büyük eğlence olmasına karşın) sırf alışkan­
lıktan az geri durmuştu. Sonra Sethe, Sevilen'in her soyunu­
şunda Denver'ın ucunu gördüğü yarayı görünce (çenesinin 
hemen alhnda, gıdığında, bir gülümsemeyi andıran, küçük, 
esmer kıvrım}, evet, görür görmez, yarayı elledi, uzunca bir 
süre gözlerini yumdu; ondan sonra Denver'ı bütün oyun­
ların dışında bırakhlar. Yemek pişirme oyunu, dikiş dikme 
oyunu, saçlara biçim verme, süslenip püslenme oyunu. An-
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nesinin bayıldığı, işe geç kalmasına neden olan oyunlar - so­
nunda, kaçınılmaz olan gerçekleşti ve Sawyer ona bir daha 
lokantaya gelmemesini söyledi. Sethe ise yeni bir iş aramak 
yerine, Sevilen ile daha çok ilgilenmeye başladı; kız doymak 
bilmiyordu:  Ninniler, yeni dikişler, kek kabının dibine yapı­
şanlar, sütün kaymağı. Diyelim ki, tavuk o gün yalnızca iki 
yumurta bıraktı, kız ikisine de el koyuyordu. Annesi aklını 
kaçırmışh sanki; tıpkı pembe rengi sayıklayan, eskiden yap­
tığı işlerin hiçbirini yapmayan Büyükanne Baby gibi. Ama 
farklıydı, çünkü o Baby Suggs'ın asla yapmadığı bir şeyi ya­
pıyor, Denver'ı tam anlamıyla dışlıyordu. Denver'a söylediği 
şarkıyı bile şimdi sırf Sevilen'e söylüyordu: "Uzan Johnny, 
atla Johnny, yanımdan ayrılma Johnny."  

Önce, hep birlikte oynadılar. Tam bir ay; Denver zevkten 
uçuyordu. Yıldız yüklü bir gökyüzünün alhnda buz pateni 
yaptıkları, sonra da şöminenin karşısında şekerli süt içtikleri 
gece; Sethe'in öğleden sonra ışığında onlar için hazırladığı 
ipli bulmacalar; hava karardıktan sonra duvarda oluşturdu­
ğu gölge resimler. Kışın ortasında, Sethe, gözleri alev alev, 
yapacağı sebze ve çiçek bahçesini tasarlıyordu - konuşu­
yor, konuşuyor, bahçenin alacağı renklerden söz ediyordu. 
Sevilen'in saçlarıyla oynuyor, onları örüyor, kabartıyor, bağ­
lıyor, yağlıyordu; onu seyretmek Denver'ı sinir ediyordu. 
Yataklarını değiştirdiler, giysilerini değiş tokuş ettiler. Kol 
kola yürüyor, sürekli gülümsüyorlardı. Soğuklar kırıldığın­
da, onlar arka avluda, dizlerinin üzerinde, çapalanamayacak 
kadar sert toprakta bir bahçe tasarlamaya başlamışlardı bile. 
Yıllardır biriktirilen otuz sekiz dolar, abur cubur yiyeceklere, 
kurdele, fırfır gibi süslere harcandı; Sethe bir yerlere yetişe­
cekmiş gibi harıl harıl biçiyor, dikiyordu. Parlak, göz alıcı 
kumaşlar, mavi çizgiler, küstah desenler. John Shillito'nun 
dükkanından sarı kurdele, parlak düğmeler, bir parça da 
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siyah dantel almak için tam yedi kilometre yürüdü. Marhn 
sonu geldiğinde, onlar (üçü de) yapacak hiçbir işi olmayan, 
karnaval kadınlarına dönmüştü. Birbirlerinden başkasını 
görmedikleri iyice anlaşılınca, Denver oyunlardan çekilmeye 
başladı; ama gözlerini ardına kadar açmış izliyor, Sevilen'in 
tehlikede olduğuna ilişkin en küçük bir işareti kolluyordu. 
Sonunda, hiçbir tehlike olmadığına aklı yahnca, annesini 
böylesine mutlu, böyle gülümserken görünce (bu durumda 
işler nasıl ters giderdi ki?) rahatladı ve işler ters gitti . Başlar­
da en büyük sorun, kimin suçlu olduğunu bulmakb. Gözü 
annesinin üzerindeydi; içindeki şey bir kez daha ortaya çı­
kıp ona yine cinayet işletir miydi? İyi ama, sürekli isteyen, 
hiç doymayan kişi, Sevilen idi . İstediği her şeyi elde etmişti; 
Sethe'in verebileceği hiçbir şey kalmadığını görünce, Sethe'i 
istemeye başladı. Derenin kıyısında durup, suyun dibinden 
onlara el sallayan, kahverengi yaprak katmanlarını saatlerce 
izlerken, Sethe' in yanında olmasını istiyordu; burası eskiden, 
küçük bir kızken, Denver'ın onunla sessizce oynadığı yerdi . 
Şimdi oyuncular değişmişti . Buzlar tamamen çözülünce, 
Sevilen suyun dibinden ona bakan, dalgalanan, katlanan, 
açılan yaprakların arasına karışıp gözden yiten yüzünü sey­
retmeye başladı. O cesur çizgilerin kirlenmesine hiç aldırış 
etmeden, yüzüstü yere uzanıyor, yüzünü bir bahp bir çıkan 
yüzlere değdiriyordu. Ilık havanın topraktan fışkırttığı ilk 
şeyleri sepetlere dolduruyor (kara hindibalar, menekşeler, 
hor çiçekleri), Sethe' e sunuyordu; Sethe çiçekleri düzenliyor, 
demetler yapıyor, evin dört bir yanına serpiştiriyordu. Sevi­
len -sırhnda Sethe'in giysileri- onu okşuyor, elinin ayasını 
Sethe'in cildinde dolaşhnyordu .  Sethe'e öykünüyor, onun 
gibi konuşmaya, onun kahkahasıyla gülmeye çalışıyordu; 
başını onun gibi tutuyor, Sethe'in devinimlerini, yürüyüşü­
nü, burnundan soluyuşunu taklit ediyordu. Erkek ve kadın 
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biçiminde kurabiyeler yaparken, ya da Baby Suggs'ın eski 
yorgarundaki kumaş parçalarını pekiştirirken, Üzerlerine 
öyle bir hava siniyordu ki, Denver kimin kim olduğunu çı­
karmakta zorlanıyordu. 

Sonra hava değişti, tarhşmalar başladı. Alttan alta . 
Sevilen' den küçük bir yakınma; Sethe' den bir özür. Daha 
yaşlı olan kadının, daha genç olanı eğlendirmek için harca­
dığı çabada belli belirsiz bir eksilme. Bugün hava dışarıya 
çıkılamayacak kadar soğuk, öyle değil mi? Sevilen'in yüzün­
de, 'Ee, ne olmuş?' diyen bir bakış . Yatma vakti çoktan geçti; 
burası dikiş dikilemeyecek kadar karanlık. Sevilen yerinden 
kıpırdamıyor, "Devam et," diyor; Sethe boyun eğiyor. Kız, 
her şeyin en iyisini alıyordu - başlarda. En rahat koltuğu, en 
büyük parçayı, en güzel tabağı, en parlak saç kurdelesini; o 
ne kadar alırsa, Sethe de o kadar çok konuşuyor, açıklıyor, 
anlatıyordu: Ne sıkıntılar çektiğini, çocukları için nelere kat­
landığını, asma çardağındaki sinekleri nasıl kovaladığını, ço­
cuklarından birini kucaklamak için nasıl yere diz çöktüğünü. 
Ama hiçbiri, beklenen etkiyi yaratamıyordu. Sevilen Sethe'i 
onu bırakıp gitmekle suçluyordu. Yakınlık göstermemekle, 
hiç gülümsememekle. Sethe ikisinin aynı kişi olduğunu, aynı 
yüze sahip olduklarını söyledi :  Bu durumda, onu nasıl bı­
rakmış olabilirdi ki? Sethe ağladı; böyle bir şey yapmadığını 
söyledi - asla böyle bir niyeti olmamıştı . Onları oradan gön­
dermek zorundaydı; hepsine yetecek sütü de vardı, mezar 
taşı için parası da, ama yeterli değildi. O, öteki tarafa birlikte 
gitmelerini, sonsuza kadar bir arada olmalarını planlamış­
h. Sevilen'in umurunda bile değildi. Ağladığını ama sesini 
kimsenin duymadığını söyledi. Üzerinde ölü bir adamın yat­
tığını . Tek lokma yiyecek bulamadığını. Derisi olmayan ha­
yaletlerin parmaklarını ona soktuklarını, karanlıkta "sevgi­
lim", aydınlıkta ise "kancık" dediklerini. Sethe bağışlanmak 

308 



için yalvardı, gerekçelerini saydı döktü, bir kez daha sıraladı: 
Sevilen kendi yaşamından bile daha önemli, daha değerliy­
di. Onunla yer değiştirmeye hazırdı. Sevilen'in tek bir damla 
gözyaşını geri alabilmek için, yaşamından her an vazgeçe­
bilirdi. Sivrisinekler bebeğini soktuğu zaman, kendi canının 
yandığını biliyor muydu? Onu sepetinde bırakıp büyük eve 
koşması gerektiği zaman, çıldıracak gibi olduğunu? Sevilen' in 
Tatlı Yuva'dan ayrılmadan önce, her gece onun göğsünde 
uyuduğunu, ya da sırhnda kıvrıldığını? Sevilen hepsini yad­
sıdı. Sethe onu hiç kucaklamamış, ona hiç seslenmemiş, hiç 
gülümsememiş, en kötüsü de, onu başından atarken -bırakın 
el sallamayı- ondan yana bakmamışb bile. 

Sethe kendini savunmayı, sözü kanun olan, her şeyin doğ­
rusunu bilen, sorgulanamaz anneyi oynamayı deneyince, kız 
eline geçeni fırlatb, masanın üzerindeki tabakları kırdı, yere 
tuz serpti, pencere çerçevelerinden birini parçaladı. 

Onlara benzemiyordu. Vahşi ve gözü pekti; kimsenin aklı­
na, "Defol şuradan; aklını başına toplamadan da dönme," de­
mek gelmiyordu. Kimse, "Bana el kaldırdığın an, seni öyle bir 
benzetirim ki, önümüzdeki haftanın ortasına kadar kendine 
gelemezsin," demiyordu. Ağacı kesersen, dallar ölür. Anneni 
babanı say ki, Tanrı'run verdiği ömrü huzur içinde tamam­
layabilesin. Yoksa seni şu kapı kulpuna bağlarım, kimse de 
yardımına koşmaz; Tanrı çirkin davranışlardan hoşlanmaz. 

Hayır, hayır. Tabakları yapışhrdılar, tuzu süpürdüler. 
Denver yavaş yavaş anlamaya başladı: Sethe bir sabah uya­
nıp da bıçağa sarılmazsa, Sevilen sarılabilirdi. Sethe'in için­
deki şeyin ortaya çıkmasından nasıl korkuyorsa, kızı yaşın­
daki birine böyle kul köle olmasından da o kadar utanıyordu. 
Onu, Sevilen' in geceleri kullandığı lazımlığı taşırken görünce, 
hızla seğirtti, lazımlığı elinden kapb. Ama yiyeceğin azaldı­
ğını, annesinin aç kaldığını ve arlıkları ahşbrdığını görünce, 
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acı dayanılmaz bir hal aldı: masaya dökülen kırınhlar, tence­
renin dibine yapışan mısır lapası, soyulan, saçılan kabuklar. 
Bir keresinde, orta parmağını yıkamaya hazırlandığı, boş bir 
kavanoza soktuğunu gördü. 

Yoruldular; gittikçe irileşen Sevilen bile onlar kadar bit­
kin görünüyordu. Arhk bir köpek gibi hırlamanın, bir değ­
neği havada sallamanın dışında pek bir şey yapmıyordu; 124 
sessizdi. Kolunu kıpırdatacak hali kalmayan, açlıktan uyuk­
layan Denver, annesinin işcıret parmağıyla başparmağı ara­
sındaki derinin solduğunu gördü. Sethe'in parlak ama ölü, 
uyanık ama boş gözlerini gördü; bu gözler sürekli Sevilen' i 
kolluyordu: Çizgisiz avuçlarını, çenesinin altındaki, yarım ay 
biçimindeki, geniş gülümsemeyi - bir sepet kadar şişkinle­
şen karnının dışında, her şeyi . Denver annesinin sırhndaki 
karnaval gömleğinin yenlerinin, parmaklarını bile kapathğı­
nı, bir zamanlar bileklerini gösteren eteklerinin şimdi yerleri 
süpürdüğünü gördü. Kendilerini de gördü: Kurdelelenmiş, 
süslenip püslenmiş, zayıflamış, aç ama üçünü de yiyip biti­
ren bir aşka kilitlenmiş insanlar. Sonra Sethe' in yiyemediği 
bir şeyi tükürdüğünü gördü; bu görüntü Denver'ı kurşun 
yemişçesine sarsh. Şimdi korunması gereken kişi, Sethe idi. 
Annesi ölebilir, ikisini başbaşa bırakabilirdi; o zaman Sevilen 
ne yapardı? Olup biten şey her neyse, ancak üç kişiyle olabi­
lirdi - iki değil . Yarının ne getireceğini Sethe de Sevilen de 
umursamadığına göre (Sevilen mutluysa, Sethe de mutluy­
du; kız onun bağlılığını yalayıp yutuyordu), Denver bunun 
kendisine düştüğünü anlamışh. Avludan çıkmak zorunday­
dı - dünyanın eşiğini aşmak, iki kadını arkada bırakmak ve 
birisinden yardım istemek. 

Peki ama, kimden? Annesinin bez bir kuklaya dönüştü­
ğünü, kızla ilgilenmek, onu mutlu etmek için kendini para­
ladığını kime anlatabilirdi - yerin dibine geçmeden? Denver 
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pek çok kişi hakkında bir sürü şey biliyordu; annesiyle bü­
yükannesi konuşurken duymuştu. Ama kişisel olarak tanıdığı 
iki kişi vardı: Stamp adında ak saçlı, yaşlı bir adamla Lady 
Jones. Eh, bir de Paul D, elbette. Bir de ona Sethe'i söyleyen 
oğlan. Yo, bunların hiçbirisine gidemezdi. Yüreği bir tekme 
savurdu; genzindeki yakıcı kaşınh onu yutkunmaya, tükü­
rüğünü yutmaya zorladı . Hangi yöne gideceğini bile bilmi­
yordu. Sethe çalışhğı lokantaya giderken ve alışveriş yapacak 
parası varken, sağa dönerdi .  Daha önceleri, Denver, Lady 
Jones'un okuluna giderken, sola dönerdi. 

Hava ılıklı; nefis bir gündü. Nisandı ve bütün canlılar baş­
tan çıkarıcıydı. Denver başını, omuzlarını sardı. Sırbnda kar­
naval elbiselerinin en çığırtkanı, ayaklarında bir yabancının 
ayakkabıları, 124'ün sundurmasında durdu; sundurmanın 
hemen dışındaki dünya tarafından yutulmaya hazırdı. Orada 
sürtünen, dokunan küçük şeyler vardı . Orada, kulaklarınızı 
sağır eden sözcükler söyleniyordu. Orada, eğer yalnızsanız, 
duygular sizi esir alabilir, bir gölge gibi size yapışabilirdi .  Ora­
da bulunan bazı yerlerde kötü, çok kötü şeyler olup bitiyordu; 
oralara yaklaşhğınız an, aynı kötülükler size de bulaşabilirdi. 
Tıpkı zamanın geçmediği Tatlı Yuva gibi. Annesinin dediğine 
bakılırsa, kötülük orada oturmuş, Denver'ı bekliyordu. Bu tür 
yerleri nasıl taruyacakh? Orada, yetmezmiş gibi, beyazlar var­
dı; onları nasıl tanıyacakh peki? Sethe, ağızlarından, demişti; 
bazen de ellerinden. Büyükanne Baby, savunmanın yolu yok, 
demişti -gönüllerince dolaşabilir, fikir değiştirebilirlerdi; son 
derece terbiyeli sandıkları davranışları bile, gerçek insanların 
yaphklarıyla taban tabana zıth. 

"Beni hapisten çıkardılar," demişti Sethe bir keresinde 
Baby Suggs' a. 

"İçeriye sokanlar da onlardı," diye yanıtladı kadın. 
"Seni ırmaktan geçirdiler." 
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"Oğlumun sırtında." 
"Sana bu evi verdiler." 
"Kimse bana hiçbir şey vermedi ."  
"Bana iş buldular." 
"Patronuna bir aşçı buldular." 
"Eh, kimisi bizimkilere yardım etti ama." 
"Ve bu bizi her seferinde şaşırttı, öyle değil mi?" 
"Eskiden böyle konuşmazdın." 
"Benimle dövüşme. Gömdükleri siyahların sayısı, zama­

nın başlangıcından beri yaşamış olan beyazların sayısından 
kat kat fazla .  İndir kılıcını. Bu bir savaş değil; bir ayaklanma." 

Bu konuşmayı ve büyükannesinin son sözcüklerini anım­
sayan Denver sundurmada, güneşte duruyor, güneşten ay­
rılamıyordu. Boğazı yanıyor, yüreği tekmeliyordu - sonra 
Baby Suggs dupduru bir kahkaha attı . "Şimdi kalkmış, sana 
Carolina' dan hiç söz etmediğimi mi ileri sürüyorsun? Baban­
dan? Sana neden böyle yürüdüğümü, annenin sırtını, ayakla­
rım anlattım, ama sen arumsamıyorsun. Basamakları bu yüz­
den mi inemiyorsun? Hey Tanrım." 

Ama savunmanın yolu yoktur, demiştin. 
"Yoktur." 
Ne yapacağım öyleyse? 
"Bunu bileceksin, yine de dışarıya, avluya çıkacaksın. 

Haydi ." 

* * *  

Geri geldi. Tam on iki yıl sonra, yol geri döndü. Sağda birbi­
rine yakın, çit kuşları gibi dizilmiş, dört ev. Birincisinde iki 
basamak, sundurmada sallanan bir koltuk; ikincisi de iki ba­
samaklı: Sundurmanın parmaklığına yaslanmış bir süpürge, 
iki kırık sandalye, bir köşede de bir demet hor çiçeği. Önde 
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pencere yok. Küçük bir oğlan yere oturmuş, bir çubuğu çiğ­
niyordu. Üçüncü evin öndeki iki penceresinde sarı panjurlar 
vardı; yan yana dizilmiş saksılarda da kırmızı - beyaz çi­
çekli, yemyeşil yapraklar. Denver tavukların gıdakladığıru, 
gevşek mandallı kapının çarpıp durduğunu duyabiliyordu. 
Yağmur, dördüncü evdeki firavun incirinin tomurcuklarını 
çatıya dökmüştü; avluyu ot bürümüştü. Açık kapının önün­
de duran bir kadın elini selamlarcasına kaldırdı; kime el sal­
ladığını görmek için öne doğru eğilince, eli tam omzunun hi­
zasında donuverdi . Denver başını öne eğdi. Evin bitişiğinde 
çitle çevrili, küçücük bir arsa vardı, içinde de bir inek. Arsayı 
anımsıyor, ineği anımsamıyordu. Başörtüsünün alhndaki ka­
fatası, gerginlikten ter içindeydi. İleride, havada yüzen sesler 
�rkek sesleri- her adımda biraz daha yaklaşıyordu. Denver 
gözlerini yoldan ayırmıyordu: Bunlar, beyaz adamların sesi 
olabilirdi; Denver onlarla burun buruna gelebilirdi; bir şey 
söyleyebilirler, Denver da onları yanıtlamak zorunda kala­
bilirdi. Ya ona saldırır, kolunu yakalar, onu bağlarlarsa? Git­
tikçe yaklaşıyorlardı. Yolun karşısına mı geçseydi - hemen? 
Ona yarım yamalak el sallayan kadın hala kapının önünde 
miydi? Denver'ın yardımına koşar mıydı, yoksa selamına 
karşılık vermediği için kızdığı bu kızdan yardımım esirger 
miydi? Yine de, en iyisi geri dönüp, el sallayan kadının evine 
yaklaşmakh galiba? Hemen bir karar vermeliyim, diye dü­
şünüyordu ki, çok geç kaldığını gördü: tam karşısındaydılar. 
İki erkek; zenci. Denver derin bir soluk aldı. Adamlar kep­
lerine dokundular, mırıldandılar: "Günaydın. Günaydın." 
Denver ağzını açıp karşılık veremedi, ama duyduğu gönül 
borcunun gözlerinden okunduğunu umuyordu. Adamlar 
solundan geçip gittiler. 

Bu doğal karşılaşmadan yüreklenmiş ve duygulanmıştı; 
hızlandı, çevresini saran mahalleye rahatça bakmaya başla-
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dı. Büyük şeylerin ne kadar küçük olduğunu görmek, onu 
şaşırtmışh: Yolun kıvrıldığı yerde duran, bir zamanlar göre­
mediği (boyunun yetmediği), dev boyutlu kaya, yoldan ge­
çenlerin dinlenmek için oturduğu bir taş parçasıydı.  Evlere 
uzanan patikalar, hiç de kilometrelerce uzunluğunda değil­
di. Köpeklerin boyu, Denver'ın dizlerine bile erişmiyordu. 
Devlerin kayınlara, meşelere oyduğu harfler, şimdi göz hi­
zasındaydı. 

Onu nerede görse, tanırdı. Kazık ve kereste-artığı çit artık 
beyaz değil, griydi; yine de, onu nerede görse tanırdı. Sar­
maşığın uzandığı, taş sundurma, pencerelerdeki uçuk sarı 
perdeler; ön kapıya giden, tuğla döşeli patika, içeriyi görmek 
için parmak uçlarında yükseldiği camların önünden geçen, 
evin arkasına dolanan, tahta döşemeler. Denver tam aynı 
şeyi yapacakken, Bayan Lady Jones'un salonunu dikizlerken 
yakalanmanın ne kadar aptalca görüneceğini kavradı. Evi 
bulmanın sevinci, ansızın kapıldığı kuşkularda dağılıp gitti. 
Ya kadın arbk burada yaşamıyorsa? Ya eski öğrencisini bun­
ca zamandan sonra anımsamazsa? Ne diyecekti ona? Denver 
içten içe ürperdi, alnındaki teri sildi, kapıya vurdu. 

Lady Jones kapıya giderken, kuru üzümler geldi, diye 
düşündü. Kapının vuruluşundaki hafifliğe bakılırsa, bura­
ya annesi tarafından gönderilen bir çocuktu; Lady Jones'un 
yemekli kermese katkıda bulunmak için gereksindiği kuru 
üzümleri getirmişti. Kilisedeki kermeste bir sürü sade kekle 
patates böreği olacaktı. O da çekinerek, kendi yaratbğı, özel 
pastasını yapmayı önermiş, ama evde üzüm kalmadığını 
eklemişti; demek başkanı da üzümleri ona tam zamanında 
(herhangi bir bahane bulmasını engelleyecek biçimde) gön­
dermeye söz vermişti. Sulu hamuru çırpma işi Lady Jones'un 
gözünde büyüyor, inşallah üzümler unutulur, diyordu. Fırın 
bir haftadır yakılmamıştı - onu gerekli ısıya ulaştırmak kolay 
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olmayacakh. Kocası öldüğü, gözleriyse loşlaşhğı için, ev işle­
rini iyice boşlamışb. Kilise için bir şeyler pişirme konusunda 
duyguları karmaşıkh: Hem herkese hala yemek pişirebildi­
ğini kanıtlamak istiyor, hem de buna zorlanmak istemiyor­
du. Kapıya vurulduğunu duyunca, içini çekti; üzümlerin en 
azından temizlenmiş olduğunu umarak, kapıyı açmaya gitti. 

Büyümüştü elbette, üstelik bir fahişe gibi giyinmişti, ama 
Lady Jones onu daha ilk bakışta tanıdı. Herkesin çocuğu bu 
yüzdeydi: Yuvarlak, cesur ama güvensiz gözler; koyu renk, 
biçimli dudakların örtemediği, güçlü dişler. Burun kemerin­
de, yanaklarda belli belirsiz bir kırılganlık. Ve cildi. Pürüz­
süz, tutumlu - tam kemikleri örtecek kadar, daha fazla değil. 
Şimdi on sekiz, on dokuz yaşında olmalı, diye düşündü, on 
ikisinde gösteren yüze bakarken. Kalın kaşlar, gür, bebeksi 
kirpikler ve bütün çocuklardan yayılan (daha çoğunu öğre­
ninceye kadar süren) o tarhşılmaz sevgi istemi. 

"Hey, Denver," dedi. "Sen, ha?" 
Lady Jones onu elinden tutup içeri çekmek zorunda kaldı, 

çünkü kızın yapabildiği tek şey, gülümsemekti . Herkes onun 
sıradan bir çocuk olduğunu söylemiş, ama Lady Jones buna 
bir an bile inanmamışh. Onu eğiten bir sayfayı, bir kuralı, bir 
rakamı yiyip yutuşunu izleyen biri olarak, inanmazdı elbet­
te. Dersleri ansızın kesince, Lady Jones nedenin para olduğu­
nu düşünmüştü. Bir gün yolda büyükanneyle; ormanda vaaz 
veren, ayakkabı onaran, cahil kadınla karşılaşınca, hemen 
yanına gitti ve paranın önemli olmadığını söyledi. Kadın, ne­
deni başka, dedi: Çocuk sağır olmuştu. Lady Jones onu hala 
sağır sanıyordu, ama Denver içeri buyur edildiğini duydu, 
kendisine gösterilen koltuğa oturdu. 

"Beni ziyarete gelmen ne hoş. Seni hangi rüzgar ath bu­
raya?" 

Denver yanıtlamadı. 
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"Eh, illa da bir nedeni olması gerekmez. Dur da çay ha­
zır la yayım." 

Lady J ones melezdi. Gri gözler, her bir telinden nefret ettiği 
sarı, kıvırcık saçlar - ancak renginden mi, yoksa cinsinden mi 
nefret ettiğini hala bilmiyordu. Bulabildiği en siyah adamla 
evlenmiş, gökkuşağı renklerinde beş çocuk doğurmuştu; sa­
lonunda toplanan öteki çocuklarla birlikte, kendi çocuklarını 
da elinden geldiğince eğitmiş, sonra da hepsini Wilberforce' a 
göndermişti. Açık tenine karşın, Pennsylvania' da, siyah kız­
ların gittiği bir okula kabul edilmiş, o da borcunu, kabul 
edilmeyenleri eğiterek ödemişti .  Tozun toprağın içinde oy­
nayan, henüz işe koşulma yaşı gelmemiş çocukları eğitiyor­
du. Cincinnati'nin siyah toplumu iki mezarlıkla altı kiliseye 
sahipti, ama onlara hizmet edecek bir okuldan da, hastane­
den de yoksun oldukları için evde öğrenir, evde ölürlerdi. 
Lady Jones (kocasının dışında) kendi çocukları da içinde ol­
mak üzere, bütün dünyanın ondan ve saçlarından nefret et­
tiğine inanırdı. Kömür karası çocuklarla dolu bir evde geçen 
çocukluğu boyunca hep "boşa giden sarışınlık" ya da "beyaz 
zenci" gibi sözler duymuş, insanlardan az çok nefret eder ol­
muştu. Aldığı eğitimin cilasıyla ve büyük bir irade gücüyle 
bu kini bastırmayı, hiç ayrım gözetmeksizin herkese kibar 
davranmayı başardı; gerçek sevgisi ise Cincinnati'nin seçil­
memiş çocuklarına adanmıştı; işte bunlardan biri, avaz avaz 
haykıran elbisesiyle tam karşısında oturuyordu. 
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"Şeker?" 
"Evet. Teşekkür ederim." Denver çayını içip bitirdi. 
"Bir çay daha?" 
"Hayır, bayan." 
"Haydi ama, bir fincan daha al." 
"Peki, bayan." 
"Ailen nasıl, tatlım?" 



Denver tam yutkunurken duruverdi. Bu kadına ailesinden 
söz etmesi olanaksızdı, onun yerine, aklındakini söyledi: "Bir 
iş arıyorum, Bayan Lady." 

"iş mi?" 
"Evet, bayan. Ne olursa." 
Lady Jones gülümsedi. "Elinden ne gelir?" 
"Hiçbir şey, ama sizden öğrenebilirim. Tokluğa." 
"Tokluğa mı?" 
"Karın tokluğuna. Annem kendini pek iyi hissetmiyor da." 
"Ah, bebeğim," dedi Bayan Jones. "Ah, bebeğim." 
Denver başını kaldırıp ona baktı. O anda anlamamıştı, ama 

büyük bir yumuşaklık ve sevecenlikle söylenen bu "bebeğim" 
sözcüğü, bu dünyada bir kadın olarak yaşamaya başladığı anı 
simgeliyordu. (O tatlı, cefalı yere ulaşmak için izlediği yola, 
insanların adlarını yazdığı, küçük kağıt parçaları serpiştiril­
mişti . )  Lady Jones ona bir tas pilav, dört yumurta, biraz da çay 
verdi. Denver, annesinin durumu nedeniyle evden uzun süre 
ayrı kalamayacağını söyledi. Sabahları ev işlerinde çalışabilir 
miydi? Lady Jones hiç kimsenin, ne kendisinin ne de tanı­
dıklarının, kendi yapabileceği bir iş için herhangi birine para 
vermeyeceğini söyledi. " Ama istediğin tek şey, annen düzelin­
ceye kadar karnını doyurmaksa, yalnızca istemen yeterli." Ki­
lise örgütünün kuruluş nedeni, kimsenin aç kalmaması değil 
miydi? Bu sözler konuğu telaşlandırdı. Yabancılardan yardım 
istemek, açlık çekmekten çok daha kötü bir şeymiş gibi, "Y o, 
hayır, hayır," dedi. Lady Jones ona hoşçakal derken, istediği 
zaman uğrayabileceğini ekledi: "Canın ne zaman isterse." 

İki gün sonra Denver sundurmaya çıkh ve bahçenin ucun­
daki ağaç kütüğünün üzerinde duran bir şey gördü. Gidip ba­
kınca, bir torba dolusu kuru fasulye buldu. Bir başka sefer de, 
bir tabak soğuk tavşan eti .  Bir sabah orada bir sepet yumurta 
vardı. Sepeti kaldırınca, yere bir kağıt parçası uçtu. Kağıdı aldı, 
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baktı. Kağıtta iri, kıvrık harflerle "M. Lucille Williams" yazı­
yordu. Arkasında, sulu hamurdan yapılma bir damla yapış­
kan vardı. Bunun üzerine, sundurmanın dışındaki dünyayı 
bir kez daha ziyaret etti, ama sepeti geri verirken yalnızca, 
"Teşekkür ederim," diyebildi . 

"Bir şey değil," dedi M. Lucille Williams. 
Yanında ya da içinde adlar bulunan, armağan yiyecekler 

bahar boyunca aralıklarla sürdü. Kağıt parçalarının nedeni, 
hiç kuşku yok ki, tavanın, tabağın ya da sepetin geri veril­
mesini sağlamaktı - öte yandan, yardım sahibini de belirt­
mekti elbette, çünkü bazı yiyecekler kağıda sarılmışh, geri 
götürülmesi gereken bir şey yoktu, ama ad yine de oraday­
dı. Bazısına da yalnızca bir çarpı işareti ya da birkaç desen 
konmuştu; Lady Jones tasın, tabağın ya da bezin kime ait 
olduğunu saptamada Denver'a yardım ediyordu. Yalnızca 
tahminde bulunduğu zamanlar bile, Denver onun gösterdiği 
yönü izliyor, gidip teşekkür ediyordu. Karşısına, "Hayır, ca­
nım. Bu benim kasem değil. Benimkinde mavi bir çizgi var­
dı,"  diyen biri çıkıp da yanıldığı zaman bile, küçük bir soh­
bet başlıyordu. Hepsi onun büyükannesini tanıyordu; kimisi 
onunla Açıklık'ta dans bile etmişti. Kimileri 124'ün bir ara 
istasyon olduğu, haber almak, öküz kuyruğu çorbasından 
tatmak, çocuklarını bırakmak, ya da bir eteği biçtirmek için 
orada buluştukları günleri unutmamışh. Biri, orada hazırla­
nan bir ilaçla bir akrabasının iyileştiğini anımsadı . Bir başkası 
Denver' a bir yastık kılıfı gösterdi; kılıfın kenarındaki uçuk 
mavi çiçeklerin düğümleri Baby Suggs'ın mutfağında, yağ 
lambasının ışığında, Yerleşme Bedeli tarhşılırken atılmıştı . 
On iki hindili, tenekeler dolusu çilek ezmeli şöleni hala unut­
mamışlardı. Biri, Denver'ı bir günlükken kundakladığını, 
annesinin patlamış ayaklarına uyması için bir çift ayakkabıyı 
kestiğini anlattı. Belki de ona acıyorlardı. Ya da Sethe' e. Belki 
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de tepeden bakan, kibirli tavırları yüzünden boşa giden onca 
yıla acıyorlardı. Belki de onlar, birbirlerine çok uzun bir süre 
acımasız davranabilen ama bela aralarında yalınayak dolaş­
maya başladığı an, onu kışkışlamak için el birliği yapan, sı­
radan insanlardı. Her ne ise, 124' e yönelik kibirin ve kendini 
beğenmişliğin ömrünü tamamladığına inanıyorlardı. Doğal­
dır ki, fısıldaştılar, merak ettiler, başlarını salladılar. Kimisi 
Denver'ın yosma giysilerine açıkça güldü, ama bu onları kı­
zın ne yiyip içtiği konusunda kaygılanmaktan alıkoymadı; o 
yumuşaak teşekkürü duymak, bir zevkti. 

Haftada en az bir kez, Lady Jones'u görmeye gidiyordu. 
Kadın onun tatlı şeylere bayıldığını anlayınca, sırf onun ha­
hrına üzümlü kek yapacak kadar canlanmışh. Kıza bir İncil 
verdi, bazen mırıldanarak bazen de haykırarak okuyuşunu 
dinledi. Haziran geldiğinde Denver elli iki sayfanın tamamı­
nı okumuş, ezberlemişti - yılın her haftası için bir sayfa. 

Denver'ın dış yaşamı gelişirken, ev yaşamı geriliyordu. 
Cincinnati'nin beyaz insanları, zencileri kendi akıl hastane­
lerine kabul etselerdi, işe 124'ten başlarlardı. Kaynağını sor­
gulamadıkları, armağan yiyeceklerden güçlenen Sethe ile 
Sevilen, şeytanın düzenlediği bir kıyamet antlaşmasını im­
zalamıştı. Sevilen oturuyor, yiyor, bir yataktan ötekine geçi­
yordu. Bazen, çığlık çığlığa bağırıyordu: "Yağmur! Yağmur!" 
İki eliyle boğazına yapışıyor, gece yansı teninde daha da be­
lirginleşen, yakut damlalar belirinceye kadar sıkıyordu. Son­
ra, Sethe haykırıyordu: "Hayır !" İskemleleri devirerek kıza 
doğru ahlıyor, kızıl mücevherleri silip yok ediyordu. Bazen 
Sevilen yere kıvrılıyor, elleri dizlerinin arasında, saatlerce 
öyle yahyordu. Bazen de dere kıyısına iniyor, ayaklarını suya 
sokuyor, suyu bacaklarına çarpıyordu. Sonra Sethe'in yanı­
na gider, o iri, siyah gözlerinden yaşlar akarken, parmak­
larını kadının dişlerinde gezdirirdi. Denver, sonunda oldu, 
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diye düşündü: Sethe'in üzerine eğilen Sevilen anne, Sethe 
ise diş çıkaran bebekti; Sevilen' in ona gereksindiği anlarda 
Sethe köşedeki sandalyelerden birine sığınıyordu. Sevilen 
büyüdükçe, Sethe küçülüyordu; Sevilen'in gözleri parladık­
ça, eskiden hiçbir şeyden kaçmayan gözler kısılıyor, incecik 
çizgilere dönüşüyordu. Sethe arhk onun saçlarını taramıyor, 
yüzüne su serpmiyordu. O sandalyede, cezalı bir çocuk gibi 
dudaklarını yalayarak otururken, Sevilen onun yaşamını alı­
yor, yiyor, bu yaşamla beslenip irileşiyordu. Daha yaşlı olan 
kadınsa buna bir mırıltıyla boyun eğiyordu. 

Den ver ikisine de hizmet etti . Yıkadı, pişirdi, annesini hiç 
olmazsa arada bir yemesi için zorladı, kandırdı; Sevileni ya­
hştırmak için de tatlıya boğdu. Kızın bir andan ötekine nasıl 
değişeceğini, neler yapabileceğini kestirmek zordu. Hava ısı­
nınca, evin içinde çırılçıplak ya da bir çarşafa sarınmış olarak 
dolaşıyor, ödül kazanmış bir karpuza benzeyen karnı kuma­
şı geriyordu. 

Denver annesiyle Sevilen arasındaki bağlantıyı anladığı­
na inanıyordu: Sethe, el testeresinin bedelini ödüyordu; Sevi­
len de ona bu bedeli ödetiyordu. Ama bunun sonu hiç gelme­
yecek gibiydi; annesinin böylesine alçaldığını görmek onu 
utandırıyor, öfkeden delirtiyordu. Sethe'in en büyük kor­
kusunun, başlarda kendisinin de kapıldığı korku olduğunu 
biliyordu: Sevilen'in çekip gitmesi . Üstelik Sethe'e, olanların 
kendisi için taşıdığı anlamı anlatma fırsatı tanımadan: Sethe, 
testerenin keskin dişlerini o küçük çenenin altına, o minicik 
gıdığa sürtmenin, topraktan fışkıran petrole benzeyen bebek 
kanını ellerinde hissetmenin, kafası kopmasın diye yüzünü 
tutmanın, kanı rahatça boşalsın diye, o çok sevilen, tapılan 
bedeni sıvazlamanın, yaşamın dolgunlaştırıp tatlandırdığı 
o küçük bedeni sarsan ölüm kasılmalarını durdurmak için 
onu sıkmanın, kendisi için ne anlam taşıdığını anlatamadan, 
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Sevilen gidebilirdi. Sethe bundan da kötüsünün �n kötü­
sünün- Baby Suggs'ın uğruna can verdiği, Ella'run bildiği, 
Starnp'in gördüğü, Paul D'nin ise karşısında titrediği olgu 
olduğunu açıklayamadan, kız çekip gidebilirdi: Herhangi bir 
beyazın, sırf canı öyle istediği için, senin özünü, benliğini ala­
bileceği olgusu. Seni salt çalışhrmak, öldürmek ya da sakat­
lamak için değil; seni kirletmek için. Seni, bir daha kendin­
den hoşlanamayacağın kadar kirletmek. Sana kim olduğunu 
unutturacak, bir daha da anımsatmayacak kadar kirletmek. 
O ve ötekiler bunu yaşamış ve aşmıştı, ama çocuklarının aynı 
şeyi yaşamasına izin veremezdi. Sahip olduğa en iyi şey, ço­
cuklarıydı. Beyazlar on u gönüllerince kirletebilirdi, ama sa­
hip olduğu en iyi, en mucizevi, en güzel şeyi kirletemeyecek­
lerdi - temiz olan yanını. Onun kızı, başı, ayakları olmayan, 
üzerinde bir işaretle ağaçtan sallanan gövdenin kocasına mı 
yoksa Paul A'ya mı ait olduğunu, siyahların gittiği, yurtse­
verlerin ateşe verdiği okulda deli gibi kaçışan kızların arasın­
da kendi kızının da bulunup bulunmadığını, kızına saldıran 
beyaz çetenin kızının kasıklarını kirletip kirletmediğini, onu 
at arabasından ahp atmadıklarını merak ederek, düşlenemez 
düşlere dalmayacakb. Kendisi mezbahanın avlusunda çalışa­
bilirdi, ama kızı asla. 

Ve kimse, bu dünyadaki hiç kimse, onun kızının özellik­
lerini bir sayfanın hayvanlara ayrılmış olan bölümüne sırala­
yamayacaktı . Hayır. Ah, hayır. Baby Suggs olsa belki bunun 
için kaygılanır, bu olasılıklarla yaşamaya çalışırdı, ama Sethe 
kabul etmemişti - hala da etmiyordu. 

Denver onun köşedeki sandalyeden bunu ve daha çoğu­
nu söylediğini duymuştu; inandırmak zorunda olduğunu 
hissettiği o tek insanı, Sevilen'i inandırmaya, yaptığı şeyin 
doğru olduğunu, çünkü gerçek sevgiden kaynaklandığını 
kıza kabul ettirmeye çalışıyordu. 
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Yeni, tombul ayaklarını karşısındaki sandalyenin oturma 
yerine uzatmış, tek bir çizgi bile bulunmayan ellerini karnın­
da kavuşturmuş olan Sevilen ona bakıyordu. Duyduklarını 
kesinlikle kavramadığı belliydi; ona göre Sethe, yüzünü alan, 
onu karanlık, karanlık bir yerde, çömelmiş ve gülümsemeyi 
unutmuş bir durumda bırakan kadındı. 

Denver ne de olsa babasının kızıydı; gerekeni yapmaya 
karar verdi. Öncelikle, insanlara ağaç kütüğünün üzerine 
bir şeyler bıraktıran sevecenliğe bel bağlamayı kesecekti . Bir 
yerlerde kendine bir iş bulacaktı; ne tür bir bela açacakların­
dan emin olamadığı Sethe ile Sevilen' i bütün gün başbaşa 
bırakmaktan korkuyordu, ama bu evdeki varlığının iki ka­
dın üzerinde de zaten hiçbir etkisi olmadığını kabullenmek 
zorundaydı. Onları yaşatan kendisiydi, oysa onlar Denver'ı 
yok sayıyordu. Gönüllerince hırlıyor, surat asıyor, açıklıyor, 
istiyor, caka satıyor, siniyor, ağlıyor, birbirlerini köşeye sı­
kıştırıyor, şiddete zorluyorlardı. Sevilen'in en sessiz, dalgın, 
kayıtsız anlarında bile Sethe tarafından kolayca kışkırtıldığı, 
Denver'ın gözünden kaçmamıştı. Kendini haklı göstermek 
için bir şeyler mırıldanması, Sevilen'e olup biteni; nedenini, 
nasılını açıklamak için bir şeyler gevelemesi, kızı azdırmaya 
yetiyor da artıyordu. Sanki Sethe gerçekte bağışlanmak değil, 
reddedilmek istiyordu. Sevilen de ona istediğini veriyordu. 

Birinin kurtarılması gerekiyordu, ama Denver kolları sı­
vamadığı sürece, ortada ne kurtarılacak biri ne de Denver 
kalacaktı. İşte bu yepyeni bir duyguydu: kendini kollama, 
koruma dürtüsü. Ve eğer Nelson Lord olmasaydı, bu duy­
guyu asla tadamazdı . Bırakhğı yarım börek için Nelson 
Lord'un büyükannesine teşekküre gitmişti, o eve girerken, 
Nelson çıkıyordu. Delikanlı gülümsedi, yalnızca "Kendine 
iyi bak, Denver," dedi, ama Denver' a, dilin yaratılma nedeni 
sırf bu sözcükleri söylemekmiş gibi geldi. Denver ile yaptığı 
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son konuşmada, söylediği sözler kızın kulaklarını hkamışh.  
Şimdiyse, zihnini açhlar. Bahçeye tohum ekerken, sebze top­
larken, pişirir, yıkarken ne yapacağını ve nasıl yapacağını ta­
sarladı . Bodwin kardeşlerin yardım etme olasılığı hayli yük­
sekti; daha önce iki kez etmişlerdi. Önce Baby Suggs' a, sonra 
da Denver'ın annesine. Neden üçüncü kuşağa da etmesinler? 

Cincinnati sokaklarında sık sık kayboluyordu; daha gün 
doğmadan yola çıkmış olmasına karşın, oraya ancak öğlen 
varabildi. Ev kaldırımdan az içerdeydi, geniş pencereleri gü­
rültülü, işlek sokağa bakıyordu. Ön kapıyı açan zenci kadın, 
sordu: "Evet?" 

"İçeri girebilir miyim?" 
"Ne istiyorsun?" 
"Bodwin çiftini görmek istiyorum." 
"Onlar karı-koca değil; iki kardeş." 
"Ya?" 
"Ne yapacaksın onları?" 
"İş arıyorum. Belki bana bir iş bulabilirler." 
"Sen Baby Suggs'ın torunusun, değil mi?" 
"Evet, bayan." 
"Gir içeri . Sinekler üşüşüyor." Denver'ı mutfağa götürdü. 

"Bilmen gereken ilk şey, hangi kapıyı çalacağındır," dedi. 
Ama Denver onu yarım yamalak dinliyordu, aklı, üzerinde 
yürüdüğü yumuşak ve mavi şeydeydi. Bütün çevresi kalın, 
yumuşak ve maviydi. Işıl ışıl parlayan şeylerle dolu, cam vit­
rinler. Masaların üzerinde, raflarda kitaplar. Parlak, metal 
düğmeli, sedef beyazı abajurlar. Ve zümrüt evde dökündüğü 
kolonyayı andıran, ama çok daha güzel bir koku. 

"Otur," dedi kadın. "Adımı biliyor musun?" 
"Hayır, bayan." 
"Janey. Janey Wagon." 
"Nasılsınız?" 
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"Eh, işte. Annenin hastalandığını duydum; doğru mu?" 
"Evet, bayan." 
"Ona kim bakıyor?" 
"Ben. Ama bir iş bulmak zorundayım." 
Janey güldü. "Biliyor musun, on dört yaşından beri bu­

radayım ve Baby Suggs'ın buraya geldiği, senin oturduğun 
yere oturduğu günü dün gibi anımsıyorum. Onu beyazlar 
getirmişti .  İşte, yaşadığınız eve böyle sahip oldu. Başka şey­
lere de."  

"Evet, bayan." 
"Sethe'in nesi var?" Janey sırtını evin içindeki lavaboya 

yasladı, kollarını kavuşturdu. 
Ödenmesi gereken küçük bir bedeldi, ama Denver' a yine 

de ağır geldi. Anlatamadığı, her şeyi açıklamadığı sürece, 
kimse ona yardım etmeyecekti . En azından Janey'nin etme­
yeceği, onu Bodwin'lerle görüştürmeyeceği açıktı. Böylece, 
Lady Jones'a anlatmadığı yabancıyı anlath, Janey de buna 
karşılık, Bodwin kardeşlerin, kendileri farkında olmasa bile, 
bir yardımcıya gereksindiklerini söyledi. Burada tek başı­
naydı, hem kendisi hem de işverenleri yaşlandığı için, on­
larla eskisi kadar ilgilenemiyordu. Sık sık, geceyi burada 
geçirmesi isteniyordu. Onlarla konuşabilir, Denver'ı gecele­
ri çalışhrmak üzere işe almalarını sağlayabilirdi; kız akşam 
yemeğinden sonra gelir, kahvaltıdan sonra giderdi. Böylece 
gündüzleri Sethe' e bakabilir, geceleri de biraz para kazanmış 
olurdu. Buna ne diyordu? 

Denver evdeki kızın, ziyarete gelmiş bir kuzen gibi an­
nesinin başına bela olduğunu, tıpkı annesi gibi hastalandı­
ğını ve onları canlarından bezdirdiğini anlattı . Janey'yi asıl 
Sethe'in durumu ilgilendiriyordu; Denver' ın anlathklarına 
bakılırsa, kadın aklını kaçırmıştı . Onun anımsadığı Sethe de­
ğildi bu. Bu Sethe sonunda, tıpkı Janey'nin tahmin ettiği gibi, 
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kafayı üşütmüştü - bumu bir karış havada, her şeyin üste­
sinden tek başına gelmeye çalışarak. Annesinin eleştirilmesi 
Denver'ı huzursuz etmişti; oturduğu yerde kıvrandı, sırhnı 
dikleştirdi, gözlerini ev-içi lavaboya dikti . Janey Wagon bir 
süre kibirden söz ettikten sonra, sözü Baby Suggs' a getirdi; 
onun için kullandığı bütün sözcükler tatlıydı. "Ormanda 
düzenlediği törenlere hiç kahlmadım, ama bana her zaman 
kibar davranmıştır. Her zaman. Onun gibi biri bir daha gel­
meyecek." 

"Onu ben de özlüyorum," dedi Denver. 
"Eminim. Onu herkes özlüyor. O iyi bir kadındı." 
Denver başka bir şey söylemedi; Janey uzunca bir süre 

onun yüzüne bakh. "Erkek kardeşlerin, nasıl olduğunuzu 
görmek için bir kez olsun dönmedi, öyle mi?" 

"Öyle, bayan." 
"Onlardan hiç haber aldınız mı?" 
"Hayır, bayan. Hiç." 
"O evde zor günler geçirdiklerinden eminim. Şu evdeki 

kadından söz etsene. Kuzenden. Ellerinde çizgi var mı?" 
"Yok," dedi Denver. 
"Eh," dedi Janey. "Her şeye karşın Tanrı var, demek ki." 
Janey birkaç gün sonra yeniden uğramasını söyleyerek, 

görüşmeyi bitirdi. İşverenlerini kandırmak için biraz zaman 
gerekiyordu. Geceleri çalışacak biri bulunmalıydı, çünkü 
kendi ailesi de Janey'ye gereksiniyordu: "Bu insanları yarı 
yolda bırakmak istemiyorum ama hem gündüz hem de gece­
lerime el koyamazlar."  

Denver'ın geceleri ne yapması gerekecekti? 
"Burada bulunman, yeter. Ne olur, ne olmaz." 
Ne olabilirdi ki? 
Janey omuz silkti. "Ev yanabilir, örneğin." Sonra gülüm­

sedi .  "Ya da kötü havadan yollar kapanabilir, sabah geci-
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kebilirim. Gece gelen konuklara hizmet etmek, arkalarından 
ortalığı temizlemek gerekebilir. Aklına ne gelirse . Beyazların 
geceleri neye gereksinebileceğini bana sorma." 

"Onlar iyi beyazlardı, değil mi?" 
"Ah, evet. İyidirler. İyi olmadıklarını söyleyemem. Şu kada­

rını söyleyebilirim: Onları asla bir başka çifte değişmezdim." 
Yeterince güvence alan Denver ayrıldı, ama çıkmadan 

önce, arka kapının yanında, bir rafın üzerinde duran, ağzı 
parayla dolu, siyah oğlanı görebildi. Başı bir insanın yapama­
yacağı kadar geriye atılmış, elleri cebine sokulmuştu. Yüzü 
ardına kadar açık, kırmızı bir ağızla, yuvalarından fırlayacak­
mış gibi açılmış bir çift gözden ibaretti . Saçları, belli aralıklarla 
çakılmış, iri başlı bir çivi öbeğiydi. Diz çökmüştü. Bir tas gibi 
açılmış ağzı, küçük alışverişler ya da bahşişler için gereken bo­
zukluklarla doluydu, ama düğme, iğne gibi ıvır-zıvır, ya da 
elma marmeladı koymak için de kullanılabilirdi. Üzerine diz 
çöktüğü kaidede, şu sözcükler yazılıydı: "Hizmetinizdeyim." 

Janey'nin topladığı bilgiler, siyah kadınların arasında hız­
la yayıldı. Sethe'in ölen kızı, hani şu boğazını kestiği çocuk, 
ondan öç almak için geri dönmüştü. Sethe yıpranmış, lekelen­
mişti; can çekişiyor, fırıl fırıl dönüyor, biçim değiştiriyordu; 
kısacası cinnet geçirmekteydi. Bu kız onu dövüyor, yatağa 
bağlıyor, saçlarını yoluyordu. Öyküyü gerektiğince abartma­
ları, heyecanlanmaları, sonra yatışmaları, durumu değerlen­
dirmeleri biraz zaman aldı. Üç gruba ayrıldılar: En kötüsüne 
inananlar, hiçbirine inanmayanlar ve Ella gibi durumu değer­
lendirenler. 

"Ella. Sethe hakkında duyduklarım doğru mu?" 
"Bana yalnızca kızın geldiği söylendi. Bütün bildiğim bu." 
"Kızı mı? Şu öldürdüğü mü?" 
"Bana söylenen bu." 
"Kızın o olduğunu nereden biliyorlar?" 
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"Eve yerleşmiş. Uyuyor, yiyor, kıyameti kopanyormuş. 
Sethe'i her gün dövüyormuş." 

"Olamaz. Bir bebek, ha?" 
"Hayır. Büyümüş: Yaşasaydı, şimdi bu yaşta olacaktı . "  
"Kanlı canlı, yani?" 
"Kanlı canlı." 
"Sethe'i dövüyormuş demek?" 
"Yumurta çırpar gibi."  
"Bence hak etti." 
"Böyle bir şeyi kimse hak etmez." 
"Ama Ella . . .  " 
"Adil olanın illa da doğru olması gerekmez." 
"Bir sabah uyanıp öz çocuklarını öldüremezsin." 
"Tamam, ama çocuklar da kalkıp annelerini öldüremezler." 
Ötekileri bir an önce yardıma koşmaları için uyaran, Ella 

oldu. İşbilir bir kadındı; her hastalık için çiğnenmesi ya da 
uzak durulması gereken bir ot olduğuna inanırdı. "Kafa yor­
mak" dediği şeyin, insanın görüş açısını puslandırdığıru, ey­
leme geçmesini engellediğini söylerdi. Kimse onu sevmezdi, 
o da zaten sevilmekten hoşlanmazdı, çünkü sevgiyi ciddi bir 
zayıflık olarak görürdü. Ergenlik çağını, "en aşağılıklar" dedi­
ği bir baba-oğul tarafından paylaşılan bir evde geçirmişti . İşte 
bu "en aşağılıklar" onu cinsellikten ve en küçük bir acımasızlık 
sezdiği herkesten iğrendirdiler. Cinayet, adam kaçırma, teca­
vüz - hepsini dinledi, başını salladı. Bunların hiçbiri "en aşağı­
lık" ile karşılaşhnlamazdı. Sethe' in yirmi yıl önce, o barakada 
kapıldığı öfkeyi çok iyi anlıyor, ama tepkisini kabullenemiyor­
du; Ella'ya göre, aşırı gururlu ve yanlış yönlendirilmiş bir tep­
kiydi - Sethe'in kendisi de fazlasıyla karmaşık biriydi zaten. 
Hapisten çıkınca tek bir Tanrı kuluna uzanmadığını, dünyada 
tek başınaymış gibi yaşamaya başladığını görünce Ella onu 
defterden sildi; ona ayıracağı bir dakikası bile yoktu arlık. 
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Ama Sethe'in ansızın ortaya çıkıveren kızının, her şeye 
rağmen, kafasının çalışhğı anlaşılıyordu. En azından dışarıya 
çıkmış, yardım istemiş, iş aramaya koyulmuştu. 124'ün Sethe'i 
hırpalayan biri ya da bir şey tarafından ele geçirildiğini öğren­
mek, Ella'yı öfkeden kudurtmuştu : İşte karşısına ilk kez, "en 
aşağılık" ile karşılaşhrıldığında, iblisin ta kendisi sayılabilecek 
bir şey çıkmıştı . Kızgınlığında çok kişisel bir yan vardı. Tamam, 
Sethe ne yapmışsa yapmıştı, ama Ella geçmişteki hataların bu­
günü belirlediği düşüncesinden nefret ederdi .  Sethe'in işlediği 
suç sersemleticiydi, gururu ise bunu bile gölgede bırakmıştı; 
yine de kendi evinde özgürce dolanıp duran, zincirden boşan­
mış, küstah günahı hak etmemişti; böyle bir şeyle başa çıkması 
olanaksızdı . Gündelik yaşam, yeterince yıprahcıydı. Gelecek 
günbahmıydı, geçmişse arkada bırakılması gereken bir şey. 
Arkada bırakamıyorsan, eh, en azından bir tekmede yana sa­
vurabilirdin. İster kölelik yaşamı, isterse özgür yaşam - her 
gün bir sınav, bir duruşmaydı. Aynı anda hem çözüm hem de 
sorun olduğun bir dünyada neye güvenebilirdin ki? Son güne 
yetecek kadar kötülük vardı, daha çoğuna gerek yoktu; masa­
nın üzerinde sana diş bileyerek oturan, yetişkin bir iblis, gerek­
sindiğin son şeydi. Bir hayaletin bulunduğu yerden gösteriş 
yapmasını --eşyaları sallamasını, ağlamasını, kırıp dökmesini 
filan- Ella saygıyla karşılardı. Ama ete kemiğe bürünüp dün­
yaya dönmesi, rezillikti . Ella iki dünya arasında kurulacak bel­
li bir iletişime karşı değildi, ama bu bir saldırıydı. 

Kadınlar sordu: "Dua edelim mi?" 
"Hı hı," dedi Ella. "Ama hemen ardından işe koyulmalı­

yız ." 
Denver'ın Bodwin'lerde geçireceği ilk gecenin gündüzün­

de, Bay Bodwin'in kentin diğer ucunda bir işi vardı, Janey'ye 
akşam yemeğinden önce uğrayıp kızı evinden alabileceğini 
söyledi. Denver kucağında bir bohçayla sundurmanın basa-
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maklarına oturdu; çığırtkan elbisesi güneşten solmuş, gök­
kuşağı renkleri az çok suskunlaşmıştı . Sağa, Bay Bodwin'in 
geleceği yöne bakıyordu. Kadınların ikişer-üçer kişilik grup­
lar halinde, usul usul toplandıklarını ve sol yandan yaklaştık­
larını göremedi. Çünkü sağa doğru bakıyordu. Bodwin'lerin 
onu beğenip beğenmeyeceği konusunda kaygılıydı, ayrıca 
bir çift ayakkabının peşinden koştuğu, ağlayarak uyandığı 
rüya yüzünden hala huzursuzdu. Düşün tatsızlığını üzerin­
den atamıyordu; sıcak hava, evdeki işleri daha da güçleştir­
mişti. İçine bir gecelikle bir saç fırçası koyduğu bohçayı er­
kenden hazırladı. Bohçanın düğümünü sinirli parmaklarla 
bir kez daha sıkışhrdı, sağa bakmayı sürdürdü. 

Kimisi bulabildiğini, kimisi de işe yarayacağını düşündü­
ğü şeyleri getirdi. Önlüklerinin ceplerine soktular, boyunla­
rına doladılar, göğüslerinin arasına aslılar. Kimisi Hıristiyan 
inancını ya bir zırh gibi sırhnda, ya da bir kılıç gibi elinde 
taşıyordu. Çoğu, her ikisini de getirmişti . Oraya varınca ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı .  Yola çıktılar, Bluestone Yolu'na 
doğru yürüdüler; sözleştikleri saatte toplandılar. Sıcak, gel­
meye söz veren kadınların birkaçını eve bağladı. Öyküyle 
yüzleşmek istemeyen bir-iki kişinin ise, hava nasıl olursa ol­
sun, gelmeye niyeti yoktu. Bir de Lady Jones gibi, öyküye 
inanmayanlar, inananların cahilliğinden tiksinenler vardı . 
Kısacası topluluk, 124' e doğru yavaş, çok yavaş adımlarla 
ilerleyen, otuz kadından oluşuyordu. 

Cumaydı; saat öğleden sonra üçtü, hava öyle nemli ve 
sıcaklı ki, Cincinnati'nin kanaldan, asılmış etlerden ve ka­
vanozlardaki çürüyen yiyeceklerden, tarlalarda ölen, kü­
çük hayvanlardan, kanalizasyondan ve fabrikalardan ya­
yılan iğrenç kokusunu taşraya kadar taşımışh. Ağır koku, 
kavurucu sıcak, nem - şeytanın kendini göstermeye kararlı 
olduğu açıktı . Bunun dışında, sıradan bir iş günüydü. Bu 
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kadınlar pekala çamaşır yıkamak için yetimhaneye ya da akıl 
hastanesine gidiyor olabilirdi: Fabrikada dan soymaya, balık 
temizlemeye, sakatat yıkamaya, beyaz bebeklere bakmaya, 
dük.kanlan temizlemeye, domuz derisi yüzmeye, domuz yağı 
bashrmaya, sosis paketlemeye ya da lokantaların mutfakları­
na (beyazlara, onların yiyeceklerini ellediklerini göstermemek 
için) gizlenmeye. 

Ama hayır; bugün değil. 
Toplanıp 124'e yürüyen bu otuz kadının gördüğü ilk şey, 

basamaklarda oturan Denver değil, kendileri oldu . Daha genç, 
daha güçlü genç kızlar, hatta çimenlerin üzerinde uykuya da­
lan kız çocukları. Tavadaki yağı sıçratan sazan balığı; tabağa 
kaşık kaşık doldurulan patates salatası. Mor şurubuyla dişleri­
ni boyayan meyveli tart. Sundurmada oturuyor, dere kıyısına 
koşuyor, erkeklerle alay ediyor, çocukları kalçalarına bağlıyor 
ya da -kendileri çocuksa- ellerinden tutan, ata binmelerine 
yardım eden yaşlı adamların kemikli bileklerine yapışıyorlar. 
Baby Suggs gülüyor, aralarında dolaşıp daha çok almaları için 
üsteliyor. Çoktan ölmüş olan anneler, şarkıya eşlik ederken 
omuzlarını oynahyor. Yaslandıkları, üzerine tırmandıkları çit 
arhk yok. Ceviz ağacının kütüğü, bir yelpaze gibi yarılmış. 
Yine de oradalar; genç ve mutlular, Baby Suggs'ın bahçesin­
de oyunlar oynuyor, yarın su yüzüne çıkacak olan kıskançlığı 
zerre kadar hissetmiyorlar. 

Denver mırıltılar duydu, sola bakh. Kadınları görünce aya­
ğa kalkh. Birbirlerine sokulmuş, mırıldanıyor, fısıldaşıyor ama 
bahçeye adım atmıyorlardı. Denver el salladı. Birkaçı ona kar­
şılık verdi ama yaklaşmadı. Denver neler olup bittiğini merak 
ederek yeniden oturdu. Bir kadın dizlerinin üzerine çöktü. 
ötekilerin yansı ona öykündü. Denver başların öne eğildiğini 
gördü ama birinin yüksek sesle okuduğu duayı duyamadı -
yalnızca onaylayan, içten sözcükleri algılayabildi :  Evet, evet, 
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evet, ah, evet. Duy beni. Duy sesimi. Evet Tanrım, evet. Amin. 
Diz çökmeyen, gözünü kırpmadan 124' e bakanların arasında 
Ella da vardı; duvarların arkasını, kapının gerisini, içeride 
olup biteni görmeye çalışıyordu. Ölen kızın geri döndüğü 
doğru muydu? Yoksa bir sahtekar mıydı? Sethe'i dövüp kır­
baçlıyor muydu? Ella her tür dayağı yemişti - kırbaçlanma­
nın dışında. Kenevir liflerini ayırmak için kullanılan kalın 
tokmağın kırdığı alt dişlerini, çanın belinde bırakhğı urgan 
kalınlığındaki yara izlerini düşündü. Ella "en aşağılık" şeyin 
tüylü, beyaz şeyini doğurmasına doğurmuştu, ama emzir­
meye hiç niyeti yoktu. Bebek, tek bir ses çıkarmadan beş gün 
yaşadı. O eniğin bir gün geri dönüp onu kırbaçlayabileceğini 
düşününce çenesi açıldı, haykırdı. 

Diz çökenler ve ayakta duranlar hemen Ella'ya katıldılar. 
Dua etmeyi kestiler, bir adım geriye, başlangıca döndüler . 
Başlangıçta söz yoktu. Başlangıçta ses vardı ve onlar bu sesin 
neye benzediğini çok iyi biliyordu. 

Edward Bodwin tek atlı arabasıyla Bluestone Yolu'na 
saptı. Araba kullanmaktan hoşnut değildi; Prenses' in üzerin­
deki görüntüsünü yeğlerdi. Dizginleri bu biçimde tuttuğu, 
ellerinin üzerinden aşırttığı zaman, gerçek yaşını gösteriyor­
du. Ama kız kardeşine söz vermişti; yolu biraz uzatıp, yeni 
kızı alacaklı. Adres konusunda tasalanması gerekmemişti : 
Doğduğu eve gidiyordu. Birdenbire zamanı (bazen nasıl 
damladığını, bazen de nasıl hızla akhğını) düşünmeye baş­
lamasının nedeni de, bu evdi hiç kuşkusuz. Evi otuz yıldır 
görmemişti . Ne öndeki ceviz ağacını, ne arkadaki dereyi, ne 
de ikisinin arasındaki bina dizisini. Yolun karşısındaki çayırı 
bile. Evin içinden çok az aynnh anımsıyordu, çünkü ailesi 
kente taşındığında, Edward üç yaşındaydı. Yine de yemeğin 
evin arkasında pişirildiğini, kuyunun yakın bir yere gizlen­
diğini ve kadınların o evde öldüğünü anımsıyordu: Annesi, 
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büyükannesi, bir hala ve onun doğumundan önce ölen bir 
abla .  Erkekler (babası ve büyükbabası) altmış yedi yıl önce, 
onu ve küçük kız kardeşini alıp Court Caddesi'ne taşınmıştı . 
En önemli yer, Bluestone Yolu'nun her iki yanında uzanan, 
kırk dönümlük araziydi elbette, ama onun tatlı ve derin bir 
duyguyla andığı şey, evdi; onu bu kadar ucuza kiraya ver­
mesinin (kira bedelini alıp almadığını umursamamasının) 
nedeni de buydu; onun tek isteği, kiracıların evi ayakta tut­
ması, yok olmaktan kurtarmasıydı. 

Bir zamanlar oraya bir şeyler gömmüştü. Korumak iste­
diği, değerli eşyalar. Çocukken sahip olduğu her şey, aynı 
zamanda da ailenindi. Gizlilik, salt yetişkinlere tanınan bir 
ayrıcalıktı; ancak yıllar sonra o gizliliğe sahip olunca, ona ge­
reksinmediğini aynmsamışh. 

At tırısa kalkınış, ilerliyordu; Edward Bodwin güzel bı­
yığını soluğuyla serinletmeye çalıştı . Toplum' daki kadınlar 
onun en güzel yerinin (elleri sayılmazsa) bıyığı olduğunda 
hemfikirdi . Güzelce hraş edilmiş, güçlü çenesi bu siyah, ka­
difemsi bıyığı daha da belirginleştirirdi. Ama saçları, hpkı 
kız kardeşinin saçları gibi, bembeyazdı - üstelik gençliğin­
den beri . Bu ak saçlar onu her topluluğun en göze çarpan, 
en iyi anımsanan kişisi yapıyordu; karikatürcüler ne zaman 
yerel politikaları eleştirseler, hemen onun ak saçlarıyla siyah, 
gür bıyıklarını abartarak vurgulardı. Yirmi yıl önce, Top­
lum kölelik karşıtlığının doruğundayken Edward Bodwin'in 
renkleri, tarhşmanın odak noktası olup çıkmıştı. Düşmanla­
rı ona "ağarhlmış zenci" derdi; Arkansas'a yaphğı bir yol­
culukta, Mississippi Irmağı'nda çalışan ve rakip zencilerin 
kışkırthğı bazı tekneciler onu kıskıvrak yakalamış, yüzünü 
ve saçını siyah ayakkabı boyasıyla boyamışh. O ateşli gün­
ler çoktan sona ermişti; geriye kötü niyetin çamuru, un ufak 
edilmiş umutlar ve onarılmayacak hasarlar kalmıştı . Sakin, 
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huzurlu bir Cumhuriyet? Eh, onun ömrü bunu görmeye yet­
meyecekti. 

Hava Edward Bodwin için bile fazla sıcaktı. O ya terler ya 
da donardı; bugünkü havaysa bir yakıdan farksızdı. Ense­
sine vuran güneşten kurtulmak için şapkasını geriye doğru 
yahrdı -insanın başına her an güneş geçebilirdi. Ölümü sık 
sık düşünmesine karşın (yetmişini geçmişti), ölüm onu hala 
kızdırıyordu. Rüyalarına girmeyi sürdüren eski yuvasına 
yaklaşırken, aklı fikri zamanın akış biçimindeydi. Katılmadı­
ğı ama yaşadığı savaşlar (Miami'ye, İspanyollara, Güney'in 
Birlik' ten ayrılmasını savunanlara karşı) sırasında, zaman 
çok ağır akmışh. Oysa, özel eşyalarını gömdüğü günler göz 
açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Teneke askerlerinin bu­
lunduğu kutu, tam olarak neredeydi? Ucunda saat olmayan 
köstek? Onları kimden saklıyordu, peki? Büyük bir olasılıkla, 
babasından; babası Tanrı'nın bildiğini bilen ve bunu herkese 
ileten, çok dindar bir adamdı. Edward Bodwin babasını pek 
çok bakımdan tuhaf bulur, ama onun o son derece açık, tar­
hşılmaz savını aynen kabul ederdi : İnsanların, bütün insan­
ların yaşamı kutsaldır. Oğlu buna hala inanıyordu - bunun 
için nedenleri giderek azalsa da. Mektuplar, dilekçeler, top­
lanhlar, tarhşmalar, orduya yazılmalar, kavgalar, kurtuluş, 
sapına kadar haklı kışkırtıcılıkla dolu o eski günlerin coşku­
su bir daha hiç yaşanmamıştı . Yine de, işler şöyle ya da böyle 
düzelmiş sayılırdı; düzelmediği yerlerde de, o ve kız kardeşi 
yardıma gereksinenlerin önündeki engelleri kaldırmak, en 
azından çevresinden dolanmalarını sağlamak için ellerinden 
geleni yapmıştı . Tıpkı, kaynanasıyla birlikte onların doğdu­
ğu evde oturan, kaçak köle kadın başını belaya soktuğu za­
man yaptıkları gibi. Toplum çocuk katlini, bu vahşi çığlığı 
tersine çevirmeyi başarmış, köleliğin bir an önce kaldırılma­
sını gerektiren bir başka kanıt olarak göstermişti. Güzel yıl-
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lardı onlar; özgüvenle, inançla dolu. Şimdiyse bilmek istedi­
ği tek şey, teneke askerlerinin ve saatsiz kösteğinin yeriydi. 
Bu dayanılmaz sıcakta, onun için iki şey önemliydi: Yeni kızı 
alıp götürmek ve hazinesinin yerini tam olarak anımsamak. 
Sonra ev, akşam yemeği ve Tanrı'nın izniyle günbatımı, ar­
dından da deliksiz bir uyku. 

Yol bir dirsek gibi kıvrılıyordu; kıvrıma yaklaşınca, şarkı 
söyleyenleri göremedi ama seslerini duydu. 

Kadınlar 124'ün önünde toplanırken, Sethe içeride bir buz 
kalıbını kırmakla meşguldü. Buz parçalarını toplayıp su dolu 
tasa atmadan önce, buz kıracağını önlüğünün cebine soktu. 
Müzik pencereden girdiğinde, o Sevilen'in alnına koyacağı, 
serin bezi sıkıyordu. Deli gibi terleyen Sevilen, elinde bir tuz 
topağı, sandık odasındaki yatağa serilmişti . Sesi aynı anda 
duydular, başlarını kaldırdılar. Sesler daha da yükselince, 
Sevilen ayağa kalktı, tuzu yalayarak salona geçti . Sethe ile 
bakışhlar, sonra ikisi de gözlerini pencereye dikti. Basamak­
larda oturan Denver'ı, onun ilerisinde, bahçeyle yolun kesiş­
tiği noktada toplanmış olan otuz komşu kadının kendinden 
geçmiş yüzünü gördüler. Kiminin gözleri kapalıydı; kimisi 
sıcak, bulutsuz gökyüzüne bakıyordu. Sethe kapıyı açtı, uza­
nıp Sevilen'in elini tuttu. Birlikte kapının eşiğinde durdular. 
Sethe bir an Açıklık'ta, güneşte parlayan yaprakların arasın­
daymış duygusuna kapıldı; en doğru uyumu, notayı, ezgiyi 
arayan kadın sesleri ormanın arka tarafını yarıp geçiyordu 
sanki. Onu buluncaya kadar ses üzerine ses koydular; bul­
dukları zaman, denizin dibini yalayacak, ağaçlardaki kesta­
neleri dökecek kadar engin bir ses dalgası oluştu. Dalga gelip 
Sethe' e çarpb; Sethe vaftiz suyuna babrılmışçasına titredi. 

Şarkı söyleyen kadınlar Sethe'i anında gördüler; yanında 
duranı görünce korkmamaları, en çok kendilerini şaşırtb. İb­
lis-çocuk çok kurnaz, diye düşündüler. Çok da güzel . Gebe 
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bir kadının suretine bürünmüştü; öğleden sonra güneşinde 
çırılçıplakh, gülümsüyordu. Bir kasırga kadar siyah, ışılhlıy­
dı; bacakları uzun ve düzgün, karnı kocaman ve gergindi. 
Saçları gür, kıvırcıkh. Gülümseyişi göz kamaşhrıcıydı. 

Sethe gözlerinin yandığını hissediyor; sulanmalanru ön­
lemek ister gibi, hemen yukarıya çeviriyor. Gökyüzü mavi 
ve duru. Yaprakların mutlak yeşilinde ölümden en küçük bir 
iz yok. Karşısındaki sevgi dolu yüzlere bakmak için bakışla­
rını indirince, onu görüyor. Erkek dizginleri çekiyor, arabayı 
yavaşlahyor; siyah şapkasının geniş kenarı yüzünü gizleye­
bilir, ama amacını, hayır. Adam onun bahçesine, onun sahip 
olduğu en iyi şeyi almaya geliyor. Sethe kanat sesleri duyu­
yor. Küçük sinekkuşları minik gagalarıyla başörtüsünü delip 
geçiyor, saçlarını gagalıyor, bir yandan da deli gibi kanat çır­
pıyorlar. Düşünebildiği tek şey, hayır. Hayır hayır. Hayırha­
yırhayır. Öne atılıyor. Uçuyor. Buz kıracağı elinde değil; eli, 
buz kıracağının ta kendisi . 

Sundurmada tek başına kalan Sevilen, gülümsüyor. Ama 
arhk elleri boş. Sethe ondan uzaklaşıyor, kaçıyor; az önce 
Sethe'in tuttuğu eli şimdi bomboş. Sethe oraya toplanmış 
olanların yüzlerine koşuyor, o yüzlere kahlıyor, Sevilen'i ar­
kada bırakıyor. Tek başına. Yine. Sonra, Denver da koşmaya 
başlıyor. Ondan uzağa, insan öbeğine. Bir tepeye dönüşüyor­
lar. Siyah insanlardan oluşan, karman çorman bir tepe. On­
ların üstünde de, elinde kamçı, oturduğu yerden doğrulmuş, 
derisi olmayan adam. Bakıyor. Doğruca ona bakıyor. 
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Çıplak ayak, papatya özü .  
Ayakkabılarımı çıkardım; şapkamı çıkardım. 
Çıplak ayak, papatya özü 
Ayakkabılarımı geri ver; şapkamı geri ver. 

Başım bir patates çuval ına dayalı 
Şeytan arkamdan sinsice yaklaşıyor. 
Buharlı motor çok yalnız, sızlanıyor 
Bu kadını gözlerin kör oluncaya kadar sev. 

Gözler körleşir, körleşir 
Tatlı Yuvalı kız seni delirtir. 

Paul D gelirken gittiği yolun tam tersini izliyor. Önce soğuk evi, 
depoyu görüyor, sonra tarhları seçiyor. Bir deri bir kemik kalmış, 
tüyleri yer yer dökülmüş Gel Oğlum'un tulumbanın yanında 
uyuduğunu görünce, Sevilen' in gerçekten gittiğini anlıyor. Kimi­
leri, yok oldu, gözümüzün önünde havaya uçtu, diyor. Ella emin 
değil. "Olabilir," diyor. "Ama bilinmez. Belki de ağaçların arasına 
sindi, yeni bir fırsat kolluyor." Ama Paul D en az on sekiz ya­
şındaki yaşlı köpeği görünce, 124'ün kızdan kurtulduğuna emin 
oluyor. Yine de, soğuk evin kapısını aralarken, onun sesini duyar 
gibi: "Dokun bana. Dokun. İç kısımlanma dokun; adımı söyle." 

İçeride, üzeri eski gazetelerle kaplı, ot minder duruyor; fare­
ler kenarını kemirmiş. Domuz yağı tenekesi. Patates çuvalları -
şimdi içleri boş; toprak zeminde sağa sola ahlmışlar. Günışığın­
da karanlığı, çatlaklardan içeri sızan ayışığını gözünün önünde 
canlandıramıyor. Onu buraya sürükleyen arzuyu da; vargücüyle 
savaşhğı, ama onu kıza doğru, suyun yüzeyindeki taptaze havay-
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mış gibi çeken cinsel isteği. Onunla sevişmek, eğlenceli bile de­
ğildi. Daha çok, beyinsiz bir sağ kalma dürtüsüydü. Kızın etek­
lerini sıyırdığını her görüşünde, içini bir yaşam açlığı kaplıyor, 
gücü bu açlığı denetlemeye yetmiyordu. Daha sonra, kumsala 
çekilmiş, soluk almaya çalışırken, kendinden fena halde iğrenir 
ve utanırken bir yandan da, eskiden ait olduğu yere, okyanusun 
dibine bir kez daha götürüldüğü için de minnet duyardı. 

İçeriye süzülen güruşığı anıyı dağıhyor, onu ışıkta uçuşan 
toz zerreciklerine dönüştürüyor. Paul O kapıyı kapatıyor. Eve 
doğru bakıyor, evin ona bakmadığını görünce şaşırıyor. 124 ar­
hk yalnızca onarılması gereken, bakımsız bir ev. Tıpkı Stamp 
Paid'in dediği gibi, suskun. 

"Orası sesle dolup taşardı. Şimdi suskun," demişti Stamp. 
"Birkaç kez önünden geçtim, tek bir ses duymadım. Dersini aldı 
sanırım. Bay Bodwin orayı ilk fırsatta satacağını söylüyor." 

"Sethe'in bıçaklamaya kalkıştığı adam değil mi o?" 
"Evet. Kız kardeşi evin uğursuz olduğunu söylüyormuş. 

Janey'ye, o evi başımdan atacağım, demiş."  
"Peki, ya ağabeyi?" diye sordu Paul D. 
"Janey buna karşı olduğunu, ama kardeşini durdurmayaca­

ğını söylüyor." 
"Oradaki bir evi kim almak ister ki? Parası olan biri, oralar­

da oturmak istemez." 
"Kim bilir," dedi Stamp. "Amaa büyüden kurtulmak her­

halde." 
"Sethe'i mahkemeye vermeye niyeti yok mu?" 
"Görünüşe bakılırsa, yok. Janey'ye göre adamın tek derdi, 

sundurmada duran çıplak kadının kim olduğunu öğrenmek­
miş. Kıza öyle dikkatli bakıyormuş ki, Sethe'in niyetini anlaya­
mamış. Bir de bakmış ki, bir sürü siyah kadın dövüşüp duruyor. 
Sethe'in onlardan birine saldırdığını sanmış. Janey öyle diyor." 

"Janey ona doğruyu anlatmış mı?" 
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"Hayır. Patronu ölmediği için çok sevinçli. Ella onu bayılt­
masaydı, Bay Bodwin'i öldürecekti, diyor. O kadının patronu­
nu öldürebileceğini düşününce, tüyleri diken diken oluyormuş. 
O zaman, o ve Denver iş aramak zorunda kalacakb." 

"Janey patronuna çıplak kadının kim olduğunu söylemiş mi?" 
"Ben kimseyi görmedim, demiş." 
"Ne dersin, onu gerçekten gördüler mi?" 
"Eh, bir şey gördükleri kesin. Ayrıca Ella'ya güvenirim; kı­

zın gözlerinin içine bakhğını söylüyor. Sethe' in hemen yanında 
duruyormuş. Ama onların tanımladığı kız, benim gördüğüm 
kız değil. Benim gördüğüm kız zayıftı . Buysa iri ve şişmanmış. 
El ele tutuşuyorlarmış; Sethe onun yanında küçük bir kız gi­
biymiş." 

"Elinde buz kıracağı olan, küçük bir kız. Adama ne kadar 
yaklaşabilmiş?" 

"Dokunacak kadar, dediler. Denver ile ötekiler onu yakala­
yınca, Ella da yumruğu çenesine indirmiş." 

"Adam Sethe'in onun peşinde olduğunu mutlaka anlamış­
br. Ona saldırdığını." 

"Olabilir. Bilmiyorum. Belki de düşündü ve vazgeçti. Bu 
tam da Bay Bodwin'e yakışan bir şey. O bizi hiçbir zaman geri 
çevirmedi. Bir kaya kadar sağlam durdu. Bak sana ne diyece­
ğim; Sethe amacına ulaşsaydı, bizim için çok büyük bir kayıp 
olurdu. Sethe'i darağacından kurtaranın Bay Bodwin olduğu­
nu biliyorsun, değil mi?" 

"Evet. Kahretsin. O kadın deli. Zırdeli." 
"Evet, doğru. Hepimiz öyle değil miyiz?" 
Bunun üzerine güldüler. Başlarda, kılçıklı bir kıkırb, sonra 

gerçek kahkahalar; kahkahalar yükseldi, yükseldi, ta ki Stamp 
mendilini çıkarıp gözlerini kurulayıncaya, Paul O ise bileğini 
gözlerine bastırıncaya kadar. Tanık olmadıkları sahne gözleri­
nin önünde biçimlendikçe, olanca ciddiliği ve küçük düşürücü­
lüğüyle onları daha da çok güldürüyordu. 
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"Ne zaman kapıya bir beyazın geldiğini görse, birilerini öl-
dürmek zorunda mı?" 

"Düşünsene, adam kirayı almaya gelmiş olabilirdi. "  
"Postayı bu biçimde dağıtmamakla iyi ediyorlar." 
"Bir kişinin bile eline mektup geçmezdi." 
"Postacının dışında." 
"Can alıcı haber, dedikleri bu galiba?" 
"Üstelik sonuncusu." 
Kahkahaları tükenince, derin soluklar aldılar, başlarını iki 

yana salladılar. 
"Peki, nasıl oluyor da adam Denver'ın geceleri o evde ge­

çirmesine izin veriyor? Hala?" 
"Ah, haydi ama. Denver'ı rahat bırak, Paul D. Ciddiyim. O 

kızla gurur duyuyorum. Annesini yere deviren, oydu. Daha 
kimse neler olup bittiğini anlamadan." 

"Bu durumda, adamın hayahnı kurtardığını söyleyebiliriz."  
"Elbette . Elbette," dedi Stamp; birden duvara doğru sav­

rulan, tam zamanında ablıp yakaladığı bebeği, yarılmaktan 
son anda kurtardığı o küçük, kıvırcık saçlı kafayı anımsadı. 
"Onunla gurur duyuyorum. Başardı. Başardı."  

Doğruydu. Paul O ertesi sabah işe giderken onu gördü; 
kız işten dönüyordu. Zayıflamışh, gözlerindeki kararlılıkla 
Halle' e benziyordu. 

İlk gülümseyen Denver oldu. "Günaydın, Bay D." 
"Günaydın." O eski alaycı dudak büküşüne hiç benzeme­

yen gülümsemesi sıcaklı, Sethe'in ağzından güçlü izler taşı­
yordu. Paul D kepine dokundu. "Nasılsın?" 

"Yakınacak bir şeyim yok." 
"Eve mi dönüyorsun?" 
Kız, hayır, dedi. Gömlek fabrikasında öğleden sonraları ça­

lışacak birini aradıklarını duymuştu. Bodwin'lerdeki gece işiy­
le birleştirince, para biriktirebilir, annesine yardım edebilirdi. 
Bodwin'lerin ona iyi davranıp davranmadıkları sorulunca, iyi-
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den de öte, dedi. Bayan Bodwin ona bir sürü şey öğretiyordu. 
Paul D, ne tür şeyler, diye sordu; kız güldü, kitaplar filan, dedi . 
"Oberlin' e gidebileceğimi söylüyor. Beni yetiştiriyor."  Paul D, 
"Dikkat et. Dikkatli ol. Dünyada beyaz bir öğretmenden daha 
tehlikelisi yoktur," demedi. Onun yerine başını salladı, asıl sor­
mak istediği soruyu sordu. 

"Annen iyi mi?" 
"Hayır," dedi Denver, "değil . Hiç iyi değil ." 
"Ne dersin, bir uğrayayım mı? Hoşuna gider mi?" 
"Bilmiyorum," dedi Denver. "Galiba annemi kaybettim, 

Paul D." 
Bir dakika kadar ikisi de konuşmadı, sonra erkek, "Şu kız," 

dedi. "Biliyorsun. Sevilen." 
"Evet?" 
"Gerçekten de kız kardeşin miydi?" 
Den ver ayakkabılarına bakh. "Bazen. Bazen de onun . . .  

daha fazlası olduğunu hissettim." Bluzuyla oynuyor, bir lekeyi 
ovuşturuyordu. Birden gözlerini erkeğin gözlerine dikti . "Ama 
bunu kimse senden daha iyi bilemez, Paul D. Demek istediğim, 
onu gerçekten tanıdın. "  

Paul D dudaklarını yaladı . "Şey, benim düşüncemi istersen." 
"İstemem," dedi Denver. "Kendi düşüncem yeter." 
"Büyüdün," dedi erkek. 
"Evet, efendim." 
"Eh. Yeni işte iyi şanslar." 
"Teşekkür ederim. Paul O, uzak durman gerekmez, ama 

annemle konuşurken dikkatli ol, tamam mı?" 
Paul O, "Merak etme," dedikten sonra kızdan ayrıldı, daha 

doğrusu kız ondan ayrıldı, çünkü tam o sırada genç bir adam 
kıza doğru koştu: "Hey, Bayan Denver! Bekle." 

Kız ona döndü; yüzü aydınlanıvermişti - biri gaz lambası­
nın düğmesini çevirmişti sanki. 
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Paul D ondan istemeye istemeye ayrıldı; onunla biraz daha 
konuşmak, kulağına çalınan öykülerden bir anlam çıkarmak 
istiyordu: Beyaz adam Denver'ı alıp işe götürmek için gelmiş­
ti, Sethe de ona bıçakla saldırmışh. Bebek ruh bir iblis olarak 
geri dönmüş, Sethe'i onu asılmaktan kurtaran adamın üzeri­
ne saldırtmışh. Herkesin üzerinde anlaşhğı tek nokta şuydu: 
O'nu bir görmüş, bir yitirmişlerdi. Sethe'i yere yıkıp, elindeki 
buz kıracağını alınca, dönüp eve bakmış, O'nun ortadan yok 
olduğunu görmüşlerdi. Daha sonra, küçük bir oğlan 124'ün ar­
kasında, derenin oralarda oltası için yem aranırken, ağaçların 
arasında çıplak bir kadın gördüğünü söyledi; saçlarının yerin­
de balıklar vardı. 

Doğruyu söylemek gerekirse, kızın nasıl gittiği, hatta neden 
gittiği Paul D'nin umurunda bile değildi . Onu asıl ilgilendiren, 
kendisinin nasıl ve neden gittiğiydi. Kendine Gamer' ın gözlerin­
den bakınca, bir şey görüyordu. Sixo'nun gözlerinden bakınca 
başka bir şey. Birincisinde, kendini haklı görüyordu.  Ötekinde, 
kendinden utanıyordu. Tıpkı Savaş'ın her iki tarafında çalışırken 
olduğu gibi. Northpoint Bankası'ndan ve Demiryolları'ndan 
kaçıp Tennessee' deki 44. Siyahlar Alayı' na kahldığı zaman, ge­
rekeni yaphğını düşünmüştü ama sonra bunun, New Jersey'li 
bir kumandanın emrindeki bir başka siyah alaydan başka bir 
şey olmadığını fark etmişti. Orada dört hafta kaldı. Alay daha 
harekete geçemeden dağıldı; nedeni de, askerlere silah verilip 
verilmeyeceği tarhşmasıydı. Verilmemesi kararlaşhnlmış, bu­
nun üzerine beyaz kumandan kara kara düşünmeye başlamışh: 
Onlara düşmanı, yani başka beyazlan öldürme emri vereme­
diğine göre, ne yaphracakh? On bin kişinin bir bölümü temiz­
lemek, taşımak ve kurmak için orada kaldı; kimileri başka bir 
alaya kaydırıldı, çoğu da ne yapacağını bilmez bir halde, ka­
derine terk edildi. Paul D ne yapacağına karar vermeye çalışır­
ken, Northpoint Bankası'ndan gelen bir temsilci onu yakalayıp 
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Delaware' e geri götürdü. Orada bir yıl süreyle köle-işçi olarak 
çalışlı .  Sonra Northpoint onu 200 dolara Alabama'ya sath; Paul D 
orada İsyancılar için çalışlı; önce ölüleri ayırma, sonra da demir 
eritme işinde. Onun da içinde bulunduğu ekip, savaş alanlarım 
tarıyor, yaralı Güneylileri ölü Güneylilerden ayırıyordu. Dikkatli 
olun, denmişti onlara. Çok dikkatli olun. Siyahlar ve beyazlar, 
yüzleri gözlerine kadar sarılı, ellerinde lambalar çayırların için­
de ilerledi; karanlıkta, ölümün mutlak sessizliğinde yaşam dolu 
iniltileri duymaya çalışh. Genellikle genç erkekler, hatta çocuk­
lar; Georgia, Alfred' deki nöbetçilerin oğullan olarak gördüğü bu 
insanlara az da olsa acıdığı için Paul D kendinden utandı. 

Beş kez denemiş, hiçbirinde kalıcı bir başarıya ulaşamamışh. 
Bütün kaçışları (Tatlı Yuva' dan, Brandywine' dan, Alfred, Wil­
mington ve Northpoint'ten) hayal kırıklığıyla sonuçlanmışh. 
Yalnız ve savunmasızdı; görülebilen teni ve akılda kalan saçları 
yüzünden (bir beyazın desteğinden de yoksun olduğu için) her 
seferinde yakalandı. En uzunu, öteki suçlularla birlikte kaçıp 
Cherokee'lerin yanında kaldığı, onların öğüdüne uyduğu ve 
Delaware, Wilmington' daki dokumacı kadının yanına sığındığı 
dönemdi: üç yıl. Ve her kaçışında, ona ait olmayan bu ülkenin 
güzelliği karşısında büyülenmekten kendini alamadı. Onun gö­
ğüslerinde saklandı, yiyecek bulmak için onun toprağını kazdı, 
su içmek için onun kıyılarına uzandı ve onu sevmemek için var 
gücüyle çabaladı. Yıldızların ağırlığından güçsüzleşmiş gökyü­
züyle içli-dışlı olduğu gecelerde, onu sevmemek için kendini 
tuttu. Onun asma bahçelerini, alçak ırmaklarını. Ya da, yalnızca 
bir evi - bir tespih ağacının alhnda tek başına duran bir ev; belki 
önüne bağlanmış bir kalır, onun derisine vuran ışık. Herhangi 
bir görüntü Paul D'yi altüst etmeye yetiyor, ama Paul D onu 
sevmemek için elinden geleni yapıyordu. 

Alabama' daki savaş alanlarında geçen birkaç aydan sonra, 
yakalanmış, kiraya verilmiş ya da sahn alınmış üç yüz siyahla 

342 



birlikte, Selma' daki bir dökümhaneye gönderildi. Savaş sona 
erdiğinde, hala oradaydı; bir an sonraysa özgür olduğu açık­
landı, o da Alabama' dan ayrıldı. Aslında Selma' daki döküm­
haneden doğruca Philadelphia'ya yürüyebilirdi; ana yollardan 
ilerler, isterse bir trene biner ya da bir tekneyle karşıya geçebi­
lirdi. Ama öyle olmadı. O ve (44. alaydan esir düşmüş) iki siyah 
asker Selma' dan Mobile' a kadar yürüdüler; ilk otuz kilometre­
de on iki siyah ölü gördüler. İki tanesi kadındı, dördü de küçük 
oğlan çocukları . Bu yaşamımın yürüyüşü olacak, diye düşün­
dü. İş başındaki Yankee'ler (Kuzeyliler), İsyancılar'ı başıboş 
bırakmıştı. Mobile'ın dış mahallelerine ulaştılar; siyahlar daha 
önce İsyancılar adına yakıp yıktıkları rayları şimdi Kuzeyliler 
için döşüyordu. Yanındaki adamlardan biri, Keane adındaki er 
daha önce Massachusetts'te, 54. alaydaydı. Paul D'ye anlattığı­
na göre, maaşı beyaz askerlerden daha düşüktü. Bu haksızlık 
tepesini fena attırmıştı; Massachusetts eyaletinin aradaki farkı 
ödeme önerisini, arkadaşlarıyla birlikte geri çevirmişti . Para 
karşılığında savaşma düşüncesi Paul D'yi öylesine etkiledi ki, 
erin yüzüne şaşkınlık ve gıptayla bakakaldı. 

Keane ile arkadaşı, Çavuş Rossiter yelkenli bir filikaya el 
koydular; üçü birlikte Mobile Koyu'nda yelken açtılar. Keane, 
Kuzey' e ait bir gambota el etti, gemi üçünü de aldı. Keane ile 
Rossiter, önderlerini aramak için Memphis'te gemiden indiler. 
Gambotun kaptanı Paul D'nin gemide kalmasına izin verdi 
- West Virginia'daki Wheeling'e kadar. Paul D oradan New 
Jersey'e tek başına gitti. 

Mobile' a varıncaya kadar, canlıdan çok ölü görmüştü, ama 
Trenton' a ulaşınca kendini yaşayan, av peşinde koşmadığı gibi, 
av olarak da kovalanmayan kalabalıkların içinde buldu; burada 
tattığı özgür yaşamın tadını bir daha hiç unutmadı. Beyazlarla 
dolu bir caddede yürümek ve orada bulunma nedenini açıkla­
mak zorunda olmamak; bakışlara sırf sırhndaki paçavralar ve 
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bağışlanamaz saçları yüzünden hedef olmak. Ama kesinlikle 
rahatsız edilmemek. Sonra bir mucize oldu. Bir dizi tuğla evin 
sıralandığı bir sokakta, köşe başında dururken, beyaz bir ada­
mın ona seslendiğini duydu: "Hey, sen! Baksana!"  Adam bir 
yolcu arabasından indirilecek iki sandık için yardım istiyordu. 
Daha sonra, Paul D'ye madeni bir para verdi. Paul D elinde 
para, saatlerce gezindi - bununla ne alabileceğini (takım elbise? 
yemek? bir at?) ya da birinin ona bir şey salıp satmayacağını bi­
lemiyordu. Sonunda bir arabada sebze-meyve satan bir manav 
gördü. Parmağıyla bir demet şalgamı gösterdi. Manav desteyi 
ona uzattı, madeni parayı aldı, geriye bir sürü bozukluk ver­
di. Paul D şaşkınlıktan dona kalmıştı. Çevresine bakınıp, kim­
senin bu "yanlışlıkla" ya da onunla ilgilenmediğini görünce, 
şalgamını çiğneyerek yürümeye koyuldu. Yalnızca yanından 
geçen birkaç kadının yüzünde belli belirsiz bir iğrenme belirdi. 
Kendi parasıyla yaptığı bu ilk alışverişten öyle gururlanıyordu 
ki, şalgamların kuruluktan buruşmuş olmasına bile aldırmadı. 
İşte, yediği, yürüdüğü ve uyuduğu her yerde yaşayabileceğine 
o gün karar verdi. Ve yedi yıl boyunca aynen öyle yaph; ta ki 
kendini Ohio'nun güneyinde, eskiden tanıdığı yaşlı bir kadı­
nın, sonra da bir kızın gittiği yerde buluncaya kadar. 

Ama dönüşünde, giderken izlediği yolun tam aksini izliyor. 
Önce arka tarafta, soğuk evin yakınında duruyor; sebzelerin 
bulunması gereken yerde cümbüş yapan, yaz sonu çiçeklerine 
hayran hayran bakıyor. Hüsnüyusuflar, gündüzsefaları, ka­
sımpahlar. İçi bir şeylerin çürümüş kökleriyle dolu kavanoz­
ların yadırgatıcı dizilişi; yaralar gibi soyulmuş tomurcuklar. 
Fasulye sırıklarına, kapı kulplarına dolanmış, ölü sarmaşıklar. 
Evin dışına, ağaçlara çivilenmiş, solmuş gazeteler. Hiçbir işe 
yaramayacak kadar kısa bir ip; küvetin yanına atılmış atlama 
ipleri; ölü ateşböcekleriyle dolu kavanozlar, kavanozlar. Bir 
çocuk evi gibi - çok uzun boylu bir çocuğun evi. 
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Ön kapıya gidiyor, kapıyı açıyor. Bir keresinde, hüzünlü, 
kızıl bir ışık demetinin onu kapladığı, olduğu yere mıhladığı 
yerde şimdi hiçbir şey yok. Çıplak ve boş. Bu boşluğu, Sethe' e 
güvendiği ve bir nabız gibi atan ışığa ayak bashğı zaman his­
settiği, aynı kararlılıkla aşmak zorunda. Göz kamaşhncı be­
yazlıktaki basamaklara çabucak göz alıyor. Bütün tırabzana 
kurdeleler, fiyonklar, çiçek buketleri bağlanmış. Paul D içeri 
giriyor. Yanında getirdiği esinti, kurdeleleri hışırdatıyor. Dik­
katle, acele etmeden ama zaman da yitirmeden, parlak ba­
samakları hrmanıyor. Sethe'in odasına giriyor. Kadın orada 
değil; yatak gözüne öyle küçük görünüyor ki, ikisinin birlikte 
oraya nasıl sığdığına şaşıyor. Çarşaf yok; çahdaki camlar açıl­
madığı için, odanın havası boğucu. Yerlere parlak renkli giy­
siler saçılmış. Duvardaki bir çividen, Sevilen'in elbisesi sarkı­
yor - kızı ilk gördüğünde sırhnda bu elbise vardı . Köşedeki 
sepetin içinde bir çift buz pateni duruyor. Gözlerini yeniden 
yatağa çeviriyor, öylece bakıyor. Burası, ona ait değilmiş gibi 
görünüyor. Onu terleten bir çabayla, kendini orada yatarken 
düşlüyor; sahne gözünün önünde canlanınca, neşeleniyor. 
Öteki yatak odasına gidiyor. Bir önceki ne kadar karışıksa, 
Denver'ın odası da o kadar düzenli. Ama Sethe orada da yok. 
Paul D'nin Denver ile konuştuğu günden bu yana düzelmiş, 
işe dönmüş olabilir. O dar yataktaki imgesini yerli yerinde bı­
rakıp, basamakları iniyor. Mutfaktaki masaya oturuyor. 124'te 
eksik bir şey var. Orada yaşayan insanlardan daha geniş bir 
şey. Sevilen' den ya da kırmızı ışıktan daha büyük bir şey. Bir 
türlü parmak basamıyor, ama bir an, bilmediği, anlamadığı bir 
şeyin dışarıdan ona bakhğı, onu bir yandan suçlarken, bir yan­
dan da kucakladığı duygusuna kapılıyor. 

Sağ yanından, sandık odasının aralık kapısından bir mırıltı 
duyuyor. Biri bir şarkı mırıldanıyor. Tatlı, yumuşacık bir ezgi; 
bir ninni gibi. Sonra, birkaç sözcük: "Yüksel Johnny, büyü 
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Johnny. Hüsnüyusuflar; eğin boynunuzu." Elbette, diye düşü­
nüyor. İçeride. Gerçekten de öyle. Yatakta, rengarenk bir örtü­
nün altında. İyi cins bitkilerin koyu, kırılgan köklerine benze­
yen saçları, yashğın üzerine yayılmış. Pencereye diktiği gözleri 
öyle anlamsız ki, Paul D kadının onu tanıyıp tanımadığından 
emin olamıyor. Bu odada gereğinden çok ışık var. Her şey le­
himlenmiş gibi görünüyor. 

Kadın şarkısını sürdürüyor. "Sarmaşıklar çatılara yükseli­
yor. Yün şalım omzumu örtüyor; düğün çiçekleri ve yoncalar 
uçuyor." Saçından bir tutamı parmağına dolamış, çeviriyor. 

Paul O araya girmek için genzini temizliyor: "Sethe?" 
Kadın başını çevirip ona bakıyor. "Paul D." 
"Ah, Sethe." 
"Mürekkebi hazırladım, Paul D. Mürekkebi hazırlamasay-

dım, o hiçbir şey yapamazdı . "  
"Ne mürekkebi? Kim?" 
"Tıraş olmuşsun." 
"Evet. Kötü mü olmuş?" 
"Yo, çok iyi görünüyorsun." 
"Şeytan aldatması. Yataktan çıkmadığını duydum; nedir 

bu saçmalık?" 
Sethe gülümsüyor, sonra gözlerini yeniden pencereye çe-

vırıyor. 
"Seninle konuşmalıyım," diyor Paul D. 
Kadın yanıt vermiyor. 
"Denver'ı gördüm. Sana söyledi mi?" 
"Eve gündüzleri geliyor. Denver. O hala benimle; benim 

Denver'ım." 
"O yataktan hemen çıkmalısın, kızım." Paul D sinirli. Bu 

ona bir şey çağrışhnyor. 
"Yorgunum, Paul D. Çok yorgunum. Bir süre dinlenmem 

gerek." 
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Birden, neyi çağrışhrdığıru anlıyor, kadına bağırıyor: 
"Sakın öleyim deme! Bu Baby Suggs'ın yatağı! Demek pla­
nın bu?" Öyle kızgın ki, kadını öldürebilir. Birden Denver'ın 
uyarısını anımsıyor, toparlanıyor. Fısıltıyla soruyor: "Aklın­
dan neler geçiyor, Sethe?" 

"Ah, hiçbir şey. Hiçbir şey." 
"Dinle," diyor erkek, "Denver gündüzleri burada. Gece­

leri de ben olacağım. Sana bakacağım, duyuyor musun? Şu 
andan başlayarak. Öncelikle, olması gerektiği gibi kokmu­
yorsun. Bekle. Kıpırdama. Gidip su ısıtacağım." Duruyor. 
"Yapabilir miyim, Sethe? Gidip su ısıtabilir miyim?" 

"Ayaklarımı saymak için mi?" 
Paul D yatağa yaklaşıyor. " Ayaklarını yıkamak için." 
Sethe gözlerini yumuyor, dudaklarını sıkıyor. Düşünü-

yor: Hayır. Tek isteğim, pencerenin önündeki bu küçük ya­
takta yatmak. Ve dinlenmek. Arlık yıkanacak hiçbir şey yok; 
yıkanmak için bir neden de. Paul D'nin nasıl yıkayacağını 
bildiğini varsaysak bile, yıkanacak bir şey kalmadı. Bedenini 
kısımlara mı ayıracak? Önce yüzünü, sonra ellerini, baldır­
larını, ayaklarını, sırhnı? En sonunda da bitkin göğüslerini? 
Diyelim ki, bölüm bölüm yıkadı; parçalan yerinde duracak 
mı? Gözlerini açıyor - erkeğe bakmanın tehlikesini bile bile. 
Erkeğe bakıyor. Mermer tenine, hazır, bekleyen gözlerinin 
arasındaki çizgiye bakıyor ve görüyor: İçindeki şeyi; onu bir 
eve rahatça girebilen, kadınlan ağlatabilen bir erkek yapan, o 
Tanrı vergisi şeyi. Kadınlar onun yanındayken, onunla birlik­
te ağlayabiliyorlar. Ağlıyor, salt birbirlerine açhkları şeyleri 
ona anlahyorlar: Zamanın yerinde saymadığını; seslendiğini 
ama Howard ile Buglar'ın tren raylarının üzerinde yürüyüp 
uzaklaşhğıru, onu duymadıklarını; ayakları çok çirkin, sırh 
da çok kötü olduğu için, Amy'nin onunla kalmaktan korktu-
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ğunu; annesinin onu fena halde kırdığını, annesinin şapkasını 
hiçbir yerde bulamadığını. "Paul D?" 

"Efendim, bebeğim?" 
"Beni terk etti ." 
"Ah, canım. Lütfen ağlama."  
"O sahip olduğum en iyi şeydi ." 
Paul D sallanan koltuğa oturuyor, rengarenk, yama işi ör­

tüye bakıyor. Dizlerinin arasına soktuğu elleri gevşek. Bu ka­
dının hissettirdiği öyle çok duygu var ki . Başı ağrıyor. Birden, 
Elli Kilometrelik Kadın'a ilişkin duygularını tanımlamaya ça­
lışan Sixo'yu anımsıyor: "O benim zihnimin dostu. Beni toplu­
yor, dostum. Parçalarımı topluyor, düzene sokuyor, sonra da 
bana geri veriyor. Biliyor musun, zihninle dost olan bir kadın 
bulmak harika bir şey." 

Gözleri yatak örtüsünde, ama aklı kadının sırbndaki dökme 
demirde; o iştah açıa ağzın bir köşesi Ella'run yumruğu yüzün­
den hala şiş. Aamasız, siyah gözler. Ateşin karşısında dumanı 
tüten, ıslak elbise. Paul D'nin boynundaki kolyeye gösterdiği 
sevecenlik - tasmadan çıkan, havaya doğru kıvrılan üç çubuk, 
bebekleri oyalayan şu küçük çıngıraklara benziyordu. Sethe 
tasmadan hiç söz etmemiş, ona bir kez olsun bakmamış, erkeği 
bir sirk hayvanı gibi tasmalandığı için utanç duymaktan kur­
tarmışh. Sethe; ona erkekliğini bağışlayan kadın. Paul D öykü­
sünü onun öyküsüne bağlamak istiyor. 

"Sethe," diyor, "seninle benim, dünyadaki herkesten çok 
dünümüz var. Arhk biraz da yarınımız olmalı."  

Uzanıyor, kadının elini tutuyor. öteki eliyle yüzüne doku­
nuyor. "Sahip olduğun en iyi şey, kendinsin Sethe. Sensin." 
Parmaklan kadının parmaklarını sıkıyor. 

"Ben mi? Ben mi?" 
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Bir bebek gibi sallanabilen bir yalnızlık var. Kollar kavuşmuş, 
dizler kama çekilmiş; bir gemininkine benzemeyen bu devinimi 
sürdürmek, sürdürmek sallayanı yahşhnr, denetler. Bu, içedö­
nük bir yalnızlık - insanı bir deri gibi, sımsıkı saran türden. Bir 
de, dolaşıp duran bir yalnızlık var. Hiçbir sallama onu yahşh­
ramaz. O canlıdır, dik başlıdır. Kuru, yayılan bir şeydir; insana 
kendi ayak seslerini çok uzaklardan geliyormuş gibi hissettirir .  

Ona ne dendiğini herkes biliyor, ama yeryüzündeki hiç kim­
se onun adını bilmiyor. Anımsanmayan, hesaba katılmayan 
biri kaybolmuş sayılamaz, çünkü kimse onu aramıyor; arasalar 
bile, adını bilmedikleri bir kıza nasıl seslenecekler? Onun istek­
leri var, ama o istenmiyor. Sevilmeyi bekleyen kız, uzun otların 
ikiye ayrıldığı yerde; hıçkırıklar, utanç bedenini parçalıyor, onu 
çiğneyip yutacak olan kahkahanın işini kolaylaştırıyor. 

Anlatılacak bir öykü değildi bu. 

Kızı, kötü bir rüya gibi unuttular. Onu o gün, sundurmada 
görenler, masallarını yazdıktan, biçimlendirip süsledikten sonra 
onu isteyerek, çabucak unuttular. Onunla konuşanların, yaşa­
yanların, ona aşık olanların unutması biraz daha zaman aldı; ta 
ki onun sözlerinden tekini bile anımsayamadıklannı, yineleye­
mediklerini fark edinceye kadar; bunun üzerine, kendi akılla­
rından geçenin dışında kızın hiçbir şey söylemediğine inanır 
oldular. Böylece, sonunda, onlar da onu unuttu. Anımsamak 
akıllıca görünmüyordu. Onun nereye, niçin çömeldiğini, ya da 
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suyun dibinde duran, kızın öylesine gereksindiği yüzün kime 
ait olduğunu hiç bilemediler. Çenesinin alhndaki gülümseme 
izinin anısına asma bir kilit vuruldu, kilitlendi; liken hastalığı 
elma yeşili tomurcuğunu metale kazıdı. Yağın urun ıslathğı 
kilitleri hmaklarıyla açabileceğini de nereden çıkarmışh? 

Anlahlacak bir öykü değildi bu. 

Evet, onu unuttular. Huzursuz bir uykuda görülen, kötü 
bir rüya gibi. Yine de, arada bir, uyanınca bir eteğin hışırtısı 
duyulur; uykuda yanağa sürtünen eklemler, uyuyanın par­
maklan sanılır. Bazen, yakın bir dostun ya da bir akrabanın 
fotoğrafı -çok uzun bakılırsa- değişir, o sevgili yüzün yeri­
ni çok daha tanıdık bir yüz alır. İsteseler ona dokunabilirler, 
ama dokunmazlar, çünkü dokundukları an, hiçbir şeyin es­
kisi gibi olmayacağını bilirler. 

Bu, anlablacak bir öykü değil. 

Aşağıda; 124'ün arkasındaki derenin kıyısında, kızın ayak 
izleri bir görünüp bir yitiyor, bir görünüp bir yitiyor. İzler 
öyle tanıdık ki. İster bir çocuk, isterse bir yetişkin ayaklarını 
o izlere soksa, uyar. Ayaklarını çekince, izler hemen yok olur 
- oraya hiç ayak basılmamış gibi. 

Yavaş yavaş bütün izler yok oldu; unutulan yalnızca 
ayak izleri değildi; su, orada ne varsa, hepsi unutuldu. Bir 
tek, hava kaldı .  Arumsanmayanın, hesaba kahlmayanın solu­
ğu değil de, saçaklardaki rüzgar, ya da baharda hızla eriyen 
buzlar. Yalnızca hava. Bir öpücük için koparılan yaygara mı? 
Hayır, kesinlikle. 

Sevilen. 
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