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ONSOZ

1983 yilinda igimi kaybettim — ya da biraktim. Biri, 6teki ya da her
ikisi birden. Her haliikarda, bir siire yar1 zamanh ¢alistim; yayi-
nevine haftada bir falan ugruyor, isin bir pargasi olan yazigmalar,
telefon goriismeleri ve toplantilarla ilgileniyordum; miisveddeleri
okuyup yayima hazirlama isini ise evde hallediyordum.

Isten ayrilmak iki nedenle iyi fikirdi. Ilki, d6rt roman yazmgtim
ve yazmarnn benim ana isim oldugunda herkes hemfikirdi. Once-
likler sorusu (Diizeltmenligi ve yazarlig1 bir arada nasil siirdiire-
bilirsin?) bana hem garip hem de anlamsiz geliyordu; “Ayn anda
nasil hem ders verip hem de sanat iiretebilirsin?” ya da “Bir ressam,
bir heykeltirag veya bir aktor hem sanatin1 yapip hem de bagkalari-
na rehberlik edebilir mi?” sorularindan ne farki vardi ki. Ancak pek
coklari i¢in bu diizeltmenlik-yazarlk bilesimi akil kanstiriciyd.

Isi birakmamin ikinci nedeni, bunun kadar muglak degildi.
Yayimlanmak tiizere okuyup diizelttigim kitaplar oyle kiilliyetli
paralar kazanacak kitaplar degildi, iistelik “kiilliyet”in bugtinkii
anlaminu tagimadig: giinlerde. Listem bana gore olaganiistiiydii:
Miithis yetenekli yazarlar (Toni Cade Bambara, June Jordan, Gayle
Jones, Lucille Clifton, Henry Dumas, Leon Forrest); 6zgiin, ilging
fikirleri olan ve edebi aragtirmalar1 hazir edebiyatgilar (William
Hinton'in Shen Fan, Ivan Van Sertima’run They Came Before Colum-
bus, Karen DeCrow’dan Sexist Justice, Chinweizu’dan The West and
the Rest of Us); tarihe dogru kayit diigtilmesini isteyen tinli isimler
(Angela Davis, Muhammed Ali, Huey Newton). Elden gegirilmeye
ihtiyac1 oldugunu diistindtigiim bir kitap ¢ikinca da, onu yazacak
bir yazar buluyordum. Birileri tarafindan paylasilan cogskum, ciizi
satis rakamlarin1 6niime stiren birileri tarafindan kirnliyordu. Bu
konuda yaniliyor olabilirim ama yetmigli yillann sonlarinda bile,
satigl garanti, tanunmig yazarlar miisveddeleri elden gegirmeye,
yildiz1 yeni yeni parlayan ya da yaglanmaya ytiz tutmus yazarlan
mesleki agidan desteklemeye tenezziil etmiyordu. Su kadarin soy-
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leyeyim, kendimi artik olgun, yetigkin bir yazar gibi yagama zamani-
nin geldigine inandirmigtim: hayir iglerini birakip yalnizca yazmaya
koyulmak. Bu kavrami kafama hangi mizah kitabinin soktugunu
bilmiyorum ama ona dort elle sarildim.

[sten aynldiktan birkag giin sonra, Hudson Irmagi'na uzanan
rihtimdaki evimin 6niinde otururken, icimde bekledigim dinginli-
gin yerine bir huzursuzluk hissetmeye bagladim. Klasik sorunlar lis-
temi sOyle bir yokladim, ama yeni ya da acil bir sey bulamadim. Béy-
lesine kusursuz bir giinde, boylesine asude bir irmag seyrederken,
bu kadar beklenmedik bir tedirginlige neyin yol a¢tigini kavrayami-
yordum. Yapmam gereken iglerim yoktu, telefon ¢alsa isitmezdim
bile. Oysa gogsiimde bir tay gibi yeri doven yiiregimin sesini ¢ok iyi
duyuyordum. Bu endiseyi, hatta panigi irdelemek iizere eve girdim.
Korkunun nasil bir duygu oldugunu biliyordum; bu farkliydi. Son-
ra, yliztime bir tokat gibi indi: Mutluydum, daha ¢énce hig, asla olma-
digim bir bicimde 6zgiirdiim. Son derece tuhaf bir duyguydu. Vecit
hali degil, doygunluk degil, asir1 bir haz ya da bagsarmiglik duygusu
da degildi. Cok daha ar bir zevkti; gercekleseceginden emin oldu-
gun, capkin bir beklenti. Sevilen’e giris.

simdi bana dyle geliyor ki, “6zgiir” olmanin kadinlar igin ne an-
lama gelebilecegini diisiinmeye baglamam, yagsadigim o 6zgiirliik
sokuyla oldu. Seksenlerde tartisma hala siiriiyor, tepemizi attiriyor-
du: esit maas, esit muamele, saygin mesleklere ve okullara erigim...
ve agir yaralar almadan segim yapabilme hakki. Evlenip evlenme-
mek. Cocuk yapip yapmamak. Bu diisiinceler beni kagirulmaz ola-
rak bu iilkedeki siyah kadinlarin farkl tarihine gétiirdii — evliligin
kosteklendigi, olanaksiz ya da yasadisi bir hale getirildigi bir tarih;
¢ocuk dogurmanin istendigi, ama onlara “sahip olmanin”, onlardan
sorumlu olmanin -bir bagka deyisle, onlarin ebeveyni olmanin -
tipki 6zgiirliik gibi s6z konusu bile edilemedigi bir tarih. Kurumsal
koleciligin mantigina 6zgi, akildig1 kogullara gore, ebeveynlik iddi-
asinda bulunmak bir sugtu, yasalara aykinydu.

Fikir zihnime per¢inlenmisti, ama tuval goziimii korkutuyordu.
Boylesi bir mantgin kigkirtacagi zihniyeti ve vahgeti disavuracak
karakterleri bir araya getirmek hayal giictimiin siirlarini agiyordu,
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ta ki bir zamanlar, bir isim varken yayimladigim bir kitab1 amim-
saymncaya kadar. The Black Book’taki bir gazete kupiirii, Margaret
Garner’in dykiisiinii 6zetlemekteydi; kolelikten kagmayi bagaran bu
geng anne, ¢ocuklarinin ciftlik sahibine iade edildigini gormektense,
onlardan birini 6ldiirmek (ve digerlerini 6ldiirmeye tesebbiis etmek)
sugundan tutuklanir. Kagan kolelerin sahiplerine iadesini emreden
Kagak Koleler yasasina karg: verilen miicadelenin simge ismi olur.
Makul, akli baginda tavr ve higbir pismanlik sergilememesi, koleli-
gin kaldirilmas: taraftarlarinin oldugu kadar gazetelerin de ilgisini
ceker. Belli ki kafasina koydugunu yapan bir kadindi ve yaptig1 yo-
rumlara bakilirsa, bir zorunluluk saydig: 6zgiirliik igin her seyi tehli-
keye atabilecek zihniyete, gozii donmiigliige ve goniilliiliige sahipti.

Tarihe gecen Margaret Gamer biiyiileyici ama bir romana igin
siurlayiclydi. Burada hedefledigim seyler icin gereken hayal giici-
ne, yaraticihga miisait ¢ok az yer vardi. Oyleyse, ben de onun ak-
lindan gegenleri kurgulayacak, 6zii tarihsel bir gercege dayanan bir
alt-metne oturtacaktim, ancak bunu yaparken, Garner’in éykiistinii
ozgiirliik, sorumluluk ve kadinlann “yeri” gibi ¢cagdas meselelerle
iliskilendirmek adina, olay akigiru harfiyen, birebir izlemeyecektim.
Kadin kahraman utanc ve dehseti af dilemeyen bir edayla tistle-
necekti; bir ¢ocuk katili olmay1 se¢gmenin sonuglarina katlanacakts;
ozgurligiini bizzat talep edecekti. Kolelik, korkung ve yolu izi ol-
mayan bir yoreydi. Okurlarn (ve kendimi) bu itici (gizlenmis ama
tam olarak degil; 6zenle gomiilmiis ancak unutulmamis) manzaraya
davet etmek demek, giirtiltiici, yiiksek sesli ruhlarin kol gezdigi bir
mezarliga bir ¢adir kurmak demekti.

Sundurmada oturdum, salincakl koltukta sallanarak irmagin ara
ara savurdugu yumrugu karsilamak igin tist iiste yigilmis olan deva-
sa kayalara baktim. Taglarin yukarisinda bir patika vardi, ¢imenlik-
ten geciyor ama yolu, bir agag¢ 6beginin altina, koyu golgelige yerles-
tirilmis, demiragacindan yapilma bir ¢ardak tarafindan kesiliyordu.

Kiz sudan ¢ikt, kayalara irmandi ve sirtin1 ¢ardaga yasladi. Sap-
kasi giizeldi.

Opysa o baglangigtan beri oradayd: ve bunu ben hari¢ herkes (ro-
mandaki karakterler) biliyordu — bu ciimle daha sonra géyle oldu:
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“Evdeki kadinlar biliyordu bunu.” Oykiiniin en merkezi figiirii o
olmaliydy; 6ldiiren degil dldiiriilen, her seyini kaybeden ve bunda
higbir sugu olmayan. Kiz digarida oyalanamazds; eve girmek zorun-
daydi. Gergek bir ev, bir kuliibe degil. Adresi olan, eski kdlelerin
ozglirce, kendi baglarina yagadig bir ev. Evin girisinde bir hol bu-
lunmayacakt;; ne onda ne de romanda bir “giris” boliimii olacakt.
Okurun gafil avlanmasiny, kitap halkiyla ortak bir deneyime attig1 bu
ilk adimda, tamamen yabanci bir ortama acimasizca firlahlmasin is-
tiyordum - tipk: karakterlerin bir yerden bir bagkasina, herhangi bir
yere, hazirliksiz ya da savunmasiz bir bigcimde savrulup atilmasi gibi.

Bu eve bir ad vermek 6nemliydi, ama 6yle “Tath Yuva” ya daiste
diger ciftliklerin adlandirlmas: gibi degil. Yuva sicakligini veya ihti-
sami ya da heniiz ¢ok taze, aristokratik bir ge¢cmiste hak iddia etmeyi
cagnistiran sifatlar olmayacakti. Burada eve bir kimlik vermek, aym
zamanda da onu bir sokaktan ya da gehirden ayirmak igin yalnuzca
bir kap1 numarasi vardi — mahalledeki diger siyahlarin evleriyle ara-
sindaki farkliligy vurgulayan; alttan alta bir tstiinliigii, eski kolelerin
kendilerine ait bir adresleri olmasindan duyduklan gururu yansitan
rakamlar. Ote yandan, sbzciigiin gercek anlamiyla bir kisiligi olan
bir ev — eger bu fazlasiyla bariz, samatac bir kisilikse, bizler buna
“perili” ev diyoruz.

Kolelik deneyimiyle yakin, igli digl olmaya ¢alisirken, islerin hem
denetim altinda hem de denetim-disi oldugu duygusunu bastan
sona inandirici bir bi¢cimde verebilmeyi umuyordum; giindelik yasa-
min diizeninin ve sakinliginin ilgiye muhtag 6li tarafindan ansizin,
siddetle kesintiye ugramasi; unutmak igin harcanan Herkiilvari ¢a-
banin, can havliyle sag kalmaya ¢aligan bellek tarafindan tehdit edil-
mesi. Koleligi 6zel, kigisel bir deneyim gibi aktarabilmek igin, dilin
yoldan gekilmesi gerek.

Rihtimdaki o 4ry, aldatici irmag), miimkiin olduguna, olabilece-
gine iliskin o bir anlik idraki, giim giim vuran yiiregi, yalmzlhg;, teh-
likeyi idareli kullanacagim. Ve giizel sapkali kizi. Odaklanma daha
sonra.



Altmig milyondan ¢ok...






Onlara halkim diyecegim,
ki benim halkim degillerds;
ona da sevilen,

oysa hig sevilmedi.

Romalilar 9:25












124, kinle doluydu. Bir bebegin zehriyle. Bunu evdeki kadin-
lar da biliyordu, ¢ocuklar da. Yillarca herkes bu kine kendin-
ce katlandi, ama 1873 yilinda arda kalan kurbanlar yalnizca
Sethe ile kizi Denver'di. Biiyiikanne Baby Suggs 6lmiistii,
oglanlar, Howard ile Buglar, on ii¢ yasinda evden kagmust:
Buglar, yalnizca bakmanin bile bir aynay1 paramparga ettigi-
ni, Howard ise pastanin tizerindeki minicik el izlerini goriir
gormez - her iki igaret de yeterince agikti. Oglanlar daha ¢o-
gunu gormek icin beklemediler; ne tencereden yere bosaltilan,
dumaru hala tiiten nohut 6begini, ne de ufalanmis ve kapinun
esigine ¢izgi halinde serpilmis, tuzlu krakerleri. Soluklanma
donemlerini de beklemediler: Higbir seyin rahatsiz edilmedig;i
haftalik, hatta aylik dénemleri. Hayir. Ikisi de ilk firsatta kagty;
katlanmay1 ya da ikinci kez kargilagmay1 kesinlikle diisiinme-
dikleri hakaretlere evin teslim oldugunu gordiikleri an. Kisin
ortasinda, biiyiikanneleri Baby Suggs’i, anneleri Sethe’i ve kii-
ciik kardegleri Denver’y, Bluestone Yolu'ndaki gri-beyaz evde
bagbasa birakarak, iki ay arayla kagip gittiler. O siralarda evin
bir kap1 numarasi yoktu, ¢iinkii Cincinnati heniiz oraya kadar
uzanmuyordu. Isin dogrusu, delikanlilar (6nce biri sonra da
oteki) keplerinin i¢cine pamuk doldurup ayakkabilarin kucak-
ladiklar1 ve evin keskin kininden gizlice sivistiklarinda, Ohio
kendine yalnizca yetmis yildir eyalet diyordu.

Baby Suggs hasta yataginda basin bile kaldirmadi. Gidis-
lerini duydu, ama hi¢ kipirdamadan yatmasinin nedeni bu
degildi. Onu asil sasirtan, torunlarinin biitiin evlerin Bluesto-
ne Yolu'ndaki ev gibi olmadigimi ayrimsamalarinin bu kadar
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uzun siirmesiydi. Yasamin igrengligiyle 6liimiin acimasizh-
g1 arasinda, iki arada bir derede kalmis biri olarak, birakin
gizlice tiiyen oglanlarin duydugu korkuyu, yasami yasamali
m1 yoksa terk mi etmeli sorusuyla bile ilgilenecek hali yoktu.
Bugiinii de diintinden farksizd:: ¢ekilmez. Oliimiin unutu-
lustan bagka bir sey olmadigin bildigi i¢in, bedeninde kalan
son enerji kirintisini da renkleri diisiinmek i¢in kullandi.

“Biraz lavanta rengi getir; elinde varsa. Yoksa, pembe.”

Sethe onun her istegini kargilamaya hazirdi - ister bir
kumas pargasiyla, isterse diliyle. Renklere diigkiin biriyse-
niz, Ohio’da, 6zellikle kislar1 isiniz zordu. Seyirlik bir oyun
sunan tek yer, gokyiiziiydii; yasamin baglica nesesi olarak
bir Cincinnati ufkuna giivenmekse, gercekten pervasizlikti.
Kisacasy, Sethe ile kiz1 Denver, Baby Suggs icin ellerinden ge-
leni ve evin izin verdigi kadarinu yaptilar. Evin rezilce davra-
nuglarina kargi kayitsiz bir savagimi hig diisiiniip tasinmadan
sirdiirdiiler: Ters donmiis i¢i lapa dolu kavanozlara, sirta
inen saplaklara ve insanin yiiziine ansizin ¢arpan, eksi hava
akimlarina karsi. Ciinkii bu ¢irkin davraniglarin kaynagini
biliyorlardi - 1s181n kaynaginu bildikleri gibi.

Baby Suggs oglanlarin gitmesinden kisa bir siire sonra,
onlarin ayrihgimi da, kendininkini de su kadarcik umursa-
maksizin, 6ldii; bundan bir siire dnce, Sethe ile Denver her-
kesi canindan bezdiren ruhu ortaya ¢ikararak bu igkenceye
son vermeyi kararlastirmiglardi. Belki agik¢a konugmann,
diye diisiindiiler, bir fikir aligverisinin ya da buna benzer bir
seyin yarar olur. El ele tutustular, seslendiler: “Haydi gel.
Gel buraya! Ortaya ¢iksan iyi edersin.”

Biife 6ne dogru bir adim atts; hepsi o kadar.

“Onu Biiyiikanne Baby durduruyor olmali,” dedi Den-
ver. On yasindaydi ve 6ldiigii icin Baby Suggs’a miithis bir
ofke duyuyordu.
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Sethe gozlerini agti. “Sanmam,” dedi.

“Oyleyse neden gelmiyor?”

“Ne kadar kiigiik oldugunu unutuyorsun,” dedi annesi.
“Oldiigiinde daha iki yasinda bile degildi. Anlayamayacak
kadar kiigtiktii. Dogru diirtist konusamayacak kadar.”

“Belki de anlamak istemiyor,” dedi Denver.

“Belki. Ama gelseydi, iyice anlamasini saglardim.” Sethe
kizinin elini birakt, birlikte biifeyi yeniden duvara ittiler. D1-
sarida bir siiriicli, 124’tin 6niinden gegen yo6re halkinin yapti-
g yaph ve dortnala kogmasi igin atin1 kirbagladi.

“Sactig biiyti bir bebege gore oldukga gii¢li,” dedi Den-
ver.
“Ona besledigimiz sevgiden daha giiclii degil,” diye ya-
nitlad: Sethe; ayn1 anda da bir kez daha gordi: Yontulmamis
taglarin arasindan segtigi, dizlerini bir mezar kadar agip agirh-
g1 parmak uglarina vererek yaslandig) tasin i¢ agici serinligi.
Bir tirnak kadar pembe; parlak damarlarla beneklenmis. On
dakika, demisti adam. On dakikan varsa, bedavaya yaparim.

Yedi harf icin on dakika. Bir on dakika daha verse, “Icten-
likle” sozciigiinii de yazdirabilir miydi? Ama bunu adama
onermeyi goze alamamusty; belki de yapardj, diye diigiinmek
hala igini sizlatiyordu - bir yirmi dakika, bilemedin yarim sa-
atini verseydi, tamamini, papazin cenazede sdyledigi biitiin
sozclikleri (yani sOylenebilecek her seyi) bebegin mezar tasi-
na kazitabilirdi belki: “Igtenlikle Sevilen.” Her neyse, sonugta
ikinci szciikle yetinmigti. Onemli olan da o s6zciiktii zaten.
Oymaayla mezar taglarimin arasinda giftlesirken, “Sevilen”
sozclgiiniin yeterli oldugunu diisiindii; adamin geng oglu
onlara bakiyordu, ytiziindeki 6fke eskiydi, istahsa yeni. Evet,
bu tek sozciik kesinlikle yeterliydi. Bir bagka rahibi, kéleligin
kaldirilmasini savunan bir bagka taraftari, hatta tiksinti dolu
bir kasabay1 yarutlamaya yeterdi.
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Kendi ruhunun sessizligine giivenmis, 6tekini unutmustu:
kiz bebegin ruhunu. Kiigiik, yash bir bebegin icinde bu ka-
dar ¢ok ofke barindirabilecegi kimin aklina gelirdi? Taglarin
arasinda, oymacinin oglunun bakiglar altinda giftlesmesi yet-
memisti. Sirtiru parlak damarlarla bezeli, safak rengi tasa da-
yamis, dizlerini bir mezar kadar agmig bir durumda gegirdigi
o on dakika, yasamdan daha uzun, daha canli, parmaklarina
yag gibi bulasan bebek kanindan daha gergek olmakla kalma-
di, onu yillarca, bogazlanan bir bebegin delice 6fkesiyle felg
ettigi bir evde yagsamaya zorladu.

“Taginabiliriz,” demigti bir keresinde kaynanasina.

“Neye yarayacak?” diye sordu Baby Suggs. “Bu eyalette,
Olmiis bir zencinin lanetiyle —cat1 kirislerine kadar— dolup tas-
mayan tek bir ev bile bulamazsin. Bu ruh bir bebege ait oldugu
i¢in sanshy1z. Ya kocamin ruhu doénseydi? Ya da senin koca-
nin? Hi¢ uzatma. Sanshsin. Geriye ii¢ ¢ocugun kaldi. Oteki
yanda olay ¢ikaran tek ¢ocuga karsilik, etegini gekistiren tig
cocuk. Tanrr’ya giikret, tamam mi? Benim sekiz taneydi. Hepsi
de benden kagt1. Dordii elimden alindi, dérdii avlands; su anda
birilerinin evini cehenneme ¢evirdiklerinden eminim.” Baby
Suggs kaglarimi ovugturdu. “Ilk gocugum. Ondan amimsadi-
gim tek sey, ekmegin yanmig kenarina bayildig1. Evet; bununla
yarigabilir misin? Tam sekiz ¢ocuk ve biitiin animsadigim bu.”

“Daha dogrusu, kendine animsama izni verdigin,” dedi
Sethe, ama akli kendi ¢ocuklarindaydi —daha dogrusu, yasa-
yan tek ¢ocugunda- oglanlar 6lii bebek tarafindan kovalan-
mugt1. Buglar belleginden hizla siliniyordu. Howard'in neyse
ki kimsenin unutamayacag) bir kafa yapis1 vardi. Gerisine
gelince; var giicliyle ¢abalamasina karsin, animsayabildikleri
hem ¢ok az, hem de giivenilmez seylerdi. Ne yazik ki, avare
bir beyni vardi. Ornegin, bir an énce tulumbaya ulasmak, ba-
caklarindaki papatya 6ziinti akitmak igin bir tarladan hizla,
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daha dogrusu kogarak gegisi. Iste bunu amimsayabilirdi. Siitii-
nii sagan erkeklerin imgesi ise, derisi oluklu bir gamasir tahta-
s1 gibi biikliim biikliim olan sirtindaki sinirler kadar cansizdi.
Miirekkebin, kiraz reginesi ya da mese kabugunun kokusun-
dan ise en kiigiik bir eser yoktu. Higbir sey. Yalnizca suya dog-
ru kogtururken, yiiziinii serinleten esinti. Sonra, tulumbadan
akan suyla, bez parcalariyla papatyay:1 son zerresine kadar
durulamak - akl fikri son bitki 6ziinii de kazimakta; yolu yal-
nizca bir kilometre kisaltabilmek igin tarlay1 enlemesine kesen
kestirmeden gecerken yle dalgin ki, yaban otlarinin ne kadar
biiytlidiigiinii, ancak bacaklan ta dizlerine kadar dalaninca
fark ediyor. Sonra, bir sey. Suyun sapirtisy, firlatip attig ayak-
kabilanyla ¢oraplarinin patikadaki garpik goriintiisii; ya da
ayaklarinin dibindeki su birikintisini yalayan Gel Oglum; son-
ra birden gozlerinin 6niinde dénen, yuvarlanan, yuvarlanan
Tath Yuva: Tek bir yapragini bile animsadig1 an i¢inden gighk
atmak geliyor; ¢iftlik utanmaz giizelligiyle g6zlerinin 6niinde
yuvarlaruyor, kivrilmig bir tomar gibi agihyor. Hi¢ bu kadar
korkung goriinmemisti; 6yle ki, kendi kendine, yoksa cehen-
nem de ¢ok giizel bir yer mi, diye soruyor. Alevler ve kiikiirt,
elbette, ama her sey dantelsi oyuklara gizlenmis. Diinyann
en giizel ¢inarlarindan sarkan oglanlar. Bu onu utandiriyor -
oglanlardan ¢ok o olaganiistii, ugultulu agaglar1 animsamak.
Aniy ters yiiz etmeyi her deneyisinde, ¢inarlar oglanlara ga-
lip geliyor; bu ytizden bellegini bir tiirlii bagiglayamiyor.

Papatya 6ziiniin son kirintilarindan da kurtulunca, evin 6n
tarafina dolandy; gecerken ayakkabilariyla ¢oraplarini birak-
tig1 yerden aldi. Birka¢ metre ilerisindeki sundurmada, kor-
kung bellegi yiiziinden onu cezalandirmak ister gibi, Paul D
oturuyordu: Tath Yuva erkeklerinin sonuncusu. Onun yiizii-
nii bir bagkasinn yiiziiyle karistirmasi olanaksiz olsa da, “Sen
misin?” diye sordu.
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“Benden geriye ne kaldiysa.” Erkek dogruldu, giiliimse-
di. “Nasilsin, kizim? Ciplak ayak olmanin diginda?”

Sethe giildii; kahkahasi rahat ve gengti. “Bacaklarim ber-
batti. Papatya 6zi1.”

Erkek bir kasik dolusu a1 bir gey tatmus gibi, yiiziinii bu-
rusturdu. “Adinu bile duymak istemiyorum. O seyden hep
nefret etmisimdir.”

Sethe goraplarimi katlads, yuvarlayip cebine soktu. “Igeri
gelsene.”

“Sundurma gayet iyi, Sethe. Serin.” Yeniden oturdu, yo-
lun karg1 kiyisindaki gayira bakty; i¢indeki istegin gozlerine
yansidigin biliyordu.

“On sekiz y1l,” dedi kadin tathlikla.

“On sekiz,” diye yineledi erkek. “Ve yemin ederim, her
birini yiirtiyerek gegirdim. Sana katilabilir miyim?” Bagin
kadinin ayaklarina dogru sallady; sonra ayakkabilarinin bag-
aklann ¢dzmeye koyuldu.

“Suya sokmak ister misin? Sana bir legen su getireyim.”
Eve girmek igin erkege yaklagt.

“Yo, hayir. Onlar1 simartamam. Daha ¢ok taban tepmek
zorundalar.”

“Hemen gidemezsin, Paul D. Biraz kalmalisin.”

“Eh, Baby Suggs’1 gorecek kadar kalmaliyim elbette. Ne-
rede 0?”

“QOldii.”

“Yo, olamaz. Ne zaman?”

“Sekiz y1l oldu. Neredeyse dokuz.”

“Zor bir 6liim miiydi? Aca ¢ekmedigini umarim.”

Sethe basini salladi. “Uyumak kadar kolaydi. Zor olan,
yagamak. Her neyse; ona yetisememene iiziildiim. Onun i¢in
mi gelmigtin?”
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“Kismen. Ama asil senin igin. Ote yandan, dogruyu ister-
sen, bugiinlerde nereye olsa giderim. Oturmama izin verilen
her yere.”

“lyi goriiniiyorsun.”

“Seytan aldatmacasi. Kendimi kotii hissettigim siirece, iyi
goriinmeme izin veriyor.” Kadina bakti ve “kotii” s6zciigi
bambagka bir anlama biiriindii.

Sethe giiliimsedi. Iste onlar boyleydi — 6teden beri. Tath
Yuva erkeklerinin hepsi, Halle’den 6nce ve sonra, ona hep
boyle davranmigti: Kardesge ama alttan alta, hafif bir igveyle;
Oyle derinde ki, gormek i¢in kazimak gerekir.

Killarindaki artigla gozlerindeki beklentinin diginda er-
kek, Kentucky’de nasilsa yine dyle gériiniiyordu. Seftali ren-
gi, puriizsiz bir ten, dimdik bir sirt. Bu kadar kipirtisiz bir
yiiziin giilimsemeye, alevlenmeye ya da acimaya boylesine
hazir olusu, sasirticiydi. Yapman gereken tek sey, onun dik-
katini cekmekti sanki; hissettigin duygu bir anda yansirdi bu
yiize. Bu yiiz, bir goz kairpisindan da kisa bir siirede degisirdi
— derinin alt1 canli, kapir kipird.

“Sana onu sormama gerek yok, degil mi? Anlatacak bir
sey olsayd, anlatirdin. Oyle degil mi?” Sethe ayaklanna bak-
t1, sonra gozlerini yine ¢inarlara ¢evirdi.

“Anlatirdim. Elbette anlatirdim. Eskiden ne kadarim bi-
liyorsam, simdi de o kadarim biliyorum.” Yayigin disinda,
diye diisiindii; eh, onu 6grenmesen de olur. “Hala sag oldu-
guna inanmalisin.”

“Hayir,” dedi Sethe. “Bence 6ldii. Onu yasatan, emin ola-
mamakt.”

“Baby Suggs ne diistiniiyordu?”

“Aynisini. Ama ona bakarsan, biitiin ¢ocuklan 6ldii. Her
birinin 6ldiigi giind, saati hissettigini ileri siirerdi.”

“Halle’inki ne zamanmig?”
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“Bin sekiz yiiz elli bes. Bebegimin dogdugu giin.”

“O bebegi dogurdun, degil mi? Bagarabilecegine hi¢ inan-
mamugtim.” Erkek kikirdadi. “Gebeyken kagmak!”

“Zorunluydum. Bekleyemezdim.” Sethe basim egdi, di-
siindii; adam hakliydi, bagsarmas:1 gercekten de olanaksizdi.
Eger kadife arayan kiz olmasaydi, asla basaramazdu.

“Ustelik, tek bagina.” Erkek onunla gururlaniyor, ona kizi-
yordu. Yaptig1 sey icin gurur, Halle’e ya da kendisine gereksi-
nim duymadig i¢in de 6fke.

“Tek basima sayilmaz. Beyaz bir kiz bana yardim etti.”

“Oyleyse kendisine de yardim etmis demektir. Tanr1 onu
korusun.”

“Geceyi burada gegirebilirsin, Paul D.”

“Cok igten bir davet degil gibi.”

Sethe onun omzunun istiinden kapali kapiya bakti. “Yo,
gercekten ictendi. Yalnizca evimin kusuruna bakma. Haydi, gir
iceri. Ben sana bir geyler pisirirken, sen de Denver ile konus.”

Paul D ayakkabilarinin bagciklarin birbirine baglads, ayak-
kabilar1 omzuna att1 ve kadinin peginden kapidan gecti; kendi-
ni bir anda titregen, nabiz gibi atan, kipkirmizi bir 151k havuzu-
nun ortasinda buldu; 1s1k onu oldugu yere ¢iviledi.

“Konugun mu var?” diye fisildadi, somurtarak.

“Arada bir,” dedi Sethe.

“Hey, Tanrim.” Gerisin geri sundurmaya cikti. “Igeride ne
tiir bir bela var?”

“Belal1 degil, yalnizca hiiziinlii. Haydi, gel. Gir igeri.”

O zaman erkek ona daha yakindan bakti. Islak, parlak ba-
caklar, bir eliyle ayakkabilar1 ve ¢oraplari, 6teki eliyle etegini
tutmus, karsidan gelen kadina ilk goriisiinde bile bu kadar dik-
katli bakmamgt. Halle’in sevgilisi — demirden gozleri, demir-
den belkemigi olan kiz. Sethe’in saglarin1 Kentucky’deyken hig
gormemigsti. Bu yiiz, onu son gordiigiinde on sekiz yas daha
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gengcti, ama simdi daha yumusakti. Saglar yiiziinden. Avutu-
lamayacak kadar dingin bir yiiz; tenle ayn1 renkteki gozbebek-
leri — eskiden, bu kipirtisiz yiizle gézbebekleri Paul D’ye goz-
lerinin yerinde bir ¢ift delik bulunan bir maskeyi ¢agristirirdi.
Halle'in kadimi. Her yil gebe; atesin kargisina oturup Paul
D’ye kagacagini agikladig yil bile. Ug ¢ocugunu, irmag1 gegen
zenci kervanindaki bir at arabasina ¢oktan yerlestirdi. Cocuk-
lar, Halle’in Cincinnati yakinlarinda yagayan annesine, Baby
Suggs’a gotiiriilecek. O minicik kuliibede, atege elbisesinden
sicak bir koku yayilacak kadar yakin otururken bile, gizleri
en kiiglik bir 1s1lhidan yoksundu. Bu gozler, erkegin bakmakta
zorlandig iki kuyu gibiydi. Bu iki deligin ortiilmesi, bir ka-
pakla kapatilmasy, iizerine de insanlar igerideki bosluga kars:
uyaran bir tabela asilmasi gerekiyordu. Kocasi orada olmadig:
icin ona anlatan bu kadina degil, séminedeki atese bakmugti.
Bay Garner 6lmiistii, kansinin bogazinda ise patates biiyiik-
lagilinde bir yumru vardi ve kadinin herhangi biriyle konus-
masini engelliyordu. Sethe gebe karninin izin verdigi 6lgtide
atege yaklagsmis ve ona, Paul D’ye, Tath Yuva erkeklerinin so-
nuncusuna anlatmigti.

Ciftligin mali olan erkeklerin sayis1 altiyds; tek kadin,
Sethe’di. Bayan Garner dul kalir kalmaz su yiiziine ¢ikan borg-
lan1 kapatmak icin ciftligi (bir bebek gibi aglayarak), kocasinin
kiz kardesine satt. Sonra, igleri yoluna koymak ilizere 6gretmen
geldi. Ama yaptig1 sey, Tathh Yuva erkeklerinden tigtinii daha
kirmak, Sethe’in gozlerindeki demirin 1s1ltisin1 sondiirmek, ge-
ride atesin 151811 bile yansitmayan iki kuyu birakmak oldu.

Simdi demir geri gelmigti, ama saglarin yumusattig: yiiz
Paul D'nin ona giivenmesine, kapidan gegip titresen, kirmizi
151k havuzuna dalmasina yetti.

Sethe hakliydi. Bu sey, hiiziinliiydi. Paul D havuzcugun
icinden gegerken Oyle yogun bir keder dalgasiyla 1sland1 ki,



icinden aglamak geldi. Masay1 ¢evreleyen normal 151k ondan
kilometrelerce uzaktaydi sanki; yine de ona ulasmay1 bagardi
— kuru gozler ve sansla.

Kadina animsatti: “Ac1 gekmeden 6ldiigtinii sdylemistin.
Uykuya dalar gibi, demigtin.”

“Bu, Baby Suggs degil.”

“Kim, dyleyse?”

“Kizim. Oglanlarla gonderdigim kiz.”

“Yasamadi mi1?”

“Hayir. Bana bir tek, kagtigim zaman karnimda tagidigim
kiz kaldi. Oglanlar da gitti. Ikisi de Baby Suggs'in 6liimiin-
den kisa bir siire once, gekip gittiler.”

Paul D basini gevirdi, az 6nce hiizniin onu 1slattig1 nok-
taya bakti. Kirmizilik yok olmustu; onun bulundugu yerde
simdi bir tiir aglamakly, yapigkan bir hava vardi.

Belki de boylesi daha iyi, diye diistindii. Bir zenci, ayak-
lan varsa, onlar1 mutlaka kullanmali. Ayni yerde ¢ok uzun
slire oturursa, biri o ayaklarn baglamanin bir yolunu bulabi-
lir. Ote yandan... eger ogullan gittiyse...

“Hig erkek yok mu? Yalniz misin?”

“Denver’le ben,” dedi kadin.

“BOyle mutlu musun?”

“Boyle mutluyum.”

Erkegin kugkusunu sezdi, soziinii siirdiirdii: “Kentteki
bir lokantada yemek pisiriyorum. Arada da, ¢aktirmadan bi-
raz dikis dikiyorum.”

Bunun tizerine Paul D diigiin elbisesini animsadi, gu-
limsedi. Sethe, Tath Yuva'ya geldiginde on ii¢ yasindaydi
ve ¢oktan demir-gozliiydi. Baby Suggs’t kocasinin yiice il-
keleri yiiziinden yitiren Bayan Garner igin tam zamaninda
yetisen bir armagan olmustu. Tatl Yuvali bes erkek yeni kizi
dikkatle stizdii ve rahat birakmayi kararlastirdi. Gengtiler ve
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kadina oylesine agtilar ki, buzagilara alismiglardi. Demir-goz-
li kiz1 kendi haline biraktilar; ona sahip olmak igin birbirini
girtlaklamaya hazir olan bu erkeklerin arasinda, kendi segi-
mini kendisi yapabilecekti. Se¢mesi bir yil siirdii — ona iligkin
diislerin yiyip bitirdigi, ot silteleri déoven bedenler i¢in uzun,
zorlu bir yil. Irza ge¢menin yasamin tek nimeti gibi goriin-
diigii, 6zlemle dolu bir yil. Kendilerini tutabilmelerini, Tath
Yuva erkegi olmalarina borgluydular; onlar Bay Garner’in,
baslarin1 hognutsuzlukla, uyarircasina sallayan 6teki iftgileri
umursamadan 6vdiigi, yticelttigi erkeklerdi.

“Sizinkiler yalmzca oglan,” derdi onlara. “Geng oglan-
lar, yash oglanlar, tembel ya da ¢aligkan oglanlar. Oysa Tath
Yuva’da, benim zencilerimin hepsi erkek, hepsi insan. Onlar
boyle aldim, bdyle de yetistirdim. Her biri sapina kadar erkek.”

“Bu kafay1 degistir, Garner. Zenciler erkek degildir.”

“Onlardan korkuyorsan, degildir elbette.” Garner'in gii-
liimsemesi genisti. “Ama sen gergek bir erkeksen, zencilerinin
de birer erkek olmasin istersin.”

“Karimin ¢evresinde erkek bir zencinin dolanmasini iste-
mem.”

Buysa Garner’in en sevdigi, dort gozle bekledigi tepkiydi.
“Ben de istemem,” derdi. “Ben de istemem.” Bunu komsu-
nun, yabancinn, seyyar saticimun ya da enistenin, sdylenen
seyi iyice kavradig), kisacik bir duraklama izlerdi. Ardindan
ategli bir tartisma, bazen de kavga baslar, Garner eve yara
bere i¢cinde ama kendinden hognut, gergek bir Kentuckyli'nin
neye benzedigini bir kez daha gostermis olmanin coskusuyla
donerdi: Sahip oldugu zencilerin hepsine “erkek” diyecek ka-
dar yiirekli ve zeki biri.

Gergekten de Oyleydiler: Paul D Garner, Paul F Garner,
Paul A Garner, Halle Suggs ve su ¢ilgin adam, Sixo. Hepsi de
yirmili yaglarda, kadinsiz, inekleri beceren, 1irza ge¢me diis-
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leri kuran, ot silteleri yumruklayan, apis aralarin1 ovalayan
ve yeni kiz1 (Halle’in bes yil siireyle pazar giinlerini verip,
karsiliginda ozgiirliigilinii satin aldig1 annesinin, yani Baby
Suggs’in yerini alan kiz1) bekleyen erkekler. Belki de kizin
onu se¢gmesinin nedeni buydu. Yirmi yasinda bir delikanh-
nun, sirf annesi artik rahat etsin diye, tam beg y1l boyunca pa-
zarlarindan, tek dinlenme giiniinden vazge¢mesi —annesini
bdylesine sevmesi- lizerinde durulacak bir nitelikti.

Sethe bir yil bekledi. Tathi Yuva erkekleri onunla birlikte
beklerken, ineklerle avundular. Kiz sonunda Halle'i secti ve
yatacaklar ilk gece icin kendine gizlice bir elbise dikti.

“Bir siire kalamaz misin? Tek bir giin, on sekiz yilin acisi-
n1 ¢tkarmaya yetmez.”

Oturduklant odanin loslugunda, mavili-beyazli duvar
kagidiyla kaply, ikinci kata ¢ikan, beyaz bir merdiven go-
riinitiyordu. Paul D duvar kagidinin yalnizca baglangicin
gorebiliyordu; mavi zemin tizerine, siddetli bir kar firtina-
sinin arasina incelikle serpigtirilmig, sar1 lekeler. Tirabzanin
ve basamaklarin parlak beyazi géziinii aliyor, siirekli oraya
bakmasina yol agtyordu. Biitiin duyular1 ona merdivenin te-
pesindeki havanin ¢ok ince ve biiyiileyici oldugunu soylii-
yordu. Ama o havadan ¢ikip basamaklari1 inmeye baslayan
kiz tombul ve kahverengiydi; ytizii dikkat kesilmis, uyanik
bir tagbebegin yiiziiydii.

Paul D o6nce kiza, sonra Sethe’e bakti; Sethe giiliimse-
di, “Iste benim Denver'im,” dedi. “Bu, Paul D, tatlm; Tath
Yuva’'dan.”

“Gilinaydin, Bay D.”

“Soyadim Garner, bebegim. Paul D Garner.”

“Peki, efendim.”

“Seni gorebildigime sevindim. Anneni son gordiigiimde,
elbisesinin Oniinii kabartmakla megguldiin.”
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Sethe giiliimsedi. “Hala oyle,” dedi. “Altina girebilirse,
elbette.”

Denver en alt basamakta duruyordu; ansizin utand, ki-
zardi. Masalarina herhangi biri (iyi niyetli, beyaz bir kadin,
bir rahip, bir konusmaci ya da bir gazeteci), anlayish sesiy-
le gelisen, sakingan gozlii biri oturmayal 6yle uzun zaman
olmustu ki. On iki yildir, Biiylikanne Baby’'nin 6liimiinden
¢ok daha 6ncesinden beri, birakin bir dostu, siradan bir zi-
yaretcileri bile olmamusti. Tek bir siyah bile. Hele teni findik
kabugu renginde, uzun sagly, not deftersiz, kursun kalem-
siz, portakalsiz, sorusuz bir erkek, asla. Annesinin isteyerek
konustugu, hatta ayaklar1 ¢iplakken bile konugsmaktan ¢e-
kinmedigi biri. Denver'in yasami boyunca tamidig1 o sessiz,
kralige tavirli kadin gitmis, yerine geng bir kiz gibi konusan,
daha dogrusu davranan biri gelmisti. Gozlerini asla kagir-
mayan, Sawyer’in lokantasinin 6niinde bir kisrak bir adam
cifteleriyle 6ldiirdiigii zaman, hatta disi domuz kendi yav-
rularindan birini yemeye bagladigi zaman bile bakiglarini
kagirmayan kadin. Bebegin ruhu, Gel Oglum’u hedef segip
duvara olanca giiciiyle firlathginda, kopegin iki bacag kiri-
lip bir gozii giktig1 ve hayvan bedenindeki segirmeler yiiziin-
den kendi dilini yedigi zaman bile, annesi basin1 bagka y6ne
cevirmemisti. Bir geki¢ almis, kopegi bayiltmis, tizerindeki
kani, salyay1 temizlemis, ¢ikan gozii yeniden yuvasina sok-
mus, bacagindaki kemikleri yerine oturtmustu. Képek iyiles-
ti; ama artik dilsiz ve dengesizdi —dengesizliginin nedeni egri
bacaklar degil, gormeyen goziiydii- ve o giinden sonra ne
yaptilarsa hayvani eve girmeye raz1 edemediler.

Iste, bir kopegi tamir edecek kadar giiglii olan bu kadin
simdi, eklemlerini sarsan agriya bile aldirmadan ayak bilek-
lerini ¢aprazlamusg, gozlerini 6z kizinin bedeninden bagka bir
yere gevirmigsti: Bu bedenin 0lgiileri, goziin katlanamayaca-
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$1 kadar fazlaymug gibi. Ustelik, o da adam da ayakkabisizd.
Utanmis, kizarmis Denver simdi yapayalnizdi. Biitiin o gidis-
ler: 6nce erkek kardesleri, sonra biiyiikannesi. Onu oyunlari-
na almaya ya da sundurmadaki parmakliktan onunla birlikte
sallanmaya hazir, bagka ¢ocuklar olmayinca, gercekten ciddi
kayiplardi bunlar. Ote yandan, bunlarin higbiri 6nemli degil-
di; yeter ki annesi su anda yapti§ gibi bagka yana bakmasin,
Denver’1 bebek ruhtan kétiiciil bir isaret beklemeye, dort gozle
beklemeye itmesin.

“Gok hos, geng bir hanim olmus,” dedi Paul D. “Gergek-
ten hos. Babasinin tath ytiziini almig.”

“Babami tanuyor musun?”

“Tanirdim. Cok iyi tanirdim.”

“Oyle mi, anne?” Denver annesine gercek agkini yeniden
animsatma diirtiisiinii bastiramamusgtu.

“Babani elbette tarurdi. Tath Yuva’dan oldugunu soyle-
migtim ya.”

Denver en alttaki basamaga oturdu. Onurlu bir bigimde gi-
debilecegi bir yer yoktu. Karsisinda, “Baban” ve “Tath Yuva”
diyen ve bunu, her ikisinin de kendilerine ait oldugunu vur-
gulayacak bigimde yapan bir ¢ift duruyordu. Oz babasindan
yoksun kalan, Denver degilmis gibi. Bu, eskiden Biiyiikanne
Baby'nin yoksunluguydu - bir oglun, 6zellikle onu oradan
kurtaran, ozgiirlegtiren bir oglun 6zlemi. Sonra sira, kocasiz
kalan kadina, yani annesine gelmisti. Simdi de, bu findik ka-
bugu tenli yabancinin yitirdigi dostuydu. Halle’in yoklugu-
nun acisint bir tek onu taniyanlar (“cok iyi” taniyanlar) ge-
kebilirdi sanki. Tipk:i Tath Yuva’'y1 anma, adini fisildama ve
bunu yaparken anlamli anlamli bakisma hakkinin yalnizca
orada yagamis olanlara taninmasi gibi. Bir kez daha, bebek
ruhun gelmesini diledi — ruhun gazabi, Denver’1 yipratan bu
ofke su anda onu heyecanlandiriyordu. Onu tiiketen 6fke.
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“Burada bir hayaletimiz var,” dedi. Iste bu ige yaradi. On-
lar artik bir ¢ift degildi. Annesi ayaklarini1 6ne arkaya sallama-
y1, kiigiik bir kiz gibi davranmayi kesti. Tath Yuva'min ansi,
annesinin geng kiz gibi kinttg: erkegin gozlerinden siliniver-
di. Erkek gozlerini kizin arkasindaki yildirim-beyazi basa-
maklara dikti.

“Haberim var,” dedi Paul D. “Ama annen, hiiziinlii dedi.
Kétii degil.”

“Hayir, efendim,” dedi Denver. “Koétii degil. Ama hiiziinlii
de degil.”

“Ne, peki?”

“Dislanmis. Yalmz ve dislanmis.”

Paul D, Sethe’e dondii: “Dogru mu bu?”

“Yalniz olup olmadigini bilmiyorum,” dedi Denver. “Kiz-
gin, belki. Ama her dakikasini bizimle gegirdigine gore, yal-
nizhik gektigi séylenemez.”

“Belki sizde, istedigi bir sey vardir.”

Sethe omuzlarin silkti. “O yalmizca bir bebek.”

“Kiz kardesim,” dedi Denver. “Bu evde 6ldii.”

Paul D ¢enesinin altindaki killar1 kasidi. “Bana Tath
Yuva'nin arkasindaki, gu kafasi olmayan gelini amimsatt. Onu
animstyor musun, Sethe? Ormanda siirekli dolanip dururdu.”

“Nasil unutabilirim ki? Cok rahatsiz ediciydi...”

“Tath Yuva’'dan kaganlarin oradan s6z etmeden durama-
masl ¢ok garip. Madem o kadar tatliyds, neden orada kalma-
dinz?”

“Kizim, neler séyliiyorsun?”

Paul D giildii. “Dogru, dogru. Kiz hakli. Tath degildi, hele
bir yuva hig degildi.” Bagim salladh.

“Ama bulundugumuz yerdi,” dedi Sethe. “Hep birlikte.
Istesek de istemesek de, animsayip duracagiz.” Hafifce tit-
redi. Belli belirsiz bir tirperti kolunun derisini dalgalandirds;
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oteki eliyle oksadig1 derisini yeniden uyuttu. “Denver,” dedi,
“su ocag1 yakiver. Evime gelen bir dostumu doyurmadan bi-
rakmam.”

“Benim igin yorulma,” dedi Paul D.

“Ekmek pigsirmek insani1 yormaz. Gerisini galighgim yerden
getirdim. Giin dogumundan 6gleye kadar yemek pisirmenin
karsiliginda, en azindan evime aksam yemegi getirebiliyorum.
Turnabaligina bir itirazin var mi1?”

“Onun bana yoksa, benim de ona yok.”

Iste yine bagladi, diye diigsiindii Denver. Sirti onlara dé-
niikti; ¢iralan sertge diirtiikledi, az kald atesi sondiirtiyordu.
“Neden bu gece burada kalmiyorsunuz, Bay Garner? Annemle
ikiniz biitiin gece Tatl Yuva’y1 konugurdunuz.”

Sethe ocaga dogru iki hizli adim att;, ama Denver’'in yaka-
sina yapigsmasina kalmadan, kiz 6ne egilip aglamaya bagladh.

“Neyin var senin? Daha 6nce boyle davrandigini hi¢ gor-
memistim.”

“Onu rahat birak,” dedi Paul D. “Onun igin bir yabanciyim.”

“Sorun da bu zaten. Bir yabanciya bdyle terslenmesine ge-
rek yok ki. Ah bebegim, neyin var? Bir sey mi oldu?”

Denver simdi higkiriklarla sarsiliyor, konusamiyordu. Do-
kuz yildir akitmadig1 gozyaslari, kadinliktan hayli uzak gogiis-
lerini 1slatiyordu.

“Yapamam. Artik yapamam.”

“Neyi? Neyi yapamazsin?”

“Burada yagayamam. Nereye gidecegimi, ne yapacagimi
bilmiyorum, ama artik burada yasayamam. Kimse bizimle ko-
nugmuyor. Kimse ugramiyor. Oglanlar benden hoglanmyor.
Kizlar da dyle.”

“Tathm, tatlim.”

“Kimse sizinle konusmuyor da ne demek?” diye sordu Paul
D.
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“Sorun, bu ev. Insanlar buraya...”

“Degil! Sorun ev degil. Biziz! Sensin!”

“Denver!”

“Onu rahat birak, Sethe. Geng bir kiz igin hayaletli bir evde
yasamak zordur. Hig kolay degildir.”

“Pek ¢ok seyden daha kolay.”

“Diistin, Sethe. Ben gorecek ya da yapacak yeni bir seyi kal-
mamis, yetigskin bir erkegim ve sana kolay olmadigini séylii-
yorum. Belki de buradan taginmalisiniz. Bu evin sahibi kim?”

Sethe, Denver'in omzunun tiistiinden Paul D’ye buz gibi bir
bakis firlatti. “Bundan sana ne?”

“Gitmenize izin vermezler mi?”

“Hayir.”

“Sethe.”

“Tasinmak yok. Gitmek yok. Burada her sey yolunda.”

“Su ¢ocugun yar deli hale gelmesi ¢ok mu normal?”

Evdeki bir gey gerildi, sonra durdu, konugmasi bitinceye
kadar Sethe’i sessizce dinledi.

“Sirtimda bir agag, evimde bir ruh var; ikisinin arasindaysa
kollarimda tuttugum kizzimdan bagka bir sey yok. Artik kag-
mak yok - hicbir seyden. Bundan boéyle, bu diinyada higbir
seyden kagmayacagim. Bir kez yolculuk yaptim, biletin para-
sin1 da 6dedim. Bak sana ne diyecegim, Paul D Garner: bedeli
cok agirdi! Beni duyuyor musun? Bedeli ¢ok agirdi. Simdi ya
oturup bizimle ye, ya da bizi rahat birak.”

Paul D elini cebine atty, kiigtik tiitiin kesesini ¢ikardi — Sethe
kizin1 oturduklar bu genis odaya agilan sandik odasina gotii-
riirken, o da olanca dikkatini kesenin ipindeki diigiime ve ke-
senin i¢indekilere verdi. Yaninda sigara kagid1 yoktu; bunun
lizerine keseyle oynadi, kizini yatistirmaya ¢alisan Sethe’in agik
kapidan duyulan sesini dinledi. Kadin geri déniince erkegin
bakiglarin1 gormezden geldi, dogruca ocagin yanindaki kiigiik
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masaya gitti. Sirt1 erkege doniiktii; Paul D dikkatini dagitan bir
ylz olmayinca, gérmeyi ¢ok istedigi saglar1 doyasiya seyretti.

“Sirtindaki agag da neyin nesi?”

“Hih.” Sethe masaya bir kase koydu, unu almak igin elini
masanin altina uzatt:.

“Ne agaciymig bu? Sirtinda yumru falan m1 var? Sirtinda
biiytliyen herhangi bir sey gérmiiyorum.”

“Yine de orada ama.”

“Sana bunu kim soyledi?”

“Beyaz kiz. Ona ‘agag¢’ diyen, oydu. Ben onu hi¢ gérmedim,
asla da gormeyecegim. Ama kiz onun bir agaca benzedigini
soyledi. Yabani kiraz agaci. Govdesi, kollari, hatta yaprakla-
niyla. Yapraklar kiigticiik, minicikmis. Ama bu, on sekiz y1l 6n-
ceydi. Su anda meyve vermis bile olabilir.”

Sethe isaret parmagini dilinin ucuna dokundurdu, hafifge
1slatt1. Sonra hizla, dikkatle ocaga degdirdi. Parmaklarini unun
arasindan gegirdi, ayird, kiigiik tepeler, bayirlar olusturdu;
bocek olup olmadigina bakti. Bulamayinca, avcuna biraz kar-
bonatla tuz doktii, unun igine bogaltti. Elini bir tenekeye soktu,
bir avug dolusu domuz yagi ¢ikardi. Becerikli ellerle yagi unun
icine s1y1rdj, sol eliyle su serperek hamuru yogurmaya basladi.

“Stittim vard),” dedi. “Denver’a hamileydim, yine de kiz
bebegim i¢in siitiim vardi. Onu, Howard ve Buglar ile génder-
digim giine kadar emzirmigtim.”

Hamuru bir oklavayla agmaya koyuldu. “Insanlar beni
gormeden once kokumu aliyorlardi. Sonra da, elbisemin
oniindeki siit damlalarini goriiyorlardi. Bunu engellemek igin
yapabilecegim bir sey yoktu. Tek bildigim, siittimii kiz bebe-
gime bir an 6nce ulashirmam gerektigiydi: Kimse onu benim
gibi besleyemezdi. Kimse memeyi ona benim kadar hizh ye-
tistiremez, yeterince emdigini ama bunu bilmedigini gortip,
memeyi ¢ekemezdi. Onu omzuna yasladigin zaman gazinu ¢g1-
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karmadigini, bunu yalnizca dizlerimde yatarken yaptigini kim
bilebilirdi ki? Bunlar1 benden baska hi¢ kimse bilemezdi ve
onun siitii bendeydi. Bunu at arabasindaki kadinlara da séyle-
dim. Bir bezi sekerli suya batirip ona emdirmelerini sdyledim;
bdylece yanina gidinceye kadar beni unutmayacakti. Siit birkag
glin sonra orada olacakti; benimle birlikte.”

“Erkekler fazla bir sey bilmeyebilir,” dedi Paul D, tiitiin ke-
sesini yeleginin cebine sokarken, “ama meme emen bir bebegin
annesinden fazlaca ayr1 kalmamasi gerektigini bilirler.”

“Oyleyse, gogiislerin doluyken ¢ocuklarini uzaga génder-
menin ne demek oldugunu da bilirler.”

“Biz bir agactan s6z ediyorduk, Sethe.”

“Senden ayrildiktan sonra, o oglanlar gelip siitiimii aldilar.
Oraya gelmelerinin nedeni de buydu. Beni yere yatirdilar ve
siitii aldilar. Olanlar1 Bayan Garner’a anlattim. Bogazindaki
yumru yiiziinden konusamiyordu, ama gozlerinden yaslar
bogsandi. Oglanlar, anlathgimi dgrendiler. Ogretmen sirimda
bir yara act1; yara kapaninca da bir agaca dontistii. Hala orada,
buyiiyor.”

“Seni kirbagladilar mi?”

“Ve stittimii aldilar.”

“Gebe bir kadini kirbagladilar, demek?”

“Ve stittimii aldilar!”

Tombul, beyaz hamur topaklari tepsiye siralandi. Sethe bir
kez daha 1slak parmagiyla firina dokundu. Firinin kapagini
actl, ekmek tepsisini igine siirdii. Sicaktan uzaklasinca, Paul
D'nin hemen arkasinda durdugunu hissetti; erkek ellerini
onun gogislerinin altina koydu. Sethe sirtin1 diklestirdi; erke-
gin yanagin yabani kiraz agacinin dallarina bastirdigiru biliyor
ama hissetmiyordu.

Bunun i¢in en kiigiik bir ¢caba harcamamasina karsin, bir eve
rahatca giren ve oradaki kadinlar aglatan bir erkek olup ¢ikmuis-
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t1. Onun sayesinde, onun kargisinda aglayabiliyorlardi. Halin-
de, tavrinda giiven veren bir sey vardi. Kadinlar ona bakiyor ve
aglamak istiyorlard1 — ona gogiislerinin, dizlerinin sanadigin
sOylemek. Giiglii kadinlar, bilge kadinlar onu goriiyor ve bir
tek birbirlerine agtiklan geyleri ona soyliiyorlardi: Degisim’den
gecince, i¢lerindeki arzunun nasil ansizin devlegtigini, on bes
yasindaki hallerine kiyasla ¢ok daha vahsi, doyumsuz bir hal
aldiginy, bununsa onlar1 hem utandirip hem de hiiziinlendir-
digini; (bundan kurtulmak igin) icten ige 6lmek istediklerini,
uyumann onlar igin yeni bir giine uyanmaktan ¢ok daha de-
gerli oldugunu. Geng kizlar ona sokulup iglerini dokiiyor, ya
da diiglerinden ¢ikip peslerine diigen, iyi giyimli ziyaretgileri
tarif ediyordu. Iste bu yiizden (bu durumun nedenini hig anla-
mamasina karsin) Denver'in gbzyaslarini ocaktaki atese akith-
gin1 gérmek onu gagirtmadi. On beg dakika sonra Sethe’in, gali-
nan siitiinii anlattiktan sonra aglamaya baglamasi da. Kadinin
arkasinda, sevecen bir kemer olugturan bedeniyle, 6ne egilmis
dururken, kadinin gogiislerini avuglarinin arasina aldi. Yana-
gin1 onun sirtina stirttti, boylece onun acisini, acinin koklerini
hissetti — genig govdesini, birbirine dolanmig dallarini. Parmak-
larinu elbisenin kopgalarina goétiiriince, onlar1 gormese, higki-
riklann duymasa da, gzyaslanmn hizlandigim anladi. Elbise-
nin st kismi kadinin kalgalarina inince de, sirtindaki heykeli
gordii: Sergilenmek i¢in yarup tutugan bir demircinin gosterigli
yapiti. Aman Tanrim, diye diislindii, ama s6yleyemedi. Sirt-
nun derisi y1llarca 6nce 6ldiigii igin, Sethe higbirini hissetmedi,
ama erkek her kabartiya, her yapraga dudagiyla dokunmadan
huzur bulamadi. Kadinin tek bildigi, gégiislerinin sorumlulu-
gunun, sonunda, bir bagkasinin ellerinde olduguydu.
Kiigticiik bir mola, kisacik bir an, diye diistindii kadin; olay-
larla dolu yasami durdurmak, kosusturmayi odanin koseleri-
ne itmek ve burada, omuzlardan bele kadar ¢iplak, gogiislerin
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agirhgindan kurtulmus bir halde, ¢alinan siitiin kokusunu
yeniden alarak, ekmek yapmanin zevkini tadarak, birkag da-
kika durmanin yolu yok mu? Belki bu kez, ekmek pisirmenin
tam ortasinda —firindan uzaklagmaksizin- 6liimii durdurabi-
lir, sirinun hissetmesi gereken aciy1 hissedebilirdi. Tatli Yuva
erkeklerinin sonuncusu, yere ¢oktiigii an onu tutmaya hazir
olan bu adam burada oldugu igin, Sethe bir seylere giivenebi-
lir, bir seyleri amimsayabilir miydi?

Firin kendi 1sisina alisirken, titremedi. Denver 6teki odada
hi¢ hareket etmiyordu. Kirmiz1 is1§in zonklamas: durmustu.
Paul D 1856’dan (ve hiicredeki seksen ti¢ giinden) bu yana
titrememisti. Zincirlenmis, kilitlenmisken, elleri dyle kétii tit-
remisti ki, sigara icememis, hatta dogru diiriist kasinamamisti
bile. Iste simdi yine titriyordu, ama bu kez bacaklari. Bacak-
larinin kaygidan degil, yerdeki tahtalar ¢ekildigi, itildigi icin
titredigini kavramak biraz zamanim ald1. Ev bir gemi gibi yal-
paliyordu. Sethe yavagga yere kaydi, yeniden elbisesine gir-
mek i¢in kivrandi. O bdyle dizlerinin, ellerinin tizerinde, evini
oldugu yerde tutmaya ¢alisir gibi dururken, Denver sandik
odasindan kogarak ¢ikt;; gozlerinde dehset, dudaklarinda
belli belirsiz bir giilimseme vardi.

“Kahretsin! Sus artik!” diye bagiriyordu Paul D; sende-
liyor, ¢apay1 araruyordu. “Bu evi rahat birak! Defol git!” Bir
masa hizla ona dogru segirtti, Paul D onu ayagindan yakala-
di. Bir siire ugrastiktan sonra, masanin iki ayagina yapismayi
bagardi, masayi kaldirds, var giiciiyle savurup her seyi parca-
lady; qigliklar atan eve qigliklarla karsilik verdi: “Déviismek
mi istiyorsun? Gel o zaman! Haydi! Tann cezam versin! Bu
kadinin baginda yeterince dert yok mu? Bir sen eksiksin!”

Sallantilar hafifledi, ara ara yinelenen bir silkinmeye dé-
niigtii ama Paul D masay1 bir kirbag gibi savurmay: siirdiir-
dii; ta ki her sey tam anlamiyla kipirtisiz kalincaya kadar. Ter
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icinde, soluk soluga, sirtimu duvara, biifeden kalan bosluga
yasladi. Sethe hala yerde, finin yamindayds; firtinadan kur-
tarabildigi ayakkabilarimi gogsiine bastirmigt. Ugii; Sethe,
Denver ve Paul D, tek bir yorgun insan gibi aym solugu alip
veriyordu. Oteki soluklar da bitkindi.

Gitmisti. Denver sessizligi yarip firina dogru ilerledi. Ate-
sin lizerine kiil doktii, finndaki ekmek tepsisini ¢ikardi. Kava-
noz dolab: arkasindayds; igindekiler en alt rafin oniine yig1l-
musti. Marmelat kavanozlarindan birini aldi, bir tabak arand,
kapinin yaninda kirik bir tabak buldu. Hepsini disariya, sun-
durmaya tasidi, basamaklara oturdu.

Ikisi yukan ¢ikmisti. Beyaz basamaklan hafif adimlarla,
kolayca tirmanmis, onu asagida birakmiglardi. Kavanozun
agzindaki teli ¢ikardi, kapagini acti. Altinda bir pegete vardj,
onun altinda da ince bir balmumu tabakasi. Hepsini ¢ikards,
marmelad1 yarim tabagin yansina doktii. Bir ekmek ald, tize-
rindeki kararmig kismi kopards; igerideki yumusak, beyaz ha-
murdan duman cikt.

Erkek kardeslerini 6zliiyordu. Buglar ile Howard simdi
yirmi iki ve yirmi ti¢ yasindaydilar. O dingin siirede ona kibar
davranmuig, tistteki yatagy biitiinliyle ona vermis olmalarina
karsin, Denver daha 6ncesini de animsiyordu: Beyaz basamak-
lara kiimelenisleri (kendisi Howard'in ya da Buglar’in dizleri-
nin arasinda) ve ruhu 6ldiirmenin en kesin yontemleriyle dolu
“geber cad1!’” dykiileri uydurusglarn. Ona sandik odasinda bir
siirii sey anlatan Baby Suggs. Biiyiikanne giindiizleri agag ka-
bugu, geceleri yaprak gibi kokardi; Denver agabeyleri gekip
gittiginden beri eski odasinda uyuyamyordu..

Simdi annesi tist katta, Denver’1 sahip oldugu tek dosttan
uzaklagtiran adamla birlikteydi. Ekmegin ucunu marmelada
batirdi. Sonra da yavasga, sindire sindire, kederle yedi.
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Sethe ile Paul D ¢ok acele etmeden, ama zaman da yitir-
meden beyaz basamaklar1 tirmandilar. Hem evi hem de ka-
din1 bulmanin tartisilmaz hognutlugu, bu kadina cinselligini
sunacak olmasinin kesinligiyle birlegince, Paul D son yirmi
bes y1ili belleginden sildi. Oniinde basamaklar gikan kiz, Baby
Suggs’in yerini alan kizdi; se¢imini yapmasim beklerken, ge-
celeri diigledikleri, giin dogumunda da ugruna, inekleri diiz-
diikleri, yeni kiz. Sirtindaki dovme demiri salt 6pmesi bile evi
sarsmig, Paul D’yi ortalig1 dagitmaya zorlamisti. Simdi daha
cogunu yapacakt.

Sethe onu merdivenin tepesine, 1511n dogruca gokytiziin-
den geldigi yere gotiirdii — evin ikinci katindaki pencereler
duvara degil, egimli tavana agilmigt1. Iki oda vards; kadin onu
bunlardan birine soktu. Hazirlikl olmadigi i¢in kusura bakma-
yacagini umuyordu; cinsel istegi ¢ok iyl animsamasina karsin,
nasil disa vuruldugunu unutmustu: Kenetlenme ve garesizligin
ellere musallat olusunu; degdikleri her seyi yatilacak yer ola-
rak gormeye baslayan gozlerdeki korlesmeyi; bunun disindaki
her seyin —kapi kulplari, kayislar, kancalar, kogelere ¢omelmis
hiiziin, zamanin gegisi- yalnizca birer satasma oldugunu.

Daha giysilerini bile ¢ikarmalarina kalmadan, bitti. Yan
giyinik, soluk soluga, birbirlerine ve tepelerindeki gokytiziine
icerleyerek, yan yana yattilar. Bu kadina iligkin diisii ok uzun
zaman Once baslamis, ¢ok uzun siirmiigtii. Kadinin 6zlemini
cektigi seyse, salt kendisine 6zgii bir diise sahip olmakti. Sim-
diyse konusamayacak kadar pisman ve utangactilar.

Sethe sirtiistii yatiyordu; basini 6teki yana ¢evirmisti. Paul
D go6ziiniin ucuyla, yayilmig gogiisleri gordi ve bundan hos-
lanmadi; alt katta, bedenin en degerli pargalariymus gibi, 6zen-
le tuttugu bu donuk yuvarlakliklar olmadan da pekala yasa-
yabilirdi. Mutfakta, madenli topragi eseleyen bir altin arayicisi
gibi kegfettigi, dovme demirden yapilma labirent ise, aslinda
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tiksindirici bir y1ldiz kiimesiydi. Kadinin dedigi gibi, bir agag
degil. Belki aga¢ bicimindeydi, ama tanidig1 hicbir agaca
benzemiyordu; agaclar insan1 gekerdi, giivenebilecegin, yak-
lasacagin, hatta istersen konugabilecegin seylerdi — tipki ken-
disinin eskiden, Tath Yuva'nun tarlalarinda, gle yemegini
yerken sik¢a yaptig1 gibi. Miimkiinse, hep ayni yere oturma-
ya dikkat ederdi; oray1 segmekte ¢ok zorlanmust, ¢linkii Tath
Yuva ¢evredeki higbir ¢iftligin boy 6l¢lisemeyecegi giizellik-
te agaglarla doluydu. Sectigi agaca Kardes der, firsat bulduk-
ca onun altina otururdu; bazen tek bagsina, bazen de Halle ya
da Gteki Paul’ler, ama en sik Sixo ile — Sixo o siralarda yumu-
sakbagliyd1 ve Ingilizce konugmaktan heniiz vazge¢gmemis-
ti. Sixo: ¢ivit mavisi teni, alev kirmizisi diliyle, gece-patatesi
pisirme deneyleri yapar, duman tiiten, kizgin taglan delige
yerlestirmenin, patatesleri taglarin {izerine dizmenin, tizerini
de ince dallarla 6rtmenin en dogru zamanini saptamaya c¢a-
lisird;; zamanlamayi dyle ustaca yapmaliydi ki, yemek vakti
gelip de hayvanlar1 bagladiklari, tarladan ayrilip Kardeg'in
altinda toplandiklar1 zaman, patatesler kusursuzlugun doru-
gunda olsun. Gece yarisi kalkar, tisenmeden ta oraya gider,
topragin icindeki ocag1 yildizlarin 1s1¢1nda hazirlards; bazen
de taglar1 daha az kizdirir, ertesi giin yiyecekleri patatesleri
hemen o anda, yemekleri biter bitmez ocaga yerlestirirdi. Za-
manlamayi bir tiirlii tutturamadi, ama az pigmis, asir1 pismis,
yarnn yanmis ya da ¢ig patatesleri yine de yediler — giilerek,
tiikiirerek ve ogiitler vererek.

Zaman asla Sixo'’nun diisiindiigii gibi islemiyordu, o da
bu yiizden zamana bir tiirlii ayak uyduramiyordu. Bir ke-
resinde, bir kadin1 gérmek igin elli kilometrelik bir yolculu-
gu en ince ayrintisina kadar planladi. Bir cumartesi gecesi,
dolunay tam istedigi yerdeyken yola ¢ikh, ama kadinin ku-
liibesine pazar giinti, kilise saatinden az 6nce varabildi; pa-

38



zartesi sabahi tarlada, isinin basinda olabilmesi i¢in, kadina
“giinaydin” deyip hemen yola koyulmak zorundaydi. Tam
on yedi saat ytirtimiis, bir saat oturmusg, arkasini dontip bir on
yedi saat daha yiirtimtigtii. Halle ile Paul’ler onun yoklugunu
Bay Garner’a hissettirmemek igin ellerinden geleni yaptlar.
O giin, istedigi kadar tath ve beyaz olsun, hig¢ patates yeme-
diler. Sixo Kardes’in altina serildi, alev kirmizis1 dilini onlar-
dan gizledi, ¢ivit mavisi ytiziinii kapadi ve aksam yemeginin
sonuna kadar 6lii gibi uyudu. Iste, o bir erkekti, o da bir agag.
Yatakta yatan kendisiyle, yaninda yatan “agac¢” onlarla kiyas-
lanabilir miydi hig?

Paul D gozlerini, ayaklarinin tistiindeki pencereye dikti,
ellerini ensesinde kavugturdu. Dirsegi Sethe’in omzuna siir-
tiindii. Tenine degen kumas, kadini sagirtt1. Erkegin gomle-
gini gikarmadigini unutmustu. Kopek, diye diigiindii; sonra
ctkarmasina kendisinin izin vermedigini animsadi. Kendisi-
ne de i¢ etekligini ¢ikaracak zamam tanimamigt;; daha onu
sundurmada gérmeden 6nce soyunmaya bagladigl, ayakka-
bilariyla goraplanmn elinde tasidigi, bir daha da giymedigi,
onun ¢iplak ayaklarini goren erkegin ona katildigi, ekmek
pisirmek igin ayaga kalkinca erkegin onu biraz daha soydu-
gu, ciplak kalmak icin nasil sabirsizlandiklar diigtiniilecek
olursa, su anda ¢irlgiplak olmalar gerekirdi. Ama belki de,
Baby Suggs'in siirekli yineledigi gibi, bir erkek yalnizca bir
erkekti. Agirhiginuzin bir boliimiinii onlarin ellerine birakma-
nuz igin sizi ytireklendirir, siz tam bunun ne kadar hafifletici,
keyifli bir sey oldugunu diigiinmeye baglarken, yaralarimz,
dertlerinizi soyle bir siizer, Paul D’nin yaptigini yaparlard:
Gocuklar kagirtmak, evin altiru {istiine getirmek.

Sethe’in yataktan kalkmasi, asagiya inmesi ve pargalar
yeniden yapistirmasi gerekiyordu. Erkek ona bu evi birakip
gitmesini sOylemisti — bir ev, firlatip atabilecegin ya da biri-
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lerine verebilecegin bir bluz ya da bir dikis sepetiymis gibi.
Ustelik ona: Bu evden bagka higbir seyi olmayan, toprak bir
zeminden kurtulup buraya gelen birine; Tath Yuva’'da ¢alisa-
bilmek icin Bayan Garner'in mutfagina her giin bir demet te-
kesakal: gotlirmek zorunda olan, béylece mutfakta kendinden
bir parca bulundugunu hisseden, ¢iinkii yaptig1 isi sevmek,
onu ¢irkinliklerinden arindirmak isteyen, kendini yuvasinda
hissedebilmenin tek yolunu, yetismekte olan, giizel bir seyi
koparip yaninda gétiirmekte bulan birine. Tekesakalini gotiir-
meyi unuttugu giin her sey ters gider, ya tereyag: getirilmez,
ya da varildeki tuzlu su Sethe’in kollarini fiske fiske kabartirdu.
En azindan, ona Oyle gelirdi. Masanin iizerindeki birkag
sar1 ¢gigek, kapr agik kalsin, igeriye esinti girsin diye kapinin
ontine konan iitiiye sokulmus, bir tutam mersin onu yatistirir-
di; Bayan Garner ile birlikte, tiiyleri yolmak ya da miirekkep
yapmak i¢in mutfak masasinda otururken, kendini iyi hisse-
derdi. lyi. Digaridaki erkeklerden korkmayan. Hemen yanin-
daki b6lmede uyuyan, ama geceleri asla yanina gelmeyen, beg
erkek. Onu yirtik pirtik sapkalarina dokunarak selamlayan,
ona gozlerini dikip yiyecekmis gibi bakan. Tarlada onlara yi-
yecek (temiz bir beze sarili domuz pastirmasiyla ekmek) go-
tiirdiigli zaman, yiyecegi asla onun elinden almazlardi. Geri
cekilir, Sethe’in bohgay1 yere ya da bir agacin altina koymasini,
cekip gitmesini beklerlerdi. Ya ona degmek istemiyorlardi, ya
da yemek yiyislerini gostermek. Sethe iki-li¢ kez oyalanmuis,
hamimelinin arkasina gizlenip onlar1 seyretmisti. Yalnizken
oyle farkhydilar ki; giiliisleri, itisip kakismalari, isemeleri, sar-
ki1 soyleyisleri. Sixo'nun diginda. O yalnmizca bir kez giilmiig-
tli — her geyin bittigi giin. En tathilari, Halle’di elbette. Baby
Suggs’in sekizinci ve sonuncu ¢ocugu: annesini oradan kurta-
rabilmek i¢in kendini biitiin eyalete kiralayan delikanli. Ama
onun bile sonugta yalnizca bir erkek oldugu anlasiimigti.
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“Bir erkek yalmizca bir erkektir,” derdi Baby Suggs. “Ama
bir ogul? Bak, iste o apayr: bir konu.”

Pek ¢ok bakimdan anlamli bir s6zd{j, ¢iinkii Baby'nin (ve
Sethe’in) yasaminda, dama taglar1 gibi hareket etmeyen ne
bir kadin olmustu, ne de bir erkek. Baby Suggs’'in, birakin
sevdigi, tanidig1 biitiin insanlar —kagip gidenlerin ve asi-
lanlarin disindakiler- ya kiralandilar, borg verildiler, satin
alindilar, geri getirildiler, bekletildiler, ipotek edildiler, ka-
zanildilar, galindilar ya da el konuldular. Ornegin, Baby’nin
sekiz ¢ocugunun tam alti babasi vardi. Onun “yasamin ig-
rengligi” dedigi sey, taslarin arasinda onun ¢ocuklarinin da
bulundugunu bilmelerine karsin, kimsenin dama oynamak-
tan vazge¢medigini goriince, yasadig1 sarsintiydi. Elinde en
uzun siireyle tutmayi bagardig1 ¢ocuk, Halle oldu. Yirmi yil.
Bir 6miir. By, hi¢ kugku yok ki, ona verilmis bir armagandu:
Iki kizinun, daha dis bile ¢ikaramadan satildigini, veda bile
edemeden gotiiriildiigiinii ¢renmenin acisina kargihik. Ugiin-
cli gocugunu (bir oglan) yaninda tutabilmek igin, is¢i basiyla
dort ay ciftlesmesi de yetmedi — oglunu ertesi yil, baharda
keresteyle takas ettiklerinde, bunu yapmayacagina s6z veren
ama yapan adamdan gebe oldugunu anladi. O ¢ocugu hig
sevemedi; ondan sonrakileri de. “Tanr canmn istedigini
alir,” dedi. Ve Tann aldy, aldi, aldi, sonunda da ona Halle'j,
ozgiirliigiin artik hi¢bir anlam tagimadig: bir anda annesine
ozgiirliik veren Halle’i armagan etti.

Sethe bu “apayn konuyla”, biitiin ¢ocuklarina babalik
eden erkekle tam alt1 y1l boyunca evli kalmak gibi, akil al-
maz bir gansi tatti. Bu liitfu hak ettigine ve bunun sonsuza
kadar siirecegine inanacak kadar geng, pervasizdi — sanki
Tath Yuva gergekten tath bir yuvayms gibi. Beyaz bir kad-
nin mutfagindaki kapinin éniinde duran bir titiiniin kulpuna
sikigtirilan bir tutam mersin, oray1 onun mutfag: yapabilirmis
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gibi. Ag1zdaki nane filizi, salt kokusunu degil, solugun kendi-
sini de degistirebilirmis gibi. Diinyaya ondan daha biiytik bir
budala gelmemisgti.

Sethe tam ytiziistii donmek tizereyken, fikrini degistirdi.
Paul D'nin dikkatini bir kez daha ¢ekmek istemiyordu; ayak-
larim {ist tiste atmakla yetindi.

Ama Paul D hem kipirtiy1 sezdi, hem de kadinin soluk-
larindaki degisimi. Bir kez daha, biraz daha yavas denemesi
gerektigini hissediyordu; ama istahi1 kagmisti. Aslinda, gtizel
bir duyguydu - onu istememek. Yirmi bes yil ve piif! Tam da
Sixo’ya yaragir bir seydi; Patsy ile, su Elli Kilometrelik Kadin'la
bulugmak igin yaptig1 plan gibi. Plan1 uygulamak, ii¢ ayina ve
elli kilometrelik iki yolculuga mal oldu. Sonra kadini, yolun
ticte birini ona dogru, Sixo'nun bildigi bir yere kadar yiiru-
meye razi etti. Burasi, Kizilderililer'in, topragin kendilerine
ait oldugunu sandiklar giinlerde kullandiklan, 1ssi1z bir kaya
olusumuydu. Sixo onu gece kacamaklarinin birinde kegfetmis,
icine girmek icin ondan izin almigt. Ieride, onun ne oldugu-
nu hissettikten sonra, Kizilderili Varlk’a kadini buraya getirip
getiremeyecegini sordu. O da “olur” dedi; Sixo kadina oraya
nasil gidecegini, yola tam olarak ne zaman ¢ikmasi gerektigini,
Varlik’'in kucak agan ile uyaran 1shigini nasil ayracagini uzun
uzun anlatti. Ikisinin de kigisel bir is igin herhangi bir yere
gitmelerine izin verilmedigi ve ¢oktan on dordiine basan Elli
Kilometrelik Kadin bir bagkasinin kollarina ayrilmis oldugu
icin, tehlike gergekten biiyiiktii. Sixo oraya varinca, kadin go-
remedi. Ishik galdy, yamit alamadi. Kizilderili'nin 1ss1z yuvasina
girdi. Kadin orada degildi. Bulusma noktasina déndii. Kadin
orada da yoktu. Epeyce bekledi. Kadin gériinmedi. Sixo onun
adina korktu, yola ¢ikip kadinin gelecegi yone dogru yiiriidii.
Bes-alt1 kilometre sonra durdu. Boyle yiiriiyiip durmak yarar-
sizd1; bunun {izerine, riizgarda dikilip yardim istedi. Bir iga-



ret almak i¢in kulak kabartinca, bir inilti duydu. Sese dogru
dondd, bekledi, bir kez daha duydu. Tedbiri bir yana birakt,
kadimin adin1 haykirdi. Kadin, Sixo’ya yasam gibi -6liim de-
gil- gelen bir sesle karsihk verdi. “Kipirdama!” diye bagr-
d1 Sixo. “Derin soluklar al ki, seni bulabileyim!” Buldu da.
Kadin bulugma yerine vardigini sanmus, erkegin soziinii tut-
madigin diistiniip aglamaya baglamigti. Kizilderili'nin yuva-
sindaki kavugma igin artik ¢ok gegti; olduklarn yere ¢oktiiler.
Daha sonra, kadinin baldirinda yilan 1sirgina benzeyen, kii-
ciik bir delik agth: Kadinun, tiitiin yapraklarindaki kurtlan sil-
keleme igine neden geciktigini agiklayacak bir gerekge. Yolu
kisaltmak i¢in irmag1 nasil izleyecegini ayrintih bir bigimde
tarif etti, sonra da onu ugurladi. Sixo yola ¢iktiginda hava ¢ok
aydinlikti, giysileriyse elindeydi. Ansizin bir donemegte, bir
kaldirdi, yaninda oturan kadin da elleriyle yiiziinii kapad.
Ama Sixo, kirbacin ¢ivit mavisi sirtina inmesine firsat verme-
den, ormana karisiverdi.

Oykiiyii Paul F, Halle, Paul A ve Paul D’ye dyle tuhaf bir
dille aktard: ki, giilmekten kirildilar. Sixo o gece agaglarin
arasina girdi. Dans etmek i¢in, dedi; damarlarimi agmak igin,
diye ekledi. Dedigini tek basina, gizlice yapti. Bunu yaparken
onu kimse gérmedi, ama go6zlerinin 6niine getirebildiler; can-
landirdiklari resim onlar1 kahkahalarla giildiirdii — glinigigin-
da, tehlike yokken elbette.

Bu, Sixo'nun higbir gelecegi olmadigina inanip Ingilizce
konusmay1 kesmesinden Onceydi. Elli Kilometrelik Kadin
sayesinde, Sethe’in 6zlemiyle fel¢ olmayan tek erkek oydu.
Higbir sey, Paul D’nin yirmi beg yildir sik¢a kurdugu, Sethe’li
sevisme diiglerinden daha iyi olamazd1. Yiiziinii yana, kadi-
na dogru gevirirken, kendi budalaligina giiliimsedi. Sethe’in
gozleri kapali, saglar1 karman ¢ormandi. O cilali gozler olma-
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yinca, yiizii o kadar da gekici degildi. Erkegi hem uyaran,
hem de allak bullak eden sey, o gozlerdi demek ki. Onlar
olmayinca, bu yiiziin idaresi kolayd:1 - erkegin iistesinden
gelebilecegi bir yiiz. Gozlerini boyle kapali tuttugu siirece,
belki... Yo, hayir; agz1 ne yapmali? Harika. Halle elindekinin
degerini hig bilememisti.

Sethe, gozleri kapali olsa da, erkegin 1srarh bakigini hisse-
diyor, zihin g6ziinde canlandirdig fotografta, ne kadar ber-
bat goriindiigiinii goérebiliyordu. Ote yandan, bu bakigtan
alaycilik fisgkirmadiginin farkindaydi. Yumusak. Bu bekleyen
bakis, yumusakti. Erkek onu yargilamiyordu — daha dogru-
su, yargiliyor ama kiyaslamiyordu. Halle’den sonra higbir er-
kek ona boyle bakmamigti: Agkla ya da tutkuyla degil, ilgiyle
— bir musir koganindaki tanelerin kalitesini inceler gibi. Halle
bir kocadan ¢ok bir agabey gibiydi. Ilgisi, bir erkegin sevig-
me isteminden ¢ok, bir aile babasinin baghhgim ¢agristinrdi.
Yillarca birbirlerini giinisiginda bir tek pazar gtinleri gorebil-
diler. Bunun diginda, hep karanlikta konustular, birbirlerine
karanlikta dokundular, aghklarim karanlikta giderdiler. Giin
dogumundan hemen 6nceki alacakaranlikta, giinbatimindan
sonraki aksam alacasinda. Birbirlerine dikkatle bakmak, salt
pazar sabahlarina 6zgii bir keyifti; Halle giines 15151nda gor-
digi seyi haftanin geri kalanindaki karanlik igin depolamak
istercesine incelerdi kadim. Ve bunun i¢in zamani dyle azdi
ki. Tath Yuva’'daki yorucu ¢alismaya, bir de annesi igin borg-
landig1 pazar 6gleden sonralari eklenmigti. Sethe onun ev-
lenme Onerisini sevingle kabul etmig, ama bir sonraki adimi
bilemedigini goriince, sasirip kalmisgt. Bir téren yapilmaliy-
ds, 6yle degil mi? Bir rahip, biraz dans, bir eglence, herhangi
bir sey. Orada kadin olarak yalnizca, Bayan Garner'la ikisi
vardy; ona sormay1 kararlagtirdi.

“Halle benimle evlenmek istiyor, Bayan Garner.”
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“Haberim var.” Giiliimsedi. “Bu konuyu Bay Garner’a a¢-
mus. Yoksa gebe misin?”

“Hayir, bayan.”

“Eh, olacaksin. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet, bayan.”

“Halle iyi bir erkek, Sethe. Sana iyi bakacaktir.”

“Evet ama biz evlenmek istiyoruz.”

“Biliyorum. Az 6nce sdyledin. Ben de peki dedim.”

“Diigiin olmayacak mi1?”

Bayan Garner elindeki kas1§1 birakt. Biraz giildii, Sethe’in
basina dokundu, “Sen gergekten tath bir ¢ocuksun,” dedi.
Hepsi bu kadar.

Sethe kendine gizlice bir elbise dikti; Halle de damatligini
kizin kuliibesinin duvarindaki ¢iviye asti. Orada, kuliibenin
toprak zeminindeki siltenin tizerinde, tiglincti kez birlestiler;
ilk ikisi, Bay Garner'in hem insanlarin hem de hayvanlarin
kullandig bir iiriin oldugu igin 6zenle korudugu, kiigiik mi-
sir tarlasinda olmustu. Halle de Sethe de orada gizlendikleri-
ni saniyorlardi. Uzun saplarin alindayken, baglarinin tistiin-
de dalgalanan, ta uzaktan goriilen musir koganlar1 da dahil
olmak tizere, higbir sey géremezlerdi.

Sethe aptalliklarina giiliimsedi. Kargalar bile bilir, gelip
onlara bakardi. Ayaklarini kipirdatty, yiiksek sesle giilmeme-
yi bagardh.

Sigrayis, diye dusilindii Paul D; bir buzagidan bir kiza
sicramak o kadar da olaganiistii bir sey degildi. En azindan,
Halle'in disledigi sigrayis degildi. Kiza kuliibesinde degil
de, misirlarin arasinda, 6tekilerin, kaybedenlerin yattig: ye-
rin bir metre uzaginda sahip olmak, sevecen bir davransti.
Halle kiz igin gizlilik istemis, sonugta halka agik bir gosteri
sunmustu. Dingin, bulutsuz bir giinde, bir misir tarlasindaki
dalgalanma kimin goziinden kagardi ki? Paul D, Sixo ve Gte-
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ki Paul’ler Kardes'in altina oturur, bir sukabagindan baglarina
su doker, kuyu suyunun 1slattig1 gézleriyle, asagidaki tarlada
dalgalanan musir piiskiillerini seyrederlerdi. Orada bir kopek
gibi gerilmis oturmak, misir saplarinin giinesteki dansini iz-
lemek zor, zor, zordu. Baglarindan akan su, durumu daha da
gliclestirirdi.

Paul D giiliimsedi, 6teki tarafa dondii. Bu devinimden ya-
rarlanan Sethe de konumunu degistirdi. Paul D'nin sirtina ba-
kinca, baz1 misir saplarinin kirildigini, Halle’in sirtinin altinda
ezildigini, parmaklariyla kavradig seylerin arasina msir baga-
ginun dis yapraklariyla ipeksi musir piiskiillerinin de kangstigim
animsadi.

Ipek alabildigine 6zgiirdii. Ozsu ise derinlere hapsedilmisti.

Izleyen erkeklerin kiskang hayranliklari, o gece gektikleri
taze misir ziyafetine karigti. Bay Garner’in kirik saplar, ko-
partilan koganlar yiiziinden tarla farelerini suglayacagina hig
kugku yoktu. Paul F misinn1 kizarmig istiyordu, Paul A ise
haglanmis. Paul D sonunda, yenemeyecek kadar taze koganla-
r1 nasil pisirdiklerini animsayamiyordu. Tek animsayabildigi,
koganin ucunu ortaya ¢ikarmak igin piiskiilleri nasil ayirdigy,
tirnagin tek bir taneyi bile ziyan etmemek i¢in nasil tam yap-
ragin altina soktuguydu.

Sethe, siki kilifin soyulurken ¢ikardig1 yirtilma sesini her
duyusunda, misirin ac1 gektigine inanrd.

Dis yapraklardan ilki gikar ¢ikmaz, 6tekiler boyun eger, ko-
layca soyunup o utangag tane dizilerini gozler oniine sererdi.
Ipek nasil da 6zgiirdii. Tutuklu lezzet, 6zgiir kalmak igin nasil
da acele ederdi.

Biiyiik bir hevesle bekleyen dislere, 1slak parmaklara kar-
sin, o basit zevkin insanda yaratti1 sarsintiy1 6nceden kestir-
mek olanaksizd.

Ipek nasil da 6zgiirdii. Yumusacik, gevsek ve dzgiir.
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Denver'in sirlan tathydi. Kolonyay: kegfedinceye kadar, bu
sirlara yabani yavsanotu eglik etti. Ilk kolonya sigesi bir ar-
magandi, sonrakini annesinden caldi, simsirlerin arasina
sakladi - ta ki kolonya donup siseyi ¢atlatincaya kadar. Kigin
bir aksam yemeginde hisimla geldigi ve tam sekiz ay kaldi§:
yildi. Bayan Bodwin’in —gu beyaz kadinin- annesiyle Den-
ver igin bir sise Noel kolonyasi, oglanlar i¢in portakal, Baby
Suggs icin de iyi cins, yiin bir gal getirdigi, Savas yillarindan
biriydi. Kadin 6liilerle dolu bir savagtan s6z ederken, mutlu
goriinliyordu; yiizii 1511 1511ds, sesi bir erkegin sesi kadar derin
olmasina karsin, bedeni bir oda dolusu ¢igek gibi kokuyordu:
Denver'in simsirlerin arasinda, tek bagina tadabilecegi bir
cosku. 124 o zamanlar, bir ormanda son bulan, dar bir tar-
laydi1. Agaglarn 6tesinde bir irmak vardi. Ormanda, tarlayla
irmagin arasinda, stk megelerin gizledigi, bir halka bigiminde
dikilmis, bes simgir ¢alis1 vardy; topraktan bir metre kadar
ylikselince, birbirlerine dogru uzanmaya baglamus, iki-iig
metre yiiksekliginde, yuvarlak, bos bir oda olusturmuslards;
duvarlar bir metre kalinhginda, minltih yapraklardu.

Denver biraz ¢émelince, siiriinerek bu odaya girebiliyor,
sonra bu zilimriit 151kta ayaga kalkabiliyordu.

Kiigiik bir kizin evcilik oyunu olarak baglamig, ama istek-
leri de, oynadig1 oyun da zamanla degismisti. Sessiz, 6zel ve
tam anlamuyla gizliydi - tavsanlar1 heyecanlandiran, akilla-
rin1 kanistiran kolonyanin sagtign igreng kokunun disinda.
Once (sessizligin daha yumugak oldugu) bir oyun odasiyd,
sonra da (agabeylerden kagip saklanmak igin) bir siginak;
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kisa bir siirede Denver i¢gin vazgegilmez oldu. Burada, yaral
diinyanin ag¢tif1 yaralardan uzak ¢ardakta, Denver’in hayal
glici hem a¢lhigini, hem de gidasin tiretti; buna fena halde
gereksinimi vardi, ¢linkii yalmzlik onu yiyip bitiriyordu. Yi-
yip bitiriyordu. Canly, yesil duvarlarca gizlendigi, korundugu
stirece, kendini olgun ve duru hissediyordu; kurtulmak, bir
dilegin gerceklesmesi kadar kolayd.

Bir keresinde, Paul D'nin eve, annesinin yanina taginma-
sindan ¢ok once, bir sonbaharda, simsirlerin arasindayken
riizgarla kendi teninin kokusu birlesmis, onu ansizin {istit-
miistii. Giyinmis, emekleyerek oradan ayrilmig, dogrulunca
da kendini bir kar firtinasinin ortasinda bulmustu: Denver’in
dogumunu anlatirken annesinin betimledigi resme ¢ok ben-
zeyen, ince, kamgilayan bir tipi. Denver bir sandalda, adini
aldig1 beyaz bir kizin yardimiyla dogmustu.

Denver daha ilk giinden bir bina degil de bir insan olarak
gordiigii eve dogru titreyerek ilerlemigti: Aglayan, i¢ gegi-
ren, titreyen ve sara ndbetleri gegiren bir insan. Ona, aylak
ama sinirli bir akrabaya, yardima muhtag¢ ama gururlu biri-
ne yaklagan bir ¢ocugun o dikkatli adimlariyla, bakiglariyla
yaklagirdi. Kapkaranlik bir zirh, birinin diginda, biitiin pen-
cereleri kaplardi. O tek donuk kizarti, Baby Suggs’in odasin-
dan gelirdi. Denver camdan igeriye bakinca, annesinin diz
¢Okmiis dua ettigini gordii, buna hi¢ sasirmada. Sasirtici olan,
(yasamini, canlilarin oldugu kadar oliilerin etkinligiyle de
dolu bir evde gegiren bir kiz i¢in bile) annesinin yanina diz
¢6kmiis, kolunu annesinin beline dolamis olan, beyaz elbi-
seydi. Denver’a dogumuyla ilgili ayrintilar1 animsatan da,
annesine sevgiyle sarilan bu giysi kolu oldu - bir o, bir de az
once, Denver’1 siradan bir ¢igegin meyvesiymis gibi 1slatan,
kirbaglayan tipi. Elbise ile annesi boyle sarmas dolas durur-
ken, iki eski dosta benziyorlardi - biri (elbise) 6tekine yardim
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ediyordu. Tipki ad1 gibi, bu dostluk da Denver'in dogumun-
daki biiyiiniin, daha dogrusu mucizenin kanitiyd.
Pencereden uzaklasti, kendisine anlatilan ve tam karsi-
sinda, patikada duran 6ykiiye kolayca giriverdi. Evin tek bir
kapisi vardi, arkadaysamz eve girebilmek igin biitiin patika-
y1 dolanmaniz, ambari, soguk odayi, ayakyolunu, barakayi
gecip 124'lin oniindeki sundurmaya ¢ikmarnz gerekiyordu.
Denver Oykiiniin en sevdigi boliimiine girmek istiyorsa, en
arkadan baslamak zorundaydi: Sik ormandaki kusglari, aya-
ginin altinda ezilen yapraklarin higirtisini duymak; annesi-
nin hi¢ ev bulunmadig1 anlagilan tepeye giicliikle tirmanigini
seyretmek. Sethe’in yiiriimek sandig1 seyin, aslinda yerinde
saymak oldugunu; ayaklarinin, altindaki oyuklar ortadan
kaybolacak, bileklerini hissetmeyecek olgiide sistigini; sol
bacaginin, kenarinda bes tirnak bulunan dev bir et parga-
sinda son buldugunu... Bunlarin hepsini bilmek zorunday-
di. Ama Sethe yine de duramaz, durmazdj, glinkii durdugu
an, kiiglik antilop onu boynuzlamaya, dolyataginin tabanim
sabirsiz toynaklariyla eselemeye bagliyordu. Oysa yiirtirken,
hayvancigin sessizce otladigini hissediyordu. Boylece, gebe-
liginin altina ayindaki kadin yiiriidd, yirtidi; yiridiigiini
dustinerek yerinden kipirdamadi. Bir su kazaninin yanina,
yayigin basina, kiivetin, {itii tahtasinin yanina gitti; yerinden
kipirdamadi. Elbisesindeki yapigkan, eksi siit, sivrisinekler-
den cekirgelere kadar, ugabilen her seyi ¢ekiyordu. Tepenin
etegine vardiginda, onlan kiskislamaktan ¢oktan vazgeg-
misti. Kafasinda, uzaktan uzaga calinan bir kilise ¢ani1 gibi
baslayan ¢inlama, artik basina, kulaklarina sikica gegirilmis,
lizeri ¢anlarla dolu bir bereydi. Yere yikilinca, bir gukura mi
diistiigiinti, yoksa diz mi ¢Oktiigiinii anlamak igin ¢evresine
bakindi. Meme uglarinin ve kiigiik antilopun diginda, her sey
cansizdi. Sakagina, yanagina siirtiinen yabani sogan yaprak-
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larina bakilirsa, yatay konumdaydi. Sonunda. Denver’a da
soyledigi gibi, ¢ocuklarinin yasami i¢in kaygilanan bir anne
olmasina karsin, aklindan gegen su olmustu: “Eh, en azindan
bir adim daha atmak zorunda degilim.” Olmek iizere olan bi-
rine yaragir bir diistinceydji; kiigiik antilopun kars1 ¢ikmasini
beklemisti — Sethe onu neden bir antilop olarak diistindiigi-
ni anlayamiyordu, ¢iinkii hayatinda tek bir antilop bile gor-
memisti. Tahminine gore, Tath Yuva'dan 6nce, ¢ok gencken
uydurdugu bir imge olmaliydi. Dogdugu yerden (Carolina?
Louisiana?) yalnizca sarkiy1 ve dansi animsiyordu. Annesini
(daha kiigtiklere bakan, sekiz yasindaki kizin gosterdigi ka-
din1) bile animsamiyordu - kiz parmagyla, sulu bir tarlada-
ki iki biikliim bedenlerden, ona doniik sirtlardan birini gos-
termisti. Sethe bu sirtin siranin sonuna gelip dogrulmasinm
beklemisti, sabirla. Goérdiigii sey, hasir bir sapkanin tizerine
bir tiir tepki gibi gegirilmis, bez bir sapkayds; “Bayan” diye
seslenilen, kumrular gibi civildasan kadinlarin diinyasinda,
baglh basina bir meydan okumaydi.

“Seth — thuh.”

“Bayan.”

“Bebegi tut.”

“Peki, bayan.”

“Seth — thuh.”

“Evet, bayan?”

“Buraya biraz odun getir.”

“Peki, bayan.”

Ama, ah, sarki soyledikleri zaman. Ve, ah, dans ettikleri,
bazen de antilopu dans ettirdikleri zaman. Hem bayanlar,
hem de i¢lerinden birine sahip olduklar erkekler. Bi¢cim de-
gistirir, bagka bir seye doniigiirlerdi. Nabiz atiglarim1 kendi
nabizlarinin atisindan bile daha iyi tanidiklari, ayaklar zin-
cirsiz birine. Tipki su karrundaki gibi.
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“Bana kalirsa, bu bebegin annesi Ohio Irmagi’nin kanlh
tarafinda, yabani soganlarin iizerinde 6lecek.” Iste, Denver’a
da soyledigi gibi, aklindan gegen buydu. S6zciigii sozctigii-
ne. Aslinda, o kadar da kotii bir diisiince degildi; 6zellikle,
bir adim daha atma zorunlulugundan kurtulacag diistini-
liirse. Ote yandan, o 6liip kurtulurken kiigiik antilopun bu
cansiz bedende yasamay siirdiirecegini (bir saat? bir giin?
bir giin ve bir gece?) diisiinmek onu &yle iizdii ki, sesli ses-
li inledi; iniltisi, on metre kadar ilerideki patikada yiiriiyen
kisiyi durduruverdi. Sethe onun yiiriidiigiinii duymamuist,
ama ansizin duruverdigini duydu, saginin kokusunu ald.
Bir sesin, “Kim var orada?” diye sordugunu duyunca, beyaz
bir delikanl tarafindan kegfedilmek tizere oldugunu anlad.
Yosunlu digleri, azgin bir igtahi olan, bir oglan daha. Ohio
Irmagi’'nin yakininda, ¢aml bir bayirda, aralarinda onun
tasidig1 gidaya muhtag kiigiik bir bebegin de bulundugu tig
cocuguna kavusmaya galisirken, kocasi ortadan yok olmus,
stitli galinmig, doviilmiig, sirtt hamur gibi yogrulmus bir ka-
din da olsa, gocuklanru yetim birakmayacagini, 6liime kolay-
ca teslim olmayacagini biliyordu. Hayur.

Denver’a da dedigi gibi, o an, topraktan fiskiran bir seyin
gelip icine yerlestigini hissetmigti — insanin kanini donduran
ama kipirdayan bir sey; sivri digli bir ag1z gibi. “Kemirmeye
hazir, buz gibi bir ag1zdim sanki,” dedi. Birden, beyaz ogla-
nin gozlerini bir lokmada yutmak, yanaklarini diglemek igin
sabirsizlanmaya baglamigt.

“Karrnum act1,” dedi Denver’a. “Ve aghigimi giderecek tek
sey, onun gozleriydi. Yerimde duramiyordum.”

Boylece, tek dirseginin iizerinde dogruldu ve bir kez
daha, “Kim var orada?” diye soran, beyaz sese dogru adim
adim siiriinmeye baglad1.
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“Icimden ‘gel de gér’ diyordum. ‘Bakacagin son sey ola-
yim.” Sonra ayaklan gordiim ve tamam, dedim, ben de bura-
dan baglarim; Tanr1 ne yaptigin bilir, demek ki 6nce ayakla-
r1 yiyecegim. Simdi giiliiyorum ama inan bana, aynen bdyle
diistinmiigtiim. Yalnizca hazirhkh degildim, sabirsizdim da.
Onu dort gézle bekliyordum. Bir yilan gibi. Bagtan ayaga ¢ene
kesilmistim ve agliktan 6liiyordum.

“Beyaz bir oglan degildi. Bir kizdi. “Suraya bak. Bir zenci.
Olacak sey mi?’ diyen, goriip gorebilecegin en zavalli, en ki-
liksiz ki1z.”

Burasi, Denver’in en sevdigi boliimdyi:

“Kizin ad1 Amy idi; yeryiiziinde bir dilim etle bir kadeh
likore onun kadar gereksinen bagka biri olamazdi. Seker ka-
misina benzeyen kollar; dort ya da beg kafaya yetecek kadar
sa¢. Yavag hareket eden gozler. Higbir seye hizla bakmiyordu.
Oyle ¢ok konusuyordu ki, ayn1 zamanda nasil soluk alabildi-
gini anlamak giictii.” Ama daha sonra, o seker kamigi kollarin
iki demir parg¢asi kadar gtiglii oldugu anlagiimisti.

“Bugiine kadar gordiigiim en korkutucu seysin. Burada ne
yapiyorsun?” diye sordu kiz.

Otlarin tizerine (tipki kendini hissettigi gibi) bir yilan gibi
kivrilmis olan Sethe agzini a¢t ve zehirli digleri, ¢atalli dili de-
gil, gercegi fiskartt.

“Kagiyorum,” dedi. Bir giindiir agzindan ¢ikan ilk sdzctik-
tii; sizlayan dili ytiziinden sesi boguktu.

“Bu ayaklarla mi1? Hey Tanrim.” Kiz yere ¢6meldi, Sethe’in
ayaklarini inceledi. “Yaninda herhangi bir sey var mi1? Yiye-
cek bir sey?”

“Hayir.” Sethe dogrulup oturmay1 denedi, bagsaramadh.

“Oyle agim ki, 6lmek istiyorum.” Kiz gozlerini yavagga ge-
virdi, ¢evrelerindeki yesilligi aragtirdi. “Buralarda bogiirtlen
bulabilecegimi diisiindiim. Buraya gelmemin nedeni de, buy-
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du. Zenci bir kadin bulmay1 beklemiyordum. Her neyse, bo-
glirtlen varsa bile kuslar hepsini yemis. Bogiirtlen sever misin?”

“Bir bebegim olacak, bayan.”

Amy ona bakt. “Bu da istahinu kesti, 6yle mi? Eh, benim
hemen bir seyler yemem gerek.”

Parmaklariyla saglarini tarayarak, ¢evreyi bir kez daha, dik-
katle kolagan etti. Etrafta yenecek bir sey olmadigindan emin
olunca, ayaga kalkt;; otlarin i¢inde, agzinda tek bir zehirli dis
bile olmadan, tek basina birakilma diistincesi Sethe’in ytiregini
kabartiverdi.

“Nereye gidiyordunuz, bayan?”

Kiz dondii, birden parlayan gozleriyle Sethe’e bakh.
“Boston’a. Kendime kadife alacagim. Orada Wilson adinda bir
diikkan var. Resimlerini gordiim; diinyanin en giizel kadifele-
rini satiyor. Oraya varacagima kimse inanmuyor, ama basara-
cagim.”

Sethe basini sallady, dirsegini kaldirdi. “Annen kadife ara-
maya gittigini biliyor mu?”

K1z yiiziine diigen saglar geriye savurdu. “Annem yol para-
sinu ¢ikarmak igin buradaki insanlarin yaninda ¢alisiyordu. Ama
sonra beni dogurdu, hemen ardindan da 6ldi; onlar da, onun
borcuna kargsilik benim ¢alismam gerektigini sdylediler. Ben de
calistim, ama simdi kendime biraz kadife almak istiyorum.”

Birbirlerine dogrudan bakmiyorlardi - daha dogrusu, goz
goze gelmiyorlardi. Yine de, hi¢ zorlanmadan tath tath geveze-
lik etmeye, yerde yatanin disinda sundan bundan konugmaya
basladilar.

“Boston,” dedi Sethe. “Uzak midir?”

“O000, evet. En az yiiz elli kilometre. Belki daha ¢ok.”

“Daha yakin bir yerde de kadife vardir herhalde.”

“Boston’daki gibi degil. En iyi kadife Boston’da. Uzerimde
harika duracak. Hi¢ dokundun mu?”
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“Hayir, bayan. Hi¢ kadifeye dokunmadim.” Sethe sesten
mi, Boston’dan mi, yoksa kadifeden mi bilmiyordu ama kiz
konusurken, bebek uyuyordu. Ne bir tos, ne de bir tekme.
Sonunda sans1 donmiigtii galiba?

“Hig gordiin mii, peki?” diye sordu kiz. “Hig kadife gor-
medigine eminim.”

“Gordiiysem bile, bilmiyorum. Neye benzer... su kadife?”

Amy gozlerini Sethe’in yiiziine siiriikledi; boylesine
onemli bir bilgiyi hi¢ tanimadig1 bir yabanciya verip verme-
meyi tartiyordu sanki. “Sana ne derler?” diye sordu.

Tath Yuva’dan ne kadar uzakta olursa olsun, karsisina ¢i-
kan ilk insana gergek adin1 séylemenin anlami yoktu. “Lu,”
dedi Sethe. “Bana Lu derler.”

“Evet, Lu, kadife diinyanin yeni dogmus haline benzer.
Temiz, yeni ve piirtizsiiz. Benim gordiigiim kadife kahveren-
giydi, ama Boston’da her rengi var elbette. Bordo. Aslinda
bildigimiz koyu kirmizi, ama kadifeden s6z ederken ‘bor-
do’ demen gerekir.” Gozlerini gokyiiziine kaldirdi, sonra
Boston’dan uzakta yeterince oyalanmigs gibi yiiriimeye ko-
yuldu. “Artik gitmeliyim.”

Calilarin arasindan gegerken, Sethe’e seslendi: “Ne yap-
may1 diigiiniiyorsun? Oylece yatip dogurmayi mi?”

“Ayaga kalkamiyorum,” dedi Sethe.

“Ne?” Durdu, daha iyi duymak i¢in basini ¢evirdi.

“Kalkamiyorum, dedim.”

Amy koluyla burnunu sildi, agir agir Sethe’in yattig1 yere
dondii. “Su yanda ileride bir ev var,” dedi.

“Ev mi?”

“Himm. Oniinden gegtim. Insanlarin yagadigs, bildik ev-
lerden degil ama. Su algak damli barakalardan.”

“Uzak m1?”
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“Ne fark eder ki? Geceyi burada gegirirsen, yilanlara yem
olursun.”

“Eh, elimden bir sey gelmez. Birak yiiriimeyi, ayaga bile
kalkamiyorum; Tann yardimcim olsun, bayan, emeklemem
bile olanaksiz.”

Amy, “Yapabilirsin, Lu; elbette yapabilirsin. Haydi,”
dedi, bes kafaya yetecek sagini geriye savurdu, patikaya dog-
ru ilerledi.

Boylece, Sethe emeklemeye, Amy de onun yar sira yiirii-
meye bagladi; Sethe’in dinlenmesi gerektiginde Amy de du-
ruyor, Boston’dan, kadifeden, nefis yemeklerden séz ediyor-
du. On alt1 yagindaki bir oglanin sesine benzeyen, durmadan
konugan bu ses antilopu yatistiriyor, susturuyordu. Barakaya
dogru yapilan bu zorlu yolculuk, bu girkin siiriinme boyunca,
bir kez bile ¢ifte atmad:.

Barakaya ulagtiklarinda, sagimi Orten kumasin disinda
Sethe’in giysisinin tek saglam yeri kalmamisti. Kanh dizleri-
nin alt1 biitiintiyle hissizdi; gogsleri bir ¢ift igne yastigiyda.
Ilerlemesini saglayan ve ona belki de, her seye kargin, alt
aylik bir bebegin son saatlerini gegirdigi, siiriinen bir mezar
olmadigini disiindiiren tek sey, kadifeyle, Boston’la, leziz yi-
yeceklerle dolu sesti.

Barakanin i¢i yaprak doluydu; Amy yapraklar bir kenara
y1gdi, Sethe’in uzanacag bir 6bek olusturdu. Sonra tas top-
lads, tizerlerini yine yaprakla orttii ve Sethe’in ayaklarim bu
yiikseltinin tizerine uzatti. “Tanidigim bir kadinin ayaklar
Oyle sismisti ki, kesmek zorunda kaldilar,” dedi. Elinin kena-
rin1 Sethe’in bileklerine dogru bir testere gibi salladr: “Zizz,
212z, 212z.”

“Eskiden bigimli bir viicudum vardi. Kollarim filan diiz-
giindii. Inanmas1 gii¢, degil mi? Bu, beni bodruma kapat-
malarindan 6nceydi. Bir keresinde, Beaver Irmagi’'nda balik
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tutmustum. Beaver’'daki yayin baliklan tavuk kadar lezizdir.
Evet, tam orada balik tutarken, yanimdan bir zenci gegti; ceset
akintiya kapilmus, siiriikleniyordu. Bogulan insanlardan hog-
lanmam, ya sen? Ayaklarin bana onu animsatti. Aynen onun-
kiler gibi sigmis.”

Sonra, mucizeyi gerceklestirdi: Sethe’in ayaklarini kaldir-
di, kucagina dayadi, Sethe tuzlu gézyaslar1 dokiinceye kadar
bu ayaklar, bacaklan ovdu

“Acitiyor, biliyorum,” dedi Amy. “Yagsama donen her 6lii
sey, ac1 verir.”

Her zaman gegerli olacak bir gercek, diye diistindii Den-
ver. Kolunu annesinin beline dolayan o beyaz elbise de aci ge-
kiyordu belki. Bunun anlamiysa, bebek ruhun baz tasarilar
var, demekti. Sokak kapisini aginca, Sethe’in sandik odasin-
dan ¢ikmakta oldugunu gordii.

“Sana sarilmis, beyaz bir elbise gordiim,” dedi Denver.

“Beyaz m1? Geceligim olabilir. Tarif etsene.”

“Yakas1 ytiksekti. Sirtinda bir siirii diigme vard1.”

“Diigmeler. Bu durumda, geceligim olamaz. Aslinda hig-
bir giysimde diigme yoktur.”

“Biiyilikanne Baby’nin giysilerinde var miydi?”

Sethe bagini olumsuz anlamda salladi. “Diigmelerle baga
citkamazdi. Ayakkabilarindaki diigmelerle bile. Peki, bagka?”

“ Arkasinda yastik gibi bir sey vardi. Tam oturma yerinde.”

“Kalga kismi1 kabarik miydi yani? Biizgiilii?”

“Evet. Iste, ona ne diyorlarsa.”

“Kumas arkaya, belin hemen altina toplanmug gibi miydi?”

“Hih.”

“Zengin bir haimun elbisesi gibi. Ipek miydi?”

“Pamuklu bir kumaga benziyordu.”

“Muslin olmali. Beyaz muslin. Elbisenin bana tutundugu-
nu soylemigstin. Nas1l?”
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“Senin gibiydi. Tipki sana benziyordu. Sen dua ederken o
da senin yanina diz ¢6kmiistii. Kolunu senin beline dolamigt1.”

“Eh, olabilir.”

“Ne i¢in dua ediyordun, anne?”

“Herhangi bir sey icin degil. Artik dua etmiyorum. Yalniz-
ca konusuyorum.”

“Ne diyordun, peki?”

“Anlayamazsin, bebegim.”

“Evet, anlarim.”

“Zamandan s6z ediyordum. Zamana inanmak benim igin
Oyle zor ki. Baz1 geyler siliniyor. Yok oluyor. Baz1 seyler de
kaliyor. Eskiden bellegimi suglardim. Bilirsin. Insan bazi gey-
leri unutur. Bazilarim1 da asla unutmazsin. Ama nedeni bu
degildi. Yerler, mekanlar hala oradayd:. Bir ev yanarsa, yok
olur, ama yeri —yani resmi- kalir; tistelik salt belleginde degil,
orada, diinyada. Amimsadigim sey, havada, kafamin hemen
disinda ytiziip duran bir resimdir. Demek istedigim, onu di-
siinmedigim zaman bile, 6lsem bile, yaptigim, bildigim ya da
gordiigiim seylerin resmi hala orada. Olayin gectigi yerde.”

“Onu bagkalar1 da gorebilir mi?” diye sordu Denver.

“Ah, evet. Evet, evet, evet. Bazen yolun agagisina dogru
yuriirken bir ses duyarsin, ya da bir devinim goriirsiin. Duru
bir bicimde. Apagik. Ve bunun, kendi uydurdugun bir sey
oldugunu distinitirsiin. Kafandaki bir imge oldugunu. Ama
degildir. Aslinda, bir bagkasina ait olan, bir bagkasinin an-
makta oldugu bir aniya ¢arpmigsindir. Buraya gelmeden 6nce
bulundugum yer, orasi, gercekti. Asla silinmeyecek, yok ol-
mayacak. Ciftlik, biitiin agaglar, otlariyla birlikte 6lse bile, re-
sim hala orada. Ornegin, sen: Orada hi¢ bulunmamis olmana
karsin, kalkip oraya gitsen, ciftligin bulundugu yerde dursan,
onu yeniden goriirsiin; seni beklemektedir, sana goriinecek-
tir. Dolayisiyla Denver, oraya asla gitmemelisin. Asla. Ciinkii
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her sey bitmis olsa da -bitmig, kapanmis olsa da- o hep ora-
da, seni bekliyor olacak. Iste bu yiizden, ¢ocuklarimi oradan
uzaklagtirmak zorundaydim. Ne pahasina olursa olsun.”
Denver timaklarimi inceledi. “Eger hala oradaysa, bekli-
yorsa... bu, hicbir sey hi¢bir zaman 6lmez, anlamina mi gelir?”
Sethe gozlerini kizimin yiiziine dikti. “Oyle. Higbir sey,
hicbir zaman 6lmez.”
“Bana biitlin olup biteni hi¢ anlatmadin. Yalnizca seni kir-
bagladiklariny, senin de bana gebeyken kactigini...”
“Ogretmenin disinda anlatilacak bir sey yok. Ufak tefek
bir adamdi. Kisa boylu. Siirekli yakalik takards; tarlada bile.
Okul 6gretmeni, demisti Bayan Garner. Goriimcesinin koca-
sinun egitimli biri olmasi ve Bay Garner'in 6liimiinden sonra
Tath Yuva'ya gelmeyi kabul etmesi onu gururlandinyordu.
Aslinda, Paul F'nin satilmis olmasina karsin, 6teki erkekler bu
isi becerebilirdi. Ama Halle'in dedigi gibi, Bayan Garner ift-
likteki tek beyaz ve tek kadin olmak istemiyordu. Her neyse,
Ogretmen gelmeyi kabullenince ¢ok sevindi. Adam yaninda
iki oglan getirdi. Ogullar, ya da yegenleri. Bilmiyorum. Ona
Onka diyorlards; hepsi de pek terbiyeliydi. Algak sesle konu-
sur, mendillerinin i¢ine tiikiirtirlerdi. Pek ¢ok bakimdan ger-
cek birer beyefendiydiler. Hani su Isa Hazretleri'nin ilk adir
bilen, ama kibarliktan bunu O’'nun yiiziine kars: asla kullan-
mayan tiplerden. Oldukga iyi bir ift¢i, demisti Halle. Bay
Garner kadar giiglii degil, ama yeterince zeki. Yaptigim mii-
rekkebi ¢ok begenirdi. Aslinda tarifi Bayan Garner’indi, ama
adam benim kangtirma big¢imimi yeglerdi; bu onun i¢in ¢ok
onemliydi, quinkii her aksam oturup yazardi. O sirada bilmi-
yorduk ama bizimle ilgili bir kitap yaziyormus. Yalnizca bize
soru sormaktan hoslandigini saniyorduk. Yaninda hep bir not
defteri tasir, sdylediklerimizi yazardi. Bence Sixo’yu mahve-
den sey, o sorular oldu. Onu sonsuza kadar parg¢alayan...”
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Durdu.

Denver annesinin sozii bitirdigini anlamisti — en azindan
simdilik. Gozlerindeki o tek, kisa parlayis; tist dudag kap-
lamak igin yukar1 dogru yavasga kayan alt dudak; sonen bir
mumun tislamasini andiran bir burun ¢ekis: Sethe’in, kendi-
sinden bagkasinin ge¢mesine izin vermeyecegi bir noktaya
ulastiginin isaretleri.

“Sey, bana kalirsa bebegin bazi tasarilan var,” dedi Denver.

“Nasil planlar?”

“Bilmiyorum, ama sana sarilan su elbisenin bir anlami ol-
mal1.”

“Olabilir,” dedi Sethe. “Belki de elbisenin bazi planlar var-
dir.”

Ev eskiden nasild1 ya da nasil gériintiyordu bilinmez, ama
Paul D her seyi temelden degistirdi. Bir masayla ve o giim-
biir glimbiir sesiyle, 124’ yoresel ilinlinden kurtardi. Denver
kendisini, zencilerden gelen kinamalardan, suglamalardan
kendine gurur pay: ¢ikaracak bi¢imde egitmis, eve yonelik
tacizlerin, daha ¢ogunu isteyen, iblis¢e bir seyin marifetleri
olduguna inandirmigti. Bu insanlarin higbiri biiytiniin key-
fini, goriinenin ardindakini tahmin etmenin degil, bilmenin
verdigi hakli zevki tadamamigt1 ki. Agabeyleri anlamig ama
bu bilgiden korkmuglardi; Biiyiikanne Baby biliyor ama buna
tiztiliyordu. Bir hayaletle birlikte yasamanin sagladig: giive-
nin degerini hi¢biri bilememisti. Onu Sethe bile sevmiyordu.
Onu yalnizca yagamin bir pargasi sayiyordu — havadaki ani
bir degisim gibi.

Ama iste, gitmisti. Findik kabugu rengindeki adam kiik-
reyisinin riizgariyla onu kovalamis, Denver’a, ormandaki iki
metre yiiksekligindeki ziimriit dolap sayilmazsa, tatsiz tuz-
suz bir diinya birakmigti. Annesinin sirlan1 vardi — Denver’la
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paylasmadi$), ancak yarisiu anlattigy gizler. Eh, onlardan
Denver’da da vardi. Ustelik onunkiler tathydi — Vadideki ni-
liifer kolonyasi kadar tath.

Sethe, Paul D gelinceye kadar beyaz elbiseyi fazlaca dii-
stinmedi; Denver’in yorumunu da ancak o zaman animsadu:
planlar. Paul D ile gecirdigi ilk gecenin sabahinda, s6zctigiin
ne anlama gelebilecegini diisiiniip giiliimsedi. Bu, on sekiz
yildir tatmadig bir liikstii; onu da zaten yalnizca bir kez tat-
migti. Oncesinde ve sonrasinda, acidan sakinmak icin degil,
actyr miimkiin oldugunca ¢abuk atlatmak igin elinden gele-
ni yapmust. Tath Yuva'dan uzaklagmak igin yaptig1 planlar
Oyle ters gitmisti ki, bir daha yasamina iliskin herhangi bir
plan yapmay goze alamadi.

Ama iste, Paul D’'nin yaninda uyandig sabah, kizinin
birkag y1l 6nce kullandig1 s6zciik aklina geliverdi; Denver'in
sOziini ettigi, su yanina diz ¢cokmiis elbiseyi animsadi; bir
de ocagin 6niinde, erkegin kollarinin arasinda dururken, onu
pengesine alan giivenme ve animsama diirtiisiini diistiindii.
Dogru olur muydu bu? Kendini kasmaktan vazge¢mek, bir
seyler hissetmek, dogru olur muydu? Kendini koyuvermek,
bir seye glivenmek?

Erkegin yaninda, onun soluklarin1 dinlerken duru bir bi-
cimde diisiinemiyordu; bunun tizerine dikkatle, cok dikkatle
yataktan indi.

Genellikle konusup diistinmek i¢in sigindig1 sandik oda-
sinda diz ¢okiince, Baby Suggs’in renkleri neden dyle deli gibi
ozledigini kavrayiverdi. Yorgandaki iki turuncu dortgenin,
renklerin yoklugunu daha da belirginlestiren bu iki lekenin
disinda hi¢ renk yoktu. Odanin duvarlan kursun rengiydi,
zemin toprak rengi, ahsap komodin kendi renginde, perdeler
de beyazdy; baskin unsursa, demir karyolanin tizerine serili,
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mavi, siyah, kahverengi ve gri yiin pargalarindan yapilma,
yama isi yorgandi — tutumlulugun ve algakgoniilliliigiin
simgesi, bir koyu ve suskun renkler yelpazesi. Ve bu 6lgtilii,
agirbagh tarlada vahsice haykiran, iki turuncu dértgen - do-
gadaki yasam gibi.

Sethe ellerine, elbisesinin sise yesili yenlerine bakti, evde
ne kadar az renk bulundugunu diisiindii; kendisinin bu ek-
sikligi Baby Suggs gibi hissetmemesi ¢ok tuhafti. Ozellik-
le, diye diisiindii, bunu 6zellikle yapmis olmaliyim; ¢iinkii
animsadig1 son renk, kiz bebegin mezar tasindaki pembe
damarlardi. O giinden sonra, renklere karg: bir tavuk kadar
kayitsiz kalmigti. Her giin dogumunda lokantadaki as¢i, gor-
balar, etler ve gerisiyle ugrasirken, kendisi meyveli tartlar,
patatesli yemekler ve sebzelerle ilgilenmisti. Ve tek bir yesil
elmayi, ya da san bir pelteyi amimsayamiyordu. Her sabah
safag1 gormiis, ama renklerini ne se¢mis, ne de algilamusti.
Bunda yanlis bir sey vardi. Bir giin bebegin kirmizi kanini,
ertesi glin mezar tasindaki pembe damarlan gérmiis, sonra
da kendini renklere kapatmigti sanki.

124 ¢ok giiglii duygularla dolup tastig1 igin, Sethe herhan-
gi bir seyin yoklugunu fark edemiyordu belki de. Ogullarinm
gormek icin her sabah gozleriyle tarlalari taradigy, her aksam
da yola baktig1 bir donem vardi. Agik pencerenin Oniinde,
sineklere aldirmadan durur, basi sol omzuna egik, gozleriyle
ogullarin arardi. Bulutun yola diigsen gélgesi; yash bir kadin;
ipinden kurtulmus, gezinen, bogiirtlenleri yiyen bir kegi:
Hepsi de ilk bakista Howard’a benzerdi - hayir, Buglar’a.
Bundan yavas yavas vazge¢mis, sonunda oglanlarin on iig
yas ytizleri biitiiniiyle silinip yerlerini, artik sirf diislerinde
gordiigii bebeklik yiizleri almigti. Diigleri 124’tin disinda,
canlarinin istedigi yerde gezindigi zaman, oglanlar1 bazen
cok giizel agaglarin iginde goriirdii; kiigiik bacaklan yaprak-
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larin arasindan zar zor segilirdi. Bazen, demiryolundaki ray-
larda giilerek kosar, onun duymasi igin yiiksek kahkahalar
atarlardi, ama doniip arkalarina bakmazlardi. Sethe uyaninca
ev uizerine yigilirdr: Tuzlu krakerlerin ufalanip bir ¢izgi ha-
linde siralandig1 kapi esigi, kiz bebeginin irmanmaya bayil-
dig1 beyaz basamaklar, Baby Suggs'in ayakkabilan onardig:
kose (onarilmay1 bekleyen ayakkabilar hala bir 6bek halinde,
soguk odada duruyordu), ocakta Denver'in parmaklarini
yaktig1 yer. Hepsinin ilizerinde de, evin kendisi elbette. Bagka
bir seye ya da bedene yer yoktu: ta ki Paul D ¢ikip gelinceye
ve ortalig1 dagitip, degistirip, bagka bir yere tasiyip kendine
yer agincaya, achg1 bosluga yerlesinceye kadar.

Iste, Paul D’nin geliginin ertesi giinii, sabah, diz ¢6ktiigii
sandik odasinda goziinii alan o iki turuncu dortgen, 124'tin
gercekte nasil da kirag bir yer oldugunu haykiriyordu.

Bunun sorumlusu, erkekti. Duygular onun varhgiyla
ylizeye ¢ikmisti. Her sey aslina dondii: Kasvet, kasvetli go-
riindii; sicak yakt. Pencerelerde ansizin manzaralar belirdi.
Onun sarki sdyleyen bir erkek oldugunu bilmiyor muydun?

Azicik piring, azicik fasulye,
Arada hig et yok.

Galigmak kolay degil,

Bayat ekmek yagh degil.

Paul D kalkmigti, bir giin 6nce kirdig1 esyalar1 onarir-
ken sarki soyliiyordu. Hapsedildigi ciftlikte ya da daha
sonra Savag'ta 6grendigi, eski, boliik porgiik sarkilar — Tath
Yuva’'da sOyledikleri, 6zlemin her bir notay1 bicimlendirdigi
sarkilarla ilgisi yok.

Georgia’da 6grendigi sarkilar ¢caktigi, caktgy, caktigy, diiz
bagh ¢ivilerdi.

62



Bagimi raylarin iizerine yatr,

Tren gelsin, zihnimi yatigtirsin.

Bir denizci olsaydim,

Kaptan kor edinceye kadar kirbaglardim.
Bes kurusluk nikel,

On kurugluk giimiis,

Taslar: tekmelemek, zamani tekmelemektir.

Ama sarkilar buraya uymuyordu. Yapmakta oldugu kii-
clik onarimlar (masa ayaklarini diizeltmek, camlar1 takmak)
icin fazla qigirtkan, fazla giigliydii.

Ote yandan, Tath Yuva’daki agaglarin altinda séyledikleri
Sulardaki Firtina’ya donemezdi; gelisiglizel mirildanmakla,
aklina gelen ilk dizeleri yinelemekle yetindi; diline tekrar
tekrar dolanan dizeler sunlardi: “Ciplak ayaklar ve papatya
ozii / Ayakkabilarimi ¢ikar, sapkamui gikar.”

Sozctikleri degistirmemek icin kendini tutuyordu (“ Ayak-
kabilarimi geri ver; sapkam geri ver”) ¢linkii bir kadinla -
herhangi bir kadinla - birka¢ aydan fazla yasayabilecegine
asla inanmazdi. Onun herhangi bir yere katlanma siniri, buy-
du. Delaware’den sonra, ama ondan 6nce, yerin alhinda uyu-
dugu ve giines 1s1g1na sirf kaya kirmak igin, siiriinerek ¢iktig
yerden, yani Georgia’daki Alfred’den sonra artik zincirler-
le uyumak, isemek, karin doyurmak ya da balyoz sallamak
zorunda olmadigina inanabilmesinin tek yolu, her an bagini
alip gitmeye hazir oldugunu bilmesiydi.

Iyi ama bu, normal bir evde yagsayan, normal bir kadin
degildi ki. Bunu, o kirmuzi 151k halkasina ayak bastigi an
anlamigt; 124 ile kargilaghnldiginda biitiin diinya ¢orakt.
Alfred’den sonra kafasinin genisge bir boliimiinii kapatmus,
yliriimesini, yemesini, uyumasin ve sarki sdylemesini sagla-
yan boliimle idare etmisti. Bunlar1 yapabildigi (ve icine biraz
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is, biraz da cinsellik katabildigi) siirece, daha fazlasini isteme-
misti, ¢linkii bundan fazlas1 demek, Halle'in yiiziinii, Sixo’nun
guliisiini animsamak demekti. Yerin alhina inga edilmis bir
kutuda titremek. Elinde balyoz varken titremedigine, tas oca-
ginda bir katir gibi caligarak gegirilen her giine siikretmek. Ye-
rin altindaki kutu, bir egek gibi ¢alismak ve bir kdpek gibi ya-
samak, Tath Yuva'nin yapamadigini yapmigti: Onu delirtmis,
boylece aklini kagirmasim engellemisti.

Ohio’ya, oradan Cincinnati'ye gectigi, sonunda da Baby
Suggs'in evine geldigi zaman, artik her seyi gordiigiine, tatti-
gina inaniyordu. Ama Halle’in karisimi sag salim, yalin ayak,
daginik saglarla karsisinda bulmaktan (elinde ayakkabilari, ¢o-
raplari, evin yan tarafinda belirivermesinden) bu kadar biiytik
bir seving duyacag1 aklina bile gelmezdi; buna su anda, kirdig:
pencere gergevesini yerine takarken bile inanamiyordu. Kafa-
sindaki kapal boliim, yeni yaglanmig bir siirgii gibi agiliver-
misti.

“Buralarda bir is arasam, diyorum. Ne dersin?”

“Fazla is yok. Daha ¢ok, irmakta. Bir de domuz giftlikleri
var.”

“Eh, suyun tizerinde hi¢ ¢calismadim, ama kendi agirhgim-
daki her seyi kaldirabilirim -domuzlar dahil.”

“Buradaki beyazlar Kentucky’deki beyazlardan iyidir, ama
yine de birkagiyla kapisman gerekebilir.”

“Onemli olan kapisip kapismamak degil; nerede kapistigin.
Burada kapismanin dogal kargilandigini1 mu1 s6yliiyorsun?”

“Dogaldan da 6te.”

“Kizin, Denver... bana kafa yapisi biraz farkliymis gibi geldi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bekliyormus gibi bir havasi var. Bekliyor ama bekledigi
sey, ben degilim.”

“Bekledigi sey ne olabilir, bilmiyorum.”



“Eh, o sey her neyse, onu engelledigimi, araya girdigimi
diistintiyor.”

“Onun igin kaygilanma. O her tiirlii tehlikeye kars: efsunlu
bir cocuk. Bastan beri.”

“Dogru mu bu?”

“Hi hi. Onun bagina kétii bir sey gelemez. Bir diistin. Ta-
nidigim herkes ya 6ldii ya da yok oldu; ya da 6liip yok oldu.
Onun disinda. Denver'imin disinda. Heniiz karmimdayken,
onu doguramayacagim apagik ortadayken -bir bagka deyisle,
yasayamayacagl anlasilmisken— o beyaz kiz1 tepeden asagiya
cekiverdi. Yardim etmesini bekleyecegin son kisiyi. Ve ogret-
men bizi buldugu, yasayla ve tiifekle buray1 bastig1 zaman da.”

“Ogretmen sizi buldu mu?”

“Biraz zaman aldi, ama buldu. Sonunda.”

“Peki geri gotiirmedi mi?”

“Ah, hayir. Oraya geri donemezdim. Kim kimi bulmus
olursa olsun. Onun diginda, her yagsama raziydim. Oraya do-
necegime hapse girdim. Denver kiigiiciik bir bebekti, bu ytiz-
den benimle geldi. Oradaki fareler, Denver'in disinda yenebi-
lecek her seyi yediler.”

Paul D bagini gevirdi. Daha ¢ogunu 6grenmek isterdi, ama
hapishane sohbeti onu Georgia’daki Alfred’e geri gotiiriiyordu.

“Biraz giviye ihtiyacim var. Buralarda 6diing alabilecegim
biri var my, yoksa kasabaya mi inmeliyim?”

“En iyisi kasabaya inmen. Bagka seylere de ihtiyacin var.”

Yalnizca bir gece ge¢misti ve ¢oktan kari-koca gibi konus-
maya baglamiglard: bile. Agki, yeminleri atlamis, dogruca
“Buralarda dalasmanin dogal karsilandigimi mu soyliiyor-
sun?” kismina ge¢miglerdi.

Sethe i¢in gelecek, ge¢misi zapturapt altinda tutmak demek-
ti. Denver ile ikisinin siirdiirdiiklerine inandi$1 “daha iyi” yasa-
min anlamiysa, eski yasamdan farkli olmasiyds, hepsi o kadar.
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Paul D'nin “6teki yasamdan ¢ikip onun yatagina gelmesi
ise daha daiyiydi; onunla birlikte, daha dogrusu onsuz bir ge-
lecegin diigiincesi zihnini yalamaya baglamigt1 bile. Denver’a
gelince: Sethe i¢in en 6nemlisi, kizin1 —onu hala beklemekte
olan- ge¢misten uzak tutma gorevini siirdiirmekti.
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Tath bir dalginliga gomiilen Sethe sandik odasini da,
Denver’in yan bakiglarin1 da umursamadi. Ama tam da bek-
ledigi gibi (clinkii yasam boyleydi) bunun higbir yarar ol-
madi. Denver olaganiistii bir araya-girme savagimi baglatti
ve liglincii giin Paul D’ye agik agik sordu: Buralarda daha ne
kadar oyalanmay1 diigtintiyordu?

Soru onu dyle yaraladi ki, masay1 1skaladi. Kahve fincani
yere dustti, egimli parkelerin tlizerinde 6n kapiya kadar yu-
varlandh.

“Oyalanmak m1?” Paul D yol a¢hg1 kazaya bakmadi bile.

“Denver! Neyin var senin?” Sethe kizini stizdi; kizginlik-
tan ¢ok utan¢ duyuyordu.

Paul D ¢enesindeki killar1 kagidi. “Belki de yola diisgsem
iyi olacak.”

“Hayir!” Sesinin bu kadar ytiksek ¢ikmasi en ¢ok Sethe’i
sasirtti.

“Ne yapmasi gerektigini biliyor.”

“Hayir, bilmiyor!” dedi Sethe kizina. “Senin de ne yap-
man gerektigini bildigin sdylenemez. Senden tek bir sdzciik
daha duymak istemiyorum.”

“Ben yalnizca sordum.”

“Sus, dedim! Belki de senin yola diismen gerek. Haydj, git
bir yere otur.”

Denver tabagim aldi, masadan kalkti; ayrilmadan 6nce ta-
bagina bir tavuk sirtiyla birkag dilim ekmek eklemeyi ihmal
etmedi. Paul D dokiilen kahveyi mavi mendiliyle silmek icin
one egildi.
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“Ben temizlerim.” Sethe ayaga firladi, firimin yanina git-
ti. Firnin arkasinda boy boy kurulama bezleri asihiydi. Yeri
sessizce sildi, fincam kaldirdi. Sonra erkege bir fincan kahve
doldurdu, fincani yavasca oniine birakti. Paul D fincanin ke-
narina dokundu, ama bir sey demedi; “tesekkiir ederim” de-
mek yerine getiremeyecegi bir zorunluluk, kahveyse kabul
edemeyecegi bir armagandi sanki.

Sethe sandalyesine oturdu; sessizlik siirdii. Sonunda, bu
sessizligin mutlaka bozulmasi gerektigini, bu isin de kendisi-
ne diigtiiglinti ayrimsadi.

“Onu boyle yetistirmedim.”

Paul D parmagini fincanun kenarinda gezdirdi.

“Davraruglan seni kirdig gibi, beni de sagirtt1.”

Paul D, Sethe’e bakt1. “Sorusunun bir ge¢misi var m1?”

“Geg¢mis mi? Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, bu soruyu benden 6nce bir bagkasina
sormak zorunda kald1 mi1? Ya da sormay1 istedi mi?”

Sethe ellerini yumruk yapt, kalgalarina dayadi. “Sen de
onun kadar kotiisiin.”

“Yapma, Sethe.”

“Ah, yapacagim. Yapacagim!”

“Ne demek istedigimi anladin.”

“Anladim ve hi¢ hoslanmadim.”

“Tanrim,” diye fisildadi erkek.

“Kim?” Sethe’in sesi yine yiikselmisti.

“Tanrm! Tanrim, dedim! Karmumi1 doyurmak i¢in masaya
oturuyorum ve tam iki kez azarlaniyorum! Ilki burada oldu-
gum igin, ikincisi de neden azarlandigimi sordugum igin!”

“Seni azarlamad1.”

“Ya? Bana oyle geldi de.”

“Beni dinle. Onun adina 6ziir dilerim. Ben gergekten...”
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“Bunu yapamazsin. Bir bagkasinin yerine af dileyemezsin.
Bunu kendisi yapmal1.”

“Oyleyse, af dilemesini saglayacagim.” Sethe igini gekti.

“Ogrenmek istedigim sey, sordugu soruyu senin de aklin-
dan gegirip gecirmedigin.”

“Ah, yo. Hayir, Paul D. Hayir!”

“Sen bagka tiirlii diistintiyorsun, o bagka tiirlii, 6yle mi? Ka-
fasindan gegenlere ‘diisiince’ diyebilirsek elbette.”

“Kusura bakma, ama onun aleyhinde tek bir s6zciik bile
duymak istemiyorum, tamam mi? Onu cezalandiracagim. Sen
karigsma.”

Tehlikeli, diye diisiindi Paul D, ¢ok tehlikeli. Bir zamanlar
kole olan bir kadimin herhangi bir seyi bu kadar ¢ok sevmesi
tehlikeliydi; 6zellikle baglandig: sey, kendi ¢ocuklarindan bi-
riyse. Paul D’nin bildigi kadariyla, azicik sevmek yeterliydi; her
seyi birazcik, bdylece onun sirtini kirdiklan, ya da onu bir ceset
cuvalina tiktiklar1 zaman... eh, i¢inde kalan birazck sevgiyi bir
sonrakine verebilirdin. “Neden?” diye sordu kadina. “Neden
kendini onun agigin1 kapatmak zorunda hissediyorsun? Onun
yerine oziir dilemek, ha? O yetigkin bir kiz.”

“Ne oldugu umurumda bile degil. Yetigkin sozctigii bir
anne i¢in hi¢bir anlam tagimaz. Cocuk ¢ocuktur. Boylan uzar,
yaslar ilerler, ama biiyiimek, olgunlasmak? Bu ne anlama geli-
yor? Yiiregimde hi¢bir anlami yok.”

“Davraniglarimin sorumlulugunu iistlenmek zorunda anla-
mina geliyor. Onu her an koruyamazsin. Sen 6liince ne olacak?”

“Higbir sey! Onu koruyacagim — ister sag olayim ister olma-
yayim.”

“Eh, pekala. Benden bu kadar,” dedi erkek. “Pes ediyorum.”

“Bu is boyledir, Paul D. Sana bunu daha iyi agiklayamam,

ama boyle. Se¢mek zorunda kalirsam - sey, bu bir se¢im degil
ki.”
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“Konu da bu iste. Asil konu. Senden se¢meni istemiyo-
rum. Kimse isteyemez. Yalnizca bana da yer oldugunu dii-
stinmiistiim; yani, bana da yer agmak isteyecegini.”

“Onun istedigi, benim.”

“Buna boyun egemezsin. Ona agiklamak zorundasin. Bu-
nun bir bagkasin1 se¢gmekle, bagka birini ona yeglemekle ilgisi
olmadigin anlat. Bunun, onun yaninda bir bagkasina da yer
acmak oldugunu. Anlatmalisin. Bunlar séylemeli, inanarak
sOylemelisin. Bir de, benim agzimi tikayamayacagini1 anlama-
hisin. Onu kesinlikle incitmeyecegimi, ya da benden istedigi
herhangi bir seyi ondan esirgemeyecegimi bil. Ama ¢irkin bir
sey yaptigl zaman, sakin beni susturmaya kalkisma. Burada
kalmamu istiyorsan, konugsmama izin vermelisin.”

“Belki de her seyi oldugu gibi birakmaliyim,” dedi Sethe.

“Nasil, yani?”

“Yuvarlanp gidiyorduk.”

“Peki, ya igerisi?”

“Igeriye girmiyorum.”

“Sethe, eger ben buradaysam, Denver’la birlikte istedigin
yere gidebilmelisin. Iginden geliyorsa, atla, giinkii ben seni
tutarim, kizim. Seni diigmeden yakalarim. Istedigin kadar
iceriye gir; ayak bileklerini tutarim. Yeter ki, yeniden di-
sartya ¢ikasin. Bunlar, kalacak bir yere gereksindigim igin
sOylemiyorum. Gereksindigim son sey bu. Sana sdyledim,
ben yiiriiyen bir adamim, ama yedi yildir bu yéne dogru
ylriiyordum. Buranin ¢evresini dolandim, daireler ¢izdim.
Kuzeye, giineye, doguya, batiya... ad1 bile olmayan yoérelere
gittim, hicbir yerde uzun kalmadim. Ama buraya gelip de
sundurmada oturunca, seni beklerken, eh, varmak istedigim
hedefin bu ev olmadifinu anladim. Hedefim sendin. Bir ya-
sam kurabiliriz, kizim. Bir yagsam.”

“Bilmiyorum. Bilemiyorum.”
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“Oyleyse bana birak. Durup seyret. S6z vermek istemi-
yorsan, verme. Yalnizca izle. Bakalim yiirtitebiliyor muyuz?

Oldu mu?”

“Oldu.”

“Bana birakmaya hazir misin?”

“Eh - bir kismini.”

“Bir kism1 m1?” Paul D giiliimsedi. “Pekala. Iste bagliyo-
ruz. Kasabada bir karnaval var. Persembe, yani yarin. Siyah-
lar igin. Iki dolarim var. Haydi, sen, ben ve Denver gidip son
kurusuna kadar harcayalim. Ne diyorsun?”

“Olmaz,” dedi. Daha dogrusu, demeye ¢alist: (ise gitmez-
se patronu ne derdi?) ama bunu séylerken bile, gézlerinin bu
ylize bakmaktan ne biiyiik bir keyif aldigim diistiniiyordu.

Persembe giinii circirbocekleri gighk qighgaydy; mavisi
soyulmus gokytizii, sabahin on birinde bile beyaz, sicakt.
Sethe sicaga gore giyinmemisti, ama on sekiz yildir ilk kez
gezmeye gidiyordu; kendini kalin da olsa en iyi elbisesini
giymek, sapka takmak zorunda hissetmisti. Sapka kesin-
likle takalmaliydi. Kafasina, ise gider gibi esarp dolamig bir
halde Lady Jones'un ya da Ella’min kargisina gikmak istemi-
yordu. Sirtindaki iyi cins yiinden yapilma eski elbise Bayan
Bodwin’den Baby Suggs’a bir Noel armaganiyds; bu beyaz
kadin Baby Suggs’i ¢ok severdi. Denver ile Paul D'nin sicak-
la aralar daha iyiydi, ¢linkii her ikisi de bu gezinin giyinip
kusanmay1 gerektirmedigini diigiinmiistii. Denver’in bonesi
sirtindayd, kiirek kemiklerine degiyordu; Paul D'nin yelegi-
nin 6nii agikt,, ceketi yoktu, gémleginin kollarini dirsekleri-
ne kadar sivamugti. El ele tutusmamuglardi, ama golgeleri el
eleydi. Sethe sol yanina bakt; tigii birlikte, tozun tizerinde, el
ele kayiyorlard:. Belki de erkek hakliydi. Bir yagam. El ele tu-
tusmus golgelerini seyrederken, kiliseye gidermis gibi giyin-
digine utandi. Otekiler, 6nlerinden ve arkalarindan yiiriiyen-
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ler onun hava attigin, iki kath bir evde yagadig) i¢in onlardan
farkliymis gibi davrandigini sanacaklardi Onlardan daha
glicliiymiis gibi; ne de olsa, basaracagina, atlatacagina asla
inanmadiklar geyleri bagarmuis, sag salim atlatmisti. Neyse ki
Denver, annesinin daha iyi giyinmesi —en azindan saglarin
ormesi- igin yaptig1 baskilara aldirmamuisti. Denver bu geziyi
eglenceli hale getirmek igin kilin1 bile kipirdatmiyordu zaten.
Onlara katilmay1 asik yiizle kabullenmisti, ama her haliyle
“Haydi bakalim” der gibiydi; “beni mutlu etmeye ¢ahigin.” Ig-
lerindeki tek mutlu kisi, Paul D idi. Goziintin degdigi herkesi
selamliyordu. Havayla, sicagin etkisiyle dalga gegiyor, karga-
lara bagiriyordu; 6lmekte olan giillerin kokusunu da ilk alan,
o oldu. O andan sonra, ne yaparlarsa yapsinlar (ister Denver
almindaki terleri kurulasin ya da egilip ayakkabilarinin bag-
ciklarini diizeltsin, isterse Paul D bir tag1 tekmelesin ya da du-
rup, annesinin omzuna yaslanmis bir bebegin basini oksasin),
ayaklarinin dibinden sola dogru firlayan o ii¢ gélgenin birbi-
rine kenetlenmis elleri hi¢ ayrilmadi. Bunu Sethe’den bagka
ayrimsayan olmadi; o da bunun iyiye isaret olduguna karar
verince, golgelere bakmayi kesti. Bir yasam. Neden olmasin?

Kereste deposunu bir ugtan 6tekine kateden citteki yash
giiller 6lmekteydi. Giilleri on iki y1l 6nce, isyerine dostga bir
hava katmak, para igin agaglar katletmek gibi biiyiik bir gii-
nahi azicik bagiglatmak i¢in diken bigkicy, giillerin boyle azip
kudurmasina sagsmigty; kereste deposunu hemen yaninda uza-
nan ve evsiz barksiz erkeklerin uyudugu, ¢ocuklarin kosup
oynadigl, yilda bir kez de karnavalcilarin ¢adir kurdugu, bos
tarladan ayiran kazikl ¢ite dogru biiyiik bir hizla siirtinmiis,
citi goz aqip kapayincaya kadar ele gecirmislerdi. Giillerin ko-
kusu her y1, 6liime yaklastik¢a daha da artiyordu; karnavala
katilanlar karnaval ¢iiriiyen giillerin agir kokusuyla 6zdes-
lestirir olmustu. Koku, baslarini belli belirsiz déndiirtiyor,
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onlar1 susatiyordu; ama diizliige dogru akin akin gelen siyah
insanlarin cogkusunu higbir sey sondiiremezdi. Kimileri ot
biiriimiis yamaglarda, kimileri de tozlu yolun ortasinda yiiri-
yor, at arabalarinin gicirtilarini duyunca, saga sola kagisiyor-
lard1. Hepsi de, tipki Paul D gibi keyifliydi; bu negeyi, 6lmekte
olan giillerin baygin kokusu (kokuya ilk dikkat ¢eken Paul D
olmustu) bile gélgeleyemezdi. Ip gerilmis girise dogru atilir-
ken, hepsi de bir lamba gibi 1s1ldiyordu. Cilginca davranan
beyazlari izlemenin soluk kesici coskusu: sihir yapan, soyta-
rilik eden, bagsiz ya da iki bagli, boyu alti metre ya da altmis
santim, bir ton agirhiginda, tepeden timaga dévmeli, ot yiyen,
ates yutan, kurdele tiikiiren, birbirine diigiimlenen, piramit
olusturan, yilanlarla oynasan, birbirini doven beyazlar.

Biitiin bunlar ilanlarda vards; okuyabilenler okumus, oku-
yamayanlar duymustu; higbirinin dogru olmadig: olgusu ise
istahlarin1 su kadarcik koreltmiyordu. Cigirtkan, onlarla, ¢o-
cuklariyla alay ediyordu (“Minik marsiklara bedava!”), ama
yelegindeki yemek lekeleri, pantolonundaki delik, sézlerini
bagislatiyordu. Ayrica bir daha tadip tadamayacaklar1 kus-
kulu bir zevke karsilik, cok kiiciik bir bedeldi 6dedikleri. Iki
peniyle bir hakarete karsilik, kendilerini seyirlik hallere diisii-
ren beyazlar seyretmek. Dogrusu bu, her seye degerdi. Iste,
vasatin da vasati bir karnaval olmasina kargin (Siyah Persem-
be diye anilmaya razi olmasi da bu ytizdendi), dort ytiiz siyah
insana cogku tstiine cogku tattirmasinin nedeni de buydu.

Bir Tonluk Kadin onlara tiikiirdii, ama ciissesi tiikiiriigiin
hizinu kesti; onun yerine, kadinin umarsiz, gaddar gozlerin-
den iri bir tekme yediler. Arap dansézler her zamanki gibi on
bes dakika dans etmek yerine, gosterilerini i¢ dakikada kes-
tiler — buysa Yilan Oynaticis1 Abu’yu dort gozle bekleyen ¢o-
cuklarin pek hosuna gitti.
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Denver yiiksek konglu bir kadin ayakkabisi giymis olan,
kigiik, beyaz bir kizin iglettigi bir tezgahtan limonata, tar¢inh
lolipop, meyan kokii ve naneli seker aldi. Seker onu yatistir-
dy; onu ilgi odag1 olarak gormeyen, yalnizca arada bir “Hey,
Denver,” diye selamlayan bir toplulugun arasinda olmaktan
oyle hognuttu ki, Paul D'nin belki o kadar da kétii biri olma-
yabilecegini diisiinmeye bagladi. Isin ash, bu adamda 6teki
zencilerin 1srarh bakiglarin1 yumusatan, tathilagtiran, bu ytiz-
lere Denver'in gérmeye ahsik olmadig: bir anlam veren bir
sey vard1 — ii¢li yan yana durup Ciice’nin dansini izlerken ol-
dugu gibi. Erkeklerin ¢ogu annesine giiliimsemis, onu bagla-
riyla selamlamiglardy; Paul D’nin tattg1 zevki paylasmaktan
kendilerini alamaz gibiydiler. Dev Adam ile Ciice dans eder-
lerken, Iki Bagh Adam kendi kendisiyle konugurken, Paul
D kahkahalarla giilerek dizlerini dévdii. Denver’in istedigi,
hatta istemedigi her seyi satin aldi. Bazi ¢adirlara girmekten
gekinen Sethe ile dalga gecti. Istemedigi sekerlemeleri agzi-
na zorla soktu. Afrikall Vahsi Yarattk demir parmakliklar
sarsip kiikredigi zaman, Paul D herkese onu ta Roanoke’den
tanidigini séyledi.

Paul D birkag kisiyle tamugti; onlara is aradigini séyledi.
Sethe kendisine yoneltilen giiliimsemelere karsilik verdi.
Denver mutluluktan yalpaliyordu. Eve donerken, bu sefer
onlerinden gitmekte olan ti¢ golge hala el eleydi.
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Tepeden tirnaga giyimli kadin sudan ¢ikti. Irmagin kuru ki-
yisina ulagir ulasmaz yere ¢oktii, sirtin1 bir dut agacina da-
yad1. Orada biitiin giin ve biitiin gece oturdu; basin1 agacin
govdesine dyle mutlak bir boyun egisle birakmust1 ki, hasir
sapkasinin kenari ikiye katlandi, kirildi. Her yan1 agriyordu,
ama en ¢ok actyan yeri cigerleriydi. Sirilsiklamdi; s1g soluk-
lar aliyor, gézkapaklarinin agirligina direnmeye ¢alisiyordu.
Giindiiz yeli elbisesini kuruttu; gece esintisiyse burusturdu.
Ne sudan ¢ikisini géren oldu, ne de oradan kazara gecen biri.
Biri onu gorseydi, yanina yaklasmadan 6nce duraklardi. Sirf
1slak oldugu, ya da uyukladig: ve soluk alip verirken astimi
varmis gibi sesler ¢ikardig icin degil, bunca seyin ortasinda
guliimsedigi icin. Kendini yerden kaldirmay1 ancak ertesi sa-
bah becerebildi; agaglarin arasindan, dev boyutlu bir simsir
tapinagindan gegcip tarlaya ¢ikt;, sonra da kursun rengi evin
avlusuna girdi. Giicii bir kez daha tiikenince, bulabildigi ilk
yere ¢Oktli — 124’lin 6n basamaklarindan pek de uzak olma-
yan bir agag kiitiigiiniin tizerine. $imdi gozlerini agik tutmak
biraz daha kolaydi. Bunu tam iki dakika siireyle basardi.
Cevresi bir fincan tabagindan daha genis olmayan boynu iki-
de bir 6ne devriliyor, ¢enesi yakasindaki firfirli dantele siir-
tiintiyordu.

Ortada kutlanacak hi¢bir sey olmamasina karsin sampanya
icen kadinlar aynen boyle gortiniir: Kenar1 kivrik, hasir sap-
kalar1 genellikle carpiktir; herkesin ortasinda baglarinu sallar-
lar; ayakkabilarinin bagcklan ¢oziiktiir. Ama ciltleri, 124'tin
basamaklarinin hemen yakininda soluk alip veren kadirunki
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gibi degildir. Onun cildi taze, piiriizsiizdii; parmak bogumlari
da dahil olmak iizere, teninde tek bir ¢izgi bile yoktu.

Aksama dogru, karmaval bitip zenciler dagildiktan sonra
(sanshi olanlar at arabalariyla, olmayanlar yiiriiyerek eve don-
meye bagladiginda) kadin yeniden uykuya dalmigti. Giineg
1sinlar1 dogruca yiiziine vuruyordu, bu ytizden Sethe, Denver
ve Paul D yoldaki donemeci kivrilinca, yalnizca siyah bir el-
bise, altinda da bagciklar ¢6ziik bir ¢ift ayakkabi gorebildiler;
Gel Oglum goriintirlerde yoktu.

“Bakin,” dedi Denver. “Bu da ne?”

Sethe ytiziinii gérmek i¢in kadina yaklastig1 an, birden si-
dik torbasimin patlayacakmis gibi doldugunu hissetti; neden
bu kadar sikigtigini anlayamamigti. “Ah, izninizle,” diyerek
124’lin arka tarafina kostu. Kiigtikliigiinden, ona annesini gos-
teren, sekiz yasindaki kiz tarafindan bakildig1 bebeklik giin-
lerinden beri hi¢ bu kadar sikismamuig, altina edecek raddeye
gelmemisti. Evin disindaki helaya ulagmay1 bagaramadi. He-
men oraciga, kapinin oniine ¢oktii, etegini kaldirds; bosaltthig:
suyun sonu gelmez gibiydi. Bir at gibi, diye diisiindii; ama
bitmek bilmedigini goriince, hayir, dedi, daha ¢ok Denver
dogdugu zaman sandala dolan suya benziyor. Oyle ¢ok su
gelmigti ki, Amy, “Kes artik, Lu,” demisti. “Béyle giderse bizi
bogacaksin.” Ama yarilan bir rahimden bosalan suyu durdur-
mak olanaksizdy; tipki simdi oldugu gibi. Paul D'nin merak
edip onu aramamasi i¢in dua ediyordu; ayakyolunun 6niine
¢omelmis, insam1 utandiracak kadar derin bir camur ¢ukuru
acmakta olan kadin1 gormemeliydi. Tam, acaba karnavala
yeni bir hilkat garibesi alirlar mi, diye diisiinmeye baglamigt
ki, isemesi bitiverdi. Ustiinii bagini diizeltti, 6n sundurmaya
kostu. Orada kimse yoktu. Ugii de i¢erdeydi — Paul D ile Den-
ver yabanci kizin karsisinda, ayakta duruyor, bardak bardak
su i¢en kiza bakiyorlardi.
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“Susadigini soyledi,” dedi Paul D. Kepini ¢ikardi. “Gorii-
niise bakilirsa susuzluktan 6lmiis.”

Kadin benekli, teneke fincandaki suyu igti, yeniden dol-
durulmasi i¢in fincami uzatti. Denver fincani dort kez doldur-
du, kadin suyu her seferinde bir ¢6lii yiiriiyerek ge¢mis gibi,
kana kana icti. Isi bittiginde ¢enesinde biraz su kalmigti, ama
suyu silmedi. Uykulu gozlerini Sethe’e dikmigti. Yeterince
beslenmemis, diye diistindii Sethe; ayrica giysilerine karsin
¢ok da geng - yakasinda iyi cins dantel, baginda da zengin
kadin sapkasi. Cildi, almindaki ti¢ dikey ¢izgi sayilmazsa, pii-
riizsiizdi; bu gizgiler dyle inceydi ki, ilk bakista sag tellerine,
daha dogrusu hasir sapkanin altindaki siyah, giir yumaga
heniiz katilmamusg ayva tiiylerine benziyordu.

“Burali misin?” diye sordu Sethe.

Kiz bagin1 hayir anlaminda sallads, sonra ayakkabilarim
¢tkarmak igin egildi. Etegini dizlerine kadar siyirdi, ¢orap-
larini indirdi. Coraplar ayakkabilarin igine sokulunca, Sethe
ayaklarinin da tipki ellerine benzedigini gordii; yumusacik
ve taze. Yolda bir at arabasina siginmig olmali, diye diigiin-
dii. Biiytik bir olasilikla, tiitlin ve stipiirge dansinin belirle-
digi bir yasamin tistesinden gelecek bir seyler arayan su Bati
Virginia'l kizlardan biri.

“Adin ne?” diye sordu Paul D.

“Sevilen,” dedi kiz; sesi 6yle algak ve hisirtiliyd ki, karsi-
sindaki ii¢ kisi ayn1 anda bakigt. Once sesi duydular, sonra
ad1.

“Sevilen. Bir soyadin var m, Sevilen?” diye sordu Paul D.

“Soyadi m1?” Kiz sagirmig goriintiyordu. Sonra, “Hayir,”
dedi ve harfleri tek tek vurgulayarak adini yineledi.

Sethe elindeki ayakkabilar1 diigiirdii; Denver bir sandal-
yeye ¢oktti, Paul D ise giiltimsedi. Tipki kendisi gibi, okuma-
y1 bilmeyen ama adindaki harfleri ezberlemis olan birinin o
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ozenli telaffuzunu hemen ayrimsamisti. Tam kiza ailesiyle ilgili
bir seyler soracakken, vazgecti. Gezinen, geng ve siyah bir ka-
din demek, bir enkazdan ¢ikmus, siiriiklenen bir kadin demekti.
Paul D dort yil 6nce Rochester’deydi; bes kadinin yanlarinda on
dort kiz cocuguyla birlikte kasabaya girdigini gormdistii. Biitiin
erkekleri —amcalar, babalar, erkek kardegler, kocalar, ogullar-
ellerinden alinmigti. Ellerinde, onlan DeVore Caddesi'ndeki
bir papaza yonlendiren, tek sayfalik bir kagit vardi. O siralarda
Savag biteli 4-5 y1l olmustu, ama ister siyah olsun isterse beyaz,
kimsenin bundan haberi yoktu. Tuhaf kiimeler, bagibos, aylak
zenciler arka yollar, patikalan kullanarak Schenectady’den
Jackson’a dogru yiiriiyordu. Sersemlemis ama 1srarci bir bigim-
de birbirlerini sorguluyor, bir kuzeni, bir halayi, bir zamanlar
“Beni mutlaka ara. Chicago’ya yaklastigin an, beni bul,” diyen
bir dostu soruyorlardi. Kimisi ona bakamayan bir aileden, ki-
misi de bir aileye kagiyordu; kimileri de 6lii tirtinden, 6lii akra-
badan, 6liim tehlikesinden ve elinden alinan topraktan. Buglar
ile Howard’dan daha kiiciik oglanlar; kadinlarla ¢ocuklardan
olusan, sonradan olma, harmanlanmis aileler. Bagka yerlerde
de yalmz, kovalanan, avlanan erkekler, erkekler, erkekler. Oto-
biise, trene binmeleri yasaklandig), borglar ve o igreng “konu-
san kagitlar” tarafindan kovalandiklan igin yan yollan izliyor,
bir isaret gormek igin ufku tariyor, bir tek birbirlerine giiveni-
yorlardi. Zorunlu konugmalann disinda suskundular; karsilas-
tiklar1 zaman onlarn bir yerden bagka bir yere siiriikleyen aciy1
birbirlerine agtklamiyor, sormuyorlardi. Beyazlar ise konugma-
ya cesaret edemiyordu. Herkes biliyordu.

Iste bu yiizden, Paul D kirik sapkali geng kadimi nereden
ya da nasil geldigi sorulanyla sikisghrmadi. Bilmelerini iste-
seydi ve anlatacak giticti olsaydi, anlatirdi nasilsa. $u anda asil
kaygilari, kizin gereksinimleriydi. Ana sorunun yan sira, her
birinin akh bagka bir seye takilmish. Paul D kizin ayakkabi-
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larinin yeniligine sasiyordu. Sethe bu tath isimden fena halde
duygulanmigti; 1s1ldayan mezar tasinun anisy, igini kiza karsi
sicacik bir duyguyla dolduruyordu. Denver’a gelince; tir tir tit-
riyordu. Gozlerini bu uykulu giizelden alamiyor, daha ¢ogunu
istiyordu.

Sethe sapkasini tahta ¢ivilerden birine asty, igten bir giiltim-
semeyle kiza dondii. “Ne gtizel bir ismin var, Sevilen. Neden
sapkan ¢ikarmiyorsun? Yiyecek bir seyler hazirlayacagim.
Cincinnati yakinlarindaki karnavaldan yeni déndiik. Oradaki
her sey goriilmeye degerdi dogrusu.”

[skemlesinde dimdik oturmakta olan kiz, Sethe’in sevecen
sOzlerinin tam ortasinda yeniden uykuya dald1.

“Bayan. Bayan.” Paul D onu tathlikla sarsti. “Biraz uzan-
mak ister misin?”

Kiz gozlerini hafif¢e araladi, dogruldu; o yumusak, taze
ayaklar gorevlerini zorlukla yerine getirip onu agir agir sandik
odasina gétiirdiiler. Igeriye girince kendini Baby Suggs’in ya-
tagina ativerdi. Denver onun sapkasin ¢ikardj, tizerinde iki tu-
runcu dortgen bulunan ortiiyii kizin ayaklarinin iizerine cekti.
Kiz buharh bir makine gibi soluyordu.

“Krup hastalig1 var galiba,” dedi Paul D kapiy1 kapatirken.

“ Atesi var m1? Denver, anlayabildin mi?”

“Hayir. Soguktu.”

“Oyleyse, var demektir. Ates yiikselince beden bir yanar bir
donar.”

“Koleraya yakalanmig da olabilir,” dedi Paul D.

“Koleray1 tarur misin?”

“Bu kadar ¢ok su igmesi en kesin belirti.”

“Zavall yaratik. Bu evde onu iyilestirecek higbir sey yok.

Kendi kendine iyilesmek zorunda. Diinyadaki en igreng has-
talik bu.”
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“O hasta degil!” dedi Denver; sesindeki tutku herkesi gii-
liimsetti.

Kiz dort giin uyudu; yalnizca su igmek i¢in uyaniyor, ha-
fifce dogruluyordu. Denver ona bakt, derin uykusunu sey-
retti, glicliikle alip verdigi soluklan dinledi; kiza duydugu
agk ve tehlikeli bir sahiplenme duygusu onu harekete gegiri-
yor, Sevilen'in iradesizligini, zayifligin kigisel bir kusur gibi
herkesten gizlemeye calisiyordu. Sethe’in lokantaya gitme-
sini, Paul D'nin bogaltilacak bir mavna aramak igin digariya
ctkmasini bekledi, ¢arsaflan gizlice yikadi. Kizin i¢ ¢amasir-
larin1 kaynatty, givite yatirdy; atesin zarar vermeden gegip git-
mesi i¢in dua etti. Kendini hastabakiciliga 6yle kaptirmist: ki,
yiyip i¢meyi, ziimriit dolabi ziyaret etmeyi bile unuttu.

“Sevilen?” diye fisildiyordu. “Sevilen?” Sonra, siyah goz-
ler azicik aralaninca, sdyleyebildigi tek sey, “Buradayim,
hala buradayim,” oluyordu.

Bazen, Sevilen dalgin gozlerle ¢ok uzun bir siire, higbir
sey soylemeden, dudaklarini yalayarak, derin soluklar ala-
rak yattiginda, Denver korkuya kapilirdi. “Neyin var?” diye
sorard1.

“Agir,” diye mirildandi Sevilen. “Bu ev ¢ok agir.”

“Biraz oturmak ister misin?”

“Hayir,” dedi gicirtili ses.

Sevilen’in karanlik yorgandaki turuncu pargalan fark et-
mesi Ui¢ giin siirdii. Denver hognutty, ¢linkii bu, hastasinin
daha uzun bir siire ayik kalmasini sagladi. Rengi solmus, tu-
runcu lekeler kiz1 tam anlamiyla biiytilemis gibiydi; dirsek-
lerinden destek alip onlan oksamak i¢in kendini zorlad: bile.
Bu ¢aba onu bitkin diisiirdii; Denver yorgani, en negeli kismi
kizin goriis agisina girecek bigimde diizeltti.

Denver varligindan bile habersiz oldugu bir duygunun
pencesindeydi: sabir. Annesi karismadig siirece, Denver bir
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sevecenlik amitiydi; ama ne zaman Sethe yardim etmeye kal-
kissa, huysuzlaniyordu.

“Bugtin herhangi bir sey yedi mi?” diye sordu Sethe.

“Kolerasi varken, yememeli.”

“Bunun kolera oldugundan emin misin? Biliyorsun, Paul
D yalnizca tahmin ytirtitmiistii.”

“Bilmiyorum, ama simdilik yemesin daha iyi.”

“Duyduguma gore, kolera hastalari siirekli kusarmis.”

“Eh, demek ki yememesi daha iyi.”

“lyi ama, agliktan 6lmesini de istemeyiz, degil mi Den-
ver?”

“Bizi rahat birak, anne. Ben onunla ilgileniyorum.”

“Bir sey dedi mi?”

“Deseydi sana soylerdim.”

Sethe kizina bakti, Evet, ¢ok yalnizlik ¢ekti, diye diisiin-
dii. Cok yalniz.

“Gel Oglum’u merak ediyorum; nerelerde acaba?” Sethe
konuyu degistirmek gerektigini anlamigt.

“Geri donmeyecek,” dedi Denver.

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste.” Denver tabaktaki sekerli ekmek dilimle-
rinden birini ald.

Sandik odasma doniince, tam oturmak tizereyken,
Sevilen'in gozlerinin ardina kadar agildigini gordii. Denver’in
yiirek atislar1 hizlaniverdi. Nedeni, bu yiizde ilk kez uyku-
nun izlerini gérmemesi, ya da bu gozlerin ¢ok iri ve ¢ok si-
yah olmasi degildi. Bu gozlerin akinin agir1 beyaz olmasi da
degildi — mavimsi beyaz. Nedeni, bu biiytik, siyah gozlerin
derinliklerinde hi¢bir anlamin olmamasiydi.

“Sana bir gey getireyim mi?”

Sevilen, Denver'in elindeki ekmege bakti; Denver tath ek-
megi ona uzath. O zaman kiz giiliimsedi, Denver’in yiiregi
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ziplayip durmayi kesti, yerine oturdu — sonunda evine ula-
san bir gezgin gibi rahatladi, sakinlesti.

O andan baglayarak, onu izleyen biitiin olaylar boyunca,
seker Sevilen’i memnun etmek icin her seferinde ige yaradi.
Sirf tath seyler yemek igin dogmustu sanki. Petegi de iginde
olmak iizere bal, regelli sandvigler, konserve kutuda sertles-
mis, vahsilesmis sulu seker pancar1 pekmezleri, limonata, ka-
ramel ve Sethe’in lokantadan getirdigi her tiir tath. Bir seker
kamigin posasi ¢ikincaya kadar emiyor, kuru lifleri agzinda
dakikalarca tutuyordu. Denver giildd, Sethe giiliimsedi, Paul
D ise bu goriintiiniin midesini bulandirdigini sdyledi.

Sethe hastaliktan yeni kalkmig bir bedenin hizla giigle-
nebilmesi i¢in tathya gereksindigini diistiniiyordu. Ama bu
gereksinim hi¢ azalmadi, kiz sagliktan isildamaya bagladi-
g1 zaman bile siirdii. Sevilen higbir yere gitmedi. Gortintise
bakilirsa, gidebilecegi bir yer de yoktu zaten. Herhangi bir
yerden hi¢ s6z etmedi; buralarda ne aradig1 ya da buraya ne-
reden geldigi konusunda higbir fikri yoktu sanki. Yiiksek ate-
sin, devinimlerini yavaglattif1 gibi bellegini de zayiflattigin
distindiiler. On dokuz, yirmi yaslarinda, geng, ince uzun
bir kadin olmasina karsin, daha sisman ya da daha yagh biri
gibi hareket ediyor, yiirtirken mobilyalara tutunuyor, basin
(boynunun yardimsiz tagtyamayacag: kadar agirmis gibi) sik
sik avuglarina dayiyordu.

“Bundan bdyle onu besleyeceksin demek? Bedavaya?”
Cimriligine en ¢ok kendisi sagiran Paul D, sesinin oldukga
sinirli giktigimin farkindaydi.

“Denver ondan hoglaniyor. Ustelik sorunsuz bir kiz. Ben-
ce en iyisi, soluklan diizelinceye kadar beklememiz. Solugu
hala higirtili.”

“Bu kizda tuhaf bir gey var,” dedi Paul D, daha ¢ok kendi
kendine.
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“Tuhaf m1? Nasil?”

“Hasta gibi davraniyor, hasta gibi konusuyor, ama has-
ta gibi goriinmiiyor. Sagliklh bir cilt, parlak gozler; ayrica bir
boga kadar da gtigli.”

“Glglii degil. Bir seylere tutunmadan yiiriiyemiyor bile.”

“Benim demek istedigim de bu, iste. Yiirliyemiyor, ama
sallanan koltugu tek eliyle kaldirdiginmi gérdiim.”

“Yo, olamaz.”

“Bana inanmiyorsan, Denver’a sor. O da oradayd1.”

“Denver! Biraz gelsene!”

Denver sundurmay: yikamaya ara verdi, basin1 pencere-
den igeri uzatt.

“Paul D, ikinizin Sevilen’i sallanan koltugu tek elle kaldi-
rirken gordiigiiniizii sdyliiyor. Oyle mi?”

Uzun, giir kirpikler Denver’in gozlerini oldugundan da
mesgul gosteriyordu; gozleri, bir seye 1srarla dikildigi zaman
bile —tipki su an Paul D’ye baktig1 gibi— fildir fildird1. “Ha-
yir,” dedi. “Ben boyle bir sey géormedim.”

Paul D suratini astt ama sesini ¢ikarmadi. Eger aralarinda
actk bir kap1 mandali olsayds, su anda kapanurda.
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Yagmur damlalar1 ¢cam ignelerine can havliyle tutunuyor, Se-
vilen gozlerini Sethe’den bir tiirlii alamiyordu. Bu gozler, soba
borusunu sallamak igin egilen ya da sobay: tutugturacag ¢-
ralan kiran Sethe’i yalyor, tadiyor, yiyordu. Aileden biri gibi
Sethe'in gevresinde dolanup duruyor, ondan bir sey istenmedi-
gi ya da digsaniya gonderilmedigi siirece, Sethe’in bulundugu
oday1 asla terk etmiyordu. Onun yaninda olabilmek igin daha
giin dogmadan, karanlikta kalkiyor, mutfakta bekliyordu; Set-
he ise gitmeden 6nce ekmek yapmak i¢in mutfaga girince, kiz-
la kargilagiyordu. Lambanin 15181nda, ocaktan yiikselen alev-
lerin aydinliginda ikisinin golgesi tavanda kara kiliglar gibi
carpisiyor, st iiste biniyordu. Sethe isten doniince, saat ikide,
kiz1 pencerede ya da kap1 esiginde buluyordu; sonra onunla
sundurmada, basamaklarda, patikada, yolda karsilasir oldu;
sonunda Sevilen, Sethe’i karsilamak tizere Bluestone Yolu’'nda
ilerlemeye, her giin biraz daha uzaga gitmeye baglads; 124’e
birlikte doniiyorlardi. Sethe’in déniip donmeyecegi onu her
Ogleden sonra biraz daha kaygilandiriyordu sanki.

Sethe onun bu apagik, suskun bagliligindan hoslaniyordu.
Ayn hayranlik kizindan gelseydi, canini sikabilirdi; annesine
sagliksiz bir bicimde diigkiin bir evlat yetigtirdigi i¢in kendine
kizardi. Oysa bu garip ama tatli konuk igini 1sityordu; 6gret-
menini mutlu eden, ¢aligkan bir 6grenci gibi.

Geceler giderek erken, daha erken bastirdig i¢in lambalar
da daha erken yakiliyordu. Sethe ise gitmek icin evden karan-
hikta ayriliyor, Paul D eve karanlikta doniiyordu. Yine boyle,
kara ve serin bir akgsamda Sethe bir salgami d6rde boldii, kisik



ateste kaynamaya birakti. Denver'in 6niine yanm kilo kadar
bezelye koydu, ayiklamasin, suya yatirmasiru tembihledi. Son-
ra da dinlenmek igin oturdu. Ocaktan yayilan 1s1 uykusunu ge-
tirmigti; tam dalmak tizereyken, Sevilen’'in ona dokundugunu
hissetti. Bir tiiyden daha agir olmayan, ama istekle yiikli bir
dokunus. Sethe kimildands, cevresine bakindi. Once Sevilen’in
omzuna yasladigl yumusak, taze eline, sonra gozlerinin igine
bakti. Orada gordiigi 6zlem dipsizdi. Dogru diirtist denetle-
nemeyen bir yakari. Sethe kizin parmaklarna hafif hafif vurdu,
gozlerini ayikladig1 bezelyelerden ayirmayan Denver’a bakt.

“Elmaslarin nerede?” Sevilen'in gozleri Sethe’in yuiziini
arastiriyordu.

“Elmaslar m1? Elmaslarla ne isim olabilir ki benim?”

“Kulaklarindaki elmaslar.”

“Ah, kegke elmas olsaydi. Bir zamanlar, bir ift kristal kii-
pem vardi. Yaninda ¢alighigim hanimin armaganiydi.”

“Anlat bana,” dedi Sevilen genis, mutlu bir giiliimsemey]le.
“Bana elmaslarini anlat.”

Bu, onu beslemenin bir yolu olup ¢ikti. Tipki Denver’in tath
seylerin Sevilen tizerindeki sasmaz etkisini kegfedisi gibi, Sethe
de kizin 6ykii dinlemekten inanulmaz bir keyif aldigini1 6grendi.
Bu durum Sevilen'i ne kadar sevindirdiyse, Sethe’i de o kadar
bocalatti, ¢linkii ge¢misiyle ilgili her s6zciik canuru acitiyordu.
O yasamdaki her sey ac1 dolu, yitikti. Baby Suggs ile ikisi -hi¢
konugsmadan- ge¢misin agza alinmayacag konusunda anlag-
muslardy; Sethe, Denver’in sorularina ya kisa yanutlar verir, ya
da boliik porgiik seyler gevelerdi. Gegmisin bir boliimiinii pay-
lagtig1 ve ge¢cmigsten belli bir sakinlikle s6z edebildigi tek insan
olan Paul D ile konusurken bile, act hep oradayd: - isiriktan
sonra agzin bir kdgsesinde kalan, duyarh bir nokta gibi.

Ama kiza kiipeleri anlatmaya baglar baslamaz, anlatmak
istedigini, tistelik bundan hoglandigimi fark etti. Nedeni,
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Sevilen’in olaylardan uzak olusu da olabilirdi, miithis bir a¢-
likla dinlemesi de — her iki durumda da, Sethe i¢in sasirtic,
beklenmedik bir zevkti.

Ayiklanan, kaseye diisen bezelyelerin tipirtisi, haglanan
salgamin keskin kokusu arasinda, bir zamanlar kulaklarindan
sarkan kristalleri anlatmaya basglad.

“Kentucky’de, yaninda calistigim harum kiipeleri bana
diigliniimde verdi. Aslinda evlenirken demeliydim, g¢linkii
oralarda, o giinlerde diigiin yapilmazdi. Ortada téren, rahip
filan olmadigin1 anlayinca ne kadar bozuldugumu anlamisti
herhalde. Higbir sey. Bense dogru ve gercek bir sey yasadigimi
gosterecek bir geyler istiyordum. Bu, yalnizca kendi yatagimi
birakip misir kabuklariyla dolu bir silteye gegmem anlamina
gelmemeliydi. Ya da salt lazimligim1 onun kuliibesine gétiir-
mem. Bir kutlama yapilmali, diyordum. Hatta biraz dans. Sag-
larimda bir tutam hisniiyusuf.” Sethe giiliimsedi. “Hayatim-
da hi¢ diigiin gérmemistim, ama Bayan Garner'in gelinligini
gazetede gormiis, toreni ondan defalarca dinlemigtim. Diigiin
pastasi i¢in, tam bir kilo kuru tiziim kullanildi, demisti, sélen
icin dért koyun kesildi. Insanlar ertesi giin hala yiyip igiyor-
lard1. Iste benim istedigim de buydu. Bir aksam yemegi — ben,
Halle ve Tath Yuva erkekleri hep birlikte oturup 6zel bir sey yi-
yebilirdik. Covington ya da High Trees’den —Sixo'nun gizlice
sivistig1 yerlerden— birkag siyah konuk ¢agirabilirdik. Ama ha-
yir; bunlarin higbiri olmayacakti. Kari-koca olmamizin yeterli
oldugunu soylediler. Bagka bir seye gerek yokmus.

“Eh, en azindan kendime yeni bir elbise yapmay: kafaya
koymugtum —¢alisirken giydigim o ¢uvali evlenirken giymeye-
cektim. Boylece kumas ¢aldim ve kendime inanamayacagin bir
elbise diktim. Belden yukarisi, hanumin dikis sepetinden yiirtit-
tiigiim iki yastik kilifiydi. Etegin 6n kismu, komodinin tizerinde
duran ve tizerine yanan mum diistiigii i¢in delinen bir komo-



din Ortisiiyle hanimin mutfakta kullandig eski 6nliiklerinden
biriydi. En biiyiik sorun etegin arkasiyd; en ¢ok zaman alan da.
Oyle bir sey bulmaliydim ki, eksikligi cabucak fark edilmesin.
Glinkii daha sonra giysiyi sokmek, aldigim her seyi eski yerine
koymak zorundaydim. Halle biiyiik bir sabirla elbiseyi bitir-
memi bekliyordu. O elbise olmadan onunla evlenmeyecegimi
biliyordu. Sonunda, ambarda bir ¢iviye asil1 olan cibinligi ¢ekip
aldim. Tiil cibinligi, regel siizmek i¢in kullaniyorduk. Giizelce
yikadim, elimden geldigince beyazlathm ve etegin arka kismi-
na gelecek bigimde diktim. Iste hazirdim; goriip gorebilecegin
en kotii gelinligi giymis bir gelin. Beni bir dilenciden ayiran tek
sey, yiin salimdi. Yalruzca on dort yagindaydim; kendimle 6y-
lesine gururlanmarmrun nedeni de buydu sanirim.

“Her neyse, Bayan Garner gelinligi gérmiis olmahliydi. Ze-
kice, hi¢ caktirmadan ¢aldigimi sanyordum, ama o yaptigim
her seyi biliyordu. Balayimiz: bile: Halle ile birlikte musir tar-
lasina gidigimizi. Once oraya gitmigtik. Bir cumartesi 6gleden
sonrasiydi. Halle hasta oldugunu séylemis, o giin ise gitme-
misti. Baby Suggs’in 6zgiirliik parasini denklestirmek igin cu-
martesi ve pazar giinleri de ¢alisiyordu. Her neyse, hasta ol-
dugunu soyledi, ben yeni elbisemi giydim, el ele tutustuk ve
muisirlarin igine yiiriidiik. Iki Paul ile Sixo'nun bulundugu yer-
den gelen kizarmis misir koganlarinin kokusu hala burnumda.
Ertesi giin Bayan Garner yiiziime bakip parmagin kivirdi ve
beni yukariya, yatak odasina gotiirdii. Tahta bir kutuyu agh,
icinden bir cift kristal kiipe ¢ikardi. ‘Bunlan almanu istiyorum,
Sethe,” dedi. ‘Peki, bayan,” dedim. ‘Kulaklarin delik mi?’ diye
sordu. ‘Hayir, bayan,” dedim. ‘Eh, del o zaman,” dedi. ‘Del ki,
kiipeleri takabilesin. Bunlar1 almani ve Halle ile mutlu olma-
nu istiyorum.” Ona tegekkiir ettim, ama kiipeleri oradan ayri-
incaya kadar takmadim. Bir giin, bu eve tagindiktan sonra,
Baby Suggs i¢ etekligimdeki diiglimii act1 ve kiipeleri ¢ikard.
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Denver’1 kucagima alip firinin 6niine oturdum, Baby Suggs da
kiipeleri takabilmem i¢in kulaklarimi deldi.”

“Kiipe taktiginu hi¢ gérmedim,” dedi Denver. “Nerede on-
lar?”

“Kayboldu,” dedi Sethe. “Cok uzun zaman once,” diye ek-
ledi. Bagka da tek kelime etmedi - ta ki, yagmurdan 1slanmis
carsaflan, i¢ eteklerini kucaklayip, riizgarin iginden kosarak
gecip eve daldiklan giine kadar. Soluk soluga, giilerek ¢ama-
sirlar1 sandalyelerin, masanin lizerine yaydilar. Sevilen, kova-
daki suyu kana kana igti, bir havluyla Denver’in saglarim ku-
rulayan Sethe’i seyretti.

“Orgiileri ¢ozelim mi?” diye sordu Sethe.

“I-1h. Yarin.” Denver aklina saglarini gekistiren, ince disli
tarak gelince, hemen 6ne dogru egildi.

“Bugiiniin isini yarina birakma,” dedi Sethe. “Yarina giive-
nilmez.”

“Canimi acitiyor,” dedi Denver.

“Her giin tararsan, acitmaz.”

“Uff.”

“Senin kadmn, saglarini hi¢ taramaz miydi?” diye sordu Se-
vilen.

Sethe ile Denver doniip ona baktilar. Aradan dort hafta geg-
mis olmasina karsin, bu ¢akilli sese ve bu seste gizlenen gar-
kiya hald alisamamiglardi. Sarki miizigin hemen disindayd,
ritmi ise onlarinkine hi¢ benzemiyordu.

“Senin kadin saglarini taramaz miydi?” Sorunun Sethe’e
yoneltildigi agikty, ¢linkii kiz dogruca ona bakiyordu,

“Benim kadin m1? Annemi mi kastediyorsun? Bilmem; ta-
radiysa bile animsamiyorum. Onu yalnizca birkag kez tarlada
gordiim; bir keresinde de ¢ivit yapiyordu. Sabah ben uyandi-
gimda o ¢oktan ige gitmis olurdu. Ay yeterince parlaksa, ayisi-
ginda da calisirlardi. Pazarlan kiitiik gibi uyurdu. Beni iki-iig
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hafta kadar emzirmis olmal — 6tekilerin yaptig1 gibi. Sonra
yeniden geltik tarlalarina dondii, beni de isi siitannelik yap-
mak olan bir kadin emzirdi. Dolayisiyla, yanitim hayir. Tah-
minime gore, saglarimla filan ilgilenmedi. Bildigim kadary-
la, cogu gece ayn kuliibede bile uyumadik. Tarladan fazla
uzakty, sanirim. Ama yaptig1 bir geyi ¢ok iyi animsiyorum.
Bir giin beni kucakladi, tiitsii deposunun arkasina gotiirdii.
Orada elbisesinin 6niinii acti, gogstinii kaldirdi, altin1 géster-
di. Kaburgasinin tizerine, derisine bir daireyle bir ha¢ dag-
lanmugti. ‘Iste senin annen bu,” dedi, parmagiyla gostererek.
‘Bu isareti tagiyan bir tek ben kaldim. Gerisi 6ldii. Bana bir
sey olur da yliziimii taiyamazsan, bu isarete bakarak beni
tanuyabilirsin.” Korkudan 6diim patlamisti. Habire bunun ne
kadar 6nemli oldugunu diisiiniiyordum; buna karsilik benim
de ¢ok Onemli bir sey sOylemem gerekiyordu, ama aklima
boyle bir sey gelmiyordu, ben de diisiindiigiimii séyledim:
‘Peki, anne,” dedim. ’Iyi ama, sen beni nasil taniyacaksin? Sen
beni nasil taniyacaksin? Bana da bir isaret koy,” dedim. ‘Beni
de isaretle.”” Sethe kikirdadu.

“Yapt1 m1?” diye sordu Denver.

“Yiiziime bir tokat att1.”

“Neden?”

“O sirada nedenini anlayamamistim. Benim de bir isare-
tim oluncaya kadar da anlayamadim.”

“Annene ne oldu?”

“Asild1. Ipi kesip onu indirdiklerinde, bedeninde bir da-
ireyle bir ha¢ olup olmadigini, birakin beni, hi¢ kimse anla-
yamazd1.” Sethe taraktaki sag tellerini toplady, egildi, atese
att. Killar parlady, yildizlar ugustu; koku onlari rahatsiz etti.
Sethe, “Hey Tanrim,” dedikten sonra dyle ansizin dogruldu
ki, Denver’in saglarinda biraktig tarak yere diistii.
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“Anne? Neyin var, anne?”

Sethe bir sandalyenin yanina gitti, bir ¢arsaf aldi, kollarim
ardina kadar agarak carsafi gerdi. Sonra ¢arsafi ikiye, dorde
katlads, bir daha katladi. Bir bagka ¢arsaf aldi. Heniiz yeterin-
ce kuramamigt;, ama katlama eylemi, yarida birakilamaya-
cak kadar zevkliydi. Ellerini meggul etmeliydi, ¢linkii unut-
tugunu sandig1, daha dogrusu bildiginden habersiz oldugu
bir seyi animsamak tizereydi. Yiiziine inen tokadin, o dairey-
le hagin hemen arkasina, beynindeki incecik yanga gizlenmis
olan, 6zel ve utang verici bir gey.

“Anneni neden astilar?” diye sordu Denver. Anneanne-
sinden soz edildigini ilk kez duyuyordu. Tanidig) tek biiyii-
kanne, Baby Suggs’d1.

“Hi¢ 6grenemedim. Bir siirii insan asilmist,” dedi ama
nemli camasgirlari katlarken, gittik¢e durulasan, daha da du-
rulagan bir sey vardi: Elinden tutan ve onu, izi gérmesine kal-
madan oradan uzaklastiran kadinin adi Nan’di. Nan, Sethe’in
en iyi tanidig1 kisiydi; biitiin giin yakinlarda olan, bebekleri
emziren, yemek pisiren, bir saglam, bir de yarm kolu olan.
Ve farkli sozciikler kullanan. Sethe’in anladig1 ama artik ne
animsayabildigi ne de yineleyebildigi s6zciikler. Ona kalirsa,
Tath Yuva Oncesinden bu kadar az sey animsayabilmesinin
nedeni de bu dildi - sarkilarin, dansin ve kalabaligin digin-
da. Nan'in ona anlattiklarini da, anlatirken kullandig: dili de
unutmustu. Bu, annesinin konustugu dildi ve bir daha asla
geri gelmeyecekti. Ama iletisi — o bastan beri, hep oradayd:.
Nemli, beyaz cargaflar1 gégsiine bastirmis, 6ylece dururken,
artik anlayamadig bir sifreden anlam ¢ikarmaya ¢alisiyordu.
Gece. Nan saglam koluyla onu tutuyor, kesik kolundan arta
kalan parcay1 havada salliyor. “Sethe, iste anlatiyorum. An-
latiyorum, kiigiik kiz.” Anlatt1 da. Ikisinin, Sethe’in annesi ile
kendisinin, denizden geldiklerini. Ikisinin de miirettebat ta-
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rafindan defalarca kullanildigini. “Senin diginda, hepsini atti.
Miirettebatinkini, adaya ¢ikinca atti. Oteki beyazlardan ge-
lenleri de att1. Bir isim bile koymadan, firlatip att1. Ama sana
babanin, siyah adamin adin1 verdi. Kollarin1 onun boynuna
doladi. Oteki erkeklere hig¢ sarilmadh. Bir kere bile. Asla. Sana
soyliiyorum, Sethe. Sana soyliiyorum, kiigiik kiz.”

Sethe kiiclik bir kiz olarak, hi¢ etkilenmedi. Simdi, yetis-
kin bir kadin olarak, kizgindi ama neye kizdigindan emin
degildi. Baby Suggs’a duydugu korkung 6zlem onu bir dal-
ga gibi altina aliverdi. Dalga karildiktan sonraki sessizlikte,
Sethe ocagin yaninda oturan iki kiza bakti: Hasta goriintislii,
sig zihinli konugu ve yalmizlik ¢eken, alingan kizi. Goziine
kiigiik ve uzak goriiniiyorlardi.

“Paul D az sonra burada olur,” dedi.

Denver rahatlayarak i¢ini ¢ekti. Annesi yikanmig camagir-
lara sarilmus, dalip gitmis bir halde orada dururken, kendisi
dislerini sikmis, bunun bir an 6nce bitmesi i¢in dua etmis-
ti. Denver annesinin anlattigl, onu ilgilendirmeyen oykiileri
dinlemekten nefret ederdi; ondan salt Amy’yi anlatmasini
istemesinin nedeni de buydu. Gerisi 151l 151l parlayan, giicli
bir diinyayd1 ve onu bdyle yapan sey de, Denver'in orada
bulunmamasiydi. Iginde yer almadig1 o diinyadan nefret
ediyordu; en kiigtik bir sans1 olmadigin1 bilmesine karsin,
Sevilen’in de ondan nefret etmesini istiyordu. Sevilen ise ol-
madik bir soru sormak igin higbir firsat1 kagirmiyor, bu da
Sethe’in dilini ¢6zmeye yetiyordu. Denver, Sethe’in anlattik-
larin1 kizin nasil bir aglikla dinledigini ¢oktan fark etmisti.
Simdiyse dikkatini ¢eken bir sey daha vardi. Sevilen’in sor-
dugu sorular: “Elmaslarin nerede?” “Senin kadin saglarinu
hi¢ taramadi m1?” En gagirticis1 da: “Bana kiipelerini anlat.”

Nereden biliyordu?

91



Sevilen, piril piril parhyor, Paul D bundan hi¢ hoslanmiyor-
du. Kadinlar, cileklerin incecik siirgiinlerini fiskirtmadan
once yaptiklarin yaparlardi: Yesilin dokusu degisirdi. Bunu
once ipliksi filizler izlerdi, sonra da tomurcuklar. Beyaz tag
yapraklar 6liip de nane rengi gilekler patlayinca, yapragi daha
gergin, daha yapigkan bir parilti kaplardi Iste Sevilen tipa-
tip boyle goriintiyordu: yaldizla kaplanmig ve parlak. Paul D,
Sethe’den sonra kalkmay: aligkanlik edinmisti; boylece, daha
sonra asagiya, Sethe’in Sevilen’in 1srarli bakiglar1 altinda ek-
mek yaptig1 mutfaga indigi zaman, iyice ayilmig oluyordu.

Aksamlan eve, ii¢ kadinin elbirligiyle sofray: hazirladig:
yere dondiigiinde kizin pariltis1 6yle belirgin olurdu ki, Paul
D, Denver ile Sethe’in bunu nasil géremedigine sasard. Bel-
ki de goriiyorlardi. Kadinlarin (tipk: erkekler gibi) sayilarinin
artmak tizere oldugunu anlamamalan olanaksizdi. Paul D,
farkinda olup olmadigini anlamak igin Sevilen’i dikkatle sii-
zliyor, ama kiz onu tam anlamiyla yok sayiryordu — dogrudan
kendisine y6neltilmis bir soruyu bile yanitlamayacak kadar.
Erkege bakiyor ama agzimi agmiyordu. Bes haftadir onlarla
birlikteydi; onun hakkinda, onu kiitiigiin tizerinde bulduklar
zaman ne biliyorlarsa, hala o kadarin biliyorlardi.

Paul D'nin 124’e geldigi giin kirdifi masanin gevresin-
de oturuyorlardi. Masanin onarilmig ayaklar1 eskisinden de
saglamdi. Lahana yenilip bitirilmisti, tiitsiilenmis domuz pir-
zolasinin kemikleri tabaklarin bir kogesine, bir yigin halinde
itilmisti. Sethe giizel olmasi i¢in dualar mirildanarak, biitiin
deneyimli aggilar gibi pesin pesin 6ziir dileyerek, hamur taths:
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hazirhyordu; Sevilenin yiiziindeki bir sey, her zamanki gibi
Sethe’e doniik olan ytizdeki o evcil hayvanlara 6zgii tapinma,
Paul D’nin dilini ¢6zd1i.

“Erkek ya da kiz kardegin yok mu?”

Sevilen kagigini salladi, doniip erkege bakmadi. “Hig kim-
sem yok.”

“Buraya gelirken, aradigin neydi?” diye sordu Paul D.

“Burasi. Burayi ariyordum.”

“Sana buradan birisi mi s6z etmisti?”

“O soyledi. Kopriideyken séyledi.”

“Eskilerden biri olmali,” dedi Sethe. 124’iin haberlerin, ar-
dindan da haberi génderenlerin ulagtig1 bir ara istasyon oldugu
glinlerden kalma biri. O siralarda 124, haberlerin suda 1slatildig;,
kolayca sindirilecek hale gelinceye kadar yumusatildig yerdi.

“Nasil geldin buraya? Biri mi getirdi?”

K1z simdi dogruca adama bakiyordu, ama yanit vermedi.

Paul D, Sethe ile Denver'in iglerine gekildigini, karin kasla-
rinin gerildigini, birbirlerine dokunmak i¢in yapigkan 6riim-
cek aglar salgiladiklarimi hissedebiliyordu. Yine de, pesini bi-
rakmamaya karar verdi.

“Seni buraya kimin getirdigini sordum.”

“Yiriiyerek geldim,” dedi kiz. “Uzun, uzun, uzun, ¢ok
uzun bir yoldan. Beni kimse getirmedi. Kimse bana yardim
etmedi.”

“Ayakkabilarin yeni. Bu kadar uzun bir yiirtiylisten sonra,
ayakkabilarin nasil boyle giar giair kalabiliyor?”

“Paul D, onu sikishrmay1 kes.”

“Bilmek istiyorum,” dedi erkek, bicagin sapin avucunda
bir sopa gibi tutarak.

“Ayakkabilar1 aldim! Elbiseyi aldim! Bagciklar bir tiirli
baglanmiyor!” diye bagird1 kiz; sonra erkege 6yle hain bir ba-
kisla bakt ki, Denver onun koluna dokundu.

93



“Sana Ogretirim,” dedi Denver, “bagcaklar baglamay:.”
Odiil olarak da Sevilen’den bir giiliimseme aldi.

Paul D iri, glimiis bir balig1 tam kuyrugundan yakaladi-
g1 an elinden kagirivermis duygusuna kapildi. Balik yeniden
karanhk suya dalmis, gbzden yitmisti; geride bir yanip bir
sonen, pariltili bir iz kalmisti. Peki ama, kizin 1g1ltis1 Paul D
icin degilse, kimin i¢indi? Bugtine kadar, 6zel biri i¢in degil
de, genel bir duyuru olarak igildayan bir kadina hig rastla-
mamistl. Deneyimlerine gore 151k hep bir odaklanma s6z ko-
nusu oldugunda belirirdi. Elli Kilometrelik Kadin’da oldugu
gibi: Hendekte beklerken bir pus kadar i¢ karartici, Sixo’yu
goriir gormez bir yi1ldiz kadar parlak. O 15181, bagka bir geyle
karigtirmayacak kadar iyi tanirdi. Sethe’in 1slak bacaklarina
baktig1 an gormiistii onu; aksi halde, o giin ona sarilmays,
ensesine fisildamay asla goze alamazdi.

Bu evsiz, insansiz kiza, Sevilen’e gelince: Son yirmi yildir
kargilastig1 biitiin o siyahlar1 diisiliniince, nedenini tam ola-
rak bilemese de, kiz hepsini golgede birakiyordu. Savas sira-
sinda, oncesinde ve sonrasinda Oyle sagkin, ag, bitkin ya da
caresiz zenciler gormiistii ki, herhangi bir sey animsamalar1
ya da soylemeleri bile bir mucizeydi. Tipki kendisi gibi maga-
ralarda gizlenmis, yiyecek icin baykusglarla déviismiis; tipki
kendisi gibi domuzlardan yiyecek ¢almis; tipki kendisi gibi
gundiizleri agaglarda uyumus, geceleri yiiriimiig; tipki ken-
disi gibi, kanun adamlarindan, polisten, devriyeden, emekli
askerlerden, ormancilardan, goniillii miifrezelerden ve ciim-
biis¢tilerden sakinmak i¢in bedenini ¢gamura gémmiis, kuyu-
lara atlamig zenciler. Bir keresinde, on dort yaslarinda, siyah
bir oglanla karsilagsmisty; tek bagina ormanda yasgiyordu, daha
once yasadig1 yeri hi¢ amimsamadigini soylemisti. Akliru yi-
tirmis, siyah bir kadinin, kaz galdig1 icin hapse atildigini ve
asildigiru gérmiistii — kazlar1 kendi bebekleri saniyordu.
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Durma. Yiirii. Kos. Saklan. Cal ve yiirii. Bir yerde —bir ka-
din ya da bir aileyle- birka¢ aydan fazla kalmak ona yalnizca
bir kere nasip oldu. Iki yila yakin bir siire, bir dokumaci ka-
dinla, Delaware’de kaldy; bir zenci igin, Kentucky’deki Pulaski
ilcesi ve tabii Georgia’daki hapishaneden sonra, gordiigii en
acimasiz yerdi.

Iste, Sevilen biitiin o siyahlardan farklhydi Isiltisi, yeni
ayakkabilari. Bunlar Paul D’yi rahatsiz ediyordu. Belki de ne-
deni, onun kiz1 hi¢ rahatsiz etmemesiydi. Ya da belki, sorun za-
manlamaydi. Tam da Sethe ile aralarinin diizeldigi, toplumun
kargisina ¢iktiklan ve gercekten (bir aile gibi) cok giizel vakit
gecirdikleri giin gikagelmis, eve yerlesmisti. Denver —deyim
yerindeyse- kendine gelmisti; Sethe giiltiyordu; Paul D sabit
bir is sozii almig, 124 ruhlardan arinmigti. Bir yasama benze-
meye baglamisti yagadiklari. Ve, kahretsin! Durmadan su igen
bir kadin ¢ikagelmis, hastalanmis, eve alinmuis, iyilestirilmisti;
o glinden sonra da yerinden kipirdamamuigti.

Paul D onun ¢ekip gitmesini istiyordu, ama kiz1 eve alan Set-
he idi; Paul D kiz1 kendisine ait olmayan bir evden kovamazdu.
Bir hayaletin hakkindan gelmek bagka seydi, yardima muhtag,
siyah bir kiz1 Ku Klux Klan'in musallat oldugu, tehlikenin kol
gezdigi bir diinyaya firlatmak bagska sey. Ejderha, onsuz yasa-
yamayacagini bildigi siyah kana duydugu susuzluktan gozii
dénmuis bir durumda, Ohio’nun altini tistiine getirmekteydi.

Paul D masada oturmus, her aksam yemeginden sonra
yaptig1 gibi, bir stipiirge ¢opiiyle dislerini karistirirken, kizi bir
yere yerlestirmeye karar verdi. Kasabadaki zencilere daniga-
cak, kiza bir yer bulacakt:.

O tam da bunu diistiniirken, hamur tathsindaki kuru tiziim-
lerden biri Sevilen’in bogazina takiliverdi. Geriye dogru devril-
di, sandalyesinden diistii; bir eliyle bogazina yapismis, debele-
niyordu. Sethe hemen onun sirtina vurdu, Denver ise ellerini
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tuttu, onun bogazindan ¢ekti. Yerde, emekler durumda duran
Sevilen yediklerini kustu, soluk almak i¢in can havliyle ¢abaladh.

Sonra, biraz sakinlegince, “Gidip yatacagim,” dedi; ortalig:
Denver temizlemisti.

“Benim odama gel,” dedi Denver. “Orada sana goz kulak
olabilirim.”

Bundan daha iyi bir firsat olamazdi. Denver bir siiredir kiz1
odasina almanin bir yolunu artyordu. Onun tistiindeki ranzada
yatmak, yine hastalanacak mi, uyuyup bir daha uyanamayacak
my, en kotiisii de (Tanrim, liitfen izin verme) kalkip avluya ¢i-
kacak ve tipki geldigi gibi, ¢ekip gidecek mi diye kaygilanmak,
Denver yiyip bitiriyordu. Onun odasinda ¢ok daha rahat ko-
nugabilirlerdi: Geceleri, Sethe ile Paul D uyurken; ya da giindiiz,
her ikisi de heniiz eve donmemigken. Yanim ctimlelerle, hayal-
lerle, karsihikh anlayistan ¢ok daha heyecan verici olan yanhs
anlamalarla dolu, tath, qilginca sohbetler.

Kizlar ¢ikinca, Sethe masay1 toplamaya bagladi. Tabaklar
muslugun yakinina, tst tiste dizdi.

“Neden onu boyle sikistirdin?”

Paul D suratini asti, yanitlamad.

“Denver igin siki bir kavga ettik. Simdi de Sevilen i¢in mi
edecegiz?” diye sordu Sethe.

“Ben yalmzca bu baghligin nedenini anlayamiyorum. Sana
neden bdyle yapistig1 ¢cok agik; ama senin ona neden bu kadar
baglandigin1 anlayamiyorum.”

Sethe dondii, dogruca erkegin yiiziine bakti. “Kimin kime
yapistig seni neden ilgilendiriyor? Onu beslemek sorun olmu-
yor. Lokantadan biraz daha fazlasini aliyorum, hepsi bu. Ay-
rica, Denver igin iyi bir arkadas. Bunu sen de ¢ok iyi bildigine
gore, neden kurcaliyorsun?”

“Bir tiirli adinu koyamiyorum, ama i¢imde beni rahatsiz
eden bir duygu var.”
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“Eh, bir de su duyguyu tatmaya ne dersin? Uyuyacak bir
yataginin olmasi ve seni o yatag hak etmek i¢cin ne yaptigin
konusunda siirekli sikigtiran birinin olmamasi, nasil bir duy-
gu peki? Asil bu duyguyu hisset. Bu igini gormezse, bir de,
her an tizerine atilmaya hazir canlilarin doldurdugu yollarda
tek bagina gezinen siyah bir kadin olmanun nasil bir sey oldu-
gunu hissetmeyi dene. Bir de bu duyguyu tat.”

“Bittin bunlar ¢ok iyi biliyorum, Sethe. Diinkii ¢ocuk de-
gilim, ayrica yagamum boyunca tek bir kadina bile kotii dav-
ranmadim.”

“Qyleyse, diinyadaki tek 6rneksin,” diye atildi Sethe.

“Ikinci degil mi?”

“Hayir. Tek.”

“Halle sana ne kétiiliik yapti? Sana destek oldu. Seni asla
terk etmedi.”

“Beni degilse, neyi terk etti o halde?”

“Bilmiyorum ama gitmesinin nedeni sen degildin. Bu bir
gercek.”

“Oyleyse daha da kétiisiinii yapt1: Cocuklarin terk etti.”

“Bunu bilemezsin.”

“Orada degildi. Olacagini soyledigi yerde degildi.”

“Oradaydi.”

“Qyleyse neden goriinmedi? Neden bebeklerimi gonder-
mek, geride kalip onu beklemek zorunda kaldim?”

“Cat1 arasindan inemedi.”

“Cat aras1 m1? Hangi ¢at1?”

“Basinin usttindeki. Ahirdaki.”

Sethe yavas, ¢ok yavag, zamann izin verdigi kadar yavas
adimlarla masaya dogru ilerledi. “Goérdii mii?”

“Gordi.”

“Sana kendisi mi soyledi?”

“Bana sen soyledin.”
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“Ne?”

“Buraya geldigim giin. Siitiinii ¢aldiklarim séyledin.
Halle’i o hale getiren seyin ne oldugunu bir tiirlii bulama-
migtim. Ama sen anlatinca, anladim. Onu neyin parcaladig-
n1 buldum. Onca y1l, her cumartesi pazar ¢aligmak, biitiin o
ekstra igler, hi¢biri ona dokunamamaisti. Ama o ahirda gordi-
gl sey her neyse, onu bir ¢ubuk gibi kiriverdi.”

“Gordii, demek?” Sethe ugup gitmelerini engellemek ister
gibi, dirseklerini siki sik1 tutuyordu.

“Gordii. Mutlaka gérmiis olmali.”

“O oglanlarin bana yaptiklarin1 gordii ve soluk almalari-
na izin verdi, 6yle mi? Gordii... Gordii, ha?”

“Hey! Hey! Beni dinle. Bak, ne diyecegim. Bir erkek, kah-
rolasi bir balta degildir. Giiniin her kahrolas1 dninda kesen,
yontan, parcalayan, kahrolas: bir balta. Etkilenir. Duygula-
nur. Bazi seyleri kesip atamaz, ¢linkii igeridedir.”

Sethe odada, lambanin 1s181nda bir asag: bir yukari, bir
asag bir yukan yiirtiyordu. “Yeralt1 6rgiitiindeki adam, pa-
zar glinii, demigti. Siitiimii aldilar, Halle gordii, ama agsagiya
inmedi, 6yle mi? Pazar geldi, o gelmedi. Pazartesi geldi, Hal-
le gériinmedi. Oldiigiinii, bu yiizden gelmedigini sandim;
sonra onu yakaladilar, diye diistindiim. Sonra, hayir, dedim,
olmedi; 6lseydi bilirdim. Sense bunca yildan sonra ¢ikip gel-
din ve Halle’in 6ldiigiinii s6ylemedin; ¢iinkii bunu sen de
bilmiyordun. Bunun iizerine, eh, dedim, kendine daha iyi bir
yasam bulmug olmali. Buralarda bir yerlerde olsaydi, benim
icin olmasa bile, Baby Suggs i¢in mutlaka gelirdi. Ama gor-
miis olabilecegi, hi¢ aklima gelmedi.”

“Artik ne fark eder ki?”

“Eger yasiyorsa ve gérmiigse, bu esikten igeriye adimin
atmaz. Halle yapmaz.”
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“Gordiigu sey onu ikiye boldi, Sethe.” Paul D bagin kal-
dirip kadina bakt, igini ¢ekti. “Bunu en iyi sen bilirsin. Onu
son gordiigiimde, yayi1gin baginda oturuyordu. Biitiin yiiziine
tereyag1 bulasmigt1.”

Hicbir sey olmady; Sethe buna siikretti. Genellikle duydu-
gu bir seyin resmi hemen orada, kargsisinda beliriverirdi. Oysa
su anda, Paul D’'nin sdylediklerini kargisinda géremiyordu.
Higbir goriintii belirmemisti. Dikkatle, dikkatle bagka, man-
tikh bir soruya gecti.

“Ne dedi?”

“Higbir gey.”

“Tek bir sozciik bile?”

“Tek bir sozciik bile.”

“Onunla konugtun mu? Ona higbir sey séylemedin mi?
Herhangi bir sey?”

“Yapamadim, Sethe. Yapamadim...”

“Neden?”

“Agzim demirliydi.”

Sethe 6n kapiy1 agt;, sundurmanin basamaklarina oturdu.
Giin, giinesi goremeden kararmusti, ama Sethe ilerideki ¢a-
yirdaki agaglarin siyah dig gizgilerini segebiliyordu. Isyankar
beynine teslim oldu, bagin1 bir yandan 6tekine salladi. Bu be-
yin neden higbir seyi geri ¢evirmezdi? Higbir aciy1, pismanlhig;,
bakilamayacak kadar ¢irkin, igreng resimleri bile? A¢gozlii bir
cocuk gibi, her seyi kapiyordu. Bir kere olsun, hayir, sagolun,
diyemez miydi? Tokum, bir lokma daha alamam. Tanr cezasi-
nu versin; digleri yosunlu iki oglanla, biri mememi emen, 6teki
karmuma yapiganla, stirekli gozleyen, her gordiigiinii yazan 6g-
retmenle tika basa doydum. Kahretsin, hala onlarla doluyum,
geri dontip biraz daha yiiklenemem. Bunlara bir de kocamu ek-
leyemem: Ahirda, ¢at1 arasina (onu aramayacaklarini diisiin-
diigii tek yere) gizlenip asagiy1 seyreden, benim asla bakama-
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yacagim bir seyi izleyen kocam. Onlar1 durdurmayan; yalruzca
bakan, olup biteni seyreden. Oysa su obur beynim, ah, tesek-
kiirler, diyor, evet, biraz daha alabilirim; biraz daha ekleyin.
Ve elimi uzathgim an, arkas: geliyor. Kocam; yayigin 6niine
¢Omelmis, yiiziine tereyagini, kesilmis siitii sivayan, ¢iinkii akh
fikri, cahnan siitte olan. Ve biitiin diinyanin bunu bildigini sa-
nan. O sirada gergekten bu kadar yikildiysa, simdiye mutlaka
Olmiistiir. Paul D onu gordiiyse ve agzindaki demir yiiziinden
onu kurtarmayi ya da avutmayi bagsaramadiysa, bana anlataca-
g1 daha pek ¢ok sey var demektir. Eh, bu durumda da beynim
hemen 6ne atilip alacak, tesekkiir ederim, bu kadar yeter, de-
meyecektir. Hayir. Ne 6grenmek, ne de ammsamak istiyorum.
Yapmam gereken bagka seyler var: kaygilanmak, drnegin. Ya-
rn i¢in, Denver igin, Sevilen i¢in kaygilanmak; yaslanmaktan,
hastalanmaktan, sevgiden s6z etmemekten korkmak.

Ama beyni, gelecekle ilgilenmiyordu. Ge¢misle tepeleme
dolu olmasina karsin, daha ¢ogunu istiyor, Sethe’e birakin ha-
yal kurmak, yarina plan yapmak i¢in bile bog yer birakmiyor-
du. Tipki su yabani soganlarin arasindaki 6gleden sonrasi gibi
— gelecekle ilgili gorebildigi tek seyin, bir sonraki adim oldugu
glin. Bir siirii insan delirirken, neden Sethe deliremiyordu?
Bagkalarinin beyni duruyor, ters doniip bagka, yeni bir baglan-
gic yapabiliyordu; Halle’in basina gelen de bu olmaliydi. Ah,
kim bilir ne tath olurdu: Ikisi birlikte, yeniden siit agilinda,
yayigin bagina ¢dmelmis, soguk tereyagi topaklarim negeyle,
tasasizca birbirlerinin yiiziine firlatiyorlar. Kaygan, yapiskan
yag1 hissetmek — yagi1 saglarina siirmek, parmaklarinin arasin-
dan figkirisin1 seyretmek. Yasami orada, o anda durdurmak
ne biiyiik bir liituftu. Kapat. Durdur. Tereyagim figkirt. Ama
Ohio yolunda, bir battaniyenin altinda, sekere batirilmig em-
ziklerini ¢igneyen ii¢ cocugu vardi ve higbir tereyag oyunu
bunu degistiremezdi.
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Paul D digarya ¢ikt, gelip onun omzuna dokundu. “Bunu
sana sOylemeyi diisiinmemigtim.”

“Ben de dinlemeyi.”

“Geri alamam, ama didiklememeyi bagarabilirim,” dedi
Paul D.

Anlatmak istiyor, diye diigtindii Sethe. Ona neler hissetti-
gini sormamu istiyor: Gem vurulmus dilin 6fkesini, o demi-
ri tiikiirtip atma gereksiniminin biiyiikltigiinii. Sethe bunlar
biliyordu, Tath Yuva’dan Onceki yerde defalarca gormiigtii.
Erkekler, oglanlar, kiigiik kizlar, kadinlar. Dudaklarin ansizin
biiziildugt, igeriye ¢ekildigi an, gozlerde parlayan yabanilik.
Demirin ¢ikarilmasindan giinler sonra, agzin kogelerine kaz
yag striiliir ama higbir sey dili yumusatamaz, gozlerdeki ya-
baniligi silemezdi.

Sethe basimi kaldirdi, geride iz kalip kalmadigin1 gérmek
i¢cin Paul D'nin gozlerinin i¢ine bakt.

“Cocukken gordiigiim insanlarin,” dedi, “agzina gem vu-
rulanlarnn, gozlerine delice bir bakis yerlesti. Onlan iyiles-
tirmek icin ne yapildiysa ise yaramad, ¢iinkii bu, daha 6nce
orada bulunmayan bir yabanilikti. Sana baktigim zaman, onu
goremiyorum. Gozlerinde en kiigiik bir vahsilik yok.”

“Onu oraya yerlestirmek de, oradan ¢ikarmak da olasi. Ben
her iki yolu da biliyorum, ama hangisinin daha koétii olduguna
hala karar veremedim.” Gelip kadinin yanina oturdu. Sethe
ona bakt. Bu alacakaranhkta erkegin giinesten yanmug, bir
deri bir kemik yiizii kadirun ytiregini yatighrda.

“Anlatmak ister misin?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Daha 6nce hi¢ kimseye anlatmadim. Tek bir
insana bile. Bazen sarki olarak soyledim, ama hi¢ anlatmadim.”

“Haydi, anlat. Dinlemeye hazirim.”

“Belki. Belki hazirsin. Ama ben anlatabilecegimden emin de-
gilim. Dogru diirtst, yani. Clinkii konu o demir degil —o degil.”
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“Ne, peki?” diye sordu Sethe.

“Horozlar,” dedi erkek. “Horozlarin 6niinden gegerken,
onlarin bana bakis1.”

Sethe giiliimsedi. “Camlikta m1?”

“Evet.” Paul D de giiliimsedi. “ Agaglara tiinemis, beg tane
horoz vardi; en azindan elli tane de tavuk.”

“Bayim da i¢lerinde miydi?”

“Hemen goremedim. Ama yirmi adim atmig, atmamuis-
tim ki, onu gordiim. Tiinedigi ¢itten atlads, yalagin kenarina
oturdu.”

“O yalaga bayilird),” dedi Sethe; hayir, diye diistindd, ar-
tik durmak yok.

“Gergekten. Oray1 bir taht gibi goriirdii. Onu yumurtadan
¢ikaran bendim, biliyorsun. Kabugu kirmasaydim, o6lecekti.
Anasi olacak tavuk, yumurtadan ¢ikan civcivleri pesine takt,
gekip gitti. Geride bir tek bu yumurta kaldu. Igi bog gibi gorii-
niiyordu, ama kipirdadigini hissettim, hafif¢e vurup kabugu
kirdim ve karsimda Bayim’1 buldum; ¢ok kétii durumdayds
—ayag filan. Ama orospu ¢ocugu hizla serpildi, avluyu birbi-
rine katmaya baglad1.”

“Bastan beri nefret doluydu,” dedi Sethe.

“Evet, Oyleydi. Kétii kalpli ve zalimdi de. Yerde siirii-
nen, sakat bir ayak. Elim kadar biiyiik, kirmizims: bir ibik.
Yalagin kenarina tiinemis, bana bakiyordu. Yemin ederim,
gliliimsedi. Aklim bir siire 6nce gordiigiim Halle’deydi. Ag-
zimdaki demiri diigiinmiiyordum bile. Once Halle, sonra da
Sixo; ama Bayim’1 goriince anladim: Ben de, dedim. Sirf onlar
degil, ben de. Biri delirmis, biri satilmig, biri kayip, biri ya-
kilmig; bense ellerim arkada bagli, demir yaliyordum. Tath
Yuva erkeklerinin sonuncusu.

“Bayim... Oyle, Oyle 6zgiir goriiniiyordu ki. Daha giigly,
daha dayarukli. Bir kabugu bile tek basina kiramayan bu pig
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kurusu hala kraldy, bense...” Paul D sustu, sag eliyle sol elini
ovusturdu. Elini uzun bir siire boyle tuttu — ta ki diinya ses-
sizlesene, sozlerini siirdiirmesine izin verene kadar.

“Bayim’in Bayim olmasina ve oldugu gibi kalmasina izin
verilmigti. Oysa benim ben olmama, dyle kalmama izin ve-
rilmedi. Onu pisirsen bile, Bayim adinda bir horozu pisirmis
oluyordun. Oysa benim yeniden Paul D olmamin yolu yoktu
— 6lii ya da diri. Ogretmen beni degistirmigti. Ben artik bagka
bir seydim ve bu gey, yalagin kiyisina ilismis, glineslenen bir
horozdan daha asag bir seydi.”

Sethe elini onun dizine koydu, hafifce oksadi.

Paul D s6ze daha yeni baglamist;; dizindeki o yumusak,
rahatlatici parmaklar onu susturdugunda, o Sethe’ye yalnuz-
ca baglangicl anlatmigti. Boylesi daha iyiydi. Cok daha iyi.
Bundan fazlasin sdylemek, her ikisini de geri donemeyecek-
leri bir yere itekleyebilirdi. Paul D gerisini ait oldugu yerde
tutacakti: Gogsiine, kirmizi bir yiiregin bulundugu yere go-
miilmiis o teneke tiitiin kutusunda. Kutunun kapag pastan
yapismustl. Simdi ise kapagi bu tath, kararh kadinin 6niinde
kaldirmayacakt; kadinin kutudan yiikselen kokuyu séyle bir
almasi bile, Paul D’yi utandirirdi. Ayrica, igeride Bayim’in
ibigi kadar parlak, kirmizi bir yiiregin carpmadigin gérmek,
kadini tizebilirdi.

Sethe oksadi, ovduy, i pantolonunun kumagina, erkegin
dizini olusturan kemikli kivrimlara bastirdi. Bunun, kendisi
gibi erkegi de yatistiracagimi umuyordu. Tipki lokantadaki
los 151kta ekmek yapmak gibi. As¢1 gelmeden 6nce, mutfagin
arka kisminda, siit tenekelerinin solunda, bir tahta siradan
daha genis olmayan bir boslukta, ayakta durarak. Hamur
yogurmak. Yogurmak, yogurmak. Giiniin ciddi igine, ge¢mi-
si geriye savurma gorevine baglamanin bundan daha iyi bir
yolu olamazda.
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Ust katta, Sevilen dans ediyordu. One dogru iki kiigiik adim,
sonra iki adim daha at, dur; bir adim atip dur, yana dogru ha-
fifce kay, kay ve zarif¢e don.

Denver yatagin iizerinde giiliimseyerek oturuyor, gerekli
miizigi sagliyordu.

Sevilen’i hi¢ bu kadar mutlu gérmemisti. Daha 6nce, seke-
rin ya da Denver’in verdigi bir haberin zevkiyle o sarkik du-
daklarin kivrildigini, hatta ardina kadar agildigini gérmiigtii.
Annesi eski gilinlerden sz ederken, Sevilen’in teninden yan-
styan 1lik hognutlugu hissetmisti. Ama boyle bir negeyi, hig.
Kizin 6ksiirerek, bogazim tutarak, gozleri fal tag1 gibi agik,
yere devrilmesinin tistiinden daha on dakika bile gegmemisti.
Simdi, Denver’in yataginda birkag saniye dinlendikten sonra,
ayaktaydi, dans ediyordu.

“Dans etmeyi nerede 6grendin?” diye sordu Denver.

“Higbir yerde. Bak simdi ne yapacagim.” Sevilen parmak-
larin1 kalgalarina dayads, ¢iplak ayaklariyla yerde kaymaya
basladi. Denver giildii.

“Haydi, sira sende. Gelsene,” dedi kiz. “Haydi ama.” Siyah
etegi bir saga bir sola dalgalaniyordu.

Denver yataktan kalkarken, yiiziinde buz gibi bir anlam
belirdi. Ciissesinin, Sevilen’in iki kat1 oldugunu biliyordu;
yine de, bir kar tanesi kadar soguk ve ugucu, donmeye baslad:.

Sevilen onun elini tuttu, 6teki elini Denver'in omzuna koy-
du. Birlikte dans ettiler. Kiiciik odada daireler ¢izerek, done-
rek; Denver'in boyle sertge giilmesinin nedeni, basinin don-
mesi de olabilirdi, kendini aym1 anda hem hafif hem de buz
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gibi hissetmesi de. Sevilen’e de gegen, bulagic1 bir giilmeydi.
Iki kedi yavrusu kadar sen, dondiiler, bir 6ne bir arkaya, bir
one bir arkaya sallandilar - ta ki bitkin bir halde yere ¢okiin-
ceye kadar. Sevilen basini geriye, yatagin ayak ucuna yasla-
d, soluklarini diizene sokmaya ¢aligh; Denver kizin yataga
girmek tlizere her soyunugsunda tamamimi gordiigi seyin
ucunu gordii. Dogruca oraya, ¢enesinin altina bakarak, fisil-
dadi: “Neden kendine Sevilen diyorsun?”

Kiz gézlerini yumdu. “Karanlikta, adim Sevilen.”

Denver ona biraz daha sokuldu. “Orasi, eskiden bulun-
dugun yer nasildi? Bana anlatabilir misin?”

“Karanlik,” dedi Sevilen. “Orada ¢ok kiigtigiim. Burada,
iste boyleyim.” Bagin1 yataktan kaldirds, sag yanina kivrilds,
iki biikliim oldu.

Denver parmaklariyla onun dudaklarim kapatt. “Usiiyor
muydun?”

Sevilen biraz daha biiziildii, basini salladi. “Sicak. Orada,
asagida solunacak hava yok, kipirdayacak yer yok.”

“Kimseyi goriiyor musun?”

“Tiimsekler. Asagida bir siirii insan var. Kimisi 6lii.”

“Isa’y1 goriiyor musun? Baby Suggs’1?”

“Bilmem. Adlan bilmiyorum.” Ayaga kalkt.

“Soylesene, oraya nasil gittin?”

“Bekliyorum; sonra kdpriiye ¢ikiyorum. Orada, karanlik-
ta duruyorum, giindiiz, gece, aydinlikta, karanlikta hep du-
ruyorum. Cok uzun bir zaman.”

“Bunca zamandir hep kdpriide miydin?”

“Hayir. Daha sonra. Digariya ¢ikinca.”

“Neden geri dondiin?”

Sevilen giiliimsedi. “Onun yiiziinii gérmek igin.”

“ Annemin... Sethe’in mi?”

“Evet. Sethe.”
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Denver, Sevilen'in gercek doéniis nedeni olmadig: igin
biraz alinmigti. “Derenin kiyisinda oynadigimiz oyunlar
animsamiyor musun?”

“Ben kopriiniin tizerindeydim,” dedi Sevilen. “Beni kop-
riide gordiin mii?”

“Haynir, dere kiyisy, diyorum. Arkada, ormandaki su.”

“Ah, suyun i¢indeydim. Onun elmaslarin1 da orada gor-
diim. Onlara dokunabilirdim.”

“Seni durduran neydi?”

“Beni arkada birakti. Tek basima,” dedi Sevilen. Denver’le
g0z goze gelmek icin gozlerini kaldirdy; somurttu. Belki. Bel-
ki de somurtmadi. Alnindaki o incecik ¢izgiler yiiziinden
Oyle goriinmiis de olabilirdi.

Denver yutkundu. “Sakin,” dedi. “Sakin bizi birakma,
olur mu?”

“Yo. Asla. Ben buraya aitim.”

Bagdas kurmug olan Denver birden 6ne dogru egildi, ki-
zin bilegini yakaladi. “Ona sdyleme. Anneme kim oldugunu
soyleme. Liitfen, duydun mu?”

“Bana ne yapmam gerektigini sdyleme. Bana sakin, sakin
ne yapmam gerektigini sdyleme, asla.”

“Ama ben senden yanayim, Sevilen.”

“Benden yana olan, o. Gereksindigim tek insan, o. Sen
gidebilirsin, ama o... ona mutlaka sahip olmaliyim.” Gozleri
ardina kadar agilmigts; gece yaris1 gogii kadar siyaht.

“Ben sana higbir sey yapmadim. Seni incitmedim. Hig
kimseyi incitmedim,” dedi Denver.

“Ben de Oyle. Ben de oyle.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Burada kalacagim. Ben buraya aitim.”

“Ben de buraya aitim.”
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“Oyleyse kal; ama bana asla ne yapmam gerektigini sy-
leme. Bunu bir daha sakin yapma.”

“Dans ediyorduk. Daha bir dakika 6nce birlikte dans edi-
yorduk. Haydji, yine edelim.”

“Canim istemiyor.” Sevilen ayaga kalkty, yatagin ilizerine
uzandi. Sessizlikleri, dehgete kapilmis kuglar gibi duvarlara
carpryor, biiyliyordu. Sonunda Denver’in soluklarn, katlanil-
maz bir kaybin tehdidi karsisinda diizene girdi.

“Anlatsana,” dedi Sevilen. “Sethe’in seni o sandalda nasil
dogurdugunu anlat.”

“Bana tamaminu hi¢ anlatmadi ki,” dedi Denver.

“Anlat.”

Denver yataga tirmandi, kollarinu 6nliigiiniin altinda ka-
vusturdu. Sevilen'i karnavaldan sonra o kiitiigiin tlizerinde
otururken gordiigii andan beri, ormandaki odaya gitme-
misti; oraya gitmedigi ise, su umutsuz ana kadar aklina bile
gelmemisti. Orada bulabilecegi her seyi bu kardes-kiz bol-
ca sunuyordu zaten: Deli gibi ¢arpan bir yiirek, hayal giicti,
dostluk, tehlike, giizellik. S6ze baglamadan 6nce iki kez yut-
kundu; sonra biitiin yasami boyunca dinledigi ipliklerden,
Sevilen’i yakalayacak bir ag 6drmeye koyuldu.

“Dedigine gore, ¢ok iyi elleri varmis. Beyaz kizin, dedi,
incecik, kiigiik kollan vardi, ama elleri ¢ok giigliiydii. Bunu
hemen gormiis, 6yle dedi. Bes kafaya yetecek kadar sag ve
glicli eller, dedi. Bana kalirsa, o elleri goriince bagarabile-
cegini anlad: Ikimizi de irmagin karg1 kiyisina gegirebilece-
gini. Ama onu korkuya kapilmaktan alikoyan sey, agziyd.
Beyazlarin ne zaman ne yapacag belli olmaz, dedi. Her an
doneklik edebilirler, dedi. Bir sey soyler, bagka bir sey yapar-
lar. Ama bazen, agizlarina bakinca, gercegi anlarsin. Bu kizin
bir firtina gibi konustugunu soyledi; ama agzinin ¢evresinde
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gaddarlik yokmus. Annemi bir kuliibeye gotiirmiis, ayaklari-
n1ovmusg; bu da az sey degilmis elbette. Annem kizin kendisi-
ni ihbar etmeyecegine inanmis. Bir kagag) ele verdigin zaman
para alabiliyormugsun, annem de bu kizin ~Amy’nin- paraya
fena halde gereksindiginden eminmis, ¢linkii kiz stirekli al-
may1 diislindiigii bir kadifeden s6z ediyormus. “

“Kadife nedir?”

“Bir kumag; yogun ve yumugak bir kumas.”

“Peki, devam et.”

“Her neyse, annemin ayaklarim1 ovup canlandirmis; an-
nemse cani yandig1 i¢in aglamis. Ama bir yandan da, Biiyii-
kanne Baby Suggs’in yanina ulagabilecegine akli yatmus...”

“O da kim?”

“Dedim ya, biiyiikannem.”

“Sethe’in annesi mi, yani?”

“Hayir. Babamin annesi.””

“Devam et.”

“Otekiler de oradaymus. Erkek kardeslerim ve... kiz bebek.
Annem onlar1 6nceden Biiyilikanne Baby’nin yanina gonder-
mis. Daha sonra, kendisi de onlara katilmak i¢in her seye kat-
lanmus. Iste bu Amy denen kiz ona yardim etmis.”

Denver durdu, giiliimsedi. Bu, ykiiniin en sevdigi kismiy-
d1. Ve sira onu anlatmaya gelmisti; buraya bayiliyordu, ¢tinkii
biitiintiyle onu ilgilendiriyordu; 6te yandan, ondan nefret de
ediyordu, ¢iinkii bu béliimde, bir yerlerde 6denmesi gereken
bir fatura oldugu ve bu faturay1 onun, Denver'in 6demesi ge-
rektigi duygusuna kapiliyordu. Ama kime bor¢lu oldugu, ya
da onu neyle 6deyecegi tiiriinden sorulardan kagiyordu. Sim-
di, Sevilen’in dikkat kesilmis, a¢ yiiziine bakarken, her s6zcii-
gl yutarcasina dinleyen, bazi seylerin rengine, biiytikliigiine
iligkin sorular soran, her seyi en ince ayrintisina kadar 6gren-
me hirsiyla dolup tasan kizi gozlemlerken, agzindan ¢ikanlari
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duymakla kalmadi, gormeye de baglad:: Iste, on dokuz yagin-
daki (kendisinden bir yas biiyiik) kiz kole karsisinda; uzak-
lardaki ¢ocuklarina ulagsmak igin, karanlik ormanda ilerliyor.
Yorgun, biiytik bir olasihikla korkuyor; yolunu yitirmis olabi-
lir. En kétiisii de, yapayalniz ve iginde, diisiinmesi gereken
bir bebek daha var. Pesinde kopekler var; belki silahlar da;
kesinlikle de yosunlu digler. Geceleri o kadar da korkmuyor,
clinkii geceyle ayni renkte, ama giindiizleri, her ses bir kursun
sesi, ya da bir iz siiriicliniin ayak sesi.

Denver simdi onu hem goriiyor, hem de hissediyor -
Sevilen’in araciligiyla. Annesinin hissettigi duygular1 hisse-
diyor. Onun gézleriyle goriiyor. Ne kadar iyi betimlerse, ne
kadar ¢ok ayrint1 verirse, Sevilen’i o kadar hosnut edecek.
Bunun tizerine, gelecek sorulan tahmin ederek, annesinden,
biiyiikannesinden dinledigi yaralara kan bulagtirmaya, yiirek
carpintilar1 eklemeye bagladi. Boylece bu tek kisilik konus-
ma, aym yatakta, yan yana yatan iki kizin sohbetine dontis-
tii; Denver, Sevilen’in merakini besledi - tek zevki, sevgilisini
tika basa doyurmak olan bir g1k gibi. Uzerinde iki turuncu
leke bulunan, karanlhk ortii onlarla birlikteydi, ¢ilinkii Sevilen
uyurken &rtiiniin yakiminda olmasin istiyordu. Ortii ¢imen
gibi kokuyor, elleri ¢agrigstinnyordu — megsgul kadinlarin hig
durmayan ellerini: kuru, 1lik, piitiirlii. Denver konustu, Sevi-
len dinledji; ikisi birlikte, gercekte olup biteni, neler oldugunu
canlandirmak igin ellerinden geleni yaptilar; gergegi bir tek
Sethe biliyordu, ¢iinkii onu yasayan da oydu, daha sonra bi-
¢imlendiren de: Amy’nin sesinin tirusi, yanan oduna benze-
yen solugu. O tepelerdeki havanin nasil hizla, ansizin degisi-
verdigi — geceleri serin, glindiizleri sicak, birden bastiran sis.
O beyaz kiza giivenmekle aslinda ne biiyiik bir diisiincesizlik
ettigi — umutsuzluktan dogan ve Amy'nin gezgin gozlerin-
den, yumusak ytirekli agzindan cesaret alan bir pervasizlik.
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“Bu tepelerde boyle tek bagina dolagmamalisin, bayan.”

“Soyleyene bakin. Senin isin ne buralarda, peki? Yakalar-
larsa, kafani kopartirlar. Benim pesimde kimse yok, ama senin
kovalandigin1 gayet iyi biliyorum.” Amy parmaklarim koéle
kadinin tabanlarina bastirdi. “Kimin bebegi bu?”

Sethe yant vermedi.

“Bilmiyorsun, bile. Yetis, Isa.” Amy icini ¢ekti, bagir salla-
di. “Aciyor mu?”

“Biraz.”

“Bu ¢ok iyi. Ne kadar acirsa, o kadar iyi. Aa olmadan hig-
bir sey diizelmez, bilirsin. Neden kivranip duruyorsun?”

Sethe dirseklerinden destek alip dogruldu. Siirekli sirtiistii
yatmak, kiirek kemiklerinin arasini sizlatmigt. Ayaklarindaki
yangn, sirtindaki yanginla birlegince, onu terletmigti.

“Sirtim agriyor,” dedi.

“Sirtin m1? Kizim, berbat haldesin. Yiiziistii don de bir ba-
kayim.”

Sethe onu, midesini bulandiracak kadar zorlayan bir ¢a-
bayla sag yanina dondii. Amy onun elbisesinin sirt diigme-
lerini agti, goriince, “Yetis, [sa!” dedi. Sethe kizin fazlasiyla
etkilendigini anlamugty, ¢iinkii Amy, Isa’ya yaptig1 bu ¢agrinin
ardindan, uzunca bir siire konusmadi. Saskinliktan donakalan
Amy’nin aligilmadik suskunlugunda, Sethe o iyi ellerin sirtina
hafife dokundugunu hissetti. Kizin soluklarin1 duyabiliyor-
du, ama beyaz kiz hald konusmuyordu. Sethe kimildayami-
yordu. Ne yiiziistii, ne de sirtiistii yatabiliyordu, boyle yan
yatmaksa, qighk ¢ighiga bagiran ayaklarina baski yapmak an-
lamina geliyordu. Amy sonunda o uyur gezer sesiyle konustu.

“Bu bir agag, Lu. Bir yabani kiraz agaci. Bak, iste gévde-
si — kirmizi, ortadan ikiye yarilmig, 6zsuyla dolu; tam gurada
da dallara ayrihiyor. Sirtinda 6yle ¢ok dal var ki. Bir siirii de
yaprak... daha dogrusu yapraga benziyor. Sunlar da tomur-
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cuklar, ya da ¢igekler. Minik, minicik kiraz ¢igekleri; bembe-
yaz. Sirtinda biittin, gergek bir agag var. Cicek a¢gmus bir agag.
Tann'run aklindan ne gegiyordu acaba? Benim sirtimda da
kirbag izleri var, ama boyle bir seyi daha 6nce hi¢ gormedim.
Bay Buddy’nin sag eli ¢ok agirdi. Sirf gézlerinin igine bak-
t1 diye, kirbaglardr insani. Gergekten. Bir keresinde dogruca
ona baktim, hemen kolunu kaldirds, elindeki tirmig1 surati-
ma firlativerdi. Aklimdan geceni anlamigt: sanirim.”

Sethe inledi, Amy amilarim kisa kesti — Sethe’in ayaklarini
kaldirds, yaprakla kapli taglarin tizerine dayadi.

“Boyle daha iyi, degil mi? Tanrim; ne 6liim ama. Biliyor-
sun, burada 6leceksin. Bundan kurtulmarun yolu yok. Yara-
ticina siikret ki, benimle karsilastin, yoksa disarida, o otlarin
arasinda Oliip gidecektin. Yilanlar gelip seni sokacakt. Yiyip
bitireceklerdi. Belki de oldugun yerde kalmaliydin, Lu. Ama
sirtina bakinca, neden kalmadigin anlagiliyor. O agaci ora-
ya kim diktiyse, Bay Buddy'yi golgede birakmus, inan. lyi ki
senin yerinde degilim. Eh, senin i¢in 6riimcek ag1 toplayabi-
lirim. Buradakiler yetmez. Disariya bakacagim. Yosun kulla-
nabiliriz, ama bazen igine bocekler filan giriyor. Belki de su
tomurcuklar patlatmaliyim. Irin aksin diye, anliyor musun?
Tanr1 ne diigiinliyordu acaba? Bir sey yapmis olmalisin. Sim-
di hi¢ kipirdama, tamam mi1?”

Sethe 6riimcek ag1 arayan, ¢alilarin arasinda dolasan kizin
bir sarki mirildandigini duyabiliyordu. Biitiin dikkatini bu
miriltida yogunlastirdy, ¢linkii Amy uzaklagir uzaklasmaz be-
bek gerinmeye baglamigt. Iyi soru, diye diigiindii. Tanri'nin
aklindan ne gegiyordu acaba? Amy sirtindaki diigmeleri agik
birakmugty; sirtina hafif bir esinti dokundu, agny1 azicik da
olsa hafifletti. Sismis dilindeki sanc1 da azalmig gibiydi. Amy
iki avug dolusu oriimcek agiyla dondii, aglan silkeledi, sonra
Sethe’in sirtina yayds; bir Noel agacini siisler gibi, dedi.
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“Eve gelen yasli, zenci bir kadin vardi. Higbir sey bilmez-
di. Bayan Buddy i¢in bir seyler dikerdi — nefis danteller érerdi,
ama iki sozciigii bir araya getiremezdi. Diinyadan haberi yoktu;
tipki senin gibi. Sen de higbir sey bilmiyorsun. Iste 6liip gide-
ceksin. Oysa ben... Ben Boston’a gidecek, kendime kadife ala-
cagim. Bordo. Daha kadifenin ne oldugunu bile bilmiyorsun,
Oyle degil mi? Ne yazik ki, asla da 6grenemeyeceksin. Yiiziinde
giinesle hi¢ uyumadigina da bahse girerim. Ben birkag kez yap-
tim. Genellikle hayvanlari giin 1isimadan beslerim, karanlik ¢ok-
meden de yataga giremem. Ama bir keresinde, bir at arabasinin
arkasindaydim ve uyuyakaldim. Yiiziinde giines varken uyu-
mak, diinyanin en giizel duygusu. Iki kere yaptim. Birinde, ¢ok
kiiciiktiim. Kimse beni rahatsiz etmedi. Ikincisinde, o arabann
arkasinda yine yaptim; tavuklar kiimesten firlamasaydi, pagay:
kurtaracaktim. Bay Buddy beni kirbagladi. Kentucky yasanacak
yer degil. Boston yasanacak yer. Annem, Bay Buddy’ye veril-
meden Once orada yagarmus. Joe Nathan, Bay Buddy'nin benim
babam oldugunu sodyledi, ama ona inanmiyorum; ya sen?”

Sethe, Bay Buddy’'nin onun babasi olduguna inanmadigini
sOyledi.

“Sen babaru taniyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedi Sethe.

“Ben de. Tek bildigim, Bay Buddy’nin babam olmadig.”
Isini bitirmisti, ayaga kalkt; sagina vuran giinegin daha da so-
luklastirdigl, agir devinimli gozleriyle kuliibede gezinmeye,
sarki sylemeye bagladu:

“Yorucu ig giinii sona erince
Benim yorgun kiiciigiim
Yavas¢a one arkaya sallanir
Gece riizgar usulca esince
Vadideki circirbocekleri civildar,
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Cioil cronl croildagir.

Biiyiilii yegilligin iistiinde

Periler, ecelerinin ¢evresinde doner
Sonra, puslu goklerden asagiya
Bayan Diigme Goz iner.”

Ansizin dolasmayi, sallanmayi kesti, oturdu; incecik kol-
larim dizlerine dolads, o giiglii elleriyle dirseklerini kavradi.
Yavag devinimli gézleri durdu, kirli ayaklarina dikildi. “Bu
annemin garkisiydi. Bana o ogretti.”

“Pisligin ve pusun ve karanligin iginden
Sessiz, sicak yuvamiza

Sarkilarin tath ve fisultili oldugu yere
Bir besigin one arkaya sallandig

Saatin tekdiize tik taklarla

Giintin sonunu anlatti$ yere

Ay iginlarimin dolandig

Oyuncaklarin yerde uyudugu

Yorgun minigimin yattigi yere

Bayan Diigme Goz gelir.

“Ellerini benim sevgili, yorgun
Kiigiigiime uzatir

O beyaz ellerini kivircik saglarin iistiine
Bir tiil gibi agar

Biitiin o kiigiik, ipeksi liileleri

Teker teker eller, oksar

Sonra gozkapaklarin sivazlar

O iki ela gozii kapatir

Iste boylesi sevecen, sefkatli

Bayan Diigme Goz gelir.”
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Amy sarki bittikten sonra sessizce oturdu, sonra, ayaga
kalkmadan 6nce son dizeyi yineledi; kuliibeden ¢ikti, biraz
ilerleyip sirtinu geng bir disbudak agacina yasladi. Geri don-
digilinde, giines asagidaki vadiye ¢ekilmisti, onlarsa giinesin
tistiinde, Kentucky'nin mavi 1s1¢1indaydilar.

“Henitiz 6lmedin mi, Lu? Lu?”

“Hentiz degil.”

“Gel, iddiaya girelim. Bu geceyi atlatirsan, sonuna kadar
gidebilirsin.” Amy onun rahat etmesi i¢in yapraklar1 diizelt-
ti, sismis ayaklarin1 ovmak igin yeniden diz ¢oktii. “Sunlara
soyle giizel, sik1 bir masaj daha yapalim,” dedi; Sethe’in dis-
lerinin arasindan havay1 emdigini duyunca, “Kapat agzini,”
dedi. “Agzini kapal tutmalisin.”

Sethe dilini acitmamaya 6zen gostererek dudaklarini 1sir-
di, kendini o iyi ellere ve ellere eslik eden tiniya birakti: “Arni-
lar, alcak sesle vizildayin, fisildagin arilar.” Amy daha sonra
kuliibenin o6teki ucuna gitti, oturdu, bagim1 omzuna dogru
egdi, saclarim1 6rmeye bagladi. “Sakin gece, benim yanimda
6lme, tamam mi? O ¢irkin, kara yiiziiniin tizerime devrildigi-
ni gérmek istemiyorum. Olmek zorundaysan gikip bagka bir
yere git... seni géremeyecegim bir yere. Duydun mu?”

“Duydum,” dedi Sethe. “Elimden geleni yaparim, bayan.”

Sethe bu diinyada bagka bir sey daha gormeyi bekle-
miyordu, bu yilizden birinin ayak parmaklanyla kalgasim
dirttiigiinii hissedince, 6liim sandig1 bir uykudan uyanmasi
biraz zaman ald1. Dogrulup oturdu; kaskat kesilmis, titriyor-
du; Amy onun sulanmuis sirtini inceledi.

“Berbat goriiniiyor,” dedi. “Ama geceyi atlattin. In agag-
ya, Isa; Lu bagardi. Benim sayemde. Hastalik konusunda gok
becerikliyimdir. Ne dersin, yiirtiyebilecek misin?”

“Once su dokmeliyim.”

“Bakalim ayaklarinin iizerine basabilecek misin?”
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Zordu ama olanaksiz degildi; Sethe 6nce Amy’ye, sonra bir
fidana tutunarak topallad.

“Benim sayemde. Hasta bakmay1 biliyorum, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Sethe. “Biliyorsun.”

“Once su tepeyi inmeliyiz. Haydi. Seni agag1ya, irmaga go-
tiirecegim. Senin i¢in en iyisi bu. Ben anayola ¢ikacagim. Yol
beni dogruca Boston’a gotiirecek. Elbisene ne bulagsmis 6yle?”

“Siit.”

“Berbat haldesin.”

Sethe egilip karmuna bakti, dokundu. Bebek oliydii. Gece
kendisi 6lmemisti, ama bebek 6lmiistii. Madem Gyle, artik dur-
mak yoktu. Siitii bir an 6nce kiz bebege ulastiracak, gerekirse
irmag) ylizerek gegecekti.

“Acakmadin m1?” diye sordu Amy.

“Cok acelem var, bayan.”

“Vay. Biraz yavas ol. Ayakkabi ister misin?”

“Nasil yani?”

Amy, “Ben bir yolunu buldum,” dedi; gercekten de bul-
mustu. Sethe’in salim ortadan ikiye ayirds, iglerine yaprak dol-
durdu, sonra da Sethe’in ayaklarina sikica dolady; bu arada hig
durmadan konuguyordu.

“Kag yasindasin, Lu? Ben dort yildir adet gériiyorum, ama
hentiz kimsenin bebegini dogurmadim. Beni ter yerine siit fig-
kirtirken kimse gérmeyecek, ¢tinkii...”

“Biliyorum,” dedi Sethe. “Sen Boston’a gidiyorsun.”

Onu 6glen gordiiler; daha sonra da sesini duyacak kadar
yaklagtilar. Ogleden sonra, isteselerdi suyunu igebilirlerdi.
Gokte dort yildiz belirdiginde, Sethe’in binebilecegi bir tekne-
nin de, Sethe’i kacak bir yolcu gibi salina alacak bir salainin
da bulunmadigini anladilar -higbiri yoktu- yalnizca ¢alinmaya
hazir, tek bir kiiregi, bir siirii deligi ve icinde iki kug yuvasi
olan bir sandal vard.
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“Haydi bakalim, Lu. Yolun agik olsun. Isa seni kollar.”

Sethe oOniindeki iki kilometrelik karanlik suya bakiyordu;
bu suyu tek kiirekle, delik desik bir sandalla yarmak, {iste-
lik kendini yiizlerce kilometre uzaktaki Mississipi'ye adamig
olan akintiyla bogusmak zorundaydi. Irmak ona yuvasi gibi
gorlindii, bebek de (kesinlikle 6lmemisti) ayni seyi diigtinmiig
olmal1 ki, Sethe irmaga yaklastig1 an, su kesesi patladi — irma-
gin suyuna karigmak ister gibi. Dogumun bagladigina iligkin
bu gigirtkan duyuruyu izleyen molada, sirt1 kamburlasti.

“Ne yapiyorsun?” diye haykirdi Amy. “Sende hi¢ beyin
yok mu? Kes sunu, hemen. Kes, dedim! Sen yerytiziindeki en
sersem geysin. Lu! Lu!”

Sethe’in aklina gidebilecegi higbir yer gelmiyordu - sanda-
lin disinda. Sanci patlamasinun ardindan gelen o tath zonkla-
may1 bekledi. Dizlerinin tizerine ¢6ktii, emekleyerek sandala
bindi. Sandal sallands, Sethe tam yaprak sarili ayaklarini tahta
siranin lizerine dayamust: ki, karmindaki yeni bir yirtilma so-
lugunu kesiverdi. Dort yaz yildizinin altinda sesli sesli solu-
yarak bacaklarini iki yana agty, ¢tinkii kafa goriinmek tizerey-
di; ayn1 anda Amy, kafanin geldigini bildirdi — sanki kendisi
bilmiyordu; ig¢indeki yirtilma, sandalin tabanindaki kestane
kiitiiklerinin ayrilmasindan, ya da bir yildinmin kdoseleye
benzeyen gokyiiziinde tirtikli bir yirtik agmasindan farksizdu.

Bebek sikismigti. Yiizii yukaridaydi, annesinin kaninda bo-
gulmak iizereydi. Amy Isa’ya yakarmay1 kesti, O'nun babasi-
na soviip saymaya baglad.

“Ikin!” diye haykirdi Amy.

“Cek,” diye fisildadi Sethe.

Ve o giiclii eller dordiincii kez ise koyuldu; geg bile kal-
muistl, ¢linkii canunin gektigi delikten igeriye dolan irmak suyu
Sethe’in baldirlarim1 kaplamigt: bile. Sethe bir kolunu geriye
uzatti, halata yapish; Amy iki eliyle bebegin kafasini ustaca
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kavradi. Irmak yatagindan yiikselen bir ayak, sandalin taba-
nin1 ve Sethe’in kalcasini tekmeleyince, Sethe basardiklariru
anlady, kisacik bir an kendini birakti. Kendine gelince, ¢giglhik
sesi duymadi, yalmzca Amy’nin yiireklendirici minltilarim
duyabiliyordu. Hala hi¢ ses gelmedigini goriince, her ikisi de
bebegi kaybettiklerini diisiindiiler. Sethe ansizin iki biikliim
olunca, plasenta firladi. Sonra bebek inledi, Sethe egilip bakt.
Karnindan elli santimlik bir gébek kordonu sarkiyor, bebek
serin aksam havasinda titriyordu. Amy etegini bebegin bede-
nine sardy; 1slak, yapis yapis Sethe, Tanri'nin aklindan gergek-
ten de ne gectigini merak ederek, giicliikle kiyiya tirmandi.

Irmak kiyisini izleyen gukurlarda biiyiliyen, mavi biiriim-
ciik tohumlarn giimiis mavi siralar halinde suya dogru dalga-
lanir; i¢lerinde ya da yakininda degilseniz, giines 1sinlan al-
cak ve kuruyken, irmagin tam kiyisinda yatmiyorsaniz, onlan
gormeniz zordur. Genellikle boceklerle karigtirilirlar — oysa
onlar, iclerinde geleceginden emin bir kusagin uyudugu to-
humlardir. Bir an igin, her birinin iginde bir yasam bulundu-
guna, kabugun sonunda igerdigi seye doniigecegine inamrsi-
niz: Yagsamini, 6nceden tasarlandig) bicimde yasayacagina. Bu
inan¢ 4rnu bir dakikadan daha uzun siirmez - ki bu, belki de
tohumun yagamindan da uzun bir siiredir.

Bu iki kadin serin bir yaz aksaminda, bir irmagin kiyisin-
da, glimiis mavi bir saganagin altinda, birlikte savagtlar. Bir-
birlerini bu diinyada bir daha gérmeyeceklerine emindiler,
ama buna hi¢ aldirmadilar. Orada, o yaz gecesinde, mavi bii-
riimciikle saril1 bir durumda, el birligiyle diizgtin, gtizel bir is
ctkardilar. Oradan gegen bir bekg¢i toplumdan atilmis bu iki
insany, bu iki kanun kagagini gorseydi alayla giiliimserdi: Bir
koleyle ¢iplak ayakh, sag1 bas1 daginik, beyaz bir kadin, on da-
kikalik bir bebegi, sirtlarindaki ¢aputlara sanyorlar. Ama ne
bir bekgi goriindi, ne de bir rahip. Altlarindaki su kendi ken-

117



dini emdi, yuttu. Higbir sey onlar1 rahatsiz etmedi. Boylece
islerini diizgiince, giizelce gordiiler.

Alacakaranlik ¢oktii, Amy artik gitmesi gerektigini soy-
ledi; giindiiz gozii, hareketli bir irmakta bir kagakla yaka-
lanmak istemiyordu. Ellerini, ytiziinii irmakta duruladiktan
sonra ayaga kalkt, sarip sarmalanmis, Sethe’in gogsiine
baglanmus olan bebege bakti.

“Beni hi¢ tarumayacak. Ona anlatacak misin? Onu bu
diinyaya kimin getirdigini?” Cenesini kaldirdi, eskiden giu-
nesin bulundugu yere bakt. “Ona mutlaka anlat. Duydun
mu? Bayan Amy Denver, de. Boston’dan.”

Sethe, ¢ok derin olacagin bildigi bir uykuya dogru hizla
yuvarlandigini hissetti. Tam uykunun kenarinda, igine atla-
madan 6nce, diisiindii: “Cok giizel. Denver. Harika.”
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Silahlar1 birakmanin zaman gelmisti. Paul D'nin gelip sun-
durmadaki basamaklara oturmasindan 6nce, sandik odasin-
da fisildanan s6zciikler Sethe’in ayakta kalmasini saglamis-
ti. O¢ almaya yeminli hayalete dayanmasina yardim eden,
Howard ile Buglar'in bebek yiizlerini tazeleyen, onlarn hig
olmazsa bu diinyada bir biitiin halinde tutan (¢ilinkii Sethe
rityalarinda onlar: hep agaclara asihi parcalar halinde gorii-
yordu) ve kocasin golgeler iginde de olsa, bir yerlerde ya-
satan sey, o sozcliklerdi. Ama simdi, Halle'in yag tokmagiy-
la yayik arasindaki yiizii sisiyor, gittikge biiytiyor, Sethe’in
gozlerini karartip bagin1 zonklatiyordu. Kegke Baby Suggs’in
parmaklan su an ensesini ovuyor, yeniden bi¢imlendiriyor
olsaydi: “Birak artik, Sethe. Kilici, kalkani indir. Indir. Indir.
Ikisini de. Irmagn kiyisina birak. Kilic1 da, kalkaru da. Sava-
s1 didikleyip durmaktan vazgeg. Biitiin o karmagay1 ardinda
birak. Kilic1 ve kalkani da.” Sethe o sikigtiran parmaklara, o
dingin, yonlendirici sese uyar, onun dedigini yapardi. Aciya,
pismanhga, 6fke ve hayal kirikligina kars: kullandig), agir sa-
vunma silahlarinu birer birer irmagin kiyisina birakirdy; duru
su hizla atilip hepsini kaplardi.

Baby Suggs'in parmaklarindan da, sesinden de yoksun
gecen dokuz yil cok ama ¢ok fazlaydi. Sandik odasinda fisil-
danan sozciikler ise ¢ok az. Bir erkegin tereyagina bulanmug
yiizli, Tanr'nin yarattig1 bu yiiz daha ¢ogunu hak ediyordu:
Adina bir anit dikmeyi, ya da yeni bir elbiseyi. Bir tiir veda
toreni. Sethe Aciklik’a, Baby Suggs’in giines 1s1§1nda dans et-
tigi yere gitmeyi kararlagtirdi.
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124 igindekilerle birlikte kapatilmadan, tizeri Ortiilip
kapisina kilit vurulmadan 6nce, ruhlarin oyun alanina, ta-
ciz edilen, bunalanlarin yuvasina déniismeden 6nce, Baby
Suggs'in -0 kutsal, o ¢ok sevilen kadinin- canlandirdig),
doyurdugu, cezalandirdig1 ve yatisirdig, negeli, civil civil
bir evdi. Ocakta bir degil iki tencere fokurdar, lamba sabaha
kadar yanardi. Yabancilar orada dinlenir, ¢ocuklar oradaki
ayakkabilar1 denerdi. Haberler oraya birakilir, o habere ge-
reksinen kisi her kimse birka¢ giine kalmaz, oraya ugrardi.
Konugsmalar algak sesli, amaca uygun ve gerekliydi - ¢iinkii
Baby Suggs, o kutsal kadin, fazlaliklar1 onaylamazdi. “Neyi
ne kadar bildigin 6nemlidir,” derdi, “ama en 6nemlisi ne za-
man duracagin bilmektir.”

Sethe’in gogsiine baglanmuis, yeni dogmus bebegiyle, bir
at arabasindan indigi ve Cincinnati'ye gelmeyi bagaran kay-
nanasinin ardina kadar agilmis kollarina ilk atildig yer, iste
o evin Oniiydii. Karar1 veren Baby Suggs't, ciinkii kolelik
yasami “bacaklarinin, sirtinin, bagsinin, gozlerinin, ellerinin,
bobreklerinin, rahminin ve dilinin canina okumustu.” Ya-
samay1 siirdiirebilmek igin elinde yiireginden bagka bir yeri
kalmamigt;; o da yiiregini derhal igse kostu. Adinin Gniine
herhangi bir unvan konulmasini kabul etmedi, ama o kiigtik,
sevecen sozclige (Baby*) kars1 ¢ikmadi ve kilisesiz bir vaiz
olup ¢ikt1 — kiirsiileri dolasan, o koca yiiregini, kullanmaya
hazir olanlara agan. Yaz kis yiiregini her tiirden cemaate ta-
sidi: Baptistler’e, Kutsalcilar’a, Takdisgiler'e, Kutsal Kurtaric
ve Kurtarilmiglar Kiliseleri'ne. Cagrilmadan, toren giysileri-
ne biirtinmeden, sozii siisleyip piislemeden, o yiice yiiregini
acti, onlarin oniinde ¢arpmasina izin verdi. Havalar 1sininca
Baby Suggs, kutsal kadin, yiiregini aldi, gelebilen biitiin si-

* (Ing.) Bebek. (¢.n.)
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yah erkekleri, kadin ve ¢ocuklari pesine takt;, A¢iklik’a gotiir-
dii - ormana dalan bir patikanin sonundaki bu genis, acik ala-
nin ne ige yaradigini bir geyikler bilirdi, bir de oray1 agaglardan
temizleyen kisi. Baby Suggs her cumartesi giinti, 6gleden sonra
sicaginda o alanda oturur, insanlar da agaglarin arasinda top-
lanur, beklesirdi.

Yagh kadin iki yan diiz, kocaman bir kayanin {izerine yer-
lesir, bagini eger, sessizce dua ederdi. Otekiler onu agaglarin
arasindan izlerdi. Bastonunu yere indirince, hazir oldugunu
anlarlardi. Sonra, bagirirdr: “Cocuklar gelsin!” Agagclarin ara-
sindan firlayan ¢ocuklar ona dogru kosardi.

Onlara, “Anneleriniz kahkahalarimizi duysun,” derdi; or-
man kahkahalarla ¢inlardi. Biiyiikler onlara bakar, giiltimse-
mekten kendilerini alamazdi.

Sonra, “Yetigkin erkekler gelsin,” diye bagirirdi. Erkekler,
¢in ¢in Oten agaglarin allindan birer birer ¢ikar, ona yaklagirdi.

Baby Suggs onlara, “Karilariniz ve ¢ocuklariniz dansinizi
gorsiin,” derdi; ayaklarinin altindaki toprak titrerdi.

En son kadinlan ¢agirirdi. “Aglayin,” derdi onlara, “yasa-
yanlar i¢in, 6lenler igin. Aglayin.” Kadinlar elleriyle gézlerini
kapatmadan, gézyaslarini salarlardi.

Iste boyle bagladi: Giilen ¢ocuklar, dans eden erkekler, agla-
yan kadinlar; sonra igler karigti. Kadinlar aglamayi kesti, dans
etti; erkekler yere oturdu, agladi; ¢ocuklar dans etti, kadinlar
giildii, ¢ocuklar agladi - herkes yorgunluktan bitap diistip
Aciklik'in nemli topragina, soluk soluga serilinceye kadar.

Bunu izleyen sessizlikte Baby Suggs, kutsal kadin, onlara o
biiytik, ytice yiiregini sundu.

Onlara yasamlarini aritmalarin ya da bundan béyle giinah-
tan uzak durmalarini 6gtitlemedi. Onlara yeryiiziiniin kutsan-
mis insanlari olduklariny, zavalliliga tutsak ya da zafere yazgih
olduklarini da s6ylemedi.
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Onlara, sahip olabilecekleri tek nimetin, kendi diisledik-
leri nimet olacagini sdyledi. Onu géremedikleri siirece, ona
sahip olamazlardh.

“Burada,” dedi, “hepimiz etten kemikten yapilma canh-
laniz; aglayan, giilen canllar, otlarin tizerinde, ¢iplak ayak
dans eden bedenler. Sevin onu. Bedeninizi sevin. Biitiin yii-
reginizle. Digarida, bedeninizi sevmeyenler var. Ondan nef-
ret ediyorlar. Gozlerinizi sevmiyorlar; ilk firsatta onlan oy-
maya hazirlar. Sirhimuzdaki deriyi de sevmiyorlar. O deriyi
ylizmeye hazirlar. Ah, benim giizel insanlarim; onlar elleri-
nizi de sevmiyorlar. O elleri yalnizca kullanir, baglar, zincire
vurur, kesip atar, ya da bos birakirlar. Ellerinizi sevin! Sevin.
Onlan kaldirin ve 6piin. Bir elinizle 6teki elinize dokunun,
oksayin; ellerinizi yiiziiniize siirtiin, ¢linkii onlar yiiziiniizii
de sevmiyor. Yiiziiniizii siz seveceksiniz, siz! Yo, agziniz1 da
sevmiyorlar elbette. Orada, disarida, agzinizin yanldigim
gormek, onu bir daha yarmak isteyenler var. O agizdan ¢i-
kan hi¢bir seyi 6nemsemeyecekler. O agizdan firlayan qighg:
duymayacaklar. Bedeninizi beslemek i¢in o agza sokacagimz
her lokmay1 cekip alacak, size kendi artiklarim verecekler.
Hayir, agzinizi sevmiyorlar. Onu siz sevmek zorundasiniz.
Iste burada, boyle bir bedenden s6z ediyorum. Sevilmesi ge-
reken bir bedenden. Dinlenmeye, dans etmeye gereksinen
ayaklar; dayanaga gereksinen sirtlar; kollara, giiglii kollara
gereksinen omuzlar. Ey halkim; dinle beni. Onlar demirsiz,
urgansiz ve dik boynunuzu da sevmiyorlar. Oyleyse, sevin
boynunuzu; ona dokunun, onu siisleyin, oksayin ve dik tu-
tun. ilk firsatta, domuzlarin éniine atmaya hazir olduklan ig
organlarinuza gelince; onlan sevmek zorundasiniz. O kara,
kapkara cigeri sevin... sevin onu. Ve yiiregi, o ¢arpan yiiregi
biiyiik bir agkla sevin! Gézlerden, ayaklardan da ¢ok. Ozgiir
havay1 i¢ine ¢ekmesi gereken cigerlerden de ¢ok. Yagam tagi-
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yan rahminizden, yasam veren 6zel organlarimizdan da ¢ok.
Beni dinleyin: Kalbinizi sevin! Ciinkii o bir 6diildiir.” Sustu,
ayaga kalkt; yiireginin sdylemesi gereken 6teki seyleri, kiv-
rik kalgasiyla dans ederek sdyledi; 6tekiler agizlarini agtilar,
ona miizik verdiler. Notalar, agkla sevdikleri bedenlerine uy-
gun, kusursuz bir tinnya ulagincaya kadar uzatildi.

Sethe simdi orada olmak istiyordu. En azindan, uzun
zaman Once sOylenen garkilarin arkada biraktigi bogluklari
dinlemek i¢in. En ¢ok da, kocasinin 6lmiis annesinden, kilici
ve kalkaniyla simdi ne yapmas gerektigine iligkin bir ipucu
alabilmek i¢in. Tanrnim, o kutsal kadindan, Baby Suggs’tan
dokuz yil sonra, bir yalana olup ¢ikmus, yiice yiiregini sus-
turmustu. Baby Suggs son giinlerini sandik odasindaki ya-
takta gecirmisti; yataktan arada bir, o da sirf renk 6zlemiyle
yanip tutustugu zamanlar kalkiyordu.

“O beyaz yaratiklar sahip oldugum ya da diisledigim her
seyi aldilar,” dedi. “Yiirek tellerimi de kopardilar. Diinyada
beyazlardan daha biiytik bir ugursuzluk olamaz.” Sonra,
124 kendi kendini kapadi ve icindeki hayaletin kinine teslim
oldu. Ne sabaha kadar yanan lambalar kaldi, ne de ugra-
yan komgular. Aksam yemeginden sonra, algak sesle yapi-
lan sohbetler. Yabancilarin ayakkabilanyla oynayan, ¢iplak
ayakl ¢ocuklar. Higbiri kalmadi. Baby Suggs, o kutsal kadin,
onun yalan sdyledigine inaniyordu. Liituf diye bir sey yoktu
— ne diissel, ne de gercek. Ve Aqikhk’ta, giines altinda ya-
pilan higbir dans bu gergegi degistiremezdi. Inanc, sevgisi,
hayal giicti ve o koca, ytice, yash yiiregi, gelininin gelisinden
yirmi sekiz giin sonra ¢atirdamaya, ¢kmeye bagladi.

Iste, Sethe o Agiklik’a gitmeye kararliydi — Halle’e olan
vefa borcunu 6demek igin. Isik degismeden, oras1 hala o ¢ok
iyl ammmsadig), yesille kutsanmigs yerken: bitki saplari, gtirii-
yen bogiirtlenler, pus.
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Sirtina bir sal aldi, Denver ile Sevilen’e de ayn seyi yap-
malarinu sdyledi. Ugii birlikte, bir pazar sabahi yola koyuldu-
lar; Sethe 6nden gidiyor, kizlar hizl1 adimlarla onu izliyordu;
goriiniirde tek bir canli yoktu.

Ormana varinca patikay1 bulmakta hi¢ zorlanmadi, ¢iin-
kii burada dini inanglar: gliclendirmek igin, sik sik biiytik-ge-
hir toplantilar1 yapiliyordu: yiyeceklerle dolu masalar, ban-
jolar ve bir ¢adir. Eski patika artik basbayag bir yoldu, ama
iki yan1 hala, bir kemer olusturan, atkestanelerini asagidaki
otlarin tizerine d6ken agaclarla kaplydi.

Sethe ne yapmasi gerekiyorsa onu yapmist,, yine de, Baby
Suggs'in ¢okiisi yiiziinden kendisini sugluyordu. Baby’nin
bunu defalarca yadsimasina karsin Sethe, 124'teki belalarn,
yeni dogmus ve Boston’u arayan, beyaz bir kizin ig etekligine
sarilmig bebegiyle o at arabasindan atladig1 giin basladigin
biliyordu.

Pesindeki kizlarla birlikte, meselerin ve atkestanelerinin
olusturdugu, parlak yesil koridordan gegerken, terlemeye
basladi; Ohio'nun kiyisinda, ¢camur i¢inde uyandig1 giinkii
terin aynisiyd.

Amy gitmisti. Sethe yalniz ve giigsiizdii, ama tipki bebegi
gibi sagd1. Irmagin asag1 kismina dogru biraz ytiriidii, sonra
durup donuk donuk parlayan suya bakt:. Ileriden, diiz ka-
rinal bir tekne kayarak gecti ama Sethe igindeki karaltilarin
beyaz mi, siyah m1 oldugunu secemedi. Birden, atesin etki-
siyle terlemeye baglady; bu ates igin Tanr1'ya siikretti, ¢linkii
bebegi sicak tutacakti. Tekne goriis alanindan ¢ikinca Sethe
tokezleyerek ilerledi ve balik tutan, ¢ siyahla karsilast1 —
iki oglanla yaslica bir adam. Durdu, onunla konusmalarin
bekledi. Oglanlardan biri onu gosterdi, adam omzunun {ize-
rinden ona bakt1 - kisa bir bakisti, yine de kadin hakkinda
bilmesi gereken her seyi gormiistii.
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Bir siire kimse konusmadi. Sonra adam sordu: “Karsi ki-
yiya m1?”

“Evet, efendim,” dedi Sethe.

“Bekleyenin var m1?”

“Evet, efendim.”

Adam ona bir kez daha bakti, basiyla az ilerideki kaya
parcasini gosterdi; topraktan fiskirmig, bir alt dudak gibi
kabarmuisti. Sethe gidip tasin tizerine oturdu. Tag giines 1$1n-
larin1 giizelce yutmustu, ama Sethe’in sicakligiyla boy 6l-
clisemezdi. Kimildayacak hali yoktu, goziine giren, basin
dondiiren giinege aldirmadan, dylece oturdu. Ter biitiin be-
denini kapladi, bebegi yikadi. Oturdugu yerde uyuyakalmig
olmaliyd, ¢iinkii gozlerini aginca, adamin elinde kizarmus,
duman tiiten bir yilan baligiyla karsisinda durdugunu gor-
dii. Birakin yemeyi, uzanip almak, hatta koklamak bile bii-
yluk ¢aba gerektiriyordu. Adamdan su istedi, o da bir kava-
noza doldurdugu Ohio suyunu uzatti. Sethe suyu igip bitirdi,
biraz daha istedi. Kafasindaki ¢inlama yine baglamigti, ama
bunca yolu geldikten, onca seye katlandiktan sonra irmagin
yanlis kiyisinda 6lmeye hi¢ mi hig niyeti yoktu.

Adam onun ter i¢indeki yiiziine bakti, oglanlardan birini
cagirdi. “Cikar ceketini,” dedi oglana.

“Efendim?”

“Beni duydun.”

Oglan sirtindaki ceketi ¢ikardi. Sizlaniyordu: “Ne yapa-
caksin? Ben ne giyecegim?”

Adam Sethe’in gogsiindeki bebegi ¢6zdii, oglanin ceketi-
ne sardi, ceketin kollarin1 6nde baglada.

“Ben ne giyecegim?”

Yash adam igini gekti, bir anlik duraksamadan sonra s6y-
le dedi: “Ceketini geri almak istiyorsan, git ve bebegin {ize-
rinden ¢ikar. Bebegi ¢iplak bir halde otlarin tizerine birak,
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ceketini giy. Eger bunu yapabilirsen, buradan derhal uzaklas,
bir daha da geri donme.”

Oglan gozlerini yere indirdi, sonra doniip 6teki oglanin ya-
nina gitti. Yilan bahg elinde, bebegi ayaklarinun dibinde, Set-
he uyuyakaldi; agz1 kupkuru, bedeniyse sirilsiklamdi. Aksam
oldu, adam onun omzuna dokundu.

Bir sandala bindiler, Sethe’in ummadi$ bir yone, irmagin
yukarisina dogru ilerlemeye bagladilar - Amy’nin buldugu san-
daldan uzaga. Tam adamin onu Kentucky’e geri gétiirdiigiini
digtintirken, adam sandali déndiirdii, Ohio’yu bir kursun gibi
gecti. Kargi kayiya ulasinca, kadinin inmesine yardim etti; ceket-
siz oglansa ceketi giyen bebegi tagiyordu. Adam Sethe’i gatis
cal ¢irpiyla kaply, toprak zeminli bir kuliibecige gétiirdii.

“Burada bekle. Az sonra birileri gelir. Seni bulurlar.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Sethe. “Adin bilseydim, seni hak
ettigin bigimde animsardim.”

“Adim Stamp,” dedi adam. “Stamp Paid.* Bebege iyi bak,
duydun mu?”

“Duydum. Duydum,” dedi, ama duymadi. Saatler sonra,
lizerine egilmis bir kadin gordii; geldigini duymamigti. Kisa
boylu, geng bir kadinds; elinde kurbaga tasimak igin kullanilan
cuvallardan vardu.

“Isareti goreli epey oldu, ama anca gelebildim,” dedi.

“Hangi isaret?” diye sordu Sethe.

“Stamp 1rmag1 gecen olunca, eski agilin kapisini agik bira-
kir. Yanlarinda ¢ocuk varsa, ¢ite beyaz bir bez baglar.”

Comeldi, ¢cuvali bosaltti. “Adim Ella,” dedi. Cuvaldan bir
yiin battaniye, pamuklu bir bez, iki haglanmis patates ve bir gift
erkek ayakkabisi ¢ikardi. “Kocam John, bir siiredir uzaklarda.
Sen nereye?”

* (Ing.) Bedeli Odendi. (¢.n.)
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Sethe ona Baby Suggs’y, li¢ ¢ocugunu gonderdigi yeri anlatti.

Ella pamuklu bezi bebegin karmuna sikica dolads; bir yandan
da satir aralarim1 dinledi: Kagaklarin anlatmadiklan seyleri, sor-
madiklari sorulari. Geride birakilan, ad1 verilmeyen, s6zii edilme-
yenleri de. Erkek ayakkabilarinin i¢indeki ¢akil taglarir silkeledi,
Sethe’e giydirmeye calish. Ama ayakkabilar uymadi. Uziilerek,
topuguna kadar yardilar; boylesine degerli bir mali mahvetmek
ikisini de gercekten tizmiistii. Sethe oglanin ceketini giydi; ¢ocuk-
lardan bir haber olup olmadigini sormaya korkuyordu.

“Bagardilar,” dedi Ella. “Stamp teknesiyle o grubun bir bolii-
miinii tagid1. Onlar1 Bluestone’da birakti. Pek uzak sayilmaz.”

Sethe ne yapacagim bilemiyordu; biiyiik bir minnetle patates-
lerden birini aldi, kabugunu soydu, 1sirdy; ilk lokmayn tiikiirdi,
sonra sessizce, bir kutlama yapar gibi yedi.

“Seni goriince ¢ok sevinecekler,” dedi Ella. “Bu ne zaman
dogdu?”

“Diin,” dedi Sethe, ¢enesindeki teri silerken. “Umarim yasar.”

Ella yiin battaniyeden ¢ikan minik, kirli ytize bakt,, bagin sal-
lad1. “Bilinmez ki,” dedi. “Biri bana soracak olsa, ‘Higbir seyi sev-
me,” derim.” Sonra, s6zlerini yumugatmak istercesine giiltimsedi.
“Bu bebegi tek bagina m1 dogurdun?”

“Hayir. Beyaz bir kiz yardim etti.”

“Qyleyse, hemen yola diigsek iyi ederiz.”

Baby Suggs onu agzindan 6ptii; ¢ocuklar1 gérmesine izin ver-
medi. Uyuyorlar, dedi; ayrica Sethe boyle gece yarsi kargilari-
na dikilemeyecek kadar ¢irkin goriiniiyordu. Bebegi aldi, basina
bone takmis geng bir kadina verdi; annenin ¢isini siirmeden, be-
begin gozlerini yikamamasinu tembihledi.

“Hig agladi m1?” diye sordu Baby.

“Biraz.”
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“Simdilik yeter. Once anneyi iyilegtirelim.”

Sethe’i sandik odasina gotiirdi, bir ispirto lambasinin 151-
ginda, yliziinden baslayarak biitiin bedenini bolge bolge y1-
kad1. Sonra, suyun 1sinmasini beklerken, onun yanina oturdu
ve gri, pamuklu kumasgi dikti. Sethe uyukladi, elleri, kollar1
yikanirken uyandi. Baby her yikamadan sonra, yorgani onun
lizerine ¢ekiyor, ocaga bir kova su koyuyordu. Carsaflan
yirtti, gri kumagi dikti; bebekle ilgilenen, yemek pisiren, bir
yandan da aglayan, boneli kadim denetledi. Sethe’in bacak-
lan1 da yikaninca, Baby onun ayaklarina bakt;, bastirmadan,
yavasca sildi. Sethe’in bacaklarinin arasini iki kova sicak suy-
la temizledi, karnumi ve dolyolunu yirttig cargaflarla bagladi.
Sira taninmaz haldeki ayaklara gelmisti.

“Hissediyor musun?”

“Neyi hissediyor muyum?” diye sordu Sethe.

“Yok bir sey. Kalk bakalim.” Sethe’in kalkmasina, salla-
nan koltuga oturmasina yardim etti; ayaklarimi legendeki
tuzlu, ardigli suya soktu. Sethe gecenin kalanini bu durumda
gecirdi. Baby onun meme uglarindaki kabuklan domuz ya-
giyla yumusatti, suyla yikadi. Giin dogumunda suskun be-
bek uyandi, annesinin siitiinii emdi.

“Sonu koti gelmedigi icin Tanri'ya siikret,” dedi Baby.
“Isin bitince, beni ¢agir.” Cikmak icin déniince, goziine ¢ar-
saftaki koyu leke ¢arpti. Kaglarini ¢gatti, bebege dogru egilmis
olan gelinine bakti. Sethe’in omuzlarin saran garsafta kan
rengi tomurcuklar agmist. Baby Suggs eliyle agzimi orttii.
Karm1 doyan bebek gozleri yan aralik, kendi dilini emerek
uykuya dalinca, yash kadin tek sozciik etmeden ¢igceklenmis
sirh yaglads, ikiye katladig1 bir kumas pargasin yeni diktigi
elbisenin i¢ine igneledi.

Hala gergek degildi. Heniliz. Ama uykulu ogullan ve
“simdiden emekliyor, ha?” kiz1 odaya girince, gercek olup
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olmamasinin hi¢bir 6nemi kalmadi. Sethe yatakta onlarin al-
tinda, cevresinde, lizerinde, en ¢ok da ortalarinda yatti. Kii-
ciik kiz saydam salyasini onun yiiziine akitti; Sethe’in zevk
dolu kahkahasi 6yle yiiksekti ki, “simdiden emekliyor, ha?”
bebek gozlerini kirpistirdi. Buglar ile Howard, onun ayak-
larina dokunmay1 bir siire géze alamadilar, ama sonra bu
cirkin ayaklarla oynadilar. Sethe durmadan Gpiiyordu on-
lar1. Enselerini, baglarinin tepesini, ellerinin ayalarinu optii;
sonunda oglanlar, bu kadar yeter, dediler; o da gémleklerini
siyird, onlarin gergin, tombul gobeklerini optii. “Baba geli-
yor mu?” diye sorduklarin1 duyunca, durdu.

Aglamadi. “Yakinda,” dedi, hemen giiltimsedi; boylece,
gozlerindeki parlhyi, duydugu ozleme yoracaklardi Bir
slire sonra Baby Suggs ¢ocuklar kigkisladi, Sethe de kayna-
nasinin o gece diktigi gri, pamuklu elbiseyi giydi. Sirtiistii
uzandi, “simdiden emekliyor, ha?” bebegi kucagina gekti.
Sol memesinin ucunu sag elinin iki parmaginin arasina kis-
tirdi; gocuk agzin act. Birlikte, yuvaya dondiiler.

Baby Suggs iceri girdi, onlara bakip giildii; Sethe’e kiz be-
begin ¢ok giiglii, ok akill1 oldugunu, ¢oktandir emekledigini
soyledi. Sonra, Sethe’in ¢ikardig1 yirtik pirtik giysileri topla-
di. “Saklamaya degmez,” dedi.

Sethe gozlerini kaldirdi. “Dur,” diye seslendi. “I¢ etekligi-
ne bir bak; i¢ine diiglimlenmis bir sey var m1?”

Baby Suggs kirli kumag1 parmaklariyla santim santim
yokladi, eline ¢akil tagim1 andiran bir sertlik degdi. Cikardy,
Sethe’e gosterdi: “Ayrilik armagani mi1?”

“Diigiin armagani.”

“Yaninda damat da olsayds, daha iyi olurdu.” Bakigslar
avuclarina dikiliydi. “Ona ne oldu dersin?”

“Bilmiyorum,” dedi Sethe. “Bulusacagimiz yerde yoktu.
Oradan hemen uzaklagmaliydim. Hemen.” Sethe bir dakika
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kadar, meme emen kizin uykulu gézlerine bakti, sonra da Baby
Suggs’in ytiziine. “Basaracaktir. Ben basardiysam, Halle illaki
basarir.”

“Pekala; tak sunlari. Belki onun yolunu aydinlatirlar.” Og-
lunun 6ldiigiinden emin bir halde, kiipeleri Sethe’e verdi.

“Kulagim delik degil.”

“Ben delerim,” dedi Baby Suggs. “Toparlanir toparlanmaz.”

Sethe “simdiden emekliyor, ha?” bebegin dikkatini cekmek
icin kiipeleri singirdatt;; bebek taglar1 yakalayabilmek igin elini
defalarca uzatti.

Acikhik’ta, Baby’nin iizerine oturup vaaz verdigi eski kayayi
buldu; ayn1 anda da giineste cizirdayan yapraklarn kokusuny,
gok giiriiltiisiinii andiran adim seslerini, kestane kabuklarin
catlatan haykiriglar1 animsadi. Baby Suggs'in yiiregi is basin-
dayken, insanlar kendilerini koyverirdi.

Sethe yirmi sekiz giin boyunca -bir dolunayin yolculugu
siiresince— 6zgiir bir yagam siirdii. Kiigiik kizin yiiziine akittig
o katiksiz, duru tiikiiriikle, yagh kam arasinda uzanan, yirmi
sekiz glin. Sagalan yaralarla, rahatlamayla, gercek konusma-
larla dolu giinler. Dostlarla sarih giinler: Kirk-elli zencinin
adini, diigiincelerini, aliskanliklarim1 bilmek; daha 6nce nere-
de olduklarim, neler yaptiklarin1 6grenmek; onlarin negelerini,
hiiziinlerini paylagsmak ve kendini daha iyi hissetmek. Biri ona
alfabeyi Ogretti; bir bagkas1 dikis dikmeyi. Hepsi birden ona
giin dogumunda uyanmanin ve o giin ne yapacagina karar ver-
menin nasil bir duygu oldugunu ogrettiler. Iste, Halle'i boyle
bekledi. Yavag yavas, hem 124’te hem de Agiklik’ta, Gtekilerle
birlikte, kendisine sahip ¢ikti. Kendini 6zgiirlestirmek bagka
seydi, o Ozgtir kisilige sahip ¢ikmak, bagka sey.

Simdi, Baby Suggs’in kayasinin tizerinde oturuyordu; Den-
ver ile Sevilen ise aga¢larin alinda onu seyrediyordu. Halle’in
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kapiy1 ¢aldigin, diye diisiindii, bir daha hi¢ duymayacagz.
Bundan emin olamamak zordu; olmaksa daha da zor.

Parmaklarin yeter, diye diisiindii. Parmaklarin1 ensemde
bir kez daha hissetsem, silahlar1 birakir, bu gtkmazdan ¢ikma-
nin bir yolunu bulurum. Sethe basini 6ne egdi, ayni1 anda da
hissetti — oradaydilar. Simdi ¢ok daha hafif, bir kus tiiytliniin
dokunusu kadar hafiftiler, ama bunlarin Baby'nin oksayan
parmaklan olduguna hi¢ kugku yoktu. Iglerini rahatca gor-
meleri i¢in Sethe’in azicik da olsa gevsemesi gerekiyordu;
dokunus o kadar hafifti ki, neredeyse ¢ocuksuydu: dokunan
degil, 6pen parmaklar. Yine de bu ¢abaya goniil borcu duy-
du; Baby Suggs’in uzaklardan gelen aski, Sethe’in bildigi, ten-
yakinligindaki biitiin agklara esitti. Bu parmaklarin birakin
oksamaysi, sirf ortaya ¢ikmasi bile Sethe’in igini kanatlandir-
maya yetmis, onu bir sonraki adimi atacag yere uguruvermis-
ti: Yeni haberlere ag bir beyinle nasil yasayacagina iligkin bir
ogiit, aydinlatial bir sozciik duyabilecegi yere — ona istedigi
seyi bolca sunmaya hazir bir diinyada, boyle bir beyinle hig
kimse yasayamazdi.

Paul D’'nin daha ilk giinden yasamina bir sey kattigini bili-
yordu - yaslanma istegi. Simdiyse daha ¢ogunu katmigtz: Yeni
resimler, Sethe’in yiiregini burkan, eski anilar. Halle konusun-
daki bilinmezligin, kuskunun yarattig), erkegin korkakhgina,
aptalligina ya da talihsizligine duyulan 6fkenin, kiiglimseme-
nin zaman zaman renklendirdigi bosluk simdi yepyeni bir ke-
derle dolmustu; tstelik sirada daha ne acilar oldugu da belli
degildi. Yillar 6nce (124 yasarken), Sethe’in ¢evresinde aciy
paylasacag bir stirii kadin ve erkek arkadagi vardi. Sonra
kimse kalmadj, ¢iinkii bebegin ruhuyla dolan eve kimse ayak
basmak istemedi; Sethe bu hognutsuzluga, haksizliga ugramig
insanlarin o etkileyici gururuyla kargsilik verdi. Ama artik aci-
y1 paylasacak biri vards; daha eve girdigi giin ruhu korkutup
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kagirmisty; o giinden beri ruhun ¢iti gtkmiyordu. Bunun igin
erkege tesekkiir bor¢luydu, ama adam kovdugu ruhun yeri-
ne bagka hortlaklar yerlestirmisti: Halle'in tereyagina, kesik
siite bulanmus yiizii; kendisinin gem vurulmus, demirli agz.
Sethe izin verseydi, Tanr1 bilir daha neler neler anlatacakt.

Ensesine dokunan parmaklar simdi daha giigliiydii — Baby
Suggs giiclinii toplamis, yiireklenmisti sanki. Bagparmaklar
Sethe’in ense kokiindeydi, 6teki parmaklar boynun iki yani-
na bastiriyordu. Sert, daha sert parmaklar usulca 6ne, soluk
borusuna dogru devinmeye, kiigiik daireler ¢izmeye baglad.
Sethe bogulmak tizere oldugunu anlayinca, korkmaktan gok
sagirdl. Ya da ona Oyle geldi. Her durumda, Baby Suggs'in el-
leri, bogazim sikan parmaklan yiiziinden soluk alamiyordu.
Iki biikliim oldu, kayadan yuvarlands; orada olmayan ellere
var giiciiyle yapish. Denver, ardinda da Sevilen onun yanina
kostuklarinda, ayaklar: yeri déviiyordu.

“Anne! Anne!” diye haykirdi Denver. “Annecigim!” Son-
ra annesini sirtiistii ¢evirdi.

Parmaklar gevsedi, Sethe tist tiste birkag derin soluk aldik-
tan sonra, kizinin ve onun hemen arkasinda duran Sevilen’in
ylziini gordd.

“Iyi misin?”

“Biri beni bogmaya kalkigt1,” dedi Sethe.

“Kim?”

Sethe ensesini ovusturdu, dogrulup oturmak i¢in kendini
zorlad1. “Biiyiikanne Baby, galiba. Ondan ensemi, her zaman
yaphtg1 gibi, ovmasini istemistim, o da gilizel giizel ovmaya
basladi; ama sonra denetimden ¢ikt1 sanirim.”

“Sana boyle bir geyi kesinlikle yapmaz, anne. Biiyiikanne
Baby, ha? Hayir!”

“Yardim edin de kalkayim.”

“Bak.” Sevilen, Sethe’in boynunu gosteriyordu.
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“Ne var? Ne goriiyorsun?” diye sordu Sethe.

“Clirtikler,” dedi Denver.

“Ensemde mi?”

“Surada,” dedi Sevilen. “Surada da var.” Elini uzatt,
Sethe’in esmer bogazindaki lekelere, rengi giderek koyula-
san ¢liriiklere dokundu; parmaklar1 buz gibiydi.

“Bunun bir yarar1 olmaz,” dedi Denver, ama Sevilen ¢6-
meldi, ele yumusacik giideri gibi gelen ve tafta gibi gortinen,
nemli teni sivazlamaya baglada.

Kizin parmaklari 6yle serin, 6yle becerikliydi ki, Sethe’in
diigiimlenmis, bigak sirtina tutunmus yasami duruldu, yu-
musady;, karnavala giderken, yolda el ele tutusmus golge-
lerde bir anligina gordiigii mutluluk, gerceklesebilecek bir
olasilikt1 artik — yeter ki Sethe, Paul D'nin getirdigi ve ken-
dine sakladig1 haberlere dayanabilsin. Yalnizca dayanmak.
Nefret dolu bir resmin goziiniin 6ntinde her belirisinde yikil-
mamak, devrilmemek, ya da aglamamak. Kalc bir delilige
siginmamak — Baby Suggs’in arkadasi olan, her yemegi goz-
yaslanyla dolduran su geng, boneli kadin gibi. Gozleri ardina
kadar agik uyuyan Phyllis Hala gibi. Geceleri yatagin altinda
yatan Jackson Till gibi. Sethe’in tek istegi, ayakta kalmakt.
Ayakta kalmak, devam etmek. Hep yaptig1 gibi. Hayaletli bir
evde kiziyla bagbasayken, yasamla basa ¢ikabilmisti. Neden
simdi, yani Paul D hayaletin yerini aldiktan sonra, Sethe da-
gilmaya baglamigt1 ki? Korku? Baby’e duydugu gereksinim?
Iyi ama en kétiisii bitmigti, dyle degil mi? En kétiisiinii sag
salim atlatmamis miydi1? Ruh, 124’teyken Sethe katlanuyor,
beceriyor, her sorunu ¢ozebiliyordu. Oysa simdi, Halle’in
basina gelene iliskin en kiigiik bir dokundurmada, annesini
arayan bir tavsan gibi oradan oraya kosmaya baglamisti.

Sevilen'in parmaklan olaganiistiiydii. Bu parmaklarin
yardimiyla Sethe’in soluklar1 diizeldi, kederi dagildi. Bul-
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mak igin ta buralara geldigi huzur siirtinerek geldi, Sethe’in
icine doldu.

Kim bilir nasil bir gériintii olusturuyoruz, diye diigiindii
ve gormek igin gozlerini yumdu: Agiklik'in ortasinda, Baby
Suggs’in, o kutsal kadinin ¢ok sevdigi kayanin dibinde {i¢ ka-
din. Biri oturmus, bogazini, karsisina diz ¢ékmiis olan iki kiz-
dan birinin sevecen ellerine teslim etmis.

Denver onlann yiiziinii dikkatle inceledi. Sevilen devinip
duran bagparmaklarin izliyordu; gordiigii seyden ¢ok hoglan-
mis olmali ki, 6ne dogru egildi, Sethe’in yumusak gidigini 6ptii.

Bu durumda epeyce kaldilar, ¢iinkii buna nasil son verecek-
lerini ne Denver biliyordu ne de Sevilen: Biri 6piip oksamak-
tan, otekiyse open ve Open dudaklar tutkuyla seyretmekten
kendini alamiyordu. Sonunda Sethe, Sevilen’in sagina yapisty,
gozlerini hizl huzh kirpistirarak kizi uzaklastirdi. Daha sonra
distintince, kiza hasin, asik bir yiizle, “Bunun i¢in ¢ok biiyii-
diin,” demesini, kizin solugunun tipki yeni sagilmis siit gibi
kokmasina yordu.

Denver’a bakty; kizinun yiiziinde, bagka bir seye doniismek
lizere olan korkuyu goriince hemen ayaga kalkt, tabloyu bozdu.

“Haydi bakalim, kalkin! Kalkin!” Sethe elini sallayarak kiz-
lan1 ayaga kaldirdi. Buraya nasil geldilerse, yine dyle ayrildilar:
Sethe 6nde, kizlar biraz geride. Yine suskundular, ama bir fark
vard1. Sethe’in cani sikkindi, nedeniyse 6piiciikler degil, ondan
hemen 6nce hissettigi seydi: Sevilen onun acisin1 masajla kova-
larken, kendini harika hissettigi sirada, aklina bir sey gelmis-
ti: O ¢ok sevdigi parmaklar onu bogmaya kalkismadan 6nce,
Sethe’e bir sey animsatmis ama bu sey her neyse, Sethe’in bel-
leginden ugup gitmisti. Ote yandan, emin oldugu bir sey vardi,
o da solugunu kesen kisinin —ilk diistindiigii gibi- Baby Suggs
olmadigiydi. Denver hakliydi. Simdi, agaglarin arasindaki
benekli 1s1kta, Agklik’in biiytistinden uzakta, ¢ok daha duru

134



bir zihinle yiiriirken, kendi parmaklarindan da iyi tanidig1
parmaklarin dokunugunu animsadi. O parmaklar onu par-
ca parca yikamis, dol yatagim sarmis, sagini taramis, meme
uclarina yag siirmiig, giysilerini dikmis, ayaklarini temizle-
mis, sirtin1 yaglamus, sirf Sethe’in ensesini ovmak igin her isi
bir yana birakmusty; 6zellikle o ilk giinlerde, amimsadig: ve
arumsayamadig1 seylerin agirhgiyla ezilen ruhunun ¢okti-
gl glinlerde: Yegenleri Sethe ile oynagsirken, Sethe’in yaptig:
miirekkeple yazi yazan Ogretmen; tarlada ¢aligirken, gerin-
mek i¢in dogrulan, kege sapkali kadinin yiizii. Baby Suggs’in
ellerini diinyadaki biitiin ellerin arasindan segebilirdi; tipki
kadife arayan beyaz kizin giiclii elleri gibi. Ama on sekiz y1l-
dir, 6teki taraftan gelen dokunuslarla dolup tasan bir evde
yasiyordu. Iste, ensesini sikan parmaklar, eve dokunan par-
maklarin aynisiyd. Belki ruhun gittigi yer de burasiydi. Paul
D tarafindan 124'ten kovalaninca, toparlanmak igin kendini
Acikhk’a atmigti. Akla yatkin, diye diisiindii.

Denver ile Sevilen’i neden yanina aldigina artik sasmiyor-
du - bir i¢giidii, bir korunma diirtiistiydii herhalde. Gergek-
ten de kizlar onu kurtarmist;; Sevilen 6yle heyecanlanmisti
ki, iki yasindaki bir ¢ocuk gibi davranmuist.

Kizin dokunugundan duydugu kusku, tipki bebegin ruhu
gibi dagilip yok oldu; ates soniince ya da hava girsin diye
bir pencere agildiginda uguveren, belli belirsiz bir yanik ko-
kusu gibi. Zaten minicik bir kuskuydu - dikkatini, su anda
icinde kabarmakta olan arzudan uzaklagtiramayacak kadar
kigtikti: Paul D’yi istiyordu. Erkek ne anlatirsa anlatsin, ne
bilirse bilsin, Sethe yasaminda onun da bulunmasiru istiyor-
du. Acgiklik’a gelmesinin gercek nedeni, Halle’in anisim ta-
zelemekten ¢ok, bunu anlamakt ve anlamigti. Glivenmek ve
yeniden animsamak, evet; buna hazir oldugunu daha o ilk
giin, ocagin oniinde, erkek tarafindan sefkatle kucaklandig:
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zaman anlamugti. Erkegin agirlig, durus agisi; sakalindaki
ictenlik, diiriistliik; kamburlagmus sirti, egitimli elleri. Bekle-
yen gozleri ve o korkung giicii. Kadinin zihnini kendisi kadar
iyi taniyan zihni. Sethe’in 6ykiisii katlanilabilir bir 6ykiiydd,
clinkii ayn1 zamanda erkegin de 6ykiisiiydii — anlatilan, anti-
lan ve yeniden anlatilan bir 6ykii. Birbirleri hakkinda hig bil-
medikleri, s6zciiklere dokiilmesi gerekmeyen seylere gelince
— eh, onlarin da zamarn gelecekti: Onu demir yalamak igin
nereye gotiirdiikleri ve “simdiden emekliyor, ha?” bebegin
kusursuz 6liimii.

Sethe geri donmek istiyordu — hemen. Ve kizlary, o avare
beyinlerini mesgul edecek bir ise kosmak. Giines yer degis-
tirdigi icin artik serinlemis olan, yesil koridorda hizla ilerler-
ken, birden kizlarn iki kardes kadar benzestigini fark etti.
Uysalliklarini, uyandirdiklan giiven duygusunu diigiiniince,
afalladi. Denver’1 anliyordu. Yalnizlik onu agz siki, ice do-
niik biri yapmigt. Yillar siiren, biktirici taciz onu hem ina-
nilmayacak kadar koreltmis, hem de inanilmayacak kadar
bilemisti. Sonugta tirkek ama, Sethe’in can1 pahasina koru-
maya hazir oldugu, dik bagh bir evlat olup gikmusti. Otekine,
Sevilen’e gelince; onun hakkinda hemen hemen higbir sey
bilmiyordu - Sethe icin her seyi yapmaya hazir oldugu ve
Denver'in dostlugundan fazlasiyla hoslandiginin disinda.
Aslinda bu dostluktan ikisi de hosnuttu. Sethe nedenini sim-
di anliyordu. Duygularini miithis bir uyumla ya birlikte tii-
ketiyor, ya da birlikte ¢ogaltiyorlardi. Birinde olan ve 6tekine
vermeye hazir oldugu seyi, 6teki biiyiik bir keyifle aliyordu.
Aciklikt ¢evreleyen agaglarin arasinda g¢ekingen gekingen
durmug, ama Sethe’in bogulmak tizere oldugunu goriince
qighklarla, opiiciiklerle 6ne atilmiglardi — bu yorum Sethe’i
rahatlatt;, ¢linkii gorebildigi kadariyla iki kizin arasinda ne
bir ¢ekisme vardi, ne de bir iistiinliik savasi. Akli, Paul D
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icin hazirlayacag1 aksam yemeginde, bu sevgi dolu erkekle
kuracag) yeni, giiclii yasamdaydi. Kolaya kagmayacakti: Her
yan giizelce kizarmisg, bol biberli, kiigiik patatesler; tlizerine
baharat serpilmis, taze fasulye, sirke ve sekerle tatlandirilmig
balkabag). Belki ayiklanmus, yesil soganla birlikte tereyagin-
da ¢evrilmis misir. Hatta kabarmis ekmek.

Heniiz girmedigi mutfakta gezinen zihni, hazirlayacag)
ziyafetle 6yle doluydu ki, beyaz basamaklarin altindaki bos-
lukta, tahta kiivetin iginde oturan Paul Dyi ilk bakista sege-
medi. Erkege giiliimsedi, o da ona.

“Yaz bitti galiba,” dedi Sethe.

“Yanima gelsene.”

“Yo. Kizlar hemen arkamda.”

“Ben bir sey duymuyorum.”

“Bir seyler pisirecegim, Paul D.”

“Ben de.” Dogruldu, kadini kollarinin arasina ahip dur-
durdu. Sethe’in elbisesi erkegin islakligini emdi. Cenesi,
kadinin kulagmin hemen dibindeydi. Kadiun ¢enesi onun
omzuna degiyordu.

“Ne pisireceksin?”

“Taze fasulye.”

“Ah, glizel.”

“Biraz da musir sote?”

“Giizeel.”

Evet, Sethe yapabilirdi; kesinlikle. Tipki 124’e ilk geldigi
glin yaptig1 gibi — siitii herkese yetecek kadar boldu.

Sevilen kapidan girdi. Kizin ayak seslerini duymalar ge-
rekirdi ama duymadilar.

Sesli sesli solumalar, miriltilar, solumalar, miriltilar. Sevi-
len arkasindaki kap giiriiltiiyle kapandig1 an, duydu onlar.
Kapmnin giiriiltiisii onu yerinden sigratt; basini beyaz basa-
maklarnn arkasindan gelen fisilhlara dogru cevirdi. Bir adim
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atty; canu aglamak istedi. Ah, dyle yaklasmugti ki. Sethe’in onu
dislayan davraniglarnina bile eskisi kadar aldirmiyordu artik.
Saatlere katlanabiliyordu —giinde dokuz, on saate bile- ama
Sethe’in yokluguna bir saat olsun dayanamiyordu. Yakinda
oldugunu, duvarlarin, kapilarin arkasinda, erkegin yaninda
yattiginu bildigi ama onu géremedigi gecelere bile katlanabi-
liyordu. Oysa simdi... Sevilen’in payina diisen, yetinmeyi 6g-
rendigi giindiiz saatleri de azalmig, boliinmiisti, ¢linkii Sethe
bagska seylerle ilgileniyordu. Daha dogrusu, bu adamla. Ada-
min s@yledigi bir sey yiiziinden, ormana kosmus, bir kayanin
tizerinde kendi kendine konusmamis miydi? Onu geceleri,
kapilarin ardina gizleyen kisi de ayn1 adam degil miydi? Sim-
di, merdivenin arkasinda kadini kucakliyor, bir seyler fisildi-
yordu; oysa Sevilen daha yarim saat 6nce onu bogulmaktan
kurtarmisty; elini onun eline birakmaya hazirdi.

Sevilen arkasii dondii, uzaklasti. Denver heniiz gelme-
misti, belki de disarida bekliyordu. Sevilen ona bakirurken,
daldan dala atlayan bir ispinozu seyretmek icin durdu. Yap-
raklarin arasinda bir belirip bir yiten kan kirmizisi noktay:
gozden yitinceye kadar izledi; yeniden yiiriimeye basladig:
zaman bile, kugu son bir kez gérme umuduyla doniip bakt.

Sonunda agaglarin arasindan dereye dogru kostu. Derenin
hemen kiyisinda durup sudaki yansimasina bakt. Az sonra
ylizliniin yaninda Denver’in yiizii belirdi; suda bakistilar.

“Sen yaptin, seni gordiim,” dedi Denver.

“Ne?”

“Yiiziinii gordiim. Onu bogan sendin.”

“Ben yapmadim.”

“Onu sevdigini soylemigtin.”

“Ona yardim ettim, dyle degil mi? Boynunu kurtardim. “

“O daha sonra. Once bogazini siktin.”

“Onun boynunu ptiim. Stkmadim. O demir halka sikt1.”
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“Seni goérdiim.” Denver, Sevilen'in kolunu yakalad:.

“Birak beni,” dedi Sevilen, sonra kolunu ¢ekip kurtard,
cagiltis1 ormanin 6teki ucunda yankilanan dereyi izleyerek,
elinden geldigince hizlh kogmaya bagladi.

Denver yalniz kalinca, yoksa yanuldim my, diye diisiindii.
Sethe kayanin tizerinde otururken, o ve Sevilen agaglarin
arasindaydilar, fisildasiyorlardi. Denver kendisi heniiz bir
bebekken, Baby Suggs’in burada, Agiklik’ta vaaz verdigini
biliyordu. Ama orada hi¢ bulunmamigt;, dolayisiyla anim-
samiyordu. Bildigi ya da bilmek istedigi tek diinya, 124 ile
onun Otesindeki tarlaydu.

Bir zamanlar daha ¢ogunu bilir, bilmek isterdi. Bagka,
gercek bir eve giden patikada yiirtimiistii. Pencereden ige-
riyi gézetlemis, kulak kabartmigti. Bunu tek bagina, dort kez
yapmustt — 6gleden hemen sonra, annesiyle biiyiikannesinin
giindelik iglerini bitirip gevsedigi, aksam yemegi icin kollar:
stvamadan Once dinlendikleri o bos saatlerde, Denver par-
mak uglarina basarak 124’ten ¢ikti. Kendisinden bagka biitiin
cocuklarin ziyaret ettigi evi bulmak igin yiiriimeye bagladi.
Bulunca, 6n kapiya gitmeyi goze alamadi, camdan igeriye
bakt. Bayan Jones diiz arkalikh bir sandalyede oturuyor-
du; karsisina, yere bir siirti cocuk bagdas kurmugstu. Bayan
Jones'un elinde bir kitap vardi. Cocuklarin kucaginda da tas
tahtalar. Bayan Jones 6yle yumusak bir sesle konusuyordu
ki, Denver ne dedigini duyamadi. Cocuklar onun séyledikle-
rini yineliyordu. Denver tam dort kez gidip bakt. Begincisin-
de Bayan Jones onu fark etti, “Igeri gelsene, Bayan Denver,”
dedi. “Bu bir gosteri degil.”

Boylece, neredeyse bir yil boyunca yagitlariyla birlikte
oldu, onlarla birlikte okumayi, say1 saymay1 6grendi. Yedi
yasindaydy; 6gleden sonralar o iki saat onun igin ¢ok deger-
liydi. Ozellikle de bunu kendi ¢abasiyla kazandig igin. An-
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nesiyle erkek kardeslerinin bu gelismeyi tath bir sagkinlik ve
icten bir keyifle karsiladigini goériince, sasirds, keyiflendi. Ba-
yan Jones ayda bes sente, beyazlarin yasadisi degilse de son
derece gereksiz gordiikleri bir sey yapiyordu: Kiigiik salonu-
nu, okuma 6grenmek i¢in zamamn ve hevesi olan, siyah ¢ocuk-
larla dolduruyordu. Bayan Jones’a gotiirmesi i¢in bir mendi-
lin i¢ine konulup diigiimlenen ve kusagina baglanan beg sent,
Denver’1 miithis heyecanlandirdi. Tebesiri ustaca kullanmak,
cizirdamasini 6nlemek igin harcadigi ¢aba; biiytik W, kiigtik ;;
kendi adindaki harflerin giizelligi; Bayan Jones'un ders kitabi
olarak kullandig1 Incil’deki acikl, hiiziinlii ciimleler. Denver
her sabah ders calisiyor, her 6gleden sonra bir yildiz gibi par-
hyordu: Oyle mutluydu ki, sinif arkadaglan tarafindan dig-
landigin bile ayrimsamadi - onunla birlikte yiirlimemek i¢in
yollarin1 degistiriyor, gerekgeler 6ne siiriiyorlardi. Buna son
veren Kkisi, en az onun kadar ¢aligkan bir 6grenci olan Nelson
Lord oldu. Oglan Denver’a annesiyle ilgili bir soru sordu ve
tebesiri, kiigiik i'yi, kisacas1 6gleden sonralara 6zgii her seyi
Denver’in elinden ¢ekip ald1 — sonsuza kadar. Oglanin soyle-
digi seyi duyunca alayla giilmesi, ya da onu itip yere diistir-
mesi gerekirdi, ama oglanin yiiziinde de sesinde de gaddarlik
yoktu. Yalnizca merak. Ayrica, soruyu duyunca Denver'in
icinde sigray1iveren sey, zaten bastan beri orada olan bir seydi.

Oraya bir daha hi¢ donmedi. Ikinci giin, Sethe ona neden
gitmedigini sordu. Denver yanitlamadi. Nelson Lord’un soru-
sunu erkek kardeglerine ya da herhangi birine yinelemekten
odii kopuyordu, ¢linkii i¢cinde sigrayan o seyin ¢evresinde an-
nesiyle ilgili tuhaf, korkutucu duygular birikmeye baglamis-
t.. Daha sonra, Baby Suggs'in 6liimiinden sonra, Howard ile
Buglar'in kagip gitmesine hi¢ sasirmadi. Onlarin hayalet yi-
ziinden gittiklerini sdyleyen Sethe’e katilmiyordu. Oyle olsay-
di, bunca zaman beklerler miydi? Tipki Denver gibi, hayaletle
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cok uzun zamandir birlikteydiler. Ama eger Nelson Lord hak-
liysa — agabeylerinin surat asip kiismeleri, evden miimkiin ol-
dugunca uzak durmalar hi¢ de sasirtic1 degildi.

Denver o giinden sonra Sethe’e iliskin denetlenemeyen,
canavarsl diiglerden siyrilds, biitiin ilgisini bebek ruha yonelt-
ti. Nelson Lord’dan 6nce, ruhun tuhafliklariyla neredeyse hig
ilgilenmezdi. Annesiyle biiyiikannesinin ruha gosterdigi sa-
bir, Denver’1 de ruha karsi kayitsiz kalmaya itmisti. Sonra, ruh
onu sinirlendirmeye, yaptig1 yaramazliklarla canindan bez-
dirmeye bagladi. Bu, 6teki ¢ocuklarin arasina karigtigl, Bayan
Jones'un okul-evine gittigi giinlerdeydi. Simdiyse ruh onu, ne
yapacagin bilemedigi bir 6ftke, agk ve korkuyla dolduruyor-
du. Olanca cesaretini toplayip Nelson Lord"un sorusunu yine-
ledigi zaman, ne Sethe’in yanitini, ne Baby Suggs’in s6zciikle-
rini, ne de ondan sonra séylenen herhangi bir seyi duyabildi.
Iki y1l boyunca, delinmesi olanaksiz, kaskat1 bir suskunluga
biirtindii; 6te yandan, bu suskunluk goézlerine kendisinin bile
inanamadig) bir gii¢ kazandirmigti. Baginin iki metre tistiinde,
bir dalda oturan sergenin siyah burun deliklerini bile gorebi-
liyordu, 6rnegin. Iki y1l boyunca tek bir ses duymadi, sonra
basamaklar1 tirmanan, boguk bir tipirti duydu. Baby Suggs’a
kalirsa, yumusacik patileriyle daha 6nce hi¢ girmedigi yerler-
de gezinen Gel Oglum’du bu. Sethe i¢inse, oglanlarin merdi-
venden yuvarlamaya bayildiklar su kauguk top.

“Kahrolas1 kopek aklim1 mi1 kagird1?” diye haykirdi Baby
Suggs.

“Hayvan sundurmada,” dedi Sethe. “Inanmiyorsan, gidip
bak.”

“Eh, duydugum ses ne o zaman?”

Sethe firimin kapagini ¢arparcasina kapadi. “Buglar! Buglar!
O topla evin i¢inde oynamayin demedim mi size?” Beyaz ba-
samaklara bakti, merdivenin tepesinde duran Denver’1 gérdii.
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“Ust kata ¢ikmaya ¢aligtyordu.”

“Ne?” Sethe firin kapagini tutmak icin kullandig1 bezi av-
cunda burusturdu.

“Bebek,” dedi Denver. “Emekledigini duymadin m1?”

Hangisi daha 6nemliydi: Denver'in sonunda herhangi bir
seyi duymasi mi, yoksa “simdiden emekliyor, ha?” bebegin
hala emekliyor olmasi m1?

Denver'in duymaya katlanamadig1 bir yanitin kapattiga
kulaklarinin, basamaklar1 irmanmaya c¢alisan 6lii kiz kardesi-
nin ¢ikardig sesle agilmasi, 124 halkinin yazgisinda bir bagka
doniim noktasi oldu. O andan sonra, evin havasi kinle dolup
tagh. Ugultulann, kazalann yerini maksatli, apagik tacizler
aldi. Buglar ile Howard evdeki kadinlara katlanamaz oldu-
lar; kasabadaki 6nemsiz iglerinden (ahurlara su tasimak, atlan
beslemek) eve doniince asik, suglayan yiizlerle dolasiyorlardi.
Sonunda kin 6yle kisisel bir hal ald1 ki, her ikisini de evden
kagirtti. Baby Suggs yoruldu, yatagina uzands; o koca, yagh yii-
regi pes edinceye kadar da yataktan ¢ikmadi. Arada bir, renk
istegini dile getirmenin diginda, hi¢ agzin1 agmad: - ta ki yaga-
minin son giinii, 6gleden sonra yataktan ¢ikip sandik odasinin
kapisina dogru agir agir sektigi ve Sethe ile Denver’a altmig
yillik koleligiyle, on yillik 6zgtirliigiinden ¢ikardig dersi yine-
ledigi ana kadar: Diinyada beyazlardan daha biiytik bir talih-
sizlik yoktur. “Ne zaman durulacagini bilmezler,” dedi; sonra
yatagina dondii, Ortiiyti tizerine g¢ekti ve onlar1 6miir boyu bu
sozleri diistinmek tizere, basbasa birakt.

Bundan kisa bir siire sonra, Sethe ile Denver bebek ruhla
konusmayi, onu yola getirmeyi denediler ama basaramadilar.
Ruhu susturmak, kovmak ve yerine ge¢mek bir erkege, Paul
D’ye nasip oldu. Denver her seye karsin (karnavala karsin),
kin dolu bebegi Paul D’ye yegliyordu. Erkegin eve yerlestigi
o ilk giinlerde, Denver kendini bir dag kadar yalniz ve nere-
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deyse bir dag kadar biiyiik hissederek ziimriit dolabina ka-
pands, kalabildigi kadar orada kaldi: Ondan bagka herkesin
bir arkadas1 vardi, oysa kendisi bir hayaletin arkadasligindan
bile yoksun birakilmigti. Iste bu yiizden, o siyah elbiseyi ve
elbisenin altindaki, bagciklar ¢6ziilmiis ayakkabilan goriince,
gizli tesekkiirlerle titredi. Giicti ne olursa olsun, o giicii nasil
kullanirsa kullansin, Sevilen onundu. Sevilen’in Sethe’e zarar
vermeyi tasarladigim goriince korkmug, ama kendini buna
engel olamayacak kadar giigsiiz hissetmisti — birisini sevme
gereksinimi iste bu kadar sinursizdi. Agiklik’ta tanik oldugu
gosteri onu utandirmisty, ¢linkii Sethe ile Sevilen arasinda bir
secim yapmak, pamuk ipligine baghyd:.

Yesil aga¢ evinden ¢ikip dereye dogru yiiriirken, kendi
kendine sordu: Sevilen annemi gercekten bogmaya karar ver-
seydi, ne yapardim? Izin verir miydim? Cinayet, demisti Nel-
son Lord. “Annen cinayet suguyla hapsedilmedi mi? Sen de
onunla birlikte hapiste degil miydin?”

1§te, annesine ilk soruyu bir tiirlii soramamasinin nedeni,
ikinci soruydu. Ciinkii i¢inde sigrayan sey, tipatip bir hapisha-
neye benziyordu: karanlik, tas, kendi kendine hareket eden,
farkli. Yamiti duymaktansa sagir olmustu; tipki saat dortte
glinigigini arayan, giinugig: gittikten sonra da i¢ine kapanan o
kiiciik akreple yelkovan gibi, Denver da bebek ruhu g6zlemis,
kendini onun disindaki her seye kapatmigti. Paul D gelinceye
kadar. Ama Sevilen'in mucizevi yeniden dogusu, Paul D'nin
verdigi zaran gidermigti.

Tam kargsisinda, derenin kiyisinda onun karaltisina gordi;
¢iplak ayak suyun i¢inde duruyordu, siyah etegini baldirlarina
kadar siyirmug, o giizel bagini yogun bir dikkatle suya egmisti.

Gozyaglarimi dagitmak igin gozlerini kirpigtirarak, bir soz-
ciik duymak, bagislandigina iliskin herhangi bir isaret almak
icin sabirsizlanarak, kiza yaklagsti.
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Ayakkabilarini ¢ikardi, onun yanina, suya girdi. Bakigla-
rin1 Sevilen'in giizelim kafasindan ayirip, onun neye baktig:-
n1 gormek bir dakikasini aldi.

Bir kaplumbaga suyun kiyisinda agir agir ilerliyordu;
sonra kuru topraga tirmandi. Az gerisinde bir tane daha var-
di, aym yonde ilerliyordu. Sakingan, kipirtisiz bir kasenin
altina diizgiince yerlestirilmig, dort tabak. Hemen arkasinda,
otlarin ilizerinde, onun iizerine ¢itkmak igin acele eden, hiz-
la ona yaklagan erkek kaplumbaga. Erkegin denetlenemez
glici — diginin omuzlarinin yanina, yere bastirdig1 ayaklar.
Birbirine dolanan boyunlar; disinin erkege, onun yere egik
boynuna dogru uzanan boynu; birbirlerine ¢arpan baglardan
ctkan pat pat pat’lar. Higbir yiik, diginin 6zlemle gerilen, bir
parmak gibi erkegin boynuna dogru uzanan boynunun ta-
styamayacagl kadar agir degil. Sirf erkegin yiiziine dokuna-
bilmek icin kaseden ¢ikmayi, digsaridaki onca tehlikeyi goze
aliyor. Tangur tungur ¢arpisan agir kabuklar dalgalanan, bir-
birine dokunan kafalara meydan okuyor, onlarla alay ediyor.

Sevilen etegini birakti. Etek onun g¢evresinde agiliverdi;
etegin ucu suda 1slandy, karardu.
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Bayim'in menzilinden, horozlarin giilimseyen patronun-
dan (Tanr1'ya siikiirler olsun) uzaklaginca, Paul D titremeye
basladi. Oyle hemen degil, herkesin gorebilecegi bicimde de
degil. Kardes’e son kez bakmak igin basini —-boynunu bir at
arabasina baglayan sicimin izin verdigi 6lglide— ¢evirdigin-
de, hatta daha sonra, demiri ayak bileklerine gegcirdikleri,
ellerini kelepgeledikleri zaman bile, titreyisi disaridan belli
olmuyordu. On sekiz giin sonra, ¢ukurlari, ii¢ yiiz metrelik
tarlay1 gordiigii zaman da Oyle - bir buguk metre derinligin-
de, bir bucuk metre enindeki ¢ukurlarn i¢gine tahta kutular
yerlestirilmisti. Menteselerinden tutup bir kus kafesi gibi
kaldirabildigin bu kutunun demir parmaklkl bir kapisi ve
kereste talasiyla kirmizi topraktan yapilma bir ¢atis1 vardu.
Basiyla ¢ati arasindaki bogluk altmis santimdi; 6niinde dok-
san santim genisliginde bir hendek uzaniyordu; siiriinebilen
ya da sigrayabilen her sey; “kisla” denen bu mezar1 onunla
paylasabilirdi. Bu kutulardan kirk bes tane daha vardi. Paul
D buraya Brandywine'i, 6gretmen tarafindan satildig1 adam
oldiirmeye kalkistigy icin gonderilmisti. (Brandywine onu,
birbirine baglanmis on koleyle birlikte Kentucky’den gegirip
Virginia'ya gotiirmekteydi.) Paul D neden boyle bir ise kal-
kighgin bilmiyordu - aklina Halle, Sixo, Paul A, Paul F ve
Bayim'in disinda higbir neden gelmiyordu. Titredigini anla-
dig1 an, titreme ¢oktan bedenine yerlesmisti bile.

Yine de, kimsenin bu sarsintidan haberi yoktu, ¢linkii
icerdeydi: once gogsiinde, sonra kiirek kemiklerinde, bir tiir
carpinti. Karincalanmay:1 da andiriyordu - baglarda hafif,
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giderek siddetlenen. Brandywine onu giineye dogru siiriik-
ledikge, Paul D'nin yirmi yildir donmus bir g6l gibi duran
kam biiytik bir hizla ¢6ziilmeye, pargalara ayrilmaya basla-
misty; bu kiitleler bir eridi mi, artik girdaba kapilmisgasina,
done déne dibe ¢okmekten bagka segenegi yoktu. Bazen, ba-
cagindaydi. Bazen de, kuyruk sokumunda. Sonunda onu at
arabasindan ¢ozdiikleri, sicaktan cizirdayan otlarla dolu bir
diinyanin, kdpeklerin ve derme ¢atma iki kuliibenin diginda
hicbir sey goéremedigi zaman, bulanik, camurlu kan onu bir
One bir arkaya sallamaya baglamist1 bile. Yine de, titremeyi
kimse goremezdi. O aksam kelepgelere dogru uzattig bilekle-
ri su kadarcik titremiyordu; tipki zincirlerin demir prangaya
birlestirilmesini beklerken, tizerinde durdugu bacaklar gibi.
Ama onu tahta kutuya iterek sokup kafesin kapisini indirdik-
leri an, elleri emirlere uymay1 kesti. Kendi baglarina hareket
etmeye bagladilar. Hicbir sey onlar1 durduramiyor, onlara s6z
geciremiyordu. Cis yaparken organini tutmuyor, fasulye ez-
mesiyle dolu kasi$1 agzina gétiirmiiyorlardi. Boyun egdikleri
0 mucizevi an, ancak giin dogumunda, gekigle gerceklesti.
Kirk alti adam tiifek sesiyle uyandilar. Kirk altis1 da. Ug
beyaz adam hendek boyunca ilerliyor, kap1 kilitlerini teker
teker agtyordu. Kimse kapidan ge¢gmedi. Son kilit de agilinca,
beyazlar geri doniip demir parmakliklan kaldirdilar; siray-
la. Ve siyah adamlar birer birer disariya ¢iktilar - bir giinden
daha uzun bir siiredir orada olanlar aceleyle, tiifek dipgigiyle
dirtiilmelerine gerek kalmadan; Paul D gibi yeni gelenlerse
aceleyle, ama dipgikle. Kirk altis1 da hendege tek sira halinde
dizilince, bir bagka kursun sesi hendegi tirmanmalarin, yu-
karidaki toprak zemine ¢ikmalarini buyurdu - Georgia'nin el
yapimyi, en saglam, eniyi cins zincirinin ii¢ yiiz metre boyunca
uzandig) yere. Adamlar éne egildi, bekledi. Ilk adam zincirin
ucunu kaldirdi, bacagindaki pranganin ilmeginden gecirdi.

146



Sonra dogruldu, ayaklariru siirtiyerek ilerledi, zincirin ucunu
bir sonraki tutukluya getirdi; o da ayn seyi yineledi. Zincir
elden ele gecip her adam bir sonrakinin yerini alinca, tek sira
halinde dondiiler, yiizlerini az 6nce ¢iktiklar1 kutulara gevir-
diler. Birbirleriyle konugsmadilar. En azindan, sozciiklerle.
Soyleyecek bir sey varsa, gozlerle sdyleniyordu: “Bu sabah
yardimina ihtiyacim var, iyi degilim”, “bir denerim”, “yeni
biri gelmis”, “rahat dur.”

Zincirlenme igi tamamlaninca, yere diz ¢oktiiler. Cig yeri-
ni pusa birakmigti. Bazen sis koyulagirdi; kopekler sessizse ve
yalnizca soluk alip veriyorlarsa, kumrularin sesini duyardi-
niz. Pusun i¢ine ¢émelir, nobet¢ilerden birinin kaprisini bek-
lerdiniz - hatta hepsinin. Tutuklulardan birini se¢gmelerini —
ya da hepsini.

“Kahvalti? Kahvalti ister misin, zenci?”

“Evet, efendim.”

“ Acaktin mi, zenci?”

“Evet, efendim.”

“Al dyleyse.”

Diz ¢6kmiis adamlardan biri, bazen, parcalanan alnini
Isa’ya gétiirebilmek igin, kursunun kendi kafasina sikilmasiru
isterdi. Paul D o ilk giin bunu bilmiyordu elbette. Fel¢ olmus
ellerine bakiyor, sisin i¢ine, sagina diz ¢6kmiis olan adamin
oniindeki nobetgiyi kokluyor, kumrularinkine benzeyen, yu-
musak hiriltisini dinliyordu. Siranin kendisine geldigini anla-
yinca 6giirdi — bos midesindekileri kustu. Onu gézleyen bir
nobetci tiifegiyle onun omzunu pargalads; gérev basindaki
nobetci ise pantolonunu ve ayakkabilarini zenci kusmuguyla
kirletmemek igin, bu yeni adami atlamaya karar verdi.

“Haydiii!”

Siyah bir adamin sabahlar, “Evet, efendim”den sonra séy-
lemesine izin verilen ikinci sézciik buydu; zincirin bagindaki
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adam, sahip oldugu her seyi bu sozciige koyardr: “Haydi-
ii!” Paul D bu emrin ne zaman verilecegini bir tiirlii kestire-
miyordu. Bagirana “Haydi Adam” diyorlards; Paul D 6nce,
tutuklulara ayaga kalkmalarini ve el yapimi demirden yiik-
selen miizigin esliginde ikiser adimlik dansa baglamalarini
buyuran isareti nobet¢inin verdigini sandi. Sonra, kugkuya
diistii. Ona gore, giin dogumunda “Haydiii!”, aksamlar1 da
“Hooop!” diye bagirmak, iclerinden birinin, Haydi Adam’in
tistlenmesi gereken bir sorumluluktu, ¢linkii neyin yettigini,
neyin fazla geldigini, neyin ne zaman bittigini ve zamanin ne
zaman geldigini bir tek o biliyordu.

Zincir dans! yaparak tarladan ormandan gegtiler, olaga-
niisti glizellikteki feldspatta son bulan bir yolda ilerlediler;
iste Paul D'nin elleri orada delice dalgalanan kanina bagkal-
dird1 ve Paul D’yi dinlemeye bagsladi. Haydi Adam’in 6nder-
liginde, ellerinde birer balyoz, ise koyuldular: Sarki sdyleye-
rek, balyozla doverek, anlagilmasin diye sozciikleri bozarak;
sozciiklerle oynayip heceleri bagka anlamlara gelecek bi-
cimde diizenleyerek. Sarkilarinda tamdiklan kadinlar, ¢ok
eskide kalan ¢ocukluklarini, kendi elleriyle evcillestirdikleri
ya da bir bagkasinin evcillestirdigi hayvanlari anlattilar. Pat-
ronlari, efendileri, hanimlari; katirlari, kopekleri ve yasamin
utanmazhigini. Mezar taglarinin, ¢oktan 6lmiis kiz kardesle-
rinin sarkisini sevgiyle sdylediler: Ormandaki domuzu, tava-
daki yemegi, sirada bekleyen baligi; seker kamisini, yagmu-
ru ve sallanan koltuklar.

Ve dovdiiler. Onlan taniyan ama artik yanlarinda olma-
yan, olmayan kadinlari; bir daha sahip olamayacaklar1 ¢ocuk-
luklarinu. Bir patronu dyle sik, 6yle kusursuzca dldiirdiiler ki,
onu bir kez daha doévebilmek i¢in yeniden canlandirmalari
gerekti. Cam agaclannun arasinda sicak somunlarin yerken,
aciy1 pataklayip kagirdilar. Bay Oliim’e agk garkilan sdyle-
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yip, kafasini ezdiler. Ama en ¢ok da, insanlann Yagam dedigi
ve pesinden kostugu stirtiigii 6ldiirdiiler. Onlara bir sonraki
safag1 diistindiirmekle, onlar1 zamanin bir sonraki vurusun-
da her seyin (sonunda!) diizelecegine inandirmakla, 6limii
coktan hak etmisti. Ancak yagsam denen kancigin 6liimiinden
sonra, giivende olabilirlerdi. Bagarilh olanlar -burada o siir-
tiigli sakatlayacak, kotiiriim birakacak, hatta gomecek kadar
uzun kalanlar- étekileri, onun o igveli sariliglarina hala ka-
nanlari, onu 6nemseyen, gelecege umut besleyenleri, animsa-
yan ve geriye bakanlan kolluyorlardi. Bunlar, gézleri “bana
yardim et, iyi degilim” ya da “dikkat et” diyenlerdi; sozlerinin
anlamiysa bu benim uludugum, ya da kendi pisligimi yedigim, ya
da kagmaya kalkistigim giin olabilir idi; iste en sik1 kollanmasi ge-
reken de bu sonuncusuydu, ¢iinkii boyle biri firlayip kosma-
ya bagladig1 an, onlar birbirine baglayan zincir hepsini, kirk
altisin1 birden hizla ¢eker, kim bilir ka¢ tanesini 6ldiriirdii.
Bir insan, kendi yagamin tehlikeye atabilirdi, ama kardesinin
yasaminy, asla. Bunun tizerine gozler soyle derdi: “Rahat dur”
ve “yanimdan ayrilma.”

Seksen alt1 giin gecti ve Paul D bagardi. Yasam 6ldii. Paul
D onun kigina her giin, biitiin giin, en kiigiik bir inilti gel-
meyinceye kadar vurdu. Seksen alti giin. Kipirtisiz eller hu-
zurluydu; sican-higirtili gecenin sonunu, giin dogumundaki
“Haydiii!”yi ve balyoza yapisacagi arnu bekliyordu. Yasam
Olimiin tizerinde siirtiyordu. Ya da Paul D’ye dyle geliyordu.

Yagmur yagdi

Yilanlar kisa yaprakli camdan; kdknardan asagiya indi.

Yagmur yagd.

Bes giinliik, kesintisiz yagmur, serviyi, san kavag, disbu-
dag1 ve palmiyeyi soldurdu, egdi. Sekizinci giin gortintirde
tek bir kumru yoktu; dokuzuncu giin semenderler bile git-
misti. Kopekler kulaklarini kisti, gozlerini pengelerine dikti.
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Erkekler ¢calisamiyordu. Zincirlenme islemi yavaslamus, kah-
valtidan vazgecilmisti; iki adimlik sekislerin yerini ¢orba ki-
vamindaki otlarin, giivenilmez topragin tizerindeki siirtikle-
nisler ald.

Yagmur duruncaya ya da hava aydinlanincaya kadar her-
kesi agagiya, kutularin i¢ine kilitlemeye karar verdiler; boyle-
ce beyaz adam tiifegini 1slatmadan gezinebilecek, kopekler de
titremeyi kesecekti. Georgia’nin el yapimi, en iyi, en saglam
zinciri kirk alti bakladan gegirildi, giizelce kilitlendi.

Yagmur yagd.

Kutulardaki adamlar, hendekteki suyun ytikseldigini duy-
dular, zehirli yilanlar1 gérmek icin digariya baktilar. Camurlu
suyun igine ¢d6meldiler, onun tizerinde uyudular, igine ige-
diler. Paul D avaz avaz haykirdig1 duygusuna kapildy; agz1
acgikty, kulagina yiiksek, girtlak paralayan bir ses geliyordu —
Ote yandan, bir bagkasinin sesi de olabilirdi duydugu. Sonra,
agladigini diigiindii. Yanaklarindan asagiya bir sey yuvarla-
niyordu. Gozyaslarinu silen ellerine koyu kahverengi bir salg:
bulasti. Tepesindeki tahtalarin arasindan ¢amur derecikleri si-
z1iyordu. Camur agagiya inince beni bir bocek gibi ezecek, diye
diisiindii. Oyle ¢abuk olup bitti ki, diigiiniip tasinacak zamani
olmad. Biri zinciri sertce gekti — bir kez. Oyle sert ¢ekmisti
ki, Paul D’nin bacaklarini birbirinin tizerine bindirdi, onu ¢a-
murun igine firlath. Nasil anladigini (herhangi birinin nasil
anladigin) bir tiirlii ¢tkaramadi, ama anlamists, gercekten an-
lamigh; bir sonraki adamin da anlamasi igin, iki eliyle zinciri
tuttu, sol yanina savurdu. Su bileklerini gecmis, geceleri yatti-
g1 tahta kalas1 kaplamugt1. Birden, su gekiliverdi. Cukur ¢oktii,
camur parmakliklarin altindan, arasindan digariya siiziildii.

Beklediler — kirk altis1 birden. Cighk duyulmads; kimile-
ri qighk atmamak igin dudaklarini 1sirmig olmaliydi. Camur
simdi baldirlarina geliyordu; Paul D parmakliklara tutundu.
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Sonra zincir bir kez daha, bu sefer soldan, igine gomiildiigi
camur yiiziinden, daha hafifce ¢ekildi.

Zincirlenme iglemi gibi baglamigh, ama aradaki fark,
zincirin ¢ekilisindeki gii¢teydi. Siranin sonundaki Haydi
Adam’dan baglayarak, birer birer ise koyuldular. Yerde, par-
makligin altindaki ¢amurun iginde; korlemesine, el yorda-
miyla. Kimisi gdmlegini bagina dolayacak, yiiziinii ¢aputlara
sar1p ayakkabilarim giyecek kadar akilliydi. Otekiler gamura
Oylece, bir 6rdek gibi daldilar; agilmak, havaya ulagmak igin
cllginca debelenmeye basladilar. Birkagi yoniini kaybetti;
zincirin bilingsizce gekistirildigini hisseden komsulari, onlar
yakalamaya calisti. Biri kaybolsayds, hepsi kaybolurdu. On-
lar1 birlegtiren zincir ya hepsini kurtaracakti, ya da higbiri-
ni; Kurtarici, Haydi Adam’di. Mors alfabesini kullarur gibi,
zincir araciligiyla haberlegtiler ve Tanr1'ya siikiir, hep birlikte
dogruldular. Giinahlarindan arinamayan o6liiler, mezardan
cikip dort bir yana dagilan cesetler gibi, zinciri ellerinde ta-
styarak, yagmura ve karanliga giivendiler — ama en ¢ok da
Haydi Adam’a ve birbirlerine.

Kopeklerin miskin miskin yathg1 barakalar: gectiler, iki
nobetgi kuliibesini gectiler, uyuyan atlarin ahirini, gagalari-
ni tiiylerine gdbmmiis tavuklan gectiler, sulu ¢gamurun iginde
ilerlediler. Ay yardim etmiyordu, giinkii orada degildi. Tarla
bir bataklikty, patika bir oluk. Biitiin Georgia kayyor, eriyor-
du sanki. Yollarini kesen canli mege dallariyla bogusurken,
yosun yiizlerine siirtiniiyordu. Georgia o siralarda biitiin
Alabama ve Mississipi'yi kapliyordu, dolayisiyla gegilmesi
gereken bir eyalet yoktu; olsaydi da fark etmezdi zaten. Bunu
bilselerdi, sirf Alfred’i ve giizelim feldspati degil, Savannah”
da bir yana birakir, dogruca Blue Ridge Daglar1’'ndan asagiya
kayan irmaktaki Deniz Adalan’na yonelirlerdi. Ama bilmi-
yorlardi.
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Giin aydinlandy; bir erguvan korusunda toplagtlar. Gece
oldu; daha ytiksekge bir yere tirmandilar, yagmurun siirmesi,
onlara ve evdekilere siper olmasi igin dua ettiler. Biiyiik evden
biraz uzakta, tek bagina duran, i¢inde bir kdlenin kement yap-
tig1 ya da patates pisirdigi bir kuliibe bulmayr umuyorlardi.
Bulduklar gey, ad1 bir giile verilmis olan, hasta Cherokee’lerle
dolu bir kamp oldu.

Bunlar, biiyiik bir kiyimdan ge¢mis ama inatg insanlardi:
Kagak bir yasami Oklahoma’ya yegleyenler. Simdi onlar1 kirip
geciren hastalik, iki ytiz y1l 6nce niifuslarinin yarisin1 yok eden
hastaligin kalintisiydi. O felaketle bunun arasinda, Londra’da
3. George'u ziyaret ettiler, bir gazete ¢ikardilar, sepet yaptilar,
Oglethorpe’'u ormanlardan gegirdiler, Korfez'e karsi savagan
Andrew Jackson’a yardim ettiler, misir pisirdiler, bir anayasa
olugturdular, Ispanya Krali'na bagvurdular, Dartmouth’da de-
neyden gecirildiler, barinaklar kurdular, kendi dillerinde yazd-
lar, yerlesimcilere direndiler, ay1 avladilar, eski ve kutsal metin-
leri gevirdiler. Higbirinin yaran olmadi. Korfez'e kars birlikte
savagtiklar1 Bagkan'in israriyla Arkansas Irmagi'na siiriilmeler;,
zaten parcalanmis olan niifusun dortte birini daha yok etti.

Bu kadar yeter, dediler, antlasmay1 imzalayan 6teki Chero-
kee'lerden ayrldilar ve diinyanin sonunu beklemek igin orma-
na gekildiler. Simdi bogustuklar hastalik, ¢ok iyi animsadikla-
n soykinmla kiyaslandiginda, 6nemsiz bir sorundu. Yine de,
birbirlerini elden geldigince korudular. Saghkl olanlar birkag
kilometre ileriye gonderildi; hastalar geride, dliilerin yaninda
kald1 - iyilesmek ya da onlara katilmak igin.

Georgia’daki Alfred’in tutuklulann kampin yakininda, top-
raga, yarim daire olusturacak bigcimde oturdular. Gelen giden
olmadi, ama onlar oturmayu siirdiirdii. Saatler gecti; yagmur
yumusadi. Sonunda bir kadin bagini evinin kapisindan uzat-
t1. Karanhk ¢oktii; hicbir sey olmadi. Giin aydinland; giizelim
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tenlerini camsakiziyla kaplamis iki erkek onlara yaklasti. Bir
an kimse konugmadi, sonra Haydi Adam elini kaldirdi. Zin-
cirleri géren Cherokee Kizilderilileri uzaklagti. Geri dondiik-
lerinde, elleri kollan kiigiik baltalarla doluydu. Yagmurun
soguttugu, sulandirdig1 musir lapasiyla dolu taslar tagiyan iki
cocuk onlari izliyordu.

Onlara Buffalo Adamlar dediler; lapay: kasiklayip zincir-
lere baltayla vururken, usul usul konustular. Alfred’deki bir
kutudan ¢ikip gelmis insanlar olarak, Cherokee'nin hastalikla
ilgili s6zlerine, uyarilarina aldirmadilar; kirk altis1 da orada
kaldi, bir sonraki adimi diistinmeye koyuldu. Paul D'nin ne
yapilacagi konusunda higbir fikri yoktu; goriintise bakilirsa,
otekilerden daha bilgisizdi. Irmaklardan, eyaletlerden, kasaba
ve bolgelerden bilgece s6z eden mahkumlar: dinledi. Diinya-
nun baglangicini ve sonunu tanimlayan Cherokee’lere kulak
verdi. Tanidiklar1 bagka Buffalo Adamlar’a iligkin dykiilerini
dinledi — bunlardan {i¢ti, birka¢ kilometre uzakta bulunan,
saghkh kamptaydi Haydi Adam onlara katilmak istiyordu;
oOtekiler ise Haydi Adam’a. Kimisi gekip gitmek istiyordu; ki-
misi kalmak. Haftalar sonra, geride kalan tek Buffalo Adam,
Paul D idi - plansiz, kararsiz. Akl fikri iz siiren kopekler-
deydi; oysa Haydi Adam, igine siginip kaghklar1 yagmurun,
kopeklere en kiigiik bir basar1 sans1 birakmadigini sdylemisti.
Sonunda, hasta Cherokee’lerin arasindaki son Buffalo Adam
olarak, tek bagina uyandi, cahilligini kabullendi ve kuzeye
nasil gidebilecegini sordu. Ozgiir Kuzey. Biiyiilii Kuzey. Ku-
caklayan, yardimsever Kuzey. Cherokee giiliimsedi, ¢evresi-
ne bakind1. Bir ay 6nceki saganak yagmur her yeri buhara ve
tomurcuga kesmisti.

“$u yandan,” dedi, parmagiyla gostererek. “Cigekli agag-
lar1 izle,” dedi. “Yalnizca gigeklileri. Onlar gittikce, sen de git.
Onlar bitince, aradigin yeri buldun demektir.”
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Boylece Paul D ¢igekli kizilaiktan gigekli seftaliye kostu.
Onlar seyreklesince, ¢igekli kiraza, sonra manolyaya, tes-
pihagacina, cevize, firavunincirine yoneldi. Sonunda elma
agagclariyla dolu bir tarlaya ulasti; agaglarin ¢gigekleri minicik
meyve yumrularina dontigmek tizereydi. Bahar kuzeye dog-
ru agir agir, amagsizca ilerliyordu; Paul D ondan, yol arkada-
sindan ayrilmak istemiyorsa, deliler gibi kosmak zorunday-
di. Subattan temmuza kadar goziinii ¢igeklerden ayirmadi.
Onlar1 goremez olup da, elinde rehber olarak yalnizca tag-
yapraklan kalinca, durdu; bir tiimsekteki agaca tirmandj,
cevresini saran yaprak diinyasinda bir tutam pembe ya da
beyaz gorebilmek igin ufku taradi. Onlara dokunmads, kok-
lamak i¢in durmadi. Yalnizca izledi: Cigege durmus eriklerin
yonlendirdigi, tistii bas1 dokiilen, siyah bir karaltiydi.

Elma bahgesinin, dokumaci kadinin yasadi1 Delaware
oldugu anlagildi. Kadin, verdigi sosisi bitirir bitirmez onu
kolundan yakaladi; Paul D aglayarak kadinin yatagina girdi.
Kadin onu Syracuse’den gelen yegeni olarak tanitt;; ona ye-
geninin adiyla seslendi. On sekiz ay sonra Paul D yine ¢igek-
lenmis agacglara bakiyordu — ama bu kez bir yiik arabasindan.

Alfred’i, Georgia'yl, Sixo’yu, 6gretmeni, Halle'i, erkek
kardeslerini, Sethe’i, Bayim’i, demirin tadiny, tereyaginin go-
riintiisiinii, cevizin kokusunu, not defterinin sayfalarin birer
birer, gogsiindeki tiitiin kutusuna yerlestirmesi biraz zaman
ald1. 124’e vardiginda, diinyadaki higbir sey o kutunun ka-
pagin acamazdi.
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Erkegi itiyordu.

Onun bebek ruhu kovalayis1 gibi degil - giirtiltii, patirt, ¢18-
liklar, kinlan camlar, yuvarlanan kavanozlar yoktu. Yine de,
onu uzaklagtinyordu; Paul D bunu nasil durduracagin bi-
lemiyordu, ¢iinkii ona kendi istegiyle uzaklagiyormus gibi
geliyordu. Son derece dogal, kesinlikle gbze batmayacak bir
bicimde, 124'iin digina itiliyordu.

Baglangi¢ ¢ok yalindi. Bir giin aksam yemeginden sonra,
ocagin yarundaki sallanan koltuga oturdu; irmak tarafindan
hirpalanmus, iliklerine dek yorulmustu; uyuyakaldi. Kahvalti
hazirlamak i¢in agagiya inen Sethe’in beyaz basamaklardaki
ayak seslerini duyunca, uyandu.

“Digariya ¢iktigini sanmigtim,” dedi kadin.

Paul D esnedi; kendini son gordiigii yerde bulmak onu
sagirtmisti.

“Geceyi bu koltukta gecirdigimi sdyleme sakin.”

Sethe giildii. “Ben mi? Ben ne diyebilirim ki?”

“Neden kaldirmadin beni?”

“Denedim. Iki-ii¢ kez seslendim. Ama gece yaris1 vazgeg-
tim; sonra da ¢ikip bir yere gittigini diigtindim.”

Paul D dogruldu; sirtinin buna karg1 ¢ikacagini saniyor-
du. Ama ¢ikmadi. Ne bir citirti, ne bir tutulma. Isin dogrusu,
kendini tazelenmis hissediyordu. Bazen bdyle olur, diye dii-
siindii, baz1 yerlerde iyi bir uyku gekilir. Illa da yatak olmasi
gerekmez; baz1 agaglarin altinda, bir iskelede, bir tahta sira-
da; bir keresinde bir salda, genellikle bir saman yigininda;
simdi de burada, sallanan bir koltukta; buysa garipti, ¢linkii
deneyimlerine gére mobilyalar iyi bir uyku saglamazdh.
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Ayni seyi ertesi aksam da yapty, bir sonraki aksam da.
Sevilen'in 1s1ltisindan duydugu kaygiy1 bastirmug, Sethe ile he-
men hemen her giin sevismeye baglamisti; ya sabahlar1 kadini
tist kata gotiiriiyor, ya da aksam yemeginden sonra onunla ya-
tiyordu. Ama gecenin daha uzun bir béliimiinii sallanan kol-
tukta gecirmenin bir yolunu mutlaka buluyordu. Ona kalirsa,
nedeni sirtiydi — Georgia’da, bir kutuda uyumanin zayiflattig:
sirty, sert bir destege gereksiniyordu.

Boylece siirdii, daha da siirebilirdi, ama bir aksam Paul D
yemekten sonra, Sethe’den sonra, alt kata indi, sallanan koltuga
oturdu ve orada olmak istemedigini anladi. Ayaga kalkt, yuka-
riya ¢ikmak istemedigini de anladi. Huzursuzlanarak, dinlen-
mek icin sabirsizlanarak Baby Suggs'in odasirun kapisini agty,
kendini yagh kadinin 6ldiigii yataga atti. Sorun ¢6ziilmiigtii —ya
da Oyle gortintiyordu. Burasi onun odasi oldu; Sethe karsi ¢ik-
madi - iki kisilik yatagi, Paul D gelinceye kadar, tam on sekiz yil
tek bagina kullanmamis miydi? Evdeki geng kizlar diisiintildi-
giinde, belki boylesi daha iyiydi; ne de olsa bu adam onun koca-
s1 degildi. Kisacasi, erkegin kahvalti 6ncesi ya da yemek sonrasi
istah1 azalmadig) stirece, Sethe’in yakinacak bir seyi yoktu.

Bir siire de boyle gitti; daha da gidebilirdi, ama bir aksam,
yemekten sonra, Sethe’den sonra, asagiya indi, Baby Suggs'in
yatagina uzandi ve orada olmak istemedigini ayrimsad.

Evin ona bastigini diistindii; ¢abuk kizan, ¢abuk kinlan er-
keklere, bir kadinin evi tarafindan kiskivrak baglandigin hisse-
den, haykirmak, bir sey kirmak ya da alip bagiru gitmek isteyen
erkeklere arada bir olurdu bu. Bu halleri ¢ok iyi bilirdi, pek ¢ok
kez hissetmisti; Delaware’de, dokumaci kadinin evinde, 6rne-
gin. Ev basmasini hep o evdeki kadina baglamigti. Oysa su anda
hissettigi huzursuzlugun, her gegen giin biraz daha sevdigi ka-
dinla higbir ilgisi yoktu: Sebzelerin arasindaki elleri, igne deli-
ginden gecirmeden 6nce, ipligin ucunu yalayan agzi, isi bitince
ipligi kopartan disleri, kizlarin (artik Sevilen de onun kiziydi) ya
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da haksizliga ugrayan, siyah bir kadin1 savunurken, kipkirmiz
kesilen gozleri. Ayrica bu seferki ev basmasinda 6fke yoktu, bo-
gulma duygusu, ya da bagka bir yerde olma 6zlemi de yoktu.
Yalmuzca iist katta, sallanan koltukta, simdiyse Baby Suggs'in
yataginda uyuyamiyordu, uyuyamayacakti, hepsi bu. Bunun
lizerine, sandik odasina gitti.

Bir siire boyle gitti, daha da gidebilirdi, ama bir aksam, ye-
mekten ve Sethe’den sonra, sandik odasindaki ot mindere yatt
ve orada olmak istemedigini anladi. Sonra sira soguk odaya
geldi; 124'ten az uzaktaki bu kuliibede, patatesle dolu iki guva-
lin tizerine kivrilmig, bir domuz yag) tenekesinin yan tarafina
bakarken, aslinda istemeden taginip durdugunu algiladi. Ra-
hatsiz edilmiyordu; resmen uzaklagtirthyordu.

Bunun tizerine, bekledi. Sabahlar Sethe’i ziyaret etti; gece-
leri soguk odada yatt ve bekledi.

Ve kiz goriindii; Paul D'nin i¢inden onu bir yumrukta yere
sermek geldi.

Ohio’da mevsimler gosterigcidir. Her biri sahneye bir prima-
donna gibi girer: Diinyada insanlarin tek bulunma nedeni, onun
gosterisini izlemektir sanki. Paul D, 124'tin disina, arkadaki ku-
liibeye iteklendiginde, yaz yuhalanarak sahneden kovulmustu;
herkesin dikkati simdi, sigeler dolusu kanla ve altinla ¢ikagelen
sonbaharin tizerindeydi. Gosteriye geceleri bile ara verilmiyor-
du; can ¢ekisen manzaranin ¢ikardig sesler 1srarci ve yiiksekti.
Paul D ince battaniyeye biraz destek saglamak i¢in hem altina,
hem de tizerine gazete yaydi. Ama onu kaygilandiran sey, ge-
cenin serinligi degildi. Arkasindaki kapinin agildigin1 duydugu
halde, dontip bakmad.

“Burada ne ariyorsun? Ne istiyorsun?” Kizin soluklarin du-
yabiliyordu.

“I¢imi ellemeni ve adimi sdylemeni istiyorum.”

Paul D kiigiik tiitiin kutusunu epeydir dert etmiyordu. Ka-
pag1 coktan paslanmigt. Dolayisiyla, kiz etegini siyirir, bagim
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bir kaplumbaga gibi omzuna dogru egerken, Paul D ayigifinda
glimiis gibi parlayan yag tenekesine bakmay siirdiirdii, usulca
konustu:

“Seni evine alan, seninle ilgilenen insanlara iyilikle karsilik
vermen gerekir. Oysa sen... Sethe seni seviyor. Oz kiz1 kadar.
Bunu biliyorsun.”

O konusurken Sevilen etegini birakt, bos gozlerle ona bakt.
One dogru bir adim atti, erkege yaklast.

“O beni, benim onu sevdigim gibi sevmiyor. Ben ondan bas-
ka hi¢ kimseyi sevmiyorum.”

“Oyleyse neden geldin buraya?”

“I¢imi ellemeni istiyorum.”

“Hemen eve don ve yat.”

“Bana dokunmak zorundasin. Igime. Ve adim1 séylemek zo-
rundasin.”

Gozlerini glimiigiimsii tenekeden ayirmadig siirece, giiven-
deydi. Tir tir titredigi, hemen arkasinda duran giinahin nasil bir
sey oldugunu gormek igin, dayanilmaz bir diirtii hissettigi, hatta
lanetlenmis olana azicik acidig), ya da aralarindaki baga duydugu
saygl nedeniyle onu kucaklamak istedigi an, yok olacagiru bili-
yordu.

“Adimi soyle.”

“Hayir.”

“Liitfen, soyle. Adimi sdylersen, giderim.”

“Sevilen.” Soyledi, ama kiz gitmedi. Bir adim daha atti, erkege
iyice sokuldu; Paul D onu duyamamugsti; tipki teneke tiitiin ku-
tusundan kopan, yere dogru siiziilen, incecik pas tabakalanmn
higirtisini duyamadig gibi. Dolayisiyla, kapagin acildigini anla-
yamadi. Tek bildigj, kizin i¢ine dogru uzarnurken, iist tiste, defalar-
ca, “Kizil yiirek, kizil yiirek,” diye fisildadigiydi. Fisiltis1 giderek
yiikseldi, 6nce Denver’1 sonra da Paul D’nin kendisini uyandiran
bir qighga doniistii. “Kizil yiirek. Kizil yiirek. Kizil yiirek!”
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Denver’in o eski agliga geri donmesi olanaksizdi. Neyse ki, sirf
bakmak bile doyurucu bir gidaydi. Hele bir de bakilmak; iste
o, gergek bir gélendi; bu duygu tenini yarip gegiyor, istahin
da otesine, aghigin heniiz kesfedilmedigi bir yere ulasiyordu.
Cok sik olmuyordu, giinkii Sevilen ona dogrudan dogruya ¢ok
ender bakiyor, baktigi zaman da Denver bu gozlerin takildig:
yerin aslinda kendi yiizii oldugunu, bu yiiziin gerisindeki zih-
nin ise alip bagim gittigini biliyordu. Ama bazen —Denver’in
onceden sezemedigi ya da herhangi bir katkida bulunmadig1
anlarda- Sevilen yanagin1 parmak bogumlarnna dayiyor, dik-
katle Denver’a bakiyordu.

Olaganiistiiydii: Bakilmak ya da goriilmek degil, bir bagka-
sinin elestirisiz, ilgili gozlerinin hedefi olmak. Saglarimn, cinsi
ya da modeli agisindan degil, onun bir pargas1 oldugu i¢in in-
celenmesi. Dudaklarinin, burnunun ve ¢enesinin, bir bahgiva-
nin durup hayranlikla seyrettigi bir yaban giilii gibi oksanmasi.
Denver’in cildi bu 1srarc1 bakigin karsisinda ¢6ziiliiyor, annesi-
ne sarilan su ince, pamuklu elbise gibi yumusayip parliyordu.
Denver yakinda ama kendi bedeninin disinda, havada yiizii-
yor, kendini ayni1 anda hem bulanik hem de yogun hissediyor-
du. Higbir seye gereksinmiyordu. Elindeki yeter de artardu.

Boyle zamanlarda, asil Sevilen bir seye gereksinir gibiydi —
bir sey ister gibi. O iri, kara gozlerinin derinliklerinde, o anlam-
sizligin gerisinde, uzanmug, sadaka isteyen bir el vardi. Denver
0 paray1 seve seve vermeye hazirds, yeter ki nasil verebilecegini
bilsin. Bir de, kiz1 yeterince tarumadigini hissediyordu; Sethe’in
sorularina verilen yanitlar, Denver1 aydinlatamiyordu: “Hig-
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bir sey animsamiyor musun? Ben de annemi tamimadim, ama
onu birkag kez gordiim. Sen anneni hi¢ gérmedin mi? Beyaz-
lar nasild1? Kiigticiik bir sey bile animsamiyor musun?”

Sevilen elinin tersini kagiyarak, bir zamanlar sahip oldu-
gu bir kadin1 hayal meyal animsadigini, ama ondan zorla
uzaklagtirildigini sdylerdi. Bunun diginda siirekli yineledigi,
en canli anis1 kopriiydii — kopriide durup agagiya bakisi. Bir
de, beyaz bir adami animsiyordu.

Sethe iste bunu ilging bulmustu; Denver’a de soyledigi
gibi, vardigi bazi sonuglar1 destekleyen bir kanitti.

“Elbiseyi, ayakkabilar1 nereden buldun?”

Sevilen onlar aldigini s6yledi.

“Kimden?”

Sessizlik; daha da hizli kaginan el. Bilmiyordu; onlar1 gor-
miis ve almisti.

“Himm,” dedi Sethe; Sevilen’in beyaz bir adam tarafin-
dan, baz1 amaglar i¢in kilit altinda tutulduguna inanuyordu;
bunu Denver’a da sdyledi. Bir yolunu bulup o kdpriiye ya da
bagka bir yere kagmus, bellegindeki her seyi silmis olmaliydi.
Buna benzer bir sey Ella'nin da basina gelmisti; ama onda
iki erkek vardi —babayla ogul- ve Ella hepsini animsiyordu.
Baba ogul onu bir yildan da uzun bir siire bir odada tutmus,
kendi zevkleri i¢in kullanmiglard.

“O ikisinin bana neler yaptigini,” demisti Ella, “kirk yil
diisiinsen bulamazsin.”

Sethe’e kalirsa, bu sav Sevilen'in Paul D’ye duydugu nef-
reti de, adama davranis bigcimini de agikliyordu.

Denver annesinin varsayimina katilmiyor, herhangi bir
yorumda bulunmuyordu; gozlerini yere indiriyor, soguk
evle ilgili tek s6zclik etmiyordu. Sandik odasinda, annesinin
yanina diz ¢oken beyaz elbisenin Sevilen olduguna emindji;
o, yasaminin biiyiik bir boliimiinii birlikte gegirdigi bebek
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ruhun ete kemige biiriinmiis, elle tutulur varhigiydi. Cok kisa
bir stire i¢in de olsa, onun tarafindan seyredilmek Denver’in
icini goniil borcuyla dolduruyor, seyirci olarak gecirdigi
onca zamani bagislatyordu. Ayrica, onun da soracak bir
stirli sorusu vardi ve bunlarin ge¢misle higbir ilintisi yoktu.
Denver’ salt bugiin ilgilendiriyordu. Ote yandan, Sevilen’i
sorgulamak i¢in kivranmasina kargsin, fazla merakh goriin-
memeye Ozen gosteriyordu, ¢linkii asiriya kagtigl an, uzan-
mus elin istedigi sadakayy, bir bagka deyisle, istahin da Gte-
sindeki o noktay yitirebilirdi. Ziyafet gekmek, seyirci olarak
kalmak ¢ok daha iyiydi, ¢tinkii o eski agliga (yasamin tadina
sOyle bir bakmak, onun diimdiiz degil de engebeli oldugunu
hissetmek gereksinimiyle onu ormandaki ziimriit odaya ve
kolonyaya kosturan, Sevilen-oncesi agliga) geri donmek artik
olanaksizdi. Seyretmek agliga gem vuruyordu.

Boylece, kiipeleri nereden bildigini, geceleri soguk eve
yapilan yiiriiytigleri, Sevilen yataga uzandig1 ya da sere ser-
pe uyudugu zaman, ucunu gordiigii yaranin tamamini sor-
madi. Denver ¢ok dikkatli davrandig siirece, baz1 seyleri
acikladigy, baz1 seylere katildigi, Sethe lokantadayken kizi
oyalayacak Oykiiler anlattig1 siirece, Sevilen'in bakislariy-
la 6diillendiriliyordu. Higbir ev isi ya da goérev, Sevilen’in
icinde siirekli yantyormus gibi goriinen atesi koreltmiyordu.
Islak garsaflar siktiklari, kollar1 sizlayacak kadar burduklar
zaman bile. Evin 6niindeki patikadaki karlari kiiredikleri za-
man bile. Ya da yagmur suyunun biriktigi varildeki yedi san-
timlik buzu kirdiklari, gegen yazdan kalma regel kavanoz-
larini fir¢alayip kaynattiklar, kiimesteki catlaklar1 ¢amurla
kapattiklar, tavuklar eteklerinin altina alip 1sittiklar1 zaman
bile. Biitiin bunlar1 yaparken Denver kendini, yaptiklan isi
agiklamak zorunda hissediyordu - nasil yapacaklarini, ne-
den yaptiklarini. Bir zamanlar tanudig1 ya da gordiigii insan-
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lar1 anlatiyor, onlara yasamin verdiginden daha ¢ok yasam ve-
riyordu: Ona portakal, kolonya ve iyi cins yiin etekler getiren,
mis kokulu, beyaz kadin; onlara hecelemeyi, say1 saymay: sar-
kilarla 6greten Bayan Jones; en az Denver kadar akilh olan, ya-
naginda yuvarlak bir dogum lekesi bulunan giizel oglan. Sethe
patates soyar, Baby Suggs havay: emerken, onlarin ruhu igin
dua eden, beyaz rahip. Howard ile Buglar’i da anlatt: Yatakla-
r1 nasil paylastiklarini (list ranza Denver’a aitti); bir gece bile el
ele tutusmadan uyumadiklarini; kendisinin daha sonra Baby
Suggs’in yatagina gectigini. Sevilen’in ilgisini canh tutmak igin
iyice ballandirds, oglanlarin aligkanliklarini, ona 6grettikleri
oyunlar1 uzun uzun tanimladi, ama onlar1 evden uzaklagtiran,
sonunda da biisbiitiin kagirtan korkuya deginmedi.

Bugiin disaridalar. Hava soguk; kar, ezilmis toprak kadar
sert. Denver, Bayan Jones'tan 6grendigi sayil sarkiyi bitiriyor.
Ipteki mandallar1 aliyor, buz tutmus ¢amagirlari, havlular
topluyor; Sevilen kollarin1 uzatmig bekliyor. Denver topladig:
camasirlar birer birer onun kollarina koyuyor; sonunda yigin,
kalin bir iskambil destesi gibi, kizin ¢enesine kadar yiikseliyor.
Gerisini; onliikleri ve koyu renk ¢oraplar1 Denver tagiyor. So-
guktan uyusmus bir halde eve doniiyorlar. Camagirlar ¢6zii-
liip nemlenecek, tam iitiilenecek kivama gelecek; iitiilenirken
de ilik yagmur gibi kokacak. Sethe’in onliigiine sarilmig, dans
eden Sevilen, karanlikta gicek bulunup bulunmadigini 6gren-
mek istiyor. Denver ocaktaki atese ¢ira atiyor, bulundugunu
sOyliiyor. Sevilen, yiizii elbisesinin firfirli yakasiyla gevrili, be-
line bagladig onliikle finl firll dénerken, susadigin soyliiyor.

Denver biraz elma suyu 1sitmay1 6neriyor; dansgiyi ilgilen-
direcek, eglendirecek bir seyler bulmak igin ¢irpiniyor. Den-
ver artik bir strateji uzmani olup ¢ikty; Sethe’in ise gitmek icin
evden ¢iktig1 anla, donmesinin yaklaghgi, Sevilen’in camdan
bakmaya, sonra kapidan ¢ikip basamaklari inmeye, yolda bek-
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lemeye basladig1 an arasinda, kizi yaninda tutmanin yollarin
ariyor. Sturekli kafa yormak Denver’1 gozle goriiniir bigcimde
degistirdi. Bir zamanlar tembel, calismaktan nefret eden bi-
riyken, simdi Sethe’in tembihledigi isleri, hatta fazlasini, can-
la basla yapan, gevik biri oldu. Sevilen’i harekete gegirmek
i¢in, “Zorunluyuz” ve “Annem istedi” demesi gerekiyor.
Aksi halde kiz i¢ine kapaniyor, diislere daliyor, ya da susup
somurtuyor; Denver’in onun tarafindan seyredilme sansi1 da
sifira iniyor. Denver aksamlar: biitiin denetimini yitiriyor.
Annesi etraftayken, Sevilen’in gozleri bir tek Sethe’i goriiyor.
Ama geceleri, yatakta, her sey olabilir. Karanlikta, Denver'i
gorememesine karsin, bir 6ykii anlatmasini isteyebilir. Ya da
kalkip soguk odaya, Paul D'nin yattig1 yere gidebilir. Bazen
de sessizce aglar. Ya da olii gibi uyur; yedigi parmak par-
mak seker pancar1 pekmezi, diizinelerce kurabiye yiiziinden,
solugu seker kokuyordur. O zaman Denver yiiziinii ona ge-
virir, Sevilen’in yiizii de ona doniikse, kizin agzindan ¢ikan
tath solugu icine ¢eker. Degilse, kizin iizerinden Gteki yana
egilir, solugunu koklamaya ¢alisir. Ciinkii her sey, o ilk ag-
liktan iyidir —glizelim kiigiik i ile, turta hamuru gibi yuvar-
lanan ciimlelerle ve bagka ¢ocuklarin arkadaghgiyla dolu bir
yilin ardindan, kulagina tek bir sesin bile ulasmadigi gtinler-
deki agliktan. Ne olursa olsun her sey, devinen ellere yanit
verdigi, kipirdanan dudaklara ise kayitsiz kaldig1 o suskun-
luktan iyidir. En kiigiik seyleri bile gordiigii, i¢in i¢in yanan
renklerin goriis alanina sigradigy giinler. Giinbatimlarinin
en morundan, bir yemek tabag1 kadar tombul yildizlardan,
sonbaharin olanca kizilindan vazge¢meye hazir; Sevilen’den
geldigi siirece, en soluk sariya bile razi.

Elma suyu kavanozu her zamanki gibi agir — bogken bile.
Denver onu kolayca tagiyabilir, yine de Sevilen’den yardim
istiyor. Kavanoz soguk odada, seker pancar1 pekmezlerinin
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ve ¢ kiloluk, kemik kadar sert kasar peynirinin yaninda. Ga-
zete kapli zeminin tam ortasinda bir ot silteyle bir battaniye
var. Uzerinde neredeyse bir aydir yatiliyor; karin, onunla bir-
likte de ciddi kisin ¢oktan gelmis olmasina ragmen.

Ogle vakti, disanis1 oldukga aydinlik; igerisi degil. Cati-
dan, duvarlardan birkag giines 1511 siziyor, ama kipirdaya-
mayacak kadar giigsiizler. Karanlik daha giiglii; bu kiigiik
baliklan yutuveriyor.

Kap: giiriiltiiyle kapaniyor. Denver, Sevilen'in nerede
durdugunu goéremiyor.

“Neredesin?” diye fisildiyor, hafifce kikirdayarak.

“Burada,” diyor Sevilen.

“Nerede?”

“Haydi bul beni,” diyor kiz.

Denver sag kolunu 6ne uzatiyor, bir-iki adim atiyor. Aya-
g1 takiliyor, siltenin lizerine devriliyor. Alindaki gazeteler
hisirdiyor. Denver giiliiyor. “Hay Allah. Sevilen?”

Yanut gelmiyor. Denver kollarim salliyor, gozlerini kisi-
yor; patates ¢cuvallarini, domuz yag) tenekesini, insan bacagi-
na benzeyen, tiitsiilenmis domuz budunu segiyor.

“Dalga gecmeyi kes,” diyor; hala o eski soguk odada bu-
lundugundan, riiya gormediginden emin olmak igin 1s18a
dogru bakiyor. Kiigiik 1s1k baliklar1 hala orada yiiziip duru-
yor; asagiya, Denver'in yanina inemiyorlar.

“Hani susamigtin? Elma suyu istiyor musun, istemiyor
musun?” Denver’in sesinde belli belirsiz bir su¢lama var. Belli
belirsiz. Kiz1 glicendirmek istemiyor ama korku, bir siirtingen
gibi tenine irmanmaya bagladi bile. Sevilen’i ne gorebiliyor,
ne de duyabiliyor. Denver hisirdayan gazetelerin arasinda
giicliikle dogruluyor. Elini 6ne uzatiyor, kapiya dogru yavas-
cailerliyor. Ne mandal var, ne de tokmak — yalrzca bir vida,
bir de kivrik bir tel pargasi. Kapiyi iterek agiyor. Karanhgin
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yerini soguk giines 151g1 aliyor. Oda girdikleri zaman nasilsa,
yine Oyle - tek eksik, Sevilen. Daha fazla aramak anlamsiz;
buradaki her sey ilk bakista goriilebiliyor zaten. Denver yine
de bakmuyor, ¢linkii kaybi biiytiik. Yeniden kuliibeye giriyor;
kap1 arkasindan gabucak kaparuyor. Karanliga karsin hizla
hareket ediyor, uzanyor, 6riimcek aglarina, peynire, carpil-
mus raflara dokunuyor; ot silte her adimda ayagina dolaniyor.
Tokezlese bile fark etmiyor, ¢linkii bedeninin nerede son bul-
dugunu, neresinin kolu, neresinin ayag: ya da dizi oldugu-
nu bilmiyor. Kendini irmagin tizerindeki buz kalibindan ko-
partilmis bir parca gibi hissediyor — karanlikta yiizen, kalmn,
cevresindeki egyalarin kogelerine giirtiltiiyle ¢carpan, sert bir
kiitle. Kirilmaya, erimeye agik ve soguk.

Soluk almak ¢ok giig; igeride 151k olsayd: bile, hicbir sey
goremezdi, ¢linkii aghyor. Korktugu bagina geldi. Bir odaya
girivermek gibi. Bir aga¢ kiitiigliniin {izerinde, glinesin y1-
kadig bir yiizle, mucizevi bir bigcimde ortaya ¢ikmak ve bir
kuliibede, karanhk tarafindan canl canh yutulup, mucizevi
bir bicimde yok olmak.

“Sakin,” diyor, sert¢e yutkunarak, “sakin gitme. Liitfen
geri gitme.”

Bu, Paul D'nin 124’e gelmesinden, kendisinin ocagin
yaninda caresizlik i¢cinde aglamasindan da kotii. Cok daha
kotii. O sirada, kendisi igin agliyordu. Oysa simdi, benligi
kayboldugu icin aghyor. Oliim bununla kargilagtirldiginda,
atlanan bir 6giin gibi. O kalin kiitlenin inceldigini, eriyip yok
oldugunu hissediyor. Sakaklarindaki saglara yapisiyor, ko-
paracakmis gibi gekiyor; bu, erimeyi bir siire i¢in durduru-
yor. Dislerini sikayor, higkiriklarini frenliyor. Kapiy1 agmaya
yeltenmiyor, ¢linkii disarida bir diinya yok. Soguk evde kal-
maya, yukarndaki isik baliklar1 gibi karanlik tarafindan yu-
tulmaya karar veriyor. Bir bagka ayriliga, yeni bir aldatmaca-
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ya daha boyun egmeyecek: Uyanup iki kardesinin de yatagin
bos bulmak. Masada oturmus salgam yerken, biiyiikannesi
icsin diye likore elini siirmezken, sandik odasinin kapisinda
beliren ve “Baby Suggs 6ldii, Denver,” diyen annesi. Tam “ya
Sethe 6liirse, ya Paul D onu alip gotiiriirse” diye kaygilanma-
y1 kesmigken, bir riiya gerceklegmisti: Denver’1 karanlkta, bir
gazete destesinin tizerinde birakmak igin mi?

Ayak seslerini duymadi, ama iste orada, az 6nce Denver’in
baktig1 ve hi¢ kimseyi géremedigi yerde duruyor. Giiliimstiyor.

Denver onun etegini ¢ekistiriyor. “Beni biraktigini sandim.
Geri gittigini sandim.”

Sevilen giiliimsiiyor. “Oray1 istemiyorum. Ait oldugum
yer, buras1.” Giilerek siltenin tizerine oturuyor, sirtiistii uzanip
tepedeki gatlaklardan siiziilen 1siklara bakiyor.

Denver onun eteginin ucunu ¢aktirmadan parmaklarina
doluyor, sikica tutuyor. lyi ki de yapmus, ¢iinkii Sevilen ansi-
zin dogrulup oturuyor.

“Ne var?” diye soruyor Denver.

“Bak.” Giinesin s1zdig1 ¢atlaklar gosteriyor.

“Ne? Higbir sey goremiyorum.” Denver gosteren parmagi
izliyor.

Sevilen parmagini indiriyor. “Iste ben béyleyim.”

Denver one egilen, dertop olan, 6ne arkaya sallanan kizi
seyrediyor. Gozleri hicbir yerde durmuyor; iniltisi 6yle hafif
ki, Denver gtigliikle duyabiliyor.

“lyi misin? Sevilen?”

Kiz gozlerini kisiyor. “Bak, orada. Onun yiizii.”

Denver onun gozlerinin baktig yere bakiyor; orada karan-
liktan bagka bir sey yok.

“Kimin ytizii? Kim 0?”

“Benim. Ben.”

Simdi yine giiliimsiiyor.
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Herkesin, Tath Yuva erkeklerinin sonuncusu diye tanidig ve
adlandirdig erkek, buna gergekten inaniyordu. Eskiden buna
Otekiler -Tathh Yuva'nin dort erkegi— de inamurdi, ama onlar
coktan gitmisti. Satilan bir daha geri donmedi; kaybolan bu-
lunamadi. Paul D birinin 6ldiigiinden emindi; birinin de 6l-
miis oldugunu umuyordu, g¢linkii tereyagindan, kesik siitten
sonrasina yasam denmezdi. Kentucky’deki biitiin siyahlar
arasinda, yalnizca beginin gercek erkekler olduguna inanarak
biiytidii. Garmer’1in yanlhigini diizeltmesine, hatta ona karg: gel-
mesine izin verilen, bunun i¢in yiireklendirilen erkekler. Bir isi
yapmanin degisik yollarinm1 bulmak; ne yapilmasi gerektigini
anlayip, izin filan beklemeden kollar1 sivamak. Bir anneyi satin
almak, kendi atin1 ya da egini se¢mek, silah tagimak, hatta caru
isterse okuma 6grenmek — ama bunu istemediler, ¢iinkii onlar
icin 6nem tasiyan seyler kagida dokiilemezdi.

Bu muydu? Erkeklik denen sey, bu muydu? Yanit, adlarin
koyan beyaz adamda miyd1? Onlara ¢alisgma degil, nasil ¢ahsa-
cagina karar verme ayricalig1 taniyan adamda? Hayir. Gamer
ile iligkileri demir kadar saglamdi: Onlara inaniliyor, giivenili-
yordu; hepsinden énemlisi de, s6zleri dinleniyordu.

Neyin yararly, neyin 6nemli oldugunu sdylerlerdi. Koleleri-
nin fikrini almak Bay Garner’1 ne yetkeden ne de giigten yoksun
birakti. Onlara aksini 6greten kisi, 6gretmen oldu. Cavdarlarin
arasindaki korkuluk gibi sallanan bir ger¢ek: Onlar salt Tath
Yuva’'dayken Tath Yuva erkekleriydiler. O arazinin digina ¢ik-
tiklan an, insanhiga izinsiz dalan saldirganlardi. Digleri olmayan
bek¢i kopekleri; boynuzu olmayan bogalar; kisnemeleri sag-
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duyulu insanlarin konustugu dile ¢evrilemeyen, igdis edilmis
beygirler. Paul D'nin direnmesini saglayan tek sey, 6gretmenin
yanuldigina biitiin ytiregiyle inanmasi oldu. Oysa simdi, kusku-
luydu. Georgia’daki Alfred’den, Delaware’den, Sixo’dan sonra,
kuskuluydu. Belki de 6gretmen hakliyds; iste bu olasilik, neden
bez bir kuklaya déniistiigiinii agtkhyordu - kiz1 yagindaki biri
tarafindan gonliince alinan, istedigi an, istedigi yere birakilan
bir kukla. Onu becermek istemediginden kesinkes emin oldugu
an, kiz1 beceren. Kiz ne zaman arkasini1 donse, genclik figkiran
(nedeni bu muydu?) baldirlari, erkegin direncini kirtyordu. Ama
onu kendi goziinde kiigiilten, “Yoksa 6gretmen hakli miydi?”
dedirten sey, yalnizca cinsel istah1 degildi: Yerinden edilmek, ki-
zin istedigi yere yerlestirilmek ve biitiin bunlarin kargisinda ca-
resiz kalmakti.. Yagsami buna bagh olsaydi bile, aksamlar o par-
lak, beyaz basamaklar tirmanamazdi; yasami buna bagli olsaydi
bile, geceleri mutfakta, sandik odasinda, kilerde kalamazd:. Yine
de denedi. Camura dalarken yaptig1 gibi, solugunu tuttu; sag
solu segirmeye basladig1 zaman yaptig: gibi, yiiregini gelikleg-
tirdi. Ama durum ¢ok daha kétiiydii; girdap misali donen ka-
nunu bir balyozla denetim altina aldig: giinlerden ¢ok daha kotti.
124'teki sofradan kalkip merdivene dogru dondiigii an midesi
bulanuyor, kusacak gibi oluyordu. O! Paul D! Oliip 6lmedigi bile
kuskuluy, ¢ig eti mideye indiren, gicege durmus erik agaglarinin
altinda, bir kumrunun gégsiinti, yiiregi hala atarken yaran. Ciin-
kii o bir erkekti ve bir erkek ne yapmasi gerekiyorsa onu yapardt:
Gece ¢okiince, kurumus bir kuyuda, alt saat hi¢ kipirdamadan
durmak; bir rakunla bogusmak ve onu yenmek; erkek kardes-
lerinden de ¢ok sevdigi bir adamin ¢okiisiinii seyretmek; etini
daglayanlara bir erkegin neye benzedigini gosterebilmek igin,
bir damla goézyas1 dékmeden daglanmak. Iste o, Georgia’dan
Delaware’ye kadar yiiriiyen bu adam, ne ¢ekip gidebiliyor, ne de
124’tin istedigi yerinde kalabiliyordu — yaziklar olsun.
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Paul D ayaklarina soz gegiremiyordu, ama hala konusa-
bildigine gore, cikis yolunu boyle bulacakti. Sethe’e son iig
haftay: anlatabilirdi. Onu isten, lokanta dedigi birahaneden
donerken yakalayacak, her seyi anlatacakt:.

Kadini bekledi. Bu kis giinti, Sawyer'in Lokantasi’nin ar-
kasindaki gegitte dururken, heniiz 6gleden sonra olmasina
karsin, hava neredeyse kararmigti. Soyleyeceklerini i¢inden
yineliyor, kadinin yiiziinii géziiniin 6nilinde canlandiriyor-
du; sozciikler beyninde, 6gretmenin arkasinda siraya girme-
ye hazirlanan ¢ocuklar gibi kiimelendi.

“Eh, sey, bu bir erkegin, yani, anliyorsun, degil mi, ama
bak, beni dinle, dyle degildi, yani aslinda, Ole Garner, demek
istedigim, bir zayiflik degildi, zayiflik olsaydi1 onunla savasir-
dim, ama bu, ¢linkii bu, beni zorla, bana yaptirilan bir sey, o
kiz yapiyor, ne diistindiigiinii biliyorum, ondan bagtan beri
hoslanmadigim diisiiniiyorsun, ama bunu bana o yapiyor,
inan. Beni baglyor, Sethe. Elimi kolumu baglads, bense ¢6ze-
miyorum, bundan kurtulamiyorum.”

Ne? Kocaman bir adam, kiigiik bir kiz tarafindan bagla-
niyor, 6yle mi? Peki ama, ya kiz bir kiz degilse? Kilik degis-
tirmis bir seyse? Tatl, geng bir kiz gibi goriinen, asagilik bir
seyse? Burada konu, kiz1 diiziip diizmemesi degildi; 124'te
kalamamas), 124'iin iginde, istedigi yere gidememesiydi.
Sethe’i yitirme tehlikesiyle kars1 karsiyayds, ¢linkii bu du-
rumdan kurtulabilecek kadar erkek degildi; Sethe’in yardi-
mina ihtiyaci vardi. Sethe durumu 6grenmeliydi; korumak
istedigi kadindan —onu koruyabilmek i¢in— yardim istemek,
cok utang vericiydi. Allah kahretsin.

Paul D ellerini birlegtirdi, 1ik solugunu avucuna iifledi.
Riizgar gegitte hizla esiyor, mutfagin 6ntinde artiklar1 bekle-
yen dort sokak kdpeginin tiiylerini sirtlarina yapistiriyordu.
Kopeklere bakt. Kopekler ona baktlar.
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Sonunda arka kapi agilds, Sethe disariya ¢ikts; koltugunun
alhinda yemek artiklariyla dolu bir tava vardi. Erkegi gortin-
ce, ah, dedi; giiliimsemesi hem sagkin hem de hognuttu.

Paul D bu giiliimsemeye karsihik vermeye calisti, ama
yiizii 6yle tistimiistii ki, emin olamadh.

“Hey, gelip beni isten alman ¢ok hos; kendimi gen¢ kiz
gibi hissettim. Bunu daha 6nce yapan olmadi. Dikkatli o],
aligabilirim.” Tavay1 egdi, kopekler yeterince yiyecek bu-
lundugunu, déviismeye gerek olmadigini anlasinlar diye, iri
kemikleri yere cabucak bosgaltti. Sonra bir seylerin derilerini,
bagka seylerin kafalarini, bagka seylerin de i¢ organlarin (lo-
kantanin da Sethe’in de isine yaramayacak 1vir zivir1) duma-
n1 tiiten bir 6bek halinde, hayvanlarin 6niine doktii.

“Gidip sunu yikayayim,” dedi. “Hemen donerim.”

O mutfaga girerken, Paul D bagim sallad.

Kopekler sessizce yiyordu. Umduklarim buldular, diye
diisiindi. Eh, onlara istediklerini verdiyse...

Sethe bagina kahverengi, ytin bir sal dolamigty; salin ucu-
nu, riizgardan korunmak igin almina dogru gekti, “Isten er-
ken mi ¢iktin?”

“Erken biraktim.”

“Bir sorun mu var?”

“Oyle de denebilir,” dedi Paul D, eliyle dudaklarin sildi.

“Isci mi gikaryorlar?”

“Yo, hayir. Bir stirti is var. Ben yalnizca...”

“Evet?”

“Sethe, soyleyeceklerimden hi¢ hoslanmayacaksin.”

Bunun iizerine durdu, yiiziinii erkege ve nefret dolu riiz-
gara gevirdi. Bagka bir kadin olsaydi, yiiziinii kirbaglayan
riizgarin kargisinda bagim eger, en azindan gozlerini kisar-
di. Bagka bir kadin, erkege korkulu, yalvaran, hatta 6fkeli bir
bakis firlatirdi, ¢iinkii az 6nce sdyledigi sey, “Hoscakal, ben
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gidiyorum” sozciikleriyle tamamlanan bir konusmanin, giris
ctimlesini andirnyordu.

Sethe ona goziinii kirpmadan, sakince bakiyordu; yardima
gereksinen ya da bagi belaya giren bir erkegi kabullenmeye, 6z-
giir birakmaya ya da bagislamaya ¢oktan hazirdi sanki. Pegin
pesin ona katilan, peki, 6nemli degil, diyen; sorun her neyse,
mutlaka agilabilecek bir ey olduguna inanan: Nedeni ne olursa
olsun, 6nemli degil. Bu bir su¢ degil. Kimsenin sugu degil.

Kadinin aklindan gegenleri anlamigt;; yanildigini, onu terk
etmedigini, asla da etmeyecegini biliyordu, ama séylemeye
hazirlandig: sey, cok daha kottiydii. Birden, kadinin gozlerin-
den hizla silinen umudu, su¢lama igermeyen hiiznii goriince,
sOyleyemeyecegini kavradi. Riizgarda goziinii kismayan bu
kadina, “Ben bir erkek degilim,” diyemezdi.

“Soylesene, Paul D. Hosuma gitse de, gitmese de séyle.”

Tasarladigy sozciikleri sdyleyemeyince, aklindan gegirdi-
ginden bile habersiz oldugu bir sey soyledi: “Gebe kalmani
istiyorum, Sethe. Bunu benim i¢in yapar misin?”

Kadin giilmeye baslads; erkek de.

“Buraya bunu sdylemeye mi geldin? Sen ¢ilgimin tekisin.
Ama haklisin; hosuma gitmedi. Bunun igin fazla yaglanmadim
m1?” Parmaklarini erkegin avucuna kaydiriverdi —tipki yolun
kiyisinda el ele tutusan golgeler gibi.

“Bence bir diisiin,” dedi Paul D. Ve birden, ¢6ziim yolunu
buldugunu algiladr: Sethe’i elinde tutacak, erkekligini belge-
leyecek ve kizin biiyiisiinden kurtulacakti — bir tasla ti¢ kus.
Sethe’in elini kaldirdi, parmak uglarini yanagina dayadi. Ka-
din giildii, gegitten gecen biri onlar bdyle giindiiz gozii, riiz-
garda cilvelegirken gormesin diye, elini gekti.

Her seye karsin biraz daha zaman kazanmis, daha dogrusu
satin almist;; umarim bedeli beni mahvetmez, diye diisiindii.
Bir aksamdistiine karsilik, gelecek yagsami harcamak gibi.
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Oynasmay kestiler, elleri ayrldy; iki biikliim olup gegit-
ten ciktilar. Riizgar caddede daha sakindi, ama ardinda bi-
raktigi kuru soguk, paltolarinin i¢inde kaskat: kesilmis yaya-
lar1 acele ettiriyordu. Kap1 gercevelerine, diikkan vitrinlerine
yaslanan yoktu. Yiyecek ya da odun tasiyan at arabalarinin
tekerlekleri, canlar1 aciyormus gibi tiz ighiklar atiyordu. Bar-
larin Oniine baglanmis atlar titresiyor, gozlerini kapiyorlar-
d1. Ikiger ikiger yiiriiyen dort kadin yaklagti; topuklari ahgap
kaldirimi giim giim doviiyordu. Kadinlara yol vermek igin
kaldirnmdan topraga inerlerken, Paul D dirseginden tutarak
Sethe’e yardim etti.

Yarim saat sonra, kentin simurina ulasinca yeniden el ele
tutustular, birbirlerinin parmaklarin1 yakalamaya, birbirle-
rinin sirtindan kigilik, hizli oksayiglar ¢almaya bagladilar.
Ayni anda hem yetigkin, hem de boylesine gen¢ olmaktan
keyifli bir utang duyuyorlardi.

Kararimi vermek, diye diigiindii Paul D. Iste en énemlisi
bu; annesi bile olmayan, nereden geldigi belirsiz bir kiz bunu
bozamaz. Siiriiden ayrilmis, basibos bir képek yavrusu, ay-
lak bir kadin beni yolumdan ¢eviremez; kendimden kugku-
lanmama, sagsirmama, yalvarmama ya da itiraf etmeme ne-
den olamaz. Rahatladi, kolunu Sethe’in omzuna doladj, etini
hafifce sikt1. Sethe bagini erkegin gogsiine birakty; bu an her
ikisi iin de dyle degerliydi ki, durdular, bir siire dyle kaldilar
—soluk almadan, yanlarindan birinin gegebilecegini umursa-
madan. Kis 15181 iyice algalmisti. Sethe gozlerini yumdu. Paul
D yolun kiyisini izleyen siyah agaclara bakti; koruyucu kolla-
r1 saldirilara kars1 havaya kalkmisti. Usulca, ansizin kar yag-
maya baglady; gokyiiziinden gelen bir armagan gibi. Sethe
gozlerini act, “Liituf,” dedi. Paul D’ye de 6yle geldi: Kiigiik
bir liituf; su andaki duygularini mimleyecek bir sey — daha
sonra, gereksindikleri zaman animsayabilmeleri igin.
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Kuru kar taneleri, taga carpan madeni paralar kadar kalin
ve agirdi. Karin sessizligi onu her seferinde sasirtirdi. Yag-
mur gibi degil; bir sir gibi.

“Kos!” dedi.

“Sen kos,” dedi Sethe. “Ben sabahtan beri ayaktayim.”

“Peki ya ben? Oturuyor muydum?” Kadini tutup kendine
cekti.

“Dur! Dur!” dedi Sethe. “Bacaklarim kosacak durumda
degil.”

“Oyleyse bana ver onlar.” Daha kadinin ne oldugunu
bile anlamasina kalmadan, onu kaldirip sirtina vurmus, hiz-
la beyaza doniisen, kahverengi tarlalarin ortasindaki yolda
kosmaya baglamist1 bile.

Sonunda soluksuz kalds, durdu; Sethe onun sirtindan ya-
vasca kayds, topraga basty; giilmekten katiliyordu.

“Senin gercekten de bebege ihtiyacin var... karda oynaya-
cak birine.” Bagindaki ortiiyt diizeltti.

Paul D giiliimsedi, soluguyla ellerini 1sith. “Gergekten de
denemek isterdim. Ama bunun igin istekli bir e gerek.”

“Hem de ¢ok, ¢ok istekli biri,” dedi Sethe.

Saat neredeyse dorttii; 124 bir kilometre uzaktaydi. Riiz-
garin savurdugu karin iginde giigliikle secilenbir karalt1 onla-
ra dogru stiriikleniyordu; bu, dort aydir Sethe’i karsilamaya
ctkan karalt1 olmasina kargin, birbirleriyle dyle meggullerdi
ki, onu boyle kargilarinda buluvermek her ikisini de sarsti.

Sevilen, Paul D’'ye bakmads; gozlerini Sethe igin kismigt.
Paltosu yoktu, sal yoktu, bagina higbir sey sarmamusti, ama
elinde uzun bir atki vardi. Kollarini uzatt, atkiy1 Sethe’in
omuzlarina dolamaya ¢alist1.

“Cilgin kiz,” dedi Sethe. “ Atkiya gereksinen sensin.” Paul
D’den ayrilip 6ne dogru birkag adim atty, atkiy1 Sevilen’in ba-
sina, omuzlarina doladi. “Biraz daha aklini kullanmalisin,”
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dedi, sol kolunu kizin beline doladi. Kar taneleri simdi ten-
lerine batmaya baglamisti. Paul D'nin bedeninin yan kismi,
Sevilen gelmeden once Sethe’in yaslandig1 yer buz kesmisti.
Kadinlar bir metre kadar geriden izliyordu; eve varincaya ka-
dar, midesine saplanan 6fkeyle bogustu. Lambanin cama vu-
ran 151¢1nda Denver'in dis ¢izgilerini segince, kendi kendine
sormadan edemedi: “Peki, sen kimin yanindasin?”

Sorunu ¢6zen, Sethe oldu. Hi¢ kugskulanmadan, Gylesine,
tek bir hamleyle her seyi ¢6zd.

“Eh, bu gece disarida yatmayacagini biliyorum, Paul D.
Yaniliyor muyum?” Erkege bakip giiliimsedi; sémine, gokten
hisimla inip bacasina dolan ayaz yiiziinden okstirdii. Pencere-
lerin gergeveleri giiglii kis riizgarinda tirperdi.

Paul D gozlerini haglanmis etten kaldirdh.

“Yukari kata gel; ait oldugun yere,” dedi Sethe, “....ve ora-
da kal.”

Sethe’in giiltimseyisindeki sicaklik, masada, Sevilen’in
oturdugu yerden erkege dogru siirtinen kétiiliik ipliklerini
yar1 yolda yakalayiverdi.

Paul D daha 6nce bir kadina bir kez (yalnizcabir kez) goniil
borcu duymustu. Agliktan ve yalnizliktan gozii donmiis bir
halde, ormandan siiriinerek ¢ikmis, Wilmington'in siyahlarin
yasadig1 kesiminde, karsisina ¢ikan ilk kapiy1 ¢almigti. Kapiy:
acan kadina, yiyecek bir seyler karsiliginda, odun kirmaya ha-
zir oldugunu sdyledi. Kadin onu tepeden tirnaga siizdii.

“Daha sonra,” diyerek, kapiy1 ardina kadar agti. Paul D’ye
domuz sosisi verdi; agliktan 6lmek tizere olan bir erkege veri-
lecek en kotii seydi, ama ikrami ne Paul D, ne de midesi geri
cevirdi. Daha sonra, kadinin yatak odasindaki uguk renkli
carsafl, yastiklan1 goriince, bir erkegin ilk minnet yaslarim
gostermemek igin, gozlerini ¢abucak, ¢cabucak kurulamak zo-
runda kaldi. Toprak, giibre, ot, camur, misir kabugu, yaprak,
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saman, misir kogani, deniz kabugu - hepsinin tizerinde uyu-
mustu. Beyaz, pamuklu cargaflar aklindan bile gegmemisti. In-
leyerek yataga uzandi. Kadina gelince; yatak carsafiyla degil
de onunla sevisiyormus gibi davrandi. O gece, midesi domuzla
dolu, liikse bogulmus bir durumda, bu kadini asla birakmaya-
cagina yemin etti. Bu yataktan ancak oliisii ¢ikardi. On sekiz
ay sonra, Northpoint Bankasi ve Demiryolu Sirketi tarafindan
satin alindiginda, o carsaflarla tanigtig icin hala siikrediyordu.

Iste, ayru goniil borcunu ikinci kez duyuyordu. Kendini,
yapisip kaldig sarp kayaliktan kopartilip saglam topraga bira-
kilmig gibi hissediyordu. Sethe’in yatagindayken, iki deli kizla
basa ¢ikabilecegini biliyordu - yeter ki Sethe isteklerini agik¢a
bildirsin. Yataga boylu boyunca uzanip ayaklarinin tistiindeki
camda hizla kayan kar akintisin1 seyrederken, lokantarun ar-
kasindaki gecitte lizerine abanan kaygilar1 defetmek kolaydi:
Kendisini ¢ok zorlamis, kendinden ¢ok, ¢ok sey beklemisti.
Onun 6dleklik dedigi seye bagkalar1 sagduyu diyordu.

Sethe erkege iyice sokuldu; sokakta ondan bir bebek ister-
ken yiiziinde beliren anlami1 animsadi. Giilmiig, erkegin elini
tutmus ama korkmustu. Korkusuzca sevigsebilmek olaganiistii
bir duygu olmaliyds; gebe kalma olasilig1 6diinii kopanyordu.
Yeterince iyi olmak, uyanik olmak, gii¢lii olmak, dikkat kesil-
mek — yeniden. Doguruncaya kadar sag kalmaya ¢aligmak. Ah
Tanrim, dedi icinden, kurtar beni. Gamsiz biri olmadigin sii-
rece, anne sevgisi Oldiiriiciiydii. Neden gebe kalmamui istiyor?
Beni elinde tutmak i¢in mi? Ardinda bir iz birakmak i¢in mi?
Biiyiik bir olasilikla, sagda solda bir siirii ¢ocugu vardir. On
sekiz yildir dolastigina gore, arkasinda mutlaka birkag ¢ocuk
birakmugtir. Hayrr. Isin asli, Sethe’in dogurdugu ¢ocuklari kis-
kaniyordu. Cocugy, diye diizeltti. Cocugu ve kendi kizim gibi
gordiigim Sevilen’i. Sethe’i kizlarla paylasmak. Aralarinda
kikirdagmalari, onu digsarida birakmalari. Onun anlayamadi-
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g1 bir sifre kullanmalari. Hatta belki de, ondan ¢ok kizlara
zaman ayirmasl. Iste bunlar1 ¢ekemiyor. Onlar iyi kotii bir
aileydiler, ama Paul D bu ailenin reisi degildi.

“Sunu benim i¢in diker misin, bebegim?”

“H1 hu. Sevilen'in i¢ etekligini bitirir bitirmez. Tek jiiponu,
tizerindeki; herkesin degisiklige ihtiyaci vardir.”

“Hi¢ borek kald1 m1?”

“Galiba son dilimi de Denver yedi.”

Ustelik hi¢ yakinmamus, evin her kégesinde, hatta diginda
uyumaktan bile yiikstinmemisti. Ama bu gece Sethe buna bir
son vermisti.

Giiliimsedi, elini erkegin gogsiine koydu. Gebe kalma-
mak i¢in gerekgeler ararken, erkege yiiklendiginin farkinday-
di; buysa onu azicik utandirdi. Ama gereksindigi ¢ocuklara
zaten sahipti. Ogullar bir giin ¢ikip gelse; Denver ile Sevilen
de burada kalsa - eh, dogal olaru da buydu, 6yle degil mi?
Yolun kiyisinda el ele tutusmus golgeleri gordiigii an, resim
degismemis miydi? On bahgede oturan elbiseyle ayakkabila-
r1 gordiigii anda da, suyu bosalmamis miydi? Giines 1s1g§1nda
yanan yiizii gormesine bile gerek kalmamigsti. Bu ani yillardir
diisliiyordu.

Elinin altindaki gogiis kabardy, indi, kabards, indi.
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Denver bulasiklar1 yikayinca geldi, masaya oturdu. Sethe
ile Paul D odadan ¢ikt1 ¢ikali hi¢ kipirdamamug olan Sevilen,
isaret parmagini emiyordu. Denver bir siire onun yiiziinii
seyretti, sonra sdyle dedi: “Annem onun burada olmasindan
hoslanuyor.”

Kiz parmagini agzinda gezdirmeyi stirdiirdii. “Onu bura-
dan gonder,” dedi.

“O giderse annem sana ¢ok kizabilir.”

Isaret parmaginin yan sira bagparmagini da agzina sokan
Sevilen, arkadaki diglerinden birini ¢ekip ¢ikardi. Hemen he-
men hi¢ kan yoktu, yine de Denver, “Aaaa, canin acimadi
mi1?” diye sordu.

Sevilen dise bakty, diisiindii: Iste basladik. Sonra sira ko-
luna, eline, ayak parmaklarina gelecekti. Parcalar bedenin-
den teker teker de kopabilirdi, bir anda da. Sethe’in evden
ayrildigi, Denver’in ise hald uyudugu sabahlardan birinde,
bedeni paramparca da olabilirdi. Tek basinayken, basini boy-
nunun lizerinde tutmak, bacaklarinin kalgalarindan ayrilma-
sin1 engellemek ¢ok giictii. Animsayamadig: seylerden biri
de, bir giin uyanip kendini par¢alanmig bir halde bulacagi
ilk ne zaman anladigiydi. Gordiigii iki riiya vardi: Birinde
pathyor, 6tekinde de yutuluyordu. Dolayisiyla, disi ¢ikinca
(tuhaf bir organ; siranin en sonundaki), iste baglads, diye di-
stinmesinin nedeni buydu. .

“Yirmi yas disin olmali,” dedi Denver. “Aciyor mu?”

“Evet.”

“Neden aglamiyorsun?”
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“Efendim?”

“Madem canin aciyor, neden aglamiyorsun?”

Bunun iizerine, agladi. Kiigiik, beyaz disini o piiriizsiiz,
piiriizsiiz avucunda tutarak, agladi. Kan kirmizis1 kus, yap-
raklarin arasinda gbzden yitince, kaplumbagalar sudan pes
pese ¢iktig1 zaman, Sethe yildizlarin altinda, yalakta dikilen
erkege gittigi zaman cam nasil aglamak istediyse, iste Oyle,
kana kana agladi. Dilinin ucuyla agzinin kenarna kayan tuz-
lu gbzyaslarini yalayarak, Denver’in omuzlarina doladigi ko-
lunun, omuzlarin kopup diigmesini engelleyecegini umarak.

Ust katta birlegen cift hi¢ ses duymadi, ama altlarinda, di-
sarida, 124'lin gevresinde kar yagds, yagdi, yagdi. Yigilarak,
kendini gomerek. Yiikselerek. Derinlegerek.
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Baby Suggs icten ice hep, eger Halle ~Tanr1'min izniyle- ba-
sardiysa, bunun cogkulu bir bicimde kutlanmasi gerek, diye
diisiindii. Yeter ki bu son oglu, hem annesi igin, hem de John
ile Ella'nin bir yaz gecesi getirip teslim ettigi ti¢ ¢ocuk i¢in
yaptiklarini kendisi i¢in de yapabilmis olsun. Cocuklan go-
riip de Sethe’i géremeyince korkmus, i¢i minnetle dolmustu.
Minnet duymusty, ¢linkii ailenin sag kalabilen boliimii, 6z
torunlariydr: Iki oglanla, simdiden emekleyen, minicik bir
kiz. Yine de yiiregini susturmus, soru sormaktan korkmustu:
Peki ya Sethe, Halle? Neden geciktiler? Sethe neden ¢ocuk-
lariyla birlikte gelmedi? Bu yolculugu hi¢ kimse tek basina
yapamazdi. Asil tehlike, kole avalar tarafindan kus gibi av-
lanmak, ya da bir tavsan gibi agla yakalanmak degildi. Asil
tehlike, yolu bilmemekti. Nereye gidecegini bilmeyen biri,
asla kacamazdi. Sana yolu gosteren biri olmadig siirece, son-
suza kadar kaybolabilirdin.

Boylece, Sethe'i (ezilmis, yarilmig bir halde, ama kucagin-
da yeni bir torunla) karsisinda bulunca, iyice derinlere gom-
digi seving qigliklan yiizeye yaklagti. Ama Halle’den hala
bir iz olmadig1, onun basina ne geldigini Sethe bile bilmedig;i
icin, Baby Suggs kutlamay: erteledi — Tanr1'ya ¢ok erken te-
sekkiir ederek sansin1 dondiirmek istemiyordu.

Baglatan, Stamp Paid oldu. Sethe’in 124’e ulagmasindan
yirmi giin sonra eve ugradi; yegeninin ceketine sardig be-
bege bakti, bir par¢a kizarmis yilan balig1 verdigi kadina
bakti, sonra iki kova alip, 6zel bir nedenle irmagin kiyisina,
bogiirtlenlerin yetistigi ve bir tek kendisinin bildigi yere git-
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ti; bu bogiirtlenlerin tadi 6yle giizel, 6yle mutluydu ki, onlar:
yemek, kilisede olmak gibiydi. Tek bir bogiirtlen bile kendini
vaftiz ediliyormus gibi hissetmene yeterdi. Irmagin kiyisina
ulagmak i¢in on kilometre yiiriidii, yan kosarak, yar kaya-
rak, ¢alilar yiiziinden neredeyse ulasilmaz olan koyaga indi.
GoOmleginin kollarini, pantolonunu pargalayan, her biri bigak
kalinliginda, kan-akitan dikenlerle dolu ¢alilan araladi. Bu
arada siirekli sivrisineklerle, arilarla, kocaman egekarilariyla,
yaban arilariyla ve eyaletin en acimasiz, disi Oriimcekleriyle
bogustu. Cizilerek, irmiklanarak, 1sirilarak ilerledi; tekine bile
zarar vermeyen, sevecen parmak uglariyla bogiirtlenleri birer
birer topladi. Aksama dogru 124'e dondii, agzina kadar dolu
iki kovay1 sundurmaya birakti. Baby Suggs onun paramparca
giysilerini, kanayan ellerini, kamg¢ilanmig yiiziinii, boynunu
gortiince yere oturdu, kahkahalarla giilmeye baslad.

Buglar, Howard, boneli kadin ve Sethe neler olup bittigini
gormek icin geldiler, bu suskun, gelik gibi sert, yash zencinin
goruntiisii karsisinda kahkahalar1 koyuverdiler: Temsilci, ka-
yikgl, iz siiriicti, kurtarici, casus, sonunda giindiiz gozi, iki
kova bogiirtlen tarafindan fena halde kamgilanmigti. Stamp
onlara hi¢ aldirmadj, bir bogiirtlen alds, ti¢ haftalik Denver’in
agzina soktu. Kadinlar ¢igrigtilar.

“Bunun igin ¢ok kiigiik, Stamp!”

“Bagirsaklar1 bozulacak.”

“Midesi bulanacak.”

Ama bebegin zevkten parlayan gozlerini, sapirdayan
dudaklarini goériince, yash adama uydular, tad1 tipki kili-
seye benzeyen bogiirtlenleri yemeye bagladilar. Sonunda
Baby Suggs ellerine vurarak oglanlarn kovadan uzaklagtirds,
Stamp’i de yikanmasi igin tulumbaya gonderdi. Kararin ver-
misti; bir erkegin bunca emegine ve agkina degen bu meyve
kullanilmaliydu. Iste byle baglad.
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Hamur yogururken diisiindii: Ella ile John’a eve doner-
ken buraya ugramalarini sdyleyecekti; bu hamurdan en az
ti¢ belki de dort turta ¢ikards, buysa insanin kendine saklaya-
mayacagi kadar ¢oktu. Sethe’in aklina tartlar1 birkag tavukla
desteklemek geldi. Stamp sandala atlayan tath su levrekleri-
ni, yayin baliklarim toplayip getirdi - bir not yazip génder-
meye bile gerek gormemisgti.

Denverin gozlerindeki 1silti, doksan kisilik bir sélene
doniistii. Cinlayan sesler 124'ii gecenin ge¢ saatlerine kadar
titretti. Bu doksan kisi Oyle iyi yedi, Oyle ¢ok giildii ki, so-
nunda sinirlendi. Ertesi sabah uyandilar ve Stamp Paid’in
bir degnege gecirip kizarttig1 levrekleri, fokurdayan yagin
sicramasini Onlemek i¢in sol elini uzatisini, bol kremal1 misir
mubhallebisini, ¢cimenlerin tizerinde uyuyakalan, agir1 yemis,
yorgun ¢ocuklar1 animsadilar, kizarmis tavsanin hala ellerin-
de tuttuklar, incecik kemiklerine baktilar — ve sinirlendiler.

Baby Suggs'in ti¢ (belki de dort) tart1 ona (belki de on iki-
ye), Sethe’in iki tavugu bes hindiye ¢ikti. Ta Cincinnati’den
getirilen ve genellikle iizerine gekerli, naneli kavun suyu do-
kiip, nefis bir icecek yaptiklar1 buz kaliby, bir araba dolusu,
bol cilekli, dondurmali pastaya dontistii. Kahkahayla, iyi
niyetle ve doksan kisiye yetecek yiyecekle dolup tasan 124,
onlar kizdird1. Cok fazla, diye diiglindiiler. Baby Suggs, bu
kutsal kadin, biitiin bunlar1 nereden buluyor? Neden o ve
onunkiler her zaman, her seyin merkezinde? Nasil oluyor
da, ne yapilacagini, ne zaman yapilacagin1 bu kadar iyi bi-
lebiliyor? Ogiit vermek, haber iletmek, hastalar1 sagaltmak,
kacaklar1 saklamak, sevmek, pisirmek, doyurmak, sevmek,
vaaz vermek, sarki sOylemek, dans etmek ve bu onun, salt
onun goreviymis gibi, herkesi sevmek.

Simdi de iki kova bogiirtleni alip on, belki de on iki tur-
ta yapmak; biitiin kasabaya yetecek kadar hindi pisirmek;
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eylill ayinda taze bezelye bulmak, inegi olmamasina karsin
taze kaymak, buz ve seker bulmak, tam kivaminda muhal-
lebi, kabarmis ekmekler, siitlii ekmekler, sekerli galetalar
yapmak - biitlin bunlar onlan sinirlendiriyordu. Ekmekle
balik O'nun mucizesiydi - biiyiik bir olasilikla, elli kiloluk
bir cuvali tartiya hi¢ tasimamais ya da sirtina baglh bir bebek-
le bir kez olsun bamya toplamamus, eski bir kélenin degil.
Baby Suggs sirf Tanr’'nin bildigi bir nedenle, on yasinda,
beyaz bir ¢ocuk tarafindan hi¢ kirbaglanmamigti. Kélelikten
kagmak zorunda kalmamis, 6zgiirliigii, annesine agir1 diis-
kiin bir ogul tarafindan satin alinmig, Ohio Irmagi'na kadar
bir at arabasiyla getirilmig, katlayip gogsiine soktugu ozgiir-
lik belgeleriyle birlikte (bizzat efendisinin yerlesme bedelini
odeyen Garner adindaki adamin kullandig1 arabayla) buraya
gelmis, Bodwin’lerden -Stamp Paid’e, Ella ile John’a giyecek,
yiyecek; kagaklara ise (kolelikten, kolelerden bile daha ¢ok
nefret ettikleri i¢in) gerekli donanimi saglayan- bu iki beyaz
kardesten iki kath bir evle bir de kuyu kiralamusti.

Bunlan diistindiikge, 6fkeden kudurdular. Ertesi giin,
124’teki miithis ziyafetin, olaganiistii comertligin kaynattig
midelerini yatistirmak igin karbonat ictiler. Avlularda fisil-
dagtilar, sisman siganlardan, kiyametten ve gururun, kibirin
cirkinliginden sz ettiler.

Hosnutsuzluklarinin agir kokusu havay1 kapladi. Kokuya
uyanan Baby Suggs torunlarina musir lapasi pisirirken, ken-
di kendine bunun ne oldugunu sordu. Daha sonra bahgede,
biberlerin koklerindeki siki topragi bellerken, kokuyu bir kez
daha aldi. Baginu kaldirds, ¢evresine bakindi. Birka¢ metre ar-
kasinda, solda, Sethe fasulye siriklarinin arasina ¢émelmisti.
Yaralarn bir an 6nce iyilesmesi igin sirtina konan yagh bez,
omuzlarinin bigimini bozuyordu. Ug haftalik bebek, yarnn-
daki sepetin iginde uyuyordu. Baby Suggs, kutsal kadin,
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basini kaldirip bakti. Gokytizii mavi, duruydu. Yemyesil
yapraklarda oliimden en kiigiik bir iz yoktu. Kuglar, ¢ayi-
rin epeyce agagisindaki irmag belli belirsiz de olsa duyabili-
yordu. Yavru kopek, Gel Oglum, diinkii solenden kalan son
kemikleri gommekle megguldii. Evin yan tarafindan Buglar,
Howard ve emekleyen bebegin sesleri geliyordu. Ortada
hicbir terslik yoktu - yine de, istenmemenin, dislanmanin
kokusu ¢ok keskindi. Baby Suggs sebze bahgesinin epeyce
uzagina, irmagin yakinina, bolca giines alacak yere musir ek-
misti. S6len igin ¢ogu toplanmis olsa da, daha bir siirii olgun
kogan vards; buradan onlar1 gorebiliyordu. Yeniden biberlere
dogru egildi, toprag1 ¢capalamaya koyuldu. Capay: kaldirds,
bir sedef otuna dikkatle, en dogru aciyla indirdi. Ottaki ¢i-
cekleri sapkasindaki yariga sikigtirds, gerisini kenara att1. Ya-
rilan odunlarin boguk tipirtisin1 duyunca, Stamp’in bir giin
Once verdigi sozii yerine getirdigini anladi. Kendi kendine
giilimsedi, ama bir an sonra, hognutsuzlugu bir kez daha
koklamak igin sirtima diklegtirdi. Capanin sapina yaslands,
dikkatini yogunlastirdi. Onun i¢in kimsenin dua etmedigini
biliyordu, buna alismist1 — ama havada 6zgiirce dolasan bu
itelenig, bu onaylanmayis yeniydi. Beyazlardan gelmedigini
anlamugti; Oyleyse, siyahlardi. Sonra, anladi. Dostlari, kom-
sular1 ona kizgindy, ¢linkii haddini asmigty; ¢ok fazla vererek,
asirtya kagarak onlar1 danltmist.

Baby gozlerini yumdu. Belki de hakliydilar. Ansizin bur-
nuna, hosnutsuzluk kokusunun arkasina, onun ¢ok ¢ok ge-
risine gizlenmis, bir baska koku daha ¢arpti. Karanlik, hizla
yaklasan. Ne oldugunu ¢ikaramiyordu, ¢linkii 6teki koku
bunu bastiriyordu.

Bir seyler gorebilmek icin gozlerini iyice kisti, ama tek se-
cebildigi, goriintiisiinden hi¢ hoglanmadig), yiiksek konglu
ayakkabilar oldu.
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Kafasi karismis, sasirmus bir durumda ¢apalamayi siirdiir-
dii. Ne olabilirdi bu? Bu karanlik, yaklasan sey? Onu tizecek
ne kalmigt1? Halle’in 6liim haberi mi? Onun 6liimiine, do-
gumundan ¢ok daha hazirlikliydi. Cocuklarinin sonuncusu,
dogdugu zaman dogru diiriist bakmadig), yetiskinlige geci-
sini asla goremeyecegi icin, yiiz hatlarin1 tanima zahmetine
kalkismadig1 oglu. Bunu yedi kez yapmigt: Kiigiik bir ayaga
tutmus, tombul parmak uglarini incelemisti — bir annenin ne-
rede olsa taniyacagi bu kiigilik parmaklarin, bir kadinin ya da
bir erkegin eline donustiigiinii gormek, Baby Suggs’a hi¢ na-
sip olmamuisti. Onlarin gergek dislerinin neye benzedigini hala
bilmiyordu; yiiriirken baglarimi nasil tuttuklarimi da. Patty
peltek peltek konugmaktan kurtulmus muydu? Famousin
teni sonunda hangi rengi almisti? Johnny’nin ¢enesindeki ka-
a1 bir gukur muydu, yoksa kemik yapisi degisince ortadan
kalkacak bir gamze mi? Dort kiz: Onlar son gordiigiinde kol-
tuk altlarinda hentiz tek bir tiiy bile yoktu. Ardelia ekmegin
yanik kismina hala bayiliyor muydu? Yedisi de ya gitmis, ya
da Olmiistii. En kiigiiklerinin yiiziine dikkatle bakmanin ne
yarar1 vard1? Ama nedense, onu yaninda tutmasina izin ver-
diler. Oglu yanindaydi - her zaman.

Carolina’da kalgasin incittigi zaman fiyat, o sirada on ya-
sinda olan Halle’den de ucuzlamigs, Bay Garner igin gergek bir
kelepir olmustu; adam onlan aldi, Kentucky’e, Tath Yuva de-
digi ciftligine gotiirdii. Kalgas! yiiziinden, yiiriirken ti¢ ayak-
Ii bir kopek gibi sekiyordu. Ama Tath Yuva’da geltik ya da
tiittin tarlasinda ¢aligmasi gerekmedi; ayrica onu kimse, hig
kimse dovmedi. Bir kez bile. Lillian Garmer ona nedense Jenny
diyordu; onu asla iteklemedigi, tokatlamadig gibi, bir kez ol-
sun agagilamad1 da. Ayag kayip tezegin i¢ine yuvarlandig:
ve Onliigiindeki biitlin yumurtalar1 kirdig1 zaman bile, kimse
ona seni-pis-zenci-kaltak demedi, kimse onu yere devirmedi.
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Tathi Yuva, daha 6nce bulundugu yerlere kiyasla, kiigticiik-
ti. Bitin iftlik halki Bay Garner, Bayan Garner, kendisi, Halle,
yansindan ¢ogunun adi Paul olan, dort erkek ¢ocuktan ibaretti.
Bayan Garner is yaparken sarki mirildanirdy; Bay Garner diinya
onu eglendirecek bir oyuncakmug gibi davrarurdu. Ikisi de onun
tarlada calismasini istemedi; bu, Bay Garner'in -Halle’in de
aralarinda bulundugu- oglanlarinun igiydi. Buysa bir nimetti,
clinkii Baby isteseydi de tarlada ¢alisamazdi zaten. Onun gore-
vi mutfakta, sarki mirildanan Bayan Garner’a yardim etmekti:
Yemek pisirmek, tursu kurmak, yikamak, ttiilemek, mum, sa-
bun ve elma suyu yapmak, giysi dikmek, tavuklar, domuzlan,
kopek ve kazlar beslemek, siit sagmak, tereyag: yapmak, ates
yakmak... Onemsiz igler. Ve dayak yoktu.

Kalgas1 her giin aciyordu — ama o bundan hig s6z etmedi.
Durumu bir tek Halle biliyordu; annesinin devinimlerini son
dort yildir yakindan izliyor, yataga girerken ya da yataktan ¢i-
karken baldirini iki eliyle tutup kaldirmak zorunda oldugunu
biliyordu, iste bu yiizden Bay Garner ile konustu, annesini sa-
tin almak istedigini agiklad: — artik dinlenmeliydi. Tath gocuk.
Baby Suggsi¢in elle tutulur bir seyler yapan tek kisi: Ona eme-
gini, yasamini, simdi de ¢ocuklarin1 vermisti. Simdi bahgede
durmus, hosnutsuzluk kokusunun gerisinden hizla yaklasan,
karanlik seyin ne oldugunu ¢ikarmaya ¢alisirken, kulagina ¢a-
linan sesler iste bu ¢ocuklarin sesleriydi. Tath Yuva gercek bir
gelisme, bir sigrama olmustu. Buna hi¢ kugku yoktu. Ustelik
her seye ragmen; ¢linkii hiiziin Baby'nin tam merkezindeydi
— benliginin yuva olarak asla benimsemedigi, 1ss1z merkezde.
Cocuklarinin gomiildiigii yeri ya da eger yasiyorlarsa neye
benzediklerini bilmemesi acikliydi, 6te yandan onlar hakkin-
da kendisi hakkinda bildiginden daha ¢ok sey biliyordu; neye
benzedigini kesfedebilecegi bir haritaya hi¢ sahip olamamisti
ki.
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Sarki soyleyebiliyor muydu? (Soyledigi zaman, onu dinle-
mek zevkli miydi?) Giizel miydi? Iyi bir dost muydu? Sevgi
dolu bir anne olabilir miydi? Sadik bir es? Bir kiz kardesim var
muyds; benden hoslanir miydi? Annem beni tanisaydi, sever
miydi?

Lillian Garner'in evinde, kalgasini kiran tarla isinden ve
zihnini uyusturan yorgunluktan uzak tutuldugu, kimse tara-
findan dayaktan (ya da bagka bir nedenle) yere yikilmadig:
bu evde, beyaz kadinin ¢alisirken mirildandig1 sarkilan din-
ler, Bay Garner’1 goriince aydinlanan yiiziinii izlerken, burasi
daha iyi, diye diistiniirdii; ama ben daha iyi degilim. Garner
cifti kendilerine 6zgii bir kolecilik tiirii gelistirmisti; kolele-
rine parali is¢i muamelesi yapiyor, onlarin dediklerini dinli-
yor, 6grenmek istedikleri seyleri 6gretiyorlardi. Bay Garner
oglanlan asla damizhk olarak kullanmazdi. Onlar1 Baby’nin
kuliibesine getirip (Carolina’da yaptiklar1 gibi) “onunla yat-
malarim1” buyurmuyor, ya da cinselliklerini bagka ciftliklere
kiralamiyordu. Bu durum Baby’'i sasirtip sevindiriyor ama
kaygilandiriyordu da. Zaman gelince, onlara kadin bulacak
miyd1? Oglanlar doganin ¢agrisina karsi koyamayinca ne
olacakti? Bu adam ategle oynadiginin farkinda miydi? Tath
Yuva’'dan tek baglarina (kendisi yanlarinda yokken) ayrilma-
larin1 yasaklamasinin tek nedeni yasalar degil, dort bir yanda
gezinen kole avcilanydi.

Baby Suggs elinden geldigince az konustu, sozciikleri he-
niiz bogazindayken durdurdu. Kendine sessiz ve kusursuz
bir yardimci bulan beyaz kadin da bir yandan ¢alismayi, bir
yandan da murildanmay: siirdiirdii.

Bay Garner, Halle’in 6nerisini kabul edince, Halle ise an-
nesinin Ozglirliigii diinyadaki en 6nemli seymis gibi davran-
maya baglayinca, Baby Suggs irmagin karsi kiyisina gegmeye
razi1 oldu. Iki zorlu secenekten (yere devrilinceye kadar ayakta
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durmak ile son ve biiytik bir olasilikla da yasayan tek og-
lundan ayrilmak) oglunu mutlu edeni secti; kendine sorup
durdugu soruyu ogluna asla yoneltmedi: Ne igin? Ozgiirliik,
ti¢ ayakl bir kdpek gibi yiiriiyen, altmis kiisur yasindaki bir
kadin kélenin neyineydi? Ozgiir topraga ayak basinca sagirip
kaldi: Kendisinin bilmedigi bir seyi Halle nereden biliyordu?
Yasaminda tek bir 6zgiir soluk bile almamis olan Halle, diin-
yada Ozgiirliikten daha degerli bir sey olmadigini nasil anla-
mist1? Bu, Baby'yi korkuttu.

Kendi kendine sordu: Yolunda gitmeyen bir sey var. Peki
ama, ne? Ne olabilir? Nasil bir kadin oldugunu bilmiyor, me-
rak da etmiyordu. Ama birden ellerini gordii ve goz kamas-
tiric1 bir durulukla diisiindii: “Bu eller bana ait. Bunlar be-
nim ellerim.” Hemen ardindan gogsiinde bir carpma hissetti
ve yeni bir sey daha kesfetti: Yiireginin atiglari. Bagtan beri
orada miyd1? Su carpan sey? Kendini budala gibi hissetti,
kahkahalarla giilmeye bagladi. Bay Garner o iri kahverengi
gozleriyle omzunun tizerinden ona bakt, giiliimsedi. “Ko-
mik olan ne, Jenny?”

Giilmeyi kesemiyordu. “Yiiregim carpiyor,” dedi.

Dogruydu.

Bay Garner giildii. “Korkulacak bir sey yok, Jenny. Eski-
si gibi davranmaya devam et; sorun ¢ikmaz.” Kahkahalarinm
bastirmak i¢in eliyle agzini kapada.

“Seni gotiirdiigiim kisiler, sana yardimci olacaktir. Adlar
Bodwin. Abla kardes. Iskoglar. Onlari en az yirmi yildir ta-
nirim.”

Baby Suggs, uzun zamandir merak ettigi seyi sormamnn
tam siras1 oldugunu diigtindii.

“Bay Garner,” dedi, “neden bana Jenny diyorsunuz?”

“Satis fisinde Oyle yaziyordu, kizim. Adin bu degil mi?
Sen kendine ne diyorsun?”
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“Higbir sey,” dedi, “kendime hicbir sey demiyorum.”

Bay Garner giilmekten kipkirmizi kesildi. “Seni
Carolina’dan ¢ikardigimda, Whitlow sana Jenny diyordu;
makbuzda da Jenny Whitlow yaziyordu. O sana Jenny de-
mez miydi?”

“Hayir, efendim. Dediyse bile ben duymadim.”

“Seni nasil ¢agirirlardi?”

“Ne olursa. Ama kocamin ad1 Suggs’t1.”

“Evlendin, demek? Bunu bilmiyordum, Jenny.”

“Bir bakima.”

“Kocanin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir, efendim.”

“Halle’in babasi o mu?”

“Hayir, efendim.”

“Neden ona Suggs soyadini verdin, peki? Onun satis fi-
sinde de Whitlow yaziyordu; tipki senin gibi.”

“Suggs benim soyadim, efendim. Kocamdan aldigim ad.
O bana Jenny demezdi.”

“Ne derdi, peki?”

“Baby.”

“Eh,” dedi Bay Garner, bir kez daha kizararak, “yerinde
olsam, Jenny Whitlow’a sadik kalirdim. Bayan Baby Suggs
0zgiir bir siyaha uygun bir ad degil.”

Olabilir, diye diisiindii, ama “kocam” dedigi adamdan
geriye kalan tek sey, Baby Suggs'ti. Ona ayakkab1 yapma-
y1 6greten, ciddi, hiiziinli adam. Bir antlasma yapmislardr:
Kagma firsatini yakalayan, kagacakt;; miimkiinse birlikte, de-
gilse tek tek; arkasina bile bakmadan. Firsat erkegin karsisina
cikts; Baby, aksini kanitlayacak herhangi bir sey duymadig:
i¢cin onun basardigina inaniyordu. $imdi; bir satis notundaki
ad1 benimsedigi siirece, adam onu nasil bulabilir, ondan nasil

haber alabilirdi?
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Kente ayak uyduramadi. Carolina’dan da kalabalikts; be-
yazlarin sayis1 Oyle ¢oktu ki, soluk almak olanaksizdi. Her
yanda iki kath binalar, kusursuzca kesilmis, tahta latalardan
yapilma kaldirimlar. Garner’in ¢iftligi kadar genis yollar.

“Bu bir su kenti,” dedi Bay Garner. “Biitiin ulagim su tize-
rinde yapilir; irmagin tasiyamadigini kanallar tagsir. Burasy,
kentlerin kraligesidir, Jenny. Burada aklina gelebilecek her
sey yapilir. Demir ocaklar, diigmeler, gemiler, gomlekler, sag
fircalari, boya, buharli motorlar, kitaplar. Kanalizasyon siste-
mini gorsen, gozlerin yuvalarindan ugrar. Ah, buras: gergek
bir kent. Eger bir kentte yasayacaksan, burada yasamalisin.”

Bodwin kardeglerin evi, evle, agacla dolu bir caddenin tam
ortasindaydi. Bay Garner arabadan atlads, at1 saglam, demir
bir kaziga baglad:.

“Iste geldik.”

Baby bohgasini aldi, hem sakat kalgas1 hem de at araba-
sinda saatlerce hareketsiz oturmaktan tutulan bedeni ytiziin-
den, binbir giigliikle asagiya indi. O daha topraga basamadan,
Bay Garner patikay1 asmis, sundurmaya ¢ikmuisti bile; yine de,
evin arkasina dolanan patikada yiiriimeye baglamadan once,
siyah, gen¢ bir kizin agik kapidan disariya uzanan yiiziinii
gorebildi. Ona saatler gibi gelen, uzunca bir siire, ayn1 kizin
mutfak kapisin1 agmasini bekledi; kiz oturmasi igin pencere-
nin oniindeki koltugu gosterdi.

“Yiyecek bir gey ister misiniz, bayan?” diye sordu.

“Hayir, canim. Ama bir bardak su iyi gelirdi dogrusu.”
Kiz lavaboya gitti, tulumbadan ¢ektigi suyu bir bardaga dol-
durdu. Getirip Baby Suggs'in avucuna birakti. “Adim Janey,
bayan.”

Lavaboya hayran kalan Baby, tad: ac1 bir ilaca benzemesi-
ne kargsin, suyu son damlasina kadar icti. “Suggs,” dedj, elinin
tersiyle agzini kurularken. “Baby Suggs.”
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“Sizinle tanistifima memnun oldum, Bayan Suggs. Burada
mi1 kalacaksimz?”

“Nerede kalacagimi bilmiyorum. Bay Garner -beni buraya
getiren beyefendi- benim icin bir seyler ayarlayacagini soyle-
di.” Sonra, ekledi: “Biliyorsun; ben 6zgtiriim.”

Janey giiliimsedi. “Evet, bayan.”

“Ailen buralarda mu yagiyor?”

“Evet, bayan. Hep birlikte Bluestone’da oturuyoruz.”

“Biz dagildik,” dedi Baby Suggs. “Ama uzun stirmeyebilir.”

Yiice Tanrnm, diye diigiindii; nereden baglayacagim? Yash
Whitlow’a mektup yazacak birini bulmali. Patty ile Rosa Lee’yi
o almigsh. Dunn adinda birinin de Ardelia’y1 aldigini, batiya
gittigini duymusgtu. Tyree ile John'u aramak bosuna olurdu.
Otuz yil 6nce ortadan kaybolmuslards, saklaniyor olabilirlerdi;
onlar1 aramaya kalkismasi, onlara yarardan ¢ok zarar getire-
bilirdi. Nancy ve Famous, Virginia koyunda bir gemide, daha
gemi Savannah’ya dogru yelken agmadan 6lmiislerdi. Bu ka-
darin biliyordu. Haberleri Whitlow’un kahyasindan almisty;
bunu adamin iyi kalpliligine degil, kadin etine duydugu istege
bor¢luydu. Kaptan yola ¢tkmadan 6nce, gemiyi alabildigince
yliklemek i¢in limanda ti¢ giin beklemisti. Ambardaki koleler-
den sag kalmay1 beceremeyenlerin arasinda, demisti, soyadi
Whitlow olan iki zenci ¢ocuk da vardi, adlari....

Baby adlarin biliyordu elbette. Biliyordu; bu iki ad1 kahya-
dan duymamak igin ellerini kulaklarina siki siki bastirmisti.

Janey biraz siit 1sitt1, bir tasa doldurdu, i¢inde misir ekmegi
bulunan bir tabakla birlikte masaya koydu. Baby Suggs azi-
cik 1srardan sonra masaya yaklasti, oturdu. Ekmegi sicak sii-
tiin icine dogradi, aym anda da yasaminda hig olmadig1 kadar
actkmis oldugunu fark etti.

“Eksildigini fark etmezler mi?”
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“Hayir,” dedi Janey. “Istedigin kadar yiyebilirsin; bunlar
bizim.”

“Burada bagka kim yagiyor?”

“Bir tek ben. Bir de diganidaki isleri yapan Bay Woodruff
var; haftada iki-ti¢ giin gelir.”

“Yalmizca ikiniz mi?”

“Evet, bayan. Ben yemek pisirir, camasgir yikarim.”

“Belki de sizinkilerin yardimciya ihtiyact vardir?”

“Onlara sorarim, ama mezbahanin kadin is¢i aradigin bi-
liyorum.”

“Ne yapmak i¢in?”

“Bilmem.”

“Erkeklerin yapmak istemedigi bir igtir mutlaka.”

“Kuzenim, istedigin kadar et alabildigini s6yliiyor; arti
saat basina yirmi beg sent. Yaz i¢in sosis yapiyorlar.”

Baby Suggs elini baginin tepesine kaldirdi. Para mi1? Para,
ha? Ona her giin para 6denecekti demek? Para?

“Nerede bu mezbaha?” diye sordu.

Janey'nin yanitlamasina kalmadan Bodwin kardegler mut-
faga girdiler; sintip duran Bay Garner hemen peglerindeydi.
Kardes olduklar bir bakigta anlagiliyordu; her ikisi de grilere
biiriinmiistii, yiizleri, kar beyazi saglarina gore, ¢ok gengti.

“Ona yiyecek bir seyler verdin mi, Janey?” diye sordu er-
kek kardes.

“Evet, efendim.”

“Kalkmana gerek yok, Jenny,” dedi kiz kardes; durum
gittik¢ce diizeliyordu.

Elinden ne is geldigi sorulunca, yaptg yiizlerce isi sayip
dokmek yerine, onlara mezbahayi sordu. Bunun igin ¢ok yas-
I oldugunu soylediler.

“Goriip goreceginiz en iyi ayakkabicidir,” dedi Bay Gar-
ner.
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“ Ayakkabic1 m1?” Kiz kardes Bodwin kalin, siyah kaslari-
n1 kaldirdi. “Nereden 6grendin?”

“Bir koleden,” dedi Baby Suggs.

“Yeni ayakkab1 yapabiliyor musun, yoksa yalnizca onari-
yor musun?”

“Yeni, eski; ne olursa.”

“Eh,” dedi erkek kardes Bodwin, “bu ¢ok iyi bir sey, ama
daha ¢ogunu yapman gerekecek.”

“Evde ¢amasir yikamaya ne dersin?” diye sordu kiz kar-
des Bodwin.

“Elbette, bayan.”

“Yarim kilosu iki sente.”

“Tabii, bayan. Peki ama nerede?”

“Efendim?”

“Evde, dediniz. Hangi evde? Nerede oturacagim?”

Bay Garner soze karist: “Ah, haberler harika, Jenny. Bu
iki melek sana bir ev ayarladi. Kendilerine ait bir yer.”

Ev, kente tasinmadan o6nce biiyiikbabalarina aitti. Zenci
ailelere kiraya veriliyordu; son aile kisa bir siire 6nce eya-
letten ayrilmisti. Jenny igin fazla biiytik, dediler (iki yatak
odas iist katta, iki yatak odasi alt katta), yine de en iyi, daha
dogrusu tek ¢6ziim buydu. Biraz ¢amasir, biraz iitii, biraz da
konserve filan (ah, bir de ayakkaby, elbette) karsiiginda ora-
da kalmasina izin verebilirlerdi. Temiz tuttugu siirece. Son
kiracilar bunu yapmamigti. Baby Suggs kosullan kabul etti,
elinde para kalmayacagina tiziilmiistii ama basamaklari ¢ika-
mayacak olsa da, merdivenli bir evde oturma diisiincesi onu
heyecanlandirmigh. Bay Garner, Bodwin kardeglere onun
ayakkabicilikta oldugu kadar ascilikta da ¢ok usta oldugunu
soyledi, karutlamak i¢in de iri gobegini gosterdi. Giiliistiiler.

“Bir ihtiyacin olursa, ¢cekinmeden soyle,” dedi kiz kardes.
“Biz kole beslemeyiz; Garner’in tarzinda olsa bile.”
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“Soyle onlara, Jenny. Hi¢ benimki kadar rahat bir evde ya-
sadin m1?”

“Hayzir, efendim,” dedi. “Hig.”

“Ne kadar zamandir Tath Yuva’dasin?”

“On y1l, galiba.”

“Hig a¢ kaldin m1?”

“Hayir, efendim.”

“Usiidiin mii?”

“Hayir, efendim.”

“Sana el stirtldii mi?”

“Hayir, efendim.”

“Halle’in seni satin almasina izin verdim mi, vermedim
mi?”

“Evet, efendim, verdiniz,” dedi. Diigiindii: Ama oglumu
aldin, kolumu kanadimu kirdin. Ben 6teki tarafa gittikten son-
ra bile, hdla borcunu 6demeye calisacak.

Woodruff, dediler, seni oraya gotiiriir. Sonra {igii birden
mutfak kapisindan gegip gézden kayboldu.

“Simdi aksam yemegini hazirlamaliyim,” dedi Janey.

“Sana yardim edeyim,” dedi Baby Suggs. “Ocaga yetise-
meyecek kadar kiigtiikstin.”

Woodruff atini tirisa kaldirdiginda hava ¢oktan kararmust.
Giir bir sakali, ¢enesinde de sakalin gizleyemedigi bir yanik
izi olan, geng bir adamd.

“Burada m1 dogdun?” diye sordu Baby Suggs.

“Hayir, bayan. Virginia’da. Buraya birkag yil 6nce geldim.”

“Anliyorum.”

“Cok giizel bir eve gidiyoruz. Biiyiik de. Orada bir vaiz
ailesiyle birlikte otururdu. On sekiz ¢ocuk.”

“Aman Tanrim. Nereye gittiler?”

“Illinois’a gogtiiler. Piskopos Allen ona bir cemaat ayarla-
d1. Genis bir cemaat.”

193



“Yakinlarda kilise var m1? On yildir kiliseye ayak basma-
dim.”

“Neden?”

“Yoktu da ondan. Son kasabadan 6nceki kiliseden hos-
lanmazdim, yine de her pazar giderdim. Eminim, Tanr1 kim
oldugumu ¢oktan unutmustur.”

“Gidip Rahip Pike’la konusun, bayan. Sizi yeniden tanig-
tirnr.”

“Bunun igin ona ihtiyacim yok. Ben kendimi tanitabilirim.
O’'ndan asil istedigim, beni ¢ocuklarimla yeniden kargilagtir-
masl. Rahibin okumasi yazmasi vardir, herhalde?”

“Elbette.”

“Glizel, ¢linkii epeyce arastirma yapmam gerekecek.”
Ama Oyle yetersiz bilgilere ulagtilar ki, vazgegtiler. Rahibin
eliyle yazip gonderdigi mesajlarla, ¢amasgir, iitii, konserve,
ayakkabi, bahge isleri ve kilise dualariyla dolu iki yilin ardin-
dan 6grenebildigi tek sey, Whitlow’daki evin dagildig oldu.
Hakkinda bir tek batiya tagsindigimi bildigin birine, “Dunn
adinda birine” diye mektup génderemezdin. Ote yandan, iyi
haberler de vardi: Halle evlenmisti, bebek yoldaydi. Boylece,
biitiin dikkatini bunda ve kendi gelistirdigi, 6zel vaaz yonte-
minde yogunlastirdi. Ohio Irmagi'nu gectigi an ¢carpmaya bag-
layan yiirekle ne yapacagin artik biliyordu. Ise yaradi, hem
de kusursuzca; ta ki kendisiyle bobiirlenmeye baslayincaya,
geliniyle Halle’in ¢ocuklarini -bir tanesi yolda dogmustu- sag,
salim kargisinda bulup sevingten ¢ildirincaya ve Noel'i bile
golgede birakan o bogiirtlenli soleni diizenleyinceye kadar.
Iste simdi bah¢ede durmus hognutsuzlugu, istenmeyisi kok-
luyor, karanlik bir seyin hizla yaklastigini hissediyor, bir cift
yliksek konglu ayakkab:r goriiyordu; ayakkabilarin gortintii-
stinden hi¢ hoslanmamigti. Hem de hig.

194



Dort ath —Ogretmen, yegeni, kole avcisi ve serif- Bluestone
Yolu’na vardiginda, ev Oyle sessizdi ki, ¢ok ge¢ kaldiklarinm
diigiindiiler. Ugii attan indi, biri eyerin iizerinde kald; tiifegi
hazirds, gozleri evin 6nce sol, sonra sag yanini dikkatle tarady;
kagak bir anda evden firlayabilirdi. Hi¢ belli olmuyordu, ba-
zen onlar dertop olmus, bir yere giizelce sinmis bir durumda
bulabiliyordunuz - tahta désemelerin altina, kilere, hatta bir
keresinde, bir bacanin igine. Yine de goziinii dort agman gere-
kiyordu, ciinkii en sessizleri, bir bicerdoverin, bir saman bal-
yasinin (ya da o bacanin) i¢inden ¢ekip aldiklariniz, ilk birkag
saniye uysalca boyun egiyordu. Sugiistii yakalaninca, beyaz
bir adami atlatmaya ¢alismanin yararsizligy, bir tiifekten kag-
manin olanaksizlig kafalarina dank ediyordu sanki. Eli regel
kavanozunun i¢indeyken yakalanan bir ¢ocuk gibi gtiliimser-
lerdi bile; 6te yandan, onlar1 baglamak igin ipe uzandigimz
an bile emin olamazdiniz. Bu basi 6ne egik, kiigiik, kavanoz-
glliimsemeli zenci ansizin kiikremeye, bir boga gibi saga sola
saldirmaya baglayabilir, akil almaz geyler yapabilirdi. Nam-
lusu tam agzina dogrultulmus tiifegi kapabilir, tiifegi tutanin
tizerine qullanabilirdi - akliniza ne gelirse. Dolayisiyla, bir
adim geri ¢ekilip baglama isini bir bagkasina birakmakta ya-
rar vardi. Aksi halde, parasini ancak sag getirdiginiz siirece
alabileceginiz bir seyi dldiirmek zorunda kalirdiruz. Olii bir
zencinin derisini, bir yilan ya da bir ay1 gibi soyup satamazdi-
niz; hele cesedi beg para etmezdi.

Yolda beliren alti-yedi zenci eve dogru yaklash: Kole av-
csinin sol yanindan iki oglan, sag yanindan da birkag kadin.
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Ava tiifegini kaldirdi, durmalarin igaret etti; olduklar yerde
kaldilar. Camdan igeriye bakmaya giden yegen geri dondii,
dudagina dokunup sus igareti verdikten sonra, bagparmagini
evin arkasina dogru sallady; aradiklar sey evin arka tarafin-
daydi. Bunun iizerine kole avcis1 atindan indi, 6tekilere ka-
tild1. Ogretmenle yegen evin soluna dogru ilerlediler; avayla
serif de sagina. Cilgin, yash bir zenci, elinde balta, bir odun
yiginin oniinde duruyordu. Deli oldugu bir bakista anlagili-
yordu, ¢linkii homurdanir, daha dogrusu miyavlar gibi sesler
¢ikariyordu - algak kedi miriltilari. Bu zencinin on metre ka-
dar arkasinda bir tane daha vardi - sapkasina ¢icek takmug bir
kadin. Biiyiik bir olasilikla, o da deliydi, ¢linkii hi¢ kimilda-
miyordu - yalnuzca arada bir, 6riimcek aglarini aralamak ister
gibi, ellerini salliyordu. Ikisi de ayn1 yere bakiyordu: kiigiik
barakaya. Yegen yash zencinin yanina gitti, elindeki baltay:
ald1. Sonra, dordii birden barakaya dogru yiiriidiiler.

Iceride, talasin, topragin icinde yatan, bedenleri kanly, iki
oglan vardy; hemen yanlarinda, ayakta duran, siyah kadin bir
eliyle, kanlar igindeki bir bebegi gogsiine bastirmigti, 6teki
eliyle bir bagka bebegin topuklarina yapismigh. Onlara bak-
mady; bebegi duvardaki kalin tahtalara dogru sallads, 1skalads,
tam ikinci kez denemeye hazirlanirken, barakanin kapisindan
hizla igeriye dalan ve onlarin donmus gibi karsilarindaki sah-
neye bakmalarindan yararlanan yagh zenci, annenin salladig:
bebegi kapiverdi — hala miyavliyordu.

Ayni anda, 6zellikle 6gretmen, burada el konulacak bir gey
kalmadigini anladilar. Alip Kentucky’e gétiirmeyi, giizelce
egitmeyi ve Tatli Yuva'nin fena halde gereksindigi isgiiciine
donigtiirmeyi umduklan ti¢ (daha dogrusu dort; kagarken
karminda tagidigini da dogurmustu) kiiciik canl artik yasami-
yordu. Tkisi, gozleri ardina kadar agik, talaglarin i¢inde yati-
yordu; tiglinciisii damarlarindaki biitiin kani annesinin, yap-
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tig1 dort dortliik miirekkeple, ¢orbalarla, kusursuzca titiiledigi
gomleklerle 6gretmenin dviing kaynagi olan ve en azindan on
y1l daha ige yarayacag kesin olan kadinin elbisesine akitmak-
taydi. Kadin ne yazik ki ¢ildirmist;; sug¢lusu da onu dayaktan
yildiran, Tath Yuva’'dan kagirtan yegendi. Ogretmen yegenini
azarlamig, ona aklim bagina toplamasim sdylemisti: Egitece-
gim diye atim1 gereginden ¢ok kirbaglayan birini diigiin, de-
misti; sonunda atindan olmaz m1? Ya da Chipper’i, Samson’u
diistin. Diyelim ki, bu iki av kopegini doverken ipin ucunu
kagirdin. Bir daha ormanda ya da bagka bir yerde onlara giive-
nebilir misin? Onlar1 beslemeye kalkigsan, bir parga tavsan eti
uzatsan, kopek ya geri kagar ya da bir atihsta elini kapar. Iste,
ava cikarken yegenini yanina almamasinin nedeni de, onu ce-
zalandirmakti. Onu hayvanlari, kendisini, Lillian’1 beslemesi,
tarlada calismasi i¢in arkada birakmisti. Aklin basina gelmistir
herhalde, diye diisiindii; Tanri’nin sorumlulugunu sana ver-
digi canlilara gereginden sert davrandigin zaman neler oldu-
gunu gordiin — bunun ne sorunlara, ne kayiplara yol a¢tigin.
Koca bir siirtiyii kaybetmislerdi, iste. Tam bes kisi. Mizildanan,
yagli adamin kollarindan kurtulmaya calisan bebege el koyabi-
lirdi elbette; peki ama, ona kim bakacakt1? Bu kadina giivenile-
mezdi — onda ters bir seyler vardi. Goziinii dikmis, 6gretmene
bakiyordu; 6teki yegen bu bakisi gorebilseydi, gereken dersi
alirdi: Canlilara kétii davranan biri asla basariya ulasamaz.
Kardeginin sikica tuttugu kadinn siitiinii sagan yegen,
simdi, ayn1 kadiin kargisinda titrediginin farkinda degildi.
Dayis1 onu bdyle bir sarsintiya karsi uyarmigti, ama uyarn ise
yaramamisti. Kadin bunu neden yapmusti? Sirf dayak yedigi
igin mi? lyi ama kendisi beyaz olmasina kargin, milyonlarca
kez doviilmemis miydi? Bir keresinde cani dyle kétii yanmust:
ki, hirsindan kuyunun kovasini pargalamist1. Bir bagka seferin-
de de, acisim1 Samson’dan gikarmigt: - yine de, hayvana birkag
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tag firlatmisty, o kadar. Ama higbir dayak onu buna... yani boyle
bir seye zorlayamazdi. Kadin bunu neden yapmisti? Bunu tipki
onlar gibi, tas kesilen ama titremeyen serife de sordu. Adam
glicliikle, defalarca yutkundu. “Béyle bir seyi neden yapt?”

Serif dondii, oteki tigline seslendi: “En iyisi ¢ekip gidin. Go-
rindiigii kadariyla, burada yapacak isiniz kalmadi. Benimki
ise yeni baghyor.”

Ogretmen gapkasinu baldirina vurdu, yere tiikiirdii, bara-
kadan c¢ikti. Yegen ile avci onu izlediler. Biberlerin arasinda
duran, sapkas: ¢igekli kadina bakmadilar. Avcinin tiifegiyle
yaptig1 uyariya karsin eve iyice yaklagmis olan alt-yedi kisiye
de bakmadilar. Simdilik bu kadar zenci gozii yeterdi. Talagla-
rin igindeki kiigiik oglanlarin ardina kadar agik, zenci gozleri;
kiz bebegin, bag1 arkaya devrilmesin diye yiiziinii tutan 1slak
parmaklarin arasindan bogs bos bakan zenci gozleri; yash ada-
min kollarinin arasinda aglayan kiigiik kizin zenci gézleri; onu
tutan yagh adamin ayaklarina diktigi, iki ¢izgiye dontigsmiis
gozleri. Ama en kotiisii, hi¢ gozii yokmus gibi goriinen zen-
ci kadinin gozleriydi. G6ziiniin aklar yok olmustu; gozleri de
teni kadar siyah oldugu igin, kor gibiydi.

Kagak kadini bindirip, ait oldugu yere gotiirmek igin yan-
larinda getirdikleri yedek katirin ipini ¢6zdiiler, tahta parmak-
liga bagladilar. Sonra, tam tepelerine vuran giinesin altinda
atlarim1 mahmuzladilar, gekip gittiler; serifi bugiine kadar gor-
diikleri en lanetli, en kahrolas1 zenci grubunun iginde birakti-
lar. Az once, yegledikleri yabanil yasamdan ancak beyazlarin
ozeni ve rehberligiyle uzak tutulabilen insanlarin (akillarina
zorla sokulan) su 6zgiirliik palavrasi yiiziinden ne hallere diis-
tiigiine tanik olmuslard.

Serif de bir an 6nce disarnya gtkmak istiyordu. Odun, kémidir,
gazyag1 ve su anda iliklerinde hissettigi soguk Ohio kislar1 i¢in
yakacak saklamakta kullanilan bu barakadan disariya, giinsi-
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gia ¢ikmak, bir an once agustos giinesine kavusmak. Korktu-
guicin degil. Hem de hig. Yalnizca iistiyordu. Bir de, hicbir seye
dokunmak istemiyordu. Yaglh adamin kucagindaki bebek aglh-
yordu; kadinin aki olmayan gozleri dogruca karsiya dikiliydi.
Boyle donmus gibi persembeye kadar kalabilirlerdi, ama yerde
yatan oglanlardan biri igini ¢ekti. Cok derin, ¢ok tath bir uykuya
dalmuis biri gibi boyle i¢ gecirmesi, serifi harekete gegirdi.

“Seni gotilirecegim. Sorun ¢ikarma. Yapacaginu yaptin za-
ten. Haydi bakalim.”

Kadin kipirdamadi.

“Uslu uslu geleceksin, anlasildi mi? Seni baglamak zorunda
kalmayayim.”

Kadin yerinden kipirdamads; serif tam ona yaklagsip 1slak,
kirmuzi ellerini baglamay: kararlastirmist1 ki, kapida bir golge
belirdigini hissetti. Dontip bakti. Sapkasi ¢igekli kadin igeriye
girdi.

Kimin soluk aldigini, kimin almadigin1 aninda fark eden
Baby Suggs yerde yatan oglanlarin yanina segirtti. Yagh adam,
gozlerini bogluga dikmis olan kadina yaklasti, “Sethe,” dedi.
“Kucagimdakini al, seninkini bana ver.”

Kadin ona dondii, kollarinin arasindaki bebege bakt; girt-
lagindan algak, tuhaf bir ses ¢ikt1 — bir hata yapms, 6rnegin
ekmege tuz eklemeyi filan unutmustu sanki.

serif, “Simdi ¢ikiyorum, bir at arabasi bulacagim,” dedikten
sonra, sonunda giinisigina ¢ikabildi.

Ama Stamp Paid de Baby Suggs da ne yaptilarsa, “simdi-
den emekliyor, ha?” bebegi kadindan alamadilar. Barakadan
cikarken, eve girerken, bebek hep kucagindaydi. Baby Suggs
oglanlar1 eve tagidi, baglarimi yikadi, ellerini sildi, gozkapak-
larini kaldirdy; durmadan fisildiyordu: “Bagisla. Beni bagisla.”
Yaralarin1 sardi, kafuru koklatti; ancak ondan sonra Sethe ile
ilgilendi. Stirekli aglayan bebegi Stamp Paid’den aldj, iki da-
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kika kadar sirtinda tasidi, sonra annenin karsisina dikildi. “En
kiicligli emzirme zamani,” dedi.

Sethe bebege uzandi; 6lii olan1 hala birakmamugtu.

Baby Suggs basimi salladi. “Sirayla,” dedikten sonra, can-
hy1 oliiyle degistirdi; olii olan1 sandik odasina gotiirdii. Geri
doniince, Sethe’in kanli meme ucunu bebegin agzina sokmaya
calishginu gérdi. Yumrugunu masaya indirdi, haykirdi: “Te-
mizlen! Temizle kendini!”

Bunun iizerine kavga bagladi. Sevgilinin agk: i¢in doviisen
iki hasim gibi, doviistiiler. Meme emen ¢ocuk i¢in bogustular.
Baby Suggs kirmiz1 golciige basip da diisiince, doviisii kay-
betti. Boylece Denver, annesinin siitiinii kiz kardesinin kaniy-
la birlikte icti. Komsulardan birinin arabasina el koymus olan
serif geri doniince onlar1 bu durumda buldu; Stamp’e arabay:
siirmesini emretti.

Disaridaki kalabalik simdi iyice artmists; siyah ytizler miril-
danmayi kesti. Yasayan ¢ocugu tasiyan Sethe onlar kadar ses-
siz bir bicimde, 6nlerinden gecti. Arabaya tirmands; yiiziiniin
yandan goriiniisii mavi, sen gokyiiziine karg1 bir bigcak kadar
keskindi. Bu profilin durulugu herkesi sarsti. Cenesini gere-
ginden ¢ok mu kaldirmist1? Sirt biraz fazla mi dikti? Galiba.
Oyle olmasaydi, sarki hemen o anda, o Bluestone Yolu'ndaki
evin kapisinda goriintir gériinmez baglardi. Sesten bir ortii onu
cabucak sarip sarmalardi: beline dolanan, yiiriimesine yardim
eden kollar gibi. Ama kalabalik sustu, arabanin dénmesini, ba-
tiya, kente dogru yollanmasin bekledi. Tek bir sozciik edilme-
di. Ne bir mirilt1. Ne de bir sozciik.

Baby Suggs arabanin pesinden kosmak istiyordu. Hayur,
hayir diye bagirirken, sundurmanin basamaklarindan agagiya
yuvarlandi: Sonuncuyu da gotiirmesine izin vermeyin. Kos-
mak istemisti. Ama yerden kalkip da bahgeye ulastiginda, ara-
ba ¢oktan gitmisti; evin 6niine bagka bir at arabasi yanagmak-
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taydi. Arabadan kizil sach bir oglanla sar1 sach bir kiz atlady;
kalabalig1 yarip ona dogru kostular. Oglanin bir elinde yarisi
yenmis, tath bir sivribiber, 6teki elinde bir ¢ift ayakkab: vardu.

“Annem, ¢arsambaya, dedi.” Bagcaiklarindan tuttugu ayak-
kabilar1 uzatti. “Bunlar1 ¢arsambaya kadar onaracakmigsin.”

Baby Suggs 6nce ona, sonra da atin yularim tutan kadina
bakti.

“Carsambaya, dedi. Duydun mu? Baby? Baby?”

Oglanin elindeki ayakkabilan aldi - yiiksek konglu, ¢a-
murlu. “Beni bagisla, Tanrim,” dedi, “Sana yalvariyorum, ba-
g1sla beni.”

Gozden ¢oktan yitmis olan araba gicirdayarak Bluestone
Yolu'nun sonuna dogru ilerliyordu. Igindekiler konusmu-
yordu. Arabanin sallantis1 bebegi uyutmustu. Sicak giines
Sethe’in elbisesini kuruttu, bir ceset gibi katilagtird.
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Bu onun agz1 degildi.
Onu tanimayan, ya da onu lokantadaki delikten goyle bir go-
ren biri, bunun onun agz1 oldugunu diistinebilirdi, ama Paul
D 6yle olmadigini biliyordu. Ah, evet, alnindaki belli belirsiz
bir sey —ona 6zgii bir dinginlik- onu ¢agrnigtiriyordu elbette.
Ama bunun, Sethe’in agz1 oldugunu kabullenmek olanaksiz-
d1. Bunu Stamp Paid’e, onu dikkatle siizen adama da séyledi.
“Bilemiyorum, dostum. Kesinlikle benzetemedim. Sethe’in
agzini tanirim; bu onun agz degil.” Gazete kesiginin kirisik-
liklarinu eliyle diizeltti, egilip bir kez daha bakti. Stamp’in
gazeteyi agarken, onu 6nce dizlerinin lizerine, sonra da ke-
restelerin tizerine yayarken takindig1 o ciddi, agirbash tavir,
kinigikhiklan okgayan, diizelten parmaklarindaki sevecenlik,
yasli adamin ne kadar sarsildigini anlatiyordu. Gazetede ya-
zan gey her neyse, onu adamakilli sarsmig olmaliydi.
Oluktaki domuzlar ciyak ciyak bagiriyordu. Paul D, Stamp
Paid ve 6teki yirmi adam sabahtan beri onlari ite kaka kanal-
dan kiyiya, oradan oluga, oradan da mezbahaya giitmektey-
diler. Tahil iftgilerinin batiya gogmesine ve igin kaymaginm
artik St. Louis ile Chicago’nun yemesine karsin, Cincinnati,
Ohio halkinin goziinde hala bir numarali domuz limaniyd.
Limanin baglica islevi, iri ve besili domuzlar toplamak, kes-
mek ve rrmagin st kismina, domuzsuz edemeyen Kuzeylile-
re ulagtirmakti. Kiglar bir, bir buguk ay siireyle biitiin aylak
erkeklere is vardy; yeter ki sakatatin, atilan kisimlarin igreng
kokusuna katlanabilsin ve on iki saat durmaksizin ¢alisabilsin
— Paul D'nin her iki konudaki becerisi de, hayran olunacak
seviyedeydi.
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Elinin ulagabildigi yerlerdeki domuz pisliklerini temiz-
lemisti, ama botlarinda biraz kalmisti; dudaklarinda hafif,
kii¢timseyen bir giilimsemeyle orada dylece dikilirken, pis-
ligi gorebiliyordu. Genellikle botlarin1 ambarda ¢ikanr, eve
donmeden 6nce giinliik giysisini ve yiiriiylis ayakkabilarin
giyerdi. Doniig yolu, gbkyiizii kadar eski bir mezarlhigin tam
ortasindan gegiyordu; mezarligin havasi, orada yatmaktan
artik hi¢ de hognut olmayan oliiler yiiziinden acili, agirds.
Nedeni, iistlerindeki tiimseklerdi. Tepelerinde yabancilar ge-
ziniyordu; toprak yastiklan degilmis, iizerine yollar aglmigt;
kuyular, evler onlan diirtiiyor, ebedi uykularindan uyandi-
riyordu. Huzurlarinin bozulmasindan ¢ok, topragin kutsalli-
gina inanacak kadar ahmak olmalarina 6fkeleniyor, Licking
Irmagi'min kiyisinda kiikriiyor, Catherine Caddesi’'ndeki
agaclarda inliyor, riizgarla birlikte domuz agilinin tistiinde
esiyorlardi. Paul D onlar1 duyar, yine de yerinden ayrilmaz-
di, ¢linkii ne olursa olsun, fena bir is sayilmazdi, 6zellikle
kiglar1 — Cincinnati'nin kesimlerin ve irmak tagimaciliginin
bagkenti unvanini geri kazandigr mevsimde. Domuz etine
duyulan aglik tilkedeki biitiin kentlerde toplu bir cinnete do-
niismiigtii. Ciftlikler yeterince domuz yetistirdikleri ve uza-
ga, daha uzaga satabildikleri siirece, paraya para demiyordu.
Ohio’nun giineyini kaplayan Almanlar ise domuz etini ha-
zirlama ve pigirme konularinda gergekten ustaydilar. Ohio
Irmag1 domuz tekneleriyle kayniyordu; gemideki ytikiin ho-
murtusunu bastirmak igin avaz avaz haykiran kaptanlarin
giriltisii, suyun ya da tepelerinde ugusan ordeklerin sesi
kadar olagandi. Irmakta koyunlar, inekler ve kiimes hayvan-
lar1 da taginuyordu; dolayisiyla bir zencinin yapmas: gereken
tek sey, boy gostermekti. Is hazirdi: Hayvanlan giitmek, 6l-
diirmek, kesmek, derisini yiizmek, sandiklara yerlestirmek
ve yenmeyen kisimlar bir kenara ayirmak.
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Iki erkek, bagiran domuzlardan yiiz metre kadar uzak-
ta, Western Sokagi'ndaki bir hangarin arkasinda duruyordu;
Stamp Paid’in son bir haftadir is sirasinda Paul D’yi neden
stirekli gozledigi simdi anlasiliyordu — aksamlari, nébet de-
gisimi sirasinda neden durakladigl, ona yetismesi i¢in Paul
D’ye neden zaman tanidig1 da. Ona bu kagit pargasin, tize-
rinde elle ¢izilmis bir kadin resmi bulunan gazeteyi goster-
meye karar vermisti; kadin Sethe’e benziyordu - agz1 disin-
da. Bu agiz Sethe’in degildi.

Paul D, Stamp’in elinin altindaki gazete kesigini ¢ekip
ald1. Yazilar onun igin hi¢bir anlam tasimiyordu; hi¢ bak-
mad. Biittin dikkatini resimdeki yiize vermisti; basiru hayir
anlaminda salladi. Hayir. Sorun agizda, anliyor musun? Su
kara cizgiler ne derse desin, hayir; Stamp Paid ona ne an-
latmaya ¢alisirsa ¢aligsin, hayir. Bir gazeteye basilan higbir
siyah yiiz, 6grenilesi bir 6ykii anlatmaz. Gazetede bir zenci-
nin resmini gordiigiin an, bir korku dalgas: yiiregini yalar,
clinkii o yiiziin orada bulunma nedeni, o kiginin saglikl bir
bebek dogurmasi ya da bir haydutun elinden kurtulmasi de-
gildir. O kisinin o6ldiriildiigi, sakatlandig, yakalandigy, ya-
kildigy, tutuklandigy, karbaglandigy, saliverildigi, tekmelen-
digi, tecaviize ugradig), dolandirildig1 anlamina da gelmez;
clinkii bunlarin hi¢biri haber degeri tasimaz. Onun orada
bulunmasinin mutlaka sira dig1 bir nedeni olmalidir - beyaz-
larin ilging, gergekten farkl bulacagi, soluklarini tutmasalar
bile, birka¢ dakikaligina diglerini emecekleri bir sey. Siyahlar
hakkinda, beyaz bir Cincinnati’linin solugunu tutmasina de-
gecek bir haber bulmaksa ¢ok gtictiir.

Iyi de, agz1 Sethe’in agzina hi¢ mi hi¢ benzemeyen, ama
gozleri en az onunkiler kadar dingin olan bu kadin kimdi?
Kadinin basinin, tipki o bakmaya doyamadig bag gibi, hafif-
e egik oldugunu goriince, gozleri sulanuverdi.
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Aklindan gegeni sdyledi. “Bu onun agz1 degil. Onun agzini
iyi tanirim; bu agiz onun degil.” Bunlari, Stamp Paid’in ko-
nusmasina firsat vermeden sdyledi; o konusmaya baslayinca
da, bir kez daha yineledi. Ah, yagh adami dinledi elbette, ama
ne kadar dinlediyse, resimdeki dudaklar da o kadar yabanci-
lasti.

Stamp eglenceyi, Baby Suggs'in diizenledigi sbleni an-
latmaya bagladi, ama birden durdu; biraz geriye gidip bo-
giirtlenlerden soz edecekti — bogiirtlenlerin yetistigi yerden,
boylesine biiyiiyebilmeleri igin toprakta bulunmas: gereken
maddelerden.

“Kendilerini giinese agarlar, ama kuslara asla, ¢linkii ora-
da yilan boldur, bunu kuslar da bilir. Kisacasi, kimse tarafin-
dan rahatsiz edilmeksizin, rahatga serpilip gelisirler - dolgun-
lagir, tatlanirlar. Suyun o kismina benden bagka kimse gitmez;
o yamagtan asagiya kaymayi kimse goze alamaz. Aslinda, ben
de alamam. Ama o giin, icimden geldi. Nedense ¢ok istedim.
Inan bana, beni kirbagladilar. Paramparga ettiler. Yine de, iki
kova doldurmay1 bagardim. Kovalar1 Baby Suggs'in evine g6-
tiirdiim. Iste boyle bagladi. Bir daha asla géremeyecegin bir zi-
yafetti. Tanr1'nin yerytiziine koydugu her seyi pisirdik, kizart-
tik, hagladik. Herkes geldi. Patlayincaya kadar yediler. Onca
yiyecekten ertesi giine tek bir kirint1 bile kalmadi. Ben 6nayak
oldum. Ertesi sabah da, s6z verdigim gibi oraya ugradim.”

“Ama bu onun agz degil,” dedi Paul D. “Kesinlikle degil.”

Stamp Paid ona bakti. O sabah Baby Suggs'in ne kadar
huzursuz oldugunu, nasil kulak kesildigini, misir tarlasindan
yana nasil sik sik baktigini, sonunda kendisinin de doniip bak-
tigin1 anlatacakti. Balta sallarken, bir yandan da Baby Suggs’in
baktig1 yere bakmugt1. Iste, ikisinin de gdzden kagirmasinin
nedeni buydu: Yanlis yone —suya dogru- bakmiglardi, oysa
onlar yoldan geliyordu. Dort ath. Birbirine yakin, kiime ha-
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linde; kendinden emin. Paul D’'ye bunu anlatmaliydi, ¢iin-
kii gercekten 6nemliydi: Neden onun da, Baby Suggsin da
gozden kagirdigini. Soleni de elbette, ¢linkii s6len, neden
kimsenin bir kosu gelip haber vermedigini, kentte atlarina su
iciren, sorular soran dort athy: goriir gormez, neden ayagina
cabuk bir oglan kestirmeden oraya gondermedigini agikh-
yordu. Ne Ella, ne John. Yiiziinde o anlam olan, dért beyaz
athinin az once kente girdigini haber vermek i¢in Bluestone
Yolu'na hi¢ kimse kosmamigti. Beyazlarin yiiziinii kaplayan,
her zencinin, annesinin memesiyle ayn1 anda tarudig o ken-
dinden, hakliigindan emin anlam. Yiizdeki bu anlam, direge
cekilen bir bayrak gibi, tekmeleri, kirbaglari, yalan 6nceden,
daha ortaya ¢ikmadan 6nce duyururdu. Kimse onlar1 uyar-
madi; Stamp Paid bunu hep bir giin 6nceki asir1 tikinmanin
yorgunluguna, rehavetine yordu, ama onlarin bir yana ge-
kilmesinin, kayitsizliklarinin, ya da birileri haberi Bluestone
Yolu'na, o giizel kadinin neredeyse bir aydir yasadig1 eve na-
silsa ulagtirmigtir, diye diigtinmesinin nedeni bagkaydi - eh,
sey, bir tiir kiskanglik. Yolda dogurduguyla birlikte, tam dort
¢ocugu olan bu geng ve becerikli kadin, yetmezmis gibi, Baby
Suggs’'in comertliginden, o kocaman yiireginden de doyasi-
ya yararlaniyordu. Belki Baby’'nin gercekten de o kadar 6zel,
kutsanmug biri olup olmadigini da merak etmiglerdi. Iste tam
bunlar1 anlatmaya hazirlanirken, Paul D giilmeye baglad:
“Hayir, efendim. Olamaz. Alinda belli belirsiz bir benzerlik
olabilir, ama bu ag1z onun agz degil.”

Bunun tizerine Stamp Paid ona Sethe’in nasil kostugunu,
cocuklarin bir atmaca gibi nasil bir atilista kaptigin, yiizii-
niin nasil sivrildigini, ellerinin nasil bir ¢ift pengeye doniis-
tiigiinii, ¢ocuklar: nasil bir defada tagidiginu anlatmada: Biri
omzunda, biri kolunun altinda, biri elinde, 6teki gogsiinde;
glines 15181yla ve artik odun olmadig; igin, salt tahta talagiy-
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la dolu barakaya dogru nasil atildigini. Odunlarin tamamy,
solende kullanilmigti. Stamp Paid barakamin bogaldigini bi-
liyordu, iste bu yiizden sabah erkenden oraya gelmis, odun
kesmeye koyulmustu. Baraka tamtakirdi. Yalnizca giines 15181.
Gilines 1518}, talas, bir de kiirek. Baltay: kendisi almigti. Orada
kiiregin disinda hi¢bir sey kalmamaigti - ve tabii, testerenin!

“Onu 6nceden tanidigimi unutuyorsun,” dedi Paul D. “Ta
Kentucky’den. Kiigiik bir kizdi. Onunla birkag ay once tanis-
madim. Cok uzun zamandir taniyorum. Dolayisiyla, kesin ko-
nugabilirim: Bu onun agz1 degil. Benziyor ama degil.”

Bunun tizerine, Stamp Paid hi¢bir sey anlatmadi. Derin bir
soluk aldi, Sethe’in olmayan agiza dogru egildi, Paul D’'nin
okuyamadig s6zciikleri agir agir okudu. Paul D daha da giic-
lenmis bir canhlikla, “Kusura bakma, Stamp,” dedi. “Bir yer-
lerde bir hata yapilmis olmals, ¢linkii bu onun agz1 degil.”

Stamp onun gozlerinin igine bakt;; bu gozlerdeki yumusa-
cik inana goriince, kendi kendine sordu: Gergekten oldu mu?
On sekiz y1l 6nce, Baby Suggs’la ikisi yanlis yone bakarken,
cok geng ve giizel bir kole kiz, sapkay1 goriir gérmez, cocukla-
rin1 6ldiirmek icin barakaya kosmus muydu?
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“Oraya vardigimda, ¢oktan emekliyordu. At arabasina yer-
legtirirken dogru diiriist oturamayan bebek, goz agip ka-
payincaya kadar emeklemeye baslamish. Simdiden. Onu
basamaklardan uzak tutacagim diye canim ¢ikiyordu. Bu-
giinlerde bebekler dogar dogmaz dogruluyor, yiiriimeye
basliyor ama yirmi yil 6nce, ben geng bir kizken, bebekler
daha uzun bir siire bebek kalirdi. Howard dokuz aylik olun-
caya kadar bagini dik tutamadi. Biliyor musun, Baby Suggs
bunu gidalara baglardi. Onlara siitten bagka bir sey veremez-
sen, hizlanamazlar, derdi. Benimse siitten baska verecek bir
seyim yoktu. Digleri ¢ikinca, ¢ignemeye hazir olduklarini an-
lardim. Akil damsacak kimsem yoktu. Bayan Gamer'in hig
cocugu olmamuisty; eh, oradaki tek kadin da oydu.”

Doniip duruyordu. Odada daireler ¢iziyordu. Kavanoz-
larin durdugu rafin, pencerenin, 6n kapinin, bir bagka pen-
cerenin, dolabin, sandik odasinin kapisinin, kuru lavabonun,
ocagin oniinden gegcti — yeniden kavanoz rafina yoneldi. Paul
D masada oturmus, bir an tam karsisinda beliren bir an sonra
arkasina gecip gozden yiten, yavas ama sagsmaz bir ¢ark gibi
donen kadini seyrediyordu. Sethe bazen elleriyle kulaklarini
tutuyor, agzin1 kapatiyor, bazen de kollarin1 gégsiinde ka-
vusturuyordu. Arada bir, doniisiinii tamamlayinca, kalgala-
rin1 ovusturuyor, ama hi¢ durmuyordu.

“Phyllis Hala’'y1 animsiyor musun? Minnowville’den?
Bay Gamer her bebegimin dogumunda seni ona goénderirdi,
hani? Onu bir tek dogumda goriirdiim. Icimden hep onun
yanuna gitmek gelirdi. Sirf konugmak i¢in. Bayan Garner’dan,
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kendisi toplantiya gittigi zaman beni de Minnowville’e bi-
rakmasini rica etmeyi diistiniirdim. Donitiste ugrayip beni
alabilirdi. Bunu ondan istemeyi goze alabilseydim, yapardj,
eminim. Ama isteyemedim, ¢linkii bu, Halle ile birbirimizi
glinisiginda gorebilecegimiz tek firsatti. Her neyse, cevremde
kimse yoktu. Konugabilecegim, bir seyler ¢igneme zamaninin
gelip gelmedigini sorabilecegim biri. Birkag disin ¢itkmasi ye-
terli miydi, yoksa kat1 gida vermeden 6nce biitiin diglerin ta-
mamlanmast m1 beklenmeliydi? Eh, buraya gelince 6grendim
elbette, ¢linkii Baby Suggs onu en dogru bigimde beslemisti.
Dur durak bilmiyordu. Hele merdiveni 6yle ¢ok seviyordu ki,
ontinii gorebilsin diye basamaklar1 boyadik.”

Sethe o giinli animsayinca giiliimsedi. Sonra giiliimsemesi
ortadan ikiye ayrldy; ani, kesik bir soluk aldi, ama ne tirperdi,
ne de gozlerini yumdu. Odada doniip durmayz siirdiirdi.

“Daha ¢ok sey bilmek isterdim, ama dedigim gibi, konu-
sabilecegim biri, daha dogrusu bir kadin yoktu. Bunun tize-
rine, Tath Yuva’ya gelmeden 6nce goérdiiklerimi animsamaya
calistim. Oradaki kadinlarin yaptiklarini. Ah, onlar her seyi bi-
lirdi. Agaca bagladigin, icine de bebekleri yatirdigin seylerin
nasil yapildigin1 — boylece, onlar tarlada galisirken bebeklere
zarar gelmezdi. Cignemeleri igin onlara bir yaprak verirlerdi.
Naneydi galiba. Belki de karakafes. Besige benzeyen sepetleri
nasil yaptiklarin1 hald anlayabilmis degilim. Her neyse, bii-
tin bu bilgilere ihtiyacim yoktu, nasilsa salt ahirda ve evde
calistyordum. Ama yapragin ne yapragi oldugunu animsa-
mak isterdim. Isime yarardi dogrusu. Domuzlan tiitsiilerken,
Buglar1 agaca baglardim. Dort bir yanda ates yakardik, ogla-
ninsa girip ¢tkmadig1 yer yoktu. Pek ¢ok kez onu neredeyse
kaybediyordum. Bir keresinde kuyunun tizerine ¢ikmig — tam
kenara; onu son anda yakaladim. Iste, ne zaman yag eritsek ya
da et tiitsiilesek, ona goz-kulak olamayacagimi bilir, ayak bile-
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gine bir ip baglardim. Ipi, azicik dolagabilecegi ama kuyuya
ya da atege erisemeyecegi uzunlukta tutardim. Bu goriintii-
den hoglanmazdim, ama bagka ¢arem yoktu; aklima baska
bir ¢6ziim yolu gelmiyordu. Zordu, anliyor musun? Sana yol
gosterecek bir kadin olmadan, tek bagina yasamak. Halle ¢ok
iylydi, ama borcunu 6demek igin dlesiye ¢alistyordu. Azicik
uyumak i¢in yataga devrildigi zaman, onu rahatsiz etmeye
kiyamiyordum. En biiyiik yardimcim Sixo idi. Biiytik bir ola-
silikla sen animsamazsin; Howard bir keresinde siit agilina
girmig, Kizil Cora da onun elini ezmis. Bagparmag) biikiil-
miig, daha dogrusu ters donmiistii. Igeriye girdigimde, Cora
onu 1sirmaya hazirlaniyordu. Onu oradan nasil ¢ikardigimi
bir ben bilirim. Sixo gigliklar1 duymustu, kosarak geldi. Ne
yapti, biliyor musun? Bagparmag) tutup 6ne gevirdi, bir iple
kiigiik parmaga bagladi. Bak ben bunu asla akil edemezdim.
Asla. Pek ¢ok seyi Sixo’dan 6grendim zaten.”

Paul D'nin bag1 déniiyordu. Once bunu Sethe’in firlldak
gibi donmesine yordu. Tipki anlattig1 konu gibi, erkegi de
cevirip durmasina. Kadinin yoniini hi¢ degistirmeden, sii-
rekli ddnmesi, sonunda onun da bagin1 dondiirmiis olmaly-
di. Ama sonra, hayir, diye diigiindii; basimi dondiiren sey,
sesindeki tin1 — dyle yakin ki. Déntigleri, Paul D'nin oturdugu
yerden en az li¢ metre uzaktayd, oysa sesi, dudagini kulag-
na yapistirmig, bir seyler fisildayan, ne dedigini ancak bu du-
daklarin dokunusundan ¢ikarabildigin bir ¢cocugunki kadar
yakindi. Sozciiklerin yalmzca bir béliimiinii anlayabiliyordu;
buysa iyiydi, ¢linkii kadin asil konuya heniiz gelmemisti: Er-
kegin dogrudan sormadigl, ama giiliimsemesinde ve kadi-
na gosterdigi gazete kesiginde yatan soruya. Gazeteyi kadi-
na gosterirken, onunla birlikte giiliimsemisti; kadin sakaya
(baska, siyah bir kadimin yiiziiniin bulunmas: gereken yere,
yanlislikla onun yiiziiniin konmasina) kahkahalarla karsilik
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verdi. “Aklin aliyor mu?” demisti Paul D. Kadin kikirdamig-
t1: “Stamp aklini1 kagirmis olmali. Cildirmis.”

Ama Paul D'nin giiliimseyisi bir tiirlii kahkahaya donii-
semedi. Kiigiik ve yalruz bir giiliimseme olarak kalds; bu ara-
da Sethe gazeteyi inceledi, geri verdi.

Belki nedeni giilimsemeydi, belki de erkegin gozlerinde
gordiigii o sevmeye-hazir bakiglar: Taylarin, vaizlerin ve ¢o-
cuklarin gozlerinde beliren, zorlamasiz, katiksiz sevgi; hak
etmek icin herhangi bir sey yapmak zorunda olmadiginiz
sevgi. Iste bu Sethe’in dilini ¢6zmiig, Baby Suggs’a bile an-
latmadig seyleri anlatmasini saglamisti. Aksi halde, gazete-
nin onunla ilgili sdzlerini yinelemekle yetinir, tek bir s6zciik
bile eklemezdi. Sethe yalnizca yetmis bes sozctigii okuyabi-
liyordu (gazete kesiginde bunlarin ancak yarisi vardi), ama
anlamadig1 s6zciiklerin, onu acgiklama yapmaya zorlayacak
kadar gtiglii olmadigini biliyordu. Onu anlatmaya zorlayan
sey, erkegin giiliimseyisi ve gozlerindeki katiksiz agkti.

“Sana Tath Yuva'dan, nasil bir yer oldugundan soz etme-
me gerek yok, zaten biliyorsun, ama oradan uzaklasmanin
benim i¢in ne anlama geldigini bilmiyor olabilirsin.”

Eliyle agzim oOrttii; mucizenin boyunu, kokusunu bir kez
daha animsamak i¢in duraklad.

“Bagardim. Aileyi oradan uzaklagtirdim. Ustelik Halle'in
yardimi olmaksizin. O giine kadar, tek bagima yaptigim ilk
isti. Karar1 ben vermistim. Tasarladigim gibi de uyguladim.
Iste buradaydik. Ben ve bebeklerimin hepsi. Onlar1 dogur-
mus, sonra da oradan kagirmishm; bu bir rastlanti degildi.
Ben yapmigtm. Yardim aldim elbette, hem de bir stirti, ama
yine de, benim sayemde oldu. Siirekli, Haydi, Devam, Simdi,
deyip duran bendim. Goziinii dort acan. Aklini kullanan.
Hepsi bu kadar da degildi. Daha 6nce hi¢ tatmadigim bir ben-
cilligi tadiyordum. Olaganiistii bir duyguydu. Kendimi iyi ve

211



hakl hissediyordum. Biiytiiktiim, Paul D, kocamandim; derin,
genis ve engindim; biitiin ¢ocuklarimi kucaklamam igin, kolla-
rim1 iki yana agmam yeterliydi. Iste dylesine genistim. Buraya
geldikten sonra onlar1 daha ¢ok sevmeye baglamistim sanki.
Ya da onlan Kentucky’de gerektigi gibi sevemiyordum, ¢tinkii
oradayken bana ait degillerdi. Ama buraya gelince, o arabadan
yere atlayinca, yerytiziinde sevmek isteyip de sevemeyecegim
bir kisi bile kalmadi. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Sethe’in ondan yanit beklemedigini, bunu istemedigini bil-
digi icin kargilik vermedi, ama ne demek istedigini anliyordu.
Georgia’daki Alfred’de kumrulari dinlerken, bunun tadin ¢-
karmaya hakki da, izni de olmadigini bilirdi, ¢linkii orada sis,
kumrular, giines 15181, bakarli toprak, ay —her sey- silahl1 adam-
lara aitti. Kimisi ufak tefek, kimisi iri yar1 olan bu adamlardan
herhangi birini, isteseydi, incecik bir dal gibi kirverirdi. Er-
kekliklerinin tiifeklerine bagl oldugunu, tiifekleri olmasa, til-
kilerin bile onlara giilecegini bilmek, bu adamlan su kadarcik
utandirmiyordu. Iste, disi tilkilerin bile giildiigii bu “erkekler”
kumrulan dinlemeni ya da ayisigim1 sevmeni yasaklayabili-
yorlardy; bu izni onlara sen veriyordun. Kendini korumak i¢in
de az, ¢ok az sevmeye baghyordun. Kendine gékytiziindeki en
minik yildiz1 segiyor, sevdigin yildiz1 gukurun kenarindan gé-
rebilmek i¢in, yatarken bagin1 yana dogru kivirtyordun. Siraya
girip zincirlenirken, agaglarin arasindan ona tirkek bakiglar
firlahyordun. Dikenler, su yilanlar, oriimcekler, agackakan-
lar, bocekler, bir karinca imparatorlugu. Daha biiytigiine asla
sahip olamazdin. Bir kadin, bir ¢ocuk, bir erkek kardes -boy-
lesi bir sevgi Georgia’daki Alfred’de seni tam ortadan ikiye
ayirirdi. Evet, Sethe’in ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordu:
Canurun istedigi seyi sevebilecegin, onu arzulamak igin birile-
rinden izin almak zorunda olmadigin bir yere ulasmak. Evet,
ozgiirlik buydu.
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Déniiyor, daireler giziyor, asil konuya girmek yerine, bagka
seyleri ¢igneyip duruyordu.

“Bayan Garner bana bir kumas parcasi vermisti. Basma.
Cizgili, aras: ¢gigekli. Boyu bir metreydi; yalnizca basa dola-
maya yetecek kadar. Oysa ben onunla kiz bebegime bir elbise
yapmak istiyordum. Diinyanin en giizel renkleri o kumasta
toplanmugt1. O renge ne dendigini bile bilmiyorum: Iginde sar1
olan bir pembe. Onu bebegime uygun bir elbiseye doéniistiir-
mek istiyordum ama bir tiirlii elim varmiyordu; sonra onu bir
aptal gibi orada biraktim, inanabiliyor musun? Bir metreden
daha uzun degildi, dikisi siirekli erteliyordum, ¢iinkii ya ¢ok
yorgundum ya da zaman bulamiyordum. Ama buraya gelin-
ce, daha yataktan ¢ikmay: bile beklemeden, Baby Suggs'in
verdigi bir kumag pargasiyla ona bir elbise diktim. Demek is-
tedigim, daha 6nce hi¢ tatmadigim, bencilce zevklerdi bunlar.
Artik bunlardan vazgegip eskiye donemezdim; dolayisiyla ne
onun ne de o6tekilerin gretmenin emrinde yasamasina izin
vermeyecektim. O ig bitmisti.”

Sethe bu dnin —odada ¢izdigi dairelerin, erkegin ve anlat-
tiklarinin- bir kereye 6zgti oldugunu biliyordu. Bu konuyu bir
daha asla acamaz, bir bagkasina yineleyemezdi. Bunu simdji, su
anda halletmek zorundaydilar. Aslinda gergek yalinds; ¢igek-
li elbiseleri, agag kafesleri, bencilligi, bilege baglanan ipleri ve
kuyular1 uzun uzun betimlemek gereksizdi. Yalin: Bahgede ¢6-
melmisti, geldiklerini gérmiis, 6gretmenin sapkasini tanumus,
kanat seslerini duymustu. Kiigiik sinekkuglan, sivri uglu ga-
galarim onun bagindaki sapkaya batirmis, saglarin1 gagaliyor,
kanatlarin ¢irpiyorlardi. O anda, eger bir sey diislindiiyse, bu
“Hayir” idi. Hayir. Hayirhayir. Hayirhayirhayir. Bu kadar ba-
sit. Hemen oradan kach. Yarattig biitiin yasamlari, o degerli,
kusursuz ve giizel pargalar topladi, kucaklady, siirtikledi, uza-
ga, disariya, kimsenin zarar veremeyecegi bir yere tagidi. Uza-
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ga. Digariya; giivende olacaklar yere. Sinekkuglar1 kanatlarini
deli gibi ¢irpmayi siirdiirdii. Sethe tam donmek tizereyken, bir
kez daha durdu, camdan disariya bakti. Bir zamanlar bahgede
tahta bir parmaklik, ortasinda da bir kap: vardy; 124 bir tren
gar1 kadar hareketliyken bu kapinin mandali agilir, kapanur,
acilir kapanirdi. Beyaz oglanlarin mandah kopardigin, ¢itin
kaziklarimi soktiigiinii, kapiy:r yerle bir ettigini ve 124'ii bir
anda kimsenin ugramadigi, metruk bir yere doniistiirdiigiinii
gormedi. Eve yaklasan tek sey, Bluestone Yolu'nun yamagla-
rindaki yabani otlardi artik.

Hapishaneden eve doniince, ¢itin yikilmis olduguna sevin-
di. Atlarin1 oraya baglamiglard: - onlar ilk 6nce ¢itin tistiin-
den gormiistii; bahcede ¢dmeldigi yerden bakinca, 6gretme-
nin sapkasiru tanumisti. Daha sonra, onunla yiiz yiize geldigi,
dogruca gozlerinin i¢ine baktig1 zaman kucaginda bir gey var-
di, buysa adami oldugu yere mihlamigti. Ogretmen, bebegin
yiireginin her sigrayisinda geriye dogru bir adim atmgt - ta
ki sicramalar kesilinceye kadar.

“Onu durdurdum,” dedi Sethe, eskiden parmakligin bu-
lundugu noktaya bakarak. “Bebeklerimi alip giivenli bir yere
yerlestirdim - giivenli.”

Paul D kafasindaki ugultuya karsin, onun son sézciigii
nasil vurguladigini duydu ve ansizin, kadinin ¢ocuklar igin
istedigi seyin, tam da 124’te eksik olan sey oldugunu kavradz:
giivenlik. Su kapidan igeriye girdigi giin, aldig1 ilk mesajdi bu.
Tehlikeyi savusturdugunu, buray1 giivenli bir eve dontistiir-
diigiinii diistinmuistii: Evdeki pisligi uzaklastirdigini, sonsuza
kadar kovdugunu, bir katirla bir saban arasindaki farki ona ve
herkese gosterdigini. Sethe’in bunu daha 6nce, o buraya gel-
meden Once yapmamasinu ise, garesizligine yormustu. Eli kolu
bagli, boynu biikiikti, ¢linkii bagka secenegi yoktu: Kocasiz,
cocuksuz, kaynanasizdi; kalin kafali kiziyla burada ancak ezik
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bir yagam siirebilirdi. Tath Yuva’nin i¢e doniik, soguk bakigh
kizi, Halle’in sevgilisi, zaten uysal (Halle gibi), cekingen (Hal-
le gibi) ve canla bagla ¢alisan (Halle gibi) biriydi. Ama Paul
D yamlmisti. Bunu simdi anhyordu. Karsisindaki Sethe, yeni
biriydi. Evindeki hayaletin onu hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmemesi-
nin nedeni neyse, gicir gicir ayakkabilariyla gelip eve yerlegsen
cadiya kucak agmasinin nedeni de ayniydi. Bu yeni Sethe, her-
hangi bir kadin gibi asktan s6z ediyordu; herhangi bir kadin
gibi bebek giysilerinden s6z ediyordu, ama asil séylemeye ¢a-
listig1 sey, insanin kaninu dondurabilirdi. Bu Sethe, bir el tes-
teresiyle saglanan giivenlikten s6z ediyordu. Bu yeni Sethe,
diinyarun nerede bitip kendisinin nerede bagladigindan ha-
bersizdi. Birden, Stamp Paid’in gostermek istedigi seyi gordii:
Sethe’in ileri siirdiigii sey, yaptig1 seyden ¢ok daha 6nemliydi.
Buysa Paul D’yi korkuttu.

“Sevgin fazla kalin,” dedi; kaltak bana bakiyor, tam tepem-
de duruyor, gozleri tavam yarip gegiyor, beni izliyor, diye dii-
siinerek.

“Kalin m1?” dedi kadin; ormandaki A¢iklik’y, Baby Suggs’in
atkestanelerinin kabuklariru yaran komutlarin1 diisiinerek.
“Insan ya sever, ya da sevmez. Ince sevgi, sevgi degildir.”

“Dogru. Ama ise yaramadi, Oyle degil mi? Yaradi m1?”
diye sordu.

“Yaradi,” dedi kadin.

“Nasil? Ogullarin gekip gitti; nerede olduklarini bile bilmi-
yorsun. Bir kizin 61d, 6tekiyse bahgenin disina gikmiyor. Sen
buna bagar1 m1 diyorsun?”

“Tath Yuva’da degiller. Ogretmen onlar ele gegiremedi.”

“Belki ondan da kétiisti vardir.”

“Neyin iyi, neyin kotii oldugunu bilmek benim isim degil.
Benim isim, onlan korkung oldugunu bildigim seyden uzak
tutmak. Ben de aynen 6yle yaptim.”

215



“Yanlig yaptin, Sethe.”

“Oraya geri mi donseydim? Bebeklerimi oraya geri mi go-
tiirseydim?”

“Bir yolu bulunabilirdi. Bagka bir yol.”

“Nasil bir yol?”

“Iki ayagin var, Sethe, dort degil,” dedi; ayn1 anda arala-
rinda bir orman bitiverdi — patikasiz ve sessiz.

Daha sonra, bunu neden soyledigini merak etti. Genglik
dolu baldirlar m1? Yoksa tavandan goézlendiginden kesinkes
emin olusu mu? Kendi utancindan siyrilip, Sethe’in utancina
nasil da hizla gegivermisti. Soguk odadaki sirrindan, dogru-
ca Sethe’in agir1 kalin sevgisine.

Bu arada orman ikisinin arasindaki uzaklig: pekistirmek-
te, ona bi¢im ve agirhik vermekteydi.

Sapkasini hemen giymedi. Once parmaklarimin arasin-
da gevirdi, gidisini goziiniin 6nilinde canlandirmaya ¢alisty;
bunu bir kagis degil de bir ¢ikis olarak gostermeliydi. Ama
once, ayrilmadan 6nce gérmek zorundaydi. Ayaga kalkt,
dondii, beyaz basamaklara bakti. Evet, kiz oradaydi. Sirt1 ona
dontikti, bir ¢izgi kadar dikti. Paul D hemen kapiya atilma-
di. Agir agir ilerledi, durup kapiy1 agti, sonra da Sethe’e ken-
disi i¢in biraz yiyecek ayirmasini, aksama gecikebilecegini
sOyledi. Sapkasini ancak ondan sonra bagsina gegirdi.

Cok hos, diye diistindii kadin. Agikga soylerse, kaldira-
mam saniyor. Ona anlathgim onca seyden sonra, bana kag
ayagim oldugunu animsattiktan sonra, “hog¢akal” demenin
beni yikacagin saniyor. Iste bu ¢ok hos.

“Goriigtirtiz,” diye minldands, agaglarin karsi yanindan.
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124 giiriiltiiliiydi. Stamp Paid giiriiltiiyti yoldan bile duya-
biliyordu. Yiiriirken, gérenlerin ona sinsi bir yilan dememesi
icin bagini elinden geldigince dik tutuyordu; 6te yandan, yap-
tig1 seyden Gyle pismandi ki, kendini bir yilan gibi hissediyor-
du. Paul D'nin o gazete kesigini gordiigii giin 124'ten aynldi-
g1 duymus, allak bullak olmustu. Bir erkege kadiniyla ilgili
gercegi anlatip anlatmama sorunuyla epeyce bogustuktan ve
kendini anlatmasi gerektigine inandirdiktan sonra, Sethe igin
kaygilanmaya baglamisti. Diizgiin bir adamin getirebilece-
gi o son mutluluk sansim1 engellemis miydi yoksa? Ugradig:
kaybin nedeni, irmag) ge¢gmesine yardim eden, Baby Suggs’in
oldugu kadar, kendisinin de dostu olan adamin durup durur-
ken gec¢misi deselemesi, patavatsizlik etmesi degil miydi?
“Duru bir bigimde diisiinemeyecek kadar yaslandim,”
diye diisiindi. “Cok yashyim ve ¢ok sey gérdiim.” Mezba-
hanin avlusunda Paul D’ye bilgi verirken, bu konusmanin
aralarinda kalmasi gerektigini belirtmisti — simdi, kimi koru-
maya ¢alishgini merak ediyordu. Kentte gercegi bilmeyen tek
kisi, Paul D idi. iyi ama, nasil olmus da bir gazete haberi, bir
domuz agilinda fisildanmas: gereken bir sirra doniismiistii?
Bu sirrin kimden saklanmasi gerekiyordu, peki? Sethe’den,
elbette. Kadina arkadan saldirmigty; sinsi bir yilan gibi. Ote
yandan, sinsilik onun isiydi — temiz ve kutsal bir amag igin
de olsa, yasamini sinsice siirdiirmek zorundaydi. Savastan
once, isi gilici sinsilikti: Kagaklan zulalara yerlestirmek, gizli
bilgileri yerlerine ulaghrmak. Irmakta tagiyrp durdugu yasal
sebzelerin altinda kagak insanlar vardi. Baharlan ilgilendigi
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domuzlar bile, onun bu tiir amaglarina hizmet ediyordu. Pek
cok aile Stamp’in onlara dagittig1 kemiklerle, bagirsaklarla
yasiyordu. Onlarin mektuplarim1 yaziyor, gelen mektuplan
onlara okuyordu. Kimin aghk ¢ektigini, kimin yakacak odu-
na gereksindigini bilirdi; hangi ¢cocugun yetenekli oldugunu,
hangisine yardim gerektigini. Ohio Irmagi’nin ve kiyilarinin
gizlerini bilirdi; bos evleri, dolu evleri, en iyi dansgilari, en
koti konugmacilar, giizel seslileri, tek bir notay: bile dogru
diirtist ¢ikaramayanlan tanurdi. Bacaklarinin arasinda ilging
bir sey kalmamigh, ama bir zamanlar vardi, ¢ok iyi animsi-
yordu - o diirtiiniin her geyi yonettigi giinleri unutmamist.
Iste, tahta kutuyu agip Paul D’ye gosterecegi on sekiz yillik
gazete kesigini aramadan 6nce uzun uzun disiiniip tasinma-
sinin nedeni de buydu.

Sethe’in duygularini ancak ondan sonra akil etmisti -
once degil. Kendini bu kadar koétii hissetmesinin nedeni de
bu gecikmeydi. Belki de her seyi oldugu gibi birakmaliyds;
belki de Sethe olanlar bir giin Paul D’ye zaten anlatacakts;
belki de Stamp sandig1 kadar diisiinceli, ytice goniillii biri,
bir iyilik melegi degil, her seye burnunu sokan, siradan bir
dedikoducuydu; sirf gergegin, agik sozlaliigiin hatirina gok-
tan kapanmus bir defteri agmig, yuvarlanip giden bir iligkiyi
bozmustu. Sonugta da 124, Paul D’nin kente gelisinden 6nce-
ki haline donmdistii: Sesini ta yoldan duydugu bir hayalet sii-
risiiniin Sethe ile Denver’1 rahatsiz ettigi bir yere. Sethe geri
donen ruhla baga ¢ikabilirdi belki, ama kizinin ¢ikamayaca-
g1 Stamp biliyordu. Denver yasaminda normal bir insana
gereksiniyordu. Stamp sans eseri, neredeyse dogdugu giin,
daha yasayip yasamayacag bile belli degilken kizin yanin-
dayds; buysa onu kizin yasaminin bir pargasi yapmigt. Onun
hala yasadigini gormek, dort hafta sonra onu daha da saglikh
bir bebek olarak bulmak Stamp’i 6yle mutlu etmisti ki, yore-
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deki en iyi bogiirtlenlerden tagiyabildigi kadarim toplamus,
bu zorlu ¢abanin tiriiniinii Baby Suggs’a sunmadan 6nce, iki
tanesini kiza yedirmisti. Denver'in hala sag olusunu bugiin
bile bogiirtlenlere (s6leni baglatan, ertesi giin de onu odun
kesmek icin 124’e gonderen meyveye) baghyordu. Orada
odun kesiyor olmasaydi, Sethe bebegin beynini duvardaki
kalaslara yapistiracakti. Belki de gazeteyi Paul D’ye goster-
meden Once, Sethe’i degilse bile Denver’1 diislinmesi gere-
kirdi; boylece kiz, Baby Suggs’in 6liimiinden sonra yagamina
giren bu tek normal insan1 yitirmemis olurdu. Ote yandan,
icine batan bir diken daha vardu.

Denver ile Sethe icin duydugu gecikmis kaygidan daha
derin, daha ac1 verici olan, ruhunu bir serserinin cebindeki
bir glimiis dolar gibi yakip kavuran gey, Baby Suggs'in ams;,
karsisinda bir dag gibi yiikselen aniydi. Evden yayilan giiriil-
tiiyli ta yoldan duymasina karsin, onu 124’e dogru dimdik
bir boyunla yiiriiten de, iste bu an1 ve Baby Suggs’a borglu
oldugu onurdu.

Felaket'ten (Sethe’in Kagak Bill'e verdigi karsiliga boyle
diyordu) sonra bu eve yalnizca bir kez girmisti, nedeni de
Baby Suggs’i, o kutsal kadin1 bu evden ¢ikarmakti. Kolla-
rinda tasidig1 kadin goziine bir geng kiz gibi goriinmiistii;
“artik kalga kemigini gicirdatmak zorunda olmadigin bili-
yor,” diye diisiinmiis, sevinmisti — sonunda kendisini tasiya-
cak birini bulmustu. Biraz daha bekleseydi, Savag'in sonunu,
bunun parltili ama gegici sonuglarini gorebilirdi. Zaferi bir-
likte kutlar, bu giiniin serefine diizenlenen gérkemli ayinleri
dinlerlerdi. Oysa Stamp neseyle dolup tasan evleri tek ba-
sina dolasti, sunulan igkileri icti. Baby Suggs beklememis-
ti; Stamp onun cenazesinde {iziintiiden ¢ok utan¢ duydu.
Sethe ile kizinin gozleri toren boyunca kupkuruydu. Sethe,
“Onu Agiklik’a gotiiriin,” demenin disinda agzim1 agmady;
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Stamp onun dedigini yapmak istedi, ama 6liilerin gomiilme-
sine iliskin -beyazlarin koydugu- bir yasa onu engelledi.
Baby Suggs bogazi kesilen kiigiik bebegin yanina géomiildii -
Stamp kadinin bu komgulugu onaylayip onaylamadigindan
emin degildi.

Toren bahgede yapilds, glinkii Stamp’den bagka hi¢ kim-
se 124’e girmek istemiyordu — Sethe bu haksizliga, Rahip
Pike’in yonettigi torene katilmay: reddederek, bir bagka hak-
sizlikla kargihk verdi. Mezarliga gitti ama 6tekilerin ytirek-
ten soyledikleri ilahilere eglik etmedi, en az mezarlhk kadar
sessiz kald1. Cenazeye katilanlar onun bu ters tavrin1 bagka
bir kabalikla yarutladilar: 124’tin avlusuna geri doniince,
yanlarinda getirdikleri yiyecekleri yediler, Sethe’in pisirdik-
lerine el siirmediler; o da onlarinkine dokunmadi, Denver’in
dokunmasini da yasakladi. Boylece Baby Suggs, 6zgiir ya-
samini uyumluluga adamis olan bu kutsal kadin, bir gurur,
korku, lanet ve nefret dansinin ortasinda gomiildii. Kentte-
ki hemen hemen herkes dort gozle, Sethe’in sikintiya diis-
mesini bekliyordu. Cirkin, asin iddialariyla, kendi kendine
yetmesiyle buna ¢anak tutmustu; Stamp Paid’e gelince, akh
erdigi giinden beri, yiireginde en kiigiik bir gaddarlik kirin-
tis1 bile hissetmemis olan bu adam, simdi merak ediyordu:
Sethe’in duygularina da, Denver’in gereksinimlerine de bos
verip o gazete kesigini Paul D’ye gosterirken, biitiin kent hal-
kinin paylastig1 beklentilerden, su “Fazla gururun ardindan
yikim gelir” teranesinden mi etkilenmisti acaba?

Sethe kap1y1 agip da gozlerini onun goézlerinin igine dikin-
ce, ne diyecegi ya da ne yapacag1 konusunda higbir fikri yok-
tu. Kadin ondan yardim isterse, elinden geleni yapmaya ha-
zirdy; yok eger 6fke kusarsa, onu da sineye ¢ekmeye hazird.
Gerisi i¢in, i¢giidiilerine giiveniyordu: Baby Suggs'in soyuna
kars1 bir hata yaptiysa diizeltmek, igeriye girmek, 124’1 sesi-
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ni ta yoldan duydugu ruhtan kurtarmak igin. Daha eski olan,
ama O’'ndan daha giiglii olmayan sorunlarla baga ¢ikabilmek
icin de, Isa Mesih’ten aldig giice giiveniyordu.

Sundurmaya dogru ilerlerken duyduklarindan bir anlam
ctkaramadi. Bluestone Yolu'nda yiiriirken, birbirine karisan,
tiz, telagh sesler duydugu duygusuna kapilmigti — herkes
yiiksek, ivedi seslerle, aym1 anda konusuyor, kimin ne dedigi
anlagilmiyordu. Ote yandan, konugmalar da kullanilan dil de
anlamsiz, abuk sabuk degildi. Yine de, sdzciiklerin dizilisin-
de bir yanhghk vardi; yagsami buna bagh olsaydi bile, konus-
malar1 tammlamasi, yorumlamasi olanaksizdi. Cikarabildigi
tek s6zciik, benim olmugtu. Gerisi, alg: giliciiniin disinda kal-
misti. Her seye karsin, ilerledi. Basamaklara varinca, sesler
alcaldi, neredeyse bir fisiltiya déniistii. Durakladi. Simdi,
gelisigiizel bir mirlti olmugtu - bir kadinin evde yalmzken
gikardiga sesleri andinyordu: Igne deligini 1skalayinca dilini
saklatmasy; en iyi tabaginda bir catlak daha gordiigii zaman
saldig inilti; tavuklarina seslenirken ¢ikardig: algak, dostca
muriltilar. Vahsi ya da tirkiitiicii degil. Yalnizca kadinlarla is-
leri arasindaki su 6liimstiz, 6zel sohbet.

Stamp Paid daha 6nce hi¢ calmadig (¢linkii kap1 ona her
zaman agiktl) kapiya vurmak iizere yumrugunu kaldirds,
ama yapamadi. Kapiy1 ¢almak, ona bor¢lanan biitiin zenci-
lerden, bekledigi o tek karsiliktan, bir gelenekten vazge¢mek
demekti. Stamp Paid size bir palto getirdigi, bir haber ulag-
tirdig1, yasamiruz: kurtardig) ya da sarnicimizi onardig za-
man, kargiliginda yalnizca kapimizdan kendi kapisiymis gibi
gecme Ozgiirliigii isterdi. Gelis nedeni mutlaka ev halkiun
iyiligine oldugu i¢in, esikte duyulan ayak sesi ya da bagirtisi
sevingle, icten bir hosnutlukla karsilanirdi. Kendisine tanun-
masini istedigi bu tek ayricaliktan vazgegmektense, elini in-
dirdi, sundurmadan aynldi.
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Tekrar tekrar denedi: Sethe’i ziyaret etmeyi aklina koyu-
yor, guriiltiici, telagh sesleri yartyor ama miriltilar1 duydugu
an duruyor, kapida ne yapacagin bilemeden kalakaliyordu.
Tam alt1 kere yolunu degistirdi, 124'tin kapisin1 ¢almaya yel-
tendi. Ama bu kapida bir yabana oldugunu kanitlayan bu
devinimdeki (kapiy1 ¢alma zorunlulugundaki) sogukluk onu
durdurdu. Kardaki ayak izlerini gerisin geri izlerken, igini
cekti. Ruh istekliydi, etse giigstiz.

Stamp Paid, Baby Suggs'in hatirina 124’i ziyaret etmeye
calisirken, Sethe kaynanasinin ¢glidiine uymaya calisiyor-
du: Silahlar birak; kilici da kalkam da indir artik. Baby Suggs’in
verdigi oglidii yalnuzca onaylamak degil, tam anlamiyla uy-
gulamak. Paul D'nin ona kag ayag1 oldugunu animsatmasin-
dan dort giin sonra, ayakkab: yiginini kangtirdi, aradig buz
patenlerini buldu. Bu yabanc1 ayakkabi obegini karistirirken,
ocagin basinda, ensesini 6pen Paul D’ye bu kadar kolay tes-
lim oldugu, ona bdylesine giivendigi icin kendinden nefret
ediyordu. Ogrenir 6grenmez, onun da kentteki herkes gibi
davranacagin bilmesi gerekirdi. Yirmi sekiz giin boyunca ka-
dinlarla arkadaslik etmek, kaynanasi ve ¢ocuklariyla bir arada
olmak; komsulugun tadinu ¢ikarmak, daha dogrusu “benim”
diyebilecegi komsulara sahip olmak - biitiin bunlar ¢ok uzun
zaman Once sona ermisti, bir daha da asla yinelenmeyecekti.
Artik Agiklik’ta dans etmek yoktu, mutlu solenler yoktu. Bun-
dan bdyle Kagak Bill'in ger¢cek anlamiyla, Yerlesme Bedel,
Tann'nun Yolu, kilisede zencilere ayrlan siralarla ilgili, firtinah
ya da dingin tartismalar yoktu; kéle, kargithgy, azat edilme, oy
verme, Cumhuriyetgiler, Dred Scott, okuma-yazma 6grenme,
Konuk'un yiiksek tekerlj, tek ath arabasi, Ohio, Delaware’li Si-
yah Kadinlar Birligi yoktu; onlari saatlerce sandalyelerinde tu-
tan, ayaklarini tahta désemelere siirtmelerine, oday: aciyla ya
da coskuyla arsinlamalanna yol agan, bagka, agirhikh konular
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da. Kuzey Yildizi'n1 ya da bir bagsar1 ykiisiinii merakla bekle-
mek. Yeni bir ihanete i¢ gegirmek; kiiglik bir zaferi alkislamak.

Bu yirmi sekiz giinliik mutlulugu, on sekiz yilhik bir diglan-
ma ve yalnizlik izlemisti. Sonra, yolda el ele tutusmus golge-
lerin simgeledigi, giines serpintili birkag ay; Paul D'nin yanin-
dayken bagka siyahlardan aldig ¢ekingen selamlar; kendine
ait bir yatak yasami. Denver’'in arkadasi disinda, hepsi yok
olmustu. Yagamimin diizeni bu mu? diye sordu kendine. Bu
cekilmez yasam, her on sekiz-yirmi yilda bir, kisa siireli bir
zaferle mi stislenecekti?

Eh, eger durum boyleyse... durum boyleydi.

Dizlerinin tizerine ¢6kmiis, yerdeki tahtalar1 fir¢aliyor,
Denver da kurulama beziyle onu izliyordu ki, Sevilen go-
riindii. “Bunlar ne?” diye sordu. Diz ¢6ktiigii yerden, elinde
firca, bagimi kaldirds, kiza ve elinde tuttugu patenlere bakt.
Sethe buz tizerinde bir karis bile kayamazdi, ama orada, o
anda Baby Suggs'in 6giidiini tutmay1 kararlagtirdi: Silahlar:
indir. Kovay1 oldugu yerde birakti. Denver’a sallarim getir-
mesini sdyledi ve ayakkabi yigiminin igindeki 6teki patenleri
aramaya koyuldu. Onun igin tiziilen, oradan gegerken igeriye
g0z atan biri (Paul D dahil), onu dékiinti yiginini tigtincti kez
haril haril aragtirirken goriirdi; ¢linkii ¢ocuklarini seviyordu;
donmus bir golde, biiyiik bir mutlulukla paten kayacaklardi.

Eski piiskii ayakkabilar1 saga sola hizla, 6zensizce firlati-
yordu. Erkek patenlerinin altina takilan kanatlardan buldu -
bir tane.

“Eh,” dedi, “sirayla kayariz. Birine ift, birine tek paten;
lictinciiye de kendi ayakkabis1.”

Diistiiklerini kimse gérmedi.

El ele tutusarak, birbirlerini kucaklayarak buzun iizerinde
dondiiler. Sevilen gift, Denver ise tek pateni takmusty; giivenil-
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mez buzun iizerinde dikkatle, sakinarak kaydilar. Sethe kay-
mak ve durmak i¢in ayakkabilarina gliveniyordu. Yamlmigti.
Daha iki adim atmust: ki, dengesini yitirdi, kig tistii yere otur-
du. Tiz kahkahalar atan kizlar da buza ¢oktiiler. Sethe ayaga
kalkmak i¢in kendini zorlayinca, bir yeri ¢atlamig gibi caninin
yandigin kegfetti. Kemikleri, tipki kahkahalar gibi, en beklen-
medik yerlerde yiizeye ¢ikivermisti. Halka ya da sira olugtur-
may1 denediler; bir dakika kadar debelendiler, dogrulmay:
bagsaramadilar, ama diistiiklerini goren olmadi.

Gortintiste her biri digerlerinin ayaga kalkmasina yardim
ediyordu, oysa her yuvarlanista daha da keyifleniyorlardi. On-
lar birbirlerinin elinden aldiklan giigle yer¢ekimine direnirken,
kiyidaki canli mege, uguldayan ¢am onlan sariyor, kahkahala-
rina emiyordu. Etekleri kus kanatlan gibi ¢irpimiyordu; tenleri
soguktan, sonen 1siktan bakir rengine d6nmuistii.

Diigtiiklerini kimse gérmedi.

Sonunda yorgunluktan bitkin bir halde, sirtiistii uzandilar,
soluklandilar. Tepelerindeki gok, bambagka bir tilkeydi. Orta-
ya gikmak i¢in giinbatimini beklemeyen kis yildizlarn, yakala-
nacak kadar yakindi. Sethe onlara bakarken, bir an igin, sun-
duklari o kusursuz huzura daliverdi. Sonra Denver dogruldu,
tek bagina kaymay: denedi. Ayagindaki tek patenin ucu bir
kar kiimesine carpty, kiz diistii; kollarin1 6yle ¢ilginca, umut-
suzca salliyordu ki, ticii birden -Sethe, Sevilen ve Denver'in
kendisi- giilmekten bogulacak gibi oldular. Sethe ellerinin,
dizlerinin tizerinde dogruldu; kahkahalar biitiin bedenini sar-
styor, gozlerini yagartiyordu. Bir siire dyle, emekler durumda
kaldi. Giilmesi kesildi, ama gozyaslarn kesilmedi; Denver ile
Sevilen aradaki farki ancak bir siire sonra anlayabildiler. An-
layinca da hafif¢e onun omzuna dokundular.

Doniiste, ormandan gegerken Sethe iki kolunu iki yaninda-
ki kizlann beline doladi. Onlarin kollar1 da onun belindeydi.
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Sert kanin tizerinde ilerlerken sendelediler, birbirlerine biraz
daha siki tutunmak zorunda kaldilar, ama diistiiklerini kimse
gormedi.

Eve girince, tisiidiiklerini fark ettiler. Ayakkabilariny, 1slak
coraplan ¢ikardilar, kuru, yiin ¢oraplarim giydiler. Denver
atesi besledi. Sethe bir tas siit 1sitti, i¢cine seker kamigi1 suru-
buyla biraz vanilya ekledi. Battaniyelere, ortiilere sarinip oca-
gin karsisina gegtiler, sicak siitlerini igtiler, burunlarin sildi-
ler, yeniden igtiler.

“Kestane pigirelim mi?” diye sordu Denver.

“Yarin,” dedi Sethe. “Simdi uyuma zaman.”

Fincanlanna biraz daha sicak, tath siit doldurdu. Ocaktaki
ates kiikredi.

“Gozlerini hallettin mi?” diye sordu Sevilen.

Sethe giiliimsedi. “Evet, hallettim. Haydi, i¢in. Yatma za-
mani.”

Higbirinin icinden sicak battaniyeden, atesten ve fincan-
lardan ayrilip soguk yataga girmek gelmiyordu. Siitlerini yu-
dumlamayy, atesi seyretmeyi siirdiirdiiler.

Sethe gitirtiy1 duyunca, ne oldugunu anlamadi. Ama daha
sonra, ¢itirtinin baglangic1 vurguladigindan en kiigtik bir kug-
kusu kalmadi - bir tiny; baglangigtan, o ii¢ notadan, melodinin
belirmesinden hemen 6nceki vurus. Sevilen 6ne dogru hafifce
egildi, sarkiy1 usulca mirildanmaya baglad.

Iste Sethe o zaman, Sevilen’in sarkis bittikten sonra, citir-
tiy1 amimsadi - sirf onlar igin tasarlanmis ve yapilmis parca-
ciklarin yerine oturmasi. Fincanindan bir damla bile siit do-
kiilmedi, ¢iinkii eli titremiyordu. Yalrizca basinm cevirdi ve
Sevilen'in yandan goériinen yiiziine bakti: Cenesi, agzi, burnu,
alny; atesin kizin arkasindaki duvara firlattigi dev boyutlu gol-
gede yinelenen ve abartilan ¢izgiler. Saglari, Denver'in yirmi
hatta otuz 6rgii halinde 6rdigi saglar, kivrilmis kollar gibi
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omuzlarina dogru iniyordu. Sethe oturdugu yerden bu saglan
inceleyemiyordu; ne baglangig ¢izgisini, ne kaslari, ne dudak-
lar, ne de....

“Animsayabildigim tek sey,” demisti Baby Suggs, “ekme-
gin yanmis ucuna bayildigi. O kiigiik elleri, suratima tokat at-
salardi bile, tanryamazdim.”

“.... ne bir dogum lekesi, ne digetlerinin rengi, ne kulaklari-
nin bi¢imi, ne de...”

“Bak. Sunlara bak. Ben senin annenim. Beni yiiziimden ta-
niyamiyorsan, sunlara bak.”

“....ne parmaklar, ne tirnaklar, hatta ne de....”

Ama zaman vard1. Citirti citirdamigts; her sey olmasi gerek-
tigi yerdeydi, ya da durusunu almuis, igeriye kaymaya hazirdi.

“Bu sarkiy1 ben uydurdum,” dedi Sethe. “Uydurdum ve
cocuklarima sdyledim. Bu sarkiyr benden ve ¢ocuklarimdan
bagka bilen yok.”

Sevilen déniip ona bakti. “Ben biliyorum,” dedi.

Bir aga¢ kovugunda buldugun, tizeri kabartma civili, igi
miicevherle dolu bir kutuyu agmadan 6nce evirip ¢evirmel,
oksamalisin. Kilidi paslanmis ya da kopmus olabilir. Yine de,
tizerindeki ¢ivilerin baglarina dokunmaly, agirhgini tartmali-
sin. Onu bunca zamandir gizlendigi mezardan 6zenle ¢ikar-
madan, bir baltayla pargalamak olmaz. Bu gercek mucizenin
kargisinda, sagkinliktan donup kalmazsin, ¢linkii asil sihir,
onun orada, onca zamandir seni bekledigi gerceginde yatar.

Sethe kiigiik tencerenin icindeki beyaz, yumusak tabakay:
sildi, sandik odasindan getirdigi yastiklan kizlarin baglarinin al-
tina koydu. Atesi beslemelerini tembihlerken, sesinde en kiigtik
bir titreme yoktu: Atesle ilgilenmeyecekseniz, yukariya gelin.

Sonra battaniyesini omuzlarina doladi, zambak beyazi basa-
maklarn bir gelin gibi ¢ikti. Disarida kar katilasiyor, son derece
zarif bicimler aliyordu. Kis yildizlarinin huzuru kalic gibiydi.
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Stamp Paid, elinde kivirip durdugu kurdele, burnunda
deri kokusu, 124’e bir kez daha yaklast.

“Iliklerim yorgun,” diye diigiindii. “Siirekli yorgundum,
kemiklerime kadar yorulmustum, ama artik sira iliklerime
geldi. Baby Suggs son soluguna kadar renkleri diisiinmek
lizere yatagina uzandiginda, kendini aynen boyle hissetmis
olmali.” Kadin ona amacini sdyledigi zaman, onun fena hal-
de utandigin diisiinmiis, kendisi de bunu dile getiremeyecek
kadar utanmigh. Kiirsiideki yetkesi, Agikhik’taki dansi, giiglt
Cagri’st (ayin yonetmez, vaaz vermez, bunun igin ¢ok cahil
oldugunu soylerdi; o yalnizca seslenirdi ve sesi duyulurdu);
avlusuna dokiilen kan biitiin bunlari sifira indirmis, maska-
ra etmisti. Tanr1 onu afallatmisti, o ise bunu séyleyemeyecek
kadar utaniyordu O’'ndan. Onun yerine yataga girecegini ve
renkleri diigiinecegini sdylemisti Stamp’e. Stamp onu caydir-
may1 denedi. Sethe, Stamp’in kurtardig1 meme emen bebekle
birlikte hapisteydi. Ogullar1 avluda el ele tutusmuslards; kor-
kudan birbirlerinden ayrilamiyorlardi. Yabanailar, tanidiklar
olup biteni bir kez daha dinlemek i¢in ugruyordu; Baby an-
sizin barnsg ilan etti. Yasamdan bir anda, dylece elini etegini
cekiverdi. Sethe hapisten saliverildiginde, Baby maviyi tii-
ketmis, sariya dogru yol almaktayd..

Baglarda kadini arada bir, avluda goriiyordu - ya da
hapishaneye yiyecek, kente ayakkab: gotiirtirken. Giderek
daha az goriir oldu. Utancin onu yataga ¢iviledigini diisiin-
dii. Simdi, o ¢ekismeli cenazeden sekiz yil, Felaket'ten on
sekiz y1l sonra, fikrini degistirmisti: Baby iliklerine kadar yo-
rulmustu; 6zlemini ¢ektigi renge kavusmanin tam sekiz yi-
lin1 almasi da bunun kamtiydi. Yorgunlugun saldiris1 (tipk
Stamp’te oldugu gibi) ¢ok ani olmusg, ama yillarca siirmiistii.
Altmus yil boyunca ¢ocuklarini (onun yagamuru da ¢igneyip
bir kilgik gibi tiikiiren) insanlara kaptirmak; kendi gelecegiy-
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le birlikte onun gelecegini de satin alan, bir bagka deyisle,
kendi yasamuru annesinin yasamiyla degis-tokus eden son
¢ocugunun armagani olan bes yillik 6zgiirliikten sonra onu
da kaybetmek; bir kiz evlat ve torunlar kazanmak, sonra da
bu kizin 6z ¢ocuklarini katledisini (ya da katletmeye ¢aligi-
sin1) gormek; 6zgiir zencilerden olusan bir toplumun {iyesi
olmak (onlar1 sevmek, onlar tarafindan sevilmek, akil danis-
mak ve akil danisilmak, korumak ve korunmak, beslemek ve
beslenmek) sonra da ayni toplumun geri ¢ekilmesine, uzak-
lagsmasina tanik olmak - eh, bu kadar1 Baby Suggs'i, o kutsal
kadinu bile yipratmaya yeterdi.

“Dinle, kizim,” demisti Stamp. “S6z’den vazgegemezsin.
O sana dillendirmen igin verildi. Basina ne gelmis olursa ol-
sun, SO6z’'u birakamazsin.”

Richmond Caddesi'nde duruyorlardy; bileklerine kadar
yapraklara gomiilmiislerdi. Lambalar genis evlerin bodrum
pencerelerini aydnlatiyor, havay:1 oldugundan da karanlik
gosteriyordu. Yanan yapraklarin kokusu olaganiistiiydii.
Bir teslimattan aldig1 bahsisi cebine sokarken, Gylesine cad-
denin kargisina bakmig ve sekerek ilerleyen, yasl dostunu
gormiistii. Baby Suggst haftalardir gérmiiyordu. Kirmizi
yapraklar hisirdatarak, hemen karsiya gecti. Onu selamiyla
durdurdu, kadin ilgiden biitiiniiyle arinmus bir ytizle kargilik
verdi. Yiizii bir tabak kadar bostu. Elinde ayakkabi dolu, bez
bir ¢anta vardi; adamin s6ze baslamasini bekledi. G6zlerinde
hiiziin olsaydi, Stamp bunu anlayabilirdi, oysa hiizniin bu-
lunmasi gereken yere kayitsizlik ¢oreklenmisti.

“Ug cumartesidir Agklik’a gelmiyorsun,” dedi.

Kadin bagin ¢evirdi, gézleriyle caddenin kiyisindaki ev-
leri taradu.

“Herkes geldi,” diye siirdiirdii Stamp s6ziinti:

“Insanlar gelir, insanlar gider,” diye yarutladi kadin.
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“Dur, birak da ben tasiyayim.” Bez ¢antay1 ondan almaya
calisti, ama kadin birakmadi.

“Ayakkabilar1 burada oturan birine teslim edecegim,”
dedi Baby Suggs. “Adi, Tucker.”

“Azileride,” dedi adam. “Bahgesinde bir cift kestane var.
Kurumak tizere.”

Biraz yiiriidiiler; Stamp hizinu kadinin sekisine uydurmak
i¢in yavaslad.

“Evet?”

“Evet, ne?”

“Cumartesileri, diyorum. Cagn'’y1 yapacak misin?”

“Cagirdim, geldiler diyelim; ne sdyleyecegim onlara?”

“S06z'1, elbette!” Sesini denetleyememigsti. Yaprak yakan
iki beyaz adam doniip onlara bakti. Stamp basini egdi, kadi-
nin kulagina fisildad: “S6z. Tann’'nun S6z'i.”

Baby Suggs’in, “Elimden alinanlardan biri de o,” dedigini
duyunca, kadin1 uyards, ne olursa olsun vazge¢memesi igin
yalvardi. S6z ona verilmisti, 0 da bunu seslendirmek zorun-
daydi. Zorundayd.

Ikiz kestanelere, onlarin gerisinde yiikselen beyaz eve
vardilar.

“Ne demek istedigimi goriiyor musun?”’ diye sordu
Stamp. “Ikisi de kocaman, ama ikisinin yapragini toplasan,
kiiglik, geng bir hus agaciyla boy 6l¢lisemez.”

“Ne demek istedigini anladim,” dedi kadin, ama agaclara
degil, beyaz eve bakiyordu.

“Yapmak zorundasin,” diye bastirdi adam. “Zorunlusun.
Kimse senin gibi seslenemez. Orada olmak zorundasin.”

“Hayir; yatagima girmek ve yatmak zorundayim. Dikka-
timi bu diinyadaki zararsiz bir seyde toplamak istiyorum.”

“Hangi diinyadan s6z ediyorsun, kuzum? Burada zarar-
s1z hicbir sey yok.”
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“Evet, var. Mavi. O kimseye zarar vermez. Sar1 da dyle.”

“Yataga sar1y1 diisiinmek i¢in mi gireceksin?”

“Sar1y1 severim.”

“Ee, sonra? Mavi ve saryla isin bitince, ne olacak?”

“Bilemem. Boyle bir seyi 6nceden tasarlayamazsin ki.”

“Sen Tanr1'y1 sugluyorsun,” dedi Stamp. “Evet, yaptigin
bu.”

“Hayir, Stamp. Suglamiyorum.”

“Beyazlann kazandigin séyliiyorsun, dyle degil mi? Oyle
degil mi?”

“ Avluma girdiklerini sdyliiyorum.”

“Biitiin ¢abalarin boga gittigini sdyliiyorsun.”

“Avluma girdiklerini séyliiyorum.”

“Onu yapan, Sethe’ti.”

“Peki, ya yapmasaydi?”

“Tanri’nin pes ettigini mi soyliiyorsun? Bize, kendi kani-
miz1 d6kmekten bagka bir sey kalmadigini?”

“Ben yalnizca avluma girdiler, diyorum.”

“O’nu cezalandiryorsun, oyle degil mi?”

“Asil O beni cezalandiriyor.”

“Bunu yapamazsin, Baby. Dogru degil bu.”

“Bir zamanlar neyin dogru oldugunu bilirdim.”

“Hala biliyorsun.”

“Ne goriiyorsam, onu biliyorum: Ayakkabi tagiyan, zenci
bir kadin.”

“Aman, Baby!” Dudaklarini yalads; kadin1 yolundan gevi-
recek, yiikiini hafifletecek sozciikleri aradi. “Dayanmaliyiz.
Yere saglam basmak zorundayiz. Bunlar gegecek. Ne ariyor-
sun? Bir mucize mi?”

“Hayir,” dedi kadin. “Buraya gelis nedenimi ariyorum:
Arka kapiy1.” Dogruca arka kapiya yoneldi. Onu igeriye alma-
dilar. Ayakkabilar elinden aldilar; beyaz kadin para getirme-
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ye gidince, Baby basamaklarda bekledi, kalgasin1 parmakliga
yaslad.

Stamp Paid kararini degistirmisti. Onunla eve kadar yii-
rilyemeyecek, onu daha fazla dinleyemeyecek kadar kizgin-
dy; bir dakika kadar kadin siizdii, ¢ekip gitmek igin arkasinu
dondii; kapinin hemen yanindaki camda beliren, merakls,
beyaz yiizii gorememisti.

Simdi, 124’e girmeyi ikinci kez denerken, o konugmadan
pismanhk duyuyordu: Sesindeki yiiksek tini; bir dag olarak
gordiigii kadinin iliklerine isleyen yorgunlugunu sezemeyisi.
Simdi onu anliyordu, ama artik ¢ok gecti. Sevgi pompalayan
yiirek, S6z'l dillendiren ag1z, yok sayilmist1. Her seye karsin
avlusuna girilmisti igte; Sethe’in hoyrat se¢imini ne onayla-
yabilir, ne de lanetleyebilirdi. Bunlardan biri Baby Suggs”
kurtarabilirdi, ama ikisi birden {iizerine ¢ullaninca, yataga
serilmisti. Beyaz insanlar sonunda onu tiiketmeyi bagarmustu.

Kendisini de. Bin sekiz yiiz yetmis dort yiliyd1 ve beyaz-
lar hala goniillerince davraniyordu. Koskoca kentler siyah-
lardan biitiiniiyle temizleniyordu; sirf Kentucky’de, bir yil
icinde, seksen yedi ling olay1 yasanmigh; kocaman adamlar
cocuklar gibi kirbaglaniyordu; ¢ocuklar birer yetiskinmis gibi
kirbaglaniyordu; siyahlarin gittigi dort okul yakilip kiil edil-
migti; miirettebat siyah kadinlarin irzina geciyordu; miilklere
el konuluyor, boyunlar kirithyordu. Stamp Paid’in burnuna
deri, deri ve sicak kan kokusu geliyordu. Deri bir seydi, ama
bir ling atesinde pisirilmis insan kan1 bambagka bir sey. Agir
koku dayanilir gibi degildi. Kuzey Yildizi'min sayfalarindan,
taruklarin agizlarindan, elden getirilen mektuplardaki kiv-
rik el yazisindan yayilan igreng koku. Dolayisiyla s6zciigiiyle
dolu, ayrintil dilekgeler, belgeler, yasal kurumlar, okumasi
icin uzatilan evraklar, hepsi kokusmustu. Yine de, bunla-
rin higbiri onu iliklerine kadar yormamisti. Higbiri. Nedeni,
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kurdeleydi. Teknesini Licking Irmag1’nin kiyisina baglar, ipi
elinden geldigince saglamlagtirmaya ¢alisirken, goziine tek-
nenin dibine sikismis, kirmiz1 bir sey ¢arpmisti. Almak igin
uzarnurken, bir kardinal kusunun tiiytl olabilecegini diigiin-
miistii. Cekince bunun 1slak, kivircik bir sa¢ tutamina bag-
lanmis, kirmizi bir kurdele oldugunu goérdii. Kafa derisin-
den kopmus, kiiciik bir parga hala tizerindeydi. Kurdelenin
fiyongunu ¢6zdii, cebine soktu, sa¢ buklesini otlarin arasina
ath. Eve donerken, soluksuz kalip durdu; basi1 doniiyordu.
Yola devam etmeden 6nce, bu kisa n6betin ge¢mesini bek-
ledi. Bir dakika sonra, solugu onu bir kez daha terk etti. Bu
sefer bir ¢itin dibine ¢6ktii. Dinlenince ayaga kalkt1 ama yii-
riimeye baglamadan 6nce dondii, az 6nce geldigi yola bakt,
donmus ¢amura, onun 6tesindeki irmaga sordu: “Bunlar na-
sil insanlar? Soyle bana, Isa. Nedir bunlar?”

Evine vardiginda, kiz kardesiyle yegenlerinin hazirladi-
g1 yemegi yiyemeyecek kadar bitkindi. Soguk sundurmada
hava iyice kararincaya kadar oturdu; yataga, onu ¢agiran kiz
kardesinin sesi sinirli bir tia aldiktan sonra gitti. Kurdeleyi
saklady; deri kokusu burnundan hig gitmiyordu; yorgun ilik-
leri ona Baby Suggs’in diinyada zararsiz bir sey bulma iste-
gini ammsatt. Kadinin mavide, sarida, hatta yesilde sikisip
kalmasini, asla kirmizida odaklanmamasinu umdu.

Onu yanlis anlamis, hatasini yiiziine vurmus, ona borg-
lanmigt;; simdiyse en biiyiik istegi, bildigini, anladigin1 ona
anlatmak, onunla ve soyundan gelenlerle uzlasmakti. Boy-
lece, bitkin iliklerine karsin, sesleri yarip gegcti ve 124'tin ka-
pisini calmayi bir kez daha denedi. Ama bu kez, yine tek bir
sOzcligli bile anlamasa da, onlar1 kimin sdyledigini anladu:
Kirik boyunlu, kanlar ategte kizarmis insanlar; kurdelelerini

yitiren siyah kizlar.
Miithis bir kiikreme.
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Sethe yataga giilimseyerek girdi; uzanmaya, artik iyi-
ce emin oldugu gercegi rahat¢a didiklemeye can atiyordu:
Sevilen'in geldigi giinii ve kogullar, Agiklik’taki 6piiciigiin an-
lamini oksamak. Ama uyuyakaldi, uyandiginda hala giiliim-
stiyordu; kar-parlagi sabah oyle soguktu ki, kendi solugunu
gorebiliyordu. Battaniyeyi iizerinden atabilmek, serin zemine
basabilmek i¢in gereken cesareti toplamak biraz zamanini ald1.
I1k kez ise geg kalacakt.

Alt kata inince, kizlarin biraktig1 yerde uyudugunu gordii,
ama simdi sirt sirtaydilar, battaniyelerine sikica sarinmus, ytiz-
lerini yastiklarina gémmiiglerdi. Ug paten 6n kapinin yanunda,
yerdeydi; kurumasi i¢in ocagin arkasindaki ¢iviye asilan ¢o-
raplar kurumamusti.

Sethe, Sevilen'in yiiziine bakt, giiliimsedi.

Atesi canlandirmak igin sessizce, dikkatle onun yanindan
gecti. Once bir kagit pargasi, sonra biraz ¢ira — gok degil; giiglen-
mesine, daha ¢ok ¢iray1 kaldiracak hale gelmesine yetecek ka-
dar. Atesi, ¢ilgin ve hizl bir dansa baslayincaya kadar besledi.
Biraz daha odun almak igin digsanya ¢ikinca, erkegin donmusg
ayak izlerini fark etmedi. Buzu gatir ¢utur ezerek evin arkasina
dolandy; kiitiik yiginunin tizeri karla kaplanmisti. Karlari eliyle
siipiirdiikten sonra kucagini doldurabildigi kadar kuru odun-
la doldurdu. Animsamamas: gereken ama animsadig seylere
giliimseyerek, basini kaldirdi, dogruca barakaya bakmay: bile
bagardi. “Bana kizgin degil,” diye diistindi. “Hem de hig.”

Artik hi¢ kugkusu kalmamuistr: Yolda gordiigiim, el ele tu-
tusmus golgeler Paul D, Denver ve ben degildik; onlar “iigu-
miiziin” golgeleriydi. Diin aksam buzda kayarken birbirine
tutunan, sekerli siitlerini yudumlayan ii¢ kisi. Eger durum
boyleyse (kiz1 sonsuzluktan, zamani olmayan yerden geri d6-
nebildiyse), ogullarinin da gittikleri yerden donebilecegine,
donecegine hi¢ kusku yoktu.
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Sethe soguga kargi diliyle 6n diglerini 6rttii. Kucagindaki
yukiin agirhigiyla 6ne dogru egilip eve dondii, sundurmaya
ctkt — bastig1 donmus izlerin tekini bile fark etmeden.

Kizlar héala uyuyordu, ama o yokken konumlarini degis-
tirmis, atese biraz daha yaklagsmiglardi. Kucagindaki 6begi
odun kutusuna birakinca kipirdandilar ama uyanmadilar.
Sethe elinden geldigince sessiz bir bigimde ocag: yakt; iki
kardesi uyandirmak istemiyordu, o kahvalt1 hazirlarken on-
larin hemen yan1 baginda uyumalarindan hognuttu. Ise geci-
kecek olmasi kétiiydii — ¢ok, ¢ok kotii. On alt yildir ilk kez.
Evet, bu gergekten kotiiydii.

Diinden kalma musir lapasina iki yumurta kirds, yogurup
yassl kofteler yapti ve biraz domuz pastirmasiyla birlikte ki-
zartty; o sirada Denver uyandi, esnedi.

“Sirtin mu tutulmug?”

“Ah, evet.”

“Yerde yatmak insana iyi gelir, derler.”

“Her tarafim agriyor,” dedi Denver.

“Diisme yiiziinden de olabilir.”

Denver sintti. “Cok eglenceliydi.” Dondi, hafif hafif hor-
layan Sevilen’e bakh. “Onu uyandirayim mi1?”

“Yo, birak dinlensin.”

“Sabahlar seni gegirmekten hoslaniyor.”

Sethe, “Merak etme, gecirmesini saglarim,” dedi ve dii-
siindii: Onunla konusmadan, bildigini ona agiklamadan
once diisiin. Artik kesinlikle animsamaman gereken biitiin
o seyleri diigiin. Baby'nin dedigini yap: Once diisiin, sonra
da silip at — sonsuza kadar. Paul D beni digarida bir diinya
olduguna, orada yasayabilecegime inandirmigti. Oysa bil-
mem gerekirdi. Biliyordum da. Kapimin disinda olup biten-
ler bana gore degil. Diinya bu odanin i¢inde. Sahip oldugum,
bana gereken her sey burada.
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Erkekler gibi istahla, diinyay1 unutmusgasina yediler. Bir-
birlerinin varhigindan, birbirlerinin goézlerine bakabilmekten
mutlu; ¢cok az konusarak.

Sethe bagini1 baglayip kente inecek bigimde sarip sarma-
landiginda, neredeyse 6glen olmustu. Evden ¢ikinca, ne ayak
izlerini gordii, ne de 124'ii bir kemer gibi kusatan sesleri duydu.

Araba tekerlerinin biraktig1 oluklardan giigliikle ilerlerken,
artik animsamak zorunda olmadig: seyler basim1 déndiirtiyor,
onu heyecanlandiriyordu.

Higbir sey animsamak zorunda degilim. Agiklamak zorunda
bile degilim. O her seyi anliyor. Baby Suggs'in yiireginin nasil
¢oktiigiinii, nedeninse (diinyada bir 6rnegi olmasa da) yiiregin
asin tiiketilmesi oldugunu unutabilirim. Hapishaneye, bana
yiyecek getirdigi zamanki gozlerini unutabilirim; Howard ile
Buglar'iniyi oldugunu, ama birbirlerinin elini asla birakmadik-
larin1 anlatisini da. Oynarken, 6zellikle uyurken nasil siirekli el
ele tutugtuklarini. Bir sepetten ¢ikardig yiyecekleri bana uza-
tis1; parmakliklarin arasindan gegebilecek bigcimde, kiigiik kii-
clik paketlenmis yiyecekleri verirken, fisildadig: haberler: Bay
Bodwin gidip yargigla goriisecek — 6zel makaminda, diyordu
tekrar tekrar, 6zel makaminda; bunun ne anlama geldigini ne
ben ne de kendisi bilirmis gibi. Ohio, Delaware’li Siyah Kadn-
lar Birligi, asiimami engellemek icin bir dilekge hazirlamigti. Iki
beyaz rahip buraya gelip benimle goriismek, benim igin dua et-
mek istiyordu. Bir de gazeteci gelmigti. O haberleri fisildarken,
ona si¢anlar konusunda bir seyler yapmak zorunda oldugumu
soyledim. Denver'in disar1 ¢tkmasin istiyordu, ben kizi birak-
mayinca, avuglarin birbirine vurdu. “Kiipelerin nerede?” dedi.
“Senin i¢in saklarim.” Gardiyanin kiipeleri aldigini séyledim:
Beni benden korumak igin. Kiipelerin teliyle kendime zarar ve-
rebilirdim. Baby Suggs eliyle agzim orttii. “Ogretmen kentten
ayrildi,” dedi. “Bir sikdyet dilekgesi doldurdu, sonra da gekip
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gitti. Cenaze toreni igin disar1 ¢itkmana izin verecekler.” Verdi-
ler de. Serif benimle geldi, at arabasinda Denver’1 emzirirken,
basinu 6teki yana gevirdi. Ne Howard ne de Buglar beni yanla-
rina yaklagtirdilar; saglarina dokunmama bile izin vermediler.
Yanilmiyorsam bir siirii insan vardi, ama ben bir tek tabutu
goriiyordum. Rahip Pike oldukga ytiksek bir sesle konugsuyor-
du, ama ben tek sozciik bile duymuyordum - ilk ikisinin digin-
da. Ug ay sonra, Denver kati gidalar yiyecek duruma geldigi
ve beni saliverdikleri zaman, hemen gidip sana bir mezar tas
yaptirdim, ama tizerine, yaz1 yazdiracak kadar param yoktu,
bunun iizerine, degis-tokus edebilecegim (daha dogrusu takas
yapabilecegim) tek seyi, kendimi 6nerdim; adamdan tamami-
ni1 istemedigime hald pismarum - Rahip Pike’tan duydugum
o iki s6zciigii: Derinden Sevilen. Sen benim i¢in buydun ¢iin-
kii. Her neyse, eksik kalan sozciik igin tiziilmek, mezbahay1
ve onun avlusunda ¢alisan cumartesi kizlarini amimsamak zo-
runda degilim artik. Yaphgim seyin Baby Suggs’in yasamin
biitiinliyle degistirdigini unutabilirim. Ne Agiklik, ne de dost-
lar kalmigti. Yalnizca gamagirlar ve ayakkabilar. Simdi hepsini
unutabilirim, ¢linkii mezar tasini yerine yerlestirdigim an, ev-
deki varligini bize duyurdun ve hepimizi kaygidan ¢ildirttin.
O siralarda anlayamamighim. Bana kizgin oldugunu sandim.
Oysa simdi, eskiden kizdiysan bile artik kizgin olmadigini bi-
liyorum, ¢linkii buraya, bana déndiin. Bastan beri hakliymi-
sim: Kapimin diginda bir diinya yok. Bilmek istedigim tek bir
sey var. Yara izi ok mu kotii?

Sethe on alt1 yildir ilk kez geciktigi isine dogru, kendini
zamansiz bir simdiye kaptirmis halde yiiriirken, Stamp Paid
yorgunlukla ve bir 6miir boyu edinilmis aligkanlikla sava-
styordu. Baby Suggs Acgiklik’a gitmeyi reddetmisti, ¢linkii
onlarim kazandigina inaruyordu, ama Stamp béyle bir zaferi
kabullenemezdi. Baby'nin arka kapis1 yoktu; Stamp de onun
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sahip oldugu tek kapiy1 ¢calmak icin soguga direndi, ses du-
varina gogis gerdi. Kirmizi kurdeleyi gii¢ vermesi igin cebi-
ne soktu. Baglarda hafifce, sonralan sertge. Sonunda kapiy1
deli gibi yumrukladi — bunu yaptigina inanamiyordu. Iginde
siyahlarin yasadi§1 bu evin kapisi, onu goriince ardina kadar
acilmamugtl. Pencereye gitti; cani aglamak istedi. Evet, iger-
deydiler; hicbiri kapiya yonelmemisti. Sinirden kurdeleyi
paramparca eden yagh adam dondii, basamaklarn indi. $imdi
utancina ve borgluluk duygusuna bir de merak eklenmisti.
Camdan igeriye bakarken, 6ne egilmis iki sirt gormiistii. Biri-
nin tizerindeki bag taniyordu; ama 6teki aklin1 karigtirmast.
Bu kiz1 tanimiyor, kim olabilecegini ¢ikaramiyordu. Bu evi
kimse, hi¢ kimse ziyaret etmezdi ki.

Tatsiz tuzsuz bir kahvaltidan sonra Ella ile John'u gérme-
ye gitti; neler bildiklerini 6grenmeliydi. Belki orada, bunca
yillik berrakliktan sonra, kendini yanlis adlandirdigini, 6de-
mesi gereken bagka bir borcu daha oldugunu anlardi. Joshua
olarak dogan bu adam daha sonra, karisini efendisinin oglu-
na verdikten sonra, adini degistirmisti. Karisini vermisti, ¢tin-
kii kimseyi 6ldiiremezdi — kendisini de 6ldiiremezdi, ¢ilinkii
karis1 ondan sag kalmasini istemisti. Sen 6liirsen, demisti ka-
din, oglanin isi bitince kime, nereye dénerim? Stamp verdigi
bu armagandan sonra, hi¢ kimseye, hi¢bir borcu olmadigina
karar vermisti. Bu antlagsma, biitiin yiikiimliiliiklerini bol bol
kargiliyordu. Bu olayin, biitiin bor¢larindan arinivermenin
onu deli-dolu, sorumsuz biri yapacagini sanmist1 — hatta bir
ayyas (bir bakima yapti da). Ama 6yle olmadi. Siki calismak;
yarim yamalak ¢alismak. Az galismak; hi¢ calismamak. Sag-
duyulu olmak; sagmalamak. Uyumak, uyanmak; birinden
hoslanmak, otekilerden hoglanmamak. Buna dogru diiriist
bir yasam demek zordu ve Stamp’e en kiigiik bir doygunluk
saglamamigti. Bunun iizerine, bor¢suzlugunu bagkalariyla
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paylasmaya bagladi; bor¢larin1 6demelerine, i¢inde bulunduk-
lan sefillik her neyse, ondan kurtulmalarina yardim ediyordu.
Doviilmiis kagaklar? Onlan tekneyle kars1 kiyiya gegiriyor,
Ozgiirliiklerini satin almalanmn saglhiyordu. Bir bagka deyisle,
onlara kendi satis belgelerini veriyordu. “Bedelini 6dediniz;
simdi yagsam size bor¢lu.” Makbuz ise, calmak zorunda olma-
dig1 kapilarin onu goriince ardina kadar agilmasiyds; tipki su
anda, Ella ile John'un kapisinda oldugu gibi - Ella’nin mandali
kaldirmasi igin, Stamp’in kapinin 6niinde dikilip, “Igeride kim
var?” diye seslenmesi yetmisti.

“Nerelerdeydin? John’a dedim ki, Stamp evden ¢ikmiyorsa
hava gercekten sogumus demektir.”

“Ah, disaridaydim.” Kepini ¢ikards, kafatasim ovugturdu.

“Nerede, peki? Burada yoktun.” Ella ocagin arkasindaki
ipe iki i¢ camasgir1 ast.

“Bu sabah Baby Suggs’in evine gittim.”

“Ne igin var orada?” diye sordu Ella. “Seni igeri davet etti-
ler mi?”

“Onlar Baby'nin soyu. Onlarla ilgilenmek igin igeri davet
edilmem gart degil.”

“Eh.” Ella hi¢ etkilenmemisti. Bir zamanlar Baby Suggs'in
dostuydu; gii¢ giinlere kadar Sethe’in de. Karnavalda bagsiyla
verdigi selamin disinda, Sethe i¢in kilin1 kipirdatmazdi.

“Orada yeni biri var. Bir kadin. Kim oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Bildigim kadariyla bu kentte tek bir yeni zenci kadin yok,”
dedi Ella. “Nasil biri? Denver olmadigindan emin misin?”

“Denver’t taninnm. Bu kiz zayif.”

“Emin misin?”

“Ne gordiiglimii biliyorum.”

“ 124’te insan her seyi gorebilir.”

“Dogru.”
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“En iyisi Paul D’ye sormak.”

“Onu bulamiyorum,” dedi Stamp; ger¢i Paul D’yi bulmak
icin aman aman ¢abalamamigst, ama dogruydu. Mezarhkta
verdigi bilgiyle yasamini1 degistirdigi adamla yiizlesmeye ha-
zir degildi.

“Kilisede yatip kalkiyor,” dedi Ella.

“Kilisede mi?” Stamp sasirmisg, tiziilmiigtii.

“Evet. Kilerde kalabilmek i¢in Rahip Pike’dan izin istemis.”

“Orasi buz gibidir!”

“Bunu kendisi de biliyordur herhalde.”

“Boyle bir seyi neden yapmig?”

“Biraz gururlu biri anlagilan.”

“Bunu yapmasi gerekmezdi! Kimin kapisini galsa, onu igeri
alrd1.”

Ella déniip ona bakti. “Aklindan gegeni okuyamayiz ya. Is-
temesi yeterdi.”

“Neden? Neden istemesi gerekiyor? Onu evine ¢agirmak
kimsenin aklina gelmedi mi? Neler oluyor? Kente gelen bir si-
yah, ne zamandan beri bir kopek gibi kilerde yatmak zorunda?”

“Sakin ol, Stamp.”

“Hayir, efendim. Birileri aklin1 bagina toplay1p en azindan
bir Hiristiyan gibi davranincaya kadar 6fkem ge¢meyecek.”

“Yalrnuzca birkag giindiir orada.”

“Orada tek bir giin bile gecirmemeliydi! Durumu bildigin
halde ona yardim eli uzatmadin demek? Sen boyle davran-
mazdin, Ella. Seninle ben yirmi kiisur yildir siyahlann sudan
cekip ¢ikartyoruz. $imdi bana bir adama bir yatak sunamadi-
g1 m1 soyliiyorsun? Calisan bir adama, tistelik! Kargiligin
Odeyebilecek birine!”

“Isteseydi, verirdim.”

“Istemek neden birdenbire gerekli oldu?”

“Onu o kadar da iyi tanimiyorum.”
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“Siyah oldugunu biliyorsun ya!”

“Stamp, sabah sabah didikleme beni. Kaldiracak durumda
degilim.”

“Nedeni o, degil mi?”

“O dedigin kim?”

“Sethe. Adam onunla iliski kurdu, onun evinde kalds, sen
de bu yiizden...”

“Dur bakalim. Dibi gérmeden suya atlama.”

“Bak kizim, laf ebeligi yapma. Seninle ¢ok uzun zamandir
dostuz.”

“Pekala, o evde neler olup bittigini kim bilebilir? Beni din-
le; Sethe’i de, ¢ocuklarini da dogru diiriist tanimiyorum, ta-
mam mi1!”

“Ne?”

“Tek bildigim, Baby Suggs'in ogluyla evlendigi... aslhinda
bundan bile emin degilim ya, neyse. Koca nerede, ha? Baby
bile o kadini ilk kez, John'la birlikte ¢ikageldigi giin gordi;
gogsiine bagladigim bebekle...”

“O bebegi ben bagladim! Sen at arabasinda oturdun, uzak-
tan izledin. Belki sen bilmiyorsun, ama ¢ocuklar1 onun kim
oldugunu biliyor.”

“Ne olmus? Onlarin annesi olmadigin1 séylemiyorum ki.
Ama Baby Suggs’in torunu olduklar1 nereden belli? Nasil olu-
yor da, kendisi tekneye biniyor da kocasi binemiyor? Ayrica,
o bebegi ormanda tek basina dogurduguna inaniyor musun?
Agaclarnn arasindan ¢ikan beyaz bir kadiun ona yardim etti-
gini soyliiyor. Haydi canim. Aklin aliyor mu? Beyaz bir kadin.
Eh, onun ne tiir bir beyaz oldugunu tahmin edebiliyorum.”

“Aman, Ella, yapma.”

“Ormanda dolanan beyaz bir sey — eger bu beyaz sey elin-
de bir tiifek tutmuyorsa, ne tuttugunu hi¢ 6grenmeyeyim,
daha iyi!”
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“Sizler arkadastimz.”

“Evet, ne mal oldugunu gosterinceye kadar.”

“Ella!”

“Bir testereyle 6z ¢ocuklarina saldiran bir kadin benim arka-
dasim degildir.”

“Cok katisin, Ella.”

“Degilim; tam kivamindayim. Sorunu olan, sensin.”

“Biitiin bu laflarin Paul D ile ne ilgisi var?”

“Onu ne kagirtti? Ha, s6ylesene!”

“Onu ben kagirtm.”

“Sen mi?”

“Ona anlattim — daha dogrusu, Sethe ile ilgili gazeteyi gos-
terdim. Yaziy1 ona okudum. Ayn giin gekip gitti.”

“Bunu bana sdylememistin. Onun olay1 bastan beri bildigini
santyordum.”

“Higbir sey bilmiyordu. Yalrzca Sethe’i tanuyordu; ¢ok eski-
lerden, Baby Suggs'in yasadig1 yerden.”

“Paul D, Baby Suggs”1 tanir miyd1?”

“Elbette. Oglu Halle’i de.”

“Ve Sethe’in yaptiklarini 6grenince ¢ekip gitti?”

“Biitiin bunlardan sonra siginabilecegi bir evi hak etti bence.”

“Soylediklerin igin rengini degistirdi. Ben sanmighim ki...”

Stamp Paid onun ne sandigin biliyordu.

“Buraya o adami sormaya gelmedin,” dedi Ella. “Buraya
yeni bir kiz yiiziinden geldin.”

“Hakhsin.”

“Eh, Paul D kizin kim oldugunu mutlaka biliyordur. Ya da
ne oldugunu.”

“Akhn fikrin ruhlarda. Baktigin her yerde bir ruh goriirsiin
zaten.”

“Kétii 6lenlerin topragin alinda kalamadigini sen de benim
kadar bilirsin.”
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Stamp bunu yadsiyamazdi. Isa Hazretleri de kalamamigt;
bunun tizerine, ona kirilmadigini gostermek igin Ella’nin do-
muz kavurmasindan bir parga yedi, sonra da Paul D’yi bul-
mak i¢in yola diistii. Onu Kutsal Kurtarici'nin basamaklarin-
da otururken buldu; bileklerini dizlerinin arasina sikistirmigty,
gozleri kipkirmiziydi.

Sethe mutfaga girince, Sawyer’in seslendigini duydu ama
tam zamaninda sirtin1 dondii, 6nliigline uzandi. Artik igeri-
ye girmelerine izin yoktu. Ne bir ¢atlak, ne de bir yarik. On-
lan1 digarida tutmak igin ¢ok ugrasmigts, yine de onu her an
sallayabileceklerini, palamarini1 ¢6zebileceklerini, saglarinin
arasinda civildasan kuslarn salabileceklerini ¢ok iyi biliyordu.
Annelik siitiinii sagarak bunu ¢oktan yapmiglardi. Sirtini iki-
ye bolmiis, yarisinda bir bitki yetistirmiglerdi — bunu bile yap-
miglardi. Onu koca karniyla ormana siirmiislerdi — bunu da
yapmiuglard1. Onlardan gelen her haber ciiriik, hastalikliydu.
Halle’in yiiziinii tereyagina bulamiglardy; Paul D’ye demir ye-
dirmislerdi; Sixo’yu kismen yakmuislardy; Sethe’in 6z annesini
asmiglardi. Beyazlardan en kiigiik bir haber bile istemiyordu
artik; Ella ile John'un, Stamp Paid’in, tam da beyazlarin ba-
yildig1 bicimde diizenlenmis bir diinya hakkinda ne bildigini
ogrenmek istemiyordu. Saglarindaki kuglar, onlardan gelecek
biitiin haberleri durduruyordu.

Bir keresinde, ¢ok uzun zaman 6nce, yumusak, giivenen
bir kadind1. Bayan Garner’a, hatta kocasina bile giivenmisti.
Kiipeleri i¢ etekligine diigiimlemisti; takmaktan ¢ok, yaninda
tasimak igin. Kiipelerin onu 6tekilerden ayiracagina inaniyor-
du. Her 6gretmene kargilik bir Amy bulunduguna inaniyor-
du: Her 6grenciye karsilik bir Garner ya da Bodwin, hatta
dirsegini kibarca tutan, bebegini emzirirken bagini1 6te yana
ceviren bir serif. Ama sonunda, Baby Suggs’'in son s6zlerine,
her sozciigiine inandig1 bir noktaya gelmis, biitiin olumlu
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anilarini gémmiistii. Ne var ki Paul D bu mezan kazmig, ona
bedenini geri vermisti; boliinmiis sirtin1 6pmiis, bellegini hare-
kete gegirmis, ona bir stirii haber getirmisti: Yayikla, demirle,
horozun giiltimseyisiyle ilgili haberler; ama onun haberlerini
duyunca, tabanlar1 yaglamis, bir hosgakal bile dememisti.

“Benimle konusmaymn, Bay Sawyer. Bu sabah bana higbir
sey sOylemeyin.”

“Ne? Ne dedin? Bir de kalkmis cevap yetistiriyorsun, dyle
mi?”

“Yalnizca bana higbir sey séylemeyin diyorum.”

“Su turtalarn bir an 6nce pisirsen iyi edersin.”

Sethe meyveleri elledi, kabuklar1 soymak icin bigags ald1.

Turtadan akan su firnin dibine degip azirdadiginda, Set-
he patates salatasin bitirmek tizereydi. Sawyer yanina geldi,
“Fazla tatli olmasin,” dedi. “Oyle ¢ok seker koyuyorsun ki, yi-
yemiyorlar.”

“Her zaman nasil yapiyorsam, dyle yapiyorum.”

“Dogru: ¢ok tath.”

Sosislerden higbiri geri gelmedi. Asginin kendine 6zgii bir
sosis pisirme yontemi vardi; Sawyer'in Lokantasi'nda asla sosis
artmazdi. Sethe o giin eve sosis gotiirmek istiyorsa, daha piser
pismez birkag tane ayirmalydi. Belki giivegten biraz artardu.
Sorun suydu ki, onun hazirladig turtalarin tamami satilmis-
t1. Yalnizca biraz siitlag, bir de pek iyi kabarmamug, zencefilli
ekmegin yarisi arth. Biitiin sabah hayal kurmak yerine gozii-
nii biraz agsaydi, simdi eve yiyecek bir gseyler gotiirmek igin
mutfakta dolanmasi, bir yengeg gibi aranmasi gerekmezdi. Sa-
ati dogru diiriist anlayamiyordu, ama ellerin dua igin birlesip
ylize gotiiriildiigii an, o glinliik isinin bitmis oldugunu bilirdi.
Metal kapakli bir kavanoz ald, igine giive¢ doldurdu; zencefil-
li ekmegi de yagh kagida sardi. Bunlarn eteginin dis ceplerine
soktu, elini ytiziinii yikamaya koyuldu. Bu kiigiik hirsizlig as-
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¢inin da Bay Sawyer'in da 6nemsemeyecegini biliyordu. Bay
Sawyer, 3,40 dolarhik haftaligin yani sira, onlara bedava 6gle
yemegi verirdi; Sethe kendi payin1 aksamlari eve gotiirecegini
daha ilk giinden belirtmigti. Ama kibrit, bazen biraz gazyag;,
azicik tuz, hatta tereyag) — ara sira bunlari da aliyor, aslinda
satin alabilecegi seyleri yiirtittiigii icin kendinden utamyordu:
boyle bir seye basvurmasinin nedeni, Phelps adindaki diikka-
nin arkasinda, Gtekilerle birlikte birikmekten ve beklemekten
daha ¢ok utanmasiyds; diikkan sahibi Ohio’ daki biitiin beyaz-
lara hizmet verdikten sonra, ancak ondan sonra arka kapidaki
delikten igeriye bakan zenci yiizlere donerdi. Yine de, yaptig
sey hirsizlikti, kendinden utaruyordu; Sixo'nun bu konudaki
tezi onu eglendirmis ama duydugu utana silememisti — tipki
Ogretmenin fikrini degistiremedigi gibi:

“O domuz yavrusunu ¢aldin, degil mi? Onu sen ¢aldin?”
Ogretmenin sesi algak ama kararhyds; yalnizca bir formaliteyi
uyguladig belliydi — durumu degistirecek bir yanit beklemi-
yordu. Sixo yalvarmak ya da yadsimak igin ayaga bile kalk-
madi, dylece oturdu. Elinde bir pirzolanin kemigi, tabaginda
degerli taglar gibi bir araya toplanmig kikirdaklar —islenme-
mis, cilasiz, ama yine de ganimet.

“O domuz yavrusunu sen galdin, 6yle degil mi?”

“Hayir, efendim,” dedi Sixo, ama gozlerini tabagindan kal-
dirmama kibarhigini gésterdi.

“Goziimiin i¢ine baka baka, ¢almadigin1 mi sdyliiyorsun?”

“Hayir, efendim. Onu ¢almadim.”

Ogretmen giiliimsedi. “Onu 6ldiirdiin mii?”

“Evet, efendim. Oldiirdiim.”

“Kestin mi?”

“Evet, efendim.”

“Pisirdin mi?”

“Evet, efendim.”
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“Pekala. Yedin mi?”

“Evet, efendim. Afiyetle yedim.”

“Simdi bana bunun hirsizlik olmadigini mi séyliiyorsun?”

“Evet, efendim. Degil.”

“Ne, 0 zaman?”

“Mal varliginiz1 genisletmek, efendim.”

“Ne?”

“Sixo hayvanlariniz1 daha iyi doyurmak igin ¢avdar eker.
Sixo size daha ¢ok iiriin saglamak igin toprag beller, besler.
Sixo ne kadar alirsa, size o kadar verir. Sixo iyi beslenirse,
sizin i¢in daha ¢ok ¢aligir.”

Zekiceydi, ama 6gretmen tanimlama, siniflandirma iginin
sahip olana (sahip olunana degil) tamunmis bir hak oldugu-
nu gostermek igin onu yine de kirbaglamigh. Bay Garner'in
kulaginda bir delikle 6lmesinden sonra (Bayan Garner, kalp
krizi ytliziinden kulak zarinin patladigini séylemisti, Sixo ise
nedenin barut oldugunda israrliyd1) neye dokunsalar ¢al-
mak olarak goriildii. Yalnizca birkag misir kogani ya da ta-
vugun bile unuttugu iki yumurta degil, her sey. Ogretmen
Tath Yuva erkeklerindeki tiifekleri ¢ekip aldi; ekmek, fasul-
ye, musir lapasi, sebze ve kesim zamarnu 6nlerine atilan birkag
lokma etten olusan perhize katkida bulunmak i¢in giktiklar
avdan da yoksun kalinca, ciddi ciddi ¢almaya bagladilar; hur-
sizhik artik bir hak degil, bir zorunluluktu.

Sethe 0 zaman bunu anlamisti, ama simdi, maagh bir isi
ve eski bir mahkumu ige alacak kadar iyi niyetli bir patronu
varken, onu, Oteki zencilerle birlikte bir diikkanun O6ntinde
beklemektense ¢almaya iten gururu yiiziinden kendinden
nefret ediyordu. Ne o giiruhun arasina karismak, onlar ta-
rafindan iteklenmek istiyordu, ne de onlan iteklemek. Hala
yargilayan ya da aciyan bakislar1 hissetmek - asla. Bileginin
disiyla alnina dokununca, terledigini anlad. Is giinii sona er-
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misti; simdiden heyecanhydi. Oteki kagistan bu yana kendini
hi¢ bu kadar canli hissetmemisti. Gegitteki kopekleri besleyip
tagkinliklarin1 seyrederken, dudaklarini sikti. Bugiin eve bira-
kilmayi, at arabali birinin 6nerisini kabullenmeye hazirdi. As-
linda bugiine kadar kimse 6nermemis, gururu da on alt1 yildir
bunu istemesini engellemisti. Ama bugtin. Ah, bugiin. Simdi
hizlanmak, eve kadar olan uzun yiiriiytisten kurtulmak, bir an
Once orada olmak istiyordu.

Onu ge¢ kalma konusunda uyaran Sawyer’1 dogru diirtist
duymad: bile. Eskiden ¢ok tath bir adamdi. Sabirli, sevecen,
yardimsever. Ama her yil, oglunun Savas’ta 6liimiinden son-
raki her yil daha, biraz daha huysuzlagsmigti. Suglusu, Sethe’in
siyah ytizliydii sanki.

“Hi, hy,” dedi Sethe; akli fikri zaman1 hizlandirmakta, onu
bekleyen Zamansiz'a kavusmaktayd.

Siki siki sarindi; 6ne dogru egilip eve dogru yiiriirken, kafa-
s1 unutabilecegi seylerle doluydu.

Tann’ya stikiir, herhangi bir seyi yeniden anmama ya da an-
latmama gerek yok, ¢linkii sen zaten biliyorsun. Hepsini. Seni
terk etmeyi bir an olsun diigiinmedigimi. Asla. Aklimdaki tek
sey buydu: Tren geldiginde hazir olmaliydim. Ogretmen bize
Ogrenemeyecegimiz seyleri 6gretiyordu. Mezura umurumda
bile degildi. Hepimiz ona kahkahalarla giiliiyorduk — Sixo’nun
disinda. O higbir seye giilmezdi. Her neyse, umurumda bile de-
gildi. Ogretmen o mezuray1 bagima sardi, burnumun iizerinden
gecirip enseme doladi. Diglerimi saydi. Salagin teki oldugunu
diistindiim. En salakgas1 da, sordugu sorulard.

Bir giin, erkek kardeglerinle birlikte ikinci tarladan donii-
yorduk. Birincisi, eve daha yakin olani, hizli yetigen seyler icin-
di: fasulye, sogan, bezelye. Oteki daha uzaktaydi ve daha uzun
zaman alanlar igindi — patates, balkabagi, bamya, salata. Ora-
daki tiriin heniiz serpilmemisti. Daha erkendi. Belki biraz sala-
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ta, hepsi o kadar. Igleri kolaylagsin diye yabani otlar1 yolmus,
toprag1 biraz ¢apalamistik. Sonra da eve donmek icin yola
koyulduk. Ikinci tarladaki toprak kabarikti. Tam bir tepe sa-
yllmazdi, ama yiiksekgeydi. Buglar ile Howard'in kendile-
rini birakmasina, tekrar tekrar irmanip agagiya kaymasina
yetecek kadar. Iste, diiglerimde onlar1 hep bdyle goriirdiim;
o kisa, tombul bacaklariyla, giilerek tepeye tirmanirken. $im-
diyse onlar1 hep arkadan, demiryolunda yiiriirken, uzakla-
sirken goriiyorum. Benden uzaga. Hep benden uzaga. Her
neyse, o giin mutluydular, tepeye tirmaruyor, asagiya kayi-
yorlardi. Heniiz erkendi - ekim tamamlanmus, ama heniiz
fazlaca bir sey yetismemisti. Bezelyeler hala ¢icekliydi. Ama
otlar iyice uzamisty; tizerleri beyaz tomurcuklarla, herkesin
Diane dedigi uzun, kizil goncalarla ve iginde azicik, minicik
bir mavi bulunan gigeklerle doluydu — a¢ik mavi; peygamber
cigegi gibi, ama uguk, ¢cok uguk. Gergekten uguk. Seni avlu-
da, bir sepetin iginde biraktigim igin acele etmeliydim. Sepeti
tavuklarin erisemeyecegi bir yere koymustum, ama belli ol-
mazdi ki. Yine de acele etmiyordum; ama erkek kardeslerin
ikide bir durup cigekleri, gokyiiziinii seyretmeme daha fazla
dayanamadilar. Onden kostular. Yilin o zaman havada tat-
I1 bir sey yasar; hele bir de esinti tam kivamindaysa, evde
kalmak zordur. Eve yaklagsinca Howard ile Buglar’in baraka-
dan gelen kahkahalarini duydum. Capami indirdim, bir an
once sana ulagsmak i¢in avluya yan kapidan girdim. Golgeler
yer degistirmisti, dondiigiimde giines tam senin tizerindey-
di. Tam yiiziinde; ama sen uyanmamistin. Halad uyuyordun.
Seni hem kollarima almak, hem de uyurken seyretmek is-
tiyordum. Se¢im yapamiyordum; yiiziin diinyanin en tath
yliziiydii. Az ileride, Bay Garner’'in yaptig1 bir asma gardag:
vard. Siirekli biiytiik planlar yapan biri olarak, kendi igecegi
saraplar1 kendi eliyle yapmayi tasarlardi. Ama bir kavanoz
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tiziim pekmezinden 6teye gidemedi. Sanirim toprak tiziime
uygun degildi. Baban bunu topraga degil, yagmura bagliyor-
du. Sixo ise bocekler yiiziinden, diyordu. Uziimler ¢ok kii-
ciik, cok sertti. Sirke kadar eksiydi de. Ama orada kiigiik bir
masa vardi. Bu nedenle sepeti aldim, seni asma ¢ardagina go-
tiirdiim. Serin, golgelikti. Sepeti kiiglik masanin tizerine koy-
dum; bir par¢a kumas bulursam seni sineklerden, bocekler-
den koruyabilecegimi diigiindiim. Bayan Garner’in mutfakta
bana gereksinimi yoksa, altima bir sandalye ¢ekip seninle
birlikte orada oturabilir, sebzeleri ayiklayabilirdim. Mutfak-
taki titli masasindaki muslin kumasi almak i¢in dogruca arka
kapiya yoneldim. Ciplak ayagimin ¢imenlere degmesi ¢ok
tath bir duyguydu. Kapiya yaklastim ve bazi sesler duydum.
Ogretmen her 6gleden sonra dgrencilerini kargisina oturtur,
bir siire ders ¢ahistirirdi. Hava giizelse, yan sundurmada
toplarurlardi. Ugii birden. Ogretmen konusur, onlar yazar-
di. Bazen de okur, onlar da onun séylediklerini yazarlardi.
Bundan hi¢ kimseye s6z etmedim. Ne babana, ne de bagka
birine. Bir keresinde Bayan Garner’a sdylemeye niyetlendim,
ama ¢ok gtigsiizdii, giderek de giigsiizlesiyordu. Bunu ilk
kez anlatiyorum, sana anlattyorum, ciinkii bazi seyleri agik-
lamama yardima olacagini biliyorum - sana herhangi bir
sey agitklamama gerek olmamasina kargin. Anlatmama, hatta
animsamama bile gerek yok. Canin istemiyorsa, dinlemek
zorunda degilsin. Ama ben o giin duyduklarima kulak ka-
bartmaktan kendimi alamamigtm. Ogretmen &grencileriyle
konusuyordu; sordu: “Hangisini yaziyorsunuz?” Oglanlar-
dan biri yarutladi: “Sethe’i.” Bunun tizerine durdum, ¢tinkii
adimi1 duymustum; sonra ne yaptiklarimu gérmek igin birkag
adim ilerledim. Ogretmen oglanlardan birinin bagina dikil-
misg, bir elini arkasmna gotiirmiigtii. Oglan igaret parmagin
birkag kez yaladi, birkag sayfa gevirdi. Yavagca. Tam arkamu
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donmek, kumasin oldugu yere yollanmak tizereydim ki, 6g-
retmenin soyle dedigini duydum: “Yo, hayir. Boyle olmaz.
Size sOylemistim; insansi niteliklerini sol tarafa, hayvansi ni-
teliklerini saga yazacaksimz. Alt alta, diizglince siralamayi
unutmayin.” Geri geri yiiriimeye bagladim; nereye gittigimi
gormek icin doniip bakmiyordum bile. Yalnizca bir ayagim
kaldinp otekinin arkasina koyuyordum. Bir agaca ¢arpinca,
kafatasim karincalandi. Képeklerden biri avluda bir tas: yali-
yordu. Muslini alamamigtim, yine de elimden geldigince hiz-
I bir bicimde ¢ardaga dondiim. Yiiziine sinekler konmustu,
ellerini ovugturuyorlardi. Bagim deli gibi kaginiyordu. Sanki
biri kafatasima incecik igneler batirryordu. Duyduklarimi ne
Halle’e, ne de bagka birine anlattim. Ama aym giin Bayan
Garner’a azicik soz ettim. O siralarda hig iyi degildi, hizla
kotiiliiyordu. Cenesinin altinda torbaya benzeyen bir ey bii-
ylimiigtii. Canim1 yakmiyor ama onu giigten diisiirtiyordu.
Baslarda, sabahlari kalkar, oldukga da ding goriintird; ikinci
slit sagmada ayaga kalkamazdi. Sonra, daha ge¢ uyanir oldu.
Iste o giin, yataktan hi¢ gckmamugt;; aklima ona biraz fasulye
gorbasi gotiirmek geldi; boylece onunla konusabilecektim.
Yatak odasinin kapisini aginca, gece takkesinin altindan bana
bakti. Gozlerinde yagsami yakalamak artik iyice giiglesmisti.
Ayakkabilanyla ¢oraplarinin yerde durdugunu goriince gi-
yinmeye ¢alishgini anladim.

“Size fasulye ¢orbasi getirdim,” dedim.

“Yutabilecegimi sanmiyorum,” dedi.

“Bir deneyin,” dedim.

“Cok kati. Cok kat1 oldugundan eminim.”

“Biraz sulandirmamu ister misiniz?”

“Hayir. Gotiir onu. Bana bir bardak soguk su getir, yeter.”

“Peki, bayan. Bayan? Size bir gsey sorabilir miyim?”

“Ne var, Sethe?”
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“Nitelik ne demek?”

“Ne?”

“Nitelik s6zctigiiniin anlami nedir?”

“Ah.” Yastigin iizerindeki bagini gevirdi. “Ozellik. Vasif.
Kimden duydun?”

“Ogretmen sdylerken duydum.”

“Bu suyu degistir, Sethe. Ilik.”

“Peki, bayan. Vasif ne demek?”

“Su, Sethe. Soguk su.”

Stirahiyi ve ¢orbay1 tepsiye koydum, asagiya indim. Taze,
soguk suyla geri doniince, igmesi i¢in basini tuttum. Biraz
uzun siirdd; yumru yiiziinden giigliikle yutkunabiliyordu.
Geriye yaslandi, agzini sildi. Su igmek onu doyurmus gibiy-
di, ama suratimi asti, “Bir tiirlii uyanamiyorum, Sethe,” dedi.
“Canim hep uyumak istiyor.”

“Oyleyse uyuyun,” dedim. “Ben evle ilgilenirim.”

Sonra, pes pese sordu: Su nasil? Bundan ne haber? Halle’in
sorun ¢tkarmadigin biliyordu, ama égretmenin iki Paul’e ve
Sixo’ya iyi davranip davranmadigimu merak ediyordu.

“Evet, bayan. Gortintige gore, Oyle.”

“Ogretmenin sdziinii dinliyorlar mi?”

“Onlara bir sey soylenmesine gerek yok.”

“Giizel. Bu bir liituf. Birkag giine kalmaz asagiya inerim.
Yalnizca biraz daha dinlenmeye ihtiyacim var. Doktor yakin-
da gelir. Yarimn gelecekti, 6yle degil mi?”

“Vasif demistiniz, bayan.”
“Efendim?”

“Vasif?”

“Himm. Ozellik. Ornegin, yazin 6zelligi sicak olmasidir.
Vasif, bir 6zelliktir. Bir seyin dogal, kendine 6zgii yanlarin-
dan biri.”

“Insanda birden fazla vasif bulunabilir mi?”
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“Elbette. Bilirsin. Bir bebegin parmagini emmesi gibi.
Bundan baska 6zellikleri de olabilir. Billy’i Kizil Nora’dan
uzak tut. Bay Garner onu asla iki yil iist tiste buzagilatmazd.
Sethe, beni duyuyor musun? Yaruma gel ve beni dinle.”

“Peki, bayan.”

“Enisteme yemekten sonra buraya gelmesini soyle.”

“Peki, bayan.”

“Saglarim yikarsan, o bitlerden kurtulursun.”

“Bagimda bit yok, bayan.”

“Oyleyse kaginmay: birak; séyle iyi bir ovalama her geye
iyi gelir. Sakin evde sabun kalmadigini1 séyleme.”

“Hayir, bayan.”

“Pekala. Bu kadar yeter. Konugmak beni yoruyor.”

“Peki, bayan.”

“Tesekkiir ederim, Sethe.”

“Evet, bayan.”

Yasadigimiz yeri amimsayamayacak kadar kiigiiktiin.
Agabeylerin pencerenin alinda uyurdu. Ben, sen ve baban
ise duvarin dibinde. Ogretmenin beni &l¢iip bigtigini duy-
dugum gece, bir tiirlii uyuyamadim. Halle igeri girince, ona
ogretmen hakkinda ne digiindiigiinii sordum. Diigiinecek
bir sey olmadigini séyledi. O bir beyaz, tamam, dedim. Ama
bilmek istedigim, Bay Garner gibi biri olup olmadig.

“Ne 6grenmek istiyorsun, Sethe?”

“Onu ve Bayan Garner’s,” dedim. “Daha 6nce gordiigiim
beyazlara benzemiyorlar. Buraya gelmeden 6nce kaldigim o
biiyiik yerdekilere.”

“Farklar1 ne?” diye sordu Halle.

“Eh,” dedim, “bir kere, al¢ak sesle konugsuyorlar.”

“Hig fark etmez, Sethe. S6yledikleri sey ayn. Ister yiiksek
sesle olsun, isterse algak.”

“Bay Garner anneni satin almana izin vermisti,” dedim.
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“Dogru. Verdi.”

“Evet?”

“Vermeseydi, annem bir giin firinin i¢ine yuvarlanabilirdi.”

“Yine de, izin verdi iste. Calisarak 6demene izin verdi.”

“Hihu.”

“Uyan, Halle.”

“Uyumuyorum. Hi hi, dedim.”

“Sana hayir diyebilirdi. Demedi.”

“Haklisin, hayir demedi. Annem burada on yil ¢alist1. Bir
on y1l daha ¢alismaya dayanabilir miydi, dersin? Onun son yil-
larini satin aldim, Bay Garner da buna karsilik beni, seni ve do-
gan ili¢ cocugu aldi. Ona bir y1l daha bor¢luyum; bir is yili daha.
Ogretmen bana digsarida ¢aligmay1 kesmemi sdyledi. Fazladan
yapacagim igleri burada, Tath Yuva’'da yapabilirmigim.”

“Bunun i¢in sana para verecek mi peki?”

“Hayir.”

“O zaman borcunu nasil 6deyeceksin? Ne kadar kalmist1?”

“Yiiz yirmi ¢ dolar, yetmis sent.”

“Bu paray1 senden istemiyor mu?”

“Bagka bir sey istiyor.”

“Ne, peki?”

“Bilmiyorum. Bir sey. Benim Tath Yuva'nin digina ¢tkmami
istemiyor. Oglanlar heniiz kiiclik, burada sana ihtiyacimiz var,
diyor.”

“Borcun ne olacak, peki?”

“Bagka bir yolla almay1 diistintiyor herhalde.”

“Hangi yolla?”

“Bilmiyorum, Sethe.”

“Burada tek soru, nasil? Paray1 senden nasil alacak?”

“Hayir, bu sorulardan yalmzca biri. Bir soru daha var.”

“O neymis?”

Bana dogru egildi, parmaklarinin bogumuyla yanagima

254



dokundu. “Su anda en 6nemli soru, senin 6zgiirliigiinii ki-
min satin alacag1. Ya da benim? Ya da onun?” Parmagyla
seni, yattigin yeri gosterdi.

“Ne?”

“Ekstra iglere gitmedigim, biitiin emegimi Tath Yuva'da
harcadiim sirece, satacak neyim kalir?”

Sonra sirtiistii dondii, uyumaya bagladi; bense uyuya-
mayacagimi saniyordum ama dalmigim. S6yledigi, belki (ya
da) sdylemedigi bir sey beni uyandirdi. Yumruk yemis gibi
dogruluverdim; sen de uyandin, aglamaya bagladin. Seni bi-
raz salladim, ama oda ¢ok kiigiiktii, seni biraz dolagtirmak
icin digariya ¢iktim. Bir agag1 bir yukarn ytiriidiim. Bir agsag
bir yukar1. Her yer karanhkti, yalnuzca evin en tist katindaki
pencerede 151k vardi. Bayan Garner hala uyanikt1 anlagilan.
Beni uyandiran geyi aklimdan uzaklagtiramiyordum: “Co-
cuklar heniiz kiigiik.” Ogretmenin bu sézleri yiiziime bir
tokat gibi ¢arpip beni uyandirmigtr. Oglanlar biitiin giin, ya-
bani otlan ayiklarken, siit sagarken, yakacak odun toplarken
pesimi birakmazlardi. Simdilik. Simdilik.

Iste 0 an, plan yapmaya baglamaliydik. Ama yapmadik.
Ne diistindiik, bilmiyorum — ancak kagmak bizim i¢in paha-
h bir seydi. Satin alinmasi gereken bir sey. Kagabilecegimizi
diisiinemiyorduk. Hep birlikte? Bir kismimiz? Nereye? Na-
sil? Sonunda, konuyu agan Sixo oldu — Bayan Garner’in bi-
raz para bulabilmek i¢in Paul F’yi satmasindan sonra. Kadin
bu satigtan gelen parayla iki y1l gecindi. Ama para bitince,
tahminime gore, yonetimi ele almasi igin 6gretmeni buraya
cagirdl. Dort Tath Yuva erkegine karsin o hala enigtesine ve
onun iki ogluna gereksindigini samyordu, ¢iinkii insanlar
ona burada, zencilerle tek basina olmamasi gerektigini soylii-
yordu. Boylece 6gretmen geldi; biiytik bir sapka, bir gozliik
ve bir sandik dolusu kagitla. Algak sesle konugarak, siirek-
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li gozleyerek. Paul A'y1 kirbagladi. Cok sert, ¢ok uzun degil,
ama birisi ilk kez kirbaglaniyordu, ¢iinkii Bay Garner buna
izin vermezdi. Onu bir sonraki goriisiimde, gériip gorebilece-
gin en giizel aga¢larin alindaydi. Sixo gokyiiziinii seyrederdi.
Geceleri gizlice sivigan tek kisi oydu; Halle’e kalirsa, treni de
boyle 6grenmisti zaten.

“Suradan.” Halle ahir1 gosteriyordu. “Annemi oradan go-
tiirmiis. Sixo 6zgiirliiglin o yanda oldugunu soyliiyor. Koca
bir tren gidiyormus; ona ulasabilirsek, 6zgiirliigiimiizii satin
almamiza gerek kalmaz.”

“Tren mi? O nedir?” diye sordum.

Bunun iizerine benim 6niimde konusmayi kestiler. Halle
bile. Ama aralarinda fisildagsmay siirdiirdiiler; Sixo da gok-
yliziini seyretmeyi. Yiiksek kismi degil, agaglara dokunduguy,
algak kismi. Aklinun Tath Yuva’dan ¢oktan uzaklastig: belliydi.

lyi bir plandi. Ama zamam geldiginde, Denver'a gebey-
dim. Bunun tizerine biraz erteledik. Biraz: Halle'in yiiziinii
tereyagina bulayacak ve sonunda Sixo’yu kahkahalarla giil-
direcek kadar.

Yine de, seni oradan ¢ikardim, bebegim. Oglanlar da. Cin-
giragin sesi duyuldugunda, gitmeye bir tek siz hazirdiniz -
benim ¢ocuklarim. Halle’i ya da bagka birini bulamamigtim.
Sixo'nun yanip kiil oldugunu, Paul D’nin ise boynuna asla
inanamayacagin bir yakahk takildigini bilmiyordum. Bunlar1
¢ok sonra ogrendim. Her neyse, sizleri misirin i¢inde bekle-
yen kadina teslim ettim, at arabasina gonderdim. Ha ha. Be-
beklerim i¢in ne deftere diisiilen notlar olacakti, ne de mezura
Olglimleri. Daha sonra bagima gelenlere, sizin igin katlandim.
Agactan sarkan oglanlarin tam 6niinden gegtim. Birinin sirtin-
da Paul A'nin gomlegi vardi, ama ayaklan da, bas1 da yoktu.
Onlerinden yiiriiyiip gectim, ¢iinkii senin siitiin bir tek ben-
deydi ve (Tanr1 ne yaparsa yapsin) o siitii sana ulastiracaktim.
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Bunu animsiyorsun, degil mi? Bagardigimi? Buraya geldigim
giin, hepinize yetecek kadar stitim oldugunu?

Sethe yoldaki son kivrimi da doniince evinin bacasim
gordi; baca artik hi¢ de yalniz gériinmiiyordu. Duman ge-
ridi, ona geri donen bir bedeni 1sitan atesten yiikseliyordu
- bu beden ondan hi¢ uzaklasmamuis, bir mezar tasina hig
gereksinmemisti sanki. Ve bu bedenin iginde ¢arpan yiirek,
Sethe’in ellerinin arasinda hi¢ durmamigti - bir anligina bile.

Kapiy1 agh, igeriye girdi, arkasindan sikica kilitled.i.

Stamp Paid’e kalirsa, camda iki sirt goriip hizla basamak-
lan indigi giin, evi giiriiltiiye bogan, yorumlanmas: olanak-
siz dil, siyah ve kizgin 6liimiin anlasilmaz homurtulanydu.
Cok az kisi yataginda 6lmiistii (Baby Suggs gibi); ayrica ta-
rudig1 hi¢ kimse (Baby Suggs da icinde olmak iizere) yasa-
rulasi bir yasam stirmemisti. Egitimli siyahlar bile: Okulda
yillarim1 gegirenlerin, doktorlarin, dgretmenlerin, yazia ve
is adamlarinin bile isi cok zordu. Ilerlemek icin kafalarim
kullanmak zorunda olmalan yetmezmis gibi, bir de o kafa-
ya ¢Oreklenmis, koskoca bir irkin agirhginmi tasimak zorun-
daydilar. Bunun i¢in insana iki kafa gerekiyordu. Beyazlar,
hali tavr1 ne olursa olsun, her siyah derinin altinda vahsi bir
ormanin uzandigina inamr. Gegit vermeyen, ¢evrintili sular;
agaclardan sarkan, tiz gighklar atan maymunlar; uyuklayan
yilanlar; o tatl, beyaz kanlarini emmeye hazir, kirmiz: diget-
leri. Bir bakima, diye diisiindii, haklilar. Siyahlar beyazlan
ne kadar kibar, sevecen ve akill;, ne kadar insan olduklarina
inandirmak igin, ashinda sorgulanmamas: gereken bir seyi
onlara kabul ettirmek icin ¢abaladikga, icerideki orman da o
kadar vahsilesiyor, karmasiklasiyordu. Ama bu, siyahlarin
oteki (yasanilasi) yerden buraya getirdikleri bir orman degil-
di. Bu ormani beyaz insanlar onlarin i¢ine dikmisti. Ve orman
biliylimiigtii. Yayilmigti. Yasamdan 6nce, yasam boyunca ve
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yasamdan sonra yayilmayi stirdiirmiistii — ta ki kendisini ye-
tistiren beyazlara saldirincaya kadar. Herkese dokunmustu.
Onlan degistirmis, doniistiirmiistii. Onlan kanli, budala, ol-
mak istediklerinden de beter yaratiklar yapmigti; simdi ken-
di yarattiklann ormandan 6dleri kopuyordu. Cighiklar atan
maymun onlarin kendi, beyaz derilerinin altinda yasiyordu;
o kizil disetleri onlarinda.

Beyazlarin elinden ¢ikma bu yeni orman tiirii gizlice ser-
pilmeyi siirdiirdii; arada bir, 124 gibi yerlerde kulaginiza ¢ar-
pan anlamsiz homurtular sayilmazsa, sessiz ve gizliydi.

Stamp Paid kapiy1 vurmak ve igeriye alinmamak gibi bir
aciy tattiktan sonra, Sethe’i gormek igin ¢abalamaktan vaz-
gecti; boylece 124 kendi haline birakilmig oldu. Sethe kapiy:
kilitleyince, igerideki kadinlar sonunda nasul istiyorlarsa dyle
olma, istedikleri seyi gérme ve akillarindan gegeni séyleme
Ozgiirliigiine kavustular.

Neredeyse. Evi kugatan, Stamp Paid’e tanidik ama anla-
silmaz gelen seslerin arasinda, 124 kadinlarimin diisiinceleri
de vardi - dile getirilemeyen, getirilmemis diisiinceler.
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Sevilen, kizim. O benim kizim. Benim. Evet. Kendi istegiyle,
Ozgiir iradesiyle bana dondii; ona higbir sey agitklamama ge-
rek yok. Daha once agiklayacak zamamum olmamigti, giinkii
bir an 6nce yapilmahydi. Hemen. O giivende olmaliyds; ben
de bunu sagladim. Onu giivenli bir yere gonderdim. Ama
sevgim Oyle gicliiydii ki, o geri geldi. Gelecegini biliyordum.
Paul D onu kovalads, onun da ete kemige biirtinmiis bir du-
rumda donmekten bagka secenegi kalmadi. Baby Suggs’in 6te
taraftan yardim ettigine eminim. Bir daha gitmesine izin ver-
meyecegim. Asla. Mecbur olsam da, ona agiklayacagim. Ne-
den yaptigimi. Onu 6ldiirmeseydim, onu nasil bir 6liimiin
bekledigini ve boyle bir seyin onun bagina gelmesine katlana-
mayacagimi. Beni anlayacak, ¢tinkii o zaten her seyi anliyor.
Onu higbir annenin ¢ocugunu, kizin1 sevmedigi kadar ¢ok
sevdim. Artik ¢ocuklarimdan bagkas: siitlimii alamayacak.
Siitiimii daha 6nce de kimseye vermedim zaten - yalruzca bir
kez oldu; o zaman da ben vermemistim, benden zorla alinmus-
t1; beni yere yatirdilar, siitiimii sagdilar. Bebegimin siitiinii.
Nan'in gorevi beyaz bebekleri emzirmekti; annem c¢eltikte ol-
dugu icin beni de emzirmisgti. Siitii 6nce kiigiik, beyaz bebek-
ler icerdi — ben de geriye kalani. Kaldiysa, elbette. “Benim”
diyebilecegim bir anne siitii yoktu. Sana ait olan siitten yok-
sun kalmanin ne demek oldugunu bilirim; o siit i¢in savag-
mak, avaz avaz haykirmak, sonra da kalan birka¢ damlayla
yetinmek. Sevilen’e bunlar1 anlatacagim; anlayacak. O benim
kizim. Ugruna siit salgiladigim ve o siitii (ne pahasina olursa
olsun) ulastirdigim bebegim; iceriye, atlarin yamina yakisma-
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yacak kadar pis oldugum i¢in digsarida, ahirin arkasinda, bana
bir inek, hayir bir ke¢i muamelesi yapmalarina, stitiimii ¢calma-
larina karsin. Yemeklerini pisiremeyecek ya da Bayan Garner’a
bakamayacak kadar pis degildim ama. O kadina 6z annemmis
gibi baktim; gerekseydi anneme de bakardim. Celtik tarlasin-
dan ¢tkmasina izin verilseydi elbette; ¢linkii o biitiin ¢ocuklari
icinde bir tek beni bagindan atmamisti. Annem hastalansaydj,
bana gereksinseydi, diizelinceye ya da o&liinceye kadar onun
basucundan ayrilmaz, onunla ilgilendirdim; tipki Bayan
Garner’a yaptigim gibi. Nan beni ¢ekistirmeseydi, oradan ay-
rilmazdim. Ama Nan, daha izi gormeme kalmadan beni gekip
uzaklagtirdi. Yerde yatanin annem oldugunu anlamigtim, yine
de buna uzun siire inanamadim. O sapkay1 gorebilmek icin ba-
kinip durdum. O giinden sonra hep kekeledim. Ta ki Halle'i
goriinceye kadar. Ah, bunlarin hepsi sona erdi. Iste burada-
yim. Sag kalmay1 becerdim. Ve kizim eve dondii. Simdi her
seye yeniden bakabilirim, ¢iinkii o burada, onlar1 o da gorebi-
lir. Barakadan sonra, bakmay1 kesmistim. Simdi, sabahlan ate-
si yaktigaim zaman, giinesin neler yaptigin1 goérmek icin cam-
dan digsaniya bakiyorum. Once tulumbanin sapmna mu
dokunuyor, yoksa musluguna mi? Cimenler gri-yesil mi, kah-
verengi mi, yoksa bagka renk mi? Baby Suggs’in son yillarinda
neden salt renkleri diisiindiigiinii artik anliyorum. Daha 6nce
birakin tadin1 ¢itkarmayi, onlan gorecek zamam bile olmadh.
Iste maviyi, sonra sar1y1, sonra yesili tiikketmesinin bu kadar
uzun siirmesinin nedeni buydu. Oldiigiinde, pembeye yeni
baglamisti. Kirmiziya gegmek istedigini hi¢ sanmiyorum, nede-
nini de biliyorum, ¢tinkii Sevilen'le ben kirmiziy: ¢oktan tiiket-
migtik. Isin dogrusu, ammsadigim son renk kirmizi, bir de
pembemsi mezar tasiydi. Simdiyse gozlerim ardina kadar agik.
Hele baharin bize neler getirecegini diigiindiikge, i¢im igime
sigmuyor. Sirf o gorebilsin diye havug ekecegim; bir de salgam.
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Hig salgam gordiin mii, bebegim? Tanr1 ondan daha giizel bir
sey yaratamadi. Beyaz ve mor renkler; yumusacik bir kuyruk,
sert bir bag. Ona dokunmak nefis bir duygudur; tagan bir dere
gibi kokar — ac1 ama mutlu. Onlan birlikte koklayacagiz, Sevi-
len. Sevilen. Ciinkii sen benimsin, sana biitiin bunlar goster-
meli, bir annenin Ggretmesi gereken her seyi 6gretmeliyim.
Insanin baz1 gériintiileri unuturken bazi seyleri animsamasi
cok tuhaf. Ben o beyaz kizin ellerini asla unutmayacagim.
Amy. Ama kafasindaki onca sagin rengini unuttum. Gozleri
griydi galiba. Evet, 6yleydi. Bayan Garner’in gozleri ise elaydi
- saghg iyiyken. Hastalaninca, g6zlerinin rengi koyulagti. As-
linda ¢ok giiglii bir kadindi. Rahatga konustugu siralarda, bunu
kendisi de sOylemisti: “Eskiden bir katir kadar giigliiydiim,
Jenny.” (Gevezelik ederken bana “Jenny” derdi.) Dogru soyle-
digini biliyordum, goziimle gérmiistiim. Uzun boylu ve giig-
liiydii. Ikimiz bir kiitiik yigiunin bagindayken, iki erkekten
farksizdik. Bagini yastiktan kaldiramayacak duruma diismek,
onu mahvetti. Yine de, 6gretmene neden gerek duydugunu
hala anlayabilmis degilim. Hep merak ederim, acaba o da be-
nim gibi sag kalmay1 becerebildi mi? Onu son gérdiigiimde,
aglamaktan bagka bir sey yapamiyordu; bana neler yaptiklari-
n1 anlatirken bir yandan da yiiziinii siliyordum. Biri olup biteni
bilmeliydi. Duymaliydi. Biri. Belki hala sagdir. Ogretmen ona
bana davrandig gibi davranmamigtir. Ilk dayagim, son daya-
gim oldu. Kimse beni ¢ocuklarimdan uzak tutamazdi. Bayan
Garner’la ilgileniyor olmasaydim, olup biteni 6grenirdim bel-
ki. Belki Halle bana ulasmaya ¢alisiyordu. Bense yatagin bagu-
cunda dikiliyor, hanimimun gorbayi bitirmesini bekliyordum.
Onu yataga geri yatirdigim zaman, tigiidiigiinii soyledi. Hava
alev alev yanuyor, o ise battaniye istiyordu. Bana pencereyi ka-
patmami sdyledi. Olmaz, dedim. Ona yorgan gerekliydi, bana
da esinti. O uzun, sar1 perdeler hisirdadik¢a kendimi iyi hisse-
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diyordum. Kegke onu dinleseydim. O kursun sesine benzeyen
seyler, belki de gercekten kursun sesiydi. Belki gormem gere-
ken biri, bir sey vardi. Belki. Her neyse, Halle olsun olmasin,
bebeklerimi misir tarlasina goétiirdiim. Tanrim. Sonra kadinin
sordugunu duydum: Bagka var mi1? Bilmiyorum, dedim. Bii-
tiin gece buradaydim, dedi, daha fazla bekleyemem. Onu kan-
dirmaya ¢alishm. Hayir, yapamam, dedi. Haydi. Hoo! Gorii-
niirde hi¢ erkek yoktu. Oglanlar korkmustu. Sen sirtimda
uykudaydin. Denver karnimda uyuyordu. Kendimi ikiye ya-
rilmis gibi hissediyordum. Kadina sizi alip gotiirmesini soyle-
dim; ben geri donmek zorundaydim. Ne olur ne olmaz, diye-
rek. Oylece yiiziime bakti. Sordu: Kadin? Sirtimu yardiklarinda
dilimin ucunu 1sirdim. U¢g koptu kopacak, sallaniyordu. Bunu
isteyerek yapmamistim. Diglerimi bastirdim, u¢ kopuverdi.
Aman Tanrim, diye diigiindiim, kendi kendimi yiyip bitirece-
gim. Bebege zarar vermemek i¢in karrumda bir delik aghlar.
Denver bundan s6z etmemden hoglanmaz. Dogumunun di-
sinda, Tatli Yuva'yailigkin her seyden nefret eder. Sen oraday-
din; amimsayamayacak kadar kiigiiktiin, ama ben sana anlata-
bilirim. Asma ¢ardagi. Onu animsiyor musun? Var giiclimle
kostum. Sinekler beni sana gotiirdii. Daha ilk giin, giinesin
(tipki seni ¢ardaga gotiirdiigiim giinkii gibi) yiiziine vurdugu-
nu gordiigiim an, kim oldugunu anlamam gerekirdi. Su ke-
sem patladigl zaman anlamaliydim. Seni o agag¢ kiitiigiiniin
lizerinde otururken gordiigiim an, su kesem patladi. Sonra,
yiiziinii goriince, aradan gegen onca yila karsin, o ytiizii hemen
tanimam gerekirdi. Senin kim oldugunu ¢ok daha erken anla-
maliydim: Igtigin bardaklar dolusu su, 124’e geldigim giin yii-
ziime akittigin dupduru salyayla baglantiliydi, onun kanitiy-
di. Goriir gérmez anlamaliydim, ama Paul D akhm
kanigtirmigti. Oyle olmasaydi, alnindaki tirnak izlerimi biitiin
diinya gibi ben de goriirdiim: O barakada, basini tutup kaldir-
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digim zaman olugan izleri. Hepsi bir yana, bana kulagimdan
sarkan, oynadigin kiipeleri sordugun an, uyanmam gerekirdi.
Beni Paul D engelledi. Bana 6yle geliyor ki, Paul D seni daha ilk
giin evden kovmak istedi, ama ona izin vermedim. Haksiz mi-
yim? Baksana, o barakada olanlan 6grenir 6grenmez kagip gitti.
Dinlemeye bile katlanamadi. Cok yogun, dedi. Sevgim ¢ok yo-
gunmus. O sevgiden ne anlar ki? Diinyada ugruna 6lebilecegi
biri var m1? Bir mezar taginin tizerindeki yaziya karsilik, bir ya-
banciya bedenini verebilir mi? Bagka bir yol, dedi. Bagka bir
yolu bulunabilirmis. Ogretmenin bizi ¢eke ¢eke goétiirmesine
izin mi verseydim? Senin de sirtin1 pargalamasina, ama once
her yanin 6l¢tip bigmesine? Neler hissettigimi bir ben bilirim;
herhangi birinin ayn1 duygulari sana da hissettirmesine izin ve-
remezdim. Ne sana, ne de benimkilerden birine; sana “benim”
derken, ayn1 zamanda benim de “senin” oldugumu kastediyo-
rum. Cocuklarim olmadan tek bir soluk bile alamazdim. Bunu
Baby Suggs’a da sdyledim; dizlerinin tizerine ¢6ktti, beni bagis-
lamasi i¢in Tanr’ya yakardi. Ama benim i¢in durum hala aynu.
Amacim hepimizi 6te yana, annemin yanina gotiirmekti. Sizi
oraya gotiirmemi engellediler, ama senin oraya varmani onle-
yemediler. Ha ha. lyi bir kiz gibi, benim olmak istedigim, hayir-
I bir evlat gibi geri dondiin — annem o geltik tarlasindan ¢ikabil-
se, asilmaktan kurtulabilseydi... Beni bir bagima birakmasayd,
gercekten de iyi bir evlat olurdum. Biliyor musun? Agzina gem
vuruldugu zamanlar, giiliimserdi. Giiliimsemedigi halde gii-
limserdi; gercek giiliimseyisini hi¢ gormedim. Hep merak ede-
rim; yakalandiklarinda ne yapiyorlardi acaba? Kagiyorlar miy-
d1 dersin? Hayir. Sanmiyorum. Ciinkii o benim annemdi, higbir
anne ¢ocugunu arkada birakip kagmaz, 6yle degil mi? Boyle bir
seyi yapar m1? Onu tek kollu bir kadinla bir avluda birakir mi1?
Kizini bir ya da iki haftadan ¢ok emzirememis, onu bir kadinin
yeterince siitii olmayan memesine birakmak zorunda kalmis
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olsa da. Onu, hig istememesine karsin giiliimsetenin, agzinda-
ki o demir oldugunu soylediler. Mezbahanin avlusunda ¢ali-
san cumartesi kizlar1 gibi. Hapishaneden ¢ikinca onlari seyret-
tim. Cumartesileri, vardiya degisince geliyorlardi; erkekler
paralarin alir, giftlik evinin arkasinda, gitlerin gerisinde ¢ali-
sird1. Aynlirken besliklerin, onluklarin bir kismini ustabagina
verirlerdi; o sirada giiliimsemeleri ¢oktan silinmis olurdu. Ki-
misi, hissettigi seyi hissetmemek i¢in i¢ki igerdi. Kimisi tek yu-
dum i¢mezdi - ¢ocuklarin ya da annelerin istedigi seyleri satin
almak icin dogruca Phelps’e yollanirlardi. Domuz agilinda
calismak. Bu, bir kadinin yapmasi gereken bir isti, ben de ha-
pisten ¢ikinca ve —deyim yerindeyse- senin adim satin alinca,
bu isi yapmama ramak kaldi. Ama Bodwin kardegler bana
Sawyer'in lokantasindaki aggihig1 ayarladilar, boylece kendi
istegimle, gonliimce giiliimseme sansin yakaladim - tipki
simdi, seni diigliniirken yaptigim gibi.

Ama sen bunlar zaten biliyorsun, ¢iinkii herkesin dedigi
gibi, zeki bir kizsin; buraya geldigimde ¢oktan emekliyordun.
Basamaklar1 irmanmaya ¢alisiyordun. Baby Suggs karanlhkta
yukarlyl, lambanin aydinlatamadig: yerleri gérebilmen igin
basamaklar beyaza boyamisti. Tanrim, o basamaklara agiktin.

Gok yaklasmigtim. Hem de ¢ok. Cumartesi kizlarindan biri
olmaya. Bir tag ustasinin yaninda bile ¢alistim. Oradan mezba-
haya giden yol, yalmzca bir adimlikti. O mezar tagin1 dikince,
onun altina seninle birlikte uzanmak istedim; basin1 omzuma
yaslamak, seni 1sitmak; Buglar, Howard ve Denverin bana
ihtiyac1 olmasaydi, yapardim da, ¢iinkii o siralarda zihnim
evsizdi. Kisacasi, senin yanina uzanamadim. Bunu biitiin yii-
regimle istememe kargin. O siralarda herhangi bir yere uzan-
mam, huzurlu bir uykuya dalmam olanaksizdi. Ama gimdi
yapabilirim. Bogulmus biri gibi uyuyabilirim. O bana déndii.
Kizim; benim kizim.

264



Sevilen, benim kiz kardesim. Ablam. Annemin siitiiyle bir-
likte onun kanini da igtim. Higcbir sey duymadiktan sonra
duydugum ilk sey, onun basamaklari tirmanirken gikardiga
sesti. Paul D gelinceye kadar o benim gizli arkadasimdi. Paul
D onu evden att1. Kiigiikltiigiimden beri arkadasimdi; babami
beklememe yardim etti. O ve ben, babamu birlikte bekledik.
Annemi seviyorum, ama kizlarindan birini 6ldiirdigiint
biliyorum; bana ne kadar sevecen davransa da, ondan kor-
kuyorum. Erkek kardeglerimi 6ldiirmeyi bagaramadi, bunu
onlar da biliyordu. Bir giin gerekebilir diye, bana “geber-ca-
di!” Oykiileri anlattilar. Belki de Savag’a katilmak istemele-
rinin nedeni, 6liime boylesine yaklasmis olmalariydi. Evet,
bana savasacaklarin1 sdylediler. Kadinlan degil de erkekleri
oldiirebilecekleri bir yerde bulunmak istiyorlardi. Bana ka-
lirsa, annemde Oyle bir sey vardi ki, onu ¢ocuklarin 6ldiir-
meye hakki olduguna inandiriyordu. Ona kalirsa, yaptig sey
dogruydu. Anneme kiz kardegimi 6ldiirme hakkini veren
seyin yeniden harekete gegebilecegini diisiindiikge, 6diim
pathyor. Bunun ne oldugunu bilmiyorum, kim oldugunu
bilmiyorum, ama ona ayru geyi bir kez daha yaptirabilecek,
korkung bir sey olmali. O seyin ne oldugunu 6grenmem ge-
rekiyor, ama 6grenmek istemiyorum. O sey her neyse, bu eve
disaridan, avlunun disindan geliyor; can istedigi an tekrar
gelebilir. Bu ytizden evden hi¢ ¢ikmiyor, stirekli avluyu goz-
liyorum - yeniden ortaya ¢ikmasin, annem de beni 6ldiir-
mek zorunda kalmasin diye. Bayan Lady Jones'un evine git-
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tigim gilinlerden bu yana, 124’ten tek bagima hi¢ ¢ikmadim.
Asla. Ciktigimda da -yalnizca iki kez- yanimda annem var-
di. Birincisinde, Biiyiikanne Baby’i Sevilen’in, ablamin yani-
na gémmek igin. Ikincisinde Paul D de yanimizdayds; geri
doniince evi bog bulacagimi saniyordum, ¢iinkii kiz kardesi-
min hayaletini kovmustu. Ama 6yle olmadi. 124’e doniince,
onu gordiim. Sevilen’i. Beni bekliyordu. Uzun déniis yolcu-
lugu yiiziinden bitkindi. Bakilmaya, korunmaya hazirdi. Bu
kez annemi ondan uzak tutmaliyim. Bu oldukga gii¢, ama
yapmaliyim. Her sey bana bagli. Annemi karanhk bir yer-
de gordiim; tirmalama sesleri duyuluyordu. Elbisesinden bir
koku geliyordu. Ona sokulmustum; kiigiik bir seyler duvar
kogselerinden bizi izliyordu. Ve dokunuyordu. Bazen doku-
nuyorlardi. Bunu uzun bir siire anirmsamadim - ta ki Nelson
Lord animsatincaya kadar. Anneme dogru olup olmadigin
sordum, ama yanitimm duyamadim; Lady Jones’a gitmenin
de yarar1 yoktu, nasilsa hi¢ kimseyi duyamiyordum. Tam bir
sessizlik. Bu, bana yiizleri okumayi, diistinceleri tahmin et-
meyi Ogretti; dolayisiyla agizlarindan ¢ikan1 duymam gerek-
miyordu. Iste, Sevilen'le gesitli oyunlar oynamamiz1 sagla-
yan da buydu. Konugma yok. Sundurmada. Dere kiyisinda.
Gizli evde. $Simdi her sey bana bagli. Olsun, bana giivenebi-
lir. Bence o giin, Agiklik’ta annemi Sldiirmeye galigt. Ocii-
nii almaya. Ama sonra boynunu 6ptii, onu uyardi. Onu bu
kadar ¢ok sevme. Sevme. Ona ¢ocuklarini 6ldiirmeyi dogal
bir seymis gibi gosteren o seyi, hala iginde tagiyor olabilir.
Sevilen’e anlatmam gerek. Onu korumaliyim.

Annem her gece bagim kesiyor. Buglar ile Howard bunu
yapacagini soylemislerdi; ger¢ekten de yapiyor. O giizel goz-
leriyle bana bir yabanciya bakar gibi bakiyor. Acimasiz filan
degil, yalmzca yolda buldugu ve aadig biriymisim gibi.
Bunu istemeye istemeye yapiyormus, canimi1 yakmak iste-
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miyormus gibi: Yetigkinlerin yapmak zorunda oldugu bir
sey sanki - eline batan kiymig: ¢ekip ¢ikarmak, goziine kiil
kaginca, havlunun kenariyla goziine dokunmak gibi. Buglar
ile Howard’a gdyle bir bakiyor - iyi olup olmadiklanm gor-
mek igin. Sonra yaruma geliyor. Isini ustaca, 6zenle gorece-
gini biliyorum. Bagimi en dogru bigimde kesecegini, canimi
acitmayacagin. Isi bitince, orada bagimla birlikte bir dakika
kadar yatiyorum. Sonra, saglarimi 6rmek igin bagim alip alt
kata goétiirtiyor. Bagirmamak i¢in kendimi tutuyorum, ama
saglarim taranirken canim ¢ok yaniyor. Taramay bitirip de
ormeye baslaymnca, uykum geliyor. Uyumak istiyorum, ama
uyursam bir daha uyanamayacagimi biliyorum. Orgiiler bi-
tinceye kadar uyanik kalmaliyim, sonra uyuyabilirim. Asil
korkutucu kisim, onun gelmesini, igini gérmesini beklemek.
Olup biterken degil, beklerken korkuyorum. Geceleri bana
ulagamayacag tek yer, Biiyiikanne Baby'nin odas1. Ust kat-
ta uyudugumuz odada eskiden (beyazlar burada yasarken)
yardimcilar uyurmus. Disarida bir de mutfaklar1 varmuis.
Ama Biiyiikanne Baby buraya tasminca oray1 odunlann, arag
gerecin kondugu bir barakaya g¢evirmis. Oraya agilan arka
kapiy1 da tahtayla kaplatmig, onca yolu yiiriimek istemedi-
gini soylemis. Cevresine bir kiler yaptirmig; boylece 124’e
girmek istedigin zaman, 6n kapidan ge¢gmek zorundasin, iki
katl bir evi iceride yemek pisirebilecegi bir kuliibeye d6niig-
tlirmesini kinayanlara kulak asmamis. Konuklar o giizel giy-
sileriyle bir firinin, yemek artiklarinin, yag ve dumann orta-
sinda bulunmak istemez, demisler. Onlara aldirmadim, dedi.
Geceleri orada, onun yaninda giivendeydim. Duydugum tek
ses, kendi soluklarimdi, ama bazen, giindiizleri, soluk alip
veren ben miyim, yoksa yanumda duran bagka biri mi, emin
olamazdim. Gel Oglum’un bir inip bir kalkan karmum izler,
benim soluk aliglarima uyup uymadigina bakardim; solugu-
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mu onunkine uydurmak igin tutar, onunla aym anda bira-
kirdim. Sirf soluklarin kime ait oldugunu gérmek igin — bir
siseye usulca tfliiyormus gibi bir ses ¢ikaran, diizenli, dii-
zenli soluklar. O sesi ben mi ¢ikartyordum? Yoksa Howard
mi? Kim? Bu, herkesin sessiz oldugu ya da benim séylenen-
leri duyamadigim dénemdi. Her iki durum da umurumda
bile degildi, ¢linkii sessizlik babami ¢ok daha iyi diislememi
saghiyordu. Babamin geleceginden emindim. Ama bir sey
onu tutuyordu. Atla bir sorunu vardi. Irmak tasmigty; tekne
batmists, yenisini yapmak zorundaydi. Bazen de nedeni bir
ling girisimi ya da bir firinaydi. O yoldayd, gelecekti ve bu
bir sirdi. Biitiin dis benligimi, beni 6ldiirmemesi i¢in annemi
sevmeye adamistim, geceleri sagimi 6rerken bile onu sevme-
yi siirdiiriiyordum. Babamin yolda oldugunu, bana geldigini
asla bilmemeliydi. Biiyiikanne Baby de babamin gelecegine
inaniyordu. Ama bir siire sonra vazgecti. Ben hi¢ vazge¢me-
dim. Buglar ile Howard evden kagtiklar1 zaman bile. Sonra,
Paul D geldi. Alt kattan gelen sesini, annemin kahkahasim
duydum ve onun, yani babamin geldigini sandim. Bu eve
artik hi¢ kimse gelmiyor. Sonra, agagiya inince gelenin Paul
D oldugunu ve benim i¢in gelmedigini gérdiim; o annemi
istiyordu. Baglarda. Sonra kiz kardesimi de istedi, ama kar-
desim onu evden uzaklastirdi. Gittigine 6yle memnunum ki.
Simdi bagbasayiz; babam gelinceye, annemi gizetleme, avlu-
yu kollama konusunda bana yardim edinceye kadar, ablami
koruyabilirim.

Babam yagda oradan oraya kayan yumurtaya bayilirmis.
Ekmegini i¢cine banarmis. Bunlar1 bana Biiyiikanne Baby an-
lath. Ona ne zaman yagda yumurta yapsa, babam Noel gel-
miggesine sevinirmis. Babamdan hep biraz korktugunu soy-
lerdi. Fazla iyiydi, derdi; bastan beri, bu diinyaya gore fazla
iyiydi. Annesini korkuturmus. Ayakta kalmay1 beceremeye-
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cek, diye diigliniirmiis. Ayn seyi beyazlar da diigiinmiis ol-
mal1 ki, ana-ogulu ayirmadilar. Béylece oglunu tamima, onu
yetistirme sansi oldu; oglunun sevme yeteneginden tirktii.
Hayvanlari, egyalari, mahsulii ve alfabeyi sevme bigciminden.
Kagit tizerinde toplama, ¢ikarma yapabiliyordu. Patronu
ogretmigsti. Herkese Ogretmeye hazirdi, ama bir tek babam
ogrenmek istemisti. Oteki oglanlar, hayir, demisti. Adiru bir
rakamdan alan oglan Sixo*, rakamlarin aklin1 karigtiracagin
sOylemisti — unutmamasi gerekenleri unutturacagini, anim-
samamasi gerekenleri animsatacagini. Zihninin alt tist olma-
sin1istemiyordu. Ama babam syle dedi: Saymay1 bilmezsen,
seni kandirabilirler. Okumay1 bilmezsen, seni yenebilirler.
Bunu ¢ok komik buldular. Biiyiikanneme gore, babam kagt
lizerinde hesap yapabildigi i¢in annesini kurtarmis, oradan
cikarabilmigti. Biiyiikanne hep, keske Incil'i gergek vaizler
gibi okuyabilseydim, derdi. Okuma-yazma 6grenmeme ¢ok
seviniyorlardy; diinya sessizlesene, kendi solugumun, bir de
masarnun tizerindeki siit siirahisini devirenin solugu disinda
hi¢bir sey duyamadigim giine kadar bunu siirdiirdiim. Kim-
se siirahiye yaklasmamisti. Annem Buglar’i dévdi, oysa sii-
rahiye dokunmamigt1 bile. Sonra titiilii giysileri burugturma-
ya, ellerini kekin i¢ine sokmaya bagladi. Onun kim oldugunu
ilk ben anladim. Tipki geri dondiigii zaman, kim oldugunu
anladigim gibi. Gortir gérmez degil, ama adin soyler séyle-
mez (ona takilan ad1 degil, annemin tas oymacisina yazdirdi-
g1ad1) anladim. Annemin kiipelerini sormasiise -benim hig
bilmedigim bir sey- biitiin kuskular1 dagitti: Ablam, babamu
beklememe yardimci olmak igin geri gelmisti.

Babam bir melekmis. Sana bakar bakmaz, nerenin aci-
diginu soyler, tistelik aciy1 giderirmis. Biiyilikanne Baby igin

* (Ing.) Six: Alt1. Sixo: Alti-o. (¢.n.)
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yukaridan sarkan bir sey yapmis, boylece sabahlari uyan-
dig1 zaman ona tutunup yerden kalkabiliyormus; bir de
ayaga kalkinca dengesini bulabilsin diye, ona bir basamak
yapmis. Biiyiikannem ¢ocuklarinin 6niinde bir beyaz tara-
findan yumruklanmaktan, yere devrilmekten 6diiniin kop-
tugunu soylerdi. Cocuklar1 onun yere devrildigini gérmesin
diye, onlar varken her sdyleneni yapar, her hareketine dikkat
edermis. Boyle bir goriintiiniin ¢ocuklar gildirtacagini séy-
lerdi. Tath Yuva’da kimse onu dévmemis, d6vmekle tehdit
etmemis, dolayisiyla babam boyle bir seye tamk olmamus,
hi¢ cildirmamis. Su anda bile buraya gelmeye ¢alishigina emi-
nim. Paul D gelebildiyse, babam da gelebilir. O melek adam.
O zaman bir arada oluruz. Ben, babam ve Sevilen. Anneme
gelince; ister kalir, isterse Paul D ile birlikte gider. Tabii ba-
bam onu yaninda istemezse —ama Paul D’yi yatagina alan bu
kadini isteyecegini sanmiyorum. Biiyiikanne Baby farkh er-
keklerden sekiz ¢ocuk dogurdugu i¢in insanlarin onu kiigiik
gordigiinii soylemisti. Bu yiizden onu hem siyahlar hem de
beyazlar kiigiimsemisti. Kolelerin kendileri adina hos, zevkli
duygular tatmalar1 dogru degildi; bedenleri bu amaca degil,
ona sahip olan kisiyi hognut etmek i¢in, miimkiin oldugunca
cok ¢ocuk dogurmaya hizmet etmeliydi. Bunu yaparken de
i¢ten, derin bir zevk almamalan gerekiyordu. Biiylikannem
bana bunlara kulak asmamami sdyledi. Her zaman bedenimi
dinlememi, onu sevmemi §gititledi.

Gizli ev. O dliince, oraya gittim. Annem evden ¢itkmama,
avludakilerle birlikte yiyip igmeme izin vermiyordu. Biz ige-
ride kaldik. Buna ¢ok tiziildiim. Biiyiikanne Baby'nin bdylesi
bir s6lenden, ona katilan insanlardan hoslanacagini biliyor-
dum, ¢linkii kimseyi gérememek, bir yere gidememek onu
hasta etmisti — yalruzca yas tutmak, renkleri diistinmek ve
nerede hata yaptifim1 merak etmek. Yiirekle, bedenle ilgili
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diisiincelerinin nasil olup da boyle yanlis bir noktaya ulagti-
g akli almiyordu. Beyazlar yine de gelmisti. Avlusuna. O
her seyi dogru yapmus, yine de avlusuna girmelerini engel-
leyememisti. Artik ne diisiinecegini bilemiyordu. Elinde bir
tek yiiregi kalmigti; onlarsa o yiiregin canina dyle bir okudu-
lar ki, Savas bile onu canlandiramadi.

Bana babamla ilgili her seyi anlatti. Annesini satin almak
icinnasil 6lesiye ¢alighgini. Kek ziyan olduktan, {itiilii giysiler
burustuktan sonra, kiz kardesimin basamaklar1 tirmanirken
cikardig1 boguk sesi duymamdan sonra, biiyiikannem bana
beni de anlatti. Nasil efsunlu oldugumu. Dogumumun sihir-
li oldugunu, siirekli korundugumu. Ve hayaletlerden kork-
mamam gerektigini. Bana zarar vermezdi, ¢linkii annemden
emdigim siitle birlikte onun kanini da igmistim. Hayalet an-
nemin, bir de onu durdurmak igin higbir sey yapmayan Baby
Suggs’in pesindeydi. Bana asla zarar vermezdi. Ben yalnizca
gOzimii agip onu kollamaliydim, ¢iinkii o agg6zlii bir ruhtu
ve sevgiye hi¢ doymuyordu - eh, bagina gelenler diisiiniildi-
gilinde, son derece dogaldi bu. Biiyiikannemin dedigini yap-
tim. Yapiryorum. Onu sevdim. Seviyorum. Benimle oynuyor,
ne zaman ona ihtiyacim olsa, yauma geliyor. O benim. Sevi-
len. Benim.
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Ben Sevilen'im ve Sethe benim. Yapraklardan ¢igekleri toplu-
yor yuvarlak bir sepete koyuyor gériiyorum yapraklar isine
yaramaz sepeti dolduruyor otlar: araliyor ona yardim etmek
isterdim ama bulutlar 6niimii kesiyor resimleri nasil séze d6-
kebilirim ondan ayn degilim durabilecegim bir yer yok onun
ylizii benim yiliziim o yiiziin bulundugu yerde olmak ve o
yiize bakmak istiyorum sicak bir sey

Biitiin bunlar simdi her zaman simdi kendimi bildim bile-
li ¢omelmis durumdayim ve yine ¢6melmis insanlar izliyo-
rum siirekli ¢omeliyorum yiiziimiin tizerindeki adam 6lii o
adamin yiizii benim ytiziim degil solugu giizel kokuyor ama
gozleri kilitli kimisi igreng seyler yiyor ben yemiyorum derisi
olmayan adamlar imemiz igin bize sabah sularini sunuyorlar
bizim suyumuz yok geceleri yiiziimiin tizerindeki 6lii adami
goremiyorum gilinusig1 catlaklardan igeri siziyor ve o kilitli
gozleri goriiyorum biiyiik degilim kiigiik siganlar uyumamizi
beklemiyor birisi toprag1 eseliyor ama igerde bunu yapacak
kadar yer yok daha ¢ok su igebilseydik gozyasimiz olurdu
terleyemeyiz suyumuz yok ama derisi olmayan adamlar bize
kendi sularini getiriyor bir keresinde emmemiz igin tath taglar
getirdiler hepimiz bedenlerimizi arkada birakmaya ¢alisiyo-
ruz yliziimiin lizerindeki adam bunu basardi insanin kendini
sonsuza kadar 6ldiirmesi ¢ok zor kisa bir uykudan sonra geri
doniiyorsun baglarda kusabiliyorduk artik kusamiyoruz ada-
min disleri ¢ok glizel beyaz noktalar biri titriyor ta buradan
hissedebiliyorum bedenini birakmak igin vargiiciiyle ¢abali-
yor bu titreyen kiigilik bir kug titremeye yer yok dolayisiyla
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bir tiirlii 6lemiyor benim 6lii adamu yiiziimden ¢ekip aldilar
o giizel beyaz noktalar1 6zliiyorum Simdi ¢émelmis durum-
da degiliz ayakta duruyoruz ama bacaklarim tipki su benim
olii adamin gozleri gibi diigemiyorum ¢tinkii diisecek yer yok
derisiz adamlar giirtiltii yapiyor 6li degilim ekmek deniz ren-
ginde onu yiyemeyecek kadar agim giines gozlerimi kapatiyor
olebilenler bir yigin halinde benimkini bulamiyorum hani su
dislerine bayildigim adamu sicak bir sey oliilerden olusan bir
tepecik sicak bir sey derisi olmayan adamlar ellerindeki sirik-
larla oliileri itiyor yiiziinii istedigim kadin orada benim olan
o yiizii istiyorum ekmek rengindeki denize yuvarlanuyorlar
kadinin kulaklarinda higbir sey yok yiiziimiin tizerinde 6len
adamin digleri bende olsaydi kadinin boynundaki tasmayi
isirirdim 1sirip koparirdim o halkadan hoglanmadigini bili-
yorum simdi ¢dmelecek ve 6tekileri izleyecek kadar yer var
simdi artik yalnizca ¢omelmek artik hep simdi yiizii benim
yliziim olan kadinin i¢inde kadin denizde sicak bir sey

Baglarda onu gorebiliyordum ona yardim edemiyordum giin-
ki bulutlar yolumu kapatmigt1 baglarda onu goérebiliyordum
kulaklarindaki pariltiyr boynundaki tasmadan hoglanmiyor
bunu biliyorum goéziimii ondan hi¢ ayirmiyorum bulutlarin
yolumu tikadigini anlasin diye beni goérdiigiinden eminim
beni gérmesi i¢in ona bakiyorum gozlerini bogaltiyor yiizii-
niin oldugu yerde ben varim ve ona giirultiicii bulutlarin 6nii-
mii kestigini anlahyorum kiipelerini istiyor yuvarlak sepetini
istiyor ben onun yiiziinii istiyorum sicak bir sey baglarda ka-
dinlar erkeklerden ayriyd: erkekler de kadinlardan firtinalar
bizi sarst1 karistird1 erkeklerle kadinlan1 kadinlarla erkekleri
birbirine katt: iste kendimi o zaman bir adamin sirtinda bul-
dum uzun bir siire salt ensesini genis sirtim1 gérdiim tam te-
pemdeydi ben kiigligiim o adami seviyorum ¢iinkii onun bir
sarkisi var 6lmek igin sirtiistii dondiigii zaman diglerini gor-
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diim garkisi yumugacikt1 sarkisinda yapraklardaki ¢igekleri
toplayan ve yuvarlak bir sepete dolduran kadin1 anlatiyordu
bulutlardan 6nce o da az ilerimize ¢dmelmisti ama onu gore-
miyordum ta ki adam gézlerini kilitleyip yiiziimiin {izerinde
oliinceye kadar biz boyleyizdir adamin agzindan soluk ¢ikmu-
yor solugun bulunmasi gereken yerde tath sekerli bir koku var
Otekiler onun 6ldigiini bilmiyor ben biliyorum garkisi sona
erdi simdi onu degil o giizel kiigiik diglerini seviyorum

O kadinu bir daha yitiremem benim 6lii adam tipki giiriiltiici
bulutlar gibi 6niimii kesiyordu o yiiziimiin tizerinde 6liince
kadinin yiiziinii gorebilecegim bana giiliimseyecek mutlaka
sivri uglu kiipeleri gitmis derisiz adamlar giiriiltii yapiyor
benim 6liiyii itekliyorlar ama yiizii benim yiiziim olan kadin
itmiyorlar o kendisi gidiyor onu iteklemiyorlar o kendisi gidi-
yor kiigiik tepe yok artik kadin bana giiliimseyecekti mutlaka
sicak bir sey

Simdi ¢dmelmiyorlar biz ¢dmeliyoruz suyun tizerinde yiizi-
yorlar kiigiik tepeyi dagittilar ve denize ittiler giizelim digle-
ri bulamiyorum bana giiliimseyecek olan siyah yiizii gori-
yorum bana giiliimseyecek olan karanlik yiiz benim yiiziim
demir halka boyunlarimizda kulaklarinda sivri kiipeler yok
yuvarlak sepeti de yok suya giriyor benim yiiziimle birlikte
Yagan yagmurun altinda duruyorum 6tekiler gotiiriildii ben
gotiiriilmedim tipki yagmur gibi yagiyorum adamin yiyisini
seyrediyorum igeride yagmur damlalariyla birlikte dokiilme-
mek igin ¢omeliyorum pargalara ayrilacagim adam uyudu-
gum yeri acitiyor parmagini oraya koyuyor yemegi elimden
diigtirliyor pargalara ayriliyorum kadin yiiziimii alip gotiirii-
yor beni isteyen kimse yok bana adimi séyleyen kopriide bek-
liyorum ¢iinkii o kadin kopriiniin altinda gece oluyor giindiiz
oluyor yine yine gece giindiiz gece giindiiz bekliyorum boy-
numda demir halka yok sudan tekne ge¢miyor derisiz adam-
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lar yok benim 6lii adam burada ytlizmiiyor disleri asagida
mavinin ve otun oldugu yerde istedigim ytiz de dyle bana
giliimseyecek olan yiiz mutlaka giiliimseyecek giindiizleri
elmaslar suda kadinin ve kaplumbagalarin yaninda geceleri
cigneme ve yutma sesleri ve kahkahalar duyuyorum o kah-
kaha bana ait o kahkaha benim benim olan yiiziinii goriiyo-
rum ¢Omeldigimiz yerde bana giiliimseyecek olan ytiz bu
simdi giiliimseyecek yiiz suyu yarip yiizeye ¢ikiyor sicak bir
sey onun yiizii benim giiliimsemiyor ¢igniyor ve yutuyor yii-
ziimii almaliyim igeri giriyorum yosunlar ayriliyor o ayiriyor
sudayim yanima geliyor yuvarlak sepet yok boynunda demir
halka yok yukariya elmaslarin oldugu yere ¢ikiyor pesinden
gidiyorum onun kiipeleri olan elmaslarin igindeyiz simdi yii-
zim geliyor o yiizii almaliyim onunla bir an 6nce birlesmek
istiyorum ytiiziimi 6yle ¢ok seviyorum ki siyah ytiziim ¢ok
yakinumda birlesmek istiyorum kadin bana bir seyler fisildi-
yor fisildiyor ona dogru uzaniyorum ¢igneyerek yutkunarak
bana dokunuyor birlesmek istedigimi biliyor beni ¢igniyor
beni yutuyor yok oldum simdi onun yiiziiyiim kendi yiiziim
beni terk etti ytlizerek uzaklaghgimi goriiyorum sicak bir sey
tabanlarimi goriiyorum yalnizim onunla birlikte olmak isti-
yorum birlesmek istiyorum

Mavi sudan ¢ikiyorum tabanlarim benden yiizerek uzak-
laginca sudan ¢ikiyorum kendime bir yer bulmaliyim hava
cok agir Olii degilim degilim bir ev var bana fisildadiklan
var bana soyledigi yerdeyim 6li degilim oturuyorum giineg
gozlerimi kapatiyor gozlerimi aginca yitirdigim yiizii gorii-
yorum beni terk eden yiiz Sethe’in ytiziiydi Sethe onu gor-
diigiimii goriiyor ben de giiliimsemeyi goriiyorum aradigim
yer onun giiliimseyen yiizii yitirdigim ytiz bu bana giiliim-
seyen yiiziim giilimsiiyor sonunda sicak bir sey artik birle-
sebiliriz sicak bir sey

275



Ben Sevilen’im ve Sethe bana ait; 0 benim. Comelmeden
once, orada ¢igekleri, sar1 gigekleri toplayan, Sethe idi. On-
lan yesil yapraklarindan kopardi. Simdi uyudugumuz yer-
de, yorganin tizerindeler. Tam bana giiliimsemek {izereydi
ki, derisiz adamlar geldi, bizi 6liilerle birlikte giines 1s1g1na
cikardilar, sonra da oliileri denize iteklediler. Sethe suya gir-
di. Suyun igine. Onu itmediler. Kendisi girdi. Bana giiliim-
semeye hazirlanuyordu; oOliilerin denize itildigini goriince
kendisi de suya girdi ve beni orada onsuz, yiizsiiz birakt.
Buldugum, sonra da kopriiniin altindaki suda yitirdigim yiiz
Sethe’dir. Suya girince, yiiziiniin bana yaklastigini1 gordiim;
o ayni zamanda benim de yiiziimdii. Ona katilmak istedim.
Onunla birlesmek. Denedim de, ama o suyun yiizeyine, 151k
parcaciklarinin arasina ¢ikti. Onu yeniden yitirmistim, fakat
bana fisildadig1 evi buldum; Sethe karsimdayd, sonunda gii-
limstiyordu. Bu iyi, ama onu bir kez daha yitiremem. Bilmek
istedigim tek sey, ¢omeldigimiz yerdeki suya neden girdigi.
Tam bana giiliimsemek iizereyken, neden yapti bunu? Su-
yun iginde onunla birlesmek istediysem de kipirdayamadim;
cigek toplarken ona yardim etmek istedim ama duman bulu-
tu gozlerimi kor etti; onu yitirdim. Onu {i¢ kez yitirdim: Bi-
rincisinde ¢igek toplarken, giirtiltiicti bulutlar yiiziinden; bir
keresinde bana giiliimsemek yerine suya girdiginde; bir de
kopriiniin altinda ona katlmak i¢in suya girdigim, onunsa
bana yaklastig1 ama giiliimsemedigi zaman. Bana fisildads,
beni ¢ignedi, sonra da yiizerek uzaklasti. $imdi onu buldum
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—bu evde. Bana giiliimsiiyor; bana giiliimseyen bu yiiz, benim
ytiziim. Onu bir daha asla yitirmeyecegim. O benim.

Bana dogruyu soyle. Sen 6teki taraftan geldin, degil mi?

Evet. Oteki taraftaydim.

Benim i¢in mi déndiin?

Evet.

Beni animsiyor musun?

Evet. Seni animsiyorum.

Beni hi¢ unutmadin, degil mi?

Yiiziin benim ytiziim.

Beni bagishyor musun? Kalacak misin? Burada artik gii-
vendesin.

Derisi olmayan adamlar nerede?

Disarida. Uzakta.

Buraya gelebilirler mi?

Hayir. Bir kez denediler ama onlar1 durdurdum. Bir daha
da gelemezler.

Bir tanesi, bulundugum evdeydi. Canim yakt.

Bundan bdyle canimiz1 yakamayacaklar.

Kiipelerin nerede?

Elimden aldilar.

Derisiz adamlar mi ald1?

Evet.

Sana yardim etmek istedim ama bulutlar yolu kapatmigti.

Burada hig bulut yok.

Boynuna demir bir halka gegirirlerse, onu isirip kopartirim.

Sevilen.

Sana yuvarlak bir sepet yapacagim.

Geri geldin. Dondiin.

Bana giiliimseyecek misin?

Giiliimsedigimi gérmiiyor musun?

Yiiziinii seviyorum.
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Derenin kiyisinda oynardik.

Suyun i¢indeydim.

Sessiz donemimde, oynardik.

Bulutlar giiriiltiicliydii, 6niimdeydi.
Sana gereksindigim zaman, bana geldin.
Yiiziiniin giiliimsemesi gerekiyordu.
Yalnizca soluk aliglarimi duyabiliyordum.
Soluk sesleri kesildi; bir tek disler kald.
Senin bana zarar vermeyecegini sdyledi.
O bana zarar verdi.

Seni koruyacagim.

Onun ytiziini istiyorum.

Onu bu kadar ¢ok sevme.

Onu ¢ok seviyorum.

Ona dikkat et; riiya gormene neden olabilir.
Gigniyor ve yutuyor.

Saglarini 6rerken sakin uyuyakalma.

O bir giiliis; ben kahkahayim.

Evi gozliiyorum; avluyu goézliiyorum.

O beni terk etti.

Babam yakinda geliyor.

Sicak bir gey.

Sevilen

Sen benim ablamsm

Sen benim kizimsin

Yiiziin benim yiiziim; sen bensin

Seni yeniden buldum; bana geri dondiin
Sen benim Sevilenimsin

Sen benimsin

Bana aitsin

Benimsin



Senin siitiin bende

Senin giiliimsemen bende

Sana bakacagim

Sen benim yiiziimsiin;

ben senim. Ben senken, beni neden terk ettin?
Seni bir daha asla birakmayacagim

Beni bir daha asla birakma

Beni bir daha asla birakmayacaksin

Suya girdin

Senin kanini i¢tim

Siitiinii sana getirdim
Giiliimsemeyi unuttun
Seni sevdim

Beni lizdiin

Bana dondiin

Beni terk ettin

Seni bekledim
Sen benimsin
Bana aitsin
Benimsin
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Zengin bir adamin salonundan daha biiyiik olmayan, kii-
cliciik bir kiliseydi. Tahta siralarda sirt dayama yeri yoktu;
cemaat ayni zamanda koro oldugu i¢in, koronun oturacag,
kapal1 boliime gerek kalmamisti. Bazi tiyeler, vaizi cemaatin
az yukarisina kaldiracak bir yiikselti yapmakla gorevlendi-
rilmisti, ama ¢ok da acelesi yoktu, ¢iinkii asil ytikseltilmesi
gereken sey, yani mese agacindan yapilma, beyaz hag yeri-
ni ¢oktan almigti. Kutsal Kurtaria Kilisesi eskiden yalnizca
ondeki vitrinin kullanildig1 bir manifatura diikkaniydi. Yan
camlar kagitla kaplanmisty, ¢linkii tiyeler boya m1 yoksa per-
de mi kullanacaklarina hentiz karar verememisti — digsaridan
goriinmelerini engelleyecek ama iizerlerine vuran azicik
15181 engellemeyecek bir ¢6ziim ariyorlardi. Yazlar camlar
acihyordu. Kiglar1 ara gegitteki demir soba elinden geleni
yapiyordu. Kilisenin oniinde, eskiden miisterilerin oturdu-
gu, saglam bir sundurma vards; ¢ocuklar bagim1 parmaklik-
larin arasina sikistiran oglana kahkahalarla giilmiigtii. Ocak
ayinda, giinesli ve riizgarsiz bir giinde, igerideki demir soba
yanmiyorsa, sundurma igeriden daha sicak olurdu. Nemli
bodrum oldukga 1likti, ama ot silteyi, lavaboyu ve giysilerin
asildigy kancay1 aydinlatacak, bir damla 1siktan yoksundu.
Kilerdeki yag lambasi 6yle hiiziinliiydii ki, Paul D sundur-
manin basamaklarinda oturmay: yegledi; 1sinmak igin de
paltosunun cebine soktugu icki sisesinden yardim aldu: 1sin-
mak ve gozlerini kizartmak igin. Bileklerini dizlerinin arasina
soktu: Ellerinin titremesini engellemek igin degil, tutunacak
hi¢bir seyi olmadig igin. Paul D, kapag: ardina kadar agilan
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tiitiin tenekesinden firlayan, havada 6zgtirce ugusan seylerin
oyuncagl, avi olup ¢ikmugti.

Neden bu kadar uzun siirdiigiinii bir tiirlii anlayamiyor-
du. Sixo ile birlikte atege atlayabilir, birlikte séyle ag1z tadiyla
giilebilirlerdi. Madem er ge¢ boyun egecekti, neden 6liimii
kahkahalarla, Seven-o* ¢igliklariyla karsilamamigti? Neden?
Geciktirmenin ne anlami vardi? Erkek kardesi giderken, bir
yiik arabasinin arkasindan ona el sallamigti — cebinde kizar-
mis tavuk, goziinde yaglar. Anne. Baba. Birini animsamiyor-
du. Otekini hi¢ gérmemisgti. Ug iivey kardesin en kiigtigiiy-
dii (anne ayni, babalar farkli); Garner’a satilmig, ayrilmasina
izin verilmeyen bu ciftlikte yirmi yil kalmigt1. Bir keresinde,
Maryland’de, yiiz yildir bir arada yagayan, dort kole aileyle
karsilasmisti: Nineler, dedeler, biiyiikanne ve biiyiikbabalar,
anneler, babalar, teyze ve halalar, amca ve dayilar, kuzenler,
cocuklar. Yar1 beyaz, kismen beyaz, tam siyah, Kizilderili ka-
risimi. Onlan sagkinhikla, giptayla seyretmisti; o giinden beri
ne zaman kalabalik, siyah bir aile gorse kimliklerini ¢6zme-
ye, kimin kim oldugunu, kan baglarini, daha dogrusu kimin
kime ait oldugunu kestirmeye ¢alisirdu.

“Su kargidaki benim teyzem. Yanindaki, onun oglu. Otede
duransa, babamin kuzeni. Annem iki kez evlenmis —bu tivey
ablam, bunlar da onun ¢ocuklar. Su da karim...”

Boyle bir duyguyu hi¢ tatmamug, ama Tath Yuva’da biiyii-
digii igin, eksikligini de hissetmemisti. Erkek kardesleri, iki
dostu, mutfakta Baby Suggs’i, onlara ates etmesini 6greten,
onlar1 dinleyen bir efendisi vardi. Ve onlara sabun yapan, se-
sini asla yiikseltmeyen bir hanimi. Yirmi y1l boyunca bu ba-
rinakta yasadilar - ta ki Baby gidinceye, Sethe gelip Halle'in

* (Ing.) Seven: Yedi. Seven-o: Yedi-o (Sixo’ya, “Alt-o”ya gdnderme
yapihiyor). (¢.n.)
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karis1 oluncaya kadar. Halle onunla bir aile kurdu, Sixo ise
ayn seyi Elli Kilometrelik Kadin’la yapmaya niyetlendi. Paul
D en biiyiik agabeyine veda etmek igin el sallarken, efendi 61-
migti, evin hanimi gergindi, barinak ¢oktan ¢atlamigti. Sixo,
Bayan Garner’1 doktorun hasta ettigini ileri siirityordu. Kadi-
na, bacag1 kinlan aygirlara (barut harcamamak igin) igirilen
ilagtan verdigini soyliiyordu; 6gretmenin yeni kurallar1 olma-
saydi, bunu kadina da soylerdi. Ona giildiiler. Sixo'nun her
konuda anlatacak, seytanca bir masal vardi. Bay Garner'in
oliimii de bundan payin almigti: Sixo’ya goére, adamin kula-
gindaki deligi kiskang bir komgu agmugti.

“Kan nerede?” diye sordular.

Kan yoktu. Bay Garner kisragirun boynuna yatmus, ter
icinde, mavi-beyaz bir yiizle eve gelmigsti. Bir damla kan yok-
tu. Sixo homurdands; onun 6liimiine tiziilmeyen tek insandi.
Ama daha sonra fena halde tiziildii; tipki 6tekiler gibi.

“Onu neden ¢agirdi?” diye sordu Paul D. “Ogretmene ne-
den gerek duydu?”

“Sayilan bilen birine ihtiyac1 vardi,” dedi Halle.

“Sayilarn kendisi de biliyor.”

“Oyle degil.”

“Hayir, efendim. Evde bir beyaza daha gerek duydu.”

“Ne i¢in?”

“Ne i¢cin olabilir? Ha, ne i¢in?”

Hakliyd1. Garner'in 6lecegini hi¢ kimse hesaba katmamugtu.
Olebilecegi akillarinin ucundan gegmemigti. Olacak is miydi?
Her sey Garner’in yagsami tizerine kurulmustu. Onun yasa-
mi1 olmayinca, 6tekilerin yasamlar1 paramparca olmustu. Eh,
buna kolelik denmezse, neye denirdi? Cevresindeki herkesten
daha uzun boylu, ¢ogundan daha giigli, glicliniin dorugunda
olan bu erkegi, Paul D’yi budadilar. Once tiifegini, sonra dii-
stincelerini aldilar - 6gretmenin zencilerden 6giit almaya hig
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niyeti yoktu. Sunduklar bilgiyi laf yetistirme olarak gértiyor,
onlar sil bagtan egitmek igin (not defterine kaydettigi) yeni
1slah yontemleri gelistiriyordu. Cok fazla yediklerinden, ¢ok
fazla dinlendiklerinden, ¢ok fazla konustuklarindan yakini-
yordu; onlar1 kendisiyle karsilastirdigini varsayarsak, hakly-
d1 da, ¢linkii 6gretmen az yer, az konusur, hemen hemen hig
dinlenmezdi. Bir giin onlan oynarken gordii - bir tiir uzaga
atma oyunu. Yiiziindeki incinmiglik 6yle derindi ki, Paul D
gozlerini kirpighrmak zorunda kaldi. Ogrencilerine karg1 da
cok sertti —1slah fashinin disinda.

Paul D’nin yillardir inandig bir sey vardi: Bay Garner’in
yeserttigi erkegi, gretmen budamaya, bir ¢ocuga doniistiir-
meye ¢alismusti. Oradan kagmalarinin nedeni de buydu. $im-
di, teneke kutudan ¢ikanlar tarafindan rahatsiz edilirken, 6g-
retmenden Oncesiyle 6gretmenden sonrasi arasinda gergekte
ne kadar fark oldugunu merak ediyordu. Garner onlara erkek
demis, birer erkek olduklarim biitiin diinyaya ilan etmisti -
ama salt Tathl Yuva'da ve onun izniyle. Gérdiigii seyi mi ad-
landinyordu, yoksa kendi kendini mi kandiriyordu? Bu Sixo
i¢cin, hatta Halle igin hep bir bilmece olarak kaldi; Paul D iginse
(Bay Garner Oyle desin demesin) Sixo ile Halle’in gercek birer
erkek oldugu apagik ortadaydi. Kendi erkekligi konusunda ise
kugkular1 vards; ne yapsa kendini ikna edemiyordu. Ah, evet,
bir erkek gibi davraniyordu elbette, ama bunu Garner’a mi
bor¢luydu, yoksa kendi iradesine mi? Garner olmasaydj, nasil
biri olurdu acaba? Tatl Yuva'dan 6nce? Sixo'nun ya da anne-
sinin memleketinde? Ya da, Tanrn korusun, teknede? Beyaz
bir adamin s6zii, insam erkek yapmaya yeter miydi? Diyelim
ki, Garner bir sabah uyandi ve fikrini degistirdi? Soziinii geri
ald1. Yine kagarlar miydi? Ya da, diyelim ki tam tersi oldu: Iki
Paul de 6miirlerinin sonuna kadar orada mi kalirlardi? Erkek
kardeglerin, Sixo ile Halle’e katilip katilmayacaklarina karar
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vermesi neden biitiin bir gece stirmiistii? Her ikisi de ¢ok gii-
zel bir yalanla yalitildigs igin elbette. Halle ile Baby Suggs'in
Tath Yuva’'dan 6nceki yasamini yalnizca talihsizlik olarak go-
riiyorlardi. Sixo'nun dykiilerini ya duymazdan geliyor ya da
alaya ahiyorlardi. Korunuyorlards; 6zel insanlar olduklarina
inandirilmiglardi. Georgia’da Alfred denen bir sorun oldu-
gundan hi¢ kuskulanmadilar; diinyanin goriintigiine Gylesine
asiktilar ki, hak etmedikleri ama yine orada olan bir ayla ayni
yerde yasayabilmek igin her seye, herkese katlanmaya hazir-
dilar. Az ve gizlice sevmek. Paul D'nin kiigiik agk: bir agacti
elbette, ama Kardes gibi degil — yasl, genis ve ¢agiran.

Georgia’daki Alfred’de aga¢ denemeyecek kadar geng bir
kavak vardi. Paul D'nin ancak beline gelen, taze bir fidan. Bir
erkegin atini kirbaglamak igin kullanacag tiirden bir gey. Sar-
kil1 cinayet ve kavak fidani. Yagami 6ldiiren sarkilar sylemek
i¢in sag kalds, yasadigimi dogrulayan bir kavag) seyretti; ora-
dan kagabilecegine bir an bile inanmadi. Ta ki yagmur yagin-
caya kadar. Daha sonra, Cherokee ona tomurcuklar: gosterip
onlara dogru kogmasin soylediginde, can1 hemen yiiriimek,
ilerlemek, yol almak, ertesi giin bagka bir yerde olmak istedi.
Yasama teyzesiz, kuzensiz, ¢ocuksuz bir bigimde teslim ol-
mak. Hatta kadinsiz - Sethe’e kadar.

Ve kiz onu kigkislamaya bagladi. Tam da kuskuyu, pis-
manligl, sorulmamuig biitiin sorulan paketleyip bir yana kal-
dirdig), ¢oktan yitirdigine inandig) varolma diirtiistinii anim-
sadig1 bir zamanda ve kok salmak istedigi bir yerde - kiz onu
itekledi. Odadan odaya. Bez bir kukla gibi.

Manifaturacidan bozma bir kilisenin sundurmasinda, hafif
cakirkeyif, bos bos otururken, bunlar diisiinebilirdi. “Eger”
ve “ya” sozciikleriyle baglayan, yavas, derinden kesen ama
bir erkege tutunacak saglam bir dal sunmayan diisiinceler. O
da bileklerini tuttu. Bir kadinin yagsamindan ge¢gmek, o yasa-
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ma girmek, onu kendi yagsamina katmak - iste bunlar, diistisii
hazirlamigti. Yagamini gergek bir kadinla paylagmak isteme-
si yeni bir duyguydu; simdi, avaz avaz aglamak istemesinin,
tutunacak higcbir sey sunmayan diisiincelere gémiilmesinin
nedeni, bu duyguyu yitirmesiydi. Riizgara kapilmis siirtikle-
nirken, bir sonraki yemekten ve geceki uykudan bagka bir sey
diistinmezken, her seyi gogsiine hapsetmisken, en kiigiik bir
basarisizlik duygusu ya da hayal kiriklig1 hissetmemis, her-
hangi bir seyin yolunda gitmedigi duygusuna kapilmamigti.
Kipirdayan her sey, iyiye dogru gidiyor demekti. Oysa simdi,
neyin ters gittigini, daha dogrusu neden higbir seyin yolunda
gitmedigini merak ediyordu. Plan’dan baslayarak her sey ters
gitmisti. Oysa iyi bir plandi. Her tiirlii hata olasilig1 elenmis,
en kiigilik ayrintilar bile diistintilmiisti.

Sixo atlar1 baglarken yeniden Ingilizce konusuyor, Halle’e
Elli Kilometrelik Kadin’dan duyduklarim aktariyordu: Kadi-
nin yagadig1 yerdeki yedi zenci, kuzeye giden iki zenciye ka-
tilacakti. O ikisi bunu daha 6nce yapmisti, yolu biliyorlard.
Iste onlardan biri, bir kadin, musirlar iyice boy atinca tarlaya
gizlenecek, otekileri bekleyecekti — bir gece, ertesi giin de 6g-
lene kadar bekleyecek, gelenleri 6tekilerin gizlendigi yiik ara-
basina gotiirecekti. Ondan sonra bir ¢ingirak calacakt; isaret
buydu. Sixo gidiyordu, kadin1 gidiyordu; Halle biitiin ailesini
gotiirecekti. Iki Paul, diigiinmek igin zaman istediler. Sonlari-
nin nereye varacagini, neyle gecineceklerini diigiinmek igin.
Nasil bir ig bulabilirler; kim onlar yanina alir; efendisi “Ka-
lint1” denen bir yerde yasayan Paul F ile temas kurmali1 m1?
Karar vermeleri igin bir aksamlik sohbet yetti.

Evet, hep birlikte bahari, misirin adamakilli biiyiimesini ve
ay1in iyice tombullasmasmi bekleyeceklerdi.

Her sey inceden inceye tasarlanmaliydi. Yola gece, karan-
ikta m1 ¢itkilmaliyds, yoksa yolu gorebilmek igin giindiiz mii?
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Sixo bu Oneriye tiikiirdii: Gece onlara hem zaman kazandirir,
hem de (renkleri siyaht;, degil mi?) onlar1 korurdu. Onlara
korkup korkmadiklarini sormadi. Birkag gece gizlice sivist,
derenin yakinina ti¢-bes battaniye ile iki bigak gdmdii. Sordu-
lar: Sethe dereyi ytizerek gegebilecek mi? Misirlar uzadiginda,
dedi, dere kurumus olacak. Bir kdseye ayiracak yiyecek yok-
tu, ama Sethe zamar gelince bir kavanoz sekerkamisi ya da
seker pancan pekmeziyle birka¢ somun ekmek ayarlayacagin
sOyledi. Onun tek derdi battaniyelerdi, ¢iinkii bebegi sirtina
baglamak, onu yolculuk sirasinda 1sitmak igin battaniyeye
ihtiyaa vardi. Sirtlarindaki giysilerden bagka giysileri yoktu.
Ayakkabilarn da elbette. Bigaklar karinlarini doyurmalanna
yardim edecekti; yine de bir sicimle bir tane de toprak kap
gomdiiler. Evet, kusursuz bir pland1.

Ogretmenle 6grencilerin gidig-gelislerini izleyip ezberledi-
ler: Neyin ne zaman istendigini, bir isin ne kadar stirdiigiinii.
Geceleri huzursuz gegiren Bayan Garner, sabahlar1 derin bir
uykuya daliyordu. Bazi giinler 6grencilerle 6gretmenleri kah-
valtiya kadar ders yapiyordu. Haftada bir giin kahvaltidan
vazgecip on alt1 kilometre ilerideki kiliseye gidiyor, dontiste
dort dortliik bir aksam yemegi istiyorlardi. Ogretmen yemek-
ten sonra not defterine bir seyler karaliyordu; 6grenciler alet-
leri temizliyor, onariyor ya da biliyordu. En belirsizi Sethe’in
durumuydu, ¢linkii Bayan Garner tarafindan her an ¢agrila-
bilirdi; kadin baz1 geceler, sancilara, zayifliga ya da mutlak
yalnizhga katlanamadiginda da sesleniyordu ona. Dolayisiy-
la, Sixo ile Paul’ler aksam yemeginden sonra derenin kiyisina
gidecek, Elli Kilometrelik Kadin1 bekleyecekti. Halle, Sethe
ile ti¢ ¢ocugu giin dogumundan 6nce getirecekti — giines dog-
madan, yani Sethe tavuklarla ve siit veren inekle ilgilenme-
ye baglamadan 6nce. Ocagin tiitme zamamn geldiginde, onlar
derenin kiyisinda, 6tekilerin yaninda olacakti. Boylece, o gece
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Bayan Garner Sethe’e seslenecek olursa, Sethe onu yamtlaya-
bilecekti. Simdi yapmalari gereken tek sey, bahari beklemekti.

Ama: Baharda Sethe gebeydi; agustos geldiginde karny,
Otekilere yetisemeyecek kadar biiylimiis olacakt — erkekler
cocuklar tagtyabilirlerdi, ama onu hayar.

Ama: Sagken Garner'dan yiiz bulamayan komgular, simdi
Tath Yuva'y: goniillerince ziyaret ediyor, bazen en olmadik
zamanda ortaya ¢ikabiliyorlardi.

Ama: Sethe’in ¢ocuklan artik mutfakta oynayamiyordu,
bu ytizden Sethe evle kuliibe arasinda mekik dokuyor, onlara
goz-kulak olacagim diye kosturup duruyordu. Oglanlar ige
kosulamayacak kadar kiigiiktii, kiz bebekse heniiz dokuz ay-
likt. Bayan Garner'in yardimlarindan da yoksun kalinca, isi,
tipki 6gretmenin istekleri gibi, iyice artmugt.

Ama: Domuz yavrusunun ¢alinmasindan sonra, Sixo ge-
celeri hayvanlarla birlikte baglaniyordu; agillar, ambarlar,
barakalar, kiimesler, kiler ve ahir her gece kilitleniyordu. Sig1-
nacak, toplagsacak hicbir yer yoktu. Sixo zamani geldiginde ipi
¢6zmek i¢in, agzinda bir ¢ivi tasimaya baglamigh.

Ama: Halle’e ekstra iglerini Tatli Yuva’da yapmasi soy-
lenmisti, dolayisiyla 6gretmenin gonderdigi yerlerin disinda,
higbir yere gidemiyordu. Tath Yuva'mun disinda ne bulundu-
gunu ve oraya nasll gidilecegini, kadinin1 gérmek igin gizlice
stvisan Sixo’dan ve yillardir bagkalarina kiralanan Halle’den
bagka bilen yoktu.

Iyi bir pland1. Ogretmenle uyaruk 6grencilere bile hissetti-
rilmeden uygulanabilecek bir plan.

Ama. Planu degistirmek zorunda kaldilar - biraz. Oncelikle
evden ¢ikis bigcimini degistirdiler. Halle’in verdigi talimatlan
ezberlediler. Ipi ¢6zmek igin zamana gereksinen Sixo oradan
biraz daha ge¢ ayrilacak, atlar tirkiitmeden kapiy1 agacak, de-
renin kiyisindakilere ve Elli Kilometrelik Kadin’a katilacakt.
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Dordii birlikte dogruca misir tarlasina yollanacakt. Sethe yii-
ziinden -tipki Sixo gibi- biraz daha zamana gereksinen Hal-
le giiniin ilk 151811 beklememeyi, karisiyla ¢ocuklarini oraya
gece gotiirmeyi kararlagtirmigti. Dere kiyisina inmeden, dog-
ruca tarlaya gideceklerdi. $imdi misir, omuzlarina geliyordu
—bundan fazla da uzamazdi. Ay dolgundu. Bir kuga ya da bir
yilana ait olmayan bir ¢ingirak sesini beklerken ekin bigmek,
ot yolmak, dar1 toplamak ya da balya tasimakta ¢ok zorlandi-
lar. Sonra bir giin, bir sabah duydular. Daha dogrusu Halle
duydu, bir sarkiyla otekilere de duyurdu: “Higst. Hisst. Biri
bana sesleniyor. Higst. Higst. Biri beni ¢agiriyor. Ah, Tanrim,
ah giizel Tanrim. Simdi ne yapacagim?”

Yemek molasinda tarladan ayrildi. Zorunluydu. Sethe’e
isareti duydugunu haber vermeliydi. Sethe iki gecedir Bayan
Garner'in yanindayds; bu gece kadinin yanina gidemeyece-
gini 6grenmeliydi. Paul’ler onu gordii. Kardeg'in golgesine
siginmig, misir ekmegi yiyorlardi; salinarak ilerleyen Halle'i
gordiiler. Ekmegin tadi harikaydi. Ekmege tuz katmak igin,
{ist dudaklarindaki ter damlalarini yaladilar. Ogretmenle 6g-
rencileri evdeydi, yemek yiyorlardi. Halle iki yana sallanarak
gecti. Artik sarki séylemiyordu.

Neler oldugunu kimse bilmiyor. Yayigin disinda; Halle'i
son goren kisi de, o yayigin baginda gordii. Paul D'nin bi-
tiin bildigi, Halle'in ortalarda goriinmedigi, Sethe’e higbir sey
soylemedigiydi; en son yayigin bagina ¢émelmis bir durumda
goriilmiistii. Belki de, kapiya gidip Sethe’le goriismek istemis,
Ogretmen onun sesinde belli belirsiz bir korku sezmisti — zaten
hep elinin altinda olan tiifegini kapmaya hazir oldugunu his-
settiren bir tin1. Belki de Halle “karim” demek, iistelik bunu
Ogretmenin goziinde bir kivilaam ¢akmasina yol agacak bir
vurguyla soylemek gibi bir hata yapmisti. Sethe daha sonra,
Bayan Garner'in yatak odasindayken silah sesi duydugunu,
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ama camdan digariya bakmadigim anlatti. Ote yandan, Halle
o giin ne 6ldiiriilmiig, ne de yaralanmugty, ¢linkii Paul D daha
sonra (Sethe’in yardimsiz filan kagmasindan sonra) Halle'i
gormiistii; Sixo'nun giilmesinin, erkek kardesinin gekip git-
mesinin ardindan. Eli yiizii yaga bulanmigti; gozleri bir ba-
higin gozleri kadar bogtu. Belki 6gretmen ona arkadan ates
etmis, sinir1 astigin belirtmek i¢in ayaklarina nisan almugt.
Belki de bagka bir sey olmustu. Uzun soziin kisasy, ortadan
kaybolmustu; artik herkes kendinden sorumluydu.

Paul A karmuni doyurduktan sonra, kereste tasimaya don-
dii. Aksam yemeginde kuliibede bulusmak igin sozlestiler.
Randevuya gelmedi. Paul D tam zamamnda dere kiyisina
indi; Paul A'min 6nden gittigini umuyor, buna inanmak isti-
yordu. Ogretmenin bir seyler 6grendiginden emindi. Her ney-
se, derenin kiyisina indi, dere yatag tipki Sixo'nun dedigi gibi
kuruydu. Orada Elli Kilometrelik Kadin’la birlikte, Sixo’yu ve
Paul A’y1 bekledi. Bir tek Sixo geldi; bilekleri kamyor, dili du-
daklarin bir alev gibi yaliyordu.

“Paul A’y1 gordiin mii?”

“Hayir.”

“Halle’i?”

“Hayir.”

“Ikisinden de hig iz yok mu?”

“Yok. Kuliibede ¢ocuklardan bagka kimse yok.”

“Sethe?”

“Cocuklar uyuyor. O da yanlarindadir herhalde.

“Paul A’y1 almadan gidemem.”

“Elimden bir sey gelmez.”

“Geri doniip onlara baksam mu?”

“Sana yardim edemem.”

“Ne diistintiyorsun?”

“Bana kalirsa, dogruca tarlaya gidecekler.”

144
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Sixo kadina dondii; simsiki kenetlendiler, fisildastilar. Ka-
din i¢inden gelen bir 1s1ikla aydinlanmus, piril piril parlamaya
baglamisti. Paul D ile birlikte dere yatagindaki ¢akiltaslarina
diz ¢6kmeden 6nce bir hig, karanlikta hafif hafif soluyan bir
karaltiydi.

Sixo ¢omelmis, gdmdiigii bicaklan ariyordu. Bir sey duydu.
Hicbir sey duyamadi. Bigaklar1 unuttu. Hemen. Ugii birlikte ki-
ylya tirmandilar ve 6gretmenin, 6grencilerinin ve dort beyaz
erkegin yaklastigin1 gordiiler. Ellerinde lambalar. Sixo, Elli Ki-
lometrelik Kadin'1 itti, kadin dere yatagina dogra kostu. Paul D
ile Sixo aksi yone, ormana dogru kogsmaya bagladilar, ikisi de
yakalandi, baglandh.

Tam o sirada hava tathlagti. Bal anlarinin bayildig seylerin
kokusuyla doldu. Bir katir gibi baglanmus olan Paul D, ¢iyin 1s-
lattigy otlarin ¢agrisimt duydu. Tam bunu ve Paul A'nin nerede
olabilecegini diisiiniiyordu ki, Sixo dondii, en yakinindaki tii-
fegin namlusuna yapigh. Sarki soylemeye basladi. Adamlardan
ikisi Paul D’yi iteklediler, bir agaca bagladilar. Ogretmen iist
tiste yineliyordu: “Canli. Canli. Onu canl istiyorum!” Sixo tii-
fegi savurdu, birinin kaburgalarini kirdi1 ama elleri bagh oldugu
icin namluyu gerektigi yone ceviremedi. Beyaz adamlar 6ylece
bekliyordu. Sarkisinin bitmesini mi? Tiifeklerini ona dogrult-
mus, dinliyorlardi. Lambanin 1s1gindan ¢iktiklar1 zaman Paul D
onlarn goremiyordu. Sonunda, i¢lerinden biri tiifegin dipgigini
Sixo'nun kafasina indirdi; Sixo kendine geldiginde bir agaca be-
linden baglanmus oldugunu gordi; tam 6niinde kiigiik bir ates
yaniyordu. Ogretmen fikrini degistirmisti: “Bu asla yola gelme-
yecek.” Bu yargiya varmasinin nedeni, sarki olmaliydi.

Ates ikide bir soniiyor, beyazlarin bdylesine ciddi bir du-
ruma hazirlikli olmadiklar1 anlagiiyordu. Onlar yakalamaya
gelmisti, 6ldiirmeye degil. Yaktiklan ateste ancak musir lapasi
pisirilebilirdi. Kuru ¢alilar yetersiz, otlar ¢iyden kaygandu.
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Misir lapasi-atesinin 1s1ginda Sixo sirtina diklestirdi. Sarkiy-
la igi bitmigti. Giildii. Sethe’in ogullarinin saman yiginindan
kayarken, ya da yagmurda oynasirken ¢ikardiklan kikirtilara
benziyordu. Ayaklar1 pismeye baglamist;; pantolonunun ku-
magindan duman tiitiiyordu. Giildii. Komik bir sey vardi. Sixo
glilmeyi kesip seslenince, Paul D neyin komik oldugunu anla-
dr: “Seven-o! Seven-o!”

Dumanli, inat¢1 ates. Onu susturmak igin ates ettiler. Onu
vurdular. Zorunluydular.

Paul D zincire vurulmus bir durumda, bal arilarinin ba-
yildig1 seylerin kokusuyla agirlasan havayi yarip yiiriirken,
adamlarin konustugunu duydu ve yasaminda ilk kez kendi
degerini 6grendi. Degerini bagtan beri bildigine inarur, en
azindan belli bir degeri oldugunu diisiiniirdii (bir ciftlige kar
saglayan bir is¢i, yararl bir elemand: 0) ama gercek degerini,
daha dogrusu fiyatini ilk kez 6greniyordu. Agirhginin, giicii-
niin, yiireginin, beyninin, cinsel organinin ve geleceginin do-
lar olarak kargiligini.

Beyazlar atlarimu bagladiklar1 yere ulasip, eyerlere oturur
oturmaz sakinlegtiler; konusmaya, karsilastiklan giicliiklerden
soz etmeye bagladilar. Sorunlar. Birkag ses 6gretmene, bu de-
gerli kolelerin Bay Garner'in elinde ziyan oldugunu arumsatt.
Yaptig1 sey yasalara aykirtydi: Kendi kendilerini satin alacak
paray:! kazanmalar igin bu asagilik zencilere firsat tanimak.
Silah tagimalarina bile izin vermisti! Peki, bunlarin ¢iftlesmesi-
ne, daha ¢ok kole sahibi olmak i¢in mi izin vermigti? Yoo! Yet-
mezmis gibi, bir de onlar1 evlendirmigti! Ogretmen igini gekti,
“Bilmedigimi mi saniyorsunuz?” dedi. Buraya gelme nedeni,
Tath Yuva'ya geki diizen vermek degil miydi? Oysa su anda
Bay Garner'in biraktigindan da berbat bir durumdaydilar,
clinkii en az iki zenci kaybetmisti — hatta belki de tig; Halle
adindakini bulup bulamayacag) belli degildi. Bayan Garner
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ise o kadar gtigstizdii ki, higbir yardim1 olmuyordu; parasal
durumlari berbatti. Sansi varsa, belki “sunu” 900 dolara sata-
bilirdi; meme emeni, gebe kadin ve 6tekini (tabii bulabilirse)
elinde tutarsa, belki bir seyler yapilabilirdi. “Sunun” para-
styla on iki-on dort yaslarinda, iki geng kole alabilirdi. Gebe
kadin, ii¢ pi¢i ve doguracagiyla birlikte, toplam yedi koélesi
olur, belki 0 zaman Tath Yuva agtif1 bunca derde degerdi.

“Lillian atlatabilecek mi dersin?”

“Belli olmuyor ki. Bir giin iyi, bir giin koti.”

“Onun goriimcesiyle evliydin, degil mi?”

“Oyle.”

“O da m1 hastaydi?”

“Evet. Atesten gitti.”

“Eh, buralarda uzun siire dul kalmazsin.”

“Su anda tek derdim, Tatl1 Yuva.”

“Haklisin. Isin zor.”

Yere uzanamasin diye, boynuna ti¢ ayakli, demir bir tas-
ma gegirdiler, bileklerini birbirine zincirlediler. Ak fikri, az
énce duydugu sayilardaydu. Iki. Iki mi? Iki zenci mi kayipt1?
Yiiregi sigrayiverdi. Halle'in pesine diisecekler; Paul A'min
degil. Paul A’y1 bulmus olmalilar; eh, beyaz bir adamin seni
bulmasi demek, yok oldun demektir.

Cgretmen ona uzun uzun bakti, sonra kii¢iik kuliibenin
kapisin1 kapadi. Dikkatle bakmigti. Paul D ona bakmamugt.
Yagmur ciselemeye bagladi. Yerine getiremeyecegi sozler ve-
ren, sakac: bir agustos serpintisi. Keske sarkiya katilsaydim,
diye diisiindii. Sixo'nun sarkisina uyan, yiiksek, gimbiir
glimbiir bir sey; ama sozciikler onu duraksatmigt: — s6zciik-
leri anlayamamusti. Yine de fark etmezdi, miizigi gayet iyi
anlamisti: Yogun ve agik bir nefretin ezgisi.

Ilik serpintiler kesiliyor, baghyor, kesiliyor, baglyor. Ku-
lagina, Bayan Garner’in penceresinden geliyormusa benze-
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yen higkiriklar carpiyor, ama herhangi bir sey, herhangi biri
olabilir; 6zlemini duyuran, disi bir kedi bile. Bagin1 dik tut-
maktan yorulunca, ¢enesini tasmaya birakti; seke seke ocaga
gidebilir, biraz su 1sitip yiyecek bir seyler haglayabilirdi. Set-
he koca karniyla, yagmurdan 1slanmig bir halde igeriye gir-
diginde, onu ocagin basinda buldu, kagacagin séyledi. Misir
tarlasindan geliyordu; ¢ocuklarini orada birakmisti. Beyazlar
goriiniirde yoktu. Halle’i bulamamigsti. Yakalanan kimdi?
Sixo kagabilmis miydi? Paul A?

Paul D bildiklerini anlatti: Sixo 6lmiistii, Elli Kilometrelik
Kadin kagmigt; Paul A ile Halle’e ne oldugunu bilmiyordu.
“Nerede olabilir?” diye sordu Sethe.

Paul D baginu sallayamadig1 i¢in omuzlarin silkti.

“Sixo’nun oldiigiini gérdiin mii? Emin misin?”

“Eminim.”

“O sirada kendinde miydi? Bagsina geleni gordii mii?”

“Kendindeydi ve giiliiyordu. Giiliiyordu.”

“Sixo giildd, ha?”

“Onu duymaliydin, Sethe.”

Paul D'nin su s1ttig), kiigiik atege yaklaginca Sethe’in elbi-
sesinden buhar ¢ikh. Zincirli bileklerle, boynunu sikan demir
kolyeyle hareket etmekte zorlaniyordu. Utancindan kadinla
goz goze gelemiyor, geldigi zaman da yalmizca siyahlari-
n1 gorebiliyordu - bu gozlerin aki yoktu. Sethe, gidiyorum,
dedi; erkege kalirsa, kapiya bile ulasamayacakti ama onu
caydirmak istemedigi icin sesini ¢tkarmadi. Onu bir daha go-
remeyecegini biliyordu; orada ve o anda yiiregi duruverdi.

Ogrenciler sirf eglenmek icin onu ambara o zaman gé-
tiirmtiis olmaliydilar; olanlar1 Bayan Garner’a anlatinca da,
onu dovdiiler. Sethe’in gercekten kagabilecegine kim inanir-
di? Bu karinla ve bu sirtla nereye gidebilirdi ki? Onun izini
Cincinnati’de bulduklarini 6grenmek, Paul D’yi sagirtma-
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musts, ¢linkii kadinun fiyatinin kendi fiyatindan da yiiksek
oldugunu biliyordu: Hi¢ masrafsiz, siirekli iiretebilen, kendi
kendine ¢ogalan bir mal.

Ogretmenin kendisine bigtigi fiyati animsayinca, acaba
Sethe kag dolar ederdi, diye diisiindii. Ya da Baby Suggs?
Halle annesi icin ne kadar borglanmist1? Bayan Garner, Paul
F'ye karsilik ne kadar almist1? Dokuz yiiz dolardan fazla mi1?
Ne kadar fazla? On dolar? Yirmi? Ogretmen biliyordu her-
halde. O her seyin ederini bilirdi. Bu, Sixo'nun yola gelme-
yecegini sOylerken, sesindeki gercek hiiziinden de belliydi.
Sarki soyleyen, silahli bir zenciyi kime kaziklayabilirdi ki?
Elli Kilometrelik Kadin, karninda filizlenen tohumla, onun
tohumuyla birlikte kagtig1 igin, Seven-o! Seven-o! diye bagi-
ran birini. Amma da komikti. Kahkahasi, ¢ilgin negesi ategi
séndiirmiistii. Iste, Paul D’yi at arabasimun arkasina bagladik-
larinda, siirekli Sixo'nun kahkahasin diistiniiyordu - agzin-
daki gemi degil. Sonra Halle’i, ardindan da, “daha higbir sey
gormedin” der gibi siritan horozu gérmiigtii. Nasil olur da
bir horoz Georgia’daki Alfred’i bilebilirdi?
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“Merhaba!”
Stamp Paid hala kurdeleyle oynuyor, bu da pantolonunun ce-
binde kiigiik bir kipirt1 yaratiyordu.

Paul D bagini kaldirip bakti, onun cebindeki hareketliligi
fark edince suratin1 ash. “Okuma bilmiyorum. Bana yeni ga-
zete kesikleri getirdiysen, boga zaman harciyorsun demektir.”

Stamp kurdeleyi ¢ekip ¢ikardi, basamaklara oturdu.

“Hayir. Bu, bagka bir sey.” Kirmiz1 kumas1 bagparmagiyla
isaret parmaginin arasina sikigtirdi. “Bambagka bir sey.”

Paul D sesini ¢ikarmads; iki erkek birka¢ dakika sessizce
oturdular.

“Bu benim igin ¢ok zor,” diye baglad1 Stamp Paid. “Ama
yapmak zorundayim. Sana sdylemem gereken iki gsey var.
Once kolayindan baglayacagim.”

Paul D kikirdadi. “Senin igin zorsa, benim igin 6ldiiriicti
olabilir.”

“Yo, yo. Oyle bir sey degil. Buraya senden 6ziir dilemeye
geldim. Af dilemeye.”

“Ne i¢in?” Paul D cebindeki icki sisesine uzandu.

“Siyahlarin yagsadig1 bir evi, herhangi bir evi se¢. Biitiin
Cincinnati’de. Birini se¢ ve gidip yerles. Senden onlar adina
Oziir diliyorum; seni evlerine davet etmedikleri i¢in. Caninin
istedigi evde kalabilirsin. Evim senin de evindir. John’la Ella,
Miss Lady, Able Woodruff, Willie Pike... hepsinin kapisi sana
acik. Rahibin buna nasil g6z yumdugunu aklim almiyor. Onu
cocuklugundan beri tanirim.”

“Dur hele. Bana evini teklif etti, Stamp.”
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“Etti, demek? Oyleyse?”

“Eh. Hem istedim. Hem istemedim. Aslinda bir siire yalniz
kalmak istedim. Beni evine ¢agird1. Beni her goriisiinde 6ne-
risini yineliyor.”

“Simdi rahatladim iste. Milletin toptan ¢ildirdigini sanmis-
tim.”

Paul D basini salladi: “Yo, bir tek ben.”

“Bu konuda bir seyler yapmay: tasarliyor musun?”

“Ah, evet. Biiyiik planlarim var.” Sigeden iki iri yudum
aldi.

Sige egligindeki planlarin 6mrii kisa olur, diye diistindii
Stamp; ama igen bir adama i¢gme demenin yararsiz oldugunu
kendi deneyimlerinden biliyordu. Genzini temizledi, s6zii,
sOyleyecegi ikinci seye nasil getirecegini diisiinmeye bagladi.
Bugtin ¢ok az kisi sokaga gikmigt. Kanal dondugu igin, ulagim
da durmustu. Yaklasan bir atin nal seslerini duydular. Binicisi
Dogu isi, ytliksek bir eyere oturmustu, ama bunun disinda tam
bir Ohiolu’ydu. Onlerinden gegerken onlara bakt, ansizin diz-
ginleri cekti, kiliseye giden patikaya sapti. One egildi.

“Hey,” dedi.

Stamp kurdeleyi cebine soktu. “Evet, efendim?”

“Judy adinda bir kiz1 ariyorum. Mezbahada ¢aligiyor.”

“Onu tanidigimi sanmiyorum. Hayir, efendim.”

“Plank Sokagi'nda oturdugunu sdylemisti.”

“Plank Sokag1. Evet, efendim. Az yukanda; birkag kilo-
metre kadar.”

“Onu tanumiyorsun, demek? Judy. Mezbahada ¢aligiyor.”

“Hayir, efendim. Ama Plank Sokagi'mu bilirim. Su yanda,
iki kilometre kadar ileride.”

Paul D sigseyi bagina dikti, yudumladi. Binici bir ona, bir
Stamp Paid’e bakti. Dizginleri gevsetti, atin bagin1 yola dogru
cevirdi, sonra vazgecti, geri dondii.
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“Bana bak,” dedi Paul D’ye, “su haga bakilirsa burasi bir
kilise ya da eskiden Oyleymis. Buna biraz sayg1 gostermeli-
sin; beni anliyor musun?”

“Evet, efendim,” dedi Stamp Paid. “Haklisiuz. Ben de
buraya bunu konusmaya gelmigtim.”

Binici dilini saklatti, ahru tirisa kaldirip uzaklasti. Stamp
sag elinin iki parmagiyla sol elinin ayasinda daireler ¢iziyor-
du. “Se¢mek zorundasin,” dedi. “I¢lerinden birini seg. Her-
hangi birinde kalabilirsin. Bende. Ella’da. Willie Pike’ta. Hig-
birimiz zengin degiliz ama hepimiz sana bir oda ayirabiliriz.
Odeyebildigin siirece bir seyler 6der, deyemedigin zaman
bos verirsin. Bunu bir diisiin. Sen yetiskin bir erkeksin. Seni
yapmak istemedigin bir seye zorlayamam, ama bir diigiin.”

Paul D sesini ¢ikkarmadi.

“Sana zarar verdiysem, bunu diizeltmeye geldim.”

“Gerek yok. Hig gerek yok.”

Yolun kargisindaki kaldirnmda dort ¢ocuklu bir kadin yii-
riiyordu. Onlara el sallads, giiliimsedi. “Heeey! Su anda du-
ramayacagim. Toplantida goriisiiriiz.”

Stamp onun selamina kargilik verdi: “Gelecegim.” Son-
ra Paul D’ye dondii. “Iste, biri daha. Scripture Woodruff.
Able’in kiz kardesi. Firga ve mum yag fabrikasinda galisi-
yor. Burada yeterince uzun kalirsan, diinyanin higbir yerin-
de goremeyecegin kadar ¢ok sayida, sevecen siyahi bir arada
gortrsiin. Gurur; iste bu, kardeglerimizi biraz rahatsiz eder.
Birinin agir1 gururlu oldugunu diisiiniirlerse, tepeleri atabi-
lir, ama sonugta hepsi de sicakkanly, iyi insanlardir; hangisi
olsa evine alir seni.”

“Peki, ya Judy? O da alir m1?”

“Bilemem. Aklindan ne gegiyor?”

“Judy’i tanir misin?”

“Tudith. Ben herkesi tanurim.”
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“Plank Sokag1'nda oturanlar1?”

“Herkesi.”

“Evet? Beni evine alir m1?”

Stamp One egildi, ayakkabisinin bagcigini ¢6zdii. On iki si-
yah kanca; her iki yanda altigar kanca, en tepede de iki ¢ift de-
lik. Bagaign ¢ozdii, aradaki dili 6zenle diizeltti, sonra yeniden
baglad. Ipin ucunu en iistteki deliklerden gegirmeden énce,
iki parmaginin arasinda gevirdi.

“Sana adimi nasil aldigimi anlatacagim.” Diigiim de, fi-
yonk da sikiydi. “Bana Joshua derlerdi,” dedi. “Ama ben
adimi degistirdim. Bunu neden yaptigimi sana anlatacagim.”
Ve Vashti’yi anlatti. “Biitiin o zaman siiresince ona elimi bile
stirmedim. Bir kez bile. Neredeyse bir y1l. Bagladiginda {iriinii
ekiyorduk, bittiginde ise topluyorduk. Bana ¢ok daha uzun
gelmigti. Adami 6ldiirmeliydim. Vashti, yapma, dedi, oysa 6l-
diirmeliydim. O siralarda simdiki kadar sabirli degildim, ama
birden aklima, bir bagkasimin da benim gibi sabirsizlanabile-
cegi geldi: Adamin karisi. Bu durumu onun nasil kargiladigin
cok merak ediyordum. Vashti ile giindiizleri tarlada beraber-
dik, ama baz1 geceler gider, sabaha kadar goriinmezdi. Ona
dokunmaz, biitiin giin onunla hemen hemen hi¢ konusmaz-
dim. Her neyse, kadin... geng efendinin kansini gérebilmek
i¢cin biiylik eve yaklagsmaya calistim, firsat kolladim. Geng
efendi hentiz bir delikanliydi. On yedi, bilemedin yirmi. So-
nunda kadim gorebildim; elinde bir bardak su, arka avluda-
ki ¢itin 6niinde duruyordu. Bardaktaki suyu igiyor, bos goz-
lerle avluya bakiyordu. Yanina gittim. Biraz geride durdum,
sapkami ¢ikardim. ‘Oziir dilerim, bayan,” dedim, ‘pardon.’
Dontip bana bakti. Giiliimsedim. ‘ Affedersiniz, Vashti'yi gor-
diiniiz mii? Karim Vashti'yi?" Ufak tefek, gencecikti. Siyah
sach. Yiizii ancak elim kadardi. ‘Ne? Vashti mi?’ dedi. ‘Evet,
Vashti,” dedim. ‘Karim. Size yumurta getirecegini sGylemisti.
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Getirdi mi acaba? Onu tamursiniz; gérseniz animsayacaksiniz.
Boynuna siyah bir kurdele takar.” O zaman yiizii pembelegti
— bildigini anladim. O kurdeleyi Vashti’ye bu kadinin kocasi
vermigti. Ortasinda bir akik bulunan, siyah, saten bir tasma.
Vashti adama giderken hep onu takardi. Sapkami giydim.
‘Onu goriirseniz, kendisini aradigimi soyleyin. Tesekkiir
ederim. Tegekkiir ederim, bayan.’ Bir sey demesine firsat ver-
meden, ¢ekildim. Hi¢ arkama bakmadan uzaklagstim, bir aga-
cn arkasina sigindim. Biraktigim yerde duruyor, bardaktaki
suya bakiyordu. Bu durum bana bekledigim keyfi vermemis-
ti. Ustelik, Vashti'nin duracagini saniyordum, oysa iligki siir-
dii. Ta ki bir sabah, igeri girip pencerenin 6niine oturuncaya
kadar. Bir pazar giinii. Pazarlan kendi bahg¢emizi stirerdik.
Pencerenin oniine oturdu, camdan digsariya bakti. ‘Geri don-
diim,” dedi. ‘Dondiim, Josh.” Ensesine baktim. Boynu ince-
cikti. Bu boynu kiracaktim. Bilirsin, bir siirgiin gibi - qit diye.
Sonunda bdylesine 6fkelenmistim iste.”

“Yaptin m1? Kirdin m1?”

“Himm. Adim1 degigtirdim.”

“Oradan nasil kagabildin? Buraya nasil geldin?”

“Tekneyle. Mississipi'ye, oradan da Memphis'e.
Memphis’'ten Cumberland’e kadar da yiiriiyerek.”

“Vashti ile birlikte mi?”

“Hayir. O 6ldi.”

“Tanrim! Oteki ayakkabin1 da baglasana!”

“Ne?”

“Su kahrolas:1 ayakkabiy1 bagla! Tam o6niinde duruyor!
Bagla sunu!”

“O zaman kendini daha mu iyi hissedeceksin?”

“Yo.” Paul D siseyi yere firlatt, géziinii etiketteki parlak
yaris arabasina dikti. At yoktu. Yalmzca iki tekerli, mavi ka-
difeli, altin yaldizlh bir araba.
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“Sana iki sey sOyleyecegim demistim. Yalnizca birini sdyle-
dim. Otekini de séylemek zorundayim.”

“Ogrenmek istemiyorum. Higbir sey 6grenmek istemiyorum.
Merak ettigim tek sey, Judy’nin beni evine alip almayacag. “

“Oradaydim, Paul D.”

“Nerede?”

“O avluda. Yaptig1 sirada.”

“Kim? Judy mi?”

“Sethe.”

“Tanrim.”

“Distindiigiin gibi degil.”

“Ne diigtindiigiimii nereden biliyorsun?”

“O deli degil. Cocuklarini ¢ok severdi. Onlar saldirgandan
korumaya ¢alisiyordu.”

“Vazgeg, Stamp.”

“Vesaldindan.”

“Stamp, beni rahat birak. Onu geng kizligindan beri tanurim.
Beni korkutuyor... onu kiigiikliigiinden beri tanimama kargin.”

“Sen Sethe’den korkmuyorsun. Sana inanmiyorum.”

“Sethe’den korkuyorum. Kendimden korkuyorum. En ¢ok
da o evdeki kizdan korkuyorum.”

“Kim o kiz? Nereden geldi?”

“Bilmiyorum. Bir giin ortaya ¢ikiverdi; onu kiitiigiin tizerin-
de otururken bulduk.”

“Himm. 124'tin disinda onu tek goéren, seninle benim galiba?”

“Higbir yere gitmiyor. Onu nerede goérdiin?”

“Mutfakta, yerde yatiyordu. Camdan bakinca gordiim.”

“Onu ilk gordiigim an, yanindan hemen uzaklagmak is-
tedim. Onda garip bir sey var. Konusmas: tuhaf. Hareketleri
tuhaf.” Paul D parmaklarini kepinin altina soktu, sakaginin tis-
tiini kagidi. “Bana bir seyi animsatiyor. Animsamam gereken
bir seyi.”
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“Nereden geldigini soylemiyor mu? Ailesi neredeymig?”

“Bilmiyor, daha dogrusu bilmedigini soyliiyor. Stirekli
giysileri ¢aldigini, bir képriide yasadigini yineliyor.”

“Hangi kopriide?”

“Sordugun adama bak!”

“Buralardaki biitiin kopriileri bilirim. Ama tizerinde bi-
rinin yagadigini hi¢ duymadim. Ya da altinda. Ne zamandir
Sethe’in yaninda?”

“Gegen agustostan beri. Karnaval giinii geldi.”

“Bu kotiiye isaret. Karnavalda miydi?”

“Hayir. Eve doniince onu gordiik — agag kiitiigiiniin tize-
rinde uyuyordu. Ipek bir elbise. Gicir gicir ayakkabilar. Par-
lak, simsiyah.”

“Deme? Himm. Deer Deresi'nin orada, beyaz bir adamin
eve kilitledigi bir kiz vardi. Gegen yaz adamin 6liisii bulun-
du; kiz gekip gitmisti. Belki de bu kizdir. Kiz1 enikliginden
beri yaninda tutuyormus.”

“Eh, artik tam bir kancik olup ¢ikmus.”

“Seni evden kagirtan, o muydu? Sethe hakkinda anlattik-
larim degil mi?”

Paul D trperdi. Biitiin bedenini yalayip gegen tirperti 6yle
soguktu ki, elleriyle dizlerini kavradi. Nedeni acaba hangisiy-
di? Ucuz viski, kilerde gegcirdigi geceler, sitma, demir gemler,
siritan horozlar, kizaran ayaklar, giilen 6liiler, tislayan ¢imen,
yagmur, elma tomurcuklar, kolye, mezbahadaki Judy, te-
reyagindaki Halle, hortlak-beyaz1 basamaklar, yabani kiraz
agaclari, akikli tasmalar, kavaklar, Paul A'nin yiizii, sosisler
mi, yoksa yitirilen kirmizi, kirmuzi bir ytirek mi?

“Soylesene, Stamp.” Paul D’nin gozleri islakti. “Soyle
bana. Bir zencinin daha ne kadarin kaldirmas: gerekiyor?
Soylesene. Ne kadarini?”
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“Kaldirabildigi kadarini,” dedi Stamp Paid. “Kaldirabil-
digi kadarin.”
“Neden? Neden? Neden? Neden? Neden?”
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124 sessizdi. Sessizlik konusunda her geyi bildigine inanan
Denver, achgin da sessizlige yol agabilecegini 6grenince
sasirmist. Aghk seni susturuyor, tiiketiyordu. Ama bu ne
Sethe’in ne de Sevilen’in umurundaydi. Onlar birbirleriyle
doviismek igin giiclerini tartmakla megguldii. Dolayisiyla,
diinyanin esiginden ge¢mek ve 6lmek Denver’a diisiiyordu;
o bunu yapmadig siirece, hepsi 6lecekti. Annesinin igaret
parmagiyla bagparmag) arasindaki et, bir Cin ipegi kadar in-
celmisti; evde Sethe’e bol gelmeyen tek bir giysi yoktu. Sevi-
len avuglarina dayadig bagimu dimdik tutuyor, buldugu yer-
de uyuyordu; her gecen giin irilegip sismanlamasina kargin,
hala tath seyler igin sizlanup durmaktaydi. Yumurtlayan iki
tavugun disinda her sey elden gitmisti; birinin ¢ikip, arada bir
alinan birka¢ yumurtayla iki kizarmig tavuk arasinda seg¢im
yapmasl, an meselesiydi. Aglik gektikge giigstizlesiyorlards;
glicten diistiikge, sessizlesiyorlardi — buysa, ategli tartisma-
lardan, duvara indirilen sopadan, ocak ayinda oyun oyna-
diklar1 o mutlu giinii izleyen biitiin o bagiris ¢cagiristan daha
iyiydi elbette. Denver oyuna katilmist;; 6te yandan (bugiine
kadar tatti§1 en biiyiik eglence olmasina kargin) sirf aligkan-
liktan az geri durmustu. Sonra Sethe, Sevilen’in her soyunu-
sunda Denver'in ucunu gordiigii yaray: goriince (¢enesinin
hemen altinda, gidiginda, bir giilimsemeyi andiran, kiigiik,
esmer kivrim), evet, goriir gormez, yarayi elledi, uzunca bir
stire gozlerini yumdu; ondan sonra Denver’1 biitiin oyun-
larin disinda biraktilar. Yemek pisirme oyunu, dikis dikme
oyunu, saglara bi¢cim verme, siislenip piislenme oyunu. An-
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nesinin bayildig), ise ge¢ kalmasina neden olan oyunlar - so-
nunda, kaginilmaz olan gergeklesti ve Sawyer ona bir daha
lokantaya gelmemesini sdyledi. Sethe ise yeni bir ig aramak
yerine, Sevilen ile daha ¢ok ilgilenmeye baslady; kiz doymak
bilmiyordu: Ninniler, yeni dikigler, kek kabinin dibine yap:-
sanlar, siitiin kaymag). Diyelim ki, tavuk o giin yalnizca iki
yumurta birakti, kiz ikisine de el koyuyordu. Annesi aklini
kagirmigh sanki; tipki pembe rengi sayiklayan, eskiden yap-
t11 iglerin higbirini yapmayan Biiyiikanne Baby gibi. Ama
farkliyds, ciinkii o Baby Suggs’in asla yapmadi$ bir seyi ya-
piyor, Denver’i tam anlamiyla disliyordu. Denver’a séyledigi
sarkiy1 bile simdi sirf Sevilen’e soyliiyordu: “Uzan Johnny,
atla Johnny, yamimdan ayrilma Johnny.”

Once, hep birlikte oynadilar. Tam bir ay; Denver zevkten
ucguyordu. Yildiz yiiklii bir gokyiiziiniin alhnda buz pateni
yaptiklari, sonra da séminenin karsisinda sekerli siit ictikleri
gece; Sethe’in 6gleden sonra 1s1¢1inda onlar i¢in hazirladig
ipli bulmacalar; hava karardiktan sonra duvarda olusturdu-
gu golge resimler. Kisin ortasinda, Sethe, gozleri alev alev,
yapacag1 sebze ve cicek bahgesini tasarliyordu - konusu-
yor, konusuyor, bahgenin alacag1 renklerden s6z ediyordu.
Sevilen'in saglariyla oynuyor, onlan oriiyor, kabartiyor, bag-
iyor, yagliyordu; onu seyretmek Denver’1 sinir ediyordu.
Yataklarimi degistirdiler, giysilerini degis tokus ettiler. Kol
kola yiirtiyor, siirekli giiltimsiiyorlardi. Soguklar kirldigin-
da, onlar arka avluda, dizlerinin iizerinde, ¢apalanamayacak
kadar sert toprakta bir bahge tasarlamaya baglamiglardi bile.
Yillardir biriktirilen otuz sekiz dolar, abur cubur yiyeceklere,
kurdele, firfir gibi siislere harcands; Sethe bir yerlere yetise-
cekmis gibi haril haril bigiyor, dikiyordu. Parlak, goz aha
kumaglar, mavi ¢izgiler, kiistah desenler. John Shillito'nun
diikkanundan sar1 kurdele, parlak diigmeler, bir parca da
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siyah dantel almak i¢in tam yedi kilometre yiiriidii. Martin
sonu geldiginde, onlar (iigli de) yapacak higbir isi olmayan,
karnaval kadinlarina dénmiistii. Birbirlerinden baskasini
gormedikleri iyice anlasilinca, Denver oyunlardan ¢ekilmeye
basladi; ama gozlerini ardina kadar agmus izliyor, Sevilen’in
tehlikede olduguna iligkin en kiigiik bir igsareti kolluyordu.
Sonunda, higbir tehlike olmadigina akh yatinca, annesini
boylesine mutlu, boyle giiliimserken goriince (bu durumda
isler nasil ters giderdi ki?) rahatlad1 ve igler ters gitti. Baglar-
da en biiyiik sorun, kimin suglu oldugunu bulmakt. Gozii
annesinin tizerindeydi; i¢indeki sey bir kez daha ortaya ¢i-
kip ona yine cinayet igletir miydi? lyi ama, siirekli isteyen,
hi¢ doymayan kisi, Sevilen idi. Istedigi her seyi elde etmisti;
Sethe’in verebilecegi hicbir sey kalmadigini goriince, Sethe’i
istemeye baglad1. Derenin kiyisinda durup, suyun dibinden
onlara el sallayan, kahverengi yaprak katmanlarini saatlerce
izlerken, Sethe’in yaninda olmasin istiyordu; burasi eskiden,
kiigiik bir kizken, Denver’in onunla sessizce oynadig yerdi.
Simdi oyuncular degismisti. Buzlar tamamen ¢6ziiliince,
Sevilen suyun dibinden ona bakan, dalgalanan, katlanan,
acillan yapraklarin arasina karisip gézden yiten yiiziinii sey-
retmeye baslad1. O cesur ¢izgilerin kirlenmesine hig aldirig
etmeden, yiiziistii yere uzaniyor, yiiziinii bir batip bir ¢ikan
yiizlere degdiriyordu. Ilik havanin topraktan figkirttg ilk
seyleri sepetlere dolduruyor (kara hindibalar, menekseler,
hor ¢igekleri), Sethe’e sunuyordu; Sethe ¢igekleri diizenliyor,
demetler yapiyor, evin dort bir yanina serpistiriyordu. Sevi-
len -sirtinda Sethe’in giysileri— onu oksuyor, elinin ayasiru
Sethe’in cildinde dolastinyordu. Sethe’e 6ykiintiyor, onun
gibi konusmaya, onun kahkahasiyla giilmeye c¢alisiyordu;
basiu onun gibi tutuyor, Sethe’in devinimlerini, yiiriiytsi-
nii, burnundan soluyusunu taklit ediyordu. Erkek ve kadin

307



bi¢ciminde kurabiyeler yaparken, ya da Baby Suggs'in eski
yorganindaki kumas pargalarim pekistirirken, tizerlerine
oyle bir hava siniyordu ki, Denver kimin kim oldugunu ¢I-
karmakta zorlaniyordu.

Sonra hava degisti, tartismalar bagladi. Alttan alta.
Sevilen’den kiigiik bir yakinma; Sethe’den bir 6ziir. Daha
yasl olan kadinin, daha geng olani eglendirmek igin harca-
dig1 cabada belli belirsiz bir eksilme. Bugiin hava digariya
ctkilamayacak kadar soguk, 6yle degil mi? Sevilen’in yiiziin-
de, ‘Ee, ne olmus?’ diyen bir bakis. Yatma vakti ¢oktan gecti;
burasi dikis dikilemeyecek kadar karanlik. Sevilen yerinden
kipirdamiyor, “Devam et,” diyor; Sethe boyun egiyor. Kiz,
her seyin en iyisini aliyordu — baglarda. En rahat koltugu, en
biiyiik pargayi, en giizel tabagl, en parlak sa¢ kurdelesini; o
ne kadar alirsa, Sethe de o kadar ¢ok konusuyor, agikhiyor,
anlatiyordu: Ne sikintilar gektigini, ¢ocuklar igin nelere kat-
landigini, asma ¢ardagindaki sinekleri nasil kovaladigini, ¢o-
cuklarindan birini kucaklamak i¢in nasil yere diz ¢oktiigiinii.
Ama higbiri, beklenen etkiyi yaratamiyordu. Sevilen Sethe’i
onu birakip gitmekle sugluyordu. Yakinlik gdstermemekle,
hig giiltimsememekle. Sethe ikisinin ayn kisi oldugunu, aym
yiize sahip olduklarini séyledi: Bu durumda, onu nasil bi-
rakmug olabilirdi ki? Sethe agladi; boyle bir sey yapmadigini
sOyledi — asla boyle bir niyeti olmamigt1. Onlar1 oradan goén-
dermek zorundaydi; hepsine yetecek siitii de vardi, mezar
tasi icin parasi da, ama yeterli degildi. O, 6teki tarafa birlikte
gitmelerini, sonsuza kadar bir arada olmalarin1 planlamisg-
t.. Sevilen’in umurunda bile degildi. Agladigim1 ama sesini
kimsenin duymadigin séyledi. Uzerinde 6lii bir adamin yat-
tigin1. Tek lokma yiyecek bulamadigini. Derisi olmayan ha-
yaletlerin parmaklarini ona soktuklarini, karanhkta “sevgi-
lim”, aydinlikta ise “kancik” dediklerini. Sethe bagislanmak
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i¢in yalvardi, gerekgelerini saydi1 doktdi, bir kez daha siralad:
Sevilen kendi yasamindan bile daha 6nemli, daha degerliy-
di. Onunla yer degistirmeye hazirdi. Sevilen’in tek bir damla
gozyasini geri alabilmek icin, yasamindan her an vazgece-
bilirdi. Sivrisinekler bebegini soktugu zaman, kendi caninin
yandigini biliyor muydu? Onu sepetinde birakip biiytik eve
kosmasi gerektigi zaman, ¢ildiracak gibi oldugunu? Sevilen’in
Tath Yuva'dan ayrilmadan 6nce, her gece onun gogsiinde
uyudugunu, ya da sirtinda kivrildigini? Sevilen hepsini yad-
sid1. Sethe onu hi¢ kucaklamamis, ona hig¢ seslenmemis, hig
giilimsememis, en kétiisii de, onu bagindan atarken -birakin
el sallamayi— ondan yana bakmamusti bile.

Sethe kendini savunmayy, s6zii kanun olan, her seyin dog-
rusunu bilen, sorgulanamaz anneyi oynamay1 deneyince, kiz
eline geceni firlatti, masanin tizerindeki tabaklan kirdi, yere
tuz serpti, pencere gergevelerinden birini pargalada.

Onlara benzemiyordu. Vahsi ve gozii pekti; kimsenin akli-
na, “Defol suradan; aklin1 bagina toplamadan da dénme,” de-
mek gelmiyordu. Kimse, “Bana el kaldirdigin an, seni dyle bir
benzetirim ki, 6niimiizdeki haftanin ortasina kadar kendine
gelemezsin,” demiyordu. Agaci kesersen, dallar 6liir. Anneni
babani say ki, Tanri'min verdigi 6mrii huzur i¢inde tamam-
layabilesin. Yoksa seni su kap1r kulpuna baglarim, kimse de
yardimina kosmaz; Tanr ¢irkin davraniglardan hoglanmaz.

Hayir, hayir. Tabaklar1 yapigtirdilar, tuzu siipiirdiiler.
Denver yavas yavas anlamaya baglad: Sethe bir sabah uya-
nip da bigaga sarilmazsa, Sevilen sarlabilirdi. Sethe’in igin-
deki seyin ortaya gkmasindan nasil korkuyorsa, kiz1 yagin-
daki birine boyle kul kole olmasindan da o kadar utaruyordu.
Onu, Sevilen'in geceleri kullandig1 lazimhg tagirken goriince,
hizla segirtti, lazimlig1 elinden kapti. Ama yiyecegin azaldi-
gini, annesinin a¢ kaldigini ve artiklar atistirdigini gortince,
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ac1 dayanilmaz bir hal aldi: masaya dokiilen kirintilar, tence-
renin dibine yapisan misir lapasi, soyulan, sagilan kabuklar.
Bir keresinde, orta parmagini yikamaya hazirlandi§y, bos bir
kavanoza soktugunu gordii.

Yoruldular; gittikge irilesen Sevilen bile onlar kadar bit-
kin goriintiyordu. Artik bir kopek gibi hirlamanin, bir deg-
negi havada sallamanin disinda pek bir sey yapmiyordu; 124
sessizdi. Kolunu kipirdatacak hali kalmayan, aghiktan uyuk-
layan Denver, annesinin isaret parmagiyla bagparmag ara-
sindaki derinin soldugunu gordii. Sethe’in parlak ama 6li,
uyanik ama bog gozlerini gordii; bu gozler siirekli Sevilen'i
kolluyordu: (izgisiz avuglarini, ¢enesinin altindaki, yarim ay
bicimindeki, genis giiliimsemeyi — bir sepet kadar siskinle-
sen karmninin disinda, her seyi. Denver annesinin sirtindaki
karnaval gomleginin yenlerinin, parmaklarini bile kapattig:-
ni, bir zamanlar bileklerini gosteren eteklerinin simdi yerleri
siiptirdiigiinii gordii. Kendilerini de gordii: Kurdelelenmis,
stislenip piislenmis, zayiflamig, a¢ ama tigiinii de yiyip biti-
ren bir agka kilitlenmis insanlar. Sonra Sethe’in yiyemedigi
bir seyi tiikiirdiigiinii gordii; bu goriintii Denver’t kursun
yemiscesine sarsti. Simdi korunmasi gereken kisi, Sethe idi.
Annesi Olebilir, ikisini bagbasa birakabilirdi; o zaman Sevilen
ne yapardi? Olup biten sey her neyse, ancak iig kisiyle olabi-
lirdi - iki degil. Yarinin ne getirecegini Sethe de Sevilen de
umursamadigina gore (Sevilen mutluysa, Sethe de mutluy-
du; kiz onun baghihigin yalayip yutuyordu), Denver bunun
kendisine diistiigiinii anlamisti. Avludan ¢itkmak zorunday-
d1 - diinyarun egigini agmak, iki kadiu arkada birakmak ve
birisinden yardim istemek.

Peki ama, kimden? Annesinin bez bir kuklaya doniistii-
giini, kizla ilgilenmek, onu mutlu etmek i¢in kendini para-
ladigim kime anlatabilirdi — yerin dibine gegmeden? Denver
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pek ¢ok kisi hakkinda bir siirii sey biliyordu; annesiyle bii-
yiikannesi konugurken duymugtu. Ama kisisel olarak tanidig:
iki kisi vardi: Stamp adinda ak sagli, yash bir adamla Lady
Jones. Eh, bir de Paul D, elbette. Bir de ona Sethe’i sdyleyen
oglan. Yo, bunlarin higbirisine gidemezdi. Yiiregi bir tekme
savurdu; genzindeki yakic1 kasinti onu yutkunmaya, tiikii-
riigiinii yutmaya zorladi. Hangi yone gidecegini bile bilmi-
yordu. Sethe ¢alistig1 lokantaya giderken ve aligveris yapacak
parasi varken, saga donerdi. Daha onceleri, Denver, Lady
Jones'un okuluna giderken, sola dénerdi.

Hava 1likty; nefis bir giindii. Nisand1 ve biitiin canhlar bas-
tan ¢ikaricitydi. Denver basini, omuzlarinmi sardi. Sirinda kar-
naval elbiselerinin en qigirtkani, ayaklarinda bir yabancinin
ayakkabilari, 124iin sundurmasinda durdu; sundurmanin
hemen digindaki diinya tarafindan yutulmaya hazirdi. Orada
stirtiinen, dokunan kiigiik seyler vardi. Orada, kulaklarinizi
sagir eden sozciikler sdyleniyordu. Orada, eger yalnizsaniz,
duygular sizi esir alabilir, bir gélge gibi size yapigabilirdi. Ora-
da bulunan baz yerlerde kétii, ¢ok kotii seyler olup bitiyordu;
oralara yaklaghgimz an, aym kétiiltikler size de bulagabilirdi.
Tipki zamanin ge¢medigi Tath Yuva gibi. Annesinin dedigine
bakilirsa, kétiiliik orada oturmus, Denver’1 bekliyordu. Bu tiir
yerleri nasil taniyacakti? Orada, yetmezmis gibi, beyazlar var-
ds; onlar1 nasil taniyacakti peki? Sethe, agizlarindan, demisti;
bazen de ellerinden. Biiyiikanne Baby, savunmanin yolu yok,
demisti —goniillerince dolasabilir, fikir degistirebilirlerdi; son
derece terbiyeli sandiklar1 davraniglar bile, gercek insanlarin
yaptiklariyla taban tabana zitt1.

“Beni hapisten ¢ikardilar,” demisti Sethe bir keresinde
Baby Suggs’a.

“Igeriye sokanlar da onlard,” diye yarutlad: kadin.

“Seni irmaktan gegirdiler.”
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“Oglumun sirtinda.”

“Sana bu evi verdiler.”

“Kimse bana hi¢bir sey vermedi.”

“Bana is buldular.”

“Patronuna bir agg buldular.”

“Eh, kimisi bizimkilere yardim etti ama.”

“Vebu bizi her seferinde sasirtti, 6yle degil mi?”

“Eskiden boyle konusmazdin.”

“Benimle doviisme. Gomdiikleri siyahlarin sayisi, zama-
nin baslangicindan beri yasamis olan beyazlarin sayisindan
kat kat fazla. Indir kilicin1. Bu bir savag degil; bir ayaklanma.”

Bu konusmay1 ve biiyiikannesinin son s6zctiklerini anim-
sayan Denver sundurmada, giineste duruyor, giinesten ay-
rilamiyordu. Bogaz1 yamiyor, yiiregi tekmeliyordu - sonra
Baby Suggs dupduru bir kahkaha atti. “Simdi kalkmig, sana
Carolina’dan hig s6z etmedigimi mi ileri siiriiyorsun? Baban-
dan? Sana neden boyle yiiriidiiglimii, annenin sirtini, ayakla-
rin1 anlattim, ama sen animsamiyorsun. Basamaklari bu ytiz-
den mi inemiyorsun? Hey Tanrim.”

Ama savunmanin yolu yoktur, demistin.

“Yoktur.”

Ne yapacagim Oyleyse?

“Bunu bileceksin, yine de disariya, avluya ¢ikacaksin.
Haydi.”

Geri geldi. Tam on iki y1l sonra, yol geri dondii. Sagda birbi-
rine yakin, ¢it kuglar gibi dizilmis, dért ev. Birincisinde iki
basamak, sundurmada sallanan bir koltuk; ikincisi de iki ba-
samakli: Sundurmanin parmakligina yaslanmis bir siipiirge,
iki karik sandalye, bir késede de bir demet hor ¢igegi. Onde
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pencere yok. Kiiciik bir oglan yere oturmus, bir qubugu ¢ig-
niyordu. Ugiincii evin 6ndeki iki penceresinde sar1 panjurlar
vardy; yan yana dizilmis saksilarda da kirmiz1 — beyaz ¢i-
cekli, yemyesil yapraklar. Denver tavuklarin gidakladigin,
gevsek mandalli kapinin ¢arpip durdugunu duyabiliyordu.
Yagmur, dordiincii evdeki firavun incirinin tomurcuklarini
catiya dokmuiistii; avluyu ot biirtimiistii. Agik kapinun 6niin-
de duran bir kadin elini selamlarcasina kaldirdi; kime el sal-
ladigin1 gérmek igin 6ne dogru egilince, eli tam omzunun hi-
zasinda donuverdi. Denver basin1 6ne egdi. Evin bitisiginde
citle gevrili, kiigtictik bir arsa vardj, iginde de bir inek. Arsay1
animsiyor, inegi ammmsamiyordu. Basortiisiiniin altindaki ka-
fatasi, gerginlikten ter icindeydi. Ileride, havada yiizen sesler
—erkek sesleri— her adimda biraz daha yaklasiyordu. Denver
gozlerini yoldan ayirmiyordu: Bunlar, beyaz adamlarin sesi
olabilirdi; Denver onlarla burun buruna gelebilirdi; bir sey
sOyleyebilirler, Denver da onlar1 yarutlamak zorunda kala-
bilirdi. Ya ona saldirir, kolunu yakalar, onu baglarlarsa? Git-
tikge yaklasiyorlardi. Yolun karsisina mi gegseydi — hemen?
Ona yarim yamalak el sallayan kadin hala kapinin 6niinde
miydi? Denver’in yardimina kosar miydi, yoksa selamina
karsilik vermedigi i¢in kizdigr bu kizdan yardimin esirger
miydi? Yine de, en iyisi geri doniip, el sallayan kadinin evine
yaklasmakti galiba? Hemen bir karar vermeliyim, diye dii-
stintiyordu ki, ¢ok ge¢ kaldigini gordii: tam karsisindaydilar.
Iki erkek; zenci. Denver derin bir soluk aldi. Adamlar kep-
lerine dokundular, mirildandilar: “Giinaydin. Giinaydin.”
Denver agzini agip karsilik veremedi, ama duydugu gontil
borcunun gozlerinden okundugunu umuyordu. Adamlar
solundan gegcip gittiler.

Bu dogal karsilasmadan yiireklenmis ve duygulanmisty;
hizlands, gevresini saran mahalleye rahat¢a bakmaya bagla-
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d1 Biiyiik seylerin ne kadar kiigiik oldugunu gérmek, onu
sasirtmigti: Yolun kivrildig1 yerde duran, bir zamanlar gore-
medigi (boyunun yetmedigi), dev boyutlu kaya, yoldan ge-
cenlerin dinlenmek i¢in oturdugu bir tas pargasiydi. Evlere
uzanan patikalar, hi¢ de kilometrelerce uzunlugunda degil-
di. Képeklerin boyu, Denver'in dizlerine bile erismiyordu.
Devlerin kayinlara, megelere oydugu harfler, simdi goz hi-
zasindaydu.

Onu nerede gorse, tanird1. Kazik ve kereste-artig ¢it artik
beyaz degil, griydi; yine de, onu nerede gorse tanirdi. Sar-
masigin uzandigl, tas sundurma, pencerelerdeki uguk san
perdeler; 6n kapiya giden, tugla dogseli patika, igeriyi gormek
icin parmak uglarinda yiikseldigi camlarin 6niinden gegen,
evin arkasina dolanan, tahta dosemeler. Denver tam aynu
seyi yapacakken, Bayan Lady Jones'un salonunu dikizlerken
yakalanmanin ne kadar aptalca goriinecegini kavradi Evi
bulmanin sevinci, ansizin kapildig1 kugkularda dagilip gitti.
Ya kadin artik burada yasamiyorsa? Ya eski 6grencisini bun-
ca zamandan sonra animsamazsa? Ne diyecekti ona? Denver
icten ige lirperdi, alnindaki teri sildi, kapiya vurdu.

Lady Jones kapiya giderken, kuru tiziimler geldi, diye
digiindii. Kapinin vurulusundaki hafiflige bakilirsa, bura-
ya annesi tarafindan gonderilen bir ¢ocuktu; Lady Jones'un
yemekli kermese katkida bulunmak igin gereksindigi kuru
tiztimleri getirmisti. Kilisedeki kermeste bir siirii sade kekle
patates boregi olacakti. O da ¢ekinerek, kendi yarattigi, 6zel
pastasini yapmayi Onermis, ama evde iiziim kalmadiginm
eklemisti; dernek baskani da iiziimleri ona tam zamaninda
(herhangi bir bahane bulmasinu engelleyecek bigcimde) gon-
dermeye s6z vermisti. Sulu hamuru ¢irpma isi Lady Jones'un
goziinde biiyiiyor, ingallah tiztimler unutulur, diyordu. Firin
bir haftadir yakilmamigti — onu gerekli 1s1ya ulastirmak kolay

314



olmayacakt. Kocasi 6ldiigii, gozleriyse loslastig1 igin, ev isle-
rini iyice boglamisti. Kilise i¢in bir seyler pisirme konusunda
duygular1 karmagikti: Hem herkese hala yemek pisirebildi-
gini karutlamak istiyor, hem de buna zorlanmak istemiyor-
du. Kapiya vuruldugunu duyunca, igini gekti; tiziimlerin en
azindan temizlenmis oldugunu umarak, kapiy1 agmaya gitti.

Biiytimiistii elbette, iistelik bir fahise gibi giyinmisti, ama
Lady Jones onu daha ilk bakista tarudi. Herkesin ¢ocugu bu
ylizdeydi: Yuvarlak, cesur ama giivensiz gozler; koyu renk,
bi¢imli dudaklarin 6rtemedigi, gti¢lii disler. Burun kemerin-
de, yanaklarda belli belirsiz bir kirilganlk. Ve cildi. Piirtiz-
sliz, tutumlu — tam kemikleri 6rtecek kadar, daha fazla degil.
Simdi on sekiz, on dokuz yasinda olmali, diye diisiindii, on
ikisinde gdosteren ytize bakarken. Kalin kaglar, giir, bebeksi
kirpikler ve biitiin ¢ocuklardan yayilan (daha ¢ogunu 6gre-
ninceye kadar siiren) o tarhisilmaz sevgi istemi.

“Hey, Denver,” dedi. “Sen, ha?”

Lady Jones onu elinden tutup igeri gekmek zorunda kaldj,
ctinkii kizin yapabildigi tek sey, giiltimsemekti. Herkes onun
siradan bir ¢ocuk oldugunu sdylemis, ama Lady Jones buna
bir an bile inanmamigti. Onu egiten bir sayfayi, bir kurali, bir
rakamu yiyip yutusunu izleyen biri olarak, inanmazdi elbet-
te. Dersleri ansizin kesince, Lady Jones nedenin para oldugu-
nu diisiinmiistii. Bir giin yolda biiyiikanneyle; ormanda vaaz
veren, ayakkabi onaran, cahil kadinla kargilaginca, hemen
yanina gitti ve paranin 6nemli olmadigini séyledi. Kadin, ne-
deni bagka, dedi: Cocuk sagir olmustu. Lady Jones onu hala
sagir saniyordu, ama Denver igeri buyur edildigini duydu,
kendisine gosterilen koltuga oturdu.

“Beni ziyarete gelmen ne hos. Seni hangi riizgar atti bu-
raya?”

Denver yanitlamad.
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“Eh, illa da bir nedeni olmasi gerekmez. Dur da ¢ay ha-
zirlayayim.”

Lady Jones melezdi. Grigozler, her bir telinden nefret ettigi
sarl, kivircik saglar — ancak renginden mi, yoksa cinsinden mi
nefret ettigini hala bilmiyordu. Bulabildigi en siyah adamla
evlenmis, gokkusagi renklerinde bes ¢ocuk dogurmustu; sa-
lonunda toplanan 6teki ¢ocuklarla birlikte, kendi ¢ocuklarini
da elinden geldigince egitmis, sonra da hepsini Wilberforce’a
gondermigti. Acik tenine karsin, Pennsylvania’da, siyah kiz-
larin gittigi bir okula kabul edilmis, o da borcunu, kabul
edilmeyenleri egiterek 6demisti. Tozun topragin icinde oy-
nayan, heniiz igse kogsulma yag1 gelmemis ¢ocuklar egitiyor-
du. Cincinnati'nin siyah toplumu iki mezarlikla alt1 kiliseye
sahipti, ama onlara hizmet edecek bir okuldan da, hastane-
den de yoksun olduklar igin evde dgrenir, evde oliirlerdi.
Lady Jones (kocasinin disinda) kendi ¢ocuklar1 da iginde ol-
mak tizere, biitiin diinyanin ondan ve saglarindan nefret et-
tigine inanirdi. Kémiir karasi ¢ocuklarla dolu bir evde gegen
cocuklugu boyunca hep “bosa giden sarisinlik” ya da “beyaz
zenci” gibi sozler duymus, insanlardan az ¢ok nefret eder ol-
mustu. Aldig: egitimin cilasiyla ve biiyiik bir irade giiciiyle
bu kini bastirmayi, hi¢ ayrim gézetmeksizin herkese kibar
davranmay basardi; gergek sevgisi ise Cincinnati'nin segil-
memis ¢ocuklarina adanmists; iste bunlardan biri, avaz avaz
haykiran elbisesiyle tam karsisinda oturuyordu.

“Seker?”

“Evet. Tesekkiir ederim.” Denver ¢ayini igip bitirdi.

“Bir ¢ay daha?”

“Hayir, bayan.”

“Haydi ama, bir fincan daha al.”

“Peki, bayan.”

“Ailen nasil, tathm?”
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Denver tam yutkunurken duruverdi. Bu kadina ailesinden
sO0z etmesi olanaksizdi, onun yerine, aklindakini sdyledi: “Bir
i3 artyorum, Bayan Lady.”

“Is mi?”

“Evet, bayan. Ne olursa.”

Lady Jones giiliimsedi. “Elinden ne gelir?”

“Higbir sey, ama sizden 6grenebilirim. Tokluga.”

“Tokluga m1?”

“Karin tokluguna. Annem kendini pek iyi hissetmiyor da.”

“Ah, bebegim,” dedi Bayan Jones. “Ah, bebegim.”

Denver basini kaldirip ona bakti. O anda anlamamisti, ama
biiyiik bir yumusgaklik ve sevecenlikle sylenen bu “bebegim”
sOzcligii, bu diinyada bir kadin olarak yasamaya bagladig1 aru
simgeliyordu. (O tatli, cefali yere ulasmak igin izledigi yola,
insanlarin adlarin1 yazdig, kiigiik kagit pargalar serpistiril-
migti.) Lady Jones ona bir tas pilav, dért yumurta, biraz da ¢ay
verdi. Denver, annesinin durumu nedeniyle evden uzun siire
ayr1 kalamayacagini soyledi. Sabahlari ev islerinde ¢alisabilir
miydi? Lady Jones hi¢ kimsenin, ne kendisinin ne de tani-
diklarninun, kendi yapabilecegi bir is i¢in herhangi birine para
vermeyecegini soyledi. “Ama istedigin tek sey, annen diizelin-
ceye kadar karmiru doyurmaksa, yalnizca istemen yeterli.” Ki-
lise Orgiitiiniin kurulus nedeni, kimsenin a¢ kalmamasi degil
miydi? Bu s6zler konugu telaslandirdi. Yabancilardan yardim
istemek, aglik ¢ekmekten ¢ok daha koétii bir seymis gibi, “Yo,
hayir, hayir,” dedi. Lady Jones ona hogcakal derken, istedigi
zaman ugrayabilecegini ekledi: “Canin ne zaman isterse.”

Iki giin sonra Denver sundurmaya ¢ikt1 ve bahgenin ucun-
daki agag kiitiigiiniin tizerinde duran bir sey gordii. Gidip ba-
kinca, bir torba dolusu kuru fasulye buldu. Bir bagka sefer de,
bir tabak soguk tavsan eti. Bir sabah orada bir sepet yumurta
vard. Sepeti kaldirinca, yere bir kagit pargasi ugtu. Kagidi ald,
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bakti. Kagitta iri, kivrik harflerle “M. Lucille Williams” yazi-
yordu. Arkasinda, sulu hamurdan yapilma bir damla yapis-
kan vardi. Bunun iizerine, sundurmanin digsindaki diinyay:
bir kez daha ziyaret etti, ama sepeti geri verirken yalnizca,
“Tegsekkiir ederim,” diyebildi.

“Bir sey degil,” dedi M. Lucille Williams.

Yaninda ya da iginde adlar bulunan, armagan yiyecekler
bahar boyunca araliklarla siirdii. Kagit pargalarinin nedeni,
hi¢ kusku yok ki, tavanin, tabagin ya da sepetin geri veril-
mesini saglamakti — 6te yandan, yardim sahibini de belirt-
mekti elbette, ¢linkii baz1 yiyecekler kdgida sarilmisti, geri
gotiiriilmesi gereken bir sey yoktu, ama ad yine de oraday-
di1. Bazisina da yalruzca bir garpi isareti ya da birkag desen
konmustu; Lady Jones tasin, tabagin ya da bezin kime ait
oldugunu saptamada Denver’a yardim ediyordu. Yalnizca
tahminde bulundugu zamanlar bile, Denver onun gosterdigi
yonii izliyor, gidip tesekkiir ediyordu. Karsisina, “Hayzr, ca-
nim. Bu benim kdsem degil. Benimkinde mavi bir ¢izgi var-
d1,” diyen biri ¢ikip da yanildig1 zaman bile, kiigiik bir soh-
bet bagliyordu. Hepsi onun biiyiikannesini taniyordu; kimisi
onunla Aciklik’ta dans bile etmisti. Kimileri 124’iin bir ara
istasyon oldugu, haber almak, 6kiiz kuyrugu ¢orbasindan
tatmak, ¢ocuklarin1 birakmak, ya da bir etegi bictirmek igin
orada bulustuklar giinleri unutmamigt. Biri, orada hazirla-
nan bir ilagla bir akrabasinin iyilegtigini animsadi. Bir bagkasi
Denver’a bir yastik kilifi gosterdi; kilifin kenarindaki uguk
mavi ¢igeklerin diigiimleri Baby Suggs'in mutfaginda, yag
lambasinin 1s1g1inda, Yerlesme Bedeli tartisilirken atilmusti.
On iki hindili, tenekeler dolusu ¢ilek ezmeli s6leni hila unut-
mamuiglardi. Biri, Denvert bir giinliikken kundakladigin,
annesinin patlamig ayaklarina uymasi igin bir ¢ift ayakkabiy1
kestigini anlatti. Belki de ona aciyorlardi. Ya da Sethe’e. Belki
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de tepeden bakan, kibirli tavirlan ytiziinden bosa giden onca
yila aayorlardi. Belki de onlar, birbirlerine ¢ok uzun bir siire
acimasiz davranabilen ama bela aralarinda yalinayak dolag-
maya bagladig1 an, onu kigkiglamak igin el birligi yapan, si-
radan insanlardi. Her ne ise, 124’e yo6nelik kibirin ve kendini
begenmigligin dmriinii tamamladigina inaniyorlardi. Dogal-
dir ki, fisildastilar, merak ettiler, baglarin salladilar. Kimisi
Denver'in yosma giysilerine agik¢a giildii, ama bu onlan ki-
zin ne yiyip igtigi konusunda kaygilanmaktan alikoymadi; o
yumusacik tesekkiirii duymak, bir zevkti.

Haftada en az bir kez, Lady Jones'u gérmeye gidiyordu.
Kadin onun tath seylere bayildigim anlayinca, sirf onun ha-
tinna {iziimlii kek yapacak kadar canlanmgt. Kiza bir Incil
verdi, bazen minldanarak bazen de haykirarak okuyusunu
dinledi. Haziran geldiginde Denver elli iki sayfanin tamamu-
n1 okumus, ezberlemisti — yilin her haftasi i¢in bir sayfa.

Denver'in dig yagamu geligirken, ev yasamu geriliyordu.
Cincinnati'nin beyaz insanlar, zencileri kendi akil hastane-
lerine kabul etselerdi, ise 124’ten baglarlardi. Kaynagin sor-
gulamadiklan, armagan yiyeceklerden giiclenen Sethe ile
Sevilen, seytanin diizenledigi bir kiyamet antlasmasini im-
zalamigh. Sevilen oturuyor, yiyor, bir yataktan 6tekine geci-
yordu. Bazen, qghk qighga baginyordu: “Yagmur! Yagmur!”
Iki eliyle bogazina yapisiyor, gece yarsi teninde daha da be-
lirginlesen, yakut damlalar belirinceye kadar sikiyordu. Son-
ra, Sethe haykinyordu: “Hayir!” Iskemleleri devirerek kiza
dogru atiliyor, kizil miicevherleri silip yok ediyordu. Bazen
Sevilen yere kivriliyor, elleri dizlerinin arasinda, saatlerce
oyle yatiyordu. Bazen de dere kayisina iniyor, ayaklann suya
sokuyor, suyu bacaklarina ¢arpiyordu. Sonra Sethe’in yani-
na gider, o iri, siyah gozlerinden yaglar akarken, parmak-
lanim1 kadinin diglerinde gezdirirdi. Denver, sonunda oldu,
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diye diistindii: Sethe’in tizerine egilen Sevilen anne, Sethe
ise dis ¢ikaran bebekti; Sevilen’in ona gereksindigi anlarda
Sethe kosedeki sandalyelerden birine siginiyordu. Sevilen
biiytidiikge, Sethe kiigtiliiyordu; Sevilen’in gozleri parladik-
ca, eskiden hi¢bir seyden kagmayan gozler kisihiyor, incecik
cizgilere doniistiyordu. Sethe artik onun saglarini taramiyor,
yliziine su serpmiyordu. O sandalyede, cezal bir ¢ocuk gibi
dudaklarini yalayarak otururken, Sevilen onun yagamini ali-
yor, yiyor, bu yasamla beslenip irilesiyordu. Daha yagl olan
kadinsa buna bir minltiyla boyun egiyordu.

Denver ikisine de hizmet etti. Yikadj, pisirdi, annesini hig
olmazsa arada bir yemesi igin zorlads, kandirdy; Sevileni ya-
tistirmak igin de tatliya bogdu. Kizin bir andan 6tekine nasil
degisecegini, neler yapabilecegini kestirmek zordu. Hava 1s1-
ninca, evin icinde girilgiplak ya da bir garsafa sarinmis olarak
dolasiyor, 6diil kazanmis bir karpuza benzeyen karni kuma-
s1 geriyordu.

Denver annesiyle Sevilen arasindaki baglantiy1 anladig)-
na inamuyordu: Sethe, el testeresinin bedelini 6diiyordu; Sevi-
len de ona bu bedeli 6detiyordu. Ama bunun sonu hig gelme-
yecek gibiydi; annesinin bdylesine algaldigin1 gérmek onu
utandinyor, 6fkeden delirtiyordu. Sethe’in en biiyiik kor-
kusunun, baglarda kendisinin de kapildig1 korku oldugunu
biliyordu: Sevilen’in ¢ekip gitmesi. Ustelik Sethe’e, olanlarin
kendisi i¢in tagidig1 anlami anlatma firsati tanimadan: Sethe,
testerenin keskin dislerini o kiigiik ¢enenin altina, o minicik
gidiga siirtmenin, topraktan figkiran petrole benzeyen bebek
kanini ellerinde hissetmenin, kafas1 kopmasin diye yiiziinti
tutmanin, kan rahatca bosalsin diye, o ¢ok sevilen, tapilan
bedeni sivazlamanin, yasamin dolgunlastirip tatlandirdig:
o kiiciik bedeni sarsan 6liim kasilmalarin1 durdurmak igin
onu stkmanin, kendisi i¢in ne anlam tagidigini anlatamadan,
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Sevilen gidebilirdi. Sethe bundan da kétiistiniin —en kotii-
stinlin— Baby Suggs'in ugruna can verdigi, Ella’'min bildigi,
Stamp’in gordiigii, Paul D'nin ise karsisinda titredigi olgu
oldugunu agiklayamadan, kiz ¢ekip gidebilirdi: Herhangi bir
beyazn, sirf cani 6yle istedigi i¢in, senin 6ziinii, benligini ala-
bilecegi olgusu. Seni salt ¢alistirmak, 6ldiirmek ya da sakat-
lamak i¢in degil; seni kirletmek igin. Seni, bir daha kendin-
den hoslanamayacagin kadar kirletmek. Sana kim oldugunu
unutturacak, bir daha da amimsatmayacak kadar kirletmek.
O ve otekiler bunu yasamis ve asmisti, ama ¢ocuklarinin ayni
seyi yasamasina izin veremezdi. Sahip olduga en iyi sey, ¢o-
cuklariydi. Beyazlar onu goniillerince kirletebilirdi, ama sa-
hip oldugu en iyi, en mucizevi, en giizel seyi kirletemeyecek-
lerdi — temiz olan yanini. Onun kiz, bagi, ayaklar1 olmayan,
lizerinde bir igaretle agacgtan sallanan gévdenin kocasina mi
yoksa Paul A’ya mi ait oldugunu, siyahlarin gittigi, yurtse-
verlerin atege verdigi okulda deli gibi kagisan kizlarin arasin-
da kendi kizinin da bulunup bulunmadigini, kizina saldiran
beyaz ¢etenin kizinin kasiklarin kirletip kirletmedigini, onu
at arabasindan atip atmadiklarin1 merak ederek, diislenemez
diislere dalmayacakti. Kendisi mezbahamin avlusunda ¢alisa-
bilirdi, ama kiz1 asla.

Ve kimse, bu diinyadaki hi¢ kimse, onun kizinin 6zellik-
lerini bir sayfanin hayvanlara ayrilmig olan béliimiine sirala-
yamayacakti. Hayir. Ah, hayir. Baby Suggs olsa belki bunun
icin kaygilanir, bu olasiliklarla yasamaya ¢aligirdi, ama Sethe
kabul etmemigti — hala da etmiyordu.

Denver onun kosedeki sandalyeden bunu ve daha ¢ogu-
nu soyledigini duymustu; inandirmak zorunda oldugunu
hissettigi o tek insani, Sevilen’i inandirmaya, yaptig seyin
dogru oldugunu, ¢iinkii gercek sevgiden kaynaklandigini
kiza kabul ettirmeye ¢alisiyordu.
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Yeni, tombul ayaklarinu kargisindaki sandalyenin oturma
yerine uzatmusg, tek bir ¢izgi bile bulunmayan ellerini karnin-
da kavusturmus olan Sevilen ona bakiyordu. Duyduklarin
kesinlikle kavramadig belliydi; ona gore Sethe, yiiziinii alan,
onu karanlik, karanlik bir yerde, ¢odmelmis ve giillimsemeyi
unutmus bir durumda birakan kadindi.

Denver ne de olsa babasinin kiziydi; gerekeni yapmaya
karar verdi. Oncelikle, insanlara agag kiitiigiiniin iizerine
bir seyler biraktiran sevecenlige bel baglamay: kesecekti. Bir
yerlerde kendine bir is bulacakti; ne tiir bir bela agacaklarin-
dan emin olamadig: Sethe ile Sevilen'i biitiin giin bagbasa
birakmaktan korkuyordu, ama bu evdeki varhginin iki ka-
din tizerinde de zaten higbir etkisi olmadigini kabullenmek
zorundayd1. Onlar yasatan kendisiydi, oysa onlar Denver’i
yok sayiyordu. Goniillerince hurhyor, surat asiyor, agikliyor,
istiyor, caka satiyor, siniyor, aghyor, birbirlerini kdseye si-
kistirtyor, siddete zorluyorlardi. Sevilen’in en sessiz, dalgin,
kayitsiz anlarinda bile Sethe tarafindan kolayca kigkirtildig,
Denver'in goziinden kagmamigti. Kendini hakh gostermek
icin bir seyler mirildanmasi, Sevilen’e olup biteni; nedenini,
nasilin1 agiklamak igin bir seyler gevelemesi, kiz1 azdirmaya
yetiyor da artiyordu. Sanki Sethe gercekte bagislanmak degil,
reddedilmek istiyordu. Sevilen de ona istedigini veriyordu.

Birinin kurtarilmasi gerekiyordu, ama Denver kollar si-
vamadig siirece, ortada ne kurtarilacak biri ne de Denver
kalacakti. Iste bu yepyeni bir duyguydu: kendini kollama,
koruma diirtiisii. Ve eger Nelson Lord olmasaydi, bu duy-
guyu asla tadamazdi. Birakhgl yarim boérek igin Nelson
Lord'un biiyiikannesine tesekkiire gitmisti, o eve girerken,
Nelson ¢ikiyordu. Delikanh giiliimsedi, yalnizca “Kendine
iyi bak, Denver,” dedi, ama Denver’a, dilin yaratilma nedeni
sirf bu sozciikleri sdylemekmis gibi geldi. Denver ile yaptig
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son konusmada, sdyledigi sézler kizin kulaklarin1 itkamigti.
Simdiyse, zihnini agtilar. Bahgeye tohum ekerken, sebze top-
larken, pisirir, yikarken ne yapacaginu ve nasil yapacagin ta-
sarlad1. Bodwin kardeglerin yardim etme olasilig1 hayli yiik-
sekti; daha once iki kez etmiglerdi. Once Baby Suggs’a, sonra
da Denver’in annesine. Neden tiglincii kugaga da etmesinler?

Cincinnati sokaklarinda sik sik kayboluyordu; daha giin
dogmadan yola ¢ikmis olmasina karsin, oraya ancak 6glen
varabildi. Ev kaldirnmdan az igerdeydi, genis pencereleri gii-
riiltiilii, islek sokaga bakiyordu. On kapiy1 agan zenci kadin,
sordu: “Evet?”

“Igeri girebilir miyim?”

“Ne istiyorsun?”

“Bodwin giftini gérmek istiyorum.”

“Onlar kari-koca degil; iki kardes.”

“Ya?”

“Ne yapacaksin onlar1?”

“Is artyorum. Belki bana bir ig bulabilirler.”

“Sen Baby Suggs'in torunusun, degil mi?”

“Evet, bayan.”

“Gir igeri. Sinekler tistisiiyor.” Denver’1 mutfaga gotiirdii.
“Bilmen gereken ilk sey, hangi kapiy: calacagindir,” dedi.
Ama Denver onu yarim yamalak dinliyordu, akh, tizerinde
yliriidiigii yumugak ve mavi seydeydi. Biitiin gevresi kalin,
yumusgak ve maviydi. Isil 151 parlayan seylerle dolu, cam vit-
rinler. Masalarin iizerinde, raflarda kitaplar. Parlak, metal
diigmeli, sedef beyazi abajurlar. Ve ziimriit evde dokiindiigii
kolonyay1 andiran, ama ¢ok daha gtizel bir koku.

“Otur,” dedi kadin. “Adimu biliyor musun?”

“Hayir, bayan.”

“Janey. Janey Wagon.”

“Nasilsiniz?”
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“Eh, iste. Annenin hastalandigin1 duydum; dogru mu?”

“Evet, bayan.”

“Ona kim bakiyor?”

“Ben. Ama bir ig bulmak zorundaymm.”

Janey giildii. “Biliyor musun, on dort yasindan beri bu-
radayim ve Baby Suggs’in buraya geldigi, senin oturdugun
yere oturdugu giinii diin gibi animsiyorum. Onu beyazlar
getirmisti. Iste, yasadiginiz eve bdyle sahip oldu. Bagka sey-
lere de.”

“Evet, bayan.”

“Sethe’in nesi var?” Janey sirtin1 evin igindeki lavaboya
yasladi, kollarin1 kavusturdu.

Odenmesi gereken kiigiik bir bedeldi, ama Denver’a yine
de agir geldi. Anlatamadig, her seyi agiklamadi§) siirece,
kimse ona yardim etmeyecekti. En azindan Janey’'nin etme-
yecegi, onu Bodwin'lerle gortistiirmeyecegi agikti. Boylece,
Lady Jones’a anlatmadig1 yabanciy1 anlatti, Janey de buna
karsilik, Bodwin kardeslerin, kendileri farkinda olmasa bile,
bir yardimaya gereksindiklerini séyledi. Burada tek bagi-
naydi, hem kendisi hem de isverenleri yaglandig igin, on-
larla eskisi kadar ilgilenemiyordu. Sik sik, geceyi burada
gecirmesi isteniyordu. Onlarla konusabilir, Denver’1 gecele-
ri ¢alishrmak tizere ise almalarini saglayabilirdi; kiz aksam
yemeginden sonra gelir, kahvaltidan sonra giderdi. Boylece
glindiizleri Sethe’e bakabilir, geceleri de biraz para kazanmig
olurdu. Buna ne diyordu?

Denver evdeki kizin, ziyarete gelmis bir kuzen gibi an-
nesinin basma bela oldugunu, tipki annesi gibi hastalandi-
ginu ve onlan canlarindan bezdirdigini anlatti. Janey'yi asil
Sethe’in durumu ilgilendiriyordu; Denver'in anlattiklarina
bakilirsa, kadin aklin1 kagirmisti. Onun animsadig1 Sethe de-
gildi bu. Bu Sethe sonunda, tipki Janey’nin tahmin ettigi gibi,
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kafay: tstitmiigtii — burnu bir karig havada, her seyin tiste-
sinden tek bagina gelmeye calisarak. Annesinin elegtirilmesi
Denver’t huzursuz etmigti; oturdugu yerde kivrandi, sirtina
diklestirdi, gozlerini ev-igi lavaboya dikti. Janey Wagon bir
siire kibirden sz ettikten sonra, s6zii Baby Suggs’a getirdi;
onun i¢in kullandig) biitiin sozciikler tathydi. “Ormanda
diizenledigi torenlere hi¢ katilmadim, ama bana her zaman
kibar davranmigtir. Her zaman. Onun gibi biri bir daha gel-
meyecek.”

“Onu ben de 6zliiyorum,” dedi Denver.

“Eminim. Onu herkes 6zliiyor. O iyi bir kadind1.”

Denver bagka bir sey s6ylemedi; Janey uzunca bir siire
onun yuziine bakh. “Erkek kardeglerin, nasil oldugunuzu
gormek igin bir kez olsun donmedi, 6yle mi?”

”Oyle, bayan.”

“Onlardan hi¢ haber aldiniz mi1?”

“Hayir, bayan. Hig.”

“O evde zor giinler gegirdiklerinden eminim. $u evdeki
kadindan s6z etsene. Kuzenden. Ellerinde ¢izgi var m1?”

“Yok,” dedi Denver.

“Eh,” dedi Janey. “Her seye karsin Tanr1 var, demek ki.”

Janey birkag giin sonra yeniden ugramasin soyleyerek,
goriismeyi bitirdi. Isverenlerini kandirmak igin biraz zaman
gerekiyordu. Geceleri ¢alisacak biri bulunmaliyds, ¢linki
kendi ailesi de Janey’ye gereksiniyordu: “Bu insanlar1 yar
yolda birakmak istemiyorum ama hem giindiiz hem de gece-
lerime el koyamazlar.”

Denver’in geceleri ne yapmasi gerekecekti?

“Burada bulunman, yeter. Ne olur, ne olmaz.”

Ne olabilirdi ki?

Janey omuz silkti. “Ev yanabilir, drnegin.” Sonra giiliim-
sedi. “Ya da kétii havadan yollar kapanabilir, sabah geci-
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kebilirim. Gece gelen konuklara hizmet etmek, arkalarindan
ortalig1 temizlemek gerekebilir. Aklina ne gelirse. Beyazlarin
geceleri neye gereksinebilecegini bana sorma.”

“Onlar iyi beyazlardi, degil mi?”

“Ah, evet. lyidirler. Iyi olmadiklarin1 séyleyemem. Su kada-
rin1 sdyleyebilirim: Onlan asla bir bagka ¢ifte degismezdim.”

Yeterince giivence alan Denver ayrildi, ama ¢ikmadan
once, arka kapinin yaninda, bir rafin tizerinde duran, agz
parayla dolu, siyah oglani gorebildi. Basi bir insanin yapama-
yacag) kadar geriye atilmig, elleri cebine sokulmustu. Yiizii
ardina kadar agik, kirmiz1 bir agizla, yuvalarindan firlayacak-
mus gibi agilmis bir ¢ift gézden ibaretti. Saglari, belli araliklarla
cakilmus, iri bagh bir ¢ivi 6begiydi. Diz ¢okmiistii. Bir tas gibi
acilmig agzi, kiigiik aligverigler ya da bahsisler igin gereken bo-
zukluklarla doluydu, ama diigme, igne gibi 1vir-zivir, ya da
elma marmeladi koymak igin de kullarulabilirdi. Uzerine diz
¢Oktiigii kaidede, su sozciikler yaziliydir: “Hizmetinizdeyim.”

Janey'nin topladig bilgiler, siyah kadinlarin arasinda hiz-
la yayildi. Sethe’in 6len kizi, hani su bogazini kestigi ¢ocuk,
ondan 6¢ almak i¢in geri donmiistii. Sethe yipranmus, lekelen-
misti; can ¢ekisiyor, firll firil doniiyor, bi¢cim degistiriyordu;
kisacas1 cinnet gecirmekteydi. Bu kiz onu doviiyor, yataga
bagliyor, saglariu yoluyordu. Oykiiyii gerektigince abartma-
lari, heyecanlanmalari, sonra yatismalari, durumu degerlen-
dirmeleri biraz zaman ald1. Ug gruba ayrildilar: En kétiisiine
inananlar, hi¢birine inanmayanlar ve Ella gibi durumu deger-
lendirenler.

“Ella. Sethe hakkinda duyduklarim dogru mu?”

“Bana yalnizca kizin geldigi sdylendi. Biitiin bildigim bu.”

“Kiz1 m1? Su oldiirdiigti mi?”

“Bana sdylenen bu.”

“Kizin o oldugunu nereden biliyorlar?”
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“Eve yerlesmis. Uyuyor, yiyor, kiyameti koparnyormus.
Sethe’i her giin doviiyormus.”

“Olamaz. Bir bebek, ha?”

“Hayir. Biiytimiis: Yasasayd, simdi bu yagta olacakt.”

“Kanl canly, yani?”

“Kanh canl1.”

“Sethe’i dovilyormus demek?”

“Yumurta ¢irpar gibi.”

“Bence hak etti.”

“Boyle bir seyi kimse hak etmez.”

“Ama Ella...”

“Adil olanin illa da dogru olmasi gerekmez.”

“Bir sabah uyanip 6z ¢ocuklarini 6ldiiremezsin.”

“Tamam, ama ¢ocuklar da kalkip annelerini 6ldiiremezler.”

Otekileri bir an 6nce yardima kogmalari i¢in uyaran, Ella
oldu. Igbilir bir kadinds; her hastalik igin ¢ignenmesi ya da
uzak durulmasi gereken bir ot olduguna inanirdi. “Kafa yor-
mak” dedigi seyin, insanin goriis agisin1 puslandirdigin, ey-
leme ge¢mesini engelledigini sdylerdi. Kimse onu sevmezdi,
o da zaten sevilmekten hoslanmazdi, ¢iinkii sevgiyi ciddi bir
zayiflik olarak goriirdii. Ergenlik ¢cagini, “en agagihklar” dedi-
gi bir baba-ogul tarafindan paylagilan bir evde gegirmisti. Iste
bu “en asagiliklar” onu cinsellikten ve en kiigiik bir acimasizlik
sezdigi herkesten igrendirdiler. Cinayet, adam kagirma, teca-
viiz - hepsini dinledi, bagini sallad1. Bunlarin higbiri “en agag-
lik” ile kargilagtirilamazdi. Sethe’in yirmi yil 6nce, o barakada
kapildig: 6tkeyi ¢ok iyi anliyor, ama tepkisini kabullenemiyor-
du; Ella’ya gore, asir1 gururlu ve yanlhs yonlendirilmis bir tep-
kiydi — Sethe’in kendisi de fazlasiyla karmagik biriydi zaten.
Hapisten ¢ikinca tek bir Tanr1 kuluna uzanmadigini, diinyada
tek basinaymis gibi yasamaya bagladigini goriince Ella onu
defterden sildi; ona ayiracag bir dakikasi bile yoktu artik.
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Ama Sethe’in ansizin ortaya gikiveren kizinin, her seye
ragmen, kafasinin galistig1 anlasiliyordu. En azindan disariya
¢ikmig, yardim istemis, is aramaya koyulmustu. 124'tin Sethe'i
hirpalayan biri ya da bir sey tarafindan ele gegirildigini 6gren-
mek, Ella’y1 6fkeden kudurtmugtu: Iste kargisina ilk kez, “en
asagihik” ile kargilagtinildiginda, iblisin ta kendisi sayilabilecek
bir sey ¢ikmist1. Kizginhiginda ¢ok kisisel bir yan vardi. Tamam,
Sethe ne yapmigsa yapmisti, ama Ella ge¢misteki hatalarin bu-
giinii belirledigi diiglincesinden nefret ederdi. Sethe’in isledigi
sug sersemleticiydi, gururu ise bunu bile golgede birakmusty;
yine de kendi evinde 6zgiirce dolamp duran, zincirden bogan-
mus, kiistah giinah1 hak etmemigti; boyle bir seyle basa ¢ikmasi
olanaksizdi. Giindelik yasam, yeterince yipraticiydi. Gelecek
glinbatimiydi, ge¢misse arkada birakilmasi gereken bir sey.
Arkada birakamiyorsan, eh, en azindan bir tekmede yana sa-
vurabilirdin. Ister kolelik yagamu, isterse ézgiir yasam — her
giin bir sinav, bir durusmaydi. Ayni anda hem ¢6ziim hem de
sorun oldugun bir diinyada neye giivenebilirdin ki? Son giine
yetecek kadar kotiiliik vardi, daha ¢oguna gerek yoktu; masa-
nin lizerinde sana dig bileyerek oturan, yetigkin bir iblis, gerek-
sindigin son seydi. Bir hayaletin bulundugu yerden gosteris
yapmasini —esyalar1 sallamasini, aglamasini, kirip dékmesini
filan— Ella saygiyla karsilardi. Ama ete kemige biiriiniip diin-
yaya donmesi, rezillikti. Ella iki diinya arasinda kurulacak bel-
li bir iletisime karg1 degildi, ama bu bir saldirydi.

Kadinlar sordu: “Dua edelim mi?”

“Hi hi,” dedi Ella. “Ama hemen ardindan ise koyulmali-

144

yiz.
Denver'in Bodwin’lerde gecirecegi ilk gecenin giindiiziin-

de, Bay Bodwin’in kentin diger ucunda bir isi vardi, Janey'ye
aksam yemeginden once ugrayip kizi evinden alabilecegini
soyledi. Denver kucaginda bir bohgayla sundurmanin basa-
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maklarina oturdu; ¢igirtkan elbisesi giinesten solmus, gok-
kusag renkleri az ¢ok suskunlagmisti. Saga, Bay Bodwin’in
gelecegi yone bakiyordu. Kadinlarin ikiser-tiger kisilik grup-
lar halinde, usul usul toplandiklarini ve sol yandan yaklagtik-
larini goremedi. Ciinkii saga dogru bakiyordu. Bodwin'lerin
onu begenip begenmeyecegi konusunda kaygiliydi, ayrica
bir ¢ift ayakkabinin pesinden kostugu, aglayarak uyandig:
riiya ytiziinden hala huzursuzdu. Diisiin tatsizligini {izerin-
den atamiyordu; sicak hava, evdeki igleri daha da giiglestir-
migti. Igine bir gecelikle bir sag firgas1 koydugu bohgay: er-
kenden hazirladi. Boh¢anun diigiimiinii sinirli parmaklarla
bir kez daha sikistirdi, saga bakmayn siirdiirdii.

Kimisi bulabildigini, kimisi de ige yarayacagim diisiindii-
gii seyleri getirdi. Onliiklerinin ceplerine soktular, boyunla-
rina doladilar, gogiislerinin arasina astilar. Kimisi Hiristiyan
inancin1 ya bir zirh gibi sirtinda, ya da bir kilig gibi elinde
tastyordu. Cogu, her ikisini de getirmigti. Oraya varinca ne
yapacaklarini bilmiyorlardi. Yola giktilar, Bluestone Yolu'na
dogru yiirtidiiler; sozlestikleri saatte toplandilar. Sicak, gel-
meye s6z veren kadinlarin birkagini eve bagladi. Oykiiyle
ylizlesmek istemeyen bir-iki kiginin ise, hava nasil olursa ol-
sun, gelmeye niyeti yoktu. Bir de Lady Jones gibi, dykiiye
inanmayanlar, inananlarin cahilliginden tiksinenler vardi.
Kisacas1 topluluk, 124’e dogru yavas, ¢ok yavas adimlarla
ilerleyen, otuz kadindan olusuyordu.

Cumayds; saat 6gleden sonra iictii, hava 6yle nemli ve
sicakti ki, Cincinnati'nin kanaldan, asilmis etlerden ve ka-
vanozlardaki ¢iiriiyen yiyeceklerden, tarlalarda o©len, kii-
cik hayvanlardan, kanalizasyondan ve fabrikalardan ya-
yilan igren¢ kokusunu tagraya kadar tasimisti. Agir koku,
kavurucu sicak, nem — geytanin kendini gostermeye kararl
oldugu agikti. Bunun disinda, siradan bir is glinliydii. Bu
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kadinlar pekala ¢amagsir yikamak igin yetimhaneye ya da akil
hastanesine gidiyor olabilirdi: Fabrikada dan soymaya, balik
temizlemeye, sakatat yikamaya, beyaz bebeklere bakmaya,
diikkanlan temizlemeye, domuz derisi ylizmeye, domuz yag
bastirmaya, sosis paketlemeye ya da lokantalarin mutfaklan-
na (beyazlara, onlarin yiyeceklerini ellediklerini géstermemek
icin) gizlenmeye.

Ama hayir; bugiin degil.

Toplanip 124’e yiirliyen bu otuz kadinin gordiigii ilk sey,
basamaklarda oturan Denver degil, kendileri oldu. Daha geng,
daha giiglii geng kizlar, hatta ¢imenlerin tizerinde uykuya da-
lan kiz ¢ocuklar1. Tavadaki yag sigratan sazan baligy; tabaga
kagsik kasik doldurulan patates salatasi. Mor surubuyla digleri-
ni boyayan meyveli tart. Sundurmada oturuyor, dere kiyisina
kosuyor, erkeklerle alay ediyor, ¢ocuklar1 kalgalarina bagliyor
ya da —kendileri ¢ocuksa- ellerinden tutan, ata binmelerine
yardim eden yagh adamlarin kemikli bileklerine yapisiyorlar.
Baby Suggs giiliiyor, aralarinda dolagip daha ¢ok almalari igin
tisteliyor. Coktan 6lmiis olan anneler, sarkiya egslik ederken
omuzlarin1 oynatiyor. Yaslandiklar, tizerine tirmandiklar it
artik yok. Ceviz agacinin kiitiigii, bir yelpaze gibi yarilmus.
Yine de oradalar; geng ve mutlular, Baby Suggs'in bahgesin-
de oyunlar oynuyor, yarin su yiiziine ¢ikacak olan kiskanghg:
zerre kadar hissetmiyorlar.

Denver miriltilar duydu, sola bakti. Kadinlan goriince aya-
ga kalkt. Birbirlerine sokulmus, minldaniyor, fisildagiyor ama
bahgeye adim atmiyorlardi. Denver el sallad1. Birkagi ona kar-
sitlik verdi ama yaklagsmadi. Denver neler olup bittigini merak
ederek yeniden oturdu. Bir kadin dizlerinin iizerine ¢oktii.
Otekilerin yansi ona 6ykiindii. Denver baglarin 6ne egildigini
gordii ama birinin yiiksek sesle okudugu duayr duyamadi -
yalnizca onaylayan, igten sozciikleri algilayabildi: Evet, evet,
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evet, ah, evet. Duy beni. Duy sesimi. Evet Tannm, evet. Amin.
Diz ¢6kmeyen, goziinii kirpmadan 124'e bakanlarin arasinda
Ella da vardy; duvarlarin arkasini, kapmnin gerisini, igeride
olup biteni gormeye galisiyordu. Olen kizin geri dondiigii
dogru muydu? Yoksa bir sahtekar miydi? Sethe’i doviip kir-
bacliyor muydu? Ella her tiir dayag yemisti - kirbaglanma-
nin disinda. Kenevir liflerini ayirmak i¢in kullanilan kalin
tokmagin kirdig: alt diglerini, carun belinde birakhg urgan
kalinligindaki yara izlerini diisiindii. Ella “en asagilik” seyin
tiylii, beyaz seyini dogurmasina dogurmugtu, ama emzir-
meye hig niyeti yoktu. Bebek, tek bir ses ¢tkarmadan bes giin
yagad1. O enigin bir giin geri doniip onu kirbaglayabilecegini
diistiniince genesi agildi, haykirdi.

Diz ¢okenler ve ayakta duranlar hemen Ella’ya katildilar.
Dua etmeyi kestiler, bir adim geriye, baslangica dondiiler.
Baslangicta soz yoktu. Baglangigta ses vardi ve onlar bu sesin
neye benzedigini ¢ok iyi biliyordu.

Edward Bodwin tek atli arabasiyla Bluestone Yolu'na
saptl. Araba kullanmaktan hognut degildi; Prenses’in tizerin-
deki goriintiisiinii yeglerdi. Dizginleri bu bigimde tuttugu,
ellerinin tizerinden agirttif1 zaman, gergek yasini gosteriyor-
du. Ama kiz kardesine s6z vermisti; yolu biraz uzatip, yeni
kiz1 alacakti. Adres konusunda tasalanmasi gerekmemisti:
Dogdugu eve gidiyordu. Birdenbire zamani (bazen nasil
damladigini, bazen de nasil hizla aktigini) diistinmeye bas-
lamasinin nedeni de, bu evdi hi¢ kugkusuz. Evi otuz yildir
gormemisti. Ne 6ndeki ceviz agacini, ne arkadaki dereyi, ne
de ikisinin arasindaki bina dizisini. Yolun karsisindaki gayir
bile. Evin i¢inden ¢ok az ayrinti amimsiyordu, ¢iinkii ailesi
kente tasindiginda, Edward ii¢ yagsindaydi. Yine de yemegin
evin arkasinda pisirildigini, kuyunun yakin bir yere gizlen-
digini ve kadinlarin o evde 6ldiiglinii animsiyordu: Annesi,
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biiyiikannesi, bir hala ve onun dogumundan 6nce 6len bir
abla. Erkekler (babasi ve biiyiikbabasi) altmis yedi yil 6nce,
onu ve kiictik kiz kardegini alip Court Caddesi'ne taginmsti.
En 6nemli yer, Bluestone Yolu'nun her iki yaninda uzanan,
kirk dontimliik araziydi elbette, ama onun tath ve derin bir
duyguyla andig sey, evdi; onu bu kadar ucuza kiraya ver-
mesinin (kira bedelini alip almadigin1 umursamamasinin)
nedeni de buydu; onun tek istegi, kiracilarin evi ayakta tut-
masl, yok olmaktan kurtarmasiydi.

Bir zamanlar oraya bir seyler gdmmiistii. Korumak iste-
digi, degerli esyalar. Cocukken sahip oldugu her sey, ayni
zamanda da ailenindi. Gizlilik, salt yetigkinlere taninan bir
ayricalikts; ancak yillar sonra o gizlilige sahip olunca, ona ge-
reksinmedigini ayrnmsamigt.

At tinsa kalkmus, ilerliyordu; Edward Bodwin giizel bi-
yigin soluguyla serinletmeye ¢alisti. Toplum’daki kadinlar
onun en giizel yerinin (elleri sayllmazsa) biy1$1 oldugunda
hemfikirdi. Giizelce tirag edilmis, giiglii cenesi bu siyah, ka-
difemsi biyig1 daha da belirginlestirirdi. Ama saglan, tipki
kiz kardesinin saglar1 gibi, bembeyazdi - iistelik gengligin-
den beri. Bu ak saglar onu her toplulugun en goéze ¢arpan,
en iyi animsanan kisisi yapiyordu; karikatiirciiler ne zaman
yerel politikalar elestirseler, hemen onun ak saglariyla siyah,
giir biyiklarim abartarak vurgulardi. Yirmi yil 6nce, Top-
lum kolelik kargithginin dorugundayken Edward Bodwin’in
renkleri, tarismanin odak noktasi olup ¢tkmigti. Diigmanla-
r1 ona “agartilmis zenci” derdi; Arkansas’a yaptig1 bir yol-
culukta, Mississippi Irmagi'nda calisan ve rakip zencilerin
kigkirttigy baz: tekneciler onu kiskivrak yakalamis, ytiziinu
ve sacin siyah ayakkabi boyasiyla boyamisti. O ategli giin-
ler ¢oktan sona ermisti; geriye kotii niyetin ¢gamuru, un ufak
edilmis umutlar ve onarilmayacak hasarlar kalmist1. Sakin,
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huzurlu bir Cumhuriyet? Eh, onun 6mrii bunu gérmeye yet-
meyecekti.

Hava Edward Bodwin i¢in bile fazla sicakti. O ya terler ya
da donards; bugiinkii havaysa bir yakidan farksizdi. Ense-
sine vuran giinesten kurtulmak igin sapkasin geriye dogru
yatirdi —insanun bagina her an giines gegebilirdi. Oliimii stk
sik diistinmesine kargin (yetmisini ge¢migti), 6liim onu hala
kizdiriyordu. Riiyalarina girmeyi siirdiiren eski yuvasina
yaklagirken, akh fikri zamanin akig bigimindeydi. Katilmadi-
$1 ama yagadig1 savaglar (Miami'ye, Ispanyollara, Giiney'in
Birlik’ten ayrilmasini savunanlara karsi) sirasinda, zaman
cok agir akmigti. Oysa, 6zel egyalarini gomdiigii giinler goz
aclp kapayincaya kadar geg¢misti. Teneke askerlerinin bu-
lundugu kutu, tam olarak neredeydi? Ucunda saat olmayan
kostek? Onlar1 kimden sakliyordu, peki? Biiyiik bir olasilikla,
babasindan; babasi1 Tanr1'nin bildigini bilen ve bunu herkese
ileten, ¢ok dindar bir adamdi. Edward Bodwin babasini pek
cok bakimdan tuhaf bulur, ama onun o son derece aqik, tar-
tislmaz savini aynen kabul ederdi: Insanlarin, biitiin insan-
larin yasami kutsaldir. Oglu buna hala inaniyordu — bunun
icin nedenleri giderek azalsa da. Mektuplar, dilekgeler, top-
lantilar, tartismalar, orduya yazilmalar, kavgalar, kurtulus,
sapina kadar hakh kiskirticilikla dolu o eski giinlerin cogku-
su bir daha hi¢ yasanmamugti. Yine de, isler soyle ya da boyle
diizelmis sayilirds; diizelmedigi yerlerde de, o ve kiz kardesi
yardima gereksinenlerin 6niindeki engelleri kaldirmak, en
azindan ¢evresinden dolanmalarini saglamak igin ellerinden
geleni yapmusti. Tipki, kaynanasiyla birlikte onlarin dogdu-
gu evde oturan, kagak kole kadin bagin1 belaya soktugu za-
man yaptiklar gibi. Toplum ¢ocuk katlini, bu vahsi ¢ighg:
tersine cevirmeyi basarmig, kdéleligin bir an 6nce kaldirilma-
sin1 gerektiren bir bagka kanit olarak gostermisti. Giizel yil-
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lard1 onlar; 6zgiivenle, inangla dolu. Simdiyse bilmek istedi-
gi tek sey, teneke askerlerinin ve saatsiz kdsteginin yeriydi.
Bu dayanilmaz sicakta, onun igin iki sey 6nemliydi: Yeni kizi
alip gotiirmek ve hazinesinin yerini tam olarak animsamak.
Sonra ev, aksam yemegi ve Tanri'nin izniyle giinbatimi, ar-
dindan da deliksiz bir uyku.

Yol bir dirsek gibi kivriiyordu; kivrima yaklasinca, sarki
sOyleyenleri goremedi ama seslerini duydu.

Kadinlar 124'iin 6niinde toplanirken, Sethe igeride bir buz
kalibin1 kirmakla megguldii. Buz pargalarini toplayip su dolu
tasa atmadan once, buz kiracagim 6nliigiintin cebine soktu.
Miizik pencereden girdiginde, o Sevilen’in almina koyacag},
serin bezi sikiyordu. Deli gibi terleyen Sevilen, elinde bir tuz
topagl, sandik odasindaki yataga serilmisti. Sesi aym1 anda
duydular, baglarimi kaldirdilar. Sesler daha da yiikselince,
Sevilen ayaga kalkti, tuzu yalayarak salona gegti. Sethe ile
bakistilar, sonra ikisi de g6zlerini pencereye dikti. Basamak-
larda oturan Denver’, onun ilerisinde, bahgeyle yolun kesis-
tigi noktada toplanmis olan otuz komsu kadinin kendinden
gecmis yiiziinii gordiiler. Kiminin gozleri kapalydi; kimisi
sicak, bulutsuz gokytiziine bakiyordu. Sethe kapiy: agti, uza-
nip Sevilen’in elini tuttu. Birlikte kapinin esiginde durdular.
Sethe bir an Ac¢iklik’ta, giineste parlayan yapraklarin arasin-
daymis duygusuna kapildy; en dogru uyumu, notayi, ezgiyi
arayan kadin sesleri ormanin arka tarafim1 yanp gegiyordu
sanki. Onu buluncaya kadar ses tizerine ses koydular; bul-
duklan zaman, denizin dibini yalayacak, agaglardaki kesta-
neleri dokecek kadar engin bir ses dalgasi olustu. Dalga gelip
Sethe’e garpty; Sethe vaftiz suyuna batirilmiggasina titredi.

Sarki soyleyen kadinlar Sethe’i aninda gordiiler; yaninda
duraru gériince korkmamalari, en ¢ok kendilerini sagirtti. Ib-
lis-¢ocuk ¢ok kurnaz, diye diigiindiiler. Cok da giizel. Gebe
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bir kadinin suretine biiriinmiistii; 6gleden sonra giinesinde
cirilgiplakty, giiltimsiiyordu. Bir kasirga kadar siyah, 1siltily-
di; bacaklar1 uzun ve diizgiin, karni1 kocaman ve gergindi.
Saglan giir, kivirakt. Giiliimseyisi goz kamastiriciyd.

Sethe gozlerinin yandigini hissediyor; sulanmalarinu 6n-
lemek ister gibi, hemen yukariya geviriyor. Gokyiizii mavi
ve duru. Yapraklarin mutlak yesilinde 6liimden en kiigtik bir
iz yok. Kargisindaki sevgi dolu yiizlere bakmak igin bakisla-
rinu indirince, onu goriiyor. Erkek dizginleri ¢ekiyor, arabay:
yavaglatiyor; siyah sapkasinin genis kenar yiiziinii gizleye-
bilir, ama amacini, hayir. Adam onun bahgesine, onun sahip
oldugu en iyi seyi almaya geliyor. Sethe kanat sesleri duyu-
yor. Kiigiik sinekkuglar1 minik gagalariyla bagortiisiinii delip
geciyor, saglarin1 gagalyor, bir yandan da deli gibi kanat ¢ir-
piyorlar. Diistinebildigi tek sey, hayir. Hayir hayir. Hayirha-
yirhayir. One atiiyor. Uguyor. Buz kiracag elinde degil; eli,
buz kiracaginin ta kendisi.

Sundurmada tek bagina kalan Sevilen, giiliimsiiyor. Ama
artik elleri bos. Sethe ondan uzaklasiyor, kagiyor; az 6nce
Sethe’in tuttugu eli simdi bombos. Sethe oraya toplanmig
olanlarin yiizlerine koguyor, o yiizlere katihyor, Sevilen’i ar-
kada birakiyor. Tek basina. Yine. Sonra, Denver da kogmaya
basliyor. Ondan uzaga, insan 6begine. Bir tepeye doniisiiyor-
lar. Siyah insanlardan olugsan, karman ¢orman bir tepe. On-
larin iistiinde de, elinde kamgi, oturdugu yerden dogrulmus,
derisi olmayan adam. Bakiyor. Dogruca ona bakiyor.
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Cwplak ayak, papatya 0zii.

Ayakkabilarimi ¢ikardim; sapkam gikardim.
Ciplak ayak, papatya ozii

Ayakkabilarimi geri ver; sapkami geri ver.

Bagim bir patates ¢uvalina dayali

Seytan arkamdan sinsice yaklagiyor.
Buharli motor ¢ok yalmz, sizlaniyor

Bu kadim gozlerin kor oluncaya kadar sev.

Gozler korlesir, korlesir
Tath Yuvali kiz seni delirtir.

Paul D gelirken gittigi yolun tam tersini izliyor. Once soguk evi,
depoyu goriiyor, sonra tarhlari segiyor. Bir deri bir kemik kalmas,
tiiyleri yer yer dokiilmiis Gel Oglum'un tulumbanin yaninda
uyudugunu gortince, Sevilen’in gergekten gittigini anhyor. Kimi-
leri, yok oldu, goziimiiziin 6niinde havaya ugtu, diyor. Ella emin
degil. “Olabilir,” diyor. “Ama bilinmez. Belki de aga¢larin arasina
sindi, yeni bir firsat kolluyor.” Ama Paul D en az on sekiz ya-
sindaki yasgh kopegi goriince, 124'iin kizdan kurtulduguna emin
oluyor. Yine de, soguk evin kapisini aralarken, onun sesini duyar
gibi: “Dokun bana. Dokun. I¢ kisimlarima dokun; adimu séyle.”
Iceride, iizeri eski gazetelerle kapl, ot minder duruyor; fare-
ler kenarim1 kemirmis. Domuz yag) tenekesi. Patates guvallar —
simdi igleri bos; toprak zeminde saga sola atilmiglar. Giinisigin-
da karanlig), catlaklardan igeri sizan ayigigini géziiniin dniinde
canlandiramiyor. Onu buraya siirtikleyen arzuyu da; vargticiiyle
savastigl, ama onu kiza dogru, suyun yiizeyindeki taptaze havay-
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mis gibi ¢eken cinsel istegi. Onunla sevismek, eglenceli bile de-
gildi. Daha ¢ok, beyinsiz bir sag kalma diirtiistiydii. Kizin etek-
lerini s1yirdigini her goriistinde, igini bir yasam aglhig1 kaplhyor,
glicli bu aglig1 denetlemeye yetmiyordu. Daha sonra, kumsala
cekilmis, soluk almaya caligirken, kendinden fena halde igrenir
ve utanirken bir yandan da, eskiden ait oldugu yere, okyanusun
dibine bir kez daha gotiiriildiigii igin de minnet duyardu.

Igeriye siiziilen giinugig1 aniy1 dagitiyor, onu 1sikta ugusan
toz zerreciklerine doniistiiriiyor. Paul D kapiy1 kapatiyor. Eve
dogru bakiyor, evin ona bakmadigini goriince sagiriyor. 124 ar-
tik yalmzca onarilmasi gereken, bakimsiz bir ev. Tipki Stamp
Paid’in dedigi gibi, suskun.

“Orasi sesle dolup tasardi. Simdi suskun,” demisti Stamp.
“Birkag kez 6niinden gectim, tek bir ses duymadim. Dersini ald1
sanirim. Bay Bodwin oray1 ilk firsatta satacagini soyliiyor.”

“Sethe’in bicaklamaya kalkistig1 adam degil mi 0?”

“Evet. Kiz kardesi evin ugursuz oldugunu soyliiyormus.
Janey’ye, o evi basimdan atacagim, demis.”

“Peki, ya agabeyi?” diye sordu Paul D.

“Janey buna kars1 oldugunu, ama kardegini durdurmayaca-
g soyliyor.”

“Oradaki bir evi kim almak ister ki? Parasi olan biri, oralar-
da oturmak istemez.”

“Kim bilir,” dedi Stamp. “Amaac biiyiiden kurtulmak her-
halde.”

“Sethe’i mahkemeye vermeye niyeti yok mu?”

“Goriintigse bakilirsa, yok. Janey’ye gore adamin tek derd;,
sundurmada duran ¢iplak kadinin kim oldugunu 6grenmek-
mis. Kiza Oyle dikkatli bakiyormus ki, Sethe’in niyetini anlaya-
mamus. Bir de bakmus ki, bir siirti siyah kadin déviistip duruyor.
Sethe’in onlardan birine saldirdigini sanmus. Janey 6yle diyor.”

“Janey ona dogruyu anlatmis m1?”
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“Hayir. Patronu 6lmedigi icin ¢ok sevingli. Ella onu bayailt-
masaydi, Bay Bodwin’i 6ldiirecekti, diyor. O kadimin patronu-
nu Oldiirebilecegini diisiintince, tiiyleri diken diken oluyormus.
O zaman, o ve Denver is aramak zorunda kalacakti.”

“Janey patronuna ¢iplak kadinin kim oldugunu séylemis mi?”

“Ben kimseyi gormedim, demis.”

“Ne dersin, onu gergekten gordiiler mi?”

“Eh, bir sey gordiikleri kesin. Ayrica Ella’ya giivenirim; ki-
zin gozlerinin i¢ine baktigini soyliiyor. Sethe’in hemen yaninda
duruyormus. Ama onlarin tanimladig kiz, benim gordiigim
kiz degil. Benim gordiigiim kiz zayifti. Buysa iri ve sismanmus.
El ele tutusuyorlarmis; Sethe onun yaninda kiigiik bir kiz gi-
biymis.”

“Elinde buz kiracag: olan, kiigiik bir kiz. Adama ne kadar
yaklagabilmig?”

“Dokunacak kadar, dediler. Denver ile 6tekiler onu yakala-
yinca, Ella da yumrugu ¢enesine indirmis.”

“Adam Sethe’in onun pesinde oldugunu mutlaka anlamis-
tir. Ona saldirdigin.”

“Olabilir. Bilmiyorum. Belki de diisiindii ve vazgecti. Bu
tam da Bay Bodwin'e yakisan bir sey. O bizi hi¢bir zaman geri
cevirmedi. Bir kaya kadar saglam durdu. Bak sana ne diyece-
gim; Sethe amacina ulagsaydi, bizim igin ¢ok biiyiik bir kayip
olurdu. Sethe’i daragacindan kurtaranin Bay Bodwin oldugu-
nu biliyorsun, degil mi?”

“Evet. Kahretsin. O kadin deli. Zirdeli.”

“Evet, dogru. Hepimiz dyle degil miyiz?”

Bunun tizerine giildiiler. Baglarda, kilgikh bir kikirti, sonra
gercek kahkahalar; kahkahalar yiikseldi, ytikseldi, ta ki Stamp
mendilini ¢ikarip gozlerini kurulayincaya, Paul D ise bilegini
gozlerine bastirincaya kadar. Taruk olmadiklar1 sahne gozleri-
nin 6niinde bigimlendikge, olanca ciddiligi ve kiigiik diigtiriicii-
lagtiyle onlar1 daha da ¢ok giildiiriiyordu.
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“Ne zaman kapiya bir beyazin geldigini gorse, birilerini 61-
diirmek zorunda m1?”

“Diiglinsene, adam kiray1 almaya gelmis olabilirdi.”

“Postay1 bu bi¢imde dagitmamakla iyi ediyorlar.”

“Bir kisinin bile eline mektup ge¢gmezdi.”

“Postacinin disinda.”

“Can alic1 haber, dedikleri bu galiba?”

“Ustelik sonuncusu.”

Kahkahalarn tiikenince, derin soluklar aldilar, baglarin iki
yana salladilar.

“Peki, nasil oluyor da adam Denver’in geceleri o evde ge-
¢irmesine izin veriyor? Hala?”

“Ah, haydi ama. Denver’1 rahat birak, Paul D. Ciddiyim. O
kizla gurur duyuyorum. Annesini yere deviren, oydu. Daha
kimse neler olup bittigini anlamadan.”

“Bu durumda, adamin hayatini kurtardigini séyleyebiliriz.”

“Elbette. Elbette,” dedi Stamp; birden duvara dogru sav-
rulan, tam zamaninda atilip yakaladig1 bebegi, yarilmaktan
son anda kurtardigy o kiigiik, kivircik sagh kafayr animsada.
“Onunla gurur duyuyorum. Bagardi. Bagardi.”

Dogruydu. Paul D ertesi sabah ise giderken onu gordi;
kiz isten doniiyordu. Zayiflamigt, gozlerindeki kararhilikla
Halle’e benziyordu.

Ik giiliimseyen Denver oldu. “Giinaydin, Bay D.”

“Giinaydin.” O eski alayc1 dudak biikiigiine hi¢ benzeme-
yen giiliimsemesi sicakti, Sethe’in agzindan giiglii izler tagi-
yordu. Paul D kepine dokundu. “Nasilsin?”

“Yakinacak bir seyim yok.”

“Eve mi doniiyorsun?”

Kiz, hayir, dedi. Gomlek fabrikasinda 6gleden sonralar ¢a-
lhisacak birini aradiklanni duymustu. Bodwin’lerdeki gece isiy-
le birlegtirince, para biriktirebilir, annesine yardim edebilirdi.
Bodwin’lerin ona iyi davranip davranmadiklan sorulunca, iyi-
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den de 6te, dedi. Bayan Bodwin ona bir siirii sey 6gretiyordu.
Paul D, ne tiir seyler, diye sordu; kiz giildij, kitaplar filan, dedi.
“Oberlin’e gidebilecegimi soyliiyor. Beni yetistiriyor.” Paul D,
“Dikkat et. Dikkatli ol. Diinyada beyaz bir 6gretmenden daha
tehlikelisi yoktur,” demedi. Onun yerine basini sallad, asil sor-
mak istedigi soruyu sordu.

“Annen iyi mi?”

“Hayir,” dedi Denver, “degil. Hig iyi degil.”

“Ne dersin, bir ugrayayim mi? Hosuna gider mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Denver. “Galiba annemi kaybettim,
Paul D.”

Bir dakika kadar ikisi de konusmadji, sonra erkek, “Su kiz,”
dedi. “Biliyorsun. Sevilen.”

“Evet?”

“Gergekten de kiz kardesin miydi?”

Denver ayakkabilarina bakti. “Bazen. Bazen de onun..
daha fazlasi oldugunu hissettim.” Bluzuyla oynuyor, bir lekeyi
ovusturuyordu. Birden gozlerini erkegin gozlerine dikti. “Ama
bunu kimse senden daha iyi bilemez, Paul D. Demek istedigim,
onu gergekten tanudin.”

Paul D dudaklanm yaladi. “Sey, benim diistincemi istersen.”

“Istemem,” dedi Denver. “Kendi diigiincem yeter.”

“Biiytidiin,” dedi erkek.

“Evet, efendim.”

“Eh. Yeni igte iyi sanslar.”

“Tesekkiir ederim. Paul D, uzak durman gerekmez, ama
annemle konusurken dikkatli ol, tamam mi1?”

Paul D, “Merak etme,” dedikten sonra kizdan ayrildi, daha
dogrusu kiz ondan ayrildy, ¢iinkii tam o sirada geng bir adam
kiza dogru kostu: “Hey, Bayan Denver! Bekle.”

Kiz ona dondyij; yiizii aydinlaruvermisti — biri gaz lambasi-
nin diigmesini ¢evirmisti sanki.
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Paul D ondan istemeye istemeye ayrildi; onunla biraz daha
konusmak, kulagina ¢alinan dykiilerden bir anlam ¢ikarmak
istiyordu: Beyaz adam Denver’1 alip ise gotiirmek igin gelmis-
ti, Sethe de ona bigakla saldirmisti. Bebek ruh bir iblis olarak
geri donmiis, Sethe’i onu asilmaktan kurtaran adamin iizeri-
ne saldirtmigti. Herkesin iizerinde anlastig tek nokta suydu:
O’nu bir gormds, bir yitirmiglerdi. Sethe’i yere yikip, elindeki
buz kiracagini alinca, doniip eve bakmig, O'nun ortadan yok
oldugunu gormiislerdi. Daha sonra, kiigiik bir oglan 124'tin ar-
kasinda, derenin oralarda oltasi i¢in yem aranirken, agaglarin
arasinda ¢iplak bir kadin goérdiigiinii sdyledi; saglarinin yerin-
de baliklar vard.

Dogruyu soylemek gerekirse, kizin nasil gittigi, hatta neden
gittigi Paul D'nin umurunda bile degildi. Onu asil ilgilendiren,
kendisinin nasil ve neden gittigiydi. Kendine Garner’in gézlerin-
den bakinca, bir sey goriiyordu. Sixo'nun goézlerinden bakinca
bagka bir gey. Birincisinde, kendini hakli gériiyordu. Otekinde,
kendinden utaniyordu. Tipki Savas'in her iki tarafinda galisirken
oldugu gibi. Northpoint Bankasi'ndan ve Demiryollari'ndan
kagip Tennessee’deki 44. Siyahlar Alay1'na katildi1 zaman, ge-
rekeni yaptigini diistinmiistii ama sonra bunun, New Jersey’li
bir kumandanin emrindeki bir bagka siyah alaydan bagka bir
sey olmadigin fark etmigsti. Orada dort hafta kaldi. Alay daha
harekete gecemeden dagildi; nedeni de, askerlere silah verilip
verilmeyecegi tarismasiydi. Verilmemesi kararlastinnlmis, bu-
nun tizerine beyaz kumandan kara kara diigiinmeye baglamust:
Onlara diismany, yani bagka beyazlan 6ldiirme emri vereme-
digine gore, ne yaptiracakti? On bin kisinin bir boliimii temiz-
lemek, tasimak ve kurmak i¢in orada kaldi; kimileri bagka bir
alaya kaydirldi, ¢ogu da ne yapacagiru bilmez bir halde, ka-
derine terk edildi. Paul D ne yapacagina karar vermeye calisir-
ken, Northpoint Bankasi'ndan gelen bir temsilci onu yakalayip
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Delaware’e geri gotiirdii. Orada bir yil siireyle kole-is¢i olarak
calist1. Sonra Northpoint onu 200 dolara Alabama’ya satt;; Paul D
orada Isyancilar igin ¢ahgt;; 6nce 6liileri ayirma, sonra da demir
eritme isinde. Onun da iginde bulundugu ekip, savas alanlarin
tariyor, yarali Giineylileri 6lii Giineylilerden ayinnyordu. Dikkatli
olun, denmigti onlara. Cok dikkatli olun. Siyahlar ve beyazlar,
ylzleri gozlerine kadar sarily, ellerinde lambalar ¢ayirlarin igin-
de ilerledi; karanlikta, 6liimiin mutlak sessizliginde yasam dolu
iniltileri duymaya caligti. Genellikle geng erkekler, hatta gocuk-
lar; Georgia, Alfred’deki nobetgilerin ogullan olarak gordiigii bu
insanlara az da olsa acidig1 i¢in Paul D kendinden utandu.

Bes kez denemis, higbirinde kalic1 bir bagariya ulasamamust.
Biitiin kagislar1 (Tath Yuva’dan, Brandywine’dan, Alfred, Wil-
mington ve Northpoint'ten) hayal kirikkhigiyla sonuglanmist.
Yalniz ve savunmasizdy; goriilebilen teni ve akilda kalan saglari
yuziinden (bir beyazin desteginden de yoksun oldugu igin) her
seferinde yakalandi. En uzunu, 6teki suglularla birlikte kagip
Cherokee’lerin yarunda kaldigi, onlarin 6gtlidiine uydugu ve
Delaware, Wilmington’daki dokumaci kadinin yanina sigindig:
donemdi: ii¢ yil. Ve her kagisinda, ona ait olmayan bu iilkenin
giizelligi kargisinda biiyiilenmekten kendini alamad1. Onun go-
giislerinde saklandy, yiyecek bulmak i¢in onun topragin kazds,
su igmek i¢in onun kiyilarina uzandi ve onu sevmemek igin var
glicliyle ¢cabaladi. Yildizlann agirligindan giigsiizlesmis gokyii-
ziiyle igli-digh oldugu gecelerde, onu sevmemek igin kendini
tuttu. Onun asma bahgelerini, algak irmaklarini. Ya da, yalmzca
bir evi - bir tespih agacin altinda tek bagina duran bir ev; belki
ontine baglanmug bir katir, onun derisine vuran 1s1k. Herhangi
bir goriintii Paul D’yi altiist etmeye yetiyor, ama Paul D onu
sevmemek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Alabama’daki savas alanlarinda gecen birkag aydan sonra,
yakalanmus, kiraya verilmis ya da satin alinmis i yiiz siyahla
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birlikte, Selma’daki bir dokiimhaneye gonderildi. Savas sona
erdiginde, hala oradayds; bir an sonraysa 6zgiir oldugu agik-
landi, o da Alabama’dan ayrildi. Aslinda Selma’daki dékiim-
haneden dogruca Philadelphia’ya yiiriiyebilirdi; ana yollardan
ilerler, isterse bir trene biner ya da bir tekneyle karsiya gegebi-
lirdi. Ama 6yle olmadi. O ve (44. alaydan esir diismiis) iki siyah
asker Selma’dan Mobile’a kadar yiirtidiiler; ilk otuz kilometre-
de on iki siyah 6lii gérdiiler. Iki tanesi kadinds, dérdii de kiigiik
oglan ¢ocuklari. Bu yasamimin yiirtiytisii olacak, diye diisiin-
dii. Is bagindaki Yankee'ler (Kuzeyliler), Isyancilar’1 bagibos
birakmisti. Mobile’in dig mahallelerine ulagtilar; siyahlar daha
énce Isyancilar adina yakip yiktiklari raylan simdi Kuzeyliler
icin dostiyordu. Yanindaki adamlardan biri, Keane adindaki er
daha 6nce Massachusetts’te, 54. alaydaydi. Paul D’ye anlattig-
na gore, maasi beyaz askerlerden daha diisiiktii. Bu haksizlik
tepesini fena attirmigt;; Massachusetts eyaletinin aradaki farki
O0deme Onerisini, arkadaslanyla birlikte geri ¢evirmisti. Para
karsihiginda savagma diisiincesi Paul D’yi dylesine etkiledi ki,
erin yiiziine sagkinlik ve giptayla bakakald:.

Keane ile arkadasi, Cavus Rossiter yelkenli bir filikaya el
koydular; igti birlikte Mobile Koyu’'nda yelken agtilar. Keane,
Kuzey'e ait bir gambota el etti, gemi ti¢ilinii de ald1. Keane ile
Rossiter, 6nderlerini aramak i¢in Memphis'te gemiden indiler.
Gambotun kaptam Paul D’nin gemide kalmasina izin verdi
— West Virginia’daki Wheeling’e kadar. Paul D oradan New
Jersey’e tek basina gitti.

Mobile’a varincaya kadar, canlidan ¢ok 6lii gérmiistii, ama
Trenton’a ulaginca kendini yasayan, av pesinde kosmadig: gibi,
av olarak da kovalanmayan kalabaliklarin i¢inde buldu; burada
tatti1 6zgtir yasamun tadini bir daha hi¢ unutmadi. Beyazlarla
dolu bir caddede yiiriimek ve orada bulunma nedenini agikla-
mak zorunda olmamak; bakiglara sirf sirtindaki pagavralar ve
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bagislanamaz saglar yiiziinden hedef olmak. Ama kesinlikle
rahatsiz edilmemek. Sonra bir mucize oldu. Bir dizi tugla evin
siralandig) bir sokakta, kose bagsinda dururken, beyaz bir ada-
min ona seslendigini duydu: “Hey, sen! Baksana!” Adam bir
yolcu arabasindan indirilecek iki sandik igin yardim istiyordu.
Daha sonra, Paul D’ye madeni bir para verdi. Paul D elinde
para, saatlerce gezindi — bununla ne alabilecegini (takim elbise?
yemek? bir at?) ya da birinin ona bir sey satip satmayacagin bi-
lemiyordu. Sonunda bir arabada sebze-meyve satan bir manav
gordii. Parmagiyla bir demet salgami gosterdi. Manav desteyi
ona uzatt;, madeni parayi aldi, geriye bir siirii bozukluk ver-
di. Paul D sagkinliktan dona kalmigti. Cevresine bakinip, kim-
senin bu “yanhghkla” ya da onunla ilgilenmedigini goriince,
salgaminu ¢igneyerek yiiriimeye koyuldu. Yalnizca yanindan
gecen birka¢ kadinin yiiziinde belli belirsiz bir igrenme belirdi.
Kendi parasiyla yaptig1 bu ilk aligveristen dyle gururlaniyordu
ki, salgamlarin kuruluktan burusmus olmasina bile aldirmadu.
Iste, yedigi, yiiriidiigii ve uyudugu her yerde yagayabilecegine
o giin karar verdi. Ve yedi y1l boyunca aynen Oyle yapt; ta ki
kendini Ohio’nun giineyinde, eskiden tanidig: yagh bir kadi-
nin, sonra da bir kizin gittigi yerde buluncaya kadar.

Ama doniigiinde, giderken izledigi yolun tam aksini izliyor.
Once arka tarafta, soguk evin yakiminda duruyor; sebzelerin
bulunmas: gereken yerde cilimbiis yapan, yaz sonu gigeklerine
hayran hayran bakiyor. Hiisniiyusuflar, giindiizsefalari, ka-
simpatilar. I¢i bir geylerin ciiriimiis kokleriyle dolu kavanoz-
larin yadirgatia dizilisi; yaralar gibi soyulmus tomurcuklar.
Fasulye siriklarina, kap1 kulplarina dolanmuis, 6lii sarmasiklar.
Evin disina, agaglara givilenmis, solmus gazeteler. Higbir ise
yaramayacak kadar kisa bir ip; kiivetin yanina atilmig atlama
ipleri; 6li ategbocekleriyle dolu kavanozlar, kavanozlar. Bir
cocuk evi gibi — ¢ok uzun boylu bir ¢gocugun evi.
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On kapiya gidiyor, kapiy1 agiyor. Bir keresinde, hiiziinlii,
kizil bir 151k demetinin onu kapladigi, oldugu yere mihladig:
yerde simdi higbir sey yok. Ciplak ve bos. Bu boglugu, Sethe’e
glivendigi ve bir nabiz gibi atan 1s18a ayak bastig1 zaman his-
settigi, ayn1 kararlilikla asmak zorunda. Goz kamagtinic be-
yazliktaki basamaklara ¢abucak goz atiyor. Biitiin tirabzana
kurdeleler, fiyonklar, ¢gicek buketleri baglanmis. Paul D igeri
giriyor. Yaninda getirdigi esinti, kurdeleleri higirdatiyor. Dik-
katle, acele etmeden ama zaman da yitirmeden, parlak ba-
samaklar1 tirmaniyor. Sethe’in odasina giriyor. Kadin orada
degil; yatak goziine dyle kiigiik goriintiyor ki, ikisinin birlikte
oraya nasil sigdigina sasiyor. Carsaf yok; catidaki camlar agil-
madig i¢in, odanin havasi bogucu. Yerlere parlak renkli giy-
siler sagilmis. Duvardaki bir ¢ividen, Sevilen'in elbisesi sarki-
yor - kiz1 ilk gordiigiinde sirinda bu elbise vardi. Kosedeki
sepetin i¢inde bir ¢ift buz pateni duruyor. Gézlerini yeniden
yataga ceviriyor, Oylece bakiyor. Burasi, ona ait degilmis gibi
goriiniiyor. Onu terleten bir ¢abayla, kendini orada yatarken
dusliyor; sahne goziiniin 6nilinde canlaninca, neseleniyor.
Oteki yatak odasmina gidiyor. Bir énceki ne kadar kangiksa,
Denver'in odasi da o kadar diizenli. Ama Sethe orada da yok.
Paul D’'nin Denver ile konustugu giinden bu yana diizelmis,
ise donmiis olabilir. O dar yataktaki imgesini yerli yerinde bi-
rakip, basamaklar iniyor. Mutfaktaki masaya oturuyor. 124’te
eksik bir sey var. Orada yasayan insanlardan daha genis bir
sey. Sevilen’den ya da kirmiz 1siktan daha biiytik bir sey. Bir
tiirlii parmak basamiyor, ama bir an, bilmedigi, anlamadig bir
seyin disaridan ona baktg1, onu bir yandan suglarken, bir yan-
dan da kucakladig1 duygusuna kapiliyor.

Sag yamindan, sandik odasinin aralik kapisindan bir mirilti
duyuyor. Biri bir sarki minldaniyor. Tatli, yumusacik bir ezgi;
bir ninni gibi. Sonra, birkag¢ s6zciik: “Yiiksel Johnny, biiyii
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Johnny. Hiisniiyusuflar; egin boynunuzu.” Elbette, diye diigii-
niiyor. Iceride. Gergekten de 6yle. Yatakta, rengarenk bir 6rtii-
niin altinda. lyi cins bitkilerin koyu, kirlgan koklerine benze-
yen saglari, yastigin tizerine yayilmis. Pencereye diktigi gozleri
Oyle anlamsiz ki, Paul D kadinin onu taniyip tanimadigindan
emin olamiyor. Bu odada gereginden ¢ok 151k var. Her sey le-
himlenmis gibi goriintiyor.

Kadin sarkisinu siirdiiriiyor. “Sarmasiklar ¢atilara yiikseli-
yor. Yiin salim omzumu Jrtiiyor; diigiin ¢igekleri ve yoncalar
uguyor.” Sag¢indan bir tutami parmagina dolamus, geviriyor.

Paul D araya girmek igin genzini temizliyor: “Sethe?”

Kadin bagin gevirip ona bakiyor. “Paul D.”

“Ah, Sethe.”

“Miirekkebi hazirladim, Paul D. Miirekkebi hazirlamasay-
dim, o higbir sey yapamazd:.”

“Ne miirekkebi? Kim?”

“Tiras olmussun.”

“Evet. Kotli mii olmus?”

“Yo, ¢ok iyi goriiniiyorsun.”

“Seytan aldatmasi. Yataktan ggkmadigini duydum; nedir
bu sagmalik?”

Sethe giiliimsiiyor, sonra gozlerini yeniden pencereye ce-
viriyor.

“Seninle konugmaliyim,” diyor Paul D.

Kadin yant vermiyor.

“Denver’1 gérdiim. Sana soyledi mi?”

“Eve giindiizleri geliyor. Denver. O hala benimle; benim
Denver'im.”

“O yataktan hemen ¢ikmalisin, kizim.” Paul D sinirli. Bu
ona bir sey ¢agrigtinyor.

“Yorgunum, Paul D. Cok yorgunum. Bir siire dinlenmem
gerek.”



Birden, neyi ¢agnstrdigimi anhyor, kadma baginyor:
“Sakin 6leyim deme! Bu Baby Suggs’'in yatagi! Demek pla-
run bu?” Oyle kizgin ki, kadini éldiirebilir. Birden Denver’in
uyarisini anumstyor, toparlaniyor. Fisiltiyla soruyor: “Aklin-
dan neler gegiyor, Sethe?”

“Ah, hi¢bir sey. Hi¢bir sey.”

“Dinle,” diyor erkek, “Denver giindiizleri burada. Gece-
leri de ben olacagim. Sana bakacagim, duyuyor musun? Su
andan baglayarak. Oncelikle, olmasi1 gerektigi gibi kokmu-
yorsun. Bekle. Kipirdama. Gidip su 1sitacagim.” Duruyor.
“Yapabilir miyim, Sethe? Gidip su 1sitabilir miyim?”

“Ayaklarimi saymak i¢in mi?”

Paul D yataga yaklasiyor. “Ayaklarin1 yikamak igin.”

Sethe gozlerini yumuyor, dudaklarini sikiyor. Diigtinii-
yor: Hayir. Tek istegim, pencerenin oniindeki bu kiigiik ya-
takta yatmak. Ve dinlenmek. Artik yikanacak higbir sey yok;
yikanmak igin bir neden de. Paul D'nin nasil yikayacagim
bildigini varsaysak bile, yikanacak bir sey kalmadi. Bedenini
kisimlara m1 ayiracak? Once yliziinii, sonra ellerini, baldir-
larini, ayaklarni, sirtin1? En sonunda da bitkin goégiislerini?
Diyelim ki, boliim béliim yikadi; pargalan yerinde duracak
mu? Gozlerini agiyor — erkege bakmanun tehlikesini bile bile.
Erkege bakiyor. Mermer tenine, hazir, bekleyen goézlerinin
arasindaki gizgiye bakiyor ve goriiyor: Igindeki seyi; onu bir
eve rahatca girebilen, kadinlar1 aglatabilen bir erkek yapan, o
Tann vergisi seyi. Kadinlar onun yanindayken, onunla birlik-
te aglayabiliyorlar. Aghyor, salt birbirlerine agtiklar seyleri
ona anlatiyorlar: Zamann yerinde saymadigini; seslendigini
ama Howard ile Buglar'in tren raylarinin tizerinde yiiriiyiip
uzaklastigimi, onu duymadiklariny; ayaklar ¢ok ¢irkin, sirt1
da ¢ok kétii oldugu i¢in, Amy’nin onunla kalmaktan korktu-
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gunu; annesinin onu fena halde kirdigini, annesinin sapkasin
hi¢bir yerde bulamadigini. “Paul D?”

“Efendim, bebegim?”

“Beni terk etti.”

“Ah, canim. Liitfen aglama.”

“O sahip oldugum en iyi seydi.”

Paul D sallanan koltuga oturuyor, rengarenk, yama isi or-
tiiye bakiyor. Dizlerinin arasina soktugu elleri gevsek. Bu ka-
dinin hissettirdigi 6yle ¢ok duygu var ki. Bas1 agriyor. Birden,
Elli Kilometrelik Kadina iliskin duygularini tanumlamaya ¢a-
lisan Sixo’yu animsiyor: “O benim zihnimin dostu. Beni toplu-
yor, dostum. Pargalarimi topluyor, diizene sokuyor, sonra da
bana geri veriyor. Biliyor musun, zihninle dost olan bir kadin
bulmak harika bir sey.”

Gozleri yatak Ortiisitinde, ama akli kadinin sirtindaki dokme
demirde; o igtah agic1 agzin bir kosesi Ella’min yumrugu yiiziin-
den hala sis. Acimasiz, siyah gozler. Atesin karsisinda dumanu
tiiten, 1slak elbise. Paul D’'nin boynundaki kolyeye gosterdigi
sevecenlik — tasmadan ¢ikan, havaya dogru kivrilan ti¢ ¢ubuk,
bebekleri oyalayan su kiiciik qingiraklara benziyordu. Sethe
tasmadan hig s6z etmemig, ona bir kez olsun bakmamusg, erkegi
bir sirk hayvanu gibi tasmalandig icin utan¢ duymaktan kur-
tarmigti. Sethe; ona erkekligini bagislayan kadin. Paul D 6ykii-
siinlii onun Oykiisiine baglamak istiyor.

“Sethe,” diyor, “seninle benim, diinyadaki herkesten ¢ok
diinlimiiz var. Artik biraz da yarimimiz olmal.”

Uzanuyor, kadinmin elini tutuyor. Oteki eliyle yiiziine doku-
nuyor. “Sahip oldugun en iyi sey, kendinsin Sethe. Sensin.”
Parmaklan kadinin parmaklanmn sikiyor.

“Ben mi? Ben mi?”
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Bir bebek gibi sallanabilen bir yalmizlik var. Kollar kavusmus,
dizler karna ¢ekilmis; bir gemininkine benzemeyen bu devinimi
siirdiirmek, siirdiirmek sallayaru yatighinir, denetler. Bu, icedo-
niik bir yalnizlik — insanu bir deri gibi, simsiki saran tiirden. Bir
de, dolasip duran bir yalnizlik var. Higbir sallama onu yatisti-
ramaz. O canhdir, dik baghdir. Kuru, yayilan bir gseydir; insana
kendi ayak seslerini ¢ok uzaklardan geliyormus gibi hissettirir.

Ona ne dendigini herkes biliyor, ama yerytiziindeki hi¢ kim-
se onun adim bilmiyor. Animsanmayan, hesaba katilmayan
biri kaybolmus sayillamaz, ¢ilinkii kimse onu aramiyor; arasalar
bile, adin1 bilmedikleri bir kiza nasil seslenecekler? Onun istek-
leri var, ama o istenmiyor. Sevilmeyi bekleyen kiz, uzun otlarin
ikiye ayrildig1 yerde; higkiriklar, utang bedenini pargaliyor, onu
cigneyip yutacak olan kahkahanin isini kolaylastiriyor.

Anlatilacak bir ykii degildi bu.

Kizi, kétii bir riiya gibi unuttular. Onu o giin, sundurmada
gorenler, masallarim yazdiktan, bi¢cimlendirip siisledikten sonra
onu isteyerek, cabucak unuttular. Onunla konuganlarin, yasa-
yanlarin, ona asik olanlarin unutmasi biraz daha zaman alds; ta
ki onun sozlerinden tekini bile animsayamadiklariny, yineleye-
mediklerini fark edinceye kadar; bunun tizerine, kendi akilla-
rindan gegenin disinda kizin higbir sey sdylemedigine inanur
oldular. Boylece, sonunda, onlar da onu unuttu. Animsamak
akillica goériinmiiyordu. Onun nereye, nigin ¢émeldigini, ya da
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suyun dibinde duran, kizin 6ylesine gereksindigi yiiziin kime
ait oldugunu hig bilemediler. Cenesinin altindaki giiliimseme
izinin anisina asma bir kilit vuruldu, kilitlendi; liken hastalig1
elma yesili tomurcugunu metale kazidi. Yagmurun 1slattig
kilitleri tirnaklariyla agabilecegini de nereden ¢ikarmigti?

Anlatilacak bir 6ykii degildi bu.

Evet, onu unuttular. Huzursuz bir uykuda goériilen, kotii
bir riiya gibi. Yine de, arada bir, uyaninca bir etegin higirtisi
duyulur; uykuda yanaga siirtiinen eklemler, uyuyanin par-
maklar sanilir. Bazen, yakin bir dostun ya da bir akrabanin
fotografi —cok uzun bakilirsa— degisir, o sevgili yiiziin yeri-
ni ¢ok daha tanidik bir yiiz alir. Isteseler ona dokunabilirler,
ama dokunmazlar, ¢iinkii dokunduklari an, higbir seyin es-
kisi gibi olmayacaginu bilirler.

Bu, anlatilacak bir 6ykii degil.

Asagida; 124'lin arkasindaki derenin kiyisinda, kizin ayak
izleri bir goriiniip bir yitiyor, bir gériiniip bir yitiyor. Izler
dyle taridik ki. Ister bir gocuk, isterse bir yetigkin ayaklarin
o izlere soksa, uyar. Ayaklarini gekince, izler hemen yok olur
— oraya hig ayak basiimamus gibi.

Yavas yavas biitiin izler yok oldu; unutulan yalnizca
ayak izleri degildi; su, orada ne varsa, hepsi unutuldu. Bir
tek, hava kaldi. Annmsanmayanin, hesaba katilmayanin solu-
gu degil de, sagaklardaki riizgar, ya da baharda hizla eriyen
buzlar. Yalnizca hava. Bir 6piiciik i¢in koparilan yaygara mi?
Hayuir, kesinlikle.

Sevilen.
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Kolelik cehennemine iceriden bir gozle bakan Sevilen,
cocuklaniyla birlikte kélelikten kagan bir kadinin 6zgurlik
savasini anlatiyor. Gecmisin agirhgint omuzlarindan yillar
sonra dahi indiremeyen, onun hayaletleriyle bogusan
Sethe, annelik vicdaniyla, kadinhigiyla ve ait oldugu
toplumla hesaplasiyor. Kadinlik ve annelik duygulariyla
muthis bir sekilde harmanlamis Toni Morrison’in bu dev
eseri, zalimliklerle dolu bir tarihe 1sik tutarken, siyahi bir
ailenin merkezinde cok kisisel bir varolus hikayesinin
duygu dolu inceliklerini iskalamamayi basariyor.

Aci ve guzelligi yan yana getiren siirsel diliyle Toni
Morrison’a Pulitzer Odiilii’'nii kazandiran Sevilen,
blyild atmosferi ve dogalsti detaylanyla fazlasiyla
sahici bir masal...

www.selyayincilik.com
www.twitter.com/selyayincilik
www.facebook.com/SelYayincilik
www.instagram.com/selyayincilik
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