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Siyaset, siyasetbilimi ve siyasal ideolojiler, hâkim çizgi itibarıyla ya kendi terim-
leriyle düşünüldü (Machiavelli ve Hobbes’dan Carl Schmitt’e dek), ya ahlâkla
bütünleştirilmeye veya sınırlandırılmaya çalışıldı (Kant’tan Rawls’a), ya da eko-
nominin bir uzantısı olarak görüldü (ortodoks Marksizm ve liberalizm). Liberal
ve Marksist yaklaşımlar, yine de, siyaseti kendinden menkul sayılmaktan çıkar-
tarak sınırlandırmaya, görecelileştirmeye yöneldiler; düşünceyi indirgenemez
bir tarihte, bir özde durdurmaktan kaçındılar. Ama çok belirgin bir zaafları var-
dı: Özne anlayışları çok saydam, çok yüzeysel, cılız ve ‘kansızdı’. Hem liberal de-
mokratik teorinin hem de Marksizmin son dönemdeki buhranları, özcü ve ira-
deci akımların yeniden serpilmesine zemin hazırladı. Liberalizm ve Marksizm,
bunları bir sapma (veya “sapkınlık”) olarak görme imkânına artık sahip olma-
dıklarını bilseler de, kendi geleneksel kavramsal çerçeveleriyle bu “özleri” içere-
meyeceklerdir. Etnikliğe veya milliyetçiliğe dair tartışmalarda iki büyük akımın
da ‘kuru’ bir sosyolojizme veya ‘hakikat’e nüfuz etme, ‘hakikat’i etkileme/değiş-
tirme iddiasından uzaklaşan bir kültürel görececiliğe düşmelerinin bir sebebi de
bu değil mi? Psikanaliz bu noktada özel bir önem kazanıyor. Psikanaliz, bir yan-
dan, tutkular üzerine bir kuramdır; milliyetçi ve sair özcü düşüncelerle ‘aşık ata-
bilecek’ kadar ‘kanlı-canlı’, ‘coşkulu’ bir düşüncedir. Öte yandan psikanaliz, her-
hangi bir öze teslim olmayı reddeden, düşünceyi herhangi bir noktada ve ‘salt’
düşüncede de durdurmayan, tarihsel ve eleştirel bir yöntemdir. Türkiye’de top-
lum bilimleri teorisinde psikanalizle çok fazla haşır neşir olunduğu söylenemez.
Psikanalitik kavramlar verimli bir şekilde işe koşulmadı. Bu eksiklikte toplum bi-
limlerinin inisyatif eksikliği kadar, psikiyatri camiasının ürkekliği veya kendini
meslek ideolojisine kapatmışlığı da pay sahibi olsa gerek.

Toplum ve Bilim’in psikanalizi konu alan elinizdeki özel sayısında, sayı edi-

Bu sayıda...
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törünün yukarda özetlenen sorunsallaştırışı doğrultusunda, milliyetçi/özcü
zihniyete ve onun ‘öz’ toprakları olan tutku ve hissiyat coğrafyasına psikanali-
tik kuramın merceğiyle bakmada odaklaştık. Fakat unutmamalı ki bu sayı esas
itibarıyla Psikanaliz Sayısıdır; milliyetçilik/özcülük bağlamını, psikanaliz ku-
ram(lar)ının verimlerine dönük elverişli bir vesile saydık.

Slavoj Žižek, Toplum ve Bilim’in Psikanaliz Sayısına yaptığı katkıda, geç-ka-
pitalist dönemde insan-öznenin içinde yaşadığı güvenceli simgesel kurgunun
tehlikeye düşmesiyle beliren şiddet ve düşmanlık eğiliminin psişik dinamiğinin
üzerine varıyor. Kamusal güç sistemi ile onun müstehcen süperego bütünleyi-
cisi arasındaki sıkı bağdan yola çıkan Žižek, bir gerilim silsilesini irdeliyor: Ger-
çek Yahudiler ile “kavramsal Yahudi”, gerçek baba ile simgesel baba arasındaki
fark; bu farkı temsil eden simgesel kurgu-fantastik hayal farkı; ‘somut’ gerçek
ile, gerçekliğin doğru temsilinin çarpıtılması yoluyla ortaya çıkan reel gerçek
arasındaki fark. Sonuçta, birbirinin tamamlayıcısı olan iki fantezi düzlemi orta-
ya çıkıyor. Žižek, hazlarımızı organize eden bu fantezi sarmalıyla başetmeyi,
politik bir ‘tedavi’ sorunu olarak teşhis ediyor.

Statis Gourgouris, bir toplumsal-imgesel kurum olarak ulusun, belirli bir
toplumun belli bir anda kendini imgeleyiş biçiminin dışa-yansıtılışı olduğunu
ve aynı zamanda bu imgeleyişe imkân veren anlamlandırma tarzının da bizati-
hî ulusun kendisi olduğunu savlıyor. Böylelikle, Benedict Anderson’ın ünlü for-
mülü “imgelenmiş topluluk olarak ulus”u, “kendini imgeleyen bir imgelenmiş
topluluk olarak ulus” diye tashih etmiş oluyor. Gourgouris buradan ileri gide-
rek, ulusun inşasına bir metin-yazımı olmaktan ziyade bir “düş-çalışması” ola-
rak bakmak gerektiğini vurguluyor. Ulusun ve ulusal öznenin biçimlenmesini
düş-çalışmasının kavramlarıyla tahlil eden makalenin Sonsöz’ünü, bu yıl Tür-
kiye ile Yunanistan arasında yaşanan İmia/Kardak Krizinin düşsel-imgesel pra-
tik açısından bir yorumu oluşturuyor.

Fethi Açıkel, Türk-İslâmcı milliyetçi-muhafazakârlığın karakteristiği olan
mazlumluk söylemini, bir ‘acı ve eziklik narsizmi’ ve bir güç istemi olarak ‘de-
şifre’ ediyor. Geç-kapitalist (ve “gecikmiş-kapitalist”) koşullarda “toplumsalın
negatif enerjisi”nin otorite fetişizmine transferinin ‘kolaylığını’ gösteriyor. “Fa-
şizmin kitle ruhu”na ilişkin çalışmaları ‘yerlileştirmeye’ dönük ciddi bir katkı
olan makalenin özgün ve çarpıcı bir veçhesini, protestan püritenizminin kendi
öznelliğini etkinleştiren çileciliği ile, “Türk-İslâm Mazlumluğu”nun kendini
mutlak anlamda hiçe sayarak her türlü sorumluluğu da dışsallaştıran çileciliği-
nin karşılaştırılması oluşturuyor. Kendini hiçe sayıştaki mutlaklık, intikamcı ve
tazminci bir adalet söylemi üzerinden, çok şiddetli bir iktidar istemine varıyor.

Orhan Koçak’ın Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah’ı üzerine denemesi, Os-
manlı-Türk toplumunun modernleşmeyle başetme travmasının tahlilini, ruhun
daha derin, daha basınçlı, daha ‘işkenceli’ yerlerine götürüyor. Orhan Koçak,
millîci edebiyat eleştirmenlerince “yerlilikten” ve “millî coşku”dan uzaklıkla it-
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ham edilegelen Halit Ziya’nın, tam aksine “ulusal benliği” en ‘içten’ yansıtan ro-
mancı olduğunu gösteriyor. Yabancı idealle yerli gerçek, bireysel ideallerle kamu-
sal idealler arasında; ego-süperego ayrışmasına, anne-baba figürlerinin ayrışma-
sına kadar izi sürülebilen bir yarılma – bir bînamazlık hali... Bu yarılmanın aydın
ortamında yarattığı, güçlü utanç ve suçluluk duygularıyla narsisistik zafer sarhoş-
luğu arasında bir “mutsuz bilinç” sarkacı... Halit Ziya, bu ruhsal ikiliği işleyişiyle,
“orijinal Türk ruhu”nun en ‘içindeki’ yazar, belki de. Orhan Koçak, Mai ve Si-
yah’ın yanısıra tarihsel bağlamı ve Halit Ziya’nın biyografisini de hesaba katarak,
psikanalizle tarihsel-toplumsal analizin ‘lezzetli’ bir uygulamasını yapıyor.

Ulus Baker’in yazısı ise, klasik psikanaliz literatüründen kaynaklanan ve gide-
rek psikanalizin salt bir tedavi pratiği olmanın ötesinde kuramsal yeni açılımla-
rın, dünya görüşlerinin ve etik-politik-estetik faaliyetin kaynağı olmayı öneren
bir felsefe olarak psikanalizin hesabına geçirilen bir dizi kavramın hangi nokta-
larda eleştirel bir yaklaşımla gözden geçirilmesi gerektiğini, hangi noktalarda
aşılması ve hangi noktalarda reddedilmesi gerektiğini tartışıyor. Yazar, öncelikle
klasik anlamıyla psikanaliz kültürünün istek ve arzu mefhumlarını tersine çevir-
meyi, bu yoldan bütün psikanalizin, hem kuramsal hem de pratik bakımından
aile (Oidipus) ortamına hapsolmasının, en sofistike biçimlerinde dahi (Lacan’ın
yapısal-simgesel Oidipus’u olan Babanın Adı gibi) güçsüz bir simgecilikle dam-
galanmış kuramsal yanılsamalarının karşısına çıkıyor. Özellikle Freudçu ‘bilinç-
dışı’ mefhumuna ‘üretkenliğini’ yeniden kazandırabilmenin yolunun, ‘yorumla-
ma’, ‘iletişim’ ve ‘usavurma’ etrafında örülmüş bir etikten çok, tarihsel-toplum-
sal güçlerin bireysel ve kollektif açılardan canlandırılmasından geçtiğini savu-
nuyor. Son olarak, Baker’in eleştirisi, psikanalizin üretimden çok yoruma, kulla-
nımdan çok ‘mübadele’ye, mücadeleden çok uzlaşmaya atfetme eğiliminde ol-
duğu bir değerler silsilesi üzerinde, kullanıma açık hangi alanları gizlemiş, göz-
lerden saklamış olabileceği tartışmasıyla son buluyor: Sevmek, hissetmek ve
üretmek sorunlarında ancak psikanaliz dışından verilebilecek bazı olası cevap-
ların aranması bu tartışmanın ana eksenini oluşturuyor...

Sayımızda yer alan iki makale, geleneksel edebiyat ürünlerine psikanalizle
bakan çalışmalar. Victoria Holbrook, Osmanlı Divan Şiiri’nin klasik-sonrası dö-
neminden seçtiği eserlerde, doğrudan değil ama teşbih yoluyla geniş biçimde
kullanılan deniz imgesinin narsistik “okyanussal duygu”yla ilişkisini sorgulu-
yor. Ele aldığı eserleri teşbih türleri bakımından da mâhir bir tetkikten geçiren
Holbrook, klasik-sonrası gazelin Tanrı’ya kavuşma uğruna benliğin sınırlarını
yok etmeye yönelişi üzerinde duruyor. Sonsuzluk, enginlik imgesi olarak deni-
zin, narsistik kaybı telâfi etme yolu olarak manevîyle dünyevîyi içiçeleştirme
ideali bakımından ‘işlevselliğini’ gösteriyor. Onur Cankoçak’ın incelemesi ise,
Türk sözlü gelenek masallarında “yasak oda” motifi üzerine. Tıpkı rüyalar gibi
çocukluğa özgü zihinsel ve bilinç-dışı gereçlerden beslenen masallar, psikana-
litik kuramın simgeleri için bereketli bir kaynak teşkil ediyorlar. Onur Canko-



çak, yasak-ihlâl kavramları ve zaman boyutu açısından tahlil ettiği “yasak
oda”lı masalların, özellikle küçük kızların varoluşuna ve ‘hayat beklentilerine’
ilişkin çizdiği sınırlara ve anlam haritasına dikkat çekiyor.

Mustafa Yılmazer’in Literatür Eleştirisi bölümündeki yazısı da psikanaliz-ede-
biyat ilişkisi üstüne. Yılmazer, Freud ve Jung’u odak alarak, psikanaliz kuramının
edebiyat eleştirisine sağladığı olanakları ve çerçevede geliştirilen teorik yaklaşım-
ları tartışıyor. Literatür Eleştirisi’nde, sinema-psikanaliz ilişkisi üstüne de Nezih
Erdoğan’ın bir makalesi var. Erdoğan, göstergebilimin sinemayı ‘anlamaya’ ilişkin
çalışmalarının kuramsal sorunlarını, ardından psikanalizin göstergebilimle bü-
tünleşmesinin sonuçlarını derliyor ve oradan yapısalcılık-sonrası kuramsal yak-
laşımlara açılıyor. Ali Akay da Orhan Koçak’ın Mithat Şen’in resimleri üzerine
yazdığı denemelerindeki psikanalitik yaklaşımın eleştirisini yapmakta.

Toplum bilimleri alanındaki kongreler vb. etkinliklerin haberlerini vermek,
cevap vermek/polemik yapmak, eleştirel notlar düşmek gibi işlevlerin yanısıra
‘kısa makale’ ölçeğinde kaleme alınmış tezler ortaya atmaya, eğilimlere dikkat
çekmeye de hizmet etmesini istediğimiz İletişi bölümünde, bu son tanıma
uyan iddialı yazılar var elinizdeki sayıda. İkisi de ‘meslek’ erbâbından! Bu yıl
ikinci baskısı çıkan Freud’dan Lacan’a Psikanaliz (İstanbul: Ayrıntı) kitabıyla
Türkiye’de psikanaliz kuramına ilişkin temel başvuru kaynağının yazarı olan
Saffet Murat Tura; beşerî meselelere “anlamak” saikiyle bakmakla “açıklama”
saikiyle bakmak ayrımındaki klasik felsefî problemi psikanalizin kavramlarıyla
tartışıyor. Tura, bu iki bilme biçiminin örnekleri olarak metapsikoloji ile klinik
fenomenolojinin tamamlayıcı kılınıp kılınamayacağı sorusunu ortaya atıyor.
Erol Göka ise, Nietzsche’nin ve Freud’un düşüncelerini ‘çaprazlayarak’, “post-
modern durum”da psikanalizin geleceğine ilişkin kestirimlerde bulunuyor.

İletişi bölümüne dair bu ‘görev tanımı’nı hatırlattıktan ve Kitap Eleştirisi bö-
lümünün başlığını daha genel ve kapsayıcı olan Literatür Eleştirisi adıyla değiş-
tirdiğimize dikkat çektikten başka, Toplum ve Bilim’in biçimine ilişkin bir deği-
şikliği daha kaydedelim: Dergi Tanıtımı bölümünü iptal etmeye karar verdik.
Uluslararası literatüre erişimin yaygınlaştığı ve nispeten kolaylaştığı koşullarda,
bu bölümün işlevinin epeyce azaldığı izlenimine sahibiz.

Son olarak, Toplum ve Bilim’in bu sayısının hazırlanmasında künyeye ve im-
zalara yansımayan katkısından ötürü Mustafa Arslantunalı’ya teşekkür ediyo-
ruz. Önümüzdeki sayılarla ilgili verebileceğimiz haberlere gelince: 71. Sayı (Kış
1996), daha önce duyurduğumuz gibi İstanbul üzerine bir sayı ol(a)mayacak,
İstanbul üzerine çalışmaları da içeren ama belirli bir konu üzerinde odaklaş-
mayan ‘karma’ bir sayı olacak. 1997 yılındaki sayı konularımızın, “Feminizm”,
“Özne sorunu/kuramları”, “Türk siyasal düşüncesinin gelişimi ve Türk muha-
fazakârlığı” olmasını öngörüyoruz.
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IGNORAMUS = BİLMİYORUZ: BİLİNÇDIŞININ BİR ELEŞTİRİSİNE DOĞRU 7

Giriş

İnsanın psikanalizin eksenini oluşturan temel mefhum olarak “bilinçdışı” ile
olan maceralı ilişkisi kuşkusuz en belirgin şekilde “Freud’dan önce bir bilinçdışı
var mıydı?” sorusunda yansıyor. Burada aynı soruyu bir kez daha sormaya kal-
kışmadık. Buna karşın Bilinçdışı kavramını, analitik literatürün farklı kesitlerin-
de ve bölgelerinde belirdiği ve geliştiği biçimiyle eleştiri konusu haline getirme-
ye çalıştık: Ignoramus sorununu ortaya atmaya çalıştık. Bu soru bizi Batı uygar-
lığına ait “kafatası-içi-düşünme”nin (Needham) hem kendi “sonu”, hem de “ey-
leme geçiş” eşiği olarak kavramak zorunda olduğu aktif bir güce gönderiyordu.
Ignoramus peçesi indirilecek ya da keşfedilecek bir şey olmamakla ayrılıyor bi-
linçdışından. O hayatın tüm alanlarında aktif bir uyaran ve üretici güçlerin artı-
şı, büyütülmesi olarak beliriyor. Ignoramus’un bilinçdışı yönü yalnızca “orda-
hazır-bekleyen” bir varoluşa sahip olmamasından geliyor. Ne Heidegger’in söy-
leyeceği gibi bir vorhandene, el altındalık durumundan, ne de önceden üretil-
mesi gerekmeyen bir “bilinmeyen”den gelmiyor. Ama bu, onun üretilmesi ve
aktif olarak, insan uğraşısıyla imal edilmesi gereken bir “değerler ötesi yaratı-
mı” olduğu anlamına gelmektedir.

Ignoramus sorusu temelinde psikanalizin bilinçdışının karşısında Spinozacı
bir bilinçdışı nosyonunu önerdik. Ignoramus artık açıklanamaz olan, bilinme-
yen olmadığı gibi bir “başarısızlık” ya da “eksiklik” de değildir. Aksine yeni de-
ğerlerin, yeni deneylerin ve yeni arzuların üretilmesini uyaracak aktif bir güç-
tür. Bu açıdan, “hiçbir zaman olumsuz olmayan” şey, psikanalitik dünya görü-

Ignoramus = Bilmiyoruz:
Bilinçdışının bir eleştirisine doğru

Ulus Baker*

(*) ODTÜ, Sosyoloji Bölümü.

TOPLUM VE B‹L‹M 70, GÜZ 1996
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şünce “yoksunluk” kategorisi altında ele alınarak damgalanan bilinçdışının
“içeriği” değildir. Deney ve üretim çalışmasına dayanan ignoramus’tur.

Böyle bir çerçeve içinde, psikanalizin bir dizi kanıtlamasını ve usavurmasını,
ama aynı zamanda psikanalitik kategorilerin içeriğini de tersine çevirmeye ça-
lıştık: Oidipus Kompleksi, Arzu, İçgüdü ve Bastırma... Oidipus Kompleksi bü-
tün psikanaliz kuramının, pratiğinin ve dayandığı kültürün ya da alt-kültürün
vardığı ve kilitlendiği bir Zwangsneurose, bir fikri-sabittir. Onu yanlış kurulmuş
ve asimilasyoncu bir normalleştirme sürecini sahneye koyan bir aile çevresine
mahkûm eden de budur. Bir kompleks her zaman bir “zorlayıcılık”, hatta “zo-
runluluk” içerir. Ama psikanaliz yine de onun “çözümünü” değerli kılacaktır ve
aile ortamına yeniden kazandırılacak “yetişkin” bir bireyi oluşturmayı, ya da
oluşumuna yardım etmeyi temel görev bilecektir.

Oidipus’a eşlik eden şu garip “hadımlaştırma kompleksi” ise, diğer taraftan,
psikanalizin bedeni tanımadığını dışa vurur ve onun içinde bir Truva Atı olarak
iş görür. İnsan arzusunu insan-biçimci ve cinsiyetçi değerlerle damgalar. Arzu
onun için bir eksikliğe, yoksunluğa yönelme tarzıdır. Amacı ise doyum, yani ar-
zu yokluğudur. Psikanaliz bunu göstermek için, topyekûn Yasa denen şeyin
otoritesi altına yerleştirdiği fantazma ve “hayali” kategorilerine başvurur. Yasa
ise simgesel olarak tanımlanmıştır: Simgesel (dil) ile “hayali” arasındaki hudu-
du örgütler (Lacancılarda olduğu gibi). Fallus yasası ve Babanın-Adı denen im-
leyici kategoriler, kendilerini kuşatan geniş bir anlambilimsel şebekenin ağları-
na bir taraftan “gerçeği”, öte taraftan, zaten kendi içlerinde bölünmüş “simge-
sel” ile “imgesel”i düşürmek amacıyla kullanılırlar. Geriye dokunulmadan ka-
lan bir “bunlarla ne yapılabilir” sorusu kalacaktır: Dil ile, cinsellikle, emekle ve
genel olarak arzuyla “ne yapacağız”?..

“Kullanım”ın zorunluluğunu gözardı ederek psikanaliz kültürü sosyo-ekono-
mik ve ailevi kurulu düzenlere bağlılığın, hatta köleliğin kaderciliğini yeniden
üretir. En radikal, sorgulayıcı ve “eleştirel” kesimlerinde ise (Lacan ve takipçile-
ri, Fransız feminizmi denen şey ya da akademik Koloniyalizm-sonrası edebiya-
tı) psikanaliz ya da ondan etkilenen kuram kültürleri bu köleliği bir “eleştiri”
olarak tesbit etmekle kalırlar. Çünkü “simgesel düzenleri” yeniden-kurmak,
“anlamak”, ya da “yerinden-sökmek” yeterli değildir... Başka bir deyişle, salt
eleştiri gücüyle ignoramus oluşturulamaz. Bütün yapılan kuramsal ve eleştirel
temeller üzerinde yükselmektedir. Ancak bu “kaderlerin” zorunlu olarak farklı
ve başka düzenlerle, sistemlerle ve rejimlerle “iletişime sokulması”, ara formla-
rın (sentezler yerine), karışımların, çoğul bileşenlerin, kısacası bir aktif ilişkiler
çoğulluğunun yürürlüğe konması gerekmektedir. “Kollektif-toplumsal” ile “bi-
reysel”, “kadın” ile “erkek”, “çocuk” ile “yetişkin”, “sömüren” ile “sömürülen”,
“Batı” ile “Doğu” vb. arasında...

Psikanalizde “gerçeğin” böyle dışta bırakılışı o kadar zararlı sonuçlara yol aç-
mıştır ki, yazımızı bunları sayıp dökmeye adamamaya daha şimdiden karar ve-
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riyoruz. Ama bu zararların en önemlisi, “gerçek” olanın üretilmek zorunda ol-
duğu hakikatinden uzaklaşmamızdır. Bu, neticede simgesel ile imgesel alanla-
rın üretimi konusunda da böyledir. İşte bu üretim, hem toplumsal ve kollektif
nitelikte, hem de üretici güçlere ve ilişkilere “kişisel” katılım niteliğinde, bilinç-
dışının en büyük “eseri” ve yaratımı olacaktır. Marx ile Freud arasında evliliği,
kuramlardan birinin “ihmal ettiği”ni diğeriyle doldurarak kotarmaya çalışmak
boşunadır. Ancak bilinçdışının içine üretimi, gerçek üretim ilişkilerinin içine
ise ereksel olmayan bir arzuyu (ignoramus’un yol açacağı) katarak mümkün
olabilir böyle bir evlilik. Freudçu haliyle psikanalizde ise, işte tam da bu arzu
eksiktir.

Psikanaliz bunu başaramamakla, kendi sonunu hazırlamış görünüyor: Hem
kuramsal, hem de pratik olarak... Kuramsal olarak, bizzat kendi temellerini
oluşturan Oidipus, Hadımlaştırma, Narsist Benlik (ya da ‘öznellik’), Haz İlkesi
ve Gerçeklik İlkesi gibi temaları tehlikeye atma zorunluluğuyla karşı karşıya ka-
lıyor. Öncelikle, Oidipal-olmayan ya da Oidipus-Sonrası kültürlerden artık ra-
hatlıkla bahsedebiliyoruz. Bu kültürler, hem bireysel düzlemde (‘delilik’ ve psi-
koz hallerinde) hem de kollektif olarak (ilkel topluluklar, ‘Doğu’, ‘sapkınlık’ ve
‘alt-kültürler’) işleyebiliyorlar. Ancak her durumda, “grup fantezileri” “bireysel”
sapmalardan ve fantezilerden daha baskın ve önemli olmaya doğru gidiyorlar.
Birey düzeyindeyse, fanteziler özellikle “sanatsal-estetik” davranışta yer bulu-
yorlar. Ama bu durumda bile, önceden bir grup ve kollektivite yatırımının söz
konusu olduğu düşüncesini ileri sürmeden edemeyeceğiz. Böylece Oidipus
Freud’un kötü-resmedilmiş ve sahnelenmiş bir fantezisi olarak belirecek değil
mi? Freud, anlaşılan o ki, Oidipus efsanesine yürekten inanıyordu! Üstelik eski
Yunanlıların inanmadıkları ölçekte. Bir trajediye bağlanmasına rağmen, Fre-
ud’un Oidipus’u kavrayışı asla “trajik” değildi, çünkü belli bir çağda ve belli bir
coğrafya üzerinde varolan aile koşullarını yeniden üretmek amacını güdüyor-
du. İşin varabileceği yerler açıkça belliydi: “Evrensel” diye tasarlanan bir Oidi-
pus emperyalizmi ve koloniciliği...

Günümüzde ise psikanalizin “ayrıcalıklı” mefhumları “narsizm” ve “ego ide-
alleri” olarak görünüyor. Ancak, psikanalizin hâlâ “devrimci” karakterini yeni-
den kazanabileceği yolların arayışına (ya da psikanalizden bu tür kavramları ve
araçları ödünç almaya) yönelik çabalar, çoğu zaman bu kavramların önceden
psikanaliz tarafından ölü doğurulmuş olduklarını, en iyi durumdaysa, çarpıtıl-
mış olduklarını gözardı ediyorlar. Narsizm, bir “ilk hal” olarak kabul ediliyor.
Böylece herhangi bir bireyde belirişi bir “gerileme”, dünyayla başetme güçle-
rinde bir eksiklik olarak ta baştan kanıtlanmış varsayılıyor. Freud’a göre, açık-
çası o “psikoz” vakalarının temel “direnç” yapısıdır ve yerine “aktarma”yı
(transfer) geçirmeyi kabul etmeyecektir. Ama böylece, narsizm önce “bireysel-
leştirilir”, sonra yeniden, asıl kaynaklandığı tarihsel-toplumsal düzleme yansıtı-
lır. Kulak pek uzun yoldan gösterilmiştir. Öznelliğin bir “veri” olmadığı, din, aile



ve disipliner toplum gibi kurumlar, kitle iletişimi ve enformasyon gibi sistemler,
iktisadi ve toplumsal yapılar tarafından üretildiği ta baştan, bir çıkış noktası
olarak kabul edilmeliydi yoksa. Psikanaliz “narsizm” ya da “fantazm” gibi kav-
ramları “bedensiz” ve “karşılıksız” bırakır. Gerçekten hiçbir şey psikanaliz kül-
türünde “beden” kadar eksik değildir. Yerine yine bedensiz alaşımlar, olgular
getirir: Ego-ideali, imago vb. Belki de şu “ilkel ben”in ne olduğu konusundaki
tartışmanın psikanalizi dağıtabileceği hissedilebilir. Hiç değilse, Deleuze ile Gu-
attari’yi (ama öncelikle Antonin Artaud’nun “vahşet tiyatrosu”nu) “narsist” be-
den yerine “Organsız beden” mefhumunu ortaya atmaya yönelten de budur.
Çünkü psikanalizin “narsizmi” tarihsel olarak bir “ilk durum” değil, sanki “gele-
cekteki” durumdur: Astrofizikteki Doppler Etkisi’nde olduğu gibi, hem kendi
bedenlerinden, hem de birbirlerinden uzaklaşan bireylerin düşebilecekleri yol-
lardan biri olarak “otizm”... Belki de enformasyon toplumu adını verdiğimiz “ge-
lecek” çağ bize insan ırkında otistik bir dönüşümle damgalı bir evrim safhasını
tanıtacaktır.

Her şeye rağmen psikanaliz bize bilinçdışını hatırlatmakla, sonradan gözele-
rini doldurmakta ve parşömenini eskitmemekte pek başarılı olamayacağı bir
“başarı tablosu” sunmuştur. Bilinçdışı, okunacak bir çivi yazısı, yorumlanacak
bir kutsal kitap, hele hele “karanlık bir dünya” değildir. Platoncu tasarımdan çe-
kilip kurtarılacak bir bilinçdışı, aktif ignoramus’un, bilimin, sanatın ve felsefe-
nin güçlerinin eline teslim edilebilir, onlar tarafından biçimlenmeye bırakılabi-
lir. Ancak psikanalitik kültürün bir dizi yetersizliği ve önyargısı, böyle bir çaba-
nın önüne en büyük kuramsal ve pratik engelleri çıkarmaktan hâlâ geri kalma-
maktadır.

Bu engeller, öncelikle doğaları ve iddiaları ya çarpıtılmış, ihmal edilmiş, ya da
bastırılmış insan deneyimleri ve yaşantıları önüne dikilmiş durumdadırlar. Bu
deneyimler insan “sanatları”nı zorlaştırıyorlar: Sevmenin ve aşık olmanın sana-
tını, ölme sanatını, hakikati söyleme sanatını, ignoramus (bilmiyorum) sanatını
ve çalışma sanatını...

İlk sorumuz, öyleyse, psikanaliz yoluyla “aşık olmak mümkün mü” sorusu-
dur. Psikanalizin pek değer verdiği “aile romansından” bir “aşk romansına” ge-
çerek başlarsak, ilk göreceğimiz şey, psikanalizin bütün kategori ve kavramları-
nın zorunlu bir kaymaya uğrayacaklarıdır. “Romans”tan bahsettiğimiz zaman
açık olan göndermeler içinde, psikanalizin kendini “rahat” hissettiği iddialı an-
larında, salt terapiye yönelik amaçlarının ve buna tekabül eden kuramlaştırma
çabalarının ötesinde, diğer alanlara doğru genişleme eğiliminin varabileceği
yerlerden bazıları farkedilebiliyor: Edebiyat ve sanat eleştirisi, semiyotik ve kül-
türel araştırmalar. Oysa analitik kategorilerin bu alanların “daha derin” gerçek-
liklerine nüfuz edemediklerini, çünkü, basitçe söylemek gerekirse, bu “derin
gerçekliğin” varolmadığını söyleyebiliriz. Böylece psikanaliz, zorunlu olarak hi-
leli bir kaymayla sanat “yaratıcısı”nın psukhe’sine dönecektir (Freud’un Leonar-
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do ya da Dostoyevski üzerine çalışmalarında olduğu gibi). Ama bu da, elbette,
“yaratıcı”nın, psikanalizin ele almaktan asla hoşlanmayacağı “gerçeklik” alanla-
rından ne ölçüde soyutlanıp Oidipal üçgene, yüceltme duygularına kaptırılabi-
leceğine bağlı olduğundan, yine basitçe, “yaratıcı” diye bir varlık “yok” eleştiri-
siyle karşı karşıya kalabilecek bir çabadır. Öyleyse, “aileden dışarı” götürecek
“aşk romansı” (Proust?) psikanalize pek ihtiyaç duymayacaktır. Çünkü psikana-
liz galiba aşk meselelerini ya basit psişik olaylar ya da olgular halinde göğüsle-
mekte, ya da daha derin olduğunu farzettiği katmanların üzerine bir köpük gibi
yaymayı tercih etmektedir: Aşkın bütün içeriği erotizme ve cinselliğe boca edil-
mektedir. Kısaca söylemek gerekirse psikanaliz temel ve ilksel bir insan deneyi-
mi ve yaşantısı olarak “aşkın” pratiği, üretimi ve kullanımı konusunda pek yar-
dımımıza koşabilecek gibi değildir.

İkinci olarak, psikanaliz “rüyalar yorumu” ile erken zamanlardan beri olduk-
ça içli dışlı olduğu halde, bize “kendi rüyalarımızı görmemiz” konusunda da
yardımcı değildir. Oysa rüyalar, psikanalizin “kişisel derinliklerin” ve elbette
“bilinçdışı”nın dışavurumu olarak tayin ettiği Traumdeutung (bilinçdışına gö-
türecek bir “Kral Yolu” olduğu söyleniyor) çerçevesinde galiba psikanalistin “rü-
yalarına” (her yerde Oidipus, eksiklik, bastırma ve kastrasyon vardır) kaptırıl-
maktadır. Tehlike divan ile koltuğu birbirinden ayıran mesafeyi aşarak, dışarıya,
toplumsal alanın her düzeyine sıçrayabilir: Deleuze’ün söyleyeceği gibi “gerçek-
liğinizi” başkalarının rüyalarına “yakalanmış” olarak bulabilirsiniz. Oysa şu da
ortaya atılabilir: Neden rüya görmek ve fantezi bir üretim, aktif bir sanatsal
“happening”, bir yaratım ve özgürleşme süreci olmasın? Neden rüya bilinçdışı
içeriklerin, “rüya düşünceleri” adı verilen simgeleşme süreci içinde çarpıtılması
olarak anlaşılmak zorunda olsun? Bugünlerde “gerçeklik kaybı” konusunda (Ba-
udrillard ve Kristeva gibi düşünürlerin pek vurguladıkları) yapılan aşırı vurgu
belki de “gerçeğin” kendinin bir dönüşüm sürecini dışa vurmaktadır. Eninde
sonunda, “gerçek olmayan”, rüyada (Batılı insanın televizyon ekranında?) görü-
len bir “düşsel savaş” düşüncesi, onbinlerce gerçek insanın “gerçekten katledil-
miş” olduğu “gerçeğini” pek ortadan kaldırabilecek gibi değildir. Öyleyse, “rüya
görmenin” bireysel bir mitolojik hikayenin dışavurumu (üstelik bu hikayenin
“arzulanmış olduğu” da varsayılmaktadır) olduğu, hele hele üretilmemiş bir bi-
linçdışının tedirginlik verici dışavurumları olduğu düşüncesinin karşısına, “ger-
çeklik ilkesi” türünden bir mefhumun belirsizliğine başvurmak yerine (gerçekli-
ğin ilkesi filan olmaz!), rüyayı bir “zorunluluk”, bir üretim ve toplumsal-siyasal,
estetik, sanatsal bir “yatırım” veya girişim olarak görmeye davet ederek çıkabilir
miyiz? Rüyalar “üretilmeli” ve toplumsal siyasal dünyanın düzeneklerinin içine
dahil edilmelidirler. Hangi rüyada ya da ütopyada, “çocukluk sanılarının tekrar-
lanması”ndan çok daha ötelerde ve çok daha fazla sayıda “toplumsal” dava ve
yatırım yoktur ki? Sorun acildir, çünkü rüyaların kişisel olmaktan çok toplumsal
düşlemlere dayandığı türünden bir düşünce (Jung “kolllektif bilinçdışı” ve “ar-
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ketipler” türünden kavramları aracılığıyla böyle bir yoruma daha yakındır) bizi
zorunlu olarak, Deleuze’ün söylediklerinin de ötesinde, “başkalarının rüyaları-
na yakalanmak” felaketinden kurtulabilmek için “kendi rüyalarımızı üretmeye”
davet ediyor.

1. Ignoramus: Bilincin aktif sınırı olarak bilinçdışı

Psikanalitik kuramın, pratiğin ve kendini dayandırdığı “geniş” ya da “dar” (Psi-
kanaliz cemaati) kültürlerin karşısına, bütün tartışmanın eksenine yerleşmiş
olan merkezi bir temanın, “bilinçdışı”nın bir “üst alanı” olarak önereceğimiz
bir temayla, ignoramus ile çıkıyoruz elinizdeki yazıda. Bir ara (ve halen), para-
doksal görünümlü bir sorunun, yarı şaka-yarı ciddi sorulduğunu hatırlıyoruz:
“Freud’un keşfinden önce bilinçdışı var mıydı?” Bu sorunun çerçevesine girme-
den, daha doğrusu etrafından dolaşarak, hemen şu soruyu sormakla başlıyo-
ruz: Acaba bilinçdışı, karşılığında şu Kantçı sorularla çıkmaktan vazgeçebilece-
ğimiz bir üretken kuvvet haline getirilebilir mi: Ne bilebilirim, ne yapabilirim,
ne umabilirim? Acaba, Freudçu bilinçdışı teması, bilincin sınırlarını ve aklın yo-
lunu kaybetmemesini sağlamaya yönelik “zorunluluk” sınırlarını keşfe çıkan
Kant’ın sorgulamasının “gerçek” ve “başarılı” bir ters-çevrilmesini başarabilmiş
miydi? Tam da “bilinmeyen” ile “bilinenin” karşı karşıya geldikleri temas nokta-
larında ya da huzursuzluk verici hudut boyunca yaşanan gerginliğin niteliği yü-
zünden “bilinçdışı” belli bir yetersizlikle damgalanmış halde çıkmıyor mu kar-
şımıza? Bu gerginlik, açıkçası, konumların simetrik olmayışından doğuyor gibi-
dir: Freud’un soruları neyi bilemiyorum, neyi yapamıyorum, neyi umamıyo-
rum tarzında sorulmuşlardı. İlk bakışta onu “felsefî gelenekten” devraldığı te-
malar konusunda azlediyorlar ve yüzeysel bir gözlemle yetinirsek, felsefeye
(özellikle Kant’a, Hegel’e, Kierkegaard’a, Schopenhauer’e ve kuşkusuz Nietzsc-
he’ye) olan borcunu itiraf etmekteki tereddüt dolu isteksizliğini dışa vuran bir
ilerleyiş sürecini başlatıyorlar. Bilinçdışını bir fetih ya da keşif hedefi olarak sun-
makla, “bilinenin” hanesine kazandırılacak malzeme arasındaki uyuşmazlık
Freud’un psikanalizinin hem başarısı hem de başarısızlığıdır. Başarısıdır, çünkü
her “bilinenin” ve insana emniyet duygusu telkin eden her kesinliğin, karmaşık
bir bilişsel ve bilinçdışı mekanizmalar terkibi tarafından yönlendirilmekte oldu-
ğunu gösterebilmiştir. Başarısızdır, çünkü bu mekanizmaların da “üretilebilir”
ve “düzenlenebilir” olduklarını, kısacası yeryüzündeki kaderin bir buyruğu uya-
rınca ta baştan veri olmadıklarını görememiştir.

Ignoramus, böylece bilinçdışına yönelen felsefi bir kategori olarak iş görmeye
çağrılabilir. Bir anlamda onu, bir bilinçdışı üretimi faaliyeti, isterseniz sakıncalı
gördüğümüz bir terimle “bilinçdışı üretim tarzı” olarak kabul edebiliriz. Bilinç-
dışının elde edilmesi ne mübadeleyle, ne de Tanrısal ya da Şeytanî kuvvetlerin
bahşetmesiyle mümkündür. Deleuze’ün, farklı bir anlamda, altını çizdiği gibi,
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onun üretilmesi gerekir. İşte ignoramus, aşağıda inceleyeceğimiz çeşitli tarzlar
çerçevesinde, bilinçdışını üretebilecek, psikanalizin yaptığı gibi, “yorumlamay-
la” ve “iletişimle” yetinmeyecek bir üretim aracı olarak kendi temelini, arka pla-
nını bulur. O, bilişsel ya da iletişimsel olan her şeyin sınırötesidir, çünkü kısmen
“bilinen” ile “bilinmeyen”i ayıran hududun kalınlığını paylaşmakla birlikte ona
üstten bakar. Bununla “ne bilebilirim” ile “ne umabilirim” sorularının arasında
yer alan “ütopik” bir bilinç değil, “ne yapabilirim” sorusunun kanatlarında iler-
leyecek bir bilinçötesidir. En belirgin ve yaşamsal örneklerini sözün bittiği yer-
de sözün sürebildiği bir sınırötesinde görebiliyoruz: Spinoza’nın Etiğinde ve
Marx’ın “felsefe-ötesi”nde.

Ignoramus, bilmiyoruz, ölümler (felsefenin ölümü, ideolojilerin sonu, dev-
rimler çağının bitişi gibisinden) ilan etmez. Buna karşın, “bilmiyoruz” diye te-
laffuz edilen birçok itiraf tipinden (bilimsel, gündelik, sanatsal) de özel olarak
kendini ayırır. Bizzat kendisi, telaffuz edilen itiraflar arasında yer almaz, inançla
bilim arasındaki eşitsiz mücadele içinde yer aldığı zaman “boyun eğiş” pratiği
olarak icra edilen inanç zararına “bilimin bilişsel alanını” ilerletmek amacına
sahip olmadığı gibi, bilişsel alanın üzerine yazılmayacak çok etkili bir yazıyı
üretmeyi amaçlar. Ignoramus telaffuz edilmez, telaffuz edilen her şey tarafın-
dan örgütlenen bir sonuçtur. “Orada artık her şey biter”: Ya Foucault gibi “gül-
meye başlarsınız” (gülme üretimdir çünkü), ya da bir Stoacı gibi sessizce “ölü-
me geçersiniz.”

Freudçu bilinçdışının karşısına, böylece Spinoza’cı “bilinçdışı”nı, daha doğ-
rusu ignoramus’u çıkaracağız. Bilinçdışı kendini gölgeleyebilecek karanlık güç-
lere her zaman açık kılınmıştır Freudçu kuram ve pratikte. Mutsuz bilincin Sto-
acılardan çok farklı bir yöntemle kabullenilişidir. Böylece psikanalitik literatür,
Lacancıların yaptığı gibi “değişken” bir dili bilinçdışı mefhumu ile çakıştırmaya
çalıştığı zaman bile mutsuz bilinci geri itmez: Yüzey ile derinlikler hiçbir zaman
aynı düzlem üzerinde çatışmaya girmedikleri için, her zaman düşmanın karan-
lık gölgeler oyunu ile karşı karşıya kalmaya mahkûm ediliriz.

Bilinçdışı mefhumuna karşı çıkarılacak bir ignoramus, “bilmiyoruz”, belki de
psikanalitik kültürün “eksiklik” diye damgaladığı ve öykündüğü bir “gerçekli-
ğin” ötesine geçişin yardımcı kavramlarından birini oluşturabilecektir. Psikana-
lizin bilinçdışını genel olarak aradığı yerler (nörofizyolojik kaynaklı, ya da gide-
rek “libido” enerjetiğine bağlı olarak) ve dışavurumunu oluşturduğunu varsay-
dığı semptomlar eğer henüz “imleme” yapamıyorlarsa (bilindiği gibi, semptom
ile “imleyen” (le signifiant) arasında yaptığı dikkatli ayrımla Lacan öne doğru
bir adım atmıştı1) bilinçdışını bir tür “bilinç” olarak algılamamızı gerektiren bir
düzleme sıçrayıp sıçramayacağımız konusunda kuşkular, Freud da dahil olmak
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üzere bir çok kafayı bulandırmıştı: Bilinçdışı bir “düşünce” nasıl mümkün ola-
bilirdi? İnsanın “elinden alınıyordu” düşüncesi ve düşüncesinin o pek özgün,
pek güvence telkin eden üretim güçleri... Ya da, daha kötüsü, bilinçdışı “uygarlı-
ğın bir rahatsızlığı”na tekabül ediyordu... Bilinçdışı hep “istiyordu”. Arzu duyu-
yor ve bunu, hiç bir zaman sürüncemede kalmaya katlanmak istemeksizin, do-
laysızca ve mümkün olan en kısa yollardan doyuma kavuşturmaya çalışıyordu.
Öteki, insanın içine girmiş, onu, düşüncelerini, duygulanımlarını yeniden bi-
çimlendirmiş, kurgulamış ve kendi amaçlarına yönlendirmişti... Hegel’in söyle-
diği gibi “aklın bir hilesi” ile karşı karşıyaydık... Üstelik artık “mutlak”, dolayısıy-
la “aşkınlık görünümü altında” bir kuvvet değildi bu... En samimi yakınlıklar, in-
san zihniyle arasına herhangi bir şeyin girebileceği hiçbir boşluk bırakmaksızın,
hayaller ve düşler dünyasının yakınlıkları kadar dolaysızca, bu kuvvet tek tek
hepimizi sarıp sarmalıyor, yönlendiriyordu. “en yakın yol” ve “mutlak olumla-
ma” temel ilkeleriydi. Neredeyse doğal bir yasa gibi, beşeri değerlerin büyük bir
kısmını hiç tanımadan, derinliklerden fışkırıveriyor, patlayışlarını ta uzaklardan
(edebiyattan tarihe kadar) işitebiliyorduk. Psikanalizin onu sıfatlandırış tarzının
teologların Tanrı’nın sıfatlarından bahsedişine ne ölçüde benzerlik ve farklılık
gösterdiğine bir göz atmak gerekiyor hemen: Bilinçdışının “içeriği” içgüdülerin
“temsilleriyle” yüklüydü. “Yoğunlaşma” ve “yerdeğiştirme”onun temel meka-
nizmalarıydılar. Çocuksu olmayı hep sürdürmüştü, sürdürüyordu ve sürdüre-
cekti. Zamandışıydı... Ama bilincimizi durmadan rahatsız etmeyi de sürdürü-
yordu, sürdürecekti... Kısmen bir Spinoza Tanrısı ile karşı karşıyaydık öyleyse.
Kendi dışında hiçbir “amaç” tarafından yönlendirilemeyen, tanrıbilimcilerin
tanrısı gibi sıfatlarını kendi “töz”ünden türetmek yerine, tözünü sıfatlarından
türeten bir Tanrı... Üstelik Freud, bu sıfatların asla “insanbiçimli” olmadıklarını
da farketmiş görünüyordu. Dinamik, enerjetik tanımı içinde bilinçdışı, sanki
tüm harekete geçirici kuvvetleri ve eylem kuvvetlerini içinde toplamıştı...

O, sanki dünyaya tümden kayıtsızca işleyip duran bir şeydi. Freud, Spino-
za’nın eski bir formülünü tekrarlıyor gibiydi ilk başta: Hakkında bilinçli olun-
ması herhangi bir şeye herhangi bir şey “eklemez”.2 Şuura ve “içebakışa” yönelik
bütün bir Ondokuzuncu yüzyıl antropolojisi ve psikolojisi Freud’un kavramınca
topyekûn derin bir sarsıntıya giriyordu.

Ardından kavramın yozlaşması sürecine girdik: Sanki bilinçdışını “keşfeden”
psikanaliz onu sindirememiş, tartışılabilecek ve elinizdeki metinde tartışmayı
umduğum birçok nedenden dolayı (pratikte ve tarihsel olarak Freud, Jung ve
Adler gibi “babaları” birbirlerine düşüren kavga, yüzyıl sonundan beri ısrarını
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2 Spinoza “eklenti”leri indirgemenin filozofuydu. Önce yöntembilimsel olarak: Bir tanım içinde,
nesnesinin içerdiğinden başka hiçbir belirlenimin içerilmemesi gerekir... Ardından ontolojik ola-
rak: Varoluş, Dasein olarak Spinozacı Tanrı, kendi dışından gelip ona eklenebilecek hiçbir “aşkın”
amaca, hiçbir dışsallığa sahip olamaz. Sonunda, bilişsel olarak. Bir nesnenin kavramı, zorunlu
olarak onun bütün diğer nesnelerle ilişkilerinin kavramını da içermek zorundadır...



sürdüren toplumsal ve iktisadi buhranın billurlaşması, psikanalitik pratiğin
hastayı salt “kafatasının içinde” soyutlanmaya çağıran koltuk-divan-sükûnet
aygıtı ve bu sonuncusuna bağlı olarak, mutlak veri olarak kabul gören bir “aile
evi” sükûneti...), sıfatlarını pek kolay “tözleştirmiş”, tözüne de pek aceleci bir ta-
vırla yeni sıfatlar ekleyerek biçimselleştirmişti. Bilinçdışının “belirsiz” niteliği
kavramın emniyet supaplarının işlemesini engellemiş gibiydi: Laplanche ile
Pontalis’in gözlemledikleri gibi, başlangıçta bir “sistem” ve “töz” olarak adlandı-
rılmış (isim haliyle, das Unbewusste) bilinçdışı, geç dönem kullanımlarında sı-
fatlaşıyordu: unbewusste... (Laplanche & Pontalis, 1973 : 474-5) Neden acaba?
Birkaç nedeni daha şimdiden sıralayabiliriz: Dinamik karakterinden boşaltılan
önemli bir içerik miktarı, topografik, dolayısıyla hareketsiz ve üretken olmayan
bir alana aktarılmıştı. Buna göre, insan ruhu (hangi insanın ruhu?) bilinçli alana
indirgenemiyordu. Öyleyse başka alanlar vardı: Açıkça söylemek gerekirse, belli
bir andan sonra Freud, bilinçdışını belli bir “ruhsal yer” olarak tanımlamaya gi-
rişmişti. Öyleyse bilinçdışını anlamak için, onun “yerleşme tarzı”nı çözümle-
mek gerekecekti. Ama, uzun zamandır sürdürdüğü tedavi pratiği birikimi, Fre-
ud’u anlaşılan “bilinçdışı”nın pek de “rahat” yerleşemediği bir coğrafya üzerin-
de bulunduğu fikrine vardırmıştı. İkinci bir garip düşünce buradan doğallıkla
türüyordu: Bulunduğu yerden hep “rahatsız” bilinçdışı dışa açılmak, başka coğ-
rafi bölgeleri istila etmek zorunluluğunu hissediyordu. Ne var ki daha rüyalar
bilimiyle uğraştığı sıralarda Freud’un keşfettiği sansür, bu istilanın dolaysızca
gerçekleştirilmesini engelleyecek, “bilinç” alanında –deyimin “siyasal” niteliği
mazur görülürse– ancak “lobiler” yoluyla temsil edilmeye razı olacaktı. İster
“düş düşünceleri”, ister “temsiller” aracılığıyla olsun, bilinçdışının ifadeleri hep
bir “dolayım” yoluyla görünür hale gelebilecektir. Öyleyse, şu ya da bu otorite
tarafından “katlanılamaz” bir içeriğe sahiptir bilinçdışı... Daha şimdiden her
şey siyasal ve toplumsal mücadeleler ekranı üzerine yerleşiyor gibidir. Ancak
Freud bunun “kişisel” ve “biricik” olduğunda o kadar ısrarlıdır ki (onu Jung ile
bozuşmaya iten nedenlerden biri buydu), her şeyi psişik aygıtın üzerine kazı-
mayı sürdürmektedir: Göstergelerin yazıldığı ardışık bir süreç (Niederschriften)
olarak tasarlanan bir aygıt... Böylece, Toplum ve Bilim dergisinin elinizdeki sa-
yısının temel açılımı olmayı uman bir yaklaşım tarzı, yani toplumsal ve siyasal
alanı psikanalitik kuramın sunduğu olanaklarla çözümlemeye girişmek, Fre-
ud’da bulunduğu haliyle ta baştan dışta bırakılmış görünen bir adımdır.3

Bilinçdışı ile bilinç arasında bir “üçüncü kişi” olmaya yazgılı olduğu anlaşılan
psikanalizin yine de bilinçdışına götürecek bir “kral yolu” olduğu söylenecektir:
Rüyalar. Varsayım açıktır – ne kadar sansürlenmiş, bastırılmış ve geriye itilmiş,

IGNORAMUS = BİLMİYORUZ: BİLİNÇDIŞININ BİR ELEŞTİRİSİNE DOĞRU 15

3 “Kaptırılmış İdeal” başlıklı makalesinde Orhan Koçak, Slavoj Žižek ile Stathis Gourgouris’in yap-
tıkları gibi, psikanalizin bu olanaklarını genişletebilecek yeni alanları (elbette edebiyat eleştirisi
olarak) keşfe çıktığı zaman acaba tam da bu anlamda klasik Freudçu yönelimden farklı bir yola
girmiyor mu? (Koçak, 1996; Gourgouris 1996; Žižek, 1996)



çarpıtılmış temsillerle ve imgelerle dışavurulmuş olursa olsun, süreç çözümsel-
dir (analiz): Yani orada, zaten hazır bulunanı keşfe çıkacaktır psikanaliz. Önce-
likle “temsilin”, ardından da sansür işlevinin çözülüp dağıtılması, bilinçdışı içe-
riği kısmen boşaltacak, ısrarlı saldırılarını durduracak, onu rahatlatacaktır. Fre-
udçu bilinçdışını Spinozacı bilinçdışından ayırdeden ilk belirlenimle karşılaşı-
yoruz böylece: Sonradan, “topografik” adı verilen modellerinde Freud’un tanı-
maktan geri kalmadığı ego, hatta süperego işlevlerinin de bilinçdışı kısımlara sa-
hip olduğu düşüncesi doğrudan doğruya psikanalitik analizin işleyişinin bir ürü-
nü olarak kabul edilerek, “dışarısı” diye nitelendirilen dünyadan, toplumsal ça-
tışkı ve mücadeleler alanından, çoğul nitelikli toplumsal ve siyasal ilişkiler dün-
yasından soyutlanacak, psikanalitik sözün ve söylediklerinin (aile, Oidipus, ha-
dımlaştırma vb.) alanına kapatılacaktır. Bilinçdışının erken “tözleştirilmesi” (sis-
tem ve adıl olarak das Unbewusste) nasıl onu ilk başlarda “mitik” ve “usdışı” güç-
lere mahkûmiyetin nedeni olarak tanıttıysa, bu tözün sıfatlarına (unbewusste)
pek erken kavuşturulması da psikanalitik “tipoloji”nin, “kişiliğin” kuruluşunu
sakatlamış görünmektedir. Id, ego ve superego sistem olarak bilinçdışından
apayrı bir “bilinçdışı görünümler” alanı içinde yüzmeye bırakılacaklardır böyle-
ce. Bir tiyatro, bir mise-en-scäne ortamında, “bilinçdışı idealar” artık temsiller, ya
da göstergeler halinde değil, fantazmalar halinde örgütleneceklerdir.

Ama tiyatronun “temsilini” gerçekleştirdiği bir mekân da tâ baştan varsayıl-
mıştır. Aile... Daha doğrusu, ana-baba-çocuk üçgeni... Aile bireyleri arasından
şöyle böyle seçilebilen “toplumsal tip” de hazırdır: Nevrotik birey... Eserin kah-
ramanı ise, ego idealinin en güçlü trajik kişiliğidir: Oidipus... Tiyatronun mekâ-
nı temsilden önce kurulmuş olmalıdır: Her şey, bilinçdışının işleyişinden önce
gelen, yazılı bir piyesin sahnelenişi ortamında geçecek gibidir. Tragedya ürünü
olarak Oidipus evrenseldir. Aile, ana-baba-çocuk üçgeni, evrenseldir. Toplumsal
tipe, nevrotiğe gelince, o da evrenseldir...

Böylece, psikanalizin “bilinçdışı”, ignoramus’tan, felsefi “bilinemezciliğin”
pek uzağında tanımlanmış bir “bilmiyoruz”dan uzaklaştırılmıştır. Psikanalitik
yaklaşım, her durumda, “orada hazır bulunan” (wo es war soll ich werden) bir
bilinçdışına doğru yönelmektedir. Heidegger’inki gibi bir orman patikasından
çok, bir “kral yolu”ndan dem vurulması bundan dolayıdır. Böylece “bilinçdışı”,
Platonculuğun son sığınaklarından biri haline getirilerek –üstelik– yapılaştırıla-
cak ve mümkün olan tüm anlamları işaretlemesi sağlanacaktır: İşte Lacan... İyi-
leşme belirtisi olarak hastadan beklenen tek bir söz vardır: “Ben zaten bunu
hep biliyormuşum...” (Freud, 1953: 79)

Galiba tam bu noktada, bir zamanlar “ne bilebiliriz” sorusunu soran Kant’ın
ilerleyişini “gerçek anlamıyla” tersine çevirmeliyiz... Bir filozof “bilmiyorum”
dediğinde pek de kişisel bir itirafla karşı karşıya olduğumuz zannına kapılma-
mamız gerekir. Belki orada, artık sözlerle ve açıklamalarla katedilecek bir “daha
ötesi” kalmamıştır; belki de, felsefenin ulaşabileceği değişken sınırların ötesin-
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de, spekülatif adımların artık sürçmeye, sözlerin kekelemeye, umutların körel-
meye, konumların belirsizleşmeye, bildik insan yüzlerinin silikleşmeye yüz tu-
tacakları bir ‘no man’s land’ çıkmıştır karşısına. Belki de bir sanatçının çoğu za-
man hoyratça bir coşkuyla kendini atıvereceği bu yeni dünya karşısında filozof
elbette tedbiri elden bırakmayacaktır. Ama, Heidegger’in anlattığı gibi, hiçlikle
karşılaştığında hemen sırra kadem basacak bir bilimci gibi, bu sınırda mevzi-
lenmeyi, ya da yüzgeri etmeyi de yediremeyecektir kendisine. Eşiğin her du-
rumda aşılması gerekmektedir. Böylece felsefeci, öğretisinin nihaî ve çoğu za-
man “ideal” kalmaya zorunlu çerçevesini her zaman bir “eşik” üzerinde düzen-
lemeyi amaçlayacaktır. Kavramsal yapıyı saran zar her an bu eşik ile temas ha-
linde olmalıdır. Öyleyse felsefecinin “bilmiyorum”u sanatçının ve bilim adamı-
nın “bilmiyorum”undan farklıdır: Sanatçı “bana ne olduğunu, ızdırabın nere-
den geldiğini, neye inandığımı, inanacağımı, beni ve eserimi kanatlandıranın
ne olduğunu bilmiyorum”, diyebilir. Bilimci ise, kısa ve tok bir sesle, insanların
yüzüne pek bakmadan söylenen bir “bilmiyorum”u telaffuz ettiği anda, herkes
bir tür “henüz değil”in ima edildiğini anlayacaktır: Henüz o düzeyde, varlığın
katmanlarının o kadar derininde değiliz, demektedir.

Ignoramus felsefe içinde en güçlü “duygulanımlar” arasında bulunuyor: Belki
şu ünlü “hakikat” anı, bir Erlebnis bile böyle bir duygulanım gücünü, bu kadar
etkili bir “eyleme geçme” tutkusunu yaşatamaz. Hakikatın “kavranması” ile “ey-
leme geçiş” arasında hiç bir zorunlu bağ bulunmadığını rahatça söyleyebiliriz.
Aksine, Nietzsche’nin ortaya koyduğu gibi, “hakikat” çoğu zaman bir rahatlama
ve durgunluk aracı, neredeyse bir “durak noktası” ya da “son” olarak ortaya çık-
mıyor mu? Freud’un formülünü tekrarlayalım: Bana “hakikati” değil, “kesinliği”
ver! Ama bunu nasıl anlamalıyız? “Kesinlik” denilen pasif duyguyla hiç uyuşma-
yan “bilmiyorum”, “hakikat” ile pekâla uyuşabilir, hattâ örtüşebilir.4 Çünkü ha-
kikat inancı temellendirebilir. Ama kesinlik kuşkusuz önyargıların bir parçası
olarak talihin savuracağı tehditler karşısında yitebilecektir. Hakikat, eğer “mut-
lağın” dışavurumu olarak düşünülmüyorsa, bir taraftan hakikati “söyleyen” ile,
öte taraftan da ona “bağlanan” ile uzlaşabileceği göreli bir norm haline gelir.
Böylece hakikat artık “keşfedilecek” bir şey değil, üretilen ve esas önemlisi üre-
tilmesi gereken bir şey haline gelir. Bunun tek mümkün formülasyonuna bir
kavram yaklaştırmak istediğimizde ignoramus sözcüğünü kullanmayı önerme-
mizin nedeni budur. Hakikatin “bilinçdışı” tarafından söylendiği yolundaki psi-
kanalitik iddia ise bu ilişkiyi tersten kavramaktadır: Psikanaliz, Gilles Deleuze
ile F. Guattari’nin hatırlattıkları gibi, “bilinçdışının da üretilmesi gerektiğini”
göz ardı etmiştir. (Deleuze & Guattari, 1972: 205)

Öyleyse ignoramus’un iki mümkün modelinden bahsedebiliriz: Birincisi,
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4 Bilgisizliğin hümanist bir alayla karşılandığı çağlar yine de onu bir mutluluk kaynağı olarak gös-
termiyorlar mıydı? Erasmus ile Rabelais edebiyatı bizi avam bilisizliğinden çıkarak, “bilginin ver-
diği boş güven” duygusunun, vanitas’ın uzaklarında tanınmış bir “bilisizlik” haline taşıyorlardı.



Freudçu bilinçdışı kurgusunda ortaya çıkıyor: Hakkında “bilinçsiz” olduğumuz
her şeyi içeren bir “bilmiyoruz” ile karşılaşıyoruz orada. Bu, bir “farkına varma”
zorunluluğunun, giderek kaçınılmaz bir “kesinlik” arayışının tesbit edilebilece-
ği, Freud’un “tedavi” adını verdiği bir sürece açılması anlamına geliyor. Artık şu
bulutsuların, “düşsel” dünyaların bile bir “kesinliğe” ihtiyacı olacaktır. Rüyala-
rın getirdiği uyuşukluk, derinlerde, daha derinlerde “hakikat”ten bile derin “ke-
sinliği” sunmaya mecbur bırakılacaktır. İkincisi ise, Freudçu “bilinçdışı”na karşı
bizim bir model olarak önermeyi düşündüğümüz Spinozacı “bilinçdışı”dır ve
ana açılım çizgisini şimdilik okuyucuya garip gelecek bir dizi formülasyonda
bulur: Buna göre, hakkında “bilinçli” olmak, doğru bir fikre “hiç bir şey” ekle-
mez. Çünkü, basitçe söylemek gerekirse, “doğru bir fikrin”, idea vera’nın, başka
bir deyişle, “upuygun” fikrin kendinin ve bağlantı içinde olduğu kesin belirle-
nimler zincirlemesinin ötesinde hiçbir katkıya ihtiyacı yoktur: Doğru fikri bize
ne bir Tanrı, ne de şeylerin “aşkın” düzeni bahşedecektir. Böylece “bilinçdışı”
kullanılan, üretken bir fikirler, tutkular ve duygulanımlar (affectus) silsilesi hali-
ne gelir. Spinozacı bir bilinçdışı mefhumu bizi aktif bir kullanım alanına, potan-
siyel güçlerin aktarımına ve değerlendirilmesine açmaya yönelten özel bir igno-
ramus tarzı olarak karşımıza çıkar. Keşfedilip yorumlanacak, çoğu zaman “ka-
ranlık”, hiç değilse “gölgeli” bir kuytu yer değildir. Aksine, onun yönelimi doğru-
dan doğruya üretmeye (kendinin üretilmesi de dahil olmak üzere) ve faaliyete
yöneliktir. Yine de keşfedilmesi, anlaşılması ve bilinmesi gerekir. Burada ger-
çekleştirmeyi umduğumuz, psikanaliz eleştirisi ışığında önemli bir boyutunu
açığa vurabilecek bir keşif harekâtını gerektiren “aydınlık” türüdür...

Bu keşif harekatı konusunda söylenebilecek çok şey var kuşkusuz. Aşağıdaki
bölümlerde, Marx ve Nietzsche ile birlikte, modern insanın dünyaya bilimsel,
felsefî ve sanatsal bakışını değiştirenlerden biri olan Freud örneği ışığında, bir
keşif harekâtı olarak felsefenin güçlerinin nereye kadar yetebileceğini, çağımı-
zın düzlemlerinde ve geleceğe ilişkin beklentilerin alanında, bu harekâtı en iyi
gerçekleştirmiş eski düşünürlerden birinden yola çıkarak aydınlatmaya çalışa-
cağım: Spinoza... Bu filozofun yapısalcılık sonrası “geri dönüşü” yine bazı “gizli
yakınlıklar”ı deşmemizi, Freudçu “bilinçdışı” karşısında, insanın aktif kullanı-
mına ve üretken faaliyetine doğrudan dahil olacak bir “bilinçdışı” mefhumunu
üretmemizi güncel bir gereklilik haline getiriyor.5
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5 Niyetim, geçenlerde düşüncesinin trajik sonlanışının ardından bize Rousseau’dan beri rastlaya-
madığımız nitelikte bir “İtiraflar” kitabı bırakan Althusser’i şu ünlü détour’una götüren bu düşü-
nürü bir anlamda güncelleştirmek olduğu halde, onu doğrudan doğruya Marx ve Marksizmin ye-
ni perspektifleriyle bağlamak değil şimdilik. Yine de, aşağıda anlaşılabileceği (hiç değilse hissedi-
lebileceği) gibi, tartışılanların Marksizmin umabileceği yeni ve kurucu perspektifleri çok yakın-
dan ilgilendirebileceğini şimdiden söylemeliyim. Marx ile Freud’u uzlaştırma denemeleri,
Fromm, Marcuse ve özellikle Reich’ın denemeleri etrafında artık “üretken” yönlerini yitirmiş gö-
rünüyorlar. Althusser ise, Lacan’ın eserinden büyülenmesinin ardından açıkça trajik nitelikli bir
“red” sürecine girmişti. (Althusser 1981)



Önereceğimiz ignoramus ise önce Spinoza’da, ardından Marx’ta beliriyor:
Evet, Marx’ın bir “bilgisi”, hatta Gedanken konkretum sözüyle dışa vurduğu “so-
mut” bir bilgisi eserinin yapraklarında vardır; hep vardı ve hep duruyor. Önce,
hep orda bırakıldığı, artık gündelik yaşamın akışına dahil edilmekten vazgeçil-
diği için duruyor. Öyleyse, yeniden bir ilk harekete ihtiyaç yok mu? Üstelik, dü-
şünen varlıklar olduğumuzu hâlâ kabul ediyorsak, bu primum movens’i ilk ola-
rak düşünme alanında aramak zorunda olduğumuz da ortaya çıkıyor. Ama bu
niteliği, “ilk harekete geçirici ilke” olma niteliğini, dolayısıyla gücünü taşıyacak
bu düşünce nasıl bir düşünce olmalıdır? Sözgelimi, Çin düşüncesi dolayısıyla
Joseph Needham, Batı düşüncesinde hakimiyet kazanan bir özelliğin, “kafatası
içine hapsolmuş” bir düşünce tasarımı olduğunun altını çiziyordu –Descar-
tes’ın o yoğun “soba başı” meditasyonlarını hatırlayın. “Beyne ait” bir düşünce
fikriydi bu... Orada bilimin (o zamanların deyişiyle bilgi ve felsefenin) bir hap-
sedilişi, düşünen bir ben’e indirgenişi artık her zaman varsayılacak ve geçerlili-
ğini bilimin ve kültürün her alanında sürdürmesine elverecek bir güçle formüle
ediliyordu: Cogito. Yani Düşünen Ben...

Benmerkezcilikten idealizmin en sofu tarzlarına varıncaya kadar baş tacı edi-
lebilecek, hiç değilse katlanılabilecek olan bu öğreti, belki günümüzde değerin-
den pek çok şey kaybetti ve saldırıya uğramaya devam ediyor. Ama mayalandığı
yerler için aynı şeyi gönül ferahlığıyla söylemeye cesaret edemeyeceğim. Re-
form ve Protestanlık aracılığıyla Hıristiyanlık kendini modern uygarlığın en de-
rin kültürel kodlarının içine enjekte ederken, temelde iki şeye özel bir özen gös-
terilmiş olmalıdır: Bir taraftan Yaratıcı Tanrı’yı doğanın, üzerine bastığımız top-
rağın ve tepemizdeki göğün dışına atmak... Öte taraftan, buna paralel olarak,
kültürel, ideolojik, siyasal, felsefî, bilimsel, sanatsal, ahlâkî yaşam alanlarından
toplanarak bir araya getirilmiş, cismanî olmayan bir varlığı theatrum philosop-
hicum’un, felsefenin sahnelendiği tiyatronun (yoksa Kant gibi bir Kampfp-
latz’dan, “savaş meydanı”ndan mı bahsetmeliydik) sahnesine salmak. Bilen öz-
ne, işte buydu. Onu, bilimin yöntemleştirilmesinde, akademikleştirilmesinde
ve genel olarak kurumlaştırılmasında olduğu kadar, kültürün öteki alanlarında
da, sözgelimi, sanatta, siyasal kurumlaşmalarda ve toplumsal hareketlerin yapı-
laşmasında bile bulabiliyoruz. Son olarak, elbette, belki de karşı çıkılacak bir id-
diada bulunmayı göze alarak, psikanalizde ve psikanalizin çağdaş uygulama
alanlarında...

Bu mutlu bilgeliğin iki üçyüz yıl içinde karşılaştığı felâketleri, geçirdiği derin
sarsıntıları sayıp dökmeye hiç gerek yok. Günümüzde doğayla ve teknolojiyle
ilişkisi rahatlıkla sorgulanabilir hale geldi. Çünkü, hiç değilse bir eleştiri şansı
vardı düşüncede. Ne de olsa, çoktandır, felsefenin artık soba başında meditas-
yonla, kendini dinleyerek ve bedeninden arındırarak yapılabileceği o saraylı ra-
hatlığı burjuva düşüncesinden ve mutsuz bilincinden artık umamayız. Ama bi-
linç, şu sihirli “düşünüyorum”, taktiklerini bilmeyeni ciddi rahatsızlıklara uğra-
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tabiliyorsa (Nietzsche’den, haydi haydi Freud’un metapsikolojisinden beri bil-
diğimiz gibi) “felsefe nedir” ve “ne işe yarar” sorularını sormaya devam etmenin
meşruiyetini ortaya koymak için bir neden bulabiliriz.

Onyedinci yüzyılın ilk büyük düşünürü Descartes, bilinci taktiklerini tanıya-
rak yakalamak ve hapsetmek istiyor gibidir. Ansiklopediyi ayıklamanın siyasal
öneminden başka bir yerde söz etmiştik (Baker, 1996): Başlangıç formülü he-
men beliriyor önümüzde –ignoramus, bilmiyoruz... Bu Sokrates’e atfedilen tavır
değildir artık. Yunanlı’nın “bilmiyorum”u elbette bilimsel bir yöntem olarak ta-
sarlanmamış, daha saf, ama daha etkili bir paradokstur. Descartes’ın “bilmiyo-
rum”u ise, daha geniş bir “bilmiyoruz”un alanından kesilip çıkarılmış, yoğun-
laştırılmış hatta belli bir tutku yüküyle teçhizatlandırılmış bir ignoramus türüy-
dü. Bir yöntemdi ve bu yüzden, işin ta başından, prima facie, uygulanmalıydı.
Patolojisini incelemek ise daha da ilginç sonuçlara vardıracaktır: Derin dola-
yımlarını ve varsayımlarını o çağın daha tutkusal bir kişiliğinde, Pascal’da bula-
bileceğimiz (hani şu “evrenin kırıntısı olan insan” ve oynanması gereken “ku-
mar”) ahlâkî maraz hali Descartes’ı, hatta bütün Onyedinci yüzyıl düşüncesini
ziyaret etmekten bir an geri kalmamıştır. Tedirginlik had safhadadır ama (hiç
değilse) kafa karışıklığı değil... Daha çok, çocukça bir çaba ile Goliath’ı dize ge-
tirmek söz konusudur. Tanrı önce gündelik yaşamı, ardından göklerin diğer kat-
larını birer birer terkedip uzaklaştıkça (çok geçmeden Napoléon’a “öyle bir var-
sayıma ihtiyaç duymadım” diyecektir Laplace) hiç değilse kişinin bütünlüğünü
bir arada tutmak gerekecekti. İnsan, Rönesans sanatçılarının sayesinde, bir ma-
kineydi artık. Ruhun özgürlüğü ve özgür istem tartışmaları, toplumun ve kut-
sallık mekânlarının hemen hepsinde, hiç değilse Luther’den beri, patlak vermiş-
ti çoktan. Descartes, herşeyi sobasının başında, düşünerek yapabileceğini var-
sayma cesaretini gösteren belki de ilk insan olarak ayırdedilebilir. Ayıklamanın
diğer düşünürleri, benzeri bir varsayımdan hareket ediyor olsalar da (hani şu
açık ve seçik fikir arayışı) soba başında düşünmenin ne olduğunu düşünmeye
girişmenin, bunun için “geçici bir ahlâk”la silahlanmanın (tabii ki bir tedbir ola-
rak), bir “ilk felsefe”nin bütün sorunları çözebileceğini asla hayallerine bile ge-
tirmiş değillerdi. Anlaşılan Descartes’ın patolojisi özel bir tutkudan, saplantı
haline dönüşmektedir: Evrenin, dünyanın, hatta Tanrı’nın bile, bizi “kandırabi-
leceği”, enayi yerine koyabileceği kuşkusu. Psikanaliz bize bunu neredeyse ev-
rensel bir insanlık hali olarak sunuyor: Bana hakikati değil, kesinliği ver! Bir
duygu ile bir hakikati değiştokuş etmeye razı olmanın ne büyük bir kayıp olabi-
leceğini bir düşünmeye çalışın: Üstelik zarar, hem duygudan hem de hakikatten
verilmiştir. Descartes, kendisini kandırabilecek her şeyin önünden çekilir, hedef
küçültür, hakikatlerin tümünden vazgeçer, duyguların ve tutkuların hepsini as-
kıya alır... Psikanalizin ileride “gerileme”, regresyon adını takacağı bu ruh halini,
çok daha önceden, aktif bir yöntem haline getirmeyi başarır. Yine de, sözkonu-
su saplantı, düşünmenin sürdürülebilmesi açısından, hiç de askıya alınmış gibi
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değildir. Öyle bir noktaya kadar gerilemeliyim ki, yeryüzündeki hiçbir şey artık
beni kandıramasın:6 Bu, paranoyak düşünme ve imgeleme tarzının harekete
geçirici temel motifi değil midir? İşte, evrende uzamsız bir noktada odaklanmış
cogito’nun oluşum süreciyle karşı karşıyayız. Oradan artık güvenle ve kesinlik
arzularını tatmin ederek, dünyanın ve evrenin tümünü işgale çıkabilecektir. Bir
zamanlar Arkhimeides’in kaldıraç noktası olan şey, evreni bir öznenin çevresin-
de döndürmeye başlayan Kant’ın “Kopernik Devrimi”ne varıncaya kadar, cogi-
to’nun etafında dolaşıp duracaktır.

Sonuç? Doğa, hatta Tanrı, artık her şeyden önce “bilinebilir” nesneler arasına
yeniden sokulacaktır –ama hep “düşünen bir ben”in bileceği nesneler haline in-
dirgenerek. Ama artık düşündüğü varsayılan ben’in, cogito’nun bütünlüğüne
sürekli yeniden çeki düzen verilmesi zorunluluğu doğmuştur: Eğitilmesi, insan-
laştırılması, ahlâkîleştirilmesi, uysallaştırılması için devreye sokulması gereken
ağır teçhizatların tarihini Foucault’nun eseri yeterince gözlerimiz önüne seri-
yor. Doğanın “bilinebilirliği”, onu “bilinebilir” hale getirecek sonraki araçların
tarihini de önceden varsaymıyor muydu zaten? Yöntem olarak Descartesçı ig-
noramus, Tanrıyı Dünyanın, bedeni ruhun, özneyi de nesnenin dışına atmanın
temel taktiği olarak işlev görmüştür. Bu sürecin iktisadi, toplumsal ve siyasal
yönleri elbette tartışılmaya devam ediyor. Ama bunların artık toplumsal yaşa-
mın her alanında, neredeyse farkedilmeksizin (çünkü sorgulanmaları bilinme-
lerinden daha zordur) varlıklarını sürdürdükleri, modern insanın düşünme ve
eyleme tarzlarının içinde hatırı sayılır bir güce ve yere sahip olduklarını hatırla-
tarak tartışmamıza devam edelim.7
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6 “Enayi”nin Batı felsefe tarihindeki konumu konusunda Serres ile Deleuze & Guattari’nin çalış-
maları ilk sırada sayılabilirler. (Serres, 1981: 256-8; Deleuze & Guattari, 1994)

7 Daha önceki yazımda, Spinoza’nın ve Leibniz’in perspektivizmine belki de biraz aşırı bir vurgu
yaptığım hatırlanabilir: Bunun mutlak bir görelilikçilik olmadığını, daha doğrusu, dünyanın öz-
nenin gözüyle görülmesini değil, dünyaya yönelebilecek çoğul bakış açılarının öznelliklerinin
toplamını kateden bir görelilikçilik türü olduğunun altını bir kez daha çiziyorum. Leibniz, büyük
bir incelikle, Descartes felsefesinin temel bir hastalığına dikkat çeker: Bu felsefe pek acelecidir...
Düşünmelerinin meyvalarını elde etmede çok sabırsız davranmaktadır. Yaptığı tasnifler, indirge-
meler, ayrımlar, Tanrıya, doğaya, insana, evrene, nesnelere ve gündelik yaşama bakışı biraz da
hoyratçadır. Üstelik bunu alışılmadık bir safdillikle, arınmışlık duygusuyla, emekten tasarrufla
başarmaya çalışır: Tanrıyı ve özneyi yeniden dünyanın içine, onun akışkan çoğulluğunun içine
alma ihtiyacı belirmiştir... Birincisini Spinoza, ikincisini ise Leibniz gerçekleştirirler. Sözgelimi,
Spinoza’nın ignoramus’u (her filozofun bir “bilmiyorum”u vardır) eserinin kendisinde değil, sı-
nırlarında yer alır. Bu yüzden, Descartes’taki gibi bir “başlangıç noktası” işlevini görmez; daha
doğrusu, felsefenin değil, şimdi adım adım oluşumunu takip etmeye çalışacağımız bambaşka bir
şeyin “başlangıç noktası”dır. Karşımızda kimin bulunduğunu hatırlatabilmek için, Spinoza’nın
ne tür bir felsefeci olduğunu, şu more geometrico yönteme ve onun sözde panteizmine pek baş-
vurmadan birkaç uyarıyla göstermeye çalışmakla başlayalım: Onun Descartes gibi bir acelesi ol-
madığı, tüm çağların en sakin düşünürü olduğu söylenir. Bunu bir karakterolojik veri olarak al-
manın, bir Spinoza biyografisinde yeri olabilse de, bizim buradaki “psikanalitik” amaçlarımız
açısından değeri ve derin anlamı bambaşkadır: Buna yazının ve muhtemelen okumanın süreci
içinde elbette geleceğiz. Şimdilik, Spinoza’nın düşüncesinin ilerleyişinin Kartezyen alışkanlıklara



Freudçu “bilinçdışı” mefhumunun belirişi ve tanımlanması, giderek soyut ve
somut nitelikleri ile “yapısal” bir çerçeveye kavuşması, en sonunda da Lacan’ın
“bilinçdışı dil gibi yapılaşmıştır” formülüyle selamlanması, kaynağında yatan
temel ignoramus deneyiminin (Freud’un, görüldüğü kadarıyla, her şeyden önce
kendi ruhunda, düşlerinde ve tutkularında yaşadığı bir deneyim) Kartezyen bir
kuşku metodunun dışında yer aldığını kanıtlamaz. Psikanaliz, her şeyden önce
bir “analiz”, bir “çözüm-leme”dir. Kuramsal olarak, psikanalitik literatürün ta
kendisidir, belirli bir dünya yorumudur, aile, yakın çevre ve anababa-çocuk iliş-
kilerinin çözümlenmesidir. Dönemin iyi bilinen insan bilimi epistemolojisi ve
yöntemi tartışmalarına pek uzak düşmeyen bir “değer yargıları” ve “normatif-
lik” sorgusunun yanında, kıyıda köşede barındırdığı bir “ne yapmalı” sorusu-
nun da bulunması durumu pek kurtarmaz. Çünkü, sözkonusu soru, “tedavi” ile
ilgilidir ve olsa olsa psikanaliz etiğinin kapılarını açar. Onun “ne yapmalı”sının
sınırları, ignoramus’unun sınırlarından ve uyandıracağı geçiş eşiğinden daha
kalın çizgilerle belirtilmiştir: Ne yapmalı sorusu, tarihin bütün mitolojisi, düşler
ve tutkular dünyası, masalların ve şiirin, edebiyatın bütün coşkulu güçleri se-
ferber edilseler de henüz gerçek anlamıyla sorulmuş değildir. Birkaç psikanaliz
seansıyla tamamlanacağı düşünülen tedavi nasıl olur da kendini böyle bir soru
sormaya hak sahibi görebilir? Psikanalitik pratiğin bir “terapi” niteliği taşıdığı,
hatta bu konuda en az avangard sanat kadar devrimci olduğu doğru olsa da,
“tedavinin istenirliği” sorusu hep bakiye olarak önümüzde duracaktır. İşte o ko-
nuda düşünmeye sevkedecek bir ignoramus gerçekten devrimci bir nitelik taşı-
maktadır.8 Lacan, her zamanki gibi Freud’a kendi düşüncelerinden bazılarını
“itiraf ettirdiği” (“tahrif” ya da “kendi arzuladığı amaçlarla kullanma” türünden
bir terminolojiyi şimdilik kullanmamaktan yanayız) Seminer pasajlarının birka-
çında, Freud’un “tedavinin” temellendirilmesini hastanın “gerçek” anlamıyla
“acı çekmesine” bağladığını söyler. Anlaşıldığı kadarıyla, bu “nesnel” bir acı çek-
me olmalıdır, yoksa tümüyle “öznel” bir acı çekmenin ya çileci bir ruha ait ol-
duğu kabul edilerek vaka tedaviden düşecektir, ya da hekimin önüne ahlâkî bir
ikilem konulacaktır: Konuşmanın, salt konuşmanın, hiç konuşmaksızın konuş-
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sahip bir okur ya da yorumcuya çok özel güçlükler çıkarması muhtemel bir düzenlenişe sahip ol-
duğunu söylemekle yetinelim: Aynı anda, birden çok sayıda düşünceyi ve fikirler zincirini düşü-
nebilmek konusundaki eşsiz yeteneği... Spinoza, ayrıca Ortaçağ felsefelerinin genel karakterin-
den, hatta belli bir oranda dogmatizminden de pek uzak görünmez: Sözgelimi şu ontolojik-epis-
temolojik ilkeyi, varlıkların düzenlenişiyle fikirlerin düzenlenişinin aynı düzeni takip ettikleri ve
tam bir tekabül ilişkisi içinde oldukları yolundaki kendine pek güvenli görünen “paralellik” tasa-
rımı, tartışmamızı yürütebilmek için hemen burada anılmalı. (bkz. Baker, 1996)

8 “Analitik Tedavide Hekimlere Tavsiyeler”inde Freud tedavinin öncelliğini hiç sorgulamaksızın ka-
bul ettiği bir ağızla konuşurken, sanki bütün “etik” meseleyi “transfer” konusu üzerine yığmakta-
dır. Psikanalize bir “söz etiği” kisvesi kazandırma yönünde ileriye doğru önemli bir adım attığı
düşünülebilecek Lacan’ın da “öznelerarası” nitelikli “iletişim modeli”, etikten çok dilbilimsel
kaynaklıdır ve Jakobson’a dayandırılma konusunda Levi-Strauss’unkinden pek farklı değildir.
(Freud, 1953: 61-71)



manın Freud tarafından bütün analistlere önerilmesinin nedeni işte bu ikilem-
dir. Hipnoz yöntemini terkederek “çağrışım” tekniklerine, oradan da gerçek an-
lamıyla dinamik bir semptomatiğe geçiş süreci içinde Freud (ve analiz pratisye-
ni, ya da amatörü) sanki bir sakınma döngüsü içindedir: Müdahale etmemek!
Psikanalizin “etkin müdahaleden” ne anlayabileceği şimdilik bir kenara bırakı-
lırsa, Fromm’un bir zamanlar psikanalizin neredeyse özü mertebesine yükselt-
tiği tolerans, yani hoşgörü, böylece ya pratik ve etik güçsüzlükten, ya da kuram-
sal gücün bir tür “aşırılığından” gelmektedir.

Kuramsal gücün “aşırı” olduğu doğrudur. O alanda artık ignoramus ancak
kuşku duyulabilir bir değerler manzumesine indirgenmiştir. Psikanaliz seansı
sırasında, ya da tedavi önerisinin iletildiği anda “müdahale edilmeyen” ve karşı-
sında derin bir sakınmanın icra edildiği hasta, kuramsal yazın alanına geçince,
sahte adlarla ya da inisiyallerin kullanılmasıyla sağlanacağı umulan yoğun bir
çözümlemeye tabi tutulacaktır. Bunu özellikle Freud’un Küçük Hans vakasın-
daki tavırlarıyla ortaya koymak mümkün: Yalnızca bir kez görmüş, konuşmuş
olduğu bir çocuğun tüm gelişimsel sürecini babasının ağzından dinlemek; ba-
baya “çocuğun komplekslerinin çözümü” konusunda tavsiyelerde bulunmak;
son olarak da, “aile romansı”nın havasını birkaç satır içinde bozmayı göze ala-
rak, önce annenin, en sonunda da bir meslekdaşı olduğu anlaşılan babanın
“hata”larını yüzlerine vurmak. Ignoramus, burada artık “dokunmuyorum”, de-
mektedir.

Şefkat ve sevgi türünden duyguları, şiddetten, sakatlamaktan ve saldırganlık
güdülerinin doyurulmasından “imtina etme” diye açıklamamızı isteyen bir dü-
şüncenin bağlandığı normlar, böylece “dokunmama”yı terapinin önceden ko-
nulmuş bir postülası ve bu postülayı destekleyecek kültürel değerler sistemi
olarak görmektedir. En nazik müdahale, dokunmadan yapılandır. Ama dokun-
mama etiği, oldukça girift ve karmaşık yollardan geçmiş görünmektedir.9 Önce-
likle Küçük Hans vakasının, ama özellikle, Freud’un daha da “uzaktan” yorum-
lamaya giriştiği (yalnızca anılar kitabını çözümlemişti) Yargıç Schreber vakası-
nın göstereceği şey, “kuramsal iddialar” söz konusu olduğunda, psikanalizin (ve
özel olarak Freud’un kendisinin), “dokunmama”, hatta “hoşgörü” etiğinden
epeyce uzaklaşabileceğidir. Küçük Hans, sonu belirsiz bir “keşif” ve “hedef seçi-
mi” peşindeyken, Yargıç Schreber, Doğa’nın Düzenini (o buna Eşyanın Tabiatı
gibisinden bir şey diyordu) anlatmayı umduğu bir hatırat yazmıştı. Psikanalitik
temas konusunda “dokunulmaması” gereken, “aktarım” ve “karşı-aktarım” dü-
zeneklerinin işleyişine terkedilen sonu belirsiz analiz süreci orada, yani psika-
naliz kuramının söz konusu olduğu bir ortamda, tümüyle mümkün hale gel-
mektedir. Yöntem ilkesi böylece aralardan sezilebiliyor: Analiz sürecinde akta-
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rım düzeneklerinin ve şefkatin belirişinin, giderek Lacan’ın şu “bildiği farzedi-
len kişi”sinin güvenilirliğinin aracı olan konuşma (suskunluk bu anlamda ger-
çekten konuşma haline gelir), psikanalizin kuramsal tartışmasında, kısacası
Freud ile ardıllarının eserinde yöntembilimsel bir şiddete dönüşür. Bu şiddet
somut vakaların gerçek bireylerine uygulanmasa da, sanki “türlere” ve “cinsle-
re” yönelmektedir: Küçük Hans’a babası tarafından yöneltilen, ardından Freud
tarafından bir “hata” (sanki çocuğu biçimlendirdiği kabul edilen aile yaşamında
başka hiçbir hata kalmamış gibi) olarak telkin edilen “sen elbette beni öldür-
mek, annenle yatmak istiyorsun” sözleri, yine Freud’un “kuramsal olarak söyle-
diklerinin” manzumesinden başka ne olabilir? Böylece Freud’un psikanalitik
yönteminin ilerleyişi, ignoramus’un aile fertlerinin, Oidipus’un, hadımlaştır-
manın ve nevrotik zorlanmaların geçit törenini de peşinden sürükleyen bir er-
telenişidir.

Onun “bilinçdışı” markasıyla damgalanan ignoramus’una karşı süreceğimiz
Spinozacı ignoramus ise, eserinin sınırlarında belirir: Yani giriş ve çıkış noktala-
rında... More geometrico yöntemi (kendisinin buna “uslûp” demesi dikkat çeki-
cidir), bize, o esere, özellikle Ethica’ya, ama aynı zamanda eserinin ve gizli mek-
tuplarının tümüne, herhangi bir yerden girebilme ve farklı etkilerle herhangi bir
yerinden çıkabilme olanağı tanır. Ama besbelli içine Tanrıyı ve sonsuzluğu al-
maya yeltenen, üstelik zihnin işleyişiyle doğanın işleyişini özdeş gören bir felse-
fenin sınırları nerededir?

Spinoza’yı en temel ignoramus’unda keşfedebileceğimiz özel bir nokta var-
dır: Eserin sınırında değil, insanın cogitatio’sunun, usavurma yeteneğinin ev-
rensel sınırında beliren bu “bilmiyoruz”, irade üzerine, ruhun beden üzerindeki
etkileri üzerine (elbette bütün bir Hıristiyan ahlâkının temel varsayımı söz ko-
nusudur burada) onca laf söylenmiş, ahlâk sistemleri ve felsefeler inşa edilmiş
olsa da, eninde sonunda, bedenin nelere gücü yettiğini –ignoramus! Bu “bilmi-
yoruz”, Descartes düşüncesine, ama onunla birlikte, varsayılan bütün ahlâkî
sistemlere bir başkaldırı olmaktan çok, topyekûn bir savaş ilânıdır. Elbette Spi-
noza’da beden düşünen varlıktır; ama tekabül ilişkisi çerçevesinde, yasakladığı
karşılıklı etkileme fikri, bu kez zorunlu olarak Spinoza’yı çok özgün bir sorgula-
ma zinciri içine taşımaktadır: Beden neler yapabilir, yapabileceklerinin asgarî
ve azamî sınırları nedir? Ayrıca, bizi yalnızca bunları bilmekten değil, bilmediği-
mizi itiraf etmekten ne alıkoyuyor?

İkinci olarak, bedenin neler yapabileceği sorusunu sormayı engelleyen insan
doğası halini de hayalgücüne ilişkin (yani ideolojik) bir yetersizlik olarak belirli-
yor: “Çünkü insan, gözleri açık, yalnızca hayalgücünde erişmiş olduğu bütün
bu şeyleri yapabileceğinin rüyasını görür” (Spinoza, 1951: II. Sch. 4), bu yüzden,
muzafferâne, kendi eyleme geçme gücünü engelleyecek şeyleri de hayal etme-
diği için, zafer sarhoşluğuna ve “Deliliklerin en kötüsü olan” Boş Gurur’a, vani-
tas’a kapılır. Kolayca, Spinoza için düşünmenin, salt kafatası içinde cereyan
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eden bir süreç olmadığı, bir taraftan bedenin bütün işlevlerini ve duygulanım-
larını, heyecan ve tutkularını kapsadığı, öte yandan düşünsel süreçlere neden
olabilecek sonsuz sayıdaki dış etmenin tanındığı anlaşılıyor. Bunun en belirgin
örneğini onun “upuygun olmayan fikirler” temasını geliştirmesinde görüyoruz.

İlk bakışta Spinoza, bizim kendi başımıza, kendi hakkımızda herhangi bir fik-
re sahip olmadığımızı, hiç değilse, dolaysızca sahip olmadığımızı hatırlatarak
başlıyor. “Bedenin nelere gücü yettiğini bilmiyoruz.” Bu örnekten istenirse
onun filozoflara düşüncelerini harekete geçirebilmek ve aktifleştirmek için, bir
tür başlangıç modeli önerdiği söylenebilir. Onun bu formülü, upuygun olma-
yan bir fikrin, zorunlu olarak bir şey ifade etmeyen, bir şeyi dışavurmayan bir fi-
kir olduğudur. Peki, bu uygun olmayan fikirlere neden sahibiz? Bu nasıl olabilir?
Bunu anlayabilmek için, hangi şartlarda bizde fikirler bulunduğunu ele almak
gerekiyor.

Bizim ruhumuz da, elbette herşey gibi, bir fikirdir (idea). Bu yüzden Düşünce
ya da Ruh (Mens) sıfatında Tanrıda ortaya çıkan bir duygulanım aynı zamanda
bizim bedenimizde, Uzam (Extensio) sıfatında ortaya çıkan bir duygulanma ha-
lidir. Ruhumuzu ya da zihnimizi oluşturan fikir Tanrıda zaten vardır ve ezelî
ebedî olarak olacaktır. O, bu fikre sahiptir, ama ancak aynı zamanda başka bir
fikre de sahip olduğu ölçüde. Bu ise, o fikre neden olan başka bir fikirdir. Aynı
anda yalnızca bizim bedenimizin bir duygulanışının fikrine sahip olmakla kal-
maz, bu duygulanışın nedeninin fikrine de sahiptir. Formül açıktır: “tekil bir fik-
rin nedeni başka bir fikir, ya da başka bir fikir tarafından duygulanmış olarak
ele alındığı ölçekte Tanrıdır; o aynı zamanda o duygulanmış olduğu fikrin de
nedenidir; ama ancak başka bir fikir tarafından duygulanmış olarak kabul edil-
diği ölçekte; bu böyle sürer gider.” –ad infinitum, sonsuza dek...

Öyleyse Tanrı bütün fikirlere sahip olmakla kalmaz, bütün bu fikirler, Tanrıda
oldukları için kendi nedenlerini de ifade ederler: “Bütün fikirler Tanrıdadırlar ve
Tanrıya bağlandıkları ölçüde, doğru ve upuygundurlar.” Daha bununla bile,
Spinoza, bizim fikirlerimize sahip olmadığımızı söylemiş, hiç değilse hissettir-
miş olmuyor mu? Fikirlerimize işin ta başından henüz sahip değiliz. Çünkü,
başka fikirlere de sahip olduğu ölçekte, onlar Tanrının malıdırlar.

Bütün tavırlar Tanrının gücüne katılırlar: Nasıl bedenimiz varolmanın gücü-
ne katılıyorsa, ruhumuz da düşünmenin gücüne katılır. Böylece, sözkonusu ka-
tılımın doğasını ve ilkelerini keşfetmeye doğru açılan bir felsefenin gerçek çıkış
noktasının bir tür “ignoramus”, “bilmiyoruz” olduğu anlaşılıyor. Oysa bu tü-
müyle edimsel ve olumlu bir “bilmiyoruz”dur. Geometrik üslûp içinde sıkı sıkı-
ya ve zorunluluklar zinciri halinde örgütlenmiştir. Nasıl Freudçu bir “ansiklope-
di”den Jacques Lacan yalnızca bir “psikanaliz etiğini” türetmekle kalmayıp, psi-
kanalizin bir “konuşma etiği”nden başka bir şey olmadığını da çıkardıysa, biz
de, Spinoza Etiğinden yalnızca bir “eylem” ve “aktif sevinç” etiğini türetmekle
kalmayıp, Spinoza konusunda Nietzsche’nin dediği gibi, “bilgi”yi en güçlü duy-
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gulanış ve tutku haline getirebiliriz. Öyleyse, izlemeyi önereceğimiz yol önü-
müzde belirmeye başlıyor: Tartışmanın oldukça erken bir anında Freudçu bi-
linçdışı mefhumunun ve ona tekabül eden ignoramus’un dışına çıkmak...

2. Psikanalizden dışarıya doğru

Psikanalize ve onun kendini dayandırdığı, beslendiği kadar, ona dayanan ve on-
dan beslenen kültüre (alt-kültür mü demeliyiz?) ilişkin bu tartışmayı üç temel
deneyim etrafında örmeye kalkışabiliriz: “Aşık olmak”, “özgürleşmek” ve “üret-
mek”. Bunların herbirine hem kendilerine ait bir “bilme”nin (şimdilik ‘bilgi’
sözcüğünü kullanmanın sakıncalı olduğunu düşünüyorum), hem de bu “bil-
me”yi asla tümüyle dışlamayan bir “bilinçdışı”nın tekabül ettiğini söyleyerek
başlarsak, herhalde, henüz ham bir halde Freudçu yaklaşımla ilk temas anını
daha girişte gerçekleştirmiş oluyoruz. Bu üç yaşamsal deneyimin varsaydıkları
tarihsel-toplumsal gelişme ile gerektirdikleri çözümleme bizi zorunlu olarak,
Ondokuzuncu yüzyıl sonlarından beri Batı düşüncesine derin bir kendini sor-
gulama yeteneğini bahşeden üç düşünürle başbaşa bırakacaktır: Marx, Nietzsc-
he ve Freud. Her üçünün de “felsefî” kariyerlerinin oldukça “kısmî” bir nitelik
taşıdığı biliniyor: Marx’ın “felsefenin sonunu” ilân edişine, uzaktan Nietzsc-
he’nin filozofun ruhunu tanımladığı şu “zorunluluk”, şu amor fati, şu rastlantıyı
ve kaderi olumlamak cevap veriyordu. Eğer Marx bize felsefî açıklamanın ve
“yorumlama”nın sınırlarını hatırlattıysa (belli bir noktada insanın somut “eyle-
mine” ve “faaliyetine” geçilmesi zorunluluğuydu bu), Nietzsche de artık “açıkla-
makla” yetinmeyecek, üretken ve sınırlarını her an genişleten bir kuvvet olarak,
ama aynı zamanda yaşamda mümkün olan en güçlü ve tedirginlik verici “güç
istemi”ni temsil eden bir duygulanım olarak “şen bir bilgi”yi önermişti.

Freud’a, üçüncü kişiliğe gelince... Orada ne Marx gibi “geleceğe bir güven”, ne
de Nietzsche gibi şenlik var. Onlarla paylaştığı bazı yönlerin altını çizebiliriz yi-
ne de: Öznenin yerinden edildiği, çeperlerini ve korunaklarını yitirdiği bir man-
zaranın kabulü... Bilimsel düşüncenin bizzat kendisinin bir “bilinçdışına”
(Marx için “burjuva iktisatçılarının ideolojisi”nde, Nietzsche içinse “hakikat”
denen şeyin “dipsiz bir yanılsama” olabileceği düşüncesinde) sahip olduğu...
Bilinçmerkezli ve ona tekabül eden insanmerkezli düşünce evreninin derinden
sarsılışına çoğu zaman oldukça bilinçli bir “katkı”... Tüm bunlar, bu üç adın bir
arada anılmasına, daha da önemlisi “modernliğin” sınırlarını çerçeveleyen bir
üçgen oluşturmasına destek veriyorlar.10

Freudçu “bilinçdışı” mefhumunun ilk anlarda belli bir şaşkınlıkla karşılanan
bir sözde-paradoks içerdiği hatırlardadır. “Bilimselliği” kısmen olsa dahi içere-
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bilecek bir “bilinçsiz” nasıl kabul edilebilir? Doğru ile yanlışı birbirinden ayırdı-
ğı düşünülen şu mutlak sınırlar üzerinde herhangi bir oynama, bir zamanlar
Hegel’in söylediği gibi “evrenin topyekûn parçalanmasına yol açacak bir kayba”,
bir “toz zerresinin ortadan kalkmasının yol açabileceği” bir kayba delâlet etme-
yecek mi?11 Ne olursa olsun, Freud’un yüzyılımız başlarından itibaren tanıtma-
ya giriştiği “bilinçdışı”, modern insanı bu kez Nietzsche gibi onu “aşmaya” ça-
ğırmadan kendiyle yeniden yüzleşmeye çağırıyordu.12 Bu “çağrının” ise kâh
“kehanet” ve “peygamberlik” tavırlarına yaklaşan (Freud edebiyatının epeyce
bir kısmını kapsayan din çözümlemeleri), kâh felsefeye borçlu olabileceği bir-
çok temayı yadsıyan,13 ama her durumda “bilimsel temkini” elden bir an için
olsun bırakmadığı anlaşılan Freud yazınının en esaslı parçasını oluşturduğu
söylenebilir. Bu çağrı ne soyut bir “insanlığa”, ne herhangi bir toplumsal sınıfa,
ne de somut, bireysel, “kişisel” hastaya yapılmıyor gibidir oysa. Çağrı, Freud’a
göre, “bilinçdışı”nın bizzat kendisinden gelmektedir. Psikanalizin tek amacının,
“dile getirmek”, “temsil etmek”, “göstermek” olduğu, böylece kendine bilinçdışı-
nın tek sözcüsü olma görevini biçtiği işte bu noktada söylenebilir.

Bu “çağrı”nın elbette “dinsel” çağrıdan köklü bir farkı vardı.14 Öncelikle, bi-
linçdışını insanın ayrılmaz bir parçası yapmakla çağrının kaynağını göreli bir
içkinliğe kavuşturuyordu. Böylece artık “sen işte busun” türünden bir dille ko-
nuşulabilecekti: “O seni istiyor”, ya da “senin şuyun buyun var” yerine, “işte, sen
bunu istiyorsun” ağzıyla konuşabilecek bir dildi bu.15 İleride tartışacağımız gibi,
bu “içkinliğin” kendi düzlemini oluşturma gücünden yoksun olduğu, başka bir
deyişle “yeterli olmadığı” söylenebilir yine de. Çünkü “çağrı”, her durumda, yi-
ne bir “çağrı” olarak kalmaktadır. Henüz Kant’ın şu “kategorik emperatif”inden
yeterince uzaklaşmamış durumdayız. Ve hiç kimse, “insana ait” bir güç kılın-
makla “bilinçdışı”nın bir tür aşkınlık düzleminde de ifade edildiği gerçeğini
yadsıyamaz.
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11 Hegel “yok olan bir toz zerresi”nin hikayesinin dehşetinin öznel bir metafiziğin başına (Fichte)
ergeç gelecek zorunlu bir kader olduğunun altını çiziyordu (Hegel: 1974, 361).

12 Freud’un ağırdan ağırdan telaffuz etmeye başladığı “bilinçdışı” kavramının yarattığı paradok-
sun tarihçesi için bkz. (Lacan 1966: 53).

13 Freud’un kendi “disiplini”ni geliştirme konusunda felsefeye (özellikle Nietzsche, Schopenhauer
ve Kierkegaard’a) olan borçlarını ancak post factum ödemesi konusunda, Derrida’nın çözümle-
meleri okunabilir (Derrida, 1980)

14 Dinsel “çağrı”nın işleyişi konusunda geniş bir literatür, özellikle dinler sosyolojisi ve tarih psiko-
lojisi alanlarında, Freud’la yaklaşık olarak aynı dönemde ve benzer kültürel ortamlarda yaygınlık
kazanmıştır. Özellikle Mannheim’ın, Max Weber’in ve Karl Troeltsch’ün eseri dinsel çağrı tema-
sını çağdaş dünyanın emek ve bölüşüm ilişkilerine varıncaya kadar, son derece derin bir çö-
zümlemeye tabi tuttular.

15 Yine Freud’un çağdaşlarından sosyal psikolojiinin gerçek yaratıcısı Gabriel Tarde, “olmak” (àtre)
ile “sahip olmak” (avoir) arasındaki ayrımı güçlendiren tartışmasında belki de daha o zamandan
psikanalizin düşünce tertibatını tersine çevirmişti. (Deleuze & Guattari, 1980: 349)



“Temsil ettiği” bu “çağrının” gölgesinde Freud iki ana çizgi üzerinde ilerledi:
Metapsikanalitik yazılarından yükselen bir tür “peygamberlik” çizgisi; hekimlik
pratiğiyle ve terapiyle, ama her durumda karmaşık belirlenimlere sahip oldu-
ğundan pek kolay farkedilemeyecek bir pozitivizm ile doğrudan iç içe geçmiş
bir analitik çizgisi... Freud’un, aşağıda göreceğimiz gibi “hızlı” başlayan, ama
“ağır ağır” ilerleyen araştırma sürecinin bu iki çizgi arasında yer alan alan üze-
rinde ne kadar savrulmalara uğradığı, kopuşlarla (önce Adler, ardından Jung) ve
inkârlarla, giderek çelişkilerle sarsıldığı basit bir biyografik taramanın, özellikle
psikanalizi “kendi yaşamı içinde” tanıtmaya giriştiği yazılarının kolayca göste-
rebileceği bir konudur (Freud, 1953).

Takipçilerinden Fromm, bir yazısında Freud’un “terapi” yönteminin temel
niteliğinin “hoşgörü” olduğunun altını inançla çizdiği zaman, anlaşılan iş işten
çoktan geçmiş, Freudçu disiplin kurumsal işlevlerine ve dışlayıcı ya da kapatıcı
mekanizmalarına kavuşmuş, inançlı bir psikanalitik fanatizm, özellikle üç ülke-
de, Almanya, Fransa ve elbette Amerika’da azçok geniş (ya da dar ama etkili)
çevreleri sarmıştı. Oysa Freud’un kendini bile pek hoşgörmediği belli değil miy-
di? Fromm’un etkileyici saflığına ve umuduna rağmen, sonradan bizzat kendisi-
nin “metapsikoloji” alanına dahil ettiği şu “Haz İlkesinin Ötesinde” ile başlatıla-
bilecek bir süreç Freud’u karanlık bir dünyaya yeniden döndürecekti. Başkaları-
nın, özellikle Nazilere teslim edileceği düşüncesiyle birkaç gün sonra intihar
edecek birinin bir Prinzip Hoffnung, Umut İlkesi gördüğü yerde o başka bir il-
keyi, Realitaetprinzip’i, “gerçeklik” ilkesini görmeye başlayacaktı. İşte orada,
Eros’un karşısına Thanatos, ölüm güdüsü dediği şey dikilecekti. İşte “hoşgörü”,
ya da “esirgeme” buydu.16

Belki de yazıya Freud ile değil, rakiplerince bir tür “doğacılıkla”, Rousseaucu-
lukla suçlanan (sanki buradan psikanalitik bir “suçluluk duygusu” zorunlu ola-
rak türemeliydi), üstelik Türk okuyucusunun herhalde Freud’dan daha iyi tanı-
dığı ve çekici bulduğu Fromm’la, ya da Reich ile başlamak daha doğru olurdu.
Eninde sonunda, onlar “aşık olmak”, “özgürleşmek” ve “üretmek” gibi mefhum-
lardan Freud’a oranla çok daha rahat söz edebiliyorlar, hatta kuramsal ve pratik
tüm çabalarının eksenine bu üç mefhumu yerleştirebiliyorlardı. Psikanalitik
pratiğe ve analiz sürecine duydukları inancın yarattığı bazı “kör nokta”lara kar-
şın, ne Fromm ne de Reich, “kapkara” bir bilinçdışına asla inanmadılar ve
“umut ilkesi”ni her durumda “haz ilkesi” ile “gerçeklik ilkesi” denilen şeylerin
önüne yerleştirdiler. Marx ile Freud’u “evlendirmek” gibisinden “umutsuz” bir
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16 Bahsedilen kişi, elbette “Tarih Felsefesi Üstüne Tezler” yazarı Walter Benjamin’dir. Prinzip Hoff-
nung’un sayfalarında Ernst Bloch ise, tüm “peygamberlik” ve “hoşgörü” tartışmalarının ötesin-
de (İsa ateissti, çünkü kendisinin Tanrı olduğunu söylemişti!), Marx’ın ütopyacı sosyalistlere
karşı katı tutumunun ve hoşgörüsüzlüğünün sözü ediliyor: Ütopyacı sosyalistler besleyip dur-
dukları “umut ilkesi”nin “gerçeklik” ile temas ettiği anda darmadağın oluvermesinden sorum-
luydular: Marx’ın eleştirisi onların “ütopyacı” olmalarına yönelik değil, “adam gibi” ütopyacı ol-
mamalarına yönelikti...



çabaya girişmeleri dışında yaptıkları tek tük hatalar yalnızca “epistemolojik” ka-
rakterdeydi ve işin özünü değiştirmiyordu: İşin özü, aşağıda tartışmamızın bir
bölümünü kuşatacak olan konu, yani, elbette, “gerçekliğin” ve “hazzın” bir “il-
kesi” olmadığıydı.

Psikanaliz üzerine bir yazının psikanaliz dışına bu kadar rahat ve erken çıkı-
vermesinin okuyucuda uyandırabileceği güvensizlik tepkisine karşın, bir “zorla-
ma nevrozunun” (Zwangsneurose) bizi her durumda götüreceği bir kavrayış
yoksunluğuna karşı bazı tedbirler almak zorunlu hale geliyor. Psikanalizin te-
mel varsayımlarından biri olan “Haz ilkesi”, daha sözcüğün telaffuzu anında zi-
hinlerde bir soru uyandırıyor: Buna göre, bu ilke, kendisine “eşlik” edecek ve
onu yola getirmesi beklenen (ego oluşumu başka nasıl mümkün olabilirdi ki?)
“gerçeklik ilkesi”yle birlikte arzunun ve isteğin ilkeleriydiler. Girişteki “işte, sen
bunu istiyorsun” sözünün anlattığı da buydu zaten. Psikanaliz, haklı olarak “in-
sanın özü” olarak gördüğü söylenebilecek “arzu”yu yanlış anlamakla, elbette
hem “insan”ı (kadınlar, erkekler, Gasset’ci anlamda ‘herkes’) hem de onun duy-
gulanımlarını ve tutkularını yanlış anlamasının da yolunu açıyordu. Açıkçası,
bütün bir nöro-fizyolojik karakterli “arka plana”, “ekonomik” ve “dinamik” ilke-
lerin karmaşık örülüşüne rağmen psikanaliz kurduğu hakikatin tümünü “iste-
ğin” sırtına bir yük olarak bindirerek “bedeni” de yanlış anlama yeteneğini gös-
terecekti.

Böylece, elimizde bir dizi ‘hakikat’ ve ona paralel olan bir dizi ‘yanlış anlama’
bulunuyor. Bir “yanlışlığın” ya da “hakikat eksikliği”nin “katlanılabilir” olma şart-
ları bellidir: Yapısalcılık-sonrası düşünürlerden çoğunun ortaya saldıkları bilişsel
terör ortamından paçasını pek zor kurtarabilecek bir “Batı metafiziği” kadar Nazi
düşüncesinin de farklı şiddetlerde ve çizgilerde paylaştığı bir genel düzlem üze-
rinde, bir “yanlışın egemenliği” ancak “katlanılabilir kılınması” ile doğru orantılı
olabilir. Freud’un eserinin üzerine de düşen (özellikle “Uygarlığın Rahatsızlığı”)
bir gölge, onu her durumda, ileride birkaç örneğini göstereceğimiz bir “gerileme”
süreci olarak düşünebilmemize elveriyor. Eninde sonunda eriştiği şu “topografik”
yapı, derli toplu ve sistemli bir bütünlük adına metafizik bir düzeneği arka kapı-
dan devreye sokuyor. Ancak “rüyaların” ve “mitolojinin” “ciddiye alınması” olarak
psikanaliz, “gizil” bir inanma istemini, Pascal’e özgü bir pietizmi sürdürmekten
de geri kalmıyor.17 Ama psikanalizin “inançları”, onu “tek başına” kurmuş oldu-
ğunu (belli bir kıskançlık ve polemik gücüyle) bizzat kendisi söyleyen Freud’un
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17 Özellikle Musa ve Tektanrıcılık adlı eserinin etrafında beliren tartışmalar arasında Freud’un
“bastırılmış bir Musevi” zihniyet yapısını benliğinde ve eserinde sakladığı ve “yücelttiği” üzerine
yapılmış bazı gözlemler için, bkz. ( Henri Ey, 1955: 49-87 ) Buna göre Freud, tıpkı, Musevi cema-
atinden kovulan Spinoza ve ailesi Protestanlığı benimsemiş Marx gibi bir “marrano”dur. Yani,
“dışarıdan” benimsediği bir “açık, baskın” kültürün altında, bilinçsizce “bastırılmış” bir kültürü
devam ettiren birisidir. Freud’un kendi “icat ettiği” bilinçdışı kavramı aracılığıyla sorgulanması
(bunu bazan kendi de yapıyordu) psikanalizin eleştirisine doğru yönelen bizim amaçlarımız
açısından pek verimli olmasa da bu hatırlatmayı yapmayı uygun gördük.



“örtük”, “bastırılmış” vb. inançlarının ötesine geçebiliyordu.18

Freudçu psikanalizin –klasik biçimiyle– “inandıkları” ile “inanmadıkları” ara-
sında bir ayrım yaptığımızda, onun kendi ürettiği “kavramlar”dan çok, bu kav-
ramların uygulandığı alanlara inandığını gözlemleyebiliyoruz: Önce rüyalara
(bütün ‘çarpıtma’, dönüştürme işlevlerinin tanınmasıyla birlikte ve onlara rağ-
men), ardından mitolojiye (Oidipus efsanesine), en sonunda da “nevrotik tipin”
söylediklerine (ya da söylemeden geçtiklerine)... Bu üç inanç, psikanalizi sıra-
sıyla “çarpıtılmış” bir arzu anlayışına, orta sınıfa özgü aile kurumuna ve hayatın
inkârına götürecek ve orada mahkûm edecektir.

Bu yüzden, psikanalizden dışarıya çıkış gibi tartışmamızın erken bir anında
mutlaka yapılması gereken bir hareket için önce üç adım atmaya ihtiyacımız
olacak. Bunlardan ilki, “başkalarının düşlerine yakalanmamak”, ikincisi “kirli
aile oyunlarından ve sırlarından kendimizi kurtarmak”, üçüncüsü ise “deliliğin
üretkenliğini kavramak”tır.

Başkalarının düşlerine yakalanmamak Kral Yolu üzerindeki seyahatın tantana-
sından uzakta, Paul Klee gibi, yan yollar üzerinde gerçekleştirilebilecek deneylerle
mümkündür. Her şey, yani Freud’un yorumladığı Oidipus efsanesinin doğru yoru-
mu, belki de bu yan yolların çoğulluğu içinde olup bitmektedir. Unutmayalım, her
şeyin başlangıcında, Laios’un, babanın düşü vardır. Orada Freud’un “rüya düşün-
cesi” adını verdiği şey ta baştan hazır bulunmaktadır: “Seni öldürerek anasının
koynuna girecek”. Ve Laios eyleme geçer: Yeni doğmuş oğlunu dağ başında, kurda
kuşa terkedecektir. Gel zaman git zaman, olay –ilginç olan yönü budur– gerçekten,
gerçekleşir! Kral olarak Iokaste ile evlenen Oidipus, “gerçekleşmiş” olayın belirtile-
riyle karşı karşıyadır artık: Veba, felaketler silsilesi ve içteki hafif bir “kuruntu” te-
dirginliği. Derken “kuruntu gerçekleşir”. İşte, o ayrıcalıklı “tanıma anı”... Felaketten
artık kurtulunamaz... “Olay”ın “gerçekleşmiş” olması Freud’a, “rüya içinde rü-
ya”nın da pekala mümkün olabileceğini hatırlatmamış görünüyor. Burada “rüya
düşüncesi”ne tekabül eden “trajik düşünce” –demek babamı katleden ve annemle
yatan benim...– ilkönce “babanın bir rüyasından” kaynaklanmıyor mu?

Bir adım daha atabiliriz öyleyse: Deleuze ile Guattari’nin altını çizdikleri gibi,
Oidipus aslında bir “baba düşüncesi”dir. (Deleuze&Guattari, 1972: 341) Bir kra-
lın paranoyası, bir Devlet meselesidir. Önceden alınmış bir öcdür... Her şey, Oi-
dipus’un “ilk başta” cezalandırılmış olduğunu, Laios’un öcünün zaten alınmış
olduğunu göstermektedir.19

ULUS BAKER30

18 Rollo May’in “yaratıcılığa”, neredeyse “psikanalitik bir esin perisine”; Reich’ın Orgon’a, üretken
ve yaratıcı bir “enerji” kaynağına; Marcuse’nin Ölüm ve Yaşam içgüdülerine vb. duydukları
“inanç” gibi, Lacan’ın daha “modern” nitelikli bir “inancı” da yok mudur: Yapıya ve “Gösteren”e
inanç...

19 Birçok nedenden dolayı, Oidipus’un sonradan kendi elleriyle gerçekleştirdiği cezasının, traged-
yanın “sonrası” ile, yeryüzünün bir lanetlisi olarak dolaşıp duracağı Oidipus Kolonus’da trajedisi-
nin bir parçası (çünkü onun zeminidir) olduğuna inanabiliriz. Ama ister birinci, ister ikinci traje-
dide Oidipus’un “kompleksli” filan olduğuna ilişkin hiçbir kanıt yoktur (Vernant, 1972: 250).



Yine bir adım daha atalım: Oidipus’un trajedisi, “babanın rüya düşüncesin-
den” doğmakta olsa da, onun bu “rüyayı görememiş” olmasından dolayı ger-
çeklik kazanmaktadır. Nasıl görebilirdi ki? İnsan yavrusuna özgü tüm güçsüzlü-
ğüyle dağ başına, vahşetin dünyasına terkedilmişti. Ancak çok geçmeden, yine
bir ailenin kollarına terkedilmiş olduğu anlaşılacaktı. Hiçbir şey, böyle bir yükü-
mü Oidipus’un kendine dayatamayacağımızı, onu bununla suçlayamayacağı-
mızı gösteriyor. Ama “haklılık” ya da “yükümlülük” üzerine pek tartışmak zo-
runda olmadığımız bir trajediyle karşı karşıya olduğumuz düşünülürse, işlerin
biraz daha karmaşık olduğu ortaya çıkacaktır. Oidipus’un “suçluluğu” nereden
doğmaktadır? Her şeyden önce şunu diyelim: Kompleksinden değil, “kompleks-
sizliğinden”, yaşıtları arasında “akıllı” geçinmesinden, ufak ahlâkî kaçamakla-
rından, oyunlardaki hileciliğinden, son olarak da, bakıcılar tarafından kaderi
konusunda “uyarılmış” olmasına karşın kulak asmazlığından. İkincisi ve daha
önemlisi, “kaçış”a cesaret edememesinden, birçok defalar denemesine karşın
bunu başaramamasından. Ve, “üç yolun kavşağında” karşılaştığı herhangi bir
“yabancı” (ksenos) ihtiyara karşı gösterdiği usdışı saldırganlıktan, savaşçı “kurt-
laşmasından” ve elbette, saygısızlıktan... Bu tavrı, iş olup bittikten sonra kör bi-
lici Tiresias karşısında da gösterecektir. Kurnazdır ve kendinden emindir. Kuş-
kulanmaz. Üstelik bu tavırları, bir kişilik yapısı olarak değil, eylemlerinin bir
örüntüsü, bir ürünü olarak belirir. Öyleyse gerçekten, sorun onun “komp-
leks”inden değil, her türlü kompleksten uzak oluşundan kaynaklanmaktadır.

Freud ise Oidipus’un oldukça Hollywoodçu bir tasarımını yeniden üretecek-
tir... Üstelik hayret, trajedinin kendisinin “babanın bir düşü” olarak sunduğu
şeye kendisi de inanmaktadır! Pek neşeli bir “orta-üst sınıf” aile dramı karşısın-
dayızdır sanki. Ama yine de “baba katli”nde “yüce” bir taraf vardır ki, bütün bir
toplumsal cezalandırma ve öç mekanizmasını sanki nedensizce harekete geçir-
mektedir. Lacan’ı, gerçek aileden toplumsal “yasaları” da içeren ve içeriden ör-
gütleyen bir Yasa düşüncesine vardıran da bu olmalıdır.

“Babanın düşü” adını verdiğimiz şu başlangıç anına bir kez daha bakalım: Bu
düş ile eylem, her şeye karşın Laios’u “suçlu” duruma düşürmemektedir. Tarih-
sel toplumlarda “çocuk öldürme” pratiklerinin uzun bir tarihçesi, ama aynı za-
manda bu tarihçeyle atbaşı giden bir tedirginlik vardır. Yoksa “baba katli”ni Oi-
dipus’un ekseninden çıkararak yerine “çocuk katlini” mi geçirmeliyiz? Her du-
rumda, Oidipus’un öyküsünü kateden ve yalnızca Yunan toplumuna özgü ol-
mayan bir dizi toplumsal mücadelenin, kültürel önyargının, kısacası, ileride
klasik çağın “polis”ini, sitesini oluşturacak bir siyasal güçler yatırımın işin için-
de olduğu anlaşılıyor.

Oidipus, düş görememiştir. Çünkü başına gelen her şey hem “babanın düşün-
de” önceden görülmüştür, hem de bu kaderin gerçekleşmesini engelleme konu-
sunda kendisi başarısızdır. Freud’un bütün dikkatini trajedinin bu bölümünde
yoğunlaştırması ve Oidipus’un “lanetli dolaşmasını”, Irrtum’unu hiç göz önüne
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almaması, bu “başarısızlığın” nasıl cezalandırıldığını görememesine yol açmış-
tır: Bir bakıma denebilir ki, tragedya’nın “tamamlanışı” ve anlamlandırılması,
Oidipus Kolonus kısmında mümkün olacaktır. Öyleyse ya iki Oidipus’un varol-
duğuna, ya da aynı Oidipus’ta odaklaşan ve birleşen iki farklı kader çizgisinin ol-
duğuna inanacağız. Birisi Irrtum’un, lanetlenmiş ama kendi trajik unsurunu aile
sahnesi üzerinde değil, cemiyetin kenarında, uzaklarında, ya da toplumsal yerle-
şimlerin “aralarında” arayıp bulan çizgisi. Ötekisi ise Freud’un inandığı, öykü-
nün çevresinde dolaşan bütün toplumsal ve etik unsurları bir evlilik-aile komp-
leksinin baskıcı dünyasından dışlayan klasik Oidipus kader çizgisi... Halbuki,
ikincisinin yalnızca Irrtum’a bir hazırlık safhası olduğu da düşünülebilir.

Kaybedilen düş, görülmemiş olan düştür. Ama bu yitik düşler ülkesinde dışa-
rıyla, “gerçek” dünya demek için pek acele etmeyeceğimiz bir Dış ile kaçınılmaz
bir alışveriş vardır. Foucault’nun Artemidoros’un Rüyalar Kitabı’na ilişkin bir dizi
gözlemi, Antik Yunan’da ve başka yerlerde “düşlere yönelik” arzular rejiminin ve
düş düşüncelerinin içeriğinin hep bütün toplumu kateden güç ilişkilerinin yolla-
rını takip ettiğini göstermeye yönelikti (Foucault, 1981: 43-7). Önce romanın kesif
havasında buluyoruz kendimizi. Çarpıcılığını eski, pek eski ve bildik bir meselin,
taa Çin’in Taocu metinlerinden birinde de karşılaşabileceğimiz bir eski Arap te-
masının ekzotizminde bulan bir aktarma, bizi, birisinin rüyası “olduğumuz” dü-
şüncesiyle bir kez daha tanıştırmak istiyor. Romanın planının haydi “bilinçdışın-
da işleyen” diyelim, bir çekiciliği var elbette. Bu plan ciddi psikanaliz gerektirir.
Ama o ciddiyeti, yüzyıl başlarının bir eserinde, Traumdeutung’un sayfalarında
aramaya kalkışmayacağım. Çünkü orada bulunabilecek tek şey, büyük açılım ar-
zularına karşın Doktor Lacan’ın keşfedebildiği tek şey, rüyanın istekten başka bir
şey olmadığıydı. O sayfaların içinden Freud’un seslenişi bize rüyanın eninde so-
nunda bir “uyuma istemi” olduğunu hatırlatmakla yetinecekti. İndirgemenin iz-
lediği yolun pek dahice olduğunu teslim etmek gerekiyor. Dr. Freud böylece ilk
büyük kuramsal tedbirini almaktadır: O günkü hastası, şu genç kadın, gelip ona
tam da doktorun arzulayacağı şeyin rüyasını görmüş olduğunu pekala anlatabilir.
Yalnızca “tarih”in değil, rüyanın da bir “anlatı” olduğu gerçeği hesaba katılmalıydı
elbette:20 De te fabula narratur. Amacının açıkça ancak “tedavi sürecinin içinde”
gerçekleşebileceğini açıklayan Freud gibi birinin “anlatılara” pek güven duymaya-
cağını anlamak gerekir. Böylece, bir kurnazlığın devreye sokulması ve bu sayede
başka bir kurnazlığın, O’nun kurnazlığının altedilmesi, hiç değilse dengelenmesi
gerekiyordu. İstek ile rüyanın bağıntısı şöyle bir şey olmalıydı: Eşe dosta bir ye-
mek vermek istiyorum. Ama pek az füme somonum kalmış. Bakkala gidip almam
gerekiyor. Ama o günün pazar olduğunu, dükkânların hepsinin kapalı olduğunu
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20 “Tarih”in bir “anlatı” olduğu temasını, başka bir yerde, Marx’ın sözüyle ilişkili olarak tartışmıştım.
Freud’un kendisi tarafından açıkça söylenmiş olmasa bile, düşünme tarzının yol açtığı süreç “an-
latısaldır”. Rüya, onun karşılaşabileceği biricik biçiminde, bir “anlatı”dan ibarettir. Bir çözümle-
meci olarak bakılırsa, insanın kendi rüyaları bile birer anlatı olarak kalırlar. Bkz. (Baker, 1996a)



hatırlıyorum. Telefona sarılıp tanıdıklarımdan istesem? Ama telefonum bozuk.
Bu yüzden yemek verme isteğimden vazgeçmek zorunda kalıyorum (Laplanche
& Pontalis, 1974: 274)... Bu ister rüya ister herhangi bir olayın anlatısı olsun Fre-
ud’un yorumu hazırdır: O halde “havyar” istiyor... Dostunun isteği olan “füme so-
mon” yerine rüyanın nazik müdahalesiyle geçen “havyar”, “esas” isteği perdele-
mek üzere oradadır: Bir düz-değişmece... Freud, kurnazlığını sürdürür: Aslında is-
tenen –bekleneceği gibi– havyar, somon füme ya da onların yerini tutabilecek
başka bir lüks yiyecek filan değildir... İsteğin esas nesnesinin –söylemeye bile ge-
rek yok–ne olduğu bellidir.21 Arzu nesnesiyle böyle apansız karşılaşmamızı Fre-
ud’a borçlu olduğumuzu varsaysak bile, sorun katlanarak büyümekte, ısrarlı bir
cevapsızlıkla bizi yüzleşmek zorunda bırakmaktadır: Rüyaların ciddiye alınışı ve
psikanalitik pratiğin onlara atfettiği özel önem karşısında, yine bir “kullanım”
problemi yolunu bulmaktadır. Psikanaliz, rüyaları ya pratik anlamda tedavi süre-
cinin, ya da kuramsal anlamda “bilinçdışı” mefhumunun derinleştirilmesinin
hizmetine koşmak eğilimindedir. Rüyaların yeniden kurgulanışı böylece bir tür
“yorumlama” faaliyetinin ürünü olacaktır. Ama her “yorumlama” gibi bu da rüya-
lara ilişkin bir “giz” perdesinin ardında bir anlamlar öbeğinin bulunduğunu var-
sayma eğilimindedir: Anlamın “içkin” olduğunu söylemek bu yüzden yeterli de-
ğildir. En az, tanrısal istemin ya da kelâmın “yorumlanması” kadar psikanalizin
rüyalara, hayallere ve gündelik insan davranışlarının derinliklerine yönelmeyi
amaçlayan yorumlama pratiği de bilinçdışını belli bir boyut üzerinde aşkınlaştır-
maktan kaçınamaz. İşte psikanalizin eninde sonunda vardığı bir tür “kadercili-
ğin”, ya da, diyelim, kaderciliğin özel bir türünün temel varsayımlarından birine
varıyoruz: Özellikle Freud’un “metapsikanalitik” yazılarında rastlanan, özel bir
türden, ama sözgelimi bir Ernst Jünger’in ya da Oswald Spengler’in kaderciliğin-
den pek uzakta olmayan genel bir tematik çerçevesinde, akıldışı dünyanın kaçı-
nılmaz güçlerinin, her türden çözümlemenin elinden kaçan tedirginlik yüklü bir
olumsuzlamanın, insan zekasına ve aydınlanmasına duyulan özel bir güvensizlik
türünün kaderciliğiydi bu... Aşkınlık bu kez bir “tutkuların hakimiyeti” ve bu haki-
miyetin “bilişsel muamelenin” elinden her zaman kaçabileceği türünden genel
bir çerçeveden kaynaklanmaktadır: Tanrısız bir kader, bireyi kuşatan ve “derinlik-
lerden gelen”, mitolojik kuvvetlerin elinde oyuncak olan bir insan imgesini psika-
nalizin aynasından yansıtmaktan geri kalmamaktadır. Oidipus bize “trajedinin
ölümü”nden çok, en dolaysız, samimi ve yakın çevremizde, ailede ve anababa ko-
nularında bize ne olduğumuzu anlatan bir “sahte trajedi” örmektedir.22
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21 Freud’un isteğe biçtiği hedefler her zaman olduğu gibi hem “örtük” hem de “zorunlu” ve kaçı-
nılmazdırlar. Sorun, arzunun ya da isteğin her zaman “eksik” olana yönlenmiş olması gerektiği
düşüncesinin kabul edilmesinden kaynaklanmaktadır.

22 “Örgü” ya da “örüntü” formu, özellikle psikanalitik “gelişme safhaları”nın tasvirinde belirginlik
kazanmaktadır. Örgüyü koparan şu esrarengiz “örtük” (latent) safhaya dek, Oidipus ekseni üze-
rinde ve etrafında dizilen şu “safhalar” bizi Freud’un kuramsal modellerinin hiç de yüzeyde ol-
mayan yapısal bir momente sahip oldukları düşüncesine götürmektedir.



Freudçu düş yorumu ilk bakışta garip gelebilecek ustaca bir ayrımla başlar.
Ama bu ayrımın “ayırdığı” tek bir şey söz konusudur. Öteki olmayan bir ayrım:
Buna göre, “gerçek düşler” vardır ve bunlar “uyandıktan sonra unutulur gider-
ler”. İkincisi pek bildik ve genel bir özlem deneyimi iken, “gerçek düşler”den
bahsedildiği zaman, ya oldukça karmaşık bir psikanalitik bilgelikle, Lacan’ın söy-
leyebileceği gibi, “yapının bir hilesiyle”, ya da psikanalizin bir kör noktasıyla karşı
karşıya olduğumuz hissediliyor: “Gerçek olmayan düş” ne anlama gelebilir.23 Bu
herhalde, Traumdeutung’da Freud’un andığı “giriş” (ya da başlangıç) düşleri ile
“esas düşler” arasındaki “ayrıma” ve hiyerarşik “nedensellik” ilişkisine tekabül et-
miyor (Freud, GW, 1912b: 48) Ayrıca, “gerçek düş”ü karşısındaki tanımsızlıktan
ayırdeden kıstas, Freud’un üzerinde ısrarla durduğu “düşlerin gündelik olayların
temsiliyle sıkı bağı” da değildir. Düşlerin her zaman bir “isteği” doyurduğu dü-
şüncesi bile bizi bu konuda sallantıda bırakmaktadır, çünkü insan hiç arzulama-
dığı şeyler tarafından “doyurulduğunu” düşünde görebileceği gibi, düşleri bo-
yunca hiç mi hiç arzulamayacağı nesnelerin peşinde koşturup durabilir. Ya da
tam tersi, bütün bir “yoğunlaştırma” ve metafor etkinliği çerçevesinde hiç de ar-
zulamadığınız nesneler hiç de düşsel olmayan “gerçek” dünyada peşinizi bırak-
mayabilirler. Bu ikinci durumun, bir tedavi pratiği olduğunu asla aklımızdan çı-
karmamamızı tembih eden psikanalizi daha çok “ilgilendirmesi” gerekir oysa.
Ayrımın “düş” ile “gerçek” arasında yapıldığı anda tam da Ortaçağ düşünürleri-
nin “gerçek ayrım” adını verdikleri temel bir belirlenimin yitip gittiğini, yerine
“imgesel” ile “simgesel” arasına çekilen hudutun yerleştiğini hissedebiliyoruz.
Lacan’da bile “gerçek” (le réel) pek fazla bir şey getirmez.24

Bazılarına göreyse, karadır bilinçdışı. Bu açıdan Marcuse ile Reich’a yapılan
saldırı anlaşılıyor. Onların bilinçdışına neden iyimser yaklaştıkları, bu açıdan
bir tür Rousseau’cu oldukları, doğaya dönüş düşüncesinin müridleri oldukları
iddia edilir. Her şey, sanki dünyamız insanının “bilinci”nin kara olmayacağının
altını çizmek için mi yapılmaktadır acaba? Morsus conscientiae’yi, kara bilinci
tersine çevirmek, Öteki’ne maletmek mi isteniyor bununla? Freud’un metapsi-
kolojisi, genel olarak etkili bir güçle, bir “eleştiri” aygıtı olmaktan çok bir “klinik”
aygıt olmayı hâlâ sürdürür: Evet, uygarlığın “rahatsızlıkları” vardır belki. Ama
onları, bilincin ve “vicdanın” alanına, yükümler arasına yerleştirmek kadar “bi-
linçdışı”nın alanına terketmek de bir düşünceyi “eleştirel” kılmaya yeterli olma-
yacaktır.
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23 Burada bir kez daha Lacan’ın ısrarla üzerinde durduğu şu ünlü yapısal “ayrım çizgisi”ne, “imge-
sel” ile “simgesel” olan arasına çizilen hudutlara varacağız neredeyse.

24 Gerçekten de, “imgesel”, “simgesel” ve “gerçek” (l’imaginaire, le symbolique, le reel) arasındaki
ayrımın taraflarından üçüncüsünün diğer ikisinden farklı olmadığı yolundaki Lacancı iddia,
tam da sözkonusu ayrımın “gerçek” bir ayrım olmadığını gösteriyor. Giderek bu ayrımın “topog-
rafik” bir niteliğe sahip olmadığını,dolayısıyla Ortaçağ mantığının öngördüğü “tözsel ayrıma” da
tekabül etmediğini görebiliriz. Geriye kalan bir tek “sayısal ayrım”dır ki, bize bilinçdışının bir to-
pografisi yerine yalnızca çözümsel ayraçları sunacaktır.



Bir soruyla başlayalım: Oidipus (hani şu Freud’un da inanmaya pek istekli ol-
duğu Kral Oidipus) hangi ailenin içindedir? Bir zamanlar, bebekken kendisini
dağ başına terkeden ailedeki “oğul” mudur; yoksa, kendisine kucak açan ailenin
üyesi midir; ya da, yine, Laios’u öldürerek anası Iokasta ile gerdeğe giren bir aile
babası mıdır? Psikanaliz bunun aslında tek ve aynı aile olduğunu kabul etmekte-
dir. Böylece hakikatin “gerçekleştiği” tanıma süreci içinde Oidipus yukarıda say-
dıklarımızın hepsidir: Sfenks sorduğunda cevapladığı bilmece de bunu simgeler.

İkinci bir soruyla devam edelim: Oidipus, gerçekten “kompleksli” midir? El-
bette Sophokles’in trajedisi bize bunu hissettirmediği için, Freud’un yorumunu
beklememiz gerekecektir. Kendi adını taşıyan bir kompleksin de babası haline
gelen Oidipus psikanalizin alter ego’sudur. Gerisi rahatlıkla ihmal edilebilir: Oi-
dipus Kolonus’ta... Kızı Antigone’nin refakatinde diyar diyar dolaşan lanetli, kör
bir ihtiyarın kaderi... “Kompleks” tüm düşsel ve trajik içeriğini psikanalizin ku-
ramsal yazınına aktararak çözülmüştür.

Son bir soruyla bitirelim: Oidipus’un “suçluluğu” nereden gelmektedir? Baba
katli ile annenin yatağına girmenin iki ayrı eylem içinde gerçekleşmediğine,
psikanalitik “bütün” içinde bir arzunun yönelimine tekabül eden tek ve aynı ey-
lem olduğuna inanmamız istenir. Kompleks tanımayla çözülmüştür: Sen baba-
nı öldürmek, ananla yatmak istedin!

Birinci soruya cevap verelim: “Tek” ve “aynı” aile içindeyiz. Psikanalizin iddi-
ası, ailenin bir üçlüyü zorunlu olarak ürettiği, rolleri paylaştırdığıdır. Anne-Ba-
ba-Çocuk... Oysa aile, asırlardır yoğun toplumsal mücadelelerin, karmaşık top-
lumsal yatırımların savaş alanı değil midir? Daha doğrusu, hepsi zorunlu olarak
tüm bu belirlenimleri taşıyan bütün toplumsal ve kültürel kurumlar ile aynı
yazgıyı, dolayısıyla aynı “çözümleme zorunluluğunu” paylaşmasını engelleyen
hangi ayrıcalıktır. Psikanaliz, aileyi yeniden üretir. Aynen psikiyatrinin, biraz da-
ha az eleştirel, buna karşı biraz daha safça kendinden emin bir tarzda yaptığı gi-
bi, aile “normal”in tedirginlik verici mekânıdır: Oidipus ama Oidipus’un zorun-
lu çözülüşü, hadımlaştırma ama aynı zamanda giderilişi, nevrotik yabancılaş-
ma ama aynı zamanda yabancılaşmanın altedilmesi, hastalanma ama aynı za-
manda tedavisi, başvurulan büyücü tarafından sanki hep aile içinde gerçekleş-
tirilmelidir.25

Freud’un “buluşu”na dair ilk önemli yön, yukarıda anıştırdığımız gibi, “rüya-
ların ciddiye alınışı”ydı. Viyanalı genç doktoru önce Paris’e, La Salpetriere has-
tanesi laboratuvarlarına, büyük nöro-fizyolog Charcot’nun yanına taşıyan sü-
reç, onu daha sonra, yine histeri üzerine araştırmalarını ilgi çekici bir eserle taç-
landırmasını sağlayan Breuer ile birlikteliğine götürecek, oradan, bazılarınca
kuşkusuz “asırların en büyük keşfi” diye nitelendirilecek olan “bilinçdışı” mef-
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25 Freud, bazı yerlerde, ama ısrarla, “özel psikanaliz” ile (kendi pratiği), “hospitalizasyon altındaki”
psikanaliz arasında yöntemler ve olanaklar bakımından keskin ayrımlar yapar. Aynı ayrımları
toplumsal sınıflar arasında da yapması ilginçtir. (Freud, 1953)



humuna vardıracaktı. Genç bir hekimi, sırasıyla fizyolojiden, nöro-patolojiden,
psikiyatriden geçirerek bu “buluş”a götüren ve bir fin-de-siäcle ortamında “rü-
yaları ciddiye almaya”, ilk yüklü ve önemli eseri Traumdeutung’a, Rüyaların An-
lamı’na, ya da isterseniz Yorumu’na eriştiren sürecin hızının sırrı neydi? Her
fin-de-siäcle gibi, akıldışının güçlerini iliklerine kadar kabul etmeye yatkın bir
kültürün, Avrupa kültürünün “bunalımı” mı açmıştı bu yolu? Yaklaşık olarak
Freud’un büyük eserleriyle çakışan bir dönemde, düşünür Husserl’in yazdığı
bir eser bize işin sırrı konusunda en azından bazı ipuçları vermektedir: Batı Bi-
limlerinin Bunalımı...26 Belki biraz aşırı bir önermeyle, geometriyi bir “insan bi-
limi” olarak kabul etmeye cesaret eden bu eser; bilimsel dünya görüşünün ve
ona yaslanan bir tür Weltanschauung’un yüzyıl sonu bir kesitini verirken, hiç
bahsetmeden Freud’un “süratinin” sırlarını da açmaktadır: İrrasyonalizmin,
Mesmerciliğin, spiritüalizmin, “bilimsellik” ve “ampirizm” araçlarını da kulla-
narak kültürel dolaşım içinde yer aldığı XIX. yüzyıl sonlarında, her “ciddi” bi-
limsel kariyer, “akıldışı”nın alanından acele kurtulabilmek yolunda bir tür katı-
laşma, göz kapama taktiğini benimsemek zorundaydı. La Salpetriäre dönemin-
de Freud da böyle yapmış olmalıdır. Ancak onun, nöro-fizyolojik determinizmi
asla tümüyle terketmeden, büyük bir süratle, özel olarak “histeri” üzerine araş-
tırmaların geleneksel çerçevesinden dışarı çıktığını görüyoruz. Bu sürat eşsizdir
ve adamımızı iki yönde, varolan “histeri” kuramlarını terketmeye, belki de top-
yekûn çürütmeye götürecektir: Birinci sonuç, açıkçası, yarı-siyasal niteliktedir
ve Viktoryen çağda bir burjuva aile rahatsızlığı diye kabul edilerek yalnızca ka-
dına atfedilen şu gösterişli “histeri” vakasının pekala erkekler için de mümkün
olduğunun altını çizer. İleride, bunun neden yarı-siyasal olduğunu, yani neden
yeterince siyasal olmadığını ele almaya çalışacağım. Şimdilik, belki de Michel
Foucault’nun bahsettiği “biyolojik iktidarların” kodladığı ve sorunlaştırdığı,
açıkçası “doğurgan olmayan kadın”a atfedilen bir “aile hastalığı”nın salt klinik
tedaviye yönelik bir tavırla katılaşmış, ideolojik bir karakter kazanmış kimliğin-
den nasıl koparıldığının altını çizmekle yetinelim: Doğrusunu söylemek gere-
kirse, Freud’un bulgusu, hâlâ ikincil bir önemdedir ve bir yan bulgu niteliği ta-
şır. Freud, belki de XIX. yüzyıl tıbbının ve fizyolojisinin pek sahip olmadığı yeni
bir “alâmet okuma”, semptom yorumlama anlayışı aracılığıyla, Bleuler ile birlik-
te, özel bir hastalığı, histeriyi yeniden kodlamaya girişmişti. Bedende beliren iz-
ler ve alâmetler (semptomlar, belirtiler) artık “göndermeler” yapmaya başlaya-
caklardır... Ama nereye? Freud, başlangıçtaki bilimsel akılcılığından vazgeçerek
ruh çağırmaya, spiritüalizme ve Mesmerciliğe geri mi dönecektir? Ancak, bu
“disiplinler”, bilimsellik iddiasında bulunmaktan hiçbir zaman geri kalmamış-
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26 Bu arada, bazı “yaklaşmalara” önem vermek gerekiyor... Oswald Spengler’in Batının Çöküşü ile
Freud’un Uygarlığın Rahatsızlığı, farklı dönemlerde de olsa, yalnızca görünüşte “bilimlerin bu-
nalımı” alanını kuşatmaya yeltenen ama tartışması, Derrida’nın gösterdiği gibi çok daha geniş
bir alanı işgal eden Husserl’in eserine kendilerine özgü cevaplar sunmaktadırlar.



lardı ki... Geçen yüzyıl başlarının ünlü salon bilimi, bedensel biçimlerden ka-
rakterlerin tahliline vardıran şu Lavater’in “fizyognomi”si, bu “sahte-bilim” di-
siplinlerinin ne kadar yalınkat ampirik ve kılı kırk yarıcı olabileceklerini yeterin-
ce göstermektedir. Doğa ötesi arayışının hep bir “maddeci” yönü vardır. Bu
maddecilik, elbette, “bilimsel” adı verilen bir yöntembilimin güzergâhlarını ta-
kip etmek zorunluluğunda hissetmez kendini. Ruhsal ya da tinsel olduğu safça
düşünülen olguların maddî bir hayalet şeklinde, bir beliriş, bir görüntü halinde
görülebilmesi, hatta kaydedilmesi ve fotoğraflanabilmesi istenir. Eğer bu tür di-
siplinlere bir tür naif maddeciliğin toplumsal dışavurumları gözüyle bakarsak,
daha derin yapılarında onların insanın bilimlere ve tinsel olgulara karşı genel
tavırlarının bazı bileşenlerini keşfedebiliriz.

Elbette, Freud’un önereceği disiplin böyle bir naifliğe varmayacaktı. Onu,
eninde sonunda Libido nosyonuna vardıracak olan maddeciliği, hiç kuşkusuz
XIX. yüzyıl bilimsel tavırlarının kuşatması altındaydı. Bu tavrı en iyi şekilde Ni-
etzsche hatırlatmaktadır bize: “Çağımızın bilimlerin zaferinin çağı olduğu söy-
lenir hep; oysa çağımız, bilimsel yöntem adı verilen şeyin bilimler üzerinde ka-
zandığı zaferin çağıdır...” Böylece, “çağrışım” yönteminden “rüyalar yorumuna”,
ardından çeşitlendirilmiş psikanalitik tekniklerin keşfine ve uygulamasına gö-
türen yol üzerinde Freud’un eseri ve işi, onun en büyük kuramsal keşfi “bilinç-
dışı” üzerine tarih boyunca yapılmış bütün vurgulara özel bir tür “bilimsel” gü-
vensizlikle yaklaşmasının ürünü oluyordu. Onun, sözgelimi çağlar boyu felsefe-
nin insandaki bilinçdışı üzerine yapmış olduğu vurgulara yönelik tepkilerini ya
da suskunluklarını ele almak gerekiyor. Platoncu “mneme” nosyonunun, Ploti-
nos’dan geçerek Augustinus’a kadar varan, daha sonra da elbette devam eden
uzun tarihi; Spinoza’nın felsefesinin tümünü kateden o güçlü “üretken bilinçdı-
şı” nosyonu; asıl önemlisi, Freud’un çok sonradan “karşılaşmış olduğunu” söy-
leyeceği Nietzsche metinleri... Her durumda anlaşılıyor ki Freud, kendi “keş-
fi”nin felsefî, naif-bilimsel, ya da “ruhanî-manevî” olarak algılanmasından ka-
çınmak istemekteydi.

Laboratuvardan muayenehaneye (divan-koltuk artı sükûnet) geçiş süreci as-
lında bir “aile romansı”na geçiş süreciydi. Orada, anti-psikiyatrist Cooper’ın de-
yişine uygun olarak “seçilmiş”, verimli bir varlık bulunuyordu çünkü: Hıristi-
yanlığın hem “ilk günah”ın, hem de “masumiyetin” çifte mührüyle damgalan-
mış çocuğu...

Belki en eski varsayımlardan birisi, kulağımıza “bir bebek gibi masum” söz-
cüklerini fısıldar. Oysa Hıristiyanlığın şu ünlü “ilk günah”ı (nedense Hıristiyan-
lık da dahil olmak üzere bütün dinler “ilk”lere pek düşkündürler...) bu “masu-
miyet”e karşı savaş açar... Çocukluğun çelişik konumları göz önüne alınırsa,
özellikle Freud’un yaşadığı Viyana’ya, yüzyıl başlarına yapacağımız bir ziyaret,
psikanalizin pek çelişik konumlarından birini gözler önüne serecektir: Orada,
ileride yazacağı otobiyografik bir denemenin birikimi etrafında, Freud hem psi-
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kanalizci hem de bir dededir.27

Ve işte yine ailedeyiz... Freud yalnızca bir kez onunla, Küçük Hans’la konuş-
tuğunu itiraf ediyor. Ancak, psikanalizcinin oldukça ciddi ve “yetkili” bir temsil-
cisinin, Hans’ın babasının ilettiği notlar ve gözlemler zinciri içinde, Hans nere-
deyse bir tür Freud otobiyografisinin parçası haline geliyor... Buna göre, Küçük
Hans, görünüşte pek romantik olmayan bir orta sınıf ailesine doğmuş... Ve bir
gün soruveriyor: “Anne, senin de çiş aygıtın var mı?” “Tabii. Neden sordun?”
“İşte öyle, aklıma geldi...” Ancak, şaşılacak şey, sağılan bir ineğin “çiş aygıtından
süt geldiğini”, ya da çiş aygıtının nerede olduğunu göremediği bir lokomotifin
nasılsa çiş yaptığını (su dökerek) hatırlatıyor Hans.

Freud için hemen “benzerlikler” ve benzerliğin sihiri giriveriyordu devreye:
“Bir kadında erkeklik organını emmeye ilişkin hayallerin belirmesi insanı şaş-
kınlığa düşürmemeli” diye söylediğini hatırlatıyor... Öyleyse “Hans açısından,
biçimi bakımından meme, yani biçimi ve duruşu penisi andıran inek memesi,
uygun bir benzerlik aracı rolünü üstlenmişti...”

Yaş 3,5... Küçük Hans pipisiyle oynarken onu yakalayan annesi: “Eğer bir da-
ha öyle yaparsan, Dr. A. gelip vi-vi aygıtını keser. Sonra nasıl vi-vi edersin?” “Po-
pomla”... Freud’a göre, henüz “suçluluk” hissine kapılmadan Küçük Hans’ın bir
“iğdiş edilme kompleksine” kapıldığının işaretiydi bu durum... Bir nevrozlu ola-
rak Hans, bunu kabul etmek istemeyecekti elbette ve “aslanların vi-vi aygıtını
gördüm” diyecekti... Bu saplantı, anlaşılan Küçük Hans’ı ciddi bir “araştırmacı”
kılmıştı: “Köpeğin çiş aygıtı var, çiş aygıtı var. Masanın, sandalyenin yok...” Öğ-
renme isteğiyle cinsel merakın neredeyse özdeşleştikleri bir düzleme mi yerleşi-
yoruz yoksa? Annesine: “Sandım ki sen büyük olduğun için, çiş aygıtın atınki gi-
bidir...”

Ya da annesinin ona küçük bir kızkardeş doğurduğu gün: “Ama benim çiş ay-
gıtımdan kan gelmiyor ki.” Yine aynı gün doktorun çantasını görünce: “Leylek
bugün geliyor...” Annesi onu yıkarken: “Niye elini sürmüyorsun oraya?” “Ayıp
da ondan.” “O ne demek? Ayıp nedir?” “Ayıp demek, kötü demek.” Gülümseye-
rek, “tatlı oluyor ya, ona bak...”

Babaya bir psikanalist-eğitimci öğüdü vermek de ihmal edilmiyordu bu ara-
da: “Baba, annenin olsun, başka kadınların olsun, çiş aygıtı diye bir organa sa-
hip olmadıklarını, kız kardeşi Hanna’da bunu zaten görmüş olması gerektiğini
bildirmeliydi...” İşte Freud, belki de ilk kez “ignoramus” yerine ona yaklaşan bir
“dokunmuyorum”u işletiyordu. Sorun, yine eksiklikle, dolayısıyla hadımlaştır-
ma kompleksiyle ilişkili bir “arzu” meselesidir: Ancak Freud’un dev kavramsal-
yorumsal aygıtı içinde, baba fırçalanabilmekte, annenin şefkatinin “bilinçsizli-
ği” eleştirilmektedir.
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27 Otobiyografik denemeleri etrafında geliştirilen “başkasına yönelik” incelemeler arasında en ön-
de gelen, sonradan Lacancıların defalarca çözümlemeye yeniden girişecekleri şu “fort-da” oyu-
nudur ve teknik olarak, Freud tarafından pek sevdiği torunları üzerinde gözlemlenmiştir.



Küçük Hans meselesi açıkça anlaşılmıyor mu? Çocuk, Herr Professor’den ve
yardakçısı Baba’dan çok daha hızlı hareket etmektedir ve ona yetişmek konu-
sunda herhangi bir umut olmamasına, psikanalizin verdiği ad “çocukluk nevro-
zu”dur... Konuşması bu yönde babası tarafından sürekli olarak düzeltilecek,
yönlendirilecek, Baba figürüyle, annesinin cinsel organıyla (ki onun bir ‘pipi’
olmadığı konusunda ısrar sürdürülmelidir –hep o ‘eksik’) katı biçimlerde karşı-
laşması sağlanacaktır... Freud hep çocuğu konuşturmayı tercih eder –itirafta
bulunması beklenen, kendini sözleriyle ve jestleriyle, rüyaları ve tavırlarıyla dı-
şa vurması beklenen hep odur... Neden baba ile Herr Professor bunu yapmaz-
lar? Ya annesi? Sürekli olarak, sanki “bürokrat” bir düzeltmen gibidir... Bu açı-
dan, Herr Professor açısından bir “mütercim-tercüman” olan babasıyla karşıtla-
şır... Annesi, baba ve yer yer Herr Professor tarafından, Küçük Hans’ın “tedavisi”
sürecinde verdiği açıklardan bu yüzden suçlanmaktadır. Bakınız şu işe! Yoksa
onda “eksik” olan yalnızca “pipi makinası” değil mi?

Aile içinde ve çocuk etrafında örülen ve baba tarafından Freud’a iletilen bu
hoş sohbet ortamından kısmen çıkarak Freudçu “yorumsama”nın nasıl işlediği-
ne daha yakından göz atabiliriz şimdi: Psikanaliz, yeni ve ayrıcalıklı alanını dil-
de ve ona atfedilen “yapılarda” bulduysa, bunun nedeni, onun dilde etkin olan
(mahkûm olduğumuz mu diyeceğiz, öyle gönül ferahlığıyla?) ikili karşıtlıklara
düşkünlüğüydü: Dişil-Erkek, İsim-Sıfat, Sıfat-Fiil, Cins İsim-Özel İsim vs. vs.
Çünkü, analizin ilerleme süreci, Deleuze’ün işaret ettiği gibi (Deleuze & Parnet,
1977), “zorunlu seçim” denilen bir oyun gibi yapılaştırılmıştı: Masaya iskambil
kartlarını açıyorum ve soruyorum: Kırmızı mı, siyah mı? Siyah! Bu cevabı alır al-
maz, masadaki tüm kırmızı kartları atıyorum ve yine soruyorum: Maça mı, Si-
nek mi? Cevap, biraz daha uzun bir süreden sonra geliyor: Maça... Sinekleri ma-
sadan atıyorum ve yine soruyorum: Renkli mi, rakam mı? Daha tedirgin bir,
“renkli” cevabı aldıktan sonra, bütün rakamlı kağıtları atıyorum ve yine soruyo-
rum: Dişi mi, erkek mi? Muhtemelen, Puşkin’in trajedisindeki cevabı alacağım:
Maça Kızı, Pikovaya Dama... Oyuncunun ya da araştırmacının tüm “iyi ni-
yet”ine rağmen sürecin psikanalitik tedavinin ve araştırmanın ilerleyişiyle para-
lelliği son derecede açıktır: Seçim süreci neyi getirirse gelsin, sonuç, yani yo-
rum, önceden bellidir... Deleuze’ün verdiği örneklere bakalım: Hastanın biri,
“Bir hipi grubuyla (groupe hippy) çekip gitmek istedim”, dediğinde hemen soru-
yorum: “Neden büyük pipi (gros pipi) dedin”? Eğer depresyonlu bir hasta Rezis-
tans (direniş) anılarından bahsederken, bir şebekenin lideri olan René’nin adını
anarsa, iyi bir psikanalizci olarak, “René”yi tutuyorum... René, burada, elbette
Rezistans’ın değil Rönesans’ın, yeniden-doğuş’un René’sidir... Kim acaba? Fran-
çois I’mi, yoksa ‘ana rahmi’ mi? Elbette ‘ana rahmi’ni elde tutacağım (Deleuze &
Parnet, 1977)... Böylece gidilecek yolun ya da güzergâhın nereye varacağını ta
baştan bildiğimiz anlaşılıyor...

Psikanalizin tarihsel-toplumsal pratikler konusunda genel bir anlayışsızlığı
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bir çok noktada ve metinde örneklendirilebilir.28 Sanki her durumda, söz konu-
su süreçler bir Ben’in oluşumunun ve ayakta tutulmasının hizmetine koşuluy-
muşlar gibi, onların aslında tepeden tırnağa tarihsel ve toplumsal pratikler için-
de gelişmiş oldukları önemini yitirerek, psikanalitik söylemde “kişi”yle ilgili kılı-
nan bir işlev haline getirilirler. Sorun, hiçbir şekilde, psişik işleyişin varlığını
reddetmek değildir. Ama tarihsel ve toplumsal süreçler, bir tüm olarak, toplum-
sal pratiklerin dışında olmadıkları ölçüde.

Ve işte paranoyak göstergebilim ve paranoid bir kuşku...29 Psikoloji ve psiko-
patoloji alanında bolca kullanılan, dolayısıyla üzerinde tartışılan kavramlar ara-
sında psikanalitik söylemin en az katkıda bulunduklarının “eski” kavramlar ol-
duğu anlaşılıyor. Bunlardan stratejik önem taşıyan ikisini ele alıyoruz: Psikoz
adları, hadi diyelim, delirme türlerinin adları olarak Paranoya ile Şizofreni... Psi-
kanalizin nevrozlarla uğraşmaya daha yatkın olmasının nedenleri kolayca anla-
şılabilir: Aktarmanın mümkün oluşu, direncin geri çekilişi. Ancak bu yalnızca
dar anlamda “tedavinin bakış açısı”ndan formüle edilmiştir; dolayısıyla daha
derin, psikanalitik kültürün inançla savunmayı sürdürdüğü Oidipus “aile sah-
nesi”nden kaynaklanan bir nedene de geçmek zorundayız. Eski Yunanda “ru-
hun kafa karışıklığı” gibisinden bir anlama sahip olduğu anlaşılan Paranoya,
Freud’un, kendisiyle hiç karşılaşmış olmasa da, delirişinin anılarını yazdığı bir
kitap aracılığıyla tanıştığı Yargıç Schreber vakasında psikanalizin ciddi sorunları
arasına katılmıştı. Bu deliliğin ayırdedilişinde Ondokuzuncu yüzyıl Alman psi-
kiyatrisinin, bu arada Kraepelin’in öncülüğü mü psikanalizi “geri bıraktırmıştı”
acaba? Her şey, 1911 yıllarından başlayarak Freud’un Kraepelin’in tanılarına
hak verdiğini gösteriyor.30 Oysa, paranoyayı sözgelimi bir şizofreni türü olarak
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28 Jacques Lacan’ın “Psikanalizin Kriminolojideki İşlevleri”ni tartıştığı bir metninde, Freud’un
anahtar kavramlarından biri olarak Die Verneinung’u (inkâr) kişisel bir itiraf tarzı olarak sunar-
ken, inkârı toplumsal ve kollektif olarak harekete geçiren bazı “tarihsel” ve “toplumsal” pratikle-
ri anıştırması karakteristiktir: Cizvitlerin ve Brahmanların “kendilerini hakikate karşı koruma
pratikleri”nden, Taoculuğun Jang’ına kadar, “inkâr” mekanizması, çoğu zaman “nezaket” ve
“etiket” kurallarıyla yüklü olarak, etkili toplumsal pratikler halinde insan kültür ve davranış
alanlarını kuşatıyor gibidirler. (Lacan, 1966: 140).

29 “Böylece bana karşı bir fesat tertibi zirveye ulaşmıştı (yaklaşık Mart ya da Nisan 1894’te). Amacı,
yakalandığım sinir hastalığı çaresiz diye kabul edildikten ya da öyle varsayıldıktan sonra, belli
birine özel olarak teslim edilmemi tertiplemekti: Ruhum ona teslim edilmeliydi, ama bedenim
–daha önce Eşyanın Doğası’nın ardında yatan amaç diye tanımladığım şeyin yanlış anlaşılması-
na bağlı olarak– bir kadın bedenine dönüştürülmeli ve bu biçimiyle cinsel açıdan kötüye kulla-
nabilmesi için sözkonusu kişiye teslim edilmeli ve ardından tümüyle ‘bir kenara fırlatıp atılma-
lıydı’ –yani, hiç kuşkusuz, kötü yola terkedilmeliydi.” Yargıç Schreber’in Freud tarafından alıntı-
lanan anlatısından...

30 “Kraepelin’in şimdiye dek paranoya adı altında toplanan ve onu katatoniyle ve başka bazı rahat-
sızlık biçimleriyle birbirine karıştıran çerçeveden paranoyayı ayırdetmesini ve yeni bir klinik bi-
rim oluşturmasını doğru buluyorum.” G.W., VIII, 312. Böylece Freud’un hiç değilse öğrencisi
Bleuler gibi, paranoyayı “çözülme” hastalığı olarak şizofreninin tarzlarından biri olarak görmek
istemediğini öğreniyoruz.



görmemek için yeni bir “bireyselleştirici” ilke bulmak gerekiyordu. Şizofreni ile
paranoya, “farklı oranlarda karışımlar yaratabilirlerdi”.31 Ancak bütün bu karışı-
mın ötesinde, Schreber vakası Freud açısından özel, emredici ve zorlayıcı bir
önem taşıyordu. Neden? Çünkü paranoyayı esas olarak “eşcinselliğe karşı bir
tepki” olarak kabul ederek, ancak Oidipus eksenine yeniden çekebilecekti.32

Yargıç Schreber vakasını çözümlemeye verdiği bu kadar büyük öneme karşın,
Freud’un paranoyayla arasının pek hoş olmadığı belliydi: Bir defa, sanrılarının
genel portresini verdiği metninde Yargıç Schreber “henüz bir nevrozluydu”...
Delirmesi, yani paranoya, nevrotik saplantılara vermiş olduğu bir cevap olarak,
ancak “sürecin sonunda” çıkacaktı karşımıza...

Böylece, “aşk meseleleri”ni pek ciddiye almayan psikanaliz (çünkü “çocuklu-
ğun” ayartılması daha önemlidir), nevrotik ailenin “sorunlarını çözme” sorunla-
rını bazı anlarda terkederek psikozların alanına geçtiğinde, anlaşıldığı kadarıyla
pek katkıda bulunamamaktadır. Schreber vakasında bütün belirtiler, paranoya-
nın özünün toplumsal bir düşünce, daha doğrusu topluma müdahale (reform-
culuk, şiddet, terör ve protestonun çeşitli biçimleriyle kaynaşan bir “delirium”)
olduğuna işaret ettikleri halde, her şeyi “eşcinselliğe katlanamama haline” dö-
nüştürmeyi tercih etmektedir.33
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31 Bkz G.W., VIII, 314.

32 Bkz, G.W., VIII, 295-302; X, 234-46; XIII, 198-204. Sonradan Melanie Klein, kısmen Freud’un oto-
ritesine yaslanarak paranoid şizofreniyle paranoya arasında yalnızca bir akrabalık değil, ortak
paydalar oluşturmaya kalkışacaktı: Paranoya değil (çünkü Freud’un Schreber için söylediği gibi
orada herhangi bir ‘sistemli bütünlük’ görülemiyordu) “paranoid bir konum” –”kısmi nesneler”
tarafından bir gadre uğrama (perseküsyon) fantezisi...

33 Schreber’in öz yaşamöyküsünden aşağıda yaptığımız alıntıların Freud’a neler düşündürmüş
olabileceklerini okuyucuya hissettirmek için ayrıca bir komanter ile değerlendirilmesine kalkış-
madık: “Ayrıca, insanların bakış açısından (o sıralar hala temel olarak bu bakış açısı yönlendiri-
yordu beni) Profesör Flechsig’i ya da onun ruhunu tek gerçek düşmanım olarak kabul etmem
–daha sonraları, bir de hakkında birazdan söyleyeceğim bir çift söz olacak von W.’nin ruhu da
gelip ona katılmıştı– ve her şeye gücü yeten Tanrı’ya doğal müttefikim olarak bakmam fikri tü-
müyle doğaldı. Yalnızca Tanrı’nın Profesör Flechsig konusunda büyük zorluklar içinde olduğu-
nu hayal ediyordum ve bunun sonucunda kendimi O’nu akla gelebilecek her yoldan, hatta ken-
dimi tümüyle adamak pahasına desteklemek zorunda hissettim. Bir süre sonra, Tanrı’nın kendi-
sinin ruhumun katledileceği ve bedenimin bir fahişe gibi kullanılacağı bu entrikada kışkırtıcı
değilse bile bir suç ortağı rolü oynamış olduğu düşüncesi zihnimi zorlamaya başladı. Aslında bu
düşüncenin benim için ancak elinizdeki bu eserin yazıldığı sıralarda açıkça bilinçli hale geldiği-
ni söyleyebilirim. (...) Ruhumu katletmeye ya da Eşyanın Doğası’na zıt amaçlar için (yani birinin
cinsel isteklerinin doyuma ulaşması için) beni hadım etmeye ya da daha sonraları, anlama gü-
cümü yok etmeye yönelik hiçbir girişim sonuca ulaşamadı. Zayıf bir adam ile Tanrı arasında ge-
çen bu açıkça eşitsiz kavgadan ben galip çıktım –her ne kadar bu çok şiddetli acılarla, sıkıntılarla
gerçekleşmiş olsa da– çünkü Eşyanın Doğası benden yana. (...) Daha sonra, çok farklı bir amaç
için hadım edilmenin –Eşyanın Doğasına uygun bir amaç bu– olası olduğunu ve gerçekten de
çatışmaya bir çözüm getirmesinin mümkün olduğunu göstereceğim. (...) Tanrı’nın ışınları sık
sık kendilerini bana ‘Miss Schreber’ diye seslenerek alay etmeye hak sahibi görüyorlardı; böyle-
ce başıma gelecek olan hadımlaşmayı ima ediyorlardı. Ya da şöyle sesleniyorlardı: Ya! Sikilmesi-
ne izin veren bu kişi Senatsprazident olmaya kalkıyor bir de! Ya da, ‘eşinin karşısında utanmıyor



3. Artık nasıl âşık olunur?

Küçük, şiirsel sevdalanma hikayelerinin tanıdık temalarından biri bize birbirine
aşık “olamamış” bir çiftin “aşk hikayesini” anlatır. Hep bir “önce” ve “sonra” ay-
rışması içinde kurulan bu öyküleri incelerken Berdiaeff, özellikle Çehov öyküle-
rine uygulanabilecek özgün bir model geliştirir: Önce erkek (ya da kadın), alışıl-
dık biçimiyle bir kadına (ya da bir erkeğe) aşık olur, ama ona yönelik sevdası,
hiç kuşkusuz, karşılık görmeyecektir. Hikayenin (hele yeterince uzunsa) olaylar
örgüsü içinde bu aşkın sönüşüne tanık oluruz ardından. Küllenmeye yüz tuttu-
ğunda aşk bu kez, karşıdakinde ortaya çıkacaktır. Ama artık çok geçtir. Topye-
kûn ele alındığında aşkın bu modeli bizi, Rus taşra yaşantısına özgü o pervasız,
ama küçük kirli sırlarla, iç dökmelerle alabildiğine yüklü, stepler üzerinde kesif
katmanlar ve dumanlar halinde yayılan atmosferin içinde bir “yapı”nın varlığı-
na götürecektir. Bu yapı, Berdiaeff’in altını çizdiği gibi, “öncesi ile sonrası” te-
masıyla yerine tesbit edilmiş, “çok geç kalmış” bir cevabın, zamanın anlarının
çizgisel dizilişi içinde bir “gecikme”nin, daha doğrusu bir “aynı anda olmayış”ın
hesabına geçirilmiştir. İlk sevdalananın küçük öc çığlıklarına sessizliğin içinde
kulak verebilir, ya da kayıtsızlığın, dumura uğramanın, şehvetin çöküşünün (bir
Dostoyevski olsaydı orada mutlaka “ceza” ile “suçluluk”tan bahsedecekti) çatır-
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musun hiç’, diye soruyorlardı. (...) Ama şimdi, Eşyanın Doğası’nın ben ister hoşlanayım, ister
hoşlanmayayım emredercesine benim hadımlaştırılmamı istediğinin ve bana kadına dönüştü-
rülme fikrine razı olmak dışında hiçbir mantıklı seçenek bırakılmadığının açık bir şekilde farkı-
na vardım. Hadımlaştırılmamın sonucu hiç kuşku yok ki yalnızca yeni bir insan ırkının yaratıl-
ması amacıyla, ilahi ışınlar tarafından döllenmem olabilirdi... (...) Diğer insanların gözüne man-
tıksız görünebilecek tek şey daha önce uzmanın raporunda bahsedilen, bazan aynanın önünde,
bazan başka bir yerde bedenimin üst kısmı çıplak bir halde durup kurdelalar, taklit gerdanlıklar
ve benzeri birtakım kadın süsleri takıyor olduğum gerçeğidir. Bunu yalnızca kendi başıma, yal-
nızken yaptığım ve asla, en azından böyle bir şeyden kaçınabildiğim ölçüde, başka insanların
bulunduğu ortamlarda yapmadığımı ekleyebilirim. (...) Çoktan beridir çevremde gördüğüm ki-
şilerin ‘gelişigüzel uydurulmuş insanlar’ değil de gerçek kişiler olduklarının ve bu nedenle onla-
ra karşı mantıklı bir adamın arkadaşlarına davrandığı gibi davranmam gerektiğinin farkında-
yım. (...) İnsan ruhu bedenin sinirleri içinde bulunur. Bunlar en ince lifler ile kıyaslanabilecek
alışılmamış incelikte yapılar olarak tasarlanmalıdırlar. Bu sinirlerin bazıları yalnızca duyu-algı-
larının alınması için uygundurlar. Kavrayış sinirleri ise zihnin bütün işlevlerini gerçekleştirirler
ve bu bağlantı içinde şunlara dikkat edilmelidir: Her bir kavrayış siniri bir kişinin tüm zihinsel
özelliklerini temsil eder ve kavrayış sinirlerinin çok ya da az sayıda olmasının aklın izlenimlerini
saklayabildiği sürenin uzunluğuna olan etkisi dışında hiçbir etkisi yoktur. (...) İnsanlar bedenler
ile sinirlerden oluşurken Tanrı özel doğası gereği, yalnızca sinirdir. Ancak Tanrı’nın sinirleri in-
san bedenindeki gibi sınırlı sayıda değil, sonsuz ve ölümsüzdürler. İnsan sinirlerinin bütün
özelliklerine aşırı ölçekte yoğunlaşmış olarak sahiptirler. Yaratıcı güçleri —yani kendilerini yara-
tılmış dünyada hayal edilebilecek her şeye dönüştürme güçleri— nedeniyle ışınlar olarak bili-
nirler. Tanrı ile yıldızlı cennet ve dünya arasında çok yakın bir ilişki vardır. (...) Erkek menisi ba-
baya ait olan bir sinir içerir ve bu sinir annenin bedeninden alınan bir sinirle yeni bir varlık
oluşturmak üzere birleşir. (...) Yaratma işi sona erdikten sonra Tanrı aklın alamayacağı kadar bü-
yük bir uzaklığa çekildi ve dünyayı kendi yasalarına terketti. (...) Tanrı yalnızca ölülerle iletişim
kurmaya alıştığından yaşayan insanları anlayamaz...”



tılarını duyabiliriz orada. Ancak Berdiaeff’in “modeli” bana üç noktada belli bir
eksiklikle, yetersizlikle sakatlanmış görünüyor: Her şeyden önce, “önceki” aşk
ile “sonraki aşk”ın acaba aynı düzene göre işlediklerini söyleyebilir miyiz? Birin-
cisinin karamsar ufku ve katı cevapsızlığı ikincinin karşılaşacağı cevapsızlıkla,
yani unutulup bir tarafa konulmakla özdeşleştirilebilir mi? Kesin olarak söyle-
mek gerekirse, acaba aynı aşktan mı bahsediyoruz ve daha da önemlisi, aşkın
tek bir “model”ini oluşturmak mümkün olabilir mi? Berdiaeff’in modelinin ye-
tersiz kaldığı ikinci nokta, bir Çehov öyküsünün “tek bir hamlede”, bir roman
bile değil, bir öykünün dar kalınlığında anlattığını “öncesi” ile “sonrası” arasın-
da bir bölmeye tâbi tutacak bir ısrafa boyun eğmesidir: Anlatılan bir “gecik-
me”nin öyküsü, katı “aşk blokları”nın karşı karşıya geldikleri ve “zorunlu bir ce-
zayla” uğurlandıkları bir “yanlışlıklar komedyası” değil de “aşkın bulaşması”nın
öyküsü olmasın! Üçüncü ve bence esas önemli olan yetersizlik ise, bu “bulaş-
ma”nın imkanını ve sonuçlarını taşıyabilecek bir düzlemin, aşkın oluşturduğu
bir düzlemin betimlenmesiyle ortaya çıkabilir: Belki de bu Çehov öykülerinin
bize anlattığı, “aşkın hedefine varmasının imkansızlığı” değil mi? Berdiaeff’in
“model”inin, ortaya attığı soruna sağladığı cevabın “tıkır tıkır” işliyor olmasın-
dan hemen şüphelenmeliydik zaten. Bu öyküler, yanlış zaman ve yerde karşı-
laşmalarından, vurdumduymazlıklarından ya da “kaderin cilvesi” demeyi adet
edindiğimiz esrarengiz bir durumdan dolayı “biraraya gelememiş” iki kişiyi mi
sunuyorlar, yoksa, bizzat aşkın kendisinin, yapısı ve doğası gereği, biraraya gel-
miş iki kişiyi de kapsayıp içeren tek bir hareket içinde, karşılaşmanın zaman ve
mekânından tümüyle bağımsız olarak, bir tür “imkânsızlık” görünümü içerdiği-
ni mi anlatıyorlar? Belki de bu öyküler “başarısız” değil, pekâlâ “başarılı” aşkları
anlatıyorlar bize. Belki de aşkın ulaşacağı bir “amaç” ya da “hedef”ten bahset-
menin hafifliğini (ya da ağır yükünü) elinin tersiyle bir tarafa itmenin öyküsü
bunlar. Böylece, “zaman aşımına uğramış” bir aşk ile “çok geç kalmış bir aşk”ın,
tanınma ve kabul edilme türünden Hegelci belirlenimlerle sunulmadığı bir Rus
step havasını soluyoruz. Orada artık “iki model”, ya da ötekiler arasında “her-
hangi bir model” değil, aşkın mümkün tek modeli bulunuyor. İmkansızlık te-
masıyla sunulan bu model, herhangi bir Aufhebung’u çağrıştırmaz –aşık olan
ilk kişinin herhangi bir “yüceltme”nin ekranı haline gelmesi hiç de zorunlu de-
ğildir. Proust, hiç de “yüceltme” görünümü altında değil, bir “kayıp gitme”, “bir
aşksız kalakalma” anı olarak Odette’in bakışlarından, şu kapkara deliklerin ha-
yalinden sıyrılıverir. Böylece “imkansız aşk”, aşkın mümkün tek tarzı olarak çı-
kıyor karşımıza.

İmkânsız aşk, sona ermiş, bitmiş, küllenmiş bir sevda değildir. Hiç değilse
Çehov’un öykülerinde bulabildiğimiz bir üretkenliği vardır: Aşık olan kişiler
onunla ayırdedilirler, biraraya gelirler ve tükenirler... Öyleyse, Berdiaeff’ten
farklı olarak, olanaksızlaşmış bir aileye, bilmem kimin aşkı uğruna, hiç sebep-
siz, birilerini düelloda öldüren kişilerin trajedilerine, daha da kötüsü, aşka giy-
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dirilecek bir umut ve amaç elbisesine asla ihtiyaç duymuyoruz. Elbette bütün
bunlar, birer olay olarak muhafaza edildiklerinde, aşkın şanındandırlar. Üstelik
ona dıştan eklenen, onun uğruna işlenen ve şehvet meseleleriyle skandalların
ekmeğini yemekte uzmanlaşmış bir kriminolojinin alanına giren “suçların” (en
ufak bir öc neden suç olmasın niyet o olduktan sonra?) unsurlar olarak da gör-
müyoruz onları. Hayır, aşkın imkansızlığı onun kendisidir, durdurulması ya da
talihsizliği değil... Hüsran34 belki aşkın her daim yanına çağıracağı bir narsiz-
min kaderi olabilir, ama aslında aşk tarafından kendisiyle alay edilmek üzere
çağrılmıştır oraya. Berdiaeff’in modeli konusunda nihayet şunu söylemek gere-
kir: Sorun ne bir “karşılaşma”, ne de bir “iletişim” (günümüzün en revaçta olan
kavramı olduğuna dikkat edin) sorunudur. Öykü, iki ayrı kişinin aşık olmalarını
sunmakla iki ayrı aşkı anlatıyor değildir. Fark ve “çakışmama” hali aşkın bizzat
kendisinde vardır. Öyleyse anlatılan, gerçekten “imkansız” olan aşktır. Tesadüfe
yer bırakmaz bir şekilde, birinci öznenin aşkı, ikincinin aşkının “nedeni”dir.
Ama bunu anlamak için, “nedensellik” mefhumumuzu biraz değiştirmeyi, hatta
ters çevirmeyi göze almamız gerekiyor: Orada tek bir aşk, bizi kendi imkansızlı-
ğından, sürüncemesinden ve çektirdiği acılardan geçirerek öz be öz kendi kişili-
ğini (Eros’un ta kendisi, Afrodite’nin “şeyleri” mi diyelim?) tanımaya çağırıyor.
Çehov öykülerinde anlatılan, bu yüzden, gerçekten paradoksal bir yan taşımak-
tadır: Bir taraftan, yalnızca taraflar, yazımızın ilk cümlesinde beliren görünü-
nüşteki “paradoks”un ötesinde, “aşık olmuşlar”dır (üstelik “birbirlerine” ama
farklı zamanlarda). Öte yandan, birbirleriyle “uzlaşmamış” bu iki aşkın duygu-
sal planı onları birleştirmiştir. Bu birleştirme, elbette, Çehov metninin uyandır-
dığı ve oluşturduğu bir “aşk hikayesi” düzlemi üzerinde gerçekleşmektedir.

Tartışmamız bize her şeyden önce, psikanalizin “imkansız aşk”ında düğüm-
leniyor. Freud aşk hikayelerinden pek hoşlanan biri gibi görünmüyor gözümü-
ze. Ancak, yukarıda bahsettiğimiz bir tür “derin-yapı” karşısında herhalde Fre-
udçu psikanalizin söyleyebileceği bazı şeyler satır aralarından türetilebilir. Ede-
biyat ile ilgilendiği anlarda Freud’un ve takipçilerinin ayrıcalık tanıdığı eserlerin
ve yazarların ağırlıkla trajediden ve trajiğin yüce duygularını dışavuran “ağır”
romandan gelmesinin herhalde doğrudan doğruya şu “yüceltme” mefhumunu
çağrıştıran bir tarafı vardır. Yüceltme ise, her zaman, bir gün Lacan’ın seminer
öğrencilerine dediği gibi, “bakın sizi öpmüyorum, konuşuyorum”dur.

Sanatın mimesis (öykünme) modelinden “yüceltme” modeline geçişi Fre-
ud’un ellerinde iki boyutta gerçekleşir: Yüceltme, her şeyden önce işleri başa-
rıyla “yoluna koyma”, dile getirilemezi başka ve “daha yüksek” (nereden daha
yüksek?) bir formda dile getirmektir. Sanki kompleksler çözülmüş gibi yapıla-
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34 Anglo Sakson düyasında başarı kazanmış biçimiyle psikoloji, psikiyatri ve psikanaliz, “hüsran”
sözcüğünün etkilerini hafifletmek üzere “frustration” (örselenme?) terimini yardıma çağırdılar.
Freud bu kadarını yapmamıştı, trajedileri seven birisi olarak... Sorun “hüsran”ı hafifletmek ise,
bunu pekâlâ şu “frustration” sözcüğünü “hüsran” diye tercüme ederek de yapabilirsiniz.



caklar, ama bunun karşılığında, komplekslerin, dolayısıyla Oidipus’un bütün
temaları eserin içine sızıp yazın alanını işgal edeceklerdir. Tarihsel ve mitolojik
süreçler de Oidipus’un elinden, özellikle Baba Katli meselesinden ve insest kor-
kusundan kurtulamazlar: Musa bir Oidipus’tur... Leonardo usta da öyle... “ger-
çeklik ilkesi” her zamanki gibi, yine “hayali” bir tasarrufun içinde işlemeye bıra-
kılmaktadır. Bir “efsane” kişiliği olarak Oidipus “efendi”dir... Platonik bir idea gi-
bi, tüm yorumların denetçisi olarak iş başında olacak, Leonardo gibi, Musa gibi
az çok “gerçek” kişilikler ise onun etrafında dönüp duracaklardır. İşte psikanali-
zin, “edebi” hayata daldığında kendini denetleme konusunda başarısız olması-
nı getiren paradoks: İstediği kadar “derin” psikolojik ve karakterolojik özelliklere
sahip olsun (Dostoyevski romanlarının kahramanları konusunda hep söylendi-
ği gibi), bir eserde, dramada, anlatıda “beliren” bir kişiliğin (bu Alice’deki
Humpty Dumpty de olabilirdi!) somut insan ile gerçek anlamda karşılaştırılabi-
lirliği ne ölçüde mümkündür. Nietzsche’nin söyleyeceği gibi, soyutlama olmasa
bile, “yüzeyden alınan bir tabaka” değil midir “edebi şahsiyet”?35 Yorumlama
konusunda Küçük Hans’ın başına gelenleri bir kez daha hatırlayalım: Kastras-
yon ve Oidipus’un Hans’ın “babasının düşünceleri” olduğu, orada açık bir bi-
çimde ortaya çıkmıyor mu? Hans’ın babası Freud ile Hans arasında bir aracı ol-
maktan çok, Freudçu yorumun kaynağı olarak beliriyor orada. Edebi ya da sa-
natsal eser ise, pekala Freud’un arzuladığı “hayaletleri” rahatlıkla bulabileceği
verimli bir ortamı sunacaklardır. Freud’un okuması büyük bir olasılıkla “mut-
suzluk verici” bir okumaydı: Her yerde Oidipus’u aramak...

4. Sonuç: Hayaller nereye gitti?

Anlaşılan Lacan bile, idiosenkretik bir kullanım içinde hayalleri gözden kaybet-
mekte ısrarlıdır. Buna göre, “alışıldık anlamda gerçeklikle bağı olmayan” bir
Gerçek (le reel), en az Sartre’ınki kadar “adıl” (substantif) olan bir Hayali (l’ima-
ginaire) ve açıkçası “dil yapısı”nda demir atan bir Simgesel (le symbolique) ara-
sında ayrım yapılacak ve bu ayrım, Hayali ile Simgesel arasında tam bir karşıtlık
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35 “Bir dramacının (ve genel olarak herhangi bir sanatçının) gerçek karakterler yarattığı söylendi-
ğinde bu, güzel bir yanılsama ve abartıdır. Bunları yayarak sanat istenmedik, neredeyse yüzeysel
zaferlerinden birini kutlar. Aslında gerçek, yaşayan insanlara dair pek fazla bir şey anlıyor deği-
liz. Onlara şu ya da bu karakteri atfettiğimizde çok yüzeysel bir genelleme yapmış oluruz; şair,
en az insanlar hakkındaki bilgimiz kadar yüzeysel olan skeçlerini insanlara dönüştürdüğünde
(yani “yarattığı” zaman) tam da bunu, insana dair sahip olduğumuz görüşün son derece eksik
olduğunu yansıtmaktadır. Sanatçıların yarattığı bu karakterlerde çok fazla kandırmaca vardır;
hiç bir şekilde etleşmiş doğal yaratıklar değildirler, aksine, resmedilmiş insanlar gibi, çok ince,
çok yüzeysel bir tabakadırlar; yakın bir incelemeye dayanamazlar. Üstelik, ortalama yaşayan in-
sanın karakteri çoğu zaman çelişkili olduğu halde, sanatçının yarattığının doğanın kafasında ya-
rattığı özgün model olduğunu söylemek de son derece yanlıştır. Gerçek bir insan mutlaka zo-
runlu olan bir şeydir (bu çelişkiler de dahil olmak üzere), ama biz bu zorunluluğu her zaman ta-
nımayız.” (Nietzsche, 1982: 254)



ilişkisine dönüştürülecekti. Psikanalitik tedavinin sırlarından biri böylece Lacan
tarafından kulağımıza fısıldanıyor: Öznelerarası (l’intersubjectivite) doğaya sa-
hip tedavi süreci, bu iki “düzen”i asla birbirine karıştırmamalıydı. Hayalînin
“öznenin içinde” olduğunu, şu “ayna safhası” çerçevesinde temel olarak özne-
nin kendi egosuna esaslı bir narsist ilişkisinde düğümlendiği tezi aracılığıyla ka-
nıtlamaya çalışıyordu.36 Bu elbette psikanalizin “bakış açısı” olamazdı. Böylece,
öznelerarası “okuma”ya giriştiğimizde, Hayalî kendini “ikili bir ilişki” içinde
sunmalıydı (erotik çekicilik ya da saldırganlık yüklü bir gerilim). Açıkçası bu
Öteki’nin imgesidir. Ama bu başkası yine de Ben’imdir. Ama bu Öteki’nin Ben
olabilmesinin ön şartı, işin “köken”inde (a l’origine) Ego’nun, Ben’in bir Başkası
olmasıdır.37

Hayali ne tür bir “çevrede” ya da atmosferdeydi acaba? Lacan orada Lorenz
gibi etyolojistlere, hayvansal davranışın (hemen yukarıda saldırganlıktan bah-
sediyorduk zaten) alanına sıçramak ihtiyacını duyuyordu. Bir Umwelt, bir çev-
re, bir Gestalt... Üstelik, kendisi de Hayalî’nin bileşenlerinden biri olan bu Çev-
re’nin insan davranışını koşullandırdığını söyleyecekti. Öyleyse, Hayalî bizim
için ne anlam ifade ediyor? Benzerlikler ve imgelerin birbirine bağlanışı üzerine
kurulu bir “düzen”. Ondan, özünde yanıltıcı olan her hayalî davranıştan kurtul-
mak gerek.38 İşte “tedavinin yönlenişi” denen şey! Peki bu “tedavi” bizi sözgeli-
mi bir Benetton’un “imajlarından”, Hayalî’nin boyunduruğundan nasıl kurtara-
caktır? Orada, görülebildiği kadarıyla, sefalet ve umutsuzluk da imgeleşiyor... İş-
te Subcommandante Marcos’a Benetton’un reklam müdürü Oliviero Toscagni
tarafından gönderilen bir mektup düşünün: “Sayın Kumandan, direnişin insan
yüzlerini nasıl aydınlattığını biliyoruz. Sizi Zapatacı kadınlar, erkekler ve çocuk-
lar arasında fotoğraflamak istiyoruz...” D. H. Lawrence’ın artık istemediği gö-
rüntüler ve bütün hiyeroglifler... O “nesnel gerçeği” istiyordu: “Yani Kodak-dü-
şüncesini”...39 İmgeselin, Hayalî’nin dünyasında ette hissedilmeyen yeğin acılar
var gibidir hâlâ. Ama sunuluşunun bu biçimiyle “narsistik ben” bazı küçük kirli
sırlara, dolayısıyla somut güçlere sahip olmayı sürdürüyor gibidir: Bir mikro-
kozmos olarak Ben ve aile... Her şey gelip, Freud’un rüyalar için bahsettiği şu
yoğunlaşmada olduğu gibi, küçücük bir dünyaya sıkışıvermiştir... İşte “öznelli-
ğin Ben”i denilen şey!

Hayalî’ye şimdiye dek kimler nüfuz etti? Sartre’ı unutabiliriz, çünkü onun
L’imaginaire’i, cevaplarını önceden Les Mots’da verdiği bazı anakronik sorular-
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36 Bkz. J. Lacan (1966, 93-100); “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”.

37 J. Lacan (1966: 101-24); “L’agressivite en psychanalyse”.

38 J. Lacan (1966: 585-645); “La direction de la cure et les principes de son pouvoir”.

39 “Her erkek için, her kadın için, evren dediğiniz şey kendinin şu mutlak minik imajını çerçevele-
yen her şeyden başka bir şey değil... Bir imaj! Evrensel bir enstantaneler filminde bir Kodak ens-
tantanesi...” bkz. D.H. Lawrence, “Art and Morality”, 1925.



dan öteye geçmiyordu: Dilden bahsediyorsunuz... Ama önünüzdeki şu tahta-
dan, üzerinde şarap kadehleri bulunan “somut” masa anında alınıveriyor eli-
nizden. Simgelerin “somut nesnelerin yerine geçtiği”ni söylüyorsunuz. Oysa
ben, konuştuğum anda işaret ettiğimin tam da şu, benim için varolan, elimin
altında, tahtasına vurabildiğim masayı istiyorum... Yani masanın ta kendisini
konuşacağım... Oysa Sartre yüzgeri etmişti: Ancak Hayalî ile temas halinde-
yim... Dil dıştan gelebilir... Başkası cehennemdir ama. Kartezyen bilinç bile do-
landırılmıştır çoktan. Oysa hayalimdeki imgeler, emin olabildiğim, kesinlikle
karşı karşıya olduğum, Kierkegaard’ın bahsettiği anlamda Benim dediğim tek
şey değil mi? Öyleyse ben imgelerime aitim...

Ya da Benedict Anderson’a şu Hayali Cemaatlar’ı kazandıran Walter Benja-
min ve Bloch okumaları: Kültür sanayi ürünleri ve alınıp satılan imgeler: Hayalî
olarak Hollywood... Ama her durumda, sorun karşımızda durmaktadır. “Tedavi-
nin yolu” nereden geçerse geçsin, Hayaller ile imgeler hep karşımızdadır: Üste-
lik arzularımızı yönlendiren düzenlenişleri içinde, onlara mahkûmiyetimizin
bedellerini bize yükleyerek... İmgeler karşısında ne tür bir sorumluluk? Sartre
kadar saf değilsek, imgelerimizin ve Hayalî’nin öznellikle çok özel bir bağ kur-
muş olduklarını farketmişsek, bu sorumluluğun tartışılmasına geçebiliriz de-
mektir. Acaba sınır gerçekten Simgesel ile Hayalî arasından mı geçiyor? İmgele-
rin imgelemi... Sözcüklerin bilinci... Körleşme... Ama herkes, Antik Yunan kâhi-
ninin görme gücünü kaybedişinin karşılığında, Tanrısal güçler tarafından, im-
geleri bütün bağlantıları ve apaçıklıkları içinde tanıyabilme ve “önceden-göre-
bilme” güçleriyle donatıldığını bilir.40 Ama, modern dünyada karşı karşıya kal-
dığımız “körleşme”nin farklı türden olduğunun altını çizmek gerekiyor... Artık
körlük Tanrısal bir esine değil, kolayca duyarlılıkla karıştırılabilecek bir “ressen-
timent”a, itiraz ve diş bilemeye kaynaklık etmektedir. Cemil Meriç’in Jurnal’ini
okumak yeterli.

Hayali ile Simgesel’in bir öze kavuşturulmaları daha Freud’un Traumde-
utung’unda yolu çizilmiş bir psikanalitik program olarak ortaya çıkmaktaydı.
Orada “die Symbolik”in altı çizile çizile bir adıl olarak kullanılmasıyla karşılaşı-
yoruz. Yani bilinçdışının değişmez simgelerden oluşan bir cephaneliği söz ko-
nusuydu. Simgesel, Lacan’a doğru giden yolda farklı bir anlama kavuşacaktı:
Freud için, çok karmaşık ilişkilerin varlığı söz konusu olsa bile, simgesel eninde
sonunda sembol ile temsil ettiği şeyi birbirine bağlayan ilişkiydi henüz. Lacan
içinse, aksine, simgesel sistemin yapısıydı önemli olan. Neyin simgeleştirildiği
ve rüya işlevinde dönüştürüldüğü ancak ikincil önemdeydi ve Hayalî’nin alanı-
na aitti.

Dil, ya da simgesel sistem, bilinçdışını yeniden tanımlama yolunda vazgeçil-
mez bir araç olarak belirdiğinden beri, Lacancıların ciddi sonuçlara varan bazı
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40 Bkz. Marcel Detienne’in eserleri.



sorgulamaları gerçekleştirebilmeleri beklenirdi. Oysa herşey, Lacan’da simgesel
düzenin üstlendiği işlevin, bu terimin babası diyebileceğimiz Levi-Strauss’un-
kinden ayrılmakta olduğunu göstermektedir. Saussure’cü dilbiliminin temel
postülalardan birinden uzaklaştığı görülebilir: Gösteren, gösterilen ile “mutlak
olarak değişmez bir bağ” içinde ilişkilenmek zorunda değildir. Öyleyse, bir taraf-
tan işlerliği sürdürülen dilbilimsel (Saussurecü) bir model vardır: Somut unsur-
ları “gösterenler” olarak işleyen, Levi-Strauss’un tanımladığı gibi bir simgesel dü-
zen. Öte taraftan, simgeselin esas Lacancı önemine kavuştuğu bir boyut vardır:
Orada söz konusu edilen, simgesel düzenin dayandığı Yasa ile karşılaşırız. Böyle-
ce Lacan, simgesel babadan, Babanın-Adı’ndan rahatça söz edebilir hale gelir.
Gerçek ya da Hayalî bir Baba değil, Yasayı koyan “simgesel” bir Baba...

Babaların sayısının çoğaltılması böylece bizi yeniden “üçüzlemeler” deneyi-
mine taşıyacaktır. Nasıl mı? Sechehaye’ın şizofren bir kızı (Renée) nasıl tedavi
etmeyi umduğunu hatırlayalım: “Réalisation symbolique”, simgesel gerçekleş-
tirme adını verdiği yöntem, şizofrenin “ihtiyaçlarının” karşılanmasını sağlaya-
caktır. Her şeye rağmen Sechehaye’ın bu ihtiyaçları önceden bilmesi gerekir.
Üstelik Renee’nin bunu kendi simgeselleştirme itiyadı içinde tanıması ve kabul
etmesi de gerekecektir. Şöyle: Renee şizofrenisi içinde anlaşıldığı kadarıyla ana-
sının memelerini elmalarla simgeleştirmektedir. Sechehaye, bu simgeleştirme-
nin “büyüsel” bir zihniyet arkaplanını işaretlediğini kolayca söyler. Böylece o
artık “mothering” (analık etmek?) dediği yöntemini devreye sokacaktır. Yani “iyi
anne”yi oynayarak “aktarma”nın ve “karşı aktarma”nın Freudçu işlevlerine say-
gısını belli edecek, bu yoldan Renée’nin şizofrenisinin “etken nedeni” olduğu
anlaşılan “oral bir saplantı”yı anlayabilecek ve doyurabilecektir. İyi annenin iyi-
likseverliğinin yeterince psikanalitik, dolayısıyla yeterince anlayışsız olduğu şu
sözlerden anlaşılıyor: “Şizofrenden altedemediği çatışma durumuna imkansız
bir kendini uyarlama talebinde bulunmaktan çok uzakta, bu yöntem katı gerçe-
ği düzenlemeyi, değiştirmeyi ve onun yerine yeni, daha nazik ve daha hoşgörü-
lebilir bir gerçekliği koymayı amaçlar.”41

Psikanaliz açısından, simgesele yaslanan insan davranışı basitçe tedaviye
karşı gösterilen bir direnç unsuru değil, simgeselin zaten kendi işleyişi oldu-
ğundan zaten direnilemezdi ona.

İki ilkeyi birer postüla olarak koydu Freud. Eğer bir Haz İlkesi, Lustprinzip
varsa, zorunlu olarak bir de Gerçeklik İlkesi konmalıydı karşısına. Oysa psikana-
lizin hiçbir büyük kuramcısı, felsefe alanına anıştırmaları hiç dilinden düşür-
meyen Lacan bile, şu “gerçeklik” üzerine asırlardır süren tartışmanın hiç değilse
hissettireceği bir “bir şeyler yürümüyor galiba”yı benimsemedi. Eğer hudutlar
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simgesel ile imgesel arasından geçiyorsa, “gerçek” (le réel) ne işe yarar!
Ama anlaşılan şu “gerçekliğe” yine ihtiyaç duyulacaktı. Çünkü Haz İlkesini

değiştirme görevini herhangi bir ilkenin sırtına yüklemek gerekiyordu. Düzen-
leyici bir ilke, hazzın nedense hep aradığı, hep arayacağı (unutmayalım, Don
Juan şu ya da bu kadını değil, “kadın” istiyordu şu kokularda hiç yanılmayan
burnuyla Avrupa’nın tüm sathını eşeleyerek) doyumu asla “doğrudan”, yani
“kolayca”, yani “çatışmasız” bulamamasını sağlayacak bir ilke gerekiyordu. Ger-
çeklik İlkesi bu yüzden bir “detour”, bir “erteleme” görevini üstlenecekti. Ekono-
mik olarak mı? Orada da Gerçeklik İlkesi özgür, serbest enerjiyi kapılmış, bağ-
lanmış, tanımlanmış, yani sınırlanmış enerjiye dönüştürme işlevi olarak iş ba-
şında olacaktı. Topografik olarak mı? Orada da Gerçeklik İlkesi bilincin-bilinçal-
tının işiydi: Dinamik bir ilke olarak içgüdülerin gücünü Egonun hizmetine koş-
makla görevliydi.

Gerçekliğe görevler yüklemek gibi bir davranışı Freud’a pek yakıştıramayacak
olanlar için hemen söyleyelim: Bahsettiği “gerçeklik” ya da taçlandırılmış, de-
ğerli kılınmış “hakikat” değil, açık açık, kelimenin olağan anlamında bir ilke, bir
prensipti. Bir ilke olarak kabul edildiğinde Gerçeklik vs. bildiğimiz olağan anla-
mından, Spinoza’nın deyişiyle “hem kendinin hem de yanlışın işareti” olmak-
tan sıyrılarak, aslında Lacan’ın Hayalî’sine pek iyi uyan bir ilkeler ve sloganlar
demetine dönüşür. Böylece gerçekliğin kendisi bir ilke olmayı artık bırakır. Böy-
lece sorabiliriz: Ne kadar da az gerçekliği olan bir dünya... Sürekli kaybediyoruz
onu... İşte Orhan Koçak’ın Orhan Pamuk eleştirisi: Gerçekliğin, sahihliğin kaybı,
yitişi... Peki, gerçekliğini yitirmiş şu dünyaya biraz daha gerçeklik enjekte etme-
nin yolu bir “ilke”nin tayin ve tesbit edilmesinden, bir ilkenin takip edilmesin-
den mi geçmeli? Öyleyse Gerçeklik İlkesi ile ilgili sorunumuzu koyalım: Gerçek-
liğin bir bilgi meselesi olmaktan çıkarıldığı andan itibaren (bu iyi de olmuştur
diyebiliriz tabii) “gerçeğin gerçekliği” diyebileceğimiz bir sorun ortaya çıkar. Ni-
etzsche’nin “hakikatin değeri nedir” sorusuna bağladığı bu sorun üzerinde Fre-
ud ile takipçilerinin büyük kısmının genel eğilimi, gerçekliği varlığın bir türü
olarak kabul etmek olmuştur. Gerçeğin gerçekliği yine tümel haline getirilmiş,
kendisine bir “ilke” kazandırılmış, gerçek olan her şey bütün türdeşsizliğine, bi-
çim değiştirmelerine rağmen kendisine atfedilen “gerçeklik” yüzünden tekrar
toparlanıp bütünleşmiştir.

Kuşkusuz Freud’un “gerçeklik ilkesi”nden açık açık bahsetmeye giriştiği ilk
metinlerinin “metapsikolojik” yazıları olmasının altını çizmemiz gerekiyor.42

Haz İlkesi nasıl altedilecek? Öncelikle, Gerçeklik İlkesi’nin ikincil olduğu, zaten
Haz İlkesi’ni düzeltmek üzere görevlendirilmiş olduğundan bellidir: Ancak Haz
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İlkesi, onun tarafından değişime uğratıldığında (hazzı bu dünyada, yani somut,
gerçek dünyada doyurmak bir tür ‘zorunluluk’ olduğuna göre) ortadan kalkma-
yacaktır. Ama gerçeklik ilkesi yapacağını yapmış, hazzın doyumunun “gerçek
dünyada” yaşanmasını sağlamıştır. Ama bu dünyanın “gerçekliği”ne hemen bir
ekleme yapılması, onun “dış-gerçeklik” haline getirilmesi gerekmiştir.43 Sırf bir
“dış” ön ekinin getirilmesiyle daha fazla gerçeklik elde edecebileceğimize ina-
nacak kadar saf değilsek, artık sorgulamaya girişeceğimiz bir kavramsal çiftler
yığınağıyla yüzleşiriz: İç-Dış, Haz veren-Hoşa Gitmeyen, İçe atma-Dışa atma...
Bütün bu yığınağın ortasında, Gerçeklik İlkesi, bilmem hangi mekanizmanın
ürünü olarak, sözgelimi bir “cinsel içgüdüler” demetini yolundan çevirebilecek,
yönlendirebilecek, değiştirmeyi başarabilecektir.

Pek de az zorluklar taşımadığı bizzat Freud’un kendisi tarafından itiraf edi-
len44 bir karşıtlaştırma, Haz İlkesi ile Gerçeklik İlkesi’ni savaş (ya da tiyatro)
meydanına çıkaran belirsiz bir mekanizma içinde belirmektedir: Eğer cinsel iç-
güdüler kısmen de olsa her zaman, Haz İlkesi tarafından yönlendiriliyorlarsa,
farklı türden bir dizi içgüdü olmalı ki, Gerçeklik İlkesi tarafından temellendiril-
sin: Bunlara, pek de şaşırtmayacak bir şekilde Freud, “kendini koruma içgüdü-
leri” adını vermektedir.

Kendini koruma içgüdüleri sözleri telaffuz edilir edilmez hemen anlamamız
gereken ilk şey, bunun, bazılarınca yanlış anlaşıldığı gibi, Spinoza’nın “cona-
tus”uyla aynı şey olmadığıdır. Onyedinci yüzyılın güçlü düşünürünün aklına
cinsel içgüdülerle kendini koruma içgüdülerini karşılaştırmak herhalde asla ge-
lemezdi.

Yine de anlaşılmaz bir durum kalmaktadır geriye: Eğer bir çocuk, Haz İlkesi
uyarınca arzularının doyumunu halisünasyonlarda, hayallerde, gündüz düşle-
rinde bulabiliyorsa Gerçeklik İlkesi’ne neden boyun eğsin? “Gerçek nesne”, salt
Freud ona “gerçek”, daha doğrusu “dış gerçek” vs. adını verdiği için, “birincil” il-
ke olduğu zaten söylenen Haz İlkesi ona yönelecek değildi herhalde. Yardıma
çağrılacak olan diyalektik hazırdır: Cinsel içgüdü, kendini koruma içgüdüsün-
den türetilecektir. Onunla anaklitik bir ilişki içinde olduğu gibi, ondan ayrımlaş-
mıştır da. Yine kopup-gitme, ya da ikilenme... Düalizm psikanalizin özünde
olan bir hastalık gibi görünüyor gerçekten.

İşte gerçekliğe doğru yönelmek isterseniz size Freud’un bağışladıkları: Önce,
“mutlak Narsizm” adını verebileceğimiz bir yanlış-anlamayı ortadan kaldırır.
İnsan Narsist hazlar üzerine kapanıp kalmış, “hipotetik” bir kapalı-devre siste-
mi olmadığı için, öyle bir konumdan yola çıkarak şu ya da bu “gerçeğe” varacak
bir varlık değildir. Onda ta baştan, hiç değilse algısal düzlemde işleyen birazcık
“gerçeklik” bulunur. Ama tam da bu başlangıçtan beri varolan gerçeklikle temas
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sayesindedir ki, “tamamlanmış gerçeklik” olarak bizi ve onu Oidipus’a ve çözü-
lüşüne kadar taşıyacaktır.

Psikanaliz her yerde bizi “birazcık gerçeklik” ile karşılaştırıyor. Nereyse Mela-
nie Klein’ın yetindiği “kısmî nesneler” gibi, “az gelen”, “yetişmeyen”, “yakanın
iki ucunu bir araya getirmeyen”, son olarak da “doyurmayan” gerçeklikler bun-
lar. Çünkü Haz İlkesi’nde “doyum”dan bahsedebilirken, Gerçeklik İlkesi’nde
“doyum” gibi şeylerden bahsetmek psikanalizin yapacağı şey değildir elbette.

Freud, “bilinçdışı” gibi bir mefhumu ortaya attığından beri, insanlar (onun
takipçileri olsunlar, olmasınlar) terimin içerdiği “felsefî” çelişkiyi epeyce tartıştı-
lar: Her şey, Freud’un çalışmalarını takip ettikçe görüldüğü üzere, “bilinçdı-
şı”nın “ben”in, yani onun “bilincinin” ötesinde, Lacan’ın deyimiyle bir Öteki ol-
duğu, üstelik bu Öteki’nin konuşabildiği, düşünebildiği, hatta usavurmanın ana
biçimlerini içerdiği gibi bir sonuca varıyordu. İnsanlar, elbette, Freud’dan çok
önceleri de “bilinçdışı”nın bir etkinliğinin ve hazır bulunuşunun farkındaydılar.
Hakkına “bilinçsiz” olduğumuz rüyalarımızın ve arzularımızın derinliklerine
inmeyi salık vermek, bazan da bunu pek de az yaptırımcı olmayan yollardan
kendisi üstlenmek itiyadında olan bilinçdışı işleme ve araştırma pratikleri, bü-
tün dinlerde tarih içinde vardı.

Öyleyse, Freud’un “keşfi” acaba hangi anlamda “devrimci” olarak kabul edi-
lecektir?

Sonuç: Fluctuatio Animi ve Spinoza

Ruhun dalgalanışı... Fluctuatio Animi... Ruhun umut ile kaygı arasında, sevgiyle
nefret arasında dalgalanma, savrulma hali... Belki de o pek kendine özgü, “öz-
nenin rahatlığını”, evet evet, öznenin “öznelliğinin” ta kendisini taşıyan bir hep
başa gelme hali... Vulgus’un, kitlelerin olağan durumunu, belki de Spinozacı
anlamında “doğa hali”ni anlatan söz... Ruhun dalgalanışı önümüze Spinoza’nın
ortaya attığı açmazlar çerçevesinde, garip ve neredeyse soğuk bir çözümsüzlü-
ğün arka planında bulunan bir sır olarak çıkıyor. İlk bakışta, hep zıt duyguların
arasında titreşen bir öznellik hali: Umut ile korku, ya da kaygı arasında, sevgi ile
nefret arasında... Bir süre sonra, sevgi ile nefretin, birbirlerine ne kadar yakın-
dan bağlı oldukları ortaya çıkıyor. Belki de, Ernst Bloch’un eski bir Arap öyküsü-
ne, daha doğrusu kıssasına yaptığı göndermenin içindeyiz: Halifenin veziri, ak-
şam saati, sarayın muhteşem bahçesinin bir ucundaki havuz başında, geçmiş
olan günün olaylarını, giderek geçmiş olan hayatını suların oynayışında gözden
geçirirken, bir anda, en sevdiği yüzüğünün elinden kurtulup suya doğru düş-
mekte olduğunu farkeder... Ve içinde, yüzük suya daha değmeden, delice bir di-
lek uyanır: Ne olur düşmesin, düşerse de suların akıntısına karışıp gitmesin!.. O
anda, önceden farkedemeyeceği, aklına getiremeyeceği bir mucize... Bir nilüfer
yaprağı, ya da başka bir şeye takılıp suyun yüzeyinde kalan yüzük... Vezir, çok
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sevdiği yüzüğünü alıp parmağına takarken, bu kez, yine çok aniden, içinde bü-
yük bir umutsuzluk belirir: Bu kadarı da fazla! Talih bir insana bu kadar da yar-
dım edemez... Mutlaka ters dönecek, ters dönmesi gereken bir talih bu... Bu
böyle gidemez... Bu düşüncenin uyandırdığı güçsüzlük ve bitkinlikle, omuzları
çökmüş halde saraya dönen vezirin üstüne saraylı görevliler atlayıverir ve ız-
bandut gibi adamlar onu kıskıvrak yakalarlar: Saray entrikaları içindeki rakiple-
ri başarı kazanmış, Halife nezdinde suçlamalarını kabul ettirmiş ve işte, Hali-
fe’nin emriyle zindana kapatılmıştır... İşte, böyle gidemezdi ve talih, zorunlu bi-
rikimin getireceği zorunlu ters dönüşünü, o katlanılmaz olayı gerçekleştirdi. Es-
ki vezir, zindanda, umudunu gittikçe yitirerek, dış dünyaya bağladığı hiç bir ar-
zu kalmayıncaya dek, on yıl yaşlanır... Sonuçta, artık, hiçbir umudu kalmamış,
yalnızca, belki de biraz delice, ama bir o kadar da biriken umutsuzluğunun, ha-
yatı konusundaki derin hayal kırıklığının ruhunda gevşek bıraktığı tek bir nok-
tadan kaynaklanıyormuşçasına, hafiften bir saplantı halinde bir arzusu, bir di-
leği kalmıştır geride: Ölmeden önce mısır yiyebilsem... Bu imkansız dileğini,
sert ve aldırışsız gardiyana, sonunda bir gün iletmeye karar verir: Kaybedecek
bir şey kalmamıştır ki? Ve sonra, hayret! Gardiyan yaşlı adama acır ve dışarıdan
bir kase haşlanmış mısır getirtir... Ama... O anda nereden geldikleri belli olma-
yan bir ya da birkaç fare demir parmaklıklardan içeri atlayarak kaseyi devirirler
ve artık dokunulamaz, kurtarılamaz taneleri silip süpürüverirler... Derin hayal
kırıklığı içindeki zavallı adamın kafasında, o anda, inanılmaz bir umut ışığı, ya-
kıcı bir düşünceyle birlikte beliriverir: Bu kadarı da fazla! Talih bir insana bu ka-
dar yüz çeviremez... Mutlaka ters dönecek, ters dönmesi gereken bir talih bu...
Bu böyle gidemez... Bu düşüncenin uyandırdığı kıvanç ve tekinsiz neşe hali
içinde hücresinde beklerken, işte, demir kapıların şakırtıları içinden Halife’nin
bizzat kendisi maiyetinden birkaç kişiyle çıkagelir: Entrikacıların maskesi so-
nunda düşürülmüş, aklanmış, onuru kurtulmuş ve vezirlik makamı kendisine
iade edilmiştir (Bloch 1982)...

Bu acı ve mutlu hikâyeciğin Bloch için, ütopyanın çağımızdaki en büyük dü-
şünürü için Prinzip Hoffnung’un, Umut İlkesi’nin en yalın bir tarzda ışıklandığı
yer olduğu söylenebilir: Burjuva etiğinin gelecek zamana endeksli bir rahatlık
arayışı; ama yoğun rekabet içinde, başa gelen talihsiz olaylar ve kaybediş... An-
cak sıfırı tükettikten, birikimin oluşturduğu sürenin zorunlu olarak varacağı ve
belki de birikimin tümünün kaybedileceği bir eşikten geçtikten sonra duyulabi-
lecek bir umut...

Dünya bizi ya cezalandırır ya mükafatlandırır. Dış dünyanın önümüze çıkar-
dığı sorunların, “ya .... ya da” ekseni üzerinde kabul edildikleri bir düşünce, el-
bette Kierkegaard’ın ünlü formülünden bahsediyorum, Spinozist bir psikanali-
zin içinde çeşitlenir ve demistifiye edilir. Mükâfatlandırılma-mükâfatlandırıl-
mama, ya da cezalandırılma-cezalandırılmama çiftleri, A ve A-değil, ancak bi-
çimsel bir diyalektiği dışavururlar. Kısacası bir soyutlamadan ibarettirler. Doğa-
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da ve dünyada gerçek hareket, hiç değilse dış nedenlerin empoze ettiği etkiler
açısından, varoluşun akışını kesintiye uğratan ve yönelimleri belirleyen, hep
“ya o...ya da o”dur...

Başlayalım: Dünyaya fırlatılmışlığımızı Spinoza Heidegger’den daha az ka-
bullenmiş değildi. Ama bu fırlatılmışlık, Heidegger’in aksine, kendi içinde ne
İyi, ne de Kötü’dür. İlkel barbarlık için söyleyebileceğimiz gibi, orada hiç bir
kuşku yer almaz. Bazı şeyleri severiz, onları edinmek isteriz, ediniriz de... Hatta,
henüz onları elde etmediğimiz süre içinde bile onların varlığından haz duyarız.
Dünya, hemen oracıkta, elimizin altındadır (Vorhandenheit? Henüz değil, buna
geleceğiz) ve meyvalarını istediğimiz gibi alıp tüketiriz. Kuşkusuz bizi üzen şey-
ler de vardır, ama onları dert etmeyiz; çünkü pek bir zorlukla karşılaşmadan on-
lardan kurtulabileceğimize eminiz. Güçlüyüz, bilgeyiz, Tanrılar hep bizimle...

Ama...

İlk başarısızlıklarımız ve zincirlenişleri, bizde ilk morsus conscientiae’yi, güce-
niklik duygusunu uyandırmaya başlarlar. Ya her şeyi yapamayacağımızı, ya da
olayların her zaman hizmetimizde olmadıklarını farkederiz. Kesinlik duygusu-
nun kayboluşu, böylece umut ve kaygı duygularını uyandırmaya başlar. İlk za-
manlarda, yine de, çok aşırı kaygılanmayız. Halimizin tümüne baktığımızda
umut büyük bir güçle kaygı üzerinde hakimiyet kurmuş durumdadır. Eskiden
kullandığımız yollarla ve araçlarla, rutin olarak, bazı durumlarda işe yaramadık-
larını unutarak, varlığımızı sürdürmeye çalışırız. Her durumda, işlerin ya kendi
başlarına yola gireceklerini, ya da tam gerektiği zaman bir fikrin kafamızda ışı-
yacağını kabul ederiz. Topyekûn baktığımızda, hâlâ umut kutbunda yoğunlaş-
mış durumdayız, kaygı kutbunda değil... Bizi tehdit eden uzak tehlikelerle mü-
cadele etmekten çok, kaderimizi ve talihimizi yoluna koymaya çabalarız. Bu sa-
kin, ağır işleyen bir gerileme safhasıdır; orada, “aymaz ve eylemsiziz.” Ama git-
tikçe sükûnetimizden kaybederek; çünkü tehlikeler yaklaştıkça belirginlik kaza-
nır ve başarısızlıklarımız birikir. Buna paralel olarak, kaygı, ağır ağır yükselir. Ni-
hayet o akşam anı, kaygının umutla eşitlendiği an gelir...

Ve...

Kısa süren bu andan sonra, kaygı baskın çıkar ve sonuçta zaferi kazanır. Çifte
bir zafer: Hem artık yollarımıza ve araçlarımıza, hatta yıldızımıza bile güveni-
miz kalmamıştır, hem de artık oldukça yaklaşmış olan tehlikelere karşı savaş-
maya girişmektense, beğeni duygusuna varıncaya kadar yitirdiğimiz şeylerin
peşinden koşmaya devam ederiz. Ve kaygı, korku, hep büyür. Giderek öyle bir
duruma düşeriz ki, artık herhangi bir çözüm bulma umudumuz da kalmaz. Pa-
niğe kapılmış bir halde, bize nasihat etmeye gelen ilk kişiye yamanırız; üstelik,
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en saçma sapan nasihatlere artık iyice güçten düşmüş umudumuzu bağlamak-
tan kaçınmayız. Böylece kendimizi herhangi bir şeye kolayca bağlayıveririz...
Denize düşen yılana sarılır... Ama boşuna. Sonuç, mutlak umutsuzluktur...

Öngörülemez bir olay, getirdiği gaudium ile birlikte, tıkanmışlığımıza bir son
veren hafif bir umut uyandırır içimizde. Kuşkusuz bu bir umut kırıntısıdır yal-
nızca. Korkuyu ve kaygıyı henüz yenilgiye uğratamamıştır. Güçsüzlüğümüzü
hissetmeye devam ederiz ve bütün çabalarımız, uğraşılarımız önce tümüyle sa-
vunmaya yöneliktir. Ama hiç değilse, sıkı sıkı, şu feroces barbari, barbar vahşiler
gibi, kavga ederiz. Ve yavaş yavaş, umut yükselir. Başlangıçta bizi tekrar davet
ettiği meşakkatli çabalar sonucu elde ettiğimiz başarılarla beraber, umut da
yükselmeye devam eder. Kendimizi gittikçe daha az zayıf, daha çok güçlü hisse-
deriz ve gittikçe daha fazla, gelecekte durumumuzun bazı yönlerinin iyileştiri-
lebileceğini düşünmeye başlarız. Sonra, işte, gündoğumu: Umut korku ile yeni-
den aynı düzeye gelir.

Ve...

Bu eşiğin ötesinde, umut zafer kazanır. Neşeli, kıvançlı bir etkinlik dönemine
gireriz. Savunmadan artık saldırıya geçmişizdir... Tehlikeler uzaklaşmıştır ve in
pace deposito metu, hep yeniyi, hep daha fazla kazancı düşünürüz. Aynı zaman-
da, elimizdeki araçların gücüne ve kaderin takip edeceği yöne gittikçe daha faz-
la güven duyarız.

Sonuçta...

Mutlak, yetkin güvenliğe kavuşuruz. Ama bu kez de, hiçbir şeyden çekinmeden,
korkmadan, artık hiçbir şeyi dert etmemeye, hiçbir şey için kaygılanmamaya ve
herhangi bir zahmete katlanmamaya başlarız: Yeniden aymaz ve eylemsiziz ar-
tık. Üstelik, çekilmez insanlar haline gelmişizdir: Ölçüsüzce özgüvenli... Boş gu-
rurla yüklü, gerçek yetersizliklerimizi ve gücümüzün ölçülerini toptan unutarak
bilgelikten ayrılırız; yapılan her nasihatı neredeyse küfür olarak kabul ederiz.
Ama yanılsama uzun sürmez, döngü yeniden başlar...

Bu cehennemi döngüyü Spinoza barbarlıktan uygarlığa, ama oradan deka-
dansa ve yeniden ilkel barbarlığa götüren “Tarih” süreci içinde açımlamaktadır:
Kullandığı örnek, elbette, “özel” Yahudi tarihidir ve Tractatus Theologicus Poli-
ticus’un sayfaları boyunca açılır. Bireysel ve toplumsal alanlara uygulandığı za-
man kuşkusuz biçimsel ve “soyut” görünebilecek olan bu umut-korku döngüsü,
salt dünyevî ve iktisadî kaygılar alanında cereyan etmediği için, bu kez, aksine,
“somut” bir karakter kazandığı yepyeni bir alanı işaretler: Superstitio, ya da, Spi-
noza için büyük bir önem taşıyan ideolojik unsurun devreye girişini....

Ethica’nın birinci kitabının Ek’ine dönersek, fluctuatio animi’nin umut-kor-
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ku döngüsünde ifade edilişinin jenerik bir değerle ve inanılmaz bir uslûp gü-
cüyle açıldığı TTP’nin önsözünü tamamlayacağını görürüz: Ek’te, Spinoza rec-
tores’e insanbiçimli tanrılara ve potestas, iktidar sahibi egemenlere duyduğu-
muz inancın kökenini bildiriyordu. Ama, bu egemenlere duyduğumuz inancın
içeriğini, somut içeriğini henüz belirlemeden bırakıyordu. Eleştirisi orada bi-
çimsel olarak dinsel karakterli bir insanbiçimciliğe ve insanmerkezciliğe yöneli-
yordu. Orada, Spinoza, superstitio’nun, hurafeciliğin ve aşırı sofuluğun biçimsel
olanağını, altyapısını dile getirmişti. Ama, evrensel bir din varsayımını asla dış-
lamadan. Elbette, duyguların listelenişinde (Ethica’nın üçüncü ve dördüncü ki-
taplarında) daha katı çizgili, ama dahice işlenmiş bir tanımlamalar zinciri, daha
şimdiden, fluctuatio animi’nin gerçek mekanizmasını bize bildirmiş durum-
daydı.45 Bütün duyguların conatus izleğine bağlı olarak güçlerin artışına veya
azalışına tekabül eden Neşe-Keder ikilisinden türetilebileceği düşüncesi, her
durumda merkezi önemini korur.

“Böylece, karmaşık (compositus) bir bireyin, doğasını hâlâ sürdürerek, nasıl
başka başka yollardan etkilenebildiğini görüyoruz. Şimdiye kadar, birbirlerin-
den yalnızca hareket ve durgunluk, sürat ve yavaşlık bakımından ayırdedilen,
yani en basit bedenlerden meydana gelen bir Bireyi kavradık. Ama eğer şimdi
başka, farklı doğaları olan çok sayıda Bireylerden oluşan bir Bireyi kavramaya
çalışırsak, onun, doğasını hâlâ korumaya devam ederek, çok büyük sayıda baş-
ka başka yollardan etkilenebileceğini keşfedeceğiz. Çünkü, böyle bir bireyin her
parçası birçok bedenden oluştuğundan, parçaların herbiri, doğasında hiçbir
değişiklik olmaksızın, şu anda daha yavaş, bu anda daha hızlı hareket edebile-
cek ve bunun sonucu olarak da hareketini başkalarına daha hızlı ya da daha ya-
vaş iletebilecektir. Ama daha da ileri giderek, bu ikinci türden bireylerden mey-
dana gelen üçüncü tür bir Bireyi kavramaya çalışırsak, onun da birçok başka
yoldan, biçimini asla değiştirmeksizin, etkilenebileceğini bulacağız. Bu yoldan
sonsuza kadar ilerlersek, doğanın tümünün tek bir Birey olduğunu, onun par-
çalarının, yani bütün bedenlerin, Bireyin bütünü hiçbir değişikliğe uğramadan,
sonsuz sayıda yolda değişebildiklerini göreceğiz.” (P13L7S)

“Duygulanımlar ve insanların yaşama tarzları üzerine yazıp duranların ço-
ğunluğu, sanki doğanın ortak yasalarını takip eden doğal şeyleri değil, doğanın
dışındaki şeyleri ele alıyor gibiler. Gerçekten de, doğadaki İnsan’ı bir krallığın
içinde krallık olarak kavradıkları anlaşılıyor. Çünkü İnsan’ın doğanın düzenini
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45 “Şimdiye kadar söylediklerimizden, Umut ile Korku’nun, Güven ile Hayal Kırıklığı’nın, Kıvanç
ile İç Burukluğu’nun aslında ne olduklarını anlıyoruz. Çünkü Umut, sonuçlarından kuşku duy-
duğumuz gelecek ya da geçmiş bir şeyin imgesinin uyandırdığı belirsiz bir Neşe’den başka bir
şey değildir; Korku da, yine kuşku verici bir şeyin imgesinden doğan belirsiz bir Keder’dir. Daha
sonra, bu duygulanımlardaki kuşku kalkarsa, Umut Güven, Korku ise Hayal Kırıklığı haline gelir
–yani, korkmuş olduğumuz ya da olmasını ümit ettiğimiz bir şeyin imgesinden doğan bir Neşe
ya da Keder. Son olarak, Kıvanç sonucundan kuşku duymuş olduğumuz geçmiş bir şeyin im-
gesinden doğan Neşe, Hayal Kırıklığı ise Kıvanca zıt bir Keder’dir.” (E, P18S2)



takip etmek yerine rahatsız ettiğine, eylemleri üzerinde mutlak bir iradî güce
sahip olduğuna, yalnızca kendisi tarafından belirlenmiş olduğuna inanıyorlar.
Böylece insan güçsüzlüğünün nedenini doğanın ortak gücüne değil, ama insan
doğasının bilmem hangi kusuruna yoruyorlar. Sonra da karşısına geçip şikayet
ediyor, ya da alay ediyor, aşağılıyor, kınıyor ya da (çoğu zaman olduğu gibi)
mahkûm ediyorlar. Ve insan Ruhunun zayıflığını kim daha zarifçe ve kurnazca
sansür etmeyi biliyorsa Tanrı’ymış gibi karşılanıyor.” (III, Önsöz)

“Kuşkusuz insanların kusur ve saçmalıklarını Geometrik bir üslûpla ele al-
maya girişmemin garip görüneceğini biliyorum... Ama bir nedenim var: Doğa-
nın herhangi bir hatasına ya da bozukluğuna (defectus) yorulabilecek hiçbir şey
doğada olmaz, çünkü doğa hep aynıdır ve erdemiyle eylem gücü her yerde bir
ve aynıdır... Öyleyse, Duygulanışların doğasını ve güçlerini, Ruhun onlar üstün-
deki iradi gücünü, kitabın daha önceki bölümlerinde Tanrı’yı ve Ruh’u ele aldı-
ğım yöntemin aynısıyla ele alacağım ve insan eylemleriyle iştahlarını sanki çiz-
giler, düzlemler ve cisimler söz konusuymuş gibi kabul edeceğim...” (III, Önsöz)

“Eğer bu çaba (conatus) yalnızca Ruha bağlıysa, adına İstem deniyor; ama
aynı zamanda hem Ruha hem de Bedene bağlıysa, adına İştah denir. Bu İştah,
öyleyse, insanın özünden başkası değildir; onun doğasından insanın varlığını
sürdürmesini sağlayacak şeyler zorunlulukla çıkar. İştah ile arzu arasında bir
fark yoktur, yalnızca arzu genel olarak iştahlarının bilincinde oldukları ölçüde
insanlara bağlanır. Böylece arzu, iştahın bilinciyle birlikte iştah diye tanımlana-
bilir. Bütün bunlardan, öyleyse, bizim herhangi bir şeyi iyi diye yargıladığımız
için takip etmediğimiz, istemediğimiz, arzulamadığımız açıklık kazanır; aksine,
herhangi bir şeyi iyi diye yargılamamızın nedeni onun peşine düşmemiz, iste-
memiz ve arzulamamızdır.” (III, P9S)

“Kimse Tanrının gücünü insan gücünden ya da Kralların hakkından çok dik-
katli ayırdetmezse tartıştığım şeyleri doğru algılayamaz.” (II,P3S)

“Öyleyse Sevinç’ten Ruhun daha büyük bir yetkinliğe geçtiği tutkuyu anlaya-
cağım; Keder’den ise, Ruhun daha az bir yetkinliğe geçtiği tutkuyu.” “Sevgi dış
bir neden fikrinin eşlik ettiği bir Sevinç’ten başka bir şey değildir; Nefret ise dış
bir neden fikrinin eşlik ettiği Keder’den başkası değil...”

Her şey, kendi gücü yettiğince, varlığını sürdürmeye çabalar...
Her şeyin varlığını sürdürmeye çabaladığı çaba şeyin edimsel özünden başka

bir şey değildir.
Her şeyin varlığını sürdürmeye çabaladığı çaba sonlu bir zamanı değil, belir-

siz bir zamanı kuşatır.
Ruhta ister açık ve seçik fikirler olsun, ister karışık ve belirsiz fikirler olsun, o,

belirsiz bir süre için varlığını sürdürmeye çabalar ve bu çabanın bilincindedir.
Bedenimizin eylem gücünü arttıran ya da azaltan, ona yardım eden ya da kı-

sıtlayan herhangi bir şeyin fikri Ruhumuzun da düşünme gücünü arttırır ya da
azaltır, ona yardım eder ya da kısıtlar.
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Ruh, elinden geldiğince, Bedenin eylem gücünü arttıran ya da ona yardım
eden şeyleri hayal etmeye çabalar.

Nefret, geriye çevrilerek artar, ama Sevgi ile yıkılabilir.
Nefret ettiğimiz bir şeyin mahvoluşunu, ya da herhangi bir kötülükle karşı-

laşmasını hayal edişimizden gelen Sevinç ruhun biraz Üzüntüsü olmaksızın
gerçekleşmez.

Devlet, bir defa kurulduktan sonra, tebasına aşkınlık biçiminde görünür.
Dinsel bir vahyin çerçevesine kadar genişleyebilir bu. Tutkusal yabancılaşmaya
bağlı olarak gelişen bu aşkınlık yanılsaması daha doğa durumunda bile iş ba-
şındadır; ama en kişisel tutkularımıza hâlâ bağlı olarak, biraz akışkan bir tarzda
çıkar karşımıza. Şimdi ise, aksine, kemikleşir ve durağan bir hale gelir. Resmî
tanrının bize geri gönderdiği yine bizim sevgi ve nefretlerimizdir oysa. Ama
egemen, geçerken, ortak bir payda yaratmak üzere onları işlemiştir; bize dikte
edilen bir değerler sistemi içinde bulunmamıza rağmen, bu değerler neredeyse
yarı-nesneldirler.

Yukarıda Spinoza’nın ignoramus’unu, aktif neşenin beslenişini ortaya koyan
ve bilinçdışını üretimsel bir zorunluluk, güçlerin bir bileşimi olarak çağrıştıran
bu alıntılar dizisi içinde psikanalitik kültürün en büyük sorunu olarak addettiği-
miz “kadercilik” tipinin karşısına şu nihai temayı çıkarıyoruz: Karanlık ve ölüm-
cül (Thanatos) bir bilinçdışı mefhumunun beslenmesi ve geçmişin, şimdinin ve
geleceğin toplumsal yapılarınca desteklenmesi (kapitalizmin ideolojisinin pek
“şen” olduğu da söylenemez zaten) tehlikesi karşısına ancak insanın bilinçdı-
şında kurucu bir ilke olarak yer edebilecek tek bir fikre güvenmek mümkündür:
“Kötü fikirlerden etkilenmek kötülüktür...” Bu fikir, haz ilkesinin ötesinde (çün-
kü hazzın ilkesi olmaz!) bilinçdışının temelini örebilecek tek “bilinçdışı tema”,
ilk fikirdir ve üretkenlikle arzuyu, bilgi ile duyuşu, yaşam ile ölümü barıştırır.
Bütün bu deneyimleri bir “görev” değil, aktif bir yaşam faaliyeti içinde uzlaştırır.
Buna dolayısıyla “fikir” dememiz garip karşılanabilir. Ama sözkonusu temanın
dolaysız gerçekliği (orada bilinçdışı “kaçmaz”, “geri çekilmez”, “bastırma uygu-
lamaz”) onu fikirler ve eylemler düzlemine, toplumsal projelere ve kişisel ya-
şam örüntüleri alanına taşımamızı zorunlu kılacaktır. İşte psikanaliz eleştirisi-
nin bize bahşedebileceği tek anlam budur: “Kötülük hakkında düşünmek, onu
bir kader olarak yeniden üretmektir...”
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Ignoramus towards a critique of the unconscious

The adventure o mankind with the “Unconscious”, the central notion that con-
stitutes the axis of psychoanalysis is evidently reflected in the well-known ques-
tion “was there an unconscious before Freud?” We are not here attempting to
pose once more the same question, while we are attempting to criticize the
concept of Unconscious as it appears and develops throughout the various sec-
tors of analytical literature: We proceed into posing the problem of the
Ignoramus, of this “we don’t know” in its variety of appearences. Ignoramus,
constitutes an active force where the “cerebral thinking” (Needham) of Western
civilization should acknowledge both its “ends” and the threshold of the
“action”. Ignoramus differs from the Unconscious in that it doesn’t appear as
something which should be unveiled or discovered, but as an active incitation
and augmentation of only in so far as it is not something present as an “already
there” (nor under the category oıf the vorhandene proposed by Heidegger) but
this means that it is a “transvaluation” that should be made up and actively pro-
duced.

On the basis of ignoramus, we suggest the Spinozist conception of the
unconscious, against the unconscoius of psychoanalysis. Ignoramus is no
longer the unexplainable, force which incites production of new values, new
experiments, and new desires. What is “never negative”, in this respect, is not
the “content” of the “unconscious” as it has been marked under the category of
“absence” by psychoanalytical world view, but this element of ignoramus,
which consists in the work of experimentation and production.

Under this heading, we are attempting to reverse the series of psychoanalyti-
cal arguments, as well as the “content” of psychoanalytical categories, such as
the Oidipus Complex, Desire, Instinal and Repression. The Oidipus Complex
refers to a blockage of the entire psychoanalytical theory, practice and its corre-
sponding (sub)-culture closing it into the familial circle whose play is an erro-
neous and assimilating process of normalization. A complex always appears as
“necessary”, but psychoanalysis nevertheless valorizes its “solution”, in order to
constitute the “adult” individual within the family setting. The concomitant
“castration complex”, on the other hand, reflects an essential misrepresentation
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of the body, working as a Trojan Harse within psychoanalysis: It marks human
desire with anthropomorhic and sexist values, defining it as a tendency like
phantasm and imaginary, subsuming them under the authority of the Law,
defined sybolically as representing a dividing line between the symbolic (lan-
guage) and the “imaginary” (as it is the case with Lacanians). The rule of the
phallus and the signifying category of the Name-of-the-Father, and the seman-
tic unity attracting such privileged concepts as the distinction between the
“real” on the one hand, and the “divided” imaginary and the symbolic on the
other constitutes a frame which avoids questioning the active “uses” of lan-
guage, sexuality, work and desire. Undermining the necessity of the “use”, with-
out any reference to use-values, psychoanalytical culture reproduces the fatal-
ism of bondage to established socio-economic and familial structures, even in
this most progressists examples and re-definitions (Lacanian school, the so-
called French feminism and the discourse of Post-Colonialism), since it is not
sufficient to establish the “symbolic regimes” and to reproduce them on a theo-
retical and critical basis, but one should necessarily to make these “fatalities”
communicate with other regimes and systems (the in betweens of the “collec-
tive” and “individual”, of the “man” and “woman”, of the “oppressor” and the
“oppressed”, of the “West” and the “Est”, etc.,) in order to extract and produce
the “real”. The exclusion of the “real” in psychoanalysis had such harmful con-
sequences like the failure of acknowledging that the “real” has to be produced
(just like the “symbolic” and the “imaginary”). This production should be the
major oeuvre of the unconscious, conceived as a social and collective, as well as
a “personal” involvement and participation into productive relations and
forces. One cannot easily ascertain a marriage between Marx and Freud by sim-
ply juxtaposing their theoretical formulations. This could only be possible by
introducing production into the unconscious and the non-teleological desire
into the actual relations of production.

Failing to do this, psychoanalysis comes to its end, both theoretically and
practically. From the theoretical standpoint, it had began to risk its foundations
like the theme of Oidipus, the Castration, the Narcissistic Subjectivity, the
Pleasure Principle and the Reality Principle First, there are many ways in con-
sidering un-Oidipal or post-Oidipal cultures, both individually (the ‘madness’
and delirium as such) and collectively (the primitives, the perverts and actual
“sub-cultures”. Group phantasies tend to become more important than “indi-
vidual” perversions and phantasmagories. At the level of the individual, phan-
tasies can appear as “artistic-aesthetic” behaviour, but we suggest that they are
always previously involved in group activities. The Oidipus, then, remains as
into the mythic representation of Oidipus tragedy. Freud’s conception of the
Oidipus has never been “tragic”, since it displays a will to reproduce the existing
familial conditions, belonging to a particular geography and a particular time.
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The outcome is the Oidipal imperialism” and “colonialism”.
Today’s “privileged” notions of psychoanalysis are “narcissism” and the play

of “ego ideals” which have been previously distorted by the working-out of psy-
choanalytical theory and practice of past times: Narcissism is conceived as a
“resistence” and an inability to cope with the world, since it denotes a regres-
sion and failure. It is “individualized” and only at the aftermath, brought into
the consideration of the social and political. And this narcissism seems to tend
historically towards a kind of ‘autism’, a kind of subjectivity  which will mark a
society of alienation both from the body and from the spirit: the so-called infor-
mation soicety...

Our last series of points to be made are the human experiences whose nature
and apprehensions are either destorted, neglected or repressed buy the psy-
choanalytical culture: These experiences are usse or “arts” of “loving” or
“dying”, “saving the truth”, “ignoring”, “dreaming” and “working”...

Is it possible to “love” by the use of psychoanalysis is our first question. From
the “family romance”, we tend to pass into a “love romance” where a disloca-
tion operates. The psychoanalysis, at the surface of its “therapeutical practice”,
aims to cover larger fields as literary and artistic criticism, aesthetics, semiotics,
and cultural studies. Or, analytical categories fail to cover the “deeper reality” of
these fields, for the simple reason that they don’t actually exist. Thereby, psy-
choanalysis fraudulently should procede into the analysis of the psyche of the
“creator”, which is, again, impossible for the simple reason that it does not exist.
The “love romance” should deny its obedience to psychoanalytical categories
which are representing love affairs as simple psychic events, tending to satisfy
the pleasure, and to confer its entire content to sexuality. Psychoanalysis, in
short, doesn’t help to the practical enjoyment and production of “love” as a pri-
mordial human experience.

Secondly, psychoanalysis cannot help us in “dreaming” our dreams, only for
the practical and political end of disalienating ourselves from having our “reali-
ty” captured by the “dreams of others” (G. Deleuze). Why dreaming and phan-
tasy should not be a production, an active artistic happening, an act of creation
or emancipation, but something which distorts the “reality” of the unconscious
contents, the so-called “dream-thoughts”. Does not, the excessive emphasis,
today, on the decline of reality (Baudrillard and Kristeva for instance), reflect in
fact rather a transformation in the “real”, the death of thousands of Iraqians
militaries and civilians under the shadows of a dream, dreamed by the so-called
other, while belonging to the same order of things and power relations. Hence
dreaming should be treated neither as an “individual mythology”, nor as a
manifestation of an uncoscoius which we fail to produce by ourselves. It should
be considered as a necessity, as something to be produced, to be introduced
into other fields of social and political life. If we fail to dream, we always, run
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into the fatal risk of having our reality “captured by the derams of others.”
(Deleuze).

To conclude, we may say that interpretative and therapeutical aspects of psy-
choanalysis should be converted into an ethics of production, of an activity and
of an active joy. There is a world outside the family, as there is a world outside
the capitalist globe. Instead of “utopia”, we learn from our ciritique of psycho-
analysis that the creation of “dreams” are much more effective and has more
potentialities. Similarly, language does not obey to the authority of interpreta-
tion since it is a complex process of re-structurations through meetings, acts of
language, and literary-artistic production.

Lastly, we must produce a new conception of human work and action, con-
ceived as a non-reactionary, active resistence to an unconscious which is said
to have a fatal presence in us. This unconscious should be replaced with an
active ignoramus, a “we don’t know” totally open to clearity and “clear and dis-
tinot”, therefore “adequate ideas” (Spinoza). A higher composition of the indi-
vidual (Nietzsche) should communicate with a higher composition of social
relations. The psychoanalysis helps us only through being criticized, in all these
respects.

■62
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Kişisel bir deneyim gücün doğasındaki müstehcenliği en tatsız-hoşlanılabilir
tarzda bana gösterdi. 70’li yıllarda (zorunlu) askerlik hizmetimi, eski Yugoslav-
ya halk ordusunda, doğru dürüst tıbbî olanak bulunmadan, küçük barakalarda
yapmıştım. Doktora yardımcı olmak için eğitilmiş bir askerin yatak odası ola-
rak da kullanılan bir odada, yakındaki askerî hastaneden gelen bir doktor, haf-
tada bir dertlerimizi dinliyordu. Odadaki lavabonun üzerindeki büyük aynanın
çerçevesine asker üzerinde yarı-çıplak kız resimleri olan birkaç kartpostal sıkış-
tırmıştı – bu pornografi öncesi çağda mastürbasyon için kullanılan standart bir
araçtı. Doktor haftalık ziyaretini yaptığında, viziteye çıkmak için başvuran tüm
askerler lavabonun karşısındaki duvarın önünde uzun bir sıraya oturuyor ve sı-
rayla muayene ediliyorduk. Bir gün, ben de muayene için beklerken, sıra peni-
sindeki ağrılardan yakınan, genç, yarı cahil bir askere geldi (tabiî bu doktor da-
hil hepimizin kıkırdamaya başlaması için yeterliydi): Penisin ucundaki deri çok
gergindi, bu nedenle onu normal bir şekilde geriye çekemiyordu. Doktor pan-
tolonunu indirip derdini göstermesini emretti, asker de söyleneni yaptı, deri
penisin ucundan rahatça kayıyordu ama, asker hemen sorunun ereksiyon sıra-
sında ortaya çıktığını ekledi. Doktor, bunun üzerine “o halde” dedi, “mastür-
basyon yap, ereksiyon olsun, bu durumu kontrol edebilelim”. Son derece uta-
nan ve yüzü kıpkırmızı olan asker, karşımızda mastürbasyon yapmaya başladı
ama tabii ki ereksiyon olmadı. Doktor aynadan yarı çıplak kız kartpostallarının
birini aldı, askerin yüzüne yaklaştırıp bağırmaya başladı.

“Bak, ne güzel göğüsler, ne güzel bir .. . Hadi mastürbasyon yap! Nasıl oluyor
da kaldıramıyorsun? Ne biçim adamsın! Devam et.” Odada bulunan herkes,

Müstehcen efendi

Slavoj Ži žek*

(*) Ljubjana Sosyoloji Enstitüsü.
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doktor dahil sahneyi müstehcen bir kahkahayla izliyorduk. Talihsiz askerin
kendisi de az sonra bize utangaç bir kıkırdamayla katıldı. Mastürbasyona de-
vam ederken de bize dayanışma anlamına gelen bakışlar atıyordu. Bu sahne
bende yarı-epifani duygusu uyandırdı – her şey tüm çıplaklığıyla oradaydı. Gü-
cün tüm düzeni – dayatılan zevk ile gücün aşağılayıcı kullanımının tekinsiz ka-
rışımı. Gücün sert emirler yağdıran ama aynı zamanda biz astlarıyla derin bir
dayanışmaya tanıklık eden müstehcen bir kahkahayı da paylaşan öznesi...

Bu sahnenin gücün semptomunu ortaya çıkardığı da söylenebilir: aracılığıy-
la, benzersiz bir kısa devrede, resmî olarak karşıt ve birbirlerini karşılıklı olarak
devre dışı bırakan tutum ve tavırların tekinsiz suç ortaklıklarını ortaya koyduğu
grotesk aşırılık ki burada gücün ciddi temsilcisi, öznesi müstehcen bir dayanış-
ma testiyle masada bize göz kırpar ve olayın (yani emirlerinin) fazla ciddiye
alınmaması gerektiğini bildirerek böylece gücünü pekiştirir. “İdeoloji kritiği-
nin”, ideolojik bir yapı analizinin amacı resmî, kamusal ideolojik metnin, işlevi-
ni düzgün sürdürebilmek için, aynı anda hem tekzip ettiği, hem de ihtiyaç duy-
duğu bu semptom çekirdeğini çıkarmaktır.

Modern tarihin öbür ucunda da aynı yazısız kurallar dizisiyle karşılaşılır, çe-
şitli anılarda ve özellikle Michael Anderson’un filmi “If”de betimlenen İngiliz
kolejlerindeki hayatta.

Bu kolejlerdeki günlük yaşamın, uygar, açık görüşlü ve liberal yüzeyinin altın-
da, küçük ve büyük öğrenciler arasında acımasız güç ilişkilerinin egemen oldu-
ğu başka bir dünya yatmaktadır – bir dizi ayrıntılı yazısız kural, büyük öğrencile-
rin küçükleri sömürme ve aşağılamasının çeşitli yollarını gösterir ve bunların
tümüne de “yasak” cinsellik hakimdir. Burada yeraltı isyan tarzlarının zayıflattı-
ğı (otoriteyle alay etmek vs.) kamu ve düzenin baskılayıcı yönetimiyle değil, tam
tersiyle karşı karşıyayız: kamusal otorite sivil, nazik bir görüntüyü sürdürürken,
onun altında acımasız güç kullanımının kendisinin cinselleştirildiği gölgeli bir
âlem vardır. Hiç kuşkusuz, buradaki hayatî nokta, bu müstehcen gölgeli âlemin
kamusal gücün uygar görüntüsünü zayıflatmaktan çok, onun temel dayanağı
olarak işlev görmesidir. Bir öğrenci ancak bu âlemin yazısız kurallarına dahil
olarak okul hayatının sağladığı olanaklardan yararlanabilir– bu yazısız kuralları
çiğnemenin cezası resmî kuralları çiğnemeninkinden çok daha ağırdır.

Kamusal-yazılı yasa ve onun müstehcen süperego bütünleyicisi arasındaki
bu uzaklık, geç kapitalizmin öznelerinin egemen ideolojik tutumu olarak kinik
uzaklığın nerede yetersiz kaldığını göstermemizi de sağlıyor: bir kinik kamusal
yasayla müstehcen, gizli konumundan alay eder ve böylece onu sağlam bırakır.
Bu müstehcen gizli yöne nüfuz eden haz fantezilerde kurulduğu ölçüde, kişi ki-
niğin dokunmadan bıraktığı şeyin fantezinin kendisi, kamusal yazılı ideolojik
metnin fantazmatik arka-planı olduğunu söyleyebilir. Kinik uzaklık ve fantazi-
ye tamamen bağımlılık arasında kuvvetli bir karşılıklı bağımlılık vardır: Günü-
müzün tipik öznesi, bir yandan her tür toplumsal ideolojiye kinik bir güvensiz-
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lik gösterirken, bir yandan da kendini hiç kısıtlamaksızın Ötekinin komploları,
tehditleri ve hazzının aşırı formları hakkında paranoyak fanteziler kuran kişidir.

Burada kişi kaçınılmaz bir karışıklığa düşmekten kaçınmak için dikkatli ol-
malıdır: bu müstehcen yazısız kuralların etkinliklerimizin örtük, nüfuz edilmez
arka-planıyla hiçbir ilişkisi yoktur; yani Heidegger’cilerin ifade edeceği biçim-
de, biz, sonlu insanların, her zaman bir durumun içine atılmış, fırlatılmış oldu-
ğumuz ve kendimizi onun içinde asla bir dizi açık kural biçiminde formalize
edilemeyecek bir tarzda bulmamız gerektiği gerçeğiyle. Gücün müstehcen ritü-
elini sahneleyen diğer bir filmi anımsayalım: Stanley Kubrick’in “Full Metal Jac-
ket” filminin ilk kısımda gördüğümüz gücün aşağılayıcı sergilenmesi, cinselleş-
tirme ve müstehcen küfrün (Blasphemy) (Yeni yılda askerlere Happy Birthday,
sevgili İsa şarkısını söylemeleri emredilir) benzersiz bir karışımıyla doyurulmuş
askerî ekzersizler, doğrudan bedensel disiplindir. Kısacası Gücün süperego ay-
gıtının en yalın hali. Günlük yaşam-dünyamız yönünden bu müstehcen aygıtın
konumuna gelince, filmin verdiği ders açıktır. Bu yazısız ritüellerden oluşan
müstehcen yeraltı âleminin işlevi resmî “kamusal” ideolojinin oturmasını, ger-
çek toplumsal yaşamımızın bir yapı taşı olarak işlev görmeye başlamasını sağ-
lamak değildir, yani bu dünya simgesel yaşamın soyut yapısıyla gerçek yaşanan
dünyanın somut deneyimi arasında “aracılık” yapmaz.

Filmin ilk kısmı, askerî ideolojik makinayla fazla özdeşleştiği için çıldıran bir
askerin önce talim çavuşunu, sonra da kendini öldürmesiyle sona erer –süper-
ego makinasıyla radikal, dolayımsız özdeşleşme zorunlu olarak (passage a’lac-
te) eyleme geçişe yol açar. Filmin ikinci, esas kısmında, film boyunca askeri
makinayla arasında bir çeşit ironik “insanî uzaklık” bırakan (miğferinde ‘born
to kill’ yazısının yanında barış işareti vardır) bir asker (Mattheu Modine), mer-
hametinden ötürü Vietkong’lu yaralı nişancı kızı öldürür. Askeri büyük Öteki-
nin çağırmasının (interpellation) üzerinde başarı sağladığı kişi – tam olarak ku-
rulmuş askeri özne odur.

Dikkat edilmesi gereken diğer bir özellik de bu yazısız kuralların, bu gölgeli
yasa-ötesi âlemin doğasındaki vokal (sesli) statüdür. Bu da bize ses (voice) hak-
kında çok şey öğretebilir. Gerçekten de, kendini konuşurken duyma deneyimi
konuşan öznenin kendisi için saydam olan varlığı yanılsamasına dayanak oluş-
turur: ama, aynı zamanda kişinin kendisi için varlığı ve saydamlığını en çok
tehdit eden de sesin kendisi değil midir? Kendimi konuşurken duyuyorum,
ama yine de duyduğum asla tamamıyla kendim değil, can evimde yaşayan bir
parazit, yabancı bir gövdedir. Benliğimdeki bu yabancı farklı kılıklarda pozitif
bir varoluş edinir, bunlar vicdanın sesi, ipnotizmacının donuk sesinden para-
noyadaki baskı yapan, zulmeden sese kadar uzanır. Ses, imleyende (signifier)
anlama direnendir, anlamla tekrar düzeltilemeyecek olan donuk ataleti (iner-
tia) temsil eder.

Anlamın sabitliğinden sorumlu olan yalnızca yazı boyutudur. Samuel



Goldwyn’in ölümsüz sözlerini anacak olursak “Sözlü bir anlaşma üzerine yazıl-
dığı kâğıt kadar bir değere” sahip değildir. Bu haliyle ses ne canlıdır, ne de ölü.
Onun temel fenomenolojik statüsü daha çok yaşayan bir ölünün, kendi ölü-
münden sonra bir şekilde sağ kalan hayalî bir görüntünün (spectral apparition)
statüsüdür, yani anlam tutulmasının. Diğer bir deyişle, sesin canlılığının yazı-
nın ölü harflerinin karşısına konulabileceği doğrudur ama, bu hayat sağlıklı, ya-
şayan bir anlamın kendi için varlığı değil, olmayan bir canavarın tekinsiz ya-
şamıdır.

Bu tekinsiz sesi açık hale getirmek için, müzik tarihine şöyle bir göz atmak
yeterlidir. Sesin yazıya karşı üstünlüğü olarak, Batı metafiziğinin geleneksel öy-
küsü bir çeşit karşı-tarih şeklinde görülebilir. Müzikte tekrar tekrar karşılaştığı-
mız şey, kurulu düzeni tehdit eden ve bu nedenle denetim altına alınması, ya-
zılı ve sözlü sözcüğün rasyonel artikülasyonuna (ifade) tabi kılınması gereken
bir sestir. Burada yatan tehlikeyi adlandırmak için Lacan Jouis-sense kelime
oyununu kullandı (haz-anlam). Şarkı söyleyen sesin anlamdaki kökünden ko-
pup tüketen bir öz-hazza doğru hızla yöneldiği an. Problem böylece her za-
man aynıdır. Güvenilir ‘Erkek’ sözü “dişileştiren” tüketici bir öz-hazza sesin
kaymasını nasıl önleyebiliriz? Ses burada Derrida’cı anlamda bir eklenti işlevi-
ne sahiptir.

Kişi onu kısıtlamaya, düzenlemeye, anlamlı sözcüğe tabi kılmayı çalışır ama,
uygun bir dozu gücün kullanımı için hayatî olduğundan ondan tamamıyla vaz-
geçemez (burada totaliter bir toplumun kuruluşunda vatansever-askerî marşla-
rın rolünü anımsamak yeterlidir). Ama buradaki kısa betimlememiz baskılayıcı
anlamlı söz/cük ve “ihlâl edici” tüketici ses arasında basit bir karşıtlıkla karşı
karşıya olduğumuz biçiminde yanlış bir izlenim uyandırabilir. Bir yanda top-
lumsal disiplin ve otorite kurmanın aracı olarak sesi düzenleyen söz, diğer yan-
da yasa ve düzenin disiplin zincirlerini parçalamanın, özgürleşmenin ortamı
olarak işlev gören, kendi tadını çıkaran ses. Ama Amerikan deniz piyadelerinin
ipnotize edici ‘marşlarına’ ne demeli? Onların sadistik bir cinsellik taşıyan an-
lamsız içeriği ve kişiyi güçsüz düşüren ritmleri, Gücün hizmetindeki tüketici öz-
hazzın tipik bir örneği değil midir? Sesin fazlalığı böylece radikal olarak belirle-
nemez konumdadır.

* * *

Tezimiz şu şekilde kısaca özetlenebilir: Gerçek şiddetin patlak vermesi sim-
gesel bir çıkmaz tarafından koşullanır. “Gerçek” şiddet bir toplumun yaşamını
garantileyen simgesel kurgu tehlikeye düştüğü zaman ortaya çıkan harekettir. Ve
probleme öbür tarafından yaklaştığımız zaman da aynı yanıtı alırız: Patlak ve-
ren şiddet nöbetlerinin hedefi nedir? Yahudilerin kökünü kuruttuğumuz ya da
şehirlerimizdeki yabancıları dövdüğümüzde amaçladığımız, yapmaya çalıştığı-
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mız nedir? Karşımıza gelen ilk yanıt yeniden simgesel kurguyu içerir: Örneğin
Bosna savaşındaki tecavüzlerin amacı, doğrudan kişisel acı verme ve aşağıla-
manın ötesinde, Müslüman toplumun bütünlüğünü güvence altına alan kurgu-
yu (simgesel anlatı) etkisiz hale getirmek, zayıflatmak değil midir? Aşırı şiddetin
bir sonucu da (Richard Rorty’nin sözcüklerini kullanacak olursak) “toplumun
kendisi hakkında kendine anlattığı öykünün artık bir anlamı olmaması” değil
midir? Düşmanın simgesel evreninin tahrip edilmesi, bu kültürkıyım tek başına
etnik şiddetin patlak vermesini açıklamak için yeterli değildir –onun nihaî ne-
deni (itici güç anlamında) daha derin bir düzeyde aranmalıdır. Yabancılara kar-
şı “hoşgörüsüzlüğümüz” neyle beslenir? Onlarda bizi rahatsız eden ve ruhsal
dengemizi bozan nedir? Basit bir fenomenolojik betimleme düzeyinde bile, bu
nedenin başat yönü açıkça tanımlanmış, gözlemlenebilir bir özelliğe bağlana-
mamasıdır: ‘onlarda’ bizi kızdıran nedenleri sıralayabilsek de (fazla sesli gülme-
leri, yemeklerinin kötü kokusu v.s.) bu özellikler daha kökten bir yabancılığın
göstergeleri olarak işlev görür. Yabancılar bizim gibi görünüp davranabilir ama,
onlarda onları “pek insan değil” gibi kılan, ulaşılamaz (bilmediğim), ‘kendile-
rinden fazla olan’ bir şey vardır. (bu sözcüğün 50’lerin bilim kurgu filmlerinde
kazandığı anlamda yaratıklar [alien])1 Ötekinde bizi ‘rahatsız eden’ ulaşılamaz
travmatik ögeyle ilişkimiz fanteziler aracılığıyla kurulur. (Ötekinin politik ya da
cinsel gücü, garip cinsel davranışları, gizli hipnotik güçleri v.s.). Jacques Lacan,
algılanan pozitif, ampirik nesnede kaçınılmaz olarak benim bakışımdan kaçan
ve böylece onu arzu etmenin itici gücü olarak işlev yüklenen bu paradoksal te-
kinsiz nesneyi, Objet-petit-a olarak adlandırdı, arzunun nesne-nedeni; onun di-
ğer bir adı da plus-de-jouir’dir, “artık-haz”; bu da nesnenin pozitif, ampirik
özellikleriyle meydana gelen tatminin “fazlasını” adlandırır. En radikal düzeyin-
de şiddet ötekinde kapsanan bu dayanılmaz artık-hazza bir darbe indirme ça-
basından başka bir şey değildir.

Nefret nesnesinin “gerçek özellikleriyle” sınırlı olmadığı, daha çok gerçek çe-
kirdeğini, objet a’yı, “kendisinde kendisinden fazla olanı” hedeflediği için nefre-
tin nesnesi “stricto sensu indestructible”dır:* Nesneyi gerçeklikte ne kadar yok
edersek, onun yüce çekirdeği, özü o kadar güçlü karşımıza çıkar. Bu gerçek
uzun zaman önce Nazi Almanya’sındaki Yahudilerin ejderha dişleri olarak far-
kedilmişti: ne kadar acımasızca kökleri kazınırsa, geriye kalanların ulaştığı bo-
yutlar o kadar dehşet verici oluyordu... Gerçeklikte yok edildikçe, hayalî varlığın
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1 Burada oldukça kişisel bir deneyimi anımsatmak istiyorum: anneminkini. En iyi arkadaşı yaşlı
bir Yahudi hanımdır; onunla malî bir iş yaptıktan sonra annem bana şöyle demişti: “Ne iyi bir
hanım, ama parayı nasıl tuhaf bir şekilde saydığını farkettin mi?” Bu özellik, Yahudi hanımın pa-
rayı tutuş şekli, aynı bilim kurgu roman ve filmlerinde başka türlü bizlerden ayırtedilemeyen ya-
bancı yaratıkları saptamamızı sağlayan gizemli özellik işlevine sahipti. (Üçüncü parmak ve ser-
çe parmağı arasında ince bir saydam deri tabakası, gözlerde acaip bir parıltı.)

(*) Kesinlikle yok edilemez - ç.n.



daha güçlü geri döndüğü bu fantazma ögesi, bizi Freud’un kastrasyon komp-
leksi sorunsalına götürür.

Freud’a göre erkek öznenin kastrasyona karşı tutumu paradoksal bir yarılma-
yı (splitting) kapsar. Kastrasyonun gerçek bir tehdit olmadığını, gerçeklikte gö-
rülmeyeceğini bilirim. Yine de bu olasılık beni taciz etmeye devam eder. “Kav-
ramsal Yahudi” figürü için de aynı şey geçerlidir. (Toplumsal gerçeklik deneyi-
mimizin bir parçası olarak) varolmaz ama, tam da bu nedenle ondan daha da
çok korkarım. Kısacası Yahudi’nin gerçeklikte varolmayışının ta kendisi Yahudi
düşmanlığının temel dayanağı haline gelir. Yani, Yahudi düşmanı söylem Yahu-
di figürünü gerçekle hiçbir yerde bulunmayan, hayalet benzeri bir olgu olarak
kurar, ondan sonra da “Kavramsal Yahudi” ve gerçekte varolan Yahudilerin ger-
çekliği arasındaki boşluğun ta kendisini Yahudi’lere karşı ana tez olarak kulla-
nır. Böylece kısır bir döngüye girmiş oluruz: bir şeyler ne kadar normal görü-
nürse, o kadar kuşku uyandırırlar ve o kadar da paniğe kapılırız. Bu yönüyle Ya-
hudi bir çeşit anne fallusu gibidir: gerçekte böyle bir şey yoktur, ama tam da bu
nedenle, onun hayaletvari, düşsel varlığı dayanılmaz bir anksiyeteye yol açar.
Burada Lacan’cı “Reel”in en özlü tanımı da oluşur: Simgesel mantığım, X’in var
olmadığını bana ne kadar söylerse, onun hayaleti de o kadar başıma musallat
olur. Hayaletlere inanmamakla kalmayıp, üstelik korkmayan cesur İngiliz gibi.
Burada “kavramsal Yahudi” ile “Baba Adı” arasında bir homoloji (benzeşim)
kendini dayatıyor: Sonraki durumda, bilgi ve inanç arasındaki yarılma ile de
karşı karşıyayız. (“Babamın eksik, kafası karışık ve güçsüz bir yaratık olduğunu
pekâlâ biliyorum, ama yine de simgesel otoritesine inanıyorum.) Bu nedenle,
gerçek babanın Baba-Adındaki aşkınlaşması ampirik “Yahudi’nin (görünüş bi-
çimi)” “kavramsal Yahudi”ye aktarılmasına paralel değil midir? Pratikteki ger-
çek Yahudileri “kavramsal Yahudi”nin fantazmatik figüründen ayıran boşluk,
babanın ampirik, her zaman eksik kişiliğini, simgesel baba adından ayıran boş-
lukla aynı doğaya sahip değil midir?

Her iki durumda da, gerçek bir kişi gerçek olmayan, kurgusal bir özne, ajanın
kişileştirilmesi olarak işlev görmüyor mu? Gerçek baba simgesel-otorite öznesi
için, gerçek Yahudi de “kavramsal Yahudi”nin fantazmatik figürü için bir temsil-
cidir.

İkna edici görünse de, bu benzeşim yanıltıcı olarak görülmeli ve kabul edil-
memelidir. Yahudide simgesel kastrasyonun standart mantığı tersine çevrilmiş-
tir. Simgesel kastrasyon tam olarak neden oluşur? Gerçek bir baba, kendini an-
cak aşkın simgesel bir öznenin, ajanın cisimleşmesi olarak ortaya koyduğu öl-
çüde otorite uygulayabilir: Yani, konuşurken kendisinin değil, aracılık ettiği bü-
yük Ötekinin sözlerini söylediğini kabul ettiği ölçüde. Claude Chabrol’ün bir fil-
mindeki milyoner gibi; milyoner yalnızca milyonlarından ötürü sevilme konu-
sundaki yakınmayı tersine çevirir. “Ah keşke beni kendim için değil, milyonla-
rım için seven bir kadın bulabilsem.” Burada Freud’un ilk baba cinayetinin,
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vahşi ölümünden sonra adının kılığına girerek, bir simgesel otorite olarak daha
güçlü dönüşünün nihaî dersi yatmaktadır: eğer gerçek baba, babaya ait simge-
sel otoriteye sahip olacaksa, bir şekilde hayattayken ölmelidir. Onun şahsına
otorite veren simgesel vekâletinin “ölü harfiyle” özdeşleşmesidir. Ya da eski kı-
zılderili karşıtı Amerikan sloganını anımsayacak olursak “Yalnızca ölü bir baba
iyi bir babadır.”2 Lacan’ın “fallosentrizmini” eleştirenlerin problemi, “fallus” ya
da “kastrasyon”dan kavram-öncesi, sağduyusal ve metaforik bir tarzda söz et-
meleridir.

Örneğin standart feminist film incelemelerinde, bir erkek ne zaman bir kadı-
na karşı agresif davranır, ya da onun üzerindeki otoritesini gösterirse, davranışı-
nın “fallik” olarak adlandırılacağından emin olabilirsiniz; bir kadının çaresiz,
köşeye kıstırılmış gösterildiği her seferinde de deneyiminin “kastre edici” ola-
rak adlandırılacağından hiç kuşkunuz olmasın. Burada gözden kaçan fallusun
kastrasyon imleyeni olarak paradoksudur: eğer (simgesel) fallik otoritemizi ko-
yacaksak, ödenecek bedel olarak özne pozisyonunu feda edip üzerinden güçlü
ötekinin hareket ettiği ve konuştuğu aracı ortam olarak işlev görmeye razı ol-
malıyız. Fallus (imleyen) simgesel otorite öznesini gösterdiği ölçüde, onun ba-
şat özelliği, yaşayan bir öznenin organı, “benim” olmasında değil, yabancı bir
gücün müdahele edip gövdeme kendini kazıdığı, güçlü ötekinin ben aracılığıyla
hareket ettiği bir yer olması gerçeğinde yatar. Kısacası, fallusun bir imleyen ol-
ması gerçeği her şeyden önce yapısal olarak gövdesiz bir organ olması, göv-
demden bir şekilde “ayrılmış” olması anlamına gelir.

Bununla birlikte, kastrasyonun imleyeni olarak fallusun garantilediği bu sim-
gesel otorite ile “kavramsal Yahudinin” hayali varlığı arasında önemli bir fark
vardır. Her iki durumda da bilgi ve inanç arasındaki bölünme söz konusu olsa
da, iki bölünme özünde farklı bir yapıdadır.
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2 Bu nedenle, baba figürüyle yaşantımız eksik ve fazlalık arasında gidip gelir. “Baba her zaman ya
“çok fazla” ya da “çok azdır”. Asla uygun dozda alamayız onu. Ya varlığı eksiktir, ya da çok fazla
vardır.” (Jacques Lacan, 1991: 346). Bir yandan olmayan babanın tekrarlanan motifi ile karşı kar-
şıyayız, onun yokluğu gençler arasındaki suç oranının yüksekliğine varana kadar birçok şeyden
sorumlu tutulur, baba etkili bir şekilde varolunca da, varlığı zorunlu olarak rahatsız edici, kaba,
uygunsuz, baba otoritesinin vakarına uyumsuz olarak görülür, sanki varlığının kendisi zaten ra-
hatsız edici bir fazlalıkmış gibi.

Bu yokluk ve fazlalık diyalektiği Güç, otorite figürüyle ilişkimizdeki paradoksal ters dönmeyi
de açıklar. Bu figür (baba, kral) artık işlevini başarıyla yerine getiremiyor, gücünü uygulayamı-
yorsa, bu eksiklik zorunlu olarak bir artık, aşırılık şeklinde (yanlış) algılanır. Yani, yönetici çok
fazla otoriteyi kişiliğinde toplamakla suçlanır, sanki “gücün acımasız bir fazlalığıyla” karşı karşı-
yaymışız gibi. Bu paradoks devrim öncesi durumlarda tipiktir: Bir rejim kendinden, meşruiye-
tinden ne kadar kuşkuya düşerse (diyelim, 1789 öncesi Fransa’da Ancien Regime gibi), ne kadar
tereddüde düşüp muhalefete ödün verirse, muhalefet tarafından meşru zemini olmayan bir ti-
ranlık, bir diktatörlük diye o kadar suçlanır. Muhalefet burada, bir histerik gibi hareket etmekte-
dir, çünkü onun gücün aşırı kullanımına yönelik eleştirisi tam da karşıtının üstünü örter. Muha-
lefetin gerçekte kınadığı rejimin yeterince güçlü olmaması, güç vekâletinin gereğini yerine getir-
memesidir.



İlk durumda, inanç “gözle görülür” kamusal simgesel otoriteyle ilgiliyken
(babamın eksikliği ve kusurlarının farkında olmama bakmaksızın, onu hâlâ bir
otorite figürü olarak kabul ederim), ikinci durumda inandığım görünmez hayalî
bir görüntünün gücüdür. Fantazmatik “Kavramsal Yahudi” babaya ait bir sim-
gesel otorite figürü, kamusal otoritenin “kastre edilmiş” taşıyıcı-ortamı değil,
kökünden farklı bir şey, simgesel otoritenin uygun mantığını saptıran bir çeşit
tekinsiz ikizidir. Gölgede, halka görülmeden, hayalet-gibi bir omnipotens (mut-
lak güç) yayarak hareket etmek durumundadır. Kimliğinin (mutlak güç) çekir-
değinin bu ulaşılmaz, ele geçmez statüsünden ötürü, Yahudi “kastre edilmiş”
babanın aksine kastre edilemez olarak algılanır: gerçek-toplumsal varlığı orta-
dan kaldırıldıkça, o ele geçmez fantazmatik var(dı)-oluşu* daha tehdit edici ha-
le gelir.3

Bu görünmez ve bu nedenle süper güce sahip efendinin fantazmatik mantığı
Abimael Guzman, “Presidento Gonzalo”nun, Peru’daki Aydınlık Yol gerillalarının
liderinin tutuklanmasından önce oynadığı rolde açıkça görülmektedir. Varlığı-
nın ta kendisinden kuşku duyulması gerçeği (insanlar o gerçekten var mı, yoksa
efsanevî bir isim miydi, emin değillerdi) gücüne güç katıyordu. Böyle görünmez
ve güçlü Efendinin son bir örneği Bryan Singer’in “Usual Suspects” (Olağan Şüp-
heliler) filminde bulunabilir.

Bu filmde gizemli “Keyser Soeze” diye bir suçlu var, ama var olup olmadığı
açık değil: Filmdeki kişilerden birinin söylediği gibi “Tanrı’ya inanmıyorum
ama, yine de ondan korkuyorum”. İnsanlar Soeze’yi görmekten ya da yüzyüze
gelmek zorunda kalınca bundan başkalarına söz etmekten korkmaktadırlar.
Kimliği çok iyi korunan bir sırdır. Filmin sonunda, Keyser Soeze’nin bir suçlu
grubundaki en zavallı kişi olduğu ortaya çıkar, topallayan, ezik bir tip. Richard
Wagner’in “Ring des Nibelungen”indeki Alberich gibi. Burada hayatî olan görül-
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(*) Kelime oyunu: Exsistence (varoluş/eskiden varoluş) - ç.n.

3 Aynı mantık, eski sosyalist Doğu Avrupa ülkelerinde de son zamanlarda güç kazanan anti-ko-
münist sağ popülizminde de etkisini göstermektedir: mevcut ekonomik ve diğer zorluklara iliş-
kin açıklamaları, komünistlerin hukuksal, toplumsal güçlerini yitirmelerine karşın, iplerin hâlâ
onların elinde olduğu, ekonomik güce hakim oldukları, medya ve devlet kurumlarını denetle-
diklerinden ibarettir... Komünistler böylece Yahudi stili fantazmatik bir olgu gibi algılanmakta-
dır: güçlerini ne kadar yitirip görünmez olurlarsa, hayaletvari varoluşları, gölgeden etkili dene-
timleri o kadar güçlenmektedir... Şimdi post-sosyalist ülkelerde ortaya çıkanın “gerçek” kapita-
lizm değil, yeni kapitalist kılığına giren eski komünistlerin gerçek güç ve denetimi ellerinde tut-
tukları sahte bir taklit olduğunu savunan popülistlerin bu “sabit fikir” mekanizması ilk kez He-
gel tarafından ortaya konulan yanılsamanın tipik bir örneğini de sunmaktadır: burada görmeyi
başaramadıkları, bu “sahte’’ kapitalizme muhalefetlerinin aslında kapitalizmin kendisine mu-
halefet olduğudur. Yani, sosyalizmin gerçek ideolojik mirasçıları eski komünistler değil, onlardır.
Popülistlerin “biçimsel” ve “gerçek” demokrasi arasında eski komünistlerin koyduğu karşıtlığı
yeniden canlandırmak zorunda kalmalarına şaşmamak gerek. Kısacası, burada devrimci süreç-
lerde geçerli olan ironinin diğer bir örneğiyle karşı karşıyayız. Bu ironi Marx tarafından da be-
timlenmişti. Burada, şaşkın devrimciler, “tarihsel rolleri” eski efendilerin yeni bir kılıkta ele geçi-
recekleri alanı hazırlamak olan “aracılar” olduklarını algılıyorlar.



mez güç öznesinin mutlak gücü ile bu öznenin kimliği ortaya çıkar çıkmaz sa-
kat ve güçsüz bir koruma indirgenmesi arasındaki karşıtlıktır. Böyle bir Efendi
figürünün gücünü açıklayan fantastik özellik, onun simgesel yeri değil, onun
aracılığıyla acımasız iradesini ve normal insan kaygılarıyla tüm bağlarını kopar-
maya ne kadar hazır olduğunu ortaya koyduğu bir edimdir.

(Keyser Soeze rivayete göre, düşman bir çetenin onları öldürme tehdidiyle
kendisine şantaj yapmalarını önlemek için gözünü kırpmadan karısıyla çocuk-
larını öldürmüştür. Bu Alberich’in aşktan feragat etmesine benzeyen bir edim-
dir.)

Kısacası Baba-Adı ve “Kavramsal Yahudi” arasındaki fark simgesel kurgu ve
fantastik hayal arasındaki farktır: Lacan cebirinde, Sı (Temel-İmleyen) [simge-
sel otoritenin boş imleyeni] ve objet petit a arasındaki fark. Kişi simgesel otorite
ile donatıldığında, kendi simgesel ünvanının bir eki, uzantısı olarak hareket
eder. Yani, onun aracılığıyla hareket eden ötekidir: Burada zavallı ve yozlaşmış
bir kişi de olabilen bir yargıcı anımsamak yeterlidir, ama cübbesini üzerine ge-
çirdiği an, sözleri Yasanın ta kendisidir. Bunun tersine, hayatî varoluşta sahip
olduğum güç “bende benden fazla olan” bir şeye dayanır. Bunu Alien’den Hid-
den’a kadar birçok bilim kurgu macera filmi çok iyi örneklemektedir: simgesel-
öncesi yaşam özünü temsil eden yokedilemez yabancı bir gövde, içimi işgal
edip bana hakim olan mide bulandırıcı yapışkan bir parazit.

(Simgesel) kurgu ve fantezi arasındaki bu fark psikanalitik bir ideoloji teorisi
açısından çok büyük öneme sahiptir. Marx üzerine yeni kitabında Jacques Der-
rida “Spectre” (hayal) terimini gerçeklik ve yanılsamanın klasik ontolojik karşıt-
lığını altüst eden ele gelmez sahte-maddiliği göstermek için kullandı (Derrida,
1993). Belki de ideolojinin son sığınağı, ideoloji öncesi çekirdeği, üzerine çeşitli
ideolojik formasyonların yamandığı ideolojik matriksi burada aramalıyız:
Spectre olmaksızın hiçbir gerçeklik olamayacağı, gerçeklik devresinin ancak te-
kinsiz bir hayalî ekle, destekle tamamlanabileceği gerçeğinde. O halde, Spectre
olmaksızın neden hiçbir gerçeklik olamaz? Lacan bu soruya net bir yanıt getir-
mektedir. Gerçeklik (olarak yaşadığımız), “kendinde şey” değildir, her zaman
simgesel mekanizmalar aracılığıyla önceden simgeselleştirilmiş, kurulmuş ve
yapılmıştır. Problem simgeselleştirmenin hemen hemen her zaman başarısızlı-
ğa uğradığı, ödenemeyen, çözülemeyen simgesel borç içerdiği gerçeğinde yat-
maktadır. Bu gerçek (gerçekliğin simgeselleştirilmeden kalan kısmı) hayalî gö-
rüntüler (spectral apparition) kılığında geri döner. Bu yüzden, “hayalî görüntü-
ler” simgesel kurguyla, gerçekliğin kendisinin simgesel (ya da bazı sosyologların
deyimiyle “toplumsal”) olarak oluşturulması bakımından bir kurgu yapısına sa-
hip olduğu gerçekliğiyle karıştırılmamalıdır; spectre ve simgesel kurgu kavram-
ları uyumsuzlukları içinde karşılıklı bağımlıdırlar (kuantum mekaniği anlamın-
da tamamlayıcı). Basitçe söyleyecek olursak, gerçek hiçbir zaman doğrudan
doğruya kendisi değildir. Kendisini ancak eksik-başarısız simgeselleştirme ara-
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cılığıyla sunar ve gerçeklikle gerçeği sonsuza dek ayıran bu boşlukta hayalî gö-
rüntüler belirir. Bundan ötürü de gerçekliğin simgesel bir kurgu özelliği vardır:
Spectre, simgesel olarak kurulan gerçeklikten kaçanı simgeleştirir.

İdeolojinin ideoloji-öncesi çekirdeği böylece gerçeğin boşluğunu dolduran
hayalî görüntü’den oluşur. “Hakikî” gerçeklik ve yanılsama (ya da yanılsamayı
gerçeklikle temellendirmek) arasında net bir ayrım çizgisi çekme girişimlerinin
hesaba katmayı unuttuğu şey de budur: Eğer “gerçeklik” olarak yaşadığımız or-
taya çıkacaksa, orada bir şey bastırılmalıdır. Yani, “gerçeklik” doğru gibi asla
tam, bütün değildir. Spectre’ın sakladığı gerçeklik değil, onun “ilk başlangıçtan
bastırılanı”, gerçekliğin kendisinin “baskılanması” üzerine dayandığı temsil edi-
lemezdir.

Burada yolumuzu somut toplumsal mücadelelerle hiçbir ilgisi olmayan spe-
külasyonun bulanık sularında kaybetmiş gibi görünebiliriz – ama, böyle bir
“gerçeğin” en ideal örneğini, Marksist sınıf mücadelesi kavramı sağlamıyor mu?
Bu kavramın sonucundaki düşünce bizi “gerçekte” sınıf mücadelesi olmadığını
kabul etmeye zorlar. “Sınıf mücadelesi” nesnel (toplumsal) gerçekliğin kendisi-
ni kapsayan bir bütün olarak oluşturmasını önleyen antagonizmanın ta kendi-
sini gösterir.4
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4 Antagonizmanın reel olarak kavranması, Ernesto Laclau ve Chantal Mouffe’den gelmektedir. He-
gemony and Socialist Strategy (Londra: Verso 1985). Bu kavram belki de ’80 sonları ve ’90 başları-
nın en tipik örneği The Thin Blue Line olan, “yeni dalga” belgesel filmlerin temel özelliğini de açık-
lıyor. Linda Williams’ın (1993: 9-21) eşsiz analizine bakın. Bu filmler, “dışarıda” ısrarla varolduğu
düşünülen gerçekliğe naif bir referansları olsa da, “referent” gönderge nesne, kavram düşüncesi-
nin kendisinin kaybolduğu, metafizik yanılsamanın son kalıntısı olarak atıldığı, postmodernist sı-
nırsız taklit, kopyalar (simulacre) oyununun tuzağından da kaçınırlar. Burada “referent” kaybolur,
metafizik bir yanılsamanın son kalıntısı olarak bir tarafa atılır. Thin Blue Line filminde “referent”
yerindedir. Tüm film cinayet gecesinde “gerçekte ne olduğu” etrafında döner, bununla birlikte
film gerçekliğin farklı görüş-açılarının çoğulluğunda buharlaşıp gittiği bir çeşit sahte-Rashoman
ideolojisinden olabildiğince uzaktır, ama bu gerçek öz geleneksel realist “referent”ten aynı anda
hem daha yakın, hem de daha uzaktır: daha uzaktır, çünkü özünde temsil edilemez, anlatıyla bü-
tünleşmekteyken “a priori” olarak kaçan ve direnen bir şey olarak ön kabul edilmiştir (film gerçek-
te ne olduğunun farklı hipotezlerinin sahte dramatizasyonlarını sorabilir ancak); daha yakındır.
Çünkü film kendini betimlediği şeylere bir müdahale olarak da düşünür (film yapımcısı mahke-
menin yeniden yapılması için açıkça zemin oluşturmaya çalışmaktadır).

Burada radikal aşkınlığın (gerçekliğin temsil edilemez, temsillerimizin ötesinde olarak kon-
ması) radikal özcülük ile (bizimle Gerçek arasında, temsil edilen gerçekle, algılayan-kaydeden
özne arasında hiçbir açık uzaklık olmadığı gerçeği) nasıl çakıştığını görebiliriz: özne temsil edile-
mez, içeriğe direkt olarak müdahale eder, onun bir parçası haline gelir, o zaman da gerçek bu
aşırı yakınlıktan ötürü temsil edilemez hale gelir. Durum Claude Lanzman’ın “Shoah” adlı filmin-
de de aynıdır: film soykırım travmasına temsil edilemez, gösterilemez bir şey olarak işaret eder
(ancak izleri, hayatta kalan tanıkları, kalan anıtları aracılığıyla izlenebilir): bununla birlikte, soy-
kırımı göstermenin olanaksızlığının nedeni, “fazla travmatik” olması değil, bizim gözlemleyen
öznelerin, hâlâ onun içinde, onu oluşturan sürecin bir parçası olmamızdır. (Burada Shoah’tan
bir sahneyi anımsamak yeterlidir, burada toplama kampının yakınındaki bir köyde yaşayan Po-
lonya köylüleri, günümüzde yapılan röportajda, Yahudileri “tuhaf” bulmaya devam ettiklerini
söylüyorlar. Yani, soykırımı meydana getiren mantığı yineliyorlar.) Bu çelişki tam anlamıyla He-
gelci’dir ve bu haliyle Baudrillard’ın yıllar önce eleştirdiği Disneyland mantığının karşısına kon-



Gerçeğin antagonizmasının bu tekinsiz mantığına açıklık getirmek için Cla-
ude Levi-Strauss’un “Yapısal Antropoloji” kitabındaki ünlü analizini anımsaya-
lım. Burada Büyük Göller kabilelerinden biri olan Winnebago’da klübelerin me-
kânsal dağılımını anlatır. Kabile iki alt-gruba ayrılmıştır (“moiety”): “yukarıdan
olanlar”, “aşağıdan olanlar”. Bir bireyden bir kâğıt parçası ya da kuma köyünün
planını (klübelerin mekansal dağılımı) çizmesini istediğimizde, onun hangi alt-
grupta olduğuna bağlı olarak oldukça farklı yanıtlar alırız. Her iki taraf da köyü
bir çember olarak algılar; ama bir alt-grup için bu çemberin içinde merkez evle-
rin oluşturduğu ikinci bir çember vardır, böylece içiçe iki daire vardır. Diğer alt-
grup içinse çember açık bir çizgiyle ikiye bölünmüş durumdadır. Diğer bir de-
yişle, ilk alt-grubun bir üyesi (buna muhafazakâr grup diyelim) köyün planını
merkez tapınağın çevresinde aşağı yukarı simetrik olarak dağılmış bir evler hal-
kası gibi görürken, ikinci (devrimci-antagonistik) grubun üyesi köyü görünmez
bir ufkun ayırdığı iki ayrı ev öbeği olarak görür... (Levi-Strauss, 1993: 131-163)

Levi-Strauss’un burada üzerinde durduğu esas nokta bunun bizi hiçbir şekil-
de kültürel relativizme götürmemesi gerektiğidir. Kültürel relativizm için, top-
lumsal alanın algısı gözlemcinin ait olduğu gruba bağlıdır. İki “görece” algıya
bölünmenin kendisi bir sürekliliğe gizli bir referans anlamına gelir –binaların
nesnel, gerçek dağılımı değil, ama travmatik bir çekirdek, köyün yerlilerinin
simgesel olarak ifade edemediği, açıklayamadığı, “içselleştiremediği”, hesapla-
şamadığı bir temel antagonizma, toplumsal ilişkilerde toplumun kendini
uyumlu bir bütünlük olarak stabilize etmesini önleyen bir dengesizlik. Plandaki
iki algı bu travmatik antagonizma ile başetmek, yaralarını dengeli bir simgesel
yapının empoze edilmesiyle sarmak için iki birbirini karşılıklı olarak dışlayan
çabadan başka bir şey değildir. (Burada cinsiyet farkı konusunda da durumun
tam olarak aynı olduğunu eklemeye gerek var mı? Erkek ve dişi Levi-Strauss’un
köyündeki evlerin iki konfigürasyonu gibi değil midir? Bizim “gelişmiş” evreni-
mizde böyle bir mantığa yer olmadığı yanılsamasını ortadan kaldırmak için,
politik alanımızın sol ve sağa bölünmesini anımsamak yeterli olacaktır. Bir sağ-
cı ve solcu aynı Levi-Strauss köyünün iki karşıt alt-grubunun üyeleri gibi davra-
nır. Politik alanda yalnızca farklı yerler işgal etmekle kalmazlar, herbiri politik
alanın dağılımını da farklı algılar. Bir solcu bu alanı temel bir antagonizmayla
baştan aşağı bölünmüş bir alan, sağcı ise bir toplumun ancak yabancı güçlerin
bozduğu organik birliği olarak algılar.)

Sağduyu bize öznel algıların önyargısını düzeltmenin ve “gerçek durumdan”
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malıdır: Disneyland’ın tuzağı sahte atraksiyonlarının gerçekliğine bizi ikna etmeye çalışması de-
ğildir, daha ziyade Disneyland dışındaki dünyanın, oradan ayrıldığımız zaman yeniden girdiği-
miz dünyanın “hakikî gerçeklik” olduğuna bizi ikna etme çabasında yatar. Diğer bir deyişle, haki-
kî kandırmaca sahnelenen görünüşün kendini sahte olarak sunup böylece kendi dışındaki “ger-
çekliğin” özgünlüğünü garantilemesindedir. Bu Hegel’e göre görünüş kavramındaki asıl kandır-
macadır.



emin olmanın kolay olduğunu söylüyor: bir helikopter kiralar ve köyün kuşbakı-
şı bir resmini çekeriz. Bu şekilde elde ettiğimiz, gerçekliğin çarpıtılmamış bir gö-
rüntüsüdür. Ancak sosyal antagonizmanın gerçeğini, ifadesini gerçekliğin çarpı-
tılmasının kendisinde, evlerin “gerçek” dağılımının fantezilerdeki değişikliğinde
bulan simgeselleştirilemez travmatik özü, çekirdeği tamamen kaçırırız. Çarpıt-
ma ve/ya da ikiyüzlülüğün ta kendisinin açıklayıcı olduğunu iddia ettiği zaman
Lacan’ın aklında olan da budur: gerçekliğin doğru temsilinin çarpıtılması yoluy-
la ortaya çıkan reeldir (gerçek), yani üzerine toplumsal gerçekliğin inşa edildiği
travma. Diğer bir deyişle, köyün tüm yerlileri aynı planı çizselerdi, karşımızda
antagonizmaları olmayan uyumlu bir topluluk olurdu. Ama eğer Marx’ın meta
fetişizmi kavramının işaret ettiği temel paradoksa varacaksak, bir adım daha at-
malı ve diyelim iki farklı “gerçek” köy tasarlamalıyız. Bunların her biri Levi-Stra-
uss’un çıkarttığı iki fantezi planın uygulanması olsun: Bu durumda, toplumsal
gerçekliğin yapısının kendisi, antagonizmanın gerçeğiyle başetme girişimini
temsil eder.5 Yani, kişinin unutmaması gereken şey, “meta fetişizminin” bir bur-
juva politik ekonomi teorisini değil, pazar alışverişinin “gerçek” ekonomi pratiği-
nin yapısını belirleyen bir dizi ön kabulü gösterdiğidir. Teoride kapitalist faydacı
nominalizme sarılır, kendi pratiğinde ise “teolojik esintileri” izler ve spekülatif
idealist olarak hareket eder. “Gerçeklik” kendisi simgesel bir kurgu tarafından
düzenlendiği ölçüde, bir antagonizmanın gerçeğini saklar ve sembolik kurgudan
itilen, bastırılan bu gerçektir ki “hayalî görüntüler” şeklinde döner – örnek ola-
rak, tabii ki, “kavramsal Yahudi” kılığında.

* * *

Hayalî görüntüler (spectral apparition) ve simgesel kurgunun bu ikiliği fante-
zi kavramında geçerli olan kesin belirsizlik aracılığıyla da edilebilir. Yani, fantezi
kavramı diyalektik Coincidentia Oppositorum’un (zıtların birliği) tipik bir örne-
ğini sunar: Bir fantezi bir yandan, güzelleştirici yönüyle, dengeleyici boyutunda,
problemlerin olmadığı, insan yoksunluklarının ulaşamadığı bir durumun düşü-
dür. Diğer yanda, temel formu kıskançlık olan destabilize edici boyutuyla fante-
zi vardır. Ötekinde beni rahatsız eden her şey, ben görmediğim zaman neler ya-
pıyor olabileceğine, beni nasıl kandırıp bana karşı komplolar kurabileceğine ya
da beni nasıl görmezlikten gelip temsil, canlandırma kapasitemin ötesinde bir
yoğunlukta hazlar aldığına ilişkin bana musallat olan hayallerimdir (örneğin
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5 Burada mimarî alanı özellikle ilginçtir: büyük mimarî ve kentsel projeler (binaların sosyal alanı-
nın, kamusal alanların ve boş zaman geçirme yerlerinin dağılımı aracılığıyla) sosyal antagoniz-
malara hayal edilen çözümleri cisimleştirme çabalarına tanıklık etmez mi? Örneğin, modernist
işlevselcilik, sosyal yaşamın tüm yönlerinin (çalışma, boş zaman, yönetim) uyumlu koordinasyo-
nunu garantileyen saydam ve rasyonel olarak düzenlenmiş bir sosyal alan inşa etme girişimi de-
ğil midir? Mimarî belki de “gerçek” maddiliğin kendisinin (binaların dağılımı) her zaman ideolo-
jik bir projeyi cisimleştirdiğinin en açık örneğidir.



Swann’ın Aşkı’nda Odette’ye ilişkin olarak Swann’ı rahatsız eden budur). Ve to-
talitarizm diye adlandırılan olgunun temel dersi fantezi kavramının bu iki yö-
nünün karşılıklı bağımlılığı değil midir?

Fantezi 1’e (simgesel kurgu) tamamen bağlananlar başarısızlıklarını açıkla-
mak için Fantezi 2’ye başvurmak zorunda kaldılar. Nazi’lerin uyumlu Volksge-
meinschaft’ın (millî cemaat) bastırılmış karşıtı Yahudi komplosuna dair para-
noyak saplantılar biçiminde geri döndü. Benzer şekilde, Stalinistlerin saplantılı
bir şekilde habire sosyalizmin yeni düşmanlarını keşfetmeleri “yeni Sosyalist
insan” idealini gerçekleştirme iddialarının kaçınılmaz karşıtı değil miydi? Belki
de Fantezinin içimize nüfuz etmesinden kurtulmak bir azizin en özlü tanımını
oluşturmaktadır.

Fantezi 1 ve Fantezi 2 aynı madalyonun iki yüzü gibidir: bir toplum gerçekliği-
ni Fantezi 1 tarafından kurulup düzenleniyor olarak yaşadıkça, doğasındaki ola-
naksızlığı, can evindeki antagonizmayı görmezden gelmek durumundadır ve
Fantezi 2 (örneğin “kavramsal Yahudi” figürü) bu görmezden gelmeyi cisimleşti-
rir. Kısacası, Fantezi 2’nin etkililiği Fantezi 1’in gücünü sürdürmesinin koşulu-
dur. Lacan Descartes’in “Düşünüyorum, o halde varım” sözünü “Ben o halde va-
rım diye düşünenim” diye yeniden ifade etti. Buradaki nokta, hiç kuşkusuz, iki
benin (düşünen ve var olan) çakışmamasıdır. Yani: ikinci benin fantazmatik do-
ğası. Etnik kimliğin patetik iddiası de aynı yeniden formülasyona tabi tutulmalı-
dır. Ben Fransızım (Alman, Yahudi, Amerikan) sözü, “Ben Fransızım diye düşü-
nenim” şeklinde yeniden ifade edildiği an, kimliğimdeki boşluk görünür hale ge-
lir ve “kavramsal Yahudinin” işlevi bu boşluğu görünmez hale getirmektir...

O halde fantezi nedir? Fantezide “gerçekleştirilen” arzunun kişinin kendi ar-
zusu değil, ötekinin arzusu olduğu hiçbir zaman akıldan çıkarılmamalıdır. Yani
fantezi, fantazmatik formasyon öznenin ilk, oluşturucu pozisyonunu belirle-
yen, “Ne istiyorsun?” sorusuna bir yanıttır. Arzunun orijinal sorusu doğrudan
olarak “Ben ne istiyorum?” değil, “Başkaları benden ne istiyor? Bende ne görü-
yorlar? Başkaları için ben neyim?” sorularıdır. Küçük bir çocuk karmaşık bir iliş-
kiler ağına gömülmüştür, çevresindekilerin arzuları için bir katalizör ve savaş
alanı olarak hizmet eder, babası, annesi, kardeşleri vs. savaşlarını onun çevre-
sinde yaparlar, anne babaya, çocuğuna gösterdiği bakım ve ilgi ile mesaj gönde-
rir, v.s... Bu rolün oldukça iyi farkında olmakla birlikte, çocuk kendisinin diğer-
leri için nasıl bir nesne olduğunu, onla oynanan oyunların kesin doğasını kav-
rayamaz ve fantezi bu bulmacaya bir yanıt sağlar. En temelinde, fantezi bana
diğerleri için ne olduğumu söyler. Yahudi düşmanlığı paranoyası, fantezinin bu
radikal olarak öznelerarası özelliğini örnek bir şekilde görünür kılar: Fantezi
(Yahudi komplosunun toplumsal fantezisi) “Toplum benden ne istiyor?” soru-
suna bir yanıt bulma çabasıdır. Yani, katılmaya zorlandığım bulanık olayların
anlamını ortaya çıkarmak. Bu nedenle, standart projeksiyon (yansıtma) teorisi,
yani Yahudi düşmanının Yahudi figürüne kendi istenmeyen kısmını yansıttığı
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düşüncesi yeterli değildir: “Kavramsal Yahudi” figürü benim (Yahudi düşmanı-
nın) “iç çelişkisinin” dışlaştırılmasına indirgenemez, benim özünde merkezsiz
olduğum, anlamı ve mantığını kontrol edemediğim bulanık bir ağın bir parçası
olduğum gerçeğine tanıklık eder ve başetmeye çalışır.

Bu nedenle, kişinin hazzını organize eden fantazmatik çerçeve ile asgarî
uzaklığın nasıl bırakabileceği, onun etkinliğinin nasıl askıya alınabileceği sorunu
yalnızca psikanalitik tedavi ve sonucu için önemli olmakla kalmaz, ırkçı gerilim-
lerin yenilendiği çağımızda, bu belki de en önde gelen politik sorundur. Gele-
neksel Aydınlanmanın tutumunun güçsüzlüğünü en iyi, rasyonel tartışma düz-
leminde ırkçı Ötekine karşı bir dizi ikna edici gerekçe gösterirken, bir yandan da
eleştirisinin nesnesinin cazibesine açıkça kapılan ırkçılık karşıtı gösterebilir. Bu
nedenle de, tüm savunmalar, gerçek bir kriz anında yıkılır (örneğin “anavatan”
tehlikede olduğu zaman), aynı klasik Hollywood filmlerinde kötü adamın resmî
mahkûm edilip işinin bitirilmesine karşın, yine de izleyicinin libidinal yatırımı-
nın odağı olması gibi. (Bir filmin çekiciliğinin kötü adamının çekiciliğiyle eşit ol-
duğunu Hitchcock zaten söylemişti.) En önde gelen sorun yalnızca düşmanı
suçlayıp rasyonel olarak yenilgiye uğratmak değildir. Bu onun bizim üzerimizde-
ki gücünü kolayca arttırabilecek bir görevdir; önemli olan onun bize yaptığı fan-
tazmatik büyüyü bozmaktır. Fantazmayı geçmenin amacı haz, zevkten kurtul-
mak değildir. (Eski sol püritanizm tarzında): fanteziyle arada uzaklık bırakmak
daha ziyade hazzı fantazmatik çerçevesinden çıkarmak ve onu uygun bir şekilde
belirlenemez kılarak, ne doğasından ötürü “gerici” ve tarihsel ataletin (inertio)
desteği, ne de mevcut düzenin kısıtlamalarını kaldırmamızı sağlayan özgünleşti-
rici güç değil, bölünemez geriye kalan, artık olarak kabul etmek anlamına gelir.
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Obscene master

According to Žižek, the aim of a “critique of ideology” is to extract the symp-
tomal kernel which the official, public ideological text simultaneously needs
and disavows for its undisturbed functioning.

Cynical distance, the predominant ideological attitude of late capitalist sub-
ject leaves the background of public-written ideological text, which is structured
in fantasies, intact. Cynical distance and reliance on fantasy are codependent.
Following this, Žižek tries to analyze the outbreak of real violence. He sees vio-
lence as a kind of action which emerges when the symbolic fiction that guaran-
tees the life of a community is in danger. Through violence, we try to undermine
the fiction that sustains other communities. But that’s not the only cause of vio-
lence. Our relationship towards the other is through the agency of fantasies.

The pre-ideological “kernel” of ideology consist of the spectral apparations,
that is fantasies, which fill up the hole of the real. We must not confuse appari-
tions with the symbolic fictions of the community. The symbolic fictions as well
are founded upon a trauma, an antagonism which is unrepresentible. Reality
itself, insofar as it is regulated by a symbolic fiction, conceals the real of an
antagonism, and this foreclosed real returns in the quise of spectral appara-
tions. The duality of symbolic fiction and spectral apparations can be detected
through the double nature of fantasy. Fantasy, on one hand, is the substance of
all utopian yearnings. On the other hand, in another quise, it appears as envy
and all other negative images of the other that haunt me. These two kinds of
fantasies, symbolic fiction (utopia) and spectral opposition are like two sides of
the same coin. Fantasy, in essence is not subject’s own, but the other’s desire.
Through fantasies we try to make out what we are for others and what they
want from us. At its most fundamental, fantasy tells me what I am for others.

Žižek claims that these discussions are not solely theoretical claims. On the
contrary, our attitude and enmity towards other, which spring from the above
mentioned dynamics of fantasy, are intelligible only in this framework. And this
is the foremost political question in the age of racist and nationalist tensions.
The attitude of traditional englightenment and liberalizm is helpless both to
explain and to struggle against this conjuncture.
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STATHİS GOURGOURİS78

İki sav ile başlayacağım. Burada koşulsuz birer iddia olarak görünen bu savlar
daha geniş bir metinde ayrıntılı olarak işlenmiştir (Gourgouris, 1996). Ulus ko-
nusundaki düşüncelerim de bu iki sava dayanıyor:

1. Ulus bir toplumsal-imgesel kurumdur. Cornelius Castoriadis’in 60’ların
ortalarından beri konuyla ilgili yazılarında kuramlaştırdığı biçimiyle kullanıyo-
rum bu terimi. Castoriadis’in düşüncelerini uzun boylu tartışacak yerim yok;
yine de, basit bir önerme haline getirilebildiği ölçüde, ulusun bir toplumsal-
imgesel kurum olduğunu öne sürmekle şunları söylemiş oluyoruz:

a) her ulus, belli bir toplumun belli bir tarihsel anda kendini imgeleyiş biçi-
minin dışa-yansıtılışıdır (“projection”);

b) bir toplumun belli bir tarihsel anda kendini bir ulus olarak imgelemesine
imkân veren anlamlan(dır)ma tarzı da (“significational mode”) yine ulusun
kendisidir –o tarihsel anı mümkün kılan da yine ulustur.

Bu iki oluş tarzından herhangi birinin ötekine önceliği yoktur; eş-zamanlı-
dırlar. Öyle ki, Benedict Anderson’un terimlerini kullanacak olsaydık ulusun bir
“imgelenmiş (hayal edilmiş) topluluk” olduğunu söyleyebilirdik– ama ancak,
kendini imgeleyen bir imgelenmiş topluluk olduğunu da eklemek koşuluyla. Bu
totolojik önerme (ama iki terimin, iki anın, hiçbir zaman birbirine indirgene-
meyeceği bir totoloji –gramatik açıdan birbirine karşıt değilse bile birbirinden
ayrı iki terim var çünkü: imgelemek/imgelenmek) bir biçim olarak ulusa belli
bir köken1 arama isteğini aşmamıza imkân vermektedir.

2. Ulusal oluşumla ilgilenen tarihçi ve analistlerin çoğunun açıklamalarına

Tarihle düş arasında ulus biçimi

Stathis Gourgouris*

(*) Princeton Üniversitesi, Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü.

1 Devlet (bir siyasal oluşum) olarak da düşünülebilir bu köken, kapitalizm (bir ekonomik oluşum)
veya belli bir egemen sınıfın ideolojik aygıtı olarak da.
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TARİHLE DÜŞ ARASINDA ULUS BİÇİMİ 79

göre ulus biçimi modernlik tasarısıyla ilişkilidir. Bu görüşü kabul ederim –ama
ancak modernliğin doğuşunun da Aydınlanmanın epistemik düzenine bağlı ol-
duğunu kabul etmek koşuluyla. Bunun da oldukça tartışmalı bir önerme oldu-
ğunu biliyorum; yine de şunu söyleyeceğim: Bir biçim olarak ulusun ortaya çı-
kışı, Aydınlanmanın epistemik konfigürasyonuna yakından bağlıdır ve şüphe-
siz bu konfigürasyon da Devrim Çağının yanısıra, bilim ve teknolojide, coğrafya
ve kültürde o çağın büyük siyasal eylemlerine öncelik eden bütün bilişsel dö-
nüşümleri içerir.

Bütün bunların da işaret ettiği gibi ulus her yönüyle tarihsel bir biçimdir. O
kadar ki, ulusun bir toplumsal-imgesel kurum olduğunu –hatta bir düş-biçim
olduğunu– söylemek, onun tarihsel doğasının büyük karmaşıklığına, yani ulu-
sun her şeyden önce insan imgeleminin ve olumsallığının (contingency) ürünü
olduğu gerçeğine de bir açıklama getirmek demektir.

İmdi, ulusa düş’ün işaretini yüklemenin amacı, onun işleme biçimini müm-
künse biraz daha somut kılmaktır; çünkü ulusu somut terimlerle betimlemeyi
zorlaştıran şey tam da tarihin ürünü olmasıdır. Ancak, sadece bir çıkış noktası
olarak, ulusun bir şekilde düşle ilişkili olduğunu öne sürmek, “düş-olarak-
ulus”un gerçek olmadığını, ya da sosyal bilimdeki ulus-devlet tanımından daha
az gerçek olduğunu söylemek anlamına da gelmez. Ulus, bir toplumsal-imge-
sel kurum olduğu ölçüde gerçektir.

Kolektif temsiller dağarından klasik bir imgeye başvuracak olursak: göçmen-
lerin (veya savaş tutsaklarının, mültecilerin, sürgünlerin vb.) yıllar sonra ana-
yurtlarına geri döndüklerinde eğilip toprağı öptükleri bilinir. Nedir bu davranı-
şın anlamı? Kişiyi buna yönelten etken nedir, enerjisini nereden almaktadır bu
davranış? Kuşkusuz, bir tapınma edimidir bu –hiç değilse vücudun aldığı ko-
num açısından–; gösterimsel (performative) bir edimdir ve aktörün herhalde
kendi ulusu olarak imgelediği şeyle ilişkisini vurgulamaktan başka amacı yok-
tur. Bu ulusu o anda simgeleyen şey de öğretilemelerin en tipik ve ele gelir ola-
nıdır: toprak. Ama imgesel anlamlandırmalar dünyasında gerçekleşen (anlamı-
nı orada toplayan) bu gösterimin sonuçları da son derece gerçektir: dudaklara
toprak bulaşmıştır. Bu örneklendirme çabasında biraz aşırıya kaçtığımızı düşü-
nenlere “sahici” bir tarihsel örnek de sunabilirim. 1921’de bir Hindistan gazete-
sinde çıkan bir haberi, Gandhi üzerine mükemmel makalesinde Shahid Amin
yorumluyor:

[Gandhi’nin] bölgeye geldiğini duyuran Swadesh gazetesinde o gün şu başlığı taşıyan
bir haber de çıkar: “Gandhi düşlerde: İngilizler çırılçıplak kaçıyor.” Etah bölgesinde
Kasganj tren istasyonunda gazete okurken uyuyakalan bir makinist –muhtemelen bir
Anglo-Hintli– gece 11’de bir kâbustan uyanarak yerinden fırlamış ve İngilizlerle bazı
Hintli demiryolu işçilerinin kaldığı barakalara doğru koşarak bağırmaya başlamıştır:
“Kaçın! Kaçın! Bir sürü Hintli, başlarında Gandhi, İngilizleri kılıçtan geçirerek buraya
geliyorlar!” Paniğe yol açar bu ve bölgedeki bütün beyazlar yataklarından fırlayıp üst-
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lerine hiçbir şey giymeden istasyona koşarlar... Ertesi sabah olaydan haber olan Hint-
liler de İngiliz öz-güveninin bu örneği karşısında makaraları koyvereceklerdir. (Amin,
1994:288-348)

Hintlilerin mizah duygusuna büyük saygı duymakla birlikte, İngilizlerin deh-
şete kapılmakta haklı olduğunu öne süreceğim. Shahid Amin’in söylediği de bu
zaten: Gandhi’nin asıl etkinliğini kazandığı an, toplumun imgeseli tarafından
Mahatma (bilge kişi, yüce kişi) olarak kurulduğu andır. Ancak o zaman ulusal
düşün cisimlenişi haline gelebilmiştir. Bu düşün gerçekliğinin en iyi belgesi de
sömürgeciler tarafından düpedüz bir kâbus olarak yaşanmasıdır.

İyi ama, ulusa bir düşün biçimsel özelliklerini yüklemekle ne yapmış oluyo-
ruz?

Düşlerin Yorumu’na sonradan eklediği parçalardan birinde (1925), şu iyi bili-
nen savı öne sürer Freud (aslında bu sav da Aristoteles’in bir düşüncesinin öze-
tidir): Düşler, düşünmenin belli bir biçiminden başka bir şey değildir ve bu biçi-
mi mümkün kılan da uyku halinin koşullarıdır.” (Freud, 1965:545) Bu cümle,
kendi amacının da ötesinde ilginç geliyor bana; Freud’un kavrayışını ulus so-
runsalı için yöntemsel bir koşula dönüştürerek paradigmatik bir önerme gibi
kullanacağım burada. Amaç, ulusal oluşumun içeriğini (kapitalizmle ilişkisini,
örneğin) açıklamaktan çok, kendi özel tarihinin üst-belirlenimlerine bağlı ola-
rak kapitalizmi tercih edebilecek veya etmeyebilecek bir topluluğun ya da toplu-
mun örgütlenişinde ulus denen bu biçimin seçilmiş olduğunu vurgulamaktır.2

İçerik sorunları yerine biçim olarak ulus/düş’ün sırrını araştırmak daha il-
ginç, daha kışkırtıcı bir çabadır bence. Bu yönde bir araştırma, bir ulusun top-
lumsal-imgesel kuruluşunu ve dolayısıyla tarihsel varlığını ortaya koyan o gi-
zemli ikonografiyi de deşmek demektir. Bu paradigmayı sonuna kadar götür-
mek için Freud’dan aktardığımız pasajı izlersek, belirli bir toplumun kendi biçi-
mi olarak ulusu “seçiş” sürecini içeren bu gizemin o toplumun (ulusun) düş-
çalışmasından* oluştuğunu da söyleyebiliriz. Pasajın devamı şöyle: “O biçimi
[düşü] yaratan, düş-çalışmasıdır; ve düş görmenin özünü de düş çalışması
oluşturur –düşün özgül karakterinin açıklamasını ancak düş– çalışmasında bu-
labiliriz.”

2 Cümlelerin erekselliği, kaçınılmaz bir gramatolojik sonuç oluyor burada: kullandığım etken fiil
çekimini çok ciddiye almamak gerekir. Açıktır ki herhangi bir toplumun kendi biçimlerini “seç-
me”imkânı, bu biçimlerin onu “seçme” imkânından daha fazla (veya daha az) değildir.

(*) Freud’un düş kuramında, düşün hammaddelerini (bedensel uyarımlar, günün tortuları, düşün
içerdiği örtük veya gizli anlamlar) dönüştüren ve böylece görülen düşü üreten işlemler bütünü-
ne düş-çalışması adı verilir. Bu, düşün içeriğinin açık içeriğine dönüştürülmesi olarak da tanım-
lanmıştır. Bu dönüştürmede bazı işlem ve mekanizmaları vurgulamıştır Freud: Çarpıtma, yo-
ğunlaştırma, kaydırma (deplasman), temsil edilebilirlik koşulu, ikincil revizyon vb. Freud’a göre,
düş-çalışmasının birbirini tamamlayan iki yönü vardır: (a) düş çalışmasının kendisi yaratıcı de-
ğildir, yoktan varetmez, sadece malzemeyi dönüştürür; (b) ancak düşün özünü oluştan şey de
örtük içerik değil, düş-çalışmasıdır. -çn.



Başka bir deyişle, belirli bir toplumsal biçim olarak ulusun özgüllüğünün de
böyle bir uluslaş(tır)ma işleminde, toplumun kendi üyelerini ulusal tebalar/öz-
neler olarak kurmasında yattığı söylenebilir. Etienne Balibar’ın “toplumun ulu-
sallaş(tırıl)ması” adını verdiği bu işlem, tarihsel olarak özgül bir ulusal fantazi-
nin* şekillenmesinden oluşmaktadır. Bir eksendir bu ulusal fantazi; her toplu-
mun özgül ulusallık deneyimi, bu eksenin çevresinde örülür. Bu örgünün yaşa-
mını –Almanca yazıyor olsaydık Phantasiebildung (fantazi oluşumu) da diyebi-
lirdik buna– aydınlatmak için yine düş-çalışmasının özelliklerine döneceğiz.

Freud, düş-çalışmasının söylemsel olmadığını açıkça belirtmişti; öznenin bi-
linçdışı düşünme süreçlerine kesinlikle bağlı olsa da, tümüyle farklı bir doğası
vardı düş-çalışmasının. Freud’a göre, düş malzemesi sözel ya da söylemsel ol-
duğunda bile düş-çalışması süreçleri esas olarak ikonografikti: “Düş-çalışması-
nın söz-temsillerine** böylesine az bağlı kalması çok dikkat çekici bir noktadır;
plastik temsil için en elverişli deyimi bulana kadar sözcükleri sürekli birbiriyle
değiştirmeye hazırdır... Bir düş için, sözcüklerle yapılan işlemlerin şeylere geri-
leme hazırlığından öte bir değeri yoktur. (Freud, 1984:236-37) Bu iddiada özel-
likle ilginç olan nokta, Freud’un başka bir yerde “temsil edilebilirlik mülahaza-
ları” adını verdiği mekanizma üzerinde yine ısrar etmesidir.

Öyleyse, düş-çalışmasındaki başlıca arzu şekillenmelerinin (kaydırma, yo-
ğunlaştırma) yarattığı basınç ya da enerjiyi anlamanın en iyi yolu, onları düşün
temsil edilebilirlik gerekleri açısından yorumlamaktır. Kısaca söylersek, düş-ça-
lışması bir dil değildir: resimselin (imge ya da biçim) yarattığı basınç üzerinde
dilin gerçekleştirdiği etkidir sadece. Bu noktayı ne kadar vurgulasak azdır, çün-
kü bir ulusun özgül bir toplumsal-tarihsel biçim olarak doğuşu toplumun genel
imgesel kuruluşuna bağlı olduğu ölçüde bu doğum süreci de sadece bir metin-
ler toplamına veya özgül söylemsel pratiklere indirgenemez (şüphesiz, bunları
da içeriyordur). Bir ulusun asıl toplumsal-tarihsel doğumu, belirli bir ulusal im-
geselin dışa yansıtılmasıyla gerçekleşir –hem sinematografik, hem de psikanali-
tik anlamıyla kullanıyorum bu terimi.3

Bu, düş-çalışmasının varlığını, örtük düş içeriklerinin yorumlanmasının ürü-
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(*) “Fantazi, öznenin baş kişisi olduğu bir sahnedir; bu sahne, bir arzunun (son tahlilde bilinçdışı
bir arzunun) imgesel tatminini içerir; bu arzu ve tatmin [ego’nun] savunma süreçleri tarafın-
dan şu ya da bu oranda çarpıtılmıştır.” (J. Laplanche ve J.-B. Pontalis, 1985:314) Freud, fantazi-
nin bir yanılsama olduğunu, ama bu yanılsamanın da bir “ruhsal gerçeklik” içerdiğini söyler:
Fantaziler “katı” ve “inatçı” kurgulardır ve gerçeklikle kıyaslanmaya yanaşmazlar: Bu kıyaslan-
manın çevresinden dolaşmanın ya da gerçekliği kendilerine alet etmenin yolunu bulurlar. -çn.

(**) Freud, iki tür ruhsal içerik veya tasarım (“temsil”) olduğunu söyler: şeylerden türeyen ve esas
olarak görsel olan “şey-temsilleri” ile esas olarak işitsel olan “sözcük-temsilleri”. Freud’a göre,
bilinçte şey-temsilleri kendilerine tekabül eden sözcük-temsillerine bağlanır; oysa bilinçdışın-
da sadece şey-temsilleri vardır. (Laplanche ve Pontalis, 1985:447-49)

3 “Bir düş, başka şeyler olmanın yanısıra, bir projeksiyondur da: içsel bir sürecin dışsallaşması-
dır.” (Freud, 1984:231)



nü olarak değil, hatta bu içeriklerin resimsel bir dile çevrilmesi olara bile değil,
düş-uzamının sınırlarını ihlâl eden bir eylem olarak, örtük düş içeriklerinin ku-
rumsal süreci olarak kavradığımız anlamına gelir. Şundan: düş bir arzu şekillen-
mesidir ama, ifadesini düşün içeriğinden bulmaz bu arzu. Arzunun ifade ettiği
anlama (yorumlanamayacak bir anlamdır bu aslında) bir açıklama sağlayabile-
cek olan şey, düş görme ediminin kendisidir: düş-çalışmasının arzu bölgesinde
kendine çizdiği özgül yol. Düşün görünüşteki okunaklılığı bir sahte-okunaklılık-
tır, çünkü bir düşün içeriği son kertede bir metin değil bir nesnedir ve bu nesne-
nin metinsel anlaşırlığı da uyku halinden çıkmak isteyen bir düşünce-üretici bi-
lincin taleplerinin zorunlu kıldığı bir duygulanımdan öte bir şey değildir. Öyley-
se düşün bir bina olduğunu, duygulanım yüklü bir şekil olduğunu da söyleyebi-
liriz.

Bu şeklin öylece yorumlanması imkânsızdır; ama bir yorum nesnesi olması,
yorumun üzerine tatbik edilebileceği bir şekil, bir proje olması elbette müm-
kündür.

Psikanaliz projesinin epistemolojik olarak tam da bu tatbikat üzerine oturdu-
ğunu söyleyebiliriz –yani, bu projenin dayanak noktası yorumun son kertede
mümkün olduğu düşüncesidir. Bu doğru olabilir, fakat –burada söylemler ara-
sında hızlı bir geçiş yapmama izin verin– “ilk andan son ana kadar ‘son kerte-
nin’ yanlış saati hiç gelmez”. (Anlaşılacağı gibi, bu alıntı Althusser’in Pour Marx
[Marx İçin] adlı eserindendir ve Althusser’in üstbelirlenim kuramı için çok
önemli, kendisinin Freud’dan aldığı bir düşüncedir. Burada, yorumun hiçbir za-
man gerçekleşemeyen bir son kertesinin olduğu düşüncesinin –ki bu düşünce
gidebileceği yerler açısından son derece zengindir– psikanaliz için epistemolo-
jik sonuçlarını ayrıntılı olarak ele almayacağım. Ancak şu kadarını söylemeliyim
ki, Freud da “rüyanın çekirdeği” [the navel of the dream] adını verdiği şeyi açık-
lığa kavuşturmak için bu meseleyle hayli uğraşmıştır.)

Beni burada asıl olarak ilgilendiren, verili bir toplumun kendisine örgütlenme
tarzı olarak “seçtiği” ulus adı verilen belirli bir biçimin temelde anlaşılamama
durumudur. Lâfı dolaştırmadan ifade edecek olursam: Benim iddiam, bir ulusun
bir metin olarak okunamayacağıdır; böyle yapmak anlamlı gibi görünse de, biz
buna kesinlikle güvenmemeliyiz. İşte bu nedenle, ulusun biçimsel doğasını bir
düşünküne benzer biçimde ele almak gerekir. Ulusal imgesele sırf söylemsel bir
oluşumun niteliklerini atfetmek bu imgeselin karmaşıklığına haksızlık olur. Vur-
gu, metin-olarak-ulustan düş-olarak-ulusa kaymalıdır ki, bu da şu anlama gelir:
Ulusun damgasını taşıyan metinler, son tahlilde ulusun örtük düş içeriklerinin
tanımları ve buradan hareketle ulusun düş çalışmasının (belirsizleştirmeye ve
gizlemeye yatkın) resimsel bir dile çevrilmesi olarak da görülebilir.

Bu bağlamda, ulusun anlatıyla açık olarak ilişkilendirilmesi –özellikle de bu
ilişkilendirmenin derecesi açıkça– hususunda ikna olmuş değilim. Bu husus,
Benedict Anderson, Homi Bhabha ve zaman zaman Edward Said de dahil ol-
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mak üzere birçok yazarın bu mesele hakkındaki değişik savlarının dayanak
noktasını oluşturuyor. Ulusun kurgusu ancak kısmen ve geçici olmak üzere an-
latıdır ve bir ulus ancak resimsel olarak kurgusaldır. Bu da şu demektir: Ulusun
anlatısı, kurgusunun biçimi, ulusun düş çalışmasının anlatısal olarak kendini
gizlemesinden (mistifikasyonundan) başka bir şey değildir.4

Örneğin bir ulusal söylem olarak nitelendirildiğinde Neo-Helenizm, Neo-He-
lenik bir imgeseli anlamlandıran bütün o resimlerle (imgeler, ikonlar, simgeler)
ya da kelimelerle –bunlar, nesneler ve idolleştirmenin işaretleri olarak görüldü-
ğü müddetçe– doğrudan ikame edilemez. Neo-Helenizm, ulusal örtük düş içe-
riklerinin dilidir. Ya da daha açık olarak, ulusun düş çalışmasının metinselleşti-
rilmiş düşünceleridir. Böylelikle, imgesel bir bölge olarak Modern Yunanistan’ın
kendisi, bu metinlerin, söylemlerin toplamına ya da daha genel olarak kendisi-
nin tarihsel kaydından sorumlu kültürel pratiklere indirgenemez ve bunlarla sı-
nırlı tutulamaz. Başka bir deyişle, Yunanistan (ya da herhangi bir ulus) kendi ta-
rihine indirgenemez ya da bununla sınırlı tutulamaz; daha fazla birşeyleri, baş-
ka şeyleri içerir. Ya da ulus orada (tarihte, coğrafyada, bir anlatıda) oluşuyla eş-
zamanlı olarak başka bir yerdedir.

Ayrıca başka bir yerde oluşuyla ulus, (ulusu anlamada ve onun gücünü ka-
bullenmede Marksist siyasetin güçsüzlüğünü göstermiş olan) sıkı sıkıya tarihsi-
ci nitelendirilmeleri boşa çıkarır, fakat ontolojileştirildiği gerçeğinden (ki bunu
birçok düşünür, ulusun değişmez, tarihötesi nüvesi olarak görmüştür) de kaçar.
Çünkü, başka bir yer ne içeridedir, ne de dışarıdadır; ne değişkendir, ne de sa-
bittir. Sözkonusu başka bir yer, toplumsal-imgesel kurumun özelliklerinden bi-
ridir; yani, eşzamanlı bir dizi tarihsel edim içerisinde hem (belirli bir toplum ta-
rafından) kurulmuş, hem de (bu belirli toplumu) kurandır. Tekrar ifade edeyim,
ulus, bir biçim olarak tamamen tarihseldir, çünkü hem tarih içerisinde bir yer-
de, (diyelim ki 17’nci ve 18’inci yüzyıl Avrupası ve kolonilerinde) gösterilebilir,
hem de ulus, kendisinden önce gelen çeşitli örgütlenme tarzlarını (göçer kabile,
Polis, aile, dini cemaat, monarşi, imparatorluk, vs.) içine alarak –ve böylece bü-
yüyerek, gücüne güç katarak– kendisini oluşturmaktan çekinmez.

Bu bağlamda, –araştırma nesnesi ne kadar uçsuz bucaksız olsa da– bu yazı
topolojik bir çalışmadır. Çünkü belirlenmesi gereken ulusallığın per se bilinçsiz
işleyişinde (her “ulusal öznenin” tanımlanmış bir topluluğa ait olma tecrübe-
sinde yaşanan zorunlu mistifikasyonda) yatmaz. Aksine, bunun için, içerisinde
ben’in belirli bir biçimde kurulduğu biz’e tekabül eden sözde homojen çeşitlili-
ğin (ne kadar belirsiz olsa da) konumuna bakmak gerekir. “Toplumun ulusallaş-
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4 Bu, Balzac’ın “roman, ulusların özel tarihidir” şeklindeki, aslında romandan çok tarih için an-
lamlı olan ünlü sözüyle çelişmez. Bir ulusun mahremiyetini anlatı yoluyla çiğnemek, örtük düş
içeriklerini aldatmakla eşdeğerdir. Bu, düş çalışmasının bir parçası olacaktır. Resimselin anlatı
yoluyla cezbedilmesinin en üst örneği, fantastik olduğu kadar günah çıkarmaya da dair bir ede-
biyat türü olan ulusal tarih yazımıdır.



masının”bildik bulanık süreci, çıkış noktası ve amaç olarak sürekli düşünülen
bir hayali oluş’un, yani bu biz’in kodlanmasına öykünür. Dolayısıyla, birisi bir
ulusallık duygusu yaşadığını ne kadar iddia edebilirse, o ölçüde de birey vatan-
daş adı altında ulusallaş(tırıl)mış bir öznenin kurulmasını anlamlandırmış olur.

Bu durum, Devlet aygıtının yabancıların vatandaşlığa geçmesiyle ilgili resmî
dilinde açıkça görülür. Kimin vatandaşlık imtiyazına sahip olup olamayacağına
ilişkin politikalar, bir ulustan başkasına belirli yasalarla farklılaşsa da, bu imti-
yaza sahip olmasına yeni izin verilenleri tanımlamada kullanılan ortak termi-
noloji hayli açıklayıcıdır: Onlar, doğallaştırılmış (naturalized) vatandaşlardır.*
Yani, onlar öznellikleri onlara vatandaşlık hakkını veren toplumun doğasına (ki
bu doğa, onların öznelliklerinin ulusallaştırılmasına izin veren bir doğadır)
uyan insanlar haline gelmişlerdir.5

Bu siyasî doğallaştırma, Amerika Birleşik Devletleri gibi, doğasının bir ergime
potası misali, farklılaşmamış, sindirmeci bir çeşitliliği ihtiva edecek şekilde ku-
rulduğunu iddia eden nominal olarak seküler bir toplumda açık olarak görüle-
bilir. Ancak doğallaştırma, ideolojik temelleri metafizik bir homojenlik ilkesine
dayanan toplumlarda da geçerlidir. Bu ilke, ister kabilesel (İsrail ve Siyonizm ör-
neğinde olduğu gibi) olsun, ister etnik/kültürel birlik (Yunanistan ve Neo-Hele-
nizm örneğinde olduğu gibi) olsun, belirli bir doğanın baştan beri varolduğunu
iddia eder. Bu ikinci durumdakileri ABD örneğinden ayırdeden şey şudur: Ha-
kim konumdaki özcü bir kimliğin onayladığı doğanın ecdada dayanan özelliği,
kişinin milliyetine seküler (yasal) biçimde atfedilen doğadan daha önemlidir.

Bu terimlerle konuşmaya devam edecek olursak, ulus ve (ulusal) özne ara-
sındaki ilişki, Althusser’in ünlü istizah** (interpellation) kavramının tam tersi
olarak görülebilir. Başka bir deyişle, kişiyi ulusal özne yapan, “ulus” ya da “ulu-
sal kültür” diye anılan hegemonik yapının kişiye kendi gerçekliğini dayatması,
yani bir pasaport ya da kimlik kartı vererek bir bireyi ulusal bir özneye dönüş-
türmesi değildir. Bunun yerine, kişinin ulusal bir özne “haline gelmesi” ancak o
kişinin kendisinin bu gizemli sürece ya da “ulusal bir topluluk” diye anılan tö-
rensel duruma tanık olduğuna inanmasıyla; veya başka bir deyişle o kişinin
ulusal bir topluluğa aidiyet fantazilerine katılımıyla (fantaziyi tahayyül etmesiy-
le, inşa etmesiyle, düşlemesiyle) olur. Duruma böyle bakmak, ulus kurumunun
nasıl sırf yönetici sınıfın ya da ideolojinin işi –Devlet aygıtı düzeyinde bir ey-
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(*) İngilizce’de, sonradan vatandaşlık hakkını kazanan yabancılar için “naturalized citizen” (doğal-
laştırılmış vatandaş) ifadesi kullanılır. -çn.

5 Bildiğim kadarıyla “naturalization” (doğallaştırma) kavramı aynı bağlamda bütün Romans dil-
lerinde ve Almancada (Naturalisierung) kullanılıyor. Modern Yunancada “doğallaştırma” yeri-
ne kullanılan sözcük, “kişiye vatandaş damgasını vurmak” şeklinde çevrilebilecek olan politog-
raphesis’tir. Bu kelime, Yunancanın siyasî dağarına kaynak olan Fransız Devrimi ruhunu hâlâ
taşır. Bu kelime, Fransız Devrimi’nin öğrenmeyi başaramadığı eski Atina’da kullanılan deyimi
de çağrıştırır.

(**) İstizah: Açıkça bildirilmesini isteme; “gensoru”. –en.



lem– olmadığını; ulusu fantazisini herkesin kabullendiği verili bir toplumun
imgesel bir kurumu olarak anlamanın bir yolu olabilir.

Bu durumdaki “ideolojik an”, ulusal öznenin bu düşün kendisine ait olduğu-
na kesinlikle inanmak istememesinde yatar. Yani, vatandaş ulusal düşe ontolo-
jik bir önem yükler. (Belki Freud’un psikanaliz denen şeyin yerleşik anlamını
düşün “doğruluğuna” atfetmiş olabileceği gibi.) Fakat ben şunu iddia edeceğim:
Düş çalışması, temsil ettiği fantazi tarafından özne adına eşzamanlı bir biçimde
biraraya getirilir. Dolayısıyla, eğer “fantaziyle” “gerçek” arasındaki farklılığın
fantazisini temsil edecek/onun tarafından temsil edilecek yeni bir düşe giriş-
mezsek, bu ikisini ayırdedebileceğimiz bir zemin olmazdı.

Burada, bir müddet için Freud’a dönmemiz faydalı olabilir. Freud’un “rüyala-
rın sanrısal arzulu psikozu” (the hallucinatory wishful psychosis of dreams) ola-
rak adlandırdığı şey, ulusal bir fantazinin işleyişini anlamak için güzel bir yol
olabilir. Çünkü, “[rüyaların sanrısal psikozu] sadece saklı ya da bastırılmış istek-
leri bilince çıkartmaz; aynı zamanda, öznenin bu yoldaki tüm inancıyla, istekle-
ri tatmin edilmiş gibi temsil eder... Sanrı, gerçeğe inancı beraberinde getirir”.
(Freud, 1984:238) Başka bir deyişle, kişinin gerçekliğinin algılanması –bizim tar-
tışmamızda kişinin ulusal topluluğunun algılanması– kişinin tatmin edilmiş ar-
zusunun bir imgesini kurgulama ve temsil etme sorunudur ki, bu da tamamiyle
kişinin inancının harekete geçirilmesine dayalı bir edimdir. Yine de kişi ulusallı-
ğı, bir ulusal özne/teba oluşu yaşadığını iddia ettiği sürece arzunun tatmin edil-
mesi özel bir mesele olamaz. Dolayısıyla kişinin inancı da özelleştirilemez, bu
inanç genelleştirilmelidir, dışsal hale getirilmeli, nesnelleştirilmelidir. Ulusa
inanan ulusal özne/teba, başkalarıyla birarada bir komploya girişir gibi bu
inancı yaşar. Michel de Certeau’nun (1985:202) çok özlü bir şekilde ifade ettiği
gibi, “inancın koşulu, aslında, inanacağı varsayılan öznelerdir”. Bu, inancın
kendisinin ontolojileştirilmesinden başka bir şey değildir. Bu durum, bizzat
inanca inanmaktır, bu, şu ya da bu şekilde kişinin, kendi varlığını kendi öznesi-
ni ihtiva eden bir inananlar topluluğuna inanmasıdır –ki bu da kişinin kendisini
özne olarak görmesini sağlayan şeydir.

Psikotik hastalar hakkındaki bir Yunan fıkrası yoluyla bu süreci güzel bir şe-
kilde resmetmek mümkün. Bu fıkra, özellikle inançla ilgili komplolara çok iyi
bir örnek teşkil ediyor. Sokakta bir tasmanın ucunda sanki köpekmiş gibi diş fır-
çasını çekerek yürürken görülen bir deli, psikiyatri kliniğine kaldırılır. Bu kişi,
kendisiyle dalga geçenlere ve soru soranlara kızgın bir şekilde “onun köpek ol-
duğunu görmüyor musunuz?” diye cevap verir ve böyle yapmayı uzun bir müd-
det sürdürür. Fakat bir gün, doktorunun çabaları nihayet sonuç verir ve bir tera-
pi seansında deli arkasından çektiği şeyin aslında tasmalanmış bir diş fırçası ol-
duğunu kabul eder. Doktor, başarısından tatmin olmuştur ve delinin taburcu
kâğıtlarını imzalar. Taburcu olacağı gün, deli hastanenin kapısında yine arka-
sından diş fırçasını çeker vaziyette boy gösterir. Doktor “ne yapıyorsun?” diye
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sorunca, deli “merak etmeyin artık diş fırçamı arkamdan çekmeyeceğim” diye
yanıt verir. Bunun sadece eksantriklik olsun diye yapıldığından emin olan dok-
tor, hastanın gidebileceğine kanaat getirir ve ayrılmasına izin verir. Deli sevinçli
bir şekilde hastanenin kapısından çıkar ve çıkar çıkmaz da diş fırçasına dönüp
fısıldar: “Şşşş... Onu nasıl da kandırdık, değil mi?”

Bu fıkranın klinik terapiye deliliğin antitezi oluşu (diğer bir deyişle normal-
leşme durumu) bağlamında atıfta bulunması ince bir espridir. Öyle ki, fıkranın
sonunda doktor, bir deli ve onun diş fırçası/köpeği arasındaki inanç komplosu
aracılığıyla tam bir deli konumuna düşürülür. Fıkranın en ilginç anındaki sözler
şöyle de anlaşılabilir: “Onu nasıl da kandırdık”=“Onun bizim inancımıza ortak
olmasına izin vermedik.”6 Bir bakıma, fantazi oluşturma sürecinin delinin nes-
ne ile arasındaki imgesel diyalektik aracılığıyla mükemmelen anlatılmış olması-
na rağmen, asıl fantazi deneyimi, doktorun düştüğü durumla ifade edilir (dok-
tor, belirli bir açıdan bakıldığında bayağı delidir). Fıkranın iki kahramanı da,
Slavoj Žižek’in ideolojideki gerçeklik/fantazi anlayışına –”Bizzat ontolojik tutar-
lılığı, katılımcılarının bilgisizliğini ima eden bir çeşit gerçeklik” (Zizek, 1989:21)–
örnek teşkil ediyor.

Hem (köpeği konusunda saplantılı) hasta, hem de (normalleşme konusunda
saplantılı) doktor, kendi inançlarını taşıyan topluluğu ontolojik bir koşul olarak
öne sürdükleri ve inançlarının hem biçimini, hem de nesnesini bizzat kendile-
rinin yarattıklarını unuttukları sürece, ideolojinin fantazisine katılırlar.

Žižek’e göre bu fantazi, bir yanılsama ya da şeylerin gerçek durumlarını mas-
keleyen bir yanlış bilinç meselesi değildir; bu, gerçekliğin kendisini yapılandıran
güçtür. Žižek, fantazinin bilgi tarafında değil, gerçeklik tarafında, insanların yap-
tıklarında –resimler, dışa vurdukları şeyler, inanç nesneleri– yattığını söyleyecek
kadar işi ileri götürecektir– aslında bu “fantazi mekanizmasına” en çok yaklaştı-
ğımız yer, düşün kendisinin işleyişidir. Bu bağlamda, kendisi bunu böyle söyle-
mese de Žižek, Freud’un Phantasiebildung’un düşün yanıltıcı bir önden görü-
nüşü mü (fasadı mı) yoksa temeli mi olduğu konusundaki çelişkisini, her ikisinin
de eşzamanlı mevcudiyetinin olanaklılığını kavramsallaştırarak çözmektedir.

Düş çalışmasını ilişkin olarak, fantazinin bu ikili doğası, ulusal fantazi ile
ulusun kendini örgütleme işlemi, yani ulusun düş çalışması arasındaki ilişkide
görülebilir. Aslında, ulusallığın koşulu, tam da ulusal(laştırılmış) öznenin ku-
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6 “Paylaşmak” fiilinin yerine “ortak olmak” deyimini tercih ederek, Freud’un Besetzung kavramının
Fransızcadaki karşılığı olan “yatırımın” altını çiziyor ve bunun psiko-ekonomik bir kavram oldu-
ğuna işaret ediyorum. Fakat aynı zamanda, şunu da dikkate almalıyız ki, Besetzung İngilizce’ye
çevrilirken English Standard Edition’da cathexis (işgal) kelimesi kullanılıyor. Aslında, bu çeviri
daha garip gibi görünse de kelimenin orijinal anlamını daha iyi temsil ediyor. Çünkü bu kelime
Yunanca etimolojisinde uzamsal (ve hatta askerî) işgal anlamını içerir –edilgen biçimde kullanıl-
dığında (arzuyla) işgal olunmak demektir. Dolayısıyla, yukarıda kurduğum denklemin alternatifi
bir versiyonu da vardır: “Onu kandırdık”=“Onun (inancımızı paylaşarak, ona ortak olarak, vs.)
topraklarımızı işgal etmesini engelledik.”



rulması için hem bir önden görünüş, hem de temel olabilmektir. Bu, ulusallık
konusundaki iddia geriye dönüşlü bir nitelik taşıdığı ve ulusal bir topluluk dü-
şüncesini özcü bir şekilde yansıttığı sürece bir önden görünüştür (fasaddır);
ulusallığın kurulması –ontolojik olarak boş olduğu ve her zaman zaten varoldu-
ğu düşünüldüğü için– aslında mevcut olmayan bir bütünün tarihsel kaydına
hizmet ettiği müddetçe de temeldir.

Ulusal fantazi ve dolayısıyla onun eklemlenmesini ve disiplinini düzenleyen
söylemsel bütün (Neo-Helenizm, Kemalizm, Siyonizm, Amerikan ergime pota-
sı, İngiliz soyluluğu, Negritude hareketi, vs.), esasen ulusun “varolmadığı” ger-
çeğini gizlemek için mevcuttur. Çünkü, bir toplumsal-imgesel anlamlan(dır)ma
olarak ulus, tabii ki vardır, fakat jeo-politik bir yapı olarak ise her ulus ancak ona
tekabül eden ulusal fantazi iş gördüğü müddetçe varlığını sürdürür. Bu fantazi-
nin son bulması veya bir başkasının onun yerini alması durumunda, bir ulus,
jeopolitik olarak bile yok olur. Sovyetler Birliği’nin ve Yugoslavya’nın çöküşü ör-
neğini düşünün. Bu iki ülkenin yıkılışı, ancak şunu unutursak başdöndürücü
derecede hızlı ve şiddet dolu görünür: Bu çöküş, sözkonusu ülkelerin (enter-
nasyonalist bir ideolojiye dayalı biçimde) ulus olarak kurulmalarının karmaşık
niteliğinin ve doğuşlarının yapaylığının (video kaseti gibi -ç.n.) “geriye sarılma-
sından” başka bir şey değildir.

Bunu edebiyattan alacağım bir örneğe atıfta bulunarak özetleyelim. Edebiyatın
en üst düzeyinde, en mitolojik olduğu durumda teorileştiğini (bu tabii ki, o du-
rumda edebiyatın edebiyat olmaktan çıktığı anlamına gelmez) hep savlamışım-
dır. Buna vereceğim örnek, Franz Kafka’nın muhteşem öyküsü Der Bau (Dev Kös-
tebek Yuvası). Bunu, Kafka’nın bütün eserlerinin 20’nci yüzyıl tarihinde en üstün
teorik anı oluşturması bağlamında söylüyorum. Dev Köstebek Yuvası’nı ulus-düş
sorunsalının paradigmatik bir teorik değerlendirmesi olarak görüyorum.

Ödün vermeyen mitsel çerçevesi –tarihsel boşluğu– düşünüldüğünde, köstebek
yuvası birçok alegorik anlamı mümkün kılar: ev/ocak/yurt (Heimat); kutsal yer,
gizli fetiş; rahme dönmeye duyulan arzu. Bütün bu alegorileri biraraya getiren şey,
köstebek yuvasının yaratığın topografik özü haline gelmesidir: Yani bizim tarihsel
terimlerimizle ulus; psişik terimlerle ise düş. Öykünün başlangıcındaki imge, bu
oluşu tartışmanın epistomolojik zorluğunu gösteriyor. Sorunun soruluş şekli şu-
dur: Köstebek yuvasına nasıl gireriz? Anlatıya girişin ihtişamı burada yatar: Bu giriş
hiçbir yere varmaz. Öykü bir başarısızlık, imkânsızlık ve hatta hata –yani ulusun
herhangi bir teorik çözümlemesinin düşeceği durum– imgesiyle başlar. Böylelikle,
öykü (köstebek yuvası) kendini okurlara, istenmeyen kişilere karşı korur. Ki bu da
muhtemelen, öykünün okunamaz oluşunun nedenlerinden biridir.

Mimar, köstebek yuvasına, tartışmasız obsesif-kompalsif (saplantılı-zorla-
malı) bir arzu ve paranoyak bir fantaziyle bağlıdır. Bu içten gelen zorlamanın
enerjisi, bizzat paranoyak fantaziden kaynaklanmaktadır. Tıpkı, ulusal(laştırıl-
mış) öznenin içten gelen zorlamasının inançla ilgili komplodan kaynaklanması
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gibi... İki durumda da, düşmanlar esasen efsanevîdir; gerçek olsalar bile düş-
manlar kurgulanmış ve yeniden kurgulanmış, böylece de efsanevî kılınmıştır.
Ulusal imgeselin taleplerine çok benzer şekilde, köstebek yuvasının inşa edil-
mesinin bedeli, işi yapanın kendi kanıdır; kendi kendini sakatlamak, kendini
dışarıya karşı kapamaya/korumaya imkân tanır.

Ancak istenmeyen birinin aniden belirmesi, öyküdeki can alıcı dönüşü ve
onu sağlamlaştıran teorik anı beraberinde getirir. Başlangıçtaki koşullar artık
değişmiştir: Köstebek yuvası tehdit altındadır. Kişinin kendi güvenliği konusun-
daki paranoyak fantazisi aptalca bulunur; bunun yerini, kişinin nesnesinin gü-
venliği hususunda duyulan paranoya alır. Özne ve nesne arasındaki birlik, o
denli yıkılamaz hale gelir ki, yaratık, başkasının yuvasında bulunduğu ihtimali-
ni düşünmeye başlar. Bu psikotik çöküş, başka bir hayalî duruma çok kolay dö-
nüştürülebilir; kişinin kendisi, aynı zamanda istenmeyen kişidir. Kişinin, haya-
lî/anlamsız nesnesinin özelliklerini kazanması –ki bu ilişkinin toptan kopartıl-
ması demektir– ulusal(laştırılmış) öznenin mantıksal dağarındaki nihaî eylem,
yani ulusçuluğun irrasyonel şiddetini körükleyen şeydir.

Kafka, bu şiddetin karmaşıklığını, istenmeyen kişiyi, yuvanın içinde oluşan
bir şey gibi sunarak gösterir. İstenmeyen kişi, köstebek yuvasının doğurduğu bir
şeydir ve bu yüzden kendi yarattığı bir şey, yuvayı tehdit etmektedir. Değişme-
yen mantık, köstebek yuvasının mimarî tasarımı içinde yeralmış olması gere-
ken savunma işi için, yuvanın duvarlarının istenmeyen kişiyi gömecek şekilde
kısmen çökertilmesini gerektirir. İstenmeyen kişinin ebedî mekânı –mezarı–
köstebek yuvasıdır. Çünkü köstebek yuvası, o en gerçek ev, aynı zamanda me-
zardır: Yani devingenliği yasaklayan bir sahiplenme; kişinin hayatını diaspora-
göçmen bir kuvvet olarak yaşamasını engelleyen bir sahiplenmedir.

Sonsöz: Günümüzden polemiksel bir düş çalışması örneği

Yunanistan ile Türkiye arasında geçen aylarda Ege’deki iki kayalık konusunda
çıkan siyasî mesele, ulus-düş gerçeğinin harika bir örneğini oluşturuyor. Eğer
ulusçuluk öldürücü bir hastalık olmasaydı, bu olay, kültürel psikopatolojinin
gülünç bir örneğini teşkil ederdi. İki ülkede değişik isimleri olan (Yunanca’da
İmia, Türkçe’de Kardak) iki ıssız kaya konusundaki kavga, farklı iki ulusal imge-
sel arasındaki çatışma şeklinde özetlenebilir. Olayın asıl ilginç olan yönü, (Öz ve
Öteki’nin) iki ülkedeki dışavurumlarının tamamen uyumsuz oluşudur.

Mesele, askerî ve diplomatik tarih düzeyinde, kısırdöngüsel olmakla beraber,
aslında açık-seçik ve de sıkıcıdır. Osmanlı döneminde bu adacıklar Akdeniz
(Ege) Vilayeti’ne bağlıyken, Lozan Andlaşması (1923) ve Ankara Andlaşması’nı
kapsayan bir süreç sonunda İtalya’ya verilmişti. Daha sonra Paris Andlaşma-
sı’na (1947) adacıklar İtalya’dan Yunanistan’a geçti. Türk devleti, bu adacıkların
statüsünü Aralık 1995’e kadar hiç sorgulamamıştı. 1932’den beri, bölgenin bü-
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tün haritaları (Türk siyasî ve askerî haritaları da dahil) bu iki adacığın tartışma-
sız konumunu, önce İtalyan, sonra da Yunan sınırları içinde gösteriyordu.

Peki o halde, birden ne oldu? Bu meselenin reelpolitik boyutu, açıklanabilir
bir mantığı olmasına rağmen, labirente benzer: Türkiye, dikkatleri daha ciddi
başka sorunlardan –Kıbrıs meselesi, Ege’deki potansiyel petrol yatakları, FIR
hatları, 12 mil kıta sahanlığı sorunu– başka yere çekme taktiğiyle önemsiz iki
kayalığın statüsünü sorguluyor. Diğer bir deyişle, sorun gerçekten de en uzlaşıl-
maz hak iddiası konusu olan sınırlardır.

Sınırların tahdidi yoktur; iki bütünü aynı anda birleştirdikleri ve birbirinden
ayırdıkları için, sınırlar doğaları gereği muğlâktır. Sınırlar, bizzat tahdidi –Öz ve
Öteki’nin tahdidini– oluştururlar; ancak aynı zamanda, Öz ve Öteki’nin tahditle-
rinin bulanıklaştığı ve saflığını yitirdiği uzamdır sınırlar. Tabii ki sınırlar, bütün
uluslar gibi yapaydır; hatta her ulusun değiştirilemez yapaylığının paradigmatik
ve metonimik koşuludur. Aynı mantıkla, bu yapaylık (yapay=insan yapımı), sı-
nırların tarihsel, yani toplumsal bir edimin sonucu ve toplumsal bir sürecin or-
ganik unsurları olduğu anlamına gelir. Bu bakımdan, sınırlar tarihteki değiştiri-
lemez, silinemez, tekrar edilemez veya aşılamaz anlar olan olaylardır da. Ancak
aynı zamanda, tarihin tanım gereği ne önceden belirlenmiş ve ne de nihaî olma-
sı itibariyle sınırlar her zaman müzakereye ve yeniden düzenlenmeye açıktır.

Ancak hepimizin bildiği gibi, mesele ulusal sınırlar olunca –ki ulusal sınırlar
gerçekleşen bir düşün hatlarından başka bir şey değildir– müzakere ve yeniden
düzenlemenin (eğer güçleri çok eşitsiz iki tarafça yapılmıyorsa) bir savaş nedeni
oluşturması kaçınılmazdır. Ve birkaç ay önce Yunanistan ve Türkiye arasında
meydana gelen olay, silahların ateşlenmesine rağmen aslında bir savaştı. Bu
durum, diplomatik basın açıklamalarına kanmayan herkes için sarih olmalı,
çünkü 1980’lerden beri Yunanistan ve Türkiye savaş halindedir.

Neyse ki bu, silahlarla ve mermilerle yapılan bir savaş değil (arasıra helikop-
ter ve savaş uçaklarının düşmesine rağmen), kelimeler, simgeler ve imgelerle
yapılan bir savaş. İmge, uğruna savaşılan şeyin ta kendisidir: Öz’ün imgesi ve
Öteki’nin imgesi. Bu açıdan meseleye bakacak olursak, söylemsel olarak tam
bir birebirlik mevcut görünüyor. Üzerinde keçilerin otladığı İmia/Kardak’ın ıs-
sız yamaçları, düş cephesinde en önde yer almak isteyen ihtiraslı hayalciler ta-
rafından, karşılıklı ve aptalca bir bardak dalgalandırma eylemine maruz kaldı.
İsimler farklı olduğu için iki ayrı bayrak vardı ama karşı tarafı yok etmek amaçlı
birbirine benzer iki ayrı düşü düşleyen tek bir akıl söz konusuydu.

Bu benzerlik, hem her türlü koşulda ulusal imgeseli niteleyen yapısal benzer-
liklere, hem de Yunan ve Türk halklarını Doğu Akdeniz Bölgesinin long du-
ree’sinde* birbirine bağlayan tarihsel ortaklığa dayanıyor. Bu tarih, ulusal(cı) bi-
lincin kurulmasıyla onarılamaz şekilde sekteye uğramıştır. Sözkonusu tarihin
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yerini, farklı bir bağlayıcı mantık aldı: Düşman Öteki’nin mantığının 20’nci yüz-
yıla has tarihi, kısa zamanda geçmişten gelen amansız bir çatışma biçiminde
yeniden şekillendirildi. Yıllardan beri, her iki devlet de kamuoylarını bu geçmi-
şe dair düşmanlığa başvurarak yönlendirdi.

Ancak 20’nci yüzyılın sonunda, edimler ve düş çalışması birbirleriyle tutarlı
olmasına rağmen, iki tarafın simgesel evrenleri (ve ayrıca bunları ifade ediş
tarzları), çok farklı bir temsil düzeyinde, çapraşık hale geliyor. Kayalık olayı şu-
nu gösterdi: Artık kitle iletişim araçları tarafından (öz)imge üretimi, simgesel
çatışmanın en önemli veçhesi olacak ve de fikirler ve ideolojilerin, imgeler ve
imgelemin müzakere edildiği ana alanı oluşturacak. Bu olayın sürdüğü sırada
her iki ülkedeki televizyon yayınları arasındaki çatışma kayda değerdi. Burada
kullanılacak en uygun kelime çatışma; “ateşli çatışma” der gibi. Çünkü sözko-
nusu olan, iki tarafın propaganda yayınlarından alınmış korsan video görüntü-
lerinin karşılıklı olarak yayınlanmasıydı. Bu durum, her iki tarafın düşmanın
kendi toplumunu hedefleyen saldırılarını takip etmesine imkân tanıdı. Bu ça-
tışmanın en dehşet verici yönü, iki ülkenin karşı tarafın saldırılarının hedefleri-
ni bulması için çaba göstermesiydi. İki taraf da Öteki’nin en iyi askeri oldu. Bu
durum, televizyonun sınırsız niteliğini ve dolayısıyla sınırın televizyon tarafın-
dan tek başına işgalini (Besetzung) gözler önüne serdi.

Ancak düşmanı belgeleme (düşmanla ilişkiye girme?) konusundaki bu yeni
deneyim, ulusal simgeleştirmeye de çok önemli bir farklılaşmayı ortaya çıkardı.
İki tarafın attığı askerî adımların nesnel toplamının, büyük biraderleri ABD Dı-
şişleri Bakanlığı ve Pentagon’un katı ve sabırsız gözetlemesi altında, hiçbir yere
varmayan karşılıklı kuru sıkı atıştan ibaret olduğu açık. Buna karşın, Türkiye’de-
ki korsan yayınlarla Yunan televizyon yayınları bir araya getirildiğinde Türki-
ye’nin, Noam Chomsky’nin deyimiyle “onayın üretilmesi” konusundaki kayda
değer kapasitesi ortaya çıkıyor. Türk televizyon görüntüleri ülkede o sırada hü-
kümet bulunmaması ve partiler arasındaki kavgalara rağmen, muzaffer ve va-
tansever bir havayı yansıtıyordu. Öte yandan, Yunan parlamentosundan görün-
tüler ve gazete başlıkları ise meseleye benzer şekilde yaklaşmalarından dolayı
iktidardaki partiye ve askerî liderliğe yöneltilen vatana ihanet(!) suçlamalarını
aksettiriyordu. Yunan kamuoyunda kimse imgelerin dışa yansıtılmasındaki bü-
yük değişikliğin farkına varmış görünmüyordu.

Bu da beni, 1974 sonrasında Yunan Solunun en dürüst ve taviz vermeyen
seslerinden biri olan Angelos Elefantis’in yazdığı çarpıcı bir makale sayesinde
farkına vardığım önemli başka bir noktaya getiriyor. (Elefantis, 1996:14-18) Ele-
fantis kabaca şunu savlıyor: Yunanlılar terra patria’yı (anavatanı) savunmak uğ-
runa ölmeye hazırdırlar. Ancak düşmanı öldürmeye yeltenemezler. Doğru bir
tarihsel çözümleme yapan Elefantis, bu durumun Avrupa imgeleminde İkinci
Dünya Savaşı’ndan sonra devrimci imgelemde de İspanyol İç Savaşı’dan sonra
meydana gelen temel bir değişim olduğunu gösteriyor. Bu değişim, asker sınıfı-
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nın ve imgeselinin de Devlet iktidarı ve sivil toplumdan özerkliğini aşamalı ve
sistematik olarak yitirmesi ile ilgilidir. 1974’de askerî rejimin toplumdaki değeri-
ni tamamen yitirmesinden sonra Yunanistan arasıra beliren milliyetçi histeriye
rağmen bu değişimin bir parçası olmuştur.

Yunan ulusal düşü, bu iş için akıl almaz teknolojik şiddet gerektiren bir çağ-
da, değil onay üretmek, uydurmak için bile uygun değildir. (Maalesef, bu duru-
mun olumlu unsurları homojen olduğu iddiasıyla kendini kandıran bir toplum-
da bilinçli bir düzeyde tartışılmıyor.) Aynı şey, asker sınıfının hangi parti iktidar-
da olursa olsun simgesel iktidar gücünü hâlâ elinde tuttuğu Türkiye’de ise ge-
çerli değil. Toplumsal/ulusal simgeleştirmedeki bu temel farklılık, bugün iki ül-
ke arasındaki ilişkilerin niteliğini bütün başka unsurlardan daha fazla belirle-
mektedir. İki ülke arasında, karşılıklı olarak anlaşılması hiç mümkün olmayan
iki ulusal evreni ayrıştıran ve bir araya getiren temel bir sınır vardır. İki ülkenin
tartışma götürmez tarihsel ve kültürel benzerlikleri düşünüldüğünde bu trajik
bir durum oluşturuyor. İki ayrı isme sahip tek bir kayalık, farklı iki girişi bulu-
nan ancak aynı kendi kendini yok etme mekanizmasına sahip, tek ve aynı kös-
tebek yuvası olarak karşımıza çıkmış durumda.
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The nation - form between history and dream

This article examines the construction of nation as a social imaginary significa-
tion. Nation, as an imagined community that imagines itself has the formal
characteristics of a dream. Transfiguring Freud’s insight into the methodologi-
cal condition for the problematic of the nation, the essay is concerned not so
much with the content of the national formation, but with the nation’s particu-
lar means of organizing a community. However, in emphasizing the dream like
nature of the nation, it does not claim that nation is not real or less real than the
descriptions offered by social scientists.

The nation’s peculiar form relies in its nationalizing operation, that is in the
process whereby members are instituted as national subjects. This operation
consists in the fashioning of a national fantasy. But the nation as a specific
social-historical form needs to be seen as linked to society’s general imaginary
institution and should not be reduced to an ensemble of texts or specific dis-
cursive practices. Refusing to see the formal nature of the nation as a text or as
a discursive formation, for such a view would not be capable of recognizing its
complexity, the article proposes to see the nation as a dream. Texts need to be
seen as descriptions of the nation’s dream-thoughts, that is as figural transcrip-
tions of the nation’s dream work.

Examining the relation between the nation and the subject, the article argues
that the nationalization of society or a community lies in its occultation of
every national subject and in the nationalization of subjectivities of its mem-
bers. Contenting the ruling class ideology thesis, it argues that the nationalizing
process does not happen in the form of imposing a hegemonic structure upon
individuals. Rather, one becomes a national subject insofar one believes one’s
self to be a witness of the ritual called a national community. However, this
belief should not be seen as an individual affair. Rather it is an ontologizing
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belief itself and makes one experience one’s self as subject. Similarly, the
nation’s fantasy building should not be seen as a matter of illusion or of a false-
consciousness masking the real state of things. This fantasy structure needs to
be seen as a force that structures the reality itself.

In the last section of the article, the political debate between Greece and
Turkey on the issue of the islets in the Aegean is examined as a case of a polemi-
cal dream-work. The real issue in this debate is defined as borders. Having no
limits, and being intrinsically ambiguous (as they unite and divide two entities
simultaneously), borders signify both the limit of self and other and also the
space where limits of self and other are blurred. Like nations, borders are artifi-
cial and are the paradigmatic metonymic condition of every nation’s artificiali-
ty. At the same time borders are historical, results of societal action. National
borders are nothing other than the contours of a dream come alive, their nego-
tiation or rearrangement becomes a matter of war. What took place between
Greece and Turkey was this kind of a war, although no actual shots were fired. It
was a war of words, symbols and images. What was at stake was Self image and
the image of the Other.
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Bir önyargı tabakası oluşmuştur Edebiyat-ı Cedide’nin üzerinde – zamanla ka-
tılaşan ve konunun eklem yerlerini gizleyerek yorum olasılıklarını sınırlayan bir
muhafaza, bir tür kabuk. Kabukla içeriğin büsbütün ayrı maddelerden yapıldı-
ğını düşünemeyiz. Önyargıyı besleyen, kısmen Edebiyat-ı Cedidecilerin kendi
yazıları ve tanıklıklarıdır; ama asıl direncini Osmanlı-Türk modernleşmesinin
özgül koşullarından alır. Yapıtı doğuran tarihsel deneyim, yanlış anlaşılmasını
sağlayacak koşulları da yaratmıştır. 

Çoğu kez olduğu gibi, yarım-doğruların ve düpedüz kavrayışsızlığın  bileşimi-
dir bu önyargı. Doğru olanı Ahmet Midhat Efendi de görmüştü: Yeni Türk ede-
biyatında estetizm eğilimi ilk kez Edebiyat-ı Cedide ile başlar. Ama işlenmeye,
tarihselleştirilmeye ve bir kez daha tanımlanmaya muhtaç bir doğrudur bu. Öte
yandan, bu doğru, tekrarlandıkça kendi yarım-doğrularını da üretecektir: Ede-
biyat-ı Cedide köksüzdür, yabancı ve yüzeyseldir – Tanpınar gibi zeki bir eleştir-
meni bile etkisi altına alan bir görüş. Oysa, hakim olduğunu bildiğimiz eleştirel
araçları gereği gibi kullansaydı şunu da görebilirdi Tanpınar: Edebiyat-ı Cedide,
zorunlu bir yüzeysellik ve yabancılığı konu aldığı ölçüde yüzeysellikten uzakla-
şır. Halit Ziya’nın romanlarında, en çok da Mai ve Siyah’ta böyle olmuştur. 

Şu da Edebiyat-ı Cedide bahsinde çok sık karşılaşılan klişelerden biridir:
Edebiyat-ı Cedide romancısı, yaşadığı toplumun temel sorunlarından etkilen-
memiş, bu sorunları yapıtında içerememiştir. Bu düşüncenin, Berna Moran’ın
yol açıcı çalışmasını bile zedelediği görülür. Moran, Tanzimat’tan 1950’lere ka-
dar uzanan dönemin romanlarını “iki çizgi” veya iki öbekte toplar: Birinci çiz-
gideki romanlar, bütün bu dönem boyunca toplumun temel kültürel sorunu
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olan Doğu-Batı karşıtlığını işlemişler, buna uygun toplumsal tipler yaratmışlar-
dır; oysa ikinci çizgideki romanlar sadece “bireyler arası ilişkiye ve dolayısıyla
bireyin iç dünyasına” eğilmişler, ama “yaşamın öteki değerleri ve toplum için-
deki insan[ın] sorunları hakkında önemli şeyler” söylememişlerdir (1994: 244,
248). Bireyin “iç dünyası” toplumun sorunlarından büsbütün uzak bir alan mı-
dır öyleyse; “toplum içindeki insanın” da bir iç mekânı yok mudur?

Moran’ın kitabında, daha derine inen bir sezişin başlangıcını da görebiliriz:
“Birinci çizgideki romanlarda çatışma kişilerin dışındaki Batı-Doğu değerleri
arasındadayken, Aşk-ı Memnu’da karakterlerin kendi ruhunda yer al[ır]” (247).
Ama bu başlangıç ancak kitabın sonundaki “sonuç-özet” bölümünde çıkar; üs-
telik, bu saptamanın uzantılarını da görememiş gibidir Moran, “bireyin” iç ça-
tışmalarının da Doğu-Batı karşıtlığından etkilenebileceğini, iç bölünmelerin
tam da bu karşıtlığı yansıtabileceğini  düşünmemiş gibidir. Hiçbir “iç” o kadar
iç değildir oysa – yoğun bir iç yaşantısı olan “karakter” ile bir toplumsal oluşu-
mun temsilcisi olan “tip” arasındaki karşıtlık da çoğu zaman fazla kolayca ku-
rulmuştur. Edebiyatta geniş kültürel sorunlara, bu arada Doğu-Batı sorununa
bakan eleştirmen ve kuramcıların kaçınamadığı hata burada ortaya çıkar: Bu
sorunların sadece “fikir” düzlemine kayıtlı olduğunu varsayıyorlar, düşüncele-
rin serüveni üzerinde duyguların etkisi olmadığını kabul ediyorlardır. Ama “fi-
kirler” çoğu kez korkuların, isteklerin, ego’nun savunma düzeneklerinin ve kör-
lüklerinin aktif yardımıyla kurulmuştur. Her fikrin içinde duygulanımdan arın-
mış bir saf düşünsel çekirdek bulmak mümkün olsa bile, fikrin işleyiş ve alımla-
nışını duygunun basınçları yönetecektir. 

Doğu-Batı sorunu da böyle. Kaygılardan uzak bir düşünce alışverişi gibi, so-
yut bir tartışma gibi yaşanmamıştır bu sorun. Moran’a göre Doğu-Batı karşıtlı-
ğını “kişiye dışsal” bir çatışma gibi işlemiş olan Peyami Safa bile, bu sorunun
“Türk ruhunun en büyük işkencesi” olduğunu söyler (1958: 5). Kaldı ki, Peyami
Safa kadar başka yazarlarda da görülen bu dışlaştırmanın, tavırları belirsizlik-
ten kurtarıp yekpareleştirme çabasının kendisi de bir ruhsal ihtiyacın ürünü-
dür ve bazı duyguların, bazı ruhsal enerjilerin tutuklanması veya seferber edil-
mesiyle gerçekleştirilebilen bir işlemdir. 

Ben de Halit Ziya’nın Mai ve Siyah’ında Doğu-Batı ikiliğinin izdüşümlerini
arayacağım bu yazıda. Kültürel bir karşıtlığın ruhsal boyutunu anlamak için psi-
kanalitik bir çerçeve kurmaya çalışacağım. Psikanaliz, tarihin ve dış etkenlerin
askıya alındığı bir ortamda, özel muayenehanenin kapalı mekânında doğmuş-
tu; ama başta Freud olmak üzere ilk psikanalistlerin çoğu, bireysel rahatsızlıklar-
la uğraşırken geliştirdikleri kavramsal çerçeveyi kültürün daha geniş alanlarına
uygulamaya da hevesli oldular. Freud’un dinsel inançlar ve bazı sanatçılarla ilgi-
li yorumları, Reik ve Roheim’ın antropolojik çalışmaları, Rank’ın sanat ve yaratı-
cılıkla ilgili yazıları, bu yönelişin değişik örnekleriydi. “İhraç psikanaliz” olarak
da adlandırılan bu uygulamalı psikanalizin bir zaafı, “malzemenin” yorumlana-
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bileceğini kabul ederken teoriyi sabit görmesiydi: Seferber edilen kavramsal
araçların da “uygulanırken” yeni anlamlar kazanması beklenmiyordu. Toplum,
kültür ve sanat, psikanalitik önermelerin test alanıydı daha çok. Bunda, psika-
nalizin bir sert bilgi olarak olarak kurulmasını sağlayan ama kültürel olguyu da
sadece bir “vesika” ya da sonuç olarak gören, ona herhangi bir kurucu ya da baş-
latıcı etkinlik yakıştıramayan bir mekânistik determinizmin payı vardır. 

Bu zaafı tümüyle gidermek imkânsızdır: Psikanalizin etkinliği, belli bir deter-
minizme yaslanmasına, belli bir “şeyleşmeyi” kabullenip içermesine bağlıdır.
Nesnesinin hareketlerini, ciddiye almasa bile taklit etmek zorundadır teori; psi-
kanalitik teorinin aslî nesnesiyse ruhsal aygıttır: Şeyleşmiş ve maddenin diren-
cini kazanmış anlam. Yine de bu zorunlu determinizmin dilsizleştirici etkisini
asgariye indirmenin yolları aranabilir. Psikanaliz ile ihraç edildiği alanın özgül
dili arasında bir dolayım sağlayan, bilgisayar teknolojisindeki ara-yüz’ün (in-
terface) işlevini üstlenen bazı kavramlar bulunmalıdır: İki dilsel alanın birbirine
temas  etmesini, birbiriyle konuşmasını sağlayan ama birbirine karışmasını ve
birinin ötekini ihlâl etmesini de önleyen kavramlar. Bunu yapabilmek için,
malzemenin de konuştuğunu, bir şeyler söylediğini, demek kavramsallık üze-
rinde hak iddia ettiğini kabul etmek gerekir. Teori, nesneye yönelirken, nesne-
nin de –her zaman çapraz kalan bir yoldan bile olsa– teoriye doğru çoktan yö-
nelmiş olduğunu görebilmelidir. 

İdeal terimini böyle bir ara-yüz olarak kullanacağım aşağıda. Tanpınar, bü-
tün Edebiyat-ı Cedidecilerde ve özellikle Halit Ziya’da şiddetli bir idealizasyon
eğiliminin varlığına işaret eder. Mai ve Siyah, ideal-gerçek çatışmasının öyküsü
olarak okunmuştur. Ama eleştirmenler, Halit Ziya’daki ideal motifinin içini kur-
calamaya, başka motiflerle, başka kavramlarla bağlantılandırmaya pek yanaş-
mamışlardır. Öte yandan, Freud’un da bir ideal kavramı var: Ruhsal aygıtın bir
“organı” veya ruhsal sahnenin bir aktörü olarak ego ideali. “Yapısal teori” ola-
rak nitelenen son metapsikolojisinde bu kavramı süperego kavramı içinde erit-
miştir Freud: Vicdan, sansür, ahlâk ve görev duygusu gibi süreçlerin de organı
olan süpergo’nun bir parçasıdır ideal. Freud’dan sonra, Nunberg, Lacan, Grun-
berger  ve Chassguet-Smirgel gibi analistler, bu ikisinin farklı düzlemlerde yer
aldığını ve daha önemlisi, aralarında bir çatışma olabileceğini öne sürdüler.
Ben de bu yaklaşıma bağlı kalıyorum aşağıda: İdeal-süpergo karşıtlığını Mai ve
Siyah’taki Batı-Doğu tartışmasını aramak için kullanıyorum. Konunun tarihsel
bağlamını kurmaya çalışacağım önce.

I

Cumhuriyet Türkiyesinin edebî zevkinin oluşumunda payı olan eleştirmen ve
tarihçilerin Halit Ziya ve Mai ve Siyah karşısında çoğu zaman ikircikli bir ko-
num aldığı görülür. Yapıtın önemine işaret ederken bile aslında bekleneni vere-



mediğini söylemek zorunda hissediyorlardır kendilerini. Tanpınar’a göre Mai ve
Siyah Edebiyat-ı Cedide kuşağının manifestosudur: “Edebiyat-ı Cedide santi-
mantalizmi, dargınlığı, ahlâkî davranışı, her şey, bütün sanat ve üslûp ihtirasla-
rıyla beraber bu eserdedir. Mai ve Siyah, Edebiyat-ı Cedide’nin teklifleri kadar
protestolarıyle de devrini veren beyannamesidir” (1969: 301). Ama Halit Zi-
ya’nın “kısır bir estetizm” içinde “köksüz duygularla” oyalanmaya yatkın oldu-
ğunu ve “kafası[nın] cemiyetin büyük davalarıyla uğuldam[adığını]” da söyle-
miştir Ahmet Hamdi (297, 299). Ziya Gökalp, 1924’te, yapıtın bütün bir genç ku-
şak için model oluşturduğunu ve “zamanın genç ruhları üzerinde müessir” ol-
duğunu kaydeder: “Ahmed Cemil, Servet-i Fünun zümresinin en yaşayan bir
timsalinden başka bir şey değildir (...) Servet-i Fünun devrinde birçok gençler
tıpkı Ahmed Cemil gibi duymağa, düşünmeğe, ifade etmeğe yeltendiler. Bun-
lardan birini gören, ‘İşte bir Ahmed Cemil tipi daha!’ derdi” (Kaplan v.d. 1981b:
108-109). Ama Gökalp’in arkadaşı ve onunla birlikte Millî Edebiyat akımının ku-
rucularından Ali Canip Yöntem, daha 1911’de, eski Servet-i Fünun neslini “pek
mariz” bulduğunu, edebiyatın “onların elinde öksürüklü bir hastaya, iğrenç bir
veremliye dönmüş” olduğunu ilan etmiştir (Ercilasun 1995: 261). Cumhuriyet
rejiminin coşkulu sözcüsü İsmail Habip Sevük de, 1930-50 döneminde lise son
sınıflarda ders kitabı olarak okutulan Edebî Yeniliğimiz’de, Mai ve Siyah’ın daha
tefrika edildiği günlerde Halit Ziya’yı “derhal büyük üstatlar şöhretine çıkar-
dı[ğını]” söyleyecek ama hemen ardından olumsuz yargıyı da ekleyecektir:
“Şüphesiz o romanların en büyük bir kusuru, yalnız üslûplarile değil, yaşattığı
şahsiyetler noktasından da tam manasile millî birer roman olamayışıdır” (1932:
151, 156).1

Mai ve Siyah’ın ilk bulduğu okur topluluğu üzerindeki ani ve şiddetli etkisine
işaret etmeyen eleştirmen ve edebiyat tarihçisi yok gibidir; ve bunların hemen
hepsi de romanın yüzeysel, köksüz ve kendi tarihsel bağlamından kopuk oldu-
ğunu belirtme gereğini duymuşlardır. – Çelişkiyi hiçbiri farketmemiş görünü-
yor: Bütün bir kuşak için model olmayı başarabilen, duyuş, düşünüş ve davra-
nış tarzlarını etkileyebilen bir romanın belli bir “kök”e dokunmamış olması, bir
toplumsal/kültürel ihtiyaca cevap vermemiş olması mümkün müdür? En azın-
dan belirtisel bir değer taşımıyor mudur böyle bir yapıt? 
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1 İsmail Habip şöyle devam ediyor: “Türk milletinin cevheri nedir? Türk milleti umumi seciyeleri
itibarile hangi vasıfları gösteriyor? Türk saffeti, kahramanlığı, hıçkırığı; türk adetleri, meyelanları,
hususiyetleri; türk halkının yaşayışı, türk vatanının manzarası; türk şehrinin hali, türk köyünün
melali, türkteki o derunî, o vakur, fakat derin bir girdibat gibi homurtusu işitilmeyen sessiz ıstı-
rap... Halit Ziyanın romanı bunların hiçbirini aksettirmedi” (156). Ama Ali Canip, Fuat Köprülü
ve İsmail Habip gibi kültürel milliyetçiler, Edebiyat-ı Cedide’nin rakibi olan yazarlarda da bu “ak-
si” bulamadıklarını teslim etmişlerdir. Öyleyse bugün Edebiyat-ı Cedide romanlarında asıl aran-
ması gereken, millî benliği “aksettirme” ihtiyacı kadar, bunu yapamamasının tarihsel, ruhsal ve
stilistik nedenleridir. Yapıtın “hakikat içeriği” (Adorno) söylediği şeyler kadar, söyleyemediği şey-
lerle ve bu imkânsızlığın koşullarını sezdirmesiyle de belirlenir. 



Mai ve Siyah’ın bir duyarlı bölgeyi yoklamış olduğunu gösteren bir başka ol-
gu daha var: Roman, sadece hayranlık uyandırmakla kalmamış, daha yayınlan-
dığı günlerde bir küskünlük ve öfke dalgasının kabarmasına da yol açmıştır.
Tutkulu takipçileri kadar, yatışmaz düşmanları da vardır. Bir bakıma, kendi
alımlanış tarzını öngörmüş, hatta kışkırtmış gibidir. Romanda eski (“gelenekçi”)
yazar tipolojisini, hatta belki doğrudan doğruya Muallim Naci’yi temsil eden
Raci, Ahmet Cemil’in yeni şiir konusundaki coşkulu tiradına, “yarı istihza, yarı
tehdid karışık bir tavırla” şöyle cevap verir: “Bunlar öyle şişkin fakat öyle boş
sözlerdir ki içinde bir şey bulmak mümkin olamaz” (Uşaklıgil 1942: 11). Bu kar-
şılık, gelenekçi jeste tutunmak zorunda kalan bir çevreden kitabın kendisine
gelecek olan tepkinin de biraz karikütürleştirilmiş bir özetidir. 

Mai ve Siyah 1895’te Servet-i Fünun’da tefrika edilir, 1897’de kitap olarak ya-
yımlanır. İlk tepki, yine aynı yıl, Ahmed Midhat Efendi’den gelir. Efendi, Banar-
lı’nın aktardığına göre, 1897’de Sabah gazetesinde “Dekadanlar” başlıklı “sert ve
alaylı” bir yazıda, “Servet-i Fünuncuları Fransız dekadanlarına benzeterek, bü-
tün değerleri çökertmeye çalışmakla” suçlamaktadır (Banarlı 1971: 966). Ama
kızgınlığının asıl hedefi, Edebiyat-ı Cedidecilerin bol sıfatlı, tamlamalı dilidir.
Bu türden bir örnek verdikten sonra, tepkisini şöyle dile getirir Letaif-i Rivayat
yazarı: “Böyle şey olur mu? Biz lisanı sadeleştirelim derken, bunlar bir kat daha
berbâd ettiler. Bu ne lisan? Bu ne ta’bir? Veysî’ye, Nergisî’yi rahmet okutuyorlar
şu herifler” (966). Ahmed Midhat’ın bu makalede özel olarak hangi Servet-i Fü-
nuncuya yüklendiğini Banarlı’dan (veya bir başka mevcut kaynaktan) öğrene-
miyoruz; ancak Mai ve Siyah’ın edebiyatçılar arasında hemen ilgili uyandıran
pasajlarından birinde Ahmet Cemil’in yeni üslûp konusunda söyledikleri, Hâ-
ce-i Evvel’in asıl hedefinin bu kitap olduğunu düşündürüyor: 

Şiirin nasıl bir yol takib ettiğini anlamıyorsunuz. Fuzuli’nin saf ve samimi şiirine terce-
man olan o temiz lisanın üzerine san’at gibi, ziynet gibi iki belayı taslit etmişler; lisan-
da onlardan başka bir şey bırakmamışlar, öyle şeyler söylenmiş ki sahiblerine şair de-
mekden ziyade kuyumcu denebilir (...) Lisanı camid [taşlaşmış] bir kütle haline getir-
mişler (...) lisanı –üstünü örten tezeyyün ve tasannu yükünün altında, zaif, sarı, artık
yok denebilecek hale gelen ruhu– Veysilerin, Nergisilerin eline vermişler; o güzel türk-
çeye muamma söyletmişler (Uşaklıgil 1942: 9)

Bugüne kadar görülmemiş olması tuhaf: Bütün gürültünün berisinde, iki ta-
raf da dil ve üslûp konusunda aynı çerçeveyi benimsemektedir aslında. Ahmet
Midhat kadar Ahmet Cemil de Tanzimat döneminde başlayan dilde sadeleşme
akımının özcü, organizmacı ve proto-romantik varsayımlarına bağlıdır: Süsle-
me ve resmiyetin, tasannu ve tezeyyünün berisinde saf ve samimi bir dil vardır;
henüz süslenmemiş, demek sahteleşip kirlenmemiş bir kaynak dildir bu, bir sa-
hici dildir. Veysî ve Nergisî gibi 17. yüzyıl nasirleri bu dili süslemişler, kendi do-
ğasının dışına çıkarmışlar ve taşlaşmış bir kütleye dönüştürmüşlerdir. Yapılma-
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sı gereken,  Ahmet Cemil’in dediği gibi, “dört yüz sene emekle lisanın üzerine
yığılan bu kof şeyler[i]” (9) sıyırmak ve o dolaysız, organik dile kavuşmaktır. Ta-
rafların ayrıldığı nokta, sahteleşme-öncesi kaynağın niteliğidir: Ahmet Midhat
için kaynak, halkın konuştuğu ya da işitmekten zevk aldığı bir günlük dildir; Ah-
met Cemil’in kaynağı ise ruhtur. Ruh, günlük dilin karşıtı değildir, o dili dışla-
maz; yaptığı, onun ifade imkânlarını zorlamaktır. Öyleyse, bir noktadan bakıldı-
ğında, sadece bir derece farkı vardır A.Midhat ile A.Cemil arasında: Kendini zor-
ladığı için sınır ve imkânlarının da farkına varan, kendi üzerine eğilmiş, kendi-
ne bakan bir dildir Edebiyat-ı Cedide’ninki. 

Şunu öne süreceğim bu yazıda: Edebiyat-ı Cedide, gelenekçilerle aynı zemin-
de yer almakta, aynı çıkış noktasını paylaşmaktadır; ancak, aynı hat üzerinde
onlardan biraz daha ileri  gitmiş, belki biraz da yana kaymıştır. Ahmed Midhat
ve izleyicilerini kızdıran da bu aynılık zemini üzerindeki farktır. “Gelenekçiler”,
kendilerinin de yaptığı veya arzuladığı bir şeyin fazlasını yaptıkları veya arzula-
dıkları için suçluyordur onları; kendi davranışlarını da belirleyen bir toplum-
sal/kültürel bağlamdan daha çok etkilendikleri, kendilerini de etkileyen bir ge-
nel eğilimi daha ileriye götürdükleri için eleştiriyordur.2

Zemin ve eğilim ortaklığının ayrıntılarıyla gösterilmesi, başlı başına bir yazı
gerektirir. Genel bir olguya ve bana anlamlı görünen birkaç noktaya değinebili-
yorum burada. Jenerik gerçek, “Batılılaşma” adı verilen ama aslında gecikmişli-
ğin kabullenilmesi anlamına gelen o büyük model kaymasıdır. Her türlü atılımı
ve planlı çabayı daha en başından bir sürüklenişe, bir kapılmaya dönüştüren
bir kaymadır bu. Tanpınar gibi dikkatli gözlemcilerin –kanımca gerekli sonuçla-
rı çıkaramadan– işaret ettiği bir özellik: Yenileşme atılımı en başından yaralıdır:
Osmanlı eliti, Batı ile kendini karşılaştırmaya ancak karşılaşmadan yenik çıkar-
ken başlar.3 Jale Parla, Babalar ve Oğullar’da, Tanzimat romanın bir babasız
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2 Banarlı’da, büyük nezaketine rağmen, bir “yerinden edilme” öyküsüdür bu karşılaşma: “Ahmed
Midhat Efendi’nin eserlerinde kullandığı dil sade ve düzgündür. Halka hitab edebilmiş bir dildir.
Ancak, bu dilde sanatın sihriyle rüzgarlanmış taraflar hayli azdır. Yer yer, bir ev, aile, meslek ve
mahalle lisanı ve bu dillere ait tabii inceliklerle, halk deyimleri zaman zaman bu lisana renk verir.
Geriye kalan, halka bir birşeyler haber vermek için kullanılan bir havadis ve kısmen laübali bir
sohbet lisanıdır. Muharir bu lisana o kadar bağlı kalmıştır ki, zaman gelmiş, yetiştirdiği ve eserle-
rinde her fırsatta söz düşürüb kendilerine sık sık hitab ettiği ve adeta senli benli konuştuğu oku-
yucular, daha üstün seviyede eserle geçip te onu okuyacak seviyeyi aşınca, Ahmed Midhat Efendi
artık eski rağbeti görmediğine kendi hayatında şahid olmuştur. Büyük muharrir, bundan tabii bir
teessür duymakla beraber, hadiseyi olgunlukla karşılamış ve daha Bağdad’da iken kendisine çiz-
diği yola, yani bir Hace-i evvelk (bir ilkokul hocası) gibi eser verme yoluna, rindane bir eda ile de-
vam etmiştir. Bununla beraber, gerek dil gerek sanat anlayışlarını, kendi yoluna şiddetle aykırı
bulduğu Servet-i Fünun şairlerini Dekadanlık’la itham etmekte gecikmemiş ve bu itham edişde
her iki hadiseden duyduğu teessürün müşterek ve derunî bir hissesi olmuştur’ (966). 

3 Tanpınar, 18. yüzyılda Paris’e giden Yirmisekiz Çelebi’nin sefaretnamesini Evliya Çelebi’nin bir
yüzyıl önceki Viyana gözlemleriyle karşılaştırırken şöyle der: “Ahmed III’ün sefiri Yirmisekiz Çe-
lebi Mehmed Efendi 1721’de gittiği Paris’i, Evliya Çelebi’nin Viyana’yı seyrettiği gibi Kanuni asrı-
nın şanlı hatıraları arasından ve bir serhad mücahidinin mağrur gözü ile görmez. O, XVIII. asır



kalma tedirginliği içinde doğduğuna dikkat çekmiştir (1993: 15-21). Namık Ke-
mal’den Halit Ziya’ya kadar, romanların baş kişilerinin hemen hepsi yetimdir.
Bir yönüyle, model kaymasının yarattığı aczin ve çocuksulaşmanın da ifadesi
sayılmalıdır bu. Yeni modelin karşısında bu çaresizlik halinin önemli bir sonucu
da “gelenekçi” yönelişlerin bile yenilik tarafından belirleniyor olmasıdır. Tanpı-
nar, müzik alanından bir örneğini verir bunun: 

Böylece, bir taraftan zevk ve umumî hayat temayülleri, daha ziyade eskinin çerçevesi
içinde kalmak şartile, yabancı unsurlarla zenginleşerek yavaş fakat daima hissedilir bir
şekilde garba doğru giderken, büyük ve çok esaslı bir sanat şubesi, eski musikî de son
rönesansını hazırlar (...) Bilahare Dede’nin dehasile tamamlanacak olan bu rönesans,
bugün bizim için bu devrin asıl yaşayan tarafını teşkil ediyor (...) Gariptir ki, bu çok
yerli inkişafta bile yenilik fikirlerinin azçok hissesi olur; filhakika, Yeniçeri zümresinin
yola geleceğinden ümit kesen hükümdarın efkarı umumiyeyi ocaktan uzaklaştırmak
için, şahsen de mütemayil olduğu  mevleviliği gittikçe daha fazla tuttuğunu ve böylece
ve böylece bektaşilik an’anesine dayanan ocağa karşı adeta ruhanî bir aksülamel ha-
zırlamağa çalıştığını biliyoruz. Mevlevilik ise, bilhassa Yenikapı mevlevihanesi ile, o
devirde musikînin asıl ocağı idi (1956: 27).

Tanzimat’ın getirdiklerini aşırı Batılılaşma olarak görüp de tepki gösterenlerin
kendi davranışlarında bu Batı’nın izlerini arayanlar bazı ilginç örneklerle karşıla-
şacaklardır. Şerif Mardin, Genç Osmanlı Düşüncesinin Doğuşu’nda, bir “Didon
Arif”ten söz eder (1962: 210-11). Asker ve ulemanın Âli ve Fuad Paşalar yöneti-
mine karşı giriştiği Kuleli İsyanının (1859) elebaşılarındandır. İsyancılar, Tanzi-
mat’ın sivil paşalarının ülkeyi Batı devletlerine bağımlı hale getirdiğini düşünü-
yor ve Islahat fermanıyla Hıristiyan nüfusa tanınan ayrıcalıklara karşı çıkıyorlar-
dır. Tophane Kaleminde çalışan Arif’e “Didon” lakabının takılmasının nedeniy-
se, her sözüne “şey, baksana” anlamına gelen Fransızca “dis donc” deyimiyle
başlamasıdır.4 Ama belki en iyi örnek, Tanzimat muhafazakârlığının tipik temsil-
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Paris’ine Karlofça ve Pasarofça’nın millî şuurda açtığı açtığı hazin gedikten (...) bakar. Filhakika
aradaki zaman zarfında imparatorluk iki büyük ve kanlı macera geçirmiş, cihangir muharib ve
mücahid gururu yaralanmış (...) bulunuyordu. Hiçbir kitab garblılaşma tarihimizde bu küçük se-
faretname kadar mühim bir yer tutmaz. Okuyucu üzerinde Binbir Gece’ye mahiyet değiştirmiş
hissini bırakan bu kitabın hemen her satırında gizli bir mukayese fikrinin beraberce yürüdüğü
görülür. Hakikatte bu sefaretnamede bütün bir program gizlidir” (1956: 9-10). Pasarofça döne-
minde bir “millî şuur”un varlığından söz etmek imkânsız olduğuna göre, Ahmed Hamdi’nin sap-
tamasını şöyle düzeltmek gerekir: Ulusal bilinç (bununla cok daha genel ve belirlenmemiş bir
farklılık bilincini kastediyordu Tanpınar) kendi yarasıyla, kendi gediğiyle aynı anda başlamıştır:
Bir yara, bir gedik olarak başlamıştır.

4 Tanzimat üzerine yazan hemen herkesin değinmeden edemediği bu kültürel ve ruhsal ikiliğin
(ikirciklenme de denebilirdi) daha çok yüzyılın ikinci yarısında başladığı kabul edilir: Tanzimat’ın
ilk kuşağı, kendi başlattığı sürece dışardan bakıyordur; kendi içinde yekparedir. Olgunluk çağına
1850’dan sonra erişenlerse, Tanzimat’ın yarattığı ikileşme içinde yetişmişlerdir; ikilik, içsel bir
özellikleridir. Bu doğru olsa bile, model kayması 18.  yüzyıldan sonra kökensel bir veridir Osmanlı
eliti için; bunun yarattığı kapılma, hatta büyülenme hali  de sanıldığından daha yaygın olmalıdır.



cisi Cevdet Paşa’nın kendisidir. Paşa, Maruzat’ında, Batı kaynaklı yozlaşmanın
ürünü olarak gördüğü Boğaz safalarına büyük bir hazla katıldığını anlatır: 

Madem ki her şeyin doğrusunu söylemek iltizam olundu, artık kendi halimi de olduğu
gibice arzetmeliyim. Kulları, daima Bâbıâli’ce lâyiha ve mazbata vesaire kaleme al-
makla meşgul olduğum halde fazla kalan evkatımı da telif-i kütüb ve resaile hasreder-
dim. Bununla beraber İstanbul’da böyle zevk ü safa rüzgarları esmeğe başlayınca kul-
ları da bütün bütün hariç kalmadım. Şairlikten fariğ olmuş iken “gümüş servi” maz-
munile şiir söyleyerek yine şairlere ve bazen de mehtabcılara katılmaktan geri durma-
dım. (Ahmed Cevdet Paşa: 172-73; Tanpınar 1956: 102).5

Tanzimat ve Batılılaşma konusuna eğilen hemen her yazar ikilikten söz etmiş-
tir; ama bugün daha önemli görünen olgu,  yenilikçilerle gelenekçilerin aynı çer-
çeveyi benimsemesidir. Muhalefet de yeninin iğvası karşısında dirençsizdi; ken-
di tezlerini savunmak için karşı tarafın sunduğu kuramsal araçlardan yararlanı-
yor veya gelenekçiliği savunmak için verdiği mücadelede kaçınılmaz olarak yeni-
lik ihtiyacını da besleyen bir zeminin genişlemesine yol açıyordu. Edebiyat-ı Ce-
didecilerle “yerlici” muarızları arasındaki tartışmada da görülür bu süreç. Ah-
med Midhat, doğalcılığı benimsedikleri için, demek anlattıkları olaylar karşısın-
da müdahaleci olmayan nesnel bir tavır aldıkları için eleştiriyordu onları; ama
kendi de roman ve yazılarında “pozitivist felsefenin, Lamarkizmin verileriyle İs-
lâmî esasları birleştirmeğe çalış[ıyor], hatta Kuran’da, Hadis’te onlara dayanak”
arıyordu (Tanpınar 1956: 437).6 Eski şiire fazla bağlı göründüğü için Tercüman-ı
Hakikat gazetesinden uzaklaştırdığı damadı Muallim Naci ise Zola’nın Therese
Raquine’ini  Türkçeye çeviren kişiydi. Öyleyse şu söylenebilir: Halit Ziya ve Meh-
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Uzunçarşılı, ulemadan Kethüdazade Arif Efendi’nin (1777-1849) izlenimlerini aktarır: “Yeniçeriler
zamanında [demek 1826’dan önce] Beyoğlu’na kiliseye org dinlemeye giderdim; kavuğumu çıkar-
madan sessizce otururdum. Bana enfiye tutarlar, odalarına davet ederler ve bundan memnun
olurlardı. Bir dönem de İngiliz sefaretinin balolarına gittim. Siyah şapkalarıyla dörtyüz beşyüz
Frenk olurdu; benden başka da Müslüman olmazdı. Kavuğumun üzerinde beyaz bir turbanla otu-
rurdum. Bütün bu Frenklerin içinde bir tek Müslüman komik bir görüntü yaratırdı. Ama Nizam
kurulup da Yeniçerilik lağvedilince bir daha gitmedim” (Mardin 1962: 230). 

5 Tanpınar işaret eder Paşa’nın serüvenindeki bu çelişkiye: “Bütün Tanzimat’ta görülen bu ikilik,
hayatının her merhalesinde adeta birbiriyle karşılaşır. Garip bir talihle, medresenin ve bir türlü
nail olamadığı meşihatın karşısına asrın tesirleri daima onun eliyle dikilir. O, ilk Adliye nasırıdır,
ilk Darülmuallimin müdürüdür, ilk Hukuk mektebinin açıcısıdır. Denebilir ki içinden yetiştiği sı-
nıfın hayat sahasını ve statüsünü her sahada biraz daha daraltır. Hazırladığı mecelle vasıtasıyla
fıkıhı, asıl malı olması lazımgelen hayata yaydıkça, asırlardır onu benimseyen zümrenin ve mü-
esseselerin fonksiyonunu adeta hiçe indirir” (1956: 135).

6 Ahmet Midhat, Jön Türk romanında “yeni fikirler içinde yetişmiş” kişilerden söz ederken şöyle der:
“ ‘Hafazanallah! Tanassur etmişler’ mi [Hıristiyan olmuşlar] diyeceğiz? O yeni fikirlerde nasraniyet
[Hırıstiyanlık] dahi yoktur. Fikirleri o dereceye kadar tevessu edince [genişleyince] nasraniyet dahi
kalmaz. Bunlara ‘Avrupalı’ demek belki caiz olabilecek ise de sözün doğrusunu söyleyelim ki terak-
kiyat-ı fikriyenin o derecesi Avrupa’da mehasin-i ahlâk [ahlaki erdemler] gayretinde bulunanlar
gayretinde bulunan nezdinde dahi istihsan edilmemektedir [beğenilmemektedir]“ (1995: 22). Avru-
pa iyidir ama aşırıya götürmemek gerekir, zaten “asıl” Avrupa da öyle yapmıyordur.  



med Rauf’un yaptığı, yapmaya çalıştığı, Efendi’nin yazılarında bir “malûmat”
olarak, belki kararsız bir önerme olarak yer alan bir felsefeyi romanın dokusuna,
derin yapısına sindirmekti (ne kadar yapabildikleri sorusuna cevap verebilmek
için yapıtların sadeleştirilmemiş özgün basımları üzerinde yoğunlaşan bir stilis-
tik çalışma gerekir – Jale Parla’nın Babalar ve Oğullar’da Recaizade için yaptığına
benzer bir çalışma). Edebiyat-ı Cedide’yi kozmopolit, marazî, hatta yüzeysel ola-
rak niteleyenler bile Türkçede “usta işi” ilk romanları Halit Ziya’nın yazdığını ka-
bul ederler.7 Ama beni burada asıl ilgilendiren, bu romanların en genel teknik
yeterliliğinden çok, Halit Ziya ve Servet-i Fünun karşısında alınan ikircikli, bula-
nık tavırdır. Neden, Tanpınar ve Moran gibi yetenekli ve iyi niyetli eleştirmenler
bile, Halit Ziya’nın yapıtlarının Osmanlı-Türk toplumunun temel sorunlarını
“aksettirmediğini” düşünmek zorunda kalmışlardır? (Soruyu böyle koymakla, en
azından Mai ve Siyah’ta bir temel sorunun içerildiğini kabul etmiş oluyorum.)
“Millîyetçi ideolojinin etkisi” gibi bir cevap, yanlış değilse bile fazla genel bir
açıklamadır: Cumhuriyet yönetiminin, Edebiyat-ı Cedide’yle birlikte bütün Tan-
zimat’ı da yadsıdığını unutmayalım. Öte yandan, Edebiyat-ı Cedide’yi yadsıyan-
lar, kendilerinden sonra gelen ve Cumhuriyet’in kuruluşuna katılan millîyetçiler
değildir sadece; belli bir “yerliciliğin” ötesinde millîyetçilikle ilişkisi olmayan,
hatta Abdülhamit’in İslâmcı-Osmanlıcı siyasetini destekleyen kendi çağdaşları
da daha sonraki millîyetçileri öngörür biçimde suçlamıştır onları. Ahmet Midhat
ve Muallim Naci gibi gelenekçilerin, Halit Ziya ve arkadaşlarını eleştirirken bile
onlarla aynı zemini, aynı gelişme olasılıklarını paylaştığını da göstermeye çalış-
tım burada. Sorunun “millîyetçilik-kozmopolitlik” gibi yekpare bir karşıtlıkla
açıklanamayacak kadar karmaşık olduğunu düşündüren bir nokta da şudur: Ah-
med Midhat’la birlikte Edebiyat-ı Cedide’yi eleştiren millîyetçiler, Ahmed Mid-
hat’a karşı Edebiyat-ı Cedide’yle birlikte “Batılılaşmayı” savunmaktadırlar.

Millîyetçilik ve Batıcılık gibi bulanık ama yaşanmış tavırların daha sonraki se-
rüvenini de yönetecek olan bir düşünsel düğümlenmeyle karşı karşıyayız öyley-
se. Mai ve Siyah’ın analizi, bize bu düğümlenme konusunda da ipuçları verebilir.

II 

Halit Ziya ve arkadaşları, Ahmed Midhat’la aynı zeminde yer alıyorlar, aynı nok-
tadan hareket ediyorlardı – ama aralarında bir uçurum olduğu da açıktır. Bu,
daha önce değindiğim dil konusu için de geçerlidir. İki taraf da dolaysız, yalan-
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7 İsmail Habip: “Bizim zaten romanda kendimizi bulmadan evvel romanı öğrenmekliğimiz ve
onun usullerini öğrenmekliğimiz lazımdı. Halit Ziyanın romanları işte bu bilgiyi türk gencinin
önüne, canlı bir numune halinde teşhir etti. Müellif, kendisi uzun uzun anlatmadan şahızlar na-
sıl canlı olarak yaşarlar, vakalara kuvvetli hayatiyet vermek için etraftaki manzara ve çerçevelere
ne derece pay ayrılır, romanda arasıra tasvir yapmanın usulü ve faidesi nedir? Hulasa roman na-
sıl olur ve nasıl olmalıdır, bütün bunları biz Halit Ziyanın romanlarile öğrendik” (1932: 156-57).



sız bir dil istiyorlardı; Tanpınar’a göre Tanzimat’ta gazeteciliğin gelişmesiyle or-
taya çıkan ve “gayesi insanın ifadesi olan” (1956: 226) bir dil. Ahmed Midhat ve
onu izleyen Gürpınar gibi yazarlarla Halit Ziya arasındaki ayrılık, bu dilin neyin
ya da kimin emrine verileceği konusundaydı: Daha çok kamusal veya görenek-
sel olanın ifadesine hizmet eden bir dil mi, yoksa daha çok bireysel ya da psiko-
lojik olana adanmış bir dil mi? Ama bir noktadan sonra, Edebiyat-ı Cedide ya-
zarlarındaki öznelci vurgu, sorunu bir derece farkı olmaktan çıkaracaktır. O
noktada, dilin üzerine Narkissos’un gölgesinin düştüğü farkedilir: Dışavurum
ihtiyacı, ruhun kaprisleri, kısaca üslûp girmiştir işin içine: Dilin kendine bakışı,
yazarın kendi imkânsız suretini arayışına dönüşmüştür. Ahmet Cemil’in yaz-
mak istediği şiirle ilgili sözleri, Ahmet Midhat’ın dil anlayışına hem yakınlığını
gösterir hem uzaklığını:

Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtac olduğunu bilseniz! Öyle bir lisan ki...Neye teşbih
edeyim, bilmem. Mütekellim bir ruh kadar beliğ olsun, bütün kederlerimize, neşvele-
rimize, düşüncelerimize, o kalbin bin türlü inceliklerine, fikrin bin çeşid derinlikleri-
ne, heyecanlara, tehevvürlere terceman olsun; bir lisan ki bizimle beraber gurubun
mahzun renklerine dalsın düşünsün, bir lisan ki ruhumuzla beraber bir matemin
ye’siyle ağlasın. Bir lisan ki a’sabımızın heyecanına refakat ederek çırpınsın. Haniya bir
kemanın telinde zabt olunmaz, anlaşılmaz, bir kaide altına alınmaz nağmeler olur ki
ruhu titretir... Haniya fecirden evvel afaka hafif bir renk imtizacile [karışmasıyla] dağıl-
mış sisler olur ki üzerlerinde tersim olunmaz [resmi yapılmaz], tayin edilmez akisler
uçar... Haniya bazı gözler olur ki karanlıklarla dolu bir ufka açılmış kadar ölçülemez,
nerede biteceğine vukuf kabil olamaz derinlikleri vardır, hissiyatı yutar... İşte bir lisan
istiyoruz ki onda o nağmeler, o renkler, o derinlikler olsun (...) Oh! saçma söylüyorum
zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki tamamile bir insan olsun. (Uşaklıgil 1942: 9)

İki taraf da dilin dolaysızca “insanı” vermesini istiyordur. Yine de haklıdır Ah-
met Midhat: Servet-i Fünuncularla Fransız décadent’leri arasında bir yakınlık
vardır.8 Halit Ziya, Hüseyin Cahit ve Mahmed Rauf’un Paul Bourget’den etkilen-
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8 Ahmet Midhat, aynı yazıda şöyle tanımlıyor Fransız dekadanlarını: “Birkaç seneden beri Paris’te
beş on genç türediler.Vâkıâ pek münasebetsiz bir nâm. Lakin meslekleri daha münasebetsiz...
Bunlar, açık, sade ve anlaşılması herkes için kabil olan edebiyatta isbat-ı ehliyet edemiyecekleri-
ni gördüklerinden o yoldaki edebiyatı mahvedebilmek zu’muna düştüler” (Banarlı: 967). Ahmed
Midhat’ın Fransa’da olup bitenleri izlediği anlaşılıyor. 1886’da Paris’te Anatole Baju’nun yöneti-
minde Le Décadent adlı bir edebiyat dergisi çıkmaya başlamıştır. Dergi, saldırgan üslûbuyla bur-
juvaziyi “skandalize” etmeyi amaçlamaktadır. Verlaine gibi ünlü bir şair de dergiye şiir verir. Ama
Baju fazla politiktir; anarşizmi, Verlaine’in de aralarında olduğu ünlüleri ürkütür. Ve Le Décadent
de 1891’de kapanmak zorunda kalır (Calinescu 1987: 175-77). Ancak, Halit Ziya ve arkadaşlarını
etkileyen estetizm, Le Décadent’ın bugün adları unutulmuş yazarlarının ürünlerine indirgene-
mez; Baju’dan ve dergisinden haberdar olduklarını gösteren bir belirti de yoktur. Asıl etkisinde
kaldıkları, geniş anlamıyla l’art pour l’art akımıdır. Sanat için sanat akımının ilk sözcüsü Théop-
hile Gautier’nin 1868’de Baudelaire’in Kötülük Çiçekleri’ne yazdığı önsözdeki şu cümleler, Edebi-
yat-ı Cedide ile dekadanlar arasındaki yakınlığın işareti sayılabilir: “Kötülük Çiçekleri’nin yazarı,
çok da yerinde olmayan bir deyimle dekadan olarak adlandırılan üslûba düşkündü. Yaşlanmış
bir uygarlığın  uç noktasında ortaya çıkan aşırı olgunlaşmış bir sanattan başka bir şey değildir



diğini biliyoruz – Bourget, pozitivist felsefenin etkisi altında yazdığı psikolojik
tahlil romanları kadar, décadent sıfatını hiç duraksamadan benimseyen ilk ede-
biyatçı olmasıyla da tanınıyordu. Edebiyat-ı Cedidecilerde de görülür poziti-
vizmle “sanat için sanatın” bu tuhaf birliği. Onlar da Bourget’yi etkileyen poziti-
vist eleştirmen ve sanat kuramcısı Hyppolite Taine’i dikkatle okumuşlardı; onlar
da sanatı, pozitivizme zemin hazırlayan “şeyleşmiş” toplumsal koşullara karşı
bir telâfi alanı olarak görüyorlardı. Cenap Şahabettin, Kant estetiği ve roman-
tizmle başlayıp l’art pour l’art ile süren ve 20. yüzyıl başının avant garde akımla-
rında daha aktivist bir boyut kazanan bu düşünceyi şöyle dile getirir: “Maddî ve
tabii hayatın zorlukları, sıkıntıları, acılıkları, insanoğluna rahat edebileceği,
mes’ud olabileceğini sandığı diyarları, hayalen de olsa, düşündürür. Bu hayalî
dış alemde gerçekleştiremeyince başka bir yol tutar, güzel sanatlara sığınır” (Ay-
vazoğlu 1989: 263). 

Sanatın mutlaklaştırılması: Halit Ziya ve arkadaşlarını Ahmet Midhat ile onu
izleyen Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi gibi yenilerden ayıran en önemli fark
budur. Sanat, bir idealdir şimdi; daha da ötesinde, her türlü idealin ilk-örneği-
dir: Bütün idealler onun merceğinden görülür. Halit Ziya, anılarında, Nemide
romanının “doğumunu” anlatırken şöyle diyecektir:

Her genç gibi bende de bir hayal, emellerimin, heyecanlarımın arasından belirmeye
başlayarak hassasiyetimin her zaman için ziyaretçisi olan bir genç kız hayali vardı ki
okunan hikayelerden, tekrar edilen şiirlerden, dinlenilmiş bestelerden süzülerek çök-
müş, üzerine türlü yerlerde rastlanılmış veya temas edilmiş yüzlerden renkler akset-
miş, silik, donuk, bellirsizlik ve karışıklığı içinde daha çekici bir şekli vardı. O şekle hiç-
bir zaman açık, belli çizgiler verememiştim ve hayalimin prizması arasından onu yarı
karanlık bir aynaya uzaktan yansımış bir yüz gibi akıcı ve [değişken] görürdüm. Onun-
la cinsi bir alâka duygusu taşımazdım, o sadece billurlaşmış bir hülya, bir genç kız şek-
li almış bir ideal idi (1969: 197; a.b.ç.).
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bu. Bilgiyle ve ustalıkla yüklü karmaşık bir üslûptur; ince nüanslarla, ton farklarıyla, inceltilmiş
anlamlarla ortaya koyar kendini; bütün teknik sözlüklerden aldığı sözcüklerin, bütün paletlerden
aldığı her türden rengin ve bütün klavyelerden aldığı çeşitli seslerin yardımıyla dilin sınırlarını
sürekli ileriye iter; en dile gelmez düşünceleri, biçimin en belirsiz ve uçucu hatlarını ifade etmeye
yönelir;  kayda geçirmek amacıyla dinledikleri, asabilik halinin [nevrozun] mahrem sırlarıdır”
(Gautier 1903: 39-40)  

İnce nüanslara, belirsiz ve uçucu olana, edilgin ve plastik bir kayıt mekanizması olarak sinir
sistemine (nevroz) ve edebiyatın resim ve müzikle bağlantısına yapılan vurguda bir paralellik
vardır. Ama tam bir  Servet-i Fünun kendini bir başlangıç olarak görüyordu, varılmış bir son ola-
rak değil. Sadece, bir sona eriş bilinciyle birlikte, bir durdurulma duygusuyla içiçe yaşamıştı bu
başlangıcı. Ayrıca, Gautier’nin değindiği ruh halinin bir yönü, yokluk ve beyhudelikten tad alan o
“akşam alacası” duyarlığı, Türk edebiyatında Serveti-i Fünun’la belirmiş değildi; kökleri belki ta-
savvufa giden ama 18. yüzyıldan sonra çok dünyevî bir lezzet de kazanan bir konvansiyonun
ürünüydü. Fuat Paşa’nın babası Keçecizade İzzet Molla’nın şu beyti, olgunluğun gecikme ve acze
eşitlendiği bu “yüzyıl sonu” duyarlığının daha dolaysız bir örneğidir: “Bir mevsim-i baharına gel-
dik ki alemin / Bülbül hamuş, havz tehi, gülistan harab.” 



Birbiriyle ilişkili iki olguya daha işaret etmek gerekir. Birincisi, Servet-i Fü-
nun’da yeni olan, sadece sanatın ideal haline gelmesi ve bütün idealleştirmeleri
yönetmesi değildi; ideal olgusunun kendisi, belki uzun bir aradan sonra, kültü-
rün belirleyici öğelerinden biri oluyordu. Başka bir deyişle, olanla olması iste-
nen arasında, koşulla hedef arasında, kapanmasının imkânsızlığıyla tanımla-
nan bir gedik açılmıştı. Öte yandan, idealin sanatla tanımlanması da bir kapıl-
ma, hatta baştan çıkma devinimiyle gerçekleşiyordu. Eleştirmenler, Mai ve Si-
yah’ın okurları büyülediğini, baştan çıkardığını belirtmişler, ama romanın ken-
di içindeki kapılmaya pek değinmemişlerdir. 

Kapılma olgusuna döneceğim; bu noktada, bütün muhtemel içeriklerinden
bağımsız olarak “ideal” kategorisinin Edebiyat-ı Cedide’yle doğduğu iddiası
üzerinde biraz durmak istiyorum. Bunun için yine Tanpınar’a başvuracağım.
Ahmet Hamdi, edebiyatta Tanzimat’tan önceki bütün bir yarım yüzyılı, Şeyh
Galib’ı dışta tutarak, Mutlak’ın yitirildiği bir dönem olarak tanımlar: 

Nedim’den sonra ârâzı iyiden iyi görülen, fakat başlangıcı daha evvele çıkan bir zevk
bozulması ve dağılışı, ilhamın umumiyetle küçük, ve kelime oyunlarına dayanan bu-
luşlardan öteye geçmemesinden gelen bir yoksulluk, mesnevilerde Nabi’den beri çalışı-
lan fakat bir türlü sırrı bulunamayan bir yerli icad arzusu, bu yarım asır şiirinin de
esas vasıflarıdır. Hamlesini yöneltecek, dağınık tecrübelerine düzen verecek ana fikir-
den mahrum olduğu için bayağılıktan öteye geçemeyen bir realizm ve yerlilik zevki, da-
ha ziyade değerlerin zayıflamasından gelen bir sensualité teşhiri, söyleyecek hiçbir şe-
yi olmayan insanların vakit geçirmek için konuşmasını andıran yarenlik edası, ilk göze
çarpan şeylerdir. (1956: 43; a.b.ç.) 

İki nokta önemlidir bu gözlemde: Edebiyat, sınırı aşamamakta,öteye geçeme-
mektedir; yerli ve gündelik olana başvurdukça da küçüklüğe ve bayağılığa mah-
kûm olmaktadır. — Bunun, isabetli olup olmaması bir yana, sadece bir gözlem
sayılamayacağını, aynı zamanda hem Servet-i Fünun’un hem de sonraki millî-
yetçilerin yerli ve gündelik gerçek karşısında duydukları sıkıntının ifadesi oldu-
ğunu bu yazının sonunda anlatmış olacağımı umuyorum. Ama devam edelim.
Tanpınar, bu sürecin, “o zamana kadar eski şiirimizi idare eden mutlak[ın] he-
men her sahada yıkılm[asıyla]” sonuçlandığını söyler ve kültürün yerini günde-
lik yaşamın aldığını belirtir: “Hiçbir devirde, yetişme muhiti, hayat arızaları bu
kısa zamanda olduğu kadar kültürün yerini almamıştır. Şair, hayat karşısındaki
o gayrı şahsî ve ağırbaşlı duruşunu birdenbire bırakır. Nükte, birdenbire karika-
türe kaçar. Acayip bir safdilanelik ifadeyi değiştirir” (45-46). 

Kişiselliğin, mizahın ve gerçekçiliğin girişi, edebiyatın kalitesini düşürmüş-
tür. Zorunlu mudur bu, hep böyle mi olur? Kısa bir karşılaştırma, burada açık-
lanmaya muhtaç bir farklılık olduğunu gösterir. Avrupa edebiyatlarının, önemli
atılımlarını, sanatla sanat-dışının birbirine değdiği, ölü (ya da ölmekte olan) bir
dille günlük dilin bitiştiği kavşaklarda yaşadığı öne sürülmüştür. Çoğu kez “döl-
leme” veya “taze kan” eğretilemeleriyle betimlenmiş bir olgu: “Barbar”, “ilkel”,
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“egzotik” veya aşırı kişisel olan ne varsa, kabul edilmiş kültüre “sızarak” ona ye-
ni bir “derinlik” ve “sahicilik” kazandırıyordur. Eğretilemenin içerdiği boşlukları
bir yana bırakalım – çok yanlış olmayan bir gözleme dayanmaktadır; daha
önemlisi, kültürün (eleştiri kurumu, edebiyat tarihçiliği) kendisi de olguyu öyle
yorumlamış, öyle anlamlandırmıştır. Fransız şiirinin, Villon’dan Apollinaire’e
kadar, sokağın, “ipten kazıktan kurtulmuşların” konuşmasına kulak verdiği an-
larda yeni bir yükselti kazandığı söylenir. Anglo-Amerikan şiirinde de iki kez ya-
şanmıştır aynı karışma: 18. yüzyıl sonunda kişisellik ve mahremiyetin dilini
edebiyata sokan Wordsworth ve 20. yüzyıl başında bu kez romantizmin “efemi-
neliğine” karşı aynı anda hem sokak diline hem de ölü dillere giden Ezra Pound
gibi modernistler. Rus edebiyatının asıl enerjisini Puşkin’in evrenselci klasisiz-
minden değil, Gogol’un çok yerli mizahından aldığını düşünenler az değildir.
Yeni Yunan edebiyatında da Seferis gibi şairleri içeren 1930’lar Kuşağı (kısaca,
modernizm), eski yazışma ve edebiyat dili olan katharevousa’nın yerine “halk
dilinin” benimsenmesiyle ortaya çıkmıştır. Öte yandan, bir tür olarak romanın
doğumu da başlı başına bir yerellik patlaması olarak görülebilir. – Bütün bu ör-
neklerde geleneğin (veya klasisizmin) yerel ve gündelik olanla teması ya yeni bir
akımın (romantizm, modernizm) ya da yeni türlerin doğmasına zemin hazırla-
mış ve bu da edebiyatın “kalitesinde” bir yükselme olarak alınmıştır. Üstelik,
“bayağılaşma” saptamasını yapan Tanpınar’ın kendisi de kabul etmektedir bu-
nu: “Nerede bir edebiyatın başladığını görsek, orada sokağın yazı masası ile bir-
leştiğini görürüz. Malherbe sokağı dinledi, Dickens sokağı edebiyata soktu”
(1969: 298). Oysa Türk edebiyatı kendi klasik kadrosunun dışına çıkarak günde-
liğe el attığında yavanlık ve bayağılaşmaya mahkûm oluyordur. 

Ama ilginç olanı şudur: Tanpınar’ın Tarih’inde, söz konusu “bayağılaşma dö-
neminden” (18. yüzyıl sonu) yetmiş yıl sonra yazan Ahmed Midhat konusunda
da çok benzer yargılarla karşılaşırız. Yine bir idealsizlik halinden söz ediyordur
Ahmed Hamdi – bu kez Namık Kemal’e ve kısmen de Fikret’e oranla saptanan
bir idealsizlik:

Ahmet Midhat Efendi’nin eseri 1870 senelerinin okuyucu kitlesinin  seviyesinden baş-
lar. Bu biraz da kendi seviyesi, yani aşağı yukarı deniz sathının seviyesidir. Büyük özle-
yişlerle hareket eden Namık Kemal’de daima münevver kalabalığa hitap vardır (...) en
yalnız bulunduğu anda bile bir takım idealler ve huzursuzluklar aşılayacağı bir okur
yazar kalabalığı karşısında imiş gibi davranır. Midhat Efendi ise bir zamanlar attar çı-
raklığı yaptığı Mısırçarşısı esnafının içinde, onlarla yarenlik edermiş gibi yazar (...) Na-
mık Kemal’in dostluğu, ve şüphesiz devri sıtma gibi saran fikirler, onu bir müddet için
siyasî ideallere götürecek gibi oldu. Fakat Rodos [sürgününden] döner dönmez (...)
kendisine isnad edilen politik ideallerle  aradaki köprüyü atar (...) adeta bütün idealle-
re karşı vaziyetini tesbit etmişti. Ferdî hayatın ve huzurun adamı olacaktı. Beykoz’daki
yalı Fikret’in Aşiyan’ından çok evveldir. Halbuki Fikret Aşiyan’ın bir nevi isteyerek se-
çilmiş [sürgün] olmasını istiyordu (...) Hakikatte Midhat Efendi’yi muayyen bir ahlâk
anlayışı değil, içinden geldiği zümrenin itiyatları ve istikrar arzusu idare eder. Çarşı
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daima istikrarın peşindedir (...) Vazifeden, büyük ihtiraslardan değil, orta insandaki o
çok tabii kaçış hissinden işe başladı. Namık Kemal’de ve benzerlerinde mütalaa bir ne-
vi mücadele idi. Midhat Efendi’de dinlenme ve hülya oldu (...) Küçük bütçe ve aile çer-
çevesi içinde saadet, alayişsiz, oturaklı yaşayış, memnun, müreffeh ve hiçbir huzur-
suzluğa yer vermeyen bir hayat! Hiçbir felsefî ve içtimaî huzursuzluğu bu kitapta göre-
mezsiniz. Rakım Efendi’nin uykusuz geçen tek bir gecesi yoktur, ne de yanlış bir adımı
(...) Filhakika Rakım Efendi’de ev her lâhza bir hülya objesi gibi kütüphanesi, sofrası,
ecnebi dostlarla yapılan piknik gezintileri, sandal safalarıyle karşımıza çıkar. Yeni te-
şekkül etmeğe başlıyan burjuvazinin bütün hayat programı ve rahat çalışma arzusu
oradadır (1956: 445-51; a.b.ç.)     

Enderunlu Vasıf gibi Tanzimat öncesi şairler için söylenen hemen her şeyi
Ahmet Midhat bahsinde de buluruz: Yarenlik edası; Mutlak’tan kaçış; gevşeklik;
düşüncenin ve estetik hazzın yerini tutan dinlence, eğlence gibi “proto-tüke-
tim” öğeleri; kültürün yetişme çevresine ve günlük alışkanlıklara teslim oluşu;
ve çok incelmemiş zevkleriyle ilk kez sahneye çıkan bir burjuvazi.9 Görünürde
bir fark ve bir çelişki vardır: Ahmet Midhat’ın hülyalarından söz etmektedir
Tanpınar; hülya da ideal terimini karşılayabilecek sözcüklerden biridir (ötekiler,
emel, mefkûre ve ülkü). Ama Ahmet Midhat’ın hülyaları, romancının zaten sa-
hip olduğu şeylerle (Beykoz’daki yalı, eşyalar, matbaa, aile saadeti) ilgilidir; Tan-
pınar içinse ideal her zaman huzursuzlukla eşleşen şeydir. Huzursuzluk, bir
başka sözlüğün de temel birimlerindendir: Psikiyatride kaygı (angst) terimiyle
karşılanır. Hep bir bekleyişle, demek gelecek zamanla ilişkilidir kaygı. Tanpınar,
Midhat Efendi ve çarşı zümresinden söz ederken “istikbalsiz hayat” deyimini
kullanır (1956: 445) – kaygı ve huzursuzluk yoktur burada, herkes şimdiki zama-
nın içine rahatça yerleşmiştir, idealin yerini iştahlar tutuyordur. İdealin ve
onunla gelen huzursuzluğun zemini olan o geleceğe doğru yaşama, demek ya-
şamın henüz olmayan’ın buyruğuna girişi, burada Tanpınar’ın yardımıyla oluş-
turulan şemaya göre, ancak Edebiyat-ı Cedide ile başlamış veya kendi işaretini
ilk kez orada bulmuş olmalıdır.10
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9 Tanpınar, 18. yüzyıl sonu “bayağılaşmasının” en tipik temsilcisi saydığı Enderunlu Vasıf’ta da bir
tür erken burjuva görür gibidir: “Gazellerinin birçoğu va şarkıları ise doğrudan doğruya Ne-
dim’in gtirdiği bazı hususiyetlerin kendi mizacına ve yetişme tarzına göre gelişmesinden ibaret-
tir. Bu yakınlık bir tesadüf değildir; Vasıf’ın şahsiyetinde çok esaslı bazı hususiyetler onu besler.
Bunun başında, onun da ilhamı ile İstanbullu olması gelir. Vasıf da Nedim gibi zekâsı, neşesi, te-
cessüsleri, konuştuğu dile kadar sanatının birçok unsurlarile şehir çocuğudur” (1956: 48). Buna,
Vasıf’ta romanın -burjuvazinin asıl sanatının- başlangıçlarını bulması da eklenebilir: “Vasıf’da
kaside, bağlı olduğu muhitten de teşvik gören bir nevi laübali saray kroniği olmakla kalmaz, aynı
zamanda bazan çok hususi çalışma ve işlerin, bazan günlük hayatın lûgati ile bir nevi hikâye
malzemesini de içine alır” (46).

10 Bu geleceğe doğru yaşama, yaşamın belirsiz bir bekleyişle biçimlenmesi, Mai ve Siyah’ta Ahmet
Cemil’i büsbütün hazsız da olmayan bir azabın içinde bırakır: “Şöhret bulmak, edib olmak, her-
kesçe tanılmak (...) ve ismini o kadar yükseltmek ki... O tasavvur ettiği yüksek payeye bir had bu-
lamıyor, sonra da bu derece i’tila emellerine kapılıyor olduğundan kendi kendine utanıyordu
(...) Fikrî bir hayal rüzgârı üzerinde, meçhul emeller fezasında uçtuğu zamanlardan beri bütün



Sanırım, konunun eklem yerlerinden birine ulaştık: Halit Ziya ve arkadaşları-
nı, her türlü duyarlık ve eğilim farkının ötesinde ve bu farkları da yönetecek bi-
çimde Ahmet Midhat gibi gelenekçilerden ayıran yapısal etken, idealin girişidir.
Bu saptama, idealin doğal ya da ezelî bir psikolojik sabit olmadığını öne sürme
imkânını da veriyor bize: Bütün mutlakçılığına rağmen tarihseldir ideal, koşul-
ları vardır. Nasıl tanımlayabiliriz bu koşulları?

III

Tanpınar’la aynı tarihselci/organizmacı paradigmayı paylaşan bir filozof,
György Lukács, Roman Kuramı’nda ideal ve idealleştirme konusuna “sorunsal
birey” kavramıyla yaklaşır. Bu kavram, dünyanın “arızîleştiğini”, demek insanın
eylem ve ihtiyaçlarıyla zorunlu ve içsel bağını yitirdiğini varsayar. Lukács’a göre, 

Arızîleşmiş dünya ile sorunsal birey, karşılıklı olarak birbirini belirleyen gerçekliklerdir.
Eğer birey sorunsal değilse, amaçları da kendisine dolaysız bir aşikârlıkla verilmiş de-
mektir; bu amaçlara göre kurgulanan dünyanın gerçekleştirilmesi sırasında bazı zor-
luk ve engellerle karşılaşsa bile bireyin iç yaşamı ciddi bir tehdit altında değildir. Böyle
bir tehdit, dış dünya bireyin düşüncelerine artık uyarlanamaz olduğunda ortaya çıkar
ancak; bu durumda düşünceler de onun ruhunun içindeki öznel olgulara –ideallere–
dönüşür. Düşüncelerin gerçekleştirilemez –ve ampirik anlamda gerçekdışı– hale geli-
şi, demek ideallere dönüşmesi, bireyin dolaysızca sorunsuz organik doğasını parçalar.
O zaman bireysellik de kendi başına bir amaç haline gelir, çünkü kendisi için özsel
olan ve yaşamını özerk yapan her şeyi kendi içinde bulmaktadır – bulduğu şeyleri hiç-
bir zaman tam elinde tutamadığı, onları yaşamın temeli haline getiremediği ve hep
aramak zorunda kaldığı halde böyledir bu (1978: 78).

Kullandığı felsefî terminolojiye karşın, aslında çok temel ve ilksel bir psikolo-
jik süreçden söz ediyor gibidir Lukács: Aşılmaz bir dış engelle karşılaşan eylem
kendi üzerine döner, içselleşir, öznel bir fikir (ideal) haline gelir. Bu basit şema,
ilk bakışta, Edebiyat-ı Cedide’nin idealizm ve hayalciliğini açıklamaya uygun
görünür: İstibdat, bu gençlerin Namık Kemal kuşağı gibi dışsal bir eylemlilik
içinde olmasını engellemiştir. Halit Ziya’nın kendisi de anılarında böyle bir
açıklamaya başvurur:

Ben de ne vakitten beri zihnîmi tırmalayan, artık mutlaka doğurmak ihtiyacıyle beni
rahat bırakmayan eseri yazmak istedim: Mai ve Siyah. Bunu başka türlü tasarlardım. O
zamanın hayatından, idaresinden,memlekette teneffüs edilen zehir dolu havadan acı-
lı, hastalıklı bir genç, kısaca devrin bütün hayal kuran yeni nesli gibi bir bahtsız tasvir
etmek isterdim ki ruhunun bütün acılarını haykırsın, coşkun bir delilikle çırpınsın ve
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varlığını istila eden emel, iştihar [ün alma] arzusu değil miydi”?(23). Henüz olmayan, çoktan
kurmuştur egemenliğini: “Bu eseri öyle bir şey yapmak isterdi ki o vakte kadar görülmüş olan
şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey ki... O şey’e zihninde mümkün değil bir şekil bir suret ve-
remiyordu” (100). 



bütün emelleri parmaklarının arasından kaçan gölgeler gibi silinip uçunca, o da gidip
kendisini, ölmek için saklanan bir kuş gibi, karanlık bir köşeye atsın. Bu gençte bir aşk
yıldızı, bir de sanat hülyası olacaktı bunların arasında bir sarhoş gibi yıkıla yıkıla, o du-
vardan bu duvara çarpa çarpa geçip gidecek, sonunda bir kovukta sinip can verecekti,
mavi hülyalar içinde yaratılmışken siyah bir uçuruma yuvarlanacaktı. Bu temelin ilk
büyük kısmından tabiatıyle vazgeçilince ortada ancak sanat ve aşk hulyaları kalıyordu
(...) Ahmet Cemil’i ister istemez memleketin umumî hayatından çıkarma zorunda ka-
lınca onu matbuat aleminin hususi ve sınırlı zemininde bırakmak lâzım gelmişti
(1969: 463).

Halit Ziya da hem romanın hem de kendi kuşağının kamusal alanı dışlayan
bireysel “hulyacılığını” Abdülhamit yönetiminin her türlü özerk açılımı boğan
paranoid atmosferine bağlamaktadır. Ancak, bunun eleştirilere karşı sonradan
başvurulmuş bir açıklama olduğunu görmek zor değil: Halit Ziya, aynı yerde,
“insaflı tenkitçilerin” de bu açıklamayı zaten yaptığını söyler. Korkular, oto-san-
sür çabaları yok değildi elbet. Ama bunlar, daha derinde yatan bir eğilimin ya-
nında ikincildir: İstanbul ve İzmir gibi büyük kentlerde, daha Aziz döneminde
bile, bütün siyasal tasaların ötesinde kendi talepleriyle ortaya çıkan bir özel ya-
şam alanının geliştiğini biliyoruz. Dönemin siyasal çalkantıları içinde doğan ye-
nilikler (basın, yeni tiyatro ve edebiyat), bu dünyaya bir tür kırılmayla giriyor,
kişiyi kamusallığa çağıran o kürsü konuşması edasından sıyrılarak bireysel tat-
lara dönüşüyordu. Hamit ve Recaizade gibi ikinci kuşak Tanzimat yazarlarında
belirgin olan bu politikadan çekilme eğilimi, aslında Ahmet Midhat Efendi’yle
çoktan başlamıştı. Tanpınar, Midhat’ın ev yaşamında “okuma saatine” yer açtı-
ğını söyler: “Vazifeden (...) değil, orta insandaki o çok tabii kaçış hissinden işe
başlayan” Midhat Efendi’nin “kitaplarıyle, çalışan insanın hayatına dinlenme
saati denen şey girdi. Okumaya ayrılan saat” (1956: 449). Hüseyin Cahit (1975:
16) ve Halit Ziya (1969: 75-76) kendi evlerine de roman zevkinin Ahmet Mid-
hat’la girdiğini anlatmışlardır anılarında. Kültürün ve okumanın ahlâk (“vazife”)
ve siyasetten arınarak “dinlenme” alanıyla sınırlanması, demek özerkleşerek es-
tetikleşmesi, Servet-i Fünun kuşağının herhangi bir siyasal engellenmeden ön-
ce kendi yaşamında hazır bulduğu bir koşuldur öyleyse. 

Lukacs’ın kuramının (ve Uşaklıgil’in gerekçesinin) geçerliliğini sınırlayan
başka faktörler de var. Biri, Namık Kemal’in durumudur. Hürriyet Kahramanı,
“hadiseleri zorlamadan bir meşrutiyet ilanının daima mümkün görüldüğü Aziz
devrinde” (Tanpınar 1969: 237) gerek muhalif gerekse yönetici olarak, eylemlili-
ğin her çeşidinden nasibini almıştı; rejim belki zaman zaman onu sınırlamış,
ama o da rejimin sınırlanabileceğini göstermişti: İlk anayasa, bir bakıma onun
çabalarının ürünüydü. Oysa Ahmet Hamdi’nin Midhat Efendi’den söz ederken
Kemal’e de bazı idealler, bazı “özleyişler ve yüksek ihtiraslar” yakıştırdığını yu-
karda gördük. Şüphesiz, bunların Ahmet Cemil’deki bireysel ideallerden çok
farklı olduğu, dolaysızca kamusal (siyasal) bir nitelik taşıdığı öne sürülebilir –
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aşağıda, ben de bu farkın üzerinde duracağım. Yine de Namık Kemal’in “vatan”
ve “hürriyet” gibi fikirlerinin kendilerini eylemde ve etkinlikte tam olarak tüke-
temeyen, geride hep bir artık bırakan düşünceler olduğunu görmek gerekir – en
genel tanımıyla ideal de bu artıktır zaten, eylemin hep berisinde ya da ötesinde
kalan ama hiçbir zaman onunla tam örtüşemeyen bu “özleyiş” veya düşünsellik
payıdır.11

Lukács’ın idealizasyonla ilgili açıklaması, “engellenen eylemin içselleşmesi”
kadar dolayımsız ve soyut bir çerçeveye oturtulmak zorunda değildir elbet. Ger-
çekte, göründüğünden daha somut bir göndergesi vardır yukardaki pasajın:
Epik kahramanlık ve eylemlilik çağını sona erdiren ve romanın doğumunu ha-
zırlayan genelleşmiş pazar ekonomisinin kültüründen söz ediyordur aslında
Lukács, bu Marksizm-öncesi yapıtında bile. Kapitalist pazar: Soyut olasılıkların
sınırsızlığı ile somut imkânların yetersizliği arasındaki uyuşmazlığın, biçimsel
eşitlik ve kıyaslanabilirlikle tözsel eşitsizlik ve farklılık arasındaki çelişkinin, kı-
saca niyetle sonuç arasındaki uçurumun dünyası. Herkesin kendini herkesle kı-
yaslama eğilimini kışkırtan bir dünyadır bu; ihtiraslar kamçılanıyor, istekler ve
idealler bulaşıcı bir nitelik kazanıyordur. İmkânlar kısıtlıdır oysa; ihtirası şiddet-
lendiren ilişkiler, onu beyhudeleştiren koşulları da aynı anda yaratmıştır. Ama
ideallere daha mutlakçı bir buyurganlık kazandıran da bu beyhudeliktir. 

Ahmet Cemil de ideallerini kendi eşitsiz benzerlerinden alır. Arkadaşı Hüse-
yin Nazmi’nin evi, bir arzular ve idealler deposudur onun için; hem zengin ol-
ma hem de estetik yücelme istekleri, o evin uzak yakınlığının yarattığı karşılaş-
tırma imkânından türüyordur:

Ah! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi ne kadar mesuddu! Servet ve haysiyet sahibi
bir babanın oğlu, bugün düşünmeğe mecbur olmadığı gibi yarın da maişet endişesi
henüz saadet revnakile parlayan alnını elem çizgilerile bozmayacak (...) Hüseyin Naz-
minin odasına girince düşünmekden, yürümekden mütevellid bir ta’b ile hemen san-
dalyelerden birine oturdu. Ah! Her geldikçe lakaydane oturduğu bu odanın bugün
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11 Eylemde tüketilemeyen, hatta eylemin başarısızlığından pay çıkaran bu idealizasyon eğilimi,
Kemal’in Magosa’dan yazdığı bir mektupta belirgindir: “Zannettiğinin binde biri kadar şayan-ı
teessüf değilim. O bizim, silahtan filandan, önüne birkaç kemik çekerek muhafaza ettiğimiz gö-
nül, eğer sevakıbının [yıldızının] sadakatinden emin olursa, himmet ve mukavemet nöbeti ken-
dine geldiği zaman, ruhu bir Davudi zırh (...) gibi muhafız oluyor da felekten zulüm gelmek de-
ğil, taş yağsa asla tesiri olmuyor. İnsan, kendini bayağı talihten büyük görmeğe başlıyor (...) Hür-
riyet için esaret çekmek, vatan yolunda tağrib olunmak [gurbete gönderilmek], adalet talebiyle
zulüm görmekten ibaret olan hal-i hazırın bir garip alem ki, âlem-i muhabbet gibi, cefasında da
bir başka safa var. Ben bu hali, daha uğramadan evvel, “Anılsın mesleğimde çektiğim cevrü me-
şakkatler / Ki edna [çok daha] zevkı âlâdır vezaretten, sadaretten” beytindepekala tarif etmişim.
Sahihan zalemenin menfuru [zalimlerin nefret ettiği kişi] bulunmak cihetiyle, herkesin makbulü
olmakta ne büyüt lezzet varmış. Zaruret belası, ve hususiyle, vatan hizmetinden uzak olmak
derdi olmasa, iz mizaçta olanlar, burada Avrupa’dan daha tatlı ömür geçirebilecek diyebilirim.
Çünkü daha âlihimmetane [soyluca], daha hakîmane [bilgece], daha vatanperverane, daha
müsteğniyane [gözü tok] yaşayacak” (Kuntay 1956: 720). Mukayese’nin “Avrupa” ile yapıldığını
da kaydetmeden geçmeyelim.



üzerindeki tesiri gayrı kabili tahlil bir şeydi (...) Odanın ötesine berisine perişan konu-
luvermiş sandalyeler, ta karşıda dıvarın üzerinde üzerinde renkleri dalgalanarak duran
bir harita, oda kapısının iki cenahını işgal eden yüksek, Hüseyin Nazminin bir nevhe-
ves israfile doldurduğu kütübhaneler... Ah! O da böyle bir odaya, şöyle bir kütübhane-
ye, böyle kitablara malik olabilseydi! (49-51)

Aynı kıyaslamayı kendi evinde bunalırken de yapacaktır:

Odasının penceresini açmak, hava almak istedi: Evlerinin bağçesine –mini mini bir
bağçe ki İkbal kendine göre onun bir bağçevanı idi– nazır bir pencere... Ah! Hüseyin
Nazminin kütübhanesinin penceresi, ogüneşle dolu bağçe, o ziya telâtumu, o sahra
kokusu, orada duyulan fikir hazzı... Bu, kafesinin boyası solmuş pencere, şu güneşin
kifayetsizliğinden toprağı yosunlanmış bağçe... Şu dakikada bütün geçmiş saadetinin
güzel yuvası olan bu evceğiz sanki bir işkence zındanı gibi Ahmed Cemili eziyordu...
Ah! Ahmed Cemil zengin olaydı, evet zengin olaydı. Onun da Erenköyünde bir köşkü,
köşkde müzeyyen bir kütübhanesi, kütübhanenin önünde latif bir bağçesi olaydı; La-
martine’i, Musset’yi orada okuyaydı, fakat onaltı sahifesini kırk kuruşu terceme etmek
için değil, yalnız kendi zevki, kendi saadeti için (57).

Bu hülya boşa çıkacak, Ahmet Cemil düşlediği her şeye sahip olmanın eşiği-
ne geldiği anda “siyah karanlığın” içine yuvarlanacaktır. Mai ve Siyah’ı, Lu-
kacs’ın Roman Kuramı’nda Flaubert için kullandığı terimle “romantik düş kırık-
lığı romanı” kategorisine yerleştiren Robert Finn’e göre, kitabın ana ekseni,
“Fransız Parnasçı şair Sully Prudhomme’dan alınan ‘siyah’ ve ‘mai’ ayrımının,
yani iyimserlikle karamsarlığın, idealizmle ekonomik determinizmin, roman
boyunca süren ve gittikçe hızlanan çatışmasıdır” (Finn 1984: 151).

İngilizcede Türk romanı üzerine yapılmış bu ilk çalışma (1976-78), Mai ve Si-
yah konusunda, İsmail Habip ve Tanpınar gibi millîyetçi yazarlara oranla daha
serinkanlı bir tavır almakta ve romanın “maddî koşullardan” ve özellikle kendi
tarihsel bağlamından hiç de kopuk olmadığını vurgulamaktadır. Finn’e göre,
“Ahmet Cemil, yaşadığı toplumun bir ürünüdür, entelektüel açıdan yabancı bir
sisteme bağlanmıştır; bu sistem, karşı konulmaz süreçleriyle onu ekonomik yı-
kıma ve manevî yoksunluğa sürükleyecektir.” (152) Finn, sürekli olarak, roma-
nın kurgusunun belirlenmesinde “ekonomik faktörlerin” oynadığı role işaret et-
mekte (153, 160); Balzac’ın “ekonomik baskılar sonucunda” estetik ideallerini
gerçekleştiremeyen kahramanlarıyla Ahmet Cemil arasında paralellik kurmakta
ve bu noktada Lukács’ın Avrupa Gerçekçiliği Üzerine Çalışmalar gibi  Marksist
döneminde yazdığı kitaplara gönderme yapmaktadır (174). Finn’e göre, Lukács-
yen anlamıyla bir “toplumsal tip”tir Ahmet Cemil; karakteri, dönemin kültü-
rel/toplumsal eğilim ve çelişkilerini yansıtmaktadır (151). Mai ve Siyah, “ondo-
kuzuncu yüzyıl sonlarında oluşan entelektüel mayanın niteliğini de” göster-
mekte; “İstanbul yayın dünyasıyla, kentli yaşam ortamını” betimlerken, “geliş-
meleri hızlandıran olaylar[ı], gazete idarehanesi denen arenada[ki] rekabet ve
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kişisel sivrilme hırsının çatışmaları arasında” vermektedir (162, 170). Yine de
Finn’e göre bu “romantik düş kırıklığı romanı” sadece ekonomik koşullara in-
dirgenemez: 

Ahmet Cemil, yalnızca ekonomik koşulların kurbanı değildir; ona güç veren romantik
ülkülerinin uçup gitmesinin de payı vardır yıkımında (...) Başarısızlığını kesinleştiren,
önceden eyleme geçememesine yol açan, sonradan da gönüllü sürgününü hazırlayan
temel etmen, yapıtında olduğu gibi yaşamında da el üstünde tuttuğu değerlerin aslın-
da düzmece olduğunu sezmesidir (174).     

Finn’e göre, sonunda Ahmet Cemil’in zihinsel dünyasında bir bölünme, daha
doğrusu bir ikileşme olmuştur öyleyse: Bir yanda genç şairin romantik idealleri,
istekleri, bir yanda da bunların boşluğunu, düzmeceliğini veya imkânsızlığını gö-
ren ikinci bir bakış. Bu ikileşme, ironinin tanımlayıcı öğelerinden biridir. Lukács
da Roman Kuramı’nda ironiyi romantik düş kırıklığı romanıyla ilişkilendirir:

Öznelliğin kendi kendini tanımasına ve böylece kendini ilga etmesine, romanın ilk te-
orisyenleri olan erken Romantizmin estetik filozofları ironi adını vermişlerdi. Roman
biçiminin kurucu biçimsel öğelerinden biri olarak ironi, yaratıcı öznenin [ikiye] ayrıl-
ması anlamına gelir: bir yanda içsellik olarak öznellik vardır ki, kendisine yabancı olan
iktidar düzenlerine karşı çıkar ve özlemlerinin içiriğini bu yabancı dünyaya dayatma-
ya çabalar; bir yanda da, öznenin ve nesnenin karşılıklı olarak birbirine yabancı dün-
yalarının soyutluğunu ve dolayısıyla kısıtlı niteliğini kavrayan, kısıtlılıklarını onların
zorunlu varlık nedeni olarak görmekle bu dünyaları anlayan ve böylece dünyanın dü-
alitesinin sürüp gitmesine izin veren bir [ikinci] öznellik vardır (74-75).

Bu anlamda ironik bir roman mıdır Mai ve Siyah? Dünyanın kısıtlılığına kı-
zarken aynı anda kendi özlemlerinin de kısıtlılığını veya izafiliğini seziyor mu-
dur Ahmet Cemil? Bunu öne sürmek, romana içermediği birtakım niyetler yük-
lemek olur. Uşaklıgil’in daha sonraki yapıtlarında –hatta Aşk-ı Memnu’da bile–
ironik özellikler bulunabilir; son hikâyelerinden birinde tam da Ahmet Cemil’i
ironikleştiren bir pasaja bakma fırsatımız olacak. Ama Mai ve Siyah’ta ironi yok-
tur. Bir vazgeçiş vardır; romanın sonunda bir ruhsal ikilik de ortaya çıkar, ama
ironik bir ikileşme değildir bu. Romanın aşağıda kurcalayacağım temel ikiliğine
bizi bir adım daha yaklaştıracağı için bu ironik olmayan ikileşmenin üzerinde
biraz durmak istiyorum burada.

Ahmet Cemil’in iki büyük hülyası vardır: Şair olmak ve zengin arkadaşı Hüse-
yin Nazmi’nin güzel kızkardeşi Lamia ile evlenmek. Parasızdır; kızkardeşi İk-
bal’in bir matbaa sahibinin oğluyla evlenmesine –adamı pek de gözü tutmadığı
halde– ses çıkarmaz. Ama bir süre sonra, suçluluk duymaya başlar; İkbal’le ko-
casının ilişkisi düzgün yürümüyordur; Ahmet Cemil, kızın sevimsiz –ve sahte-
karlığı gittikçe belirginleşen– bir adamla evlenmesine sırf kendi çıkarı için göz
yumduğunu düşünmeye başlar: “Artık saklayamıyor, kendisine adeta kendi
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menfaatine birçok güzide hisleri feda etmiş bir kötü mahlûk nefretile bakıyor-
du” (244). İdealin azabından çok farklı bir sıkıntıdır bu: Ahlâkın, görev ve vicdan
duygularının doğurduğu azap: Suçluluk. Bu duygu, ideallerini hiçlemeye götü-
rür onu; kardeşini bu “mülevves” yaratıktan kurtarmak için kendi yazarlık, zen-
ginlik ve evlilik hayallerinden vazgeçmeyi düşünür: 

Biraz evvel kardeşinin musibetini defetmek çaresini ararken bir idam hükmü soğuklu-
ğu ile inen bir kelime, suya düşen bir taş parçası gibi ağır ağır suları yararak, ricat müm-
kin olmayan bir sükut ile, kalbinin en derin noktalarına kadar, türlü emelleri ezerek,
hulyaları parçalayarak iniyordu: hiç!.. Evet, hiç! bundan sonra hepsine veda etmek, bir
aralık şiir buharile bulanan gözlerinin önünde yükseldiğini gördüğü emel kâşânesinin
artık enkazı arasına oturup (...) onun matemini tutmak lazım geliyordu (246)

Ama bir an sonra yine Lamia ile “eserini” düşünür ve o idealler sarayı bir kez
daha canlanır gözlerinin önünde. Oysa çark işlemektedir; her şey kötüye gider:
Kızkardeşi ölür, eniştesinin matbaasından kovulur. Bu arada, ona karşı hep ha-
set besleyen Raci de hastalanmıştır; hastaneye Raci’yi ziyarete gider. Burada,
Raci de dahil bütün hastalar karşısında yine suçluluk duyar ve bu da onu bir kez
daha ideallerini yadsımaya yöneltir: 

Bütün ekmeksiz kalmış aileler, satıla satıla nihayet son servet olan yorgan da gittikden
sonra hastahane yatağına düşen hastalar, memleketinde kendisini bekleyen çocukla-
rını düşünerek can çekişen babalar, türlü emellere veda ederek burada ellerinden kaç-
mak isteyen hayatı salıvermemek için cenk eden gençler (...) Şimdi bütün bu manza-
radan, baştan başa insanlığın feci bir levhası şeklinde dehşetini gözlerinin önüne se-
ren bu yerden kaçmak, bir an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el çelikten tırnaklarile kal-
bini sıkıyor, bir ses: “ Bak, bir de bu hayata, bu sefalet sahnesine bak” diyordu. Artık
hayatın felsefesinden ne kadar uzak  olduğunu, kendisinin nasıl yanlış bir emelle  ha-
yatın fevkine çıkmak isteyerek bir hulya âlemi aradığını hissediyor, müstehzi bir sada
gülerek: “Ah! Senin münevver hulyaların... parlak semaların...” diyordu (299). 

İroni nitelemesine dayanak olabilecek pasaj budur. Ama bir noktaya dikkat
çekmek istedim: Çok belirli bir ritmi vardır Ahmet Cemil’in idealden vazgeçiş
nöbetlerinin: Hülyalarının nafileliğini anladığı anda başkaları karşısında da
kendini suçlu hissediyordur: Ya ideal vardır, ya da suçluluk. Bu iki öznel durum,
Lukács’ın ironi tanımında olduğu gibi eşzamanlı bir işlerlik içinde değildir; bu
yüzden, birbirlerini karşılıklı olarak izafileştirmezler. Birbirinin alternatifidir bu
yaşantılar: İkisinin de mutlak olduğu anlar vardır, hiç içiçe geçmezler: Ya ideal,
ya suçluluk; bir ideal, bir suçluluk.

Romanın sonuna dek sürecektir bu ritm. Hastane epizodundan sonra Hüse-
yin Nazmi’den bir davet alır Ahmet Cemil: Zengin arkadaş, bir “havadis” verece-
ğini belirtmektedir. Suçluluk uçup gider; Ahmet Cemil bir kez daha hulyanın
oyuncağıdır: “Lamiaya tekrar, bir kerre daha tesadüf etmek ümidi şimdi kalbin-
de bütün hissiyata galebe etmiş, onları iskat ederek yalnız o sesini yükseltmeğe
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başlamış idi” (302). Çark döner: Havadis, Lamia’nın evliliğiyle ilgilidir, bir baş-
kasıyla evleniyordur. Bu kez kararma ve hiçleme, romanı sona erdirmek üzere
tamdır: Ahmet Cemil “bütün hülyasının bir yalan olduğuna” (310) karar verir ve
Lamia’ya karşı duyguları “husumete” (309) dönüşürken şiirin düzmeceliğini de
görür: “Ah! Zavallı hulya esiri! (...) Okumak? Artık bunların hepsinden nefret edi-
yordu. O şairler, o sevgili kitaplar, bunlar bütün yaşamamış, yahud yaşamakdan
yorulmamış adamların sahte şiirleri, sahte felsefeleriydi” (311-14). Böylece so-
baya atar kitabının el yazmalarını.

Burada başkalarına karşı duyulan suçluluk değildir idealin hiçlenmesine yol
açan; tam tersine, kendisine karşı işlendiğini düşündüğü bir suçtan ötürü öç al-
mak istiyordur Ahmet Cemil. Kimden? Yine kendisinden, kendi ideallerinden.
Ne adına, kimin adına? Bir bakıma, yine o idealler adına, o ideallerin vaadi adı-
na: Gerçekleşmeyen ideal, kendisini besleyen özneden öç almaktadır. Boşluğu
ve izafiliği söz konusu değildir öyleyse; kendi hiçliğine karar verdiği anda en
mutlak iktidar noktasındadır: Öznesinin dünyasıyla birlikte kendisini de yok
ediyordur. İroniden söz edemeyiz, ideal görülmüş ama göreceleştirilmemiştir.
Şunu da ekleyebiliriz: Kahramanın bütün ilerleme ve kavuşma umutlarına kar-
şın, ideal başından beri hiçle(n)meye ayarlıdır. Ahmet Cemil’le Hüseyin Naz-
mi’nin Fransız şiirini keşfedişleri, ideal’in döllenme anlarından biridir – ve “te-
sadüf ettikleri”, bir “yeis” şiiri olur: “Makber”, mezar. Başından beri, onu redde-
decek ve hiçleştirecek bir ideale vurgundur Ahmet Cemil. 

IV

Buraya kadar, bazı eski ve daha yeni yaklaşımlar aracılığıyla yokladık Ahmet Ce-
mil’in dünyasını. Ona Ahmet Midhat’ın ve gelenekçilerin durduğu yerden ba-
karken, onlarla aynı zemin ve eğilimleri paylaştığını, sadece bu eğilimleri daha
ileri götürdüğünü gördük. İki tarafın da bir model kaymasının malûlü olduğu-
nu, bu yeni model (Batı) karşısında gecikmişlik konumunda kaldıklarını, bunun
da onları acemilik, çaresizlik ya da çocuksuluk terimleriyle tanımlanabilecek bir
yetersizlik durumuna mahkûm ettiğini, ama Ahmet Cemil’in bu yetersizliği da-
ha bilinçli yaşadığını öne sürdük. Tanpınar’la birlikte, Ahmet Cemil kuşağının
yarasını adlandırdık: İdeal kavramı, değindiğimiz model kaymasının ön-tari-
hinden beri süren bir çifte açmaza (“ya bayağılık ya taklitçilik”) yeni bir ışık dü-
şürürken, gözden kaçmış veya önemsiz sayılmış olguların anlamlandırılmasını
da sağlayabilecekti. Ama Tanpınar’ın kendi açtığı analiz yolunun daha başın-
dayken geri döndüğünü de gördük: Bağlı olduğu organizmacı paradigma ve
ona eşlik eden millîyetçi ideoloji, yapıtta toplumsal özün dolaysız ve pozitif bir
ifadesini aramasına ve böylece Ahmet Cemil’in “kısır estetizminin” tarihsel
bağlamla ilişkisini gözden kaçırmasına yol açıyordu. Öte yandan, fazla kapsayı-
cıydı Tanpınar’ın ideal kavramı; Mai ve Siyah’ta çatışma içinde olan iki olguyu
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(bir yanda siyasal idealler, görev duygusu ve vicdan, karşıda aşk ve sanat gibi
daha bencil veya bireysel idealler) birbirine karıştırıyordu. Bu ayrımı Lukács’ın
Roman Kuramı’nda da bulamadık. Hem fazla tümeldi Lukács’ın teorisi, hem de
fazla tikel: Romanın gelişimini evrensel Tin’in tarihine eşitlerken, idealizasyon
ve düş kırıklığı romanını da çok dolayımsız biçimde “eylemin engellenmesi” gi-
bi rastlansal bir koşula bağlıyordu. Sonra bu teorinin daha basit ama maddî ko-
şulların payını tanıyan bir versiyonuna başvurduk: Lukács’ın Marksist dönemi-
nin yazılarından daha çok etkilenmiş görünen bir araştırmacı, Mai ve Siyah’ta
Tanpınar’ın ve millîyetçilerin bulamadığını buluyor, romanın son dönem Os-
manlı toplumunun eğilim ve çelişkilerini yansıttığına ve Ahmet Cemil’in yazgı-
sının da ekonomik koşullarca belirlendiğine dikkat çekiyordu. Ama Robert
Finn’in kadirbilir yaklaşımında da Mai ve Siyah bir “aşırı-yoruma” maruz kalmış
gibiydi.12 Ahmet Cemil’in yenilgisinin bütünüyle ekonomiye indirgenemeyece-
ğini de –haklı olarak– belirtirken romana ironik bir niyet yüklemek zorunda ka-
lıyor, kahramanın sonunda negatif bir olgunlaşma (“kendi düzmeceliğini sez-
mek”) yaşadığını öne sürüyordu. Romana daha yakından bakınca bunun böyle
olmadığını gördük: İronik bir seziş ve olgunlaşma değil, iki ruh hali arasında sü-
rekli bir salınım vardı orada.

Yine de bütün bu yorum ve açıklama çabaları romana biraz daha yaklaştırdı
bizi. Önümüzde, bu çabalar içinde açığa çıkmış –hatta adlandırılmış– ama bir-
birine bağlanamamış bir malzeme toplamı var şimdi: Model karşısında çocuk-
suluk ya da çaresizlik durumu; etkisini çoğu zaman bir ayartma ya da baştan çı-
karma edimiyle gerçekleştiren ve hemen her zaman estetik bir nitelik taşıyan
idealler ve güçlü bir idealleştirme eğilimi; kendisi de bir tür idealleştirmenin
ürünü olsa bile bu estetik ideallerin alternatifi, hatta karşıtı olarak beliren bir
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12 Finn, Mai ve Siyah’ı Balzac’ın romanlarına benzetir. Balzac’ın karakterleri de ekonomik koşulla-
rın direnciyle karşılaşıp yenik düşerler. Ama bu,1830’ların Avrupa’sıyla 1890’ların İstanbul’u ara-
sındaki çok temel bir ekonomik farkı gözden kaçırmak demektir.  1830’larda Avrupa kapitalizmi
uzun süreli bir kriz içindedir, ama yine de ekonomik yaşam canlıdır, borsa işliyordur, kapitalizm
toplumun derinliiklerine nüfuz edebilmiştir  ve sermayenin dolaşım hızı da 1890’ların Osmanlı
toplumuna kıyasla çok yüksektir. Bu demektir ki hevesler çok çabuk parlıyor ve çok çabuk sönü-
yordur.  Oysa 1890’ların Osmanlı toplumunda, İzmir ve İstanbul gibi “komprador” şehirlerde bi-
le kapitalizm insanların yaşamına derinlemesine nüfuz etmiş olmaktan çok uzaktır. Osmanlı
ekonomisi, dünya ekonomisine kredi ve ticaret devreleri yoluyla olmuştur. Demiryolu şirketleri-
nin hisselerinin alınıp satılması da ruhsal yapıları ve yazgıları belirleyecek ölçüde güçlü bir et-
ken değildir. Örneğin Mai ve Siyah’ta Raci’nin sonunu hazırlayan, demiryolu kâğıtlarının birden
değer kaybetmesi değil, kendi çok geleneksel sefihliğidir. Bu kağıtlar, tam tersine, Raci’nin dul
karısı için bir teselli kaynağıdır. Halit Ziya’nın romanlarındaki Balzac izleri, ekonomik koşullara
değil, kültürel  etkenlere, en başta da yukarda tanımlamaya çalıştığım model kaymasına bağlı-
dır. Örneğin Ferdi ve Şürekası’nda betimlenen o insanı küçültüçü şirket atmoseferi, Osmanlı
toplumunda olduğu için değil, Balzac’ın romanlarında olduğu için vardır Halit Ziya’nın roma-
nında. “Ekonomi”, ancak bu model kayması tarafından belirlendiği ölçüde anlamlı bir değişken-
dir bu döneminTürk romanlarında; çoğu zaman, Ferdi ve Şürekası’nda olduğu gibi, bir hikaye-
nin kurulmasını sağlamaktan başka işlevi olmayan bir romanesk gereç olarak kalır.



sorumluluk veya suçluluk duygusu. Bu malzemeyi yapısal bir bağlantı içine
sokmaya çalışacağım şimdi. Şimdiye kadar sırasını bekleyen psikanalitik teori,
edebiyata daha yakın görünen yaklaşımların sunduğu yarı-işlenmiş madde
üzerinde çalışmak üzere burada devreye giriyor. Ama benzer malzemelere uy-
gulanırken “model” ve “ideal” kavramlarına merkezî bir rol veren bir başka te-
orik yaklaşım daha var: Jules de Gaultier’nin “Bovarizm” kavramıyla açılan alan-
da çalışan René Girard’ın “dolayımlanmış (veya devralınmış) arzu” teorisi. Bu
teori, hem psikanalizi “düzeltmeyi” amaçladığı, hem de Tanpınar’ın bazı pasaj-
larında Gaultier’deki biçimiyle Halit Ziya ve Servet-i Fünun’a uygulandığı için il-
gilendiriyor bu yazıyı.

Tanpınar’la başlayalım yine. Halit Ziya üzerine yazdığı ilk bağımsız yazı 1945
tarihlidir, burada Bovarizm terimi geçmez; ama ideal konusunda şu önemli
gözlemi buluruz:

Kitapta aşka hemen hiç yer verilmemiştir. Ahmet Cemil’in arkadaşının kızkardeşine
uzak sevgisi, aşktan ziyade bir hulyaya benzer ve sanıldığı gibi eserin bir zaafı değil,
belki kuvvetli tarafıdır. Çünkü Ahmed Cemil için bu küç kız sade sevgi değildir; yetiş-
mek istediği bir hayat tarzı, refah seviyesi, kısacası hulyalarının tabii dünyasıdır. Bence
Mai ve Siyah bize esaslı bir maceramızı verir. Kitaba bulunacak asıl kusur, bu ideal işti-
yakını çok dar bir çevrede ele alması ve yüzde kalmasıdır. Daha Namık Kemal zama-
nında bile garpçılık, frenk tarzında kitap yazmak, gazete çıkarmak, musikî dinlemek-
ten çok ayrı, çok ileri ve geniş görülüyordu (1969: 297).

Üç nokta önemlidir burada. Bir kere, Ahmet Cemil’in Lamia’ya duyduğu aşk-
ta cinselliğin payı yok gibidir ; cinsel ilgiden çok, ideal karşısında duyulan hay-
ranlığa yakındır bu aşk. İkinci olarak, bu ideal, bir idealler “dünyasının” uzantı-
sıdır; o dünya bu aşkı zorunlu kılmış gibidir; belli bir yetişme ve yaşam tarzına
hayranlık duyan kişinin bu aşka maruz kalması da gerekiyordur – tıpkı, balıkla
beyaz şarap gibi. Üçüncü ve en önemli nokta, gözden kaçabilecek son cümle-
dedir: Halit Ziya’daki ideal tutkusunun çok dar ve yüzeysel olduğunu söyledik-
ten hemen sonra “daha Namık Kemal zamanında bile garpçılık çok daha geniş-
ti” demekle, ideali ve idealizasyonu Batı’ya bağlamaktadır Tanpınar. Belki hep
bildiğimiz ama bilinç eşiğinden geçmesine izin vermediğimiz bir gerçek: Os-
manlı-Türk aydınının zihinsel dünyasında ideal alanının açılması, Batılılaşma
adı verilen travmatik model kaymasıyla birlikte gerçekleşmiş, en azından bu
model kaymasıyla açılan boşluğun –çukurun, gediğin– içi hep “Batı”dan gelen
içeriklerle doldurulmuştur. Lamia’ya duyulan aşk da model kaymasıyla gelen
bu yeni istekler ve hayranlıklar dünyasının buyruğundadır. 

Gaultier’nin Flaubert’deki Mme. Bovary karakterini temel alarak oluşturduğu
Bovarizm kavramı da bunu anlatır. 19. yüzyılın sonlarında yazdığı iki Flaubert
kitabıyla modern eleştirinin öncülerinden biri sayılması gereken bu keskin göz-
lemciye göre, Flaubert’in karakterlerinin zaafı, arzularının içten, doğal ve ken-
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diliğinden değil, devralınmış ya da taklit edilmiş arzular olmasıdır: “Hep aynı
bireysel tepki eksikliği ki, kendi içlerinden gelen bir öz-telkin yoksunluğundan
ötürü, onları bir dış çevrenin telkinlerine kapılmaya mahkûm etmiş gibidir”
(Girard 1976: 5). Gaultier’ye göre Flaubert’in kahramanlarının amacı, “kendile-
rini olmadıkları gibi görmek”tir; buna ulaşmak için kendilerine bir “model” bu-
lurlar ve “olmaya karar verdikleri insana öykünerek, onda taklit edilebilecek ne
varsa taklit ederler” – bunlara hulyalar, emeller ve istekler de dahildir. Ama bir
acz ve ikincillik konumundan kaynaklanan bu öykünme aynı konumu hep ye-
niden üretecektir: Flaubert’in kişileri “sabit bir karakter ve özgünlük yoksunlu-
ğu gibi temel bir zaafla” malûldürler “ve kendi başlarına bir hiç oldukları için,
boyun eğdikleri telkin sayesinde bir şey olurlar, şu ya da bu şey. [Ama] kendileri-
ne seçtikleri modele denk olamazlar” (Girard: 63). Bir başka önemli nokta da,
Gaultier’nin “çocuksu Bovarizm” diye bir terim kullanmasıdır. Çocuk, Gaulti-
er’ye göre, “kendini olduğundan farklı görmek için, onu büyülemiş olan mode-
lin nitelik ve yeteneklerini yakıştırır kendine (...) Çocukluk, kendimizi başka tür-
lü hayal etme yeteneğinin en belirgin olduğu doğal durumdur (...) çocuk, dıştan
gelen dürtülere karşı olağanüstü duyarlı” olan varlıktır (Girard: 36). – Dıştan,
çevreden gelen telkinlere açıklık; özgünlük eksikliği; olmadığımız gibi olma iste-
ği; bütün bunların temelinde yatan acz ve çocuksuluk durumu ve bu aczin pa-
radoksal ürünü olan kışkırmış hayalgücü ve idealizasyon: Freud’un, hatta La-
can’ın teorilerini haber veren bu motifleri kullanarak daha derinlikli bir Halit
Ziya değerlendirmesi geliştirebilirdi Ahmet Hamdi. Ama yaptığı, Bovarizm kav-
ramını bir suçlama terimi gibi kullanmak olmuştur sonuçta.

Bovarizm terimine Tanpınar’ın ölümünden sonra müsveddeleri arasında bu-
lunmuş bir Halit Ziya yazısında rastlıyoruz ilk kez. Tarihi belli olmayan ama öte-
ki Halit Ziya makalesinden sonra yazıldığı tahmin edilebilecek bu yazıda, Bova-
rizm sözcüğü, “artisan’lık”, “écriture artistique”, “icat”, “santimantal” ve “ideali-
zasyon” terimleriyle yanyanadır. Başka bir deyişle, doğallık eksikliğine ve özen-
tiye eşitlenmiştir. Yargı değişmez: “etrafındaki hayatla alâkası azdır” (1969: 303).
Kavram, Tanpınar’ın ölümünden sonra basılan Yahya Kemal kitabında yine Ha-
lit Ziya ve Edebiyat-ı Cedide bahsinde bir kez daha karşımıza çıkacaktır:

Edebiyatımızın ve insanımızın meselelerini dışarıya olan hayranlık idare ediyordu.
Servet-i Fünun koleksiyonlarına hangi zaviyeden bakılırsa bakılsın kendi meseleleri-
mize ve bilhasa tarihimize ait harhangi bir meseleye tesadüf edilmez. Halit Ziya, Meh-
met Rauf, Cenap bu kayıtsızlığı sadece susarak, yahut Mai ve Siyah’taki konuşmanın
cümleciliğine benzer şekilde konuşarak yaparlar (...) Bütünüyle bakılacak olursa, zihnî
çalışma, çağrılar, ümitler ve nihayet davranışlarıyla nsanın kendisi, belki zarurî şekilde
yerli, fakat bizden uzaktırlar. Hepsinde iklim değiştirmiş bir ağaç hali, bize ait çok
esaslı bir şeyin yoklğundan gelen bir tad ve sıcaklık eksikliği vardı (...) o kadar asil ve
temiz, yetişme  şekli ve fakirliğiyle bizden olan Ahmet Cemil bile idealizasyonu ve küs-
künlüğü ile bizden ayrılır (...) Halit Ziya’nın asıl kaybı, Ahmet Midhat Efendi’nin Ra-
kım Efendi’sinde o kadar tenakuz içinde başlayan ve kendisinde Bir Ölünün Defteri ve
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Ferdi ve Şürekası’ndan beri bir kardeş, bir çeşit muammalı ve benzer gölge gibi devam
edenAhmet Cemil’i bir yana bırakıp o beyhude HüseyinNazmi’nin peşine takıldıktan
sonra başlar. Filhakika bütün Aşk-ı Memnu, Mai ve Siyah’ta o kadar silik kalan bu kah-
ramanın birdenbire genişlemiş ve çoğalmış hayatı gibidir (...) Bihter, Adnan Bey, Nihal,
Behlül hepsi bir Madame Bovary’dir. Hiçbiri arandıkları yerde bulunmazlar. Yazık ki
bütün bu Madame Bovary’lerin bovarizmi, Halit Ziya’nın bovarizmi ile birdenbire kay-
naşır. Savcı her sayfada biraz daha suçlulara yaklaşır ve nihayet onların sırasından ko-
nuşmağa başlar (1982: 85-89) 

“Bize ait çok esaslı bir şeyin” bulunması halinde elde edilecek o “tat ve sıcak-
lığı” bir türlü tanımlayamıyordur Tanpınar. Halit Ziya’yı, Aşk-ı Memnu’da Ah-
met Cemil karakterinden vazgeçip zengin Hüseyin Nazmi ve benzerlerinin se-
rüvenlerine eğildiği için kınamaktadır. Burada, Bovarizmi sadece Aşk-ı Mem-
nu’da anlatılan zengin çevreyle sınırlamıştır: Hüseyin Nazmi’nin peşine takıla-
nın Halit Ziya’nın kendisinden çok Ahmet Cemil olduğunu görmek istemiyor
gibidir. Ama Ahmet Cemil’i Ahmet Cemil yapan şeyin tastamam bu kapılma ol-
duğunu, aşkının bile ona bu kapılma tarafından verildiğini daha önce yine ken-
disi göstermişti. Bu konu açıldığında Tanpınar’ın hep bir tutarsızlığa, hatta bir
düğümlenmeye mahkûm olduğunu söylemeliyiz. Bu düğümlenme, Gaulti-
er’nin kavramından (“arandıkları yerde bulunamazlar”) gereğince yararlanma-
sını da önlemiştir. Ömrünün son yıllarında yazdığı bir yazıda,  Bovarizm kurgu-
sunun özünü oluşturan “taklit hulya” kavramını bile bir yana bıraktığı görülür:
“Halid Ziya (...) romanlarında, sadece kendi tahayyül ettiği bir realitenin peşin-
de (isterseniz, bir hayali dünya özleyişinde) realist iddialı bir üslûp makinesi
kurmuştu” (1969: 122).

Kendi üslubuna özenerek söylersek, buluş ve sezişlerinin sonuçlarını almak-
tan kaçınan adamdır Ahmed Hamdi. Bu, “taklitçilik-bayağılık” bahsinde de orta-
ya çıkar. Yukarda, çok yaklaştığı bir teze değinmiştik: Batılılaşmanın ön-tarihin-
den beri, Osmanlı-Türk yazarı bir çifte açmazla, “ya taklitçilik, yüzeysellik ve
beyhudelik ya da bayağı ve idealsiz bir yerlilik” şeklinde özetlenebilecek bir aç-
mazla karşılaşıyordur. Ama bu sezişi orada bırakır Tanpınar; Mai ve Siyah’ın tam
da böyle bir açmazı (A. Cemil ve H. Nazmi’nin Bovarizmine karşılık Raci’nin
ufuksuz ve sefih yerelliği) konu aldığını unutmuş gibidir. Üstelik, Halit Ziya’nın
rakibi veya alternatifi sayılan yazarlarda (Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi) aynı
idealsizlik ve bayağılaştırma eğiliminin bulunduğunu, “millî hayatın özüne” ve
“insanî sıcaklığa” onlarda da rastlanamadığını söyleyen de yine kendisidir.13 Bo-
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13 “[Halit Ziya’nın] yanıbaşında ve tam zıt kutupta eserlerini veren H.R.Gürpınar’da ne bu idéalisa-
tion ve ne de bu üslûp hevesi vardır. O, sıkı sıkıya yerli hayata bağlıydı. Fakat Hüseyin Rahmi’nin
alaturka-alafranga hadleri arasında kalan müşahedesi yahut mizahı insana yabancıydı. Hemen
hiçbir eserine sevginin sıcaklığını koyamamıştı. Şahıs ve karakter repertuarı yukarda bahsettiği-
miz halk sanatlarına çok bağlı olan bu muharririn eserlerinde şu veya bu sebeple eskinin için-
den çıkamayanlar gülünç ve biçare, yeniye doğru gidenler ise tabiatıyle sakat ve yarımdırlar. Bu
yüzden daima cemiyetin meseleleriyle meşgul olmasına rağmen hiç birine hakiki bir derinlik



varizm kavramını kendi özgün gözlemleriyle bütünleştirememiştir Tanpınar.
Bu kavram, René Girard’ın Romantik Yalan ve Romanesk Hakikat’inde, Cer-

vantes’ten Flaubert’e, Stendhal’den Dostoyevski ve Proust’a kadar bir dizi ro-
mancıya uygulanan basit ama kuvvetli bir “yapısal teorinin” çıkış noktası ola-
caktır.14 Girard, “üçgen arzu” teorisi olarak da adlandırır kendi yaklaşımını: Ar-
zu,  özneyle arzuladığı nesne arasındaki bir “düz çizgi” değildir; arada bir model
veya “dolayımlayıcı” da vardır (1976: 2). Bir üçgendir bu: Özne, arzusununun
nesnesini kendi başına seçmiyor, modelin arzusuna öykünüyordur. Girard, ko-
nuya Cervantes’le girer –Don Kişot, Galyalı Amadis’i örnek seçmiştir kendine,
onun erdemlerine ve ideallerine öykünüyordur– ama üçgen arzu bitek toprağı-
nı siyasal demokrasinin yaygınlaştığı 19. yüzyıl toplumlarında bulur. Siyasal
eşitlik fikrinin çok etkili olmadığı toplumlarda model (dolayımlayıcı) ile özne
arasındaki mesafe kapanmayacak kadar büyüktür: Don Kişot, Amadis’in (Sanço
da Don Kişot’un) arzusuna öykünür; ama onun  yerini almayı, onun nesnesine
sahip olmayı düşünmez – Girard, “dışsal dolayım” adını verir mesafenin yete-
rince büyük olduğu üçgen arzu yapılarına; özne ile model ayrı dünyaların in-
sanlarıdır, aralarında aşılamayacak bir saygı sınırı veya mekân farklılığı vardır.
Ama Fransız devriminden sonra eşitlik fikrinin yayılmasıyla mesafeler aşılmaz
olmaktan çıkar; herkes herkesin yerine göz dikebilmekte, herkes “birbirinin
tanrısı” olabilmektedir. Özneyle model arasındaki mesafenin kısalması “içsel
dolayım” durumunu doğurur. Girard’a göre, “nesneye yönelik dürtü aslında
modele yönelik bir dürtüdür”; temel enerji, nesneyi ele geçirme arzusundan
değil, modele benzeme arzusundan doğuyordur15 – ama “içsel dolayımda bu
arzu, dolayımlayıcının kendisi tarafından sınırlanır, çünkü  o da [aynı] nesneyi
arzulamaktadır, hatta belki onun sahibidir” (10).  Girard’ın kurgusunun kuvvetli
yönü, arzu ve hayranlık duygusunu kendi karşıtlarıyla (nefret, haset, ressenti-
ment) bir yapısal bütün içinde bir araya getirebilmesidir: 

Modeli tarafından büyülenmiş olan mürit, [modelin] kendi önüne çıkardığı mekânik
engelde, kendisine karşı beslenen kötü niyetin kanıtını görür. Sadık bir vasal olduğunu
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koyamamış...” (1969: 123). Şu da Yahya Kemal kitabından: “Halit Ziya, Raci’si ile eskinin dökün-
tülerini, bu döküntüye yataklık eden Tercüman-ı Hakikat’in hicvini yapmıştı. Hüseyin Rah-
mi’nin (...) Şıpsevdi’si ise bu hicvin bütün Edebiyat-ı Cedide’yi ve yenilik aşıklarını hedef alan
karşılığından başka bir şey değildi. Fakat bu zalim ve itiraf edelim ki çok eğlenceli hicvin yanın-
da ne eskisinin müdafaasını yapıyor, ne de milli hayatın herhangi bir güzel tarafını, bir özünü
ortaya koyuyordu. Acı kanun rüzgarlarına benzer sert bir nihilizmde zengin, fakir, eski ve yeni
hep birden dağılıyordu (...) Bu hicvin bayağılıklarından, orta oyunundan gelen hazır başarıların-
dan (...) bahsetmiyorum” (90-91). 

14 Bu teorinin Yakup Kadri’nin romanlarıyla ilgili bir uygulaması için Emre Aköz’ün (1988) ilginç
makalesine bakılabilir. 

15 J.-P. Sartre da, Jean Genet üzerine kitabında, Jean Cocteau’nun bir sezişini aktarır: Cocteau, ho-
şuna giden ve sonradan elde etmek isteyeceği  genç erkekler karşısında hissettiği ilk duygunun
“onlara benzeme, onlar gibi olma isteği” olduğunu belirtmektedir. 



ilan etmek yerine, dolayım bağlarını inkar etmeye yönelir. Ama bu bağlar her zaman-
kinden de güçlüdür şimdi, çünkü dolayımlayıcının görünürdeki düşmanlığı onun
prestijini azaltmamış, tersine artırmıştır (...) Nefrete gerçekten layık olan kişi, bize tal-
kin ettiği arzuyu tatmin etmemizi yine kendisi engelleyen kişidir. Nefret eden kişi, nef-
retinin ardında saklanan gizli hayranlıktan ötürü önce kendinden nefret eder. [Modele
karşı duyduğu] umutsuz hayranlığı başkalarından ve kendinden gizlemeye çabalar ve
dolayımlayıcısında bir engelden başka birşey görmeyi reddeder. Böylece modelin
ikinci rolü de temel rolünün yerini alır ve titizlikle taklit edilen bir model olma işlevini
gizler (...) Tutkulu hayranlık ve öykünme arzusu, modelin kendi müredinin önüne dik-
tiği haksız engele takılır; o zaman da bu tutkular iktidarsız bi nefret biçiminde müride
geri döner ve Scheler’in [Ressentiment kitabında] o kadar iyi betimlediği psikolojik öz-
zehirlemeye yol açar (11).

Girard’a göre 19. yüzyılda bir yandan arzular bulaşıcı hale gelir, “kendiliğin-
denliğin” zemini ortadan kalkar, öykünme, imrenme ve haset evrenselleşirken,
bir yandan da “kendiliğindenlik evrensel bir dogmaya dönüşmüştür” (15). Do-
ğallığı, içtenliği, özgünlüğü yücelten Romantizm budur: Kendi öykünmeciliğini
kendinden gizlemeye çalışan rahatsız bilinç. İşte Romantizme karşı romanın ya
da romaneskin üstünlüğü de burada ortaya çıkıyordur: Stendhal, Flaubert, Pro-
ust ve Dostoyevski, en ince ayrıntılarıyla betimledikleri ilişki ve tutkuların dev-
ralınmış ya da dolayımlanmış niteliğini de gösterebildikleri için büyüktürler.

Bu teorinin doğruluğunu tartışmayacağım burada;16 Mai ve Siyah’ın sorunu-
na bir de oradan bakmak istiyorum sadece. Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi’nin
özlem ve arzularının ödünç ve ikincil niteliğine yukarda değinilmişti. Ahmet
Cemil, Hüseyin Nazmi çevresinin temsil ettiği yaşam tarzının bir uzantısı olarak
aşık oluyordu Lamia’ya – iyi ama Hüseyin Nazmi’nin Bovarizmi nereden kay-
naklanmaktadır, onun dolayımlayıcısı (modelin modeli) kimdir? Bunu da gör-
dük yukarda: “Garp”; iki genç için de asıl model olan ama Hüseyin Nazmi’nin
kütüphanesi sayesinde daha yakın olduğu Batı. – Daha bu noktada, teoriyle ko-
nu arasında bir uyumsuzluğun değilse bile bir gerilimin başladığını görüyoruz:
Girard için model somut bir varlıktı çevreden bir kişiydi, en azından Mme. Bo-
vary’nin durumunda olduğu gibi aynı kültürün ürünü olan santimantal roman-
lardı; buradaysa “Garp” denilen ve tam ne olduğu bilinmeyen, sadece yabancı-
lığıyla tanımlanan uzak ve soyut bir kavram söz konusudur. Bu belirsizlik,
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16 Özellikle Stendhal ve kısmen de Proust konusunda başarılı olduğu ama Dosteyevski’de komiğin
indirgenmez payını çok iyi değerlendiremediği söylenebilir. Bir iç tutarlılık eksikliğine de işaret
edilebilir: Girard, teorisinin etkinliğini, temel yapıdan taviz vermeden farklı örnekleri (Cervantes
ve Proust) içerebilmesiyle açıklamaktadır. Demek, Freud’un Oidipus’u gibi tarih-aşırı bir teori-
dir bu. Öte yandan, “dolaylı arzunun” asıl burjuva toplumunda ortaya çıktığını öne sürmekte ve
bunu yaparken Tocqueville gibi sosyologlara başvurmaktadır.  Şimdi, bu olgu “demokrasiden”
ve burjuvaziden önce de (hatta her zaman) “rüşeym” halinde varolan ve burjuva toplumunda
serpilip gelişen bir temel yapı mıdır, yoksa burjuva toplumunda ortaya çıkan bir olguya bakan-
ların daha önceki bazı olguları da bu modele göre yeniden tanımlamaları mı söz konusudur? Bu
ikisi arasında bir metodolojik uçurum vardır ve Girard bunun farkında değilmiş gibidir.



edebî ideal konusunda da ortaya çıkar: Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi, Türk
edebiyatından sıkılıp Batı edebiyatına açılırken, “bütün müsveddeleri (...) Fu-
zuli’ye, Baki’ye, Nedim’e nazirelerle beraber yakarak” Batı edebiyatına, “Goet-
he’ye, Schiller’e, Byron’a, Hugo’ya, Musset’ye, Lamartine’e” gelmişler, orada da
kalamayıp “sonra gelenleri (...) bütün Parnasien’leri, Symboliste’leri, Déca-
dent’leri (..) ve Paul Verlaine’i” okumuşlardır (43-44, 140); ama belirsizlik sürüp
gitmektedir: “Bir şey yazmak, o duyguların içinden bir şey çıkarmak istiyorum
amma bir kere ne yazmak istediğimi tayin edebilsem. Şurada –beynini gösteri-
yordu- bir şey var, bir şey duyuyorum amma rüyalarda tuutulamıyan şekiller gi-
bi parmaklarımın arasından kaçıyor” (43); “o mahud eseri dediği, senelerden
beri yazmak istediği, beyninin içinde bir çocuk kabilinden yaşatıp büyüttüğü,
her dakika işleyip süslediği eser idi ki bunda çocukluktan beri okuduklarından
aşılanmış şiir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eseri öyle bir şey yapmak isterdi ki
o vakte kadar görülmüş olan şeylerin hiçbirine benzemesin, bir şey ki... O şey’e
zihnînde mümkin değil bir şekil, bir suret veremiyordu” (100). 

Uygulamada sorun çıkaran ikinci farklılık, Girard’ın teorisinin kültürel farklı-
lığa yer vermemesidir. Lukacs (“evrensel Tin”) gibi o da kendinin farkında olma-
yan bir Avrupa-merkezci zihniyetin içinden yazmaktadır; Dostoyevski’deki Batı-
cılık-Slavofilizm çatışmasının üzerinde durmamıştır, örneğin. Modelle mürit
arasındaki birincillik-ikincillik ilişkisinin kültürel, ulusal, hatta etnik bir belirle-
nim taşıyabileceğini hiç düşünmemiş gibidir. Kültürel farkı “dışsal dolayımlan-
ma” kategorisine yerleştirmekle bu zorluğun üstesinden gelinebileceği söylene-
bilir belki. Dışsal dolayımlanma, modelle müridin birbirinin yerine göz dike-
meyecek kadar uzak olduğunu varsayar; ulusal veya etno-kültürel farklılıkta da
bu türden bir uçurum vardır. Ama burada da bir sorun çıkar karşımıza: Dışsal
dolayımlanmadaki uzaklık, Girard’a göre, nefret ve haset gibi şiddetli duygula-
rın birikmesine imkân vermeyen bir ferahlık sağlıyordur; mürit, kendi yerini ka-
bul etmiştir. Oysa Mai ve Siyah’ta kişilerin birbirlerini ve kendilerini yediği  ze-
hirli bir ortam anlatılır: Raci’nin Ahmet Cemil’e duyduğu nefret ve bunun Ah-
met Cemil’de yarattığı suçlulukla karışık kızgınlık, romanın en önemli leitmo-
tif’idir. 

Farklı örnekleri aynı temel yapı içinde anlaşılır kılmayı amaçlayan dolayım-
lanmış arzu teorisinin bir başka zaafı da burada ortaya çıkar: Özlem, imrenme,
haset ve suçluluk gibi duyguların arasında da yapısal bir fark olabileceğini he-
saba katmıyordur. Raci kızgınlık ve haset duyar; oysa Ahmet Cemil’in duyduğu,
kızgınlık ve suçluluktur. Raci de Ahmed Midhat, Muallim Naci ve Hüseyin Rah-
mi gibi kızgınlık, haset, küçültme ve gülünçleştirmeden oluşan bir kompleks17
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17 Bu kavram, günlük dilde (“çok kompleksli çocuk” veya “aşağılık kompleksi” veya “büyüklük
kompleksi”) aldığı anlamda değil, psikanalizdeki anlamıyla kullanıyorum: “Kısmen veya bütü-
nüyle bilinçdışı olan ve şiddetli duygulanım yükü taşıyan bir örgütlü fikir ve anılar grubu.
Komplekslerin üzerinde kurulduğu temel,  çocukluk tarihinin kişiler-arası ilişkileridir. Ruhun



içinde tıkanmıştır; suçluluk duygusunun belirgin bir yeri yoktur bu komplekste;
imrenme de, bir kısa devre içinde, idealizasyona uğramadan hasete dönüşür.
Oysa Ahmet Cemil’de önemli olan davranışlar suçluluk ve idealizasyondur. Gi-
rard’ın teorisi, Raci ile Ahmet Cemil’ın davranışları arasındaki farkı tanımlaya-
cak öğelerden yoksun olduğu gibi, Ahmet Cemil’in kendi içindeki ikiliği de an-
lamlılık alanına çekemez. Yapısal olduğunu, demek farklı düzlemleri ayrıştırdı-
ğını iddia eden bu teoride her şey aslında “dolayımlanmış arzu”nun türevlerin-
den ibarettir. Kitapta Freud’la ilgili tek değinmede de (bir dipnot) görülür bu in-
dirgeyici tavır:

Freud’cu bir bakış açısından, arzunun ilksel üçgeni şüphesiz Oidipal üçgendir. “Dola-
yımlanmış” arzu öyküsü bu Oidipal arzunun öyküsüdür aslında, sürekli değişen nes-
nelerinin ötesinde onun özsel devamlılığının öyküsüdür (...) İlksel üçgen Oidipus üç-
geniyse eğer, belki o ilksel “romanesk” keşif de Oidpus’la ilgilidir. Kral Oidupus’un so-
nunda,  kahramanın aradığı suçlunun aslında kendisi olduğunu anlar. “Madame Bo-
vary benim, Julien Sorel benim” diyen romancı da aynı şeyi yapıyordur. Benlik, nefret
edilen İkiz haline gelmiş olan Ötekinin  aslında kendisi olduğunu, üstelik onu o kadar
nefrete layık kılan özellikleriyle  kendisi olduğunu keşfeder (186-87).

Freud’a göre Oidipal üçgen “ilksel” değildir oysa. Hem kronolojik hem de ya-
pısal olarak Oidipus’tan önce gelen daha temel bağ, çocuğun anne figürüyle
narsisistik ilişkisidir. Oidipus kompleksi, olgunlaştırıcı bir deneyimdir Freud’un
teorisinde – sırf bunun için bile sonradan gelmesi,  bir bütünlüğe müdahale
ederek ayrışmalar yaratması gerekir. Öte yandan, Narkissos ilişkisiyle Oidipus
ilişkisinin sonuçları da farklıdır: Çocukluğun narsisizmi, yerini ego idealine bı-
rakır (Freud 1914);18 Oidipus kompleksinin “mirasçısı” ise superegodur (1923).
Kişiliğin bu iki “organı” (veya “kertesi”) farklı duygularla da ayrışır: Ego ideali,
utanç duygusuna yol açar çoğu zaman; superegoysa suçluluk duygusunun kay-
nağıdır. Bu kavramların psikanalizdeki tarihine bakmak yararsız olmayacak.  

V

Ego ideali terimini Freud ilk kez “Narsisizm” (1914) makalesinde kullanmıştır;
çocukluk megalomanisinden ve öz-sevgiden söz ederken birden yeni bir kav-
ram çıkarır:

Bu ideal ego, çocukken egonun kendisine yöneltilmiş olan öz-sevginin hedefidir şim-
di. Öznenin narsisizmi, bu yeni ideal egoya aktarılmış olarak çıkar ortaya; bu ideal ego
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bütün düzeylerinin (duygular, tavırlar, uyarlanmış davranışlar) yapılandırılmasında rol oynaya-
bilirler” (Laplanche ve Pontalis 1985: 72). 

18 Freud’dan alıntıları kısmenThe Pelican Freud Libraryden, kısmen de Standard Edition’dan  yapı-
yorum. Tarihler, makalelerin yayımlanış yılına, sayfa numaraları da  ilgili edisyonunun ilgili cil-
dine ait. 



da, tıpkı çocukluk egosu gibi, her türlü kusursuzlukla donanmıştır.  Egonun bütün iş-
lerinde olduğu gibi, burada da insanın vaktiyle tatmış olduğu bir doyumdan vazgeçe-
mediği görülür.  Çocukluğunun narsisistik kusursuzluğundan vazgeçmeye razı değil-
dir; ama büyürdükçe başkalarının ihtarlarıyla karşılaştığı ve kendi eleştirel yargısı da
geliştiği için böyle bir kusursuzluğa tutnması imkânsızlaşır – o zaman bu kusursuzlu-
ğu yeni bir biçim içinde, bir ego ideali biçiminde geri almayı dener. Çocukken ideali
kendisiydi; şimdi ideali olarak önüne koyduğu şey de çocukluğunun bu yitirilmiş nar-
sisizminin ikamesidir (94).

Bu düşünce zincirini izleyebilmek için birbirine bağlı iki kavrama daha ihti-
yaç var: Çocukluluk narsisizmi ve çaresizlik (veya “muhtaçlık”). Freud’un kimi
metinlerinde “ilksel narsisizm” olarak da geçen çocukluk narsisizmi kavramı,
egonun kendi “aşk nesnesi” olduğu bir kendine-yeterlilik ve kadirimutlaklık du-
rumunu adlandırır. Kadirimutlak teriminden de anlaşılabileceği gibi, gerçek(çi)
bir deneyimden çok, fantazmatik bir tasarı söz konusudur burada. Yine de tü-
müyle yanılsamaya indirgenemeyecek bir tasarı: Bebeğin ihtiyaçları fazla gecik-
meden karşılandığı ölçüde bir “eksiksizlik” veya “kusursuzluk” yaşantısı da sağ-
lanmış oluyordur. Ama eksik-sizlik ve kusur-suzluk gibi terimler ancak daha te-
mel bir eksik veya kusur üzerine kurulabilir: İlksel narsisizmin kendine-yeterli-
liği de, daha ilksel, daha kökensel bir yetersizlik durumunu varsayar – Freud’un
“muhtaçlık” ya da çaresizlik (hilflosigkeit) adını verdiği biyolojik sabit.19 “İlksel”
denilen narsisizm, daha da eski (ve gerçek) bir yetersizliğin giderilmesiyle kur-
gulanan bir fantazmadır öyleyse. Fantazmadır çünkü insan yavrusunun eksikli-
ği hiçbir zaman nihaî olarak giderilemiyordur; hep yeniden ortaya çıkan bu
muhtaçlık durumu, her seferinde belki tam olarak ama yine de geçici olarak gi-
derilmektedir. Tamlığın ve geçiciliğin bu bileşimi, çocuğu bir gerçeğe (eksiklik
gerçeği) karşı koruyan fantazmatik ama etkili bir savunma olarak tanımlar ilksel
narsisizmi.

Freud, yukarda aktardığımız pasajda, ilksel narsisizmde çocuğun idealinin
yine kendisi olduğunu söylüyordu. Bu hem yanlıştır, hem doğru. Yanlıştır, çün-
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19 Freud bu olguyu insan yavrusunun biyolojik erken doğumuyla açıklar: “insanın rahim-içi yaşa-
mı, hayvanların çoğuna oranla kısa gibi görünmektedir. Daha az tamamlanmış bir halde doğ-
maktadır insan. Bunun sonucunda, dış dünyanın bebek üzerindeki etkisi de şiddetlenmekte ve
ego ile id arasında erken bir ayrışma başlamaktadır. Dahası, insan yavrusu için dış dünyanın
tehlikeleri daha önemlidir; dolayısıyla, onu bu tehlikelerden koruyacak ve daha önceki rahim-
içi yaşamının yerini tutacak nesnenin değeri de olağanüstü artmaktadır. Öyleyse biyolojik faktör
ilk tehlike durumlarını doğuruyor ve çocuğa yaşamının geri  kalan kısmında hep eşlik edecek o
sevilme ihtiyacını yaratıyordur” (1926: 154-55). Daha sonraki bazı analistler, bu düşünceyi daha
açarak rahim-içi yaşantıyı bir “tamlık” durumu olarak kavramsallaştırmayı denemişlerdir
(Grunberger 1979). Üç “an” ayırdedilebilir bu analistlere göre: (a) rahim-içi yaşantı: ancak son-
raki “eksiklik” durumu ortaya çıktığında kavranabilecek ve kavramsal olarak da kendinden son-
ra gelen bir evreye bağlı olan bir “eksik-sizlik” ya da “tamlık” hali; (b) doğum: muhtaçlık: ihtiyaç-
la karşılanışı arasına bir zaman aralığının girişi, başka bir deyişle “ihtiyaç” yaşantısının doğumu;
(c) ikincil “tamlık”: eksikliğin ortaya çıktıktan sonra giderilmesi; Freud’un “ilksel narsisizmine”
denk düşen an.



kü ideal kavramı olanla olması gereken arasında bir mesafe bulunduğunu var-
sayar, oysa ilksel narsisizmi besleyen doyurulma ve tamlık hali bu mesafenin
çoktan kapanmış olduğunu gösterir. Ama doğrudur da Freud’un önermesi,
çünkü mesafe açılmış ve kapanmıştır: Doyum hali, hiçbir zaman bütünüyle
kendinden emin ve yekpare bir gerçek olarak belirmeyecek, hep muhtaçlığın
gölgesi altında yeniden kurulacak, demek her zaman bir özlem, bir “hülya”, bir
“emel” boyutu içerecektir. Yine de doyum gerçekleştiği için tamlık fantazması
sürdürülebilmekte ve özneyle ideal arsındaki fark örtük kalabilmektedir.   

Ego ideali, Freud’un gelişim şemasında, bu ilksel narsisizmin mirasçısıdır.
Büyüklerin “ihtarları”20 karşısında kusursuzluk yaşantısından ayrılmak zorunda
kalan çocuk, bu kusursuzluğu bir ideale devrediyordur. İdeal kendisiyle tam öz-
deş değildir, yine de onun parçasıdır: Çocuğun iç dünyasında bir mesafe belir-
miş, olduğu (ego) ile olmak istediği (ideal) arasında bir ayrışma gerçekleşmiş-
tir.21 Ego ideali, çocukluk narsisizmiyle sonraki özdeşleşmelerin bileşimidir:
Enerji ya da tutku narsisizmden (kusursuzluğu geri alma çabasından) geliyorsa,
idealin içeriklerini de sevilen veya hayran olunan kişilerin imgeleri oluşturuyor-
dur. Çocuğa bakan, onun çaresizlik halini ve kaygılarını gideren, demek kadiri-
mutlaklığın kaynağı ve asıl sahibi olan ana-baba figürleri, ego idealinin ilk içe-
rikleridir. Onları başka modeller de izleyecektir. 

“Narsisizm” makalesinde bir başka kişilik kertesinden daha söz eder Freud:
“Sürekli egoyu izlemek ve onu  idealle karşılaştırmakla görevli” olan özel bir
ruhsal organ (95). Egonun kendi idealine uyup uymadığını kontrol eden ve ço-
cuğun eleştiri yeteneğinin kökeninde yatan bu  organ, Freud’a göre vicdanın da
kaynağıdır. Freud bu düşünceyi sonraki yazılarında daha da geliştirerek süper-
ego kavramına ulaşacaktır. “Yas ve Melankoli”de, kişinin sürekli kendini “itham
altında” hissettiği melankoli hallerinden söz ederken şöyle demektedir: “Ego-
nun bir parçası, öbür parçasının karşısına dikilir, onu eleştirel biçimde yargılar
ve adeta onu kendi nesnesi olarak alır” (1917: 247). Ama kavram, kendi adıyla
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20 Tuvalet ve yemek terbiyesinden uyku ve oyun saatlerinin düzenlenmesine, “ona dokunma, şunu
elleme!” gibi yasaklamalardan “şımarıklık etme!” ve “dünya senden ibaret değil!” gibi daha soyut
eleştirilere kadar bir dizi ihtar ve tekdir. 

21 Ego idealini tıpkı ego ya da id gibi kişiliğin görece özerk “organlarından” biri sayan yazarlar (örn.
Laplanche ve Pontalis 1985: 144) olduğu gibi, onu bir “organ” veya “özerk kerte” olarak değil de
egonun bir “projeksiyonu”, fantazmatik bir tasarısı olarak gören analistler de (örn. Chasseguet-
Smirgel 1985: 232) vardır. Bu iki görüşün birbirinin alternatifi olmadığını düşünüyorum: Ego-
nun kendisi de bazı yazarlara (örn. Lacan) göre özdeşleşmelerden ve yanısmalardan oluşan fan-
tazmatik bir projeksiyondur, kurmaca olduğunu kendinden hep gizlemeye çalışan bir öyküdür.
Öte yandan, bu yazının sınırlı argümanları açısından, “organ” ve “kertelere” ilişkin metapsikolo-
jik tartışmaları bir yana bırakarak yukarda değindiğimiz ego-içi ayrışmayı kaydetmek de yeter-
lidr. Bir de şunu: İdealin ayrışmasısıyla birlikte öznenin yaşamında gelecek zamanın egemenliği
de kurulmaktadır – olmak istediğimiz şey, henüz olmadığımız şeydir. Lacan, “Ayna Evresi” yazı-
sında buna dikkat çeker: İdeal ego, “bekleyiş” ve “öngörü” düzleminde kurulan bir imgedir
(1977: 2-4). 



ilk ilk kez Ego ve İd (1923) kitabında ortaya çıkar. Daha önce bir eşini Tanpı-
nar’da gördüğümüz karışıklık da burada başlar: Freud, “Narsisizm” yazısında
ruhsal aygıtın ayrı kerteleri olarak gördüğü ego ideali ile yargı/eleştiri/vicdan iş-
levini şimdi aynı organda (“ego ideali veya süper-ego”) birleştirmektedir. Sorun
ciddidir: Eğer ego ideali ile süper-ego arasında anlamlı bir yapısal fark yoksa,
Halit Ziya’nın dünyasındaki ikiliği berraklaştırmak ve mümkünse yorumlamak
amacıyla buraya kadar geliştirmeye çabaladığım düşünce zinciri de bir anda
geçersizleşecektir. Ancak, vaktimizi büsbütün boşa harcamadığımızı düşündü-
ren bazı ipuçlarını da Freud yine aynı metinde vermektedir.  

Temel bir fark, ego ideali ile süperegonun cinsellikle ilişkilerinde belirir. Fre-
ud, burada süper-egonun “Oidipus kompleksinin mirasçısı ve dolayısıyla id’in
en önemli libidinal hareketlerinin ifadesi olduğunu” söyler (376). Oysa birkaç
sayfa önce, süper-egoyla bir tuttuğu ego idealinin “kökeni olan ilk ve en önemli
özdeşleşmeden” söz ederken şöyle demiştir: “Görünüşe bakılırsa, bu ilk elde bir
nesne yatırımının sonucu değildir; dolaysız ve doğrudan bir özdeşleşmedir ve
her türlü nesne yatırımından önce gerçekleşiyordur” (370). Nesne yatırımı, tü-
müyle cinsellik alanına ait bir kavramdır; bir bakıma cinselliğin kendisidir.22 Bu
ayrımı benimseyen analistlerden Béla Grunberger de ego idealinin temelindeki
narsisizmin cinsel içgüdüyle “diyalektik bir ilişki içinde” ama ondan ayrı bir “di-
namik” olduğunu kendi klinik deneylerinden yola çıkarak öne sürebilmektedir
(Grunberger 1990: 165-90).    

Ego ve İd’de Freud yeni “ego ideali/süper-ego” kavramına daha önce ego ide-
aliyle, hatta “eleştiri organıyla” ilişkilendirmediği bazı özellikler ve işlevler de
yükler. Super-ego, Oidipus kompleksinin “mirasçısı” (çözülüşünün ürünü) ola-
rak tanımlanmaktadır. Kompleksin “normal” yoldan çözülmesi halinde, çocuk,
anneye yönelttiği libido yatırımını, babanın temsil ettiği yasaklama karşısında
bir yana bırakmış ve babayı rakip olarak görmek yerine onunla özdeşleşme,
onun özelliklerini (imgesini) üstlenme yolunu tutmuş demektir. (Oidipus, bu
durumda, başka nesnelerle yaşanacak bir “sınava” dönüşür: Çocuk, annesiyle
yapamadığını başka kadınlarla yaparak babayla özdeşleşecek, onun gücünü
“tevarüs” edecektir.) Bu özdeşleşme, yasağın da içselleştirilmesi anlamına gelir;
süperego, eleştirelliğin ötesinde, yasaklayıcı, suçlayıcı ve cezalandırıcı bir etken
olarak doğuyordur.23 Öte yandan, egonun kendi idealine uyumunu kontrol
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22 “Cinsellik Üzerine Üç Deneme”de, cinsel dürtünün dört öğeden oluştuğunu belirtir Freud: Bir
basınç ya da enerji; bu basıncın kaynaklandığı bir kaynak (erojen bölge); bir amaç (basınçla olu-
şan gerilim halinin giderilmesi); ve bu amaca ulaşılmasını sağlayan bir nesne (1905: 82-83). Nes-
ne yatırımı ise son tahlilde bir enerji demeti olan cinsel isteğin bir nesneye az çok kalıcı biçimde
yöneltilmesi anlamına gelir.

23 Freud, süper-egonun şiddetini şöyle açıklar: “Açıktır ki Oidipus kompleksinin bastırılması kolay
olmamıştır. Çocuğun ebeveyni, özellikle de baba, Oidipus isteklerinin gerçekleşmesinin önünde
bir engel olarak görülüyordu; bu yüzden çocuğun henüz tam olgunlaşmamış egosu, bu engeli
kendi içinde kurarak, bastırma işlemi için kendini pekiştirdi. Bunu gerçekleştirmek için gereken



eden de yine süper-egodur: Çocuğun, şimdi ego idealinin modeli haline gelen
babası kadar başarılı olup olmadığını ölçüyordur.  

Süper-ego’nun faaliyetlerine her zaman belli bir suçluluk duygusu eşlik eder.
Suçlayıcı “haşin” ve çoğu zaman ölçüsüz eleştirilerin egodaki kaydıdır bu duygu
(1923: 394). Süper-egonun id’le ilişkisi, kısmen bilinçdışı kalmasına yol açar.
(Ego, id’i “göremediği” gibi, süper-egonun bütününe de ulaşamıyor, onu bütün
açıklığıyla “göremiyordur”. Süper-egonun ego karşısındaki özerkliğinin bir ne-
deni de budur.) Bu bilinçdışı nitelik, suçluluk duygusu için de geçerlidir. Orga-
nın kökenindeki Oidipus kompleksi bütünüyle bilinçli yaşanmadığı, esas olarak
id’den kaynaklanan bir yaşantı olduğu ölçüde, doğurduğu duygu da kısmen bi-
linçdışı kalacaktır (393).24

Şimdi ego ideali ve süper-ego kavramları arasında bir karşılaştırma yapabili-
riz. Önce, iki organın ego üzerindeki duygusal etkilerine bakalım: Süper-ego-
nun basıncının egoda bir suçluluk doğurduğunu gördük; bunun karşıtı da bir
görevi yerine getirmenin vicdan rahatlığı olmalıdır – ego idealinin de bu türden
bir etkisi var mıdır öyleyse; ideale karşı kendini nasıl hissediyordur ego? Freud
Ego ve İd’de ve idealle süper-ego arasında yine bir ayrım yapar gibi olduğu Psi-
kanalize Yeni Giriş Konferansları’nda (1933) bir “aşağılık duygusundan” söz
eder. Bunu da suçluluk duygusunun bir başka görünümü veya  süper-egonun
etkilerinden biri olarak sunar. Ama farklı bir yaklaşımın ipuçları da belirir bura-
da: “Gerçekten yetersiz ve aşağı bulunan tek bedensel organ, kızın klitorisi olan
o güdük kalmış penistir. Ama aşağılık duygusunun büyük kısmı egonun süper-
egoyla ilişkisinden kaynaklanır; tıpkı suçluluk duygusu gibi o da ikisi arasındaki
gerilimin bir ifadesidir” (1933: 97). Demek, aşağılık duygusunun süper-ego ba-
sıncından değil, klitoris gibi yetersizlik hallerinden kaynaklanan bir “küçük kıs-
mı” da vardır. Freud, kızlardaki “penis haseti” olgusunun ötesinde durmaz bu-
nun üstünde; ama 1930’lardan itibaren Hermann Nunberg ve Franz Alexander
gibi analistler aşağılık duygusunu suçluluktan ayırmaya ve utanç duygusu ola-
rak adlandırmaya yönelirler. Alexander’a (1938) göre, aşağılık duygusu narsi-
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gücü de yine babadan ödünç aldı; bu ödünç alma, olağanüstü ciddi ve yüklü bir edimdi (...) Oidi-
pus kompleksi ne kadar güçlüyse ve (otoritenin, dinsel eğitimin, okulun ve okumanın etkisi altın-
da) ne kadar çabuk bastırılırsa, daha sonra süper-egonun ego üzerindeki egemenliği de (vicdan
veya belki bilinçdışı bir suçluluk duygusu biçiminde) o kadar kesin olacaktır” (1923: 374)

24 Freud, doktorla işbirliği yapmayı reddeden ve “hastalıklarından kazanç sağlayan” hastalardan
bir örnek verir buna: “Sonunda, ‘ahlâkî‘ denebilecek bir faktörle,bir suçluluk duygusuyla uğraş-
tığımızı anlarız; bu duygu, hastalıktan bir tatmin elde etmekte ve acı çekme cezasınından vaz-
geçmeyi reddetmektedir (...) Ama hastanın kendisi açısından, bu suçluluk duygusu dilsizdir;
ona suçlu olduğunu değil, sadece hasta olduğunu söylemektedir. Suçluluk duygusu, sadece iyi-
leşmeye karşı gösterilen dirençle ifade etmektedir kendini” (1923: 391). Bir başka ilginç örnek de
“suça eğilimli gençlerle” ilgilidir: Bu tiplerde “işlenebilecek herhangi bir somut suçtan önce de
varolan çok güçlü bir suçluluk duygusu bulunur; öyleyse duygu suçun sonucu değil sebebidir.
Bu bilinçdışı suçluluk duygusunu gerçek ve somut bir şeye bağlayabilmekle adeta rahatlamıştır
kişi” (394).



sizmle, suçluluksa vicdanla ilişkilidir ve bu ikisi arasında her zaman bir çatışma
olasılığı vardır. Nunberg de aşağılık duygusu ve utancın “teşhirle”, görülme kor-
kusuyla bağına dikkat çeker. Bu yazar,  ego idealiyle süper-egoyu da ayrı etken-
ler olarak görmektedir: Ego ideali, sevilen nesneleri model alarak kurulmuştur,
süper-egonun kökenindeyse korkulan figürler vardır: “Ego, cezalandırılma kor-
kusundan ötürü boyun eğer süper-egoya; ego idealineyse sevgiden ötürü”
(1955: 146). Bu düşünce yolu, en sistemli anlatımını Janine Chasseguet-Smir-
gel’in Ego İdeali (1985) kitabında bulacaktır:

Suçluluk, süper-egonun saptadığı bir sınıra dokunulduğunda veya bu sınır ihlâl edil-
diğinde ortaya çıkar; utançsa ego idealinin önerdiği bir hedefe ulaşılamadığı zaman
duyulur.Utanç yenilgiyle ilişkilidir, suçluluk ihlâlle (...) Utançla teşhir arasında bir bağ
bulunduğunu, bu duygunun yol açtığı sızlanma ve haykırışlardan da anlayabiliriz:
“Ah! Yer yarılsa da içine geçsem! Kaybolsam, kimseye görünmesem!” (...) bireyin ego
ideali ve grup ilişkileri açısından “akranların” ve çalışma arkadaşlarının rolü de önem-
lidir. Narsisistik açıdan tatmin edici olmayan durumlarda akranlarımız tarafından gö-
rülmekten korkarız. Akranlar ve arkadaşlar, egomuzu bütün olası kusurlarıyla yansıtan
bir ayna rolü oynuyordur burada (150-51).

Utanç yetersizlikle ilgilidir; suçluluk ihlâlle – buna, bir görevin yerine getiril-
memesinin de suçluluğa yol açtığını eklemek gerekir. Freud, süper-egonun ba-
ba figüründen kaynaklanan buyruğunun iki yönlü olduğunu söyler: “Bunun gi-
bi (baban gibi) olmalısın” ve “bunun gibi (baban gibi) olamazsın” (1923: 374).
Yasaktan ve görevden yapılmıştır süper-ego ve bu ikisi de suçluluğa yol açar: Bi-
ri eylemden, öbürü eylemsizlikten ötürü. 

Duygular arasındaki fark, iki organın oluşum yolları ve içerikleri arasındaki
farkla ilişkilidir. İkisi de özdeşleşmelerle ortaya çıkar. Bazı yazarlar, ego idealinin
sevilen nesnelerle ve özellikle anneyle, süper-egonunsa korkulan nesnelerle ve
özellikle baba figürüyle özdeşleşmenin ürünü olduğunu öne sürmüşlerdir. Ka-
nımca, bunu şöyle söylemek daha doğru olur: Ego idealiyle süper-ego arasında-
ki farklılık, narsisistik tamlık ve kadirimutlaklık fantazmasını besleyenle, onu
gerçekçiliğe ve sınırın kabulüne çağıran figür arasındaki farklılıktır. Bu da düpe-
düz anne-baba ayrımına indirgenemez: Anne, babaya benzemekle o tamlığa
ulaşacağını da hissettiriyordur  çocuğa; ego idealinin içeriğinde babanın önem-
li bir payı vardır; buna karşılık süper-egoda da göreve çağıran (hatta yasakla-
yan) bir anne figürünün rolü olabilir. Şunu da unutmamak gerekir: Ego ideali,
bütünüyle gerçekdışı, megalomanik ve sabit bir fantazmaya indirgenemez; ego-
yu daha uzağa ulaşmaya kamçıladığı ölçüde bir gelişim etkenidir. Süper-ego da
sadece bir yasaklama etkeni değildir; aynı zamanda bir iş yapma çağrısıdır, öz-
neyi (belli bir sınıra kadar) yol almaya çağıran bir etkendir. Çok sık rastlanma-
yan o mutlu durumlarda, ego, ideal ve süper-ego arasında plastik bir denge hali
hüküm sürer: İdeal, bebeklikteki o megalomanik ve mutlakçı niteliğinden bir
ölçüde arınmıştır; süper-ego da Freud’un melankoliklerde bulduğu o zalim ve
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kindar (“katıksız bir ölüm kültürü,” 1923: 394) organdan çok, kaygılı ama yine
büsbütün şefkatsiz olmayan bir baba figürünü andırmaktadır; etkisini de daha
çok ahlâkî yükümlülükler (vicdan) ve ideale uyumun ölçülmesiyle sınırlamıştır.
Ama bu türden talihli durumlarda bile aralarında potansiyel bir gerilim vardır:
Ego ideali, öznenin olmak istediği şeyi temsil ediyordur; süper-egoysa olmakla
yükümlü olduğu şeyi. 

Halit Ziya konusuna dönmeden önce bir noktayı vurgulamak gerekir: Ego
ideali de süper-ego da Freud’un teorisindeki “en sosyal” kavramlardır; ikisi de
bireysel psikolojiyle toplumsal kurgular arasında bir “ara-yüz” gibidir. “Ego ide-
ali, grup psikolojisinin kavranmasında önemli bir araştırma yolu açar,” der Fre-
ud: “Bireysel yanına ek olarak bir de toplumsal yanı vardır bu idealin; bir aile-
nin, bir sınıfın ya da bir ulusun da ortak idealidir” (1914: 96). Süper-ego konu-
sunda da şu önemli saptamayı yapar: “Çocuğun süper-egoosu, anababanın
sunduğu model üzerine değil, anababanın süper-egosunun modeli üzerine ku-
rulur; onu dolduran içerikler aynıdır; süper-ego, böylece, geleneğin ve  kendile-
rini bu şekilde kuşaktan kuşağa aktarmış olan bütün o zamana karşı dirençli
değer yargılarının taşıyıcısı olur” (1933: 99). Çocuğun süper-egosu, annenin ve
babanın tüm imgesini değil, sadece süper-egolarını (yasaklarını, görev ve suçlu-
luk duygularını) devralıyor ve böylece “zamana karşı dirençli” bütün yargılar ve
önyargılar da süper-ego inşası yoluyla kuşaktan kuşağa geçiyordur. 

İyi ama toplumsal değerlerin taşıyıcılığı açısından ego idealiyle süper-ego
arasında bir fark yok mudur? Yine asıl işlevlerini düşünmek gerekir bu organla-
rın: Ego ideali, yitirilmiş kusursuzluk imgesinin başka bir yoldan geri alınması-
na hizmet eder; süper-egoysa yasağın ve görevin içselleştirilmesidir. Ego ideali,
bir acz durumunun imgesel araçlarla giderilmesidir; süper-egoysa bir aşırı kud-
ret iddiasının sınırlanmasıyla doğmuştur. Öyleyse taşıyıcısı oldukları toplumsal
fikir ve kurguların kişi ve grupla bağı da bu iki farklı düzlemde kurulacaktır. Bu
noktada, iki organın bu kültürel içerikleri devralma biçimlerinin farklılığını da
kaydetmek gerekir.Yukarda, Mai ve Siyah’ın kendi kuşağınca benimsenişinden
söz ederken bir kapılma haline değinmiş, böyle bir kapılma veya baştan çıkma
deviniminin hem mikro düzeyde (romanın kendi içinde, Ahmet Cemil’in Batı
edebiyatıyla ilişkisinde) hem de makro düzeyde (Tanzimat kuşaklarının “Batı”
ile ilişkisinde) ortaya çıktığını da öne sürmüştük. Jacques Lacan’a göre, kapılma
(veya yakalanma) idealin özgül oluşum biçimidir: Kendi beden hareketlerini
kontrol edemeyen ve bir acz halini yaşayan bebek (Lacan, “parçalanmış beden”
olarak nitelendirir bu durumu), henüz sahip olmadığı bütünlüğün ilk imgesini
bir “ayna”da görüyor ve bu imgeye “yakalanıyordur”. 25 Bir kaçınılmazlık vardır
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25 Lacan, henüz hareketlerini kontrol edemeyen altı aylık insan yavrusunun ilk ayna deneyiminde
kendi imgesini tanıdığını ve onunla özdeşleştiğini söyler. Egonun oluşumunda belirleyici bir an-
dır bu; “ideal ben” bu özdeşleşmeyle “çökelir.” Ama Lacan’a göre, ayna imgesi, egonun “indir-
genmez bir kurmaca” olarak kurulmasına da yol açar; çtünkü bebek, aynada gördüğü bütünsel



bu yakalanışta: İçeriği zamanla değişse bile,  bir anda gerçekleşen ve gerçekleş-
tiği anda da her zaman çoktan gerçekleşmiş olan şeydir ego ideali – bir “iş işten
geçti” olgusu. Ya süper-ego? Yukarda aktarılanlar, süper-ego oluşumunda süreç
ve emek öğelerinin önemli rol oynadığını gösterir: Kültürel içeriğiyle, kuşaktan
kuşağa geçen fikirlerden oluşur süper-ego; otoritesi ve yaptırım gücü de bu ge-
çişlerle birlikte artar. Bireysel psikoloji açısından da zorlu bir emek ürünüdür:
Şiddetli bir cinsel dürtüye ve bir narsisistik kadirimutlaklık ihtiyacına –anneyle
bütünleşme– karşı gerçekleştirilir (oysa ego ideali, bu ihtiyacın bir uzantısı ola-
rak doğmuştur). Böyle zor bir hedefe bir anda ulaşmak imkânsızdır, hep yenile-
nen bir çaba gerekir: Sınır bilgisiyle birlikte sabır da süper-egonun kuruluşuna
eşlik ediyordur.

Konuyu ilgilendirenlerin dışında bütün sorunlarından arındırılmış böyle bir
psikanalitik çerçeveyle yaklaşacağım Mai ve Siyah’a şimdi.

VI

Ahmet Cemil’in dünyası, Tanpınar’ın düşünmek istediği gibi sadece idealizas-
yonlardan oluşmuyordur öyleyse; iki ayrı eksen örgütlemiştir bu dünyayı, birbi-
riyle de ilişki ve çatışma içinde olan iki ayrı kutupsallık. İlkine Narkissos ekseni
diyelim: Bir kutbunda zafer sarhoşluğu ve kendinden geçme vardır, öbüründe
utanç ve nafilelik yaşantısı. İkinci eksen daha siliktir, yer yer hiç görünmez; ama
varolmadığını değil, kısmen Ahmet Cemil’in görüş alanı dışında kalan bir böl-
gede çalıştığını gösterir bu. Bir kutbuna daha önce değinmiştik: Suçluluk duy-
gusu, Ahmet Cemil’in bir an önce savmaya çalıştığı o vicdan azabı. Eksen bo-
yunca ilerlerken, ortalarda bir yerde, bir bağışla(n)ma çabasının kırık dökük iz-
lerine rastlarız; baba karşısında ikiz-değerli bir tavır da belirir ve silinir. Karşı
kutupta, kendinin farkında olmayan düşmanlık durmaktadır, hep başkalarına
yansıtılan düşmanlık: Bağışla(n)manın imkânsızlığı. Başarısız Oidipus ekseni
demeliyiz buna da. Daha açıkta duran ilk eksene bakalım önce.

Ahmet Cemil’in ideallerinin bir eşdeğerler dizisi halinde sıralandığını Tanpınar
görmüştü: Kahramanımız önce evi seviyordu, sonra evin içindeki kızı. “Şöhret
bulmak, edib olmak, [kendi çağdaşları tarafından] tanılmak” ve bir matbaa sahibi
olmak da bu evin aynı düzlem üzerindeki uzantılarıdır. Bir düzdeğişmece dizisidir
bu, Lacan’ın deyimiyle “arzunun metonimik kaymasını” gösterir. Ahmet Cemil’in
idealizasyonlarını bir “kapılma” olarak adlandırmamızı gerektiren de bu metoni-
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şeklin gerçek imkanlarına sahip değildir henüz. Egonun bütünlüğü ve özerkliği bir “seraptır”.
Bebek bir yabancıyla özdeşleşiyor ve ego da bir yabancılaşma içinde kuruluyordur. Bütünlüğün
bu devralınmış niteliğinden ötürü de egonun arzusu hep başkasının arzusu olacaktır(1977: 2-3).
Lacan, başka yazılarında, gerçek aynanın rolünün rastlansal olduğunu, ayna işlevinin asıl sahi-
binin ilk anababa imgeleri olduğunu belirtir: Bebeğin gördüğü ilk bütünsel ve kudretli şekiller-
dir bu imgeler. 



mik kayma devinimidir. Ahmet Cemil, hem edebiyatta hem de aşk yaşamında,
durdurulmaz bir biçimde kayar: Goethe ve Byron’dan simlere ve dekandanlara;
evden ve yaşam tarzından Lamia’ya... Ancak arzularının metaforik bir boyutu da
vardır: İdeal, aynı zamansal düzlemde yer almayan–geçmişte kalmış– bir narsisis-
tik bir tamlık ve ihtiyaçsızlık hayalini de temsil etmektedir. Hüseyin Nazmi’ninki
gibi bir eve sahip olmayı hayal ederken şöyle düşünür: “Onun da Ereköyünde bir
köşkü, köşkde müzeyyen bir kütübhanesi, kütübhanenin önünde latif bağçesi
olaydı; Lamartine’i, Musset’yi orada okuyaydı, fakat onaltı sahifesini kırk kuruşa
terceme etme için değil yalnız kendi zevki, kendi saadeti için...”(57). Erenköy’den
Musset’ye kadar bir metonimik dizi izleriz; ama bir bütün olarak dizinin kendisi,
bir narsisistik mutluluk hayalinin (ihtiyaçsızlık) metaforudur. 

Bu hayalin anneyle ilişkisine değineceğiz; burada, idealin oluşumunda baba
figürünün payına dikkat etmek gerekir. Bütün bu ev karşılaştırmasına, geçmişte
babanın sağladığı tamlık ve mutluluk halinin anımsanması eşlik eder.  “Ondo-
kuz yaşına kadar Ahmed Cemil tamamile mesud” bir yaşam sürmüş, ama on-
dan sonra “pederini kaybedince maişet endişesi” başlamıştır. Bu adam, “iyi bir
aile babası, evine meftun, zevcesine çocuklarına tamamile bağlı ve hususile na-
muslu” bir avukattır. Ahmet Cemil, babasının ahlâkını devralmıştır, onunla gu-
rur duyuyordur. Hep anlattığı bir öykü vardır: Babası, üstlendiği bir davanın
haksız olduğunu sonradan öğrenir ve davayı bırakır; ama müvekkilinden aldığı
parayı da yine aile mutluluğu için (“Süleymaniyedeki mini mini evin tamirine”)
harcamıştır. Anne, küpeyle yüzüğü Emniyet Sandığına “terhin etmeyi”önerir:
“O vakit babasının bütün hassasiyeti nasıl taşmışdı! İşte bu mümkin değil...”
Adam, altın enfiye kutusunu, saatini ve altın kösteğini “fahiş bir faizle muhtekir
bir sarrafa” satar, müvekkilin parasını verir. Lekeyi silmiş, aile saadetinin nişa-
nelerini feda etmemiş, bu noktada birlikte çalışan ego idealiyle süper-egoyu ay-
nı anda tatmin etmiştir. “Süleymaniyedeki şu beş odalı evcik,” hep tehdit altın-
da sürdüğü için daha da değerli olan narsisistik tamlık deneyiminin muhafazası
ve temsilcisidir. Baba, bu tamlık durumunu dört ayaklı bir iskemleye benzet-
mektedir; ama o ölünce “üç ayak üstünde” kalır iskemle; “fakat bu defa eksilen
ayak o kadar mühim bir ayak ki iskemle duramıyor” (29). 

İşte, edip olmak, şöhret bulmak, matbaa aracılığıyla zengin olup Lamia’yı al-
mak ve kırk kuruşluk çeviri için değil sırf kendi zevki için okuyup yazmak hayali
de, bu çoktan yitirilmiş26 ihtiyaçsızlık halinin, bebeğin amniotik sıvı içindeki ya-
şamını andıran bu tamlık durumunun yeni koşullara uyarlanmış imgesidir.
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26 Babayla geçen mutlu günler, romanın gerçek zamanına ait değildir; romanın başlangıcından
önce yer alan bir mitik zamanın parçasıdır. Romanın olay örgüsü açısından, baba her zaman
çoktan ölmüştür. Robert Finn, bunun kahramanı kendi başına yola çıkarmak için zorunlu olan
bir romanesk gereç olduğunu söylüyor kitabında; başka bir deyişle, yetim kalma, bir olgunlaşma
sürecinin, başarıyla sonuçlanması gereken bir Oidupal sınav sürecinin de koşulu olmalıdır. Ama
daha çoğul-belirlenimli bir olguyla karşı karşıya olduğumuzu düşündüren nedenler var. Parla’ya
göre, babasızlık kaygısı, Tanzimat aydınının kültür değişmesi karşısındaki ikircikli ve güvensiz



Ama bu ideal, başından beri yaralıdır: Narsisizmin çabayı dışladığını söylemiş-
tik; oysa Ahmet Cemil’in durumunda ideal içerikleri bir anda gerçekleşecek gibi
değildir, çalışmak gerekiyordur. Üstelik, ev geçindirme zorunluluğunu aslında
narsisistik tamlık hayalinin besleyicisi olması gereken anne hatırlatmaktadır
burada: “Okumak!.. Ahmed Cemil bunun üzerine neler bina etmiş, ne ümidler
kurmuşdu! Sanki onu kitablarile rahat bırakacaklardı. Zavallı çocuk! Edib ola-
caksın, iştihar edeceksin, değil mi? Ne uzak!.. Annesinin hazin sadası henüz ku-
laklarında idi: — Ne vakit şehadetname alacaksın?” (51-52). Kızkardeşini zengin
(matbaa sahibi) birine vermekle hayalin çabuk gerçekleşmesi belki sağlanabile-
cektir. Ama damat zalim ve sefih bir sahtekardır, Ahmed Cemil’e zerre kadar
faydası dokunmayacaktır; üstelik bu belli olmadan çok önce, Ahmed Cemil bu
evliliği kendi narsisizmine indirilmiş bir darbe gibi yaşar: 

Mahiyetini bir türlü vüzuh leması [pırıltısı] ile tenvir edemediği, tesirini duyup da
menşeini bulamadığı garib bir pis, İkbalin izdivacı meselesinde Ahmed Cemil için
saklı bir haşyet [korku] uyandırırdı. Bu hissi tahlil etmek istedikçe sebebi daima tet-
kinden musır [ısrarlı] bir firar ile kaçardı. Soğuk kanla düşünürdü: İkbalin izdivacını,
izdivacda saadetini, bütün emellerin gayesi bulurdu; o halde o garib his nedir ki izdi-
vac meselesi çıkdıkça kalbinde hiddete benzer bir şey uyandırır, istememezliği andırır
bir tesir hayal ederdi? Belki bir hodkam his! Diğer bir adamın başka bir samimi müna-
sebet ile mahremiyetine ve muhabbetine dahil oldukdan sonra kardeşi kendisi için da-
ha az yakın olacak, bir yabancıya herkesden ziyade harim oldukdan sonra ona yaban-
cı kalacak idi (...) Enişte!.. İkide birde zihnînin içinde bir tırmalayan cereyan ile geçen
bu kelime idi: Enişte! (147; a.b.ç.) 

“Enişte,” bütün somut kişilik özelliklerinin berisinde, bir başkalıktır: Narsi-
sistik tamlığın vazgeçilmez boyutu olan o özdeşlik (aynılık) ve mahremiyet ya-
şantısının dışa açılması ve yabancılaşması demektir bu. İlksel narsisizme baba-
nın müdahalesi, enişte figürüne aktarılıyordur. 

Ahmed Cemil, bu sıkıntı ve engellere karşın, tatlı zafer sarhoşlukları da yaşa-
yacaktır. Sonunda tamamlayabildiği yapıtını okuması için Hüseyin Nazmi’nin
köşkünde bir yemek düzenlenir. Başka ediplerin yanısıra, Raci’nin de mutlaka
çağrılmasını istemiştir Ahmet Cemil. Okumaya başlar, bir zafer anıdır bu, La-
can’ın söz ettiği o “parçalanmış gövde” hali aşılır, gövdenin ve benliğin bütün
parçaları birbirine uyumludur şimdi, tam bir özdeşlik sağlanmıştır:

Ahmed Cemil biraz müteessir, titreyen sesile başladı. Henüz ilk beyitlerde boğazı ku-
ruyor, sesi çıkmıyor, elindeki kitab kendisine büsbütün yabancı müşevveş [karışık] bir
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durumunu yansıtır (1993: 15). Öte yandan, daha soyut bir planda, baba her zaman çocuğun an-
neyle bütünleşmesini, amniotik sıvıya geri dönmesini engelleyen etkendir. Ahmet Cemil’in ba-
bası, bu narsisistik bütünlüğü kendi ömrü boyunca yeniden kurmaya çabalamıştır ama, ölmek-
le daha büyük, daha megalomanik bir idealin (her şeye nail olmak) kapısını açmıştır. Baba karşı-
sındaki ikiz-değerli tavra ilerde değineceğim.



metin imişcesine her kelimede şaşırmakdan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir ara-
lık karşısında Mazhar Feridun bey pek taze bulduğu bir fikir için “güzel!” dedi. Ahmed
Cemil biraz kuvvet buldu; yavaş yavaş gözlerinden bir sis kalkıyor, sesine bir ifade ka-
biliyeti geliyordu (...) Ahmed Cemil ayağa kalkdı; şimdi nazmın vezni muhtelif esaslar-
dan, lahnelerden [kurala uygun okuyuşlar] geçdikçe değişiyor; Ahmed Cemil sesini ar-
zusuna göre idareye başlıyordu (...) Bir zaman geldi ki [dinleyenlerin] hepsi bir bahar
gecesinin çiçek kokularile dolu nefesi altında ruyaya benzeyen bir aleme dalmış gibi-
diler. Sakit [suskun], mebhut [şaşkın], kaldılar. Ahmed Cemil şimdi kimseyi görmüyor,
elinde parmaklarının hafif bir hareketi ile çevirdiği defterine nadir bir bakışla hatıra-
sına yardım ederek, uzun kumral saçları lambalardan dökülen ziyalarla tuşarak, sima-
sı vakit vakit bir teessür sisile örtülerek yahut bir neşve ile incila ederek devam ediyor-
du (212-14).

Ödünç kudret: Ego, başkalarının (Mazhar Feridun) yardımıyla kendi idealine
eşitlenirken, başkalarını da görmez oluyor ve hareketlerine bir zarafet, özerklik
sanısından kaynaklanan bir beceriklilik geliyordur. Bu zafer anını taçlandıran
olay, Lamia’nın da bir an kapıdan görünür gibi olması, bu zafere tanıklık etme-
sidir: “Bu fasılanın arasında gözleri beyaz bir gölge farkeder gibi oldu. O vakit
bütün vücudu titredi: Lamia!.. demek Lamia deminden beri orada, şiirinin şu
zaferi karşısında idi” (214). Ama uzun sürmez bu sarhoşluk; Raci’nin odadaki
düşmanca varlığı “bu akşam bahtiyarlığına bir katre zehir akıtarak” (217) narsi-
sistik hazzın mutlaklaşmasını önler. 

Haset dolu alaycılığıyla Raci, roman boyunca, Ahmet Cemil’in yekpare bir
mutluluğa ulaşmasını önleyen başlıca etken gibi görünür. Raci, Ahmet Cemil’in
narsisistik denklemlerinin tam bir iç huzuruyla kurulmasını engelliyordur, ama
idealin kendisi de olumsuzlayıcı bir etkendir: Sonunda Ahmet Cemil’in “ideal-
ler sarayını” çökertenler, o ideallerin kurucu öğeleri olan figürlerdir: Başkasıyla
evlenen Lamia, kardeşini başkasına veren ve hariciye memuru olarak Avrupa’ya
kaçan Hüseyin Nazmi.27

İdealin ve zafer sarhoşluğunun karşı kutbunda, utanç ve gülünç düşme kor-
kusu durur. Halit Ziya’da ısrarlı bir motiftir bu; eleştirmenlerin dikkati çekmemiş
olması bile üzerinde durmaya değer bir olgudur. Mai ve Siyah’ta utanç –ve çoğu
zaman onunla birlikte gelen komik ve grotesk öğeleri– yine “enişte” ve “izdivac”
bahsinde ortaya çıkar. İkbal, son derece “yerli” bir düğünle evlenmektedir:

Düğün!.. O gün Ahmed Cemil kaçmış idi; koltuk resmini görmek için Süleymaniyenin
o daracık sokağını başdan başa doldurarak ve kapının umuma açılmasını bekliyerek
yeldirmelerile, çarşaflarıile üşüşen; orasını beraberlerinde getirdikleri çocuklarile kü-
çük bir mahşer –garib bir renk ve kılık mahşeri– haline getiren kadınları, kanarya sarısı
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27 Servet-i Fünun’un hayalciliği eleştirilirken, hayalin boşluğundan, beyhudeliğinden söz edilir ge-
nellikle. Oysa durum bunun tam tersidir: Servet-i Fünun yazarının egosu, kendi ideali karşısın-
da güçsüz kalmaktadır. İdeal, onu bir çocuksu acz durumunda yakalamıştır. Şöyle söylemek bel-
ki daha doğru olur: İdeal, bu acz durumunun içinden, onu telâfi etmek amacıyla türetilmiş, ama
sonunda egonun zaafını kesinleştiren bir etkene dönüşmüştür. 



hırkasının altında al basmadan entarisini giyerek, başına oyalı gaz boyamasından yap-
ma çiçekli hotozunu koyarak, bir paçavra kenarile iyi bağlanmamış uzun çorabı güllü
penbe iskarpinin üzerine düşmüş, beyazlı tire kuşağının saçakları sarı hırkasının altın-
dan eteklerine dökülmüş, beline işlemeli ipek mendili iğne ile tutdurulmuş, düğünün
şerefine ta sabahleyin sokağa fırlayan komşu kızlarını kağıd helvacı arnavudun yanın-
da içi fındıklı sert helvayı kemiriyor görmemek; akşama kadar bu sokak içinde kesta-
necilerin, sısam helvacılarının, leblebicilerin etrafında bağrışacak, ağlaşacak olan o
belinden donu düşmüş, çorabının içine paçası tıkılmış, düğün evindeki annesine so-
kakdan “anne!” diye bağıran, koşa koşa birbirini kovalayarak çığlık koparan çocuk
alayından uzak olmak için (..?) kaçmış idi. Ahmed Cemil bir hafta eve uğramadı. O bir
haftayı Hüseyin Nazminin köşkünde geçirdi. Ah! O İkbali böyle mi gelin etmek isterdi?
Onun için neler düşünmüş; ne süslü evler, ne müdebdeb daireler, ne latif tuvaletler, ne
müzeyyen cihazlar tasavvur etmiş idi!...Demek o istikbalde zuhuruna emniyet ederek
inandığı hayaller yalandı? İkbalin gelin olacağını düşündükçe bir vakitler onu beyaz
uzun etekli –moda gazetelerinin mülevven [renkli] ilavelerinde görerek imrendiği şey-
lere benzer– bir esvab içinde (...) başı mücevherlerin altında biraz eğilmiş olarak gö-
rürdü. Sonra saçları püskürmüş yağız macar atlı zarif bir araba onu alıp götürüyor, da-
ha sonra güzide tuvaletlerle ziyahatbir çiçek deryası gibi dalgalı geniş bir mermer so-
fanın ortasında o çiçek deryasının perisi, köpüklerden teşekkül etmiş bir melike gibi
İkbal.. Şark halıları döşenmiş çifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar, kadifeler,
atlaslar...Demek bunlar hepsi yalan? (...) İkbal şimdi o sopasile kapısının önünde bekçi
duran; sokağında alacalı, yaygaralı çocuklar kaynaşan küçücük evde rastıklı, kınalı, la-
denli komşu hanımlar arasında, damad beyi, matbaa müdiri Tevfik efendi zade Vehbi
beyi bekliyordu. Kaçdı, Ahmed Cemil rüyalarının şu sefil hakikatinden tam bir hafta
kaçdı (152-54).

Kanımca, Mai ve Siyah’ın hiç dikkat çekmemiş merkezî pasajıdır bu. Uzun
betimleme cümlelerindan yayılan enerji, Halit Ziya için de bu pasajın önem ta-
şımış olduğunu düşündürür. Narkissos ekseninin bütün öğelerini görürüz bu-
rada. Pasajın ikinci yarısında, Ahmed Cemil’in ideali, yine metonimik bir dizi
içinde, elbise ve mücevherlerden halılara ve çifte merdivenlere kadar çeşitli gö-
rünümleriyle bir defile yapar. Ahmet Cemil değilse bile Halit Ziya idealin mo-
dayla bağının da farkındadır; modayla, demek kapılma ve baştan çıkmayla iliş-
kilidir ideal.28 Ama bu yüzeysellik onu güçsüz yapmaz; tam tersine, her zaman
onu besleyen egonun “elinden” kayıp gidecek kadar maharetli olduğunu göste-
rir: Moda, geçiciliktir. Ve Lamia ile Hüseyin Nazmi onu terketmeden çok önce,
Ahmed Cemil’in yazgısı belli olmuş gibidir: Hayal her zaman onu zorunlu kılan
“sefil hakikat” karşısında fazla güçlü ve ulaşılmaz kalacak, idealin ruhsal mıkna-
tısları (Lamia ve Hüseyin Nazmi) başka mevzilere (Avrupa’ya) doğru kayarken
Ahmet Cemil’e de “emel kâşanesinin enkazı kenarında oturup [idealin bu boş
kalıbının] matemini tutmak” (246) düşecektir.

KAPTIRILMIŞ İDEAL: MAİ VE SİYAH ÜZERİNE PSİKANALİTİK BİR DENEME 133

28 Yukarda, Tanpınar’ın Halit Ziya’nın tam da bu ilişkiyi gördüğünü görmediğini görmüştük: Tan-
pınar, Halit Ziya’nın kendini Ahmet Cemil’lerden, Adnan Beyl’lerden ayıramadığını ve onların
katına indiğini öne sürüyordu.



Ama düğün pasajı, idealin ulaşılmazlığının daha temel nedenini de gösterir.
Pasajın ilk yarısı, Ahmet Cemil’in “sefil hakikatini” betimlemektedir: Dökülen,
her an düşecek gibi duran, iğneyle tutturulmuş bir hakikat: Alaturkalık. Bu, Ah-
met Cemil’in gerçeği, egosunun gündelik içeriğidir. Canlılık ve hareket de, “baş-
tan başa doldurmak,” “üşüşmek,” “bağrışmak ve ağlaşmak”, “birbirini kovalaya-
rak çığlık koparmak” ve “kaynaşmak” gibi deyimlerle bu içeriğe aittir: Pasajın
ikinci bölümünde dil daha tumturaklı ama daha cansız, betimleme de “mülev-
ven” moda ilâvelerinden söz edilmesine karşın daha renksizdir: Egodan hep
kaçsa bile bir canlılık kaynağı değildir ideal; gücünü, acz içindeki egonun örgüt-
leyemediği dağınık enerjilerden alır.29 Egonun bu dağınık ve aciz canlılığı, ide-
alin kuruluş nedenidir zaten. Öte yandan, Chasseguet-Smirgel’in çok iyi sapta-
dığı gibi (1985: 29-32), ideali temsil eden figür, egonun adım adım gelişmesine
ve ideale ait özelliklerin bir kısmını özümlemesine yardımcı olsa bile, “ego ide-
ali mutlak çözümlerden yanadır” (41): Çok güçlü olmayan bir egoyu olduğun-
dan bile güçsüz gösteren bir ayna gibi çalışma potansiyeline sahiptir.30 Burada
bu potansiyel gerçekleşmiştir: Bir Ahmet Rasim’in veya bir Fahri Celal’in öykü-
lerinde sevimli ve neşeli yönleriyle görünebilecek olan düğün sahnesi, pasajın
ikinci yarısında anlatılan ideal durum açısından bakıldığında bir zavallılık ve
sakalet örneği olarak belirir: Alafranga, kendi acıklı ve gülünç alaturkasını ya-
ratmıştır. Ahmet Cemil’in idealine yaklaşma ve görece yekpare bir mutluluk
bulma imkânını en baştan ortadan kaldıran da idealin bu indirgenmez yabancı-
lığıdır. İdeal açısından bakıldığında ego her zaman gülünç ve sakil görünecek
ve her zaman da zorunlu olarak ideal açısından bakılacaktır. 

Utancın ve gülünç düşme kaygısının Halit Ziya’da sürekli bir motif olduğunu
söyledim. Bu kaygının hemen her zaman “Batı” ve alafrangaya ilişkin olarak be-
lirdiğini de kaydetmek gerekir. Halit Ziya’nın anıları bu noktada çok aydınlatıcı-
dır. “Hayatta [onu] en çok korkutan” acının “gülünç olmak acısı” olduğunu itiraf
eder (1969: 134) İstanbul’a geldiğinde de aynı korkuyu duyacaktır: “İzmir’in şı-
martılmış ve kendi nefsine aşırılıkla itimat verilmiş bir genci iken İstanbul’da
nihayet bir taşra çocuğu, yaşamak ve söylemek alışkanlıklarını kazanamamış,
ne yaparsa ve ne dese altındaki beceriksizlikleri sırıtan bir görgüsüzü... hülasa
gülünç olmaktan her dakika titriyordum” (322). İstanbul’da taşralının duyduğu
utanç, İzmir’de Türk gencinin Levanten İzmirliler karşısında duyduğu utancın
bir uzantısıdır. İlk gençliğinde katıldığı bir baloyu şöyle anlatır Uşaklıgil:
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29 Grunberger (1979: 143-85), narsisizmle içgüdüyü “diyalektik ilişki içinde” ama yine de birbirine
indirgenemeyecek etkenler olarak tanımlar: Narsisizm ve onun varisi olan ideal, içgüdünün
(özellikle de “anal” kökenli erotizmin) kımıldanışından hep bir rahatsızlık duyacaktır. Narsisizm,
bir ihtiyaçsızlık fantazmasıdır, içgüdüyse bir ihtiyaç olarak belirir. Narsisizm bir “arınmışlık”
fantazmasıdır; içgüdüyse kirlidir, ayrışmış halde ortaya çıktıklarında çok iğrenç görünen “kısmî
içgüdülerin” (oral, anal, vb.) bütünleşmesiyle oluşmuştur. 

30 İdealin “ya hep ya hiç” eğilimini Ahmet Cemil’in şu sözü de anlatır: “İşte öyle bir şey yazmak is-
tiyorum ki yukarı bakılsa mai ve daima mai, aşağı bakılsa siyah ve daima siyah” (43).



Jaba, Karşıyaka’da otururdu. Yine orada oturan asker doktorlardan Fano Bey vard, Bu
ikisi bir hafta aralık ile birer balo verdiler, ve ben dedemden izin alarak bu balolara
çağrıldım. Benimle bir yaşta küçük çocukların ve kızların arasındautangaç ve biraz
mahzun, geceyi geçirdim. Bütün küçükler, büyükler gibi oynadılar. Yalnız ben, bir kö-
şede sinmiş, boynu bükük, onlara baktım. O tarihte değil bir Türk çocuğunun hatta bir
Türk gencinin bir baloda dans etmesine ihtimal yok gibiydi. Onun için benim bu top-
lantıda herkesten başka oluşuma belki etrafımdakiler şaşmıyorlardıFakat anlaşılan
ben öyle mahzum bakıyordum ki (...) bir aralık Madam Fano, bir Fransız kadını, elime
yapıştı ve çılgın bir galop’un arasındana beni sürüklemeye başladı. Tam öyle, kim bilir
ne kadar karışık adımlarla sürüklenirken, birden kenarda duran bir genç kızın ayakla-
rına bastığımın farkına vardım ve alaylı bir sesin “Hâlâ da devam ediyor” diyen bir
cümlesi arkamdan yetişip beni perişan etti. Bu dakikada hemen oraya düşüp ölmek
istedim. Hayatta pek acı şeyleri unuttum. Fakat beni gülünç yapan dakikalar oldu ki
onları unutmak mümkün olmuyor. Hâlâ bu cümleyi işitirim ve kulaklarımda onun tır-
malayan acısını duyarım (95).31

Mai ve Siyah’a dönelim. Ahmet Cemil, egosunu zorlayan sınavlara girdiği
için kendi hayalciliğini suçlamaktadır. Baba evinde gördüğü alçakgönüllü ya-
şamdan uzaklaşmak ve Hüseyin Nazmi’lere özenmek sonunda onu altından
kalkamayacağı bir yükün altına sokmuştur. Hastanede Raci’yi ziyarete giderken
İstanbul’un orta halli mahallelerinden geçer: 

Bütün o sakin mahalleleri, şehir hayatının sükun muhitini dimağının içinde görüyor-
du. O buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzakdı! Süleymaniyenin mi-
nimini evi, o da burası gibi saadet sükunu içinde değil miydi? Halbuki o bütün emelle-
rinin şematetini [kuru gürültü] getirmiş, o sükunun içine atarak bu saadet yuvasını bir
fırtınanın velvelesine boğmuşdu. Ne olurdu, o da bir dairede makayyid olsaydı, iştihar
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31 Süper-egonun verdiği suçlulukla ego idealinin verdiği utanç arasındaki fark burada da ortaya çı-
kıyor: Suçluluk, bir süreç içinde artan veya azalan bir “ağrıdır”; yeri kolayca saptanamayan ve
daha derinden işleyen bir duyum gibidir. Utanç ise bir anda gelen ve apansız şiddetiyle kişiyi yı-
kan bir “acıdır”: İnsan, görülmemek, kaybolmak, silinmek ister. Ağrı, delici değildir; bir “iç” or-
ganın hasta olduğunu veya basınç altında kaldığını gösterir. Acı ise delinme veya kesilmeye eşlik
eden duyumdur: Koruyucu bir zarfın, bir derinin, bir yüzeyin delindiğini gösterir. Freud’a göre
ego da bir “yüzey projeksiyonu”dur: “Ego, herşeyden önce bir bedensel egodur; sadece bir yü-
zey olgusu olmakla kalmaz, bir yüzeyin projeksiyonudur” (1923: 364). Dağınık dürtüleri idealin
yardımıyla toparlayan ve bütünlük kazandıran bir zarftır ego; utanç acısı, bu zarfın bir anda de-
lindiği anlamına gelir. 

Öte yandan bu türden şiddetli ve kalıcı utanç duygusuna sadece Halit Ziya’da değil, Servet-i
Fünun’un başka üyelerinde de rastlarız. Halit Ziya, anılarında Mehmet Rauf’u sürekli yüzü kıza-
ran bir genç olarak tanıtır: “İstanbul’a gelişimin ilk günlerinden birinde, köprü üzerinde (...) yo-
lumu bir küçük bahriyeli kesti, ben de onu hemen anladım: Mehmet Rauf! Onu pek öyle tasav-
vur etmemekle beraber hiç tereddüt etmedim, daha yutkunarak adını haber vermeye vakit bul-
madan ben ona adını söyledim. Kıpkırmızı oldu ve gözlerinin buğusıyle gözlüğünün camları
sislendi. Onun için bu sık sık tekrarlanan bir hadise idi. En ufak bir teessür onu kulaklarının me-
melerine kadar kıpkırmızı bir boya ile kaplar ve gözlüğünün camlarını öte tarafını göremeyecek
kadar sislerdi” (1969: 323). Mehmet Rauf’un kızarmalarında, cinsel içgüdünün saf ideal karşı-
sında duyduğu utancın da rolü olmalıdır: Eylül’ün yanısıra, Zambak gibi bir “soft-porno” roma-
nın da yazarıdır. 



[ün alma] emeli arkasında koşmasaydı da kendisine o evin sükutu ile uygun olacak bir
hayat vücuda getirseydi? (297)

Bunun tam da Tanpınar’ın dilediği (“o beyhude Hüseyin Nazmi’nin peşine
takılacağına...”) çözüm olduğunu görmüştük: Ahmet Cemil, gerçekleşmesi im-
kânsız bir idealin peşinden gitmeyip “o kadar bizden olan yetişme tarzına” bağlı
kalsaydı... Şimdi görülüyor ki Halit Ziya’nın karakterlerinin katına inen, Halit Zi-
ya’dan çok, Tanpınar’ın kendisidir: Ahmet Cemil’in önündeki seçeneklerden bi-
riyle sınırlamıştır kendini; bu seçeneklerin tümünü birden belirleyen genel çer-
çeveyi seçememiştir. Ahmet Cemil’le birlikte Tanpınar’ın da göremediği önce
şudur: Önerilen o “bizden” olma hali de, o iddiasız ve samimi aile çevresi de, bir
noktadan bakıldığında, tümüyle idealizasyon ekseni üzerinde yer alan bir tam-
lık fantazmasıdır: Hiçbir yabancı maddenin katılmadığı bir mutlak aynılık du-
rumu. Bu açıdan, Ahmet Cemil’in narsisistik denklemlerinin sadece daha ilksel,
daha dar bir alanda kurulmasını istiyordur Ahmet Hamdi. Ve tıpkı Ahmet Cemil
gibi o da bunun başından beri imkânsız olduğunu, Ahmet Cemil’i “evin saadet
sükunundan” çıkıp daha geniş özdeşlikler aramaya iten etkenlerin yine o evin
kendi içinden geldiğini göremiyor, görmek istemiyordur: Ahmet Cemil’in baba-
sı bir avukattır, demek “bizim” toplumumuzda çok yeni olan yabancı bir hukuk
düzeninin evdeki temsilcisidir. Bu baba, bir yandan aile çemberini korumaya
çabalarken, bir yandan da oğlunu mahalle mektebinden alıp yabancı etkisi al-
tında kurulan bir okula (askerî rüştiye) yatılı öğrenci olarak verir: Onun, aile
çemberini parçalayacak daha “ileri” özdeşlikler arama çabasını babası başlat-
mıştır: “Ahmed Cemil [Mülkiye’de] leylî olduktan sonra sonra bu aile heyetinin
mühim bir rüknü [direği] haftada altı gece hazır bulunamaz oldu. Babasının ta-
birince iskemle üç ayaklı kaldı. Fakat ne yapalım? Her şeyden evvel çocuğu ha-
yata hazırlamalı” (26). Ahmet Cemil, Hüseyin Nazmi ve Fransız şiiriyle bu yatılı
okulda tanışmış  ve babanın ölümüyle zedelenen narsisistik dengesini onara-
cak yabancı idealleri bu okulda bulmuştur. Tanpınar’ın Cevdet Paşa konusunda
çok iyi tanımladığı süreç burada da işlemekte; eskiyi (ilksel olanı) korumak
amacıyla başlatılan mütereddit bir  çıkış, başlangıç noktasını çoktan geçersiz kı-
lan bir  sürüklenişe dönüşmektedir. Tanpınar, Cevdet Paşa’da gözlediği sürecin
Ahmet Cemil öyküsünde de etkili olduğun görememiştir. 

Oysa Mai ve Siyah’ta hep vurgulanan, sürüklenişin durdurulmaz niteliğidir.
Kendi başlangıçlarını hızla değersizleştiren bir süreçtir bu. Merkezî pasajlar-
dan biri:

Bir tatil günü [Hüseyin Nazmi’yle] beraber geziyorlardı. Genç çocuklara mahsus bir şi-
ir hevesile her gezdikleri yerde her gördükleri şeyi buna bir vesile addederlerdi.. Mese-
la o gün köprüden ğaçarkan bacadan çıkan dumanlar için teşbih yapmak, yahud Be-
yoğluna çıkarken tesadüf ettikleri kürklü bir başlık giymiş minimini sarı bir alman kızı
için bir manzume söylemek gibi çocukca şeyleri olurdu. Fakat artık teessürden kendi-
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leri de nefret duymağa, bunları kendileri de gülünç bulmağa başlamışlar; dimağları-
nın içinde büyük fikirler bulup da onların büyüklerine nisbeten küçük kalanların ken-
dilerinden duydukları nefrete benzer bir şey hisseder olmuşlardı (37-38). 

Şerh gereksiz – böylece kendi müsvettelerini yakıp, Nedim’leri, Baki’leri bir
yana atıp Batı edebiyatına geçecek ve durdurulmaz bir süreçle Homeros’tan de-
kadanlara kadar kayacaklardır.32 Ama bu, onları bir imkânsızlık noktasına, bir
ruhsal kilitlenme haline götürür. Halit Ziya, Tevfik Fikret’in o ünlü dargın ide-
alizmini betimlerken bu tıkanmayı da kaydeder anılarında:

Fikret, İstanbul’dan çıkmamış, Galatasaray’ın dört duvarı arasında belirsiz emeller
besledikten sonra hayata çıkınca onu hayalinden o kadar uzak görmüştü ki Babıali’de
ciğerlerine uygun hava bulamayarak boğulacağına hükmetmiş, bir maden kuyusunda
zehirli bir hava yutmuş gibi kendini dışarıya atarak, biraz sersem, biraz şaşkın, bu
memlekette nasıl yaşayabileceğinde şaşırıp kalmış, kullanılmaya vesile bulunmayan
zengin kuvvetlerini kullanmaya kullanmaya dolaşıyordu; bütün görüş ufukları, mekte-
bin hakikate varamayacak emelleriyle memleketin her ümidi gırtlağından tutup sıkan
idaresinin arasında bir karanlık köşeden ibaretti (...) Tevfik Fikret’in hakka, iffete, na-
musa sade aykırı olduğuna değil, bunlarla kati bir uygunluğu olmadığına hükmettiği
en ufak belirtiye karşı taşkınlıklarını gördükçe bu ruh halinin sebeplerini araştırırdım
(...) bu adam daha mektebten yeni çıkmış bir genç iken başlayarak kendisini vaktin-
den evvel mezara kadar hırpalaya hırpalaya götüren hastalıklı bir hülya düşünlüğüne
esir idi (411, 447)

Yanlış anlaşılmaya çok elverişli keskin bir gözlem. Çoğu zaman, cılız ve kof
hayallerin sert gerçeğe çarparak parçalanması olarak okunmuştur bu öykü. Oy-
sa Halit Ziya, Fikret’in aynı ölçüde güçlü ve kaprisli iki ayrı basınç arasında ezil-
diğini söylemektedir: Bir yanda, bu kez Dam dö Siyon’dan değil de Galatasa-
ray’dan beslenmiş idealizasyon; karşıda, “her türlü umudu daha doğmadan
boğmaya kararlı” bir yönetim – bu yönetimin (Abdülhamit)  “gelenekçiliği”
temsil ettiğini, başka bir deyişle Oidipus ve süper-ego ekseni üzerindeki olgu-
larla bağlantılı olduğunu biliyoruz. Yenik düşen ideal değildir öyleyse, idealle
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32 Bu sürüklenme olasılığını ve doğurabileceği iç bölünmeyi genç Halit Ziya’ya anlatanlardan biri
de Düyun-u Umumiyede çalışan bir Katolik Suriyelidir: “Nuh Efendi! Suriye katoliklerinden bir
ailenin, biri Osmanlı Bankasında, öteki Tütün Rejisinde çalışan iki oğlu[ndan biri] Sarıyer’de bir
kızım dünyaya geldi (...) Nuh Efendi beni tebrik ettikten sonra: ’Sakın!’ dedi, ‘kızını Dame de Si-
on mektebine vermeyesin.’ Gülerek: ‘Nuh Efendi, bu sekiz on sene sonra düşünülecek bir iş,’ de-
dim. ‘Şimdiden kullağın bükülmüş olsun!’ dedikten sonra sebebini anlattı. Onun fikrince bu
mektebin idare ve talim heyetini meydana getiren rahibeler Fransa’nın pek kibar ailelerinden
oldukları için talebelerine hayatta bulamayacakları bir muhit terbiyesi verirler ve izzetinefis
duygusunu adeta hastalık derecesinde bir gurur haline getirirlermiş. Belki doğru belki yanlış
olan bu görüşü tamamlamak için de: ‘Bu yolda yetişenler artık Şarka, Şark hayatına igrenerek
bakarlar,’ diyordu” (1969: 340). İzzetinefis (öz-saygı) duygusu ego idealinin öbür adıdır (Freud
1914: 95). Kızlara okulda aşılanacak olan “yüksek” (megalomanik) ideal, kendi kökenlerinden iğ-
renmelerine yol açacaktır.  



süper-ego arasındaki çatışmada bölünüp de hareketsiz kalan egodur. (Fikret ör-
neğinde, süper-egonun “mutedil” öğeleri olan namus ve vicdanın ego idealine
dahil edilerek şiddetli bir idealizasyona uğradığı, süper-egoda da sadece ceza-
landırma işlevinin kaldığı söylenebilir.)

Hegel, bu içsel bölünmeyi “Mutsuz Bilinç” kavramıyla karşılar Fenomenoloji’de.

Daha önce efendi ile köle arasında bölüşülen ikizleşme, şimdi tek bir [benlikte] top-
lanmıştır (...) Mutsuz Bilinç,benliğin iki-doğalı, sadece çelişik bir varlık olarak bilinci-
dir. Özünde çelişik olan doğası onun için tek bir bilinçtir, dolayısıyla bu mutsuz, içsel
olarak yarılmış bilinç, hep bir bilinçte ötekini de bulmak zorunda kalır; ve sırayla iki
bilinçten de kovulur, üstelik tam da ötekiyle barışçı bir bütünlüğü sonunda kurabildi-
ğini hayal ettiği anlarda olur bu (...) Mutsuz Bilincin kendisi, bir öz-bilincin ötekine
bakışıdır ve her ikisi de kendisidir (...) Şu halde burada düşmanı yenmenin gerçekte ye-
nilmek anlamına geldiği bir savaş durumu vardır ki , bilinçlerin birinde kazanılmış za-
fer ötekinde yitiriliyordur (Hegel 1977: 126-27).

Mükemmel betimleme: İki “bilinç” arasındaki savaş, daha kazanılırken yitiri-
liyordur: Kazanıldığı için yitiriliyordur. Ancak Hegel iki bilinç arasında nitel ya
da yapısal bir fark görmez: İkisi de “bilinç”tir onun için, sadece birisi özsel ve
zorunlu (“Değişmez”), ötekiyse olumsal ya da rastlansaldır (“Değişebilir”). Oysa
Ahmet Cemil’lerin mutsuzluk bilinci, farklı kökleri ve farklı tarihsellikleri olan
iki ayrı yapısal etkenin çatışmasının ürünüdür. Bu mutsuzluğun işleyişini gör-
mek için süper-egoyu da analize dahil etmek, Narkissos ekseniyle Oidipus ekse-
nini birlikte düşünmek gerekiyor. 

VII

Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’i yabancı ideallere açılmaya kendi iradesi dışında
yönelten etken baba figürüdür; anne, bu idealler dünyasına karşı, görev ve so-
rumluluklarını anımsatır Ahmet Cemil’e. Baba çağırıcı, anne yasaklayıcıdır.
Normal gelişim şeması ters dönmüş gibidir. (Anne, idealizasyonların kaynağıdır
çoğu zaman; baba, görev ve yasak kavramlarının.) Ama normal Oidipus’un da
işlediğini gösteren belirtiler yok değildir romanda. Ahmet Cemil, babasının ölü-
münden sonra sık sık aynı belirsiz düşü  görmektedir:

Kaç sabah Ahmed Cemil yatağından göğsünde bir ateş ile kalktıktan sonra, sanki kor-
kunç bir rüyadan uyanmış da sabahleyin o rüyanın altından mesud bir hakikat çıka-
cakmışcasına odasından yavaşça yürüyerek babasının odasına gitmiş, onu henüz ya-
tağının içinde, sakin bir uykuyla uyuyor görecekmiş ümidile titremişdi (29). 

Tuhaf bir düş anlatımıdır bu; düşün görülüp görülmediği belli değildir. Ama
“sanki” bir düş görülmüştür ve “korkunç” bir düştür bu: Ahmet Cemil’i, gördü-
ğünün doğru olmadığına kendini inandırmak için babanın odasına gitmek  zo-
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runda bırakmaktadır; o korkunç düşün altındaki mutlu gerçeğin uyanmasını, or-
taya çıkmasını istiyordur Ahmet Cemil. Belli ki düşün önemli bir kısmı babanın
ölümüyle ilgilidir. Freud’a göre, düşün işlevlerinden biri de istekleri imgesel ola-
rak gerçekleştirmektir; öte yandan bilinçdışının başka oluşumları (örn., nörotik
semptomlar, sürçmeler vb.) gibi düşlerin de çoğul-belirlenim yasasına uygun
olarak çalıştığını söyler Freud: Bu, en basit anlamıyla, her düşün (ve düş içindeki
her “öğenin”) birden fazla nedene dayanması demektir. Daha somut olarak, bir
ödün veya uzlaşı oluşumudur her düş. Bu oluşum, Freud’a göre (1900: 569)
“farklı ruhsal sistemlerden kaynaklanan iki karşıt isteğin [imgesel] gerçekleştiri-
minin tek bir ifadede kaynaştığını” gösterir; bu farklı sistemler de çoğu zaman id
ve süper-egodur. Ahmet Cemil’in düşünde de böyle bir çoğul-belirlenimin ge-
çerli olduğu yolunda bir spekülasyonda bulunabiliriz. Bu spekülasyona el veren
öğe “korkunç” sözcüğüdür. Bu sözcük, her zaman düş-içi bir alışveriş veya
ödünleşmeden doğan bir tonal izlenimi ifade eder: Düşün içindeki bir istek, bir
yöneliş, süper-ego sisteminden kaynaklanan bir sansürle karşılaşmış ve ancak
süper-ego açısından “korkunç” görülmek karşılığında düş yüzeyine dahil edile-
bilmiştir. Ahmet Cemil’in düşü hem babayı yoketme isteğini içermekte, hem de
bu isteğin korkunç ve acılı bir hâleye bürünmesine yol açan bir başka etkenin
(süper-ego) izini taşımaktadır. Ama isteği yasaklayan, duygulardan arınmış “tek-
nik” bir sansür aygıtı da değildir: Süper-ego içeriklerinin en önemlilerinden olan
baba figürünün kendisi de bir sevgi nesnesi, büyük ölçüde cinsellikten arındırıl-
mış bir libido yatırımının hedefidir. “Korkunç” sözcüğü ve düşün anımsanması-
nı önleyen bulanıklık da düşün bu ikiz-değerli niteliğiyle ilişkili olmalıdır.

Bu spekülasyonu destekleyen verileri yine Kırk Yıl’da bulacağız. Burada, genç
Halit Ziya’nın estetik ideallerini destekleyen anne, engelleme eğilimi içinde
olansa babadır: “Bu okuduklarımla o kadar uğraşıyordum ki bana elimde bir ki-
tapla rastladıkça babamın gözlerinde bir endişe, bir korku, hatta patlamağa ha-
zır bir tekdir hissederdim ve yavaş yavaş gizlice okumaya lüzum görürdüm”
(32). Bu “tekdir” sadece bakışlarda kalmayacak, fiili bir yasaklamaya da dönüşe-
cektir.33 Buna karşılık anne, yabancı kitap tutkusunun en büyük desteğidir:
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33 Genç Halit Ziya, odasında sahaflardan aldığı kitaplarla (“Hatta aralarında Victor Hugo’dan Her-
nani bile vardı”) küçük bir orji yaşarken birden babasının baskınına uğramıştır: “...fırlayarak
kalktım ve babamı gördüm. Onun acayip bir gülüşü vardı. Bu çeşit gülüşü ben pek iyi bilirdim,
arkasından mutlaka bir ceza gelirdi. Benim de o gülüşe karşı, nasıl demeli, donuk bir gülüşüm
vardı, öyle bir gülüş ki cezanın önüne geçmek ister, sanki ‘Ne lüzumu var? Vaz geçseniz daha iyi
olur. İşte anlaşıldı, bir daha yapmamaklığımı istiyorsunuz değil mi? Bakınız ben hemen razı olu-
yorum’ derdi. O bir kelime söylemedi, diz çöktü, bunlara birer birer baktı. Macera-yi Aşk, Esrar-i
Aşk, Garibe-i Aşk, daha bilir miyim, bu aşk kelimesine takılabilecek neler varsa hepsi orada...
Gülmekte devam ederek: ‘Bunlar ne olacak?’ diye sordu. Sesimde bir kuruluk vardı. Neden son-
ra cevap verdim: ‘Ciltlettireceğim.’ ‘Evet ama,’ dedi, ‘ben bunların içinde Mektebe Aşk göremiyo-
rum.’ Ve hepsi birden bir deste yaptı. Bereket versin boyca büyük olan Temaşa daha bunların
arasına karışmamıştı. Onları kucaklı, odadan çıktı(...) Bunların nereye gittiğinde şüphe yoktu.
Sonra Dilhoş dadımdan işittim. Çamaşır kazanının altında öyle bir is çıkarmışlar ki...” (35-36)



Artık Türkçe kitap alınmasına son verilmişti, daha doğrusu alınacak bir şeyler bulamı-
yordum. Kitapçıda da adıma açılmış bir hesap vardı ve bunu yekunu her vakit borcu-
mu kabartan bir hesapla biterdi, fakat kitapçı ile hesap görülürken iş karşılıklı bir gü-
lümseme ile geçiştirilemezdi. Kendi kendime, “ne olur, bir yerlerden bir esinti olsay-
dı...” diyordum (...) bir yandan da bitmez tükenmez bir tekrarla bir nakarat mırıldanı-
yordum: “Bir melek simayı gözler gözlerim” (...) sanki bunu tekrar ettikçe kütüphane-
nin yanında duvarı yararak bana bir beşibiryerde fırlatacak bir efsun okumuş oluyor-
dum. Birden arkamdan bana pek tanıdık ve pek yakın gelen bir şeş işittim: “Ne yapı-
yorsun Halit?” Hep kitaplarımla uğraşıp, başımı çevirmiyerek cevap verdim: “Şarkı
söylüyorum, anne!” (...) Zorla tutulmuş bir kahkaha ile: “Bana bak!” dedi. Başımı ce-
virdim ve baktım. Onun iki parmağı arasında bana doğru gösterilen bir beşibiryerde
sarı parıltısıyla parıldıyordu. “Yook!” dedim, “böyle şakalara gelemem.” O sadece iler-
ledi ve ben şaşkın şaşkın bakarken beşibiryerdeyi bir kitap üzerine koyarak ve başka
bir kelime söylemeyerek çıktı. Benim efsunumla duvar yarılmamış, fakat bir melek
içeriye girmiş ve bana istenen şeyi getirmişti. Hemen listeyi çıkardım. Beş altınla o va-
kit otuz beş cilt Fransızca kitap alınırdı. Goncourt, Zola, Stendhal, Balzac, Daudet, da-
ha bilir miyim neler... (136-37).

Tıpkı Proust’un büyük romanında olduğu gibi Kırk Yıl’da da anne her zaman
çocuğun şımarıklıklarını hoş gören ve onun narsisistik eğilimlerini besleyen
“iyilik meleğidir”. Annesinin ölümünden sonra hissettiklerini şöyle anlatır: 

Hayatta olabilecek en büyük darbeyi yemiştim, hayatı varlığının arasından görmeye
alışık olduğum bir vücuttan mahrum kalıyordum. Ruhumun bütün iplikleri ona varır,
ve onda düğümlendiukten sonra, hayata, eşyaya, insanlara geçerdi. Her akşam onun
yanında, onun ya kulaklarıyla saçları arasından, ya çenesinin altından kokusunu sö-
müren dudaklarla maneviyetimi yıkadıktan sonra içim açılırdı. O da karanlık odasın-
da geçen uzun düşünce saatlerinden sonra beni görmekle gözlerinin güneşe rastlamış
bir koyu zümrüt parıltısıyle parlayan bakışında saadetini tekrar bulmuş olurdu. Böyle
birkaç dakika içinde, söylemeden, söylemeye lüzum bırakmayan bir duyuşla, yirmi
dört saat yetecek kuvveti alırdık (233; a.b.ç.).

Anneyle çocuk arasındaki  narsisistik bağı Grunberger bile bu kadar iyi be-
timleyememiştir. Anne imagosu, çocuğa sadece kendi bütünsel imgesini  sunan
bir ayna değildir burada; varolan her şeyi gösteren bir mercektir. Çocukla varlı-
ğın bütünü arasındaki enerji bağını kuran transformatördür. Çocuğun içini kö-
tülük ve suçluluk lekelerinden arındıran onaylayıcı mercidir. O da çocukta ken-
di enerji kaynağını (“güneş”) bulmakta ve bu “ikili birliğin” (Grunberger) iki
öğesi de yirmi dört saatlik kuvvetini birbirlerinin bakışıyla elde etmektedirler. 

Küçük Halit, anneden beklediği narsisistik onayı, yaşamının önemli döne-
meçlerinde de alır. Bu dönemeçlerde, geleceğin yazarı, geleneğin kendisine ver-
diğini reddetmiş ve hep daha yeni olana doğru “sapmıştır”. Okul değiştirme,
böyle bir sapıştır ve baba korkusuna karşın annenin yıldızı altında gerçekleşti-
rilmiştir: 
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Yeni usul! Sübyan mektebi! Bu sözler bende hemen bir efsun tesiri yapmış olacak ki he-
men yapacağımı kararlaştırdım (..) “Hoca efendi, ben bu mektebe geldim!..” O dakikaya
kadar şu büyük cesaret atılışını yaptıktan sonra artık bende bir kuvvet sermayesi kal-
mamış olacak ki ne olup beittiğini bilmiyorum (...) öğleye kadar bu yeni usul sübyan
mektebinin göğsü iftiharla şişkin bir kişisi olarak dört yanımı seyrederek, bana gülüm-
seyerek bakanlara ben de tatlıca karşılık vere vere oturdum. Oradan bir çıkış, eve bir ko-
şuş, annemin kollarına atılarak olup bitenleri bir anlatış vardı ki her türlü dayak ihtima-
lini ortadan kaldırmıştı (..)Bu mektup pek yeni açılmış olacak ki ben bu işe girişinceye
kadar beni oraya göndermek kimsenin aklına gelmemişti. Bu küçük vaka mukaddera-
tım üzerinde büyük bir tesirle bundan sonra yürünecek hattı çizmiş oldu (18-19). 

Çocuk, bir kapılmayle yeniye sapmış, orada o narsisistik kendinden memnu-
niyet halini yaşamış (“iftiharla şişkin”, “tatlı tatlı gülümsüyor”) ve bu davranışını
anne kucağında (bir rahim ikamesi) doğrulatmıştır. Aynı şey bir yıl sonra yinele-
nir; daha da yenilikçi bir okula (Fatih Askeri Rüştiyesi) giren bir arkadaşının
“çalım satarak böbürlenmesiyle” Halit de ailesine danışmadan bu okula kaydını
yaptırır: “Akşam işi babama anlatmış olacaklar, bir aralık ‘seni efendi istiyor’ de-
diler. İtiraf ederim, bu dakikada bir çarpıntı ile nefesim tıkandı (...) Muhakkak,
dedim, iş fena gidiyor, bu iş tokatla biteceğe benziyor” (20). Baba, bu olayda as-
lında çok kızmamış olsa da (“Başımı gösüne dayayarak sakalını yanağıma sür-
dü. Ne de sert kılları vardı”) , Halit’in yeniye ve bu arada “Batı’ya” kaymasının
önündeki potansiyel engel konumundadır. 

Bu kaymanın belirleyici anlarını da izleyebiliriz Kırk Yıl’da. Biri, Ahmet Cemil
ve Hüseyin Nazmi’de de gördüğümüz o estetik kapılmadır, arkada bırakılan şeyi
bir anda değersizleştiren bir sürükleniş: “Sahaflar içinde bir dükkanda Temaşa
serisini buldum. Bu seri bütün çevrilmiş şeylerden meydana getirilmişti (...) Bu
kitapları bulduktan sonra bütün önceleri alınmış olan şeylerin hepsini birden
değerden düşmüş gördüm” (35).34 Model değişmesi, topyekûn bir nitelik taşı-
yordur. Yazar adayı, yabancı olana bütünüyle kaptırmıştır, zihnînde ideallere
ayrılmış alanı. 

Ama bu bütünsellik, daha geniş planda, ağrılı bir bölünme olarak görünür:
Süper-ego babanın ve yerli geleneğin temsilcisidir hâlâ. Burada, süper-egonun
ikili işlevini vurgulamalıyız: Hem egonun kendi idealine denk olup olmadığını
ölçüyor ve yetersiz kaldığı zaman egoyu eleştiriyor, hem de bu ideal geleneğin
buyruğuyla çatıştığı anda egoya karşı daha da zalim bir saldırı başlatıyordur.
Hegel’in Mutsuz Bilincinden de çaresiz bir çifte düğümleniş halidir bu. Halit Zi-
ya’nın (ve Ahmet Cemil’in), süper-ego saldırısının doğurduğu ezici ağrıyı hafif-
letmek için, bu saldırının kaynağını başka kişilere yansıtmaya çabaladığını gö-
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34 Bu, yinelenen bir motiftir Kırk Yıl’da: “Hikaye!... Hayatı da bir hikaye çeşidinden saymaya taraflı
olmalıydım ki her şeyden çok buna düşkündüm. Fransızcada yeterli bilgi elde ettikten sonra (...)
artık Türkçe roman okumaz olmuştum” (101). Mehmet Rauf’un ilk hikayeleriyle karşılaşınca da
bunların bir Türk yazarının ürünü olduğuna inanamaz, Fransızcadan çeviri sanır (303). Recaiza-
de Ekrem de aynı şeyi Halit Ziya’nın hikâyeleri için düşünmüştür.



receğiz. Ama böyle bir dışlaştırmanın yapılabilmesi için, daha önce bir içleştir-
menin gerçekleşmiş olması gerekir. Kırk Yıl’da, 1877 yenilgisiyle ilgili şu sahne,
Halit Ziya’nın yerli olarak tanımlanan şey karşısında suçlu bir borçluluk duygu-
sunu çok önceden tattığını gösterir; Rus ordusundan kaçarak İstanbul’a sığınan
askerlerin ve Trakyalı sivillerin durumu anlatılmaktadır:

Sedyelerle taşınan, gözleri havalardan umulmadık bir yardım beklercesine sitemli bir
bakışla gökyüzüne dikilmiş, yahut, kazânın böyle acınacak bir kurbanı olduktan sonra
artık muhakkak olan sona tevekkülle teslim oluşunu gösteren başı her adımda daha
aşağıya sarkmış yaralılar görürdük. Sonra kafile kafile, arkalarında birer çavuşla hasta-
lar (...) dudakları ateşten kavrulmuş, gözleri ölü bir bakışla yıkılacak bir köşenin çık-
masını bekleyerek dikilmiş sapsarı benizlerle, çökük yanaklarla hastalar (...) Biz de on-
ların rüzgârına kapılarak koşa koşa arkadaşlık ederdik. Bilmiyorduk, bilmeye lüzum
yoktu (...) Akın akın muhacir kafileleri geliyor, şehri baştan başa dolduruyordu. Cami-
ler, mescitler, tekkeler, harabeler hep yavaş yavaş doluyor, bir yandan ölümün dalgala-
rı bunlardan küme küme alıp götürdükçe boşalan yerler yine yetmeyerek nerede bir
kovu, nerede bir delik varsa oraya kucakta çocuklarıyle, hasta ihtiyarlarıyle, anneleri-
nin bacaklarını kavrayarak sızıldayan küçükleriyle bütün o savaşın ateşlerinden kaça-
rak sığınacak yer arayan Müslümanlar (...) yangın yerlerine, bırakılmış arsalara devri-
lip yıkılıyorlardı. Biz bunları hep görürdük, hep kalbimizde bir düğümle bunları sey-
retmeye dalar, fakat birdenbire içimizden kabaran acayip bir duygu ile daha çok gör-
mek istemiyerek kaçardık (...) yavaş yavaş cesaret bulan, acı çekmekten, acıları görerek
mateme doymaktan garip bir lezzetle, için için ağlamak lezzetile ilerleyen ayaklarımız,
bizi camiin iç kapılarından birine kadar götürürdü (...) Çocuk ruhlarımızda bile bu
manzaranın görünüşü ne yalan perdelerini yırtmış, bize ne murdar hakikatlerin sırla-
rını açıvermişti (60-61).

On iki yaşındaki Halit, yaralı asker ve muhacirlerin sitemli, dargın ve ölü ba-
kışlarını bir yas lezzetiyle içleştirmekte, sonra da bunun verdiği suçluluğa daha
fazla katlanamayıp kaçmaktadır. Bu içleştirilen dargınlığın süper-egoda yuvala-
nan ve son tahlilde babanın yasağından kaynaklanan daha eski sitem öğeleriyle
birleştiği söylenebilir. Kişi, bu durumda kendi süper-egosuyla özdeşleşiyor ve
ve egoyu hırpalamaktan bir haz payı çıkarıyordur. Ama bu suçluluğun verdiği
ağrı bir noktada hazza ağır basacak ve ego bazı savunma düzeneklerini hareke-
te geçirecektir. Suçluluğu dışlaştırmak, suçu başkalarına yüklemek bunların en
sık başvurulanıdır. 

Yukardaki pasajla ilgili bir başka nokta da dikkatlerden kaçmamış olabilir:
Muhacirlerin sefaletinin betimlenmesiyle daha önceki düğün sahnesi arasında
belli bir yakınlık vardır. Dökülen, çözülen, çözülme içinde çoğalan ve çoğalma
içinde çözülen bir insan yığını anlatılmaktadır ikisinde de. 1877-78 savaşının
Türkiye’de ulusal bilincin oluşumunda belirleyici bir rolü olduğunu da anımsa-
yalım: İstanbullu erkeklerin askere alındığı ilk savaştır bu, İstanbullu ilk kez so-
yut ve imgesel bir bütünle, ulus-devletle özdeşleşme deneyimini yaşıyordur.
Öte yandan, İstanbul ve çevresine Müslüman-Türk nüfusun ilk kitlesel göçü de
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bu yenilgiden sonra başlar: Şehir “yerlileşmekte” ama bu yerlileşme bir yenilgi-
nin, bir yaranın içleştirilmesiyle gerçekleşmektedir. Yerlilik bilinci, bir yara, bir
gedik olarak doğmuştur. Halit Ziya, bu yerlilik olgusunun her türlü yalan perde-
sini yırttığını, demek egonun özellikle estetik ideallerine karşı bir tür “gerçek
kutbu” oluşturduğunu da söylüyor: Çifte düğümlenme: Bu gerçek, narsisistik
yücelik ideallerinin oluşumuna imkân vermediği için ego idealinin içini yaban-
cı bir modelin öğeleri doldurmaktadır; ama o idealler açısından bakıldığında da
bu gerçek her zaman gülünç ve yetersiz görünecektir. Üstelik, ideale giderilmez
yabancılığını veren de gerçeğin yetersizliğidir: İdeal, daha en baştan, bu gerçek-
ten kaçışla kurulabilen şeydir. Ama bu kaçış da gelenek (süper-ego) açısından
her zaman sınır ihlâline dönüşebilen bir kayma olarak görülecektir. 

Ahmet Cemil, bu çifte düğümlenmenin doğurduğu Mutsuz Bilinçtir: Suçlu-
lukla narsisistik zafer sarhoşluğu arasında gidip gelen bir sarkaç. Yerli gerçek ona
hep bir sitem olarak görünmekte, suçluluk ve borçluluğunu anımsatmaktadır. O
da bu suçu “kindarlık ve haset” olarak başkalarına atacaktır. Geleneğin ve zavallı
gerçeğin temsilcisi olan Raci (“arabca, acemce pek iyi bilmek iddiasındadır da
bir kere arabca bir ceridenin üç satırını terceme edememişdi”) Ahmet Cemil’in
zalim ve intikamcı süper-egosunu da üstlenen figürdür,  “kin ve hased dedikçe
hep Raci aklına gelir” (15). (Fantazmatik bir kurgu olan süper-egonun “gerçekle”
bu ittifakı tuhaf görünebilir; ama Freud’un teorisi açısından bir tuhaflık yoktur
burada, hatta tam tersi: Süper-ego, geleneğin ruhsal aygıttaki temsilcisidir bu te-
oriye göre; üstelik, egodan ve ego idealinden farklı olarak, büyük ölçüde bilinçdı-
şıdır; teoriye göre gerçeğin nihaî, indirgenmez tabanı olan id’le bağlantılıdır,
enerjisini oradan alır.) Halit Ziya, geleneğin temsilciliğini üstlenen figürlerden
gelen bir kindar alaycılığın sayısız örnekleriyle karşılaştığını belirtir anılarında:
“Ne işlediklerimde ve duygularımda, ne sözlerimde ve davranışlarında sebep
olacak bir ipucu olmamakla beraber kıskançlık ve garezin bana saldırmak, karı-
şık ve karanlık hırsların benden intikam almak için buldukları bir çare vardı: Be-
ni din kayıtlarından sıyrılmakla suçlandırmak” (224).35 Ama Halit Ziya’nın duru-
munda, sadece eleştiriye karşı gösterilen gerçekçi tepkiyle açıklanamayacak bir
özellik vardır: Bu eleştiri, kendi içindeki bir duyguya da denk düştüğü ölçüde
fantastik boyutlar kazanıyor36 ve daha da yaralayıcı oluyordur. Ahmet Cemil, ya-
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35 İzmir’de Mechitariste rahiplerinin okuluna kaydolduğunda da aynı suçlamaya karşılaşmıştır:
“Zannederim ki İzmir’de bir yabancı mektebe giden Türklerin üçüncüsü ben oluyordum, fakat
öteki ikisi İzmir’de geçici olarak bulunan memur ailelerinden olduğundan o kadar göze çarpma-
mıştı. Bunun aksine, ben ozaman böyle şeylere alışık olmayan İzmir’de hemen herkesin söylen-
mesine uğramıştım” (97). Gençliğinde, Muallim Naci’nin yönetimindeki Tercüman-ı Hakikat’e
“Aşkımın Mezarı” başlıklı bir düzyazı şiir gönderdiğinde de alayla karşılanır: Şiirin “Muallim Na-
ci tarafından ‘mezarda aşk aramak ölüde can aramağa benzer’ kılıklı bayağı bir cümleyle basıl-
dığını gördü; öfkemden dudaklarımı ısırdım” (104).

36 Bu fantastik boyut, Raci’nin gerçek suçlamasıyla Ahmet Cemil’in suçluluğunun birbirine karış-
masında da kendini gösterir. Hüseyin Nazmi’de şiirini yazarlara sunduğu gece, Raci‘yle araların-
da konuşma geçer: “’Enişteniz, bu aydan sonra bana aylık vermiyecekmiş; acaba sebebini sora-



pıtını okuyacağı toplantıya mutlaka Raci’nin de çağrılmasını ister; “Racinin bü-
tün bedbahtlığıyla, biçareliğiyle beraber kendi dehasının şu muzafferiyetine de
şahid olması için mukavemet edilmez bir arzu” duymaktadır (205). Suçluluğu
başkasına atmak yeterli bir savunma değildir öyleyse: İdealini süper-egoya onay-
latmak,  ama onun da ötesinde bu zalim mercinin siteminden kurtulmak istiyor-
dur ego. Raci’nin serzenişi, bir bakıma, yaralı muhacirlerin bakışlarından yayılan
sitemin uzantısıdır: “Zehirlenme” sözcüğü kullanılır ikisi için de: “Bu yığılmış in-
san kütlesi sanki orada bozulup ayrılmaya yüz tutmuş bir ölü yığını gibiydi ki (...)
dakika dakika daha zehirlenerek sonu beklerdi” (1969: 61); “Raci (...) yavaş yavaş,
sanki katre katre zehir içerek intihar eden bir meyus hükmünü alıyor” (1942:
218). Geleneğin ve yerliliğin bu iki ifadesi de Ahmet Cemil’in fantazmatik dünya-
sında Oidipus/süper-ego eksenine kayıtlıdır ve bu süper-ego da Freud’un me-
lankolikler için kullandığı deyimle “saf bir ölüm kültürü” gibi çalışmaya pek yat-
kındır. Mutsuz Bilinç aşılamayacak, ölüm döşeğindeki Raci, ziyarete gelen Ah-
met Cemil’i bağışlayamayacaktır: “Hased, şu ölüm yatağında bile ona kin telkin
etmekden” (300) geri kalmıyordur.  

Yukarda, Robert Finn’in görüşlerini tartışırken, Ahmet Cemil’in narsisistik za-
fer duygusuyla oidipal suçluluk arasında mekik dokuduğunu göstermeye çalış-
mış, ama bu mekik hareketinin süper-egoyla ego idealini bütünleştirmeye yet-
mediğini, bu iki etkenin de mutlakçı niteliklerini sonuna kadar koruduğunu
öne sürmüştüm. İki organın egoya karşı işbirliği yaptığını da eklemek gerekir
burada: Ahmet Cemil’in kitabını yakmasında ikisinin de rolü vardır. Süper-ego,
zaten hiç güvenmediği ve Raci aracılığıyla hep alaya aldığı yabancı idealin boşa
çıkmasından ötürü Ahmet Cemil’i suçlamakta, süper-egoyla özdeşleşen Ahmet
Cemil de o ideali besleyen egodan öç almaktadır.37
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bilir miyim?’ Ahmed Cemil eniştesinin Raci’yi süpürülecek haşerat arasında saydığını pek iyi ta-
hattur ediyordu, fakat o kararın henüz mevkiine konulduğuna vakıf değildi. Racinin soruşundan
‘Eniştene beni koğdurtuyor imişsin’ manasını duyar gibi oldu. Müstahak olmadığı bu serzenişe
velev haksız ve bellisiz bir şekilde maruz kalmakdan kızardı. ‘Öyle bir şeyden katiyen haberim
yok’ dedi. Raci kendisine kin ve gayz dolu bir nazarla bakıyordu, acı bir tebessümle ‘Ben seni bi-
lirim!’ demek istiyordu. Ahmed Cemil bu manayı pek iyi anladı. Bu adam hakkında merhamet-
den başka bir şey hissetmemiş iken onun bu derece adavetine [düşmanlğına] hedef oluşundan
azim bir yeis duydu. Hemen şu anda onun ellerini tutmak, olanca ciddiyetle ‘Yanılıyorsun, seni
kostiyorlar da ben seni muhafaza ediyorum. Bana ne için öyle husumetle bakıyorsun? Seni ken-
dime düşman etmek için ne yaptım?’ diyecekdi; fakat Raci durmadı” (216-17). Raci durmaz,
çünkü suçluluk duygusunun en temel kaynağı Ahmed Cemil’in kendi içindedir. Bu kaynak, Ra-
ci’nin Ahmet Cemil’e kulak vererek onun temizliğine inanmasını da engellemektedir.

37 Bu durum, Anna Freud’un Ego ve Savunma Mekanizmaları’nda değindiği “saldırganla özdeşleş-
me” savunmasıyla ilişkili olmalıdır. Anna Freud, saldırganla özdeşleşmenin “bireyin olağan sü-
per-ego gelişiminde önemli bir basamak” olduğunu söyler: Böyle bir savunma, “öğretmenin ya
da babanın erkekliğiyle özdşleşmeye yarıyor ve böylece çocuğu narsisistik yaralanma ve kaza-
lardan koruyor”dur. Yazara göre, “saldırganla özdeşleşme mekanizması başka bir savunma ara-
cıyla, suçun yansıtılmasıyla tamamlanır” (1989: 108-15). Ancak, A.Freud’un teorisinde, idealle
süper-egonun çatışma olasılığına yer yoktur.



Öte yandan, egoya karşı işbirliği yaparken bile bu iki organ birbirinden ba-
ğımsızdır. Ve ego ideali mutlak etkinliğini –negatif bir tarzda da olsa– sonuna
kadar korur. Ahmet Cemil’in şiirini yakarak Yemen’de gönüllü sürgünlüğe gidişi
de idealin “siyah güneşinin” (Nerval) gözetiminde  gerçekleşmektedir. Hüseyin
Nazmi ile Lamia’nın onu ortada bıraktığını öğrendikten sonra, kızkardeşi İk-
bal’in mezarına gider; kederini onun anısıyla paylaşacak ve yitirdiği bütün nes-
nelerle son duygusal bağlarını da kurtarmak amacıyla zorlu bir “yas çalışması-
nı” (Freud) tamamlayacaktır – bir tür katharsis’i hedeflemektedir. Mezarlıktan
ayrılırken bunu başarmış, üzüntüsünden kurtulmuş, üstelik yeni bir evreye ge-
çerek yeni nesneler bulacağına inanmış gibidir: “Buradan ayrıldıktan sonra kal-
binde bir hiffet [hafiflik] hissediyordu. Bütün münkarız emelleri için artık muz-
tarib değildi. O ziyaret bütün hayatının acılarını latif bir gaşy [kendinden geç-
me] ile uyuşdurmuşdu. Artık her şeyi tesviye için karar veriyor, bütün zorluklara
karşı türlü kolaylıklar icad ederek çare buluyordu” (317). Ancak, “uyuşma” ve
“icat” sözcükleri, bu yas çalışmasının ve ürünü olan yeni başlangıç kararının
nafile olduğunu sezdirmektedir. Uyuşma hali, yeni başlangıçlar için gerekli olan
ayıklığın ve kas gerilmesinin tam karşıtıdır. Gerçek zorluklar için fazla kolay ça-
reler “icat edilmesi” de, sabırlı emeğe katlanamayan ve her şeyin bir anda ol-
masını isteyen narsistik kişiliğin belirtisidir. Anneyle birlikte Yemen’e gitme ka-
rarı da özerk bir karar değildir aslında; Hüseyin Nazmi’nin kararının tersidir ve
bu da Ahmet Cemil’in narsisistik nesneden kopamadığını gösterir: 

Bu vücudu ne yapacak? Onu kaldırıp atmak için ne büyük arzusu vardı! Fakat ona ta-
sarruf hakkı başka birisine [anneye] aid idi. Ne yapmak lazım geleceğine artık karar
veriyordu. Hüseyin Nazmi gidiyor öyle mi? O da gidecek... Fakat o ümidlerinin arka-
sından koşmak için giderken bu ümidlerinin inkirazından firar edecek, arkadaile ço-
cukluktan beri başlayan tezad silsilesini ikmal edecek (327).

Sonunda annesine teslim olur: Daha arkaik bir narsisistik bütünlüğe, ego
idealinin ilksel kaynağı olan ana rahmine gerilemek istiyordur: “Anne, müsaade
eder misin? Senin dizine yatayım... Haniya bir vakitler beni dizine yatırır da saç-
larımı okşardın? İşte yine öyle yatayım, beni yine öyle, güya sekiz on yaşındaki
bir çocuk gibi okşa” (333). Egonun, kendi özerkliğinden vazgeçmek pahasına
başvurduğu en ilkel savunmadır bu: Yok olmaktan kaçınmak için, varlıkla yok-
luğun henüz ayrışmadığı bir evreye geri dönmeye çabalayacaktır. Yemen’e gi-
den vapurda siyah dalgalara bakarken “denizin o dibsiz uçurumlarına inmeyi”
düşünür. Tam o sırada annesinin sesi duyulacaktır: 

“Cemil, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun?” O vakit titreyerek ayağa kalktı: “Geliyor-
dum anne!...” dedi ve hayatda bir ümidi kalmamış bu çocuk, yavaş yavaş, bu siyah ge-
ceden, şu kendisiçekip almak isteyen ademden ayrılarak, mavcudiyetini daha kuvvetle
çeken bu sese uyarak, annesini takib etdi... (3)
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Julia Kristeva, depresyon ve melankoliyle ilgili kitabında bir “imkânsız yas”
halinden söz eder. “Annesel nesnenin” yitirilmesiyle başlayan yas emeği, “baba
imagosunun temel bir zaafı yüzünden” sonuca ulaşamıyordur (1989: 9). Kriste-
va’ya göre, “depresyon halindeki narsisistik kişilerde, keder aslında tek nesne-
dir”; depresif narsisistik kişi, kederi bir ikame nesne gibi benimseyecek ve on-
dan zevk alacaktır (12). Kristeva, bu tür kişilikler açısından, dilin, özellikle de
“yapay” bir edebî dilin büyük önem kazandığını da belirtir:

“Esaslı bir nesneyi yitirdim ki, son tahlilde annemdir,” der gibidir konuşan varlık.
“Ama hayır, onu göstergelerde yeniden buldum, onu yitirmeye razı olduğum için onu
yitirmemiş de oldum: Onu dilin içinde geri alabilirim.” (...) Olumsuzlamanın [nesne
yitiminin] kabul edilmemesi de böylece bir imkânsız yasın üstlenilmesi, temel bir ke-
derle birlikte yapay ve inanılmaz bir dilin kurulması anlamına gelecektir - hiçbir gös-
terenin erişemediği acılı bir arka plandan koparılmış bir dil (43-44).

Bu inandırıcı olmayan yapay dilin Ahmet Cemil’de bir ilksel narsisizmin ifa-
desi ve dayanağı olduğuna bu yazının başında değinmiştik (“Öyle bir lisan ki
bütün kederlerimize terceman olsun; bir lisan ki bizimle beraber bir matemin
ye’siyle ağlasın. Bir lisan ki asabımızın heyecanına refakat ederek çırpınsın. Bir
lisan... Oh! bir lisan ki sanki tamamile bir insan olsun.”). Servet-i Fünun şairi de
bütünüyle kendi icadı olacak bir dilde yitik nesneyi geri almak, nesneyi kendisi
yaratmak istiyordur. 

Ama Kristeva’nın gözleminde asıl önemli öğe, “annesel nesnenin” yitirilmesi
değil, “temel bir zaaf” taşıyan baba figürüyle köklü bir özdeşleşmenin kurula-
mamasıdır.38 Ahmet Cemil ve Halit Ziya’nın Mutsuz Bilincine de başarısız bir
Oidipus çözümü olarak bakılabilir: Babanın yasağı huzursuz bir vicdan biçi-
minde belki içleştirilmiş, ama onu çevreleyen “acılı arka planla” (yerli gerçeğin
zavallılığı) özdeşleşilememiştir. İdeal hep o gerçeği sakil gösterirken, gerçek de
süper-ego aracılığıyla ideali hırpalamakta ve dışlamaktadır. Yabancı bir idealin
kurulmasına yol açan koşullar (Osmanlı-Türk toplumunun kendini Batı karşı-
sında yetersiz hissetmesi), bu idealin yabancı ve eğreti kalmasını da sağlamıştır
öyleyse. Çaresiz kaldığı için yenileşmeyi başlatan gelenek, süper-ego konumu-
nu tekelinde tutarak yenileşmenin uç örneklerini cezalandırmakta, üstelik bu
yeniliğin “sahte ve taklit” olduğunu da yine kendisi ilan etmektedir: Çifte dü-
ğümleniş.
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38 Kristeva, Aşk Öyküleri kitabında da, Freud’un pek dikkat çekmemiş bir saptamasından yola çı-
karak destekler bu düşünceyi: Oidipal karşıtlığı ve onun başarıyla çözülmesinin ürünü olan “ol-
gunlaşmış” nesne aşkını mümkün kılan şey, özne-nesne ayrımının çok belirginleşmediği bir ev-
rede “bireysel tarih-öncesinin baba figürüyle bir ilksel özdeşmenin” kurulabilmiş olmasıdır
(1987: 27).   



* * *

Mai ve Siyah’ı doğuran tarihsel deneyimin bu yapıt konusunda temel bir
yanlış anlamaya da zemin hazırladığını öne sürmüştüm. “Ulusal benliği” dile
getiremediği ve “bizden” olamadığı için eleştirildi Halit Ziya. Oysa bu ulusal
benliğin daha en başından temel bir yarılmayla kurulduğunu anlatıyordu. Bir-
birinin eksiğini gideremeyen, diyalektik bir çatışma içinde ilerleyemeyen iki ya-
rım dünya, iki dünya müsveddesi: Bir yanda öbür yarımın bayağı ve şekilsiz gö-
rünmesine yol açan bir yabancı ideal; öte yanda, idealin hep ulaşılmaz ve sahte
görünmesini garantileyen bir yerli gerçek. Bu açmazı en iyi gören Tanpınar’dı;
ama tam da bu yüzden anlamamak zorundaydı. Servet-i Fünun’u aştığını, Bach
ile Itrî arasında bir organik sentez kurabildiğini, Cumhuriyet yönetiminin hede-
flediğinden de daha zengin ve hükümran bir senteze ulaştığını düşünmek isti-
yordu – kendi “sentez” çabasının sentetik niteliğiyle yüzleşmek durumunda ka-
lırdı eğer anlasaydı. Bu sentezin kökeninde, ustası Yahya Kemal’le erişilen “zevk
merhalesinin” yattığını biliyoruz. Ama Yahya Kemal’in başarısı da sentetikti.
Türkçenin “özgün” sesini Fransız şiirini okumakla yakalayabildiğini kendisi
söyler: “Heredia’yı severken, eski Yunan ve Latin şiirinin zevkini almıştım. Öte-
den beri aradığım yeni Türkçenin yanına yaklaştığımın bu münasebetle farkına
vardım” (Beyatlı 1976: 108). Mai ve Siyah’ı anlamak, Tanpınar’ın kendi geçme-
yen huzursuzluğuyla yüzleşmesini gerektirecekti. Bunu sadece mektuplarında
ve yayımlanmayan güncesinde gizlice yaptı. Utancın yıkıcı acısına tahammülü
yoktu.

Yahya Kemal’e gelince, Halit Ziya konusunda Tanpınar’dan daha rahat ve in-
saflı davranabilmiştir. Edesiyat-ı Cedide’ye en sert eleştirilerin yöneltildiği
Cumhuriyet’in kuruluş yıllarında, “Yeni Türk Ruhu” başlıklı bir yazıda şöyle sa-
vunacaktır onları:

Bu nesilden sonra yeni Türk ruhunu yuğuran iki sima gelir: Tevfik Fikret ve Halid Ziya.
Türk teceddüdü bunların elinde bariz bir şekil alır. O kadar ki âlemlerine giren insan
maziyi silinmiş bir ufuk halinde görür. Millî zevke, millî hisse, millî ruha bigânelikle it-
ham edilen bu iki büyük adamın gördükleri işi henüz nafiz bir nazarla tefrik edemiyo-
ruz. Fakat ileride Türk teceddüdünü tahlil edecek münekkidler ve müverrihler, bu iki
adamı bizden çok farklı bir nazarla görecekler. Bunların ikisi de (...) ne istemediklerini
söylemezler, ne istediklerini, arzu ile, hasretle söylerler, istedikleri hayatı, âlemi, ahlâ-
kı, terbiyeyi, muhiti güzelleştirirler, bir arz-ı mevud halinde gösterirler. Görüşlerinin
ve duyuşlarının tarzı bir neslin iliklerine kadar geçer. Bilhassa Halit Ziya’nın icra ettiği
tesire kıyas edilebilecek bir tesir aransa, ancak Fuzuli’nin eski nesle olan tesiri hatıra
gelebilir. O da tamamiyle ruh sahasındaydı. Bu bilâkis bütün bir neslin dünyevî haya-
tını başka bir kılığa soktu (1992: 258)

Halit Ziya’yı “Türk ruhunda” idealizasyona yer açtığı için övmektedir Yahya
Kemal: Tanpınar’dan önce o görmüştür. Ya Halit Ziya’nın kendisi? Son yazıları-
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nın belli bir ironi içerdiğini öne sürmüştüm. İzmir Hikâyeleri’nde yer alan “Ge-
rilere Doğru” başlıklı parçada, yaşlı Halit Ziya’yı yine İzmirde, çocukluğunun
geçtiği sokakları ararken buluruz. Sonunda “hıncahıç dolu bir belediye gazino-
suna (...) adeta sürüklenircesine” girer. Bir genç ilişir yanına, “on altı, belki on
sekiz yaşlarında (..) pek sevimli, pek terbiyeli ve gayet iyi giyinmiş” bir genç.
“Beni galiba tanımadınız” der. Yaşlı yazar, “Tanımadım değil, fakat tanıdım da
diyemeyeceğim” diye cevap verir. Genç adam gülümser: “Altmış sene evveline
kadar gerilere doğru bir göz gezdirirseniz belki bulursunuz. O zaman bir genç
tanırdınız; pek yakından, ve onu pek severdiniz: öz oğlunuz gibi.” Halit Ziya yi-
ne çıkaramaz bu “pek sevimli” gencin kim olduğunu ve adını sorar ona. “Ha-
lid,” der genç adam, “Halid Ziya, Uşaklılardan.” Ve yaşlı adama ne yaptığını, ne
yapmak istediğini anlatmaya başlar:

Nasıl olduğumu pek iyi bilmiyorum, ne yaptığıma da pek vakıf değilim. Hülyalarımın
içinde bir sarhoş gibi sallanarak gidiyorum. Hayatta bana mukadder olacak ihtimalle-
rin hiç birini sarahetle görmüyorum (...) Her şeye hevesim var: Fen, edebiyat, musikî,
güzel eşya, bir bahçe, sıcak yuva ve o yuvanın içinde ruha yakın bir eş... Hülyalarımın
seması o kadar geniş, o kadar geniş ki, İzmir bunu havsalasına sığdıramayacak diyo-
rum, belki İstanbul... Daha ziyade Avrupa, mesela Fransa,  Fransa’da da Paris, Paris’te
bir sefaret kitabeti... Bunlara vüsul çaresi nedir bilmiyorum ve şüpheler içinde çırpına
çırpına, denizin karşısında bekliyorum... Muharrir olmak, tanılmak, şöhret kazanmak,
belki bunlar içine girilecek olan geniş yolun ilk adımlarıdır. Neler yazmak isterim, bu-
nu söylemeye cesaret edemiyeceğim. Bana gülersiniz (1950: 27-28)

Onaylamıyor mudur burada Halit Ziya kendi geçmişini? Onaylama ve suçla-
manın ötesine geçtiği söylenebilir daha çok. Bir kaçınılmazlık vardır: Yaşlısı
vaktiyle ne yapmışsa genci de onu yapacaktır. Ahmet Cemil’den farklı olarak,
kendi emellerini suçlamaz Halit Ziya, onlara sevecenlikle bakabilmektedir. Bu
emellerin, Ahmet Cemil ve genç Halit Ziya için birer Mutlak olduğunu unutma-
mıştır.  Ama geçen zaman, idealin içeriklerinin rastlansallığını ve cılızlığını da
göstermiş olmalıdır ona. Sıralanış anlamlıdır: Bu “havsalaya sığmayacak kadar
geniş olan hülya” İstanbul’da kalamayıp Avrupa’ya çıkıyor, ama o noktada bir-
denbire ölçek küçülmeye başlıyordur: “Mesela Fransa, Fransa’da da Paris, Pa-
ris’te de bir sefaret kâtipliği”. İroni buradadır: İdeal büsbütün geçersizleştirilme-
miş ama göreceleştirilmiştir. Güzel eşya ve güzel bahçeyle yanyana durduğun-
da, içeriği ne olursa olsun bütün edebiyatın da iddiasını bir parça yitirmiş ola-
cağını anlayan biri yazmıştır bu öyküyü. Ama anlamanın mutlaka yapmak de-
mek olmadığını da bilen biridir bu. 

Halit Ziya’nın kendinden hemen sonra gelen Cumhuriyet kurucusu kuşaklar
tarafından fazla sevilmemesinin bir nedeni, Aşk-ı Memnu’daki olumlu kahra-
man eksikliğiyle bile ilk belirtisini veren bu ironi olmalıdır. Kozmopolitliğin de
bu karşılıklı uzak duruşta önemli payı vardır elbet: İskender Savaşır (1987-88)
Halit Ziya ile Kavafis gibi Doğu Akdeniz’in kozmopolit şehirlerinde yetişen ya-
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zarlar arasındaki paralelliklere dikkat çeker: İkisi de kendi yeni oluşan ulus-dev-
letlerinin pek itibar etmediği yazarlardır. Ama yine de Halit Ziya’nın karşılaştığı
yanlış anlamanın asıl nedenleri bunlar değildir bence.Mai ve Siyah’ta gerçek bir
imkânsızlığı, kalıcı bir yarılmayı anlattığı için yanlış anlaşılmıştır Halit Ziya.
Eleştirmenler bu imkânsızlığın “ulusal şahlanış” döneminde de sürüp gittiğini
görmemiş değildir. Fuat Köprülü, 1926 sonlarında yazdığı bir yazıda, “fikir ve
sanat hayatımızda şu son beş on senelik edebiyatımız kadar sahte, millî ruha ve
millî hayata yabancı bir edebiyat devresi nadir bulunur” der: “Millî zaferi kaza-
nan, millî inkılabı yaratan asil ve orijinal Türk ruhu (...) edebiyatımıza niçin da-
ha giremedi?” (Kaplan 1981: 131-33). Halit Ziya da bunun yanlış bir soru oldu-
ğunu, çünkü orijinal Türk ruhunun kökensel bir yarılmayla birlikte ortaya çıktı-
ğını sezdirdiği için yanlış anlaşılmıştır. Anlamak, bu gediği kapatma çabasının
da çoğu zaman narsisistik bir nitelik taşıdığını, demek o gediğin ürünü ve ifade-
si olduğunu anlamak olurdu – bunun için yanlış anlaşılmıştır.      
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Missed ideal: A Psychoanalitic essay on Halit Ziya Uşaklıgils 
novel The Blue and the Black

Freud had arrived at the concepts of the ego ideal and the super-ego through
different routes, but finally conflated them in his second topography. Later
authors, from Nunberg and Alexander to Lacan, Grunberger and Chasseguet-
Smirgel, though making a sharp distinction between the two terms and defin-
ing them as two separate substructures of the ego, have not specifically consid-
ered the possibility of an insistent and geo-culturally determined conflict
between the demands of the ego ideal and the super-ego – two concepts in
Freud’s theory which are most likely to function as inter-faces between individ-
ual depth psychology and the social life-world. The case of Halit Ziya Uşaklıgil
(1866-1938), a novelist from the second wave of Western-oriented Turkish liter-
ature which began with the Young Ottomans, offers an occasion for examining
some of the psychological and literary implications of such a discord. Uşaklıgil
and his companions in the New Literature movement of the turn of the century
have been accused of “estheticism”, “decadence”, “incurable pessimism” and
“excessive though superficial Westernism” not only by their late Ottoman con-
temporaries but also by the ideological and literary guardians of the newly-
formed, and Western-oriented, Turkish Republic. Their works have been
deemed as devoid of historical, and more particularly, national significance,
inacapable of representing “us”, unconcerned with expressing “the Turkish
spirit struggling to come alive after centuries of foreign (Persian) cultural assim-
ilation”.

These critics, although certainly aware that the Tanzimat (the State-spon-
sored political reforms of the mid-century) had introduced a rift in the
Ottoman life-world, mostly behaved as if they were blind to the fact that it was
the State itself, as the custodian of Tradition, which had initiated the Westward
cultural drift in the first place. It was the State (and later, the nationalist political
leadership) which had presented Western culture as an ideal to be embraced,
thereby first reducing the “local ego” to a state of infant-like helplessness before
that foreign ideal, later to reprimand it for embracing the ideal too wholeheart-
edly. So here was a case of that “unhappy, inwardly disrupted consciousness”,
involving “a struggle against an enemy, to vanguish whom is really to suffer
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defeat where victory in one consciousness is really lost in its opposite” (Hegel).
In the case of Uşaklıgil and other late Ottoman modernists, the disruption is
not between two undetermined “conciousnesses”, but between a historically
defined super-ego whose contents are given by State and Tradition, and an
equally historical ego ideal formed through successive identifications with the
“West”. This double-bind and the resulting futility, which has defined the con-
tours of much of modernist Turkish literature up to this very day, was in fact the
true condition of the “Turkish spirit” at that particular juncture, a condition
which Uşaklıgil most graphically described in his novel, The Blue and the Black.
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Türk siyasal hayatında önemli yer tutan ideolojilerin sembolik ve imgesel bile-
şenlerinin sosyolojik ve psikoanalitik bir perspektiften değerlendirilmesi, sos-
yal bilimlerde disiplinlerarası perspektifin daha etkin bir biçimde öne çıkarıl-
ması ile mümkün olacaktır. Bu makale, bu yönde bir ön çalışma niteliğindedir.
Aşağıda geliştirilecek argümanlar tamamlanmış bir kuramsal-kavramsal çalış-
manın ürünleri olmaktan ziyade, etrafında tartışılmayı ve olgunlaştırılmayı
bekleyen bir hazırlık çalışması niteliğindedir. Türk Sağının modernleşme ve ka-
pitalizm süreçleri içinde geçirdiği dönüşümün çelişkilerini, Türk-İslâm Maz-
lumluğu örneğinde 80’lerin ve 90’ların perspektifinden çözümlemeyi amaçla-
maktadır. Çalışmamızda, Türk-İslâm Sentezinin mazlum/ezik özne tasarımını
sosyolojik ve psikanalitik bir perspektiften çözümlemeye çalışacağız. Amacı-
mız, mazlumluk psikolojisinin, eziklik söylemlerinin, mazlumların tarih anla-
yışının, iktidar fetişizminin ve intikamcı tazmin eğilimlerinin bir siyasal söy-
lem özelinde ne biçimlerde şekillendiğini göstermektir.

Türkiye’nin toplumsal yapısı ve maddî yaşamın “nesnelliği” ile kültürel-im-
gesel yaşamın “öznelliği” arasındaki ilişkileri çözümlemek; çelişkili birliktelik-
leri ve eklemlenmeleri ortaya koymak ve siyasal-psikolojik yaşama ışık tutmak
ancak bütüncül bir sosyalbilim perspektifinden karşılıklı ilişkilerin göz önünde
bulundurulmasıyla mümkün olabilecektir. Aşağıdaki tartışma boyunca, maz-
lumluluk/eziklik tartışmasından hareketle, genelde Türkiye siyasetini özelde
ise Türk Sağını (ve onun hegemonik ideolojisini=Türk-İslâm Sentezini), kapita-
lizmin eşitsiz gelişiminin serüvenini de anlatının dışında tutmaksızın serimle-
meye çalışacağız. Çalışma bu yönüyle, Türk-İslâm Sentezinin tarihsel gelişimi-
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ne ve ideolojik dönüm noktalarına ayrıntılı bir biçimde parmak basmaktan
çok, Sentezin güncel görünümlerini ve kollektif bilinçdışını imgesel-sembolik
ve psikanalitik bir perspektiften anlamaya çalışacaktır. Sentezin tarihsel-sosyo-
lojik bileşenlerinin ne olduğu tartışması daha kapsamlı ve titiz bir çalışmayı ge-
reksinmekte. Türkiye’de de bu konuda hatırı sayılır bir yazının oluştuğunu
memnuniyetle belirtmek gerekir. Çalışmamızın temel ekseninin “tarihçi bir ta-
rihsellik” taşımadığını belirtmiş olmakla birlikte, –bir arka-plan sağlamak ama-
cıyla– makalenin başında, Türkiye’de kapitalizmin gelişimi süreci içinde Türk-
İslâm Sentezinin değişik versiyonlarını Kemalist modernleşme sürecinin bir
anti-tezi olarak görmek eğiliminde olmadığımızı vurgulamamız gerekir. Özel-
likle “yeni İslâmî yükseliş” ve “İslâmî fundamentalizm” tartışmaları ekseninde
yürütülen çalışmalar, kültürel bir perspektiften çabukça böyle bir sonuca var-
ma eğiliminde görünüyorlar. Kültürel ve sembolik karşılaştırmalar üzerinden
yapılan bu tür çözümlemelerin DP’den bu yana Türk Sağının ülkenin kapitalist
üretim ilişkilerinin gelişimi yönünde dönüşümünde oynadığı tarihsel rolü ih-
mal ettikleri ileri sürülebilir. Sembolik-kültürel bileşenleri ne olursa olsun, –hâ-
lâ olgunlaşma süreci içinde bulunan– Kutsal Sentezin toplumsal, sınıfsal ve
ekonomik bileşenleri, Türkiye’nin kapitalizmin gelişimi sürecindeki dönüşümü
merkez alındığında, bir radikal anti-tez olarak değil, aksine yeni bir eklemlen-
me ve süreklilik arayışı biçiminde görülmek gerekir. Türkiye’de kapitalizmin
eşitsiz gelişimini laiklik, çağdaşlık ve kültürel göstergeler vb. aracılığıyla anlam-
landırmaya ve gruplamaya çalışmak, sıkça karşılaştığımız bir biçimde İslâm ve
Modernite arasında bir tez - anti-tez ilişkisi kurmayı beraberinde getirdiği gibi,
sosyolojik ve psikanalitik olarak da Türk-İslâm Sentezinin gelişiminde ve sente-
zin “güç isteminin radikalleşmesinde” kapitalizmin oynadığı tarihsel rolü de ih-
mal edecektir. Bu makale, Kutsal Sentezin kapitalizmin Türkiye’deki gelişim sü-
reci içinde ideal örüntüden bir “gerileme” ve “sapma” değil, tersine daha kitle-
sel ve nevrotik bir sıçrayış olduğu önermesine dayanmaktadır.

Türk-İslâm Sentezini kapitalist gelişim süreci içinde bir kopuş olarak değer-
lendiren yaklaşımın, sosyolojik ya da ekonomik olmaktan çok, kültürel, düşün-
sel ve sembolik bir temelde çözümlemeyi yürüttüğü söylenebilir. Bu nokta da,
jenealojik süreklilikler yerine arkeolojik kopuşlara (Foucault, 1995;138-140)
vurgu yapan yaklaşımlar ile radikal karşıtlıkları öne çıkarmayı tercih eden ay-
dınlanmacı yaklaşımlar, süreçteki kesintileri öne çıkarmaları açısından aynı öl-
çüde çok temel bir tarihsel süreci ihmal edebilmekteler: bu coğrafyanın kapita-
list medeniyetle karşılaşmasını müteakip genelde toplumun (Akçam, 1995:17-
30) özelde ise yönetici sınıfların ve burjuvazinin son yüzyıldır geçirdiği Türk-İs-
lâmlaşma sürecini (Toprak, 1995). Türk-İslâm Sentezine, Cumhuriyet tarihi
içindeki bir önceki paradigmadan farklılıklarına karşın “ikinci modernleşme
söylemi” niteliği kazandıran nitelik de, temel olarak budur. Bu süreçteki kopuş,
aşağıda da göreceğimiz ve bizim de üzerinde daha çok duracağımız gibi, maz-
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lumluk ideolojisi aracılığıyla baskıcı siyasal pratiklerin üretilmesi ve kitlelerce
nevrotik biçimlerde içselleştirilmesi noktasında ortaya çıkmaktadır. Eşitsiz geli-
şimin patolojilerinin kitlelerin anlam dünyalarında da yeniden üretilmesi nok-
tasında.

I. ‘Türk-İslâm tininin’ bileşenleri: Kapitalizm, milliyetçilik ve İslâm

Biz onlara tarihsel insanlar demek istiyoruz; geçmişe bakış onları geleceğe yöneltir,
yaşamla daha uzun uzadıya boy ölçüşme cesaretini arttırır, adaletin gelmekte olduğu,
mutluluğun adımladıkları şu dağların ardında bulunduğu yönünde umutlandırır on-
ları.

Nietzsche (1995;65)1

“Ekonomist önyargılardan kaynaklanan psikolojik ögenin yadsınması bizi, insanın iç
dünyasının en küçük parçasının bile ekonomik koşullarca etkilendiği gerçeğini gör-
mekten uzaklaştırmamalıdır. Tinsel aygıtın patlamalarının gücü kadar, onun içeriği
de ekonomik koşullarca şartlanmıştır.”

Horkheimer (1993;125)2

Kutsal Mazlumluk, geç kapitalistleşmenin ve hızlı modernleşmenin şiddeti
karşısında toplumsal, kültürel ve imgesel yurtsuzlaşmaya uğrayan; mülksüzle-
şerek altlarındaki maddî zemini hızla kaybeden yığınların güç istemlerini tem-
sil eden baskıcı-nevrotik bir siyasal ideolojiye dönüşme momentidir. Bir top-
lumsal yapının kapitalizme, uluslararası güç dengeleri ve modernleşmenin pa-
tolojileri içinde ürettiği savunma, karşı çıkma ve eklemlenme stratejisidir. Kut-
sal Mazlumluk, içinde Türk milliyetçiliğinden İslâmî motiflere, kapitalizm ön-
cesi değerlerin yüceltiminden yarı-cemaatçı bir toplum anlayışına, anti-koz-
mopolitan yönelimlerden idealize edilmiş nostaljik bir tarih anlayışına, şüphe-
ci bir dünya kurgusundan ezikliğin bireysel görünümlerine kadar pekçok söy-
lemsel ögeyi içinde barındıran ve modernleşme süreci içinde, Türk Sağının ge-
liştirdiği en önemli ideolojik dizgedir.3 Türk Sağını –ırkçı milliyetçi, devletçi-
korporatist, liberal, muhafazakâr ayrımı yapmaksızın– tanımlayan en önemli
ideolojik paydadır. Bir yandan, toplumsal ve ekonomik geri-kalmışlığı ve kitle-
lerin ezikliğini dile getirirken, diğer yandan da bunu aşmanın nevrotik-baskıcı
yollarını siyasal aygıt dolayımıyla eklemleyen; “büyük Türkiye”, “şanlı tarih”,
“otantik cemaat”, “aile değerleri”, “kenetlenmiş bir toplum”, “gücünü dünyaya

1 Vurgular bana ait (F.A.).

2 Vurgular bana ait (F.A.).

3 80’li ve 90’lı yıllarda Türk milliyetçiliğinin liberal. İslâmcı ve ırkçı kanatlar içinde geçirdiği değişi-
mi serimleyen ve “yeni dünya düzeni”, “globalleşme”, “piyasa fetişizmi” ve “tüketim ve haz kültü-
rü” içinde/karşısında geliştirdiği uyum mekanizmalarını çözümleyen bir çalışma için, bkz: Bora
(1994).



kabul ettirmiş bir ülke” ideaları etrafında kapitalizmin “iktidar istemini” kitle-
selleştiren ve meşrulaştıran bir söylemsel pratiktir.

Türk-İslâm İdeolojisi, bu yönüyle, pre-kapitalist sembolik-kültürel yapının, ka-
pitalist gelişme süreci içinde ve modern ekonomik-teknolojik erekler doğrultu-
sunda yeniden üretilmesini amaçlayan geçiş/dikiş ideolojisidir. Uluslararası siste-
min ekonomik gerçeklikleri ile kitlelerin kültürel geri-planları ve imge dünyaları
arasında tarihsel buluşmanın sağlanması çabasıdır. “Huzur veren” şanlı geçmiş
idealinin ve Türk-İslâm dünyasının otantik hakikatinin, “huzur kaçıran” kapita-
lizm, kentleşme ve modernleşme süreçleriyle çelişkili mücadelesi ve birlikteliği-
dir. İmparatorluğun son döneminde başlayan ve Cumhuriyetle hız kazanan kapi-
talistleşme ve modernleşme süreçlerinin –kaybeden toplumsal öznelerin pers-
pektifinden– yeniden kurgulanışıdır. Türk-İslâm Sentezi, tarihsel olarak Türkiye
Cumhuriyeti’nin “Aydınlanmacı Kemalist Modernleşmeyi” izleyen ikinci modern-
leşme-kapitalistleşme söylemidir.4 Yani “Kutsal Sentez”, çokça düşünüldüğünün
aksine kabaca modernleşme ve kapitalizm karşıtı bir nitelik taşımaktan ve onun
radikal bir eleştirisi olmaktan çok, pre-kapitalist cemaat ilişkileri, sembolik-imge-
sel değerler (Ahmad, 1993;91-93) ile modern ekonomik-teknolojik yapılar arasın-
da bir eklemlenme arayışıdır. Geç kapitalistleşmiş Türkiye coğrafyasında, gele-
neksel kültürel sembollerin modernleşme karşısındaki “yarı-gönülsüz” savunma-
sıdır. Kutsal Mazlumluk, kapitalizm öncesi “huzur ideasının” kapitalizmin patolo-
jileriyle başetme girişimidir. Geleneksel kültür ile modern iktisat; Türk-İslâm tini
ile anamalcılığın doğası arasındaki “çatışmalı eklemlenmedir”.5 Kapitalizmin
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4 Osmanlı İmparatorluğu’nun sivil-asker bürokratik kadroları arasında Batılılaşma ve muasırlaş-
ma paradigmasının olgunlaşmış bir görünümü olarak Kemalist Modernleşme Paradigması’nın
ideolojik temellerini Ziya Gökalp’in felsefesinin yansıttığını düşünüyorum. Ancak Kemalist Mo-
dernleşmenin, olgunlaşma süreci içinde pekçok açıdan Ziya Gökalp’in felsefesinin ötesinde bir
radikallik gösterdiği de ileri sürülebilir. Gökalp’in bu sürecin henüz başında ölmesi kapsamlı bir
fikir yürütmenin olanaklarını da –bir ölçüde– ortadan kaldırmakta. Ancak burada asıl çarpıcı
karşılaştırmanın, Ziya Gökalp’in Türkleşmek, İslâmlaşmak ve Muasırlaşmak üçlüsünü formüle
edişi ile, Türk-İslâm Sentezinin bu üçlüye yaklaşımı arasındaki farklılıkları serimleyen bir araştır-
ma olacağı muhakkak.

Ziya Gökalp, gerek medeniyet-hars ikilisine (1972:25), gerekse halkın töresine (1963:30) ve ge-
rekse modern iktisadi kurumlara (1982:1163-165) yaklaşımlarında eski sistemden kopuşun yapı-
taşlarını formüle eder. Yeni eklemlenme düzeylerine, dayanışmacı cemiyet mefhumunun öne-
mine (1963:120-121) ve bunun tarihsel-kültürel arka-planını gösterir. Taha Parla’nın, Gökalp’ın
sufi anlayıştan etkilendiği (1989:32) tesbiti de gözönüne alındığında Türk-İslâm Sentezinin ‘Kut-
sal Üçlü’ye yaklaşımı ile Gökalp’in ve Kemalist paradigmanın yaklaşımı arasındaki farklılıkların
ve geçişlerin incelenmesi daha da önemli bir hale geliyor.

5 “Eklemlenme” ve “eşitsiz gelişim” tartışmaları, Türkiye gibi kapitalizm kervanına geç katılan ül-
kelerin siyasal, kültürel ve ideolojik dönüşümlerini gözlemlemek için önemli açılımlar sağlayabi-
lecektir. Althusser’in overdetermination kavramını, yoğunlaştırma, aktarım vb. psikanalitik kav-
ramlar yardımıyla açıklamaya çalışması sosyal-sınıfsal olgulara metaforik açılımlar getirmenin
ötesinde değer taşıyor şüphesiz. Siyasal-toplumsal süblimasyon koşullarını aşağıda, püriten öz-
nenin ortaya çıkışı özelinde detaylı bir biçimde tartışacağız. Bunun için bkz. Althusser (1993),
Althusser (1990).



maddî formlarını geleneksel toplumun kültürel-sosyal ideası içinde yeniden üret-
me girişimidir. Freudiyen bir ifade ile “haz ilkesinin” “gerçeklik ilkesiyle”, Türk-İs-
lâm İdeasının “yaşamın olumsuzlaması” ile karşılaşmasıdır (Lacan; 1992).

Bu uzlaşma girişimi, şüphesiz iç çatışmalardan ve tutarsızlıktan uzak değil-
dir. Türk modernleşmesi, söylemsel ve altyapısal olarak iki yüzyıldır kapitaliz-
min “eklemlenerek gelişme” sürecine tanık olmakta. Bir siyasal proje olarak, bir
söylem olarak ve kitlelerin içselleştirerek kendi gündelik psikolojilerine dahil et-
tiği bir tinsel deneyim olarak Kutsal Sentez, bu tarihsel sürecin bir başka safhası
olarak karşımıza çıkıyor; bünyesinde otoriter bir siyasal aygıtı ve nevrotik güç is-
temini barındırarak. Sentez, eziklik ideolojisinden aldığı enerji ile bir adım daha
“ileri sıçrayan”;6 kapitalizmle daha güçlü bir biçimde eklemlenen, eklemlendik-
çe ezikliği daha da perçinlenen bir söylem olarak anlaşılmak gerekir: kapitaliz-
min toplumsal patolojilerinin bir kısır döngüsü olarak. Bu kısır döngü, kapita-
lizm bu coğrafyada “kendi suretini –tamamıyla– yaratıp” (Marx, 1991;115) “vi-
rütik yayılımını” (Baudrillard; 1995) tamamladığında çözülebilir. Çözülme ta-
mamlanmadığı, ya da bir başka söylemce ikame edilmediği sürece bu moment
ertelenmek durumunda.

Kutsal Mazlumluk, bu yönüyle, ‘bir dikiş/sıçrama ideolojisi’ olarak karşımıza
çıkar. Siyasal bir söylem olarak, gücünü kitlelerin –kapitalistleşme sürecinin
eşitsiz ve bileşik gelişimi içinde– kültürel ve toplumsal dönüşümünden ve bu
dönüşümün sancılı görünümlerinden alır. Böyle bakıldığında sentezin ideolojik
başarısı, yığınların negatif enerjisini daha üst bir siyaset (“küçük Amerika”, “Bü-
yük Türkiye”, “Adriyatikten Çin Seddine kadar Türk Dünyası” vb.) içinde mobili-
ze edebilmesinde; toplumsal olumsuzluğu daha büyük bir hedefle çözeceğine
dair iyimser inancı yaygınlaştırabilmesinde yatar:7 Toplumsal olumsuzluklar-
dan kaynaklanan “muhalif negatif enerjiyi” gelecekteki bir kazanım vaadiyle er-
teleyebilmesinde... Muhalif enerjiyi büyük idea için kanalize ederek bir negatif
süblimasyon aygıtına dönüştürebilmesinde... Mülksüz yığınları, tinsel olarak da
içselleştirebilecekleri yarı-otoriter, yarı-saldırgan bir telos etrafında, mobilize
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6 “Sıçrayış” nitelemesini Walter Benjamin’in “Tarih Üzerine Yazılar” adlı denemesinde belirttiği bi-
çimde kullanıyorum. Benjamin’e göre (1993:47): “Fransız Devrimi, kendisini eski Roma’nın tek-
rarı olarak görmüştü. Tıpkı modanın eski giysilere başvurması gibi o da eski Roma’ya başvur-
muştu. Moda, hep geçmişin ormanlarında avlanıp güncel olanı yakalar, bir kaplan sıçrayışıyla”.
Ne var ki, “geçmişe doğru bu sıçrayış, kuralları hakim sınıfın koyduğu bir arenada gerçekleşir”.
Kutsal Mazlumluğun toplumsal temelleri ve üzerinde yükseldiği sınıfsal-toplumsal projeler Tür-
kiye örneğinde daha ileri çalışmaları gereksiniyor. Burada sıçrayış sözcüğü ile ilgili bir parantez
açmak gerekirse, Althusser’in “patlama” nitelemesiyle, Benjamin’in “sıçrayış” nitelemesi arasın-
daki benzerlik çarpıcıdır. Her ikisi de, toplumsalı ‘sonralayan’ ve fakat “taçlandıran” bir hamleye,
momente göndermede bulunuyorlar. Biri radikal siyasal dönüşümlerin dinamiklerden, diğeri ise
“tarih anlatısındaki” izden-yarıktan bahsederek. Buradaki sıçrama metaforunun ‘tarihin sürtün-
mesiz ortamında’ değil, aksine Benjamin’in de ifade ettiği gibi, yükselen sınıfların rehberliğinde
gerçekleşeceğini gözardı etmemek gerekir.

7 Bu konuda bkz; Laçiner-Bora. (1992).



edebilmesinde; toplumsalın negatif enerjisine hükmedebilmesinde...8 Onu, He-
gelyen bir tarzda, bir üst ahlâkî ereğe (geç kapitalistleşmenin “kutsal bir biçim-
de” aşılması ereğine) bağlayabilmesinde yatar. Evlerin salonlarında, sokakta,
maaş kuyruğunda, futbol sahalarının kenarlarında, tıkanmış trafikte muzdarip,
negatif ve saldırgan enerjiyi üst bir erek içinde biriktirip yönlendirerek bir erek
etrafında organize etmesinde... Periferideki yoksul kitlelerin negatif enerjisini
“huzur ideasının” gerçekleştirilmesi doğrultusunda yeniden topluma yansıta-
rak –emniyet aygıtı günümüzde bunun iyi bir örneğidir– ve bunun için gerekli
sembolik-psikolojik altyapıyı dönüştürerek, Hegelyen anlamda bir “olumsuzla-
manın olumsuzlamasını” gerçekleştirir. Geç kapitalistleşmiş yapı, kendi yarattı-
ğı eleştirel toplumsal enerjiyi kendine yabancılaştırarak bünyesine dahil eder.
Mazlumluğun yeniden üretiminin koşulu haline getirir. Sentezin negatif sübli-
masyon karakteri de, toplumsal-tinsel gereksinimi kendine yabancılaştırarak
baskıcı bir aygıtın ve siyasal ereğin boyunduruğuna sokabilmiş olmasından
kaynaklanır.

Burada, ilk bakışta, idealist ve Hegelyen bir tinden bahsettiğimiz düşünülebi-
lir. Tinsel deneyimden, Hegelyen bir anlam üretmediğimiz gibi kaba materya-
list bir perspektiften onun ikincil öneme sahip bir epifenomen olduğunu da id-
dia etmiyoruz. Tarihsel nesnellikle öznel tinsellik arasındaki ilişki basit bir yan-
sıtma ilişkisi olmaktan ziyade aynı anda bir çatışma ve üretme ilişkisidir. Bu eği-
limimizi berraklaştırdıktan sonra şunu diyebiliriz ki, modernleşme ve ulus-dev-
letin altyapısal gelişimi toplumsal enerjinin merkezden yönlendirilmesini ve
üretilmesini ve bunun için gerekli olan merkezîleşmiş yapının olgunlaştırılması
sağlamıştır (Foucault; 1991). Althusser’in öne sürdüğü çağırma (interpellation)
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8 Enerji sözcüğünü Newtoncu bulacak eleştirilerin belli bir değer taşıdığını teslim etmekle bera-
ber, toplumsalın salt sembolik-linguistik kategoriler aracılığıyla açıklanabileceği yaygın görüşü-
ne de katılmıyorum. Bu yaklaşımın sosyolojik olmadığını düşünüyorum. Freudiyen yaklaşımı
‘pozitivist’ yaftasıyla reddetmenin, bilim tarihinin gelişimindeki önemli duraklardan birine, pa-
radigmal hegemonyanın rahatlığına sığınmak olarak görüyorum. Freud’un özellikle kültürel ana-
liz yaptığı çalışmalarında dahi, enerji ve libido ekonomisi tamlamalarını kullanması bunun bir
göstergesi. Pozitivist ve enerji temelli bir psikanalitik yaklaşıma sahip olduğu için Freud’un diz-
gesinin eleştirisi, gözümüzden önemli bir noktanın kaçmasına da neden olmuyor değil. Bu nok-
ta özellikle radikal Lacancı ve dil merkezli psikanaliz yorumlarının farkında olması gereken bir
nokta. Enerji merkezli bir bilim anlayışından yahut pozitivist bir epistemolojiden, dil ve sembol
merkezli bir sosyal bilim anlayışına geçiş, Freud ve Lacan arasındaki kişisel farklılıklardan ve ter-
cihlerden çok sosyalbilimlerin tarihinin devinimiyle; sosyal bilimlerdeki genel bilimsel devrimle-
rin niteliği ile ilgili. Bilimlerin geçirdiği ‘söylem kırılmalarına’ bakıldığında şu nokta daha da açık
bir biçimde ortaya çıkacaktır ki; psikanalizin geçirdiği dönüşüm yani enerji merkezli-pozitivist
anlayıştan dil-sembol merkezli, kısmen post-yapısalcı anlayışa geçiş bilimsel hakikatin bu nok-
tada tamamlanması anlamına gelmediği gibi, “dil-sembol tabanlı” model ve metaforları ikame
edecek yeni bir dönemin ortaya çıkışını da engellemeyecektir. Freud ve Lacan arasındaki farklı-
lıklar, geçişler ve enerji-sembol eksenli bir tartışma için bkz; Jameson, F. (1988), Jameson, F.
(1989). Klasik Freudiyen yaklaşımların ve psikolojinin hakikat kavrayışının/modellerinin eleştirel
serimlenmesi için de bkz: Dallmayr, F., (991), Richardson, W.J., (1993), Richardson, W.J., (1994),
Richardson, W.J., (1982).



mekanizmalarının mümkün olabilmesi için de öyle bir merkezî altyapının zo-
runluluğunu görmek gerekir. Bu nedenle, sanıldığının aksine, Kutsal Sentez de
dahil olmak üzere, kimi popülist ya da baskıcı faşist siyaset söylemlerinin başa-
rısı bu söylemlerin kendinden menkul bir çağırma gücüne sahip olmalarından
ve sadece bir söylemsel cazibe ve karizmatik çekim alanı yaratmalarından kay-
naklanmaz. “Öznenin kuruluşu”, “kitlelerin faşizan biçimlerde mobilizasyonu”
ya da “imgelerin ulusun vicdanında tezahürü” ancak ideolojik-tinsel süreci ön-
leyen “maddî merkezîleşme süreçleri” sayesinde mümkün olabilir.

Merkezîleşme perspektifinden baktığımız zamanh, geç-kapitalistleşmiş Al-
manya örneğinde Nasyonal Sosyalist ideolojinin birer savaş aygıtına, tank pale-
tine dönüştürdüğü kitleler, Orta Avrupa’nın Karaormanlarında birbirinden ba-
ğımsız yaşayan, izole Tötonik kabilelerden gelmiyorlardı. Bu dönüşüm ancak, o
yığınların kapitalizmin belli bir gelişmişlik düzeyinde halihazırdaki kitle iletişim
araçları ile yönlendirilebilen; binlerce kilometrelik otoyollarla ve enerji hatlarıy-
la birbirine bağlanmış; farklı kurumsal eksenlerde örgütlenmiş ve bir otoriter si-
yasal mıknatısın çekimine kapılmaya –altyapısal olarak– yatkın olan yani kısa-
cası söylemin merkezî etkisine maruz kalabilecek bir konumda olmalarıyla ola-
naklı olabilirdi. “Öznelerin çağrılmaları” yahut “siyasallaştırmaları”, bu açıdan
bakıldığında zaten modern dönemlerin altyapısal olarak mümkün kıldığı bir
süreçtir. Merkezî siyasal otoritenin gelişimi ve kapitalist ekonomik ilişkilerin bu
kanallarda ilerleyişi sayesinde, faşizan-popülist siyasal çağırmalar anlamlı ve
açıklanabilir hale gelebilir. Mutlakçı devlet ile başlayarak, modern dönemde
söylemin, sembollerin ve siyasal imgelemin merkezîleşmesi, bu sürecin üzerin-
de yükseldiği maddî süreçlerden bağımsız düşünülemez.9

Eşitsiz ve geç kapitalistlerin Türkiye örneğinde, modernleşme sürecine böyle
bir merkezîleşme perspektifinden baktığımızda karşılaşacağımız olgu, kitlesel
negatif enerjinin ve imgelerin de merkezden açılan kanallar yoluyla yönlendiri-
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9 Bu konuda çok önemli ve kayda değer bir makale için bkz; Lash, S, (1990) Scott Lash, bu makale-
sinde bir yandan, Althusser’in analizlerini post-yapısalcı bir ‘çağırma’ dizgesi içinde kullanan
yaklaşımları, Almanya örneğinde zorlama, ideoloji ve siyasetin içiçe geçişini göstererek eleştirir-
ken; diğer yandan da Almanya’nın geç uluslaşmasının ve kapitalistleşmesinin merkezîleşme sü-
recinin aşırı önemsenmesi sonucunu beraberinde getirdiğini Bismark’ın politikaları örneğinde
gösterir. Lash’a göre Almanya örneği, bu tarihsel arka-planın ışığında altyapının, ulusçu ideoloji-
nin ve şiddetin merkezîleşmesi süreci içinde düşünülmek gerekir. Almanya’nın göreli gecikmişlik
ve ‘geri(de) kalmışlığının’ kültür ve imge düzeyindeki yansımalarını ise benzerini Ziya Gökalp’in
(1972:25) medeniyet ve hars ayrımlarında da gördüğümüz üzere, (kozmopolit) Zivilization ve
(Cermanik) Kultur (s. 82-83) kavramları etrafındaki ulusçu ve modernleşmeci ideolojiler açısın-
dan irdeler.

Etienne Balibar (1994:82-83) da, Fichte’nin Alman ulusunun kültürel ve tinsel niteliklerinin
özgüllüğüne yaptığı vurguyu serimler. Fichteci ulusçu formülasyona göre, ‘Alman dirilişini’ sağ-
layacak bir biçimde ‘eğitim sisteminin’ yeniden düzenlenmesini ve merkezîleştirilmesini savu-
nur. Gökalp (1977:76-79) de, “ulusal tinin” inşası ve entellektüel mobilizasyonun mümkün kılın-
ması için İmparatorluğun halkı ve seçkinleri birbirinden ayıran ikili dil yapısının, birincisi lehine
aşılması gerektiğini savunur.



lebilir; yaratılabilir; çarpıtılabilir bir hal almaya başladığıdır. 80’li yıllardan itiba-
ren, hızlı göçün, yüksek işsizlik oranlarının, mülksüzleşmenin, kitle iletişim
araçlarının yaygınlaşmasının ve kapitalizmin yayılımının bir sonucu olarak
Türkiye’nin toplum psikolojisi de, bu süreçte hızla dönüşmektedir. Türk-İslâm
Sentezinin kitlelerin travmatik tepkilerini açığa çıkardıkları bir ideoloji olarak
sivrilmesi bu sürecin halihazırda olgunlaştığının bir göstergesidir.10 Bu ideolojik
merkezîleşme ile eşitsiz kapitalist gelişme arasındaki ilişki, Tanzimatla birlikte
hız kazanan Osmanlı modernleşmesi (Mardin, 1989;30-31) ve Cumhuriyetin
1929 krizi sonrası kalkınma stratejileri özelinde de gözlemlenebilir. Merkezî
mantığın yerleşmesi açısından II. Abdülhamid’in Pan-İslâmist siyaseti,11 haber-
alma teşkilatı ve demiryolu projeleri arasında nasıl yaşamsal bir bağlantı var
ise; Cumhuriyetin Onuncu Yıl Marşı’nda ifade edilen “Türk ulusçuluğu”, “sınıf-
sız imtiyazsız bir kitle” ve “demir ağlarla örülmüş anayurt ülküsü” arasında da
güçlü bir bağlantı var. Kapitalizm, ulus-devletin sınırları içinde merkezîleşip,
pratik olarak ulusal coğrafyayı denetlenebilir hale getirdiğinde, kitlelerin “psi-
kolojik-imgesel” dünyaları ve “siyasal fantazyalarını” da biçimlendirmenin,
yönlendirmenin olanaklarını yaratmış olur.12
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10 Genelde kapitalizmin Türkiye’deki gelişimi özelde ise Türk-İslâm burjuvazisinin söylemi özelin-
de gözden kaçırılmaması gereken temel nokta, Türkiye’de özellikle II. Dünya Savaşı’nı izleyen
yıllarda “bağımlı gelişmenin” artan bir biçimde kalkınma stratejilerini etkilediğidir. Bu etki özel-
likle, 80’li yıllarda dışa açılma ve neo-liberal kalkınma stratejileri ile daha belirgin hale geldi. İt-
hal ikameci bir büyüme stratejisinden, ihracat merkezli bir büyüme stratejisine geçiş, yerli bur-
juvazinin ekonomik ve kültürel yönelimlerini de önemli ölçüde etkiliyor. 80’li yılların ikinci yarı-
sı ile birlikte, görece artan bir biçimde yabancı sermaye ile ortaklık yapan yerli girişimci sayısını
artışı yerli girişimcilik söylemlerini de önemli ölçüde etkilemektedir. Yabancı sermaye ile eklem-
lenme ve dış pazarlara açılma (özellikle AT ve eski Sovyet Cumhuriyetleri pazarı) süreci, Türk-İs-
lâm sermayesini de siyasal ve ideolojik olarak kutuplaştırabilmekte. Yabancı sermaye ile ortak
girişimde bulunan Türki-İslâmi holdinglerin önemli bir bölümü, ulusal izolasyon yerine ulusla-
rarası rekabet ve işbirliği söylemlerini geliştirebiliyorlar. Bu son nokta, makalenin başında ileri
sürdüğümüz önermeyi de desteklemektedir; Türk-İslâm Sentezinin ve onun Mazlumluk ideolo-
jisinin, kapitalizmin ülkedeki gelişim süreçleriyle dolaysız ilişki içinde şekillendiği önermesiyle,
Periferideki gelişimin değişen sosyo-ekonomik boyutları için bkz: Keyder (1979, 1987, 1993),
Keyder-Öncü (1994), Gülalp (1994).

11 Şerif Mardin (1989), Tanzimatla hız kazanan ve yerel güç dengelerini dönüştüren ‘bürokratik-
idarî düzenlemeler’ ve ‘iletişim devrimi’ gibi iki temel süreci imparatorluğun düşünsel yapısının
ve toplumsal yaşamının dönüşümünün başat bir koşulu olarak görür. Bu gelişmelerin özelde
sonucu ise Kutsal Sentezin bir başka yorumunu oluşturan Said Nursi’nin düşünce dizgesinin şe-
killenmesinde de önemli bir rol oynamış olmasıdır. Mardin’e göre, Said Nursi’nin ilk dönem
pan-İslâmist ideolojisine temel hazırlayan süreçler, bu global ve aynı zamanda da merkezîleş-
miş dönüşümler içinde ortaya çıkacaktır. Pan-İslâmist ve İslâmist ideolojilerin İmparatorluğun
dağılma dönemindeki oluşumu ve geçirdiği dönüşümler için detaylı bir çalışma bkz: Türköne,
M. (1991).

12 Avrupa’da modernist ve futurist ideolojinin de bir metafor olarak kullandığı trenin, Cumhuri-
yet’in resmî söylemi içinde ortaya çıkışı önemli bir gösterge olarak kabul edilmek gerekir. Ger-
çekten de, tren ve onun temsil ettiği hız, sadece bir metafor olarak değil, fakat aynı zamanda ka-
pitalizmin yayılımını taçlandıran bir altyapısal mantık olarak da Amerika’dan Sibirya’ya Anado-
lu’dan İtalya’ya kadar pekçok modernist ideolojinin, futurist sanat akımının ve kapitalist kalkın-



Norbert Elias, Civilizing Process [Uygarlaşma Süreci] (1978) adlı eserinde
merkezî siyasal iktidarın bir üstben işlevi gördüğünü siyasal ve kültürel alanlar-
dan örnekler vererek göstermeye çalışır. Elias’a göre merkezî devlet, onu öncele-
yen sosyal ve ekonomik süreçlerle birlikte, feodal dönemin öz-denetim eksikli-
ğini ortadan kaldıran bir olgu olarak ortaya çıkmıştır. Elias’ın Uygarlaşma Süre-
ci’nde vurguladığı nokta, modern Leviathan’ın ve merkezî otoritenin, siyasal ol-
duğu kadar kültürel-psikolojik açıdan da bir öz-denetim mekanizması getirdiği
ve teker teker bireylerin öz-denetim süreçleri üzerinde etkili olduğudur. Bu yol-
la Elias, siyasal kozmosun merkezîleşmiş yapısı içinde bireylerin iç dünyaları-
nın da şekillendiğini göstermeye çalışmıştır. Bu nedenle, siyasal otoritenin yiti-
mi, Elias’a göre, benliğin üzerindeki kısıtlılığın da yitimine yolaçacaktır. Elias’ın
psikanalitik süreçleri tarihe uygulaması, uzun erimli sosyal-siyasal süreçler
içinde sınıfların ethoslarının nasıl dönüştüğünü (Elias; 1983) göstermeye çalış-
ması açısından önemli bir katkıdır. Elias’ın çalışmasındaki merkezîleşmenin
“nevrotik” ve “kendini-kısıtlayıcı” davranış kalıplarının gelişimine katkıda bu-
lunduğu önermesi, modern kapitalist toplumlar ve modernleşme süreci açısın-
dan da göz önüne alınmalıdır. Merkezî denetleme, sınırlama ve yönlendirme
süreçlerinin, Foucaultcu ‘hükümetçi dizge’ içinde geçirdiği dönüşüm, kapitaliz-
min eşitsiz gelişim süreçleri ile ilişkilendirildiğinde nasıl sonuçlar doğurur? Bir
metafor olarak merkezî otoritenin, nevrotik psikolojik süreçleri açıklamaktaki
işlevi nedir? Bu soruların ışığında Elias’ın psikolojik kategoriler aracılığıyla ta-
rihsel süreçleri açıklamaya çalıştığı eserlerindeki en sorunlu nokta, “kitlesel psi-
kolojik deneyimleri”, altyapısal süreçlerin kırılmaya dahi uğramayan doğrudan
bir yansıması biçiminde görmesidir. Oysa nesnel gerçeklik (ekonomik yapı) ile
öznel yaşam (insan iradesi) arasındaki ilişki tek taraflı olmaktan uzaktır
(Gramsci, 1996;402-403). Öznel yaşam, nesnel yaşamın basit bir yansıması ol-
madığı gibi, Elias’ın nevrotik oto-kontrol mekanizmaları ile siyasal aygıt arasın-
da paralellikler bulması da, reel dünya ve psikopatolojiler arasındaki ilişkiyi “di-
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ma stratejisinin sembolü olmuştur. Ahmad (1994;90) Türkiye’de trenin ideolojik ve ekonomik ol-
duğu kadar askerî mantık açısından da önem taşıdığını ifade eder. Sentez örneğinde ise 80’li yıl-
larla birlikte, belli İslâmî çevrelerce kullanılagelen (Mardin, 1989:209-210) Newton fiziğinin me-
kanik metaforlarının yerini, Özal’ın kişiliğinde de cisimleşen elektronik metaforlara bıraktığı
(bazen de atomik: hatırlanacağı üzere Özal, ABD ziyaretlerinin birinde ‘big bang teorisi’nin
Kur’an’da da yazılı olduğunun altını çizmişti) görülebilir. Tıpkı Kemalist ‘futurizmin’, Özal’cı
‘new age’ tarza yerini bırakması gibi. Paradigmadaki değişimin izlerine, Türkiye’de İslâmcı inteli-
gentsiyanın sözde pozitivizm, modernizm ve Marksizmin eleştirisinde sıkça karşılaşılabilir. Sen-
tezin entellektüel söylemindeki modelsel ve metaforik değişiklikler, düşünsel hegemonyanın
kurulmaya çalışıldığı yeni mecralarla işaret ettiği gibi, daha genel olarak da Sentezin pekçok ka-
nadının kapitalizm ve modernleşmenin ‘nimetleriyle’ eklemlenebilme esnekliğine fazlasıyla ka-
vuştuklarını da göstermekte; pekçok İslâmî söylemde (Mardin, 1989:209-210) ve Özal örneğinde
de görüldüğü gibi, bazen teknoloji fetişizmine de varabilen bir eklemlenme ve pragmatizm. Din-
sel kozmolojinin Newton veya Kuantum fiziği aracılığıyla kendine ‘meşrulaştırım’, ‘yeniden üre-
tim’ ve ‘hayat alanı’ bulması, ‘Çağdaş İslâm Kozmolojisinde Bir Yüceltim Biçimi Olarak Teknolo-
ji Fetişizmi’ adı altında ayrı bir çalışmanın konusu olarak karşımızda duruyor.



yalektik” bir çerçevede yorumlamaktan uzaktır. Dışarıdan sistemi kontrol altın-
da tutan Leviathan ile öz-denetim sağlayan güçlü bir süper-ego, aldatıcı benzer-
liklerine karşın taban tabana zıt saiklerden beslenirler. Birinin varlığı –metafo-
rik anlamda da olsa– diğerinin yokluğunun koşuludur da. Aynı biçimde, tinin ve
kültürün maddî yaşamla diyalektik bir ilişki içinde varolabileceğini ileri sürer-
ken dayandığımız önerme, ütopyaların ve fantazilerin gerçeklikle ilişkilerini
açıklayan temel önerme ile çok yakından ilişkilidir. Siyasal fantaziler, ütopyalar
ve rüyalar, gerçekliğin sadece basit birer yansıması olmak bir tarafa, nesnel zor-
lukların reddedildiği, koşulların dönüştürülmesi için ‘hayalî’ enerjinin üretildiği
ve öznel gereksinimin dışa vurulduğu alanlardır. Bu mecralarda kurulan dünya-
lar, sadece yeniden üretimin değil fakat aynı zamanda nesnel yaşamın hayal kı-
rıklığı yaratan yönlerinin aşılması çabası olarak da görülmelidir; nesnel olum-
suzlamaya uğramış isteklerin dışa vurulmasıdır. Elias, maddî yaşam ve kültür
arasındaki ilişkinin bu yönünü kısa yoldan ihmal eder.

Maddî altyapı ile kültürel yaşamın merkezîleşimine, modern Türkiye örne-
ğinde Süleyman Demirel, Turgut Özal ve Necmettin Erbakan’ın temsil ettikleri
siyasal hareketler ve “kalkınma ve refah söylemleri” açısından yaklaşabiliriz. Bu
dönemin belirgin niteliği ekonomik yaşamın merkezîleşme sürecinin, kapitaliz-
min gelişme mantığına uygun olarak devam etmesidir. Demirel’in “ülkeyi ba-
rajlarla ve ağ gibi ören enerji hatlarıyla” donatmasından, Necmettin Erbakan’ın
“ağır sanayi hamlesi” projesine, Özal’ın “dağları delip geçen su tünelleri”nin
“yüzlerce kilometrelik otoyollarına” kadar, onların en önemli paydası ülkenin
modernleşme yolunda dönüşümünü mümkün kılacak olan iktisadî merkez
mantığını yerleştiren, kamu görevlerinde de bulunmuş mühendisler olmaları-
dır. Kapitalist merkezîleşmenin önemi, onun mekânsal ve bürokratik düzenle-
meler aracılığıyla kitlelerin tinsel deneyimlerini de kontrol edebilecekleri bir
altyapısal aygıt yaratmasından kaynaklanır. Süleyman Demirel’in Anadolu’nun
pekçok yerinde ve kitlelerin önemli bir bölümünün nezdinde bir “baba” olarak,
bir “kurtarıcı baba” ve “Ödipal imge” olarak söylemleşmesi, Demirel’in şahsî ki-
şiliğinde modernleşme-merkezîleşme süreciyle birlikte iki şeyin açıkça çakıştı-
ğına işaret ediyor; ülkenin (köprüsünden barajına, elektrik ağlarından gazete
dağıtım ağlarına vb. kadar) maddî alt-yapısının ve imgesel-ideolojik çağırma
mekanizmalarının merkezîleştiğine (Althusser; 1993). Birinci altyapısal koşul
gerçekleşmeden ikinci sürecin –sadece söyleme önem atfeden postyapısalcı
analizlerin aksine– gerçekleşmeyeceğini belirtmek gerekir. Althusserci “çağır-
ma”nın ve Foucaultcu “söylem”in gücü, boşlukta uçuşan bireyleri birer özne
haline getirmesinden, ipnotize olmuş birer taşıyıcı olarak kurmasından kaynak-
lanmaz. Aksine merkezîleşmenin maddî dizgesi, yeniden üretimin gerçekleş-
mesi için, özellikle ulusçu siyasal fantazyalar ve ideolojiler için, ortak semboller,
dil, ortak algı tabanı, merkezî eğitim süreçleri (Hobsbawm, 1995;9-13) vs. gerek-
tiğini iyi bir biçimde açıklar. Senteze dönecek olursak, bu sürecin gelişiminde
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merkezîleşmenin her iki ögesinin de olgunlaştığı gözlemlenebilir. Bir yandan
merkezinde tanıdık bir ezik öznenin yeraldığı emperyal bir mantığın ortaya çı-
kışı, diğer yandan ise bunun için ezik öznenin anlam ve imge dünyasının sefer-
ber edildiği görülebilir. Aşağıda da tartışacağımız üzere, modernleşmenin mer-
kezî süreçleri ile “mazlum öznenin ben-merkezli dünya algısı”, Türk-İslâm
Mazlumluğu özelinde birbirini tamamlar. Şimdiye kadarki tartışmanın kısmî
bir sonucu olarak şunu diyebiliriz ki; Kutsal Mazlumluk, içinde ezikliğin ve acı
söyleminin önemli bir yer tuttuğu –Hegelyen bir ifade ile– kapitalizmin Türk-İs-
lâm coğrafyasındaki “tinsel görüngüsüdür”. Sınıfsal ve kültürel olarak maddî da-
yanaklarını yitiren, toplumsal sürecin edilgen-ezik öznelerinin; köksüzleşmiş yı-
ğınların; periferinin-taşranın zincirlerinden boşalmış enerjisinin; arabeskin
“ben de Allah kuluyum” diyen öznesinin baskıcı bir siyasal aygıtla eklemlenme-
sidir. Yığınların, ekonomik rekabetin gerilimine ve güç fetişizmini körükleyen
bir siyaset söylemine teslimiyetidir. Çile, ızdırap ve hınç söylemlerinin gündelik
yaşamdan siyasal aygıta transfer olduğu iki yönlü (ambivalent) çalışan bir me-
kanizmanın; bir yandan sınırsız sevgi ve şefkat gereksiniminin, diğer yandan da
patolojik iktidar isteminin ve intikam eğilimlerinin bileşimidir.13 Kendini redde-
derek yeniden yaratan, çevresini yıkarak biçimlendiren; geçmişi kendi elleriyle yı-
kıp onun yasını tutan geç kapitalizmin –Türk-İslâm coğrafyasındaki– Faustvâri
(Berman, 1995) serüvenidir. “Dünyanın acımasızlığı”, “Avrupa’nın nankörlüğü”,
“sisteminin adaletsizliği”, “hayatın zalimliği” ve “feleğin kahpeliği” karşısında
ben-ideali tehdit altına giren yığınların ideolojisidir. Siyasal fantazya aracılığıyla
“iade-i itibar”, “iktidar”, “saygınlık” ve “hınç” arayışıdır. Periferideki hoyratlığın ar-
dına gizlenmiş “sevgi ve şefkat gereksinimidir” (Horney, 1946:41). Kısaca yığınla-
rın içinde baskıcı bir şekilde kanalize olduğu yanlış gerçekliğin yanlış bilincidir.14

Bu yanlış bilinç, daha önceki dönemlerde kıyaslanmayacak çoklukta, maz-
lumluluk/eziklik söylemleri içinde şekillenerek, siyasal imgeler, tarih anlatıları,
gazete başlıkları, şarkı sözleri, stadyum sloganları ile gündemimizi kaplamakta.
“Mazlumluğun/ezikliğin karşı konulmaz meşruiyeti” ideolojik, siyasal ve kültü-
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13 “Ambivalence” kavramını, Freud’un Nevrotik çatışmaları tanımlamak için kullandığı anlamda
ele alıyorum. Freud, bu kavramı nevrozun çatışmalı doğasını tanımlamak, Oeidipal karmaşayı
nitelemek üzere kullanmıştı. Sembolik babaya karşı aynı anda duyulan, sevgi ve nefret ikililerini
tanımlamak üzere, bkz. Freud (1971).

14 Yanlış nitelemesini, yöneltilebilecek epistemolojik kökenli karşı-pozitivist eleştirilere rağmen
kullandığımı belirtmem gerekir: “Yanlış gerçeklik” ifadesi ile göreli yoksulluğun egemen olduğu
negatif bir öge olarak sosyolojik-politik bir durumu; “yanlış bilinç” nitelemesi ile de daha çok
psikolojik/psikanalitik bir ayrımı vurgulamak istedim. Amacım, psikanalik-sosyolojik bir pers-
pektiften varolan gerçekliğin ideoloji-imgelem dünyasında nasıl şekillendiğini; öznelerin ger-
çeklikle imgelem dünyasında nasıl ‘etkin’ ve ‘kırılmalarla’ dolu bir etkileşime girdiğini göster-
mek. İdeoloji ve psikanaliz tartışmalarının sonunda gelip dayandığı nokta, gerçekliğin kurgusu
ile gerçeklik arasındaki kaçınılmaz ayrımının kavramlaştırılmasıdır. Öznenin ‘ben-ideali’ ile,
‘gerçeklik algısı ve söylemleri arasındaki örtüşmezliğin ve farklılaşmanın altını çizmek üzere. Bu
konuda bkz: Freud (1995).



rel nitelik kazanarak yayılıyor. Bu yolla, eziklik, bastırılmış hınç duygusu, hesap-
laşma istemi ve iade-i itibar beklentisi içinde olan toplum kesimleri ve bireyler,
baskıcı toplumsal hareketlere ve radikal ulusçu söylemlere tahvil ediliyor. İtil-
miş kakılmış, horlanmış, haksızlığa ve ihanete uğramış yığınlar/özneler intikam
ideolojisinin ve güç aygıtının içinde kendini yitirmiş birer taşıyıcıya dönüşerek;
tarihin karşısına birer müntekim özne olarak çıkmanın koşullarını arıyorlar.15

Kutsal Sentezin öznesi, bu şekilde, insanlık dramını kendine emsal seçerek; acı-
yı eklektik bir biçimde biraraya getirerek; öznel-toplumsal deneyimini kamusa-
la taşıyarak; acıyı, toplumsal, ontolojik ve kozmik paydalarda kenetleyerek ken-
di söylemini yaratır.16 Masumiyeti, tarihin kendisine “reva gördüğü” eziyetle ve
çektiği ızdırapla ters orantılıdır. Mazlum özne içinde yaşadığı döneme ve tarihe
öyle bir perspektiften bakar ki, onun gözünde tarih, bir mazlumluk manzumesi
olarak dillenir. Tarihe döndükçe acısı canlanır; acısı canlandıkça tarihe döner.
Mazlum özne tarih yazmaya başladı mı; tarih, –Cannetti’nin de tanımladığı–
tek yönlü çalışan bir kurguya dönüşür (1994:141).

“Günümüzün yeni tarihçileri, hiçbir kan lekesini silmemeye özen gösteriyorlar. İnsan-
lar öldükten sonra dahi daha önce akan kanın her damlası değer kazanıyor. İnsanlar,
sanki her biri bütün atalarının ölümünün öcünü almakla yükümlüymüş ve sanki bu
atalardan hiçbiri doğal bir ölümle ölmemiş gibi davranıyorlar.”

Sentezin ezik öznesi, sadece aidiyetinin, hıncının ve acısının yeniden üretil-
mesi anlamında değil, fakat geçmişteki huzurlu ve mutlu günlerinin yeniden
üretilmesine de aynı mantık içinde yaklaşır. Tarih anlatısı içinde, eski toplumun
huzurlu, güçlü, barış dolu ve benliğini kabartan imgesi her zaman kullanılabilir
durumdadır. Eskinin maneviyatına, kültürüne ve bilincine dönüş ideali, inti-
kam/tazmin ve acılarla dolu geçmiş söylemi kadar önemli yer tutar. Ezik özne-
nin tarih anlayışındaki kopukluluklar ve süreklilikler, onun acıdan kaçışı ile hu-
zurlu günlerini özleyişi arasında gider gelir. Bu yüzden, ezik öznenin tarih ana-
tılarını şekillendiren de onun kollektif bilinçdışıdır diyebiliriz. Ancak tarih anla-
tıları aracılığıyla bu geriye dönüşler sadece psikolojik anlamlar taşımaz, aksine
yükselen toplumsal sınıfların tarihsel projeleri ve maddî gereksinimleri ile ek-
lemlenir. Kutsal Sentezin öznesi için kapitalizm öncesi emperyal geçmiş, bu ne-
denle “simbiyotik huzur” anlamı taşır.17 Sentezin mazlum öznesinin modern-
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15 Bir IBDA-C sempatizanının, bir TV kanalıyla yaptığı görüşmede, “müntekim olan Allah’ın (inti-
kam alıcı) günün birinde “zulmü” de ortadan kaldıracağının altını çizmesi bunun bir örneği
olarak karşımıza çıkıyor.

16 Emine Şenlikoğlu’nun “Bize Nasıl Kıydınız?” adlı filmi, imgelem, tarih anlatısı ve mazlumluk
ilişkisinin politik bir bağlamda (modernleşmenin eleştirisi) nasıl yeniden kurulduğunun iyi bir
örneği olarak karşımızda durmakta.

17 Huzur ideasının Türk-İslâm Sentezinin gündeminde ne denli önemli bir yer tuttuğunu “Huzur
Sokağı”, “huzur ve asayiş”, “huzur veren gazete”, “huzur İslâmdadır” vb. sloganlardan da anla-
mak olası.



leşme ve kapitalizmle ilişkisini özetleyen tarih anlatısı da, bu nedenle ödipaldir.
Kapitalizm ve modernleşmeyle karşılaşmadan önceki, emperyal yenilginin ve
sosyo-ekonomik geriliğin henüz tescil edilmediği döneme övgüyle göndermede
bulunulur. Böyle değerlendirdiğimizde, geçmişi kurgulama/hayal pratikleri açı-
sından, “şanlı tarih anlatılarının” seküler ya da dinsel nitelikte olması önemli
bir özellik taşımaz. Zira kollektif bilinçdışını şekillendiren dinamikler dinselliğin
kendisi olmaktan çok, onun da içinde yeniden üretildiği toplumsallıktır.

Sentezin perspektifinden tarih, sosyo-ekonomik geriliğin ve azgelişmişliğin
devamı anlamında, yitimin, kaybın ve acı veren bir yenilginin perspektifinden
görünür; acısı sadece bugünkü “negatif toplumsaldan” beslenmez, geçmiş de
en az bugün kadar acı vericidir onun için. Tarihe baktığında, kendi trajik yıkımı-
nı görür; emperyal emellerinin birer birer gerileyişini. Başta diğer emperyal
güçler olmak üzere, azınlıklar, gayri-müslim ticaret burjuvazisi, kozmopolit ve
Avrupa mukallidi entellektüeller, Ermeniler, Rumlar, Yahudiler, dönme gayr-ı
müslimler ve Masonlar vs. bu gerileyişten farklı nedenlerle sorumlu tutulurlar
(Bora, 1995:38-44). Uğradığı haksızlıkların meşru gerekçelerine binaen Türk-İs-
lâm Mazlumluğu, geçmişi –faturasını ‘malûm başkalarına’ ödeterek– yeniden
inşa etmenin, benliğini kurtarmanın ve “üç kıtada” egemen olmanın hayalini
kurar. İslâm dünyasına liderlik ederek Batıya karşı oluşturulacak paktın başına
geçme ülküsünden, Türkî Cumhuriyetlerin ağabeyliği konumuna kadar sente-
zin farklı yorumlarında, bu emperyal imgeyi görebiliriz. Özal’ın Arap ülkeleriyle
ilişkileri iyileştirme çabalarından, Türkî Cumhuriyetlere bir “arka bahçe” strate-
jisi ile yaklaşmaya kadar bu büyük siyasal projelerin arkasında, mazlum özne-
nin “şanlı geçmişi yeniden inşa etme” ve “Türk’ün Gücünü” dünyaya yeniden
ispat etme isteğini görebiliriz. Tabii sosyolojik olarak önemli bir farkla, Osman-
lı’nın geçmişte sefere giden şanlı akıncısı (Kısakürek, 1993:398-400) yerine bu
coğrafyayı tarayan bir Türk-İslâm burjuvazisinin ikame edilmesi yoluyla (Ah-
mad, 1994;96). Bu “özgüven” (Bora, 1994:16) ve “emperyal düş”, doğal olarak ar-
tık at sırtında ve “400 çadırla” değil, Türk Hava Yolları’nın X sayılı Aşkabat-İs-
tanbul uçağında taşınacaktır. Bu nedenle Kutsal Sentezin, emperyal geçmişe ve
tarihe bakış biçimini anlamak onun gelecek tasarımını ortaya çıkarmamıza da
önemli ölçüde katkıda bulunacaktır. Onun “tarihsel bir haksızlığa uğramışlık
ideolojisinden” “adaletin tecellisi ideolojisine” ve “güç istemine” geçişini anla-
mamıza da yarayacaktır. Onun kendisini –yükselen yeni sınıfların sırtında– bir
kaplan sıçrayışı ile nasıl geleceğe atmaya çalıştığını gösterecektir. Bu perspektif-
ten bakıldığında, Sentezin öznesi de, emperyal düşleri de, onun mazlumluk
ideolojisi de tarihseldir.

Eski mutlu günlerin, “negatif bir bugünün” perspektifinden dillendirilmesi-
nin örneklerinden biri Necip Fazıl Kısakürek’in anlatısı aracılığıyla da gözlemle-
nebilir. Tarihsel ezikliğin tarih anlatıları dolayımıyla, kollektif bilinçdışını hare-
kete geçiren bir öge olarak karşımıza çıkışı, modernleşme karşıtı bir söylemi İs-
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lâmi sufist temalarla kesiştirmeye çalışan Necip Fazıl Kısakürek özelinde açık
bir biçimde görülebilir. Kısakürek’in bireysel ve sanatçı yönü ile, siyasal yönü
arasındaki köprüyü kuran söylemin “mazlumluk söylemi” olduğu iddia edilebi-
lir. Kısakürek, İslâmi sufizm, çile çekme ve Tanrı’nın iradesine teslim olma vb.
temalar ile Osmanlı mirasının yitimi, modernleşmenin yıkıcılığı, kent yaşamı-
nın kokuşmuşluğu, Batı uygarlığının aile kurumunu etkilemesi vb. temalar ek-
seninde mazlumluğun birey, toplum ve tarih eksenini buluşturmaya çalışır. Bu
yönüyle Necip Fazıl Kısakürek’in Türk-İslâm İdeolojisinin, CHP’nin iktidardan
uzaklaşmasıyla birlikte başlayan yükselişinin, en sistematik formülasyonların-
dan biri olduğunu söylemek abartılı bir iddia olmayacaktır. İçinde modernleş-
me muarızlığının, İslâmî motiflerin, İmparatorluk geleneğinin savunusunun,
Türk Milliyetçiliğinin ve mazlumluk söyleminin eklemlendiği bir alan olarak Kı-
sakürek’in söylemi, diyebiliriz ki, Türk-İslâm Sentezinin kristalleşmiş örnekle-
rinden biridir. Kısakürek’in eserleri “kapitalizm”, “ulusçuluk”, “kentleşme”, “mo-
dernleşme”, “şanlı tarih ideası” ve “İslâmî değerlerin” eklemlenmesi anlamında
daha yakından çözümlenmeyi bekliyor. Diyebiliriz ki, Kısakürek, ideolojik ola-
rak Mehmet Akif Ersoy’la birlikte Türk-İslâm Sentezinin imgesel mimarlarından
biridir. Aşağıdaki şiir (Sakarya Türküsü), mazlumluk ideolojisinin yukarıda sıra-
ladığımız temalar etrafında nasıl işlendiğini ve bir “güç söylemine” dönüşme
potansiyelini bünyesinde nasıl barındırdığını göstermesi açısından önemli bir
örnektir. Necip Fazıl Kısakürek’in kitabının Çile adını alması, mazlum söylemi-
nin sufist ve modernleşme karşıtı çağrışımlarını da çakıştıran bir nitelik taşıyor.

....
Su iner yokuşlardan hep basamak basamak
Benimse alın yazım yokuşlarda susamak.
....
Fakat Sakarya başka yokuş mu çıkıyor ne,
Kurşundan bir yük binmiş köpükten gövdesine;....

Rabbim isterse, sular büklüm büklüm kurulur
Sırtına Sakarya’nın, Türk tarihi vurulur.

Eyvah, eyvah Sakaryam sana mı düştü bu yük?
Bu dava hor, bu dava öksüz, bu dava büyük!..

İnsandır sanıyordum mukaddes yüke hamal.
Hamallık ki sonunda ne rütbe var, ne de mal,

Yalnız acı bir lokma, zehirle pişmiş aştan;
Ve ayrılık, anneden, vatandan arkadaştan,...

Nerede kardeşlerin, cömert Nil yeşil Tuna;
Giden şanlı akıncı ne gün döner yurduna?

Vicdan azabına eş, kayna kayna Sakarya,
Öz yurdunda garipsin, öz vatanında parya!

Sakarya saf çocuğu, masum Anadolu’nun,
Divanesi ikimiz kaldık Allah yolunun!

Akrebin kıskacında yoğurmuş bizi kader;
Aldırma böyle gelmiş, bu dünya böyle gider!

....
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Yol onun, varlık onun, gerisi hep angarya;
Yüzüstü çok süründün ayağa kalk, Sakarya!... (1949)18

Yukarıdaki örnekte de gördüğümüz gibi, bugünden duyulan hoşnutsuzluğun
ve güncel olanın acı veren koşullarının perspektifinden bakan (kollektif) yaralı
özne, “uğradığı haksızlıkları” tarihsel anlatılar yardımıyla diri tutar. Tarihin de-
rinliklerinden “bir tanıdık ses” ona şanlı ereğini gösterir; “tarihsel haksızlığı”,
beşerî (veya ilâhî) bir adaletle gidermelidir. Tarih, bu yolla hafızanın yaratılma-
sında önemli bir işlev üstlenir.19 Tarih, burada, hafızayı canlandırarak sadece
pasif bir hatırlama işlevi görmez, aksine tarih anlatıları aracılığıyla yaratılan
“hatırlama”, öznenin bilinçdışını besler. Yaralı özne, kendi geçmişine baktıkça
zulme maruz kaldığını anlar; zulme uğradığını her düşündüğünde de geçmişe
bakar. Bu yüzden, “geçmişe dönüş-hatırlama” sadece bir bugünden kaçış değil-
dir; aynı zamanda arzu edilen pratiklerin kurulması ve siyasal erek için gerekli
ivmenin kazandırılması sürecidir. Geçmişle kurulan ilişki, mazlum öznenin si-
yasal platforma çıkmak üzere olduğunu imler. Walter Benjamin, “tarih, bir inşa
faaliyetinin nesnesidir”20 derken buna işaret ediyordu. Her siyasal erek, geçmişi
şu veya bu şekilde yağmalar. Ancak bu yağmalama, içinde barındırdığı seçmeci
ögelere karşın tamamen rastlantısal da değildir. Kökene inilir ve yine Benja-
min’e göre, köken, hedeftir. Kendi geçmişinde zulümden başka bir şey
gör(e)meyen mazlum özne, bunu siyasal mücadelesine tahvil eder. Tarih, savaşı
kazananların zaferlerinin ve ihtişamının tanığı olduğu kadar, mazlumların elin-
de geçmiş haksızlıkların “tanıklığını” üstlenir. Mazlum, idealize ettiği geçmişi
hem kutsar, hem de reddeder. Geçmişle hesaplaşma ve adalet isteği ile kitleleri
politize eder. Geçmişi telâfi etmek için tazmin söylemlerini olgunlaştırır.

Telâfi etme, doğrudan intikam ve hınç eşliğinde gelişebileceği gibi yüceltme
biçiminde de ortaya çıkabilir. Kısakürek’in eserinde bu tazmin etme istemini
açık bir biçimde görmek mümkün. Kısakürek “tarihsel haksızlığın” kalkması ge-
rektiğine ilişkin inancını, şiirinin son satırında açık bir biçimde ortaya serer:
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18 Vurgular bana ait.

Kısakürek’in şiirinde öne çıkan sözcüklere dikkatli bir biçimde baktığımızda mazlumluk ve hak-
sızlığa uğramışlık temalarını gündeme getirecek sözcüklerin ezici ağırlığını görebiliriz. Alın yazı-
sı, köpükten gövde, kurşundan yük, hor, öksüz, mukaddes yük, hamallık, acı lokma, zehirle piş-
miş aş, anneden vatandan ve arkadaştan ayrılık, gariplik, paryalık, saf çocuk, masum Anadolu,
akrebin kıskacı, kader, angarya vb. Şiirin tamamı için bkz: Kısakürek (1993:398-400) “Nerede
kardeşlerin cömert Nil yeşil Tuna” dizesi ise Osmanlı İmparatorluğu’ndan arda kalan emperyal
imgeye duyulan özlemin doğrudan bir ifadesi olarak anlaşılmak gerekir.

19 Tarih anlatılarının, siyasal bilinçdışının oluşturulmasında üstlendiği rol ayrı bir çalışmanın ko-
nusu olarak karşımızda duruyor.

20 Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine” adlı yazısında şöyle devam eder: “... Yapı, homojen ve boş
bir zamanda değil, ‘şimdi’nin zamanının’ doldurulduğu bir zamanda yükselir. Nitekim Robespi-
erre için eski Roma, tarihin sürekliliğinden koparıp aldığı, şimdi’nin zamanıyla yüklü bir geç-
mişti. Fransız devrimi kendisini eski Roma’nın tekrarı olarak görmüştü.” Benjamin (1993:46-47).



“yüzüstü çok süründün/ayağa kalk Sakarya”. Sakarya’nın şahsında ayağa kalka-
cak olan, ‘kozmik adaletsizliğe’ de son verecek olan ezik öznedir. Tazmin/hınç
söylemleri ve olumlu yüceltim söylemleri arasındaki fark, ikincisinin daha uzun
erimli olmasının yanısıra, ereğin daha eşitlikçi-özgürleştirici ve daha kapsayıcı
olmasıdır. Uzun erimlidir zira yüceltme, sonuçta ortaya çıkaracağı yapıtı elde
etmek için daha fazla zamana gereksinir. Daha zor bir süreçtir. Doğrudan değil-
dir; dolayımlıdır. Öznenin nesnel gerçeklik kadar, kendisini de dönüştürme iste-
ğini ve iradesini içerir. Toplumsal/öznel eksikliğin ve olumsuzluğun kathartik
bir olumluluğa (Gramsci, 1996;366-367) dönüştürülmesi çabasıdır. Hegemonik
mücadelesini, kendi ekonomik-korporatist yerelliği üzerinde değil, evrenselin
özgürleşmesi temelinde verir. Mazlumluk söylemleri ise –genellikle– ilk elden
kendi hınçlarını giderebilecekleri, elde edilebilecek bir tazmine yöneldiklerin-
den nadiren püriten bir yüceltim sürecine girebilirler. Mazlum söylemleri genel
olarak püriten bir pratiğin gerektirdiği iradeden yoksundurlar. Ancak “iradeden
yoksunluk”, seçilmiş olmaktan ziyade sosyo-ekonomiktir. Bu yüzden mazlum
öznenin intikam istemini, bir irade belirtisi olarak değil; daha ziyade bir irade
yoksunluğu olarak algılamak gerekir. İrade kavramından burada kabaca şunu
kastediyoruz: püriten pratikler toplumların, etnisitelerin ve sınıfların iradî ter-
cihlerinden kaynaklanmaz, daha ziyade öznenin dışındaki sosyo-ekonomik ve
kültürel koşullarca belirlenir. Nevrotik püriten pratikleri, bu nedenle, rasyonel
öznenin kendi elleriyle yaptığı bir yaşam anlayışının parçası olarak değil, daha
çok toplumsal, ekonomik, kültürel zorlanımların sonucu olarak ele almak gere-
kir. Başka bir deyişle, Türk-İslâm Mazlumluğunun püriten öznesinin zorlanımlı
ve nevrotik doğası, kendi istenci ile oluşturulmuş değildir,21 aksine modernleş-
menin ve kapitalizmin bu coğrafyadaki gelişim süreci içinde şekillenmiştir. Yani
Türk-İslâm Sentezinin mazlum öznesi, içinde farklı sembolik, siyasal ve top-
lumsal momentlerin kesiştiği tarihsel bir üründür. Bu nedenle Kutsal Sentezin
bilinçdışı sadece dil gibi değil, uluslararası rekabet koşullarının biçimlendirdiği
doğrultuda ve “kapitalizmin sürati” biçiminde yapılanmıştır. İçinde “iktidar is-
temini”, “azgelişmiş ülke ulusçuluğunun popülist çağrışımlarını” ve “Ortadoğu
dinlerinin teslimiyet ve feda olma söylemini” eklemlemeye çalışmaktadır. Bü-
tün bu tarihsel söylemleri de ezik yığınların, beklentileri hayal kırıklığına uğra-
ma eşiğinde olan yığınların can havliyle ortaya çıkardıkları enerji yardımıyla
gerçekleştirir. Bu varoluş biçimiyle de Adorno’nun (1990) Almanya’da Nasyonal
Sosyalistlerin yükselişi üzerine yaptığı analize benzer biçimde konumlanır:
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21 Sözcüğün toplumsal anlamında “iradecilik”, salt püriten-dinsel pratikler içinde ortaya çıkan bir
olgu olmaktan ziyade, modernizmin ve sosyalist siyaset söylemlerinin merkezî rol atfettikleri bir
kavram. Modernizmin, neredeyse tarih dışı ve tarihe rağmen rol atfettiği ‘iradenin’, kentsoylu hu-
kuk felsefesi tarafından da yüceltilişi rastlantı değildir. İradenin “kendinde” bir öge olarak değer-
lendirilmesi, onu hazırlayan toplumsal koşulların anlaşılmasını engellemekte ve siyaset söylemi-
ni Kantçı bir idealizme ya da püritanizme hapsetmektedir. Özne merkezli Kantçı iradecilik ve
toplum ve tarih merkezli iradecilik arasındaki farklılıkların sunumu için bkz; Gramsci, A. (1996).



“Kitleleri rasyonel nedenlere dayanarak kazanmak elinde olmadığından faşizm, pro-
pagandasını ister istemez usavurumcu düşünceden uzaklaştırıp onun yerine psikolo-
jik temellere dayandırıyor, böylece irrasyonel, bilinçaltı, geriye-yönelik süreçleri sefer-
ber etmeye çalışıyor. Bu eğilim, anlamsız vaatler altında acı çeken ve bu yüzden de
ezik-büzük bir irrasyonel zihniyete kapılan bütün toplum katlarının ruhsal koşulları
sayesinde güçleniyor.”22

20. Yüzyılda faşist ideolojilerin, kitlelerin “hayal kırıklığını” “mazlumluk söy-
lemleri” aracılığıyla başkalarını ezen bir siyasal aygıta dönüştürmesi ancak bu
sayede mümkün olabilmişti. Kitlelerin ezikliğini, daha trajik bir eziklik yarat-
mak için, başkalarının mazlumluğunu hazırlamak için kullanmıştı. Göring, “Be-
nim vicdanım yok, benim vicdanım Führer” (Borch-Jacobson; 1991) derken,
kollektif bilinçdışını çepeçevre saran bir nevrotik hayalkırıklığını dile getiriyor-
du. Ulusunu, emperyal rekabetin ortasında, gururu ayaklar altına alınmış ve ta-
rihsel haksızlıklara uğratılmış; “düşmanlarla”, “Yahudilerle”, “komünistlerle”,
“kozmopolit expresyonistlerle” ve “emperyalistlerle” çevrilmiş bir “mazlum
halk” olarak kurguluyordu (Reich; 1979). Kapitalist rekabetin körüklediği bir
uluslararası sistem içinde. Alman halkının sözde mazlumluğu, milyonlarca in-
sana karşı inşa edilecek bir “imha aygıtının” da meşrulaştırılmasına yaramıştı.

II. Ezikliğin, çilenin ve acının fenomenolojisi

“O halde, arkaik insanın bu tarihe nasıl katlanabildiğini, ... felâketlere, kötülüklere ve
her bireyin ve her topluluğun çektiği acılara nasıl dayanabildiğini bilmek ilginç ola-
caktır.”

Eliade (1994:97)23

“İbrahim’in yaptığının ahlâkî ifadesi şudur: O İshak’ı katledecekti. Dinî ifadesi ise şu-
dur: O İshak’ı kurban edecekti. Oysa buradaki çelişki tamamen dehşetten, insanı uy-
kularından edebilecek bir dehşetten ibarettir ve bu dehşet olmaksızın İbrahim, İbra-
him değildir.”

Kierkegaard (1990;26)

“... din, aklın içinden atıldığı toplumsal koşulların ruhu olduğu gibi, ezilmiş yaratığın
iç çekişidir, taş yürekli bir dünyanın ruhudur. Din halkın afyonudur.”

Marx24

Mazlumluk, acı çeken öznenin, acısını mazoşistik biçimde seven (Horney;
1939), ve bunu baskıcı biçimlerde yeniden –bu defa da öteki üzerinde– üreten;
meşruluğu “acısından” menkul –Nietzscheci anlamda– bir tinsel patolojidir (Ni-
etzsche, 1968:86-87). Hayal kırıklığına, yenilgiye uğramış; gerçeklik karşısında
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22 Vurgular bana ait (F.A.).

23 Vurgular bana ait (F.A.).

24 Vurgular bana ait (F.A.).



geriye çekilmiş yığınların, nesnel gerçekliği, ideolojik ve tinsel kavrayışıdır. Ta-
rihsel ya da bireysel deneyimin, öznenin söyleminde dolayımlanmış, kırılmış,
yansıtılmış ve yeniden odaklanmış ifadesidir. Negatif gerçekliğin salt bir yansı-
ması olarak değil, kırılmış-yoğunlaşmış-aktif kurgular olarak anlaşılmaları gere-
kir.25 Dinsel söylemlerden milliyetçiliğe, yurtseverlikten çevreciliğe, sosyalist si-
yasetten ve feminizmden etnik söylemlere kadar pekçok siyaset alanının kuru-
cu ögesidir. Modern zamanların görece dinsellikten arınmış yapısına karşın
modern zamanların siyasal hareketlerinin dahi belirleyici ögelerinden biridir.

Din sorununa epistemolojik bir perspektiften, onun “hakikatinin” biçimsel
geçerliliği açısından yaklaşan Aydınlanma geleneğinin iddiasının aksine, eziklik
ideolojisinin “hakikati” onun “taş yürekli dünyanın kalbi” ve “ezilmiş yaratığın iç
çekişi” olmasında yatar. Söylemin inşası da doğrudan onun epistemolojik daya-
naklardan değil, tersine estetik-ontolojik içeriğinden beslenir. Mazlum ideoloji-
sini kuran öge, bu açıdan bakıldığında dinsel düşünüş değildir; aksine dinsel dü-
şünüş ontolojik ve sembolik anlamlarda ezilmiş yaratığın ideolojisi aracılığıyla
kurulur. Ezikliğin temel bir sosyo-ontolojik deneyim olması itibariyle ki, Üçüncü
Dünyanın milliyetçilik ideolojilerinden sosyalist siyaset söylemlerine kadar pek-
çok siyaset anlayışı bu temelde biçimlenir. Eğer bu önerme doğru ise, “mazlum-
luk-eziklik söylemini kuran şey din değil; tersine dinsel kozmolojiyi temellendi-
ren bu ezikliktir” diyebiliriz. Bu açıdan Marx’ın ifadesinde bir ikili anlamın varol-
duğunu görebiliriz; birincisi yukardaki önermemizi destekleyen ve ezikliği-ezil-
miş yaratığın iççekişini merkez alan bir din anlayışı. İkincisi ise daha çok, “afyon
metaforu” üzerinden tartışmayı yürüten görece Aydınlanmacı yorum.26
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25 Burada, Althusser’in üst-belirlenim (overdetermination) tartışmalarını hatırlayalım. Refleksiyon
ile projeksiyon arasındaki fark bize tinin pasif ve aktif kuruluşu arasındaki farkı da verecektir. Bi-
rincisinde, tin gerçekliğin bir yansıması olarak değerlendirilirken; ikincisinde gerçekliğin algısını
dönüştürerek yeniden kurgulayan bir aktif süreç olarak ele alınır. Bu nedenle, mazlumluk ide-
olojilerini genel olarak dünyanın edilgen bir algısı olarak değil; dünyayla çatışmalı-çelişkili iliş-
kiye giren ideolojiler olarak değerlendirmek gerekir.

26 NB: Aydınlanmacılığın ve Türk-İslâm Sentezinin, kurtuluş sorununu (birincisi için özgürleşme,
ikincisi için kapitalizmin zararlarından kaçma ve selâmet) bir kültürel sorun olarak, dar anlamda
da bir bilinç sorunu olarak görmeleri çarpıcı bir benzerliktir. Türkiye coğrafyasıyla sınırlandırıla-
mayacak olan bu modernleşme muarızlığı, toplumsal dönüşüme –tıpkı Türkiye’deki sosyal de-
mokrat sosyalbilimcilerin önemli bir bölümü gibi– bir bilinç sorunu olarak yaklaşır. Modernleş-
meye bir kültürel sorun olarak yaklaşmak ve Türk-İslâm Sentezini de kültürel görünümleri ile
anlamaya çalışmak Aydınlanmanın bilince atfettiğine benzer bir iradeciliği öne çıkarmak anla-
mına gelir. Bauer kardeşler özelinde Sol Hegelciliği ve onun tinsel aydınlanma ideasını eleştirir-
ken, Marx, toplumsal yaşamın dönüşümünün bilinçsel özgürleşme ve sınırlı tutulmasının yeter-
sizliğini vurgular. Gerek Yahudi Sorunu, gerekse Kutsal Ailenin Eleştirisi, bizce “aydınlanmanın
bilinç merkezli” özgürleşme ideasının eleştirisi niteliğindedir ve bu eleştirel açılımın tartışılarak
derinleştirilmesi gerekir.

Aydınlanmanın bilinç-kültür merkezli özgürleşme ideası ile Türk-İslâm sentezinin benzerliği
ise –ilk başta çelişkili görünmekle birlikte– oldukça çarpıcıdır. Kutsal Sentezin kapitalizm sadece
bir ‘aracı’ indirgeyen algısı, eşitsiz kapitalist gelişmenin patolojilerinin “geleneksel mutfakta ha-
zırlanmış bir kültür sosu” ile giderilebileceğine olan inancı bilince-kültüre atfettiği ‘mutlak’ öne-



Burada ezikliğin anlaşılmasında “afyon” nitelemesi ile hareket etmenin; ezik-
liği toplumsal-psikanalitik merkezde değil de, epistemolojinin hijyen sahasında
tartışmanın sakıncalarına değinmek gerekiyor. Birincisi, belirttiğimiz gibi Ay-
dınlanma perspektifinden, sadece “hakikat perspektifi” çerçevesinde yürütülen
bir tartışma yetersizdir. Epistemoloji, mantık, vs. “ezilmiş yaratığın iççekişi” ko-
nusunda sözedebilecek enstrümanlara sahip olmadığı gibi, gerçekliğin “verili
bir zihinsel ayıklık” ölçütünden hareketle yorumlanabileceği de şüphelidir. Af-
yon metaforu üzerindeki tartışma, aslında hakikati yansıtacak daha ideal bir
“zihinsel ayıklık” durumunu merkez alır kendisine. Oysa böyle bir ideal ayıklık-
bilinç durumunun kendisi bir kurgu olduğu gibi, “radikal zihinsel rasyonalizas-
yonun” kendisi başlıbaşına bir psikanalitik tartışmanın konusudur. İkinci sorun
ise, afyonun gerçekliği örten, onu kilitleyen bir metafor olarak kullanılmasın-
dan kaynaklanıyor. Burada gözden kaçan nokta, diğer uyarıcı-uyuşturucularda
da farklı biçimlerde ortaya çıktığı gibi, “afyon metaforu” genel olarak bir felç-
uyuşma-pasif bir gerçeklik kurgusu vs. olarak değerlendirilir. Bu kısmen de doğ-
rudur. Ancak gözden kaçırılmaması gereken nokta, “afyon metaforunun” ger-
çekliğin algısını sadece karartan-gizleyen vs. bir anlamla sınırlı tutulmaması ge-
rektiğidir. Burada metafor bir kısmî felç durumuyla değil, bizce tam tersine ger-
çekliğin farklı bir biçimde, imgelerin yerdeğiştirmiş, yoğunlaştırılmış, belli me-
kanizmaların ise aşırı biçimde inşa edildiği, kısaca bilinçdışının yeniden orga-
nize edildiği, hakikatin ise farklı bir görünüm kazandığı bir süreç içinde anlam-
landırmak gerekir (Althusser, 1990:87-128). Din de afyon gibi, salt bir uyuştur-
ma ve felç olma süreci olarak değil, gerçekliğin, hakikatin ve eylemliliğin yeni-
den kurulması süreci olarak anlaşılmak gerekir.

Ezikliğe-mazlumluğa ve onun dinsel görünümlerine bu açıdan baktığımızda,
negatif süblimasyon süreçleri dahil, pekçok yan-etki bizim için daha kolay anla-
şılır hale gelecektir. Ve toplumsal-tinsel “eziklik ideolojisine” epistemolojik
menşeli yaklaşımların yetersizliği ortaya çıkacaktır. Burada epistemolojinin ala-
nı ile psikanalizin ve toplumbilimin alanı arasında ortaya çıkan yarılmayı da
farketmek gerekiyor. “Ezilmiş yaratığın iççekişine”, “mazlumun” anlam dünya-
sına ve sözüne (Lacan, 1992:131) sadece biçimsel hakikat sinemaları yardımıyla
yaklaşmak, toplumbilim açısından bir anlam taşımayacağı gibi epistemolojik
bir katkı da getirmeyecektir. “Ezilmiş yaratığın iççekişi” pozitivist epistemoloji-
nin ve hakikatin düalist kurgusunun ötesinde bir yaklaşımda kavranmayı ve
eleştirilmeyi bekliyor;27 şimdiye kadar vurgulanmayan yönüyle Marx’ın ifadesi-
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min de bir göstergesi. Kapitalizmin, geleneksel kültürel kalıplar içinde domestike edileceğine
olan naif inanışla, kültürel aydınlanmacılığın bilinç merkezli özgürleşme ereği bu noktada birbi-
riyle radikal bir benzerlik gösteriyor. Yani aydınlanmacı rasyonel tinin ve Türk-İslâm terminolo-
jisindeki millî şuurun/maneviyatın kader birliği, kültürel-tinsel formları “öncelikli” addederek
sosyal projelerin önüne koymalarından kaynaklanan bir benzerlik sergiliyor.

27 Aydınlanmacı din eleştirisinin eleştirisi için, dinsel yabancılaşmanın farklı yorumu için Lacan’ın
yorumu bir başlangıç olabilir. Lacan, “bâtıl inanışların üstesinden gelmenin” yeterli olmadığını,



nin yeniden değerlendirilmesini.
Mazlumluğun-eziklik söyleminin pasifleştirici yönüne ilişkin genel yargı da

üzerinde ayrıca tartışmayı gerektiren bir yargıdır. Mazlumluk-eziklik söylemle-
rinin teslimiyet telkin ettiği ve geri çekilmeyi meşrulaştırdığı yönündeki genel
kanı ise aynı derecede tek yönlüdür. Eziklik söylemlerinin böyle bir indirgen-
meye tabi tutulması genelde eziklik anlayışının (özelde ise dinin) diyalektik bir
anlayıştan uzak bir biçimde değerlendirildiğinin göstergesidir. Özellikle Türk-
İslâm Sentezinin bazı yorumlarında daha da açık hale geldiği üzere, mazlumluk
ve dinsel eziklik söylemleri teslimiyetçi olmaktan ve gerçeklik karşısında sadece
edilgen bir konum almaktan uzaktırlar. Mazlumluğu, kaba bir teslimiyet olarak
değil de, potansiyel bir iktidar istemi olarak değerlendirdiğimizde varacağımız
sonuçlar şüphesiz farklı olacaktır. Özellikle modernleşme ve kapitalizmin geli-
şim süreçleri içinde aldığı tepkisellik açısından dinsel imgelemin ve toplumsal
ezikliğin birer direnme mekanizması olarak karşımıza çıktığını söyleyebiliriz.
Ancak dine asıl iktidar istemi aşılayan, uluslararası düzeyde yayılan kapitaliz-
min yayılma sürecidir. Bu özellikle İslâmî radikalizmde daha açık bir biçimde
ortaya çıkmaktadır. Mazlumlar için taklit edilecek model psikanalitik değil, ta-
rihseldir. Ezik öznenin güç istemi sadece, tarihsel olarak karşısına çıkan bu “su-
retle” eklemlenir. Mazlumun fantazyalarının malzemesi tarihseldir; yani günün
koşullarına göre semboller onun söylemine dahil edilir (Ağır sanayi, elektronik
devrim, barajlar, köprüler, big bang teorisi, vs.). Ezik özne için, sembollerin bir-
biriyle eklektik bir biçimde kenetlenmiş olmaları çok önemli sorun yaratmaz.
Kolajcı bir tarz, sembolik seçiciliği ve tarihi kendi beğenisine göre yapılandırma
eğilimi nedeniyle ezik öznenin beğenisine denk düşer.

Bu seçmeci (eklektik) söylem inşa süreci, ezik öznenin ideolojisinde daha
açık bir biçimde karşımıza çıkar. Mazlumun, “his dünyası” onu, kendisiyle aynı
kaderi paylaştığını düşündüğü herkesle ittifaka götürür. Kozmik kötülüğe karşı
meşru ittifaka. Sembolik olarak, mazlumlar ellerine geçirebildikleri diğer bütün
mazlumluk örnekleriyle özdeşleşmeye yakındırlar. Bu durum, Kutsal Mazlumluk
özelinde daha da açık bir biçimde karşımıza çıkar. İlk Müslümanların çektiği sı-
kıntılar, Mekke’nin kâfirlerinden çektiği eziyetler, savaşta şehit düşen Müslü-
manların imgesi, Türkiye tarihiyle ilgili olarak da, gerileme devrinde yaşanan
zorluklar ve siyasî bunalımlar, ihanetler, modernleşme süreci içinde halkın uğ-
radığı kültürel yabancılaşma, dışlanma temaları vs. birbiriyle örtüştürülür. Ezik
özne, adeta bir domino etkisi içinde zincirleme olarak bütün eziklik imgeleriyle
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kendisi de bir haz kültürü olan aydınlanmanın (1994:264) eleştirel yaklaşımının ötesinde bir
yaklaşım geliştirmek gerektiğini vurgular. Lacan’ın Kartezyen metodolojiyi eleştirisini bir tarafa
bırakacak olursak, imgelem, sembolik düzen ve dünyadaki varoluş sorununa yaklaşımı –önemli
bir ölçüde Heideggeryen okumaların da etkisiyle– dinsel anlayışın aydınlanmacı olmayan bir
eleştirel kavrayışın olanaklarını önümüze çıkarmakta. Lacan’ın, bu bakışaçısının ipuçları için,
bkz; Lacan (1994), Kristeva (1987).



eklemlenir. Başkalarının ezikliğinde, mağdurluğunda kendini; kendi mağdurlu-
ğunda başkalarınınkini bulur. Kozmik kaderin, kendisini diğerlerine bağladığını
düşünür. Bu özellikle, dinsel, etnik, ulusçu vb. ideolojilerde baskın bir özellik
olarak karşımıza çıkar. Özellikle çileci kozmolojik açıklamalara sıklıkla başvuran
üç Ortadoğu dini, Adem’le Havva’nın cennetten kovulması, Kabil’in Habil’i öl-
dürmesi, Mısır’dan ve firavunun zulmünden kaçış, İbrahim’in İshak’ı kurban et-
me eşiğine kadar gelmesi, müminlerin baskıcı iktidarların gazabına uğraması,
Hz. İsa’nın çarmıha gerilmesi, Allah’ın onu masumiyetinden ötürü yanına al-
ması, Hz. Muhammed’in Mekke’den Medine’ye hicreti vb. gibi çileli temaları
içinde barındırır. Dinlerin özellikle yayılış döneminde çekilen sıkıntılar çileci bir
tarih anlatısı ve estetiği içinde ifade edilirler.28

Yukarıda sıraladığımız eziklik, çaresizlik, gariplik vb. temaların tek tanrılı üç
Ortadoğu dininin söylemlerinde baskın temalar olduğu ileri sürülebilir. Bu
önermeyi izleyerek, Weber’in (1995) nitelemesi ile Ortadoğu dinlerini “kurtuluş
dinleri” kategorisi içine dahil etmek yanlış olmayacaktır.29 Ancak daha derin bir
dinler tarihi çalışması, şüphesiz, mazlumluğun kurgusu konusunda daha kap-
samlı sonuçlar verecektir. Bu konuda benzerliklerin ve farklılıkların üzerinde
çalışılması da ayrı bir önem taşımaktadır. Kur’an daha önceki peygamberlerin
karşılaştıkları haksızlıkları, zulümleri ve kötü muameleleri sıklıkla işler; diğer
peygamberlerin çektiği cefaları sürekli dile getirir. İslâm peygamberleri de Da-
vut’tan Musa’ya, Nuh’tan İsa’ya kadar pekçok peygamberle aynı soya ve pey-
gamberlik-cefa çekme geleneğine bağlı kabul edilir. Onlarla –mazlumluğu açı-
sından– kader birliği içinde olduğu yinelenir. Yani diğerleri gibi sürekli dışla-
nan, ezilen, horlanan, alay edilen, sürgüne gönderilen bir peygamber olduğu
vurgulanır. İslâmî gelenek, firavunun baskısı karşısında Mısır’dan kaçan Musa
kavmi ile çarmıha gerilen Hz. İsa’nın ‘cefasının’ da bir anlamda devamcısı kabul
edilir. Bu açıdan bakıldığında, Ortadoğu dinlerinde dinsel söylemler ve pey-
gamberlik, “cefa çekme”, “zulüm ve hakarete” uğramayla beraber gelişen süreç-
lerdir. Ta ki Tanrı’nın yardımı yetişip, zulmü ortadan kaldırıncaya ve zalimleri
en ağır biçimde cezalandırıncaya kadar.

Ortadoğu dinlerinin peygamberleri özelinde çarpıcı noktalardan bir diğeri
de, sosyo-kültürel ve sembolik yaşamla ilgili bir niteliktir. Bu nitelik, peygam-
berlerin çocukluklarının eziklik-masumiyet imgesinin kuruluşunu doğrularca-
sına gelişmiş olmasıdır: Musa’nın firavunun askerleri tarafından öldürülme
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28 Bu estetizasyon, 80 sonrası İslâmî yazın için daha açık bir biçimde geçerlidir. “İslâmiyet, garip
olarak başlamıştır ve bir gün gelecek yine başladığı garip hale dönecektir. Bu yüzden garipler
mübarektir”. Bkz: Dallas (1987:167).

29 Weber, Sosyoloji Yazıları’nda, “kurtuluş dinlerinin” terminolojisinde sıkça karşılaşılan “çile” söz-
cüğünün, gerçekten varolup olmadığına, yoksa sürekli bir tehdit olarak mı ortaya çıktığına, ya
da içsel-dışsal olup olmadığına bakmaksızın bir ortak özellik olduğunu vurgular. (Weber
1995:330)



korkusu ile sepet içinde nehre bırakılmasından Hz. İsa’nın babasız olarak dün-
yaya gelişine ve Meryem’in bu nedenle horlanışına, Hz. Muhammed’in henüz
doğmadan babasını, küçük yaşta da annesini kaybedişine kadar, yani genel ola-
rak “baba” otoritesinden uzak ve normal aile koşulları dışında yetiştirilmiş ol-
malarından kaynaklanan sıradışılık. Peygamberlerin ya babasız-ailesiz olmala-
rı, ya da babalarıyla çatışarak yuvadan ayrılmış olmaları tipik bir özellik olarak
göze çarpar. Özellikle, peygamberlerin “yetimlik-kimsesizlik” aracılığıyla tanım-
lanması, paternalist kültürün egemen olduğu bu coğrafyada pek çok anlam ta-
şımakta. Ancak en belli başlı vurgu, bizce, “yetimlik”, “eziklik” ve “mağdurluk”
imgesi etrafında kümeleniyor. Yetimlik, dinsel ve politik söylemlerin liderleri-
nin karizmasını dilselleştirmelerinde rol oynayan bir öge. Yetimin zavallılığı, yü-
rek yakıcılığı ve masumiyeti farklı biçimlerde dilselleşir. Büyük liderlerin-pey-
gamberlerin “babasız olarak yetişmeleri” onların mitleştirilmesinde önemli bir
psikanalitik öğe olarak çıkar karşımıza.

Çileye, mağduriyete ve zulme maruz bırakılma temaları açısından diğer Or-
tadoğu dinlerinin peygamberleri gibi Hz. Muhammed de, peygamberliğini ilan
ettikten sonra toplumsal ayıplamalardan ve dışlama süreçlerinden kaçmak için
“konforsuz” ve “çileli” bir yaşam pratiğine atılmıştır. Çilenin ve mazlumluğun
vurgulanışına, İslâmî anlatıların dağ, mağara, sürgün metaforlarına sıklıkla yer-
verişinde tanık oluruz (Sırma, 1995). Ortadoğu dinlerinin yayılma dönemlerin-
de karşılaşılan “müminlerin karşılaştığı hakaretler”, modernleşme muarızlığı ile
paralellik kurmaya çalışan İslâmî hareketlerin söylemleri içinde de önemli bir
yer tutar. Bu özellik üç büyük Ortadoğu dininin, güçlü siyasal aygıtlar içinde ya-
yılmaya çalışmasıyla da ilgili olabilir. Eski Filistin’de çileciliğin farklı biçimleri-
nin ortaya çıkışının sosyal ve tarihsel koşullarını Reinhard Bendix (1973, 200-
213) Max Weber’in kuramsal yaklaşımı açısından betimler. Özellikle Ortadoğu
dinlerinin kendi tarihlerini “zulüm”, “cefa”, “sürgün”, “eziyet” ve “hakaret” gören
dinler olarak söylemleştirmeleri bunun bir belirtisi olarak alınabilir. Engels de
(1969:209) erken Hıristiyanlığın tarihinde, bütün haklardan yoksun ve Ro-
ma’nın her tarafına yayılmış baskı altındakilerin ve henüz özgürleşmiş yoksul
kölelerin etkili olduğunu belirtir. Ona göre, erken dönem Hıristiyanlığın üzerin-
de yükseldiği toplumsal kesimlerle, modern işçi sınıfı hareketi arasında kayda
değer benzerlikler vardır. Her ikisi de tutsaklığın ve sefaletin sona erdirilmesini
istemişlerdir. Ancak Engels’e göre bu ikisi arasındaki önemli farklılık, Hıristi-
yanlık kurtuluşu yaşamdan sonra yani semâda bulmayı umarken, sosyalizmin
ona bu dünyada, onun dönüştürülmesinde ulaşmayı amaçlamasıdır.

Ancak başlangıçta ezik-mazlum kitlelerin dinî olarak söylemleşmelerine kar-
şın, Hıristiyanlık ve İslâmiyet özelinde de görüldüğü gibi, bu dinler birer “İmpa-
ratorluk söylemine” yani “fetih yapıp ganimet toplayan”, “topraklarını savaşarak
büyüten” ve kaynakları kontrol eden güçlü siyasal aygıtların söylemine dönüş-
müşlerdir (Engels, 1969:210-211). Periferik mazlumluk söyleminden, emperyal
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fütuhat söylemine geçişin örneklerini Hz. Muhammed’in yaşam pratiğinden de
çıkarmak mümkün.30 Özellikle Mekke Dönemi tartışmaları mazlumluğun, bir
yayılma söylemi biçiminde örgütlenmesinin iyi bir örneği olarak çıkar karşımı-
za. Mekke Dönemi ile Medine Dönemi arasındaki neredeyse diyalektik geçişlili-
ği, mazlum söylemlerinin kendi içinde birer emperyal güç istemine dönüşme-
leri özelinde değerlendirmek gerekiyor. Hicretin başladığı tarihe kadar süren bu
dönem genel olarak Müslümanların hakarete uğradıkları bir dönem olarak dil-
selleşmiş ve mazlum söylemine temel oluşturacak ögeleri ortaya çıkarmıştır. Bu
dönem İslâm peygamberinin de işkenceye maruz kaldığı bir dönem olarak söy-
lemleşmektedir. Mekke döneminin çileye ve cefaya katlanma dönemi olarak ka-
bul görüşü, Hz. Muhammed hakkında “deli, kâhin, sihirbaz, şair” [s. 55] gibi ifa-
delerin kullanılması ile de desteklenir. “Ancak bütün bu hakaretlere rağmen o,
bunlara sabrediyordu” [s. 55]. Ne var ki “bütün bunlar önemli değildi... Mümin
işkence görecek, dayak yiyecek, şehit olacaktı ki savunduğu İslâm hükümran ol-
sun” [s. 58]. Nitekim İslâm Peygamberi de bu konuda uğradığı işkenceleri şöyle
belirtiyordu:

“Benim Allah yolunda çektiğim ezayı hiç kimse çekmedi; benim Allah yolunda korku-
tulduğum kadar hiç kimse korkutulmadı.”

Yukarıda da vurguladığımız gibi, pek çok cefa, çile, zulüm söylemi İslâmın
mazlumluk (Mekke) döneminin basat karakteristiği olarak karşımıza çıkar. Bu
dönem İslâmın sivil dönemi olarak da kabul edilebilir. Mekke dönemi, henüz
siyasallaşmanın ortaya çıkmadığı ve İslâmın bir siyasal aygıtla ve onun güç-fü-
tuhat ideolojisiyle eklemlenmediği bir dönemdir. Söylemsel kırılmayı başlatan
olay ise, başlıbaşına “çileli bir yolculuk” olarak değerlendirilen Mekke’den Me-
dine’ye göçtür (Hicret). Bu mazlumluk söyleminden güç söylemine geçişin de
ilk somut adımı olarak düşünülmek gerekir. İslâm siyasal ve askerî karakterini
bu dönemde almış ve geliştirmiştir. Bu açıdan Hicret, sözcüğün formel anla-
mında siyasal İslâmın başlangıcı olarak kabul edilmek gerekir. Bu dönemde
Medine’de Müslümanlara sempati besleyen ‘ensar’ın da onayı ile kâfirlerin mal-
larına-kervanlarına karış ilk saldırılar düzenlenmiş ve kervanlar Medine Müslü-
manları faydasına kullanılmak üzere yağmalanmıştı. Devletin ortaya çıkışı, yağ-
malanan malın bölüşümünün kurallara bağlanması ile sabitlenmiştir. Bu İslâm
devletinin, sadece askerî örgütlenişi itibariyle değil, aynı zamanda yasal-malî
düzenlemeleri itibariyle de ortaya çıkmaya başladığını göstermektedir. Yeni si-
yasallık ve onun özne tasarımı “barış, acı çekme, çilecilik ve Allah yolunda sı-
kıntıya dayanma” temalarından daha ziyade fütuhat söylemleri üzerinde yük-
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30 İslâmın yayılma dönemi içinde geçirdiği söylemsel dönüşümü, yani mazlumluk söyleminden
güç söylemine geçişinin izlerini gözlemlemek üzere başvurulabilecek İslâmî yayınlardan, bkz:
Sırma (1995 ve 1996).



selmektedir. Savaşçı bedevi kabilelerinin ideolojisi kentli yoksulların, dışlanmış
eski zenginlerin ve horlanan yeni din mensuplarının ideolojisiyle etkileşim içi-
ne girerek dönüşmüştür (Engels, 1969;210). Weber’in İslâmı savaşçı kabilelerin
dini olarak değerlendirmesi de bu anlamda önemli gerçeklik payı taşımaktadır
(1995:269). Bir fütuhat ideolojisi olarak “Cihad”, imparatorlukların yayılma dö-
neminde, şüphesiz mazlum söyleminin bir uzantısı olarak değerlendirilemeye-
cektir.31 Abbasi hanedanları döneminde özellikle Orta Asya’nın savaşçı Türkî ve
Moğol kabilelerinin siyasal yapılarla eklemlenmeleri yoluyla da böyle bir maz-
lumluk söyleminin yerini daha savaşçı ve emperyal bir söyleme bıraktığını söy-
leyebiliriz. Bu önerme aynı zamanda, değişik toplum katmanlarının ve sınıfla-
rın din yorumlarının, pratiklerinin ve tahayyüllerinin farklı olacağı önermesi ile
de atbaşı giden bir önermedir (Gramsci, 1996;420).32

Fütuhat söylemi ile de İslâm, Hıristiyanlığın ilk zamanlarına benzeyen maz-
lum-çilekeş özne söylemini geride bırakmıştır. İslâmın siyasallaşması onun si-
yasal aygıtın güç mekanizmalarıyla eklemlenmesi süreci ile tamamlanmış ve
kozmik mazlum özne yerini başka dinlerin mensuplarını kılıçların gölgesinde
kendi dinine davet eden bir siyasal ideolojiye dönüşmüştür. Tıpkı Hıristiyanlı-
ğın mazlum söylemlerinin İmparatorluğun siyasal söylemi içine dahil edilerek
dönüştürülmesi gibi, İslâm da kendi emperyal aygıtını yaratarak sadece maz-
lumluk söylemini değil, fakat mazlumların pratiklerini de geride bırakmıştır.
Ancak bu geçiş şaşırtıcı olmaktan ziyade zorunlu bir geçiştir. Ve mazlumluğun
diyalektiği bu kaçınılmazlıkta ve dönüşlülükte yatar. İslâmî gelenek içinde,
sünni İslâmın siyasal söylemlerle eklemlenmesiyle mazlumluk ideolojisinin
geçirdiği dönüşüm için Şii ve Alevî mazlumluk ideolojilerinin tarihsel gelişimi-
ne bakmak gerekir. Zira Sünni İslâm cephesinde genel olarak, en azından kapi-
talizm ve modernleşmeyle karşılaşıncaya kadar, hem imparatorluk yönetip,
hem de mazlumluğu savunmanın pratik olanakları ortadan kalkmıştır. Şii koz-
moloji belli koşullarla istisna olmak kaydıyla. Hz. Ali’nin, Hasan ile Hüseyin’in
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31 Weber, İslâm tarihini eziklik, haksızlığa uğramışlık ve muzdariplik temaları etrafında yeniden
değerlendiren 80 sonrası İslâmcı söylemin aksine, İslâmın yayılma döneminde ‘disiplinli savaşçı
kültürün’ baskın etkisi olduğunu ileri sürer.

32 Türkiye’de 90’lı yıllarda, farklı İslâmî yorumların ortaya çıkışının koşulları ve bu yorumların han-
gi toplum katman ve sınıfları arasında ne tür bir yayılma stratejisi izledikleri konusunda bkz: La-
çiner, Ö. (1995) Laçiner, Fethullah Hoca’nın İslâm yorumunun orta-üst sınıflar ve seçkinler için
beliren cazibesine vurgu yapmakla, farklı toplumsal-kültürel gelenekleri temsil eden ‘havass’ ve
‘avam’in İslâm yorum ve pratiklerinin farklılaştığına işaret eder. Bu farklılaşmanın siyasal sonuç-
ları ise, “orta ve alt gelir –ve statü– gruplarına yönelik strateji” (s. 6) izleyen Refah Partisi’ne karşı,
hoşgörülü, seçkin ve sofistike/su bir İslâmi geleneği temsil eden alternatifin ileri sürülmesidir.
Aslında Laçiner’in Fethullah Hoca Cemaati özelinde altını çizdiği seçkincileşme özelliği, Nurcu-
luğun modernleşme süreci içinde geçirdiği dönüşümü gözlemlemek açısından önemli bir tes-
bit. Zira Şerif Mardin, Said Nursi üzerine yazdığı eserde Said Nursi’nin özellikle, “modernist elit
arasına karışmamış, daha ziyade alt-katmanlardan (underprivileged) ve hâlâ yerel kültürün etki-
si altında olan” kesimleri seçtiğini belirtir (1989:217-218).



öldürülmelerini içselleştiren Şii kozmoloji ile Osmanlı İmparatorluğu’nun
Sünnileşmesi sürecinde merkezin baskısına maruz kalan Alevi gelenek istisna
olmak kaydıyla. İslâmî mazlumluğun bu iki koldan; yani farklı biçimlerde ve
söylemler altında Şiilik ve Alevilik içinde şekillenmesi ayrı bir araştırmanın ko-
nusu. Ortadoğu dinlerinin perspektifinden, çilenin, sıkıntının ve dehşetin din-
sel imgelem içinde önemli bir yer tuttuğunu ve farklı momentlerde bu maz-
lumluk söylemlerinin siyasal iktidarla eklemlenme olanağının yüksekliğini
görmek gerekiyor.

Dinsel çileciliğin söylem dizgesi içinde sevgi ve korku, teslimiyet ve isyan,
umut ve mazlumca karamsarlık temaları aynı anda çalışan ikililer olarak karşı-
mıza çıkarlar. Tanrı’nın iradesine korku, çile, sıkıntı vb. süreçler içinde teslim
olan özne, korkunun ve sevginin ikili varlığını kendi iç dünyası içinde de üretir.
İbrahim’in anlatısında da bu türden benzeri bir ikililiği (ambivalance) gözlem-
lemek mümkün. Kozmik ezikliğin bir terör söylemi içinde nasıl şekillendiğinin
en önemli örneklerinden biridir Soren Kierkegaard’ın (1990:26) ifade ettiği biçi-
miyle İbrahim’in serüveni:33

“İbrahim’in yaptığının ahlâkî ifadesi şudur: O İshak’ı katledecekti. Dinî ifadesi ise şu-
dur: O İshak’ı kurban edecekti. Oysa buradaki çelişki tamamen dehşetten, insanı uy-
kularından edebilecek bir dehşetten ibarettir ve bu dehşet olmaksızın İbrahim, İbra-
him değildir.”

Kendini feda etme ve teslimiyet ile başkalarının yaşam çizgisini ihlâl etme
arasındaki çizgi; yani şehit olma ile kutsal savaş uğruna başkalarını öldürme
arasındaki çizgi; ezik öznenin sevgi gereksinimi ile onulmaz intikam isteği ara-
sındaki gerilim kadar belirsizdir. Ve bu nedenledir ki, psikolojik olarak mazlum-
lar/ezikler yani bedbahtlar çelişkili bir biçimde, zalim olmaya adaydırlar. Bu,
Mircae Eliade’nin kastettiği anlamda, tarihin kendine dönüşlülüğünü de açıkla-
yan bir özelliktir. Mazlum öznenin pratiğinde yansıtma, bu noktadan itibaren
çalışmaya başlayan bir süreç olarak çıkar karşımıza. Eğer Erich Fromm’un ifa-
desiyle (1990:32), insanın, “sıkıntı duyabilen ve hoşnutsuz olabilen, kendini
cennetten kovulmuş hissedebilen tek hayvan” olduğu önermesi eziklik/çile/sı-
kıntı söylemleri açısından doğru ise, Fromm’un ifade ettiği şeyin tam tersi de
önemli ölçüde bir hakikat payı taşıyor demektir. “Sıkıntı verebilen, hoşnutsuz
kılabilen ve başkalarını kendi cennetinden kovabilen tek hayvanın” insan oldu-
ğu anlamında. Yani mazlum öznenin intikamcı tazmin eğilimlerinin geri dö-
nüşlülüğü anlamında.
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33 İman, teslimiyet ve feda tartışmalarının Hıristiyan teolojisinde ve öznelerin kendi pratiklerini
biçimlendirmede kapladığı yer Kierkegaard’ın bu eserinde çarpıcı bir biçimde ortaya seriliyor.
İnanmış müminin, imanın, korkunun ve şüphenin psikanalitik çözümlemesi için başvurulabile-
cek sayılı sayıdaki eserden biridir, Korku ve Titreme, (Kierkegaard 1990).



Burada dikkat çekici nokta, Kierkegaard’ın anlatısında da karşılaştığımız bir
biçimde, psikanalizin tarih kurgusu ile dinlerin tarih kurgusunun çileyi/sıkıntı-
yı/suçluluğu kendilerine merkez almaları itibariyle birbirine oldukça benzeme-
sidir. Ve bu yüzden denilebilir ki, aslında kültürel uygulamaları açısından psika-
nalizin tarihi, dinlerin psikanalizi ile önemli bir gelişme durağına geldiğini de
göstermiştir. Psikanalizin metaforlarının hatırı sayılır bir kısmının ya dinler tari-
hinden alınmış olması, ya da dinler tarihinde karşılığının bulunması bize, psi-
kanalizin bir bilimsel disiplin olarak kendi tarihsel gelişimi içinde “dinsel söy-
lemler aracılığı ile acı çeken öznenin” analizini merkezî bir yere koyduğunu
göstermekte. Oedipus’un anlatısı ile Adem ve Havva’nın, Habil ile Kabil’in anla-
tılarının çakışması, sadece ‘kriminal bir aile modelini’ merkez almaları açısın-
dan değil, fakat “ilk cinsel cürmü” merkezî bir yere koymaları açısından da ayrı-
ca üzerinde tartışılmayı bekliyor.

Burada önemli olan nokta, sembolik ve imgesel temelleri itibariyle üç büyük
Ortadoğu dininin tarihsel-dinsel anlatılarının psikanaliz tarafından tüketilmiş
olmaması ve hâlâ üzerinde çalışılmayı gereksiniyor olmasıdır. Bu olgu, özellikle
İslâmiyet özelinde daha da belirgin bir biçimde karşımıza çıkmaktadır. Ancak,
eziklik-mazlumluk özelinde söylenebilecek şey, tematik benzerlikler açısından
yukarıdakinden farklı değildir. Dinsel anlatı, ontolojik düzeyde insanın mağ-
durluğu, çaresizliği, günahkârlığı, yalnızlığı, evinden kovulmuşluğu vb. gibi te-
malar etrafında şekillenir. “Babanın yasasının” (Lacan, 1992;131-132) ihlâline
karşı oluşmuş suçluluk, pişmanlık, eziklik, mazlumluk, vs. duyguları temelin-
de.34 Psikanaliz, suçluluk duygusunu (remorse) kültürün ve dinin ayırdedici bir
niteliği olarak ortaya atar (Nietzsche, 1968:134-136, Freud, 1971 ve Marcuse;
1995:55-56). Böylece, insan, acı verici bir ikilemin kıskacına düşer. Dinsel imge-
lem içinde bu ikilem daha belirgin hale gelebilir. Fromm, imgesel olarak dinle-
rin bireylerin “günahkâr bedenlerinde” arınma süreci içinde nasıl karşılık bul-
duğunu şöyle belirtiyor (Fromm; 1990:55): İnsan “... Tanrı’yı övdükçe kendi içi-
ni boşaltmış olur. Kendi içini boşalttıkça da kendini daha günahkâr hisseder.
Kendini günahkâr hissettikçe Tanrı’yı daha çok över ve böylece, kendini yeniden
kazanma yeteneği daha da azalır”. Nietzsche de, Tanrı ve birey arasındaki ters
orantıyı ve olumsuzlama ilişkisini –”Dindar İnsanın Temel Psikolojisi” başlığı
altında– benzeri bir biçimde ifade eder (1968:86-87): “... din, insanın bütünlü-
ğüne ilişkin şüphenin ürünüdür, kişiliğin değişimidir: kişi, kendindeki büyük ve
güçlü nitelikleri insan üstü ve dışsal şeyler olarak algılarken; kendisini, küçülte-
rek, zayıf ve önemsiz bir şey gibi değerlendirir... Kendini iki ayrı parçaya ayırır;
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34 İster Oedipus’un ya da Kabil’in olsun, ister yılanın sözünü dinleyen Adem ve Havva’nın olsun,
“geri-döndürülmüş söz”, yani “babanın-klanın-tanrının sözü”, kültürün ortak özelliği olarak kar-
şımıza çıkıyor. Bu konuda Freudiyen ve Jungçu ayrımların hangisinin daha elverişli olduğu tar-
tışmasını bir tarafa, her iki kategorinin de önemli açılımlar taşıdığını ve belli toplumsal olguların
açıklanmasında etkili olduğunu düşünüyorum. 



birini “Tanrı” diğerini “insan” olarak adlandırır.”
Freudiyen öznenin dramı, babanın –sembolik olarak ortadan kalkışının–,

onun moral bir hakikat olarak ortaya çıkışının da koşulu olmasında yatıyor.
Suçluluk duygusu ya da güçlü bir süperego üzerinden, baba sahneye yeniden
döner; eskisinden daha güçlü olarak. Ezik özne bu anlamda tarihi tersine çe-
viren bir aktör olarak değil, tersine onu bir adım daha ileriye fırlatan bir ivme
olarak karşımıza çıkar. Babanın –sembolik de olsa– ölümü onun daha güçlü
ve yaygın formlarda üretilmesinin de koşuludur. Yani mazlum özne tarihin bir
olumsuzlaması olarak değil, tersine onu kendi “iktidar istemi” içinde güçlen-
direrek besleyecek bir taşıyıcı olarak karşımıza çıkar. Ezik özne kendi öznel is-
teklerini, güçsüzlüğünden kaynaklanan mecburî eylemsizliğini, ilâhî adaletin
gerçekleşeceğine inandığı tarih momentine değin, biriktirerek erteler. Adalet
getiren bir gelecek, mazlum öznenin icadıdır; onun çaresizliğinin, güçsüzlüğü-
nün, içine akıttığı öfkesinin ve beklentilerinin ütopik ifadesidir. Gramsci de
(1996;405), “dinleri, tarihin gördüğü en büyük ütopya ve en büyük metafizik
olarak” adlandırır ve “tarihsel yaşamın gerçek çelişkilerini mitolojik formlar
içinde” örgütlediğini vurgular. İlâhî adalet ve kozmik dönüşlülük fikirlerine,
mazlumların mutlak iktidarsızlığının yansıtılmış (ütopik) ifadeleri olarak
bakmak bu nedenle, somut tarih ile kültür-mit arasındaki ilişkileri de daha
bütünlüklü bir biçimde anlamamıza yarayacaktır. Mircae Eliade, “Tanrı’nın
tezahürü olarak tarihin anlamını” ilk keşfedenlerin İbraniler olduğunu ve bu
yaklaşımın Hıristiyanlık tarafından devralındığını ileri sürerken, bu dinlerin
sosyal tarihi ile ilgili de önemli bir noktaya ışık tutuyordu (Eliade, 1994;106):
Sürgünün, köleliğin, yurdundan atılmanın ve işkencenin sonuçta imgesel ola-
rak nasıl bir Tanrı ve tarih kurgusuna yol açtığına. Mazlumların kozmik yasa-
sının neden simetrik ve dönüşlü olduğu sorusuna cevap vermekle sadece Or-
tadoğu dinsel ütopyalarının değil, fakat modern siyasal ütopyaların sosyo-
psikolojik temellerine de ışık tutmuş olacağız.35 Mircae Eliade, arkaik insan
için “gerçekliğin” ebedî dönüş mitosu içinde şekillendiğini söyler. Tekerrür
ideası, ekonomik ve toplumsal yaşamın yanısıra kozmoloji algısını da önemli
ölçüde etkiler. Çevrimsellik ve dönüşlülük, modern zamanlara gelinceye dek
denilebilir ki zaman üzerine üretilen mitlerin en önemli özellikleri arasında-
dır. Bu özellik, ölümden sonra yaşam, ölümden sonra mükâfat-ceza, cennet-
cehennem, tanrısal adalet vb. gibi kavramların niteliğinde daha da belirginle-
şir. “Tanrısal adalet ideası”, bu anlamda arkaik dönüşlülük mitinin bir uzantısı
olarak kabul edilebilir. Bu anlamda, modern zamanların lineer tarih anlayışı
–üzerinde yürütülen sayfalarca tartışma bir tarafa– bu kozmolojiden radikal
bir kopuş sergiler.

Dinsel ütopyaların ezik öznelerin hayal kırıklıklarının bir sonucu olduğunu
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35 Bkz: Eliade, M. (1994), Eliade, M. (1992), Eliade, M. (1993).



yukarıda vurgulamıştık. Burada dinsel ya da seküler niteliğine bakmaksızın
ütopyalar genelinde belirtmemiz gereken şey, onların üç şeyle çok yakından il-
gili oldukları gerçeğidir; a) onu ifade eden toplumsal/tarihsel öznenin (dinsel
grupların, sınıfların, ulusların, yeni toplumsal hareketlerin) nesnel koşulları
içerisinden süzülerek inşa edilir; b) gerçeklikle ve tarihle olan bütün bağlarına
rağmen, ütopik olan, –negatif ya da pozitif– imgesel düzeyde de olsa süblimas-
yon ögesi barındırır; yani Benjaminyen bir ifade ile “sıçrayış isteği” içerir; c) bu
kollektif özneler hayal kırıklıklarını ve umutlarını yeni bir dünya tahayyülü
içinde acıdan kaçarak kurarlar; geri dönüşlü bir olumsuzlamadırlar. Bütün ra-
dikalliğine karşın döner dolaşır toplumsal ve siyasal gerçeklik ile “verili olanın
dayanılmaz sıkıcılığı” ile eklemlenir. Ayrıca hiçbir ütopya acı merkezli bir dün-
ya tasarımı etrafında kurulmaz. Ütopyalar katharsis’in olduğu kadar hazzın da
kurgulandıkları yerlerdir. Dönüşlüdürler çünkü, sıkıntıların günün birinde bi-
teceğine duyulan inanç başat tinsel özelliktir. Bu eğilimi kabaca bir “kendini
aldatma” ya da gerçekliği yeterince algılayamama özelliği olarak değil, tersine
siyasal-toplumsal mücadelenin kitleleri motive edici, yaşama bağlayıcı bir
ögesi olarak düşünmek gerekir. Siyasal ve toplumsal savaşımların içinde bi-
çimlenen umut, kabaca bir epistemolojik perspektiften yani hakikati örten bir
çerçeveden çözümlenemez; bir ütopik öge olarak, adalet isteminin ve özgürlük
savaşımının bir ögesi olarak umut; “can çekişen siyasal öznelerin” toplumsal
pratiklerini ve mücadelelerini de kenetleyen bir öge olarak değerlendirilmek
gerekir. Ütopyada kendini ortaya çıkardığı kadarıyla umut, toplumsal bilinçdı-
şının dışavurumudur. Bu nokta, özellikle ezikliğe yolaçan sefalet koşulları için-
de, kitlelerin eşitlik ve adalet ütopyalarında daha da belirgindir (Horkheimer,
1993; 61). Bu nedenle ütopyada içerilen tinsel deneyimi, mazlumluk özelinde
gerçekliğin salt bir yansıması olarak değil, aksine eleştirel reddiyesi yani bilinç-
dışı yadsınması olarak algılamak gerekir. Bu noktada genel olarak, eziklik ide-
olojisi ile ilkel kozmolojilerin simetrik dönüşlülüğü arasındaki benzerlik çarpı-
cıdır.

Türk-İslâm Sentezinin ezik öznesinin ütopyası ise kapitalizm karşısındaki
hayal kırıklığından türer. Başlıbaşına bir özgürleşme ütopyası olarak değil; bir
haddini bildirme ve yitik itibarını geri alma mücadelesi olarak karşımıza çıkar.
Ütopik kurgusu kapitalizmin o günkü sureti ile sınırlıdır. Adalet istemi, söylem
düzeyinde dahi evrensel nitelikte değildir. Tersine ezikliğini aşmanın bir yolu
olarak ötekilerin himaye edilmesi projesini seçer. Ütopyası eşitlikçi ve özgürlük-
çü olmak bir yana, himayeci ve vesayetçidir; Batıya karşı Arap devletlerinin li-
derliğinden Avrupa’ya kafa tutan güç odağı imgesine ve Sovyetler Birliği’nin çö-
küşüyle birlikte Adriyatik’ten Çin Denizi’ne kadar iki kıtayı kaplayan coğrafya-
nın sembolik merkezi olma düşüne kadar. Kutsal Sentezin, özgürlükçü ve eşit-
likçi olmayan bu siyasal ütopyası, onun tarihsel adalet nosyonunu da önemli
ölçüde ortaya serer. Sentezin mazlum öznesi, adaleti, zulmü sona erdirmek için
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değil, yükselen sınıfların önderliğinde ve yeni dünya düzeninin olanakları için-
de, tarihsel ego-idealini gerçekleştirmek için ister. Bu açıdan bakıldığında, mut-
lak mazlumların radikal adalet ve özgürlük istemiyle, Kutsal Sentezin özneleri-
nin güç istemi arasındaki siyasal fark daha açık bir biçimde ortaya çıkar.

Mutlak mazlumlar, Türk-İslâm Sentezinin mazlumlarından farklı olarak, ikti-
darsızlıklarından, dünya karşısındaki zayıflıklarından ve ezikliklerinden sıyrıla-
bilmek için; zulme son verip mutlak adaleti tecelli ettirecek mutlak yelkeyi
(Tanrı, tin ya da tarih) gereksinirler. Mutlak iktidar ve mutlak Tanrı mazlumların
icadıdır. Bastırılmış öfkelerinin, intikam gereksinimlerinin. Varoluşun olumsuz-
lanmış enerjisinin (Jameson; 1989) –Nietzscheci dizgeyi doğrularcasına– kendi-
ni projektif bir biçimde göstermesidir. Ta ki maddî koşulları onu eziklikten (kö-
lelikten) güçlülüğe (efendiliğe) çıkaracak koşullara erişinceye kadar. Bu geçiş
–yani eziklikten güce, kölelikten efendiliğe geçiş– tamamlanıncaya kadar, özne,
sürekli olarak bu iki eğilim tarafından esir alınmaya devam edecektir. Sevgi ve
hınç; eziklik ve güç; şefkat ve sertlik söylemleri arasında gidip gelecektir. Bir
yandan “perişan, umutsuz ve yardıma muhtaç”, bir köşeye büzülme eğilimini
sürdürüp acıları ve çaresizliği ile teselli bulurken; diğer yandan da Sivas sokak-
larında gazlı bez tutuşturacaktır. Bir gün çarmıha gerilip acı çekecek; bir diğer
gün ise muhalifleri cezalandıracaktır. Bu yönüyle ezik özne, Jivago’nun öznesi-
dir de – Dr. Jekyll ile Mr. Hyde arasında gidip gelen özne (Horney 1946;41). Ben-
liği bölünmüş; istekleri çelişkilidir. Ezikliğin diyalektiği, mazlumun, bir yandan
kozmik teslimiyete uygun bir biçimde çarmıha gerilmeyi kabul etmesinde, di-
ğer taraftan da tarihsel adalet adına hıncını ve öfkesini başkalarına karşı kanali-
ze edebilmesinde yatar.

Eziklik söyleminden güç söylemine geçişin dinamiklerini görebilmek için,
ezik öznenin kendi “hakikatini” nasıl gördüğüne, kendini nasıl söylemleştirdiği-
ne bakmak gerekiyor. Yukarıda da belirttiğimiz gibi, ezik öznenin ben tasarımı-
nı ve bu öznel perspektiften dış dünyaya karşı oluşturduğu tavrı görmemiz ge-
rekiyor. Karen Horney (1939;218), nevrotik eziklik söylemlerinin öz-küçümseme
eğilimi ile bir arada gittiğini ve bu yetkinsizlik duygusunu doyumsuz bir şefkat
ve ilgi görme gereksiniminin izlediğini belirtir. Bireyin hoşlanılma, ilgi görme,
sevecenlik ve onaylanma ihtiyacı bu perspektiften bakıldığında uysal ve boyun
eğmeci bir görünüm sergiler. Şefkat gereksiniminin şiddetinden kendini kü-
çümseyişinin derecesini çıkarsayabiliriz; bu yönüyle mutlak bir bağımlılık için-
dedir. Benliği bu bağımlılık noktasında geri çekilmiştir. Bu durum, özneye dışa-
rıdan bakan birini yaralar; mazlum özne meşruiyetini, başkalarının ona acıma-
sından ve mazlumluğunu tescil etmesinden edinir. Aşık öznenin aşk acısını sev-
mesi gibi, ezikliğini idealleştirme ve kendini daha zayıf ve çaresiz görme eğili-
mini güçlendirir – nihilizan bir niteliğe bürünmeye aday “bir zavallı küçük ben”
anlayışı. Ancak Nietzsche’nin ifadesiyle bu geriye çekiliş ve bu hiçlenme dahi
“benliğin kendini yok ederek savunma” mekanizmasının bir parçasıdır. Benliği
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–mazlumâne bir eziklikle– geriye çekmek onu korumanın da en iyi yoludur, Ni-
etzsche’ye göre. Ezikliği nesnel koşullar karşısındaki hayal kırıklığından ve güç-
süzlüğünden kaynaklanması anlamında bu geriye çekiliş anlaşılırdır. Ancak
mazlum özne patolojik olarak, zayıflığını ve haksızlığa uğramışlığını onulmaz
sevgi gereksiniminin giderilmesi için kanalize eder. Bunu kullanır. Hazzı, imge-
sel olarak kendini küçümseyişinden, hiçliğe indirgeyişinden alır.

Öz-küçümseme, onun hem öznelliğini nasıl şekillendirdiğini, hem de dünya-
yı nasıl algıladığını gösterir. İçinde bulunulan çaresizlik ve teslimiyet belli bir
toplumsal, tarihsel gerçekliğe denk düşer. Mazlum bir yakarış biçiminde şunu
tekrarlar: “Beni sevmeli, korumalı, bağışlamalısın, beni terketmemelisin, bana
iyi davranmalısın, çünkü öylesine zayıf ve çaresizim ki”. Horney bu yolu, benli-
ğini ezilmiş ve horlanmış öznenin, dünyaya “sevgi yoluyla kendini kabul ettir-
me yolu” olarak görür. Mazlumluğun bağrında barındırdığı “sevimlilik” de böy-
le bir ereğe hizmet eder. Roland Barthes, benzeri bir betimlemeyi “acı çeken
âşık özne” için yapar: Meşruiyeti ve karşı konulamazlığı çektiği acıdan ve acısını
sevişinden menkûl olan: Ezik özne, dışarıdan bakan birinde sempati duyguları-
nı harekete geçirir. Mahzundur. Ve acısını sürekli meşrulaştırma ihtiyacı içinde-
dir. Çelişkili olarak, bir yandan şiddetli bir biçimde sevgiyi gereksinir, diğer ta-
raftan da acı çeken halini devam ettirme eğilimindedir. Onu mahzun bir güzel-
liğe ulaştırdığını düşündüğü çilesini sever.36 Yoksunluk, onu “süslemiş”, “saflaş-
tırmış” ve “güzelleştirmiştir”. Biraz da bu nedenden ötürü çileli durumundan
kurtulmayı istemez. Sevgiyi gereksinir ve bunu edilgenliğini koruyarak almaya
çalışır. Mazlum öznenin, bedenini acı çeker bir halde bulmaktan duyduğu hoş-
nutluk onun narsizan eğiliminin bir başka açıdan daha ispatı olarak karşımıza
çıkıyor. Türk-İslâm Sentezinin “mazlum öznelerinin” acıyı ve bedenlerini meta-
forik olarak dillendirmelerinden, “tarihsel haksızlığa uğramış olma” ideasına
olan bağımlılıklarından bu narsizan ögeyi çıkarsayabiliriz. “Acı çeken bedenin
estetizasyonu” hemen hemen bütün mazlumluk söylemlerinin önemli bir ögesi
olarak çıkıyor karşımıza. Ve “öznenin kendi çileli serüvenini”, “acı çeken bede-
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36 80’li yıllardan itibaren hızla yaygınlaşan İslâmcı Arabesk romanların en önemli temalarından
birini, “mazlumların” acıyla olan bu imgesel ilişkisi oluşturuyordu. Eziklik mizanseni içinde acı-
nın estetizasyonu, meşruiyetin kuruluşunun aşamalarından da biridir. Kırdan kente göç, kültü-
rel dönüşüm, modernleşme, ailenin kurumsal dönüşümü, mülksüzleşme ve yoksullaşma süreç-
leri içinde geliştirilen bu söylemler, bir yandan sosyo ekonomik mazlumluğu, diğer yandan İslâ-
mî mazlumluk idealarını eklemleme başarısına ulaşmıştı. Minyeli Abdullah’tan Derdimi Seviyo-
rum’a kadar modernleşme içinde İslâmî mazlumluk idealarını eklemleme başarısına ulaşmıştı.
Minyeli Abdullah’tan Derdimi Seviyorum’a kadar modernleşme içinde İslâmî pratiklerin geçir-
diği dönüşümü anlatan pekçok İslâmî Arabesk romanın ortak özelliği, beden ve acı merkezli bir
perspektiften siyaset söylemlerini ivmelendirmeleriydi. İslâmî mazlumluk söylemlerinin 80’li
yıllardaki kısmî başarısı siyaset söylemleri ile acı merkezli imgelemi buluşturabilmesinde ve bu-
nu kendini yoksun-mülksüz hisseden kitlelerin içselleştirebileceği bir olanağa kavuşturabilme-
sinde yatıyordu. İslâmî Arabesk romanların sosyolojik bir perspektiften analizi önemli bir alan
olarak eğilinmeyi bekliyor.



nini sevişindeki” mazoşizan-narsizan ögeyi daha açıkça gözler önüne seriyor
(Horney, 1939:236).

Ezik öznenin sevgi gereksinimi o denli yüksektir ki en küçük bir ilgisizlik dahi
kırılgan yapısnı tehdit eder (Horney, 1962:112). Mazlum özne, alıngandır. Ken-
dine ve kutsal addettiği şeylere karşı aşırı duyarlıdır ve kıskançtır. İhmal edilme-
ye tahammülü yoktur. Çelişkili görünmekle beraber, bu alınganlık abartılı öz-
değer duygusunun bir sonucudur. Horney’e göre “yüksek öz-değer duygusu” za-
yıf öznenin kırılganlığı ve alınganlığıyla doğrudan bağlantılıdır. Bu nedenle,
ezik öznenin sevgi gereksinimi karşılanmadığında tepkisini (Horney, 1962;147),
kırgınlığın yanısıra kızgınlık ve öfke şeklinde gösterir. Mazlum psikolojisinin, bi-
reysel düzeyde şefkat söyleminden kırgınlık ve öfke söylemine dönüşümü top-
lumsal düzeyde eziklik söyleminin nasıl güç söylemine gebe olduğunu anlama-
mıza da ışık tutar. Mazlum, kendisini dünyaya kabul ettirmeyi sağlayacak ikti-
dar ve itibar araçlarından yoksun olduğu için, bir masumiyet-mahzuniyet dili
üretir. Sevgi söylemi, onun kendisini dünyaya kabul ettirebilmesinin neredeyse
tek yoludur. Ancak belirttiğimiz gibi, sevginin önemli bir bölümü yine kendi
acısı aracılığıyla kendisine yöneliktir. Pozitif bir süblimasyon pratiğine dönüş-
mediği sürece, mazlumun sevgi söylemi yüksek düzeyde bir narsizan içerik ba-
rındırmaya devam edecektir.37 Kutsal Sentezin mazlum öznesi özelinde, böyle
bir pozitif süblimasyondan bahsetmek mümkün değildir. Zira yukarıda da açık-
ladığımız gibi, Sentez enerjisini özgürleştirici ve eşitleştirici kamusal bir üst
erek etrafında değil (Castoriadis, 1989), intikamcı-tazminci bir öznel erek etra-
fında örgütler; ütopyası bir “haddini bildirme” ya da “kendi itibarını kurtarma”
amacıyla sınırlı kalır. Bu nedenle, kendisinin ciddiye alınmadığı, benliğinin ren-
cide edildiğini düşündüğü durumlarda bunu doğrudan kendi egosuna karşı gi-
rişilmiş bir tarihsiz haksızlık, bir ihanet olarak algılar. Horney’e göre benliği dı-
şarıdan gelen ortalama zorluklara bile direnecek güçte değildir.

Mazlumların komplo teorilerine bu denli fazla başvurmalarının bir nedeni
de, önü alınmaz ben-merkezli oluşlarıdır. Dış ve iç düşmanlar, mazlumun teori-
lerinin bu nedenle verimli söylemsel enstrümanlarıdır. Birileri hep dışarıdan
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37 Süblimasyondan (yüceltme) yukarıda göstermeye çalıştığım gibi, püriten ideolojiye geçişi ve
benliğin çileci bir dünya pratiğine savruluşunu kastediyorum. Burada, negatif ve pozitif subli-
masyon arasındaki farkı, nitelemelerin normatif çağrışımlarından değil, daha ziyade dış dün-
yayla ilişkilerin hangi biçimde gerçekleştiğinden çıkarsamak gerekir. Negatif sublimasyon dış
gerçekliğin, şiddet ve baskı içerir nitelikte olumsuzlanması (negation) anlamında, milliyetçi ve
baskıcı dinsel yüceltim mekanizmalarının önemli bir bölümü tarafından kullanılıyor. ‘Diğerinin’
radikal yokluğuna bel bağlaması anlamında ve olanca yerelliği ile bir ‘ben’ tanımı yapması anla-
mında. Pozitif sublimasyon ise, negatif sublimasyonun ve çoğu mazlum ideolojilerinin aksine
yıkıcı olmayan püriten pratiklerce yönlendirilir. İki dinsel sublimasyon biçimi arasındaki fark ise
dışarıdakinin-ötekinin radikal yokluğu (Sivas yangını) ile benliğin ve bedensel pratiğin kendi de
dahil diğerleri için dönüştürülmesine dayalı yüceltim mekanizmalarına işaret eder; benzin bi-
donu ile Yunus arasındaki farka. Birincisinin olanca ben-merkezli ve baskıcı şovenizmi ile ikin-
cisinin hegemonik evrensel yönelimi arasındaki farka.



‘köstek olmaya’ çalışmaktadır, ‘onların gelişimini engellemeye’ çalışmaktadır.
Kapitalizmin izlediği rekabetçi tarihsel seyir gözönünde bulundurulduğunda
bu iddia pek çok gerikalmış ulus için doğrudur. Ancak bu komplo teorilerinde
ihmal edilen temel nitelik hikâyenin sadece özne etrafında geçiyor olmasından
anlaşılabilir. Kutsal Sentez örneğinde bu ben-merkezli komplo teorilerinden
yararlanacak şüphesiz en önemli toplumsal kesim, Türk-İslâm burjuvazisidir.
Birinci bölümde de açıklamaya çalıştığımız gibi, Türkiye’de burjuvazinin Erme-
ni, Rum, Yahudi vb. kökenli ticaret burjuvazisine karşı gelişimi (Boratav,
1989:17-18 ve Toprak, 1995) sadece Kemalist dönemle sınırlı kalmamıştır. Türk-
İslâm Sentezinin farklı kanatları İttihat ve Terakki Cemiyeti ile başlayıp Cumhu-
riyetin kuruluşu ile daha da hız kazanan toplumun38 ve sermayenin Türk-İs-
lamlaştırılması süreciyle –farklı saiklerle de olsa– eklemlenmişlerdir. Türkiye’de
ulusal komplo teorilerinin yerli sermayenin gelişim süreçlerine tahvil edilmesi
80’li yıllardan itibaren özellikle yabancı sermaye ile eklemlenme olanakları gö-
rece sınırlı olan küçük burjuvazinin söylemlerinde önemli bir yer tutmuştur.
Ancak buna rağmen, 80’lerin ikinci yarısına gelinceye kadar diyebiliriz ki, maz-
lum eksenli komplo teorileri ulusal paranoyanın körüklenmesine ve kapitaliz-
min ulusal sınırlar içinde –gayrımüslim burjuvazinin tasfiyesi ile birlikte– geliş-
tirilmesine katkıda bulunmuştur. Ulusçuluk, nevrotik göç istemi ve kapitalizm
arasındaki ilişkilerin psikanalitik-sosyolojik bir perspektiften çalışılması, yükse-
len sınıfların gölgesinde ulusal egonun nasıl inşa edildiğinin gösterilmesi ayrı
bir çalışmanın konusudur; ancak kabaca şunu söyleyebiliriz ki, gerek intikamcı
mazlumluk ideolojisinin yaygınlaşması, gerekse ulusal tinin bir güç ekseni etra-
fında ulusal burjuvazinin söylemiyle eklemlenmesi anlamında, ulusal burjuva-
ziler –en radikal örneğini III. Reich’in Yahudi düşmanlığında görebileceğimiz–
nevrotik mazlumluk tinini kendi siyasal projelerine tahvil edebilmişlerdir.

Mazlum ideolojisinin –bireysel ya da ulusal-kollektif ölçekte olduğuna bak-
maksızın– şekillendirdiği komplo teorilerinin genel özelliği, işaret edilen “kö-
tülüğün-olumsuzluğun” nesnel bir olumsuzluk değil, fakat özellikle kendi şah-
sına karşı girişilmiş bir eylem olduğu düşüncesinin baskın olmasıdır. Bu ne-
denle, böyle bir ideolojinin en fazla vurguladığı öge kendi mağduriyetidir. “Bü-
tün kötülük ona karşı –kasden– yapılmaktadır. Düşmanları onun menfaatlerini
baltalamak için pusuda beklemektedir. Hakettiği şeylerden mahrum bırakmak
için, düşmanları kendisine karşı kutsal bir ittifak kurmuştur”. Şüpheci ve para-
noya merkezli değerlendirmeler önemli bir önkabulden beslenir: öznenin ken-
dini dünyanın merkezinde konumlandıracak denli değerli olduğu düşüncesin-
den. Çelişkili görünmekle beraber, azgelişmiş ezik öznenin ben-merkezli söy-
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38 Akçam (1995), bu sürecin ilk adımı olarak İslâmlaşma, ikinci adımı olarak da Türkleşme safhası-
nı gösterirken ihmal ettiğimiz bir noktaya da dikkatimizi çeker. Akçam’a göre, günümüzde yük-
selen İslâmî hareketlere karşın, ikinci safhayı dramatik bir biçimde öne çıkaran gelişme, siste-
min Kürt Sorunu karşısında derinleşen krizidir.



lemi, onun narsistik ideolojisinin bir uzantısıdır. Komplo teorilerine kaynaklık
eden paranoya da, bu açıdan bakıldığında, azgelişmiş benliğin çarpıtılmış (ve-
ya ters çevrilmiş) bir narsisizmidir. Bu ben-merkezli narsistik yapı içinde ezik
özne, edilgenliğini sinik ve kaderci bir biçimde dışa vurabileceği gibi, kırgınlık,
yakınma, şüphe ve alınganlık biçiminde de ortaya serebilir. Başkaları tarafın-
dan ona yönelik en küçük saygısızlık ve ihmal işaretine karşı aşırı duyarlıdır.
Bu şekilde ortaya çıkan içerleme, mazlum öznenin başkalarına ihtiyaç duy-
mayla onlardan nefret etme arasında gidip gelmesine yol açar (Horney,
1939;191). İrade ve sorumluluk sahibi olmadığından (ya da olamadığından,
nedenselliğin ne yönde kurulduğuna bağlı olarak değişir) püriten pratiklerle
çelişir. Türk-İslâm mazlumluğu bu yönüyle diyebiliriz ki, gelişiminin erken
aşamalarında püriten pratikle tamamen çatışır. Aşağıda, hem bu çatışmanın
karakteristik özelliklerini, hem de mazlumluk ile püritenlik arasındaki geçişli
ilişkileri inceleyeceğiz. Aradaki farklılıkların ve geçişlerin incelenmesi, bizce
Türk-İslâm Mazlumluğunun analizinde hayatî bir öneme sahiptir. Çünkü, bu
karşılaştırma çalışmamızın temel önermesinin geçerliliği ile de doğru orantılı-
dır. Önermemiz, kapitalizmin gelişiminin Türk-İslâm Mazlumluğu özelinde
nevrotik bir siyasal toplumsal yapının ortaya çıkışının koşullarını sağladığı bi-
çimindedir. Yani klasik Weberyen tezin tam tersi bir biçimde, kapitalizmin
eşitsiz gelişiminin, kültürel dönüşümün ve radikal mülksüzleşmenin yolaçtığı
hem bireysel, hem de toplumsal nevrotik süreçlerin oluşumunun koşullarını
hazırladığı yönündedir. Toplumsal ve siyasal süreçlerin psikanalitik yaklaşım-
lar aracılığıyla çözümlenmesi, maddî gelişimlerin bireysel/toplumsal etkilerini
gözönünde bulundurmamızı gerektirir. Bu açıdan bakıldığında, kapitalizmin
80’li yıllarda ivme kazanan gelişimi nevrotik bir tinselliğin de koşullarını sağla-
mıştır. İşte bu noktada, mazlumluk ve püritenlik söylemleri arasındaki farklı-
lıkların incelenmesi bize Weberyen tezin yeni bir sosyolojik perspektiften anla-
şılma olanağını da sunacaktır; püriten veya mazlum tin ile kapitalizmin maddî
koşulları arasındaki ilişkiler açısından.

Bu noktadan itibaren, “ezik öznenin çileciliği” ile “püriten çilecilik” arasında-
ki temel farklardan birine de ulaşmış oluruz. Her iki çilecilik de, belli ölçüde
yoksunluk, acı ve olumsuzlanma pratikleri üzerinde yükselir; ancak mazlum
özne kötülüğe karşı edilgenliği kurgularken, püriten özne kendini yaralama-tel-
kin pratikleri ile ereğine ulaştırmaya çalışır. Mazlum özne bir pratik koy(a)maz
ortaya; edilgendir; –kozmik ve tarihsel olarak– kötülüğe maruz bırakılmıştır.
Kendisine yapılan kötülüğü de iyiliği de dış dünyaya yüklerken; püriten özne
kendisinin hem cennetidir, hem de cehennemi. Özne olarak “kuruluşu henüz
tamamlanmadığından” mazlumun sorumluluk düzeyi düşüktür. Nefs-i müda-
faa durumundadır. Salt hukuken değil, vicdanî olarak da mazlum öznenin so-
rumluluktan uzak durduğunu söyleyebiliriz. Kendini –stratejik ve politik bir bi-
çimde– hiçe sayar. Bu sayede kendisini kusurlu bulmaktan da kurtarır. Zira ken-
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disini “edip eyleyen”, “sorumlu” ve “irade sahibi” bir birey olarak, “modern bir
burjuva birey olarak” değil; ancak bir yokluk olarak ortaya çıkarır. Kantçı hiçbir
ödevi yerine getiremeyecek denli merkezsizdir, iradesizdir ve zayıftır. Bu, onu,
sadece Kant’ın kişisel püritenizminden farklılaştırmakla kalmaz, fakat püriten
çileci (asketik) ideolojiden de uzak bir yere yerleştirir. Kötülükleri ve iyilikleri
hep başkaları yapar; şaşırtıcı bir biçimde her şey onun dışındadır; her şey onun
etrafındadır. Tarihsel ve toplumsal olarak hatta hukukî olarak da süreçlerin edil-
gen nesnesidir. Minimum bir irade söylemine sahiptir, bir anlamda yapısalcıdır.
Kendini kaderin çaresiz oyuncağı gibi görür, ya da kader kurbanı olduğuna ina-
nır, kaderini eline alma olasılığını görmez. Fromm, bu eğilimi biraz da aydın-
lanma rasyonalizminin terminolojisiyle, insanlığın “en akıldışı eğilimi” olarak,
yani “güçsüz ve zayıf olma isteği” olarak niteler. Ezik öznenin, bu aşamadaki ge-
lişimi, –aldatıcı biçimde– onun sorumsuzluğunu ve metaforik yokluğunu onay-
lar.39 Gerçekte ise gerçekliğin bu algısı, onun “benliğinin zayıf-azgelişmiş doğa-
sına” işaret eder. Ancak şunu belirtmek gerekir ki, Fromm’un eziklik ideolojileri-
nin “güçsüz ve zayıf olma eğilimini” yorumlayışı diyalektik olmaktan ve “güç
söylemlerine” dönüşebilme yeteneğini görmekten uzaktır. Fromm’un altını çiz-
diği, “güçsüz ve zayıf olma” eğiliminin dinsel kozmolojileri beslediği önermesi
önemli bir önermedir. Ancak bu önermenin doğruluğu güçsüz ve zayıf olma
eğiliminin sadece bir başlangıç, bir açılış olması ile sınırlıdır. Zira mazlumluk,
güçsüz ve zayıf olma durumundan türemekle birlikte kendisi için mutlak ikti-
darı amaç edinir. Bunu da en iyi bir şekilde mazlum dinlerinin tanrılarının, om-
nipotent-her şeye kadir niteliğinden anlayabiliriz. Çelişkili olarak en fazla acı
çeken dindarlar, en zalim ve güçlü tanrılara sahip olurlar. Tanrı anlayışı, kulların
dünyevî iktidarsızlığının, kendine semavî bir karşılık bulmasıyla çözülür; ancak
ters yansıtmayla. Mazlum, kendi iktidarsızlığını, mutlak iktidara sahip bir Tanrı
aracılığıyla giderir. Bu nedenledir ki, en güçlü ve büyük tanrılar (Fromm, 1990),
mazlumların (veya kölelerin) tanrılarıdır. Zira en fazla tazmin gereksinimi için-
de olanlar onlardır. Mazlumlar, tıpkı adaleti ve umudu bir başka kozmik yetkeye
havale ettikleri gibi, intikamı ve iktidarı da havale ederler. Mazlumların varolu-
şu, –bu nedenle– Fromm’un kasdettiğinin aksine güçle/iktidarla diyalektik bir
ilişki içindedir. Türkiye’nin 80’li yıllardan itibaren kabaran arabesk mazlum-
luk/eziklik yazınında bu ilişki, kendisini şu ifadede de yeterince ortaya seriyor
sanırım: “gidişim suskun oldu ama, dönüşüm muhteşem olacak”. Fromm’un,
bu noktada, çok yaklaşmasına karşın ihmal ettiği şey, dinlerin mazlum öznele-
rinin de, “muhteşem bir dönüşü” omnipotent (kadir-i mutlak) bir Tanrı aracılığı
ile sağlamayı isteyeceğidir. Ancak Fromm’un göremediği noktayı, Nietzsche
bizlere “Şimdiye Kadarki En Yüksek Değerlerin Eleştirisi”nde gözler önüne se-
recektir (1968:83-146).
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Yukarıdaki süreçten de anlaşılacağı üzere, artık “haksızlıkların ve gamların”
bilincine ulaşmış bir mazlum için adalet ya da intikam/tazmin söylemine geçi-
şin koşulları tamamlanmak üzeredir. Öznenin edilgenliği ve makûs kaderi, hak-
sızlıkların giderilmesinin ardından sona erecektir. Mazlum zalime/kadere/tari-
he/modern devlete/emperyalist işgalcilere vb. karşı kendisini adalet gününe
hazırlar. Karşı tarafa haddini bildirme ve zalime geçmişin bedelini ödetme iste-
ği olgunlaşır. Artık maruz bırakıldığı zulmün ayırdına varmaktadır. Dünyayı al-
gılama biçiminde önemli bir eşiğe ulaşmak üzeredir; zaman, söylemi –kaçınıl-
maz olarak– değiştirme zamanıdır. Bunu da ya mutlak güce sahip bir Tanrı’nın
adalet getirici öfkesiyle, ya da kendi elleriyle gerçekleştirecektir:

... bin dertle bin gamla yaşadık çok yılları
sardıkça ezdi bizi yoksulluğun kolları
Yılların günahı kaderde mi kalacak
elbet bir gün insanlık sizden hesap soracak.40

Mazlum özne, –Lacancı psikanalizin sıklıkla rağbet ettiği o meşhur metafor-
dan– yokluk/eksiklik metaforundan güç alarak; iktidarsızlığını/güçsüzlüğünü
ortadan kaldırmaya çalışır. Arzusu, yokluğunu hissettiği şeye yani iktidara yö-
neliktir. Yokluğunu/eksikliğini duyduğu şeyi nesnel yaşamında gerçekleştire-
mezse, onu bilinçdışı aracılığıyla fantazyalarına oradan da gündelik söylemine
taşır. Arzusu, bilinçdışını şiddetle işgal eden tekinsizlik, güçsüzlük ve iktidar ek-
sikliği giderilinceye dek sürer. Bu “arzunun şiddeti” ve “dokusu”, mazlumun
gerçeklikle nasıl eklemleneceğini, isteklerini nasıl gerçekleştirmeye çalışacağını
da bir biçimde belirleyecektir. Aşağıda, bu eklemlenmenin olası biçimleri üze-
rinde kısaca duracağız.

Weber’in modern kapitalizmin doğuşunda hayatî önem atfettiği püriten öz-
ne, öznelliğini kurgulayışı ve söylemleştirimi açısından, Kutsal Sentezin maz-
lum öznesi ile önemli benzerlikler ve farklılıklar sergiler. Mazlumluk ideolojisin-
den püriten pratiklere geçişi açıklayabilecek bir teorik çerçeve çizmenin ve bu
iki olgu arasında “karşılaştırmalı” bir çözümleme yapmanın önemli kuramsal
sonuçları olacaktır. Eğer mazlum ideolojisinden püriten pratiklere geçiş arasın-
da bir bağlantı var ise; sürdüregeldiğimiz tartışmanın kısaca ön sonuçları şunlar
olacaktır; a) Mazlumluk, toplumsal düzeyde bir kurgu olmaktan çok, kollektif
öznelerin gerçeklikle ilişkisini ortaya seren bir ideolojidir. b) Pozitif süblimas-
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40 Bu konuda daha geniş örnekler için bkz: Özbek (1991:199). Arabesk müziğin (ki önemli ölçüde
mazlumluk/eziklik ideolojisi içerir) önemli tematik özelliklerinden biri de budur. Orhan Gence-
bay’ın şarkılarının bir bölümünde bunu gözlemlemek mümkündür. Kişisel bir gözlem olarak,
Gencebay’ın şarkılarını mazlumluğun radikal örnekleri olarak almanın doğru olmadığını düşü-
nüyorum. Zira eziklik söylemini çok daha keskin bir biçimde kuran örneklerin varlığı ortada.
Gencebay’ın şarkılarında daha az rastlanan radikal ögeler, muhtemelen sanatçının sosyo-eko-
nomik ve kültürel geriplanı ile doğrudan ilgili olabilecektir.



yon, içinde sıkıntı, mazlumluk ve çile söylem ve pratiklerinin dönüştürülmesi
koşuluyla mümkündür. c) Negatif toplumsallıktan kaynaklanan sentetik maz-
lumluk –yine kuramsal olarak– yüceltimini çoğunluğun özgürleştirilmesi niteli-
ğinde değil, başkalarının yoksunluğu pahasına gerçekleştirebilmektedir. d) Sen-
tezin içinde barındırdığı nevrotik güç istemi, kapitalizmin bu coğrafyadaki geli-
şiminin bir sonucudur. e) Yükselen sınıfların söylemiyle eklemlendiği sürece,
kutsal mazlumluk kapitalizmin bir başka düzeyde yeniden üretilmesine aracılık
etmektedir. f ) Mazlumluk püritenizme dönüştüğü noktadan itibaren, klasik
Weberyen argümanın aksine Türk-İslâm püritenizmi bu coğrafyadaki kapitaliz-
min bir nedeni olarak değil, tersine onun patolojilerinin bir sonucu olarak dü-
şünülmek gerekir. ‘Ekonomik ve siyasal püritenizmi’ bağımsız bir kültürel-tin-
sel adacık olarak görmek yerine, belli bir sosyo-kültürel tarihselliğin parçası ve
–özellikle nevrotik süreçler özelinde– eşitsiz gelişimin bir sonucu olarak görmek
gerekir. Aşağıda, eziklik ideolojisinden püriten pratiklere geçişin olanakları üze-
rinde durmadan önce, bu iki olguyu karşılaştırmak faydalı olacaktır.

Kutsal Sentezin belli yorumlarının gerek sosyal organizasyonlar (tarikatlar,
kapalı devre vakıflar, yardımlaşma cemiyetler vs.) aracılığıyla gerekse modern
yaşam biçimini belli ölçüde yadsıyan ideolojileri ve obsessif çalışma ve ibadet
pratikleri yoluyla bir püritenizm yarattıkları söylenebilir. Bunu farklı hayır ce-
miyetlerinden, açılan özel okullara, yeni ticaret söylemlerine kadar pekçok bi-
çimde gözlemlemek mümkün. İslâmî püritenizmin, pre-kapitalist kültürel ve
sosyal yaşamdan kentli yaşama geçiş sürecinde ortaya çıkması: yani kırın/peri-
ferinin merkeze eklemlenme aşamasında ortaya çıkması, üzerinde düşünülme-
si gereken bir nitelik olarak görünüyor. İslâmî püritenizmin, geleneksel yapının
kapitalizmle karşılaşması sürecinde içinde obsessif nevrotik ögeleri de barındı-
rır bir biçimde ortaya çıkışı, Weberyen ifade ile kapitalizmin ruhu ile İslâmî pü-
riten ahlâk arasındaki ilişkinin doğası hakkında bize ipuçları veriyor. Daha açık
bir ifade ile, İslâmî püritenizm –mevcut haliyle– kendinden menkul bir pra-
tik/söylem olarak değil, tam tersine kapitalizmin Türk-İslâm coğrafyasındaki
patolojik gelişiminin ve geleneksel yapıyı radikal biçimde dönüştürmesinin bir
sonucu olarak karakteristik nitelik kazanıyor. Genel anlamda püriten obsessif
nevrotik pratikler de, kapitalizm, kentleşme ve yeni komüniteryen süreçler gö-
zönüne alındığında anlamlı hale geliyor. Özellikle, büyük kentlerde püriten
özellikleri öne çıkan “Türkî-İslâmî ahlâkla” kapitalizmin eklemlenişini gözlem-
lemek mümkün. Bu yönüyle denilebilir ki, kapitalizmin belli bir gelişim aşama-
sında Türk-İslâm püritenizmi, iki farklı yaşam sembolik, sosyal ve ekonomik
alanının geçiş noktasında ortaya çıkmış; ve her iki alanı birbirine dikişlemeye
çalışmıştır. Yani başlangıçta da sözünü ettiğimiz gibi, kapitalizmin maddî doğa-
sı ile geleneksel toplumun (sembolik-kültürel) tinini; modern güç istemi ile mo-
dern öncesi kültürel formasyonları kaynaştırmaya çalışmaktadır. Başlangıçtaki
“anakronik eklemlenme” nitelemesini de bu şekilde anlamak gerekiyor; içinde
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söylemsel ve ideolojik olarak Türk milliyetçiliğinin, İslâmî değerlerin ve kapita-
lizmin güç isteminin eklemlendiği bir sentez. Sosyolojik açıdan ise bu eklem-
lenmeyi, yoksul kitlelerin kentleşme, ağır kapitalist rekabet, liberal bireycileşme
ve modernleşme karşısındaki muarızlığının, gücü önemli ölçüde artan Türk-İs-
lâm burjuvazisinin ekonomik ereğiyle örtüştürülebilmesinde aramak gerekir.
Mazlumluktan püritenliğe geçişin aşamalarını gösterebilmek bize kapitalizmin
Türk-İslâm Sentezinin farklı kanatları tarafından nasıl ve ne ölçüde içselleştiril-
diğine ilişkin önemli noktaları sunacaktır. Bu nedenle, bu iki dünya görüşü ve
pratik arasında kısa bir karşılaştırma yapmanın faydalı olacağına inanıyorum.

Yukarıda, gerçeklik/tarih karşısında ezik öznenin kendisini nasıl edilgen bir
söylemle tanımladığını tartışmıştık. Onun kendine acıma ve kendisini paralize
eden imgesel olarak zayıflıktan haz alma eğiliminin ne denli güçlü olduğunu da.
Aşağıda püriten özne için bu kavram ve pratiklerin ne anlama geldiğini ve onun
varoluşsal pratiklerini nasıl biçimlendirdiğini tartışacağız. Püriten pratik, maz-
lum ideolojinin aksine vicdanî açmazlar açısından farklı temel bir farklılık sergi-
ler; zira püriten kendisini bir özne, sorumluluk sahibi bir aktör, yapıp eden, dav-
ranışlarından ve davranmayışlarından sorumlu bir ajan olarak görür. Yani so-
rumluluk ve ehil olmak açısından hiçbir kısıtla karşı karşıya olmayan bir yasal
kimlik olarak. Mazlum öznenin aksine, kısıt ve yükümlülük altında değildir. Hu-
kuken “baliğ” ve “yetkindir” de. Gelişmiş bir sorumluluk anlayışı vardır. Üst-be-
nin (süper-egonun) buyruklarını içselleştirmiştir; bu nedenle kendisine karşı
–tutarlılığı korumak açısından– acımasızdır (gelişkin bir süperego). Bu yüzden,
ezik özne, dış dünyayı suçlama ve sorumluluktan kurtulma eğilimi gösterirken;
püriten özne radikal bir biçimde kendi pratiklerini sorgular ve suçluluk duygu-
suyla karışık bir biçimde bunları gözden geçirir (Horney, 1939:243); yeniden or-
ganize eder. Ta ki pratikleri kusursuz düzeye ve süper-egonun itiraz etmeyeceği
bir mükemmelliğe erişinceye dek. Püriten özne kendini eleştirerek motive eder;
kendini suçlar; günahkâr/yanlış taraflarından iğrenir; kendi pratiklerine karşı
son derece acımasızdır. Esnekliğini yitirmiştir; ve takıntılı (obsessif) bir biçimde
ideolojik doğruyu pratik yaşama geçirmeye çalışır. Daha mükemmel bir pratik
için kendini reddeder. Bu yönüyle denebilir ki kendini arındırma pratikleri ahlâ-
kî/imgesel bir katharsisi amaç edinmiştir. Püritenizm sistematik bir biçimde ke-
yiften, cinsel hazdan, eğlenceden, aşırı yemek vb. aşırılıklardan kaçar.41 Pürite-
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41 Aynı partilere ve psikolojiye, Max Weber’in püriten çileciliğin dışa vurulan enerjisini anlattığı
pasajlarda rastlamaktayız. Bu çileci ideoloji, eğlenmeyi ve boş zamanları değerlendirmeyi, yaşa-
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leyebiliriz. Bu tartışmaların bir bölümü için bkz; Van Dulmen (1989), Oakes (1988), Pellicani
(1988a ve 1988b), Piccone (1989).



nizm denebilir ki, genel olarak bir nevrotik-kathartik pratik olarak şekillenir.42

Püriten pratikler, sistematik pratiklerdir ve irade merkezlidir. Disiplin, irade ve
sorumluluğu yüceltmeleri açısından çileci pratikler bedeni, –acıdan kaçan de-
ğil– acıyı üreten bir aygıta çevirirler. Püriten özne dünyayı kendi bedenini acı
içinde dönüştürerek, kendini –katlanabileceği en üst acı eşiğini yakalayarak–
aşmaya (süblimasyon) çalışır.

İdeolojileri ve söylemleri acı merkezli olmakla birlikte mazlum, nihaî aşama-
da, acıyı kurtulunması gereken bir pratik olarak; püriten ise kurtuluşunun bir
yolu olarak görür. Mazlumun çileciliği, dayatılmış bir çileciliktir, mazlumluğun
tanımı “negatif” olanın özneye dayatılmış olmasından kaynaklanır. Püriten ise
çile mekanizmalarını dışarıdan kabullenmez, kendisi üretir; bizatihî “kurtulu-
şu” için üretir. Püriten öznede, “dışarıdan dayatılanın” yani “negatif” olanın şid-
detli bir biçimde içselleştirildiğini söyleyebiliriz. “Negatif” olanı yani “buyruğu”
o denli içselleştirmiştir ki, onun yabancılığının ayırdına dahi varamaz. Ona dı-
şarıdan dayatılan şey artık onun bir parçası haline gelmiştir; onu ‘içeriden yön-
lendiren’ ve pratiklerini belirleyen bir nitelik kazanmıştır. Püriten pratiklerin
obsessif niteliğini de bu zorlanımlı içselleştirmede aramak gerekir. Püriten özne
zorlanımlı içselleştirme nedeniyle kurtuluşunu, çilenin sistematik uygulanışına
bağlar. Bu yüzden de, mazlumun gevşek iradeciliğine karşın, püriten etkinlik ki-
şisel ve toplumsal iradesini yüceltir; kendini dünya karşısında yapıp edebilen,
irade sahibi bir ajan olarak kurgular –çilekeş formlarda bile olsa–.

Her iki dünya görüşü de, farklı görünümlerine karşın, özünde son derece
ben-merkezlidir. Mazlum kendisinden başka herkesi ve her şeyi sorumlu tuttu-
ğu için ego-sentriktir. Yukarıda da açıklamaya çalıştığımız gibi, kendi üzerine
sorumluluk almadığı, evren ve toplum anlayışı merkezsizmiş gibi göründüğü
için. Ayrıca kendi mazlumluğunu başkalarının gözünden de seyrettiği için ben-
merkezlidir. Mazlumluğunu sevdiği için ve meşruiyetini kendi acıları üzerinden
söylemleştirdiği için ben-merkezlidir. Püriten özne ise, meşruiyetini çektiği acı-
ların adaletsiz olduğu inancından değil, tersine bunları bir biçimde hakettiği
düşüncesinden türetir. İlk günah fikri de dahil olmak üzere pek çok inanış bu
öz-suçlama eğilimini besliyor olabilir (Horkheimer, 1993:52). Bireysel düzeyde
ise kişi, muhtemelen kendisine bu denli sıkıntı ve acı veren, onu obsessif bir ya-
şam içine iten nedenlerin farkında bile değildir. Nedenini bilip bilmediğine
bakmaksızın kendini suçlar, varoluşundan hoşnutsuzdur. Çözüme ise, sistema-
tik bir biçimde acı çekerek, bedeni terbiye ederek ya da hiç durmadan çalışarak
ulaşılabileceğine inanır. İçinde yuvarlandığı suçluluk ve kirlilik duygusunun
şiddetince, çalışır, temizlenir ve süblimasyon için gerekli kathartik düzeye ula-
şır. Diyalektik bir biçimde, onun disiplininin, çalışkanlığının ve başarısının ar-
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dında huzursuz, suçluluk duyan, obsessif ve muzdarip bir öznenin varlığını
okuyabiliriz. Pratik ve bilinçdışı arasındaki ilişki, kaba bir yansıtma ilişkisi ol-
maktan ziyade, bu yönle de çelişkilidir. Püriten özne, çalışkanlığına ve kendini
bir ideale adamış görünümüne rağmen mazlum özne kadar ben-merkezlidir.
Bütün kötülüğün ve kurtuluşun nedeni olarak kendini gördüğü için. Ezik özne
ise, kendisini tarih ve somut yaşam içinde hiçbir yere koymadığı için merkezde-
dir; bütün kötülüklere kendisinin maruz bırakıldığına inandığı, üzerine hiçbir
tarihsel sorumluluğu almamakta direndiği ve ısrarla Kantçı özne olmayı reddet-
tiği için. Kendi mazlum yokluğunu, otoriter-monist bir iktidar söylemi üretmek
üzere mobilize ettiği için.

III. Sonuç: Özgürleştirici siyasal yüceltimin olanakları

Kapitalizminin eşitsiz ve baskıcı gelişimi, modern mazlumluk söylemlerinin or-
taya çıkış koşullarını da hazırlıyor. Bu yönüyle, geç modernleşen ülkeler kapita-
list kalkınma paradigmaları ve onun patolojik sonuçları açısından (göç, işsizlik,
kötü çalışma koşulları, yoksulluk, gelir dağılımının eşitsiz dağılımı vb.) “çağdaş
mazlumluk söylemlerinin” de mecralarıdırlar. Bu ülkelerdeki sosyo-ekonomik
eşitsizlik ya da baskıcı siyasal gelenekler beraberinde, “mazlumluk ideolojisi-
nin” ontolojik ve psikolojik koşullarını da getirmektedir. Bu koşullarda sorun,
eziklik ideolojisinin kendisini bir “intikamcı güç istemi” olarak yeniden üretme-
sini önleyecek ve onu toplumun geniş kesimlerinin özgürlük, eşitlik ve barış
beklentisi içinde mobilize edecek bir siyaset ve söylemin geliştirilmesidir. Böyle
bir yönelişin başarısı, hegemonyasını “etik ve estetik” düzeylerde gerçekleştir-
mesine de bağlıdır. Kutsal Sentez, olanca dağınık yapısına karşın, politik, etik ve
estetik düzeylerde bu hegemonyayı, toplumsal projeleri ile belli ölçülerde bağ-
daştırmıştır: baskıcı ve eşitsiz bir yapının yaratılması yoluyla.

Bu örnekten de anlaşılacağı gibi “eziklik”, Kantçı anlamda ‘bir kendinde iyi-
lik’ taşımamaktadır. Tam da aksine, ezikliğin negatif varoluş koşulları mevcut
güç ilişkilerinin daha üst düzeylerde yeniden üretilmesinin de bileşenleridirler.
Bu nedenle ‘eziklik’, olumlu ve kapsayıcı bir toplumsal ütopyanın ideolojik bi-
leşeni olmadığı sürece, kendinde bir estetik değer de taşımaz. Kitlelerin ‘ezik-
likle’ vicdanî ilişkileri ezikliği sahici anlamda aşmaya değil, kendi imgelemle-
rinde ‘ezikliğin sureti’ yardımıyla narsizan bir acı duymalarına dayanır. Bu nar-
sizan acının örneklerini yukarıda tartışmıştık. Eziklik söylemlerinin otomatik
olarak özgürleştirici süblimasyon yaratmadığını, aksine Nietzscheci ‘iktidar is-
temi’nin üretilmesine tahvil edildiğini ‘hınç, intikam ve iktidar arayışları’ bize
göstermekte.

Negatif süblimasyon, bu açıdan mazlumların kendi mazlumluklarının mü-
sebbibi olan siyasal-iktisadî yapılarla tarihsel ittifaka girdikleri anda belirir. Bu
tür ittifaklara tarihte sıkça rastlamak mümkün. Ezik yığınların, kırılgan ve
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umarsız varoluş koşulları bu tür baskıcı yapılar içine dahil edilmelerini kolay-
laştırır. Kolaycı çözümler, vaatler ve güçlü siyasal aygıtlar içinde erime umudu
vb. manipülasyonlarla bu eklemlenme sağlanabilir. “İkinci yabancılaşma” süre-
ci olarak adlandırdığımız süreçle de halka tamamlanır. Kutsal Sentez, bu ikinci
halkayı tamamlamak üzeredir. “Baskıcı yüceltim mekanizmalarını”, kapitalizm-
den mülhem Nietzscheci “iktidar istemi” aracılığıyla bireysel ve kamusal yaşa-
mının vazgeçilmez bir ögesi haline getirmek üzeredir; kitlelerin eleştirel negatif
enerjisini yükselen sınıfların meşruiyetini perçinleyen, onların tarihsel erekle-
riyle buluşturan bir mobilize kuvvet haline getirerek. Türk-İslâmlaşmış toplu-
mun ve onun burjuvazisinin önündeki nesnel ve imgesel engelleri kaldıran,
kollektif bilinçdışını yeniden şekillendiren bir proje olarak.

Ereğinin yerel ve güç merkezli kalması nedeniyle, mazlumluğun kendisini or-
tadan kaldıracak bir radikal proje olmaktan çok, mevcut iktidar ilişkilerinin pe-
kiştirilmesine hizmet etmesi anlamında bir baskıcı yüceltimdir bu. Temsil et-
meye çalıştığı toplumsal kesimlerin eşitlik, özgürlük ve dayanışma beklentileri-
ne sırt çevirir; yapıyı dönüştürebilecek hayal kırıklıklarının (Craib, 1994) eşitlik-
çi ve barışçı ütopyalara dönüşmesini engeller. Ancak yine de yukarıdaki ifade-
lerden, bütün “siyasal yüceltim mekanizmalarının” (Castoriadis, 1989) kaderi-
nin kutsal mazlumluk söylemininkine benzeyeceği sonucuna da varılmamalı-
dır. Ayrıca bütün mazlumluk ideolojilerinin, kaçınılmaz olarak olumsuz yücelti-
me yolaçacağı da ileri sürülemez. Tıpkı bütün dinsel eziklik söylemlerinin, ne-
gatif süblimasyon örnekleri olmadıkları gibi. Yine de, bu önermemiz “özgürleş-
tirici yüceltimin” kolay bir süreç olacağı sonucuna götürmemektedir bizi.

Özgürleştirici yüceltimin olanakları, toplumsal hareketlerin içinden çıktıkları
tarihsel koşullar, toplumsal eşitsizliğin ve baskının bileşenleri, kültürel arkap-
lanlar, kitlesel dayanışma gelenekleri, bireysel adanma düzeyleri, kollektif ka-
rarlılık, altruistik ahlâkî değerlerin gerçekçi temeller üzerinde yükselip yüksel-
mediği ve mevcut irade söylemlerinin niteliği vb. gibi koşullarca belirlenir. Eşit-
siz, bireyci ve rekabetçi kapitalist gelişmenin farklı momentlerinde toplum kat-
manlarının özgürleştirici siyasal süblimasyon süreçlerine verecekleri tepkiler,
mevcut siyasal-toplumsal koşulların etkisi altında şekillenecektir. Althusser’in
siyasetle psikanalizi buluşturmaya çalıştığı noktada, yani toplumsal hareketle-
rin psikanalitik alegoriler aracılığıyla birbirini dönüştürdüğü noktada, toplum-
sal yüceltimin psikanalitik yüceltim mekanizmalarından ne ölçüde farklılıklar
sergileyeceği, ayrı bir tartışmanın konusudur. Ancak biz her ikisinin gerçekleş-
me koşulları açısından önemli benzerlikler gösterdiğini düşünüyoruz. Eğer bu
önermemiz doğru ise ve Aristo’nun siyaset için yaptığı teleolojik tanım geçerlili-
ğini koruyorsa; Gramsciyen hegemonya tanımı (kabaca özetlemek gerekirse
‘ekonomik korporatist koşulların daha geniş bir toplumsallık içinde aşılması’)
yani olabildiğince geniş kitlelerin gereksinimini karşılayacak bir pratik olarak
“siyaset, en yüksek iyinin arayışı” olmaya devam ediyorsa, siyaseti bir pozitif
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yüceltim ereği etrafında düşünmenin olanakları hâlâ ortadan kalkmamış de-
mektir. Kapitalist eşitsiz gelişmenin ve baskıcı siyasal pratiklerin varlığı “radikal
olumsuzluklar” olarak varolmaya devam ettiği sürece, hem psikanalitik, hem de
siyasal yüceltimin koşulları ortadan kalkmamış demektir. Bu sürecin öznel bir
görünümü olarak ‘ezik özne’ başlıbaşına bir estetik-etik tasarım olarak değil,
ancak ‘dönüştürülmesi ve aşılması gereken’ bir nitelik taşımalıdır. Onun varlığı
eşitlikçi siyasal projeler için gerekli koşul olmakla birlikte yeterli değildir.

Bu çerçevede psikanalizin politik okumaları, sözde-mazlumluk söylemleri-
nin tuzağına düşmeden onu aşmanın olanaklarını da sağlayacaktır. Onu bir
normalleştirme projesinin içinde değil, özgürleştirme ütopyasının etrafında
mobilize edecektir. “Ezikliğin iktidar istemlerini” ortaya sereceği gibi, onun
olumlu yüceltim mekanizmaları içinde dönüşümünü de yönlendirecektir. Siya-
sal psikanalitik okuma, ‘mazlumluk hayali’ etrafında kümelenen haleyi aralaya-
cağı gibi, daha eşitlikçi bir sosyal projenin yapıtaşlarından biri hâline gelerek
kendini günümüzün sözde-bilimsel açmazlarından da kurtaracaktır.
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Psychopathology of “The Holy Synthesis”;
Capitalism, nationalism and Islam in the foundation 
of Turkish-Islamic Synthesis

Turkish-Islamic Synthesis is the discourse and technique of modernization in
the history of Turkish Republic for capitalist mobilization of human and mater-
ial resources and psychic energy of masses. It can be regarded as semi-official
ideology of the Republic as wel. Its power is based upon the fact that its being
massively supported and widely accepted principles which are neurotically
internalised by the majority of country’s population. The popular support
behind “The Holy Synthesis”, and the level of legitimation it created in the con-
sciousness of the masses requires sociological and psychoanalytical approach-
es so as to reveal the social and psychic dynamics behind that process, through
an analysis which could not be grasped by merely discursive analysis. Due to
the fact that Turkish-Islamic Synthesis is the authoritarian ideology of the
pathological developments of capitalism and modernization.

Its logic is based on the search of re-regulation of symbolic and social struc-
tures so as to find a “peaceful” matching between supposed Geist of traditional
society and modern economic-technological institutions. Its Holy character,
thus, is resulted from the constant endeavour of the employment of the pre-
capitalist symbolic-imaginary formations in the newly emerging social phe-
nomena within the process of rapid transformation of society alongside capi-
talist market relations. Uneven and anachronic development of capitalism (with
rapid urbanization, wide spread poverty, abysmal cultural differences, cultural
deprivation and traumatic effects of the threat of the “dissolution” of the social)
creates the opportunities for authoritarian articulations for Synthesis.

“Holy Synthesis” in that contradictory relationship with uneven and
anachronic capitalist development searches a twofold solution expecting that a
successful articulation of two structures; that of pre-capitalist symbolic and
imaginary formations derived from traditional religious and communitarian
ethos and that inevitable realities of capitalism (the question of development)
would be possible. The neurotic will to power is, thus, produced at these levels
of articulation and historical transformations in the unbridgeable gap between
material and cultural change of society. The success of Holy Synthesis in mobi-
lizing the hopes and frustrations of the repressed masses within an oppressive
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political discourse which manipulatively creates omnipotent image of political
apparatus, can be understood within that neurotic and uneven development of
the very centrifugal social transformation. The psyche of Holy Synthesis is
deeply rooted in that historical frustration.

Neurotic aggressivity, self-assured legitimation, pathological self-pitying and
the search for proper compensation, thus, appear to be crucial symptoms of
that social psycho-pathology. Holy Synthesis so as to mobilize (or interpellate)
economically repressed masses, successfully employs counter-authoritarian
political fantasies under the name of the discourse of the repressed. In so doing,
Holy Synthesis doubles the alienation of the social psyche of the frustrated and
the repressed, and thus finds the opportunity to manipulate the wrath of social
negativity for constructed political telos, the telos of Turkish-Islamic bour-
geoisie and petty-bourgeoisie. For that reason, the represedness in the dis-
course of Holy Synthesis, behind being a description of the existing reality,
should be understood as political telos of rising nationalist-religious social
movements in the leadership of rising classes since the last terms of Ottoman
Empire alongside the ideologies of Turkish nationalization and Islamization. As
to be discussed below, from psychoanalytical point of view, the discourse of the
repressed is potentially the precondition for the discourse of the will to power.
Its irresistible re-construction for political and economic vengeance through
nationalist discourses of development. So psycho-pathologies of repressive
political ideology and silent articulation of masses to that process cannot be
properly understood without touching upon psychic pathologies of capitalist
development which constantly maintains the possibility of the will to power for
even each individual subject. That process continues through the creation of
illusions for sublimation as well. The main argument of our study is that as an
ideology of late modernization and late capitalisation “Holy Synthesis” tries to
articulate nationalist-religious symbolic levels with the paradigm of develop-
ment in such an authoritarian way and repressive way that economically
repressed masses are caught by the gravity of sublimation promises of
Nietzschean Will to Power.
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Bu istek, bu acz, bize insanın vaktiyle yaşadığı ama şimdi geride sadece boş bir nişa-
nesi, cansız bir izi kalmış olan ve kaybını hazırda bulunan şeylerle telâfi etmeye çalış-
tığı mutluluğundan başka ne anlatıyordur? Ama bunların hepsi yetersiz, sonsuz uçu-
rumu kapsayabilen sonsuz ve sabit bir tek şey olabilir: ancak Tanrı.

Pascal, Penséés

Béla Grunberger Narsisizm adlı kitabına yukarıdaki epigrafla başlar. Klasik-
sonrası şiirde deniz imgesini ele alan bu makale için de uygun bir başlangıçtır
bu.1 Osmanlı tarihinde denizin hep bir im, bir gerçek, bir korku olarak varol-
masına karşılık, en fazla işlenmiş yazın türü olan gazelin imge repertuvarında
denizin temsilinin hemen hemen hiç olmaması düşündürücüdür.2 Başkent İs-
tanbul’un deniz görmeyen pek az köşesi vardı, İmparatorluğun Akdeniz’de, Ka-
radeniz’de, Kızıldeniz’de, Ege’de, Hazar denizindeki pek çok sahil şehirleri için
de aynı şey söylenebilir. Üstelik Türklerin sahillere varmadan yüzyıllar önce de

Klasik-sonrası imge, okyanussal benlik

Victoria Holbrook*

(*) Ohio State University.

1 Klasik-sonrası, yazınsal bir dönem olarak Osmanlı’da aşağı-yukarı 17.-18. yüzyıllara rastlayan,
sebk-i Hindi denen üslûbun ortaya çıkıp yayıldığı çağdır. Bunu başka yerde etraflıca anlattım.
Bak. Holbrook 1996. Burada şunu da ekleyeyim: Bir bakıma 8. yüzyıldan 19. yüzyıla kadar, Arap-
ça, Farsça, Türkçe, Urduca v.s. yazılmış “İslamî” denilen edebiyatın bütününe “klasik” dense
doğrudur; devamlılığını korumuş olan, yenilikçi yazın ile karşılaştırılabilen ortak bir estetiği ol-
muştur çünkü. Ama pratikte bu kadar uzun bir zaman diliminin yazınsal ürününü ele almak
–çoğu defa öyle ele alınmıştır– anakronik değerlendirmelere yol açmıştır. Onun için klasik-ön-
cesi, klasik ile klasik-sonrası dönemlerini ayırdetmeye çalıştım. Gene de nasıl ki modern-öncesi
ve modern-sonrası modernle ilgilidir, bunlar da tabii ki klasizmle ilgili.

2 Bu yazının ilk taslağını, geçen Mart ayında Cambridge Üniversitesi’ndeki Skilliter Merkezi etkin-
likleri arasında Kate Fleet’in düzenlediği Osmanlılar ve Deniz konferansının edebiyat paneline
katılmak üzere hazırlamıştım.
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sözlü veya yazılı edebiyat yoluyla bildikleri başka denizler ve okyanuslar olsa
gerektir. Bir bakıma, İmparatorluğun deniz yoluyla (Çanakkale boğazının geçi-
lişiyle) oluşmaya başladığı söylenebilir; 17. yüzyılda Hint Okyanusu’nda uğra-
dığı felâketin çöküş sürecinin başlangıç noktalarından biri olduğu da. Savaş ve-
ya ticaret ya da korsanlık için donanmaların inşası, bunların yıllık bakımı için
çok sayıda çeşitli meslek erbâbına gerek duyulması, İstanbul halkının deniz za-
ferlerinin kutlamalarına iştirak edip bozgunlara yas tutması v.s. – bütün bunlar
Osmanlı deneyiminde asırlarca yaşandığı halde gazelde denizin temsiline pek
az rastlanır. Bunun düşündürücü olduğunu söylerken, divan şiirini itham eden
alışılagelmiş değerlendirmeleri tekrarlamak niyetinde değilim. Araştırmak iste-
diğim doğrudan doğruya imgenin halidir; deneyimle yazınsal temsil arasındaki
labirentli irtibat. Üzerinde duracağım klasik-sonrası gazelde denizin kendi im-
gesi yok denecek kadar az geçmesine rağmen gene de dönemin şiirine özgü bir
tür dolaylılıkla deniz vardır; psikanalizde narsisizm teorisinin bir kavramı olan
“okyanussal duygu”yla alâkası da o dolaylılıktadır.

Evrensel bir şekilde deniz imgesi, denizi çağrıştıran imgelerin bir kısmı, son-
suzluğun, fazlalığın, enginliğin simgesi olmuştur hep. Böyle imgeler klasik-son-
rası gazelde de vardır ama dönemin şiirine özgü olan şey, deniz imgesinin yeri-
ne sanki –karmaşık da olsa yazınsal göreneklere, uzlaşımlara uygun biçimde–
bir benlik imgesinin geçmesidir. Bu noktaya gelindiğinde çetin bir metodoloji
sorunu, daha doğrusu bir metodoloji yokluğu karşımıza çıkar. Bu sorunu çö-
zümlemeye yönelik öneriler getirmeden önce sorunun ne olduğu ile başlayalım.

Divan şiirinin hayatla alâkası yoktur diye yıllardır dolaşımda olan bir yargı
vardır. Bundan yola çıkılırsa, “divan şiiri zaten canlı hayattan her hangi bir şeyi
temsil etmediği için denizi de temsil etmemiştir” deyip geçilebilir. Son zaman-
larda bazı Türkologlar, buna karşı çıkıp Hayır alâkası vardır diye ısrar edip dur-
muşlardır. Kaideyi bozan örnekler getirerek bunun yanlış olduğunu, divan şi-
irinden Osmanlı’da gündelik yaşantı hakkında çok şey öğrenebileceğimizi gös-
termeye çalışmışlardır. Gene de öbür taraf, Hayır alâkası yoktur deyip durur.
Benim esas ilgimi çeken sorunsal, divan şiirinin hayatla alâkası olup olmadı-
ğından çok, böyle yargıların incelemeye dayanmadan aktarılan birer inanç, bir
nevi ideolojik mirasın parçası olmasıydı.3 Şimdilerde ise hayatla alâkası bu şe-
kilde soruşturuldukça şiir hakkındaki tartışmanın millî kimlik hakkında bir tar-
tışmaya dönüşüverdiğini ve bunun, edebiyat eleştirisinin gelişmesini engelle-
diğini vurgulamak isterim. Başka bir deyişle metodoloji sorunu tarihselleştirile-
memektedir.

Akademik bir alan olarak meydana çıktığı yıllarda Türkoloji, 19. yüzyıl Avru-
pa filolojisinin yöntemleriyle Osmanlı eleştiri yöntemlerinin bir kısmını birleş-
tirmiştir. Ancak bu yöntemler karışımı başlangıçta olduğu gibi kalmış, geliştiril-

3 Kaynakçada anılan yazılarım bu konu ile ilgilidir.
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memiştir. Bir yanda edisyon kritiği hazırlanır, öbür yanda ona önsöz olarak Os-
manlı tezkirecilerinin değerlendirmeleri alıntının alıntısı olarak aktarılır. Bazen
de kaynak gösterilmeyip tezkirecilerin değerlendirmeleri, sahibi ve geçmişi ol-
mayan nötr bilgilermiş izlenimi verecek şekilde sunulur. Metin açıklamaları,
Osmanlı şerh yöntemlerine dayanır; gerçi bunlar güzel olabilir ama yine kay-
nak göstermeden ve bir tek yapıt üzerine yazılmış olan şerhin kelime ve kav-
ram açıklamaları, 600 yıllık divan şiiri metinlerine uygulanarak anakronik bir
şekilde kullanılabilmektedir.4 “Çeviri”ler, sadeleştirmeler de çoğunlukla açıkla-
ma yönteminin yol açtığı anakronik, basmakalıp, hiç de şiirsel duyarlılığı olma-
yan sözcük seçimleriyle yapılır. Divan şiirinin meşhur tekdüzeliğinin biraz da
Türkoloji yöntemlerin bıraktığı izlenimlerden doğduğunu söylemek abartma
olmayacaktır.

Divan şiiri üzerine güzel çalışmalar da vardır. Ahmet Hamdi Tanpınar, 19.
Asır Türk Edebiyat Tarihi’nin ikinci baskısına eklenen önsözüyle ve çeşitli de-
nemeleriyle divan şiirine ilerici bir eleştirel bakış getirmiştir. Türkologlardan Ali
Nihat Tarlan’ın da eleştirmen olarak özgün eserleri vardır. Asıl yöntemler karışı-
mını ortaya koyan Köprülü olmuştu. Eskilerden bilhassa Sadettin Nüzhet dik-
kate değerdir. Türkolojide çok sayıda sevimli, samimi, eksantrik, bazen de titiz
çalışmalar vardır. Dev bibliografyacılar, deha ansiklopediciler, hatta önemli
transkripsyoncular vardır. Şu anda da gerek mevcut gerek yetişen kuşaklar için-
de divan şiiriyle ilgili çabalar mevcuttur. Yine de şiir eleştirisine bakılırsa, en
büyük ölçekte Türkoloji’nin yüzyıllık genel çizgisi belirttiğim gibidir; ne Os-
manlı eleştirisinin geliştirildiği ne de yeni bir eleştirinin oluşturulup yerine
oturtulduğu söylenebilir. Yöntemleri bir bilim alanı olarak Türkoloji’yi yalıtıp
edip teselli edici bir yanı da olan o eşsizlik havasına büründürmüştür. Alanın
gerçekten baskı altında geliştiğini unutmamak gerekir; “aşırı koruyucu” (Lewis
1985) yöntemleri seçmesi anlaşılabilir, bunun sosyo-ekonomik nedenleri de
açıklanabilir. Oysa alanı yalıtan şey eşsizliği değil; tarihsel duyarlılığına sahip
çıkmaması, bilinçli bir şekilde kökeni tarihte olan bir eleştiri yazını oluşturma-
masıdır. Oysa böyle bir literatürün oluşma koşullarından biri de görecelik du-
yarlılığını geliştirecek karşılaştırmalı bir geleneğin yaratılmasıdır.5

4 Abdülbaki Gölpınarlı, kitapların baskısında dipnotlardaki referans sayfa numaralarında hata ol-
muşsa, seçtiği kaynak bazen uyguladığı metine pek o kadar uymamışsa bile, büyük bir titizlikle
kaynak gösterirdi.

5 1941’de Tanpınar çok başka bir deyişle de olsa söylediklerimle yakınlığı olan şu cümleleri yaz-
mıştır: “Eski şiiri seviyorum, fakat eskiyi sevenlerin çoğu ile anlaşamıyorum. Ve bizzat bu anlaşa-
mamazlık, bu şiirden uzak kaldığım zamanı boş geçirmediğimi bana ispat ediyor. Benim ve arka-
daşlarımın (Nurullah Ataç, Sabahaddin Rahmi gibi) bu sevgisiyle onlarınki arasında büyük bir
fark var. Onlar eskiyi devam halinde kendilerinde bulup seviyorlar. Beraberce mahbus oldukları
bir daire içinde onu tanıyorlar ve yalnız onu bildikleri için onu sevmeseler bile bu sevgiye doğru
bir intihabın zevk ve şuurunu koyamıyorlar” (1969 bas., 189).



* * *

Deniz imgesinin yokluğu gibi bir meseleyi değerlendirmeye çalışırken yazın-
sal görenek (uzlaşım, konvansiyon) tarihine baş vurmak, işe yarar gibi görünü-
yor ilk bakışta. Böyle bir yaklaşımın sonucunda ortaya çıkan şu olabilir: Gazel,
tür olarak aşk şiiri olup coğrafyası hep bahçeyle bezm (safa/içki sofrası) olmuş;
onun dışında tabiatı temsil etmeye yeltenmemiştir. Koyu görenekçi bir edebi-
yattır; İslâm dininin meydana çıkmasıyla klasik-sonrası dönemin arasındaki 10
yüzyıl boyunca, kökeni Arap çöl kültüründe olan gazel, başlangıcındaki birçok
niteliği korumuştur. Zaten yazınsal biçim, insan tarihi boyunca kendini en iyi
koruyan yapılardan biridir. Modern çağda görülen biçim yenilikçiliği, çok-bi-
çimcilik de, tarihte ender rastlanır bir şeydir... Bu, bir ölçüde doğru; gene de
metodoloji yokluğunu gidermiyor; imge hakkında hiç bir şey söylemiyor. Tür-
koloji’de imge kuramı hayli ihmal edilmiştir. Görenek tarihine başvurmak, an-
cak imge kuramı ve onun tarihi geliştirilerek yapılırsa ilginç olabilecektir.

Gerek bilinçte gerek şiirde imge, Aristo’nun De Anima’daki phantasia bahsin-
den (1957: 137,177) bu yana “temsil” olarak düşünülmüştür. Hem kendi içiyle
hem çevresiyle bir ilişkiyi içerir. Asıl ilişki ise, iki şeyin arasındadır: temsil ile
temsil edilen. İmgedeki ilişki sayısı türlü bileşimlerle çoğaltılabilir. Örneğin teş-
bih, benzetme, iki temsilin arasındaki ilişkiden oluşturulur. İstiarede, eğretile-
mede ise bunlardan biri silinip çağrışımı kalır, böylece ikisi de bir temsil içinde
yoğunlaşmış olur. Klasik-sonrası gazelde çok görülen bir şey de, temsil edilenin
kendisinin istiare olup imgenin taşıdığı öğe ve öğe ilişkilerinin sayısının daha
da fazla çoğalmasıdır. Bu gelişime bakarsak imgenin yazınsal bir geçmişinin
bulunduğunu da hatırlayabiliriz; temsil edilen şey de önceden yazın tarihinde
gezmiş bir imge olabiliyor. Bunlar da okuyucu tarafından bilindiği için uzlaşımı
sağlayan, yazınsal tarihi taşıyan göreneksel imgelerdir.

İmgenin durumu, genelde iki kavramsal eksen gözetilerek tartışılmıştır. İlk
eksenin bir ucu imgenin katıksız eşya temsili olması gereken durumudur; öbür
ucu da yazınsal geçmişi olan bir betimleme temsili. İmge, doğrudan doğruya
eşyaya yönelik (görece “doğalcı”) olabilir, geçmiş edebiyattan dolaylı gönderme
de yapabilir. İkinci eksenin bir ucu, imgenin dünyayı yansıtan bir ayna olması
gereken durumudur; öbür ucu da insanın iç haline, bilincine açılan bir pencere.
Uçlardaki durumlar tabii ki tamamen kavramsaldır; pratikte imgenin konumu
ancak ya bir uç ya diğerine eğilimli olarak vardır. Ne sadece dünyayı, betimleme
geçmişine başvurmaksızın, aynen yansıtan bir yazın olabilir, ne de dış dünyaya
hiç bir gönderme yapmayıp sadece betimlemeyi ya da bilinci anlatımlayan bir
yazın. Her hangi bir yazın bu eğilimlerden bir karışımı işler. Klasik-sonrası gazel
ise daha çok insanın içsel halleriyle yazınsal betimlemeye yönelik olmuştur.

Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi adlı kitabında Fransız yazınındaki kla-
sik imge ile yenilikçi imgeyi karşılaştırırken, klasik dilin ekonomisinin ilişkisel

VICTORIA HOLBROOK202



olduğunu yazmıştır; “sözcükler, mümkün olduğu kadar ilişkiler uğruna soyut-
lanmıştır. Onda hiç bir sözcüğün tek başına kendi yoğunluğu yoktur (yenilikçi
imge, çarpıcı duyumsal yoğunluğuyla bilinir-V.H.); bir şeyin im’i olmaktan çok
ilişkiyi taşımak için bir vasıtadır” (44). Divan şiirinde de benzer bir ilişki yoğun-
luğu, imge öğelerinin zihinsel, ussal ilişkileri işlemesi vardır (ifade edilen içerik
ussal olmasa da). Osmanlı belâgatinde de imge ussal ilişkilere göre tanımlanıp
sınıflandırılmıştır. İmge kuramını geliştirirken, belâgatte imgeye nasıl yaklaşıl-
dığını bilmek yararlı olacaktır.

* * *

Belâgatte teşbih “hakikî” ve “mecazî” olarak ayırtedilmiştir. Hakiki teşbihler-
de benzetme, eşyaların aralarındaki cisim, cevher (töz) ve araz benzerliği dola-
yısıyla yapılır. Mecazî teşbihlerde ise benzerlik, çeşitli anlamlar dolayımıyla ku-
rulur; benzeyenle benzetilen şeylerin arasındaki ilişki hayalî de olabilir (Tahir
1984,169). Bu ayrım felsefeden gelen kavramlara dayanır. Belâgatin getirdiği ay-
rımların önemli bir kısmı da dilbilgiseldir, örneğin “izafet-i teşbihiyye,” “izafet-i
istiariyye,” “izafet-i itibariyye” vasıtasıyla yapılan benzetme ayrımları vardır (Ti-
murtaş 1980, 263). Osmanlıca’da izafet (-ı, -i), sözcükler arasında ya iyelik ya sı-
fat, ya da her ikisinin tamlamasını sağlar. İzafet-i teşbihiyye vasıtasıyla yapılan
imgelerde benzeyenle benzetilenin arasındaki ilişki de böyledir, bahr-i cezbe
(esrime denizi, deniz gibi esrime), bahr-i nutuk (söylem denizi, deniz gibi söy-
lem) örneklerinde olduğu gibi. İkisi Şeyh Galip’in şiirlerinde geçen bu örnekler
çok yaygın olarak kullanılmıştır; bunlar daha önce sözünü ettiğim denizin son-
suzluğu simgesi olmasına örnektir. Nabi de bir beytinde aynı göreneği espri
olarak kullanır:

Her bir yere muyundan akar ab-ı letafet / Derya-yı letafette şinadan mı gelirsin

Bir güzelin saçı (mu) fazlasıyla parladığı için, saçından her yere letafet suyu
aktığını söyler, “demin letafet denizinde yüzmekten mi geldin” diye sorar.

Belâgatin yine dilbilgisine, bu sefer de cümle yapısına dayanan bir ayrımı da
bir imgede, o imge türünün aslî öğelerinin hepsinin zikredilip zikredilmediği
gözetilerek yapılır. “Teşbih-i mufassal,” teşbihin her dört öğesinin zikredildiği
benzetmedir (Tahir, 169), Nabi’nin şu beytinde olduğu gibi:

Bezm-i safaya sagar-ı sahba gelir gider / Gûya ki cezre ü medd ile derya gelir gider

Teşbihin dört öğesi şunlardır: şarap bardağının (sagar-i sahba) bezme getiri-
lip götürülmesi “müşebbeh”dir (benzeyen). Denizin gelgitle (cezr ü medd) ka-
barıp alçaması ise “müşebbehünbih”dir (kendisine benzetilen). “Vech-i şebeh”
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(arasındaki ilişki) de, şiirin öznesinin içki sofrasındaki kadehlerin deniz kadar
bollukla ve devamlılıkla gelip gittiğini düşünmesidir. “Vasıta-ı teşbih” (benzet-
menin vasıtası) ise, gûya ki sözüdür. Vech-i şebehi zikretmeyen benzetmelerse
“teşbih-i mücmel,” hem vech-i şebeh hem vasıtası silinirse de “müekked” diye
tanımlanır. Aslî öğeler atlandıkça imgenin ilişkilerinin ve dolayısıyla hayal gü-
cünün kuvvetlendirildiği düşünülmüştür; imgede makbul görülen şey hayal gü-
cü olduğu için de böyle olanlar daha çok beğenilmiştir. Teşbihin nerede mufas-
sal, nerede mücmel, nerede müekked olarak kullanılması gerektiği üzerinde
çok durulmuştur (Tahir, 169).

Belâgatte dikkat edilen bir başka şey de, teşbihte benzeyen ile benzetilenin
tek veya çok olmasıdır. Benzeyen tek, benzetilen çoksa aralarındaki ilişki “teş-
bih-i cem”; benzeyen çok, benzetilen tekse “tesviyye” olur. Her ikisi çoksa sırası-
na göre iki türlüsü vardır: benzeyenler önce gelirse “teşbih-i melfuf”; önce bir
benzeyenle benzetilen, sonra başka bir benzeyenle benzetilen arka arkaya gelir-
se “teşbih-i mefruk” olur (Tahir, 170). Nabi’nın şu beytindeki, müekked bir teş-
bih-i tesviyyeye benziyor:

Dür ü mercan bulunurmuş tutalım deryada / Bu kadar çin-i cebin satmaya erzende midir

Oysa işler daha karışıktır. Benzeyen, alın kırışıklığı (çin-i cebin, kaş çatma)
olup benzetilen de inci ile mercan değildir çünkü. Göreneğe göre denizde dal-
ga izleri, suyun altında gizli kalmış bir definenin bulunduğunun belirtisidir. İn-
san sinirlendiğinde alnında beliren çizgilerle denizin yüzündeki dalga izleri
arasında bir benzerlik olduğu düşünülmüstür; bu da Allesandro Bausani’nin
(1958) “biçimsel uyum”lu dediği benzetmedir (Holbrook 1996). Nabi, peki, di-
yor; senin alnındaki kırışıklık, dalga izleri gibi inciyle mercan bulunduğunun
belirtisi olabilir ama, acaba o (sendeki) define, bu kadar kırışıklığı satmaya de-
ğer mi (erzende midir)? Böyle bir imge “temsiliyye” olarak tanımlanır: temsiliy-
yede iki veya daha fazla şeyin arasında kurulan ilişki, başka bir takım şeylerin
arasında kurulan ilişkiyi doğrular (Bilgegil 189, 148).6 Alın kırışıklığıyla denizin
dalga izleri arasındaki benzerlik, kıyas yoluyla kırışıklığın da define belirtisi ol-
duğunun sonucunu çıkarmaya vesile olmuştur. İnciyle mercanın, dişlerle kır-
mızı dudağın göreneksel imgeleri olduğunu söylemiş bulunalım. Satmaya sö-
zü ise, benzetileni fiil veya ortaç olan “istiare-i tebaiyye”ye örnektir (Tahir, 72)7

– belâgatin yine dilbilgisel bir ayrımı. “Hava satmak” gibi deyimlerde kullanılsa
da “satmak” sözcüğü, burada kendi asıl anlamında kullanılmadığı için istiare
olup beyitte dolaşan değer temasını destekler; erzende de daha çok pazara ait
sözmüş zamanında.
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6 Prof. D. Bilgegil “temsilî” sözü kullanmışsa da “temsiliyye” olarak yazılması da geçerlidir.

7 Tahir Bey’in kitabında bu sözcük “tebeiyye” olarak basılmıştır. Lügatlarda ise yazdığım gibi geçer.



* * *

Sanırım verdiğim örnekler, belâgatte imgesel ilişkilere nasıl ussal bir bakışla
yaklaşıldığına dair az da olsa bir fikir vermiştir. İlişkinin felsefî ve dilbilgisel ni-
teliğine bakılır; birimleri sayılıp sırasına göre sınıflandırılır. Tabii ki bugün ilgile-
neceğimiz farklı, belâgatin değinmediği konular vardır. Bunu düşünürken şunu
da göz önüne almak yerinde olur: yazınsal hareketler, bittikten sonra değerlen-
dirilir; halbuki klasik-sonrası dönemin son yıllarında dikkat, Batı edebiyatıyla
eleştiriye, Türk halk edebiyatına, yeni bir Türkçeyle Türk yazınını meydana ge-
tirmeye çevrilmiştir. Belâgatle sentez oluşturmaya çalışanlar meydana çıktıysa
da son tahlilde belâgat gözden düşmüş, klasik-sonrası dönemin son yıllarındaki
durumu ne idiyse öyle kalmıştır; klasik-sonrası dönem yazını da, üzerinde en az
durulmuş Osmanlı yazınıdır. Batı’da da romantikler, Avrupa’da geçerli olan Yu-
nan’la Latin kökenli belâgatten (aslında Osmanlı’daki de aynı kökendendir) vaz-
geçmişlerdir. Gene de belâgatte ilişkiler üzerinde durulurken hayal gücüne çok
değer verilmesi, deniz imgesinin yokluğunu bir ölçüde açıklayabilir. Metodoloji
sorununa girerken deniz imgesinin yerine sanki bir benlik imgesi geçtiğini söy-
ledim. Sanırım bu, divan şiiri tarihi boyunca görülen, gittikçe imgenin hem da-
ha fazla soyutlaşması hem yoğunlaşması sürecinin sonuçlarındandır.

Teşbihin aslî öğelerinden vech-i şebeble vasıta-yı şebebi silinmiş olan imge-
ler, daha kuvvetli oldukları düşünüldüğü için daha çok beğenilmiştir. Kuvvet
dedikleri, yoğunlaşma yoluyla elde edilen bir şeydir.8 Temsiliyye, ilişki sayısını
çoğaltarak imgeyi yoğunlaştırır. Teşbihten daha kuvvetli sayılan istiare (Tahir,
71) türlerinin bazılarında da imgenin uzantıları aranıp bağlantılı hususlar zikre-
dilir; bu da imgeyi daha fazla yoğunlaştırarak canlandırır. Şimdi yorumlaması-
na geçeceğim deniz-benlik imgesinde her üçü de vardır; anlaşılması kolaysa da
çözümlenmesi zor, son derece soyut ve yoğun bir imgedir. Belâgatte hayal gü-
cünün belirtisi olarak değerlendirilip çok önem verilen “mübalağa” (hyperbole)
da bu süreçte bir rol oynamış olsa gerek. Abartmada hep yoğunlaşma eğilimi
var çünkü bu soyutlaşmaya da yol açar. Galip’in şu beyti, mübalağanın en kuv-
vetli üçüncü derecesi olan “gulüv”e örnektir:9
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8 Tahir Bey, “Çünki teşbihin rükünleri azaldıkça mânâsı kuvvetlenir.” (169) ve istiarenin teşbihten
daha kuvvetli olmasının nedenini anlatırken, “Çünki bir askere ‘Arslan gibisin!’ demek ‘Arslana
benzersin.’; ‘Arslanım!’ diye hitâb etmek ise ‘Arslanın tâ kendisisin!’ demektir.” (71) diyorsa da,
imgede olup biteni düşünmemiş olsa gerektir. (Askerî örnekleri vermesi kendisine ve yaşadığı
döneme ait bir şeydir, belâgate değil. Tahir Bey 1877 doğumludur.)

9 Tahir Bey, “mübalağa” ve “kuvvet” sözcüklerini birbirinin yerine geçermiş gibi kullanıyor: “mü-
balağa, yani kuvvet” (169). Ayrıca mübalağa bahsinde Namık Kemal’in gulüvü “medhul” (kusur-
lu) olduğunu söylediğini söyler ve Tahir Bey’in buna karşı çıkarken aldığı tavır, hayali nasıl değer-
lendirdiğine ilişkin bir ipucu verir bize: “Acaba bu ‘medhûl’ hükmü tamim edilebilir mi? Yâni ak-
len mümkün olmayan her şeyin düşünülüb söylenilmesi edebî kusur mu sayılmalıdır? Böyle ola-
cak olursa edebiyatın bir rüknü bulunan hayâlin yıkılıvermesi lâzım gelmez mi?” (105).



Saki keramet sende ya bende / Bahri hababa mihman edersin

İçkinin verdiği bol ferahlık, kayıtsızlık halini, denizin genişliğine benzeterek
sakinin onu bir tek hava kabarcığına misafir edecek kadar keramet gösterebildi-
ğini söylüyor. Nedim’in şu beyti de deniz kadar büyük bir duygunun, bilincin
şiddetli bir uç durumunu anlatıyor:

Billah ne saht ateş imişsin gönül meğer / Gark oldun eşk-i huna söyünmez misin dahi

Deniz sözü geçmiyor ama şiirin öznesinin döktüğü kanlı gözyaşlarının, için-
de boğulunabilecek (gark) kadar fazla olduğu varsayılmıştır; gönlün ateşli hali
de o kadar fazladır (saht, sert, aşırı) ki gözyaşlarının içinde boğulmasına rağ-
men söndürülemez. Galip’in yine deniz sözünün geçmediği ama zevrak (hem
“şişe” hem “kayık” demektir) ile kenar (hem “yan” hem “sahil”) sözleriyle deniz
kokusu veren şu meşhur beyti de insanın içsel bir uç durumunu anlatır:

Yine zevrak-ı derunum kırılıp kenare düştü / Dayanır mı şişedir bu reh-i sengsare düştü

Verdiğim örneklerin çoğunda deniz imgeleriyle çağrışımları, denizden çok
insanın sonsuzluk, aşırı duygu ve bilincin uç durumlarıyla ilgilidir. Öznenin du-
rumu, dolaylı bir şekilde denize benzetilmiş olur; sonra deniz sözü geçse de
geçmese de o durumla bağlantılı şeyler söylenir. Bahr-i cezbe imgesini bir daha
düşünelim. Belâgate göre cezbe, izafet vasıtasıyla bahre benzetilmiş bulunuyor.
Salt dilbilgisel yolla bu çözümde aradığımı bulamıyorum. Bana öyle geliyor ki
bahir istiaredir (eğretileme); istiare, bir teşbihin iki tarafından birinin silinip sırf
öbürünün zikredilmesiyle meydana gelir; bahir, denizi değil, silinmiş olan şiirin
öznesini temsil ediyor, bu temsildeki temsil edilen de istiaredir. Özneyle deni-
zin ilişkileri kat kattır; imgenin anlamı, bahir-benliğim-i cezbe, esrikken deniz
gibi benliğim gibi bir şey olur; şiirin öznesi, “bu haldeyken ben şöyle olur şöyle
yaparım, falan olay geçer” diye anlatmaya devam eder. Gene de bu tür özne-
imgede açıklanmamış bir dolaylılık vardır. Bir şiirin bütününe yayılan bu özne
imgesi nasıl çözümlenebilir?

* * *

Belâgate göre “izafet-i istiariyye” vasıtasıyla yapılan imgelerde benzeyen,
benzetilenle bağlantılı bir hususla tamlanır. Benzetilenin kendisi silindiği için
istiare olur, aşağıda göreceğimiz Neşati’nın bir gazelinde geçen dil-i gonce iza-
fet-i istiariyyeli imgede olduğu gibi. Gonce, göreneksel olarak önce insana ben-
zetilmiştir, insana ait olan gönülle bağlantılandırılması daha sonradır. Aradaki
ilişki, hayalî de olsa kişileştirme (personification) yoluyla gerçeğe benzeyen bir
yan kazanır. Yine aşağıda geçen rişte-i can terkibi de öyledir – bu sefer eşyalaş-
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tırma yoluyla; can önce halı gibi dokunulmuş bir metaya benzetilmiştir, sonra
ona ait olan iple bağlantılanır. Bahr-i cezbe de öyle mi? Bahir, önceden insana
benzetilmiş midir? Durum daha karışık galiba.

Böyle istiarelerin de bir kısmı “itibarî”dir; izafet-i itibariyye imgedeki şeyleri,
gerçek olmayan, kuramsal ve öznel, şair tarafından ortaya konmuş olan bir do-
layımla bağlantılar. Aşağıdaki imgeler buna örnektir: gevher-i mana (mana mü-
cevheri, özü), rengini-yi mana (mana renkliliği), şekvetiraz-ı gam (derdin şikâ-
yet-yontanı), hame-i şekva (şikâyet kalemi). Bahr-i cezbe bunlardandır; gene de
sözcükler arası ilişkiler düzeyinde bir çözümdür bu. Belâgatin diğer istiare ay-
rımları da tatmin edici değil: benzeyen silinirse “istiare-i musarraha” olur, ben-
zetilen silinirse “istiare-i mekniyye.” Musarrahanın üç türünden birincisi olan
“mutlaka”da ne müstearünminh ne müstearünleh10 ile bağlantılı her hangi bir
husus zikredilmez; ikincisi “mücerrede”deyse müstearünleh’in uzantıları ara-
narak bağlantısı zikredilir; üçüncü ve en kuvvetlisi olan “müreşşeha”da da müs-
tearünleh’in bağlantısı. Mekniyyede ise silinmiş olan benzetilenin bağlantısı
zikredilirse “istiare-i tahyiliyye” olur (Tahir, 72-73).

Bu ayrımlar daha çok imgenin fizikî yapısıyla ilgilidir; imgenin halini ancak
bir yere kadar çözümleyebilir. Gene de çok önemli bir nokta vardır: itibarî imge-
lerde “muşahhas ve mücerred mefhumlar uzak ve yakın münasebetler göz
önünde tutularak biribirlerine izafe edilebilmektedirler” (Timurtaş, 263). Başka
bir deyişle klasik-sonrası sebk-i Hindî denen üslûpta sık kullanılan bu tür isti-
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10 Teşbih gibi istiarenin de aslî öğeleri dört tanedir. Bunları bir örnek getirerek söyleyeyim: sevdi-
ğim bir erkeği “bebeğim” diye çağırdığımda, “bebek” sözcüğü “müstear”dır (eğreti; istiarede zik-
redilen sözcük veya sözcükler); “müstearünminh” de (müsteardan eğreti alınan anlam), bebeğe
ait cicilik; “müstearünleh” ise (istiarede silinmiş ve böylece eğretileme yoluyla müstearın anlamı
kendisine atfedilmiş olan şey), sevdiğim erkeğin adıdır; “cami’” de (vech-i şebeh gibi aradaki
uyarlık), hem o erkeğin hem her hangi bir bebeğin sevimlililiği. “Karine-i mania” denen şey de
var ki müstearın kendi asıl anlamında anlaşılmasını önleyen, okuyucunun imgedeki bağlamdan
çıkarsamasıdır.

Bu yazıya, belâgatin imgeyle ilgili esas ayrımları için başvurulabileceğini düşünerek şunları
da söylemiş olayım: istiare, belâgatte “mecaz” kategorisinde yer alır. Mecaz, arasında bir ilişki
kurularak asıl anlamından başka bir anlama nakledilmiş, ve kendi anlamında anlaşılmasını ön-
leyen bir karine-i maniaya sahip sözcük veya sözcükler grubudur. Kurulan ilişki benzerlikse isti-
aredir. Benzerlik değilse iki türlüsü vardır. Birincisi “mecaz-ı akli”dir: bir fiil, asıl öznesinden
başka bir özneye atfetmektir. İkincisi, “mecaz-ı mürsel” de denen “mecaz-ı lügevi”nin ise çok
türlüsü vardır. Bunlardan imge kuramı için önemli bulduklarımı vermekle yetineceğim: “aliy-
yet,” sözcüğün (veya sözcük grubunun) asıl anlamının mecaz anlamına alet olmasıdır; “mazha-
riyyet,” asıl anlamının mecaz anlamına zuhur yeri olması; “hulûl,” asıl ve mecaz anlamlarından
birinin öbüründe yer alması; “sebebiyyet,” asıl ve mecaz anlamlarından birinin öbürüne sebeb
olması; “cüz’iyyet,” asıl ve mecaz anlamlarından biri öbürünün butününün parçası olması;
“umum,” asıl ve mecaz anlamlarından birinin öbüründen daha fazla genel olması; “ıtlak,” asıl
ve mecaz anlamlarından birinin mutlak, öbürünün mukayyed (kayıtlı) olması; “kevniyyet,” bir
şeye eski halinin adını vermek; “evveliyyet,” bir şeye sonra alacağı halinin adını vermektir (Tahir,
96). Avrupa’da belâgatte mecaz-ı mürsel türlerin çoğu ya metonymy ya synecdoche olarak tanım-
lanmıştır.



are, şairlerin eline somutla soyut arasında olan bağlantıyı yoklayıp aradaki sınırı
çiğneyebilecek bir alet vermiştir. Bunu göz önünde tutarak Neşati’nin meşhur
şiirine bakalım:

Şevkız ki dem-i bülbül-i şeydada nihanız / Hunuz ki dil-i gonce-i hamrada nihanız
Biz cism-i nizar üzre döküp dane-i eşki / Çün rişte-i can gevher-i manada nihanız
Olsak n’ola bi nam ü nişan şöhre-i alem / Biz dil gibi bir turfe muammada nihanız
Mahrem yine her halimizde bad-ı sabadır / Daim şiken-i zülf-i dilarada nihanız
Hem gül gibi rengini-yi mana ile zahir / Hem neşe gibi halet-i sahbada nihanız
Geh hame gibi şekvetiraz-ı gam-ı aşkız / Geh nale gibi hame-i şekvada nihanız
Ettik o kadar ref-i taayün ki Neşati / Ayine-i pürtab-ı mücellada nihanız

Şiirde deniz sözü geçmiyor ama söyleyen öznenin benliği sınırsızdır. Tabii ki
durumun tasavvufla ilgili olduğu açıktır. Gene de, hatta bu nedenle, siirin özne-
sini düşünelim.

“Biz” diyor, “ben” demiyor. Bu, göreneksel bir kullanımdır; biz, “aşıklarız, arif
şairleriz” anlamına gelir. Onunla beraber özne, ussal bir bakış açısıyla yaklaşıl-
dığında özellikle korunması gereken bir sınırı silip kendini anlatıyor. Biz aynı
anda her durumdayız; her yerde ve her şeyiz. Somutla soyut, “burada bulu-
nuş”la “burada olmayış,” maddesel durumla ruhsal durum karşıtlıklarının sını-
rını çiğniyor. Bunu da itibarî istiareleri kullanarak yapmıyor –imgelerin çoğu
göreneksel olduğu için aslında bu çok sade bir şiirdir– çok sade bir teknik kulla-
narak yapıyor: karşıt imgeleri yanyana getirmekle. Yalnız öznenin durumu iti-
barîdir; kendini özdeşleştirdiği imgesel konumlarla ilişkisi itibarîdir.

Biz hem bülbülün ötüşünde (dem) şevkiz, hem kızıl (hamra) goncanın gön-
lünde kanız; hem zarif tene (cism-i nizar) gözyaşının (eşk) tanelerini döker, hem
canın ipi gibi olur; hem dünyada meşhur, hem garip bir bilmecede (turfe mu-
amma) nihanız. Hemen hemen her beyitte, dizenin ilk yarısında zikredilen şey-
ler beş duyuyla algılanan şeylerdendir, ikinci yarı ise algılanmayanlardan olu-
şur. Ötüş kulakla duyulur; biz ancak içindeki şevk olsak da, goncanın gönlü diye
bir şey olsaydı içinde dolaşan kan dışarıdan algılanmazdı. Ten dokunulur, görü-
nür, gözyaşı da öyle; can ipi ise öyle değildir. Renklilik gözle görülür; hâlet ise
ruhsal bir şeydir, şarabın (sahba) hâleti de olsa. Gündoğumu rüzgârı (bad-ı sa-
ba), öznenin sırdaşı (mahrem) olsa da ortaya çıkan şeydir; sevgilinin saçı (zülf)
görünse de kıvrımı (şiken) daha soyuttur. Denizin gelgitle kabarıp alçalması gibi
dizenin ilk yarısında öznenin ortaya çıkmasına karşılık ikinci yarıda geriye gidip
kaybolur. Şiirin son dizesindeki oluşu ortadan kaldırma (ref-i taayün) durumu-
na sonra geleceğim; parıltılarla dolu (pürtab) cilâlı (mücella) aynaysa ancak
kendisinden başka bir şeyi ortaya çıkartabilir. Özne daima oluşun her duru-
munda vardır, hem de hiç birinde yoktur. Sınır kalmamıştır.

Klasik-sonrası gazelde böyle öznelere rastladıkça narsisizm teorisinde temel
bir kavram olan okyanussal duygunun, imge poetikasında da bir yeri olabilir di-
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ye düşündüm. Neşati’nin şiirinde ifade edilen benlik okyanussaldır. Psikanalizi
edebiyata ugulamanın sorunları malûm; birini diğerine indirgemek tehlikesi
vardır. Benim yapacağım ise karşılaştırmalı bir deney olup cevaplardan çok so-
rular türetecektir. Bu da fena bir şey değil; karşılaştırmalı çalışmaların, tarih du-
yarlılığına sahip olan eleştiri yazınının önkoşulu olduğuna inandığımı belirt-
miştim.11

* * *

Okyanussal duygu, narsisizm denen özsevginin ilkel durumu olarak tanım-
lanmıştır. Kökeni insan yavrusunun bilinç durumunda yatar. İnsan ana rah-
mindeyken bağımlılığını hissetmez; kendini kadirimutlak, evrenle bir, kendi
kendine yeter bilir, ihtiyaçlarının ayrı bir vücut tarafından karşılandığını farket-
mez. Doğduktan sonra da ancak yavaş yavaş muhtaçlığının kaçınılmaz gerçe-
ğiyle devamlı karşılaşarak çevresindekilerin onun ihtiyaçlarını karşılayabilen,
ya da karşılayamayabilen, ama kendileri de ihtiyaç sahibi birer ayrı insan oldu-
ğunu kabul edebilir. Yanılsama da olsa vaktiyle bağımlılık bilincinden azade
olarak gerçekten yaşamıştır, ilk önce kendini engin, sınırsız bilmiştir; ilkel öz-
sevgisi okyanussal duygunun verdiği mutluluğa dayanır. Başkalarına muhtaç
olduğunu öğrenmekse bebeklik benliğini “narsistik kayba” uğratıp zedeler. Ze-
delenerek olgunlaşır; yaşadıkça zedelenmenin telâfisi olacak şeyleri keşfederek
kaybını bir ölçüde nötralize eder – eğer ederse. Gene de yetişkin insan, kadiri-
mutlak olmanın yanılsamasından vazgeçmeyi öğrense de ilkel özsevgisi, ruhsal
yapısının temel evresi olarak benliğinde durmaya devam eder; yitirdiği ve özle-
diği ideal bütünlüğün ancak bazı aşırı duygu/bilinç durumlarında tekrar yaşatı-
labilirliğini hisseder.

O arkaik hale dönmenin bedeli vardır elbette. Olgun benlik zor tecrübelerle
oluşturulur; sınırları her zaman geçirginleşebilir, aşırı durumlarda yıkılabilir de.
Neşati’nin şiirindeki öznenin benliği de sınırsız olsa bile ilkel değil tabii; muh-
taç olmayı bilhassa öğrenmiştir, bunu hissettirir. Duygu tonu çağdaşı Nefi’nin
öznesinde sık sık olduğu gibi şişkin değildir, dengelidir; kabarmasını alçalması-
nı da unutmayarak teşhir eder. Gene de klasik-sonrası gazelde –özellikle sebk-i
Hindî’de en başarılı şairlerin (Neşati’nin yanı sıra başlıca Naili ile Galip aklıma
geliyor) gazellerinde– çok yaygın olan bu tür öznenin hem dış dünyadaki deniz-
le hem de iç dünyadaki okyanussal duyguyla ilişkisi vardır bence.

Klasik-sonrası gazelin düşünsel dünyası içinde Tanrı’ya kavuşmanın uğruna
benliğin sınırlarını yok etmek erişilecek ideal olmuştur. Bu bağlamda “benlik,”
nefsin eski anlamını taşır: şehvet düşkünü, öfkeye kışkırtan, haset dolu benlik;
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biz de belki ona ilkel özsevgisinden vazgeçmeyi öğrenemeyen benlik deriz. Ka-
vuşmaksa fena ile bekanın –geçici varlıktan ayrılarak ölmez varlığa kavuşmak ve
onda durmak, onunla devam etmek– süreciyle olur; benlik, kendi varlığının
Tanrı’ya bağımlı olduğunu farkedip Onun sonsuz varlığına kavuşmak uğruna
kendininkinden vazgeçer:12 Neşati’nin söylediği ref ’-i taayun, “(kendi) olu-
şu(nu) ortadan kaldırma”yı icra edip kazandığı “neşe” denen manevî olgunlukla
dünyevî yaşamına devam eder.

Bu süreç de bilinç aşırı deneyimler yaşanarak olur; bunlardan en çok bahse-
dileni de insanı muhtaç konumuna düşüren aşktır. Gazel göreneğinde, kavuşu-
lacak olan, sevgilidir; oysa klasik-öncesi dönemde imgenin tarihiyle tasavvuf
düşününün gelişmesi kesişmiştir. Şiirin göreneksel dünyevî birimlerinin soyut-
laştırılmasına ve manevîleştirilmesine yönelik bir şekilde, şairin manevî bir an-
lamı, dünyevî imgelerle betimleyebilmesi çoktan sağlanmıştır. Sağlanmıştır
ama elde edilen imkân, ancak yavaş yavaş geliştirilmiştir. Klasik-sonrası döne-
min bu özelliği, İslâm düşününün genel tarihsel çizgisinde dev bir eğilimin so-
nucudur: gittikçe ve özellikle Osmanlı’da klasik-sonrası dönemde yoğunlaşan,
aşkın (transcendent) bir Tanrı felsefesi yerine, İbn Arabî ekolü tarafından ve Me-
lâmilik’te, Mevlevilik’te de geliştirilmiş varlık birliği (vahdet-i vücud) “neşe”sinin
egemenlik kazanmasıdır. Böylelikle klasik dönem şiirde görülen, dünyevî olana
karşı düşmanlık azalır; yerini soyutla somut, “burada olmayış”la “burada bulu-
nuş,” manevîyle dünyevî olanın arasındaki devamlılığının şiirde işlenmesine bı-
rakır. Neşati’nin bizi, her iki konumda durabildiğini ve dolayısıyla hiç birinde sı-
nırlanmadığını müjdeliyor olsa gerek. Özne imgesindeki sınırsızlık hali, denizin
sonsuzluğu, okyanussal duygunun özlemi ve özlemin telâfisi olan ilahî varlık
arasında kurulmuş itibarî ilişkinin içselleştirilmesinin sonucudur.

Psikanalitik kuramlara göre insanın kayıplarıyla başedebilmesi “dışa yansıt-
ma” (projection), “içe yansıtma” (introjection) ve “özdeşleştirme” (identificati-
on) süreçleriyle olur. Ego’nun inşası dış dünyanın yönlerinin içselleştirilmesiyle
işler; bu süreçler de hayat boyunca devam eder. “Bir insan, cinsel bir nesneden
vazgeçmek zorunda kaldığında ego’sunda, bu nesnenin ego’nun içerisinde ku-
rulması olarak ancak tarif edebileceğimiz bir dönüşüm sık sık olur, melankolide
olduğu gibi; bu ikamenin niteliğinin tam ne olduğu bizce meçhuldur... Oysa ki
bu süreç, özellikle gelişimin erken evrelerinde çok sık olur ve ego’nun özyapısı-
nın, vazgeçtiği nesne-yatırımlarından (object-cathexes) kalan ve bu nesne-yatı-
rımlarının geçmişini içeren bir tortu olduğunu düşünmemize yol açar (Freud
1923; akt. Frosh 1991, 69). “Diş dünyadaki arzu [nesnesi] ulaşılamaz olduğunda
–ki sonunda hep böyledirler– ruh içinde içselleştirilir, zihnin yapısının parçası

VICTORIA HOLBROOK210

12 Kullanım tarihinin daha öncelerinde fena, dünyada maddesel ölümlülük, beka da ahirette ruh-
sal ölmezliliğin zorunlu durumları olarak tanımlanmıştır. Buradaki kullanımdaysa kıyas yoluyla
bu tecrübeleri henüz hayattayken gönüllü olarak manevî yaşamanın anlamını taşır.



olur... Arzunun nesne kaybından kaynaklanan hüsranı çok tehlikelidir; id’i bir
nevi öfke enerjisiyle yüklenmiş olarak bırakır çünkü – sonuçta Freud’un kura-
mına göre, dürtünün amacı tatmine erişmektir ve bu,ancak nesnenin vasıtasıy-
la olur. Böyle vaziyetlerde kişiliğin kırılgan sağlığı, dürtünün serbest kalmamış,
id’in içinde geri tutulmuş enerjisinin karşısında çözülmekle tehdit edilir; ego,
butünlüğünü kurtarmak için fahişelik yapar, kendini nesnenin yerine sunar”
(Frosh, 69). “Bir deyişle ego, nesnenin niteliklerine bürünmekle kendini id’e bir
arzu-nesnesi olarak zorla kabul ettirmeye çabalar ve ‘Bak, beni de sevebilirsin,
ben nesnenin tıpkısıyım’ diyerek id’in kaybını telâfi etmeye çalışır” (Freud, akt.
Frosh, 69). Böylece nesne-libido, yüceltim (sublimation) yoluyla narsisistik libi-
doya, özsevgiye dönüştürülmüş olur.

Edebiyat eleştirmenleri Freud’un rüya kuramında [yer değiştirme] “deplas-
man” ile “kondansasyon” [yoğunlaşma] diye adlandırılan süreçlerinin karşılığı
olarak yazınsal imgede eğretileme, metonimi (metonymy), simge olarak işleme
üzerinde çok durmuşlardır. Neşati’nin öznesinde görülen şeyse insan benliğini
aşan bir nesnenin, benliğin yerine ikame olarak ego’sunda kurulmasıdır. Aradı-
ğımız dolaylılık bu olabilir. Gazel, tür olarak hep ayrılıktan yakınmaktadır; arzu-
nun kayıplarına karşı Neşati, bize her nesneye ulaşabilen bir özne sunar. Aynı
zamanda ayrılık özlemi yaşamış bir öznedir bu. Deniz imgesiyle okyanussal
duygu arasında itibarî bir ilişki göreneksel olarak kurulmuştur; birbirleriyle öz-
deşleştirilmiş, bu karışımın yerine de ilâhî varlık ikame edilmiş, öznenin benli-
ğinin içerisine yansıtılmıştır. Özne imgesi, çifte bir istiaredir. Arkeolojisi şöyle
özetlenebilir: önce okyanussal duygu silinip yerini deniz imgesi almış; sonra da
deniz imgesi silinip yerine –öznenin kendi varlığından vazgeçmesiyle– ilahî var-
lık geçmiştir. Gazelde deniz yok değil; şiirin bütününe sinmiştir; o kadar var ki
seçilemiyor.
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The post-classical image, the oceanic self

Although the Ottomans had a great deal of experience on the sea, it is extremely
rare to find images of the sea in the most ubiqultous of Ottoman literary genres:
the gazel lyric. Explanations of this absence which rely upon the history of
poetic genre tend to explain away the question rather than address it from a lit-
erary-critical point of view. When we approach the question from this point of
view, we find that while Turkology has generated methods of interpretation, it
has created very few, perhaps no, critical methods for the analysis of poetic
imagery. In previous writings of mine I have tried to problematize such gaps in
the field of Turkology in terms of the history of its ideological relationship to the
construction of national identity, and to propose critical techniques for the
study of Ottoman poetics and for periodization of the history of Ottoman poet-
ry. Here I work towards constructing a theory of the image in the gazel, taking
the absence of sea imagery in post-classical poetry as an example, by reviewing
the ways Ottoman rhetoric analysed imagery and combining these with an
approach based on psychoanalytic theory of narcisism.

In the gazel of the post-classical period (17th-18th centuries) we find at its
height a tendency running throughout the history of “Islamic” poetry: a ten-
dency toward further abstraction and density in imagery. Ottoman rhetoric, in
its approach to the image, concentrated on the logical relationships between
elements within the image. The relationship most characteristic of Indian Style
(a post-classical movement) poetry is based on a theoretical inference, rather
than, say, a likeness. Two or more elements within the image are linked on the
basis of a theoretical relationship inferred between them. Such linkages are typ-
ically made between an abstract and a concrete thing, often by violating the
logical differences between concrete and abstract, presence and absence, pro-
fane and sacred, spiritual and material. I find this process at work in a kind of
oceanic subjectivity typical of the post-classical gazel, wherein, furthermore,
the relationship between the subject and the situations and conditions in
which the subject is found is theoretical.

This type of subject is present within the entire poem and cannot be
analysed by rhetorical techniques, which concentrate largely upon the linguis-
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tic relationships between words and groups of words. It is clearly related to the
spread of “unity of being” theory in the post-classical period, but this observa-
tion, too, is not in itself a contribution to theory of the image. It is this sort of
subject-image which led me to think there might be a place for theory of narci-
sism in imagery theory. “Oceanic feeling” is the term given by psychoanalysis to
the state of the infant in the womb. After birth the infant only gradually, by
means of continual confortation with its dependence on others for survivial,
relinquishes its belief in its own omnipotence which, although illusory, is based
on lived experience in the womb. Although a person, through the process of
maturing, leams to find compensations for the loss of that ideal state, it
remains in the psyche as the developmental trace of that primary narcisism
which does seem to be relivable in certain extreme states of emotion.

With this in mind we can theorize that the oceanic subject is a double
metaphor. The oceanic state is the ornitted term in a sea image, which in turn is
the omitted term in an image of the subject reunited with divine being.

■214
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Baba bana bez getir
Çarşıya git tez getir
Eğrilmemiş iplikten
Dokunmamış bez getir

(Erzurum’dan bir uyku bilmecesi)

Grimm kardeşlerin 1812’de yayınlanan “Masallar”ının ilk cildinin önsözünde
şu sözler vardır:

Bu masallar, çocukları gözümüzde bu denli olağanüstü ve kutsal kılan saflığın ta ken-
disi ile yıkanmışlardır. Tıpkı çocuklarınki gibi, bedenleri ne kadar hassas, çelimsiz ve
beceriksiz olursa olsun; kocaman, kusursuz, parlak ve maviye çalan gözleri vardır. O
gözler ki çocuk ne kadar büyürse büyüsün hep aynı büyüklükte kalırlar. (Grimm,
1967)

“Masallar çocuklar için midir; öyle ise neden?” sorusuna Grimm kardeşlerin
verdiği bu yanıtı David daha sonra şöyle yorumlamıştır (David, 1964):

Her ne kadar çocuklar masal dinlerken zevk alsalar da masallar aslında çocuklar için
değil, çocuklar gibidirler. Çocuklar arasında yaşamış, aile içinde tıpkı çocuklar gibi
değerli birer varlık olarak korunmuşlardır.

Masalda büyüyen kızlar:
Sözlü gelenek masalları,* çocukluk ve düşsellik

Onur Cankoçak**

(*) Bu yazıda incelemek istediğim masalları, Paris X-Nanterre Üniversitesi’ne emanet edilmiş olan
Pertev Naili BORATAV sözlü gelenek arşiv kaynaklarından sevgili Boratav’ın izni ile araştırarak
aldım. Sözkonusu kaynakların son derece zengin (üçbin kadar derlenmiş masal) olan masallar
bölümü kısmen arşivlenmiş, arşivleme çalışmaları malî kaynak bulunamaması nedeniyle yarıda
bırakılmıştır.

(**)Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris.

TOPLUM VE B‹L‹M 70, GÜZ 1996



ONUR CANKOÇAK216

Bu kuşkusuz fazla romantik yanıtın sezgisel bir doğruyu içerdiğini Freud’un
psikanaliz kuramı açıklamakta ve doğrulamaktadır. Masallar gerçekten de ço-
cuklara benzer. Öyküleme yapıları karmaşık figürasyonlar halinde düzenlen-
miş çocukluk kökenli gereçlerden oluşur. Bu yazıya da kaynak olan sözlü gele-
nekten derlenme masalların oluşum ve işleyiş düzenekleri ile rüyalarınki aynı-
dır: figürasyon,1 yoğunlaştırma,2 yer değiştirme,3 ikincil işleme.4 Rüyalar gibi
masalların da kaynağını çocukluğa özgü gereçlerden alması mantıklı görün-
mektedir.

S. Freud rüyalarla masallar arasındaki ilişkiyi incelerken etnograf Ernst
Openheim’ın araştırmalarından yararlanarak öncelikle masallar, halk öyküleri
ve fıkralardaki rüyaları ele aldı. Oppenheim, masallarda görülen rüyalardaki
simgeselliğin, psikanalistlerin hastalarının rüyalarında çözümledikleri simgesel
anlam ile tümüyle örtüştüğüne dikkati çekiyordu. Oppenheim’ın altını çizdiği

1 Figürasyon (Rücksicht auf Darstellbarkeit-betimlenebilirliğin hesaba katılması): düşsel düşün-
celerin tabi olduğu bir zorunluluktur. Bu düşünceler özellikle görsel olmak üzere, imgeler ha-
linde temsil edilmeye elverişli olabilmek için bir değişimden ve elemeden geçiriliyorlar. Bu iş-
lemle:

a. “Rüyanın esas düşünceleri arasından görsel betimlemeye en uygun olanı elenir” (Freud).
b. Kaymalar (déplacement) imgelenmiş ikame öğelerine doğru yönlendirilir. Böylelikle anla-

tım kayması, soyut kavram ile duyumsal imge arasında bir ilinti –somut bir sözcük– oluşturmuş
olur. Örnek: “aristokrat” teriminin “yüksek konumlu” terimine kayarak bir “yüksek kule” imgesi
ile temsil edilmeye elverişli oluşu.

2 Yoğunlaştırma (condensation-Verdichtung): Bilinçdışı süreçlerin temel işleme biçimlerinden bi-
ridir. Birkaç çağrışım zincirinin kesişim noktasında bulunan bir tasarım, bu zincirleri yalnız başı-
na temsil eder. En çok rüyada öne çıkar.

Rüyanın açık anlatısı saklı içeriğinden çok daha kısa ve özlüdür. Anlatı, içeriğin kısaltılmış bir
çevirisi gibidir. Bununla birlikte yoğunlaştırma işlemi bir özet değildir: açık öğelerin her biri bir-
den çok saklı anlam (signification) ile belirlenirken bu anlamların her biri birden çok açık öğede
bulunabilir. Öte yandan açık öğe, kendisinden kaynaklandığı her bir anlamı aynı ilişki çerçeve-
sinde temsil etmez. Dolayısıyla sözkonusu anlamları bir kavram gibi içinde barındırması düşü-
nülemez.

Yoğunlaştırma işlemi bir yandan sansürün bir sonucu iken, diğer yandan da sansürden kaç-
manın bir yoludur. Yoğunlaştırma, açık anlatının çözülmesini güçleştiren bir işlemdir.

Rüyada yoğunlaştırma mekanizmasının işlemesinin sonuçlarından biri sansürü etkisiz hale
getirmektir. Ama yoğunlaştırma her şeyden önce bilinçdışı düşüncenin özelliklerindendir.

3 Yer değiştirme –kayma (déplacement– Verschiebung): Bir tasarımın vurgu, yoğunluk ve öneminin
kendisinden koparak temelinde daha az yoğun ve birinci tasarıma bir çağrışım bağı ile bağlı baş-
ka tasarımlara geçebilme olgusu. Özellikle rüya çözümlemelerinde karşımıza çıkan bu olgu, psi-
konevrotik belirtilerde ve genel olarak bilinçdışının tüm oluşumlarında görülür.

Psikanalizdeki yer değiştirme kuramı, tasarımlardan koparak çağrışım yollarına kayabilen bir
yatırım enerjisinin varlığına dayalı ekonomik varsayımdan hareket eder. Bu enerjinin serbestçe
yer değiştirmesi bilinçdışı sistemin işlemesini sağlayan birincil sürecin (processus primaire) en
önemli özelliklerindendir.

4 İkincil işleme (élaboration secondaire-sekundäre Bearbeitung) ya da anlaşılabilirliğin hesaba ka-
tılması (Rücksicht auf Verstandlichkeit): Rüyanın, görece anlaşılır ve tutarlı bir tutarlı bir senaryo
biçiminde sunulmak amacıyla yeniden elden geçirilmesi.

Tanımlar, J. Laplanche ile J.-B. Pontalis’den (1967) kısaltılarak alınmıştır.
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bir başka nokta da halkın masallardaki rüyaları tıpkı psikanalizin yorumladığı
gibi yorumlaması, yani sözkonusu rüyalara arzuların gerçekleştirilmesi ve ge-
reksinimlerin karşılanması anlamı yüklemesidir.

Freud “Rüya ve Yorumu” (Freud, 1967) adlı kitabında:

İlginç olan şu ki, halk aklı rüyaların gelecekten haber verdiğini söylerken haklıdır.
Gerçekten de rüyaların bize gösterdiği, gerçekleşeceği biçimde değilse de bizim ger-
çekleşmesini istediğimiz biçimiyle, gelecektir. Ve halk ruhu burada da her yerde gele-
nek haline getirdiğini yapıyor: istediği ne ise ona inanıyor.

diyor. Elbette rüyanın masaldan çok önemli bir farkı var: Rüya bireysel bir sü-
reç iken masal kollektif bir süreç. Masal da kökeninde bireysel bir eser, ancak
bu kökenin belirlenmesi olanaksız. Bir kez ortaya çıktıktan sonra masal, Jacob-
son’un “koruyucu sansür” dediği toplumsal denetimden geçiyor; böylelikle ya
kabul ediliyor ve topluma malolarak aktarıldıkça çeşitli değişimlere uğruyor, ya
da reddediliyor; yani aktarılmayarak unutulmaya terkediliyor. Bu süreç kuşku-
suz yazılı değil, kulaktan kulağa yayılan sözlü gelenek masalları için geçerli.

Geleneğin masal dışında sunduğu diğer gereçler de (deyimler, bilmeceler,
türküler, oyunlar...) psikanalitik kuramda sözü edilen simgelerle dolu. Bu tür
simgelerin yorumlanması geleneksel olguların (örneğin geçiş törelerinin...) de-
rin anlamlarının açığa çıkmasına yaradığı gibi, bu anlamlar da masallarla karşı-
laştırmalı inceleme yoluyla doğrulanabilir. Gelenek ürünlerinin psikanalitik yo-
rumundaki bu sürekli birbirine gönderme yapma olgusuna, zengin bir örnek-
lendirme gerektirdiği için burada yalnızca değinmekle yetiniyorum.

Bu noktada, psikanalizdeki simgeler ve yorumlarına ilişkin sonuçların hiçbir
zaman antropolojik verilerin bilgisine dayanmadığını, bu sonuçların kişiler
üzerinde yapılan uzun (klinik) çalışmalardan elde edildiğini anımsatmak iste-
rim. Ancak sözkonusu sonuçların doğrulandığı yerlerden biri de halk bilgisi
ürünleridir.

Freud’un dikkat çektiği bir başka önemli nokta masalın, rüyadan farklı ola-
rak anlatma ve dinlemek için oluşu (Freud ve Oppenheim, 1987). Bu olgu ma-
sal üzerinde sansürün etkilerini hafifletici niteliktedir. Masal anlatmak ve din-
lemek, yani masal ile iletilen tasarım keyif veriyor ise bu aynı zamanda bir tür
gizleme, ama çözülebilir gizleme keyfidir. Anlatan ile dinleyenlerin ortak bir
kodlama dizgesi ile çözebilecekleri bir giz var masalda. Sözkonusu giz sansür,
simgeleme ve bastırılanın geri dönüşü düzenekleri ile keyif alma ve yorumlama
ağının ortaklaşa kullanımıyla çözülebilecektir.

René Kaës “Masalın örgüsü” başlıklı makalesinde (Kaës, 1984) “masalda düş-
leyen kimdir?” sorusunu sorup yanıt olarak şöyle bir varsayım ileri sürüyor:

“Düşleyen, masalı anlatandaki ve dinleyendeki düşleyendir. Yani grup kapsamında,
grup üyelerinin özdeşleştikleri ortak, anonim bir düşleyendir. Üyelerden her biri ma-



salda daha önce görülmüş, istenen ya da korkulan bir rüyanın anlatısını bulur. Bu an-
latıda anlayan ve dinleyenlerden her biri kendi ‘geceden kalan tortularını’ (restes noc-
turnes) bağdaştıracak birşeyler bulur”.

Kaës’in bir diğer varsayımı da masalın, “arzunun oyunlarını” ve “kültürün
kurnazlıklarını” kişilerin rüyalarından daha açık biçimde düzenleyip ortaya
koyması ve bu yolla bir bilinçdışı fantazmlar bütününe, ‘daha önce söylemiş
olan’ın (déja-dit) meşrulaştırıcı tanıklığını sunuyor olmasıdır. Kaës’in sözünü
ettiği bu “meşrulaştırıcılık” özelliği yukarıda sözünü ettiğim “masalın anlatmak
ve dinlemek için” oluşu ve sözün, hele hele masal gibi kollektivitenin sahiplen-
diği bir sözün yazıya göre sansürden daha fazla kaçabilme yetisiyle ilgilidir.
Türkçe’deki rivayet kipi için, bu özelliği zenginleştirici nitelikte bir “masal aracı”
denebilir.

Masal incelemesi yaparken, mümkün olan en büyük sayıda anlatmaya (ver-
siyon) başvurmak çok önemli bir ilkedir. Ancak bu biçimde bütünlüklü bir ma-
sal imgesi, masalın bir tür “robot resmi” oluşturulabilir. Bir masalın yorumu an-
cak değişkelerden (variantes) yola çıkılarak gerçekleştirilebilir. Bu noktada Fre-
ud’un rüya yorumu için belirlediği ilke geçerlidir:

Hastalarımın rüyalarını çözümlerken her zaman başarıyla sonuçlanan bir yol dene-
rim: Bir rüyanın anlatısını anlamak bana güç geldi mi hastadan rüyasını yeniden an-
latmasını isterim. İkinci anlatıda hastanın aynı sözcükleri kullandığı nadirdir. Ve bili-
yorum ki farklı biçimde dile getirilen bölümler, rüyayı eleveren zayıf noktalardır. (...)
Yorum için bu noktalardan yola çıkılabilir (Freud, 1967).

Masalda en çok kullanılan yöntem, “figuration”, yani “masal düşüncelerinin”
imgeler haline çevirilmesidir. Masal da Freud’un rüyalar konusunda sözünü et-
tiği bir “betimlenebilirlik kaygısı” ile düzenlenmiştir:

“Rüyanın oluşumu sırasında düşünceler görsel imgelere dönüştürülüyor. Yani sözsel
tasarımlar, tüm sürece bir betimlenebilirlik kaygısı hakimmişcesine kendilerine uygun
nesnesel tasarımlara dönüşüyor.” (Freud, 1967)

Masalların aktarılma (bir başka deyişle dönüşerek yayılma) mekanizmasını
anlamak için J-P Valabrega (Valabrega, 1987) Jacobson’un “diliçi çeviri” kavra-
mına başvurulmasını öneriyor. Freud’un hastalarından istediği de bir tür diliçi
çeviri yapmaları.

Çeviri kavramı, masalın söylemek istediklerini hangi yollarla bildirdiğini, ya-
ni masalın açık anlatısı ile gizli içeriği arasındaki bağları anlamak için de yar-
dımcı bir kavram. İçlerinde aynı izleği bulduğumuz masal anlatmalarında kul-
lanılan farkı figürasyonların (değişkelerin), kendi aralarında bir diliçi çeviri
oluşturduklarını düşünebiliriz. Aşağıda “Yasak Oda’lı Masallar” bölümünde ver-
diğim değişke örnekleri, bu konuyu anlamakta yardımcı olabilir. Öncelikle de-
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ğişkelerdeki ortak ortak payda bulunmalı, daha sonra masalın yapısı içerisinde
bu paydanın neden var olduğu, hangi anlamı tamamladığı düşünülmelidir.

Masallara bu genel bakıştan sonra yukarıda söylenenleri örneklendirme ile
açıklamak amacıyla bir alan seçmek gerekiyor. Bu alan, Türk sözlü gelenek ma-
sallarında dikkat çekici ölçüde sık rastlanan yasak oda motifi olacak.

Yalnızca psikanalitik bakış açısı ile dahi son derece geniş bir yorumlama çer-
çevesi sunan bu masalların bir anlatmasını değişkeleri ile çözümlemek yerine,
bu çerçevede ilgimi uyandıran iki konu (yasak ve ihlâl kavramları ile masalda
zaman boyutu) üzerine birkaç noktaya değinmeyi yeğledim.

Yasak Oda’lı masallar*

Bu yazıda yalnızca bazı yönleri ile ele alabileceğim “yasak oda’lı masallar”, Aar-
ne ve Thompson Uluslararası Masal Kataloğu’nun (AaTh) 311, 363, 425, 425A,
710 ve 894 numaralı masal tipleri altında sınıflandırılabilir. Bu tipler birçok de-
ğişiklikle de olsa Türk Masalları Kataloğunun (TTV/Eberhard-Boratav) sırasıyla
157/III, 152/III, 153, 154, 185, 136, 291, 103, 104, 95, 125/IV, 197, 258/III numa-
ralı tiplerine denk düşüyor.**

Bu masallardaki ortak izleksel noktaların ilki, özet olarak, bir nedenle evin-
den ayrılmış olan kızın, yolculuğunun bir noktasında karşısına çıkan ve sıradışı
özellikleri olan adam (iğci kılığındaki yaşlı canavar, evlendiği yabancı, insandışı
bir biçimi olan kocası, onu evlat edinen babası, bir Arap, bir Derviş, mektep ho-
cası...) tarafından tuhaf bir yasağa tabi tutulması: sana anahtarlarını verdiğim
otuz dokuz (ya da kırk) odayı aç, kırkıncısını (ya da kırk birincisini) açma.

Ek bölümde örneklerini sunduğum masallarda bu izlek etrafında çok çeşitli
olaylar dönüyorsa da bu karmaşık yapıdaki her bir örnek, yapmaya çalışacağım
yorumu doğrular görünüyor.

Yasak oda’lı masal anlatmalarından birkaç örneğe bakalım, odalarda neler
var?:

AaTh 311:
+ 39 odada: “... altın, kumaş, elbise, kap kaşık, her şey...”

40. odada: “... saçlarından tavana asılmış çok güzel bir padişah oğlu...”
+ 40 odada: “... mücevherler, altınlar, gümüşler, pırlantalar...”

41. odada : “... iki başla bir de kırbaç...”
+ 40 odada: “... her odada ayrı bir güzellik ve görülmemiş mücevherler...”

41. odada: “... ayın ondördü gibi bir delikanlı tavana asılı duruyor...”
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(*) “Yasak oda motifi” demememin nedeni, sözkonusu motifin adlı adınca yeralmadığı bazı anlat-
maları da, diğerleriyle anlamsal bir bütünlük oluşturduklarını düşündüğüm için inceleme kap-
samına almış olmamdır.

(**) Masal kataloglarının sınıflandırmalarını yalnızca masal incelemesinde kaçınılamaz pratik ne-
denlerle kullandığımı, sınıflandırma ölçütlerini benimsemediğini belirtmek isterim.



+ 39 odada: “... her odayı açmış ve beğendiği şeyleri almış...”
40. odada: “... oda çok karanlıkmış ve çok dik bir merdiven varmış. Ayşe kor-

karak hemen odayı kapamış...”
+ odalarda: “... inciler, elmaslar, halılar...”

küçük anahtarlı küçük odada: “... ablalarının cesetleri...”
+ 40 odada: “... her gün bir odayı açıyor, orada görmediği şeyleri görüyordu...”

41. odada: “... gördüğü manzaranın dehşetile oraya yuvarlandı. Çünkü iki ab-
lası da saçlarından tavana asılmış gözleri büyümüş bir halde asılı duruyordu...”

AaTh363 (bu tipde yasak olmayan odaların tasviri yok)
+ “.. Bakmış ki içerisi bomboş. Yalnız ortada bir masa var ve üstünde bir mum.
İçeri girmiş. Pencereden gözü dışarı kaymış. Bir bakmış mezarlık. Cin de orada
bir mezarı açmakla meşgul...”
+ “... gördüğü manzara şu imiş: öldürülmüş bir sürü kadın. O kadar çok kork-
muş ki hemen hasta olmuş.”
+ “... açınca bir de ne görsün, her tarafta bir sürü ölü ve ölü kemikleri yığılı du-
ruyor. Şaşkınlık içinde iken, ölülerden biri dile gelerek: ‘Pir Goca seni de yiye-
cek, bizim gibi olacaksın. Çünkü Pir Goca ölü yiyerek geçinir”, demiş...”
+ “... bakır ki bir ölü goydular. Onun eri olduğunu tanıdı. Öliyi goyup gittikten
sonra öliyi çıkartı yedi. Anahtarını vermediği odanın pencereden içeri kefinini
attı, gız horti bayıldi...”

AaTh425
+ “... Bir de bu kapıyı açınca ne görsün? Güzel renkli bir oda, bu odanın içinde
bir karyola, içinde biri kız, biri oğlan iki genç yatıyor. Bir de salıncak içinde gü-
zel bir çocuk, pencereden yüzüne güneş gelmiş mışıl mışıl uyuyor. Gelinceğiz
buna dayanamayarak başındaki çevresini hemen pencereye germiş ve dışarı çı-
kacağı sırada karyolada kız esneyerek uyanmış, geline: “Beni Adem şimdiye ka-
dar benimdi, bundan sonra senin olsun” diyerek odadan kaybolmuş. Bundan
sonra eşek kafası ortalıkta görünmemiş.”
+ “... Nihayet kız dayanamamış, kırkıncı kapıyı açmış. Burası güzel bir bahçey-
miş. Orada bir delikanlı ile bir peri kızı yatıyorlarmış. Üstlerine güneş gelmiş
terlemişler. Kız da üstlerini örtmek isterken peri kızı görmüş ve ‘şimdiye kadar
bunu ben zaptettimdi, bundan sonra senin hakkın’, demiş...

(AaTh425 anlatmalarında yasak –ya da sadece gizli– odada kızın, kendisine
yalnızca insan olmayan şekliyle –kütük, eşek kafası, kuru kafa, ...– görünen es-
rarengiz kocası ve onu büyülemiş olan peri aynı yataktalar. Kocası insan biçi-
minde. Odada bir de bebek var. Kızın odaya girişinden ve perinin kocasını azad
etmesinden sonra bebek de masaldan sessizce çıkıyor. Bu, bir yanıyla o bebeğin
masal boyunca büyümüş olan kızın ta kendisi olduğunu düşündürtüyor.)

AaTh4251:
+ “Peri padişahının oğlu uyuduğu zaman kız bakıyor ki oğlanın alnında bir
anahtar ve karnında da kilit varmış. Kız merak edip kilidi açıyor. Bir yol var, bu

ONUR CANKOÇAK220



yoldan yürüyor. İçeride çocuk takımı hazırlıyor kızlar, bir faaliyettir gidiyor. ..
Kız çıkıyor ve kilitlerken mum damlıyor. Peri padişahının oğlu yandım diye fer-
yat ederek eski şekline girip kayboluyor...”

Masalda görünürde yalın, ama aslında çok yoğunlaştırılmış oldukları için son
derece karmaşık figürasyonlar var. Bu figürasyonlarla masal, ergenlik yaşındaki
kızın geçirdiği evrelerin geçiş noktalarında düğümlenen itkilerden (pulsions)
sözediyor.

“Çözümleyici gözlem, fallik düzenlenme, Ödipus karmaşası, iğdiş tehdidi, üstben olu-
şumu ve uyuklama devresi (période de latence) arasında bu tür bağlantıların varlığını
tanıma ya da sezme olanağı veriyor” (Freud, 1969).

Bunlara oral ya da “cannibalique” (yamyamca) itkileri de ekleyebiliriz.
Yasak oda motifi içeren masal anlatmalarına tek tek ve daha derinden bakar-

sak kız –ya da daha nadiren erkek–* çocukların ergenlikten yetişkinliğe varışta
cinselliği keşfederken geçtikleri aşamaları bulabiliriz.

Bu anlatmalarda klasik baba figürü “iğci baba”, “derviş baba”, “Arap dev” ya
da “ihtiyar adam” biçiminde karşımıza çıkıyor. Kız çocuk, ancak bu baba figü-
ründen kopmayı başardığında “şehzadesine” kavuşabiliyor.

Masallardaki kız kişiliklerin başlarına gelen kötü maceraların, karşılaştıkları
büyük güçlüklerin ödipyen saplanma sorunsalının çözülmesi girişimlerini tem-
sil ettiği söylenebilir. Yani bir anlamda babanın “ayartmasından” (séduction)**
kurtulma girişimleridir sözkonusu olan.

Kız kahramanın karşılaştığı tüm dehşet verici olaylar böylelikle ödipyen yasa-
ğın aşılmasının yolaçacağı tehlikeleri metaforize eder.

Yasak oda motifinin ortak imgelemde genel olarak temsil ettiği, varoluştaki
örtülü ve gizemli kalmış tüm noktalar. Çözümlemeci bir yaklaşımla bakıldığın-
da yasak oda motifinin masallarda “ilksel sahne”yi*** simgelediği yorumunu
yapabiliriz.

Freud’un “ilksel sahne”si ödipyen düşselliğin temelini oluşturan cinsel bir-
leşmenin sırrını yüklenmekte.
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(*) Bu incelemeye, daha ayrıntılı ve karşılaştırmalı bir başka incelemenin konusu olacağını dü-
şündüğümden, erkek kahramanlı masalları katmadım.

(**) Ayartma ile kastedilen gerçek öznenin geçmişinde yeralan bir olgu değil, tarihsel olarak ancak
bir efsane bağlamına oturtulabilecek yapısal bir veridir. (Laplanche-Pontalis)

(***) Freud’un ortaya koyduğu “ilksel sahne” (Urszene) terimi, çocuk tarafından gözlenmiş ya da bir-
takım belirtilerden yola çıkarak düşlenmiş, anne-baba arasında yaşanan cinsel ilişki sahnesini
anlatıyor. Sahne çocuk tarafından genel olarak babanın anneye şiddet uygulaması biçiminde
yorumlanıyor. İlksel sahnedeki gerçeklik ve düşsellik paylarına ilişkin tartışmanın ötesinde
Freud, bu sahnenin bireyin bireyoluşsal (ontogénique) ve soyoluşsal (phylogénique) geçmişine
ait olduğu ve kendisine sonradan yüklenecek (nachträglich) anlamlardan önce var olan, efsa-
nevî nitelikte bir olay olduğu fikrini savunuyor (L’Homme aux Loups-Aus der Geschichte einer
infantilen Neurose, 1918).



Yasak ve ihlâl

Masal sahnesi: Elinde kırk anahtarıyla yasak odanın kapısı önünde bir kız dur-
maktadır. Kıza anahtarları veren ile sonuncu odayı açma yasağını koyan, aynı
kişidir. Kızın içinde bulunduğu durum, yasağın dile getirilmesi ile ihlâle kışkır-
tılmanın aynı anda gerçekleştiği bir durumdur.

Yasak, özü gereği ihlâlsiz düşünülemez. Bu masal sahnesinde ihlâl aracı nes-
ne (anahtar) yasağın dile getirildiği anda yasağın muhatabına (en küçük kız
kardeşe) verilerek yasağın ihlâli kendi özünde niteliği açıkça işlenmiştir. Kızın
elinde kırk anahtarlık bir deste (bütün) var. Anahtar destesinin oluşturduğu bü-
tünde, yasağın buyurulması ile bir bölünme meydana geliyor: Kırkıncı oda açıl-
mayacaksa diğer otuz dokuzunu ne diye açmalı? (Bir anlatmada yasak şöyle di-
le getiriliyor: “Kütük 40 tane anahtar vermiş ve ‘otuz dokuz odayı aç kırkını aç-
ma’ demiş”.)

Bu bölünme geçici: yasağın delinmesi (bütün odaların açılması) ile bütünlük
yeniden oluşacak. Ne var ki ilk bakıştaki anahtar-destesi-bütünlüğün kendisi de
içinde bir bölünmeyi barındırmakta: mutluluk, bolluk, rahatlık imgeleriyle yük-
lü otuz dokuz oda görüntüsü korku, zulüm ve iğrençlik içeren kırkıncı odanın
açılması ile bozulur, kanla lekelenir (tıpkı kimi anlatmalarda çıkmayan bir kan
lekesiyle kahramanı eleveren kırkıncı oda anahtarı gibi).

Arzu daima yitirilmiş bütünlüğün arayışına yönelir. Bütünlük, yasağın ihlâli
pahasına aranmakta. Kırkıncı oda kapısının açılması anında, bu bütünlüğün
hayalî biçimde bulunması ile yitirilmesi bir olur.

Yasak oda motifi içeren masallarda dile getirilen yasak, yalnızca bir kapının
açılmasına ilişkin. Kahramanın merakı kapının ardında olup bitenlere yönelik
bir merak. Burada yasağın nesnesi keşfedilmek istenen bir bilinmeyen. Yasak
kapının açılmasında nesnesi bilinmeyen bir ihlâl sözkonusu olduğuna göre,
bunu “saf halde bir ihlâl” diye adlandırabiliriz.

Oda, kapının açılma anına dek boş bir alan –yani herhangi bir şeyle dolu ola-
bilecek bir alan–. Yasağın nesnesi, bir bilgi nesnesi. İhlâlin kahramanı olan kızın
aradığı, bir bilgi, kendi varoluşunun gizemini taşıyan ve saklayan kapalı odanın
içinde ne olduğunun bilgisi.

Henüz-açılmamış-oda’nın gizemi başdöndürücü. Kimi anlatmalarda yasak
odanın kapısını açtığında kendisini fazla dik bir merdivenin başında bulup da ba-
yılan, ya da kapıyı açmasıyla bayılması bir olan kızın yaşadığı başdönmesi gibi...

Yasak olmayan otuz dokuz oda güzellikleri ve değerlerinin ötesinde bir ola-
ğandışılık taşımayan, sıradan nesneler içerirken yasak olan son oda beklenme-
yen, korkunç ve iğrenç nesneler içeriyor. Kırkıncı odada olanlar katlanılamaz,
fazla gerçek.

Otuz dokuz odada bulunan değerli nesneler ya da iştah açıcı yiyeceklerin
çağrıştırdığı sıcaklık, güven ve doyum daha çok anne figürüyle ilişkilendirilebi-
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lir. Kırkıncı, yani yasak oda ise içinde cinsellik gerçekliğini barındırıyor. Masal-
ların çoğunda daha figürüyle bağdaştırılıyor kırkıncı oda. Kız çocuk için cinsel-
liği öğrenmede yolgösterici (initiateur) rolü, ilk aşk nesnesi olan babaya aittir.
Kız yasağı ihlal edip de odaya girerek cinsel ilişkinin kökeni ile ilgili bir soru so-
rup kendisini de içine dahil etmek istiyor. Kız ancak bir baba metaforu olan kö-
tü adamın hakkından geldiği, onu öldürdüğü zaman sevdiğine ve meşru (Ya-
sa’ya uygun) bir kadınlık boyutuna kavuşabiliyor.

Peki masal neden geleneksel kurallara, yasaklara uymayan itaatsiz küçük kar-
deşi kayırıyor? Nasıl oluyor da en küçük kız, kardeşler arasında, toplumda kızlar
için hiç de hoşgörülmeyen başeymezliğe karşın –ve aslında o yolla– seçilip ma-
salın sonunda muradına erdiriliyor? Bu seçim hangi gerçekliğe denk düşüyor?

Aarne ve Thompson Uluslararası Masal Kataloğuna göre 311. tipe dahil edebile-
ceğimiz Türkçe masal anlatmalarında yamyam (cannibale) adamın insan eti yeme
buyruğuna uymayan ve uymuş gibi yapmak için yeterince kurnaz da olmayan iki
abla kurban ediliyor. En küçük kıza gelince, onun öyküsü kısmen iki ablasının kur-
ban edilmesi ile çizilmiş oluyor. İki abla biraz da küçük kızın ta kendisi. Ablalarının
da kendisinin de uymadığı insan eti yeme buyruğu sınaması geçildikten (yani ye-
me ya da yenmenin vahşetli dinamiğine bir biçimde dahil olunduktan) sonra kü-
çük kız bir de yasakla karşı karşıya kalacak: kırkıncı oda kapısını açma yasağı.

Masal, ablalara kıyarak, küçük kızı henüz yasağı ihlâl etmeden önce, ihlâlden
sonra başına gelecek bir dizi belânın habercisi olan bir felâket iklimine yerleşti-
riyor. Çünkü burada kendini dayatan bir gereklilik var: Özneyi, arzunun “Yasa”
tarafından denetlenmediğine tehlikeli hale gelen yazgısıyla yüzleştirmek.

Küçük kızın davranışı, ablalarının başına gelen felâket biçiminde ifadesini
bulan geriye etkili sonuçları içinde barındırıyor. Masaldaki bu neden-sonuç
karmaşası, masalın zaman-dışılık özelliği ile açıklanabilir.

Masalda zaman boyutu

Masalda mantıksal ve gerçekçi değil, düşsel bir zaman yapılanması sözkonusu.
Bilinçdışı ürünlerindeki zaman-dışılık masallarda da var. Önce ve sonra, ileriye
ve geriye yönelim karşıtlıkları masalın düşsel sahnesinde ortadan kalkıyor ve
epik-çizgisel olmayan, dolayısıyla zaman-dışı bir zaman kalıyor.

Freud’e göre bilinçdışının ayırdedici özelliği yalnızca kaynaklarının değil, asıl
çok çeşitli ögelerinin birbirlerine eklemlenerek düzenlenme tarzının özgüllü-
ğünde. Bilinçdışı tasarımlar çelişkisizlik ilkesine uymaksızın ve herhangi bir dış-
lama biçimi de kabul etmeksizin yanyana gelirler. Freud kuramının yapı taşla-
rından biri olan “bilinçdışının olumsuzlamayı* tanımadığı” tezi bu anlama ge-
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lir. Bir öykülemenin çeşitli unsurlarının çizgisel düzenlenişi ancak olumsuzla-
manın işleme gücü ile mümkün olur. şimdiki zaman bir öncekini dışlar ve böy-
lelikle bir zaman çizgisi ilerler.

Olumsuzlama ve dışlama ilkelerinin işlemediği bilinçdışında, uyanık bilince
göre geçmişe ait olan tasarımlar güncelliklerini olduğu gibi korurlar. Böylelikle
yapılanmış ve bir yöne doğru giden, “önce”den “sonra”ya doğru akan zamanın
karşıtı olan bir tür “askıdaki zaman”a, “sonsuz bir şimdi”ye varılır. Bilinçdışı sü-
reçler için zaman-dışı (zeitlos) kavramının kullanılması, bu süreçlerin, zamanı
bir düzenleme ve dışlama ilkesi yapan şeyin elinden kaçtıkları anlamına gelir.

Türkçe masallardaki “bir varmış, bir yokmuş” girişi ile, masalda zaman ve
mekânın bir göz kırpma anında kaçıverişi en yalın ve hoş biçimde dile getirili-
yor. Bunun dışında birçok tekerleme de zaman-dışılığı pekiştirici, dinleyiciyi ilk
bakışta “saçma” gibi görünen, aslında “düşsel” ve bir o kadar da sihirli bir hava-
ya daldırıcı özellikte:

“Az gitmiş, uz gitmiş, dere tepe düz gitmiş, bir de dönüp arkasına bakmış ki
bir arpa boyu yol gitmiş...” (“zaman”ın ancak “mekân” ve “hareket” ikilisi aracı-
lığı ile anlaşılabilir bir boyut olduğu düşünülürse, az gidip, uz gidip, dört mev-
sim bir yaz gidip, hele hele birçok kez demir asa ile demir çarıkları da eskitip
‘bir arpa boyu’, yani kısalığı bir yana, “ufkî”de olmayan, yani asında “gidilemez”
bir boy gidilmesi herhangi bir öykülemede zorunlu gibi görünen mantıksal ve
çizgisel zamana bir meydan okuma gibidir).

“Ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken...”
“Babam beşikte, annem eşikte...”
“... baban doğdu dediler...”
(Soy zincirindeki mantıksal düzen de çizgisel zamanın en emin tanıklarından

biri değil mi? Masal düşselliği onu da altüst etmekten geri kalmıyor)
“Ben üçyüzbir yaşındayken...”
M. Schneider (Schneider, 1980) bir masal kahramanının yolculuğu için “kö-

kensel bir zaman ve mekâna dalış” tanımını yapıyor. Schneider masalda köke-
nin bir “önce-zaman”dan çok sürekli etkin bir “kurucu-zaman”a oturtulduğun-
dan sözediyor.

Bu noktada masalın işlevinden, yani simgesel etkililiğinden (Claude Lévi-
Strauss) sözedecek olursak, kişiler üzerinde yapılan çözümlemelerden yola çı-
kan psikanaliz kuramındaki nevroz tanımına başvurmamız gerekir.

Freud nevrozu geçmişin hakimiyetini sürekli olarak korumak ve gerçek olay-
ların bıraktığı izleri, açtığı yaraları yokumsamak için girişilen bir teşebbüs ola-
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1. “Olumsuzlama bastırılmış arzu, düşünce ya da duygudan haberdar olmanın bir yoludur.”

2. “Olumsuzlama ile ortadan kaldırılan, bastırma işleminin sonuçlarından yalnızca biridir
(olumsuzlama ile temsil edilen içerik bilince ulaşamaz). Bundan çıkan sonuç, bastırmanın esası
sabit kalırken, bastırılanın bir tür zihinsel kabulüdür.”

3. “Olumsuzlama simgesi yoluyla düşünce, bastırmanın koyduğu sınırlandırmalardan kurtulur”.



rak da tanımlıyor. Gerçekte uğranmış kayıpların tanınmaması, Freud’un çö-
zümlemesine göre, imgelemde hep canlı tutulan bir geçmişe hapsolma sonu-
cunu doğurabilir. Bu tür bir “geçmişe sadakat” da ancak bilinçdışının zaman-
dışılığı ile mümkündür.

Yani haz kaynaklarının keşfi için önce gerçeğin neden olduğu kayıpların ta-
nınması gerekir. Gerçeklik ilkesinin dayattığı bir gerekliliktir bu. Bu gereklilik ise
ancak bir ayrılma, kopma deneyimi ile yerine getirilebilir.

“Önce” ile “sonra” arasında bir ayırım bu deneyimle yerleşecek, yani gerçek-
lik ilkesi etrafında yeni, çizgisel bir zaman boyutuna varılacaktır. Bu kopma ve
ayrılmada esas işlev, Winnicott ve Lacan’a göre baba figürüne düşüyor. Simge-
sel anlamda göbek bağının kesilmesi ve bu yolla önce ile sonranın kopuşu ger-
çekleşiyor. Ancak bu kopuş deneyiminin gelecek olarak algılanabilecek bir bo-
yutu da canlandırabilmesi için özneye bir bağış, bir armağan vaadi gerekiyor.
Bu vaat ile düşsel boyut uyanacak ve özne kendisine düşsel kökenini bulma ola-
nağını veren bu aracılıkla kesintisiz zamansallık boyutuna girebilecektir.

Pek çok masalın sonunu bağlayan evlenme ya da çıkılan ilk noktaya –aile yu-
vasına– dönüş ile tamamlanan çevrimsel yapı, içinde kökenle yeniden kurulan
bağı mümkün kılan kopuş anını içerir. Yasak oda’lı masallarda bu kopuş, önce
evden ayrılma, sonra baba figürünün koyduğu yasağı çiğneme ile betimleniyor.
Sözkonusu yasağın ihlâli, ihlâl deyince ilk akla gelen hukukî, ahlakî, vb... yargı
taşıyan olumsuzluğu değil, bir eşik aşmayı, bir sınır geçmeyi ifade ediyor. Bu,
küçük kızın kendi sınırları (Ablalarının aşamayarak bir biçimde çizdikleri). Ya-
sak odanın kapısı, önce kendisine varılan, sonra da aşılan bir içsel sınır sanki.
Sınırı aşmak yasağı tanımamak değil; tam tersine, varlığını, sınayarak tanımak
demek. Bir önce ile bir sonra arasına çekilmiş bu sınır, çocuğun, toplumsal bir
zamana göre konumlanması, yani büyümesi için kurucu bir deneyim.

Masalda büyüyen kızların öyküsü masalla büyüyen çocuklara, varoluşlarına
ilişkin “gerçekler”in etrafında dönüp dolaşabilecekleri yollar açıyor.

Al milidi milidi
Küçük odanın kilidi
Baba Allahını seversen
Akşam gelen kim idi?

(bir rüya bilmecesi)
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Masal örnekleri

Masal 1 (AaTh 311)
‹¤ci Baba 
Derleyen: Zahide Çakır, Ankara, 1945

Vaktiyle hiç kimseleri olmayan üç kızkardeş vardı. Bunların üçü de birbirinden hamarat idiler.
Boş vakit geçirmezler, daima ev işiyle meşgul olurlardı. Günün birinde ihtiyar bir iğcinin kapıları-
nın önünden geçtiğini gördüler ve onu çağırdılar. Kızlar iğleri evirip çevirip baktılar. Hiçbirini be-
ğenmeyerek sordular:

– Baba, bunların iyisi yok mu, biz bunları beğenmedik.
İhtiyar büyük bir sevinçle:
– Evet, var. Fakat burada değil, evde. İsterseniz birlikte gidelim. Siz beğendiğinizi alırsınız,

dedi.
Bu söz üzerine büyük kız gitmeğe razı oldu. Beraber yola çıktılar. Az gittiler, uz gittiler. Bir

dağda küçük bir eve geldiler. Evin bütün her yeri insan etleri ile dolu idi. Zavallı kız bunları gö-
rünce çok korktu. Tabii sesini çıkarmadı. Bir tuzağa düştüğünü anladı. Akşam olunca ihtiyar kıza
bu insan etlerinden birisini pişirmesini söyledi. Kız pişirmeğe mecbur oldu. Onu da akşam yeme-
ğinde sofraya koydu. İhtiyar yemeğe başladı. Kızın yemediğini görünce sordu.

– Af buyurun, ben böyle etten hoşlanmam.
– Böyle aç durulmaz, parmağımı versem yer misin?
– Tabii yerim, dedi.
İhtiyar parmağını kesip kıza verdi. Kız bu işten çok korktu ve gizlice sofranın altına attı. İhti-

yar sorduğunda “Yedim” dedi. İhtiyar sordu:
– Yemedinse seni öldüreyim mi?
Biçare kız “Öldür”, demek mecburiyetinde kaldı. İhtiyar seslendi:
– Parmağım, nerdesin?
– Sofranın altındayım.
İhtiyar hemen kızı kesti ve duvara astı. Ertesi gün iki kızkardeşin evine gitti ve hemşirelerini

bir şehzadeye verdiğini söyledi. “İsterseniz sizi de götüreyim” dedi. Ortanca kız da kanarak aynı
akibete uğradı. Küçük kızı da kandırarak evine getirirken kız çok sevdiği kedisini de götürmeyi
ihmal etmedi. İhtiyar ona parmağını verdi. Kız parmağı sofranın altına attığında kedi kapıp ye-
di. İhtiyar parmağa seslendi:

– Parmağım, nerdesin?
– Sıcacık bir karındayım, dedi.
İhtiyar yedi zannetti. Çok sevindi ve ona kuzu eti verdi.
Günün birinde kıza kırkbir anahtar vererek.
– Bu anahtarları al, kırk odayı aç, kırkbirincisini açma, dedi.
Kız ihtiyar çıkar çıkmaz odaları dolaştı. Her odada ayrı bir güzellik ve görülmemiş mücevher-

ler vardı. Kız ihtiyara verdiği vaadini unuttu ve kırkbirinci odayı açtı. Bir de ne görsün, ayın on-
dördü gibi bir delikanlı tavana asılı duruyor. Kız hayretle sordu:

– İn misin, cin misin?
– Ne inim, ne cinim, senin gibi bir ademim.
– Buraya nasıl geldin?
Çocuk başından geçenleri anlattı. Kız da vaziyetini anlattı. Kurtulmak için çocuk şunları söyle-

di:
– Başından saç koparırsın. O kırk gece uyur. Biz de bundan istifade kaçarız.
Akşam olunca ihtiyar geldi. Kız onu dizinde uyutarak saçını kesti ve ihtiyar uyumaya başladı.

Hemen çocuğun odasına girdi. Onunla birlikte tekrar ihtiyarın yanına döndüler. Onun başından
aşağı sıcak su dökerek onu öldürdüler. İki genç bütün mallara sahip oldular ve rahatça yaşadılar.
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Masal 2 (AaTh 710, AaTh 894)
Anlatan: Hüsnü Toruk
Derleyen: Lütfü Civelek
İstanbul, 1945

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde bir Fatma Kız varmış. Bu kız bir sabah yanılarak er-
kenden mektebe gitmiş. Sınıfa girince hocasının bir ölüyü yediğini görmüş. Korkmuş, geri dön-
müş, eve gelmiş. Ertesi sabah mektep zamanı mektebe gitmiş.

Hocası karşısına gelmiş “Kız Fatma, söyle bakalım mektebe geldiğin zaman hocan ne yapı-
yordu?” demiş. Kız “Bilmem, görmedim” demiş. O gece hocası Fatma’nın odasına girmiş, tekrar
sormuş. Kız yine “görmedim” demiş. O zaman hocası evin altını üstüne getirmiş. Tabakları, ça-
nakları kırmış, gitmiş. Fatma’nın üvey annesi “Kız!” Hınzır kız, bu haltı sen karıştırdın!” diyerek
Fatma’yı kapı dışarı atmış.

Zavallı Fatma erkek kıyafetine girmiş, bir terzi dükkanının kapısının önünde sabahtan akşa-
ma kadar oturmuş. Karnı da acıkmış. Artık akşam olmuş. Terzi dükkânını kapayıp giderken Fat-
ma’yı görmüş. “Ulan burada ne yapıyorsun?” demiş. Fatma hiç ses çıkarmamış. Terzi “Bana çırak
olur musun?” demiş. O zaman Fatma başını sallamış. Terzi Fatma’yı dükkânda yatımış, karnını
doyurmuş, sonra gitmiş.

Fatma çok seviniyormuş. Gece uyurken hocası yine gemiş. Yine sormuş. Kız yine cevap verme-
miş. Hoca dükkânda bitmiş, bitmemiş bütün elbiseleri parça parça etmiş, gitmiş. Sabah olmuş.
Terzi dükkânı açıp da bu hali görünce bir sopa kapmış; eşek sudan gelene kadar Fatma’yı döv-
müş, dövmüş, sonra kapı dışarı atmış.

Fatma oradan da nasibini aldıktan sonra bir kuyumcu dükkânı önüne gelmiş. İşte yine aynı
şekilde akşama kadar kapının önünde durmuş. Kuyumcu giderken bunu görmüş, dükkâna çırak
almış. Dükkânda yatırmış. Gece uyurken hocası yine gelmiş. “Kız Fatma, mektebe geldiğin za-
man hocan ne ediyordu? Söylersen söylersin, söylemezsen halin haraptır” demiş. Fatma yine
“Bilmiyorum, görmedim” demiş. Hocası dükkândaki bütün mücevherleri tuzla buz etmiş gitmiş.

Sabahleyin dükkânı açan kuyumcu bu hali görünce, “Ah çocuk, beni kül ettin” diyerek kap-
mış sopayı, Fatma’yı dövmüş, dövmüş, sokağa atmış.

Fatma kız ondan sonra daha birçok yerlere gitmiş. Her yerde hocası görünmüş, türlü zararlar
yapmış, onların cezasını kızcağız çekmiş. Fatma artık hayatından bırmış. “Dağa çıkayım da kurda
kuşa yem olayım” demiş.

Dağda bir ağaca çıkmış. Ağacın altında bir dere varmış. Padişahın atları buraya su içmeye ge-
lirmiş. O sabah da gelmişler, fakat atlar bir türlü su içmemişler, içmek istememişler, ürkmüşler,
geriye kaçmışlar. Bu hali şehzadeye haber vermişler. Şehzade gelmiş. Suda gölgeyi görmüş. Başı-
nı kaldırınca ağaçta kızı görmüş. “İn misin, cin misin?” demiş. Fatma “Ne inim, ne cinim, senin
gibi bir ademim” demiş. Ağaçtan inmiş. Fatma’yı almışlar, saraya götürmüşler. Yıkamışlar, pakla-
mışlar, şehzade bu kıza tutulmuş. Hemen düğün dernek kurulmuş, kızla evlenmiş. Gel zaman,
git zaman, kızın bir çocuğu olmuş.

Şehzadenin bir işi çıkmış, onun için dışarıya gitmiş. O gece uyurken hocası tekrar gelmiş. Sor-
muş. Kız yine cevap vermemiş. Kızın çocuğunu yemiş. Kızın ağzını kana bulamış, gitmiş. Ertesi
sabah kaynana bu hali görünce oğluna hemen bir mektup yazmış. “Aman oğlum, bu bir cana-
var, çocuğunu yiyor” demiş. Oğlu “Ziyan yok anne, cahillik etmiştir” demiş. Kızı yine kabul et-
miş. Şehzade teyzesinin kızı ile nişanlı imiş.

Fatma’nın bir çocuğu daha olmuş. Hoca yine gelmiş, yine çocuğu yemiş. Kızın ağzını kana bu-
lamış, gitmiş. Üçüncü çocuk da böyle olunca şehzade annesine hemen bir mektup yazmış. “Top-
rağa gömün, gelen geçen tükürsün. Düğün hazırlansın, teyzenin kızıyla evleneceğim” demiş.

Düğün dernek kurulmuş, bu sırada hoca tekrar Fatma’nın karşısına dikilmiş. “Kız Fatma, ço-
cuklarını sana vereyim mi?” demiş. Kız ses çıkarmamış. Hoca çocukları çıkarmış, o zaman kendisi
ölmüş.
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Çocuklar düğün evine gitmişler. Ortada dolaşmaya başlamışlar. Bunları tanıyan kimse yok-
muş. “Bunlar kimin çocukları?” diye ortada sözler dolaşmaya başlamış. Bunlara “Haydi, anneni-
zin yanına” demişler. Çocuklar “Aa, dedemizin, babamızın evinden bizi kovuyorlar” demişler.
Annesinin yanına gelmişler. Tam koltuk gireceği zaman çocuklar yine kovulmuşlar. Çocuklar o
sözü söylemişler. Bu söz padişahın kulağına gitmiş. Oğlunu çağırmış, onunla konuşmuş. Sonra
çocukları çağırmış, “beni annenizin yanına götürün” demiş. Fatma’nın yanına gitmişler, onu çı-
karmak istemişler. “Önce ilerdekini çıkarın, sonra beni” demiş. Topraktan dev gibi kocaman bir
adam çıkarmışlar. Bu kızın hocası imiş. Sonra kızı çıkarmışlar, hemen hamama götürmüşler. Kız
bütün olanı biteni anlatmış. Yeniden düğün kurulmuş. Yeniden evlenmişler. Onlar ermiş muradı-
na, biz çıkalım kerevetine. Gökten üç elma düşmüş. Biri benim, biri masalı anlatanın, biri de
Hüsnü’nün.

Masal 3 (AaTh 725)
Alt›n Kaz
İstanbul Laleli, 74 yaşındaki Fatma Hanım, anneannesinden dinlemiş, (1944) Toplayanlar: C.

Akkor, M. Eryazıcı

Bir padişahın üç kızı vardı. Bunlar bir gün babalarına biri geçmiş, biri geçmek üzere, biri de
tam olgun üç kavun kesip gönderiyorlar. Babası vezir-i vükelasını toplayarak bunun ne ifade et-
tiğini soruyor. Vezirlerinden biri “kızlarınız evlenmek istiyor efendimiz” diye cevap veriyor. Padi-
şah kızlarını çağırarak “bu gece rüyanızda kimi görürseniz yarın sizleri ona vereceğim” diyor. İki
kardeş yattıkları halde en küçük abdest alıp namaz kılıyor ve ondan sonra yatıyor.

Sabahleyin babaları çocuklarına rüyalarında ne gördüklerini sorduğu zaman büyük kız rüya-
sında vezirin oğlunda niyeti olduğu için “vezirin oğlunu gördüm” diyor. Ortanca kız da ablası
gibi şeyhülislamın oğlunu gördüğünü söylüyor. Küçük kızı hakikaten rüyasını aynen babasına
anlatarak şöyle diyor:

– Baba, benim ellerim kanlı halde karyolada yatıyordum. Annem elimi yıkıyor, sen de havlu
tutuyordun.

Daha cümlesini bitirmeden padişah gazaba geliyor. Celladlara, kızını kesip kanlı gömleğini
kendisine getirmelerini emrediyor. Celladlar küçük kızı alarak dağa götürüyorlar. Fakat bu güzel
kızı kesmeğe kıyamıyorlar. Kızın gömleğini alıp bir serçe kanı ile boyadıktan sonra bir daha bu-
ralarda bulunmamasını kıza tenbih ettikten sonra gidiyorlar. Ve boyadıkları gömleği padişaha
teslim ediyorlar.

Dağ başında bırakılan küçük kız büyük bir ızdırap içinde yürürken karşısında bir köşk göre-
rek yaklaşıyor. Ve açık bulduğu kapıdan içeriye giriyor. Fakat köşkün tamamiyle boş olduğunu
görüyor. Hemen faaliyete geçip yemekler yapıyor, evi temizliyor. Öğleye doğru beyaz sakallı bir
ihtiyar kapıda görünüyor. İhtiyar evi temiz, yemekleri yapılmış olduğunu görünce etrafında da
kimseyi göremeyince hayretler içerisinde kalarak şunları söylüyor: “Acaba bunları yapan in mi-
dir, cins midir? Eğer ihtiyarsa kardeşim, gençse kızım olsun” diyor. O sırada kız saklandığı yerden
çıkarak ihtiyarın ellerini öpüyor. Ve kızı gibi yaşamaya başlıyor. Bu ihtiyar derviş kıza kırkbir
anahtar vererek “bunun kırkını kullan, fakat bir tanesini kullanma” diyor. Fakat kız kırk anahta-
rı kullanıyor, kırkbirinci anahtarın ait olduğu odayı merak ediyor. Ve anahtar deliğinden buranın
ne olduğuna bakıyor. Bir hamam olduğunu görünce sırmalı havlularını alarak banyo etmek üze-
re odayı açıp giriyor. Yıkanıp kurulandığı esnada bir ses işitiyor:

“Alçak kız, rezil kız... Şehzadem seni görünce aşık olur. Çekil buradan!”
Bu sesi müteakkip büyük bir çatırtı oluyor. Kız bu sesin geldiği pencere tarafına baktığı vakit

büyük bir havuz içerisinde altın bir kaz, havuzun demir parmaklıkları arasında bir şehzade başı-
nın sıkılmış olduğunu görüyor. Hemen giyinerek çıkıyor. Akşam derviş geldiği zaman kıza şunları
söylüyor:

“Kızım ben sana o odaya girme dememiş miydim? Niçin girdin? Madem ki girdin, gene o
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odaya gireceksin ve sakın korkma. Çünkü altın kaz parçalanacak ve bundan büyük bir gürültü
nasıl olacak” diyor.

Kız mecburen ikinci gün de aynı odaya gidiyor. Yine aynı muamele ile karşılaşıyor. Bunun
üzerine gelen sese karşı olarak dervişin öğrettiği gibi “Çatla, patla, şehzade benim” diyor. O an-
da büyük bir gürültü oluyor. Kız pencereden bakınca havuzdaki altın kazın parçalanmış ve şeh-
zadenin de boynunun kafeslerden kurtulmuş olduğunu görüyor. Meğer şehzadeyi peri padişahı-
nın kızı sevdiği için burada esir etmiş ve kendisi de onu daima karşısında görmek için altın kaz
şekline girmiş.

Akşam kız bütün hadiseyi dervişe anlatıyor. Birkaç gün sonra kurtulan şehzadenin annesi kızı
istemeye geliyor. Ve dervişin ısrarı ile kız şehzadeye zevceliği kabul ediyor. Derviş her türlü mü-
cevherlerle kızı gelin ediyor. Ve kırk gün kırk gece düğün yapılıyor. Dokuz ay sonra kızın bir ço-
cuğu dünyaya geliyor. Bunun şerefine bütün padişahlar ve sultanlar davet ediliyor. Herkes ye-
mekte iken dervişle kız odada otururlarken derviş kızına şunları söylüyor:

“Kızım ben şimdiye kadar sana hiçbir babalık nasihatında bulunmamıştım” deyip kızın eline
bir bıçak verip bununla başını kesmesini ve bu başı da vücudunun ortasına koymasını söylüyor.
Kız dervişe bunları yapamayacağını söylediği halde dervişin ısrarı ile başını kesip orta yerine ko-
yuyor. Ve ellerinin birini bir yana, diğerini de diğer yana fırlatıp atıyor. Bir feryat atarak düşüp
bayılıyor. Bu feryadı işiten davetliler koşup geliyorlar. Kız ayıldığı zaman dervişin vücut parçaları
yerine muazzam bir havuz görüyor. O anda misafirlerden ihtiyar bir kadın kanlı ellerine su dö-
küyor ve yaşlı bir erkek de havlu ile kurulamaya çalışıyordu. Gül fidanları arasından derviş beliri-
yor ve yaklaşarak kıza hitaben:

“Kızım, bu gördüğün su döken ihtiyar senin annen ve havlu tutan ise babandır”. Bunu işiten
baba yaptığı büyük hatadan dolayı af dileyip kızının ayaklarına kapanıyor. Kız baba ve annesini
affedip beraber mesut bir hayat yaşamaya başlıyorlar.

ONUR CANKOÇAK230



Girls growing through tales:
Oral tradition folktales, childhood and imagery

This article is part of a larger study investing the domain of Turkish folktales,
issued from the archive corpus prepared Pertev Naili Boratav. Alongside the
parallelism sketched by the psychoanalytical work of Freud between the
dreamwork and the motives represented in folktales, one theme is approached:
the recurrent motive of “forbidden chamber”, factually constituting a well
known category of themes, close to the motives of “censorship” and “transgres-
sion”. As in the dreamwork, what is essential in the function of the tale is figura-
tion, that is, the translation of tale thoughts into images. Here, particularly, the
motive of “forbidden chamber” represents in the collective imagination a kind
of “primal scene”, issued from the Oedipal dream which expresses the sexual
relationship. In the analysed “figurations”, in spite of the structural complexity
of the tale, it should be stressed that the most striking theme represents a girl,
in her stages of development –cannibalism (oral) effects, Oedipal effects (cas-
tration) and the like... No ban or censorship could be thought without trans-
gression, and the girl, through transgressing the rule of not entering into the
“last” room, which was forbidden preferably by a figure of Father (a giant or
magician) acquires her development and familial scene. As the most observed
characteristic of the folktale (as in the myth) is its a-temporality, this privileged
theme occurs in a recurrent fashion, especially when the elder sisters of the girl
fail to acquire the last stage due to their refusal of facing the pre-given uncanny
fate, provoked by the ordeal offered by the figure of Father. This a-temporality
functions at the level of the unconscious as a possibility of articulating contra-
dictory themes and making them acceptable in the scene of narration.
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literatür eleştirisi➧

“Topoğrafik okyanuslardan masallar”
Freud, Jung, psikanaliz ve edebiyat

Mustafa Yılmazer*

Psikanaliz, ilk baştan itibaren, edebiyatla içiçe olmuştur. Freud yazarların bilinç-
dışını kendisinden önce keşfettiğini söylediği zaman bu gerçeği ifade ediyordu.
Psikanalizin edebiyata uygulanması da ilk kez Freud’un aklına gelen bir düşünce
değildi. Bunu ilk yapan, Viyana İmparatorluk Tiyatrosu direktörü Alfred von Ber-
ger’dir. Daha 1895 yılında, Freud’un teorilerini izlemeye başlamıştı ve bu tür bir
psikolojinin şairler tarafından zaten kullanıldığı kanısındaydı. Ona göre “Shakes-
peare Freud ve Breuer’le benzer düşüncelere sahipti. Örneğin Lady Macbeth’in
psikolojik gelişim ve yıkımını onlarınkine benzer düşüncelere dayandırmıştı.
Lady Macbeth Duncan’ın öldürülmesinden ötürü duyduğu dehşet ve anksiyete
duygusunu bilincinden zorla itmek için düzenli bir savunma nevrozundan muz-
dariptir.” Bu gibi örnekler vererek, Berger onların teorilerinin edebiyatta karak-
terlerin eylemlerini açıklamakta kullanılabileceğine işaret etti. Daha sonra bazı
psikanalistler karakterleri analiz etmekle yetinmeyip yarattıkları karakterler ara-
cılığıyla yazarları analiz etmeye giriştiler. Psikanaliz ağırlıklı edebiyat eleştirisin-
de son eğilim ise okur-merkezli eleştiridir ve metnin okur üzerindeki etkilerini,
yani okurun eserdeki fantazi materyalini ‘içe yansıtışını’ analiz etmeye çalışır.
Kısacası psikanalitik eleştirinin, edebiyat eleştirisindeki metin-, yazar- ve okur-
merkezli ekolleri kendi içinde izlemiş olduğu söylenebilir. 

Bu parantezi kapatarak Freud’a dönersek, Freud’un konuyla ilgili yazdıklarına
bakmak gerekir. Freud’un ilk edebi analizi önemli eseri Rüyaların Yorumlanma-
sı’nda bir paragraflık bir nottur. Bu paragrafta hem Hamlet hem de Oedipus ka-
rakterlerinin aynı kaynağa, yani Oedipus kompleksine bağlanabileceğini söyler.
Aralarındaki fark Oedipus’ta ensest güdüsü açıkça ifade edilirken, Hamlet’te bas-
kılanmış olmasıdır. Hamlet bir türlü Claudius’u öldürmeye kalkışamaz, çünkü
Cludius onun fantezisinde yapmayı dilediği şeyi yapmıştır. Daha sonra, öğrenci-

(*) Yazar.
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lerinden Ernest Jones, bu görüşü bir kitap boyutunda geliştirdi.(Jones 1954)
Freud daha sonraki değinisini 1906 yılında yazdı. Konu “sahnede psikopatik

karakterler”dir. Freud burada eski Yunan tiyatrosunu yorumlayıp sahnede fi-
ziksel şiddet gösterilmemesi geleneği üzerinde duruyordu. Ona göre sahnede
zihinsel acının görülmesinden hoşlanmakla birlikte, fiziksel şiddetten rahatsız
oluruz. (Burada insanın aklına televizyondaki ve sinemadaki yaygın şiddetten
neden rahatsız olmadığımız sorusu geliyor ama Freud bunu hesaba katmak
için fazla erken doğmuştu.) Freud özellikle kahramanın zihninde acıya yolaçan
çelişkinin ölümle değil, çelişen itkilerin birinden vazgeçilmesiyle çözüldüğü
psikolojik dram üzerinde durur ve her iki çelişen itkinin açık olduğu psikolojik
dramı, bunlardan birinin gizli, yani bastırılmış olduğu psikopatolojik dramdan
ayırır. Hamlet’i örnek olarak alıp, oyunun üç nedenle başarılı olduğunu söyler:
Birincisi, kahraman en baştan psikopatolojik değildir, sonradan olur. İkincisi,
bastırılan arzular izleyiciler tarafından paylaşılan arzulardır. Üçüncüsü bu ar-
zu, istek, açıkça adlandırılıp ortaya çıkarılmaz. Eğer açıkça ortaya konsaydı iz-
leyicide özdeşleşmeye karşı direnç gelişirdi.

Bu kısa denemede sonradan geliştirilecek pek çok fikrin çekirdeği vardır.
Herşeyden önce, yapıtların değerlendirilmesi için ölçütler sunulmaktadır. Psi-
kanalitik eleştiri (aynı yapısalcı eleştiride olduğu gibi) edebi değerlendirme ve
yüksek edebiyatla sıradan kurgu arasında bir ayrım yapmamakla eleştirilir.
Ama Freud bu doğrultuda girişimlerde bulunmaktadır. Okuru kolayca tiyatro
seyircisinin yerine koyabiliriz, bu saptama okur-merkezli psikanalitik yaklaşı-
mın başlangıç noktasını oluşturur. Fanzatiler ne kadar az kamufle edilir ve ar-
zular doğrudan ifade edilirse edebiyat yapıtı o kadar sığ ve sıradan sayılır. Por-
nografinin kaliteli sanat olmaması bundandır. Popüler edabiyatın basit ve kali-
tesiz görülmesinin nedenlerinden biri de budur.

Freud somut bir eserin somut analizinden sonra (Jensen’in Gradiua’sı) 1907
yılında psikanalitik eleştirinin temel yazılarından birini kaleme aldı: “Yaratıcı
yazarlar ve gündüz düş görme”. Bu doğrudan belli eserlerin analizine yönelik bir
makale değildir. Freud’a göre yazarlar aynı oyun oynayan bir çocuk gibi bir fan-
tazi dünyası yaratırlar. Bu fantaziyle dileklerini yerine getirir ve hoş olmayan bir
durumun uyandırdığı güçlü bir histeri açığa çıkar. Daha sonra bu arzuyu yerine
getirmek için uyanık düşler görülmeye, hayaller kurulmaya başlanır. Freud için
en temel arzu bir kadının gönlünü kazanmaktır. Güncel örnekler verecek olur-
sak, rock ya da futbol yıldızı olmak istemenin ardındaki asıl neden kadınlar tara-
fından beğenilmek ve sevilmektir, buna göre. (Burada şunu anımsatabiliriz: arzu
her zaman ötekinin arzusuna duyulan arzudur. Yani arzu ettiğimiz, arzu edil-
mektir.) Bu tür gündüz düşleri, utanılan ve diğerlerinden saklanan düşlerdir.
Ama yazar verdiği formel ve estetik zevk aracılığıyla fantaziyi değiştirip kamufle
eder, bu süreçte egoist özelliğini yumuşatır ve okurun fantaziyi paylaşmasını
sağlar. Fantazi için geçerli olan kuşkusuz korku için de sözkonusu olabilir. 
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Freud’un sanat eseri ve hayaller arasında kurduğu paralellik verimli olmakla
birlikte, tamamen sorunsuz değildir. Bu konuya casus romanları janrında çalı-
şan iki yazarı karşılaştırarak daha ayrıntılı girebiliriz. “007 James Bond”un yara-
tıcısı Ian Fleming, kahramanını fantazilerinin bir cisimleşmesi olarak yaratmış-
tı. Bond çok iyi kumar oynar, dövüşür, güzel kadın, yemek ve şaraptan anlar, kı-
sacası bir süpermendir. Fleming’in romanları ciddi edebiyat değil, eğlencelik
olarak görülür. Öbür yanda, yine casus romanları yazan John Le Carre, edebiyat
eleştirisi alanında birçok tezin konusu olmuştur. Çünkü dünyası herşeyden ön-
ce siyah-beyaz değil gridir, bu nedenle daha olgundur. Baş karakteri, George
Smiley gözlüklü, karısının aldattığı, sıradan bir kamu görevlisidir. James
Bond’la mı Smiley’le mi özdeşleşmemiz kolay olurdu? Öyle görünüyor ki bu so-
ru “kimle özdeşleşmek isterdiniz?” sorusuna ağır basmaktadır. Kurulan düşler
gerçekleşmedikçe edebiyat eseri daha gerçekçi ve ciddi sayılıyor.

Freud’un edebiyat hakkında başka denemeleri de vardır. “Psikanalizin dün-
yasında başka karakter tipleri”nde, başarının zarar verdiği karakter tiplerini
açıklamak için tiyatrodan örnekler verir. Bu yazı o kadar olumlu sayılamaz,
çünkü eserden başlamaz, eser aracılığıyla göstermek istediği fikirden başlar.
Oysa eğer düşüncelerinizi yapıta dayandırmazsanız, yaptığınız edebiyat eleşti-
risi değil, psikanalitik vaka çalışmasıdır. Bu yazıda Freud amaçlarına ulaştıkları
anda yıkılan karakter tiplerin ele alır. Bunu önlemek için, çabalarını boşa çıkar-
tır ya da başarının sonucunda hasta düşerler. Ego dileği bir fantezi olarak kaldı-
ğı sürece tolere edilebilir, ama bir kere gerçek olursa kabul edilemez. Yoksa,
suçluluk duyguları yaratır. Freud, Lady Macbeth’i bu tipin örneği olarak göste-
rir. Ama hastalığının nedeninin başarı mı yoksa suçluluk duygusu mu olduğu-
na kesin karar veremeyerek, sonunda hastalığının çocuk doğuramamasına bir
reaksiyon olduğu sonucuna varır. Bu saptamanın da çok sağlam olmadığını
farkedince, Macbeth ve Lady Macbeth’in bir karakterin iki yüzü olabileceğini
söyler. Görüldüğü gibi, bütün tespitler oldukça spekülatiftir.

Freud bu tür son yazısını 1928’de yazdı ve doğrudan yazarın analizine bir ör-
nekti. Oysa biliyoruz ki rüya ‘metni’ bile görende uyandırdığı çağrışımlar ol-
maksızın doğrudan yoruma uygun değildir. Onun için, yarattığı eserleri semp-
tom gibi alıp yazarı analiz etmek çok problemli bir yaklaşımdır. “Dostoyevski
ve baba katli”, Dostoyevski’nin kişiliğini, epilepsi hastalığını ve biseküsel yapı-
sını inceler. Freud Dostoyevski’deki suçluluk duygusunun baba katline yönelik
arzulardan doğduğuna inanır. Epilepsi nöbetleri, nefret edilen bir babaya yö-
nelik nefret duygularından dolayı kendini cezalandırma araçıdır. Freud Dosto-
yevski’nin politik nedenlerle Sibirya’ya sürgün olarak gidişini protesto etme-
mesinin bir baba figürü tarafından cezalandırılmaya boyun eğme olarak anla-
şılabileceğini söyler. Dostoyevski’nin çarın affıyla son saniyede idamdan kurtu-
lup sürgüne gönderildiğini anımsarsak Freud’un yorumunun abartılı olduğunu
görebiliriz. İdamdan son anda kurtulup sürgüne gönderilen biri, herhalde bu-



na çok büyük bir tepki göstermeyecektir.
Abartmaları ve aşırı yorumlamaları olsa da, Freud’un edebi metinlerin okun-

masına, özellikle metindeki içerik sembol ve kompleks avına feda edilmezse,
verimli bir yeni yaklaşım getirdiği açıktır. Bugün bu yaklaşım edebi söylemlere
o kadar cok yerleşmiştir ki neredeyse otomatik olarak uygulanmaktadır. Fre-
ud’un psikanalitik eleştiri alanındaki kendi çalışmalarına göz atkıktan sonra,
psikanalitik eleştirinin gelişimine katkıda bulunan diğer yazarların bazılarına
değineceğiz.

Ele alacağımız ilk psikanalitik eleştirmen, Hamlet and Oedipus (1954) eseriy-
le Freud’un birkaç yorumunu kitap boyutunda geliştiren Ernest Jones’tur. Ana-
lizi Freud’un temel görüşlerinin daha ayrıntılı uygulanmasına dayanır ama
doğrudan Shakespeare’in kendisinin analizine başladığı zaman inandırıcılğı
azalır. Bunu yaparken, Jones Shakespeare’in Hamlet’i yazmasına neden olan
koşulları belirlemeye çalışır ve babasının ölümü ve sonelerde sözedilen aşk üç-
geninin mutsuz bir şekilde sonlanmasının, Shakespeare’in Hamlet’i yazdığı ruh
iklimini yarattığı sonucuna varır. Kahramanı öc alamayan bir ruh olan bir traje-
di yazarak, kendi acılarını hafifletmiş ve akli dengesini korumuş olmalıdır. Jo-
nes’un karakterler arasındaki ilişkilere dair somut bir analizinden örnek vere-
cek olursak, Ophelia ile Gertrude arasında olduğu düşünülen ilişki incelenebi-
lir. Bu iki karakter, anne imgesinin iki karşıt gifüre, yani bakire ve orospuya bö-
lünmesi olarak düşünülebilir. Jones’un bu konuda Shakespeare’in metninden
bu tezi doğrulayan somut örnekler vermeyen tümdengelimci yaklaşımının ise
biraz havada kaldığı söylenebilir.

Bir yazarın tüm eserlerinin psikanalitik eleştiriye tabi tutulmasının en erken
örneği, Marie Bonaparte tarafından yazılan The Life and Works of Edgar Allan
Poe idi.(Bonaparte 1949) Bu yapıtta, Bonaparte Poe’nun ayrıntılı bir yaşam öy-
küsünü verir (psikobiyografi) ve şiir ve öykülerini yaşamındaki olayların ışığın-
da yorumlar. Poe’nun eserlerini edebi eserden çok semptomlar olarak görür ve
içeriklerini doğrudan enfantil fantazilere indirger. Metin id’in dikte ettirdiğinin
pasif ifadesinden başka birşey değildir. Örneğin “altın Böcek” hikÉyesinin ana-
lizinde, gömülü hazine anal dünyanın enfantil bir fantazisi, altın dışkı ve dışkı
da çocuk olarak yorumlanır. Metinden gelen destek ise, hazinenin Güney Caro-
lina kıyılarında gömülü olmasıdır. Poe da büyük olasılıkla bu kıyılarda doğum
bulmaası hakkında düşünmüş olmalıdır. Bonaparte’ın yapıtının psikolojik ana-
liz olarak bir ağırlığı olabilir ama aynı şeyi edebiyat analizi için söylemek pek
mümkün değil.

Freud’un ilk müridlerinden olan Hans Sachs’ın edebiyat eleştirisi alanında
psikanalize orijinal katkıları olduğu söylenebilir. Hayaller ve metni karşılaştırıp,
birinin ötekine hangi mekanizmalar aracılığıyla dönüştürüldüğünü sorar
Sachs. Ona göre, hayal ego-merkezlidir, şekilsizdir ve hayal kuranın dileklerinin
açık, doğrudan bir şekilde yerine getirilmesidir. Buna karşın dileklerin, istekle-
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rin hemen yerine getirilmesi, yalnızca popüler, düşük kalite edebiyatta görülen
birşeydir. O zaman hayalden edebiyat yapıtına nasıl geçiyoruz? Edebi yapıt
‘karşılıklı’ bir hayal, düş yaratır. Tek başınıza olsanız, buradaki fantaziler suçlu-
luk duygusuna neden olabilir, ama bu suçu paylaşırsanız, suçluluk duygusu da
azalır. Yazar okurları ağına çekebilmek için dileği, arzuyu mümkün olduğunca
iyi kamufle etmelidir. Yoksa, okurlara bilinçdışılarının içeriğiyle karşılaşmak iti-
ci gelebilir. Bu nedenle, yapıt dikkatle oluşturulmalı ve bunun için de forma,
biçime gerek vardır. Form yapıtı okur için hoşnutluk verici kılan herşeydir.
Okur yapıtı beğenip aynı duyguları paylaşırsa, fantazi herkesin ortak hayali ha-
line gelir. Bu noktada, Sachs’ın şu şekilde çözdüğü bir problem ortaya çıkar:
Normalde düş kurarken fantaziyi narsistik doyum için kullanırız, ama bu baş-
kalarıyla paylaşıldığı zaman narsizme ne olacaktır? Bu süreçte başlangıçta bir
araç olan form bir amaç haline gelir. Yazar narsizmini yapıta transfer eder ve
onunla özdeşleşir. Sachs’ın görüşleri daha sonra Ernst Kris ve Norman Holland
tarafından geliştirildi. Sachs’ın öngördüğü gibi form kendine ne kadar çok dik-
kat çekerse, fantazi o kadar az rahatsızlıkla içe yansıtılabilir.

Psikanalitik edebiyat eleştirisinin ilk döneminde, ağırlık daha çok bilinçdışı
ve id üzerineydi. Daha sonra, özellikle ego psikolojisinin gelişmesiyle, egonun
rolü öne çıktı. Ernst Kris Psychoanalythic Explorations in Art (1952) kitabında
bu gelişmeleri toparladı. Kris’in yaklaşımında ego birincil süreci yani bilinçdışı-
nı denetler ve kullanır. Kamunun tepkisi bu yaklaşımda çok önemlidir. Kamu
tarafından beğenilmek artistin yapıtına inancını sağlamlaştırmak ve yaratıcılı-
ğın bozmuş olabileceği dengeyi yeniden kurmak için önemlidir. İzleyicinin,
okurun onayı yazarın süperego’dan kaynaklanan bilinçdışı suçluluk duygusuy-
la başetmesini kolaylaştıracaktır. Kris’in çerçevesinde, sanatçı, yazar bilinçdışı
itkilerin gödümünde olan birinden çok, materyaline hakim olan ve ne yaptığını
bilen birisidir. Freud’un “idin olduğu yerde ego olacaktır” ilkesiyle uyumlu bir
şekilde, egonun rolünü vurgular. Karakterleri analiz ederken de, savunma me-
kanizmalarının bastırmak için kullanıldığı bilinçdışı arzulardan çok savunma
mekanizmalarının kendi rolü üzerinde durur. Savunma mekanizmaları egonun
hizmetindedir.

Kris’ten sonra psikanalitik edebiyat eleştirisine önemli katkılardan biri Si-
mon Lesser’den geldi. Simon Lesser yazarları hangi güdülerin yazmaya ittiğin-
den çok, hangi güdülerin okurları okumaya ittiğiyle ilgilendi (okur-merkezli
yaklaşım). Tamamıyla doyumlu bir insan nasıl hayal kurmaya yeltenmezse,
edebiyat okumaya da gerek  duymaz Lesser’e göre. Okuyoruz, çünkü anksiyete,
suçluluk duyguları ve tatmin edilmemiş arzularla doluyuz. Edebiyat okumak
dolaylı bir tarzda, gereksinimlerimizi gidermemizi, anksiyetelerimizin rahatla-
masını ve suçluluk duygusunun hafiflemesini sağlar. Sachs’ın daha önce belirt-
miş olduğu gibi, form yanıtların kontrolünü sağlar ve asgari anksiyete ile azami
doyumu mümkün kılar. En ünlü yapıtlar kutsal suçlar, tabuların çiğnenmesi,



baba katli, cinayet, ensest ve benzeri konuları ele alır. Bu tür konularla uğraşan
bir edebiyat haz alınarak okunacaksa, form ve dilin sağladığı perdelemeler ve
savunmaların gerekli olduğu açıktır.

Son dönem psikanalitik edebiyat eleştirmenlerinin en önemlilerinden birisi
Norman N. Holland’dır. O da okur-merkezli yaklaşıma yakındır. En tanınmış
eserinin adından da bellidir bu: The Dynamics of Literary Response (Edebi Yanı-
tın Dinamikleri, 1968). Baştan çalışmasının edebiyat eleştirisi olmadığını belir-
tir. Asıl problemi okurun “metinde nesnel olarak bulduğu örüntülerle kendi öz-
nel deneyimi arasındaki ilişkiye” yanıt bulmaktır. Burada da klasik psikanalitik
formülü yineler. Her yapıtın çekirdeğinde bilinçdışı bir enfantil fantazi vardır
ve anlam bilinçdışının bilince dönüştürülmesinin dinamik bir sürecidir. Bilinç-
dışı korku ve arzuların anlamlı ve bütünlüklü hale getirilmesi edebiyattan aldı-
ğımız hazzı sağlar. Eser bilinç ve bilinçdışı arasındaki bir iletişim kanalı açarak
terapi işlevi de yüklenir. Daha sonraki 5 Readers Reading’de, okur tepkilerinin
doğrudan analizini yaparken yapıtın bağımsız kimliğini iyice arka plana iter.
Yapıt, okurun kendi kimliğini yeniden yaratması için bir platform haline gelir:
Edebi yapıtı kendimizi sembolize etmek ve çoğaltmak için kullanırız. Onu içi-
mize alır ve psişik ekonomimizin bir parçası kılarız. Okur kimliğini yapıta gös-
terdiği tepkiler aracılığıyla kurar, burada yapıt adeta okurun serbest çağrışımla
yaptığı bir ‘sözcük’ gibidir. Ve yapıtın analizi sonuçta okurun analizine dönü-
şür. Bu yaklaşım alımlama estetiğinin bir boyutu olmakla birlikte, eleştiriyi ya-
pıttan ve yazardan iyice uzaklaştırmaktadır. Holland’a göre okurdan bağımsız
bir anlam ve edebi yapıt yoktur.

Psikanalitik edebiyat eleştirisinin yukarıda saydıklarımız dışında pek çok uy-
gulayıcısı vardır ama tümünü ele almak çok daha geniş kapsamlı bir çalışmayı
gerektiriyor. Ama burada bugün başlıbaşına ayrı bir eleştiri ekolü haline gelmiş
olan Lacan’cı eleştiri ve Melanie Klein’ın kurduğu “nesne ilişkileri” okulunun
edebiyata bakışından ayrıca sözetmek gerekiyor.

Jung, arketipler, edebiyat

Jung, Freud kadar iyi tanınmadığı için önce düşüncesinin genel bir özetini ver-
mekte yarar var. Jung, Freud’un veliahtı gibi gördüğü, en gözde öğrencisiydi.
Psikanaliz hareketinden ayrılmadan önce de önemli katkıları olmuştu. Ama so-
nuçta görüş ayrılıkları nedeniyle ustasının çizgisinden ayrıldı. Bu görüş ayrılık-
larının en önemlilerinden biri Jung’un bilinçdışı kavramında getirdiği farklı yo-
rumdur. Jung bilinçdışını kişisel ve kollektif bilinçdışı olmak üzere ikiye ayırır.
Onun terminolojisinde bireylerin kendi bilinçdışıları kişisel bilinçdışına teka-
bül eder ve bu kişisel bilinçdışı daha derin bir katman üzerindedir. Bu derin
katman Jung tarafından “kollektif bilinçdışı” olarak adlandırılmıştır. (Jung
1950: 287) Kollektif bilinçdışı evrenseldir ve tüm bireylerde üç aşağı beş yukarı
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aynıdır. Kişisel bilinçdışının içeriğini kompleksler oluştururken, kollektif bilinç-
dışının içerikleri “arketipler” olarak adlandırılır. Jung’un kendi sözleriyle, “Kol-
lektif bilinçdışı insanlığın evriminin tüm ruhsal mirasının her bireyin beyin ya-
pısında yeniden doğmasıdır.” (Jacobi 1962: 34)

Arketipler sayıca sınırlıdır ve nispeten sınırlı sayıda temel ve tipik insanlık
durumuna tekabül ederler. Tüm insanlarda aynı olmalarına karşın, temsilleri
kişiden kişiye değişir. Çünkü arketip bireyin onun bilincine varması ve algılan-
masıyla değişen bilinçdışı bir içeriktir. Belirdiği bireye göre, kollektif bilinçdışı
farklı renkler alır. Jung’a göre temel arketipler şunlardır: Anima, animus, gölge,
persona, tutkuların yılanı, mandala, bilge yaşlı adam ve kadın. Arketipler pür
fikirler değil, belli hareket tarzlarına göre doğuştan, yapısal eğilimlerdir. Bu
noktada arketiple sembolü birbirine karıştırmamamız gerekir. Sembol de diğer
bir önemli Jung kavramıdır. Sembol “libidonun eşdeğer ifadesini sağlayıp onu
yeni bir forma kanalize edebilen bir temsil, göstergedir.” (Jacobi 1962: 91) Bu
şekliyle sembol, Freud’un sembol kavramına, örneğin rüya sembollerine daha
yakındır.

Arketipleri analiz ederek, Jung psikolojisinde, bir çeşit kendini gerçekleştir-
me olan “bireyleşme” sürecini tamamlayabiliriz. Bu süreçte bizi bekleyen iki
farklı mücadele vardır. İlkinde kendimizi “persona”dan yani maskeden (bireyle
toplum arasındaki insanın ne olması gerektiği konusundaki uzlaşma) arındır-
mamız gerekir. Diğer mücadelenin de ‘gölge’ye karşı verilmesi gerekir, yani ru-
humuzun görünmez ama aynı zamanda ayrılmaz bir parçası olan karanlık kar-
deşimize. Gölgenin illÉ kötü olması gerekmez, sadece ilkel, adapte olmamış ve
geri olabilir. “Persona” ve gölge ilişkisi süperego-id ilişkisini çağrıştırabilir; yal-
nız Jung’un terimleri daha sanatsal ve daha belirsizdir.

“Persona” nasıl bizim dışarıya yönelik yüzümüzü temsil ediyorsa, içe dönük
yüzümüzü gösteren ruh imgelerimiz de vardır. Buna erkekte “anima” kadında
“animus” denir. Arketip olarak, içimizde birey ve insan türünün üyesi olarak ta-
şıdığımız cinsiyet imgesini temsil ederler. Örneğin “animus” bir kadındaki gizil
erkekliktir, “anima” da erkekteki gizil kadınlık.

Sağlıklı ve dengeli bir ruhsal yaşam için anima-animus bütünleşmesi şarttır.
Bu şekilde, kadınla erkek aktif-pasif ya da baskın-boyun eğen gibi tamamlayıcı
roller oynamak yerine eşit partnerler olabilirler. Diğer bir deyişle, erkek daha az
erkeksi olmaya çalışmalı, kadınlar da erkeklerin baskısını kendileri eril özellik-
ler geliştirerek dengelemeye çalışmamalıdır.

Jung’un psikolojiye diğer bir katkısı da psikolojik tipler üzerindeki çalışmala-
rıdır. Tiplerini yaşama karşı iki temel tutuma dayandırır: Dışadönükler ve içe-
dönükler. Dışdönük tutum libidonun dışarı hareketi, olaylar ve insanlara ilgi,
onlarla ilişki ve onlara bağımlılıkla nitelenebilir. (Fordham 1976: 30) İçedönük
tipte ise, tavır içe çekilmedir; libido içeriye doğru hareket eder ve öznel faktör-
lere yoğunlaşır. (Bu arada Jung terminolojisinde libidonun Freud’daki gibi cin-



sel enerjiyi değil, daha genel bir yaşam enerjisini temsil ettiğini anımsatmakta
yarar var.) İçedönük tip, insanlarla ilişkilerinde güvenli değildir ve sosyal ol-
maktan kaçar. Düşünceyi etkinliğe yeğler. Bu iki tip karşılıklı olarak diğerini de-
ğersiz görür. Örneğin, Batı dünyasında, dışadönük tutum egemendir; oysa Do-
ğu içedönük tutumun yeridir. Jung Freud’un tutumunu dışadönük, kendisinin-
kini içedönük kabul eder.

Jung, psikanalizden ayırdetmek için kendi yaklaşımını “analitik psikoloji”
olarak adlandırdı. İşlevi, kişiliğin farklı öğelerini bilince çıkarıp, bütünle yani
benlikle bütünleştirmekti. Amaçlanan sonuç kişiliğin uyumlu bir gelişimi, bir
diğer deyişle kendini gerçekleştirmekti. Bununla Jung 1960’larda kendilerini
keşfedebilmek için “guru”larının peşine düşen, özünü gerçekleştirmeyi arayan
gençlik felsefelerine öncülük etmiştir.

Bu kısa özetten de anlaşılabileceği gibi, Jung’un dili Freud’inkinden çok da-
ha şiirseldi ve bilimsel olmaktan çok sanatsal bir düşünce yapısı vardı. Ama bu
onun görüşlerini sanat ve edebiyata uygulanabilirlikleri açısından daha uygun
kılar, diye bir sonuca da varamayız.

Genelde, Jungcu edebiyat eleştirisi edebi eserlerde, arketiplerin, anima-ani-
mus’un, persona, benlik ve diğer arketiplerin keşfedilin ortaya çıkarılmasıyla il-
gilidir. Bunun bir uygulamasını, Clinical Approaaches to Literature kitabı örne-
ğinde ele alabiliriz. Bu örnek analizde Hauthorne’un ünlü öyküsü “Young Good-
man Brown” ele alınır. Kahramanın “persona”sı aslında iyi bir insan olmasına
karşın bir “kötü, yaramaz çocuk” özelliği sergilemektedir. Karısını terkeder ve
gölgeyle (şeytanla) ormanda karşılaşır. “Persona”sı aracılığıyla dış dünya ile ilişki
kuramaz. Karısı Faith’in (Magna Mater: yaşlı bilge kadın arketipi) onu, ormana
kaçışından sonra bir kez daha kabul etmesini ister. Sözkonusu kitapta belirtildi-
ği gibi: “Young Goodman Brown, kişiliğinin bütünleşmesinde bir başarısızlıktan
muzdariptir. Gölgesiyle yüzleşip, onu ruhunun bir parçası olarak kabul etmeyi,
sonra da bilinciyle özümlemeyi başaramaz. Kendi gölge-imgesini şeytana, top-
lumun bireylerine ve Faith’in kendisine yansıtmaya devam eder. Bu yüzden
onun gözünde tüm dünya gölge ve karanlıktır.”(Guerin vd. 1979: 182)

Burada önce bu analizin, önemli noktalar saptamakla birlikte, çözümlemeci
(analitik) olmaktan çok betimleyici olduğunu görmeliyiz. Arketiplerin sorunu,
çok fazla genel olmalarıdır. Örneğin hemen hemen bütün kadınlar Magna Ma-
ter, erkekler de “bilge yaşlı adam” olur. Bununla birlikte, yukardaki yaklaşım,
benliğin gelişiminin dinamiklerini kavramaya yönelik olduğu için, kahramanın
anlaşılması için yardımcı olabilir, ama bütün karakterler arasındaki karşılıklı
ilişkiler derinlemesine incelenemez.

Jung, kendisi edebi metinlerin analizini yapmamakla birlikte edebiyatı kav-
rayışında ilginç özellikler vardır. Edebiyatın hem didaktik değerini, hem de
özerkliğini vurgulamıştır. Ona göre, edebi yaratım arketipleri harekete geçire-
rek anlam yaratıyordu. “Analitik psikolojinin şiirle ilişkisi” makalesinde, sanat-
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çının bilinçdışının taleplerine boyun eğdiği eserleri daha üstün olarak nitelen-
diriyor ve şunları söylüyordu: “Arketipsel bir durum aniden ortaya çıkarsa, üs-
tün bir güç tarafından yakalanıp bir yere götürülüyormuşçasına, olağanüstü bir
rahatlama, salınma duygusuna kapılırız. Bu gibi anlarda artık bireyler değil,
tüm insanlığızdır; tüm insanlığın sesi içimizde yankılanır.” (Bu iddia daha ön-
ceden hiç karşılaşmasak da arketipleri tanıyabileceğimiz varsayımını da getir-
mektedir.) Edebiyatın güçlü duygusal etkisi, kitolojik materyallerin harekete
geçirilmesinden kaynaklanır. Bununla birlikte, sanat eseri toplum için ne kadar
önemli olursa olsun, Jung’a göre temel bir estetik bağımsızlığı vardır: “Sanat
eserinin anlamı ve bireysel niteliği dış belirleyiciliğinde değil, kendisinde yatar.
Kişi onu insanı besin ortamı olarak kullanan bir canlı gibi tasarlayabilir. Bu
canlı insanın kapasitesini kendi yasalarına göre kullanıp, kendi yaratıcı amaç-
larının gerçekleşmesi için şekillendirebilir.” 

Buradaki mistik edayı gözden kaçırmak mümkün değil. “Belki de sanatın
hiçbir anlamı yoktur... belki de doğa gibi sadece vardır ve bunun ötesinde bir
anlamı yoktur.” Jung sanatı neredeyse kültür düzleminden alıp doğa düzlemi-
ne yerleştirir. Jung’un teorilerini kullanan edebiyat eleştirmenleri, onun görüş-
lerini antropolog, teolog ve mit analizcilerininkilerle birlikte seçmeci (eklektik)
olarak kullanmaktadırlar.1
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Sinema ve psikanaliz

Nezih Erdoğan*

1925 yılında MGM’nin G’si, Samuel Goldwyn, Freud’a, çekilmesi tasarlanan bir
filme senaryo yazması için 100.000 dolar teklif etti. Filmde Antonius ve Kle-
opatra başta olmak üzere ünlü aşk hikâyelerinden sahneler yeralacaktı. Freud
Goldwyn’e bir telgraf çekerek teklifi reddetti; Ernst Jones’a bakılırsa, “soyut fi-
kirlerin plastik bir tavırla sunulmasının imkânsız olduğunu” düşünüyordu.
Stephen Heath, Freud’un yazılarında bilinçdışını anlatmak için başvurduğu
mecazların Hollywood’a ilginç gelmiş olabileceğini ima ediyor (1982:18, n3).
Psikanalizi kuran kişinin yazacağı senaryoların iş yapabileceği düşüncesinin
ardında seyircinin film izleme sırasında yürüttüğü bilişsel (cognitive) işlemlere
kıyasla, bir başka “yer”de (yine bir mecaz!), bilinçdışında olup bitenlerin belki
de daha önemli olduğu varsayımı yatıyor olmalıydı.

Bu yüzyılın başlarında Avrupa’da Ferdinand de Saussure’ün yapısal dilbilim
modelinden hareketle gelişmeye başlayan göstergebilim sinemaya el attığında,
dilbilimin sinema için bir model teşkil etme kapasitesi ve bununla ilişkili olarak
gerçekliğin temsili başlıca problemlerdi. Christian Metz, bir sinema göstergebi-
liminin kurulmasının olanaklarını tartışırken, öncelikle sinemanın ne ölçüde
ve nasıl bir dil olduğunu ortaya koymaya çalıştı. Vargılarını çok kabaca özetle-
yecek olursak; sinema bir dil (langue) değildi, çünkü 1) gerçekliği olduğu gibi
temsil ediyordu; bu nedenle açımlanması gereken görsel-işitsel kodları ve dola-
yısıyla göstergeleri yoktu, 2) dildeki çifte eklemlenmeyi, başka bir deyişle en
ufak anlam birimlerini ve en ufak ses birimlerini sinemaya taşımak mümkün
değildi (örneğin geçmiş zaman kipini perdede gösteremezsiniz). Yine de sine-
ma bir dildi (langage),1 çünkü öyle ya da böyle her filmde yeniden “icat” edilen
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1 Türkçe’de langue’ı “dil”, langage’ı ise “dilyetisi” olarak karşılamak mümkün. Dil, toplumsal uz-
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bir dildi; uyulması, daha doğrusu üretilmesi gereken kurallar dilin değil sanatın
kurallarıydı, bu nedenle dilden çok daha bireysel/kişisel bir anlatıma zemin
hazırlıyordu. Kodlar, dilin gramerinden farklı bir düzlemde düşünülmesi gere-
ken bir kategori oluşturuyordu. Göstergeler yoktu ama yananlamlar vardı. Bir
de, ne kadar görsel bir ortam olursa olsun sinemada aslolan, romanda ya da
öyküde olduğu gibi anlatıydı, başka bir deyişle bir filmin, kurmaca olsun ya da
olmasın, hikâye anlatma özelliğiydi (1974a).

Göstergebilim anlamın ortaya çıkış koşullarını inceleyen bir disiplin. Ama ilk
yıllarında, gerek göstergebilimin, gerekse göstergebilimin ilkelerini belirleyen
yapısalcılığın anlama ilişkin temel varsayımları ve tutumları oldukça sorunluy-
du. Bunu, Metz’in vardığı sonuçlarda da gözleyebiliriz. Öncelikle, göstergebilim
herhangi bir anlamlı nesnenin özgül yanlarını, başka nesnelerden farklılıkları
çerçevesinde bulgulamayı ilke edinmişken, sinemayı, ne kadar mükemmel bir
model olursa olsun dilbilimin terimleriyle açıklamaya çalışmak gerçekten doğ-
ru bir yaklaşım mıydı? İlerde göstermeye çalışacağım gibi, dil ile sinema arasın-
da bir bağ var, ancak bu Metz’in o dönemde ima ettiği türden bir bağ değil.
İkincisi, fotografik/sinematografik görüntü gerçekliğin yenidenüretimi ya da
Barthes’ın deyişiyle analogon’u (tıpkısı) değildir. Metz, bu noktada yalnız değil-
di; Roland Barthes ile ünlü şair ve yönetmen Pier Paolo Pasolini de teknik gö-
rüntülerin gerçekliği kopyalama yeteneklerini vurgulamışlardı. Umberto Eco,
Pasolini’nin Pesaro film şenliğinde “sinema ile gerçeklik arasında pratik bakım-
dan bir fark olmadığını” ileri sürmesinden bir yıl sonra aynı yerde yaptığı ko-
nuşmada sinematografik görüntünün doğası ve sinemada eklemlenme olanak-
larına ilişkin çok farklı bir bakış açısı getirdi (1977). Eco, psikanalizin terimleriy-
le konuşmaktan özenle kaçınsa da, argümanlarının, psikanaliz ve sinema ara-
sındaki ilişki için çok önemli olduğunu düşünüyorum. Kameranın yenidenü-
rettiği şey gerçeklik değil, bizim algımızdır, retinal bir imgedir, gerçeğin temsili-
nin temsilidir. Üstelik, bu görüntüyü görebilmemiz için, o görüntünün içinde
üretildiği kültürün kodlarını kullanabilmemiz, başka bir deyişle görmeyi öğren-
memiz gerekir. Kamera açısı ve hareketleri, kompozisyon, çerçeveleme vb. gibi
görüntüleme işlemleri, o yenidenüretildiği iddia edilen gerçekliğe doğrudan
müdahalelerdir ve sinemada üretilen şey sonuçta yalnızca bir “gerçeklik izleni-
mi”dir. Sinematografik/fotografik çerçeve içindeki görüntü Metz’in ileri sürdü-
ğünün aksine, katmanlar boyunca eklemlenen birimlerden oluşur, ama bunlar
dilsel birimler değildir, üstelik dildeki gibi çifte değil, üçlü bir eklemlenme söz-
konusudur. Bu durumda, teknik görüntülerin gerçeği temsil yetenekleri ve an-
lam arasındaki ilişki, öncelikle bu görüntüleri algılayan ya da alımlayan bir öz-
neye işaret ediyor. Oysa, göstergebilimsel ve yapısalcı çözümlemelerin öncüle-

laşma ürünü ve sistematik bir bütünlük arzederken (örneğin Türkçe), dilyetisi, daha bireysel
bir performansın sergilenmesi olarak görülebilir (örneğin benim kullandığım Türkçe).



ri, anlamı keşfedilmeyi bekleyen “kristal sertliğinde” (Eco, 1985:5) bir nesne gi-
bi görüyorlardı. Christian Metz, “filmlerin nasıl anlaşıldığının” araştırılmasını
amaçladığını (1974b) söylerken, kafasında daha çok seyircinin dışında, filmin
içinde, “duran” bir anlam vardı. Başka bir deyişle anlam özneden önce geliyor-
du ve daha da önemlisi ondan bağımsız bir varlığa sahipti.

Bütün bunların yanısıra, sinema göstergebilimi, hedefleri bakımından fazla
bir şey vaadetmiyordu. Seyirci henüz ortada yoktu; insanların neden sinemaya
geldikleri, film izleme sırasında ne gibi tecrübeler yaşadıkları, anlamın üreti-
minde ne gibi bir payları olduğu, sinemanın ve tek tek filmlerin ideolojik etkile-
ri gibi sorunlar göstergebilimin erimi dışında kalıyordu. Bu dönemde, Metz’in
en büyük başarısı, yananlamların (connotation) önemine dikkat çekmesi ve tü-
müyle biçimsel bir anlatı çözümleme modeli önermesiydi (Le Grand Syntag-
matique) 1968’li yılların politik ortamını hesaba katacak olursak, göstergebili-
min bu ilk evresinde sunduğu “bilimsel” çözümleme olanaklarının entelijansi-
ya tarafından pek doyurucu bulunmadığını tahmin etmek güç değil.

Şimdi, anlamın üretilişine ilişkin yaklaşımların yeniden gözden geçirilmesi-
ne neden olabilecek bazı gelişmeleri kısaca özetleyelim. Aslında, göstergebilim,
sorunlu yanlarını sergilemeye çalıştığım anlam anlayışını formüle ettiği yıllar-
da, fiziksel bilimlerde, bir deney sırasında, belli bir fenomeni gözleyen öznenin
de, nihayette deneye müdahale ettiği ve böylelikle o fenomenin bir parçası ha-
line geldiği çoktan kabul görmüş bir olguydu. Aynı şekilde, Almanya’da Kons-
tanz Üniversitesi’nde, Wolfgang Iser’nin öncülüğünü yaptığı bir çevre okurun
işlevini irdelediği bir “alımlama estetiği” (Rezeptionaesthetik) kurdu (1974). Ün-
lü dilbilimci Emil Benveniste, söylem (discours) ve öykü (ya da tarih: histoire)
kavramlarını dilbilime tanıtırken, sarfedilmiş bir sözün sahibini ve muhatabını
da çözümlemesine dahil ederek, göstergebilimsel çalışmalara bir özne olanağı-
nı kazandırdı (1971). Barthes, ünlü “Anlatıların Yapısal Çözümlemesine Giriş”
yazısında, Benveniste’ten hareketle okura ilişkin kodların geliştirilmesi gereğin-
den sözetti (1979). 1960’lı yılların ortalarında Umberto Eco, “Açık Yapıt” kavra-
mını ortaya attı ve göstergebilim çevrelerinde yankı uyandırdı (1985). Kaldı ki,
Lacan ünlü “ayna evresi” konuşmasının ilk versiyonunu daha 1930’lu yılların
sonunda Marienbad’da sunmuştu. Sinema göstergebiliminin “zamanın ru-
hu”nu kavramakta hayli geciktiğini söyleyebiliriz.

Bu noktada, bizi asıl ilgilendiren gelişme, psikanalizin metinlerin çözümlen-
mesinde kullanılmak üzere göstergebilimle bütünleşmesi. Ann Kaplan, bu bağ-
lamda psikanalizin çeşitli kullanımları arasından birini, “edebiyat ya da film
eleştirmeninin metinsel süreçleri ve okuyucu/seyirci konumlarını metin yoluy-
la aydınlatmak üzere bir söylem olarak kullandığı özgül bir süreç ya da süreçler
dizisi” olarak ayırıyor (1990:13). Özellikle, Lacan’ın Freud’u yeniden okuması
sonucu ortaya koyduğu bilinçdışı modeli ve psişik süreçlerle ilgili senaryoları-
nın bu türden araştırmalar için oldukça uygun olduğu görüldü.
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1970’li yıllarda, yapısalcılığın sınırlılıkları yavaş yavaş ortaya çıkarken, sine-
ma kuramı da, göstergebilime bağlı olarak sorunların üstesinden gelebilmek
için bir paradigma değişikliğine ihtiyaç olduğunu kavradı. Althusser’in, hocası
Gaston Bachelard’dan aldığı “aygıt” (apparatus) kavramını kendi hedefi için
(ideoloji) uygunlaştırması çıkış yollarından biri olarak görüldü. Althusser, üst-
yapı kurumlarının (din, eğitim, vb.) altyapıdan (ekonomik ilişkiler) görece
özerkliğini vurgulamış, bu kurumların ideolojisinin bireylerin bilinçdışını bi-
çimlediğini ve “uygun” bir sosyalleşmenin sağlandığını savunmuştu (1973).
Yerleşik kültüre ve konformizme direnmede psikanalize büyük görevler düşü-
yordu. Althusser’in, Freud ve Lacan üzerine yazdığı bir denemede belirttiği gi-
bi, psikanalizle birlikte “ideoloji üzerinde yapılacak her araştırmayı temelden
ilgilendiren şeyi, yani yanlışbilişin (tanımayışın [yanlış tanıma: meconaissance
-N.E.]) yapısını daha iyi biçimde kavramamızı belki de bir gün sağlayacak olan
yollardan biri önümüzde açılmış” bulunuyordu (1982:127).

Film kuramı, Althusser’in görüşlerini belli rezervasyonlarla karşılasa da, bi-
linçdışında olup bitenler ve filmlerin ideolojik etkileri üzerinde yoğunlaşmak
giderek güçlenen bir yönelim haline geldi. Ancak Althusser’den çok, onun da-
yanaklarına, özellikle Freud ve Jacques Lacan’a başvurduklarını söyleyebiliriz.
Sinema kuramı, yapısalcılık sonrası dönemde, diğer disiplinlerle ortak bazı ye-
ni eğilim ve tutumlar benimsemiş bulunuyordu. Öncelikle, bilim anlayışı köklü
bir dönüşüm geçirmiş, çağdaş film kuramcılarının argümanlarının formüle
edilmesinde, bilimsel muhakeme ve “nesnel” hakikat kaygısı terkedilmiş, hatta
tam tersine kuramsal etkinlikler bilimin ve nesnel hakikatin eleştirisi çerçeve-
sinde yürütülmeye başlanmıştır (Buckley, 1989).

İkinci olarak, diğer disiplinlerde okurun, dinleyicinin vb. ön plana çıktığı gi-
bi, sinema kuramında da seyircinin araştırılması belirleyici olmuştur. Anlamın
seyirciden bağımsız düşünülemeyeceğinin kabulünün yanısıra, sinemanın ve
tek tek filmlerin seyirci-özne’nin tecrübe ettiği psişik süreçle bütünleşmesi,
ideolojik etkinin filmlerde eklemlenmesi başlıca sorunlar olarak tanımlandı.
Bununla ilişkili olarak, sinema bir “nesne” olarak değil, bir “operasyon” olarak
düşünüldü ve söylenen şey’den çok (statement, enuncee, sözce) şeyin söylenişi
(utterance, enunciation, sözcelem) önem kazandı.

Bu ilkeler uyarınca, ilk elde, Jean-Louis Baudry ve Christian Metz’in sinema
kuramına psikanalizi getirdiğini görüyoruz. Jean-Louis Baudry, 1970’te Fransız-
ca’da yayımlanan makalesi, “Temel Sinematografik Aygıtın İdeolojik Etkile-
ri”nde, klasik sinemanın, gösterdiklerinin gerçek olduğuna seyirciyi inandıra-
bilmek için ürünü ön plana çıkarırken kendi üretim sürecinin izlerini nasıl bas-
tırdığını göstermeye çalışır (1985). 1975’te yayımlanan ikinci makalesi “Aygıt”ta
ise daha çok Freud’un terimleriyle sinemayı (sinema salonu, projektör, seyirci,
perde) betimler, genel çizgileri itibariyle sinema salonunda film izleme sırasın-
da harekete geçen psişik mekanizmaları soruşturur (1976). Yazının ilginç bir



yanı, neredeyse bütün bir felsefe tarihinin yanılan, yanıltılan özne temasını iş-
lediğine işaret etmesi. Örneğin Eflatun’un mağara metaforu; Baudry, sinema
salonunun da bir çeşit mağara olarak seyircinin gerçeklikle ilişkisinin yanılma-
ya dayalı olmasına nasıl katkıda bulunduğunu sergiler. Sinema bir aygıttır ve
seyircinin psişik aygıtı ile özdeşlik ilişkisi içindedir. Sinema perdesi, bir çeşit
uyku halinde halinde olan seyirci için aynı zamanda bir rüya perdesi ve dolayı-
sıyla anne memesi görevi görür.

Anlaşılacağı üzere, sinema için başka sorular sormanın zamanı gelmişti ar-
tık: Neden gözümüzü görüntülerden alamıyoruz? Neden başkalarının konuş-
tuklarına kulak kabartmadan yapamıyoruz? Film izlemekten nasıl bir haz du-
yuyoruz ve bunun ahlâkî/politik bazı belirtileri var mıdır? Christian Metz, Ba-
udry’nin görüşlerini ufak tefek düzeltmelerle geliştirerek (Baudry’nin uykuda
rüya gören seyircisi, Metz’de yarı uyanık vaziyettedir) Lacancı ve biraz da (Me-
lanie) Kleincı psikanalizin terimleriyle yeniden formüle etti. Metz’in özellikle
iki makalesi “İmgelemsel Gösteren” ve “Öykü/Söylem: İki Tür Fetişizm Üzerine
Notlar” (1985), göstergebilimin psikanalizi merkez aldığı bir dizi çalışmanın,
çözümlemelerin ve tabii hararetli tartışmaların temeli oldu. Bu çalışmalar, di-
kizcilik, görmeseverlik (scopophilia) ve işitmeseverlik (phonophilia), arzu, fetiş
gibi psikanalitik kavramların sinemaya ve dolayısıyla kendimize ilişkin yeni bil-
gilere ulaşmamızda işe yarayabileceğini gösterdi. Kabaca özetlendiğinde, özne,
algı alanı içinde yeralan görüntülere bakmaktan, sesleri işitmekten haz alır.
Çünkü algı alanı ona bir kontrol olanağı ve dolayısiyle bir iktidar duygusu verir.
Buna genelde, dikizcilik ya da röntgencilik diyoruz. Sinema, seyirciye başkaları-
nın bedenlerini sesler ve görüntüler halinde teşhir ederek mükemmel bir dikiz-
cilik olanağı sağlamaktadır. Bu anlamda da sapkın bir doğası vardır.

Ancak, Metz’in asıl katkısı, bence, Lacan’ın “ayna evresi” ile seyircinin özdeş-
leşme süreçlerini açıklaması sayılmalıdır. Çocuk, kendisini yansıttığını varsay-
dığı bir imge (örneğin, aynadaki dışsal görüntü) ile özdeşleşir ve bu imge ile
aradaki farkın hem kabullenildiği, hem de yadsındığı İmgelemsel bir düzene
girer (Lacan, 1982). Kendini bu dışsal imge dolayımıyla tanıyacaktır ama ne var
ki, bu bir yanlış tanıma, bir yanlış bilmedir. Bu evre, öznenin bundan sonraki
özdeşleşmelerini de belirler ya da başka bir deyişle, seyircinin bir film izleyebil-
mesi için bu özdeşleşmeyi yaşamış olması lazımdır. (Psikanaliz, psişik süreçleri
birincil ve ikincil olarak ayırır; ikincil süreçlerin varlığı birincilere bağlı ve daya-
lıdır). Ancak sinemada durum biraz farklıdır. Seyirci, ya da sinematografik özne
(cine-subject), ayna karşısında olduğu gibi, perde karşısında da bir özdeşleşme
sürecine girer. Ne var ki, bu kez perdenin ona yansıttığı kendi görüntüsü (ve
onu aynaya tutan annenin görüntüsü) değil, o an orada bulunmayan imgelem-
sel bir evrenin görüntüleridir. Peki, seyirci, bu evrenin kendi imgesiyle doğru-
dan hiçbir ilgisi olmayan nesneleriyle (Humphrey Bogart, Lassie, Pembe Pan-
ter) nasıl özdeşleşebilmektedir? Ya da başka türlü söyleyecek olursak, perde,
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nasıl olup da aynanın yerini almaktadır?
Sinema salonunda, görüntüleri kaydeden kameraya yer yoktur, ama projek-

törün perdeye gönderdiği görüntülerde kameranın bakış açısı içkindir. Yanısı-
ra, daha önce de değindiğim gibi, kamera öznenin algısını simüle eder; yalnız-
ca öznenin bakış açısını değil, örneğin bir yatay çevrinme ile başın soldan sa-
ğa hareketini, bir zoom-in ile dikkatin bir nesnede yoğunlaşmasını yeniden
üretir. Görüntüler karşısında özne, kendi algısını simüle eden ama o an orada
bulunmayan kamerayı zihninde aşkın bir özne olarak kurar ve onun bakışıyla
özdeşleşir. Kameranın çevrinmesiyle, kendi kafasını çevirmeden çevrinme ha-
reketini tecrübe eder. İşte, bütün diğer (ikincil) özdeşleşmeleri mümkün kılan
bu psişik sürece Metz, birincil sinematografik özdeşleşme diyor. Bilindiği gibi,
film karakteriyle özdeşleşme, özne ve karakter arasındaki farklılığın yadsınma-
sı (ya da bastırılması) ve kabulü arasında gidip gelir, başka bir deyişle, özne
kendisini bir karakterin yerine koyar, sonra belli nedenlerle ondan kopar ve
ardından yine bir karakterle özdeşleşir. Gerçekte aynı durum birincil özdeşleş-
me için de geçerlidir. Özne, “kamera” ile özdeşleştiği için, perdedeki görüntü-
lerin kaynağının kendisi olduğunu sanır. Artık perde, ona kendisini yansıtan
bir ayna olmuştur.

Şimdi, sinema göstergebilimindeki gelişmelerin daha çok Fransızların ku-
ramsal etkinliklerine dayandığını bir gözlem olarak ileri sürebiliriz. Ancak özel-
likle bazı Anglo-Amerikan çevrelerin sözkonusu kuramları İngilizce okuyan
dünyaya yaymakla kalmadığını, eleştirel bir işlemden geçirerek açımladığını,
örneklediğini, çeşitlendirdiğini de teslim etmek gerek. Cine-Tract, Camera Obs-
cura, October, Framework gibi İngiliz ve Amerikan dergilerinin yanısıra, Screen
dergisinin bu işlevi görmede ayrıcalıklı bir yeri var. Screen, Metz’in çalışmaları-
nı yakından izlemekle kalmadı, bu çalışmaların sinema araştırmaları içindeki
anlamı üzerinde de tartışmalar başlattı. Zaman içinde bu tartışmaların femi-
nist çalışmalarla bütünleşik bir alana çekildiğini görüyoruz. Laura Mulvey’nin
1976 yılında Screen’de yayımlanan makalesi, “Konulu Filmde Görsel Haz”
(1985), psikanalizin ataerkil düzene karşı politik mücadelede nasıl kullanılabi-
leceğinin önemli bir örneğini oluşturmanın yanısıra, klasik sinemanın seyirci-
nin manipülasyonu için benimsediği stratejilere de suçüstü yapıyordu. Mul-
vey’ye göre, ataerkil düzenin sineması, seyirciye sunduğu haz ile kendi varlığını
meşrulaştırıyor ve gücünü pekiştiriyorsa, sinema kuramının da (politik müca-
delenin bir biçimi olarak) bu hazzı çözümleyerek öldürecek taktikleri geliştir-
mesi gerekir. Mulvey, Lacan ve Metz’in kuramlarından hareketle, sinema seyir-
cisinin film karakterleriyle iki ilişki biçimini tecrübe ettiğini ileri sürüyor: seyir-
ci, kadın karakterleri dikizler ve erkek karakterlerle özdeşleşir. Hazzın temel
kaynakları da bu tecrübelerdir. Ancak, dikizcilik, beraberinde bir sorun getirir,
çünkü dikiz nesnesi olan kadın görüntüsü aynı zamanda bir tehdit kaynağıdır.
Seyirci kendisine sunulan hazzın bedeli olarak, penisten mahrum kadının ken-



disine iğdişliği hatırlatmasına katlanmak zorundadır. İğdişlik endişesi, öznenin
“anne”nin bir penisi olmadığını “görmesi”2 üzerine onun cezalandırıldığını ve
kendisinin de her an penisinin kesilerek cezalandırılabileceğini çıkarsaması ol-
gusuna dayanır. Bu olgu, Freudda daha sözlük anlamda işlenirken, Lacan’da
fallusa karşıt her türlü değere işaret eden “eksiklik” olarak ele alınır. Klasik sine-
mada, filmler seyirciyi iğdişlikle tehdit etmek yerine haz vermek durumunda
olduğundan, kadın görüntüsünün eklemlenmesinde iki kaçış yolu denenir. İki
yol da, kadının bir tehdit unsuru olmaktan çıkarılıp, zararsızlaştırıldığı bir ala-
na çekilmesine dayanır. Birincisinde, kadın bir şekilde “cezalandırılır”: bir sırrı
varsa açığa çıkartılır, öldürülür, erkeğe bağımlı hale getirilir, vb. Örneğin, Hitch-
cock’un Hırsız Kız’ında (Marnie) Mark Ruthman (Sean Connery) parasını alan
Marnie (Tippi Hedren) ile evlenir ve ardından kleptomanisinin sırrını çözer.
İkincisindeyse, anlatının dondurulduğu bir sahnede kadının fetişleştirilmesi-
dir. Gilda’da Rita Hayworth’un eldivenlerini çıkararak şarkı söylemesi buna ör-
nektir; Gilda tek başına çerçevededir ve anlatının süremselliğinden koparak
bütün çekiciliğini sahneler. Bir fetişin kendisi zaten fallustur, bu nedenle eksik-
liğe gönderme yapması mümkün değildir. Ayrıca, iğdişlik tehdidi bütün diğer
tehditler gibi geleceğe yönelik bir eylemdir, oysa anlatının donması, geçmiş ya
da gelecek bütün kipleri dışlar. İşte böylelikle, kadın fetişleştirilerek tehdit un-
suru olmaktan çıkarılır. Tabii, bunun gerçekleşmesi, kadının sinemada yeni-
densunumu oldukça problemli bir hale getirir.

Mulvey’nin seyirciden erkek olarak sözetmesi dikkati çekmiş olmalı. Psika-
naliz, “bakış”ı doğası itibariyle eril (masculine) olarak ele aldığı için, bakan öz-
ne, yani seyirci erkektir. Sinema salonunda seyircinin cinsiyeti ne olursa olsun,
sinematik söylem tarafından “erkek” olarak kurulur. Peki kadın seyircinin erkek
olarak kurulmasını sağlayan neydi? Mulvey, bir süre sonra yazdığı başka bir
makalede, Freud’a başvuruyor ve kadın öznenin küçük yaşlarda yaşadığı klito-
ral döneme ilişkin açıklamalarından hareketle, kadın seyircinin bu erken dö-
nem tecrübesini devreye sokarak, erkek giysilerinden rahatsız bir travesti gibi
film izlediğini ileri sürüyordu (1981).

Mulvey’nin düşüncelerinin yer yer çok iddialı göründüğü açık. Kaja Silver-
man, Mary Ann Doane gibi yazarlar başka kadın seyirci kuramları geliştirdiler,
bununla birlikte Mulvey’nin feminist çerçevede başlatılan seyirci tartışmaların-
da vazgeçilmez bir referans oluşturduğunu gözlüyoruz.

En yoğun kuramsal üretim yapılan alanlardan biri sinema. Bu nedenle ta-
mamlanmış bir manzara sunamadan, bellibaşlı noktalara, eğilimlere işaret et-
mekle yetinmek zorundaydım. Oudart ve Daniel Dayan’ın seyircinin sinematik
söyleme zincirlenmesini anlatan “dikiş” kuramlarını, Stephen Heath’in özne
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çalışmasını, önemli bir örnek oluşturan Touch of Evil çözümlemesini, Ray-
mond Bellour’nun Hitchcock denemelirini, Michel Chion’un ve Kaja Silver-
man’in uzun süre ihmal edilmiş bir alan olarak sesi ön plana çıkaran inceleme-
lerini, Ann Kaplan ve Barbara Creed’in tür’lerin (genre) özgül anlamlama pra-
tiklerini belirleme çabalarını, Zizek’ni psikanalizin tarafından filmlere benzer-
siz bakışını diğer birçok kuramsal-eleştirel etkinlikle birlikte bir kenara bırak-
mam gerekti. Değindiğim bu çalışmalar, yer yer birbiriyle çelişen, yer yer sine-
ma göstergebiliminin ve psikanalizin genelgeçer kabullerine aykırı tutumlarla
önümüze geldiler. Genellikle, son sözü, doğru ve tutarlı olanı söylemek yerine
yeni tartışmalar kışkırtmayı tercih ettiler. Kuramsal etkinlik, sinemada olup bi-
tenlerin bilinçdışı ile bağlantısını kurarken, yerleşik bilimsellik anlayışına aykırı
düşen bir bilgilenme olanağı sağladı.

Kuzey Amerika’dan David Bordwell ve özellikle Nöel Carroll gibi bilişçi sine-
ma yazarları, psikanalitik çalışmalara yönelttikleri eleştirilerde sık sık “bilimdı-
şılık” temasını kullandılar (Bordwell, 1985; Carroll, 1988). Oysa, psikanaliz, za-
ten yapısalcılıksonrası dönemde, bilimin her şeyi kuşatma hırsına (yani bilim
emperyalizmine) meydan okumanın giderek güçlendiği bir iklimde gelişmişti.
Bilimsel bilginin mümkün tek bilgi biçimi olduğu anlayışına karşı mücadelede
gösterdiği başarı, ilerde başka bilgi biçimlerine de hayat hakkı tanınmasına
önayak olabilir.
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İmge, ne hallerde?

Ali Akay*

Orhan Koçak İmgenin Halleri adlı kitabında, Mithat Şen’in resimlerine eğiliyor;
O. Koçak’ın daha önceleri edebiyat yazılarındaki üslûbunu, burada da görüyoruz.
Aslında, Orhan Koçak’ın psikanaliz üzerine ele aldığı sayfalar, ki bunlar daha ön-
celeri Defter ve Sanat Dünyamız dergilerinde 1993 ve 1994 yıllarında yazmış ol-
duğu yazılardır, belki de psikanalitik bir Plastik Sanatlar çözümlemesinin en ola-
naksız olduğunu gösteren sayfalardır. Yorumları boyunca, Orhan Koçak; D.W.
Winnicott’un “geçişsel nesne”lerinden, Valéry’nin “bulunmuş nesne”sinden, psi-
kanalizdeki imge kavramına kadar, Şen’in parçalanmış, ve sözde-bütünlük oluş-
turan bedenlerine doğru düşünsel-sorunsal bir yolculuğa çıkıyor. Her ne kadar
Organsız Beden (Artaud, Deleuze ve Guattari) kavramının Şen’in bedenlerini
açıklamaktan yoksun olduğunu ileri sürse bile, Koçak aslında ideolojik bir oku-
madan çok noolojik (düşüncenin imgesi) bir okumayı gerçekleştirirken, ister is-
temez Deleuze ve Guattari’nin kullandığı kavrama, noolojiye daha yakın duru-
yor; ve belki de, sanat eleştirisi-okuyuşu anlamında Türkiye’de yapılan en muhte-
şem psikanaliz eleştirisinde bulunuyor. Ancak Orhan Koçak bunun farkında mı
sorusu sorulursa, “Elbette” cevabını verebiliriz: “Sadece psikanalitik eleştirinin
değil, yapıta nüfuz etmeye çalışan her türlü eleştiri yönteminin” kaçınılmaz za-
afından bahsediyor (s. 40). Kendi sorusunu unutan cevap kendi kendine işleme-
ye başlıyor. Ancak burada bir nokta üzerinde durmakta yarar var zannediyorum:
Orhan Koçak “Yine de vazgeçmedim, baştaki yorumu yine de geri almıyorum”
diyor (s. 40). Bu sırada iki soru. “Orhan Koçak kendisini niçin psikanalitik yorum-
lardan geri alamıyor?” sorusunu unutan cevabın kendi kendine işlemeye başla-
ması esere bakanın kendi iç sorunu olmaktan öteye gidiyor mu?

İlk olarak, Orhan Koçak’ın “Cevabın sorusu” başlığıyla ele aldığı yeni çalış-
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masında, psikanalizden çok felsefe ve şiir var: Sartre Genet’si, Adorno’nun Este-
tik Kuramı ( ki, Adorno da her yerde bilinçdışı arayan psikanalitik kuşkuyla ba-
kar), Aristo’nun Ruh üzerine olan metni, Ahmet Oktay’ın Nazım Hikmet’in mo-
dernist imgesi (var olan gerçekliği bize sunması), Oktay Rıfat, Jacquelin Chéni-
aux-Gendon’un sürrealizmi, Paul Valery’nin nesnesine geri dönüşü, Emanuel
Velinas, Melih Cevdet Anday ve Nurdan Gürbilek söz konusu edilmekte. Göre-
bileceğimiz gibi; psikanalistler, Koçak’ın yazı alanından çekilmekteler. Birinci
yazıdaki (Klein, Winnicott), ikinci yazıdaki (Michel Pain, Janine Chasseguet-
Simgel) psikanalistlerin etkinliğinden ve baskısından hatta çekiminden kurtul-
dukça, Orhan Koçak yavaş yavaş Oidipus’un Sfenks’e verdiği “doğru cevaba”
yaklaşıyor. Aslında, burada, sanata yöneltilen sorular değil, tehlike ânını oluş-
turan Sanat alanı da, diğer felsefe-sosyoloji alanları gibi sorular sormakta ve ce-
vabını sorunsallaştırmakta; bazen bulmakta bazen ise araştırmaya devam et-
mektedir. Adorno’nun arkasına dönüp baktığında bir şey görememesi gibi, psi-
kanalitik sorularla cevap aranmaya kalkıldığında, belki de sadece Valéry’nin
“bulunmuş nesne” adını verdiği denizin kıyıda törpülediği nesneyi bulmak
mümkün olacak. Ancak psikanalitik soruları sormaktan vazgeçtiğimizde; orta-
da böyle bir sorunun olmadığını, hatta sorunun olmadığını değilse bile gösteri-
lecek pek bir şeyin olmadığını, Orhan Koçak gibi, görebiliriz, Mithat Şen’ in re-
simlerine bakarken. her ne kadar “Cevabın sorusu” bölümünde Melaine Kle-
in’ın “ilksel nesne”si ve Winnicott’un “geçişsel nesne”si yazının başında yer alı-
yorsa da, bu sanki daha önceleri yazdıklarını hatırlatan bir Giriş’e benziyor.

İkinci olarak, Orhan Koçak şöyle diyor: “Yorum yapıtı (ve bıraktığı izlenimi)
anlamlandırabilir, ama kurulan yorum çerçevesini anlamlı bir anlatıya dönüş-
türen de yine yapıtın kendisidir” (s. 40). Görülebileceği gibi, ikili bir etkileşim
söz konusu; ancak sorusunu unutan cevabın kendisi kendi kendine işlemeye
başlıyor. Bu, yine cevabı beklerken soruyu soranın, Orhan Koçak’ın refleksiyo-
nunda işlerlik kazanmaya başlıyor. Bu bakımdan, soruyu soran ile cevabı bek-
leyen aynı kişinin yorumu yine yapıt sayesinde kendi kendine bir soru-cevap
ilişkisini gündeme getiriyor.

Orhan Koçak, bu üçüncü bölümde “psikanalitik yorumların her zaman de-
ğilse bile çoğu zaman ihmal ettiği bir başka öge olan” (s. 41) yapıtın tarih-
sel/toplumsal bağlamla ilişkisini gösterdiğinde, yukarıda yazmış olduğum “bı-
rakılan bir psikanalizden” söz ediyor.

Mithat Şen’in yapıtının toplumsal ve tarihsel içeriğine değinirken, Orhan Ko-
çak, Nurdan Gürbilek’in Vitrinde Yaşamak (Metis, 1992) kitabından faydalanıyor.
Tamamen Foucault’cu olarak nitelendirebileceğim bir Türkiye analizi içinde, N.
Gürbilek baskı ve yasağın diğer tarafta bulunduğunu hatırlatıyor; yani makro-ik-
tidarın karşısında gibi duran mikro-iktidarın “yasaklayıcı değil, oluşturucu, kış-
kırtıcı, içerici bir iktidar” biçimi olduğunu gündeme getiriyor. Orhan Koçak ise,
Mithat Şen’in yapıtlarının toplumsal bağlamını orada kuruyor. Koçak bu yıllara
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“dışavurum yılları” (s. 59) adını veriyor. Adorno’nun “kültür endüstrisi” adını ver-
diği 1940’lı yılların ikinci yarısında başlayan (Horkheimer ve Adorno 1944-45 yıl-
larından bahsetmekteydiler) bir toplumsal durumu ortaya koyuyor. Aynı şekilde
soyut Dışavurumcuların (Pollock, Gorky, Newman, Gottlieb vb.) geliştiği yıllarda,
New York ekolünün Soyut Dışavurumculuğu ile Horkheimer ve Adorno’nun bah-
settiği “kitle toplumunun, kültür endüstrisi”nin dışavurumculuğu ilişkisi bu bağ-
lamda açık bir şekilde ortaya çıkıyor: Reklamın hakimiyetini, insanların konuşma
ve tüketim enerjisiyle, baskıcı olmayan bir biyo-iktidarın (Foucault) birlikte işle-
diğini söylemeye çaba sarfediyor Orhan Koçak: “Ruhun iç dünyanın ve hayal gü-
cünün istimlâk edilerek yeni bir pazara dönüştürüldüğü bir dönem olarak” (s. 59)
ortaya konuluyor bu dönem Türkiye için. Bu durum “konuşkan Türkiye’nin” ka-
pitalist pazarla aydınlarını da buluşturmakta: Reklamcılar, danışmanlar vb. Bu
durum öncü sanat için de aynı fiili durumla ifade edilmekte: “Sanatın taklit ol-
maktan kurtulması ve kendi bağlamına karşı eleştirel bir uzaklıkta yer alması için
çalışıyordu” (s. 61) sanatçı. Bu durum, Deleuze ve Guattari’nin yazmış olduğu
dilden konuşursak, daha önceden “kodsuzlaşmış akımları üst-kodlayan Dev-
let’in artık üst-kodlamaktan çok, olduğu gibi kodsuzlaşmış akımların kesişmele-
rini örgütlediği bir dönemi göstermektedir (Deleuze-Guattari, Kapitalizm ve Şi-
zofreni 2, Sağlam yay. 1993, s. 80). Burada “akımlar, yersizyurdsuzlaşma ve kod-
suzlaşmanın kapitalist eşiğine eriştiğinde (çıplak emek ve bağımsız sermaye),
dolaysızcasına ekonomik hale gelen elde etmeyi sağlamak için aynı hukuka ve si-
yasi hakimiyete, Devlet’e ihtiyaç kalmadığı düşünülür” (a.g.e., s. 83).

Böyle bir dönemde Mithat Şen’in resmindeki “suskunluğun” iletişim patla-
masına karşı bir savunma aracı olarak görülebileceğini iddia ediyor Orhan Ko-
çak. Ancak, hemen arkasından şunu ekliyor: “Kandinsky’nin hatta Klee’nin re-
simleriyle sergi salonlarını gezen gezgin-burjuva hanımlarının elbiseleri üzerin-
deki desenlerin ilişkisinin kurulabilmesi mümkün. Sonunda cevap soruyu sildi.
Ortada bir şey kalmıyor: Dizinin herhangi bir ânında apansız beliriveren o sırı-
tış, o kendini silen ironi, biraz da bunu bilmesinden, kendi etkisizliğini görme-
sinden ve iletişimsizlik çabasının bile sonunda bir tür iletişime dönüştüğünü
anlamasından mı geliyor” (s. 62). Aslında, “hep bir dil varsa, bu öncelikle aynı
dili konuşmayanlarınkidir. Dil yetisi bunun için yapılmıştır, iletişim için değil,
çeviri için” diye yanıtlayabiliriz bunu Deleuze ve Gugattari’den yola çıkarak.

Adorno Estetik Kuramı (Paris, Klincksieck, 1989) kitabında şöyle yazıyor:
“Mümkün olanın, refleksiyona kendisini verenin sonsuzluğu, düşünce ve so-
run olmaksızın yapılabilenin kaybını engelleyemez. Bu mümkünlüklerin geniş-
lemesi birçok boyutta bir daralma olarak ortaya çıkabilir”. Yani sanatçının yap-
mak istediği öncü olarak da ortaya çıksa, günün birinde toplumsal sistemin si-
yasi ve ekonomik değerleri tarafından kapılmakla karşı karşıya gelebilir; o za-
man ne yapmalı? Yoksa, aslında ortada boşluktan başka bir şey yok mu? Ama
bu boşluğu yaratacak çabaya her zaman ihtiyacımız var.

■



Bu yazıda klasik bir felsefî tartışma vesilesiyle psikanalizin bazı kavramlarını ve
yönelimlerini tanıtmaya çalışacağım. 

* * *

İnsanı konu alan bilimlerin felsefesi ile ilgilenenler “sanki” kendini değişik
şekilde ortaya koyarmış gibi görünen bir ikilemle sıkça karşılaşırlar. En “safça”
ifade edilmiş biçiminde bu ikilem “iradecilik” (volontarisme) “nedenselcilik”
(déterminisme) arasındaki uzlaşmazlığa denk düşer. İnsanın içinde yer aldığı
olayları incelerken bilinçli tercihleri, seçimleri mi ön plana çıkarmalıyız, yoksa
insanları yönlendiren bilincinde olmadığı motivasyonları, yapıları mı?

İlk bakışta aynı ikilem daha sofistike bir düzeyde “anlamak” (compréhensi-
on) ile “açıklamak” (explication) arasındaki uzlaşmazlık şeklinde de ifade edile-
bilir görünür. Bu düzeydeki tartışmanın daha sofistike görünmesinin sebebi,
artık nesne (insan) ile ilgili dogmatik bir yargıdan hareket etmek yerine, bu
nesneyi doğru düşünmenin koşullarının ön plana alınmasıdır. Artık sanki aynı
sorun, insanın “iradî” bir varlık mı, yoksa “belirlenmiş” bir varlık mı olduğu
tarzındaki ontik hipotezlerin doğruluğunu tartışmaktan çok, insanın nasıl ele
alınırsa derli toplu, üzerinde düşünülüp, düşünsel işlem yapılabilecek bir bilgi
bütünü oluşturabileceği tarzında epistemolojik kaygılara taşınmış gibidir.

İnsan ile ilgili konularda anlamak, buradaki kararlılıkları, amaçları anlamak
eğilimi şeklinde ortaya çıkar. İnsan ile ilgili konularda bilimsel bir çalışmayı an-
lamak temeline oturtmak, modern kavrayış temelini Dilthey’da bulduğumuz
ve insan bilimlerini “yorum bilgisi” (hermeneutic) çerçevesine yerleştiren bir
geleneğe yaklaştırır bizi. Açıklamak ise ilk bakışta Comte’un pozitivist yaklaşı-
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mına yakındır; olaylar arasındaki neden-sonuç bağlarının kurulması.
Oysa açıklama işlevine daha yakından baktığımızda, mesela doğa bilimle-

rinde açıklamanın neden-sonuç bağlarını kurmaktan öte bir tasası olduğunu
görürüz; bu neden-sonuç bağlarını mantıken açıklayan (yani mantıkî bir tutar-
lılık içinde ifade etmeye imkân veren) hipotetik bir yasanın kurgulanması. Me-
sela fizikte böyle bir hipotetik yasa öyle kurgulanır ki; özel bir durum (mesela
bıraktığımız bir taşın düşmesi), bu özel durumla ilgili gerekli verilere sahip
olunduğunda, söz konusu yasanın mantıkî sonucu gibi görünür. (Burada mo-
dern fiziğin giderek bir istatistik fiziği görünümü almasının tartıştığımız konu-
nun esasını etkilemeyeceğini göstermeye girişmeyeceğim.) Açıklamak işlevinin
esası “aşağıya doğru” olguları açıklamak gibi görülebilir ise de, “yukarıya doğ-
ru” olguların düzeyini aşan açıklayıcı düşünsel bütünlüklere ulaşmak, bunları
kurgulamaktır.

Anlamanın ise insanî olguyu aşan düşünsel soyut bütünlüklere ulaşmaktan
çok, bizzat olgunun özel somut durumuna yönelen bir tutumu vardır: Bu so-
mut insanî durumu tüm derinliği ile kavramak, yorumlamak.

İlk bakışta “yorumlama bilgisine” yaklaşan anlama eğiliminin insanı “iradî”
yönüyle ele aldığını, ondaki amaçlılığı önplana taşıdığını, oysa insanı doğa bi-
limleri modelinde ele alma tasasında gibi görünen açıklama eğiliminin insanı
iradî değil belirlenmiş, bir anlamda maddî bir varlık olarak tasarlayan eğilimle-
re denk düştüğünü düşünebiliriz. Ancak kanımca bu yanıltıcı bir saptama, ko-
laycı bir indirgemedir.

Durumu daha iyi düşünebilmek için psikanalitik psikoterapi pratiğindeki
yorum çalışmasını ele alalım. Burada yorum çalışması özel, somut bir insani
durumu ve özellikle buradaki amaçlılığı anlamak çabasına dayanmakla bera-
ber, insanı asla mutlak “iradî” bir varlık statüsüne koymaz. Tam tersine, psika-
nalitik yoruma tabi tutulan insanı öncelikle kendini bilmeyen, kendinin farkın-
da olmayan bir şey statüsüne getirir bu çalışma. Böyle bir yorum çalışmasının
temel çalışma hipotezi bilinçdışı zihin’dir (unconscious mind).

Burada bilinçdışı zihnin varlığının insan bilimleri açısından nasıl bir skandal
oluşturduğunu tartışmaya girişmiyeceğim. Sadece anlamaya yönelen psikana-
litik yorum çalışmasının insanda “gayrı iradî”, hatta bir anlamda maddî bir
amaçlılığa dokunduğunu söylemek istiyorum. Bu ise anlamanın kendisini so-
runlu hale getirip onu açıklamaya yakınlaştırır.

Kanımca klinik psikanalitik psikoterapi pratiğinin sunduğu bu kafa karıştırı-
cı durum sadece anlama ve açıklama zıtlıkları çerçevesinde düşünmenin pek
de doğru olmayabileceğini telkin etmekle kalmıyor, aynı zamanda bizzat psika-
naliz içindeki bir düşünme zorluğuna da işaret ediyor. Bu yazıda anlama ve
açıklama ikilemi bağlamının belki de terk edilmesi gereken bir sorunsal olduğu
fikrini geliştirmeyeceğim. Yazının izleyen bölümlerinde dikkatimi daha çok bi-
linçdışı zihnin bizzat psikanaliz içinde yarattığı simetrik güçlüğe yönelteceğim.
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Bu güçlük psikanalitik metapsikoloji ile fenomenoloji arasındaki gerilimli ilişki-
de somutlaşır.

* * *

Psikanalizin kurucusu Sigmund Freud günümüzde pek çok açıdan eleştiril-
mesine ve yer yer terk edilmesine rağmen, en temel bazı alanlarda geçerliliğini
koruyan teorik kavramlarını, bir yandan ele aldığı nevrotik hastaların deneyim-
lerini, diğer yandan da kendisinin yaşadığı benzeri deneyimleri inceleyerek ge-
liştirmiştir. Gerek Freud’un, gerek izleyen psikanalistlerin çabaları sonucu gide-
rek olgunlaşan bu inceleme tarzı, bugünkü psikanaliz tekniği veya psikanalitik
yönelimli psikoterapi tekniği şeklini almıştır.

Psikanaliz tekniği insanî deneyimlerin ayrıntılı bir şekilde incelenip yorum-
lanması yoluyla bilinçdışı zihnin çalışmasının hasta ve analist tarafından anla-
şılmasına dayanır. Bu düzeyde ortaya çıkan gerçek de anlaşılabilir, yani insanî
bir amaçlılığa dayanan eğilimlerin yorum yoluyla elde edilmesidir.

Psikanalitik yorum çalışmasını somut ve ilginç bir örnekte göstermek iste-
rim. Söz konusu örnek Dorothy Bloch adlı psikanalistin ölümünden yıllar son-
ra bizzat Freud ile ilgili olarak yaptığı bir analitik yorum çalışmasıdır. Bu yorum
Freud’un yaşamının ayrıntılı incelenmesinden ve kendi yazdıklarından kay-
naklanmakta, üstelik daha önce de pek çok analist tarafından dikkat çekilmiş
ve yaygın kabul görmüş bir noktanın ayrıntılandırılmasına dayanmaktadır. Da-
hası, burada psikanalitik yorum çalışmasına örnek olarak tartışacağımız konu,
yazımızın bütünü yani psikanalizde metapsikoloji ve fenomenoloji arasındaki
gerilimli ilişki bakımından da anlamlı bir nokta oluşturmaktadır.

Freud nevroz vak’alarının incelenmesine yönelik çalışmalarının ilk yıllarında
bugün “baştan çıkarma teorisi” olarak kabul edilen bir teori benimsemişti. Bu
teoriye göre nevrozun, özellikle histerinin sebebi, bu vak’aların çok erken bir
yaşta bir erişkin tarafından cinsel yönden uyarılmaları, taciz edilmeleriydi. Fre-
ud’un incelemeleri baştan çıkaran erişkinin genellikle baba olduğunu gösteri-
yordu. Freud 1895 yılında ileri sürdüğü bu teoriyi 1897 yılında geri çekmişti. Ar-
tık hastalarının naklettiği “baştan çıkarma” olaylarını histerik fanteziler olarak
değerlendiriyor ve nevrozun yaygınlığını göz önüne alarak toplumda ebeveyn-
lerin sapıklığının bu kadar yaygın olamayacağını söylüyordu.

Freud’un “baştan çıkarma teorisini” geri çekmesi ile ilgili pek çok yorum ya-
pılmış, hatta üzerinde giderek artan toplumsal baskıya dayanamadığı bile söy-
lenmiştir. Ancak aralarında Dorothy Bloch’un da olduğu bazı psikanalistler gi-
derek dikkatlerini bir başka noktaya çevirmeye yöneldi. Freud 1896 yılında ba-
basını kaybettikten sonra depresyona girmiş ve kendini analiz etme sürecine
hız vermişti. Teorinin geri çekilmesi, babasının ölümünden bir yıldan daha az
zaman sonraya rastlıyordu.

Bloch’a göre Freud’un “baştan çıkarma teorisini” geri çekmesini anlamak is-
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teyenler onun bir rüyasını görmezden gelmemelidir. Freud bu rüyayı babasının
cenaze töreninin ertesi günü görmüş ve o dönemde tüm düşünsel gelişimini
paylaştığı dostu Dr. Fliess’e 2 Kasım 1896 tarihli mektubunda bildirmiştir. Fre-
ud’un ünlü Rüyaların Yorumu adlı eserinde de biraz değişik bir şekilde aktarılıp
yorumlanan bu rüyanın ana hatları şöyledir: Freud her gün gittiği berber dük-
kânındadır; İngilizce çeviride: 

“You are requested
To close the eyes”

yani aşağı yukarı “gözleri kapamanız bekleniyor” yazan bir işaret okur. Freud ilk
ele alışında rüyayı şöyle yorumlar. O gün babasının cenaze törenini sakin ve ba-
sit bir tören şeklinde düzenlemiş ve aile evine geç kalmıştır. Bu durum aile için-
de hoş karşılanmamıştır. Freud rüyanın ölümlerden sonra hayatta kalanlardaki
kendini suçlama eğilimleri ile alakalı olduğunu, ölüye karşı son vazifesini (onun
gözlerini kapamak) yapması gerektiğini işaret ettiğini düşünür. Freud aynı rüya-
yı Rüyaların Yorumu adlı eserinde bir kez daha ele almış ve farklı bir şekilde dile
getirip yorumlamıştır. Aradan yaklaşık üç yıl geçtikten sonra tekrar verilen rüya
aşağı yukarı şöyledir.

Bu versiyonda Freud rüyayı babasının cenaze töreninden sonra değil, bir gün
önce görmüştür. Okuduğu yazı ise:

“You are requested to close the eyes”
veya

“You are requested to close an eye”
yani “gözleri kapamanız bekleniyor” veya “bir gözünüzü kapamanız gerekiyor”
şeklindedir. Freud bu ikinci versiyonu babasının cenaze törenleri konusundaki
fikrine uyarak basit bir tören düzenleme eğilimi ile ailesinin bazı üyelerinin bu
fikre karşı çıkmaları ile açıklar. Bir gözünü kapaması gerekmektedir.

Rüya yorum tekniğinde aynı rüyanın iki farklı anlatılışı önem kazanır. Freud
ilk versiyonda, yani henüz babasının ölümü yakınken rüyayı kendini suçlama
eğilimleri ile bağlantılı düşünmüştür. İkinci versiyonda ise kapatılması gereken
babasının değil, kendi gözüdür. (İkinci versiyonda rüyanın cenaze töreninden
önceki güne alınması muhtemelen artık suçluluk duygularının değerlendirme-
ye alınmadığını gösteriyor.)

Freud “baştan çıkarma teorisi”nden (yani babaları suçladıktan) kısa bir süre
sonra babasını kaybetti. Bunu izleyen şiddetli depresyonunu iyileştirmek için
giriştiği kendi analizinin hemen başlarında “baştan çıkarma teorisi”ni geri aldı.

Oysa babasının ölümünden önce Dr. Fliess’e yazdığı mektuplarda histerinin
sebebinin sapık babalar olduğu görüşünü savunuyor ve kız kardeşlerinin, kü-
çük erkek kardeşinin ve hatta kendi “küçük” histerisinin sebebinin babası oldu-
ğunu söylüyordu. Babası “maalesef” bu sapıklardan biriydi.

Klein’cı terminoloji ile konuşursak, Freud babasının ölümünden sonra karşı
tarafı suçladığı, kendini ise akladığı “paranoid durum”dan, kendini suçladığı



“depresif durum”a geçmişti. Artık kendi nevrozundan babasını suçlu bulmu-
yordu. Çocukluğunda annesine âşık olmuş, babasını kendine rakip görmüş ve
babası tarafından penisi kesilerek cezalandırılacağını sanmıştı. Yani suçlu olan
kendisiydi.

Böylece Freud giderek nevroz gelişiminde çevre koşullarından çok çocukluk-
ta yaşanan Oidipus kompleksinin çözüme kavuşmamasını ön plana taşımaya
başladı. Çevre o kadar önemli değildi, birey kendi dürtüsel (cinsel ve saldırgan)
oluşumu itibarıyla nevrotik bir yapı geliştiriyordu. (Bu yaklaşımın kendi içine
kapalı, kendi içinde mekanik işlev gören psişik aygıt modeli ile yakın ilişkisi var
gibi duruyor.) 

İşte bu genel çerçevede Bloch, Freud’un rüyasındaki 
“You are requested to close the eyes” 

cümlesini Türkçede bizim aşağı yukarı “göz yumman bekleniyor” diyebileceği-
miz şekilde yorumlamak gerektiğini söyler. Yani suçluluk duygularının etkisin-
deki Freud babasına göz yummalıdır.

Burada ilginç iki saptama devreye gider. Freud gibi kendini incelemekte ka-
rarlı, kendindeki en karanlık noktaları bile görmeye çalışan bir insan bile kendi-
ni yorumlamakta aciz kalabilir. İkinci olarak, Freud gibi bir deha bile bilinç dü-
zeyinde tamamen akılcı temellere oturtmaya çalıştığı teorik çalışmasını hiç far-
kında olmadan bilinçdışı dinamiklere göre yönlendirebilir. Burada söz konusu
psikanalitik yorumun Freud’un teorik akıl yürütmesine bir eleştiri teşkil etme-
yeceği, bir teorinin geçerlilik koşullarının tamamen farklı bir düzeyde tartışıla-
cağı konusunu derinleştirmeyi gereksiz buluyorum.

Şimdi konumuza dönersek yukarda verdiğimiz yorum örneğini kavramak
için herhangi bir teorik derinleşmeye gerek duymadığımızı, sevilen birisine du-
yulan öfke ve bunu izleyen suçluluk duygularını yaşamış olduğumuzu fark et-
menin yorumu anlamak için yeterli olduğunu görürüz. Psikanalizde yorum ça-
lışması Kohut’un ısrarla üzerinde durduğu gibi anlamlı insanî materyalin em-
patik yoldan incelenmesi esasına dayanır. Oysa Freud tüm bu anlam araştıran
çalışmalar sonucunda geliştirdiği soyut teorik yaklaşımını, yani insan ruhunun
işleyişini açıklamaya yönelen metapsikolojisini maddî bir süreç şeklinde dü-
şünmüştür.

Freud’un teorisinde ve genel olarak psikanaliz çerçevesinde metapsikoloji en
soyut kavramsal çerçeveyi isimlendirmek için kullanılır. Bu düzeyde teori, “psi-
şik aygıt”, “dürtü enerjileri”, “psişik yapılar” vs. gibi deneyimden uzaklaşmış, so-
yut bir model çerçevesinde yapılır. Klinik fenomenoloji ise deneyimlere, iç ya-
şantılara, ilişkilere dayanır. İşte Freud’un teorisinde bu iki düzey, yani klinik fe-
nomenolojiye yakın olan ve daha çok anlamaya yönelik düşey ile açıklamaya
yönelik soyut teorik model, yani metapsikoloji arasındaki epistemolojik sürekli-
liği izlemek daima bazı güçlükler sunmuştur. Bu konudaki şahsî kanaatlerimi
bir kenara bırakarak psikanaliz literatüründe ön plana çıkan belli başlı bazı
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eleştirileri dile getirmek isterim.
Psikanalist George Klein metapsikoloji ile psikanalitik klinik teorinin tama-

men farklı iki söylem alanı oluşturduğunu ilk vurgulayan yazarlardan biri ol-
muştur. Metapsikoloji sübjektif deneyimlerin maddî temelleri ile uğraşıyor gibi
görünmekte, mekanizmalardan, deşarj aygıtlarından, dürtü enerjilerinden san-
ki nesnel dünyada bunlar mevcutmuş gibi söz eden bir doğabilimi tablosu çiz-
mektedir. Buna karşılık klinik teori sübjektif deneyimlerin anlamı, amaçlılık gibi
alanları söz konusu ederek analitik deneyime yol göstermektedir. G. Klein’a gö-
re, psikanalizin meşru teorisi klinik teoridir.

Psikanalist Roy Schafer da benzeri bir düşünce ortaya koymuştur. Schafer’a
göre metapsikolojinin yapısal-enerjetik kavramları mekânsal metaforlardan iba-
rettir. Bunlar maddî olmayan sübjektif deneyimleri, arzuları, fantezileri nesne
benzeri şeklinde düşünmemize sebep olarak belli bir “şeyleşmeye” yol açarlar.

Schafer bu şeyleşmiş teorik yapılanmaları terk etmeyi ve psikanalitik teoride
bunlar yerine bir “eylem dili” (action language) koymayı önermiştir. Burada dil,
şahsın kendi yaşamının bilinçli veya bilinçdışı aktörü olduğunu, yaşamını ifa
ettiğini, öylece yaptığını ön plana çıkaracak şekilde kurulacaktır. İnsanın “âmil”
(agent) olarak düşünüldüğü bu dilde eylemlerin bilinçli veya bilinçdışı nedenle-
rini araştırmak ön plana çıkacaktır.

Açıkça anlaşılacağı gibi, Schafer Fransız filozof Jean Paul Sartre’ın “varoluş-
çu” felsefesinden geniş ölçüde etkilenmiştir. Nitekim Sartre, Freud’a daha yıllar
önce benzeri eleştiriler getirmişti.

Psikanalizin insanı ele alırken neden şeyleşmiş bir dil kullanması gerektiğini,
bir başka deyişle, neden bir metapsikolojiye de gerek duyduğunu anlatmak için
Sartre’ın sunduğu karşı örneği ele almanın verimli bir hareket noktası olduğu
kanaatindeyim.

Sartre’ın ünlü “Varlık ve Hiçlik” adlı eserinde belirginleşen temalara göre,
varlığı olumsuzlama, hiçlik, dünyaya bilinçlilik ile (insan ile) gelir. Varlığın ken-
disi yalnızca “var”dır. Oysa ki sadece bilinçlilik (insan) olumsuzlayabilir, varlığı
inkâr edebilir veya kendi beklentileri çerçevesinde varolmayanı, varlığı olum-
suzlanmış olanı (hiçliği) tasarlayabilir. Daha da öte, Sartre bilinçliliğin “hiçlik”
olduğunu düşünür. Berkley bilinçliliğin varlık, fenomenin hiçlik olduğunu söy-
lerdi. Sartre tam tersi bir görüş geliştirir.

Nedensellik doluluğun, varlığın kuralıdır. Oysa hiçlik, varlığın olumsuzlan-
ması nedensellik içermez. Hiçlik nedenselliğin geçerli olmadığı yerdir. Bilinçli-
liğin temeli hiçlik olduğu için nedensellik burada işlevsizdir. Sartre’a göre in-
san varoluşu ne doğal ne de öze ilişkin sebeplerle belirlenmiş değildir. İnsan
özgürdür.

Böyle bir yaklaşımda ortaya çıkan insan, sürekli olarak kendini seçerek ku-
ran, yapan insandır. İnsan hiçliği öze dönüştürür. Kendini öylece yaparak ve
yapmaya devam ederek bir süreklilik, bir kendilik kurar.
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Bu çerçevede Sartre’ın Freud’a yöneltiği eleştirilere girmek istemiyorum. Yal-
nızca Sartre’ın insanının hiçbir yapı olmaksızın sürekli özgür seçimler üzerinde
kurulmuş olduğunun, tam bir nedensizlik, belirlenmemişlik, yapısızlık, hiçlik
zemininde kendini seçerek kurmaya, yapmaya çalıştığının altını çizmek istiyo-
rum.

Oysaki klinik çalışma daima tersini gösterir. Klinik çalışmanın özel bir yönte-
mi olarak psikanaliz, insan için seçmenin değil, vazgeçmenin ızdırap kaynağı
olduğunu saptar. İnsan ruhunda kemikleşmiş, şeyleşmiş yapılar vardır. Bu ya-
pıları hangi kavramlarla düşünürsek düşünelim, mutlaka onların “gayrı-iradî”,
şeyleşmiş, kemikleşmiş tabiatının da altını çizmemiz gerekecek gibi durmakta-
dır. Böylesi bir genel çerçevede Freud’un metapsikolojisi özel olarak doğru veya
geçerli olmayabilir. Üstelik Freud’çu metapsikolojinin geçerlilik koşullarının
tartışılacağı yer burası değildir elbette. Ancak Freud’un yaklaşımı, pek çok ya-
zarın bir kalemde yapmaya çalıştığı gibi, basitçe ondokuzuncu yüzyıl fizikselci-
liğinin bir yansıması olarak reddedilebilir gibi durmamaktadır.

Marx ve Engels insanın kendi ürünü toplumsal yapılaşmaların giderek in-
sanlar üzerinde belirleyici bir etkisi olduğunu söylemişlerdir zaman zaman.
Çağdaş psikanalizin en önemli ismi olarak kabul edilen Kernberg de, benzetile-
bilir bir tarzda, psişik yapıların geçmiş çocukluk ilişkilerinin içselleştirilmesin-
den oluştuğu fikrini benimsemiş ve geliştirmiştir.

Bununla beraber, diğer tekniklerde olduğu gibi psikanaliz de insanı son tah-
lilde kendi iradî çabasıyla baş başa bırakmak zorundadır. Bilinçli olan bilinçdışı
olana egemen olacaktır. Bu da her zaman kolay bir ödev gibi çıkmaz karşımıza.

* * *

Bu aşamada, yukarda geliştirdiğimiz sezgileri üzerinde daha iyi düşünülebi-
lir bir çerçeveye almak istiyorum.

Psikanalitik teori içinde metapsikoloji ve klinik fenomenoloji arasında uzlaş-
maz gibi duran bir karşıtlık söz konusudur. Metapsikoloji insan ruhunu adeta
maddî bir süreç gibi ele almakta, mekânsal metaforlara dayanan soyut bir dille
açıklama yönelimli teorik bir çabayı gerçekleştirmektedir. Buna karşılık klinik
fenomenoloji insanı deneyimi anlama çabası olarak karşımıza çıkmakta, dene-
yimleri, arzuları, fantezileri çözümlemeye çalışmaktadır. Metapsikoloji psika-
nalizin en soyut teorik düzeyi olmakla klinik fenomenoloji düzeyine de açıkla-
ma getirme iddiasındadır. Ancak bu iki düzey arasındaki mantıkî sürekliliği iz-
lemek olanaksız gibi durmakta fakat bunlardan herhangi birinden vazgeçmek
de güç görünmektedir.

Klinik fenomenoloji, psikanalitik psikoterapinin sürdürülmesinin esas daya-
nağıdır. Buna karşılık insan ruhunda özerkleşmiş, “gayrı-iradî”, bilinçdışı belir-
leyici yapıların bulunduğu yolundaki güçlü kanıtlar, metapsikolojik açıklamayı
adeta zorunlu kılmaktadır.



260

Bu yazıda ortaya çıkan sezgiler, psikanalizde metapsikoloji ve klinik fenome-
noloji arasındaki uzlaşmazlığa, bunları mantıkî bir tutarlılık ve süreklilik içinde
birarada düşünmekte çekilen güçlüğe rağmen her iki düşünce pratiğinin ko-
runması gerektiği yolunda telkinde bulunmaktadır. Dolayısıyla, bu iki farklı dü-
zey birlikte düşünüldüğünde epistemolojik açıdan tüm problemli görünümleri-
ne rağmen birbirini tamamlamayan teorik bakış açıları olarak kabul edilmeli-
dirler gibi görünmektedir. Zaten yüz yıllık klinik pratik de ana hatlarıyla bu so-
nucu desteklemiştir.

Böyle bir “tamamlayıcılık” anlayışının bir ilke şeklinde tüm insan bilimlerine
uygulanıp uygulanamayacağı daha detaylı ve çok yönlü bir çalışmanın sorgula-
ma alanı olabilir.
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Fransız düşünürü Althusser’in modernliğin yetiştirdiği belli başlı gayri meşru
çocuklar olarak gördüğü Marx, Freud ve Nietzsche’nin düşünceleri arasında
bazı bağlantılar bulmak, birçok kimse için vazgeçilemez bir heves olmuştur
(Althusser vd., 1982: 108-129). Bu üçü arasındaki bağlantı noktalarından bugü-
ne kadar üzerinde en az çalışılanı ve en az bilineni, Freud ve Nietzsche arasın-
da olanıdır.

Birçok düşünür, İkinci Dünya Savaşı sonrasında yaşanılan zamanda modern
denilen dönemin sona ererek yepyeni bir durumun ortaya çıkmasından söz et-
mektedir. Bu yeni dönemi niteleyen postmodern ve/veya postyapısalcı diye
adlandırılan düşüncenin tanımlanmasında ve meşrulaştırımında anti-rasyona-
list tutumların ve süreksizlik fikirlerinin peygamberi Nietzsche’nin adı, belirgin
biçimde öne çıkmaktadır. (Habermas, 1995:131-152; Göka 1993a:52-54). Freud-
yen düşünce ise, bir süreden beri ‘nesne ilişkileri kuramı’ ve ‘kendilik psikoloji-
si’ gibi adlar adlar altında yeni bir açılım yapmaya, değişen dünyada kendisine
yeniden saygın ve kullanışlı bir yer açmaya çalışmaktadır. Böyle belirsiz ve kay-
gan bir dönemde, psikanalizin (giderek psikoterapilerin ve psikiyatrinin) gele-
ceği ile ilgili birtakım sezgisel çıkarımlar da bulunabilmek için Freud ve Ni-
etzsche ilişkileri ve onların düşünceleri arasındaki bağlantı noktaları üzerinde
kafa yormak, bize anlamlı gibi görünmektedir.

Teğet geçen yaşamlar

Freud, yapıtlarında Nietzsche’ye bazı göndermeler yapmaktadır. Örneğin ‘Psi-
kanalitik Hareketin Tarihi’nde entellektüel gelişiminin kösteklenmesi tehlikesi
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nedeniyle, bile bile kendisini Nietzsche’nin yapıtlarını okumaktan mahrum bı-
raktığını söylemektedir. Yine örneğin 1925 tarihli otobiyografik çalışmasında
Freud, Nietzsche’nin “önsezileri ve içgörüleri”nin genellikle kendisinin psika-
nalizde gösterdiği başarılara paralel olduğunu kabul etmektedir. Bundan dolayı
Freud, Nietzsche ile aralarındaki ayrım noktalarını belirginleştirme gereği duy-
makta; kendi bilimini, çalışmalarını ve nesnelciliğini Nietzsche’nin sanatına,
oyununa ve öznelliğine karşıt bir konuma yerleştirmektedir. Freud’un ayrıca,
bırakın onun zamanını bugün bile kanıtlanmamış olan, Nietzsche’nin eşcinsel-
liğini ve bir İtalyan genelevinde frengiye yakalanmış olduğunu ileri sürerek, bir
biçimde onu zayıflatmaya çalışması da ilginçtir.

Freud ve Nietzsche arasında bunların haricinde yaşam olayları düzeyinde de
birtakım bağlantılar bulunduğu bugün bilinmektedir. Örneğin Freud, 1873 ve
1877 yılları arasında Viyana Üniversitesi’nde bulunduğu sıralarda, Schopenha-
uer, Wagner ve Nietzsche’nin yapıtlarını dikkatle inceleyen Alman Öğrenciler
Cemiyeti’nin bir üyesiydi. Freud’un yakın arkadaşı Joseph Paneth, Brenta-
no’nun 1874’de verdiği derslerde Nietzsche’nin felsefesiyle ilgilenmişti. Kaldı ki
Freud, 1990 Şubat’ında Fliess’e Nietzsche’den çok yararlandığını itiraf etmişti.
Hepsinden önemlisi, Nietzsche ve Freud’un ortak bir dostları vardı: 1882 yılında
Nietzsche’nin evlenme teklif ettiği Lou Andreas-Salome, bundan tam otuz yıl
sonra 1912’de Freud’la çalışmak üzere Viyana’ya gelmiş ve onunla yakın dost ol-
muştu (Stauth, Turner, 1995:137-145)

Bütün bunlar, Freud’un Nietzsche’nin yapıtlarından haberdar olduğunu gös-
termekte, biraz sonra ileri süreceğimiz Freud ve Nietzsche arasındaki düşünsel
bağlantıların temelini oluşturmaktadır. Eğer Freud’un düşüncesinin Nietzsc-
he’deki temellerini gösterebilirsek, Freudyen düşüncenin muhtemel Nietzsc-
he’ci yorumları üzerinde daha kolay ve sağlam bir şekilde akıl yürütebilecek;
buradan kalkarak “postmodern durum”un psikiyatrisi hakkında bazı sezgileri-
mizi ortaya atmak için güç bulabileceğiz.

Freud’taki Nietzsche

Freud’un Nietzsche’den temellenen ya da Nietzsche’nin Freud’u öncelediği gö-
rüşleri, esasen ahlâk felsefesi (psikolojisi) alanındadır. Bunu ilk görenlerden bi-
risinin hem Nietzsche’nin, hem Freud’un düşüncelerine dayanarak “postmo-
dern durum”a uygun biçimde, her türden teleolojiyi ve insan doğası kuramını
reddeden yeni pragmacılığın önde gelen isimlerinden Richard Porty olması da
ilginç ve bu ilişkiyi bu denli önemsememizi oldukça açıklayıcı bir olgudur. An-
cak Rorty, Freud’un yalnızca Nietzsche tarafından öncelenmediğini, fakat aynı
zamanda Freud’un da Nietzsche’nin görüşlerinin ciddiye alınmasına yardımcı
olduğu fikrindedir; Rorty’e göre, diğer başkalarının yanısıra Freud ve Nietzsche,
insanlığın bundan böyle herhangi bir şeyi kutsal görmemesi ve hiçbir şeye ta-



pınmaması için temel taşları koyan kimselerdir (Rorty, 1989).
Şimdi Freud ve Nietzsche’nin görüşleri arasındaki benzerlik ve farklılık nok-

talarına biraz daha yakından bakalım.
Freud, Nietzsche’nin kendi düşüncesine olan etkisini sistemli bir biçimde

yadsımış olsa bile, her ikisinin kuramlarında da “bastırma” kavramı birincil
önemdedir. Nietzsche, modernliğin güçlü içgüdülerin boşalmasını önlediğini;
dolayısıyla modern toplumlarda zalimlik, intikam ve hınç duygularının bastırı-
lıp içe çevrildiğini ve duyumsallığın ortadan kaldırıldığını savunmakta, ahlâkın
soykütüğünü bu noktada aramaktadır. Ona göre Yunanlılar’ın Dionysos’u tara-
fından temsil edilen yaşam içdüsünün ve güç istencinin yadsınmasından dola-
yıdır ki, modernliğin iflah olmaz nihilistik ve nörotik sorunları ortaya çıkmıştır.

“Bastırma”ya bu bakışı nedeniyle Nietzsche, hemen tüm yapıtlarında, yön-
tem olarak, bastırma sonucu ortaya çıktıklarını düşündüğü ahlâkî değerlerin ve
modern kurumların diyalektik bir eleştirisine yönelmiştir. O, bu değerlerin ve
kurumların tarihlerini geriye doğru izleyerek, soykütüklerini çıkarmanın peşin-
dedir; böylece bunların tesis edilmelerindeki orijinal amaç ve işlevi göstererek,
zaman içinde nasıl çürüyüp parçalanıp gittiklerini (gideceklerini) ortaya koy-
maya çalışmaktadır.

Nietzsche, bastırma sonucunda ortaya çıkan modern dekadansı aynı zaman-
da bir hastalık hali olarak görmekte; kendisini modernliğin toplumsal virüsünü
anlamaya çalışan bir kültür psikoloğu veya ahlâk fizyoloğu olarak tanımlamak-
tadır.O, Tanrı’nın öldüğünü söylemektedir ama aynı zamanda Tanrı’nın yerini
tutacak başka bir şeye ihtiyaç duyulmayan bir durumdan yanadır. Oysa mo-
dern toplumda Tanrı’nın yerini “işçi sınıfı”, “cemaat” gibi yeni ahlâkî önkabuller
hemen dolduruvermiştir. Nietzsche’nin istediği, Tanrı ihtiyacının tümüyle orta-
dan kalktığı, yaşamın olduğu gibi onaylandığı bir dünyadır. Böyle bir dünyayı
ise, yaşam içgüdülerini bastırmanın yarattığı öfke ve hınçlarını, yanlış bir ahlâ-
kın yıldızları arasında gizleyen; içgüdüsel yaşamları ile toplumsal talepler ara-
sındaki çatışmayı çözemeyerek nörotik bir yola sapan zayıflar, hastalıklılar asla
kuramayacaktır. Bu arzu inkârcıları, çektikleri vicdan azabı ve suçluluk duygu-
sunun sonucunda ancak şimdi yaşanılan modern uygarlığı kurabilirler. Nietzsc-
he, yeni dünyayı kurmanın üst-insanın omuzlarında olduğunu söylemektedir;
üst-insanı zayıf ve hastalıklılardan ayırdedebilmek için bu bakışına uygun ola-
rak bir kişilik tipolojisi geliştirmiştir (Göka, 1994:284-88).

Nietzsche’nin bu görüşlerinden birçoğu, Freud’un psikanalitik kuramının te-
mellerini oluşturmaktadır. Örneğin Freud, hem ‘Totem ve Tabu’da hem ‘Bir Ya-
nılsamanın Geleceği’nde Nietzsche’nin yöntemini benimsemiş, varolan inanç-
lar ve kurumlar karşısında eleştirelliği elden bırakmayan bir kültür soykütüğü
çıkarmaya çalışmıştır. Çünkü O da Nietzsche gibi modern toplumun yaslandığı
gerçek temellerin geçmişin incelenmesi ile bulunacağına inanmakta ve uygarlı-
ğın kökenlerinde cinsellik, cinayet, ihanet ve çatışmanın yattığını düşünmekte-
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dir. Yine Freud, ‘Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları’nda uygarlığın bedeli sorununa
eğilmiş, Nietzsche’nin iktidar istenci nosyonu, O’nda yaşam ve yoketme içgü-
düleri arasındaki çatışma biçimine dönüşmüştür. Her ikisinin de Helenizm ko-
nusunda çok bilgili oluşları, yakınlaşmalarını kolaylaştırıcı bir etmendir.

Bunlardan ayrı olarak Freud’un dine ve sanata bakışı da, büyük ölçüde Ni-
etzsche’nin bakışının aynısıdır. O da Nietzsche gibi dini ve sanatı, genel olarak
tutkulardan fergat etmenin, yaşamın yadsınmasının bir biçimi olarak görmek-
tedir.

Yolların ayrıldığı nokta

Elbette Freud ve Nietzsche arasında benzerlikler olduğu kadar birçok farklılıklar
da vardır. Bize göre, bu farklılıkları asıl olarak tek bir başlangıç noktasına indir-
gemek mümkündür: Nietzsche, yaşam dışında hiçbir gerçeklik tanımamakta;
Tanrı’nın ölümünün yol açtığı boşluğu, bilim dahil hiçbir inancın doldurması-
na izin verilmemesinin gerekliliğini savunmaktadır. Nietzsche için yaşam dışın-
daki tüm bu gerçeklik iddialarının nedeni, dilin metaforik niteliğinin anlaşıla-
mamasından kaynaklanmaktadır. Onun dil kuramı uyarınca, bilimin iddialarını
sorgulamaksızın kabul etmek, yeni bir dini benimsemekle eşdeğerdir; din gibi
bilim de kültürün bir yüceltiminden ibarettir. Bu nedenle birçok kimse gibi Fre-
ud’un da modern gerçeklik karşısında tek hakikat diye bilimsel söyleme tutun-
ması, bir yanılsamadır. Ama Nietzsche, sanılanın aksine bir bilim düşmanı de-
ğildir; onun karşı olduğu bilimsel söylemin mutlak hakikat olarak kabul edilme-
si ve bilimcinin bilim uğruna yaşamı görmezden gelen tutumudur. Nietzsche,
“yaşamın küçük şeyleri öğretisi”ne dayalı “şen bilim”i savunmaktadır. Ona göre,
modern yanılsamalardan insanı kurtaracak olan, bilim değil; gerçekliği yadsı-
madan ve bastırmadan insanın yaratıcılığını ve yaşamla birlikteliğini yeniden
yaşantılayabilmesine imkan sağlayan sanattır. Daha açık bir ifadeyle O’nun
modernliğin nihilistik krizine önerdiği çözüm, trajik müzik yoluyla Helenik de-
ğerlerin yeniden canlandırılmasını amaçlayan estetik bir çözümdür.

Hemen görülecektir ki, dile ve hakikate bakıştaki bu temel ayrım noktası ne-
deniyle, Freud, Nietzsche’nin tezlerinden psikanaliz için temel olabilecekleri
seçmiş, fakat onları nihaî içerimlerine kadar götürmeyerek, zamanına göre ra-
dikal sayılabilecek çıkışını muhafazakâr bir çizgide sonlandırmıştır. (Biz bu fi-
kirde olsak bile Rorty (1989) ve Rieff (1961:36) gibi bunun tam tersini savunan-
lar da vardır. Onlara göre Freud, ahlâkı kutsaldan arındırma konusunda çok da-
ha faydalı girişimler de bulunmuştur. Çünkü Nietzsche, insanlığın büyük ço-
ğunluğunu, zayıf ve hastalıklıları adeta ölen hayvanlar derekesine indirirken,
Freud, herkese yaratıcı bir bilinçdışı vererek dehayı demokratikleştirmiştir.) Ya-
ni Freud, bir yandan içgüdülere Nietzsche’ci bakışıyla radikal bir kalkış noktası-
na sahiptir ama bir yandan da insan doğasının değişmezliğini savunan muha-



fazakâr bir felsefî antropolojide karar kılmıştır. Bu da onun düşüncesini çelişkili
ve belirsiz hale getirmektedir. Örneğin o, cinsel içgüdüyü hem toplumsal ilişki-
leri tahrip eden bir fenomen olarak görmekte, hem de enerji ve canlılığın kay-
nağı olarak değerlendirmektedir (Breger, 1981:79). Yine örneğin onun bu çeliş-
kili ve belirsiz düşünce yapısı, bilime pozitivistik terapiye yorumbilgisel bakı-
şında kendini göstermekte; bilgiye ve bilime katkısının ne olduğuyla ilgili olarak
yıllardan beri bitmek bilmeyen tartışmalara kaynaklık etmektedir (Göka,
1993b:22-23).

Nietzsche’nin haklı çıktığı “postmodern durum”da 
psikanalizin geleceği

Bir süreden beri düşünürler, modern projenin sonunun gelip gelmediğini,
Marx’a karşı Nietzsche’nin haklı çıkıp çıkmadığını tartışıyorlar. Bu tartışmada
şimdilik modern projenin sona erdiğini, insanlığın yepyeni bir döneme girdiği-
ni, Nietzsche’nin haklı çıktığını öne süren, kendilerine postyapısalcı ve/veya
postmodern denilen düşünürler, oldukça öne geçmiş gibi görünüyorlar. Dilin
metaforik niteliğinin anlaşılması yüzünden artık hiçbir söylemin mutlak ve ke-
sin hakikat iddiasında bulunamayacağını, dolayısıyla büyük anlatılar devrinin
kapandığını; düzanlamı esas alan bilimsel söylem kadar yananlamlara dayalı
anlatısal söylemlerin de önemli olduğunu savunan ve üstelik bilim felsefesin-
den de güçlü bir destek alan bu düşünürlerin yapıtlarında, Nietzsche’nin ruhu
adeta yeniden yaşama kavuşuyor; Amerika ve Avrupa’da artık komünizmin de-
ğil, postmodernliğin heyûlası dolaşıyor. İmgesel olan simgesel olana, içgüdüsel
ve bedensel olan hakikate ve akla karşı zafere yürüyor; Lyotard’ın (1990) “post-
modern durum”u saptamadan çok önce, Anti-Ödip (Deleuze-Guattari, 1984)
yazarlarıyla birlikte, iki alternatif arzu ekonomisinden egoya ilişkin olan, ikincil
sürecin birincil sürece saldırdığı söylemsel’e (discoursive) karşı yanında tavır al-
dığı betisel (figural) arzu ekonomisinin (Lyotard, 1971) patlayıp püsküreceği
yepyeni bir duyarlık, kültür ve siyaset günleri yaşanıyor.

Bütün bunlar olup biterken elbette psikanaliz de yerinde saymıyor. Zaten çe-
lişkili ve belirsiz doğası nedeniyle daha başlangıçtan itibaren oldukça doğurgan
bir nitelik sergileyen Freud düşüncesi, yeni verimlere hazırlanıyor.

Bir yandan Nietzsche ile birlikte Aydınlanma’nın rasyonalizmini büyük bir
zaafa uğratan ve postmodern düşünceye yataklık eden, arzuya dayalı bir eleşti-
relliği bağrında taşıyan ama bir yandan da insanın ve toplumun değişmezliğini;
özgürleşimi değil de muhafazakârlığı bayraklaştıran Freudyen düşüncede bu-
güne kadar ortaya çıkan oğulların çok büyük çoğunluğu, tıpkı Freud gibi muha-
fazakârlıktan yana tavır aldı. Olanca üretkenliğine rağmen psikanalitik yakla-
şım, psikiyatri ve psikoloji üzerinde otuz yıl kadar süren kısa bir egemenlik dö-
neminin ardından parçalanmaya ve gerilemeye yüz tuttu. Günümüzde bu geri-
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leme ivmesi düşmekle birlikte halen devam etmektedir; psikanalitik yaklaşım
kendisini, yeniden toparlanma hatları diyebileceğimiz ‘kendilik psikolojisi’ ve
‘nesne ilişkileri kuramı’ ile savunmaya çalışmaktadır.

Pozitivist ve görgülcü bilim anlayışının entellektüel cephanesi tükendikçe,
psikiyatri ve psikolojide bugün egemen paradigma durumunda bulunan biyo-
lojik ve davranışçı yaklaşımların da bir gerileme içersine gireceklerini; diğer
tüm psikoterapilerin ve köklü bir tarihsel mirasa sahip bulunan yorumsal psi-
kodinamik bakışın yeniden güç kazanacaklarını kestirmek zor değildir. Ancak
bizim özellikle üzerinde durmak istediğimiz konu, psikanalizin yeniden topar-
lanma hatları olan ‘kendilik psikolojisi’ ve ‘nesne ilişkileri kuramı’nın, içinde
yaşadığımız “postmodern durum”un aklın evrenselliğini reddeden, dil oyunla-
rını önemseyen, tek ve bütünü kapsayan bir doğru ve hakikat anlayışı yerine
performansı ve geçerliliğin yerel niteliğini savunan; önkabullerin yerine feno-
menolojik olanın, kesinliğe karşı yanılabilirliğin, sabit olana karşı tarihsel ve
kültürel değişkenliğin, birliğe karşı heterojenliğin, şartsız olana karşı her türlü
nihaî temelin reddinin yanında yer tutan (Göka vd., 1995:178) zihniyetiyle asla
uyuşum içersinde olmadığıdır.

Buna göre eğer postmodern düşünürlerin öngörülerinin ve çizdikleri top-
lumsal haritanın hiç değilse belli ölçülerde geçerlilikleri varsa, artık yavaş yavaş
Freud’un düşüncesinin Nietzsche’den kaynaklanan özgürleşimci mirasına ku-
lak verileceğini; bu mirası modernliğin par excellence filozofu Hegel’in ilişki ve
bütünlük anlayışı çerçevesinde yadsıyan bugünkü psikodinamik yaklaşımların
uzun ömürlü olamayacaklarını söyleyebiliriz. Yine aynı şekilde, postmodern
düşünürlerin çizdikleri toplumsal haritanın hiç değilse belli ölçülerde gerçekli-
ğe uygun düşme ihtimali varsa eğer, Freud’un Nietzsche’ci yorumlarının (bir
dereceye kadar Lacan ve özellikle onun eleştirmenleri, Anti-Ödip yazarları De-
leuze ve Guattari; Foucault ve Derrida’nın postyapısalcı görüşlerini psikoterapi
alanına aktarmak isteyen yeni girişimler, Lacan ve Heidegger arasında dil kura-
mı yoluyla bağlantı kurmak isteyen yeni yaklaşımlar vs.) önümüzdeki dönemde
daha öne çıkarak popülerleşeceklerini söylemek imkân dahilindedir. Ama unu-
tulmamalıdır ki, “postmodern durum”da performans her şeyden önce gelmek-
tedir ve öne çıkan bu Freud’un Nietzsche’ci yorumları, belirgin bir tedavi başa-
rısı kazanamazlarsa, yeni özgürleşimci psikanaliz bu kez postmodern sosyete-
nin “vakit öldürme aracı” olarak kalakalacaktır.

“Postmodern durum”un psikiyatrisi

Nietzsche’nin yolunu izleyen postmodern düşünürlerin çizdikleri toplumsal
haritanın belli ölçülerde bile geçerliliği varsa eğer, günümüzün postmodern de-
nilen kültürel iklimi ya da zihin durumu yalnızca psikanalizi değil, psikiyatrinin
tamamını da etkilemesi kaçınılmazdır. Bu etkilerin büyük ihtimalle şu alanlarda



ortaya çıkacağını söylemek, postmodern düşüncenin ışığında pek kehanet sa-
yılmasa gerektir:

1. Anlatısal bilginin en azından bilimsel bilgi kadar önem kazanması ve yo-
rumbilgisinin günümüz kültürünün ortak dili haline gelmeye başlaması (Vatti-
mo, 1993:172-181), bir anlamda artık psikiyatrinin de artık pozitif bir bilimmiş
gibi davranamayacağını ve eninde sonunda beşerî bir bilim olduğunun kabul
edileceğini düşündürmektedir.

2. Psikiyatriyi beşerî bir bilim olarak düşünmeye başlamak, aynı zamanda
bugün psikiyatride egemen paradigma olan biyolojik psikiyatrinin egemenliği-
nin parçalanacağına ve çok paradigmalı yeni bir döneme girileceğine işaret et-
mektedir.

3. Yerel geçerliliklerin ve küçük anlatıların öneminin artması, Batı-dışı kül-
türlerin “öteki” olarak damgalanmasına karşı eleştirel bir tutumun benimsen-
mesi (Mutman ve Yeğenoğlu, 1992:43-57) kross-kültürel psikiyatrinin önem ka-
zanacağını göstermektedir.

4. “Postmodern durum”un en önemli niteleyicilerinden birisi de üniversite-
lerin öneminin azalacağına ilişkin olanıdır (Lyotard, 1990). Üniversitelerin öne-
mi, psikiyatrik bilgi üretiminde de azalacak, psikiyatrik bilgi, merkezsiz, parçalı
bir görünüm kazanacaktır.

5. Büyük anlatıların ortadan kalkıyor olması, psikiyatride ortak bir termino-
loji için girişilen DSM ve ICD* gibi sınıflandırma girişimlerini gözden düşüre-
cek, oydaşım genel sınıflamalarda değil de, farklı sınıflandırmalara hoşgörü
göstermede aranmaya başlanacaktır. Hatta böyle bir sürecin sonunda metin-
den vakaya doğru bir kayış olabilir; “hastalık yok hasta vardır” geleneksel düs-
turu, modern tıp tarihinde ilk kez gerçekten yeniden düstur olarak benimsene-
bilir.

6. Modernliğin psikiyatri için temel niteleyicisi olan psikiyatrizasyon, “post-
modern durum”da da artarak sürecektir. Nasıl postmodernliği geç kapitalizmin
kültürel mantığıyla izaha çalışan kimi düşünürler, postmodernliğin kapitaliz-
min en saf biçimine karşılık geldiğini, zira şimdiye kadar metalaştıramadığı do-
ğaya ve bilinçdışına sızarak buraları da sömürgeleştirdiğini ileri sürüyorlarsa
(Sarup, 1995:215), aynı şekilde psikiyatri de yepyeni işlevsellikler kazanarak hiç
beklenmedik platformlarda uygulama alanına sahip olacaktır (Türkçapar ve
Göka).

7. “Postmodern durum”un niteleyici özelliklerinden biri de enformasyon
teknolojilerinin gelişimine paralel olarak ev içi yaşamın önem kazanmaya baş-
lamasıdır. Bu durumun sonucu olarak, büyük ihtimalle önümüzdeki günlerde,
psikiyatride klinikten evde bakıma doğru bir önem kayması olacak; bizzat evde
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(*) DSM: Amerikan Psikiyatri Birliği’nin ruhsal hastalıkları sınıflandıran indeksinin 4. ve son versi-
yonu.
ICD: Dünya Sağlık Birliği’nin ruhsal hastalıkları sınıflandıran 10. ve son versiyonu.



268

ve yaşama yerinde tedavi ve bakım ve hatta evde psikoterapi gibi yeni toplum
psikiyatrisi anlayışları gelişecektir.
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● kitap tanıtımı

Anti-Ödip

Gilles Deleuze ile Félix Guattari’nin birlikte kaleme aldıkları eserlerin içkin sü-
reklilikleri, son eserleri Qu’est-ce que la philosophie’de (Felsefe Nedir? - YKY)
bazı sırlarını açığa vurmuştu: Buna göre, felsefe (kendi giriştikleri iş) “kavram-
lar”, bilim “işlevler”, sanat ise “algılanımlar ve duygulanımlar” üretimiydi. Bura-
daki “üretim” sözcüğünü çekip aldığımızda, geriye yönelik olarak, onların “psi-
kanaliz kültürü”ne yönelttikleri yoğun ve çarpıcı eleştirilerinin (özellikle Kapi-
talizm ve Şizofreni’nin gövdesini ikiye bölen L’Anti-Oedipe ile Mille Plate-
aux’dan bahsediyoruz) temellendirilmesi ve anlaşılması kolaylaşacaktır.

L’Anti-Oedipe “üretim”i ana eksene koyarak başlamıştı. “Arzulu üretim” (pro-
duction désirante) neden bir şizofrenin “gezintisi”nde, bir çocuğun mezarlığın
önünden geçerken korkudan ıslık çalışında, ya da dilin cismanî varlıklar üze-
rinde ürettiği, psikanalizin “fantazma” diyerek bir kenara, yüzeye terkettiği dö-
nüşümlerde bulunmasın? Üretimden bahsedince herkesin aklına gelen “alet-
edevat” neden zorunlu bir sıçrayışla “arzu duyan makinalar” üzerine düşün-
meye sevketmesin? Deleuze’ün eserinin ciddiye aldığı Stoacılığın bize öğrettiği
gibi, “ölümün bir ciddiye alınışı”, daha da önemlisi “ölümün üretilmesi gerekti-
ği” bile düşünülemez mi? İşte psikanalize yönelik eleştirinin temellendiği yer
ile hemen karşılaşıyoruz: Psikanaliz ve onu taşıyan kültür, “üretim”e karşıdır.
Taşıdığı eski bir Platonculuk damgası, bu kültürü (kuramsal pratiğinde olduğu
kadar, tedavi yöntem ve amaçlarında da) bir “anti-üretim” tarzı olmaya götür-
müştür: Arzuyu, isteği, “üretim” ekseninde değil, “elde etme” ekseninde gör-
mek. Psikanalizin “psikozlar” dünyasıyla bir türlü baş edememesi, yazarların
vurguladığı gibi, özellikle şizofreniyi anlamaması kolayca kavranıyor böylece.
Freud için şizofren bir fantezistti; aktarıma (transfer) karşı direniyor, hayalinin
dünyasında yaşadığından tedaviye cevap vermiyordu.

Mille Plateaux’da artık terkedecekleri “arzulu makinalar” teması Anti-Oidi-
pus’un başlangıç eksenini bir giriş önerisi haline getiriyor: Önerdiği, Melanie
Klein’ı epeyce uğraştıran şu “kısmî nesneler” (ana memesi vb.) orada artık bir-
birlerine ve... ve... bağlaşlarıyla bağlanan özgün bir “makina” düzeninin unsur-
ları haline getiriliyorlar. Clerambault’nun psikiyatrik icraatını Freudçulara üs-
tün kılan şey (onun psikozları daha iyi “anlaması”), “hastalığın”, yani “delirme-
nin” (delirium) bir öz olmaktan çıkarılarak ikincil olan önemine kavuşturulma-
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sı, “hastalığın ürettiği” varsayılan bütün kısmî semptomların ise “gerçeklik”
düzleminin ta kendisi haline getirilerek öncellik kazanmasıydı. Anlaşılıyor ki
psikanaliz “üretim”i tersinden kavramıştı: Üründen önce, bizzat üretimin ken-
disinin de üretilmesi gerektiğini farkedememişti.

Peki, üretim nerede üretiliyor? Yazarlar, Mille Plateaux’da şu “imkânsız maki-
na”nın yerine koyacakları, Artaud’nun “organizmaya karşı açtığı savaş” sırasın-
da beliren bir mefhumu tam da o noktada çağırıyorlar: Organsız Beden... Belki
de ancak bu mefhum sayesinde, sınaî üretimle doğanın üretimi arasında oluş-
turduğumuz “karşıtlığı” yıkabileceğiz. Onunla, insanı doğa ile yüzyüze, sanki
bir özne-nesne, neden-sonuç ilişkisinin tarafı olarak ele almak zorunluluğun-
dan kurtulabileceğiz. Esas olarak bir süreç olan şeyi bir amaç haline getirmek-
ten vazgeçerek, üretimin ürünle özdeşleştiği bir düzlemden bahsedebileceğiz.

Bütün bu ters-çevirme girişiminin nedenini, psikanalizin ısrarla sürdürdüğü
bir yanlış anlamanın tarihçesinden çıkarabiliriz: Bu, isteğin, Deleuze’ün iyi in-
celediği Spinoza’ya göre, “insanın özünden başka bir şey olmayan” arzunun
“eksiklikle” damgalanıp mühürlenişinin tarihidir. Oysa, “organsız beden, üret-
ken olmayan, tüketilemez organsız beden bütün arzu üretimi süreci için bir ka-
yıt yüzeyi olarak hizmet eder.” (s. 17) Böylece, “her zaman düzenlenmiş ve yön-
lendirilmiş olan” arzunun hiç de bir eksiklikle tanımlanmış olmadığını, bütün
“yan ürünlerini” de kapsayan, olumlayıcı ve üretken faaliyetin ta kendisi oldu-
ğunu söyleyebiliyoruz. Arzuyla ilişki içine sokulan bilinçdışı, böylece bir aile
romansının, Ödipal üçlünün oynandığı Freudçu “tiyatro” modelinden kurtarı-
larak, bir “üretim modeli”ne, bir “fabrika” mekânına kavuşturulacaktır. Şizof-
ren, böylece, Freud’un onda gördüğü apatik, duyarsız, duygulanımları küntleş-
miş yaratık değil, temsilin elinden kaçarak, “amaçlar” tarafından tanımlanma-
mış bir üretimin peşinde olan kişidir.

Organsız Beden bir “üretim malzemesi” ya da hammadde gibi değil, bizzat
üretilmesi gereken yeğinlik yüzeyi olarak düşünülmelidir. Çünkü bir süreç (de-
lirme, hastalık, mutluluk, öfori, halüsinasyon, hissetme, görme vs.) “önceden”
hazır bulunan aşkın bir başlangıç noktasından yola çıkmadığı gibi, onu kendi-
ne “çekebilecek” bir “sonra”ya doğru da yönlenmez (ss. 22-3). Öyleyse, Organ-
sız Beden’den başlayan süreç hem onun üretimidir –kayıtların, dağıtımların ve
mübadelenin örgütlenişi, üretimin üretilişi, ve tüketimin üretilişi– hem de “ar-
zulu üretim”in önkoşuludur. Yine bir terimi çekip alalım: Tüketimin de üretil-
mesi gerekiyor. Ama tüketim, Bataille’ın gösterdiği gibi, kederin, sıkıntının, vo-
luptas’ın, ısrafın, hüznün, hüsranların üretimi değil midir aynı zamanda? Onu
kolay kolay “amaçlar” ve benzeri teleolojik düzenekler aracılığıyla tanımlaya-
mayız. Böylece libidonun üretme enerjisinin kısmen bir “kaydetme” enerjisine,
kısmen de tüketim enerjisine dönüştüğü söylenecektir (s. 23). Ta baştan var-
saymak zorunda olmadığımız “özne” işte tam da o noktada üretilecek, devreye
girmeye çağrılacaktır. Ama engeller henüz bitmemiştir ve psikanalizle içiçe
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geçmiş, onun kültürüyle, dolayısıyla “aileciliğiyle” kenetlenmiş bir sahte, fiktif
“özne” karşımıza getirilecektir: Oidipus...

Oidipus, bir tasnif işlevidir, tasnifin bir metaforudur ama aynı zamanda “ya-
sa”nın konuluşudur. Artık “Ben başkasıdır” denilemeyecek noktayı koyarak bir
ayrılıkçı sentezi yürürlüğe sokacaktır. Üçleme sanki ta baştan geçerliymişçesi-
ne davranılır –anne, baba, çocuk... Kendini hem “çözülmesi beklenen” bir kar-
maşa, bir bunalım, hem de aile modelinin kurucu bileşeni olarak dayatır. Psi-
kanaliz, inceleme nesneleri de dahil olmak üzere, “sorunun kendisini” aileye
hapsetmekte kararlıdır.

Oidipus emperyalist ve kolonizasyoncudur. Afrikalı’yı Ödipleştirirken Ödip’i
evrenselleştirir. İster etnolojik işlevselciliğin, isterse yapısalcılığın Oidipus’u ol-
sun, onun bir tür “değişmez” değişken olarak sunulabilmesi mümkündür: As-
lında çocuktaki Oidipus-öncesi, psikozludaki Oidipus-dışı, başka toplumlarda-
ki Oidipus-ötesi görüngülerin tümü, psikanalizin hastalıklarından biri olan yo-
rumlamanın gücüyle kuşatılarak hizaya getirilirler. Bu hizanın bir çocuğun Oi-
dipus’a doğru yönlendirilişinde nasıl işlediğine baktığımızda ilk göreceğimiz
şey, şu basit “senin arzuların nelerdir?” sorusunun sorulması yerine, her şeyin
“ana-baba” cevaplarını almaya yönelik kılındığıdır. Arzunun hedefi olduğu ka-
bul edilen Oidipus ve onun çözümü, cevabı beklenmeyen bir soru olarak çıka-
rılır karşımıza. Psikanaliz böylece bir “aile romansı” havasından yola çıkar. Oi-
dipus tiyatrosunda gösteriye başlar. Tavır, “demek ki buymuş” tavrıdır: Demek
ki ben annemle evlenip babamı öldürmek istiyormuşum... Psikanaliz hangi
hakla bunu öznenin arzuları ya da içgüdüleri diye değerlendirmektedir acaba?

Sorun emperyalist Oidipus’un “gerçek” olup olmadığı değildir. Ailenin uygu-
lamacı şiddetiyle o “yeterince bir gerçekliğe”, “birazcık gerçeğe” kavuşturul-
muştur zaten. Böylelikle arzulu üretimi ezerek onu paranoid bir şifreleme ma-
kinasına bağlar... Şizofren ile uğraşırken aldığı ödül ise onu bir çifte-bağlanma-
nın kurbanı haline getirmesidir: Artaud hem baba, hem oğul, hem de anne ol-
mak isterken, Yargıç Schreber Üst-Tanrı’ya bu hazzı tattırmanın bir görev oldu-
ğuna inanması karşılığında, şimdiye dek katlanmak zorunda kaldığı onca acı-
nın ve ızdırabın bedeli olarak bazı küçük, beşerî hazlardan kendini yoksun bı-
rakmak istemezken bu çifte bağlanmanın cenderesinden kurtulmak istedikleri
besbelli değil midir? Çifte bağlanma bize ‘ya... ya da...’yı getiriyor. Onun pek
özel bir biçimi olarak kâh... kâh da, çifte bağlanmanın daha uğursuz ve belirsiz-
liklerle dolu tavrını yansıtıyor.

Freud, onca aleyhte kanıtı hesaba katabilecek durumda olmasına karşın,
tüm bir rüyalar, efsaneler, olaylar, gizli istekler edebiyatını mobilize ederek, ga-
riptir, eninde sonunda belki Yunanlılar’ın inanmadığı Oidipus efsanesine “ken-
disi inanıyor”. Lacan ise, Oidipus’u “yapısal düzleme” taşıyarak işin içinden çı-
kılabileceğini sanmak hatasına düşüyor: Onda artık bir “inanç” sorusu değil,
bir “yapı” daha doğrusu, Hayali (imgesel) ile Simgesel (le symbolique) arasında-
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ki hudut sorusu söz konusudur. Bu hudut aracılığıyla Simgesel’in içine taşınan
bir “yapı”, yani Dil, ama onun üzerine kenetlenmiş bir Yasa, Babanın-Adı orta-
ya çıkarılıyor.

Freud’un “cinselliğe aşırı önem verdiği” gibisinden bir tür eleştiri epeydir ya-
pılıyor. Aslında Freud daha çok bu keşfinden dolayı kendini affettirmeye çalışı-
yor gibidir: Merak etmeyin, cinsellik aileden dışarı çıkmayacak! (s. 322) Bütün
Oidipus’un küçük, kirli bir aile sırrının inanılmaz bir yüceltimi olduğu anlaşılı-
yor. Ondan bize kalan ne bir “aşk hikâyesi”, ne de bir trajedidir. Aile iki anlamda
belirir: Çocuğun içinde bulunduğu, somut olarak yaşadığı bir “çevre” olarak iç-
selleştirilen aile. Suçluluk duygusuyla yüklenmiş olduğu “sorumlu yetişkin” ha-
line getirecek olan bir aile mahkemesi. Paradoks hemen belirginleşiyor: “Hem
hastalık, hem de sağlık olarak Oidipus; hem yabancılaşma faktörü, hem de ya-
bancılaşmadan kurtarıcı faktör olarak aile...” (s. 323)

Psikanalizin ilk-gelişim tarihçesi içinde önemini gittikçe yitirmeye başlayan
bir model vardı: Çocuğun ayartılması... Anababa tarafından ayartılma teması
Freud’un sözlüğünden gittikçe silinip gitmeye yüz tutacaktır. Bunun nedeni
kuşkusuz Oidipus davanın “ayartılan bir çocuk” üzerinde değil de, bir suçluluk
duyguları karmaşası olarak çocuk üzerinde mümkün olabilmesiydi. Oidipus’un
bir “baba düşüncesi” değil de, somut olarak çocuğun yaşadığı bir düşünce kı-
lınmasına ihtiyaç vardı. Oysa, salt Oidipus tragedyasını yeniden okumak bile,
Oidipus’un önce Babanın kafasındaki bir düşünce olduğunu gösterecektir: Ba-
ba katlinden ve ensestten önce, Oidipus’u dağ başına bırakan Baba’nın ta ken-
disi değil midir?

Oidipus’un emperyalizmi bu yüzden yalnızca uzak halkları değil, ailenin ve
“özel” denilen hayatın en “içten” ve “samimi” görünümlerini kolonize etmenin
peşindedir. Psikanalizin nevrozlar ile psikozlar arasında yaptığı ayrım, aile ka-
patımının iki farklı derecesine tekabül etmektedir: Nevrozlar ana-baba-çocuk
üçgeninde çözümlenirken, psikozlar bir üst kuşağa sıçrayarak, büyükbabaları
ve büyükanneleri çağıracaktır. Çünkü psikozun “bulaşıcılığı” özneye ilişkin kı-
lınmış bir Baba’nın öte taraftan başka bir Baba’ya ilişkin bir özne kılınmasını
gerekli kılıyordu. Bu yüzden, delilik de artık aileye, Oidipus’a endekslenecek,
aynen cinsellik gibi, “ailenin dışına çıkmaya” bırakılmayacaktır.

Böylece, psikanalizin mantık hatalarından ilki, Oidipus’un “her zaman ve
her yerde” geçerli kılınmasını sağlayacak bir paralojizmi çıkıyor karşımıza: İster
nevrotik çekirdeğin, ister psikotik “genişleme”nin olsun, psikanaliz Oidipal üç-
lemesini inançlı bir şekilde arzuyu bir “yatırım” modeli içinde görmekte ısrarlı-
dır. Eksikliğin bir ideolojisini kurar ve adına hadımlaştırma der. Eksikliğin yeri-
ne konulan her şey, böylece Hayalînin alanına itilir, fantazma adını alır. Fantaz-
ma olarak eksikliğin yerine ister Lacan’ın yaptığı gibi küçük bir a harfini yerleş-
tirin, isterseniz Masoch’un ya da Sade’ın “cinsel aşırılıklarını”, ya da Küçük
Hans vak’asındaki “bir çocuk dövülüyor”u, “bir at ölüyor”u fantazmalar olarak



kabul edin, libidonun enerji akışını sekteye uğratacak bir Oidipus anı, şu deh-
şetengiz “kader anı” delirtecek yeni varlıkların peşine düşecektir: Anti-psikiyat-
ri bile bu sorunun üstesinden gelememiştir. Çünkü, sözgelimi şizofreninin bir
öznenin ya da bireyin “hastalığı” değil, aile mekanizmasının bir hastalığı oldu-
ğunu belirlerken, “delirtme” ve “ayartma”nın düzeneklerinin nerelere kadar
yaygınlaşabileceğini öngörememektedir. Oysa yalnızca “kişi”ler ya da aile me-
kanizması değil, “ırklar, kıtalar, kavimler ve halklar” da delirtilirler, ayartılırlar.

Kavramlarını genişleterek Deleuze & Guattari, ilkel, “damgalayıcı” ve topra-
ğın bedeniyle bütünleşmiş “socius”tan Devlet’in “doğuşu”na, kapitalizmin ha-
rekete geçirdiği toplumsal-tarihsel düzeneklere erişinceye kadar geniş ve so-
mut bir alanı tartışmalarının odağına getirirler. Dogmatik bir blokaj makinası
olarak teokratik, despotik bir düzenek, Devlet ile paranoyayı eşleştirir: Megalo-
mania ve kuşku... Bunlar devletlû özelliklerdir ve onun göstergeler rejimine
bağlanırlar. Sermaye-para ise dolu bir bedendir ama üretim, mübadele ve bö-
lüşüm ilişkileri içinde kodları, organizması, düzenekleri bir çözülmeye uğrar:
Sanki nominal olarak “eşitçe” dağıtılır bu Organsız Beden, ama akışlarıyla kar-
şılaşmak yönündeki “arzu hareketleri (yani üretim, tüketim, kaydetme) içinde”
yer alan toplumsal formasyonlar ondan paylarını kapabilme konusunda farklı
ve homojen olmayan kaderleri yaşayacaklardır.

Şizo-analiz böylece, aile kapatımının karşısına, geniş bir “deliliğin” ciddiye
alınmasını önererek çıkar: Her delilik, arzunun her yönelimi (her arzunun za-
ten düzenlenmiş ve yönlendirilmiş olduğunu yeniden hatırlayalım) toplumsal,
siyasal ve tarihseldir. Psikanaliz kültürünün onu kapatmak istediği yerde, “kut-
sal ailede” kendisine “küfredilen”, eksiklikle damgalanarak banalleştirilen ve
yolundan saptırılan bilinçdışının onun elinden kurtarılması yalnızca arzunun
devrimci güçlerine yeniden kavuşturulması sayesinde gerçekleşebilir (s. 384).
Bu görevin başarısı elbette L’Anti-Oedipe’i yetmişli yılların “kült kitapları”ndan
biri haline getirecekti. Ancak daha da önemlisi, şizoanalizin önümüze koyduğu
görevin salt bir “anlama” ya da “yorumlama” problemini ve yöntemini değil, ar-
zunun özgürleştirilmesi ve yeniden-yönlendirilmesi diyebileceğimiz daha yet-
kin ve siyasî bir programa doğru yönlenmeyi amaçlamasıdır. Bu ise, elbette,
Capitalisme et schizophrénie’nin ikinci kitabı olarak tasarlanan Mille Plate-
aux’nun kuşatmayı tasarladığı o geniş alana bağlanacaktır.

ULUS BAKER
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Atatürk’ün psikobiyografisi

Uluslararası Politik Psikoloji Derneği’nin kurucu üyesi olan ve 1983-1984 yılla-
rında bu derneğin başkanlığını yürüten Vamık Volkan psikiyatri camiasının ta-
nınmış bir üyesidir. Bir ara Amerikan Psikiyatri Derneği’nin Psikiyatri ve Dış
İlişkiler Komitesi’nin de başkanlığında bulunan Volkan, meslekten olmayan ki-
şilerce daha ziyade Türkiye ve Amerika’da bazı devlet örgütleri için çalışmasıyla
tanınmaktadır.

“Ölümsüz Atatürk”, Volkan’ın 1973’te Princeton Üniversitesi’nde yapılan Or-
ta-Doğu konulu konferansta tanıştığı tarihçi Norman Itzkowitz ile birlikte yaz-
dığı bir “psikobiyografi”. Yazarların kitapta anlattıklarına göre çeşitli bilimsel
disiplinlerden bilim adamlarının katıldığı bu konferansta her ikisi de birbirle-
rinden habersiz olarak Atatürk’ün kadınlarla ilişkisi hakkında birer tebliğ sun-
muşlar. İlgi alanları hakkında konuşurlarken her ikisinin yaşamında da önemli
bir yer tutan Atatürk’ün psikobiyografisini yazmak için ortak bir çalışmaya gi-
rişmeye karar vermişler. Yazarların psişik dünyalarında Atatürk’ün neden
önemli bir yer tuttuğunu anlatışları özetle şöyle: Volkan’ın babası Atatürk’ün
şapka reformundan haberdar olduğunda çok heyecanlanmış ve eline bir şapka
alıp kahvehaneye giderek sandalyenin üzerine çıkıp Atatürk’ün şapka hakkın-
daki sözlerini tekrarlamış. Atatürk gibi coşkulu bir karşılık almakmış amacı,
ama birisi silahını çıkarmış ve sandalyeden inip sesini kesmesini söylemiş.
Adamcağız da süklüm püklüm bir köşeye çekilmek zorunda kalmış. Bir “aile
miti” haline gelen bu öykü anlatılıp dururmuş çevrede. Sonuçta Volkan’ın ba-
basını başarısız olarak görmesine yol açmış. Anlattığına göre, ancak çok sonra-
ları psikanalizden geçtiğinde babasının safça cesaretini takdir edebilmiş ve
onun obsesif ama dürüst ve barışsever tabiatını farketmiş. Psikanaliz sonrasın-
da babasına yönelik sıcak duygularının açığa çıkmasına izin verebilecek duru-
ma gelmişse de, o zamana dek ölmüş olan babasıyla hiçbir zaman sevgiye da-
yalı, arkadaşça bir ilişki kuramamış. Atatürk, Volkan’ın “idealize edilmiş baba-
sı” olagelmiş ve Volkan “kahramanının yaşamını incelemek için önce kendisini
incelemeyi” zorunlu görmüş. Gerçek ve idealize baba imgelerinin birleştirilme-
si sürecinde babasını yalnızca bir başarısızlık örneği olarak görmekten uzakla-
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şırken, Atatürk’ü de tutkuları, tutarsızlıkları, inatçılığı ve gururu ile diğerleri gibi
bir insan olarak görmeye başlamış. Atatürk’ü yeniden ele alır ve onun sıradan
yönlerinin varlığını görürken tefrite kaçıp eski kahramanını tümüyle değersiz-
leştirme tutumuna da savrulmuş. Sonuçta Atatürk’ü yanlışları ve yetersizlikleri-
ne karşın muazzam işler yapabilmiş bir kişi olarak görme noktasına vararak bir
dengeye ulaşmış.

Polonyalı bir göçmen ailesinin oğlu olarak New York’ta doğmuş olan Itzko-
witz’in bu kitabın diğer yazarı olmasına yol açan olaylar dizisi de, Itzkowitz’in
Osmanlı tarihi ile ilgilenmesiyle başlıyor. 1956’dan sonra Türkiye’yi sık sık ziya-
ret eden yazar, Atatürk reformlarının başarısından etkileniyor ve “Atatürk ve
Türk Devrimi” konusunu araştırma alanı olarak seçiyor. Ancak Türkiye’yle ilgili
olarak zihninde beliren sorulara geleneksel tarihsel araştırma biçimlerinin ye-
terli düzeyde yanıt veremediğini, psikolojik tarihin daha uygun bir yaklaşım su-
nabileceğini düşünüyor. Tarihçilerin yeterince psikoloji bilgisine sahip olmadı-
ğını, psikolojik yaklaşımı benimseyenlerin de yeterli tarih bilgisinden yoksun
olduğunu düşünerek, Atatürk’ün psikolojik biyografisini yazmak amacıyla psi-
kanalitik eğitim alıp kişisel analizden geçiyor, hatta hastalarla da çalışıyor. Bu
çalışmalar sırasında Itzkowitz başka kültürler ve dillere yönelik ilgisiyle annesi-
nin kişiliğinin dinamiklerini anlamak konusundaki bilinçdışı isteği arasındaki
ilişkinin farkına varıyor. Vamık Volkan’ın “ruhsal yolculuğu” babasıyla ilişkisi
hakkında daha fazla bilgi sahibi olarak Atatürk’ün daha derinden kavramasına
olanak sağlarken, Itzkowitz’in Atatürk’ü kavrayışı anne-çocuk ikilisinde yoğun-
laşan bir içsel yolculuk sayesinde genişliyor.

Atatürk ya da Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşuna ilişkin herhangi bir kitap-
ta, çalışmanın kişisel motivasyon kaynaklarının böyle ayrıntılı bir muhasebesi-
ne rastlamak pek olağan olmasa da bu çalışmanın niteliği düşünüldüğünde,
yazarların giriş bölümünde kendi kişisel öykülerinin konularıyla nasıl bir ilişki-
si olduğunu anlatmaları insana şaşırtıcı gelmiyor. Yine de kendi hesabıma bu-
radaki açıklamaların iyi tarihçilere ya da iyi psikanalistlere yakışmayacak ölçü-
de basit bir teleolojik yaklaşımla yazılmış olduklarını düşünmekten kendimi
alamadığımı söylemeliyim. Ortaya çıkmış bulunan bir şeyi açıklamak ya da an-
lamlandırmak için geçmişte olan bitenleri bu sonuçla ilişkileri içinde ele almak
ve sonuçla bağlantılarını da bir zorunluluk içeriyormuş gibi sunmak biçimin-
deki yaklaşımın, eleştirel okur için kitapta karşılaşacağı düşünce ve savları de-
ğerlendirirken dikkatli olması gerektiği yolunda bir uyarı anlamı taşıması gere-
kiyor.

Şimdi gelelim kitabın konusuna ilişkin hangi temel düşünceleri içerdiğine.
Yazarlara göre, Atatürk şişmiş ve “grandiyöz” bir kendilik (self) kavramına sahip-
ti. Herkesin üzerinde eşsiz bir adam olduğuna inanmakta ve her durumda kendi
iradesini öne sürme hakkına sahip olduğunu düşünmekteydi. Başkalarını iki ka-
tegoriden birine sokuyordu: Hayranı ve takipçisi olanlarla, böyle olmayıp kendi-
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si için varlıkları yoklukları bir sayılanlar. Bu özellikler narsisistik kişilik organi-
zasyonuyla uyumudur. (Teknik bir terim olan kişilik organizasyonu gündelik
kullanımdaki karakter sözcüğüne yakın bir anlamdadır.) Bu tip kişilik organizas-
yonunda çocuğun kimlik duygusunun oluşması sürecindeki yoksunluk ve trav-
malar etkilidir. Böyle bir ruhsal gelişimde erken ve abartılı bir özerklik ve tüm-
güçlülük duygusu ortaya çıkar. Atatürk’le yaşamının erken dönemlerinden itiba-
ren böyle bir duygu varolagelmiş ve onun kişilik yapısından gelen özlemleri ve
psişik gereksinimleri ulusunun gereksinimleriyle buluşmuş, böylelikle Ata-
türk’ün tutku dolu istekleri doldurulması gereken bir boşluğu doldurmuştur.

Yazarlar bu görüşlerini bir yandan Atatürk’ün yaşam öyküsünü anlatırken bir
yandan da bu öyküdeki durum ve olayların psişik anlamlarını çözmeye çalışa-
rak sergiliyorlar. Anlatılan yaşam öyküsü hepimizin neredeyse ezbere bildiği
olayların yanında, Vamık Volkan’ın kitabın hazırlanış sürecinde Atatürk’le kişisel
ilişkisi bulunan kimselerle yaptığı görüşmelerden elde edilen ve yazarların bakış
açısından anlamlı olabilecek ayrıntıları elde etmeye yönelik bilgileri içeriyor.

Atatürk hakkında öteden beri duyup okuduğumuz anekdotlar, Atatürk’ün ki-
şilik yapısının gelişimini anlama amacıyla yorumlandığında farklı bir ışık altın-
da farklı bir anlama kavuşabiliyorlar. Örneğin küçük Mustafa’nın diğer çocukla-
rın oyunlarını seyrettiğini ama onlara katılmadığını anlatan Falih Rıfkı Atay’ın
aktardığı bir olayda, kendisine birdirbir oynamayı teklif eden çocukların, onun
öylece durması üzerine “eğil de atlayalım” demeleri ve Mustafa’nın da “ben eğil-
mem, üstümden böyle atlayabilirseniz atlayın” diye yanıt vermesi Atay tarafın-
dan Atatürk’ün “çok onurlu” olduğuna bir örnek olarak gösterilir (Atay, Çanka-
ya, 1968, sy. 21). Volkan ve Itzkowitz içinse bunun anlamı ve gösterdikleri olduk-
ça farklıdır. Yazarlar, Mustafa’nın daha o günlerde bile “yalnız” olduğunu, başka-
larına karşı kuşku dolu olduğunu ve kendilik kavramının yoksunluk ve travma-
lara karşı bir savunma sonucu oldukça şişmiş olduğunu öne sürmektedirler.

Atatürk’ün bu özel biyografisinde, onun psişik yapısının biçimlenmesi açı-
sından en önemli sayılan olaylardan birisi, yazarların deyimiyle bir “ölüler
evi”nde doğmuş olmasıdır. Bununla anlatmak istedikleri, Mustafa’nın doğu-
mundan önce ailenin iki erkek ve bir kız çocuğunu yitirmesi ve bu çocukların
en büyüğünün ancak yedi yaşına dek yaşamasıdır. Babası Ali Rıza Bey’in kazay-
la beşiğini ters çevirerek ölümüne yol açtığı kardeşinin adı verilmiştir ailenin
dördüncü çocuğu Mustafa’ya. Zübeyde Hanım kitap boyunca “acı çeken” anne
olarak tasvir edilmektedir. Daha önceki üç çocuğunu da kaybetmekten dolayı
Mustafa’yla kurduğu ilişki özel bir nitelik kazanmıştır. Bir yandan onu da kay-
bedebileceğinden korkmakta ve bu yüzden duygusal yatırımı sınırlı kalmakta,
bir yandan da onu özel, ailenin bekasını sağlayacak, onu kurtaracak çocuk ola-
rak görmektedir.

Son üç yılını depresif bir durumda geçiren baba Ali Rıza Bey’in, Mustafa ödi-
pal dönemdeyken ölmesi, çocuk için ayrı bir travmatik yüktür. Bu durum ödi-



pal kompleksin olağan çözülüş yolu olan babanın realistik yönleriyle identifi-
kasyonun önünü tıkamaktadır. Sonuçta anne ve babanın “iyi” ve “kötü” yanları
birleştirilememekte, birbirinden ayrı tutulmaktadır. Bu son cümle meslekten
olmayan okura çok çarpıcı gelmeyebilir ama kitaptaki en önemli iddialardan-
dır. Çünkü bu, çocuğun psişik gelişiminin en temel, en önemli aşamalarından
birisidir. Yaşamının daha sonraki dönemlerindeki pek çok olay, özellikle insan-
larla ilişkileri söz konusu olduğunda hep buraya gönderme yapılarak açıklan-
maktadır.

Erken çocukluk yıllarından sonra kişiliğin biçimlenmesinde en önemli dö-
nem olan ergenlik döneminde Zübeyde Hanım’ın ikinci evliliğini yapması
Mustafa Kemal’in (Mustafa’nın adı artık Mustafa Kemal olmuştur) psişik gelişi-
mindeki kritik noktalardan birisini oluşturur. Kişiliğin bu ikinci biçimlenme
döneminde çocukluk çağının önemli figürleriyle ilgili içsel çatışmalar yeniden
alevlenir ve ergenin anababalarının çocukluk çağındaki imgelerinden kurtulup
yeni bağlanmalara ve yeni değerlere yönelmesi gündeme gelir. Dolayısıyla ana-
babaya ait çocukluk çağı reprezantasyonlarının birleştirilmesi için ikinci bir
şans anlamına gelir bu dönem. Annesinin ikinci evliliğinin zamanlaması bu
yüzden Mustafa Kemal için yalnızca yeni bir travma demektir ve taşıdığı ruhsal
yükü daha da arttırır. Böyle bir durumda, Zübeyde Hanım kocasından rolleri
tersine çevirmek anlamına gelen taleplerde bulunur, örneğin Mustafa Kemal
odaya girdiğinde üvey babası Ragıp Bey ayağa kalkar. Mustafa, kişilik yapısının
özelliğinden dolayı bu evliliğe şiddetle arşı çıkmıştır. Bu karşı çıkışa çözüm bul-
maya yönelik bu tip davranışlarsa aynı kişilik yapısını daha da pekiştirmekten
başka bir işe yaramamıştır. Yazarlar tüm bu durumların narsisistik kişilik orga-
nizasyonunun gelişimine katkısını ayrıntılı biçimde tartışmaktadırlar.

Kitabın adının seçiminde de etkili olan ve Atatürk’ün narsisistik kişilik orga-
nizasyonunun bir sonucu olarak sahiplendiği bilinçdışı ölümsüzlük fantezileri-
nin bir tür gerçeklenmesi anlamına gelen en önemli olaysa 1915’in 10 Ağus-
tos’unda bir şarapnel parçasının kalbine isabet etmesi, ama göğüs cebindeki
saat sayesinde öldürücü bir yara almaktan kurtulmasıdır. Yarası fiziksel olarak
önemli olmasa da olayın psikolojik etkisi büyük olmuş ve Atatürk’ün kendine
ilişkin bilinçdışı fantezileriyle dışsal gerçekliğin uyum gösterdiği ilk tarihsel
olay Gelibolu zaferi olmuştur.

Mustafa Kemal’in, 1919 Mayıs’ında Samsun’a ayak basması da, yazarlarca iç-
sel bakımdan önemli olaylardan birisi olarak görülmektedir. Bu olay, onun ide-
alize baba figürünü dışarıda aramaktan giderek uzaklaşıp kendi içindeki ideali-
ze baba imajına yönelmesini ve bir tür yeniden doğuşu sembolize etmektedir.

Bundan sonraki olayların çoğu, “acı çeken sofu anne” ile özdeşleştirilmiş
ulusun “kurtarılması” ve dinsel bağnazlıkla mücadele ekseni çevresinde geliş-
mektedir. “Gazi”lik ünvanı, Mustafa Kemal’in onarıcı, kurtarıcı rolünün tarih
sahnesinde gerçeklenmesi dönemini ifade etmektedir. Soyadı kanunundan
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sonra Atatürk adını alması da kendilik kavramını başka bir düzeye, “idealize
baba” düzeyine getirmiştir. Yazarlara göre böylelikle anneden nihaî ayrılık ger-
çekleşmiş ve aynı zamanda ödipal zafere de erişilmiştir.

Belli bir yaşa dek, yaşamdaki olaylar, kişinin içinde büyüdüğü ortamın koşul-
ları, çevredeki önemli kişilerle ilişkiler, kişiliğin biçimlenmesindeki anlamlarıyla
ele alınmakta, daha sonraki dönemlere ilişkin olaylar, durumlar, ilişkiler ise ya-
pılaşmış bulunan kişiliğin içinde gerçeklendiği ortamı oluşturmaktadır. İlk dö-
nemde birey çevresine karşı oldukça edilgen bir durumdadır, kendi seçimleri,
kararları değil, koşulları onu belirlemektedir. İkinci dönemdeyse kısmen etkin
bir konuma erişir ve “eldeki malzemeyle”, kendini gerçekler. Bir bütün olarak
bakıldığında, yazarlar, Atatürk’ün kişisel yapısından gelen gereksinimlerini ulu-
sunkilerle gerçekçi bir zeminde birleştirebildiği ve böylelikle olumlu bir tarihsel
rol oynadığı düşüncesindedirler. Narsisistik kişilik organizasyonuna sahip lider-
lerin, izleyicileri tarafından hem anne, hem baba olarak (total parent) kavran-
dıklarını ve bu liderlerin yapıcı, yıkıcı ya da her iki biçimde birden davranabile-
ceklerini söylemektedirler. Eğer lider izleyicilerinin durumunu iyileştirmeyi
“başkalarının” tahribine dayandırırsa yıkıcı, böyle bir tahribata gereksinmeksi-
zin izleyicilerini yönlendirirse yapıcı olarak tanımlanmaktadır. Atatürk ulusun
liderliğini üstlendiğinde Osmanlı İmparatorluğu yenilmiş, insanlar savaştan
bıkmış, pek çok kayıp verilmişti. Bu durum ulusun travmalara “regrese” olarak
(daha az olgun ruhsal durumlara gerileyerek) yanıt vermesine yol açmıştı. Ata-
türk’ün kişilik yapısı onarıcı ve kurtarıcı olma yolunda güçlü bilinçli ve bilinçdışı
motivasyonlar içermekteydi. Böylelikle liderle izleyicilerinin gereksinimleri ara-
sında bir “uyum” ortaya çıkmıştı. Kısacası yazarlar, Atatürk’ün durumunu bir bi-
reyin içsel ve dışsal koşullarının ve liderle izleyicilerinin karşılıklı etkileşimleri-
nin mükemmel bir örneği olarak düşünmektedirler (V. Volkan & N. Itzkowitz,
Turks and Greeks: Neighbours in Conflict, The Eothen Press, 1994, sy. 107).

Ölümsüz Atatürk’ün en dikkat çekici tarafı, oldukça iyi bilinen ve çoğu belirli
bir bağlamda kodlanmış olayların, durumların, tutumların, davranışların, dü-
şüncelerin birdenbire kendilerine atfedilmiş anlamlarının dışına kayıvermele-
rine yol açan değişik, kişisel bakış açısı. Yazarların daha kitabın girişinde Ata-
türk’ün kendileri için taşıdığı anlamı açıklayışlarından söz etmiştim. Kitap bo-
yunca ve yargı bölümünde de Atatürk’e karşı belirgin bir sevgi ve saygı kendini
hissettirmekte. Ne var ki kitabın kişiliğin dinamiklerini araştırmaya yönelik tek-
niği resmî nitelikli biyografi yazarlarını dehşete düşürebilecek türden birçok çı-
karsamaya yol açıyor. Dinamik yorumlama davranış, tutum ve özelliklerin gün-
delik anlamlarını başaşağı etmeye çok yakındır. Örneğin temizliği, titizliği, dü-
zenliliği ve çalışkanlığı ile çevresinin takdirini kazanmış bir kimseden söz eder-
ken, psikoseksüel gelişimin anal evresine ait dürtülerin varlığından dem vura-
rak, bunları “karşıt tepki kurma” olarak adlandırabilir ve tam tersi eğilimlere
karşı savunmalar olarak yorumlayabilir. Ya da erkeklerin yanında yüzü kızaran



“mahçup taze”nin güçlü cinsel dürtülerinden söz edebilir: Bu tip değişik an-
lamlandırmalar kitapta doğal olarak yer alıyor, zaten kitaba özgünlüğünü ve il-
ginçliğini kazandıran da bu. Kitaptaki çıkarsama ve yorumların isabetliliği tar-
tışılabilir. Ama diğer disiplinlerin çalışmalarının yerini tutmasa da psikolojik
bakışın tarihsel olayları, durumları ve kişileri kavramada daha bütünlüklü bir
yaklaşım sağladığı kabul edilse gerektir.

TÜRKAY DEMİR

Faşizm sendromu

Viyana’daki “Sigmund Freud Derneği”nin kurucusu Friedrich Hacker (1914-
1989), 1940’larda ABD’de Frankfurt Okulu’nun ‘babalarının’ faşizm ve otoriter
kişilik üzerine yürüttüğü öncü çalışmalara katılmış olan bir psikanalizci. Bilim-
sel müktesebatına ve kariyerine karşılık, akademik ortamdan ziyade genel ka-
muoyuna hitap etmeyi önemsemiş. Çabasını, özellikle faşist temayüllerin “sıra-
dan” ve gündelik kaynakları hakkında insanları “aydınlatmaya” hasretmiş. Ni-
tekim ölümü de, Almanya’daki neofaşist Republikaner (“Cumhuriyetçiler”) üze-
rine bir televizyon açıkoturumu öncesinde kalp krizinden olmuş! Hacker’in Fa-
şizm Sendromu kitabı, sıradan faşizmin psikanalitik tahliline dönük, esasen
Wilhelm Reich’ın yaklaşımını yeniden üreten ilginç bir deneme. Temel başarısı,
bu alandaki bilgi  birikimini vulgerize etmeden toparlaması. Hacker’in dene-
mesi, bir bakıma da, Umberto Eco’nun “kök-faşizm” üzerine ünlü denemesinin
bilimsel-akademik bir arkaplan çalışması niteliğinde.

Hacker, her otoriter veya “sevimsiz” akımı, hareketi “faşistlikle” damgalama-
yı, bizatihî, faşist şeytanlaştırma taktiğinin yansıması veya taklidi olarak eleştir-
mekle işe başlıyor. Bununla, faşizme kavramsal sarahat kazandırma gereğini
vurguluyor. Bu kavramsal ihtiyat ve titizlik, faşizmi istisnaî bir görüngü de kıl-
mıyor. Faşizm “sendromları”ndan bahsedilmesi, bütünlüklü bir hareket/ide-
oloji olarak faşizmin ötesinde, faşist davranışın, duygu ve düşüncelerin ‘parti-
küller’ halindeki yaygın varoluşuna dikkat çeken Frankfurt Okulu çizgisinin
alâmet-i farikası.
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Bu ihtiyat kayıtlarının düşülmesini izleyen 2. Bölümde, Hacker, faşizm send-
romunun on kategorisini inceliyor. Bu kategorilere geçerken yaptığı vurgu, fa-
şizmin davranış ve duyuş kalıplarınının sosyalpsikolojik ve bireysel yaşantısı-
nın, apati ve letarjinin ürünü olarak değil, öznel bir daramatikleştirme ve ener-
ji(k)leştirme performansı çerçevesinde anlamlandırması gerektiği doğrultu-
sunda. Faşizm sendromunun on kategorisini Hacker şöyle sıralıyor: 1) Eşitsizli-
ğin azamîleştirilmesi. Eşitsizliği ontolojikleştirme, biyolojikleştirme. 2) Güçlü-
nün haklılığı. 3) Lider (“Führer”) ilkesi. Asketik tabiyet erdemlerinin yüceltilme-
si. 4) İrrasyonalite. Kontrolsüz ve üzerine düşünülmemiş duygusal dürtülerin
kollektif biçimlerinin yüceltilmesi. Karmaşıklığa karşı irrasyonalitenin meydan
okuyucu küstahlığı. Faşist ideologemlerin reel nesnesizliğine (nesnellikten
uzaklığına) uyan bu keyfî-iradecilik, araçsal rasyonalitenin egemenliğinin bir
ürünü: faşist davranışta yerleşik amaç-araç ilişkisi tersine çevrilip araç belirle-
yici hale geliyor. 5) Daimî seferberlik (mobilizasyon). Kıyamet ve felâket keha-
netleriyle kışkırtılan güvensizlik duygusunun (korkuyu yoketme, korkusuzlaş-
ma yönündeki kuvvetli ihtiyacın), toplumsal örgütlenme ilkesi olarak kitlelerin
sürekli ‘dinamik’ tutulmasına yataklık etmesi. Letarjinin yerini, “hareket uğru-
na hareket”in alması. 6) Tekleştirme, yekpâreleştirme.Hacker’e göre “özgül in-
sanî patoloji”yi teşkil eden ayrış(tır)manın (ayrışmayı, ayrışanı) yokedici fante-
zilerle ‘aşılmaya’ çalışılması. Kapalı ve paranoid bir dünya tasavvuru. 7) Orga-
nik bütünlük. Yine “birlik” miti. 8) Total angajman. Kişiliğin total (mutlak) bir
politikleştirmeyle “görevlendirilmesi”. Özel hayatı, insanın “kendi hayatı”nın
yokolmasını cazipleştiren sadomazohizm; kendini kollektif içinde bulmanın,
Ben’ini söndürme vecdine dönüşmesi. 9) Yukarıdan aşağı şiddet ve terör. Hac-
ker, önceki çalışmalarında, şiddet tabusuna dair istisnaların, bunları koşulları-
na ve kurallarına dair düzenlemelerle, nasıl “şiddet talimatları”na dönüştüğü-
nü gösterdiğini hatırlatıyor. Faşizm sendromunun şiddet kategorisi, bu uygarlık
tabusunun istisnalarının meşrulaştırımının ve kurallaşmasını, kuramlaşmasını
temsil ediyor. 10) Kadim-ve-Yepyeni. Paranoid mitleştirmelerle başvurulan ar-
kaik tasavvurlarla modern-teknolojik araçların biraradalığı. 

Kitabın üçüncü bölümünde, faşist “sunum”ları (veya faşizmin davetlerini)
cazip kılan psişik bileşimler, bu psişik hallerin oluştuğu kişilik durumları ince-
leniyor. Hacker burada, Reich’ın, güdülerin bastırılmasına ve denetlenmesine
ilişkin tahlillerini yineliyor. Güdüler, Üst-Ben ve İd’le birlikte kişiliğin bir bileşe-
ni olan Ben’in, bütün-kişiliğin ifadesi kılınmasıyla gerçekleştirilen bir denetime
tabiler. Ben’in (yani kişiliğin görece bilinçli kısmının) bu denetimi ve savunma
mekanizmaları, toplumsal denetim, egemenlik ve baskı mekanizmalarına ben-
zetilebilir. Gerek kendisinin gerekse Üst-Ben’in ve İd’in oluşum tarihinin koşul-
larına olan çok yönlü bağımlılığı, Ben’in özerkleşmesinden sonra da sürer.
Ben’in özerkleşmesine, bilinçliliğine rağmen bunca bağımlı ve kudretsiz oluşu;
1. Dünya Savaşı öncesindeki liberal dönemin vaadlerinin başarısızlığına ve ya-



rattığı hayal kırıklığına tekabül eder. Ki, toplumsal olarak bireyliğin özerkliğine
koşullanmış Ben, bilinçlenme/aklîleşme deneyiminde de araçsal rasyonelite-
nin egemenliği altında olmuştur. Faşizmin bu hayal kırıklığı üzerine yaptığı, ki-
şiliğin (onun asli temsilcisi kılınan Ben’in) azamî geliştirilmesine dönük prog-
ramın yerine, dışlaştırılan Üst-Ben’in cinsel ve saldırgan güdülerinin sonuna
kadar yaşanmasıdır. Bu noktada Ben, rasyonel denetimiyle, rahatsızlık etkeni-
ne dönüşür. Kişilik bileşimindeki bu vurgu değişimiyle, Ben bir maske sayılarak
değer yitirirken, İd gerçek, sahici, kurtarıcı ve kurtulmuş kişilik mercii haline
gelir. “Tipik faşist”, Ben yapısı güçsüz, özdeşleşme nesnelerini içine almak, dış-
iç sınırlarını kaldırmak isteyen (cemaate aç) birisidir. Ödipal Üst-Ben tarafın-
dan da engellenmeden geliştirdiği arzu makinesi, Klaus Theleweit’ın terimiyle
bir “bütünlük makinesi”yle beraber işler. Birey, kendini (cemaate, partiye) tes-
lim etmek suretiyle hayatının başındaki bütünle birleşerek, suçluluk hissinden
ve ölüm korkusundan kurtulur, aynı zamanda saldırganlığını ‘boşaltacağı’ bir
sübap bulur.

Hacker, olgunlaşmamış bireyin amorf, manipülasyona açık kitleyle özdeşleş-
mesi olgusunu; şimdi, “güçlü baba”lı otoriter ailenin eridiği modern birincil
sosyalleşme süreçlerinde, Üst-Ben-Ben-İd bölünmesinin zaten “klasik” saraha-
tiyle gerçekleşmediği koşullarda düşünmemiz gerektiğine dikkat çekiyor. Öte
yandan, arzuların ve güdülerin Ben mekanizmalarıyla bastırılmasının gelecek-
te bunların tatmin edileceği beklentisine dayandığını; bu beklentinin toplum-
sal olarak güçlü biçimde sarsıldığı koşullarda bu mekanizmaların etkisizleşece-
ğini belirtiyor. Bu iki sürecin işlediği koşullarda, kişilik mercilerinin “klasik” be-
lirginliğine kavuşmaması, özdeşleşme/benlik arayışında henüz olgunlaşmamış
bireyin erken bir evrede Ben-İdeali olarak yüceltilen bir grupla, kişiyle veya fi-
kirle özdeşleşebilmesine zemin hazırlar. Hacker şu kuşkuyu dillendiriyor: Deği-
şen toplum ve aile yapısı, birincil sosyalleşmenin alışılagelmiş biçimlerini öyle
geniş çaplı bir değişime uğrattı ki, “kimlikler/benlikler” kişiliğin (“klasik” an-
lamda) gelişmesinden önce bulunuyor. “Otoriter kişilik” ve faşizm sendromla-
rının tezahürü için elverişli bir zemin bu. Faşist sendromlar, “delilik” hallerine
değil, modern toplumsal varoluşumuzun ortalama psişik koşullarına yaslanı-
yorlar.

Faşizm Sendromu’nun “Sinyaller ve Uyarılar” başlıklı son (4.) bölümü, faşiz-
min yeni görünümlerine ilişkin çarpıcı tespitler içeriyor. Bu tespitlere geçerken,
faşizmin unsurlarının olağanüstü esnekliğini ve “iç hareketliliğini”, faşizmin
“karaktersizliğini”, onun kurucu bir özelliği olarak yine hatırlatıyor. Buna bağlı
olarak da, faşist potansiyelin belirli sınıflarla, tabakalarla ve -3. Bölümdeki tezi
doğrultusunda- belirli psişik durumlarla sınırlı olmadığını vurguluyor. Hac-
ker’in yaptığı hatırlatmalarla verdiği “sinyaller” şunlar: 1) Faşizmin birey ve
uyumu tesisi, düşman imgesini, yani düşmanlaştırdığı özneleri homojenleştir-
mesi dolayımından geçer - dolayım sanıldığı gibi tersi yönde değildir! Düşman
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tek olmalıdır. Faşist rejimlerin çöküp faşist partilerin zayıflaması, hayatın kar-
maşıklaşmasıyla beraber, düşmanı tekleştiren ideolojik operasyonları zorlaştı-
rıyor. Tıpkı, faşizmin düşman-merkezli düşünüşünü taklide yatkın olan antifa-
şist güçlerin, açık (tipik) faşist partilerin yokluğunda faşist eğilimleri (“içimiz-
deki faşisti”) teşhiste zorlanmaları gibi! 2) Faşizmin aşırı-esnekliğine bağlı itti-
fak yeteneği, büyüyor. 3) İdeolojileri unsurlarına ayrıştırıp fragmanlaştırma, fa-
şizmin bir başka karakteristiğidir ve daima ona güçlenme imkânı sağlamıştır.
(Hacker, bütün ideolojilerin fragmanlaştığı bir evrede yaşadığımızı buna ekle-
se, “sinyalleri” daha duyulur olacaktı doğrusu...) 4) Faşizm, devrimci retoriği hi-
lafına, koyu konformisttir. 5) Arkaik romantizmle teknoloji hayranlığı, faşizmin
en çarpıcı çift-değerliliklerinden (ambivalans) biridir. 6) Faşistler için şiddet sa-
dece daha rahat ve düşünmeden kullanılan bir araç değildir; şiddet cinsellikle
yüklüdür ve sevgi ikamesidir.

TANIL BORA

Kenarın Avrupası: Yeni eşitsizlik mozayiği

Yunanistan’dan Aristoteles Üniversitesi’nden Castis Hadjimichalis ile İngilte-
re’den Durham Üniversitesi’nden David Sadler’in birlikte yayına hazırladıkları
bu kitap, ESF’nin (Avrupa Bilim Vakfı) “Avrupa’da Bölgesel ve Kentsel Yeniden
Yapılanma” adını taşıyan bilimsel programından doğan, onaltı araştırmacı ve
bilimadamının katkılarıyla hazırlanmış ortak bir ürün. Ancak “yeni Avrupa”nın
inşasını daha çok olumlu yanlarıyla ele alan söz konusu programın aksine, bu
kitabı oluşturan proje, sürece “kaybedenler” açısından yaklaşıyor.

Aslında kitabın yazarları da “rekabetin ve bütünleşmenin” olumlu yanların-
dan ve yararlarından kuşku duymuyorlar. Kendi başına alındığında bütünleşen
Avrupa’nın içerdiği potansiyellere de karşı değiller. Ancak kitabın hareket nok-
tasını, neoliberal “bütünleşme” fikriyatının bütün olumlu savlarına rağmen,
farklılaş(tır)ma, marjinalleş(tir)me ve dışla(n)ma ile yeni Avrupa’da eşitsizliğin
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yeniden üretilmesi ve şiddetlenmesi ile ilgili sorunlar oluşturmakta. Avrupa’nın
çağdaş yeniden yapılanmasının kenarlarında ilk bakışta “unutulmuş” gibi gö-
rünen ve hakim yapılanmanın periferileri olarak tanımlanan bölgeler, kentler
ve toplumsal gruplar, kitabı yazanların ortak ilgisini çekiyor. Ancak “marjinal-
leştirilmiş” gruplar ve yerler, soyutlanarak değil, bu marjinalliğin ve dışlanma-
nın içinde ortaya çıktığı daha geniş ve genel toplumsal ilişkiler bağlamında ele
alınıyor.

Bugün Avrupa’da yaşanan bunalımın kaynağında, Fordist dönemde olgun-
laşmış büyük düzenleyici yapılar ile bu yapıların hemen her noktasına meydan
okuyan yerel, etnik ve alt ulusal bağlanmalar arasındaki gerilim yatmaktadır.
Fordist toplumsal sistemlerin üzerine dayandığı payandalar son yirmi yıldır ya-
vaş yavaş un ufak oldu (Mingioe). Orta ve büyük ölçekli şirketlerde imalat geri-
ledi; savaş sonrasının tam istihdam ve yüksek gerçek ücret dönemi, Fordist kit-
le üretimi ile birlikte sona erdi; Batı Avrup’nın varlıkları kömür, demir, çelik üre-
timi, gemi yapım ve tekstil gibi bir ya da birkaç sanayiye dayanan bölgeleri de-
rin sarsıntılar geçirdiler (Sadler). İş olanakları azaldı, gelir eşitsizliği büyüdü, re-
fah devleti harcamaları ciddi kesintilere uğradı. Üçüncü sektör, ya da hizmet
sektörü süratle genişleyerek Fordist sistemin yerini almaya başladı. (Allen ve
Henry). İş ve ekonomi yaşamında ortaya çıkan bu dönüşümler bugün refah sis-
temlerinin başını ağrıtan sorunlardan birine götürmektedir bizi. Malî bunalım,
refahın yeniden yapılandırılmasının başat parametresini oluşturuyor. Avrupa
ülkeleri refah bunalımına farklı tepkiler gösteriyor, ama hepsinin de ortak yanı
özelleştirme. Mevcut refah sistemleri, ülkeden ülkeye az çok değişiklik arzet-
mekle beraber özelleştirilmiş durumda (Mingione).

Bu gelişmelerin marjinalleşme üzerinde üç temel doğurgusu oldu: özellikle
yetişkin çalışan erkek nüfusta doğrudan iş kayıpları ortaya çıktı; yabancıların,
gençlerin, kadınların ve eğitimleri yetersiz ya da uygunsuz olan kimselerin iş
bulma ve iş bekleme süreleri uzadı ve giderek daha çok insan düşük ücretli, iş
güvenliğinden yoksun işlerde çalışmaya başladı (Mingione). Marksist termino-
lojiyle söylenecek olursa, mutlak artı değere bir dönüş söz konusu. (Kesteloot)

Neo-liberal söylemin “uyumlaştırma” ile birlikte iki ana temasından birini
“bütünleş(tir)me” oluşturuyor. Bu kavramlardan kasıt, eşitsizlik ve yeni marji-
nalleşme eğilimlerinin önünü almaya yönelik toplumsal bütünleştirme politi-
kalarıdır. Ancak tek Pazar, Maastricht Anlaşması, Onbirlerin Toplumsal Sözleş-
mesi bu marjinalleşme sürecini değiştirecek gibi görünmüyor. Ortak bir Avrupa
toplumsal politikası ikincil ve marjinal kalmaya aday (Mingione). Bir bütünleş-
me felsefesi ve farklı toplumsal aktörlerin gelecek yıllarda içinde hareket ede-
cekleri kuralları belirlemekle bir tür Anayasa konumundaki Maastricht Anlaş-
ması, içerdiği bütün belâgatli ifadelere rağmen, “toplumsal politikalar bakı-
mından zayıf” kalmaktadır. Yanı sıra sözkonusu Anlaşma, üye devletlerde mal
ve sermaye ile birlikte insanların da serbestçe hareket ve ikamet edebilmelerini
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mümkün kılan ve bütünleşmenin ana argümanlarından birini oluşturan Avru-
pa yurttaşlığı ilkesi getiriyor. Ama buna rağmen serbest hareket edememek, AT
içindeki pek çok insanın gerçekliği olmaya devam edecek görünmektedir. Or-
well’in diliyle, “birileri Avrupa’da daha eşit olacaklardır” (Viaou).

Yine “bütünleştirme” ideolojisi, AT’nun geliştirdiği “toplumsal ortaklar” an-
layışında da kendini bütün açıklığıyla ortaya koyan “seçmeci” bir nitelik taşı-
yor. Çünkü burada temsil olanağı taşıyan formel emek/çalışma ilişkileri ve top-
lu örgütlenmeler hareket noktası olarak alınmakta ve örneğin kadınların “tipik
olmayan, düzensiz ve kayıt dışı” işlerde çalışıyor olmaları ve formel emek paza-
rıyla bütünleşme koşulları hesaba katılmamaktadır. Dolayısıyla Güneydeki ça-
lışan kadınlar, yaptıkları işlerin niteliğinden dolayı bu kategorinin dışında kal-
maktadırlar (Vaiou).

Eşitsizliği gidermeyi amaçlayan (Avrupa Yapısal Fonu, Fırsat Eşitliği Eylem
Programları gibi) programlarda da durum farklı değil. Bunlar da, yeni ortaya çı-
kan iş deneyimlerine karşılık gelmemektedir. Formel emek pazarıyla ilgili dü-
zenlemeler, yüksek sendikalaşma düzeyi, sosyal yardımlar gibi özellikler, örne-
ğin Güneydeki kadın grupları için çalışmanın sahip olduğu anlamı ve içeriği
ifade etmekten çok uzak (Vaiou).

AT’nun, Birliğin daha az gelişmiş bölgelerindeki altyapı yatırımlarını iyileş-
tirmek ve böylelikle eşitsizliği azaltmak amacıyla telekomünikasyondan demir-
yolu, denizyolu, karayolu taşımacılığına kadar yaptığı bir dolu yatırım, bölgeler,
kentler vs. arasındaki eşitsizlikleri yeniden üretmekten öteye gitmedi. “Küresel
köy” hayali gerçekleşmedi. Çevre bölgeler ekonomik ve toplumsal bütünleşme-
ye dahil edilemedi (Gaspar).

Avrupa çapında Trans-Europea Networks gibi politikalar eliyle yaratılan de-
rin dönüşümler, periferide (İrlanda, Yunanistan, İberik yarımadası ve Güney
İtalya) eskilerinin yanısıra yeni avantajsızlık ve eşitsizlik örüntülerinin doğma-
sına neden oldu. Altyapı yatırımları giderek daha çok rekabeti iyileştirmeye ve
yükseltmeye ayarlandı (Gaspar).

Uluslararası göç konusunda Avrupa ülkelerinin 70’lerin başından itibaren iz-
lemeye başladıkları tek-biçimli politika da, bütünleşmenin niyet ve boyutları
hakkında bir fikir veriyor. 70’lerden önce Avrupa’daki ülkeler, kendi koşullarına
uygun ve az çok uluslararası göçe cevaz veren politikalar izlerlerdi. 70’lerin baş-
larında Avrupa ülkeleri “göç akışı”na ilişkin politikalardan, “sahip oldukları,
mevcut göçmen stoğu”na ilişkin politikalara geçtiler. İşçi göçünün geleneksel
kanallarını tıkayan radikal değişiklikler yaptılar. 1973’teki Alman Anwerbens-
top’u, bu tersine dönüşün bir işaretiydi. Bugünse sınırların uluslararası göçlere
kapatılması, bütün Avrupa ülkelerinin ortak bir özelliğidir. Göçü yasaklayan ya-
salar, bütün Avrupa ülkelerinin takip ettiği neredeyse tek biçimli bir kılavuz ni-
teliği taşımaktadır. Aslında burada sözkonusu olan Kuzey-Güney dayanışması-
nın ortadan kalkmasıdır. Roma İmparatorluğu’nu barbarlara karşı korumak



için yapılan “hendek”ler, şimdi “uygar dünya”yı muhtemel yeni istilacılara kar-
şı korumak üzere yeniden kazılmaktadır. Bu yeni yasal düzenlemelerin anlamı
budur. Bu gelişmeyi “Avrupa Kalesi” deyiminden daha iyi anlatacak bir başka
deyiş daha yoktur. Bu kale ideolojisi, Avrupa içinde bile olsalar “onlar” ile “biz”
arasındaki ayrımın büyümesine dayanmaktadır (Pugliese). Bugün Batı Avru-
pa’daki her ülke şöyle ya da böyle iki ulustan oluşuyor: ülkenin gerçek sakinleri
ile göçmenler. Ve bu göçmenlerin büyük bölümü, onca kültürel ve ekonomik
bütünleştirme programına rağmen marjinal nüfusu oluşturmaya devam et-
mektedir (Weesep).

Kesteloot’un yazısında, gerek yeni ortaya çıkan iş ve çalışma yapısının bölge-
ler üzerindeki etkisine bir örnek oluşturması, gerekse “kale” içinde “biz Avrupa-
lılar” ile göçmenler ve konuk işçiler bağlamında “onlar” arasında bir karşılaşma
ve zıtlaşma, Brüksel özelinde ele alınarak ayrıntılı bir biçimde anlatılmaktadır.
Özellikle yabancı düşmanlığına yakıtını sağlayan “kale” içinde yaşayan “onlar”,
yine Weesep’in yazısında Hollanda, Almanya ve İsviçre gibi ülkeler özelinde ge-
niş istatiksel bilgiler ışığında, konut ve barınma bağlamında değerlendiriliyor.

Aynı düşünceyi Kevin Robins ile Asu Aksoy’un yazılarında da buluyoruz: Si-
yasal âmilin yakın geçmişte özellikle Balkan sorunuyla başedememesi, kültürel
öz savunma ve kimliği koruma mekanizmalarının öne çıkmasına yol açıyor. Si-
yasal çözümsüzlük korku yaratıyor; “onlar”ın temsil ettiği bu çılgınlık ve parça-
lanma tehditine karşı, “kendi” topluluğumuzu tecrit etmeye yönelik bir hissi-
yat hakim olmaya başlıyor. “Avrupa’lı olmayanları, davetsiz misafirleri, adı sanı
ne olursa olsun yabancıları, Avrupa’lıya yakışan, uygar ve demokratik incelik ve
zarafetle karşılaştırıldığında kaba saba kalanları dışlama” arzusu, Avrupa kimli-
ğini güdülemeye başlıyor.

Avrupa kendini doğrudan ve güneyden gelen algıladığı tehditlere göre keş-
fetmeye ve yeniden tanımlamaya çalışan küçük bir Avrupa’dır. İçerme ve dışla-
ma ölçütü bir kere daha 1504’te Roma ve Constantinapole arasında olduğu gibi
dinsel mahiyetli olacaktır; Ortodoks ve İslâm olanlar, asıl Avrupa’ya dahli
mümkün olmayan “öteki”leri oluşturacaklardır. Avrupa, kendi coğrafya ve tari-
hine dönmektedir. Öte yandan, her ne kadar kapsayıcı bir siyasal proje olmak-
tan uzaksa da, neredeyse ulus-devletlerin yerini alan devasâ bir bürokratik ve
idarî yapı olan AB’nin (Robins ve Aksoy) yasal düzenlemelerinden bağımsız, ta-
mamen pazar dinamiklerine ve varoluş stratejilerine bağlı olarak ortaya çıkan
genel anlamda olumlu bütünleşme biçimleri de yok değil. Örneğin yine Keste-
loot’un Brüksel’i konu alan yazısında bunu görmekteyiz. Ayrıca Oksa’nın Fin-
landiya’da kuzey Karelio bölgesinde yer alan köyler üzerine çalışmasında, yeni
marjinallik biçimleriyle başa çıkmanın farklı biçimleri ele alınmaktadır.

Kitabın son bölümü bağlayıcı nitelikte yorumlara ve hâlâ sorulmayı bekle-
yen sorulara ayrılmış. Pickvance “Kent Hareketleri Nereye Gitti?” başlıklı yazı-
sında, kent hareketleri ile marjinallik arasında bağlantıyı, kent hareketlerinin
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ortaya çıkma sıklıklarını, onlarla ilgili yapılmış muhtelif açıklamaları, (tama-
men ortadan kalkmamış olsalar bile) tavsamalarının nedenlerini konu ediniyor
ve kent hareketlerini meydana getiren grupların toplumsal ve mekânsal değil,
siyasal açıdan marjinal olan gruplarla ilişkilendirip, tanımlamaya çalışıyor.

“Kenar Olgusu Üzerine Düşünmek: Marjinallik Kavramı” adını taşıyan yazı-
larında Antoine Bailly ile Eric Weiss-Altaner, toplum bilimlerinden, liberal,
Marksist, radikal ideolojilere kadar verimli bir kavramsal araç olarak kullanıl-
mış ve kullanılmakta olan “marjinallik” kavramının kökeni ve gelişimi üzerine
ilgi çekici bilgiler veriyorlar. Ancak hangi söyleme konu olursa olsun marjinallik
kavramının her zaman toplumsal, ekonomik ve siyasal rahatsızlık ve kargaşala-
ra yol açacak bir bunalımın işareti olduğu; alanı, yeri ne olursa olsun marjinal-
likten sözetmenin, sömürü ve yabancılaşmadan kaynaklanan eşitsizliklerden
söz etmek anlamına geldiği belirtiliyor.

Kitabın “Yeni Avrupa Mozayiğinin Parçalarının Birleştirilmesi” başlığını taşı-
yan son yazısı, yine yayına hazırlayanlar tarafından kaleme alınmış. Yazarlar şu
soruların hâlâ sorulmayı ve yanıtlanmayı beklediğini belirtiyorlar:

– AB, Birlik içindeki bütün insanlara (dolayısıyla “yabancılar”a da) yurttaşlık
hakkını vermezse, “açık” ve “demokratik” olabilir mi?

– Kuzeydeki ve Güneydeki kadınların ve erkeklerin yeni olanaklardan eşit bi-
çimde yararlanmaları mümkün olacak mı?

– Marjinallik nasıl tanımlanabilir; merkezin ve kenarın kim olduğunu kim
belirleyecek, ya da başka bir ifadeyle marjinallik ne ölçüde nesnel bir kategori,
ne ölçüde bir dil ve toplumsal algı konusudur.

– Ve son olarak, marjinal insanlar ve gruplar, bir yerde oturup, kaderlerine
yanmadan, kendi hakları için toplu olarak nasıl mücadele edeceklerdir?

Bütün bu soruların ardında şu gerçeklik yatmaktadır: “içerisi” ve “dışarısı”
diye sınırlar koymakla AB, toplumsal ve mekânsal olarak Birlik’ten dışlanmış
insanların ve bölgelerin marjinal konumlarını pekiştirmektedir. Ve bu sınırlar
son sözün sahiplerini de Pugliese ile Robins ve Aksu’nun yargılarına götürmek-
tedir: “yeni Avrupa”nın sınırları, tarihte Roma İmparatorluğu ile barbarlar ara-
sında olduğu gibi, Katolik-Hıristiyan bir merkez ile Ortodoks Hıristiyan ve İs-
lâm periferisini birbirinden ayırmaktadır.

B. SİNA ŞENER
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