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Bakkal Halil

- Halil! Halil! Yetis, hirsiz!

Karimin haykirisiyla uyandigim gibi firladim yataktan ve
bakkala kostum. Ne diye mi bakkala kostum? Karim bakkal-
dan sesleniyor da ondan. Kafaniz karisti. Sonra agiklarim.

- Hani nerede?

Yanitin1 beklemiyorum. Mallarimizi ¢uvalina doldurmus
kagan serefsizi yakalamak i¢in sokaga firladim. Géranurler-
de kimse yok. Ne tarafa kosacagim ben simdi diye diisin-
meden topuklarim kicimi dévmeye basladi. Yakalarsam Al-
lah yaratti demem.

Yola ¢ikinca bir saga bir de sola baktim. Servislerini bek-
leyen isci kizlan gérdum yalnizca. Hemen geri donup ters
yonde kosmaya basladim. Bakkalimin éntnden gecip bos
arsaya ¢iktim. Hani nerede? Niye goremiyorum? Ne yapti-
gum bilmeden yine dontip kosmaya basladim.

- Kosma Halil. Coktan kagmistir o.

Avanak kari, ne tarala kostugunu soylesene.

- Yahu ne tarafa kact1?

- Bilmiyorum Halil. Gérmedim.



Seytan diyor hirsiz1 bulmak i¢in ugrasma, bu kanya gir.

- Yahu nasil gérmezsin?

- Nasil goreyim be. Elin iti gozamun 6ntinde soyacak de-
gil ya dukkan.

Bunu derken uizerime dogru birkag adim att1. Galiba o da
hirsizi bulmak i¢in ugrasmadan bana girmeyi dusuniyor.
Aramuzdaki kilo farkim aramizdaki mesafeyle dengelemek
icin ayn1 yonde bircok adim da ben attim.

- Gece girmis hirsiz Halil Abi.

llyas'in kari bunu soyleyince fark ettim dikkandaki kom-
sulari. Biraz rahatladim. Olan olmus nasilsa. Yapilacak bir
sey yok.

- Ne calmis?

Karima bunu sorarken sakince yaruyup kasanin basinda-
ki sandalyeye oturdum.

- Gormuyor musun tependeki raf1?

Kafam kaldirip geriye bakmadan da biliyordum ustten
ikinci siranin yarisinin bos oldugunu.

- Sen bu yuzden mi ayaga kaldirdin ortahg?

- Bu yuzden mi ayaga kaldirdin ortaligiymis. Yetmez mi?

- Hay Allah senin cezani vermesin kar.

Hi¢ boyle mutlu olmamistim. Sanki butin kanim serbet
oldu yayild1 icime.

- Ne sintiyorsun Halil, delirdin mi lan?

- Ne vardi o rafta?

- Elinin koéru vardi.

Karim komsulara dondu. Zararimizin dokumunu yapi-
yor. En az yirmi kavanoz bal gitmis. O kadar degildi ve
hepsi de sekerlenmisti. Dun aksam toptanciya iade ettim.
Karima sdylemedim ya ¢alindi zannetmis.

- Zeynep...

Duymuyor beni. Konustukg¢a zararinin azaldigim zanne-
diyor.
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- Zeynep kiz!

Zaranm karsiladi simdi kara gegmeye cahisiyor.

- Kiz Zeynep!

- Ne var be?

- Calinmad onlar. Ben iade ettim.

- lade mi ettin?

- lade ettim ya.

Sessizlik.

- Dun aksam Osman yumurtalan getirince regellerle bal-
lan geri gonderdim.

Hala sessizlik. Karim saskin, komsular azgun. Ahsular
tabi bizim soyulmalarimizla eglenmeye.

- Bana niye soylemedin de aklimi aldin be adam?

- Aklini almisim. Kim kimin aklini aldi? Sabahin kéran-
de ‘Hirsiz! Hirsiz!" diye bogazimi patlatan ben degilim.

- Sus, ¢arpintim tuttu. $imdi yigilacagim suraya.

- Gel gel buraya otur.

Karima yerimi verip komsularin arasina gittim. llyas'in
kar1 esek gibi siritiyor. Meryem de oyle.

- Halil Abi sen git de giyin istersen.

Bunu diyen llyas'in da agz1 kulaklarinda. Uzerimde atlet,
alumda donum var ya ona gulayorlar. Karim, hirsiz hirsiz
diye ¢ighk atarken bayramhklarimi giyinecek degilim ya.
Cinlgiplak uyumadigima dua etsinler. Hem donum sort gi-
bi bir sey.

- Aceleden neyle firladigimi m1 biliyorum ben.

- Tamam tamam eglence olma millete. Git de giyin.

Dukkanin eve acilan kapisindan ¢iktim. Yeni fark ettim,
ben ayaklaruma da bir sey giyinmemisim. Allah’tan cam fi-
lan kesmemis. Banyoya girip yikadim ayaklarimi. Sabah sa-
bah iyi heyecanlandim. Hala ellerim titriyor. En az iki yilda
bir soyulur bizim bakkal. Koca koca marketler degil de su
hirsizlar kesiyor iflahimi. Gegen yil bu zamanlardi; sabah
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dukkana bir girdim, girmez olaydim. llk ziyaretinden beri
kasada bes kurus para birakmadigim biliyor olmah seref-
siz; hazirhkh gelmis. Kapiya kamyon mu dayadi ne, bosalt-
mis butun raflan. Zeynep iki haftada kendine gelemedi. Az
kald1 zarara bir de kar ekleyecektim.

Ayaklarimi kurulayip yatak odasina gittim. Karyolaya
uzaninca fark ettim ne kadar yoruldugumu. Sabahin ko-
runde deli danalar gibi kosmak kolay degil. Hem de don
paca... Duraktaki kizlar beni bu halde gértunce kim bilir ne
dasunmuslerdir? Sevgilisiyle basilan bir hergele, ofkeli ko-
cadan kaciyor. Sakin beni ofkeli koca zannetmesinler. Yok
camim. Boyle durumlarda kimin giyinik kimin ¢iplak oldu-
gunu bilemeyecek kadar salak olamazlar.

- Baba, annem seni ¢aginyor.

- Tamam oglum.

Metin, ortanca. On bes yasinda. Ablasi Derya, on sekizin-
de. Bir de kagugumuz var: Ceren. llkokul ikiye gidiyor. Ug
cocuk, hanim, ben ve yuzunu gérmedigimiz o serefsizler
kiagicuk bir bakkaldan kazandigimizla gecinmeye ¢ahisiyo-
ruz. Neyse ki ev de dukkan da bizim. Dukkan dedigime
bakmayin. Evin bir odasimi bakkala ¢evirdik. On bes sene
once almistim buranin arsasini. O zamanlar fena degildi ka-
zancimiz. lki sene sonra tek kat bir ev yaptirip girdik igine.
Cat1 da yaptirmadik. Hesapta ustiine devam edecektik. Bu-
ranin bes kat musaadesi var. Yaslandik m kira parasiyla ge-
cinecektik.

- Halil!

- Geliyorum!

Gomlegimi ilikleyerek diukkana girdim. Zeynep kahvalti-
y1 hazirlamaya gitti. Oturdum kasaya. Ogretmenin oglu ge-
lip u¢ ekmek istedi. Yaninda getirdigi poseti ben actim, o
doldurdu. Annesi tembihlemistir ‘ekmekleri bakkala ellet-
me’ diye. Bana gelene kadar kag¢ kisi mincikhiyor bunlan
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bilse... Ayse’nin kiz da bes ekmek istedi. Besini de aym po-
sete tikip verdim kucagina.

- Bir daha gelirken ¢anta getir, tamam m kizim?

- Tamam Halil Amca.

Tamamms. Her gun hatirlatinm aptal kiza bunu. Ek-
meklerden kazandigimiz u¢ kurusun iki kurusu posetlere
gidiyormus, kimin umurunda. ‘Marketlerin devri artik.
Bakkallik 6ldi.’ demeyi bilirler yalmz. Gegen yil karakolda-
ki komiser bile bunu soyledi. Keske ben de ona ‘Polislik 61-
da artik. Simdi devir doktorun, muhendisin devri.’ desey-
dim. Sanki keyfimden bu kugucuk bakkalla gecinmeye cali-
styorum. Sermaye olsa biz de biliriz yapacagimizi. Daha ki-
zin ¢eyizi duruyor. Zeynep basimin etini yiyor her gun. Ki-
zim yetim gibi evlendiremezmis. Hanimefendi bana on ara-
ba esyayla geldi ya. Allah sizi inandirsin, anam komsular-
dan utandigindan kendi sandigindakileri gikartip verdi. Bu
da hi¢ utanmadan gogsunu gere gere hava atti o guzelim ig-
ne oyalanyla. Sakin kulagina gitmesin, pek cirkeftir.

- Gunaydin Halil Abi.

- Gunaydin Etem. Gec¢mis olsun toparlanmissin iyicene.

- Toparlandik ya. Bi montekarlo versene abi.

Sigarasini alip ¢ikt. Disarida ¢akilan ¢akmagin sesi geldi
kulagima. Aman acele et, iki saniye gecikirsen cigerlerin so6-
ner maazallah. Hepsi boyledir bunlarin. Aksam oldu mu
kapinin énundeki naylon pargalarini saysam kag paket sat-
tigim eksiksiz ¢ikar ortaya. Sigara i¢enlere kizmamaliyim.
Onlar benim, ekmek yiyenlerle birlikte en sadik musterile-
rim. Hatta ekmekgilerden daha iyiler. Cunku poset istemez-
ler. Bakin simdi aklima geldi. Cok genis bir musteri kitlesi
var bizim bakkalin. Sigara icenler ve ekmek yiyenler. Elli
gram peynir, yuz gram zeytin alanlar1 da ekleyin buna. Su
kapidan iceriye her gin girip ¢ikanin sayisini varin hesap
edin. Yine de yetmiyor kazandigimiz. Ya ben de bacanak gi-
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bi araba galerisi isletseydim? Su yuz binlik sehirde kag
musterim olurdu ki? Ayda yaptigin iki ug satisla ev gegindi-
receksin. Allah’in sevgili kuluymusum da bana boyle ar1
kovan gibi isleyen bir ticarethane ihsan eylemis. Tahtaya
vur Halil Efendi tahtaya. Bizim bacanagin ganahi ¢ok oldu-
gundan musterisi azdir belki de. Ayiptir soylemesi kariya
kiza pek duskundur. Bursa'da déseli evi var o bigim isleri
icin. Benden gizlemez hicbir seyini.

- Baba hadi kahvaltiya git, ben beklerim.

- Sen yedin mi kizim?

- Sonra yerim.

- Peki madem.

Kizim kahvaltisini uzun uzun keyifle yapmak icin bizden
sonra yer. Mutfaga gittim.

- Geldin mi Halil Efendi?

- Geldim Zeynep Sultan.

- Bak sensiz tek lokma koymadim agzima..

- Aferin. Kadin dedigin boyle olur. Gittiler mi gocuklar?

- Gittiler.

Bu zeytin cekirdekleri Ceren'den kalmistir. Dogru durust
styirmamis. Babasinin bakkalindan geldiginden bedava sa-
niyor sipa. Karim da seker icin dastinuyor aym seyi.

- Kiz o kadar seker doldurmasana ¢ayina. Sana iyi degil.

- Aman Halil, cayima da karistirtmam artik.

Cayina kanstirtmazsin; kizim yetim gibi evlendirmezsin;
perdeler eskidi, degisecek diye tutturursun. Fabrikator Ha-
lil Bey'in karis1 zannediyor kendini. Bu evin masrallarimin
yarisi millete gosteris merakindan ¢ikiyor. Sanki elalem bil-
miyor bunun Bakkal Halil'in karisi oldugunu.

Bir dilim ekmek alip tzerine margarin stirdum. Regelle
de takviye edince mis gibi oldu. Koca bir lokma 1sirdim.

- Gérmuyor musun be, recel ellerine akiyor.

Parmaklarimi tek tek yalarken Zeynep igrenerek bakiyor.
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- Sen de pek hanim oldun Zeynep Sultan. Kizindan mu
ogreniyorsun kibarhgi?

- Kotu mu ediyorum? Acik sen de 6grensen ya.

- Acik demezler. Azicik derler. Bunu da benden 6gren.

- Ogrenirim, ne var...

Boyle dedikten sonra bana susmak duser.

- Faturalan yatir bugun.

- Suyla elektrik mi?

- Telefonu da yatir.

- Niye?

- Canim, ille son ganunt ma bekleyecen?

- Erken yatirinca daha mu az ahyorlar sanki.

- Sana iki is olmasin diye diyorum.

- Olsun olsun. Bahaneyle ¢ikip dolasiyorum.

Telefon faturasi yirmi ti¢ milyon. Derya televizyondaki
abuk sabuk yarisma programlarini aramasa bu kadar gel-
mez. Avunuyor diye ses etmiyorum. Biz de hepten okuz de-
giliz. Anliyoruz biraz geng insan halinden. Kim bilir ne ha-
yaller kuruyordur. Ben olsam onun yerinde, hi¢ yarismalar-
la filan ugrasmam. Zengin bir koca bulur, pasa pasa yasa-
nm. Zor da degil. Kizim diye soylemiyorum pek guzel. Ter-
biyesi yerinde, lise diplomasi da var. Her zengine lazim
boyle bir es. Yalmz sunu da soyleyeyim kaynana cirkeftir.
Baska da tek kusuru yok kizimin. Savurganhgini soylemi-
yorum. Cunku bu bakkal kiziyken kusur, hali vakti yerinde
bir adamin kansi elbet bol harcayacak.

Kahvaltimi ettikten sonra dukkana gittim ve Derya’y: ice-
ri gonderdim. Tam sandalyede dalmak uzereyken Cuneyt
geldi. Bes dakika ge¢ kaldin delikanh. Kizim igin geliyor
bu. Su arabalarin arkasina koyulan oyuncak kopekler var
ya, selam verirken kafasi onlarinki gibi araliksiz sallaniyor.

- Gunaydin Halil Abi.

Ben de ona gunaydin dedim. Arkasi bana déntuk, éniin-
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deki raflara dikkatle bakiyor. Kizimi bosuna orada ariyor-
sun gulam. Biz onu genelde evin i¢ine koyuyoruz. ligilenen
musteriler aile buyuklerini yanlarina alip éteki kapidan gi-
riyorlar. Kizmiyorum aslinda. Kiz babasi olarak gururlani-
yorum bile. Cocuk harita muhendisi. Ne aradigini soracak-
ken karim girdi iceriye.

- Hos geldin Cuneyt.

- Hos bulduk Zeynep Abla.

Her musteriye boyle candan davranmadigina ben sahi-
dim. Her musteriye boyle candan davransa bile, buna gos-
terdigi muhabbet yakisik almiyor. Elinden gelse kiz1 simdi
iceriden getirir, posete koyup verir ¢cocugun eline. Halasini
soruyor. Hanife’nin yegeni bu. Enistesi meclis uyesi oldu-
gundan belediyede is buldu ¢ocuga. Anasi babasi Bile-
cik’teymisler. Bakmaymn muhabbetlerine hi¢ katilmadigima,
kiz babasi olarak gerekli sorusturmalari ¢coktan yaptim.

- Halil, aksamuzeri pazara beraber ¢ikalim. Derya bakar
bakkala.

Bu kadar edepsizlik fazla artik. Damdan duser gibi soyle-
digine de bakin su karinin. Her hafta pazara beraber ¢ikariz
biz. Her hafta biz pazardayken bakkala Derya bakar. Bana
degil cocuga soyliyor aslinda. Gergekten sinirlendim.

- Sen ne aramistin delikanh?

Sunun suratindaki saskinliga da bakin? 1ki saattir dukka-
nimda dikilen herife bunu sormam ¢ok mu garip?

- Sey alacaktim ben Halil Abi.

Eh o zaman dogal alis verisin uzun surmesi. Buttn raflar
seylerle dolu.

- Makarna alacaktim.

Tam karsisinda gordagu ilk seyi istedi. Bir paket ¢ubuk
makarna tutusturdum eline ve gonderdim. Is yerinde bunlar
galeta gibi kitir kitir yemezse arkadagslarina madara olacak.

- Ne bi¢im davrandin ¢ocuga Halil?

14



- Ben mi sen mi? Oglana resmen kizinla randevu verdin.

- Sus be, salak adam.

Demistim degil mi ¢irkeftir diye. Namusu dusinmenin
adi salaklik olmus.

- Bak ben namusum i¢in yasiyorum. Boyle rezalete gele-
mem.

- Sus dedim sana.

Sustum ama korktugumdan degil. Gorev icabi bu kadarini
soylemem yeterli. Kiz evlendirmek hassas bir konu. Beyaz
gomlek satmak gibi. Yagh bir musteri geldi sanirsin serersin
onune mal, pis elleriyle lekeledimi tamam artik. Uste para
versen almaz kimse. Kizim i¢in boyle benzetmeler yapmak
hosuma gitmiyor ama gergek¢i olmak lazim. Burasi Ankara,
Istanbul, 1zmir degil. Benim elimden yalniz ailemin namu-
suna sahip ¢ikmak gelir. Koca ilgeyi degistiremem.

* k *

Faturalan yatirdiktan sonra, aksamuzeri pazar arabasini
alip ciktik karimla. 1s telefonunu bilseydik arar Ciineyt'e de
haber verirdik: ‘Biz ¢ikiyoruz galum, kiz1 bakkala kolayca
bulabilecegin bir yere biraktik. Acele etme, bir saatten 6nce
gelmeyiz.’ Tovbe tovbe.

- Geel abi geel! Malin iyisine geel!

Pazarin girisinde 6niime maymun gibi atlayan bu adam
dogrudan bana bagiriyor. Duymamis gibi devam ettim yo-
luma. Once bir bastan diger basa hi¢bir sey almadan gidip
fiyatlar1 6grenecegiz: Domates bes yuz. Cus artik. Salatalik,
ug kilo bir milyon. Ona da ¢us. Omuz atip gegen su kariya
da cus.

Zeynep iki de bir tamidiklarina rastlayip duruyor. Doya-
maz bu kan milleti konusmaya. Yahu pazardasiniz, selam-
lasip gecin. llle yedi mahallenin dedikodusunu yapacaklar
ayak astu. Simdi konustugu Cevriye. Tek basina yolun yari-
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sin1 kapatiyor. Fil kadar diyecegim ama otuz kirk kilo fazla-
s1 var. Damadi bunu istemiyormus onu anlatiyor.

- Sen nasilsin Halil Efendi?

- Sagol abla. Geginip gidiyoruz.

- Biz de iyiyiz hamdolsun.

Nihayet tekrar yola koyulduk. U¢mus fiyatlar ugmus.
Erisebilene helal olsun. Oyle diyorum ama bakiyorum da
milletin arabalar1 hep dolu. Hepsinin marketi var sanki.
Hadi bakalim fiyatlan gorduk. $imdi sira aci tarafina geldi.

Ug kilo patates aldik énce. Sonra da salatalik almak igin
yanastik tezgahlardan birine. Zeynep se¢mek igin elini uza-
tinca kiyamet koptu. Dizilmis malin secildigi nerede gorul-
musmus. Guzel guzel azarliyor herif benim kariyi. Dedim
ya bizimki de ¢irkeftir altta kalmiyor. Bayutmeye gerek yok
bence. Birakip gidelim. Baskasindan aliriz. Yok, kari akl is-
te ille seyirlik olacak butin pazara. Ben bir erkek olarak
durumu hemen kavradim. Sadece tezgahin tzerinde degil
basinda da hiyarlar dizilmis. Dévmek i¢in birini ¢ekip alsan
hepsi devrilecek ustiine. Onlar tekrar yerine dizebilene agk
olsun. Cekiyorum bizimkini ama gelmiyor. Biliyorum zaten
beni dinlemeyecegini. Karsiya gecip pazarciyr yatistirmaya
calismam daha kolay olur. Vallahi simdi ortalik karnsirsa hig
de bunun kocasi benim demem. Simdi bile sivisabilirim bu-
radan. Yok olmaz. Pazarcilardan kurtulurum ama Zeynep
eninde sonunda yakalar beni. Bakmayin sabah hirsizin pe-
sinden uyku sersemligiyle 6yle kostuguma, korkak bir ada-
mim. Kan gérmeye hi¢ dayanamam. Hele kendi kanimi
gordam mu saniyesinde bayihrim. Herifler de zebella gibi.
Zeynep ikisini kesin haklar da uguncusiyle beni yalniz bi-
rakmasindan korkuyorum.

- Tamam abla ya. Tamam ya. Sen haklisin. Yara git isine.

Aman dogru mu duyuyorum? Pazarci yelkenleri suya m1
indiriyor?
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- Terbiyeli konus terbiyeli.

- Sen haklisin diyorum abla. Daha ne diyeyim?

Hah soyle hizaya gel. Terbiyesiz adam. Zorla belan: ara-
ma. Bunlar sesli soylemiyorum ama yine de korkuyorum
adamlar i¢cimden gegenleri anlarlar diye.

Karimin soéyleyecekleri bitince pesine takildim ve ayril-
dik oradan. Onunla gurur duyuyorum. Erkek gibi kar1. Si-
radaki ilk hiyar tezgahina yanastu.

- Sen de mi seclirmiyorsun?

- Sec abla sec.

Buradakiler de dizili ama belli ki adam beladan hoslan-
miyor. Karim doénup pazarciyla konustugu sertlikle bana
hiyarlari segmemi emretti. Ben de beladan hoglanmadigim-
dan itaat ettim. Tah kihibik diye ayiplamayin beni. Az 6nce-
ki ayilarin kilibiga benzer bir yanlar yoktu ama Zeynep on
dakikada muma cevirdi onlari. Bense huy olarak zaten kili-
bikliga yatkinim ve on dokuz yildir bu kadinla evliyim.
Baslangicta boyle degildim. Onun 6fkelenince géztunan na-
sil dondaganu 6grendigimden beri boyleyim. Ofkelenince
dedim. Normalde iyi kadindir.

Hiyarlardan sonra domatesleri, patlicanlari ve biberleri
sectik. Aferin Zeynep’e. Boylesi lazim bu pazarcilara. Mecli-
se girecek kari. Milletvekili olmali anlaminda demiyorum.
Meclise eli belinde dahp ¢ikacak. Bi gorunecek yani. Boyle
bir disi kaplani, sadece Bakkal Halil'in evinin dertlerini ¢oz-
sun diye ziyan ettigim igin utanyorum.

Dondugiamuzde, Metin okuldan gelmis diakkani o bekli-
yordu. Ister misiniz Cuneyt Efendi, Derya yerine oglumla
karsilasmis olsun. Ben istemem. Namus konusundaki has-
sasiyetim bir yana, Cuneyt fena ¢ocuk degil.

Karimla eve girdik. Ben hemen ¢iktim. Zeynep, Derya’nin
agzini arar simdi. Baba olarak yanlarinda bulunmam yakisik
almaz. Bes on dakika sonra da Zeynep geldi. Oglumu igeri
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gonderdim. Ogul olarak onun anne babasinin her konusma-
sina tamk olmasi da yakisik almaz. Bu yakisik almayan sey-
ler hayati zorlastiriyor. $imdi karima, ‘Ne olmus, ¢ocuk gel-
mis mi?’ diye soramiyorum. Allah'tan o anlayish kari.

- Cuneyt gelmis biz pazardayken.

- Niye?

- Kizinla konusmus.

Sevindim ve heyecanlandim.

- Hakliymisim degil mi sana kizmakta.

Cocuk anasim babasimi gondermek igin izin istemis

Derya'dan.

- Derya ne demis?

‘Ben bilmem, annem babam bilir.” demis. Kizin gozu ¢o-
cugu tutmus demek ki. Yoksa anne baba gelmezdi aklina.

* % *

ki hafta sonra bir aksam zilimiz ¢alindi. Mustakbel du-
nurlerimize kapiyi, ben ve karim birlikte actik. Hala, eniste,
anne, baba ve Cuneyt...

- Hos geldiniz.

- Hos bulduk.

Babay ilk defa goruyorum. Iri yari, ense kulak yerinde
bir adam. Ellisinde vardr. lyi giyimli. Koltuklu misafir oda-
miza buyur ettik. Herkesi almaz karim buraya. Ben bile bes
on defa ya girmisimdir ya girmemisimdir. Onlarin da ¢ogu
yine kiz istemeye gelindiginde.

Oturduk. Karsilikli hal hatir sorarken bir yandan da mus-
takbel damadimu inceliyorum. Diz kapaklarn bitisik. Sikihyor
galiba. Ayak parmaklariyla dosemeyi kazmaya c¢ahsiyor. Tu-
nel oyup kacacak aklinca. Koltugun yarisim bile kullanmi-
yor. Kiz babas olarak agir olmam gerekmese ‘Rahat otur gu-
lam, tamami senin o koltugun.’ diyecegim. Cocugun sikil-
ganhgi cok hosuma gitti. Arsiz genclerden hi¢ hazzetmem.
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- Isler nasil Halil Bey?

- lyi Allah’a sukur. Sizin isler de iyidir insallah.

- Ee biz emekliyiz. Emeklinin isi hep aynu.

- Nerden emekliydiniz Hakki Bey?

- Devlet Su Isleri'nden efendim.

Cuneyt'in iki de ablasi varmus. lkisi de evliymisler. Allah
izin verir de ogullarim da evlendirdiler mi, iyice rahata ere-
ceklermis kar1 koca.

Derya kahveleri getirdi. Mistakbel kayinvalide oyle bir
bakiyor ki, kizin i¢ organlarim kontrol ediyor sanirsiniz.
Pek cin bir sey zaten. Ufak tefek zayif¢a. Yuzu ayn fareye
benziyor.

Ne yapiyor o kadin? Koltugun altina dasardagu terligini
almaya calisiyor. Bu numarayi biliyorum ben. Bahaneyle
gorinmeyen yerlerin tozunu kontrol edecek. Cocuk utana-
rak bakiyor annesine. Dert etme gulim yengen siz gelme-
den her tarafi sildi. Anan isterse halilarin altlarina bile ba-
kabilir. Ben erkek anasi olsam habersiz basarim kiz evini.

- Evin astant ¢tkmiyon mu Halil?

Bunu soran Cuneyt'in enistesi. Nasil ¢itkalim? Senin gibi
arkamizda koca belediye yok bizim. Arkamizda belediye
var da baska manada.

- Yok ¢ikamiyoruz.

- Niye?

Ne demek niye? Para yok ulan para yok. Bu tek kat1 nasil
ciktik ona bile sasiyorum ben. Uzunca bir laf kalabaligiyla
ust kat1 gtkmak istemedigimiz . .n ¢ikmadignmzi soyledim.

- Haa 6yle mi? Ben dr .clediyeden ru 1sat sorunu filan
varsa halledelim diye s.i dum.

lyi niyetle sorulmus sinir bozucu bir soruya dayanirim
ama bakin simdi ne diyor:

- Sen aslinda yapip uste ¢iksan, asagisim da komple mar-
kete cevirsen ¢ok iyi olur.
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- Bakalim, kismet...

- lyi olur iyi olur. Oyle degil mi kayingo?

Bi onayla bu siskoyu, kiz1 hayatta alamazsin.

- Vallahi eniste, Halil Bey daha iyi bilir. Ben hi¢ anlamam
ticaretten.

Alerin. Ne guzel dedin. Gorgulii adam belli ediyor kendi-
ni. Kiz sizin.

* % *x

Kasa da oturmus, camdan uzaklara bakiyorum. Bugin
sanayiye yatak odasi takimi bakmaya gidiyoruz. Kiz1 verdik
basimiza belayr sardik. Yahu benim bildigim ceyiz, bas or-
tasudar, havludur, bezdir. Hadi bir de tava tencere olsun.
Beyaz esyasi, mobilyasi... Bakkalim ben, bakkal. Kumes ka-
dar su yerden ne kazaniyorsam o. Dinleyen kim. ‘Halil, Ha-
lil delirtme beni.’ diyor Zeynep Sultan. Delirmissin sen deli-
recegin kadar. Kendini kimin karis1 zannediyorsan git onun
yakasina yapis.

- Ne dustiniiyorsun 6yle kukumav kusu gibi Halil Efendi?

Karim tepemde dev anasi gibi dikilmis haberim yok.

- Bizim kiza ¢im bigcme makinesi almadik onu dusiinu-
yorum.

- Sapsal sapsal konusma.

- Ne yapayim, sapsalliga vurdum isi.

- Senden baska kiz evlendiren yok sanki.

- Esek esek iken, sirtina fazla yikledin mi gitmez Zeynep.

- Sen de ondan mi1 amirip duruyon?

Kocaya dedigi lafa bak. Soyle elimin tersiyle ‘saap’ diye
bir cakacagim. Hi¢ beklemeyecek de. Ne oldugunu anlaya-
na kadar tityecegim sonra.

- Bak Zeynep dogru konus benimle, vallahi [ena olur.

- Ay kizdi. Ne oldu?

- Aniriyon kime derler?
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- Incilerin mi dokuldu?

- Dokilda dokilmedi. Saygil konus benimle.

- Peki Halil Beyefendi. Biz alt tarafi bir bakkal karisi ol-
dugumuzdan kibarhg: pek bilmiyoruz.

- Sen bakkal karisi oldugunu bil, kibarligi bilmemene ra-
ziyim ben.

Musteri gelince kestik konusmay1. Gengten bir adam.

- Sizde Japon yapistiricist var miydi?

- Kalmad.

Eski aligkanhk. Musteri Hazreti Ali'nin kilicim sorsa ‘yok’
demeyeceksin.

- Uhu var ama.

- Yok, uhu olmaz.

- Bantvar.

- Bant da olmaz.

O zaman size leblebi tozu vereyim. Dibi kaymakl. Zey-
nep hakli vallahi. lyice sapsallastim. Cocuk da hala bakim-
yor. Sakin bu da Derya’y1 ariyor olmasin. Bak iste o gercek-
ten kalmadi. Yenisi yelisiyor ama en az on yil beklemen la-
zim. Hatta on bes yil. Anca duzeriz geyizini. O zamana ka-
dar yeni ihtiyaclar da cikar.

- Peki. lyi gunler.

- lyi ganler.

Geldigini fark etmedigim gibi gittigini de fark etmedim
Zeynep'in. Yine yalmzim. Yine uzaklara bakiyor gozlerim.
Sarki gibi oldu.

- Baba, annem seni ¢aginyor.

Su sarkiyr bitirseydim hi¢ degilse. Dukkani Metin’e bira-
kip igeriye girdim. Sanayiye gitme vakti gelmis. Kizim, ka-
rim ve ben dustiuk yola. Haydi hayirhisi bakalim. Hayirh ol-
mayacag kesin ya, aliskanhktan éyle dedim. Sehrin i¢inden
gecerken magazalara, dikkanlara bakiyorum. Milletin isi t1-
kirinda. Hele su dévizciler. Baksan benimki kadar bir yerde
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yapiyor adam isini. Garaj yolunda t¢ tane dairesi var su sa-
kalli siskonun. Bu adamin kizim evlendirirken yaptiklar-
nin aynini benden de istemeleri adalet mi? Nerede adalet
var ki zaten su canina yandigimin danyasinda. Bu aksam
lotonun cekilisi var. Yedi kolon oynadim. Cikmazsa, komu-
nist olacagim. Buna da iste simdi karar verdim.

- Halil biraz hizli yarusene.

- Yarayorum ya.

Kadiya turfanda hiyar yetistiriyoruz sanki. Rahmetli am-
cam bodyle derdi. Cok bilgili adamdi. Amcam bir de kilavu-
zun kari olacagina karga olsun derdi. Hi¢ degilse boku yi-
yecegini 6nceden bilirmissin.

Geldik sanayiye. Ramis'in magazasinin 6ninde durdum.
Girecegim ama cesaret edemiyorum. Kanm ¢ekti kolumdan.

- Vay Halil sen bilir miydin buralarin yolunu?

Bilmez olaydim, marul kafali Ramis.

- Niye bilmeyelim be Ramis?

Ben Ramis'le hos bes ederken karimla kizim takimlara
bakmaya basladilar bile.

- Isler nasil Ramis?

- lyi Allah’a sukur be. Hayirdir, yengeye yeni ev mi dosu-
yorsun?

Benim yengeye bir sey dosedigim yok. Ne dostuyorsa yen-
ge bana dosuyor.

- Kiz1 verdik.

- Yapma ya.

- Yaptik.

- Kime verdiniz?

Damad tamyormus. lyi gocukmus.

- Senin is zor yalniz.

- Hem de nasil.

Karim boldu sohbetimizi. Yaninda durdugu takimin fiya-
tinl soruyor.
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- Yenge o size alti yuze olur.

Zeynep'in surata bakan ‘Niye bu kadar ucuz?' diyor sanir.
Benim yizumde de ‘Allah’im bu dunyaya ben niye geldim?’
yazil.

- Su beyaz takim kaca Ramis Abi?

- Galum o alt1 yaz elli.

Ramis’le ava giderdik eskiden. Bilseydim vallahi vurur-
dum bunu.

Ramis’in magazadan ¢iktik. Saniyordum ki, benim kariy-
la kiz boylarmin oél¢usunu aldilar, kapanacak bu tatsiz me-
sele. Oyle degilmis. Ramis'in magazada gesit yetersizmis.
Bagka yerlere de bakacakmisiz.

Aksama kadar oradan ¢iktik oraya girdik. Karar vereme-
diler. Cehennemi gezseydim bundan iyiydi. Eve gelince
devrildim yataga.

- Yoruldunuz mu Halil Bey?

Karn isin dalgasinda hala. Beni 6ldurmeyi kafasina koymus.

- Bak Zeynep Sultan, sizin bu gidisiniz gidis degil.

- Mizirdanma Halil. Her sene kiz evlendirmiyorsun.

Bana kalsa, her sene de evlendiririm. Tavasini tenceresini,
bohcasini veririm eline gonderirim kocasina. 1ki gonul bir
olunca samanlik seyran olmaz mi? Onlar sag, ben selamet.

Vallahi bak buraya yaziyorum, sizin aklnizla gidersek
ben bu kizin dugunine kadar yasamam. Boylarim cehen-
nemi.

- Boylamazsin, boylamazsin. Aslan gibisin masallah.

Deyip ¢ikti odadan. Mutfaktan, yemek hazirhginin sesi
geliyor. Cok aciktim. Bakkala gidip Metin’i igeri gondersem
iyi olur. Dersi vardir cocugun ama kipirdamaya halim yok.
Yemege kadar dermansiz esek gibi yatacagim boyle. Ashnda
yemege kadar degil su dugun bitene kadar yatmali. Kan
izin vermez ki. Mezara girsem tutar ¢ikartir vallahi. Azrail
alamaz elinden.
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- Halil!

Iste sesleniyor iceriden.

- Halil!

Uyuyoruz, anlamadin m hala? Bagirip durmasana. Ayak
sesleri odaya yaklasiyor. Kapattim hemen gozlerimi.

- Halil!

Gormuyorum ama tepemde oldugunu sesten anladim.
Hi¢ ¢caktirma Halil. Dinlenmek senin de hakkin. Azicik vic-
dan varsa ceker gider simdi. Hah iste gidiyor. Biraz bekleyip
actim gozlerimi. Vay cakal kar. Gitmis gibi yapip kapida
beni gozetliyormus.

Ta Allah belani vermesin. Koca adam utanmiyorsun de-
gil mi?

Yeni uyanmis gibi saskin ve mahmur bakiyorum.

- Ne oldu be?

- Hadi birak numaray: da bakkala git. Cocuk gelsin dersi-
ni ¢cahissin.

Ses etmeden kalkum yataktan. Dedim ya fenadir ofkesi.
O mutfaga gitti ben dukkana. (...)

- Hadi oglum git de dersine ¢alis sen.

Tamam baba.

Akillh cocuktur Metin. Evlatlarimin hepsi akilhdir. Bir
gun utandirmadilar beni. Allah da onlarn utandirmasin di-
yecegim ama pek iyi degil aramiz. 1lnancim zayif sanilma-
sin. Hasa simme hasa. O ¢arpmasa Zeynep carpar vallahi.
Yalniz ne yalan sdyleyeyim kirginim. Bunu gecen sene Haci
Rustem’e dedim de ufalayacakti imansiz beni. Kulun ne
haddineymis Allah’a kirilmak. Tabi kendi keyli yerinde. Su
karsidaki koca apartman onun. Sanayide de iki dikkam
var. Yattigl yerden kiralan tikir tikir aliyor. Ondakilerin ya-
rist bende olsun her sene hacca yuriyerek gider gelirim de
of demem.

- Bir kilo yogurt Halil Amca.
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llyas'm kiz. Dolaptan yogurt tepsisini ¢ikarttim ve gocu-
gun elinden kabi alip teraziye koydum. Paranin astanu ve-
rirken bir makas aldim yanagindan. Anasi gibi bu da guzelce
olacak. Gozler mavis mavis. Benim kug¢agun yasiti. Huyu
benzemese anasina. Yoksa o da llyas gibi bir garibanin yakar
basini. Evde yogurt bile yapamayana ben kar1 m1 derim. Kag
defa denemis tutmuyormus. Sanki gole maya ¢alyor salak.
Herkes gibi yapiyormus ama elinden olmuyormus. Gonder-
digin kab1 da mi elinden dogru dirust yikayamadin. Dedi-
kodu sayllmaz bu yaptigim. Cunkua kimseye anlatmiyorum.
Kendi kendime konusuyorum. Bitin gin surada oturup
onu da yapmayayim da ¢atlayayim mi sikintidan?

Acliktan 6lmezsem iyidir. 1ki kar1 bir saatte hazirlayama-
dilar yemegi.

- lyi aksamlar Halil Abi.

- lyi aksamlar Etem. Toparlanmigsin iyicene.

Sabah da soylemistim bunu.

- Toparlandik ya. Bi montekarlo versene abi.

- Arturdin sigaray iyice. Sporcu adamsin. Yaramaz sana.

- Ne yapalim be abi?

Dukkandan ¢ikarken aciyarak baktim arkasindan. Suley-
maniye Spor’'un kalecisi bu oglan. Emlak¢i Cevat'in kizina
takiliyordu. Yanhs bir is. O adam sana kiz verir mi? Cevat
kizi1 anneannesinin yanina gonderdi. Az kald1 Etem’i de
rahmetli dedesinin yanina gonderiyordu, zor aldik elinden.
Bunun sporculugu da hava civaymis. Bende o kalip olacak
da Cevat'a agzimi burnumu kirdiracagim. Kizin hatirina eli-
mi kaldirmadim diyor. Adam yetmis huri hatirina yemez o
sopayl. Neyse kendi bilecegi is.

Nihayet yemegi hazirlayabilmisler. Dukkam kapattim.
Musteri gelirse zili ¢alar.

Kofte yapmislar. Yanina da patates, biber [ilan kizartrms-
lar. Hemen oturdum.
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- Yavas Halil, yanacaksin.

Yanmisim ben yanacagim kadar.

- Aciktim Zeynep. Ceren kizim, hadi bir bardak su getiri-
ver bana.

Sofraya su koymay: 6grenemedi su karu.

- Al baba.

Bacak kadar ¢ocuk anasindan akill. Surahiyle getirmis.

- Al deme kizim. Buyur de.

Uyariyt yapan karim.

- Buyur baba.

- Aferin benim kizima.

Suyu i¢ip kaldigim yerden devam ettim.

- Ogretmen bugun iki kere aferin dedi bana anne.

Matematik dersinde butun problemleri 6nce o ¢ézmus.
Bakkal kiz1 ya, sakir sakir hesapliyor tabi. Bu abisinden de
ablasindan da yaman. Ayni babasina benzemis. llkokulda
benim de matematikte ustiime yoktu. Hem ben bakkal kiz1
da degildim.

- Baba, Etem Abi, ‘antrenmanlara sen de gel’ diyor.

- Git oglum.

- Git deme hemen Halil. Koca koca heriflerle nasil oyna-
sin bu ¢ocuk. Kirarlar bir tarafini.

- Ben kaleciyim anne.

- Kaleciysen kolun bacagin demirden degil ya ocugum.

- Karisma Zeynep. Gitsin ¢ocuk.

- lyi madem. Sen 6yle diyorsan gitsin.

Aman nasil da koca s6zu dinlermis. Kizinin ceyizini du-
zerken niye boyle uslu olmuyorsun?

- Asim Abi, babasi imza atmadan almam diyor baba.

Asim, Suleymaniye Spor'u ¢ahstiriyor ama o kendini Mi-
lan'in antrenéru zannediyor.

- Tamam bir ara atarim.

- Halta ici atar misin baba?

26



- Atarim oglum atarim.

Zor bir sey mi sanki. Bir giin de o bahaneyle ¢ikar hava
alirim. Sakin benden para istemesin Asim.

- Bak yalniz pesinen soyleyeyim, para mara vermem.

- Ne parasi baba?

- Bilmem artik. Forma parasl, zart parasi, zurt paras iste-
mesin benden.

- Yok baba kulup karsihiyor her seyi.

lyi giizel o zaman. Ben de ona istedigi kadar imza veririm.

Lotonun ¢ekilis saati gelince televizyonun karsisina geg-
tim. Sanayiye giderken verdigim karardan donmus degilim.
Birkag dakikaya kadar, ya komunist olacagim ya da zengin.
Sahsen ben ikincisini tercih ederim.

Iste cekilis bagladi. Once birinci say1y: agikladilar. Sonra
ikincisini. Uganca sayinin ekranda gozakmesiyle tek yolun
devrim oldugundan hi¢ kuskum kalmad.

Bu kadar m1 sanssiz olur insan, yedi kolondan sadece bi-
rinde iki tutturabildim. Derya benden fazla uzuldia. Canki
onun benimki gibi gug alabilecegi bir amaci yok. Sabirsiz-
dir gengler. Devrime kadar bekleyemezler.

- Yine hava aldin Halil Efendi.

Evet aldim. Sen de yarim kilo kinay1 hak ettin. O koca
gotune az gelir ama fazlasina param yetmez. Tovbe tovbe.

Bakkalin zili ¢aldi. Uzerime de hos bir agirhk ¢okmusta.
Hirlisi hirsizi var diye ben gittim.

- lyi aksamlar Halil Abi.

Orhan. Hem de polis aniformalariyla. Komunist oldum
ya, daha bismillah demeden enselediler beni.

- Pirin¢ unu var m1 abi?

Ister misiniz simdi salakhgimdan kurtulamayip her seyi
inkar edeyim? Hayir piring unu yok bende. Irmik de yok.
O da ‘var biliyoruz, arkadaslarin bulbil gibi konustular’ de-
sin. lkramiyeyi kazanamayinca komunist degil de soytar:
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oldum galiba. Evet aynen o6yle. Orhan gorsun bunu da,
amirlerine rapor etsin. Cunki soytarilik sug degil.

- Napican piring ununu galam?

Siritarak soruyorum. O ise saskin yanithyor.

- Bebegin mamas: igin Halil Abi.

- Haa iyi o zaman.

Manali manal sintip verdim eline paketi. Paray: alip as-
tana cevirdim.

- Pek neselisin Halil Abi.

Yok be Orhan. Bozugum bozuk. Yedi kolon oynadim
ikiden yukari ¢tkamadim.

- Vallahi ben de hava aldim abi.

Bir de yemin ediyor. Sanki sana ¢iksaydi ilk isin bakkala
kosup bir paket piring unu almak olurdu. Sahi simdi trilyo-
nu goturen hergele ne yapiyordur? Bence ne yaptigim bil-
miyordur. Trilyon bu. Bin tane milyar yani. Insan komaya
girer be. Kendini tamyamaz. Zaten kendini de bir tek ken-
disi taniyamaz. Yoksa biliyoruz boyle durumlarda tamdikla-
rin akrabalarin nasil da artugini. Yarin sansh herifi gazete-
lerde goruraz. Gorelim goérelim. Cok 6zledim keratay1. De-
delerimizin igtigi su ayn gitmezmis. Rahmetli hep anlatird:.
Sahiden soytar1 oldum ben. Aksamin bu vaktinde dukkan-
da dikilmis kendimle egleniyorum.

Kapiy1 kapatip eve girdim.

- Kimmis Halil?

- Orhan. Pirin¢ unu aldu.

- lki saat donmedin de.

- Ozledin mi Zeynep Hanim?

Cocuklarimin yizlerine yayilan gilucukleri gérunce ka-
rim gibi ben de utandim. Durumu kurtarmak i¢in

- Komunist oldum ben, dedim.

Kaslarini, ‘ben de polis oldum o zaman’ der gibi cattu.

- Ne diyon sen Halil?
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lkramiye bana ¢ikmazsa komunist olacam demistim.
Cikmadi.

- Densiz densiz konusma. Birisi duyup gercek sanacak.

- Gergek degil mi? Bize mi ¢itkt1 ikramiye?

- Of Halil!

Ashinda karim ‘iyice tgsutttan sen kafayr’ diyor. Hakh. Ama
ben de hakliyim. Kafay: usitmekte yani.

Metin'le Ceren ders ¢alismak icin oteki odaya gittiler. Sa-
londa a¢amuz kaldik. Derya masa ortusa ériayor, Zeynep
havlu kenari. Ceyizi ucuza getiriyorlar guya. O eskidenmis.
Siz evde gardirop yapabiliyor musunuz? Yapamiyorsunuz.
Oyleyse birakin o tiglari. Gézlerinize yazik. Bir ise yaraya-
cak olsa ben de dogmamis torunlarima patik érerdim.

- Baba, su ipi acar misin? Dolasmus.

- Acamam kizim, televizyon seyrediyorum.

- Birak gocugum yarin yenisini alinz.

- Getir hadi acayim.

Derya, ipi bana verirken giilmesini gizlemeye calisiyor.

- Ee Halil, demek komunist oldun he? Artik ben de ko-
miunist karisi oldum yani.

Sesimi ¢ikartmadan kafam iki yana salladim.

Kizim, Cuneyt'e séyle davetiyeye kiz babasi komuinist
yazdirsin, bakkal degil.

- ‘Merhum komiinist bakkal’ yazdirsin kizim.

- Babaa!

Tamam ¢ocugum, isterseniz yalmz merhum yazdinn.

- Babaya!

- Ee peki onu da yazdirmayin. benden hi¢ bahsetmeyin.
Yalmz kiz anasi katil deyin.

- Sen ona bakma kizim. Babasi ‘zevzek’ yazariz.

Dogru soze ne denir? Sustum. Televizyonda haberler: Ug
ayda on bes kilo vermis hanimefendi. Yanina doktorunu da
almis basarisinin sirrim anlatiyor. Ben de ¢ok merak ediyor-
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dum. Zeynep merak ediyor ama. Derya da merak ediyor.
Kizim senin 6nce nasil yirmi kilo alinacagini 6grenmen la-
zim. Spiker de yarim ton vardir. Maasinin tamamini yiyor
galiba. Yirmi bin dolar aliyormus bu. Zaten o govdeyi sa-
man Yyese besleyemez daha az parayla. Oyle de haber sunu-
yor ki insan bu samanla beslenenlerden mi diye dustunme-
den edemiyor.

- Ne izliyorsunuz su salag ya?

- Sen de izliyorsun.

- Degistireyim mi baba?

- Fark etmez kizim.

Sanki degistirebilecek. Butun kanallar ayni. Bakkaliz,
okul okumadik ama kereste degiliz. Beni ¢ikartsinlar oraya,
bu adamdan daha iyisini yapmazsam serefsizim. Yirmi bin
dolar da istemem. Onda birine eyvallah derim. O da iyi pa-
ra. 1ki ayda borgsuz duzerim kizin ceyizini. Bunlar kiyafete
bile para vermiyorlarmis. Reklam yaptyorlar ya. Bazen otur-
dugum yerde ince mevzulara dalarim. Ne olacak bu memle-
ketin hali gibisinden... Kafamdakileri Zeynep’e soylerim,
‘Sana m1 kald1 memleketin halini disinmek?’ der. Kan akh
iste. Anca kizin ¢eyizine, pencerenin perdesine kafa yorsun.

- Cay yapayim mi baba?

Mesgul etme beni kizim. Artmis milyon i¢in dasanuyo-
rum su anda.

- Baba, cay yapayim m1?

- Ne dedin?

- Cay diyorum.

- Yap kizim.

Kizim kalkip mutfaga gitti.

- Bu memleket nasil dizelir biliyor musun Zeynep?

- Aman Halil birak bos islerle ugrasmayu.

Memleketin duzelmesi mevzusuna bos is diyen bir karim
var benim. Bununla konusmaya ¢alisanda hata.
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- Bak dinle.

- Dur simdji, ilmek sayryorum.

Say bakalim say. 1ki eksik ¢iktimi kiz1 geri verirler. Koca
memleket can ¢ekisiyor umurunda degil.

- Simdi bizde fakir ¢cok. Dogru mu?

- Dogru, dogru.

- Fakir adam rahatsizdir dogru mu?

- Hay Allah canimi almasin. Aklimi kanistirdin.

- Ohoo daha en kolay yerinde akhin karisti. Sana zor anla-
tacagiz bu mevzuu.

- Ulan bi sus da sayayim sunu.

Ulanh konusmasina bakmayin sever beni. Sever sayar di-
yecektim ama siz de goruyorsunuz saymak konusunda pek
basaril degil.

- Bak ornek vereyim. Ben niye komunist oldum bugun?

- Dort, bes, alti...

- Canka fakirim. Ag depiliz Allah’a sukur ama...

- On bir, on iki, on ug... Sus!

- On ugten sonra sus gelmez. On dort diyecektin.

- Vallahi simdi yaracam kafan.

- Yemin etmene gerek yok. Ben giivenirim senin s6ziine.

Kizim mutfaktan déondu.

- Sen ipi agmiyorsun ama baba.

- Once memleketin sorunlarim ¢ozecek baban.

- Aciyorum kizim. Bak azicik kaldi

- Ay baba, vallahi daha ¢ok karistirmissin.

- Kedi gibi oynayasin diye mi verdi kiz sana o yumag?

Yamt vermek yerine onumdeki yuzlerce dagumu ¢ozmeye
koyuldum. Memleket meseleleri mecbur bekleyecek su ip
acilana kadar. Eh be kizim, nasil kanstirdin bunu boyle. Se-
nin deden, yani benim babam, bir kan elindeki ipi dolastir-
yorsa ondan hayir gelmez derdi. Aman bizim duanurlerin ku-
lagina gitmesin bu. Ben soylemezsem gitmez. Televizyonda-
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ki de bagirp duruyor. Adam hakl. O paray1 bana versinler
televizyonsuz duyururum millete sesimi. O paray: bana ver-
sinler... O mal bende olsun... O kadar zengin olsam... Gunde
yuz defa boyle baslarim lafa. Bir Allah’in kulu da al bakalim
bu paralari, yap ne yapacaksan demez. Kullarindan vazgec-
tik, Allah’in kendisi de orali degil. Gel de kusme.

Dukkanin zili ¢aldi. Elimdeki ipi birakip gidene kadar iki
defa daha zirildadi. Her kimse, bizim bakkali devlet hasta-
nesinin acil servisi santyor.

Cocuklar. Kapty! agtirana kadarmis aceleleri. ki tane defter
kabi aldilar. On dakika begendirmek i¢ dil doktum sipalara.
Yirmi dort saat satis yapiyorum yine de yakiniyorum. Nan-
korlik benimkisi canim. Yuz bin lira kart indirdim cebe. Yuz
bin kap daha sattim mi yatak odasi takimim aldik demektir.

Salona girmeden 6nce mutfaga ugramisim Allah'tan. Cay
suyu fokur fokur kaymyor, iceride iki kadin patatcs gibi
oturuyor. Tupi bosaltmak bedava ama doldurmak bes ka-
git. Anlayan kim? Tezgahin altindan kavanozu aldim. Adam
basi yarim ¢orba kasigi... Ceren'e daha az, ¢unka o ¢ocuk.
Aslinda Metin de ¢ocuk sayilir. Ceyrek kasik da onun igin.
Gece uyuyamazlar sonra. Benim de uykumu kagiriyor ¢ay.
Kendim i¢in koydugum yarim kasigin da yarisim aldim.
Buyuk demligin altina su ekleyip salona dondtam.

- l¢eride su kaymyor, haberiniz yok.

- Demledin mi?

- Demledim tabi.

- Kizim git de cay ekle biraz demlige. Baban simdi tuz gi-
bi serpmistir.

- Yok kizim otur. Vallahi bes kasik koydum Zeynep.

- Sus. 1ki kagik cay icin carpilacaksin simdi. Kalk kizim sen.

Derya annesini dinleyip mutfaga gitti. Arkasindan ses-
lendim.

- Derya! Adam bas bir kepce koy yavrum.

32



- Babam duydun degil mi Derya?

- Duydum anne.

- Saka yaptim kiz.

Bunu dememe hi¢ gerek yoktu. Benden baska herkes
kahkaha att1.

- Metin! Ceren!

1ki tane ‘Efendim baba’ duyuldu yan odadan.

- Bizi mi dinliyorsunuz, ders mi ¢alisiyorsunuz?

Ders cahsiyorlarmis. Babamzin komikliklerini de kagir-
miyorsunuz tabi. Bazen daha sert olmam gerekir diye dusu-
nuyorum. Sadece dusuntyorum ama. Su ¢ocuklara bir to-
kat atmis adam degilim. Kizin1 dévmeyen dizini déver der-
ler ya, yalan. Simdi ben Derya'yr déovmis olsaydim ceyiz
masraflar1 daser miydi? Dismezdi. Mobilyacilar1 dévsem
belki. Kizim mutfaktan dondu.

- Sen o ipi ¢ozemeyeceksin baba.

- Cozecem yavrum. Yalniz, sen bana bir tig ver.

Tig1 alinca daha hizh ilerlemeye basladim. Zaten ug bes
dagimmus isi zorlastiran.

Kizim caylan getirdiginde ben de ¢6zilmus yumag seh-
panin ustane gururla biraktim ve bardagimi aldim. Ceren
geldi ablasinin ardindan. Dersini bitirmis, cayim burada
icecekmis. Kanepenin bir ucunda ben oturuyorum bir
ucunda Zeynep. Kucik kizim da aramiza yerlesti. Derya
karsimizda. Ana kizin baslan onlerindeki islerinde. Arada
birer yudum aliyorlar ¢aylarindan. Ceren sehpanin uzerin-
deki bardagina uflayor durmadan. Bakkal Halil'in mutlu ai-
le tablosunda yalmz Metin eksik. $aka bir yana gercekten
duygulandim. Seneye bu zamanlar Derya kocasinin evinde
olacak. Kendi yuvasinin dertleriyle ugrasmaktan bizi hatir-
layamaz bile. Gun gelecek su bacaksiz bile elin herilinin ar-
dina takilip terk edecek bizi. Yavas git oglum Halil. Simdi
zirlayip hepten madara olacaksin ¢oluk ¢ocuga.
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- Ses ver Zeynep Sultan!

- Ne bagiriyorsun be? Odumu koparttin.

- Bagirinim. Herkes kapatmis agzini.

- Televizyondakiler konusuyor ya.

- Allah belasin versin televizyondakilerin. Sen anlat sen.

- Ne anlatayim canim durup dururken.

Zeynep'ten pas alamayinca kuguk kizima dondam. O da
hazir bekliyormus. Dugmesine basilmis teyp gibi baslad.
Bugiin yakan top oynamislar. Mert onun yerine oyundan
ctkmis. Bak simdi hikayeye. Canimiz sikkin ya... Yarin Mert
de anasini babasini alip seni istetmeye gelsin. Ablaninkinin
hemen ardindan sizin daganunazu yapariz. Biz nasilsa el
alem gotursiun diye ¢ekiyoruz kahrinzi.

Gece boyu bulamadim kaybettigim havami. Erkenden zi-
dip yattim.

Ertesi gun ve daha ertesi gunler hep ben agtim bakkal.
Cankua karimla kizim gece yarilarina kadar ellerinde tiglar-
la savastilar.

* %k %

- Hadi Halil ¢ikalim.

- Cikalim madem.

Metin’i dakkana birakip dustuk yine yola. Kizim, karim ve
zavall ben. Birisi dese dinyada inanmazdim: ‘Halil oglum,
gun gelecek sen bulasik makinesi almaya gideceksin.” Oglan
tarafi butan beyaz esyalar ustlenmis bulasik makinesini ise
kiz tarafinin almasi adetmis. Hayaumda gormedigim bir aleti
almay1 adet edinmisim haberim yok. Oyle de pahali ki iman-
siz sanki ruhunu yikayip cennetlik yapiyor seni. O parayi ba-
na versinler émur boyu yikayayim bulagiklarini. Iste yine ‘O
parayl bana versinler...’ dedim. O paray1 bana vermesinler
ama benden de o paray istemesinler. 1ki kisinin bulasigindan
ne olur be kizim? Bes dakikada halledersin. Biliyorum, kiz
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usendiginden degil, millete gosteris olsun diye istiyor. O ona,
o ona hava atarken arada benim gibi garibanlara olan olur.
Atlar tepisir esekler ezilir misali. Tamami olmasa da ezilen
esek kismi uydu. Buraya yaziyorum, yarin ébar gitn yumurta
kirma makinesi de gikartirlar bunlar. Evine yumurta alamaz-
sin ama kirma makinesini bas kogeye koyarsin.

Magazanin éntundeyiz simdi.

- Hos geldiniz.

Simdi i¢indeyiz. Koca koca buzdolaplar, televizyonlar, fi-
rinlar. Hepsi Gsttuine ustune geliyor sanki insanin. Geveze
oglanin pesine takildi karimla kizim. Ben de gittim arkala-
rindan. Firin gibi bir seymis bu bulasik makinesi. I¢ini agti
oglan. Hayret nasil yikiyor acaba?

- Bu kirmaz mu tabag ¢anag?

- Nasil abi?

- Tabagi canagi kirmiyor mu bu yikarken diyorum.

Oglan sintt.. Karim kizdi. Kizim kizardi. Cok tuhaf bir
sey sordum sanki. Onca para verecegi:niz seyin huyunu su-
yunu merak etmeye de hakkimiz yok.

Yok abi. Kirar m1 hig.

- lyi temizliyor mu bunlar?

Oglan yine siritti. Karim yine kizdi. Kiz yine kizard.

- Temizlemez mi abi? Elde mumkunu yok o kadar temiz
yikayamazsiniz.

Ama daha ucuza yikarim.

Cocuk baska bir model gosterdi.

- Bunlarin hangisi daha ¢ok yakar?

- Nasil yani abi?

- Elektrik diyorum.

Bu soru gercekten sagma degil ama uginde de bunu an-
layacak kala yok.

- Vallahi onu bilmiyorum abi. Ama [ark etmemesi lazim.
Isterseniz 6grenirim.
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- Gerek yok.

Elektrik faturalarini da ben 6deyecek degilim. Cuneyt
Bey dusunsun.

Kampanya brosurlerini alip ¢iktik. Karim beni abuk sa-
buk sorular sormamam konusunda uyardi. Kizim da ‘Evet
babaa, lutleen’ dedi. Diger iki magazada agzimi agmadim.

Eve dondik. Yorgunum. Basim agriyor. Kanepeye oturup
boyumun yettigi kadar uzattim ayaklarimi. Karim da karsi-
ma gecti. Esarbimi boynuna indirdi. O da yorgun ama keyfi
kacik degil. Kagik olan akl.

- Pek bir ofkeli baktiniz Halil Bey.

- Ofkeli degilim. Yorgunum, yorgun.

- Ee yorulacaksin elbet.

- Sen de pek keyiflisin.

- Aglayayim m1?

- Bana ne? Ister gobek at, ister agt yak.

- Aa o da ne demek?

- Ne dediysem o demek. Ben dikkana gidiyorum, deyip
ciktim odadan.

Bakkala girip Metin'i eve gonderdim. Ticarethanemin ka-
sasinin bagindayim simdi. Dért yanim mallarla gevrili. Kar-
simda yerde camasir sulari. Onlarin yaninda deterjanlar.
Ustte poset poset bulgur, piring, fasulye, nohut... Tezgahin
uzerinde kirtasiye malzemeleri... Arkamda regel ve bal ka-
vanozlari... Say say bitmez. Ben her giun bu kadar mal sat-
sam anca adam olurum.

Kariyla kiz simdi iceride karar vermeye calisiyorlardir?
Onu mu alsak bunu mu alsak? En ucuzunu ahn iste diyece-
gim ama ucuzu yok ki. Hepsi pahali. Bir siinger bir paket
deterjanin yapacag ise sen git milyonlarca lira 6de. Donup
dolasip aym yere geliyorum ¢unku i¢im yaniyor. Kalami
dagitmak icin kalkip raflan duzeltisem... Yerimden kipirda-
yacak halim yok. Birisi gelip ‘Devlet kanun ¢ikarmis bun-
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dan sonra kizlara ¢eyiz diizmek yasakmis’ dese ancak kal-
kar bir iki gobek atarim. Hatta biraz disununce ondan da
vazgectim. Devletin kanunu Zeynep'e islemez ki. O yine
bildigini okur. Masraflar azalmadig gibi ustiine bir de hapis
yatarim. Kuran’a ilave ayet inse yine umursamaz Zeynep.

- Tuz var m1 Halil Abi?

- Var kizim.

Haci1 Rastem'’in kizina tuzu verdim ve hesabi deftere yaz-
dim. Bir de bu veresiyeciler var. Hesabi kesmeye geldikle-
rinde ben bile o paraya o mal toptancidan alamam. Fakir
[ukaraya diyecegim yok da su Rustem’e uyuz oluyorum.
Zengin adamsin, u¢ kurusluk tuzun parasini pesin versen
olar musun? Olsen ne olur, nasilsa o diunyan da garanti.
Gunaha girmek istemiyorum ama diustinmeden de edemi-
yorum: Cennetlikler cehennemlikler belirlenirken bu dun-
yada cektiklerine de bakilmal. Adamin hayati boyunca ye-
digi oninde yemedigi ardinda olsun, élunce de goétur huri-
lerin arasina at. Bu dunyada eziyet cekeni de yetmezmis gi-
bi bir de 6teki dunyada yak. Benim kafama gore ters bir is
bu. Fakir fukaraicin gunah islemek kolay. Zenginin ihtiyaci
yok ki gunaha. Neyse, ulkeyi kurtarmaktan bile daha derin
bir konu bu. Benim komunistlik ne alemde diye mi soru-
yorsunuz? lyi Allah’a sukur, kalbimde tasiyorum. Eyleme
gecmeden olmaz m1? Yahu ben bir karny1 karsisina almaya
korkan adamim, koca devlete nasil kala tutarim. Yalmz gu-
nuan birinde korkmamaktan feci korkuyorum. En temizi
karakola gidip icimdeki komunist damar1 soktirmek ya,
operasyonun riskini goze alamiyorum. Haftada bir loto oy-
namaya devam ediyorum. Tedavi etme olasihig1 ¢ok dasik
ama agrimi biraz dindiriyor.

- Ekmek kalmadi mi Halil Abi?

Bunu soran llyas. Dolap 6niinde iste. Kalmamus.

- Kalmad galum.
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- Yok ya... Ne yapacaz biz simdi?

Ben sana iki dakikada yufka agarnim, goéturur yersiniz si-
cak sicak. O karyla sen daha ¢ok ag kalirsin.

- Bu saate ekmek kalmaz ki galam.

- Unutmus bizim kar1 be Halil Abi.

- Makarna vereyim sana.

- lyi dustindun vallahi abi. Ver.

lyi dusuniriam elbet. Ben daha neler dusintriam de sana
agir gelir esek kafal llyas. Makarnasini verip gonderdim. Ak-
sama kadar cam gikmis herif, evine geliyor, ekmek yok. Bu
adam ¢ekip vursa o kariy gitnaha girmez. Ben Allah’'in yerin-
de olsam... Yahu ne diyorum? Nasil ¢ikti agzimdan bu s6z?
Onun yerinde olsam, bunun yerinde olsam derken agiz ahs-
kanhgiyla buraya da vardirdik isi. $imdi Allah, beni carpsa
haksiz m1? lyice sagmaladin Halil. Allah’in haklhihgini, hak-
sizhigin1 sormak da ne oluyor? Vallahi koktum, billahi kork-
tum. ‘1lyas Saniye'yi vursa sevaba bile girer’ diyecektim, laf
nerelere vardi. Kalbimde koétuluk olmadigim Allah biliyor.
Bir insan gun boyu oturur kendi kendine konusursa elbet
pot kirar. Baskasiyla sohbet ederken az da olsa olger tartarsin
diyecegini. Lafima gunah yazarken bunu da dusunmeli. Hah
simdi de Allah’a akil ver. Dangalaksin sen Halil, dangalak.
Basindaki dertlerin az geliyor yenilerine heves ediyorsun.

Elime bezi alip kavanozlari silmeye basladim. Maksadim
kendimi oyalayip tehlikeli diisuncelerden uzak durmak.
Zeynep'in sesini duyana kadar ¢aligtim.

- Halil Bey, ne bu hamarathk?

- Beyligi kim kaybetmis de ben bulayim Zeynep Sultan?

- Ee sultan kocasina beylik az bile.

- Bana sultan kocaligi ¢oktur belki de.

- Hadi oradan laf ebesi sen de.

Calismaya ara vermiyorum. Yag siselerini siliyorum simdi
de. Nasil da tozlanmislar.
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- Hadi gel artik, yemek yiyelim, deyip igeri gitti. Ben de
bezi bir kenara atip kapattim dukkani.

Aksam yemeginin ardindan televizyon seyrettim. Kane-
pede uyukladim ve erkenden yattim. Ertesi gun yine bak-
kall kapatana kadar misteri beklerken boyumdan buyuk
mevzulara kafa yordum. Aksam yemeginden sonra, televiz-
yon seyrettim. Sabah dukkani agim. Demem o ki birbirinin
ayni gecti gunlerim. Din nisan igin son kez tartistik Zey-
nep’le. Aile arasinda yapalim sunu dedim. Yine dinleteme-
dim. $imdi Ceren’in okuluna gidiyorum. Midur muavini
ile goriisecegim. Anlasabilirsek okulda yapacagiz nisani.

Binadan iceri girdim. Nobetgi 6grenciye muavin beyin
odasini sordum. Gosterdi. Kapiyi¢alip bekledim.

- Giir.

Korkarak kafami uzattim.

- Buyurun.

- lyi guinler hocam.

- lyi gunler.

Niye geldigimi soyleyince bana oturmam igin yer goster-
di. Hogbes etmeye de basladi. Okulu 6évdu. Oyle bir anlatti
ki burasi aslinda bir digun salonuymus da gegici bir stre
icin Milli Egitim’e kiralanmis sandim. Ben esnafken boyle
cene yapmay1 bilmem musteriyle. Sabirla dinledim. Sonun-
da da ucreti soyledi. Demin Milli Egitim burayi kiralamis
dedim ya, o dogru olamaz. Devletin bile gucu yetmez onca
paray1 her gun 6demeye. Pazarlik yapmadan kalktim. Herif
cin, isin ustasi. Dedigi fiyattan baslariz pazarliga da iki kati-
na cikariz haberim olmaz. Felegim sasmis bir vaziyette ko-
ridorda buldum kendimi. Nobetci 6grenciye ¢ikis kapisini
sordum, gosterdi. $imdi disaridayim. Acaba bizim evin yo-
lunu kime sorsam?

Sutci beygiri gibi, hi¢ anlamadan dukkana kadar gelmisim.

- Ne oldu Halil?

39



Elinin koru oldu.

- Konustun mu?

- Konustum. 1ki yuz milyon dedi.

- Aa o kadar olmaz. Cok demis. Kabul etmeseydin.

- Kabul etmedim tabi Zeynep.

- Kaca anlastimz?

- Anlasamadik.

- Niye?

Adam iki yuz milyon dedi diyorum bu ‘niye anlasamad-
mz? diye soruyor.

- Pazarlik etmedin mi?

Etmem mi? Muavin bey simdi cehennemde kazan kira-
lhyor.

- Yahu iki yuz milyonun ne pazarlig: olur.

- Aman Halil, bir seyi beceremedin.

Deyip iceri gitti. Ister misiniz, mantosunu giyinip okulun
yolunu tutsun. Ben isterim. Muavin bey istemez. ‘Muavin!
Muavin! Sen beni biliyon mu sen beni?’ Eli de belinde.
‘Utanmiyon mu sen devletin okuluna iki yuz milyon kira
istemeye?’ Ben girerim araya ‘Hadi utan miyon? Peki kork-
muyon mu?’ Yok yok vallahi rezillik olur. Hi¢ bulasmasin
Zeynep. Bence vazgecsin su tantanali nisan isinden. Evi-
mizde, akraba arasinda takalim yuzikleri. Boyle bir sey
olursa kosar muavin beyi yanaklarindan 6perim.

Zeynep dondu. Sirtinda mantosu yok. Aceleden unut-
mustur.

- Enistemi aradim, o konusacak.

- Enisten konussa ne olacak?

- Gorirsun ne olacak?

- Goraraz.

- Goruruz deme, taniyormus Muavin'i.

Hah iyi o zaman. Muavin'in sans1 varmis da bacanag ta-
niyormus. Yoksa Zeynep'le tamsacakti.
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- Ne zaman konugacakmig?

- Ben hemen arar size haber veririm dedi.

Bacanak bir de hallederse hi¢ kurtulamam Zeynep'in di-
linden. Yok canim, nasil halledecek? Cok ¢ok, arkadas hati-
rina yirmi bes otuz kirdirir.

- Dugun salonu mu canim orasr? Onca para verecek ol-
duktan sonra solonda yaparim daha iyi.

Nisan yapmam demiyor da solona dikiyor gozunu. Yok
oglum Halil, sen bu isten kurtulamayacaksin. Dua et de
Muavin, bacanagin zamparaliktan arkadasi olsun. Oyleleri
hi¢ kirmazlar birbirlerini.

Biz atisirken telefon ¢aldl. Bacanak olmali. Zeynep gitti
ve gorusip geldi. Adam baglamus isi: Elli milyon. Sevinsem
mi Uzulsem mi? Demek benim iki ytiiz milyonum onun elli
milyonuyla bir. Zenginin parasi hem ¢ok, hem degerli. Sa-
dece parasi degil hatiri da degerli. Bunlarin imam bile bi-
zimkinden makbuldur. Igimde bir yerlerde ters akiyor ka-
nim. Komuinist damarima uyup haykirasim geliyor. Sus og-
lum Halil. ‘Senin s6zunin de degeri paraminki kadar.’ de-
mezler, is acilir basina.

Nankor Halil. Adam sana iki dakikada yuz elli milyon
kazandirdl. Tesekkur edecegine, neler diisunuyorsun. Igim-
deki bu zararsiz sese kulak verip kapattim konuyu. Zaten
ben bacanag! bana para kazandirmasa da severdim. Ciddi
diyorum, iyi adamdr.

Zeynep igeri gitti. Yine yalmizim. Misteri gelse de oyalan-
sam biraz. Biraz da paralansam tabi. lste bahsettigim mus-
teriler de geldiler. On bir on iki yaslarinda iki erkek ¢ocu-
gu. Tanidik degiller. Belki de benim bakkalin methi diger
mahallelere kadar yayilmistir.

- Bu kaca amca?

Elinde tuttugu ¢ikolatah gofret. Reklama girmesin diye
markasini sdylemiyorum. Soran zayif olanu.
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- Iki yuz elli bin galum.

- Bu kacga?

- Yuz bin.

- Bu?

- Ugyuzbin.

- Sizde cevizli cikolata var m1?

O ikisini bir arada ilk defa duyuyorum.

- Yok gulum.

- Vigne suyu var mi amca?

Siskosu yeni konustu.

- Var guliim. Bak, arkanda.

- Badem sekeri var mi1?

- Yok.

‘Yavas cocugum’ demeye kalmadan, visne suyunu alacam
diye rafin yarisini yere indirdi. Sanki ayr bir yérenin mey-
vesinden uretilmis gibi en alttakini ¢ekmeye kalkinca.oldu
bu. Ben hem oyalanmak hem de paralanmak i¢in istemis-
tim musterileri. lyi ya, bunlar da hem oyalayan hem parala-
yan turunden.

Bakkalima gelenlere ters davranmak hi¢ adetim degildit.
Hele cocuklara... Dokilenleri topladim ve kuguge almaya
cahstigr kutuyu verdim. Vazgecmis. Musterilere, 6zellikle
de ¢ocuk olanlarina ters davranmak adetim degildir dedim
ya ona guveniyor. Insan adeti olmayan seyleri de yapar ba-
zen yavrucugum.

- Bu poset findiklar ne kadar?

Poset findiklardan sonra tereyagh kurabiyelerin, leblebi
sekerlerinin, lokumun, her gesit ¢ikolatal gofretin ve daha
nicesinin fiyatim soyledim. Cocuklar, nihayet kaymakl bis-
kivide karar kildilar. Arkalarindan kufretmedim. Onlara
kot de davranmadigim igin gurur duydum kendimle. Gor-
diaguniz gibi isimi hakkiyla ve sabirla yapiyorum.

Gegip yerime oturdum yine. Tipkit ¢ocuklar gelmeden
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onceki gibi. 1ki paket kaymakl biskiividen ne kalmistir
acaba bana? Keratalar bir de kucuklerinden aldilar. Sisma-
nin agzini bile tatlandirmaz o kadarcik sey: Belli ki paralar
yoktu. Acidim simdi vallahi. Bir dolu seye heves ettiler de
alamadilar. Tombulun cani visne suyu istemis ki ilk onu
sordu.

Visne suyu paketlerine takildi gozam. En ust sirada bos-
luk yoktu. Vallahi yoktu. Cok iyi hatirhyorum. Simdi iki
kutu eksik. Yerimden kalkip rafin dibine kadar sokuldum.
Gorunti ayn1. Tupla ¢gikolatalar da tezgahin uzerinde dizi-
liydi. Su an daginik haldeler. Duzelttim ve zihnimdeki son
goruntuleriyle karsilastirdim. Hay ben...Disar1 firladim ama
bosuna. Coktan taymusler pi¢ kurulari. Nedir bu ya? Co-
luk gocuk bile bize vuruyor. Bir de acimistim essogluesse-
gin evlatlarina. Kutular: devirdiler de suratimi bile asma-
dim. Vay anasini, o da tezgahti. Beni oyalayip bulduklarini
soktular oralarina buralarina.

Zeynep geldiginde dukkanda volta atiyordum. Anlattim
olanlar1.

Ne hale gelmis memleket be Zeynep. Cocuklar bile
planl soygun yapiyorlar.

- Birak simdi memleketi. Coluga ¢ocuga kendini soydu-
ran sensin.

- Ne yani sen olsaydin soydurmaz miydin?

- Safsin sen galum, safsin.

Deyip ¢ikti. Kari hakli. Bitan millet timsah, Halil sazan.
Boyle gitmez bu is. Ya digerleri degisecek ya ben. lkincisi
cok zor, ilki ise imkansiz. Aklima bagka bir ¢6zum daha ge-
liyor. Bu deve gudulecek tirden degil deyip gitmek bu di-
yardan. Ormanda tek basina yasayacaksin. Yiyecegini agac-
lardan toplarsin. Giyinmeye gerek yok. Hayvanlara da do-
kunmam. Peki hayvanlar bana dokunmaz mi? Bak iste
onun garantisi yok. Hele yilanlar. Odum kopar onlardan.
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Sonra bocekler. Hem ben Zeynep’le ¢ocuklari da ozlerim.
Ormanda yasama isi sakat. Neyse ki bunu denemeden fark
ettin Sazan Halil.

* g *

Zeynep’in emri Allah'in izniyle nisam da yaptik. Bir ay ol-
du. Bugiin cuma. Dukkandayim. Saat alt1. Birazdan Cuneyt
Bey damlar. Bana baba diyor, Zeynep'e de anne. Karinin ¢ok
hosuna gidiyor. Benim igin fark etmez. Dugunu hangi ba-
basina yaptiracagini karistirmasin yeter. Yoksa yari yetim
kalir. Hah iste geldi evladim.

- Merhaba baba.

- Merhaba gilum.

- Nasilsin baba?

- lyiyim sagol. Sen nasilsin?

- Sagol baba, ben de iyiyim.

Fark ettiniz degil mi, her cimlesinde bir tane baba var.
Sanki ¢ocuk bu yasa kadar baba hasretiyle yanmus.

- Annemler nasillar baba?

lyiler derim ama sen inanmazsin. llle igeri girip kendi go-
ziinle goreceksin. Annenin 1srarlarina dayanamayip yemege
kalacaksin. Yemekten sonra, ikidebir kalkmak istiyor gibi
yapacaksin ama bizi kirmamak icin hep biraz daha otura-
caksin.

- lyiler gulum.

Bakin yukarida dediklerimin ilk adim.

- Onun da bir hatirini sorayim.

Demistim degil mi?

- Sor galam.

- Ben oradan ¢ikarim baba. Sana iyi aksamlar.

Ayak cekiyor kerata. Bakkalda gece on ikiye kadar bekle-
medisimi bal gibi biliyor. Dikkanla ev arasindaki kapiy1
henuz kullanmadigindan, ¢ikti. Baba olarak laftan gekin-
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mem dogal. Tamam nisanhsini gérmek istiyor ama elalem
ne der? Kendi ev halkimda da sug var. Zeynep’ten Ceren’e
kadar... Higbiri ¢ocugu yere goge koyamiyor. Kendini sev-
dirmeyi de biliyor esek herif. Metin’e kaleci eldivenleri al-
mis. Maglarina da gidiyormus. Ceren’le de bir ilgileniyor ki
sormayin. Benimle sut dokmius kedi gibi konusuyor. Terbi-
yeli olmasi hosuna gidiyor insanin. Mthendisim diye bo-
burlenmesi de yok. Damadinin meslegiyle bizim kari ¢ok
béburleniyor ama.

- Selamunaleykum.

Haci Rustem. Su veresiye tuz alan hergele. Hani Allah’a
kirginim diye bana hirlayan zengin.

- Aleykumselam Hac1 Abi.

Yas: altmis vardir ama gostermiyor. Duvar gibi herif. Bir
haftadir gelsin de aylik veresiyesini kapatsin diye bekliyo-
rum.

- Nasilsin bakalim Halil?

Tepeden tepeden konusmasina da uyuz oluyorum.

- lyi olmaya ¢alisiyoruz Haci Abi.

- lyisin Allah'a sukur iyisin.

Bunu da 6yle bir soyleyisi var ki itiraz etsem karpuz ka-
dar yumrugunu kafama indirecek.

- Sen nasilsin abi?

- lyiyiz hamdolsun.

Bu adamin karsisinda kendimi kot hissediyorum. Sanki
o 6gretmen, ben 6grenciyim.

- Senin damat size girdi demin.

Sana da girer insallah. Tovbe tovbe. Belli ki ayiphyor.

- Davetiye ornekleri getirmis de onlar1 gostermeye gelmis.

- lyi iyi, bizim hesabin zamam geldi mi Halil?

Domuz gibi de biliyorsun gegen hafta 6demen gerektigini.

- Gegen hafta gelmisti Hac1 Abi.

- Oyle mi? Cikart da gérelim bakalim neymis gunahimiz.
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Estagfurullah deyip ag¢tim defteri. Gariban bir bakkalin
hakkini yedigin igin cehennemde yanarsin insallah.

Her kalemi tek tek inceler ve itiraz eder. Iste kaslan ¢atildi.

- Bu ne Halil?

Gayet temiz harflerle yazmisim: $o-kel-la.

- Sokella Haci Abi.

- Allahallah.

Allahallahmis sanki ben kafamdan yazdim. Almigsiniz is-
te. Git karina kizina Allahallah de.

- Bu ne Halil?

- Vanilya Haci Abi.

- Ne ise yarar bu?

- Pastalara mastalara katilir.

- Niye?

Onu da git karna sor.

- Kokusunu guzellestiriyor herhalde Haci Abi.

Yine Allahallah dedi ve devam etti hesabi incelemeye.
Ben de bir yandan toplami hesapladim. Incelemesi bitince
bir de kendisi makineyi alip hesapladi. Altmis iki milyon tg
yuz bin lira.

- Duz altmis vereyim.

Iste yine bildik hikaye.

- Hac1 Abi vallahi ben gitsem simdi, bu paraya alamam
bunlar1.

- Yemin etme garpilirsin.

- Abi zaten veresiyenin tadi yok.

Kendi parami almak i¢in bir dilenmedigim kald1. Sonun-
da altmis milyon verdi. Kalanini da bir dahaki aya biraktik.
Cikip giderken killi kalin ensesine bakip iki milyon u¢ yuz
bin liralik kufrettim.

Haci gittikten yarim saat sonra yemege ¢agirdilar. Bakkali
kapatip gittim igeriye. Bak sen su surprize damat da bura-
daymis. Beni gortince hemen ayaga kalkti.
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- Otur gulum otur, rahatsiz olma.

Kanepeye ki¢inin ucuyla ilisti. Demek istiyor ki ‘Ben bu-
radayim ama babacigim, bakin hi¢ yer kaplamiyorum.’

- Annemler yemek i¢in 1srar edince...

- lyi yapmigsin birlikte yeriz.

- Cuneyt, cocugum rahat otursana. Ne oyle yabanc gibi...

Karim elinde pecetelikle mutfaktan gelir gelmez diyor
bunu. Ben ayaklarim yukarida kafam asagida havada a:ih
dursam, boyle ¢abuk dikkatini ¢ekemem.

Cuneyt, annesinin izniyle normal oturma pozisyonu ald1.
Derya corba kaselerini dizdi. Ceren once surahiyi sonra da
bardaklan getirdi. Buyuklu kugikla ev halki damadin sof-
rasi igin dort doénuyor.

- Hadi bakalim buyurun.

Su hale bak: Porselen tabaklar... Yanlarina pegeteler dizil-
mis. Pinl piril catal kasiklar... $oyle diyoruz damada: Biz
soylu ve zengin bir aileyiz ama bunu gizlemek i¢in bakkal-
misiz gibi yapiyoruz; icimize girdin, sirrmz1 6grendin.

Cuneyt’in her gelisinde yemek boyle yenir ama hala ahsa-
madim. Yabanci bir masada tamimadigim insanlarin arasin-
da gibiyim. Su ikidebir agzim kibarca silen kar1 benimki
olamaz. Oyleyse ne diye parasini benim odedigim pegeteyi
kullamyor? Hadi damada gosteris olsun diye getirdiniz ma-
saya, kullanmaniz sart m1? Ben elimi surmuyorum. Hi¢ de-
gilse biri temiz kalsin.

Aksi gibi corba ¢eneme akt1. Ceren’in pegetesine uzandim.

- O benimki baba.

Hay, seni gidi sipa. Damadinkini mi alsam acaba? Fark et-
se bile soylemeye cekinir. Ama masadaki diger dort kisi izin
vermezler: ‘Cabuk yerine birak Cuneytimiz’in pecetesini.’
deyip saldirirlar tizerime. Caresiz kendi 6niimdekini kullan-
dim ve devam ettim ¢orbami i¢meye. Simdi ben de karim gi-
bi ikidebir agzim siliyorum. Pegeteyi bir kez berbat ettim,
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hi¢ degilse olabildigince fazla kullanayim. Bu saka tabi.
Cimriyim ama bedava semer buldu diye eseklik edecek bir
adam da degilim. Bunca pintiligine ragmen elinde ne var di-
ye sormayin. Elimde bir sey yok diye cimriyim. Mecburiyet-
ten yani. Boyle stkkmasam ¢ok perisan oluruz. Eve giren para
ortada. Mahalleliyi iki ekmek fazla alsin diye zorlayamam.
Ceplen ¢ikani azaltmaktan baska gare yok. Ben de bilirim
beyler gibi yasamasini. Beyler gibi kazanmiyorum ki. Ne di-
ye agtklama yapmak zorunda hissediyorum kendimi?

Corbamu bitirdim, bekliyorum. Bir Allah’in kulu bu ada-
min yemegini getirelim demiyor. Kasiklar1 alip tabagima
vurasim geliyor. Bir yandan da ‘Yemek! Yemek!' diye bagira-
rak butin fiyakalari bozacagim damadin yaninda. Aklim-
dan gecenleri anlayip korkan kizim tabagim alip mutfaga
gitti.

Simdi énumde piring pilaviyla fasulye var. Sagma bir bi-
cimde ikisi iki ayr tabaga konulmus. Fasulyeyi alip pirin-
cin ustune dokecektim ki iki bayanin korkun¢ bakislarini
uzerimde hissettim. Kizimin gozleri ‘Bana bunu yapamaz-
sin baba’ diyor. Sana bir sey yaptigim yok salak, ben sadece
yemegimi yiyorum deyip devam ederim ama bir de karim
var. Gozlerindeki ‘Bu yaptigin son sey olur.’ Yazisini okuya-
mamasl i¢in insanin nefes almaktan bile bezmis olmasi la-
zim. On dokuz yillik esimi uzecek kadar kalpsiz degilim.
Bir kasik pilav ve hemen ardindan bir kagsik kuru fasulye...
Boyle de bal gibi oluyormus. Karimin kast goza hala oynu-
yor. Yine ne var? lkisini ayr1 ayr yiyorum iste. Catal isaret
ediyor. Bir tarafina saplarim bunu demek istiyor galiba. Ta-
mam anladim. Pilavi catalla yemem gerekiyor. Peki o da ka-
bul. Hayatimda ilk defa catalla pilav yerken kiz1 Cin’li bir
muthendise vermedigimiz igin seviniyorum.

Damadim da ¢orbasini bitirdi ve tabagin alan kizima ba-
kin ne diyor:
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- Derya ben fasulyeyi pilavimin tizerine alabilir miyim?

Alamazsin. Kesinlikle alamazsin. Eger onun bunu yap-
masina izin verirseniz biyuk rezalet ¢ikartinm.

Inanamiyorum. Herif mis gibi pilav usta kurusunu catal-
liyor.

- Abla ben de enistem gibi istiyorum.

Kuguk kizim Ceren’den sonra oburleri de damadh taklit
ettiler. Olkeden aci biber tursusunun tamamim agzima at-
misim. Belli etmeyeyim dedim ama goézlerimden fiskiran
yaslara engel olamadim. Cok hoslarina gitti. Hele Metin’le
Ceren, az kalsin gulerken catlayacaklardi. Kemal Pasa tath-
larini art arda yuvarlayinca rahatladim.

Karmim tika basa doydu. Simdi kalkip su kanepeye uzan-
sam da sekerleme yapsam. Hatta kalkmaya bile halim yok.
Zeynep istese beni kucaklayip oraya goturur. Vallahi saka et-
miyorum; karimnin beni kucaklayip tasimighg vardir. Herke-
sin igcinde degil tabi. Bas basayken. Kan koca oynasirken fi-
lan. Boyle seyler de millete anlatilmaz ki. Hep su damat yu-
zunden. Onu boyle el ustiinde tutulur gorunce kiskandim.

Kalkip kendi ayaklarimla gittim kanepeye. Uzanmadim.
Cuneyt buradayken oyle bir sey yaparsam tekrar kalkacag-
m1 kimse garanti edemez. Yalniz karun kalkamayacagimi
garanti eder. Oturup yayildim. Damat karimnla kizima sofra-
y1 toplamada yardim ediyor. Karim ikidebir ‘Sen otur Cu-
neyt sen otur, biz yapariz’ diyor. ‘Olsun anne. Beraber topla-
rz.’ Cocugun sesi yavru bir kopeginki gibi ¢ikiyor. Boyle
deyince herife iyiden iyiye sinir oldugumu zannetmeyin.
Kopekleri severim.

Simdi ben, karim, Derya ve damat oturuyoruz. Ceren’le
Metin oteki odadalar.

- Kahve icersin degil mi Ciineyt evladim.

- Yok anne, gerek yok.

- Igeriz igeriz, baban cok sever.
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Ben miyim o baban? Karistirtyorsun diyecegim ters bir
tarafa varacak ucu. Cocuk dogru bir laf etti. Gerek yok de-
di. Dinlesene be kadin. Masraf uistiitne masraf.

- Degil mi Halil?

- Tabi tabi. Igeriz iyi olur.

Uyumlu bir evlilik istiyorsa insan, aklindan her geceni
soylememeli. Derya mutfaga gitmeden once kahvelerimizi
naslil istedigimizi sordu. Hem kendiminkinin hem de diger-
lerinin ¢ok actk olmasini istiyorum ama bu gorusimu de di-
le getirmedim. Zaten Cuneyt'in nasil ictigini biliyormus sev-
gili kizim. ‘Seninki az sekerli degil mi Cuneyt? diye sordu
ona. Ben bol kara biberli igsem kimsenin aklinda kalmaz.

Derya'nin ardindan Cuneyt de lavaboya diye ¢ikti. Otur
oturdugun yerde, kiz gelsin sonra ¢ikarsin. Bu gorusumu
de dile getirmedim.

- 1ki laf etsene ¢ocukla be adam.

Karim bana diyor bunu. Olur, bundan sonra aklimdan
gecenleri ona dogrudan séylerim: Oglum nisanlanmak ev-
lat edinilmek degildir, derim 6rnegin.

Yorgunum Zeynep. Senin damadini eglendirecek halde
degilim.

- Benim damadim da senin neyin Halil Efendi?

- Neyimse neyim.

- Hay be deli adam. Yine tuttu, huysuzlugun.

Sustuk. Canim uyumak istiyor. Gozlerim kapand:i kendi
kendine. Bogrume koca bir mizrak saplandi sandim. Kari-
mIn parmaglymis.

- Uyuma lan ihtiyar.

- Yedirdiniz onca yemegi. Nasil uyumayayim.

- Kahve igince acilirsin.

Damat gelmemis hala. Kiz da yok.

- Nerede kizla Cuneyt?

- Oynattin m1 kalay1 Halil?

50



- Niye?

- Daha simdi kiz kahve yapmaya gitli ya. Oglan da lava-
boda.

- Simdi degildi o. Gidip bakayim mi1?

- Lan sus, sagmalama.

- Ceren! Kizim Ceren!

- Efendim baba?

- Bana bir bardak su getir yavrum.

- Tamam baba.

- Vallahi delisin Halil. O éyle oglan m1?

Erkek de mi degil? Ben isimi saglama alayim da. Cok ¢ok
Ceren'i u¢ bes kez daha su getirmeye gonderirim. Iste ilk
bardak geldi.

- Al baba.

Zeynep Sultan her zamanki uyarisini yaptu:

- Al deme kizim. Buyur de.

- Buyur baba.

- Sagol kizim. Ablan kahve mi yapiyor.

- Hihu

- Enisten de mi yaninda.

- Hihi

- Sen git kizim. Bardag) ben gotururam.

Ceren c¢ikana kadar bekledim.

- Bak duydun mu?

- Ne olmus yani?

Buna laf anlatacak zaman degil simdi. Elimde bardakla
kalktim.

- Nereye?

- Bardag goturtyorum.

- Otur ulan ay1p.

- Cocuk kizi koynuna alsa ayip diye sesini ¢ikartmayacak
misin?

- Vallahi ¢atlaksin sen.
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Salondan ¢ikacakken az kalsin kizimla carpistyordum.
Derya kahveleri getiriyor Cuneyt sulari.

- Nereye baba?

- Su bardag goturtyordum kizim.

- Birak baba, 6tekilerle beraber gotururuz.

Kabul. Zaten su an mutfakta kontrol edilmesi gereken bir
durum yok. Sizi burada annenizin genis hosgorusuyle yal-
niz birakmak da istemem. Abarttim.

Yerime oturup kizimin tuttugu tepsiden kahvemi aldim.
Bol kopuklu olmus. Hemen hopurdetmeye basladim. Hak-
llymis Zeynep, seviyormusum kahveyi. Otekilerden hig ses
gelmiyor. Bu da sessiz i¢ilmez ki. Agzimiz burnunuz yanar
insallah, kibarlik budalalar.

- Su kanali degistirsene kizim.

Derya annesinin dedigini yapmak i¢in sehpaya uzandi-
ginda Cuneyt emri yerine getirmisti bile. Gergekten bosuna
endiseleniyormusum. Oyle oglan degilmis bu. Kendini Zey-
nep'in kizi zannediyor. lyice zevzeklestin Halil Efendi. Ka-
fandan gecenlerin hepsini bilseler seni soytarilar kiral ilan
ederler. Parasi iyiyse hi¢ hayir demem.

Hah iste adam kadin: aldr altina. $u aleti ailecek seyret-
menin muamkinu yok artik. Zeynep kumandayi alip kendi-
si degistirdi bu kez kanal.

Fondaki muzik esliginde kahvelerimizi i¢iyoruz ve soh-
bet ediyoruz. Ben fazla konusmuyorum. Babayim ya agirh-
gim olsun azicik. Bunun icin ugrasmaya gerek yok ki. Baba
olarak agirhgim oteden beri azicik.

Elinde defteriyle Ceren geldi ve enistesine 6devini sordu.
Oglan anlatirken Zeynep bana kas goz ediyor. Salak kar ya-
banci kimse olmadigindan bosa gitmesin diye kocasina ha-
va atiyor. Senin damadinsa benim de damadim. Cok buyik
marifet sanki? Muhendis adam ilkokul ikideki ¢ocugun
dersine yardim ediyor. Hem ne malum dogru anlattig1. Bel-
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ki de kiz yarm ogretmeninden bunun anlatuiklan yuzunden
azar isitecek. Neler diyorum ben? Zeynep'e uyup kiskang
komsu zannetmeye basladim kendimi.

Ceren anladigin sdyleyene kadar hepimiz sessizce dama-
di dinledik. Sanki adam 6lumsuzluk surubunun tarifini
verdi.

Basarisini degerlendirmem igin suratima bakiyor Cuineyt.
‘Derya kizim, bir 6pucigi hak etti nisanlin.’ Bunu mu de-
me mi bekliyor? Tamam. ‘Gel oglum 6peyim seni.’ Ne isti-
yorum su ¢ocuktan? Bir turlt yaranamiyor zavalli.

- Ben aruik kalkayim.

- Aa olur mu oglum? Ne giizel oturuyoruz.

Bakkaldayken bunu da soylemistim degil mi?

- Erken daha Ciineyt.

Kizim annesine destek oluyor.

- Babanin da cam sikihyor zaten tek basina.

Cocuk bana oyle bir bakiyor ki ytregim tas olsa erir.

- Tabi oglum oturuyoruz.

- Peki o0 zaman.

Icinden ‘oh be! Ilk vartay: kolay atlattik’ demediyse rie ola-
yim. Biraksam kizimin yaminda yirmi dort saat oturacak. Sa-
dece oturacagini bilsem bile izin vermem. Evlendikten sonra
isterse ise de gitmesin. Ama simdi ev benim, kiz benim. Sak-
lamiyorum ki, kiskaniyorum. Insana zor geliyor kizim elin
ogluyla diisinmek. Sen zannediyorsun ki o hep evin prense-
si gibi dizinin dibinde oturacak. Yine sagmaliyorum.

- Duydun mu Halil?

- Neyi?

Cuneyt televizyondaki herifi Istanbul’dayken gormus, onu
anlatiyor. Karimla kizim da dikkatle dinliyorlar. Onu bitirin-
ce gordugu diger unluleri anlatmaya bagladi damat. Unluler-
den sonra da devam edecek bence. Oturma siiresini uzatmak
ici.1 Istanbul’daki on milyon insani tek tek anlatacak.
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- Ben kalkayim artik, ge¢ oldu.

- Yok oglum, gec degil.

- Erken daha Cuneyt.

Erken tabi. Benim, iyice kafamin bozulup, damad: tekme
tokat disar1 atmama epey var. ‘Yagmasan da girle!” derler
degil mi buna?

* % *x

Takip eden haftalarda damadin gelip gitmeleri siklasti. Su
anda da bizde. Sanirim sonunda bir gelecek bir daha gitme-
yecek. Hep bizimle yasayacak. Saka saka. Birazdan ev bak-
maya gidiyoruz. $imdi onun i¢in hazirlaniyorum. Dogru
darast giyinmedigimden adam yerine koymuyorlarmis be-
ni. Zeynep soyledi.

Kapi agildi.

- Hah, bak ne guizel olmussun.

Gururlanip siritmama engel olamadim. Utala siyah pan-
tolon ve mavi gomlek var uzerimde. Gomlek de utulu.

- Kravatini da taksana.

- Ne kravati Zeynep Sultan. Bey miyim ben?

- Takarsan bey olursun iste.

Bey olmak isteyen kim diyecektim ki aklma geldi: Cu-
neyt’le kiz iceride yalniz.

- Cocuklari iceride yalniz m: biraktin sen?

- Yalniz biraktim, ne olacak?

Hem bunu diyor hem de arsiz arsiz siritiyor. Ne genis ka-
rn. Kiz annesi olacak bir de.

- Istersen onlar1 buraya getir.

- Niye?

Yatak odasinda daha rahat ederler, ben salonda da giyi-
nirim.

- Tah Allah belani vermesin. Edepsiz adam.

Deyip gitti Zeynep. Geng oglanla kizi bas basa birakmak-
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la olur edepsizlik, lafla degil. Dugune sunun surasi bir ay
kaldi. Ondan sonra ne isterlerse yapsinlar, ben karismam.
Karismam demezler ona Halil Efendi. Karisamazsin. Kiz1
aldiktan sonra kim takar seni.

Aynada sagima bir iki tarak vurup salona gittim. Sabirsiz-
lanmislar zaten. Hemen ¢iktik. Bu bakmaya gittigimiz evi
Zeynep'e Cevriye haber vermis. Hani su pazarda rastlayinca
bahsetmistim ya o kari. Filden buyuk demistim. $imdi bali-
na kadar oldu. Buraya yaziyorum, bir yila kadar patlayacak.
Neyse canim, bana ne Cevriye’den. Ev sahibi Almanya’da
calistyormus ama karisi, kaynanasiyla burada oturuyormus.

Biz onden gidiyoruz, kizla Cuneyt arkamizdan geliyorlar.
Bakacagimiz ev yakinda. Zeynep uzakta oturmalarin iste-
miyor. Ben karsi komsulardan birini evinden atar da ¢ocuk-
lar yerlestirir zannediyordum. lyi olurdu ashnda. Belki Ha-
c1 Rustem’e vururdu piyango. Gegen ay biraktigi iki milyon
u¢ yuz bin lira vardi ya... Bu ay onu inkar etmeye kalkti. lki
saat dil doktam o6detene kadar. lki saat de gittikten sonra
kufrettim. Al sana dort saatlik zahmet.

- Burasi Halil.

Biliyorum ben bu evi. Kapida ‘Seyitoglu Apartmani’ yazi-
yor ama hepsi hepsi iki kat. Binanin disi kilim deseni. Her
renk var. Guzel Allahim paray: dagitirken hi¢ mi sormazsin
nereye harcayacaksmn diye?

Karim bahge kapisini agip 6nden girdi. Ben kizla damada
yol verdim. lkinci kat bos. Ev sahipleri genelde ustte otu-
rurlar ama... Zeynep zili ¢aldi. Merdivenlerin 15181 yand 6n-
ce. Sonra da gur bir kadin sesi duyduk:

- Kim o?

Daha az gur bir kadin sesiyle karsiladik:

- Eve bakmaya gelmistik.

Kapi otomatik agildi. Karim beni o6ne itti. Reis olarak ko-
nusma yapmak bana dusuyor. Koridora girdim. Tam kar-
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simda ust kata ¢ikan merdivenler var. Alttaki dairenin kapi-
s1 goranmuyor ama g kadin kafasi, duvarin kenarina yu-
karidan asag1 dizilmis bize bakiyor. Vicutlar da ast ustedir
bunlarin. Yoksa en tepedeki o kadar yukarida olamaz. Bunu
icimden gegirmemle o kadinin ortaya ¢ikmasi bir oldu.
Gergekten kalasi sadece kendi govdesinin uzerinde o yuk-
seklige cikabiliyormus. lkimiz karg: karsiya gelince goranti
komik olacak. Karim éne gegsin diye yavasladim. Diger iki
kadin hala dikey vaziyetteki siperdeler. Sanki ters bir du-
rum olursa ategleriyle arkadagslarini ya da reislerini koruya-
caklar.

- Buyurun, dedi uzun kadin.

‘Kim o?’ sesinin de sahibi buymus.

Zeynep iyi aksamlar dedikten sonra durumu ozetledi.
Cevriye'nin ad1 gecince uzun kadin siperde bekleyenlere
dondu. ‘Tehlike yok. Bunlar dost.” demis olmali ki onlar da
cikular.

- Anahtar getiriver Serife.

Emri veren uzun kadin. Oyle otoriter konusuyor ki,
anahtar getirmek i¢in az daha ben firlayacaktim. Derya’'dan
biraz daha buyuk gosteren Serife kayboldu ve elinde anah-
tarla tekrar var oldu. Uzun kadin en 6nde ben en arkada
ciktik merdivenleri. Dairenin kapisindan birer birer girdik
iceri. Genis bir salonda uzun kadinin etrafindayz.

- Burada biz kendimiz oturacaktik aslinda.

Kaynanasinin dizleri agridigindan vazge¢misler. Siperde
kafasi en altta olan yash kadin dizlerini gosterip yuzunu
burusturdu. Aklima geleni sorsam pek miinasebetsiz kagar:
‘Teyze o6lunce kiraciy: gikartp aste siz mi yerleseceksiniz?’
Teyze'ye baktim da 6yle kolay kolay olecek gibi degil. Ma-
nasebetsizlige gerek yok o zaman.

- Cikan kiracimizdan pek memnunduk.

- Tayini ¢itkmayayd iyiydi.
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1lkini uzun kadin, ikincisini dizleri agriyan kaynana dedi.

- Cevriye, beyefendi mithendis dedi.

Bunu soyledikten sonra bana bakti uzun kadin. Beyefen-
di ve muhendis oldugumu zannetmesin diye Ciineyt'i isaret
ettim.

- Damat belediyede muihendis.

- Siz de bakkalsiniz degil mi abi?

- Evet. Bizim dukkan da yakin buraya.

- Biliyorum. Kémurculerin orada.

Deyip banyonun kapisini agti. Her yeri inceliyor Zeynep.
Ben de tamamen ilgisiz gérinmemek igin musluklar: kont-
rol ettim.

- Temizdir evimiz. Higbir eksigi yoktur.

- Birak anne kendileri baksinlar.

- Baksinlar kizim baksinlar.

Gelin kaynana arasindaki bu konusma uzun kadinin oto-
ritesini biraz daha arttird1 gozumde. Artik onun emrini ye-
rine getirmek icin bakiyorum oraya buraya.

Gezdikten sonra tekrar salonda uzun kadinin etrafinda
toplandik. Ev ti¢ oda bir salon. 1ki de balkonu var. Biri
mutfaga ait oteki salona. Mutfagin balkonunu camekanla
kapatmislar. Bence guzel bir ev.

Karim dirsegiyle beni durtiyor. Bir sey istiyor ama ne?
Tamam kiray1 sormam gerek.

- Ne kadar kira istiyorsunuz?

- Cevriye soylemistir, ¢ikan kiracimiz doksan bes veriyor-
du. Simdi de yuz istiyoruz. Ug ay pesin, bir kira da depozit.

Karima baktim. Pazarhik yapmam gerekip gerekmedigini
anlamaya ¢alistyorum. Hem evi tutuyor muyuz onu da bil-
miyorum ki. Tutmuyorsak ne diye pazarlik yapahm? O beni
azat etti ve kendisi ald1 s6zu.

1ki kadin catir catir cekismeye basladilar. 1s kizisip bir
kavga ¢iksa kimsenin bunlari ayirmaya gucii yetmez. Zey-
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nep yine kara g¢ikartmadi ytizamu. Onun istedigine geldi
uzun kadin. Madem ¢ikan doksan bes veriyormus, kira yi-
ne doksan bes olacak. Depozite gerek yok. lki ay pesin ve-
recek damat.

Ev isi kestirmeden halledilmis oldu. Tarifi de kolay. Kilim
desenli ve iki kath tek apartmani sehrin. En ust katinda ki-
zim oturacak.

* % *

Acayip bir kosusturmacaya girdiler bizimkiler. Dugtnden
once evin dosenmesi ve ¢eyizin serilmesi lazimmis. Temiz-
lik yapildi, mobilyalar tasindi, yine temizlik yapildi. Hadi
simdi goturun incik boncuklarinizi da serin. Yok oyle ol-
mazmus. Erkek tarafi gelip kizin ¢eyizini bizden alacakmus.
Tamam, ne ala. Ala olmayan, bir de ¢eyiz sandig1 lazimmus.
‘Yahu kari, bu devirde sandiga ne gerek var.’ dedim dinle-
medi. Haydi Halil kos sanayiye. Tek basima gitsem yine ra-
ziyim. Kafama gore seger getiririm. Kariyla kiz da pesime
takildilar. ‘Sen sapittin iyicene ucuz diye elma sandig1 alir
gelirsin.” dedi Zeynep Hanim. Yatak odasini aldigimiz heri-
{in bacanagi sandik yaptyormus. Ona gittik. Eni belli boyu
belli bir meret. Kutu yapmigsin kapak takmissin. Hadi biraz
da parlatmigsin. Imansiz herif, buna yiz milyon istemek de
ne oluyor. Sen istesen bile, o paray1 veren avanak da m1 bu-
lunuyor. Karn korkusuyla yiz milyonu sokaga atmak hig
isime gelmiyor. Tutturdum bir pazarhk. Yarim saatte herif
on milyon dustu. Kaldi doksan milyon. Dokuz tane yarim
saatlik pazarlik yani. Ya benim acemiligimden ya da herifin
dort bucuk saatlik sabr1 olmadigindan kisa kestik. Seksen
bes milyonu saydim avcuna.

Aksam sandik geldi. Bizimkiler hemen doldurdular igini.
Bir suru geyiz de disarida kaldi. Keske sandigi onceden al-
saymisiz. Demek artanlar bos yere yapilmis diye dusundam
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once. Sonra aklima bagka bir sey geldi: Ya bunlar bir sandtk
daha isterlerse. O korkuyla kalanlar1 da tikistirmak igin
yardimlarina kostum.

- Dur be adam. Burusturuyorsun.

- Sigmiyor Zeynep.

- Sigmayinca ceza kesecek degiller ya canmim. Artanini
bohgalara koyariz.

Yerim ben senin o dillerini Zeynep Sultan. Ne guzel ko-
nusuyorsun oyle.

- Ee tamam siz bildiginiz gibi yapin oyleyse.

Birkag gun sonra oglan tarafi gelip ceyizi aldi. $imdi Seyi-
toglu Apartmanr’'nda sergi var. Bizimkiler her giin oradalar.
Sikayetci degilim. Gelenlere yapilan ¢ay kahve damadin ke-
sesinden. Komik aslinda. Millete diyorsun ki: Bakin bakin
bizim nelerimiz var. Onlar da ‘Bakalim bakalim’ diye kosa-
rak geliyorlar. Giyinecegin dona kadar gosteriyorsun. Du-
sinuyorum dustunuyorum ¢ézemiyorum bu yapilanlarin
sirrini. Siz de biliyorsunuz ya, benim kafa biraz tuhaf ¢alis:-
yor. Herkesin gordugu gibi goremiyorum su duanyayi. Ay-
lardir neler gekiyoruz ¢ocugumuz evleniyor diye. Geride iki
tane daha var. Ustelik biri erkek. Bilseydim yapmazdim di-
yecegim ama seviyorum da keratalari.

- Iki ekmek aldim Halil Amca, dedi llyasin kiz kucagin-
dakileri gostererek. Dalmisim, irkildim. Uzattig1 paray al-
dim ve ustina ¢evirdim.

- Yanlhs verdin Halil Amca.

lki yuz elli bini geri alip kasaya koydum. Aferin llyas’a,
iyi yetistirmis kizi. Baskas olsa indirirdi cebe. Kim bilir kag
para dagitmisimdir millete. Yanhghkla eksik versem aninda
uyanirlar ama. Kafa kalmamis bende. Dugiine bes giin var.
Dayanabilirsem iyidir. ‘Dayanirim, nasilsa bagka masraf kal-
madi’ derim simdi ama korkuyorum. Umulmadik bir yer-
den umulmadik bir el yine dalar cebime. Ciizdanimdan de-
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gil beynimden veriyorum sanki. Gitgide aptallagiyorum.
Boyle devam ederse salonda birisi bana gelinin babasim
sorsa gosteremem. Daha iyi ya. Niye ararlar gelinin babasi-
ni, cebine para koymak igin degil herhalde. Vallahi kimseye
bahsis vermem. Cigek gibi kizimi kaybetmisim. Ustiine bir
de para mi dagitayim? Damadin babasina gitsinler.

* K ok

Ben dikkanda pinekler dururken pek heyecanl anlar ya-
samuslar kariyla kiz. Deminden beri onu anlatiyorlar. Bas-
kan’la, Doktor Necip’in karilarin1 getirmis damat geyiz gor-
meye. Alnindan 6pesim geldi Cuneyt'i. Ne beceri. Bayuk
baglarin arasina katiliyor yani bizim kiz. Derya da az degil
ama. Kahvelerini sade yapip yanina ¢ikolata koymus. Cu-
neyt’e, ‘Nisanlim pek begendik’ demisler. Hem guzel hem
de becerikli bulmuslar. Dediklerine gére kaynana da hanim
kadinmis.

- Gorsen baskan karisi demezsin Halil. Na, su kadar bi sey.

Akla bak. Kocasinin makami buytik diye kar da mu bu-
yik olmak zorunda. Oyleyse benim bakanliga kadar yolum
var. Kart hazir nasilsa.

- Kizima ne de guzel yakisir bagkan karilig:.

Kiz1 Cuneyt'ten alip baskana vermeyi mi kurdu kafasin-
da ne.

- O da nereden ¢ikti Zeynep Sultan?

Cuneyt'’i ille partiye sokmak istiyorlarmis Halil Bey.
Enistesi de var arkasinda.

Tabi 1abi, hatta Baskan'in kendisi bile yalvariyordur gel
otur benim yerime diye. Artik makama yakisir bir karisi da
olunca hi¢ rahat birakmazlar ¢cocugu. Rahat birakmazlar
deyince aklima geldi: Ya baskan yukaridaki gibi dusiunmu-
yorsa. Bu heril bana rakip deyip kapinin 6nune koymaz mi
damady?
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- Sagma sapan konusma Zeynep. Baskan'in kulagina gi-
der rakip sanir cocugu.

- O onun akrani m1 Halil?

Demek bunlar ilerisi igin plan kuruyorlar. Uzun vadede
damadin uzerine oynuyor bizim kari. Yas o is. Istedikleri
makamdan koca ilgede bir tane var. Dogdugunda siraya gir-
sen sana gelene kadar yasayamazsin. Muhtarlik olsa neyse.
Bizim ilcede on tane var. Rahat da bir is. ki muhir basip
bir imza salliyorsun, ver yedi yuz elli kagit. Dun Derya'ya
ikametgah ilmuhaberi aldim da oradan biliyorum. Bakkall-
gin yanina ne de guzel gider muhtarhk.

- Yatmadi m1 aklina Halil Efendi?

- Ne yatmadi m1?

- Damadin bagkanhgy...

- Mubhtar yapin siz onu muhtar.

- Sen kendin ol muhtar.

- Vallahi olurum. Ben de onu dustinityordum zaten.

Biraz da benim muhtarhgim tzerine konustuk. Komu-
nistligi birakmak icin lotodan ¢ikacak ikramiye disinda
muhtar segilmeyi de yeterli buluyordum yatarken.

* %k *x

Birazdan damat, anasi babastyla gelini almaya gelecek.
Disarida bir araba sesi duysa firliyor Zeynep. Cok heyecan-
| Acaba diyorum kiziyla beraber o da gidiyor da benim ha-
berim mi yok. Karyla alay ediyorum ama ben ondan bete-
rim. Kendi dugiunumde bile daha rahattim. Iste bir araba
sesi daha. Yaklagiyor, yaklasiyor ve uzaklasiyor. Surada bek-
lerken on y1l yaslandim. Kiz1 alip gidecekler, ondan sonra
evimizin insan1 degil. Belediyede ¢alisan harita muhendisi
Cineyt Bey’in karisi. Araba sesi.

- Geldiler Anne geldiler!

Ceren ¢ighk qighga. Hatirlt misafirleri kabul ettigimiz
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koltuklu odadayiz. Hepimiz pozisyon aldik. Sanki kapiyi
calmadan eve girip gorecekler bizi. Hele ben pek bir mag-
rur oturuyorum. Kollarimi gégsimde kavusturdum ki kal-
bim kagamasin. Zil ¢aldi. Allahallah kim acaba? Hepimiz
aym anda firladik ve kapiya kostuk. Ayak seslerimiz duyul-
mamustir-insallah.

Kapi agildi. Heyecandan karsimdakilerin yuzlerini sege-
miyorum. Bizim dunurler bunlar mi bilmiyorum. Ya degil-
lerse? Bunlardan sonra yine araba sesi duyarsak ve zil galar-
sa? Nasil deriz az 6nce gelip kiz1 aldilar diye. Bakmayin siz,
yatismak i¢in sagmaliyorum bunlari. Cuneyt'i az buguk ta-
nir gibiyim. Kayinvalidenin de fareye benzeyen yuzu ya-
banci gelmedi.

Aldik igeriye, oturduk. Ciineyt'in babasini, cok daha geng
hatirliyordum. Anasi degistirmis desem ne diye daha yash-
sini alsin ki. Anladim anladim. O erkek babasiydi ya, mas-
rafi bizimkinden ¢ok olmustur tabi.

- Mag ne oldu mag?

Cuneytin enistesi. Evin astinu ¢itkmiyor musun Halil di-
ye sormasindan iyidir. Bacanak

- Cimbom iki sifir aldi, dedi.

- Kim att1?

Bacanak gollerin sahiplerinden baska dakikalarini da s6y-
ledi. Ardindan da birlikte Galatasaray’in bu seneki durumu-
nu degerlendirmeye basladilar. Tam da futbol konusacak
zaman yani.

Baldiz ayran getirip dagitti. Kayinvalide, tansiyonu dusuk
oldugundan, tuz ilave ettirdi.

Cuneyt, Derya'yr almak i¢in annesiyle kalkti. Arkalarn-
dan baktim. Su an yuzunu gérmedigim halde [ark ettim ki
damat epey yakisikliymus.

Biz de kalkip koridora gikuk. Bacanakla 6teki hala futbol
konusuyorlar. Yatak odasinin kapisinda Ceren’le llyas’in ki-
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21 kayinvalideden bahsis aldilar. Ne kadar oldugunu gore-
medim.

Kizim qikti. Damadin kolunda. Gelinligin icinde. Elinde
cicek demeti. Bir hos oldum. Agladim aglayacagim. Isi soy-
tarihga vursam diyorum, hicbir sey komik gelmiyor. Dur-
madan 6ksurayorum yalniz. Onumden gegtiler.

Simdi disaridayiz. Damat kizima yardim ediyor arabaya
binmesi icin. Gelinligin kuyrugunu topluyor. lkisi de arka-
ya oturdular. Arabay: kullanan genci tanimiyorum. Onde
bir kisilik yer bos. Kosup ben mi otursam oraya da. Vallahi
hi¢ sesimi ¢ikartmam. Uslu uslu kizimi seyrederim dikiz
aynasindan.

Seytan diyor topuklarini yere vura vura agla surada. Vaz-
gectim ben, vermiyorum kizi de.

- Gidemez bu araba.

Gozlerim oyle doldu ki, iki metre suyun dibinden disari-
ya bakar gibiyim. Sesleri soyle boyle duyuyorum ama go-
runti neredeyse hig yok.

- Gidemez dedim! O kadar!

Allah bana aciy1p bir melek mi gonderdi. Ondan mi gide-
miyor araba. Gozlerimdeki suyu bosaltip baktim. Génderi-
len melek pek bir meymenetsiz. Tek de gelmemis. Ustelik
cok konusuyor. O anlatiyor, yanindakiler onayhyorlar. Cu-
neyt'in enistesi para uzatiyor. Aldi cebine koydu ama cekil-
miyor.

Iste bizim kan duygusalligindan siyrilip olaya el koyma-
ya gitti. Ben de pesinden. Cocuk bu mahallenin dayisiyim
diyor da baska sey demiyor. Degilsin gulum. Gengsin, ates-
lisin ondan sana 6yle geliyor. Bence sen bu mahalleden bile
degilsin. Yoksa Zeynep Ablanin karsisina tokmaklanimadan
temizlenmez ¢amasir gibi ¢ikar miydin.

- Hadi evladim aldin bahsisini git, dedi Zeynep.

Boyle bir anda ondan boyle bir s6z kopartmak herkese
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nasip olmaz. Zorlama sansini da fiyakan bozulmasin. Bun-
lar1 icimden gegirirken ne konusuldu bilmiyorum, delikan-
Iinin uzerimize dogru nara esliginde ugusunu gérdam.
Zeynep'in sabn oyle tasmis ki ¢cocukcagizin yere inmesini
bile beklemedi. Havadayken indirdi tokadi. Ayni hizla geri
gitti mahallemizin delikanlisi. Arkadaslarinin ayaklan dibi-
ne got ustit oturdu. Kim bilir bu hergele etrafindakilerin
reisi olana kadar ne emekler harcamistir. Simdi de bir ¢uval
inciri akilsizhigindan berbat etti. Zeynep’le aym tarafta ol-
manin verdigi guvenle digin alay1 da canlanmaz mi, ling
edeceklerdi ¢ocuklari. Cuaneyt’in enistesi de verdigi paray:
geri ald1.

Olay en ¢ok kendini mahallenin dayisi sanan ¢ocukla be-
ni etkiledi. Uzantamden siyrilip elimde keser sapiyla ugur-
ladim kizimu.

Bir saate kadar biz de Bilecik’e dogru yollanacagiz. Dugu-
nun orada yapilacagin sdylememistim degil mi? Kayinvali-
de oyle istemis. Damat buradan gidecekler i¢in u¢ minibus
tuttu. Belediye'nin onunden kalkacak arabalar. Zeynep gi-
dip bacanakla kontrol etmemizi istedi. Itiraz etmeyi akli-
mizdan gecirmeden ¢iktik.

lki araba bekliyordu. Biri dolunca gitmis. Dondugtnde
yine bekleyecekmis. Bizim dugunumuz i¢in millet bizden
once mi gidiyor yani? Allah bilir dugunle ilgisi olmayanlar
da bedava diye Bilecik'i gezmeye gidiyorlardir. Olacak o ka-
dar deyip donduk eve.

Coluk ¢ocuk bacanagin arabasina dolduk. Tastik hatta.
Metin disarida kaldi. Onu da torpido goézune alirdik ama
bacanagin kasetlerini koyacak yer bulamazdik. Metin mini-
bisle gelecek. Ciktik yola. Cenazeye gitse nesesini kaybet-
mez bacanak. Acti hemen teybi. ‘Hi¢ unutulur mu okul yil-
lar’'m dinleyerek yol aliyoruz. Séyleyen bacanak, kasetin
sahibi yalan yanhs vokal yapiyor.
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- Sen hayatinda lise mi gordin Arif?

Baldiz kiskandi.

- Lise gormediysek liseli de mi gormedik?

Bence baldiz daha ¢ok kiskandi. Bacanak sadece kendi-
ninkini degil bizim sansimiz1 da zorluyor. Ayni arabadayiz
ve direksiyonda o var.

- Goriyon degil mi abla bunun edepsizligini.

- Saka yapiyor o Giilten. Yapmaz benim enistem 6yle seyler.

- Sagolasin baldiz. lyi tamimigsin beni.

Yapmaz da, edepsiz edepsiz de konusmasin ¢ocuklarin
yaninda.

Yahu surada enistenin efkarini dagitmak icin sarki da
m1 soylemeyelim?

‘Haydi bacanak’ diye bagirip devam etti unutamadigi
okul yillarindan bahsetmeye. Aska geldikce gaza yukleni-
yor. Okul yillan kagiyor, biz kovaliyoruz.

- Ugurma bizi bacanak.

- Kirdin kalbimi be bacanak, deyip direksiyona iki dela
vurdu. Arabaya kag¢ para saydigim soyledi. Sanki satistan
Azrail yuzde aliyor da kayiriyor ¢cok 6deyenleri.

- Erken giktik zaten bacanak.

- Erken olur mu be, gordun iste bir minibis insan gitmis
bile.

Hadi oyleyse bildigin gibi bas gaza. Yalmz kaza yaparsak
ve ben sag kurtulursam sen kesinlikle 6lursin.

Sag salim ulastik salona. Zeynep'le gidip erkencilere hos
geldiniz dedik. Cevriye de var aralarinda. Kadincagizin sis-
manligiyla bozdum kafay1. Bu kez bir sey demiyorum. Za-
ten sevimli de geldi gozume. Pastalar1 dagitirken soyleye-
yim de en alttaki genis kat1 buna versinler.

Doénip duntrlerin yanina kapiya dikildik. Bir buguk saat
boyunca ¢ogunu tanimadigim insanlarin ellerini siktim.
Baslarda seyreklerdi, sona dogru akin akin geldiler.
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Ve dugun basladi. Isiklar sonduruldu. Kizimla o ¢ocuk,
ellerinde mumlarla tiinel yapan genclerin arasindan gece-
rek salona giriyorlar. Gelinligin kuyrugunu Ceren tasiyor.
Damat 6yle bir yapismis ki kizimin koluna benim bile ca-
nim yaniyor. Canimin yanmasinin sebebi baska m1? Biliyo-
rum biliyorum. Hatta tunelin 6teki tarafindan girip 6nlerini
kesmemek icin zor tutuyorum kendimi.

Higbir engelle karsilasmadan ¢iktlar diger bastan. $imdi
dans ediyorlar. Dikilmis aptal aptal seyrediyorum. Zamanin
nasil olup da bu kadar hizl gectigini dusunayorum. Dun
dogdu bugiin evleniyor. Yarin ¢oluk ¢cocuga kansir. Sonraki
gun de babasinin éldugunt 6grenir. Etrafindaki herkes bey-
girler gibi gulerken sen neler dusinuyorsun Halil?

Muzik degisti. Kizim kibar kibar oynuyor. Damat da agir
bash. Bacanak kollarim salondaki herkesi kucaklayacak bi-
cimde agmis. Baldiz gonulsuz. Sanki tek amaci kocasiyla
otekilerin arasina duvar olmak. Cuneyt’in kugik ablasi da
piste. Buyugu annesinin yaninda oturuyor. Yanlarindaki
masada da Zeynep var. Beni ¢aginyor. Gittim. Dikilme oyle
kukumav kusu gibi otur suraya dedi. Gegtim karsisina. Ige-
risi ¢ok sicak, kravat takmaya da ahsik degilim, bunaldim.
Ceketimi ¢ikartip sandalyenin arkasina astim. Zeynep so-
londakilerin guvenliginden sorumluymus gibi izliyor etrafi-
n1. Bir olay ¢ikarsa aninda mudahale edecek. Eglenenler
bunu bildiklerinden rahatlar.

Muzik durdu. Pasta geldi. Damat'a kalsa hemen kesip yi-
yecek. Kizim kulagina egilip bahsisi hatirlatti galiba. Saf sey
‘Baba! Baba!’ diye bagiriyor. Yaninda parasi yok herhalde.
Beni degil asil babasin ¢agiriyor deyip kendimi temize ¢i-
kartacaktim ki duniir elinde zarflarla yetisti. Cuneyt her ka-
ta bir tane birakti. Pasta kesilip dagitildi. Bir dilim de ben
yedim. Guzel degildi.

Talaya geldi sira. Kizimla damat, hadi gelin de donatin

66



bizi diye dikiliyorlar. 11k kurban kayinvalide, Derya'ya set
takti. Kayinpeder’den de ikisine birer saat... Zeynep'in da-
madina hediye ettigi kunyenin ardindan ben kizimin gelin-
ligine bir burma bilezik igneledim. Bunlarin pek isciligi
yok, alirken yuz elli milyon verdim ama bozdururken onla-
rin zarari ¢ok daha az olur.

Dunurlerle beraber g¢ocuklarin arkalarina gegip dikildik.
Soyle der gibiyiz: Gordiniz iste ne gibi seyler takildigin,
hadi siz de aym sekilde devam edin. 11k gelenlerin yukleri
acihisa yakisir bicimdeydi fakat sonlara dogru kalite fena
dustu. Zeynep'in korkutucu bakislari olmasa bazilan gelin-
le damada birer sigara tutar gecerlerdi. Yine de genel hasilat
fena gozukmuyor. Ozendim vallahi. Bir tur da Zeynep'le
benim i¢in mi yapsak. Ayni verimi alamayiz ama ben yarisi-
na da raziyim.

Yine millet piste dokuldi. Bu kez daha da canh oynuyor-
lar. Muzik mi onlar hizlandinyor onlar mi1 muzigi bilmiyo-
rum. Tempo gittikce artiyor. Kimisi pes etti. $u beyaz gom-
lekli delikanhya bakin. Az énce onu yuriurken gérmesem
bacaklarinin en az dort tane olduguna yemin ederdim. Ba-
canak da ayaklarim dugumlemeye ¢alisiyor galiba. Miizigin
hizi onu ¢oktan asmis. Durdu. Beni ¢agiriyor. Olmaz. Hem
oynamay1 bilmem hem de kiz babasi olarak agir olmam la-
zim. Yanima geliyor.

- Gel bacanak. lki de sen kivir.

- Sagol iyi boyle.

- Gel yahu. Kizim génulsuz verdi derler sonra.

Biraz daha israr etti. Dinlemedim. Digun bitene kadar
kalkmadim oturdugum yerden.

Eve dondagumizde saat sabahin ikisiydi. Hemen yatak
odasina gidip karyolanin tizerine atim kendimi. Cok ama
cok yorulmusum. Sanki gece boyu halay cektim, ¢ilte telli
oynadim. Zeynep gelse de beni soyup yorganin altina soksa.
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- Halil! Kos Halil hirsiz!

Yerimden firlayip kosmam lazim ama halim yok. Uyusuk
uyusuk gittim. Coktandir ugramiyordu zaten. Dugtinle be-
raber o isi de savdik iyi oldu.
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Katir Ali

- Hoop birader!

Yanimdaki kalasi dartilyorum uyansin diye ama tindigi
yok. Olmus sanki mubarek. Bir gegirecegim kafay: hastane-
de uyanacak. Antep’te bindi, sekiz saattir horluyor.

- Birader!

Sagdan soldan gozunu agip bakanlar var. Rahatsiz oluyo-
ruz hesabina kafa salliyorlar. Bu ayiyr uyandiramadik diye
inmeyelir mi yani? Gérelim bakalim uykusu mu daha tath
cani m1? Boynuyla omzunun birlestigi yeri kavrayip siktim.

- Ah!

Ah ya ah. Ananin koynunda sut uykusuna m1 yattin? Ag-
t1 gozlerini bel bel bakimyor. Elini boynuna géturdu. ‘Ben
siktim ne olacak’ der gibi baktim.

- Cekil de inelim birader, dedim.

Kalasin! bir saga salladi bir sola. Etraltakiler de uydular
ona. Iplemedim. Koltugun altindan sirt ¢antami alip ¢iktim
koridora. Soférun yanina gittim.

- Beni terminale varmadan indirebilecen mi kaptan?

Doénup yuzame bakmadan,
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- Git arkada muavine soyle, dedi.

Arkaya gittim. Muavin yar1 uyur yari uyanik.

- Benzinligin orada inecem ben.

- Bagajin var mr?

- Yok. Sade bu.

Otobus saga yanasti. Indim. Gecenin biri. Hava karanlik.
Hafiften de serin. Yol boyu yurtiyorum. Sag yamm kavak-
Iik. Sehrin agik hava meyhanelerindendir burasi. Ben olay-
dim erkenden kapatmazlardi boyle. Yarin aksam nevaleyi
kapip sabaha kadar i¢meli burada. Nobetini de i¢timasinm
da mintikasini da unutmali. Kimse kusura bakmasin, be-
nim elim bir ay ise gitmez. Askerde adam ettiler dedirt-
mem kendime.

Yoldan igeri girdim. Burasi bombog arsaydi giderken. Ug
tane koca apartman dikmisler. Bizim ev hepten dokuntu
kalacak burasi dolunca. Dékintu evin bahge kapisinin
onundeyim simdi. Kolumu ustten asirip kancay: kurtardim.
lttim, agild1 kapi. Arabac Salih’in guzel bahgesi. Arabac
Salih benim enistem. Yaninda buyudim. Su bahgeyi gor-
dim ya, yeni anladim bu kadar 6zledigimi.

Belediye, yola yakin evler beyaza boyanacak deyince aca-
yip kil olduydum ama simdi hosuma gitti rengi. Yalniz as-
keriyenin koca koca binalarindan sonra bizim tek kath ev
pek kugik geldi gozume. Kapiy: agip igeri girsem ev bir bi-
rine kangacak. Nobetci subay gelecek mi diye korkmadan
biraz keyif yapmal burada.

Asmanin altina oturup sigara yaktim. Bira da olmaliydi
simdi. Sabaha kadar ufak ufak demlenir, salak sokerken
koyverirdim narayi. Katir Ali askerden donmus derlerdi.
Sirt usttt uzandim. Cantadan ¢ikarttigim montumu yastik
yaptim kafamin altina. Gokte yildizlar... Ay da var.

* % *x

70



Bir agtim gozlerimi ki Metin tepemde. Ne zaman uyumu-
sum, ne zaman sabah olmus?

- Day1! Anne dayim gelmis.

Ayaga kalktim. Metin boynuma atladi. Doya doya 6ptim
yanaklarindan keratay1. Kizdirmak igin hep yaptigim gibi
kafasin1 avuglarimin arasinda sikistirip yukari kaldirdim
onu. Elleriyle bileklerime yapisip karnima tekme atti. Gug-
lenmis sipa. Asmanin altina atip gidiklamaya basladim.

- Ali! Lan Ali! nerden ¢iktin sen?

Yegenimle bogusmaya ara vermeden basimi kaldirdim.

- Bitti ablam, bitti!

- Ali!

Durdu, bir daha Ali dedi. Boynuma sarild1.

- Hoppala. Ne agliyon be abla?

- Alim! Alim!

Ahsik oldugum hal degil. Koyversem benim de gozlerim
dolacak.

- Dur be ya abla. Dur, boguldum vallahi.

- Hos geldin day:.

Sevilay ne kadar buyumus boyle. Ben giderken, bir y1l ol-
mustu ilkokulu bitireli. Ablamin kollarindan gug¢ kurtulup
onu da 6ptim.

- Gelinlik olmussun kiz.

Gulunce yanaklan kizard.

- Koca m1 buldun? Annen ona mi1 aghyor?

Kaslarmn ¢atip

- Day1 ya, dedi.

Cantamu aldim igeri girdik. Yeni fark ettim, eniste bey
yok ortalarda.

- Enistem nerede abla?

Bak simdi, yine baslad: aglamaya. Enisteme bir sey mi oldu?

- Abla bir sey mi oldu enisteme?

- Fenayiz Alim, ¢ok fenayiz.
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- Abla ne oldu soylesene?

- Ocagmz sondu Alim!

Oldu mi yoksa adam? Cocuklan da aglardi o zaman.

- Yahu ne oldu?.

lyice saliverdi zirlltiyr. Hayir yok bundan. Sevilay’a don-
dum.

- K1z sen anlatsana, ne oldu babana?

- Bir sey yok day1. Ameliyat oldu. Hastanede simdi.

- Ne ameliyatr?

- Kollar1 uyusuyodu, fittkmis. Duizeldi simdi.

- lyiya. Annen niye aghyor?

- Dun almaya gittik, doktor birakmadi.

Ameliyat oldu diyor, simdi iyi diyor, doktor birakmiyor
diyor. Benim aklim bu kadarina erseydi ilkokulu yedi sene-
de bitirmezdim. Ne zaman kafam karigsa tepem atar.

- Abla sus! Adam gibi anlat sen de kiz sunu.

Yarim saatte zor anladim. Bizim eniste bey sigorta hasta-
nesinde ameliyat olmus. Doktor disaridan uzman sokmus,
o yuzden iki yiz bin istiyormus. Din almaya gitmisler, bor-
cunu 6demeden vermem demis.

- Buna miaglhyon kiz?

- Vermem diyo Ali.

- Ne yapacak vermeyecek de? Bir giin tutar, iki gun tutar
ugunct gun mecbur birakir.

- Ya birakir. Bir hafta oldu.

lyi ya. Bir halta daha yatsin adamcagiz, daha saglam
cikar.

- Alay et sen. O orda, doktorun insafin1 beklerken, atlar
kendi kendine para kazaniyor saniyorsun degil mi?

Iste simdi mevzu derinlesti.

- Bu cocuk ise gikiyor da ti¢ kurus giriyor eve.

Metin'e dondum.

- Sen mi ¢ahistirtyorsun arabayi kog?
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- Tabi dayr. Demin hayvanlan gikartmaya giderken gor-
dum seni.

Dusiinceli dustinceli salladim kafami.

- Cocuk diye kimsenin buna dogru durust is verdigi yok
ki. Kazandig atlarin bogazina yetiyor anca.

- Veriyolar anne. Sanayide herkes taniyor beni day1.

Elimi ensesine attim yegenimin. Igime bir agirhk ¢oktu.
Bu aksam kavaklikta kafa ¢gekme isi yatar gibime geliyor.

* Kk *x

Patates kizartmasiyla zeytin yiyip Metin'le beraber ¢iktim
evden. One, yegenimin yanina oturup bacak bacak ustine
attim. Agzimda sigara. Metin bana hava olsun diye ikidebir,
din iman kifrediyor hayvanlara.

- Day1 komando bigag verdiler mi sana askerde?

- Vermediler.

- Kavga ettin mi?

Etmem mi? Daha on gun 6nce yemekhanede Mevlut’e
kafay1 bir kodum rotasini sasirdl. Agiz bir yanda, burun ote
yanda. Ortalik kan gola. Onu anlattim Metin'e.

- Kafa atinca sana da bir sey olmaz m1 day1?

- Dogru atarsan olmaz.

Neresiyle vuracagini gosterdim. Nereye vuracagini da bil-
meli. Herilin agziyla burnuna karsik gomeceksin. Benim
boyum uzun oldugundan bazen daha yukariya denk geli-
yor. O zaman kaoti.

Sanayiye geldik. ls bekleyen at arabalarina ayrilmis bog
arsada durduk. Daha kimse yok ortalarda.

- Faik’in bickiya gidiyorum ben kog, dedim.

Bu koca sehirde, benden hizli sandik ¢akan varsa yalniz
Cice Ahmet'tir. O da elma sandigina geldi mi cuvallar. Kol
gucu yetmez benimle kapismaya. Bir ay ¢alismam demistim
ya nereden aklima gelsin eniste beyin doktora esir dusecegi.
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Faik’in bickinin énundeyim. Igeriden gelen cekic sesle-
rinden ¢akicinin acemi oldugu belli. Kapiy: itip girdim ige-
ri. Bicki ¢ahismiyor. Faik simdi karnisinin koynunda okuz gi-
bi uyuyordur. Yazin bahgenin ortasinda ¢ahsirdim. Simdi
tomruk y1gmis buraya Faik. Cekig sesi yazihanenin oradan
geliyor. Cakicilar gozunin 6nunde olsun istemistir ¢akal.
Her yan gikint1 dolu. Ustlerine basarak yuarayorum. Yaklas-
tikca daha belli oluyor gekig seslerinin acemiligi. Biriket
duvarin 6te yanina gegtim. Bashk tezgahinda Metin kadar
bir cocuk. Geldigimi duymad.

- Kolay gelsin kog.

Urkerek dondu. Vay enayi, agzina dizmis civileri. Peltek
peltek

- Sapol abi, dedi.

- Faik gelmedi mi?

Agzindaki civileri eline ald.

- Dokuzdan énce gelmez abi.

- Yeni mi basladin sandik ¢akmaya sen?

- lki ay oldu.

- Agzina dizme givileri, eline diz.

Onu kaldinp ben oturdum yerine. Maksat gostermek
degil sadece, biraz da havasindayim isin. Isaret ve bas par-
magimin arasina sekizer sekizer sekizer aliyorum givileri.
Serceyle yuzuk parmaklarimin arasinda da tenekeler. Bir
vurus ¢iviyi tutturmak igin, bir vurus da tahtaya gommek
icin. On sekiz aydir ¢eki¢ salladigim yok ama hamlama-
misim.

- Motor gibisin abi, dedi ufaklik.

Guldum sadece. Bizim de zenaaimiz bu. Ufakhk uyamk.
Hemen karsima bir oturak cekip bashklan kasnaklamaya
baslad1. Yine agzina dolduyor ¢ivileri. Kollan da ¢ekicin sa-
pindan ince.

- Sana annen hi¢ ekmek vermiyor galiba, dedim.
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Bozuldu biraz. Pazulan sigsin diye kolunu kasarak ¢aki-
yor. Surat: sekilden sekle giriyor. Arada sorguya ¢ekiyorum
ufakligl. Ondan baska Faik’e sandik ¢akan yokmus. Tuhaf.
Bunun cikarttigt maldan ne olur. Faik gelsin 6greniriz ne-
denini. Benim ¢ekicin duzenli, gugli sesi ufakhginkinin t-
kirtilarint boguyor. $u odun ve yanmis teneke kokusu daki-
kasinda unutturdu askerligi. Koltuk altlarim 1sininca ¢i-
karttim gomlegimi.

- Kag tane ¢cakacan bugun?

- On bes abi.

- Bak bakalim ka¢ olmus?

O baghiklar sayarken cebimden paketi ¢ikarttim. 1ki siga-
ra kalmis. Birini yaktim.

- Yirmi alt1 olmus abi.

Dort bashk daha cakacam.

- Sen birak kasnaklari da kapak ¢ak, dedim.

- Yoruldun abi. Istersen birak sen.

- Parasina ortak ¢ikacam diye mi korktun lan?

Utand.

- Yok vallahi abi.

- Cabuk hadi kapaklar ¢ak.

Kaliba takozu atip sigaramin bitmesini beklemeden ceki-
ci aldim elime. Dort bashk dedigin nedir ki Katir Ali'nin
elinde. Ufaklhk iki kapak ¢akana kadar bitirdim. Baslik kali-
bini 6nimden itip kasnaklamaya basladim.

Kapaklar kasnaga da ben ¢aktim. Ufaklik sandigin igin-
den ¢ikan ¢ivileri yamulttu. Son darbeyi vurduktan sonra
eskiden yaptigim gibi gekici duvarin dibine savurdum.

- Tamamdir kog.

- Vallahi tamam abi.

Paketten son sigarayi ¢ikartip yaktim.

- Bitti mi senin mesai simdi?

- Bitti.
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- Bak beni yanina alsan her gin onda evinin yolunu tu-
tarsin.

Guldu.

- Nerde oturuyorsun sen?

- Suleymaniye’de.

- Neresinde Suleymaniye’nin?

- Kavaklig1 biliyon mu abi? Hani tavuk iftliginin yaninda...

- Bilmem mi?

- Kavakligin yaninda cayir var ya, bizim ev o ¢ayira bakiyor.

- Arnavut musun?

- Degilim.

- Lazsin o zaman.

- Yok laz da degilim.

- Nesin peki?

- Bisey degilim.

Bisey degilmis. Kahkaha attim.

- Yeni mi tasindimiz?

- Bir yildan fazla oldu.

Ben askere gideli de bir yildan fazla oldu. Yoksa tamirdi
Kaur Ali’yi. Sandiklan diziyor ufakhk. Dis kapinin agildigi-
n1 duydum.

- Bak bakalim kog, senin patron mu gelen?

- Odur abi, dedi duvarin kenarina dogru yururken.

Faik beni gorince sasirdi.

- Nerden ¢iktin lan sen Katir?

- Senin giktigin yerden.

- Ulan ibneee, dedi ibneler gibi agzini yayarak.

Yazihaneye girdik. A¢ilmamis bir paket marlboro gikartti
cebinden. Once kendine aldi sonra bana tuttu.

- Sagol. Patron sigarasi kepek yapiyor bende.

Israr etmedi.

- Bitirdin askerligi?

- Bitirdim.
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- Islatinz.

- Islatmak i¢in para lazim 6nce.

- Yok mu?

- Olsa bismillah demeden buraya diiger miydim?

- Calismaya geldim deme.

- Dedim bile.

- Yanls geldin o zaman moruk.

- Niye?

Kereste yapiyom artik ben. Sandig, iki yuz siparisim
vardl, o bitinsin diye ¢aktiriyorum. Yuz ellisini verdim za-
ten. Cocuk elli daha ¢akti m1 tamamdir. Bir daha benim
elim ne bashk keser, ne yanlik, ne takoz...

Canim stkildi. Elim cebime gidecekti sigaramin bittigi
geldi akhma. Faik’in keyfi kiyak ya ha bire askerlik anis
anlatiyor. Susmasini beklemeden kalktim.

- Bana miisaade.

- Otur be oglum, lafliyorduk.

- Sonra laflariz, dedim.

Disari ciktim. Mobilyacilar duikkanlarini yeni agiyorlar.

- Abi, sen Ali Abi misin?

Soruyu duyunca fark ettim ufakligin da benimle geldigini.

- Ali Abi degil kog, Katir Ali Abi.

- Ben seni duydum abi?

- Nerden duydun?

- Mahalleden de duydum, sanayiden de.

- Adin ne senin kog?

- Deniz, dedi.

Elimi cebime attim. Yine unutmusum sigaramin kalmadi-
gini. Bos paketi burusturup firlattm Ozenler Mobilya Ma-
gazas’'nin o6ntndeki yeni yikanmis kaldirima. Saysam elli
liradan [azla ¢tkmaz cuzdandan. 1ki paket kotu sigara para-
si. O da bitti mi yandin Katir Ali.

Bizim yegen biraktigim yerde aynen bekliyor.
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- Is ctkmadi m1?

- Bu saatte ¢itkmaz day:.

- lyi, sen bekle. Ben gidip babani bi yoklayayim, dedim.

Hastane’nin yolunu tuttum. Yine yalmzim sanirken sag
yanimda bir ses:

- Ali Abi, Aga Murteza’yi sahay surdii diye mi dovdiin sen?

- Evet kog.

- Yine surdu sahayi.

Elimi ensesine attim.

- Yine déverim kog, dedim.

Deniz, hastanenin bah¢esinde bekledi. Adimimi kapidan
iceri attigim gibi kara kagli, kara biyikli, ayr kilikh bir herif
dikine dikine sordu:

- Hoop hemserim, nereye boyle selamsiz sabahsiz?

Anan acele ¢agirmis ona kosuyorum derdim ya sirasi de-
gil simdi.

- Arabaci Salih’e baktim, dedim.

- Dorduncu kat. Fazla oyalanma.

Almim fena kasindi. Tam saglarin basladig yer. Sabir Ka-
tir Ali, deyip merdivenlere yurudum. Dérdincu katta surat-
s1z sisko bir hemsire gosterdi odanin yerini.

Eniste bey ¢ekmis tizerine pijamalarini, kuzu gibi oturu-
yor. Gormedi beni. Dért yatak var igeride, ikisi bos. Yanina
gittim.

- Harmetler eniste bey, dedim.

- Ooo! Canim sen misin?

- Benim ya.

Tuttum zorla 6ptum elini. Ufak tefek, kara kuru bir
adamdi ya hastalik hepten kigultmus.

- Nasilsin eniste?

- lyiyim Allah’a sitkur be canim. Biraksalar ¢ikacam.

- Cikartmiyorlar m1?

- Cikartirlar gikartirlar. Cikartmayacaklar da ne yapacaklar?
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- Ben de oyle dedim ablama.

- lyi demisin. Aksam m1 geldin sen?

- Aksam geldim. Senin doktor buralarda mi, bi de ben
konusayim.

- Konus konus canim. Ofkesini ¢ikartma ama.

Ekselansin adini alip ¢iktim. Onun odasi da bu kattay-
mis. Kapisimi ¢alip girdim igeriye. Iri yar ama temiz yuzlu
bir herif.

- Buyur, dedi.

Sesi de fena degil, kibarca. Hasta rehin alacak birine ben-
zemiyor. Insan ne kadar kabaday: da olsa okumusun karsi-
sinda eksik hissediyor kendini.

- Ben Salih Bali'nin kayinbiraderiyim doktor bey.

‘Ben de Salih Bali'nin kayinbiraderini bekliyordum’ der
gibi bakt1 yazume.

- Enistem ne zaman ¢ikar acaba?

- lyilesince elbet de.

- lyilesmis galiba doktor bey.

- Kim karar vermis ona?

- Ablam dedi ki...

Thikt1 agzima lah,

- Ablan doktor mu?

- Yok degil.

- Ablanin dedigini bos ver 6yleyse.

Doktor boyle aksi konusunca almm yine kasinmaya bas-
lad1. Herifin agziyla burnunun birlestigi yere kayiyor go-
zum. Beklesem, isler daha da sarpa saracak.

- Bana muisaade doktor bey, deyip kalktim. Arkami dén-
dum, gidecem,

- Su bizim hesabi da gorelim artik, dedi.

‘Ben de isterim ya seninle hesabimiz1 gérmeyi yeri ve za-
mani degil’ dedim icimden kapiya uzanirken.

Bahgeye ¢ikinca ufaklik yanima geldi.
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- Sen bugun benimle takiliyon galiba kog?

- Baska isim yok ki Ali Abi.

Sanayiye dondiik birlikte. Metin beni goriince sevindi.
Yetisirsek herifin birinin koltuk takimlarini tastyacakmisiz.
Hamallik dahil, iki yuz kagida anlasmiglar. Atladik arabaya.

Akif’in dort kath magazasinin yaninda minicik bir duk-
kan. Igeriden bacaksiz bir herif ¢ikip yapisti koluma,

- Hah, geldiniz mi gualum? 1ki dakka daha gecikseydiniz
bagkasini ¢agiracaktim.

Bir seksen kisurluk Katir Ali'ye gilum diyor. Onca safag
bu hallere dusmek i¢in mi saydim ben? Askere donsem
bundan iyi. Hi¢ degilse taburda namimiz vardi. Katir Ali
dendi mi, dusanualiarda azicik.

Magazaya girdik. Bacaksiz hemen telefona saldirdi. Kars
taraftaki mal sahibi olmal ki, ‘hemen génderiyorum yenge’
dedi.

- Arabaciyla pazarhigl yaptim ben yenge. lki yuz lira yen-
ge... Eve onlar gikartacak yenge. 1ki ytiz tamam mi yenge?

Telefonu kapatinca da bana tekrar etti.

- 1ki yuz gualum. Eve kadar ¢ikartacaksin gulim. Battani-
yeleri geri getireceksin gulum.

lki gulum eksik soylese de iki takim fazladan tasisam.
Battaniyelere sarili ui¢lit koltugu bir yanindan ben tuttum
ote yanindan Metin’le ulaklik... Arabanin orta yerine yerles-
tirdik. Yanlara da teklilerle ikiliyi koyduk. Sehpalar1 koltuk-
larin uzerine ters gevirdik. Bacaksiz denk getirdik¢e gulum
dedi bana. Ayrilirken de tembih etti:

- Yavas yavas, dikkatli gidin e mi gulum?

Herilin kafasim patlatmama bir ‘gulum’ kala dustuk yola.
Ufaklik yaninda tagidig) poseti agip 6glen yemegini paylasti
bizimle. Annesi iki dilim ekmege yagla sal¢a surmus.

Stadyumun yanindan gecerken sagimizdaki bos arsada
mag yapan ¢ocuklara baktigini gordim ufakhgin.
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- Sen top oynuyor musun kog?

- Santraforum ben Ali Abi, dedi.

Canim sigara istedi.

- Sen nerde oynuyorsun Ali Abi?

- Dayim top oynamaz, dedi Metin.

Ulakhk sasirdi.

- Aga Mirteza'yr sahayi surdi diye dovmedin mi Ali Abi?

- Sahay1 strdi diye dovdum kog.

Mezarh@ gectik. Yolun iki yanminda seyrek binalar... As-
kerden 6nce buralar bombostu. Yeni bir apartmanin éntn-
de durdu Metin.

- Burasi day.

- Kap1 numarasini biliyon mu?

- Bilmem mi day1?

Arabadan atlayip bahge kapisindan igeri girdi. Zile basti.
En ust kat penceresinden uzanan eso[manh bir tip,

- Geliyorum, diye bagird.

Metin dondu. Arabanin kapaklarin agti. Eso[manh tip de
asagiya indi. Zayil, uzun, kirk yaslarinda kilgik bir heril.

- Siz mi taglyacamz?

- Biz tasiyacaz amca, dedi Metin.

Tip bana dondu.

- Parmak kadar ¢ocuk bunlar yahu.

Tipe dogru iki adim yaklasip, gogsumu sisirdim.

- Ben hallederim, abi.

- lyi hadi bakalim. Benden yardim beklemeyin, belim sa-
kat, dedi.

Herili icimden kalaylayip tekli koltuklardan birini vur-
dum siruma. Kilgtk énamden gidip kapilan agiyor. Merdi-
venleri tirmamirken iki de bir ‘cik, ¢ik, devam et’ deyip te-
pemi attinyor. Besinci kata vardik ki kapi kapali. Zile bastu.
Bekledik, acan yok. Bir daha basu ve bagirdi.

- Saziye! Kiz $aziye!
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Bi zile basiyor bi bagiriyor ama $aziye orospusu duymu-
yor. Tekmeyi vurup yikacaktim ki kapiyi, acti kar1. Kocasi
olacak kil¢ik gak diyemeden yapistirdi:

- Anahtarin yok mu yaninda?

- Gérmuyon mu esofmanhyim.

- Camasir yikadigimi bilmiyon mu?

- Su koltuklar tasisinlar ondan sonra yikayiver.

lki manyak kapinin agzinda tartisirken ben sirtimda yiik-
le bekliyorum.

- Musaade et de gegeyim abi, dedim.

- Haa, ge¢ geg.

Iceriye adimimu atinca kar cirlad.

- Dur! Dur! Nereye giriyorsun ayakkabilarim ¢ikartmadan?

Az kaldi, ‘Karina soyle ¢ocuk gibi azarlamasin Katir
Ali'yi’ deyip bir tekmede yuvarlayacaktim kilgig1 merdiven-
lerden asagiya. Tuttum kendimi. Ayakkabilarimi ¢ikartip
girdim.

- Aplige dikkat et, dedi kadin.

Aplik nedir bilmedigimden nereye dikkat etmem gerektigi-
ni de kestiremedim. Devam ettim yurtimeye. Basimin tizerin-
deki koltuk sol yanda bir engele takildi ve sangirti koptu.

- Ay inanmiyorum. Inadina kirdi guzelim apligi.

Koltugu yere, aplik parcalarinin uzerine indirdim. Kari-
nin dirdin devam ediyor. Cebimde bir tomar para olsa bu-
rusturur tikardim agzina. Tavan dururken duvara ampul ta-
kanin hig¢ kabahati yok sanki. Adam egilmis kirilan pargala-
n toplarken soyleniyor:

- Hi¢ olmadt bu simdi, hi¢ olmadi.

Kucakladim koltugu,

- Nereye birakayim bunu?

Cok acayip bir soruymus gibi saskinlikla suratima bak-
uiktan sonra 6niame distit kadin:

- Gelir.
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Soldaki odaya girdi.

- Kapidan gegerken dikkat et bari.

Duymazdan gelip odaya soktum koltugu.

- Tamam tamam! Sen birak ortaya biz yerini ayarlanz.

Bunu boyle aksi aksi soyleyen de kocasl. Bir an énce ka-
lanlan da tasisam da basimi belaya sokmadan defolup git-
sem buradan. Ikiser ikiser indim merdivenleri. Ufaklik,

- Sehpay1 Metin’le gikartalim mi1 Ali Abi, dedi.

- Siz ellemeyin ben tasirim.

Oteki tekli koltugu kapip firladim. Herifle kar1 yukarida
yine suratsiz karsiladilar beni. Kucagimdakini attim énleri-
ne. Tasinmasi gereken iki buyuk lokma var. 1kili ve uglu
koltuklar... Once kolayindan baglamali. Metin, huysuzlan-
masinlar diye hayvanlar tutuyor, ufaklk arabanin uzerin-
de, ben yerde sirtim1 ytke verip hafif ¢omeldim. Tersten iki
bacagini kavradim koltugun.

- Yuklen bakalim kog.

O itti, ben ¢ektim, sirtima aldim yuku. Katirhigim olmasa
boyle kolay tasiyamam. Ofkeliyim ya onun da faydas: var.
Kalam bozuldumu, giiciim kuvvetim artar. Merdivenleri ¢i-
karken baldirlarimda hafif act duyuyorum ama kulak asti-
gim yok. Kat aralarinda dinlenmek icin bile durmadan var-
dim yukariya. Dairenin kapisinda karsiladilar beni. 1ki ayn
agizdan bozuyorlar asabim1. Saga ¢arpma, sola ¢arpma, am-
pule dikkat et. Sinirlerimi pamuk yapip tikadim kulaklari-
ma. Odanin ortasina indirdim koltugu. Kar bir yandan,
adam ote yandan maymun gibi dolanmaya basladilar koltu-
gun etrafinda. Ay ¢izilmis, vallahi ¢izilmis. Kosesini ¢arp-
misim. Guzelim malli kullanmadan eskitmisim. Kar1 maki-
neli tufek gibi saydiriyor. Hamal degilim ben. Sandik¢iyim,
sandikgl... Sanayinin en hizli geki¢ sallayan adami. Agirima
gidiyor boyle laf isitmek. Kendimi zor attim odadan disar.
Karinin kocasina emri yetisti ardimdan.
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- Helim, sen de git. Goz kulak ol suna, ¢ildiracam vallahi.

Arabanin basina dondigumde ensemdeydi Helim. Koca
ugla koltugu sirtima alirken ‘Aman yavas! Aman yavas!’ di-
ye bagirdi durdu ama elini sirmedi.

Onum sira geri geri giderek rehberlik ediyor. Sirtimdaki
de oyle agir ki, serde katirlik olmasa tek basamak ¢ikmadan
cokuver suraya. Gegis yasak der gibi apartman kapisina
gerdi kollarini.

- Bak dikkal et, saga sola ¢arpayim deme.

- Cekil onumden, dedim.

Yiaza bana donuk, birkag adim geriledi.

- Yavas! Cok yavas!

Higbir yerini hi¢bir yere dokundurmadan gegtim kapi-
dan.

- Hah, aferin, deyip biraz daha bozdu sinirlerimi. Bir ba-
samak ¢iktim, iki basamak ¢iktim. Tirmandikga artiyor sir-
timdaki gavur élusunun agirhg.

- lyi gidiyor hah! Boyle devam et hah!

Ah bir elim daha olsaydi da sikiverseydim su essogluesse-
gin girtlagint. Antrenorlik edecegine azicik destek olsana
pezevenk.

1lk duzluge vardim ama gerisini nasil getirecem bilmem.
Sola iki manevra yapip devam edecegim ¢ikmaya.

Yavag! Yavags! Sol taraf kurtariyor. Saga yanas az. Saga!
Sagal

Onumde basamaklar Azrail orag gibi. lkisini ¢iktim, di-
lim dilim kesildi baldirlarim.

- Hah, dogru gel! Hah, dogru gel!

lkinci duzluk... Yine sola iki manevra. Kalan basamaklari
toplasinlar, ikiyle carpsinlar, safak desinler. Gidip pasa pasa
yeniden bekleyeyim tezkereyi. Ne kavaklikta ziftlenecegim
biralar var géziimde, ne atacagim naralar. Tek su basamak-
lar bitsin.
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- Surtmediniz degil mi? Surtmediniz degil mi?

Bu da kar1. Dayanamamis gelmis izlemeye.

- Yok hayatim yok, gayet iyi gidiyoruz. Hah, devam et, hah.

Sanki sirtima diinyay1 koymuslar, istiine bu herifle kariyr
oturtmuglar. Onlar atabilsem asagiya yar yariya hafifleye-
cek yakum. Ugunci duzlikte soldaki kapi agildi. Cirlak bir
kari sesi:

- Oo komsu, gelmis koltuklarin.

- Geldi geldi de parcalamadan bir ¢ikarabilsek yukariya.

- Tek basina tagimir mi1 o canim? Bi hamal daha gondere-
memisler mi?

Sirtimdaki degil de bu s6z tuketti dizlerimdeki dermani.
Ug qiglik esliginde yavasca ¢oktim. O insan, ben koltuk-
musum gibi oturdu tzerime yukim. Beni degil mobilyay:
kurtarmak icin firladi it birden. Ikinarak tuzerimden ce-
kip saglama aldilar koltugu. Bacaklarimi boylu boyunca
uzattim. Ne dediklerini duymadan, dirseklerimi ust basa-
maga dayamis soluklaniyorum.

Bir nefeslik dermamim olsa bagiracagim. Ulan kan! Bil-
meden konusma! Hamal degilim ben! Sandik¢iyim sandik-
¢1! Sanayinin en hizh gekig sallayan adami! Katir Ali!

Seytan mu durtta, Hizir mi yetisti bilmiyorum ama agzimi
a¢maya halim yokken firladim kalktim ayaga. Demin anami
aplatan basamaklardan tuy gibi asagiya kayiyorum. Sagina
soluna surtiunmekten korkmadan apartman kapisindan di-
sar1 attim kendimi. Arabanin uzerinde iki sehpa kalmis.
Cektim aldim onlar1 da asagiya.

- Bakma dyle aval aval sur arabayi, dedim Metin’e.

- Bunlan ¢ikartmicaz mi dayu

- Lan sir dedim sana. Dogru hastaneye.

Ufaklikla kapaklari kapatmaya davrandilar. lyice att1 tepem.

- Sigtirmayin ulan kapaklariniza!

Sincap gibi atladilar arabaya. Kamgiy: cekip aldim Me-
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tin’in elinden. 1ki tane saglam vurdum beygirlere. Dortnala
kalkt1 hayvanlar. Gegtigimiz yollarda millet doniap bize ba-
kiyor. Mezarhigin yanindaki kaldirimda yurayen iki kravat-
lidan biriyle goz goze geldim,

- Tabakhaneye gidiyoruz tabakhaneye, diye bagirdim.

Nesem geldi azicik. Ufakhigin da nesesi geldi ki kahkaha-
y1 koyverdi. Vurdum ensesine bir tane.

- Bunun babasini kurtarmaya gidiyoruz kog.

Metin aska geldi. Her kirbag sallayista bagiriyor:

- Deh! Deh!

Hastanenin bahgesine ruzgar gibi daldi bizim mersedes.

- Cevir arabayi, dedim Metin’e.

Kapida bekleyer yok. Sirtimda gémlegimden baska yuk
olmadigindan ugarcasina ¢ikiyorum merdivenleri. Odaya
girdim ama eniste beyi géremedim. Yaninda yatan himbil
dogrulmus bana bakiyor. Yatag isaret edip sordum:

- Nerede?

- Tuvalete gitmistir herhalde.

- Hangisi onun dolabr?

- Te bu.

Tebunun icindeki pazar ¢antasina eniste beyin gomlegini,
kollar1 yamali ceketini, dizleri yirtik pantolonunu, atletleri-
ni donlarini, ne bulduysam tiktim. Cekmeceleri ¢ektim
baktim, bos. Yatagin altina egildim. $ekli semali kaymis bir
cilt ayakkabi. I¢inde eniste beyin ayaklari. Kaldirdim kafa-
m1. Dikilmis bana bakiyor saskin saskin.

- Ali?

- Dolaptakileri topladim, baska esyan var mi1?

- Hayrola?

- Hayir hayir. Taburcu oldun.

- Sahi mi?

- Sahi. Hadi gidiyoruz.

Eniste bey inandi m1 bilmiyorum ama himbil yutmadu.
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Yatagindan kalkip kapiya dogru iki adim atti, kosup yapis-
tim koluna.

- Nereye abicigim?

- Tuvalete, dedi ama ben de bunu yutmadim.

- 1ki dakika da benim igin tut ¢isini.

Uysalca yatagimin kosesine ilisti.

- Hadi eniste!

- Yahu ne oluyor Ali?

Tuttum kolunu.

- Sonra anlatirim eniste.

Koridora giktik. Merdivenleri inerken himbilin sesi geldi.

- Cemil Bey! Cemil Bey’in hastasi kagiyor.

Isim acele olmasa donup bir kafada susturacagim essog-
luessegi. Eniste bey de anladi meselenin ciddiyetini, ben-
den fazla acele ediyor. Uger beger athiyor basamaklari. Gé-
ren dinyada inanmaz ameliyath olduguna. En alt kata in-
dik, tehlike gecti sayilir derken koluma yapist1 birisi. Don-
dim, sabahki hastabakici. 11k vuran kazanir. Koca biyiklari-
ni1 nisanlayip gecirdim kafayi. Sabahtan beri kasinan almma
cok iyi geldi bu. Artik gonil rahathgiyla gidebilirim ama
bacagima yapisti hayvan. Tekmeliyorum birakmiyor. Elim-
deki ¢antay: enisteme verdim, bagiriyorum. Beklemesin be-
ni. Arabaya atlayip tuysin. Ben bunu geberttikten sonra ge-
lecegim. Birden gozlerimin 6onunde simsek ¢akti. Sisko
hemsirenin elindeki kalin tahta tabanl terligi gortince anla-
dim basima geleni. Kariya el kaldirmis insan degilim. Oy-
leyse ilk olacak. Kolum havadayken suratimda herhalde bir
yumruk patladi. Hasta bakici yerde, hemsire sinmis kargim-
da. Bana vuran, bogazimisikan bu kolun sahibi olmal. Dir-
segimi sag yanimdaki bogre tim guctimle gegirdim. Acayip
bir ses ¢ikti heriften. Bu belime sarilan da nereden qikt1?
Egilip dislerimi neresine denk geldiyse orasina gegirdim.
Herif yarisi kopan kulaginin derdine dusup beni birakti.

87



Kapiya dogru kosmaya basladim. Tam kurtuldum derken
arkamdan bir ¢elme yetisti. Ugtum ve yuztukoyun kapan-
dim. Kafama, sirtima, yanlarima, bacaklarima inen darbele-
rin sayisindan ve kifurlerin gesitliliginden, tepemde topla-
nanlarin epey kalabalik olduklarini anliyorum. Temiz bir
sopa cekmeden beni taburcu etmeyecekleri kesin ama yine
de Metin’le ufaklig: ayakta atlari kamgilarken gorunce ra-
hatladim. Kafami, korumak i¢in kollarimin altina gomdtm.
Canim da acayip sigara gekti.

88



Universitede Ask

Sert bir vurusun ardindan, gir dememi beklemeden acildi
odamin kapisi.

- Sevalcigim...

llhami. Otuz yillik meslektasim ve bes yildir bolum bas-
kanim. Yaninda esmer, gencecik bir bayan. Hayirdir gibisin-
den gulimsedim Ilhami’ye.

- Bu cici kizimizla sana damismaya geldik, dedi ve cici ki-
za dondn,

- Seval Hocan gog sosyolojisinde bir numaradr.

Yuazumdeki ifadede pek degisiklik yaratmad: bu iltifat.
Konuk bayan guzel siyah gozlerini kocaman agti.

- Ben de gog sosyolojisi tizerine ¢alismak istiyorum hocam.

Buyuklere 6zenen ¢ocuklari hatirladim ama kisa eteginin
saklarnadig1 giizel bacaklar ve dar bluzundan firlayan dik
gogusleri bana olgegi biraz daha buyultmem gerektigini
soylediler. O, cocuk degil, geng bir bayan. Bense artik bu-
yukten ¢ok yaslhyim.

- Calis 0 zaman dedim.

Kiskanghigimin sesi sasirtti onlari. Once 1lhami toparla-
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np bir kahkaha atti, 6teki de takip etti onu. Ortamin yu-
musadigini dusiinerek, masamin 6nundeki koltuklara yer-
lestiler. Doktorami yurt disinda yapmama ragmen modern-
lik budalasi degilim. Ogrencilerim aramizdaki mesafeyi as-
maya kalkarlarsa kaslarim ¢atilir, anlamazlarsa agarim agzi-
mi, yumarim goézlerimi. At sahibine gére kisniyor deyip se-
simi ¢ikartmadim.

- Seval Hocan sana kaynak konusunda da yardimci olur.

- Cok sagolun hocam.

Guzel kizin bunu kime dedigi belli olmadi.

- Gog sosyolojisi iyidir. Buraya 6zgu konular segtin mi
yabancilar bile pesine duser. Degil mi Seval?

Gulumsedim 1lhami’ye. Ogrencilere boyle panayir pazar-
cilan gibi reklam yapma adetimiz yoktur bélimde.

- Seval, sen simdi Aygul’e bir kitap ver de okuyup fikir
edinsin.

Yerimden kalkmadan arkama dénup, raftan benim igin
en degersiz olan kitabi segtim. Oniime déniince guzel kizin
bana dogru uzandigim goérdim. Tenim beyaz oldugundan
ellerimdeki yashlik lekeleri ¢ok belli oluyor. Onun, tutma-
ya hazir narin parmaklarini bosta birakarak 1lhami’ye uzat-
tim kitabu.

- Sayfalara not almak yok. Cay bardagimi da kitabimin
uzerine koyayim deme.

Yine gulda 1Thami.

- Bana degil, sana soyluyor Aygul. Seval Hoca’nin kitapla-
11 ¢ok kiymetlidir, deyip aldig1 kitabi bozulmus kiza uzatti.

- Sagolun hocam.

- Bisey degil.

Hoslanmadim bu kizdan. Hem guzel, hem de guzelligi-
nin fazlasiyla farkinda.

- Ben kalkayim hocam, dedi llhami'ye.

- Ben de geliyorum.
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Ugurlama icin yerimden kalkmadim. Aksi bir hoca olarak
tanindigimi ve sevilmedigimi biliyorum. Huysuzlugumun
bekarhigimdan kaynaklandigimi dusunduiklerini de... Belki
kizlar erkek arkadaslarina benimle ilgili edepsiz sakalar da
yaptyorlardir. Halit’e de takiliyorlar midir acaba? Uzun dal-
gali saglar1 var gocugun. Vicut da ¢ahisiyor galiba. Bizim za-
manimizda yalmzca kizlar orasini burasini gésterirdi, simdi
erkekler onlardan beter. Daracik tisortler, kalcalar1 simsiki
saran kot pantolonlar... Insanin gézi olsun da kaymasin.

Yine kapima sert¢e vuruldu ve llhami girdi iceriye.

- Yani Seval, bi dovmedigin kald: kizi.

Az once kizin oturdugu koltuga ¢okti. Sitemini umursa-
madan,

- Kimdi o? 11k defa gordiim, dedim.

- Kamu Yonetimi'nden gecen y1l mezun olmus.

- Gog¢ sosyolojisiyle ne isi var?

- Bizim bolumde asistan olmak istiyor.

- Hum, deyip sustum.

llhami’yle cinsiyet farkini ¢oktan asmis bir arkadashgi-
miz var. Tum 6zel sorunlarin1 bana anlatir. Esinden bosan-
maya karar verdiginde ilk bana kosmustu. Su anki kararsiz
bekleyisinden de 6zel bir derdini agmak tizere oldugunu
anlyorum.

- Dinliyorum Sayin boltum baskanim.

- Nee?

- Hadi hadi uzatma. Gir konuya.

- Ne konusu?

Alayci bir gulimsemeyle baktim 1lhami’ye. O da mahcup
bir gulumsemeyle karsihk verdi. Sustum bekliyorum. Ma-
sanin uzerindeki kul tablasiyla oynuyor. Koselerinden biri
uzerinde dondirmeye ¢ahisiyor. Onu birakinca cebinden ¢i1-
karttigr kalemini geviriyor parmaklarinin arasinda. Birden
geriye yaslandi. Dovus horozlar gibi gogsunu kabartti.
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- Seval...

Basi bile bana donuk degil. Sanki karsisindaki duvarla
konusuyor. Biraz bekledi ve devam etti:

- Aygul, yani demin gordugun kiz, galiba benden hosla-
niyor.

Dogru isittigimden emin olmak istedim.

- Ne dedin sen 1lhami?

- Aygul benden hoglaniyor galiba.

Sesindeki budalaca gurur sinirlerimi bozdu. Biraz daha ka-
bardi oturdugu yerde. Su erkekler ne kadar salak yaratiklar.

- Bu bolumde asistan olmak isteyeli beri mi senden hos-
laniyor 1lhami?

Bana dondu. Omuzlan ¢oktu, gogsu indi,

- Yapma Seval. Aygul oyle kiz degil.

Sesinde gurur yok artik. Mesleki arastirmalarimdan da
biliyorum ki, yashlik erkekleri kadinlardan daha fazla zayif-
latiyor.

- Kitap gibi kiz degil mi llhami?

Benim gilusim onun da cesaretini yerine getirdi.

- Oras oyle tabi.

- Senin peki o kitabi okuyacak halin var mi? Onso6zunde
takilip kalmayasin.

Kahkahastyla gizlemeye ¢alisti ama ben anladim caninin
yandigini. Yine de acimak gelmedi icimden.

- Cok terbiyesizsin Seval.

- Sen bir de beni geng erkek ogrencilerimin karsisinda gor.

- Su huyundan nefret ediyorum Seval.

- Hangi huyumdan?

- Laf sokma huyundan.

Kaslan ¢atildi. Madem kustiin kalkip gitsene ama hala
konusmak istiyor.

llhami senin Mehtap kag¢ yasindaydi? Otuza yakindir
degil mi?
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- Bak hala laf sokmaya ¢alisiyorsun. Madem dostsun dog-
rudan desene diyecegini. Tamam Aygul kizim yasinda.

- Kizindan daha geng.

- Evet kizimdan daha gen¢. Bunu fark etmemi sagladigin
i¢in cok sagol. Sana gelmeden 6nce ben onunla yasitiz sani-
yordum.

Bence insanoglu iki cins. Biri yaslandik¢a olgunlasirken
oteki cocuklasiyor. Bu iki grubu kadin ve erkek olarak ad-
landiranlar da var. Su karsimdaki yanlar1 beyaz tepesi kel
kafali, burusuk yuzli ¢ocuga da bakin. Elinden oyuncagini
almaya ¢alistigim icin nasil da sinirleniyor.

- Ne dememi bekliyorsun llhami? Altmis yasinda adam-
sin karsima gecmis yirmi yasinda bir fistiga asik oldugunu
soyluyorsun.

- Ben asik oldum demedim. O galiba benden hoslamyor.

- Bak bu ¢ok normal iste. Yirmi yasindaki kizlarin ¢ogu
altmishk erkeklerin cazibesine karsi koyamazlar.

- Sana bu normal diyen oldu mu Seval? Hem ben altmis
yasinda da degilim. Elli dortle altmis arasinda ¢ok fark var.
O da en az yirmi tgiindedir.

- Haa 6yle mi? Sorun yok dyleyse. Ben seni altmis, onu
yirmi sandigimdan canini siktim.

- Seval var ya, iyi ki evlenmemissin sen. En akill erkegi
bile dilinle delirtirsin, deyip ayaga kalkti. Arkasindan ses-
lendim:

- Erkeklerin delirmek icin benim dilime ihtiyaclar yok.

Kapiy1 garpip ¢ikti salak sey. Dunyanin en zeki erkegini
alin, kirk yil egitin. Essiz bilgilerle donatin. Sayginhk asila-
yin ve tamamdir dediginizde emeklerinizin sonucuna ba-
kin. Isin ucunda seks varsa onun ancak semender kadar ze-
ki, esek kadar entelektuel ve ay1 kadar saygin oldugunu go-
receksiniz. Nasil bedensel olarak ne kadar kaslansa da apis
aras! hep ayni miktarda zayif kaliyorsa, zihinsel olarak da

93



istedigi kadar guglensin hayalarinin izdisumundeki yeri
kavrayan narin bir kadin eli onu istedigi gibi surikleyebilir.
Doga dengeyi saglamak icin kadinlara da benzer bir zayiflik
vermis. Ornegin bir erkek, beni Aygul'den daha guzel bul-
dugunu soylesin ona hemen asik olurum. Asik kadin da ha-
yalarindan yakalanmis erkekten farksizdir. Aygul’den guzel
olmak icin hi¢ dusinmeden, tim akademik unvanlarim fe-
da ederim. Ustelik bunun mumkun olmadigini unutmakta
da zorlanmam. Toplumsal gu¢ kadinlarda olmadigindan
yash ya da ¢irkin hemcinslerimi avlamaya ¢alisan erkekle-
rin sayisi fazla degil. Buna elli bes yasindaki akl basinda
Seval ‘cok sukur', yash kadin ise ‘ne yazik ki’ diyor. Dolay:-
styla 1lhami’yi anlamiyor degilim.

Bir saat sonra derse gitmek i¢in ¢iktim odamdan. 1lha-
mi’nin kapisi acikti ama 6niinden gecerken gormezden gel-
di beni. Uzerinde durmadim, hatta ertesi sabah karsilastig-
mizda bana karsi soguklugunun nedenini anlayamadim bir
an. Meseleyi hatirlayinca da bir sey yokmus gibi davran-
dim. Ug bes ginde eridi aramizdaki buzlar. Asik insan ha-
yata daha sevecen bakiyor ya, affetti beni sevgili dostum.
Haber butan bélume !lhami'nin kendi agzindan yayildi.
Horoz gibi kabararak anlatmis gezmis: ‘Aygul benden hos-
laniyor galiba.’ Bir aydir bu konusuluyor. Erkek meslektas-
larimin tavr net: Helal olsun 1lhami, at da senin avrat da.
Bizim olaya bakisimiz azicik farkh: ‘Kuguk orospu yattig
yerden akademik kariyer yapma pesinde.’

* Kk *x
Ilhami’nin masasinin etrafina dizilmis, siradaki asistan
adayl, Aygul'in sozlu igin igeri girmesini bekliyoruz. 1ki de-
[a vurdu kapiya. llhami,

- Gir, dedi.
Kapt agildi. Guvenli adimlarla masaya dogru yarudi ve
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tam yerinde durup bekledi. Belli ki llhami'yle daha once-
den provasini yapmuglar. Lacivert bir takim giyinmis. Etegi
dizinin hemen uzerinde. Bacaklarinin guzelligini saklaya-
cak kadar uzun da degil, sinavin ciddiyetine yakismayacak
kadar kisa da... Magazalardaki cansiz mankenler kadar dik
duruyor. Ne kadar geng, ne kadar guizel ve ne kadar seksi.
Yan gozle llhami’ye bakiyorum. Benim boyle geng bir sevgi-
lim olsa, ezilirim. Oysa o ¢ok rahat, hatta gururlu gérunu-
yor. Sinav baskam olarak giris yapmasi gerekiyor ama hig
acele etmiyor. Kizin cazibesinin butun odaya yayilmasini
bekliyor sanki. Stirme kara gozlerinin guzelligini iyice orta-
ya cikartrmis. Hafil kalkik burnu gururlu ve inatg1 gosteri-
yor onu. Minik de olsa bir kusur ariyorum. Kasinda, go-
ziinde, bacaklarinda, teninde kugucuk bir hata... Yok.

- Aygul, seni tamyarak baslayalim, dedi Ilhami sonunda.

Nebahat kulagima egildi:

- Yeni mi tamyacakmis?

Gulerken goz goze geldik kizla. Anlamustir iliskilerinden
bahsettigimizi. Onceden hazirlandig belli cumlelerle ken-
dini tamtmaya basladi. Demin hicbir kusur bulamadim de-
mistim ya, sesi ¢ok cirtlak. Konustuk¢a beynimi oyuyor
sanki. Belki kadin oldugum igin boyle hissediyorum. Aym
ses erkek meslektaslarimin igini gidikliyor olabilir.

- Babanin yasi kag Aygul?

Uygun bosluk buldum da mi girdim yoksa s6ziini mu
kestim [arkinda degilim. Su an odada it yok. Boyle bir so-
ruyu kimse beklemiyordu herhalde. Kizin kendine givenir
hali kayboldu.

- Babam m1 hocam?

- Evet evet, baban kag yasinda?

Biraz diisundu ve

- Kirk alu, dedi.

- Gengmis.
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Yine sessizlik. Meslektaslarim onlerine bakiyorlar. Kiz,
provalardan hatirlamadig) bu sahnede nasil davranmasi ge-
rektigini bilmediginden gozlerini llhami'ye dikmis yardim
bekliyor. Ve yardim geliyor:

- Devam et Aygul, seni dinliyoruz.

Aygul devam ediyor. Ben dinlemiyorum ama sesinin ke-
sintisizliginden saskinhigim atip ezberledigi roliine déndu-
gunu anlayabiliyorum. Kendi gencligim geliyor aklima. Ki-
sa kesilmis sar1 saglarim... Amerika’da gecen yillarim... Bu
kizin odaya doldurdugu suh havanin ardindan bakiyorum
anilarima. Atilla’yla on beste bir bulusmalarimizi hatirlyo-
rum. Birlikte gecirdigimiz hafta sonlarinda yataktan hig
ctkmiyorduk gibi geliyor simdi. Kizin agilip kapanan rujlu
dudaklar sevgilimin otuz yil énceki 1siriklarim bulup ¢i-
kartiyor yash tenimde. Sicak bir nefes hissediyorum boy-
numda. G6z kapaklarim agirlasiyor. Hissettigim duygular
bu odada bulunma amacima hi¢ yakismiyor. l¢imdekileri
doksem belki llhami bile ayiplar beni.

Kendimiz de go¢cmen oldugumuzdan ozellikle ilgi du-
yuyorum gog sosyolojisine.

Aygul'un cumlesine tutunup iginde yizdugum suhluktan
kiylya ¢ektim kendimi.

- Ne go¢menisiniz siz?

Guzel gozlerini bana cevirdi.

- Selanik hocam.

- Sarisin degilsin, dedim.

- Annemin babasina benzemisim hocam.

- Seval Hocan da gogmendir, dedi 1lhami.

- Oyle mi hocam? Siz de mi Yunanistan gé¢menisiniz?

- Bulgaristan.

Bu kisa ve soguk yanittan sonra yine ilgimi kaybettim. Ki-
za sorular yonelten meslektaslarimin seslerini isitiyorum
ama ne dediklerini anlamiyorum. Bambagka bir yerdeyim.
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Yirmi alt1 y1l onceki bir veda sahnesinde. Atilla beni Turki-
ye'ye son kez yolcu ediyor. Aglamayayim diye camm disime
takiyorum. Sicak ve nemli havadan yakiniyorum. Saat kagta
Istanbul’da olacagimi hesapliyorum. Sevgilimin benzer bir
cabaya ihtiya¢ duymaksizin kuru kalan gézlerine bakip si-
nirleniyorum. Pasaport ve bilet kontrolden gectikten sonra
ucaga dogru giderken arkami donip Atilla’nin son géruntu-
sinu kaydediyorum beynime. Bes yillik ask, zayif, uzun
boylu, yakisikl bir adamin el sallayisiyla noktalaniyor. lgim
sikild1. Kendimi zorlayarak Aygul'iin sesine verdim zihnimi.

- Okurken de piyasayla ilgili beklentim yoktu. Hep aka-
demisyen olmak istedim.

- Kendi bransinda neden devam etmedin Aygul?

llhami kuguk sevgilisine ¢anak tutuyor. Kiz soyle bir ya-
nit verse eminim inanir kel kafali sisko arkadasim: ‘Cuanku
hi¢bir kamu yoénetiminin basinda senin kadar gekici bir er-
kek yok hayatim.” Gengler, yash gogus kafeslerinin korudu-
gu kalpleri, Eros’un oku daha zor vurur zannederler.
Eros'un, dogru dirust nisan bile almadan onlar kolayca av-
layabilecegini tahmin etmezler. Vurulmus ihtiyar kalplerin
sayisinin az olmasinin tek nedeni daha az tercih edilir ol-
maktir. Bunu itiraf etmek gururumu kiriyor. Sosyoloji degil
de ask profesoru agziyla konusmaya basladim. Kiz boyle
guzellik tanrigas: gibi karsimda dikildikge asktan baska sey
distunmek gelmiyor elimden. Artik sinav atmosferine don-
mek icin caba da sarf etmiyorum. Meslektaslarim soruyor,
Aygul yanithyor, ben ask sosyolojisi izerine derin distince-
lere daliyorum. Ta ki llhami,

- Tesekkur ederiz Aygul, diyene kadar.

Gozleriyle bizi selamlayip ¢iktl. Arkasindan endamina
baktim. Arsiz ruhum kendi ihtiyar bedenimden ¢ikip onun-
kine girmek istedi.

Kalan iki 6grencinin sozlistt boyunca da ask uzerine du-
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sunmeye devam ettim ve geldik en 6nemli kisma. 1ki kisilik
asistan kadrosu var elimizde. Basvuranlar yirmi dort kisi.
llhami'nin degerlendirmeyi baslatmasim bekliyor herkes.
lhtiyar asik onundeki ajandanin sayfalarimi cevirirken iki-
debir ‘evet’ diyor. Gitya adaylarin sozlileri sirasinda aldigi
notlar1 gozden gegiriyor.

- Bir kisi ariyoruz, dedim.

- Efendim, dedi 1lhami.

- Salih'i gikartirsak, bir kisi daha bulmamiz gerek.

Salih, birinci mezun olan ¢ocuk. Gegen yilin basindan
beri hepimiz asistan goziyle bakiyoruz ona. Sesini gikart-
mayan arkadagslarima sordum:

- Bu konuda hemfikiriz degil mi?

Yine seslerini ¢ikartmayan meslektaslarim, goz goze gel-
digimizde olumlu anlamda baslarim salladilar. En son llha-
mi'ye baktim.

Tamam oyleyse, diger asistani secelim, dedi ve hemen
kendi tercihini belirtti.

Verdigi isim i¢in yorum bekleyerek, ben harig, odadakiler
uzerinde gezdirdi bakislarini. Sessizligi benim bozmamdan
korkuyor.

- Itiraz1 olan var m1?

Bu sorunun arkasindan kisa bir sessizlik yakalayip oldu
bittiye getirmek istiyor. Bakislarimiz karsilasti. Susmam
icin yalvaran gozleri ofkeyle doldurdu icimi:

- Itiraz1 olmayan var m1?

llhami’nin yuzini karartan bu soru bayan meslektaslari-
min hosuna gitti.

- Sen kimi 6neriyorsun Seval?

- Kimseyi 6nermiyorum.

- Peki Aygul'e neden karsisin?

- Once senin neden Aygul'ui énerdigini agiklaman gerek.

- Niye?
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- Cunki ismi ortaya atan sensin.

- Oylayahm oyleyse, dedi llhami.

- Peki ama 6nce bize neden dogrudan Aygul uzerinden
oylama yaptigimiziagikla.

- O da ne demek Seval?

- Yani niye oteki ¢ocuklari da oylamiyoruz?

- Salih'i secerken de otekileri hesaba katmadik.

- Salih’i otekilere tercih etmemizin nedenlerini sayayim mi?

Gozlerini dikmis nefretle bakiyor bana.

- Sayayim ma1 ister misin?

- Gerek yok.

Onundeki ajanday: sertge kapatip ileri dogru itti.

- On bes dakika mola verelim, hepimiz yorulduk, dedi.

Bayanlar, ocaktan birer ¢ay alip Nebahat'in odasina gittik.
llhami’ye yaptiklarim pek hoslarina gitmis. Biraz daha gayret
edersem agkini burnundan getirip, bolim bagkanligindan bi-
le istifa ettirecekmisim. Deliye yel, eline bel. Kendileri kuzu
kuzu otururken bana yapmaya calistiklar bu. Caylarimiz:
icip sinav salonuna donduk. Erkekler hazir bizi bekliyorlardi.

- Herkes dondugiine gore devam edebiliriz dedi Ilhami.

Ajandasinin agik sayfasini bana dogru tuttu. Tam olarak
secemiyorum ama galiba bir tablo ¢izmis.

- Salih disindaki tam adaylarin adlarimi buraya yazdim.
Tek tek soracagim, herkes kendi tercihini soyleyecek. Sani-
rim artik buna da kimse itiraz etmez.

Gergekten de diyecek bir sey bulamadim.

- Sag bastan baslayalim. Evet Bahri, sence kimi alahm?

Bahri iki senedir dogentlik kadrosu i¢in bekliyor. Kendi-
siyle ters dusmeyecegini ¢ok iyi biliyor llhami.

- Bence Aygul iyi bir 6grenciye benziyor, dedi Bahri. Son-
ra da mahqup mahgup bana bakti. Benimle de koétu olmak
istemiyor zavalli Bahricik.

Sira Yusuf'ta.
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- Aygul diyorum.

Sert soyledi bunu. Kararini hicbir etki altinda kalmadan
ve kimseden korkmadan vermis gibi géorunmeye ¢alisiyor.

Bir sonraki de Aygul dedi. Daha sonraki de. Sinirlerim
bozuluyor. llhami'nin canini sikabilsem kegke. Torpil mi 6f-
kelendiriyor beni? Sanmam. Meslek hayatim boyunca ¢ok
daha kotulerine tanik oldum. Belki de 1lhami'ye aciyorum.
Ama dyleyse neden onun canini yakmak istiyorum.

- Sen oyunu kim i¢in kullaniyorsun Seval?

Sira bana ne zaman geldi? Bir sure disundum. Hig acele
etmeden agikladim kararimu.

- Kendi zevkime gore bir erkek aday yok aralarinda. Bari
senin igin Aygul diyeyim.

Bu lafi yutmak Ilhami'yi ¢ok zorladi. Kipkirmiz1 oldu.
Devam etmesi i¢in bir iki saglam nefes almasi gerekti.

- Sen ne diyorsun Nebahat?

- Aygul.

Kalan iki kisi de Aygul dedi. Oy birligiyle bas goz ettik 11-
hami'yi. Artik kilicimi kinina sokmak zorundayim. Insallah
gelin de aynmi bolumde kocar. Bu iyi dilekle yetinmeyip bir
de yoklugumla édullendirecegim onlari. Yarin tam bir ayl-
gina yazhga gidiyorum.

* % *x

Kusadasi'na geleli iki hafta oldu. Kardesim, kardesimin
karisi, ¢ yegenim ve annem, benim altmis metre karelik
tek kath yazhigimda hep beraber kaliyoruz. Evdeki sikistk-
ik ve samata sinirlerimi geriyor ama onlarin varligindan
hoslaniyorum da. Cocuklarin gurultilerinde, gelinle anne-
min ¢ekismelerinde ve kardesimin sorumsuzluklarinda sev-
medigim ama alistk oldugum bir yemegin tadi var sanki.
Onlan senede bir ay gormek yalmizhigima iyi geliyor. Belki
yasumilerledikge bu ilacin dozunu biraz arttiririm.
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Her sabahki gibi tanidik insanlarin yuzlerine rastlayarak
sahilde uzun bir yurtyis yaptim. Sarmasik gullerin gevirdi-
gi bahge kapisindan iceri adimimi atar atmaz gelin,

- Melahat Hanim aradi abla, ¢cok énemliymis dedi.

Su an benim i¢in bu kahvalti masas1 universiteye ait en
onemli haberden daha cekici. Bahcedeki muslukta ellerimi
yikayip sofranin hep bana ayrilan bas kosesine oturdum.
Kardesim

- Halanin ¢aymm doldur kizim, derken gazeteyi éntme
uzattr.

Telefon caldi. Gelin kalkti. Kendimi sultan gibi hissediyo-
rum bunlarin arasinda. Ekmegimin tzerine dun yaptiklar
incir regelini aldim. Tam anneme ‘giizel olmus’ diyecekken
iceriden gelin seslendi. Melahat ariyormus. Cayimdan koca
bir yudum alip kalktim masadan.

- Alo Melahat.

- Kiz niye aramadin?

- Senin lafin bitmez, kahvaltidan sonra arayacaktim.

- O zaman aksamki bolum yemeginde patlayan bombayi
sen kahvaltidan sonra arar 6grenirsin.

Suratima kapanan telefonla, elimde ahize, dylece kaldim.
Meraktan kudurup onu arayacagimi zannediyor. Kahvaltiya
déondugiimde, tim meraklilar adina annem sordu:

- Ne dedi?

- Bi sey demedi.

Gelin de tum sasiranlar adina konustu:

- Onemli demisti abla.

- Dedikodu yapmak istemis cani.

Daha [azla konusmak istemedigimi belli etmek igin gaze-
teyi actim 6nume ve bir daha bolmemek tzere kahvaltima
basladim. Melahat'in verecegi haberi biliyorum: 1lhami ve
kuguk sevgilisi butun bolimiin huzurunda agklarinin adim
koydular. Belki de evlenme kararlarini agikladilar. Hayat er-
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kekler i¢in daha uzun. Altmis yasina merdiven dayamisken
geng bir kadinla aile kurup ¢ocuk sahibi bile olabiliyorsun.
Kim bilir, bakarsin 1lhami tekrar baba da olur.

Kahvaltidan sonra tahminimin aksine Melahat aramadi.
Ertesi gin ve daha ertesi gin de aramadi. Kuastu herhalde.
Nedense benim de igimden telefon etmek gelmedi. Bolum
yemegindeki patlamanin ayrintilarini dinlemek istemedim.
1ki hafta daha dinlendikten sonra ayrildim Kusadasi'ndan.

Tatilin ardindan ilk mesaime baslamak uzere okulun giri-
sindeki merdivenlerden ¢ikiyorum. Binaya adimimu atar at-
maz duydugum koku i¢imi huzurla doldurdu. Ben bu oku-
lu en iyi kokusundan tanirim. Goézlerimi kapatip sadece
burnumu kullanarak saati soyleyebilirim. Bu yerlere ¢eki-
len paspasin biraktig1 tozla karisik deterjan kokusu. Saat
dokuz.

- Gunaydin hocam.

Bakin su guizel tesadife. Tatil sonrasi ilk giiniimde bolu-
mun yeni gelini karsiliyor beni.

- Gunaydin, derken parmaklarina baktim. Tahminimden
de hizli gitmisler. Sol elinde bir evlilik yazaga var.

- Cok guzel bronzlagmigsiniz hocam.

Kafam sallayip devam ettim yoluma. llhami'nin kapisi
acik. Kendisi de igeride. Gelini tebrik etmedim ama hig de-
gilse damada bir hayirl olsun diyeyim.

- Gunaydin 1Thami.

- Gunaydin Seval. Hos geldin.

- Hos bulduk.

Odaya girdim.

- Nasil gecti tatil?

- lyiydi.

- Dinlenmissindir.

- Dinlendim.

Benden korktugundan tutuk konusuyor.
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- Meraklanma, laf sokmayacagim. Hayirh olsun. Bir yas-
tikta kocayin.

Bunu soylerken dudaklarima alayci bir gulimsemenin
oturmasina engel olamadim.

- Seval, inan bu konuda saka kaldiracak halde degilim.

Sanirim damat evliliginden ¢cok memnun degil.

- Peki kizma, bir yastikta kocayin kismini unut ama yine
de hayirli olsun.

- Tamam Seval tamam, sonra gorasiraz.

Resmen kovuldum. Benim en basta yaptigim uyariy: din-
lemedi, eline aldig1 kitab1 okumakta zorlaniyor simdi. Boyle
durumlar erkekleri ¢ok ofkelendirir.

Bir aydir kilitli duran kapiy: agip odama girdim. Masam,
raflarim, koltuklar, sehpa hepsi tozdan incecik bir értiyle
kaplanmis. Bunlarin temizligini gérevlilerin yapmasina izin
vermiyorum. Baska nerede kullanildig1 belli olmayan igreng
bezlerle goruneni yok edip gérunmeyen bir pislik tabaka-
styla kaphyorlar hepsini. Yagh manastir rahibelerinin dini
torenlerdeki ezberlemislikleriyle tatil sonrasi temizligimi
yapiyorum. Once sag alt gekmecemde her zaman hazir bek-
leyen iki temiz bezden birini gikarttim. Gegen seneki gibi...
Uzerlerindeki kitaplari masaya yigdiktan sonra her bir ralin
tek tek tozunu aldim. Bu da gecen seneki gibi. Gerekli mi
diye dusunmeden raflara camsil siktim ve ¢cekmecedeki di-
ger bezle tekrar sildim. Yerlerine geri koymadan o6nce kitap-
larin da tozunu aliyorum.

- Oo Seval Hanim. Hos geldiniz.

Melahat. Sesindeki alaydan hala biraz kus oldugunu anli-
yorum.

- Gel Melahat gel. Temizlik yapiyorum.

Gonlanua almak igin oturacag: koltugu sildim.

- Var m1 bélumde yeni haberler?

- Son haberi biliyorsun iste.
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- Su bolum yemegindeki bomba mi1?

- Evet. Kimden 6grendin sen onu?

- Aman Melahat onu kimseden 6grenmeye gerek var m1?
Belliydi zaten. Tahmin etmistim.

- Tahmin mi etmistin?

- Evet.

- Yapma canim.

- Vallahi tahmin etmistim. Sen etmemis miydin?

- Etmemistim tabi Seval. Bence sen de boyle olacagini bil-
miyordun.

Kafamdakilerden farkli birseyler dénuyor galiba ortada.

Melahat, ben Aygul'le llhami'nin evliligini tahmin et-
mistim diyorum.

- Sana Aygul'le llhami'nin evlendigini de kim soyledi ku-
zum?

- Evlenmediler mi?

- Ay Seval. Omursin vallahi.

- Ee demin Aygul't gordiim, parmaginda yuzuk vard.

- Dogru ama llhami’'nin parmag bos.

Elimdeki bezi masanin tizerine birakip oturdum. Cocuk-
lugumda bile boyle icten kahkaha atmamisimdir. Melahat
kalkip kapiy: kapattu.

- Kiz yaninda boyle uzun sach bir oglanla geldi. Nisanlim
demez mi? Seval var ya, llhami o dakika géziimuzun 6ntn-
de ¢okti adamcagz.

Gulmeye ara vermekte ¢ok zorlandim.

Peki bunun kizla aralarinda aciktan bir sey yok muy-
mus? Ilhami kendi kendine mi gelin guvey oluyormus?

- Orasini hi¢ bilmiyoruz artik, o aksamdan bu yana kim-
seyle dogru duruist konugsmuyor.

Dogrudur inanirim, é6teden beri benden baskasiyla pay-
lasmazdi dertlerini. Melahat bélumdekilerin yorumlarini
anlatt1 en ince ayrintilarina kadar. Kadinlar kizin kaltak, er-
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kekler ise 1lhami'nin salak oldugu duistincesindeler. Bence
iki taraf da hakl.

Melahat gidince dudaklarimda erkekge bir 1shkla temizli-
ge devam ettim. I¢imden uzun uzun alay ettikten sonra 6f-
kem gecti ve anne sefkatiyle acimaya basladim Ilhami’ye.
Onu iyi tanirim, yasinaragmen kugiik bir cocuk kadar naz-
I, mizmiz ve zayiftir. Kim bilir ne kadar uzalmustur. Yarim
saat 6nce farkinda olmadan yapugim acimasizlig: da telafi
etmek icin kalkip odasina gittim. Eskiden hi¢ kapali tutma-
dig1 kapisina bir defa vurup girdim igeri.

- Efendim Seval?

- Oturabilir miyim 1Thami?

- Tabi buyur.

Sesindeki sogukluga aldirmadan gecip oturdum. Kalasini
omuzlarinin arasina gommus siisecekmis gibi bakiyor bana.

- llhami...

- H?

Vallahi ben daha yeni 6grendim.

Sesini ¢ikartmadan bana bakmaya devam ediyor.

- Sabah ilk ona rastladim, parmaginda yuzuk gorunce...

- Benimle evlendi sandin.

- Dogrusunu az 6nce Melahat soyledi.

- Sevinmissindir.

- Uzuldum desem yalan olur tabi.

Derin bir nefes ald1 IThami.

- Nasul, toparladin mi1?

- Toparlayacak ne var canim, gayet iyiyim.

Anlamsiz bir soruydu. Toparlanmadig: gun gibi ortada.

- lyi, buna sevindim ama konugmak istersen senin dertle-
rini dinlemekten hoslanirim bilirsin.

Ne dedigimi anlamamus gibi bakt1 yazume.

- Nasild1 Kusadasi?

- lyiydi, dedim.
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Sandigimdan da fazla sarsilmis 1lhami. Bana naz ¢cekmeyi
ogretecek ne bir ¢cocugum oldu ne de kocam. Bu yuzden
daha fazla zorlamadan, onu yikilmishg: iginde yalniz bira-
kip kalktim. Nasilsa u¢ bes gun sonra kendisi ¢alar kapimu.

* Kk *x

Tipk: tatilde Melahat'in telefonunda oldugu gibi bu kez
de yanhs tahminde bulunmusum. Gunler gecti ama Ilhami
dertlesmek i¢in kapimi ¢almadi. Bolimdeki isimizin gerek-
tirdigi zorunlu konusmalarin disina hi¢ ¢ikmadik. Sanki
onu kendime asik edip bagkasiyla evlenmisim gibi davrani-
yor bana. Odasinin kapisi artik hep kapali. Bazen uzaktan
seyrediyorum onu. Yuzunden hig eksik etmedigi dalgin ve
uzgun ifadeyle romantik bir havaya burunuyor. Budala
hemcinslerimin basimi dondiiren, ask acisi ¢eken insanlara
mahsus o buyilu gekiciligin etkisini ben bile hissedebili-
yorum. Hayir elbette asik degilim llhami'ye. Sadece bazi
aksamlar telefonda ettigimiz akademik dedikodulan 6zlu-
yorum.

Son gunlerde hep yaptigim gibi saat on ikiye kadar aza-
lan bir umutla onun aramasini bekledim. Aramadi. Yine,
yarin 1lhami'yi karsima alip, basina gelenlerin aramizdaki
dostlugu sona erdirmesini hi¢ de gerektirmedigini, o kalin
kafasina girecek sekilde anlatmaya karar verdim. Bu gorus-
menin ayrintilarini dusiinerek daldim uykuya.

Once ruyamda bir zil sesi duydum ve bunun telefondan
geldigini anlayinca agtim gozlerimi. Anneme mi bir sey ol-
du acaba? Kosarak telefona gittim.

- Alo, dedim.

Karst taraftan hinlul bir nefes duyunca hepten artti tela-
sim. Bir kez daha

- Alo, dedim.

- Seval...
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Yine derin ve hiriltil bir nefes aldi. llhami’nin sesini tani-
dim. Elim ayagim titremeye baslad.

- Ne oldu llhami?

- Kalbim...

Agzimdan ¢ikanlar neler farkinda degilim, ama ona ken-
dini hi¢ zorlamamasi ve oldugu yerde yatmasi gerektigini
anlatmaya ¢ahistim. Normal zamanda sorsalardi bilmedigi-
me yemin edebilecegim yuz on ikiyi tusladim. Yine anlami-
n1 bilmedigim cimlelerle konusuyorum karsidaki kizla.

Dolaba kostum ve uzerime, elime ne geldiyse giyinip di-
sar1 attim kendimi. Arabanin kontagin cevirince gosterge-
deki saate takildi gozam: Ug on yedi. Bu iyi. Bombos yol-
lardan ugarcasina geciyorum. Buyuk olasilikla ambulanstan
once orada olacagim. llk yardim... Aklima gevsetilen kravat
ve ¢ozulen gomlek dugmeleri geliyor sadece.

Sitenin énunde durup apartmana kostum. Dis kap: kapa-
l. Zillere rastgele basarken daire kapisimin da kapal olaca-
gin1 dusunup dehsete kapiliyorum. Sakinlesmek zorunda-
yim. Megafondan gelen sese karsilhik verirken bu kararimi
uygulamaya calistyorum.

- Cabuk agin latfen, bes numarada acil hasta var.

Merdivenlerden yukariya kosarak c¢iktim. Evet, 11ha-
mi'nin daire kapisi kapali. Zile basip kendini zorlamasina
neden olmak istemiyorum. Celik kap: 6nimde yikilmaz bir
kale duvar gibi duruyor.

- llhami Bey'e bir sey mi oldu?

Arkami donduam, ufacik altmis yaslarinda bir adam. Onu
gordagume o kadar sevindim ki, ellerine sarihp 6pmemek
icin zor tuttum kendimi.

- Galiba kalp krizi gecirdi.

- Ambulansa haber verdiniz mi?

- Verdim, dedim.

- Kapiy1 agmiyor mu?
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Bunu sorarken zile dogru uzand.

- Hayir yapmayin. Kendini zorlamasi tehlikeli olabilir.

- Hakhisiniz. Kapry: kiralim o zaman.

- Evet kiralim, dedim.

- Siz soyle kenara gekilin hanfendi.

- Hakki deli misin, nasil kiracan o kapiy1?

Bu kadin sesini duyunca, apartman sakinlerinin merdi-
venlere toplandigini fark ettim. Yalmzlik ve caresizlik duy-
gum kayboldu. Hakk: Bey, karis1 oldugunu dasundiagim
bayanin uyarisina aldirmadan tg bes adim gerindi ve kogtu.
Kapiy1 kiracagindan o kadar emindim ki, sag omzuyla tos-
layip buyuk bir gurultuniin ardindan yere dustunce miithis
hayal kirikligina ugradim. Ayaga kalkarken kendinden
emin,

- Mumkiin degil boyle olmaz, balta keser falan bulup kir-
mak lazim, dedi.

Yalvaran gozlerimi kalabalik uzerinde gezdirirken muthis
bir sey oldu. Kapi igeriden agildi. 1lhami hasta ve korkmus
yuzuyle karsimda dikiliyor.

- Neyiniz var llhami Bey?

Kalabaliktan gelen bu sorunun yanitini bana bakarak verdi.

- Kalp krizi gecirdim galiba Seval. Yuzundeki korku biraz
daha artt1 gibi geldi bana. Hem onu hem kendimi rahatlat-
mak icin,

- Ambulans ¢agirdim neredeyse gelir, dedim.

- Ambulansi beklemeye gerek yok, atlayalim arabaya, iki
dakikada hastanedeyiz.

Kapiy1 kirmaya calisan Hakki Bey soyledi bunu. Aklim-
dan, dogru olur mu diye gecirirken, adamin yuziine bakip
dedigini yapmaya karar verdim.

- Hadi 1lhami, hemen gidelim.

Kapinin arkasindan anahtari alip uslu bir ¢ocuk gibi ko-
lunu bana uzatti. Bir yaninda ben bir yaninda Hakki Bey,
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kadin erkek, gen¢ yash komsu kalabahg) arasindan yavas
-adimlarla merdivenlerden indiriyoruz onu.

Tam llhami’yi benim arabanin arka koltuguna yerlestirir-
ken ambulans geldi. 11k inen beyaz 6nluklu kiz arkasindaki
iki gence bagird::

- Cabuk sedye.

Site girisindeki kalabaliga telasla sordu:

- Hasta nerede?

Hakk: Bey, doktor oldugunu tahmin ettigim arkasi bize
donuk kiza dogru kolunu sallayarak seslendi:

- Hanim kizim burada. Burada hanim kizim,

Kiz onluginu savurarak bize dogru kosturdu. 1Thami’'nin
benim elimdeki kolunu tutarak,

- Bu mu, dedi.

Basimla onayladim.

- Tamam sakin olun. Sedyee!

O ana kadar iyi kot ayakta duran 1lhami, samirim kizin
telasindan etkilenerek saldi kendini ve ayaklar1 disarida
arabanin arka koltuguna ¢okti. Ambulansin geri geri bize
dogru yaklasmasi ¢ok daha pratik oldugu halde sedyenin
getirilmesini bekledik.-Gorevlilerden biri koltuk altlarindan
tuttu, digeri bacaklarindan.

- Yavas... Sarsmadan, dedi kiz.

Sedyeyle arabaya yerlestirilirken, basimi kaldirip bana
bakti. $u an yasananlara uygun degil biliyorum ama yuzun-
deki bu ¢ocuksu korkmus ifadenin ne kadar tath oldugunu
dusinmeden edemiyorum.

- Sen de geliyor musun Seval?

- Tabi geliyorum dedim, uzanip bacagina dokunarak.

- Arabanla m1?

Bunu soran elli bes yasindaki arkadasim degil bes yasin-
daki oglum sanki. Methini yillarca duydugum ve kiskang
bir azlemle merak ettigim annelik duygusu doldurdu igimi.
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Etrafa emirler yagdiran kizin arkasindan, izin almaksizin
ambulansa tirmandim. Bizi seyreden Hakki Bey’e kapaklar
kapanmak tzereyken firlatabildim arabanin anahtarini. Ha-
reket ettik. Sedyenin yanina bir tabureye oturup llhami'nin
elini tuttum. Kiz bu kugucuk mekanda oradan oraya kostu-
rup duruyor. Benden yardim istediginde yaptigimi bilmek-
sizin emirlerine itaat ediyorum. Ne Ilhami'ye sorduklarini
ne de llhami’'nin verdigi yanitlar1 anlayabiliyorum.

Arabanin kapaklar acilina kadar fark etmedim durdugu-
muzu. Sedye ambulanstan asagiya tasinirken de asansore
yerlestirilirken de birakmadik ellerimizi.

Hastanede dort gun boyunca onun basina bir sey gelme-
sinden duydugum korku ve ambulansta el ele tutustugu-
muzdan beri hissettigim mutluluk, icimde karisip hig ahsik
olmadigim bir icki gibi sarhos etti beni. Taburcu ederken
bir kez daha kalbinin kusursuz calistigini, endise edecek
higbir sey olmadigini soyleyen doktoru suglu bir suskun-
lukla dinledi. Donus yolu boyunca gergek bir kriz gecirdi-
gini kanitlamaya ¢alisirken, ona bu ¢ocuksu safligin ¢ok ya-
kistigin1 dasandam.
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Halat Gosterisi

Masamda oturmus énumdeki agik kitaplara bakiyorum. Li-
se ikiye kadar nasil geldim sasirtyorum. Itiraf ediyorum, ca-
navar ruhlu bir gencim ben. Annem babam 6gretmen olma-
sina ragmen okuldan nefret ediyorum. Belki de sekiz ay 6n-
ce gecirdigim o kotu tecrube bozdu psikolojimi. On yedi
Agustos depreminde Yalova’daydik. Bizim ev altinci kattay-
dy, fena sallandik. Televizyon devrildi. Mutfak dolaplarinda-
ki tabak ¢anak yere indi. Lambalar tavana carpip patladi.
Zaten insani asll, esyalarin basina gelenler korkutuyor. San-
ki deprem, iste sizin de sonunuz bunlar gibi olacak diyor.
Ev oturulmaz hale geldi ama yikilmadi. Esyalarimiz1 bir
kamyona yukleyip dayimlann oturdugu bu ilgeye tasindik.
Arkadaglar lafim agliginda sakaya vuruyorum ama hatirla-
yinca bile fena korkuyorum. On alt1 yas 6lumle burun bu-
runa gelmek icin ¢ok erken. Insanin hi¢ degilse o an film
gibi izleyebilecegi kadar anisi birikmis olmali. Bir daha ag-
mamak uzere kapatiyorum bu konuyu. Yarin cumartesi.
Cok heyecanliyim, Bursa’ya dershaneye gidecegim. Sabah
erkenden kalkilacak. Yeni alinan lacivert kot, yeni alinan
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yesil tisort ve yeni alinan siyah kot mont giyilecek. Babanin
parfum bol bol sikilacak. Garajda soteye yatip Eda’nin gel-
mesini bekleyecegim ve onunla ayn1 otobuse binecegim.
Bursa'da inince yanina gidip ‘Beraber yuruyebilir miyiz
Eda?' diyecegim.

- Al, sana meyve getirdim.

- Kapiy ¢galsana kiz.

Bu benim bir yas kiguk kardesim Irmak.

- Niye ¢iplak popolu kadinlara mi bakiyordun?

- Irmaak!

- Abii!

Elindeki tabagl masama birakt1 ve karsimdaki ¢ekyata
oturdu. Narin vicutly, tath yuzlu guzel bir kiz benim kar-
desim. Elime bir elma alip 1sirdim.

- Eda’y1 taniyor musun?

- Taniyorum tabi. 5C de. Sana diinyada bakmaz.

- Bana bakar m1 diye sormadim.

- Sormadin ama ben soyledim.

- Niye bakmazmis bana?

- Abi sen salak misin ya. O kiz neyine baksin senin? Ku-
laklarin kepge. Boyun kisacik.

- Nasil olmam gerekiyordu?

- Uzun boyly, iriyan, yakisikl.

- Annee!

- Ne oluyo abi?

- Annee!

- Ne var.

Kapidan yarisi iceri uzanan bu bayan da annem. Onun da
kulaklar1 benimkiler gibi kepge.

- Bak kizin iriyan erkek istiyormus.

- Igrengsin abi.

Annem ikimize de birer sert bakis atip kayboldu. ‘Fare
suratl’ deyip Irmak da terk etti oday:.

112



Sabah erkenden kalktim. Yuzimdeki tayleri tiras edip
aksam bahsettigim o kiyafetleri giyindim. Babamin parfu-
muyle de guzelce yikandim. Disarida hava serin ama gok-
yuzi bulutsuz. Garaj eve yiruyerek on dakika. Uzun yol
otobuslerini bekleyenlerin arasina karistim. Bes dakika...
On dakika... Bir de Eda bugtn gelmezse. Gelmeli. Babamin
parfumu bir defalik daha kalmadi. On bes dakika. Iste o.
Hayatimin anlami. Askimin gicegi. Kelebegim benim. Baba-
st bilet alip gelene kadar otobusun yaninda bekledi. Tipki
ofkeli bir prenses gibi. Etrafina hi¢ bakmiyor. Ben de gidip
bir bilet aldim. Eda 6nden ikincj siraya, soforin arkasina
oturdu. Ben yirmi bir numaradayim. Otobiis kalkmadan
hemen once indi babasi. Bursa’ya gidene kadar kafamda
yuz kez kurdum sahneyi.

- Merhaba Eda, birlikte yuriyebilir miyiz?

Tabi neden olmasin.

- Gunaydin Eda. Heykel'e mi gidiyorsun?

- Evet. Sen de mi?

- Selam Eda,

- Selam.

Olacak bu is. Par[umu biraz fazla stkmisim galiba. Ken-
dim bile rahatsiz oldum agir kokudan.

- Yapma galam.

Ondeki koltuk baghginin seridini mincikhyormusum.
Muavin elimden ¢ekip aldi. Cok bozuldum. lyi ki Eda ile
yakin oturmuyoruz.

Terminalde indik otobusten. Eday1 uzaktan takip ediyo-
rum. Karsidan karstya gegmek igin yesil 15181 bekledi. Uze-
rinde lacivert kot, pembe bir kazak var. Cok yakismis. Sim-
di yokus yukar1 hizli hizli yarayor. Hemen hemen kosarak
yetistim ona.

- Merhaba Eda, birlikte yuruyebilir miyiz?

Bunu nefes nefese soyledim.
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- Git basimdan.

Hoppala. Hig¢ boylesini hayal etmemistim. Ne dedim ki
ben simdi? Sagkinhktan geride kaldim. Tekrar yetistim.

- Cok mu kot bir soru sordum Eda?

- Git basimdan dedim.

Cok kotu bir soru sormusum ya da babamin parfumu ig-
reng kokuyor. Keyfim fena kagti. O gevik ceylan adimlariy-
la uzaklasirken ben kendimi simuklubocek gibi hissediyo-
rum. Bos ver Alp. Yanindan gegen arabalara, yuriyen in-
sanlara bak. Hayat yine de devam ediyor. Karamsarhiga ka-
ptlmama huyumu ¢ok seviyorum. Hem karamsarliga kapi-
lacak ne var ki? Hatun naz yapiyor. Askima layik olan bir
kiz elbette kabul etmeyecek yolda yanina yanasan heriflerle
birlikte yturameyi.

Hafta sonum sevgilimin erkek gibi bir kiz oldugunu du-
sunerek gecti. lyi manada soyluyorum bunu.

Bayrak torenindeyiz. Boyum kisa oldugundan en arka si-
radayim. Mudur tuvaletlerin kullanimi hakkinda nasihatler
verirken Kemal’e basimdan gegeni anlatiyorum. Siritiyor
esek.

- Oglum sen salak misin o kiz bakar m1 sana?

Bu ciimleyi taniyorum.

- Niye bakmazmus?

- Bos ver niyesini. Hem o Haluk'un manitasi. Bir duyarsa
ufalar seni.

- Haluk da kim?

- Galeri Selim'in oglu.

- Galeri Selim kim?

- Lan daha din geldin buraya, bugtn bagini belaya sokma.

Istiklal marsindan sonra siralar1 bozmadan siniflara girer-
ken Haluk’u gosterdi Kemal. Lise uglerin en énunde, ayni
kiz kardesimin tarif ettigi gibi bir heril. Saclarim briyantin-
leyip geriye taramis. Besbelli yalan soyluyor Kemal. Eda bu
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herife bakiyor olamaz. Lise ligini ¢oktan asmis o. Kesin dul
kadinlarin pesinde kosuyordur.

Uguncu teneffuste Kemal'le bahgede geziyorduk. O koca
cocuk, yaninda baska koca ¢ocuklarla karsimiza ikt

- Alp sen misin?

- Benim, dedim.

- Harcarim lan seni.

- Niye adim1 m1 begenmedin?

Esprimden hi¢ hoslanmadi. Beni itince ugup arkamdaki
spor salonun duvarina yapistim. Allah’tan yaninda o iri ar-
kadaslarin1 getirmis. Yoksa Kemal dinyada alamazdi beni
onun elinden. Cekip giderlerken arkalarindan baktim ve bu
hikayeyi [ilmlerde bircok defa gérdugimu hatirlayip sevin-
dim. Celimsiz oglanla iricik aym kiza takilirlar ve sonunda
hep celimsiz kazamr. Bu Haluk gibileri sadece porno film-
lerde is yapar ama o role de Eda gelmez. Simifa doénerken
aklimdakini Kemal'le de paylastim.

- Sen depremden kurtulduguna pek sevinmedin galiba.

Ha ha ha. Cok komik. Hig televizyon seyretmemis sanki
bu. Bende zavalh Eda’yr bu jigolo kihkh herife birakacak
goz var m1?

Carsamba gunu beden egitimi dersi i¢in sinifta giyindik.
Salonun 6nunde siraya girdik. Oktay Bey yoklamay: aldik-
tan sonra gozlerini bana dikip

- Sen on dokuz mayista halat gosterisine katihyorsun, dedi.

Emrivakiden hi¢ hoslanmam.

- Ben halata irmanamam hocam, dedim.

- Tirmanmayacaksin zaten. Seni bagkalar: indirecek.

Nasil olacak o is, hi¢ aklim kesmedi.

- Korkarim hocam ben.

Butun sinifla beraber Oktay Bey de guldi. Kemal kulagi-
ma [isildadi:

- Kabul et oglum. Gunesin altinda dikilmekten iyidir.



Omer bizden o kadar uzakta olmasina ragmen Kemal'in
dedigini duymus gibi

- Hocam ben katilayim mi, dedi. Oktay Bey kabul etmedi.
Halfif birisi lazimmis. Gozleri hala benim uzerimde.

- Gosteri nasil olacak hocam?

- Cok kolay olacak. 1ki arkadasimn ayaklarina tutunacak-
sin sadece.

- Dusersem?

Neden guluyorlar anlamiyorum. Duisersem ne olacagini
bilmek istemem ¢ok dogal.

- Dismezsin. Dusersen de minder var.

Gunesin altinda beklemek yerine halat gosterisi... Belki
de kabul etmeliyim.

- Hocam halat gosterisine katilmazsam ne yapacam?

- Kuleye veririm seni. Guinesin altinda iki halta pisersin.

- Ben 0 zaman halat gosterisine katilayim hocam.

Bu hafta sonu ¢alismalar bashiyormus. Herkesten ortak
bir yilginhk tnlemi geldi. Ben de Eda'yla yarim kalan soh-
betimize devam edemeyecegimiz i¢in azildam. Yine de iyi
tarafindan bakmali, otekiler stadyumda guneslenirlerken
biz salonda hazirlanacakmisiz.

Cumartesi sabah1 dokuzda esofmanlarimizt giyinip Ir-
mak’la birlikte ¢iktik evden. Onu stadyuma birakip okula
gittim.

Spor salonunun kapisi kilitli oldugu igin bahcedeki Ata-
turk bastunin é6nune oturdum. Beni halatla kimler indire-
cek acaba? Birisi Eda olsa keske. Gugla kuvvetli bir kiza
benziyor, yapabilir bunu.

Aman Tanrnim! Susli esofmanlan igerisinde Haluk geli-
yor karsidan. Pazartesi yaninda gordugum ayilardan birisiy-
le... Oktay Bey'e ekip arkadaslarini neden sormadin geri ze-
kali Alp. Kurallarim var benim, herkesle ¢alismam diyebi-
lirdin. Tam karsimda dikildiler.
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- Sen de mi halat i¢in geldin?

- Evet.

Haluk sordu, ben yanitladim. Ses tonundan bela aradig
belli. Simdi kot bir espri yapacak.

- Dua et de o giin ruzgarsiz olsun, ugar gidersin.

Nasil tahmin ettim. Tark filmlerindeki kabadayilar gibi
konusuyor. Oteki 6kuzle birlikte kahkaha atular. Konusu
kendim olmasaydim da gulmezdim boyle kotu bir espriye.
Benim aklimda ¢ok daha komigi var ama arkamdaki buste
zarar vermesinden korkuyorum bu ayinin. Iste Oktay Bey
gorundu. Yalmz kalir kalmaz isi biraktigimi soéyleyecegim.

Bize gunaydin deyip salonun kapisini agti. Igeride sadece
dort kisiyiz. Kavga cikarsa zavalli Oktay Bey arada kalip ezi-
lecek. Haluk'la yanindaki, dev bir siingeri halatlarin altina
cekerken ben de bir baskasina yapistim. Onlarin iki kisi
yaptigini tek basima becerirsem korkar bulagsmazlar belki.
Zor da olsa 6nimdeki yuku oraya kadar itmek icin tim gu-
camu harcarken Haluk gelip hizla ¢ekti sungeri. Yuzu ko-
yun yere dustim. Bunu kasith yaptigindan eminim hayva-
nin. Dizim [ena acidi ama hig belli etmeden hemen kalktum.

Herif ne kolay ¢ekti. Hem de tek eliyle. Ona uyup efendi-
ligi elden birakirsam parcalar bu beni. $imdi kesin olarak
anladim ki Eda’nin guzelligini abartiyorum. Cok daha iyile-
rine layigim ben.

Gosteriyi Oktay Bey birka¢ camleyle tarif etti. Gegen y1l
da bunlar yapmis zaten. lkisiyle de arkadaslariymis gibi ko-
nusuyor. Demek kavga etseymisiz o da karsimda yer ala-
cakmis. Benim goérevim yukari ip merdivenle ¢ikip asagiya
ikisinin de bostaki bacaklarina yapisarak indirilmek. On
dokuz mayis giina ip merdivenle ¢tkma kismi da yok. Gos-
teri dogrudan yukarida baglyor. Sirtimda da Turk Bayrag
olacakmus.

- Hadi ¢ikin bakalim.
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Ip merdiveni kullanmanin bu kadar zor oldugunu bilmi-
yordum. Heriflerin duz yolda yurur gibi tepeye ciktiklarim
gorunce bir dahaki sefere ben de halatla tirmanmaya karar
verdim. Yanlarina ulasmadan Oktay Bey,

Yeter Alp, dizlerinin hizasina kadar ¢ikacaksin sen, de-
di. Bunu duyduguma nasil sevindim. Bir basamak daha
dinyada ilerleyemezdim.

- Alp, simdi bir kolunla Haluk'un bir kolunla da Cem'in
bacagina saril.

Once sor bakalim ben de kipirdayacak hal kaldi m1? 1ki
ay1da arka bacaklarindan birer tanesini burnuma dayadilar.

- Hadi Alp.

- Bir dakika hocam yoruldum.

Arka ayaklarin sahipleri gulduler. Insanoglunun avlana-
rak yasayan etobur hayvanlardan daha ¢abuk yoruldugunu
bilmiyorlar galiba.

- Tamam dinlen biraz.

Bunlar halata asili nasil bekliyorlar 6yle? Kollan ¢ok gug-
1t olmali. Eda gergekten hig guzel degilmis.

- Dinlendin mi Alp?

- Dinlendim hocam.

Iste yine iki bacak. Ama merdiveni birakirsam duserim.

- Tutsana be!

Haluk'u sinirlendiriemin mi sonucu daha koétadir yok-
sa asaglya dagsmemin mi? Tam gozlerimi kapatip bacaklara
yapisacakuim ki Oktay Bey yardimima yetisti.

- Tamam Alp korktuysan zorlama. Once yerde deneyelim.

Sizi ¢cok seviyorum hocam. Cikarken oldugu gibi onlar
kolay yoldan indiler ben zor olanindan... Yerde prova yap-
mamiz ¢ok iyi oldu. Zaten herifler beni bacaklarinin arasin-
da sikistirdiklarindan bana [azla bir is kalmiyormus. 1lk
gunden olay1 6grenerek yetenegimle sasirttim onlaru.

Daha sonraki her ¢calisma guniinde biraz daha asama kat
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ettim. On dokuz mayis geldiginde asagiya inerken burnu-
mu karistirabilecek kadar iyiydim.

Soyunma odasinda Oktay Bey'in getirdigi beyaz taytlari-
miz1 giyindik. Benimki pijama gibi oldu. 1ki ayiy1 ¢ok eg-
lendiren gorinta sirtima ve 6ntume asilan koca bayrakla
kayboldu.

- Sakin bir yere ayrilmayin. Zaman gelince ben sizi gelip
alacagim, deyip gitti Oktay Bey.

Haluk spor ¢antasindan bir paket sigara cikartip 6nce
Cem’e tutty, sonra da kendine bir tane aldi. Bana da,

- Buytiytuince sen de igersin ¢ocugum, dedi.

Serel tribununun oéntne inecegiz. Seytan diyor tam Kay-
makam’in goéz hizasina gelince baldirina sapla dislerini
okuz gibi bogursun.

lkinci sigaralarini bitirmemislerdi ki Oktay Bey dondu.
Ellerindekileri simarik bir telasla saklayip beni gostererek,

- Bu iciyordu hocam. Fena tiryakiymis, dediler. Oktay
Bey gulmedi.

- Hadi gelin, yukarida beklersiniz.

Odadan ¢ikip saga dondiik. Bayraklari, yerde siirunmesin
diye toplayip kucagima aldim. Tribunlerin tepesine, kogse-
deki kare seklinde bir agikliktan gikiliyor. Sirgulu asma
merdiveni Oktay Bey ¢ekti ama acamadi. Haluk sinir bozan
ukala bir tavirla,

- Bana birakin hocam, deyip iki eliyle yapisti ve asilip kir-
di merdiveni.

- lyi bok yedin, dedi Oktay Bey. Onu ilk dela sinirli gor-
dum. Gozunu karartip Haluk’a bir tane patlatsa devamini
ben getirecegim.

- Bir sey yapmadim ki hocam. Normal ¢ektim.

- Tamam neyse, olan oldu. Gel omzuma ¢ik Alp.

Oktay Bey ¢omelip benimle kalkti. Kapagin sturgusunu
acip yukar ittim ve tavana ilk ben ¢ikum. Oteki ugu zipla-
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y1p kollariyla kendilerini ¢ekerek yanima ulastilar. Halatla-
rin hizasina, kenara yurudik. Burasi ne kadar yuksek. Da-
ha once provasini yaptik ama simdi nedense korkuyorum.
Asagida dans eden arkadaslarimin yerinde olmay: tercih
ederdim.

- Hocam kizlarin etekleri mini bu sene. Siz mi sectiniz?

Bunun ustune bir de pis pis siritt1.

- Ulan simdi atarim seni buradan asag1. Essogluesek yasi-
tin miyim ben senin.

Oktay Bey buguin biraz gergin galiba. Essogluesek de bu-
nu anlayip sustu. Aksi gibi benim de birden nesem geldi.

On bes dakika kadar sonra ‘Karadeniz dalgali, Ruzgar o6f-
keli’ diye haykiran 6grencinin sesiyle birlikte yerlerimizi al-
dik. En son Oktay Bey,

- Hadi goreyim sizi deyip benim enseme hafif¢e vurdu.

Kalbim nasil atiyor. 1ki bacaga dyle bir yapistim ki asag-
ya inince beni sokebilirler mi bilmem. Onlarin arkasi, be-
nim yuazam seref tribintine donuk. Su catik kash adam
kaymakam olmal1. Yavas yavas iniyoruz. Alkis sesleri beyni-
mi uguldatiyor. Ama bu taytlar da ¢ok kaygan. Ozellikle de
Haluk’unki... Sarilmak yetmez diye dusunup bacagina ge-
¢irdim pengemi. Sanirim fena yandi canu.

- Lan! Ne yapiyorsun lan?

Haluk’un sorusunu indikten sonra da yanitlasam olur. Su
an dusmemeye ¢alisiyorum. Asagidaki stingerler yeterince
kalin, kendim i¢in korkmuyorum yani. Gosteri berbat ol-
masin. Birden tribuinlerdeki alkis yerini kahkahaya birakti.

- Lan hayvan taytimi indiriyorsun.

Aman Tanrim! Herif resmen Kaymakam'a karsi poposu-
nu agmis.

- Lan! Oldurecem lan seni.

Beni niye olduruyorsun, bir sey gormedim ki. Hem do-
nuna sahip olamayan kendinsin. Cem ne guizel edebiyle ini-
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yor. Kaymakamin yanindaki adam gulmekten catlayacak.
Tanrim herkes ne kadar mutlu. Iste bayram diye ben buna
derim. Kafretmeyi birak Haluk. Neselenmek en fazla senin
hakkin. Bu guzel tablo icin ortaya sermaye koyan sensin.

Haluk donunu ¢ekmek igin ellerini biraksaydi ben yalmz
Cem'in bacagiyla inemezdim. Cok sukur denemedi boyle
bir seyi. Ve ¢ok sukur senaryoda olmadif: halde ayaklarim
yere deger degmez, sahanin ortasinda Turkiye haritas: yap-
mis arkadaslarimin yanina kosmayi akil ettim.
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Kapici

Yirmi bes numara yine delik bir posete koymus ¢opunt. Pis
su akip berbat etmis merdivenleri. Bunu pazara kadar yika-
yan esektir. Bu halti yemeye defalarca uyarilmasina ragmen
devam eden de essogluessek... Altmis evin derdini ¢ekmek
zarar veriyor terbiyeme. Burasi bir apartman degil. Ust aste
ikiser dublekslik dort kath binalar yan yana dizilmis. Her
daire otekilerden bagimsiz agiliyor disariya.

Yirmi yedi numaranin ¢opu kapisimin 6ninde yok. Yine
ben hepsini topladiktan sonra ¢ikartir. Oysa panoda koca-
man harflerle yazili: ‘Sevgili komsular ¢oplerinizi saat yirmi
otuza kadar dairenizin 6niine ¢ikartmaniz rica olunur.’ Zile
bastim. Berrin Hanim act1 kapiy1. Daginik saglarina, pasaklh
kiyafetine ragmen guzel bir bayan.

- Copunuz var miydi abla?

- Haa sahi var. Bekle getiriyorum.

Bekledim, getirdi. Agzim bile kapatmamis posetin. Anla-
sin diye gozlerinin 6ntnde ben yapmak isterdim o isi ama
kapiy: kut diye ¢arpip kayboldu.

Otuz bes numaraninkini de alinca doldu el arabasi. Gotii-
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rup diregin altina biraktim. Bundan sonrasi belediyenin isi.
Kalan yirmi besi toplamak tzere dondum. Otuz sekiz nu-
maradaki Hayri Bey beni bekliyormus. Elimi posetine atin-
ca kapisi agildi ve zebella gibi dikildi karsima. Korkmadim
dersem yalan olur.

- Buyur Hayri Abi.

- Hakkr?

- Buyur abi.

- Hakki?

Bir sey anlatana kadar oldarir bu adami. Ya kalorifer pe-
teginin vanasi bozulmustur ya da sifon su akitiyordur. Ka-
pag1 acip samandiray: eliyle diizeltmeyi bile beceremez, be-
ni cagirr.

- Peteklerde sorun mu var abi?

- Yok canim, onu da nereden ¢ikarttin?

Hadi soyle o zaman. Bir an evvel su ¢oplerinizi toplayip
evime gitmek istiyorum. Sen ve komsularin bilmiyorsunuz
ama benim de iki cocugum ve karimla birlikte gotardugum
bir aile hayatim var. Yanina gelen kucuk oglunu 6fkeyle
kovdu ve bana dogru egilmeden 6nce donup igeriye bakti.
Gizli bir sey soyleyecegini anlayip ben de havaya girdim.

- Nedir abi?

- Hakki bak, bu otuz yedi numara var ya...

Cok kisik bir sesle soyledi bunu ve sustu. Suratima ba-
karken benim otuz yedi numaranin varligini onaylamami
istiyor.

- Evet abi?

Elimde ¢op poseti, konusmasim bekliyorum. Sanki biraz-
dan otuz yedi numaradakilerin uzayh olduklarini sdyleyecek.

- Hakki bunlar yatak odasinda ¢ok giirilta yapiyorlar.

- Nasil abi?

- Anla iste Hakki Yatak odasinda ¢ok gurultit yaptyorlar
diyorum.
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Soz sirasi bende ama kazik gibi dikildim kaldim. Ne diye-
bilirim ki?

- Olmaz ki Hakki Yengenle, cocuklar anlamasinlar diye
ne yapacagimzi sasirdik. Soyle sunlara dikkat etsinler biraz.

Oyle bakiyorum Hayri Bey’in suratina. Benden komsusu-
nun o isi daha sessiz yapmasini saglamamu istiyor. On yillik
meslek hayatimda aldigim en tuhaf gorev.

- Bunu nasil soylerim abi, utanirim.

- Sen niye utamyorsun Hakki? Onlarin kendi ayibi. Hig
cekinme.

Madem 6yle kendin soylesene.

- Soylenmez abi oyle sey.

Soylenirmis. Soylemek zorundaymisim. Kapiyr kapatip
girdi iceri. Hatirim1 kiramadim ama arkasindan siki bir ku-
far savurdum. Merkezi sistemden kombiye gecileli beri
odedikleri u¢ kurus kapici parasim ¢ok gérur oldular. Bu
yuzden ev sahiplerine karsi sesim daha bir kistk. Otuz yedi
numaradakiler kiraci. 1ki ay oldu tasinali. Kimseyle gorus-
meyen kendi halinde bir ¢ift. Cocuklar1 da yok, yeni evli-
ler galiba. $imdi ben kapilarini ¢calip onlara ‘daha yavas se-
visecekmissiniz’ nasil derim? Son dairenin ¢opunu de alp
diregin altina birakana kadar yanitin1 bulamadim bu soru-
nun. El arabasini merdivenin altina koydum ve ¢alinmasin
diye demire zincirledim. Uzerimdeki zor gérevi yarina bi-
rakayim desem iyice buyur gozamde. Gece uyku bile uyu-
yamam.

Agir agir cikiyorum merdivenleri. Belki de buyuatayorum.
Elciyim ne de olsa, ayib1 ginahi bana dusmez. Yatak odasi-
nt hi¢ karistirmadan sadece gurultuden bahsetsem? Tabi en
dogrusu bu.

Iste otuz yedi numaranin 6ntundeyim. Beklersem sabahi
edecegimi bildigimden hemen bastim zile. Kapiy1 kadin
acarsa, higbir sey soylemeden kacarun.
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- Buyurun?

Neyseki adam act1.

- lyiaksamlar abi.

Belki benden gengtir ama ¢ocuklar disinda herkese abi ya
da abla diyorum.

- lyi aksamlar.

- Kimmis hayatim?

Soru iceriden seslenen bayana ait. Karisim1 yanitlamadan
once biraz durakladi.

- Site gorevlisi Nilay.

‘Kapict’ derse bozulacagimi dasundu herhalde. Oysa
umurumda degil. Su an uzerimdeki yukten kurtulmaktan
baska hi¢bir sey umurumda degil. Adamin adini da bilmi-
yorum. ey diye basladim ve bir ¢irpida,

- Yan daire guraltaden rahatsiz oluyormus da onu iletme-
mi istediler, dedim

Esi de geldi kapiya. 1kisi de saskin saskin bakiyorlar bana.

- Ama biz hi¢ garalta yapmiyoruz ki.

Kadin bunu dedi, adam ekledi.

- Televizyonu bile seyrek agariz.

Hadi bakalim cik isin i¢cinden.

- Burada duvarlar ¢ok incedir. Normalde bir sey demezler
de, hani geg saatte olunca belki...

Geg saatte derken kipkirmizi oldu yizam. Herhalde anla-
muslardir artik.

Yok canim, biz erkenden yatiyoruz.

Erkenden yatiyorsunuz ama erkenden uyumuyorsunuz
ki. Asil garulti siz yataga girdikten sonra bashyor diyecegi-
me, boynumu buktiam ve kollarim hafiften iki yana agtim.

- lyi peki, bundan sonra daha dikkatli oluruz, dedi bayan
ama belli ki almadilar mesaju.

Ayrilmadan once bir kez daha duvarlarin ¢ok ince oldu-
gunu soyledim. Hi¢ kusura bakma Hayri Bey, benden bu
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kadar. Daha oteye gidemem. Adama zorla susturucu taka-
cak degilim.

Gorevi hakkiyla yerine getiremesem de rahatladim. $imdi
eve gider uzamirnim televizyonun karsisina. Hanife’ye de bir
cay demletirim.

- Kapici!

Arkami dondum. Elli iki numaranin mutfagindan Jale
Hanim yari beline kadar uzanmus.

- Buyur abla?

- Ne ¢abuk toplamissin ¢opleri, sunu da alsana.

Yanina gittim, camdan uzatiyor poseti. Benim bulundu-
gum uzun ince beton zeminden evlerin kapisina birer merdi-
venle ulasiliyor. Jale Hamim’la aramizda epey bir bosluk var.

- Buradan yetisemem abla, kapiya getiriver.

- Dur ben oklavanin ucuna takar uzatirim.

Mutlaktan ¢ikip kapiya kadar yaramek o kadar mi zor?
Camin ardinda kayboldu ve birka¢ saniye sonra tekrar go-
rundu. Posetin kulaklarini oklavaya takmus.

- Al bak uzatiyorum.

Aramizda yukseklik [arki da var. Dur abla demeye kalma-
dan asag1 dogru uzatt1 oklavayr. Allah senin bin tarlu bela-
1 versin aptal kar1. Poget kayip bosluga dustii ve alt kattaki
kapinin 6ntnde dagildi.

- Oklavanin ucunu niye tutmadin be kapic1?

- Neyse abla ben iner temizlerim.

Arkami donduam gidiyorum, o hala konusuyor.

- Bak uizilldim simdi ama senin hatan.

Benim hatammus. Keske posetle beraber sen de disseydin.

- Kizmadin degil mi kapic1?

Niye kizayim ki? Isim bitti diye uzualuyordum zaten. Eve
git, uzat agrimis bacaklarini, elinde sicacik cay bardagiyla
sikintidan patla.

- Yok abla yok, canini stkma hallederim ben.
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Depoya inip kuregi aldim. Dondugumde aklima geldi, bir
de poset lazim. Kapilardan birini ¢alip istesem yeni dertler
ctkarurlar basima. Bu yuzden kendi evime indim. Kuguk
oglum Kadri act1 kapiyi. llkokul bire gidiyor.

- Annene seslen oglum.

Topu topu bir salon, bir yatak odasi. Kadri seslenmeden,
karim mut(agin kapisindan uzatt1 bagini.

- Gelmiyon mu Hakki?

- Poget ver bana poset.

- Ne yapacaksin poseti?

Yaa bos ver sen, gelir bir poset.

Konuskan bir koca degilim, hele yorgunken bicak ag-
maz agzimi. Etrala dagilmis ¢oplerin yanina déndum. Zi-
yalet basindaki iki kediyi kovdum. Yemek artiklar, ¢uruk
domatesler, kremal pasta dilimleri... Kedilerin degil insan-
larin bile yiyesi gelir bunlari. Hani mamkan degil ya, sun-
larin onda birini karim atsa hemen bosarim. Mumkiin de-
gil demem sadece Hanife'ye guvenimden degil, bulamaz ki
atsin.

Bir araya getirip kurekle doldurdum posete ve 6tekilerin
yanina gotardam. Kuaregi depoya birakip eve dondiam. Ka-
piy1 acan karim konusmak istiyor.

- Naaptin poseti be?

- Jale kansi ¢opit camdan uzatmaya ¢alisirken dusurduq,
onu lemizledim.

Cocuklar haliya oturmus, kanepeye defter kitaplarin ag-
muglar ders yapiyorlar. Uzanacagimi bildiklerinden topar-
landilar. Uzandim.

- Ellerini ytkamayacak misin?

Sorusunun yanitiymus gibi,

- Cay suyu koysana Hanile, dedim ve kalkip lavaboya gittim.

Nasil da yorgunum. Hep boyle olmam aslinda. Bugiin
bahgeye gubre geldi onu dagittim. Derman kalmad: kolla-
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rimda. Hi¢ huyum olmamasina ragmen, iyi gelir diye ayak-
larimi da y1kadim.

Odaya donunce pantolonumu ¢ikarttim. Hanife pijama-
mi1 getirmeye gitti. Buyuk oglum Murat,

- Baba sen hizli kogar misin, diye sordu.

- O danereden ¢ikt1 lan?

- Bugiin bedende yaris yaptik, ben ugunct oldum.

- Aferin sana.

- Baba dorde gegince ben abimden daha hizli kosacam.

- Nerden biliyon lan benden hizl kosacagin?

- Biliyom tabi, dedi kuguk.

Hanife'nin getirdigi pijamami killi ince bacaklarima gegi-
rip kanepeye uzandim. Ayaklarimi kucagina aldi karim. Ta-
banlarimi oksayan avuglariyla yorgunlugumu siliyor. Co-
cuklarin sesi... Televizyonun guraltasu... Hanife’nin elleri...
Biraksalar beni boyle, yatsam yatabildigim kadar.

- Yarin sabah yuruyuse bashyoruz, dedi Hanife.

- Ne yurayustuymus o?

Melahat Abla'ya doktor demis, ben de yanina arkacas
olacam.

- Ben de gelecem anne.

Kuguk oglum ayni anda televizyon seyrediyor, abisine laf
yetistiriyor, bizi dinliyor ve dersine ¢alisiyor. Melahat ban-
kacininki. Haftada bir Hanife temizlige gider evine.

- lyi, dedim yalmzca. Nereye istiyorsa oraya gitsin, canim
hi¢ kdnusmak istemiyor.

- Her sabah bir saat...

- lyi.

Sikintidan degil, yorgunluktan suskunum. Bir de dedim
ya huyumda da yok ¢ok konusmak. Hanife de tam tersine
biraksam sabahtan aksama, aksamdan sabaha aralksiz an-
latir.

- Agzini kirarim lan senin.
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Metin kaldirmis yumrugunu kardesine indirmek i¢in yan
gozle beni kolluyor.

- Vurmaa! Vurmaa!

Diye bagirinca havada kald eli. Kediyle kopek gibi dala-
sir durur bu ikisi. Kugik abisini delirtir, sopay: yiyince de
sesi kisilana kadar aglar. Bu kez engel oldum ama yatana
kadar muhakkak bir pesta dinleriz zinltisini. Sert bakisla-
rimla ¢ocuklar kontrol altinda tutarken telefon ¢aldi. Hani-
fe kalkip actu.

- Burda abi.

Dedigini duyar duymaz kagti huzurum. $iakra Bey’mis.
Yerimden gugclikle kalkip ahizeyi aldim.

- Alo?

- lyi aksamlar Hakkicigim.

Sesin sicakligindan ve hitabin yumusakhgindan kesin
olarak anladim iyi dileklerini sunmak i¢in aramadigin.

- lyi Aksamlar Sukra Abi.

- Perisaniz Hakkicigim.

Beter ol Sukrucagum.

- Hayirdir abi?

- Sofben ates almiyor Hakku.

- Gelip bakayim abi.

Telefonu kapatip pantolonumu istedim karimdan. Boyle
de yorgunken is mi bu Sukru? Lanet okuyarak ¢iktim disa-
riya. Ug kurus usta parasi vermemek icin bir yildir bozuk
sofben kullaniyor. Arada ben gidip ikna ediyorum aleti
ama birkag¢ ay sonra yine eski haline dénuyor. Doktora,
avukata bir de ustaya giivenmezmis Stukru Bey. Yani bozu-
lan sofben degil kendi bedeni olsa onu da bana tamir ettir-
meye kalkacak.

Zili caldim. Karis1 Cemile Hanim agti kapiy1.

- Gel Hakk.

Beni karsilayisindaki sogukluga bakan zorla kapilarina
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dayanip sofbenlerini tamir etmeye kalktigim1 zanneder.
Ayakkabilarimi ¢ikartip girdim igeriye.

- Geldin mi Hakkicigim?

Mutfaktan ¢ikan Sukru Bey karisindan bulamadigim si-
caklig1 sundu bana.

- Geldim abi.

- Yorduk seni de be.

- Olsun abi.

Olsun abiymis. Kalbimden gegenleri soylesem de ebediyen
kurtulsam bu sitenin dertlerinden. Ama evde iki cocuk var.

Beni istirahatimdan eden teneke canavarin yanina gittim.
Mutfakta duvarda asili. Bu kadar yorgun olmasam elimdeki
tornavidayla delik desik ederim onu. Vidalarini sokmeden
once bir de ben denedim. Pilot ates yaniyor ama suyu agin-
ca sonuyor.

- Neden olabilir Hakki?

En kuguk bir fikrim yok. Yalmz, énceki tecrubelerimden
parcalarini sokup takinca aletin kendine geldigini biliyorum.

- Agip bakalim bi abi.

-Agag.

Tezgahin uzerine dizimi koymustum ki, Cemile Hanim
yetigti.

- Bi dakka, bi dakka!

Gazete yayd: ¢ikacagim yere.

- Yengen pek titizdir Hakk, dedi Stukra Bey. Anlayisla gi-
lumsedim.

Vidalar1 soktim ve sofbenin kapagini ¢ikarttim. Yerinden
kopartabildigim parcalar elime alip inceledim. Delikli
olanlara ufledim. Pis olanlar: temizledim. Sukru Bey ‘Kapici
degil, operator mubarek’ der gibi seyretti beni. Pargalar
yerlerine geri taktim ama kapagi kapatmadim.

- Oldu mu acaba Hakk1?

Havaya girmisim ki,
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- Olmustur abi, diye yanitladim.

Denemeden once dedantore de kuvvetle ufledim. Cakma-
g1 caktim, pilot ateste bir stire bekledim.

- Cekil oradan Sukru

lkisi de uzaklagtilar yanimdan. Sofben patlayabilir diye
endiseleniyorlar. Bana bir sey olsa da 6nemli degil tabi. Su-
yu aginca alevlerle mujdelendi basarim.

- Yasa be Hakku!

Tezahurata ragmen kaybetmedim al¢akgonullalugumu.
Kapag) yerine takip ¢iktim mutfaktan.

- Hakki otursaydin...

O bu kadarin séyltyor ama ben ciimlenin tamamin du-
yabiliyorum. ‘Hakki otursaydin ¢ok canimizi sikardin.’

- Sagolasin abi, gideyim.

- Sen bilirsin madem.

Disarida hava ¢ok guzel. Yorgun olmasaydim eve dénme-
den once yururdum biraz. Hatta Hanife'ye tembih ederdim,
ararlarsa ‘yurayuse ¢ikt1’ desin. Pek havali olurdu.

Iste kapimin 6nundeyim. Ufagin sesi geliyor. Etlerini kerpe-
tenle kopartsalar insan boyle aglayamaz. Kapiy1 agan karim,

- Hah iste babamiz geldi, ikinizi de paralasin da gorun, dedi.

Baba kendisi paralanmis, kilim kipirdatacak hali kalma-
mis. Odadaki garultaye hi¢ mudahale etmeden pantolonu-
mu cikarttim ve Hanife’nin uzattigl pijamam giyindim.
Kadri'nin aglamasini kesip, kalem kutusunu kaldirdigini
gordim ama abisinin kafasina gecirmesine engel olmak igin
hicbir sey yapmadim. Oteki ustune atilana kadar kogup ar-
kama sakland. lkisine de birer tokat attim.

- Hep onu koruyonuz yaa, deyip buytk baslad: bu sefer.

Kanepeye uzandim. Karim kucagina aldi ayaklarimi. Ag-
layan oglumun sesi... Televizyonun gurultisa... Hanife'nin
elleri... Biraksalar beni boyle, yatsam yatabildigim kadar.
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K6y Minibisi

Aynur'un omzumu kavrayan eliyle uyandim.
Kalk Dursun, kalk, millet hep dolmus minibuse seni
bekliyor.

Uzerimdeki carsafl atip ¢iktim yataktan. Sabaha karsi ha-
fif kendimden ge¢misim, butan uyudugum o. Sicak bir
yandan sinekler 6te yandan... Bu kéyu buraya tasitanin ya
vicdam yok, ya akh yok ya da... Hadi neyse sabah sabah
bozmayayim agzimi. Herif karakolun camindan bakmis, en
iyi nereyi goérilyorum, su karsi yamaci. Tamam o zaman, ta-
styin koyu. Sebep: Guvenlik.

Elimde bir gugiim suyla disar1 ¢iktim. Helaya girdim.

- Ol anam of! Millet karanhkta kalkmig, Dursun Beyimi-
zin sigmasini bekliyor.

Kadir Day: bu. Comeldigim yerden seslendim.

- Kadir Daym!

Duyuyor da duymazdan geliyor. Daha kuvvetli bagirdim
bu sefer.

- Ne var ulan?

- O millete ben demedim karanlikta kalkin da bekleyin diye.
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- Sen bana laf yetistirecegine isini gor de ¢ik, yaziktir
bunca insana.

La havle vela kuvvete. Delirtir bunlar adami. Arabanin
kalkis saati hesapta sekizdi. Bunlar boyle yapa yapa sabahin
altisinda yola vurmaya basladilar beni. Kafa da yok higbirin-
de. Feribotlar baslamadan karsiya gecebilecek miyiz sanki?

- Kadir Dayy, baraji yuzerek gecer mi benim minibus ne
dersin?

- Sen bizi suya kadar gotur gerisine karisma.

- Nasil olacak oradan otesi?

- Gerisine karisma dedim.

- Yok soyle de 6grenelim, bilgimiz artsin.

- Nasil olacak... Sana yalvardigimizin yarisi kadar Allah'a
yalvarsak tas eder suyu, geceriz ustunden.

Bana yalvardiginin yarnsi kadarmis. Allah bu yalanim
duysa baraji degil seni tas eder.

- Dayn!

- Soyle, kulagim sende.

- Allah’a diyorum, biraz fazla yalvarsan da buradan alsa
seni dogru sehir meydanina biraksa. Benimle de hig isin ol-
maz. Daha iyi degil mi?

- Senin sohbetin olmadan ¢ekilmez o yol yegenim.

- Sagol dayim.

Aralarinda konusuyorlar simdi. Ne dediklerini anlayami-
yorum ama pek neseliler. Kesin benimle alay ediyorlardur.
Biri de demez, bu adamin kar ne kadar ki haftada u¢ gun
bizim kahrimizi ¢ekiyor. Dursun’un kazandig) bes kurusun
u¢ kurusu minibuse gidiyormus kimin umurunda. Bozula-
cak kafam, terk edecegim bu koyu, bakalim bulabilecekler
mi benim gibi bir enayi daha.

Disan ¢ikinca, karima seslendim, duymad.

- Aynur! Kiz Aynuur!

Bu ses bana degil Kadir Dayr'ya ait. Otekiler de onu takip
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ettiler. Simdi butin koy koro halinde Aynur’u ¢aginyor. ls-
leri gugleri soytarilik. Karim saskin uzatti kafasim kapidan.

- Bana suyla sabun getir.

- Cabuk getir kizim, ¢ok ¢abuk getir.

Yine Kadir Day1. Aynur'un doktugi suyla sabunluyorum
ellerimi.

Hey be mubarek, temizlenmesini bak hele. Dersinki
operatér doktor.

- Kadir Dayt!

- Soyle doktor bey.

- Sen 6ne, kapinin yanina oturmazsan ¢tkmam yola.

Nereye dersen oraya oturum yegenim, yeterki kaptan
gegsin direksiyonun basina.

- Niye oraya oturtuyorum seni biliyor musun?

- Bilmiyorum. Bilmeme de gerek yok zaten.

- Esekolduren’i tirmanirken yuka hafifletmek icap edebi-
lir. Bacak mesafesinde ol ki tekmeyi atip yuvarlayabileyim
seni agagiya.

- Ay1p ettin yegenim sen dedikten sonra ben kendim de
atlarim.

- Sagol day1. Yine de sen dedigim yere otur.

Yuzame su carparken Kadir Dayrnin dediklerini duya-
madim. Aynur’a havlu getirmedigi igin kizdim.

- Gir yuzuni de igeride siliver Dursun Efendi.

- Anan gibi cirkefsin kiz.

- Hadi hadi, minibustune binenler ¢ceker senin kahrini ben
degil.

Sesimi ¢ikartmadan iceri girdim. Kapinin arkasindaki
havluyu alip ytizaimu silerken Aynur’a ekmegimin arasina
peynir koymasini soyledim.

- Otur da insan gibi kahvaltini et.

Disarida millet babamin kemiklerine sovsiin, ben de
oturup insan gibi kahvalt1 edeyim.
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- Bos ver sen.onlar.

Hadi hadi dedigimi yap. Zikkimlanacagim iki lokma
zaten.

Karimin sardig1 yufkay: alip disar1 ¢iktim. Agzimdaki ek-
megi ¢igneyerek yuriyorum. Karsidan yolumu gozleyenler
soytariliga basladilar yine. Alkislara ve 1sliklara aldiris et-
meden koruyorum suratimdaki bezgin ifadeyi. Aramizdaki
mesafe bes on adim kalinca, kosup yerlerini almaya gittiler.
Bekir Amca’nin evinin arkasina park ediyorum minibusi.
Saga dondum. Buyurun buradan yakin. Bin sefer soylayo-
rum yine ayn: manzara. Agzimdaki lokmayi ¢ignemeden
yutup bagirdim:

- Ulan Allah’tan korkun. Araba géranmuyor arabal!

Arkadaki demir merdiveni bile bos ge¢memisler. Zaten
iki taneydi birini sirf bu yuzden sokturdum.

Yahu minibis gider mi boyle? Vallahi yerinden kipir-
damaz.

Kimseden it ¢ikmiyor. Sesten gectim, biri dénip yuza-
me de bakmiyor. Sanki ben kendi kendime konusuyorum.

- Etmeyin eylemeyin. Isi cok muhim olmayan insin.

Hepsi 6lmus. Ugunu besini ¢ekip kendim ayirsam émru
billah dasmanim olurlar. Gitmez vallahi gitmez bu araba.
Gitse de donmez. Ne yapacagimi ne edecegimi sasirdim bu
koylanun elinden. Madem sehri bu kadar seviyorsunuz
hepten tasinin olsun bitsin. Bir ton yalvardim 6nce, arka-
sindan bir ton kizdim. $imdi beddua ediyorum.

- Ulan insallah Esekolduren'i ¢ikarken yuvarlaniniz da siz
de kurtulursunuz ben de.

Biri ¢ikip agzini hayra ag bile demiyor. Ben boyle bogazi-
m1 patlatirken, Relik’in oglan keci gibi yanimdan kayip
maymun gibi arabanin tepesine tirmanmaz m1? Oglum
Dursun dedim, avanaklik etme de ge¢ direksiyona. Bekle-
dikce artacak bunlar.
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Nasil olduysa benim yerimi bos birakmislar. Cevirdim
kontag1. Yikleniyorum gaza ama debriyajdan ¢ekmiyorum
ayagimi. Kalkamiyor gibi yapiyorum. Dikiz aynasindan ba-
kiyorum, hepsinin yuzu endiseli. Simdi anlasalar ki araba-
nin kalkmas: icin tek bir kisinin inmesi lazim, o kisiyi sece-
ne kadar aksam olur. Bunu biliyorum da motora niye bosu-
na eziyet ediyorum. Sol ayagimi debriyajdan kaldirirken
yorgun esek gibi nazlanarak ilerlemeye baslad1 benim mini-
bus. Dikiz aynasindan bakiyorum yine. I¢lerinden cektikle-
ri ‘Oh be'yi gozlerinden okuyorum. Yola ¢iktim. Yola de-
mem lalin gelisi. Koca arazi... Nereden gidersen orasi yol.
Asfalt da var ama kullanmak yasak. Sebep: Yine gavenlik.
Teroristler yolunuzu keser koruyamayiz sizi. Ulan boyle
gitmek cok mu guvenli? Haftada tg sefer kum gibi insan ta-
styorum. Yolun yarisinda yamim ugurum. Bir tekerlensek,
kimsenin anasi evladinin 6lastanut taniyamaz.

- Dursun gulim, beddua ediyorsun yaramaz bak. Can ta-
slyan adamsin sen.

Cemil Abi bunu diyen. Ben vitesi dortleyince mi aklin
basina geldi? Gulumseyip kalami salladim. Inadina basiyo-
rum gaza. Karakolun jipi bile gidemez boyle. Karakolun ji-
pi deyince... Komutan’a gittik de yol i¢in bize arka ¢iksin
istedik. Konustursun ritbesini, su kéyun yolunu yapsinlar.
Ne karsihik aldik?

- Benim kendi aracim da bu yoldan gelip gidiyor. Sizinki
daha m1 kiymetli?

Dur orada komutan dedim. Igimden tabi. O senin kendi
aracim dedigin devletin jipi. Hususi arabanla bes on sefer
git gel bu yoldan ben de sana hakhisin diyeyim. Parasini ce-
binden verdigin kegiyi surmezsin sen bu yola.

- Kaptaan demir at! Kaptaan!

Yukaridakiler bagiriyor. Umurumda degil, hi¢ duymu-
yorum.
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- Kaptan biraz yavaslasan. Tepedekiler baginyor.

Seni de duymuyorum Cemil Abi. Derdin tepedekiler de-
gil onu da biliyorum. Kendi canindan korkuyorsun. Hatta,
sehre sirf yikanmak icin gittigini de biliyorum. Yalmz, bir
kazan su kaynatip koéyde yikanmak zor geliyorsa neden her
yaz buradasin onu anlamiyorum. Ug cuval dut toplayip ug
kurus para yapmak icin gekilecek zahmet degil seninki.

- Kaptan, daha yavas gidemez miyiz?

Gidemeyiz Mudur Tahir Bey. Cinka Cenabet Cemil
Abi'yi hamama yetistirmem gerek. Yukarida taksimetre ku-
tar katar ganah yaziyor adama. Muduar Tahir Bey bizim
koyden degil. Kayinpederinin yanina tatile geldi. Dikiz ay-
nasindan bakinca Neriman Abla’yla evlendigine bin kez
pisman oldugu hemen anlasihyor. Kariy: yollan duzgtn so-
fora sakin bir koyden almadig icin kufrediyor kendine.

- Kaptan biraz yavas gitsek diyorum.

Mudur Bey 1srarc.

- Karburator aks1 gevsemis, yavas gidince hararet yapiyor
mudur bey.

Serefsizim hi¢ dusunmeden ¢ikti agzimdan bu. ‘O dedi-
gin ne ki?’ der gibi bakiyor adam bana. Bu da kary: alirken
bilmen gerekenlerden. Yollar duzgiin, sofér sakindir ama
karburator aksi gevsekse yine tehlikeli olur kayinpeder zi-
yaretleri. lceridekiler sustu. Yukarndakilerin karburator ak-
sindan haberleri yok ya habire bagiryorlar: ‘Kaaptan demir
at! Siz bagirdik¢a kaptan basacak gaza.

Serin serin ruzgar vuruyor yuzime. Minibusum gelin gi-
bi sekiyor taslarin uzerinden. lki elimle simsiki yapismisim
direksiyona. Canim sigara istedi. Gomlegimin cebinden pa-
keti cikartip Selim’e uzattim.

Yak bakalim bana bir tane.
- Dursun yegenim, sigara icecem diye devirmeyesin arabay.
Vay Kadir Dayi, ben seni koyde kaldin sanmigtim.
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- Keske sandigin gibi olayd1. Hepten deli kullaniyon bugun.

- Buyur sen ge¢ day:.

Avanaklhga bak ki bunu derken iki elimi de ¢ekmisim di-
reksiyondan. Bir sag, bir sol, sonra gene sag... Toparladim ama
omrumden omur gitti. Ne iceridekilerde it var ne disaridaki-
lerde. Kalbim gambur gumbur atiyor da belli etmiyorum.

- Yak artik sunu Selim.

- Yaktim abi.

Bir nefeste yanisim ¢ektim sigaranin. Dumani igimde tuta-
bildigim kadar tuttum. Aynadan baktim, Mudiir'de hi¢ renk
kalmamus. Kadir Day1 da bogazina kadar dolu ama korku-
sundan agzin1 acamiyor. Avanakhktan degil, delilikten yap-
tim saniyor millet. Neyse ki yukaridakilerden dusen olmad.
Selim’e paralan toplamasim soyledim. G6ztimu yoldan ayir-
miyorum artik. Sigaray: da, daha ug bes nefes varken attim.

Millet benden 6nce sakinlesti. Mudur Bey'in yanindakiyle
sohbet ettigini gorance ben de rahatladim. Yukaridan asag-
ya armut gondermeye bagsladilar. Demek araba yalpalarken
iki arada bir derede adak adamis birisi. Armutlar guzel. Ha-
fif eksi bol sulu. Dilimleyip veriyorlar bana.

Yagmurlu'da, Topal Arif’i indirmek i¢in durdum. Yetmis-
lik kuru bir ihtiyar. Tepeden nasil dusmemis, hayret ettim.
Hi¢ beklemeden koyuldum yola. Bes dakika sonra Esekol-
daren’i tirmaniyorum. Dag tasi inletiyor minibusun bagir-
tisi. Catlasan da patlasan da gikilacak bu yokus.

Ciktik. Sonrasi kolay. Asfalt... Yolun tamam béyle olsun
ug yuz kilometre gideyim. On dakikada baraja vardik. Feri-
bot gelene kadar bir ¢ay icerim. Kontag kapatip atladim di-
sartya. Refik'in oglan elinde sepetle dikildi karsima. Topal
Arif unutmus. Cemil Abi firladi.

- Ne Arif’i ulan, bu benim.

Cekti ald1 bos sebeti. Topal, Cemil'in armutlarim yerken
otekiler de istemisler. Bu da, ‘madem yapacaz bir hayir tam
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olsun’ deyip sepeti 6ylece uzatms. Millet, midesindeki ar-
mutlar sahibine helal ettirmeye calisirken, ben ¢ayimu ig-
meye gittim.

Feribotla karsiya gectik. Yol yag gibi. Tutmasam benimkini,
kanatlanip ugacak. Dugune gidiyoruz sanki. Kadir Day1 yine
o turkuyt soylayor: ‘Su binay: yapan usta, icinde bir gelin
hasta.’ Yukaridakiler bagiriyor: ‘Tam yol kaptan, tam yol!’

- Yak bir sigara kaptana Selim.

- Derhal abim.

Dumani camdan disari saliyorum, ruzgar yuzame geri
veriyor. Dagilan saglarimi ellerimle duzeltirken delikanhh-
gima donuyorum. Bagirmak istiyorum: ‘Savulun ulan, Dur-
sun geliyor!" Bagiramayinca gaza yukleniyorum. Hig bitme-
se de olur bu yol.

Aman! Aman iste bu {ena. Polis. Isaret etti, cektim saga.
Mahsustan biraz ileride durdum. Onlar gelmeden hemen at-
lay1p kosarak yanlarina gittim. Aklimca uyanikhik yapryorum.

- Kag kisi doldurdun sen minibuse oyle?

- Vallahi abi bu koyun tek arabasi.

Daha devam ederdim ama dinlemediler. Arabanin yanina
yuruyorlar. Zayif uzun olani, kapiyr agip kafasini iceri sok-
maya ¢alist1. Basaramayinca bana déntp,

- Indir bakalim yolculari, dedi.

Millet disar1 dokildikge polislerin gozler buyuyor. Sahi-
den ben de bu kadar olduklarin1 tahmin etmiyordum. Yo-
lun kenarinda koca bir kalabahk. (...)

- Koyde baska adam kaldi m1?

Bunu soran sisman olanu.

- Abi ben de boyle doldurmak istemiyorum ama mecbu-
riyetten...

lkisi de gulmemek icin zor tutuyor kendini. Bizimkiler
cesaret alip cevirdiler etraflarini. Her kafadan bir ses ¢iki-
yor. Tahir Bey mudurligunden bahsediyor, Kadir Dayi ba-
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bamdan. Ben, bittim diye dastnuyorum. Uzun olan elini
kaldirip susturdu herkesi.

- Arabanin ustine yolcu almak yasak.

- Yasak abi, dedim.

Devam edecek ama gulmemeye calisiyor. Heyecanla bek-
liyorum.

- Sen bunlarin hepsini, tiste adam almadan sok arabanin
icine, ben sana ceza yazmayacagim.

Sismam ekledi:

- Ama bir dakikada...

Alay etmediginizden emin olayim, serefsizim bunlar: ana
babalariyla beraber de sokarim o minibuse.

- Ciddi misiniz abi?

Zayifi saatine bakip,

- Sure basladi, dedi.

Selim’le kapiya gectik. Geleni tiktyoruz iceriye. Yumruk
kadar bogluk kalsa olmaz. Saniyeler ilerliyor, disaridakiler
azaliyor. Sire bitmek tzereyken Selim’i sofér koltuguna it-
tim, ardindan da ben girdim. Kapiy1 6yle bir ¢ektim ki benim
sag yanimla onun sol yani birbirine gegti. Selim nefes ahyor,
benim cigerime doluyor hava. Polisler yanima geldi.

- Kalkabilecen mi sen simdi?

- Kalkarim tabi abi.

- Hadi kalk da gorelim.

Debriyaja bastim, kontagi ¢evirdim.

- Bire tak Selim,

- Taktim abi.

- El [renini indir.

Tamamdir abi.

Ayagimi debriyajdan ¢ekerken ben polislere giilumsedim,

minibasim yola...
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Iyi Polis Kotii Polis

Mezun olmamiza iki ay kaldi. llk ucretimizi almamiza da
uG... Konferanslar i¢in kullanilan amfide oturmus kariyer
yonlendirme grubunun seminerini dinliyoruz. Baslayal
fazla olmadi. Kursudeki bayan universitenin bizi mezuniyet
sonrasinda da yalniz birakmak istemedigini soyledi. Bu se-
minerin amaci bizleri mulakatlar konusunda bilgilendir-
mekmis.

- Engin?

Kisik sesle beni ¢agiran yanimdaki bu arkadas Mahmut.

- Soyle.

- Bacaklar nasil?

Fesuphanallah. Konu ne, bu neyle ilgileniyor. Hangi ba-
caklar diye sormuyorum, ¢inka Mahmut'un kadimin kar-
sunun arkasindaki bacaklarini gorebildiginden hi¢ kuskum
yok. Arada kuarsu olmasa neleri gorecek varin siz tahmin
edin. Kafamu iki yana sallayarak benim boyle seyler dusun-
medigimi, gulamseyerek de onun dusunmesini hos gordu-
gamu anlattim. Yalan. Konferansa dondiim ama bu guzel
bayanin bacaklarini da merak etmiyor degilim.
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Biz size mulakatlar konusunda gerekli profesyonelligi
kazandirmaya calisacagz.

Biz de, o dedigini almak i¢in can kulagiyla dinliyoruz se-
ni. Mahmut hari¢. O yalnizca bacaklarinla ilgileniyor. Ctn-
kua sapik. Dort y1l 6ncesinden bir aksam geliyor aklima:
Yurttayiz ve donattigimiz masanin etrafinda bes kisiyiz.
Adam basi iki kopek olduren... Kapi ¢aliniyor. Girsin diye
bekliyoruz, yine kapi ¢caliniyor. Girsin diye bagiriyoruz, yi-
ne kapi ¢aliniyor. Otekilerin bu zevzekligi yapani gorur
gormez bogacaklarini bildigimden ben agiyorum kapiyr:
Mahmut. $imdi yamimdaki sapik. O zaman sapik degil
ama... Liseden yeni gelmis hamim hanimcik bir delikanh.
Serviste aksam icecegimizi soylemistim, inanamamus gozle-
riyle gormek istemis. Zorla kolundan tutup igeri allyorum.
Sedat’la benim arama ¢ektigim sandalyeye oturtuyorum. Se-
dat da Sedat hani. Hangi anne ayiya versen yavrusu diye
emzirmeye kalkar. Mahmut yokmuscasina devam ediyoruz
muhabbete. ‘Calismisim on bes saal, titkkenmisim on bes sa-
at, yorulmusum, actkmisim uykusamisim. Anama s6vmuis
patron’ Burada isyankar yureklerimizden geldigince degisti-
riyoruz parcanin ashni. ‘....ikmisim dislerini. Ishkla soyle-
misim umutlarimi.’ Kafam geviriyorum. lki Mahmut goéru-
yorum: Biri Sedat'in yaninda pembe bir tavsan yavrusu gibi
urkek oturuyor, oteki kariyerimizi iyi yonlendirelim diye
kendini paralayan su guzel bayani, anasina sovmus patron-
muscasina seyrediyor. Dort yil 6nce takilmak igin kulagina
egiliyorum Mahmut'un:

- Rahatsiz olmuyorsun degil mi dostum.

- Dogrusunu istersen biraz korkuyorum.

Simdi de takilmak icin kulagina egiliyorum:

- Dinliyorsun degil mi dostum.

- UM Hem de nasil.

Sapig1 kendi haline birakip bayana donuyorum. Anlattik-
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larindan anladigim, bu mulakat olayy, bilim gibi, sanat gibi,
felsefe gibi derin. Cunku kendince bilimselligi, sanatsallig1
ve felsefiligi var ama korkacak bir sey yok. Abla hazirladig1
yansilarla tum inceliklerini sunacakmis bize.

- Engin, yansi gosterecek yansi.

Sevingle bunu soylerken sag yanimi oyle sikti ki, abart-
miyorum bébregim acidi.

- Ne olmus yans1 gosterecekse?

- Oglum kursuniin arkasindan ¢ikacak.

Satrangta bes on hamle sonrasini géren oyuncular bunun
kadar zorluyorlar midir kafalarini? Belli etmiyorum ama
ben de az ¢ok sabirsizlikla bekliyorum yansilari. Cirkin
asistan kiz elindeki kumandanin diagmesine basti. Once,
1siktan bos bir kare belirdi perdede. Simdi de ¢ adaml bir
karikatiir... Amerikan filmlerindeki sorgu sahnesi. Kursu-
den suzulen kirmizi 151tk minicik bir nokta olup yansinin
uzerindeki yaziy1 okudu: ‘lyi Polis-Koéti Polis’

- Ben bu lazeri icat edenin ta...

Igimden ‘Ben de Mahmut’ deyip disimdan sadece gul-
dam. Ne oluyor bana, sapiklik bulasict m1? Yirmi ti¢ yasin-
da yetiskin sayilabilecek bir adam igin bile tehlikeli bunun
yaninda oturmak. $imdi kulagima egilip benim ona dort yil
once sordugum soruyu sorsa ‘Dogrusunu istersen biraz
korkuyorum’ diye yanitlarim. Kursudeki sesin anlattiklari
ilging: Mulakatlarda sik kullanilan yontemlerdenmis. Birisi
hep bizim tarafimiz1 tutar bir bagkasi da kasith bize saldirir-
mis. Sinirlenmeden ya da korkmadan, sogukkanlica, uzeri-
ne gelenin sorularinm yanitlayacaksin. Hep senin tarafini tu-
tana da fazla sokulmayacaksin. Yani ikisine de ayni davra-
nacaksin. Tavrinla diyeceksin ki, ben kendime guveniyo-
rum, ne senin darbelerinden korkarim ne de 6tekinin ka-
natlar1 altina saklanmaya kalkarim. Sasirdim. Cok sasirdim.
Oyun mu oynuyoruz is gérasmesi mi yaptyoruz? Mahmut'a

145



dondim. Zerre kadar saskin gorunmuyor. Cinka dinlemi-
yor. Endustri dortlerden Seval'i isaret ediyor. Bu kiz da son
haftalarda acilip sagildi. Etek boyu gunden gune kisaliyor
ama yuzu ¢ok ¢irkin. Mahmut eminim hayalinde onun ba-
caklariyla kirsadeki bayanin st tarafini birlestiriyor.

- Dinlesene oglum, dedim.

- Asil sen seyretsene.

- Sizin is tecrubeniz olmadigindan mesleki bilginizi 6l¢-
mek i¢in mezun oldugunuz okul ve notunuz yeter onlara.
Mulakatta kisiliginizi ¢ozmeye ve zekamizi tartmaya gali-
sirlar.

Guzel anlatiyor bayan. Siki da mantik yuritayor. Yansilar
ilerliyor: Sasirmis bir adam. Karsisindaki diger karikattran
konusma balonunda ‘Buraya gelene kadar kag¢ kapidan geg-
tiniz?’ yazill. Dikkatimizi 6l¢mek icin hi¢ beklemedigimiz
sorular sorabilirlermis. Size eslik eden guvenlik memuru-
nun uniformasi, ¢iktiginiz merdiven basamaklari, binadaki
kat sayisi, randevu aldigiz sekreterin sa¢ rengi... Hepsine
dikkat etmeliymisiz.

- Bana sekreteri sorsunlar sekreteri. Donuna kadar bilirim.

- Dinliyor muydun sen?

- Yok ya... Sekreter deyince dikkatimi gekti.

Dort yil 6nce babasindan habersiz dondurma yiyemeyen
Mahmut’a béyle bitirim edalariyla sekil yaptiriyorsun ya...
Korkulur senden ulkemin ilk 6zel Gniversitesi.

1ki saat surdu kariyer yonlendirme semineri. Ogrendikle-
rimin tamana yazdim kafama. Cikista Mahmut benimle
alay etti. Hem kapitalizme karsiymisim hem de tavuk gibi
dinlemisim her anlatilani. Fena sinirlendim.

- Oglum bak, ¢olden denize gitmek istiyorsan kulag ata-
rak yapmazsin bunu.

- Geg bunlan ge¢ gec. Mezun olana kadar sizin solculu-
gunuz.
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- Ulan ogrenciyken neydik ki mezun olduktan sonra ne
olalim? Lavuk!

- Culsuzdunuz zengin olacaksiniz.

- Allah mu soyletti bunu lan Mahmut?

- Oh oh, Allah mallah namaza da baslarsin sen.

- Mallah deme carpilirsin.

Bazen bu herifle sirf tartismak icin mi arkadas oldum di-
ye dasinuyorum.

- Lan hiyar, sen donmek i¢in mezun olmay: bile bekle-
medin.

- Ben donmedim ki.

Nasil donmedin? Geldiginde Rahibe Terasa gibiydin,
simdi resmen sapiksin.

- Ona donmek demezler abi, hayatin anlamini kesfettim.

- Hayatin anlamin kegfettin ama kendin pek anlamsiz ya-
styorsun. Mini etekli kizlan seyretmekten 6teye gidemedin.

- Zamani var oglum. Para lazim. Hele bir ise gireyim, sen
o zaman gor beni.

Ug bes halta sonra sicak bir yaz guni Sthhiye Képrasinde-
yim. Mahmut'la bulusup ayni sirketin milakatina gidecegiz.

- Cok beklettim mi abi?

Sese dondum. Gunes gozlukly, saglar briyantinli, takim
elbiseli bir gen¢. Benim bekledigim Mahmut'un en az iki
model ustu.

- Lan Mahmut, sen misin bu?

- Imaj olay1 oglum...

‘Guzellik ondur, dokuzu dondur.’ demisler ya... Yalan.
Benim su an goérdagum, ‘Guzellik ondur tamami dondur.”.

- Nasil, iyi olmusum degil mi?

- Hadi lan, kuafér ¢iraklarina donmissun.

- Kiskanghig1 birak da dolmuslara bak dolmuslara, dedi.

- Dolmusla m1 gidecez?

- Istersen kosalim.
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- Mahmutgugum benim televizyonda goérdugum, boyle
gozluk takanlarinin hepsinin bir de ferrarisi var.

- O da olacak insallah.

Golbasi dolmusuna bindik. Yolda 6grendim, ¢ok para
vermis astindekilere. Sadece gozluklere seksen kagit...
Ama pisman degil. Bir bakima yatirnmmis yaptig1. Yarim sa-
at sonra tam sirketin onunde indik. Demir parmaklklarla
cevrili heybeili bir bina. Giris kapisina dogru yuriyoruz.
Benim uzerimde kot ve tisért var. Mahmut'un yaninda pek
sefil duruyor olmaliyim. Kapitalist dinyada merhamete yer
olmadigina gore sansim sifir.

- Buyurun, dedi iki givenlik elemanindan sarsin ve geng
olani.

- Is gorusmesi icin geldik. Serap Hanim'a haber verir mi-
siniz latfen.

Heril, haliyle tavriyla, cimleleriyle ‘Bu alemin adamiyim.’
diyor. Bense, halimle, tavnmla, suskunlugumla, bey kapisin-
daki kalayci ¢irag1 gibiyim. Mahmut'la konusan degil, biyik-
Ii gavenlik elemani telefona uzandi. Biri sarisin ve yirmi bes
otuz yaslarinda. Oteki biyikli, kumral, kirkina yakin gésteri-
yor. Seminerden hatirladiklarim dogrultusunda kaydediyo-
rum bu ayrintilari. Gavenlik kultbesi kapinin sag yaninda.
Bahcede, ¢imlerin uzerinde dort piknik masasi var.

Demir surgula kapinin yanindaki kuguk kapiy: acti sari-
sin gavenlikgi.

- Buyurun.

Takip ediyoruz. Disaridan icerisini gostermeyen aynali
camlar... Binanin girisinde alti basamak var. Bu gectigimiz
ikinci kap1. Allah kahretsin, 6n cephedeki pencereleri say-
madim. Komsu alemin tanrisinin gonderdigi casus gibiyim.
Gorduklerimin tamunua kaydedip aktaracagim rabbime, ay-
nisindan bizim aleme de yapacak. lkinci katta merdiven ba-
sinda bizi karsilayan sanirim Serap Hanim.
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- Tamam Cengiz, sen gidebilirsin.

Belki de bu cumle tezgah; iceride bana guvenlik¢inin adi-
n1 sorabilirler. Siyah sagh guzel bayan, cam gobegi ipek
gomleginizin altindaki yarim atlet sutyeninize inanin sade-
ce is icab1 bakiyorum. Kirmiz1 kaprinize ve gomleginizle
ayni renk bagcikli ayakkabilariniza da oyle.

Hos geldiniz dedi. Sirketi kolay bulup bulmadigimizi sor-
du. Hangimizin Mahmut, hangimizin Engin Bey oldugunu
ogrendi.

- Mahmut Bey ashinda sizin randevunuz saat tgte ama
birlikte gelmek istediniz herhalde.

- Evet, dedi Mahmut Bey.

- Sizi mecburen bekletecegim o zaman.

- Onemli degil, dedi Mahmut Bey.

Mahmut Bey'i camlari gavenlik kulubesine bakan, top-
lant1 icin kullanildigini tahmin ettigim kuguk bir odaya bi-
raktik. Tam kapidan ¢ikmistik ki, Serap Hamim bana ‘par-
don’ deyip dondu. Sagda duvarin dibindeki sehpadan bir
dergi aldi. Mahmut'a uzatip,

- Isterseniz bunu okuyabilirsiniz. Sirketin aylik yayinu.

Paranoyak miyim yoksa bu da tezgah olabilir mi? Man-
yaklik derecesine ulasan dikkatimi derginin adina ve kapa-
gindaki resme yonelttim.

Kameray! kapatmadan Serap Hanim'in pesine takildim
yine. Cift kanath cam kapidan gegip sagdaki ilk odaya yo-
neldi Serap Hanim. Agik oldugu halde kapiy1 ¢calmasindan,
goremedigim zatin 6nemli oldugunu anladim. Refakatgim
girmem igin elini nazikce igeri uzattiktan sonra ayrildi.

Oda kocaman. Adam kel kafali ve sisman.

- Mevhaba, ben Salih.

Tokalasirken ben de kendimi tanittim ve gosterdigi kol-
tuga oturdum. Hemen telefonu ald, karsi tarafin yanit ver-
mesini beklerken bana gultimsedi.
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- Viza, Salih ben. Govisme igin avkadas geldi, seni bekli-
yovuz.

Viza'dan gelirken Ekvem'e de haber vermesini istedi. Az
sonra iki kisi geldi. Zayif uzun esmer olan Riza, laz burunlu
ve kisa boylusu Ekremmis.

- Evet baslayabiliviz, dedi Salih Bey.

‘Ama Viza ve Ekvem Beyler daha gelmediler’ diyecektim
az daha. $aka ediyorum. Dikkatimi 6l¢mek icin ‘Ben hangi
hafflevi sdyleyemiyovum?' seklinde bir soru gelirse kesin-
likle kagirmam.

- Arkadasin mulakati ikide degil miydi?

Riza Bey sordu bunu. Saatime baktim hemen: lkiye on
var.

- Evet ama Engin evken gelince bekletmeyelim dedik.

Huysuz bir ‘him’ ¢ikti Ekrem Bey’in agzindan ve devam
etti. Almanya'da randevuya erken gelmek de ge¢ kalmak
kadar ayip sayilirmis. ‘Ulan hiyar! Bu fabrikay1 gavurun 6l-
dagn yere kurduysaniz ve benim de arabam yoksa bir saat
bile erken dikilsem karsina homurdanmayacaksin.’ Beyni-
min icindeki Tuzsuz Deli Bekir'in sesini guglukle bogarak
mazeretimi kibarca dile getirecekken Salih Bey devreye gir-
di. Dolmusla geldigimin onayim ald1.

- Avabasi olmayan bivinin buvaya tam dakikasinda gel-
mesini beklemek haksizlik oluv ama.

Salih Bey'in dedigine dért ‘r’ ekleyip, dort ‘v’ cikartarak
aynen katiliyorum.

Dogrular konusunca tanrilar susarmis. Riza Bey suratini
eksitip,

- Neyse baglayalim, dedi.

Raslaymn bakalim kil heril. Ne isterseniz sorun. Giris ka-
pisinin 6nandeki kahverengi paspasin iki par¢a oldugunu
ve soldakinin daha yeni gérundagunu bile hatirliyorum.
Dikkatimi 6l¢tin. Kisiligimi ¢ozmeye ¢alisin. Tabi ya, kisili-
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gimi ¢cozmeye ¢alisacaklar. Seminerde birinci yansi... Simdi
tanidim seni Kotu Polis Riza.

Mulakatin devami ¢ok eglenceli gecti. Riza Bey spor kiya-
fetle gorasmeye gelmemin saygisizhik oldugunu ima etti.
Upuzun bir mantik zinciriyle onu bu dusuncesinden cay-
dirmaya calistim. Lise yillarindaki atletizm basarilarimla
alay etti. Yazunde sirin bir siritisla ‘Sen ¢ok hizli kosuyor-
sun ama biz kimseden kagmiyoruz ki’ dedi. Universite si-
navindaki derecemi 6zge¢misime yazmam da yersiz buldu.
Salih Bey hep beni savundu. Spor basarilarimi, onun kula-
bunde kosmusum gibi takdir etti. Universite sinavindaki
derecem icin yalmz sarthp 6pmedigi kaldi. Ekrem Bey’in ni-
ye gorusmeye katildigimi anlayamadim. Hemen hi¢ konus-
mad1. Galiba o da ug¢ kisilik Amerikan filminin yavas diasu-
nen seyircisiydi. Bir saatten uzun sarda karsilikli maymun-
lugumuz. Goérusme bittiginde, az daha ‘Dikkat sorularini
unuttunuz.’ diye hatirlatmada bulunacaktim.

Salih Bey telefon edince Serap Hanim, Mahmut'u getirdi
ve beni bekleyecegim odaya goturdu. lki saatlik dikkat yo-
gunlugundan ve rol yapmaktan yorgun diismustm. Sikinti-
dan patlayarak beklemeye basladim. Yarim saat dolmadan
donda Mahmut. Kihigina kiyafetine bakip, ‘Iste aradigimiz
adam, sorguya ne gerek var.’ demis olmalilar. Oysa Mah-
mut’un suratindan ¢ikan anlam baska. Guvenlik elamanin
esliginde fabrikanin disina ¢ikinca patladi ¢ocuk: Dayana-
mamis terk etmis gorusmeyi. O kel kafal, peltek sisko ne-
dense takmis bizimkine.
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Latfa

Masama oturdugumda camdan disarisini seyredebileyim,
ama kapidan giren bilgisayarimin ekranim géremesin. Pat-
ron’un karsisina ¢iksam:

- Bekir Bey, su bilgi islemin yerini degistirelim.

- Neden?

- Kapiyla cam kargilikliyken, birinden ekranimi saklayip
otekine yizimu dénmem ¢ok zor. O kadar zor ki, on yildir
bulamadim ¢6zaminu. Dasunup duruyorum ve siz bana
haybeye para 6duyorsunuz.

Cahisanla cahstiran birbirlerine agik olabilseler iki taraf
da kazanch ¢ikar. Sukirler olsun, gercek hayatin gercek
kurallarinin buna izin vermeyecegini bilecek yasta ve zeka-
dayimm. Panda gibi yatsan da karinca gibi ¢alisiyor gorine-
ceksin. Patron da kullarini esekler gibi calistinip, esekten
beter yasatmak istedigini belli etmez. Bu memlekette yat-
rim yapmak, ¢élde kum, kutupta buz satmaktan zorken,
sirf calisanlar a¢ kalmasin diye kendini paraladigim soyler.
Bunu duyan ben, is dunyasim derede yuzen sazanlar kadar
az lanimadigimdan, boynuna atlayip hungur hungur agla-
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mam. ‘Hadi len’ deyip icimden geleni de tasimam disima.
‘Kral ciplak’ diye bagirmak masallarda marifettir. Gergek
hayatta krahn o an usttndeki kiyafetin aynisi giydirilerek
odillendirilir keskin gozla bosbogaz. Ve bir donsuz ancak
kralsa guvendedir.

Laft evirip cevirirken aklima bir ¢6zam geldi. Masam ka-
piya bakiyor. Solumda koca bir dolap var. Cam kapagini ay-
na niyetine kullandigim olur. Onu karsima, kapinin yanina
ceksem, disaridaki manzaray: yansitmaz mi1? Tam mihen-
dis ¢ozimu. Boyle akilh bir ¢ahsanin oldugu igin ne kadar
sevinsen azdir Bekir Bey. Dusundugumi yapmak uzere
kalktim yerimden. Pehlivan gibi sarildim dolaba. Oyle agir
ki... Babam olsa “Gavur élusu gibi mubarek” derdi. Duvar-
dan beriye yarim ayak cekene kadar camim ¢ikt1.

- Hayirdir?

Bunu soran gizide fabrikamizin uretim muduara Lutfu.
Bahcedeki ¢imlerden, tuvaletteki pisuarlardan, hatta patro-
nun aptal oglunun 6zel 6gretmenlerinden sorumlu.

- Dolabin yerini degistirmeye ¢alisiyorum.

- Canim ¢agirsana temizlik¢i cocuklari.

- Bi el at da ikimiz halledelim.

Dedigimi duymamis gibi masamdaki telefona uzandi.
Burnunu kanstirtmak i¢in bile aradigindan ezbere biliyor
numarayl. Sevmem Lutfi'ya. Altindakilere, onlara hayat ve-
ren Tanr'ymus gibi davranir. Ustiindekilere saygisi onur si-
nirlarinin ¢ok otesindedir.

- Remzi, Lutfu ben. Ug tane gocuk gonder Ferit’in odaya.

Kahveciden cay istiyor sanki. Oyle rahat, oyle kendinden
emin. Bana déonup dolabin yerini neden degistirdigimi sor-
du. Cahsirken, dosyalarin sirtlarindaki yazilari okumak is-
tedigimi soyledim.

- Ama bu cam gunesi dogrudan yuzune verir.

- Versin.
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- Gozunu alr.

- Almaz.

- Alr.

Ug cocuk gelince biraktik alir-almaz oynamayi. Bunlar,
fabrikanin temizlik isini alan taseron sirketin ¢alisanlari.
Gorevleri arasinda yuk tasimak var mi bilmiyorum, ama
yuk tasimaya dermanlar1 olmadigin kolayca gorebiliyorum.
Ucunun de elleri kocaman, kollar1 upuzun, ipince. Birinin
kafasinda sifira vurulmus saglarina ragmen tamamen kel-
lesmis yamalar belli oluyor. Yas: otekilerden kuguk gostere-
nin, Lutfa'nanki kadar kalin camh gézlagu var. lI¢imdeki
merhamet 6rtemiyor cirkinliklerini.

Biz besili iki domuz gibi dikilirken, onlar Latfu'nan emri
dogrultusunda sarildilar dolaba.

- Ordan tutma! Ordan tuttunmu kirarsin cami.

En az ‘Lutfu'nin kendisi kadar gereksizdi bu uyar.. Co-
cuk degistirdi elinin yerini. Denge yasalaryla alay ederek
hedefine dogru ilerliyor dolabim. Kisa boylu, kafasinin ar-
kasi kel aretim muduri, ‘Benim bakislarim olmasa siz nah
tasirsiniz onu’ der gibi seyrediyor. Arada sesli destek de ve-
riyor: ‘Yavas yavas!' ya da ‘Dikkat et dikkat et!’

- Hah yeter! Birakin bakayim.

Bu son komutun ardindan dolab: inceledi. Sanki burasi
bir sanat galerisi. Van Gogh'un eseri duvara dizgun asilmis
m1 diye bakiyor. Durmadan parmak uglarina yukseliyor ini-
yor, yukseliyor iniyor. Boyle yaparak hayatinin énemli bir
kisminy, ¢ bes santim uzun gecirdigini dusantyor galiba.

- Sag tarafl biraz 6ne alin.

Elleri arkasinda.

- Sag dedim. Sag! Sagp!

Seslerini ¢ikarmadan ama eminim iclerinden Lutfi'nun,
belki benim de akrabalarimin kulaklarim ¢inlatarak diger
kenara el attilar. Mudur, ¢ bes ilave hamlenin ardindan ni-
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hayet dolabin konumunu begendi. Cocuklar ¢iktilar. Ben
masama oturdum, Lutfa masamin énandeki iki koltuktan
sagdakine. Karsimdaki dolap camindan disarisini ne kadar
seyredebildigimi test ediyorum. Yoldan gecen kamyonet so-
foranan biyiklarindan partisini bile anlayabiliyorum. Bah-
cedeki sahada oynanan bir basket maginin hakemligini, su
oturdugum yerden yapabilirim. Demek ki yillardir ugrasti-
gim problem ¢ozuldu artik. Kapisi da camlan da disarinin
manzarasina agilan bir oda teklif edilmedikge, ayrilmam bu
sirketten.

- Nasil isler?

Islerin iyi oldugunu soyledim Lutfa'ye.

- Benim iyi degil.

- Niye?

- Bilgi islem mudura arkadasimiz var hala saranayor bil-
gisayarimiz.

- Bozuldu mu?

- Bozulsa daha iyi. Sabah basiyorum dugmesine, agilana
kadar mesai bitiyor.

Yalanin batsin. ‘Bsinden anlamadigin halde sirketin en iyi
bilgisayarin koyduk masana.

- Cok yuklemissindir.

- Yok vallahi. Sen ne yuklediysen onlar duruyor.

- Gelip bakayim bi ara.

- Gelip bakma. Sen bana rem ver rem.

Her seyden de haberi olur. lki gun énce aldigimiz remle-
re sulaniyor.

Yok ki vereyim. Yeni aldiklarimiz1 diyorsan onlar aga

bagh makineler icin.

- Beni de aga bagla o zaman.

Dedigini sozcugi sozcigiine yapip remleri de bir tarafina
takmak lazim. Ne yazik ki is yasaminin gereksiz nezaket
kurallar1 izin vermiyor buna.
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- Daha once agtkladim ya Luatfu. Senin orasi uzak.
Tamam canim biliyoruz. Biz de muhendisiz. Doksan
metreden uzaga tasimaz eternet kablosu. Sen bana rem ver,
ag1 istemiyorum.

Yarim saat dusmedi yakamdan. Sonunda ¢ekmecemi agip
32lik bir rem cikarttim.

- Al hadi al.

- Bunu boyle verme bana.

- Nasil vereyim Lutfa, hediyelik paket mi yapayim?

- Gel de iki dakikada takiver.

- Latfacugam kasay: agip oturtacaksin sokete.

- Dedigin gibi kolay olmuyor o isler. Bozarim bir tarafini,
sen ugrasirsin yine.

- lyi peki gidelim.

Birlikte ¢iktik. Uzun koridor boyunca rastladigimiz isgi-
lerin Lutfa'ye verdikleri selamlar1 ben aldim. Saga dénup
uretim holune girdik. Dev bir sinifa benziyor burasi. Koca-
man siralarda mavi onlikla koca koca 6grenciler... Lehim
yapanlar, kablo soyanlar... Adin1 bilmedigim, mikroskoba
benzeyen aletlerle, kartlar1 inceleyenler. Hi¢ kimseye ve
higbir seye bakmadan yuruyor Lutfu. Kuguk daglan o ya-
ratmus, buyuklerine imza atmus.

- Erhaan! O alkolu kullandiktan sonra kapat agzini.

Demek ki biz 6lamluler gibi géormek icin bakmasi gerek-
miyormus Mudur’un. lki sira solumuzdaki Erhan, saniye-
den ¢ok daha kisa bir surede telafi etti hatasini. Odasindan
iceri girene kadar Aykut ve Sevilay da uyardu. llki antista-
tik bilezigini takmamus, ikincisinin kusuru benim termino-
lojimi astu.

Masasini, tretim holinu en fazla gorecek sekilde yerles-
tirmis. Eminim oturdugu yerden, ikidebir bagiriyordur:
‘Ahmet! Mehmet! Mustafa!l” ‘Sunu séyle yapma! bunu
boyle yapma!’
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- Iste doktorcugum, hastamiz bu.

- Eveet, deyip tornavida takimini ¢ikarttim gémlek ce-
bimden. Ben uygun ucu secerken, o agzinin suyu akarak
seyrediyor. Tornavida takimini begendi.

- Bunu nereden aldin abi?

Kutuyu cebime sokarak, kullandigim u¢ disindakilerin
guvenligini sagladiktan sonra

- Bunlar senin isine yaramaz Lut[t, dedim.

Kasanin tzerindeki monitéra indirdim. Arkadaki dért vi-
day1 sokip kapagl actim. Cebimdeki remi ¢ikartirken,

Bilezigi taksana dedi. Duymazdan gelerek remi yerles-
tirdim sokete. Kapag1 kapattim ve vidaladim.

- Tamam, hayrin gor.

- Acalim da gorelim, ¢calisiyor mu.

- lyi a¢ bakalim.

Dugmeye basti. Parmagimla isaret ederek makinenin ek-
lenen hafizay1 tamidigin goésterdim. Sevindi. Saatime bak-
tim. On iki yirmi bes.

- Hadi yemege gidelim.

- Erken degil mi?

- Lavaboda oyalaniriz.

- Otur birazdan c¢ikariz, dedi.

Sinirlendim. Kendisini Bekir Bey'in goziinden disutrece-
gine inandig1 higbir seyi yapmaz. Bir rahibeyi orospu olmak
icin manastirdan kagmaya ikna etmek, bunu fabrikanin ku-
rallarini ¢ignemeye zorlamaktan kolaydir. Daha da kolayimni
sectim ve bes dakikanin dolmasim beklemek igin oturdum.
Zam gorusmelerinde secim santajiyla hukumeti sikistirma-
ya calisan memurlar1 azarladi yemek saatine kadar. Ogret-
men emeklisi babamin maasi yetmediginden, tniversitede
okuyan kiz kardesime her ay para gonderdigim halde sesi-
mi ¢ikartmadim. Karmim agken tartismaktan hi¢ hoslan-
mam. Saatime baktim. On iki otuz.
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- Hadi gidelim.

Ben olmasam iki t¢ dakika daha beklerdi. Nazlanarak
kalkti. Uretim holundeyiz yine. Isciler insani ihtiyaglar ol-
mayan robotlar gibi calisiyorlar. Actkmak i¢in madurlerinin
gozden kaybolmasim bekliyorlar. Lavaboda ellerimizi yika-
yip yemekhaneye girdik. Bes on kisilik kuyrugun énuane
gecmeye kalkti Lutfu. Zorla siraya soktum. Birkag¢ dakika
icin, insan neden anasina kufrettirir anlamam. Yemegini
alirken ascilarin islerine de soktu burnunu.

- Kasar niye ayr koyuyorsunuz? Corbanin icine kanstir-
saniza.

- Oyle direktif aldik efendim.

Yemek sirketinin temsilcisi gen¢ bayan yanimiza geldi.

- Isteyen istedigi kadar alsin diye boyle yaptik Lutfa Bey.

- Isteyen istedigi kadar alsin ama burada iki saat oyalani-
yor millet.

Kiz ¢orbay: dagitan asglya peynir tabagin gostererek,

Karavanaya bosalt Arif Usta, dedi ve Lutfu ¢orbasim
alirken alay eder gibi, kasar bol olsun istedi.

Mudurlerin oturmasi adet haline gelmis cam kenarindaki
masalardan birine gectik. Domates ¢orbasi, kadin budu kof-
te, kizarmis patates, salata ve revani. Odamin manzarasi ka-
dar yemekler de 6nemlidir ¢cahstigim sirkette. Kulaklarim
Lutfu'ye gozlerimi tepsim disina kapatip karnimi doyurma-
ya koyuldum. Mideme inen sicak ¢orba, beynimin zevk
merkezlerini gidikhiyor.

- Afiyet olsun.

Kafam kaldirdim. Bekir Bey. Lutfu firlad: yerinden.

- Rahatsiz olmayin deyip yanimiza oturdu patronumuz.

Genelde yemegini odasinda yer. Elli yaslarinda, kir sacly,
atletik bir adam. Alman ordusundan emekli generallere
benziyor. Kadin budu koéfteden devam ettim yemegime.
Lutfa yalakalik olsun diye bardaklara su doldurdu. Bekir
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Bey, corbasini icerken ug bes kasikta bir agzini siliyor. Emi-
nim Lutfua, elinde pegete yemek boyunca bu isi onun yerine
yapmaktan biytk zevk alirdl. Butun karizmatik insanlar gi-
bi Bekir Bey de seyrek konusuyor.

- Izliyor musunuz magclar1?

lzliyoruz Bekir Bey ama Brezilya maginda Kerim ok
uzdu bizi.

Kerim degil Kerem. Onu degil beni uzda. Canku o, magi
benden dinledi. Bekir Bey ‘Kerim de kim?’ diye soracagina,

- Neden, dedi.

Onumdekileri yerken, bir yandan da kendi anlattigim
macin ¢ok daha heyecanlisini dinliyorum. Bizim sirkette
calisiyor olsayd: kesin kovulmustu Kerim. Pardon Kerem.

Hep beraber kalktik masadan. Patrona konsomasyon ya-
parken yemeginin yarisimi yiyemedi Lutfu. Bahgeye ciktik.
Isciler potanin altinda toplanmis, takimlarini olusturmaya
calistyorlar. Bizi gorunce bagrismalan kesildi.

- Ug kisilik yeriniz var mi1?

Oynar miyiz diye fikrimizi almadan Bekir Bey sordu bu-
nu. Kimden ¢iktigini anlamadigim bir ‘tabi efendim buyu-
run’ geldi kalabahktan. Meger Lutfu nasil seviyormus bas-
ketbolu. Géziimu kapatip acana kadar o kravatim ¢ikart-
mis, gomleginin kollarim kivirmis, takimlar olusturmaya
calisiyor.

“Ben oynamam” demeye firsat bulamadan mag baslad.
Bekir Bey ve Lut[u kars: taraltalar. Ham ve hantal bedenim
ne kadar izin veriyorsa o kadarim yapiyorum. Gelen topla-
r1, bir iki ziplaup yeteneklerine gére gonderiyorum takim
arkadaslarima. Lut(tt ham ve hantal beden dinlemiyor. Top
rakip takimdan kimdeyse ona cigerini sokecek gibi saldiri-
yor. Elde eder etmez de Bekir Bey’e gonderiyor yuvarlak ka-
ugugu. Patron yagina gore cok guzel oynuyor. Ustune pek
giden de olmadigindan [ena degerlendirmiyor gelen paslari.
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Bizde yeni mihendislerden Hayri var. Sadece boylu degil
enli de ama pek kivrak. Iste Bekir Bey'in elindeki topu cald:
ve u¢ adima gikiyor. Lutfa cildirmis gibi kosup atladi énu-
ne. Hayri'nin ya da kendisinin hayati pahasina topu patro-
nuna geri kazandirmak istiyor. 1ki beden havada karsilasti.
Biri geng ve iri, 6teki yalnizca yurekli. Carpismanin ardin-
dan etrafa dagilan pargalan sayiyorum. Hayri... Cembere gi-
den top... Vacudunun en yumusak kismini yere en yakin
tutmak icin garip bir sekil almis Lutfa... Sahibinden ayn
kendi basinin caresine bakmaya cahisan gozluk... 11k énce,
poposu uzerine Lutfi dusta yere, ardindan gozluga. Hayri
rakibini ezmemek i¢in insan asta bir gayret gosterdi ve ma-
alesef basarih da oldu. Oysa ¢emberden gecen top, gozluk
icin aym zahmete katlanmadi. Ma¢ durdu. Luatft’ya tek,
gozlugu iki parca olarak kaldirdilar yerden. Camlardan biri
kirilmis. Hayri mahcup. Latfa’'nun, gozluksuzken yarn yari-
ya kor oldugunu biliyorum. Hatir1 sayilir miyobunun uzeri-
ne astigmat1 da var. Oynayamaz artik. Caresiz yalniz biraka-
cak patronunu. Takimlar: esitlemek bahanesiyle ben de ¢ik-
tim. Bir elinde kravati 6tekinde parcalanmis gozltgu... Hem
yurayor, hem Hayri'ye kufrediyor.

- Sen de ¢ok kaptirdin kendini Lutfu.

- Ben sabittim abi, o iizerime ¢ikt.

Hastir lan. Sabitmis.

Elimizi yazamuzu yikamak icin tuvalete gittik. Saglam
cami sag gozune tutarak yazunua inceliyor. Yanindaki lava-
boda, Hayri gibi yeni muhendislerden Volkan dislerini fir-
caliyor. Uzanip ¢ocugun muslugunu kapatt. Goremedigin-
den kendisininki zannediyor diye dusundam.

- Sen evinde dislerini fir¢alarken suyu agik m1 birakiyor-
sun?

Iste yine yapacak bir itlik buldu. Keske suratindayken ki-
rilsayd: gozlugun. Sesini ¢ikartmadan dislerini [ircalamaya
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devam eden Volkan'a da kizdim. Onlar: tuvalette birakip
odama gittim.

Karsimdaki dolabin kapaginda, devam eden magi seyre-
diyorum. Latfu'nin yoklugu tempoyu epey dusirmius. Ka-
lanlarin higbiri, kendini patrona begendirmek i¢in 6limu-
ne oynamiyor. On iki dev adam, Lutfu’'nun gayretinin yari-
sina sahip olsaydi, ne Porto Riko kalirdi karsimizda ne de
Brezilya. Mesai baslayana kadar uyumak istiyor canim. Kal-
kip once kapimi kapattim sonra da gozlerimi.

Is hayatinin beynime gomduagu calar saat on tg¢ otuz da
uyandirdi beni. Disaridaki saha bosalmis. Kapimi agtim.
Hortlak gibi Latfu ¢ikt1 karsima. Bir elinde gozlugunin
saglam yarisi, otekiyle herhalde kapinin kolunu aramistir.

- Nasil buldun sen burayi?

- Gozlugun yarisi saglam kalmasaydi cidden zor olurdu.

- Koklayarak bulurdun o zaman.

- Alay etme, deyip masamin 6nundeki koltuga oturdu.
Ben de yerime gectim.

Derdini anlatip gitti. Bekir Bey’in aptal bir oglu oldugunu
soylemistim. Oglanin 6zel 6gretmenleriyle Lutfa’nun ilgi-
lendigini de. Bayan Sila ve Ingiltere’den gelen annesini bu-
gun ahsverise goturmek icin s6z vermis Bekir Bey'e. Korlu-
gunu bahane ederek randevuyu ertelemek istemiyor. Sofor-
laklerini yapmam icin yalvardu.

Aksam, yarim saat erken ¢iktik mesaiden. Lutfa'nin kir-
miz1 hondasini ben kullaniyorum. Dikmen’deki evlerinden
aldik bayanlar. Yesil gozlu, etine dolgun, kumral, sempatik
bir bayan, Sila. Annesi, sar1, sisman ve oldukgca iri bir ka-
din. lkisi de uzun boylu. Sila bir yildir buradaymis. Duy-
duklarini anliyormus ama kendisi ¢ok az Turkge konusabi-
liyormus.

Lutfua, iki gan 6nce Ulus’a gittiklerini 6grenince ¢ok
korktu. Oyle bir anlatti ki bir daha ben bile kolay kolay gi-
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demem Ulus'a. Oysa kadinlar ¢cok sevmisler sehrimizin bin
tarla tehlikeyle dolu semtini. Yine de bu aksam guivenli bir
aligveris yapilacak. Kizilay, Tunali, Cankaya... Anne, kiyafet
magazalarini dolasmak istedigini soyledigi halde, el doku-
mas1 hali satan bir magazaya girdik once. Lutfa, saticidan
fazla gayret gosteriyor bayanlarin ilgisini halilara cekmek
icin. Dedektif buyuteci gibi kullandig1 yarim gozluguayle
malin Gzerine egilip, ilmeklerin kalitesini ispat etmeye cali-
siyor. Bir tanesini se¢meleri konusunda 1srarl. Latfa'den
kurtulmak igin bile o kadar para 6demek istemiyorlar. lsin
tad1 kagmak uzereyken ve ben de bayanlar gibi Lutfa’nun
komisyon aldigindan suphelenmeye baslamisken, agiklama
geldi. Hah Bekir Bey'in hediyesi olacakmis. Sila ve Annesi-
nin ilgisi yavas yavas artti. On dakika sonra, motiflerin an-
lamlarina kadar merak eder oldular. Lutfa iyi hazirlanip
gelmis. Mallarin nitelikleri hakkinda saticiyla gatir gatir tar-
tisabiliyor. Pahalilar1 kotulerken, ucuzlar évayor. Masa 6r-
tasit boyutlarinda yesil ve kirmizi agirhkh bir hahda karar
verildi. O ne pazarhkt 6yle? Adam Latfa’ya oldarmekle is-
tedigi indirimi yapmak arasinda gitti gitti geldi. Azicik akh
olan hi¢ kimse, kendi cebinden ¢ikan para icin bile hayatim
boyle riske atmaz. Sonunda dort kisi ve bir hal ¢ikabildik
dakkandan.

Luatfo'nun sectigi alisveris merkezine gidiyoruz simdi. Bi-
zim sirkete gelmeden 6nce dokuma fabrikasinda calismis.
Bayanlara kumas kalitesini saptamanin sirlarim anlatiyor. Lif
cesitlerini sayiyor ama sikildigim i¢in dinlemeyi biraktim.
Bu salak yuzunden dustugum durumdan utaniyorum. Koca
iki adam, Bekir Bey'in geri zekahsina iki kelime fazla Ingiliz-
ce belletsin diye 6gretmenini eglendirmeye calisiyoruz.

Onlar1 magazanin kapisinda indirip, arabay1 park etmek
icin otoparka gittim. Acele etmeden yanlarina déndum.
Bayanlar neye el atsalar Lutfa kosup yetisiyor. Elindeki
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gozluk parcasini kumasin tam sirlarini agiga ¢ikartiyormus
gibi malin Gzerine tutuyor. Uzaktan seyretmeme ve hig
merak etmememe ragmen kumas kalitesinin, tersine baki-
larak anlasildigin1 6grendim. $ila ve annesinin de gavenle-
ri artti rehberlerine. Ona gosterip onay almadiklan hicbir
seyi incelemiyorlar artik. Latfa gaza geldiginden, bu koca
magazadaki tam tekstil aranlerinin kalite kontrolunt yap-
maya karar verdi galiba. Iste simdi de cansiz mankenlerin
uzerlerindekileri mincikhyor. Bluzlan agip, etekleri kaldi-
riyor. Gozleri gormediginden oyle de egiliyor ki, kumasa
m1 mankenin goguslerine ya da baldirlarina m1 bakug: da
belli olmuyor.

Bluzdan iki dugme ¢6zup, kumasi avcunda burusturdu
ve Sila’ya gosterdi. Kafasini sallayarak malin kalitesizligi
konusunda ikna oldugunu belirtti 6zel 6gretmen. Lutfu, iki
u¢ adim ilerleyip sarisin bayanin yaninda durdu. Dustndu-
gum seyi yaparsa buyuk rezalet gikacak. Butun guzelligine
ve kusursuz ol¢ulerine ragmen, o cansiz bir manken degil.
Kasada para 6deyen annesini ya da teyzesini bekleyen kanh
canh bir afet. Hayir inanamiyorum. Hemen, kaslarimdaki
tam enerjiyle firlasam da yetisemem artik. Rezaletin tam
gobegine duserim. Dehsetle seyrediyorum. Cicek desenli,
firfirh bol etegi, egilip en altindan kavradi Lutfa killi kara
eliyle. Seksi bayan kaldirilan kendi etegi degilmis gibi sas-
kin seyrediyor. Sanirim daha énce hig¢ kimse, giizel bacakla-
rindan, buyutecle inceleyecek kadar etkilenmemistir. Dan-
telli beyaz kulotu goralance elektrikle ¢arpilmis gibi geriye
atladi bayan. Luatfu, herhalde mankeni devirdigini zannetti-
ginden simsiki sarildi. Canli bir kal¢ay: cansizindan, en tec-
rubesiz kor bile ayirabileceginden, fena halde yanan ellerini
hemen cekti, ama artik cok ge¢. Benim disimda tum izleyi-
ciler, gordukleri kadariyla yorumlamaya kalkacaklar olay:.
En azindan kizin teyzesi ya da annesi oldugunu zannetti-
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gim su sisman kadin. Kasadaki sirasini hemen terk edip,
olay yerine geldi. Vururken ne ¢antaya aciyor ne de sapigin
kafasina. Lutfu'nin elinden gozlugunun saglam kalan par-
casl da dusunce tamamen caresiz kaldl. Zaten géruyor ol-
saydi da bu ofkeli kadinla bas edemezdi. Ornegin ben, Lut-
fa'den daha iriyim ve ayna gibi gorayorum. Yine de cesaret
edemiyorum kavgaya karismaya. Olay! tam olarak kavraya-
mayan $ila’yla annesi, dayak sirasi kendilerine de gelecek-
mis gibi korkarak sinmis bekliyorlar.

Guvenlik yetismeseydi 6lmusta Lutfu. Hep beraber ami-
rin yanina gittik. Beynine aldig1 darbelerden dolayi, man-
tikll konusmakta zorlanan samigin savunmasini ben yap-
tm. Ofkeli anneye, Latfa'nan cinsi sapik degil, sadece aptal
bir yalaka oldugunu ispat edene kadar canim ¢iktu.
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Eglenmek Igin

Birazdan psikoloji dersimiz baslayacak. Nobetgi ogrenci-
yim. Kapida, tek sivil 6gretmenimiz Cafer Kaymaz'in gel-
mesini bekliyorum. Iste koridorun basinda gorandu. Esmer
yuziandeki masmavi gozleriyle pek mistik bir havasi var.
Yaklasiyor. Aramizdaki mesafe bes on adima dustu. Bagir-
Ima zamant:

- Dikkaat!

Ayn1 anda ayaga kalkan otuz 6grencinin gurultusu geldi
iceriden. Cafer Kaymaz sert adimlarla gecti 6nimden. Kur-
sunin basinda durup bana déndu. Kapiyr kapatuim. Ug
adim ilerleyip esas durusa gectim. Bademciklerimden kur-
tulmak istercesine bagirdim.

‘Onuncu kisim, otuz askeri 6grenciyle dersinize hazirdir.’

Cafer Hoca'nin esas durusu benimkinden iyi. Uniformal-
lardan [azla 6nem veriyor askerlige. Tekmil almaktan duy-
dugu zevk gozlerinden tasiyor. Nefis bir meyveden 1sirdig1
parcanin tadin hisseder gibi bekledi bir middet ve,

- Oturun, dedi.

Yerime gectim.
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- Yanhs verdin tekmili.

Bunu diyen sira arkadasim Sait. lkide bir deli oldugunu
unuttugumdan sik kavga ederiz.

- Niye?

Bakin yine unuttum. Delinin dedigini ciddiye ahyorum.

- ‘Dersinize hazirdir’ dedin.

- Ne deseydim? Konserinize mi?

- ‘Psikoloji dersinize' diyecektin.

Psikoloji demedim diye herif simdi beden egitimi mi
yaptiracak bize?

- Yanhs verdin oglum tekmili, diretme bosuna.

‘Ulan ben senin tohumuna para mi saydim?’ deyip kafay:
koymama az kalmist1 ki Cafer Hoca girdi araya.

- Nobetgi! Ne konusuyorsunuz bakayim?

- Tekmili yanls vermisim de hocam, arkadas onu soylu-
yordu.

- Tekrardan dogrusunu ver o zaman.

Bunun derdi de bir tekmil fazladan almak. Bir kez daha
yiklendim bogazima:

- Onuncr Kisim otuz askeri 6grenciyle psikoloji dersinize
hazirdir!

- Demin nasil vermistin?

- ‘Onuncu Kisim otuz askeri 6grenciyle dersinize hazir-
dir’ dedim hocam.

- Fark?

- Psikoloji dememisim.

- Fark etmez. Otur.

Sence fark etmez, bence fark etmez, o zaman Sait’e ne
oluyor? Hig... O sadece manyak.

- Kalk bakalim Sait Efendi.

Goguslerimizde isimlerimiz yazili oldugundan 6gretmen-
ler adlarimiz1 ezberlemek zorunda kalmiyorlar. Sait firlad:
ayaga.
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- Nereyi isledik gecen ders?

- Savunma mekanizmalarini isledik hocam.

- Aferin. Bu ders ne isliyoruz?

- Hipnozu hocam.

Simdi de ben aferin diyorum Sait’e. Kim bilir ka¢ haftadir
Cafer Hoca’nin bize hipnoz gosterisi yapmasini bekliyoruz.

- Unutmadiriz m1 onu yahu?

- S6z vermistiniz hocam.

Bunu diyen Tarik. Akl olan Tarik’a verdigi sozleri tutar.
Adam gures takiminda ve sinirlendigi anda kendini min-
derde zannediyor.

Tamam. Soz verdiysek yapariz. Cafer Kaymaz, sozun-
den caymaz.

Esprisini otuz kahkahayla 6dullendirdik.

- Bes gonulla istiyorum.

Seninki de akil Hoca. Sonu belirsiz bir uykuya yatacak
bes kisi ariyorsun ve gonullu olmalarini istiyorsun. O lu-
zumsuz sart1 kaldir, Tarik hemen on tane versin kucagina.

- Evet bes gonulla!

Hala gonulla diyor.

- Yahu korkmayin. Yok mu aramzda delikanli?

Hoca da cin. Yazamuzdeki sivilcelerden yakalamaya cali-
siyor bizi. 1lk Selim kapt1 yemi, sonra da yavru Obeliks
Cem. Kalanlardan da ug kisi ayirip 6n siralara aldi Cafer
Kaymaz. Iste bekledigimiz an.

- Koyun basimzi siranizin azerine. Koyun koyun. Etutte
uyur gibi.

Etut lafin1 duyunca benim bile uykum geldi. Hoca'nin her
dedigini kaydetmek tzere tetikte bekliyoruz. Ve basladu:

‘Ben ona kadar sayip ellerimi birbirine vurduke¢a goz ka-
paklarimiz agirlasacak. On dedim mi kapanmis olacak’ Bir,
sak. 1ki, sak. Ug, sak...

On, sak. ‘Bese kadar sayip ellerimi birbirine vurdukg¢a uy-
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kunuzun geldigini hissedeceksiniz.’ Bir, sak. 1ki, sak.

Ne bi¢im hipnoz bu ya? 1zledigimiz filmde herif boyle
yapmiyordu ki. Asansorde mesela... ‘Kat 1s1klar1 bayan, kat
1siklarini gérayor musunuz?’ Saskin bayan evet diyordu.
‘Asansorun hangi katta oldugunu goésteriyor. Bakin simdi
iki. Ug oldu. Deért oldu bayan. Isiklar, 1siklar biz ¢iktik¢a
degisiyor. Alty, yedi, sekiz.’ Bayan uyudu.

Herif uzerini arayan guvenlik gorevlisini de gomleginde-
ki dagmelerden bahsederek hipnoz ediyor ve anahtarlan
aliyordu. Zaten bizdeki hipnoz merak: da o filmden sonra
baslad.

Neyse Caler Hoca'min yogurt yiyisi farkli demek ki. Kolay
da. Saymay: ve el ¢irpmay: bilen herkes becerebilir. Daglar-
daki karlardan, gokteki bulutlardan bahsetmeye gerek yok.

- Arkadaslarimz su an hipnoz uykusundalar.

Okurken hipnoz olmayin diye seansin bir kismini atla-
dim. Cafer Hoca’ya inansam mi karar vermis degilim. Belki
de bu bes hiyar bizi yiyorlar.

- Ismini soyledigim kafasini kaldirsin, sorularima yanit
versin, dedi Cafer Hoca.

- Recep!

Kutuk kadar buyuk kafasim kaldirdi1 Recep. Caprazdan
yizuanu azicik gorebiliyorum.

- Bize kendini tamit Recep. Nerede dogdun? Kag yasinda-
sin? Anan baban ne is yapar?

Pes dogrusu hocam. En ¢ok merak ettiklerin bunlar mi?
Ah kontrol bende olacakt.... Soru bir: Recep oglum, kaguk-
ken seni bir ay1 emzirmis olabilir mi? Soru iki: Kurkun icin
seni avlamalarindan korkmuyor musun? Arkadasimin fiziki
gorunamuyle alay ediyorum diye kizdimiz m1? Siz onun ne
mendebur bir herif oldugunu bilmiyorsunuz. Tarik kadar
guglu olsaydim bunu ginde tu¢ kez doverdim. Hay Allah,
Recep’e daldik hipnozu unuttuk. Dert etmeyin ama... Kay-
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bettiginiz énemli bir sey yok. Beykoz'da dogmus. On bes
yasinda ve babasi berber.

- Derslerle aran nasil Recep?

Cafer Hoca soylesiye boyle devam ederse kalan yirmi bes
kisi de uyuyacak. Hatta belki sizin de goz kapaklarimiz agir-
lasmaya baglamistir.

Derslerle arasi ¢ok iyi degilmis Recep'in.

- Neden?

- Bilmiyorum. Calisiyorum ama istedigim gibi olmuyor.

Peki. Ben simdi sana baz1 telkinlerde bulunacagim,
uyandiginda uygulayacaksin.

Nedense bana bu sohbet gittikge daha sikic1 olacakmis
gibi geliyor.

Basarili bir 6grenci olmanin binlerce kuralim sirahyor
simdi. Ezber derslerine yatmadan once ¢alis, mantik gerek-
tirenlere sabahlari... Ogretmenlerini ¢ok dikkatli dinle. So-
ru sormaktan cekinme. Ve daha niceleri. Yeter ama Cafer
Hoca. Kirk yilda bir sana isimiz dusti diye bize bunu yap-
man insanliga sigar mi? Saklama biliyoruz; hipnozun ¢ok
daha genis bir kullanim alani var. Ornegin uyuttugun kur-
bam ya da siz psikologlarin deyisiyle hastay1 baska birinin
yerine gegcirebiliyormugsun. Hadi batin camlarn acalim ve
Recep’e Ar1 Maya oldugunu soyleyelim.

O Recep uzerinden butun sinifa iskence ederken siz beni
dinleyin: Sadece hafta sonlan disariya ¢ikiyoruz. Her gun
yuzlerce emir aliyoruz. Coraplarimizin rengi bile yénetme-
liklerde yazili. Duinya, Gunes’in etrafindaki dénis hizin
degistirmedikce belirlenmis gunlik programimizi dakika
sektirmek olanaksiz. Ama biz on bes yasindayiz ve eglen-
mek istiyoruz. Ustelik altimizdaki gezegeni yorungesinden
kopartacak kadar enerji var igimizde. Hani adam catidan
dasmus de acidan tepinirken ‘bana doktor degil, ¢atidan
dusen birini getirin’ demis ya... Bizimki de o hesap. Atin bu

171



Cafer Hoca’y1 disariya. Hayvanat bahcesindeki maymunlar
girsin psikoloji dersimize. Ancak onlar anlar halimizi. Yani
demem o ki, su satirlan kafese tikilmis, ici kipir kipir bir
maymunun gozuyle okumaya calisin.

Cafer Hoca, Recep'i caligkan bir 6grenci olarak program-
ladiktan sonra ug kisiyi daha tamir etti. Seans ortasinda pis
pis sintarak uyantk yakalanan Gokhan ise eksikleriyle bera-
ber yasamaya devam edecek.

Hoca beste dortluk basarisindan memnun, hipnozun psi-
koloji bilimi i¢indeki yerini degerlendiriyor. Freud'un, ser-
best ¢agrisimi hipnoza tercih etmesinin nedenlerini sayiyor.
Kisimda bununla ilgilenen bir kisi varsa ne olayim. Bizim
butin derdimiz i¢cimizdeki agriy1 dindiren eglence bilimiyle.

Aksam kogusta yat borusundan sonra hemen ise koyul-
duk. Once ben, Sait'le basladim. Ona kadar saydim. Yirmiye
kadar saydim. Tersten bile saydim. Ellerim patladi. Sonunda
‘uyudum’ dedi. Tam havaya giriyorduk ki siritt1 manyak. Bo-
gazina sarilip ebedi uykuya yatiracaktim ama aldilar elim-
den. Bir suru basarisiz denemenin ardindan, Salih ‘ben uyu-
rum arkadaslar’ dedi. Neden daha 6nce aklimiza gelmedi ki?
O her zaman her kosulda uyuyabilir. Ders aralarinda, etut-
lerde, torenlerde. Kampa gittigimizde su altinda kalma yansi
yapariz. Hep bu kazanir. Kesin dipte uyudugundan zamanin
nasll gectigini anlamiyordur. Bir gin uyanamayip gidecek.

Cevirdik Salih’in etrafini. Cit ¢ikartmiyoruz. Operasyonu
Ferdi yonetiyor.

- Ben yirmiye kadar saydigimda goz kapaklarin yavas ya-
vas kapanacak.

- Sen yirmiye kadar sayamazsin ki.

Ulan Sait, espri yapmanin sirast mi simdi? Dinini seven
vursun. El birligiyle kismin kadrolu delisini hafiften oksa-
diktan sonra bastan aldik.

Ferdi, icleri beyaz kara ellerini birbirine vurarak sayiyor.
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Bir, sak. 1ki, sak. Yanhs yapiyor. Ellerini vurmamal ve igin-
den saymal. Salih sekizde baslar horlamaya. Ama o zaman
hipnoz uykusu olmaz degil mi? Dogru. Canim nasil hapsir-
mak istiyor. Tutmaktan da nefret ederim. Uyumazsan ye-
dim seni Salih. Neyse sonuna geldik.

- Bese kadar saydigimda derin bir uykuya dalmis olacak-
sin Salih ve yalmz benim sesimi duyacaksin.

Ferdi de iyice girmis havaya. Sesi sanki ruhlar aleminden
geliyor. Korkmasam ben de uyuyacagim. Dort, sak. Bes,
sak. Ug bes saniyelik mistik bir sessizlik. Gozler Salih'te.
Ferdi devam ediyor.

- Beni duyuyorsan, duyuyorum de Salih.

- Duyuyorum.

Bu ses de ruhlar aleminden. Test etmek i¢in kulaginin di-
binde bagirip ¢aginiyoruz, tik yok Salih’te. Yalmz Ferdi'yi
duyuyor ya... Sait'ten tecribeliyiz. Duymuyor gibi yapabilir.
Sikiysa acimiyor gibi yapsin. Oneri benden. Cok akillica
bulundu.

- Bese kadar sayacagim vicudunda hig ac1 hissetmez ola-
caksin Salih.

Bes, sak. Sagdan soldan etini sikan eller uzaniyor, yine tik
yok. Tam ikna olup seving ¢1glig1 atacagiz, Sait gikt1.

Lan oglum ¢imdiklemeyle ne olur? Domuz gibi yagh
zaten. Duymaz ki.

Hay Allah, bu da dogru. Ne yapalim peki? Kesecek degi-
liz ya herifi. Sait devam ediyor.

- Hayalarinm sikalim.

Guzel espri ama Sait ciddi. Biraksak dedigini yapacak.
Yapsin da, ya herif gercekten uyumussa. Elinin ayan da
yoktur bu salagin. Telafisi mimkun olmayan bir sakathga
neden olur. Topu topu uyutabildigimiz bir kisi var kisimda,
onun da soyunu kurutmak istemeyiz. Sait’i fiziksel engelle-
meler degil de Tank'n esprisi caydirdi.
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- Sait oglum ¢ok mu meraklisin eline almaya?

Is yine baga dustu. Dolabima gidip déndim. Eyleme gec-
mek i¢in degil, arkadaslarin deham karsisindaki hayranlk-
larini daha iyi gérebilmek icin ¢aktim ¢akmag.

Sait atlad1.

- Oglum yakmak sikmaktan daha mi iyi?

- Saitcigim bu adamin hayalarindan baska organlari da
var. Mesela parmaklar.

Tarik'in verdigi bilgi sasirtt1 Sait'i.

Ben operasyon oncesi ciddiyet moduna girdigimden gul-
muyorum. Dedigimi yapacagimi Salih de bilir. Uyumuyorsa
neden firlayip kagmiyor? Bu asamadan sonra dyle bir sey
yaparsa onu yakalar ¢akmag Sait’in eline veririz.

Kisimdaki ihtiyar heyetiyle birlikte konsultasyon yaptik
ve sol elin serce parmaginda karar kildik. Tam eyleme gege-
cekken Sait araya girdi.

- Oglum, ne kadar yaktigin1 nereden anlayacaksin? Birisi
daha tutsun parmagini da 6lgelim.

Oneri guzel de, o birisini bulmak zor. Salih i¢in kimse
boyle bir fedakarlik yapmaz.

Cakmakta fazla gaz yok zaten. Bitene kadar yakariz,
dedim.

Amerikan [ilmlerindeki kahramanlar gibi en olmadik an-
larda da espri yaparim iste boyle. Salih gercekten uyuyor-
san affet beni deyip cakiyorum ¢akmag. Saniyeler geciyor.
Bir, iki, ug, dort...Alevi ¢ekip kendi parmagima tuttum. Bir,
iki. Ah!

- Numara olamaz beyler. Numaraysa da helal olsun.

Sait hala kendi yontemini kullanmadan inanmamamiz
gerektiginde diretiyor ama ona aldiran yok. $6len sofrasi-
nin basindaki aglar gibiyiz hepimiz. Acaba simdi Salih’i ki-
min donuna soksak da baslasak ziyafete?

- Osman Yuzbasr'ya ne dersiniz beyler?
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Tadindan yenmez deriz. Haydi Ferdi, vatan senden hiz-
met bekliyor.

- Salih, ben bese kadar sayinca sen Osman Yuzbasi ola-
caksin.

Sayim islemi basladi. Birle bes arasina onca rakami so-
kusturan hergelenin ruhuna lanet okuyarak sabirsizlikla
bekledik. Ve uzandig) yataktan kakti Osman Yuzbasi. Ca-
mide papaz yakalamis muslumanlar gibi cevirdik etrafini.
En uzun kuyrugu kim takarsa, en ¢ok sevaba o girecek.
Serkan agzina sigara almis tattirayor karsisinda. Bu, ofke-
den kudurup saldiriyor tzerine.

- Komutanim! Komutanim! Ogrenci amiri geliyor.

Telasa kapiliyor Osman Yuzbasi,

- Hani nerde?

Tarik’ gosteriyoruz.

- Burada komutanim.

- Nedir bu rezalet Osman?

Yuzbasi ezilip buzalayor, Ogrenci Amiri fircay: basiyor.
Kahkahadan kirilirken aklimizin ucundan ge¢gmiyor Osman
Yiazbasr'nin su an evinde keyif ¢attigl. Sabaha kadar eglen-
mek istiyoruz.

- Ferdi, uyandiramazsan gorirsun ganunu.

Bilin bakayim kim bu som agizl1?

- Olur mu lan oyle sey, dedim Sait'e ama Ferdi'nin igine
kurt dustu bir kez.

Engel olmaya ¢alistik dinletemedik. Isi kapmis nasilsa,
yine uyuturmus. Uyandirdi. Verilen telkin dogrultusunda
higbir seyi hatirlamayacak. Psikolojisi bozulmasin diye bu
gerekliymis. Dinyaya donen arkadasimizin ilk sorusu:

- Ne yaptiniz lan parmagima?

Hepimiz ‘Vallahi bir sey yapmadik’ diyecekken Sait'in dili
sargta:

- Yaktilar.
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- Niye yaktimiz lan ibneler?

- Burak yakti, dedi Sait.

Salih'in suglayan bakislar1 tizerimde ama benim vicdanim
rahat. Siz de sahitsiniz, keyfimden yakmadim.

- Oglum Salih, dinleme bu pustu. Ona kalsaydi hadim ol-
mustun simdi.

Salih kotu yemin etti bir daha bize givenip uyumayaca-
gina. Biz ettik sen etme dedik. Kaldigimiz yerden devam
edelim senlige... Dinlemedi. Tekrar uyumaya hig niyeti yok.

- Ben uyurum beyler.

Bu Almanca’yr Almanlar’dan daha iyi konusan arkadasi-
miz Ozkan.

- Ama bir sartim var.

Bir sart da ne demek, bin sartin olsun.

- Semanta'yla yatiracaksiniz beni.

Semanta Foks. Hepimiz hayraniz onun sanatina ama Oz-
kan'in sevgisi bir bagka. lIgimizde s6z konusu bayanin abisi
ya da babas olmadigindan teklif seve seve kabul edildi.

Ferdi’'nin sayilar ve el girpmalar1 narkoz gibi isliyor Oz-
kan'in damarlarina. Ben de pek terbiyeli sayllmam ama yine
de sikihyorum olanlar1 anlatirken. Ferdi Semanta'yl, Oz-
kan"n ikinci kattaki yatagina birakti. Gerisine karigmiyor.
Oyle ya mahrem bolgeye girdik. Ozkan'in biri yerde biri
gokte denilen turden dudaklan var. Hayali birseylere van-
tuz gibi yapismis. Kalbimizde azicik kotuluk olsa Seman-
tamin gogusleri diyecegiz. Costukca cosuyor. Birden olan
oldu. Hani merdiven inerken bastiginiz yerde basamak var
sanirsiniz da bosa gelip sendeler hatta dugersiniz ya, Ozkan
da bastig1 yerde umdugunu bulamadigindan midir nedir,
ranzadan ugtu. Recep asagida karsilamasaydi kolunu baca-
gin1 kirmisti. Hipnozdan sarsintiyla uyandirilan kafay: asa-
tar diye duymustuk. Semanta Foks’la diet yaparken, Re-
cep'in kill kollarinda gozlerini agmak Ozkan’1 da epey sars-
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t. Biz de ¢ok sarsildik, cunku yine eglencemiz yarim kald.
Simdi uyutacak yeni birini bulmaliyiz. Ben dahil herkese en
az bir kez teklif geldi. Kimse kabul etmiyor. Sonunda
Cem'de yogunlasmaya karar verdik. Cesaretini ve konuyla
hi¢ ilgisi olmadig1 halde yakisikhiligim ovduk. Ikincisine
dayanamadi. Tarik'tan parmaklarinin yakilmamasi ve has-
sas bolgelerinin sikilmamasi konusunda garanti aldiktan
sonra karanliklar prensi Ferdi'nin 6nune yatt1 ve Maykil
Ceksin olarak kalkt1.

Bizdeki sanat merakina da bakin. Maykil'a gelen ilk soru:

- Subyanci misiniz?

Hemen ardindan da escinsel olup olmadigini sorduk. Cem
ilkini hafiften ikincisini kesin olarak olumsuz yanitladu.

- Bizim icin dans eder misiniz Sayin Ceksin?

Kirmadi hayranlarini. Harici uniformanin sapkasini ge-
cirdik kafasina. Basladi sanatini icra etmeye. Aman Tanrim!
Kendini geyik zanneden bir fil ancak bu kadar komik olabi-
lir. Kogus kahkahalarla inliyor. Cem’in umurunda degil. O
tamamen dansina konsantre olmus. Saga gidiyor, sola gidi-
yor, artistik donusler yapiyor. Benim giilmekten cenem ag-
riyor. Karin kaslarima kramplar giriyor.

Kapinin agildigint gordim birden. Nobetci subay, Cevat
Ustegmen. Herkes buldugu en yakin yataga uctu. Hipnoz
uykusundaki iki kisi hari¢: Cem ve Cevat Ustegmen. Biri
kendini ay1 zannediyor oteki Maykil Ceksin. Boyle bir du-
rum Tarik’in verdigi garanti kapsamina girmediginden kim-
se mudahale etmiyor. Ay1 yorulunca kogusu terk etti. Cem,
Ozkan’dan beter uyandi. Maykil Ceksin olarak dayak ye-
mek yavru Obeliks’in kafasini fena karistirmis.
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Pantolon

Haftanin son dersini de alnimizin akiyla bitirdik. Guzel bir
bahar aksami. Hava yeni karariyor. Bayrak téreninin ardin-
dan dalacagim iki gunluk tatilin kipirtisi var icimde. Gecen
yil muzik dersinde okudugu gazelle asil adin1 unutturan
Hafiz Burhan'in, mikrofonu eline alip ‘Ses veriyorum.’ de-
dikten sonra bes giinlik esaretin ardindan istiklalimizi ilan
eden marsa girmesini bekliyorum. Sadece ben degil, su an
bahgeyi dolduran bini askin 6grenci bekliyor bunu. Hatta
belki karsimizdaki merdivenlerin tzerinde toplanmis 6gret-
menler bizden fazla sabirsizlamyorlardir.

- Beni dinleyin ¢ocuklar!

Mars boyle baslamiyor ki. Hem bu girisi yapan da Hafiz
Burhan degil. Pazartesi aramiza katilan yeni mudurumuz
Mustafa Bey.

- Bir haftadir okulu goézlemliyorum. Gérdugium manza-
ra su!

Son cimlede 6yle bir bagirdi ki, onu boyle sinirlendiren
manzarayi gercekten merak ettim ve tatilimden ug bes da-
kika feda etmek pahasina dinlemeye karar verdim.

179



- Bagibosluuk! Disiplinsizliik! Duzensizliik! Benim ¢alis-
tigim okullarda bunlara asla izin vermem!

Yasin dirsegiyle beni dartta.

- Oglum bu sinirlenmis lan.

- Manzaray1 begenmemis manzarayi, dedim.

Demez olaydim. Herif bizi nasil duydu, nasil gordu?

- Dinleyin terbiyesiz adamlar, muduruniz konusuyor bu-
rada.

Sustum ve neredeyse esas durusa gectim. Kihgimizi, ki-
yafetimizi, oturusumuzu, kalkisimiz1 kisacasi higbir seyimi-
zi begenmemis. Bence kimse kimseyi begenmek zorunda
degil, muhim olan birbirimize zarar vermeden baris i¢inde
gecinip gitmemiz. Ama o tehdit ediyor bizi. Ya Tark gengli-
gine yakisir davranmay1 6grenirmisiz ya da ¢ekecegimiz
varmis. Osmanli’dan, sanh ge¢misimizden, Viyana kapila-
rindan bahsediyor. Nereden ¢ikt1 aksam aksam bu muhab-
bet? Adam galiba kendini Merzifonlu Kara Mustafa Pasa,
bizi de yenigeri ordusu zannediyor. Ne yalan soyleyeyim,
zayifur benim milli duygularim. Oteki tarafta Ulubath Ha-
san'a rastlasam ‘Neden oyle costun Allah askina, Fatih Is-
tanbul'un yarisin1 sana m1 s6z vermisti?’ diye sorarim. Bir
ara, adamin gece yarisina kadar konusacagindan suphelen-
dim. Hafiz Burhan ‘Ses veriyorum.’ dediginde karanhktan
yararlanip kagmak i¢in plan kuruyordum.

‘Hakkidir Hakk’a tapan milletimin istiklal’ misrasinin ar-
dindan, zincirini kirmig koleler gibi dagildik. Muduar’an ar-
kamizdan terbiyeli bir insana yakismayacak sekilde bagirdi-
gin1 duydum ama umursamadim.

* % *

Tatilde dunyanin kesinlikle daha hizli dondaganu iddia
ediyorum. lki gun, goz aqip kapayincaya kadar gecti. Cu-
ma 6glenciler bayrak téreni yapar ve istiklal marsin soyler,
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pazartesi de sabahgcilar... Yani bugiin bayrak téreni sabah-
tan yapildi ama biz sevgili Madurumuzu dinlemek igin
merdivenlerin 6nunde toplandik. Mustafa Bey, kocaman
kolunu kili¢ gibi sallayarak bagirnyor. Cumadan beri hig
ara vermeden dikiliyormuscasina sikiliyorum. Etrafimi
seyrederek oyalanmaya calisiyorum. Yan siniftaki kizlarin
bacaklarina bakiyorum. Kipirdanma oldu siralarda. Mu-
dur'u dinlemedigim i¢in nedenini anlamadim. Mustafa Bey
merdivenlerden asagiya indi. Dev gibi cussesiyle bahgenin
ortasinda dikildi. Birerli siralar halinde 6nunden ge¢cmeye
bagladi siniflar.

- Napiyor lan bu, dedim Yasin'e.

- Kilik kiyafet kontroli moruk.

- Nerden cikt1 bu simdi?

- Ne bileyim ben oglum, herif yemis kafayn.

Gergekten usutmus. Hayalindeki ogrenci kalibina uyma-
yanlan tutup ayiriyor. Boyle devam ederse ilk derslere her
siniftan ancak birer ikiser kisi katilabilecek. Birgoklar gibi
benim de saglarimi begenmedi. Adam gibi kestirmeden
okula adimim1 atamazmisim. Terazinin bir kefesine ogre-
nim hayatimi digerine saglarini koydum ve gidip babam-
dan tiras parasi aldim.

Berber Etem'in dukkaninda, Mudurin deyisiyle gordu-
gum manzara su: Ug koltukta ug liseli... Al tane de sirada
bekliyor. Berber Etem ve adamlari, define bulmus korsanlar
kadar keyifliler... Bizim Selo’nun yanina sikistim.

- Kaginaisin, dedim.

- Senden bir 6nce.

- Cok bekler miyiz?

- Yok oglum, dakkada bir tane bitiyo.

Berber Etem, makasi tezgaha att1. Onundekinin értisanu
ustaca siyirip, matador gibi silkeledi.

- Siradaki, dedi.
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Selo hakhyms, koltuga davet edildigimde gazetenin ar-
kasindaki bayanin resmine bakmay bile bitirememistim.
Cirak,

- Buyur abi, dedi ve ben bu ¢ocugu daha énce hig sag ke-
serken gormedigimi yeni fark ettim. Tirastan sonra muste-
rilerin uizerini fircalar, cok ¢ok yuze kopuk surerdi. Benden
sonra gelip siraya girenlere bakinca berberin ustasini araya-
cak gun olmadigimi anladim. Bizi bu hallere dustiren utan-
sin deyip gectim koltuga.

- Nasil olsun abi?

En kolay modeli istedim:

- Saglar iyice kisalt ama kulaklara dokunma.

Hig sasirmadan,

- Tamam abi, deyip makasi kafamin ustinde sakur sukur
ottarmeye basladl. Hani kahveci ¢iraklar1 vardir, herkese
nasil istedigini sorar ama aslinda hep ayni1 demde getirir
caylari. Bu ¢ocuk da onlarin berber modeli. Hizli da kerata,
ne oldugunu anlamadan, bagimin arkasina ayna tuttu: Uf o
ne? bu hale getirdin, bari marifet yapmis gibi gosterme.

- Capraz kesmissin ya, dedim.

- Yok abi duzgin.

Goz buna duzgin diyorsa el daha iyisini yapamaz ki.
Hepten maymuna donmemek i¢in kalktim koltuktan. Hem
ashinda dnlerle karsilastirinca arkay: yine iyi kesmis. Disari-
da beni bekleyen Selo’yla beraber okula donduk. Mudur
merdivenlerin basinda Turk Standartlar1 Enstitisi muhri
gibi bekliyordu.

- Aferin biraz adama benzemissiniz, dedi.

Yanindan ayrilinca Selo’ya,

- Bu Mustala Pasa'dan gekeceklerimiz daha yeni bashyor
oglum, dedim.

* % *x
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O ugursuz pazartesinin tzerinden tam iki ay gecti ve ne
yazik ki tarih ongoramu fazlasiyla dogruladi. Okul da icin-
deki ogrenciler de ¢ok degisti. Eskiden lacivert ceket gri
pantolon zorunlulugu vardi. Buna mavi gomlek ve koyu
renk ayakkabi sinirlamasi da eklendi. Kizlar, lacivert forma-
larinin uzerine sadece siyah hirka giyinebiliyorlar. Okula
spor ayakkabisiyla gelen bir canh tara kalmadi. Binalarin
disi igreng bir kahverengiye boyandi. Ogretmen masalarinin
ortaleri degistirildi. Bunlar her cuma bir kiz égrenci eve
gotiruyor ve pazartesi yitkanmis atillenmis olarak getiriyor.
Kantin tavamndaki fluoresanlar sokilup yerlerine avizeler
asildl. Her seye ragmen Manyak Mustafa Pasa’nin hayalin-
deki standartlara erisilemedi. Gun ge¢miyor ki yeni bir icat
citkarmasin. Peki nereden geliyor bu degirmenin suyu?
Okul aile birligindeki hatirh velilerden. Gegen hafta sorum-
lusu oldugum kimya laboratuarina takilan kadife perdeleri
Ozgual'un kumas fabrikasindaki, muhasebe mudura babaci-
gina borgluyuz. Soylememe gerek var mi bilmiyorum, hatir-
I1 velilerin hatirh yavrulan icin kurallar farkh isliyor. Mesela
Ardi¢ Pasaji'min sahibinin oglu bizim gibi kisacik sagtan
hoslanmiyor ve Mudir onun zevkine saygi duyuyor. Neyse
zenginin sag1 zagurdun ¢enesini yormasin simdi.

Bugun okul aile birliginin ziyareti varmis. Manyak Mus-
tafa Pasa, ders aralarinda koridorlarda beygir gibi kosma-
mamizl, siniflara zamaninda girip ¢tkmamiz1 ve kihik kiya-
fetimizi aynalarda kontrol etmemizi 6zellikle istedi. Agila
giren koyunlar gibi cobanin 6niinden gegcip siniflara gidiyor
ogrenciler.

- Lan moruk Seyfi'yi niye ayirdi, ¢ocuk cillop gibi giyin-
mis iste, dedi Yasin.

- Boyu kisa oglum uzamaya gonderecek, dedim.

- Sahi moruk, onu da yapar bu. Uzunlar da alttan kestir-
meye gonderir.
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- Gonderir mi gonderir, dedim.

Bizim simufa geldi sira. Tam hig firesiz ilerliyoruz derken
Selo’yu ayirdi. Mudur’e birseyler soylayor Selo. Ne konus-
tuklarin1 duyamiyorum ama Manyak Mustafa Pasa’'nin kiz-
dig1 belli oluyor. Selo derdini anlatmak icin sansini zorlu-
yor, simdi yiyecek sopayi. Sahi soylemeyi unuttum, sinirle-
nince kirici oluyor mudur bey. Gegen hafta ¢ocugun biri
merdivenin tirabzanindan kayarak iniyordu, asagida bekli-
yormus bu, gelisine bir patlatti, dasmeseydi geri sarilan
film gibi kayarak en yukariya kadar gikacakti cocuk.

- Yasin oglum, ne anlatiyor bu, dayak yiyecek simdi, dedim.

- Matematikten kurtarma sinavi var ya moruk.

Sansizhiga bak. Acaba neyini begenmedi? Koyden geliyor
Selo. Eksigini giderip sinava yetismesi mamkun degil. Simifa
ciktik. Kurtarma sinavina girecekler duvar tarafindaki sirala-
ra gectiler. Benle Yasin cam kenarinda her zamanki yerimiz-
deyiz. Cat diye bir ses geldi kulagima. Iste yine duydum.

Bizim sinif ikinci katta ve okulun arka bahcesine bakiyor.
Yaris1 boyal camu agip kafami disan gikarttim. Selo kémur-
luklerin yaninda dikilmis yukan bakiyor. Beni gériince sus
isareti yapip elindeki kagit topagini savurdu. lkinci dene-
mede yakaladim. Kagittaki mesaj Yasin'in hi¢ hosuna git-
medi. Ne yalan soyleyeyim birisinin pantolonumu istemesi
benim de ¢ok hosuma gitmezdi.

- Adilik yapma oglum, topu topu iki dakika tuvalette
donla bekleyeceksin.

- Moruk nasil bekleyeyim ben tuvalette ya?

Aklima ceketimin i¢ cebindeki anahtar geldi.

- Kalk oglum, kimya laboratuarini soyunma odas olarak
tahsis ediyorum size.

Birlikte ciktigimiz sinifa, elimde ug¢ bes dakika once mu-
durun onayindan ge¢mis bir pantolonla dondum.

Selo asag1da sinirli sinirli volta atiyordu. ‘Kimya laboratu-
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arina gel' yazili kagidi gonderdim énce. Ardindan da utusu
bozulmasin diye ¢camasir ipine asar gibi biraktim pantolo-
nu. Yere digsmeden yakalayip, komurlage kostu.

Siniftakilerin merakl sorularina aldirmadan laboratuara
dondum. Kapiy: iceriden kilitledim. Yasin astte ceket, gom-
lek kiravat, altta donla ¢ok komik gorunuyor.

- Gulme lan, nerede kald: bu?

- Mudur senin pantolonu da begenmedi, kapidan cevirdi.

Korkudan kipkirmizi oldu.

- Amma ¢ozurdakmissin be oglum, daha bir saniye olma-
d1 gideli.

Laboratuarin camlar 6n bahgeye bakiyor. Kadife perdeyi,
kenarindan kibarca tutup araladim.

- Buradan goruruz gelisini.

Yasin camin 6teki ucuna soktu kafasini.

- Cus oglum ¢is, disaridan gérunecen.

Cekildi hemen. Yanima geldi. Bu defa da ayi gibi perdeyi
avugladi

~ Oglum burusturma sunu, Mudir parmak izinden yaka-
lar seni.

- Beni aramaz bile, laboratuar sorumlusunu oyar.

Karsidan Selo’nun geldigini gorduk. Mudur huylanmasin
diye duvardan atlayp giris kapsina dolanmis. Géruas alani-
mizdan ¢ikana kadar izledik onu.

- Selo'nun pantolonun nesi varmis, dedi Yasin.

- Bilmiyorum.

Camdan gekilip beklemeye basladik. Birka¢ dakika sonra
koridorda duyulan ayak sesleri kapiya yanasti ve Selo fisil-
tiyla bizi cagirdi. Hemen igeri aldik. Surati veresiye defteri-
ni caldirmis bakkalinkine benziyor. Ters giden birseyler ol-
dugunu anladik. Yasin yapisti yakasina.

- Nerede lan, pantolon nerede?

- Mudur ald.
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- Nasil mudar ald1 oglum?

Felaketin 6zeti: Mudiir, Selo’nun kendi pantolonunu bol
pilelerinden dolay1 begenmemis. Ne bu demis salvar gibi.
ikinci kez dogru pantolonla karsisina ¢ikinca da eskisine,
bir daha giyinmesin diye donem sonuna kadar el koymus.

Onlar olmusa aglarken ben kontrolu ele aldim. Planim
su: Biz Selo’yla kapiy kilitleyip sinifa dontyoruz. Yasin bu-
rada serin serin oturup sinavin bitmesini bekliyor. Giyinme
siras1 kendisine gelir gelmez, eve kosup Selo’ya kendi gardi-
robundan yeni bir pantolon getiriyor. Kimsenin daha iyi bir
fikri olmadigindan bu plan kabul edildi. Cikmadan o6nce
Yasin’i perdelerden uzak durmasi konusunda uyardim.

Matematik¢i daha gelmemis. Siniftakiler Yasin'i sordular.

- Eve pantolon getirmeye gitti, dedi Selo.

Yalan degil, bir saat erken soylenmis bir camle. Duvar
kenarindaki siralardan en arkadakine gecti.

Az sonra matematikgi Deli Ziya igeri girdi. Ayaga kalktik.
Kendisiyle yasit, rengi solmus, derisi soyulmus, fermuar: bo-
zulmus, evrak ¢antasini masaya birakip, mikrofonik sesiyle,

- Ot ur un, dedi.

Bu ti¢ s6zcigun bizim dilimizde ‘oturun’ demek oldugu-
nu bildigimizden gerekeni yaptik. Adam sinavi unutmus,
Selo hatirlatinca 6n siradaki kizlardan birinin ders kitabini
aldi ve biraz karistirdiktan sonra,

- Yaz 1n, dedi.

Sorular bittiginde Selo’nun hayatinin kerizligini yaptigin
dustindum. Uste on tane pantolon verseler yine katilmaz-
dim bayle bir sinava.

Dersin sonuna on bes dakika kala kapi ¢alindi. Nobetci
ogrenci aynen soyle dedi:

- Hocam, mudur bey Ibrahim Mutlu arkadasimizi ¢agriyor.

Adi gecen arkadas ben oldugum icin heyecanlandim. De-
li Ziya sinirlendiginden sozcukleri her zamankinden de tu-
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haf hecelere ayirarak, Mudur’e ders bitince gelecegimi soy-
lemesini tembih etti.

Nobetgi ogrenci kapiyr kapatip gitti. Deli Ziya kendi ken-
dine homurdandi. Ders bitene kadar Manyak Mustafa beni
niye ¢aginyor diye dasindim durdum. Zil ¢alar ¢almaz
odasina kostum. Kapisi agikti:

- Gel evladim.

Bu kibar karsilamay, hepsi birbirinden susla ve degerli
okul aile birligi ayesi dért hanima bor¢luyum.

Oday: parfum kokusu doldurmus.

- Bak oglum laboratuardaki perdelerinizi Muberra Hanim
hediye etti.

Ozgul'un annesine minnet dolu gozlerle baktim. Kadin
fistik gibi, kiziyla hig ilgisi yok.

- Laboratuarin anahtar sende degil mi oglum?

- Bende hocam.

- lyi, ver bakalim, hanfendiler hediyelerini yerinde gore-
cekler.

Bana dogru uzattig1 kocaman avcunu gérunce basim
dondu. Bu nasil bir talih bahtsiz kardesim Yasin? Seni bir
sirk maymunu gibi, dort kokonaya gosterecek bu ay1. Ar-
dindan da buyiik olasilikla kemiklerini kiracak.

- Hadi ¢ocugum, versene.

Sesi uzaktan geliyor. Zaman yavasladi. Elimi ceketimin i¢
cebine sokuyorum. Anahtar ¢ikartip muadure veriyorum.

Odadan adimimi digar atar atmaz, deli gibi kosmaya bas-
ladim. Selo da labaratuarin kapisinda beni bekliyor.

- Ne oldu?

- Bittik oglum biz. Mudir okul aile birligiyle labaratuara
geliyor.

- Saka m1 lan bu, diye bagirdi iceriden Yasin.

Su an zaman neredeyse bir pantolon kadar degerli. Ikna et-
mek i¢in en kestirme yolu kullandim. Yalanciy: kalayladim.
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- Saklan oglum, dedim.

- Nereye saklanayim lan?

- Bilmiyorum ama perdeden uzak dur.

Merdivenlerde heyet gorandu.

- Geliyolar.

Selo'yla kapinin yanindan ¢ekildik. lkimiz de korkudan
konusamiyoruz. Yaklasiyorlar. Laboratuarin tam éntindeler.
Mudur kapiyr agti. Kadinlara yol verdi. Ve iste kendisi de
iceri girdi. Yasin'in canimin ¢ok fazla yanmamasini dilemek-
ten baskasi gelmez artik elimizden. Laboratuara yaklastik,
iceride kopacak kiyameti bekliyoruz. Benim bile yuregim
agzimda kim bilir Yasin ne haldedir.

Aman Allahim bu nasil bir sangirti. Gok kubbe yere dus-
ta de pargalandi sanki. Hamimefendilerin ¢ighklari... Mudua-
run kukremesi... Yasin'in sesini neden hala duymadik? Ka-
ptya dogru atildik Selo’yla. Yine Mudur’un deyisiyle gordua-
gum manzara su: Korkudan kafay! asatmus, anlamsiz ses-
ler cikartan dort kadin. Laboratuarin biitin zeminine deko-
rasyon amach gibi yayillmis cam kiriklar. Yere boylu bo-
yunca yatmis bir dolap ve dolabin altinda agir hasarh bir
mudur. Duvarin dibinde hala kendisini gizleyen bir dolap
varmis gibi buzulmus, alt qiplak, asta giyinik, tamdik bir
6grenci.
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cigkofte

Marketin onunde indim servisten. Hava beter sicak. Cu-
martesi oldugundan yarim gan ¢alistik ama o da yetti. Dun
gelen tomruklan gineste kavrulmasin diye igeri aldik. Kag
zamandir boyle agir is yaptigimiz yoktu. Yarin her yamm
tutulur artik. Sola dénup bizim sokaga girdim. Fahri Da-
yrnin bakkalin énunde ekmek arabasimi gérdum. Yorul-
dum mu acayip acikirnim. Selime, oglana sabahtan aldirmis-
tir ama bu ekmekler de qitir citirdir simdi. Yeni indirilmis
kasalarin birinden, iyi kizarmis ug tane segtim. Of anam
of... Sicacik. Doldur arasina helvay sifa niyetine ye, 6mru-
ne omur katsin. Igeri girip,

- Day), u¢ yiz gram da helva versene, dedim.

- Bak yarim saattir on tane adam yok diye dondu.

Fahri Day: ge¢ kaldig1 icin ekmekgiye kiziyor. Beni duy-
mad1 sandim ama egilip dolaptan helvay: ¢ikartti. Bunu
boylece alip gotirmek var eve.

- Ustan m1 karsilayacak benim zararimi?

Tartinin tzerine yagh kagidi serip bicag aldi. Kestigi par-
ca gozume kucuk geldi ama ibre Gg¢ yaz altmis gosterdi. Ek-
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mekgiyi azarlamaya devam ederken fazlasim alayim m gi-
bisinden bana bakt,

- Kalsin day1.

Haftada iki kahvaltim var. Biri pazar sabahi 6teki de cu-
martesi 6glen isten donince. Hemen sofraya oturmak igin
acele yuruyorum. Kahvalti hazir olmamali ki, ifadeni bir
guzel almaliyim Selime. Kapiy1 Gulhan acti.

- Hos geldin babacigim.

Anasi o6gretiyor buna boyle zengin evinde buyuatulmus
papagan gibi konusmayi.

- Sofra hazir m1 kizim?

Mutfagin kapisinda elinde ekmek bigagiyla Selime go-
rundu.

- Once bi kizina hos bulduk de.

Kapinin éntnde ¢ikarttigim ayakkabilarimi gostererek,

- Igeri al kizim, dedim ve mutfaga girdim. Ekmekleri tez-
gahin Gzerine biraktim.

- Bunlari niye aldin, vard.

- Cok tazeydi, canmim ¢ekti. Helva da aldim.

- lyi oglun yer.

Tezgahin tzerinde arkasi bana donuk domatesleri dilim-
liyor. Bigag: her ¢ekisinde uzun etegi iki yana sallaniyor.
Hem boysuz hem de zayif oldugundan gen¢ kiz gibi goru-
nayor. Kalcalan daracik, ciplak kollan incecik. Inanasim
gelmiyor iki cocuk dogurduguna. I¢im bir hos oldu. Sanki
sabahtan beri onca tomrugun altinda ezilen ben degilim.
Kapiy1 kollayip etini ¢imdikledim. Bir ¢iglik atip,

- Koparttin domuz, dedi.

- Niye hazir degil kiz kahvaltim?

Gulhan girdi igeriye. Merakla bakti bize.

- Cabuk kizim ¢abuk, fena aciktim, dedim.

Buzdolabindan zeytin ve peynir tabagini alip ¢iktt mut-
faktan.
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- Git hadi git, ellerini yika.

Dedigini yapmazsam, beni kesecek gibi bicag: sallad.
Banyoya girerken Burak,

- Kahvaltidan sonra ugurtma yapacan bana baba, dedi.

Sipanin konusmasina bak. Maasimi veren patronum san-
ki. Dersleri iyi diye kizmak da gelmiyor icimden kerataya.
Sabunu gizelce kopurttim yazimde. Lavaboda géllenen
kirli suyu gortunce hayret ettim. Guya fabrikada temizlen-
mistim. Islak parmaklarimi saglarimin arasindan gegirirken
kizim act1 kapiy.

- Baba, annem ayaklarini da yikasin dedi.

- Annen ¢ok konusacagina yemegi hazir etsin.

Selime’nin gonlinu yapmak icin ¢ikarttim coraplarimu.
Burnuma goturdum, fena kokmus. Ayaklarimi da yikayip
odaya gittim. Yerdeki sofraya kahvaltiliklar dizilmis ama
bardaklar yok. Burak uzanmis kanepeye babam girdi diye
tinmadan televizyon seyrediyor.

- Kalk lan sipa.

- Ne var baba ya?

- Ulan ben dedenin yaninda boyle yatsaydim sen yoktun
simdi.

Oglanin yerine ben ge¢tim. Fena yorulmusum gergekten.

- Sen niye yatiyon madem?

Seytan tuyu var bu ¢cocukta. Insan istese de kizamiyor.

- Gel lan buraya essogluesek.

Tutup cektim kolundan, direnince giicim yetmedi. De-
dim ya fena yorulmusum. Gulhan da elinde bardaklarla
odaya girip kiskang kiskang bakinca biraktim. ‘Ulan Allah
belaniz1 versin, 6glen vaktine bir kahvalti hazir edemedi-
niz.’ Bunu demek bile zor geldi. Uzandigim yerde gerindim.
Kollarimi basimin altina koydum. Goézlerimi kapattim. Te-
levizyonun degisen sesinden Burak’in kumandayla oynadi-
g anhyorum. Ciplak ayaklarima serin serin ruzgar esiyor
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sanki. Kollarima bacaklarima hos bir uyusukluk yayihyor.
Guir qitir ekmegin arasindaki helvadan ¢ok Selime’nin sal-
lanan eteklerini distinayorum ve incecik belini...

Karim yanagimi sikip uyandirdiginda nerede oldugumu
anlamadim bir an. Az kaldi tutup cekecektim uzerime.

- Hadi adam hadi, kahvalti diye diye kahvalti oluyodun.

Dogrulup oturdum. Yerdeki sofrayr gorunce hatirladim
achgim.

- Hele sukur hazirlayabildiniz yani.

- Coktan hazirdi da ¢ayin demini bekledik.

Bardagima seker attim. Burak helvay gerez gibi goturuyor.

- Ekmekle yesene lan sipa.

- Tadina baktim baba ya.

- Sen boyle sipa mipa konusuyon bu da okulda aynisim
yaplyormus.

- Ne yapiyormus?

- Opretmeni sikayet etti, arkadasina ‘ekil lan kavat' der-
ken kendisi duymus.

Apgzundaki lokmayla 6ylece kaldim. Sekiz yasinda ¢ocu-
gun ettigi lafa bak? Dedesine cekti bu ¢ocuk. Zehir gibi
olacak.

- Sen benim agzimdan hig kavat lafi duydun mu?

- Kavat demiyorsan da baska kuafur ediyon.

Oglanin ensesine hafifce vurup

- Babana 6zenirsen is¢i olursun sipa, dedim.

Gulhan'a takild1 gozam. Kardesiyle ilgilenilmesinden
memnun degil.

- Bak ablandan hig sikayet geliyor mu, dedim.

- Ama onun da matematigi zayif.

- Matematigi zayifsa ne? Onemli olan terbiye.

Karimin dedigini hi¢ dogru bulmamakla beraber sesimi
cikartmadim. Arasina helva koydugum ekmegi kocaman
1sirdim. Bekledigim keyif buydu iste. Karim altina aldig1 ba-
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cagini degistirirken ufledi. Masa isteyecek yine, mahsus ya-
pryor.

- Sakat oldum vallahi.

Duymazdan gelip koca bir lokma daha ukum agzima.

- Guya sehirli olduk, hala yerde yemek yiyoz.

Tamam, lafin ucunu dugumledi susmaz artik.

Kizim ben [abrikada her gun masada yiyorum ama bir
faydasimi gordugum yok. Cukurda da yesen masada da ye-
sen midene giden ayni.

- Sen cukurda ye madem, ben abimden isteyecem vallahi.

- Seni duyan da evindeki esyalar: hep abin aliyor sanir.

- Yok canmim, abimin almadi1 belli. Onun evi boyle mi?

Abisi de alt tarall benim gibi isci degil de Bagdat Padisah
sanki. Benim gibi is¢i dedim, o da dogru degil. Kus kadar,
yarim porsiyon bir sey. Ne geldi aklima, bugun benim tasi-
digim tomruklardan birini yukleyeceksin sirtina, yampiri
yumpiri gidisini seyredeceksin.

- Ne guluyon?

- Biseye guldugum yok.

Sonra da cenaze namazinda imam soracak: ‘Rahmetliyi
nasil bilirdiniz? Cemaat yanitlayacak: ‘Kus kadar bilirdik.’

- Gulmesene be kendi kendine deli gibi.

Solradan kalktigimda davula déonmusti midem. Belki de
iki ekmegi tek basima goturmusumdir. Yemekten onceki
keylime donmek icin kanepeye uzandim. Selime’yle ¢ocuk-
lar devam ediyorlar. Gozlerimi kapatum. Burak yine kanal-
dan kanala dolaniyor. Televizyonun sesine ¢atal kasiklarin-
ki karistyor.

- Ustunu érteyim mi babacigim?

- Abla manyak misin bu sicakta ust ortalar mu?

- Dogru konus ablanla, carpmayayim agzina tokadt, dedi
karim.

Uykuya dalmak uzereyken Burak,
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- Baba, bana ugurtma yapacan unutma, dedi.

- Dayina soylersin o yapar oglum, dedi karim.

Sicrmayin ugurtmaniza da daymmza da diyecektim, 6g-
retmeninin sikayeti geldi aklima.

Zil sesiyle uyandim. Odada kimse kalmamis. Saatime
baktim, dort olmus. Disaridaki konusmalara kulak verdim
ama kimin geldigini anlamadim. Kap: yavas¢a acildi, karim
kalasini iceri uzattu.

- Uyandim, dedim.

- Musa Abi seni ¢agiriyormus.

Kirk yilin Ayt Musasi Selime’nin agzinda oldu Musa Abi.
Cagr ev sahibinden gelince yorgunlugumu ve uykumu bir
yana biraktim.

Zeminden besinci kata ¢ikana kadar dizlerimde derman
kalmad. Gosterisli gelik kapiyr Ayr Musa agti. Lakabini go-
cukken koymuslar galiba, simdi kiaguk kalmis. Aymnin epey
bayagi bu. Fil Musa demeli ki en azindan ug bes yil ferah
ferah kullanmali.

- Gel gel Bahattin, isimiz dustu sana.

- Hayirdir Musa Abi?

- Gir igeri gir.

Kenara ¢ekilip bana yol verdi. Kagucuk antrede onunla
birlikte bulunmak tehlikeli. Dengesi kaybolsa dusse ya da
gormeden elini kolunu sallasa bocek gibi ezer beni. Salo-
nun kapisinda karis1 Sukriye Abla gorundu.

- Musa Abin sana is ¢ikartti Bahattin.

Bu yorgunlukla is ¢ekecek halde hi¢ degilim. Gulumseye-
rek girdim salona. Yerdeki hallarla ve tavandaki avizelerle
burasi bana hep camileri hatirlatir. Yalmz su anki géranta
biraz acayip. Orlaya solra bezi sermisler, ustine de koca-
man bir bakir legen atmuslar. Legenin i¢indeki yanhs olma-
sin ama galiba ¢igkolte. Meraklandim simdi. Ayr Musa pen-
cesini omzuma koydu.
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- Owr otur.

Adamin eli nasil agirsa yere dogru bastiriyor sanki. Kane-
peye yoneldim.

- Oraya degil, legenin basina otur, legenin basina.

- Canim 6nce bi ellerini yikasin, dedi karisi.

- Sahi, bak unuttum onu.

Musa'nin omzumdaki koluyla salondan disan surtiklen-
dim. Lavabonun karsisinda buldum kendimi. Muslugu so-
nuna kadar aglL1.

- Azicik bekle de sicak su gelsin.

Adam ev sahibi diye sesimi ¢ikartmiyorum ama en ufak
bir sey anlamis degilim.

- Hadi iyisin Bahattin. Cigkofte ustaliginda el vermek igin
seni sectim, deyip sirima vurdu.

Ulan yoksa bu Ay1 bana ¢igkoltesini mi yogurtacak? Elini
musluktan akan suya tuttu.

Hah 1sinmis. Bu isin birinci kurah temizlik Bahattin.
Hadi bakalm...

Ben ellerimi sabunlarken o anlatiyor. Belediye baskan
yardimcisiyla karisy, cigkofte istemis bundan. Olur demis,
bugtin yemege cagirmis.

Yav Bahatlin, legenin uzerine iki egildim, bu sag omzu-
ma bicak gibi sapland.

Havluyu alip kurulandim.

- Sukriye Yengen, birak adam dedi, sakat m1 edecen ken-
dini, cigkolte de yemeyi versinler. Yav nasil yemesinler? Ayt
Musa'nin agzindan s6z bir kere ¢ikar.

Beni lavaboya gelirdigi giicle salona geri gotiirmesine ba-
karsan sakata hi¢ benzemiyor. Legenin basina oturttu ken-
disi de karsima gegti.

- Bak Bahalltin, gosteriyorum iyi izle.

lki avcunu doldurup birbirine sirtuyor. Aynisini yapma-
ya calistim.
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- Olacak olacak aferin.

Ulan nedir bu basima gelen? Legen de agzina kadar dolu.

- Bak bu isin diplomasini1 benden aldin m1 hi¢ korkma bi-
rak isini.

- Ayol niye biraksin isini deli mi adam?

- Kofte yapip satsin. Vallahi [abrikadan fazla kazanir. Kag
lira maas aliyon sen Bahattin.

- Sen bakma Musa Abi'ne Bahattin. Hig is birakilir miy-
mis? Kirani bile veremezsin vallahi.

- $aka yaptim canim.

Lafin ucu kiraya dayaninca kari koca [abrikada ¢alisma-
min daha dogru olacagina karar verdiler.

Hadi Bahattin hadi... Sen boyle bunlan birbirine surt-
tukee eriyecek bulgurlar.

Methini ¢ok duydum ama hayatimda ¢igkofte yemis
adam degilim. Avu¢larimin arasinda kitir kitir eden bu ka-
risimin yenebilir hale gelecegine hi¢c aklim kesmiyor. Ay:
Musa istedigi kadar gaz versin ben beceremem bunu. Onca
tomrugu tasimamis olsaydim belki... Biraz daha zorlarsa be-
ni, su legenin orta yerine yigilacagim. Isterse evden atsin
serefsiz.

Ya Musa Abi, bu isi ben beceremeyecegim gibime geliyor.

Yok gulum yok, sen de tam ¢igkolte yoguracak adam
kalib1 var. Sukriye bak [azla [azla koyacaksin Bahattin’e Se-
lime de sasiracak kocasinin marifetine.

lkinci dedigi cesaretlendirdi biraz beni. Siskin pazilarima
bakinca belki de bu aymnin hakk: var diye dusinmeye bas-
ladim.

- Cigkoftenin tad: nasil Musa Abi, ben hi¢ hayatimda ye-
medim.

- Sagim ne renk diyene ne demis berber? Birazdan éntine
distiimu goérursun.

Aksam cocuklara cekecegim ziyafeti dusunerek gayret-
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lendim. Ayt Musa anlatiyor bir yandan: Malzeme... En
onemlisi malzeme... Stkriye Abla destekliyor kocasini.

- Senin su legene koydugun kiymayla millet kirk kisilik
yapar.

- Dogru soyliyor yengen Bahattin. Sen simdi buna var ya
yarim kilo daha bulgur koy yine milletinkinden iyi olur. Bu
arada isi de kaptin ha.

Kapum vallahi. Ké[tenin yarisini legenin dizlerimin ara-
sindaki kenarmna yapistirtyorum. Ya Allah bismillah deyip
oteki yarisini sartayorum bunun tstune. O kadar yorgun
olmayacaktim ki sen o zaman gorecektin beni Ay1 Musa. Yi-
ne de gurur duydum kendimle. Bir buguk saat teklemeden
yogurdum. Perisan ettim kolteyi. Macuna gevirdim. Musa
son kez tadina bakti ve

- Tamamdir Bahattin bundan sonrast hamur eder, dedi.

Zil ¢ald1. Sukriye Abla cama gitti.

- Aa geldiler, dedi.

Vay hergeleler, koftenin yapilisina yetismek istemisler
herhalde. Kalk ¢cabuk Bahattin kalk, seni gérmesinler.

Ay1 Musa legenin uzerine egilip bileklerine kadar kofte-
nin i¢ine daldird: ellerini. Stkriye Abla beni ¢ati arasina su-
rerken misafirler igeri girmeden asagi inmeimemi siki siki
tembih etti. Birka¢ dakika sonra kapilarinin éntnden ge-
cerken ‘Ulan hani bana da kolte verecektin, ¢ocuklara gotu-
recektim Serefsiz!” diye bagirmamak igin zor tuttum kendi-
mi. Daha da iyisi iceri dalip misalirlere bu Ayrnin hem on-
lari hem beni kandirdigini ilan etmekti.

Eve donunce Selime’yi ¢ok uzgian buldum.

- Ne oldu kiz?

Gulhan,

- Dayimu isten atmislar baba dedi.

Dondum. Ne diyeyim ben simdi? Insan, o ay kazandigim
o ay yiyen bir isgiyse, deprem gibi, yangin gibi bir [elaket
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bu. Kayingoyu sevmem ya, kétalagunt de istemem. Kofte-
ye bulanmis kipkirmizi ellerimi unutup birkag saat énce
yattigim kanepeye oturdum.

- Bugun sabahtan yuz kisiyi birden ayirmuslar isten, dedi
karim.

- Onlarn fabrikanin durumu kéta muymaus ki?

Selime sorumu duymams gibi bana hi¢ bakmadan ko-
nustu:

- Eleman lazim oldu mu ilk sizi alacaz demisler.

Derin bir nefes aldi karim. Abisine oyle daskandur ki, is-
ten ¢ikartilan ben olsaydim bu kadar uzalmezdi. Zil ¢ald.
Gulhan kalkt1 ve az sonra déndu. Elinde buyukge bir salata
tabagy, icinde sikilmis cigkofteler. Ayt Musa, kazik atmamis
demek bana. Kayingoya su kofteleri bize ¢oluk ¢ocuk keyif-
le yedirmedigi icin kizmayr denedim ama i¢imden gelmedi.
Kizin elindeki tabagy aldim.

- Onlar ne baba, dedi Burak.

- Cabuk toparlanin, dayiniza gidiyoruz.

Ug onlar, dort biz. Ne dediydi Ayt Musa, buna daha ya-
rim kilo bulgur koy yine milletinkinden iyi olur. Yolda Fah-
ri Dayrnmin bakkalindan bir paket ince bulgur aldirdim og-
lana. Varsin lezzeti Ay1 Musa’ninkinden eksik olsun. Simdi
kayingonun bunu yogurmaya gicu de yetmez. Yine is bana
dusecek.
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“Calisanla calistiran birbirlerine agik olabilseler iki taraf da kazangli
cikar. Stukurler olsun, gercek hayatin gergek kurallarinin buna izin

vermeyecegini bilecek yasta ve zekddayim. Panda gibi yatsan da
karinca gibi galisiyor gérineceksin. Patron da kullarini esekler gibi
calistinp, esekten beter yasatmak istedigini belli etmez. Bu mem-
lekette yatinm yapmak, ¢olde kum, kutupta buz satmaktan zor-
ken, sirf calisanlar ag kalmasin diye kendini paraladigini soyler.
Bunu duyan ben, is dinyasini derede ylzen sazanlar kadar az ta-
nimadigimdan, boynuna atlayip hingur hingir aglamam. ‘Hadi
len’ deyip icimden geleni de tasimam disima. ‘Kral giplak’ diye ba-
girmak masallarda marifettir. Gergek hayatta kralin o an Gstiinde-
ki kiyafetin aynisi giydirilerek édullendirilir keskin gozli bosbogaz.
Ve bir donsuz ancak kralsa gtvendedir.”

Toprak Isik ilk kitabi Sizabas/min izleklerini bu kitapta da sir-
durtiyor. Ama bu defa hayatin ve toplumun ¢ok daha genis
halkalarina ceviriyor mercegini.

Yine her gin etrafimizda olup biten, siradan gibi gériinen
hatta “olay” bile denemeyecek olaylarin ve onlarin “kahra-
man” denemeyecek kahramanlarinin hikayeleri... Onlarin
“incir ¢ekirdegini doldurmayan” diyaloglari... Kisacasi, in-
san denen varligi sekillendiren, adina hayat dedigimiz olusu
vareden siradanliklar...

Acitan, yaralayan, guldiren insan hikayeleri... Ustalik, sira-
dan gibi gérinendeki siradisiigi géstermek degdil mi? Toprak
Isik, daha ustalasiyor.
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