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ANILAR 
ÇOCUKLUK 

Tove Ditlevsen 

Dancadan Çeviren: Leyla Tamer 

~ 
ı.M.ıonokl 

Edebiyat 



Tove Ditlevsen 1917'de Kopenhag'da işçi sınıfı bir ailenin çocuğu olarak 
doğdu. Yirmili yaşlannın başında ilk şiir kitabını yayımladı. Kendisine büyük 
ün kazandıran otobiyografik seri Kopenhag Üçlemesi 196 7 ve 1971 yıllannda 
yayımlandı. 

Kadın kimliği, bellek ve çocukluğun kaybını kitaplannda tekrar ve tekrar 
işledi. Hayatı boyunca alkol ve madde bağımlılığı ile mücadele etti. l 978'deki 
intihanna değin yazdığı son kitaplan bu çetin mücadelenin izlerini taşır. 



1. 

Umut vardı sabahlan. Annemin, dokunmaya asla cüret ede­
mediğim düz, siyah saçlarında geçici bir ışıltı gibiydi. Yavaşça 
yediğim ılık yulaf ezmesinin şekeriyle beraber damağımday­
dı. Annemin kavuşturmuş olduğu narin elleri, gazetedeki İs­
panyol gribi ve Versay Antlaşması haberleri üstünde öylece 
duruyor, ben de onlara bakarak yulafımı yiyordum. Babam 
işe gitmişti, ağabeyim okuldaydı. O zaman annem, ben ya­
nında olduğum halde yalnızdı ve hiç sesimi çıkarmazsam, 
hiçbir şey söylemezsem, o tuhaf kalbindeki erişilmez süku­
net, sabah kocayıncaya, sıradan ev kadınlan gibi onun da Is­
tedgade'de alışverişe çıkması gerekinceye kadar sürebilirdi. 

Güneş sanki karşıdaki yeşil çingene arabasının içinden 
doğarcasına belirdi ve Uyuz Hans belden yukarısı çıplak, elin­
de su dolu leğenle dışan çıktı. Suyu üstüne döktükten son­
ra, Güzel Lili'nin ona vermekte olduğu havluya elini uzattı. 
Hiç konuşmadılar ama sayfaları çabucak çevrilen bir kitabın 
resimleri gibiydiler. Onlar da annem gibi birkaç saat sonra 
değişeceklerdi. Uyuz Hans Selamet Ordusu askeriydi, Güzel 
Lili onun kız arkadaşıydı. Yazın, yeşil arabaya bir yığın kü­
çük çocuğu tıkıştırıp, şehir dışına çıkarlardı. Anne ve babalar 
onlara günde bir kron öderlerdi bunun için. Ben üç, ağabe­
yim yedi yaşındayken biz de gitmiştik. Şimdi beş yaşınday­
dım ve geziden tek hatırladığım, Güzel Lili'nin beni bir kere­
sinde arabadan indirip çöl olduğunu zannettiğim bir yerde, 
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sıcak kuma otunmasıydı. Yeşil araba beni orada bırakmış, 
uzaklaştıkça küçülmüştü ve ben, ne içinde oturan ağabeyi­
mi, ne de annemi bir daha görebilecektim. Eve döndüklerin­
de çocukların hepsi uyuz olmuştu. Adamın adı bu yüzden 

Uyuz Hans'tı. Ama Güzel Lili güzel değildi. Oysa annem onu 
kesinlikle rahatsız etmemem gereken bu gizemli ve mutlu 
sabahlarda öyleydi. Güzel, dokunulmaz, yalnız ve hiçbir za­
man öğrenmeyeceğim gizli düşüncelerle doluydu. Arkasın­

da, yırtıklarını babamın kahverengi bantla yamalamış olduğu 
çiçekli duvar kağıdının üstünde, camdan dışarıya bakan bir 

kadının resmi vardı. Kadının arkasındaki yerdeki beşikte de, 
küçük bir çocuk yatıyordu. Resmin altında: "Denize açılmış 
eşini bekleyen kadın", yazıyordu. Bazen annem birdenbire 
beni fark eder, gözlerimin hoş ve acıklı bulduğum resme ta­

kılmış olduğunu görürdü. Havayla dolu bir sürü kağıt poşetin 
aynı anda patlamasına benzeyen bir sesle, kahkahayı basardı. 
Dünyadaki sessizlik bu şekilde bozulunca, kalbim korku ve 
üzüntüyle çarpardı ama annemin benden beklediği gibi ve 

zaten ben de onun gaddar neşesine kapıldığımdan, onunla 
beraber gülerdim. Sandalyesini geriye itip ayağa kalkar, kın­
şık geceliğiyle, ellerini beline koyup resmin önünde dururdu. 
Tıpkı daha sonra, ona ait olmayan bir sesle, fiyatlar yüzünden 
satıcılarla kavga edeceği gibi, onun olmayan berrak ve hırçın 

bir genç kız sesiyle, şarkı söylemeye başlardı: 
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Şarkı söylemeye, yok mu hakkım 

İstediğim gibi, Tulle'm için? 

Viselulle, Viselulle, Viselulle. 

Çekil camın altından, dostum, 

başka zaman gel gene. 

Don ve soğuk, yaşlı serseriyi 

eve getirdi gene. 



Şarkıyı sevmediğim halde yüksek sesle gülmem lazımdı çün­
kü annem beni eğlendirmek için söylüyordu onu. Ama suç 
benimdi, resme bakmasaydım beni fark etmeyecekti. O za­
man, ellerini sa_kince kavuşturmuş, güzel, katı gözleri aramız­
daki ıssızlığa odaklanmış halde, oturduğu yerde kalacaktı. Ve 
yüreğim daha uzun bir süre "Anne" diye fısıldayacak, bunu 
esrarengiz bir şekilde onun algıladığını bilecekti. Eğer onu 
daha uzun süre rahat bırakırsam, annem içinden, sessizce is­
mimi geçirip, aramızda bir bağ olduğunu bilecekti. O zaman, 
sevgiye benzer bir şey bütün dünyayı saracak ve Uyuz Hans'la 
Güzel Lili de bunu hissedecek, bir kitabın renkli resimleri ol­
maya devam edeceklerdi. Oysa şimdi, şarkı bittiği anda kav­
ga etmeye, bağrışıp birbirlerinin saçlarını çekmeye başladılar. 
Anında, merdivenlerdeki öfkeli çağrışmalar oturma odasına 
nüfuz etti, ben de ertesi gün, duvardaki acıklı resim orada 
yokmuş gibi davranacağım diye kendime söz verdim. 

Umudun yıkıldığı böylesi zamanlarda annem şiddetli ve 
sinirli hareketlerle, sanki her giysi parçası ona karşı bir haka­
retmiş gibi giyinirdi. Ben de giyinmeliydim. Dünya soğuk ve 
tehlikeli ve ürkütücü bir yerdi çünkü annemin kara öfkesi, 
her defasında yüzüme vurmasıyla ya da beni sobaya doğru 
itmesiyle sonuçlanırdı. O yabancı ve esrarengizdi ve ben, 
bebekken bir başka bebekle değiştirildiğimi, onun aslında 
benim annem olmadığını düşünürdüm. Giyindikten sonra, 
yatak odasındaki aynanın karşısına geçer, ince, kırmızı kre­
pon kağıda tükürür, onunla sertçe yanaklarını ovardı. Ben 
fincanları mutfağa götürürken, içimde uzun, garip kelimeler 
koruyucu bir zar gibi gönlümün üstünü kaplamaya başlar­
lardı. Bir şarkı, bir şiir, teselli veren, ritmik ve son derece 
hüzünlü bir şey fakat asla, günümün geriye kalan kısmında 
olacağını bildiğim gibi, mahzun ve üzücü değil. Parlak ke­
lime dalgalan içitJ1.den aktıkça, artık annemin bana bir şey 
yapamayacağını biliyordum çünkü bendeki önemini yitirirdi. 
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Annem de bunu bildiğinden, gözleri soğuk bir düşmanlık­
la dolardı. Ruhum böyle etkilenmişken, bana asla vurmazdı 
ama benimle konuşmazdı da. Bundan sonra ertesi sabaha ka­
dar sadece bedenlerimiz birbirine yakın kalırdı ve onlar da 
alanın darlığına rağmen birbirlerine en hafif bir dokunuştan 
dahi kaçınırlardı. Duvardaki denizci eşi hala kocasını hasretle 
gözlerdi ama annemle benim dünyamızda adama veya erkek 
çocuğuna ihtiyaç yoktu. Garip ve son derece hassas mutlulu­
ğumuz, sadece yalnız olduğumuzda yeşerirdi ve annem anık 
yaşamadığı ve onun hikayesini gerçekten olduğu gibi anlata­
bilecek kimse kalmadığından benim için büyük bir değer arz 
eden o mutluluk, bazı ender, tesadüfi anlar dışında bir daha 
asla tamamıyla geri dönmedi. 
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2. 

Çocukluğumun en dibinde, babam gülerek duruyor. Soba 
gibi kara ve eski ama beni korkutan hiçbir yanı yok. Onun 
hakkında bildiğim her şeyi bilmeye müsaadem var ve me­
rak ettiğim başka şey varsa, tek yapmam gereken sormak. 
Küçük kızlara ne diyeceğini bilemediğinden, benimle ken­
diliğinden konuşmaz. Arada sırada başımı okşayıp kıh kıh 
güler. O zaman annem yüzünü buruşturur, o da hemen elini 
çeker. Babam erkek olduğundan ve evin geçimini sağladığın­
dan bazı haklara sahip. Annem buna katlanmak zorunda ama 
itiraz etmeden değil. Babam kanepeye uzandığı zaman "Sen 
de bizim gibi otursana," der. Kitap okuduğu zaman "Kitap 
okuyan bir acayip olur. Kitaplarda yazdıkları her şey yalan," 
der. Pazar günü babam bir bira içtiğinde annem "Onun fiyatı 
26 öre. Böyle devam edersen kendimizi Sundholm'da bula­
cağız," der. Sundholm'da saman üstünde yatılıp, günde üç 
öğün tuzlanmış balık yendiğini bilsem de, bu isim, yalnız ve 
korktuğum anlarda içimden geçen satırlann arasına giriyor, 
çünkü babamın bir kitabındaki çok hoşuma giden bir resim 
gibi güzel. Anne ve baba ile iki çocuklannı gösteren resmin 
ismi lşçi Ailesi Piknikte. Hepsi gülerek yeşil çimlere oturmuş, 
aralannda bulunan sefer tasından yemek yiyorlar. Dördü de, 
babanın yanı başında çimene saplanmış bayrağa bakıyorlar. 
Bayrak kıpkırmızı. Ben resmi hep baş aşağı görüyorum çün­
kü sadece babam kitabı okuduğu zaman ona bakabiliyorum. 
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O zaman annem, daha hava kararmadığı halde ışıklan yakı­
yor ve pencerenin san perdelerini kapatıyor. "Benim babam 
rezil bir ayyaştı," diyor. "Ama en azından sosyalist değildi." 
Babam sakin sakin okumasına devam ediyor zira biraz ağır 
işitir ama o da zaten sır değil. Ağabeyim Edvin oturmuş, 
bir tahta parçasına çivi çakıyor, ardından hepsini teker te­
ker kerpetenle söküyor. Bir gün usta olacak. Bu çok özel bir 
şey. Ustalann yemek masalannda gazete kağıdı yerine doğ­
ru düzgün masa örtüsü vardır ve çatal bıçakla yemek yerler. 
Asla işsiz kalmazlar ve sosyalist değildirler. Edvin yakışıklı, 
ben çirkinim. Edvin akıllı, ben aptalım. Bunlar ebedi gerçek­
ler, tıpkı sokakta pastahanenin dış duvanna oyulmuş beyaz 
harfler gibi. "Politiken en iyi gazete," diyor yazı. Bir keresinde 
babama peki sen neden Sosyal Demokrat'ı okuyorsun diye 
sorduğumda, kaşlannı çatıp, homurdanmıştı. Annem ve Ed­
vin ise, benim bu inanılmaz derecedeki aptallığım karşısında 
kağıt poşet kahkahalannı patlatmışlardı. 

Oturma odası binlerce akşam boyunca sıcak, ışıktan bir 
ada. Dördümüz her zaman oradayız, tıpkı duvarda asılı olan, 
babamın Familie Journal dergisindeki modeli kullanarak yap­
tığı, kukla sahnesinin sütunlan arkasında saklanan kağıt kuk­
lalar gibi. Mevsim hep kış ve dışandaki dünya, yatak odası ve 
mutfak gibi sopsoğuk. Oturma odası zaman ve mekan için­
de seyreder, ateş sobada gürler. Edvin çekiciyle epey gürültü 
yapsa da, babam yasak kitabın sayfalannı her çevirişinde san­
ki daha da yüksek bir gürültü çıkartır. Birçok sayfa çevrildik­
ten sonra Edvin büyük kahverengi gözleriyle anneme bakar 
ve çekicini bırakır. "Annem şarkı söylemeyecek mi?" der. "El­
bette," der annem ona gülümseyerek ve babam hemen kitabı 
kamının üstüne koyup, sanki bana bir şey söylemek istermiş 
gibi bakar. Ama babam ve ben, birbirimize söylemek iste­
diklerimizi asla söyleyemeyiz. Edvin, ayağa sıçrayıp annemin 
sevdiği ve sahip olduğu tek kitabı ona uzatır. İçinde savaş 
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şarkıları olan bir kitap bu. Annem sayfalarını çevirirken, ağa­
beyim üstüne eğilir ve tabii birbirlerine dokunmasalar bile, 
babamı ve beni dışlayacak şekilde beraberdirler. Annem şarkı 
söylemeye başladığı anda, babam ellerini yasak kitabın üs­
tünde kavuşturarak uykuya dalar. Annem yüksek ve tiz sesiy­
le, sanki kelimelere mesafe koyarmış gibi şarkı söyler: 

Anne, sen misin anne? 

Ağlamışsın sanıyorum, 

Uzun yoldan geldin, yoruldun anlıyorum, 

Ağlama anne, mutluyum şimdi. 

Sağ ol geldiğin için, görsen de bunca dehşeti. 

Annemin şarkılarının hepsi birçok bölümden ibaret ve daha 
birincisi bile bitmeden, Edvin tekrar çivi çakmaya başlar, ba­
bam ise yüksek sesle horlar. Edvin onun şarkı söylemesini, 
annemin babama kitap okumasından duyduğu öfkeyi yatış­
tırmak için ister. O, erkek çocuğu ve erkek çocukları, kulak 
verdiğinde seni ağlatıcak şarkılardan hoşlanmazlar. Annem 
benim ağlamamdan da hoşlanmıyor, o yüzden ben, boğazım 
düğümlenmiş bir vaziyette, ölümün eşiğindeki askerin savaş 
alanında, gerçekte orada olmadığını gayet iyi bildiğim anne­
sinin hayaline elini uzattığı resme sadece göz ucuyla bakıyo­
rum. Kitaptaki bütün şarkıların içerikleri aynı ve annem onla­
rı söylerken istediğimi yapabilirim çünkü kendi dünyasında 
bulduğu huzuru şimdi dışarıdan gelen hiçbir şey bozamaz. 
Alt katta boğuşup kavga etmeye başlayanları dahi duymaz. 
Aşağıda, uzun san saçları örgülü Rapunzel, onu henüz bir 
demet çan çiçeği karşılığında cadıya satmamış olan ailesiy­
le oturuyor. Fakat Prens ağabeyim yakında kuleden düşüp 
kör olacağını bilmiyor. Tahta parçasına çivi çakıyor ailenin 
gurur kaynağı. Erkek çocukları öyledirler, kızlar ise yalnızca 
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evlenip çocuk sahibi olurlar. Birisi onlara bakmalı, hayattan 
bekleyecek ya da ümit edecek başka şeyleri yoktur. Rapun­
zel'in annesi ve babası Carlsberg'de çalışıyor, her biri günde 
elli şişe bira içiyor. Akşamlan eve geldiklerinde içmeye de­
vam ediyorlar ve ben yatmadan az evvel bağırmaya, Rapun­
zel'i kalın bir sopayla dövmeye başlıyorlar. Okula her gün yü­
zünde veya bacaklarında çürüklerle gidiyor. Onu dövmekten 
bıktıklannda birbirlerine şişelerle, kınk sandalye ayaklarıyla 
saldırıyorlar ve sık sık polis gelip onları götürüyor ki nihayet 
eve sükunet çöküyor. Ne annem ne babam polisten hoşlanır. 
Onların fikrince Rapunzel'in anne ve babası isterlerse kimse 
karışmadan birbirlerini öldürebilirler. "Büyüklerin görevi­
ni üstleniyorlar," diyor babam polisleri kastederek. Annem, 
jandarmanın babayı götürüp, nasıl hapse attıklarını sık sık 
anlatır. Asla unutamaz bunu. Benim babam içki içmez ve hiç 
hapis yatmadı. Annem ve babam birbirlerini dövmezler ve be­
nim çocukluğum onlarınkinden çok daha iyi. Yine de alt kat 
sessizleştiğinde ve yatma vaktim geldiğinde korku, kara bir 
çember gibi bütün düşüncelerimi sarıyor. "İyi geceler," diyor 
annem ve kapıyı kapatıp, tekrar sıcak oturma odasına dönü­
yor. O zaman elbisemi, yün jüponumu, hırkamı ve her sene 
Noel'de hediye ettikleri uzun siyah çorapları çıkarıp, geceli­
ğimi giyiyorum ve kısa bir müddet cam kenarına oturup, aşa­
ğıda, derinliklerdeki kara avluya ve önümüzdeki evin, sanki 
yeni yağmur yağmış gibi ağlayan duvarına bakıyorum. Pen­
cerelerde nadiren ışık olur çünkü hepsi yatak odası ve saygın 
insanlar asla ışığı söndürmeden uyumazlar. Duvarlar arasın­
dan, kare şeklindeki ufak gökyüzü parçasını seyrediyorum ve 
bazen ışıldayan tek bir yıldızı. Ona akşam yıldızı diyorum ve 
sonra, annem gelip ışıklan söndürdüğünde, yatağıma yatmış, 
kapının arkasındaki elbise yığınının uzun, eğri büğrü kollara 
dönüşüp, boğazıma sarılmaya çalıştıklarını hayalimde gördü­
ğümde, var gücümle o yıldızı düşünüyorum. Çığlık atmaya 
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çalıştığımda ancak zayıf bir fısıltı çıkartabiliyorum ve sonun­
da çığlığı bastığımda, bütün yatak terimden sınlsıklam olmuş 
oluyor. Babam kapıda duruyor, ışığı yakıyor. "Kabus gördün, 
o kadar," diyor, "ben de küçükken çok çektim kabuslardan. 
Ama o günler başkaydı." Bana düşünceli gözlerle bakıp, bu 
kadar iyi koşullar altında büyüyen benim gibi bir çocuğun 
kabus görmesini pek anlayamıyor. Ben sanki çığlık sadece 
saçma bir kaprismiş gibi çekinerek ve özür dilercesine gü­
lümsüyorum. Yorganı çenemin altına kadar çekiyorum çün­
kü erkeklerin bir kızı geceliğiyle görmemesi lazım. "İyi haydi 
bakalım," diyor babam ve ışığı söndürüp tekrar gittiğinde, 
sanki korkumu yanında alıp götürüyor çünkü,şimdi, kapının 
arkasındaki elbiseler sadece bir yığın paçavra ve ben sakince 
uykuya dalıyorum. Gece, pencerenin önünden korku, kö­
tülük ve tehlike dq,lu tülbentini süründürerek geçedursun, 
ben onu geride bırakıp uyuyorum. Gündüzleri o kadar neşeli 
ve aydınlık olan Istedgade'de, polis arabaları ve ambulanslar 
öterken, ben yorganın altında emniyet içinde saklanıyorum. 
Kaldınm kenarlarında kanlı kafaları çatlamış ayyaş adamlar 
yatıyor ve Cafe Charles'a girersen, seni öldürürler. Ağabeyim 
öyle diyor ve onun söylediği her şey doğrudur. 
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3. 

Neredeyse altı yaşındayım ve okuma yazmayı söktüğümden, 
yakında okula kaydolacağım. Annem, kulak veren herkese 
bunu gururla anlatıyor. "Fakir çocuğunun da kafası çalışır," 
diyor. Belki, beni yine de seviyor? Onunla olan ilişkim ya­
kın, acı dolu ve titrek ve sürekli beni sevdiğini gösteren bir 
alamet bekliyorum. Ne yaparsam hep onu memnun etmek, 
onu gülümsetmek, öfkesini yatıştırmak için yapıyorum. Çok 
yorucu bir iş bu çünkü aynı zamanda, birçok şeyi ondan saklı 
tutmalıyım. Bunlann bazılannın ne olduğunu kendim çıka­
nyorum, bazılannı babamın kitaplannda okuyorum ve bazı­
lannı da bana ağabeyim anlatıyor. Annem geçenlerde hasta­
neye yatınldığında, baksınlar diye ikimizi de Agnete teyzeyle 
Peter amcaya bıraktılar. Agnete annemin kızkardeşi, Peter 
onun zengin kocası. Bana annemin midesinin bozulduğunu 
söylediler ama Edvin buna gülmekten başka bir tepki göster­
medi ve sonra annemin, "düşüklük" yaptığını bana izah etti. 
Kamında bir çocuk varmış ve içinde ölüp kalmış. O zaman, 
annemi göbek deliğinden aşağı doğru kesmişler ve çocuğu 
çıkartmışlar. Anlaşılmaz ve ürkütücüydü bu. Hastaneden 
döndüğünde, lavabonun altındaki kova her gün kan doluy­
du. Bunu ne zaman düşünsem, gözümün önünde bir resim 
beliriyor. Zacharias Nielsen'in öykülerinde, uzun kırmızı el­
biseli, çok güzel bir kadın, ince beyaz elini göğsünün altı­
na koymuş, gösterişli kıyafetlere bürünmüş bir beyefendiye 
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"Kalbimin altında bir çocuk taşıyorum," diyor. Kitaplarda bu 
tür şeyler güzel ve kansız, bu da beni sakinleştirip, teselli edi­
yor. Edvin tuhaf olduğum için okulda çok dayak yiyeceğimi 
söylüyor. Tuhafım çünkü babam gibi kitap okuyorum ve ay­
nca oyun oynamasını beceremiyorum. Yine de annemin elini 
tutarak, Enghavevej okulunun kırmızı kapısından girdiğim­
de korkmuyorum çünkü annem son zamanlarda bende daha 
evvel hiç tanımadığım bir his uyandırdı ve beni benzersiz 
olduğuma inandırdı. Annemin üstünde yeni, düşük kemerli 
mantosu var, kürk yakasını kaldırmış. Krepon kağıtla hem 
yanaklannı boyamış hem de dudaklannı ve kaşlannı kuyruk­
lannı şakaklanna doğru kaldıran iki küçük balığa benzetmiş. 
Diğer çocuklann hiçbirinin bu kadar güzel bir annesi olmadı­
ğından eminim. Benim üstümde Edvin'in yenilenmiş elbise­
leri var ve Rosalia teyze sayesinde hiç belli olmuyor. Teyzem 
terzi ve ağabeyimi ve beni, kendi çocuklanyrnışız gibi sever. 
Kendisinin yok. 

Bomboş gözüken binaya girdiğimizde burnuma keskin 
bir koku geliyor. Ne olduğunu hemen çıkanyorum ve kal­
bim sıkışıyor. Korkunun iyi bilinen kokusudur bu. Annem 
de hissediyor onu, zira merdivenleri çıkarken elimi bırakıyor. 
Müdürün ofisinde bizi cadıya benzeyen bir kadın karşılıyor. 
Yeşilimsi saçlan başının üstünde kuş yuvası gibi toplanmış. 
Belki de bir camı kınk olduğundan, sadece tek gözünde göz­
lük var. Ağzını sıkı sıkı kapatmaktan dudaklan yok olmuş 
gibime geliyor ve üstlerinden, ucu alev kırmızısı, kocaman, 
gözenekli bir burun fırlıyor. "Peki," diyor tanıtıma gerek duy­
madan, "ismin Tove, öyle mi?" Doğru d~rüst bakmadığı, bir 
iskemle bile takdim etmediği annem, "Evet" diyor, "hatasız, 
okuma yazma biliyor". Kadın, sanki taşın altında bulduğu 
bir şeymişim gibi bana bir bakış atıyor. "Yazık," diyor soğuk 
soğuk, "biz kendi metodumuzla okuma yazma öğretiyoruz 
burada çocuklara." Annemi rezil etmeyi başardığımda hep 
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olduğu gibi, yanaklarım, utancımdan kıpkırmızı kesiliyor. 
Gururum yok oluyor, özel birisi olmaktan duyduğum kısa 
mutluluk harap oluyor. Annem biraz geri çekilip keyifsizce 
"Kendi kendine öğrendi," diyor, "bizim suçumuz değil." Ona 
baktığımda, aynı anda birden fazla şey seziyorum: O başka 
yetişkin kadınlardan daha kısa boylu, diğer annelerden daha 
genç ve sokağın ardındaki dünya onu korkutuyor. Ve o dün­
yadan ikimiz beraberce korktuğumuzda bana ihanet ediyor. 
Biz öylece cadının önünde dururken, annemin ellerinin bu­
laşık sabunu koktuğunu da algılıyorum. Bu kokudan nefret 
ediyorum ve derin bir sessizlik içinde okuldan tekrar çıktığı­
mızda, kalbim annemin bundan sonra ve hayatım boyunca 
daima bende uyandıracağı o kızgınlık, hüzün ve merhamet 
kargaşasıyla doluyor. 
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4. 

Yine de birtakım hakikatler var. Bu hakikatler sokak lamba­
lan gibi dik ve sabit ama en azından lamba yakıcısı akşamlan 
direklerin üstüne sihirli değneğiyle dokunduğunda lambalar 
değişiveriyorlar. O zaman lambalar, insanların yeşil denizin 
dibinde yürüyorlarmış gibi sessiz ve yavaşça hareket ettikleri 
gece ve gündüz arasındaki dar sınır aleminde büyük yumu­
şak başlı ayçiçekleri gibi ışıldıyorlar. Hakikatler asla ışılda­
maz ve ilk okuduğum kitaplardan biri olan insan Evladı Ditte, 
gibi kalbi yumuşatmazlar. "O bir sosyal roman," diyor babam 
bilgiçlik taslayarak ve bu belki bir hakikat ama bana bir şey 
ifade etmiyor. Ona ihtiyaç duymuyorum. "Saçmalama," diyor 
benim gibi hakikatlerden hoşlanmayan fakat onları benden 
daha kolayca göz ardı eden annem. Babam nadiren de olsa 
anneme çok kızdığında ona "yalancının tekisin," diyor ama 
ben bunun doğru olmadığını biliyorum. Nasıl ki her çocuğun 
kendi çocukluğu varsa her insanın da kendi gerçeği oldu­
ğunu biliyorum. Annemin gerçeği babamınkinden çok farklı 
ama bu da babamın gözlerinin kahverengi, anneminkilerin 
mavi olması kadar belirgin. Neyse ki her şey öyle bir şekilde 
düzenlenmiş ki kalbindeki gerçekleri saklı tutabilirsin. Fakat 
amansız ve gri gerçekler okul tutanaklarında, dünya tarihin­
de, kanunda ve kilise kitaplarında yazılı bulunur. Kimse on­
lan değiştiremez, değiştirmeye cüret de etmez, görünüşünü 
Başbakan Stauning'den ayırt edemediğim Tanrı bile. Gerçi, 

17 



babam Tann'ya inanmamı istemiyor çünkü kapitalistler Onu 
hep fakirlere karşı kullanmışlar. 

Demek ki: 

14 aralık 1918'de Kopenhag'ın Vesterbro semtinde, iki 
odalı, küçük bir apartmanda doğdum. Hedebygade 30A'da 
oturuyorduk ve A arka bina olduğunu belirtiyordu. Pencere­
lerinden caddeyi görebildiğiniz ön binada, daha kibar türden 
insanlar otururdu ve daireleri bizimkilerin tıpatıp aynısı ol­
duğu halde ayda iki kron daha fazla kira ödüyorlardı. Dünya 
Savaşı'nın bittiği ve sekiz saatlik iş gününün uygulandığı se­
neydi bu. Ağabeyim Edvin Dünya Savaşı başladığında doğ­
muştu ve o zamanlar babam günde on iki saat çalışıyordu. 
Ateşçiydi ve kazandaki kıvılcımlardan, gözleri hep kan çana­
ğı gibiydi. Ben doğduğumda 37 yaşındaydı, annemse ondan 
10 yaş gençti. Babam Nyk0bing Mors'da doğmuş. Evlilik dışı 
çocukmuş ve babasının kim olduğunu asla öğrenememiş. Altı 
yaşındayken nahırcılık yapmış, takriben aynı zamanda anne­
si, Floutrup adında bir çömlekçi ile evlenmiş. Ondan dokuz 
çocuğu olmuş ama babamın üvey kardeşlerini hiç görmedi­
ğimden ve babam da onlardan hiç bahsetmediğinden, hakla­
rında hiçbir bilgim yok. Babam, on altı yaşında Kopenhag'a 
taşındığında, bütün ailesiyle teması kesmiş. Yazar olmanın 
hayalini kuruyormuş ve esasında bu isteğini asla tamamıyla 
yitirmemiş. Bir dergide gazeteciliği öğrenmek amaçlı çalışma 
fırsatı olmuş fakat bilinmeyen nedenlerden dolayı bırakmış. 
Ondan sonra Kopenhag'daki on sene boyunca ne yaptığı 
hakkında hiçbir bilgim yok, ta ki 26 yaşında Tordenskjolds­
gade'deki bir pastahanede annemle karşılaşana dek. Annem 
on altı yaşındaymış ve babamın fırıncı asistanı olarak çalıştığı 
dükkanda satıcıymış. İnanılmaz derecede uzun bir nişanlık 
dönemleri olmuş ve annemin onu aldattığını düşündüğü için 
babam, birçok kere nişanı bozmuş. Zannederim, bunlar ço­
ğunlukla zararsız eğlencelerdi. Fakat, bu iki insan sanki farklı 
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gezegenlerden gelmiş gibi uyumsuzdular. Babam hüzünlü, 
ciddi ve son derece ahlakçıydı, annem ise en azından genç 
kızken neşeli, şakacı, fingirdek ve bumu havadaydı. Birçok 
yerde hizmetçilik yapmış, ama tersine giden bir durum oluş­
tuğu anda öylece çekip gidiyor, babam da ardından istihdam 
kayıt defterini ve şifonyerini toplayıp bisikletiyle onları an­
nemin yeni çalışacağı ve yine hoşuna gitmeyecek bir şeylerin 
olacağı yere götürüyormuş. Bir keresinde, hiçbir yerde yu­
murta haşlayacak kadar uzun süre kalmadığını annem bana 
itiraf etmişti. 

Ben yedi yaşındayken felaket bizi buldu. Annem bana 
daha yeni yeşil bir kazak örmüştü. Üstüme giydirdiğinde be­
ğenmiştim. Akşama doğru babamı işten almaya gittik. Kin­
gosgade'de Riedel &: Lindegaard'da çalışıyordu. Hep orada 
çalışmıştı, daha doğrusu ben kendimi bildim bileli oradaydı. 
Biraz erken geldik ve ben kaldınm kenarında eriyen kar yı­
ğınlarına tekme atmakla oyalanırken, annem yeşil parmak­
lığa yaslanıp bekledi. Babam kapıdan çıktığında, kalbim 
daha hızlı çarpmaya başladı. Yüzü renksiz, ters ve farklıydı. 
Annem, hızla yanına gitti. "Ditlev," dedi, "ne oldu?" Babam 
kafasını yere doğru çevirdi. "Kovuldum," dedi. Bu kelimeyi 
bilmesem de ifade ettiği çaresiz derdi sezdim. Babam işsiz 
kalmıştı. O güne dek sadece başkalarının başına gelebilecek 
şeye, bu defa biz hedef olmuştuk. Şimdiye dek, ta benim her 
pazarki dokunulmaz 5 öreme kadar her iyiliğin kaynağı olan 
Riedel &: Lindegaard, gaddar ve korkunç bir ejderhaya dö­
nüşmüş, babamın kaderine, bize, farkına bile varmadığı yeni 
yeşil kazağıma aldırmadan, babamı alevli ağızından kusmuş­
tu. Eve dönerken, hiçbirimiz konuşmadık. 

Elimi annemin avucuna sokuşturmaya çalıştığımda, kolu­
mu şiddetle itti. Yukarıya, oturma odasına geldiğimizde, ba­
bam utana sıkıla anneme baktı: "Eh," dedi, siyah bıyığını iki 
parmağıyla okşayarak, "işsizlik maaşı öyle çabucak tükenmez." 
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- 4 3 yaşındaydı, sağlam bir iş edi~mek için yaşı geçmişti. 
Yine de sendika desteğinin tükendiğine ve fakir yardımından 
söz edildiğine yalnızca bir kere denk geldim. Bu bitlenmek 
ve Çocuk Esirgeme Kurumu'na benzer derecede silinmez bir 
utanç lekesi olduğundan, ağabeyim ve benim yatma vakti­
mizden sonra fısıldayarak konuşuldu. Fakir yardımı, oy hak­
kını kaybetmek demekti. Hiçbir zaman midenin kazındığı 
türden bir açlık çekmedik ama, günlerdir kahve içip, bir okul 
çantası dolusunu 25 öreye sattıkları bayat hamur işi yedikten 
sonra, bizden daha zenginlerin kapılarından gelen yemek ko­
kularında hissedilen yanın-açlığı tattım. 

Alışverişi ben yapıyordum. Her pazar sabahı annem beni 
saat altıda uyandınyor, iyice sığınmış olduğu yorganın al­
tından, babamın hala yanında uyuduğu, evlilik yatağından 
emirlerini veriyordu. Daha avluya inmeden, buz kesmiş par­
maklarımla çantayı kapıp, günün bu saatinde kapkaranlık 
olan merdivenlerden koşa koşa iniyordum. Avluya açılan ka­
pıyı araladıktan sonra, bu aşağılık görevi yerine getirdiğimi 
kimsenin görmemesi için, her köşeyi ve ön binanın pencere­
lerini gözetliyordum. Bayat ekmek almak, Vesterbro semti­
nin l 930'lardaki tek sosyal hizmet kurumu olan Carlsbergvej 
okulunun aş ocağında yemek yemek kadar ayıptı. Buna da 
Edvin'in ve benim iznimiz yoktu. Bu arada bizim sokakta, 
yanınızın durumu aynı olduğu halde, babanın işsiz olması 
da ayıp sayılırdı. O yüzden, bu rezilliği en abartılı yalanlarla 
örtbas ediyorduk ki bunlardan en yaygın olanı, babanın yapı 
iskelesinden düştüğü için hastalık izninde olmasıydı. T0n­
dergade'deki pastanenin önünde çocuklar sokak boyunca yı­
lankavi bir kuyruk oluşturuyordu. Herkes ellerinde çantala­
rıyla bekleyip hamur işinin bu pastanede, hele taze çıktığında 
ne kadar lezzetli olduğu hakkında laklak ediyordu. Benim 
sıram geldiğinde çantamı tezgaha koydum, fısıldayarak va­
zifemi belirttim ve yüksek sesle ekledim 'Tercihen kremalı 
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pastalardan olsun." Annem, benden bilhassa beyaz ekmek al­
mamı istemişti. Eve dönerken, dört beş tane bayatlamış kre­
malı pastayı tıkınıyor, paltomun koluyla ağızımı siliyordum 
ve annem, çantayı didiklemek için dibine kadar dalsa bile 
asla yakalanmıyordum. İşlediğim suçlar için nadiren cezalan­
dınlıyordum, ya da hiç. Annem sık sık ve sertçe dövüyordu 
beni ama genelde rastgele, haksız yereydi. Ceza esnasında, 
gizli bir utancı andıran, gözlerimi yaşlarla dolduran ve ara­
mızdaki acı mesafeyi genişleten derin bir üzüntü duyuyor­
dum. Babam bana asla vurmazdı. Aksine iyi davranırdı. Ço­
cukluğumun bütün kitaplarının sahibi oydu ve beş yaşımda 
bana, doğum günü hediyesi olarak verdiği Grimm Kardeşle­
rin Masalları olmasaydı, çocukluğum boz ve hüzünlü olacak, 
cehalet içinde geçecekti. Yine de ona karşı içten duygular 
barındırmıyordum ve o, kanepede oturmuş, durgun, irdele­
yici bakışıyla, asla ne olduğu açığa çıkmayan ama sanki bana 
hitaben, bir şey söyleyecek veya yapacakmış gibi baktığında, 
kendime sık sık bundan dolayı sitem ediyordum. Ben anamın 
kızıydım, Edvin babasının oğluydu ve bu, doğanın değişmez 
bir kanunuydu. Bir keresinde ona "Baba, ızdırap ne demek?" 
diye sordum. Bu sözü Gorki'de bulmuştum ve çok hoşuma 
gitmişti. O, bıyıklarının kalkık uçlarını okşayıp, uzun uzun 
düşündü. "Bu Rusça bir tabir," dedi sonunda. "Acı, sefalet, 
keder demek. Gorki büyük bir şairdi." Coşkuyla, "Ben de şair 
olmak istiyorum," dedim. Hemen kaşlarını çatıp tehdit eder­
cesine "Kendini ne sanıyorsun sen!" dedi. "Kuz çocuğundan 
şair olmaz." Annem ve Edvin bu abes fikrime güledursunlar, 
ben kırgın ve üzgün, tekrar kendi içime çekildim. Bundan 
sonra hayallerimi asla kimseye anlatmamaya karar verdim ve 
çocukluğum boyunca da bu karardan caymadım. 
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5. 

Akşam vakti ve her zamanki gibi yatak odasının soğuk cam 
kenarına oturmuş, avluya bakıyorum. Benim için günün en 
mutlu saati. tık korku dalgası yatışmış, babam iyi geceler de­
yip tekrar sıcak oturma odasına döndüğünden beri, kapının 
arkasındaki elbise yığını beni korkutmuyor. Yukarıya, akşam 
yıldızına doğru bakıyorum. Tann'nın şefkatli gözü gibi beni 
dikkatlice izliyor ve bana gündüzleri olduğundan daha ya­
kın. Bir gün, içimden geçen bütün kelimeleri kağıda döke­
ceğim. Bir gün, başkaları onlan bir kitapta okuyacak ve bir 
kızın, her şeye rağmen şair olabileceğine şaşacaklar. Annem 
ve babam, benimle Edvin'den daha çok gurur duyacaklar ve 
okulda uyanık (ama henüz karşılaşmadığım) bir öğretmen 
"Ben onu daha çocukken fark etmiştim. Kendine özgü bir şey 
vardı onda!" diyecek. Kelimeleri yazmayı çok istiyorum ama 
ondan sonra kağıtları nereye saklayabilirim ki? Annemlerin 
bile kilitlenebilen bir çekmeceleri yok. İkinci sınıfa gidiyo­
rum ve ilahi yazmak istiyorum çünkü bildiğim en güzel şey o. 
Okulun ilk gününde, Şükür olsun Tannya, güzeldi uykumuz, 
ilahisini söyledik. "Kuş gibi dinç şimdi, denizdeki balık gibi 
diri, akıyor sabah güneşi, camdan içeri" kısmına geldiğimiz­
de, o kadar sevinip duygulandım ki gözyaşlarına boğuldum 
ve diğer çocukların hepsi, 'tuhaflığım' gözlerimi yaşarttığında 
annem ve Edvin nasıl gülüyorsa, öyle güldüler. Sınıf arkadaş­
lanın beni hala aşın derecede gülünç buluyorlar ve ben de 
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palyaçoluğa alıştım, hatta bu rolde acı bir teselli buluyorum 
çünkü malum aptallığımla beraber, beni farklı olan herkese 
yaptıkları garip kötülüklere karşı koruyor. 

Deliğinden çıkan bir sıçan gibi, kemerli kapıdan dışarı bir 
gölge sıvışıyor. Karanlığa rağmen onun sübyancı olduğunu 
görebiliyorum. Önünde bir engel olmadığını bildiğinden, 
şapkasını alnına doğru indiriyor, koşarak pisuvara giriyor ve 
kapıyı arkasından aralık bırakıyor. İçerisini göremesem de ne 
yaptığını biliyorum. Ondan korktuğum günler geride kaldı 
ama annem için öyle değil. Kısa süre evvel, benimle Sven­
dsgade'deki polis istasyonuna gidip, bu sapığın binadaki ka­
dınlan ve çocukları nasıl rahatsız ettiğini bir polis memuruna 
tiksinerek, öfkesinden titreyerek anlattı. "Ödünü kopardı kü­
çük kızımın," dedi. Polis memuru: "Sübyancı, önünde üstü­
nü açtı mı?" diye sordu, ben de şüphe bırakmayacak şekilde 
"Hayır," dedim. Bu ifadeyi sadece: Başımızın üstünü açtık, Bay­
rağımız dalgalandıgında, mısrasından biliyordum ve adam ha­
kikaten şapkasını çıkarmamıştı. Eve döndüğümüzde, annem 
babama: "Polisin bir şey yapacağı yok," dedi. "Bu ülkede ne 
hak ne kanun diye bir şey kalmış." 

Kemerli kapının menteşeleri gıcırdayarak açılıyor, odada­
ki ve içimdeki derin sükünet kahkahaların, şarkıların ve kü­
fürlerin istilasına uğruyor. Kimin geldiğini daha iyi görebil­
mek için kafamı uzatıyorum. Rapunzel, babası ve onun içki 
arkadaşı "Teneke Burun". Kız iki adamın arasında, onun boy­
nuna kol atmışlar, yürüyorlar. Altın saçları sanki görünmez 
bir lambanın ışığını yansıtırcasına parıldıyor. Bağıra çağıra, 
avlunun bir köşesinden diğerine sendeleyerek yürüyorlar ve 
az sonra gürültüleri merdivenlerden geliyor. Rapunzel'in ismi 
Gerda ve hemen hemen yetişkin. En az 13 yaşında. O, geçen 
yaz, Uyuz Hans ve Güzel Lili ile beraber, çingene arabasında 
en küçük çocuklara bakıcılık yaptıktan sonra, annem: "Bu 
turda, Gerda galiba sadece uyuz olmakla yetinmedi," dedi. 
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Çevresinde sık sık dolandığım avlunun çöplük köşesindeki 
büyük kızlar da buna berızer bir şey demişlerdi. Alçak sesle 
ve kıkırdayarak söylemişlerdi bunu ve ben, yalnız Uyuz Hans 
ve Rapurızel hakkında utanç verici, edepsiz, açık saçık bir şey 
olduğunu çıkarabilmiştim. O zaman bütün cesaretimi top­
layıp anneme, Gerda'ya esasında ne olduğunu sorduğumda: 
"Ay, ne aptalsın sen!" demişti kızgın ve sabırsızca. "Kızlığını 
kaybetti, o kadar." Ve ben yine de bir şey anlamamıştım. 

Yukarıya, bulutsuz, ipeksi gökyüzüne bakıyorum ve ona 
daha yakın olmak için camı açıyorum. Sanki o anda, Tanrı 
yumuşak çehresini yavaşça yeryüzüne doğru eğiyor ve büyük 
kalbi benimkinin hemen yanında usul usul atıyor. Kendimi 
çok mutlu hissediyorum, içimden uzun uzun, hüzünlü dize­
ler geçiyor. İster istemez, yakın olmam gereken insanlardan 
ayırıyor bu beni. Ne Tanrı'ya inanmam ne de konuştuğum 
lisan annemlerin hoşuna gidiyor. Öte yandan, onların lisanı 
da beni tiksindiriyor çünkü söylemek istediklerini bir türlü 
ifade edemeyen, aynı kaba saba kelimeleri, ibareleri kullanı­
yorlar hep. Annemin bana verdiği hemen hemen her emir: 
"Tanrı yardımcın olsun eğer-" diye başlıyor. Babam Tanrı'ya 
Jutland lehçesi ile beddua ediyor ve bu belki o kadar aykı­
rı olmasa da, kulağa daha hoş geldiği söylenemez. Noel ak­
şamı, ağacın etrafında halka oluşturup, Sosyal Demokratik 
mücadele şarkıları söylediğimizde, korku ve utançtan kalbim 
buruluyor çünkü etrafımızdaki en ayyaş, en imansız evler­
de bile, o güzel ilahilerin söylendiğini duyabiliyoruz. Anne 
ve babaya saygı göstermeli, ben de bunu yerine getirdiğime 
kendimi inandırıyorum ama, bunu yapmak şimdi, küçükken 
olduğundan daha zor. 

lnce, serin bir yağmur yüzüme serpiştiriyor ve pencereyi 
tekrar kapatıyorum. Yine de aşağıdaki derinliklerde, sokak 
kapısının sessizce açılıp kapandığını duyabiliyorum. Zarif bir 
varlık, o anda küçük adımlarla sanki şeffaf, narin şemsiyesi 
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onu havada tutarcasına, koşarak avludan geçiyor. Bu Ketty, 
yanımızdaki apartmanda oturan peri gibi güzel kadın. Uzun, 
san ipekten elbisenin altında topuklu, gümüş ayakkabıları 
var. Üstüne, Pamuk Prenses'i andıran beyaz bir kürk giymiş. 
Ketty'nin saçları da abanoz gibi simsiyah. Bu, kısacık bir an 
sürüyor ve akşamdan akşama kalbimi sevinçle dolduran o 
güzel görüntü, kemerli kapının altında tekrar gözden kay­
boluyor. Ketty her akşam bu saatlerde dışan çıkıyor. "Çocuk 
sahibi olanlar için bu bir rezalet," diyor babam ama ne demek 
istediğini anlamıyorum. Annem hiç sesini çıkarmıyor çünkü 
gündüzleri, ikimiz sık sık Ketty'nin oturma odasında, kahve 
veya sıcak çikolata içiyoruz. Bütün mobilyaları kırmızı kadi­
feyle kaplı harika bir oturma odası. Abajurlar dahi kırmızı ve 
Ketty annemden daha genç olsa da renkleri onun gibi al ve 
ak. Beraber çok gülüşüyorlar ikisi, ve neyin bu kadar komik 
olduğunu anlamasam da ben de bazen gülüyorum. Ama Ketty 
benimle ilgilenmeye başladığında annem beni dışarı yolluyor 
çünkü bu hoşuna gitmiyor. Benimle konuşmayı seven Rosalia 
teyzeyle olduğu gibi. "Çocuğu olmayan kadınlar, hep başka­
larının çocuklarını iş edinirler," diyor annem. Sonra Ketty'yi, 
annesini avluya bakan sobasız odada bırakıp, salona gelme­
sine hiç izin vermediği için kötülüyor. Annesinin ismi Bayan 
Andersen ve bu, anneme göre "kapkara bir yalan" çünkü as­
lında hiç evlenmemiş. Evlilik dışı çocuk doğurmanın büyük 
bir günah olduğunu biliyorum ve Kitty'nin, annesine neden 
öyle kötü davrandığını anneme sorduğumda "Babasının kim 
olduğunu söylemek istemediğinden," diyor. İnsan bu kadar 
korkunç şeyleri düşündüğünde, kendi ailesinde düzenli bağ­
ların olmasına şükrediyor. 

Ketty gözden kaybolduğunda, pisuvar kapısı yavaşça açı­
lıyor ve sübyancı, yengeç gibi, ön evin duvarı boyunca yan 
yan yürüyüp kemerli kapıdan çıkıyor. Ben onu tamamen 
unutmuştum. 
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6. 

Çocukluk tabut gibi uzun ve dar, kendi kendine içinden 
çıkmak mümkün değil. Hep ortada, herkesin gözü önünde, 
tıpkı Güzel Ludvig'in tavşan dudağı gibi. O da Güzel Lili'ye 
benzer şekilde o kadar çirkin ki, bir annesi olduğunu farz et­
mek imkansız. Çirkin ve bahtız olan her şeye güzel lakabı ta­
kılır ama neden, kimse bilmez. Çocukluğun içinden çıkmak 
mümkün değil, üstüne koku gibi siner. Her çocukluğun ken­
dine has bir kokusu vardır. Diğer çocuklannkini algılarsın. 
Kendi kokunu bilemediğinden, diğerlerinden daha kötü ol­
masından korkarsın bazen. Çocukluğu kül ve kömür kokan 
bir kızla konuşadurursun, birden o, senin çocukluğunun pis 
kokusunu algıladığından geriye doğru bir adım atar. Gizlice 
yetişkinlere bakarsın. Çocuklukları içlerinde, artık kimsenin 
ne aklına gelen ne de ihtiyacı olan eski, güvelenmiş, delik 
deşik, bir battaniye gibi durur. Dış görünümlerinden, bir ço­
cukluk geçirdikleri belli olmaz ve o dönemi, suratlannda yara 
ve derin izler bırakmadan nasıl atlattıklarını sormaya da cüret 
edemezsin. Gizli, kestirme bir yoldan gittiklerinden, yetişkin 
hallerine çok evvelinden, daha yaşı gelmeden büründükle­
rinden şüphelenirsin. Bir gün, evde yalnızken yapmışlardır 
bunu çünkü çocuklukları kalplerini üç demir kemer gibi sa­
rar, tıpkı Grimm masalındaki Demir Hans gibi, ki onun ke­
meri efendisi özgür bırakıldığında, kopup yere düşer. Ama 
böyle kestirme bir yol bilmiyorsan, çocukluğuna katlanıp, 
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saatten saate, sayısız yıllar boyunca onu tüketip durmalısın. 
Ancak ölüm seni ondan kurtarabilir. O yüzden ölümü sık 
sık düşünürsün, onu beyazlara bürünmüş, müşfik bir melek 
olarak görür, bir gece, gözlerini bir daha açılmayacak şekilde 
öpeceğini hayal edersin. Annemin büyüdüğüm zaman beni 
seveceğine inanıyorum hep, tıpkı şimdi Edvin'i sevdiği gibi. 
Çünkü çocukluğum onu da beni sinirlendirdiği kadar çok 
sinirlendiriyor ve yalnızca birden onu unutuverdiğinde be­
raber mutlu oluyoruz. O zaman benimle arkadaşlanyla veya 
Rosalia teyzeyle konuştuğu gibi konuşuyor, ben de hala ço­
cuk olduğum aniden aklına gelmesin diye, cevaplanmı kısa 
tutuyorum. Elini bırakıp, aramıza biraz mesafe koyuyorum ki 
çocukluğumun kokusunu duymasın. Genelde, lstedgade'de 
alışveriş yaparken oluyor bu. Genç kızken ne kadar eğlendi­
ğini anlatıyor. Her akşam dans etmeye gidermiş, pisti asla bı­
rakmazmış. "Her gece, yeni bir sevgilim vardı," diyor kah kah 
gülerek, "ama Ditlev'le karşılaşınca işin rengi değişti tabii." 
Ditlev benim babam ve o, nasıl anneme "anne" veya "anacı­
ğım" diye hitap ederse, annem de ona hep "baba" der. Bana 
öyle geliyor ki bir zamanlar, annem mutlu ve şimdikinden 
farklı birisiydi fakat Ditlev'le karşılaşmasıyla, bütün bunlar 
bir anda sona erdi. Ondan bahsettiği zaman, sanki babam 
değil de güzel, aydınlık ve neşe dolu olan her şeyi ezip, mah­
veden karanlık bir ruh. Ve keşke bu Ditlev denen adam haya­
tına hiç girmeseydi, diye düşünüyorum. Genellikle, babamın 
ismini anmasıyla çocukluğumun farkına varması bir oluyor. 
Kızgın ve tehdit edercesine çocukluğuma bakarken, göz be­
beğinin etrafındaki koyu çember daha da karanyor. Çocuk­
luk, korkudan titreyerek, ümitsizce, parmak uçlanna basarak 
kaçmaya çalışsa da, henüz çok küçük ve ancak seneler sonra 
ıskartaya çıkanlabilir. 

Çocukluğunun içi dışı böyle aşikar ve rezil olan insanla­
ra çocuk denir ve onlara istediğin gibi davranabilirsin çünkü 
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sana zarar veremezler. Eğer son derece kurnaz değillerse ne 
silahlan ne de maskeleri vardır. Ben öyle kurnaz bir çocu­
ğum, aptallığım benim maskem. Kimsenin maskemi kaldır­
maması için devamlı tetikte olmam lazım. Ağzımı hafif açık 
bırakıp, sanki önümdeki boşluktan başka şey görmüyormuş 
gibi bakıp duruyorum. İçimde ezgiler uyanmaya başladığın­
da, maskemde delikler oluşmasın diye özellikle dikkat edi­
yorum. Büyüklerin hiçbiri kalbimdeki şarkıyı, gönlümdeki 
kelime derlemelerini sevmiyor. Ama onlardan haberleri var 
çünkü içimden, gizli bir kanal vasıtasıyla parça parça akıyor­
lar ve bu kanalın nerede olduğunu bilmediğimden, ağzını 
tıkayamıyorum. "Sen, kendini bir şey mi sanıyorsun?" diye 
soruyorlar şüpheyle ve ben, kendimi bir şey zannetmeyi ak­
lımın ucundan bile geçirmediğime dair onları temin ediyo­
rum. Okulda: "Ne düşünüyorsun sen? Söylediğim son cümle 
neydi?" diyorlar fakat, kafamda neler döndüğünü asla tama­
mıyla kestiremiyorlar. Yalnız avludaki veya sokaktaki çocuk­
lar bunu yapabiliyor. "Aptalmışsın gibi davranıyorsun ama," 
diyor büyük bir kız ve tehdit edercesine üstüme yürüyor, 
"hiç de aptal değilsin". Beni sorguya çekiyor. Bir sürü kız, 
sessizce etrafıma toplanıp gerçekten aptal olduğumu ispat­
lamazsam içinden çıkamayacağım bir halka oluşturuyorlar. 
Bütün ahmak cevaplarımdan sonra, durumun açığa çıktığına 
inanıyorlar ve halkayı istemeye istemeye hafifçe aralıyorlar ki 
ancak içinden çıkıp kendimi kurtarıyorum. "Olmadığın bir 
şeymişsin gibi davranma, anlaşıldı mı?" diye hocalık taslaya­
rak uyarıyor birisi arkamdan. 

Çocukluk karanlık ve bodrum katına kapatılıp, unutul­
muş küçük bir hayvan gibi devamlı inliyor. Soğuk havada 
buharlaşan nefesin gibi ağzından tütüyor, bazen çok küçük, 
bazen çok büyük geliyor. Asla tamamen uymuyor. Onu ancak 
üstünden eski bir deri gibi sıyrıldığı gün sakince gözden geçi­
rebilir, ondan, atlatmış olduğun bir hastalıkmış gibi bahsede-
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bilirsin. Çoğu yetişkinler, mutlu bir çocukluk geçirdiklerini 
söylerler ve buna belki kendileri inansalar da ben inanmıyo­
rum. Bana kalırsa, sadece onu unutmayı başarmışlar. Annem, 
çocukken mesut değildi ve onun çocukluğu, diğer insanlara 
nazaran içinde, o kadar saklı değil. Bana, küçükken alkolik 
babasının hezeyan ettiğinde, üstüne yıkılmasın diye hepsinin 
duvan ayakta tutmalan gerektiğini ve bunun ne kadar kor­
kunç olduğunu anlatıyor. "Yazık, onun adına üzüldüm," de­
diğimde: "Yazık mı?" diye bağınyor. "Kendi suçuydu pis ay­
yaşın. Günde bir şişe kanyak içerdi. Sonunda, kendini asmayı 
akıl ettiğinde, her şeye rağmen hepimiz için daha iyi oldu." 
Aynca annem diyor ki "Beş küçük kardeşimi öldürmüştü o. 
Beşikten çıkanp, kafalannı duvara vurarak ezmişti." Bir kere­
sinde, annemin kardeşi, Rosalia teyzeme bu doğru mu diye 
sormuştum, o da: 'Tabii ki doğru değil," demişti. "Öldüler, 
o kadar. Babamız mutsuz bir insandı ama öldüğünde, annen 
sadece dört yaşındaydı. Ninenin, babamıza duyduğu nefret, 
ona da geçti." Ninem, onlann annesi ve anık yaşlı olmasına 
rağmen, sanının, ruhunda nefretle doldurulabilecek bol yer 
var. Ninem Amager'de oturuyor. Saçlan tamamen ağarmış ve 
sadece siyah elbiseler giyiyor. Annem ve babamla olduğu gibi, 
ona da hep resmiyetle hitap etmem gerekiyor, bu da bütün 
konuşmalanmızı zorlaştınp, tekerrürlerle dolduruyor. Ekme­
ği kesmeden evvel istavroz çıkanyor ve tımaklannın kesikle­
rini hep sobada yakıyor. Neden öyle yaptığını s~rduğumda, 
bilmediğini söylüyor. Annesi de öyle yaparmış. Bütün yetiş­
kinler gibi, çocuklann soru sormasından hoşlanmıyor ve kısa 
kısa cevaplar veriyor. Ne tarafa dönersen dön, çocukluğun 
sert ve sivri kenarlanna çarpıp, canını acıtıyorsun ve çocuk­
luk seni tamamen parçalamadan evvel bitmek bilmiyor. Öyle 
görünüyor ki herkesin çocukluğu kendine has ve birbirinden 
çok farklı. Mesela ağabeyimin çocukluğu gürültülü patırtılı, 
benimkisi ise sessiz, gözlemci ve tetikte. Benim çocukluğumu 
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kimse sevmez ve ona kimsenin ihtiyacı yok. Bir gün fazlasıyla 
uzayıveriyor ve annemin yanında ayakta durduğumda, göz­
lerinin içine bakabiliyorum. "Uykunda büyürsün," diyor. O 
zaman, geceleri kendimi uyanık tutmaya çalışsam da uykuya 
yenik düşüyorum ve sabahlan kalkıp ayaklanma baktığımda 
aradaki mesafe başımı döndürüyor. "Zürafaya bak!" diye ba­
ğırıyor sokaktaki çocuklar arkamdan. Böyle devam ederse, bir 
gün, bütün devlerin yetiştiği Büyük Moğol'un yanına gitmem 
gerekecek. Çocukluk canımı acıtıyor şimdi. Büyüme sancıla­
n diyorlar buna ve ancak yirmi yaşına bastığında geçermiş. 
Babam gibi, dünya ve toplum hakkında her şeyi bilen Edvin 
öyle diyor. Babam onu politik toplantılara götürüyor ve an­
neme göre, sonunda polis onları tutuklayacak. Böyle şeyler 
söylediği zaman onu dinlemiyorlar çünkü o da politikadan 
benim kadar az anlıyor. Ayrıca babamın sosyalist ve sendika 
üyesi olduğu için iş bulamadığını, resmini, denizci kansının 
yanına astığı Stauning'in, bir gün başımızı belaya sokacağı­
nı söylüyor. Frelledparken'da defalarca görüp konuşmalarını 
dinlediğim Stauning'i ben seviyorum. Onu seviyorum çünkü 
uzun sakalı rüzgarda neşeyle dalgalanıyor ve istese, başbakan 
olarak bumu havada dolaşabilecek olsa da işçilere "yoldaşlar" 
diye hitap ediyor. Bence, annem politika konusunda haksız 
ama bu tür mevzularda, bir kızın ne düşündüğü kimsenin 
umurunda değil. 

Bir gün, çocukluğum kan kokuyor, bunu fark etmemem, 
bilmemem imkansız. "Artık çocuğun olabilir," diyor annem. 
"Daha çok erken, 13 yaşını bile doldurmadın." Çocuk nasıl 
yapılır biliyorum çünkü annemlerle aynı odada yatıyoruz, 
zaten istesen de bilmemek mümkün değil. Ama, yine de bir 
bakıma bilmiyorum ve her an, yanımda küçük bir bebekle 
uyanabileceğimi sanıyorum. İsmini, Bebek Maria koyaca­
ğım çünkü o bir kız çocuğu olacak. Oğlanları sevmiyorum, 
zaten onlarla oynamam yasak. Sevip, hayran olduğum tek 
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oğlan Edvin ve sadece onunla evlenmenin hayalini kuruyo­
rum. Ama insan ağabeyiyle evlenemez, öyle olmasaydı bile 
o beni istemez. Bunu birçok defa söyledi. Herkes ağabeyimi 
seviyor ve sık sık onun çocukluğunun ona, benimkinin bana 
uyduğundan daha iyi uyduğunu düşünüyorum. Onun ço­
cukluğu terzi yapımı. Ağabeyimle beraber, dengeli bir şekilde 
genişliyor. Oysa benimki, benden tamamıyla farklı olan, ga­
yet iyi uyuşacağı başka bir kız için yapılmış. Aklımdan böyle 
düşünceler geçtiğinde, maskem daha da aptallaşıyor çünkü 
kimseye bu tür konulardan bahsedemiyorum ve hep, beni 
dinleyip anlayacak gizemli bir kişiyle karşılaşmanın hayalini 
kuruyorum. Böyle insanların bulunduğunu kitaplardan bili­
yorum ama onlara çocukluğun sokağında asla rastlanılmıyor. 
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7. 

lstedgade, çocukluğun sokağı. Ritmi her zaman damarlanm­
da atıyor, sesi tıpkı birbirimize sadakat yemini ettiğimiz eski 
günlerdeki gibi, devamlı kulaklanma erişiyor. Hep sıcak ve 
aydınlık, neşeli ve heyecan dolu. Etrafımı tamamen sanyor, 
sanki sırf hayatımı yaşamam için gereken kişisel ihtiyaçlan 
karşılasın diye yaratılmış. Burada, küçükken annemin elin­
den tutarak yürüdüm, bir yumurtanın Irma'da 6 öre, yanın 
kilo margarinin 4 3 öre, yanın kilo at etinin 58 öre olduğu 
gibi önemli şeyler öğrendim. Annem, yiyecekler dışında her 
şey için pazarlık ediyor, dükkancılar çaresizlikten ellerini 
ovuşturuyor, işler böyle devam ederse iflas bayrağını çeke­
ceklerine yemin ediyorlar. Üstelik annem o kadar harikula­
de cüretkar ki, babamın giymiş olduğu gömlekleri mağazada 
yepyenileriyle değiştiriyor. Bir dükkanın kapısından girip, 
kuyruğun en arkasına geçiyor, tiz bir sesle: "Artık benim sı­
ram geldi ama," diye bağınyor. "Yeter artık, çok bekledim." 
Onunla beraber eğleniyorum ve Kopenhag usulü kıvrak 

zekasına, laf cambazlığına hayranlık duyuyorum. Küçük 
kahvehanelerin önünde, işsizler aylaklık ediyor, annemin 
arkasından ıslık çalıyorlar ama o, onlan hiç adamdan saymı­
yor. "Bari baban gibi eve kapansalar," diyor. Ama iş arama­
ya gitmediği zaman babamın kanepede eli boş oturduğunu 
görmek son derece iç karartıcı. Bir dergide şu satın okudum: 
"Oturup boş boş bakmak, Tann'nın hünerle yoğurduğu şu 
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iki yumruğa." İşsizler hakkında bir şiir bu ve bana babamı 
anımsatıyor. 

Oyun alanı ve okul çıkışından akşam yemeğine kadar vakit 
geçirilen yer olarak lstedgade, ilk defa, Ruth'la tanıştığımda 
belli oluyor. O zaman ben dokuz, Ruth ise yedi yaşındaydık. 
Apartmandaki bütün anne b;ıbalar, hafta boyunca çektikle­
ri angaryadan veya kasvetten sonra geç kalktıklan için, ço­
cuktan oynasınlar diye avluya saldıktan bir pazar sabahı fark 
ediyoruz birbirimizi. Büyük kızlar her zamanki gibi çöplük 
köşesinde toplanmış, birilerini çekiştiriyorlar, küçüklerse 
seksek oynuyor. Hiç beceremediğim bir oyun bu, ya çizgiye 
basıyorum ya da havadaki ayağımı yere sürtüyorum. Amacın 
ne olduğunu bir türlü kavrayamıyorum ve oyunu son derece 
sıkıcı buluyorum. Birisi oyun dışısın diyor, ben de boyun eği­
yorum, gidip duvara yaslanıyorum. O anda, avluya inen arka 
merdivenin basamaklannda hızlı hızlı adımlar patırdıyor ve 
ufak, kızıl saçlı, yeşil gözlü ve burun direğine kahverengi çil­
ler serpiştirilmiş bir kız fırlıyor dışarı. "Merhaba," diyor sın­
tarak. "Benim adım Ruth." Ben de beceriksizce ve utangaç bir 
tavırla kendimi tanıtıyorum çünkü yeni çocukların, bu kadar 
pervasızca ortaya atılmalarına kimse alışık değil. Herkesin 
gözü Ruth'un üstünde ama o sanki bunun farkında değil. "Bir 
koşu bakkala gidip sakız alalım mı?" diyor bana. Ben bizim 
pencereye tereddütle bir bakış attıktan sonra, tıpkı önümüz­
deki birçok sene boyunca, ta ki ikimiz de okulu bitirip ara­
mızdaki derin farklılıklar belirginleşinceye kadar yapacağım 
gibi, onun peşine takılıyorum. 

Şimdi bir arkadaşım var, dolayısıyla anneme daha az ba­
ğımlıyım ve o, tabii ki Ruth'tan hoşlanmıyor. "Evlatlık ço­
cuğun bahtı açık olmaz," diyor annem karamsarca ama yine 
de onunla oynamamı yasaklamıyor. Ruth'un anne ve babası, 
asla Ruth kadar sevimli bir şeyi dünyaya getiremeyecek, koca 
ve çirkin birer insan. Babası garson ve ayyaşın teki. Annesi 
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şişman, astımlı ve en ufak bir nedenden Ruth'u dövebiliyor. 
Ruth'un umurunda değil. Dayakları üstünden silkeliyor, pal­
dır küldür arka merdivenlerden iniyor, pınl pınl beyaz diş­
lerinin her birini göstererek sırıtıyor ve neşeyle "Canı cehen­
neme, cadı karının," diyor. Ruth'un küfürleri ne çirkin ne de 
kıncı çünkü sesi Huysuz Küçük Teke'ninki gibi tiz ve hayat 
dolu, ağzı kırmızı ve kalp şeklinde, üst dudağı küçük ve kal­
kık. Bakışı, korku tanımayan adamınki gibi kudretli. O benim 
olamadığım her şey ve benden ne yapmamı isterse yapıyo­
rum. Çocuk oyunlarından benim kadar az hoşlanıyor. Bebek­
lerine dokunmuyor bile, bebek arabasını da sadece kaçamak 
yaptığımızda, sıçrama tahtası olarak kullanıyor. Bunu pek sık 
yapmıyoruz aslında çünkü ya kapıcı bizi kovalıyor ya da pen­
cerelerden her şeyi görebilen uyanık annelerimiz bizi paylı­
yor. Ancak lstedgade'de kimsenin gözetimi altında değiliz ve 
kötü yola o zaman sapıyorum. Hırsızlık yapmayı becereme­
diğimi Ruth tatlı ve sevecen bir şekilde kabulleniyor. Onun 
yerine, dükkandaki satıcıya ne zaman Amerikan sakızı gele­
ceğini sorup, dikkatini eline geleni kapan Ruth'un küçük, çe­
vik şahsından aksi yöne çekmek bana düşüyor. En yakındaki 
apartmana sığınıp, ganimeti paylaşıyoruz. Bazen, dükkAnlara 
girip art arda bir sürü ayakkabı ve elbise deniyoruz. En pahalı 
olanları seçip, nazikçe dükkancıdan onu bize lütfen ayırma­
sını, annemizin sonra gelip parasını ödeyeceğini söylüyoruz. 
Daha kapıdan bile çıkmadan zevkle kıkırdamaya başlıyoruz. 

Bütün bu uzun arkadaşlığımız boyunca, Ruth'a karşı ken­
dimi ele vereceğimden, benim esasında nasıl birisi olduğumu 
fark edeceğinden korkuyorum. Onu sevdiğimden ve en kuv­
vetlimiz o olduğundan, kendimi onun yankısına dönüştürü­
yorum, ama gönlümün derinliklerinde ben hala benim. Bu 
sokağın ötesinde bir geleceğin hayallerini kuruyorum, oysa 
Ruth, asla kopamayacak şekilde ona içten bağlı. Böyle, aynı 
kandanmış gibi davranmakla onu kandırdığımı hissediyo-
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rum. Ona manevi bir borcum olduğunu hissediyorum ve bu, 
korku ve belirsiz bir suçluluk duygusuyla beraber kalbime 
işliyor, gelecekte hayatımın bütün yakın ve kalıcı bağlannda 
olacağı gibi, ilişkimizi etkiliyor. 

Hırsızlık meselesi bir gün aniden son buluyor. Ruth bir 
kavanoz dolusu portakal reçelini mantosunun altına sokup 
yürüterek marifetini gösteriyor, ardından karnımız ağnyınca­
ya kadar tıkınıyoruz. Aşın derecede doyduktan sonra, kalan 
reçeli dopdolu olduğundan kapanamayan çöp kutusuna atı­
yoruz. Sıçrayıp kapağın üstüne oturuyoruz. Ruth birden "Bu 
işi neden hep benim yapmam lazım, anlamıyorum ki?" diyor. 
"Çalıntı malı satan, malı çalanla eştir," diyorum ürkek ürkek. 
"lyi ama, yine de," diyor Ruth somurtarak, "arada sırada sen 
yapsan ne olur?" Talebinin makul olduğunu kabul ediyorum 
ve sıkılarak, gelecek sefere hırsızlığı benim yapacağıma söz 
veriyorum. Ama, çok uzak bir yerde olması gerektiği konu­
sunda ısrar ediyorum ve S0ndre Boulevard'da, yeterince ıssız 
gözüken bir bakkal seçiyorum. Ruth kapıyı usulca açıyor ve 
arkasında, uyuklayan vicdanını temsil edebilecek uzun göl­
gesiyle içeri dalıyor. Dükkan boş ve arka odaya açılan kapının 
camı yok. Tezgahın üstünde, tanesi 25 öreye, kırmızı ve yeşil 
folyoya sanlı çikolata çubuklarıyla dolu bir kase duruyor. He­
yecan ve korkudan benzim atmış, gözlerim kaseye çivili. Eli­
mi kaldınyorum ama, görünmez kuvvetler onu geri tutuyor. 
Bacaklarımın dibine kadar titriyorum. "Hadisene," diye fısıl­
dıyor, arka odayı kollayan Ruth. Hırsızlıktan anlamayan elim, 
kaseye doğru uzanıp, gözümün önünde dans eden kırmızılı 
yeşilli şeyleri avucuna topluyor ve hepsini birden yere düşü­
rüyor. "Aptal," diye tıslıyor Ruth. Kaçıp gidiyor. Aynı anda, 
arka kapı pat diye açılıyor. Beyazlı bir kadın fırlayarak çıka­
geliyor, beni tek bir çikolatayı tutan elim havada, tuz direği 
gibi kalakalmış görünce, hayret içinde duraklıyor. "N'oluyor 
burada? N'apıyorsun sen?" diyor. "Amanın, kase kınlmış!" 
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Eğilip kırıkları toplamaya başlıyor, bense beklediğim gibi 
dünya başıma yıkılmadığından, ne yapacağımı şaşırıyorum. 
Hemen, şimdi yıkılsın istiyorum. Hissettiğim tek şey sınırsız, 
can yakıcı bir utanç. Heyecan ve macera diye bir şey kalma­
mış, suçüstü yakalanmış bayağı bir hırsızım, o kadar. "Hiç 
olmazsa, özür dileyebilirsin," diyor kadın cam kırıklarını gö­
türürken, "Ne sakar şeymişsin." 

Ruth ta Enghavevej'de durmuş, gülmekten çatlamak üzere. 
"Seni koca aptal," demeyi beceriyor soluklar arasında. "Kadın 
bir şey söyledi mi? Niye kaçmadın? Aa, çikolatayı aldın mı? 
Hadi parka gidip yiyelim." Kulağıma inanamıyorum. "Onu 
yiyecek misin?" diye soruyorum. Bence onu yere, bir ağacın 
altına atmalıyız. "Deli misin sen," diyor Ruth, "nefis çikolata!" 
"Ama Ruth," diyorum, "anık bu son, değil mi?" O zamaı:ı, kü­
çük arkadaşım, birden iyilik timsali mi kesildiğimi soruyor ve 
parka gelince, gözümün önünde çikolatayı tıkınıyor. Bundan 
sonra, yağmalarımız sona eriyor. Ruth, kendi başına yapmak 
istemiyor. Ben de annem beni bakkala yolladığında, her se­
ferinde dükkana patırtıyla, gereğinden fazla gürültü yaparak 
giriyorum. Satıcı hemen gelmezse, gözlerim tavana dikili, tez­
gahtan uzak duruyorum ama sonunda, kadın çıkageldiğinde 
yine de pancar kesiliyorum, umutsuzca önünde ceplerimi 
boşaltıp, çalıntı malla dolu olmadıklarını göstermemek için, 
kendime hakim olmaya çalışıyorum. Bu olay, Ruth'a karşı 
duyduğum suçluluk duygusunu artırıyor, aynca, değerli arka­
daşlığını kaybetmeme neden olacak diye de korkuyorum. Bu 
yüzden diğer yasak oyunlarımızda, daha da gözü pek davra­
nıyorum, mesela, Enghavevej'deki viyadüğün altından geçen 
trenlerin önünden atlayan son kişi olmak gibi. Bazen lokomo­
tifin yarattığı hava basıncı beni yere deviriyor ve uzun süre 
yamaçta çimenlerin arasında, nefes nefese yatıyorum. "Vay 
canına! Az kalsın öbür dünyayı boyluyordun," diyor Ruth ve 
ben, bundan daha büyük bir ödül düşünemiyorum. 
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8. 

Sonbahar geldi, fırtına, kasabın levhalarını takırdatıyor. Eng­
havevej'deki ağaçlar neredeyse bütün yapraklarını yitirmiş ve 
yeri kaplayan kızıl kahverengi ve san halı, güneş çarptığında, 
birden, renginin tamamen siyah olmadığı görülen annemin 
saçlarını andırıyor. İşsizler üşüyor, ama yine de elleri cep­
lerinde, dişlerinin arasında sönmüş bir pipoyla dikilmiş du­
ruyorlar. Sokak lambalan yeni yakılmış ve ara sıra, aceleyle 
esip giden bulutların arasında ay beliriyor. Ay ve sokak ara­
sında, beraber yaşlanmış ve artık haberleşmek için bir lisana 
muhtaç olmayan iki kız kardeş gibi esrarengiz bir bağlantı 
olduğunu düşünüyorum hep. Kısa sürecek alaca karanlıkta 
yürüyoruz Ruth ve ben ve birazdan sokağı terk edeceğimiz 
için, gün bitmeden illa bir şeyler olsun istiyoruz. Genellikle, 
dönüp gerisin geriye gittiğimiz Gasvrerksvej'e vardığımızda 
Ruth "Hadi gidip fahişelere bakalım," diyor. "Belki şimdiden 
işe başlayanları vardır." Fahişe, para karşılığında adamlar­
la yatan kadına denir ki bu, bana bedavaya yapmaktan çok 
daha mantıklı geliyor. Bunları bana Ruth söyledi fakat bu ke­
lime çirkin olduğu için, bir kitapta başkasını buldum: kaldı­
rım çiçeği. Kulağa daha hoş ve romantik geliyor. Ruth, bana 
bu konular hakkında her şeyi anlatıyor, büyüklerin bütün 
sırlarını biliyor. Uyuz Hans ve Rapunzel'in ne yaptıklarını da 
anlattı ama bunu aklım almıyor çünkü Uyuz Hans bence çok 
yaşlı, aynca Güzel Lili ile beraber. Acaba erkekler iki kadını 
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aynı anda sevebilir mi? Benim için büyüklerin dünyası her 
zamanki gibi gizemli. lstedgade'yi hep sırtüstü uzanmış, saç­
lan Enghaveplads tarafında, güzel bir kadın olarak hayal edi­
yorum. Saygın insanlar ve ahlaksız insanlar arasındaki sının 
oluşturan Gasvrerksvej'de, aynlan bacaklannın üstünde, çil 
gibi serpiştirilmiş konuksever oteller, gecenin geç saatlerinde 
polis arabalannın, rezil derecede sarhoş ve kavgacı kurban­
lannı toplamaya gittikleri, ışıl ışıl ve gürültülü meyhaneler 
var. Bunlan benden dört yaş büyük ve akşam saat lO'a kadar 
dışanda kalmaya izni olan Edvin'den biliyorum. Mavi renkli 
işçilerin Gençlik ve Spor Kulübü gömleğiyle eve gelip, babamla 
siyaset konuştuğunda Edvin'e büyük hayranlık duyuyorum. 
Bugünlerde ikisi de gazete ve duvar ilanlanndaki resimleriyle 
devamlı göz göze gelinen, Sacco ve Vanzetti yüzünden öfke­
leniyorlar. Esmer, ecnebi yüz hadan çok hoş olan bu iki ada­
mın işlemedikleri bir suç için idam edilmeleri bence de yazık. 
Ama Peter amcayla tartıştığında, bağınp masaya vuran babam 
kadar hararetlenemiyorum. Babam ve Edvin gibi amcam da 
sosyal demokrat ama onun fikrince, Sacco ve Vanzetti anarşist 
olduklanndan, bundan iyisini hak etmiyorlar. "Umurumda 
değil," diye bağınyor babam ve masaya vuruyor. "Adli hata, 
adli hatadır, bir muhafazakann başına gelse bile!" Anladığım 
kadanyla bu, olunabilecek en kötü şey. Geçenlerde, sınıfım­
daki diğer kızlann hepsinin üye olduklan, Ping Kulübü'ne, 
ben de üye olabilir miyim diye sorduğumda babam, anneme 
sanki onun siyasi konulardaki zararlı düşüncelerinin etkisi 
altında kalmışım gibi ters ters baktı. "Görüyorsun işte, anne­
ciğim. Başımıza gerici kesildi. Bir de bakmışsın eve Berlingshe 
gazetesiyle gelir!" 

Tren istasyonunun orada hayat capcanlı. Sarhoş adamlar 
birbirlerine sanlmış, şarkı söyleyerek oradan oraya sendeli­
yorlar, Cafe Charles'dan şişko bir adam yuvarlanarak çıkı­
yor, önümüze serilmeden evvel kel kafasını kaldınm taşlanna 
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birkaç kere çarpıyor. lki polis memuru gidip yan tarafına 
tekmeyi vurduklarında, acı acı uluyarak yerinden kalkıyor. 
lte kaka adamı ayağa kaldırıyorlar, tekrar batakhaneye dön­
mek istediğinde, onu kovalıyorlar. Sokak boyunca onu takip 
ededursunlar, Ruth parmaklarını ağzına sokup arkalarından 
uzun uzun ıslık çalıyor - bu onun kıskandığım bir mahareti. 
Helgolandsgade'nin orada bir sürü çocuk toplanmış, gülüp 
şamata ediyorlar. Yaklaştığımızda yolun onasında Kıvırcık 
Charles'ın durmuş, sıcak at pisliklerini ağzına sokuşturduğu­
nu görüyorum. Aynı zamanda, tarife gelmeyecek kadar açık 
saçık bir şarkı söyleyip çocukları kahkahaya boğuyor, onlar 
da eğlencenin devam etmesi ümidiyle, onu teşvik edecek şe­
kilde bağırıyorlar. Gözleri yuvalarında delicesine dönüyor. 
Onu acıklı ve ürkütücü bulsam da, diğer çocuklarla rekabet 
edercesine yüksek sesle gülen Ruth yüzünden eğleniyormu­
şum gibi yapıyorum. Fahişelerden sadece bir iki tane yaşlıca 
ve şişman kadın görüyoruz. Arabayla yavaş yavaş geçen iz­
leyicilerin dikkatini çekmek için görünüşe göre boşuna bir 
teşebbüsle kalçalarını abarta abana sallayarak yürüyorlar. Bu 
beni hayal kırıklığına uğratıyor çünkü ben hepsinin, akşam­
lan şehirde ne iş gördüğünü yine Ruth'tan öğrendiğim Ketty 
gibi olduklarını zannediyordum. Eve dönerken, zamanında 
puro dükkanı sahibi, yaşlı bir kadının öldürüldüğü Revalds­
gade'den geçiyoruz. Matthıeusgade'deki korku evinin önün­
de duruyoruz ve babamın (Z)rsted Merkezi Isıtma Santrali'nde 
beraber çalışmış olduğu ateşçi "Kırmızı Carl'ın" geçen sene 
küçük bir kızı öldürdüğü üçüncü kattaki dairenin pencere­
lerine bakıyoruz. Yalnız başımıza bu evin önünden geçmeye 
hiçbirimiz cesaret edemiyoruz. Eve geldiğimizde, kemerli ka­
pının altında Gerda ve "Teneke Burun" birbirlerine o kadar 
sıkı sarılmışlar ki karanlıkta bedenlerini birbirinden ayın et­
mek mümkün değil. Burada hep keskin bir bira ve sidik koku­
su olduğundan, avluya gelinceye kadar nefesimi tutuyorum. 
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Merdivenleri çıkarken nedense içim daralıyor. Cinselliğin ters 
tarafı önümde açıldıkça açılıyor ve üstünü, kalbimin devamlı 
fısıldadığı, yazılmamış, titrek sözlerle örtmek gittikçe zorlaşı­
yor. Gerda'nın komşusunun dairesinin önünden geçtiğimde 
kapı hafifçe açılıyor ve Bayan Poulsen, içeri gelmemi işaret 
ediyor. Annemin görüşüne göre o "fakir kibar" ama ben, insa­
nın hem fakir hem kibar olamayacağını biliyorum. Onun an­
nemin hor görerek "dük efendileri" dediği ama aslında posta­
cı olan bir kiracısı var ve çocukları olmadığı halde evliymişler 
gibi, Bayan Poulsen'in geçimini sağlıyor. Kan koca gibi yaşa­
dıklarını Ruth'tan biliyorum. İstemeye istemeye kadının dile­
ğini yerine getiriyorum ve birçok tuşu eksik olan bir piyano 
dışında, tamamen bizimkine benzeyen oturma odasına giri­
yorum. Bir iskemlenin ucuna oturuyorum, Bayan Poulsen ise 
soluk mavi gözlerinde meraklı bir bakışla kanepeye oturuyor. 
"Söylesene, Tove," diyor yaltakçı bir şekilde, "Bayan Ander­
sen'e çok erkek misafir geliyor mu?" Hemen aptalmışım gibi, 
boş boş önüme bakıyorum, alt çenemi biraz düşürüyorum. 
"Yo," diyorum yapmacık bir şaşkınlıkla, "zannetmiyorum." 
"Ama annenle devamlı ziyaret ediyorsunuz onu. İyi düşün. 
Hiç orada bir beyefendiyle karşılaşmadın mı? Akşamlan 

dahi?" "Hayır," diye yalan söylüyorum ürkerek. Bir şekilde 
Ketty'yi kötü duruma sokmak isteyen bu kadından korku­
yorum. Annem, Ketty'yi ziyaret etmemi yasakladı, kendisi de 
sadece babam ortalıkta yokken onu görmeye gidiyor. Bayan 
Poulsen, benden daha fazla bilgi edinemediğinden, soğuk bir 
tavırla bırakıyor gideyim. Birkaç gün sonra, apartmanda da­
ğıtılan bir dilekçe, annemler yatağa girip benim uyuduğumu 
sandıklarında tartışmalarına neden oluyor. "Ben imzalayaca­
ğım," diyor babam, "çocukl~r yüzünden. Hiç olmazsa, bu rezil 
kepazeye şahitlik etmelerine mani olabilirim." "O kocakanla­
nn işi bu," diyor annem hiddetle, "Genç, güzel ve neşe dolu 
olduğu için onu kıskanıyorlar. Beni de sevmiyorlar zaten." 

40 



"Kendini o orospuyla kıyaslama," diye hırlıyor babam. 
"Unutma ki, düzenli bir işim olmasa da asla kendi ekmek 
paranı kazanmak zorunda kalmadın." Bunlara kulak misafi­
ri olmak içimi karanıyor, sanki tanışmalannın aslında ifade 
edemedikleri bambaşka bir nedeni var. Çok geçmeden, Ketty 
ve annesinin sokakta, bir polis memurunun etraflannda nö­
bet tuttuğu, kadifeli mobilyalannın üstünde oturduklan gün 
gelip çatıyor. Ketty, şık şemsiyesiyle yağmurdan korunuyor, 
etrafındakilere akıllannı okurcasına aşağılayıcı bir ifadeyle 
bakıyor. Bana gülümsüyor: "Hoşça kal, Tove," diyor. "Kendi­
ne iyi bak, olur mu?" Az sonra, eşyalanyla beraber nakliyeci 
kamyonuna biniyorlar ve onlan bir daha asla görmüyorum. 
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9. 

Ailemiz bir felakete uğradı. Landamands Bankası iflas etti ve 
ninem bütün parasını kaybetti. Bir ömür boyunca biriktiril­
miş 500 kron. Sadece küçük yatınmcıları vuran, aşağılık bir 
hadise bu. "Zengin domuzlar bir şekilde paralarını kunanrlar 
nasılsa," diyor babam. Ninem acı acı ağlıyor, kızarmış göz­
lerini süt beyazı bir mendille siliyor. Her yanıyla temiz, ti­
tiz ve münasip, her zaman yeni yıkanmış çamaşır kokuyor. 
Para görünüşe göre aklından hiç çıkaramadığı cenazesi için 
kullanılacaktı. Ninem sandık üyesi ve benim, bir keresinde 
bunun bir tabut olduğunu zannetmemi, hiç unutamaz. Aklı­
na geldiğinde hala güler. Ninemi çok seviyorum ama annemi 
sevdiğim ürkek şekilde değil. Kendisi öyle istediğinden ve 
annem de ona karşı gelmeye cüret edemediğinden, onu yal­
nız başıma ziyaret etmeye iznim var. Annem bana hamiley­
ken, ninemin ona çok kızgın olduğunu anlatıyor çünkü an­
nemlerin bir oğlu varken daha fazla çocuk yapmanın gereği 
yokmuş. Şimdi ninem uygun bir şekilde nasıl gömüleceğini 
bilmiyor. Bizim paramız yok, ayyaş kocası yüzünden Rosa­
lia teyzenin de yok ve Peter amca çok zengin olsa da dillere 
destan cimriliğinden dolayı, kimse kaynanasının cenazesine 
para harcayacağına inanmıyor. Ninem 73 yaşında ve kendi 
kanaatince ömrünün sonuna yaklaşıyor. Annemden daha 
kısa boylu, çocuk gibi sıska ve baştan aşağı hep siyahlara 
bürünüyor. İpek gibi yumuşak, ak saçlarını başının üstünde 
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topuz yapıyor ve hareketleri genç bir kız gibi çevik. Tek odalı 
bir dairede oturuyor ve geçimini sağlamak için sadece emekli 
maaşı var. Onu ziyaret ettiğimde kahvenin yanında, üstünde 
halis tereyağlı siyah ekmek ikram ediyor ve dişlerimle tere­
yağını geri geri iteliyorum ki, evde yediğim hiçbir şeyle kı­
yaslanamayacak kadar enfes olan, en son lokmaya biriksin. 
Edvin çırak olduğundan beri, onu her pazar görmeye gidiyor. 
O zaman, ninem ona tam bir kron veriyor çünkü ailenin tek 
erkek çocuğu o. Üç yeğenime ve bana bir şey vermiyor. Onu 
ne zaman görmeye gitsem, sesimin geçen seferkinden daha az 
detone olması umuduyla, şarkı söylememi istiyor. "Neredey­
se pürüzsüz," diyor, beni teşvik etmek için halbuki ağzımdan 
çıkan seslerin, elde etmek istediklerime hiç benzemediğini 
kendim de duyabiliyorum. Ninem benimle konuşmadan, ona 
bir şey söylemem yasak ama o anlatmayı seviyor, ben de onu 
dinlemeyi seviyorum. Üvey annesi olduğundan korkunç bir 
çocukluk geçirdiğini söylüyor. En basit bir nedenden canına 
okuyormuş. Sonra ninem bir evde hizmetçi olmuş ve kendini 
tamamen içkiye vermeden evvel fayton tamircisi olan dedem 
Mundus'la nişanlanmış. Apartmanda "Kükreyen Ayyaş" diye 
bilinirmiş ve kendini astıktan sonra, ninem fazla yoksulluk 
çekmemek için çamaşırcı olarak çalışmak zorunda kalmış. 
"Hiç olmazsa üç kızıma iyi bir gelecek sağladım," diyor an­
laşılır bir gururla. Bir kez, mümkün olsaydı dedemi tanımak 
istediğimi ağzımdan kaçırıyorum, o da "Evet," diyor, "öm­
rünün sonuna kadar yakışıklı bir adamdı ama kalpsiz alça­
ğın tekiydi. İstesem sana neler anlatırdım." Bunu söyledikten 
sonra dudaklannı dişsiz ağzının üstünde kenetleyip, konuş­
mayı kesiyor. Ben "kalpsiz" kelimesini düşünüp duruyorum 
ve belki korkunç dedeme benzediğimden korkuyorum. Sık 
sık içimi kemiren bir sezgi, kimseye karşı samimi hisler bes­
leyemeceğime inandırıyor beni, Ruth dışında tabii. Bir gün, 
ninemi ziyaret edip şarkı söyleyeceğimde "Okulda yeni bir 



şarkı öğrendim," diyorum. Yatağının üstüne oturup, detone 

ve titrek bir sesle, kendi yazdığım bir şiiri söylüyorum. Çok 
uzun ve annemin söylediği, halk şarkılanndaki "Hjalmar'la 

Hulda" "J0rgen'le Hansigne" gibi, beraber olamayan iki sev­
gili hakkında. Ancak benim uyarlamamda şu şekilde daha az 

trajik bir son buluyorlar: 

Zengin ve genç aşk 

Binbir düğümle bağlar onlan 

Olsa bile yol kenan 

Onlann gelin yatağı 

Bu dizeye geldiğimde, ninem kaşlannı çatıyor, kalkıp eliyle el­
bisesinin buruşukluklannı sanki kendini çirkin bir etkiden ko­
rumak için düzeltiyor. "Güzel bir şarkı değil bu, Tove," diyor 
sençe, "Hakikaten okulda mı öğrettiler?" İçim sıkılarak doğ­

ruluyorum bunu. Aslında "Çok güzel, kim yazdı?" diyeceğini 
sanıyordum. "Kilisede evlenmeden evvel beraber olmamak la­
zım," diyor ninem kibarca. "Ama tabii sen bunu bilemezsin." 

Ah, nineciğim! Zannettiğinden fazlasını biliyorum ama, bun­
dan sonra ağzımı tutuyorum. Birkaç sene evvel, annemlerin 
şubat ayında evlendikleri senenin nisan ayında, Edvin'in doğ­
duğunu şaşkınlıkla keşfettiğim aklıma geliyor. Anneme bunun 
nasıl olabileceğini sorduğumda, tereddüt etmeden "Gayet ba­
sit," demişti, "ilk çocuğunu asla iki aydan fazla taşımazsın." 

O gülmüş, Edvin ve babam ise yüzlerini buruşturmuşlardı. 
Büyüklerin en kötü huyu bence bu: Hayatlannda bir kere bile 
hata ettiklerini veya sorumsuzca davrandıklannı itiraf etmez­
ler. Başkalannı hemen yargılamaktan çekinmezler ama kendi­
leri hakkında, asla aynı şekilde hüküm vermezler. 

Ailenin diğer kısmını sadece annemlerle veya en azından 
annemle beraber görmeye gidiyorum. Rosalia teyze de ninem 
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gibi Amager'de oturuyor. Onu sadece birkaç kere ziyaret et­
tim çünkü "Şarap Fıçısı" dediğimiz Carl amca, hep oturma 
odasında bira içip yakınıyor ve bunu çocukların görmesi iyi 
değil. Oturma odası olağan bir oturma odası gibi, bir tarafta 
büfe, karşısında kanepe ve aralarında, yüksek arkalıklı dört 
iskemleyle çevrili bir masa var. Büfenin üstünde, bizdeki 
gibi hiç kullanılmayan fakat her bayram ışıldayıncaya kadar 
parlatılan pirinç bir tepsi, onun üstünde cezve, şekerlik ve 
krema sürahisi duruyor. Rosalia teyze, Magasin mağazası için 
terzilik yapıyor ve eve dönerken sık sık bize uğruyor. Dikişi 
yapılacak alpaka kumaşa sanlı elbiseleri kolunda taşıyor ve 
bizdeyken bir yere bırakmıyor. "İki dakika" oturup gideceği­
ni söylüyor ve sanki en sonunda gittiğinde, saatlerdir bizde 
olduğunu inkar edecekmiş gibi, şapkasını dahi çıkarmıyor. 
Hep, annemle gençliklerinde olmuş olaylardan bahsediyor­
lar, ben de bu şekilde bilmemem gereken birçok şey öğre­
niyorum. Mesela, bir keresinde babam ansızın ziyarete gel­
diğinde, annem odasındaki dolapta bir berberi saklamış ve 
babamı tekrar gitmesi için ikna etmeseymiş berber az kalsın 
havasızlıktan ölüyormuş. Bu tür birçok hikayeleri var ve her 
biri onlan içtenlikle güldürüyor. Rosalia teyze annemden sa­
dece iki yaş, Agnete teyze ise annemden sekiz yaş büyük ve 
ablaları gençliğini pek onlarla beraber geçirmemiş. Kocası Pe­
ter amcayla sıkça gelip, annemlerle kart oynuyorlar. Agnete 
teyze dindar ve yanında küfür edilmesi ağırına gidiyor. Koca­
sı da sırf onu sinirlendirmek için sık sık sövüyor. Uzun boylu 
geniş bir kadın ve kocasının "balkon" dediği göğsünün üs­
tünde bir Dagrnar haçı taşıyor. Annemlerin söylediğine göre 
amcam kötü yürekli üçkağıtçının teki ama bana karşı hep iyi 
davrandığından onlara pek inanmıyorum. Kendisi marangoz 
ve bu yüzden asla işsiz kalmaz. 0sterbro'da üç odalı bir da­
irede oturuyorlar ve ancak Noel akşamlan ayak bastıkları, 
buz gibi, piyanolu bir oturma odaları var. Söylenenlere göre, 
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Peter amcaya muazzam miktarda para miras kalmış ve ver­
gi dairesini kandırmak için parayı üç farklı banka hesabında 
tutuyormuş. Çalıştığı şirketteki işçiler bazen başka şirketler 
tarafından davet edilip, masrafsız ağırlanıyorlar ve bir kere­
sinde, Tuborg'u ziyaret ettiklerinde amcam o kadar çok bira 
götürmüş ki ertesi günü hastaneye yatırılıp midesi yıkanmış. 
Enighed Süthanesi'ne gittiklerinde ise fazlasından çok süt iç­
miş ve ertesinde sekiz günü hasta geçirmişti. Yoksa amcam 
genelde sudan başka şey içmez. 

Yeğenlerimin üçü de benden büyük ve hepsi oldukça çir­
kin. Her akşam yemek masasının etrafında oturup ha babam 
örgü örüyorlar ama babamın dediği gibi, pek zeki sayılmazlar 
ve koca apartmanda tek bir kitap bulunmaz. Ağabeyimin ve 
benim o üç kıza taş çıkarttığımızı söylemekten çekinmiyor 
annemler. Peter amca daha evvelden başkasıyla evliydi ve o 
evlilikten, annemden sadece yedi sekiz yaş genç olan bir kızı 
var. İsmi Ester, manda gibi iri, sallana sallana ve öne eğile­
rek yürüyor. Gözleri sanki yuvalanndan fırlayacakmış gibi ve 
bize geldiğinde, benimle bebekçe konuşup dudaklanmdan 
şap diye öpüyor ki en iğrendiğim şey. Anneme "tontonum" 
diyor ve babamın hiç hoşuna gitmese de, akşamlan beraber 
çıkıyorlar. Bir akşam Halk Evi'nde maskeli baloya gidecekler 
ve onlar makyajlannı yaparken, ben de aynayı tutuyorum. 
Annemi "Gecenin Kraliçesi" gibi son derece güzel buluyo­
rum. Ester, "On sekizinci yüzyıl arabacısı" ve tombul kollan 
birer lobut gibi elbisenin puf kollanndan çıkıyor. Çabuk ol­
malan lazım çünkü birazdan babam gelecek. Annem elbise­
sinin bol siyah tülünü iki yanından tutup kaldırıyor. Üstü 
pırıldayan yüzlerce payetle kaplı. Annemin narin mutluluğu 
gibi kolayca sökülüp düşüyorlar. Tam kapıdan çıkacaklann­
da babam işten dönüyor. Gözünü anneme dikip: "Sen miy­
din, kara cadı?" diyor. Annem tek kelime bile söylemeden 
yanından geçip Ester'i takip ediyor. Babam onu duyduğumu 
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bildiğinden, sevecen gözlerinde tasalı bir bakışla karşıma 
oturuyor. "Büyüyünce ne olmak istiyorsun?" diye soruyor 
sıkıla sıkıla. "Gecenin Kraliçesi," diyorum zalimce çünkü o, 
annemin eğlenmesine hep mani olan "Ditlev"in ta kendisi. 
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10. 

Ortaokula başladım ve böylece dünyam da genişlemeye baş­
ladı. Annemler, zaten okuldan çıktığımda yaşımın on dördü 
geçmeyeceğini hesap ettiklerinden, okumaya devam etmeme 
izin verdiler, aynca Edvin'in tahsil görmesine müsaade et­
tiklerinden, benim de ondan aşağı kalmamı istemiyorlardı. 
Aynı zamanda Valdemarsgade'de, çocuk kitapları bölümü 
olan kütüphaneye gitmeme nihayet izin verdiler. Anneme 
göre büyükler için yazılmış kitapları okumak beni daha da 
tuhaflaştırıyor ama babam öyle düşünmese de bir şey söyle­
miyor çünkü ben annemin hükmü altındayım ve bazı önemli 
noktalarda babam, bu dünya düzenine karşı gelmeye cüret 
edemiyor. Böylelikle ilk defa bir kütüphaneye adımımı atı­
yorum ve bunca kitabı bir arada görmekten dilim tutuluyor. 
Çocuklar bölümündeki kütüphanecinin ismi Helga Mollerup 
ve mahallenin birçok çocuğu onu tanır ve sever çünkü Bayan 
Mollerup, evler sıcaklık ve ışıktan yoksun olduğu zaman­
larda, buradaki okuma odasında, ta öğlen beşte kütüphane 
kapanıncaya kadar çocukların oturmalarına izin veriyor. Ya 
ders yapar ya da kitaplara bakarlar ve Bayan Mollerup onları 
sadece gürültü ederlerse dışarı atar çünkü burası bir kilise 
gibi tamamen sessiz olmalı. Benim kaç yaşında olduğumu 
soruyor ve 10 yaşındaki bir çocuğa uygun gördüğü kitaplar 
buluyor. Uzun boylu, hoş ve narin biri, gözleri koyu ve ha­
yat dolu. Büyük, güzel ellerine belirli bir saygı ile bakıyorum 
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çünkü söylenilenlere göre attığı tokatlar herhangi bir erke­
ğinkinden daha sert. Okul öğretmenim Bayan Klausen gibi, o 
da epeyce uzun, düz bir etek ve beyaz, düşük yakalı bir bluz 
giyiyor. Ama Bayan Mollerup Bayan Klausen gibi çocukla­
rı dayanılmaz derecede itici bulmuyor. Tam tersi. Önümde, 
ismini ve yazarını çok şükür unuttuğum, bir çocuk kitabıy­
la beni bir masaya oturtuyor. Okuyorum: "'Baba! Diana'nın 
yavruları oldu." Bu sözlerle 15 yaşında, narin ve genç bir kız, 
koşa koşa odaya girdi ve meclis üyesinin yanı sıra orada bu­
lunan-' vs. vs. Sayfalar dolusu. Okumaya tahammül edemiyo­
rum. İçimi hüzün ve inanılmaz bir sıkıntı kaplıyor. Lisanın, 
bu ince ve hassas enstrümanın nasıl bu derecede hor kulla­
nıldığını, böyle berbat cümlelere kütüphanede bulunan bir 
kitapta nasıl yer verildiğini ve sonradan, Bayan Mollerup gibi 
akıllı ve sempatik bir hanım tarafından savunmasız çocuklara 
tavsiye edildiğini anlayamıyorum. Fakat bu düşünceleri şim­
dilik ifade edemediğimden, sadece kitapların sıkıcı olduğunu 
ve Zacharias Nielsen veya Vilhelm Bergs0e'nün yazdıklarını 
tercih ettiğimi söylüyorum. Ama Bayan Mollerup eğer biraz 
sabır gösterip okumaya devam edersem, hikaye ilerledikçe 
çocuk kitaplarını daha heyecanlı bulacağımı söylüyor. İnatla, 
büyükler edebiyatının bulunduğu rafları görmek istediğimde 
ancak şaşkınlıkla peki, diyor ve eğer ona istediğim eserlerin 
isimlerini verirsem, bana getireceğini söylüyor çünkü oraya 
benim gitmem yasak. "Victor Hugo'dan bir şey," diyorum. 
"İsmi Ügo olarak telaffuz edilir," diyor gülümseyerek ve başı­
mı okşuyor. Telaffuzumu düzeltmesi beni utandırmıyor ama 
eve "Sefiller" ile döndüğümde, babam onaylayarak: "Victor 
Hugo, bak işte o iyidir!" diyor ve ben de kendimden emin, 
çokbilmişlik taslayıp "Babam yanlış telaffuz ediyor," diyorum, 
"aslı Ügo." "Aslı maslı umurumda mı benim," diyor babam 
sakince, "o tür isimlerin hepsini yazıldığı gibi okuyacaksın. 
Gerisi züppeliktir." Eve gelip, sokağın ötesinde yaşayanların 
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ne dediğini annemlere anlatmanın hiçbir faydası yok. Bir ke­
resinde okul dişçisi bana bir diş fırçası alınmasını annemden 
istememi talep etmişti ve ben de aptal gibi evde bunu söyle­
diğimde, annem hemen "Çok lazımsa kendisi alsın sana!" de­
mişti. Onun diş ağnsı tuttuğunda önce bir hafta boyunca acı 
çeker, bütün ev çaresiz iniltileri ile yankılanır. Sonra apart­
manın merdivenlerinde, bir komşunun nasihatını dinleyip, 
alkollü pamukla enfekte dişe pansuman yapar ve bu şekilde 
boşu boşuna bir iki gün daha geçirir. Ancak o zaman en şık 
elbisesini giyinip, doktorumuzun oturduğu Vesterbrogade'ye 
inmeyi göze alır. Doktor, kerpetenle dişi çeker ve annem bir 
müddet için yine rahatlar. Bu süre içinde, dişçinin adı bile 
geçmez. 

Ortaokuldaki kızlann, ilkokuldakilerine kıyasla giyimleri 
daha iyi ve burunlan da devamlı akmıyor. Bitli olanı veya 
tavşan dudaklısı da yok. Babamın dediğine göre, şimdi "daha 
iyi aile çocuklan" ile aynı sınıfa gidiyorum ama bu, kendi 
evimi aşağı görmem için bir neden değil. Doğru söylüyor. 
Çoğunun babası vasıflı işçi ve ben de babamı "ateşçiden" 
daha iyi olduğunu düşündüğüm için, "makineci" yapıyorum. 
Sınıftaki en itibarlı kızın babası, Gasvrerksvej'de bir berber 
dükkanının sahibi. Kızın ismi Edith Schnoor ve kendini be­
ğenmekten konuşması peltekleşmiş. Sınıf öğretmenimizin 

ismi Bayan Mathiassen ve görünüşe göre öğretmenlikten son 
derece zevk alan, ufak tefek, hayat dolu bir kadın. Bayan Kla­
usen, Bayan Mollerup ve eski okulumdaki o cadıya benzeyen 
müdürle beraber bu dört kadın, kadınlann iş dünyasında 

varhklannı belli edebilmeleri için tamamıyla tahta göğüslü 
olmalan gerektiği izlenimini veriyorlar bana. Annem dışında 
bizim apartmandaki bütün kadınlann, yürürken pervasız­
ca kabarttıklan devasa göğüsleri var. Neden böyleler acaba? 
Bayan Mathiassen tek kadın öğretmenimiz. Şiiri sevdiğimin 
farkında ve ona karşı anlamazlıktan gelmem boşuna. Bunu 
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sadece sevmediğim derslerde yapabiliyorum ama onlar da ço­
ğunlukta. Bir tek Dancayı ve İngilizceyi seviyorum. İngilizce 
öğretmenimizin ismi Damsgaard ve bazen tepesi atıveriyor. 
O zaman masaya yumruğunu indiriyor ve: "Ant olsun, der­
sinizi vereceğim şimdi!" diyor. Bu yumuşak yemini çok sık 
kullandığından, kısa süre içinde sadece "Ant olsun" olarak 
anılıyor. Bir keresinde güya çok zor bir cümleyi bize okuyor 
ve benden tekrarlamamı istiyor. Cümle şöyle: in reply to your 
inquiry I can particularly recommend you the boarding house at 
eleven Woburn Place. Some of my friends stayed there !ast winter 

and spoke highly about it. Hatasız telaffuzum nedeniyle beni 
övüyor ve dolayısıyla aptal cümleyi bir daha unutamıyorum. 

Sınıftaki bütün kızlar bir şiir defterine sahip ve anneme 
söylenip, onu bezdirdikten sonra benim de bir tane oluyor. 
Kahverengi ve üstünde altın harflerle "Şiir" yazılı. Bazı kızlara 
bilinen şiirleri içine yazsınlar diye veriyorum ve bazen arala­
nna kendi şiirlerimi, tarihi ve ismimi belirterek yazıyorum ki 
gelecek nesillerin, harika çocuk olduğuma dair şüpheleri kal­
masın. Yatak odasında, kem gözlerden saklı olacağına inan­
dığım bir çekmecede, bir yığın havlu ve bulaşık bezi altında 
saklıyorum onu. Ama bir akşam annemler, teyzem ve amcam­
la kart oynamaya gittiklerinde Edvin'le evde yalnızız. Edvin 
genelde akşamlan dışan çıkar ama çırak olduğundan beri çok 
yorgun düşüyor. Çalıştığım yer iyi değil, diyor ve babama sık 
sık başka bir yer bulmasına izin vermesi için yalvanyor. Bu bir 
şey değiştirmediğinde bağınp çağınyor, bir gemide iş bulaca­
ğını, evden taşınacağını ve buna benzer birçok şey söylüyor. 
O zaman babam da bağınyor, annem de tartışmaya kanşıp 
Edvin'in tarafını tuttuğunda, oturma odasındaki şamata nere­
deyse aşağıda, Rapunzellerdeki curcunayı bastınyor. Hemen 
hemen her akşam oturma odasındaki huzurun bu şekilde bo­
zulması Edvin'in suçu ve bazen içimden, dediği gibi yapıp ev­
den gitmesini diliyorum. Şimdi somurtkan ve içine kapanık, 
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oturmuş Sosyal Demokrat'ın sayfalarını çeviriyor. Sükütu bo­
zan tek şey tıklayan duvar saati. Ben ders çalışıyorum ama 

aramızdaki sessizlik beni sıkıyor. Koyu, düşünceli gözlerini 
bana dikiyor. Bakışı birden, babamınki gibi hüzünlü. "Sen 
yatmayacak mısın be?" diyor. "Bu lanet evde yalnız kalmak 

mümkün değil!" "O zaman yatak odasına git," diyorum gü­
cenerek. "Gidersem giderim, al gidiyorum, sana ne," diye 
mırıldanıyor, gazeteyi kapıp içeri gidiyor. Kapıyı arkasından 
sertçe çarpıyor. Biraz sonra, içeriden kahkaha sesi geldiğini 
duyuyorum ve şaşırıp, huzursuz oluyorum. Bu kadar ko­

mik olan ne? içeri gidiyorum ve korkudan donakalıyorum. 
Edvin annemin yatağına oturmuş, elinde benim zavallı şiir 

defterim. Gülmekten iki büklüm olmuş. Pancar kesilip ona 
doğru bir adım atıyorum ve elimi uzatıyorum. "Ver o defteri 
bana," diyorum ayağımı yere vurarak. "Onu almaya hakkın 
yok!" "Tanrı aşkına," diyor nefesi kesilerek ve gülmekten kıv­
rıla kıvrıla. "Ne gülünç şey! Yalancının tekisin. Dinle bak!" ve 

kahkahalar arasında okumaya başlıyor: 
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Hatırlar mısın berrak sulan 

kayıkla gezdiğimiz zamanı? 

Ay denizden yansıyordu 

Sanki hepsi güzel bir rüyaydı. 

Birden, bıraktın küreği 

Kayık kıpırdamadan durdu. 

Sen sustun ama sevgilim: 

aşk, gözünde can buldu. 

Güçlü kollarınla sardın beni. 

Sevgiyle öptün dudağımı. 



Asla ama asla unutamam 

artık, o güzel anı. 

"Aha ha!" Edvin sırtüstü yatmış, gülmeye devam ediyor. Göz­
lerimden yaşlar akıyor. "Senden nefret ediyorum," diye bağı­
rıp, çaresizce tepiniyorum. "Nefret ediyorum senden, nefret! 
Marn çukurunda boğul, e mi!" Tam bu sözlerle odadan çıkıp 

gideceğim ki Edvin'in deli gülüşü yeni, tedirgin edici bir sese 
dönüşüyor. Kapının eşiğinde tekrar arkamı döndüğümde, 
yatakta, annemin çizgili yorganı üstünde yüzüstü yatmış, 
kafasını, dirseğinin içine sakladığını görüyorum. Kıymetli 

defterim yerde. Edvin kendinden geçmiş, delice, hıçkırarak 
ağlıyor. Dehşete düşüyorum. Tereddütlü adımlarla yatağa 
yaklaşıyorum ama ona dokunmaya cüret edemiyorum. Biz 

hiç öyle şeyler yapmayız ki. Kendi gözyaşlarımı elbisemin ko­
luna silip: "Dediğimi ciddiye alma Edvin," diyorum, "Marn 
çukuru hakkında. Onun ne olduğunu bile bilmiyorum." Ce­
vap vermeden hıçkırarak ağlamaya devam ediyor ve birden 

dönüp bana ümitsizce bakıyor: "Ustamdan ve diğerlerinden 
nefret ediyorum," diyor. "Beni ... dövüyorlar ... sabah akşam. 

Araba boyamayı asla öğrenmeyeceğim. Tek yaptığım onlara 
bira yetiştirmek. Başka iş yeri bulmama izin vermediği için 
babamdan nefret ediyorum. Sonra, eve geldiğimde asla yalnız 
kalamıyorum. Burada, kendi başına oturabileceğin, ufacık bir 
köşe bile yok." Yerdeki şiir defterime bakıp: "Benim de yal­

nız başıma kalabileceğim bir yerim yok," diyorum, "annem 
ve babamın dahi yok ... hani şey yaptıktan zaman bile ... " 
Bana şaşkınlıkla bakıyor ve ağlamayı kesiyor. "Hayır," diyor 
üzgün, "Hakikaten, bunu hiç düşünmemiştim." Ayağa kalkı­
yor ve tabii kız kardeşi onu böyle zayıf bir anında gördüğü 
için utanıyor. Çatlak sesle "Eh," diyor, "eminim buradan ta­

şındığımda her şey daha iyi olur." Ona bunda hak veriyorum. 
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Sonra gidip, kilerdeki yumurtaları sayıyorum. lki tane alıp, 
daha fazlaymış gibi gözüksün diye geriye kalanların yerlerini 
değiştiriyorum. "Şimdi bize birer şekerli yumurta çırpanın," 
diye oturma odasına sesleniyorum ve işe koyuluyorum. O 
anda Edvin'den, mesafeli, harika, güzel ve neşeli olduğu se­
neler boyunca hoşlanmadığım kadar çok hoşlanıyorum. Hiç­
bir şeye asla gerçekten üzülmemesi pek insanca değildi. 



11. 

Gerda'nın bir bebeği olacak ama "Teneke Burun" kayıplara 
karışmış. Ruth'un dediğine göre, adamın hem kansı hem ço­
cuğu varmış ve bana, asla evli bir adamla beraber olmamamı 
tembihliyor. Ben, aslında bekar bir adamla beraber olmayı da 
düşünemiyorum ama bunu kimseye söylemiyorum. Annem 
eğer bir gün eve koynumda bebekle gelirsem beni kovacağını 
söylüyor. Gerda'yı evden kovmadılar. Bir tek haftada 25 kron 
kazandığı fabrikadaki işini bıraktı ve şimdi, koca karnıyla 
evde dolanıp gün boyunca şarkılar tutturuyor ve neşesini 
kaybetmediğini bütün herkese duyuruyor. Uzun, altınımsı 
saç örgüsünü çoktan kestirmiş ve gönlümde artık onu Rapun­
zel olarak anmıyorum, her ne kadar masalda gözleri körelmiş 
prens, kızı çölde bulduğunda ikiz doğurmuş olsa da. Duru­
ma o kadar ılımlı ve mesafeli bir görüntü veriliyor ki, gözden 
kaçırmak mümkün. Küçükken, bunun nasıl olabileceğini hiç 
düşünmezdim. Geçen sene kapıcının kızı Olga'nın, bir as­
kerden çocuğu oldu ve o da kızı bırakıp gitse de, Olga hem 
18 yaşındaydı hem de sonradan çocuğun kimden olduğunu 
takmayan bir polis memuruyla evlendi. Ne zaman karnı bü­
yümüş bir kadın görsem, sadece yüzüne bakmaya özen gös­
teriyorum ve boşu boşuna da olsa, çehresinde, Johannes V. 
Jensen'in bir şiirinde bahsettiği o uhrevi mutluluğu arıyorum: 
'Tatlı ve kaygılı bir bahar taşıyorum, kabarmış göğsümde.' 
Onların gözlerinde, bir gün benim bebeğim olacağı zaman 
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gözlerimde belireceğinden kesinlikle emin olduğum o hu­
zurlu ifade yok. Bu tür şeyleri nesirlerde okuyup buluyorum 
çünkü babam kütüphaneden kucak dolusu şiir kitaplanyla 
dönmemden hoşlanmıyor. "Hayalperestlik," diyor küçümse­
yerek, "hakikatle bir alakası yok." Ben hakikatten asla hoşlan­
mamışımdır ve onu hiç şiire dökmüyorum. Herman Bang'ın 
Yol Kenannda adlı romanını okuduğumda, babam kitabı iki 
parmağı arasında tutup, tiksintisini saklamadan "Onun ki­
taplannı okuyamazsın," diyor, "Adam, normal değildi!" Ben, 
normal olmamak ne kadar korkunçtur biliyorum, ne de olsa 
normal gözükmek için epey çaba gösteriyorum. O yüzden, 
Herman Bang'ın da öyle olmaması benim için bir teselli ve 
kitabı kütüphanenin okuma odasında bitiriyorum. Sonuna 
geldiğimde, ağlıyorum. "Mezann çimleri altında yatar, zavallı 
Marianne. Gelin kızlar, dökün gözyaşlarınızı, zavallı Marian­
ne için." Ben de buna benzer, herkesin anlayabileceği dizeler 
yazmak istiyorum. Babam, Agnes Henningsen'i de okumamı 
istemiyor, "hafifmeşrep" olduğu için. Ama, bunun ne demek 
olduğunu açıklama zahmetinde bulunmuyor. Benim şiir def­
terimi görse herh:ılde onu ateşe verir. Edvin bulup ona gül­
düğünden beri defteri hep yanımda taşıyorum. Gündüzleri 
ya okul çantamda ya da belimde, pantolonumun lastiğinin 
kaymasına mani olduğu yerde. Geceleri ise şiltemin altında. 
Bu arada, Edvin sonradan şiirlerin aslında güzel olduklannı 
söyledi, tabii eğer onlan bir başkası yazmış olsaydı. "Hepsi­
nin yalan olduğunu bildiğin zaman, gülmekten ölüyorsun, o 
kadar," diyor. lltifat etmesi beni sevindiriyor çünkü hepsine 
yalan demesi canımı sıkmıyor. Gerçeği ortaya çıkarmak için 
bazen yalan söylemek gerektiğini biliyorum. 

Ketty ve annesi evlerinden kovulduktan sonra yerlerine 
yeni komşular taşındı. Yaşlıca bir çift ve kızlan Jytte. O bir 
çikolata dükkanında çalışıyor ve akşamlan babam gece var­
diyasındayken, sık sık bize geliyor. Annemle beraber çok 
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eğleniyorlar, çünkü annem kendinden genç kadınlarla daha 
iyi anlaşıyor. Jytte genellikle Edvin'e ve bana iş yerinden çi­
kolata getiriyor ve babam çalıntı olabileceğini söylese de biz 
iştahla yiyoruz. Jytte'nin cömenliği yüzünden başıma kötü 
bir şey geliyor. Bir gün okuldan döndüğümde annem "Eee, 
bugün koyduğum yemek güzel değil miydi?" diyor. Yüzüm 
kızanyor, kekeliyorum, ne demek istediğini anlayamıyorum. 
Annemin bana hazırladığı yemek paketi, gazete kağıdına sa­
nlı olduğundan açmadan hep direkt çöpe atıyorum. Diğerle­
rinin yemekleri yağlı kağıda sanlı ama annem öyle şeyleri ha­
yatta benimsemez. "Evet," diyorum çaresizce, "çok güzeldi." 
"Acaba Jytte onlan gerçekten araklıyor mu?" diye çene çalıyor 
annem. "Sahibi göz kulak olmuyor mu bunlara?" O zaman, 
yemeğimin yanına çikolata koymuş olduğunu anlıyorum 
ve bu beni çok mutlu ediyor çünkü bu bir sevgi göstergesi. 
Garip olan şey, annem ben yalan söylediğimde asla farkına 
varmıyor. Öte yandan gerçeklere neredeyse hiç inanmıyor. 
Sanki çocukluğumun büyük bir kısmı onun karakterini ince­
lemekle geçiyor ama o her zamanki gibi gizemli ve ürkütücü 
olmaya devam ediyor. Belki en kötüsü, bir şeye alındığın­
da günlerce seninle konuşmayı, seni dinlemeyi reddediyor, 
niçin danldığını da asla söylemiyor. Aynı şeyi babama karşı 
da kullanıyor. Bir keresinde annem, Edvin'i kızlarla oynadığı 
için aşağıladığında, babam: "N'olucak canım," diyor, "kızlar 
da bir nevi insan." "Öyle mi," diyor annem ve kenetlediği 
dudaklannı en az sekiz gün geçmeden de bir daha açmıyor. 
Aslında onunla aynı görüşteyim, kız ve erkek çocuğu tabii 
ki beraber oynayamaz. Kardeş olmadıklan sürece bu, okulda 
da yasak. Ama erkek çocuğun, kız kardeşiyle görünmesi de 
biraz ayıp ve ille Edvin'le sokakta beraber yürümemiz gerek­
tiğinde, onun üç adım arkasından yürüyüp, onu tanımazlık­
tan gelmek zorundayım. Övünç duyulacak bir şey değilim 
ben. Annem de öyle düşünüyor çünkü Halk Evi'nin kuruluş 
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günü kutlamasına beni de götüreceklerinde üstüme çekidü­
zen vermek için epey çaba sarf ediyor. Sen ve san saçlarımı 
kıvırırken, maşayla yakıyor, Jytte'den ödünç aldığımız pa­
buçlar uysun diye ısrarla ayak parmaklarımı bükmemi isti­
yor. "Fena olmamış canım," diyor babam, hevesini kırmamak 
için ve özellikle kutlama için almış olduğu beyaz gömleğin 
yakasıyla debeleniyor. Edvin anık büyüdüğü için ailesiyle bir 
yere gitmekten sıkılıyor ve her zamanki gibi 'O kadar çir­
kinsin ki, kimse seni istemez' türünden, sevimli yorumlarda 
bulunmuyor. Bu epey özel bir akşam çünkü işçilere yapacağı 
konuşmadan sonra Stauning'in şahsen birer hediye takdim 
edeceği Vesterbro'nun tüm propagandacıları arasında babam 
da olacak. Babam her pazar usanmadan seçmenler kurulu­
na üye sağlamak için mahallenin merdivenlerini inip çıka­
dursun, annem her ay aynı kuruldan 50 örelik üyelik ücreti 
talebi geldiğinde, babamın üyeliğini iptal edip, onu çileden 
çıkarıyor. O zaman babam, bir sürü lanet mırıldanıp, yıpran­
mış şapkasını kapıyor, tekrar kayıt olmak için adamın peşin­
den koşuyor. Annem, Stauning'e ve partiye karşı nedeni pek 
belli olmayan bir nefret besliyor ve ara sıra, babamın eskiden 
komünist olduğunu ima ediyor ki bu, neredeyse yasa dışı sa­
yılabilecek bir şey. Kelimeyi asla ağzına almıyor çünkü buna 
cüret edemiyor ama bazen, babamın, küçüklüğümde okudu­
ğu ve içinde mutlu bir işçi ailesinin, kırmızı bir bayrağa doğ­
ru baktığı yasak kitap aklıma geldiğinde, annemin imaları o 
kadar da abartılı gelmiyor. 

Stauning kürsüye çıktığında, kalbim hızlı hızlı atmaya 
başlıyor, eminim babamın da. Stauning her zamanki gibi ko­
nuşuyor. Yansını ancak anlıyorum. Ama ruhuma huzur ve­
ren, Stauning bu dünyada bulunduğu sürece başımıza kötü 
bir şey gelmeyeceğini temin eden, sakin ve kalın sesini seve­
rek dinliyorum. Uzun zaman evvel olmasına rağmen, sekiz 
saatlik çalışma gününün gerçekleştirilmesinden bahsediyor. 
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Sendikalardan ve hiçbir iş yerinde göz yumulmaması gere­
ken, yolsuz grev kırıcılanndan bahsediyor. Hemen o anda, 
asla grev kırıcısı olmayacağım diye kendime, Stauning'e ve 
Tann'ya söz veriyorum. Sesini yalnızca partiye zarar veren, 
bölücülük yapan komünistlerden bahsettiğinde, kızgınlıktan 
gürlercesine yükseltiyor fakat hemen sonra, usul denecek ka­
dar alçak bir tonla, annem dahil birçok kişinin onu sorumlu 
tuttuğu işsizlik durumunu açıklıyor. "Ama hayır, işsizliğin 
tek bir nedeni var, o da dünya buhranı," diyor ve bu söz, 
kulağımı okşamakla beraber, hoşuma da gidiyor. Bütün in­
sanların kara bir yasa boğulmuş, perdeleri kapatıp, ışıklan 
söndürmüş olduğu ve yağmurun, tek bir yıldızın bile parla­
madığı, tesellisiz, kül rengi gökyüzünden yağdığı bir dünya 
canlandırıyorum gözümün önünde. "Ve şimdi," diyor Stau­
ning sonunda, "çalışkan propagandacılanmızın her birine, 
yüce amacımıza verdikleri emek için ödüllerini takdim etme 
mutluluğuna sahibim!" Babamın, onlann arasında bulunma­
sından o kadar gururlanıyorum ki yüzüm kızanyor. Onun 
oturduğu yere göz ucuyla bakıyorum. Tedirgin bir şekilde 
bıyığını büküyor ve sanki, onun sevincini paylaştığımı bili­
yormuş gibi bana gülümsüyor. Edvin'le çıraklık meselesi ne­
deniyle aralan devamlı bozuk ve ağabeyim oturduğu yerde 
birazdan uyuklayacağa benziyor. Stauning her ismi teker te­
ker, yüksek sesle söylüyor, her birinin elini sıkıp, bir kitap 
hediye ediyor. Sıra babama geldiğinde gözlerim kamaşıyor. 
Hediye verilen kitabın ismi Şiirler ve El Aletleri. Stauning ki­
tabın ön sayfasına babamın ismini ve takdir ifade eden birkaç 
sözcük yazmış. Eve dönerken, onurundan hala havalara uçan 
babam "Büyüdüğün zaman, sen de okuyabilirsin," diyor. "Şiir 
seviyorsun ne de olsa." Annem ve Edvin bizimle beraber de­
ğiller. Onlar, sonraki baloda dans edecekler ama bu ağırbaşlı 
babama göre bir şey değil, bense sadece bir çocuğum. An­
nem, sonradan kitabı dolabın en dibine koyuyor ve vitrini 
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kapattığında, gözükmüyor. "Tann'nın yarattığı her pazar 
günü merdiven tepmenin karşılığında verdikleri ödül de ödül 
olsa," diyor küçümseyerek, babam da grev kırıcılardan, eksik 
ödemelerden konuşmaya başlıyor. Yüce Tann'm. Babamın 
bile kendince mutlu olmasına müsaadesi yok. 
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12. 

Zaman geçtikçe, çocukluk ince, yassı ve kağıdımsı bir hal 
aldı. Yorgun ve yıpranmıştı. Umutsuz anlarımda, ben bü­
yüyünceye kadar dayanmayacak gibi gözüküyordu ve bunu 
başkaları da görüyordu. Agnete teyze ne zaman bize gelse: 
"Aman yarabbi, amma büyümüşsün!" diyordu. "Evet," diyor­
du annem bana hoşnutsuzca bakıp, "biraz da et bağlasa ... " 
Haklıydı. Kağıt bebek gibi inceydim ve giysiler omuzlarım­
dan, askıya asılmış gibi sarkıyordu. Çocukluk, ben 14 yaşına 
basıncaya kadar sürecekti ama zamanından evvel tükenirse, 
ne yapacaktım? Önemli soruların hiçbirine asla cevap bu­
lunmuyordu. Ruth'un kesif, pürüzsüz ve en ufak bir çatlağı 
bile olmayan çocukluğuna kıskançlıkla bakıp duruyordum. 
Çocukluğunun ömrü, gereğinden uzun olacağa benziyordu 
ve bir başkasına, sonuna kadar kullansın diye bırakabilirdi. 
Ruth'un kendisi bunun farkında değildi. Sokaktaki çocuklar 
peşimden "Yukarıda havalar nasıl, abla?" diye bağırdıkların­
da, Ruth küfrü basıyor, onlar da korkup kaçıyordu. Hassas 
ve utangaç olduğumu bildiğinden, devamlı beni savunuyor­
du. Ama artık, Ruth bana yetmiyordu. Bayan Mollerup da 
öyle çünkü ilgilendiği bir sürü çocuğun arasında ben her­
hangi birisiydim. Hep şiirlerimi gösterebileceğim, onları öve­
cek yeg.lne bir insanla karşılaşmanın hayalini kuruyordum. 
Okusalar, ninem onları ahlaksız, Edvin ise gülünç bulacak­
tı. Ölümü çok düşünmeye başlamıştım ve onu bir arkadaş 
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olarak görüyordum. Ölmek istediğime kendimi inandırmış­
tım ve annem bir gün şehre indiğinde, ekmek bıçağını alıp, 
atardaman bulma umuduyla bileğimi kesmeye giriştim. Aynı 
zamanda, kahrolmuş annemin birazdan nasıl ağlayarak cese­
dimin üstüne atılacağını düşünüyor, hıçkmklara boğuluyor­
dum. Sonunda hala hafif izleri gözüken birkaç sıynk oluştu, 
o kadar. Bu emniyetsiz, titrek dünyada tek tesellim, aşağıdaki 
gibi dizeler yazmaktı: 

Eskiden genç, güzel ve mutluydum, 

Eğlence ve kahkaha dolu. 

Kızaran gül yaprağı gibiydim. 

Ama şimdi yaşlıyım, unutuldum. 

O zaman 12 yaşındaydım. Bunun dışında, şiirlerim Edvin'in 
dediği gibi hala hep "yalandı". Çoğu sevda hakkında oldu­
ğundan, okuyan, ilginç aşk maceralanyla dolu, hafifmeşrep 
bir hayat yaşadığımı sanabilirdi. Eğer annemler aşağıdaki­
ne benzer bir şiirimi görürse beni kesin ıslahevine yollar­
lardı: 
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Coşkuyla hissettim dostumu 

dudaklanmız buluştuğunda, 

Sadece bu an için, 

Geldik biz dünyaya. 

Söndü gençliğimin belirsiz hayali, 

Hayatın kapılan açık şimdi. 

Ve hayat güzel - sağ ol arkadaşım, 

seninle aşkın eşiğini atladım. 



Aydaki adama, Ruth'a ya da hiç kimseye aşk şiirleri yazı­
yordum. Şiirlerimin, kabuklan henüz düşmemiş, çocukluk 
yaralanmın altındaki narin ve yeni ten gibi olduğunu düşü­

nürdüm. Acaba yetişkin Mlimi onlar mı oluşturacaktı? Bu dö­
nemde çoğunlukla hüzünlüydüm. Sokakta rüzg1r, dünyanın 
kınayarak baktığı uzun, ince vücudumdan buz keserek geçi­
yordu. Okulda öğretmenlere, yetişkin ve bütünlenmiş insanla­
nn karşısında hep olduğu gibi bakakalıyordum. Bir gün koro 

dersindeki vekil öğretmen sınıfta oturduğum yere sakince 
yaklaşıp yavaşça fakat anlaşılır biçimde "Senin suratını beğen­

medim," dedi. Eve gidip komodinin üstündeki aynada uzun 
uzun yüzüme baktım. Soluk, yanakları tombul, gözleri ür­
kekti. Küçükken geçirdiğim raşitizm yüzünden, ön dişlerimin 
minesinde, ardı sıra ufak çöküntüler vardı. Bunu bu hastalığa 

beslenme eksikliğinin neden olduğunu söyleyen okul dişçisin­
den biliyordum. Fakat bundan tabii ki kimseye bahsetmedim 
çünkü evde söylenilecek şey değildi bu. Gittikçe ağırlaşan hüz­
nümü kendime açıklayamadığımdan, "dünya buhranının" so­
nunda bana da ulaştığına inanıyordum. Bir daha geri gelmeye­

cek erken çocukluk dönemimi de sık sık düşünüyordum, her 
şey o zamanlar daha iyiymiş gibime geliyordu. Akşam pencere 
kenanna oturup, şiir defterime şunu yazdım: 

Kopan ince yaylar 

Bağlanmaz yeniden, 

Sesini kaybetmeden 

Tonu değişmeden. 

O zamanlar edebi temelimi ilahiler, halk şarkılan ve 1890'la­
nn şairleri oluşturuyordu. 

Bir sabah uyandığımda, çok kötü durumdaydım. Boğazım 

ağnyordu ve üşüyerek ayağa kalkıp yere bastım. Anneme 
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okula gitmesem olur mu diye sordum ama o kaşlarını çatıp, 
saçmalıklara katlanıcak hali olmadığını söyledi. Evvelinden 
bildirilmeyen, beklenmeyen olaylardan ya da misafirlerden 
nefret ederdi. Ateşler içinde yanarak okula gittim ve daha ilk 
derste beni eve yolladılar. Annem de artık kendine gelmiş, 
hasta olduğumu kabul etmişti. Yatağa yatar yatmaz, uykuya 
daldım ve tekrar uyandığımda annem bütün evi baştan aşağı 
temizlemekle meşguldü. Yatak odasında temiz perdeleri as­
makla uğraşıyordu ve onu çağırdığımda, bana doğru dönüp: 
"İyi ki uyandın," dedi, "doktor birazdan gelecek, her şeyi ye­
tiştirmem lazım." Sosyal hizmetlerden gelen hekimden, an­
nem de ben de çok korkardık. Annem yataklara temiz çarşaf 
serip, tel tokayla kulak kirimi kazıdıktan sonra kapı çaldı, an­
nem telaşla koşup açtı. "İyi günler," dedi hürmetle, "zahmet 
ettiniz, kusura bakmayın ... " Tam o anda doktorun şiddetli 
öksürüğü annemin lafını kesti. Doktor bir yandan mendili­
nin içine öksürüp duruyor bir yandan annemi bastonuyla yo­
lundan iteliyor ve tekrar nefesi açıldığında "Tamam, tamam" 
diye kükrüyordu. "Bütün bu merdivenler . . . öldürecekler 
beni. Bari iki adım atacak yer olsa. Bu şekilde hekimlik mi 
olur? Sizi hatırlıyorum, diş sorununuz vardı. Peki ama, Tann 
aşkına, hasta kim? Ha, kızınız hasta ... e hangi cehennemde?" 
"Burada buyrun." Önce annem içeri girdi sonra doktor, bü­
yük güçlükle kamını içine çekip, yanıma gelmek için annem­
lerin yatağının önünden geçti. "Pekala," diye bağırarak kafası­
nı bana doğru eğdi. "Neyin var senin? Okulu asmıyorsun ya?" 
İğrenç bir adamdı ve yorganı çenemin dibine kadar çektim. 
Kara, patlak gözlerini bana diktiğinde, içimden ona fakir ol­
sak bile kesinlikle sağır değiliz, demek geldi. Elleri tüylerle 
kaplıydı, kulaklarının her birinde bir tutam siyah, kalın kıl 
ürüyordu. Bir kaşık getirilsin diye kükrediğinde mutfağa ko­
şan annemin ayaklan neredeyse birbirine takılıyordu. Hekim 
küçük bir el fenerini boğazıma tutup baktı, boynumun yan 
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taraflarını parmaklarıyla bastırdı ve tehdit edercesine: "Okul­
da difteri var mı, söyle bakalım?" dedi. "Hasta olan başka 
arkadaşların filan?" Başımı öne salladım. Sanki ekşi bir şey 
yemiş gibi yüzünü buruşturdu ve "Difteri olmuş!" diye ba­
ğırdı. "Hemen hastaneye yatırılmalı. Lanet olsun!" Annem işi 
başından aşkın bir doktora böyle küstahça davranabileceğimi 
benden asla beklemiyormuş gibi dik dik baktı bana. Doktor 
öfkeyle bastonunu alıp, paytak adımlarla hastane kayıt for­
munu doldurmak için oturma odasına gitti ve ben dehşete 
kapıldım. Hastane! Şiirlerim! Onları şimdi nereye saklaya­
caktım? Uykuya tekrar yenik düştüm. Uyandığımda annem 
yatağın kenarında oturuyordu. Şefkatle bir istediğim var mı 
diye sordu ve onu memnun etmek için, yutamayacağımı bile 
bile bir parça çikolata istedim. Jytte sağ olsun, evden artık 
çikolata eksik olmuyordu. Ambulansı beklerken anneme şiir 
defterimi, belki hastanede yazmak isteyen biri olur diye yanı­
ma almak istediğimi söyledim. Buna bir itirazı yoktu. Ambu­
lansta yanımda oturup, devamlı alnımı, ellerimi okşadı. Bunu 
daha evvelden yaptığını hiç hatırlamıyordum ve bu da beni 
hem utandırıyor hem sevindiriyordu. Sokakta dolaştığımda 
veya dükkanlarda, hep küçük çocuklarını kucaklarına alıp 
seven annelere mutluluk ve kıskançlık karışımı duygularla 
bakardım. Belki annem de bir zamanlar bunu yapmıştı ama 
hatırlamıyordum. Hastanede, farklı yaşlarda çocukların bu­
lunduğu büyük bir koğuşa yatırıldım. Hepimiz difteri has­
tasıydık ve hemen herkes benim kadar kötü durumdaydı. 
Şiir defterimi bir çekmeceye koydum ve onu yanımda bu­
lundurmam kimseye garip gelmedi. Orada neredeyse üç ay 
kalmama rağmen, o zamandan hiçbir şey hatırlamıyorum. Zi­
yaretçi saatlerinde annem pencerenin ardından, bana bağıra 
bağıra konuşurdu. Eve dönmeden kısa süre evvel, annemin 
görüştüğü başhekim, anemik olduğumu ve aynca kilomun 
düşük olduğunu söyledi. İkisi de annemi gücendirdiğinden, 
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başlangıçta eve geldiğimde babam yine işsiz olmasına rağ­

men, bana çavdar unu çorbası ve şişmanlatıcı başka yemekler 
hazırladı. Uzun ayrılığımız sürecinde, Ruth kapıcının yakın­
da 13 yaşına basacak, şişko, ak saçlı Minna'sıyla kaynaşmış­
tı. Şimdi yaşı onu böyle bir terfiye layık kılmasa da, onunla 
beraber durmadan çöplük köşesinde takılıyorlardı. Kendimi 
ihanete uğramış ve yalnız hissediyordum. Bu dönemde sade­
ce gece, yağmur, sakin akşam yıldızım - ve bir de şiir defte­
rim bana hafif bir teselli veriyordu. Yazdığım şiirlerin hepsi 
şöyleydi: 

Hüzünlü, kuzguni siyah gece, 

şefkatle karanlığa sanyorsun beni, 

huzur ve rahatlık veriyorsun ruhuma. 

ağırlaşıyorum, uyuşurcasına. 

Yağmur ince ve sessiz 

hafifçe vuruyor pencereye. 

Yüzümü yaslıyorum yastığın, 

serin mi serin kılıfına. 

Usulca uykuya dalıyorum, 

Yüce gece, en yakın dostum. 

Yann hayata tekrar uyanıyorum, 

ve kahroluyor ruhum. 

Bir gün ağabeyim şiirlerimden birini bir dergiye satmamı 
önerdi ama ben kimsenin onlara para vereceğine inanmıyor­
dum. Buna aldırdığım da yoktu, yeter ki birisi onlan bassın. 
Ama bu "birisiyle" asla yüz yüze gelmeyecektim. Büyüdü-
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ğümde, bir gün şiirlerim hakiki bir kitapta yer alacaktı elbet 
ama bunun nasıl gerçekleşeceğini bilmiyordum. Babam kesin 
bir yolunu biliyor olmalıydı ama bir kızın şair olamayacağını 
söylediğinden, onun bundan haberi olmamalıydı. Zaten şiir­
leri yazmak bana yetiyordu, şimdiye kadar onlan sadece hor 
görmüş yada gülünç bulmuş bir dünyaya göstermenin acelesi 
yoktu. 
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13. 

Peter amca ninemi öldürdü. En azından annemler ve Rosalia 
teyze öyle diyor. Noel arifesi günü, amcam, Agnete teyzemle 
beraber ninemi almaya gitmişlerdi. İnanılmaz bir kar fırtınası 
vardı. Üçü birlikte en az on beş dakika boyunca tramvayı 
beklemişler, amcam muhteşem servetine rağmen bir taksiye 
para sarf etmeyi aklına getirmemişti. Akşam ninem zatürre 
olmuş, onu oturma odasındaki divana yatırmışlardı. Oturma 
odasını her Noel ısıtsalar da, annemin dediği gibi, yılda yal­
nız üç gün ısıtılan bir odanın ne kadar rutubetli olduğunu 
herkes bilir. Bütün Noel boyunca ninem burada yatıp her bi­
rimizi ağırladı. Ölmek üzere olduğundan da kesinlikle emin­
di. Ama biz buna inanmadık. Beyaz, uzun yakalı bir gecelik 
giymiş, anneminkilerine benzeyen narin ellerini devamlı, te­
laşla, sanki çok önemli bir şeyi boşuna ararcasına yorganın 
üstünde dolaştırıyordu. Artık gözlüklerini takmadığından, 
burnunun uzun ve sivri, gözlerinin koyu mavi ve parlak, içe 
çökük ağızının ise gülümsemediği anlarda katı ve inatçı bir 
ifadesi olduğu görülüyordu. Durmadan kendi cenazesinden 
ve Landmands Bankası'nın rezil iflası sonucu kaybettiği 500 
kronundan bahsediyordu. Annem ve teyzemler içtenlikle 
gülüp, "Sana güzel bir cenaze merasimi yapacağız, anneci­
ğim," diyorlardı, "o vakit gelsin." Onu tek ciddiye alan ben­
dim galiba. 76 yaşındaydı ve benim fikrimce zaten fazla vakti 
kalmamıştı. Cenazede "Kilise çam, seni büyük şehirler değil, 
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küçük köyler için döktüler," ve "Elini koyduysan Tanrı'nın 
sabanına, bakma bir daha ardına," ilahilerini söylemeye karar 
verdik. Sonuncusu aslında cenaze ilahisi değildi ama ninem 
ve ben onu çok seviyorduk ve ziyarete geldiğimde sık sık be­
raber· söylüyorduk. Bu seçim, benim için biraz da başkaldı­
rı içeriyordu. Bütün ilahiler arasında babam, en çok ondan 
nefret ederdi çünkü: "Gözyaşları boğarsa sesini, düşün sen 
altın hasatı" dizesi, ona göre kilisenin işçilere karşı beslediği 
düşmanlığın ispatıydı. 

Nineme bir ilahi yazmayı çok istiyordum ama elimden gel­
miyordu. Birçok kere denesem de hep eski ilahilere benziyor­
lardı ve üzülerek vazgeçiyordum. Noel'in üçüncü gününde 
korkunç bir şey oldu. Kapı çaldığında üç kız kardeş ninemin 
yatağı başında oturuyordu ve Peter amcam da odadaydı. Ye­
ğenlerimden birisi kapıyı açtı ve Şarap Fıçısı berbat bir halde, 
önündekileri iteleyerek hastanın yanına gitti. Rosalia teyze el­
lerini yüzüne kapayıp hıçkırıklara boğuldu. Şarap Fıçısı ko­
lunu ona doğru sallayıp, bağıra çağıra, hemen eve dönmezse 
lanet olası kemiklerini kıracağını söyledi. Peter amca araya 
girip ayyaş adamı tuttu, biz çocuklar odadan çıkartıldık. Kor­
kunç bir şamata ve kadın çığlıkları arasında, ninemin sakin 
ve itibarlı sesinin amcamın karakterinde hala olası iyilik ka­
lıntılarına hitap ettiği duyuluyordu. Birden ses seda kesildi ve 
sonradan Peter amcanın zor kullanarak Şarap Fıçısı'nı dışarı 
attığını bize söylediler. Onun evlerine girmesine daha önce 
hiç göz yummamışlardı. Bizim sokakta da durum aynıydı. 
Erkekler ya içkiciydi -ve çoğu öyleydi- ya da içenlere karşı 
aşın bir nefret besliyorlardı. Ninemin durumu kötüleştiğin­
de, doktor nöbeti atlatamayacağını söyledi ve artık onu gör­
meme izin vermediler. Annem gece gündüz yanındaydı, eve 
döndüğünde gözleri kızarmıştı ve haberleri iç karartıcıydı. 
Ninem öldüğünde, yine onu görmeme izin vermediler ama 
Edvin'e verdiler. Hayatta olduğu zamanki haline benzediğini, 
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söyledi. Ama cenazeye ben de gittim. Sundby Kilisesi'nde an­
nem ve Rosalia teyzenin yanında oturuyordum ve ayin daha 
bitmeden histerik bir gülme krizine tutuldum. O kadar kor­
kunçtu ki bu, benim de diğerleri gibi ağladığımı zannetmeleri 
umuduyla, mendilimle ağzımı ve burnumu sakladım. Şan­
sıma, yanaklarımdan gözyaşları akıyordu. Ninemin ölümü 
karşısında bir şey hissetmemem beni dehşete düşürdü. Ni­
nemi hakikaten çok seviyordum. Beraber seçtiğimiz ilahiler 
söyleniyordu. Peki neden yas tutamıyordum? Cenazeden çok 
sonra, yorganım, anneme miras kalan tek şey olan, ninemin 
yorganıyla değiştirildi. Akşam onu üstüme örttüğümde, ni­
nemin kendine has, temiz çarşaf kokusu her tarafımı sardı ve 
ancak o zaman ağlayıp, ne olduğunu anladım. Ah nineciğim, 
bir daha asla şarkı söylediğimi duymayacaksın. Bir daha asla 
ekmeğime halis tereyağı sürmeyeceksin ve bana, hayatın hak­
kında anlatmayı unuttukların, bundan sonra hep gizli kala­
cak. Uzun bir müddet, her akşam ağlayarak uykuya daldım, 
çünkü ninemin kokusu yorgandan bir türlü geçmedi. 
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14. 

"O merdaneyi. bir an önce geri götürmezsen, Tann yardımcın 
olsun," diyor annem ve ağır makineyi. bana doğru savuruyor. 
Ayaklanma çarpmasın diye yerimden sıçramam gerekiyor. 
Annem, çamaşırlıkta, buhar tüten kazanın üstüne eğili du­
ruyor ve ayın bu tek gününde, akli dengesinin pek yerinde 
olmadığını gayet iyi biliyorum. Ama fena bir durumdayım. 
Makinenin kirasını ödemem için bana 1 O öre vermiş ama 
bedeli aslında saatte 15 öre. Fiyatı, en son 5 öre anmıştı ve 
o zaman geriye kalan 5 öreyi. bir dahaki sefere ödeyeceğime 
söz vermiştim. Demek ki bugün onlara 20 öre vermem lazım 
fakat sadece 10 örem var. "Anne," diyorum sıkılarak, "fiyatın 
anması benim hatam değil ya". Başını kaldınp, nemli saçla­
nnı yüzünden çekiyor. "Hadisene sen," diyor tehdit ederce­
sine. Buhar dolu odayı terk edip avluya çıkıyorum, boz ren­
gi gökyüzüne sanki ondan yardım beklercesine bakıyorum. 
Öğleden sonra geç vakit. Her zamanki takım, çöplerin orada, 
kafa kafaya vermişler. Keşke ben de onlardan biri olsam. Keş­
ke Ruth kadar ufak olsam ve grubun onasında kaybolsam. 
"Selam Tove," diye bağınyor neşeyle çünkü bana sadakatsiz­
lik ettiğinin farkında değil. "Selam," diyorum birden ümit­
lenerek. O tarafa doğru gidip Ruth yanıma gelsin diye işaret 
ediyorum. Ona durumu anlatıyorum ve o "Ben de geleyim, 
ben çözerim," diyor. "Ver bana 10 öreyi. - hiç yoktan iyidir." 
Ruth için her şey basit, büyüklerin davranışları dahi onu 
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şaşırtmıyor. Annem söz konusu olduğunda ben de pek şaşır­
mıyorum, ne de olsa sağı solu belli olmayan karakterini anık 
kabullendim. Sundevedsgade'nin orada, köşede tüymeye ha­
zır bekliyorum. Ruth paldır küldür dükkana girip makineyi 
ve 10 öreyi tezgaha atıyor sonra fırlayıp yanıma geliyor. Ta 
Amerikavej'e kadar koşuyoruz, tıpkı eski günlerde, tehlikeyi 
atlattığımız anlardaki gibi nefes nefese durup gülüşüyoruz. 
"Kocakan arkamdan nasıl bağırdı," diyor Ruth soluğu kesi­
lerek. "Fiyatı 15 öre, diye bağırdı ama o hızla, şişko göbe­
ğiyle, merdanenin yanından geçemedi. Tann'm ne komikti 
ya." Akan berrak gözyaşlan, o güzel, ufak yüzünde çizgiler 
oluşturuyor ve ben kendimi mutlu ve minnettar hissediyo­
rum. Eve dönerken Ruth neden çöplük kenannda onlarla 
takılmadığımı soruyor. "Büyük kızlar çok matrak," diyor. 
Öyle eğleniyorlar ki ve eğer Ruth'un yaşını küçük bulmu­
yorlarsa benimkini de bulmazlar elbette. Eve, avlunun içine 
vardığımızda çöplük kenannda sadece Minna ve Grete var. 
Ruth Minna'nın nesini beğeniyor anlamıyorum. Grete ön bi­
nada oturuyor ve teyzem gibi dikişçilik yapan dul bir annesi 
var. Yedinci sınıfa gidiyor ve onu neredeyse hiç tanımıyorum. 
Örgü bluzu, önündeki iki küçük çıkıntıyı belirginleştiriyor 
- ben de ne yazık ki eksik olan çıkıntılar. Güldüğü zaman 
ağzının yamuk olduğu belli oluyor. Köşe yan karanlık ve çöp 
kutulan çok pis kokuyor. lki büyük kız kutulann üstünde 
oturuyorlar ve Minna misafirperverlik edip Ruth'a yanında 
yer açıyor. Ben bayrak direği gibi ortada kalıveriyorum ve 
aklıma, söyleyecek tek bir şey gelmiyor. Bu yıllardır bekle­
miş olduğum bir terfi ama şu anda nesi güzel bilemiyorum. 
"Gerda yakında bebeğini doğuracak," diyor Grete topuklarını 
çöp kutusuna vurarak. "Güzel Ludvig gibi o da geri zekalı 
olacak," diyor Minna ümitle. "Sarhoşken yapılan çocuk öyle 
olur." "Yok daha neler," diyor Ruth, "O zaman, çoğumuz 
geri zekalı doğardık yahu." Konuşmaları hep böyle, herkes 

72 



hakkında söyleyecek, kötü veya edepsiz bir şeyden haberdar­
lar. Acaba arkamı döndüğümde bizim hakkımızda da mı böy­
le konuşuyorlar diye merak ediyorum. Kıkırdaya kıkırdaya 
içkiden, fuhuştan, gizli saklı, ağza alınmaz münasebetlerden 
bahsediyorlar. Kiliseye kabul törenlerinin bitmesinden bir 
saat bile geçmeden kızlıklarını kaybedeceklerini ve tabii 18 
yaşına basmadan evvel, hamile kalmamaya dikkat edecekleri­
ni söylüyorlar. Bunların hepsini bana Ruth daha evvelden an­
latmıştı ve çöplük kenarındaki sohbeti son derece iç karanıcı 
ve sıkıcı buluyorum. Göğsüm tıkanıyor, avludan, sokaktan 
ve yüksek binalardan uzaklaşmanın özlemini duyuyorum. 
Başka sokaklar, başka avlular, başka evler ve insanlar bulu­
nur mu bilmiyorum. Şimdiye kadar sadece Vesterbrogade'ye, 
manavdan üç kilo haşlamalık patates almak için gittim. Bana 
her seferinde şeker ikram eden manavın, sonradan "Sondajcı 
X" olduğu onaya çıkmıştı. Gündüzleri usulca ufak dükkanını 
işletiyor, geceleri ise polisle dalga geçmek için şehrin pos­
tanelerini soyuyordu. Onu yakalamaları yıllar almıştı. Ben 
böyle düşüncelere dalıp gitmişken, Ruth birden "Tove'nin 
erkek arkadaşı var!" diyor. Diğer iki büyük kız gülmekten 
katılıyorlar. "Yalan söyleme," diyor Minna, "o namusuna çok 
düşkündür!". "Gerçekten, yalan söylemiyorum," diye ısrar 

ediyor Ruth. Bana sıcak gülümseyişinde, kötü niyetin zer­
resi yok. "Kim olduğunu da biliyorum: Kıvırcık Charles! A 
ha ha ha!" Gülmekten kırılmak üzereler ve en yüksek sesle 
gülen de benim. Bunu sadece Ruth bizi eğlendirmek istediği 
için yapıyorum, yoksa gülünç bulduğum bir şey yok. Gerda, 
beli çukurlaşmış, yükünden zorlanarak avludan geçtiğinde 
kahkahalar kesiliyor. Elinde taşıdığı file torbada bira şişele­
ri birbirlerine sürtüp, çınlıyor. Kısa saçları eskisinden daha 
koyu ve yüzünde kahverengi lekeler var. O anda içimden be­
beğinin güzel ve akli dengesinin normal olmasını diliyorum. 
Dileğim bir kız çocuğu olması, altınsı, uzun saçları ensesinde 
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kalın örgülü bir kız. Kimse bir kadının kalbini okuyamaz ve 
belki Gerda Teneke Burun'a aşıktı. Gündüzleri ne kadar şarkı 
tutturup gülse de geceleri belki ağlayarak uykuya dalıyordu. 
Bir zamanlar çöplük köşesinde durmuş, 14 yaşına bastığın­
da neler yapacağını bağıra çağıra anlatmıştı. Ben bu alandaki 
geleneği sürdürmeyeceğim. Sevdiğim bir adamla karşılaş­

madan evvel kimseyle bir şey yapmayacağım ama şimdilik, 
bana bakan tek bir erkek veya oğlan yok. İstediğim, "haf talık 
maaşını harcamadan eve gelen, içkici olmayan, istikrarlı bir 
vasıflı işçi" değil. O zaman, evde kalmayı tercih ederim ki za­
ten annemler de bunu kabullenmiş gözüküyorlar. Babam hep 
ben okuldan çıktıktan sonra "emekli maaşı olan devamlı bir 
işe" girmemden bahsediyor ama bu, benim için "vasıflı işçi" 
kadar dayanılmaz bir seçenek. Geleceği düşündüğüm zaman, 
her yönde bir duvara çarpıyorum ve içtenlikle, çocukluğumu 
uzatabilmeyi istiyorum. Buna bir çözüm yolu bulamıyorum. 
Annem pencereden bana seslendiğinde, rahatlayarak, o paha 
biçilmez çöplük köşesini terk edip yukarı çıkıyorum. "Söyle­
sene," diyor annem son derece sevecen, "Merdaneyi iade ettin 
mi?". "Evet," diyorum kısaca ve o, bana vermiş olduğu zor bir 
görevi başarıyla yerine getirmişim gibi gülümsüyor. 
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15. 

Bayan Matthiasen liseye gitmem için evden izin almamı iste­
di. Halbuki sınavda Otuz Yıl Savaşı'nın ne kadar sürdüğünü 
bile bilememiştim. Bu tür esprileri algılamayı, bir türlü öğre­
nemeyeceğim. Bayan Matthiasen zeki olduğumu ve okumaya 
devam etmemi söylüyor. Ben de istiyorum ama buna paramı­
zın yetmediğini biliyorum. Yine de, fazla ümitlenmeden ba­
bama soruyorum ve o da garip bir heyecana kapılıyor, Mavi 
Çoraplılardan, hem çirkin hem kibirli olduklarını söylediği 
kadın talebelerden aşağılayıcı şekilde konuşuyor. Bir keresin­
de, Florence Nightingale hakkında bir kompozisyon yazma­
ma yardım edeceğinde aklına gelen tek şey ayaklarının büyük 
olması ve ağzının koktuğuydu. Ben de onun yerine Bayan 
Mollerup'a danışmıştım. Yoksa Bayan Matthiasen'ın iyi not 
vermiş oluğu birçok kompozisyonumu babam yazmıştır. An­
cak Amerika hakkındaki şu şekilde biten bir kompozisyonda 
iş ters gitmişti: "Amerika özgürlükler ülkesi olarak betim­
lenmiştir. Önceleri bu, kendin olma özgürlüğü, çalışma ve 
toprak sahibi olma özgürlüğü demekti. Şimdi ise daha çok, 
yemek alacak paran yoksa açlıktan ölme özgürlüğü demek­
tir." Öğretmenim "Bu yergiyle ne demek istiyorsun, kuzum?" 
diye sormuştu. Buna bir açıklama yapamadığımdan bize sa­
dece "orta" vermişti. Hayır, okumaya devam etmeme iznim 
yok ve sadece kısa bir müddet daha çocuk kalabilirim. Okulu 
bıraktığımda ve kiliseye kabul törenimden sonra, yapılacak 
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bir sürü işi olan bir evde çalışmaya başlamam lazım. Gelecek, 
yakında üstüme devrilip beni ezecek kocaman, görkemli bir 
dev. Yıpranmış çocukluğum etrafımda dalgalanıyor, ne za­
man bir deliği yamalamayı başarsam bir yenisi açılıyor. Bu 
beni kınlgan ve sinirli kılıyor. Anneme karşılık veriyorum, 
o da böbürlenerek "Eh, yabancılar arasına gidince, görürsün 
sen," diyor. Onların büyük tasalan Edvin. Aralan bozuldu­
ğundan beri ağabeyim benimle son derece yakın. Ona karşı 
derin ve acı dolu hislerim olmadığından, bana korkmadan 
bütün sırlarını söyleyebiliyor. Ama babam hep ağabeyimin 
büyük bir adam olacağına inanmıştı çünkü küçükken birçok 
yeteneği vardı. Şarkı söyleyip gitar çalar, okul piyeslerinde 
hep küçük prensi o oynardı. Okulda ve avludaki bütün kızlar 
ona tutkundu ve aynı okula gittiğimizde, öğretmenler hep 
bana şaşkınlıkla "O güzel, yetenekli çocuk senin ağabeyin 
mi?" diye sorarlardı. Üstelik işçilerin Gençlik ve Spor Kulübü 
üyesi olması ve partiye gönül vermesi babamı sevindiriyordu. 
Elinde hiç kazma kürek tutmamış bir devlet bakanını adam­
dan saymadığını söylerdi babam hep, demek ki kim bilir 
Edvin için ne umutlan vardı? Şimdi bütün bu umutlar boşa 
çıktı. Edvin sadece usta olup, kendi çıraklarına zorbalık ede­
bileceği parlak günü, bir de on sekizinci yaş gününü bekliyor 
çünkü o zaman evden taşınıp eşyalarına başkalarının ilişeme­
yeceği bir oda tutacak. Kızların onu ziyaret edebileceği bir yer 
istiyor çünkü annemle bu konuda uzlaşmanın imkanı yok. 
Anneme göre genç kızların her biri, evlenip geçimlerini sağla­
yacak bir ustanın kansı olmak isteyen gizli birer düşman. Ed­
vin'in tahsilini ödemek için annemler az tasarruf etmemişler­
di. "Ve nihayet kendisi para kazanmaya başlayıp, birazını geri 
ödeme vakti geldiğinde evden kaçıyor," diyor annem babama 
kızgınlıkla. "Kızın biri girmiştir kafasına." Böyle şeyleri yatağa 
girdiklerinde ve benim uyuduğumu zannettiğinde, söylüyor. 
Edvin'i anlıyorum, burası yaşanılacak bir ev değil ve 18 yaşına 
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bastığımda ben de taşınacağım. Ama babamın hayal kırık­
lığına uğramasını da anlıyorum. Geçenlerde Edvin'le kavga 
ettiklerinde, Edvin, Stauning'in hem içki içtiğini hem de sev­
gilileri olduğunu söyledi. Babam öfkesinden pancar kesildi 
ve ona öyle bir tokat attı ki Edvin yere yuvarlandı. Babamın 
Edvin'i dövdüğünü daha evvelden hic görmemiştim ve beni 
de asla dövmemiştir. Bir gece, annemler yatakta bu sorunu 
tartıştıklannda babam, Edvin'e kız arkadaşım eve davet etme­
si için izin vermeleri gerektiğini söyledi. "Yok ki ciddi birisi," 
dedi annem kısaca. "Var," dedi babam, "yoksa neden her ak­
şam dışan çıksın. Onu bu şekilde evden kovalayan sensin." 
Babam, nadiren bir şeyde ısrar ettiğinde, annem her zaman 
boyun eğmek zorunda kalır, dolayısıyla Edvin'e ertesi günü, 
Solvejg'i akşam kahve içmeye davet etmesini söylediler. Sol­
vejg hakkında birçok şey biliyorum ama onu hiç daha ev­
velden görmedim. Birbirlerini sevdiklerini ve ağabeyim usta 
olduğunda evleneceklerini biliyorum. Edvin'in onu evinde 
ziyaret ettiğini ve Solvejg'in anne ve babasının ondan çok 
hoşlandığını da biliyorum. Onunla Halk Evi'nde bir baloda 
tanışmış. Enghavevej'de oturuyor ve Edvin gibi 1 7 yaşında. 
Babası bisiklet tamircisi ve Vesterbrogade'de bir tamirhanesi 
var. Kızın kendisi kuaför eğitimli, bol bol para kazanıyor. 

Akşam olduğunda, hepimiz tedirginlikle annemin hare­
ketlerine odaklandık. Ben evdeki tek beyaz masa örtüsünü 
masaya sermesine yardım ettim, Edvin ise devamlı onunla 
göz göze gelip, gülümsemeye çalışıyordu ama boşuna. Ağa­
beyimin üstünde kiliseye kabul töreninde giymiş olduğu, 
kollan ve bacaklan artık kısa gelen takım elbise vardı. Ba­
bam bayramlık giysilerini giymiş, kanepenin ucunda oturu­
yor, sanki misafir oymuş gibi durmadan kravat düğümüyle 
oynuyordu. Ben kremalı pastalann bulunduğu tepsiyi içeri 
getirdim ve masa örtüsünün ortasına koydum. Birden kapı 
çaldı ve açmak için yerinden fırlayan ağabeyimin ayaklan 
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az kalsın birbirine dolanıyordu. Antreden şen bir kahkaha 
sesi geldi ve annem dudaklannı büküp, el işini kaptı, hız­
lı hızlı örgüsünü örmeye başladı. Solvejg'e bakmadan elini 
uzattı ve sadece "Merhaba, buyrun oturun," dedi. Aslında 
"Cehenneme git" de demiş olabilirdi ama görünüşe göre Sol­
vejg etrafındaki gergin havayı algılamamıştı. Gülümseyerek 
yerine oturdu ve bence çok güzeldi. San saçlan bir gül de­
meti gibi kafasının üstünde topluydu. Gamzeli yanaktan al 
rengiydi ve koyu mavi gözlerinde sanki hep gülüyormuş gibi 
bir ifade vardı. Bizim ne kadar sessiz olduğumuzun farkına 
varmadan, mutlu ve kendinden emin, sanki emir vermeye 
alışıkmış gibi hayatından bahsediyordu. İşini, anne ve baba­
sını, Edvin'i ve nihayet onun evinde bulunmaktan ne kadar 
memnun olduğunu anlatıyordu. Annemin ifadesi gittikçe 
seneleşiyor, parça başına çalışıyormuş gibi ha babam örgü 
örüyordu. Sonunda, her şeye rağmen Solvejg bunun farkına 
varmış olacak ki "Ne tuhaf!" dedi. "Edvin'le ben evlenince, siz 
benim kaynanam olacaksınız." Bu söylediğine, kendi başına 
içtenlikle gülmesiyle, annemin gözyaşlanna boğulması bir 
oldu. Çok utanç verici bir durumdu. Hiçbirimiz ne yapaca­
ğımızı bilemedik. Annem bir yandan örgü örüyor bir yandan 
ağlıyordu ama gözyaşlan ne dokunaklı ne de etkiliydi. Ken­
dine gelmesi için ona asla ilk ismiyle hitap etmeyen babam 
"Alfrida!" dedi. Ben, çaresiz, kahve demliğini kaptım ve "Bir 
fincan daha içer misiniz?" diye sordum ve yanıtı beklemeden 
kızın fincanını ağzına kadar doldurdum. Belki, bunun bizde 
son derece gündelik bir durum olduğunu düşünebileceğini 
farz ediyordum. ''Teşekkür ederim," dedi bana gülümseyerek. 
Bir süre kimse çıt çıkarmadı. Ağabeyim kasvetli bir ifadeyle 
masa önüsüne bakıyor, Solvejg kahvesine titizlikle kaymak 
ve şeker katıyordu. Annemin gözyaşlan öfkeyle yere bakan 
gözlerinden sel gibi akıyordu. Birden Edvin'in arkaya ittiği 

iskemlesi büfeye çarptı. "Hadi Solvejg," dedi. "Biz gidelim. 
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Onun her şeyi mahvedeceğini biliyordum. Zırlamayı kes artık 
anne. Ne derseniz deyin, ben Solvejg'le evleneceğim. Hoşça 
kalın." Solvejg'i elinden tutup, vedalaşmasına vakit tanıma­
dan, alelacele antreye çıktılar. Arkalanndan kapı sertçe çarp­
tı. Ancak o zaman annem gözlüklerini çıkanp, gözlerini sildi. 
"Görüyorsun işte," dedi babama sitem ederek. "1lla çıraklık 
etsin diye üstelemenin neticesi bu. Böyle bir servet kaynağını, 
o kız elinden kaçınr mı?" Babam yorgun, kanepeye uzandı, 
kravatını gevşetip gömleğinin yakasını açtı. "O değil de," dedi 
sinirlenmeden, "bu şekilde, çocuklannın evden kaçmasına 
neden oluyorsun." 

Edvin, bir daha eve hiçbir kız getirmedi ve sonradan ev­
lendiğinde, kansını ancak düğünden sonra görebildik. Eşi 
Solvejg değildi. 
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16. 

Çocukluğumun son bahan soğuk ve rüzgarlı. Tadı toz gibi, 
kokusu acı bir aynlışı ve değişimi andmyor. Okulda herkes 
sınavlarla, kiliseye kabul töreniyle meşgul ama bunlar bana 
bir şey ifade etmiyor. Yabancılann temizliğini yapmak, bu­
laşıklanm yıkamak ortaokul imtihanı gerektirmez ve kilise­
ye kabul töreni sanki bana şimdi aydınlık, huzurlu ve mutlu 
gözüken çocukluğumun üzerine dikilen bir mezar taşı. Bu­
günlerde her şey üstümde derin, silinmez bir etki bırakıyor 
ve sanki en bayağı yorumlan bile hayatımın sonuna kadar 
unutmayacağım. Annemle tören için ayakkabı almaya gittiği­
mizde, satıcının duyabileceği şekilde "Eh, bu da sana hediye 
edeceğimiz son pabuçlar," diyor. Bu sözler geleceğe korkunç 
bir bakış açısı veriyor ve ileride kendi geçimimi nasıl sağla­
yacağımı hiç bilmiyorum. Pabuçlar brokardan, fiyatı 9 kron. 
Topuklan yüksek olduğundan, bileklerimi burkmadan ve 
anneme göre boyum zürafa gibi olmadan onlarla yürüyemi­
yorum ve babam ökçelerin bir kısmını baltayla kesiyor. Bu 
yüzden ayakkabılann bumu havaya kalkıyor ama zaten sade­
ce bir kere giyeceksin diye teselli ediyor annem. On sekizinci 
yaş gününde Edvin Bagerstr~de'de bir odaya taşındı ve artık 
yatak serdiğimiz kanepede ben uyuyorum. Bunu da, çocuklu­
ğumun sona ermesinin hüzünlü bir işareti daha olarak algılı­
yorum. Burada cam kenannda oturamıyorum çünkü sardun­
yalarla dolu ve pencereden sadece yeşil çingene arabasının 
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durduğu meydan, benzin istasyonu ve bir keresinde "anne, 
ay yere yuvarlanmış," diye haykırmama neden olan onun bü­
yük, yuvarlak lambası gözüküyor. Bunu söylediğimi hatırla­
yamıyorum ama genelde büyükler senin hiç hatırlayamadığın 
şeyleri hatırlarlar. Böyle olduğunu uzun zamandır biliyorum. 
Edvin'in hatıralan da benimkilerden farklı ve beraber yaşadı­
ğımızı zannettiğim bir olayı hatırlıyor musun diye sorduğum­
da hep hayır diyor. Ağabeyim ve ben birbirimizi seviyoruz 
ama rahatça konuşamıyoruz. Onu odasında ziyarete gittiğim­
de kapıyı ev sahibesi açıyor. Siyah bir bıyığı var ve görünüşe 
göre annemle aynı şüphenin acısını çekiyor. "Kız kardeşi ha," 
diyor, "görürsem söylerim. Onun kadar kız kardeşi ve yeğeni 
olan kiracı tanımamıştım." Edvin'in durumu, tamamen ken­
disine ait bir odası olmasına rağmen iyi değil. Sigara ve bira 
içiyor ve akşamlan Thorvald diye bir arkadaşıyla sık sık dans 
etmeye gidiyor. Çıraklığı beraber yaptılar ve bir gün kendi 
dükkanlannı açacaklar. Thorvald'ı daha hiç görmedim çün­
kü eve cinsiyeti ne olursa olsun misafir getirmemize izin yok. 
Solvejg onu bıraktığından beri Edvin üzgün. Bir gün, nihayet 
yalnız kalabilecekleri odada onu görmeye gelmiş, onunla yine 
de evlenemeyeceğini söylemiş. Edvin annemi suçluyor fakat 
bana kalırsa Solvejg bir başkasını buldu çünkü bir yerde oku­
duğuma göre, gerçek aşk engeller karşısında büyürmüş. Ama 
annemin kızı korkuttuğunu zannetmesi belki Edvin için daha 
iyi olduğundan, bunu söylemiyorum. Odası gayet küçük ve 
mobilyalannı sanki çöplükten bulup çıkarmış. Orada asla faz­
la kalmıyorum çünkü konuşmamız uzun aralıklarla dolu ve 
geldiğime ne kadar seviniyorsa, gitmeme de o kadar sabır­
sızlanıyormuş gibi gözüküyor. Ona evdeki ufak gelişmeleri 
anlatıyorum. Mesela yine adet olduğu gibi, ağabeyimden bana 
kalan kalın deriden çizmeleri giyiyorum. Babam ömürlerini 
uzatmak için tabanlannı vemikledi, biraz da uçlanna vernik 
sürünce hem yukan kalkmalanna hem de çizmenin gerisi 
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kahverengiyken, uçlarının kapkara kesilmelerine neden oldu. 
Bir gün annem bana birkaç paçavra fırlatıp "Çizmelerini ov, 
sonra onlan sobaya at," dedi. "Çizmeleri mi?" dedim sevinç­
le, o da uzun uzun içtenlikle güldü dediğime. "Hayır şapşal, 
paçavraları!" dedi. Böyle şeyleri Edvin'i de güldürdüğünden 
ve anık gündelik hayatımızı bizimle paylaşmadığından anla­
tıyorum. Hiçbir şey eskisi gibi değil. Sadece lstedgade aynı ve 
anık ben de akşamlan orada dolaşabiliyorum. Ruth ve Min­
na ile yürüyüşe çıkıyoruz ve nedense Ruth, Minna ve benim 
aramdaki nefrete benzer şeyin farkında değil. Bazen Saxoga­
de'ye gidip Minna'nın kız kardeşi Olga'yı ziyaret ediyoruz. Bir 
polis memuru ile evli ve her şeyi yerli yerinde. Olga bebeğine 
bakıyor ve onu tutmama izin veriyor. Bu tatlı mı tatlı bir his. 
Minna da üniforması olan bir adamla evlenmek istiyor çün­
kü çok yakışıklılar, diyor. O zaman, yeni evlenen herkes gibi 
Hedebygade yakınında oturacaklar. Ruth onaylayarak kafası­
nı sallıyor ve ikisinin de arzu etmeye değer bulduğu bu ka­
dere kendini hazırlıyor. Sanki ben de böyle bir geleceği dön 
gözle bekliyormuşum gibi gülümsüyorum ve her zamanki 
gibi, samimi olmadığımın anlaşılacağından korkuyorum. Bu 
dünyada bir yabancı gibiyim ve geleceğin karşısında kafamı 
dolduran ezici sorunları tanışacak kimsem yok. 

Gerda'nın güzelim bir oğlu oldu, anne ve babası işe git­
tiğinde gururla onu sokakta bir aşağı bir yukan gezdiriyor. 
Gerda sadece 17 yaşında ve esasen çocuk doğurmak için 18 
yaşında olmak lazım. Tavn ve davranışlarıyla hayatının kötü 
yöne gittiğini itiraf etmediğinden ve sokaktakilerin ona gös­
terdiği merhameti nezaketle kabul etmediğinden ona kötü 
gözle bakılıyor. Olga'nın annesinin topladığı sepet dolusu ço­
cuk giysilerini geri çevirdiği için herkes onu ayıplıyor. Anne 
ve babasının ona bu yetişkin yaşında bakmalarını umursa­
mıyor ve annem "Hele sen olsaydın," diyor, "çoktan tekmeyi 
yerdin." Ah, kendi bebeğimi kucağıma almayı ne çok ister-
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dim! Ben ona bakar, her şeyin çaresini bir şekilde bulurdum. 
O günü bir görebilsem. Geceleri yatağımda hoş ve kibar bir 
genç adamla karşılaştığımı hayal ediyorum, nazik tabirlerle 
ondan bana bir iyilik yapmasını diliyorum. Bir çocuğum ol­
masını çok istediğimi ve bunu benim için sağlamasını isti­
yorum. Tamam, diyor ve ben dişimi sıkıp, gözlerimi yumu­
yorum, bunun benim değil de hiçbir alakamın olmadığı bir 
başkasının başından geçtiğini farz ediyorum. Bundan sonra 
genç adamı bir daha görmüyorum. Fakat ne avluda ne sokak­
ta böyle birisini bulmak mümkün ve büfenin en alt çekmece­
sinin dibindeki şiir defterime, şu dizeleri yazıyorum: 

Yükseklerde, mavimsi havada 

uçardı küçük kelebek 

Gülerdi dünyanın vazifelerine, 

sağduyu, ahlak ve itibarına. 

Bahar gününün cazibesinden sarhoş 

aşağı yöneldi titrek kanatlarla 

indi güzelim dünyaya 

güneşin altın ışınlan altında. 

Ve henüz yeni açmış 

pembe bir elma çiçeğine 

konduğunda küçük kelebek, 

buldu kendine, zarif bir gelin 

Ve kapanıverdiğinde elma çiçeği, 

son buldu deli dolu uçuşu. 

Sağ olun, ah minikler, öğrendim şimdi 

Güzellikle nasıl sevilir birisi. 
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17. 

Ninemi daha yeni gömmüşlerdi ki babam devlet kilisesine 
olan üyeliğimizi iptal etti. Bu annemin tabiri. Ninemin meza­
n yok. Külleri Bispebjerg Krematoryumu'nda bir kavanozun 
içinde bulunuyor ve gidip o aptal şeye bakmak içimde hiç­
bir duygu uyandırmıyor. Yine de annem istediğinden, sık sık 
ona bakıyorum. Ne zaman oraya gitsek ağlayıp duruyor ve 
"Sen neden ağlamıyorsun? Cenazede ağlamıştın ama," dedi­
ğinde vicdan azabı çekiyorum. Edvin taşındığından beri, eğer 
okulda veya sokakta değilsem sürekli annemle beraberim. 
Onunla Halk Evi'nde baloya bile gittim ama boyum onunkin­
den epey uzun olduğundan ve ona kıyasla kendimi koca ve 
sakar hissettiğimden, beraber dans etmeyi eğlenceli bulma­
dım. Bir ara, o bir beyfendi ile dans ettiğinde genç bir adam 
önümde eğilip beni dansa kaldırdı. Bu daha evvel hiç başıma 
gelmemişti ve sadece annemin bana oturma odasında neşeli 
bir anında öğretmiş olduğu dans adımlannı bildiğimden, az 
kalsın onu geri çeviriyordum. Ama genç adamın eli belime 
dolanmıştı bile ve o iyi dans ettiğinden, ben de iyi dans ettim. 
Hiç ağzını açmıyordu, ben de laf olsun diye ne iş yaptığını 
sordum. "Kuryeler birliğindeyim," dedi kısaca. Bunun bir tür 
acil servis olabileceğini düşünüp ilk yardım görevlisi oldu­
ğuna karar verdim. Onun yanında "Vasıflı işçiyi" kim takar? 
Belki bütün gece benimle dans edecekti, belki şimdiden bana 
biraz aşık olmuştu bile. Kalbim daha hızlı atmaya başladı 

84 



ve hafifçe ona yaslandım. Müzikle beraber "Gece oldu, gece 
oldu, hırsızlar işe koyuldu," diye kulağıma şarkı söylüyor­
du. Birden müzik kesildi ve beni annemin yanına bıraktıktan 
sonra önümde sopa gibi eğilip ebediyen kayboldu. "Yakışıklı 
çocukmuş," dedi annem, "İnşallah, yine gelir." "Acil serviste 
çalışıyor," dedim böbürlenerek ve kuryeler birliğinde oldu­
ğunu anlattım. "Aman Tann yardımcımız olsun," diye güldü 
annem, "O bir posta servisi, kuzum!" 

Devlet kilisesinden ayrıldığımızdan, kiliseye kabul töre­
nim yerine laik bir kutlama yapacağız. Bu beni sınıfımdaki, 
her pazar rahiple görüşen bütün diğer kızlardan farklı kılıyor 
ama önemi yok, çünkü onlara benzemeye çalışmaktan vaz­
geçtim. Cumanesi günleri sırasıyla birbirlerini ziyarete gidi­
yorlar, radyoda Victor Comelius'un cumanesi balo lan için 
çaldığı müziği dinliyorlar. Erkek çocukları da davet ediliyor 
ve sınıf arkadaşlarımın çoğu şimdiden birisiyle çıkıyor. Evde 
radyomuz yok ve kulaklıkları takıp ağabeyimin okulda yaptı­
ğı kristal radyo alıcısında cızınılan dinlemek çoktandır beni 
eskisi gibi eğlendirmiyor. Radyomuz olsaydı bile annemler 
benim adıma cumanesi balosu vermeye istekli değiller. Bu­
günlerde sınavlar var ama notlarım iyi mi kötü mü umurum­
da değil. Belki liseye gitmeme izin vermedikleri için yine de 
üzülüyorum. Sınıfımda sadece bir kızın buna müsaadesi var. 
İsmi Inger N0rgc\rd ve o da benim gibi uzun ve sıska. Oku­
maktan başka bir şey yapmıyor ve her dersi pekiyi ile geçi­
yor. Diğerleri evde kalacağını, o yüzden liseye devam ettiğini 
söylüyorlar. Okulda neredeyse kimseyle konuşmadığımdan, 
onunla da hemen hemen hiç konuşmadım. Her şeyi içimde 
saklamaya mecbur olduğumdan bazen boğulacak gibi oluyo­
rum. Akşamlan, anık Ruth ve Minna ile lstedgade'de dolaş­
mıyorum çünkü konuşmaları sadece kıkır kıkır gülmelerine 
neden olan kaba, açık saçık konulara yaptıkları üstü kapa­
lı yorumlarından ibaret ve gittikçe hassaslaşan ruhum bunları 
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ince, dizemli satırlara çevirmekte zorlanıyor. Annemle yal­
nızca yediğimiz yemek veya aşağı katta oturanlar gibi ufak 
tefek şeyler hakkında konuşuyorum. Edvin evden taşındığın­
dan beri babam çok sessiz ve ona göre tek vazifem "hayata iyi 
bir başlangıç" yapmak ve bu sözle, kafasında canlandırdığı 
korkunç şeyler. Bir gün ağabeyimi görmeye gittiğimde, arka­
daşı Thorvald'ın benimle tanışmak istediğini söylemesi beni 
şaşırtıyor. Ona şiir yazdığımı anlatmış ve Thorvald okuyabi­
lir mi diye bana soruyor. Hayır, diyorum ürkerek ama ağa­
beyim, Thorvald'ın Sosyal Demokrat gazetesinde bir editörü 
tanıdığını ve eğer şiirlerimi beğenirse belki anlan basacağını 
söylüyor. Edvin çalıştığı yerde kullandığı selüloz cila ona do­
kunduğundan, devamlı öksürük nöbetleri arasında anlatıyor 
bunu. Sonunda boyun büküyorum ve ertesi akşam Thorvald 
baksın diye şiir defterimi getirmeye söz veriyorum. Thorvald 
de boyacı çırağı, on sekiz yaşında ve nişanlısı yok. Bu son bil­
giyi önemsiyorum çünkü Thorvald, hayalimde, tek bir söze 
gerek duymadan her şeyi anlayan o nazik, genç adama dö­
nüşmeye başladı bile. 

Ertesi akşam şiir defteri okul çantamda, Bagerstrrede'nin 
yolunu tutuyorum. Yanımdan geçen insanlara kararlı bir şe­
kilde bakıyorum çünkü yakında meşhur olacağım ve o zaman 
benimle yıldızlara giden yolda karşılaştıklanndan onur du­
yacaklar. Uzun zaman evvel Edvin nasıl güldüyse, Thorvald 
de şiirlerime gülecek diye ödüm patlıyor. Hayalimde, ince, 
siyah bıyığı dışında, ağabeyime benziyor. Edvin'in odasına 
girdiğimde Thorvald ağabeyimin yanında, yatağın üstünde 
oturuyor. Kalkıp bana elini uzatıyor. Kısa boylu ve cüsseli. 
Saçlan san ve gür, suratı erginliğin farklı aşamalannda bulu­
nan sivilcelerle dolu. Gözle görülür derecede utangaç ve eli­
ni devamlı içinden geçirdiği saçları dimdik havaya kalkmış. 
Ona korkarak bakıyorum, şiirlerimi ona göstermemin imka­
nı yok gibime geliyor. "Kız kardeşim," diyor Edvin gereksiz 
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yere. "Çok sağlammış," diyor Thorvald ve parmaklarıyla saç­
larını karıştınyor. Bunu söylemesi hoşuma gidiyor ve ona gü­
lümseyip, odadaki tek sandalyeye oturuyorum. Aslında dış 
görünüşe fazla önem vermemek lazım, diye düşünüyorum ve 
belki güzel olduğumu söylediğinde samimiydi. En azından 
bunu söyleyen ilk insan o. Defteri çantamdan çıkarıp biraz 
elimde tutuyorum. Onun gibi, sözü geçen bir insan şiirlerimi 
beğenmeyecek diye ödüm kopuyor. lyi olup olmadıklarını 
bilmiyorum ki. "Ver hadi," diyor ağabeyim sabırsızlanarak 
ve ben defteri tereddütle Thorvald'e uzatıyorum. Sayfalarını 
çevirip, kaşlarını ciddi ciddi çatıp okuyadursun, ben sanki 
varoluşun tamamen farklı bir boyutunda bulunuyorum. He­
yecanlı, duygulu ve ürkeğim. Defter sanki benim, yaşayan, 
titrek bir parçam ve çirkin ya da incitici en ufak bir sözle 
yok edilebilir. Thorvald ses çıkarmadan okuyor, tek bir kere 
tebessüm etmiyor. Sonunda defteri çarpıp kapatıyor, açık 
mavi gözleriyle bana hayran hayran bakıp, vurgulu bir sesle: 
"Dehşet iyiler!" diyor. Thorvald'ın konuşma şekli bana Ruth'u 
andırıyor. O da cümlelerini değişken sövgülerle süslemeden 
edemez. Ama bir insanı bu yüzden yargılamamak lazım ve o 
anda Thorvald'ın hem akıllı hem yakışıklı olduğunu düşünü­
yorum. "Ciddi misiniz?" diye soruyorum mutlulukla. "Tabii 
ki ciddiyim. Onlan kesin satarsın." "Babası dizgici," diye açık­
lıyor Edvin, "bütün editörleri tanır." "Harbiden," diyor Thor­
vald kendinden emin, "ben bu işi hallederim. Kitabı bende 
bırak, evde pedere gösteririm." "Hayır," diyorum hızla ve def­
teri elinden kapıyorum. "Ben ... ben kendim gidip şu editöre 
göstermek istiyorum. Nerede oturduğunu söylemeniz yeter­
li." 'Tamamdır," diyor Thorvald zorluk çıkarmadan, "ben 
Edvin'e söylerim, o sana iletir." Defteri okul çantama koyup, 
bir an önce eve dönmek için acele ediyorum. Yalnız kalmak 
ve gelecek mutluluğumun hayalini kurmak istiyorum. Artık 
ne kiliseye kabul töreninin, ne büyüyüp yabancılar arasına 
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çıkmanın, ne de başka bir şeyin önemi var. Önemli olan tek 
şey, tek bir şiirimin gazetede basılmasının harika olasılığı. 

Thorvald ve Edvin sözlerini tutuyorlar ve birkaç gün son­
ra, üstünde Editör Brochmann, Evimizde Hafta Sonu, Sosyal 
Demokrat gazetesi, Nr. Farimagsgade 49, Salı günü, saat iki, 
yazılı bir not geçiyor elime. Üstüme bayramlık giysilerimi 
giyiyorum, annemin kırmızılı krepon kağıdıyla yanaklanmı 
ovuyorum ve Olga'mn çocuğuna bakacağımı söyleyip, Nr. 
Farimagsgade'ye doğru yürüyerek gidiyorum. Koca binada, 
editörün isminin yazılı olduğu levhalı kapıyı buluyorum ve 
yavaşça tıklıyorum. "Girin," diye ses geliyor içeriden. Büyük, 
dağınık bir yazı masasının arkasında, beyaz sakallı yaşlı bir 
adamın oturduğu ofise giriyorum. "Buyrun," diyor çok seve­
cen bir tavırla ve elini bir iskemleye yöneltiyor. Oturduğum 
anda inanılmaz bir çekingenliğe kapılıyorum. Adam gözlük­
lerini çıkanp "Söyle bakalım," diyor, "nedir istediğin?". Ağ­
zımdan tek kelime çıkaramadığımdan, elimden, artık epeyce 
yıpranmış küçük defterimi adama uzatmaktan başka bir şey 
gelmiyor. "Nedir bu?" Sayfalanm çevirip, bazı şiirleri kısık 
sesle okuyor. Sonra gözlüklerinin üstünden bana bakıp: 
"Epey erotikmiş," diyor şaşkınlıkla. Kıpkırmızı kesiliyorum 
ve çabucak "Hepsi değil," diyorum. Okumaya devam ediyor 
ve "Doğru," diyor, "fakat en iyileri, erotik olanlar. Kaç yaşın­
dasın sen?" "On dört," diyorum. "Eh." Kararsız bir şekilde 
sakalım okşuyor. "Ben sadece çocuk sayfasını hazırlıyorum 
ve oraya uymaz bunlar. Bir iki sene sonra tekrar gel." Zavallı 
defterimi çarparak kapatıyor, gülümseyerek bana uzatıyor. 
"Hoşça kal, küçük hanım," diyor. Her nasılsa, kınlmış ümit­
lerimle kapıdan gerisin geri çıkmayı başanyorum. Ağır adım­
larla, içim donuk, şehrin bahanndan geçip eve dönüyorum. 
Başkalannın bahan bu, başkalannın sevinç dolu dönüşümü, 
başkalannın mutluluğu. Asla meşhur olamayacağım. Şiirleri­
min hiçbir kıymeti yok. Ya istikrarlı, içki içmeyen, vasıflı bir 
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işçi ile evleneceğim, ya da emekli maaşı olan devamlı bir işe 
gireceğim. Bu can alıcı hayal kırıklığından sonra uzun süre 
şiir defterime bir şey yazmıyorum. Ama kimse şiirlerimi sev­
mese de kalbimdeki hüzün ve özlemi köreltmek için onlan 
yazmaya mecburum. 
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18. 

Kiliseye kabul törenimin hazırlıklan esnasında, büyük müna­
kaşa konusu, Şarap Fıçısı davet edilsin mi edilmesin mi. Şim­
diye kadar bizim eve hiç gelmedi ama birdenbire içki içmeyi 
bıraktığından, durum değişti. Bütün gün oturup eskiden ne 
kadar bira içtiyse, şimdi de o kadar gazoz içiyor. Annem ve 
babam, bunun Rosalia teyze için büyük bir mutluluk oldu­
ğunu söylüyorlar ama teyzem mutlu gözükmüyor. Adamın 
suratı karaciğer hastalığından sapsan ve galiba ömrü uzun 
değil. Ailenin geri kalan kısmı, bunun da teyzemin menfaati­
ne olduğunu düşünüyor. Bundan böyle onlan ziyaret etme­
ye iznim var ve görmemem veya duymamam gereken zararlı 
şeylere karşı beni korumalanna da gerek yok. Ama Carl amca 
hiç değişmemiş. Hlllll masaya doğru eğilmiş, boğuk sesle la­
net toplum ve beceriksiz devlet bakanlan hakkında belirsizce 
mınldanıyor. Arada bir de Rosalia teyzeye kısa, telgraf usulü 
emirler veriyor, o da her zamanki gibi en ufak bir isteğini, 
llnında yerine getiriyor. Gazoz şişeleri önünde sıralanmış 
duruyor ve bir insanın bu kadar çok sıvı tüketebilmesi akıl 
almaz bir şey. Annemleri bu konuda anlayamıyorum. Bod­
rum katından kok kömürü almaya indiğinde, büyük ihtimal­
le eski bir paltonun kalıntılan altında uyuklayan bir ayyaşla 
karşılaşırsın, sokakta sarhoşlar o kadar alışılmış bir manza­
radır ki kimse kafasını çevirip bakmaz ve hemen hemen her 
akşam, sadece en küçük çocuklann korktuğu bir grup adam 
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avlunun girişinde toplanıp bira ve kanyak içer. Ama bütün 
çocukluğumuz boyunca annemler Carl amcayı görmemize, 
bunun Rosalia teyzeyi kuşkusuz çok sevindirecek olmasına 
rağmen izin vermediler. Hem annem ve babamın, hem an­
nem ve Agnete teyzenin uzun tartışmaları sonunda, amcamın 
benim törenime katılmasına karar verildi. Demek ki, oturma 
odasında onlara hiç yer kalmadığı için dört yeğenim dışında 
bütün ailem gelecek. Bu faaliyetler yüzünden annemin neşesi 
yerinde fakat hazırlıkların beni alakadar etmediği yüzümden 
aktığı için, tuhaf ve nanl<ör olduğumu söylüyor. 

Sınavlar bitti, okulda mezuniyet balosu verildi. Herkes 
'kırmızı hapis'i nihayet terk edecekleri için bayram etti, ben 
de herkesten çok. Artık, sanki samimi duygulara sahip ol­
mayıp, onun yerine hep başkalarının tepkilerini taklit ediyor 
olmak canımı çok sıkıyor. Etkilenmem için, her şeyin sanki 
bana dolaylı yollardan ulaşması lazım. Gazetede, evlerinden 
kovulmuş bahtsız bir ailenin fotoğrafını gördüğümde ağlaya­
biliyorum ama aynı gündelik şeyi gerçek hayatta görmek beni 
etkilemiyor. Şiir ve lirik nesir şimdi de beni eskisi gibi duy­
gulandırıyor ama betimledikleri şeyler karşısında soğuk kalı­
yorum. Hakikat hoşuma gitmiyor. Bayan Matthiassen'le ve­
dalaştığımda bana, iş buldun mu diye sordu. Evet, dedim ve 
yapmacık bir neşeyle, bir sene sonra Ev Ekonomisi Okulu'na 
başlayacağımı, o zamana kadar bir aile içinde iş bulduğumu, 
bir bayanın çocuğuna bakacağımı uzun uzun anlattım. Diğer 
kızların hepsi ofiste veya dükkanda iş bulduklarından, sade­
ce hizmetçilik yapacağım diye utanıyordum. Bayan Matthias­
sen akıllı, sıcak bakışlı gözleriyle beni süzdü. "Eh," diye içini 
çekti. "Liseye gitmemen yazık oldu." Kiliseye kabul törenin­
den hemen sonra işe başlayacağım. Annemle beraber gidip 
başvurdum. Dul olan Bayan bizi soğuk bir şekilde, küçümse­
yerek ağırladı. Şiir yazdığım ve sadece birkaç sene sonra tek­
rar Sosyal Demokrat gazetesinde editör Brochmann'ı görmeye 
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gitme vakti gelene kadar zaman öldürdüğümün onu alakadar 
etmeyeceği belliydi. Kuyruklu piyanosu ve yerde halılan ol­
masına rağmen evi de o kadar şaşaalı değildi. Gündüzleri o 
işteyken ben temizlik yapacağım, yemek hazırlayıp oğluna 
bakacağım. Bu tür şeylerle ilgili hiç tecrübem yok ve aylık 
25 kron maaşımı nasıl hak edeceğimi bilmiyorum. Arkamda 
çocukluğum, okul yıllanm, önümde ise yabancılar arasın­
da bilinmeyen, ürkütücü hayat. Ayaklanın nasıl uzun, sivri 
brokar pabuçlann içinde sıkışıyorlarsa, ben de bu iki kutup 
arasında sıkışıp kaldım. Odd Fellow Sarayı'nda annemlerin 
arasına oturmuş, gençlerimizin Danimarka'nın geleceğinin 
temeli olduğunu ve bizim için o kadar emek vermiş olan 
ebeveynlerimizi asla hayal kınklığına uğratmamız gerekti­
ğini anlatan bir konuşma dinliyorum. Kızlann hepsi benim 
gibi ellerinde bir demet karanfille oturmuş, görünüşe göre 
en az benim kadar sıkılıyorlar. Babam sert gömlek yakasını 
çekiştiriyor, Edvin öksürük nöbetleriyle debeleniyor. Doktor 
ona başka iş bulmasını söylemiş ama boyacı olmak için dört 
sene çıraklık ettikten sonra bunu nasıl yapabilir? Annemin 
üstünde, dekoltesinde üç kumaş gülü olan, yeni, siyah ipek 
elbisesi var ve yeni yaptırdığı permalı saçlan kafasını buk­
le bukle sanyor. Bunu yaptırmak için az direnmedi çünkü 
babama göre bu tür şeylere sarf edecek paramız yok, üstelik 
"gösteriş" ve ahlaksızlık. Ben, annemin saçlannı uzun ve düz­
ken daha çok seviyordum. Ara sıra mendilini gözlerine götü­
rüyor ama gerçekten ağlıyor mu bilemiyorum. Bunun için bir 
neden göremiyorum. Bir zamanlar hayatımda en önemli şey, 
annemin beni sevmesiydi ama bu sevgiyi delicesine özleyen, 
durmadan onu ispatlayacak bir işaret gözleyen çocuk artık 
burada yok. Şimdi annemin beni sevdiğine inansam da bu 
beni mutlu etmiyor. 

Akşam yemeğinde kızartma domuz eti ve limonlu mus 
var ve ev işiyle ilgili herhangi bir çaba karşısında kızıp 
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sinirlenen annem, ancak sıra tatlıya geldiğinde rahatlıyor. So­
banın yanına oturtturduklan Carl amca ter içinde, devamlı 
mendiliyle kel ve top gibi yuvarlak kafasını siliyor. Masanın 
diğer ucunda marangoz Peter amca ve gençliğinde kilise ko­
rosunda şarkı söyleyen Agnete teyze ailenin kültürlü kısmı­
nı temsil ediyor. Bu tür toplanmalarda teyzemin kabaran bir 
"daman" olduğundan bana bir şarkı yazmış. Çocukluğumda 
olmuş, kimseyi ilgilendirmeyecek farklı olaylan konu etmiş 
ve her dize "Tann yanından ayrılmasın lay lay lom, talih ve 
neşe dolu olsun hayatın, lay lay lom," diye bitiyor. Nakara­
ta geldiğimizde Edvin bana gözlerinin içi gülerek bakıyor ve 
ben de gülümsememek için kafamı hemen aşağı, şarkının ya­
zılı olduğu kağıda çeviriyorum. Sonra, Peter amca bardağını 
çınlatıp ayağa kalkıyor. Konuşma yapacak. Onunki de Odd 
Fellow Sarayı'ndaki konuşmaya benziyor ve pek kulak ver­
miyorum. Yetişkinler arasına girmek, ebeveyni gibi çalışkan 
ve başarılı olmaktan bahsediyor. Biraz fazla uzun. Carl amca 
sanki şaraptan yürütmüş gibi dakikada bir "ağzına sağlık," 
diyor. Edvin öksürüyor. Annemin gözleri parlıyor. Huzur­
suzluk ve can sıkıntısından içim daralıyor. Konuşma bitip, 
yaşa diye bağırıldıktan sonra, Rosalia teyze beni sıcak bakış­
larına sarıyor ve ''Tann aşkına, yetişkin mi, çocuk mu belli 
değil ki?" Dudaklarım büzülür gibi oluyor, gözlerimi çabucak 
tabağıma doğru çeviriyorum. Bu, tören boyunca söylenen en 
şefkatli ve belki doğru söz. Yemekten sonra nihayet masadan 
kalkılıyor ve herkes belki şarabın da etkisiyle, geldiklerinden 
daha neşeli gözüküyor. Annemlerin bana aldığı ince kol sa­
atini beğeniyor herkes. Ben de beğeniyorum ve sanki ince 
bileğimde daha dolgunmuş etkisi yaratıyor. Diğerleri bana 50 
krondan fazla para verdiler ama yaşlılığıma kalsın diye, ban­
kaya yatınlacaklanndan, beni fazla sevindirmiyor. 

Misafirler gittiklerinde ve ben, anneme etrafı toplamaya 
yardım ettikten sonra, biraz masa etrafında oturup sohbet 
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ediyoruz. Saat gece yansını geçse bile hiç uykum yok ve kut­
lamam bittiği için son derece rahatım. "Aman Tann'm, nasıl 
tıka basa yemek yiyordu, gördün mü?" diyor annem, Peter 
amcayı kastederek. "Gördüm ya," diyor babam kızgın. "Hem 
yiyor hem içiyordu! Bedava olduğu zaman önüne koyduğu­
nu götürüyor." "Carl'ı umursamadı bile," diyor annem, "Ro­
salia'ya yazık oldu." Birden gülümseyip bana bakıyor: "Ne 
güzel bir gündü, değil mi Tove?" Bütün bunlann, onlan ne 
kadar zahmete soktuğunu, onlar için ne kadar masraflı oldu­
ğunu düşünüyorum. "Evet," diye yalan söylüyorum, "güzel 
bir törendi." Annem onaylayarak kafasını sallıyor ve esniyor. 
Birden aklına bir fikir geliyor. "Ditlev," diyor neşeli bir ses­
le, "Anık Tove kendi parasını kazanacağına göre, bir radyo 
almaya paramız yetmez mi?" Yüzüm dehşet ve öfkeyle kızan­
yor. "Benim paramla radyo falan alınmayacak," diyorum par­
layarak, "O paraya benim ihtiyacım var." "Demek öyle," diyor 
annem buz gibi. Yerinden kalkıp ayaklarını vurarak odadan 
çıkıyor ve kapıyı arkasından çarptığında, duvarın sıvası hışır 
hışır yere düşüyor. Babam çekinerek bakıyor bana. "Onu fazla 
ciddiye alma," diyor. "Bankada birkaç kuruşumuz var, onun­
la bir radyo alabiliriz. Sen sadece evdeki masraflarını öder­
sin." "Peki," diyorum öfkelendiğim için pişmanlık duyarak. 
Şimdi annem benimle günlerce konuşmayacak, biliyorum. 
Babam, şefkatle iyi geceler diyor ve benim bundan sonra cam 
kenarında oturup, sırf büyüklerin erişebildiği mutluluğun 
hayallerini asla kuramayacağım yatak odasına gidiyor. 

Çocukluğumun oturma odasında tek başımayım. Eskiden 
burada annem şarkı söyler, babam yıllardır görmediğim ya­
sak kitabı okur, ağabeyim ise bir tahtaya çivi çakardı. Bunla­
rın hepsi asırlar eweldi ve o zamanlar, çocukluğun sonsuza 
dek süreceğini acıyla hissetsem de, daha mutluydum gibime 
geliyor. Duvarda asılı olan denizcinin kansı, devamlı ufku 
gözlüyor. Stauning'in ciddi suratı bana tepeden bakıyor ama 
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uzun zamandır Tann'm onun suretinde yaratılmıyor. Bundan 
sonra evde uyumaya devam etsem de, bu gece oturma oda­
sıyla vedalaştığımı hissediyorum. Yatmak içimden gelmiyor, 
uykum da yok. Derin bir hüzün içindeyim. Sardunyalan cam 
kenanndan kaldınyorum ve gökyüzüne, esip geçen bulutla­
nn arasında hafifçe sallanan yeni ayın beşiği altında ışıldayan 
küçük yıldıza bakıyorum. Johannes V. Jensen'in, birçok kere 
okuduğumdan uzun bölümlerini ezbere bildiğim Buzul adlı 
romanından birkaç satın kendi kendime söylüyorum: "Kah 
sabah kah akşam yıldızı gibi parlıyor annesinin koynunda öl­
dürülen küçük kız, sonsuz yollarda beyaz ve dalgın, yalnız 
başına gezen, kendi oyununa kapılmış bir çocuk ruhu gibi." 
... Bu cümleler, bana ebediyen kaybettiğim Ruth'u hatırlatı­
yor ve gözlerimden yaşlar akıyor. Küçük, kalp şeklinde ağ­
zıyla, gözleri parlak ve kudretli Ruth. Herkese laf yetiştiren, 
yüreği sevgi dolu, küçük, kayıp arkadaşım. Arkadaşlığımız 
da, çocukluğum gibi sona erdi. Güneş yanığı gibi, çocuklu­
ğumun son parçacıklan şimdi üstümden pul pul dökülüyor 
ve altından ters, imkansız bir yetişkin beliriyor. Gece, pence­
renin önünden geçedursun, şiir defterimi okuyorum ve ben 
farkına varmadan, çocukluğum usulca, hayatımın sonuna ka­
dar benim için bir bilgi ve tecrübe kaynağı olacak, şu insan 
ruhunun kütüphanesi olan belleğimin dibine çöküyor. 
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KOPENHAG ÜÇLEMESİ. 

Çocukluğumun oturma odasında tek başımayım. Eskiden burada 
annem şarkı söyler, babam yıllardır görmediğim yasak kitabı okur, 
ağabeyim ise bir tahtaya çivi çakardı . Bunların hepsi asırlar evveldi ve 
o zamanlar, çocukluğun sonsuza dek süreceğini acıyla hissetsem de, 
daha mutluydum gibime geliyor... Bundan sonra evde uyumaya 
devam etsem de, bu gece oturma odasıyla vedalaştığımı hissediyo­
rum. Yatmak içimden gelmiyor, uykum da yok. Derin bir hüzün içinde­
yim. Sardunyaları cam kenarından kaldırıyorum ve gökyüzüne, esip 
geçen bulutların arasında hafifçe sallanan yeni ayın beşiği altında 
ışıldayan küçük yıldıza bakıyorum. Johannes V. Jensen'in, birçok 
kere okuduğumdan uzun bölümlerini ezbere bildiğim Buzul adlı roma­
nından birkaç satırı kendi kendime söylüyorum: "Kah sabah kfüı 
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ğim Ruth'u hatırlatıyor ve gözlerimden yaşlar akıyor . Küçük, kalp 
şeklinde ağzıyla, gözleri parlak ve kudretli Ruth. Herkese laf yet i ş t i ­

ren, yüreği sevgi dolu, küçük, kayıp arkadaşım . Arkadaşlığımız da, 
çocukluğum gibi sona erdi. Güneş yanığı gibi, çocukluğumun son 
parçacıkları şimdi üstümden pul pul dökülüyor ve altından ters, imkan­
sız bir yetişkin beliriyor. Gece, pencerenin önünden geçedursun, şii r 

defterimi okuyorum ve ben farkına varmadan, çocukluğum usulca, 
hayatımın sonuna kadar benim için bir bilgi ve tecrübe kaynağı 
olacak, şu insan ruhunun kütüphanesi olan belleğimin dibine çöküyor. 
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