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ANILAR
COCUKLUK

Tove Ditlevsen

Dancadan Ceviren: Leyla Tamer




Tove Ditlevsen 1917'de Kopenhag'da is¢i sinifi bir ailenin ¢ocugu olarak
dogdu. Yirmili yaglannin baginda ilk siir kitabm yayimladi. Kendisine bayak
on kazandiran otobiyografik seri Kopenhag Uglemesi 1967 ve 1971 yillannda
yayimlandi.

Kadin kimligi, bellek ve ¢ocuklugun kaybim kitaplaninda tekrar ve tekrar
isledi. Hayat1 boyunca alkol ve madde bagimhlip ile macadele etti. 1978'deki
intihanna degin yazdig son kitaplan bu ¢etin miicadelenin izlerini tagir.



Umut vardi sabahlan. Annemin, dokunmaya asla ciiret ede-
medigim duiz, siyah saglarinda gegici bir 1s1lt1 gibiydi. Yavagca
yedigim 1hk yulaf ezmesinin gekeriyle beraber damagimday-
di. Annemin kavugturmug oldugu narin elleri, gazetedeki Is-
panyol gribi ve Versay Antlagmasi haberleri tistinde oylece
duruyor, ben de onlara bakarak yulafimi yiyordum. Babam
ise gitmisti, agabeyim okuldaydi. O zaman annem, ben ya-
ninda oldugum halde yalmzdi ve hi¢ sesimi gikarmazsam,
hicbir sey séylemezsem, o tuhaf kalbindeki erisilmez stika-
net, sabah kocayincaya, siradan ev kadinlan gibi onun da Is-
tedgade’de ahisverise ¢itkmasi gerekinceye kadar stirebilirdi.
Glines sanki kargidaki yesil gingene arabasimin iginden
dogarcasina belirdi ve Uyuz Hans belden yukans qiplak, elin-
de su dolu legenle disan ¢ikti. Suyu ustiine doktiikten son-
ra, Guzel Lili'nin ona vermekte oldugu havluya elini uzatt1.
Hi¢ konugmadilar ama sayfalan ¢abucak gevrilen bir kitabin
resimleri gibiydiler. Onlar da annem gibi birkag¢ saat sonra
degiseceklerdi. Uyuz Hans Selamet Ordusu askeriydi, Giizel
Lili onun kiz arkadagiydi. Yazin, yesil arabaya bir y1gin k-
clik cocugu tikistinp, sehir disina gikarlardh. Anne ve babalar
onlara giinde bir kron dderlerdi bunun igin. Ben tg, agabe-
yim yedi yasindayken biz de gitmistik. Simdi bes yasinday-
dim ve geziden tek hatirladigim, Giizel Lili'nin beni bir kere-
sinde arabadan indirip ¢6l oldugunu zannettigim bir yerde,



sicak kuma oturtmasiydi. Yesil araba beni orada birakmus,
uzaklastik¢a kiigiilmugtii ve ben, ne iginde oturan agabeyi-
mi, ne de annemi bir daha gérebilecektim. Eve déndtiklerin-
de ¢ocuklann hepsi uyuz olmustu. Adamin adi bu yiizden
Uyuz Hans't1. Ama Gizel Lili gtizel degildi. Oysa annem onu
kesinlikle rahatsiz etmemem gereken bu gizemli ve mutlu
sabahlarda dyleydi. Guzel, dokunulmaz, yalniz ve higbir za-
man $grenmeyecegim gizli distincelerle doluydu. Arkasin-
da, yirtiklanm babamin kahverengi bantla yamalamis oldugu
¢icekli duvar kagidimin ustiinde, camdan disanya bakan bir
kadinin resmi vardi. Kadinin arkasindaki yerdeki begikte de,
kiigtik bir gocuk yatiyordu. Resmin altinda: “Denize agilmus
esini bekleyen kadin”, yaziyordu. Bazen annem birdenbire
beni fark eder, gozlerimin hog ve acikh buldugum resme ta-
kilmis oldugunu gortirdi. Havayla dolu bir stirti kagit pogetin
ayn1 anda patlamasina benzeyen bir sesle, kahkahay1 basardh.
Dtinyadaki sessizlik bu gekilde bozulunca, kalbim korku ve
tiztinttiyle ¢arpardi ama annemin benden bekledigi gibi ve
zaten ben de onun gaddar negesine kapildigimdan, onunla
beraber giilerdim. Sandalyesini geriye itip ayaga kalkar, kin-
sik geceligiyle, ellerini beline koyup resmin ontinde dururdu.
Tipki daha sonra, ona ait olmayan bir sesle, fiyatlar ytiziinden
saticilarla kavga edecegi gibi, onun olmayan berrak ve hirgin
bir geng kiz sesiyle, sarki sdylemeye baslardi:

Sarki sdylemeye, yok mu hakkim
Istedigim gibi, Tulle’'m igin?
Viselulle, Viselulle, Viselulle.
Cekil camin altindan, dostum,
bagka zaman gel gene.

Don ve soguk, yagh serseriyi

eve getirdi gene.



Sarkiy1 sevmedigim halde ytiksek sesle giilmem lazimdi ¢tin-
ki annem beni eglendirmek i¢in sdylilyordu onu. Ama sug
benimdi, resme bakmasaydim beni fark etmeyecekti. O za-
man, ellerini sakince kavugturmus, gtizel, kat1 gézleri aramiz-
daki 1ss1ziga odaklanmus halde, oturdugu yerde kalacaku. Ve
yuregim daha uzun bir siire “Anne” diye fisildayacak, bunu
esrarengiz bir sekilde onun algiladigim bilecekti. Eger onu
daha uzun siire rahat birakirsam, annem icinden, sessizce is-
mimi gegirip, aramizda bir bag oldugunu bilecekti. O zaman,
sevgiye benzer bir sey biittin dtinyay: saracak ve Uyuz Hans’la
Giizel Lili de bunu hissedecek, bir kitabin renkli resimleri ol-
maya devam edeceklerdi. Oysa simdi, sark: bittigi anda kav-
ga etmeye, bagnisip birbirlerinin sa¢lanm ¢ekmeye basladilar.
Aninda, merdivenlerdeki 6fkeli ¢agnsmalar oturma odasina
nifuz etti, ben de ertesi giin, duvardaki acikh resim orada
yokmus gibi davranacagim diye kendime s6z verdim.
Umudun yikildigt boylesi zamanlarda annem giddetli ve
sinirli hareketlerle, sanki her giysi pargasi ona kars: bir haka-
retmis gibi giyinirdi. Ben de giyinmeliydim. Diinya soguk ve
tehlikeli ve trkitiict bir yerdi ¢iinkti annemin kara 6fkesi,
her defasinda ytiztime vurmasiyla ya da beni sobaya dogru
itmesiyle sonuglanirdi. O yabanci ve esrarengizdi ve ben,
bebekken bir bagka bebekle degistirildigimi, onun aslinda
benim annem olmadigini digtinirdiim. Giyindikten sonra,
yatak odasindaki aynamn karsisina geger, ince, kirmizi kre-
pon kigda tikirir, onunla sertge yanaklanm ovardi. Ben
fincanlan mutfaga gétiirtirken, icimde uzun, garip kelimeler
koruyucu bir zar gibi génlimiin tstiini kaplamaya baslar-
lardr. Bir sark, bir siir, teselli veren, ritmik ve son derece
hiiztinld bir gey fakat asla, giinimiin geriye kalan kisminda
olacagim bildigim gibi, mahzun ve tziicii degil. Parlak ke-
lime dalgalan i¢cimden akukga, artik annemin bana bir gey
yapamayacagini biliyordum ¢iinkt bendeki 6nemini yitirirdi.



Annem de bunu bildiginden, gozleri soguk bir diigmanlk-
la dolardi. Ruhum béyle etkilenmigken, bana asla vurmazd:
ama benimle konusmazdi da. Bundan sonra ertesi sabaha ka-
dar sadece bedenlerimiz birbirine yakin kalird1 ve onlar da
alamn darligina ragmen birbirlerine en hafif bir dokunustan
dahi kaginirlardi. Duvardaki denizci esi hala kocasim hasretle
gozlerdi ama annemle benim diinyamizda adama veya erkek
¢ocuguna ihtiyag yoktu. Garip ve son derece hassas mutlulu-
gumuz, sadece yalniz oldugumuzda yeserirdi ve annem artik
yagsamadig1 ve onun hikayesini gercekten oldugu gibi anlata-
bilecek kimse kalmadigindan benim i¢in biiyiik bir deger arz
eden o mutluluk, bazi ender, tesadiifi anlar disinda bir daha
asla tamamuyla geri donmedi.



Cocuklugumun en dibinde, babam giilerek duruyor. Soba
gibi kara ve eski ama beni korkutan higbir yam yok. Onun
hakkinda bildigim her seyi bilmeye miisaadem var ve me-
rak ettigim bagka sey varsa, tek yapmam gereken sormak.
Kiigtk kizlara ne diyecegini bilemediginden, benimle ken-
diliginden konusmaz. Arada sirada basimi oksayip kih kih
giler. O zaman annem ytiziint burugturur, o da hemen elini
ceker. Babam erkek oldugundan ve evin ge¢imini sagladigin-
dan bazi haklara sahip. Annem buna katlanmak zorunda ama
itiraz etmeden degil. Babam kanepeye uzandigi zaman “Sen
de bizim gibi otursana,” der. Kitap okudugu zaman “Kitap
okuyan bir acayip olur. Kitaplarda yazdiklan her sey yalan,”
der. Pazar giinti babam bir bira igtiginde annem “Onun fiyati
26 ore. Boyle devam edersen kendimizi Sundholm’da bula-
cagiz,” der. Sundholm’da saman ustiinde yaulip, giinde tg
ogun tuzlanms balik yendigini bilsem de, bu isim, yalniz ve
korktugum anlarda i¢imden gegen satirlann arasina giriyor,
¢iinkdl babamin bir kitabindaki ¢ok hosuma giden bir resim
gibi guzel. Anne ve baba ile iki gocuklanm gésteren resmin
ismi Is¢i Ailesi Piknikte. Hepsi giilerek yesil ¢imlere oturmus,
aralannda bulunan sefer tasindan yemek yiyorlar. Dérdi de,
babanin yan: basinda gimene saplanmis bayraga bakiyorlar.
Bayrak kipkirmizi. Ben resmi hep bas asag) goriiyorum ¢tin-
kit sadece babam kitab1 okudugu zaman ona bakabiliyorum.



O zaman annem, daha hava kararmadig halde 1g1klan yaki-
yor ve pencerenin san perdelerini kapatiyor. “Benim babam
rezil bir ayyagt1,” diyor. “Ama en azindan sosyalist degildi.”
Babam sakin sakin okumasina devam ediyor zira biraz agir
isitir ama o da zaten sir degil. Agabeyim Edvin oturmus,
bir tahta pargasina ¢ivi ¢akiyor, ardindan hepsini teker te-
ker kerpetenle soktiyor. Bir giin usta olacak. Bu ¢ok &zel bir
sey. Ustalann yemek masalannda gazete kagid: yerine dog-
ru dizgiin masa ortisi vardir ve gatal bigakla yemek yerler.
Asla igsiz kalmazlar ve sosyalist degildirler. Edvin yakisikl,
ben ¢irkinim. Edvin akill, ben aptalim. Bunlar ebedi gergek-
ler, tipki sokakta pastahanenin dis duvanna oyulmus beyaz
harfler gibi. “Politiken en iyi gazete,” diyor yazi. Bir keresinde
babama peki sen neden Sosyal Demokrat1 okuyorsun diye
sordugumda, kaglanim ¢atip, homurdanmst:. Annem ve Ed-
vin ise, benim bu inamilmaz derecedeki aptalligim kargisinda
kagit poset kahkahalanm patlatmslardi.

Oturma odas: binlerce aksam boyunca sicak, 1siktan bir
ada. Dérdtimiiz her zaman oradayiz, tipki duvarda asili olan,
babamin Familie Journal dergisindeki modeli kullanarak yap-
g, kukla sahnesinin stitunlan arkasinda saklanan kagt kuk-
lalar gibi. Mevsim hep kis ve disandaki diinya, yatak odasi ve
mutfak gibi sopsoguk. Oturma odas1 zaman ve mekan igin-
de seyreder, ateg sobada giirler. Edvin gekiciyle epey giiriilti
yapsa da, babam yasak kitabin sayfalanm her ¢evirisinde san-
ki daha da yttksek bir gurlti gikarur. Birgok sayfa gevrildik-
ten sonra Edvin buiyik kahverengi gdzleriyle anneme bakar
ve gekicini birakir. “Annem garki séylemeyecek mi?” der. “El-
bette,” der annem ona giilimseyerek ve babam hemen kitabi
karninin ustiine koyup, sanki bana bir sey sdylemek istermis
gibi bakar. Ama babam ve ben, birbirimize soylemek iste-
diklerimizi asla sdyleyemeyiz. Edvin, ayaga sigrayip annemin
sevdigi ve sahip oldugu tek kitabi ona uzaur. Iginde savag
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sarkilan olan bir kitap bu. Annem sayfalanni ¢evirirken, aga-
beyim ustine egilir ve tabii birbirlerine dokunmasalar bile,
babam ve beni diglayacak sekilde beraberdirler. Annem sarki
soylemeye basladif anda, babam ellerini yasak kitabin ts-
ttinde kavusturarak uykuya dalar. Annem ytiksek ve tiz sesiy-
le, sanki kelimelere mesafe koyarmig gibi sarki sdyler:

Anne, sen misin anne?

Aglamigsin santyorum,

Uzun yoldan geldin, yoruldun anliyorum,
Aglama anne, mutluyum simdi.

Sag ol geldigin igin, gorsen de bunca dehsgeti.

Annemin sarkilannin hepsi birgok bolimden ibaret ve daha
birincisi bile bitmeden, Edvin tekrar ¢ivi ¢cakmaya baglar, ba-
bam ise yiiksek sesle horlar. Edvin onun sark: sdylemesini,
annemin babama kitap okumasindan duydugu 6fkeyi yatig-
tirmak igin ister. O, erkek ¢ocugu ve erkek ¢ocuklan, kulak
verdiginde seni aglaticak sarkilardan hoglanmazlar. Annem
benim aglamamdan da hoglanmiyor, o ytizden ben, bogazim
dugumlenmis bir vaziyette, 8lumin egigindeki askerin savag
alaminda, gercekte orada olmadigini gayet iyi bildigim anne-
sinin hayaline elini uzattif) resme sadece goz ucuyla bakiyo-
rum. Kitaptaki btitdn sarkilarin igerikleri ayni ve annem onla-
n sdylerken istedigimi yapabilirim ¢tinkt kendi diinyasinda
buldugu huzuru gimdi disandan gelen higbir sey bozamaz.
Alt katta bogusup kavga etmeye baslayanlan dahi duymaz.
Asagida, uzun san saglan orgiili Rapunzel, onu hentiz bir
demet ¢an ¢igegi karsihginda cadiya satmarmg olan ailesiy-
le oturuyor. Fakat Prens agabeyim yakinda kuleden diistp
kor olacagimi bilmiyor. Tahta pargasina ¢ivi ¢akiyor ailenin
gurur kaynag). Erkek ¢ocuklan oyledirler, kizlar ise yalmzca
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evlenip ¢ocuk sahibi olurlar. Birisi onlara bakmali, hayattan
bekleyecek ya da timit edecek baska seyleri yoktur. Rapun-
zel'in annesi ve babas: Carlsberg'de ¢alisiyor, her biri giinde
elli sise bira igiyor. Aksamlan eve geldiklerinde i¢meye de-
vam ediyorlar ve ben yatmadan az evvel bagirmaya, Rapun-
zel'i kalin bir sopayla dévmeye baslyorlar. Okula her giin yii-
ziinde veya bacaklannda ¢triiklerle gidiyor. Onu dévmekten
biktiklannda birbirlerine siselerle, kink sandalye ayaklanyla
saldinyorlar ve sik sik polis gelip onlan géturiyor ki nihayet
eve stikinet ¢okiiyor. Ne annem ne babam polisten hoglanir.
Onlann fikrince Rapunzel’in anne ve babas isterlerse kimse
kansmadan birbirlerini 6ldarebilirler. “Buytiklerin gorevi-
ni Ustleniyorlar,” diyor babam polisleri kastederek. Annem,
jandarmanin babay1 gotiiriip, nasil hapse attiklanimi sik sik
anlatir. Asla unutamaz bunu. Benim babam icki i¢mez ve hig
hapis yatmad1. Annem ve babam birbirlerini dévmezler ve be-
nim ¢ocuklugum onlannkinden ¢ok daha iyi. Yine de alt kat
sessizlestifinde ve yatma vaktim geldiginde korku, kara bir
cember gibi bitiin digtincelerimi sariyor. “lyi geceler,” diyor
annem ve kapiy1 kapatip, tekrar sicak oturma odasina dén-
yor. O zaman elbisemi, yiin jiponumu, hirkam ve her sene
Noel'de hediye ettikleri uzun siyah ¢oraplan ¢ikanp, geceli-
gimi giyiyorum ve kisa bir miiddet cam kenarina oturup, asa-
gida, derinliklerdeki kara avluya ve éntiimutzdeki evin, sanki
yeni yagmur yagms gibi aglayan duvanna baktyorum. Pen-
cerelerde nadiren 151k olur ¢tinki hepsi yatak odast ve saygin
insanlar asla 15191 sondiirmeden uyumazlar. Duvarlar arasin-
dan, kare geklindeki ufak gokytizti pargasini seyrediyorum ve
bazen 1s1ldayan tek bir y1ldiz1. Ona aksam yildiz1 diyorum ve
sonra, annem gelip 151klan séndirdtginde, yatagima yatmis,
kapinin arkasindaki elbise yigiminin uzun, egri biigrii kollara
donistp, bogazima sanlmaya ¢alistiklann hayalimde gordii-
gumde, var giicimle o yildiz1 digiiniyorum. Ciglk atmaya
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calisugimda aricak zayif bir fisilt gikartabiliyorum ve sonun-
da q1gh@ bastigimda, biitiin yatak terimden sinlsiklam olmusg
oluyor. Babam kapida duruyor, 1511 yakiyor. “Kabus gérdtin,
o kadar,” diyor, “ben de kiigtikken ¢ok ¢ektim kabuslardan.
Ama o giinler bagkayd:.” Bana dusgtinceli gozlerle bakip, bu
kadar iyi kosullar altinda buiytiyen benim gibi bir ¢ocugun
kabus gormesini pek anlayamiyor. Ben sanki ¢ighk sadece
sagma bir kaprismis gibi ¢ekinerek ve 6zur dilercesine gu-
limstiyorum. Yorgam ¢enemin altina kadar ¢ekiyorum ¢iin-
kii erkeklerin bir kiz1 geceligiyle gormemesi lazim. “lyi haydi
bakalim,” diyor babam ve 15181 sondurip tekrar gittiginde,
sanki korkumu yaninda alip gotiiriiyor ¢tinktrsimdi, kapinin
arkasindaki elbiseler sadece bir y1gin pagavra ve ben sakince
uykuya daliyorum. Gece, pencerenin dniinden korku, ko-
tilik ve tehlike dolu tiilbentini stiriindiirerek gegedursun,
ben onu geride birakip uyuyorum. Giindiizleri o kadar neseli
ve aydinltk olan Istedgade’de, polis arabalar ve ambulanslar
oOterken, ben yorgann altinda emniyet i¢inde saklamyorum.
Kaldinm kenarlannda kanh kafalan ¢atlams ayyas adamlar
yatiyor ve Café Charles’a girersen, seni 6ldiiriirler. Agabeyim
dyle diyor ve onun sdyledigi her sey dogrudur.
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Neredeyse alt1 yasindayim ve okuma yazmay: séktiigiimden,
yakinda okula kaydolacagim. Annem, kulak veren herkese
bunu gururla anlatiyor. “Fakir ¢ocugunun da kafas: ¢ahgir,”
diyor. Belki, beni yine de seviyor? Onunla olan iligkim ya-
kin, ac1 dolu ve titrek ve stirekli beni sevdigini gosteren bir
alamet bekliyorum. Ne yaparsam hep onu memnun etmek,
onu giliimsetmek, dfkesini yatistirmak i¢in yapiyorum. Cok
yorucu bir ig bu ¢tinkii aym zamanda, birgok seyi ondan sakl
tutmaliyim. Bunlann bazilannin ne oldugunu kendim gika-
nyorum, bazilanm babamin kitaplarinda okuyorum ve bazi-
lanm da bana agabeyim anlatiyor. Annem gecenlerde hasta-
neye yatinldiginda, baksinlar diye ikimizi de Agnete teyzeyle
Peter amcaya birakular. Agnete annemin kizkardesi, Peter
onun zengin kocasi. Bana annemin midesinin bozuldugunu
soylediler ama Edvin buna giilmekten bagka bir tepki goster-
medi ve sonra annemin, “dugtiklik” yapugin bana izah etti.
Karninda bir ¢ocuk varmug ve i¢inde olip kalmis. O zaman,
annemi gobek deliginden asag dogru kesmigler ve gocugu
ctkartmiglar. Anlagilmaz ve urkatdctydd bu. Hastaneden
dondtginde, lavabonun altindaki kova her giin kan doluy-
du. Bunu ne zaman diigtinsem, géztimin éniinde bir resim
beliriyor. Zacharias Nielsen'in dykiilerinde, uzun kirmizi el-
biseli, ¢ok giizel bir kadin, ince beyaz elini gogsunun alt-
na koymus, gosterisli kiyafetlere biiriinmiis bir beyefendiye
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“Kalbimin altinda bir gocuk tagiyorum,” diyor. Kitaplarda bu
tr seyler giizel ve kansiz, bu da beni sakinlestirip, teselli edi-
yor. Edvin tuhaf oldugum i¢in okulda ¢ok dayak yiyecegimi
sdyliyor. Tuhafim ¢inkt babam gibi kitap okuyorum ve ay-
rica oyun oynamasini beceremiyorum. Yine de annemin elini
tutarak, Enghavevej okulunun kirmizi kapisindan girdigim-
de korkmuyorum ¢iinkii annem son zamanlarda bende daha
evvel hi¢ tammadigim bir his uyandirdi ve beni benzersiz
olduguma inandirdi. Annemin tstiinde yeni, diisitk kemerli
mantosu var, kirk yakasim kaldirmis. Krepon kagitla hem
yanaklanni boyamis hem de dudaklanm ve kaglanni kuyruk-
lanni sakaklanna dogru kaldiran iki kiguk baliga benzetmis.
Diger ¢ocuklann higbirinin bu kadar gtizel bir annesi olmadi-
gindan eminim. Benim dsttimde Edvin'in yenilenmis elbise-
leri var ve Rosalia teyze sayesinde hig belli olmuyor. Teyzem
terzi ve agabeyimi ve beni, kendi gocuklanymigiz gibi sever.
Kendisinin yok.

Bombog goziiken binaya girdigimizde burnuma keskin
bir koku geliyor. Ne oldugunu hemen ¢ikanyorum ve kal-
bim sikigiyor. Korkunun iyi bilinen kokusudur bu. Annem
de hissediyor onu, zira merdivenleri ¢ikarken elimi birakiyor.
Mudirin ofisinde bizi cadiya benzeyen bir kadin karsihyor.
Yesilimsi saglan basinin tistitnde kus yuvasi gibi toplanmus.
Belki de bir camu kink oldugundan, sadece tek goziinde goz-
lik var. Agzim siki siki kapatmaktan dudaklan yok olmus
gibime geliyor ve ustlerinden, ucu alev kirmizisi, kocaman,
gozenekli bir burun firliyor. “Peki,” diyor tanitima gerek duy-
madan, “ismin Tove, 6yle mi?” Dogru diirist bakmadig, bir
iskemle bile takdim etmedigi annem, “Evet” diyor, “hatasiz,
okuma yazma biliyor”. Kadin, sanki tagin altinda buldugu
bir seymisim gibi bana bir bakis atyor. “Yazik,” diyor soguk
soguk, “biz kendi metodumuzla okuma yazma &gretiyoruz
burada ¢ocuklara.” Annemi rezil etmeyi bagardifimda hep
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oldugu gibi, yanaklanm, utancimdan kipkirmizi kesiliyor.
Gururum yok oluyor, 6zel birisi olmaktan duydugum kisa
mutluluk harap oluyor. Annem biraz geri ¢ekilip keyifsizce
“Kendi kendine dgrendi,” diyor, “bizim su¢umuz degil.” Ona
baktigimda, ayn: anda birden fazla sey seziyorum: O bagka
yetiskin kadinlardan daha kisa boylu, diger annelerden daha
geng ve sokagin ardindaki diinya onu korkutuyor. Ve o diin-
yadan ikimiz beraberce korktugumuzda bana ihanet ediyor.
Biz 6ylece cadinin 6ntinde dururken, annemin ellerinin bu-
lasik sabunu koktugunu da algihyorum. Bu kokudan nefret
ediyorum ve derin bir sessizlik i¢inde okuldan tekrar ¢iktigi-
mizda, kalbim annemin bundan sonra ve hayatim boyunca
daima bende uyandiracag1 o kizginlik, htiztin ve merhamet
kargasasiyla doluyor.
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Yine de birtakim hakikatler var. Bu hakikatler sokak lamba-
lan gibi dik ve sabit ama en azindan lamba yakicisi aksamlan
direklerin usttine sihirli degnegiyle dokundugunda lambalar
degisiveriyorlar. O zaman lambalar, insanlarin yesil denizin
dibinde yuriiyorlarmig gibi sessiz ve yavasca hareket ettikleri
gece ve giindiiz arasindaki dar simir aleminde buytk yumu-
sak bash aycicekleri gibi 1s1ldiyorlar. Hakikatler asla 1s1lda-
maz ve ilk okudugum kitaplardan biri olan Insan Evlad: Ditte,
gibi kalbi yumusatmazlar. “O bir sosyal roman,” diyor babam
bilgi¢lik taslayarak ve bu belki bir hakikat ama bana bir sey
ifade etmiyor. Ona ihtiya¢ duymuyorum. “Sagmalama,” diyor
benim gibi hakikatlerden hoglanmayan fakat onlan benden
daha kolayca g6z ard1 eden annem. Babam nadiren de olsa
anneme ¢ok kizdiginda ona “yalancinin tekisin,” diyor ama
ben bunun dogru olmadigin biliyorum. Nasil ki her cocugun
kendi ¢ocuklugu varsa her insanin da kendi gergegi oldu-
gunu biliyorum. Annemin gergegi babaminkinden ¢ok farkh
ama bu da babamin goézlerinin kahverengi, anneminkilerin
mavi olmast kadar belirgin. Neyse ki her sey dyle bir sekilde
diizenlenmis ki kalbindeki gergekleri sakh tutabilirsin. Fakat
amansiz ve gri gercekler okul tutanaklannda, diinya tarihin-
de, kanunda ve kilise kitaplannda yazih bulunur. Kimse on-
lan degistiremez, degistirmeye ctiret de etmez, gorintsiinii
Bagbakan Stauning’den ayirt edemedigim Tann bile. Gergi,

17



babam Tanrr’'ya inanmamu istemiyor ¢iinkd kapitalistler Onu
hep fakirlere karg1 kullanmuglar.

Demek ki:

14 arahk 1918de Kopenhagin Vesterbro semtinde, iki
odali, kiigitk bir apartmanda dogdum. Hedebygade 30A’da
oturuyorduk ve A arka bina oldugunu belirtiyordu. Pencere-
lerinden caddeyi gorebildiginiz én binada, daha kibar tirden
insanlar otururdu ve daireleri bizimkilerin tipatip ayms: ol-
dugu halde ayda iki kron daha fazla kira 6diyorlardi. Diinya
Savagi'min bittigi ve sekiz saatlik is giiniiniin uygulandigh se-
neydi bu. Agabeyim Edvin Diinya Savag bagladijinda dog-
mustu ve o zamanlar babam giinde on iki saat ¢ahgiyordu.
Atesciydi ve kazandaki kivilcimlardan, gozleri hep kan ¢ana-
& gibiydi. Ben dogdugumda 37 yasindaydi, annemse ondan
10 yas gengti. Babam Nykebing Mors’da dogmus. Evlilik disi
¢ocukmus ve babasinin kim oldugunu asla dgrenememis. Alt
yagindayken nahircilik yapmig, takriben ayni zamanda anne-
si, Floutrup adinda bir ¢dmlekgi ile evlenmis. Ondan dokuz
¢ocugu olmus ama babamin tivey kardeslerini hi¢ gérmedi-
gimden ve babam da onlardan hig bahsetmediginden, hakla-
rinda higbir bilgim yok. Babam, on alt1 yasinda Kopenhag’a
tasindiginda, butiin ailesiyle temasi kesmis. Yazar olmamn
hayalini kuruyormug ve esasinda bu istegini asla tamamyla
yitirmemis. Bir dergide gazeteciligi 6grenmek amagh ¢alisma
firsati olmus fakat bilinmeyen nedenlerden dolayll birakmis.
Ondan sonra Kopenhag'daki on sene boyunca ne yapug
hakkinda hicbir bilgim yok, ta ki 26 yasinda Tordenskjolds-
gade’deki bir pastahanede annemle kargilagana dek. Annem
on alt yagindaymig ve babamin finnc asistani olarak ¢ahstig
dikkanda satciymig. Inamilmaz derecede uzun bir niganlik
donemleri olmug ve annemin onu aldatugim dustndigi igin
babam, birgok kere nisan1 bozmus. Zannederim, bunlar ¢o-
gunlukla zararsiz eglencelerdi. Fakat, bu iki insan sanki farkl
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gezegenlerden gelmig gibi uyumsuzdular. Babam hiiztnla,
ciddi ve son derece ahlak¢iydi, annem ise en azindan geng
kizken negeli, sakaci, fingirdek ve burnu havadaydi. Birgok
yerde hizmetgilik yapmg, ama tersine giden bir durum olus-
tugu anda dylece ¢ekip gidiyor, babam da ardindan istihdam
kay1t defterini ve sifonyerini toplayip bisikletiyle onlan an-
nemin yeni ¢alisacag ve yine hosuna gitmeyecek bir seylerin
olacagh yere gotiiriyormus. Bir keresinde, hicbir yerde yu-
murta haglayacak kadar uzun siire kalmadigim annem bana
itiraf etmisti.

Ben yedi yasindayken felaket bizi buldu. Annem bana
daha yeni yegil bir kazak érmitstit. Ustiime giydirdiginde be-
genmistim. Aksama dogru babam isten almaya gittik. Kin-
gosgade’de Riedel & Lindegaard’da ¢alisiyordu. Hep orada
¢ahgmust1, daha dogrusu ben kendimi bildim bileli oradaydi.
Biraz erken geldik ve ben kaldinm kenannda eriyen kar y-
ginlanna tekme atmakla oyalamirken, annem yesil parmak-
hga yaslanip bekledi. Babam kapidan ¢iktiinda, kalbim
daha hizh ¢arpmaya bagladi. Yuzii renksiz, ters ve farkhyd.
Annem, hizla yanina gitti. “Ditlev,” dedi, “ne oldu?” Babam
kafasim yere dogru gevirdi. “Kovuldum,” dedi. Bu kelimeyi
bilmesem de ifade ettigi ¢aresiz derdi sezdim. Babam igsiz
kalmusti. O gtine dek sadece bagkalannin bagina gelebilecek
seye, bu defa biz hedef olmugstuk. Simdiye dek, ta benim her
pazarki dokunulmaz 5 éreme kadar her iyiligin kaynag olan
Riedel & Lindegaard, gaddar ve korkung bir ejderhaya do-
nismug, babamin kaderine, bize, farkina bile varmadig yeni
yesil kazagima aldirmadan, babam alevli agizindan kusmusg-
tu. Eve doénerken, hi¢birimiz konusmadik.

Elimi annemin avucuna sokusturmaya ¢alistigimda, kolu-
mu siddetle itti. Yukanya, oturma odasina geldigimizde, ba-
bam utana sikila anneme bakti: “Eh,” dedi, siyah biyigim iki
parmagiyla oksayarak, “igsizlik maagi 6yle ¢abucak tiikenmez.”
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— 43 yasindaydi, saglam bir is edinmek igin yas1 ge¢misti.
Yine de sendika desteginin titkendigine ve fakir yardimindan
soz edildigine yalnizca bir kere denk geldim. Bu bitlenmek
ve Cocuk Esirgeme Kurumu’na benzer derecede silinmez bir
utang lekesi oldugundan, agabeyim ve benim yatma vakti-
mizden sonra fisildayarak konuguldu. Fakir yardimi, oy hak-
kin1 kaybetmek demekti. Hicbir zaman midenin kazindig
ttrden bir aghk ¢ekmedik ama, gtinlerdir kahve igip, bir okul
¢antas: dolusunu 25 oreye sattiklan bayat hamur isi yedikten
sonra, bizden daha zenginlerin kapilanndan gelen yemek ko-
kulaninda hissedilen yanm-aghg tatim.

Alsverisi ben yapiyordum. Her pazar sabahi annem beni
saat alida uyandinyor, iyice siginmms oldugu yorganin al-
tindan, babamin hila yanminda uyudugu, evlilik yatagindan
emirlerini veriyordu. Daha avluya inmeden, buz kesmis par-
maklanimla ¢antayr kapip, ginin bu saatinde kapkaranhk
olan merdivenlerden koga kosa iniyordum. Avluya agilan ka-
piy1 araladiktan sonra, bu asagilik gorevi yerine getirdigimi
kimsenin gérmemesi igin, her kdgeyi ve n binanin pencere-
lerini gézetliyordum. Bayat ekmek almak, Vesterbro semti-
nin 1930’1ardaki tek sosyal hizmet kurumu olan Carlsbergvej
okulunun as ocaginda yemek yemek kadar ayipti. Buna da
Edvin'in ve benim iznimiz yoktu. Bu arada bizim sokakta,
yanmizin durumu aymn oldugu halde, babanin igsiz olmas:
da ayip sayihrdi. O ytizden, bu rezilligi en abartih yalanlarla
ortbas ediyorduk ki bunlardan en yaygin olam, babanin yap:
iskelesinden dustiigi igin hastalik izninde olmasiydi. Ten-
dergade’deki pastanenin 6ntinde ¢ocuklar sokak boyunca y1-
lankavi bir kuyruk olusturuyordu. Herkes ellerinde ¢antala-
riyla bekleyip hamur isinin bu pastanede, hele taze ¢ikuginda
ne kadar lezzetli oldugu hakkinda laklak ediyordu. Benim
siram geldiginde ¢antamu tezgdha koydum, fisildayarak va-
zifemi belirttim ve yiiksek sesle ekledim “Tercihen kremali
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pastalardan olsun.” Annem, benden bilhassa beyaz ekmek al-
mamu istemisti. Eve dénerken, dort bes tane bayatlamig kre-
mali pastay1 tkimyor, paltomun koluyla agizim siliyordum
ve annem, ¢antay1 didiklemek i¢in dibine kadar dalsa bile
asla yakalanmiyordum. Igledigim suglar i¢in nadiren cezalan-
dirnthyordum, ya da hig. Annem sik sik ve sertge dévityordu
beni ama genelde rastgele, haksiz yereydi. Ceza esnasinda,
gizli bir utanci andiran, gozlerimi yaslarla dolduran ve ara-
muzdaki ac1t mesafeyi genigleten derin bir tiztinti duyuyor-
dum. Babam bana asla vurmazdi. Aksine iyi davranirdi. Co-
cuklugumun butiin kitaplannin sahibi oydu ve bes yasimda
bana, dogum guint hediyesi olarak verdigi Grimm Kardesle-
rin Masallan olmasaydi, ¢ocuklugum boz ve huziinli olacak,
cehalet iginde gegecekti. Yine de ona kars: igten duygular
banndirmiyordum ve o, kanepede oturmus, durgun, irdele-
yici bakistyla, asla ne oldugu agiga ¢itkmayan ama sanki bana
hitaben, bir sey sdyleyecek veya yapacakmig gibi baktiginda,
kendime sik sik bundan dolay1 sitem ediyordum. Ben anamin
kiziydim, Edvin babasinin ogluydu ve bu, doganin degismez
bir kanunuydu. Bir keresinde ona “Baba, 1zdirap ne demek?”
diye sordum. Bu s6ztl Gorki'de bulmustum ve ¢ok hosuma
gitmisti. O, biyiklanmn kalkik uglanm oksayip, uzun uzun
diistindii. “Bu Rusga bir tabir,” dedi sonunda. “Aci, sefalet,
keder demek. Gorki biiytik bir sairdi.” Cogkuyla, “Ben de sair
olmak istiyorum,” dedim. Hemen kaglanm ¢atip tehdit eder-
cesine “Kendini ne saniyorsun sen!” dedi. “Kiz ¢ocugundan
sair olmaz.” Annem ve Edvin bu abes fikrime giiledursunlar,
ben kirgin ve lizgln, tekrar kendi igime ¢ekildim. Bundan
sonra hayallerimi asla kimseye anlatmamaya karar verdim ve
¢ocuklugum boyunca da bu karardan caymadim.
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Aksam vakti ve her zamanki gibi yatak odasinin soguk cam
kenanna oturmusg, avluya bakiyorum. Benim i¢in gliniin en
mutlu saati. {lk korku dalgas: yatigmms, babam iyi geceler de-
yip tekrar sicak oturma odasina déndtginden beri, kapinin
arkasindaki elbise y1gim beni korkutmuyor. Yukanya, aksam
yildizina dogru bakiyorum. Tann'min gefkatli gézu gibi beni
dikkatlice izliyor ve bana giindiizleri oldugundan daha ya-
kin. Bir giin, icimden gegen biittn kelimeleri kagida doke-
cegim. Bir giin, bagkalan onlan bir kitapta okuyacak ve bir
kizin, her seye ragmen sair olabilecegine sasacaklar. Annem
ve babam, benimle Edvin'den daha ¢ok gurur duyacaklar ve
okulda uyamk (ama heniiz kargilasmadigim) bir égretmen
“Ben onu daha gocukken fark etmistim. Kendine 6zgt bir sey
vardi onda!” diyecek. Kelimeleri yazmay1 ¢ok istiyorum ama
ondan sonra kagitlan nereye saklayabilirim ki? Annemlerin
bile kilitlenebilen bir ¢ekmeceleri yok. tkinci simfa gidiyo-
rum ve ilahi yazmak istiyorum ¢tinki bildigim en gtizel sey o.
Okulun ilk giintinde, Stikir olsun Tann’ya, glizeldi uykumuz,
ilahisini soyledik. “Kug gibi ding simdi, denizdeki balik gibi
diri, akiyor sabah giinesi, camdan igeri” kismina geldigimiz-
de, o kadar sevinip duygulandim ki gbzyagslarina boguldum
ve diger ¢ocuklann hepsi, ‘tuhafhgim’ gézlerimi yagarttiginda
annem ve Edvin nasil giliiyorsa, 6yle gulduler. Simf arkadas-
lanim beni hala asin derecede giiliing buluyorlar ve ben de
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palyagoluga ahstim, hatta bu rolde aci bir teselli buluyorum
¢unki malum aptalh@imla beraber, beni farkh olan herkese
yaptiklan garip kétitluklere kargi koruyor.

Deliginden ¢ikan bir sigan gibi, kemerli kapidan disan bir
golge siisiyor. Karanhga ragmen onun siibyanci oldugunu
gorebiliyorum. Oniinde bir engel olmadigim bildiginden,
sapkasim almna dogru indiriyor, kogarak pisuvara giriyor ve
kapiy1 arkasindan arahk birakiyor. Igerisini géremesem de ne
yapugim biliyorum. Ondan korktugum giinler geride kald
ama annem i¢in dyle degil. Kisa stire evvel, benimle Sven-
dsgade'deki polis istasyonuna gidip, bu sapigin binadaki ka-
dinlan ve ¢ocuklan nasil rahatsiz ettigini bir polis memuruna
tiksinerek, dfkesinden titreyerek anlatt. “Oditinii kopardi k-
¢tk kizimin,” dedi. Polis memuru: “Sitbyanci, éniinde tst-
ni agtt m1?” diye sordu, ben de stiphe birakmayacak sekilde
“Hayir,” dedim. Bu ifadeyi sadece: Basirizin tistiinti agtik, Bay-
ragimiz dalgalandiginda, misrasindan biliyordum ve adam ha-
kikaten sapkasim ¢ikarmamigti. Eve déndigimiizde, annem
babama: “Polisin bir sey yapacag yok,” dedi. “Bu tilkede ne
hak ne kanun diye bir sey kalms.”

Kemerli kapinin mentegeleri gicirdayarak agihyor, odada-
ki ve i¢cimdeki derin siikktinet kahkahalann, sarkilann ve ki-
furlerin istilasina ugruyor. Kimin geldigini daha iyi gorebil-
mek i¢in kafami uzatiyorum. Rapunzel, babasi ve onun igki
arkadag: “Teneke Burun”. Kiz iki adamin arasinda, onun boy-
nuna kol atmuglar, ytriyorlar. Altin saglan sanki gériinmez
bir lambamn 1181t yansitircasina panldiyor. Bagira ¢agira,
avlunun bir késesinden digerine sendeleyerek ytriiyorlar ve
az sonra guriltileri merdivenlerden geliyor. Rapunzel’in ismi
Gerda ve hemen hemen yetiskin. En az 13 yasinda. O, gecen
yaz, Uyuz Hans ve Giizel Lili ile beraber, ¢ingene arabasinda
en kugiik ¢ocuklara bakicihk yaptiktan sonra, annem: “Bu
turda, Gerda galiba sadece uyuz olmakla yetinmedi,” dedi.
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Cevresinde sik stk dolandigim avlunun ¢opliik kosesindeki
biiyiik kizlar da buna benzer bir sey demiglerdi. Algak sesle
ve kikirdayarak sdylemiglerdi bunu ve ben, yalmz Uyuz Hans
ve Rapunzel hakkinda utang verici, edepsiz, agik sagik bir sey
oldugunu ¢ikarabilmistim. O zaman biitiin cesaretimi top-
layip anneme, Gerda'ya esasinda ne oldugunu sordugumda:
“Ay, ne aptalsin sen!” demisti kizgin ve sabirsizca. “Kizligim
kaybetti, o kadar.” Ve ben yine de bir sey anlamamgtim.

Yukanya, bulutsuz, ipeksi gékytiziine bakiyorum ve ona
daha yakin olmak igin cami agiyorum. Sanki o anda, Tann
yumusak ¢ehresini yavagga yerytiziine dogru egiyor ve buyiik
kalbi benimkinin hemen yamnda usul usul atiyor. Kendimi
¢ok mutlu hissediyorum, i¢imden uzun uzun, htiztnli dize-
ler gegiyor. Ister istemez, yakin olmam gereken insanlardan
aymyor bu beni. Ne Tann'ya inanmam ne de konustugum
lisan annemlerin hosuna gidiyor. Ote yandan, onlann lisan
da beni tiksindiriyor ¢iinkdl séylemek istediklerini bir tiirli
ifade edemeyen, ayni kaba saba kelimeleri, ibareleri kullani-
yorlar hep. Annemin bana verdigi hemen hemen her emir:
“Tann yardimcin olsun eger-" diye bagliyor. Babam Tanrn'ya
Jutland lehgesi ile beddua ediyor ve bu belki o kadar ayki-
n olmasa da, kulaga daha hos geldigi sdylenemez. Noel ak-
sam1, agacin etrafinda halka olusturup, Sosyal Demokratik
muicadele sarkilan sdyledigimizde, korku ve utangtan kalbim
buruluyor ¢inkii etrafimizdaki en ayyas, en imansiz evler-
de bile, o giizel ilahilerin sdylendigini duyabiliyoruz. Anne
ve babaya sayg1 gostermeli, ben de bunu yerine getirdigime
kendimi inandinyorum ama, bunu yapmak simdi, kiigtikken
oldugundan daha zor.

Ince, serin bir yagmur yiiziime serpigtiriyor ve pencereyi
tekrar kapatiyorum. Yine de asagidaki derinliklerde, sokak
kapisinin sessizce agilip kapandigini duyabiliyorum. Zarif bir
varlk, o anda kigiik adimlarla sanki seffaf, narin semsiyesi
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onu havada tutarcasina, kogarak avludan gegiyor. Bu Ketty,
yanimizdaki apartmanda oturan peri gibi gtizel kadin. Uzun,
san ipekten elbisenin altinda topuklu, giimis ayakkabilan
var. Ustiine, Pamuk Prenses’i andiran beyaz bir kiirk giymis.
Ketty'nin saglan da abanoz gibi simsiyah. Bu, kisacik bir an
siriyor ve aksamdan aksama kalbimi sevingle dolduran o
guzel goruntt, kemerli kapinin altinda tekrar gézden kay-
boluyor. Ketty her aksam bu saatlerde digan ¢ikiyor. “Cocuk
sahibi olanlar igin bu bir rezalet,” diyor babam ama ne demek
istedigini anlamiyorum. Annem hig sesini ¢ikarmiyor ¢tinkii
gunduzleri, ikimiz sik stk Ketty'nin oturma odasinda, kahve
veya sicak ¢ikolata igiyoruz. Biitiin mobilyalan kirmiz kadi-
feyle kaph harika bir oturma odasi. Abajurlar dahi kirmiz: ve
Ketty annemden daha geng olsa da renkleri onun gibi al ve
ak. Beraber ¢ok giiltigtiyorlar ikisi, ve neyin bu kadar komik
oldugunu anlamasam da ben de bazen giiliiyorum. Ama Ketty
benimle ilgilenmeye basladifinda annem beni disan yolluyor
¢tinkd bu hosuna gitmiyor. Benimle konusmay seven Rosalia
teyzeyle oldugu gibi. “Cocugu olmayan kadinlar, hep bagka-
lanmn ¢ocuklanm ig edinirler,” diyor annem. Sonra Ketty'yi,
annesini avluya bakan sobasiz odada birakip, salona gelme-
sine hig izin vermedigi i¢in kotiiliyor. Annesinin ismi Bayan
Andersen ve bu, anneme goére “kapkara bir yalan” ¢tinki as-
hnda hig evlenmemis. Evlilik dis1 gocuk dogurmamn buyiik
bir giinah oldugunu biliyorum ve Kitty'nin, annesine neden
Oyle kot davrandigimi anneme sordugumda “Babasimin kim
oldugunu s6ylemek istemediginden,” diyor. Insan bu kadar
korkung seyleri digtindaginde, kendi ailesinde diizenli bag-
lann olmasina siikrediyor.

Ketty gdzden kayboldugunda, pisuvar kapisi yavag¢a agi-
liyor ve siibyanci, yengeg gibi, 6n evin duvan boyunca yan
yan yurdyiip kemerli kapidan ¢ikiyor. Ben onu tamamen
unutmugtum.
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Gocukluk tabut gibi uzun ve dar, kendi kendine iginden
¢tkmak mitmkiin degil. Hep ortada, herkesin gozii dntinde,
tipki Guizel Ludvig'in tavsan dudag gibi. O da Giizel Lili’ye
benzer sekilde o kadar ¢irkin ki, bir annesi oldugunu farz et-
mek imkansiz. Cirkin ve bahtiz olan her seye giizel lakab ta-
kilir ama neden, kimse bilmez. Cocuklugun i¢inden ¢ikmak
mimkiin degil, iisttine koku gibi siner. Her ¢ocuklugun ken-
dine has bir kokusu vardir. Diger ¢ocuklannkini algilarsin.
Kendi kokunu bilemediginden, digerlerinden daha kétii ol-
masindan korkarsin bazen. Cocuklugu kil ve kémir kokan
bir kizla konugadurursun, birden o, senin ¢ocuklugunun pis
kokusunu algiladigindan geriye dogru bir adim atar. Gizlice
yetigkinlere bakarsin. Cocukluklan iglerinde, artik kimsenin
ne aklina gelen ne de ihtiyaci olan eski, giivelenmis, delik
desik, bir battaniye gibi durur. D1 gériiniimlerinden, bir ¢o-
cukluk gegirdikleri belli olmaz ve o dénemi, suratlarinda yara
ve derin izler birakmadan nasil atlattiklarini sormaya da ciiret
edemezsin. Gizli, kestirme bir yoldan gittiklerinden, yetiskin
hillerine ¢ok evvelinden, daha yas1 gelmeden biurtindikle-
rinden stiphelenirsin. Bir giin, evde yalmzken yapmislardir
bunu ¢tinka ¢ocukluklan kalplerini ti¢ demir kemer gibi sa-
rar, tipki Grimm masalindaki Demir Hans gibi, ki onun ke-
meri efendisi 6zgiir birakildiginda, kopup yere diiser. Ama
boyle kestirme bir yol bilmiyorsan, ¢ocukluguna katlamp,
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saatten saate, sayisiz yillar boyunca onu tiketip durmalisin.
Ancak 6lim seni ondan kurtarabilir. O ytizden dluma sik
stk diistinirsiin, onu beyazlara burdnmis, miigfik bir melek
olarak goriir, bir gece, gdzlerini bir daha agilmayacak sekilde
Opecegini hayal edersin. Annemin buytidigiim zaman beni
sevecegine inamyorum hep, tipk: simdi Edvin’i sevdigi gibi.
Gunki ¢ocuklugum onu da beni sinirlendirdigi kadar ¢ok
sinirlendiriyor ve yalmzca birden onu unutuverdiginde be-
raber mutlu oluyoruz. O zaman benimle arkadaglanyla veya
Rosalia teyzeyle konustugu gibi konusuyor, ben de hala ¢o-
cuk oldugum aniden aklina gelmesin diye, cevaplarimi kisa
tutuyorum. Elini birakip, aramiza biraz mesafe koyuyorum ki
¢ocuklugumun kokusunu duymasin. Genelde, Istedgade’de
ahgveris yaparken oluyor bu. Geng kizken ne kadar eglendi-
gini anlatiyor. Her aksam dans etmeye gidermis, pisti asla bi-
rakmazms. “Her gece, yeni bir sevgilim vardi,” diyor kah kah
gilerek, “ama Ditlevle karsilaginca isin rengi degisti tabii.”
Ditlev benim babam ve o, nasil anneme “anne” veya “anaci-
gim” diye hitap ederse, annem de ona hep “baba” der. Bana
oyle geliyor ki bir zamanlar, annem mutlu ve simdikinden
farkh birisiydi fakat Ditlev’le karsilasmastyla, biitiin bunlar
bir anda sona erdi. Ondan bahsettigi zaman, sanki babam
degil de giizel, aydinhik ve nese dolu olan her seyi ezip, mah-
veden karanlk bir ruh. Ve kegke bu Ditlev denen adam haya-
tina hig girmeseydi, diye distntiyorum. Genellikle, babarmin
ismini anmasiyla ¢ocuklugumun farkina varmasi bir oluyor.
Kizgin ve tehdit edercesine ¢ocukluguma bakarken, géz be-
beginin etrafindaki koyu ¢ember daha da karanyor. Cocuk-
luk, korkudan titreyerek, timitsizce, parmak uglanna basarak
kagmaya ¢aligsa da, heniiz ¢ok kii¢iik ve ancak seneler sonra
1skartaya ¢ikanlabilir.

Cocuklugunun i¢i dis1 boyle asikar ve rezil olan insanla-
ra gocuk denir ve onlara istedigin gibi davranabilirsin ¢tink
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sana zarar veremezler. Eger son derece kurnaz degillerse ne
silahlan ne de maskeleri vardir. Ben 6yle kurnaz bir ¢ocu-
gum, aptallifim benim maskem. Kimsenin maskemi kaldir-
mamas i¢in devaml tetikte olmam lazim. Agzim hafif agik
birakip, sanki dniimdeki bogluktan bagka sey gérmiiyormus
gibi bakip duruyorum. lgimde ezgiler uyanmaya bagladigin-
da, maskemde delikler olugmasin diye &zellikle dikkat edi-
yorum. Biyiiklerin hi¢biri kalbimdeki sarkiy, génlimdeki
kelime derlemelerini sevmiyor. Ama onlardan haberleri var
¢tinki igimden, gizli bir kanal vasitasiyla parga parga akiyor-
lar ve bu kanalin nerede oldugunu bilmedigimden, agzim
tikayamiyorum. “Sen, kendini bir sey mi saniyorsun?” diye
soruyorlar stipheyle ve ben, kendimi bir sey zannetmeyi ak-
himin ucundan bile gegirmedigime dair onlan temin ediyo-
rum. Okulda: “Ne dustiniiyorsun sen? Sdyledigim son ctimle
neydi?” diyorlar fakat, kafamda neler dénduginii asla tama-
muyla kestiremiyorlar. Yalmz avludaki veya sokaktaki ¢ocuk-
lar bunu yapabiliyor. “Aptalmigsin gibi davramyorsun ama,”
diyor buytk bir kiz ve tehdit edercesine iistiime yirtiyor,
“hi¢ de aptal degilsin”. Beni sorguya ¢ekiyor. Bir stri kiz,
sessizce etrafima toplamp gergekten aptal oldugumu ispat-
lamazsam iginden ¢ikamayacagim bir halka olusturuyorlar.
Biittin ahmak cevaplanmdan sonra, durumun agiga ¢iktigina
inamyorlar ve halkay istemeye istemeye hafif¢e araliyorlar ki
ancak iginden ¢ikip kendimi kurtanyorum. “Olmadigin bir
seymigsin gibi davranma, anlasildi m1?” diye hocalik taslaya-
rak uyanyor birisi arkamdan.

Gocukluk karanlik ve bodrum katina kapatilip, unutul-
mus kigik bir hayvan gibi devaml inliyor. Soguk havada
buharlagsan nefesin gibi agzindan tiitiiyor, bazen ¢ok kiigtk,
bazen ¢ok buytik geliyor. Asla tamamen uymuyor. Onu ancak
ustiinden eski bir deri gibi siynldip giin sakince gozden geci-
rebilir, ondan, atlatmis oldugun bir hastalikmig gibi bahsede-
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bilirsin. Cogu yetiskinler, mutlu bir ¢ocukluk gegirdiklerini
soylerler ve buna belki kendileri inansalar da ben inanmiyo-
rum. Bana kalirsa, sadece onu unutmay: basarmiglar. Annem,
¢ocukken mesut degildi ve onun ¢ocuklugu, diger insanlara
nazaran iginde, o kadar sakh degil. Bana, kugiikken alkolik
babasinin hezeyan ettiginde, tistiine yikilmasin diye hepsinin
duvan ayakta tutmalan gerektigini ve bunun ne kadar kor-
kung oldugunu anlatiyor. “Yazik, onun adina tzildim,” de-
digimde: “Yazik m1?” diye baginyor. “Kendi suguydu pis ay-
yasin. Giinde bir sise kanyak igerdi. Sonunda, kendini asmay1
akil ettiginde, her seye ragmen hepimiz igin daha iyi oldu.”
Aynca annem diyor ki “Bes kuglik kardegimi oldiirmiistii o.
Begikten ¢ikanp, kafalanm duvara vurarak ezmisti.” Bir kere-
sinde, annemin kardesi, Rosalia teyzeme bu dogru mu diye
sormustum, o da: “Tabii ki dogru degil,” demigti. “Oldtiler,
o kadar. Babamiz mutsuz bir insand1 ama 6ldigiinde, annen
sadece dort yasindaydi. Ninenin, babamiza duydugu nefret,
ona da gecti.” Ninem, onlann annesi ve artik yasl olmasina
ragmen, saminm, ruhunda nefretle doldurulabilecek bol yer
var. Ninem Amager’de oturuyor. Saglar tamamen agarmis ve
sadece siyah elbiseler giyiyor. Annem ve babamla oldugu gibi,
ona da hep resmiyetle hitap etmem gerekiyor, bu da biitin
konusmalanmizi zorlagtirip, tekerriirlerle dolduruyor. Ekme-
gi kesmeden evvel istavroz ¢ikanyor ve urnaklarnnin kesikle-
rini hep sobada yakiyor. Neden 6yle yaptigim sordugumda,
bilmedigini sdyliyor. Annesi de dyle yaparmis. Biitiin yetis-
kinler gibi, ¢ocuklarin soru sormasindan hoslanmiyor ve kisa
kisa cevaplar veriyor. Ne tarafa dénersen don, ¢ocuklugun
sert ve sivri kenarlanna garpip, canin acitiyorsun ve ¢ocuk-
luk seni tamamen parcalamadan evvel bitmek bilmiyor. Oyle
goruniyor ki herkesin ¢ocuklugu kendine has ve birbirinden
cok farkh. Mesela agabeyimin ¢ocuklugu giirtiltili patirtih,
benimkisi ise sessiz, gozlemci ve tetikte. Benim ¢ocuklugumu
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kimse sevmez ve ona kimsenin ihtiyaci yok. Bir giin fazlasiyla
uzayiwveriyor ve annemin yaninda ayakta durdugumda, goz-
lerinin igine bakabiliyorum. “Uykunda btytirstin,” diyor. O
zaman, geceleri kendimi uyamk tutmaya galigsam da uykuya
yenik dilstiyorum ve sabahlan kalkip ayaklanma baktigimda
aradaki mesafe bagimi1 déndurtyor. “Zirafaya bak!” diye ba-
ginyor sokaktaki gocuklar arkamdan. Bsyle devam ederse, bir
gun, buttn devlerin yetigtigi Biyitk Mogol'un yanina gitmem
gerekecek. Cocukluk camm acitiyor simdi. Bilytime sancila-
n diyorlar buna ve ancak yirmi yagina bastifinda gecermis.
Babam gibi, diinya ve toplum hakkinda her seyi bilen Edvin
dyle diyor. Babam onu politik toplantilara gétiiriiyor ve an-
neme gore, sonunda polis onlan tutuklayacak. Boyle seyler
sdyledigi zaman onu dinlemiyorlar ¢tinkii o da politikadan
benim kadar az anhyor. Aynca babamin sosyalist ve sendika
tyesi oldugu i¢in is bulamadifim, resmini, denizci kansimin
yanina astifl Stauning'in, bir giin basimuz1 belaya sokacagi-
n1 sdylilyor. Felledparken'da defalarca goriip konusmalarim
dinledigim Stauning’i ben seviyorum. Onu seviyorum ¢tnki
uzun sakah riizgarda negeyle dalgalamyor ve istese, bagbakan
olarak burnu havada dolagabilecek olsa da isgilere “yoldaslar”
diye hitap ediyor. Bence, annem politika konusunda haksiz
ama bu tir mevzularda, bir kizin ne disindigiu kimsenin
umurunda degil.

Bir giin, ¢ocuklugum kan kokuyor, bunu fark etmemem,
bilmemem imkansiz. “Aruk g¢ocugun olabilir,” diyor annem.
“Daha ¢ok erken, 13 yagim bile doldurmadin.” Cocuk nasil
yapilir biliyorum ¢tnkii annemlerle aym1 odada yatiyoruz,
zaten istesen de bilmemek mimkiin degil. Ama, yine de bir
bakima bilmiyorum ve her an, yammda kiigtik bir bebekle
uyanabilecegimi saniyorum. Ismini, Bebek Maria koyaca-
gim ¢unki o bir kiz gocugu olacak. Oglanlan sevmiyorum,
zaten onlarla oynamam yasak. Sevip, hayran oldugum tek
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oglan Edvin ve sadece onunla evlenmenin hayalini kuruyo-
rum. Ama insan agabeyiyle evlenemez, dyle olmasaydi bile
o beni istemez. Bunu birgok defa sdyledi. Herkes agabeyimi
seviyor ve sik sik onun ¢ocuklugunun ona, benimkinin bana
uydugundan daha iyi uydugunu digiindyorum. Onun ¢o-
cuklugu terzi yapimi. Agabeyimle beraber, dengeli bir sekilde
genigliyor. Oysa benimki, benden tamamiyla farkh olan, ga-
yet iyi uyusacag bagka bir kiz igin yapilmis. Aklimdan boyle
dustinceler gegtiginde, maskem daha da aptallasiyor gtinku
kimseye bu tir konulardan bahsedemiyorum ve hep, beni
dinleyip anlayacak gizemli bir kisiyle kargilasmamn hayalini
kuruyorum. Béyle insanlann bulundugunu kitaplardan bili-
yorum ama onlara ¢ocuklugun sokaginda asla rastlamlmyor.
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Istedgade, ¢ocuklugun sokag. Ritmi her zaman damarlanm-
da atiyor, sesi tipk: birbirimize sadakat yemini ettigimiz eski
ginlerdeki gibi, devaml kulaklanma erisiyor. Hep sicak ve
aydinhk, negeli ve heyecan dolu. Etrafim tamamen sanyor,
sanki sirf hayatimi yasamam igin gereken kigisel ihtiyaglan
karsilasin diye yaratilmis. Burada, kiigtikken annemin elin-
den tutarak ytridim, bir yamurtanin Irma'da 6 ore, yanm
kilo margarinin 43 ére, yanm kilo at etinin 58 6re oldugu
gibi 6nemli seyler 6grendim. Annem, yiyecekler diginda her
sey i¢in pazarhk ediyor, dukkancilar garesizlikten ellerini
ovugturuyor, igler bdyle devam ederse iflas bayragim ¢eke-
ceklerine yemin ediyorlar. Ustelik annem o kadar harikula-
de ciiretkar ki, babamin giymis oldugu gémlekleri magazada
yepyenileriyle degistiriyor. Bir dilkkamn kapisindan girip,
kuyrugun en arkasina gegiyor, tiz bir sesle: “Artik benim s1-
ram geldi ama,” diye baginyor. “Yeter artik, ¢ok bekledim.”
Onunla beraber egleniyorum ve Kopenhag usuldt kivrak
zekasina, laf cambazligina hayranhk duyuyorum. Kigik
kahvehanelerin dniinde, igsizler aylakhk ediyor, annemin
arkasindan 1shk galiyorlar ama o, onlan hi¢ adamdan saymu-
yor. “Bari baban gibi eve kapansalar,” diyor. Ama is arama-
ya gitmedigi zaman babamin kanepede eli bog oturdugunu
gormek son derece i karartic1. Bir dergide su satin okudum:
“Oturup bog bog bakmak, Tann'mn hiinerle yogurdugu su
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iki yumruga.” Igsizler hakkinda bir siir bu ve bana babam
animsatiyor.

Opyun alani ve okul ¢1kisindan aksam yemegine kadar vakit
gegirilen yer olarak Istedgade, ilk defa, Ruth’la tamgtigimda
belli oluyor. O zaman ben dokuz, Ruth ise yedi yasindaydik.
Apartmandaki bitin anne babalar, hafta boyunca ¢ektikle-
ri angaryadan veya kasvetten sonra ge¢ kalkuklan igin, ¢o-
cuklan oynasinlar diye avluya saldiklan bir pazar sabahi fark
ediyoruz birbirimizi. Buyik kizlar her zamanki gibi ¢opliik
kosesinde toplanmug, birilerini gekistiriyorlar, kugtiklerse
seksek oynuyor. Hi¢ beceremedigim bir oyun bu, ya ¢izgiye
basiyorum ya da havadaki ayagim yere stirtityorum. Amacin
ne oldugunu bir turlt kavrayamiyorum ve oyunu son derece
sikic1 buluyorum. Birisi oyun digisin diyor, ben de boyun egi-
yorum, gidip duvara yaslaniyorum. O anda, avluya inen arka
merdivenin basamaklannda hizh hizli adimlar patirdiyor ve
ufak, kizil sagh, yesil g6zl ve burun diregine kahverengi ¢il-
ler serpistirilmis bir kiz firhyor disar. “Merhaba,” diyor sin-
tarak. “Benim adim Ruth.” Ben de beceriksizce ve utangag bir
tavirla kendimi tamtiyorum ¢iinkd yeni ¢ocuklann, bu kadar
pervasizca ortaya atilmalanna kimse aligtk degil. Herkesin
gdzi Ruth’un tistiinde ama o sanki bunun farkinda degil. “Bir
kosu bakkala gidip sakiz alalim mi?” diyor bana. Ben bizim
pencereye tereddiitle bir bakis attiktan sonra, tipki 6niimiz-
deki bircok sene boyunca, ta ki ikimiz de okulu bitirip ara-
mizdaki derin farkhliklar belirginlesinceye kadar yapacagim
gibi, onun pesine takiliyorum.

Simdi bir arkadagim var, dolayisiyla anneme daha az ba-
gimhyim ve o, tabii ki Ruth’tan hoglanmiyor. “Evlathk ¢o-
cugun baht1 agik olmaz,” diyor annem karamsarca ama yine
de onunla oynamam yasaklamiyor. Ruth’'un anne ve babasi,
asla Ruth kadar sevimli bir seyi diinyaya getiremeyecek, koca
ve ¢irkin birer insan. Babast garson ve ayyasin teki. Annesi
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sisman, astimh ve en ufak bir nedenden Ruth'u dévebiliyor.
Ruth’'un umurunda degil. Dayaklan tstiinden silkeliyor, pal-
dir kalddr arka merdivenlerden iniyor, pinl pinl beyaz dis-
lerinin her birini gdstererek sintiyor ve neseyle “Cani cehen-
neme, cadi kanmn,” diyor. Ruth’'un kitftrleri ne ¢irkin ne de
kana ¢inkd sesi Huysuz Kigitk Tekeninki gibi tiz ve hayat
dolu, agz1 kirmiz1 ve kalp seklinde, tist dudag kugiik ve kal-
kik. Bakig1, korku tammayan adaminki gibi kudretli. O benim
olamadiim her sey ve benden ne yapmamu isterse yapiyo-
rum. Cocuk oyunlarindan benim kadar az hoglaniyor. Bebek-
lerine dokunmuyor bile, bebek arabasint da sadece kagamak
yaptigimizda, sigrama tahtasi olarak kullamyor. Bunu pek sik
yapmiyoruz ashnda ¢iinki ya kapic bizi kovaliyor ya da pen-
cerelerden her geyi gérebilen uyanik annelerimiz bizi payh-
yor. Ancak Istedgade’de kimsenin gozetimi altinda degiliz ve
kot yola o zaman sapiyorum. Hirsizhk yapmayr becereme-
digimi Ruth tath ve sevecen bir sekilde kabulleniyor. Onun
yerine, dilkkandaki saticiya ne zaman Amerikan sakizi gele-
cegini sorup, dikkatini eline geleni kapan Ruth'un kuguk, ce-
vik gsahsindan aksi yone ¢ekmek bana dustiyor. En yakindaki
apartmana siginip, ganimeti paylasiyoruz. Bazen, diikkanlara
girip art arda bir siirii ayakkabi ve elbise deniyoruz. En pahal
olanlan segip, nazik¢e dilkkancidan onu bize lutfen ayirma-
sin1, annemizin sonra gelip parasim ddeyecegini soyliiyoruz.
Daha kapidan bile ¢ikmadan zevkle kikirdamaya bagliyoruz.
Buttin bu uzun arkadagh@imiz boyunca, Ruth’a kargs: ken-
dimi ele verecegimden, benim esasinda nasl birisi oldugumu
fark edeceginden korkuyorum. Onu sevdigimden ve en kuv-
vetlimiz o oldugundan, kendimi onun yankisina dénugtiiri-
yorum, ama gonlimtin derinliklerinde ben hal4d benim. Bu
sokagin otesinde bir gelecegin hayallerini kuruyorum, oysa
Ruth, asla kopamayacak sekilde ona igten bagh. Boyle, aymi
kandanmis gibi davranmakla onu kandirdigimi hissediyo-
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rum. Ona manevi bir borcum oldugunu hissediyorum ve bu,
korku ve belirsiz bir sugluluk duygusuyla beraber kalbime
isliyor, gelecekte hayatimin biitiin yakin ve kahci baglannda
olacag gibi, iliskimizi etkiliyor.

Hirsizhk meselesi bir giin aniden son buluyor. Ruth bir
kavanoz dolusu portakal regelini mantosunun altina sokup
yuriiterek marifetini gosteriyor, ardindan karmmz agnyinca-
ya kadar tikiniyoruz. Asin derecede doyduktan sonra, kalan
receli dopdolu oldugundan kapanamayan ¢6p kutusuna ati-
yoruz. Sigrayip kapagin iistiine oturuyoruz. Ruth birden “Bu
isi neden hep benim yapmam lazim, anlamiyorum ki?” diyor.
“Calint1 mal satan, mah ¢alanla estir,” diyorum tirkek tirkek.
“lyi ama, yine de,” diyor Ruth somurtarak, “arada sirada sen
yapsan ne olur?” Talebinin makul oldugunu kabul ediyorum
ve sikilarak, gelecek sefere hirsizh@ benim yapacagima séz
veriyorum. Ama, ¢ok uzak bir yerde olmasi gerektigi konu-
sunda 1srar ediyorum ve Sendre Boulevard'da, yeterince 1ss1z
gozitken bir bakkal se¢iyorum. Ruth kapiy1 usulca agiyor ve
arkasinda, uyuklayan vicdanim temsil edebilecek uzun gol-
gesiyle igeri daliyor. Ditkkan bog ve arka odaya agilan kapinin
cami yok. Tezgahin tstiinde, tanesi 25 6reye, kirmiz1 ve yesil
folyoya sanh ¢ikolata qubuklarnyla dolu bir kase duruyor. He-
yecan ve korkudan benzim atmis, gézlerim kiseye ¢ivili. Eli-
mi kaldinyorum ama, gériinmez kuvvetler onu geri tutuyor.
Bacaklanmin dibine kadar titriyorum. “Hadisene,” diye fisil-
diyor, arka oday: kollayan Ruth. Hirsizhktan anlamayan elim,
kaseye dogru uzanip, gdziimiin éntinde dans eden kirrmizih
yesilli seyleri avucuna topluyor ve hepsini birden yere diisii-
riyor. “Aptal,” diye tishyor Ruth. Kagip gidiyor. Aynm: anda,
arka kapi pat diye agthyor. Beyazli bir kadin firlayarak gika-
geliyor, beni tek bir ¢ikolatayr tutan elim havada, tuz diregi
gibi kalakalmis goériince, hayret i¢inde durakliyor. “N’oluyor
burada? N’apiyorsun sen?” diyor. “Amanin, kase kinlmsg!”
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Egilip kinklan toplamaya baghyor, bense bekledigim gibi
dinya bagima yrtkilmadigindan, ne yapacagimi sagirnyorum.
Hemen, simdi yikilsin istiyorum. Hissettigim tek sey sinirsiz,
can yakic1 bir utang. Heyecan ve macera diye bir sey kalma-
mis, suglistil yakalanmig bayag bir hirsizim, o kadar. “Hig
olmazsa, 6ziir dileyebilirsin,” diyor kadin cam kmnklanm go-
tirtrken, “Ne sakar seymigsin.”

Ruth ta Enghavevej'de durmus, giilmekten ¢atlamak tizere.
“Seni koca aptal,” demeyi beceriyor soluklar arasinda. “Kadin
bir gey sdyledi mi? Niye kagmadin? Aa, ¢ikolatayr aldin m1?
Hadi parka gidip yiyelim.” Kulagima inanamiyorum. “Onu
yiyecek misin?” diye soruyorum. Bence onu yere, bir agacin
altina atmaliy1z. “Deli misin sen,” diyor Ruth, “nefis ¢ikolata!”
“Ama Ruth,” diyorum, “artik bu son, degil mi?” O zaman, kii-
¢iik arkadagim, birden iyilik timsali mi kesildigimi soruyor ve
parka gelince, gdztimiin 6ntinde ¢ikolatayr ikimiyor. Bundan
sonra, yagmalanmz sona eriyor. Ruth, kendi bagina yapmak
istemiyor. Ben de annem beni bakkala yolladiginda, her se-
ferinde dukkana patirtiyla, gereginden fazla gurtlti yaparak
giriyorum. Satic1 hemen gelmezse, gézlerim tavana dikili, tez-
gihtan uzak duruyorum ama sonunda, kadin ¢tkageldiginde
yine de pancar kesiliyorum, umutsuzca éniinde ceplerimi
bosalup, ¢ahnti malla dolu olmadiklanm gdstermemek igin,
kendime hakim olmaya ¢alisiyorum. Bu olay, Ruth’a karg
duydugum sugluluk duygusunu artinyor, aynca, degerli arka-
daghghm kaybetmeme neden olacak diye de korkuyorum. Bu
yuzden diger yasak oyunlanmizda, daha da gozu pek davra-
niyorum, mesela, Enghavevej'deki viyadagiin altindan gecen
trenlerin 6ntinden atlayan son kisi olmak gibi. Bazen lokomo-
tifin yaratug hava basinci beni yere deviriyor ve uzun siire
yamagta ¢imenlerin arasinda, nefes nefese yatyorum. “Vay
camna! Az kalsin 6btr dinyay1 boyluyordun,” diyor Ruth ve
ben, bundan daha buyiik bir 6diil digtinemiyorum.
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Sonbahar geldi, firtina, kasabin levhalarim takirdatiyor. Eng-
havevej'deki agaglar neredeyse biittin yapraklanm yitirmig ve
yeri kaplayan kizil kahverengi ve san hal, giines carptiginda,
birden, renginin tamamen siyah olmadig goriilen annemin
saglanni andinyor. lgsizler ugtiyor, ama yine de elleri cep-
lerinde, diglerinin arasinda sénmsg bir pipoyla dikilmig du-
ruyorlar. Sokak lambalan yeni yakilmg ve ara sira, aceleyle
esip giden bulutlann arasinda ay beliriyor. Ay ve sokak ara-
sinda, beraber yaslanmig ve artik haberlesmek igin bir lisana
muhta¢ olmayan iki kiz kardes gibi esrarengiz bir baglanti
oldugunu distiniiyorum hep. Kisa stirecek alaca karanhkta
yuriyoruz Ruth ve ben ve birazdan soka@ terk edecegimiz
i¢in, giin bitmeden illa bir geyler olsun istiyoruz. Genellikle,
doénip gerisin geriye gittigimiz Gasvarksveje vardiimizda
Ruth “Hadi gidip fahiselere bakalim,” diyor. “Belki simdiden
ise baglayanlan vardir.” Fahise, para karsihginda adamlar-
la yatan kadina denir ki bu, bana bedavaya yapmaktan ¢ok
daha mantikh geliyor. Bunlan bana Ruth sdyledi fakat bu ke-
lime ¢irkin oldugu i¢in, bir kitapta bagkasim buldum: kaldi-
nm ¢igegi. Kulaga daha hog ve romantik geliyor. Ruth, bana
bu konular hakkinda her seyi anlatiyor, buytiklerin butin
sirlanm biliyor. Uyuz Hans ve Rapunzel’in ne yaptiklanni da
anlatti ama bunu aklim almiyor ¢iinki Uyuz Hans bence ¢ok
yagh, aynca Guizel Lili ile beraber. Acaba erkekler iki kadim
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ayni anda sevebilir mi? Benim igin biiyiiklerin diinyas: her
zamanki gibi gizemli. Istedgade’yi hep sirtiistii uzanms, sag-
lan Enghaveplads tarafinda, giizel bir kadin olarak hayal edi-
yorum. Saygin insanlar ve ahlaksiz insanlar arasindaki sinin
olugturan Gasvarksvej'de, aynlan bacaklannmn ustiinde, il
gibi serpigtirilmis konuksever oteller, gecenin ge¢ saatlerinde
polis arabalannin, rezil derecede sarhos ve kavgac1 kurban-
lanm toplamaya gittikleri, 151 1511 ve giraltilit meyhaneler
var. Bunlan benden dért yas buyttk ve akgsam saat 10'a kadar
disanda kalmaya izni olan Edvin'den biliyorum. Mavi renkli
Iscilerin Genglik ve Spor Kuliibii gdmlegiyle eve gelip, babamla
siyaset konustugunda Edvin’e bilyitk hayranhk duyuyorum.
Bugiinlerde ikisi de gazete ve duvar ilanlanindaki resimleriyle
devamh goz goze gelinen, Sacco ve Vanzetti yiiziinden 6fke-
leniyorlar. Esmer, ecnebi yiiz hatlan ¢ok hos olan bu iki ada-
min islemedikleri bir sug igin idam edilmeleri bence de yazik.
Ama Peter amcayla tarugtiginda, baginp masaya vuran babam
kadar hararetlenemiyorum. Babam ve Edvin gibi amcam da
sosyal demokrat ama onun fikrince, Sacco ve Vanzetti anarsist
olduklarindan, bundan iyisini hak etmiyorlar. “Umurumda
degil,” diye bagiriyor babam ve masaya vuruyor. “Adli hata,
adli hatadir, bir muhafazakann bagsina gelse bile!” Anladigim
kadanyla bu, olunabilecek en koti sey. Gegenlerde, siifim-
daki diger kizlann hepsinin tiye olduklan, Ping Kultbti'ne,
ben de tlye olabilir miyim diye sordugumda babam, anneme
sanki onun siyasi konulardaki zararh dusiincelerinin etkisi
alinda kalmigim gibi ters ters bakti. “Goriyorsun iste, anne-
cigim. Basimiza gerici kesildi. Bir de bakmigsin eve Berlingske
gazetesiyle gelir!”

Tren istasyonunun orada hayat capcanh. Sarhos adamlar
birbirlerine sanlmus, sarki séyleyerek oradan oraya sendeli-
yorlar, Cafe Charles’dan sisko bir adam yuvarlanarak ¢iki-
yor, dniimiize serilmeden evvel kel kafasini kaldinm taslanna
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birkag kere garpiyor. lki polis memuru gidip yan tarafina
tekmeyi vurduklaninda, ac1 ac1 uluyarak yerinden kalkiyor.
lte kaka adam ayaga kaldinyorlar, tekrar batakhaneye dén-
mek istediginde, onu kovaliyorlar. Sokak boyunca onu takip
ededursunlar, Ruth parmaklann agzina sokup arkalanndan
uzun uzun 1shk galiyor — bu onun kiskandigim bir mahareti.
Helgolandsgade'nin orada bir stirit ¢ocuk toplanmig, giliip
samata ediyorlar. Yaklagigimizda yolun ortasinda Kivircik
Charles'in durmus, sicak at pisliklerini agzina sokusturdugu-
nu goériyorum. Ayni zamanda, tarife gelmeyecek kadar agik
sagik bir garki sdyleyip ¢ocuklan kahkahaya boguyor, onlar
da eglencenin devam etmesi timidiyle, onu tegvik edecek ge-
kilde baginyorlar. Gozleri yuvalannda delicesine déniiyor.
Onu acikh ve trkitict bulsam da, diger gocuklarla rekabet
edercesine yiiksek sesle gilen Ruth ytiziinden egleniyormu-
sum gibi yapiyorum. Fahigelerden sadece bir iki tane yaglica
ve gigman kadin gériiyoruz. Arabayla yavas yavas gegen iz-
leyicilerin dikkatini ¢ekmek icin goriintise gore bosuna bir
tesebbiisle kalcalanm abarta abarta sallayarak ytirtiyorlar. Bu
beni hayal kinkligina ugratiyor ¢tinkti ben hepsinin, aksam-
lan gehirde ne is gérdigini yine Ruth'tan égrendigim Ketty
gibi olduklanm zannediyordum. Eve donerken, zamaninda
puro diikkam sahibi, yagh bir kadinin 6ldiriildigi Revalds-
gade'den gegiyoruz. Matthausgade'deki korku evinin énun-
de duruyoruz ve babamin @rsted Merkezi Isitma Santrali'nde
beraber ¢alismis oldugu atesgi “Kirmizi Carl'in” gegen sene
kugtik bir kiz1 sldirdugu tginch kattaki dairenin pencere-
lerine bakiyoruz. Yalmz bagimiza bu evin éniinden ge¢meye
hi¢birimiz cesaret edemiyoruz. Eve geldigimizde, kemerli ka-
pwinin altinda Gerda ve “Teneke Burun” birbirlerine o kadar
sikt sanlmuglar ki karanlikta bedenlerini birbirinden ayrt et-
mek mumbkin degil. Burada hep keskin bir bira ve sidik koku-
su oldugundan, avluya gelinceye kadar nefesimi tutuyorum.
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Merdivenleri ¢ikarken nedense igim darahiyor. Cinselligin ters
tarafi snimde agildik¢a agihiyor ve distiind, kalbimin devamh
fisildadig, yazilmamus, titrek sozlerle értmek gittikge zorlagi-
yor. Gerda’'nin komgusunun dairesinin éninden gegtigimde
kap: hafifce agihiyor ve Bayan Poulsen, iceri gelmemi igaret
ediyor. Annemin goristine gore o “fakir kibar” ama ben, insa-
nin hem fakir hem kibar olamayacagim biliyorum. Onun an-
nemin hor gdrerek “diik efendileri” dedigi ama ashnda posta-
c1 olan bir kiracis1 var ve gocuklan olmadig hilde evliymigler
gibi, Bayan Poulsen’in ge¢imini saghyor. Kan koca gibi yasa-
diklanm Ruth’tan biliyorum. Istemeye istemeye kadinin dile-
gini yerine getiriyorum ve birgok tusu eksik olan bir piyano
disinda, tamamen bizimkine benzeyen oturma odasina giri-
yorum. Bir iskemlenin ucuna oturuyorum, Bayan Poulsen ise
soluk mavi gozlerinde merakh bir bakigla kanepeye oturuyor.
“Soylesene, Tove,” diyor yaltak¢ bir sekilde, “Bayan Ander-
sen’e ¢ok erkek misafir geliyor mu?” Hemen aptalmgim gibi,
bos bos éniime bakiyorum, alt ¢enemi biraz diigiiriyorum.
“Yo,” diyorum yapmacik bir saskinhkla, “zannetmiyorum.”
“Ama annenle devamh ziyaret ediyorsunuz onu. lyi digin.
Hi¢ orada bir beyefendiyle karsilasmadin mi? Aksamlan
dahi?” “Hayir,” diye yalan séyliyorum trkerek. Bir sekilde
Ketty'yi kétit duruma sokmak isteyen bu kadindan korku-
yorum. Annem, Ketty’yi ziyaret etmemi yasakladi, kendisi de
sadece babam ortalikta yokken onu gdrmeye gidiyor. Bayan
Poulsen, benden daha fazla bilgi edinemediginden, soguk bir
tavirla birakiyor gideyim. Birkag giin sonra, apartmanda da-
gitilan bir dilekce, annemler yataga girip benim uyudugumu
sandiklannda tartismalanna neden oluyor. “Ben imzalayaca-
gim,” diyor babam, “cocuklar yiiziinden. Hig olmazsa, bu rezil
kepazeye sahitlik etmelerine mani olabilirim.” “O kocakanla-
nn igi bu,” diyor annem hiddetle, “Geng, giizel ve nese dolu
oldugu i¢in onu kiskanmyorlar. Beni de sevmiyorlar zaten.”
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“Kendini o orospuyla kiyaslama,” diye hirlyor babam.
“Unutma ki, diizenli bir isim olmasa da asla kendi ekmek
parami kazanmak zorunda kalmadin.” Bunlara kulak misafi-
ri olmak i¢imi karartiyor, sanki tartismalannin aslinda ifade
edemedikleri bambagka bir nedeni var. Cok ge¢gmeden, Ketty
ve annesinin sokakta, bir polis memurunun etraflarinda no-
bet tuttugu, kadifeli mobilyalannin tstiinde oturduklan giin
gelip catiyor. Ketty, stk semsiyesiyle yagmurdan korunuyor,
etrafindakilere akillanm okurcasina asagilayici bir ifadeyle
bakiyor. Bana gilltimsityor: “Hos¢a kal, Tove,” diyor. “Kendi-
ne iyi bak, olur mu?” Az sonra, esyalanyla beraber nakliyeci
kamyonuna biniyorlar ve onlan bir daha asla gérmiyorum.
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Ailemiz bir felakete ugradi. Landamands Bankas: iflas etti ve
ninem bitin parasim kaybetti. Bir 8miir boyunca biriktiril-
mis 500 kron. Sadece kiigtik yatinmcilan vuran, agagihk bir
hadise bu. “Zengin domuzlar bir sekilde paralanni kurtanirlar
nasilsa,” diyor babam. Ninem ac1 ac1 aghyor, kizarmis goz-
lerini stit beyazt bir mendille siliyor. Her yamyla temiz, ti-
tiz ve miinasip, her zaman yeni yikanmig ¢camagsir kokuyor.
Para gorintge gore akhndan hi¢ ¢itkaramadigh cenazesi igin
kullamlacakti. Ninem sandik tyesi ve benim, bir keresinde
bunun bir tabut oldugunu zannetmemi, hi¢ unutamaz. Akh-
na geldiginde hala guler. Ninemi ¢ok seviyorum ama annemi
sevdigim trkek sekilde degil. Kendisi dyle istediginden ve
annem de ona karg: gelmeye ciiret edemediginden, onu yal-
mz bagima ziyaret etmeye iznim var. Annem bana hamiley-
ken, ninemin ona ¢ok kizgin oldugunu anlatiyor ¢iinki an-
nemlerin bir oglu varken daha fazla ¢ocuk yapmanin geregi
yokmus. $Simdi ninem uygun bir sekilde nasil gdmilecegini
bilmiyor. Bizim paramiz yok, ayyas kocasi ytiztinden Rosa-
lia teyzenin de yok ve Peter amca gok zengin olsa da dillere
destan cimriliginden dolay, kimse kaynanasinin cenazesine
para harcayacagina inanmiyor. Ninem 73 yasinda ve kendi
kanaatince 6mriniin sonuna yaklagiyor. Annemden daha
kisa boylu, ¢ocuk gibi siska ve bagtan asag: hep siyahlara
burtintyor. Ipek gibi yumugak, ak saglann baginin dstiinde
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topuz yapiyor ve hareketleri geng bir kiz gibi gevik. Tek odali
bir dairede oturuyor ve gegimini saglamak i¢in sadece emekli
maagi var. Onu ziyaret ettifimde kahvenin yamnda, dstiinde
halis tereyagh siyah ekmek ikram ediyor ve diglerimle tere-
yagin geri geri iteliyorum ki, evde yedigim higbir seyle ki-
yaslanamayacak kadar enfes olan, en son lokmaya biriksin.
Edvin girak oldugundan beri, onu her pazar gérmeye gidiyor.
O zaman, ninem ona tam bir kron veriyor ¢iinki ailenin tek
erkek ¢ocugu o. Ug yegenime ve bana bir sey vermiyor. Onu
ne zaman goérmeye gitsem, sesimin gecen seferkinden daha az
detone olmasi umuduyla, sark: sdylememi istiyor. “Neredey-
se purtzsiiz,” diyor, beni tesvik etmek i¢in halbuki agzimdan
¢tkan seslerin, elde etmek istediklerime hi¢ benzemedigini
kendim de duyabiliyorum. Ninem benimle konugmadan, ona
bir sey sdylemem yasak ama o anlatmay seviyor, ben de onu
dinlemeyi seviyorum. Uvey annesi oldugundan korkung bir
cocukluk gecirdigini sdyltyor. En basit bir nedenden canina
okuyormus. Sonra ninem bir evde hizmetgi olmug ve kendini
tamamen ickiye vermeden evvel fayton tamircisi olan dedem
Mundus’la niganlanms. Apartmanda “Kitkreyen Ayyas” diye
bilinirmis ve kendini astiktan sonra, ninem fazla yoksulluk
¢ekmemek icin ¢amagirc: olarak ¢alismak zorunda kalmus.
“Hi¢ olmazsa ti¢ kizima iyi bir gelecek sagladim,” diyor an-
lagilir bir gururla. Bir kez, mimkiin olsayd: dedemi tamimak
istedigimi agzimdan kaginyorum, o da “Evet,” diyor, “6m-
rindn sonuna kadar yakigikh bir adamdi ama kalpsiz alga-
gin tekiydi. Istesemn sana neler anlatirdim.” Bunu séyledikten
sonra dudaklanm digsiz agzimn tstiinde kenetleyip, konug-
may1 kesiyor. Ben “kalpsiz” kelimesini diigiiniip duruyorum
ve belki korkung dedeme benzedigimden korkuyorum. Sik
sik i¢imi kemiren bir sezgi, kimseye kargi samimi hisler bes-
leyemecegime inandinyor beni, Ruth diginda tabii. Bir giin,
ninemi ziyaret edip sarki sdyleyecegimde “Okulda yeni bir
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sarki dgrendim,” diyorum. Yataginin stiine oturup, detone
ve titrek bir sesle, kendi yazdigim bir siiri sdyltiyorum. Cok
uzun ve annemin sdyledigi, halk sarkilanndaki “Hjalmar’la
Hulda” “Jergen’le Hansigne” gibi, beraber olamayan iki sev-
gili hakkinda. Ancak benim uyarlamamda su sekilde daha az
trajik bir son buluyorlar:

Zengin ve geng agk
Binbir dugtimle baglar onlan
Olsa bile yol kenan
Onlann gelin yatag

Bu dizeye geldigimde, ninem kaglanm ¢atiyor, kalkip eliyle el-
bisesinin burugukluklanm sanki kendini ¢irkin bir etkiden ko-
rumak igin diizeltiyor. “Giizel bir sarki degil bu, Tove,” diyor
serte, “Hakikaten okulda m1 dgrettiler?” Igim sikilarak dog-
ruluyorum bunu. Aslinda “Cok guizel, kim yazd1?” diyecegini
saniyordum. “Kilisede evlenmeden evvel beraber olmamak la-
zim,” diyor ninem kibarca. “Ama tabii sen bunu bilemezsin.”
Ah, ninecigim! Zannettiginden fazlasini biliyorum ama, bun-
dan sonra agzimi tutuyorum. Birka¢ sene evvel, annemlerin
subat ayinda evlendikleri senenin nisan ayinda, Edvin'in dog-
dugunu sagkinlikla kesfettigim aklima geliyor. Anneme bunun
nasll olabilecegini sordugumda, tereddiit etmeden “Gayet ba-
sit,” demisti, “ilk ¢ocugunu asla iki aydan fazla tasimazsin.”
O gilmus, Edvin ve babam ise yizlerini burugturmuslardi.
Biiytiklerin en kot huyu bence bu: Hayatlannda bir kere bile
hata ettiklerini veya sorumsuzca davrandiklanm itiraf etmez-
ler. Bagkalanini hemen yargilamaktan ¢ekinmezler ama kendi-
leri hakkinda, asla aym: gekilde hikim vermezler.

Ailenin diger kismini sadece annemlerle veya en azindan
annemle beraber gormeye gidiyorum. Rosalia teyze de ninem

4



gibi Amager'de oturuyor. Onu sadece birkag kere ziyaret et-
tim ¢inka “Sarap Figis1” dedigimiz Carl amca, hep oturma
odasinda bira i¢ip yakimyor ve bunu ¢ocuklann gérmesi iyi
degil. Oturma odas olagan bir oturma odas: gibi, bir tarafta
bufe, kargisinda kanepe ve aralannda, ytiksek arkalikh dort
iskemleyle gevrili bir masa var. Biifenin ustiinde, bizdeki
gibi hi¢ kullamlmayan fakat her bayram 1sildayincaya kadar
parlatilan piring bir tepsi, onun tstiinde cezve, gekerlik ve
krema siirahisi duruyor. Rosalia teyze, Magasin magazasi igin
terzilik yapiyor ve eve dénerken sik sik bize ugruyor. Dikisi
yapilacak alpaka kumasa sanli elbiseleri kolunda tasiyor ve
bizdeyken bir yere birakmyor. “lki dakika” oturup gidecegi-
ni soyliiyor ve sanki en sonunda gittiginde, saatlerdir bizde
oldugunu inkar edecekmis gibi, sapkasin1 dahi gikarmiyor.
Hep, annemle gengliklerinde olmus olaylardan bahsediyor-
lar, ben de bu gekilde bilmemem gereken birgok sey gre-
niyorum. Mesela, bir keresinde babam ansizin ziyarete gel-
diginde, annem odasindaki dolapta bir berberi saklamug ve
babam tekrar gitmesi igin ikna etmeseymis berber az kalsin
havasizhiktan 8lttyormusg. Bu ttr birgok hikayeleri var ve her
biri onlan igtenlikle giildtriyor. Rosalia teyze annemden sa-
dece iki yag, Agnete teyze ise annemden sekiz yag buytk ve
ablalan gengligini pek onlarla beraber ge¢irmemis. Kocas Pe-
ter amcayla sikga gelip, annemlerle kart oynuyorlar. Agnete
teyze dindar ve yaninda kifiir edilmesi aginna gidiyor. Koca-
s1 da sirf onu sinirlendirmek igin sik sik sdviiyor. Uzun boylu
genis bir kadin ve kocasinin “balkon” dedigi gégstiniin ts-
tinde bir Dagmar hag1 tasiyor. Annemlerin sdyledigine gore
amcam koti ytrekli tigkagit¢inin teki ama bana kars: hep iyi
davrandigindan onlara pek inanmiyorum. Kendisi marangoz
ve bu yizden asla igsiz kalmaz. @sterbro’da ti¢ odali bir da-
irede oturuyorlar ve ancak Noel aksamlan ayak bastiklar,
buz gibi, piyanolu bir oturma odalan var. Soylenenlere gore,
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Peter amcaya muazzam miktarda para miras kalmis ve ver-
gi dairesini kandirmak igin paray ti¢ farkh banka hesabinda
tutuyormus. Calhisug sirketteki isciler bazen bagka sirketler
tarafindan davet edilip, masrafsiz agirlaniyorlar ve bir kere-
sinde, Tuborg'u ziyaret ettiklerinde amcam o kadar ¢ok bira
gotirmits ki ertesi giint hastaneye yatinhp midesi yrkanmus.
Enighed Suthanesi'ne gittiklerinde ise fazlasindan ¢ok siit i¢-
mis ve ertesinde sekiz giinii hasta gegirmigti. Yoksa amcam
genelde sudan bagka sey i¢mez.

Yegenlerimin ti¢ti de benden butyiik ve hepsi oldukga gir-
kin. Her aksam yemek masasinin etrafinda oturup ha babam
orgl drityorlar ama babamin dedigi gibi, pek zeki sayilmazlar
ve koca apartmanda tek bir kitap bulunmaz. Agabeyimin ve
benim o t¢ kiza tas gikartifimiz1 sdylemekten ¢ekinmiyor
annemler. Peter amca daha evvelden bagkasiyla evliydi ve o
evlilikten, annemden sadece yedi sekiz yas geng olan bir kiz1
var. Ismi Ester, manda gibi iri, sallana sallana ve 6ne egile-
rek ydrayor. Gozleri sanki yuvalanindan firlayacakmus gibi ve
bize geldiginde, benimle bebek¢e konusup dudaklarimdan
sap diye Optiyor ki en igrendigim sey. Anneme “tontonum”
diyor ve babamin hi¢ hosuna gitmese de, aksamlan beraber
¢ikiyorlar. Bir aksam Halk Evi'nde maskeli baloya gidecekler
ve onlar makyajlarim yaparken, ben de aynay1 tutuyorum.
Annemi “Gecenin Kraligesi” gibi son derece giizel buluyo-
rum. Ester, “On sekizinci ylizyll arabacisi” ve tombul kollan
birer lobut gibi elbisenin puf kollanndan g¢ikiyor. Cabuk ol-
malan lazim ¢tinki birazdan babam gelecek. Annem elbise-
sinin bol siyah tiltnd iki yamindan tutup kaldinyor. Ustt
pirildayan yiizlerce payetle kapli. Annemin narin mutlulugu
gibi kolayca sokilip digstiyorlar. Tam kapidan ¢ikacaklann-
da babam isten dontyor. Goztinii anneme dikip: “Sen miy-
din, kara cad1?” diyor. Annem tek kelime bile séylemeden
yamndan gegip Ester'i takip ediyor. Babam onu duydugumu
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bildiginden, sevecen gozlerinde tasah bir bakigla karsima
oturuyor. “BityltyGince ne olmak istiyorsun?” diye soruyor
sikila sikila. “Gecenin Kraligesi,” diyorum zalimce ¢inki o,
annemin eglenmesine hep mani olan “Ditlev”in ta kendisi.
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10.

Ortaokula bagladim ve boylece diinyam da geniglemeye bas-
ladi. Annemler, zaten okuldan ¢iktigimda yasimin on dorda
gecmeyecegini hesap ettiklerinden, okumaya devam etmeme
izin verdiler, aynca Edvin'in tahsil gérmesine misaade et-
tiklerinden, benim de ondan asag kalmam istemiyorlardi.
Aym zamanda Valdemarsgade'de, g¢ocuk kitaplan bolumi
olan kitiphaneye gitmeme nihayet izin verdiler. Anneme
gore buytkler igin yazilmig kitaplan okumak beni daha da
tuhaflastinyor ama babam &yle dugtinmese de bir sey soyle-
miyor ¢iinkd ben annemin hitkmii alindayim ve bazi énemli
noktalarda babam, bu diinya diizenine karsi gelmeye ctiret
edemiyor. Boylelikle ilk defa bir ktittiphaneye adimim ati-
yorum ve bunca kitabi bir arada gérmekten dilim tutuluyor.
Cocuklar boliumiindeki kittiphanecinin ismi Helga Mollerup
ve mahallenin bir¢ok ¢ocugu onu tanir ve sever ¢linkii Bayan
Mollerup, evler sicaklik ve 1giktan yoksun oldugu zaman-
larda, buradaki okuma odasinda, ta 6glen beste kiuttiphane
kapamncaya kadar ¢ocuklarnn oturmalanna izin veriyor. Ya
ders yapar ya da kitaplara bakarlar ve Bayan Mollerup onlan
sadece gurultii ederlerse disan atar ¢tinkil buras: bir kilise
gibi tamamen sessiz olmah. Benim kag¢ yasinda oldugumu
soruyor ve 10 yasindaki bir ¢ocuga uygun goérdigu kitaplar
buluyor. Uzun boylu, hos ve narin biri, gézleri koyu ve ha-
yat dolu. Buytik, giizel ellerine belirli bir sayg ile bakiyorum
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¢unkd sdylenilenlere gore attigh tokatlar herhangi bir erke-
ginkinden daha sert. Okul dgretmenim Bayan Klausen gibi, o
da epeyce uzun, diz bir etek ve beyaz, dugiik yakah bir bluz
giyiyor. Ama Bayan Mollerup Bayan Klausen gibi ¢ocukla-
11 dayamlmaz derecede itici bulmuyor. Tam tersi. Ontimde,
ismini ve yazanni ¢ok sikir unuttugum, bir ¢ocuk kitaby-
la beni bir masaya oturtuyor. Okuyorum: “Baba! Diana'nin
yavrulan oldu.” Bu sozlerle 15 yasinda, narin ve geng bir kiz,
kosa kosa odaya girdi ve meclis tiyesinin yamn sira orada bu-
lunan-’ vs. vs. Sayfalar dolusu. Okumaya tahammiil edemiyo-
rum. I¢imi hiiziin ve inamlimaz bir sikinu kapliyor. Lisanin,
bu ince ve hassas enstriimanin nasil bu derecede hor kulla-
nmldigini, boyle berbat ctimlelere kiitiiphanede bulunan bir
kitapta nasil yer verildigini ve sonradan, Bayan Mollerup gibi
akill ve sempatik bir hamim tarafindan savunmasiz ¢ocuklara
tavsiye edildigini anlayamiyorum. Fakat bu distinceleri sim-
dilik ifade edemedigimden, sadece kitaplann sikic1 oldugunu
ve Zacharias Nielsen veya Vilhelm Bergsee'niin yazdiklanm
tercih ettigimi séyltiyorum. Ama Bayan Mollerup eger biraz
sabir gosterip okumaya devam edersem, hikaye ilerledikge
gocuk kitaplarimi daha heyecanl bulacagimi séyliyor. Inatla,
buytkler edebiyatimin bulundugu raflan gérmek istedigimde
ancak sagkinhkla peki, diyor ve eger ona istedigim eserlerin
isimlerini verirsem, bana getirecegini soyliiyor ¢tinku oraya
benim gitmem yasak. “Victor Hugo'dan bir sey,” diyorum.
“Ismi Ugo olarak telaffuz edilir,” diyor giilumseyerek ve bast-
m oksuyor. Telaffuzumu diizeltmesi beni utandirmiyor ama
eve “Sefiller” ile déndugimde, babam onaylayarak: “Victor
Hugo, bak iste o iyidir!” diyor ve ben de kendimden emin,
¢okbilmiglik taslayip “Babam yanls telaffuz ediyor,” diyorum,
“ash Ugo.” “Ash mash umurumda m: benim,” diyor babam
sakince, “o tur isimlerin hepsini yazildigz gibi okuyacaksin.
Gerisi ztippeliktir.” Eve gelip, sokagin étesinde yasayanlann

49



ne dedigini annemlere anlatmanin hi¢bir faydas yok. Bir ke-
resinde okul disgisi bana bir dis firgas1 alinmasim annemden
istememi talep etmigti ve ben de aptal gibi evde bunu sdyle-
digimde, annem hemen “Cok lazimsa kendisi alsin sana!” de-
misti. Onun dig agns: tuttugunda énce bir hafta boyunca ac1
geker, bitiin ev garesiz iniltileri ile yankilanir. Sonra apart-
mamn merdivenlerinde, bir komsunun nasihatim dinleyip,
alkolli pamukla enfekte dise pansuman yapar ve bu gekilde
bosu boguna bir iki gin daha gegirir. Ancak o zaman en ik
elbisesini giyinip, doktorumuzun oturdugu Vesterbrogade’ye
inmeyi goze ahr. Doktor, kerpetenle disi ceker ve annem bir
milddet i¢in yine rahatlar. Bu stire iginde, digginin adi bile
gegmez.

Ortaokuldaki kizlann, ilkokuldakilerine kiyasla giyimleri
daha iyi ve burunlan da devamh akmuyor. Bitli olam veya
tavsan dudakhs: da yok. Babamin dedigine gore, simdi “daha
iyi aile ¢ocuklan” ile aym simifa gidiyorum ama bu, kendi
evimi asag gérmem igin bir neden degil. Dogru sdyldyor.
Cogunun babas: vasifli ig¢i ve ben de babam “atesgiden”
daha iyi oldugunu distindigim i¢in, “makineci” yapiyorum.
Siniftaki en itibarli kizin babasi, Gasvaerksvej'de bir berber
dakkamnin sahibi. Kizin ismi Edith Schnoor ve kendini be-
genmekten konusmasi pelteklesmis. Simf dgretmenimizin
ismi Bayan Mathiassen ve gériiniige gore dgretmenlikten son
derece zevk alan, ufak tefek, hayat dolu bir kadin. Bayan Kla-
usen, Bayan Mollerup ve eski okulumdaki o cadiya benzeyen
mudirle beraber bu dért kadin, kadinlann is diinyasinda
varhklanm belli edebilmeleri igin tamamiyla tahta goguslu
olmalan gerektigi izlenimini veriyorlar bana. Annem disinda
bizim apartmandaki butiin kadinlann, ytirirken pervasiz-
ca kabartuklan devasa gogiisleri var. Neden bdyleler acaba?
Bayan Mathiassen tek kadin dgretmenimiz. Siiri sevdigimin
farkinda ve ona karsi anlamazhktan gelmem bosuna. Bunu
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sadece seviedigim derslerde yapabiliyorum ama onlar da ¢o-
gunlukta. Bir tek Dancay1 ve Ingilizceyi seviyorum. Ingilizce
Ogretmenimizin ismi Damsgaard ve bazen tepesi ativeriyor.
O zaman masaya yumrugunu indiriyor ve: “Ant olsun, der-
sinizi vereceiim simdi!” diyor. Bu yumusak yemini ¢ok stk
kullandigindan, kisa siire iginde sadece “Ant olsun” olarak
amhyor. Bir keresinde gliya ¢ok zor bir ctimleyi bize okuyor
ve benden tekrarlamamu istiyor. Ciimle sdyle: in reply to your
inquiry I can particularly recommend you the boarding house at
eleven Woburn Place. Some of my friends stayed there last winter
and spoke highly about it. Hatasiz telaffuzum nedeniyle beni
6viyor ve dolayistyla aptal cimleyi bir daha unutarmyorum.

Siniftaki buttn kizlar bir giir defterine sahip ve anneme
soylenip, onu bezdirdikten sonra benim de bir tane oluyor.
Kahverengi ve tistinde altin harflerle “Siir” yazih. Baz1 kizlara
bilinen siirleri igine yazsinlar diye veriyorum ve bazen arala-
nna kendi siirlerimi, tarihi ve ismimi belirterek yaziyorum ki
gelecek nesillerin, harika ¢ocuk olduguma dair stipheleri kal-
masin. Yatak odasinda, kem goézlerden sakh olacagina inan-
digim bir ¢ekmecede, bir y1gin havlu ve bulagik bezi altinda
sakliyorum onu. Ama bir aksam annemler, teyzem ve amcam-
la kart oynamaya gittiklerinde Edvin’le evde yalmziz. Edvin
genelde aksamlan digan ¢ikar ama ¢irak oldugundan beri ¢ok
yorgun dusiyor. Calistigim yer iyi degil, diyor ve babama sik
sik bagka bir yer bulmasina izin vermesi i¢in yalvanyor. Bu bir
sey degistirmediginde baginp ¢aginyor, bir gemide is bulaca-
gin1, evden taginacagim ve buna benzer birgok sey soyliyor.
O zaman babam da baginyor, annem de tartigmaya kangip
Edvin'in tarafim tuttugunda, oturma odasindaki samata nere-
deyse asagida, Rapunzellerdeki curcunay1 bastinyor. Hemen
hemen her aksam oturma odasindaki huzurun bu sekilde bo-
zulmasi Edvin’in sugu ve bazen igimden, dedigi gibi yapip ev-
den gitmesini diliyorum. $imdi somurtkan ve igine kapanik,
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oturmug Sosyal Demokrat'in sayfalarim geviriyor. Sikatu bo-
zan tek sey tiklayan duvar saati. Ben ders ¢ahgiyorum ama
aramizdaki sessizlik beni sikiyor. Koyu, digiinceli gézlerini
bana dikiyor. Bakisi birden, babaminki gibi htztnli. “Sen
yatmayacak misin be?” diyor. “Bu lanet evde yalniz kalmak
mimkin degil!” “O zaman yatak odasina git,” diyorum gii-
cenerek. “Gidersem giderim, al gidiyorum, sana ne,” diye
minldaniyor, gazeteyi kapip iceri gidiyor. Kapiyr arkasindan
sertge carpiyor. Biraz sonra, igeriden kahkaha sesi geldigini
duyuyorum ve saginp, huzursuz oluyorum. Bu kadar ko-
mik olan ne? Igeri gidiyorum ve korkudan donakaliyorum.
Edvin annemin yatagina oturmus, elinde benim zavall siir
defterim. Giilmekten iki biiklim olmus. Pancar kesilip ona
dogru bir adim atiyorum ve elimi uzatiyorum. “Ver o defteri
bana,” diyorum ayagim yere vurarak. “Onu almaya hakkin
yok!” “Tann agkina,” diyor nefesi kesilerek ve giilmekten kiv-
nla kivnla. “Ne giiliing sey! Yalancimin tekisin. Dinle bak!” ve
kahkahalar arasinda okumaya baghyor:

Hatirlar misin berrak sulan
kayikla gezdigimiz zamani?
Ay denizden yansiyordu
Sanki hepsi gtizel bir riiyaydi.

Birden, biraktin kiiregi
Kayik kipirdamadan durdu.
Sen sustun ama sevgilim:

agk, goztinde can buldu.

Giiclii kollarinla sardin beni.
Sevgiyle 6ptin dudagimi.
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Asla ama asla unutamam
artik, o gizel ani.

“A ha ha!” Edvin sirtiistti yatmig, giilmeye devam ediyor. Goz-
lerimden yaslar akiyor. “Senden nefret ediyorum,” diye bag-
r1p, ¢aresizce tepiniyorum. “Nefret ediyorum senden, nefret!
Marn ¢ukurunda bogul, e mi!” Tam bu sézlerle odadan ¢ikip
gidecegim ki Edvin'in deli guliisti yeni, tedirgin edici bir sese
doniisiyor. Kapinin esiginde tekrar arkami déndigimde,
yatakta, annemin ¢izgili yorgam tstiinde ytiziist yatmms,
kafasini, dirseginin icine sakladigim goértiyorum. Kiymetli
defterim yerde. Edvin kendinden ge¢mis, delice, higkirarak
aghyor. Dehsete diigsiiyorum. Teredditlii adimlarla yataga
yaklasiyorum ama ona dokunmaya ciiret edemiyorum. Biz
hi¢ 6yle seyler yapmayiz ki. Kendi gézyaglanm elbisemin ko-
luna silip: “Dedigimi ciddiye alma Edvin,” diyorum, “Mam
¢ukuru hakkinda. Onun ne oldugunu bile bilmiyorum.” Ce-
vap vermeden higkirarak aglamaya devam ediyor ve birden
dontip bana timitsizce bakiyor: “Ustamdan ve digerlerinden
nefret ediyorum,” diyor. “Beni ... déviiyorlar ... sabah akgsam.
Araba boyamay asla dgrenmeyecegim. Tek yaptigim onlara
bira yetigtirmek. Bagka ig yeri bulmama izin vermedigi i¢in
babamdan nefret ediyorum. Sonra, eve geldigimde asla yalniz
kalamiyorum. Burada, kendi basina oturabilecegin, ufacik bir
koge bile yok.” Yerdeki siir defterime bakip: “Benim de yal-
niz bagima kalabilecegim bir yerim yok,” diyorum, “annem
ve babamin dahi yok ... hani sey yaptiklan zaman bile ...”
Bana gaskinhkla bakiyor ve aglamay1 kesiyor. “Hayir,” diyor
tizgiin, “Hakikaten, bunu hi¢ diisinmemigtim.” Ayaga kalki-
yor ve tabii kiz kardesi onu béyle zayif bir aminda gordugu
icin utaruyor. Catlak sesle “Eh,” diyor, “eminim buradan ta-
sindigimda her sey daha iyi olur.” Ona bunda hak veriyorum.
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Sonra gidip, kilerdeki yumurtalan sayiyorum. lki tane alp,
daha fazlaymg gibi goztikstin diye geriye kalanlann yerlerini
degistiriyorum. “Simdi bize birer gekerli yumurta girpanm,”
diye oturma odasina sesleniyorum ve ise koyuluyorum. O
anda Edvin'den, mesafeli, harika, giizel ve neseli oldugu se-
neler boyunca hoglanmadigim kadar ¢ok hoglamyorum. Hig-
bir seye asla gercekten tiziilmemesi pek insanca degildi.



11.

Gerda'nin bir bebegi olacak ama “Teneke Burun” kayiplara
kangmig. Ruth’'un dedigine gore, adamin hem kansi hem ¢o-
cugu varmig ve bana, asla evli bir adamla beraber olmamam
tembihliyor. Ben, ashnda bekar bir adamla beraber olmay: da
dtiginemiyorum ama bunu kimseye sdylemiyorum. Annem
eger bir giin eve koynumda bebekle gelirsem beni kovacagini
sdyliyor. Gerda’y1 evden kovmadilar. Bir tek haftada 25 kron
kazandigy fabrikadaki igini biraku ve simdi, koca karmyla
evde dolanip gitn boyunca sarkilar tutturuyor ve negesini
kaybetmedigini btitiin herkese duyuruyor. Uzun, altimmsi
sag drgiisini ¢oktan kestirmig ve génlimde artik onu Rapun-
zel olarak anmiyorum, her ne kadar masalda gozleri karelmis
prens, kiz1 ¢lde buldugunda ikiz dogurmus olsa da. Duru-
ma o kadar 1himh ve mesafeli bir grinta veriliyor ki, gézden
kagirmak mimkan. Kigiikken, bunun nasil olabilecegini hig
duginmezdim. Gegen sene kapicimin kizi Olga’nin, bir as-
kerden ¢ocugu oldu ve o da kiz1 birakip gitse de, Olga hem
18 yagindaydi hem de sonradan ¢ocugun kimden oldugunu
takmayan bir polis memuruyla evlendi. Ne zaman karm bi-
yimis bir kadin gérsem, sadece yliziine bakmaya 6zen gos-
teriyorum ve bosu boguna da olsa, gehresinde, Johannes V.
Jensen'in bir siirinde bahsettigi o uhrevi mutlulugu anyorum:
‘Tath ve kaygih bir bahar tasiyorum, kabarmig gégsumde.’
Onlann gozlerinde, bir giin benim bebegim olacag zaman
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gozlerimde belireceginden kesinlikle emin oldugum o hu-
zurlu ifade yok. Bu tir seyleri nesirlerde okuyup buluyorum
¢inkd babam kittiphaneden kucak dolusu siir kitaplanyla
donmemden hoglanmiyor. “Hayalperestlik,” diyor kiigtimse-
yerek, “hakikatle bir alakas: yok.” Ben hakikatten asla hoglan-
marmusimdir ve onu hig siire ddskmilyorum. Herman Bang'in
Yol Kenannda adh romanimi okudugumda, babam kitaba iki
parmag arasinda tutup, tiksintisini saklamadan “Onun ki-
taplanm okuyamazsin,” diyor, “Adam, normal degildi!” Ben,
normal olmamak ne kadar korkungtur biliyorum, ne de olsa
normal gozilkmek igin epey ¢aba gosteriyorum. O ytzden,
Herman Bang'in da dyle olmamas: benim igin bir teselli ve
kitab1 kiitiphanenin okuma odasinda bitiriyorum. Sonuna
geldigimde, agliyorum. “Mezann gimleri altinda yatar, zavall
Marianne. Gelin kizlar, dokiin gézyaglarinizi, zavalli Marian-
ne igin.” Ben de buna benzer, herkesin anlayabilecegi dizeler
yazmak istiyorum. Babam, Agnes Henningsen'i de okumarm
istemiyor, “hafifmegrep” oldugu i¢in. Ama, bunun ne demek
oldugunu agiklama zahmetinde bulunmuyor. Benim siir def-
terimi gorse herhalde onu atege verir. Edvin bulup ona gil-
dugtinden beri defteri hep yamimda tasiyorum. Giindiizleri
ya okul ¢antamda ya da belimde, pantolonumun lastiginin
kaymasina mani oldugu yerde. Geceleri ise siltemin altinda.
Bu arada, Edvin sonradan siirlerin ashinda giizel olduklarnim
soyledi, tabii eger onlan bir bagkas1 yazms olsaydi. “Hepsi-
nin yalan oldugunu bildigin zaman, gtilmekten éliiyorsun, o
kadar,” diyor. 1ltifat etmesi beni sevindiriyor ¢iinkit hepsine
yalan demesi canim sikmiyor. Gergegi ortaya gikarmak igin
bazen yalan s¢ylemek gerektigini biliyorum.

Ketty ve annesi evlerinden kovulduktan sonra yerlerine
yeni komgsular tasind1. Yaslica bir gift ve kizlan Jytte. O bir
cikolata dukkininda gahgiyor ve aksamlan babam gece var-
diyasindayken, sik sik bize geliyor. Annemle beraber ¢ok
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egleniyorlar, ¢iinkil annem kendinden gen¢ kadinlarla daha
iyi anlagiyor. Jytte genellikle Edvin'e ve bana is yerinden ¢i-
kolata getiriyor ve babam ¢alint1 olabilecegini s6ylese de biz
istahla yiyoruz. Jyttenin cémertligi yiiziinden basima kéti
bir sey geliyor. Bir giin okuldan déndiigiimde annem “Eee,
bugiin koydugum yemek giizel degil miydi?” diyor. Yiziim
kizanyor, kekeliyorum, ne demek istedigini anlayamiyorum.
Annemin bana hazirladigy yemek paketi, gazete kigidina sa-
nh oldugundan agmadan hep direkt ¢dpe atiyorum. Digerle-
rinin yemekleri yagh kagida sanh ama annem &yle seyleri ha-
yatta benimsemez. “Evet,” diyorum ¢aresizce, “cok giizeldi.”
“Acaba Jytte onlan ger¢ekten arakliyor mu?” diye gene ¢aliyor
annem. “Sahibi géz kulak olmuyor mu bunlara?” O zaman,
yemegimin yanmina gikolata koymus oldugunu anhyorum
ve bu beni ¢ok mutlu ediyor ¢iinkii bu bir sevgi gostergesi.
Garip olan gey, annem ben yalan soyledigimde asla farkina
varmiyor. Ote yandan gerceklere neredeyse hig inanmyor.
Sanki ¢ocuklugumun bitytik bir kismi onun karakterini ince-
lemekle gegiyor ama o her zamanki gibi gizemli ve trkitiicti
olmaya devam ediyor. Belki en kotiist, bir seye alindifin-
da giinlerce seninle konugmayt, seni dinlemeyi reddediyor,
nigin danldifim da asla sdylemiyor. Ayn seyi babama kars:
da kullaniyor. Bir keresinde annem, Edvin’i kizlarla oynadig
i¢in asagilladiginda, babam: “N’olucak camm,” diyor, “kizlar
da bir nevi insan.” “Oyle mi,” diyor annem ve kenetledii
dudaklarim en az sekiz giin ge¢meden de bir daha agmiyor.
Aslinda onunla aym goristeyim, kiz ve erkek g¢ocugu tabii
ki beraber oynayamaz. Kardes olmadiklan stirece bu, okulda
da yasak. Ama erkek gocugun, kiz kardesiyle gériinmesi de
biraz ay1p ve ille Edvin'le sokakta beraber yturiimemiz gerek-
tiginde, onun ti¢ adim arkasindan yiiriiytip, onu tanmimazhk-
tan gelmek zorundayim. Oviing duyulacak bir sey degilim
ben. Annem de 6yle diigiiniyor ¢unkil Halk Evi'nin kurulug
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gini kutlamasina beni de gotireceklerinde tistime gekida-
zen vermek igin epey ¢aba sarf ediyor. Sert ve san saglanm
kivinrken, masayla yakiyor, Jytte'den ddtng aldigimiz pa-
buglar uysun diye 1srarla ayak parmaklanmi bukmemi isti-
yor. “Fena olmamig camim,” diyor babam, hevesini kirmamak
i¢in ve dzellikle kutlama i¢in almg oldugu beyaz gdmlegin
yakasiyla debeleniyor. Edvin artik buytidigi igin ailesiyle bir
yere gitmekten sikiliyor ve her zamanki gibi ‘O kadar gir-
kinsin ki, kimse seni istemez’ tiirtinden, sevimli yorumlarda
bulunmuyor. Bu epey 6zel bir aksam ¢iinkii isgilere yapacag
konusmadan sonra Stauning’in sahsen birer hediye takdim
edecegi Vesterbro’nun tiim propagandacilan arasinda babam
da olacak. Babam her pazar usanmadan se¢menler kurulu-
na tye saglamak igin mahallenin merdivenlerini inip ¢ika-
dursun, annem her ay aym kuruldan 50 &relik tiyelik ticreti
talebi geldiginde, babamin tiyeligini iptal edip, onu ¢ileden
¢ikanyor. O zaman babam, bir siirii lanet minldanip, yipran-
mis sapkasini kapiyor, tekrar kayit olmak i¢in adamin pegin-
den koguyor. Annem, Stauning’e ve partiye karsi nedeni pek
belli olmayan bir nefret besliyor ve ara sira, babamin eskiden
komtinist oldugunu ima ediyor ki bu, neredeyse yasa dig1 sa-
yilabilecek bir sey. Kelimeyi asla agzina almiyor ¢tinkti buna
ciiret edemiyor ama bazen, babamin, kigiikligimde okudu-
gu ve i¢inde mutlu bir is¢i ailesinin, kirrmz1 bir bayraga dog-
ru bakug yasak kitap akhma geldiginde, annemin imalan o
kadar da abartil1 gelmiyor.

Stauning kirstye ¢iktiginda, kalbim hizh hizh atmaya
basliyor, eminim babamin da. Stauning her zamanki gibi ko-
nusuyor. Yansi ancak anltyorum. Ama ruhuma huzur ve-
ren, Stauning bu dinyada bulundugu stirece basimiza kétii
bir sey gelmeyecegini temin eden, sakin ve kalin sesini seve-
rek dinliyorum. Uzun zaman evvel olmasina ragmen, sekiz
saatlik ¢alisma guninin gergeklestirilmesinden bahsediyor.
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Sendikalardan ve higbir ig yerinde géz yumnulmamas: gere-
ken, yolsuz grev kincilanndan bahsediyor. Hemen o anda,
asla grev kincisi olmayacagim diye kendime, Stauning'e ve
Tann'’ya sz veriyorum. Sesini yalmizca partiye zarar veren,
bolucilik yapan komiinistlerden bahsettiginde, kizginhktan
gurlercesine yitkseltiyor fakat hemen sonra, usul denecek ka-
dar algak bir tonla, annem dahil birgok kiginin onu sorumlu
tuttugu igsizlik durumunu agikhyor. “Ama hayr, issizligin
tek bir nedeni var, o da diinya buhranm,” diyor ve bu soz,
kulagimi1 oksamakla beraber, hoguma da gidiyor. Biitiin in-
sanlarin kara bir yasa bogulmus, perdeleri kapatip, 1s1klan
séndirmis oldugu ve yagmurun, tek bir yildizin bile parla-
madig, tesellisiz, kil rengi gokytzinden yagdig bir diinya
canlandinyorum goézimiin éntinde. “Ve gimdi,” diyor Stau-
ning sonunda, “caliskan propagandacillanmzin her birine,
ylice amacimiza verdikleri emek igin ddiillerini takdim etme
mutluluguna sahibim!” Babamin, onlann arasinda bulunma-
sindan o kadar gururlaniyorum ki ytizim kizanyor. Onun
oturdugu yere goz ucuyla bakiyorum. Tedirgin bir sekilde
biyigini biikiyor ve sanki, onun sevincini paylastiimi bili-
yormus gibi bana giilimsiiyor. Edvin’le giraklik meselesi ne-
deniyle aralan devamh bozuk ve agabeyim oturdugu yerde
birazdan uyuklayacaga benziyor. Stauning her ismi teker te-
ker, ytiksek sesle sdyliyor, her birinin elini stkip, bir kitap
hediye ediyor. Sira babama geldiginde gozlerim kamagiyor.
Hediye verilen kitabin ismi Siirler ve El Aletleri. Stauning ki-
tabin 6n sayfasina babamin ismini ve takdir ifade eden birkag
sozciik yazmg. Eve donerken, onurundan hala havalara ugan
babam “Biiytidiigiin zaman, sen de okuyabilirsin,” diyor. “Siir
seviyorsun ne de olsa.” Annem ve Edvin bizimle beraber de-
giller. Onlar, sonraki baloda dans edecekler ama bu agirbash
babama gore bir sey degil, bense sadece bir ¢ocugum. An-
nem, sonradan kitab1 dolabin en dibine koyuyor ve vitrini
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kapatuginda, gozikmiyor. “Tann’'min yarathp her pazar
glni merdiven tepmenin karsihginda verdikleri 6dl de dil
olsa,” diyor kiigiimseyerek, babam da grev kincilardan, eksik
Odemelerden konugmaya baghyor. Yice Tann’'m. Babamin
bile kendince mutlu olmasina miisaadesi yok.



12.

Zaman gectikge, ¢ocukluk ince, yass1 ve kagidims: bir hal
aldi. Yorgun ve yipranmuigti. Umutsuz anlanmda, ben bu-
ytiyiinceye kadar dayanmayacak gibi goziikiiyordu ve bunu
bagkalan da goriiyordu. Agnete teyze ne zaman bize gelse:
“Aman yarabbi, amma btytimugstn!” diyordu. “Evet,” diyor-
du annem bana hosnutsuzca bakip, “biraz da et baglasa ...”
Hakhiydi. Kagit bebek gibi inceydim ve giysiler omuzlanm-
dan, askiya asilmg gibi sarkiyordu. Cocukluk, ben 14 yasgina
basincaya kadar stirecekti ama zamanindan evvel ttikenirse,
ne yapacaktim? Onemli sorulann higbirine asla cevap bu-
lunmuyordu. Ruth'un kesif, ptirizstiz ve en ufak bir ¢atlag
bile olmayan gocukluguna kiskanghkla bakip duruyordum.
Cocuklugunun émri, gereginden uzun olacaga benziyordu
ve bir bagkasina, sonuna kadar kullansin diye birakabilirdi.
Ruth’un kendisi bunun farkinda degildi. Sokaktaki gocuklar
pesimden “Yukanda havalar nasil, abla?” diye bagirdiklann-
da, Ruth kiifria basiyor, onlar da korkup kagiyordu. Hassas
ve utangag¢ oldugumu bildiginden, devamh beni savunuyor-
du. Ama artik, Ruth bana yetmiyordu. Bayan Mollerup da
oyle ¢unkdu ilgilendigi bir stiri ¢ocugun arasinda ben her-
hangi birisiydim. Hep siirlerimi gosterebilecegim, onlan 6ve-
cek yegane bir insanla kargilasmanin hayalini kuruyordum.
Okusalar, ninem onlan ahlaksiz, Edvin ise guling bulacak-
t1. Olimi ¢ok diisinmeye baslamigum ve onu bir arkadas
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olarak gérilyordum. Olmek istedigime kendimi inandirmg-
tim ve annem bir gin gehre indiginde, ekmek bigagim alip,
atardaman bulma umuduyla bilegimi kesmeye giristim. Aym
zamanda, kahrolmus annemin birazdan nasil aglayarak cese-
dimin stiine atilacagimi diigtinityor, higkinklara boguluyor-
dum. Sonunda hal4 hafif izleri gbziiken birkag siynk olustu,
o kadar. Bu emniyetsiz, titrek diinyada tek tesellim, agagidaki
gibi dizeler yazmaku:

Eskiden geng, giizel ve mutluydum,
Eglence ve kahkaha dolu.

Kizaran gl yaprag gibiydim.

Ama simdi yaghyim, unutuldum.

O zaman 12 yagindaydim. Bunun disinda, giirlerim Edvin’in
dedigi gibi hala hep “yaland1”. Cogu sevda hakkinda oldu-
gundan, okuyan, ilging agk maceralaryla dolu, hafifmegsrep
bir hayat yasadigim sanabilirdi. Eger annemler asagidaki-
ne benzer bir siirimi goriirse beni kesin 1slahevine yollar-
lard:

Coskuyla hissettim dostumu
dudaklanmiz bulustugunda,
Sadece bu an igin,

Geldik biz diinyaya.

Séndt gengligimin belirsiz hayali,
Hayatin kapilan agik simdi.

Ve hayat gtizel - sag ol arkadagim,
seninle askin esigini atladim.
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Aydaki adama, Ruth’a ya da hi¢ kimseye agk siirleri yazi-
yordum. Siirlerimin, kabuklan hentiz dismemis, ¢cocukluk
yaralanmin altindaki narin ve yeni ten gibi oldugunu dasa-
niirddm. Acaba yetigkin halimi onlar m1 olusturacakt1? Bu do-
nemde ¢ogunlukla hizinliydim. Sokakta riizgar, diinyanin
kinayarak baktig1 uzun, ince vilcudumdan buz keserek gegi-
yordu. Okulda égretmenlere, yetiskin ve biitiinlenmis insanla-
nn kargisinda hep oldugu gibi bakakaliyordum. Bir giin koro
dersindeki vekil dgretmen siifta oturdugum yere sakince
yaklagip yavag¢a fakat anlagilir bigimde “Senin suratini begen-
medim,” dedi. Eve gidip komodinin tstindeki aynada uzun
uzun ytizdme baktim. Soluk, yanaklan tombul, gozleri tr-
kekti. Kugtkken gegirdigim ragitizm yiiziinden, 6n dislerimin
minesinde, ard: sira ufak ¢okantiiler vardi. Bunu bu hastahga
beslenme eksikliginin neden oldugunu sdyleyen okul dig¢isin-
den biliyordum. Fakat bundan tabii ki kimseye bahsetmedim
¢unku evde sdylenilecek sey degildi bu. Gittik¢e agirlasan htiz-
nimi kendime agiklayamadifimdan, “dtinya buhranimn” so-
nunda bana da ulastiina inamyordum. Bir daha geri gelmeye-
cek erken ¢ocukluk dénemimi de sik sik distiniyordum, her
sey o zamanlar daha iyiymis gibime geliyordu. Aksam pencere
kenarina oturup, siir defterime sunu yazdim:

Kopan ince yaylar
Baglanmaz yeniden,
Sesini kaybetmeden
Tonu degismeden.

O zamanlar edebi temelimi ilahiler, halk sarkilar ve 1890’1a-
nn sairleri olugturuyordu.

Bir sabah uyandigimda, ¢ok kotit durumdaydim. Bogazim
agnyordu ve ugiiyerek ayaga kalkip yere bastim. Anneme
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okula gitmesem olur mu diye sordum ama o kaslanm ¢atip,
sagmaliklara katlanicak hali olmadifim sdyledi. Evvelinden
bildirilmeyen, beklenmeyen olaylardan ya da misafirlerden
nefret ederdi. Ategler iginde yanarak okula gittim ve daha ilk
derste beni eve yolladilar. Annem de artik kendine gelmis,
hasta oldugumu kabul etmisti. Yataga yatar yatmaz, uykuya
daldim ve tekrar uyandifimda annem biitiin evi bagtan asag
temizlemekle megguldii. Yatak odasinda temiz perdeleri as-
makla ugrasiyordu ve onu ¢agirdigimda, bana dogru doéntp:
“lyi ki uyandin,” dedi, “doktor birazdan gelecek, her geyi ye-
tistirmem lazim.” Sosyal hizmetlerden gelen hekimden, an-
nem de ben de ¢ok korkardik. Annem yataklara temiz gargaf
serip, tel tokayla kulak kirimi kazidiktan sonra kapu ¢ald, an-
nem telasla kogup agu. “lyi ginler,” dedi hiirmetle, “zahmet
ettiniz, kusura bakmayin ...” Tam o anda doktorun siddetli
dkstrtgi annemin lafin1 kesti. Doktor bir yandan mendili-
nin i¢ine kstiriip duruyor bir yandan annemi bastonuyla yo-
lundan iteliyor ve tekrar nefesi agildiinda “Tamam, tamam”
diye kitkriiyordu. “Battin bu merdivenler ... oldtrecekler
beni. Bari iki adim atacak yer olsa. Bu sekilde hekimlik mi
olur? Sizi hatrliyorum, dig sorununuz vardi. Peki ama, Tann
agkina, hasta kim? Ha, kiziniz hasta ... e hangi cehennemde?”
“Burada buyrun.” Once annem igeri girdi sonra doktor, bii-
yuk gt¢liikle karmni igine gekip, yanima gelmek igin annem-
lerin yataginin niinden gegcti. “Pekala,” diye bagirarak kafasi-
m bana dogru egdi. “Neyin var senin? Okulu asmiyorsun ya?”
Igreng bir adamd ve yorgam ¢enemin dibine kadar ¢ektim.
Kara, patlak gozlerini bana diktiginde, i¢imden ona fakir ol-
sak bile kesinlikle sagir degiliz, demek geldi. Elleri tiiylerle
kapliydi, kulaklannin her birinde bir tutam siyah, kalin kil
uriyordu. Bir kagik getirilsin diye kiikrediginde mutfaga ko-
san annemin ayaklan neredeyse birbirine takiliyordu. Hekim
kuguk bir el fenerini bogazima tutup bakt, boynumun Yan
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taraflanm parmaklanyla bastirdi ve tehdit edercesine: “Okul-
da difteri var m, sdyle bakalim?” dedi. “Hasta olan bagka
arkadaglann filan?” Bagimi 6ne salladim. Sanki eksi bir sey
yemig gibi ytiziind burugturdu ve “Difteri olmus!” diye ba-
girdi. “Hemen hastaneye yatinlmal. Lanet olsun!” Annem isi
bagindan agkin bir doktora bdyle kiistah¢a davranabilecegimi
benden asla beklemiyormus gibi dik dik bakt bana. Doktor
ofkeyle bastonunu alip, paytak adimlarla hastane kayt for-
munu doldurmak igin oturma odasina gitti ve ben dehgete
kapildim. Hastane! Siirlerim! Onlan simdi nereye saklaya-
caktim? Uykuya tekrar yenik digtim. Uyandifimda annem
yatagin kenannda oturuyordu. Sefkatle bir istedigim var m1
diye sordu ve onu memnun etmek igin, yutamayacagim bile
bile bir parga gikolata istedim. Jytte sag olsun, evden artik
cikolata eksik olmuyordu. Ambulans: beklerken anneme siir
defterimi, belki hastanede yazmak isteyen biri olur diye yani-
ma almak istedigimi sdyledim. Buna bir itiraz1 yoktu. Ambu-
lansta yanimda oturup, devaml alnim, ellerimi oksadi. Bunu
daha evvelden yaptifim hi¢ hatirlamiyordum ve bu da beni
hem utandinyor hem sevindiriyordu. Sokakta dolastifimda
veya diikkanlarda, hep kugtik ¢ocuklanm kucaklanna ahp
seven annelere mutluluk ve kiskanghk kangimi duygularla
bakardim. Belki annem de bir zamanlar bunu yapmigti ama
hatirlamiyordum. Hastanede, farkh yaslarda ¢ocuklarin bu-
lundugu buytik bir kogusa yatinldim. Hepimiz difteri has-
tastydik ve hemen herkes benim kadar k&t durumdaydi.
Siir defterimi bir ¢ekmeceye koydum ve onu yamimda bu-
lundurmam kimseye garip gelmedi. Orada neredeyse ti¢ ay
kalmama ragmen, o zamandan higbir sey hatirlamiyorum. Zi-
yaretgi saatlerinde annem pencerenin ardindan, bana bagira
bagira konusurdu. Eve dénmeden kisa siire evvel, annemin
gorugtigu baghekim, anemik oldugumu ve aynca kilomun
digtik oldugunu sdyledi. lkisi de annemi giicendirdiginden,
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baslangigta eve geldigimde babam yine igsiz olmasina rag-
men, bana ¢avdar unu ¢orbas! ve sismanlatici bagka yemekler
hazirladi. Uzun aynhgimiz siirecinde, Ruth kapicinin yakin-
da 13 yagsina basacak, sisko, ak sagh Minna'siyla kaynagms-
t1. Simdi yas1 onu bdyle bir terfiye layik kilmasa da, onunla
beraber durmadan ¢éplik kégesinde takiliyorlardi. Kendimi
ihanete ugramg ve yalmz hissediyordum. Bu dénemde sade-
ce gece, yagmur, sakin aksam yi1ldizim — ve bir de siir defte-
rim bana hafif bir teselli veriyordu. Yazdigim siirlerin hepsi
soyleydi:

Huzanld, kuzguni siyah gece,
sefkatle karanlhia sariyorsun beni,
huzur ve rahathk veriyorsun ruhuma.
agirlasiyorum, uyusurcasina.

Yagmur ince ve sessiz

hafifce vuruyor pencereye.
Ytziimi yashyorum yastigin,
serin mi serin kilifina.

Usulca uykuya dahiyorum,

Yiice gece, en yakin dostum.
Yann hayata tekrar uyaniyorum,
ve kahroluyor ruhum.

Bir giin agabeyim siirlerimden birini bir dergiye satmam
6nerdi ama ben kimsenin onlara para verecegine inanmiyor-
dum. Buna aldirdigim da yoktu, yeter ki birisi onlan bassin.
Ama bu “birisiyle” asla yiiz ytize gelmeyecektim. Buyudu-
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gumde, bir giin siirlerim hakiki bir kitapta yer alacakt1 elbet
ama bunun nasil ger¢eklesecegini bilmiyordum. Babam kesin
bir yolunu biliyor olmahyd: ama bir kizin sair olamayacagim
soylediginden, onun bundan haberi olmamaliyd:. Zaten siir-
leri yazmak bana yetiyordu, simdiye kadar onlan sadece hor
gormus yada giliing bulmug bir ditnyaya géstermenin acelesi
yoktu.
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13.

Peter amca ninemi 6ldirdd. En azindan annemler ve Rosalia
teyze dyle diyor. Noel arifesi glinti, amcam, Agnete teyzemle
beraber ninemi almaya gitmiglerdi. Inamlmaz bir kar firtinas:
vardi. Ugtt birlikte en az on bes dakika boyunca tramvay
beklemigler, amcam muhtesem servetine ragmen bir taksiye
para sarf etmeyi aklina getirmemisti. Aksam ninem zatiirre
olmusg, onu oturma odasindaki divana yatirmislardi. Oturma
odasini her Noel 1sitsalar da, annemin dedigi gibi, yilda yal-
mz ¢ giin 1sitilan bir odanin ne kadar rutubetli oldugunu
herkes bilir. Batiin Noel boyunca ninem burada yatp her bi-
rimizi agirladi. Olmek tizere oldugundan da kesinlikle emin-
di. Ama biz buna inanmadik. Beyaz, uzun yakah bir gecelik
giymis, anneminkilerine benzeyen narin ellerini devaml, te-
lagla, sanki ¢ok 6nemli bir seyi bosuna ararcasina yorganin
ustinde dolastinyordu. Artik gézliklerini takmadigindan,
burmnunun uzun ve sivri, gézlerinin koyu mavi ve parlak, ige
¢okik agizinin ise gilimsemedigi anlarda kat1 ve inatg bir
ifadesi oldugu goritllityordu. Durmadan kendi cenazesinden
ve Landmands Bankasr'min rezil iflasi sonucu kaybettigi 500
kronundan bahsediyordu. Annem ve teyzemler igtenlikle
gulip, “Sana glizel bir cenaze merasimi yapacagiz, anneci-
gim,” diyorlardi, “o vakit gelsin.” Onu tek ciddiye alan ben-
dim galiba. 76 yasindayd: ve benim fikrimce zaten fazla vakti
kalmamist. Cenazede “Kilise ¢ani, seni buytk gehirler degil,



kiguk koyler icin doktiiler,” ve “Elini koyduysan Tann'min
sabanina, bakma bir daha ardina,” ilahilerini sdylemeye karar
verdik. Sonuncusu ashnda cenaze ilahisi degildi ama ninem
ve ben onu ¢ok seviyorduk ve ziyarete geldigimde sik sik be-
raber soyliyorduk. Bu se¢im, benim igin biraz da bagkald:-
n igeriyordu. Bitin ilahiler arasinda babam, en ¢ok ondan
nefret ederdi ¢iinki: “Gozyaglan bogarsa sesini, digiin sen
altin hasat1” dizesi, ona gore kilisenin iggilere kars1 besledigi
dismanhgn ispatiyd.

Nineme bir ilahi yazmay1 ¢ok istiyordum ama elimden gel-
miyordu. Birgok kere denesem de hep eski ilahilere benziyor-
lard1 ve tiziillerek vazgegiyordum. Noelin diglincii giintinde
korkung bir sey oldu. Kap: caldiginda ti¢ kiz kardes ninemin
yatag) basinda oturuyordu ve Peter amcam da odadayd. Ye-
genlerimden birisi kapiy1 agt ve Sarap Figis1 berbat bir halde,
dntindekileri iteleyerek hastanin yanina gitti. Rosalia teyze el-
lerini ytztne kapayip higkinklara boguldu. Sarap Figis1 ko-
lunu ona dogru sallayip, bagira ¢agira, hemen eve dénmezse
lanet olasi kemiklerini kiracagin sdyledi. Peter amca araya
girip ayyas adamu tuttu, biz gocuklar odadan gikartildik. Kor-
kung bir samata ve kadin ¢igliklan arasinda, ninemin sakin
ve itibarh sesinin amcamin karakterinde hala olas: iyilik ka-
hntilanna hitap ettigi duyuluyordu. Birden ses seda kesildi ve
sonradan Peter amcanin zor kullanarak Sarap Figisrni digan
attigin1 bize sdylediler. Onun evlerine girmesine daha nce
hi¢ gdz yummamuglardi. Bizim sokakta da durum aymyd.
Erkekler ya igkiciydi —ve ¢ogu dyleydi— ya da igenlere kars:
agin bir nefret besliyorlardi. Ninemin durumu kétiilestigin-
de, doktor ndbeti atlatamayacagint sdyledi ve artik onu gor-
meme izin vermediler. Annem gece giindiiz yanindayd, eve
dondiginde gozleri kizarmisti ve haberleri i¢ kararticiydi.
Ninem &ldaginde, yine onu gérmeme izin vermediler ama
Edvin'e verdiler. Hayatta oldugu zamanki haline benzedigini,
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sdyledi. Ama cenazeye ben de gittim. Sundby Kilisesi'nde an-
nem ve Rosalia teyzenin yaninda oturuyordum ve ayin daha
bitmeden histerik bir gilme krizine tutuldum. O kadar kor-
kungtu ki bu, benim de digerleri gibi agladifim1 zannetmeleri
umuduyla, mendilimle agzim ve burnumu sakladim. $an-
sima, yanaklanmdan gozyaslan akiyordu. Ninemin &limu
kargisinda bir gey hissetmemem beni dehgete dustrdd. Ni-
nemi hakikaten ¢ok seviyordum. Beraber sectigimiz ilahiler
sdyleniyordu. Peki neden yas tutamiyordum? Cenazeden ¢ok
sonra, yorganim, anneme miras kalan tek sey olan, ninemin
yorganiyla degigtirildi. Aksam onu Ustiime drtttigiimde, ni-
nemin kendine has, temiz garsaf kokusu her tarafim sard ve
ancak o zaman aglayip, ne oldugunu anladim. Ah ninecigim,
bir daha asla sarki séyledigimi duymayacaksin. Bir daha asla
ekmegime halis tereya siirmeyeceksin ve bana, hayatin hak-
kinda anlatmayr unuttuklann, bundan sonra hep gizli kala-
cak. Uzun bir miiddet, her akgam aglayarak uykuya daldim,
¢unki ninemin kokusu yorgandan bir tiirlti gegmedi.
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14.

“O merdaneyi bir an dnce geri géttirmezsen, Tann yardimcin
olsun,” diyor annem ve agir makineyi bana dogru savuruyor.
Ayaklanma carpmasin diye yerimden sigramam gerekiyor.
Annem, ¢amagirhkta, buhar tiiten kazanin sttine egili du-
ruyor ve ayin bu tek giniinde, akli dengesinin pek yerinde
olmadifim gayet iyi biliyorum. Ama fena bir durumdaym.
Makinenin kirasim ddemem igin bana 10 6re vermis ama
bedeli ashnda saatte 15 ére. Fiyati, en son 5 dre artmigti ve
o zaman geriye kalan 5 dreyi bir dahaki sefere ddeyecegime
s6z vermigtim. Demek ki bugiin onlara 20 dre vermem lazim
fakat sadece 10 drem var. “Anne,” diyorum sikilarak, “fiyatin
artmasl benim hatam degil ya”. Bagim1 kaldinp, nemli sagla-
nn yiziinden ¢ekiyor. “Hadisene sen,” diyor tehdit ederce-
sine. Buhar dolu oday: terk edip avluya ¢ikiyorum, boz ren-
gi gokytztine sanki ondan yardim beklercesine bakiyorum.
Ogleden sonra geg vakit. Her zamanki takim, ¢6plerin orada,
kafa kafaya vermigler. Keske ben de onlardan biri olsam. Kes-
ke Ruth kadar ufak olsam ve grubun ortasinda kaybolsam.
“Selam Tove,” diye baginyor negeyle ¢tinkii bana sadakatsiz-
lik ettiginin farkinda degil. “Selam,” diyorum birden tmit-
lenerek. O tarafa dogru gidip Ruth yamma gelsin diye igaret
ediyorum. Ona durumu anlatiyorum ve o “Ben de geleyim,
ben ¢ozerim,” diyor. “Ver bana 10 6reyi — hi¢ yoktan iyidir.”
Ruth igin her gey basit, buytklerin davramslan dahi onu
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sagirtmiyor. Annem sdz konusu oldugunda ben de pek sagir-
miyorum, ne de olsa sag solu belli olmayan karakterini artik
kabullendim. Sundevedsgade'nin orada, kdgede tilymeye ha-
zir bekliyorum. Ruth paldir kaldtr dikkana girip makineyi
ve 10 oreyi tezgiha atiyor sonra firlayip yanima geliyor. Ta
Amerikavej'e kadar kosuyoruz, ipk eski giinlerde, tehlikeyi
atlatirrmz anlardaki gibi nefes nefese durup guligtiyoruz.
“Kocakan arkamdan nasil bagird,” diyor Ruth solugu kesi-
lerek. “Fiyat1 15 6re, diye bagirdi ama o hizla, sisko gobe-
giyle, merdanenin yanindan gegemedi. Tanrit’'m ne komikti
ya.” Akan berrak gdzyaglan, o giizel, ufak ydziinde gizgiler
olugturuyor ve ben kendimi mutlu ve minnettar hissediyo-
rum. Eve donerken Ruth neden ¢oplitk kenarinda onlarla
takilmadigimu soruyor. “Buyitk kizlar ¢ok matrak,” diyor.
Oyle eleniyorlar ki ve eger Ruth’'un yagim kigitk bulmu-
yorlarsa benimkini de bulmazlar elbette. Eve, avlunun igine
vardiimizda ¢Oplitk kenaninda sadece Minna ve Grete var.
Ruth Minna'mn nesini begeniyor anlamiyorum. Grete 6n bi-
nada oturuyor ve teyzem gibi dikisgilik yapan dul bir annesi
var. Yedinci simfa gidiyor ve onu neredeyse hi¢ tanimiyorum.
Orgil bluzu, dntindeki iki kigtk gikintiyr belirginlegtiriyor
— ben de ne yazik ki eksik olan ¢ikintilar. Galdiaga zaman
agzimin yamuk oldugu belli oluyor. Kége yan karanhk ve ¢p
kutulan ¢ok pis kokuyor. tki biytk kiz kutulann dstiinde
oturuyorlar ve Minna misafirperverlik edip Ruth'a yamnda
yer agiyor. Ben bayrak diregi gibi ortada kaliveriyorum ve
akhma, sdyleyecek tek bir sey gelmiyor. Bu yillardir bekle-
mis oldugum bir terfi ama su anda nesi giizel bilemiyorum.
“Gerda yakinda bebegini doguracak,” diyor Grete topuklarin
¢op kutusuna vurarak. “Giizel Ludvig gibi o da geri zekah
olacak,” diyor Minna timitle. “Sarhogken yapilan gocuk &yle
olur.” “Yok daha neler,” diyor Ruth, “O zaman, ¢ogumuz
geri zekal dogardik yahu.” Konugmalan hep boyle, herkes
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hakkinda sdyleyecek, kétil veya edepsiz bir seyden haberdar-
lar. Acaba arkarm déndigiimde bizim hakkimizda da mi bdy-
le konuguyorlar diye merak ediyorum. Kikirdaya kikirdaya
ickiden, fuhugtan, gizli sakh, agza alinmaz munasebetlerden
bahsediyorlar. Kiliseye kabul térenlerinin bitmesinden bir
saat bile gegmeden kizhklanm kaybedeceklerini ve tabii 18
yagina basmadan evvel, hamile kalmamaya dikkat edecekleri-
ni sdylityorlar. Bunlann hepsini bana Ruth daha evvelden an-
latmigt1 ve ¢6plitk kenanndaki sohbeti son derece i¢ karartici
ve sitkicl buluyorum. Gogsim tukamyor, avludan, sokaktan
ve yuksek binalardan uzaklasmamn 4zlemini duyuyorum.
Bagka sokaklar, bagka avlular, baska evler ve insanlar bulu-
nur mu bilmiyorum. Simdiye kadar sadece Vesterbrogade'’ye,
manavdan 1¢ kilo haglamahk patates almak i¢in gittim. Bana
her seferinde seker ikram eden manavin, sonradan “Sondajci
X" oldugu ortaya gikmigt1. Giindiizleri usulca ufak dikkanim
igletiyor, geceleri ise polisle dalga ge¢mek igin gehrin pos-
tanelerini soyuyordu. Onu yakalamalan yillar almigti. Ben
boyle duisiincelere dahp gitmigken, Ruth birden “Tove’nin
erkek arkadas: var!” diyor. Diger iki buyik kiz gilmekten
katihyorlar. “Yalan séyleme,” diyor Minna, “o namusuna ¢ok
dugkindur!”. “Gergekten, yalan sdylemiyorum,” diye 1israr
ediyor Ruth. Bana sicak giilimseyisinde, kot niyetin zer-
resi yok. “Kim oldugunu da biliyorum: Kivircik Charles! A
ha ha ha!” Gulmekten kinlmak azereler ve en ytiksek sesle
gilen de benim. Bunu sadece Ruth bizi eglendirmek istedigi
i¢in yapiyorum, yoksa gtiling buldugum bir sey yok. Gerda,
beli ¢ukurlasmig, yilkiinden zorlanarak avludan gegtiginde
kahkahalar kesiliyor. Elinde tagidif file torbada bira sigele-
ri birbirlerine strtip, ¢inltyor. Kisa saglan eskisinden daha
koyu ve ytiziinde kahverengi lekeler var. O anda i¢imden be-
beginin giizel ve akli dengesinin normal olmasini diliyorum.
Dilegim bir kiz ¢ocugu olmas, altinsi, uzun saglan ensesinde
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kalin drgiilt bir kiz. Kimse bir kadinin kalbini okuyamaz ve
belki Gerda Teneke Burun’a asikti. Giindiizleri ne kadar sarki
tutturup giilse de geceleri belki aglayarak uykuya dahyordu.
Bir zamanlar ¢opliik kdsesinde durmusg, 14 yasina bastigin-
da neler yapacagim bagira ¢agira anlatmigti. Ben bu alandaki
gelenegi siirdtirmeyecegim. Sevdigim bir adamla karsilag-
madan evvel kimseyle bir sey yapmayacafim ama simdilik,
bana bakan tek bir erkek veya oglan yok. Istedigim, “haftalik
maagim harcamadan eve gelen, igkici olmayan, istikrarli bir
vasifli ig¢i” degil. O zaman, evde kalmay tercih ederim ki za-
ten annemler de bunu kabullenmis gdztiktiyorlar. Babam hep
ben okuldan ¢iktiktan sonra “emekli maags1 olan devaml: bir
ise” girmemden bahsediyor ama bu, benim i¢in “vasifh ig¢i”
kadar dayamilmaz bir segenek. Gelecegi diusiindtigiim zaman,
her ydnde bir duvara ¢arpiyorum ve igtenlikle, cocuklugumu
uzatabilmeyi istiyorum. Buna bir ¢6zim yolu bulamiyorum.
Annem pencereden bana seslendiginde, rahatlayarak, o paha
bi¢ilmez ¢6plik kdgesini terk edip yukan ¢ikiyorum. “Séyle-
sene,” diyor annem son derece sevecen, “Merdaneyi iade ettin
mi?”. “Evet,” diyorum kisaca ve o, bana vermis oldugu zor bir
gorevi baganyla yerine getirmisim gibi gillimstyor.
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15.

Bayan Matthiasen liseye gitmem i¢in evden izin almam iste-
di. Halbuki sinavda Otuz Yil Savagi’'nin ne kadar stirdigini
bile bilememigtim. Bu tiir esprileri algilamayn, bir tirld dgre-
nemeyecegim. Bayan Matthiasen zeki oldugumu ve okumaya
devam etmemi sdyltiyor. Ben de istiyorum ama buna parami-
zin yetmedigini biliyorum. Yine de, fazla tmitlenmeden ba-
bama soruyorum ve o da garip bir heyecana kapiliyor, Mavi
Coraplilardan, hem ¢irkin hem kibirli olduklanm séyledigi
kadin talebelerden asagilayic1 sekilde konuguyor. Bir keresin-
de, Florence Nightingale hakkinda bir kompozisyon yazma-
ma yardim edeceginde aklina gelen tek sey ayaklannin biyiik
olmasi ve agzinin koktuguydu. Ben de onun yerine Bayan
Mollerup’a damgmistim. Yoksa Bayan Matthiasen’in iyi not
vermis olugu birgok kompozisyonumu babam yazmigtir. An-
cak Amerika hakkindaki su sekilde biten bir kompozisyonda
is ters gitmisti: “Amerika dzgirlukler tlkesi olarak betim-
lenmistir. Onceleri bu, kendin olma 6zgirlagi, ¢alisma ve
toprak sahibi olma 6zgiirligi demekti. Simdi ise daha ¢ok,
yemek alacak paran yoksa agliktan 6lme 6zgiirligi demek-
tir.” Ogretmenim “Bu yergiyle ne demek istiyorsun, kuzum?”
diye sormustu. Buna bir agiklama yapamadigimdan bize sa-
dece “orta” vermisti. Hayir, okumaya devam etmeme iznim
yok ve sadece kisa bir miiddet daha gocuk kalabilirim. Okulu
biraktigimda ve kiliseye kabul térenimden sonra, yaptlacak
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bir stirti isi olan bir evde ¢ahgmaya baglamam lazim. Gelecek,
yakinda ustiime devrilip beni ezecek kocaman, gérkemli bir
dev. Yipranmis ¢ocuklugum etrafimda dalgalamyor, ne za-
man bir deligi yamalamay1 bagarsam bir yenisi agihyor. Bu
beni kinlgan ve sinirli kiliyor. Anneme karsilik veriyorum,
o da bobiirlenerek “Eh, yabancilar arasina gidince, gériirsiin
sen,” diyor. Onlann buyik tasalan Edvin. Aralan bozuldu-
gundan beri agabeyim benimle son derece yakin. Ona kars:
derin ve ac1 dolu hislerim olmadiindan, bana korkmadan
butiin sirlanm sdyleyebiliyor. Ama babam hep agabeyimin
biytk bir adam olacagina inanmist1 ¢inkil kiigtikken birgok
yetenegi vardi. Sarki sdyleyip gitar ¢alar, okul piyeslerinde
hep kiigtik prensi o oynardi. Okulda ve avludaki bittin kizlar
ona tutkundu ve aym okula gittigimizde, dgretmenler hep
bana saskinhkla “O giizel, yetenekli ¢ocuk senin agabeyin
mi?” diye sorarlardi. Ustelik Isgilerin Genglik ve Spor Kuliibii
dyesi olmasi ve partiye gonal vermesi babami sevindiriyordu.
Elinde hi¢ kazma kiirek tutmamis bir devlet bakanim adam-
dan saymadigim sdylerdi babam hep, demek ki kim bilir
Edvin i¢in ne umutlan vardi? Simdi biitiin bu umutlar bosa
¢tkt1. Edvin sadece usta olup, kendi ¢iraklanna zorbalik ede-
bilecegi parlak giinti, bir de on sekizinci yag gtintinii bekliyor
¢tinkt o zaman evden tasinp esyalanna bagkalarimn iliseme-
yecegi bir oda tutacak. Kizlann onu ziyaret edebilecegi bir yer
istiyor ¢inkdl annemle bu konuda uzlagmanin imkan yok.
Anneme gore geng kizlann her biri, evlenip gecimlerini sagla-
yacak bir ustamin kansi olmak isteyen gizli birer dtigman. Ed-
vin'in tahsilini 6demek igin annemler az tasarruf etmemisler-
di. “Ve nihayet kendisi para kazanmaya baglay1p, birazin geri
odeme vakti geldiginde evden kagiyor,” diyor annem babama
kizginhkla. “Kizin biri girmistir kafasina.” Bdyle seyleri yataga
girdiklerinde ve benim uyudugumu zannettiginde, sdyluyor.
Edvin'i anliyorum, buras: yaganilacak bir ev degil ve 18 yagina
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bastiimda ben de taginacagim. Ama babamin hayal kink-
ligina ugramasim da anhyorum. Gegenlerde Edvinlle kavga
ettiklerinde, Edvin, Stauning’in hem igki i¢tigini hem de sev-
gilileri oldugunu séyledi. Babam 6fkesinden pancar kesildi
ve ona dyle bir tokat att1 ki Edvin yere yuvarlandi. Babamin
Edvin'i dévdigini daha evvelden hic gdrmemistim ve beni
de asla ddvmemistir. Bir gece, annemler yatakta bu sorunu
tartisttklarinda babam, Edvin’e kiz arkadasim eve davet etme-
si i¢in izin vermeleri gerektigini sdyledi. “Yok ki ciddi birisi,”
dedi annem kisaca. “Var,” dedi babam, “yoksa neden her ak-
sam disan ¢iksin. Onu bu gekilde evden kovalayan sensin.”
Babam, nadiren bir seyde 1srar ettiinde, annem her zaman
boyun egmek zorunda kahr, dolayisiyla Edvin'e ertesi gunii,
Solvejg’i aksam kahve i¢gmeye davet etmesini séylediler. Sol-
vejg hakkinda birgok sey biliyorum ama onu hi¢ daha ev-
velden gérmedim. Birbirlerini sevdiklerini ve agabeyim usta
oldugunda evleneceklerini biliyorum. Edvin’in onu evinde
ziyaret ettigini ve Solvejg’'in anne ve babasimn ondan ¢ok
hoslandigim da biliyorum. Onunla Halk Evi'nde bir baloda
tamsmis. Enghavevej’de oturuyor ve Edvin gibi 17 yaginda.
Babasi bisiklet tamircisi ve Vesterbrogade’de bir tamirhanesi
var. Kizin kendisi kuafér egitimli, bol bol para kazaniyor.
Aksam oldugunda, hepimiz tedirginlikle annemin hare-
ketlerine odaklandik. Ben evdeki tek beyaz masa értiisiint
masaya sermesine yardim ettim, Edvin ise devamh onunla
goz goze gelip, giltimsemeye ¢alisiyordu ama bosuna. Aga-
beyimin dstiinde kiliseye kabul téreninde giymis oldugu,
kollan ve bacaklan artik kisa gelen takim elbise vardi. Ba-
bam bayramlk giysilerini giymis, kanepenin ucunda oturu-
yor, sanki misafir oymus gibi durmadan kravat dugimiuyle
oynuyordu. Ben kremah pastalann bulundugu tepsiyi igeri
getirdim ve masa ortiistintin ortasina koydum. Birden kapi
caldi ve agmak igin yerinden firlayan agabeyimin ayaklan
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az kalsin birbirine dolamyordu. Antreden gen bir kahkaha
sesi geldi ve annem dudaklanm bitkidp, el isini kapti, hiz-
It hizh érgiisiintt 6rmeye bagladi. Solvejg'e bakmadan elini
uzatt1 ve sadece “Merhaba, buyrun oturun,” dedi. Ashnda
“Cehenneme git” de demis olabilirdi ama gdriintse gore Sol-
vejg etrafindaki gergin havay algilamamigti. Gillimseyerek
yerine oturdu ve bence ¢ok giizeldi. San saglan bir gil de-
meti gibi kafasinin @stiinde topluydu. Gamzeli yanaklan al
rengiydi ve koyu mavi gozlerinde sanki hep giliyormus gibi
bir ifade vardi. Bizim ne kadar sessiz oldugumuzun farkina
varmadan, mutlu ve kendinden emin, sanki emir vermeye
ahgikmig gibi hayatindan bahsediyordu. Isini, anne ve baba-
sin1, Edvin'i ve nihayet onun evinde bulunmaktan ne kadar
memnun oldugunu anlatiyordu. Annemin ifadesi gittikge
sertelesiyor, par¢a basmna ¢alisiyormus gibi ha babam 6rgi
ériyordu. Sonunda, her seye ragmen Solvejg bunun farkina
varmis olacak ki “Ne tuhaf!” dedi. “Edvin’le ben evlenince, siz
benim kaynanam olacaksiniz.” Bu sdyledigine, kendi bagina
ictenlikle gilmesiyle, annemin gdzyaslanna bogulmas: bir
oldu. Cok utang verici bir durumdu. Higbirimiz ne yapaca-
gimiz1 bilemedik. Annem bir yandan rgii drityor bir yandan
agliyordu ama gdzyaglan ne dokunakli ne de etkiliydi. Ken-
dine gelmesi i¢in ona asla ilk ismiyle hitap etmeyen babam
“Alfrida!” dedi. Ben, garesiz, kahve demligini kaptum ve “Bir
fincan daha icer misiniz?” diye sordum ve yanit1 beklemeden
kizin fincamm agzina kadar doldurdum. Belki, bunun bizde
son derece giindelik bir durum oldugunu dugtinebilecegini
farz ediyordum. “Tesekkiir ederim,” dedi bana giliimseyerek.
Bir stire kimse ¢it ¢ikarmadi. Agabeyim kasvetli bir ifadeyle
masa Ortistine bakiyor, Solvejg kahvesine titizlikle kaymak
ve geker katiyordu. Annemin gdzyaglan o6fkeyle yere bakan
gozlerinden sel gibi akiyordu. Birden Edvin'in arkaya ittigi
iskemlesi biifeye carpti. “Hadi Solvejg,” dedi. “Biz gidelim.
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Onun her seyi mahvedecegini biliyordum. Zirlamay kes artik
anne. Ne derseniz deyin, ben Solvejgle evlenecegim. Hog¢a
kalin.” Solvejg'i elinden tutup, vedalagmasina vakit tanima-
dan, alelacele antreye giktilar. Arkalanndan kapa sertge ¢arp-
t1. Ancak o zaman annem gdzliklerini ¢ikanp, gozlerini sildi.
“Goriyorsun iste,” dedi babama sitem ederek. “illa girakhk
etsin diye istelemenin neticesi bu. Bdyle bir servet kaynagini,
o kiz elinden kaginr m1?” Babam yorgun, kanepeye uzandi,
kravatim gevgetip gdmleginin yakasim agt1. “O degil de,” dedi
sinirlenmeden, “bu sekilde, ¢ocuklarinin evden kacmasina
neden oluyorsun.”

Edvin, bir daha eve higbir kiz getirmedi ve sonradan ev-
lendiginde, kansim ancak ddgiinden sonra gorebildik. Esi
Solvejg degildi.
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16.

Cocuklugumun son bahan soguk ve ritzgarh. Tad: toz gibi,
kokusu ac1 bir aynhs ve degisimi andinyor. Okulda herkes
swnavlarla, kiliseye kabul téreniyle meggul ama bunlar bana
bir sey ifade etmiyor. Yabancilann temizligini yapmak, bu-
lagiklanm yikamak ortaokul imtiham gerektirmez ve kilise-
ye kabul téreni sanki bana simdi aydinhk, huzurlu ve mutlu
goziken ¢ocuklugumun tizerine dikilen bir mezar tag1. Bu-
gtnlerde her gey Gstimde derin, silinmez bir etki birakiyor
ve sanki en bayaf yorumlan bile hayatimin sonuna kadar
unutmayacagim. Annemle toren igin ayakkabi almaya gittigi-
mizde, saticimin duyabilecegi sekilde “Eh, bu da sana hediye
edecegimiz son pabuglar,” diyor. Bu sozler gelecege korkung
bir bakis ags1 veriyor ve ileride kendi gegimimi nasil sagla-
yacagimi hi¢ bilmiyorum. Pabuglar brokardan, fiyat: 9 kron.
Topuklan ytiksek oldugundan, bileklerimi burkmadan ve
anneme gére boyum ztirafa gibi olmadan onlarla yiirtiyemi-
yorum ve babam 08kgelerin bir kismim baltayla kesiyor. Bu
ylizden ayakkabilarin burnu havaya kalkiyor ama zaten sade-
ce bir kere giyeceksin diye teselli ediyor annem. On sekizinci
yas giiniinde Edvin Bagerstrade'de bir odaya tagindi ve artik
yatak serdigimiz kanepede ben uyuyorum. Bunu da, ¢ocuklu-
gumun sona ermesinin hiiziinlil bir isareti daha olarak algih-
yorum. Burada cam kenannda oturamyorum ¢iinki sardun-
yalarla dolu ve pencereden sadece yesil ¢ingene arabasmin
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durdugu meydan, benzin istasyonu ve bir keresinde “anne,
ay yere yuvarlanms,” diye haykirmama neden olan onun bi-
yuk, yuvarlak lambas: gézitktlyor. Bunu sdyledigimi hatirla-
yamiyorum ama genelde baytkler senin hi¢ hatirlayamadigin
seyleri hatirlarlar. Bdyle oldugunu uzun zamandir biliyorum.
Edvin'in hatiralan da benimkilerden farkh ve beraber yasadi-
gimiz1 zannettigim bir olay1 hatirhyor musun diye sordugum-
da hep hayir diyor. Agabeyim ve ben birbirimizi seviyoruz
ama rahat¢a konusamiyoruz. Onu odasinda ziyarete gittigim-
de kapiy1 ev sahibesi agiyor. Siyah bir biyi1 var ve gériintise
gore annemle aym siphenin acisini gekiyor. “Kiz kardesi ha,”
diyor, “gériirsem sdylerim. Onun kadar kiz kardesi ve yegeni
olan kiraci tammmamstim.” Edvin'in durumu, tamamen ken-
disine ait bir odas! olmasina ragmen iyi degil. Sigara ve bira
i¢iyor ve aksamlan Thorvald diye bir arkadagiyla sik sik dans
etmeye gidiyor. Cirakh@ beraber yaptilar ve bir giin kendi
dukkanlanm agacaklar. Thorvaldh daha hi¢ gdrmedim ¢iin-
kit eve cinsiyeti ne olursa olsun misafir getirmemize izin yok.
Solvejg onu biraktigindan beri Edvin zgiin. Bir giin, nihayet
yalniz kalabilecekleri odada onu gérmeye gelmis, onunla yine
de evlenemeyecegini sdylemis. Edvin annemi sugluyor fakat
bana kalirsa Solvejg bir bagkasim buldu ¢uinkii bir yerde oku-
duguma gore, gercek agk engeller karsisinda buytirmiis. Ama
annemin kiz1 korkuttugunu zannetmesi belki Edvin i¢in daha
iyi oldugundan, bunu sdylemiyorum. Odasi gayet kigtk ve
mobilyalanm sanki ¢oplitkten bulup ¢ikarmig. Orada asla faz-
la kalmiyorum ¢tinkt konusmamiz uzun araliklarla dolu ve
geldigime ne kadar seviniyorsa, gitmeme de o kadar sabir-
sizlantyormus gibi goziiktiyor. Ona evdeki ufak gelismeleri
anlatiyorum. Mesela yine adet oldugu gibi, agabeyimden bana
kalan kalin deriden ¢izmeleri giyiyorum. Babam 6émirlerini
uzatmak i¢in tabanlanm vernikledi, biraz da uglanna vernik
stiriince hem yukan kalkmalanina hem de ¢izmenin gerisi
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kahverengiyken, uclanmn kapkara kesilmelerine neden oldu.
Bir giln annem bana birkag pa¢avra firlaup “Cizmelerini ov,
sonra onlan sobaya at,” dedi. “Cizmeleri mi?” dedim seving-
le, o da uzun uzun igtenlikle gildu dedigime. “Hayr sapgal,
pacavralan!” dedi. Boyle seyleri Edvin'i de guldirdiiginden
ve artik giindelik hayanmiz1 bizimle paylasmadigindan anla-
tiyorum. Higbir sey eskisi gibi degil. Sadece Istedgade aym ve
artik ben de aksamlan orada dolagabiliyorum. Ruth ve Min-
na ile yiritytise ¢ikiyoruz ve nedense Ruth, Minna ve benim
aramdaki nefrete benzer geyin farkinda degil. Bazen Saxoga-
de’ye gidip Minna'mn kiz kardesi Olga'y: ziyaret ediyoruz. Bir
polis memuru ile evli ve her seyi yerli yerinde. Olga bebegine
bakiyor ve onu tutmama izin veriyor. Bu tath mi tath bir his.
Minna da tiniformas: olan bir adamla evlenmek istiyor ¢tin-
ki ¢ok yakigiklilar, diyor. O zaman, yeni evlenen herkes gibi
Hedebygade yakininda oturacaklar. Ruth onaylayarak kafasi-
m salhyor ve ikisinin de arzu etmeye deger buldugu bu ka-
dere kendini hazirhyor. Sanki ben de bdyle bir gelecegi dort
gozle bekliyormusum gibi gilimstyorum ve her zamanki
gibi, samimi olmadiimin anlagilacagindan korkuyorum. Bu
diinyada bir yabanci gibiyim ve gelecegin karsisinda kafarm
dolduran ezici sorunlan tartisacak kimsem yok.

Gerda’nin giizelim bir oglu oldu, anne ve babas: ise git-
tiginde gururla onu sokakta bir agag bir yukan gezdiriyor.
Gerda sadece 17 yaginda ve esasen ¢ocuk dogurmak i¢in 18
yasinda olmak lazim. Tavn ve davramslanyla hayatunin kott
yOne gittigini itiraf etmediginden ve sokaktakilerin ona gos-
terdigi merhameti nezaketle kabul etmediginden ona kattl
gozle bakihyor. Olga'min annesinin topladig sepet dolusu ¢o-
cuk giysilerini geri ¢evirdigi i¢in herkes onu ayiphyor. Anne
ve babasimin ona bu yetiskin yaginda bakmalanm umursa-
muyor ve annem “Hele sen olsaydin,” diyor, “coktan tekmeyi
yerdin.” Ah, kendi bebegimi kucagima almay: ne ¢ok ister-
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dim! Ben ona bakar, her seyin ¢aresini bir sekilde bulurdum.
O gtinii bir gorebilsem. Geceleri yatagimda hog ve kibar bir
gen¢ adamla kargilagtigimi hayal ediyorum, nazik tabirlerle
ondan bana bir iyilik yapmasim diliyorum. Bir ¢ocugum ol-
masin ¢ok istedigimi ve bunu benim i¢in saglamasim isti-
yorum. Tamam, diyor ve ben digimi sikip, gézlerimi yumu-
yorum, bunun benim degil de hi¢bir alakamin olmadig bir
bagkasimin bagindan gectigini farz ediyorum. Bundan sonra
geng adamu bir daha gérmilyorum. Fakat ne avluda ne sokak-
ta bdyle birisini bulmak miimktn ve bifenin en alt gekmece-
sinin dibindeki siir defterime, su dizeleri yaziyorum:

Yikseklerde, mavimsi havada
ugard: kigik kelebek

Gtlerdi diinyanin vazifelerine,
sagduyu, ahlak ve itibarna.

Bahar giintiniin cazibesinden sarhos
aga@ yoneldi titrek kanatlarla

indi giizelim diinyaya

gunesin alun iginlan altinda.

Ve heniiz yeni agmis

pembe bir elma ¢igegine
kondugunda kiiciik kelebek,
buldu kendine, zarif bir gelin

Ve kapaniverdiginde elma ¢igegi,

son buldu deli dolu ugusu.

Sag olun, ah minikler, 6grendim gimdi
Giizellikle nasil sevilir birisi.



17.

Ninemi daha yeni gémmiiglerdi ki babam devlet kilisesine
olan dyeligimizi iptal etti. Bu annemin tabiri. Ninemin meza-
n yok. Kulleri Bispebjerg Krematoryumu’nda bir kavanozun
icinde bulunuyor ve gidip o aptal seye bakmak i¢imde hig-
bir duygu uyandirmiyor. Yine de annem istediginden, sik sik
ona bakiyorum. Ne zaman oraya gitsek aglayip duruyor ve
“Sen neden aglamiyorsun? Cenazede aglamigtin ama,” dedi-
ginde vicdan azab gekiyorum. Edvin tagindifindan beri, eger
okulda veya sokakta degilsem siirekli annemle beraberim.
Onunla Halk Evi’'nde baloya bile gittim ama boyum onunkin-
den epey uzun oldugundan ve ona kiyasla kendimi koca ve
sakar hissettigimden, beraber dans etmeyi eglenceli bulma-
dim. Bir ara, o bir beyfendi ile dans ettiginde geng bir adam
ontmde egilip beni dansa kaldirdi. Bu daha evvel hi¢ bagima
gelmemisti ve sadece annemin bana oturma odasinda neseli
bir aminda égretmis oldugu dans adimlarin bildigimden, az
kalsin onu geri geviriyordum. Ama gen¢ adamin eli belime
dolanmust1 bile ve o iyi dans ettiginden, ben de iyi dans ettim.
Hi¢ agzim agmyordu, ben de laf olsun diye ne is yaptigim
sordum. “Kuryeler birligindeyim,” dedi kisaca. Bunun bir tiir
acil servis olabilecegini disiinip ilk yardim gorevlisi oldu-
guna karar verdim. Onun yaninda “Vasifli is¢iyi” kim takar?
Belki biitiin gece benimle dans edecekti, belki simdiden bana
biraz asik olmustu bile. Kalbim daha hizhh atmaya bagladi
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ve hafifce ona yaslandim. Miizikle beraber “Gece oldu, gece
oldu, hirsizlar ige koyuldu,” diye kulagima sarki séyliyor-
du. Birden muzik kesildi ve beni annemin yanina birakuktan
sonra dniimde sopa gibi egilip ebediyen kayboldu. “Yakigikh
¢ocukmus,” dedi annem, “Ingallah, yine gelir.” “Acil serviste
¢alisiyor,” dedim bobirlenerek ve kuryeler birliginde oldu-
gunu anlatim. “Aman Tann yardimcimiz olsun,” diye gitldit
annem, “O bir posta servisi, kuzum!”

Devlet kilisesinden aynldigimizdan, kiliseye kabul t&re-
nim yerine laik bir kutlama yapacagz. Bu beni stmfimdaki,
her pazar rahiple goriigen biitiin diger kizlardan farkh kihyor
ama Onemi yok, ¢iinkil onlara benzemeye ¢ahgmaktan vaz-
gectim. Cumartesi giinleri sirasiyla birbirlerini ziyarete gidi-
yorlar, radyoda Victor Comelius'un cumartesi balolan igin
caldigs miizigi dinliyorlar. Erkek ¢ocuklan da davet ediliyor
ve smif arkadaslanmin ¢ogu simdiden birisiyle gikiyor. Evde
radyomuz yok ve kulakliklan takip agabeyimin okulda yapt1-
& kristal radyo alicisinda cizirtilan dinlemek goktandir beni
eskisi gibi eglendirmiyor. Radyomuz olsayd: bile annemler
benim adima cumartesi balosu vermeye istekli degiller. Bu-
giinlerde sinavlar var ama notlanm iyi mi kot mi umurum-
da degil. Belki liseye gitmeme izin vermedikleri igin yine de
tziliyorum. Simfimda sadece bir kizin buna miisaadesi var.
Ismi Inger Norgird ve o da benim gibi uzun ve siska. Oku-
maktan bagka bir sey yapmiyor ve her dersi pekiyi ile gegi-
yor. Digerleri evde kalacagin, o yiizden liseye devam ettigini
soyluyorlar. Okulda neredeyse kimseyle konugmadifimdan,
onunla da hemen hemen hi¢ konusmadim. Her seyi igimde
saklamaya mecbur oldugumdan bazen bogulacak gibi oluyo-
rum. Aksamlan, artik Ruth ve Minna ile Istedgade’de dolag-
miyorum ¢iinki konugmalan sadece kikir kikir giilmelerine
neden olan kaba, agik sagik konulara yaptiklan tstti kapa-
I yorumlanndan ibaret ve gittikge hassaslasan ruhum bunlan
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ince, dizemli satirlara gevirmekte zorlamyor. Annemle yal-
nizca yedigimiz yemek veya agag katta oturanlar gibi ufak
tefek seyler hakkinda konuguyorum. Edvin evden tasindigin-
dan beri babam ¢ok sessiz ve ona gore tek vazifem “hayata iyi
bir baglangi¢” yapmak ve bu soézle, kafasinda canlandirdigy
korkung geyler. Bir giin agabeyimi gérmeye gittigimde, arka-
das1 Thorvald'in benimle tamgmak istedigini sdylemesi beni
sagirtiyor. Ona siir yazdigim anlatmis ve Thorvald okuyabi-
lir mi diye bana soruyor. Hayr, diyorum trkerek ama aga-
beyim, Thorvald'in Sosyal Demokrat gazetesinde bir editéri
tamdifim ve eger siirlerimi begenirse belki onlan basacagim
soyliyor. Edvin ¢aligtig1 yerde kullandigh seltloz cila ona do-
kundugundan, devaml 8kstriitk ndbetleri arasinda anlatiyor
bunu. Sonunda boyun biuikiiyorum ve ertesi aksam Thorvald
baksin diye siir defterimi getirmeye sz veriyorum. Thorvald
de boyac ¢irag, on sekiz yaginda ve nisanhsi yok. Bu son bil-
giyi énemsiyorum ¢iinkit Thorvald, hayalimde, tek bir sdze
gerek duymadan her geyi anlayan o nazik, gen¢ adama d¢-
niismeye baglad bile.

Ertesi akgsam siir defteri okul ¢antamda, Bagerstrade’'nin
yolunu tutuyorum. Yamimdan gegen insanlara kararh bir se-
kilde bakiyorum ¢iinkt yakinda meghur olacagim ve o zaman
benimle yldizlara giden yolda kargsilasklanndan onur du-
yacaklar. Uzun zaman evvel Edvin nasil gildiyse, Thorvald
de siirlerime giilecek diye 8dim pathyor. Hayalimde, ince,
siyah bipg disinda, agabeyime benziyor. Edvin'in odasina
girdigimde Thorvald agabeyimin yaninda, yatagin stiinde
oturuyor. Kalkip bana elini uzatiyor. Kisa boylu ve ctsseli.
Saglan san ve gir, surat erginligin farkh asamalannda bulu-
nan sivilcelerle dolu. Gozle gorulur derecede utangag ve eli-
ni devamh iginden gegirdigi saglan dimdik havaya kalkmus.
Ona korkarak bakiyorum, siirlerimi ona gostermemin imka-
n1 yok gibime geliyor. “Kiz kardegim,” diyor Edvin gereksiz



yere. “Cok saglammsg,” diyor Thorvald ve parmaklanyla sag-
lanm kangtinyor. Bunu sdylemesi hoguma gidiyor ve ona gi-
lumseyip, odadaki tek sandalyeye oturuyorum. Ashnda dig
gorunisge fazla énem vermemek lazim, diye diigiinityorum ve
belki guizel oldugumu sdylediginde samimiydi. En azindan
bunu séyleyen ilk insan o. Defteri ¢antamdan ¢tkanp biraz
elimde tutuyorum. Onun gibi, s6zll gegen bir insan siirlerimi
begenmeyecek diye ¢diim kopuyor. lyi olup olmadiklarin
bilmiyorum ki. “Ver hadi,” diyor agabeyim sabirsizlanarak
ve ben defteri tereddiitle Thorvald’e uzatiyorum. Sayfalarim
cevirip, kaglanim ciddi ciddi ¢atip okuyadursun, ben sanki
varolugun tamamen farkh bir boyutunda bulunuyorum. He-
yecanli, duygulu ve trkegim. Defter sanki benim, yasayan,
titrek bir pargam ve ¢irkin ya da incitici en ufak bir sozle
yok edilebilir. Thorvald ses ¢ikarmadan okuyor, tek bir kere’
tebesstim etmiyor. Sonunda defteri ¢arpip kapatiyor, agik
mavi gozleriyle bana hayran hayran bakip, vurgulu bir sesle:
“Dehset iyiler!” diyor. Thorvald'in konusma gekli bana Ruth’u
andinyor. O da ctimlelerini degigken sovgiilerle siislemeden
edemez. Ama bir insam bu ytizden yargilamamak lazim ve o
anda Thorvald'in hem akilll hem yakisikh oldugunu distinu-
yorum. “Ciddi misiniz?” diye soruyorum mutlulukla. “Tabii
ki ciddiyim. Onlan kesin satarsin.” “Babas dizgici,” diye a¢ik-
liyor Edvin, “butiin editérleri tanir.” “Harbiden,” diyor Thor-
vald kendinden emin, “ben bu isi hallederim. Kitab1 bende
birak, evde pedere gosteririm.” “Hayir,” diyorum hizla ve def-
teri elinden kapiyorum. “Ben ... ben kendim gidip su editdre
gostermek istiyorum. Nerede oturdugunu sdylemeniz yeter-
li.” “Tamamdir,” diyor Thorvald zorluk ¢ikarmadan, “ben
Edvin'e s6ylerim, o sana iletir.” Defteri okul ¢antama koyup,
bir an énce eve dénmek i¢in acele ediyorum. Yalmz kalmak
ve gelecek mutlulugumun hayalini kurmak istiyorum. Artik
ne kiliseye kabul téreninin, ne biiytlyiip yabancilar arasina
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cikmanin, ne de bagka bir seyin 6nemi var. Onemli olan tek
sey, tek bir giirimin gazetede basilmasimn harika olasilig1.
Thorvald ve Edvin sézlerini tutuyorlar ve birkag giin son-
ra, Ustinde Editér Brochmann, Evimizde Hafta Sonu, Sosyal
Demokrat gazetesi, Nr. Farimagsgade 49, Sal giind, saat iki,
yazili bir not gegiyor elime. Ustiime bayramlik giysilerimi
giyiyorum, annemin kirrmzih krepon kagdiyla yanaklanm
ovuyorum ve Olga'min ¢ocuguna bakacagimi sdyleyip, Nr.
Farimagsgade’ye dogru yuriyerek gidiyorum. Koca binada,
editérin isminin yazili oldugu levhah kapiy1 buluyorum ve
yavag¢a tikliyorum. “Girin,” diye ses geliyor igeriden. Buyiik,
dagimik bir yaz1 masasinin arkasinda, beyaz sakall yagh bir
adamin oturdugu ofise giriyorum. “Buyrun,” diyor ¢ok seve-
cen bir tavirla ve elini bir iskemleye yoneltiyor. Oturdugum
anda inamlmaz bir ¢ekingenlige kapihyorum. Adam gozluk-
lerini gikanp “Soyle bakalim,” diyor, “nedir istedigin?”. Ag-
zimdan tek kelime gikaramadigimdan, elimden, artik epeyce
yipranmig kigtik defterimi adama uzatmaktan bagka bir sey
gelmiyor. “Nedir bu?” Sayfalanm cevirip, baz siirleri kisik
sesle okuyor. Sonra gdzliiklerinin ustiinden bana bakp:
“Epey erotikmis,” diyor saskinhkla. Kipkirmiz1 kesiliyorum
ve ¢abucak “Hepsi degil,” diyorum. Okumaya devam ediyor
ve “Dogru,” diyor, “fakat en iyileri, erotik olanlar. Kag yagin-
dasin sen?” “On dort,” diyorum. “Eh.” Kararsiz bir gekilde
sakaltm oksuyor. “Ben sadece ¢ocuk sayfasim hazirhyorum
ve oraya uymaz bunlar. Bir iki sene sonra tekrar gel.” Zavallh
defterimi garparak kapatiyor, gillimseyerek bana uzatiyor.
“Hosga kal, kiigik hamm,” diyor. Her nasilsa, kinlmis timit-
lerimle kapidan gerisin geri gikmay basanyorum. Agir adim-
larla, i¢im donuk, sehrin bahanndan gegip eve déntiyorum.
Baskalarimin bahan bu, baskalaninin seving dolu dénastimii,
bagkalanmn mutlulugu. Asla meghur olamayacagim. Siirleri-
min higbir kiymeti yok. Ya istikrarl, i¢ki igmeyen, vasifh bir



isci ile evlenecegim, ya da emekli maagi olan devamh bir ise
girecegim. Bu can ahci hayal kinkhgindan sonra uzun stre
siir defterime bir gey yazmiyorum. Ama kimse siirlerimi sev-
mese de kalbimdeki hiizitn ve 6zlemi kéreltmek i¢in onlan
yazmaya mecburum.



18.

Kiliseye kabul térenimin hazirhiklan esnasinda, biyik mtina-
kaga konusu, Sarap Figisi davet edilsin mi edilmesin mi. Sim-
diye kadar bizim eve hi¢ gelmedi ama birdenbire igki i¢meyi
biraktigindan, durum degisti. Bitiin giin oturup eskiden ne
kadar bira igtiyse, simdi de o kadar gazoz igiyor. Annem ve
babam, bunun Rosalia teyze i¢in biyik bir mutluluk oldu-
gunu soéyliyorlar ama teyzem mutlu gézikmiyor. Adamin
surati karaciger hastalifindan sapsan ve galiba émrii uzun
degil. Ailenin geri kalan kismi, bunun da teyzemin menfaati-
ne oldugunu diigtintiyor. Bundan bdyle onlan ziyaret etme-
ye iznim var ve gdrmemem veya duymamam gereken zararh
seylere kars1 beni korumalanna da gerek yok. Ama Carl amca
hi¢ degismemis. Hala masaya dogru egilmis, boguk sesle la-
net toplum ve beceriksiz devlet bakanlarn hakkinda belirsizce
minldamyor. Arada bir de Rosalia teyzeye kisa, telgraf usulii
emirler veriyor, o da her zamanki gibi en ufak bir istegini,
aninda yerine getiriyor. Gazoz sigeleri dninde siralanmig
duruyor ve bir insanin bu kadar ¢ok siv1 titketebilmesi akil
almaz bir sey. Annemleri bu konuda anlayamiyorum. Bod-
rum katindan kok kémtiri almaya indiginde, biiytik ihtimal-
le eski bir paltonun kalintilan altunda uyuklayan bir ayyasla
karsilasirsin, sokakta sarhoslar o kadar alisilmis bir manza-
radir ki kimse kafasini gevirip bakmaz ve hemen hemen her
aksam, sadece en kiigiik ¢ocuklann korktugu bir grup adam
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avlunun girisinde toplanip bira ve kanyak iger. Ama butin
¢ocuklugumuz boyunca annemler Carl amcayr gérmemize,
bunun Rosalia teyzeyi kugkusuz ¢ok sevindirecek olmasina
ragmen izin vermediler. Hem annem ve babamin, hem an-
nem ve Agnete teyzenin uzun tartismalan sonunda, amcamin
benim térenime katilmasina karar verildi. Demek ki, oturma
odasinda onlara hig yer kalmadi@ igin dort yegenim disinda
biitiin ailem gelecek. Bu faaliyetler yliziinden annemin negesi
yerinde fakat hazirhklann beni alakadar etmedigi yiziimden
aku@ igin, tuhaf ve nankdr oldugumu séyliyor.

Simavlar bitti, okulda mezuniyet balosu verildi. Herkes
‘kirrmz1 hapis'i nihayet terk edecekleri igin bayram etti, ben
de herkesten ¢ok. Artik, sanki samimi duygulara sahip ol-
may1p, onun yerine hep bagkalannin tepkilerini taklit ediyor
olmak camim ¢ok sikiyor. Etkilenmem igin, her geyin sanki
bana dolayl yollardan ulagmasi lazim. Gazetede, evlerinden
kovulmus bahtsiz bir ailenin fotografim gérdugumde aglaya-
biliyorum ama aym giindelik seyi gercek hayatta gsrmek beni
etkilemiyor. Siir ve lirik nesir simdi de beni eskisi gibi duy-
gulandinyor ama betimledikleri seyler kargisinda soguk kah-
yorum. Hakikat hoguma gitmiyor. Bayan Matthiassen’le ve-
dalagtipimda bana, is buldun mu diye sordu. Evet, dedim ve
yapmactk bir negeyle, bir sene sonra Ev Ekonomisi Okulu'na
baglayacagimi, o zamana kadar bir aile i¢inde is buldugumu,
bir bayanin ¢ocuguna bakacagimi uzun uzun anlattim. Diger
kizlann hepsi ofiste veya ditkkanda is bulduklanndan, sade-
ce hizmetcilik yapacagim diye utanmiyordum. Bayan Matthias-
sen akilh, sicak bakigh gozleriyle beni stizdii. “Eh,” diye i¢ini
cekti. “Liseye gitmemen yazik oldu.” Kiliseye kabul térenin-
den hemen sonra ise baslayacagim. Annemle beraber gidip
bagvurdum. Dul olan Bayan bizi soguk bir sekilde, kiigtimse-
yerek agrladi. Siir yazdigim ve sadece birkag sene sonra tek-
rar Sosyal Demokrat gazetesinde editér Brochmann1 gdrmeye
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gitme vakti gelene kadar zaman 8ldirdiigiimin onu alakadar
etmeyecegi belliydi. Kuyruklu piyanosu ve yerde hahlan ol-
masina ragmen evi de o kadar gagaah degildi. Ginduzleri o
isteyken ben temizlik yapacagim, yemek hazirlayip ogluna
bakacagim. Bu tiir seylerle ilgili hi¢ tecribem yok ve ayhk
25 kron maagimi nasil hak edecegimi bilmiyorum. Arkamda
¢ocuklugum, okul yillanm, éniimde ise yabancilar arasin-
da bilinmeyen, drkitict hayat. Ayaklanm nasil uzun, sivri
brokar pabuglann i¢inde sikisiyorlarsa, ben de bu iki kutup
arasinda sikisip kaldim. Odd Fellow Sarayi’nda annemlerin
arasina oturmug, genglerimizin Danimarka’nin geleceginin
temeli oldugunu ve bizim igin o kadar emek vermis olan
ebeveynlerimizi asla hayal kinkhgna ugratmamz gerekti-
gini anlatan bir konugma dinliyorum. Kizlann hepsi benim
gibi ellerinde bir demet karanfille oturmug, gériintige goére
en az benim kadar sikihyorlar. Babam sert gomlek yakasim
cekistiriyor, Edvin dksuriik nobetleriyle debeleniyor. Doktor
ona bagka is bulmasini séylemis ama boyac: olmak igin dort
sene ¢irakhk ettikten sonra bunu nasil yapabilir? Annemin
astiinde, dekoltesinde ti¢ kumas gili olan, yeni, siyah ipek
elbisesi var ve yeni yapurdifi permal saglan kafasim buk-
le bukle sanyor. Bunu yaptirmak igin az direnmedi ¢tinki
babama gore bu tur seylere sarf edecek paramiz yok, ustelik
“gosteris” ve ahlaksizlik. Ben, annemin saglanm uzun ve diiz-
ken daha gok seviyordum. Ara sira mendilini gozlerine géti-
rityor ama gergekten aghyor mu bilemiyorum. Bunun igin bir
neden géremiyorum. Bir zamanlar hayatimda en énemli ey,
annemin beni sevmesiydi ama bu sevgiyi delicesine dzleyen,
durmadan onu ispatlayacak bir isaret gozleyen ¢ocuk artik
burada yok. Simdi annemin beni sevdigine inansam da bu
beni mutlu etmiyor.

Aksam yemeginde kizartma domuz eti ve limonlu mus
var ve ev isiyle ilgili herhangi bir ¢aba karsisinda kizip
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sinirlenen annem, ancak sira tathya geldiginde rahathyor. So-
banin yanmma oturtturduklan Carl amca ter iginde, devamh
mendiliyle kel ve top gibi yuvarlak kafasim siliyor. Masanin
diger ucunda marangoz Peter amca ve gengliginde kilise ko-
rosunda sarki sdyleyen Agnete teyze ailenin kalttrlid kismi-
ni1 temsil ediyor. Bu tiir toplanmalarda teyzemin kabaran bir
“daman” oldugundan bana bir sarki yazms. Cocuklugumda
olmusg, kimseyi ilgilendirmeyecek farkh olaylan konu etmis
ve her dize “Tann yanindan aynlmasin lay lay lom, talih ve
nege dolu olsun hayatn, lay lay lom,” diye bitiyor. Nakara-
ta geldigimizde Edvin bana gézlerinin i¢i gilerek bakiyor ve
ben de giilimsememek igin kafami hemen asag, sarkimin ya-
z1l1 oldugu kagda ceviriyorum. Sonra, Peter amca bardagini
¢inlatip ayaga kalkiyor. Konusma yapacak. Onunki de Odd
Fellow Sarayr'ndaki konugmaya benziyor ve pek kulak ver-
miyorum. Yetigkinler arasina girmek, ebeveyni gibi ¢ahiskan
ve baganli olmaktan bahsediyor. Biraz fazla uzun. Carl amca
sanki garaptan yuritmis gibi dakikada bir “agzina saghk,”
diyor. Edvin dksiiriiyor. Annemin goézleri parliyor. Huzur-
suzluk ve can sikintisindan igim daralyor. Konugma bitip,
yasa diye baginldiktan sonra, Rosalia teyze beni sicak bakig-
lanna sanyor ve “Tann agkina, yetigkin mi, ¢ocuk mu belli
degil ki?” Dudaklanm buzilir gibi oluyor, gézlerimi ¢abucak
tabagima dogru ¢eviriyorum. Bu, téren boyunca sdylenen en
sefkatli ve belki dogru s6z. Yemekten sonra nihayet masadan
kalkiliyor ve herkes belki sarabin da etkisiyle, geldiklerinden
daha negeli goziikityor. Annemlerin bana aldig ince kol sa-
atini begeniyor herkes. Ben de begeniyorum ve sanki ince
bilegimde daha dolgunmus etkisi yaratiyor. Digerleri bana 50
krondan fazla para verdiler ama yaghhgma kalsin diye, ban-
kaya yatinlacaklanndan, beni fazla sevindirmiyor.

Misafirler gittiklerinde ve ben, anneme etrafi toplamaya
yardim ettikten sonra, biraz masa etrafinda oturup sohbet
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ediyoruz. Saat gece yansim gegse bile hi¢ uykum yok ve kut-
lamam bittigi igin son derece rahatim. “Aman Tann’m, nasil
tika basa yemek yiyordu, gérdiin ma?” diyor annem, Peter
amcay1 kastederek. “Goérdtim ya,” diyor babam kizgin. “Hem
yiyor hem igiyordu! Bedava oldugu zaman 6ntine koydugu-
nu goétiriyor.” “Carl1 umursamadi bile,” diyor annem, “Ro-
salia’ya yazik oldu.” Birden gulimseyip bana bakiyor: “Ne
guzel bir gindd, degil mi Tove?” Biitin bunlann, onlan ne
kadar zahmete soktugunu, onlar i¢in ne kadar masrafl oldu-
gunu dugintyorum. “Evet,” diye yalan sdyliiyorum, “giizel
bir térendi.” Annem onaylayarak kafasim salliyor ve esniyor.
Birden aklina bir fikir geliyor. “Ditlev,” diyor negeli bir ses-
le, “Artik Tove kendi parasim: kazanacagina gore, bir radyo
almaya paramiz yetmez mi?” Yuzim dehget ve dfkeyle kizan-
yor. “Benim paramla radyo falan alinmayacak,” diyorum par-
layarak, “O paraya benim ihtiyacim var.” “Demek 6yle,” diyor
annem buz gibi. Yerinden kalkip ayaklann: vurarak odadan
¢ikiyor ve kapiyr arkasindan ¢arptiginda, duvann sivas1 hisir
higir yere ditsiiyor. Babam gekinerek bakiyor bana. “Onu fazla
ciddiye alma,” diyor. “Bankada birka¢ kurusumuz var, onun-
la bir radyo alabiliriz. Sen sadece evdeki masraflanm 6der-
sin.” “Peki,” diyorum &fkelendigim i¢in pismanhk duyarak.
Simdi annem benimle giinlerce konusmayacak, biliyorum.
Babam, gefkatle iyi geceler diyor ve benim bundan sonra cam
kenannda oturup, sirf bityiiklerin erigebildigi mutlulugun
hayallerini asla kuramayacagim yatak odasina gidiyor.
Cocuklugumun oturma odasinda tek basimayim. Eskiden
burada annem sarki sdyler, babam yillardir gdrmedigim ya-
sak kitab1 okur, agabeyim ise bir tahtaya ¢ivi ¢akardi. Bunla-
nn hepsi asirlar evveldi ve o zamanlar, ¢ocuklugun sonsuza
dek stirecegini aciyla hissetsem de, daha mutluydum gibime
geliyor. Duvarda asili olan denizcinin kansi, devamh ufku
gozliyor. Stauning'in ciddi surat1 bana tepeden bakiyor ama
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uzun zamandir Tann'm onun suretinde yaratilmiyor. Bundan
sonra evde uyumaya devam etsem de, bu gece oturma oda-
styla vedalagtigim hissediyorum. Yatmak i¢imden gelmiyor,
uykum da yok. Derin bir hiiziin i¢indeyim. Sardunyalan cam
kenarindan kaldinyorum ve gokyiiziine, esip gegen bulutla-
nn arasinda halifce sallanan yeni ayin besigi alinda 1s11dayan
kigtik y1ldiza bakiyorum. Johannes V. Jensen'in, birgok kere
okudugumdan uzun boélimlerini ezbere bildigim Buzul adh
romamindan birkag satin kendi kendime sdyliyorum: “Kah
sabah kah aksam y1ldiz1 gibi parhyor annesinin koynunda 6l-
durilen kiguk kiz, sonsuz yollarda beyaz ve dalgin, yalmz
bagina gezen, kendi oyununa kapilmig bir ¢ocuk ruhu gibi.”
... Bu cumleler, bana ebediyen kaybettigim Ruth'u haurlati-
yor ve gdzlerimden yaglar akiyor. Kugiik, kalp seklinde ag-
ziyla, gozleri parlak ve kudretli Ruth. Herkese laf yetistiren,
yuregi sevgi dolu, kiguk, kayip arkadasim. Arkadashgmz
da, ¢ocuklugum gibi sona erdi. Giines yam@ gibi, ¢ocuklu-
gumun son pargaciklan simdi dsttimden pul pul dokiilayor
ve alundan ters, imkansiz bir yetigkin beliriyor. Gece, pence-
renin éniinden gegedursun, siir defterimi okuyorum ve ben
farkina varmadan, ¢ocuklugum usulca, hayatimin sonuna ka-
dar benim igin bir bilgi ve tecriibe kayna@ olacak, su insan
ruhunun kitaphanesi olan bellegimin dibine ¢okiyor.
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KOPENHAG UGLEMEsSI

Cocuklugumun oturma odasinda tek basimayim. Eskiden burada
annem sarki soyler, babam yillardir gérmedigim yasak kitabi okur,
agabeyim ise bir tahtaya civi cakardi. Bunlarin hepsi asirlar evveldi ve
o zamanlar, cocuklugun sonsuza dek siirecegdini aciyla hissetsem de,
daha mutluydum gibime geliyor... Bundan sonra evde uyumaya
devam etsem de, bu gece oturma odasiyla vedalastigimi hissediyo-
rum. Yatmak icimden gelmiyor, uykum da yok. Derin bir hiiziin icinde-
yim. Sardunyalari cam kenarindan kaldiriyorum ve gokyuziine, esip
gecen bulutlarin arasinda hafifce sallanan yeni ayin besigi altinda
isildayan kucgik yildiza bakiyorum. Johannes V. Jensen'’in, bir¢ok
kere okudugumdan uzun boélimlerini ezbere bildigim Buzul adli roma-
nindan birkac¢ satiri kendi kendime soyluyorum: “Kah sabah kah
aksam yildizi gibi parliyor annesinin koynunda oldurilen klglk kiz,
sonsuz yollarda beyaz ve dalgin, yalniz basina gezen, kendi oyununa
kapilmis bir cocuk ruhu gibi.” ... Bu cimleler, bana ebediyen kaybetti-
gim Ruth'u hatirlatiyor ve gozlerimden yaslar akiyor. Kiguk, kalp
seklinde agziyla, gozleri parlak ve kudretli Ruth. Herkese laf yetisti-
ren, yuregi sevgi dolu, kticuk, kayip arkadasim. Arkadashgimiz da,
cocuklugum gibi sona erdi. Glines yanigi gibi, cocuklugumun son
parcaciklari simdi Ustiimden pul pul dokultyor ve altindan ters, imkan-
siz bir yetiskin beliriyor. Gece, pencerenin énunden gecedursun, siir
defterimi okuyorum ve ben farkina varmadan, cocuklugum usulca,
hayatimin sonuna kadar benim icin bir bilgi ve tecriibe kaynadi
olacak, su insan ruhunun kitiphanesi olan bellegimin dibine ¢okulyor.
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