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 1.BÖLÜM



 
  
   
    "Gömdüm hepsini geliyorum,
   
  
  

  
   
    İnsan yaşıyorken özgürdür.
   
  
  

  
   
    Yaklaştım iyice geliyorum,
   
  
  

  
   
    Her insan biraz ölüdür,
   
  
  

  
   
    Bizde biraz ölüyüz.
   
  
  

  
   
    Ölüler ki her gün gömülür,
   
  
  

  
   
    İçimizdeki ölüler,
   
  
  

  
   
    Dışımızdaki ölüler...
   
  
  

  
   
    İnsan yaşıyorken özgürdür
   
  
  

  
   
    İnsan
   
  
  

  
   
    yaşıyorken
   
  
  

  
   
    özgürdür..."
   
  
 

 
  
   
    *EDİP CANSEVER
   
  
  

  

 

 
 
 

 

 

 

 
  

  

  

  

  🌿🌸
  

  

  

  

 

 
  
   
    Canlarım, ballarım, hamsi kuşlarım
   
  
  ❤️
 

 
  
   
    Sizinle yeni bir evrenin kapılarını daha aralıyoruz. Tozlu Pembe artık size emanet. İlk göz ağrımı hepiniz Gökçen bildiniz ama aslında Tozlu Pembe'dir. Zihnimden dökülen ilk sesler, ilk karakterlerdir. O yüzden özeldir, kıymetlidir.
   
  
 

 
  
   
    Ayperi ile tanışacaksınız. Kırılgan ve nahiftir. Kırmayın, olur mu? Anlayın. Onu da her bir karakterim gibi bağrınıza basacağınıza eminim. Kurgu baş karakterlerin ilişkisi açısından ağır ilerleyebilir ama hikayenin temeli bunun üzerine kurulu. Aşık olmayı bilmeyen birine aşkı öğreteceğiz
   
  
  😉
  
   
    Acele etmeyin, bir şeyler hemen olsun demeyin ve keyfini çıkararak okuyun.
   
  
 

 
  
   
    Bu evren ve karakterlerle daha önce tanıştınız ama yenilenmiş halleri ile yeniden tanışacağınız için heyecanlıyım.
   
  
 

 
  
   
    Daha önce okuyanlar için olay değişmeyecek ama bazı sahneler düzenlenecek, haberiniz olsun. İlk kalemimle şimdiki bir değil. Ben de eksiklerimi görüyor, üzerine katarak ilerliyorum. Tozlu Pembe'de de eksiklerimi tamamlamaya çalışarak ona hak ettiği değeri vermek isterim. Bazı sahneler değişebilir ama olay özünü kaybetmez.
   
  
 

 
  
   
    Son olarak; bu hikayede küçük bir kız çocuğunun güçlü bir kadına dönüşmek için verdiği mücadeleyi ve derin yaralarını göreceğiz. Geçmişte yaşadığı acı deneyimlerin, taciz ve hassas konuların imaları bulunabilir. Hikâye karakterin geçmişteki bu acı travmalarından kurtulmaya çalışması üzerine kurulu. Eğer bu tür bir konunun sizi rahatsız edeceğini düşünüyorsanız önceden uyarmak istedim.
   
  
 

 
  
   
    Hepinizi çok seviyorum. Daha nice evrenlerde buluşmak dileğiyle...
   
  
 

 
  
   
    Bölümleri düzenledikçe atacağım ama zaten bitmiş bir kurgu olduğu için uzun süre bölüm bekleme gibi bir derdimiz olmayacak. Sık bölüm atmaya çalışacağım ama şu anlık belli bir günü yok, bilginize
   
  
  💕
  

  

 

 
  
   
    *LORESİNİZ
   
  
  😘
  

  

  

  

 

 
  ✨
  

  

  

 

 
  
   
    
     "Kesilen daldan yeşerir yeni çiçekler, umudu kalbinize çiçek gibi iliştirin diye..."
    
   
  
  

  

  

 

 
  🌸🌿
  

  

  

  

  

 

 
  Bazı hayatlar mutlu hikayelerle başlar. Toz pembe bulutlarla sarmalanmış yaşamlarda peri hikayeleri, masallar, prensler ve büyük şatolar vardır. Mesela; evvel ve kalbur zaman, ezeli bir kavga değil, anlaşma içindedir. Gökten düşen üç elma daima onlar içindir.
 

 
  Ama bazı hayatlar, mutlu olanlar peri masalını yaşamaya devam etsin diye feda edilmiştir. Onların masalları değil, gerçek yaşamları vardır. Bulutları toz pembe değil, tozlu pembedir. Peri masallarının ışıltısı için feda edilmiş, zamanın hızla dönen çarklarının arasına düşünülmeden atılmışlardır. Evvel ve kalbur zaman içinde değil, bütün zamanların dışında kalmışlardır.
 

 
  Peki zaman neydi?
 

 
  Cellat? Kurban? Masum? Kahraman?
 

 
  Benim için sadece boş bir akrep ve yelkovan. Ama bazen de en bilge öğretmendi zaman.
  
   Bunu nasıl atlatacağım
  
  dediğin her şeyi hunharca eziyordu. Dünya tarihi zamanı zayıflık olarak gören düşünürler, liderlerle doluydu. Oysa zaman geçtikçe insan güçleniyor, ayaklarını yere daha sağlam basmayı öğreniyordu. Fakat zaman acımasız bir öğretmendi. Zayıf insanları, en büyük zayıflıklarıyla beraber eziyordu.
 

 
  Ben zamana direnmiştim. Ona küçücük bedenimle kafa tutmuştum. Ben, ben olmak için ödemem gereken kefareti fazlasıyla ödemiştim. Çocukluğumu ve tüm gençlik hayallerimi vermiştim zamana. Ben; ben olabilmek için zamana ruhumu vermiştim. Var mıydı daha ötesi?
 

 
  Yorgun gözlerimi sol köşemde kalan duvar saatine diktim. Şu dakikalarda kendisi ile yine kanlı bıçaklıydık çünkü ilerlemek ne demek bilmiyordu. Uykusuzluğun etkisiyle iğne batması yaşayan ela gözlerime kan oturduğuna emindim. Kapatıp parmak uçlarımla göz pınarlarımı ovuşturdum ama gözleri bir saniyeden fazla kapalı tutmamak öğretmenliğin şanındandı. Sınıfınızda her an her şey olabilirdi.
 

 
  Parmaklarımı gözlerimden çektiğimde kısa süreli gözlerimin önünde beliren dalgalanmalardan sıyrıldım. Bir deneme sınavında gözetmen öğretmenseniz, hele hele ortaokul seviyesinde bir sınavdaysanız asla göz kapamamak gerekiyordu zira bu miniklerin bir saniye içinde yapamayacağı hiçbir şey yoktu.
 

 
  Orta sıralardaki öğrencilerimden birinin yanındaki arkadaşının kâğıdına baktığını gördüğümde, "'Alparslan," dedim hızla. "Sorular sadece arkadaşının kâğıdında mı? Neden kendi önüne bakmıyorsun? Hayırdır?"
 

 
  Alparslan, vahşet görmüş gibi bana bakıp hızla önüne dönmüştü. Aynı saniyelerde en arkalarda bir öğrencim daha yorgun gözlerime takıldı. Ön sıradaki arkadaşının kolunun altından kâğıdına bakmaya çalışıyordu. Kendi düşünse daha az çaba harcardı.
 

 
  "Mehmet!" diyerek onu da uyarmak zorunda kaldım. Panik dolu bakışları bana döndüğünde bütün ciddiyetimle önündeki kâğıdı işaret ettim. "Bir daha kafanı o kâğıttan kaldır bak o zaman sözlü notların eksi kaç geliyor?"
 

 
  Yanlış anlaşılma olmasın. Yeni nesil bir öğretmendim ama bazen geleneksel yöntemler hayat kurtarıyordu. Mehmet sıkıntı ile kâğıdına döndüğünde bakışlarım Külyutmaz edasıyla hepsinin üzerinde geziniyordu. Yeniden saate baktığımda kalan beş dakika tek tesellimdi.
 

 
  Bir kere daha gözlerimi ovuşturdum. Kabuslarla yaşamak zordu. Bazen ben mi zihnimi yönetiyorum o mu beni, anlamıyordum.
  
   Biraz daha dayan Ayperi,
  
  dedim kendime tekrar tekrar.
  
   Biraz daha dayan kızım, yapabilirsin.
  
 

 
  Beş dakika dolduğunda benim de limitim dolmuştu. Ellerimi birbirine vurup yüksek bir alkış sesi çıkarırken öğretmenliğimi konuşturdum. "Sınav bitti! Kalemler aşağı, eller yukarı, haydi bakalım!"
 

 
  İkiletmediler. Onlar da en az benim kadar yorgundu. Cuma günü sevincini yaşayamadan Müdür Bey akşam denemesi haberini vermişti. Çocuklarım da en az benim kadar tükenmiş bir halde kalemleri bırakıp sınıftan çıkarken optikleri topladım. Neşeli kahkahâlârı ile, "İyi akşamlar öğretmenim!" diye bağırarak bacaklarıma sarılanların saçlarını okşayıp, el salladım. Az önce bitmiş bir halde olmalarına rağmen kapıdan çıktıkları anda hepsine muazzam bir enerji patlaması gelmişti.
 

 
  Optikleri, alt kata inip Elif Hanım'a teslim ettim. Kendisi okulun girişindeki odasında oturur, her türlü evrak ve muhasebe işleriyle ilgilenirdi. Pür dikkat bilgisayarına odaklandığı için yanından hızlıca kaçma niyetindeydim. Kendileri otuzlu yaşlarında bir hanımefendiydi ama ziyadesiyle fazla ve anlamsız konuşuyordu. Soruları ise ecel sorularından farksızdı. Küt, siyah saçları daima dümdüz olur, mor çerçeveli gözlüklerini ve rengarenk fularlarını eksik etmezdi.
 

 
  Tam kapıdan sessizce çıkacağım anda, "Ayperi Hanım." sesiyle yüzüm ekşidi. Kaçabileceğimi düşünmem hataydı.
 

 
  İfademi tebessüme çevirerek ona döndüm. "Buyurun Elif Hanım."
 

 
  Orta parmağıyla gözlüğünü burun uçundan ileri iteledi. Bunu yapmaya bir son vermezse biriyle feci şekilde kavga edebilirdi. Bakışları hâlâ bilgisayardayken parmağı sol köşeyi işaret ediyordu. "Program değişti. Yenisini oradan alabilirsiniz."
 

 
  Söylediği köşeye uzanıp minik masanın üzerinden kendi adıma ait ders programını alarak odadan hızla çıktım. Ders programımı inceleme işlemini öğretmenler odasına çıkan merdivenlere bıraktım. Tüm hafta aralıksız dersim olduğunu gördüğümde şükür ki yanımda duvar vardı ve yıkılmadan beni tutmuştu. Kâğıdın her yerine Ayperi AK yazıyordu. Boş tek bir ders bile yoktu. Tek!
 

 
  Evet, ben Ayperi AK.
 

 
  Soyadı ak, özü kara. Tıpkı dışımın aydınlık içimin zifiri karanlık oluşu gibiydi her şey. Kendim hakkımda anlatacak pek bir şeyim yoktu. Trabzonlu, 27 yaşında bir Sosyal Bilgiler öğretmeniydim. Hayatım bu kadardı. Sadece Ayperi'ydim işte. O kadar. Babam, gördüğü en güzel şeyin ben olduğumu söyler. O yüzden bu ismi vermiş bana.
 

 
  Ayperi.
  
   Ay gibi güzel olan peri.
  
 

 
  Tarih öğretmeniydim ama atanamadığım için özel bir okulda miniklere Sosyal Bilgiler dersleri veriyordum. Halimden şikayetçi değildim. Çalıştığım okul iyi, kaliteli bir okuldu ve geçimimi sağlamam için yeterliydi. Tek sorun aşırı konuşkan ve bir o kadar yapışkan kurum müdürümüz Öçel Beydi. İnsanın ruhunu sömürüyor, gevezeliği ve boş konuşma kapasitesi ile saç baş yolduruyordu. Bense bugün kendilerini zerre çekecek kafada değildim. Başım ağrıyor, yüksek derecede çocuk sesinden kulaklarım uğulduyordu.
 

 
  Öçel Bey'e yakalanma korkusu ile öğretmenler odasındaki eşyalarımı hızla toparlayıp aynı hızla kabanımı giydim. Yeni ders programını daha fazla görmek istemediğim için çantama itelerken bütün öğretmenlere her zamanki
  
   iyi akşamlar
  
  seremonisini yaparak koşar adım dışarı çıktım. Şükür ki Öçel Bey'e yakalanmamıştım.
 

 
  Aylardan ocaktı. İstanbul ise haddinden fazla soğuk. Sevmezdim soğuğu. Normalde bile fazlasıyla üşürken kışın bu durum on katına çıkıyordu. Isıtamıyordum kendimi bir türlü. Ne bedenimi ne de içimi. Okuldan çıkıp sakin adımlarla durağa yöneldiğimde üşümeye başlayan ellerimi hemen montumun cebine sıkıştırmış, dudaklarımı boynumdaki kalın atkıya gömmüştüm.
 

 
  Gökyüzü yine zifiri bir karanlığın içindeydi. Derin bir nefes kaçtı dudaklarımdan. İstanbul'da yıldız görmeyi ummak çölde kutup ayısı görmeyi beklemekle eş değerdi sanırım. Yeryüzündeki ışıklar gökyüzünü gölgeliyordu.
 

 
  Oysa memleketteki yaylalarda siyah gökyüzü üzerine beyaz inciler serpilmiş gibi parlardı. En sevdiğim şey, onları saymaktı.
  
   Sayma
  
  derdi annem. Ne kadar yıldız sayarsan o kadar et dikeni çıkarmış ellerinde. İnanırdım. Korkardım ama tutamazdım kendimi, sayardım. Elimde dikenler çıkmamıştı ama saydığım bütün yıldızlar da, çocukluğum da diken olup batmıştı.
 

 
  Yüzüme bıçak gibi vuran soğuğu umursamadan yürümeye devam ettim. Durağa vardığımda kalabalık oldukça fazlaydı. İstanbul'u bu yüzden sevmiyordum işte. Fazla kalabalıktı. Ama yaşamak için de korkularımın üzerine gitmem gerekiyordu. İnattı beni hayatta tutan. Ben ve hayat arasındaki anlaşma buydu.
 

 
  Duraktaki kalabalığın en ucuna dikildiğim saniyelerde cebimdeki telefona art arda bildirim sesleri düşmeye başlamıştı. Bizim kızlardan başkası olamazdı. Yanılma payım yoktu. Grubun adını gördüğümde dudağımın köşesi usulca kıvrıldı.
 

 
  💃🏻
  
   
    Tahtası Eksikler Kurumu
   
  
  💃🏻
 

 
  İlk mesaj Melike'dendi. "
  
   
    Evimizin direği nerede kaldı?"
   
  
 

 
  Gülüşüm büyüdü. Evin direği ben oluyordum ama bence daha çok şamar oğlanıydım. Hızla cevap yazdım. "
  
   
    Geliyorum, şimdi çıktım işten. Bir şey lazım mı?"
   
  
 

 
  Cevap yine Melike'den geldi.
  
   "
  
  
   
    Evet! Şokomel! Kim yedi bir kutu şokomeli? Aç köpekler! Şokomel al Ayperi."
   
  
 

 
  Yüzüm ekşidi.
  
   
    "Şokomel ne onu bile bilmiyorum Melike. Her haltı bana sormayı keser misin?"
   
  
 

 
  
   
    Melike: Çikolata!
   
  
 

 
  Şeyma yavaş yazıyordu. Bu, suçlunun o olduğunu gösteriyordu. Diğer türlü asla susma ihtimali yoktu. Cevap şaşırtmadı.
  
   
    "Ben yemiş olabilirim..."
   
  
 

 
  
   
    Melike: Yüzünü yırtarım senin Şeyma!
   
  
 

 
  
   
    Şeyma: Alırım gelirken zıkkımlanırsın, sus!
   
  
 

 
  
   
    Melike: Tamam ama iki kutu al aşkım
   
  
  ❤️
 

 
  Birkaç mesaj önce yükselen o değilmiş gibi verdiği cevap inanılmazdı. Konu Şeyma olunca Melike'nin bütün cesareti yerle bir olmaya mahkumdu. Gülerek telefonu cebime koydum. Madem şokomeli Şeyma alıyordu, ben elimi kolumu sallayarak eve gidebilirdim.
 

 
  Melike ve Şeyma'yı size nasıl anlatabilirdim ki? Deli gibi kavga ederdik, saç baş girerdik ama asla ayrılmazdık. Küsmezdik. Gizli bir anlaşma şekli vardı sanki aramızda. Asla kelimelere dökülmeyen, lakin fazlası ile derin bir bağla düğümlenmiş gibiydik.
 

 
  Üniversiteye başladığım zaman tanışmıştık. Melike Radyo, Televizyon ve Sinema; Şeyma Hemşirelik, ben ise Tarih Bölümündeydim. Önce aynı yurtta, aynı odayı paylaşmaya başlamış, daha sonra ise beraber bir eve çıkmıştık. Mezun olduktan sonra da düzeni bozmamış, evi dağıtmadan aynen devam etmiştik. 8 yıldır yan yanaydık. Herkes işinde gücündeydi. Yine anlaşamıyor ama bir şekilde yaşıyorduk.
 

 
  Melike, ultra çılgın ve her yere gereksizce burnunu sokan tiplerdendi. Bu çılgınlığı sayesinde okul biter bitmez bir kanalın magazin bölümünde iş bulup gece hayatına akan ünlüleri kovalamaya başlamıştı. Tabi bu yüzden başından bela hiç eksik olmazdı. Arada içer, ziyadesiyle de söverdi. Ne bir sınırı vardı ne de bir uç noktası. Omuzlarına dökülen kumral, kıvırcık saçları da bu çılgın haline ayrı bir tatlılık katıyordu. İnsan kızmaya kıyamıyordu.
 

 
  
   Şeyma hariç.
  
 

 
  O canına okurdu. Hatta canımıza okurdu. Ziyadesiyle sertti. Dışarıdan aksi, çekilmez, soğuk biri gibi görünürdü ama özü bunların tam tersiydi. Annemiz gibiydi. Tesettürlü, namazında niyazında, mümine bir kuldu. O da mezuniyetimizden sonra iki yıl ders çalışıp kaldığımız eve yakın bir hastaneye atanmıştı. Ceylan gibi büyük ve iri gözleri, kıvrık kirpikleri ile öyle güzel bakardı ki, sinirine rağmen insan onun göğsüne sinince huzur buluyordu. Anne sıcaklığı vardı sanki göğsünde.
 

 
  Ben ise Trabzon'a dönmek istememiştim. Bir iki yıl KPSS'ye çalışıp, onlara yamandıktan sonra sonunda bu işi bulmuştum ve yıllardır bu okulda öğretmenlik yapıyordum.
 

 
  Ayperi'nin dünyası işte sadece bu kadardı. Dolmuş gelince derin düşüncelerden sıyrıldım. Zerre sevmezdim toplu ortamları ama zorla da olsa alışmıştım. Mecburdum. Yaşamak için başka çarem yoktu. Önümdeki insanları beklerken yine o anlamsız hengamenin içine düşmüştüm. Herkes çok acil işi varmış gibi birbirini itekleyerek dolmuşa yöneldiğinde anlamsızca aralarında kalmıştım.
 

 
  Bu tahammül edebileceğim bir şey değildi. Bazı yaralara alışılırdı ama bazı yaralar aşılmazdı. Bedenimi sağa sola iteleyen tenlerden uzaklaşmayı denedim. Dolmuş ziyadesiyle sıkışık olacak gibiydi. Camdan görebildiğim kadarıyla içerisinde de durum farksızdı. Herkes birbiriyle bütünleşmişti. Adımlarım geriledi. Gerekirse eve kadar yürürdüm ama bu şekilde o dolmuşa binemezdim.
 

 
  Bir adım daha gerilemek ve korkumun üzerine gidip o doluşa binmek, kalabalık arasına karışmak arasında gidip gelirken dolmuşa yetişmek için arkamda kalan bedenlerin itmesi ile sendeledim. Yıllar geçiyordu ama omuzlarımdaki yük hafifleyeceğine daha da ağırlaşıyor gibiydi. Nefesimi toparlamakta zorlanırken dolmuşa yönelen insanlara izin verdim. Bir kişi daha beni itekleyerek dolmuşa koşarken bu defa gerileyen adımlarım daha sarsak ve kontrolsüzdü.
 

 
  Ama aynı saniyelerde sırtım bir bedene çarptı. Kalabalık içinden sıyrılarak hızla bu temastan da kaçmak istedim ama aniden bedenimde hissettiğim el kontrolü benden koparmıştı. Kaçmadım. Durdum. Donakaldım. Bakışlarım önümdeyken arkamdaki bedene karşı birkaç saniye boyunca tepkisiz kaldım. Geçmiş ağır bir yüktü. Çocukluk ise en ağırı.
 

 
  Zihnime dolan anılar insafsız ve gaddardı. Dudaklarımdan kesik bir nefes dökülürken omuzuma biri daha vurup geçti. Arkamda ki kişi benden anında tepki alamadığından olsa gerek cesaret buldu. Dahada da yaklaştığını hissettiğimde ağır ağır yutkundum. Nefesini hissetmek her şeyin patlama noktasıydı.
 

 
  Hızlı değildi hareketlerim. Aksine, bir o kadar yavaştım. Öyle ya, ben bu hislere ta ezelden alışıktım. Yanımdan biri daha omuzuma vurarak ilerlediğinde bakışlarımı usulca arkama çevirdim. Dolmuş kapılarını kapatıp ilerlemişken durak hâlâ kalabalıktı. Otuzlu yaşlarda bir erkekti arkamdaki. Karanlık bir yüzü, sarı dişleri ve siyah sakalları vardı.
 

 
  Arkamı dönüp sakinlikle bir adım geriledim. Dışım buzdu, içim kıyam. Ona baktığımı gördüğünde ise ifadesine yalancı bir şaşkınlık ekledi.
 

 
  ''Ne yapıyorsun sen?" derken sesim bana bile yabancıydı. Soğuk ve ruhsuzdum. Oysa Ayperi her şeye rağmen yaşamayı severdi.
 

 
  Yalan şaşkınlığı sürüyordu. "Ne yapmışım?"
 

 
  Gözlerim kısıldı. "Beni taciz ediyorsun."
 

 
  Şaşkınlıkla başını iki yana salladı. Bu kadar net olmamı beklemiyordu. "Hayır, asla. Ortam sıkışık. O yüzden ben size yaklaşmak zorunda kaldım." Gülümsedi. "Yanlış anlamayın hanımefendi."
 

 
  
   Oyun çocuk, bu bir oyun. Sakın yanlış anlama.
  
 

 
  Yüzüne, gülüşüne, sarı dişlerine bakarken zihnimde geçmişten sayısız anı belirdi. Üstünü kapatmaya çalıştığım, gömdüğüm her şey gömülü olduğu yerden çıktı birer birer. Geçmiş bütün karanlığı ile üzerime çullandı. Pis nefesini yüzümde hissettikçe midem bulanıyor, kusma isteği boğazıma kadar yükseliyordu.
 

 
  Ama dimdik durdum. Tırnaklarımla kazıyarak gelmiştim bu yaşıma. Artık çocuk değildim. O çocuğu koruyacak hiç kimse yoktu ama beni koruyacak bir ben vardım. Kimsenin bana dokunmasına izin vermezdim. Vermeyecektim.
 

 
  Geri durmadım. "Madem yanlışlıkla oldu neden sırıtıyorsun?''
 

 
  Aynı iğrenç gülüşü sürüyordu. Önce etrafına bakındı. Kalabalık kendi halinde yeni gelecek dolmuşu beklerken bir adımlık mesafeyi kapatarak bana yaklaştı. Çapkın olmaya çalışıyor gibiydi. Rezil bir haldeydi. "Biraz aksisin sanırım." dedi ılımlı bir sesle.
 

 
  Cevap vermedim. Dik dik bakmakla yetindim. Üzerine kusmak istedim. Hatta daha fazlası...İçimde bitmek tükenmek nedir bilmeyen bir öfke vardı. Etlerini dişlerimle parçalamak, her bir zerresini dünyadan silmek istedim. Cevap vermediğimde bir adım daha yaklaştı. Nefesini kulağımda hissedince bulanan midemi dizginlemeye çalıştım.
 

 
  "Fazla güzelsin," dedi.
 

 
  Ve karanlık geçmiş boğazıma dolandı. Yine sekiz yaşında bir kız çocuğuna dönüştüm. Masum, temiz ve saf... Ardından nefret ve karanlık geldi. Onu gördüm; lanetimi. İğrenç sesi ve bakışları ilk günkü canlılığı ile hafızamda canlandığında midemden yükselen sıvı dudaklarımın ucuna kadar gelmişti.
 

 
  
   Fazla güzel bir çocuksun.
  
 

 
  Değildim oysa. Sıradan bir çocuktum.
  
   Sadece çocuk
  
  . Çocukluğunun büyüklüğüne kambur olacağını bilmeyen bir çocuk. Karanlık, bütün görkemiyle çöktü o günüme. O günüme ve daha sonra devam edecek olan daha karanlık günlerime. Sekiz yaşındaki bir kız çocuğunun gözlerine, kalbine, tenine, vücudunun her zerresine.
 

 
  Cüretkâr bakışları yüzümde gezinmeye devam ediyordu.
 

 
  ''Demek fazla güzelim..." diye onayladım onu.
 

 
  Kulağımdan geri çekilirken dudaklarında hâlâ o pis tebessümü vardı. "Hem de ne güzel."
 

 
  İfadesizliğimi korudum. Ama nefretime engel olamadım. Başımı sakince aşağı yukarı eğerek onaylarken dilim dudaklarımda gezindi. Ve nefret nihayet her zerremde bütün görkemiyle patladı. Sıktığım dişlerimin etkisiyle çenem seğirirken daha fazla ifadesiz duramadım. İçimden geleni yaparken de asla duraksamadım. Aniden yanağına okkalı bir tokadı indirdiğimde gülüşü sendeledi.
 

 
  "
  
   Fazla güzelim
  
  ha!" derken bu defa sesimden dökülen büyük bir nefret vardı. Yanağına şiddetli bir tokat daha savurduğumda iki adım gerileyerek elini yanağına attı. "Hâlâ güzel miyim?" diye yükseldim. Korkmadım. Korkması gereken ben değildim. Küçük Ayperi kaçardı ama ben onun üzerine yürüdüm. Çantamla kafasına var gücümle bir darbe daha indirirken etrafımızı saran, beni geri çeken ellere de tahammülüm yoktu.
 

 
  Kimsenin dokunmasını istemiyordum! Hiç kimsenin!
 

 
  Pislik ile aramıza duraktaki insanlar girdiğinde onun da arsızca bana doğru yükseldiğini görebiliyordum. Yüzsüzce, "Durduk yere saldırdı!" diye bağırıyordu.
 

 
  Susmak mı? Artık asla! Titreyen göz bebeklerim etrafımda gezindi. Dolmuş durağındaki sayısız erkek ve kadın bana bakarken anksiyete krizine girmemek imkansızdı. Midem yine dudaklarımda atıyordu ama kendimi sıktım. Asla susmayacaktım. Bir daha asla!
 

 
  "Sen beni taciz ettin!" diye öfkeyle yükseldim. Korkmadım, yutmadım, geri durmadım. "Söyle herkese! Az önce bana
  
   çok güzelsin
  
  diyordun ya, söyle şimdi de!"
 

 
  "Yalan söyleme lan!" diye yükseldiğinde yandan başka bir kadının sesi yükseldi.
 

 
  "Asıl sen yalan söyleme! Dakikalardır herkese saçma sapan bakıyorsun. Sapık! Sakın inkar etme."
 

 
  "Ben bildim seni." dedi yaşlı bir teyze. "Dün de yine burada bir kıza sarkıntılık yapıyordun. Kız,
  
   polis
  
  diye bağırınca kaçtın." Bastonu ile sırtına sağlam bir darbe indirdi. "Yüzsüz, arsız!"
 

 
  Nefes nefese geriledim. Başka bir teyze beni kendine çekip sıkıca göğsüne sakladığında ifadesizdim. Bakışlarım keskinleşirken etraftaki adamlar aniden adamın üzerine yürümüş, yakasından kavrayıp tartaklamaya başlamıştı. İyi insanlarda vardı ama karanlık ışığı yutuyordu işte.
 

 
  "Biz buradayız. Korkma kızım," dedi beni sarmalayan teyze. Oysa korkmazdım. Bilmezlerdi. Ama nefes alamıyordum. Kalbim göğsümü yakıyordu. Kadının kolları bedenimden çözüldüğünde adımlarım hızla geriledi. Teyze ileride alevlenen kavgaya müdahale eden eşini geri çekmek için ilerlemişti.
 

 
  Kimi kavgayı ayırmaya çalışıyor, kimi arsız pisliği ölesiye tartaklıyordu. Kadınlar bağırarak uzaklaşırken benim adımlarım daha da gerilemişti. Öfkeli insanların arasında kalmışken gördüğüm son şey o pisliğin yüzünün ortasına inen yumruk oldu. Caddenin ucundan yükselen siren seslerini duyuyordum. Daha fazla burada duramayacaktım.
 

 
  Nefes alamıyordum!
 

 
  Elimi boynuma atıp atkımı genişletirken önüme dönüp sarsak ama hızlı adımlarla uzaklaştım. Susmak kolay değildi ama konuşmak da kolay değildi. O zaman kolay olan neydi? Nereye gittiğimi bilmeden ilerlerken yağmaya başlayan kar üşütmüyor aksine tenime batıyordu. Elimi göğüs kafesime attım. Soğuktu, tenim üşüyordu ama içim yanıyordu. Montumun önünü açarak göğsüme batan nefesi boşaltmaya çalıştım.
 

 
  Panik atak, anksiyete ya da nöbet. Ne denilirdi buna bilmiyordum ama geldiği anlarda kaçmak imkansızdı. Psikoloğum
  
   travma sonrası stres bozukluğu
  
  demeyi tercih ediyordu. Uzun zamandır bir atak geçirmemiştim. İyi idare ettiğimi, iyileştiğimi düşünmüştüm ama belki de yanılıyordum.
 

 
  Psikolog bu durumlarda zihnimde oluşturduğum güvenli alana sığınmamı ya da bir şarkı söyleyerek kafamı dağıtmamı söylerdi ama şu an güvenli olan hiçbir şey yoktu. Arkama, kalabalığa ve gelen seslere asla bakmadım. Uzaklaştıkça uzaklaştım. Nereye gittiğimin bir önemi yoktu. Kendimi bir taksiye attığımda koltuğa yığılıp kaldı bedenim. Nereye gideceğimizi soran taksiciye bile nefes darlığımdan cevap veremiyordum.
 

 
  "Sahil," dedim zorla. Daha fazlasına nefesim yetmiyordu.
 

 
  Oysa böyle olmaması gerekiyordu. Çabalamış, mücadele etmiştim. İlk darbede yıkılıp bu kadar tarumar olamazdım. Olmamalıydım! Bir süre gözlerimi kapatıp andan sıyrılmaya, zihnimdeki güvenli alana sığınmaya çalıştım ama olmadı. Güvenli alan için büyük bir kayanın dibini, yemyeşil bir ormanı seçmiştim ama şu an zihnimdeki her şey yerle bir olmuştu. Karşımda yine
  
   onun
  
  yüzü belirince hızla gözlerimi açtım.
 

 
  Camı açıp nefeslenmeyi denedim ama o da olmadı. Ona tokat atan elime değdi bakışlarım. Avucumun içi yanıyordu. Temas korkum avuç içimden başlayıp tüm bedenimde şimşek gibi yayılırken elimi pantolonuma sürterek tenimde bıraktığı pislikten arınmaya çalıştım.
 

 
  Olmadı!
 

 
  Ruha bırakılan lekeleri hiçbir kaynar su temizlemiyordu. Kendi bedenimi defalarca sıcak sularla haşlamıştım. Lifle her zerremi kanatana kadar ovalamıştım ama olmuyordu. Düşündüğüm tek şey avucumun içindeki varlığından ve midemdeki sıvıdan kurtulmaktı.
 

 
  "Dur," dedim taksiciye can havliyle. "Dur!"
 

 
  "İleride bırakayım abla. Geldik zaten."
 

 
  Umursamadım. "Dur," diyebildim sadece. Durduğunda taksimetredeki yazıyı bile okumakta zorlanıyordum. Gereğinden daha fazlasını adama uzattım. Üstünü almadan kapını açıp kendimi dışarı attığımda arkamdan, "Hanımefendi, para üstünüz!" diye sesleniyordu.
 

 
  Belli belirsiz arkamı dönüp
  
   gerek yok
  
  der gibi elimi salladım. Yeniden önüme döndüğümde soğuk rüzgar yüzümü ve gerdanımı bıçak gibi kesti. Atkım omuzlarımdan gelişigüzel asılıyordu. Ürkek bakışlarım dört bir yanda gezinirken nerede olduğum hakkında hiçbir bilgim yoktu. Kaybolmak istiyordum. Mümkün müydü?
 

 
  Soğuktu İstanbul. Hele de bu gece. Telaşlı panik dolu adımlarla ilerlerken geçmişimden kaçıyordum. Elim gerdanıma gitti ama bu elin ona tokat atan elim olduğunu fark ettiğimde irkilerek geri çektim. Titriyordum. Karanlık, sessiz bir yolda ilerlerken ilerideki ağacın altındaki karları görünce adımlarım hızlandı. Sarsak adımlarım o yöne döndü. İlerleyip dizlerimin üzerine ağaç altındaki karlar üzerine çöktüm.
 

 
  Ona tokat attığım elimi kara gömüp temizlemeye, ateşini söndürmeye çalıştım. İzini tenimden atmalıydım. Elim sızlıyor, parmak uçlarımdaki sinirler tenimi parçalamak ister gibi zonkluyordu. Uzun çabalarım sonucu temas takıntımı yenmiştim ama sadece belli başlı kişilerde bu oluyordu. Kendimi güvende hissetmediğim biri bana elini uzattığı anda tenimi kanatana kadar ovalıyor, sıcak suyun altından dakikalarca çıkmıyordum.
 

 
  Sıcak su temizlememişti ama belki bütün masumiyeti ile, bembeyaz yağan kar bunu yapabilirdi. Üzerimdeki montu ve çantamı can havliyle çıkarıp yanıma savurdum. Karı avuçlayıp yüzüme, boynuma hızla sürmeye başladığımda hem titriyor hem yanıyordum.
 

 
  Bunca soğuğun içinde yanaklarımı yakan bir sıcaklık hissettim. Ağlıyor muydum? Ne zamandır? Bunu bile bilmiyordum. Hissizlik dipsiz bir uçurumdu. Ne sonu vardı ne de bir dibi. Bedenimde karanlık el gezinmeye başladığında irkilerek sarsıldım. Ellerim beyazlıkları kavradı. Karşımda küçük bir çocuk, minik Ayperi belirdiğinde ise her şey yerle bir oldu.
 

 
  Onu, bunca yıl sonra görmeye hazır değildim.
 

 
  Üzerinde en sevdiği pembe elbisesi, ayağında ise pembe pabuçları vardı. Annesi o an yanında olmadığı için abisi saçlarını bol iki örgü ile toplayıp iki omuzuna atarken uçlarına tıpkı elbisesi ve pabuçları gibi pembe, kurdeleli tokalar takmıştı. Bayramdı o gün. Avucunda sıkıca tuttuğu şekerleri vardı. Ama elleri önünde bağlıydı. Ne şekerleri bırakıyordu ne de kendi ellerini. Bakışlarındaki acı kaldırabileceğimden daha fazlasıydı.
 

 
  Bana bakıyordu. Sadece bana. Ela gözleri ay ışığı ile parlıyordu ama ışığını kaybetmişti. Kimse görmese dahi ben görebilirdim. Konuşmuyordu ama bakışları her şeyi anlatıyordu. Sessiz çığlıkları vardı. Kimse duymuyordu. Ama benim kulaklarımda sadece onun çaresiz sesi vardı. Öyle ki; kulak zarımı delmek ister gibi bağırıyordu. Yardım istiyordu.
 

 
  
   Kurtar bizi Ayperi. Yardım et bize. Geliyor. Yine geliyor. Durdur. Bir şey yap.
  
 

 
  Yapamadım.
 

 
  Bacaklarımda yerden kalkacak güç yoktu. Oysa onun da benden başka kimsesi yoktu. İnsanın tüm ömrünün çocukluğunun gölgesinde kalması kendi ellerinle kurduğun bir hapishanede yaşamaktan farksızdı. Sessiz feryatlarıma yanağıma süzülen gözyaşları ile bakmaktan başka bir şey yapamadım. Ben bana bile yardım edememiştim. Ona nasıl edecektim?
 

 
  Başı çaresizce sola büküldü. Önünde bağlı ellerini açıp avucundaki şekerleri bana doğru uzattığında sütlü şekerler yüzünden dudaklarımdan sesli bir hıçkırık döküldü. Sesi yine çaresizdi.
 

 
  
   Şekerleri al. Bizi kurtar. Geliyor Ayperi, geliyor!
  
 

 
  Kıpırdayamadım. Pembe elbise ile kaplı omuzunda siyah bir el belirdiğinde hıçkırığım boğazımda asılı kaldı. Karanlık el önce omuzunda, sonra yanaklarında, daha sonra ise bacaklarında gezinmeye başladığında minik Ayperi'nin gözleri ağır ağır kapandı. Onu bu elden kimse kurtarmayacaktı. Biliyordu. Yanağına tek bir gözyaşı süzüldü. Küçük bir damlada boğuldum. Gözlerini açtığında ağlamaklı bakışları hâlâ bendeydi. Avucundaki tüm şekerler ayaklarının ucuna düştü.
 

 
  
   Durdur Ayperi! Ne olur onu durdur. Bizi öldürmesine izin verme. Kendini nasıl koruduysan beni de koru. Yapabilirsin, biliyorum. Az önce yaptın. Beni de gör. Benim karşımda da dur. Artık kimseye susmuyorsun. Bana da susma.
  
 

 
  Kitlenip kalmıştım. Zihnim hayal ve gerçeklik arasında gidip gelirken bir ağacın dibine çökmüş, avuçlarım kar ile sızlarken histeri krizine girmiş gibi hıçkırarak, iç çekerek sarsılmaktan başka bir şey yapamıyordum. Sustum. Onu kurtarmam neyi değiştirecekti? Geçmiş kaybolup gitmişti. Tıpkı elimin altında eriyen kar gibi.
 

 
  Karanlık el durmadı. Devam etti. Daha da ilerledi. Daha da. Küçük bir bedenin yanaklarında, saçlarında, kollarında ve bacaklarındaydı. Değdiği her yere ağır bir karanlık bırakıp bütün pembeleri toz içinde bırakıyordu. Ayperi'nin minik omuzları şiddetle sarsılmaya başladığında içimde, küçük bir noktada güç bulabildim.
 

 
  Bu yük ona çok fazlaydı, taşıyamazdı. Konuşmuyordu ama bana öyle kırgın bakıyordu ki; kalbim karda donmuş da tek bir bakışı ile paramparça olmuş gibiydi. Benimle bile konuşmuyor, yardım istemiyordu artık. Ama gözlerindeki öfkeyi görebiliyordum. İşte bu yüzden ben en çok benden nefret ederdim. Ne küçük Ayperi severdi kendini ne de büyüğü.
 

 
  
   Yine bizi koruyamadın. Yine onu kurtaramadın. Yine sustun. Sen, binlerce kez ölmeye mahkumsun Ayperi.
  
 

 
  Karanlık elleri küçük bedenine tamamen dolanıp onu sarmaladığında nefessiz kalışını kendi içimde hissediyordum. Karanlık onu kendine, arkasında kalan daha büyük bir karanlığa çekmeye başladığında titreyişlerim korkuya dönüştü. En sonunda, ''Hayır!" diye bağıracak gücü kendimde bulabildim. "Hayır, hayır! Dokunma ona, bırak!"
 

 
  Dizlerimde güç olmamasına rağmen zorla yerden ayaklandım. Eklemlerim sızlıyor, gözlerim kum dolmuş gibi sızlıyordu. Ama şu an koşmazsam bir ömür bunun vicdan yükü ile ezileceğimi biliyordum. Bakışlarım karanlıkta onu aradı. Sokak lambalarından başka hiçbir şey yoktu. Bütün ışıklar göz bebeklerimi yakarken küçük Ayperi karanlığa gömülmüştü.
 

 
  Her yere bakındım ama yoktu. Kendi karanlığı yutmuştu onu. Çaresizce kendi etrafımda dönerek onu aramaya devam ederken hıçkırarak ağladığımı bile yeni fark ediyordum. Artık hissetmediğim ellerimi saçlarıma daldırıp geri savururken öyle bitmiş bir haldeydim ki; düzene koyduğum her şey yerle bir olmuş gibiydi.
 

 
  ''Yuttu onu karanlık," diye mırıldandım hıçkırıklarımın arasından. ''Yuttu. Yine zamanında konuşamadım. Kayboldu..."
 

 
  
   Sen binlerce kez ölmeye mahkumsun Ayperi!
  
 

 
  
   Korkak Ayperi!
  
 

 
  Midemde kaynayan şeyin boğazımı ve genzimi yakmaya başladığını hissettiğimde daha fazla dayanamadım. Ellerim can havliyle tutunacak bir şey ararken yine o ağacın altına koştum. Kar bizi temizlerdi. Hissizlik hissetmekten daha iyiydi. Ağacın gölgesine tutunup içimde ne varsa şiddetle kusmaya başladığımda daha fazla ayakta da duramamıştım. Yeniden dizlerimin üzerine düştüm.
 

 
  Genzim yanıyor, boğazım sızlıyor, canım paramparça oluyordu. Hem hıçkırarak ağlıyor hem kusuyor hem de titriyordum. Karanlık eli bu defa kendi bedenimde hissettim. Daha büyük bir şiddetle kustum. Öyle ki artık kendime dair dışarı atabileceğim tek şey mide öz suyumdu.
 

 
  Belki de her şey boşunaydı. Olmayacaktı. Ben bunu asla aşamayacaktım. İyileştiğimi sanacak ama ilk darbede yıkılacaktım.
  
   Yaşıyorum
  
  diyecek ama mezarıma çiçekler bırakacaktım. Gülecek ama ardından kendi gözyaşımda boğulacaktım. Unutamıyordum. Aşamıyor, geriye atamıyordum. Şu koca evrene bir ben mi sığmıyordum?
 

 
  Hıçkırıklarım arttığında yorgun bedenim yerle bir olmuş gibiydi. Tutunacak hiçbir şey yoktu. Oysa yıkılıyordum. Alnımı ağacın gövdesine yasladım. Dudaklarımdan çıkan buhardan başka yaşadığımın kanıtı yoktu. Elim kalbime gitti. İnsanlar kalbin sadece aşk acısından sızladığını sanırdı. Ne büyük aptallıktı.
 

 
  Oysa en büyük kalp acıları insanın kendi ile olan savaşlarında yaşanırdı.
 

 
  Acıdan kaburgalarımı kıracakmış gibi atan kalbimi hissediyordum.
  
   Yaşıyorum
  
  diyordu. İmkansızdı. Kar ve soğukla sızlayan elimi yumruk yapıp kalbimin üzerine sert bir darbe indirdim. Daha büyük bir acıyla geçiyorsa bir acı, kalbimdeki bu ağırlığı da söküp atmalıydı daha ağırı. Şiddetli bir yumruk daha indirdim göğsüme, sonra bir daha, bir daha.
 

 
  Geçmedi.
 

 
  Avazım çıktığı kadar bağırarak ağlamak istedim ama yapamadım. Kalbimin üzerindeki elim her zamanki gibi sessiz hıçkırıklarımın üzerine kapandı. Acımı avuçlarım yuttu. Avuçlarıma bıraktım tüm hıçkırıklarımı, çığlıklarımı. Çünkü hep öyle ağlardı Ayperi. Ellerini dudaklarına bastırıp küçücük avuçları ile kocaman hıçkırıklarını tutmaya çalışırdı. Sessiz olmalıydı. Kimse duymamalı, kimse bilmemeliydi canının acıdığını. Daha çok yakardı yoksa canını.
 

 
  Mümkünmüş gibi ellerimi dudaklarıma daha çok bastırdım. Bütün pişmanlıklar kocaman bir hıçkırığa sığdı ama içime sığmadı. Karanlık eli yine bedenimde hissettiğimde irkilerek sendeledim. Ellerim bu defa başıma gitti. Art arda vurdum kendime. Unutmalıydım artık! Bitmeliydi bu işkence.
 

 
  Soğuk yüzünden artık titremeye başlamıştım. Ellerim en sonunda kucağıma düştü. ''Özür dilerim,'' dedim ince bir sesle. "Özür dilerim." Bir hıçkırık daha kaçtı dudaklarımdan, bir gözyaşı daha.
 

 
  Kimeydi bu özür?
 

 
  Çocukluğu hiç olan minik Ayperi'ye mi? Bütün hayalleri ezilen genç kız Ayperi'ye mi? Yoksa kalbini taşa dönüştürdüğüm kadın Ayperi'ye miydi? Kimse benden özür dilemediği için mi yine ben benden özür dileyip duruyordum?
 

 
  ''Kalk ayağa, ağlama!" diye kısık bir mırıltı şeklinde döküldü kelimeler dudaklarımdan. "Ağlama, sızlanma, kendini hayata acındırma." Başımı hızla dik konuma getirirken yüzümde yine en sert ifadem vardı. Gökyüzü siyahtı. Bakışlarım ise buğulu.
 

 
  Az önce avazı çıktığı kadar ağlayan, kusan, atak geçiren ben değilmişim gibi sertçe gözümden düşen yaşları sildim. İçimde sayısız kişi ile yaşıyor gibiydim. Güçlü, korkak, sesi gür, ürkek. Kendime verdiğim teselliye kendim bile inanmamış olmalıydım ki gözyaşlarım durmuyordu. Sildiğimin yerine yenisi ekleniyordu.
 

 
  Hıçkırıklarımı kontrol altına almaya çalışarak ağaca daha sıkı tutundum. Bir kere daha sildim gözlerimi. Derin bir nefes almaya çalıştım ama bir hayli zordu. Denemiş ama yerimden kalkmayı başaramamıştım. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes daha aldım.
 

 
  "Yalnızsın," diye mırıldandım başımı hızla aşağı yukarı sallarken. Yıllardır kendime ezberlettiğim cümleleri peş peşe sıraladım. "Saçmalama Ayperi. Kendine gel. Bu kadar güçsüz değilsin. Yapma şunu. Bana bunu yapma! Kalk yerden. Düştüğün gibi kendin kalk. Kendin sil gözyaşını. Hiçbir şey yokmuş gibi gülümse. Kimse kaldırmaz seni. Kimse yardım etmez. Kimse görmez. Kalk şu yerden. Ağlama artık. Sus! Kalk!''
 

 
  Anlık toparladığım bir güçle yerden kalkmak için hareketlendim. Titreyen parmaklarımla ağaca tutundum. Bu sefer başarmıştım. Ağır ağır ayağa kalktım ama hâlâ dizlerim titriyordu. Düşmemek adına az önce karla temizlemeye çalıştığım avucumu ağaca daha çok yasladım. Tırnaklarım kendi elimi kanatmıştı. Yeni fark ediyordum. Sendeleyerek olduğum yere bir daha düştüm. Kalkamıyordum bir türlü ayağa.
 

 
  Kendime öfkem daha fazlaydı. "Yapma şunu bana!" diye soludum dişlerimin arasından. "Kalk ayağa!"
 

 
  Bir kere daha denedim. Bu defa iki elimle ağaca tutundum. Ama tam o an omuzumda bir el hissettim. Karanlığa ait olamayacak kadar nahif ve hafifti. Parfüm kokusu burnuma değdi ama bütün algılarım kapanmış gibiydi. Ne olduğunu seçemedim. Rahatsız edici değildi ama buraya ait de değildi.
 

 
  "İyi misin?" dedi bir erkek sesi. Ne kalın ne ince. Kendine özgü ve sakince.
 

 
  Aşinası olduğum bir soruydu. Cevabım hazırdı. Ben iyi değildim. Ben yıllardır hiç iyi değildim. Ama birazdan en iyi bildiğim şeyi yapacaktım. Ayağa kalkıp
  
   iyiyim
  
  diyecektim. En iyi bildiğim yalanı söyleyip, en iyi oynadığım maskeyi kuşanacaktım. Kimse görmeyecekti bu maskenin altındaki enkazı. Bu yalanın ardındaki gerçeği.
 

 
  
   Ayperi
  
  diyeceklerdi bana. Ay gibi parlak olan peri. Oysa güneş ayın sadece bir yüzünü aydınlatırdı. Bir yüzü aydınlıkken diğer yüzü karanlıktı. Görünene aldanan gözler sadece bu aydınlığa bakacaktı. Geride kalan karanlık sadece oraya hapsolanlara kalacaktı.
  

  

  

  

 

 
  ✨
 



 2.BÖLÜM



 
  
   
    "Ya siz,
   
  
  

  
   
    Nasıl bilirdiniz çocukluğunuzu ey cemaat?
   
  
  

  
   
    Nasıldı
   
  
  

  
   
    Öldürdüğünüz birinin cenaze namazına katılmak?"
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    DİDEM MADAK
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  Güçsüzlüğün sebebi düşmek değil, düştüğün yerden kalkamamaktı. Şu an hissettiğim her şey bunun özetiydi. Düştüğüm yerden kalkamıyordum. Ama hiçbir zaman güçsüzlüğümü kabul etmemiştim. İnattı beni ayakta tutan güç. Yine ona güvendim. Omuzumdaki el yanımda eğilip yüzüme bakmaya çalışırken dağılmış halime rağmen ifadesizdim. Ama yüzümde endişe ile gezinen bakışlara daha fazla tepkisiz kalamadım.
 

 
  Yorgun ve perişan haline emin olduğum bakışlarımı omuzumdaki elin sahibine çevirdim. Çok fazla makyaj yapmazdım ama şu an maskaramın dahi yüzümün her yerine dağıldığına emindim. Tam yanıma çökmüş, eli hâlâ omuzumdayken bana endişe ile bakan bir çift yeşil gözle karşılaştığımda verecek bir tepkim dahi kalmamıştı. Tükenmiş hissediyordum.
 

 
  Benden bir cevap alamayınca, "İyi misin?" diye tekrarladı kendini.
 

 
  Eli omuzumdan dirseğime inerken parmak uçlarıyla dokunuyordu ama şu an en son tahammül edeceğim şey temastı. Yutkundum. Kolumu geri çekmek istedim ama yapamadım. "Dokunma bana.'' diyebildim tükenmiş, ağlamaktan kısılmış çatallı sesimle.
 

 
  Kolumu tekrar elinden geri çekmeye çalıştığımda o da rahatsız olduğumu anlamış, elini anında geri çekmişti. Dikkatlice yüzüme baktığını hissediyordum. Bana bu denli dik bakılmasını da sevmezdim. Birinin beni dikkatle izlemesi tedirginlikten başka bir şey yaratmıyordu.
 

 
  "Peki." dedi sakince. "Sarhoş musun?"
 

 
  "Hayır.
  
   Git
  
  dedim sana."
 

 
  "Ağacın köklerini dolduracak kadar kusmuşsun. Sarhoş olmadığına emin misin?" derken sesinde hiçbir ima yoktu. Bakışlarıyla hâlâ tüm dikkati benimleydi. "Gerçi bendeki de soru," dediğinde kendi kendine mırıldanır gibiydi. "İçki kokmuyorsun zaten. Bir sorun mu var? Buralar tenha yerler. Yardımcı olabileceğim bir şey varsa ya-"
 

 
  "Kimsenin yardımına ihtiyacım yok." derken iki elle ağaca yapışmış ayağa kalkma derdindeydim.
 

 
  
   Aynen, hiç yardıma ihtiyacım yoktu.
  
 

 
  Zorlandığımı belli etmemeye çalışarak ağaçtan aldığım destekle ayağa kalktım. Bu defa başarmıştım ama her yanım sızım sızım sızlıyordu. Yüzümü buruşturma isteğime son anda engel oldum. Benimle birlikte o da ayağa kalkmıştı ama elleri her an düşecekmişim gibi tetikteydi. Ne halde olduğumu bilmek bile istemiyordum. Sert ve ifadesiz tutmaya çalıştığım bakışlarımı ona çevirdim. Artık görüşüm daha da netti.
 

 
  Üzerinde siyah bir pantolon ve haki yeşili parka vardı. Yeşil gözleri ise ay ışığında dahi parlayan, dikkatten kaçmayacak ilk detaylardandı. Keskin yüz hatları, koyu kahve saçları, kirli sakalı, geniş omuzları ve uzun boyu ile karşımda dikilirken kısa bir an boş bakışlarımı yüzünden çekmedim. Dönen başım yüzünden sola sendelediğimde düşmemen için koluma uzanmaya meyletti ama hızla toparlayıp bir adım geriledim.
 

 
  "Dokunma." derken artık sesim yorgundu. Bir adım daha gerilerken titreyen, yaraladığım elimi ona doğru kaldırdım. "Yardım etmek istiyorsan dokunma." Önüme dönüp nereye gittiğimi bilmeden ilerlediğimde dilimden dökülen sadece tek bir kelime vardı. "Dokunma. Dokunmayın. Dokunma..." Yalvarır gibiydim. Bu halim de canımı yaktı.
 

 
  Bakışlarını sırtımda hissediyordum. Dışarıdan tır çarpmış gibi göründüğüme de emindim. Tek amacım ondan uzaklaşmaktı. On adım uzaklaşabildim. Yürüdüm ama daha fazla ilerleyecek gücü kendimde bulamayınca karşıdaki banka yönelip bedenimi boş bir çuval gibi bıraktım. Bir gözyaşı daha tenimde süzülürken usulca gözlerimi kapattım. Derin bir nefes almayı denedim. Ruhsal krizlerin arkalarında bıraktıkları hissizlik tahmin edilenden daha fazlaydı. Koftan ibaret, bomboştum. Karşımda deniz vardı mesela. Soğuk bütün keskinliği ile yüzümü tokatlıyordu ama tepki vermek zordu.
 

 
  Aniden omuzlarıma bırakılan bir şey hissettiğimde gözlerim aralandı. Az önceki adam tam yanıma oturmuş, omuzlarıma montumu bırakıyordu. Doğru ya, eşyalarım geride kalmıştı. Çantamı aramıza bıraktı. Sonra ise koyu yeşil atkımı. Ben örmüştüm. Kendime yaptığım tek renkli şeydi. Üşüyordum. Hem de fazlasıyla. Hiçbir şey ısıtmıyordu. Ama bu atkı anlamsızca sıcaktı. Belki de kendimi canımı yakmadan yaptığım tek şey olduğu için böyleydi.
 

 
  
   Belkiler, belkiler ve belkiler...
  
 

 
  Yeşil gözlerini yine üzerimde hissediyordum. Sol yanıma oturmuştu. Yorgun bakışlarım ona döndüğünde o zaten bana bakıyordu. Gözlerinde çözemeyeceğim bir duygu yoktu. Endişe ve merak fazlasıyla baskındı. Kısa bir an bakıştık. Kimsenin gözlerine uzun uzun bakamazdım ama o an kafamı önüme çevirecek halim bile yoktu. Yeşillerinde yakaladığım bir şey daha vardı. Buradan gidecek gibi durmuyordu.
 

 
  Bıkkınlık dolu bir nefes verirken yeniden önüme döndüm. "Yardımın için teşekkürler," dedim kısık bir sesle. "Sarhoş değilim. İyiyim. Sadece panik atak kriziydi. Sorun yok. Gidebilirsin."
 

 
  Ağır ağır soluklandı. "Karşıdan pek iyi göründüğünü söyleyemem."
 

 
  
   Tır çarpmış gibi göründüğüme eminim
  
  demiştim. Derin bir nefes aldım. Yanağımdaki yaşları parmak ucumla silmeye çalışmam yersiz bir müdahaleydi ama denemeye değerdi. Yeniden ona baktım. "Çok kötü mü görünüyorum?" dediğimde bu defa sesimde çocuksu bir tını vardı.
 

 
  Cevap için hiç beklemedi. "Fazlasıyla."
 

 
  Cevabı umursamadan önüme döndüm. Kendime bakacak durumda değildim. Tipim istediği yere kayabilirdi. Tutacak da değildim. Hayatım kaymışken tipim en son düşüneceğim şeydi. Derin bir hissizlik denizinin içine bırakılmış gibiydim. Önüme dönüp boş bakışlarla denizi, ay ışı ile yakamozları izledim. Soğuk rüzgar tenime her değdiğinde gözümden düşen bir yaşa engel olamadım. Belki on belki on beş dakika kadar sessizce yalvardım hayata, aya, gökyüzüne ve denize. Bana bir yaşam hakkı versin diye. Her defasında rüzgar daha sert bir tokat vurdu yüzüme.
 

 
  Ne kadar geçtiğini bilmediğim bir süre sonra yine onun sesi böldü sessizliği ve içine düştüğüm karanlığı. Hâlâ gitmemişti. "Sustukların," dedi. "Kendinden ağır gibi."
 

 
  Bana bakmıyordu artık. Yüzünde dümdüz bir ifade ile denizi izliyordu. Öyleydi. Sustuklarım öyle ağırdı ki, ezim ezim eziliyordum altında. Sustuklarımın ağırlığından ölüyordum.
 

 
  "Öyle," dedi yorgun sesim.
 

 
  "Anlat o zaman. Susmak zorunda değilsin."
 

 
  "Kime?"
 

 
  "Kime istersen."
 

 
  "Bazen anlatmak için de geç kalırsın."
 

 
  "Hiçbir şey için geç değildir."
 

 
  Küçümser bir gülüş belirdi dudağımın köşesinde. İki yanağımdaki derin gamzeler kimi için lütuf benim için cezaydı. Her gülüşümde batıyordu. "Fazla iyimsersin."
 

 
  "Başka türlü nasıl yaşanır ki?" derken bana döndü. Yeşil gözleri öyle netti ki, uzun süre bakmak anlamsızca daha çok bakma isteği uyandırıyordu. Küçük bir an yanağımda ki gamzeye takıldı. "Sürekli kötüyü düşünürsen hayat geçer mi? Bu zamanı kendine düşman etmekten başka bir şey değil."
 

 
  Kısa bir an daha gözlerinde oyalandım. "Zaten düşmanız." derken yeniden denize odaklanmayı seçmiştim. "Bu kadar mı mükemmel hayatın? Senin sustukların yok mu?"
 

 
  ''Var. Herkesin sustukları vardır."
 

 
  "Nasıl tahammül ediyorsun? Ağır gelmiyor mu?"
 

 
  "Bazen." Sesi dingin bir su değildi.
  
   Huzur veriyor
  
  da diyemezdim. Sakindi sadece. İnişleri ve çıkışları yoktu. Kendi akışında gidiyordu sanki. "Ama içimde tutmam. Bana yük olacağına karşıdakine yük olsun."
 

 
  "Peki derdin kendinleyse."
 

 
  Bu defa kısa bir an için duraksadı. Cevap vermedi ya da veremedi.
  
   Her neyse
  
  . Herkesin sustukları vardı. O yüzden sustuk. Yine derin bir sessizliğe gömüldük. Bir yabancının hem de yabancı bir erkeğin yanında böyle savunmasızca oturmak benim için delilikten başka bir şey değildi. Ama korkacak gücü bile bulamıyordum. Kaybedecek neyim kalmıştı ki?
 

 
  Ne geçmiş uzandı o an bana ne o karanlık eller. Koruyucu bir kalkan vardı sanki etrafımda. Engelliyordu tüm karanlığı. Hareket edersem bozulmasından korktum. O yüzden zerre kıpırdamadım. Ama gözyaşlarım yine benden bağımsızca dökülüyordu yanaklarıma. Onları tutacak hiçbir güç yoktu. Sessizliği yine onun sesi böldü.
 

 
  ''Bir yerde okumuştum," Bakışlarım ona döndüğünde yine gözlerimiz denk düştü. "Hangi kitaptı şimdi hatırlayamıyorum." diye devam etti. "Acını seni tanımayan biriyle paylaşırsan hafiflemiş hissedermişsin. Seni yargılamaz ve eleştirmez. Bir daha görmeyeceğin bir insan sonuçta. Acımasızca seni yarandan vuramaz da."
 

 
  Bakışlarım fazlasıyla boştu. Deli olma ihtimali üzerinde duruyordum. Pek deli tipi yoktu aslında ama deliliğin de tipi olmazdı. Belki de o sarhoştu. Bu ihtimal dahilindeydi. Boş bakışlarım bir dakika boyunca sürdü. Ne o çekti gözlerini ne de ben. Bu sefer sessizliği ben bozarak bence çok makul olan bir soruyu yönelttim.
 

 
  "Asıl sarhoş olan sen olabilir misin?"
 

 
  Dudağının bir köşesi anında kıvrıldı. Samimi bir gülüşü vardı. "Bunu şu an bana soracak en son kişi sensin bence."
 

 
  Haklıydı. Ben içmeden sarhoş olmuştum. "Neden tanımadığım bir insana hayatımı anlatayım?" diye çıkıştım. Yorgun bakışlarım yine karanlık denizdeydi. "Git artık yanımdan. Yalnız bırak beni."
 

 
  "Sadece bir öneriydi. Sen bilirsin."
 

 
  Hayretle baktım kendisine. Tekrar önüne dönmüş, umursamaz bir şekilde kollarını göğsünde bağlayarak yanımda oturmaya, sessizliğimi paylaşmaya devam ediyordu. Söylediğim hiçbir şeyi dinlemiyor oluşu normal şartlarda sinir bozcuydu ama şu an her şey allak bullaktı. Ne hissettiğimi bile bilmiyordum.
 

 
  Bir süre daha sessiz kaldım. Hiçbir şey düşünmeden, sadece boş gözlerle baktım. Neye baktığımı da bilmiyordum. Burası neresi, onu bile bilmiyordum. Sadece bakıyordum. Ben şu an hiçbir şey bilmiyordum. İnsan bazen öylece otururken bile yorulabiliyordu. Fiziki bir yorgunlukla değil, ruhi bir sarsıntıyla. Ve fiziki yorgunluk, ruhi sarsıntıdan bin kat daha tercih edilebilir bir şeydi.
 

 
  Uyurdu insan, dinlenirdi. Geçerdi yorgunluk. Peki zihnindeki anıları, ruhtaki yaraları hangi uyku geçirebilirdi?
 

 
  
   Ölüm...
  
 

 
  Birkaç dakika sonra dilimle kurumuş dudaklarımı ıslattım. ''Yardımın için teşekkür ederim." dedim yeniden. "Gerçekten iyiyim. Artık gider misin? Yalnız kalmak istiyorum." Öncekine göre daha kibardım. Belki bu dilden anlardı.
 

 
  Hiç beklemeden, "Kusura bakma, reddetmek zorundayım." diyerek bakışlarını bana çevirince bu dilden anlamadığına da emin olmuştum.
 

 
  Bir şey söylemeden uzun uzun gözlerime baktı. Derin yeşilleri rahatsız etmiyor, uzun süre bakıldığında anlamsızca rahatlatıyordu. Belki de Hacer Hanım'ın zor zamanlarımda kaçmak için zihnime inşa ettirdiği güvenli alana, ormana benzediği için böyle hissettiriyordu. Emin değildim. Bir şeyden emindim. Kesinlikle deliydi.
 

 
  Bakışlarını ilk çeken ben oldum. Bu kadar uzun bakmamalıydı. Sevmezdim. Hem iyiyim demiştim, gitmesi herkes gibi inanması gerekiyordu. Derin bir nefesle toparlanmaya çalışırken duruma mantıklı bakmaya çalıştım.
 

 
  "Yalnız kalınca kendimi denize atmayacağım, merak etme."
 

 
  Dudaklarında anlamsız, yarım bir gülüş daha belirdi. "Şu an kendini görsen hiç öyle düşünmezdin. Burası tenha. İçimden bir ses bu halde seni yalnız bırakmamamı söylüyor ki genelde içimden gelen bu ses yanılmaz."
 

 
  "Benim içimdeki ses de yalnız kalmak istiyor."
 

 
  "Yalnızsın." Ellerini iki yana açtı. "Konuşmuyorum."
 

 
  "Buradaysan nasıl yalnız olabilirim? Yalnızlık
  
   tek olmak
  
  demek."
 

 
  "Ses varsa yalnızlık bölüşülür. Ses çıkarmıyorum."
 

 
  "Hayır, bir beden varsa yalnızlık bölüşülür." Elimi ona doğru kaldırdım. "Varsın."
 

 
  Kararlıydı. "Ama konuşmuyorum."
 

 
  "Bunu mu tartışacağız?"
 

 
  "Tartışmak istediğin başka konu varsa ona da açığım."
 

 
  Göz devirerek gerekli tepkiyi verdim. "Belki tek başıma bağırarak ağlamak istiyorum."
 

 
  "Ağacın altında yaptın ya. Onu da gördüm."
 

 
  Ters bir bakışla kendisine bakmamam kaçınılmazdı. "Eee yani?"
 

 
  Göz ucuyla baktı. "Yine ağlayacaksan ağla. Gördüm yani. Çekinme." Derin bir nefes vererek ellerini yeşil parkasının ceplerine iliştirdi. Üşümüş olmalıydı. Daha da gömüldü kabanına. "Güvenliğinden emin olmadan seni yalnız bırakma konusunda tereddütlüyüm. Bir yakının varsa ara gelsin buradan alsın. Araban varsa oraya kadar eşlik edeyim. Taksi ile evine döneceksen aşağıdaki durağa kadar götürebilirim."
 

 
  "Güvenlik?" Kendi kendime kıkırdadım. "Aynen, güvenlik. Çok güvende hissediyorum kendimi. Sağ ol." Kıkırtım acılı bir iç çekişe dönüşürken parmaklarımı sızlayan göz pınarlarıma bastırarak kendi karanlığıma yeniden gömüldüm. Beni güvende hissettirecek hiçbir şey yoktu. Bilemezdi.
 

 
  Yanından kalkmak, uzaklaşmak istiyordum ama bunun için bile gücüm yoktu. Yeniden sessizleştik. Hiçbir şey düşünecek durumdan değildim. Gözümün önüne aniden hayatımı leş eden suret gelince bir anda elimi göz pınarlarımdan çekip açtım. Sizi karanlığa iten el karanlığın asıl sahibi olduğunda siyah bile sizi saklayamıyordu. Saniyelik hayali bile midemi alt üst etmeye yetmişti.
 

 
  Sessizlik ağır bir cezaydı. Haklıydı yabancı. Hele de sustukların kendinden daha ağırsa sessizlik gerçekten büyük bir cezaydı. Peki yükleri başkasıyla paylaşmak konusunda haklı mıydı? Olabilir miydi? Psikiyatristime de anlatırdım her şeyi. Hafifler miydim? Evet, hafiflerdim. Ama sokaktan geçen öylesine bir yabancıya anlatmak da hafifletir miydi? Hele de bir erkeğe.
 

 
  Dakikalarca oturdum. O gitmedi. Ben kalkmadım.
  
   Hiç bilmediği acıma sessizce destek oluyor
  
  diyemezdim. Sadece bu halde sağlıklı kararlar alamayacağıma emindi. Evin yolunu bulamayacağımı düşünmesi bile muhtemeldi.
 

 
  Bilse anlar mıydı? Belki de asla umursamazdı. Ne önemi vardı ki? Bir başkasının acısı başka bir hayata ne denli değebilirdi? Bana dair her şey bomboştu o an. Ne zihnim kontrolümdeydi, ne de bedenim. Önüme aniden bir yara bandı uzattığında boş bakışlarım ona döndü.
 

 
  Bakışları o pisliğe tokat attığım, lekesini çıkarmak için dakikalarca karla ovup kanattığım elimin üzerini işaret ediyordu.
 

 
  "Gerek yok." diyerek yeniden önüme dönmüştüm ama yara bandını bana dokunmadan parmak ucuyla bacağımın üzerine bıraktı.
 

 
  "Tek bir bant kapatmaz o yarayı zaten." dedi. "Ama yanımda başka bant yok. İdare edeceksin."
 

 
  İfadesizce bacağımdaki banda bakıyordum. Ne uzandım ne de geri verdim. Doğru, kapatmazdı bu yaramı. Sağlam elimle bandı aldım. Neden bilmem ama o an için kendime engel olmadım. Paketinden açıp elimin üzerindeki yaraya sessizce yapıştırırken gerçekten yarayı kapatmaya yetmemişti. İki ucu açıktaydı. Tırnak izlerim vardı dört bir yanında. Hangisini kapatacaktı? O an yaralarımdan da utandım. Elimi bandın ve yaraların üzerine sarmalayıp sakladım. Beyhude bir uğraştı. Orada olduklarını biliyordum.
 

 
  Ve ne olduysa birden oldu. Kelimeler tamamen benden bağımsız bir şekilde dudaklarımdan dökülüyordu. Burada olan bedenimdi sadece. Ruhum kaybolmuştu. "Çocukların," dedim aniden. Durgundu sesim. Bakışlarım hâlâ elimde, sakladığım ama orada olduğunu bildiğim yaralardaydı. "Masumluğuna inanır mısın?"
 

 
  Cevap için beklemedi. "Evet."
 

 
  Minik bir baş sallayışı ile onayladım. "Peki, masumluğun da ölebileceğine?"
 

 
  Buna sessiz kaldı. Yeşillerini üzerimde hissediyordum, dönüp bakmadım. Sadece bandı daha sıkı sarmaladım. "Ben çok küçükken," derken kelimeler dudaklarımdan benim iradem dışında dökülüyordu. Dolmuştum belki de.
  
   Belki
  
  fazlaydı. Öyleydi. Dolmuştum. "Pembeyi çok severdim." Yanağıma ağır bir yaş süzüldü. Tozlanan bütün pembeler kadar griydi. Sonra anladım ki, hayat pembe değil. Hatta siyah bile değil. Hiçliğin bir rengi yok.
 

 
  Hâlâ sessizdi ama dikkatle dinlediğine emindim.
  
   Anlatma
  
  , diye çıkıştı çok derinlerde, bunca yıl dudaklarıma bastıran güç.
  
   Anlatınca ne geçecek eline
  
  ?
  
   Bunca yıl nasıl sustuysan sus! En iyi bildiğin şey susmak değil mi? Sus Ayperi! Sus!
  
 

 
  İnsanı zihninde taşıdıkları değil, yüreğinde taşıdıkları yorardı. Susmak, susturulmaktan daha da ağır, hiçlik varlıktan daha derindi. En iyi bildiğim şey susmaktı ama en çok acıyan yer de orasıydı.
  
   Dudaklarım
  
  . Güçlü durmak, gülmek, hiçbir şey yokmuş gibi devam etmek beni yormamıştı. Tüketmişti. Artık istesem de tutamıyordum bazı şeyleri içimde. Doluydu bardak hem de ziyadesiyle.
 

 
  
   Çok pişman olacaksın,
  
  dedi aynı ses. Küçük Ayperi'nin sesiydi. Sustu sonra. İçimde onu arandım, bulamadım. Kızmış ama anlayışla geri çekilmiş gibiydi. Bu gecelik azat etti beni. Var gücümle etrafıma ördüğüm kalın duvarların çatırdadığını, çatladığını hissettim. Ya kırılıyordum ya da duvarlar üzerime yıkılıyordu. İçimde tuttuğum, sır gibi kendime sakladığım kelimeler heyelan gibi üzerime boşaldı. İşte sadece o an kırıldım.
 

 
  "Pembeyi sevdiğim o zamanlarda," diye başladım söze. Bakışlarım hâlâ ellerimdeydi. "Sanırdım ki herkes bu rengi seviyor. Annem hep öyle giydirirdi. Pembe elbiselerim, pabuçlarım ve tokalarım vardı. Bebeklerim bile pembeydi. Güzel bir renkti. Severdim yani. Sonra anladım ki annem bu rengi sevdiği için değil, ben sevdiğim için seçiyordu." İçli bir nefes döküldü dudaklarımdan. Yorgun bakışlarımı elimden karanlık geceye çevirdim. Sonu yoktu siyahın.
 

 
  "Ben çok mutlu bir çocuktum biliyor musun?" dediğimde aniden ona bakma gereksinimi hissetmiştim. Bendeydi derin yeşillikler. Kısılmış ama dikkatle dinliyordu. "Babam beni çok sever mesela.
  
   Ay kızım
  
  diye öper, sarılır. Annem biraz terstir ama sarıp sarmalar. Abim var. Ama abiden çok arkadaş olmuştur bana. Erkek kardeşim ise her şeyim. Mutlu bir aileydik. Hâlâ öyleyiz. Her zaman sevdiler beni. Her zaman desteklediler."
 

 
  "Sonra?" dedi.
 

 
  "Sonra," Bir derin soluk daha verdim. "Sonra, bir gün annem hastalandı. Sekiz yaşındaydım. Kendimi bildim bileli annemin bünyesi zayıftı ama aniden, durup dururken ağırlaşmıştı. Hastaneye kaldırdılar. Meğer kalp krizi geçiriyormuş. Öyle dedi doktorlar." Yanağıma bir yaş daha süzüldü. "Beyninde sıvı artışı, ritim bozukluğu, damarlarda tıkanıklık ve daha bir sürü hastalık saydılar. Ona bir şey olacak diye öyle korktum ki, o günlere dair hatırladığım tek şey onu ambulansla götürdükleri an ve o haline rağmen hâlâ bizim adımızı sayıklamasıydı."
 

 
  "Hayatta mı?"
 

 
  Başımı minik hareketlerle sallayarak onayladım. "Hayatta. Artık iyi." Buğulu gözlerim siyah denizdeydi. "O iyi ama artık ben değilim."
 

 
  Bu defa sessiz kaldı. Bu devam etmem için cesaret veriyordu. Suskunluklardan beslenirdim. Oradaydı en sızlayan köşem. "Hastaneye yatırdılar. Babam da onunla birlikte gitmek zorunda kaldı. Acil ameliyata aldıklarında o dönem için annemin yanında babamdan başka kalacak kimse yoktu. Mecbur bizi amcama emanet edip annemin yanına, hastaneye gitti. Ameliyatı memlekette yapamayacaklarını söylediklerinde apar topar Ankara'ya sevk edildiler." Başımı iki yana salladım. "Mühim değildi. İyi olduklarını biliyorsak her yerde onları beklerdik. Abim ve kardeşimle her gece el ele tutuşur annemin hayatı için dua ederdik."
 

 
  Yanağımdan bir yaş daha süzülmesine rağmen dudaklarımda buruk bir tebessüm vardı. Duaları ben hep eksik ve yanlış okurdum. Abim kızar, baştan ezberletir, doğrusunu söyleyene kadar devam ettirirdi. Tatlı anlardı.
  
   Hatta son tatlı anlar.
  
 

 
  "Onlar hastanedeyken biz amcamlarda kalıyorduk. Yengemin bu duruma pek sevindiğini söyleyemem ama amcam iyi bir adamdı. Korur kollar, hiçbirimizi kendi çocuğundan ayırmazdı. Birgün aldı bizi karşısına, dedi ki; yarın bayram. Oysa biz anne babamız yanımızda yok diye bize bayram yok sanıyorduk. Çocukluk işte, bizim için anne ve babamız var diye vardı bayramlar."
 

 
  İçime büyük bir nefes çektim. Battı, göğsümü yaktı. "Amcam öyle deyince çok sevindik. Heyecanla uyuduk. Gözlerimizi bayram sabahına açtığımızda ise üçümüzün de başında bayram kıyafetlerimiz vardı. Abimin istediği forma, kardeşimin istediği ayakkabılar ve benim istediğim pembe elbise, pabuçlar. Üçümüz de bunları babamın gönderdiğine emindik." Dudaklarım titredi. Engel olmak için dişledim. "Çünkü bir tek babam istediğimiz her şeyi alır, her bayram sabahı baş ucumuza bırakırdı. O elbiseyi de ben istemiştim. Almak için ağlayıp direttiğimde
  
   maaşı alınca söz alacağım kızım
  
  diyerek ikna etmişti."
 

 
  Çünkü babam verdiği sözleri tutardı. Yine tutmuştu. Hem de uzaktayken bile. İyi bir adamdı benim babam. Bu bile canımı yakıyordu.
 

 
  Zorla yutkundum. "Elbiseyi giydim. Abim saçlarımı elinden geldiğince örüp uçlarına yine pembe tokalarımı taktı. Rezil bir örgüydü ama açınca küsüyor diye açmamıştım." Başımı iki yana salladım. "Gerçekten rezil bir örgüydü." İçli bir nefes verdim. "Küçük kardeşimizi giydirdik. Hepimiz birbirimizi öpüp bayramlaştık."
 

 
  Buruk ve acı dolu bir tebessüm belirdi dudaklarımda. Ne babam küçük kızına, kendi elleriyle kefen aldığını tahmin edebilirdi ne de minik Ayperi en sevdiğim rengin artık tozlu bir pembeye dönüşeceğini.
 

 
  "Bayram sabahı," yutkundum yine. Genzimin üzerinde ağlamam için hazır bir gözyaşı kümesi bekliyordu. Geri itmeye çalıştım ama zordu. "Dışarıyı izlerken pembe bulutlar gördüm. Balkona koştum. Yaklaştıkça anladım ki bunlar bulut değil, pamuk şeker. Bayram diye o satıyordu pamuk şekerleri. Bir adam,
  
   pamuk şekerci."
  
 

 
  Parmak uçlarım uyuşuyordu. Hiçbir düşüncesine tahammülüm yoktu. "Pembeler ya, çocukluk işte, görünce aklım başımdan çıktı. Severdim hem pamuk şekeri ama hiç pembesinden yememiştim. Bayram harçlığımda vardı. Amcam vermişti. Yeterdi almaya. Öyle düşündüm yani." Başım önüme eğildi. Bu defa yaş elime değdi. Tam yara bandının üzerine. "Kendi elimle bayramlık ayakkabılarımı giydim. Yetişmek, kaçırmamak için koşarak evden çıkıp dışarı koştum." Elim göğüs kafesime değdi. "Ben gittim. Ben kendi ayağımla ona gittim."
 

 
  Yanağıma düşen gözyaşını sertçe sildim. "Hep gülerdim, hep konuşurdum." Aniden ona baktım. "Madem çocuklar bu kadar masum varlıklar neden kaderleri yetişkinlerin eline bırakılıyor? Neden çocuklara hep iyilik öğretiliyor da hiç kötülükten bahsedilmiyor? Eğer ben bilseydim, eğer ben bilseydim ki dünyada kötü insanlar da var..."
 

 
  Gerisi gelmedi. İfadesiz değildi artık bakışları. Üzgündü. Bu bakış da kırıcıydı. Yanağıma düşen bir yaşı daha hızla silerken yeniden önüme döndüm. "Eğer ben bilseydim ki insan sevgisini sunacağı kişiyi de seçebilir o zaman o pamuk şekerci
  
   sen ne güzel bir kız çocuğusun böyle
  
  dediğinde gülerek karşılık vermezdim!"
 

 
  Öfkeliydim her şeye. "Elimi tutup
  
   daha fazla pembe bulut ister misin
  
  dediğinde o eli kavramazdım!" Şiddetli bir hıçkırık döküldü dudaklarımdan. "Daha fazlası için
  
   yeni bir oyun oynamamız gerek
  
  dediğinde kendi ayağımla peşinden gitmezdim! Anlıyor musun? Gitmezdim!"
 

 
  Elim kalbime ağır bir yumruk attı. Nefesim sıkışıyordu. Başka nasıl çalışırdı bu buzdan kalp bilmiyordum. "
  
   Benim param var bununla alayım
  
  dediğimde,
  
   bu şekeri parayla alamazsın, sihirli
  
  deyişine inanmazdım!"
 

 
  Sessizdi. Öyle ki deniz bile ondan daha sesliydi ama ondan asla ses gelmiyor, bir tepki vermiyordu.
 

 
  Hıçkırıklarım şiddetlenirken durmadım, nefesimi toparlayabildiğim kadar toparlayıp devam ettim. "
  
   Tamam
  
  deyip elini tuttum.
  
   Oyun için ilerideki parka gitmemiz lazım
  
  dediğinde yine
  
   tamam
  
  dedim. Aklım sadece şekerlerdeydi. Sadece kendime yetecek param vardı ama oyunda kazanırsam abime ve kardeşime de alabilirdim. Hatta amcamın oğluna bile."
 

 
  Hıçkırıklarım acı bir kahkahaya dönüştü. "
  
   Üç tane daha şeker alabilirim değil mi
  
  diye anlaşma bile yaptım." Ellerim yüzüme kapandı. Gözyaşları kahkahalara karıştı. "
  
   Annenler nerede
  
  dedi.
  
   Anne babam burada yok, amcamlarda geçici olarak kalıyoruz
  
  diyerek her şeyi de yine kendi ağzımla anlattım." Ellerimi yüzümden çektiğimde ifadem donuktu. Böyleydi Ayperi. Bir yanar, bir sönerdi. Bir güler, bin ağlardı.
 

 
  "Çocuksun." diyerek dakikalar sonra ilk defa konuştu. "Kendine haksızlık etme." Kısık ve çatallıydı artık sesi. Boğazına bir yumru oturmuş gibiydi.
 

 
  Başımı iki yana sallayarak zorla yutkundum. "Güle oynaya elini tuttum. Nefret ediyorum ellerimden. Götürdüğü yer park değildi." Omuzlarım çöktü. "Çok karanlık bir yerdi." Sesim yok olmak üzereydi. Boynum büküldü. "Oyun değildi. Oyun değildi." Şiddetle iki yana sallandı başım.
 

 
  Bazı anılar kanlı canlı yaşardı zihinde. Ama kiminin dikeni vardı kiminin çiçeği. Bu anda sadece dikenler vardı. Bedenimdeki ellerini, yaşadığım o şoku yeniden anımsadığım an midem yeniden dudaklarımdaydı. Başımı ellerimin arasına, dirseklerimi ise bacaklarıma yaslayarak öne eğildim. İki büklüm oldum, küçücük kaldım. Zaten ben hiç büyüyememiştim ki. Hıçkırıklar art arda döküldü.
 

 
  "Ne yapacağını anladığımda izin vermedim, direndim, bağırdım, bırakmak zorunda kaldı ama..." Boynum daha da büküldü. "Kısacık bir an bile yetti hayatımı alt üst etmeye. Bağırmayayım diye ayakkabılarıma bulaşan tozları temizledi. Saçlarının örüğü kötü diyerek yeniden ördü. Abiminkinden daha rezil bir örüktü. Korkunçtu. Anlıyor musun? Korkunçtu."
 

 
  Derin bir nefes verdiğini duydum. Daha doğrusu titrek bir nefes. Dönüp bakmadım. Bakamadım. Öne eğilmeyi bırakıp doğruldum ama bütün dünya yerle birdi.
 

 
  "Sonra?" dedi. Bu defa sesi boğuktu.
 

 
  Dudaklarımın titreyişi kontrol edeceğimden daha fazlasıydı. "Sonra pamuk şekeri uzattı. Bir tane ama. O kadar hak etmişim. Oyunu tam oynamamışım. Yere atıp hepsini ezdim. İlk defa o gün nefret ettim pembeden, pamuk şekerden. İliklerime kadar nefret ettim hem de."
 

 
  Artık hıçkırarak ağlıyor, kelimelerimi toparlamakta zorluk çekiyordum.
 

 
  "Ağladım. Çığlık atarak ağladım. Kocaman ellerini ağzıma bastırdı. Dedi ki;" Hıçkırıklarımın arasında boğulup gidiyordu her bir kelime. Omuzlarım şiddetle sallanıyor, yıllar sonra dahi aynı korku ile sarsabiliyordu. "
  
   Burada olan burada kalır. Kimseye söylemek yok. Yoksa bir daha oynamak zorunda kalırız. İster misin bunu
  
  ." Yine başımı iki yana salladım. "İstemezdim. İstemezdim. İstemezdim! Öyle korktum ki; öyle ne yapacağımı bilemedim ki, sessizce dediklerini onaylamaktan başka bir şey yapamadım."
 

 
  Eve döndükten sonrası daha ağır bir şoktu ama yuttum. Gücüm yoktu daha fazlasına. Yaşları silmeyi denedim ama yerine yenileri ekleniyordu. Yine de dik durmaya çalıştım. Kambur vardı sırtımda oysa.
 

 
  "Sustum sonra. Öyle bir sustum ki o sürekli konuşan, ortalığa neşe saçan kız çocuğu gitti, yerine ölü bir ruh geldi. Söyleyemedim kimseye, söyleyemezdim. Korkmuştum. Ne olduğunu bile anlamamıştım. Şoktaydım, şaşkındım."
 

 
  Sessizliği sürüyordu.
 

 
  "Biz her bayram amcamlara gitmeye devam ettik, büyüktü o çünkü. Biz onlara el öpmeye gitmeliydik. O ise her bayram amcamların mahallesine gelip pembe bulutlardan satmaya devam etti. Bayramlardan da nefret ettim. Hatta beni koruyamadığı için amcamdan, yengemden bile nefret ettim. Babam olsa böyle olmazdı. Babam beni korurdu. Annem korurdu."
 

 
  "O zaman onlara neden söylemedin?"
 

 
  "Ne deseydim?" Güçsüzdü sesim. "Neyi nasıl anlatsaydım? Annem bizim yüzümüzden hastalandı sandım. Bana ne olduğunu bilmiyordum ama kötü bir şey olduğuna emindim. Yine hastalanmasından, bizi oraya bırakmalarından deli gibi korktum."
 

 
  "Sekiz yaşındaymışsın." daha da çatallanmıştı sesi. "Kendine bu kadar yüklenme."
 

 
  Ona baktım. Ama yaşlı gözlerim bu defa öfkeliydi. "Ya kime yükleneyim? Kimden hesap sorayım? Sen söyle! Kime ne diyeyim? Neyi nasıl anlatayım? Var mı bunu anlatacak bir kelimen? Benim yok. Yoktu, hâlâ yok!" Elimi şiddetle başıma vurdum. "Benden başka bedel ödeyen kimse yok. Benden başka acı çeken yok." Bir kere daha vurdum başıma. "Unutamıyorum, silemiyorum, geri atamıyorum. Lanet gibi peşimde, kurtulamıyorum! Atlat diyorum olmuyor, sil diyorum silinmiyor!"
 

 
  Dalgalıydı artık yeşiller. Ağlamıyordu ama gözlerini bir kere kapatsa yeşilliklerden denizler boşalacak gibiydi. Bu da can yakıcıydı işte. Acıyordu halime. Haklıydı ama. Kim olsa acırdı. Ben bile acırdım kendi halime. Yorgun elim kucağıma düştü.
 

 
  "Belki onu görmesem atlatırdım ama bayramlar onu görmek zorunda kaldığım korkunç gün olarak kaldı aklımda. Korkarak perdelerin arkasından bakardım. Sanki her an beni görebilecek gibi de saklanırdım. Yıllarca bayramlarda dışarı çıkmadım. Şeker toplamadım. El öpmedim. Babamdan, abimden, dedemden, dayımdan sülalede ne kadar erkek varsa hepsinden korktum, kaçtım. Babamın dizine oturup onunla oyun oynayacağım yaşlarda, sırtımda öyle yükler vardı ki; saklandım. Hata ettim, biliyorum. Susarak, yaptığına göz yumarak kim bilir kaç çocuğun daha ruhunu zehirlemesine izin verdim. Ama, ama korkmuştum. Çok korkmuştum. Nasıl baş edilir bununla bilemedim. "
 

 
  Derin bir nefes ile toparlanmaya çalıştım. Bir kere daha susarsam devam edemezdim. O yüzden durmadım, susmadım. Konuşmaya devam ettim. Batıyordu her bir kelime ama dikenler çıkardı. Susmak eziyordu. Ezilmek ise ölmek.
 

 
  "Bir gün, artık gelmemeye başladı bayramlarda.
  
   Öldü
  
  dediler. Dört harf, bu kadar. Öldü." Dudaklarım büküldü. "Kim bilir kaç ruhu öldüren o katil öldü. İnşaattan düşmüş. Üstüne de kilolarca beton. Sor için soğudu mu? Soğumadı. Soğumaz. Ölse ne çıkar, ben yaşarken yerle bir olduktan sonra o ölse ne yazar." Bir kere daha soluklandım. O an anladım ki susmak kadar konuşmak da zordu. Zihnini kemiren düşünceleri sesli dile getirmek kurtları üzerine canlı bir şekilde bırakmaktan farksızdı.
 

 
  "Durgunlaştım, kabuğuma çekildim. Eridim, kendi kendimi tükettim. Canlı canlı her gün kendimi öldürdüğümü görsünler diye öğretmenlerimin gözüne baktım. Ben kelimelere dökemiyor, annem ve babam üzülmesin diye gülmeye devam ediyordum ama belki öğretmenler anlarlar, neden bu kadar değiştiğimi, durgunlaştığımı sorarlar sandım. Sormadılar. Görmediler gözlerimdeki çığlıkları."
 

 
  Görünene bakardı çünkü büyükler. Yaş arttıkça göz bebeklerindeki masumiyet perdelenir, kalp gözleri kararırdı.
 

 
  "O kadar çok isterdim ki normal bir genç ve çocuk olmak." dedim burukça. "Aşk acısı çekmeyi, her genç kız gibi hayaller kurayı, ya da çocuklar gibi uçurtma uçurmayı, saklambaç oynamayı, bir top peşinde koşmayı, korkmadan, hiçbir şey düşünmeden koşup oynamayı o kadar çok isterdim ki... Saçma sapan hayaller. Ama kıskanırdım diğer bütün arkadaşlarımı. Onlar için basit olan düşünceler benim için imkansız hayallerdi. Yabancı hiçbir erkeğe dokunamaz, gözlerine uzun süre bakamazdım. En arka sıraya oturup uyurdum. Anlayanım yoktu. Anlatasım da yoktu. Soyutlamıştım kendimi herkesten."
 

 
  Yanağımdaki yaşları sertçe sildim. "Sonra bir gün düşündüm. Hayatımı, kendimi, yaşadıklarımı ve yaşayacak olduklarımı. Bir soru sordum kendime. Ya hep saklanacaktım ya da hayata meydan okuyacaktım. İnat kimi için kötüdür. Ama beni hayatta tuttu. Kendimle inatlaştım. Meydan okumayı seçtim. Bir karar aldım o gün.
  
   Bakmayacaksın
  
  dedim
  
   geriye
  
  .
  
   Artık seni içine attıkları girdapta boğulmayacaksın. Dik tutacaksın başını, yere eğmeyeceksin. Senin suçun değil, sen hiçbir şey yapmadın! Zayıflıklarını bir daha asla belli etmeyecek, acını kimseye göstermeyeceksin."
  
 

 
  Dakikalar sonra, "Öyle mi yaptın?" dedi.
 

 
  "Öyle yaptım." diyerek onayladım. "Güldüm. Başımı dimdik tuttum. Ne eğildim ne de büküldüm. Demir kapılı bir odaya hapsettim kendimi. Ne şikâyet ettim ne sızlandım. Öyle iyi oynadım ki rolümü, yine hiç kimse bir şey anlamadı. Öyle ki ben bile
  
   hayal miydi, kâbus muydu
  
  dedim durdum kendime. Ama hisler canlıydı. Her şey kayboldu sadece tenimdeki o his kaybolmadı. Zamanla alıştım yalnızlığıma. Kimsenin gözünün içine bakıp yardım istemedim. Düştüm ama kendim kalktım, ağladım ama yaşımı sildim.
  
   İyisin
  
  dedim sürekli kendime.
  
   İyisin kızım, iyisin. Geçmişte kaldı, unuttun, iyisin
  
  ."
 

 
  "Gerçekten öyle misin?" dedi bu defa.
 

 
  "Değilim." Ona döndü bakışlarım. Yorgundum artık. Hem de fazlasıyla. Omuzlarım çökerken yanağıma bir yaş daha süzüldü. O zaten sadece bana bakıyordu. Acıma yoktu bakışlarında, iğrenme yoktu. Sadece derin bir üzüntü vardı. "Değilim." diye kendimi yeniledim. "İyi falan değilim. Olmuyor, unutamıyorum. Yapamıyorum. Aklımdan atamıyorum. O kadar çok yoruldum ki artık tek başıma olmaktan, güçlüymüş gibi yapmaktan; düştüğümde kalkarken tırnaklarımla tutunduğum her yer acıyor."
 

 
  Ellerimi kaldırıp titreyen avuçlarıma baktım. Titriyorlardı. O gün kurtulmak için, bugün ise o günden kurtulmak için.
 

 
  "Sanki tırnaklarım paramparça, kalkamıyorum artık." Bir hıçkırık koptu dudaklarımdan. "O kadar alışmışım ki susmaya kimseye bir şey diyemiyorum." Elimi kalbime ilerletip sertçe vurdum. "Öyle bir acıyor ki şurası, öyle bir yük taşıyor ki, ben artık tek başıma götüremiyorum."
 

 
  Ağladım. Hıçkırarak, titreyerek, gözlerim acıdan sızım sızım sızlayana kadar ağladım. Elimi ağzıma kapatmadan bağıra bağıra ağlayışım ilkti. Öyle çoktu ki sustuklarım avuçlarım bile artık yutamazdı. Biraz da bu deniz ağrımalıydı kalbim yerine. Fazlaydı bu kadar yük bedenime. Hiç sesini çıkarmadı. Sadece şiddetli hıçkırıklarımı ve iç çekişlerimi dinledi. Ne
  
   yapma
  
  dedi ne
  
   sus
  
  ne de
  
   ağla
  
  . Teselli toparlamazdı beni. Anlamıştı belki de. Ya da acımıştı halime.
 

 
  Kaç saat ağladım bilmiyorum. O kaç saat yanımda hareketsiz durdu bilmiyorum. Kendime geldiğimde gözlerim yanıyor, dudaklarım ve başım ağrıyordu. Yine çenemi yukarı kaldırdım, gözyaşlarımı sildim. Yıkılamazdım. Sendelerdim ama yeniden ayağa kalkmak zorundaydım. Omuzuma bıraktığı montumu usulca giydim. Yavaşça ayağa kalktım. Uzun bir süredir burada oturuyor olmalıydık ki bacaklarım uyuşmuş bir haldeydi.
 

 
  Çantamı yorgun bir yavaşlıkla koluma takarken bakışlarım ondaydı. Ayağa kalktığımda değil, ona baktığımda yeşillerini bana çevirmeyi tercih etmişti. Acıma yoktu bakışlarında. Sıcacık bakıyordu, sarıp sarmalamak istermiş gibi, bir mucizeye bakarmış gibi. Saçmaydı. Anlamsız ve yersiz bir histi.
 

 
  "Kendim giderim." dedim kısık bir sesle. "Merak etme. Aşağıdaki duraktan hemen taksiye bineceğim." Yorgun adımlarla geriledim. Ama tam arkamı dönecekken durmuştu adımlarım. "Olmaz ama," dedim yutkunarak. "Olur da bir gün bu koca İstanbul'da denk düşersek sakın bana bakma, tanıma. Beni de yüzümü de sana anlattıklarımı da her şeyi unut."
 

 
  Baktı sadece. Elleri hâlâ parkasının cebindeydi ama artık bakışları yabancı değildi. "Sen öyle mi yapacaksın?"
 

 
  Yorgun bir bakış ile onayladım. En ağır savaşlardan sağ çıkmıştım ama bu gece dağılmış hissediyordum. "Evet, öyle yapacağım. "
 

 
  Cevabını beklemedim. Arkamı döndüm ve yine kendi karanlığıma ilerledim. Ama garip bir hafiflik vardı bedenimde. Arınmış hissediyordum.
  
   Çözülmemiş ve anlatılmamış travmalar zihinde yığılır
  
  diye duymuştum hatırladığım bir yerlerde. O yığını devirememiştim ama sallanmaya başladığını hissediyordum. O gün sekiz yaşımdan sonra belki de en huzurlu uykumu uyudum. Rüyamda karanlık eller yoktu. Yeşillikler vardı. Uçsuz bucaksız yeşillikler. Başka bir el vardı sanki karanlık elleri tutan, beni koruyan. Sıcacık, güven veren eller.
 

 
  Bir de yemyeşil ormanlar.
  

  

  

 

 
  ✨
 



 3.BÖLÜM



 
  
   
    "Işıksız bir gölgedir yalnızlık,
   
  
  

  
   
    Arar bütünlemeye bir başka yalnızlığı..."
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    *1 AY SONRA
   
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  Aldığım derin nefes içime çiçek kokularını doldurduğunda dudaklarımda derin bir tebessüm belirmiş, başım hafifçe sol omuzuma eğilmişti. Klasik bir manzara vardı karşımda: masmavi gökyüzü, ağaçlar, çiçekler, çiy düşmüş çimenler ile güneşin parlak ışıklarının sunduğu zahmetsiz bir güzellik. Çıplak ayaklarımla çimler arasında gezindikçe toprağı ve tenime vuran rüzgârı hissediyordum. Ağır adımlarla ilerlerken güneşin etkisi ile kısılan gözlerim dört bir yanda geziniyor, bu eşsiz görüntüye doymaya çalışıyordu.
 

 
  Birkaç adım uzağımdaki rengarenk çiçeklere yöneldim. Her biri yeşilliklerin arasına bırakılan yeryüzü yıldızları gibiydi. Yavaşça yere eğilip parmak uçlarımla, narince her birine dokundum ama en çok papatya ve lavantalarda oyalanmıştım. Her zaman en sevdiklerim olmuşlardı zira gösterişsiz, masum ve temizlerdi.
 

 
  Küçükken, çok küçükken ne zaman yaylaya gitsek babam çiçeklerde kolye yapar boynuma takardı. Neden taç değil de inatla kolye yaptığını daha sonra anlamıştım. Tacı sürekli düşürüyor, ezilince de üzülüyordum ama kolye ben isteyene kadar boynumda kalıp tenime değmeye devam ediyordu.
  
   Tenimi sevdiğim zamanlardı.
  
 

 
  Gülerdi babam. "Benim Aykızım'a en çok çiçekler yakışır,"
  
  
  der, gamzelerimden art arda öperdi.
 

 
  Dudaklarımda buruk bir tebessümle çiçekleri okşamaya devam ettim.  O günlerin hatırasıyla babamın gamzelerimdeki izlerini hissetmekti amacım. Ama dokunduğum her bir çiçeğin solmaya başladığını fark ettiğimde parmaklarım duraksadı. Sanki elimin değdiği her yaşam soluyordu. Bakışlarım titrerken elimi geri çekmeyi denedim ama aniden bileğimi kavrayan el beklenmedikti. Ürkerek kendimi geri çekmeyi denediğimde bileğimden daha sıkı kavramış, yere doğru çekmişti.
 

 
  Direnemedim. Birkaç saniye önce şefkatle okşadığım çiçeklerin arasına ellerimin üzerinde düşerken bütün güzel ve masum çiçekleri mahvetmiş gibi hissediyordum. Toparlanmak istedim ama çiçekler aniden beni içine çeken bir bataklığa dönüşmüş, bedenim ağırlaşmıştı. Güneş batmış değildi. Etraf hâlâ aydınlıktı ama burası karanlıktı işte!
 

 
  Çamurun içinden çıkmak için mücadele ederken aniden sırtımda hissettiğim eller ürpermem için yeterliydi. Onu tanıyordum: Karanlığın eliydi. Panik ve endişe bütün bedenimi titretirken cam havliyle bataklıktan çıkmak için hareketlendim ama her bir mücadelemde daha da batıyor gibiydim.
 

 
  Karanlık el sırtımda ilerlerken çırpınışlarım artıyor, dudaklarımdan yine sessiz feryatlarım dökülüyordu. Çiçekleri arandım ama etrafımda olan tek şey beni içine çeken bir bataklıktı. Daha da derine batarken çaresiz bakışlarım etrafımda gezindi. Hâlâ güneş vardı ve gökyüzü maviydi. Bir umut yok muydu?
 

 
  Yoksa benimle birlikte bu bataklığa çekilmeliydi evren!
 

 
  Bacaklarım tamamen çamura batmışken ellerim hâlâ mücadele içindeydi. Aniden duyduğum ses karanlık ele aitti ve ürkmem için yeterliydi. "Oyun oynarsak seni oradan kurtarırım!"
 

 
  
   Oyun oynarsak sana pamuk şeker veririm.
  
 

 
  Ürperdim. Yine bir hesaplaşma yine bir anlaşma sunuyordu. Ve ben bu defa ona inanmaktansa kendi sonumu yazmayı tercih ederdim. O uğursuz eli omuzlarımda hissettiğimde titreyerek soluklandım. Tek bir dokunuşa daha tahammülüm yoktu. Bataklık beni içine çekmeye devam ederken mücadelem durdu.
 

 
  "
  
   Kurtarmak
  
  ?" dedim soluk soluğa. Ondan kurtulmak bu bataklıkta yitip gitmem demekse düşünmeden yapardım. Yaptım da. Aniden direnmeye son verip kendimi derin karanlığa bıraktım. Bataklık beni yuttu, ben ise içimdeki bataklığı.
 

 
  Burada boğulup kaybolacağımı düşünürken derin bir nefesle gözlerimi açtım. Yine yemyeşil çimler ve rengârenk çiçekler arasındaydım. Alt üst olmuş gibiydi hayatım. Buna rağmen boğulmak niyetiyle geldiğim yer daha güzeldi. İnsan da böyleydi.
  
   Dünyam altüst oldu
  
  dediği anlarda umutlar yeniden filizlenirdi.
 

 
  Var mıydı bu bataklıktan bir çıkış?
 

 
  Battığım yerden mavi gökyüzü ve yeşilin her tonuyla bezenmiş ağaçlara bakarken minik bir serçe etrafımda uçmaya başlamıştı. Bakışlarım onu takip ederken yüzüme vuran ışıkla gözlerim kısıldı. Karanlık birkaç saniye sürse de sonsuzluk kadar uzundu. Yeniden gözlerimi açtığımda artık rüyada değil, gerçeklikteydim.
 

 
  Aynı rüyanın değişik versiyonları...Buna fazlasıyla alışmıştım. Beyaz tavana sorgulayan bakışlar atarken bıkkınlıkla yatağımdan doğruldum. Terden omuzlarıma yapışan saçlarımı toplayıp ensemde dağınık topuz yaparken tişörtümün de bedenime yapıştığını hissediyordum. Nefret ederdim rüyalardan. Anlamsızca terliyordum.
 

 
  Huysuz bakışlarımın odağında halının desenleri vardı: bir çiçek, iki çiçek, üç çiçek, ne kadar çok çiçek...
 

 
  Canım arkadaşım Melike salondan, "Ayperi," diye bağırdığında hâlâ amaçsızca halıyı inceliyordum. "Aval aval halıya bakmayı bırak da kalkıp buraya gel. Kahvaltı hazır."
 

 
  Uyandıktan sonra yarım saat yatakta oturup
  
   aval aval halıya bakmadan
  
  ayılamayan insan familyasındandım. Ne yapabilirdim ki? Neden uyanmak vardı? Bilincimin tamamen elimden gitmesini tercih ederdim. En azından düşünmezdim. Melike bu yüzden bir gün beni dişleriyle parçalayacaktı.
 

 
  Beklentimi boşa çıkarmayan Melike'nin sesi yeniden yükseldi: "Ayperi! Patatesler soğuyor, gel şuraya!" Yataktan kalkmak için hareketlendiğimde hâlâ sesini duyabiliyordum. "Erken kalkıp sorunsuzca sofraya geldiğim için daha çok patates yiyebilirim, değil mi Şeyma?" diyerek bizim dişi Zeyna'ya sevimlilik yapma derdindeydi.
 

 
  Şeyma, "Ayperi gelmeden hepsini yedin zaten, boş yapma," dediğinde bir şeyler daha mırıldanmıştı ama duyacak durumda değildim. Hiçbir zaman sabah insanı olamayacaktım.
 

 
  Melike, "Ben yemeliyim ki evimize rızık getireyim Şemoşum," derken ben dolabımın önüne dikilmiş, kayan tipime bakıyordum.
 

 
  Gördüklerim karşısında, "Aman Tanrım..." demekten kendimi alamadım. Hâlime,
  
   terleme
  
  ifadesi az kalırdı. Uyurgezer olup yağmur yağarken sokaklarda gezmiş olmalıydım.
 

 
  Üzerimdeki tişörtü çıkarıp yenisini giyerken Şeyma, Melike'yi azarlama kıvamına gelmişti. "Rızıktan çok bela getiriyorsun. Kes sesini de yemeğini ye."
 

 
  Haklıydı zira Melike'nin bu konudaki sicili bir hayli kabarıktı.  Üç günde bir ya kavgaya karışır ya da belaya bulaşırdı. Ünlülerin peşinden koşar, yedikleri naneleri öğrenmek için girmedik delik bırakmazdı. Arkasını toplama işi ise bize kalıyordu. Ünlü kovalarken duvardan atlayıp kolunu kırmışlığı da vardı, onu tersleyen ünlü bir isimle saç baş kavgaya karışmışlığı da. Ya hastaneden toplardık kendisini ya karakoldan ya da eğlence mekanlarından. Ona göre bu, meslek ve yaşam aşkıydı; bize göre ise safi bir mallık.
 

 
  Huzurlu, şirin, üç oda bir salon evimiz bize fazlasıyla yetiyor; mutlu mesut yaşayıp gidiyorduk. Odamdan çıktığımda geniş salonun en ucundaki masada kahvaltı hazırdı ama kızlar yoktu. Sesleri mutfaktan geliyordu. Paytak adımlarla banyoya yöneldim. Yüzümü yıkayıp kendime gelmeliydim. Çok şükür ki en sona kalmıştım da sıra beklemem gerekmemişti. Yoksa üç saat Melike'nin ayna karşısında şarkı söylemesini, Şeyma'nın ise klozet üzerinde uyuklamasını beklemek zorunda kalırdım.
 

 
  Banyoda işlerimi halledip hızla odama geri döndüm. Krem rengi kazak ve siyah pantolonumu giyerek saçlarımı açtım. Belime yakın uzunluktaki tutamlara hızlı şekil verip hafif bir makyaj yaptım. Fazlasının bana yakışmadığını hissediyordum. O yüzden ufak dokunuşlar ile göz altı torbalarını kapatıp kirpiklerime el attıktan sonra yüzümdeki boş ifadeyi dağıtmayı denedim.
 

 
  Sabahları her zaman daha hüzünlü olurdum. Boy aynasının karşısında dikilirken bakışlarım aksime daldı. Olabildiğince düz olan saçlarım en sevdiklerimdi. Bu bir yerde lütuftu ama şekil verme konusunda büyük bir lanete dönüşebiliyordu. Uzun, koyu kahve tutamların arasında yer yer kızıllıklar vardı ama sadece güneşte belirginleşirlerdi. Kına sanırdı çoğu kişi ama kendi rengiydi. Ela bakışlarım her zamanki gibi yorgundu.
 

 
  Terapistin tavsiyesi ile her sabah aynanın karşısında kendimi sevme egzersizleri yapmam gerekiyordu. Minik bir öksürükle bıkkın ifademi toplamayı denedim. İçimde iki maske vardı: gerçek Ayperi ve her zaman gülen iyimser Ayperi. İyimserlik maskesini kuşanmayı denedim. Gülümsediğimde iki yanağımdaki derin gamzeler belirginleşti.
 

 
  "Ben özelim," dedim kendi kendime. "Güzelim, harikayım, eşsizim. Hayatın var ya hayatın, içinden geçeriz." Kendi kendimi onayladım. "Tabi. Aynen. Yaparız. Şu güzelliğe bak be!" derken bakışlarım dar pantolonum yüzünden belirginleşen basenlerime değdi. Çok değillerdi ama küçük olduklarını da iddia edemezdim. Belimi ortaya çıkaracak bir şey giydiğimde ön plana çıkıp dikkat çekmelerinden tedirgin oluyordum.  Çünkü dikkat çektiğim anlarda kusma gibi bir özelliğim vardı.
 

 
  Travmalar, travmalar, travmalar...
 

 
  Terapistin dediğine göre dikkat falan çekmiyordu. Bana öyle geliyordu. Çünkü bedenimi sevmiyor, onunla bütünleşmek istemiyormuşum. Olabilirdi. Kendime dair çok şeyden nefret ederdim. Hele de tenimden. Yıllarca siyah, uzun ve bol kıyafetlerle vücut hatlarımı saklamıştım. Fakat terapistimin
  
   korkularının üzerine gitmelisin
  
  tavsiyesiyle dilediğimce giyinmeye alışıyordum.
 

 
  Ayrıca basenlerimin küçülmesi neler yapmamıştım ki? Zumbaya gittim, streç film sarıp koştum, belediye parklarına gidip teyzelerle spor yaptım, hatta duvarlara bile vurdum. Duvar içeri göçmüş ama bunlar beni terk etmemişti.
 

 
  "Kendini olduğun gibi sev Ayperi," diyerek kendime teselli vermeye devam ettim.
  
   Beyin aslında o kadar zeki değilmiş, ne dersek inanıyormuş falan.
  
  Mecbur deniyorduk. Ellerimi kalçalarıma attım. "Kimse buraya bakmıyor. Herkes işinde ve gücünde kızım. Onları sev!"
 

 
  "Ayperi!" diye yükseldi Melike. "O koca götünü kaldırıp buraya gelecek misin artık?"
 

 
  İfadem ağır bir darbe yedi. Burada barışmaya çalıştığım şey zaten tam olarak belirttiği şeydi. Dile getirmeli miydi? Üzerimdeki dar kazağı hızlıca çıkarıp her zamanki gibi bol, az da olsa basenlerimi kapatan koyu kahve kazağımı giyerek salona yöneldim. Kapıyı açmadan önce yorgun ifademi silip çenemi yukarı dikerek gülümsedim. Her günüm gibi bugünüm de sahte bir mutlulukla geçecekti.
 

 
  Odanın kapısını açtığımda sabah programı sunan Seda Sayan'dan hiçbir farkım yoktu. "Gü-nay-dın!"
 

 
  Büyük, şirin salonumuzdaki televizyonda sabah haberlerinin sesi yükseliyordu. Kahvaltıya kurulmuş olan kızlar beni beklemeden başlamıştı. "Bak bu adam var ya bu adam," dedi Melike elini televizyona doğru sallayarak. "Böyle sırıttığına bakmayın. Çok kaba birisi." Ağzına ekmek tıkarken gözleri kısıldı. Şeyma'ya döndü. "Sen onu bunu bırak da şu olayı bir daha anlat, yine keyifleneyim." Şen bir kahkaha attı.
 

 
  Melike'nin kumral kıvırcık saçları beline dökülür, boncuk misali iri gözleri ile oldukça tatlı görünürdü ama bu 1.65'lik tatlı görüntü oldukça yanıltıcıydı. Kafaya taktığının hayatı kayabilirdi. Yine de benim için komik, içi dışı bir ve samimi hallerini sevmemek mümkün değildi.
 

 
  Masanın en ucundaki Şeyma ise yine bütün asaletiyle somurtuyordu. Mor şalı üzerindeki tunikle oldukça uyumluydu. Beyaz tenine bu renk her zaman ayrı bir yakışıyordu. Çehresi sertti ama bir ceylan gibi iri, badem gözlerine uzun uzun bakmamak kaçınılmazdı. Kaşları çatık, biraz da aksiydi ama aramızda en merhametli olan da oydu. Bir anne misali sarıp sarmalardı bizi.
 

 
  Melike hunharca gülmeye devam ederken masada kendi köşeme kurulup hızla tabağımı doldurmaya başladım. "Neye gülüyorsanız bana da söyleyin. Gülmeye ihtiyacım var."
 

 
  Şeyma ters ters Melike'ye bakarken şalını düzeltti. "Sus Melike, abartma!"
 

 
  Ama Melike sürdürmekte kararlıydı. "Kız tabi ki abartacağım, deli misin sen?" İnsafsız bir kahkaha daha atarak Şeyma'nın koluna uzandı. "Ne olur Peroş'a da anlat. Bu mükemmel anıdan mahrum kalmasını istemiyorum."
 

 
  Hâlâ böğürerek gülmeye devam ediyordu.
 

 
  Şeyma parmaklarını muhtemel sinirle uyuşan burun direğine atarken oldukça bıkmış görünüyordu. "Keşke sana hiç anlatmasaydım Melike. Şimdi geberene kadar susmazsın. Yetinmez torunlarıma bile anlatırsın. Hatta gelir mezarımda anlatır yine böğürerek gülersin."
 

 
  Dürüsttü Melike. İnkâr etmedi. Aksine bir kahkaha daha attı. "Sevdim bu fikri. Ama şu an konumuz bu değil. Bunu bana ileride tekrar hatırlat da anı defterime yazarak torunlarıma bırakayım."
 

 
  Ağzıma bala bulanmış ekmeği sıkıştırdım. "Senin anı defterin mi var Melike?"
 

 
  "Yok tabi ki. Ama neden olmasın?"
 

 
  Şeyma'nın cevabı gecikmedi. "Amel defterinin de var olmaya devam etmesini istiyorsan kes sesini Melike!"
 

 
  En sonunda patlayan ben oldum. "Eee ama yeter. Anlatacaksanız anlatın artık neye güldüğünüzü. Kalkayım ben siz devam edin yoksa."
 

 
  "Sus kız, Cibilli İbo," diye çıkıştı Melike. "Hemen de bir gerilmeler, bir yükselmeler!" Bakışlarıyla kınarken yeniden Şeyma'ya döndü. Beklenti ile bakıyordu. Ben de aynı beklenti içindeydim.
 

 
  Şeyma, "Sabah ekmek almaya gidiyordum," diyerek başladı söze. "Marketin önünde karnı burnunda bir kadın vardı. Onun elleri poşetlerle doluyken yanında dikilen adam ellerini cebine atmış sağı solu izliyordu. Sinirlendim ben de." Bunu söylerken bile gergindi. "Kadının karnı burnunda bu yalı kazığı gibi dikiliyor her şeyi kadın taşıyor diye. Gittim yanlarına, adama dedim ki..."
 

 
  Melike heyecanla koluma vurdu. "Bak iyi dinle buradan sonrası efsane."
 

 
  Tam olarak öyle dinlemeye devam ettim. Çayımı yudumlarken Şeyma anlatmaya devam etti.
 

 
  "Dedim ki..." dedi üst üste ama gerisini bir türlü getiremiyor gibiydi. "
  
   Ne biçim adamsın sen, kadının karnı burnunda, sen elini cebine atmış dikiliyorsun, poşetleri o taşıyor, yazıklar olsun senin boyuna
  
  . Yüzüne de tükürdüm. Poşetleri almak için kadına döndüm. Tam o an kadın da dedi ki..." Hafifçe nefes aldı ve burnunun direğini tuttu. Usulca gözlerini kapattı.
 

 
  "Lan de işte!" diye en sonunda Melike yükseldi.
 

 
  "
  
   Ben hamile değilim o benim göbeğim
  
  !" diyerek Şeyma da yükseldiğinde ortama çöken derin bir sessizlik vardı.
 

 
  Gülmemek için dudaklarımı ısırmayı denedim ama Melike ilk anki şevkle kahkahasına engel olamıyordu. "Sıçtım altıma!" dedi elleri karnında, iki büklüm olmuş bir şekilde gülerken.
 

 
  Mümine kul Şeyma yandan koluna tokadı indirdi. "Sofradasın, önünde nimet var. Pis pis konuşma."
 

 
  Anadolu annelerinden hiçbir farkı yoktu. Hem döverdi hem severdi. Melike içip, sarhoş geldiği anlarda bir tur döverdi ama kustuğunda temizler, saçlarını tutar; kendine gelene kadar başında beklerdi. Melike'ye uyduğum anlarda ben de bir posta dayağını yerdim. Bilirdim, karışmak, sınır koymak için değildi bu halleri. Korumak, zarar görmememizi engellemek içindi. Hele de ele avuca sığmayan, sürekli bir belaya bulaşan Melike'ye bir şey olacak diye fazlasıyla korkuyordu.
 

 
  Melike gülüşünü kontrol altına almaya çalıştı ama ben onun kadar başarılı değildim. Domatesi yutamadan kahkahamı saldım.
 

 
  "Sosyal anksiyeten titriyor olmalı Şemo," dedi Melike. Kadının göbeğini anlatmak için elini hamile gibi hareket ettirdi. "Bir de gitmiş adamın yüzüne tükürmüş. Ne olur bunu haber yapalım, tarihe geçmeli."
 

 
  Gülmemek imkansızdı. İyi dostlar, ışıklardan farksızdı. Hayat ne kadar kötü ve karanlık olursa olsun bir şekilde içinizi ısıtmayı başarıyorlardı. En son Şeyma biraz daha gülersek çatalı dilimize saplamak, döverek dalağımızı düşürmekle tehdit etti. Umursayan olmadı. Gülmeye devam ettik. Yarım saat içinde herkes bu masadan kalkacak, işine gidecek, gün boyu ayrı bir hayat yaşayacaktı ama biliyordum ki akşam olduğunda yine evimizde gülüp eğlenecektik.
 

 
  Buydu bizim arkadaşlığımız. Kızar ama niyetimizi bilir, yanlış anlamazdık. Sever ve bunu belli ederdik. Kavga eder, bir saat sonra kahve içerdik. Hatalarımızla, eksikliklerimizle birbirimizi tamamlar, birlikte gülmekten vazgeçmezdik.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

 

 
  Okul kapısından girdiğim anda müdürümüz Öçel Bey'e yakalanmak şüphesiz günümün rezil geçeceğinin en belirgin göstergesiydi. Balkonu anımsatan göbeği, dökülmüş saçları ve boynunda asılı gözlüğüyle kendileri tam anlamıyla bir müdürdü. Pek seveni yoktu. Zaten pek sevilesi bir yanı da yoktu. Şikâyet eder, bağırır, tersler; bunların hiçbirini yapamıyorsa bakışlarıyla yerin dibine sokardı.
 

 
  Ama bu sabah oldukça mutlu görünüyordu. Otuz iki diş sırıtarak bakmayı sürdürdü. "Ayperi Hoca'm, günaydın."
 

 
  Sabah insanı olmadığımı söylemiştim değil mi? Tekrarlamamda fayda olabilirdi. Güneş bile kendine gelip henüz dünyayı ısıtamamışken bu adam neden bu kadar mutlu olabilirdi? Ama kendisi ekmek teknemizdi. Gülümsemek ise bir mecburiyet.
 

 
  "Günaydın Öçel Bey."
 

 
  "Nasılsınız? Pek bir durgun gördüm sizi bu sabah."
 

 
  Göz kırpıştırdım. Sanki her sabah takla atarak giriyorduk içeri. Dürüst davrandım. "Pek ayılamadım hocam, ondandır. Siz nasılsınız? Ben de bu sabah sizi pek neşeli gördüm, maşallah."
 

 
  
   Emekliye ayrılıyorum. Artık işte yokum. Elveda, de.
  
 

 
  
   "
  
  Bir velimiz okulumuza yüksek miktarda bağışta bulundu. Eğitim standartlarımızı artıracak her şey neşemi yerine getirir, bilirsiniz."
 

 
  Tüh! Bugün de şansımıza küsecektik. Muhabbet daha da uzamasın diye tebessüm ederek yanından kaçmayı denedim ama olmadı. "Ayperi Hoca'm, sizden bir ricada bulunacaktım," dediğinde durmak zorunda kaldım. "Hatice Hoca bugün izinli, oğlu hastalanmış. Onun Türkçe derslerine de siz girer misiniz?"
 

 
  Sabah sabah neden beni kapılarda karşıladığı artık anlaşılıyordu. "Ama programım," diyecek oldum.
 

 
  "Ben baktım programınıza, uygunsunuz," diyerek lafı ağzıma tıktı. "Halledersiniz değil mi? Çocuklar sizi çok seviyor. Sevinecekler, eminim."
 

 
  Emrivakilerden nefret ediyordum. Öçel Bey ise bu işte bir dünya markasıydı. Karşı gelmek istedim ama olmadı. Kovulma ihtimalimle başa çıkamazdım. Ama ne zaman istemediğim bir şeyi yapmak zorunda kalsam midem bulanıyordu. Geçmişten kalan bir alışkanlıktı. Midemin yine sızladığını hissettim ama yutkunarak yatıştırdım. Mide, beyin kadar akıllı değildi sanırım. Neyin gerçek bir zorlama, neyin mecburiyet olduğunu ayıramıyordu.
 

 
  Onaylamaktan başka seçenek yoktu. Öğretmenliğin acı dolu gerçek yüzlerinden biri de boş anlarınızı bir başkasının boş dersiyle doldurmaktı. Usulca kafamı salladım. "Tabi Öçel Bey, girerim."
 

 
  
   Tez zamanda emekliye ayrılırsın inşallah Öçel Bey.
  
 

 
  Güldü. "Teşekkür ederim Ayperi Hanım."
 

 
  
   Ne demek, her zaman Öçel Bey.
  
 

 
  Yanından ayrılıp öğretmenler odasına yöneldim. İçeri girdiğimde herkes yine kendi halindeydi. Önceden öğretmenler odasını, kapalı kapılar ardında beyin fırtınası yapılıp öğrenci durumlarının görüşüldüğü havalı bir yer sanırdım. Ama meğer burada işler pek öyle yürümüyormuş.
 

 
  Köşede bir grup kadın, bileklerini ateş çıkarırcasına kataloğa sürtüp parfüm seçmeye çalışıyordu. Öte yanda ayrı bir grup kaynanalarını çekiştiriyordu. Erkek hocaların bir grubu yeni araba alacak olan Fuat Bey'e çılgın gibi modeller ve özellikleri hakkında bilgi veriyor, biri iddia kuponu dolduruyordu; bir diğeri bulmaca çözüyordu.
 

 
  Aşırı sosyal, her şeyi bilmeyi kendine gaye edinmiş Okan Bey ise oradan oraya koşup her grubun muhabbetini anlamaya çalışıyor ve bunu garip bir şekilde başarıyordu.
 

 
  Hızla beyaz önlüğümü giyip Hatice Hoca'yla kendi programıma baktım. 19.00'a kadar aralıksız ders faciasını gördüğümde ise en yakın sandalyeye kendimi bıraktım yoksa tansiyonum şakaklarıma vuracaktı.
 

 
  "Allah senin belanı vermesin be adam!" dedim ağzımın içinden. İyi dileklerim Öçel Bey içindi. "Hiç mi Allah korkun yok senin."
 

 
  Okan Bey benim de ne dediğimi bilmek istiyor olmalıydı. "Bir şey mi dediniz Ayperi Hanım?" diyerek yanımdaki sandalyeye aniden oturduğunda bacağının bir kısmı benim bacağıma değmişti. İrkildiğimi belli etmeden ayağa kalktım. Kötü niyetli olmadığını biliyordum ama ben normal değildim.
 

 
  "Öçel Bey, boş dersleri bana kitlemiş." Kendi dolabıma ilerledim.
 

 
  Elini kalbinin üzerine attı. "Acınız acımızdır Ayperi Hoca'm. Şöyle düşünün, hayatımızı kurtardınız." Orta boyu, sevimli çehresi ve rengarenk ceketlerine paralel bir kişiliği vardı. Resim öğretmeni olduğunu da ilk bakışta anlamak şaşırtıcı olmazdı.
 

 
  Gülerek göz devirdim. "Daha şanslı hissediyorum, teşekkürler."
 

 
  Ben olmasam dersler onlardan birine kalacaktı ki uzun zamandır piyangonun bana vurmadığının farkındaydım. Kitaplarımı ve programı alıp odadan çıktım. Koridorda birbirini tekmeleyen iki öğrencimi ayırdım. Dersi benimle olanı ensesinden kavradım, birlikte sınıfa yöneldik.
 

 
  Gün sonunu ayıla bayıla getirdiğimde ise ben artık ben, ben değildim. Ayaklarım ve ses tellerim yoktu. Ölüydüler. Gün boyu ders anlatmaktan bitik bir haldeydim. Acilen okuldan çıkmalıydım yoksa kusacaktım. Ne zaman zorlansam ilk midem bunu belli ederdi.
  
   Fiziki anlamda da ruhi anlamda da.
  
 

 
  Eve gitmek için koşar adım öğretmenler odasına giderken beşinci sınıflardan Samican koridorda beyaz önlüğümden yakalamıştı. Dokunuşundan rahatsız olmayacağım erkekler yalnızca bu miniklerdi.
 

 
  "Öğretmenim," dedi tatlı tatlı. "Bir şey sorabilir miyim?"
 

 
  
   "
  
  Evet tatlım, dinliyorum."
 

 
  Derdi oldukça büyüktü. "Meryem beni kızlar tuvaletine soktu. Herkes bana gülüyor, siz yarın onlara kızar mısınız?" Dudakları büküldü. "Ağlamam geliyor yoksa."
 

 
  İnsan bazen bu dertlere imrenmiyor değildi. Hafifçe güldüm. Önünde eğilip elini kavrarken bir yandan da alnına dökülen siyah tutamları düzelttim. Çocuklarla önlerinde eğilerek göz hizalarında konuşulması gerektiğini düşünüyordum. O zaman belki büyüklerin de o kadar da büyük olmadıklarını anlar, büyümek için diretmezlerdi.
  
   Çocukluk bir daha yaşanmayacak bir bahardı
  
  .
 

 
  "Tamam. Yarın gelince konuşur, hallederiz. Ağlama sen sakın, tamam mı? Hem duydum ki yarın derste çizgi film saati yapacakmışız."
 

 
  Ağlamaklı ifadesi anında dağıldı. İşte küçük gözyaşlarını yok etmek aslında bu kadar kolaydı. "Yaşasın!" dedi tatlı tatlı. Süzüldükçe süzüldü önümde. Yetmedi, minicik kollarıyla boynuma sarılıp yanağıma derin bir öpücük bıraktı. "Yarın hemen gelsin öğretmenim."
 

 
  Gülüşüm tüm yüzüme yayıldı. Her çocuk gülüşü içimde öldürdüğüm çocukluğumun bir kefaretiydi. Onlar hep gülmeliydi. Söylenir, işe oflayarak gelirdim ama en az Melike kadar ben de işimi severdim. Bazen beni hanım ve elit kişiliğimden çıkarıyorlardı ama her birini fazlasıyla seviyordum. Dünyanın en saçma şeyini de anlatsalar dinlerdim. Biri bile durgunlaşsa hemen yanına gider
  
   neyin var
  
  derdim. Susmayı değil konuşmayı öğretmek için elimden geleni yapardım. Her şeyden önce ben olmamayı öğretmeliydim onlara. Benim gibi susmamayı. Çünkü insan bir kere sustuğunda hep susuyordu.
 

 
  Susmamalı, ben olmamalıydılar.
 

 
  Samican ceylan gibi sekerek geri döndü. Ben de montumu ve çantamı aldım, herkese iyi akşamlar dileyerek hızla okuldan çıktım. Bu kadar soğuk olmasını beklemiyordum. Zaten sürekli üşüyen bir kişiliktim. Kışın on kat daha fazla üşür, parmaklarım mosmor gezerdim. Yüzümü gözlerime kadar atkıma gömüp, ellerimi cebime yerleştirdim.
 

 
  Koşar adımlarla okulun bahçesini aşıp dışarı çıktığımda her zamanki gibi durağına yönelmiştim. İşkenceden farksızdı. Sessizce ilerlerken telefonumun sesiyle irkildim.
 

 
  Ellerimi daha yeni ısıtmıştım. Umarım cebimden çıkardığıma değecek biriydi arayan. Huysuz bir bakış attım ekrana. Arayanın Melike olduğunu gördüğümde bakışlarım yumuşadı. Kesinlikle değecek biriydi.
 

 
  "Efendim canım."
 

 
  "Canını yesinler kız!" dedi tüm neşesiydi. Anında dudaklarımda derin bir tebessüm belirdi. Neşesi daima bulaşıcıydı.
 

 
  "Şımarma hemen."
 

 
  Güldü. "İşten çıktım. Senin taraflardayım. Cezalı arabamı da aldım, gönlümün sultanı Şemo'yu da. Neredesin? İşten çıktın mı? Seni de alalım, beraber takılırız. Evde Şeyma'nın vaazlarını dinlemekten gına geldi ayol. Kendimi arınmış hissediyorum. Derhal günaha batmalıyım."
 

 
  Minik bir kahkaha attım. Şu an Şeyma'nın
  
   ya sabır
  
  çektiğine o kadar emindim ki... Biz nasıl arkadaş olduk hâlâ anlam veremezdim. Her gün düzenli olarak buna şaşırırdım. Melike her şeyde en uçtu. İstediğini yapar, giyer, deli gibi söverdi. Ayran gönüllüydü. Aramızda ikili ilişkilerle en fazla haşır neşir olan oydu.
 

 
  Şeyma ise tam bir
  
   Kün Fe Yekûn
  
  kızıydı. Tesettürüne özen gösterir, namaz kılar, günahtan kaçardı. Sessiz dururdu ama dediğim gibi en sinirlimiz oydu. Sinirlenince gerçekten çok korkunç oluyordu.
 

 
  Ben ise ikisinin ortalaması bir yerlerdeydim. Muhabbetlerini dengeleyen, ikisinin özelliklerinin toplamı hem neşeli hem sinirli hem de gizli melankoliktim. Daima gülerdim. Bazen kabuğuma çekilir, bazen neşe saçardım. Nasıl biri olduğumu ben dahi çözebilmiş değildim. Yaşıyordum işte, yeterliydi.
 

 
  "Tamam," dedim. "Ben de işten şimdi çıktım zaten. Okulun ilerisindeki marketin önündeyim. Çabuk gelin, donuyorum." Cevap beklemeden yüzüne kapattım. Üşüyor, parmaklarım kırılacak gibi hissediyordum. Şu an kimseye tolerans gösteremezdim.
 

 
  Olduğum yerde kıpırdanarak ısınmayı denedim. Beş dakika sonra Melike her ay düzenli olarak ceza yediği minik, beyaz arabasıyla önümdeydi. En son yine emniyet çekmişlerdi. Maaşını alıp arabasını kurtarmış olmalıydı. Kapıyı açıp hemen içeri girdim.
 

 
  "Selam," dedim tir tir titrerken.
 

 
  "Hello," dedi Melike.
 

 
  "Aleyküm selam," dedi Şeyma.
 

 
  Gülümsedim. Doğu ve Batı sentezi diye ben buna derdim. "Nereye gidiyoruz?"
 

 
  Radyoda bangır bangır çalan yabancı şarkı eşliğinde sürücü koltuğunda keyiflenip parmaklarıyla direksiyonda ritim tutan Melike beni aydınlatmayı seçti.
 

 
  "Valla Pero, gönül der
  
   disko bar
  
  ama Şeyma bacım gırtlağımı söker, malum. O yüzden bugün uslu kız olmaya karar verdim."
 

 
  
   Duy da inanma!
  
 

 
  Arkada oturan Şeyma'ya göz kırptı. "Nasıl ama? Etkilendin değil mi?"
 

 
  Şeyma aradan başını uzatmış, aynadan şalına bakma derdindeydi. Bu onun için kritik bir önem taşıyordu. "Nasıl etkilendiğimi tahmin bile edemezsin," diye mırıldandı. Dudaklarındaki minik tebessüm gerçekten memnun olduğunun göstergesiydi.
 

 
  "Eve gidince bunun için beni ödüllendirirsin değil mi Şemo? Tuvaleti Ayperi temizler mesela?"
 

 
  Fazlasıyla kınadım. "Ben ne alaka?"
 

 
  "Susar mısın Pero?" dedi Melike yandan yandan. "Ben de bir alakan olmadığını biliyorum. Şansımı deniyorum."
 

 
  Muzip halleri Şeyma'yı etkilemeye yetmedi. Evimizin her anlamda anasıydı. "Şansına küs Melike. Tuvalet temizleme sırası sende. Ama ne yemek istersen söyle. Nöbetten geldikten sonra yaparım."
 

 
  Melike aynadan arkaya bakmayı denedi. "Götünü yerim kız Şemo,"
 

 
  Şeyma ile aynı anda aynı tepkiyi verdik. "İğrençsin Melike!"
 

 
  Her zamanki gibi umursamadı Melike. Bize minik bir öpücük atarak önüne döndü. Müzik eşliğinde neşeli dansına devam etti. İşte böyle de bol kavgalı ama birbirinden kopamamalı bir ilişkiydi bizimkisi. Şeyma'nın hafiften rengi atmaya başlamıştı. Elini dudaklarına atıp yüz ekşitti. Anlaşılan yine araba tutuyordu.
 

 
  Hemen araya girdim. "Ne yapıyoruz şimdi?"
 

 
  "Pizza yemeye gidiyoruz Peroş'um, uyar mı?" dedi Melike ritim tutmayı sürdürerek.
 

 
  "Uyar," dedim sadece. Uzun zamandır kız kıza pizza partisi yapmamıştık. Hepimizin işleri o kadar yoğundu ki başımızı işten kaldıramıyorduk. Ama aniden karşı kaldırımdaki manzarayı gördüm. Melike de benim gördüğümü görmüş olacak ki arabayı keskin bir frenle durdurdu.
 

 
  Bu hareketiyle öne savrulunca kafamı şiddetli bir şekilde torpidoya çarptım. Şeyma ise orta koltuktan el frenin üstüne savrulmuştu. Neşeli şarkı saniyeler içinde susarken can havliyle elimi alnıma attım.
 

 
  "Başım!"
 

 
  Şeyma daha büyük bir şaşkınlık içindeydi. "Ay şalım!" diyerek kendi derdini belli etti. "Ne oluyor be?"
 

 
  Bakışlarımız Melike'ye döndü. Karşı kaldırıma öldürücü bakışlar atmakla meşguldü. Beynim alnımı vurduğum yerden akmasın diye iki elle alnıma sarıldım ama ne olacağını bile bile Melike'den gözlerimi ayırmıyordum.
 

 
  Adamın biri karşı kaldırımda bir kadını hırpalıyordu. Melike durmakta çok haklıydı. O, avına odaklanmış bir kaplan misali fırsat kollarken ben ya halüsinasyon görüyordum ya da o adam Bülent Serttaş'ın ta kendisiydi. Elim alnımdayken göz kırpıştırdım. Ne denli çarpmıştım ben kafamı? Bu neyin kafasıydı? Peki bu kafa kimindi?
 

 
  "Siktir!" dedi Melike. "Şimdi sıçtım bacağına, puşt," diye eklemeyi ihmal etmedi tabi.
 

 
  Şeyma başımıza gelecekleri hissetmiş olacak ki az önceki halinin aksine hızla Melike'nin koluna sülük gibi yapıştı. "Melike! Melike dur. Melike! Bak sakın kavga etme. Konuşarak halledelim. Tamam mı?"
 

 
  Nafile bir feryattı. Melike durmadı.
 

 
  Ben hâlâ beynim akmasın diye kafamla cebelleşiyordum.  Melike kapıyı kırmak ister gibi açıp dışarı çıktığında biz de peşindeydik ama ayaklarım yere değdiği anda başım dönmüştü. Avucumu kontrol ettim. Gerçekten kafamı patlatmış olabilir miydim?
 

 
  Şeyma hızlı hızlı, "Allah'ım ne olur belaya bulaşmayalım sessizce dağılalım, ne olur belaya bulaşmayalım sessizce dağılalım, ne olur," diye dua ediyordu.
 

 
  Sakin kalmanın bu saatten sonra mümkün olacağını pek sanmıyordum. Çakma Bülent Serttaş kadının yüzüne şiddetle bağırıyordu. Melike yolda atom karınca misali karşıya koşarken arkasında Şeyma, en arkada hâlâ eli alnında olan ben vardım.
 

 
  Adam kadını kolundan tutup ileri geri itelerken hızını alamamış, hızla yere savurmuştu. Yakından da benzerliği görünce halüsinasyon görmediğime sevindim. Hızla etrafıma bakınırken şiddetli bir zonklama şakaklarıma doldu. Gözlerimi saniyelik kapatıp toparlanmaya çalıştım.
 

 
  Bu defa daha ağır hareketlerle etrafı yokladım. Lanet yol bomboştu. Başka zaman olsa insan kaynardı. Bela var ya, tabi bomboş olurdu. Adam, yerdeki kadına ilerleyecekken en önde koşan Melike engel oldu. Sinirli hali ve hızlı adımlarıyla kadının önüne siper oldu. Minyon duruşu, sevimli yüzü ve kıvırcık saçlarıyla bir kavga anında ciddiye alınmazdı belki ama görünüş yanıltıcıydı. Adamın ruhunu olmadık yerlerden çekerdi.
 

 
  "Hop, hop, hop!" derken küçük eline rağmen adamı şiddetle geri itelemişti. "Ne yaptığını sanıyorsun sen? Geri bas!"
 

 
  
   Başlıyorduk işte
  
  .
  
   Bundan sonrasında müessesemiz size kaliteli bir kaos ve küfür seansı sunacaktır. İyi seyirler
  
  !
 

 
  Çakma Serttaş önce Melike'ye sonra bizlere baktı. Şaşkın gözleri en sonunda başladığı noktaya döndü. Melike'ye bakarken şaşkın şaşkın göz kırpıştırdı.
 

 
  Şoktaydı sanırım kendileri. Melike'nin bu tatlı görüntüsünün ciddiye alınmamasının büyük bir yanılgı olduğunu belirtmiştim. Adamın ikinci seçeneğin sonuçlarını görmesi yakındı.
 

 
  "Sana ne lan!" dedi öfkeyle. "Basın gidin yolunuza."
 

 
  Şeyma, Melike'nin yanında kalırken ben yere düşürülen kadına ilerledim. Kolundan tutup kaldırdım. "İyi misiniz?"
 

 
  Cevabı sesli vermedi. Sadece başını ağır ağır aşağı yukarı salladı. Deri taytı, uçları yıpranmış sarı saçları şişme montuyla bakımlı ve genç görünüyordu ama gözlerindeki mahcubiyet yüreğimi burkmaya yetmişti. Dudağındaki kırmızı ruj yanağına ve dudak çevresine bulaşmıştı.
 

 
  Melike yine adama doğru ilerlediğinde Şeyma araya girerek o an yapılabilecek en saçma öneriyi sundu. "Beyefendi, bence konuşarak halledebiliriz. Sakinleşin."
 

 
  Sevgili Şeyma, sana üç sorum var. Bir: sence bu adam bir beyefendi mi? İki: oradan bakınca konuşarak olayı çözebileceğin biri gibi mi? Üç: Adam bize kırmızı görmüş boğa gibi bakıyor, sence sakinleşir mi? Hadi bunların hepsini topla bana tek bir cevap ver!
 

 
  Çakma Bülent hışımla arkasını dönüp sinirle ellerini saçlarının arasına geçirdi. "Lan basın gidin. Karımla benim aramda!"
 

 
  Telaşla etrafıma bakındım. Neden hâlâ kimse gelmiyordu? Biz başka ilde mi kavga ediyorduk? Çığlıklar, yardım çığlıkları... Allah'ın belaları!
 

 
  "Eğer ben görüyorsam artık karın ve senin aranda değildir!" diye yükseldi Melike. Aradaki Şeyma'yı aşıp minik boyuyla adama diklendi. "Kırarım senin o elini kolunu, şerefsiz it!"
 

 
  Şeyma hızla ağzını kapatmayı denedi ama nafileydi. "Kız sus, sövme!" diyebildi sadece. Adama döndü. "Bu yaptığınız çok yanlış beyefendi," diyerek yine hanım hanımcık halini sürdürdü. Oysa bir sinirlense asıl o adamı parçalardı. "Polisi aramak zorunda bırakmayın bizi. Eşinize böyle davranamazsınız."
 

 
  Adam orta yolu bulmamakta kararlıydı. "
  
   Lan bas git
  
  dedim, siz de belanızı aramayın!" diyerek Şeyma'nın üzerine yürümeye meylettiğinde Melike daha fazla geri durmadı. Şeyma'nın arkasından çıkıp yine adamın önüne dikildi. Minicik bir şeydi zaten. Sinirlenince elinde bıçakla gezen civcive benziyordu. Ama tekrar, tekrar ediyorum. Bu betimlemem sizi yanıltmamalıydı. Elindeki bıçak, tatlılığının aksine son derece delici olabiliyordu.
 

 
  "Ne karısı lan!?" diye yükseldi. "Dövüyorsun kadını! Gücün ona mı yetiyor ağzına sıçtığımın puştu. Ben senin erkekliğine sokayım, it! Senin gelmişini geçmişini, iki kaşının arasını, yolunu, izini sikeyim adi pezevenk!"
 

 
  Evet.
  
   Ruhunu olmadık yerlerinden çeker
  
  demiştim. Aferin kızıma. Bu kadar küfürlü konuşmayı tasvip etmesem de hak edene lazımdı,
  
   sağlam konuşmaydı
  
  . Bunun için kedisini daha sonra tebrik edecektim zira şu an problemimiz daha büyük gibiydi. Çakma Bülent'in yüzü her cümlede renkten renge, şekilden şekle girdi. Tabi bizim yüzümüzün de ondan aşağı kalır yanı yoktu.
 

 
  O an her şey o kadar hızlı oldu ki, hâlâ sersem başımla takipte zorlanmıştım. Adam, Melike'nin üstüne yürüyüp kolundan kavrayarak şiddetle geri iteledi. Düşmek üzere olan Melike'yi Şeyma yakaladı ama artık birkaç saniye öncesi kadar sakin ve hanım değildi. Hassas noktasının biz olduğunu söylemiştim. Bize gelecek en ufacık zararda bir anne misali tırnaklarını çıkarıyordu.
 

 
  Bunu, "Sen kimin arkadaşını itip kakıyorsun be?" diyerek hızla ilerleyip en sert şekilde adamın bacağına bir tekme atmasından anlayabilirdiniz. Adam beklenmedik bir şekilde bacağını tutarken aynı tekmeden diğer bacağına da savurdu. "Elini bile süremezsin hiçbirine!"
 

 
  Şeyma bir anadır bizim için!
 

 
  Melike adamın öne eğilmesini fırsat bilerek hızla ileri koşmuş, adamın ön kısmında yer alan malum bölgesine sağlam bir tekme savurmuştu. Ortam aniden savaş alanına dönerken ben bir Şeyma'yı, bir Melike'yi geri çekmeye çalışıyordum ama nafileydi. Melike çoktan adamın sırtına atlamış, çantasıyla kafasına vuruyordu. Bu işin buradan dönmeyeceğini anladığımda ben de kafa göz giriştim. Kavganın hakkı verilmeliydi.
 

 
  Üçümüzde dört bir yanından saldırırken çakma Bülent Serttaş acılar içinde yere yığıldı. Aniden anlam veremediğim bir şekilde az önce kocası tarafından hırpalanan ve bu hale düşmemizin sebebi olan kadın araya dalıp saçlarıma yapıştı.
 

 
  "Bırakın kocamı!" diye bağırırken elinde bir avuç saçımın kaldığına yemin edebilirdim. Alnım yarılmadıysa bile kafam kopma noktasına gelmişti. Ama boş durmadım. Ben de ziyadesiyle karşılığını verdim.
 

 
  Kim kime vurdu? Tuttuğum bu saç kimin? Tekme attığım bu kıç kimin hiçbir fikrim yoktu. Bildiğim tek bir şey vardı. Su yolunu buluyordu, biz ise belamızı.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  Saat: 21.05
 

 
  Mekân: Olay yerine en yakın Emniyet
 

 
  Kişiler: Melike malı
  

  Şeyma cadısı
  

  Tanımadığım manyak bir kadın
  

  Yine tanımadığım ama garip bir şekilde Bülent Serttaş'a benzeyen hıyar bir herif
  

  Ve andaval ben
 

 
  Olay: Allah ne verdiyse tarzında smackdown tarzı tekme, tokat, yumruk, şamar dolu bir kavga.
 

 
  
   Az gezdim çok gezdim, sizin kadar salağını görmedim. Kızım siz manyak mısınız? Pardon!
  
  
   
    Mısınız
   
  
  
   fazla oldu, geri alıyorum.  Manyaklar! Siz ne taşıyorsunuz zekâ diye kafanızın içinde? Nohut mu?
  
 

 
  Annem misali beni azarlayan iç sesimi, yani kendimi dinledim sessizce. Ne diyebilirdim ki? Haklı. Ne yalan söyleyeyim, ben de bizden daha salağını henüz görmemiştim.
 

 
  Kafamı önümdeki parmaklıklara art arda vururken zihnimde kendi kendime dramatik bir şarkıyla klip çekerek bu saçma andan sıyrılmaya çalışıyordum.
 

 
  
   Aşkın mahpushane
  
  

  
   İçinde ben mahkûm
  
  

  
   Saçların parmaklık
  
  

  
   Gözlerin gardiyan olmuş
  
  

  
   İçinde ben ziyan oldum!
  
 

 
  "Ayperi, kafanı şu demirlere vurmayı keser misin? Zaten ağır darbeler almışsın, gözlerin kayacak sonunda," dedi Melike yorgun bir sesle.
 

 
  Haluk Levent'i zihnimde yalnız bırakıp ellerimi demir parmaklıklardan indirdim. Yavaşça arkamı döndüm. Evet, nezarethanedeydik. Muazzam smackdown kavgamız komşu mağaza sahibinin
  
   şükür bismillah
  
  gelmesi ile daha da alevlenmiş ve polis tarafından durdurulmuştu. Ve başım şu an öyle bir ağrıyordu ki koparmak istiyordum.
 

 
  Melike'nin kıvırcık saçları yolunmaktan muazzam bir şekilde şahlanmıştı. Her bir saç teli sanatsal şekiller çizerek kafasından sağa sola uzanıyordu. Boynunda çizik, gözünün hemen altında büyük bir kırmızılık vardı. Sağlam bir yumruk yemişti ama bunu kimin yaptığını hiç kimse bilmiyordu. Ben bile olabilirdim.
 

 
  Şeyma'nın öyle olmadığı halde sürekli
  
   bozuldu mu
  
  diye sorduğu şalı bu defa gerçekten dağılmıştı. Bir ucu Şam'da öbürü kim bilir nerde bir vaziyette, tam manasıyla
  
   şaftı kaymak
  
  deyiminin beden bulmuş halindeydi. Vahşet görmüş gibi boşluğa bakıyordu.
 

 
  Kendim hakkında konuşmak bile istemiyordum. Kim bilir ben ne haldeydim. Alnımın üstünde yeni bir kafa çıkmış gibi beliren şişliği hissedebiliyordum. Ama geri kalan hiçbir şeyi bilmek istemiyordum. Kadının saçımdan kopardığı kısım sızım sızım sızlıyordu. Bugün de kafam kopmadıysa her savaştan sağ çıkardım, buna emindim.
 

 
  
   Biz böyleysek siz bir de karşı tarafı görün.
  
 

 
  En azından bu konuda gururluydum, en son onlar da perişan bir haldeydi. Yine de sinirle baktım Melike'ye. "
  
   Gözlerim kayar
  
  öyle mi? Hayatımız kayacak kızım hayatımız! Gözüm mü önemli şu an? Ya adam bizden şikayetçi olursa? O zaman ne yapacağız?" Sicilime işlerse mahvolurdum. Öçel Bey asla okulunda sabıkalı bir öğretmen çalıştırmazdı.
 

 
  Melike yavru köpek bakışlarını atmaya başlamıştı bile. "Ya ne yapsaydık Pero? Adam bir kadını dövüyordu farkında mısınız? Ayrıca güzelce uyardım, anlamadı." Sona doğru sesi her harfte biraz daha kısılmıştı. Güzelce uyaran o değildi, farkındaydı.
 

 
  Kafamda Melike'nin o unutulmaz küfürleri uçuştu. Baya güzel uyarmıştı, doğru. Derin bir nefes aldım. "
  
   Güzelce
  
  ?" dedim tek kaşımı kaldırarak. "Öyle mi Melikeciğim?"
 

 
  
   Kuyruğu dik tutmam lazım
  
  dercesine çenesini yukarı kaldırdı. "Biraz çirkinleşmiş olabilirim."
 

 
  "
  
   Biraz
  
  mı?"
 

 
  Daha fazla dayanamadı. "Ama ilk o çirkinleşti, ilk o sövdü," diyerek yeniden celallendi. "Ayrıca ve en önemlisi ilk o vurdu. Haksız tahrik var. Açsın izlesinler! Biz haklıyız lan!"
 

 
  "Maç yorumluyoruz sanki laflara bak!
  
   Açsın izlesinler
  
  miş! Biz de biliyoruz bizim haklı olduğumuzu ama buradan çıkmaya yetmiyor bu bilgi," dedim sıkıntılı bir sesle.
 

 
  İfadesi yeniden düştü. "Dur ya," dedi ağzının içinde. "Öyle hemen karalar bağlama. Hallederiz be. Ben her hafta buralardayım." Bela kişiliği ile duyduğu gurur inanılmazdı. Parmağını kaldırıp gözünün altındaki kırmızılığı gösterdi. "Ayrıca bana bu yumruğu atan bir kadındı. Kavganın gazı ile kim olduğunu tam hatırlamıyorum ama umarım siz değilsinizdir canım dostlarım!"
 

 
  Şeyma yüzündeki dehşet ifadesini bozmadan yavaşça konuştu. "O yumruğu atan olmayı o kadar çok isterdim ki." Derin bir nefes aldı. "Ayrıca akşam namazını kaçırdım. "
 

 
  Melike heyecanla Şeyma'ya döndü. "Seferi sayılmaz mısın Şemo? Sonuçta evden uzaktasın değil mi?" Bu bilginin onu Şeyma dayağından kurtarmaya yeteceğini düşünmesi çok nahif ama imkânsız bir düşünceydi.
 

 
  Şeyma, başını usulca Melike'ye çevirdi. Yaklaşık on saniye boyunca boş gözlerle baktı. "Engin dini bilgileriniz gerçekten baş döndürücü, Ebü'l-El Melike Hazretleri. Bir ara bu bilgilerden faydalanmak isterim."
 

 
  Bu Melike için yeterince net bir cevap olmuş olacak ki dudaklarını sıkıca mühürleyip önüne döndü. Normal şartlarda şu ana ellerimi dizlerime vura vura gülüp
  
   halimize bak
  
  diye goygoy yapardım ama başım ağrıdan kopmak üzereydi.
 

 
  
   Beyin kanaması geçiriyor olabiliriz.
  
 

 
  Yavaşça ilerleyip yanlarına oturdum. Ayakta duracak gücüm yoktu. O an, kıvrımları birbirine düğümlenen ve düşünme işlevini kaybeden beynime bir düşünce battı. Annem! Eyvahlar olsun annem! Arayıp da ulaşamadıysa veya bir şekilde nezarethaneye düştüğümü öğrendiyse kalpten giderdi.
 

 
  Kalp hastasıydı. Büyük küçük başka hastalıkları da vardı. Guatr, tansiyon, kolesterol, beyinde sıvı artışı falan filan. Heyecana, aksiyon gelemez, hemen hastanelik olurdu. Özellikle üzüntü baş düşmanıydı. Onun için babam, ben ve erkek kardeşim hep gülerdik.  İstemezdik üzülmesini.
 

 
  Her zaman anne babaların çocukları için mücadele ettiği söylenir. Oysa ben çocukluğum boyunca annem ve babam için mücadele etmiş, dik durmuştum. Geceleri dişlerimi yastığa geçirerek ağlayıp sabahları hiçbir şey yokmuş gibi neşeli kızları olmuştum. Çünkü güvende hissetmek için annemin kalp atış sesini duymaya, babamın elini tutmaya ihtiyacım vardı.
 

 
  "Dua edin annem aramamış veya bir şekilde şu durumu öğrenmemiş olsun kızlar," diye homurdandım. "Kalbine iner."
 

 
  "Benimki zil takıp oynar çünkü." dedi Şeyma. "İnşallah duymamışlardır. Babam beni mahveder. Allah'ım sen koru bizi, Allah'ım!" Ellerini semaya açıp dua ettikten sonra avuçlarını yüzü dahil vücudunun her yerine sürdü.
 

 
  
   İman power.
  
 

 
  Melike içli bir nefes verdi. "Ben rahatım. Ne ararlar ne sorarlar. Ölünce kimsesizler mezarlığına gömüleceğim diye çok korkmaktayım. Ne olur cesedime sahip çıkın canım dostlarım, olur mu?"
 

 
  Gülerek söylemişti bunu ama bilirdik biz onun kalbindeki kırgınlıkları.
 

 
  Anne ve babası boşanmış, farklı kişilerle evlenip hayatlarına devam etmişlerdi. Bu ortak hayattan geriye kalan tek şey Melike'ydi ama ikisi de onu yok saymayı tercih ediyordu. Melike'yi ne cici annesi ne de cici babası kabul etmemişti ve babaannesi tarafından büyütülmüştü. Bu hayattaki son dayanağı olan babaannesi ise birkaç yıl önce vefat etmişti. Yani kimi de bizdik, kimsesi de. Bu yüzden ne o bize kıyabilirdi ne de biz ona.
 

 
  "Kızlar, şimdi böyle dayak yedik ya, bunun üstüne bir duş alıp yatacaksın. Of! Öyle güzel gidiyor ki. Sabaha kemikleri dinlenmiş olarak kalkıyor insan. Engin tecrübe ile sabit," dedi Melike hâlâ gülmeye devam ederken.
 

 
  Boşluğuma geldiği için ben de istemsizce güldüm. Belli ki sinirlerim bozulmuştu. Ağlanacak halime gülmemin başka izahı olamazdı. "Delisin Melike, gerçekten," dedim zar zor kahkahalarımın arasından. Şeytan tüyü vardı bu kızda. Sinirli kalmak, küsmek imkansızdı.
 

 
  "Siz beni dinleyin, yanılmam. Günlük geliyorum diyorum kızım buraya." Gülerek Şeyma'ya döndü. Şeyma hâlâ aynı ifadeyle karşıdaki nezarethaneye bakıyordu. Bir grup sarhoş komşumuzdu.
 

 
  Duruma Melike el attı. "Şemo, lütfen karşıdaki arkadaşlara sanki Nihat Hatipoğlu
  
   ben aslında ateistim hepinizi kandırdım
  
  demiş gibi şok ifadesiyle bakmayı bırakır mısın? Bir de çıkışta onlardan dayak yemeyelim."
 

 
  Haklıydı. Biraz daha bu ifade ile bakarsa bu sefer buradan leşimiz çıkacaktı. Ama çok şükür ki karşı nezarethanedeki koğuş arkadaşlarımız uyuyordu.
 

 
  Şeyma yavaşça kafasını salladı. "Onlara bakmıyorum, gözlerim dalıyor." Aynı noktaya bakmaya devam etti. "Başımdan darbe aldım mı ben? Gördünüz mü?"
 

 
  Melike hemen yanındaki Şeyma'nın artık yanan balatalarının farkındaydı. Başını şefkatle okşarken umutsuzca teselli vermeyi denedi. "Sen yine de oraya değil de şu orta kısma dalmayı dene Şemo'şum. Bu gece mentalim bir kaos daha kaldırmaz. Parmaklarını zikirmatik yap, salavat çek, haydi."
 

 
  Şeyma'nın kısa bir an boşluğuna gelmiş olmalıydı. Uslu uslu Melike'yi onayladı ama birkaç saniye sonra ters bakışları Melike'deydi. "Eve gittiğimizde seni bir tur da ben döveceğim, biliyorsun değil mi?"
 

 
  "Kız döv," diyerek sırnaştı Melike. "Senin o mübarek ellerinin değdiği yerde acı mı kalır acaba?"
 

 
  Şeyma yandan yandan baktı ama sinirli olmadığı her halinden belliydi. Bunu anlamamak için kör olmak lazımdı.
  
   Ya sabır
  
  çekti fakat aynı anda bir kolunun altına beni, diğerine Melike'yi almayı ihmal etmedi. Melike dizlerine yattı, ben ise kolunun altına daha da sokuldum. Melike buna
  
   mübarek çekim alanı
  
  diyordu ben ise
  
   anne sıcaklığı
  
  . Her kavgamızın sonu işte bu kadardı.
 

 
  Yalan yok, zerre sinirli değildim Melike'ye. Eminin Şeyma da değildi. Şu an olsa yine aynı şekilde hepimiz o kavgaya girerdik. Haklıydı Melike, haksız tahrik vardı bir kere. Açıp izlemeliydiler. Sessizce bir süre bekledik. Perişan bir haldeydik. Konuşmaya da kavgaya da hal kalmamıştı. Bir süre sonra kapı açıldığında Şeyma'nın sıcak gövdesinde uyuyakalmak üzereydim. Başım kulaklarımdan akacak gibi ağrıyordu.
 

 
  Üçümüz de toparlanırken polis memuru sırıtarak bizim demir parmaklıklara yöneldi. Evet, tam olarak sırıtıyordu. Tepkisiz bir şekilde izledim.
 

 
  Aynı gayriciddi ifadeyle, "Powerpuff girls," dedi. "Hadi bakalım. Komiserim sizi çağırıyor"
 

 
  
   Milletin de diline düştük!
  
 

 
  "Mizahşör bir polis. Aman ne kadar da komik. Gecem aydınlandı," diye mırıldandı Melike.
 

 
  Polis memuru otuz iki diş sırıtırken,
  
   Powerpuff Girls
  
  ekibi olarak var gücümüzle somurtuyorduk. Nezarethaneden çıkıp sessizce üst kata yöneldik. Emniyet koridorlarında yan yana ilerlerken birbirimize attığımız kaçamak bakışlar görülmeye değerdi. Başı dik olan sadece
  
   ben buranın yerlisiyim
  
  der gibi ilerleyen Melike'ydi. Birkaç polise selam dahi vermişti. Bela yetisi bazı zamanlar beni dahi ürkütüyordu.
 

 
  Şeffaf bir odanın önüne geldiğimizde durduk. Camlarla dışarıdan ayrılmış bir odaydı ve içerisi jaluzi perdenin el verdiği ölçüde, kesik kesik görünüyordu. Polis memuru kapıyı çaldı. Onay sesini duyduğunda o önde biz arkasında odaya girdik. Büyük ve ferah bir odaydı. Masanın karşısında uzun, koyu kahve deri koltuk, arka tarafta büyük bir çalışma masası, sandalyeler ve beyaz bir yazı tahtası yerleştirilmişti. Koltuğa ip gibi yan yana dizilerek oturduk ve masaya bakmaya başladık. Masanın arkasında bir adam, sırtı bize dönük bir şekilde oturuyordu.
 

 
  
   Şimdi Yeşilçam'daki gibi hızla arkasını dönüp, o naşşaladığın fakir ama gururlu genje bir de böyle bak diyormuş.
  
 

 
  Yersiz şakamı susturdum. İnanın hiç sırası değildi. Adam yavaşça bize döndü. Yaşlı değildi, hatta oldukça gençti, taş çatlasa otuz diyebilirdim. Sol kaşında çok derin olmayan bir yarık vardı. Ne kadar çok somurtuyorsa, iki kaşının arasında genç olmasına rağmen iki kırışık boylu boyunca uzanıyordu. Esmer teni, siyah gür saçlar ve koyu kahve gözleri ile ziyadesiyle ciddiydi.
 

 
  "Kızlar," dedi sakin ama bir o kadar da sert bir sesle. "Nasılsınız?"
 

 
  
   Hiç iyi değilim komiserim. Avukatım olmadan konuşamam!
  
 

 
  Yavaşça kafamı yanımdaki kızlara çevirdim. Onların da benden farkı yoktu. Şeyma yine dalmış olmalıydı. Boş boş yerdeki fayanslara bakıyordu. Melike ise dişlerini dudağına geçirerek var gücüyle koparmaya çalışıyordu. Onlara uyum sağlamak için tırnaklarıma bakmaya başladım.
 

 
  
   Tırnaklarımın kenarlarındaki etler ne kadar uzamış ya. Buradan sağ çıkarsan hallet bari.
  
 

 
  Köy yanarken saç tarayan malum kişi olma ihtimalim vardı. Komiser bizden cevap alamayınca derin bir nefes verdi. Uzun uzun, tek tek hepimize baktı. "Dövdüğünüz adam sizden şikayetçi olmadı. Eşi bu konuda ikna etti. Şanslısınız."
 

 
  Kızlar cevap vermemekte kararlıydı. Kendimi baskı altında hissediyordum. Terleyen ellerimi bacaklarıma sürtüp anlık bir cesaretle ilk konuşan ben oldum.
 

 
  "Bir şey sorabilir miyim Memur Bey?"
 

 
  Sessiz bakışları ile onayladı.
 

 
  "Kadın adamdan şikayetçi oldu mu?"
 

 
  Netti memur bey. "Hayır. Olmadı."
 

 
  Daha fazla dayanamamış olmalı ki Melike araya girdi. "Ne demek
  
   şikayetçi olmadı
  
  ? Kocası tarafından hırpalanıyordu." Komiser bakışlarını ona sabitlediğinde Melike fikri konusunda diretmeye devam ediyordu. "Şikayetçi olmalıydı. Biz keyfimizden adamı dövmedik herhalde!"
 

 
  Komiser minik bir yarık olan kaşını belli belirsiz havalandırdı. "Zorla mı şikâyet ettirelim kadına? Olmadı işte."
 

 
  "Belki korkuttu adam, sorsaydınız iyice," dedim.
 

 
  Komiser bakışlarını bana çevirdi. "Sorduk hanımefendi, hem de defalarca.
  
   Şikayetçi değilim
  
  dedi. Yapacağımız bir şey yok. Boşanıyorlarmış zaten. Ama merak etmeyin, ekipler gerekli desteği ve korumayı verecek." Koltukta geri yaslandı. "Ayrıca siz de dövmüşsünüz kadını. Sizden de şikayetçi olması lazımdı."
 

 
  
   Evet, dövmüştük, değil mi? Allah kahretmesin.
  
 

 
  Ellerini masanın üstünde bağlayıp bizi meraklı bakışları ile izlerken çok yerinde bir soru yöneltti. "Kadını kurtarmak için kavgaya girip neden onu da dövdüğünüzden bahsetmek ister misiniz biraz?"
 

 
  Ben tırnaklarıma, Şeyma ise hâlâ boş boş yere bakıyordu. Sözcümüz Melike oldu. "Çünkü o da bizi dövdü. Biz onu kurtarmak için kavgaya karışmışız, kafa göz yarmışız, saç baş yolmuşuz, kadın geldi,
  
   bırakın kocamı
  
  diye üzerimize uçuyor. Canımızı zor kurtardık be!" Çenemden kavrayıp model olarak yüz ifademi komiser sundu. "Bakın şu kıza, ne hala geldi!" Şeyma'ya döndü. "Ya bu arkadaşım; mal oldu resmen."
 

 
  Şeyma daha inandırıcı olmak adına bakışlarını daldığı noktadan koparmadna kafasını salladı. Melike hepsini tek nefeste anlatmıştı. Canım arkadaşım olayı sonradan anlatırken bile iliklerine kadar hissediyordu. Oysa dünyanın en absürt olayı olabilirdi.
 

 
  Komiserin dudağının bir anlık hafifçe yukarı kıvrıldığına yemin edebilir ama ispatlayamazdım. Aynı saniyelerde altımda bir ıslaklık hissedince kısa süreli bir panik yaşadım.
 

 
  
   Kız altına mı işedin?
  
 

 
  Çaktırmadan popomun yanını elledim. Tabi ki yapmamıştım. Sadece yine fazlasıyla terlemiştim ve oturduğumuz koltuk deriydi. Gerginlikten ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yoktu.
 

 
  Komiser hafifçe öksürüp bakışlarını tekrar Melike'ye sabitledi. "Sen Melike Özben'sin, değil mi? "
 

 
  Melike duraksadı. Ama şaşkınlığını belli etmeden onayladı. "Evet."
 

 
  "Önümdeki dosyan bayağı göz alıcı. Gördüğün her kavgaya karışmışsın, her delikten çıkmışsın. Araba cezaların başlı başına üç ayrı dosya zaten." İşaret parmağını Melike'ye doğru kaldırdı. "Melike Özben, sen ne tür bir belasın?"
 

 
  Her kelimesinde sesi daha da ciddileşmişti. Melike dehşete düşmüş, ekran görüntüsü alıp
  
   ruh halim
  
  diye kullanabileceğimiz bir surat ifadesiyle bakakalmıştı. "Ben muhabirim," dedi birkaç saniye sonra. "İş için acele etmem gerek. O yüzde biraz öyle şey oldu," diye kısık bir sesle ağzının içinde bir şeyler geveledi.
 

 
  Komiser gözlerini kısarak, dikkatlice süzdü Melike'yi. Canım arkadaşımın postunu yüzüp evine halı, yolluk, paspas yapacak, yetmezmiş gibi kenarına da overlok falan çekecek gibi duruyordu.
 

 
  En sonunda, "Evet, muhabir olduğunu söylediler," dedi. "O yüzden hâlâ karşımdasın. Ama tek olay, tek bir olayını daha duyarsam Melike Özben, asıl bela ben olurum başına!" Son kısmı fazlası ile vurgulamıştı.
 

 
  Bunu beklemeyen Melike tam anlamıyla kalakaldı. "Pardon?" derken yüzü ekşimişti. "Siz şu an beni tehdit mi ediyorsunuz?"
 

 
  "Tehdit değil uyarı," dedi tek nefeste. "Toplumun huzurunu bu denli bozuyorsan ben de senin huzurunu bozarım. Çünkü benim görevim o huzuru korumak." Melike şok içinde bakarken komiser başıyla çıkışı işaret etti. "Tamam, artık gidebilirsiniz."
 

 
  Melike bir şey diyecek oldu ama Şeyma daldığı noktadan en sonunda çıkabilmişti. Muhtemelen buradan kurtulmak için içinden dua ediyordu. Melike'yi kolundan kavrayıp hızla çıkışa ilerletirken konuşmasına izin vermemekte kararlıydı. Kaşlarıyla minik bir uyarı çekerek yükselmeye hazırlanan Melike'yi susturdu.
 

 
  "İyi geceler, kolay gelsin. Rahatsızlık verdik, kusura bakmayın," derken beni de önüne alıp çıkışa iteledi. Anamız diye boşuna demiyordum.
 

 
  Birkaç adım atmıştık ki kapı şiddetle açılmış, karşımızda bir adam belirmişti. Şeyma, Melike'yi dizginleme derdindeyken benim bakışlarım kapıda beliren kişideydi. Tanıdıklık hissi zihnimde parlarken omurgamda soğuk bir ürperti hissettim.
 

 
  
   Oradaydı.
  
 

 
  Kapının önünde durmuş komisere bakıyordu. Anlık kitlendim. Ayaklarım olduğu yere çakıldı. Başımdan aşağı tonlarca kaynar su dökülmüş gibiydi.
  
   Benzetmiş ol Ayperi. O olamaz. Benzetmiş ol.
  
 

 
  Ama bakışlarını komiserden çekip yavaşça bize döndüğünde bir kere daha sarsıldım. Herkesi tek tek süzdükten sonra gözleri bende durdu. O gözleri unutmamıştım. Düşündüğüm için değil, güzel olduğu için kalmışlardı aklımda. Esmer teninin üzerinde değerli bir taş misali parlıyordu yeşil göz bebekleri. Yoksa bu süre boyunca bir kere bile aklıma gelmemişti.
 

 
  Oydu. Aylar öncesinde kalan, unutmak istediğim o gece bütün heybetiyle karşımda dikiliyordu. O geceye dair her şey film şeridi gibi gözümün önünden geçerken mideme keskin bir sızı doldu. Gerilmiş, kasılmış ve bocalamıştım. Bu zamana kadar en yakın arkadaşlarımdan bile sakladığım yönümü gören tek kişiydi.
 

 
  O gece söylediğim söz düştü zihnime.
  
   Olur da şu koca İstanbul'da denk düşersek sakın bana bakma, tanıma. Beni de yüzümü de sana anlattıklarımı da unut.
  
 

 
  Bakma!
 

 
  Baktı. Hem de uzun uzun.
 

 
  Tanıma!
 

 
  Tanıdı. Hem de tek bakışta.
 

 
  Bakışlarının diğerlerine yaptığı gibi benden de hızla sıyrılmasını umdum ama olmadı. Tam olarak bende takılı kaldı. Yeşil göz bebekleri belli belirsiz kısılırken başını hafifçe sola eğdi. Kimsenin gözüne uzun uzun bakamazdım ama o an ne o koparabildi bakışlarını ne de ben.
 

 
  Tanımıştı. Boş bakmıyordu. Gözlerini kaçırmıyor, başka kimseye odaklanmıyordu. Evren aslında bir dünya değil, ihtimaller dizgisinde ilerleyen bir süreçti. Sayısız ihtimali göğsünde saklar, imkânsızlık dediğimiz anlarda bize verirdi. Kesişen her hayat sayısız ihtimaller sunar, evren bunu onların ruhu bile duymadan karanlığında saklardı. Şu an karşımda duran şey imkânsız bir olasılıktan başkası değildi.
 

 
  
   Belki de evrene ait komik olmayan bir şakaydı.
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    "Yitirmek gibi, bulmanın da zamanı vardır..."
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  Hayat; insana
  
   yapmam
  
  dediği her şeyi yaptırma gücüne sahip tek düzendi.
  
   Bundan daha fazla ne olabilir ki
  
  denilen her şeyin özenle daha fazlasını gösterirdi.
  
   Yapmam
  
  der yapar,
  
   şaşmam
  
  der şaşardın. Hakkını yemeyelim, iyi de bir tokatçıydı. Beni fazlasıyla şamar oğlanına çevirdiği anlar vardı.
 

 
  Tabi bir de
  
   kader
  
  denilen şey vardı. Önü alınamayan, engel olunamayan, kural tanımaz, zincir tutmaz; kader. Hepimiz büyüklerimizin enginlere dalıp hafif buğulu bir ses efekti vererek mırıldandığı
  
   kaderin önünde kimse duramaz
  
  mottosuyla büyümemiş miydik? Hem ne diyordu Ramiz Dayı, Çekirge Ömer'e:
 

 
  
   "Kaderimiz neden avucumuzun içinde saklıdır bilir misin? Gerektiğinde gizleyebilelim diye. Niye bilir misin? Çünkü güç gizden gelir. Kaderin sırrındır. Kaderini kimseyle paylaşma yeğen!"
  
 

 
  Vur beni Dayı! Çek vur beni! Hak etti bu yeğenin bunu! Vur! Al götür estetik cerrahlarına, yüzümü gözümü değiştir benim, tanınmaz hallere koy beni! Ayperi'yi öldür Şükriye yap beni, Nilgün yap beni, hiç olmadı Pelinsu ya da ne bilim Şeydasu yap beni!
 

 
  Ben avucumu başkasına açmıştım. Kaderimi hiç tanımadığım biriyle paylaşmış, gücümü onun gözü önünde tuz buz etmiştim. En savunmasız halimle kalmıştım karşısında. Ben, ben Ayperi! Ben bu hatayı nasıl yapmıştım?
 

 
  Ve şimdi, şu anda, şu dakikada, bu odada evren ve kader bir araya gelip beni tokatlıyor gibi hissediyordum. Yetmemiş, yanı başımda sürekli hazır bekleyen şanssızlık ve bahtsızlığı da çağırmışlardı. Hızlarını alamamış olacaklar ki tesadüfü de kollarına takmışlardı.
 

 
  
   Ben tamamım arkadaşlar, kefenleyip götürebilirsiniz.
  
 

 
  Dik bakışları hâlâ bendeydi. Ben bu adama neden dert yanmıştım? Bunun benim hayatıma katkısı ne olmuştu yani? Dilimi kızgın ütü ile dağlamak istiyordum. Kör bahtımı ise kırk yıl dövsem hıncımı alamazdım. Peki şimdi ne yapacaktım?
 

 
  
   Koşarak kaçmak? Duvara kafa atıp bayılmak? Kaşı yarık polisin silahını alıp kafama sıkmak? Peki ya ölü taklidi?
  
 

 
  Şu an bütün seçenekler karşısında durmak ile denkti. Dış dünya için kısa, benim için uzun sayılabilecek bir süre geçmişti ama bakışlarını hâlâ benden başka bir yöne çekmemişti. Bakma be adam, bakma! Ona kızdım ama ben bakmaya devam ettim. O gece onu fark etme şansım olmamıştı. Aklımda kalan en sivri detay gözleriydi.
 

 
  Uzun bir boy, geniş omuzlar, siyaha yakın koyu kahve saçlar, hafif kirli sakal, dudağının sol alt köşesinde küçük bir ben ve üst dudaktan daha dolgun bir alt dudağa sahipti. Esmer olarak kalmıştı zihnimde. Değildi. Ne açık tenliydi ne de esmer. Buğday teni gözlerini daha da belirginleştiriyordu. Baştan aşağı siyahtı. Siyah boğazlı kazak, siyah postallar, siyah pantolonu ile bir bütündü. Tek renk yeşil parkasıydı.
 

 
  Bihter'in cenazesindeki felçli Firdevs Hanım gibiydim. Hareket etmeden kalışımın başka bir izahı olamazdı. Bakışları gözlerimden koptu ama takıldığı nokta yine bendim. Alnıma odaklandı. Hem de bana baktığını zerre saklama gereksinimi duymadan yapıyordu bunu.
 

 
  En sonunda bu saçma bakışmaya komiser son verdi. "Ömer," derken ona doğru ilerliyordu. "Hayırdır, hangi rüzgâr attı seni buraya?"
 

 
  
   Demek adı Ömer'di.
  
 

 
  Bakışlarını nihayet benden koparıp, komisere döndü. O ana kadar nefesimi tuttuğumu fark etmemiştim. Gözlerimi cam kapıya sabitledim. Tek temennim tanımamış olmasıydı. Nafile bir duaydı ama başka seçeneğim yoktu. Neden bu denli paniklediğimi bile bilmiyordum. Birine o zamana kadar kimseye göstermediğiniz bir yüzünüzü gösterdiğinizde nasıl davranacağınızı kestiremiyordunuz.
 

 
  "Kemal Müdür çağırmış," dedi. "Onu görmeye geldim. Bizim şubenin bakacağı birkaç dosya varmış. Gelmişken sana da bir selam vereyim dedim."
 

 
  Allah'ın selamı tabi bir şey diyemem ama bugün vermesen olmaz mıydı be adam? Gerekli miydi gerçekten? Ayrıca
  
   bizim şube
  
  demişti. O zaman o da polisti.
 

 
  Komiser biz geldiğimizden beri ilk defa güldü. Evet, böyle bir fonksiyonu da varmış, görmüş oluyorduk. "İyi yapmışsın. Geç otur şöyle. Geliyorum ben de." Samimi bir şekilde arkadaki masayı işaret etti. Başımdaki yara daha da zonkluyordu.
 

 
  Yüzü ifadesizdi ama onun da benim gibi bunu beklemediği belli oluyordu. Yani ben anlayabiliyordum. Allah aşkına beklenecek şey miydi?
  
   Ördü kader ağlarını, kırdı yine kollarımı
  
  diye avazım çıktığı kadar bağırmak istiyordum.
 

 
  Başıyla bizi işaret etti. "Ne iş? Olay ne?"
 

 
  Ben gideyim arkamdan konuşun, ne olur.
 

 
  "Kavgaya karışmışlar," dedi komiser. Sert bakışları yeniden bizdeydi. "Sağlam bir kavgaya hem de." Havaya kalkan işaret parmağının hedefi tam olarak bizdik. "Bir daha sizi burada görmeyeyim. Gözünüzün yaşına bakmam. Özellikle de sen, bücür olan." Bu hitabın muhatabı Melike'ydi. "O dosyaya bir saçmalık daha eklenirse zerre acımam!"
 

 
  Melike
  
   ben miyim lan o bücür
  
  dercesine şok dolu bir bakış atarken Şeyma tekrar yükselmesine izin vermeden çıkışa itelemişti. "Gözüm üstünde memur bey, merak etmeyin."
 

 
  Komiser ters bakışları ile onayladı. "İyi, şimdi çıkın haydi."
 

 
  "Bağlasan durmam zaten," diye homurdanarak ilerledi Melike.
 

 
  Bu cümle şu andaki ortam için uygun muydu hiç bilemiyordum. Bir saat önce gayet eliniz, kolumuz bağlı duruyorduk. Ama ben öyle bir şok geçiriyordum ki bağlamalarına gerek yoktu. Olduğum yere çivilenmiştim.
 

 
  "Ayperi, hadisene kızım," diyen Melike'nin sesiyle bakışlarımı boş boş baktığım camdan çekip sesin geldiği yere döndüm. Hangi ara kapıya kadar gitmişti onlar bilmiyordum ama şu an onlar çıkıştaydı ben ise hâlâ odanın ortasında.
 

 
  Boş bulunarak, "Hı?" dedim. Şükür ki saniyeler içinde şaşkınlığımdan sıyrılabilmiştim. "Ha! Evet, geliyorum."
 

 
  Terleyen avuç içlerimi hızla bacaklarıma sildim. Elimden geldiğinde ona bakmamaya çalıştım ama dışarı çıkmak için tam olarak yanından geçmem gerekiyordu. Küçük bir an gözlerimiz birbirine değdi. İfademi sabit tutmaya çalışırken anında başımı yere eğip yanından geçtim ve odadan çıktım. O sırada hâlâ bana baktığının farkındaydım.
 

 
  
   Bakma be adam bakma işte!
  
 

 
  Odadan çıktığım anda sırtım cam kapıya dönük bir şekilde öylece kalakaldım. Kafamı ne denli çarpmıştım? Belki de halüsinasyondu? Gerçekliktense bu seçeneği tercih ederdim. İçime derin bir nefes çekip dakikalardır tuttuğum nefesi bıraktım.
 

 
  "Şükürler olsun Allah'ım." dedi Şeyma. "Eve gidelim 4 kere gusül abdesti alıp 20 rekât şükür namazı kılacağım."
 

 
  Melike sinir harbini hâlâ üzerinden atamamıştı. "Az önce o hıyar bana
  
   bücür
  
  mü dedi, ben mi yanlış duydum? Yanlış duymayı tercih edeceğimi belirtmek isterim."
 

 
  Şeyma yine bir kaos çıkmasından korkmuş olacak ki hızla Melike'nin koluna sarılıp kapıdan uzaklaştırmıştı. "Kızım çıktık işte, ne önemi var? Boş ver sen onu."
 

 
  Melike boş verecek gibi değildi. "
  
   Bücür
  
  ne lan? Ergen kitabında mıyız biz?
  
   Bücür
  
  ne Şeyma, Allah'ın aşkına? Yok yer elmasıyım! İte bak ettiği la-"
 

 
  Gerisini getirmesine Şeyma izin vermedi. Hızla elini ağzına kapatıp susturdu. Sevecenliği buraya kadardı. "Sus, kırarım o ağzını!" dedi ters ters. Bakışları geride kalan bana döndüğünde yüzümde nasıl bir ifade gördüyse siniri ciddiyete dönüşmüştü. "Ayperi, iyi misin sen?" Melike'yi bırakıp koşar adım bana yöneldi. Ellerini yanaklarıma atıp alnımdaki şişliği incelerken yüzü ekşidi. "Çok mu kötü başın? Hastaneye gidelim mi?"
 

 
  Diğer yanımda mahcup bir Melike vardı. "Hep benim yüzümden. Özür dilerim Peroşum. Çok mu kötü? Hadi hemen gidelim hastaneye. Baksana rengi atmış kızın," Onun da eli yanaklarımda gezindi. "İçerideyken de mal gibi kaldı Şemo, fark ettin mi? Ya beyninde önemli bir noktaya bir şey olduysa?"
 

 
  
   Aklımın hâlâ başımda olduğuna dua edin siz kızlar.
  
 

 
  "İyiyim," diyebildim zorla. "Bir şeyim yok, merak etmeyin. Hadi eşyalarımızı alıp eve gidelim."
 

 
  "Emin misin?" diye sordu Şeyma endişeli gözlerle yüzüme bakarken.
 

 
  "Eminim, hadi gidelim." Sesimi kararlı tutmaya çalışıyordum. İnandırıcı olmak için her zamanki tebessümlerimden birini kuşandım. Bu hayatta en iyi yaptığım şey buydu zaten. Gülmek ve tebessüm etmek. İyi bir oyuncuydum.
 

 
  Kızlar birkaç adım atıp ilerlediğinde ben de hemen aralarındaydım ve o gözleri sırtımda hissediyordum. İzliyor muydu şu an beni? Saçma bir dürtüyle göz ucuyla arkama baktım. Odanın içinde komiserle bir şeyler konuşuyorlardı ama ona baktığım saniye bunu hissetmiş, aniden bana dönmüştü.
 

 
  
   Lan oğlum bakma işte bakma!
  
 

 
  Panikten kusabilirdim. Hızla önüme dönüp koşar adım kızların peşine takıldım. Hem korkacak ne vardı ki? Tanısa dahi belli etmemişti. Sen
  
   aylar önceki o kadın mısın
  
  diye aniden sorabilirdi ama sessiz kalmayı seçmişti. Belki de gerçekten tanımamıştı? O an ağlamaktan ve kusmaktan tanınmaz bir haldeydim. Hem tanısa ne olacaktı? Suç mu işledin sanki Ayperi, kendine gel!
 

 
  
   Kendini kandırma. Tek bakışta tanıdı.
  
 

 
  Umursamamaya çalıştım ama şok etkisi yerli yerindeydi. Eşyalarımızı alıp dışarı çıktığımızda ilk işim telefonuma bakmaktı. Şükürler olsun ki annem aramamıştı. Bugünlük tek şansım buydu. Araba kavga ettiğimiz yerde kaldığı için el mahkûm taksi çevirdik. Hiçbirimizde adım atacak hal kalmamıştı.
 

 
  "Nereye?" dedi taksici amca.
 

 
  Bana kalsa Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi D Blok adresi verirdim ama kızlar şimdilik evimizin adresini söylemeyi tercih etmişti.
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Salonda oturmuş, büyük bir ciddiyetle Şeyma'nın yaralarımızı temizlemesini bekliyorduk. Nereden bakarsanız bakın on numara bir aktiviteydi. Kafamdaki şişlik, tahmin ettiğim gibi devasa bir boyut almıştı. Eve gelmeden önce Şeyma'nın zoruyla hastaneye uğrayıp ciddi bir şey olmadığı konusunda emin olmuştuk. Yüzümde başka bir iz yoktu ama saçlarımın dibi hâlâ sızlıyordu. Kadın sağlam yolmuş olmalıydı.
 

 
  Şeyma'nın sadece dudağının kenarı patlamıştı. Ama Melike şüphesiz bu kaostan en zararlı çıkanımız olmuştu. Özenle süslediği, bin bir emekle şekillendirdiği iki tırnağı kırılmış, boynunun çeşitli yerlerinde gayet başarılı tırnak izleri kalmıştı. Gözünün altı ise yediği yumruktan dolayı az da olsa morarmaya başlamıştı.
 

 
  "Şemo, götüm hâlâ acıyor," dedi gayet ciddi ve nazlı bir sesle.
 

 
  Koltuk üzerindeki ilk yardım çantasını toparlayan Şeyma her zamanki ciddiyeti içindeydi. "Ne yapmamı bekliyorsun Melike? Baktık işte kıçına da yok bir şey. Ne yapabilirim, öpeyim mi geçsin diye?"
 

 
  
   Şeyma, bebeğim sen muazzam bir hemşiresin
  
  . Hafifçe kıkırdadım. Melike ise yine kriz anlarını fırsata çevirmeyi başararak cilveli bir tonla Şeyma'ya yürümeyi seçmişti. Koltukta Şeyma'ya doğru yaklaşıp kedi misali sırtına yapıştı.
 

 
  "Bir denesek mi? Belki geçer kız."
 

 
  Yüzünü ekşitti Şeyma. Melike'yi ensesinden tutup ayağa kaldırması ve karşı koltuğa savurması saniyeler içinde gerçekleşmişti. "Nuri Alço ile yaşıyor gibi hissediyorum senin yüzünden geri zekalı! Uzak dur benden."
 

 
  Kıkırtım büyüdü. Melike her zamanki gibi bu azarı zerre üstüne almadan koltuğa yayılıp Şeyma'ya öpücük atarken, Şeyma kıyamamış olacak ki ufak ama sıcak bir tebessümle karşılık vermişti. "Salaksın Melike."
 

 
  Şeyma tarafından fırlatıldığı koltukta en rahat konumu bulmak için yuvarlanan Melike bunu da umursamadı. Bir araba dayağı yememiş gibi huzurlu ve mutluydu. "Şükür bu aksiyonu da atlattık canım kızlar. Çok şanslıydık, bakın her şey orada bitebilirdi."
 

 
  "Yaaa," diye terslendi Şeyma. "Ne şans ne şans. Bakalım yarın neler görecek bu gözler?"
 

 
  "Aman be Şemo, hayat enerjimi paçalarımdan çekiyorsun. İleride torunlarına anlatırsın işte, fena mı? Ne güzel mis gibi anı işte kızım."
 

 
  "Torunlarıma anlatacağım en son anı bile değil bu Melike. Benimle mezara kadar gidecek bir sır, emin ol," derken odadan çıkıp banyoya yönelmişti.
 

 
  Melike bana dönüp kaldığı yerden devam etti. "Aman kız bunun da içi geçmiş ha. İsterse anlatmasın. Ben kocasına, çoluğuna, çocuğuna hep anlatacağım."
 

 
  "Peki bunu yaptıktan sonra nefes alma ihtimalin?"
 

 
  "Aramızda kalsın, yapar yapmaz ülkeyi terk etmeyi planlıyorum."
 

 
  Aynı anda gülmeye başlamamızın sebebi sinirlerimizin bozulmuş olmasıydı. Yoksa ortada gülerek ifade edecek hiçbir şey göremiyordum. Gülmeye ara verdiğinde, "Ay," dedi nefes nefese. "Ay sen onu bunu bırak. Şu an konuşmamız gereken çok başka bir mevzu var. O polis neydi kız öyle?"
 

 
  Kahkahalarım bıçak değmiş gibi kesildi. İfade hakkında konuşmak bile istemiyordum. Tepkilerimi oldukça iyi kontrol ederdim ama bu defa yapamadım. Tokat yemiş misali kalakaldım. Yanlış yollardasın Melike, geri dön.
 

 
  Yüz ifademi toparladım ama sabit tutmak için yoğun bir savaş veriyordum. "Hangisi?"
 

 
  "Ne demek
  
   hangisi
  
  ?" dedi sinir ve şaşkınlık karışımı bir ifade ile. "Yarık kaşlı manyaktan bahsettiğimi düşünmen beni fazlası ile üzer. Adam bana
  
   bücür
  
  dedi be! Sen kimsin kim? Hadsiz! Siz olmasanız bilirdim ben ona yapacağımı ama size dua etsin, puşt. İyi bir dost olduğum için benimle birlikte yine nezarethaneye düşmeyin diye sustum. Deli deli bakıyor, manyak! Adamı rüyamda görsem belime kadar altıma işer kalkarım. Hatta bu gece yatağımın altına muşamba falan sereyim. O bakışları uzun süre unutamayacağım. Harbi rüyama girer falan. Allah muhafaza!" Korkuyla elini kalbine götürdü. Hızını alamayarak kulağını çekip parmağının tersiyle üç kere koltuğun köşesine vurdu.
 

 
  Bu gece altına yapacak biri varsa o da benimdim. Şoktan bütün organlarım çalışmayı unutmuş gibiydi.
 

 
  "İşte şu sonradan gelen," dedi. "Yeşil gözlü olan,"
 

 
  Sabit tutmaya çalıştığım ifadem bir darbe daha yedi. Zorla yutkundum.
 

 
  Melike coşup yükselmeye devam etti. "Uzun boylu, geniş omuzlu, yağız, yakışıklı olanı diyorum kızım," diyerek inatla aynı konuya parmak basmaya devam ediyordu.
 

 
  Mesele ciddileşiyordu. Duruşumu dikleştirdim. Kucağıma koltuğun yastığını alıp uçlarını çekiştirmeye başladım ve bütün oyunculuk yeteneğimi kullanarak kendimi saflığa vermeye devam ettim. Sen hiçbir şey bilmiyor, kimseyi tanımıyorsun Ayperi! Kendine gel.
 

 
  "Bilmem, başım ağrıyordu o sıra. Pek dikkat etmedim. Ne olmuş ona?" dedim ilgisiz bir sesle.
 

 
  "Kız daha ne olsun! Adam adeta engin çöldeki bir su, güneş gören evdeki bir teras, boğaza karşı yalı. O boy, o endam, o bakış...Vay anam vay vay vay!"
 

 
  Çapkın bir arkadaşımızdı. Sayısız flörtü ve sevgilisi olmuştu. Birinden hoşlanıyorsa kesinlikle elde ederdi. Şeytan tüyü olduğunu söylemiştim. Yenilemek zorundaydım. Ama sevgili olduktan kısa bir süre sonra sıkılıp, terk etmek gibi bir fonksiyonu da vardı. O yüzden bu söylemleri şaşırtmıyordu.
 

 
  Göz devirdim. "Abartma Melike, normal bir erkek işte."
 

 
  "O normal erkekse dışarıdakiler nedir? Sorarım sana ya Ayperi!"
 

 
  Bu konuyu buradan çevirmem lazımdı ama nasıl yapacağım hakkında bir fikrim yoktu. Oturduğum yerde kıvrandım. Çareyi öldürücü bakışları ile hepimizi altımıza etme noktasına getiren yarık kaşlı komiserde buldum.
 

 
  "Yine abartıyorsun. Ona bakılırsa yarık kaşlı komiser de yakışıklıydı."
 

 
  
   Aferin Ayperi. Muazzam bir konu çevirme, tarih böylesini görmedi kızım. Bir ara hatırlat alkışlayayım seni.
  
 

 
  Melike,
  
   sana inanamıyorum geri zekâlı
  
  der gibi bakıyordu. "Pero,
  
   kafanı o kadar demirlere vurma, gözlerin kayacak
  
  demiştim. Al işte! Adam kaptan mağara adamı gibi. Altıma sıçacaktım neredeyse. Az daha copla girecekti canımıza, farkında mısın sen?"
 

 
  Çok şükür imdadıma yetişen yeniden salona giriş yapan Şeyma oldu. "Ama ayrı bir cazibesi olduğu inkâr edilemez Melike, kabul et." Siyah yazmasını ve çiçekli, yeşil eteğini giymişti. Namaz kombiniydi, nerede görsem tanırdım.
 

 
  Melike'nin dudaklar alayla kırıldı. "
  
   Cazibe
  
  ymiş, kıçım. Ayrıca sen elin heriflerine mi bakıyorsun kız? Laflara bak! Şunu ben yapsam
  
   yanacaksın Melike
  
  deyip iki gün boyunca Kabir'den Mektuplar serisi dinletirdin lan bana."
 

 
  "Abartma Melike," dedi Şeyma hoşnutsuz bir yüz ifadesi ile. "Ayrıca sen bakmıyorsun ki, direkt koşuyorsun. Tıpkı az önceki gibi."
 

 
  "Rabbim yakışıklı yaratmışsa koşarım kızım. Niye koşmayayım ki? Ama o yarık kaşlı herif manyak, ben deyim size. Yıllardır düzenli olarak karakollara düşerim, böyle manyağını daha görmedim. Ayrıca orada yeni, eminim. Daha önce onu orda görmedim."
 

 
  Tabi onun mekânı olduğu için çok iyi tanırdı. Şeyma tekli koltuğa yanlamasına çöküp ayaklarını kenarlarından sarkıttı. "Sanki ne yaptı adam? Alt tarafı
  
   bela olma, bela olurum
  
  dedi. Ne var bunda?" Dudaklarında sinsi bir tebessüm vardı.
 

 
  Melike yattığı yerden dikleşirken, "Hoşuna gitti değil mi, cani karı?" diyerek eline gelen ilk yastığı Şeyma'ya savurmuştu.
 

 
  Ama Şeyma yıllardır antrenmanlıydı. Ona gelen yastığı havada yakaladı. "Valla yalan yok, baya hoşuma gitti Melike." Şen kahkahalarından biriyle bu cevabını destekledi.
 

 
  "Seni parçalarım ha!" diye çirkefleşti Melike. "Kalk git şuradan benim canımı sıkma."
 

 
  Şeyma ona atılan yastığı hızla geri fırlatıp koşarak kaçmaya başlamıştı bile. "Kırarım o ağzını!"
 

 
  Yastık Melike'nin minik burnuna geldiğinde ise ortam gerçek anlamda karışacak gibiydi. "Şeytan mı taşlıyorsun adi karı, burnumu kırdın!"
 

 
  Şeyma, Saba Tümer'i aratmayacak kahkahalarını sürdürürken koşarak odadan kaçıyor, bir yandan başındaki yazmayı, diğer yandan eteğinin uçlarını toplamaya çalışıyordu. Çığlık çığlığa salondan çıktıklarından arkalarından derin bir tebessümle bakıyordum. Teorik olarak yirmili yaşların sonuna yaklaşan, olgun üç kadındık ama uygulamada hepimiz 0 ile sınıfta kalırdık.
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  *****
  

  

  

  

  

  

 

 
  "Bu eğitim öğretim yılında seviyemizi daha da artırmamız gerek arkadaşlar. Daha çok heyecan istiyorum sizden, daha çok aktivite istiyorum! Bizim hiçbir öğrencimiz başarısız olmamalı, anlıyor musunuz? Asla olmamalı!"
 

 
  Öğretmenler odasının ortasındaki uzun masasının en ucundan cenk meydanı konuşması yapan Öçel Bey'e sadece uzun uzun bakıyordum. Zira yapacak başka hiçbir şey yoktu. En sevdiğim aktivite olan öğretmenler toplantısındaydık ve Öçel Bey utanmasa elimize kırbaç verip
  
   Çalışmıyor mu? Vur kırbacı, vur kırbacı
  
  diye hepimizi çocukların üzerine salacaktı.
 

 
  Uzun süre terapi alan biri olarak şunu söyleyebilirdim ki kesinlikle sorunları vardı. Bizim için her bir öğrenci anne babasının bir emaneti, geleceğin parlak yıldızlarıydı. Onun için ise yarış atı, başarı ve okul prestiji.
 

 
  Bütün öğretmenlerin yüzünde
  
   bitse de gitsek
  
  ifadesi vardı. Benim yüzümde bunun beş katı bir ifade olduğuna emindim.
 

 
  Dünkü olayın şokunu hâlâ atlatamamış, gece boyunca da yine kabuslarla boğuşmuştum. Yetmezmiş gibi yediğim tekme, tokat ve yumruklar yüzünden her yanım sızım sızım sızlıyordu. Kafamdaki yumru kapatılması imkânsız bir şekilde morarmıştı. Sabah morluğu kapatmak için bir duvar boyayacak kadar fondöten sürmüştüm ama nafileydi. Ellerini göğsünde bağlamış, inatla omuz silkerek
  
   ben burada kalacağım
  
  diye diretmiş gibiydi.
 

 
  Annem görse yaran da senin kadar inat derdi. Haklıydı. Kimine göre inat kırılması gereken kötü bir huydu ama beni bu yaşıma kadar hayatta tutmuştu. İnadımla bir bütün olmuş gibiydik. Öyle ki yaralarım dahi kapanmamak için inat ederdi. Kapanmayan bu morluk yüzünden öğretmenlerin diline düşmem de kaçınılmaz bir sondu. Kapı çarptı yalanıma:
 

 
  
   Kapı mı?
  
  

  
   Ne kapısı?
  
  

  
   O nasıl kapı?
  
  

  
   Öyle kapı mı olurmuş!
  
  

  
   Kapı da kapıymış ha!
  
  

  
   Hocam ne kapısı? Ahiret kapısı mı
  
  ? şeklinde saçma sapan, kendilerince komik sorular ile karşılık vermişlerdi. Mizah Show!
 

 
  Konuşmasının sonuna gelen Öçel Bey, aniden ellerini masaya vurup ayağa kalktı. Ters bakışlarıyla hepimizi tek tek süzdükten sonra yavaşça masanın üzerine doğru eğildi. Kararlı ve tok bir sesle okulumuzun mottosunu bir kez daha tekrarladı:
  

  "Unutmayın arkadaşlar, yatarak başarıya ulaşan tek varlık tavuktur! Peki, biz tavuk muyuz?"
 

 
  
   Gerçekten buna cevap vermek zorunda mıydık?
  
 

 
  Ekmek parası kolay kazanılmıyordu. İnsan bazı saçmalıkları zorla da olsa yutuyordu işte. Hep birlikte, "Hayır," cevabını verdik.
 

 
  Aldığı cevaptan memnun bir şekilde gülümsedi. "Peki öğrencilerimizin tavuk olmasına izin verir miyiz?"
 

 
  
   Buna da cevap vermek zorunda mıyız?
  
 

 
  "Asla!" dedik aynı anda. Demiştim, ekmek parası kolay kazanılmıyordu.
 

 
  Öçel Beyin memnuniyet dolu bakışları büyüdü. Burnunun ucuna taktığı gözlüğü ile nereyi gördüğünü hiçbir zaman anlamayacaktım. O gözlüğün o konumdan göstereceği tek yer her şeye soktuğu o burnu olurdu. Cenk meydanı konuşmasını, "Bu ekibi işte bu yüzden seviyorum!" diyerek sonlandırdı. "Zafer azmedenlerle birliktedir. Başarılar arkadaşlar!"
 

 
  
   Acilen tarihi dizi izlemeyi bırakmalısınız Öçel Bey.
  
 

 
  O öğretmenler odasından çıkarken masanın etrafındaki herkes tuttuğu nefesini sıkıntı ile bırakmıştı. Neşet Hoca, "Şu adam ne zaman şu konuşmayı yapsa
  
   Hay'dır Allah, Hak'tır Allah
  
  diye bağırmamak için kendimi zor tutuyorum," dediğinde herkes aynı anda kocaman bir kahkaha atmıştı. Oldukça yerinde bir tespitti.
 

 
  Melike okulumuzun bu misyon ve vizyonunu duyduğunda gülmekten kendini alamamış;
  
   okulun girişine
  
  ,
  
   ne tarafa dönersen dön poponuz hep arkanızdadır çocuklar
  
  yazdırın diyerek iki hafta boyunca bizimle dalga geçmişti.
 

 
  Zonklayan bacaklarıma rağmen yerimden kalkıp kitaplarımı topladım. Önlüğümün cebinden anahtarımı çıkarıp dolabıma yöneldim. Bugünün tek iyi yanı akşam kursun olmayışıydı. Biri popomu sağlam tekmelemiş olmalıydı. Her zerresi sızlıyordu.
 

 
  Dolabımı açıp elimdeki kitapları bıraktım. Dersim olan sınıfa göre yeni kitaplar alıyordum ki, "Ayperi Hoca'm, bir saniye bakar mısınız?" sesini duyunca dolabın kapağını kapatıp girişe baktım. Gelen Elif Hanım'dı.
 

 
  Kendisi okulun girişinde büyük bir masada oturur, okulun her türlü evrak, fotokopi, hesap işlerini hallederdi. Her türlü bilgiye hâkim olmak isteyen Okan Bey'den hakkımızda istihbarat toplar, Öçel Bey'e yetiştirirdi. Yani deli müdürümüzün ajanıydı. İkisinin de yanında az konuşmak ve ellerine mümkün olan en az kozu vermek kritik önem taşıyordu.
 

 
  "Buyurun Elif Hanım."
 

 
  "Bir veli geldi." Mor çerçeveli gözlüğünü ileri iteledi. "Gerçi veli mi onu da anlamadım tam ama neyse. Sizinle görüşmek istiyor. Yeğeninin adı Sıddık'mış."
 

 
  Yüzüm olabildiğine ekşidi. "Sıddık?"
 

 
  O da şaşkın görünüyordu. "Hı," dedi. "Sıddık,"
 

 
  "Benim Sıddık diye öğrencim yok ki."
 

 
  "Valla Ayperi Hoca'm bırakın öğrenciyi, bu okulun sınırları içinde Sıddık diye biri yok.
  
   Buyurun, öğretmenler odasına çıkalım, bütün hocalarımızla görüşün
  
  dedim ama
  
   gerek yok, sadece Ayperi Hanım'la görüşeceğim
  
  dedi. Ben de bekleme odasına aldım, aşağıda sizi bekliyor."
 

 
  Sorgular bir şekilde kaşlarım havalandı. Elimdeki kitapları yerine bırakıp dolabı kapattım. "Tamam, ilgileniyorum. Teşekkürler."
 

 
  Elif Hanım uzaklaşırken dolabımı kilitleyip minik anahtarı önlüğümün cebine attım. Masanın üzerinden kalemlerimi alıp göğüs hizamdaki cebe iliştirirken öğretmenler odasından çıkıp bekleme salonuna ilerledim. Bir araba dayak yedikten sonra kemikleri sızım sızım sızlarken topuklu bot giyen tek deli ben olabilirdim. Ağrıyan eklemlerim yüzünden merdivenleri ağır ağır indim. Spordan çıkan teyzeler gibiydim.
 

 
  Aynı saniyelerde Sıddık'ı düşünüyordum. Zihnimi yokladım. Belki bir öğrencimin göbek adı falandı. Peki göbek adı bizi ne ilgilendiriyordu? Sıddık? Yüzüm daha da ekşidi. Yanlış anlaşılma olmasın, derdim Sıddıklarla değildi. Derdim tanıdığım herhangi bir Sıddık olmayışınaydı. Merdivenlerin sonuna geldiğimde saçlarımı geri savurarak duruşumu dikleştirdim.
 

 
  Tanımasam bile beni bekleyen bir veliyi bekletemezdim. Bekleme salonunun kapısına geldiğimde kapıyı açıp hızla içeri girdim. Konuşmam da bir o kadar hızlı olmuştu. "Kusura bakmayın. Biraz bek-" deme niyetiyle başladığım cümle gördüğüm kişi ile taş olup dudaklarımın ucunda kalakaldı.
 

 
  Olduğum yere çakıldım. Evet, durumumu anlatacak cümle buydu. Tam anlamı ile olduğum yere çakıldım. Ya aldığım kafa darbesi ile yine halüsinasyon görüyordum ya da gerçekten hayat beni inatla tokatlamaya devam ediyordu.
 

 
  Oradaydı. Geniş salonun ortasındaki masaya oturmayı değil, tam karşımda kalan kalorifer peteğine yaslanmayı tercih etmişti. Ellerini siyah kabanının cebine sıkıştırmış, ayak ucuna bakıyordu. Ben içeri girdiğim anda gözleri ayak ucundan bana yükseldi. Şok içinde olmasam bir adım gerilerdim ama şu an imkansızdı. Siyah kabanının yakalarını yukarı kaldırmış, yeşil kazağı gözlerini daha ön plana çıkarmıştı. Çenesi ağır ağır dikleşirken duruşunu asla bozmamıştı.
 

 
  "Selam," dedi sakince.
 

 
  Dünyanın en rahat konuşmasına başlıyor gibiydi. Ama benim dünyam başıma yıkılmak üzereydi. Bir romanda şöyle bir söz okumuştum;
  
   İnsanlar, başlarına gelen felaketlerde kendileri dışında herkesi suçlarlar.
  
 

 
  Günlerce üzerine düşünmüştüm. Sıradan insanlar böyle mi yapardı? Peki neden ben de öyle olmamıştı? Başıma gelen her şey için acımasızca kendimi suçlamaktan başka bir şey yapmamıştım. Bütün felaketlerimin öznesi hep bendim.
 

 
  Zayıftım, acizdim, korkaktım. Ama artık küçük değildim. Gücümü içimdeki acizlikle mücadele ederken tüketmemek için kendimle pazarlık masasına oturmuştum.
  
   Kimse senin nelerle başa çıktığını bilemez Ayperi. O yüzden dimdik yürü. Başını yere eğme, kaçma, saklanma. Bunu o çocuğa borçlusun. O nasıl seni hayatta tuttuysa sen de onun için güçlü duracaksın. Kimseye ne acını söyle ne yaranı ne de acizliğini!
  
 

 
  Ama bu adam...
 

 
  Karşımda dikilen surete bakarken her şey durmuştu. Numara yapamıyordum, yalandan gülemiyordum. Zira yüzümdeki maskeyi kendi ellerimle onun önünde çıkarmıştım. Hem içimdeki hem dışımdaki tüm güçsüzlüklerimi biliyordu.
 

 
  Neden böyle bir şey yapmıştım? Nasıl bu kadar boş bulunmuştum? Nasıl tanımadığım birine karşı her şeyimi bu denli döküp önünde kendimi parçalayarak ağlamıştım? Yıllarca bu kırılası çenemi dişlerimi sıka sıka tutmuşken neden ona konuşmuştum?
 

 
  Onu ilk gördüğümde salya sümük ağladığım, ikinci görüşümde ise şok içinde kaldığım için fark edememiştim ama Melike fazlası ile haklıydı. Deniz gören evdeki teras gibiydi. Kabul ediyorum, yakışıklıydı. Garip bir şekilde elit bir havası vardı. Onu ilk gördüğümde bu yüzden polis olabileceğini hiç düşünmemiştim. Gerçi o an ben hiçbir şeyi düşünmemiştim.
 

 
  "Selamımı almayacaksan direkt konuya gireceğim," dediğinde ben hâlâ şok içindeydim.
 

 
  Şaşkınlıkla, "Ko-konu?" dedim ama sesim titremiş, harfler ağzımın içinde yuvarlanmıştı. Allah aşkına derdim neydi? Tanımıyormuş gibi yap Ayperi. Hatırlamıyorsun, evet. Ne demişti terapist:
  
   Beyin o kadar akıllı değil, ne dersen inanır
  
  . Aynen, tanımıyoruz. Buna inan!
 

 
  Minik bir öksürükle boğazımı temizleyip duruşumu dikleştirdim. Arkamda en az benim ağzım kadar açık kalmış kapıyı, gözlerimi ondan bir an bile çekmeden kapatırken paniğimi belli etmemek için yoğun bir savaş içindeydim. Her hareketimi dikkatle izliyordu.
 

 
  "Konu ne?" dediğimde kendimden daha emindi. "Buyurun, dinliyorum. Sanırım yeğeniniz hakkında bilgi almaya gelmişsiniz." Ürkekliğimi yutmaya çalışarak ilerledim. Aramızda üç adım kaldığında durdum.
 

 
  Başı sola eğildi. "Sıddık diye öğrencin var yani?"
 

 
  Nettim. "Hayır, yok."
 

 
  "Abbas?"
 

 
  "Yok."
 

 
  "Mithat?"
 

 
  "Yok."
 

 
  "Faruk?"
 

 
  "Yok."
 

 
  "Nazmiye?"
 

 
  Boş boş göz kırpıştırarak gerekli cevabı verdim. Ne yaşanıyordu burada? Garip bakışlarım karşısında dudağının köşesinde küçük bir tebessüm belirdi. "Madem Sıddık diye bir öğrencin yok, o halde neden geldin?"
 

 
  "İnatla beni görmek istemişsiniz."
 

 
  "Doğrudur, öyle dedim." Bir kaşı usulca havalandı. "Ama sen, beni tanımıyormuş gibi yapacaksın sanırım."
 

 
  Hızlı bir cevap verdim. "Çünkü tanımıyorum," Salak Ayperi, bu kadar hızlı cevap verirsen nenem bile inanmaz.
 

 
  O da inanmadı. İmalı tebessümü derinleşti. "Öyle mi?" dedi sakince. "Ben nedense tanıştığımızı hatırlıyorum. Yüzün fazlasıyla tanıdık."
 

 
  Ne demek
  
   yüzün fazlası ile tanıdık
  
  ? Ben o gün tanınmayacak bir haldeydim!
 

 
  Son söylediğine kısa bir an için tepkisiz kaldım. Bu iş buradan dönmezdi. Daha fazla saçmalamaya ise hiç gerek yoktu. Çenemi daha da dikleştirirken derin bir nefes vererek dilimi kuruyan dudaklarımda gezdirdim. Rujum bile kaskatı kesilmişti. Daha fazla saçmalamanın anlamı yoktu.
 

 
  Resmiyeti ve numara yapmayı bir köşeye bıraktım. "Neden geldin?" dedim sadece.
 

 
  Dudağındaki yarım, kendinden emin tebessümü bozmadı. Fazlasıyla sinir bozucuydu. Kısa bir an için bakışları yüzümde gezindi. Hafifçe çenesini kaşırken sanki bir şey söylemek istiyor gibiydi ama sessiz kaldı. Sola yönelip masanın üzerinden küçük, koyu kahve paketi aldığında ben masa üzerinde böyle bir şey olduğunu bile fark etmemiştim.
 

 
  Elinde paket ile bana ilerlerken istemsizce iki adım gerilemiştim. Kendinden emin yürüyüşüyle bocaladım. Ürküyordum, kimse anlamazdı ama bazı şeyleri yok sayamıyordum. Ama o bunu anlamış gibi adımlarım gerilediği anda durdu. Yeşil göz bebeklerini kaçırmak gibi bir niyeti yoktu. Paketi bana doğru uzattığında bakışlarım o ve paket arasında gidip geliyordu.
 

 
  "Senin," dediğinde sesi öyle sakin ve ılımlıydı ki, yeniden yüzüne bakmak kaçınılmazdı. "
  
   Beni tanıma
  
  dedin ama arkanda iz bıraktın Ayperi AK." Dudağının köşesinde ki tebessüm büyümüştü. "Emanet saklamayı sevmem. Sahibinde kalsın."
 

 
  Boş bulunarak uzattığı paketi aldım. Neden aldın Ayperi? Konuşsana kızım! Yaptığım tek şey aval aval yüzüne bakmaktı.
 

 
  Göz ucuyla alnımı işaret etti. "Alnın nasıl? Ciddi bir şey var mı?"
 

 
  Yine boş bulundum. "Yok," dedim alık alık. Saniyeler içinde kendime geldiğimde ise kaşlarımı hızla çatıp bir adım daha geriledim. "Sana ne!" Paketi ileri doğru salladım. "Ayrıca bu ne? Ne saçmalıyorsun sen?"
 

 
  Ona doğru uzattığım paketi almadı. Sadece küçük bir tebessüm daha gönderdi. Yakışıklı olduğunu asla inkâr edemezdim ama şu an olanlara da anlam veremiyordum. "Açınca ne olduğunu görürsün. Hatırlayacağına eminim," derken yine imalıydı. Kendinden emin adımlarla ilerleyip yanımdan geçti. Omuzumdan göz ucuyla baktığımda o da aynı şekilde bana bakarak ilerlemeye devam etmişti.
 

 
  Kapıyı açtığında şaşkın bakışlarım arkama döndü. Bu ne özgüvendi be?
 

 
  "Paketin içinde bir şey daha var," dedi kapıyı açarken. "Onu da hatırlayacağına eminim. Bu arada sormadın ama söyleyeyim." Alık ifadem kendisine keyif vermiş olmalı ki tebessümü büyüdü. "Ben Ömer SEYİRHAN."
 

 
  Kucağımda paketle boş boş göz kırpıştırmaya devam ettim.
 

 
  Bu ifademle de eğlendi. Gülüşü genişledi. "Tanıştığıma memnun oldum," dedikten sonra gayet sakin bir şekilde yeniden arkasını dönmüş, odadan çıkmıştı. Birkaç saniye kapıyla da bakıştım.
 

 
  Bu neydi şimdi?
 

 
  Alık bakışım birkaç saniye sürdü. Pakete sıkıca sarılıp bağrıma bastığımı fark ettiğimde irkilerek kendime geldim. Karşı cins en büyük travmam değilmiş gibi gidip travma sebebimi bir karşı cinse anlatırken ne düşünüyordum ben? Elim kolum birbirine girmiş bir haldeydi.
 

 
  Elimi panikle sıkışan yüreğimin üzerine atıp düşünceleri toparlamak adına gözlerimi kapattım. Beyin ne dersen inanır. Unutma Ayperi. Şimdi sakin ol. Bunda panikleyecek bir şey yok! Suç mu işledin? Hayır. Kendime inanarak gözlerimi açtığımda bıkkın bakışlarım paketteydi.
 

 
  "Neden aldın şimdi bunu? Hı?" diye kendime söylendim. Masaya ilerleyip paketi üzerine bıraktım ve açmaya başladım. Düşüncelerin ucunu tutmak zordu. Ama paketin içinden bana ait yeşil bir atkı çıktığında bütün düşünceler yine yerle bir oldu. O gece o bankta unutmuş olmalıydım. Almış mıydı? Neden?
 

 
  Elimdeki atkıya şaşkın şaşkın bakarken paketin içinden çıkan bir şey daha vardı ve bu daha da şaşırtıcıydı. Atkımı bırakıp küçük eczane poşetine uzandım. Üzerine güzel bir el yazısı ile yazılmış not kâğıdı yapıştırılmıştı.
 

 
  
   Alnındaki yara için. Gece yatmadan önce sürersin. Biraz yakar ama sakın silme. Sabah morluğun azaldığını, şişliğin çekildiğini göreceksin. Açık yaralar kapanmaz, yara bandını bu defa kullan.
  
 

 
  Poşetin içinden çıkan krem ve yara bandı ile şaşkınlıkla bakıştık. Önce atkıya baktım. Sonra ise kreme, nota ve biraz önce çıktığı kapıya. O geceyi anımsadım. Her şey bulanıktı ama bacağımın üzerine bıraktığı yara bandını hatırlıyordum. Onu ne yaptığıma dair hiçbir fikrim yoktu. Belki de atmıştım. Ya da arkamda bırakmıştım. Bilmiyordum. Düşünceler artık ucu tutulacak gibi değildi.
 

 
  Bana yürüme ihtimali var mıydı?
 

 
  
   Daha neler! Adam facia yakışıklı. Sana mı bakar kızım? Ayrıca önünde salya sümük ağladın, hatırlatırım.
  
 

 
  Şizofrenleşme Ayperi. Selam veren herkes sana yürümüyor kızım. Kendine gel. Belki de acıyordu. O gün anlattıklarımdan sonra yalnız olduğumu düşünüp destek olmak istiyordu. Aniden bastıran öfkemin nedeni bendim. Kendime dahi acımazken bir başkasının bana acımasına asla tahammül edemezdim. Kimsenin merhamet etmesi gereken bir hayat yaşamıyordum.
 

 
  Atkımı yeniden pakete sıkıştırıp kreme uzandım. Amacım hızla kapına yönelip dizilerde ki gibi çöpe atmaktı ama odada çöp yoktu. Hevesim kursağımda kalırken kremi ve yara bandını notla birlikte paketin içine yerleştirerek odadan çıktım. Hem ne diye sinirleniyordum ki? Adamın yaptığı kötü bir şey yoktu. O gün de endişelendiği tek şey güvenliğimdi. Sadece atkımı verip gitmişti. Krem yine acıdığı için olmalıydı. Beyhude bir hayat yaşıyordum. Bilen herkes acırdı.
 

 
  
   O biliyordu.
  
 

 
  Kendime içten içe kızarak ilerlerken kafam karmakarışıktı. Merdivenlere yöneldiğimde Elif Hanım'ın aniden karşıma çıkması düşüncelerden kurtulmak için bir lütuftu.
 

 
  "Kimmiş?" dedi heyecanla. "Kimin velisi? Ne diyor? Bu kadar önemli olan neymiş? Sıddık kimmiş?"
 

 
  Son sözümü geri alıyorum. Lütuf değil bir cezaydı. Aldığı her bilgiyi deli Öçel Bey'e gün sonu raporu şeklinde sunuyordu. Göz devirerek ilerledim. "Hangi sorunuzdan başlamamı istersiniz?"
 

 
  "Hiç fark etmez Ayperi Hanım, istediğinizden başlayabilirsiniz."
 

 
  Beynim durmuş bir haldeydi. Ama Öçel Bey okula veli randevu saatleri dışında yapılan kişisel ziyaretlerden hoşlanmıyordu. Bir sebebi yoktu. Burası eğitim yuvasıymış. Deli olduğu için kimse kurallarını sorgulama gereksinimi duymuyordu. Ekmek parası kazanmak gerçekten zordu.
 

 
  Ömer Seyirhan Beyefendi bir veli olduğunu iddia ederek buraya geldiği için şu an sallayacağım en makul yalan bunun devamını getirmekti. Sıddık yoktu. Revize etmek zorunda kaldım. "5/C'de ki Cem'in dayısıymış. Annesinin işi olduğu için dayısı gelmiş. Dersleriyle ilgili özel bir durum vardı, benden fikrimi istedi. Malum Cem'in sınıf öğretmeni benim. Daha etkili olacağımı düşünmüşler."
 

 
  "Sıddık kimmiş?"
 

 
  Bu hazırlıksız yakalandığım bir soruydu. "Göbek adı," diye buna da en makul yalanı salladım. Kaşları şaşkınlıkla havalandı. "Tabi, Cem'in göbek adı Sıddık'mış. Ben de şimdi dayısından öğrendim. O hep öyle çağırırmış."
 

 
  Allah belanı vermesin Ömer Seyirhan Beyefendi. Başka isim mi bulamadın? Sıddık ne?
 

 
  Elif Hanım'da şaşkındı zira Cem oldukça zengin ve köklü bir aileye mensuptu. "Cem ALZAKOĞLU'nun göbek adı mı Sıddık'mış? Babası fabrikatör olan?"
 

 
  Onaylayan mırıltılar çıkardım. "Tabi, az önce dayısı bahsetti. Bunların büyük büyük dedelerinin adı Sıddık'mış. En azından bu şekilde isminin anısını devam ettirmeye karar vermişler."
 

 
  Sevgili Alzakoğulları; umarım Sıddık adında bir dedeniz vardır. Bence olmalı. İçinizde biraz Allah korkusu varsa olur.
 

 
  Elif Hanım, "Cem'in size ettiği evlilik teklifini bence artık düşünmelisiniz," diyerek başka bir konuya geçmişti. Minnettardım. Ama cümlenin devamı, "Cem'in büyümesine daha çok var ama bence dayı değerlendirilir," şeklinde geldiğinde bütün minnettarlığım yerle bir olmuştu.
 

 
  Kınayıcı bir bakış attım. "Yok artık!" Kucağımdaki pakete daha sıkı sarılmıştım. "Daha neler? Zengin koca avcısı mıyım ben? Aşk olsun."
 

 
  Keyifle güldü. Hatta Adile Naşit misali kıkırdadı. Omuzuma hafifçe vururken bayılmaya yakın olan ifadem onu ziyadesiyle keyiflendirmişti. "Şaka, şaka. Siz de o ışık yok zaten. Yanınıza erkek sinek yaklaşsa kaçıyorsunuz. Çalışmaya birlikte başladığınız tüm hocalar okula yüksek bağışlar yapan ailelere gelin gitti. Siz hâlâ buradasınız." Saçma bir bakışla omuzumu okşadı. "Böyle devam edin. Öçel Bey sizi işte bu yüzden seviyor. Gözünüz sadece işinizde. Zengin bir aile ilginizi çekmiyor, sadece çocuklar ile ilgileniyorsunuz. Lütfen değişmeyin."
 

 
  Topuklu ayakkabılarının üzerinde kıvrak bir hareketle dönüp odasına yönelirken onun suratındaki tebessümün aksine benim yüzüm ekşimişti.
 

 
  "Övdü mü gömdü mü o be?"
 

 
  Ayrıca doğrudur. Sevgili Cem, bana evlilik teklif etmişti. Hem de öğretmenler odasının ortasında, '
  
   Öğretmenim sizden başkasıyla evlenmem ben,'
  
  diye feryat figan ağlayarak. Onunla güzelce konuşmuş, bulunduğumuz konum ve yaş itibariyle bunun imkânsız olduğunu anlatmaya çalışmıştım ama gelebildiğimiz en son nokta '
  
   Beni bekleyin, hemen büyüyüp sizi alacağım,'
  
  olmuştu.
 

 
  
   Ah benim cesur yürekli minik hayranım, seni de yalanıma alet ettim, affet. Umarım bir gün yeni dayınla tanışmak, olmayan büyük dedenin adının Sıddık olduğunu öğrenmek zorunda kalmazsın.
  
 

 
  Böyle bir şeyin düşüncesi bile ürpermeme neden olduğu için titreyerek kendime geldim. Kucağımdaki paketi sıkıca tutarken dalgın adımlarla ilerledim. Lise zamanlarında yalnız kalmaktan korkardım. Artık his bile yoktu içimde. Her biri yitip gitmiş gibiydi. Düşünceli ve ağır bir edayla öğretmenler odasına girdiğimde paketi nedensiz bir dikkatle dolabıma yerleştirdim, kitaplarımı alarak kalan dersleri tamamladım.
 

 
  Kendimi derslere vererek düşünmeyi engellemek kısa vadeli bir çözümdü. Dersler bitip okuldan çıktığımda yine kendimle baş başaydım. Soğuktu. Üstelik atkımı ve eldivenlerimi sabahki bir anlık güneşe aldanıp evde bırakmıştım. Ama yürümek istiyordum. Durmadan yürümek, yalnız kalıp düşünmek. Çantama uzanıp onun getirdiği atkıyı aldım ve boynuma doladım. Sonuçta benimdi. Ama burnuma dolan koku bana ait değildi. Yıkamış mıydı bu atkıyı? Temiz ve ferah kokuyordu.
  
   Biraz da tıraş losyonu.
  
 

 
  Bu şekilde cadde ortasında K9 gibi atkıyı koklamaya devam edersem kınayıcı bakışların hedefi olabilir, sosyal anksiyeteyi hortlatabilirdik. Atkıyı boğazıma doğru çekiştirip hızlı adımlarla ilerledim. Şimdi bilgileri toparlamam gerekiyordu. Hakkında ne biliyorduk?
 

 
  
   Ömer SEYİRHAN, POLİS
  
 

 
  Harika. Oldukça hayat kurtarıcı bilgiler. Allah var yakışıklıydı. Elit bir havası vardı. Gözleri güzel ama tavırları fazla egoist gibiydi.
  
   Ya da özgüvenli
  
  . O gün inatla güvenliğimden emin olmak istemesinin nedeni de polis olması olmalıydı. Demek ki işini de seviyordu. Tamam, paniklemeye gerek yoktu. Atkım onda kalınca geri vermek istemişti. Bunda bir şey yoktu.
 

 
  
   Neden bu kadar panik yapıyorsun ki Ayperi?
  
 

 
  Çünkü beni gerçek benliğimle gören birine nasıl davranmam gerektiğini bilmiyordum. Her şeyi saklarken gülmek, bir şey yokmuş gibi davranmak kolaydı. Şimdi ne yapacaktım? İnsan yıllarca içini kemiren büyük bir sırrı başkasına döktüğünde çıplak gibi hissediyordu. Bana baktığı her anda içimi görüyormuş gibi hissediyordum. Saklanmaya alışıktım. Bu histen hoşlanmamıştım.
 

 
  Düşüncelerimi telefonumun sesi böldü. Annem arıyordu. Kaç gündür kendi kaoslarımla uğraşmaktan ona vakit ayıramamıştım. Üzülürdü. Kıyamazdım. Ama azar yiyeceğim netti. Birkaç kere aramıştı ve ben dönüş yapmamıştım.
  
   Başım kabalıktı anne, ne yapabilirim?
  
 

 
  Telefonu açıp tatlı bir sesle, "Efendim anne," dediğimde umudum azarın boyutunu azaltmaktı.
 

 
  "Kız sen nereyesun?" diye yükseldi. Normalde gayet akıcı konuşurdu ama sinirden şivede kayması evresine geçmişti. Bu demek oluyor ki durum ciddi.
 

 
  Ilımlı olmaya çalıştım. "Buradayım anne."
 

 
  "Madem orayasun açsana o gaybana telefonu!"
 

 
  Fazlası ile sıradan bir aileydik.
 

 
  Aslen Trabzon, Akçaabatlıydık. Ama babam devlet dairesinde memur olduğu için Trabzon merkezde yaşıyorduk. Zaten sülalenin çoğu da işinden, gücünden dolayı merkezdeydi. Ninelerimin ikisi de kocalarını erkenden öteki tarafa yolcu etmişti. Anneannem kendine bakardı. Seni beni gömecek türde bir yaşama arzusu vardı. Eski toprağı yıkmak kolay değildi. Yaylada tek başına yaşardı.
 

 
  Ama babaannem hastaydı. Yazları yaylaya gider, kışları bize gelirdi. Ama her gelin gibi bu durum annem için büyük bir kaostu. Zira huysuzdu ninem. Her şeye bir lafı vardı. Annem de nineme bir şey diyemez bize sarardı. Büyük ihtimal şu anda nineme sinirliydi. Allahtan ben ve abim uzaktaydık, sadece telefondan azar yiyorduk. Babam ve küçük kardeşim Muzaffer'in halini düşünmek bile beni fazlası ile üzüyordu.
 

 
  Muzaffer; yıllardır üniversite sınavına hazırlandığı halde kazanamayan, ülkenin zekâ seviyesini on puan aşağıya çeken bir elemandı. Borazan gibi sesi, değirmenden farkı olmayan hangar niteliğindeki midesi, sivilceli yüzü ve atarlı giderli hareketleri ile tam bir ergendi. Yirmi yaşında olmasına rağmen ergenlikten çıkıp olgunlaşacağına, her sene biraz daha geri gidiyordu.
 

 
  Annem kendisine itina ile trip atardı. Ama şüphesiz en büyük tripi daima abim Muharrem yerdi. Kendileri her şeyiyle bir Karadeniz erkeğiydi. Trabzonspor sevdası, siniri, hamsi aşkı, sinirlenince kayan şivesi ve odunluğu ile bütün şartları tamamlıyordu. Kendisi yıllar önce Polis Özel Harekâta alınmıştı. Annem hasta, duyarsa fenalıklar geçirir diye bir süre hepimiz bunu ondan gizli tutmuştuk. Ama çeneleri çıkasıca komşumuz Serpil teyze dilini tutamamış, anneme büyük bir heyecanla bu bilgiyi yetiştirmişti.
 

 
  Annem bunu duyduğunda sağlam bir kalp krizinin eşiğinden dönmüş, bir ay hastanede yatmıştı. Mesele abimin işi değil, anneme aniden söylenmesi ve o şaşkınlığın kalbi tetiklemesiydi. Buram buram kaos kokan korkunç günlerdi. Hâlâ hepimize bu konuda düzenli aralıklarla trip atmaya üşenmezdi.
 

 
  Bu arada isimlerimiz sorguya kapalıydı. Muharrem ve Muzaffer isimleri ninemden çıkmıştı, annemler de kıyamamıştı. Ben de onlara uygun olarak Mualla ya da Muhlama olabilirdim ama çok şükür ki babam daha askerlik dönemlerinde Ayperi ismini duyup
  
   bir gün kızım olursa ismi Ayperi olacak
  
  diye kafaya koymuştu.
 

 
  
   Teşekkürler baba.
  
 

 
  Annem yeniden, "Kız sen neredesin?" diye yükseldiğinde bu defa aksandan arınmıştı. Siniri geçiyordu, şanslıydık.
 

 
  "Özür dilerim anne. İnan arayacaktım ama fırsat bulamadım. Sınavlar yoğun. Kafa kaldıracak halim kalmıyor,"
 

 
  Evet anneciğim, baya yoğundum. Adam dövdüm, kafamı yardım, mahpuslara düştüm, çılgın tesadüflerle karşılaştım falan filan. Yoğun bir efor gerekiyordu.
 

 
  Yumuşamıştı hemen. "Nasılsın? Yemeklerini yiyorsun değil mi?"
 

 
  "Tabi ki."
 

 
  "Zayıflamış görmeyeyim seni."
 

 
  Güldüm. "Kıyafetlerime sığmam lazım, kilo alamam."
 

 
  "Sen ye, ben sana yenilerini alırım. Bir deri bir kemik kalıyorsun her kış."
 

 
  Kışı sevmiyordum. Ne yapabilirdim? Yemek yiyesim gelmiyordu. Kimse bilmezdi ama o zaman da hava soğuktu. Gizli bir yastaydım, öldürdüğüm çocukluğum ve neşesi için.
 

 
  "Ne kadar zayıflayabilirim anne? Kıçım hâlâ kocaman."
 

 
  İnce bel, dolgun basen genini bana aktardığı için gururluydu. "Sus sen. Senin kıçından ne olur? El kadar.
  
   Kilo
  
  diyor hâlâ. Bak ne anlatacağım. Biz dün Mahmut dayınlarla pikniğe gittik."
 

 
  "Kış günü ne pikniği anne?"
 

 
  Onu sorgulamamı söylediğinde hemen kabullendim. Çok da sorgulayasım yoktu. Dakikalarca konuşmuştu. Telefonu kapattığımda orada olmamama rağmen bütün mahallede yaşanan olayları biliyordum. Bu yüzden mahalle girişinde, köşedeki evde oturan Selahattin'in karısını aldattığı bilgisinin hafızamda ne işi olduğunu da sorgulamadım.
 

 
  Günün sonunda toplu taşıma işkencesinden sonra nihayet evimdeydim. Hızla apartmana girip, merdivenleri çıkmaya başladım. İkinci kattaki Özlem ablanın kapısının önünden geçerken adımlarımı daha da yavaşlattım. Yakalanmamalıydım. İyi kadındı, severdim ama bir kere
  
   nasılsınız
  
  dese biri İslamiyet'in doğuşundan itibaren anlatmaya başlıyordu.
 

 
  Kapıyı açıp eve girdim. Melike evde olmalıydı. Kabanını okuldan yeni gelen bir çocuk gibi içi dışına çıkmış bir vaziyette vestiyere asmıştı. Montumu ve botlarımı çıkarıp içeri geçtim.
 

 
  "Melike!"
 

 
  Sesi derinlerden geldi. "Geliyorum Pero."
 

 
  İyi, en azından bugünde eve sağ gelebilmişti. Büyük başarıydı. Yavaş adımlarla odama ilerledim. Pijamalarımı giymek istiyordum. Kafamı dağıtacak aktivite buydu. Saçlarımı dağınık bir şekilde tepemde topladım. Dolaptan yünlü, ayıcıklı yeşil pijamalarımı aldım.
 

 
  
   Gözleri de aynı renk.
  
 

 
  Elim havada asılı kaldı. Nereden gelmişti o ses? Benden mi? Bunu düşünmüş olamazsın Ayperi! Hızla yeşil pijamalardan el çekip grileri aldım. Böylesi daha iyiydi.
 

 
  Şeyma bugün geç gelecekti. Hastanede işi olduğunu söylemişti. Bu gece Melike ile baş başaydık. Yemek yiyip sofrayı topladık. Sessizce televizyon izlemeye başladık. Sıradan bir akşamdı. Mesela on dakika sonra Melike aynı koltuğun, aynı köşesinde uyuyakalacaktı. Kendisi koltuğun sihirli olduğunu düşünüyordu. Hatta onsuz bir şey yapmayalım diye Şeyma'nın bu koltuğa uyku ilacı serptiğini bile iddia etmişti. Aynı koltuğun aynı köşesinde sürekli uyuyakalmasının başka izahı olamazmış.
 

 
  Ama inatla da aynı koltuğa yatmaya devam ederdi.
 

 
  Melike'yi uyandırıp yatağına götürdüm. Üstünü örtüp yüzündeki yara izlerine krem sürdüm. Hafifçe sızlandı ama uyanmadı. Kendi odama yöneldiğimde yine zihnimdeki sesler ile baş başaydım. Odanın kapısını kapatıp ağır adımlarla dolabımın karşısına ilerledim. Aksim karşımdaydı. Arkamda kalan yatağımın üzerindeki atkı ve krem poşeti de aksimin hemen yanında.
 

 
  Sızlasa bile iyi gelir miydi yaralarıma? Haklı olabilir miydi?
 

 
  Yatağıma ilerledim. Kremi kutusundan çıkardığımda içinden çıkan sadece ilaç değildi. Hemen yanında bir de yara bandı vardı. Hatırlayacağına eminim demişti. Haklıydı. Hatırlıyordum. Bakışlarım nota takıldı.
  
   Açık yaralar kapanmaz...
  
 

 
  Kremi parmak ucuma sıkıp dikkatlice yarama sürdüm. Beyazdı. Garip duruyordu tenimde. Yakıştırmazdım kendime bu rengi. Bandı dikkatle yaranın üzerine kapattığımda bunu neden yaptığıma dair de bir fikrim yoktu. İnsan bazen sadece yaşıyordu: boş, duygusuz, parçalanmış bir çuval gibi. Bant, morluğu ve şişliği kapatmaya yetmemişti ama idare ederdi.
 

 
  Kremi baş ucuma bırakıp sessizce yatağıma uzandığımda da zihnim büyük bir hissizlik içindeydi. Bazı anlarla baş etmek için birçok duyguyu öldürmek gerekiyordu. Bende de ölen pek çok şey mevcuttu. Gözlerimi kapattığımda yaram yanmaya başlamıştı. Aldırmadım.
  
   Biraz yanabilir
  
  demişti. Başka hiçbir şey düşünmedim, düşünemedim.
 

 
  Neyi değiştirecekti düşünmek?
 

 
  Kocaman bir hiç.
 

 
  Büyük bir hissizlik içindeyken dakikalar içinde zihnim karanlığa battı. Gözlerimi zihnimde açtığımda yine karanlıktayım. Önümü görmeden yürüyor, ellerim ile yolumu bulmaya çalışıyordum. Bir uçurumun ucuna geldiğimde adımlarım durdu. Rüzgâr tenime şiddetle çarparken karanlığın nedeninin gözlerimin hâlâ kapalı olması olduğunu anlayarak zihnimde gözlerimi aralamayı denedim.
 

 
  Başardım da. Karanlıktan sıyrıldığımda boğuk bir gri ile karşılaştım. Uçurumun ucundaydım. Aşağıdaki sarp kayalar kimi için ölüm, benim için kurtuluş olabilirdi. Kollarımı iki yana açarak ruhumu rüzgâra bıraktım.
 

 
  
   Sesimi duydum mu rüzgâr? Beni gördün mü?
  
 

 
  Rüzgâr daha büyük bir şiddetle tenimde gezindi. Beni aşağıya, kendine çekmekti niyeti. Ama aniden kulağıma neşeyle öten bir serçe sesi geldiğinde esinti hafiflemiş, kapattığım gözlerim yeniden aralanmıştı. Bakışlarım sesin geldiği yöne döndü.
 

 
  Biraz önce zifiri karanlık olan her yer artık aydınlıktı. Yan yana sıralanmış ağaçların arasında gezinirken aradığım tek şey kuştu. Hâlâ neşeyle ötüyor, birini çağırıyor gibiydi. Onu birkaç adım ilerimde, en arkada kalmış ağacın dalları arasında bulduğumda dudaklarımda huzurlu bir tebessüm belirdi.
 

 
  "Seni duydum," dedim.
 

 
  
   Ben de seni gördüm
  
  der gibi ötmeye devam etti.
 

 
  Elimi uzatarak sadece tüylerini okşamak istedim ama daha fazlasını istiyor gibiydi. Çekinmeden minik ayakları ile parmaklarımın üzerine kondu. Minik yüzünü kendime yaklaştırdığımda yeşil gözlerin dikkatle bana baktığını görebiliyordum. Tebessümüm büyüdü. Tatlı ve şirin bir serçeydi. Bu gülüşümün hemen ardından parmaklarımdan ayrılıp etrafımda dönmeye, neşeli sesi ile eşsiz ezgisini dile getirmeye devam etmişti. Kendi etrafımda dönerken bakışlarım sadece onda, zihnim küçük gagasından dökülen melodideydi.
 

 
  Aniden omuzuma konduğunda önce minik başını kedi gibi boyun girintime sürttü. Saçlarımın omuzuma dökülen tanelerinin arasına saklanmıştı. Elimi kaldırıp sırtındaki tüyleri okşadım. İncitmekten deli gibi korkuyordum. Ama bıraktığı his tamamlanmak gibiydi. Eksik parçaların bir araya gelerek oluşturduğu bir bütünün içinde gibiydim. Hisler yoktu ama yorgunluk da yoktu.
 

 
  Hayvanlar ve çocuklar bu dünyada masum kalabilen tek canlılardı. Ama insan; elinin değdiği her şeyin masumluğunu alıyor, geriye boş bir koza bırakıyordu. Tebessümüm büyüdüğünde minik gagası yanağımdaki derin çukura değdi. Neşeli halleri de eşsiz ezgisi de coşkulandı. Onu dinledim, tüylerini okşadım. Zarar vermezdi, bilirdim.
 

 
  Sabah uyandığımda sırtımda ve saç diplerimde soğuk ter yoktu. Alnımdaki yaranın morluğu ise tıpkı onun da dediği gibi kaybolmaya başlamıştı.
  

  

  

  

  

 

 
 


 5.BÖLÜM



 
  
   
    "Kaybolmak istemiştim bir zamanlar
   
  
  

  
   
    Kapının arkasında yokum demiştim
   
  
  

  
   
    Ve divanın altında da.
   
  
  

  
   
    Bulamazsınız ki artık beni,
   
  
  

  
   
    Hayatın ortasında.
   
  
  

  
   
    Kaybolmak istemiştim bir zamanlar
   
  
  

  
   
    Beni kimse bulamazdı
   
  
  

  
   
    Tanrı'nın arkasına saklansam.
   
  
  

  
   
    O Kocamandı, en kocamandı o.
   
  
  

  
   
    Bir kız çocuğunun hayalleri kadar..."
   
  
  

 

 
  
   
    *DİDEM MADAK
   
  
  

 

 
  
 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  🌿🌸
  

  

 

 
  "Neden bana öyle bakıyorsun canım?" diyen terapistime tam olarak aynı bakış ile bakmayı sürdürdüm.
 

 
  "Nasıl bakıyormuşum?"
 

 
  Formaliteden bir soru olduğunun farkındaydım. Kendisine gözlerimden çıkacak lazer ışıkları için üstün bir çabayla bakıyordum. Biraz daha zorlarsam akıl hastanesine transfer olabilirdim ama düşmediğim bir orası kaldığı için hiç problem değildi. Çok sevgili terapistimin odası baştan aşağıya turuncuydu. İnsanı rahatlatıyormuş. Yalandı. Ne zaman gelsem nereye kusacağımı şaşırıyordum.
 

 
  Buraya ilk kez üniversite zamanlarında gelmeye başlamıştım. Ailemin yanındayken de uyku problemim vardı ama onlardan ayrılıp başka yerde yaşamaya başlayınca bu problem daha da artmış, baş edilmez bir boyut almıştı. Kendimi korunmasız hissediyor, korkuyordum. Benim için
  
   güven
  
  annem ve babam demekti. Onlar gittiği anda yeniden karanlık ellerin bana uzanacağını düşünüyor, tedirgin hissediyor ve uyuyamıyordum. Bir tek anne ve babamla aynı çatı altında olmak, güven ve huzurun eşlikçisiydi. Çünkü o olay olduğunda anne ve babam yanımda yoktu.
 

 
  Onlar olsa, böyle olmazdı inancı aşabileceğimden daha fazlasıydı.
 

 
  Ama bir şekilde kendi ayaklarım üstüne durmayı öğrenmek zorundaydım. Ezildiğimi, her geçen gün biraz daha solduğumu hissediyor, kendi derdimle içimi yiyip bitirirken hiçbir çıkış yolu bulamıyordum. Korkularımla yüzleşmek ve onların üzerlerine gitmek için başka bir şehirde okumak istemiştim. Sonsuza kadar babamın gölgesi altında yaşayamazdım. Yalnız yapabileceğime, güçlü bir kadın olabileceğime inanıyordum. Kendime bu motivasyon cümlelerini tekrarlayarak Trabzon'dan kalkıp İstanbul'a gelmiştim.
 

 
  Ama İstanbul'da işler pek de hayal ettiğim gibi olmamış, gaz gibi uçarken toz gibi yere çakılmıştık. Şehir büyük ve kalabalıktı. En büyük korkusu insan olan biri için inanılmaz bir kabustu. Uyuyamıyor, sürekli izlendiğimi düşünüp panik oluyordum. Toplu taşıma kullanmak başlı başına bir problemdi. Bütün insanları tehlike ve tehdit olarak görüyor, kaçıyordum.
 

 
  Trabzon'a geri dönüp yine babamın güvenli kollarına sığınmak kendi içimde kendimle başlattığım bu savaşı kaybettirecekti. Sırf bu yüzden geri dönmemiş her zamanki gibi direnmiştim. Ama bu direnişte de sanılan kadar başarılı değildim. Yaptığım şey yurt odasında saklanmak, kimse ile konuşmamak ve okula yürüyerek gitmek gibi çılgınlıklara kalkışmaktı.
 

 
  İşler dayanamayacağım noktaya geldiğinde, Melike ve Şeyma psikolojik destek almam gerektiği fikrini öne sürmüş ve Hacer Hanım'a gelmeye cebren ve hile ile ikna etmişlerdi. Çünkü onların başına da fazlası ile bela oluyordum.
 

 
  Mesela Melike, her gün önce beni fakülteye bırakıp sonra kendi fakültesine gidiyordu ama mesafe olarak uzaktık. Normal şartlarda öldürseniz uykusunu bölmeyecek kız benim sabah derslerim olduğunda erken kalkıyor ama sövmeyi de ihmal etmiyordu. Kendi derslerine de benim yüzümden hep geç kalıyordu.
 

 
  Şeyma, toplu yerlerde elinden geldiğince yanımda bulunuyor, uyuyamadığım gecelerde ben uyumadan gözünü kapatmıyor, gece uykularımdan kabuslarla uyandığımda elini alnıma yaslayıp dualar okuyarak yüzüme üflüyordu.
  
   Neden böyle oluyor
  
  dediklerinde İstanbul ve dersleri bahane ediyordum.
 

 
  İkisi de geceleri uyuyabilmem için türlü türlü otlar, ilaçlar getiriyor, manyak manyak şarkılar dinletiyordu. Bu hâllerime hiçbir zaman kızıp şikâyet etmemişlerdi ama benim için onlara ayak bağı olmak fazlası ile can sıkıcıydı. Kendi ayaklarımın üzerine durmak için geldiğim yerde adeta yerlerde sürükleniyordum.
 

 
  Ne diyebilirdim ki, çılgın zamanlardı. Etrafıma ördüğüm kabuğun ne denli kalın olduğunu, çıkmak istediğim zamanlarda bana bile izin vermediğini o günlerde anlamıştım.
 

 
  Melike ve Şeyma sadece uyku problemi yaşadığımı ve buna bağlı olarak bir manyağa döndüğümü düşünüyorlardı. Onlara daha fazla yük olmamak için doktor önerilerine
  
   tamam
  
  demiştim... Böylece tanışmıştık çok sevgili Hacer Hanımcığımla.
 

 
  İlk defa ona her şeyi anlatmıştım.
  
   Sana yardımcı olabilmem için her şeyi bilmeliyim
  
  , demişti. Başta bu seansların asla işe yaramayacağını düşünüyordum ama kendimi eskisinden daha da iyi hissetmeye başladığımda bazı şeyleri düzeltecek asıl gücün bende olduğunu anlamıştım. Değişmesi gereken yaşadıklarımız değil, bu yaşananlara baktığımız pencerelerdi.
 

 
  Bu pencereyi değiştirmeyi planlıyordum. Yani en azından deniyordum. Hacer Hanım'ın en uzun süre travmasını atlatamayan danışanı olabilirdim.
  
   İnatçısın
  
  derdi sıklıkla,
  
   kendinle bile inatlaşıyor, sahiplendiğin derdi dahi bırakmak istemiyorsun
  
  . Ve devam ederdi
  
   :
  
  
   Travmanı kendine hayatta güçlü kalabilmek adına bir silah olarak kullanmışsın. Onu bıraktığında güçsüz kalmaktan korkuyorsun.
  
 

 
  
   "Ben yalnızlıktan korkarım, güçsüzlükten değil. Ama güçsüzlük yalnızlaştırır,"
  
  dediğimde sadece gülmüştü. Tıpkı şu an ki gibi dudaklarında kendinden emin ve bilgili bir gülüş vardı.
 

 
  Tek kaşı havalandı. "Beni öldürecek gibi bakmaya ne zaman son vereceksin Ayperi?"
 

 
  Minik bir öksürükle boğazımı temizleyerek ters bakışlarımdan sıyrılmaya çalıştım. Karadenizli olmak zordu. Siz ondan gitseniz dahi o sizden gitmiyordu. İfademi toparlamama rağmen iki kaşımın arasının çatık olduğunu fark ettiğimde parmak ucumla düzeltmeyi denedim. "Öyle bakmıyorum."
 

 
  "Tam da öyle bakıyorsun tatlım. Ne oldu?"
 

 
  Parmağım hâlâ kaşımın arasını ovuşturuyordu. Alttan alttan baktığımda bu defa bakışlarım daha masum ve makuldü. "Bir şey sormak istiyorum."
 

 
  Oldukça ilgiliydi. "Dinliyorum." Öne eğildiğinde alnını kaplayan perçemleri ile omuzlarında dökülen saçlarına dikkat kesildim. Biraz daha az hacimli bir model tercihi iyi olabilirdi zira Yeşilçam'dan fırlamış gibiydi. Ama bu güzel ve alımlı bir kadın olduğu gerçeğini değiştirmiyordu.
 

 
  Derin bir nefes verdim. "Acaba biz yıllardır bu terapiler ile boşuna uğraşıyor olabilir miyiz?"
 

 
  İlgili ifadesinde büyük bir boşluk belirdi. Göz kırpıştırırken, "Bu nereden çıktı?" demesi oldukça makuldü.
 

 
  "Bence ben psikiyatri dalının çok daha ötesinde bir vakayım. Hatta klinik bir vaka bile olabilirim. Laboratuvara kapatıp beynimi incelemek isterseniz insanlığın ilerlemesi adına denek olabilirim. Ben kendi insanlığımda çok ilerleyemiyorum çünkü. En azından başkalarına bir faydam dokunsun."
 

 
  Gözlüğünü yavaşça çıkarıp masasının üstüne bıraktı. Her zamanki ilgili hâline bir de merak eklenmiş gibiydi. "Ne oldu tatlım?"
 

 
  
   Al çekirdeği öyle dinle doktor! Neler oldu neler? Film gibi! Hatta sen tanıdıksın. Bir seansa indirim yap ön sıradan izle.
  
 

 
  Küskün küskün baktım. "İlerleme kaydedemediğimi düşünüyorum. Bence bu normal değil. Yıllardır şuraya geliyorum. Bir insan nasıl zerre gelişim göstermez?"
 

 
  Sorgulayan bakışları daha da yoğundu. "Buraya yıllardır değil, arada bir geliyorsun Aypericiğim. Hatırlatmak isterim ki
  
   seninle tedavimi kesintisiz sürdürmem gerek,
  
  dediğim hâlde sen düzenli gelmedin. EMDR'yi hiçbir zaman tamamlayamadık. Mesela şu an bile aylar sonra ilk defa geliyorsun."
 

 
  Haklıydı. Çünkü param yoktu. Üniversite dönemlerinde başlamıştım ama aksamıştı. Sınav çalışma, hayat sorgulama, ekmek parası derdine düşme derken süreklilik sağlayamamıştım. İnsanın ruh sağlığını kaybetmesi bedavayken geri kazanması oldukça maliyetli oluyordu. EMDR dediği şey ise travma odaklı bir tedaviydi. Zihnimdeki kötü anıları yola getirmeye çalışıyordu.
 

 
  
   Param yoktu
  
  diyemediğim için, "Öyle ama," diyebildim. Gerisi gelmedi.
 

 
  "Anlatmazsan ne olduğunu bilemem Ayperi."
 

 
  Dudaklarımı ısırırken ellerimi bacaklarımın altına sakladım. Yine haklıydı. Buraya ne zaman gelsem hemen yanımda oturan küçük Ayperi yerli yerindeydi. Dağınık örgülü saçları, ucundan düşmeye ramak kalmış pembe tokaları ve ürkek bakışları ile bana bakıyordu. Onun da elleri bacaklarının altındaydı ama tozlu pembe pabuçları yere değmiyordu. Küçük çocuklar ayakları yerden kesildiğinde bacaklarını sallamayı tercih ederdi ama o kıpırdamadan duruyor, yok olmaya çalışıyordu.
 

 
  Onun için dik durmam gerektiğini biliyordum. Dudaklarımı dişlemeye devam ederken duruşumu dikleştirdim. "Kısa bir süre önce bir olay oldu."
 

 
  Devam etmem için hevesle başını salladı.
 

 
  "Durakta dolmuş beklerken bir adam tarafından tacize uğradım," dediğinde kaşları havalanmış, bu defa onun duruşunu dikleşmişti. Durmadım, devam ettim. "Susmadım. Arkamı dönüp ne yaptığını sordum. Yanlış anladığımı iddia ettiğinde ise tokadı suratına çaktım. Meğer aynı durakta başkalarını da taciz etmiş. Öncesine şahit olan insanlar da durumu onaylayınca kaçmasına izin vermeden evire çevire dövdüler."
 

 
  Ona vurduğum elim hâlâ yanıyordu. Kalbi karanlık insanların tenleri balçık gibi rahatsız edici bir his bırakıyordu.
 

 
  Hacer Hanım'ın dudaklarındaki gülüş derin ve gururluydu. Ellerini iki yana açarken minik bir kahkaha attı. "Harika."
 

 
  Ben onun kadar keyifli değildim. "Neresi
  
   harika?
  
  " Bacaklarımın altına sıkıştırdığım ellerimi çıkardım.
 

 
  "Tepki vermişsin." Dudağındaki gülüş silinmemişti. "İlk defa tepki vermişsin Ayperi, farkında mısın? Bu zamana kadar burada anlattığın her anıda ya kaçıyor ya da saklanıyordun. İlk defa kaçmamışsın." Gülüşü büyüdü. "Bence seninle asıl terapimiz şu andan sonra başlayacak."
 

 
  Ne anlattığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. "Sonrası pek de iç acıcı değil ama. Bana dokunduğu için dakikalarca kusup bağırarak ağladım. Ona vuran elimi koparmak ister gibi karla silip yine kustum. Öfke, sinir ve üzüntüden ciğerimi düşürecektim." Bu defa ben kollarımı iki yana açtım. "Nasıl tepki?"
 

 
  Belli belirsiz tebessümü yerli yerindeyken,  "Muazzam," deyişiyle şaşırdım.
 

 
  "Dalga mı geçiyorsunuz?"
 

 
  "Asla," dediğinde artık ciddiydi. "Biliyor musun Ayperi, öfke, nefret ve üzüntü aslında en sağlıklı tepkilerdir. Seninle ilk seanslarımızda küçük Ayperi'yi koruyacak bir şey hayal et demiştim, hatırlıyor musun?"
 

 
  Başımı salladım, hatırlıyordum. Onu ben korumak istiyordum. Bunu ona borçluydum.
 

 
  "Sen," dedi Hacer Hanım. "Onu sen korumak istedin. Yani onun yapamadığı her şeyi sen yapacaksın. Şimdi sor küçük Ayperi'ye: O adama yaptığından ve sonrasından pişman mı?"
 

 
  Bakışlarım belli belirsiz yanımdaki miniğe döndü. Belli ki pişman değildi. Bacakları hâlâ sabitti ama bakışlarında pişmanlık ve korku yoktu.
 

 
  Hacer Hanım devam etti. "Çünkü o anlarda onun da yapmak istediği şey buydu. Kusmak, üzülmek, hüzünlenmek ve bağırarak ağlamak." Tebessümü eşliğinde boynu büküldü. "Tepki vermen o kadar kıymetli ki."
 

 
  Bakışlarım çocuklaşıyordu. "O olaydan sonra okulda birkaç erkek veliyle tokalaştım. Kusmadım. O zaman onlara neden tepki vermedim? Daha önce de konuşmuştuk bunu, hatırlıyorsunuz. Ben tepki vermek değil, unutmak istiyorum."
 

 
  "Beyin sandığımızdan daha ilkel bir canlı. Unutmak istediğin ya da unuttuğun her şeyi çözümsüz bıraktığında biriktirir, saklar. Biz bunlara
  
   travma
  
  diyoruz. İstemsiz dokunuş ile pekişen bir anın varsa beyin bunu hatırlar Ayperi. Sen unuttuğunu sanırsın." Parmak uçları alnına değdi. "Ama burası unutmaz."
 

 
  Dudak büzdüm. "Tekrar eder mi?" Velilerin yanında kusmak istemiyordum. Öçel Bey beni ensemden tutar kapı dışarı ederdi.
 

 
  Tatlı bir gülümseme ile boynunu büktü. "Bu zaman kadar olmuş muydu?"
 

 
  "Hayır."
 

 
  "O zaman neden endişe ediyorsun? Takıldığın konu başka bir şey, eminim. Lütfen söyle."
 

 
  Akıllı kadındı vesselam. Ya da yıllardır düzenli aralıklarla gelip gittiğim için artık potansiyelimi biliyordu. Derin bir nefes verdim. "Nereden anladınız?"
 

 
  "Endişelendiğin bir şey var ama bunun temas korkun olmadığının farkındayım. Olaydan sonra birkaç veli ile tokalaştığını ve rahatsız olmadığını belirttin ama hâlâ ellerin bacaklarının altında. Bu gergin olduğun zamanlarda yaptığın bir şey."
 

 
  Ellerimi yeniden konum değiştirdiğinin farkında değildim. Şaşkın bakışlarım kendisi ve bedenim arasında gidip gelirken hızla ellerimi geri çekip kucağımda birleştirdim. Dilim kuruyan dudaklarımda gezindi. "Ben nereye gittiğimi bilmiyorum. Gözümü açtığımda bir ağacın altında kusuyor, hıçkırarak ağlıyordum." Gözlerine bakamadım ve bakışlarımı parmaklarıma eğdim. "Küçük Ayperi'yi gördüm." Panikle ona baktım. "Deli değilim."
 

 
  Güldü. "Biliyorum Ayperi."
 

 
  "Gördüm ama. Bana bakıyordu sanki Hacer Hanım.
  
   Kurtar
  
  dedi, yine yapamadım. O adamın eli duraktaki adamın eliyle birbirine karışırken sadece ağlayıp kustum. Sonra ansızın biri geldi."
 

 
  Bu noktada kaşları yeniden havalandı.
 

 
  "Omuzuma dokundu," dedim.
 

 
  Kaşları daha da havalandı.
 

 
  "Bir erkekti."
 

 
  Kaşları artık son noktadaydı.
 

 
  Kuruyan dudaklarımı dilimle ıslattım. "İyi olup olmadığımı sordu. Kim bilmiyorum.
  
   Git
  
  dedim, gitmedi Hacer Hanım. Bankta oturup dakikalarca ağladım, dinledi." Karla ovuşturduğum için yaralanan elime bakıyordum. "Elim kanıyor diye yara bandı verdi.
  
   Güvenliğinden emin olmadan gitmem,
  
  dedi. Ben gitmek istedim ama o an yürüyecek gücü bulamadım. Belki de birkaç saat öylece oturdum, bilmiyorum. Ama o da benimle birlikte bekledi."
 

 
  "Nasıl biriydi?"
 

 
  Dudak büzdüm. "Uzun boylu, yeşil gözlü bir adam..." diyebildim sadece. "Nasıl sustuysam,
  
   sustukların kendinden ağır gibi
  
  , dedi." Çenemi yukarı diktiğinde bakışlarımı herkesten sakladığım hüzün kaplamıştı. "
  
   Derdin ne bilmiyorum ama anlatırsan hafiflersin,
  
  dedi. Ben ne oldu, nasıl oldu bilmiyorum ama ona size anlattığım her şeyi anlattım Hacer Hanım." Paniklemeye başlıyordum. "Sanki bedenim oradaydı ama ruhumu ben yönetmiyordum, anlatabiliyor muyum? İnanın neden bunu yaptım bilmiyorum. Aniden oldu her şey."
 

 
  Başını yavaşça aşağı yukarı salladı. "Anlıyorum," dedi düşünceli bir şekilde.
 

 
  Tutunacak bir dal bulmanın umudu ile devam ettim. "O gece benim için öylece kaldı. İnanın üzerine düşünmedim bile. Koskoca İstanbul, bir daha görmem sandım. O geceyi her zamanki kabuslarımın arasına gönderip unuttum. Ama sonra çok kötü bir şey oldu Hacer Hanım."
 

 
  Tüm dikkatiyle, "Ne?" dediğinde sesinde daimî sakinliği değil minik bir merak vardı.
 

 
  Başımı umutsuzca iki yana salladım. Omuzlarım çöktü. Kendimi tokatlamak istiyordum. "Biz kızlarla kavgaya karıştık. Bülent Serttaş ve karısı ile aramızda küçük bir sürtüşme yaşandı. Kavgayı polis ayırdı ve nezarethaneye düştük. Sonra tam karakoldan çıkarken tahmin edin ne oldu?"
 

 
  Ona çok önemli ve kritik detaylardan bahsetmiştim ama çok başka bir noktaya takılmayı seçti. "Bülent Serttaş ve karısı mı?"
 

 
  Artık Hacer Hanım adına da umutsuzdum. "O kadar şey anlattım, gerçekten buna mı takıldınız Hacer Hanım?"
 

 
  "Sence bu normal mi?" Okumuş kadın tabi. Yine haklı ve makuldü.
 

 
  Oflayarak göz devirdim. Bu sitemim kendimeydi. Kadına kim bunu söylese şok olurdu. "Çakma Bülent'ti. Gerçek adını bilmiyorum. Tip olarak ona benziyor diye öyle hitap ediyorum. Gerçek Bülent Serttaş'ı nerden bulalım biz? Adam karısını dövüyordu yolda, biz de dayanamadık gittik onu ve karısını dövdük işte."
 

 
  Yine haklı bir duygu içindeydi: şaşkınlık. "Kadın ne alaka? Hani onu kurtarıyorduk."
 

 
  "Çok yanlış yerlere takılmaya hızla devam ediyorsunuz Hacer Hanım. Konumuz çakma Bülent ve karısı mı şu an? Biz onu kurtarmaya gittik ama o
  
   siz nasıl benim kocama vurursunuz
  
  diye bizi dövdü."
 

 
  Kadının yeni ismi
  
   haklı
  
  falan olmalıydı çünkü oldukça yerinde tepkiler vermeye devam ediyordu. Boş boş baktı bana.
  
   Bomboş
  
  . En sonunda, "Enteresan," demeyi uygun gördü. Bence de öyleydi ama şu an sakin ve kendi hâlinde sürünen hayatım alışık olmadığı sarsıntılar içindeydi. Bu sorunla hiç ilgilenemeyecektim.
 

 
  "Ben size asıl enteresan olan şeyden bahsedeyim mi Hacer Hanım?"
 

 
  "Evet, dinliyorum."
 

 
  Lafı evirip çevirmedim. Ani şeyler can yakar ama hisleri uyuştururdu. "Kavgayı polis durdurdu. Emniyete gittiğimizde ise o gece her şeyi anlattığım adam ile yeniden karşılaştım."
 

 
  Şaşkın değildi. Aksine dudaklarında garip bir tebessüm belirdi. "Nasıl yani?"
 

 
  "Bildiğiniz oradaydı. Meğer polismiş. Ve bakın şu şansa ki o gün orada olası tuttu. Ben tam odadan çıkarken içeri girmesin mi?" Elimi panikle bacağıma vurdum. "Şıp diye karşıma çıkmasın mı? Bir de yetmezmiş gibi sürekli bana bakmasın mı?"
 

 
  Ben ne kadar paniksem, Hacer Hanım da bir o kadar sakindi. "Tanıdı," dedi emin olduğu şeyi onaylatmak adına.
 

 
  "Tanıdı tabi," dedim anında. "Biri benim de önümde kusup bağırarak ağlasa üstüne bir de bana dert torbasıymışım gibi dert anlatsa ben de unutmam. Ama orada bir şey demedi. Çünkü
  
   şu koca şehirde olur da denk düşersek sakın beni tanıma
  
  demiştim."
 

 
  Dudaklarında minik bir gülümseme vardı. "Sözünü tutmuş o zaman."
 

 
  "Aynen," dedim alaysı bir tonla. "Orada bir şey demedi ama ertesi gün okuluma geldi."
 

 
  Yine şaşırmadı. Oysa şaşırması gerekiyordu. "Neden gelmiş?"
 

 
  "Ne bileyim?" Çaresizce omuzlarımı kaldırdım. "
  
   Sıddık'ın velisiyim
  
  diye beni çağırtmış. Bu da ayrı olay. Öyle bir öğrencim yok. İndim aşağıya bekleme odasında beni bekliyor. Sanırım o gece atkımı orada unutmuşum. Onu getrmiş. Bir de..."
 

 
  "Bir de?"
 

 
  Yine dudaklarımı ısırıyordum. Söylenemeyen kelimeler cam kırıklarıyla denkti. Dişler cam kadar keskin değildi ama acıtıyordu. Acı ise vicdan azabını azaltacak tek sığınaktı. Bir acıdan kaçarken diğerine sığınmak ise acizlik. Ama sığınacak başka bir yeri olmayan insanlar için acizlik bile bir daldı.
 

 
  "Kavgada alnımı yaralamıştım. Onun için krem getirmiş." Sesim artık kısıktı. "Ve bir kutu yara bandı. O gün ellerimi karla temizlerken tırnaklarım derimi kesmiş. Yaralarım vardı. O zaman da yara bandı vermişti ama ben onu kaybettim.
  
   Kremi gece yatmadan önce sür, yakar ama silme
  
  dedi. Öyle de oldu. Yaktı ama iyi geldi. Dediği gibi gece uyumadan önce sürdüm."
 

 
  Kaşları yeniden havalandı.
  
   Bak sen
  
  der gibiydi.
 

 
  "İki haftadır görmedim," deme gereksinimi hissettim. "En son okula geldi; kremi, atkımı ve yara bandını verip gitti. O kadar. Bir de şey dedi." Yine ellerim bacaklarımın altındaydı. "
  
   Beni tanıma diyorsun ama arkanda iz bırakıyorsun Ayperi Ak
  
  ." Dikleştim. "Tam böyle olmayabilir ama cümlenin özü buydu. Böyle dedi ve atkımı verdi."
 

 
  Kısa bir an sessiz kaldık. Hacer Hanım bana, ben ona bakarken Karadeniz genleri
  
   ne bakıyorsun
  
  der gibi gerginlikle kafa sallamamı istiyordu ama kendimi tuttum. Elindeki kalemi masasının üzerine bırakmadan önce önündeki kâğıtlara birkaç not almıştı. Ne vardı bunda yazacak?
 

 
  "Demek onu iki haftadır görmedin ve sana yaran için krem, yara bandı getirdi."
 

 
  "Evet."
 

 
  "Peki hakkında ne biliyorsun?"
 

 
  Omuzlarımı kaldırıp dudak büzdüm. "Hiçbir şey. Tek bildiğim adı Ömer, mesleği polislik. Bu kadar. Başka hiçbir şey bilmiyorum. Zaten o gece ne o soru sordu bana ne de ben. Tanışmamıştık yani. Adını da karakolda duydum. Sonra kendi de söyledi. O Ömer Seyirhan'mış ve benimle tanıştığına memnun olmuş." Bir cümle daha ekleme gereksinimi hissettim. "Bu son cümleyi okulda söyledi."
 

 
  Odayı derin bir sessizlik daha kapladı. Derin bir nefes verip koltuğunda geri yaslandı. "Bu durum seni neden bu kadar huzursuz etti peki?"
 

 
  "Çünkü her şeyi biliyor!" diye çıkıştım. Gerginliğime bazen hâkim olamıyordum. Anlamsız bir öfke olduğunu anlayınca geri sindim.
 

 
  "Kötü bir şey yapmadın Ayperi, bilmesinin sana zararı ne?"
 

 
  Zihnimde buna verecek bir cevap arandım ama bulamadım. "Rahatsız edici," dedim boşluktaki duygularımı toparlamak adına. "Bunu bilen biriyle yüz yüze gelmek istemiyorum. Bu kurtulmaya çalıştığım anıları yeniden hatırlamaktan başka bir işe yaramıyor."
 

 
  Dikkatle dinliyordu. "Anlıyorum," dedi sakince. "Ama bir daha görmemişsin. Karakolda tesadüfen daha sonrasında ise atkını vermek için gelmiş. Sonra karşına çıkmamış. Doğru anlıyorum, değil mi?"
 

 
  Sessizce onayladım.
 

 
  "O zaman seni rahatsız eden ne? Sürekli gördüğün biri değil. Belki bundan sonra hiç görmeyeceksin. Önüne bakmaya devam et Ayperi. Sen suçlu değilsin."
 

 
  Oldukça makul bir savunmam vardı. "Ama o bir erkek..."
 

 
  Masum bakışlarımda her ne gördüyse tatlı gülümseyişi daha da tatlılaştı. "Ayperi..."
 

 
  "Efendim."
 

 
  "Seni rahatsız eden erkek olması mı yoksa onunla paylaştığın sır mı?"
 

 
  "Bu sırrı bir erkekle paylaşmak desem?"
 

 
  "Ne yapabilir ki?"
 

 
  Haklıydı ama düşüncelerim benim için daha da haklıydı. "Neden krem getirdi? Bana acıyor mu? Ona anlattıklarımdan sonra yalnız olduğumu düşünüyor belki. Öyle bir hâldeydim ki kesin acıyor hâlime. Buna ihtiyacım yok!"
 

 
  "Elbette yok." Yeniden kâğıda notlar aldı. "Önyargı ve inat bir perde gibidir Ayperi. İnsanları tanımadan niyetleri konusunda yargılamak ise hayata siyah bir perdeden bakmaya benzer." Not almaya devam ederken göz ucuyla bana baktı. "Hâlâ en sevdiğin renk siyah en nefret ettiğin pembe mi?"
 

 
  "Evet."
 

 
  Gözleri kağıtta gezinmeye devam ederken kısa bir sessizliğin ardından, "Kabusların ne durumda?" diye sordu.
 

 
  Bu süreç boyunca yanımdaki minik Ayperi'ye bakmamak için tırnaklarım ile oynuyordum. "Çok fazla rahatsız edici değil, idare edebiliyorum. İlaç almadan da uyuyabiliyorum."
 

 
  "İşte bu iyi haber tatlım," dedi neşeyle gülerek. Şükür bedbaht hayatımda bir iyi haber vardı. Kalemini elinden bırakıp ellerini masanın üzerinde birleştirdi. "Haftaya Çarşamba seni kesinlikle bekliyorum. Tedavimizi tamamlamak istiyorum. Bundan sonra ara vermeyelim, olur mu Ayperi? Haftaya kesin bekliyorum." Yüz hatlarında dingin bir deniz vardı. "Yaşadıklarından korkma. Yaşadıklarınla yüzleşmekten de korkma." Masasının sol yanındaki çiçeğe uzandı. Saksı içinde açan pembe şakayıkları önüne aldı ve yapraklarını narince okşamaya başladı. "Şakayık çiçeği cesaretin ve zarafetin sembolüdür. Bir sürü rengi vardı ama pembeyi gördüğümde aklıma biri geldiği için bunu almayı seçtim." Bakışları bana döndü. "Hikayesi gariptir. Çin imparatoriçesi saraydaki tüm çiçeklere aynı anda açmasını emretmiş. Tüm çiçekler itaat edip açmış ama sadece şakayık inat etmiş ve açmamış. Bu duruma öfkelenen imparatoriçe Şakayık'ı herkesten uzak bir yere sürgün etmiş ama Şakayık ölmesi için gönderildiği yerde bütün çiçeklerden daha güzel ve gür bir şekilde açmış."
 

 
  Dikkatle dinliyordum. Bakışlarımda her ne gördüyse gülümseyişi büyüdü. "Belki de Şakayık'ın inat edip o sarayda ve zamanda açmamasının sebebi o iklime ait olmamasıydı. Bilemeyiz. Çiçek açmak için kendimizi özgür bırakmalıyız."
 

 
  "Özgür kalmamış ki, sürülmüş."
 

 
  Tebessümü büyürken hâlâ pembe Şakayıkları seviyordu. "Hayatı altüst olmuş değil mi? Ama tam da altüst olduğu yerden çiçek açmış. Alt üst olmaktan korkma. Yaşadıklarından da. Bu hikâyenin devamını önümüzdeki seansa sakla. Dinlemek için sabırsızlanıyorum."
 

 
  Seans süresi bitmişti. Sessizce ayağa kalkıp minik bir teşekkür ile çıkışa yöneldim. "Ayperi," dedi aniden. Durup ona baktığımda ifadesi yıllardır ondan görmediğim şekilde parlaktı. "Ona her şeyi anlatırken küçük Ayperi ne hissetti?"
 

 
  O anı düşündüm. Ama zihnim boştu. Ben bile o an bana uzaktım. "Bilmiyorum." Düşünceliydi sesim.
 

 
  "
  
   Her zaman sus der,
  
  demiştin bana, bu defa demedi mi?"
 

 
  "Demedi."
 

 
  Anlayış dolu gülüşü tüm yüzüne yayıldı. "Kesinlikle seni haftaya bekliyorum. Bak, Şakayıklar kışın açtı." Masasının yanındaki saksıları işaret etti. "Bunları da buradan alıp diğer köşeye taşıyacağım. O zaman açmaya devam edecekler mi merak ediyorum. Birlikte öğrenelim, olur mu?"
 

 
  
   Onları altüst edeceğim
  
  , diyordu. Ama gözlerinde başka bir ifade vardı. Çözemedim. Sessizliğimle onaylayıp odadan çıktığımda aldığım derin nefes sustuklarıma ve konuştuklarıma karıştı. Şakayıklara ne olacaktı bilmiyorum ama papatyalar dalından koparıldıklarında ya da ezildiğinde kokardı.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Bilen bilir, bir öğretmenin en büyük dramı cuma günü son derstir. Beyin kıvrımlarında karıncaların gezindiğini, vücut uzuvlarımın uyuşmaya başladığını hissettiğim saatlerdi.  Bu anlarda zaman akmıyor ve sonsuz bir döngüye giriyorduk. Üstelik acı çeken sadece ben değildim. Öğrencilerimde en az benim kadar acı içindeydi.
 

 
  Ders bittiği anda kendi aralarında konuşup kaos çıkarmamaları için
  
   hadi bizimle bildiğiniz en ilginç bilgileri paylaşın
  
  demiştim
  
   .
  
 

 
  Demez olaydım. O kadar çılgın örnekler gelmişti ki, bu bilgileri uzun süre hafızamdan silemeyecektim. Mesela kutup ayıları solakmış, ayçiçeği ayda yetişmez, timsahlar acıktıklarında bebeklerini yermiş. Velhasıl kültürlenmeye doyduğumuz bir dersti.
 

 
  Okuldan ayrılacağım esnada tanışmam gereken iki yeni meslektaşım olduğunu fark ettim. İngilizce öğretmeni Öykü Hanım ve Matematik öğretmeni Ceyhun Bey ile ayak üstü tanışıp konuştan sonra okuldan ayrıldım.
 

 
  Öykü Hanım minyon, bıcır bıcır bir kadınken Ceyhun Bey dikkat çekici bıyıklarının da etkisiyle oldukça ters görünüyordu. Zamanla izlenimlerim netleşirdi elbet. Yeni evrenlere açılan insanlara her zaman imrenmiştim. Benim alışkanlıklarıma karşı anlamsız bir inadım vardı. Bırakamıyordum.
 

 
  Metrobüsten inip mahallemize ilerlerken soğuk nedeniyle yine montuma ve atkıma sıkıca sarılmak zorunda kalmıştım. Şeyma bugün nöbetçiydi. Bu demek oluyordu ki Melike ile baş başaydık ve kendisi asla yemek yapmazdı. Yapmak istemediği için değil, yasağı olduğu için bu ambargoya maruz kalıyordu çünkü ne zaman mutfağa girse savaş çıkardığı, bir şey kırdığı ya da yaktığı için Şeyma mutfağa girmesini yasaklamıştı.
 

 
  Evde hiç yemek olmadığını, dünden de yiyecek bir şeyler kalmadığını hatırlıyordum. Eve geçmeden önce köşe başındaki çiğköfteciden Melike ve bana dürüm yaptırarak yeniden eve yöneldim. Aslında eve yakın bir noktaya kadar da dolmuşla devam edebilirdim ama metrobüs yeterliydi. Günde ikiden fazla toplu taşıma kullanmaktansa eve kadar yürümeyi tercih ederdim.
 

 
  Neden mi kendi arabam yoktu?
 

 
  Çünkü sıradan, orta gelirli bir vatandaştım ve yıllardır ödeyerek bitiremediğim bir KYK borcum vardı. Üstelik maaşım çok da dolgun değildi ve İstanbul gibi bir yerde sadece yaşamımı devam ettirmeme yetiyordu.
 

 
  
   Yani fakirdim. Bu kadar.
  
 

 
  Apartmana geldiğimde ikinci kattaki Özlem ablanın kapısının önünden parmak uçlarımda ilerledim. Maalesef asansörümüz yoktu ve muazzam derecede çok konuşan Özlem ablaya yakalandığınız an ömrünüzden boşa geçen saat süresi son noktaları buluyordu. Üstelik acilen tuvalete gitmem gerekiyordu. Ama Özlem ablanın kapısını geçip bizim merdivenlere bir adım attığım anda duyduğum ses bahtıma sövmem için yeterliydi.
 

 
  "Kız Ayperi!" diye bağırdı canına yandığımın Özlem ablası.
 

 
  Ayperi değil herhangi bir başka peri olmak istediğim saniyeler içindeydim. Yüzüm ekşidi ama saçlarım yüzüme döküldüğü için bunu saklayabilmiştim. İfademi hızla toparlayıp arkamı döndüğümde gülümsüyordum.
 

 
  "Özlem abla," dedim tatlı bir tebessümle. "İyi akşamlar. Evde miydin sen ya?"
 

 
  Yılın Oscar'ı bana verilmeliydi. Muazzam bir oyunculuk içindeydim ama idrar kesem için aynı şeyler geçerli değildi. Altıma etmek üzereydim. Hoş beşin sırası mı Özlem abla!
 

 
  Millî,
  
   ben orta kat komşusuyum ve her şeyden haberim olmalı
  
  duruşuna geçmek için elini beline attı. "Evdeyim kız ablam, nerede olacağım?" diyerek aralıksız konuşmasına başladı. "Koca, çoluk, çocuk, kaynana varken nereye gideyim ben?"
 

 
  Yedi ve on yaşlarında iki oğlu vardı. İkisi de başlı başına kamu düzenine karşı bir tehditti. Özlem ablanın eşi İsmail abi oğulları için
  
   gerilla kuvvetleri
  
  demeyi uygun görüyordu. Gayet makul bir isimdi. Sürekli bağırıp her yeri silahla vuruyormuş gibi
  
   ta ta ta ta
  
  diye böğürüyor, koltuktan birbirlerinin üstüne atlıyor ve gördükleri her şeye saldırıyorlardı. Kaynanası da onlarla birlikte kalıyordu ve Özlem abla dert yanacak yer arıyordu. Kendisine bir kere
  
   nasılsın
  
  demeniz yeterliydi.
 

 
  Ama bence dememeliydiniz. Ben de dememiştim ama unuttuğum bir detay vardı. Özlem ablaya
  
   nasılsınız
  
  demenize de gerek yoku. Sizi görmesi yeterliydi.
 

 
  "Allah yardımcın olsun ablam," dedim acıklı bir ses tonuyla. Gözünün çapağını seveyim ablam, bırak gideyim. Bir basamağı daha çıkmaya meylettim ama konuşmaya başladığında her şey için çok geç kaldığımı anlamıştım.
 

 
  "Kız olmuyor, olmuyor. Günaha giriyorum böyle deyince biliyorum ama vallahi bunaldım. Evlenme kızım, evlenme. Gez toz yaşa hayatı. Çekilir mi bu hayat? İki dakika komşuya gideyim dedim kaynamam tutturdu
  
   ben de geleceğim
  
  diye. Hayır yani senin o kadar gencin içinde ne işim var? Anlam veremiyorum bu kadına. Bıktırdı beni. İnsan tatlı canından bezer mi? Bezdim ayol. Kafamda saç, ağzımda diş kalmadı. Kuaföre gideceğim kaş aldırmaya, diyor ki
  
   ben de geleceğim
  
  . Kız yapıştı kaldı götüme. Manyak mı ne? Evde tek kalınca ölmekten korkuyormuş. Sanki Azrail ben varım diye gelmiyor. Hayır ben yokken geleceğini bilsem anında terk edeceğim evi biliyor musun? Valla bak."
 

 
  
   Azrail geldiyse lütfen önce beni alabilir mi?
  
 

 
  Susmuyordu Özlem abla, dur durak ne demek bilmiyor; tüm dertlerini nefes almadan anlatıyordu. Yaklaşık on beş dakika sonra kapıyı açıp eve girdiğimde altıma yapmak üzereydim. Ve ne anlattığına dair hiçbir fikrim yoktu. Düşündüğüm tek şey idrar kesemdi. Çantamı ve montumu yere savurup tuvalete koştum. Önümüzdeki bir yıl yeniden Özlem abla ile denk düşersem akıl sağlığım gibi idrar kesemi de koruyamayacaktım.
 

 
  Rahatlamış bir şekilde tuvaletten çıkıp holün ortasına fırlattığım çantamı ve montumu toparladım. Melike ve benim için aldığım çiğ köfteler ile salona ilerledim ama kapıdan içeri bir adım attığım an gördüklerim karşısında gözlerimi bir iki kere açıp kapatmak, hatta ellerimle yanaklarımı tokatlamak zorunda kalmıştım.
 

 
  Melike yemek hazırlamıştı.
 

 
  Hayır. Olay tam olarak şuydu: Melike yemek hazırlamış bununla yetinmemiş ve bir de sofra kurmuştu.
 

 
  
   Yirmi bir kere Bismillahirrahmanirrahim.
  
 

 
  Kendisini odada göremeyince tedirginlikle etrafıma bakındım. Bu bir oyun olabilir miydi? Görüntü huzursuzluk vericiydi. Aklımdan sayısız ihtimal geçerken en makulü yüzüme bir toka gibi şaplağı indirdi. Kesinlikle bir şeyler yapmamı ya da o yaparken ortak olmamı isteyecekti. Hele hele bunu Şeyma yokken yapıyorsa kesinlikle onun kızacağı bir şey isteyecekti.
 

 
  Adımlarım tedirginlikle geriledi. Anında buradan kaybolmalıydım. Ama adımımı geri attığım anda sırtımı çarptığım beden her şeye çok geç kaldığımı kanıtlıyordu.
 

 
  Melike kulağıma, "Perom!" diye bağırdığında adeta ürperdim. "Hoş geldin."
 

 
  Kesinlikle bittik!
 

 
  "Çekil bakayım önümden," diyerek beni geri çekti ve keyifle salona ilerledi. Elindeki salata tabağını özenle hazırlanmış masanın orta yerine bıraktı ve aynı keyifli hâliyle bana döndü. Üzerinde mutfak önlüğü, omuzunda mutfak havlusu varken bir ürperme ile daha titredim.
 

 
  
   Yirmi biri bırakalım. Kırk bir kere Bismillahirrahmanirrahim.
  
 

 
  Bana bakarak sırıtmaya devam ediyordu. "Ellerini yıkadıysan haydi sofraya. Yemekleri soğutmayalım." Cebinden telefonunu çıkarıp kendi eserini kamera ile ölümsüzleştirmeye başladı. "Haydi!" diye bağırdı bir yandan da. "Yemekler soğuyacak. Ay, kız anne gibi oldum ha. Acayip tatmin edici bir hismiş. Her an terliğimi çıkarıp koca kıçına silleyi çakabilirim Pero."
 

 
  Keyiflendikçe keyiflendi.
 

 
  Ürkerek ilerledim. Elimdeki poşeti masaya bırakıp kenardaki tencereyi açtım. İçinden çıkacak olan şey daha fazla ürkmeme neden oluyordu. Elde yapılmış değil de hazır şehriye çorbası ile uzun uzun bakıştık. Sandalyeye otururken ileri görüşüm ve çiğköfteme müteşekkirdim.
 

 
  "Bu sürprizi neye borçluyuz?" dedim ekşimiş bir yüzle.
 

 
  Ürkütücü gülüşü sürüyordu. "Peroşum ile güzel bir akşam geçirmek istedim. Olamaz mı?"
 

 
  Keşke olmasaydı. Bunu boşuna yapmış olamazdı.
 

 
  "Mumda yakacaktım ama Şeyma eritip ağzıma dökmekle tehdit eder diye almadım. Gönlümün sultanının evdeki tüm sivri aletler ile yaptığı tehditler zaten yeterince korkutucu."
 

 
  "Sende korkutucusun." dedim anında.
 

 
  Gülüşü sürüyordu. "O ne demek Peroşum?" Tabağıma hazır şehriye çorbasından koyup önüme bıraktı. Üzerine birde Şeyma şefkati ile sırtımı sıvazladı. "Ye bakayım, aç geldin işten. Suratın bir günde kaşık kadar kalmış."
 

 
  Bu kadar gerginlik bana yeterliydi. "Ne istiyorsun Melike? Bırak bu hâlleri, sonuca gel." Bunu bekliyor olmalıydı. En tatlı bakışlarını kuşanmıştı. Yüzüm ekşidi. "Vazgeçtim, ne olur benden hiçbir şey isteme."
 

 
  Kolumdan kavradı. "Lütfen isteyeyim Peroşum, lütfen."
 

 
  Ellerimi kulaklarıma yaslayıp başımı iki yana salladım. "Sakın isteme. Benden ne zaman bir şey istesen sonumuz ya hastanede ya karakolda bitiyor. Sus!" Can havliyle ayağa kalkacaktım ama sülük gibi koluma yapışarak durdurdu. Derin bir çatışma içindeydik. Ben kaçmaya o ise yerimde sabit tutmaya çalışıyordu.
 

 
  "Lütfen!" derken kolları mengene gibi bedenime dolandı. "Kıymetli arkadaşına yardım etmeyecek misin?"
 

 
  Kararlıydım. "Etmeyeceğim, bırak beni." Kollarını geri itelemeyi denedim ama adeta bana yapışmıştı. Yanağını göğsüme yaslarken kolları ile daha sıkı sarmaladı. "Ne yaptın?" dedim elinden kurtulmaya çalışırken. "Birini öldürdün koltuğun altına sakladın da taşımak için benden yardım mı istiyorsun? Ne yaptın, çabuk söyle ya da bırak!"
 

 
  Birkaç saniye için köpek yavrusu bakışlarını göğsümden gözlerime kaldırdı. "Bir şey yapmadım ama beraber yapabiliriz. Yapalım mı?"
 

 
  Nettim. "Asla, bırak beni!"
 

 
  Yeniden yapıştı. "Beni seviyor musun?"
 

 
  Bu oltaya düşmeyecektim. "Allah belanı vermesin, bırak beni!" Elini alnıma yaslayıp kafasını bedenimden uzaklaştırmayı denedim ama gerçek bir sülüktü. Var gücüyle sarıldı.
 

 
  "Koca götünü yiyeyim Pero, yardım et!" diye bağırdı. "Bak hiçbir şey yapmayacaksın, sadece benimle bir yere geleceksin. Çok zor durumdayım yoksa kovulacağım."
 

 
  İtelemeyi bırakıp bakışlarımı göğsüme eğdim. Köpek yavrusu bakışlarını bana kaldırdı. Lanet olası bakışlarının dayanılmaz bir cazibesi vardı. Koyu kahve göz bebeklerini en tatlı şekilde kırpıştırırken üç saniye bakıştık.
 

 
  Tek kaşım havalandı. "Nereye gideceksin?"
 

 
  Sırıttı. Sevmeyeceğim bir yerdi. Sırıtışı büyüdü. Hatta arttırıyorum kesinlikle sevmeyeceğim biriydi.
 

 
  "Bir haber için araştırma yapıyorum." Kedi gibi sürtünmeye devam ediyordu. En sonunda elimi alnına yaslayıp var gücümle geri itelediğimde zorlamadan bırakmıştı. Sevemiyordum temas. Buna en sevdiklerim de dahildi. Bunu sevmediğimi beni tanıyan herkes bilirdi. Melike de bunu ezbere bildiği için yapışıyordu.
 

 
  Tekrar yapışmayı denedi ama yeniden alnına elimi yaslayarak durdurdum. Azimliydi ve derdini anlatmaya devam ediyordu. "Çok önemli bir haber. Bu yüzden kaçıramam. Ama bunun için gece kulübüne gitmem gerek. Beni biliyorsun." Yeniden elime yapıştı. "Şimdi orada içki görürüm, içerim, kafam güzel olur ya da birine sinirlenirim olay falan çıkarsa haber yanar. Lütfen benimle gel. Yanımda durman yeter bak hiçbir şey yapmayacaksın."
 

 
  "Onur gelsin," dedim anında.
 

 
  Onur, Melike'nin ekip arkadaşıydı. Magazin bültenleri için koşturan Melike, kamerası ile onu takip eden Onur olurdu. Tatlı bir simaya sahip, ılımlı bir çocuktu. Bir hayli küçük olduğu ve işe yeni başladığı için ördek misali Melike'nin peşinden ayrılmıyordu.
 

 
  Başını iki yana sallayışı oldukça şiddetliydi. "Çok hasta. Bu gece gelemez. Lütfen beraber gidelim. Bak yapacağın tek şey yanımda durmak. Ben haber için gözlem yapacağım sen sadece oturacaksın. Lütfen." Elimi yanağına yasladı. "Şüphesiz insanlar birbirine yardım etmek için yaratılmıştır Perom."
 

 
  Arkadaş tercihlerimi gözden geçirmeyi düşündüğüm günlerdeydim. Ama garip bir şekilde ona asla kızamıyordum. Sınırlarını zorlayan bir kızdı ama bana çok şey katmıştı ve dostumdu. Şeyma'yla ikisinin kalbimdeki yeri çok kıymetliydi. Sosyal alandaki bazı korkularımı onun sayesinde aşmıştım çünkü Melike başlı başına sosyal anksiyete için en büyük düşmandı.
 

 
  Kimseden çekinmez, asla geri durmaz; cadde ortasında
  
   bağır
  
  desen tereddüt etmezdi.
  
   Kafadan kırığım ben,
  
  derdi. Biz de onu bu şekilde sevmiştik. Arkadaştı neticede. Yeri kalbimde baş köşedeydi.
 

 
  "Tamam," dedim çaresizce.
 

 
  Yüzündeki gülüş görülmeye değerdi. "Valla mı Peroşum?"
 

 
  "Tamam dedik ya!" İşaret parmağımı yüzüne kaldırdım. "Ama var ya Melike, sözümden çıkarsan ya da beni dinlemezsen ararım Şeyma'yı ona göre. Haberin olsun, parçalar seni."
 

 
  Oldukça sevinçliydi. Kendileri benden korkmazdı ama Şeyma'dan ve sinirinden deli gibi korkardı. Hatta bu dünyada Melike'yi durdurabilecek tek güç oydu: Şeyma.
 

 
  "Söz," dedi hevesle. "Ne dersen yapacağım. Sözünden çıktığım an beni gamzene göm." Yanağıma sulu bir öpücük bıraktı. "Oh, gençleştim resmen. Bu kadar mı fark eder?"
 

 
  Gülmek kaçınılmazdı. Tatlı bir belaydı. "Bırak şimdi onu bunu da çorbadan sonra ne var onu söyle."
 

 
  "Salata," dedi boş bir heyecanla.
 

 
  "Sonra?"
 

 
  Boş heyecanı sürüyordu. "Sonrası yok. Bu kadar işte." Yeniden yanağımdan öptü. "Salatanın suyunu sen seviyorsun diye bol yaptım. Ekmek batır ve ye." Ayağa kalkıp dans ederek odasına koştu. "Ben hazırlanmaya gidiyorum!"
 

 
  Kapıyı kapattığında içeride şarkı söylediğini duyabiliyordum. Bu umutsuz hâli karşısında başımı iki yana salladım. Şükür ki çiğ köftem vardı. Yine de salatanın suyuna dayanamazdım. Oldukça fakir bir zevkti. Ama ekmeğimi salata suyuna batırdığım anda tadım kaçtı.
 

 
  "Melike sen bu salatanın üstüne su mu döktün, salak!"
 

 
  "Hayır," dedi derinlerden gelen sesi. "Belki de evet."
 

 
  Çaresizce çiğ köfteme uzandım. Bugünün tek şansı o olabilirdi. Dürümümden kocaman bir parça koparıp yutmaya çalışırken bildiğim bütün duaları okumak zorundaydım.
  
   Yaradan'a sığındım, Melike'den ötürü
  
  .
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  Ömer Seyirhan'ı tanımlayacak pek çok kelime vardı. Ama bunlardan biri asla
  
   korkak
  
  değildi.
 

 
  Kırmızı, sarı ve yeşil ışıklar yüzüne değdikçe yeşil gözleri kısılıyor, karşısındaki üç adamın önünde mahcubiyetle eziliyordu. Dışarıdan yükselen müziğin şiddetli sesi bu kapı ardına boğuk bir sis bulutu gibi değerken başındaki şapkayı gözlerinin önüne indirip yeşil gözlerini sakladı.
 

 
  Kırmızı ışıkların yoğunlukta olduğu odada koltuklarda oturan üç adamın etrafını sarmalayan cüretkâr kadınlar vardı. Adamlardan biri öne doğru eğilip içkisinden küçük yudum alırken Ömer'i baştan aşağıya süzmüştü.
 

 
  "Eleman bu mu?"
 

 
  "Bu," demişti Ömer'i buraya getiren adam. "Sağlam para veriyor ve yüklü bir mal istiyor."
 

 
  Saçları yoktu. Ablak yüzü ve iri gözleri ile ürkütücü görünen bu adam son zamanlarda Narkotik Şubenin peşinde olduğu bir adamdı.
  
   Kulaksız
  
  derdi kendisine. Öyle de nam salmıştı kendince. Karşısındaki adamın Narkotik Suçlarla Mücadele'de Başkomiser olduğunu henüz anlayamamasının nedeni Ömer'in başını yerden kaldırmamasıydı.
 

 
  Kulaksız, "Bizi nereden buldun?" dediğinde Ömer Seyirhan hâlâ mahcup bir duruş içerisindeydi ve rolüne odaklanmış durumdaydı. Oyunu son dakikaya kadar idare etmesi gerekiyordu.
 

 
  "Murat'tan," dedi. Kulaksız henüz bilmiyordu ama Murat yakalanmış ve her şeyi ötmüştü. Operasyon son derece gizlilik içinde yürütülüyordu. Murat ismini duyan Kulaksız'ın ifadesi yumuşamış, karşısındaki adamın güvenilir olacağına inanmıştı. Bu mekânı da Murat ismini de herkes bilmezdi.
 

 
  "Adın ne?"
 

 
  "
  
   Ömer
  
  derler."
 

 
  Ömer'in üzerine çevrilmiş bakışlar gerginlik doluydu. Kulaksız'ın yanındaki kadın cilveyle elini sırtında gezdiriyor onu baştan çıkarmaya çalışıyordu. Ama karşısında bu yabancı adamı bir yerden tanıdığını hisseden Kulaksız'ın gözleri kısılmış, ifadesi ciddileşmişti. Kadının ellerini bedeninden uzaklaştırmaya çalışırken gözlerini tereddüt ettiği adamdan ayırmamıştı.
 

 
  "Kim der mesela?"
 

 
  "Kişiye göre değişir. Arkadaşlarım
  
   Ömer
  
  der." Dudaklarında küçük bir tebessüm belirirken başını ağır ağır yerden kaldırdı. "Mesela sen bana
  
   Başkomiser
  
  dersin." Çenesi ile onu buraya getireni işaret etti. "Adamların ise
  
   Zehir Avcısı
  
  ."
 

 
  Kulaksız tanıdık yeşil gözleri gördüğü saniye silahına atıldı ama artık çok geçti. Ömer Seyirhan onu buraya getiren adamın silahını belinden kavrayıp aldı. Kulaksız'ın yanındaki iki adamı zerre düşünmeden ölümcül olmayacak noktalardan vurarak etkisiz hale getirirken kapı şiddetle açılmış, sivil görevde olan narkotik polisleri de içeri dalmıştı.
 

 
  Ömer'den gelen işaret ile hareketlilik son noktadaydı.
 

 
  "Yat yere, bırak silahı, kaldır ellerini!" nidaları birbirine karıştı. Ömer başındaki şapkayı çıkarıp yana savurdu. Kulaksız saniyeler içinde silahına yeltendiğinde Ömer aralarındaki masanın üzerine atlamış, iki koca adımla Kulaksız'ın üzerine uçup çenesine sağlam bir yumruğu geçirmişti.
 

 
  Kulaksız ağzından boşalan kanlar ile koltuğa devrilirken kızlar çığlık atarak kaçmaya çalışıyor, sivil polisler odadaki herkesi kelepçeliyor; mekândan yükselen müzik sesleri hız kesmeden devam ediyordu.
 

 
  "Bırak!" diye bağırdı Kulaksız. "Yanlış adamı tutukluyorsunuz, benim böyle işlerle işim olmaz!"
 

 
  Ömer sırt üstü yere yatırdığı adamın bileklerine kelepçe takarken oldukça ciddiydi. "Tamam, Emniyette özür dileyeceğiz, söz." Kafasına yandan şaplağı yapıştırdı. Yüzü yere yapışmış olan Kulaksız boğuk hırıltılar çıkarırken o, ekip üyelerinden birini yanına çağırdı. "Toplayın şunları."
 

 
  Yerden ayaklandı. Dağılan koyu kahve saçlarını düzeltirken yeşil gözleri odanın dört bir yanında gezindi. Köşedeki ayaklı lambaya ilerledi. Lambanın üstünü kaplayan abajuru söküp iç tarafına baktığında gördükleri şaşırtıcı değildi. Yasaklı maddeler buraya saklanmıştı.
 

 
  "Mekânı kapatıyoruz!" diye bağırdı. "Her yer, herkes didik didik aranacak! Aranmayan hiç kimseyi dışarı çıkarmayın!"
 

 
  Ekip üyeleri aldıkları emirle hızla dışarı koşarken odada birkaç noktayı daha araştırıyordu. Kulaksız ve yoldaşları yaka paça odadan çıkarıldı. Masayı ters çevirip ayaklarını sökmeye başladı.
 

 
  "Lan Emir!" dedi kapıda bekleyen ekipteki polislerden birine. "Ne bakıyorsun? Söksene şunun ayaklarını."
 

 
  Emir, çiçeği burnunda bir narkotik polisiydi. "Hemen başkomiserim." İleri atıldı. Ama sorgulamadan da edemiyordu. "Masanın bacağına nasıl madde saklayacaklar komiserim?"
 

 
  Ömer Seyirhan masanın bir bacağını sökmüş, içine sıkıştırılan zehirli maddeleri küçük paketleri ile yere dökmüştü. "Narkotikte ilk ders," dedi Emir'e. "En küçük ihtimali bile düşün."
 

 
  Emir sarıldığı masa bacağından Ömer'e hayran bakışlar ile bakıyordu.
 

 
  Kapıda bekleyen başka bir ekip üyesine daha seslendi Ömer. "Osman! Arayın lan her yeri." Ayağının altındaki küçük paketleri kenara iteleyip odadan çıkarken Emir de bir adım arkasındaydı. Elini alnına değdirip geri çektiğinde parmak ucunda gördüğü kana ifadesizce bakıyordu.
 

 
  O odaya girmek için arka odalarda verdiği derin bir mücadele vardı. Birkaç kişiyi sessizce paketlemiş, alnındaki küçük kesiği gizlemek için ise son anda bulduğu şapkayı takmıştı.
 

 
  Önüne aniden uzatılan bir yara bandı vardı. Göz ucuyla yanındaki çiçeği burnunda, hevesli gence baktı. "Buyurun efendim," dedi Emir aynı heyecanıyla.
 

 
  Ömer yara bandını aldı ama açmadı. Emir, bir polis olmak için fazla nahifti. İş yerinde uğradığı mobbing Ömer'in gözünden kaçmamıştı.
  
   Polis olmak istiyorum
  
  diyordu ama tutukladığı adam
  
   ben masumum
  
  dese
  
   ama komiserim adam masummuş
  
  diyordu. Utanmasa suçlular yerine o hapse girecekti. Üzülmüştü bu hâline. Elinden geldiğince yanından ayırmamaya, ona bir şeyler öğretmeye çalışıyordu ama aylardır bir arpa boyu yol alabilmiş değillerdi.
 

 
  Ama o da Ömer'di. Aklına koyduğunu yapar, gözüne kestirdiği bir konu hakkında merakı geçene kadar durmazdı. Sayısız çeteyi onun sayesinde çökertmişlerdi çünkü tek bir bilgi yakaladığı an ucunu bırakmaz, her şeyi derinlemesine araştırırdı. Bir şey için
  
   yapacağım
  
  demesi yeterliydi. Yapardı. Bu çocuğu da bu birime öyle ya da böyle kazandıracaktı.
 

 
  Ama şu an önüne bir yara bandı uzatılmasına hiç gerek yoktu. Bir şeyi merak ettiğinde o konuya dair her şeyi öğrenme isteği bu aralar tek bir kişiye karşı son noktadaydı.
 

 
  Ayperi AK!
 

 
  Hiç beklemediği anda karşısına çıkan bu kadının ona yaşadıklarını anlatması ve hıçkırarak ağlaması normaldi ama
  
   tekrar karşılaşırsak beni sakın tanıma
  
  dediği noktadan sonra Ömer Seyirhan için bazı şeylerin başlangıcıydı. Hıçkırarak ağlayışlarını, bedenini karla ovuşturmasını, içi çıkana kadar kusmasını ve elini kalbinin üzerine vurduğu anları dahi görmüştü.
 

 
  Başta aşk acısı çektiğini sanmıştı. Ama tenha bir yerdi. Mesleki dürtüleri ile hareket edip güvenliğinden emin olana kadar yanında beklerken bu hâlinin altından çıkan acı beklenmedik bir gerçekti. Sessizce dinlemekten başka yapacağı hiçbir şey yoktu.
 

 
  Ay ışığında parlayan ela gözleri, uzun kirpikleri, dağılan makyajına rağmen masum bir siması vardı. Ama o anda Ömer'in gözüne değen ilk şey iki yanağındaki derin gamzelerdi. Öyle derinlerdi ki, sadece güldüğünde değil konuştuğu hatta ağladığı anlarda bile belirginleşiyorlardı.
 

 
  Gülmesi için yanaklarına ödül bırakılan birinin bu denli ağlaması haksızlıktı. Fakat acı karşısında her zaman susardı. O anda da tanımadığı bu kadına saygı duymaktan başka seçeneği yoktu. Yanından ayrılıp taksiye bindiğine emin olana kadar peşinden ilerlemişti ama öyle dağılmış bir hâldeydi ki arkasından ilerlemeye devam eden Ömer'i görmemişti.
 

 
  Üzülmüştü, bunu asla inkâr edemezdi ama evine dönüp uyuduğunda rüyasında o kadını görmek beklenmedikti. Sürekli aynı bankta oturuyor, konuşmadan boşluğa bakıyordu. Bu saçma rüya döngüsü günlerce devam etmişti. Umursamamayı deniyordu. Merak duygusu ile kafasına taktığını düşünerek bundan kurtulmayı denemişti ama bazı anlarda anlamsızca kendini o geceyi düşünürken bulmuştu.
 

 
  Mesela normalde nasıl biriydi?
 

 
  
   Sana ne Ömer,
  
  diyordu ama sonra kendini daha çok şey merak ederken buluyordu.
 

 
  Mesela şimdi nasıldı? Adı neydi? Nasıl bir hayat yaşıyordu? Arkadaşları var mıydı? Peki nereliydi? Nerede yaşıyordu? Hep ağlar mıydı?
 

 
  Sonuç yine aynıydı.
  
   Sana ne Ömer!
  
 

 
  Ama merak iğne gibiydi. Minik bir parçası bile uyarılmak için yeterliydi. Ağlayışlarına rağmen dik çenesi, ay ışığında parlayan ela gözleri ve masum çehresi ile sıradan bir kadındı işte. Geçmişte yaşadığı ilişkilerde uzun uzun kimseyi düşünmemiş, yaşadığını geride bırakmayı bilmişti. Üstelik ortada yaşanan bir şey de yoktu. Kadın sadece yanında oturup ağlamıştı.
 

 
  O zaman neden düşünüyordu?
 

 
  En sonunda
  
   mesleki deformasyon
  
  sonucuna varmıştı. Merakı geçtiğinde düşünmeyi bırakacaktı. En azından adını öğrense rahatlayacaktı. Kimi için manyağın tekiydi ama onu mesleğinde en iyisi yapan da buydu; merakı.
 

 
  Merak etmeyi bırakırsa düşünmezdi, düşünmezse rüyasına girmezdi; rüyasına girmezse merakı sürekli tetiklenip durmazdı.
 

 
  Evet, kesinlikle böyleydi.
 

 
  Ama tam merakını kendi içine gömüp rüyalardan da kurtulduğu günlerde emniyet koridorlarında ilerlerken cam bir kapı arkasında onu görmesi kamera şakası sayabileceği bir olaydı. Oradaydı. Yanında iki kız daha varken odanın ortasında dikiliyor, elleri önünde bağlı bir şekilde karşıya bakıyordu. Belki de yanılıyordu.
 

 
  Hayır, bu çehreyi tanıyordu.
 

 
  Odadan içeri girdiğinde onda takılı kalan ela gözlerinde onu tanıdığına artık emindi. Paniklemiş, elini kolunu nereye koyacağını şaşırmıştı. Uzun, omuzlarından dökülen kahve saçlarını, masum ama alımlı çehresini o an fark etmişti. O gece karanlıktı. Artık her şey gözle görülecek kadar göz önündeydi.
 

 
  Merak duygusunu yenmek için o gün ona dair öğrenebileceği tüm bilgilere ulaşmıştı. Bunları öğrendiğinde merak duygusu bitecek, her şeyden kurtulacaktı.
 

 
  Fakat tek bir şeyde takılı kaldı.
 

 
  Adı: Ayperi.
 

 
  Ay ışığında gördüğü kadın: Ayperi.
 

 
  Sıradan bir vatandaştı. Özel okulda öğretmenlik yapıyordu. Memleketi Trabzon, yaşı yirmi sekiz, doğum tarihi nisanın yirmi ikisiydi. İki arkadaşı ile İstanbul'da yaşıyor, sessiz ve sıradan bir hayat sürüyordu.
 

 
  Ama öğrendikleri Ömer'e yetmedi.
 

 
  Daha çok şey öğrenmek istediğini hissediyordu. Mesela artık nasıl biri olduğunu düşünüyordu. Hep ağlar mıydı? Hüzünlü müydü? Ne zaman onu görse bir yarası vardı. Madem yaralarını saklıyordu neden gözle görülen hiçbir yarasını saklamıyordu?
 

 
  Acıma arandı içinde. Bu ihtimali bile düşündü ama yoktu. Merak her şeyin ötesindeydi. Dümdüz o kadını merak ediyordu. Bir nedeni yoktu. Bu daha büyük bir problemdi. Saçma ve anlamsızdı. Bu zamana kadar kafasına koyup çözemediği hiçbir düğüm yoktu ama bu kadın zihninin orta yerine düşen bir kördüğümdü.
 

 
  Kendine hâkim olamayıp soluğu Ayperi'nin okulunda bulduğunda hayatı sorguluyordu. Karakolda alnında gördüğü yara için krem ve yara bandı alırken de hayatı sorguluyordu, bekleme odasında onu beklerken de. O gece onu uzaktan gördüğünde ağaç dibine diz çökmüş; karla ellerini, yüzünü ve boynunu ovuşturuyordu. Yara bere içindeki elleri o anlardan kalmaydı.
 

 
  Neden derisini yaralarcasına karla ovuşturduğunu anlamıştı yaşadıklarını anlattığında. Yaralı bir kadındı. Ve yaralar en çok sahibinin canını yakardı. O gün Ayperi'ye verdiği yara bandını da Emir vermişti ama o kullanmamayı, cebine atmayı seçmişti.
 

 
  Yara bandı ona verilmişti ama asıl sahibi tanımadığı bu kadındı. O an bilemezdi.
 

 
  İçinde bulunduğu ana döndü. Parmakları arasındaki yara bandını göz hizasına kaldırıp dikkatle bakarken yeşil gözleri kısıldı. Emir yanından uzaklaştığında hâlâ banda bakıyordu. Deli değildi. Takıntılı da değildi. Belki biraz deliydi. Ama bu şeyin onu hatırlatıyor oluşu oldukça saçmaydı.
 

 
  Sadece küçük bir banttı!
 

 
  
   Beni tanıma,
  
  diyorsa ne diye karşısına çıkıyordu? Tanıyordu işte, ne yapabilirdi?
 

 
  Bazı günler o banka gidip saatlerce oturmuş, oradan geçer diye beklemişti. Bunu yapacak biri asla değildi. Sorun da tam olarak burada başlıyordu. O böyle bir çıkmaz döngüdeyken Ayperi Ak denen kadın onu gördüğü anda şeytan görmüş gibi oluyordu.
 

 
  Şaşırdığında yüzünde beliren ifade muazzam derecede keyif vericiydi mesela. Oysa onu ağlarken dinlediği anlarda içi hüzne bulanmıştı. Polisti nihayetinde. Çok dert ve acı görmüştü. Bunun neyine takılı kaldığını anlamıyordu. Ama kendisini gördüğünde paniklediğinin, rahatsız olduğunun farkındaydı. Rahatsız etmek istemiyor fakat yine de varlığıyla denk düşmek istiyordu. Adresini ve ona dair her şeyi artık biliyorken bunu yapmak kolay ama bir o kadar da zordu. Aniden karşısına çıkmasının onu ürküttüğü biliyor fakat içinde dizginleyemediği merak duygusuna da hâkim olamıyordu.
 

 
  Kadere inanırdı. Bu işte de kadere güvenecekti. Hep o karşısına çıkmıştı. O hiçbir zaman bunun için uğraşmamıştı.
 

 
  Kızın çenesi dik, bakışları tersti ama yine de ürkütmek istemiyordu. Hele de anlattığı şeylerden sonra bunu asla yapamazdı. Oysa bir kez oturup konuşsalar Ömer Seyirhan derin bir nefes vereceğini hissediyordu. Merak ettiği her şeyi soracak, merakı kaybolacak ve herkes yoluna bakacaktı.
 

 
  "Üç," dedi yara bandına. "Bir kere daha karşıma çıkarsan Ayperi Ak, edecek üç. O zaman seninle ciddi bir konuşma yapmamız gerekecek. Bu defa ne kadar kaçarsan kaç peşindeyim."
 

 
  Yara bandını avucuna sıkıştırıp cebine attı. Derdini anlatıp Ömer'i buna ortak ettiyse o zaman sorumluluk alıp aklındaki tüm soruları da giderecekti. Öte yandan şeytan, okuluyla evinin çevresinde gezinip üçüncü karşılaşma için zemin hazırlamasını fısıldıyordu ama o bu öneriyi umursamadı. Ters kelepçe taktığı manyaklar gibi davranmasının bir anlamı yoktu.
 

 
  
   Kadere güven Ömer! Kadere güven!
  
 

 
  
   Ya bir daha görmezsek,
  
  dedi derinlerden gelen bir ses.
  
   O zaman ne yapacağız Ömer? Bu merak bizi öldürür Ömer!
  
 

 
  Abartma Ömer!
 

 
  
   Merak ettiklerini git sor bu dertten kurtulalım Ömer!
  
 

 
  Korkar, ürker. Sus! Anlattıklarını unuttun mu? Sus!
 

 
  Sesi susturmayı denedi. Koridordan çıkarken Emir'i buldu ve ense köküne sağlam bir tokat yapıştırdı. Sırası mıydı yara bandı vermenin? Şu an aklında böyle bir şey yoktu. Emir sendeleyerek elini ensesine atarken şaşkındı.
 

 
  "Toparla lan milleti!" diye yükseldi. "Ne diye mal mal dikiliyorsun? Arasınlar herkesi!"
 

 
  Emir çaresizce onayladı. Polis memurları gece kulübünün içine dağılıp ortamı dağıtmaya başladığında Ömer, DJ kabinine ilerliyordu. Müzik ile dans eden, içki ile kendinden geçen bedenlere küçük bir anons geçmesi gerekiyordu. Ortam karışmaya başlamıştı ama DJ kabinine bir adım kala pistte gördüğü görüntü ile adımları yavaşladı.
 

 
  Gördüğü şeyden emin olmak için bir adım attı. Dans ederek önünden geçen bir adamı kolundan kavrayıp yana savururken bir adım daha attı. Şu an manzarasını bozacak hiçbir şeye tahammülü yoktu. Tek kaşı usulca havalandı. Ne gördüğüne emindi. Bundan sonra ne olacağına da. Dudağının köşesinde anlamsız bir tebessüm belirdi.
 

 
  
   Kadere güven Ömer, kadere güven...
  
 

 
  "Etti üç," dedi pistin ortasındaki kadına bakarken. Başı sola büküldü. "Kesinlikle seninle ciddi bir konuşma yapmamız gerek Ayperi AK..."
 

 
  Gökten bir yıldız daha kaydı. Kaderin ağlarına takıldı. Tesadüf denen şey aslında bir tesadüf değildi. Hayatın dualara ve ahlara karşılık sunduğu ödül ve cezaydı. Bir kuş öttü, bir yürekten uçup diğerine kondu. Birisi buna
  
   merak
  
  dedi, diğeri ise
  
   korku.
  
  

  

  

  

  

 

 
  *****
  

  

  

  

  

 

 
  İnsan bu hayatta yaptığı her şeyin bedelini ödüyordu. Mesele ben şu an Melike ile arkadaş olmamın bedelini ödüyordum.
 

 
  Kandırılmıştım.
 

 
  Zira kendileri araştırma yapmak için geldiği ve beni de peşinden sürüklediği bu gece kulübünde haber araştırmak dışında her şeyi yapıyordu.
  
   İçme
  
  dediğim hâlde içmişti.
  
   Yapma
  
  dediğim hâlde yapmıştı. Elinden aldığım hâlde gidip kaşla göz arasında başka yerde içmişti. Başıma bunların geleceğini bile bile kıymetli arkadaşıma inandığım için yılın salak ödülünü sırtlanmak bana düşüyordu.
 

 
  Şeyma şu hâlimizi görse ikimizi de evire çevire döverdi. Bir bar taburesinde otururken önümdeki telefona oldukça ters bakıyordum. Şeyma'yı arayıp Melike'yi şikâyet etmek vardı ama duyarsa ikimizi birden gebertirdi. Yanlış anlaşılma olmasın. Hiçbirimiz birbirimizin yaşam şekline karışmazdık. Şeyma'da Melike'ye karışmazdı ama deli dolu olması ve içtiğinde saçmalaması endişe vericiydi.
 

 
  Gözlerimi kapatıp
  
   ya sabır
  
  çektim. Dikleştiğimde etrafa bakındım. Kalabalık bir gece kulübündeydik ve ben boynumdan çapraz geçirdiğim çantamı sıkıca tutarken bu ortama ait olmadığımı kabak gibi belli ediyordum. Müziğin şiddeti ile yüzüm ekşidi.
  
   Kafam ses götürmüyor kuzum
  
  yaşına yaklaşıyor olabilirdim. Kırmızı, sarı, mavi ışıklar yanıp sönerken başımın ağrımaya başladığını hissediyordum. Yüzler birbirine karışmış, insanlar bulanıklaşmıştı.
 

 
  
   Kalabalık alan fobisine merhaba deyin.
  
 

 
  Bunun azalmış, bir nebze de olsa yola gelmiş hâli olduğunun altını çizmek isterim. Normal şartlarda böyle bir alana girdiğimde üç saat aralıksız kusmam gerekiyordu ama Melike gibi bir arkadaşınız varsa her şeyi zamanla aşıyordunuz.
 

 
  Bunları düşünürken gözlerim Melike'yi arıyordu. Birkaç saniye öncesine kadar pistin ortasında takla atıyordu ama şu an görememiştim. Mekâna ilk geldiğimiz dakikalarda her şey yolundaydı. Ama haber için sadece on dakika yanımdan ayrılıp geri geldiğinde elinde içki bardağını gözüme doğru sallıyordu. Elinden almaya çalıştığımda ise her şey için çok geçti. Yanağıma derin bir öpücük bırakıp ona uğurlu geldiğimi, haberi saniyeler içinde bulduğunu söyleyerek gerilemişti.
 

 
  Ne haberi olduğu ile ilgilenmiyordum. Muhtemelen bir ünlüyü haber niteliği taşıyan bir şekilde yakalamıştı. Hiç ilgimi çekmiyordu. İçtiği saniyeyle aklının başından gitme saniyesi aynıydı. Saçma sapan gülücükler ile piste koştuğunda tutamamıştım.
  
   Bu haberi kutlamalıymış
  
  .
 

 
  Asıl bu hâlde eve gittiğimizde Şeyma bizi kutlayacaktı. Çünkü şu an Melike'yi hiçbir yerde göremiyordum. Oysa bir dakika öncesine kadar piste dans ediyordu. Beş dakika gözümü üzerinden ayırmıştım, sadece beş!
 

 
  Bakışlarım onu ararken karşı masalardaki bir gençle göz göze gelmiştim. Anında sırıttı. İçki bardağını bana doğru kaldırdığında ekşimiş bir yüzle başka yöne baktım ama bu defa da bir başkası ile göz göze geldim. O iddiayı artırıyordu. İçki şişesini bana doğru kaldırmış müziğin etkisi ile başından aşağıya dökerken şiddetle bağırıyor, etrafındaki kadınlar da çığlık atarak bu hâlini alkışlıyordu.
 

 
  Pardon?
 

 
  Yüzüm daha da ekşidi. Benim burada ne işim vardı? Eve vardığımız anda Melike ile arkadaşlık bağlarımı gözden geçirmem gerekecekti. Herkese
  
   sizden iğreniyorum
  
  bakışları ile bakarken aradığım kişiyi, başımın belası Melike'yi en sonunda pistin sol köşesinde yakaladım.
 

 
  Minyon ama alımlı bir kadındı Melike. Ayrı bir cazibesi ve şeytan tüyü vardı. O buna
  
   dişiliğimi kullanmayı biliyorum
  
  demeyi seçiyordu ki haklıydı, ziyadesiyle biliyordu. Neşeli, sınırları olmayan, küfürbaz, başını beladan kurtulmayan biriydi ama Şeyma ve bana göre en çok sevgili geçmişi olan da oydu. Benim durum malumdu, Şeyma ise bazı sınırları asla aşmazdı. Melike aramızda kalan şeytanın sol bacağı gibiydi.
 

 
  Kırmızı mini elbisesi bedenini sarmalıyor, dizlerinin üzerinde bitiyordu. Kıvırcık saçları omuzlarından sırtına dökülürken makyajı ve cüretkâr kırmızı rujuyla bir bütündü. Ama elbise göğüslerini öyle bir sıkıştırmıştı ki ganimetleri Hürrem Sultan'ın cicişleri kadar şaha kalkmış durumdaydı.
 

 
  Ben klasik pantolon kazak kombinimle gelecektim ama Melike bunu asla kabul etmemiş, dolabındaki bütün elbiseleri önüme dizmişti. Hesaba katmadığı şey ise benim ondan uzun oluşumdu. Ona mini olan bana ekstra bir mini oluyordu. Henüz onları giyecek kadar mentalimi toparladığımı düşünmüyordum.
 

 
  Hacer Hanım'la yeni tanıştığım günlerde korkularımdan bahsetmiştim. İnsanlar, erkekler, kalabalık, yalnız kalmak... Kısacası her şeyden.
  
   Korkularının üzerine git
  
  demişti. Bunu yapabileceğim tek kişi Melike'ydi. Benim
  
   yapamam
  
  dediğim her şeyi büyük bir özgüven ile yapan kıymetli arkadaşımın peşine takılmış, onunla gece kulüplerine giderek kalabalık ve erkek sayısının fazla olduğu yerlere girmeyi denemiştim.
 

 
  En son bu korkularımı yenmek için yine Melike ile gittiğimiz bir gece kulübünde mini bir elbise giyerek kendime meydan okumuştum ama gece boyu kusmam bu meydan okumayı kimin kazandığını özetliyordu.
 

 
  Yılmamış, pes etmeden inatla gitmeye devam etmiştim. Acıya boyun eğerseniz sizi eziyordu. Boyun eğmemek için bütün sınırlarımı zorlamıştım. Hiçbir korkuya tahammülüm yoktu. Ayperi çocuk ve genç olamamıştı. Ama kadın olurken kırması gereken sert bir kabuk vardı. Var gücümle o duvarlara vurup etrafımdaki zarı kırmaya çalışıyordum. İçimdeki her bir zayıflık ölmeliydi.
 

 
  Başarılı da olmuştum. Birkaç kusma ile biten denemeden sonra artık her şey daha kolaydı. Müzik ve kalabalık yine rahatsız ediciydi ama eskisi kadar mide bulandıran bir etkisi yoktu.
 

 
  Bu akşam da mini elbiseden vazgeçmiş kendi dolabımdan dar, siyah jean ve onu tamamlayan bir büstiyer giymeyi seçmiştim. Göbeğim hafif de olsa açıkta kalıyor, gerdanımı haddinden fazla göz önüne seriyordu ama asıl mesela ince bel ve geniş basen kısmında başlıyordu. Siyah tek bant topuklu ayakkabı ile kombini tamamladığımda aynadaki görüntümden Ayperi memnundu.
 

 
  Ama küçük Ayperi saklanacak delik arıyordu.
 

 
  Saçlarımı açık bırakarak gerdanımı ve omuzlarımı saklamış, üzerime ise en uzun kaşe montumu almıştım. Bu popo diğer türlü saklanmazdı. İçimde iki Ayperi inatlaşıyor gibiydi. Biri
  
   saklan
  
  diğeri
  
   saklanma
  
  derken ikisi için de bulduğum orta yol buydu.
 

 
  Melike bu hâlimi gördüğünde, "Amacın ne?" demişti. "Mis gibi götün var neden saklıyorsun kızım? Ah sendeki şu boy, fizik bende olacaktı be Peroşum. Gör bak neler yapıyordum."
 

 
  Bu duruma oldukça efkarlıydı. İyi ki de onda değildi. Olmayan hâli buysa olduğu hâlini düşünemiyordum. Pistteki hâline bakarken umutsuz bakışım büyüdü. Saçma bir müzik eşliğinde
  
   Mustafa Sandal Aya Benzer Yüreğim
  
  dansı yapıyordu. Sadece bir saat içinde bu denli sarhoş olması inanılmaz bir yetiydi. Uzaktan parkta oynayan çocuğunu izleyen anneler gibi gözümü üzerinden ayırmamaya çalışıyordum.
 

 
  Yüzümü ekşiterek önüme döndüm. Ben gerçekten buraya neden gelmiştim? Modum çal DJ: Bile Bile Yandı Yüreğim'di.
 

 
  DJ benim isteğim yerine bir parça şarkıya geçerken Melike hâlâ Mustafa Sandal dansı yapmaya devam ediyordu. Sıkılmış ve gerilmiştim. Stres yüzünden terleyen avuç içlerimi bacaklarıma sürttüm. Yapacak başka bir şey bulamayınca telefonumu çıkarıp bütün sosyal platformlarda kısa bir tur attım. Çok şükür ki ne Şeyma aramıştı ne de annem.
 

 
  Ortamda garip bir hareketlenme vardı. Bakışlarımı telefondan kopardığımda pistte ilerleyen birkaç adam insanları dağıtmaya çalışıyordu. Sol yanıma baktığımda kapı girişindeki polisleri gördüm. Ama aynı saniyelerde Melike'yi de görebiliyordum. Artık Mustafa Sandal dansı yapmıyordu.
 

 
  Uzun boylu, kaslı bir adam kendi hâlinde dans eden Melike'ye sarılmaya, onunla dans etmeye çalışıyordu ama Melike sendeliyor, ellerini geri itiyor, istemediğini anlatmaya çalışıyordu. Adam uzaklaşmadığında Melike başını hoşnutsuz bir şekilde iki yana sallayıp elini midesine attı. Kusacaktı. Ama adam buna rağmen yine onu kollarından kavrayıp dans için zorluyordu.
 

 
  Beni hiçbir kuvvet buradan kaldıramazdı ama bu yeterince kuvvetli bir sebepti. Hızla ayağa kalktım. Topuklarımın üzerinde sert adımlarla yürürken sinirden bir gözüm seğiriyordu. İşte bu yüzden Şeyma içtiği anlarda onu yalnız bırakmaktan korkuyordu çünkü her zaman hakkını koruyan Melike sarhoşken etkisiz bir elemana dönüşüyordu.
 

 
  Hızlı ve sert adımlarla ilerledim. Önüme gelen, hâlâ dans eden bedenleri kenara itelerken mekândaki hareketlilikte artmıştı. "Polis!" diye bağırdı bir adam. Aynı saniyelerde müzik sustu ama ne olduğuna dönüp bakamayacak kadar sinirliydim. Birkaç sert adımdan sonra hedefime ulaşmıştım. Yaptığım ilk şey Melike'nin kolunu adamın elinden uzaklaştırmak onu arkama alırken anne bir kaplan gibi önüne geçerek adamla arasına girmek olmuştu.
 

 
  Melike topuklu ayakkabılarının ve sarhoşluğunun etkisi ile ayakta durmakta zorlanınca sıkıca kolumu kavradı ve yanağını omuzuma yaslayarak salak saçma şeyler mırıldanmaya başladı. Öfkeyle karşımdaki adama bakarken ne dediğine dair hiçbir fikrim yoktu ama düşer gibi olduğunda beni de kendi ile beraber aşağıya çekmesi sendelememe neden olmuştu.
 

 
  Allah belanı vermesin Melike, havalı bir sahne içindeyiz. Durur musun?
 

 
  Çok şükür dik duruşumu korudum ve onu da düşmeden yakaladım. Ters bakışlarım hâlâ adamdaydı. "Ne yapıyorsun sen?" diye yükseldim.
 

 
  Boş boş bakıyordu. "Asıl sen ne yapıyorsun kızım?" Elini bana doğru kaldırmış, kendince terslenmişti. "Dans ediyoruz!"
 

 
  "Kız istemiyor." Çenem dikti. "Saçma sapan davranıp sınırları zorlama da uza!"
 

 
  Küçümser bir gülüşle karşılık verdi. "Uza?"
 

 
  "Aynen. Def ol!"
 

 
  Küçümser gülüşü arsızlaştı. "Def olayım öyle mi? Nereye gideceğiz, sana mı?"
 

 
  Yüzüm olabildiğine ekşidi. "Kendini bu kadar önemsiyor olman çok tatlı ama tipim değilsin. Şimdi def ol şuradan yoksa polisleri çağıracağım."
 

 
  Bu defa küçümser gülüşü sesliydi. Büyük bir kahkaha attı. "Nerede polis? Gelsin bakal-"
 

 
  Gerisi gelmedi. Onun yerine önüme dikilen geniş omuzlar vardı. Yanıp sönen rengarenk ışıklar arasında aniden belirip karşımdaki adam ile arama giren bu adamı o an için seçemedim. Melike'yi sıkıca tutarken bir adım gerilemek zorunda kaldım. Aramıza giren adam ise sapkın herifin yanağına okkalı bir tokat indirdi.
 

 
  Yumruk falan değil, sadece tek bir tokat.
 

 
  "Al sana polis!" diyen sesi çok iyi tanıyordum. Tok, kalın ve kendinden emindi. Hayal olmasını umdum ama sapkın herifin kafasına yandan bir tokat daha geçirerek geriletti. "Al sana polis lan!" Bir tokat daha. "Şimdi ne yapacaksın, ha?"
 

 
  Sapkın herif şaşkınlıkla gelen darbeler ile gerilerken tanıdık olduğuna emin olduğum adam sağlam bir tokat daha indirdi. Artık müzik tamamen susmuş, bütün bakışlar pistin ortasında kalan bize dönmüştü. İhtimaller zihnimde hızla gezinirken bir yandan
  
   yok artık, daha neler
  
  diyor, bir yandan ise
  
   olabilir mi
  
  düşüncesiyle adamın yüzünü görmek istiyordum. Fakat şu hâlde bu pek mümkün değil gibiydi.
 

 
  Aynı tok ses herifi yakasından tutup sola doğru şiddetle savururken. "Emir!" diye bağırdı "Emniyete çekin şu iti. Madem bizimle tanışmak istiyor uzun uzun tanışalım. Bu gece misafirimiz olsun."
 

 
  Bütün ihtimaller artık yerle birdi. Bu sesi tanıyordum. Oydu: Ömer.
 

 
  Cebinden bir rozet çıkarıp herkesin görmesi için havaya kaldırdı. "Narkotik Şube!" diye şiddetle bağırdı. "Şu saniyeden sonra mekândan hiç kimse çıkmayacak!" Rozeti yeniden cebine sıkıştırırken sola dönüp orada olduğunu yeni fark ettiğim birkaç adama bağırdı. "Kapatın kapıları, arayın herkesi. Emin olmadan kimseyi dışarı çıkarmayın."
 

 
  Adamlar dediğini yapmak için gerilerken ortamda derin bir uğultu vardı. Müzik durmuştu ama kulübün rengarenk ışıkları yanmaya devam ediyordu. En sonunda arkasını dönüp bakışlarını bana dikti. Artık hiç şüphe yoktu. Kesinlikle oydu. Yeşil gözler bu loş ışıkta bile kendini belli ediyordu. Şaşkınlıkla dudaklarım aralanırken Melike sendeleyerek düşme eşiğindeydi. Onu tutmak için şaşkınlığımı yutmak zorunda kaldım ama yine de şaşkındım.
 

 
  Tam anlamıyla alık alık göz kırpıştırdım.
 

 
  Polisler kapıları kapatıp herkesi aramaya başladığında o bana doğru ilerliyordu. Bir adım gerilememek için topuklarımı iğne gibi yere batmaya ikna etmem zordu ama başarmıştım. Ömer bu sırada beklenenin aksine hızlı değil son derece yavaş bir şekilde yanıma yaklaştı. Tam karşıma dikildiğinde ise hiç çekinmeden sadece gözlerime odaklandı.
 

 
  "Sen nereden çıktın?" sorusunu terslikle ilk yönlendiren bendim.
 

 
  Kalabalık, polislerin aramasıyla bir karmaşaya döndüğünde bana ve Melike'ye çarparak ilerleyen bedenler vardı. Melike ayakta duramayacak bir hâlde olduğu için sendeliyor, bir yandan ise saçmalıyordu. Kıkırdadı. "Senin çıktığın yerden çıkmış olabilir Pero," derken salak bir alıklıkla koluma yapıştı. Bu şakasını taçlandırmak için bir de gülüyordu.
 

 
  Hiç sırası değildi.
  
   Ya sabır
  
  çekmeyi sonraya bıraktım.
 

 
  Ömer'in boynu hafifçe sola büküldü. Hiçbir şey söylemedi. An itibariyle içinde bulunduğum durumda bir tepki vermem zordu. Bu gece her şey beklenmedikti. Küçük bir an gözleri etrafımızdan geçen bedenlere takıldı. Panikle koşarken omuzuma çarpıyor, sendelememe neden oluyorlardı. Aniden göğsüme çapraz taktığım ve asla çıkarmadığım çantamı kavrayıp kendine çekmesi de beklenmedikti. Bizi kalabalığın içinden çekip aldı. O, beni ilerletmeye çalışıyor ben Melike'yi çekiştiriyordum ve üçümüz de saçma bir şekilde diğerinden kurtulmaya çalışıyorduk.
 

 
  "Ne yapıyorsun? Bırak!" diye yükseldim ama duyuyor gibi değildi. Kalabalıkta önüne çıkan birkaç bedeni kenara iteleyip bana yol açıyor gibiydi. Bir elimde Melike varken boşta kalan elimle çantamı ondan kurtarmaya çalıştım ama nafileydi. Onu gören herkes polis olduğunun bilinci ile yol veriyordu.
 

 
  Her şey o kadar hızlı oluyordu ki idrak edemiyordum. Oturduğumuz barın önünden geçerken yine çantamı geri çekmeyi denedim. Kulpu kopmazsa verdiğim parayı sonuna kadar helal edecektim.
 

 
  "Bırak, montum burada. Dur!"
 

 
  Durdu. Ama saniyelik bir andı. Yeniden bana döndüğünde hâlâ çantamı bırakmamıştı. Ani duruşumuzun etkisi ile Melike hacıyatmaz gibi öne arkaya yatıp dikleşti. Ömer ise taburelere bakıyordu. "Hangisi?" dediğinde hâlâ anlamsızca sakindi.
 

 
  Sinirimi bozuyordu. Sıkıca tuttuğu çantamı geri çekiştirdim. "Bırak!"
 

 
  Bırakmadı. Gözlerinin hedefi yeniden bendim. "Hangisi?" diye diretti aynı sakinliği ile.
 

 
  Ortamdaki renkli ışıklar yanıp sönmeye devam ederken gözlerindeki sakinlik sinir bozucuydu. Ben adamdan kaçtıkça her delikten çıkması inanılacak gibi değildi. Birkaç saniye için çantamı bıraktı sandım ama asıl niyeti yanımızdan geçerken Melike'ye çarpıp beni sendeleten bir bedeni ensesinden kavrayıp çıkışa savurmaktı.
 

 
  "Aradılar mı lan seni?" derken ters ve sertti. İki ayrı kişilik iki ayrı ses tonu var gibiydi. Sorular art arta zihnimde parlarken hızla montlarımızı alıp Melike'nin kucağına iteledim. O çanta almamış, bütün eşyalarını kutsal bir şekilde sakladığım benim çantama koymuştu. Sarhoş alıklığı ile sorgulamadan montları kucakladı.
 

 
  Ömer'e ters bir bakış attım. Melike'yi önüme alıp çıkışa yöneldim. Dönüp baktığında salınarak arkamdan geldiğini görmek sinir bozmanın da ötesinde bir sinir bozma yöntemiydi. Çıkışa geldiğimizde polisler geri çekildi. Bizi aramayacaklardı.
 

 
  Yeniden arkamı döndüm. Oradaydı. Eliyle geçmemizi işaret etmişti. Teşekkür falan etmedim. Ters bir bakış daha göndererek ilerledim. Melike ile kendimi mekândan dışarı attığımda ise ilk işim derin nefes alarak ciğerlerime hava doldurmak oldu. Şaşkınlık, sinir ve öfke birbirine karışırken yeniden arkamı döndüğümde mekânın çıkışında aynı sakinliği ile bana doğru ilerliyordu.
 

 
  Melike'yi montlarımızla baş başa bırakıp bu defa ben ona doğru ilerledim. Aramızda bir adım kala durduğumda zihnimdeki her şey sinirle titriyordu. Onu karakolda yeniden görmem, okula gelmesi ve o gece küçük hayatım için yeterince fazlaydı.
 

 
  "Amacın ne senin?" diye soludum. "Beni mi takip ediyorsun sen?"
 

 
  Oldukça ciddiydi. "Bence sen beni takip ediyorsun."
 

 
  "Burada ne işin var?" diye yükseldim.
 

 
  Bu defa o da yükseldi. "Asıl senin burada ne işin var? İçeride yasaklı madde pazarlıyorlar!"
 

 
  "Sen kimsin?" dedim aniden. "İstediğim yere giderim, sana ne! Zırt pırt her yerden çıkıyorsun. Sapık mısın be?"
 

 
  "Bir sapık varsa o da sensin bence," diye terslenmeye devam etti. İçerideki sakinliğinden eser yoktu. Yeşil gözleri ay ışığında o gece gibi parlarken üzerindeki hâki yeşili parkayı, geniş omuzlarını ve sol yanağındaki küçük beni o an fark ediyordum.
 

 
  İrkilerek şaşırdım. "Ne münasebet! Gittiğim her yere gelen sensin!"
 

 
  O da bir aydınlanma yaşamış gibi devam etti. "Asıl sana ne münasebet! Şunu bir açıklığa kavuşturalım: Ben değil," derken İşaret parmağı bana döndü. "Sen her yerden çıkıyorsun. Ben buraya baskına gelmişim, işimi yapıyorum. Senin burada ne işin var?"
 

 
  Kucağında montlarla bekleyen Melike'den saçma ötesi bir ses yükseldi. Kendince şarkı söylüyordu. "Bu gece karakolluk olabilirim, ey! Yar ben belanın ta kendisiyim, ey!"
 

 
  İkimiz de onu umursamadık. Daha büyük bir sorunumuz vardı. "Ne bileyim burada olduğunu!" dedim sinirle.
 

 
  Haklı bir savunması vardı. "Ben ne bileyim senin nerede olduğunu!"
 

 
  İkimiz de birkaç saniye için ters ters bakıştık. Okula geldikten sonra iki hafta boyunca onu görmemiştim. Haklıydı. Adam işini yapıyordu. Ama gözlerine uzun süre bakmak bende garip bir hisse neden oluyordu.
  
   Ya sabır
  
  çekerek göz devirdim ve bir adım geriledim.
 

 
  İşaret parmağımın hedefi yüzüydü. "Uzak dur benden."
 

 
  Ellerini iki yana açtı. "Olduğum yerde duruyorum. Sürekli sen benim karşıma çıkıyorsan bu benim suçum mu Ayperi AK."
 

 
  İçimdeki Trabzon inadına engel olamadım. "Kim olduğunu bile bilmiyorum be! Ne çıkacağım karşına?" Yüzüm ekşidi. "Saçma sapan konuşuyorsun."
 

 
  Arkamı dönüp köşede uslu uslu beni bekleyen Melike'ye ilerlemek istedim ama artık orada değildi. Montlarımızı yere savurmuş, birkaç adım ileride kaldırım kenarına kusuyordu. Kendi derdimize düşüp arkadaşımızı unutmuştuk.
 

 
  "Melike!" diyerek ona koştum ama topuklu ayakkabı aniden yan dönmüş, sendelemiştim. Düşmekten son anda kurtuldum. Bu yaşanırsa kusan Melike'nin üzerine uçacak, kızın bir de boynunu kıracaktım. Şükür bu gece için bu kadar felaket yeterliydi. Bileğimin acısı ile yüzüm buruştu. Her şeye rağmen Melike'nin yanına eğildim. Bir elim ayak bileğimi ovuştururken diğeri ile Melike'nin kıvırcık saçlarını geride toparlamaya çalışıyordum.
 

 
  "İyi misin?"
 

 
  Cevap olarak kustu. Yüzüm daha da ekşidi. Rezalet ötesi bir geceydi!
 

 
  Ömer'den, "İyi misiniz?" sesi yükseldi.
 

 
  Dönüp ters bakışlarımla karşılık verdim. Değildim ama bunu dile getirecek de değildim.
 

 
  Ters bakışlarıma karşılık oldukça umursamaz bir öneri sundu. "Gelin evinize bırakayım. Arabam hemen şurada."
 

 
  "Ne bineceğim be ben senin arabana. Tanımam etmem! Sapık mı ne?" Melike şiddetle bir kere daha kustu.
 

 
  Ömer ise son derece rahattı. "Biraz sakinleş tanışalım o zaman," dedi dünyanın en normal şeyini söyler gibi. "Beni ne zaman görsen ya ağlıyorsun ya şaşırıyorsun ya da bağırıyorsun. Normal bir iletişim kurmaya ne dersin? Ayrıca polisim ben, ne sapığından bahsediyorsun? Seni takip falanda etmiyorum."
 

 
  "Ay yürü git be!" çirkefliğim utanç vericiydi ama kendimi tutamayarak bunu da yaptım. "Saçma sapan konuşuyorsun."
 

 
  Melike'nin kusması bitmiş olmalıydı. Dikleşti ve saçmalamaya devam etti. "Adam tam bir pislik çıktı Rıza baba!"
 

 
  Ya sabır ya Allah! Sinirle ayağa kalkıp montuma ilerledim. Ama bileğim acıyordu ve topuklular ile daha çok sendeliyordum. Zor da olsa montumu alıp sinirle üzerime geçirirken bakışlarını üzerimde hissediyordum. Dönüp bakmadım. Melike'nin eşyaları ile yeniden ona yöneldim.
 

 
  Yerden kaldırdığımda yalpalıyor, soğuğun etkisiyle titriyordu. Montumun cebinden çıkardığım bir peçete ile dudaklarını silmeye çalıştım. "Bu ne?" dedi peçeteye. "Sümüklü mendilin mi? Öğ!"
 

 
  Daha çok
  
   ya sabır
  
  çektim. Sinirden kendimi parçalamak üzereydim ama Melike montuna rağmen titriyordu. Kendi montumu da çıkarıp ona sararken çantayı da çıkarıp boynuna asmıştım. Bu gece için bana şu kadar faydası dokunabilirdi.
 

 
  "Arkadaşın iyi değil," dedi Ömer. "İnat etme. Gel evinize bırakayım."
 

 
  Dönüp ona bakmadan Melike'ye montunu giydirdim. "Gerek yok. Taksiyle döneriz."
 

 
  Melike'yi caddeye doğru ilerlettim ama ayakta duramıyordu. Burkulan bileğimle onu taşımak ise daha da zordu. Canım yanıyordu.
 

 
  "Bu saatte taksi bulamazsınız," dedi Ömer.
 

 
  İnatla dönüp bakmıyor, sadece yolu kontrol ediyordum. "Bulurum," dedim kararlılıkla. "Tanımadığım bir adamın arabasına binecek değilim."
 

 
  "Taksiciyi tanıyor musun Ayperi?"
 

 
  Bu defa dönüp bakmak, ters bakışlarım ile karşılık vermek zorundaydım çünkü oldukça haklı konuşuyor, canımı sıkıyordu. Ters bakışlarıma karşılık ellerini teslim olur gibi hafifçe iki yanına kaldırdı. "Ben Ömer Seyirhan," dedi içten bir sesle. "Narkotik Suçlarla Mücadele'de Başkomiserim.Ve kutsal bildiğim her şey üzerine yemin ederim ki seni takip falan etmedim. Etmiyorum da. Sürekli karşıma çıkan sensin. Sapık değilim. Bunu sen de biliyorsun. Şimdi izin verirsen arkadaşın ve seni eve bırakmak istiyorum." Kararlıydı bakışları. "Güvenliğinden emin olmadan bırakmam, bunu da biliyorsun."
 

 
  Evet, biliyordum. O gece de inatla gitmemişti. Hatta taksiye binip oradan uzaklaştığımda dahi arkamdaydı. Görmüş, bilmiş, bunun verdiği güvenle ilerlemiş ama unutmayı seçmiştim.
 

 
  Ters bakışlarım sürüyordu. Melike artık ayakta duramayacak bir hâldeydi, bileğim acıyor üstüne bir de taksi gelmiyordu. Her şey ne kadar rezil olabilirse o kadar rezil bir hâldeydi. Elleri hâlâ havadayken samimiyetine inanmamı ister gibi ılımlıydı yeşilleri. Anlattıklarımdan sonra tüm korkularımı biliyordu. Karşısında olmak işte bu yüzden garipti. Gardım düşmüş gibi hissediyordum.
 

 
  "İstersen silahımı al, sende dursun," diye bir öneri daha sundu. "Kendini nasıl güvende hissedeceksen öyle yap. Bir yanlışım olursa çek vur beni."
 

 
  Melike'den bir ses daha yükseldi. "Karın olduğunu bilmiyordum, çek vur beni!"
 

 
  Yine umursamadık.
 

 
  "Ama şimdi izin ver sizi eve bırakayım," diyerek ılımlı konuşmasına devam etti Ömer. "Bu mekâna baskın yapıldı, farkında mısın? Şu an hiçbir taksi buradan birini alamaz. Herkes aranmak zorunda."
 

 
  Bu şekilde suyuma gideceğine inatlaşması daha makuldü oysa. Öyle mantıklı konuşuyordu ki karşı gelmek zorlaşıyordu. Üstelik bütün şartlar ondan yanaydı. Ama yine de huzursuzdum işte. Anlayamazlardı.
 

 
  
   O anlar,
  
  dedi derin bir ses
  
   . O anlar Ayperi.
  
 

 
  Hızla susturdum sesi. "Gerek yok dedim işte. İşine bak." Bakışlarımı gözlerinden koparıp yeniden yola bakındım. Gerek yoktu ama gelen de yoktu.
 

 
  "O zaman tutuklanacaksın," dedi Ömer. Ters bakışlarım yerine kuruldu. Dönüp ona baktığımda bu defa kendinden oldukça emindi. "Benim iznim olmadan buradan hiç kimse ayrılamaz."
 

 
  Hayret edilesiydi. "Pardon, sen kimsin?"
 

 
  "Başkomiser Ömer Seyirhan."
 

 
  "İyi, git görevini içeride yap o zaman."
 

 
  Dudak büzdü. "Sen bilirsin." Arkasını dönüp birine bağırdı. "Emir, Hanımları da emniyete alıyoruz."
 

 
  Melike saçmalamalara doymuyordu. "Dinle, bu şarkım sana dinle!"
 

 
  Tabi ki umursamadım. "Ne saçmalıyorsun sen?"
 

 
  Oldukça netti. İşaret parmağını bu defa bana kaldıran oydu. "Ya seni evine bırakırım ya da seni emniyete bırakırım. Yani sonuç olarak her türlü bırakan ben olurum. Sen seç."
 

 
  Melike'den bir ses daha yükseldi. "O yeah, Beybi Beybi!"
 

 
  Yapar mıydı?
 

 
  Ne bileyim ben yapar mıydı? Tanımıyorduk ki adamı! İnat, göbek adımdı. O emniyete gider günlerce kalır yine de boyun eğmezdim ama Melike kolumu kanadımı kırıyordu. Kusmak için yine yere diz çöktü. "Midem," dedi çaresizce. "Pero, midem..." Şiddetli bir öğürtü ile bir tur daha kusarken gözlerim kapandı.
 

 
  Ciddi ciddi Emir dediği genç yanımıza gelmişti ama Ömer elini kaldırdığı an durdu. Kararsız bakışları ben ve Ömer arasında gidip gelirken bizim bakışlarımızdan akan yoğun bir kararlılık ve terslik vardı. O
  
   benim dediğim
  
  , ben
  
   benim dediğim
  
  diyorduk. Melike bir kere daha öğürdüğünde gözlerimi kapatıp dişlerimi sıktım.
 

 
  
   Bu kıza kıyamıyorum
  
  derken şaka yapmıyordum. Gerçekten kıyamıyordum çünkü biliyordum. Biz dışında kimsesi yoktu. İnadım uğruna onu nezarethanelerde süründürmek istemiyordum. Yanlış anlaşılma olmasın, normalde yapardım ama şu hâldeyken kıyamıyordum.
 

 
  Gözlerimi açtığımda sinirle Melike'yi montunun ensesinden kavrayıp yerden kaldırdım. Kusmaya onun arabasında devam etmesi yeterince iyi bir intikamdı.
 

 
  "Araban nerede?" derken yüzüne en ters bakışlarımla bakıyordum.
 

 
  O kazanmıştı. Dudağının bir köşesi keyifle kıvrılırken
  
   buyurunuz
  
  der gibi sol tarafı işaret etti. Yüzüne bakmadan ilerledim. Nereye gideceğimi bilemeyince dönüp yeniden yükseldim. "Hangisi araban?"
 

 
  Çok rahat, çok profesyonel bir şekilde salındığı yetmez gibi sırıtarak önüme geçti. "Sen hep böyle ters misin?"
  
   Beni takip et
  
  dercesine başıyla yönlendirmişti.
 

 
  Buna da terslendim. "Sana ne." Düşmek üzere olan Melike'yle baş etmeye çalışmak Ömer'le mücadele etmekten daha zordu. Öyle bir yürüyordu ki o da ben de yere yapışabilirdik. Ağırlığını hep bana verdiği için ayak bileğim daha çok ağrıyordu.
 

 
  En sonunda ona da patladım. "Of Melike, düzgün yürü!"
 

 
  Kendisinden bir saçma ses daha yükseldi. "Sensiz ben nefes alamam, buralarda hiç duramam, tek başıma yalnız kalamam!" Yanağıma sulu bir öpücük bıraktığında sabrım son noktadaydı. Eve gittiğimiz anda dövmesi için kendi elimle Şeyma'nın önüne atacaktım.
 

 
  "Allah belanı vermesin!" homurtum oldukça makuldü. "Ben sorarım sana bunların hesabını, geri zekalı!"
 

 
  Yine sağa sendeledik. Bileğim kırılsa daha az acı çekerdik. Topuklular üzerinde bir kere daha yana tökezlediğimizde Melike aniden kollarımdan uzaklaştı. Ömer kendine çekmiş, beni bu azaptan kurtarmıştı. Melike'yi sürükleme işini devraldığı için minnettardım. Çaresizce topallayarak peşlerinden ilerledim.
 

 
  Birkaç adım sonra siyah Range Rover'ın önündeydik. Melike'yi yeniden kucağıma itelememiş, gözlerimde kısa bir an oyalandıktan sonra sürücü tarafına yönelmişti. Gecenin bilmem kaçıncı
  
   ya sabırı
  
  niyetine gözlerimi semaya çevirdim. Ben şu an ne yaşıyordum? Ayrıca bir başkomiser en fazla ne kadar kazanıyor olabilirdi?
 

 
  
   Range Rover'ı vardı adamın.
  
 

 
  "Emir, toplayın herkesi emniyete geçin," diye bağırdığını duydum. "Ben birkaç saate geliyorum."
 

 
  Melike sülük gibi yapışmıştı. Arabanın kapısını açıp onu içeri itelemek ise Çin işkencesinden farksızdı. Yanağıma, gamzeme anlamsız sulu bir öpücük daha bırakırken kollarını boynuma dolayıp yüzüme en büyük aşkına bakar gibi bakıyordu. "Seni çok seviyorum biliyor musun?" dedi. Başını omuzuma yasladı. "Canım salak Perom, iyi ki varsın."
 

 
  Gerçekten sınanıyordum. "Ben sana göstereceğim canın Pero'yu, gir şu arabaya!"
 

 
  Başını omuzumdan kaldırıp Range Rover'ın açık kapısına bakarken sırıttı. Yine salak bir şarkısı vardı. "Aç kapıyı bezirgân başı, bezirgân başı. Kapı hakkı ne alırsın ne verirsin? Bir sıçan, iki sıçan..."
 

 
  Zıkkımın kökünü verirdim! Daha fazla sabredemedim. Kıymetli arkadaşım demeden ite kaka arabaya soktum. Kıçını ağzıma dayadığında şaplağı geçirdim. Ama araba koltuğuna öyle bir yayılmış ve zemin bulduğu anda uyuyakalmıştı ki içeriye benim sığmam imkânsızdı. Sürücü koltuğuna kurulan Ömer hafifçe arkasını dönüp bana baktı.
 

 
  Kendine geldiği anda Melike'yi gebertecektim!
 

 
  Montumu Melike'nin bacaklarına atarak kapıyı şiddetle kapattım ve çaresizce öne yöneldim. Ters hareketlerle Ömer'in yanındaki koltuğa kurulup kemerimi takarken ona asla bakmıyordum, bakmayacaktım. Ne yaşadığımı bile idrak edemiyordum çünkü her şey anlamsız bir şekilde ve benden bağımsızca gelişiyordu.
 

 
  Arabayı çalıştırıp yola çıktığımızda konuşmamaya kararlıydım. Dirseğimi cama yaslayıp bakışlarımı yola çevirdim. Parmak uçlarım stresle dudaklarımı çekiştiriyordu. Oysa neye stres yaptığımı bile bilmiyordum. Tam olarak bu durum daha da gerilmeme neden oluyordu. Aniden ön panelin benim önüm sayılabilecek kısmına silahını bırakıp tek eliyle bana doğru itelediğinde dönüp kendilerine baktım.
 

 
  Yine olabildiğine terstim.
 

 
  "Ne?" dedi. "Güvende hissedeceksen gözünün önünde dursun."
 

 
  "Çok sağ ol, bayağı rahatladım şu an." Göz devirerek önüme döndüm ama bu defa susmadım. "Sen polis olduğuna emin misin? Şu an beni zorla arabana aldın ve yine zorla, istemediğim bir şey yaptırıyorsun!"
 

 
  Arkadaki Melike'den saçma ötesi bir ses yükseldi. "Alarko kombi gerçek kombi gerçek konfor!" Büyük ihtimalle yerini beğenmişti ve bunu böyle anlatma gereksinimi hissetmişti.
 

 
  "Zorlamadım," dedi Ömer. "Kendin yürüyerek geldin. Yaptığın her şeyin suçunu neden bana atıyorsun sen?"
 

 
  İnanılacak gibi değildi! Hayretle baktım kendilerine. "
  
   Gelmezsen tutuklanacaksın
  
  dedin!"
 

 
  Hâlâ rahattı. "Dedim, yapmadım."
 

 
  "Sen şaka mısın ya?"
 

 
  Derin bir nefes verdi. "Bağırmadan konuşursan anlaşabiliriz Ayperi."
 

 
  Göz devirerek önüme döndüm. "Hiç konuşmuyorum o zaman." Bir Trabzonlu için çok yanlış bir anlaşma yolu sunmuştu. Triple yeniden yola döndüm. Birkaç saniye için sessizdik.
 

 
  "Seni takip etmiyorum," dedi aniden. "Beni yanlış anlamanı istemem. Karşıma çıkıp duran sensin, ciddiyim."
 

 
  Haklı olabilirdi ama bu sinirlerimin yatışması için yeterli değildi. Ağrımaya başlayan alnımı ovuşturdum. "Söz vermiştin," dedim. "Karşılaşırsak tanımayacaktın. İnanamıyorum sana. Sürekli karşına çıkan bensem dön bak yoluna. Ne diye bana bakıyorsun?"
 

 
  Melike'nin sesi yükseldi. "Ben şansa inanmam, kazanmak için ço..." Gerisi dudakları arasında kaybolup gitti.
 

 
  "Ben hiçbir şey için söz vermedim Ayperi," dedi Ömer. "Kendi kendine konuşup giden sensin." Seni yine sertleşmeye başlıyordu. "Ayrıca madem öyle sen beni tanımasaydın, unutsaydın. Emniyette donakalan sendin, ben değil."
 

 
  Şaşkınlıkla baktım kendisine. "Ne münasebet! Ne diye donup kalacakmışım? Sadece beklemiyordum, şaşırdım."
 

 
  "Yani tanıdın," diye durumu özetledi.
 

 
  "Odaya girip sadece bana baktın. Tanımayıp ne yapacaktım?" O kadar anlamsız bir kavga içindeydik ki, anlamak imkânsızdı. Birbirimizi tanıdık diye kavga ediyorduk. Bağırmak için daha makul bir sebep buldum. "Haydi ona tamam..." Ona dönüp mahalle kavgasına hazırlanan teyzeler gibi elimi salladım. "Sen ne diye benim okuluma geliyorsun?"
 

 
  "O karakolda sana baktığımda beni tanımadığına emin olsam gelmezdim Ayperi," Göz ucuyla bana döndü. "Ama tanıdın. Neden gelmeyeyim? Üstelik bende kalan bir emanetin varken."
 

 
  O kadar haklı konuşuyordu ki canım sıkılıyor, daha da sinirleniyordum. Bağırıp daha da çirkefleşmemek için gözlerimi kapatıp sakinleşmeyi denedim.
 

 
  Melike'den yükselen saçma ötesi bir ses daha vardı. "Müge abla ben imtihandan geçiyim, cenneti kazanmak kolay değil."
 

 
  O kadar doğru bir sözdü ki! Gözlerimi açtığımda daha ılımlıydım. "Emanet dediğin de atkı." Göz ucuyla baktım. Kaşının yanından yanağına süzülen kanı görmesem daha iyiydi. Sinirim sekteye uğradı. "Senin kaşına ne oldu?"
 

 
  Elini alnına attı. Kanı avuç içinde gördüğünde ifadesinde hiçbir şey değişmemişti. "Laflarınla sen yardın," deme komikliğini gösterdi. "Senin önünde peçete var. Verir misin?"
 

 
  Göz devirdim. "Ay çok komik! Gül gül perişan oldum." Yine cama odaklanmayı seçtim ama ön kısımdan peçete alıp ona uzatmayı da ihmal etmedim. Bunu yaparken inatla cama bakıyordum.
 

 
  "Bu kadar sinir iyi değil ha," dedi benim aksime oldukça sakin bir sesle. "Bünyene zarar. Biraz sakinleş, öyle konuşalım."
 

 
  "Ne konuşacağım ben seninle ya? Manyak mı ne?" Milyon milyar İstanbul nüfusu içinde başıma gelen işe bak! Şaka gibi.
 

 
  "Konuşalım, konuşalım," dedi kararlılıkla. "Bu kadar çok sık karşıma çıkıyorsan biz seninle bir konuşalım."
 

 
  Bu gece yüzüm ekşimekten yaşlanacaktı. "Ne saçmalıyorsun sen? Karşına çıkıyorsam yüzüme bakmadan geç git. Lütfen bunu yap ya." Daha ılımlı olmaya karar verdim. Yönümü ona çevirip en makul sesimi arayıp buldum. "Tamam, sakince konuşalım. Sana anlattıklarım ve vaktini aldığım için özür dilerim. Hepsini unut."
 

 
  "Ne o? Baştan mı tanışacağız?"
 

 
  "Hayır, hiç tanışmayacağız," dedim. "Ben karşına çıkmadım. Sen de benim karşıma çıkmadın. Zaten bir şey olduğu da yok, Allah aşkına! Beni toptan sil ve hayatına devam et. Gördüğün hiçbir yerde selam vermek zorunda değilsin."
 

 
  Bana bakmıyordu. Yola odaklanmıştı ama söylediklerimi de pek dinliyor gibi değildi.
 

 
  Tepkisizliği yüzünden, "Sen beni dinliyor musun?" demek zorunda kaldım.
 

 
  Dinlediğini homurdanarak onayladı. "Dinliyorum ama çok kavrayamıyorum açıkçası."
 

 
  "Sebep?"
 

 
  "Saçma."
 

 
  "Nesi saçma?"
 

 
  "
  
   Beni tanıma
  
  diyorsun Ayperi."
 

 
  "Evet!" dedim anında. "Evet, istediğim bu. Lütfen beni tanıma ve hayatına devam et. Anlattıklarımı da unut, olur mu?"
 

 
  Bu defa onaylamayan bir mırıltı çıkardı. "Cık!"
 

 
  "O ses ne?"
 

 
  Yine aynı sesi çıkardı. "Sevmedim bu teklifini. Yalan söylemekten hoşlanmam. Birini tanıyorsam tanıyorumdur. Ama benim sana daha makul bir teklifim var?"
 

 
  "Ne?" dedim anında.
 

 
  Melike'nin sesi yine yükseldi; "Kırk haramiler, kırk haramiler. Biz haramiyiz, hep haram yeriz"
 

 
  "Biraz düşünmem lazım," dediğinde hâlâ yola bakıyordu.
 

 
  "Henüz düşünmediğin teklifi nasıl sunuyorsun?"
 

 
  Göz ucuyla baktı. Kısa ama saçma bir şekilde uzun bir andı. Gözlerimde her ne bulduysa, "Biraz daha düşünmem lazım," diyerek önüne döndü. "Yarın buluşalım."
 

 
  Kendimi boğacağım! "Neden bunu yapalım?"
 

 
  Melike'den bir ses daha yükseldi. "Çok seviyorum hem de çok, tam kalbime geldi ok!"
 

 
  "Konuşacağız işte," dedi geniş geniş.
 

 
  "Ne konuşacağım ben seninle ya?"
 

 
  "Hep sen konuştun ben dinledim. Biraz da ben konuşayım sen dinle, ne var yani?"
 

 
  "Şimdi söyle ne söyleyeceksen."
 

 
  "Olmaz, yarın söylemem lazım." Omuzlarını kaldırdı. "Hem ben bir kere seni tanıdım. Daha tanımıyormuş gibi yapamam. Olmaz."
 

 
  "Yaparsın!"
 

 
  Kaşlarını kaldırdı. "Yapamam." Yeniden göz ucuyla bana baktı ama bu defa işaret parmağını da bana doğru kaldırmıştı. "Bu gece karşıma çıkmasaydın belki tanımamaya devam ederdim ama artık imkânsız."
 

 
  Rabbim bana sabır vermeliydi. Yükselmek istedim ama bizim mahallede olduğumuzu fark ettiğimde etrafıma şaşkınlıkla baktım. Hatta bizim evin olduğu sokağa doğru ilerliyorduk. Biri beni tutmalıydı ki önümdeki silahı alıp kendisini vurmayayım.
 

 
  "Sen benim evimi nereden biliyorsun? Ben sana adres söylemedim."
 

 
  Bunu o da beklemiyor olmalıydı. Kısa bir an için göz kırpıştırdı. "Evraklarda görmüştüm," dedi ağzının içinde. "Aklımda kalmış olmalı."
 

 
  "Aynen." Homurtum öfke doluydu. "Sapık değilmişsin, aynen. Ben ikna oldum şu an. Aynen ya."
 

 
  "İkna olmasan arabaya binmezdin Ayperi."
 

 
  "Sen zorladın!"
 

 
  "Şu geçirdiğimiz kısa süreden anladığım kadarıyla istemesen bu arabaya pekâlâ binmezdin. Ayrıca
  
   sapık
  
  deyip durmayı kes! Takip etmiyorum seni, kaç kere daha söyleyeceğim? Polisim ben. Emniyette evrakların vardı ben de baktım. Kamuya açık bilgi. Onu da mı sana soracağım?" Bakışları ile kınadı. "Sen harbi sakinleş biraz ha."
 

 
  "Baktığın her evrak bilgilerini böyle ezberinde mi tutuyorsun sen?"
 

 
  "Hayır," dedi en net şekilde. "Ama ilgimi çekiyorsa evet."
 

 
  Aynı anda birbirimize baktığımızda ben tersken o ılımlıydı. Ateş ve barut, su ve toprak gibiydik. Ben sinirle dişlerimi sıkıyordum ama o olabildiğine rahattı. Kabul etmeliydim ki yakışıklı bir adamdı. Ben asla kulvarı olamazdım. O şampiyonlar ligiyse ben mahalle takımıydım. Tüm bunlar ve yaşanılanlar düşünüldüğünde zihnimde beliren tek bir ihtimal vardı.
 

 
  
   Sana acıyor Ayperi... Yanında ağladığın, ona en güçsüz yanını döktüğün için sana acıyor.
  
 

 
  Bu, öfkeden başka hiçbir şeye neden olmuyordu. Gözlerini ilk kaçıran ben oldum. Önüme dönüp yeniden parmaklarımı saçlarıma geçirdim.
  
   Çal Melike: dertler derya olmuş bende bir sandal.
  
 

 
  Ama Melike çok başka bir şey söylemeyi tercih etmişti. "Neredesin aşkım? Buradayım aşkım! Neredesin aşkım? Buradayım aşkım!"
 

 
  Cehennemin dibindeyim Melike!
 

 
  Sessiz kalmayı tercih ettim. O da bu sessizliğe uyum sağladı. Gözlerimi kapatıp saçma gerginliğimi yutmayı denedim. Adam haklıydı, yaptığı kötü hiçbir şey yoktu. Derdin ne Ayperi? Sakinleş! Saçma sapan gerginlikler yaratma. Durup dururken adama her şeyini anlatan sensin. Dilimi koparmak istiyordum. Ama onunda inatla benimle iletişim kurmasına gerek yoktu. Selam ver geç be kardeşim! Bana acıyor olma ihtimali kıymık gibi battı. Zorla yutkundum. Bunca yıl ben bile kendime acımamıştım. Bunu asla kabullenemezdim.
 

 
  Acınacak biri değildim. Yaşadıklarımı biliyor olması bana acıyabileceği ya da yardım etmek istediği anlamına da gelmezdi, gelemezdi. Böyle bir şeye asla ihtiyacım yoktu.
 

 
  "Geldik..." dedi usulca.
 

 
  Gözlerim aralandı. İç hesaplaşmama ve zihnimdeki sese o kadar dalmıştım ki arabanın durduğunu, apartmanımızın önüne geldiğimizi bile fark etmemiştim. "Kaçıncı katta olduğumu da ezberledin mi?" dedim ters ters.
 

 
  Dudak büzerken başını aşağı yukarı salladı. O da bundan memnun değil gibiydi. "İstemeden oldu desem."
 

 
  "Ne güzel!" Kemerimi açtım. "Böyle devam et. Savcılığa vereceğim seni. Az kaldı."
 

 
  Güldü. Hoşuna giden neydi anlamış değildim.
 

 
  Göz devirişim bir karşılıktı. Kapıyı açmış, tam dışarıya bir adım atacakken, "Ayperi," demişti.
 

 
  Durup ona döndüm. "Efendim?" Kendi kendime şaşıracak kadar sakindim.
 

 
  Küçük bir an konuşmadı. Sadece baktı. Kimsenin gözlerine uzun uzadıya bakamayan, bundan rahatsızlık duyan zihnimin gerekli uyarıları vermesini bekledim ama vermedi.
 

 
  "Ciddiyim, yarın konuşalım." Sesi ve gözleri bu ılımlı hâlime karşılık sakindi. Kibarca rica ediyordu. "Lütfen."
 

 
  Hiçbir şey söylemedim. Arabadan inip kapıyı şiddetle kapattım ve arkaya yöneldim. Melike sere serpe uyuyordu. Koltukları kemirmemesini ümit ediyordum. Kollarından tutup kaldırdığımda boynuna astığım çantalarımız kızı boğmak üzereydi.
 

 
  Elini boğazındaki askılara attı. Kendini Kanuni tarafından boğdurulan Şehzade Mustafa sanıyor olmalıydı. "Zahid bizi tan eyleme!" dedi acı içinde.
 

 
  Çantayı kendi boynuma geçirdim. Zahid beni tan eyleyebilirdi. Eteğini düzeltip arabadan indirdiğimde yine sendelemişti. "Musa, Musa, Gülşah, Gülşah, yalnızım yalnızım yalnız," diyordu biryandan da. "Çek git bebeğim uzaklara çek git bavulunu topla bebeğim çek git! Götlek herif!" Bana sarıldı. "Aaaa, Peroş'um da buradaymış. Sen gitme tamam mı? Musa gitsin."
 

 
  Arabasından inen Ömer keyifle bizi izliyordu. Ben geri zekâlı derken o, "Güzel kafa," demeyi seçti.
 

 
  Gözlerine dik dik baktım. Hıncımı kapıdan çıkarmak için var gücümle kapattım.
 

 
  
   Ahır kapısı mı bu Ayperi, Range Rover! Kendine gel!
  
 

 
  İfadesiz kalmaya çalışarak Melike'yi ilerletmeyi denedim ama zordu. Saçmalamakta sınır tanımıyordu.
 

 
  "Buluşuyor muyuz?" dedi Ömer.
 

 
  "Git başımdan!" cevabını aldı. Melike yanağıma sulu bir öpücük daha bıraktığında sabrım son noktadaydı. Kendisini apartmana doğru savurdum. "Sen de dur bir artık!"
 

 
  Yeşilçam artistleri gibi demir kapıya yapıştı. "Nayır, nolamaz!" Demir kapı ile yaşadığı aşk görülmeye değerdi. "Nevlenemezsiniz, durun. Siz kardeşsiniz!"
 

 
  "Cevap?" dedi arkamdaki Ömer.
 

 
  Ters bakışlarım sürüyordu.
 

 
  Bu bakış onun için bir cevap olmalıydı. Sırıtışı sürerken bana ilerledi ama elindeki şey telefonumdu. Hangi ara arabada düşürdüğümün farkında bile değildim. Almak için uzandığımda geri çekti. "Hâlâ bir cevap alamadım."
 

 
  "Sabrımı zorlama benim!" Yeniden ileri uzandığımda bu defa zorlanmadan telefonu elinden almıştım. "Numaramı da ezberlemişsindir sen." Telefonu kaptığım an iki adım geriledim.
 

 
  Hâlâ gülüyordu. "Ezberlemedim ama bulmam iki saniyemi bile almaz, merak etme."
 

 
  Küçümserdi bakışlarım. "Nasıl merak ettim var ya anlatamam yani." Polis adam Ayperi. Ebeni bile bulur.
 

 
  Buna da güldü. Aynı zamanda küçük bir kart uzatıyordu. "Numaram. Buluşacağımız yeri mesaj atarsın." Boş bulunup kâğıdı aldığımda sırıtarak gerilemişti. "Görüşürüz o zaman."
 

 
  Ben neden boş bulunup duruyordum? Bu nasıl bir boşluktu da dolmuyordu? "
  
   Buluşuruz
  
  demedim!"
 

 
  Arabasının önündeydi. Anında bana döndü ama gerilemeye devam ediyordu. "Ama
  
   hayır
  
  da demedin."
 

 
  Arkadaki Melike demir kapı ile film çekmeye devam ediyordu. Bu duruma uygun bir şarkısı elbette vardı. "Aramam sormam bir daha yalvarsan bile Allah'a..."
 

 
  Ömer dudaklarında küçük bir tebessümle gerilemeye devam etti. "Mesaj atarsın. Nereye dersen oraya gelirim. İyi geceler."
 

 
  Arabasına binip uzaklaşırken arkasından bakakaldım. Biri yaşadıklarımın kamera şakası olduğunu söylese alnından öperdim. Kartta gerçekten adı ve numarası vardı.
 

 
  Kafamda dönen sorular ve karmaşık ruh hâlime odaklanmak isterdim ama arkamda demir kapıya kafa atan Melike varken zordu. Çaresizce arkadaşıma koştum. Topuklu ayakkabılar yüzünden ayaklarım ve bileğim sızlıyordu. Asansör olmadığı için Melike ile merdivenleri çıkmak ise tam bir azaptı. Özlem ablanın kapısının önünden sessizce uzaklaşmak için Melike'nin ağzını elimle kapatmak zorunda kalmıştım. Leş taşıyor olmalıydım!
 

 
  En nihayetinde bizim kapıya ulaştığımızda adeta bitmiştim. Melike'yi bırakıp çantamda anahtarı aranırken nefes nefeseydim. Kapıyı açtım. Salonun ışığının yandığını gördüğümde ise eve bir adım atamadan kalakaldım. Melike yine koluma yapıştı. Şeyma nöbetçiydi. Ben evden çıkmadan önce ışıkları açık unutmuş olabilir miydim?
 

 
  Ama şu an sorgulayacak bir hâlde değildim. Melike'yi kavrayıp içeri yöneltmek istedim ama birkaç saniye için Melike'ye dönen bakışlarım eve döndüğünde artık karşısında çok başka biri vardı. Tam anlamıyla kurşun yemiş misali kalakaldım çünkü salon kapısından bize bakan kişi Şeyma'ydı.
 

 
  Derin bir sessizlik...
 

 
  Melike yine konuştu: "Otel mi? Trivago!"
 

 
  Bittim!
 

 
  "Ayperi?" dedi Şeyma.
 

 
  Vahşet içindeydim. "Şeyma..." diye mırıldandım.
 

 
  Şeyma'nın bakışlar yavaşça yanımdaki kişiye döndü. "Melike?" dedi.
 

 
  Sen de bittin Melike!
 

 
  "Aaaa Şeyma!" dedi son derece geri zekâlı arkadaşım Melike. Üstüne bir de sırıttı ve durumumuzu özetleyen, geceye son noktayı koyacak cümleler dudaklarından en sonunda döküldü. Şüphesiz gece boyunca söylediği en makul şey tam olarak buydu.
 

 
  "Ay doğru üzerimize veda tepelerinden..."
  

  

 

 
  ✨
 



 6.BÖLÜM



 
  
   
    "Dün gece sen uyurken
   
  
  

  
   
    Yüreğim bir yıldız gibi bağlandı sana."
   
  
 

 
  
   
    *LALE MÜLDÜR
   
  
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

 

 
  
   Uçurumlar insanın içindedir Ayperi. Düşersen yutar, kaçarsan bulur. Çünkü insan en çok kendine acımaz. Düşme, dik dur.
  
 

 
  Bir uçurumun ucunda, rüzgârın nefesini üflediği noktadaydım. Bu bir rüya değil, kabustu. Ezbere bildiğim gerçekler zehir gibi iliklerime işlemiş, kendini bana benimsetmişti. Rüzgâr tenimde gezinirken ayaklarımın ucunda uzanan uçurumdan düşmeyecektim, biliyordum. O hep orada ben ise bu noktada kalacak, birbirimize meydan okumaya devam edecektik. Yaşam ve ölüm arasında bir kıyıydı burası. Zihnimin en derinleri, sustuklarım, yok saymaya çalıştıklarım ama asla unutamadıklarımdı.
 

 
  Şiddetli dalgalar sert kayalıklara vururken gri bulutlar kaplı gökyüzüne bakmaya devam ettim. Denizin şiddetli ama nahif sesi rüzgârın soğuk nefesine karışırken saçlarım geri savruluyordu. Yıllardır aynı kâbustaydı Ayperi. Duygudan yoksun bakışlarım ayaklarıma eğildi.
 

 
  Çıplaktı ayaklarım. Ama yanımda dikilen küçük Ayperi'nin ayaklarında tozlu pembe ayakkabıları vardı. Ona bakmadım. Elimi kavradığında sadece sıkıca sarmaladım. Oysa çocuklar mavi gökyüzüne bakmalı, gökkuşağı görmeliydi. Gri bulutlar ve hırçın dalgalar değil. Ama benimsemişti bu rengi. Gri, ayakkabısındaki tozlar kadar keskinken varlığı ve yokluğu içinde saklıyor gibiydi.
 

 
  "Artık gidelim buradan," dedim. Kendime bile yabancıydı sesim.
 

 
  Elimi daha sıkı kavradı. "Çıkışı biliyor musun?"
 

 
  "Bilmiyorum. Ama elimi bırakmazsan birlikte buluruz."
 

 
  "Elini hiç bırakmadım ki." Masumluk saklıydı sesinde.
 

 
  Belki de bırakmalıydı. Birbirimizle bir bütün olduğumuz için bu uçurumun ucundan ne bir adım ileri gidebiliyorduk ne de geri.
 

 
  "Bana şarkı söyler misin?" dedi. "Belki o zaman karanlıktan korkmayız."
 

 
  Daha fazla dayanamayarak ona baktım. Uzun saçlarına, ela gözlerine ve hüzün dolu çehresinde arandım. Korkuyordu. Dipsiz kuyuların ucunda ışık olmazdı. Biliyordu bunu küçük Ayperi.
 

 
  Dudaklarımda beliren tebessüm sadece onun içindi. "Söylerim."
 

 
  Yanağını elime yaslayıp gülümsediğinde yanaklarındaki derin gamzeler benim yanaklarımı sızlattı. Önünde eğilip göz hizasına geldim. Kahve saçlarına yer yer karışan kızıllıklar küçükken daha da belirginken büyüdükçe solmuştu ipek tanelerdeki renkler.
 

 
  "Hangi şarkıyı istersin?"
 

 
  "Tekerleme?" dedi masumlukla. "Şarkı değil de tekerleme mi söylesek?" İçine kapanmıştı ve oynayacak hiç kimsesi yoktu. Onu sadece ben anlayabilirdim.
 

 
  Dudakları kıpırdadı. Bana bir şeyler söylemeye çalışıyordu ama duyduğum şeyler beklenmedik ve şaşırtıcıydı.
 

 
  
   "Ceddin deden neslin baban
  
  

  
   Hep kahraman Türk milleti
  
  

  
   Orduların pek çok zaman
  
  

  
   Vermiştiler dünyaya şan."
  
 

 
  Tam olarak bakakaldım. Göz kırpıştırarak duyduğum sesi anlamlandırmaya çalışırken eli elimden, silüeti önümden silindi. Uçurumu daha derin bir karanlık yuttu. Ses azalmayıp aksine artarak beni kendine çekmeye başladığında rüyadan sıyrılıp gerçekliğime ulaşabildim. Gözlerimi uyku sersemi bir uyuşuklukla araladığımda ses devam ediyor hatta şiddetini artırıyordu.
 

 
  
   "Türk milleti Türk milleti
  
  

  
   Aşk ile sev milliyeti
  
  

  
   Kahret vatan düşmanını."
  
 

 
  Ses salondan geliyordu. Tavandaki boş bakışlarımı kapıya diktim. Şeyma'nın siniri hâlâ geçmemiş olmalıydı. Uzun bir süre geçeceğini geçebilecek gibi de değildi. Dün akşam fevkalade bir kaostu. Hatırlamak dahi başıma ağrı sapladığı için elimi alnıma atıp huysuzca homurdandım. Sırtımdaki ter rahatsız etmeye başladığında ağır ağır toparlandım. Her zamanki gibi saçlarımı ensemde dağınık bir topuz yaparak uyumuştum ama yamulmuştu. Açık bıraktığımda kabuslarımın neden olduğu terle bütünleşiyor, her bir tutam adeta beni boğuyordu.
 

 
  Hayatımın hiçbir döneminde yataktan mutlulukla çıkan bir insan olmamıştım ama bugün başım ekstra ağrıyordu. Huysuzca yüz ekşittim. Boş halıya bakarken hayat ve varlık sorguluyordum. Dün geceye dair film şeritleri gözümün önünden geçmeye başladığında dikleştim. Ne yaşıyordum ben? Yüzüm daha da ekşidi. Salondan yükselen mehter marşı ise hız kesmeden devam ediyordu.
 

 
  "Ne oluyor lan! Sefere mi gidiyoruz?" diyen Melike'nin sesini duydum. Duygularıma tercüman olmuştu.
 

 
  Birazdan salonda yine kavga başlayacağına emindim. Şeyma'dan daha fazla azar yemeden salona geçmem iyi olacaktı. Şanslıydık ki bugün boş günümdü. Uyuşuk adımlarla yataktan kalkıp her sabah olduğu gibi terle bedenime yapışan kıyafetlerimi değiştirdim. Salaş pijamalarımdan birini giyerken salondan yükselen mehter sesi kesilmiş, yerini Şeyma'nın huysuz homurtuları kurulmuştu. Mehteri tercih ederdim.
 

 
  Dün gece ona yakalanmamız, sonrasında hiç hoş olmayan olayların yaşanmasına sebep olmuştu. Biz onu nöbette sanıyorduk ama o nöbetini bir başka arkadaşıyla değiştirme ve eve gelme gafletinde bulunmuştu. Daha doğrusu ona körkütük âşık olan ve bunu gelip söylemek yerine dik bakışlarıyla belli etme derdinde olan Doktor Barış'tan kaçmak için nöbetini bir başkasıyla değiştirmiş ve bunu bize haber vermemişti.
 

 
  Hastaneden çıkıp Melike'ye ve bana sevdiğimiz abur cuburları alarak eve gelmişti. Hatta bana seviyorum diye ekler tatlısı bile almıştı. Ama o da ne? Biz evde yoktuk. Markete gittiğimizi düşünerek beklemişti ama gece ilerleyip hâlâ gelmediğimizde bir boklar yediğimiz konusunda aydınlanmıştı. Ve tam olarak biz evden içeri girdikten sonrası tufandı.
 

 
  Melike hız kesmeden saçmalamaya devam etmişti. Doksanlar Pop'a dair ne kadar saçma şarkı varsa bağırarak söylemiş, Şeyma kızmasın diye araya küçük ilahi tutamları atmıştı. O kendi kendine şarkı söyleyip deli gibi evin içinde koşarken Şeyma hunharca beni azarlama derdindeydi. Melike polis baskını yediğimizi ağzından kaçırmasa bu kadar sinirlenmezdi ama zeki arkadaşım sarhoşken daha da zekileşiyordu.
 

 
  
   Sen nasıl Melike'ye uyarsın, haydi o içince saçmalıyor sen neden engel olmadın
  
  azarları art arda geldi.
  
   Nazara mı geldin sen, niye tutmadın bu deliyi, ya başınıza bir şey gelseydi
  
  azarları arkasından geldi. Tabi bir de bizi eve bırakan araba mevzusu vardı. Gözünden kaçmamıştı
  
   . Kimdi o adam?
  
 

 
  Hemen gerçeği söylemiştim. Biz mekânda bütün hanımlığımızla takılırken polis baskını yemiştik. Ve bak sen şu işe ki polislerden biri karakolda gördüğümüz yeşil gözlü polisti. Olay gerçekten de böyle olmuştu. Bizi tanımış, aranmamıza izin vermemiş ve masumluğumuza inanmıştı. Tam o an Melike kusmaya başlamış o da bize yardımcı olmak adına evimize kadar bırakmıştı. Çünkü taksi bulamamıştık ve Melike çok kötü bir durumdaydı. Melike'nin arabasının o gece için iş arkadaşı Onur'da olması ise en büyük şanssızlığımızdı.
 

 
  Bu olay Şeyma'ya yeterli gelmişti ama yine de sinirliydi. Aynı saniyelerde Melike'nin bir kutu ıslak mendili hunharca emdiğini görünce ikimiz de panikle ona koşmuştuk. Şeyma ıslak mendilleri hızla elinden ve ağzından almıştı ama buna sinirlenen sarhoş Melike saçmalamaya hız kesmeden devam etmişti.
 

 
  Şeyma'ya sayısız defa, "Tanrı'nın Kırbacı Şemo!" diye bağırmıştı. Ardı sıra söylediği Mehter Marşı'yla bu anı taçlandırmış ama bence daha çok sıvamıştı. En sonunda üstüne ve koltuğun yanına kusması ise bardağı taşıran son noktaydı.
 

 
  Kendine gelmesi için Şeyma ile zorla banyoya itelediğimizde hâlâ saçmalamaya devam ediyordu. Şeyma'ya o kadar çok Tanrı'nın Kırbacı diye bağırmış ve gülmüştü ki Şeyma en sonunda dayanamayarak
  
   al sana Tanrı'nın Kırbacı
  
  diyerek duş başlığını ve su maşrapasını kafasına indirmişti. Ben düşmesin diye tutmaya çalışırken Şeyma anneler gibi hem yıkıyor hem yüzünü lifle keseliyor hem de kafasına vurmaya devam ediyordu.
 

 
  Suyun altında biraz kendine gelen Melike yediği dayağında etkisi ile bu defa, "Tövbe Şemo! Allahu Ekber, tövbe! Dur!" diyerek kendini kurtarmaya çalışmıştı ama artık çok geçti.
 

 
  Kendisini kusmuktan ve içki kokusundan temizleyip temiz kıyafetler giydirme sürecimiz de bir kaostu. Tabi bu anlarda ben de Tanrı'nın Kırbacı'nın darbelerinden nasibimi almıştım. Şeyma sağıma soluma iki şamar indirmişti. Anne şefkati ve öfkesi dolu banyo kaosumuzdan sonra da devam etmişti. Üşümemesi için Melike'yi dürüm gibi battaniyeye sarıp koltuğa oturtmuş, ayılması için eline kahve vermişti. Herkese karşı isyankâr ve asi olan Melike her zamanki gibi bir tek Şeyma karşında süt dökmüş kedi gibiydi.
 

 
  Benim elime ise sıcak bir bitki çayı tutuşturmuş, üşümemem için hırkamı büyük bir nezaketle giydirirken kafama bir sağdan bir soldan iki şamar daha geçirmişti. Melike kahvesini, hemen yanında oturan bense uslu uslu bitki çayımızı içerken birbirimize asla bakmıyor, bütün masumluğumuzla ayak parmaklarımızı inceliyorduk.
 

 
  Şeyma kahvesini bitiren Melike'nin saçlarını kurutmuş, birkaç kere daha tokatlamıştı. Kızgınlığına rağmen şefkati baskın gelmiş; sarhoşluğuyla alık alık yüzüne bakan saflık abidesi arkadaşımızı yatağına yatırıp üşümemesi için battaniyeden bir dürüme çevirmişti. Benim ise yolarcasına saçlarımı kontrol etmiş, ıslak olmadığına ikna olduktan sonra yatağıma götürmüş, başım ağrıyorsa ilaç getirebileceğini, kabus görürsem de yanına gelebileceğimi söyleyerek uzaklaşmıştı.
 

 
  Şeyma'ydı bu. Döverdi, bağırırdı, hemen sinirlendi ama mantık dışı hiçbir hareket yapmaz, daima ağırlığını korurdu. Kimseden lafını esirgemez, gerginliğiyle korku salardı ama şefkati ve ellerinde ki huzur her şeyden ötedeydi. Abime göre Zeyna, Melike'ye göre Tanrı'nın Kırbacı, bana göre ise hükümet gibi bir kadındı.
 

 
  Ama her şeyden önce anne gibiydi. Ne zaman annemi özlesem ona sarılıyordum. Gövdesinde tarifsiz bir huzur vardı. Hiç anne sevgisi görmeyen Melike'nin de bu gövdede bu huzuru bulduğunu, herkese karşı gelirken neden sadece Şeyma'yı dinlediğini, yanında küçük bir kız çocuğuna döndüğünü böyle anlarda anlıyordum. Bazı gövdelerde huzur yaşardı. Kalbinden filizlenen iyi niyet bu huzuru besler, çiçeklerle donatırdı. Şeyma'nın gövdesi ikimiz için de çiçeklerle bezenmiş bir huzur bahçesiydi.
 

 
  Arada yaşanan gerginlikler de oluyordu hâliyle dün akşam olduğu gibi. Hem kim annesinden azar işitmeden büyümüştü ki? O da bizim için anneyle denkti.
 

 
  Salondan yükselen Şeyma'nın homurtuları şiddetlendiğinde ne kadar istemesem de yatağımı toparlayıp salona yöneldim. Odalarımız hemen salona açıldığı için bodoslama bir şekilde karşılarındaydım. Kahvaltı hazırdı. Muhtemelen Şeyma hazırlamıştı. Melike sandalyesinde en masum hâliyle otururken Şeyma'nın ters bakışları bana döndü.
 

 
  "Günaydın," dedi imayla. "Tanrı'nın Kırbacı uyandırma servisini beğendiniz inşallah."
 

 
  Melike dağılmış bir hâldeydi. Kıvırcık saçlarına banyodan sonra krem sürmediğimiz için birbirine girmiş, kabararak karmaşık bir hal almıştı. Gözündeki çapakları henüz silme fırsatı olmamıştı ve elleri önünde bağlı bir şekilde uslu uslu azarını yiyordu. Ama tipi görülmeye değerdi. Bence Şeyma'yı dinlemiyor tamamen kafasını toparlamaya çalışıyordu.
 

 
  Gülmemek için dudaklarımı dişlemek zorunda kaldım. "Günaydın..." mırıltımla banyoya yöneldim.
  
   Yok efendim, neden rahatsız olayım
  
  der gibi boynumu bükmeyi de ihmal etmemiştim.
 

 
  Şeyma ters ters bakarken önünden sıvışıp banyoya koştum. Yüzümü yıkayıp geri geldiğimde ikisi de masaydı ama anlamsız bir sessizlik içindeydiler. Melike hâlâ ayılamamıştı. Serçe parmağıyla gözündeki çapakları silme derdindeydi.
  
   Sen kesin sabahları prenses gibi uyanıyorsundur
  
  teorisine tepki gibiydi. Hayvani bir şekilde esnedi. Şeyma her zamanki sandalyesine kurulmuş tüm gerginliğiyle çayını içiyordu.
 

 
  Minik adımlarla ilerleyip sandalyeme kuruldum. Karşımdaki Melike'yle bakışlarımız kesiştiğinde
  
   seni gebertmek istiyorum
  
  der gibi gözlerim kısıldı. Kaşlarımla Şeyma'yı işaret ettim. Sessiz isteğimi anlayacağına emindim.
 

 
  
   Konuş, yumuşat!
  
 

 
  Sessizce onun da kaşları havalandı.
  
   Sen konuş, sen yumuşat!
  
 

 
  Dişlerimi sıkıp uyuz olduğumu belli ettim. Çenem ona doğru kalktı.
  
   Hani içmeyecektin, salak!
  
 

 
  Kuyruğu dik tutma çabası takdire şayandı. Omuzları dikleşirken onun da çenesi bana doğru kalktı.
  
   Beni tut diye seni yanımda götürdüm, tutsaydın ya!
  
 

 
  Hayretle gözlerim kısıldı.
 

 
  Şeyma, "Kaşınızı, gözünüzü koparırım," dediğinde ikimiz de irkilerek toparlandık. O ise ağzına zeytin atarken oldukça sakindi. İnşallah sofrayı bohça yapıp bizimle birlikte camdan dışarı atmazdı.
 

 
  Melike bu noktadan sonra anlaması gerekeni anlamıştı. Küçük bir öksürükle boğazını temizledi. "Sevgili Şemo; gönlümün sultanı, çiçeğim, böceğim..." Yandan koluna yapışıp en tatlı bakışını kuşandı. "Kızdın mı sen bize?"
 

 
  Netti. "Evet."
 

 
  Güldü Melike. "Amanın kızınca da ne tatlı olurmuş bu!"
 

 
  Artık ters ama tatlı bir sinirle bakıyordu Şeyma. "
  
   Tanrı'nın Kırbacı
  
  diyordun dün gece, ne oldu?"
 

 
  Melike boş boş göz kırpıştırdı. Bazı şeyleri yeni hatırlıyor olmalıydı. Dün gece kustuğu koltuk köşesine baktı. Sonra ise bana. Hızlı bir aydınlanma yaşadı ama alık alık gülmeyi tercih etti. Kafasına yediği su maşrapası darbelerini de hatırlıyor olmalıydı, bir eli karmakarışık saçlarına daldı. "Öyle mi demişim..." derken geriledi. "Hay Allah, hiç de hatırlamıyorum." Usulca geri çekildi.
 

 
  Şeyma çiğnediği zeytinin çekirdeğini şeytan taşlar gibi tabağına fırlattığında gergin sessizliğimiz sürüyordu. Zeytini birimizin kafasına da atabileceği için şükrettim. Birkaç saniye sonra Melike'nin tabağına omletten bir parça bıraktı. "Ye şunu, git ağrı kesici iç. Başın ağrıyor, belli." Benim tabağıma da bir parça omlet bıraktı. "Yine kusarsan Melike bu defa seni o kusmukta boğarım. Dünden beri odadan kusmuk kokusunu geçirmeye çalışıyorum, salak!"
 

 
  Melike bu defa oldukça mahcuptu. "Özür dilerim..." dedi ağzının içinde. "İsteyerek olmadı."
 

 
  Cevap olarak Şeyma tabağına domates ve salatalık bıraktı. Melike ise anında eline yapışıp öperek alnına koydu. "Ver o mübarek ellerini öpeyim Şemoşum, ver!" Gerçekten ellerini öptüğünde Şeyma hem gülüyor ama gerginliğini de sürdürmeye çalışıyordu. Elini geri çekmeyi en sonunda başardı.
 

 
  "Bırak elimi, salak!" Dudaklarından küçük bir kahkaha kaçtığında omuzlarım gevşedi. Çok şükür bu gerginliği de aşmıştık. Derin bir nefes vererek çayımdan yudumladım. Dilim yandığında ise irkildim. Şeyma ve Melike gerginliği atmış, normal döngümüzde devam ediyorlardı. Şeyma dilimin yandığımı fark edip yemem için bir parça ekmek uzatırken Melike özüne dönmüştü.
 

 
  Omletinden kocaman bir parça aldı. "Onu bunu bırakın da bir rüya görmüşüm," dedi büyük bir coşkuyla. "Aklınız durur. Çok yakışıklı bir erkek vardı. Tanıdık gibiydi ama tam da anımsayamıyorum."
 

 
  Ekmeğim boğazımda kaldı.
 

 
  "Ondan daha yakışıklı bir de araba vardı," diye devam etti. "Ve rüyamda koku alabiliyordum. İnanabiliyor musunuz? Bu yakışıklı arabanın deri koltuklarının kokusu hâlâ burnumda." Göz ucuyla Şeyma'ya baktı. "Kafama vurduğun anları da hatırlıyorum, cani karı. O kadar çok vurursan böyle saçma rüyalar görürüm."
 

 
  Şeyma yine netti. "Anlaşılan az vurmuşum. Hâlâ gerçeği hatırlıyorsun."
 

 
  Artık Melike hem etkilenmiş hem de boş boş bakmaktaydı. "Nasıl yani?"
 

 
  Şeyma çay içmekle meşguldü. Çayı yudumlarken bana döndüğünde havalanan serce parmağının hedefinde de ben vardım. Yani söz hakkı bendeydi.
 

 
  "Rüya değildi," diyerek başladım söze. "Çok içip saçmalamaya başladığında seni uzaklaştırmak istedim ama tam o an mekânı polis bastı. Polislerden biri geçen gün karakola düştüğümüzde gördüğümüz yeşil gözlü polisti. Bizi tanıdı. Sen de adamın ayağının dibine kusunca durumun vehametinin farkına vardı."
 

 
  Yüzü ekşidi. "Gerçekten oraya da kustum mu?"
 

 
  "Ayağına değil ama yakın bir noktaya evet."
 

 
  Elini alnına atıp pişmanlıkla gözlerini kapattı. "Devam et, lütfen tüm mallıklarımı yüzüme vurmaya devam et."
 

 
  Arkadaşımı kırmadım ve devam ettim. "Seni o hâlde görünce yardım etti. Mekân baskında kapatıldığı için taksi de bulamadım. Bizi eve o bıraktı. Rüya sandığın yakışıklı araba bir Range Rover'dı ve sen gelene kadar adamın koltuklarını emcükledin."
 

 
  Artık hem şaşkın, hem pişman hem de utanç içindeydi. Kendi adına büyük bir pişmanlıkla ellerini delicesine kabarmış kıvırcık saçlarına atıp çekiştirdi. "Bahtımı sikeyim ya!"
 

 
  "Sövme," dedi Şeyma hemen. "Düzgün konuş, önünde nimet var."
 

 
  Sadece tarlası değil tüm köyü yanmış gibiydi. Elleri başındayken ağıtlar yakmaya devam etti Melike. "Ay beni boğun! Hayallerimin erkeği ile tekrar karşılaştım, kaliteli bir arabada bulundum ama sadece koltuk emcükledim, öyle mi? Bunlar ne büyük acılar!"
 

 
  Şeyma yine oldukça ters bakıyordu. "Salak salak konuşma. Başka nereyi emcükleyecektin?"
 

 
  "Seçenek bol be Şemo!"
 

 
  Şeyma'nın yüzü ekşidi. "Dilerim Rabbim sana öyle bir eş nasip etsin ki Melike, doğru yoldan ayrılmasın, seni de ensenden kavrayıp o doğru yola soksun." Göz ucuyla bana baktı. "Ayrıca hayallerinin erkeği dün gece sana değil Ayperi'ye bir kart uzatıyordu." Kaşları imayla havalandı.
 

 
  Artık tüm bakışlar bendeydi. Ağzıma tıkamaya çalıştığım peynir ile kalakaldım. Onu da mı gördün be Şeyma?
 

 
  "Ne kartı?" dedi Melike. Heyecanla dikleşti. "Numarasını mı verdi?"
 

 
  "Narkotik!" diye yükselişimin nedeni ne diyeceğimi bilememektendi. "Narkotik polisiymiş. Bir durum olursa diye narkotik şubenin numarasını verdi."
 

 
  İkisi de yemedi. Şeyma geniş geniş ağzındaki ekmeği çiğnerken Melike şüphe doluydu. "Niye?" dedi Melike. "Öğretmenliği bırakıp narkotikte K9 olarak mı başlayacaksın, hayırdır?"
 

 
  "Saçmalama Melike."
 

 
  "Pero, benim alnımda
  
   mal
  
  mı yazıyor?
 

 
  Sessiz kaldım. Melike Şeyma'nın çenesini kavrayıp alnına işaret parmağını dayadı. "Peki sence Şemo'nun alnında
  
   mal
  
  mı yazıyor?"
 

 
  Şeyma,
  
   hayır
  
  dercesine kaşlarını kaldırdığında ağzımdaki peyniri zorla yuttum. Köşeye sıkışmıştık. "Bir şey yok ya," dedim hızla. "Ne olacak Allah aşkına?
  
   İkidir karşıma çıkıyorsunuz, demek ki çok belaya bulaşıyorsunuz. Yardıma ihtiyacınız olursa ulaşabilirsiniz,
  
  dedi. İyi niyetli yani."
 

 
  "İyi niyet?" dedi Melike anında. "Bizim alnımızda değil ama seninkinde kesinlikle yazıyor Peroşum."
 

 
  Peçeteni alıp yüzüne savurdum.
 

 
  Ben daha ne olduğunu anlamamışken onlara ne diyecektim ki? Mantıklı olmalıydım. Önce şu Ömer Seyirhan ile istediği buluşmayı yapacak, adamakıllı kaçmadan, ters yapmadan konuşacaktım. Bu defa, olası bir karşılaşmada beni görmezden gelip yardım etmemesini kesin bir dille belirtmeliydim. Allahtan
  
   İstanbul büyük
  
  demiştim. Bahtım şaka olmalıydı.
 

 
  "Bir şey yok diyorum ya," derken sesimde bir şey vardı çünkü kekelemiştim. Aferin Ayperi. Çayımdan kocaman bir yudum alıp ayaklandım yoksa bu muhabbet uzardı. "Okula gitmem lazım!" Arkamı dönüp hızla odama kaçtım. Kapıyı kapattığımda rezil oyunculuğuma sövüyordum.
 

 
  "Bugün dersin yok!" diye bağıran Melike'ydi.
 

 
  "Yine de gitmem lazım."
 

 
  Melike'nin, "Bir şey saklıyor," dediğini duydum. "Valla bu bizden bir şey saklıyor."
 

 
  Şeyma her zamanki gibi makuldü. "Akşama ya da yarına dökülür. Sus da şu çayımı doldur. Hem haklı. Adamla konuşmadı bile. O kartı uzattı, Ayperi aldı ve eve girdiniz. Saniyelik bir olaydı."
 

 
  Homurtuları azaldı. Kendi aralarında kritik yapıyor olmalıydılar. Haklıydı. Tutamaz içimde, onlara söylerdim. Kıramadığım bir ketumluğum vardı ve bunu ikisi de bilir ben onlara bir şeyleri anlatana kadar zorlamaz,
  
   neden anlatmadın
  
  diye kızmazlardı. Uzun süre susanlar sesini kaybediyordu. Benim de sesim kayıptı. Yıllar sonunda artık birbirimizi avucumuzun içi kadar iyi biliyorduk. Küçük şeylere takılmazdık. Çünkü en sonunda gelip yine onlara anlatacaktım derdimi, bilirlerdi.
 

 
  Ama önce ben ne olduğunu anlamalıydım. Küçük adımlarla yatağıma oturduğumda hem dudaklarımı kemiriyor ham de dün gece telefonuma kaydettiği numarasına bakıyordum. Eğer mesai saatleri içindeyse saat üçte, ikimize de en uzak noktada buluşmayı istemem en makul olandı. İşi bırakamaz, gelemezdi. Hatta diğer yakada bir konum atmalıydım. Kesinlikle gelememeliydi.
 

 
  
   Bekledim, gelmedin, gittim
  
  derdim
  
   .
  
 

 
  Mükemmel bir fikirdi.
 

 
  Parmaklarım hızla harfler üzerinde gezindi. Mesajı yazıp gönder tuşuna bastığım anda ise telefonu yanıma savurdum. İnsan en çok bilmediği şeyden değil, kaçtığı şeyden korkardı. Korkmuyordum ama ne yapacağımı da bilemiyordum. Tedirginlikle dudaklarımı kemirirken cevap saniyeler içinde geldi. Ekrana düşen mesaj dişlerimi daha da kemirmeme yetti. Zihnimdeki duvarlara değen bu yabancı hisle ne yapacağımı bilemeden kaldım.
 

 
  Ama korkumu değil cesaretimi besledim. Her zaman ki gibi, yine, yeni, yeniden.
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Hayat bir sınavdı. Böyle düşünürdü Ömer Seyirhan.
 

 
  Bazen vazgeçmek gerekirdi, bazen düşmek, bazen yanılmak. Düştüğünde kalkabilmek için umutla gittiğin yolların çıkışı olmayan sokaklara varması gerekirdi ki, yeni çıkış yolları bulabil. Hayat, tüm bunların bütününden ibaretken kaçanlar için bu sınavlar daha da ağırlaşıyordu. Durup yüzleşmeli, yeniden doğmak için gerekirse ölmeliydi.
 

 
  
   Abartma,
  
  dedi zihnine Ömer.
  
   O kadar da değil oğlum.
  
  
   Kendine gel.
  
 

 
  Araba camının arkasına daha da sinip gözlerini kıstı ama bakışları elindeki telefondaydı. Mesela o da şu an kendi adına zorlu bir sınavdan geçiyordu.
 

 
  Ayperi AK, mesaj atacak mıydı? Atmayacak mıydı?
 

 
  Gözleri kısıldı. Bir eli şakaklarını ovuştururken koltuğa daha da sinip dışarıdan bakan hiç kimsenin göremeyeceği bir konuma geldi ama hiçbir şey bakışlarını telefondan koparmaya yetmiyordu. Buluşalım isteğine bugün içinde mesaj atarak cevap gelirse konuşması gereken konularda olabildiğine net olacaktı.
 

 
  Arka koltuktaki gençten, "Ben masumum polis abi," sesini yükseldiğinde derin bir nefes verdi.
 

 
  "Daha ben yaptım diyeni görmedim zaten," mırıltısıyla yeşil gözlerini telefondan koparıp ön aynadan arkaya bakmayı denedi.
 

 
  Başı hafifçe sola eğilirken yeniden Başkomiser Ömer Seyirhan'dı. Hayatı günlük ritminde ilerlerken sıradan bir gündeydi. Emniyet, evrak işleri ve sokaklarda kovalamacayla geçerdi günleri. Şikayetçi değildi. Hiçbir zaman sabit bir iş istememişti. Koşmak, rüzgârı hissetmek isterdi. Ele avuca sığmaz, sağı solu ziyadesiyle belli olmazdı. Ama herkes onu sabrıyla tanırdı. Uzun sorgulara girer, sakinlikle dinlerdi. Bir dosyaya el attıysa çözene kadar bırakmaz, sabırla her adımı işlerdi. Kolay kolay sinirlenmez, yüz hatlarında daimi bir sakinlik saklardı.
 

 
  Arka koltuktaki Hamdi'nin kolu koltuk başlığına kelepçeliydi. Kendini çekiştirdiğinde Ömer ters bir bakış kuşandı. "Çekiştirme lan koltuğu. Kırılırsa yediririm o kelepçeyi sana."
 

 
  Range Rover'ı kıymetlisiydi. Sever, sayardı. Aralarındaki seviyeli ilişki hiçbir zaman değişmemişti. Hamdi korkuyla koltuğa sindi. Dar paça kot pantolonu, apaçi saçları, parlak kırmızı ceketiyle buraların en tanıdık yüzüydü. Hırsızlıkla anılırdı ama şu an yasaklı madde temin etmekten tutuklanacaktı. Yaklaşık iki saat önce Ömer ve narkotik ekipleri sayesinde enselenmişti. Buna rağmen araçta bulunmasının tek sebebi köprü altında saklanan, köşe başlarında elden ele bir zehri dağıtan asıl zanlıyı yakalamaktı. Verdiği ifadeye göre Hamdi zehri ondan alıp dağıtıyordu.
 

 
  Direnmek bir sonuç vermeyince yalvarmayı seçti. "Abi, bırakın gideyim."
 

 
  Ömer'in gözleri dışarıdaydı. Hamdi'nin ne dediğini umursamadı. "Burası olduğuna emin misin? Yalan söylüyorsan feci bir şekilde bozuşacağız Hamdi."
 

 
  Hamdi'nin yüzü ağlamaklı bir hâl aldı. "Burası..." dedi ağzının içinde. "Abi, bırakın gid-" Ömer arkasını dönüp ensesine küçük bir şamar attığında susmak zorunda kaldı.
 

 
  "Ben sana kaç kere
  
   bu işleri bırakacaksın
  
  dedim lan!" kükreyişi Hamdi'nin başını yere eğmeye yetmişti. "Kendi hayatını bok ettiğin yetmiyor milletin çoluğunun çocuğunun hayatını da mı bok edeceksin? Daha hapisten çıkalı bir ay oldu. Denetimli serbestliğini de yaktın, it!" Bir tokat daha attığında Hamdi ağlamaklı bir hâldeydi. Tokatları öfkeli değil, bir abi kızgınlığındaydı.
 

 
  "Zorladılar abi, yemin ederim zorla kurye yaptılar."
 

 
  Ömer bir tokat daha indirdi. Aynı saniyelerde telefonuna bir mesaj sesi düştüğünde ise hızla önüne dönüp parkasının yakalarını düzeltti. Telefonuna uzanırken ters bakışları hâlâ arka koltuktaki gençteydi. Bu zehri imkânı olsa yeryüzünden silmek, ona dokunan herkesi yakmak istiyordu ama yapabildiği tek şey tüm varlığıyla işini yapmaktı. Ama bazı gençlerin önünü arkasını düşünmeden içine düştüğü şeyleri gördükçe sinirlenmeden edemiyordu.
 

 
  Ekranda banka mesajı görünce keyfi daha da kaçtı. Oflayarak telefonu pantolon cebine sıkıştırdı. Artık kendine de sinirliydi. Ergen gibi
  
   buluşalım
  
  mesajı mı bekleyecekti?
 

 
  Evet, bekliyordu. Mesaj atmalı,
  
   buluşalım
  
  demeli ve onu zihnindeki bu sorulardan kurtarmalıydı. Merak azalırsa onu düşünmeyi de bırakacaktı, biliyordu işte kendini tanıyordu. Hem sürekli karşısına çıktığına, rüyalarına girdiğine göre evren de bu düşüncesini destekliyordu. O öylece duruyorken karşısına sürekli çıkan oydu.
 

 
  Onu ilk gördüğünde gözyaşları, ikinci görüşünce şaşkınlık içindeydi ama dün geceyi unutması imkânsızdı. Bu defa gözlerinde masumlukla yoğurulmuş bir terslik vardı. Dik duruşu, çenesini yukarı dikmesi, aralıksız laf sokması ve yükselişleri dışarıdan biri için soğuk birer eylem olabilirdi ama Ömer bu maskenin ardındaki enkazı görüyordu. Ürkekliğini, elini bir şeylere uzatırken tereddüt ettiğini, bedenlere dokunmak istemediğini ve herkesten gizli arada kuşandığı ürkekliğin farkındaydı.
 

 
  Dün gece arabasında, yanındaydı. Gerildiğinde ellerini bacaklarına sürtüyordu. Avuç içlerindeki teri böyle dizginlemeye çalışıyor gibiydi. Parmak uçları mordu. Demek ki elleri soğuktu ya da sürekli üşüyordu. Tedirginse gözleri hızla etrafında dönüyordu. Kalabalık içinde ona dokunan bedenlerden uzaklaşmaya çalışırken yüzünde oluşan ifade buydu. Ay ışığında göz bebekleri onu ilk gün gördüğü andaki gibi parlıyor, ayın yansıması göz bebeklerine derin bir anlam yüklüyordu.
 

 
  
   Ayperi, ay gibi güzel olan peri.
  
 

 
  İnkâr etmeyecekti, güzeldi. Ama en çok güzelliğinin farkında olmadığı için güzeldi. Ya da Ömer'e öyle geliyordu. Derin bir oyuktu merak. Hayat son zamanlarda karşısına sürekli onu çıkarırken merak etmeden edemiyordu. Ama yaralıydı. Ürkek, kanadı kırık bir kuşa nasıl kendini anlatacaktı?
 

 
  Hamdi, "Sevgilinden mesaj mı bekliyorsun polis abi?" deme gevşekliğini gösterdiğinde telefonu kapatıp göz ucuyla arkaya baktı.
 

 
  "Sana ne lan!"
 

 
  Hamdi geri sindi. "Sabahtır telefona bakıyorsun ya, ondan sordum abi. Hani sevgilinle buluşacaksan bizimle oyalanma diye."
 

 
  Tersti bir imayla parladı Ömer'in yeşilleri. "Merak etme Hamdi, ben hepinize yeterim."
 

 
  "Öyle deme abi. Kadınlar bekletilmeyi sevmez." Başını ileri uzatmayı denedi ama kelepçeler ile bu zordu. Yeniden geriledi. Yanağını koltuğun yüzüne yaslayıp Ömer'e doğru eğilme çabası ise takdire şayandı. "Ablayı kızdırma, sen git buluşmana. Aşk hayatın bizim yüzümüzden sekteye uğramasın yakışıklı abim."
 

 
  "Biraz daha konuşmaya devam edersen senin hayatın sekteye uğrayacak." Göz ucuyla bakıp önüne döndü. "Yüzünü o koltuktan çek, leke kalırsa sana sildiririm."
 

 
  Hamdi korkuyla koltuktan geriledi. Aşk hayatı? Gülmek istedi Ömer ama zordu. Sevgilisi olmamış değildi, olmuştu. Ama hiçbirini uzun uzun merak etmemişti. Bazı şeyler yaşanır ve biterdi. Hayatın döngüsüne saygı duyar her şeyi olması gereken noktada yaşardı. Âşık da olmuştu, ayrılık acısı da çekmişti. Gençliği dolu dizgin geçmiş, otuzlu yaşlara adım attığında ise durgunlaşmış, işine odaklanmıştı. Hiçbir şey üzerine uzun uzun kafa yormamış, hayatına devam etmişti.
 

 
  Hasta mıydı? Neden bir konuda takılı kalmıştı?
 

 
  
   Merak,
  
  dedi zihni yeniden.
  
   Merak oğlum.
  
  
   Sürekli karşına çıkıyor, merak ediyorsun.
  
 

 
  Anında susturdu sesi. Hayır, bu sadece merak değildi. Net adamdı. İnkâr, yalan ve olmadığı biri gibi davranmaktan hoşlanmazdı. İnkâr etmeyecekti. Ayperi Ak denen kadın bir süre anlamsızca rüyalarını, şimdilerdeyse zihnini meşgul edip sürekli karşısına çıkarken başka türlüsünü düşünmek salaklıktı. Meraktan daha da ötesinin içinde filizlendiğini hissediyordu.
 

 
  
   Flaubert ilgiyi şöyle anlatıyordu; merak, birine karşı ansızın merak duymaya başlarsınız, korkunç bir merak! Onu tanımak, onunla doğmak, dünyaya onunla yeniden gelmek tek amacınız hâline gelir. O yüzden aşka en uzak cümle senden nefret ediyorum değil, bilmek istemiyorumdur.
  
 

 
  Zihninde dönen bu cümleyi bir kitaptan ya da filmden görmüş olmalıydı. Emin değildi. Tek bir şeye emindi. Boku yemiş olabilirdi. Ne diyecekti?
 

 
  Etkilenmiş miydi?
 

 
  
   Belki.
  
 

 
  Peki neyinden?
 

 
  
   Bir sebep bulamadı.
  
 

 
  O zaman ne yapacaktı?
 

 
  
   Ağırdan al Ömer, ağırdan al. Kendini sakince izah et. Küçük değilsin, ergen değilsin. Mantıklı düşün ve net ol. Kendini en makul ve net şekilde izah et. Korkak bir adam değilsin. Seni tanımama izin ver de. Korkma oğlum, söyle.
  
 

 
  Başı sola büküldü. Ya o korkarsa? Her şeyi sana anlattı Ömer. Hassasiyetlerini biliyorsun. İstemiyorsa uzak dur.
 

 
  
   Peki ya bir ihtimal?
  
 

 
  "Abi hayırdır," dedi Hamdi. "Çok dertlisin. Abla yüz vermiyor mu? Yoksa kavga mı ettiniz?"
 

 
  Gerginliği oldukça fazlaydı. "Lan sus!" diye çıkıştı. "Kelepçeyle değil, dilinle bağlarım seni oraya! Kes sesini!"
 

 
  Hamdi ürkerek geriledi ama susmamıştı. "Kızma hemen abi. Sana bakmayacak hatun var mı? Dalyan gibisin maşallah, gözlere bak. Maşallah abime. Abla işini bilmiyor bence."
 

 
  Arkaya dönüp maşallah denilen gözleriyle ters ters baktı Ömer. Cevabı bir şamar daha oldu. Hamdi bir kere daha cama yapışıp geri gelirken köprü altında hareketlenme başlamıştı. Aradıkları yüzü eski bir binanın sol köşesinden dönerken gördü. Siyah beresi ve eski montu yüzünü saklamaya yetmiyordu.
 

 
  "Orada," diyerek onayladı Hamdi. "Siyah montlu olan."
 

 
  Ömer hızla arabadan indi. Arkasındaki arabada sivil polis arkadaşları vardı. Küçük birkaç hareketiyle gözlerini arabadan ayırmamalarını söyledi. Arabadan iki kişi çıktı. Biri Ömer'in arabasının yanına gelirken diğeri Ömer'e doğru ilerliyordu. Ama aynı saniyelerde yanına gitmeye niyetlendikleri adam onları fark etmişti. Üçünün de adımları durdu. Siyah bereli adam uzun yıllar bu sokaklardaydı ve artık polis gördüğünde tanıması hiç de zor olmuyordu.
 

 
  Aralarında esen soğuk rüzgâr birazdan başlayacak kovalamacanın habercisiydi. Adam küçük adımlarla gerilemeye başladığında Ömer telsizi çıkarıp mandalına bastı. Çelik yeleği montunun altındaydı ve hareket etmekte zorlanıyordu. Hızla yeşil parkasını çıkarıp yere savururken seri adımlarla bereli adamın peşinden koştu.
 

 
  "2155, sol sapağa saptı! Önünü çevirin!"
 

 
  Emrini verip telsizi yeniden cebine atarken belindeki silahı çıkarmış, rüzgâr kadar hızlı adımlarla koşuyordu. Issız sokaklara daldılar. Bu mahallenin her yeri tutulmuştu. Kaçmasının imkânı yoktu ama Ömer Seyirhan'ın işi buydu. Kaçanı kovalamak ve yakalamak. Bu zamana kadar ıskaladığı asla olmamıştı. Adımları hızlandı. Adam seyyar limon satıcısının tezgahını yerle bir edip koşmaya devam ederken limonların üzerinden atlayıp takip etti.
 

 
  Adam düz koşarken o soldaki sapağa daldı. Çıkmaz sokağın köşesindeki çöp konteynırının üzerine atlayıp duvardaki merdivenlere tırmandı. Evin çatısına çıkıp seri adımlarla koştu ve saniyeler içinde yolun diğer tarafına ulaştı. Yandaki evin çatısı daha alçaktaydı. Önce oraya, daha sonra ise yeniden yola atladığında bereli adamın tam önündeydi.
 

 
  Adam önüne dikilen bedenle şaşkınlıkla gerilemeye meyletti ama arkasından gelen polisler nedeniyle köşeye sıkışmış, kaçacak hiçbir yeri kalmamıştı. Ellerini çaresizce yukarı kaldırdı. Yüzündeki küfür dolu ifade her şeyin özetiydi.
 

 
  Nefes nefeseydi Ömer. Adamı ensesinden kavrayıp arkadan gelen ekip üyelerine ilerletti. Gelen savunma şaşırtmadı. "Ben masumum! Ne yapıyorsunuz, bırakın."
 

 
  Göz devirerek ensesine sağlam bir tokat indirdi. Ekip üyeleri adamın ellerini kelepçeleyip üzerini ararken ensesini hâlâ bırakmamıştı. Yanına nefes nefese gelen küçük çırağı Emir'di. "Amirim," diyordu nefes nefese. "Amirim!" Kucağında sıkıca tuttuğu mont ise Ömer'indi.
 

 
  Ömer kavradığı enseyi yaka paça polis aracına sokma derdindeydi. Emir'e değil, cebinde titreyen telefona odaklandı. Adamı yaka paça arabaya iteleyip kapısını kapatırken bir gözü telefonda, gelen mesajdaydı. Ve gördüğü görüntüyle dudaklarına yarım bir gülüş yerleşti.
 

 
  Mesaj tam olarak istediği yerdendi.
 

 
  
   
    Ben Ayperi, müsait misin? Buluşmaya hâlâ kararlıysan saat üçte atacağım konumda ol.
   
  
 

 
  "Amirim!" dedi Emir yeniden.
 

 
  Duydu ama cevap vermedi. Sadece tek bir mesaja cevap verdi. Saat üçte, mesai saatleri içinde bir buluşma sunması tam ondan beklenen bir hareketti. Attığı konum ise ikisine de en uzak yerdi. Saatin bir olduğunu fark etti. Bu saatte İstanbul trafiğiyle oraya gitmek saatler alırdı. Gelmeyeceğini düşünüyor olmalıydı. Büyük yanılırdı.
 

 
  İhtimallerin canı cehennemeydi. Ayperi AK yine farkında bile olmadan kendine çağırıyordu. Gözyaşlarıyla, şaşkınlığıyla, güzelliğiyle, şimdi ise ürkek asiliğiyle. "Son şansını da kaybettin Ayperi AK," diye mırıldandı ekrana. "Şimdi sıra bende."
 

 
  Bu şehrin en kuytu köşelerini o bilirdi. "Emir, toplayın bunları. Çekin nezarethaneye. Benim işim var, sorgularına akşam bakacağım," demiş, etrafına birkaç emir daha yağdırdıktan sonra arabasına yönelmişti. Arabasında onu bekleyen Hamdi ile kısa bir an bakışmış, ardından onu da polis arabalarından birine tepelemiş ve hızla atılan konuma yönelmişti.
 

 
  Kaçmak ve kovalamak bir yana dursun, yüzleşmek asıl cesaretti. Ve Ömer Seyirhan her zaman kendi gerçekleri ile yüzleşmeyi seçmişti. Dudağının köşesinde küçük bir tebessüm belirirken şehrin ıssız sokaklarından ustalıkla geçti, ulaşılması zor sanılan konuma ilerledi.
  

  

  

  

  

  

 

 
  *******
  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  İnsan kafasını dolmuş camına vururken ziyadesiyle hayatı sorgulayabiliyordu. Alnım bir kere daha cama vurduğunda inatla gerilemiyor, bu saçma döngüye devam ediyordum. Alnımın bir köşesindeki morluk hâlâ geçmemişken diğer tarafı da aynı hâlâ gelecek gibiydi ama umursamadım. İnsan bazı anlarda da kafasını kırmak istiyordu. Tam olarak böyle bir andaydım.
 

 
  Son durağa geldiğimizin habercisi olarak dolmuş durduğunda toparlanıp kendimi can havliyle dışarı attım. Adama en uzak konumu seçeceğim derken kendime en uzak konumu seçmem ve saatlerdir şu noktaya ulaşmaya çalışman inanılmaz bir alıklıktı.
 

 
  Dışarı çıktığımda derin bir nefes aldım. Yüzümü boynumdaki atkıma daha da gömerken bakışlarım kolumdaki saatimdeydi. Adama
  
   saat üçte gel
  
  dememe rağmen ben tam olarak dörde çeyrek kala buraya varabilmiştim. Eğer o geldiyse bu azminden dolayı tebrik edecektim. Yüzüm kendi alıklığıma ekşidi ama çaktıracak değildim. Ehliyetim olmasına rağmen araba alacak paramın olmayışı ise ayrı bir fakirlik seviyesiydi. Bunca yıl çalışmış ama sadece KYK borcu ödemiştim.
  
   Ülke gerçekleri seviye bilmem kaç
  
  ...
 

 
  Küçük bir öksürükle boğazımı temizleyerek duruşumu dikleştirdim. Hedefim tam olarak karşımdaydı. Çay bahçesi. Evet, bir çay bahçesi.
 

 
  
   Range Rover'i olan adamı çay bahçesine çağırdın ya, pes valla!
  
 

 
  Range Rover'ı var diye kendi zevklerimden ödün verecek değildim. Ben çay bahçesi kadınıydım. Kimi sever kimi sevmezdi, beni ilgilendirmiyordu. Kapalı alanlarda bunalıyordum. Zaten gergin bir konuşma olacaktı, daha da gerilmek istemiyordum. Beş dakika yürüdükten sonra çay bahçesinin önüne gelmiştim. Durup çenemi yukarı diktim. Ellerim montumun cebindeyken sakinlikle içeri girdim. Bakışlarım onu arıyordu. Temennim ise benim gibi buraya ulaşmak için can çekişmesi ve gelememesiydi. Hâlâ
  
   geldim ama yoktun
  
  umudu içindeydim.
 

 
  Ama nafile bir istekti. Oradaydı. Görmemek için kör olmak gerekiyordu. Sol köşede, denize bakan masaların birindeydi. Önünde dumanı tüten sıcak bir çay varken elleri parkasının cebinde, bakışları denizde ve kış güneşinin gökyüzüne bıraktığı eşsiz manzaradaydı. Durmak zorunda kaldım. Sözde o geç kalsın diye uğraşırken ben geç kalmıştım.
 

 
  Düşüncelerim adımlarım kadar ağırdı
  
   . Yakışıklı adam, Allah var.
  
 

 
  Bunu inkâr etmeyecektim. Gerginlikle göğsüm karıncalanınca elimi kalbimin üzerine atıp kaşımak zorunda kaldım. Sütyen telimin batıyor olması ihtimal dahilindeydi. Evet, kesinlikle sütyen telimizdi bu Ayperi. Uzaktan ona bakarken gözlerim kısıldı. Denize bakan yeşil gözleri kısılmıştı ama ona üzerinde bir göz olduğunu anlamış gibi aniden eliyle koymuş gibi dönüp bana baktığında ayaklarımı kıçıma vurarak kaçmamak imkânsızdı.
 

 
  İnsan bir önce mekânda arar be adam!
 

 
  Yeşil gözler bana değdiğinde hafifçe dikleşti. Gerileme dürtümü bastırıp ifadesizce ilerledim. Arkaya mükemmel bir kovboy müziği iyi giderdi. Bir tek arkadan rüzgârın savurduğu çanımız eksikti ki onu da hafif rüzgâr ile salınan ağaçların yapraklarından yükselen sesler tamamlıyordu. Dikkatli bakışları her adımımı izliyordu. Karşısındaki sandalyeyi çekip aynı ifadesizliğimle oturdum. Çay bahçesinde hafiften yükselen şarkı '
  
   ateşe düştüm'
  
  diyordu.
 

 
  
   Ateşe düştüm bak, evlerden uzak. Aşk değil bu bana tuzak...
  
 

 
  Dudağında yarım bir gülüş belirdi. "Merhaba."
 

 
  Hafifçe başımı salladım. "Merhaba."
 

 
  "Geç kaldın."
 

 
  Oldukça haklıydı ama kabul edecek değildim. "Bence sen erken geldin."
 

 
  "Tam üçte buradaydım." Ellerini masanın üzerinde bağlayıp öne doğru eğildi. "
  
   Üçte gel
  
  dedin, geldim."
 

 
  Ne güzel, keşke plan yapmadan önce adamın başkomiser olduğunu da unutmasan Ayperi. Belki o zaman daha kaliteli ve işe yarar planlar yapabilirdik. Sessiz kaldığımda bakışlarımda her ne yakaladıysa gülüşü büyüdü. Gülme be adam! Komik olan ne? Bütün dişil enerjimi kullanarak
  
   ne var birader
  
  der gibi başımı salladım.
 

 
  Gülüşü büyüdü. Sert değildi çehresi. Hafif çekik gözleri ve kirli sakalları ile karizmatikti. Yeşil gözleri buğday teninin üzerinde zümrüt gibi parlarken kendini her ortamda belli edecek bir adamdı. Ne işi vardı bunun benimle?
 

 
  "Ne içersin?" dedi. "Ben seni beklerken bir kahve, üç çay bitirdim."
 

 
  İmasını asla üzerime almadım. "Çay alırım."
 

 
  Garsonu esnaf diline hakim erkek karizması ile çağırdı. "Buyur abi?" dedi yanımıza gelen delikanlı. "Yine mi çay?"
 

 
  Adam artık ne kadar beklediyse garsonla akrabalık kurma derecesine gelmişti. Aferin Ayperi. Bu dahiyane plan için kendimi daha sonra kutlayacaktım.
 

 
  Kibarca gülümsedi Ömer. "Yok koçum. Sen bana bu sefer sert bir kahve getir." Bakışları bana döndü. "Hanımefendiye de bir çay."
 

 
  "Çay koyu mu olsun açık mı?" dedi garson.
 

 
  Benden önce o cevap verdi. "Koyu?" dediğinde kendi de emin olmaya çalışıyor gibiydi.
 

 
  Evet, koyu içerdim. Başımı aşağı yukarı sallayarak onayladığımda dudaklarında küçük bir zafer gülüşü daha belirdi. Doğru tahmini için gururlu olmalıydı. Delikanlı siparişleri alıp gittiğinde sandalyesinde geri yaslandı.
 

 
  "Gerginliğin ve memleketin düşünüldüğünde çayını nasıl içtiğini tahmin etmek çok da zor olmuyor."
 

 
  Çenem dikti. Memleketimi nereden bildiğini sormayacaktım. Polis kayıtları göz kırpıyordu. "Ben gergin değilim."
 

 
  
   At yalanı Ayperi, at!
  
 

 
  O da yemedi. Sadece güldü ama alaysı bir gülüştü. Birkaç dakika sessiz kaldık. O bana bakıyordu bense o hariç her şeye. Haklıydı, gergindim ve şu an gerginliğimi azaltacak, dikkatimi dağıtacak bir şeye ihtiyacım vardı. Saçma bir şekilde avuç içlerim terliyordu. İlkeler Ayperi, ilkeleri say.
 

 
  
   Laiklik, Cumhuriyetçilik, Devletçilik, Milliyetçilik, İnkılapçılık, Halkçılık, Laiklik, Cumhuriyetçilik...
  
 

 
  İlk konuşan yine o oldu. "Arkadaşın nasıl? Dünden sonra toparlandı mı?"
 

 
  Bakışlarımı denizden ona çevirdim. Huzur veren deniz olmalıydı, yeşil değil. "İyi," dedim sakinlikle. "Sorun yok."
 

 
  "Sen?"
 

 
  "Ne
  
   ben
  
  ?"
 

 
  "Sen nasılsın?"
 

 
  "İyi."
  
   Sen nasılsın
  
  diyecektim ama yuttum.
 

 
  Çenesi alnımı işaret ediyordu. "Alnındaki morluk sönmüş, kremi sürdün mü?"
 

 
  "Sürmedim," dedim anında. "Hatta çöpe attım." Oysa yalandı, her gece sürmüştüm. Daha fazla sakin kalamayacaktım. İleri eğildim ve bir elimi masanın ortasına hafifçe vurdum. "Bana baksana sen," diyerek tam konuya giriş yapacaktım ki garson gelince susmak zorunda kaldım. Oysa havalı bir başlangıç yapmak üzereydim. Delikanlı araya giren reklam gibiydi.
 

 
  Çayıma ek bir de aramıza bırakılan karışık çerez tabağı vardı. Antep fıstıkları gözüme alıyordu. Üzgünüm ama boğa burcu olmak benim seçimim değildi.
 

 
  "Başka bir şey ister misiniz?" Garsonun bakışları bendeydi.
 

 
  Kibar bir gülümseme sundum. "Çay yeterli, teşekkür ederim."
 

 
  Genç delikanlı gerilerken onun gözleri bendeydi. "Gamzelerin derinmiş," dedi ağır ağır. "Beni ne zaman görsen ya ağladığın ya da şok içinde kaldığın için bu kadar derin olduklarını fark etmemiştim."
 

 
  Beklemiyordum. "Ne?" dedim boş bir bakış ve sesle.
 

 
  Şekerliği bana doğru iteledi. Alık hâllerimle fazlasıyla eğleniyor olmalıydı. Az önce söylediği şeyi hiç söylememiş gibi geri atıp başka bir konuya geçti. "Eee," dedi dikkatle bana bakarken. "Baktım sana, söyle."
 

 
  Böyle bakarsan nasıl söyleyebilirdim be adam! Çayıma iki şeker atıp ters hareketlerle karıştırdım. Net oldum. "Buraya çağıran sensin. Asıl sen söyle, ne istiyorsun?" Gerginliğimi azaltmak için çerez tabağından Antep fıstığı alıp kendi kendime dikkatimi dağıtmayı denedim. Rahat görünmeliydik.
 

 
  
   Sakin görün Ayperi, sakin.
  
 

 
  Ayıkladığım fıstığı ağzıma atıp çayımdan bir yudum aldım ama ne istediğini o kadar net bir şekilde söyledi ki neye uğradığımı şaşırdım.
 

 
  "Seni seninle tanımak istiyorum Ayperi. Yeniden tanışalım," dedi etkileyici bir sesle. "En baştan, sıfırdan alalım her şeyi."
 

 
  Antep fıstığı boğazımda kaldı. İçtiğim çay ise şokla genzime kaçıp burnumdan geldi. Girdiğim öksürük kriziyle öne doğru eğildim. Suratında yine şu eğlenen gülüşü varken bir peçete alıp bana doğru uzattı. "Helal, helal," dedi geniş geniş. "Bu kadar heyecan yapacağını bilsem daha önce söylerdim."
 

 
  Peçeteyi aldım ama bu tamamen can havliyle yaptığım refleks bir tepkiydi. Adamın karşısında doğal ve sakin olayım derken burnumdan çay gelmesini de beklemiyordum. Peçeteyi burnuma ve dudaklarıma yaslayıp öksürürken kendisine vahşet içinde baktım. "Ne yapalım ne?"
 

 
  
   E bir de adamın üstüne kus Ayperi, tam olalım.
  
 

 
  Bu sorum karşısında dudağının bir köşesi çapkınca kıvrıldı. "Yeniden tanışalım," diye kendini yineledi.
 

 
  Çay bahçesinden yükselen şarkı bu defa,
  
   'Hele bir elimi eline al, yüzünü güldürür bu aşk'
  
  diyordu. Alişan abi, sen de bir sus. Zaten neye uğradığımı şaşırdım.
 

 
  Dehşet içindeydim. "Neden bunu yapalım?"
 

 
  Kendinden emin gülüşü büyüdü. "İkimizin de birbirine dair merak ettiği şeyler var. Aradaki soru işaretlerini kaldıralım ve temiz bir başlangıç yapalım istiyorum."
 

 
  Dehşet dolu ifadem büyüdü. "Benim sana dair merak ettiğim bir şey yok!"
 

 
  "Benim var," dedi anında. Öne doğru eğildi. Kollarını masa üzerine yaslayıp yeşillerini göz bebeklerime dikti. Rahatsız edici bir şeyler arandım ama yoktu. Hissettiğim tek şey şaşkınlıktı. "Seni merak ediyorum Ayperi," dedi huzurlu bir sesle. "Ve ben bir şeyleri merak ediyorsam o merakım dinene kadar durmam."
 

 
  Kendimi tutamayıp çirkefleştim. "Neyimi merak ediyorsun be?"
 

 
  Yine netti. "Her şeyini."
 

 
  Şaşkınlığım seviye atladı. Göğsüm yine karıncalandığında hayretle soludum. Bu kadar netlik beklemiyordum. Daha öncede pek çok erkek, arkadaş olma talebinde bulunmuştu ama hiçbiri bu kadar kendinden emin ve net değildi. Ne yapacağımı bilemez bir hâldeydim. Adamın sansürü ve freni yoktu. Eve gittiğimde ise bu sütyeni hemen atacaktım. Demirleri göğsüme batıp duruyordu.
 

 
  Bu defa ben ona doğru eğildim. "Sen böyle rastgele karşılaştığın herkesi merak mı ediyorsun başkomiser?"
 

 
  Aramızda dumanı tüten çaylarımız varken dudaklarındaki gülüş silinmedi, aksine büyüdü. "Cık!" dedi gözlerini bir saniye olsun kaçırmadan. "İlk defa oluyor. Ama suç bende değil Ayperi. O merak ipinin ucunu ilk sen elime verdin. İlk sırayı söküp bıraktın. İnsan gerisini sökmeden, sonunun nereye varacağını merak etmeden edemiyor."
 

 
  İlk karşılaştığımızda ona anlattığım şeylerin imasını yapıyordu. Kimsenin gözlerine uzun uzun bakamazdım. Hele de bir erkeğin ama inatlaşıyordu, inat ise benim göbek adımdı. Geri durmadım. "İyi," dedim terslikle. "Bana dair bilmen gereken her şey o ip kadardı zaten. Daha ötesi yok." Daha fazla gözlerine direnemedim. Kazanan oydu. Gerileyip sırtımı sandalyeye yasladım.
 

 
  Boynu büküldü. "Daha fazlası olduğuna eminim."
 

 
  Gözlerim kısıldı. Cevap vermeden ters ters baktığımda yine o karizmatik gülüşünü sundu. Gözlerim daha da kısıldı. "Yanlış anlıyorsam beni düzelt. Sen şu an benimle arkadaş mı olmak is-"
 

 
  "Arkadaşım çok," dedi anında. "Daha fazlasına gerek yok."
 

 
  Tek kaşım havalandı. Ayık ol Ayperi. Bu adam şu an sana çok net bir şey izah ediyor. Bunun farkındalığıyla tam anlamıyla kalakaldım. Bu hâlim ile ayrıca eğleniyor gibiydi.
 

 
  "Sen sormadın ama ben kendimi daha detaylı anlatayım," dedi. "Belki zihnindeki şüpheler azalır."
 

 
  Elimi ve başımı iki yana salladım. "Hiç anlatma, duymak istemiyorum."
 

 
  Asla umursamadı. "Ben Ömer Se-"
 

 
  "Anladık be adam, Ömer Seyirhan'sın, Narkotik şubede başkomisersin!" diye en sonunda çıkıştım.
 

 
  Keyifle onayladı. "Beni her gördüğünde
  
   sen kimsin
  
  diyorsun ya o yüzden bir üzerinden geçmek istedim. Öğretmensin, tekrarın ne kadar önemli olduğunu bilirsin." Kahvesinden keyifli bir yudum aldı. "33 yaşında Muğla, Milaslıyım. Erken başladık mesleğe ve hızlı yol aldık. Burcum yengeç. Bence anlamsız ama sanırım siz kadınlar için bu detaylar önemli. Yükselenime dair hiçbir fikrim yok. Hatta yükselen ne demek onu bile bilmiyorum ama siz kadınlar için sanırım bu da önemli. Babamlar Milas'ta zeytin işiyle uğraşıyor. Ben kendime ayrı bir yol çizmeyi tercih ettim."
 

 
  Sessizleştiğinde alık alık bakıyordum. "Ne anlatıyorsun sen ya?" demem kaçınılmazdı. Şoktan şoka savruluyordum.
 

 
  "Kendimi," dedi anında. "Senin sormak istediğin bir şey var mı?"
 

 
  Evet, vardı. Neydi bu? Evlilik programı mı? Yarışmacı arkadaşlara başarılar da dileyecek miydim? Şaka mıydı? Kamera neredeydi? Gülüyor muydum ben? Komik miydi yani? Bütün bunlar sorabileceğim sorular arasındaydı ama ben sadece birine yoğunlaştım."
 

 
  "
  
   Narkotik şubede çalışıyorum
  
  demiştin, değil mi?"
 

 
  Ona sorduğum ilk makul soru olduğu için bu defa ciddiyetle yanıtladı. "Evet."
 

 
  Ama ben onun kadar ciddi olamayacaktım. "Bu baskınlarda bulduğunuz yasaklı maddelerin kalite kontrolünü sen mi yapıyorsun? Kafayı çekip mi geldin? Yoksa bu senin normal kafan mı?"
 

 
  Güldü. Hem defa defa minik bir kahkahayla. Oysa ben ortada gülerek ifade edecek hiçbir şey göremiyordum. Kahkahası tok ve kalındı. Sütyenim yine göğsüme battı. Gülme be adam!
 

 
  "Genel hâlim," dedi geniş geniş. "Ama Allah var sen sürekli karşıma çıkınca da dengemiz bir bozuldu."
 

 
  "Ben senin karşına çıkmıyorum, sen benim karşıma çıkıyorsun!"
 

 
  Yine, 'cık'ladı. "Sen benim karşıma çıkıyorsun Ayperi. Yolda yürüyorum, bakıyorum sen. Emniyete gidiyorum bakıyorum sen, baskına gidiyorum bakıyorum sen. Ergen değiliz. Senin de benim de yaşımız var. İki yetişkin gibi düşünelim. Demek ki hayatın bize söylemek istediği bir şey var."
 

 
  Başımı iki yana salladım. "Bana söylemek istediği hiçbir şey yok!"
 

 
  Kendinden emindi. "Var, var. Dikkatli bak. İyice bir düşün."
 

 
  Sinirleniyordum. Yeniden öne doğru eğildim. "Deli misin sen ya?"
 

 
  Dudak büzdü. Birkaç Antep fıstığı ayıklayıp önüne bırakmıştı. Bir tane daha ayıkladı. "Yerine göre. Ama dedim ya, şu aralar ayarlarım biraz bozuk." Ayıkladığı Antep fıstıklarını benim önüme bırakırken sesi yine sakinlik dolu, bakışları parlaktı. "Tam olarak senin yüzünden."
 

 
  Boş boş önüme bırakılan ayıklanmış fıstıklara baktım. Sütyen yine batıyordu. Babam ve abim de benim için çerez tabağından en sevdiğim fıstıkları seçip ayıklar ve önüme bırakırdı.
 

 
  Dudaklarında adını koyamadığım, ne olduğunu bilmediğim bir tebessümle dikleşti. "Daha ne kadar net olabilirim bilemiyorum. Umarım kendimi iyi izah edebilmişimdir. Benden kaçma, gördüğünde şaşırma. Tersle ama uzak durma. Artık sık sık göreceksin. Şimdiden söyleyeyim, buna da şaşırma."
 

 
  "Sebep?"
 

 
  İmayla gülümsedi. "Meraktan, merak."
 

 
  "Allah Allah!" dedim dik dik. "Senin meraklarını gidermek için efor mu harcayacağım ben? Var mı başka isteğin? Sen şu an bana düpedüz çıkma teklif ediyorsun, farkındasın değil mi başkomiser?"
 

 
  Keyifle sırıttı. "Yaşlandık ha Ayperi. Sen ve benden başka
  
   çıkma teklifi
  
  kelimesini kullanan kalmamıştır." Elini göğsüne attı. "Doksanlar kuşağından birileriyle karşılaşmak beni o kadar mutlu ediyor ki, neslimiz tükenmediği için seviniyorum."
 

 
  "Ne yapacağız, şimdi de kuşak ve yaş mı tartışacağız?"
 

 
  "Başka bir konu istiyorsan o da olur."
 

 
  "Sen benimle harbi maytap geçiyorsun ha!"
 

 
  "Yo," dediğinde yine rahattı. Normal şartlar altında bu olayın daha romantik ya da utana sıkıla olması gerekirken onun sülalesi rahat benim ise sinir tepemdeydi. "Ben sadece
  
   seni yakından tanımakistiyorum
  
  dedim. Sen ise
  
   çıkma teklifi
  
  dedin. Yani bu durumda sen benimle ciddi düşünüyorsun."
 

 
  Hayretle irkildim. "Ne münasebet! Ben senin ima ettiğin şeyi söyledim."
 

 
  "Ama ben ima ettim. Söylemedim."
 

 
  Birkaç saniye için gözlerimi kapatıp
  
   ya sabır
  
  diledim. "Beni mi merak ediyorsun?" dedim sertçe. Öne doğru eğildim. "Kimsenin bilmediği her şeyi zaten sen biliyorsun! Bu yüzden seni görmek beni huzursuz ediyor, anlıyor musun? Arkadaş falan olmak istemiyorum. Meraklarınla da ilgilenmiyorum. Önüne dön ve hayatına devam et. Beni mi gördün, bakma. Karşına mı çıktım? Tanıma. Ben seninle tanışmak falan istemiyorum!"
 

 
  Sadece bakıyordu. Uzun ama derin bir ifadeyle hem de. Güneş yüzünden gözleri kısıldı. Boğazdan gelen ılık rüzgâr benim saçlarımda, onun sakallarında ve kısa saç tutamlarında gezindi. Koyu kahve saçlarında onun da yer yer parlayan altın sarı teller vardı. Yaşını asla göstermiyor, dinginliği ve sabrı ile bocalatıyordu. Aramıza kurulan gergin sessizlik sürerken önüme bir avuç daha ayıklanmış fındık bıraktı. Ege sakinliği ve Karadeniz hırçınlığına özet bir hâlde olabilirdik.
 

 
  "Hiç kimsenin bilmediği şeyleri biliyorsam Ayperi," dedi ağır ağır. "Herkesin bildiği şeyleri de bilmeye hakkım yok mu?"
 

 
  Bunu öyle derin bir sesle söylemişti ki yine öylece kaldım. Bakışlarım gözlerinden kopup önüme bıraktığı fıstıklara döndü. Artık bir avuçlardı. Çayım soğuk ama gözleri sıcaktı.
 

 
  "Biraz düşün," dedi. "Sonra yine konuşalım, olur mu? Ama şunu bil, kolay vazgeçen bir adam hiçbir zaman olmadım." Sandalyesini geri itip ayağa kalktığında ona bakmak için başımı geri atmam gerekti. Bir şekilde kendine baktırıyordu. Donup kaldığımı gördüğünde dudaklarındaki tebessüm büyüdü. "Görüşürüz," dedi sakince.
 

 
  Boş bulunarak, "Görüşürüz," dedim ama birkaç saniye sonra kendime gelmiştim. Başımı iki yana sallayarak bakışlarımı kaçırdım. "Ne görüşeceğim ben seninle! Yürü git yoluna. Manyak!"
 

 
  Bu defa tebessümü içtendi. "Görüşürüz, görüşürüz," dedi kendinden emin bir şekilde. "Daha çok görüşürüz, eminim. Dikkat et kendine." Kasayı işaret etti. "Hesap benden. Diğer buluşma senden olur, ödeşiriz." Göz kırparak gerilediğinde hayretle kendisini izliyordum. Arkasını dönüp elleri parkasının cebinde ilerledi.
 

 
  "Ben kendi çayımın parasını veririm!" diye bağırdım ardından. "Sana mı borçlu kalacağım?" Hızla ayağa kalkıp çantamı kendimi boğmak ister gibi takarken seri adımlarla ona yaklaşıp ondan önce kasaya varmayı denedim. Yanından geçerken montumun şapkasından kavrayıp geri çekti. Kasanın tam önündeydik. Sendeleyerek gerilediğimde o beş yüz lirayı anında adamın önüne bırakmıştı.
 

 
  "Benimki buradan," diyerek kendi paramı uzattım ama kasadaki pos bıyıklı amca umursamadı. Ömer'e bakarken elini minnetle kalbinin üzerine atıp hafifçe teşekkür etti.
 

 
  "Teşekkürler başkomiserim."
 

 
  Boş boş baktım.
 

 
  Ömer, "Eyvallah abi," demiş, her zamanki keyifli sırıtışı ile gerilemişti. "Borçlandın," dedi bana. "Yapacak bir şey yok. Diğer buluşma senden, mecbur."
 

 
  Hayret dolu bakışım sürüyordu. "Görüşürüz Ayperi," dedi yeniden. Birkaç adımı bana doğru bakarken geriledi. Daha sonra ise önüne dönüp büyük bir sakinlikle çay bahçesinin çıkışına ilerledi. Ben şu an tam olarak ne yaşıyordum?
 

 
  "Manyak!" diye soludum arkasından. "Valla manyak!"
 

 
  "Yok yok," dedi kasadaki adam. "Başkomiserim candır. Buyur ablam, paran."
 

 
  Adama da en ters bakışımı attım. Parayı elinden alıp yandaki sadaka kutusuna attım. Telefonum masanın üzerinde kalmıştı. Ters adımlarla masaya dönüp telefonumu alıp gitme niyetindeydim ama bir an anlamsızca bir yerlere oturmak istedim çünkü yaşanılanlara asla anlam veremiyordum.
 

 
  "Hadsiz! Yeniden tanışmak istermiş! Tanıştık da ne oldu sanki?"
 

 
  Kendimi sardalyeye bıraktım. Bakışlarım önüme bıraktığı, ben onu terslerken benim için ayıkladığı Antep fıstıklarına bakarken yumuşadı. Adam bildiğin bana
  
   sana ilgi duyuyorum
  
  demişti. Şaka mıydı bu? Bunu bir başka erkek söylese anında reddeder, hayatıma devam ederdim ama söz konusu o olduğunda aklıma hep o gece geliyordu.
 

 
  
   Sana acıyor Ayperi. Yalnız olduğunu düşünüyor. Yanında o kadar çok ağladın ki, seni görmezden gelmek vicdanına ağır geliyor.
  
 

 
  Gözlerimi kapatıp düşünceleri toparlamayı denedim. Birine daha önce hiç kimseye göstermediğiniz bir yüzünüzü gösterdiğinizde size hangi gözle baktığını anlayamıyordunuz. Dalga mı geçiyordu benimle? Yakışıklı adamdı. Oturup burada rastgele sürekli karşısına çıkan bir kadına ilgi duyacak değildi. Neydi bu şimdi? Etrafıma bakındım. Biri gerçekten bana kamera şakası yapıyor olabilir miydi?
 

 
  Antep fıstıkları ile uzun uzun bakıştık. Hiçbir sonuca varamadık. Sıkıntıyla elimi şakaklarıma atıp ovuşturdum. Fıstıkların hemen yanındaki telefonum çalmaya başladığında bakışlarımı en sonunda fıstıklardan koparabildim. Abim Muharrem arıyordu. Polis Özel Harekattaydı ve iki yıl önce doğu görevini tamamlayarak o da İstanbul'a gelmişti. Ama sık sık göreve o bölgelere gidiyordu. Mesela şu an Şanlıurfa'daydı.
 

 
  Kendileri otuz iki yaşındaydı. Aramızda çok yaş farkı olmadığı için kavga etmeden büyümüştük. Birlikte oynar, yaramazlık yapar; annemden dayağı birlikte yerdik. Annem ne zaman bana kızacak olsa önüme atlar
  
   anne ona kızma bana kız
  
  derdi. Annem ona kızmaya başladığında ise
  
   anne bana kızma ona kız
  
  diyerek beni öne atardı. Fedakar bir abiydi.
 

 
  Sonra annem ikimizin de kıçına terliği yapıştırırdı.
 

 
  Küçük kardeşim Muzaffer ile ağlayarak abimize her şeyi yaptırabilirdik. Babacan ve iyi bir abiydi. O varsa sırtımın yere gelmeyeceğini bilirdim mesela. Sanırım tek kusuru biraz fazla sinirli olması ve Trabzonspor fanatikliğiydi. Zaten bu ikisinin bir araya gelmesi memleketi hakkında yeterince bilgi veriyordu. Ela gözleri, yanaklarındaki derin gamzeler, kumral saçları ve ters bakışları ile birbirimize fazlasıyla benzerdik. Hatta Melike'ye göre abim benim bıyıklı ve sakallı hâlimdi. Biz annemize benzerdik. Küçük erkek kardeşim ise babama.
 

 
  Telefonu açtığımda hâlâ şakaklarımı ovuşturuyordum. "Efendim abi?"
 

 
  Tok sesi yükseldi. "Neredesin abisi?"
 

 
  "Dışarıdayım, biraz işim vardı. Eve geçeceğim şimdi. Sen neredesin? Döndün mü İstanbul'a?"
 

 
  Sesim yorgun ve bıkkınlık doluydu. Ömer'in karşısında kasılmaktan kaslarım ağrıyordu. Neden bu kadar gerildiğime de anlam veremiyordum. Her şey saçmaydı, her şey!
 

 
  "Yeni indim," dedi. "Havaalanındayım. Eve geçiyorsan ben de size geleyim. İki tas yemeğe hasret kaldım. Hayrınıza bir karnımı doyurun."
 

 
  Kendi kendime kıkırdadım. "Şeyma'yı özledin sanırım?"
 

 
  
   Abimle Şeyma
  
  ... Kelimelere dökemeyeceğim bir gerginlik içindeydiler yıllardır. Asla anlaşamıyorlar, sürekli birbirlerine laf sokuyorlardı. Bu gerginlikler basit kavgalar olarak algılanmasın. Gerçekten bağırarak, şiddetle kavga ediyorlardı. Birinin ak dediği diğeri için karaydı. Abim her şeye bir kulp takar, söylenirdi. Huysuz ve aksiydi. Ama huysuzlukta Şeyma'ya yetişmesi imkânsızdı. İkisi bir araya geldiğinde ise savaş kaçınılmaz oluyordu. Ama her şeye rağmen abim ne zaman görevden dönse ilk bize gelir, Şeyma'nın yemeklerinden yerdi.
 

 
  "Ya sorma," dedi huysuzca. "Bunumda tüttü kendileri."
 

 
  Gülüşüm büyüdü. "Evde görüşürüz o zaman. İstek bir yemeğin var mı? İleteyim kendisine."
 

 
  "Gelince yüzüne söyleyip onu çileden çıkarmayı tercih ederdim. Görüşürüz abisi. Şimdi geçiyorum ben, sen de hızlı gel. Özledik be kızım!"
 

 
  Yanına gittiğimde çoraplarını kafama fırlatacağına emindim. Abiler bence küçük kardeşlerini zorbalamayı daha çok özlüyordu. Gülerek aramayı bitirdim ama bakışlarım fıstıklara takıldığında tebessümüm dudaklarımda donup kaldı. Belirsizlik ziyadesiyle kötü bir histi. Hele de bu belirsizlik hislerden oluşuyorsa girdap büyüyor, yutuyordu.
 

 
  Telefonu cebime atıp masadan kalktığımda fıstıkları arkamda, masanın üzerinde bırakmıştım. Sütyenim yine göğüs kafesime battı ama umursamadım. Göğüs kemikleri yürek için bir kafesti. Bilmedim, bilemedim. Sadece önüme bakarak ilerledim. İnsanın arkasında bıraktıkları önünü görmesine engel olacak kadar büyük bir tümsekse kendinden bir adım bile ileri gidemeyeceğini de o an için bilmiyordum. Baş düşmanım zaman öğretecekti.
  
   Bundan da bihaberdim.
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Evin kapısını açtığımda kızların sesi salondan geliyordu. Şeyma'nın oldukça şiddetli kahkaha sesini duyduğumda içeriye bir adım atamadan kaldım. Gülmesi iyi bir şeydi. Sabahki sinirinin geçtiğini gösteriyordu. Kapıyı sessizce kapatıp anahtarımı çantama attım. Montumu ve ayakkabılarımı çıkarırken Şeyma'nın gülüşü şiddetlenmişti. Gülerek salona yöneldim.
 

 
  "Neye gülüyo-" Kelimelerim koltuğa yayılmış, burnunun üzerinde buzluktan çıkarılmış fasulye poşeti olan kelimeyi gördüğüm an soldu. Gülen ifademin yerine endişe ve şaşkınlık kuruldu. "Melike! Ne oldu sana?"
 

 
  Koşar adım ilerledim. Koltukta yanına oturduğumda ağlamaklı bir hâl içindeydi. "Pero..." dedi dudak büzerek. Burnunun üzerindeki donmuş fasulye poşeti çözülmeye başlamıştı ve oldukça ikonik bir görüntü içindeydi. Poşeti burnundan çektiğinde burnunun üzerindeki şişlikle karşılaştım. Dikkatli bakınca göz altları da hafifçe morarmaya başlamıştı.
 

 
  Yüzüm ekşidi. Acıklı ifadesi benim canım acımış gibi hissetmeme neden oluyordu. "Yine mi kavga ettin sen?"
 

 
  Ağlamaklıydı. "Ne kavgası Pero? Valla nazara geldim!" Acılar içinde fasulye poşetini yeniden burnuna yerleştirdi ama canı yanmış olmalıydı. Ağlamaklı sesler çıkarıyordu.
 

 
  Onun aksine Şeyma acımasız bir kahkaha daha attı. "Ne nazarı be? Kim sana nazar edecek? Bu bildiğin şefkat tokadı kızım. Öyle saçma sapan hareketler yaparsan Allah böyle çarpar adamı,
  
   kendine gel kulum
  
  der."
 

 
  Melike burnundaki fasulyeye rağmen hafifçe doğrulup ters bakışlarını Şeyma'ya dikti. "Sen mi dua ettin lan cani karı?
  
   Melike akıllanmıyor sen onun aklını başına getir Allah'ım
  
  dedin, değil mi?"
 

 
  Şeyma acımasız bir kahkaha daha attı. "He valla, dedim. Ama bu kadarını ben bile beklemiyordum." Bir kere daha güldü.
 

 
  "Artık ne olduğunu anlatacak mısınız?" diye araya girdim.
 

 
  Şeyma kahkahalarına hâkim olamadığı için Melike buzları iyice açılıp yüzüne yapışan fasulye poşeti eşliğinde bu görevi üstlendi. "Onur'la bir haber için bir yerlere gitmiştik." Boğuk ve huysuzdu sesi. "Yapamadık haberi. Dönerken bir pastanenin önünden geçiyorduk, Şemo ve sen geldiniz aklıma, ne diye geldiyse sanki?" İkimize de ters ters baktı. "Sana ekler bu cani karıya da sevdiği tulumbalardan alayım da gönlünüzü edeyim dedim. Almaz olaydım! Tam o an Onur peşinden koştuğumuz ünlüyü gördüm diye bağırdı. Panik yaptım ben de bodoslama pastanenin cam kapısına çarptım."
 

 
  Gülmemek için dişlerimi dudaklarıma geçirdim. "Hangi ünlü isim bu, çok merak ettim."
 

 
  "Murat Boz!" diye kükredi. "Allah senin belanı vermesin be adam. Geri dönüş olsa da kalp daha sana geri tabi dönmez! Uzun süre bana Murat Boz demeyin, sizi feci bir şekilde bozarım."
 

 
  Şeyma gülmeme konusunda benim kadar başarılı değildi. Bir kahkaha daha attı. "Gerisini anlat, sonrası daha güzel."
 

 
  Melike'nin gözleri kısıldı. Tabi buzlu fasulye poşetiyle bunu yapması ne kadar mümkünse o kadar. "Sen geçen sabah kadının göbeğini hamile sandın diye sana gülmemin intikamını alıyorsun, değil mi?"
 

 
  Şeyma netti. "Evet."
 

 
  Melike ayağındaki ayıcıklı peluş terliğini Şeyma'ya savurdu. Bir yandan ise burnundaki poşeti tutmaya çalışıyordu. "Bak hem gerçek hem mecazi anlamda canım burnumda sana buradan bir uçarım Şemo, geriye doğru çifte parande atarak gidersin. Zaten başıma ne geldiyse size olan sevgimden geldi. Sikeyim size olan zaafımı."
 

 
  Şeyma'nın gülüşü şiddetlendi. "Düzgün konuş!" dedi her şeye rağmen. "Bize değil sen kendi salaklığına söv."
 

 
  Melike bir tekme daha atmayı denedi ama olmadı. Panda gibi burnundaki fasulye ile yuvarlanıyordu.
 

 
  "Sonra ne oldu?" diye sormadan edemedim.
 

 
  "Ne olacak?" Ters ters yükseldi Melike. "Kapıya nasıl kafa attıysam bayılmışım. Gözümü bir açtım beni içeri almışlar bir de masanın üzerine yatırmışlar. Başıma bir sürü adam toplanmış bana bakıyor. Zaten neye uğradığımı şaşırmışım,
  
   bırakın lan beni
  
  diye bağırarak kalktım yine kapıya koştum ve yine aynı noktaya çaktım."
 

 
  Bu defa ben de kendimi tutamadım. Kahkaham Şeyma'nın kahkahasına karıştı. "Melike, bu bana daha çok senin alıklığın gibi geldi kardeşim."
 

 
  Göz devirdi ama haklı olduğumun farkındaydı. Öfkesini başka bir yöne çevirdi. "Onur malı da yanlış görmüş zaten. Ortada ünlü falan yok. Putperest puşt! Böyle bir dükkân tasarlayan mimarın da aklına sokayım. Her yeri cam olan dükkân mı olur? Mimar Sinan sanki başıma! İki duvar koy bırak lan, havan kime? Sana ilim irfan yuvasının kapısını açan okulun kapısının menteşesini sikeyim! Buna de..."
 

 
  Melike coştukça coşar, bu iş uzadıkça uzardı.
 

 
  Çok şükür Şeyma duruma el attı. "Tamam Melike, tamam," diyerek susturdu. Koltuktan kalkıp Melike'nin yanına geldiğinde ben hâlâ ellerim karnımda o anı hayal ederek gülüyordum. O kadar karışık bir gündü ki ne hissedeceğimi şaşırmıştım. Sinirlerimin bozulması muhtemeldi. Gülüşümü durduramıyordum.
 

 
  Şeyma Melike'nin burnundaki poşeti alıp incelemeye başladığında ilgiye aç Melike anında yumuşamış, yelkenleri suya indirerek Şeyma'ya sokulmuştu.
 

 
  "Çok mu kötü Şemo? Yamulacak mı benim bebeksi burnum?"
 

 
  Şeyma bu defa şefkatle gülümsemiş, Melike'nin alnına düşen tutamları geri itelemişti. "Saçmalama Melike. Kırık değil. Tabi üst üste darbeler aldığı için biraz şaşkın. Birkaç güne morluklar çekilir, merak etme."
 

 
  Melike'nin ters bakışları hâlâ gülen bana döndüğünde elimi dudaklarıma bastırarak durmayı denedim. "Tahmini gülmen ne zaman biter Peroşum? Biz çıkalım sen devam et istersen."
 

 
  Dudaklarımı dişleyerek durmayı denedim. Gerçekten sinirlerim bozulmuştu. Ne yaşıyorduk biz? "Bu arada abim geliyor," dedim kendimi toparlamaya çalışırken. "En son
  
   yoldayım
  
  demişti. Birazdan gelir."
 

 
  Şeyma'nın tebessümü bıçak değmiş gibi silindi. "Gerçekten mi?"
 

 
  Melike'nin yüzü ekşidi. "Zaten burnum kırık bir de bu iki trafonun gerginliğiyle mi uğraşacağım? Allah'ım! Bunlar ne büyük acılar böyle?" Şeyma fasulye poşetini şap diye burnunun üzerine bıraktığında acıyla bağırdı. "Yavaş lan! Ben miyim Mıkı abi?"
 

 
  Herkese kendince uygun bir isim bulan Melike için Muharrem abimin adı Mıkı'ydı. O öyle demeyi uygun görmüştü ve bu yıllardır değişmiyordu.
 

 
  Şeyma göz devirerek ayaklandı. "Dur tahmin edeyim? Karnı aç ve yemek yemeye geliyor." Sessizce baktığımda başını iki yana sallayarak mutfağa yöneldi. "Aman ne şaşırtıcı."
 

 
  Her defasında kızıyordu ama tencere dolusu yemek yapmayı da bırakmıyordu. Melike, Şeyma'dan aradığı ilgili bulamayınca vatoz balığı gibi bana yapıştı. Şeyma bağırdı, ben güldüm, Melike sövdü. Her zamanki gibiydik; deli dolu ama neşeli, bir yanımız hüzünlü, diğer yanımız birbirine kenetli.
 

 
  Birkaç saat sonra aynı sofrada yine yanaydık ama ortam ziyadesiyle gergindi. Abim gelmiş, sofranın başköşesine kurulmuştu. Gerginliğin birinci nedeni Melike'nin burnunu kırmak pahasına bizim için aldığı ekler ve tulumbaların sofranın ortasında durması ve burnunun ateşiyle çözülen fasulyeden Şeyma'nın şu an önümüzde olan yemeği yapmasıydı.
 

 
  Gerginliğin ikinci nedeni Şeyma'nın
  
   önce dünden kalan yemekler yenecek
  
  diyerek abimin önüne bıraktığı türlüydü. Yeni yaptığı fasulye yemeğini sadece bana ve Melike'ye vermişti. Herkes gerginlikle önündeki yemeğe bakıyordu.
 

 
  Abim derin bir oflama ile gerginliğin daha da artacağının işaretini verdi. "Sorması ayıp neden sadece ben dünden kalan yemeği yiyorum?"
 

 
  Şeyma tatlı bir tebessümle karşılık verdi. "
  
   İsraf çok kötü bir şey
  
  diye geçen gün söylenmiyor muydun? Tamam işte, biz de dünden kalan yemeklerimizi israf etmiyoruz. Sonuçta bunları biri yemeli?"
 

 
  Abimin bakışları tersti. "Peki o kişi neden benim?"
 

 
  Şeyma'nın tek rakibi Sultan Süleyman'dı. "Ben öyle uygun gördüm. Beğenmiyorsak ne yapıyorduk, haydi bil bakalım?"
 

 
  Abim ara vermeden atağa geçti. "Dağdan taştan görevden geldim ben.
  
   Karnımıza iki sıcak lokma girsin
  
  diyoruz, hale bak!"
 

 
  Şeyma boş duracak değildi. "Aşevi mi burası? Karnına sıcak lokma girmesini istiyorsan git lokantaya. İşimiz gücümüz yok sen geliyorsun diye her şeyi bırakıp sana yemek mi yapacağız? Var mı böyle bir dünya?"
 

 
  "Yapmışsın işte!" diye yükseldi abim. Melike'nin önündeki fasulyeyi işaret etti. "En sevdiğim fasulye yemeğini ne diye yaptın o zaman?"
 

 
  Melike burnunun ateşiyle çözülen fasulyeleri yiyemeyecek gibiydi. "Haklı," dedi anında. "Şu fasulyeyi ve tatlıları gözümün önünden alın."
 

 
  "Senin için yapmadım," dedi Şeyma bütün uyuzluğuyla. "Kendini bu kadar önemseme. Melike'nin burnundayken buzları çözülmüştü. Bir daha dolaba atamayacağım için yemek yapmayı seçtim."
 

 
  Abim yaşından başından utanmadan öküzlük yapmaya devam ediyordu. Dünün yemeği diye önüne bırakılan türlü yemeğini Melike'ye verirken onun önündeki fasulyeyi kendi önüne çekti. "He he, aynen," dedi uyuz uyuz. "Aynen o dediğinden."
 

 
  Melike hızla araya girdi. "Şu tatlıları da gözümün önünden alın! Sizin hiç Allah korkunuz yok mu?" Ama bu isyanını kimse ciddiye almadı.
 

 
  "Yeme!" dedi Şeyma anında. "Bu kadar şikayetçiysen yemezsin. Bu kadar basit."
 

 
  Canım abim en nihayetinde Karadeniz geni taşıyor, uyuz etme kapasitesi ise oldukça yükseklerde seyrediyordu. "Sana soracak değilim," derken yemeye devam ediyordu.
 

 
  Şeyma'nın en sonunda patlaması kaçınılmazdı. "Ben de ne yemek yapacağımı sana soracak değilim. Ya söylenmeden ye ya da kalk git! Akşam akşam tadımı kaçırma! Geldiğin saniye huzur kaçırıyorsun." Abimin tabağına uzanıp önünden almayı denedi. "Yeme hatta, kalk git!"
 

 
  "Gerginlikten burnumun direği sızlıyor," diyen Melike duygularıma tercüman oldu.
 

 
  "Tatlı!" diyerek araya girdim. "Tatlıları bizim için Melike almış abi. Şeyma'nın eline küçük bir şamar atarak gerilettim.
  
   Kavga etmeyin kuzum
  
  diyen nineler gibiydim. İkisinin kavgalarını çok ciddiye almamak gerekiyordu. Yıllardır alışageldiğimiz bir olaydı. "Tatlı yiyelim tatlı konuşalım. Değil mi?"
 

 
  Melike daha da yıkılmıştı. "Hatırlatma!" dedi acı içinde. "Benim aldığımı hatırlatma!" Abartarak devam etti. "Alın şunları önümden! Vicdanınız yok mu sizin?"
 

 
  "Buna ne oldu?" dedi abim en sonunda. "Geldiğimden beri soracağım, unutuyorum. Sen yine kavgaya mı karıştın Melike? O burun ne kız?"
 

 
  Melike acılar içindeydi. "Mıkı abi!" feryadıyla yeniden ilk andaki tazeliğiyle olayı anlatmaya başladığında Şeyma sinirini unutmuş yeniden kahkahalarla gülüyordu. Bu olaya on yıl güleceğine emindim. Abimin sesli güldüğü anlar nadirdi ama Şeyma'nın kahkahasına ve Melike'nin hâline dayanamayarak o bile kıkırdamıştı. Ben ise dudaklarımda derin bir tebessümle onları izlemiştim.
 

 
  Derin yaralar ve acılar arkasında sakladığı kişiye çok eşsiz bir duygu bahşediyordu: minnet. Bu duyguyu sadece dibe batan, acıyla yoğrulan insanlar bilebilirdi. Onlara bakarken hissettiğim duyguların ve minnetin tarifi yoktu. Ailem en büyük nimetimdi. Bana gerçek bir sevgiyle bağlı olduklarını biliyordum.
 

 
  Hırkamın sol cebinin ağırlaştığını hissediyordum. Kimse bilmiyordu, hatta ben bile. Ama orada bir avuç benim için ayıklanmış Antep fıstığı vardı. Arkamı dönmüş ama son anda onları da almıştım. Çünkü ben önüme değil en çok arkama bakardım. Gelecekte değil, geçmişte yaşardım. Oysa sevdiğim ve beni seven herkes buradaydı. Peki ben neden hâlâ oradaydım?
 

 
  Cevap omuzumda hissettiğim küçük Ayperi'nin elinde gizliydi. Çünkü beden büyürken ruh öldüğü yaşta kalırdı. Gömülenler toprağa, yaşayan katrana batardı.
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  Ayperi Ömer'i dinlerken eşgal kskdkskskskdkdk
  

 

 
 


 7.BÖLÜM



 
  
   
    "Yani sen elmayı seviyorsun diye,
   
  
  

  
   
    Elmanın da seni sevmesi şart mı?
   
  
  

  
   
    Yani Tahir'i Zühre sevmeseydi artık
   
  
  

  
   
    yahut hiç sevmeseydi
   
  
  

  
   
    Tahir ne kaybederdi Tahirliğinden?"
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    NAZIM HİKMET
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  Hayatı uzun uzun düşündüğüm günler ve geceler olurdu. Neyi neden yaptığımızı ve bazı düzenlere neden, nasıl alıştırıldığımızı sorgulardım. Günün belli anlarında bu durum daha da önem kazanırdı. Mesela şu an sabahın altısında kalkıp çılgınlar gibi aynı araca doldurulmaya nasıl ikna edilmiştik bunu sorguluyordum. İnsanlık tarihini bu saçmalığa kim ikna etmişti?
 

 
  Bence her kimse yatacak yeri yoktu.
 

 
  Şüphesiz dolmuşlarda sürünmek kariyerimin en büyük sınavıydı. Ehliyetim vardı ama arabam yoktu çünkü özel sektörde sürünen bir öğretmendim. Sanılan kadar fazla maaş almıyorduk ve İstanbul gibi bir yerde sadece geçinmeye yetiyordu. Araba almak için ciddi bir tasarrufa gidip para biriktirmeliydim ama bu şartlarda zordu. KYK borcumu bile şu yaşımda yeni bitirebilmiştim. Ülke gerçekleri, sabahın kör saati ve toplu taşıma ile birleşince daha da canımın sıkılmasına neden olmuştu.
 

 
  Arada okula Melike bırakıyordu ama bu her zaman olmuyordu. Yoğun çalışıyordu ve arabası genellikle ona lazım oluyor, güzergâhlarımız ters düşüyordu. Zaten burun hasarı nedeniyle iki gün izin almıştı ve Şeyma ile düzenli bir kaos içindeydiler. Sessiz geçen iki günüm her zamanki düzleminde akıyordu.
 

 
  Sabahın erken saatleri olduğu için dolmuş çok dolu değildi. Sabahları en çok bunu seviyordum. Dolmuş durakta durup yeni yolcular alırken boynumdaki atkımı çözme derdindeydim. Hem üşüyor hem de bunalıyordum.
 

 
  Aniden yanıma birisi oturup, "Günaydın," demişti ama üstüme alınmadım. Bir erkekti. Başka biriyle ya da telefonla konuşuyor olmalıydı. Atkımı çözmeye devam ettim. Ses birkaç saniye sonra yeniden yükseldiğinde dolmuş yeniden hareket etmeye başlamıştı.
 

 
  "Sana henüz gün aymadı sanırım."
 

 
  Ses oldukça tanıdıktı. Hatta zihnimde bu sesle bütünleşmiş bir kişi vardı ama o an için şaşırmamak imkânsızdı. Ağır çekimde bakışlarımı yanıma çevirdim. Evet, oydu ve tam olarak bana bakıyordu. Boynumdan çözdüğüm atkımla kalakaldık. Ben bu adamı her gördüğümde şoka girmek zorunda mıydım? Asıl soru, bu hep böyle olmadık yerlerden mi çıkacaktı?
 

 
  Boş boş göz kırpıştırdım. "Ömer?"
 

 
  Gözlerinde sabah şişliği vardı ama çehresi aydınlık ve yorgunluktan uzak bir ışıkla parlıyordu. Bu defa yeşil parkası değil siyah kabanı içindeydi ve her zamanki gibi elleri en rahat şekilde montunun ceplerindeydi.
 

 
  "Ayperi?" dedi benim şaşkın ses tonuma benzer bir sesle. Kalın sesiyle bu ne kadar mümkün tartışılırdı tabi.
 

 
  Kaşlarım hızla çatıldı. "Senin burada ne işin var?"
 

 
  Önüne dönerken ellerini ceplerinden çıkarıp göğsünde bağladı. "İşe gidiyorum."
 

 
  Omuzları genişti. Montlarımızın da etkisiyle daha şiş bir konumdaydık ve kollarını göğsünde bağlaması iyice köşeye sıkışmama neden olmuştu. Bunu fark etmiş gibi kolları gövdesinden çözüldü. Oldukça rahat bir tavırla devam etti.
 

 
  Range Rover'ın varken dolmuş mu başkomiser? Gerçekten vizyonun bu mu? "Araban var sanıyordum."
 

 
  "Tamirde," dedi. "Sabah bir kalktım birdenbire bozulmuş. Ne oldu anlamadım. Ben de birkaç gün için halkın arasına karışmaya karar verdim." Göz ucuyla baktı. "Tesadüf o ki sen yine buradasın."
 

 
  Yakında tebdil-i kıyafet ile de gezerdi. "Allah, Allah!" dedim imayla. "Emniyetin tersi yönünde gidiyoruz ama başkomiser."
 

 
  Sabah sersemliğiyle parfümünü fark etmiş bulundum. Lanet olsun, güzel kokuyordu. Kesinlikle çapkın bir adamdı. Bu parfüme birinin düşmemesi imkânsızdı.
 

 
  Derin bir nefes verdi. "Farkındayım. Ama bir rüya gördüm." Yeşil gözleri olabildiğine bir ağırlıkla bana döndü. Zerre çekinmeden, kaçınmadan bakıyordu. "İşe gitmeden önce rüyamda bile peşimi bırakmayan bu kişiyi görmem gerektiğini hissettim."
 

 
  Onun kendinden emin tavrına karşılık ben de kaçırmadım bakışlarımı. Anlamsızdı ama farklı davranamadım. Bu defa gözlerini ilk kaçıran ben olmayacaktım. Kendimle inatlaştığım ölçüde dik durmuştum bu hayatta. Yine öyle olacaktım. Üzerime dikilmiş gözlerden tedirgin olurdum ama o sadece bakmıyordu, yeşil gözlerinde tanımlayamadığım bir nokta vardı. Bu nokta rahatsız etmiyor bana huzursuzluk veren de tam olarak bu oluyordu.
 

 
  "Gördün mü bari?" dedim geri durmadan.
 

 
  Onaylayan bir mırıltı çıkardı. Yine olabildiğine netti. "Görüyorum."
 

 
  Oysa böyle bakmamalıydı. Sütyenim yine göğüs kafesime battı. Acilen bu sütyeni de atmalıydım. Bu gidişle sütyenim kalmayacaktı. Yine bakışlarını ilk kaçıran ben oldum çünkü onun bu konuda kırılmaz bir iradesi vardı. Dolmuş aniden durduğunda can havliyle ayağa kalktım. Acilen buradan çıkmalıydım. Hızla ayağa kalkıp ona bakmadan önünden geçmeyi denedim ama dizlerinin bacaklarıma değmemesi imkânsızdı. Bakışları yüzümde olduğunun farkındaydım ama bakmadım.
 

 
  "İneceğin durak burası değil ki," dedi. "Nereye?"
 

 
  Yanlış duraktı ama bir önemi yoktu. Kelimelerim başını alıp gitmiş gibiydi. "Senden en uzak durağa!" derken dönüp bakmadım. Koşar adım dolmuştan indiğimde kapılar hızla kapanmış araç, yoluna devam etmişti. Montumun fermuarını açıp sütyenimi çekiştirdim. Bu neydi böyle?
 

 
  Atkımı orada unuttuğumu fark ettiğimde ise elimi pişmanlıkla alnıma vurdum. Kesin yarın da atkıyı bahane ederek gelecekti. Ayperi, adama
  
   benden uzak dur
  
  deyip ne diye eline sebep verip duruyorsun kızım? Daha önce de bıraktın bu lanet atkını. Bu kadar kabullenmeyeceksen takma! Kendimi atkı yerine boğmak ister gibi ellerimi boğazıma attım.
 

 
  "Boğacağım kendimi! Harbi yapacağım bunu!"
 

 
  Etrafıma bakındım. Olabildiğine en uzak durakta inmiştim. Şansıma ve bahtıma söylenerek sert adımlarla ilerlerken bakışlarım hızla benden uzaklaşan dolmuştaydı. Derin bir nefes vererek ilerledim. Yine ben arkada kaldım, gelecek hızla akıp gitti.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Kötü başlayan bir günü daha da kötüleştirecek tek şey veli toplantıydı. Yanlış anlaşılma olmasın. Sorun, çocukları hakkında her şeyi bilmek isteyen velilerde değil bütün zengin velilere saçma iltifatlarda bulunan Öçel Bey'deydi. Her birimizin başında zebellah gibi dikiliyor zengin aile çocukların velilerine çocuklar hakkında olumsuz bir şey söylediğimizde araya giriyordu. Şüphesiz eğitime vurulan en ağır darbe bu adamdı.
 

 
  Ben çocuğun eksiklerini anlatmaya, bu konu üzerinde yoğunlaşmaya çalışıyordum o soldan girip klasik
  
   zeki ama çalışmıyor annesi
  
  diyerek uzaklaşıyordu.
  
   Çocuğunuz sınıf kapısını söktü
  
  diyordum.
  
   Yok yok, sadece biraz hiperaktif
  
  diyerek yumuşatıyordu. Bu nasıl buna bağlanabilirdi? Hayret içindeydim! Çocuk derste örümcek adam gibi düz duvara tırmanıyordu. Aynen, hiperaktif!
 

 
  Zaten sabah iki saat yürümüş, gün boyu derse girmiş, üstüne bir de veli toplantısı ile ilgilenirken son çekeceğim şey Öçel Bey'di. Görüşme yapacağım başka veli kalmamıştı. Topuklu bot giydiğim için kendime sövdüğüm bir gündü. Sızlayan ayak tabanlarımla dolabıma ilerlerken Öçel Bey geride kalan öğretmenler ile 6/A'nın tavanının ortasındaki ayak izin nasıl olduğunu tartışıyordu.
 

 
  Cevap basitti. Ayakkabıyı süpürge sapına takıp tavana yapıştırmışlardı ama söylemeyecektim. Fakir çocuğu bunu yapsa müdürden iki saat azar yerdi ama bizim müdür bunun dahiyane bir eylem olduğunu iddia ederek sahibini bulmaya çalışıyordu. Biraz daha zorlasa Nobel'e gönderecekti.
 

 
  Kitaplarımı dolaba yerleştirip kilitledim. Beyaz önlüğümü çıkartıp askıya asarken bakışlarım telefondaydı. Kızlar grupta konuşmuştu. Bir mesaj ise annemdendi. İlk olarak gruba girdim.
 

 
  
   
    Melike: KIRMIZI ALARM! Özlem ablalarda mahsur kaldım. Çıkamıyorum. Allah peygamber aşkına biriniz eve geçerken beni kurtarsın. Delilik sınırında koşuyorum!
   
  
 

 
  Alt kat komşumuz Özlem ablaya nasıl yakalandığını sorgulamayacaktım. Şeyma bu isteğini umursamadan çok başka bir mesaj atmıştı.
 

 
  
   
    Şeyma: Ben nöbetteyim. Ayperi kurtarsın. Ayperi, karnıyarık yaptım. Fırında. O abine söyle gelsin yesin ve sonsuza kadar sussun.
   
  
 

 
  Kendi ayrı evi olmasına rağmen sık sık bize gelen abime akşam yemeğinde de bize gelmesi için mesaj atıp diğer mesaja geçtim. Öçel Bey hâlâ arkada anlamsızca konuşuyordu. Annem bir haber linki göndermişti. İçeriğe bakmak için üzerine bastım ama gördüğüm haber bunu yaparken harcadığım efor ve zamana değer miydi, emin değildim.
 

 
  
   
    "Çocukları evlenmiyor diye mahkemeye başvurup gittiği düğünlerde verdiği paraları geri isteyen anne. Detayları öğrenmek için bağlantıya tıklayın!"
   
  
 

 
  Hiç detay öğrenmek istemiyordum.
 

 
  Bir link daha atmıştı ama çok şükür bu bağlantıya dokunmadan da içeriğin ne olduğunu gösteriyordu.
 

 
  
   
    "30 yaşındaki kadın kendisiyle evlendi!" Tıklayın.
   
  
 

 
  Hiç tıklamak da istemiyordum.
 

 
  Bıkkın bir nefes vererek telefonu kapatıp cebime attım. Klasik bir Türk annesiydi kendileri. Hatta haddinden fazla klasikti. Evlenmek için bu yaş aralığımın mükemmel olduğunu, otuzu geçtikten sonra evlenemeyeceğimi iddia edip duruyordu. Sürekli tava, tencere, leğen alır; kendince bana çeyiz hazırlardı.
 

 
  Yapmamalıydı. Üzülüyordum.
 

 
  Ama abimin durumu benden daha fenaydı. Ona hem annem hem babaannem hem de anneannem yüklenirdi. Doğu Karadeniz yasalarına göre yaşımız geçmişti ve ikimiz de evde kalmıştık. Annem sürekli karalar bağlıyor, ellerini dizlerine vuruyordu. Ninelerim bana bir şey demezdi ama abimi zorbalamaya doyamıyorlardı.
 

 
  Anneannem,
  
   'evlenmiyorsan beni arama'
  
  derdi. Babaannem abimi uyurken durduk yere uyandırır,
  
   'senin zürriyetin yok mu oğlum, kalk git evlen'
  
  diye celallenirdi.  Annem gittiğimiz düğünlerde büyük bir Yeşilçam artisti gibi elini alnına koyarak ağıtlar yakar, '
  
   Ben hiç düğün dernek kuramayacak mıyım? Bari evlenmeyeceksiniz söyleyin artık düğünlere gitmeyeyim, ne diye para veriyorum sanki'
  
  diye olay çıkarırdı.
 

 
  Ona göre onu hastalıklar değil biz öldürecektik. Bu yüzden memlekete gitmek abim için de benim için de bolca kaos demekti. Altı ayda bir yolumuz ya düşerdi ya düşmezdi. Severdik şehrimizi ama özgürlük bazı durumlarda daha tatlı geliyordu.
 

 
  Annem mesajları görmemi pusuda bekliyor olmalıydı. Telefonum çaldığında o olduğunu biliyordum. Ekranda gördüğüm isimle yanılmadığımı anladım, şu anda araması işime gelirdi. Öçel Bey'le daha fazla muhatap olmadan bu sayede okuldan uzaklaşabilirdim. Telefonu kulağıma yaslarken montumu giymeye çalışıyordum.
 

 
  "Efendim anne."
 

 
  "Anneciğim," dedi anında. "Ne yapıyorsun? Nasılsın? Dün aramadın."
 

 
  Trabzonluyduk ama ninelerim ve birkaç akraba dışında bizde hiç kimse öyle dizilerdeki gibi şive falan yapmazdı. Yani yapardık tabi ama aşırı değil. Tabi bazen istisnai durumlar olabiliyordu. Mesela sinirlenmek ya da daha çok sinirlenmek ya da daha da çok sinirlenmek gibi...
 

 
  Yıllarca kime
  
   Trabzonluyum
  
  desem ağzını yayarak,
  
   uy uşağum napaysun, haçan nereye gideysun, uy kız bak bakayum
  
  gibi yersiz konuşmalarda bulunur, yetmezmiş gibi beni böyle konuşmam için zorlarlardı. Gelip şunu Trabzon meydanda birine yapsalar bir araba dayak yerlerdi, haberleri yoktu. Tabi üniversitemin ilk yılında hoca finalde zor sordu diye sınav esnasında sinirlenip farkında olmadan kâğıda bir iki şiveli kelime yazmış olabilirdim. Ama mazeretim bir Karadenizli için oldukça geçerliydi.
 

 
  Montumu giydiğimde telefonu omuzum ve kulağım arasına yaslayıp çantama uzandım. "İşler yoğundu anne, affet. Bugün de akşama kadar dersim, akşam da veli toplantısı vardı. Hâlâ okuldayım, düşün."
 

 
  "Yemek yiyorsun değil mi?"
 

 
  "Tabi ki." Çantamı alıp öğretmenlere sessiz bir baş selamı vererek çıkışa yöneldim. Öçel Bey, "İyi akşamlar Ayperi Hocam!" dediğinde en samimiyetsiz gülüşümle karşılık verdiğimi beni tanıyan herkes anlardı ama o asla bunu ayıramazdı. Elimi sallayarak kendimi odadan dışarı attım. "Babam ve babaannem nasıl?"
 

 
  "İyi, iyi. Maşallahları var. Analı oğullu içeride haberleri izliyorlar."
 

 
  Sesinde memnuniyetsizlik olduğuna göre yine babaanneme sinirlenmişti. Oldukça klasik bir aile olduğumuzun en temel göstergesi babaannemin kışın bize gelip yazın yaylaya gitmesiydi. Gelin kaynana olarak hiçbir zaman iyi anlaşamamışlardı. Ama şu an hiç onların gelin kaynana kavgalarını da dinleyemeyecektim.
 

 
  
   Ne oldu
  
  demek yerine, "Selam söyle," demekle yetindim. Okulun merdivenlerini ağır adımlarla iniyordum.
 

 
  "Aleyküm selam," dedikten hemen sonra, "Ayperi," dedi tatlı tatlı. "Annem, bak sana ne diyeceğim."
 

 
  Ürperdim. Bu ses tonunu biliyordum. Kesinlikle nefret ettiğim ya da tersleyeceğim bir şey isteyecekti. Şu durumda babaannemle gelin kaynana kavgalarını dinlemeyi tercih ederdim. Okul kapısından çıktığımda soğuk rüzgâr bıçak gibi yüzümü kesti.
 

 
  "Ne kadar kötü bir şey isteyeceksin anne? Sonuca gel."
 

 
  Tatlılığı sürüyordu. "Bence kötü bir şey değil."
 

 
  "O zaman kesinlikle kötü bir şey. Hızla söyle ki daha acısız olsun, dinliyorum."
 

 
  Sağ olsun son isteğimi yerine getirmeyi seçti. "Bizim komşu Mahizer ablan var ya,"
 

 
  "Eeee?"
 

 
  "Onun bir tane yeğeni varmış."
 

 
  Adımlarım anında durdu. Bu işin ucunun nereye gideceğini biliyordum. "Sakın anne."
 

 
  "Bir dinle!" diye yükseldi anında. "Adı Ümit. 30 yaşında ve veterinermiş. Seni geçen yaz gittiğimiz Azize ablanların düğününde görmüş ve çok beğenmiş. O günden beri sorup soruşturuyormuş. Valla ben de onun fotoğrafını gördüm. Boylu poslu çok has uşak."
 

 
  "İyi, babaanneme alın o zaman. Ne diyeyim anne?"
 

 
  "Sus!" diye yükseldi. "Attırma benim kafamı. Numaranı verdim. Mesaj atarsa cevap ver çocuğa."
 

 
  Sinir adeta beynime vurdu. "Ne yaptın ne?" Nikahı kıyıp direkt gönderseydin anne!
 

 
  "Sana kalsa hiçbir şey yapmayacaksın. Ona yok, buna yok! Ne var? İki konuş çocukla. Beğenmezsen olmaz zaten."
 

 
  Bağırmamak için dişlerimi sıkarken hızlı adımlarla okul bahçesinden çıktım. Çalıştığım kurumda çirkefleşemeyecektim. "Bana söyleyecek laf mı bırakmışsın anne!" dedim dışarı çıktığımda. "Kendi kendine gelin edip yollamışsın. Numaramı bana sormadan nasıl verirsin? Yeter artık. Bulma bana birini. İstemiyorum hiç kimseyi!"
 

 
  "Senin sevgilin var." Her zamanki komplo teorisiydi. "Senin oralarda sevgilin var ama bana demiyorsun."
 

 
  "Yok!" diye yükseldim. "Yok anne. Yalnız olmak suç mu? İnsanlar bazen hayatında hiç kimseyi istemez. Ben böyle çok mutluyum, huzurluyum. Hiç kimseyi de istemiyorum. Evlenmek ya da birileriyle görüşmek zorunda da değilim. Allah aşkına beni bir sal ya, yeter!"
 

 
  Sürekli bir görücü önerisiyle geliyordu. Kolay kolay ona yükselmezdim. Üzülür, kalp atışları şiddetlenir ve hastanelik olurdu. Ama bugün her şey o kadar üst üste geliyordu ki bu bardağı taşıran son damla olmuştu. Ben alttan almadım ama annem de benden aşağı kalmadı.
 

 
  "Asıl size yeter!" diyerek o da yükseldi. "Abin de sen de gittiniz oralara bok olduğunuzla kaldınız!
  
   Sevgilin mi var
  
  diyorum,
  
   yok anne
  
  !
  
   Buna bak
  
  diyorum,
  
   yok anne
  
  !
  
   Şu olsun mu
  
  diyorum,
  
   yok anne
  
  ! Senin yokuna sıçarum artuk Ayperi, beni zıvanadan çıkarma! O çocuk mesaj attığında hele bir cevap verme, bak seni ne yapıyorum. Bok yiyenin uşakları sizi! Yeter he!"
 

 
  Telefon yüzüme kapandığında ekrana şaşkınlık dolu bir öfkeyle bakıyordum. Ayrıca ben neden şimdi bok yiyenin uşağı olmuştum? Parmaklarımı saçlarıma geçirip öfkeyle geri savurdum. Dişlerim dudaklarımı kemirirken kendi etrafımda dönerek sakinleşmeyi denedim. Midemin ağzımda attığını hissediyordum. Ne zaman sinirlensem ya da bir şeye haddinden fazla üzülsem bu olurdu.
 

 
  Hacer Hanım acıyla baş etme yöntemimin bu olduğunu söylemişti. Çünkü o karanlık günlerde amcamların yanında yaşamaya devam ederken yengemin yaptığı tüm yemekleri önce sessizce yer daha sonra kendimi kusmaya zorlardım. Bir yetişkine dönüştüğümde ise zihin öğrendiği bu döngüyü sürdürüyor, ne zaman sıkışsam midem kasılıyor ve genzime kadar yükseliyordu.
 

 
  Dişlerimi sıkarken ayaklarımı yere vurarak ilerlemeye başladım. Yalnızlık neden bir seçenek olarak görülmüyordu? Hayatımda biri olsun diye direttiğim ve üzüldüğüm günler çok eskide kalmıştı. Uzun zamandır yalnızlığımla barışık ve bundan mutluydum. Mesele sadece yaşadıklarımda değildi. Ergenlik dönemlerimde sebep buydu ama yetişkin bir kadına dönüşmeye başladıktan sonra yalnızlığın benimle bütünleştiğini hissediyor, bu konuda asla şikâyet etmiyordum.
 

 
  Ama annem yüzünden sinir krizi geçirmemek imkânsızdı. Sinirle solurken göğüs kafesimin yine sıkıştığını hissediyordum. Hayatımda kimseye yer yoktu. Görmüyorlar mıydı? Ben bile kendime fazla gelirken, kendimi sevmek için çabalarken kime bir sevgi sunabilirdim? İçimdeki kurt beni bile her gün biraz daha kemirerek bitirirken bir başkasını nasıl bu hayata dahil edebilirdim? Tıka basa kendimle doluydum ben.
 

 
  Genzim sinir ve kırgınlıkla yanıyordu. Bir kez daha geçmiş kıymık gibi zihnime battığında adımlarım olduğu yere çakıldı. Karanlık düşüncelerden sıyrılmak için gözlerimi kapattım. Çünkü karanlığı sadece bir başka karanlık yutuyordu. Terapiye ilk başladığım günlerde anne babama olan kırgınlığımı ağlayarak anlatmıştım Hacer Hanım'a.
 

 
  
   Beni, bizi neden oraya bırakmışlardı? Neden hep sevgiyle sarmalayıp dünyada kötü insanların olduğundan da bahsetmemişlerdi?
  
 

 
  
   Sınırlar,
  
  demişti Hacer Hanım.
  
   Sen kendi sınırlarını hep kendin çekmek zorunda kalmış küçük bir kız çocuğuydun Ayperi. Anne babalar küçük çocuklarının gerçekten küçük olduğunu düşünürler ama yanıldıklarını hiçbir zaman bilemezler. Her çocuk gelecek için birer bilgedir. Onlara öfkeli misin, yoksa kırgın mı?
  
 

 
  
   Kırgınım...
  
 

 
  
   Onlarla yüzleşmek mi istersin yoksa affetmek mi?
  
 

 
  
   Affetmek.
  
 

 
  
   O zaman yine sınırlarını çiz ve kimsenin geçmesine izin verme. Artık anne babasının eteğinde yaşayan o kız değilsin. Bak, İstanbul'da kendine bir hayat kurdun.
  
 

 
  Travma odaklı tedavi anlarından sadece küçük bir andı. Hayalimde anne ve babamla konuşmuş, içimde kalan her şeyi söylemiştim. İşe yarayacağını düşünmemiştim ama anlamsızca iyi hissettirmişti. Birkaç seans sonra artık eskisi kadar kırgın ve öfkeli olmadığımı hissediyordum. Çünkü biliyordum. İmkânları olsa asla bırakmazlardı.
 

 
  Ama yine de yaşananlar ağırdı. Bazı şeyleri sindirmeye çalışarak gözlerimi açmadan bekledim. Zihnimdeki güvenli alana sığındım. Ağaçlar, ırmaklar ve neşeli kuşlar arandım. Gözlerimi ağır ağır araladığımda ise karşımda ne ağaçlar vardı ne de kuşlar. Oradaydı, Ömer Seyirhan tam on adım ileride, sarı sokak lambasının aydınlattığı caddede tüm ihtişamıyla yine bana bakıyordu.
 

 
  Siyah kaşe montunun yakaları dikti. Elinde sıkıca tuttuğu yeşil atkı ise bana aitti. Yine onda kaldığı için bana getirmişti.
  
   Yine...
  
  Ama bunun için fazlasıyla yanlış bir zamanı seçmişti. Sinir, gerginlik ve öfke doluydum. Duvarlarımı o kadar çok benimsemiştim ki, parmak ucuyla dahi yaklaşanı geri itmek istiyordum. Hacer Hanım'a göre bu inattı. Bana göre ise kalkan.
 

 
  Topuklu botlarımın üzerinde sert ve kendimden emin adımlarla ona ilerledim. Bu iş de bugün bitecekti zira fazlasıyla uzamıştı. Topuklarım gün boyu ayakta olduğum için sızlıyordu ama umursamadım. Hatta topuklarımı yere daha sert bastırdım. Acıyan yerin üzerine basılması gerektiğini çok küçükken öğrenmiştim.
 

 
  Bana doğru bir adım atacaktı ama ona yaklaştığımı gördüğünde durdu. Tam karşısına geldiğimde çenem dik, gözlerim ateşle yanıyordu. "Dur tahmin edeyim," dedi sert sesim. "Atkımı getirdin değil mi? Ne bahane ama!" Atkımı hızla elinden çekip aldım. "Geride bıraktıysam demek ki istemiyorum. Bana sürekli ardımda bıraktıklarımı getirmek yerine çöpe at!"
 

 
  Beni bu hâlde görmeyi beklemiyor olmalı ki yüzünde yer etmiş rahat ifadesi yoktu. Oldukça ciddiydi ve gözleri soru işaretleriyle doluydu. Elinden çekip aldığım atkıya bakarken tek kaşı havalandı. Atkıyı hızla kaldırımın diğer köşesine savururken patlayan öfkem dizginleyeceğimden daha fazlaydı. O gün de bu atkıyı geride bırakmıştım, bugün de. Kendim için yaptığım tek şeydi ama ne zaman kendime dair bir şey olsa ilk onu geride bırakıyordum. Şimdi de ilk onu bir köşeye savurmuştum.
 

 
  İşaret parmağımı yüzüne kaldırırken çekinmeden, utanmadan ona yaklaştım. "Sen," diye soludum. "Sen bana acıyorsun."
 

 
  Soru işaretleriyle dolu ifadesi anında keskinleşti. "Ne?" dedi şaşkınlıkla.
 

 
  Çenemi hızla aşağı yukarı salladım. "Evet acıyorsun!"
 

 
  Kaşları daha da çatılırken boynu gergince sola büküldü. "Sen benim tüm anlattıklarımdan bunu mu anladın?"
 

 
  "Evet, bunu anladım!" diye bağırdım. Dişlerimi sıkıyordum. Alışılagelmiş düzenimde yaşamaya alışmışken her şeyin üst üste gelip hayatıma dahil olmaya çalıştığı bu günler gerginlikten başka bir şey yaratmıyordu. "Arkadaşım yok mu sanıyorsun? Yalnız olduğumu, sürekli ağlayıp dert yandığımı mı sanıyorsun?" Yüzüne daha da yaklaştım. Ondan kısaydım ama topuklularım sayesinde şanslı günümdeydim. "Sana en zayıf yanımı gösterdiğim için bana merhamet edebileceğini mi düşünüyorsun? Ya da çok iyi bir insan ve polissin. O yüzden sana anlattığım şeylere arkanı dönmek vicdanını acıtıyor. Öyle mi?"
 

 
  En dik hâliyle gözlerine bakan gözlerimden bakışlarını koparmadı. Yeşillerinde öfke arandım ama yoktu. Aksine durgundu.
 

 
  "Merhametine ihtiyacım yok! Anladın mı beni?" diye solumaya devam ederken aramızda artık bir adım bile yoktu. "Hele bana acımana asla tahammülüm yok! Sana dedim ki
  
   sana anlattıklarımı unut ve beni gördüğün yerde tanıma
  
  ! Ama sen ne yaptın? Yok
  
   seninle ilgileniyorum
  
  yok bilmem ne! Ben senin temiz tutmaya çalışacağın insanlık vicdanın değilim! Anladın mı beni!"
 

 
  Onun da bakışları üstten ve dikti. "Dediğini yaptım," dedi ağır ağır. "Anlattıklarını unuttum. Ama seni unutmadım. Unutmadığım bir şeye neden arkamı döneyim?" İlk defa gözlerine bu kadar net ve aralıksız bakıyordum. Ben öfkeden kuduruyordum ama adamın elleri hâlâ montunun ceplerindeydi. Yüzünü daha da yaklaştırdı. "Ayrıca sana acımak mı? Hissettiğim bu olsa sence böyle mi bakardım Ayperi?"
 

 
  Tedirgin olur, uzun süre göz teması kuramazdım ama yeşil gözleri güvenli alanım için zihnimde oluşturduğum ormanlara benziyordu. Acıma yoktu bakışlarında, bir başka şey vardı ama ne olduğunu bilmiyordum. Ve ben en çok bilinmezlikten korkardım.
 

 
  "Hiç bakma!" diye soludum.
 

 
  Tek nefeste cevap verdi. "Artık zor."
 

 
  Bakışları çok şey anlatıyordu. Öfkeyle baksa meydan okuma konusunda ileri gidebilirdim ama gözleriyle kendini anlatmak istiyor gibiydi. Fazla anlamlı bakıyordu. Daha fazla dayanamayarak yine gözlerini ilk kaçıran ben oldum. Bir adım gerilerken sinirle ellerimi saçlarıma daldırmıştım. Özel günüm bu sabah itibariyle başlamıştı ve anlamsız gerginliğim son noktadaydı. Üst üste gelen şeyler çok yanlış günü seçmişti.
 

 
  
   I am not in danger, I am the danger! Ya da Azer Bülbül'ün dediği gibi; yâr ben belanın ta kendisiyim!
  
 

 
  Sinirden kusmak üzereydim. Midem bulanıyordu. Aynı saniyelerde arkasında, kaldırımın kenarında duran arabasını fark ettim. Sabah bozulduğunu ve tamire bıraktığını iddia ettiği siyah Range Rover'ı tam olarak buradaydı. Ellerimi saçlarımdan sinirle ayırdım. Saçımın birbirine girmiş olması muhtemeldi. Öfkeli parmağımın hedefi bu defa arkasında kalan arabasıydı.
 

 
  "Hani bozulmuştu bu araba?"
 

 
  Göz ucuyla arkasına baktı. "Yalan söyledim," dedi yeniden bana bakarken. Sakinliğini koruyordu.
 

 
  Bir sinir dalgasının daha gözlerimin önünde şimşek gibi çarptığını hissettim. Birazdan yapacağım şeyden muhtemelen kendime geldiğimde büyük bir pişmanlık duyacaktım ama şu noktadan sonra kendimi durdurmam imkânsızdı. Gözlerim öfkeli bir hayretle büyüdü. "Yalan söyledin, öyle mi?"
 

 
  Yine netti. "Öyle."
 

 
  "Demek öyle!" Başımı kararlılıkla aşağı yukarı sallarken yanından geçip arabasına ilerledim. "Demek öyle ha!" Çantamın içinde anahtarlığımı arandım. Çocuklarımın verdiği ayıcıklı anahtarlıklarla süslü anahtarlığımı bulduğumda ellerim sinirden titriyordu. Ucu en sivri olan anahtarımı seçtim. Arabanın yanına gittiğimde ise Range Rover'ın ön kapağına anahtarın ucunu bastırıp boylu boyunca derin bir çizik attım. Adımlarım sert ve öfke doluydu.
 

 
  
   Dur! Ayperi dur! Manyaklaşma dur!
  
 

 
  Durmadım. Abim için
  
   sinirlendiğinde gözleri döner
  
  demiştim değil mi? Sürpriz! Kendimden tam anlamıyla bahsetmemiş olmalıydım. Gerilediğimde nefes nefeseydim. Saçlarımı geri savurarak ona döndüm. Bu defa sakin değildi. Gözleri şaşkınlıkla büyümüştü.
 

 
  "Şimdi," dedim öfkeyle. "İşte şimdi, gerçekten tamire götürebilirsin. Yalan söylemene hiç gerek yoktu Başkomiser. Ve beni tanımak mı istiyorsun?" Anahtarlığın ucunu çizdiğim noktaya diktim. "İşte buyum, derin bir çizik! Kapanmaz o çizik! Bana dair merak edeceğin her şey bu kadar. Acımana ise asla ihtiyacım yok!"
 

 
  Cevap vermedi, veremedi. Sadece bakakaldı. Ben de cevap vermesini bekleyecek bir hâlde değildim. Öfkeli nefesim burnumdan ve dudaklarımdan dökülürken havaya duman bırakıyor, ciğerlerim körük gibi yanıyordu. Arkamı dönüp sert adımlarla yürüdüm. Avuç içimdeki anahtarlığı sıkmış, derime batmasına neden olmuştum. Ayak tabanlarım da avuçlarım da yanmasına rağmen durmadım. Acıyan yerleri daha çok bastırdım ve sadece öfkeye büründüm.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  Bilimsel araştırmalara göre Karadeniz insanının hızla parlayıp ardından aynı hızla sönme özelliği tamamen doğası ve coğrafi yapısından kaynaklıydı. Sürekli değişen hava koşulları ve coğrafi şartlar insanları buna itiyordu. Bu tamamen bilimsel bir veriydi. Uzmanlar böyle söylüyordu, ben değil.
 

 
  Salonda, yemek masamızın en ucundaki sandalyeye oturmuş birkaç saat önce milyonluk arabayı çizmeme vesile olan anahtarlığımla bakışıyorduk. Bir elim dertli başımdayken ileri geri sallanarak yediğim haltı düşünebiliyordum en sonunda. Pişman mıydım?
 

 
  
   Evet! Allah kahretsin, evet. Deli gibi ağlamak istiyordum!
  
 

 
  Anahtarlığı dertli alnıma yaslayıp derin bir soluk verdim. O anki sinirle çok bakamamıştım ama derin bir çizik olduğuna emindim. Bu bildiğin bir insanın malına zarar vermekti!
  
   İyi misin sen Ayperi? Sinirlendin diye bu kadar da yapılır mı?
  
 

 
  Saçlarımı yolmak niyetindeydim. Karadeniz öfkesi diye makale yapan uzman her kimse onu da çizmek istiyor ve bu genin acilen benden alınmasını talep ediyordum. Kolay kolay gözüm dönecek kadar sinirlenmezdim ama her şey üst üste gelmişti. Adama dönüp söylediklerim aklıma geldiğinde yüzüm daha da ekşidi. Pişmanlık dolu homurtularla dertli dertli iki yana sallandım.
 

 
  
   Ben bu çiziğim ne demek Ayperi? BU CÜMLENİN ANLAMI NE AYPERİ?
  
 

 
  O çiziğin tamiri için kredi çekmem gerekebilirdi. Ne yapacaktım? Bağırıp çağırmak dururken neden arabayı çizmiştim? Dertli sallanışım büyüdü. Hafifçe doğrulduğumda anahtarlıktaki ayıcıklar yüzüme tükürürcesine bakıyordu.
 

 
  
   Bakmayın öyle! Pişmanın diyorum, bakmayın!
  
 

 
  Dikleşip elimdeki anahtarlığı masanın üzerine savurdum. İyice sıyırmıştım. Bir Range Rover'ı yaralıyor, anahtarlığımla konuşuyor ve saçmalıyordum. Çizdiğim araba değil kafamdı. Şu hamsi kafam!
 

 
  Ben acılar içindeyken Melike sol yanımda kalan koltuklara yayılmış, ciddiyetle film izliyordu. "Arkadaşmış, hay götüm!" diye homurdandı. "Sevişsinler diye film açtık adamın kıza bir el ense çekmediği kaldı." Sağında solunda bir şeyler arandı. "Telefonum nerede?
  
   Kanka ayağı göt ayağı
  
  cümlesini İngilizceye çevirip bu filmin yorumlarına yazmam lazım. Biraz da gerçekler."
 

 
  Özlem ablalardan zorla kurtulmuştu ama bu travmanın sonrasına bağlı stres bozukluğunu yatıştırmak için battaniyeye sarılmış, saatlerdir film izliyordu. Özlem ablanın zihnine doldurduğu cümlelerden arınması gerekiyormuş. Kaynanası Asalet nene, oğulları ve kocasını şikâyet ettiğini sormadan bile anlayabiliyordum. Özlem ablanın bütün sorunları bu üçlüden ibaretti ne de olsa.
 

 
  Abim yemek için gelmiş ama uğraşacak bir Şeyma olmadığından olsa gerek oflayıp poflayarak haberleri izledikten sonra gitmişti. Ben ise eve geldiğimden beri anahtarlığım ve parmaklarımla bakışıyordum. Pişmanlıktan kusabilsem şu saniye kusardım. Zihnimdeki soruların ucu tutabileceğimden daha fazlaydı.
 

 
  "Şüphesiz Rabbim erkekleri ibret alalım diye yarattı," dedi Melike. Telefonu göbeğinin üzerine atmış, ekrandaki adama söyleniyordu. "İte bak, kızı hem seviyor hem de söylemeye korktuğu için düğününe gidip alkışlıyor. Çıldıracağım! Lan biraz cesur olun be! Adamakıllı ne istediğinizi söyleyin. Şimdi ben bu davara mı üzüleceğim? Kıza hiç onu sevdiğini söylemedi ki? Kız nereden bilecek lan?"
 

 
  Yerimde daha da doğruldum. Aramızda aşk hayatı olan tek kişi Melike'ydi. Tam var diyemezdim ama en azından sevgilileri olmuştu. Şeyma ve ben kendi hayat telaşımızdan başka hiçbir şeye odaklanmamıştık. Teorik olarak bakacak olursak etrafımda gezinen, numaramı isteyen çok olmuştu ama ilgimi çekmemişti. 18 yaşındayken bu konuda bir adım atmış, sonuç facia olduğundan beri duvarlarımın arkasına daha çok çekilmiştim.
 

 
  O dönemlerde, bir süredir etrafımda gezinen, benimle arkadaşlık kurmak isteyen bir çocuk vardı. Fatih... Aynı lisede değildik ama okullarımız yakındı. Her gün okulumun önüne gelir, beni beklerdi. Tatlı ve iyi bir delikanlıydı. Ona dair zihnimde hiçbir kötü anı yoktu ama o dışında kalan her şey karanlıktı. İki hafta boyunca konuşmuş, mesajlaşmış, okuldan sonra buluşup ders çalışmıştık. Ama Fatih masumlukla elimi tutmak istediğinde kasılıp kalmıştım. Kötü bir niyetle değil tamamen şefkatle sarıldığında ise midemin ağzımda attığını hissetmiş saniyeler içinde kusmaya başlamıştım.
 

 
  Genç kız olan Ayperi bu anıyı utanç duygusuyla bağdaştırmıştı ama bir kadın olan Ayperi o genç kızın sırtını sıvazlıyordu. Onun suçu değildi. Hiçbir şey onun yüzünden olmadığı gibi vücudunun verdiği tepkiler de onun elinde değildi. O günden sonra Fatih'e
  
   bir daha görüşmeyelim
  
  demiştim. Bırakmak istememişti ama soğuk ve kararlı duruşum karşısında da direnmemişti. Geçen yıl sosyal medyada gezinirken Fatih'in düğün fotoğraflarına denk gelmiştim. Çok güzel bir kadınla evlenmişti. İçim burkulur sanmıştım ama onun için hissettiğim tek şey mutluluk olmuştu.
 

 
  Asla kötü birisi değildi. O bunu bilmiyordu ama kabuğumu kırmak için ilk direnişi onunla göstermiştim. Başarısız olmuştum ama istediğimde bir şeyleri değiştirebileceğimi de o zaman öğrenmiştim. Geçmiş anıları birer travma değil de tecrübe olarak görmeye başladığımızda hayat daha katlanılabilir bir hâl alıyordu.
 

 
  Aradan geçen bunca yıl sonra Ömer denen bu adam duvarlarıma öyle sağlam bir darbe indirmişti ki; ne yapacağımı kestiremiyordum. Tek çare erkekler konusunda en tecrübelimiz olan Melike'ye danışmaktı. Bütün ilişkilerinde bir süre sonra sıkılır ilk o terk ederdi ama tecrübe yanıltmazdı.
 

 
  "Melike," dedim sakince.
 

 
  Hayvani bir şekilde, "Ha!" diyerek Melike olduğunu onayladı. Dişil enerjisi oldukça fazlaydı ama sadece bizim yanımızda içinden muazzam bir dağ ayısı çıkıyordu.
 

 
  Küçük bir öksürükle boğazımı temizledim. "Senin konuştuğun bir çocuk vardı. Atakan mı ne? Neden ayrılmıştınız?" Buradan erkeklere ve ilişkilere giriş yapabilirdik. Rahibe Teresa gibi takıldığım için aniden erkeklerle ilgili bir şey sormanın dikkat çekeceğinin farkındaydım.
 

 
  Hâlâ filmi izliyordu. "Atakan mı?" dedi ağzının içinde. Bir parmağı kıvırcık saçlarının uçlarıyla oynuyordu. "Ne alaka şimdi?"
 

 
  "Hiç, aklıma geldi.
  
   Ayrıldık
  
  dedin ama sebebini söylememiştin."
 

 
  "Bana sürekli
  
   sen daha önce gördüğüm hiç kimseye benzemiyorsun
  
  diyordu."
 

 
  Duraksadım. "Bu iyi bir şey değil mi?"
 

 
  Bakışları artık filmde değil bendeydi. "Yoo," dedi geniş geniş. "Elbette daha önce gördüklerine benziyorum. Üç kafam yok herhâlde. Diğer kadınlar neyse ben de oyum. Ayrıca bu cümle, bir erkekten duyduğunda kaçman gereken cümlelerin en başında gelir. Yaşandığı anda o adamdan uzaklaşacaksın.
  
   Sen daha önce gördüğüm hiç kimseye benzemiyorsun
  
  diyorsa yürümediği bir tek Kız Kulesi kalmış demektir. Hem çok kaslıydı. Yani bir adamın tek bir kadına göstermek için o kadar kas yapması imkânsız. Kesin aldatırdı. Erkeğin azıcık göbüşü olanı makuldür. Ama en iğrenç yanı neydi biliyor musun?"
 

 
  Boş boş kafa salladım.
 

 
  "Bana
  
   kadınım
  
  diyordu." Parmağını ağzına sokup kendini kusturma girişiminde bulunarak öğürdü. "Ay kusacağım."
 

 
  Hâlâ boş boş bakıyordum. "Kadın değil misin? Ya ne diyecekti?"
 

 
  Bu cümlemin ardından bana bakışı oldukça umutsuzdu. "Kızım kadınız da bir ona mı kadınız?
  
   Kadınım
  
  nedir?
  
   Sevgilim
  
  dersin,
  
   yavrum
  
  dersin, lan hiç olmadı
  
   aşkım
  
  dersin.
  
   Kadınım
  
  nedir?" Yüzü ekşidi. "Hiç sevmediğim işler. Mıy mıy, mıç mıç. Adam gibi sevin lan!"
 

 
  Haklı olabilirdi ama karşı cinsle pek yakın ilişkiler kurduğum söylenemezdi. Dudaklarımı kemirerek anahtarlıktaki ayıcıklarla oynamaya devam ettim. "Peki diyelim ki bir adamla rastgele karşılaştın. Ondan sonra bir daha karşılaştın. Sonra bir kere daha. Bunlar tesadüfi karşılaşmalardı ama daha sonra adam bilinçli olarak yanına gelmeye başladı ve sana seninle gerçekten tanışmak istiyorum dedi. Sen istemiyorum dedin ama bir bahane bularak yanına gelmeye devam etti. Sen yine git dedin ama beni dinlemiyorsun dedi." Bakışlarımı anahtarlıktan koparıp ona çevirdim. "Bu ne anlama gelir?"
 

 
  Melike artık koltukta yatmıyordu. Toparlanmış ağzı beş karış açık bir hâlde bana bakıyordu. İkimiz de göz kırpıştırırken birkaç saniye boyunca bakıştık. "Ne?" dedim en sonunda. "Niye öyle bakıyorsun?"
 

 
  Öylece bakmaya devam etti. Aniden ayaklanıp küçük ama hızlı adımlarla yanıma gelirken pijamasını çekiştirme derdindeydi. Karşımdaki sandalyeyi çekip oturdu ve elini masaya vurdu. "Anlat!" dedi hızla. "Çabuk, anlatma hevesin kaçmadan anlat. Kırk yılda bir görülen bir olay bu, devam et."
 

 
  Dikleştim. Ketumluğum küçükken bir savunmaydı ama büyüdükçe alışkanlığa dönüşmüştü. Fakat en nihayetinde hep Melike ve Şeyma'ya koşardım. Bir şey olduğunu anladıklarında üstelemez, anlatmamı beklerlerdi. Çünkü üzerime gelindiğinde kusuyordum, biliyorlardı. Hepimizin kusurları vardı ama birbirimizi farklılıklarımızla seviyor ve saygı duyuyorduk.
 

 
  Melike deli doluydu. Söylenirdik ama kimseye yedirmezdik. Şeyma bağırır, kızardı. Başkasına tırnaklarımızı çıkarır onu uslu uslu dinlerdik. Ben bazen sessizleşirdim. Onlar da ısrarcı olmadan yeniden onlara dönmemi beklerlerdi.
 

 
  "Hiç," dedim ama sesim bir şeyleri ele veriyordu.
 

 
  Elini bir kere daha masaya vurdu. "Sus ve anlat!" dedi tek nefeste. "Günlerdir bu anı bekliyorum. Bir boklar var sende, çabuk dökül."
 

 
  Dudaklarımı kemirerek baktım ama o oldukça ciddiydi. Elini yeniden masaya vurdu. Tehdit çok net ve açıktı. "Seni tokat manyağı yaparım bacım. Bak bunu gerçekten yaparım, biliyorsun. Konuş!"
 

 
  Anahtarlığımla küçük bir an daha bakıştım. "Bir adam var," dedim ağzımın içinde.
 

 
  Heyecanla dikleşti. Tek bir kelimeyle gözlerinin içi parlamıştı. İki elini göğsüne yasladı. "Şu kelimeyi senden duydum ya artık ölsem bile gözlerim açık gitmem." Ellerini semaya açtı. "Yumurtaya can veren Yüce Rabbim; sen ne mucizelere kâdirsin, sen ne mübareksin!"
 

 
  Zerre olmayan ilişki kavramım hep dalga konusuydu. Melike, sayemizde kendini Şeyma ve benim yanımda Ebu Cehil gibi hissettiğinden bahsedip dururdu. Ellerine hafifçe vurdum. "Abartma Melike!"
 

 
  "Sen bana bakma." Beni dinlemeye oldukça hevesliydi. "Lütfen devam et, harika gidiyorsun."
 

 
  Dudaklarımı kemirerek devam ettim. "İlk bundan bir buçuk ay önce falan bu adamla karşılaştım. Sahilde oturuyordum, öyle yanıma geldi." Gözleri kısıldı. Neden diye sormadı. Çünkü biliyordum, dostlarım ben söylemesem bile bir şeyleri anlıyordu. Fakat bu güne dek asla sesli bir şekilde dile getirmemişlerdi.
 

 
  Kâbuslarımdan
  
   çek ellerini
  
  diyerek uyandığımda başımda Şeyma vardı. Melike, birlikte gittiğimiz gece kulüplerinde kustuğum anlara şahitti. Yıllarca siyah ve bol kıyafetlerden başka hiçbir şey giymediğim günlerde de yanımda onlar vardı. Kendi aralarında bir şeyler konuşup bana bu konuyu sormamaya karar verdiklerine emindim. Tıpkı bildiklerine de emin olduğum gibi. Bazı dostluklar kelimelerle değil, hissettirilenlerle büyürdü. Biz de öyleydik.
 

 
  "Konuştuk biraz," diye devam ettim. "Bir daha görmeyeceğimi düşünerek bunu sorun etmedim."
 

 
  Dikkatle dinliyordu. "Ne konuştunuz?"
 

 
  Omuzumu kaldırdım. "Öylesine."
 

 
  Bu detayı umursamadı. Heyecanlıydı. "Tamam, boş ver bu soruyu devam et."
 

 
  "O geceden sonra ben bunu gerçekten görmedim. Ama sonra karakolluk olduğumuz gün var ya,"
 

 
  Hevesle başını salladı. Benim önümdeki meyve suyunu kendi önüne çekip içmeye başladığında bile heyecanlıydı. Devam etmem için onaylayan mırıltılar çıkardı.
 

 
  "O gün oradaydı."
 

 
  Meyve suyunu içerken tek kaşı havalandı. Bardağı masaya bırakırken ifadesi sorularla doluydu.
 

 
  "Adı Ömer Seyirhan," dediğimde ise ağzı tam anlamıyla beş karış açıldı. Henüz meyve suyunu yutmamış olmalı ki dudaklarının kenarlarından meyve suyu bir şelale gibi aktı. Şu durumda şaşırdığını söyleme gereksinimi duymuyordum çünkü ifadesini izah edecek başka kelime yoktu.
  
   Belki şaşkınlıktan felç indiğini iddia edebilirdik
  
  .
 

 
  Aniden ileri atılıp dağılmış ağzını toparlamaya çalıştım. "Aaa aaa aa!" dedim çamaşırları makineden temiz çıkmayan teyzeler gibi. "Ne yapıyorsun Melike? İyi misin?"
 

 
  
   Yarabbi şükür
  
  der gibi dudaklarını silerken üzerine dökülen meyve suyuna değil aynı şaşkınlığıyla bana bakıyordu. "Sen şaka yapıyorsun!"
 

 
  Ağır ağır sandalyeme geri otururken başımı iki yana salladım. "İnan şaka olmasını o kadar çok isterdim ki. Ama maalesef. Adamla karakolda yeniden karşılaştık. Yetmedi gece kulübünde yine denk düştük."
 

 
  Minik elini yine masaya vurdu. "Kız hani o gece bir şey olmamıştı?"
 

 
  Anında kendimi savundum. "Olmadı! Valla olmadı. Ama o geceden sonra bu tutturdu
  
   buluşalım.
  
  Başımdan atmak için
  
   tamam
  
  dedim ama bu sefer de tutturdu ki
  
   yeniden tanışalım
  
  . Ne istiyor anlamıyorum ki?"
 

 
  Hayretle bakıyordu. "Ne istiyor anlamıyor musun? Kız, adam daha ulak mı göndersin, duman mı tüttürsün, güvercin mi uçursun, ne yapsın? Ne istediğini açık açık söylemiş ya! Mal mısın sen?"
 

 
  Çirkefleştim. "Düzgün konuş be, sensin mal."
 

 
  "Lan adam senden hoşlanmış, ilgisini çekmişsin. Bunun neyini anlamadın? Bunu daha ne kadar net izah edebilir? Gelmiş hâlâ
  
   derdi ne
  
  diyor? Senden tarih dersi alacakmış. Derdi o!"
 

 
  Yüzüm ekşidi. "Ay ne hoşlanması be! Kendi kendine saçmalıyor."
 

 
  Büyük bir günah işlemişim gibi baktı. "Senin o
  
   kendi kendine saçmalıyor
  
  dediğin adam kim biliyor musun?"
 

 
  Bildiğimi belirten bir homurtu çıkardım. "Ömer Seyirhan, 33 yaşında. Muğla Milaslı ve Narkotik Şubede başkomiser. Her defasında kendini uzun uzun anlatıyor, sağ olsun."
 

 
  "Mal olduğunu anladıysa demek!"
 

 
  Masanın altından bacağına tekme savurdum. "Gebertirim seni!"
 

 
  Oturduğu yerden kalkıp koluma tokadı indirdi. "Asıl ben artık seni gebertirim. Dağ gibi adam peşinde koşuyor hareketlere, havalara bak. Senin bu yaptığın var ya, bu bir şirktir! Git sor Şeyma'ya istersen. Bu, Allahu Teâlâ'nın sana verdiği nimete sırtını dönmektir!" Yeniden yerine oturduğunda işaret parmağı en tehdit dolu hâliyle beni gösteriyordu. "Sakın bak, sakın! Sakın bu nimete sırtını dönme. Günahkâr olursun."
 

 
  Yüzüm daha da ekşidi. "Ne saçmalıyorsun acaba?" İfadem şüpheyle doldu. "Hem sen bu adamdan yeşil gözlü diye bahsediyordun. Adını sanını nereden öğrendin? Hayırdır?"
 

 
  Anında ciddileşti. "Kızım ben muhabirim. Birini merak edersem ebesinin ebesini bile bulurum. Bizi gece kulübünde topladığı geceden sonra aranızda bir şey olacağından şüphelenip araştırdım."
 

 
  "Ne olacak be aramızda?"
 

 
  "Valla o kadar karakollara düşüyorum kimse bana kartını vermiyor Peroşum. Sence bu benden kaçar mı?"
 

 
  Kaçacağını düşünmem hataydı. Sessiz kaldığında bana doğru eğildi. Dudaklarına yavaşça yayılan sinsi bir gülüş vardı. "Allah var şüphelendim ama senden de ses çıkmayınca dedim ki
  
   Melike sus
  
  ." İleri atılıp koluma bir daha vurdu. "Kız sen ne yere bakan yürek yakanmışsın. Dağ gibi adamı üç karşılaşmada ağına düşürdün ha!"
 

 
  Esefle kınadım. "Ne ağı ya? Bir yere düşürdüğüm yok. Saçma sapan konuşuyor."
 

 
  Asla umursamadı. Yüzündeki tebessüm büyüdükçe büyüdü. "Kızım o adam var ya, of of of! Of ki ne of! Engin araştırmalarım sonucu öğrendim ki emniyetin en iyilerinden. Narkotik şubenin çiçeği burnunda başkomiseri. Adam defalarca yasaklı madde şebekesi çökertmiş. Namını duymuştum ama hiç görmediğim için o olduğunu bilemedim. Araştırdıkça aydınlandım. Operasyon zamanlarında manyak oluyor diyorlar. Birini gözüne kestirdiyse yakalamadan bırakmazmış. Kurşun geçirmez gibi kendini mermilerin önüne atıyormuş. Sor bana namını nereden duydun?"
 

 
  Sormadım.
 

 
  İleri atılıp koluma şamarı indirdi. "Sorsana, bak parçalarım seni!"
 

 
  Oflayarak başımı iki yana salladım. "Nereden duydun?"
 

 
  "Muhabir kızlardan. Ne zaman narkotik şubeyle ilgili bir haber olacak olsa bütün kızlar gitmek için takla atıyor. Neden? Çünkü Ömer Seyirhan ve o dayanılmaz cazibesi iş başında. Tabi ben sikko amirim tarafından en sikimsonik haberlere gönderildiğim için Ömer Seyirhan'ın adını duymuş ama yüzünü görmemiştim. Bizi eve getirdiği geceden sonra derin araştırmalarla adını öğrendim. Zaten ondan sonrası çorap söküğü gibi geldi.
 

 
  Üzülerek belirtmeliydim ki arkadaşım bir manyaktı. Kendisini hayretle dinliyordum.
 

 
  İfademi umursamadan devam etti. "Aldığım duyumlara göre karizmatik bir adam olmasına rağmen çapkın değil. Kendi hâlinde takılıyor, kimseye bakmıyormuş. Ve gelelim asıl can alıcı noktaya." Elini yine masaya vurdu. "Adamın babası fabrikatör Pero! Ülkenin en büyük zeytinyağı markasından birinin yöneticisi!"
 

 
  Tek kaşım havalandı. Bu yeni bir bilgiydi. "Hangi markaymış o?"
 

 
  "Lan işte Seyirhan Zeytinyağları."
 

 
  "Öyle bir zeytinyağı markası mı var?"
 

 
  Benim adıma umutsuzdu ama şu anlık buna takılmamaya karar vermiş olacak ki heyecanı ve ciddiyeti sürüyordu. "Bundan sonra market gezerken daha dikkatli bak, görürsün ne var ne yok. Ömer de yakışıklı ama sanırım salak. Fabrikayı ve şirket işlerini bırakıp polis olmuş. Şirketin yönetimi babası ve abisindeymiş. Gerçi bence ailecek mallar. Bok gibi paraları ve ama Muğla Milas'ta yaşıyorlar. İnsan bir yalı alır. Neyse, konumuz bu değil. Bunu daha sonra tartışırız." Gözleri kısıldı. "Birkaç ilişkisi olmuş ama uzun zamandır hayatında kimse yokmuş. Yakışıklı..." Saydığı her maddede bir parmağını kaldırıyordu. "Efendi, mert, gözü kara ve sosyal medya kullanmıyor. Çekirdeksiz üzüm gibi adam kızım. Al bunu bütün bütün yut!"
 

 
  "Pisleştin ha! Şu an çok pis konuştun yani bence sus Melike."
 

 
  "Asıl sen sus be!" dese de çirkefliği kısa sürdü. Ellerini yeniden semaya açıp duaya başladı. "Allah'ım sana şükürler olsun. Çok teşekkür ederim, en azından birimize zengin koca yüzü gösterdiğin için. Allah razı olsun Allah'ım."
 

 
  Kendisini hayretle izlemek de az kalıyordu. Dikleşip ellerine küçük bir tokat attım. "Ne kocası ne saçmalıyorsun sen? Kendi ağzınla söylüyorsun adam hem zengin hem yakışıklı diye. Ne diye bana baksın? Saydığın kadar iyi bir profildeki adam rastgele denk düştüğü bir kadının peşinde koşar mı Melike?" Cümlelerimin keskinliğiyle çenem dikleşti. "Kesin kendine eğlence arıyor. Yemem ben bunları."
 

 
  Melike artık kendini boğmak istiyor gibiydi. "Bir kere de ye Pero. Allah için bir kerede ye yani, ne olacak? Adam boş bulunmuş sana düşmüş işte. Bizim bu krizi fırsata geçirmemiz lazım. Biraz aklını kullansana sen kızım."
 

 
  İyi dostlar biriktirmiştim. Her fırsatta lafı ilk bana sokuyorlardı. "
  
   Boş bulunmuş
  
  derken? Yalnız öyle ölmem Melike. Top, tüfek, bazuka ne varsa hepsiyle saldır, tam olsun."
 

 
  Derin, bıkkınlık dolu bir nefes verdi. Tavrı oldukça bilgili ve kendinden emin duruyordu. "Bana bu zamana kadar hayatına kaç erkeğin girdiğinden bahseder misin canımın içi?"
 

 
  Sessizlik...
 

 
  "Peki bu zamana kadar kaç kişiye âşık oldun?"
 

 
  Aşk mı? O neydi? Yeniyor muydu? Cevap yine derin bir sessizlik olacaktı ama bu defa kuyruğumu dik tuttum. Aldığım birkaç teklifi öne sürdüm. "Ne olmuş yani? Sevmedik ama sevenimiz vardı. Yokluktaymışım gibi davranma."
 

 
  "Ya sen o götü boklularla Ömer'i bir mi tutuyorsun?"
 

 
  "Niye götü boklu olsunlar? Mesela Tayfun! O çocuk beni etkilemek için neler neler yapmıştı, hatırlasana." Üniversite zamanlarımda kalmıştı Tayfun. Madalyonun gerçek yüzüne bakacak olursak hiçbir şey yapmamıştı. Bana ilgisi olduğunu herkes bilirdi ama asla karşıma geçip bunu sesli dile getirmemişti. Sadece uzaktan izlerdi.
 

 
  Melike için inandırıcı bir hamle değildi. "Aynen, baya uğraştı. Öküz trene bakar gibi bön bön bakmak her yiğidin harcı değil çünkü. Ayrıca Tayfun dediğin dallama kandil mesajı atar gibi üniversitedeki her kıza
  
   tanışalım mı
  
  mesajı atıyordu. Ne çabuk unuttun."
 

 
  Evet, öyle olmuştu değil mi? Allah belanı versin Tayfun. Sen farklısın sanmıştım. Beni şu durumdan kurtarmadığın için sana bir ömür kırgın kalacaktım.
 

 
  Durgun bakışlarımı fark eden Melike yeniden ciddileşti ve uzanıp masa üzerinden ellerimi sıkıca tuttu. "Pero bak, seni çok iyi anlıyorum. Ama sence de hayatında yeni bir yola adım atman gerekmiyor mu?" Bakışları sıcak ve duygu yüklüydü. "Nereye kadar duvarlarının arkasında yaşayacaksın? Bu kadar sert ve keskin olma."
 

 
  Bakışlarım ürkek ve masumdu. Dudaklarım büzüldü. Bence gerekmiyordu. Sonsuza kadar bu güvenli duvarlar arkasında kalabilirdim.
 

 
  Ama Melike için gerekiyordu. "Böylesi kırk yılda bir gelir." Gözlerindeki duygusallık silinmiş yerine dolar işaretleri kurulmuştu. "Bu adam hepimizin KYK borcunu öder. Biraz analitik düşün, lütfen. Kendini düşünmüyorsan çocuklarını düşün. Bizim yeğenlerimiz zengin sarısı saçlarla doğmasın mı? Evlatlarına yapacağın en büyük iyilik böyle muazzam bir gen yapısına sahip babalarının olması. Bir ömür sana dua ederler. Bu da bir sadaka kızım! Madem peşinde anında yapış. Gerisini bağlanma ritüeliyle falan hallederiz, korkma kardeşim. Tanıdık medyum arkadaşlarım var. Merak etme ve gerisini bana bırak."
 

 
  
   Bağlanma ritüeli
  
  ve
  
   medyum
  
  derken? Ellerimi hızla geri çektim. Dert yandığımız, akıl alalım dediğimiz adama bak! "Sen benim gerçekten arkadaşım mısın, neyimsin inan sorguluyorum şu an."
 

 
  Elini kalbinin üzerine koyup dikleşti. "Arkadaşınım! Ve arkadaşımı yanlışından döndürmek benim birinci vazifemdir." Görev aşkı takdire şayandı.
 

 
  Göz devirip sıkıntıyla soludum. "Neyse ne, uzatma. Dolaşır dolaşır gider. Bu yaştan sonra milletin karı kız dolandırma skorunda sayı olacak değilim. Hem benden hoşlanıyorsa bile bence artık bu fikrini sorguluyor. Adamın arabasını çizdim. Beni ilk gördüğü yerde tutuklamazsa şanslıyız."
 

 
  Önce şaşırdı. "Ne yaptın ne?"
 

 
  "Arabasını çizdim."
 

 
  "Nasıl?"
 

 
  Elimdeki anahtarlığı aramızda kaldırdım. "Sinirlendim ve bununla arabasını boydan boya çizdim."
 

 
  Canlı yayında bayılan sunucu gibi titreyerek koltuktan süzüldü. Ellerini saçlarına daldırırken cinnet sınırındaydı. "Anam çıldıracağım ha!" diye yükseldi. "Yemin ediyorum saçlarımı yolacağım!" Dikleştiğinde hem üzgün hem öfkeliydi. Firdevs Yöreoğlu'nu aratmayacak bir tonda, "Aptal!" diye soludu. Uzanıp koluma bir şamar atmak istediğinde geriledim.
 

 
  "Uzak dur be!"
 

 
  Sinirden kendini yemek üzereydi. "Ay çıldıracağım! Gitmiş trilyonluk adamı reddetmediği yetmiyormuş gibi milyonluk arabasını çizmiş. Ay valla ben öleceğim, imdat! 911, 155, 122! Kim varsa yetişsin, imdat!"
 

 
  Ben de bundan ziyadesiyle pişmandım. Neden üzerime geliniyordu. "Aşk olsun. Ben mi araba mı?"
 

 
  Cevap için zerre düşünmedi. "Tabi ki araba, geri zekâlı! Ömer Seyirhan'ın en kıymetlisi arabası. Bunu onunla çalışan herkes biliyor. Sen gittin adamın gözü gibi baktığı aracını mı çizdin?" Eli dertli alnındaydı. "Allah'ım sen bu mal kardeşimin salaklıklarından bizi koru. Adam
  
   gel öde
  
  derse nasıl ödeyeceksin? Donumuzu mu satalım?"
 

 
  Masumlukla göz kırpıştırdım. "Demez ya. Der mi?"
 

 
  "Çizdiğin sıradan bir araba mı? Range Rover! Sadakaya mı sayacak adam bunu?"
 

 
  Hâlâ masumdum. Dudak büzerek göz kırpıştırmakla yetindim. Melike uzanıp sinir harbi içinde anahtarlığımı almaya çalıştı. Tahminim yakacaktı.
 

 
  Cevap yanıltmadı. "Ver şu suç aletini. Yakacağım! Her şey bu lanet anahtarlar yüzünden."
 

 
  Anahtarlığımla sandalyeden kalkıp geriledim. "Olmaz, çocuklarımın hediyeleri var. Uzak dur!" Odama koşma derdindeydim.
 

 
  Ayıcıklı terliğini çıkarıp Şeyma gibi arkamdan savurdu. "Sıçarım çocuğuna!"
 

 
  Odamdan içeri girip can havliyle kapıyı kapattığımda terlikten son anda kurtulmuştum ama terlik odamdan içeri girmekten kurtulamamıştı.
 

 
  "Terliğimi geri ver!" diye bağırdı Melike. Kendi kendine homurdandığını duyuyordum. Büyük ihtimal bahtına ve bana sövüyordu. Umursamadan anahtarları baş ucuma bırakıp yatağıma kendimi sırt üstü bıraktım. Birkaç dakika sonra Melike'nin sesi yeniden yükseldi ama bu defa ılımlı ve sakindi.
 

 
  "Ya gerçekten senden hoşlanıyorsa ve hislerinde samimiyse? O zaman ne yapacaksın Pero? Ya bir ömür ona hiç şans vermediğin için pişman olursan?"
 

 
  Cevap vermedim. Bakışlarım boş tavandaydı. Onlar bilmezdi, benim bir kalbim yoktu. Göğüs kafesimdeki canlı sadece atıyordu, yaşamıyordu. Buzla yoğrulmuş, iğne ve dikenlerle dağlanmıştı. Kalbime değmeye niyetlenen her his taşa vurup yere düşüyordu. Hacer Hanım bunun için
  
   hissizleşme
  
  demişti.
 

 
  
   Kendini dışarıdan izliyorsun Ayperi. Kendine öyle bir savunma kalkanı oluşturmuşsun ki; artık kötü şeyler kadar iyi şeylerin de yüreğine değmesine izin vermiyorsun. Kendini sev, kolunu, bacağını, omuzunu, yüzünü ve en çok da kalbini. Ona sahibini hatırlat.
  
 

 
  Elim göğüs kafesime değdi. Kalbim sadece olağan akışındaydı. Küçük dokunuşlarla teselli etmek ister gibi dokundum.
 

 
  
   Ayperi'nin kalbi, Ayperi'nin kalbi...
  
 

 
  Bir zamanlar varken artık yok olan kalbi.
 

 
  
   Ayperi'nin kalbi, Ayperi'nin kalbi...
  
 

 
  Bir yanan bir sönen, küllerinden doğan, derdiyle savrulan kalbi. Sen bile kendini sevmeyi öğrenememişken seni kim, nasıl sevecekti Ayperi'nin kalbi?
 

 
  ******
 

 
  Ayağımda keşan deseni çoraplar, mavi banyo terlikleri, bacağımda üstünde paytak duran penguenler olan dizleri çıkmış kırmızı pijama, üzerimde siyah şişme mont ve dağınık topuz yaptığım saçlarım ile yürüyordum. Hiçbir amacım yoktu. Tek düşündüğüm küçük bir anda olsa kendimi evden dışarı atarak nefes almaktı yoksa Melike ile üçüncü dünya savaşını çıkaracaktık.
 

 
  Ped ve çikolata alma bahanesiyle evden kaçmış, beş dakika uzaklığımızdaki markete gitmiştim. Tipim şu an için düşüneceğim en son şeydi. Melike, Ömer'in baskın haberlerini ve internete tek tük düşen görüntülerini zorla izletmeye çalışırken tek seçenek evden kaçmaktı.
 

 
  İstemsizce gözüme soktuğu şeylere bakmak zorunda kalmıştım. Bir haberde ondan
  
   Narkotik Şubede yeni göreve başlayan Genç Başkomiser Ömer Seyirhan
  
  olarak bahsediyorlardı. Üst üste aldığı ödüller ve katıldığı operasyonlarla kariyerinde başarıyla ilerliyor, göz dolduruyormuş.
 

 
  
   En çok Melike'nin gözünü dolduruyordu.
  
 

 
  Bir başka haberde bir çeteyi yakalamış olmalıydı. Bir adamı ensesinden kavramış, emniyete ilerletiyordu. Buna benzer birkaç haber ve görüntü daha vardı. Adam işine fazlasıyla düşkün gibiydi.
 

 
  Deli arkadaşım Melike çok lazımmış gibi bir de ek bilgiler geçmişti. Seyirhanlar üç kardeşlermiş. Anneleri Şule Hanım, babaları Kahraman Bey'miş ve oldukça nezih bir aileymiş. Abisi Osman, memlekette şirket işleriyle ilgilenirken küçük kız kardeşi Nurevşan İzmir'de tıp okuyormuş.
 

 
  Bütün samimiyetimle şunu belirtmeliydim ki arkadaşım tam bir deliydi. Adamı araştırmasına şaşırmıyordum, bu yeteneği her zaman oldukça iyiydi ama ailesine ve ebesine kadar inmesi inanılmazdı. Mesela ben bu adamın göbek adının Mustafa Kemal olduğunu neden biliyordum? İnanılmaz biriydi, hatta inanılmaz ötesi!
 

 
  Ama şöyle bir detay vardı ki; haber ve gazete küpürlerindeki Ömer Seyirhan bana sürekli gülümseyen adam olamayacak kadar sertti. Operasyon sırasında ya da bir şebeke çökertirken mezdeke oynayamayacağını düşünürsek oldukça haklıydı.
 

 
  
   Bunlar ne saçma çıkarımlar Ayperi, yapma kızım!
  
 

 
  Yolu aydınlatan sarının en koyu tonundaki sokak lambaları eşliğinde yürürken terliklerimi yere sürtüyor, elimdeki poşeti sallıyor bir yandan ise çikolata yemeye çalışıyordum. Bazı tatlı krizlerinin eşiğindeydim. Saat geç değildi ama mahalle sakindi. Gerçi burası hep sakin bir muhitti. Bu yüzden seviyordum burayı. Herkes kendi hâlinde yaşar, komşuluk bağları korunmaya çalışılırdı. Tontik teyzeler altın günü düzenler, kocalarını işe gönderip düzenli aralıklarla buluşurlardı. Birkaç defa bizi bile davet etmişlerdi. Kızlarla çikolatalı pastaya değmiş poğaça yemek en büyük zevkimizdi.
 

 
  Beyaz çikolatanın damağımda bıraktığı tatla kendimden geçerken aniden havlayan köpek ile irkilmiş, bütün zevkim boğazımda düğümlenip kalmıştı. Mahallemin her şeyi iyi hoştu ama bazı sokak köpekleri fazla saldırgan olabiliyordu. Tedirginlikle durup arkama baktığımda köpeğe dair hiçbir şey yoktu ama hâlâ sesi geliyordu. Ses, uzakta olamayacak kadar yakındı ama görünürde yoktu.
 

 
  Yine de tedirgindim. Arkama bakarak ilerlemeye çalışırken terliklerimin ucu bir noktaya takılmış ve sendelemiştim. Mecburen önüme döndüm ve adımlarımı hızlandırdım. Şu an ki hâlimin Kemal Sunal'ın
  
   , bak postacı geliyor
  
  yürüyüşünden hiçbir farkı yoktu. Adımlarım hızlanırken köpek sesine bir başka adım sesi karıştı. Bir bot gıcırtısına benziyordu. Panik atak aslında sanılan kadar kritik anlarda değil, insanı ürküten her anda belirebiliyordu. Başımı hafifçe sağa çevirdiğimde arkamda bir gölge hissettim.
 

 
  Dönüp bakmak istedim ama cesaret edemedim. Nefesim sıkışıyordu. Sadece adımlarımı daha da hızlandırırken montumun cebinden telefonumu alma derdindeydim.
 

 
  Arkanda biri var Ayperi!
 

 
  Hızlı yürümeyi bırakıp koşmaya başladığımda ellerim titrediği için telefonu montumun cebinden bir türlü çıkaramıyordum. Ben koştukça arkadaki adım sesleri uzaklaşır sanmıştım ama aksine bağırarak bir şeyler söylüyordu. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki başka hiçbir sesi duyabilecek durumda değildim. Kendi içimde sadece kesik nefeslerim ve şiddetli kalp atışlarım vardı. Telefonumu kavradım ama titreyen parmaklarımdan kayıp yere düştüğünde hiçbir şey yapamadım.
 

 
  
   Sakin ol Ayperi! Sakin ol! Kimse sana zarar veremez ama böyle yaparak sen kendine zarar veriyorsun! Sakinleş ve panik atağını kontrol altına al!
  
 

 
  Zihnimde gezinen karıncalar vardı. Rüya ve gerçek birbirine karışırken karanlık elleri omuzumda geziniyor gibiydi. Her kâbusta ondan kaçardım. Arkamdan siyah bir gölge gibi gelir, soğuk nefesini enseme üflerdi. Telefonum yere düştüğünde dönüp almak istedim ama yapamadım. Koşmaya devam ettim. Bakışlarım ise ayaklarıma değdi. Eğer bu kâbus olsaydı ayaklarımda tozlu pembe pabuçlarım olurdu.
 

 
  
   Yoktu.
  
 

 
  Gerçek kâbusla çarpıştı. Ben ise ayaklarıma bakarken kendimi aniden yüz üstü yerde buldum. Terliğimin ucu bir taşa takılmıştı. Düştüm ama durmadım. Sırtımı ona dönemezdim. Nefesini ensemde hissetmek istemiyordum! Göz bebeklerime pus değerken nefesim boğazımda sıkışıp kalmış gibiydi. Nefes alamıyordum. Yerden kalkmadan geriledim ve ayağıma takılan taşı buldum. Ses o kadar yakındı ki hâlâ arkamda olduğunu biliyordum. Bir şeyler diyordu ama sesler ve cümleler bu atakta kayıptı.
 

 
  "Dokunamaz, kimse bana dokunamaz!" diye sayıkladığımdan bile bir haberdim. Kendi sesim de zihnime uzaktı. Taşı titreyen ellerimle sıkıca kavrayıp arkamı döndüğümde her şey bulanıktı. Zorla seçebildiğim gölgeye tüm gücümle büyük kaya parçasını savurdum. Susmayacaktım, asla bunu yapmayacaktım! "Yardım edin!" diye şiddetle bağırdım. "İmdat!"
 

 
  Karanlık sokak lambaları ve gölgeler birbirine karışırken yerden kalkmadan gerilemeye çalışıyordum. Ama dakikalardır bana ulaşmayan sesin en sonunda kulağıma değdiğini hissettim. "Ayperi," diyordu tanıdık bir erkek sesi. "Dur, benim. Ömer!"
 

 
  Panikle yerden toparlanma ve kaçma derdindeydim ama bütün sesler arasından ayırt edebildiğim sesle durdum. Nefesim genzimi yakıyordu. Sokak lambası gözüme değiyor, önümdeki her şeyi siliyordu.
 

 
  Ömer'in yeniden, "Ayperi..." dediğini duyduğumda titreyen bakışlarımı yerden koparıp ağır ağır ona çevirdim. Karanlık, ışığa, ışık yeniden silüetlere bürünürken Ömer tam karşımda, üç adım ötemdeydi. Tek dizinin üzerine çökmüş, endişeli gözlerle bana bakıyordu.
 

 
  Korkudan, koşmaktan hatta düşmekten nefes nefese kalmıştım. "Ö-mer," dediğimde adeta kekeliyordum. Yanağıma düşen yaşların farkına o an vardım. Ağlıyordum ama bunu ben bile bilmiyordum. Kesik nefesim boğazımda takılı kaldı.
 

 
  Bana yaklaşmadı. Üç adım uzağımda yere diz çökmüşken gözlerindeki endişe ve korkuyu görmemek imkânsızdı. Hemen arkasındaki sokak köpeğini fark ettim. Kendi etrafında dönüyor ama bana yaklaşmıyordu. Ömer'in boynu bükülürken yeşil gözlerinde bariz bir endişe ve mahcubiyet vardı.
 

 
  "İyi misin?"
 

 
  Tabi ki değildim!
 

 
  Korku bu defa öfkeye dönüştü. Gözyaşlarım artık anlamsızca akıyordu. "İyi falan değilim!" Hem ağlıyor hem bağırıyor hem de nefesimi toparlamaya çalışıyordum. Her şey zordu. Ağlayışım adeta böğürmeye dönüştü. Asfaltın orta yerine oturup şunu yaşayacağımı tahmin edemezdim. Utanç, korku, panik, her şey bir arapsaçı olmuş gibiydi. "Ne yapıyorsun sen?" dedim gözyaşlarımın arasından. Elimi gözlerime kapattım. Gözyaşlarımı yeniden görmesini istemiyor bunu düşünürken bağırarak ağlıyordum.
 

 
  "Seslendim ama duymadın," dedi. "Aradım, telefonuna da bakmadın. Arkandan gelen sokak köpeğini durduracaktım ama bu defa da koşmaya başlayıp düştün."
 

 
  Gördüğümden değil en çok görmediğimden ve sırtımdan gelecek darbelerden korkardım. Çünkü yıllardır baş etmeye çalıştığım tüm kâbuslarımda karanlık eller sırtımda, omuzlarımdaydı. Elimi gözlerimden çektiğimde bakışlarım olabildiğine ters ama dudaklarımda küçük bir çocuk gibi titriyordu.
 

 
  Yüzümde ve gözlerimde her ne gördüyse boynu daha da büküldü. "Özür dilerim." Sesinde gerçek bir üzüntü ve mahcubiyet vardı. "Çok özür dilerim. Korkutmak istemedim." Elini bana doğru uzatmaya meyletti ama anında kendini durdurdu. "İyi misin?"
 

 
  Burnumu çektim. Gözyaşlarım devam ediyordu. Kolay kolay bu şekilde ağlamazdım ama o inatla beni bu hâlde görüyordu. Burnumu çekerken titreyen dudaklarımı durdurmaya çalışıyordum. Korku ve öfke birbirine karıştığında sinir kaçınılmazdı. Niyetim daha çok yükselmekti ama iki kaşının arasından akan kanı gördüğümde kalakaldım.
 

 
  "Kan," derken işaret parmağımın hedefi alnıydı. "Kan..."
 

 
  Ömer'in kaşları belli belirsiz çatıldı. Kaş ve şakaklarına akan kan artıyordu. Avucunun içiyle alnını ve başını kontrol etti. Avuç içine değen kana o da birkaç saniye için boş boş baktı.
 

 
  Kaybolan idrak ve iradem en sonunda yerli yerini buldu. Adamın kafasına taş fırlattın Ayperi! Gözyaşım ve nefesim boğazımda kalakaldı. Adamın kafası yardın Ayperi! Ellerim şaşkınlıkla dudaklarıma kapanırken artık korkum sadece kendim için değildi.
 

 
  Ömer'in diğer dizi de yere değdi. Sol gözüne dolan kanları avuç içiyle silmeye çalışıyordu ama olan şeye benim kadar şaşkın değildi. Eli başında bir noktaya değdiğinde yüzü fazlasıyla ekşidi.
 

 
  Burnumu çekmeye devam ederken ellerim ve dizlerimin üzerinde emekleyerek ona yaklaştım. "İyi misin?" diyen bu defa bendim. "Kafana mı geldi taş?" Dudaklarım yine büküldü. Ben bugün tam olarak ne yaşıyordum? Alnındaki elini kavrayıp geri çektim. Yaranın nerede olduğunu anlamaya çalışıyordum ama zordu. Sokak lambasının ışığı yeterince aydınlatmıyordu. Çok kanıyor olması yüreğimin sıkışmasına yetti.
 

 
  Cevap vermesini beklemeden yerden kalktım. Düşerken ayağımdan bir terlik fırlamış, geride kalmıştı ama terliğime değil yanındaki telefonuma koştum. Yerden telefonumu alıp koşar adım yanına geldiğimde yeniden önünde diz çökmüş titreyen ellerimle feneri açmaya çalışıyordum.
 

 
  Işığı alnında ve saçlarında gezdirirken daha da yaklaştım. Parmak uçlarım alnı ve saçları arasında gezinirken kanın kaynağını başının sağ tarafında, alnı ve saçlarının bitiş çizgisinin olduğu yerde buldum. Keşke bulmasaydım demek istiyordum çünkü küçük bir kesik değildi. Bir günde adamın hem arabasını çizip hem de kafasını yarmak şansızlığın kaçıncı evresiydi?
 

 
  Geri çöküp telefonu cebime attım. "Deli misin sen?" diye bağırmam kaçınılmazdı. "Ne diye arkamdan geliyorsun?"
 

 
  Kafası yarılan bendim sanki. Sadece izliyordu. Dizleri dizlerime gözleri gözlerime değerken cevap vermeden alık alık bana bakmayı sürdürdü. Mal olmuş olabilir miydi? Montumun ceplerinde peçete arandım. Çok şükür ki birkaç tane vardı. Temennim sümüklü olmamalarıydı ama şu an onun bile bir önemi yoktu. Bakışlarım sol köşeye uçan poşetimdeydi. Ped paketim ve çikolatalarım artık sokağın ortasındaydı.
 

 
  
   Adamın kafasına bir de ped yapıştır, tam olsun Ayperi.
  
 

 
  Bütün sesler susmalıydı çünkü ben şu an kendimde değildim. Cebimde çıkardığım peçeteyle alnına ve yanaklarına süzülen kanları durdurmayı denedim. Önünde diz çöktüğümden beri bana baktığının farkındaydım ama ben inatla bakmıyordum. Bu defa kaçamadım. Yüzünün bir kısmı kan gölüne dönmüş durumdaydı. İçim daha da sızladı.
 

 
  Ne yaptın sen Ayperi?
 

 
  Parmak uçlarımla alnına düşen saçları geri itelerken yaraya peçeteyi belli belirsiz dokundurdum. "Çok acıyor mu?"
 

 
  Bakışları gözlerimden ve yüzümden kopmadı. "Bilmem."
 

 
  Adam harbi mal olmuş olabilir miydi? Pişmanlıkla dudaklarımı kemirdim. "Özür dilerim," dedim mahcubiyetle. Omuzlarım çöktü. "Sen de ne diye seslenmiyorsun ya?"
 

 
  Alık alık yüzüme bakmayı sürdürüyordu. "Bağırdım, duymadın," dedi. "Aradım, mesaj attım bakmadın. Dedim ya, köpekten korktuğunu anlayınca seni koruyacaktım."
 

 
  Sesler korkuyla karıştığında silikleşmişti. Köpek on adım uzakta kalan çöp konteynırının oradaydı. Sen önce kendini benden koru be adam! Kana bulanan peçeteyi yana bırakıp hızla kolundan kavradım. "Kalk, hastaneye gitmemiz lazım. Bunun kanı durmuyor. Kalk!"
 

 
  Ağırlığını bana vermeden kalktı ama hafifçe sendelemişti. Kolundan daha sıkı kavradım. "İyi misin? Başın mı döndü?"
 

 
  Gözleri montunun üzerindeki elim ve gözlerim üzerinde gidip geliyordu. "İyi," dedi aynı alıklığıyla. "İyi valla, sen?"
 

 
  Dizlerimi döverek ağıtlar yakmak istiyordum. Adam harbi mal oldu Ayperi. Algıları sıfırlandı. Aferin sana. "Araban nerede?" dedim telaşla.
 

 
  Elinin tersiyle sol gözünü kapatan kanları sildi. "Üzerine imzanı attığın arabam mı?"
 

 
  "Laf sokmanın sırası mı be adam? Evet, o!" diye çıkışırken kaldırım ucuna uçan terliğime koştum. Terliği aceleyle ayağıma geçirip caddeye savurulan ped ve çikolatalarımı poşetine tıkıp yeniden ona yöneldim. Avuçlarımın içinin soyulduğunu o an fark ettim ama onun durumu daha ciddi olduğu için umursamadım. Yolun ortasında yalı kazığı gibi dikilmiş, beni izliyordu. "Haydi," dedim yanına gittiğim anda. "Hemen hastaneye gidelim, çabuk!"
 

 
  Dağ gibi adamın kafasını Diyarbakır karpuzu gibi yarmam inanılmazdı! Hem arabasını hem kafasını çizmiş bulunuyordum. Hafifçe sırtına dokunup ilerlemesini belirttiğimde zorlamadan ilerledi. Cebimden bir peçete daha çıkarıp uzattım. "Hastaneye gidene kadar şunu alnına tut. Kanamayı hafifletir belki."
 

 
  Peçeteyi aldı ve dediğim gibi alnına yerleştirdi ama hafifçe inlemişti. Gerçekten acıyor olmalıydı. Benim canım yanmış gibi yüzüm ekşidi. Biri beni bugünden ışınlayabilir miydi? Pişmanlıktan kusacaktım. Arabasını on beş adım ileride, sokak lambasının altında gördüğüm için daha fazla nerede olduğunu sormadım. Ön kısmındaki çizik buradan bile bana göz kırpıyordu.
 

 
  
   Vallahi uşağın hem arabayı hem kafasını çizdik iyi mi?
  
 

 
  Peçete saniyeler içinde kana bulanmıştı. Yanından geçtiğimiz çöpe attı. Kaşlarının arası çatılmıştı.
 

 
  "Çok acıyor mu?" dedim.
 

 
  "Seni rahatlatmak için yalan mı söylemeliyim yoksa gerçeği mi?"
 

 
  Yeterli bir cevap olmuştu, teşekkürler. Sıkıntılı bir nefes verirken adımlarım hızlandı. Geride kaldığında dönüp yeniden ona yöneldim. "Arabanın anahtarını ver. Sen bu hâlde süremezsin."
 

 
  "Oldu," dediğinde bu defa tersti. "Bu sefer de git direğe çarp. Tam sanayilik olalım."
 

 
  Yüzüm düştü. "Senin yüzünden!" diye çıkıştım. "Gerçekten her şey senin yüzünden."
 

 
  Arabanın yanındaydık. Cebinden çıkardığı anahtarla açıp sürücü kısmına yöneldiğinde sürmek için ısrar edemedim. Kendime zerre güvenmiyordum ve bir gecede adama verdiğim zarar sayısı yeterliydi. Sürücü kapısını açtı ama binmemiş, bana bakıyordu. "Aynen, bütün felaketlerin sebebi benim. Sen karşıma çıktın, sen yaptın, sen sordun! Bir şeyleri hep bana itelemek yerine bir de kendi yaptıklarını düşün istersen." Arabaya bindi ama soktuğu laf ile hayretle kalan ben birkaç saniye kıpırdayamadım.
 

 
  Arabaya binip koltuğa kurulduğumda şaşkın bakışlarla ona bakıyordum. Her şeye rağmen arabayı çalıştırmış, ustalıkta sürmeye başlamıştı. "Ben ne yapmışım? Bir kere karşına çıktık, bir şeyler anlattık, tamam. Dön git bak hayatına. Bir şeyleri unutmak bu kadar zor değil ya."
 

 
  "O zaman sen de beni unutsaydın. Neden unutmadın?"
 

 
  
   Unutulacak bir çehren yoktu
  
  demek vardı ama yuttum. Yola bakmayı tercih ederek onun sorusunu hiçe saydım ve kendi sorularımdan ilerledim. "Ben sana
  
   seni görmek istemiyorum
  
  demedim mi? Ne diye mahallemdesin?"
 

 
  Sinirle ön torpido kısmını açıp peçete aradım. Bizi gece kulübünden aldığı gece de alnında bir yara vardı ve buradan peçete verdiğimi hatırlıyordum. Peçete kutusunu kucağıma alıp art arda çıkardım. Ona dönüp yara olan kısma peçete kümesini bastırmayı denedim ama yüzü ciddi anlamda acısını belli eder bir hal aldı. Eli can havliyle peçete tutan elimi kavradı ve geri çekmeyi denedi.
 

 
  Bir canı yakmak en son isteyeceğim şeydi. Kendimi ziyadesiyle kötü hissediyordum. "Acıdı mı?" dedim telaşla.
 

 
  Yeşil gözleri kısa bir an için bana döndü. "Acıdı," dedi bu defa. "Bu kadar sert olma."
 

 
  Sıradan bir cümleydi ama yarası için değil bir başka şey için söylüyor gibiydi. Elimi nahifçe kavrayan eli belli belirsiz parmaklarımı okşadığında peçeteyi eline sıkıştırıp geri çekildim. Yine sütyen teli göğsüme batıyordu. Sadece yola bakmayı denedim. "İyi, yarana sen bastır o zaman."
 

 
  Derin bir nefes verdiğini duydum ama dönüp bakmadım. "Özür dilerim," dedi yeniden. "Hatalıydım. Ama konuşmak için seni defalarca aradım, bakmadın."
 

 
  Cebimden telefonumu çıkarıp usulca bildirimlere baktım. 7 kere aramış, 10 mesaj atmıştı ama telefon sessizdeydi. Asla belli etmedim. Çenem dikti. "Sebep?" dedim ters ters. "Ne konuşacağız biz seninle? Söylemem gereken her şeyi söyledim."
 

 
  "Sen söyledin, ben değil."
 

 
  "Seni de dinledik ve saçmaladığını gördük."
 

 
  "Sen çok mantıklı olduğun için mi arabamı çizdin Ayperi?"
 

 
  Yandan ters ters baktım. Adam başkomiser Ayperi. Arabasına zarar vermek sence ne kadar mantıklı bir eylemdi? "Hasar bedeli neyse öderim, merak etme."
 

 
  Sessiz kaldı. Göz ucuyla baktığımda gözüne değen kanları elinin tersiyle siliyordu. Hissettiğim mahcubiyetin tarifi yoktu. Birkaç peçete daha uzattığımda itiraz etmeden aldı. "Sana acımıyorum," dedi aniden. "Bunu belli edemediysem bu da benim eşekliğim olsun. Eğer sana bunu hissettirdiysem özür dilemek için gelmiştim. Asıl acınacak hâlde olan benim." Sıkıntılı bir nefes verip kana bulanan peçeteyi kucağına bıraktı. "Hâlime bak..."
 

 
  Birkaç peçete daha uzattım. Alıp yeniden kanları durdurmayı denedi. Dizinin üzerindeki kanlı peçeteleri parmak ucumla alıp torpido gözünde az önce gözüme değen pet bardaklardan birinin içine iteledim. Söylediklerine cevap vermedim. Verecek hiçbir yanıtım yoktu. Ama onun söyleyecek çok şeyi olmalıydı.
 

 
  "Sürekli beni yanlış anlıyorsun çünkü dinlemiyorsun." Sesi sakin ve dingindi. "
  
   Git
  
  diyorsun ama nereye, nasıl gideceğimi söylemiyorsun. Arabamı çizip kafamı yarıyorsun ama ben hâlâ..." Gerisini getirmedi, susup derin bir soluk verdi.
 

 
  "Sen hâlâ ne?"
 

 
  "Hâlâ buradayım," dedi anında. Göz ucuyla bakıp önüne döndü. Kanlı peçeteyi elimdeki bardağa sıkıştırıp yenisi için parmaklarını açıp kapattı. "Sence sana acıyor olsam şu durumda hâlâ burada mı olurum?"
 

 
  Peçete verdim ama terstim. "Olma! Olma be adam! Sana
  
   git
  
  diyoruz."
 

 
  "Biz de gidemiyoruz."
 

 
  
   Ya sabır
  
  çektim. Parmak uçlarım burun direğimdeydi. "Sus, Allah aşkına. Liseli ergenler gibi konuşuyor, başıma ağrı saplıyorsun."
 

 
  "Asıl sen benim başıma ağrı saplıyorsun. Hem de her anlamda. Bütün düzenimi yerle bir ettin." Bu defa sesi sertti. "Ben de memnun değilim bu yaşta ergen gibi davranmaktan."
 

 
  "Mantıklı ol o zaman," dedim anında. "Git bak hayatına!"
 

 
  Oldukça mantıksızdı. "Gidemiyoruz, yapacak bir şey yok. Asla mücadele etmeden vazgeçmem." İşaret parmağı bana döndü. "Hem sana bir şey diyeyim mi? O gece seni görmeseydim hiçbir şey olmayacaktı. Orası benim evime yakın. Senin evin o bankın tam tersi yönünde. Bu demek oluyor ki her şeyi başlatan sensin Ayperi. Benim bölgeme ilk sen geldin. Ayrıca ben seni hiçbir şey için zorlamadım. Sadece bir kere
  
   nasılsın
  
  dedim. Her şeyi anlatan sensin. Ama şimdi benim zerre umurumda değilken sen anlattığın şeyler yüzünden benden şeytan görmüş gibi kaçıyorsun."
 

 
  Benim o gece nereye gittiğimden haberim mi vardı acaba? Kendi açısından bakacak olursak haklıydı. Derin bir soluk verdim. "Tüm bunlar sana hayatıma böyle dahil olma hakkı vermez."
 

 
  "Dahil olmadım. Farkındaysan henüz dahil olmayı deniyorum."
 

 
  Göz ucuyla baktığımda onunda bana bakıyor olması göğsüme bir kere daha telin batmasına yetti. Bu kadar netlik gerçekten fazlaydı. Hızla önüme dönüp kaşlarımı çattım. Kesinlikle bu adamın dilinin ayarı yoktu. Elinin tersiyle gözüne dolan kanları silerken tek eliyle araba kullanıyordu. Bu kadar akan kana rağmen baş dönmesi ya da sersemlik belirtisi yoktu. Yüzüne bakmadan birkaç peçete daha uzattım, sorgulamadan aldı. Yaklaşık beş dakika ikimiz de konuşmadık. Uzanıp radyoyu açan oydu.
 

 
  "Bu gece de programımızı böyle noktalıyoruz. Ben Ahuzar," dedi zarif bir kadın. "Ben İbrahim." diyen adam araya girdi. Kadın devam etti. "Hepinize iyi geceler diliyor, sizi kapanış şarkımızla baş başa bırakıyoruz. Kendinizi dikkat edin dostlarım."
 

 
  Arkada çalmaya başlayan şarkı hiç de hoş değildi.
  
   Ellerine sağlık, haydi durma kutla bu zafer senin
  
  diyordu Yalın. Sağ ol Yalın abi, üzerime gelmeyen bir sen kalmıştın.
 

 
  "Arada yanlış anlaşılan bir şey kalmaması adına tekrar ediyorum Ayperi. Sana acımıyorum," dedi birkaç saniyelik sessizliğin ardından. "Aksine, saygı duyuyorum. Duruşuna, başına, anlattıklarına ve her şeyine. Yalnız olduğunu hiçbir zaman düşünmedim. Senin gibi bir kadın yalnız kalmaz yalnızlığı kendi seçer. Şu an hâlâ burada olmamın sebebi vicdanım değil."
 

 
  Cümlesinin gerisi var gibiydi ama devam etmedi. Ona baktım ama o bu defa bana değil, yola bakıyordu. Yan profilden daha karizmatik olduğunu inkâr edemeyecektim.
  
   Burada olmanın sebebi ne
  
  diye sorma isteğimi bastırdım. Oldukça netti ve ben cevaba hazır değildim. İnsan hissettiği gerçeklere daha kolay sırtını dönebiliyordu. Duyduğumda aynı sakinlikte kalamayabilirdim. Sessiz kalmayı ve bir daha ona bakmamayı seçtim. Aramızdaki tek döngü kanlı peçeteyi bardağa bırakıp benim de eline peçete sıkıştırmamdı.
 

 
  "Başın ağrıyor mu?" dedim dakikalar sonra.
 

 
  Yine netti. "Ağrıyor tabi."
 

 
  Uzun uzun cevap verip bu hâlde neden olduğumuzu yine izah etmek isterdim ama gerçekten başı ağrıyor olmalıydı. Rengi soluklaşmaya, hafiften terlemeye ve çehresi sertleşmeye başlamıştı. Dikkatini bölmemek için sessizleştim ve yola odaklanmasına izin verdim. Karmaşık, hangi yöne estiği belli olmayan, ılık bir rüzgârın önünde savruluyor gibiydim.
 

 
  Kimi kandırıyorsun Ayperi? Gözlerinde acımaya dair tek bir şey yoktu. Aksine sana hiç kimsenin bakmadığı bir nahiflikle bakıyordu. Neden öyle bakıyordu? Bu ifadeyi nereye koyacağımı bilemiyordum. Sessizliğime gömüldüm. Zihnime battım. Duvarlarıma kulağımı yaslayıp dış dünyayı dinlemeyi denedim ama başaramadım. Yine kendi kendime ördüğüm tellerin arkasındaydım. Çıkışın nerede olduğunu bilemeyecek kadarsa kendime yabancı.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Ömer'in kafasına tamı tamına 5 dikiş atılmıştı.
 

 
  Şanslıydık ki saçının içinde kalıyordu ve alnına dökülen tutamların bu yara izini gizleme şansı vardı. Dileğim saçlarını hiçbir zaman kısa kestirmemesiydi. Tek tesellimse taşı yüzüne atmamış olmamdı. Maazallah, gözünü de çıkarabilirdim.
 

 
  
   Teşekkürler Allah'ım.
  
 

 
  Bize en yakın hastane Şeyma'nın iş yeri olduğu için mecburen buraya gelmiştik. Koskoca hastane olduğunu ve bizi görmeyeceğini umut etmiştim ama şans bu gece bana olmadık yerlerinden bakıyor olmalıydı. Kantine kahve almak için inen Şeyma tam olarak kapının girişinde bizi yakalamıştı. Yaşadığı şok görülmeye değerdi.
 

 
  Ömer'i müdahale için acile götürüp doktor gelene kadar sabretmişti. Ömer röntgene alındığındaysa kapı önünde çaresizce bekleyen beni ensemden yakalamıştı. Olayı Melike'ye anlattığım gibi hızla anlatmıştım. Olayın bu gece olan kısmına geldiğimde telefonu çalmış, çalıştığı poliklinikten çağırılınca gitmek zorunda kalmıştı ama gözüme gözüme parmağını sallayıp
  
   bu iş burada bitmedi Ayperi, konuşacağız
  
  demeyi ihmal etmemişti.
 

 
  
   Konuşmayın Şeyma'm. Kimse benimle konuşmasın. Hiçbir şeyi anlamak istemediğim günlerdeydim
  
  .
 

 
  Melike ben markete gittikten sonra koltuk üzerinde uyuyakalmış olmalıydı. Yoksa en az elli kere arardı ama ses yoktu. Kaos dolu bu dakikaların ardından şu an acil servisin göbeğinde, bir doktor masasının önündeki sandalyede oturmaktaydım. Güzeller güzeli, alımlı, çalımlı, çekici, sarışın, kadın bir doktor Ömer'in yarasını dikme işlemini bitirmek üzereydi ve biçare ben elimde Ömer'in montuyla bekliyordum. Yine şanslıydık ki röntgeni temiz çıkmıştı ve kemiklerinde bir hasar yoktu. Bu işi beş dikişle kapatacaktık.
 

 
  Ama şu an içinde bulunduğum ortamın bende uyandırdığı tek his kusmaydı. Çünkü doktor hanım Ömer'e koşmuyor, yürümüyor, uçmuyor; adeta kafa göz giriyor, flört sanatında depar atıyordu. Arada bana attığı ters ve yersiz bakışlar ise oldukça saçmaydı.
 

 
  
   Ben gerçekten bugün ne yaşıyordum?
  
 

 
  "Mesleğiniz ne Ömer Bey?" dedi doktor hanımcığımız en cilveli sesiyle. Gözleriyle adamı süzüm süzüm süzüyordu. İnsan biraz çekinirdi yahu. Ben mi yabancı kalmıştım bu flört olaylarına? Melike
  
   yeryüzüne düşen son rahibe tanesisin
  
  derken haklı olmalıydı. Kadını hayretle izliyordum.
 

 
  
   Sen yabancı kalmadın Ayperi, sen direkt bu olayların kapsamı dışındasın.
  
 

 
  Ömer
  
   , Başkomiserim
  
  diyebilirdi ama sadece, "Polisim," demeyi tercih etti. Yarasına pansuman yapan doktorun bakışları ondaydı ama o inatla yere bakıyordu. Oysa yakışıyorlardı. Tam olarak oraya ait gibiydi. Göz ucuyla kendime baktım. Ayağımda keşan deseni çoraplar, banyo terlikleri, dizlerinde iz çıkmış penguen desenli pijama ve şişme montumla inanılmaz bir imaj çiziyordum.
 

 
  
   Gerçekten mi Ömer Seyirhan? Bu tiple mi yeniden tanışmak istiyorsun?
  
 

 
  Doktor hanım polisim cevabından yürümeye karar vermiş olmalıydı. "Belli," dedi kibarlıkla. "Vücudunuz her şeyi özetliyor."
 

 
  Neyi özetliyordu? Bizim yan komşu Hayriye teyzenin kocası da polisti ama balkon kadar göbeği vardı. Adamın üzerindeki koyu yeşil kazaktan ne anlamış olabilirdin mesela?
  
   Gözlerimi mikserle oymak istediğim dakikalar
  
  ...
 

 
  "Bu minik kaza görevde mi oldu?"
 

 
  Sorunun cevabı beni ilgilendirdiği için göz ucuyla bakmadan edemedim. Doktor hanım biraz zorlasa dikişlerle adamın kafasına numarasını yazacak gibiydi. Çok şükür ki bantları yapıştırma evresine on saatin sonunda geçebilmişti. Ömer de benimle aynı düşünüyor olmalıydı. Sorunun cevabı olarak gözlerini yerden kaldırıp bana dikti. O yeşil gözleri benden uzak tutmalıydı.
  
   Yine sütyen telim batıyordu
  
  .
 

 
  Onaylayan mırıltılar çıkardı. "Görev," dedi ağzının içinde. "Saldırganın eli bayağı ağırdı."
 

 
  Saldırgan? Bir o olmadığım kalmıştı. Keşke o kafana peçete yerine ped yapıştırsaydım. Göz devirerek önüme döndüm. Ellerim montumun cebinde bacak bacak üstüne atmış bir şekilde otururken olayın benimle zerre alakası yok gibiydi. Dizlerimin üzerindeki montundan yayılan kokuysa dakikalardır canımı fazlasıyla sıkmaktaydı.
 

 
  "Yakalandı mı?" dedi Doktor. "Kaçtı mı?"
 

 
  "Kaçması imkânsız," dedi Ömer anında. "Bu zamana kadar aklıma koyup yapamadığım hiçbir şey olmadı.
  
   Yakalayacağım
  
  dediysem yakalarım."
 

 
  Yine göz ucuyla baktım. Egosu Kaf dağıyla yarışırdı. Doktorun sırtı dönük olduğu için keyifle yüzümü ekşitebildim.
  
   Yakala bakalım nasıl yakalayacaksın başkomiser?
  
  Bu hareketime de keyifle güldü. Hatta gülerken hafifçe dudaklarını ısırdı.
 

 
  "İşinizin ehlisiniz ha?" Doktor gerilemiş, elindeki eldivenleri sıyırarak çöpe atmıştı. "Birkaç saniye bekleyin Ömer Bey, hemen geliyorum." Gülümseyerek odadan çıkıp kapıyı kapattı. Oldukça alımlı olduğunu asla inkâr edemeyecektim ama negatif bir enerjisi vardı. O uzaklaştığı anda koltuktan ayaklandım.
 

 
  "Başın ağrıyor mu?" Parmaklarımla iki yaptım. "Lütfen bunun kaç olduğunu bilme ve şu an hafızanı kaybedip beni unuttuğunu söyle."
 

 
  Gülüşü büyüdü. "İmkânsız. Şansına küs Ayperi."
 

 
  "Kendisiyle hep küsüz zaten," dedim bıkkınlıkla. Yanına gittiğimde parmak uçlarım yine alnına dökülen saçlarına uzandı. Hafifçe geriletip bandaja baktım. Doktor numarasını yazmış olsa şaşırmazdım. "İyi misin?" derken daha samimi ve ciddiydim. "Başın hâlâ ağrıyor mu?"
 

 
  Gözlerindeki bakış yine çok şey anlatıyordu. Baş ucundaydım, o bir sedyedeyken ben ayaktaydım ve boylarımız eşitti. "Ağrıyor dersem ne yapacaksın?" dedi bakışları yüzümde oyalanırken.
 

 
  Giymesi için montunu uzattım. "Ben yine taş atar yararım ama doktor hanımın daha başka yöntemleri var gibi. Bence bir sor."
 

 
  Neyin imasını yaptığımı anlamaması imkânsızdı. Kadın gözle görülür, elle tutulur bir şekilde Ömer'e yürüyordu. Dudak büzdü. "İlgimi çekmiyor. Taş atılması şıkkını seçeceğim sanırım. Daha aksiyonlu."
 

 
  Göz deviren bu defa bendim. Şöyle bir detay vardı ki bunu yapan zaten hep bendim. O montunu giyerken saate bakmak adına cebimden telefonumu çıkardığımda Melike sayamayacağım kadar çok aramış ve pek çok mesaj atmıştı. Ekrana düşen birkaç mesaj, diğerleri adına da bir fikir verdiği için okuma konusunda hevesli değildim.
 

 
  
   
    MELİKE:
   
  
  
   
    Ayperi, bir daha vurmayacağım sana. Söz. Özür dilerim. Bırakma beni. Evimize geri dön."
   
  
 

 
  
   
    Pero! Sevgilim, aşkım, bir tanem, geri dön.
   
  
 

 
  
   
    Pero ağlıyorum! Aç şu telefonu! Korkuyorum!
   
  
 

 
  
   
    Ayperi!
   
  
  😭
 

 
  
   
    O siktiğimin telefonuna bakmayacaksan satalım lan!
   
  
 

 
  
   
    Ayperi, sıçarım Ömer'ine. Tövbe daha ağzımı açmayacağım. Geri dön.
   
  
 

 
  😭😭😭
 

 
  
   
    Sen Ömer'in kafasını mı yardın, angut! Bir saat içinde bunu nasıl başarmış olabilirsin? Lütfen bana karizmatik yüzüne bir şey olmadığını söyle yoksa hazır hastanedeyken direkt morga geç! Adam bizi dava etse donumuza kadar alır!
   
  
 

 
  
   
    Ay kalbim tekliyor benim. İmdat!
   
  
 

 
  Benden haber alamayınca Şeyma'yı aramış olmalıydı. O da burada olduğumu hemen iletmişti, eminim. Başıma bir ağrı daha saplanırken stres dolu bir nefes verdim. Aynı saniyelerde odanın kapısı açılınca telefonu sesliye alıp yeniden cebime attım. Ama gördüğüm manzara oldukça şaşırtıcıydı. Pek sevgili doktor hanım bir tekerlekli sandalyeyle bize doğru geliyordu.
 

 
  
   Tekerlekli sandalye ne alaka?
  
 

 
  Boş boş göz kırpıştırdım. Doktor hanım tekerlekli sandalyeyi büyük bir nezaketle önümüze getirdi. "İsterseniz arabanıza kadar böyle gidin Ömer Bey. Aniden başınız dönebilir," derken etkileyici olduğunu düşündüğü bir gülüş gönderdi.
 

 
  Kadın yürümede boyut atlayıp Hipokrat'a mezarında takla attırmıştı. Ağzım beş karış açık kaldı. Bu nasıl bir dişil enerjiydi? Kırk yıl tuzlu suda yıkansam şu evreye geçemezdim. Beni bütün bir şekilde tuza basmalıydılar.
 

 
  "Ayağı kırılmadı, kafası yarıldı. Ne gerek var bun-" diyecek oldum.
 

 
  Ama Ömer, "Haklısınız," dediğinde şok dolu bakışlarımın hedefi artık oydu. Elini alnına atıp yeni gelinler gibi nazlandı. "Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Sanki ayağa kalkarsam başım dönecek."
 

 
  Az önce bana laf yetiştiriyordun be!
 

 
  Sedyeden inip tekerlekli sandalyesine yerleşmesi için doktor koluna girmeye meyletti ama Ömer aniden kolunu bana uzatmış, en nazlı hâliyle göz kırpıştırmaya başlamıştı. "Yardım eder misin Ayperi? Başım çok kötü."
 

 
  Hayretler içindeydim. Bu hayretim sürerken kolundan kavradım. Tehdit dolu bir tebessüm sundum. "Ederim tabi, neden etmeyeyim?" Sedyeden indiğinde bütün ağırlığını bana verdiğini ve bunu bilerek yaptığını biliyordum ama baş ucumda doktor varken çirkefleşmek zordu. Bir anda kötürüm olmuş gibiydi ve ne hikmetse bacakları bile tutmuyordu.
 

 
  "Ah, başım!" dedi mükemmel bir oyunculukla. Tekerlekli sandalyesine kuruldu ama montunu bir koluna giymiş, diğerine giyememişti. Hâlâ yeni gelindi. Sözde elini geri attı ama montunun ucunu bulamadı. Ne hikmetse ellerinden can çekilmiş gibiydi. "Montumun ucu..." dedi bitkinlikle. "Bulamıyorum. Çok üşüdüm Ayperi."
 

 
  Doktor hanım bozulduğunu asla saklamadığı bir ifadeyle masasına ilerlerken montunun ucunu sırtından çekip koluna doğru yolu gösterdim. "Üşüme tabi," dedim uyuz bir tatlılıkla. "Hiç istemem üşümeni."
 

 
  Büyük bir bitkinlikle montuna sarıldı. "Teşekkür ederim. Çok kan kaybettim, ondan sanırım."
 

 
  Uyuz gülüşüm sürüyordu. "Kesin ondan, tabi."
 

 
  Eğleniyordu adi adam. İfadem karşısında gülmemek için dudaklarını sıktığını anlayabiliyordum. Arkasına geçip tekerlekli sandalyesini doktor hanıma doğru ilerlettim.
 

 
  Doktor hanımın sarı saçları omuzlarından dökülürken reçetemizi çıkartmış, yeniden Ömer'e yönelmişti. Kadın ben burada yokmuşum gibi inatla bana bakmıyordu. "Bir krem ve ağrı kesici yazdım Ömer Bey. Pansuman için her gün gelirseniz iyi olur. Bu gece uyumamaya da dikkat edin."
 

 
  Reçeteyi Ömer'e uzattı ama Ömer'in artık kolları da tutmuyordu. "Teşekkür ederim," dedi bitkin sesi. "Ayperi, reçeteyi alır mısın?"
 

 
  
   Alıp alnına yapıştırabilirim mesela!
  
 

 
  Gülümsedim. "Teşekkürler." Reçeteyi doktor hanımın elinden aldım. "Başka bir şey yoksa gidebilir miyiz?"
 

 
  Hanımefendi en sonunda varlığımı idrak edebilmişti. Bana soğuk bir sesle, "Tabi," dedikten sonra cilveli bakışları yeniden Ömer'deydi. "Görüşürüz Ömer Bey."
 

 
  
   Lütfen ben yokken görüşün, midem kaldırmıyor.
  
 

 
  En sonunda odadan çıktığımızda şaka gibiydi ama o tekerlekli bir sandalyede oturuyor, ben ise onu iteliyordum. Kapı kapandığı anda gerçek kişiliğime büründüm. "Şunu sırf intikam için yaptın, değil mi?"
 

 
  Hâlâ aynı durumdaydı. "Ne intikamı? Ben asla kin tutmam Ayperi. Hem ben ne yaptım? Doktor böyle uygun gördü. İşinin ehli kadın."
 

 
  "Doktor ayağın yere değse kahrından ölecek gibiydi zaten. Allah aşkına kime kafasına dikiş atıldı diye tekerlekli sandalye verilir? Gören de otuz iki yerinden bıçaklandın sanacak!"
 

 
  "Bilime güvenim sonsuzdur. Doktor ne derse o."
 

 
  Hayret dolu ifadem büyüyordu. "Bir anda inme inmiş gibi davranman hangi bilim dalında geçiyor başkomiser? İnanılmazsın ya!"
 

 
  "Çenen değil ellerin çalışsın." Yanından geçen başka bir tekerlekli sandalyedeki kadını işaret etti. "Şu teyzelerin hepsi bizi solladı. Biraz seri ol."
 

 
  "Susuyor musun yoksa koşarak seni şu karşı duvara yapıştırayım mı?" Durup yandan yüzüne eğildim. "Yaparım, bilirsin."
 

 
  Keyifle güldü. "Yaparsın, bilirim."
 

 
  Dikleşip tekerlekli sandalyeyi yeniden ilerlettim. Döner kapıya yaklaşıyorduk. "Güzel, en azından anlattığım bir şeyi anlamışsın."
 

 
  "Keşke sen de beni anlasan," dedi bu defa. "Bu arada sana senden izin almadan dokunduğum için özür dilerim. Bu konuda hassassın, biliyorum. Düşünmem lazımdı ama o an düşünemedim. Yine yanlış anlama beni, olur mu?"
 

 
  Durdum. Benimle birlikte tekerlekli sandalye ve o da durdu. Ne zaman bunu yapmıştı? Arabada alnına aniden bastırdığımda elimi kavradığı andan mı bahsediyordu? Oysa üzerine düşünmemiş, rahatsızlık hissetmemiştim. O şu an bunu söylemese aklıma bile gelmezdi. Dokunma fobimi yenmiştim. Bu şaşırtıcı değildi. Şaşırtıcı olan onun bu denli ince düşünerek özür dilemesiydi.
 

 
  O gece ona yıllarca her tenden korkarak yaşadığımı da anlatmış mıydım? Her şey o kadar karanlık ve bulanıktı ki, ayıramıyordum. Normal şartlarda kendimi biliyordum. Bir arabada hele de bir erkekle tek seyahat etmezdim ama onunla buraya gelmiştim. Aniden elimi kavradığında kriz kaçınılmaz olurdu ama aklıma bile gelmemişti. Bu gece de kolundan kavrayan bendim. Onun eli bana uzanmıyor, geri düşüyordu.
 

 
  
   Neydi bu şimdi?
  
 

 
  Kapıdan geçip dışarı çıktığımızda yüzüme çarpan soğuk rüzgâr bile o an için beni toparlayamadı.
  
   Güveniyor musun ona Ayperi?
  
 

 
  "Ayperi merdiven, dur!" diyen Ömer'in sesiyle kendime geldim.
 

 
  "Ne?" dedim alık alık ama her şey için çok geçti. Tekerlekli sandalye elimden bir anda uçup gitti ve Ömer önümüzdeki merdivenlerden pata küte aşağıya yuvarlandı. Orada merdiven olduğunu Ömer düşene kadar fark etmeyen ben, bu geceki şaşkınlıklarıma bir demet daha ekledim. Aşağıya önce merdivenlerden yuvarlanan Ömer düşmüş, toparlanma fırsatı olmadan tekerlekli sandalye de kafasına uçmuştu.
 

 
  Ellerimi beş karış açık kalan ağzıma kapattım. "Ömer!"
 

 
  Adam artık tamamen felç kalmış olabilirdi. Merdivenlerden düştüğü yetmiyormuş gibi başına uçan ve üzerindeyken tekerleri dönen sandalye altında kaldığı için inledi. "Ayperi!" dedi ağzının içinde. "Ayperi!"
 

 
  
   Dağ gibi adamı tek gecede yıktın Ayperi! Kefenle göm, sen de kurtul o da kurtulsun.
  
 

 
  Şaşkınlığım hem ona hem kendimeydi. Olduğum yere çakılmıştım ve Melike misali bir hastane girişine merdiven koyan mühendisin, mimarın ve hepsinin okuduğu mektebe sövdüm. Gece, hastaneden çıktığımız anda bitecek sanıyordum ama yanıldığımı o an anladım. En uzun geceyi bilim kitapları bir başka tarihte vermeye devam edebilirdi. Benim için tam olarak bu geceydi.
  

  

 

 
  🌸🌿
  

  

 

 
  
   
    Bölüm sonu Ömer'i;
   
  
  

  

 

 
 


 8.BÖLÜM



 
  
   
    "Nasıl iş bu
   
  
  

  
   
    her yanına çiçek yağmış
   
  
  

  
   
    erik ağacının
   
  
  

  
   
    ışık içinde yüzüyor
   
  
  

  
   
    neresinden baksan
   
  
  

  
  
  
   
    gözlerin kamaşır
   
  
 

 
  
   
    Oysa ben akşam olmuşum
   
  
  

  
   
    yapraklarım dökülüyor
   
  
  

  
   
    usul usul
   
  
  

  
  
  
   
    adım sonbahar"
   
  
 

 
  
   
    *ATTİLA İLHAN
   
  
  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

  

  

 

 
  
   Bahtsızlıklarımızı da, mutluluklarımızı da abartırız. Aslında ne söylediğimiz kadar bahtsızız ne de söylediğimiz kadar mutlu
  
  , der Balzac.
  
  
 

 
  Mutluluk kısmı tartışıladursun, bahtsızlık kısmı şu an benim için oluk gibi kanayan bir yaraydı. Her şeyimin üzerine yemin edebilirdim ki ben söylediğim kadar bahtsızdım. Üstelik zerre abartmıyordum. Yoksa aynı günün içerisinde bir araba çizip, araba sahibinin kafasını yarıp üstüne bir de aynı kişiyi merdivenlerden aşağıya yuvarlamam ve tam anlamıyla pestilini çıkarmam imkânsızdı.
 

 
  Yeniden dakikalar önce kusmak üzere olduğum odadaydım. Bu,
  
   ben hallederim hocam
  
  havası atarak çıktığımız odaya,
  
   halledemedik, soru yanlış hocam
  
  diyerek geri dönmek gibi bir şeydi. Yaşanılanlar artık sinir sistemimin dayanabileceğinin çok üstündeydi.
 

 
  Maalesef Ömer'i asfalttan kazımıştım.
 

 
  Yaşanan kazanın etkisiyle sol bileğini incitmiş, avuçları ve dizleri soyulmuştu. Başına uçan tekerlekli sandalye ise yeni dikiş atılan yaraları için yeni bir travmaydı. Ama şanslı tarafından bakmak gerekirse alnındaki yaraya bir şey olmamış, sadece birazcık ama sadece birazcık kanamıştı. Fakirin tesellisi bazı anlarda gerçekten umut oluyordu.
 

 
  Dakikalar önceki gibi Ömer sedyede, işveli cilveli doktor hanım başucundaydı. Bense montumun fermuarını boğazıma kadar çekmiş, yok olmak istercesine yüzümü saklama derdindeydim. Ara ara terlik uçlarım yere saçma şekiller çiziyor, masum masum fayanslara bakıyordum.
 

 
  Saatler önceki havamdan, sinirimden ve tersliğimden eser yoktu. Küçük adımlarla Ömer'in arkasından ilerliyordum ama benimle asla konuşmuyor, ne dersen diyeyim sadece kafasını sallıyor, arada ters ters bakıyordu. O, bu hastaneden sağ çıkarsa ben hapishaneye düşecek gibiydim. Bir gecede adamı yerle bir etmiştim.
 

 
  
   Hayattan istifa dilekçemi nereye vermem gerekiyor? Hemen başvurmak istiyordum.
  
 

 
  Gariban Ömer bir daha röntgene gönderilmişti çünkü bileğini fazlasıyla incitmişti ve adam polisti. Vicdan azabıyla yeri yarıp içine girmek istiyordum. Şanslıydık ki röntgen sonucu temizdi ve bu aksiliği de sadece incitmeyle bitirmiştik. Hayat bir yandan vururken diğer yandan böyle minik motivasyonlar sunuyordu işte.
 

 
  İşveli, cilveli doktor hanım Ömer'in bileğine bir krem sürmüş, sarıyordu. Bu işten mutlu olan tek kişi o olabilirdi. Bizi gördüğü anda güneş onun için yeniden doğmuştu. Sargıyı bitirdiğinde elindeki eldivenleri çıkarıp yeniden çöpe attı. "Evet," dedi keyifle. "Şimdilik bitti Ömer Bey. İki krem yazacağım, birisi alnınızdaki yara diğeri de bileğiniz için. Antibiyotiğinizi de aksatmadan için."
 

 
  Doktor hanım süzülerek masaya ilerledi. Önümden geçti ama bana asla bakmadı. Koltuğuna kurulduğunda keyfi görülmeye değerdi. Hem bilgisayardan bir şeyler bakıyor hem de Ömer'i kesiyordu. İnanılmaz bir yetenek olduğunu inkâr edemeyecektim. Ben yapsam gözlerim kayardı.
 

 
  "Umarım iyi gelir," dedi iki işi bir arada yapmaya çalışırken. "1 hafta sonra sizi yeniden bekliyorum. Hem dikişlerinizi alırız, hem de bileğinizi kontrol ederiz. Ama bu süreçte bileğinizi fazla zorlamayın. Kalıcı sorunlara neden olabilir.
 

 
  Ömer sedyeden kalkmamıştı ama her zaman bende olan gözleri bu defa inatla bana değmiyordu. Doktor reçeteyi masanın ucuna bıraktığında muhatabı Ömer'di ama ondan önce ayağa kalkıp ben aldım.
 

 
  "Teşekkürler," dedim soğuk bir nezaketle.
 

 
  Doktor birkaç saniye için bana baktıktan sonra yeniden Ömer'e döndü. Ben yok muydum? Buradaydım işte! Ömer yanımda belirdiğinde varlığımdan emin oldum yoksa bu kadın beni varlık ve yokluk krizine sokacaktı.
 

 
  "Teşekkürler," dedi Ömer. Sesinden hiçbir duygu okunmuyordu.
 

 
  Doktor hanım sarı saçlarını aynı kıvraklığıyla geri savurdu. "Rica ederim, kendinize dikkat edin." Dudaklarında derin bir tebessüm vardı. "Bakalım bu defa gidebilecek misiniz Ömer Bey? Bu gece benim nöbetten pek uzaklaşamıyor gibisiniz."
 

 
  Aynen güzel ve alımlı kadın. Her şeyi seni için yapıyorduk. Benim dünyaya geliş amacım buydu mesela. Sizi bir araya getirmek. O yüzden adamın kafasını yarıp merdivenlerden aşağıya yuvarlamıştım.
 

 
  
   La havle Rabbim!
  
 

 
  Ömer'in cevap vermesini beklemeden masanın üzerinden bir kâğıt parçası uzattı. "Numaram," dedi süzülerek. "Buralardayım ama isterseniz geldiğinizde arayın. Hatta yarın gelirseniz pansumanınızı da yaparız."
 

 
  Eğer bu bir kadınsa ben Mahmut Tuncer'dim. Sadece göz kırpıştırarak kendisine bakabildim. Ben çıkayım sen devam et güzel kadın, rahatsız etmeyeyim.
 

 
  Ömer bu defa güvenip montunu bile bana vermemişti. Kendi sıkıca kucağında taşımıştı. Montunu ağır hareketlerle giyerken adımları geriledi. "Gerek yok." Kadının uzattığı kartı almadı. "Acil bir şey olursa acil servisteki herkes ilgilenir. Teşekkürler, iyi nöbetler." Dakikalar sonra yeşil gözleri bana değdi. Hafifçe kapıyı işaret ediyordu. "Gidelim mi?"
 

 
  Beklemiyordum ama belli etmedim. Doktor hanımın rengi atmıştı. Gülüşünü muhafaza etmeye çalışırken kartı usulca geri çekti.
  
   İyi akşamlar
  
  deme gereksinimi duymadım. Nezaket karşılıklı sunulan bir eylemdi. Ömer odadan çıktığında arkasındaydım. Küçük adımlarla onu takip ediyordum.
 

 
  Yine rezil hayatımda şükredecek küçük detaylar bulabiliyordum. Şu andan çıkardığım şükür bu defa Şeyma'ya yakalanmamış olmamızdı. Sadece bir olayı bilmesi çok daha makuldü. Adamı tek günde öldürmek için yoğun bir efor sarf etmiştim. Bence bu başarım bana kalmalıydı.
 

 
  Hızla ilerlerken yanındaydım. Tekerlekli sandalyeye ihtiyacı olmadığını şu an çok daha iyi görebiliyordum. Dakikalar önceki hali tamamen beni uyuz etmek içindi. Şimdiyse savaştan çıkmış gibiydi. Saçları kanlı, kafası ve bileği sargılı, montu çamurlu, pantolonunun dizleri hafif yırtıktı. Pişmanlıkla önüme döndüm.
 

 
  
   Tüm bunları tek başına yaptın Ayperi, tebrikler kızım.
  
 

 
  "Demek ki yürüyebiliyormuşsun," dedim ağzımın içinde. "Ne diye tekerlekli sandalye isteyip başımıza bu işleri açtın?"
 

 
  Cevap vermedi. Hatta dönüp bakmadı bile. Bu daha da rahatsız ediciydi. "Ömer," dedim masum bir sesle. "Gerçekten yanlışlıkla oldu. Bilerek yapar mıyım?"
 

 
  Yine cevap vermedi.
 

 
  Döner kapıdan geçerken arkasındaydım. "Ben ne bileyim orada merdiven olduğunu? Sen de biraz erken söylesene." Tam olarak şu an o merdivenleri iniyorduk. Kırıp atmak istiyordum her bir basamağını. "Hem ne biçim başkomisersin sen? Şu merdivenden düşerken takla atıp kendini koruyamıyor musun?"
 

 
  İlerlemeye devam ediyordu. "Kusura bakma," dedi yüzüme bakmadan yoğun bir imayla. "Güvendiğimiz kişiler olunca kendimizi koruma gereksinimi duymadık. Hani beni öldürme girişiminde de bulunmazsın diye düşündüm. Ama zerre düşünmeden arabamı çizen bunu da yapar tabi. Hata bende."
 

 
  "Yapmadım zaten." Yetişmeye çalışıyordum ama zordu. Hızla ilerliyor, bana asla bakmıyordu. Koşar adım arkasındaydım. "Ömer," dedim masumlukla. "Ömer!" Bu defa sesim beklediğimden daha naif ve kırılgan çıkmıştı. E harfini saçma bir şekilde uzatmıştım ama işe yaramış olmalı ki durdu. Hafifçe arkasını dönüp ters yeşilleri bana dikti. İlk defa ne yapacağımı bilemez bir şekilde kaldım. İnsan üzerinde pijama, ayağında banyo terlikleriyle ne kadar masum olabilirse o kadar masum olmaya çalıştım ve göz kırpıştırdım. "Gerçekten isteyerek olmadı, özür dilerim."
 

 
  Küçük bir an anlamsızca bakıştık. Hastane otoparkı için mükemmel bir aktiviteydi. Gecenin karanlığı keşke beni de yutup şu an buradan silseydi. Buna o kadar çok ihtiyacım vardı ki. Ömer'in bakışları tipimde bir süre oyalandıktan sonra küçük bir
  
   ya sabır
  
  çekti ve en sonunda yüzünü tamamen bana döndü.
 

 
  "Yılların polisiyim Ayperi, sayısız operasyona, çatışmaya katıldım ama senin bana şu bir günde verdiğin zararı en azılı suçlular bile veremedi. Bence kendinle gurur duymalısın."
 

 
  Tatlı ve masum olduğunu düşündüğüm göz kırpışıma devam ettim. Dilerim karşıdan da öyle görünüyordur. Parmak uçlarımı çekiştiriyordum. "Özür dilerim."
 

 
  Şüpheyle bakıyordu. "Bilerek yaptın, değil mi?"
 

 
  Bunu asla kabul edemezdim çünkü gerçekten hiçbir şeyi bilerek yapmamıştım. "Hayır!" dedim anında. "Neden böyle bir şey yapayım? Tamam manyağız da o kadar da değil."
 

 
  "Arabamı çizdin."
 

 
  "Eee sinir ettin!"
 

 
  "Kafamı yardın."
 

 
  "Eee takip ettin."
 

 
  "Merdivenden yuvarladın."
 

 
  Bana izinsiz dokunduğunu düşündüğü için dilediği özür ve cümleleri aklıma geldiğinde yine elim ayağım birbirine dolaştı. "Çünkü boş boş konuştun!" diye çıkıştım. "Söylediklerini düşünürken önüme bakmadım, oldu mu? Sen kör müsün? Baksaydın ya! Düşmeden üç saniye önce
  
   dur
  
  diyorsun! Gözlerin nerede be?"
 

 
  Yine sadece bana bakıyordu. "Belki ben de başka bir şey düşünüyor, önüme bakmıyordum."
 

 
  "Demek ki bazen böyle şeyler olabiliyormuş."
 

 
  "Benim düşüncelerim senin pestilini çıkarmıyor Ayperi."
 

 
  Çenem anlamsız bir inatla dikti. "Felçli Ali Rıza Bey taklidi yapıp tekerlekli sandalye istemeseydin bunların hiçbiri olmayacaktı. İnanılmaz bir adamsın ya!"
 

 
  "Refakatçimin beni öldürmeye çalışacağını düşünemedim, affet." Arkasını dönüp arabaya ilerlemeye devam etti.
 

 
  Gözlerimi kapatıp sakinleşmek adına burun direğimi ovuşturdum. "
  
   Yanlışlıkla oldu
  
  diyorum, yanlışlıkla! Neden anlamıyorsun?" Çaresizce arkasından ilerledim. "Karıncayı bile incitmem ben."
 

 
  Arabanın önündeydi. "Karıncayı incitmeden belini kırıyormuşsun gibi geldi Ayperi." Kapıyı açıp sürücü koltuğuna kuruldu.
 

 
  Ne diyebilirim ki, haklı olduğu noktalar vardı. Çaresizce arkasından ilerlediğimde bu defa öne değil arka koltuklara yönelmiştim. Anında sesi yükseldi. "Nereye?"
 

 
  "Arkada oturacağım. Önde seni öldürürüm falan, maazallah."
 

 
  Kapıyı açmayı denedim ama olmadı. Kilitliydi.
 

 
  "Öne gelir misin Ayperi?" dediğini duydum. "O kapı bozuk."
 

 
  Öne yöneldim ama bu kapının bozuk olmadığına adım gibi emindim. Yanına oturup kemerimi takarken göz ucuyla baktım. "Yalan söylüyorsun değil mi? Bozuk falan değil."
 

 
  Yine oldukça netti. "Bence az önce bozuktu. Şimdi çalışıyor mu bilemiyorum."
 

 
  Onun adına çok umutsuzdum. "Şaka gibi birisin!" Dirseğimi cam önüne yaslayıp parmaklarımı stresten sızlayan şakaklarıma attım. Ömer arabayı çalıştırıp park alanından çıktı ama doktorun zorlama dediği bileğini zorladığını hissediyordum. "Kolun çok ağrıyorsa durdur, taksi çağıralım."
 

 
  
   Ben süreyim
  
  diyecektim ama bu saatten sonra ne o bana güvenirdi ne de ben kendime.
 

 
  "Henüz o kadar yaralayamadın. Gerek yok."
 

 
  Sıkıntıyla ofladım. "Kaç kere daha özür dileyip bilerek olmadığını belirtmem gerekiyor? Söyle de tek seferde o kadar özür dileyeyim ve artık sus, çok rica ediyorum."
 

 
  Yola odaklanmıştı. "Bu kadar çok şey yaptıktan sonra tek bir kuru özürle yakayı kurtaracağını düşünmen çok masum ama yemezler Ayperi."
 

 
  Şaşkın, ters ve bilinmezlikteydi. "Ne?"
 

 
  "Arabamı çizdin," dedi harfleri bastırarak. "Kafamda beş dikiş, bileğimde sargı var. Ama her şeyi geçtim o çizik..." Gözleri küçük bir an kapandı. İçi yanmış olmalıydı. "Keşke bir kere daha kafamı yarsaydın da şu arabaya bunu yapmasaydın Ayperi."
 

 
  Yüzüne değil önüme bakıyordum ama çenem yine dikti. "Sen de aranmasaydın.
  
   Git
  
  diyorsam git işte. Sinirlendiğimde gözüm bir şey görmüyor. Hem parası neyse vereceğim, tamam dedik ya."
 

 
  "Para istemiyorum. Senin bu bir günde bende bıraktığın hasarları para kapatmaz."
 

 
  Artık bir nebze de olsa tedirgindim. Göz ucuyla baktım. "Ne istiyorsun?" Lütfen bir başkomiser olduğunu unut ve beni tutuklama.
 

 
  Göz ucuyla baktı. "Yemek yapmayı biliyor musun?"
 

 
  "Evet."
 

 
  "İyi." Önüne döndü. "Karalahana sarması ve Laz böreği istiyorum. Ama hazır değil, sen yapacaksın. Hep bu ikisini merak etmişimdir."
 

 
  Pardon? O yola bakıyordu ama benim şaşkın bakışlarım ondaydı. Beyin sarsıntısı geçiriyor olabilir miydi? Ya da gerçekten kafasına aldığı darbeler sonucu mal olmuştu.
 

 
  Ona baktığımı fark ettiğinde küçük bir göz temasının ardından yeniden önüne dönmüştü. "Hiç öyle bakma," dedi. "Para verip, hasar karşılayarak yırtmayı da bekleme." Sargılı bileğini kaldırdı. "Arabadan ettiğin yetmedi bir de beni işimden edecektin. Bileğime bir şey olsa ne yapacağım?"
 

 
  "Abartma," dedim anında. "İncindi sadece, kopmadı."
 

 
  "Ha gayret, haftaya da onu yaparsın." Başını iki yana salladı. "Arabamda derin bir çizik, kafamda beş dikiş ve bileğimde sağlam deliller olacak morluklar var. Tek özürle benden kurtulamazsın. Bu dediklerimi yap gel, o zaman bir daha düşünürüz."
 

 
  Makul olmaya çalışıyordum. "Tüm bunların Laz böreği ve karalahana sarmasıyla alakası ne?"
 

 
  "Sen bana yapacaksın," dedi. "Bu şekilde özrünün samimiyetine inanacağım."
 

 
  "Allah Allah, işimiz gücümüz yok bir de seni özrümüzün samimiyetine mi inandıracağım?"
 

 
  "Tabi," dedi ciddiyetle. "Yemekleri yediğimde ölmezsem sana güveneceğim yoksa beni öldürmeye çalıştığın fikrinden uzaklaşabileceğimi sanmıyorum."
 

 
  
   Ya sabır
  
  çektim. Nelerle sınanıyordum ben? İç sesimi sesli dile getirmeden edemedim. "Allah'ım sen beni neyle sınıyorsun?" Ona döndüm. "Sen o fikre sıkıca tutun, tamam mı? Sakın bırakma. Böyle devam edersen gerçekleşecek çünkü." Mahalleye yaklaştığımızı fark ettiğimde dikleştim. "Durdur şu arabayı."
 

 
  Bunu beklemiyordu ve bu defa şaşıran oydu. "Ne?" dedi bir bana bir yola bakarken. "Eve daha var."
 

 
  "Komşular görür gece gece yanlış anlar. Bırak şurada."
 

 
  "Saat gecenin ikisi Ayperi. Bu saatte kim görecek? İki dakika daha sabret, geldik zaten. Burada bırakmam. Baksana, köpekler var."
 

 
  İtiraz edecektim ama sokak köpeklerinin çöpün etrafında olduğunu gördüğümde istemsizce sustum.
 

 
  Aniden, "Köpeklerden korkar mısın?" diye sormasını beklemiyordum.
 

 
  Başımı sağa sola salladım. "Hayır, severim. Ama bizim mahalledekiler bazen saldırabiliyor. Endişeleniyorum."
 

 
  Dudağın küçük bir tebessüm belirdi. "Güzel. O zaman iyi anlaşacaksınız."
 

 
  Kimden bahsettiğini anlamadım. İfadem sorgular bir hal aldı. "Efendim?" demiş bulundum ama araba aniden durmuştu. Sorumdan kopup etrafa bakındığımda evimin önündeydik. Bu araba uçuyor olabilir miydi? Ya de ben ne zaman binsem zaman algımı yitiriyordum. "Teşekkürler," dedim ağzımın içinde. Cebimdeki reçeteyi çıkarıp ön panele bıraktım. "İlaçlarını al, ihmal etme."
 

 
  "Sen de yemeklerimi unutma," dedi ciddi ciddi. "Bekliyorum."
 

 
  Araçtan inip nezaket dolu bir gülüş sundum. "Zıkkım ye başkomiser."
 

 
  Güldü. "Olur, yaparsan onu da deneriz. Dedim ya, ben meraklı bir adamım. Tadını merak ederim."
 

 
  "İyi, ne mutlu sana." Kapıyı yüzüne kapatıp geriledim.
 

 
  Camı açıp yine yeşil gözleriyle denk düşmeme neden oldu. "Ciddiyim," dedi. "Gerçek bir özür sunmak istiyorsan dediklerimi yaparsın." Sargılı bileğini kaldırdı. Başını görmemek zaten imkânsızdı. "Bence bu teklifi bir düşün."
 

 
  Cevap vermeden arkamı dönüp apartmana ilerledim. Demir kapının önüne geldiğimde arabadan uzaklaştığına dair bir ses yükselmemişti. Durup kapıdan içeri girmeden hemen önce ona baktım. Aynı yerde, apartmandan içeri girmem için beni bekliyordu. Küçük bir andı. Demir kapıdan içeri süzüldüm ve artık gidebileceğini belirtmek için bakışlarımı yeniden ona çevirdim. Aynı dikkatle izliyordu.
 

 
  Demir kapıyı kapanıp silüeti silindiğinde arabanın hızla uzaklaştığını duydum. Öyle yoğun ve yorucu bir geceydi ki, stresten midemin kasıldığını hissediyordum. Merdivenleri çıkıp eve yaklaştığım her adımda gerginlik büyüdü. Ömer'i sağ kurtarmıştık ama ben bu geceden nasıl sağ kurtulacağımı hiç bilemiyordum. Tek temenninim Melike'nin uyuyor olmasıydı yoksa canıma okuyacaktı.
 

 
  Ses çıkarmamak için üst düzey bir başarı göstererek evden içeri girdiğimde parmak ucunda yürüyordum. Ama salonun hâlâ açık olan ışıkları başıma geleceklerin habercisi gibiydi. İçeri girdiğimdeyse görüntü yanıltmadı. Melike, tekli koltuğa kurulmuş The Goodfather film afişi gibi oturuyor, çatık kaşları ve banyodan yeni çıktığı belli olan kıvırcık saçlarıyla bana bakıyordu. Bundan sonra benim için edilecek tek bir dua vardı.
 

 
  El Fatiha...
  

  

  

  

  

  

 

 
  *****
  

  

  

  

  

 

 
  Gün aymış, karanlık dağılmıştı. İnsanlar hayat telaşına ve günlük düzenlerine dönerken sıradan bir okul gününün ardından her zamanki gibi tıklım tıklım dolu olan bir toplu taşımada eve dönme derdindeydim. Ama ilk defa toplu taşımanın hengamesine odaklanamıyordum çünkü başım fazlasıyla ağrıyordu.
 

 
  Gece ikiye kadar hastanelerde sürünmüş, eve geldiğimde Melike tarafından yerlerde sürüklenmiş, sabah dersim olduğu için de bir saat bile uyuyamadan hazırlanıp iş için yollara düşmem gerekmişti. Yine kendime şanslı bir nokta bulacak olursam bugün dersim akşama kadar değildi ve okuldan erken çıkabilmiştim. Şu an tek düşündüğüm şey eve gidip uyumaktı çünkü göz kapaklarımı açık tutmakta zorlanıyordum.
 

 
  Normal şartlarla uyumak için vaktim vardı ama Melike'nin bir buçuk saat çenesini çekmiştim sağ olsun.
  
   Sen bunu nasıl yaparsın, adamı öldürmek mi istiyorsun, zengin dedik ya, angut musun, bunlar az olmuş keşke silahını alıp adamı direkt vursaymışsın, manyak mısın sen
  
  isyanları havada uçuşmuştu. En son ben koltukta uyuklarken o hâlâ kendi kendine homurdanıyor, arabanın borcunu nasıl çıkaracağımız konusunda çıkış yolu bulmaya çalışıyordu.
 

 
  Yine şanslı olduğum bir nokta vardı. Çok şükür ki: Ömer'i bir de asfalta yapıştırdığımı bilmiyordu. Bence yeterli bir teselliydi.
 

 
  Gün içinde defalarca Ömer'e mesaj atma, nasıl olduğunu, ilaçlarını alıp almadığını sorma girişiminde bulunmuştum ama utanmış, ne diyeceğini bilememiş ve telefonla uzun uzun bakışarak en son yine o mesajı atamamıştım. Kolu şişmiş miydi? Peki ya başı? Düşerken sırtını da vurmuştu ama söylememişti. Ağrıyor muydu?
 

 
  Peki bunlardan bana neydi?
 

 
  Ağrıyan şakaklarımı ovuşturdum. Gözlerim kapalı, zihnim boştu.
  
   Yeşilçam'daki Ah Nerede filmini hatırlıyor musun Ayperi? Oradaki gibi şimdi Ömer'de dolmuşun üzerinden kafasını cama doğru uzatıyormuş. Ne yapardın?
  
 

 
  Kendi düşünceme irkilerek gözlerimi açtım. Ters bakışlarımın hedefi hemen yanımdaki camdı ama tabi ki Ömer falan yoktu. Ne saçmalıyordum ben? Bunlar ne biçimsiz düşüncelerdi? Kendimi kınadım ama anlamsızca cama yaklaşıp dışarıyı kontrol ettim. Bugün şaşırtıcı bir şekilde hiçbir yerden çıkmamıştı. Dün geceden sonra sürekli mesaj atar, yine felçli Ali Rıza Bey gibi davranır sanmıştım.
 

 
  Çok mu uykusuz kalmıştım ben? Saçmalıyordum. Neden bunları düşünüyordum ki? Camdan uzaklaşıp yeniden gözlerimi kapatarak kendi zihnimdeki karanlığa gömüldüm. Çünkü en güvenli sığınak sadece burasıydı.
 

 
  ******
 

 
  Koltuğa kurulmuş, dikkatle spor bülteni izleyen abime teşekkür etmem gereken dakikalar içindeydim. Tam kadro olarak evde olduğumuz şu dakikalarda o burada olduğu için ne Melike ne de Şeyma beni sorguya çekemiyordu. Abiler çoğunlukla sinir etseler de bazen oldukça kullanışlı olabiliyorlardı.
 

 
  Herkes evde olduğu için bugün akşam yemeğimizi erken yemiştik. Şeyma odasındaydı ve büyük ihtimalle akşam namazını kılıyordu. Melike'yse bulaşıkları yıkamak için mutfaktaydı. Tabaklarla kafamda sirtaki yapma ihtimaline karşı abimin yanına sığınmıştım. O izlediği maçın kritiğini üçüncü kez dinliyorken karşısındaki koltuğa tünemiş, telefonumla bakışıyordum.
 

 
  Ömer'den hâlâ ses yoktu. Bense mesaj atıp atmama arasında, ince bir ip üzerinde yürümekteydim.
  
   'Adamın kafasını yarıp, kolunu kırdın. Bir nasılsın da mı demeyeceksin'
  
  diyen vicdanımla,
  
   'kendi arandı'
  
  diyen gururum kıyasıya yarışıyordu.
 

 
  Melike, "Nefret ediyorum bulaşık yıkamaktan," diyerek salona girdi. "Bunun yerine sabaha kadar ev silsem daha iyi."
 

 
  "Ev silerken de keşke bulaşık yıkasam diyorsun," diyen abimdi ama bakışlarını ekrandan koparmamış, pürdikkat gol pozisyonunu izliyordu. Kırkıncı izleyişi falandı ama hâlâ idrak edememiş olmalıydı. Söz konusu Trabzonspor olduğunda yedikleri hiçbir golü kabul etmemek gibi bir huyu vardı. "Açı," dedi ağzının içinde. "Bak işte açı yanlış abi!"
 

 
  Hayır. Bende kendisiyle birlikte kırkıncı defa izliyordum. Kaleci beyefendi bildiğin topun tersi yönüne uçmuştu. Topu tutamamıştı. Bu kadar basitti ama abim kabullenmemekte kararlıydı.
 

 
  "Bir dahakine bulaşıkları sen yıka o zaman Mıkı abi." Yanıma oturan Melike ekşimiş bir yüzle ellerini kokluyordu. "Leş gibi koktu minik ve narin ellerim."
 

 
  Şeyma'nın odasından ilahi bir ses yükseldi. "Esselamü aleyküm ve rahmetüllah!" Büyük ihtimalle bize vermek istediği bir mesaj vardı ama şu an üzerine düşünemeyecektim. Hâlâ telefon ekranıyla bakışıyordum.
 

 
  Melike kolumu dürtüklediğinde dalgın bakışlarım ekrandan koptu. "Ne istiyor?" dedi Melike. "Neyi eksik yaptım lan?"
 

 
  
   Bilmem
  
  dercesine dudak büzdüm.
 

 
  Abim hâlâ pürdikkat televizyon izliyordu. "Yemekleri dolaba koydunuz mu diyor?" dedi ağzının içinde.
 

 
  Aynı saniyelerse Şeyma'dan bir ses daha yükseldi. "Melike, Ayperi! Yemekleri küçük tencerelere alıp dolaba koydunuz değil mi? Dışarıda kalırlarsa ekşirler."
 

 
  Kendi derdimden sıyrılıp şaşkın bakışlarımı abime diktim. Melike'nin ifadesi de tam olarak benimle aynıydı. Önce birbirimize sonra yeniden abime baktık. Tek kaşım usulca havalandı. Ona baktığımızı birkaç saniye sonra algılayabilen abim göz ucuyla bakmış küçük bir an herkes göz kırpıştırmıştı.
 

 
  "Ne?" dedi en sonunda. "Ne bakıyorsunuz?"
 

 
  Cevap Melike'den geldi. "Şeyma Dili ve Edebiyatı'nı çözmen beni derinden etkiledi Mıkı abim."
 

 
  İfadesizce televizyona döndü. "Her zaman dediği şeyler. Siz bu zamana kadar çözemediyseniz biraz malsınız demektir." Kanalı en sonunda değiştirdi.
 

 
  "Ben niye çözemedim lan?" dedi Melike. Bana döndü. "Sen çözdün mü Pero? Mal mıyım lan ben? Kaç yıldır yan yanayız valla ben hâlâ Şeyma dilini çözemiyorum."
 

 
  Şefkatle saçlarını okşadım. "Merak etme, ben de çözemedim."
 

 
  Oldukça makuldü. "O zaman mal mıyız biz?" Abime döndü. "Mıkı abi, beni çözdün mü? Söyle bakayım, nasıl biriyim?"
 

 
  Abim olumlu anlamda homurdandı. "Sessizsen bir haltlar karıştırmışsındır. Erkenden uyuyorsan da bir haltlar karıştırmışsındır. Yani genel olarak bir haltlar karıştırmışsındır Melike."
 

 
  Melike etkilenmişti. "Doğru, ben hep bir haltlar karıştırırım. Oldukça başarılı bir değerlendirme."
 

 
  Abimse diğer üç kanalda izleyip açı bozukluğu olduğuna inandığı golü bir de dördüncü kanalda izleme derdindeydi. "Susun, sunucuyu duymuyorum," diye homurdandı ve kumandayı ekrana doğru salladı. "Al işte bak, açı yanlış abi açı."
 

 
  Kabullenmeme düzeyi inanılmaz bir boyuttaydı.
 

 
  Laf sokmadan duramadım. "İstersen biz çıkalım evden sen devam et abi. Evin barkın yok mu senin? Gidip maç kritiğini kendi evinde izlesene."
 

 
  Abiliğini konuşturup beni umursamadığını belirtmek için televizyonun sesini daha da açtı. "Bizim apartmanın alt yapısında sorun var. Elektrikler gidip geliyor."
 

 
  Bıkkınlıkla oflayıp yeniden telefonumla bakışma mesaime döndüm. Ne yapmalı? Ne?
 

 
  "Kızlar kime diyorum ben?" diyerek odasından en sonunda çıkan Şeyma oldukça şıktı. "Yemekleri hallettiniz mi? Bir daha beni uğraştırmayın, hemen çıkmam lazım."
 

 
  Siyah İspanyol paça pantolonunun üzerine bordo, saten bir tunik giymiş, aynı tonlarda desenli bir şalla tamamlamıştı ve oldukça güzel görünüyordu. Nadir makyaj yapardı. Bunun için özel bir an olması gerekiyordu. Zaten yaptığı tek makyaj zaten ceylan gibi olan gözlerine eyerliner çekmekti ve yine bu öldürücü dokunuşu yapmıştı.
 

 
  Melike'den gaza getiren bir nida yükseldi. "Vay, vay, vay! Bu güzellik nedir ya? İlahi bir nurla mı donatıldın kız sen, ağzını yediğim."
 

 
  Bu iltifat karşısında utangaç bir tebessüm sundu Şeyma. "Teşekkürler Melike ama yemezler. Yemekleri halletmedin, değil mi?"
 

 
  Melike sırıtmaya devam ettiğine göre yapmamıştı. "Bunları bırak, güzelliğini konuşalım Şemoşum."
 

 
  Abim artık kabullenemediği gol acısına değil, göz ucuyla Şeyma'ya bakıyordu. "Akşam akşam nereye?"
 

 
  Şeyma dönüp bakma gereksinimi duymadan hole ilerledi. "İşim var." Hole çıkıp mutfağa yöneldiğini görebiliyordum. Büyük ihtimalle Melike'nin küçük tencerelere almadığı yemekleri halledecekti.
  
   Annemiz
  
  diye boşuna demiyordum.
 

 
  Abim koltukta dikleşmiş, hatta televizyonun sesini kısarak bize dönmüştü. "Ne işi var bunun? Bu saatte dışarı çıkmazdı."
 

 
  Abim sorgulayadursun ben hâlâ telefonla bakışıyor, telepatik yollarla bu çıkmazdan kurtulmaya çalışıyordum. Bunu diyeceğimi asla tahmin etmezdim ama nasıl olduğunu sorabilmem için önce onun mesaj atması gerekiyordu yoksa ben inadımı kırabilecek gibi değildim. Kolunu fazla zorladıysa kalıcı bir hasar oluşabilir bu da mesleğini etkileyebilirdi. Bunun yaşanmasını istemiyordum. Her ne olursa olsun o noktaya gelmesinin kolay olmadığına emindim. Vicdanım el vermiyordu.
 

 
  Kafam bu düşüncelerle meşgulken abimin sorusunu cevapladım. "Çıkar," dedim dertli dertli. "Niye çıkmasın?"
 

 
  "Çıkar da bu saatte mi çıkar?" dedi abim.
 

 
  "Saat daha altı Mıkı abi," diyerek olaya en mantıklı açıklamayı getiren Melike'ydi.
 

 
  Bu defa dikleşen bendim. "Niye açıklama yapıyorsun Melike?" Ters bakışlarımın hedefi abimdi. "Sana ne abi! Bu evdeki herkes sana hesap mı verecek? İsteyen istediğini yapar, sorgulamak sana kalmaz. Kalk git evine ya!"
 

 
  Zaten canım burnumdaydı şu an bir de abi zorbalığı asla çekemeyecektim.
 

 
  Yüzü ekşidi abimin. "Ne demek sana ne? Üç kadın tek başınıza yaşıyorsunuz. Hepinizden sorumluyum ben."
 

 
  Aynı şekilde benim de yüzüm ekşidi. "İnan kendine bu sorumluluğu yüklemene hiç gerek yok abi. Biz başımızda bir koruma olmadan da hayatımıza devam edebiliyoruz." Parmağım ekrana döndü. "Ayrıca gol yediniz. Açı falan değil, bildiğin kaleci o topu tutamadı. Artık bunu kabullenip aynı şeyi kırk kere izlemeyi keser misin?"
 

 
  İyi, hoştu ama bazı konularda fazla geleneksel olabiliyordu. Kendisiyle yaş aralığımız yakın olduğu için de kavgadan asla geri kalmazdık. Saç, baş, tekme, tokat kavga etmişliğimiz de vardı, birbirimizi döverken yorulup ara verdiğimiz de. Aynı fikirde asla buluşamazdık.
 

 
  İfadesi keskinleşti. Kaşları çatılırken daha da dikleşti. İşaret parmağının hedefi bendim. "Ayperi, bana bak."
 

 
  Dikleştim. "Eee, baktım ne var?"
 

 
  Araya giren Melike'ydi. "Ay şu an sizin kardeş kavganızı hiç çekemem. Lütfen susar mısınız?" Koltuğa yayılıp bana döndü. "Kız bana bak, Barış'la buluşmaya gidiyor olmasın? Bana nereye gittiğini söylemedi, sana söyledi mi?"
 

 
  Şeyma'ya hastanede vurgun olan doktordan bahsediyordu. Ama Şeyma, Barış Bey'den zerre hazzetmiyordu. "Yok be," dedim harfleri uzatarak. "Nereye gittiğini bana da söylemedi ama o dediğin şeyin seçenekler arasında olmadığına eminim."
 

 
  "Barış kim?" dedi abim aniden. Televizyonu tamamen kapatıp kumandayı yana savurdu. İfadesinden okunan tek şey meraktı.
 

 
  "Şeyma'nın âşığı," dedi Melike.
 

 
  Abimin bir kaşı havalandı. "Neyi, neyi? Bir daha söyle bakayım."
 

 
  Melike oldukça rahattı. "Âşığı," dedi harfleri uzatarak.
 

 
  Abim anlamamakta kararlıydı. "
  
   Âşığı
  
  derken?"
 

 
  "Seviyor işte abi. Neyini anlamadın?" diye çıkıştım.
 

 
  Melike sessizce mırıldandı. "Keşke kendine ait konularda da zihnin şu kadar berrak olsa..."
 

 
  Ters bakışlarımın hedefi yine arkadaşımdı. Çünkü bana laf sokmak için hiç de doğru bir zaman aralığında değildik. Kendimle yeterince çelişiyor, kararsızlıkla savaşıyor ve asla bir sonuca varamıyordum.
 

 
  Ama abim diğer konudan kopamamıştı. "Kim bu Barış? Bir adamakıllı anlatın."
 

 
  Tam da bu noktada kardeşliğimi konuşturdum. "Seni ilgilendirmez. Benim hayatıma yeterince burnunu sokuyorsun, milletten uzak dur."
 

 
  Lise boyunca tüm çevre beni Ayperi olarak değil Muharrem'in kardeşi olarak bilmişti. Şimdi durulmuştu ama o zamanlar kavgaları eksik olmaz, gençler kendisinden çekinirdi. Bu korkuyla erkekler bana yaklaşmaktan tedirgin olurdu. Açıkçası işime de geliyordu. Bu durumdan çok da şikâyetçi olduğum söylenemezdi. Ama abimin bu tavrı belli bir yaştan sonra hiç çekilmiyordu.
 

 
  Yastığı aniden kafama fırlattığında onun da beni çekemediğini anlamış oldum. Beklenmedik darbe sonucu sendeledim. Yastığı kavrayıp ona geri savurduğumda abi şefkatiyle yastığı geri savurdu ama burnuma denk gelmişti. Bütün öfkemle aynı karşılığı verecekken Melike yastığı elimden çekip aldı.
 

 
  "Lan bir durun!" dedi ters ters. "Siz ne zaman bu yastığı birbirinize fırlatmaya başlasanız en son bana denk geliyor. Valla şu an uğraşamam." Abime döndü. "
  
   Barış kim
  
  mi? Acilde doktor ve Şeyma'yla aynı hastanedeler. Ne zamandır bizimkinin peşinde ama Şemoşum yüz vermiyor. Hareketlerinden hoşlanmıyormuş. Haydi ona tamam..." Göz ucuyla bana bakıp yastığı bu defa o yüzüme iteledi. "Ama insan hareketleri olgun biriyle karşılaştığında da bir değerlendirmeli bence, değil mi canım arkadaşım?"
 

 
  Yastığı geri iteleyip Melike'ye imayla göz büyüttüm ama anlamamakta kararlıydı. Aynı dakikalarda içeriden Şeyma'nın sesi yükseldi. Melike'nin topladığı mutfağı bir tur da o topluyordu. "Ben çıkıyorum, geç kalmam," dedi ve kapının kapanma sesi duyuldu.
 

 
  Aniden abim de ayaklandı. "Ben de çıkıyorum. Bir işim vardı, yeni hatırladım." Koltuk başına attığı deri ceketini alıp hızlı adımlarla salondan çıkıp gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra yine kapının kapanma sesi duyulduğunda kaçınılmaz olan gerçekleşmiş, Melike'yle baş başa kalmıştım.
 

 
  "Bunlarda bir şey var," dedi Melike en bilgiç sesiyle. Salon çıkışına bakarken gözleri kısıldı ve bana döndü. "Sence Mıkı abi Şeyma'dan mı hoşlanıyor?"
 

 
  Bu çıkarımını fazlasıyla kınadım. "Daha neler? Ben neysem siz de onun için öylesiniz. Abim hep fazla sahiplenicidir. Birini benimsediyse asla zarar görmesini istemez. Sorgular, eşeler. Sanki abimi tanımıyorsun Melike, sen de yani."
 

 
  "Lan tanıyorum ama..." Salon çıkışına bakarken gözleri kısıldı. "Bu sefer bir başka sorguladı sanki. Bana mı öyle geldi? Neyse." Ayağa kalkıp o da salon çıkışına yöneldi. "Kendime kahve yapacağım. Sen de istiyor musun?"
 

 
  "İstemiyorum, teşekkürler." Aynı saniyelerde elimdeki telefon titremiş, ekran parlamış ve bildirim düşmüştü. Küçük bir an elimi kolumu nereye koyacağımı, ekranı nasıl açacağımı bilemedim. Bu anda şanslı olduğum noktaysa Melike'nin odadan çıkmış olması ve bu halimi görmemesiydi. Mesaj Ömer'dendi. Zafer dolu bir tebessümle sırıttım.
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Yemek yemediğim için ilaçlarımı içemiyorum ve ağrım var.
   
  
 

 
  
   Görüldü
  
  yapacağım anda durdum. Melike hep hemen cevap vermemek gerektiğini söylerdi. Mesaj bekliyor izlenimi vermemek için bunu yapmak zorundaymışız. Ekranı kapatıp bakışlarımı saate çevirdim. Üç saniye bence yeterli bir süreydi. Mesajı açıp hızlı bir cevap yazdım.
 

 
  
   
    Ye o zaman. Engel olan mı var?
   
  
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Laz böreğim ve karalahana sarmam hâlâ gelmedi. Ne yiyebilirim ki?
   
  
 

 
  
   
    Zıkkım ye dediğimde ciddiydim.
   
  
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Ben de isteklerimi belirtirken ciddiydim. Sen getirirsen onu da yerim dedim. Ayrıca nasıl yiyebilirim? Ayağa kalktığımda başım dönüyor, bileğim ağrıyor.
   
  
 

 
  
   
    Abartma Ömer. Hep böyle abarttığın için bu hâldesin zaten. Kötürüm numarasına son ver.
   
  
 

 
  Ekrana art arda iki fotoğraf düştü. Birinde Range Rover'ın üzerindeki derin çizik, diğerinde sargılı bileği vardı. Mesajı da çok gecikmeden geldi.
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Başımdaki beş dikişi de atmama gerek var mı?
   
  
 

 
  
   
    Hayır, yeterli.
   
  
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Bence tüm bunlar da kötürüm olmak için yeterli.
   
  
 

 
  
   Ya sabır
  
  çektim ama haklıydı. Bana bile inme inecekken onu düşünemiyordum. Ama aniden bir konum attığında kaşlarım çatıldı. Mesaj ardından geldi.
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Konumu şöyle bırakayım, belki ölümün eşiğine getirdiğin hayatı hatırlar insafa gelirsin.
   
  
 

 
  
   
    Ne bu? Evin mi? Bir de ayağına mı getireceğim? Var mı başka emrin?
   
  
 

 
  Bir fotoğraf daha attı. Sadece alnı, koyu kahve saçları ve sargısı görünüyordu ama vermek istediği mesajı anlamamak için mal olmak gerekiyordu. Mal olmak istiyordum. Mesaj gecikmedi.
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Ayağa kalkınca başım dönüyor. Bari yakındaki parka getir.
   
  
 

 
  
   
    Sen ne biçim başkomisersin? Emniyette de böyle nazlı mısın? Ayrıca ilaçlarını iç!
   
  
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Kafamı yaran ilk suçlu sensin. Meslek hayatım boyunca ilk, inan. Ayrıca aç karnına ilaçlarımı içemem. Bir de midem mi delinsin?
   
  
 

 
  
   
    Dön uyu o zaman. Daha çok bu dediklerini yapmamı beklersin!
   
  
 

 
  Mesajı göndermek için yeşil butona basmam ve enseme okkalı bir şamar yemem aynı saniyelere denk düşüyordu. Aldığım beklenmedik darbeyle öne doğru savruldum. Saçlarım yüzümü kapatırken elimden düşmek üzere olan telefonu son anda yakaladım.
 

 
  "Ne oluyor ula!" Elim enseme giderken, şaşkın bakışlarım darbeyi aldığım yöne döndü. Şu durumda Melike'yle burun buruna gelmeyi beklemiyordum. Hangi ara yanıma gelmiş ve bu denli yaklaşmıştı hiçbir fikrim yoktu. Bir elim ensemdeyken şaşkın ama boş bakışlarla göz kırpıştırdım. "Manyak mısın be? Ne vuruyorsun?"
 

 
  Gözlerinde dönen öfkeyi görmemek için kör olmak gerekirdi ki bu bakışı biliyordum. "Aptal!" dedi zengin aile kadınlarının annelerini aratmayacak bir şekilde. "Delirdin mi sen?"
 

 
  Boş ve şaşkın bakışım sürüyordu.
 

 
  Elini alnına atıp gözlerini kapattı. "Yemin ederim iki günde yaşlandırdın beni Pero. Senin yüzünden elim ayağım titriyor, kalbim çarpıyor." Elini gözlerinden ayırıp yeniden bana baktığında tatlı bir sinir içindeydi. "Parçalarım kız seni! Ne biçim konuşuyorsun sen adamla? O tavır ne?"
 

 
  Göz ucuyla elimdeki telefona baktım. Sessizce dibime sokulduğu yetmiyormuş gibi mesajları da mı okumuştu? Dileğim fotoğrafları görmemesiydi. Dikleştim. "Gayet normal konuşuyorum."
 

 
  "O zaman ben de seni gayet normal bir şekilde parçalarım! Kız adamın trilyonluk arabasını çizip başını yardın. Beş dikiş atılmış kafasına, beş! Seyit Onbaşının mermisini mi attın ne yaptın? Hâlâ senden şikayetçi olmaması mucize." Ellerime yapıştı. "Bizim bu fırsatı değerlendirmemiz lazım. Adam bumerang gibi sen attıkça geri dönüyor. Ağzına sıçıyorsun
  
   bana mısın
  
  demiyor? Ne yemeği istiyor senden? Gördüm orada. Hemen yapıp götürelim."
 

 
  "Karalahana sarması ve Laz böreği," dedim ağzımın içinde.
 

 
  Oldukça çoşkuluydu. "Hemen yapalım."
 

 
  "Bu saate ne yapabilirim?"
 

 
  "Lan saat daha altı yeni oldu. Buzlukta senin dondurma kutularıyla sakladığın sarmalar var. Hemen atalım pişsin. Laz böreği ne bilmiyorum ama onu da hemen yaparsın." Kolumdan çekiştirdi. "Kalk, çabuk kalk!"
 

 
  Zerre kıpırdamadım. "Ay bilerek yapıyor Melike. Aç falan değildir. Ayrıca beyzade yemeği evine istiyor. Asla gitmem!"
 

 
  "Yap, bana ver ben götürürüm." Hevesi ve isteği boyut atlıyordu. "Derim ki Peroşum senin için elleriyle yaptı. O işi bana bırak."
 

 
  Yüzüm ziyadesiyle tatsız bir hal aldı. "Bir saçmalama artık ya."
 

 
  Beni asla dinlemiyordu. Heyecanla ayağa kalkıp karşıma dikildi. "Erkekler hakkında bilgin sıfırın altında olduğu için beni dikkatle dinle." Fatih Terim gibi elini ve kolunu sallamaya başladı. "Vur kaç taktiğini uygulayacağız."
 

 
  Anlamsızca bakıyordum. "O ne?"
 

 
  "Senin anlayacağın dilde izah ediyorum, iyi dinle." Elini beline atıp dikleşti. "Turan taktiği!"
 

 
  Anlayacağım dilde bile anlamamıştım. Boş bakışlarım sürüyordu.
 

 
  Ama Melike bir kere Fatih Terim kulübesine geçmişti ve hemen uzaklaşacak gibi de durmuyordu. Ellerini saçma sapan hareketlerle sallarken kendince Turan taktiğini anlatmaya başladı. "Ömer'i düşman askeri say." Bunu söylediği an gözleri kısıldı. "Anlatacaklarım metafor. Gidip yine adamın kafasını yarma ha."
 

 
  Ters bakışlarım net bir cevaptı.
 

 
  Hız kesmeden devam etti. "Biz önce bu düşman askerine öncü birliğimizi göndereceğiz ama arkada gizli birlikler saklayacağız. Yani dört bir yandan saldıracağız. Önce gönderdiğimiz birlik vakur ve ters bir tavır olacak. Yani çok da yüz vermeyeceksin. Geride tuttuğun birlikteyse tutku ve sevgi olacak. Bir terslediysen iki cilveleneceksin. Bir ters olacaksın bir sevgi dolu bir kadın. Aman diyecek! Bu nasıl bir kadın böyle diyecek! Şok olacak, şaşıracak, seni çözdüğünü zannederken en başa dönecek. Erkekler hafif alıktır. İlkel yapıları gereği çözemedikleri şeylere daha çok meylederler. Bilmek, kendilerinden emin olmak isterler."
 

 
  Anlatılanlardan anladığım tek şe hiçbir şey anlamadığımdı. Göz kırpıştırmaktan öteye gidemedim. "Sen ne anlatıyorsun? Turan taktiği böyle bir şey değil ki!"
 

 
  "Lan o kadar şey anlattım sen buna mı takıldın?"
 

 
  "Anlattıkların üzerine düşünüp takılacak bir nokta bulamayacağım kadar saçma."
 

 
  Asla umursamadı. Heyecanla odanın ortasında gidip geldi. "Gizemli olacaksın. Hevesliyiz ama çok hevesli görünmememiz lazım."
 

 
  "Ben hevesli değilim."
 

 
  "Sen bir sus!" Yükselişi beklendik olduğu için şaşırtıcı değildi. "Arabasını çizip kafasını yardıktan sonra bizi ters kelepçeyle nezarethaneye çeker sanmıştım ama hâlâ senden bir şeyler istediğine göre umudumuzu kaybetmeyelim."
 

 
  Oflayarak ayaklandım. "Melike, Allah aşkına beni bir sal. Çok istiyorsan sen yap Laz Böreğini, pişir dolmaları götür."
 

 
  Ellerime sarılıp yeniden koltuğa oturttu ve yanıma kuruldu. Gözlerindeki öfke dağılmış, daha masum bir ifade kuşanmıştı. "Peroşum," dedi tane tane. "Seni anlıyorum, korkularını anlıyorum. Ama ben bir erkekten emin olmasam sana ısrar eder miyim? Senden önce yanına yaklaştığı an ben ümüğünü sıkardım." Alnıma dökülen bir parça tutamı parmak ucuyla iteledi. "Bebek gibisin be Peroş. Seni üzecek biri olsa böyle der miyim? Bu zamana kadar peşinden koşan hangi kişi için ısrar ettim?"
 

 
  Vurucu noktayı belirttim. "Bu zengin."
 

 
  Gözleri parladı. Vurucu nokta olduğunu söylemiştim. Ama, "Kızım ben senin için diyorum," demeyi tercih etti. "Bana ne Ömer'in parasından! Bana mı verecek sanki. Parayı pulu geçtim. O işin goygoyu. Valla ben senin için diyorum. Ama bu adamdan iyisi yok! Bak görmediğim erkek çeşidi kalmadı. Sana yemin ederim bu adam yüzyılda bir görülen ay tutulması gibi. Gold premium erkek!"
 

 
  Bakışlarım masum ve mağrurdu. "Ama yakışıklı." Sesim mırıltıdan ibaretti çünkü kendime bir bahane arıyordum. "Sen demedin mi
  
   yakışıklı ve kaslı erkek kesin aldatır
  
  diye. Hani bu tiplere güven olmazdı?"
 

 
  Ellerimi daha sıkı kavradı. "Erkeğin yakışıklısı olmaz Peroşum.
  
   İti kopuğu ve efendisi olur
  
  demişler. Sen bana ne bakıyorsun? Ben it kopuk seviyorum. Hem bilirsin çok boş yaparım. Sen benim yaptığımı da dediğimi de yapma. Diyorum ya, donuna kadar araştırdım. Bu adam türünün son örneği. Nesli tükenmekte olan bir canlı. Dünya üzerinde sadece 100 tane vardır ve biri koca evren tarafından senin önüne fırlatılmış. Sen hiçbir şey yapmadan adam sana tutulmuş. Arabasını çizip kafasını yarmışsın gitmemiş." Ellerimi bırakıp kafamdan kavradı. "Lütfen Rabbimin sana verdiği ilahi mesajları artık gör!"
 

 
  
   Bir de adamı merdivenlerden aşağıya itmeyi ekle Melike, tam olalım.
  
  İnsan dünyada hiçbir yere sığamazdı, kendine bile. İçimdeki boşluk öyle derindi ki ben yıllardır bir kuyudaydım. Yanıma bir başkasını çekmeye hakkım yoktu. Can acımı hafifletmek için kalbimi buzla kaplamıştım. Hiçbir şeyi en uçta hissetmezdim. Sevgiyi de, nefreti de.
 

 
  
   Kendine bile uzaktan bakıyorsun,
  
  derdi Hacer Hanım.
 

 
  Kendime bile böyle bakarken bir başkasına yakından nasıl bakacaktım? Benim kalbim canlı bir mezardı. Hızlı atmaz, buzlarını eritemezdi. Anladıklarına emindim ama bu denli derinini kimse bilemezdi. Yüzümdeki ellerinden sıyrıldım. "Beni anlıyorsan ısrar etme Melike. Beni bana bırak, olur mu?" Bu defa ellerini ben kavradım. "Ne kadar üstüme gelinirse o kadar inatlaşır yapmam, biliyorsun."
 

 
  Omuzları düştü. Beni iyi tanıyordu. İnat asla kıramadığım ve çoğunlukla insanların bende şikayetçi olduğu en belirgin huyumdu. Törpülemeye çalışmıştım ama hayatta kalmak için sığındığım duyguydu ve kırmak bir hayli zordu. En çok kendimle inatlaştığımı da bilemezlerdi. Yanından kalkıp ağır adımlarla odama ilerledim.
 

 
  Arkamdan, "Senin inat damarına sıçayım!" diye yükseldiğini duydum ama dönüp bakmadım. Odamın kapsına geldiğimde içeri girip kapıyı kapatmadan hemen önce dönüp küçük bir öpücük attım.
 

 
  Cevap olarak terliğini çıkarıp savurdu. Kapıyı hızla kapatıp bu saldırıdan da başarıyla kurtuldum. "Bari sarmayı götür!" diye bağırdı. "Kapıdan ver dön! Açlıktan gebersin mi adam? Senin yüzünden adamın kafasına beş dikiş atıldı. Vicdana gel lan, insafsız karı!"
 

 
  Kapıya da bıkkınlıkla baktım. "Kusura bakmasın ama gece gece peşimden gelip beni korkutmasaydı kafasını yarmazdık. Şimdi hiç vicdanıma oynamayın. Yesin yemeğini yatsın aşağıya, bana ne!"
 

 
  "Lan ya adam harbi yemeyip bayılırsa?" diye kükredi. "Zaten kafasından darbe almış. Bari mesaj at da yediğinden emin ol." Gün yüzü görmemiş küfürler ettiğini duyuyordum ama alışıktım. Kendilerinin siniri bile tatlı olduğu için çok ciddiye alamıyordunuz. Minik adımlarla odamın camına ilerledim. Perdemi çekip camı açtığımda tek manzaram yolun bir kısmı ile yanımızdaki apartmanın duvarıydı.
 

 
  Kış aylarının sonlarındaydık ama İstanbul hâlâ ısınmamış, baharı getirememişti. Yüzüme vuran rüzgarla üşüdüm ama gerilemedim. Aksine daha da dışarı eğilip bakışlarımı gökyüzüne çevirdim. Gün kararmıştı ama henüz yıldızlar tahtına kurulmamıştı. Kurulsalar bile İstanbul'da yıldız görmek bir mucize olurdu. Hep görmeyi umar asla denk düşemezdim. Gözlerimi kapatıp yüzüme değen soğuk rüzgarı hissetmeye çalıştım. Buz kesmiş bir kalple yaşamak zordu. İnsan yaşadığını hissetmek için daha canlı şeylere ihtiyaç duyuyor, ilk fırsatta onlara koşuyordu.
 

 
  Bana yaşadığımı hissettiren şeyler dünyayı hem yok hem de var eden şeylerdi. Rüzgârı hissetmek, toprağa dokunmak, güneşin doğuşunu izlemek ve yıldız aranmak. Oysa rüzgâr fazla eserse yıkar, toprak gömer, güneş yakar, yıldızlar birer taşa dönüşürdü. Bana benzetirdim hepsini. Bir ölüm, bir yaşam.
 

 
  Havlama sesiyle gözlerimi açtığımda Ömer'in beni koruduğunu iddia ederek arkasına aldığı köpeğe benzer bir köpeği ilerideki çöpün önünde gördüm. Eve uzaktı ama seçebiliyordum. Kirli beyaz tüyleri bu noktadan bile belli oluyor, o geceki gibi çöpü eşelemeye devam ediyordu. Belki de oradan hiç ayrılmamıştı.
 

 
  Camı kapatmak için gerilediğimde karşı apartmanın benim camıma bakan duvarındaki yazıyı fark ettim. Daha önce yoktu. Siyah sprey bir boyayla yeni yazılmış olmalıydı. Mahalle gençleri serenat yapmaktan asla geri kalmaz, ev sahibi duvarı boyadıkça yeniden yazarlardı. Ama bu defa beni duraksatan yazı değil yazılandı.
 

 
  
   
    Biliyorum, yıldızların en parlağı senin.
   
  
 

 
  
   
    Ö.A.
   
  
 

 
  Cebimden telefonu çıkarıp mesajlaşmamıza baktım. Son bir mesaj daha göndermişti ama ense köküme şamar yediğim için bakamamıştım.
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER: Bu gece aç uyuyacağız, anlaşıldı.
   
  
 

 
  Omuzlarım düştü. Zihnimdeki sesler aralıksızdı. Ya gerçekten yemek yemediyse ve ilaçlarını içmezse? Tanımıyordum ama en az benim kadar inat birine benziyordu. Dediklerini yapar mıydı? Peki ya pansuman? İşveli cilveli doktor hanım özellikle bileğine krem sürüp dikkatle sarmasını ve bileğini zorlamamasını söylemişti. Zorladıysa morarıp daha da kötü olur muydu?
 

 
  Gözlerimi kapatıp elimi alnıma vurdum. "Düşünme Ayperi, düşünme! Sana ne kızım, düşünme! Sen elinden geleni yapıtın ve hastaneye götürdün. Özür de diledin. Tamam, bitti. Kendine gel! Adamı defalarca kovdun şimdi ayağına sarma mı götüreceksin?" Telefonu sessize alıp baş ucumdaki komodine, bedenimi ise yüz üstü yatağa bıraktım. "Asla!" dedim kendi kendime. "Asla böyle bir şey yapmam! Asla!"
 

 
  Yüzümü yastığa bastırıp nefessiz kalarak düşünceleri durdurdum. Asla dediysem asla yapmazdım. Yüzümü yastığa daha çok bastırdım. Düşünceleri susturup her zamanki gibi karanlığa saklandım.
  
   Ama en çok kendi karanlığıma.
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  Apartmanın kapısını kapatan Şeyma topuklu botlarıyla dikkatli bir şekilde önündeki merdivenleri inip adımını yola attığı anda derin bir nefes vermişti. Anahtarını çantasına sıkıştırırken hızlı adımlarla ilerliyordu. Kalabalık ve gürültülü ortamlardan hoşlanmazdı ama üniversitede zamanlarında tanıştığı ve hâlâ bağını koparmadığı arkadaşlarından birisi doğum gününe çağırmıştı. Niyeti fazla durmamak, hediyesini verip hemen oradan ayrılmaktı.
 

 
  Kırmızı ve siyah renginin kare detaylar oluşturduğu atkısını boynuna dolamayı çalıştı ama fazla uzundu ve arkadan rüzgâr vurdukça sürekli önüne düşüyordu. Gideceği yer buraya fazlasıyla yakın olduğu için soğuğu umursamadan ilerledi. Atkı yine önüne düştüğünde geri atmayıp omuzlarından aşıp göğsüne dökülmesine izin verdi. Dolmuşa bile binmesine gerek yoktu. Kısa bir yürüyüşle on beş dakika sonra gideceği mekâna ulaşabilecekti.
 

 
  En çok sevindiği nokta da tam olarak buydu. Beş dakika dolmuşa binse midesi bulanır, her türlü toplu taşıma midesini altüst ederdi. Öyle ki sabahları işe yürüyerek gitmek için bir saat erken kalkıyor ve mecbur kalmadıkça araç kullanmıyordu. Uzun yola gidecekse mide bulantısını engelleyecek ilaç içer, bu ilacın bir getirisi olarak saflaşır ve herkese boş boş bakardı.
 

 
  Çantasını kolunda sabitleyip bir elini cebine yerleştirirken adımları sert ve kendinden emindi. Ta ki arkasından yükselen, "Şeyma!" sesini duyana kadar.
 

 
  Adımları yavaşladı. Sesi tanıdığında ise durup arkasını döndü. Yanılmazdı. Muharrem apartmandan çıkmış, koşar adım ona ilerliyordu. Göz devirerek önüne dönüp ilerlemeye devam etti.
 

 
  Muharrem'in, "Bekle," dediğini duydu ama durmadı, duramazdı. Yine uğraşacak adam arıyor olmalıydı ve şu an asla çekemeyecekti. Hele de hisleri bu kadar kırılganken artık bazı şeyler boyunu ve nefsini aşıyordu. Tahammül edemediği Muharrem değil, yüzüne bile bakmayan, sadece laf sokan ve onu kardeşinin yakın arkadaşı olarak gören bir adama karşı göğüs kafesinde filizlenen hisleriydi.
 

 
  İnsanın kendinden kaçması gerçeklerden kaçmaktan daha zordu. Şeyma nicedir ne zaman olduğunu bilmediği hislerle mücadele ediyor, bunu kendine bile itiraf edemiyordu. Gerçeği kabullenmemek için asla dile getirmemiş, her gördüğü yerde nefret kusmuştu ama göğsüne batan yine kendi kaburgalarıydı.
 

 
  Nicedir en yakın arkadaşının abisine akıyordu gönlü. Ama utanç öyle fazlaydı ki asla kabullenemiyor, kendiyle savaşıyordu. Oysa başta hiçbir şey böyle değildi. Sadece Ayperi'nin abisiydi. Uyuz, her şeye burnunu sokan, fanatik ve Şeyma'nın yüz ekşiteceği bir adamdı. Ela gözleri daima ters bakar, nadir güldüğü anlarda yanaklarında Ayperi gibi derin gamzeler belirirdi.
 

 
  Şeyma çoğunlukla yanına gelmezdi bile. Zaten son iki yıldır İstanbul'daydı. Onun öncesinde Şeyma sadece adını bilir, varlığından habersiz yaşardı. Sonra tayini İstanbul'a çıkıp buraya gelmişti. Ve Ayperi'yle birlikte bütün arkadaşlarını da kardeşi yerine koymuş olmalı ki sürekli muhalefetti. Ama en çok Şeyma'ya laf atar, sürekli iğnelerdi. Şeyma boş durmaz, gerekli cevabı yapıştırır ve bu kavgalar sıklıkla Ayperi ya da Melike'nin araya girmesiyle sonlanırdı. Her şey normaldi, her şey! Sonra aniden, durup dururken bir şey olmuştu.
 

 
  Yine şiddetle kavga ettikleri bir gün,
  
   "Seni alana yazık!"
  
  diye kükremişti Şeyma.
 

 
  Kavga büyür sanmıştı ama Muharrem'in dudaklarında beliren derin tebessüm bocalamasına yetmişti.
  
   "Onu da alan düşünsün,"
  
  demişti bakışlarını Şeyma'dan çekmeden.
  
   "Hem belli mi olur? Sana benzer, yola getirir. Bak, sen nasıl anlıyorsun dilimden."
  
 

 
  Gözlerini zerre kaçırmadan söylediği bu cümlelerin üzerine düşünmek istemezdi Şeyma ama zihnine düşen düşüncelerden sıyrılması da imkânsızlaşıyordu. O andan sonra bir başka bakmıştı Muharrem'e. Hiçbir zaman adıyla hitap etmemiş ama abi de dememişti. Düşüncelerden sıyrılmak için o geldiği günlerde odasından çıkmamış, sesini duymamak için kulaklıklarını takmıştı ama zihne düşen yüreğe akmaya mahkumdu.
 

 
  Her namazda bu saçma düşünceleri zihninden atmak için dua etmiş, onu kardeş olarak gören bir adama karşı beslediği bu anlamsız histen utanmıştı. Buna rağmen sevdiği yemekleri yapmaya bir son veremiyor, kızıyor; aynı zamanda gözlerine uzun süre baktığı anlarda sırtından soğuk terler akıyordu. Tek çıkış yolu terslemeye ve bağırmaya devam etmesiydi. Öfkeyi sevgiden daha güçlü sanıyor, bu düşünceye sığınıyordu.
 

 
  Muharrem koşar adım Şeyma'ya yetişmiş, ellerini montunun cebine iliştirerek yanında yürümeye başlamıştı. "Şeyma kimin adı?
  
   Bekle
  
  dedik, beklesene."
 

 
  Önüne bakmayı sürdürdü Şeyma. "Bekle dediğin için özellikle beklemedim."
 

 
  "Çok dürüstsün."
 

 
  "Her zaman."
 

 
  "Nereye?"
 

 
  Derin bir nefes verdi Şeyma. "İşim var," diyerek kestirip attı.
 

 
  Muharrem bıkkınlıkla göz devirmişti. "Güzelce bir soru sorduk Zeyna."
 

 
  "Bana Zeyna demeyi keser misin?" dediğinde Şeyma göz ucuyla bakmış, yan profiliyle daha fazla içli dışı olmamak için hemen önüne dönmüştü. Yıllardır ona Zeyna diye hitap etmemesini istiyor ama karşısındaki adamın kırılmaz inat damarını bir türlü yenemiyordu. Ayrıca şu an neden buradaydı? Abi korumasına ihtiyacı yoktu!
 

 
  Oysa bu hitapta kararlıydı Muharrem. Küçükken izlediği bir televizyon dizisine ait bir karakterdi ve zılgıt çekerek kemeriyle herkesi boğuyordu. Teorik olarak Şeyma'ya ortak noktası oldukça fazlaydı. "Olmaz," dedi kaşlarını kaldırarak. "Bunu daha önce de tartıştık. Tam olarak bir Zeyna'sın."
 

 
  "İyi," dedi Şeyma ters ters. "O zaman dilimle seni boğmadan uzaklaş. Şu an hiç seninle kavga ederek keyfimi kaçıramam."
 

 
  "Ne işin var?"
 

 
  Göz ucuyla baktı Şeyma. "İş işte."
 

 
  Ama Muharrem azar arsızı olmuş gibi sakindi. "Farkındaysan seninle sakince bir iletişim kurmaya çalışıyorum. Biraz yardımcı mı olsan?"
 

 
  "Farkındaysan ben de sakin bir cevap verdim."
 

 
  "Verebileceğin en sakin cevap bu mu?"
 

 
  
   "Sana ne
  
  demek vardı da şu an hiç
  
   benimle nasıl konuşuyorsun
  
  tantananı çekemeyeceğim." Birkaç adım daha ilerlemişlerdi ki Şeyma'nın adımları yavaşladı. "Ayrıca senin araban evin önünde kaldı, farkında mısın?"
 

 
  Muharrem'in elleri hâlâ cebinde, çenesi her zamanki gibi dimdikti. "Farkındayım."
 

 
  "Ne diye benimle yürüyorsun o zaman? Gideceğin yere arabanla gitsene."
 

 
  Derin bir nefesle göğsünü şişirdi. "Hava çok güzel. Bugün eve dolmuşla gitmeye karar verdim. Arabayı sonra alırım."
 

 
  Şeyma'nın kaşları soru işaretleriyle havalandı. Bu cümleleri kuran markete bile arabayla giden bir adamdı. Gözleri küçük bir an yanında yürüyen adamın yan çehresinde oyalandı. Terleyen avuçlarını montunun cebine saklayıp dikleşirken küçük bir öksürükle boğazını temizleme gereksinimi hissetti. "Dolmuş durağından geçmeyeceğim."
 

 
  Muharrem aynı soruda kararlıydı. "Nereye gidiyorsun?"
 

 
  "İlla
  
   sana ne
  
  cevabını duymak istiyorsun yani."
 

 
  Gülmüştü Muharrem. Hem de yanaklarında derin çukurların belireceği bir tebessümle sunmuştu bunu. "Alıştık tabi, kulağımız bu cevabı arıyor."
 

 
  Şeyma kendini daha da sorguladığı dakikalardaydı. Adamın ağzından çıkan üç kelimeden üçü de onu sinir krizine sokarken nasıl böyle hisler beslemeyi başarabilmişti, anlaşılacak gibi değildi. Bazen boğmak istiyordu ama yorgun olduğunu gördüğü anlarda göğsü sızlıyordu. Tencereyi kafasına geçirmek istiyordu ama sofradan tok kalkmıyorsa içi içini yiyordu.
 

 
  Bıkkınlıkla soludu. "İyi o zaman. Aradığın cevap geliyor." Dönüp ters ters baktı. "Sana ne!" Her harfi vurgulamış, seslerin üzerine en sert şekilde bastırmıştı. "İşim var diyorum, gerisi beni alakadar eder. Her şeye burnunu sokmayı bir bıraksan mı? Mesela ben sana nereye gittiğini soruyor muyum?"
 

 
  "Sor," dedi rahat rahat. "Sordun da cevap vermedik mi?"
 

 
  Yüzüm ekşidi Şeyma'nın. "Sorsam cevap vereceksin sanki.
  
   Seni ilgilendirmez
  
  diyerek uyuzluk yapacaksın. Artık yemezler."
 

 
  "Oha," Şaşkındı Muharrem. "Nereden bildin?"
 

 
  Netti Şeyma. "Beyninin sadece bir kıvrımıyla düşünme aktivitesini yaptığın için cevaplarını tahmin etmek çok da zor olmuyor."
 

 
  Düzenli aralıklara bu hislere nasıl kapıldığını sorgulardı. Tek iletişimleri kavga etmekken nasıl bu düşüncelere kapılabildiğini asla anlayamıyordu. Belki o andan sonra, belki ramazanda elinde poşetlerle mahallelerindeki ihtiyaç sahiplerine yardım ederken, belki de Melike ve Ayperi'ye sevdikleri atıştırmalıklardan alırken ona da tulumba aldığı anlarda bu hisse kapılmıştı ama annesinin ona sürekli birilerini önerdiğini biliyordu.
 

 
  Belki de onlardan biriyle görüşüyordu, bilemezdi. Ketumdu Muharrem, söylemezdi. Kendisini kardeşten öte gördüğünü hiçbir zaman hissetmemişti. Göğsüne batan sızıya kalp kırıklığı diyordu. Hayal kırıklığıydı, sadece dile getirmek istemiyordu. Kendine olan öfkesini Muharrem'den çıkarıyor, her fırsatta tersleyerek aslında kendinden ve hayal kırıklıklarından kaçıyordu.
 

 
  "İki saniye terslemesen olmuyor mu?" dedi Muharrem. "Bak, ben şu an oldukça sakinim."
 

 
  Cevap vermedi Şeyma. Tek kolundan asılan çantasını daha sıkı kavrayıp topuklu botları üzerinde ilerlemeye devam etti.
 

 
  "Zeyna?" dedi Muharrem.
 

 
  Yine bakmadı ama bu defa cevapsız bırakmadı. "Efendim."
 

 
  "Nereye gidiyorsun?"
 

 
  En sonunda patlama noktası gelmişti. "Sana ne!" diye çıkıştı Şeyma. Dönüp ters ters baktı. "Dönüp evine gitsene! Ne diye benimle geliyorsun?"
 

 
  Artık Muharrem'in da kaşları çatılmış, ifadesi keskinleşmişti. "Yolun ortasında bağırma bana," dedi her harfin üzerine bastırarak. "Bak sinirleniyorum."
 

 
  Şeyma'nın bakışları ima doluydu. "Çok korktum. Hemen susayım bari."
 

 
  "Nereye gittiğini söylersen rahat bırakırım."
 

 
  Adımları hızlandı. "Söylemeyeceğim."
 

 
  Muharrem hâlâ yanından ilerliyordu. "Söyleyeceksin."
 

 
  Şeyma'nın adımları daha da hızlandı. "Söylemeyeceğim."
 

 
  "Söyleyeceksin!"
 

 
  "Söylemeyeceğim!"
 

 
  Muharrem de hızlandı. "Öğrenirim, biliyorsun."
 

 
  Aniden durdu Şeyma. Derin bir nefes verirken bir adım arkasındaki Muharrem de durmuştu. Arkasını dönüp ters bir bıkkınlıkla bakarken iri, ceylan gözleri kısıldı. "Senin amacın ne? Ev yetmedi bir de dışarıda mı uyuz etmeye çalışıyorsun, hayırdır? İnan başardın." Eli Muharrem'in arkasındaki yolu gösteriyordu. "Şimdi rica etsem kendi yoluna gider misin?" Yeniden arkasını dönüp bir adım atmıştı ama duyduğu sesle durmak zorunda kaldı.
 

 
  "Böyle yapınca işe yarıyor mu bari?" demişti Muharrem. "Bir şeyleri değiştirebiliyor musun?"
 

 
  Adımlarını bu defa durduran ayakları değil, kalbinin göğüs kafesine şiddetle vurmasıydı. Nicedir kendine ve arkadaşlarına itiraf etmeye utandığı karşılıksız hisleri altında ezildiğini hissediyordu. Bu duygu Muharrem'in gözlerine bakmasını engeller, karşısındayken o hariç her yere bakardı. Ama arkasını dönüp karşısındaki adama belki de ilk defa bu denli dik ve uzun baktı.
 

 
  "Ne?" dedi sorularla dolu bir ifadeyle.
 

 
  Bir adım yaklaştı Muharrem, sonra bir adım daha. Aralarında iki adım kala durduğunda boy farkından dolayı o yukarıdan, Şeyma dik bakışlarıyla alttan alttan bakıyordu.
 

 
  Muharrem'in kaşları olabildiğine çatık, ifadesi sertti. "Nereye dedim!"
 

 
  Hayretle bakıyordu Şeyma. Daha önce böyle bir an asla yaşamamış, nereye gittiğini asla sorgulamamış ya da sormamıştı. Kısacası Şeyma'nın ne yaptığıyla ilgilenmez, laf sokmak ve yemek istemek haricinde konuşmazdı.
 

 
  "Ben de
  
   sana ne
  
  dedim!" dedi her bir kelimeyi vurgulayarak.
 

 
  Ama Muharrem bu cevabı asla umursamamış, bir adım daha atarak aralarındaki mesafeyi bir adıma indirmişti. Geri adım atmak istedi Şeyma ama adımlarını yere sabitleyerek kendini durdurdu. O inatsa Şeyma ondan daha da inattı.
 

 
  "Şeyma!" dedi Muharrem dik dik. "Benim sabrımı sınama."
 

 
  "Asıl sen benim sabrımı sınama!"
 

 
  Muharrem aniden ortalarına bomba etkisi yaratacak bir soru bıraktı. "Barış kim?"
 

 
  Şeyma'nın hayret dolu bakışları şaşkın bir sinire evrildi. Bu adam Barış'ı nereden biliyordu? Hem ona neydi? Ne diye sorguluyordu? Kalbi göğüs kafesine daha büyük bir şiddetle vurdu. Umut; yeşermek için kendine daima bir toprak bulur, çatlak duvar arasından bile filizlenebilirdi. Sendeleyerek bir adım geriledi. Böyle şeyler sormamalıydı. Derdi neydi? Abilik içgüdüsüyle hareket ediyorsa bu kaldırabileceğinden fazlasıydı ama tüm bunlar her zamanki duruşundan farklıydı.
 

 
  "Ne diyorsun sen ya?" diyerek bir adım daha gerileyeceği anda biri adını bağırmış, bakışları arkasına dönmüştü.
 

 
  Üniversite arkadaşlarından Seda koşar adım ona doğru geliyor, kumral saçları omuzlarında dalgalanıyordu. O da doğum gününe davetli olmalıydı. Bu muhite çok ters bir bölgede çalıştığına emindi.
 

 
  "Seda?" dedi anlamsız bir telaşla. Muharrem'e bakmadan birkaç adım daha geriledi. Seda yanına gelip sıkıca sarıldığında andan kaçmak için bu ana sığındı. Kendini bocalamış ve sersemlemiş hissediyordu. Ne yaşanıyordu şu anda?
 

 
  "Nasıl özlemişim seni!" diyordu Seda sıkıca sarılmışken. "Burnumda tüttün kızım!" Gerilediğinde Şeyma'nın ellerini bırakmamıştı.
 

 
  Tatlı bir tebessümle karşılık verdi. "Ben de. Ne zamandır uğramıyorsun buralara. Arada gelsene."
 

 
  Seda'nın elleri ellerinden koptu, omuzundaki çantayı düşmemesi için sabitledi. "Asıl sen gel. Benim oralar daha eğlenceli. Sizin buralar pek sessiz." Göz ucuyla onları izleyen Muharrem'e döndü. "Merhaba."
 

 
  Muharrem en ağır şekilde başını hafifçe aşağıya eğerek cevap verdi. Ellerini hâlâ montunun ceplerinden çıkarmamış, sinirli ifadesini koruyordu.
 

 
  Seda'nın sorgulayan bakışları Muharrem'den kopup Şeyma'ya döndü. "Çiftle gelmek serbest miydi? Bana kız kıza olacağız dedikleri için eşimi halı sahaya yolladım. Bilseydim bu hatayı asla yapmazdım."
 

 
  Muharrem'in bir kaşı havalandı. Şeyma'ysa tükürüğünü yutmak üzereydi. Panikle başını iki yana salladı. "Hayır," dedi aniden. "Öyle bir şey değil." Kelimeleri toparlayamayınca Muharrem'e döndü. "Bir şey söylesene."
 

 
  Muharrem, Şeyma aksine oldukça rahattı. Üstüne uyuz bir tebessümle karşılık verirken bakışları Şeyma'da değil Seda'daydı. "Nereye gidiyordunuz?"
 

 
  Seda'nın bakışları ikisi arasında gidip geldi. Parmakları sol yönü işaret ediyordu. "Neziha'nın doğum günü partisi var ya, oraya gitmiyor muyuz?" Göz ucuyla Şeyma'ya baktı. "Sen oraya gelmiyor muydun? Ben yanlış bir şey mi söyledim şu an? Seni de davet ettiğini söylemişti."
 

 
  Şeyma'dan önce Muharrem cevap verdi. "Oraya gidiyorsunuz, oraya. Şeyma bahsetmişti ama ben gelmiyorum." Kendinden emin bakışları Şeyma'ya döndü. Küçük tebessümünün altında küçük bir mesaj vardı.
 

 
  
   Öğrenirim demiştim...
  
 

 
  Şeyma daha büyük bir hayretle bakarken Muharrem'in adımları geriledi. "Size iyi eğlenceler." Bir adım daha geriledi ama gözlerini Şeyma'dan çekmedi. "Çok geç kalma, merak ederiz." Derin bir tebessümle sol yanağındaki çukuru kirli sakalları arasından belli etti. Tamamen önüne dönüp ilerlerken arkasında kalan Şeyma'nın kalbi burnunun ucunda atıyordu.
 

 
  
   Merak mı ederdi?
  
 

 
  Muharrem uzaklaşırken omuzlarına, uzun boyuna ve ağır yürüyüşüne sadece şaşkın bir sersemlikle bakıyordu Şeyma. Daha önce asla böyle davranmamıştı. Ne olmuştu bu adama? Dalga mı geçiyordu? Belki de içten içe surat ifadesiyle eğleniyordu. Her zaman beni sinirlendirdikten sonra gevşek gevşek sırıtırdı. Yine böyle bir an olabilir miydi?
 

 
  Şu noktada Şeyma, tek bir şey hariç hiçbir şeyden emin değildi. Çalıkuşu Feride nasıl Kamran'ı ilk gördüğünde onunla sınanacağına emin olduysa Şeyma da dizginleyemediği bu hislerle sınanacağını biliyordu. Uzun uzun arkasından baktı. Zaten yapabildiği tek şey buydu. Yüzüne bakamadığı için her arkasını döndüğünde omuzlarını izler, içli bir nefes verirdi.
 

 
  Dudaklarından yine aynı nefesten kaçtı.
 

 
  "Kimdi bu?" diyen Seda'yla ana döndü. "Ne zaman sevgili yaptın sen?" Koluna sarılıp sarstı. "Hiç de söylemiyorsun!"
 

 
  Zorla yutkunurken bakışlarını uzaklaşan adamdan kopardı. "Sevgilim falan değil."
 

 
  Seda'nın dudakları alayla kıvrılmıştı. "Hadi be oradan! Ben de yedim. Az önceki hâlleriniz neydi o zaman?"
 

 
  Zihni sorularla dolmuş, keyfi kaçmıştı. Seda'nın koluna girip arkasına bile bakmadan Muharrem'in tersi yönünde ilerledi. "Yakın arkadaşımın abisi. Kendince şaka yapıyor. Ciddiye alacağın biri değil."
 

 
  Muharrem'in zihnindeki sesi gece boyu zihninde yankılanacaktı.
  
   Böyle yapınca değişiyor mu? Bir şeyleri değiştirebiliyor musun?
  
 

 
  Korkuyla yutkunup göz ucuyla arkasına baktı. Anlamış mıydı ona olan ilgisini? Alay mı ediyordu? Oldukça uzaklaşan Muharrem, Şeyma'nın arkasını döndüğünü fark etmiş gibi aniden durup bakışlarını ona çevirdiğinde irkilerek önüne dönüp Seda'nın koluna daha sıkı sarıldı.
 

 
  Seda çoktan Şeyma'yı unutmuş, görüşmedikleri süre boyunca neler yaptığını anlatmaya başlamıştı. Şeyma dinlemiyor, zihninde yüzüyordu.
  
   Şaka,
  
  dedi kendine kendine.
  
   Her zamanki gibi seni uyuz edip eğleniyor Şeyma. Endişelenme, sakin ol.
  
 

 
  
   Şaka, sadece şaka...
  
 

 
  Ama gece boyu zihni aynı cümleyi tekrar edecek, hiçbir eğlenceye odaklanamayacaktı.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Bu hayattan aldığın en bilgece ders ne deseler hiç düşünmeden,
  
   sakın asla kelimesini kullanmayın
  
  derdim. Büyük bir hata kümesinden ibaret olduğum için fikirlerimin dünya tarihine geçeceğini düşünüyor, bu kuralın altını üstünü fosforlu kalemle çiziyordum.
 

 
  Kucağımdaki tencereye daha sıkı sarıldım. "Salaksın Ayperi!" dedim kendime. "Hatta salakların önde gidip bayrak tutanısın. Hayır yani senin burada ne işin var? Melike haklı, sen bir angutsun!"
 

 
  Yanımdan geçen iki kız dönüp bana bakmış, kendi aralarında gülüp kıkırdayarak önüme geçip ilerlemişlerdi. Ziyadesiyle süslüydüler. Muhtemelen bana gülüyorlardı ama canım öyle bir burnumdaydı ki, sosyal anksiyeteyi parçalayabilirdim. "Ne var?" diye çıkıştım. "Siz hiç mi kendi kendinize konuşmuyor musunuz?"
 

 
  Süste seviye atlayıp başından aşağıya sim boşaltmış olan kız, diğerini çekiştirdi. "Deli mi ne?" Önlerine dönüp daha hızlı ilerlemeye başladılar.
 

 
  "Aynen, bu mahallenin yeni delisiyim ben!" dedim arkalarından. "Bizim evin kirişi kadar topuklu ayakkabı giymiş gelmiş bana
  
   deli
  
  diyor! Kim deli acaba?"
 

 
  Kendime öyle sinirliydim ki her an bu mahalleyi ateşe verebilirdim.
 

 
  Lanet olsun ki zihnimdeki ses asla susmamıştı. Ya gerçekten yemek yemezse ve o ilaçları içmezse durumu daha da kötü olacak, başıma ekşiyecekti. Deli gibi karalahana dolması pişirmiş bir de Laz böreği yapmıştım. Bu halimi gören Melike'nin sevinç gösterileri görülmeye değerdi. Etrafımda takla atmış,
  
   bir kutu dolma dağ gibi adama ne yapsın, bir dondurma kutusu daha yap
  
  diyerek iki kutu dolmayı pişirtmişti.
 

 
  Saat gecenin onuna gelirken benim hiç derdim yokmuş gibi kucağımda dolma tenceresi, kolumdaki poşetten asılan tatlı dolu borcamla Ömer'in attığı konuma gidiyordum. Kızlar haklıydı, ben bir deliydim. Boşuna onlara da yükselmiştim.
 

 
  İçimdeki insan sevgisine söverek ilerledim ama mantıklı olmak zorundaydım. Teorik olarak benim yüzümden bu hâldeydi ve özürüm de samimi olduğumu bilmeliydi. Yanında hiçbir zaman huzursuz hissetmemiştim. Hem bu şekilde bu olaydan daha kısa bir sürede kurtulabilirdik. Yoksa içimden bir ses her gün
  
   sözünü tutmadın
  
  diyerek yanıma geleceğini söylüyordu. Atkımı bile üşenmeden her defasında getiren adam bunu yapacak bir potansiyeldeydi. Bu şekilde her şeyi kökten çözecektim.
 

 
  Çenemi dikleştirip daha kararlı adımlarla ilerledim. Niyetim yemekleri kapıdan verip dönmekti. Bu kadarını yapabileceğimi umuyordum. Evi bizim semte ters yöndeydi ama fazla uzak değildi. İki aktarma yaparak gelmiştim. Bu İstanbul için mucizevi bir yolculuktu. Elimdeki tencereye daha sıkı sarılıp kolumdaki poşeti dengede tutmaya çalışırken diğer elimdeki telefondan konumu takip etmeye çalışıyordum. Konum buralarda bir yerdi ama bulamıyordum.
 

 
  Durup etrafıma bakındım. Konumdan emin olmak için iki sağa iki sola giderken ileride onu gördüm; siyah Range Rover'ı.
 

 
  Adımlarım durdu, omuzlarım çöktü. Nerede görsem tanıyacağım şeyler listesine bütün düzeni altüst ederek birinci sıradan giriş yapmıştı. Küçük adımlarla ilerledim ve üzerindeki imzamla yüzleştim. Uzun uzun bakma fırsatım olmamıştı ama şu an bakınca fark ediyordum ki oldukça derin ve uzundu. Yüzüm benim canım yanmış gibi ekşidi.
 

 
  
   Ne yaptın sen bu yavruya Ayperi?
  
 

 
  Ön silecekler bile oldukça sinirli bakıyordu. Telefonu kısa bir an montumun cebine atıp küçük çiziği belli belirsiz okşadım. "Kusura bakma olur mu? Benim seninle hiçbir problemim yok. Tüm derdim sahibin olacak başkomiserle. Lütfen kişisel algılama."
 

 
  Silecekler yine oldukça tersti. Elim geriledi. Allah benim saman alevi öfkemi ıslah etmeliydi yoksa ben kendimi boğacaktım. Derin bir nefes verirken yeniden telefon ekranını kontrol ettim. Araba burada olduğuna göre onun evi de bu evlerden biri olmalıydı. Konumdaki apartman tam karşımdaydı. Siyah, beyaz boyanmış, beş katlı apartman oldukça modern ve şık görünüyordu. Zaten iyi bir muhitti. Babasının işi düşünülecek olursa bu muhit ve ev şaşırtıcı olmuyordu. Telefonu cebime atmadan önce Şeyma'nın numarasını açıp ekranı öyle kapattım. Acil durumlarda aranması gereken ilk kişi Şeyma'ydı. Melike duyana kadar kırk yıl geçiyordu.
 

 
  Çantamdan göz yakıcı spreyimi alıp montumun cebine sıkıştırdım. Tedbirsiz iş yapacak değildim. Kendimi güvende hissetmeden asla adım atmazdım. Yemeği kapıdan verip ilaçlarını içtiğinden emin olduktan sonra gidecektim ama kendimi güvende hissetmeliydim. Elim cebimdeki spreyi sıkarken apartmana ilerledim.
 

 
  Gerçekten benim burada ne işim vardı?
 

 
  
   Bir günde adamın amel defterini dürüp eline verdiğin için olabilir mi Ayperi?
  
 

 
  Haklı bir isyandı. Derin bir nefes alarak göğsümü şişirdim. Sakin ol Ayperi. Kimse sana zarar veremez. Korkma. Bu zamana kadar sana ters bir hareketi asla olmadı, yanında kendini güvensiz hissetmedin. Korkularının üzerine giderek onları ezebilirsin. Diğer türlü tüm korkuların senin güçsüzlüğünden beslenmeye devam edecek. Hayatta her insan aynı değildir. Ne demişti Hacer Hanım;
  
   sana sadece sen lazımsın Ayperi.
  
 

 
  Elimi cebimden çıkarıp
  
   haydi koçum, sen yaparsın
  
  der gibi omuzuma vurdum. "Göreyim seni Ayperi, haydi kızım!"
 

 
  Kendimi gazlayarak apartman kapısına varmıştım ama şifre vardı. Ömer'i aramak zorundaydım. Tencereyi kolumun altına sıkıştırdım. Kolumdan asılan tatlı borcamı küçüktü ama sabit tutmak için büyük bir çaba veriyordum. Elim kolum birbirine girmiş bir hâlde telefonumu çıkarıp kendilerini aradım. Telefon elinde olmalıydı ki daha bir kere bile çalmadan cevapladı.
 

 
  "Ayperi?" derken sesi bir hayli şaşkındı.
 

 
  "Kapı şifreniz ne?"
 

 
  Kısa bir an konuşmadı. Derin bir nefes verdiğini duydum. "Gerçekten geldin mi?" Sesindeki neşenin de farkındaydım ama umursamamayı tercih ettim.
 

 
  Ama gerekli seviyede gergindim. Fazla soru beni daha da germekten başka bir işe yaramıyordu. "Üç saniye içinde şifreyi söylemezsen buraya bırakır giderim."
 

 
  Bir saniye içinde söyledi. "6789#, Kat altı."
 

 
  Gerisini dinlemeden yüzüne kapattım çünkü tencerem düşmek üzereydi. İki kolumla tencereye sarılırken temennim şu saatte yaptığım tatlımın dağılmamasıydı. Tatlı poşetini kolumdan sıyırıp tencerenin kapağının üzerine yerleştirirken oldukça dardaydım ama bir yandan da kapı şifresini yazmaya çalışıyordum. Ne kadar da güvenli bir şifreydi, hani çözmek için özel bir ekip falan kurulmalıydı.
 

 
  Şu an her şeye çatabilirdim. Kapı şifresine bile!
 

 
  Zor bela içeri girip asansöre koştum. Şanslıydım ki bu kattaydı. Binip altıncı kata çıkarken nefes nefeseydim. Harcadığım efor inanılmazdı. Geldiğim katta üç daire vardı. O an daire numarasını söylemeden adamın suratına kapattığımı fark ettim ama çok da bir şey kaybetmemiştim. Sol yanımda kalan kapıda büyük harflerle bir yazı yazıyordu.
 

 
  
   
    SEYİRHAN AİLESİ
   
  
 

 
  Ailesiyle mi yaşıyordu? Gergin adımlarla ilerledim. Gerginliğim korkudan değil ne yapacağını bilememektendi. Stres yaptığım anlarda avuç içlerim terliyordu ve şu an terden adeta buz kesmişlerdi. Kapının önüne geldiğimde parmaklarım zile uzanmadan kapı aniden açıldı.
 

 
  Gri tişörtü ve siyah eşofmanıyla her zamankinden daha spor bir tarzdaydı. Koyu kahve saçları dağınık, dudağının köşesindeki derin tebessüm yerli yerindeydi. Sol kolunda, tişörtünün el verdiği ölçüde görebildiğim kadarıyla bir dövme vardı ama sadece uçları görünüyor, gerisi omuzunu kaplıyor olmalı ki görünmüyordu. Yeşil gözleri gülüşünün etkisiyle kısıldı.
 

 
  "Hoş geldin." Sesinde heyecan da vardı, mutluluk da. Oysa gelişimi beklemez sanıyordum, gerçekten heyecanla beklediğini öğrendiğim şu anda küçük bir mahcubiyetle ezildiğimi hissettim.
 

 
  Stresten boğazım kurumuştu. Alt tarafı bir yemek getirmiştim ama hayatındaki yabancılarla iletişimini daima sınırlı tutan ben için büyük bir adımdı. Başımı aşağı yukarı salladım. Konuşursam tersleyeceğimi hissediyordum ve şu an öyle bir bakıyordu ki otuzlu yaşlarında değil de lise sıralarında gibiydi. Terslememek için dilimi ısırdım.
 

 
  Gülüşü büyüdü. Kenara çekilip içeri geçmem için elini uzattığında hızla başımı salladım. "Yok, içeri girmeyeceğim. Gecenin bu vakti rahatsız etmeyeyim." Tencere ve borcamı kucağına itelemeye çalıştım. "Sen al şunları, ben gideyim."
 

 
  Kucağına itelediğim şeyleri tutmayı denedi ama ağırdılar ve tek eliyle denge sağlayamadı. Düşmek üzere olan tencereyi sargılı eliyle tuttuğundaysa yüzü ekşidi. Anında tencere ve borcamı kucağından aldım.
 

 
  "İyi misin?"
 

 
  Hâlimiz oldukça dramatikti. Sargılı kolunu göğsüne yaslayıp yüzünü ekşitti. "Kusura bakma, bugün çok ağrıyor."
 

 
  Adeta küçük Emrah'tı. İçimdeki merhameti bazı anlarda boğmak istiyordum. Bıkkın bir nefes verirken geri çekilmesi için başımı sola yatırdım. Yeniden sırıtırken anında kapıyı sonuna kadar açıp geri çekildi. Kırk bir kere besmele çekerek içeriye girdim. Hol geniş ve ferahtı. Kahvenin en yumuşak ve hoş tonuyla boyanmış duvarlar daha aydınlık bir hava veriyor, holün yarısını büyük vestiyer kaplıyordu. Holün en ucunda açık bir kapı vardı. Küçük adımlarla ilerledim. Tüm oda kapıları holün diğer ucundaydı.
 

 
  Kapıyı arkamdan kapatırken, "Şaşırtıyorsun," dediğini duydum.
 

 
  Terslemeyecektim ama gergindim ve sözlerimi yutamadım. "Susuyor musun yoksa hemen geri mi döneyim?"
 

 
  Dudaklarına hayali bir fermuar çekti. Gerileyip büyük vestiyerden mor, unicorlu peluş bir terlik çıkarıp önüme bıraktı. Kaşlarım havalandı. Evde bunu mu giyiyordu? Hem zenginler evde ayakkabıyla dolaşmıyor muydu? Bildiğim tüm dizi gerçekleri yalan mıydı?
 

 
  İfademi görmüş olmalıydı ki, "Kız kardeşimin," diye açıkladı.
 

 
  Botlarımı çıkarıp terlikleri giydim. "Ailenle mi yaşıyorsun?" Bakışlarım holün en ucundaki kapısı açık yerdeydi.
 

 
  "Hayır, tekim. Onlar sadece yazın geliyor."
 

 
  Tek yaşayan bir erkek için ev fazla temizdi. Düzenli temizlikçi geliyor olmalıydı. Muhabbeti uzatmamak adına kucağımdaki tencere ve borcama daha sıkı sarıldım. "Mutfak nerede?" Bunları bırakıp hemen buradan çıkmalıydım.
 

 
  Yanımdan geçip uzun holde ilerledi. Kapısı açık olan yerin zıttı yönüne gidiyordu. Tüm kapıların o yönde olduğu düşünülürse mutfak da orada olmalıydı. Dört beyaz kapalı kapının yanından geçtik. En sondaki kapı ise açıktı. İçeri girdiğinde arkasındaydım. Gözlerim her yeri dikkatle tarıyor, anlamsızca merak ediyordu. Mutfağa girdiğim anda adımlarım duraksadı. Son derece modern, geniş ve güzel bir mutfaktı. Beyaz mutfak dolapları ve gri beyaz eşyalar, kahve makineleri, ayrı bir kahve köşesi ve sol köşedeki rahat yemek masasıyla oldukça sıcak ve hoş bir tasarımdaydı.
 

 
  Adamın zengin olduğuna şu an ikna olmuştum. Öyle ki tezgâh üzerindeki kavanoz bile
  
   ben zenginim
  
  diyordu. Anlaşılan fabrika yönetmiyordu ama baba servetinden faydalanmaktan da geri durmuyordu. Filmlerde zengin çocukları fabrikayı devralmayacaklarını söylediklerinde aileden men edilirlerdi. Seyirhanlar için bu geçerli değil gibiydi.
 

 
  Yemek masasının önünde, her zamanki tebessümüyle beni izlediğini fark ettiğimde küçük adımlarla ilerledim ve elimdeki yükleri tezgahın üzerine bıraktım. Arkamda kalıyordu ama gözlerini sırtımda hissedebiliyordum. "Buraya bırakıyorum, Sen halle-"
 

 
  Sandalye sesi duyduğumda göz ucuyla arkama baktım. Yemek sırası bekleyen çocuklar gibi sandalyeye kurulmuş, ellerini masa üzerinde bağlamış, bana bakıyordu. Boynu büküldü. "Ayakta duramadım." Eli alnına değdi. "Başım ağrıyor. Sanırım ilaçları içmediğim için..."
 

 
  "Gerçekten içmedin mi?"
 

 
  Bir eli alnındaki sargıdayken yaralı eliyle tezgahın sol ucunu işaret etti. Gösterdiği yönde ilaçlar vardı. İlerleyip kontrol ettiğimde daha ilaçların paketini bile açmadığını fark ettim. Öyle ki kremi bile kullanmamıştı. Gel de şimdi laf sokma!
 

 
  "Yuh artık Ömer!" dedim yeniden ona dönerken. "Sabah da mı içmedin?"
 

 
  Yine en dramatik halinde, eli şakaklarındaydı. "Başım ağrıyordu."
 

 
  "İlaçları içeceksin ki ağrımasın. Bileğine kremi neden sürmedin? Doktor
  
   kötü olur
  
  demedi mi?"
 

 
  Yine oldukça dramatikti. "Krem sürecek kimsem yok."
 

 
  Alay dolu bir ifadeye büründüm. "Abart, abart! Biraz daha abart."
 

 
  Göz devirerek montumu ve çantamı çıkarıp bir sandalyenin arkasına astım. Getirdiğim poşetlere ilerledim. Buraya kadar gelmişken kendini manyaklıklarıyla öldürmeyeceğine emin olmalıydım. Borcamı poşetten çıkardıktan sonra tencereye uzandım. Hâlâ sıcaktı. Poşeti yakmamak için kırk kat mutfak havlusuna ve sarı beze sarmıştım. Trilyonluk bir mutfağa geldiğimi bilsem en azından sarı bezi bu kombinasyona eklemezdim. Hepsini poşetin içine iteleyip tencereyi ocağın üzerine yerleştirdim.
 

 
  Isıtmaya gerek yoktu. Yeterince sıcaktı. "Tabaklarınız nerede?" dedim.
 

 
  "Lavabonun üzerindeki dolap."
 

 
  Dolaba uzanıp bir tabak aldım. İlk çekmecede kaşık ve çatalların olduğunu düşünüyordum. Sonuçta bu evrensel bir mutfak tasarımıydı ve zenginlerde de değişmezdi. Bu düşünceyle ilk çekmeceyi açtım ve yanılmamış olmanın verdiği gururla bir çatal alıp dolma tenceresine yöneldim. Kapağı açtığım anda kokusuyla keyiflendim. Memleket gibisi yoktu.
 

 
  "Ya gelmeseydim. O zaman ne yapacaktın?" dedim dolmaları tabağa alırken.
 

 
  "Gelmeni bekleyecektim."
 

 
  "Hayatınla kumar mı oynuyorsun? Doktor durumu izah etti. Polis adamsın. Neden sağlığını riske atıyorsun? Amacın ne? Evde bayılıp komalık olduktan sonra
  
   bu da senin yüzünden oldu
  
  diyerek yine mi başıma bela olacaksın?" Çekmeceden yeni bir çatal aldım ama hâlâ söylenmeye devam ediyordum. "Sanki olanlarda senin hiç suçun yokmuş gibi bütün olanları bana yük-"
 

 
  Kelimelerimi yutmama neden olan şey acısından hiçbir şey yapamadığı iddia ettiği eline yanağını yaslamış, dikkatle bana bakıyor olmasıydı. Tabak ve çatalla kalakaldım. Bir kaşım havalandığında anında elini yüzünden çekip dikleşti.
 

 
  "Güzel plan," dedi sırıtarak. "O zaman birkaç kere daha kafamı yarmanı talep ediyorum."
 

 
  Lafı asla dolandırmamasına insan bir yerden sonra bağışıklık kazanıyordu. İlerleyip tabağı ve çatalını sakince önüne bıraktım. "Yoğurt var mı?" Kaşlarım dolmayı işaret ediyordu. "Yoğurtla iyi gider."
 

 
  Çatala iki dolma takıp ağzına atmadan önce, "Buzdolabında olacaktı," dedi.
 

 
  Adımlarım geriledi. Tezgah üzerindeki tatlımı da aldım. "Bu tatlıyı da dolaba bırakıyorum. Soğuyunca yersin, şimdi bir şeye benzemez."
 

 
  Ağzı dolu doluydu. "Laz böreği börek değil mi? Neden tatlı yaptın?"
 

 
  Güldüm. "Adı börek ama özü muhallebili ve şerbetli tatlı. Ben baklava yufkasından yaptım. Sevmesen bile artık yemek zorundasın. Akşam akşam beni uğraştırdın."
 

 
  "Severiz," dedi ağzı dolu dolu.
 

 
  Dolabı açtığım anda yüzüme zenginlik çarptı ama asla duruşumu bozmadım. Tatlıyı bırakıp yoğurt aranırken dolap kapağında gördüğüm zeytinyağlarıyla uzun sayılabilecek bir an bakıştık. Adeta zeytinyağı cennetiydi ve her çeşidi vardı.
 

 
  
   Organik, rafine, natürel, taş, sızma ve daha nicesi...
  
 

 
  Altın madeni bulma ihtimalim yüzde kaçtı? Melike'nin sesi kulaklarımda yankılandı.
 

 
  
   Bir zeytinyağı kaç para haberin var mı Pero? Hiçbir şey düşünmüyorsan ev ekonomimizi düşün!
  
 

 
  Bir kaşım havalanırken zeytinyağlarına dünyanın sekizinci harikasına bakar gibi bakıyordum. "Bu kadar zeytinyağıyla ne yapıyorsun sen?" diye sormak zorunda kaldım.
 

 
  Ağzına kaç dolma tıktıysa bir şeyler dedi ama asla anlaşılmıyordu. Dolabı kapatıp arkamı döndüğümde ağzındakileri yutma derdindeydi. "Annem saklıyor," dedi zorla yutkunurken. "Her birinin özel bir anlamı varmış. Benim için hepsi aynı." Çatalı tabağa döndü. "Onları bırak, bu şey bir harika! Ellerine sağlık."
 

 
  Anlamsız bir tebessümle omuzlarım kabardı. Elim lezzetliydi. Bu konuda asla mütevazı olamayacaktım. Hele de karalahana dolmasında üzerime tanımazdım. Annemi izleyerek öğrenmiştim ama oldukça başarılıydım. "Yavaş ye." Yoğurdu tezgâh üzerine bırakıp dolaba uzandım. Tabakların yanında kâse görmüştüm. "Boğulacaksın sonra
  
   beni boğarak öldürmeye çalıştın
  
  diyeceksin."
 

 
  "Ölümüm bundan olabilir. Sesimi çıkarmam."
 

 
  Kâseye yoğurt koyarken dudaklarımdaki gülüş büyüdü. Elimde kaseyle arkamı döndüğümdeyse Ömer ve önündeki boş tabakla karşılaştım. Tebessümüm anında silindi. "Yuh! O kadar sarmayı iki dakikada nasıl yedin?"
 

 
  Halinden memnundu. "Tabak derin. Sana çok gelmiş. Yoksa dibine iki tane bir şey koymuşsun." Nezaketle tabağı bana uzatıp mahcup bir tebessümle yeşil gözlerini kırpıştırdı. "Bir tabak daha verir misin?"
 

 
  Kaseyi önüne bırakıp boş tabağını aldım. "Gıda zehirlenmesi geçirmeyeceğine emin misin?"
 

 
  "Bir şey olmaz. Sabahtan beri sen gelirsin umuduyla bir şey yemedim."
 

 
  Tabağa dolma koyarken duraksadığımı göremezdi, sırtım dönüktü ama ben yavaşlayan ellerimi görebiliyordum. Ne diye beni bekliyordu? Canından daha mı önemliydi?
 

 
  Arkadan sesi yükseldi. "Bol koy hoca. Ne kıt elin varmış. Not verirken de böyle misin?"
 

 
  Tabağı küçük bir dola kulesi olacak kadar doldurdum. "Hak edene hak ettiği notu veririm Başkomiser." Yeniden ona ilerleyip tabağı önüne bıraktığımda dikkati ve ilgisi sadece dolmalardaydı. Karşısındaki sandalyeye oturduğumda dönüp bakmadı ve dolmaları üçer beşer yemeye devam etti.
 

 
  "Bunları sen mi sardın?" dedi en sonunda. "Hem de bu kadar kısa bir sürede? Yoksa ben istedim diye dün geceden mi sardın?"
 

 
  Ömer Seyirhan hayal dünyasına hoş geldin deyin. "Aynen, uyumadım, yemedim, içmedim, işe gitmedim sen istedin diye oturdum dolma sardım."
 

 
  Güldü. "Şansımı deneyeyim dedim."
 

 
  "Şansını fazla zorluyorsun başkomiser."
 

 
  Bakışları dolmalardan bana döndü. Yeşil gözlerindeki dinginlik bulaşıcıydı. Ürkerek gelmiştim ama dakikalardır hiç çekinmemiş, tedirginlik hissetmemiştim. Oysa hiç tanımadığım bir adamdı. Bazı anlar yaşandığında değil fark edildiğinde ağırlaşıyordu. Neden tedirgin değilsin Ayperi? O da yabancı...
 

 
  "Şans dediğimiz şey çabalayarak elde edilir Ayperi," dedi gözlerini bir saniye olsun benden ayırmadan. "Ve bir insanı sadece bir kere bulur. Gerisi insanın azmine ve karalılığına bırakılmıştır." Bir dolma daha yedi. "Ben hiçbir zaman işimi sadece şansa bırakmam."
 

 
  "Çok etkileyici. Bence polisliği bırakıp kitap yaz."
 

 
  "Sen de öğretmenliği bırakıp aşçı ol." Birkaç dolma daha yedi ama bu defa yoğurt tavsiyeme uymuştu.
 

 
  Bu konudan gidersek başımın ağrıyacağına emindim. Kelime haznesi ve dil cambazlığı oldukça fazlaydı. Çenem dolmaları işaret ediyordu. "Yeni sarmadım. Önceden hazırlayıp buzluğa atmıştım."
 

 
  Tebessümü büyüdü. "Annen mi zorluyor?"
 

 
  İleri eğildim. "Nereden bildin?"
 

 
  Güldü. "Anneler evrensel canlılardır Ayperi. Ben de o zeytinyağlarını saklamak istemiyorum ama annem zorla saklatıyor." Bana doğru eğildi. "Buzluk ağzına kadar donmuş börek ve türlü çeşit şeyle dolu."
 

 
  Kaşlarım havalandı. "Siz zengin değil misiniz? Buzluğa börek mi atıyorsunuz?"
 

 
  Onun da kaşları havalandı. "Sen bizim zengin olduğumuzu nereden biliyorsun?"
 

 
  Eyvah! Yakalandık.
  
   Ömer, inan ben değil manyak arkadaşım yüzünden göbek adına kadar öğrenmek zorunda kaldım. Asla bilinçli bir eylem değildi
  
  . "Range Rover'a biniyorsun." Söylediğim şey oldukça mantıklı gelince özgüvenle dikleştim. Aferin Ayperi, kıvır. "Böyle bir muhitte son derece lüks bir evde yaşıyorsun. Soyadın Seyirhan, Seyirhan Zeytinyağları var ve babanların zeytin işiyle uğraştığını söylemiştin. Tüm bunları düşününce parçaları birleştirmek zor olmuyor Ömer Seyirhan."
 

 
  Yememişti. Dudağının sol köşesi çapkın bir edayla kıvrıldı. "Ha yani beni araştırmadın?"
 

 
  Yine kıvır Ayperi, sana güveniyorum kızım! "Araştırmaya gerek duymadım çünkü sen kendine dair her şeyi ben sormadan anlattın Ömer." Çay bahçesindeki hâlini ona göstermek için dikleşip sesimi hafifçe kalınlaştırdım. "Ben Ömer Seyirhan, Muğla Milaslıyım."
 

 
  Dolmaları iştahla yemeye devam ediyordu. "Ben en azından kendimi tanıttım. Sana ne demeli? Çayı burnundan suratıma püskürttün."
 

 
  Yüzüm ekşidi. Bu anı hatırlatmasına asla gerek yoktu ama ben de olsam bu rezilliği unutmazdım.
 

 
  İfadem karşısında küçük bir kahkaha attı. "Harika bir andı."
 

 
  "Şaşkınlığımı mazur gör. Fazlasıyla saçmalıyordun, başka bir tepki veremedim." İşaret parmağımın hedefi oydu. "Hem en iyisi neydi biliyor musun?"
 

 
  
   Ne
  
  der gibi kafa salladı.
 

 
  Oldukça keyifli bir şekilde güldüm. Hem de küçük bir kahkaha atarak. "Merdivenlerden uçtuğunda suratında beliren ifade." Kıkırtım büyüdü. "Hele de tekerlekli sandalyenin üzerinde dönen tekerine attığın o mistik bakış..."
 

 
  O an gülememiştim ama şu an karşımda ve iyi olduğuna göre keyifle gülebilirdim. İnanılmaz bir andı. Bacakları uzun olduğu için örümcek gibi kendi bedenine dolanmıştı. Öldü sandığım için korkudan gülememiştim. Şimdi tam zamanıydı.
 

 
  Elindeki çatalı bana doğru salladı. "Hem aşağıya yuvarladın hem de dalga mı geçiyorsun?"
 

 
  Dayanamayıp kahkaha attım. "Kusura bakma ama sen de kendini karşıdan görsen dayanamazdın."
 

 
  Ben gülüyordum ama onun yeşil bakışları kısılmış, gözlerimde, yanaklarımda ve gamzelerimde gezinmişti. Derin bakıyordu. Böyle anlarda ne yapacağımı asla bilemiyordum. Böyle bir bakışın bende karşılığı yoktu. Gülüşüm hafifledi. Ben buraya eğlenmeye gelmemiştim. Adama
  
   benden uzak dur
  
  dediğim hâlde şu an ne yapıyordum?
 

 
  "Ayperi," dedi bakışları kadar derin bir sesle. "Keşke sen de kendini benim gözümden görebilsen. O zaman belki beni anlarsın."
 

 
  Göğsüme batan hissin artık kaşıntıya döndüğünü hissediyordum. Öyle bir bakıyordu ki, ne yapacağımı şaşırıyordum. Herkese böyle mi bakıyordu? Melike çapkın olmadığını söylemişti ama bu profildeki bir adam için imkânsız duruyordu. Çekiyordu yeşil gözleri. Ama benim gözlerim de elaydı. Yeşili toprakla kırar, parçalardı.
 

 
  Gözlerini kaçıran yine ben oldum. Hızla sandalyeden ayaklandım. Köşedeki ilaçlarını alıp bir bardak suyla önüne bırakana kadar sessizlik içindeydik. "Karnın doyduysa ilaçlarını iç. Gözümle içtiğini göreyim. Gitmem lazım."
 

 
  Alttan alttan baktı. "Nereye?" Üç ilacı avuç içine alıp tek seferde bir yudum suyla yuttu.
 

 
  "Evime."
 

 
  Bardağı masa üzerine bırakıp bileğini gözüme soktu. "Kremi sürüp yeniden sarmamız lazım." İşaret parmağı alnına değdi. "Ayrıca bunun pansumanı var. Sen pansumanı yaparsın diye doktor hanımın numarasını almadım, farkındaysan." Ayağa kalktığında fazla yakın olduğu için gerilemek zorunda kaldım.
 

 
  "Alsaydın," dedim dik dik. "Bana ne senin ne yaptığından. Git doktor hanım yapsın pansumanını."
 

 
  Beni umursamadan yanımdan geçip ilaçların yanındaki poşeti alarak mutfak çıkışına yöneldi. Cık'ladı. "İstemez. Sen yaparsın. Ben utangaç bir adamım. Yaramı öyle herkese gösteremem."
 

 
  İstemsizce arkasından gitmek zorunda kaldım. "Bence sen ölmek istiyorsun ben bahanen oldum. Yoksa bir insan bir şeyleri bu kadar salmaz. Haydi ilaçları içmedin, pansumanını yapıp bileğine neden bak-"
 

 
  Susmak zorunda kaldım çünkü cümlelerim ağzımın içinde yamulup kaldı. Önümde giderken aniden durmuş, bunu beklemediğim için sırtına adeta kafa atarak gerilemiştim. Elim alnıma değdi. Sırtına taş bağlamış olabilir miydi? Belki ben de kafamı yarmış olabilirdim.
 

 
  Ama kendi acımı bırakıp ona odaklandım. Adamın zaten canı çıkmak üzereydi bir de kafamla kaburgalarını kırarsam ben artık şerefimle bu dünyadan çekilecektim. "İyi misin? Acıdı mı sırtın?" Nezaketim buraya kadardı. "Ne diye aniden duruyorsun be adam?"
 

 
  Yine öyle bakıyordu; derin.
  
   Yapma şunu
  
  diye çığlık atmak üzereydim. Çenesi alnımdaki elimi işaret etti. "Asıl sen iyi misin? Canın acıdı mı?"
 

 
  Hızla elimi alnımdan geri çektim. "Yok, iyiyim." Bizi bir sırt mı yıkacaktı? Ama o sırttaki şeyler sadece kassa ben buna uzun uzun şaşıracaktım.
 

 
  Dudak büzdü. "O zaman benim de sırtım acımadı." Önüne dönüp salınarak holdeki tek açık kapıya ilerlerdi ama ben olduğum yerden kıpırdayamadım. "Ama bunu da yazdım hanene!" diye bağırdığında kapıdan içeri girmiş, gözden kaybolmuştu. "Bana borçların artıyor."
 

 
  Alık alık baktım. Ne demek istemişti?
  
   Senin canın yandı ise benimki de mi yanmaz yoksa senin bile canını yakmayan darbe bana ne yapacak mı?
  
 

 
  ÖSYM paragraf sorusu gibi adamdı. Yemin ediyorum söylediği her cümleyi anlamak için ya üç kere tekrar etmem ya da anladıktan sonra sindirmem gerekiyordu. Düşünmektense ana odaklanmayı tercih ettim ve peşinden ilerledim.
 

 
  Geldiğimiz yer tahmin ettiğim gibi bir salondu. Uzun, geniş ve mutfak kadar aydınlıktı. Evin her köşesinden ferah bir his yayılıyordu. Karşımda kahve tonlarında modern bir yemek masası, şık bir duvar tasarımı varken salonun ortasında yeşil ve kremin hâkim olduğu klasik bir koltuk takımı vardı. Duvarlarda çeşitli tablolar asılıydı. Koltuğun karşısında kalan duvarda televizyon, masanın arkasında kalan konsolda baştan sona kadar aile fotoğrafları vardı.
 

 
  Ömer koltuğa kurulmuş, ilaç poşetini orta sehpanın üzerine bırakmıştı. Her şey benim kafamdaki zengin imajıyla oldukça zıt bir imaj içindeydi. Ben zenginlerin evini Laz Ziya'nın evi gibi altın varaklı koltuklarla donatılmış sanıyordum ama her şey olabildiğine gösterişsiz ve hoştu. Ve en önemlisi evin her köşesi inanılmaz temizdi. Ömer'i elinde sarı bezle düşünme gafletine düşmeden hizmetçi fikrine bir artı daha attım.
 

 
  Ömer pansuman ekipmanlarını sehpanın üzerine yerleştirmiş, o başıma bela yeşil gözlerini yine bana dikmişti. Eli yanına iki kere değdi. Mesajı netti.
 

 
  
   Yanıma gelir misin?
  
 

 
  Derin bir nefes vererek ilerledim. Ama yakınına değil, pansuman yapmama yetecek kadar yakın bir o kadar uzak bir konuma oturdum. Ona kalsa yine yapmayıp ölene kadar beni bekleyecek gibiydi. Aramızda sessiz bir anlaşma var gibiydi. Ben kolonyayla ellerimi dezenfekte ederken o başındaki yaralı kısmı bana doğru eğdi. Bandajı dikkatle söküp yarasını kontrol ettim. Doktor numarasını yazacak kadar dikişte ustalaşmamış olmalıydı. İyi görünüyorlardı. Gazlı beze oksijenli su döküp tüy kadar hafif hareketlerle yaranın etrafını temizledim. Saçları yarayı kapattığında mecburen alnına dökülen saçları geri itelemek zorunda kaldım ama aniden dudaklarından acılı bir inleme dökülmüştü.
 

 
  Elimi hemen geri çektim. "Acıdı mı?"
 

 
  "Biraz."
 

 
  Benim canmış yanmış gibi yüzüm kırıştı. Yaraya fazla bastırmış olmalıydım. Hafifçe üflediğimde aniden kafasını kaldırmış, yine o gözlerini bana dikmişti. Bakışları yüzümün her miliminde oyalanmaya devam ederken gözlerimi kaçırıp sehpa üzerinden temiz bant ve gazlı bez alarak yarasına uzandım. Şükür ki uğraşacak bir şey vardı yoksa panikten adama kafa atabilirdim.
 

 
  
   Yapma be adam! Bakma şöyle!
  
 

 
  Parmak uçlarım alnına değiyordu. "Ellerin," dedi aniden. "Neden bu kadar soğuk?"
 

 
  Yüzüne bakmıyor, yarasında oyalanmaya çalışıyordum. Hüzünlü yanım bu soruya
  
   çünkü kalbim ısınmıyor
  
  derdi ama Ayperi oldukça realisti. "Kansızlık ve demir eksikliğim var."
 

 
  "Fazla mı yemek seçiyorsun?"
 

 
  "Hayır ama çok kusarım. Midem benim kadar suskun değil."
 

 
  Zihnimi güçlendirmiştim ama midem hâlâ zayıftı ve ne zaman dara düşsek kendini parçalamak ister gibi yanıyor, içinde ne varsa boşaltıyordu. Ben doluydum, hiçbir şeyi geri atamıyordum. Ama midem benim sustuğum her şeyin sesiydi.
 

 
  "O gün de kusuyordun," dedi derin sesi. "Üzüldüğün için mi?"
 

 
  Sessiz kaldım. Bu bir evetti.
 

 
  Cevap vermediğimde bir önceki sorudan devam etmeye karar vermiş olmalı ki, "Çok üşüyor musun?" diye sordu.
 

 
  Nazikçe yarayı kapattım. "Genelde evet."
 

 
  Bileğini uzatması için elimi uzattığımda içeri aniden havlayarak giren köpeği beklemiyordum. Köpek türlerinden çok anlamazdım ama bunun Golden olduğuna emindim. Krem rengi gür tüyleri, kulakları ve tatlı ifadesiyle resimlerde gördüğümle neredeyse aynıydı. Bizi gördüğünde havlamış, aniden koşar adım ilerlemeye başlamıştı.
 

 
  "Pascal!" dedi Ömer. "Bekle oğlum."
 

 
  Paskal dilini bize uzatırken olduğu yerde kaldı. Onun yerine Ömer pati verir gibi elini elime bıraktı. Pascal inatla bana bakarken bakışlarımı ondan zorla koparıp bileğindeki bandajı açmaya başladım. Köpeğin ağır adımlarla bana yaklaştığını hissediyordum. Yabancı gördüğü için beni tehdit sanıyor olmalıydı ki haklı olduğu noktalar vardı. Adamı bu hâlâ getiren ben olduğuma göre tehdit sayılırdım.
 

 
  "İnatla bana bakıyor," dedim sargıyı açarken. "Lütfen üzerime atlamayacağını söyle."
 

 
  Güldü Ömer. "Korkma, bir şey yapmaz."
 

 
  Korkmuyordum ama bana yaklaşmaya devam ediyordu. Bandajı çözdüğümde vicdan azabı daha çok battı. Morarmaya başlamıştı. "Ağrıyor mu? Morarmış."
 

 
  "Ağrıyordu," dedi sadece. "Şu an daha iyi."
 

 
  Sessizce kremi bileğine sürerken Pascal ayak ucuma gelmiş, pantolonumu kokluyordu. Bu hâlde Ömer'e ve imalarına odaklanamayacaktım. Hayvanlardan korkmak saçmaydı ama korkuyordum işte. Göz ucuyla bir Pascal'a bir Ömer'e bakıyordum.
 

 
  "Lütfen bana bacağımı ısırmayacağını söyle."
 

 
  Kendileri yine güldü. "Kokunu tanımaya çalışıyor. Sakin kal. Cana yakın bir köpektir."
 

 
  Pascal bacağımı koklamayı bırakıp aniden salon çıkışına koştuğunda tuttuğum nefesi bıraktım. Hızla bu işi bitirmeli ve buradan gitmeliydim. Koluna bandajı sarıp aniden ayaklandım. "Evet, bitti. Artık gideyim."
 

 
  "Hemen mi?" dedi aniden. Tek kaşım havalandığındaysa sırıttı. "Kuymak da yaparsın diye düşünmüştüm."
 

 
  Göz devirdim. "Trabzon Tanıtım Günleri'nde miyiz? Ne bu Karadeniz aşkın? Oldu olacak yöresel kıyafetlerde giyip horon oynayayım."
 

 
  Sırıtarak ayaklandı. "Hayır demem."
 

 
  Umursamadan ilerledim. Holde ilerleyip mutfağa yöneldim ve masa üzerine bıraktığım çantamı ve montumu alarak geri çıktım. Olabildiğince hızlıydım. Vestiyere yaslanmış, kolları göğsünde bağlıyken beni bekliyordu. Montumu giyerken yapması gerekenleri sıralamaya başladım.
 

 
  "Dolmayı dolaba yerleştir. Sakın dışarıda bırakma, bozulur."
 

 
  Derin tebessümü vardı dudaklarında. Uslu uslu onayladı. Peluş terlikleri çıkarıp köşeye bıraktım. "Bileğine kremi sür."
 

 
  Yine uslu uslu onayladı.
 

 
  Botlarımı giymeye başladım. "Ağır bir şey sakın kaldırma. Bileğin morarmaya başlamış, daha kötü olabilir."
 

 
  Tebessümü büyürken yine sessizce kabullendi. "İlaçlarını iç, pansumanını da ihmal etme. Yaran iyi durumda ama buna güvenip sakın salma."
 

 
  Söylediklerimi sadece tebessümle izliyor ve dinliyordu. Kapıya yöneldiğimde aniden Pascal koridordaki bir odadan çıkmış ağzında atkıyla bana doğru koşmuştu. Dişleri arasındaki yeşil atkıyı ayaklarımın önüne bırakıp görevini hakkıyla yapmış gibi arka ayaklarının üzerine oturarak bana dil sallamaya başladığında sadece iri gözlerine ve tatlı ifadesine şaşkınlıkla bakabildim.
 

 
  Benim atkımdı. Kendime ördüğüm, defalarca geride bıraktığım ama her defasında Ömer'in bana geri getirdiği atkımdı. Arabasını çizdiğim gün yere savurduğumu hatırlıyordum. Yine mi alıp saklamıştı? Neden inatla bunu yapıyordu?
 

 
  "Kokundan tanımış olmalı," dedi Ömer. Eğilip Pascal'a doğru kollarını açtı. "Pascal, gel lan buraya!"
 

 
  Pascal önümden ayaklanıp Ömer'e koştu. Gerçekten tatlı bir köpekti. Çenesini Ömer'in başının altına sokup kendini sevdirdiğinde Ömer'in dudaklarında samimi bir gülüş vardı. Ondan ayrılıp yeniden bana koşmuş, ayak ucumdaki atkıyı burnuyla bana doğru itelemeye devam etmişti. İnatla almamı istiyor, ben bile kendime ait olduğunu kabullenemezken direniyordu.
 

 
  Eğilip başını okşama isteğime engel olamadım. Bu anı bekliyormuş gibi keyiflendi. Atkımı yerden aldığımdaysa kendi etrafında bir tur dönüp başını eğerek bacağıma sürtündü. Koyu kahve gözlerinde kendi yansımamı görebiliyordum. Gerileyip koşarak holde uzaklaştı. Yeniden ayağa kalkarken atkımı getirdiği odaya girdiğini gördüm.
 

 
  "Normalde yabancı sevmez," dedi Ömer. "Senin kokunu önceden tanıdığı için yadırgamadı."
 

 
  "Sadece atkıdan mı tanıdı?"
 

 
  Boynu hafifçe büküldü. "O atkı daha önce de bize misafir olmuştu. Hem de uzun bir süre. Pascal'la benzeriz. O da ben de unutmayız."
 

 
  "Bazen unutmak daha iyidir Başkomiser." Kapıyı açıp kendimi dışarı attım. Atkıyı boynuma asarken adımlarım geriledi.
 

 
  "Hatırlamaya devam ediyorsak demek ki unutma zamanımız gelmemiştir Ayperi." Dudaklarında samimi tebessümü vardı.
 

 
  O, "Görüşürüz," dedi.
 

 
  Bense, "Hoşçakal."
 

 
  Aslında o
  
   unutmayacağım
  
  diyordu bense tam tersini. Asansöre yöneldiğimde arkamdan baktığını biliyordum. Gözleri sırtımı yakıyordu ama dönüp bakmadım. Asansöre binip yeniden ona döndüğümde olduğu yerden bir adım bile gerilememişti. Nefesimin göğsümü yaktığını hissediyordum. Gözlerimi bu defa kaçırmadım çünkü kapının kapanıp beni kaçma yükünden kurtaracağını biliyordum. Ama kısacık bir an bile yüzüne uzun uzadıya bakmak göğsümdeki kaşınma etkisini artırıyordu.
 

 
  Evren bir kapının iki ayrı yüzünden ibaretti. Kapı kapandı. O bir yanda kaldı ben diğer yanda. O olduğu yerde kaldı, bense en dibe indim. Aramızdaki şey bundan ibaretti. Göğsümü kemiren güvensizliği biliyorken bu denli mücadele etmesi de can yakıyordu. O daha umutlu ve hayat dolu bir adamdı. Bense gücümü kendimle mücadele ederek yiyip bitirmiş bir kadındım.
 

 
  Apartmandan çıktığımda yüzüme vuran soğukla irkildim. Şehir karanlıktı ama ay dolunaydı. Boynumdaki atkıma daha sıkı sarıldım ama burnuma değen koku sadece bana ait olamayacak kadar keskindi. Onun kokusu da bu atkıdaydı. Tanımamak imkânsızdı. Pascal nasıl tanımıştı?
 

 
  Yaşanan hiçbir şeye anlam veremiyordum ama yorgun hissediyordum. Boynumdaki atkıyı çekip yine atmak yerine yüzümü daha çok içine sakladım. Soğuktu ve üşüyordum. Benim ve onun kokusu birbirine karışmış gibiydi ama anlamsızca güven veren bir kokuydu. O an hiçbir şeyi sorgulamak, düşünmek istemedim.
 

 
  Sadece yüzümü bir atkıya saklayıp dakikalarca yürüdüm. Bu hayatta kendim için yaptığım ilk şeyi hep onun yanında bıraktığımı o an fark ettim. Bu atkıya benden daha çok sahip çıktığını da.
 

 
  Yaraları sahiplendiğimizde görünür kılardık. Adımlarım zihnimdeki düşünceler ve göğsümdeki oyuk kadar ağırdı. Sahiplendiğim yaram çoktu. Peki ya üzerime bırakılanlar? Tek bir anının uzun bir ömrü ne denli yerle bir ettiğini yaşamayan bilemezdi. Ben kendimi umutsuzlukla yoğurmuştum. Bazı şeyleri yabancı dediğim bu adama bakarken anlıyordum.
 

 
  
   Yabancı olan o değildi, bendim. Kendime, özüme ve kendime ait bildiğim her şeye.
  
  

  

 

 
  
   
    Zengin Ömer'e sarı bez ve bim poşetinde yemek götüren Ayperi'nin eşgal;
   
  
 

 
  🌸
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    "Yüreğimdeki aklımda
   
  
  

  
   
    Hep aklımda hep aklımda.
   
  
  

  
   
    Akıl kesildi yüreğim,
   
  
  

  
   
    Yürek kesildi aklım da."
   
  
 

 
  
   
    *ÖZDEMİR ASAF
   
  
  

 

 
 
 

 

 

 

 
  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

  

  

  

 

 
  Dante der ki:
  
   Hiç sanmayın ki her su insanı yıkayıp temizler. Temizlemez...
  
 

 
  Teninde unutmak istediği anılarla yaşamayanlar bunu bilemezdi. Su, kimi için temizlik ve arınmayken kimi için ateş ve siyah izlerden ibaretti. Yıllardır her banyoda tenimi bedenimden ayırmak ister gibi ovalardım. Kendime dair en büyük pişmanlığım ise omuzumda küçük bir mühür gibi kendini korur, iziyle yıllardır hüküm sürerdi.
 

 
  Omuzlarımdaki yüklere sıcak su dökerek onları yok edebileceğimi düşündüğüm yaşlardaydım. Sıcak suyun altına zerre düşünmeden girmiş, can acısıyla inleyerek gerilemiştim ama yanmak kaçınılmaz olmuştu. Tek düşündüğüm şey tenimin üzerindeki katranı atmaktı. Asıl katranın benim tenimde değil, kötü insanların kalbinde barındığını bilmediğim günlerdi.
 

 
  Aileme suyu ayarlayamadığımı söylemiştim ama yalandı. Bilerek yapmıştım. Annem omuzumdaki yaraya kremler sürmüş, haftalarca dua ederek okşamıştı. Suyumu uzun bir süre hep o ayarlamış, emin olmadan bırakmamıştı. Belki o zaman söylemeliydim gerçekleri,
  
   kendime neden bunu yaptığımı
  
  . Ama ben yine gülümsemiş ve saklanmayı seçmiştim. Korku öyle baskındı ki, hiçbir zaman ezip geçememiştim. İnsan bir kere sustuğuna bin yıl esir oluyordu.
 

 
  Belki de kendi dilimle, gerçekliklerim ve cümlelerimle bile inatlaşıyordum. Beni hayatta tutan inat, eteklerimi öyle sıkı kavramıştı ki aşağıya çektiğini anlayamıyordum. Yıllarca sıcak suda yıkanmaya devam etmiştim. Dayanabileceğim noktaya kadar ısıtıyordum sıcaklığını. Mikroplar ölmeliydi. Lifi tenime öyle sert darbelerle sürüyordum ki çoğunlukla kızarıyor bazen de kan topluyordu.
 

 
  Lifi kollarıma ağır ağır sürerek tenimi ovuştururken başımdan dökülen su artık ılıktı. Çünkü Ayperi büyümüş, acılarını ve sustuklarını kendine birer basamak hâline getirerek hayatına devam etmişti. Artık kaynar suda yıkanmıyor, tenime acımasızca davranmıyordum. Ama su da hâlâ bazı şeyleri temizlemeye yetmiyordu.
 

 
  Gözlerimi kapatıp kendimi ılık suyun nahif dokunuşlarına bırakırken avuç içim omuzumdaki küçük yanık izinde gezindi. Sustuklarımın mührü gibi orada kalmıştı. Küçük bir izdi ama ne zaman görsem hüzünlenmeden edemiyordum. Kendime, çocukluğuma ve bana dair her şeye aitti bu hüzün.
 

 
  Ellerimi gövdeme sarıp kendime sarıldım. Hacer Hanım'ın söylediğine göre bunu suyun altında yapmak duygu kaybına ve bedene yabancılaşmaya oldukça iyi geliyormuş. İlk duyduğum zaman her zamanki gibi burun kıvırıp saçma bulmuştum ama denedikçe anlamıştım ki oldukça işe yarıyordu. Garipti hayat. Dert de insanın kendi içindeydi şifa da.
 

 
  "Ayperi'nin bedeni," diye mırıldandım usul usul. "Seni seviyorum." Suyun tenimde bıraktığı hisse odaklandım. Parmaklarım kollarımı sıvazlıyordu. "Ayperi'nin bedeni. Seni seviyorum."
 

 
  Su aktı. Geçmişi temizlemeye gücü yetmedi ama bugünümü aydınlattı. Derin bir nefes vererek duştan çıktım. Bornozumu giyip buğulanan aynayı sildim. Aynadaki aksim her zamanki kırmızı yanaklardan ibaretti. Buhar bazı konularda asla yardımcı olmuyordu. Saçlarımı taradıktan sonra havluya gelişigüzel doladım.
 

 
  Banyonun kapısını açtığımda Melike ve Şeyma'nın kahkaha seslerini duyabiliyordum. Bu gece salonda yatak birleştirme partisi vardı. Çok anlamsız bir aktiviteydi ama bizim için klasikleşmiş bir anlaşma şekliydi. Bazı geceler salondaki iki geniş koltuğu birleştirir, üçümüz yan yana yatardık. Genellikle ağır dedikodu biriken günlerde yaptığımız bir eylemdi ve bu aralar çok ağır bir dedikodu konumuz vardı.
 

 
  
   Ömer Seyirhan gibi bir konu.
  
 

 
  İkisi de olayları biliyordu ama bir araya gelerek konuşma fırsatımız hiç olmamıştı. Beni sorguya çekeceklerine emindim. Bunun boş vermişliğiyle ellerimi bornozumun ceplerine sıkıştırıp ağır adımlarla ilerledim. Bu sorguyu ne kadar geciktirirsem o kadar işime gelecekti. Salona girdiğimde görüntü yanıltmadı. Koltukları birleştirmiş, üçümüz için tatlı bir yatak hazırlamışlardı. Üç ayrı yastık ve battaniye vardı çünkü Melike deli gibi uyuyor, Şeyma battaniyeye sarılıyor; aralarında kalan bense acı çekiyordum. En sonunda böyle bir çözüm bulmuştuk.
 

 
  Melike koltuğun bir ucuna tünemiş telefonuyla uğraşırken Şeyma kömür karası, beline kadar uzanan saçlarını tepesinde dağınık bir topuz yapmaya çalışıyordu. Orta kısım benim yerim olduğu için boş olsa da kapana kısılmış gibi hissetmem kaçınılmazdı zira ikisi de avını bekleyen akbaba gibiydi.
 

 
  "Kız Pero!" diye yükseldi Melike bakışlarını telefondan kaldırmadan. "Banyo fayanslarını söktün de baştan mı takıyorsun? Gels-" Telefondan kopup kapıdan giren beni gördüğünde Yaradan'a fazlasıyla müteşekkirdi. "Şükür," dedi ellerini semaya açarak. "Biraz daha çıkmasaydın solungaçların çıkacaktı. Yarıldık burada."
 

 
  Hâlâ oldukça boş vermiş ve bıkkındım. "Geldik işte, ne var?"
 

 
  "Eben var!" diye çıkıştı Melike.
 

 
  Şeyma yine makul olandı. "Kavga etmeyin! Sus Melike," Bana döndü. "Sen de git üzerine bir şeyler giy hemen. Üşüteceksin. Haklı Melike, çatladık meraktan. Çabuk gel de konuşalım artık. Uykum var benim."
 

 
  Haklılardı. Ben de olsam meraktan çatlardım ama insan olayın içine düşüp birebir yaşayınca hiç merak edemiyordu. Dudak büzerek odama yöneldim. İçeri girip kapıyı kapatırken Melike, Şeyma'ya şu durumda bile uykusu geldiği için söylenmekle meşguldü. Dolaptan rastgele aldığım kırmızı pijama takımını giyip saçlarımdaki havluyu çözerken bakışlarım yine aynadaki aksimdeydi.
 

 
  Zihnim dipsiz bir çukurdu. Ömer'in sesinin aniden kulaklarımda yankılanmasıysa bu teorimi doğruluyordu.
  
   Keşke sen de kendini benim seni gördüğüm gibi görsen
  
  demişti.
 

 
  Beni nasıl görüyordu?
 

 
  Aksimde gezindi gözlerim. Kırmızı pijamamın üzerinde minik siyah benekler vardı. Islak saçlarım omuzlarıma dökülüyor, ela gözlerim donuk bakıyordu. Bende benim görmediğim ne görüyordu?
 

 
  Derin bir nefesle düşüncelerden uzaklaştım. Kollarım yeniden bedenime dolanırken kendime teselli vermeye çalışıyordum. "Kendini sev Ayperi, kendini sev..." Omuzlarımı ve kollarımı kendi kendime ovuşturarak odadan çıktım. Bir ömür bu egzersizi yapacak gibiydim.
 

 
  Melike ve Şeyma bıraktığım noktadaydı ama çok daha kritik bir konu üzerinde tartışıyor gibiydiler. Şeyma'nın telefondan gösterdiği kişi her kimse Melike'nin gözleri kocaman olmuş, gözle görülür bir şekilde kınamıştı.
 

 
  "Ay yok artık!" dedi ekranı geri itelerken. "Bu kadını seviyor olamazsın Şemo. Ne kadar şirret biri haberin var mı? Çalıştığı setlerde herkes yaka silkiyor.
 

 
  Şeyma ekrandaki ünlü her kimse hayal kırıklığıyla bakakaldı. "Valla mı kız?"
 

 
  Melike bu konuda uzmandı çünkü sektörün içindeydi. Sanat ve eğlence camiasında kim varsa tanır, son magazin olaylarından hep haberdar olur, genellikle de ünlü isimlerin peşinde koşardı. Burnunu kendinden emin bir şekilde dikleştirdi.
 

 
  "Çok üzgünüm ama kendine sevecek başka bir ünlü isim bulmalısın."
 

 
  Minik adımlarla ilerleyip aralarına tünedim. Konu benden uzaklaştığı sürece konuşmaya devam edebilirlerdi. Sessizce battaniyemi üzerime çekerken aniden ikisi de sessizleşti, bakışlar tamamen bana odaklandı. Küçük bir an anlamsızca bakıştık. Anlaşılan konu benden uzaklaşmayacaktı.
 

 
  "Ne?" dedim en sonunda. "Ne bakıyorsunuz?" Konunun benimle zerre akalası yokmuş gibi battaniyemi üzerime çektim. "Devam edin siz, kimden bahsediyordunuz?" Tatlılıkla Melike'nin elindeki telefona başımı uzatmaya çalıştım. "Bakayım orada kim var, hangi ünlü?"
 

 
  Melike telefonu hızla geri çekti. "Ayperi AK," dedi imayla. "Bakalım ünlü isim Ayperi AK bu hafta ne boklar karıştırmış? Dinliyoruz."
 

 
  Masum bakışlarım Şeyma'ya döndü ama o da merak içinde olmalı ki tüm dikkatiyle bana bakıyordu. Battaniye altından kollarımı çıkarıp göğsümde bağlarken derin bir nefes verdim. Bu aradan kaçmak imkânsızdı ve oldukça haklıydılar. Ben ne boklar yiyordum?
 

 
  "İşte bildiğiniz gibi," diye mırıldanırken bakışlarım tavandaydı.
 

 
  "Ben bir şey bilmiyorum," dedi Şeyma anında. "Melike bölük pürçük anlattı onda da nöbet dönüşlerindeydim ve hiçbir şey anlamadım."
 

 
  Melike'nin takıldığı kritik noktalar vardı. "Üç saat konuştum ne demek
  
   bölük pörçük anlattı
  
  ? Bunu haberci kişiliğime bir hakaret sayarım."
 

 
  Emin olduğum bir şey vardı ki: mesleki deformasyon sebebiyle hiçbir detayı atlamazdı Melike. Şeyma kaşlarını hafifçe kaldırarak uyardığında birkaç saniye boş boş baktı. "Ha doğru," dedi en sonunda. "Aynen, bölük pörçük anlattım değil mi? Çenemin yayını sikeyim!"
 

 
  Şeyma'nın amacı konuşmamı sağlamaktı ama bunu yaparken Melike'yi susturmak zorundaydı. Bu beni konuşturmaktan daha zor olduğu için yastığını kavrayıp Melike'nin kafasına savurdu. "Sövme be kızım sövme!"
 

 
  Kafasına gelen yastıkla bocalayan Melike saniyeler içinde toparlanmıştı ama kıvırcık saçları birbirine girmiş bir hâldeydi. "Lan sövmedik ki! Ne dedim?" Bu hallerine kıkırdadığımda Melike'nin elindeki yastığın hedefi bu defa benim yüzüm oldu. "Bana ne kızıyorsun? Buna kızsana!"
 

 
  Yastığı geriletip dikleştim. "Ben ne yapmışım?"
 

 
  "Susun!" diyerek otoritesini konuşturdu Şeyma. Yastığı elimden çekip aldı. "Adamakıllı her şeyi anlat sen de. Kim bu adam? Nerede tanıştın? Kafasını neden yardın? Dökül."
 

 
  Melike'nin tüm bu sorulara cevap verdiğine emindim ama haklı olarak benden de duymak istiyordu. "Bundan bir ay önce falan tesadüfen karşılaştık." Kelimeler dudaklarımın içinde dönerken bakışlarımı tavandan koparmadım. Tesadüfün bu denli ağır bir kavram olduğunu bilmezdim. Her şey bir tesadüf üzerinden mi ilerliyordu?
 

 
  "Nasıl?" dedi Şeyma.
 

 
  Çoğu kelimeyi yutardım ama söz konusu onlar olduğunda bunu yapamıyordum. Küçük Ayperi bir kere susmuş bir ömür sustuğu şeyi yutmak zorunda kalmıştı. Çünkü söylenmeyen her söz ağırlaşıyor, taş misali insanın içine oturuyordu. Büyük Ayperi kendine bunu yapmamaya yemin etmişti.
 

 
  "Panik atak," mırıltım sessizdi. "Biliyorsunuz, bazen olmadık anlarda geliyor. Eve gelirken tetiklendi, kendimi sahilde buldum. Dışarıdan kötü görünüyor olmalıyım ki yanıma gelip iyi olup olmadığımı sordu." Nedenini bilmediğim derin bir nefes verdim. "İyi olduğundan emin olana kadar yanından gitmeyeceğini söyleyip bekledi."
 

 
  Melike dudak büzmüştü. "Adam başkomiser olmadığını söylemeden anlatmış desene." Aynı saniyelerde eridi. "Ne kadar da düşünceli!"
 

 
  Ama Şeyma, Ömer'den ziyade sonrasıyla ilgileniyordu.
  
   Devam et
  
  der gibi elini salladı.
 

 
  "Sonra ben eve geldim. Onu da bir daha görmedim. Ama karakola düştüğümüz gün..." Elimi bahtsız alnıma attım. "Oradaydı. Üstüne Melike ile gittiğimiz mekâna da baskın yapıp yine karşıma çıktı. Şimdi de tutturmuş
  
   tanışalım
  
  diye." Dikleştim. "Deli olabilir mi?"
 

 
  Şeyma benim sorularımdan çok kendi sorularına odaklanmıştı. "Kafasını neden yardın?"
 

 
  "Peşimden gelmiş," diye çıkıştım. "Neymiş efendim, konuşmak istiyormuş. Aramış duymadım. Seslendi ama o sıra arkamda köpek vardı. Ben de onu köpek sandım. Ne yapayım? Aldım taşı savurdum kafasına."
 

 
  Melike, olayı dinlerken Ömer'den daha çok acı çekiyordu. "Dalyan gibi adamı da taşlamazsın ya, öleceğim! Bir de
  
   sesini köpek sandım
  
  diyor. Beni boğun!" Ellerini saçlarına atıp çekiştirirken oyunculuk yeteneği takdir edilmeyecek gibi değildi.
 

 
  "Hak etti," diye savundum kendimi. "Arkamdan gelmeseydi. Ne bileyim ben kim olduğunu. Ayrıca kırk kere özür dileyip evine yemek bile götürdüm Melike. Daha ne yapabilirim?"
 

 
  Şeyma'nın bu son güncel detaydan henüz haberi yoktu. Anında dikleşip kaşları çatılırken şaşkınlıkla soludu. "Ne yaptın, ne yaptın, ne yaptın?" Üç kere yinelemesi ve kendi kendine yankı efekti vermesi şaşkınlığının boyutunu belirtmek için yeterliydi.
 

 
  Sakinlikle açıkladım. "
  
   Özrünü kabul ederim ama bir şartla, bana karalahana dolması ve Laz böreği yapacaksın
  
  dedi. Tabi ki önce kabul etmedim ama adam inanılmaz inat Şeyma. Ben yemek götürmedim diye ilaç içmeyi bırak ağzına lokma bile koymamış." Göz devirip yeniden tavana odaklanmıştım. "Kötü olacak daha çok başıma ekşiyecek sonra. Hem bileği de..." Bu noktada sustum.
 

 
  Daha doğrusu kendimi susturdum. Adamı bir de merdivenlerden yuvarladığımı ve bileğini incitmesine neden olduğumu söylersem Melike beni dişleriyle parçalardı. Bu detay şu anlık geçmişte kalabilirdi.
 

 
  Ama Melike'nin dikkatinden kaçmamıştı. "Ne bileği?" dedi ciddiyetle.
 

 
  Oldukça soğukkanlıydım. "Ne bileği?"
 

 
  "Lan asıl ben sana soruyorum. Ne bileği?"
 

 
  
   Saçmalama Ayperi toparla kızım, toparla.
  
  "Adam bileğiyle para kazanıyor Melike. Başına bir şey olsa bilek de gidecek," diyerek muazzam bir şekilde kıvırdım. İnanıp inanmamak onun tercihine kalmıştı. Bakışları şüphe doluydu ama şükür imdadıma Şeyma yetişmişti.
 

 
  "Melike adam için
  
   zengin
  
  dedi. Doğru mu?"
 

 
  "Tabi doğru!" diye çıkışan yine Melike'ydi. "Babası tanınmış bir zeytinyağı üreticisi. Ama bizim bu Peroş'ta nasıl bir şans varsa bulduğu tek zengin kısmet, şirket yönetmek yerine narkotikte koşturuyor." Bunları söylerken oldukça üzgündü. Elini alnına atıp koltuğa sindi. "Neyse artık, olanla yetineceğiz." Ayak ucuyla popomu dürtükledi. "Kız bana bak, evi nasıl? Harbi zengin evi mi?"
 

 
  Dudak büzdüm. "Pahalı bir ev," demekle yetindim. "Durumları iyi, belli. Yazın ailesi geliyormuş ama kışın sadece o kalıyormuş. Temizdi bu arada. Büyük ihtimal düzenli temizlikçi falan geliyor."
 

 
  Şeyma dikkatle dinlerken Melike yine ağız göz eğmeye ve cilveyle yanıma sokulmaya başlamıştı. "Azıcık daha anlat bakayım, başka ne yaptınız?"
 

 
  Yandan ona dönen bakışlarım oldukça kınayıcıydı. "Ne yapabiliriz Melike? Yemeğini verdim, çıktım. Evin her yerini de incelemedim yani."
 

 
  "Gitmen hata," dedi Şeyma göz devirerek. "Alıp hastaneye getirerek üzerine düşeni yapmışsın. Daha fazlasına gerek yoktu. Ne kadar yemek yemeyecekti ki yani? Eninde sonunda yemek yiyip ilaçlarını içmek zorundaydı. Bana biraz bu durumu kullanıyor gi..." Aniden sesi kesildi çünkü Melike dikleşerek kafasına sağlam bir tokat geçirmişti.
 

 
  "Sus!" diye çıkıştı. "Sus, mantıklı mantıklı konuşma Şemo, canımı sıkma benim." Şeyma eli kafasında kalakalmışken yüzüne bir de yastığını savurdu. "Yemin ediyorum sen dünyaya aşk kavramını yerle bir etmek için gönderilmişsin. Sıçarım senin realizmine! Bir konuya da biraz romantik bak lan!"
 

 
  Şeyma yüzüne inen yastığı havada yakaladı. Aralarında kalan ben ise gözlerimi kısmış darbeden kendimi korumaya çalışıyordum. Şeyma yastığı Melike'ye doğru savurdu. "Bunun romantiklikle ne alakası var, geri zekâlı? Tanımadığı adamın evine gitmesi ne diye romantiklik oluyor?" Şeyma'nın savurduğu darbe Melike'den daha şiddetliydi.
 

 
  Melike saçları birbirine karışmış bir hâlde yastığı aralarından çekip yana savurdu. "Ne demek tanımıyor? Tanıyor ya!" derken parmak uçları masum masum göz kırpıştıran bana döndü. "İnsan hiç tanımadığı adamın arabasını çizip kafasını yarar mı? Ayrıca adam kırk kere kendini tanıttı. Daha ne yapacak? Hoşlanmış işte Pero'dan. Daha yakından tanımak istiyor."
 

 
  "Ben istemiyorum," diye araya girdim.
 

 
  "Sen sus!" dedi ikisi de aynı anda.
 

 
  Battaniyeyi dudaklarıma kadar çekip küçüldüm. Konunun benimle alakası yoksa uyuyabilirdim. Ama olmadı. İkisi de aynı anda aydınlandı.
 

 
  "Niye o susuyor?" dedi Melike. "Asıl o anlatacak."
 

 
  Şeyma ile ortak paydada buluştukları tek düşünce bu olabilirdi. "Doğru," diye onaylarken ikisinin de bakışları yeniden bana döndü. Kavga etmelerini tercih edeceğimi belirtmek istiyordum. Küçük bir an sessiz kalarak bakıştık.
 

 
  "Ne?" dedim en sonunda. "Ne anlatayım?"
 

 
  Melike'nin soruları hazırdı. Şaka değil, gerçekten hazırdı. Eşofman cebinden telefonunu çıkarıp notlarını açtı. Gerçek bir gazeteciydi. Bunun bir tık üstünün Reha Muhtar olduğunu düşünüyordum. "Soru bir," dedi ciddiyetle. "Ne konuştunuz?"
 

 
  Şaşkınlıkla dikleşip telefonuna baktım. "Gerçekten liste mi hazırladın?"
 

 
  Avuç içiyle alnıma küçük bir tokat atıp gerilettiğinde yeniden yastığa düştüm. "Evet, hazırladım," derken oldukça gururluydu. "Kritik bir olay, hiçbir detayı kaçıramayız. Sana kalsa on yıl anlatmazsın, bu sefer olgun ve bilinçli bir arkadaş gibi bekleyemeyeceğim." Ciddi bir öksürükle boğazını temizledi. "Dökül, ne konuştunuz?"
 

 
  Ketumluğumdan hiçbir zaman şikayet etmemişlerdi ama bazen onlara haksızlık ettiğimi düşünüyordum. Susmaya o kadar alışmıştım ki söylemem gereken şeyleri bile söyleyemiyordum. Sorun, paylaşmakta değil içimde yaşadığım şeyleri daha kolay çözdüğümü hissetmemdeydi. Oysa içim paramparçaydı. Hangi Ayperi'ye yetecekti?
 

 
  Derin bir nefes verirken bir kez daha tavana odaklandım. "Bir şey konuşmadık," dedim ağır ağır. "Sarmayı ve tatlıyı bıraktım. Yoğurtla yemesini söyledim ve ilaçlarını içtiğine emin olduktan sonra eve geldim. Bu arada bir köpeği var. Adı Pascal. Annesi dolabı zeytinyağı cennetine çevirmiş." Hafifçe gülümsedim. "Melike görmen lazımdı. Dolapta resmen bir servet yatıyordu."
 

 
  Melike'ye fırsat vermeden cevaplayan Şeyma oldu. Nadir görülür bir şekilde büyük bir dikkatle dinliyordu beni. Kendiliğimden dökülmem ikisi için de bulunmaz bir nimet olmalıydı. Farklıydı bizim arkadaşlığımız. Kalıplara ve sözlere takılmaz, birbirimizin yüzüne değil içine bakardık. Mesela Şeyma bağırırdı ama bizi hep sevdiğini ve asla kırmayacağını bilirdik. Melike sorumsuzdu ama söz konusu biz olduğumuzda bu hâlinin kötü niyet barındırmadığını, sadece ince düşünememesinden kaynaklandığını kabullenirdik. Ben ketumdum. Onlar da benim bunu isteyerek yapmadığımı bildikleri için ses etmezler, karakterime yapışan bir tümör gibi görüp üstelemezlerdi.
 

 
  Bizim için arkadaşlık görünen kavramlardan da ötede, çok daha derindeydi. Ben düşüncelere dalmışken son cümlemin etkisiyle Melike'den minik bir kıkırtı yükseldi. "Kız bir tane alıp bize gelseydin ya! Bir yağ kaç para olmuş, haberiniz var mı?"
 

 
  Şeyma'nın kaşları havalandı. "Bu konuda haklı. Söz konusu ev ekonomisiyse akan sular durur. Hem de Seyirhan Zeytinyağları." Etkilenmiş bir şekilde dudak büzdü. "En pahalısı o biliyor musunuz? Şişesinden bile kalite akıyor."
 

 
  Melike ortamın neşesinin aksine mantıklıydı. "Yani ömründe ilk defa bir şeye yükseldiğini görüyorum Şemo o da bir zeytinyağı mı?" Bizim adımıza oldukça umutsuz olmalıydı ki bıkkınlıkla soludu. "Yemin ederim beni çok yıpratıyorsunuz ya!" Oflayışı büyüdü.
 

 
  Kıkırdamam kaçınılmazdı. "Sen bizim yerimize de herkese yükseliyorsun Melo, yetmez mi?"
 

 
  "Yetmez kızım. Biraz da siz yükselin. Valla kendimi yanınızda Ebu Cehil gibi hissediyorum."
 

 
  Şeyma laf sokma fırsatını asla kaçırmadı. "Birkaç günahla gerisindesin Melike, merak etme. Yetişmene çok az kaldı."
 

 
  Melike yastığı yeniden Şeyma'ya savururken gülüşüm büyüdü. Kavgaları beni her zaman eğlendirecekti. Yıllar geçiyordu ama bu ikilinin saçma kavgaları, yersiz yükselişleri, tekme tokat hâlleri asla değişmiyordu. Biri doğu biri batıydı. Birinin doğrusu, diğerinin yanlışı; birine siyah, diğerine beyazdı. Ama en önemlisi de gün sonunda bir şekilde aynı noktada buluşmayı başarmalarıydı.
 

 
  "Bakın ne diyeceğim," dedim aniden. İkisi de yeniden yastık kavgasına hazırlanıyordu ki durup bana odaklandı. Bu kadar hızlı bakmalarını beklemediğim için küçük bir an bocaladım ama toparlanmam kısa sürdü. "Sahilde karşılaştığımız gün atkımı unutmuştum." Mırıltım güvensiz, cılız ama kesintisizdi. "Evinde köpeği kokumdan tanıdı. Atkıyı saklamış..."
  
   Defalarca bana getirmek için
  
  diyemedim, yuttum.
 

 
  Şeyma tepkisiz kalırken Melike cam önüne bırakılan margarin gibi eriyip gitti. "Öleceğim sanırım," dedi kendinden geçmiş bir sesle. "Adam sana harbi vurulmuş Pero! Şu romantikliğe bakar mısınız?"
 

 
  Şeyma, "Neresi roman-" diyecek oldu ama Melike eridiği yerde dikleşip kafasına bir şamar daha atarak susturdu.
 

 
  Bakışları bendeydi. "Sen Şeyma hanzosuna bakma Peroşum. Çok romantik." Elleri yanaklarındaydı. "Bu adam senden feci etkileniyor. Bak biraz zorlarsak anında âşık olur."
 

 
  Göz devirdim. "Ne aşkı Melike ya? Kim rastgele karşısına çıkan birine pat diye âşık olur? Hele de bu yaşta?"
 

 
  "Lan olmuş işte adam, sana ne!"
 

 
  Dikleştim. "Sürekli tersliyorum," diye çıkıştım. "Sence bu mümkün mü? Bence adam tamamen eğleniyor. Yoksa ben tersledikçe gülmesinin bir izahı olamaz Melike."
 

 
  "Sadece terslediğin anlarda göz teması kurduğun için olabilir mi Pero?" dedi Melike. Oldukça ciddiydi. Bu kişiliği nadir anlarda beliriyordu ve ne zaman bu ses tonuyla bir çıkarım yapsa asla yanılmıyordu. İfadem bocaladı. Olabilir miydi? Öyle mi yapıyordum?
 

 
  Şeyma'nın ifadesi de küçük bir an sendelemişti. "Ne alakası var?" dedi hafif bir terslikle. "Adam kendince eğleniyor belki."
 

 
  Melike artık bizim için daha da umutsuzdu. Televizyon ünitesini işaret ediyordu. "Şu dolap sizden daha çok dişil enerjiye sahip, farkındasınız değil mi? En azından bir duruşu var. Öldüreceksiniz siz beni." Boş boş baktığımızda umutsuz bakışı büyüdü. "Kızlar," dedi tane tane. "Canlarım, mallarım, can parçalarım; bir erkek hoşlandığı kadınla daha fazla konuşmak ister. Bunun için sizi sinir edebilir, uğraşabilir." Parmakları bana döndü. "Siz tersledikçe gülebilir. Erkeklerde mantık aramayın. Tamamen ilkel dürtülerle hareket ederler."
 

 
  Şeyma ile boş ve alık bakışımız sürüyordu. "Saçma," diyen bendim. "Hoşlanıyorsa söylesin."
 

 
  Melike en sonunda patladı. "Lan adam sana daha ne diyecek? Direkt konuya girmiş zaten." Kendini yastığa bırakıp battaniyesini yüzüne bastırdı. "Valla kendimi boğacağım artık, imdat!"
 

 
  Şeyma ağır bir sessizliğe gömülmüştü. Hatta sessizce yanıma uzanmış, battaniyesine sarılmıştı. Bu durumda sessizleşmesi normal değildi ama dikkatimi dağıtacak başka etkenler vardı. Melike kendini boğmaya çalışırken beni de unutmamış, dudaklarıma kadar çektiğim battaniyemi yüzüme kapatıp minik bir girişimde bulunmuştu. İstemsizce kıkırdadım çünkü bu hâlleri beni eğlendiriyordu.
 

 
  "Gülme," diye çıkıştı yüzüme bastırdığı battaniyeye karşı gülüşümü duyunca. "Çıkarma o gamzeleri, yemezler."
 

 
  Daha çok güldüm.
 

 
  "Salak kız," dedi battaniyeyi yüzümden geri çekerken. "Adam atkını nasıl sakladıysa köpeği bile kokunu ezberlemiş. Demek ki bir köşeye atıp bırakmamış. Biraz mantıklı olsana sen."
 

 
  Sadece dudak büzdüm. Yıllardır kendime buzdan bir camın ötesinden bakıyor gibiydim. Buzdandı kalbim. Kendi göğsünü dağlayarak, nice yangınlar içinde donmayan hiç kimse bu hissi bilemezdi. Öyle mi yapmıştı gerçekten? Kimdi bu Ömer Seyirhan? Anlattıklarının ne kadarı oydu?
 

 
  "Kız bana bak," diye dürtükleyen Melike'yle zihnimdeki dipsiz çukurdan uzaklaştım. Yanıma devrilmiş, o da battaniyesine sarılmıştı. "Bizim karşı duvara yeni bir yazı yazmışlar, gördünüz mü?"
 

 
  Onaylayan bir mırıltı çıkardım.
 

 
  Melike oldukça natürel bir yaklaşım içindeydi. "Neydi?
  
   Yıldızların en güzel kayanı sana girsin
  
  mi
  
   gelsin
  
  mi ne diyordu?"
 

 
  Söylediği şeyler bazen fazlasıyla boşluğuma geliyordu. Dudaklarımdan minik bir gülücük daha kaçtı. "Biliyorum, yıldızların en parlağı senin."
 

 
  "Evet, o!"
 

 
  "Ne olmuş ona? Her zaman yazılan yazılar."
 

 
  Dirseğini yastığına yaslayarak dikleşirken yüzünü avuç içine sığdırarak bana dönmüştü. "Ama bu sefer başka. Altına Ö.A yazıyor kızım."
 

 
  Boş bakışlarım kendisine döndü. "Yani?"
 

 
  "Kız Ömer'in Ö'sü Ayperi'nin A'sı işte!"
 

 
  Bu defa umutsuz bakışları kuşanan kişi bendim. "Melike," dedim ağır ağır. "Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem ama o Özdemir Asaf demek..."
 

 
  Sessizlik oldukça ağırdı. Melike boş boş göz kırpıştırırken Şeyma'nın şen kahkahası saniyeler içinde odanın dört bir yanını doldurmuştu. "Melike, inanılmazsın!" Devasa bir kahkaha daha attığında dayanamayarak ben de gülmeye başladım. Gerçekten inanılmaz biriydi.
 

 
  "Susun lan!" dedi Melike küçük burnunu havaya dikerek. "Ö harfini görünce heyecan yaptık, ne var? Hem belki seninki yazdı Şemo. Hiç sırıtma öyle."
 

 
  Şeyma'nın kahkahası boğazında kaldı. "Pardon, benimki kimmiş?"
 

 
  Melike'nin burnu hâlâ dikti. Gözleri hafifçe kısıldı. "Kim olacak?" dedi imayla. "Romeo Barış. Başka seçenek var da haberimiz mi yok?"
 

 
  Şeyma sessizdi. "Saçmalama," homurtusu dudaklarının arasında kaybolurken yüzünü battaniyeye gömdü.
 

 
  Ama Melike diretmekte karalıydı. "Valla o yazı ikinizden biri için yazıldı kızlar. Hiç de kusura bakmayın. Daha önce keko keko sözler yazılan duvara neden birden Özdemir Asaf yazılıyor. Ben bunu bir düşünürüm. İkinizin odası o yöne baktığına göre şüpheliler arasındasınız."
 

 
  "Niye biz olalım?" dedim. "Üstteki kızlardan biri için de olabilir. Hem neden illa biri için yazılmış olsun? Belki öylesine yapıldı."
 

 
  Ciddiyetle işaret parmağını dudaklarıma yaslayarak durdurdu. "Saçmalamayı kes ve önsezilerime güven Pero. O yazı öylesine yazılmadı. Yakında çıkar ortaya, görün de bakın. Bence Ömer, çünkü Barış'ta oraya o yazıyı yazacak göt yok."
 

 
  Battaniye altındaki Şeyma sessizce homurdandı. "Katılıyorum."
 

 
  "Adam polis hatta başkomiser..." Mantıklı olmam gerekiyordu. "Duvara yazı yazarak ilanı aşk mı eder sizce? Hem direkt karşıma geçip
  
   seni daha çok tanımak istiyorum
  
  dedi. Utanıp çekinen bir adam değil," derken bir parmağım omuzlarıma dökülen saçlarımdaydı. "Bunu da anlamıyorum. Kim ömründe ilk defa gördüğü birine
  
   seni daha yakından tanımak istiyorum
  
  der?"
 

 
  Melike yine mantıktan uzaktı. "Salak kız," dedi ciddi ciddi. "
  
   İlk görüşte aşk
  
  denen bir şey var. Bilmem daha önce hiç duydun mu?"
 

 
  "Duydum ama inanmam."
 

 
  Derin bir soluk verdi. Beni yine battaniyeyle boğmamak için mücadele veriyor olmalıydı. "Eğer o yazıyı yazan Ömer ise çok yanlış bir cümle tercih etmiş," diye homurdandı. "Bence tam olarak şunu yazmalıydı," Ellerini manşet atar gibi aramızda kaldırdı. "Yâri yâr olanın yâr sarar yarasını, yâri yâr olmayanın felek siker anasını. Ö.S"
 

 
  Laf yiyordum ama istemsizce güldüm. "Bak bunu yazsa işte o zaman üzerime alınırdım." Gülüşüm dudaklarımda buruklaştı. "Uzatmayalım da uyuyalım Melo. O adam bana bakmaz, bakıyorsa bile kendince bir fikri vardır, güven olmaz. Kimse sürekli onu tersleyen birinden hoşlanmaz. Hele de onun gibi bir adam." Popomu Melike'ye yüzümü Şeyma'ya döndüm. "Sus da uyu."
 

 
  Tabi ki uyumadı. Hatta sırtıma abanarak yüzüme bakmayı denedi. "Birini tanımadan güvenilir olup olmadığını bilemezsin Pero." Sesi bu defa ılımlı ve yumuşacıktı. Bazen bana bir bebekmişim gibi davranıyor, kırılacak bir şeymişim gibi hassaslaşıyordu. Böyle anlarda onu daha da seviyordum çünkü gözlerinde kendi yansımamı görebiliyordum. "Hem neyin varmış senin?" derken kolumdan salladı. "Senin kendinden haberin var mı? Su gibi zarifsin be Ayperi. Üniversitede herkesi peşinde koşturan ben değildim, sendin. Hatırlatırım."
 

 
  "Hani onlar götü bokluydu."
 

 
  Koluma daha da abandı. "Hepsi değildi canım. Mesele İlker çok yakışıklıydı. Sonra Akın, o da iyiydi bak. Kızım üniversitenin en havalı çocukları senin peşinde koştu, hatırlamıyor musun? Taş gibi hatunsun Pero. Duruşun, bakışın, asaletin, hele o gamzelerin yakıyor be kızım. Kendini neden aşağıda görüyorsun?"
 

 
  Haklıydı. Hacer Hanım'la üzerine çalıştığımız şey de tam olarak buydu. Ben kendimden nefret etmiyordum. Ben güzel bir çocuk olduğum için başıma gelenlerin yüküne öyle bulanmıştım ki; güzel olmaktan nefret etmiştim. Güzellik batar mıydı bir insana? Bana batıyordu işte. Karanlık aydınlığı, kötülük iyiliği nasıl yutuyorsa zihne değen zehir de güzelliği yutuyordu. O lanet ses aniden kulaklarıma değdi.
 

 
  
   Sen ne güzel bir çocuksun...
  
 

 
  Gözlerimi kapatıp zihnimin karanlık kuyusundan uzaklaşmayı, sesini unutmayı denedim. "Kendimi aşağı görmüyorum, sadece olaylara gerçekçi bakıyorum."
 

 
  "Farkı ne?" dedi anında. Ama cevap beklemeden devam etti. "
  
   Gerçekçiyim
  
  diyerek her çerçeveden önce kendini çıkarıyorsan bu kendine acı çektirmektir, gerçekleri söylemek değil. Değil mi Şemo? Sen de bir şey söylesene lan!"
 

 
  Şeyma'dan ses gelmedi. Tam yanımdaydı. Hatta yüzüm ona dönüktü ama o bana kıçını döndüğü için yüzünü göremiyordum. Melike bacağını üzerimden aşırıp Şeyma'nın poposunu dürtükledi. "Kız Şemo!"
 

 
  Şeyma'dan minik bir horultu yükseldi. Başı yastığa değdikten sonra beşe kadar saymanız yeterliydi. Anında uyuyakalmak gibi oldukça etkileyici yetenekleri vardı.
 

 
  "Karıya bak," dedi Melike umutsuzca. "Yine saniyeler içinde uyuyakalmış. İnanılmaz. Bir de bana
  
   gamsız
  
  der. Sen hiç mi gün içinde olanları düşünüp dertlenmiyorsun?"
 

 
  Dudaklarımda küçük bir tebessüm belirdi. "Biz de uyuyalım. Yarın erken uyanmam lazım. Akşama kadar dersim var. İyi geceler."
 

 
  Omuzumdaki elleri geriledi ama bedeni sırtıma sokulmuş, kedi gibi yüzünü sırtıma saklamıştı. Birkaç saniye için sessiz kaldık. Gece lambasının loş sarı ışığı Şeyma'nın saçlarına değiyor, siyahı kırıyor ama varlığını yok edemiyordu.
 

 
  "Pero," dedi Melike birkaç dakika sonra. Elini omuzumda hissettim, dost hafifliğiyle. "Kırılmaktan bu kadar korkma. Yaşamadan iyi ve kötüyü ayıramazsın. Kendine bir şans vermezsen hiç yaşayamazsın. Korkularının kalbini kısıtlamasına izin verme, olur mu? İleride keşke demektense içinde kalan her şeyi şimdi yaşa."
 

 
  Gözlerimi kapatıp andan kopmayı denedim ama zordu. Ben kırgın değildim ki, paramparçaydım. Korkularım kalbimi kısıtlıyordu, farkındaydım. Ama kuşa sadece
  
   uç
  
  diyorlardı. Kafesten nasıl çıkacağını kimse söylemiyordu. Bulamıyordum işte kapıyı. Kendi kanatlarımı gövdeme ve yüzüme sararak saklanmaktan başka bir şey yapamıyordum. Zihnimde sadece tek bir cümle vardı.
 

 
  
   Tanımadığın insanlar kötüdür Ayperi...
  
 

 
  Tanıdıklarımın da kötü olabileceğini daha sonra öğrenmiştim. Mesele tanımak değil, tanıdığını sanırken yabancılaşmaktı. Çünkü herkesin kendinden bile sakladığı bir yüzü daha vardı. Gözlerimi kapatıp zihnimdeki çukura değmeden uykuya ulaşmayı denedim. Hiçlik varlığı yutarken tüm uykular benim için bir kaçış, sığınak ve mahzendi.
 

 
  Bazen ise cehennem.
 

 
  Ama bu gece, yanımda Melike ve Şeyma varken uyku en güvenli limandı. Kâbus olmayacak, huzurlu bir uyku uyuyacaktım, biliyordum. Onlar varken zihnimdeki karanlık el susuyor, uzaklaşıyordu. Melike'nin battaniyeyi sırtıma daha sıkı örttüğü ve beni sıkıca sarmaladığını hissettim ama gözlerimi açamadım. Sadece derinlerden gelen bedbaht ve sitem dolu sesini duyabildim.
 

 
  "Benim için duvara yazı yazma ihtimali olan biri bile yok. Sokayım böyle kadere!"
  

  

  

  

 

 
  
   ******
  
  

  

  

  

  

 

 
  "Ayperi Hoca'm," diyen sesle irkilerek dikleştim.
 

 
  Başımı kollarımın arasından kaldırıp nerede olduğumu kavramam üç saniyemi almıştı. Öğretmenler odasında, tam olarak masanın ortasına kafamı koyarak uyuyakalmış olmalıydım çünkü ziyadesiyle başım ağrıyordu. Özel günlerin getirisi olan baş ağrıları anlamsızca bazı günler şiddetleniyor, bazı günlerse varlığını asla belli etmiyordu. İçtiğim ağrı kesicinin etkisiyle biraz azalmıştı ama küçük bir an da olsa gözlerimin dalması dengemi bozmuş gibiydi.
 

 
  "Hı?" dedim alık alık. Bazı öğretmenler derse yetişmek için koştururken bazıları montlarını giymiş,
  
   iyi akşamlar
  
  diyerek uzaklaşıyordu. Zihnimi toparlamak için parmaklarımı göz pınarlarıma bastırdım.
 

 
  Dersim var mıydı benim?
 

 
  Benim yerime, başımda dikilen ve kısa uykumdan uyanmama neden olan Elif Hanım cevap verdi. "Dersiniz yok. Neden hâlâ buradasınız? Normalde hemen giderdiniz?" Yüzüme doğru eğildi. "Bir sorun mu var, iyi misiniz?"
 

 
  Gözlerimi açıp elimi şakaklarımdan ayırdım. "İyiyim, biraz başım ağrıyor sadece."
 

 
  Arada gelen bu ağrılara alışkınlardı. Yüzü ekşidi. "Her zamankinden mi? İlaç içtiniz mi?"
 

 
  Minik mırıltılarla onayladım. İlacın etkisinden olsa gerek eskisi kadar ağrımıyordu ama zihnim ağırlaşmıştı. Sandalyeden toparlandığımda elim yanağımdaydı. Huysuzca çenemi kaşıyıp dolabıma ilerledim. Saate baktığımda daldığım sürenin on dakika kadar kısa bir süre olduğunu görmek daha da can sıkıcıydı. Bazen Elif Hanım'ın vücuduma sensör taktığını düşünüyordum. Zira en olmadık anlarda yanımda beliriyordu.
 

 
  "Bu arada," diyerek dolabımın önüne dikildi. "Bir ziyaretçiniz var."
 

 
  Oldukça boş baktım. "Kim?"
 

 
  "Sıddık'ın dayısı," derken fazla mutluydu.
 

 
  Ama ben değildim. Boş boş bakmayı sürdürdüm. "Sıddık kim ya?" Küçük bir an için gerçekten anlamamıştım ama saniyeler içinde parçalar yerini buldu.
 

 
  "Ne demek kim?" diyerek kınadı. "Cem'in dayısı işte. Siz demediniz mi göbek adı Sıddık'mış diye. Yine geldi, sizi çağırıyor." Kendince imalı bir şekilde güldü. Komik olan neydi hâlâ anlamıyordum çünkü ayılamamıştım.
 

 
  Ama ben yine gülmüyordum. Şaka yapıyor ol Ömer Seyirhan! Kitaplarımı bıkkınlıkla dolaba bırakıp kapattım. "Ne istiyormuş?" Adımlarım montumu almak için askılığa yönelirken Elif peşimdeydi.
 

 
  "Söylemedi. Ayperi Hanım'a
  
   Sıddık ile ilgili bir mesele var deyin o anlar
  
  dedi."
 

 
  İstemsizce güldüm çünkü sinirlerim ziyadesiyle bozuktu.
  
   Ya sabır
  
  çekerek ifademi toparlamaya çalıştım. Başımın ağırlaşması ve gün boyu derste olmam da her şeye tuz biber oluyordu. Montumu ve çantamı alıp topuklu botlarımın üzerinde acı çekerek ilerledim. "Tamamdır, hallediyorum."
 

 
  Elif hâlâ peşimdeydi. "Sorun ne ki?" dedi ben merdivenlere yönelip arkamdan ayrılmadan. "Cem kıymetli bir öğrencimiz, malum. Eğer bir sorun varsa Öçel Bey'e ileteyim. Velisi neden bu kadar sık okula geliyor?"
 

 
  
   Sorgulama Elif Hanım!
  
 

 
  Tam olarak bunu söylemek istesem de yuttum. "Cem bu aralar derslere odaklanamıyor. Velisiyle durumla ilgili konuşmak istedim."
 

 
  "Neden hep dayısı geliyor? Annesi gelirdi."
 

 
  Bıkkınlıkla soludum. Başımın üzerine kilolarca taş bırakılmış gibiydi ve şu an en son çekeceğim şey onun sorularıydı. "Demek ki işi var Elif Hanım. Ne bu böyle, ahiret sorgusu gibi. Müdür sizsiniz de haberim mi yok?"
 

 
  Kendileri laf yemeye fazlasıyla alışkındı. Durmuştu ama imayla gülmeye devam ediyordu. "Kusura bakmayın," dedi kısık bir sesle. "Merak ettim de."
 

 
  Bu aralar herkes de bir şeyleri merak ediyordu. Anksiyetem titriyordu. Çenem dikti. "Merak ettiğiniz şeyler konusunda zaten sizi bilgilendiriyorum." Zarifçe başımı eğdim. "Şimdi izninizle, veli ile görüşüp evime gideceğim." Arkamı dönüp topuklu botlarımın üzerinde ilerlerken artık peşimde olmadığının farkındaydım.
 

 
  Eski Ayperi olsa kırdığını düşünerek ezim ezim ezilirdi ama kendi ellerimle yeniden inşa ettiğim Ayperi nerede, kime ne kadar sınır çizmesi gerektiğini biliyordu.
  
   Sınırlarını belirle Ayperi,
  
  derdi Hacer Hanım.
  
   Çizgilerini çek. Kimseye susmak zorunda değilsin.
  
 

 
  Küçük bir kız çocuğuyken sevgiyi sunacağımız kişiyi seçemediğimizi sanırdım.
 

 
  
   Yanılmıştım.
  
 

 
  İnsan bu hayatta her şeyi seçebiliyor, istediği kişiye sınır koyabiliyordu. Öğrenmek yıllarımı ve çocukluğumu almıştı. Elif Hanım'ın yarın hiçbir şey olmamış gibi dedikodu toplamak ve Öçel Bey'e yetiştirmek için yanımda biteceğine emindim. Çok gecikmeden arkamdan sesi yükseldi.
 

 
  "Bekleme salonunda!"
 

 
  Arkamı dönmeden ilerlerken başımı umutsuzca salladım. Elimi
  
   tamam
  
  der gibi kaldırıp ilerlemeye devam ettim. "İyi akşamlar Elif Hanım."
 

 
  "İyi akşamlar."
 

 
  Ömer bir kere daha
  
   Sıddık'ın dayısıyım
  
  diye buraya gelirse konunun Öçel Bey'e, oradansa gerçek kimliği Cem olan ve henüz göbek adının Sıddık olduğundan haberi olmayan yavrumun kulağına gideceğine emindim. Temennim bunun yaşanmamasıydı. Normal şartlarda bir veli ile görüşeceksem o öğrencinin portfolyosunu yani bilgilerinin olduğu dosyayı yanıma alırdım ama Sıddık'ın buna ihtiyacı olduğunu sanmıyordum o yüzden rahat bir şekilde ilerledim.
 

 
  Bekleme salonundan içeri girdiğimde bu defa ne şaşırdım ne de kızdım. İlk geldiği andaki gibi kalorifer peteğine yaslanmış adama sadece umutsuzca bakabildim. Yine yeşil parkasını giymişti. Bunu seviyor olmalıydı ki yakışıyordu da. Buğday teni üzerinde parlayan yeşil gözleri parkasının yeşili ile birleştiğinde bu sıradan görüntüyü bile etkili bir hâle getirebiliyordu. Onu ilk gördüğüm anlarda elit bir havası olduğunu söylemiş, buna anlam verememiştim.
 

 
  
   Ailesinin fabrikatör olduğunu öğrendikten sonra bazı parçalar daha netti.
  
 

 
  Beni gördüğü an dudaklarında her zamanki alaysı ama kendinden emin gülüşü belirdi. "Selam."
 

 
  Onun adına oldukça umutsuzdum. Derin bir soluk verdim. "Burada ne işin olduğunu hiç sormayacağım ama bir daha
  
   Sıddık'ın velisiyim
  
  diyerek beni buraya çağırırsan diğer kolunu sadece incitmem, kırarım başkomiser."
 

 
  Gülüşü derinleşirken ağır adımlarla bana ilerledi. "Sıddık diye bir öğrencin yokken her Sıddık dediğimde gelen sensin."
 

 
  Umutsuzluğum sürüyordu. Bunu belli etmek adına başımı iki yana salladım. "İnatla beni çağıran da sensin."
 

 
  Ağır adımlarla yanıma ilerliyordu. "Uyuyor muydun?"
 

 
  "Ne?" Elim istemsizce yüzüme gitti. Gözlerimde çapak kalma ihtimali olabilir miydi?
 

 
  "Yanağında uyku izi var," dediğinde elim yanağıma gitti.
 

 
  Sevgili Elif Hanım, bunu bana sizin söylemeniz gerekmiyor muydu? Elim bu defa yanağımı kapattı. O ise ağır adımlarla bana yaklaşmaya devam ediyordu. "Uzatma, niye geldin?" dediğimde fazla nettim. Baş ve bileğindeki sargı varlığını koruyordu ama dün gibi bugün de ilaçlarını içmemiş olmaması muhtemeldi. Çenemle başını işaret ettim. "Dur tahmin edeyim, ilaçlarını içmedin ve yemek yemem lazım. Öyle değil mi?"
 

 
  Aramızda bir adım kala durduğunda dudaklarında gülüş büyümüştü. Göz bebeklerindeki yeşiller parlıyor, onu her gördüğümde rengi biraz daha yeşilleniyor gibiydi. Parmağını şıklatıp bana uzattı. "Tam olarak bu." Boynu keyifle büküldü. "Beni yemeğe götürürsen çay bahçesindeki hesap için de ödeşmiş oluruz. Malum, o bendendi, bu da senden olur."
 

 
  Tahmin etmesi zor olmuyordu çünkü adam ne düşündüğünü asla saklamıyordu. Başımı sallarken dudak büzdüm. Elim ise hâlâ yanağımdaydı. Anlamsızca utanmıştım. "Tabi, öyle demiştik değil mi?"
 

 
  Keyifle onayladı.
 

 
  Arkamızda açık kalan kapıyı bu defa oldukça sakin bir şekilde kapattım. Ne çirkefleştim ne tersledim ne de bağırdım. Elim yanağımı ovuşturmaya devam ediyordu ama anksiyetemi içten içe dizginlemeye çalışarak elimi yanağımdan ayırdım. Bütün yaralarımı biliyordu zaten, bir uyku izini saklamak ve bundan utanmak fazlasıyla yersizdi.
 

 
  "O zaman şöyle yapalım Ömer Seyirhan."
 

 
  Dikkatle beni izliyordu. Kapıyı kapattığımda bakışları sol yanımızda kalan duvara değdi. Bu defa boynu tedirginlikle büküldü. "Kafamı duvara mı vuracaksın, hayırdır?"
 

 
  Adama bir günde o kadar çok zarar vermiştim ki, haklı ve yerinde bir korkuydu. Hep o cık'lardı ama bu defa ben aynı tepkiyi verdim. "Cık," dedim yeniden karşısına dikilirken. "Bir soru soracağım. Lütfen bana bütün samimiyetinle doğru cevap ver. İnan kızmayacağım."
 

 
  Dudağının köşesi çapkın bir gülüşle kıvrıldı. "Ben sana verdiğim tüm cevaplarda her zaman samimiydim Ayperi."
 

 
  "Çok iyi, şimdi de öyle yap lütfen." Kollarımı göğsümde bağladığımda çenem dikti. "Sen, beni tavlamak için böyle yaz dizilerindeki gibi biriyle iddiaya falan mı girdin? Öyleyse söyle, inan kızmayacağım."
 

 
  
   Beklemediği bir durum olduğu için ifadesiz kaldı
  
  demek isterdim ama aksine büyük bir kahkaha atmıştı. Yetmezmiş gibi gülerken hafifçe dudaklarını ısırmış, başını sağa sola sallamıştı.
 

 
  "Komik mi?" dedim istemsizce. "Bana doğru dürüst bir cevap ver. Bak, gerçekten kızmayacağım."
 

 
  "Saçmalama istersen," dedi anında ama hâlâ gülüşü dudaklarındaydı. "Ki ben seni tavlamaya çalışmıyorum Ayperi. Bu asla desteklemediğim bir tabir. Ben seni tanımaya çalışıyorum."
 

 
  Daha önce çirkefleşmiştim ama hiçbir işe yaramamıştı. Melike'nin söyledikleri düşünülürse ben tersledikçe adamın hoşuna gidiyordu. O zaman beklenmedik bir hamle yapacak ve bu defa ben onun ayarlarını bozacaktım. Daha sık başım ağrımalıydı çünkü böyle anlarda daha makul şeyler üretebiliyordum.
 

 
  O da benim gibi kollarını göğsünde bağlamıştı. İki farklı takımın teknik direktörü gibi kollarımız göğsümüzde bağlı, çenemiz dik bir şekilde birbirimize bakmamız oldukça saçmaydı ama o an için bir önemi yoktu.
 

 
  "Vazgeçmeyeceksin yani?" dedim.
 

 
  Cık'ladı. "Dedim ya, ben kolay kolay pes etmem. Hâlâ seni merak etmeye devam ediyorum."
 

 
  Madem öyle ona görmek istediği Ayperi'yi gösterecektim. Sıradanlığım karşısında da böyle kararlı olacak mıydı, merak ediyordum. "O zaman seninle bir anlaşma yapalım başkomiser."
 

 
  Tek kaşı daha havalandı. "Anlaşma?"
 

 
  Parmak uçlarım alnını ve bileğini işaret ediyordu. "Beni merak ediyorsun ya hani. Tamam, merakını dindireceğim. Başındaki yara ve bileğin iyileşene kadar seni gördüğümde kızmayacağım, çağırdığın yere gelecek ve sorularına cevap vereceğim." Bir adım daha yaklaştım. Artık aramızda sadece küçük bir adım vardı. "Dedin ya hani
  
   kimsenin bilmediği şeyleri biliyorsam herkesin bildiklerini bilmeye hakkım yok mu
  
  diye. Olacak. Ama yaraların iyileştiğinde..." Parmaklarım göğsünde döndü. "Sen kendi yoluna gideceksin," derken parmağımın hedefi bu defa bendim. "Ben de kendi yoluma. Artık karşıma çıkmayacaksın. Anlaştık mı?"
 

 
  
   Beni kendinden gör
  
  demişti. Gözünde nasıldım bilmiyordum ama gerçek Ayperi'yi tanıdıktan sonra bu kadar uzun ve yeşil bakamayacağına emindim. Katı ve inattı Ayperi. Ona dair merak edecek hiçbir şey yoktu. Bir boşluğu merak ettiğini anlayınca sessizce uzaklaşacağına emindim. Beni ben bile sevemiyorken bir başkası ne kadar sevebilirdi? Aradığı her neyse bende olmadığını anladığı an hayatına geri döneceğine emindim. Hep böyle olmaz mıydı?
 

 
  Merak bitince ilgi de biterdi.
 

 
  Söylediklerimi zihninde tartıyor gibiydi. Dudağının bir köşesi yay gibi gerilirken yeşil gözlerini üzerimden bir saniye olsun koparmıyordu. "Süre kısa," dedi anında. "Merakımı dindirmeye yetmez."
 

 
  Omuz silktim. "Gördüğünden fazlası yok başkomiser, emin ol. Büyük bir hiçim ve sen hiçliğin peşinden koşuyorsun."
 

 
  Küçük bir an sessiz kaldı. "Kabul," dediğinde gözlerinden kalbime değen ılık bir nehir vardı. "Peki ya o zaman," diye devam etti. "Sen de beni merak edersen. O zaman ne yapacağız Ayperi?"
 

 
  Dudak büzdüm. "Seni merak edeceğimi sanmıyorum başkomiser."
 

 
  Kendinden emindi. "Diyelim ki ettin?"
 

 
  Bıkkınlıkla gülerken geriledim. "İlgimi çekmiyorsun. Şansına küs." Kapıyı açıp çıkması için zarifçe elimi uzattım. "Gidelim, borcum olan yemeği ısmarlayacağım."
 

 
  Kısa bir an olduğu yerden kıpırdamadı. Öyle bir bakıyordu ki zihnimin ötesini görüyor gibi hissediyordum. Bu çıplak kalmak kadar huzursuz eden bir histi. Küçük adımlarla ilerleyip onun için açtığım kapının önünde duraksadı. Uzun bir adamdı ve bakmak için hafifçe boynumu geri atmam gerekiyordu. Bakışlarını ilk kaçıran daima ben olurdum ama bu defa yapmadım. Dik bakışına aynı şekilde karşılık verdim.
 

 
  Gözleri yüzümde ve gözbebeklerimde gezindi. "Bence biz diğer kolumu da kıralım. Sana dair merak ettiğim şeylere bu kadar kısa bir sürede sonuç alacağımı sanmıyorum."
 

 
  Netliği karşısında bocalamakla kalmıyor adeta sarsılıyordum. Bu defa göğsüme batan sütyen teli olamazdı çünkü bilerek teli olmayan bir model seçmiştim. Ama bir şeyler batıyordu işte. Kendime ve inadıma yenildiğim tek konu gözlerine uzun uzun bakmak olabilirdi. Yine ilk pes eden ben oldum çünkü bu konuda kazanamayacağıma emindim. Gözlerimi kaçırıp onun için açtığım kapıdan ilk ben çıktım.
 

 
  "Ben de daha fazla bu saçmalığa tahammül edemeyebilirim başkomiser." Üç adım uzaklaştıktan sonra durup ona döndüm ve yeniden elimle yolu işaret ettim. "Şimdi gidelim mi yoksa
  
   zıkkım ye
  
  diyerek eve mi gideyim? Seçim senin."
 

 
  Sırıtarak hatta salınarak ilerledi. Laf yemekten ciddi anlamda hoşlanıyor gibiydi. "Kolum ve bileğim iyileşene kadar benim dediklerim oluyorsa istediğim yere yemek yemeye gidebiliriz, değil mi?"
 

 
  Okuldan çıktığımda soğuk hava yüzüme vurur, bıçak gibi keser sandım ama aksine hava oldukça güzeldi. Karanlık şehri yutmak üzereyken kar usulca yeryüzüne düşüyor, siyah zemin beyaz karı yutuyordu. Son söylediğini mırıltıyla onaylarken ona bakmıyor, ilerliyordum.
 

 
  "Harika," dediğini duydum. "Arabayı sen sürmek ister misin? Kaza yaparsan süre uzar."
 

 
  Çokbilmişliği ciddi anlamda sinirlerimi bozuyordu. Ters bir bakış atarak göz devirmekle yetindim.  "Gerçekten yine ilaçlarını içmedin mi?" Arabasını sol köşede görebiliyordum. Üzerindeki derin çizik
  
   ben buradayım
  
  der gibi göz kırpıyor, el sallıyor, hatta bana adeta bağırıyordu.
 

 
  "Maalesef. Sanırım dikişlerim alınıp kolum iyileşene kadar her gün birlikte yemek zorundayız. Yoksa ben hep unutuyorum."
 

 
  Arabanın yanına geldiğimde kendi arabam gibi emin bir şekilde kapısını açmayı denedim. "Aynen, kesin unutuyorsundur." Şansıma arabanın kilidini birkaç saniye önce açmıştı yoksa bu yersiz havam sönecekti. Arabaya binip kemeri takarken parmaklarım şakaklarımdaydı. Ağrı artmasa da garip bir şekilde ağırlaşıyor ve ensem uyuşuyordu.
 

 
  Sürücü koltuğuna kurulan Ömer oldukça keyifliydi. Sunduğum teklif işine gelmiş olmalıydı. Oysa yanılıyordu. Bu gerçeği, merak yerini durağanlığa çevirdiğinde anlayacaktı. Ben bile kendimi merak etmiyordum. O ne bulacaktı?
 

 
  "İyi misin?" dediğinde parmak uçlarımı gözlerimden koparıp ona döndüm.
 

 
  "İyi," dedim yarım ağız. "Başım ağrıyor biraz. Gidelim nereye gideceksek, haydi."
 

 
  Keyfi artıyordu. Kendinden emin bir şekilde arabasını yola çıkarırken göz ucuyla baktım. Daha önce fark etmemiştim ama yandan burnu da küçük ve biçimliydi. Kirli sakalları yüzüne ayrı bir hava katıyor, dudağının köşesindeki ben ifadesini keskinleştiriyordu. Aniden bana döndüğünde tam olarak onu keserken yakalanmış oldum.
 

 
  Ama çaktıracak değildim. Bakan bendim ama karşılık verdiği için başımı
  
   ne var
  
  der gibi iki yana sallayan da bendim.
 

 
  Güldü. "Bence şimdiden beni merak etmeye başladın."
 

 
  Özgüveni takdire şayandı. İfadesizce önüme döndüm. "Maalesef başkomiser, şansına küs."
 

 
  
   Tüh
  
  der gibi yüzü ekşidi ama umutluydu. "Olacak, ha gayret."
 

 
  Yüzüne bakmadan bıkkınlıkla baş parmağımı kaldırıp umutsuz dileğini aynı umutsuzlukla onayladım. Başım ağrırken kendisini terslemeyecek ya da içinde olduğum saçma döngüyü sorgulayamayacaktım. Şu an tek tesellim tüm maaşımı gömmek zorunda kalacağım bir mekâna götürmemesiydi. Zengin zevklerinden biriyle beni etkilemek isterse altından kalkamayabilirdim.
 

 
  
   Olasılık belirtmek fazla umutsuzdu. Kesinlikle altından kalkamazdım.
  
 

 
  Dişlerimi ısırarak zihnimdeki sesi susturdum. Bu zamana kadar en çok canımı yakan şeyin bana acımaları olacağını sanmıştım. Şu an anlıyordum ki benim canımı en çok yakan şey ilgiydi. Çünkü insanı en çok yabancı olduğu duygu yaralıyordu. Bana acımıyordu, hayır. Daha başka bakıyordu.
 

 
  Bambaşka.
 

 
  
   O sana acımıyor Ayperi, sen kendine acıyorsun.
  
 

 
  Aniden, "Bugün ne yedin?" diye sordu.
 

 
  Küçük bir an düşündüm. "Hiç," dedim en sonunda. "Sabah bir poğaça." Dikleştiğimde göz ucuyla kendisine bakıyordum. "Neden sordun?" Aç olduğumu düşünerek daha da zengin ve elit bir yere götürürse kahrımdan on yıl kusabilirdim.
 

 
  "Başın açlıktan ağrıyor olabilir mi?"
 

 
  Dudak büzdüm. "Bilmem, olabilir."
 

 
  Küçük bir an bana bakıp yeniden yola odaklanmıştı. "
  
   Midem benim kadar suskun değil
  
  dedin. Kendini böyle aç bırakmaya devam edersen onun da sesi kaybolacak, haberin olsun."
 

 
  İstemsizce gülümsedim. "Elimde olan bir şey değil. Kendimi zorlayarak yemek yersem kusuyorum."
 

 
  Ben zorlandığımda idare edebiliyordum ama midem her zaman daha sesli ve cesur olmuştu. Zorlandığım ilk anlarda daima bulanırdı. Heyecanlıysam içine kelebekler dolar, endişeliysem kasılırdı.
 

 
  "Ne zamandır?"
 

 
  "Uzun zamandır."
 

 
  Dudak büzdü. "Böyle olmaz ama," dedi ağzının içinde. "Ne bağırıyorsun ne de tersliyorsun. Alışkın değilim." Direksiyona daha sıkı sarıldı. "Seni muazzam bir şekilde doyacağın bir yere götüreceğim. Baş ağrın anında geçecek, bana güven."
 

 
  Korktuğum şeyin başıma gelebilme olasılığıyla dikleştim. Yapma Ömer Seyirhan! Muazzam şekilde doymak istemiyorum!
 

 
  Düşünceler zihnimde art arda gezindi. Oldukça inat ve açık sözlü olduğu düşünülürse beni lüks bir mekâna götürmesi ve hesabı ödeyip
  
   yine bana borçlandın
  
  demesi olasıydı. Çok şey demek istedim ama dilimi ısırarak kendimi susturdum. Oysa zengin ve koskoca bir şirketin veliahtı olduğunu bilmeden önce daha rahattım.
 

 
  
   Hayır Ayperi, kendini kandırma. Adam hep aynıydı, sen gibi.
  
 

 
  "Hâlâ sakinsin," dedi aniden. "Tam burada
  
   zıkkım ye
  
  demen gerekiyordu. Kesinlikle başın ağrıyor, ikna oldum."
 

 
  Adamı ne kadar terslediysek bağışıklık kazanmıştı. "
  
   Sakinleş konuşalım
  
  demiyor muydun? Sakinim işte."
 

 
  "Ama konuşmuyorsun."
 

 
  "Konuşacak bir şeyim yok."
 

 
  "Ama benim senden duyacak çok şeyim var Ayperi."
 

 
  Bakışlarım yolda asılı kaldı. Dönüp ona bakmak istedim ama yapamadım. Midem kasılırken derin bir solukla göğsümü doldurup hissizliği yuttum. Yaşarken ölen insanlar böyle nefes alırdı; hissiz bir boşlukta yürüyerek.
 

 
  "Bence yok," dediğimde inatla ona bakmıyordum.
 

 
  "Bence çok."
 

 
  Araba aniden durduğunda tüm cesaretimi toplayıp ona döndüm ve yeşil gözleriyle denk düştüm. Geri adım atmadım. "Sıradan bir kadınım Ömer Seyirhan. Anlatacak hiçbir şeyim yok. Merakını dindir ve hayatına devam et. Eminim bunu yapman o kadar kısa sürecek ki yaralarının iyileşmesine vakit bile kalmadan uzaklaşacaksın."
 

 
  Benim dik bakışlarımın aksine her zamanki gibi oldukça sakin ve ılımlı bakıyordu. Sözlerimde hüzün vardı ama onun dudağının bir köşesi nahifçe kıvrılmıştı. Göz bebeklerimde hayata karşı nefret vardı ama o bambaşka bir şey görmüş gibi gülümsedi. "Göreceğiz Ayperi Ak," dedi ağır ağır. "Ya sen yanılacaksın ya da ben." Yutkunuşu gülüşünü belli belirsiz soldururken gözlerini asla kaçırmıyor, geri durmuyordu. "Ya da ikimiz..." diye tamamladı kendini.
 

 
  Bu defa gözlerini ilk kaçıran ben olmayacaktım. Saçma bir döngü içindeydim. Ben adama git diyordum adam inatla geri dönüyordu. Hiçbir güç beni bir insanın bir insandan bu denli hızlı etkileneceğine inandıramazdı ama bakışlarında her ne varsa anlamsızca kendine çekiyordu.
 

 
  İşaret parmağımın hedefi yüzüyken gözlerim kısıldı. "Sen kesinlikle çapkın bir adamsın. Hayatında ilk defa gördüğü bir kadının peşinden bu denli koşan birinin beni kendine inandırması imkânsız. O yüzden boş yere uğraşıyorsun."
 

 
  "Bir kere değil üç kere gördüm, hatırlatırım."
 

 
  "Farkı ne?"
 

 
  Küçük bir çocuğu dinler gibi dinliyordu. Sanki adama ip atlarken başıma gelen haksızlıktan bahsediyordum. Muazzam bir vurdumduymazlıkla sırıtarak o da parmağını bana doğru kaldırdı. "Kesinlikle beni merak etmeye başladın. Eminim." Sırıtışını asla soldurmadan kapısını açıp arabadan indi. "Geldik, haydi. Bana dair engin düşüncelerini yemek yerken dinlemek için sabırsızlanıyorum."
 

 
  Etrafıma bakındığımda güneş batmak üzereydi. Gözlerim lüks bir mekân aradı ama oldukça kısa sürede gelmiştik ve bildiğim kadarıyla bu mesafede lüks bir mekân yoktu. Arabadan inip geldiğimiz yere gözlerimi kırpıştırarak baktığımda şaşkınlığım son noktadaydı. Lüks bir yer bekleyen hayal dünyama köşe başındaki dürümcüye gelmek büyük bir şok etkisi bırakmıştı. Ömer yanımdan geçip keyifle dürümcüye ilerlerken ben hâlâ olduğum noktadaydım.
 

 
  Üç adım ilerlemişti ama arkasında olmadığımı fark ettiğinde durup bana döndü. "Gelsene," dedi eliyle yanına gelmemi işaret ederek. "Dürüm sevmez misin?"
 

 
  Küçük adımlarla ilerledim. "Severim," diye homurdandım ağzımın içinde.
 

 
  Yanına geldiğimde ilk defa boyuna dikkat ediyordum. Fazla uzun bir adam değildi. Omuzlarına denk düşüyordum ama oldukça dik yürüyor, bu da onun boyunu olduğundan uzun gösteriyor gibiydi. Neden buna dikkat ettiğime dair hiçbir fikrim yokken dürümcüden içeri girmiş, köşedeki masalardan birine oturmuştuk. Keyifle karşıma kurulup ellerini birbirine sürttü. İkimize de siparişi verdikten sonra aynı keyifli bakışları yeniden bendeydi.
 

 
  Küçük bir an boş boş bakıştık. Zenginlerin portakal yatağında Pekin ördeği ve karamelize edilmiş bilmem ne deltasında kalamar ve havyar yemesi gerekmiyor muydu? Dürüm müydü? Gerçekten mi Ömer Seyirhan?
 

 
  "Ne?" dedi en sonunda. "Cidden sevmiyor musun? İstiyorsan başka mekâna gidelim." Masadan kalkmaya yeltendi. "Ne yemek istersin? Oraya gidel-"
 

 
  "Hayır, yerim," dediğimde aniden ileri uzanmış, masadan kalkmasını engellemek adına hafifçe koluna dokunmuştum. Montuna değen parmak ucuma göz ucuyla bakarken anında sandalyeye geri çöktü. Elimi hızla geri çektim. "Sorun yok."
 

 
  "Ne diye öyle bakıyorsun o zaman?"
 

 
  "Nasıl bakmışım?"
 

 
  Tek kaşı havalandı. "Tedirgin?"
 

 
  "Tedirgin değilim ama," derken daha fazla içimde tutamayacaktım zira gururum eziliyordu. "Asıl sen burada yemek istediğine emin misin? Param var. İstersen daha iyi bir mekâna gidebiliriz. Hani zenginsin diye halk seviyesine inip bana uyum sağlamaya çalışmıyorsundur inşallah. Belirtmek isterim ki bu gururumu fazlasıyla zedeler."
 

 
  Her zamanki gibi keyifle güler sanmıştım ama oldukça ciddiydi. "Şimdi düşündüm de..." Sesi gerçekten düşünceliydi. "Keşke öyle yapsaydım. Hesabı ödeyemezdin, ben öderdim bana borçlu kalırdın ve bir yemek sözün daha olurdu." Pişmanlıkla elini masaya vurdu. "Tüh be!"
 

 
  Evet, kesinlikle buraya isteyerek gelmişti. İnanılması oldukça güç bir adamdı. "Yeterli bir cevap," dedim tatmin olmuş bir ifadeyle. Elim önündeki menüye uzandı. "Lütfen istediğini yemekten çekinme. Hepsini ödeyecek param var." Sırıttım. "Sana asla borçlu kalmayacağım."
 

 
  Aynı şekilde sırıttı. "Bence kalacaksın."
 

 
  "Sanmam. Başın iyileşecek, kolun düzelecek, yemek borcumu da ödedim. Özrümde samimi olduğumu göstermek için sana yemek bile getirdim." Ellerimi iki yana açtım. "Bitti." Kendimden emindim.
 

 
  Yine o yeşil gözlerinde uzun süre bakamadığım derin bakış belirmişti. "Ama henüz iyileşemedim, öyle değil mi?" dedi. "Yani hiçbir şey bitmedi. Hem Ayperi," diyerek kollarını masaya yaslayıp bana doğru eğildi. "Ben çapkın bir adam değilim. Hiçbir zaman da olmadım. Sadece ne istediğini bilen ve bunun için mücadele etmem gerektiğinin farkında olan bir adamım. Bir şey hissediyorsam kaçmam. Nefretten de ilgiden de meraktan da. Hele de karşı tarafın gözlerinde de küçük bir iz yakaladıysam peşini asla bırakmam." Sağlam elini montunun cebine atıp çıkardığı ağrı kesici ilaç kutusunu önüme bıraktı. "Yemek yedikten sonra içersin. Bu aralar birileri yüzünden baş ağrım eksik olmadığı için yanımdan ayırmıyorum."
 

 
  Bakışlarım ilaç ve gözleri arasında gidip geldi. İlaca avucumu yaslayıp aynı şekilde önüne iteledim. "Baş ağrının sebebi bensem başkomiser şu an burada olmak yerine gidip hayatına devam edebilirsin."
 

 
  Cık'ladı her zamanki gibi. "İstemez." İlacı yeniden önüme sürdü. "Baş ağrımla birlikte burada olmayı tercih ederim."
 

 
  Daha fazla sakin ve makul kalamayacaktım.
  
   Ay yürü git be
  
  diye çirkefleşmek üzereyken dürümlerimiz gelmişti. Garsonların hayatımdaki yeri filmin en heyecanlı yerine giren reklam arasıydı. Ne zaman bu adama yükselecek olsam araya biri giriyordu. Garson dürümleri önümüze bırakıp uzaklaştığında Ömer'in önündeki iki büyük dürüme de şaşkınlıkla bakıyordum. Hangi ara iki tane istemişti. Sadece dürüm dediğini hatırlıyordum. Neden ona iki tane gelmişti?
 

 
  Bir şoku atlatamadan Ömer'in hunharca dürümüne abanmasını izledim. Biz bu adamın şirket veliahttı olduğuna emin miydik? Oldukça doğal ve rahattı. Dürümünden koca bir ısırık aldıktan sonra ayranımı çalkalayıp açtı ve önüme bıraktı.
 

 
  "Yesene," derken ağzı dolu doluydu. "Başının ağrısı hemen geçecek, eminim. Buranın dürümü bomba gibidir. Anında hem mentali hem bedeni toparlar, ye."
 

 
  Dürümüme uzandım. Kâğıttan sıyırıp oldukça kibar bir şekilde yeme derdindeydim ama birkaç ısırık aldıktan sonra yine ayıplar gibi cık'lamıştı. Küçük lokmamı yutmaya çalışırken bakışlarımı ona çevirdim.
 

 
  "Ne var?" dedim en kibar şekilde. "Yine neye cık'ladın?"
 

 
  "O dürüm öyle mi yenir?" Elimden alıp köşedeki soslardan birini içine boca ettikten sonra biraz da tuz atarak yeniden bana uzattı. "Böyle ye. Farkı göreceksin güzelim."
 

 
  Dürümümü aldım ama oldukça terstim. "Güzelin falan değilim. Seviyeli ol."
 

 
  Keyiflendi. "Bak,
  
   yedikçe normal haline döneceksin
  
  demiştim." Dürümü yemen için teşvik niyetine elini hareket ettirdi. "Daha çok ye, daha çok ye."
 

 
  
   Ya sabır
  
  çekerek dürümü yemeye devam ettim çünkü gerçekten acıkmıştım. Tuz mide bulantımı bir şekilde bastırıyor, rahatlatıyordu. Bakışlarım içine sıktığı sosa takıldı. Her neyse tadını gerçekten değiştirdiğini inkâr edemeyecektim.
 

 
  Benim ayranımı açmıştı ama kendi ayranını açmamıştı. Burktuğu bileğiyle bunu yapmaya çalıştığını gördüğümde vicdanım tepkisiz kalmama izin vermedi. Yüzüne bakmadan ayranını önünden alıp bir bardağa döktüm ve sessizce önüne bıraktım. Gözlerine şu an bakmak anksiyete krizinden dürümcüde atak geçirteceğinden sessizce yemeğime devam etmeyi seçtim ama onun bakışlarını üzerimden hissedebiliyordum.
 

 
  Bakışlarımı tabağımdan kaldırmadan dürümümden minik bir ısırık daha aldım. Birlikte rahatça yemek yiyebildiğim insanları severdim çünkü kendimi kastığım her ortamda midem bulanırdı ama şu an her şeyin aksine baş ağrım da geçiyordu mide bulantım da. Bu daha da rahatsız ediciydi. Bakışlarının hâlâ bende olduğunu biliyordum.
 

 
  
   Sadece bir ayran döktüm be adam, önüne bak!
  
 

 
  "Önüne bak ve yemeğini ye başkomiser."
 

 
  Küçük bir an sessiz kaldı. Yemeğini yediğini biliyordum ama o yeşil gözleri ara ara üzerimde hissedebiliyordum. Dürümümden küçük lokmalar alırken onun döktüğü sosu yeniden dökmek için uzanmak istemiştim ama ne yapacağımı anlayıp benden önce uzandı. İstemsizce yine yüzüne bakmak zorunda kalırken dürümüme sosu dökmesine izin verdim.
 

 
  "Nasıl ama," dedi keyifle. "Güzel değil mi?"
 

 
  Yalan söylemeyecektim çünkü gerçekten güzeldi ve midemi yatıştırmış, baş ağrımı daha makul bir noktaya getirmişti. Belki de gerçekten açlıktan başım ağrıyordu.  "Evet," dedim ilk defa hevesle. "Ne bu, ismi yazmıyor."
 

 
  "Buranın ustası hazırlıyor. Özel tarif yani. Bir tek burada var ve inanılmaz bir sos. Sırf bunun için ayda bir buraya gelirim."
 

 
  "Çay bahçesi gibi burası da senin mekân yani."
 

 
  Tüm esnafla arası iyi olan erkek havaları içindeydi. "Bu muhit hep benim mekân güzelim. Herkesi tanırım."
 

 
  Adam başkomiser Ayperi. Herkesi tanıması kadar normal bir durum yok. "Güzelin değilim."
 

 
  Her zamanki gibi umursamadı. İkinci dürümüne geçmişti. "En sevdiğin yemek ne?" dedi aniden.
 

 
  Adam birkaç saniye içinde kırk konu hakkında konuşabiliyor ve olaydan olaya atlayabiliyordu. Benim zihnim tek bir olay odaklı çalışırken hızına yetişmek bir hayli zordu. Beklenmedik bu soru karşısında birkaç saniye için bocalamıştım.
 

 
  "Ne?"
 

 
  Ağzındaki lokmayı keyifle yuttu. "En sevdiğin yemek ne?" dedi ağzının içinde.
 

 
  İçimdeki kıroya engel olamayarak kafamı sağa sola salladım. "Hayırdır?"
 

 
  "Merakımı gidermeye çalışıyorum işte." Sargılı kolunu aramıza tabut gibi uzattı. "Sürem az, her fırsatı değerlendirmem lazım"
 

 
  Yaptığımız anlaşma düşünüldüğünde bu masum soruya cevap vermemek ya da terslemek oldukça yersiz olacaktı. Hem bu kıro zevklerimi tanıtmak ve kendisini benden uzaklaştırmak için mükemmel bir fırsat olabilirdi. Dudak büzerek düşündüm.
 

 
  "Karnı yarık ve pilav ikilisine asla hayır demem." Aniden aklıma gelen düşünceyle sesim hevesle yükseldi. "Ay patates! Patatesi çok severim. O kadar güzel bir nimet ki, hangi yemeğe değse güzelleştiriyor. İçinde patates olan her şeyi ayıla bayıla yerim yani. Sonra bir de İskender," Keyifle dudaklarımı ısırdım.
 

 
  Kıro zevklerim kendisine fazlasıyla hitap etmiş olmalı ki İskender adını duyduğu anda yüzü aydınlandı. "Böyle bol yağlı, cızır cızır!" Parmaklarını birleştirip
  
   lezzetli
  
  der gibi salladı. "Tadından yenmez."
 

 
  Hayal kırıklığıyla onayladım. Yok Ayperi, bu adam senden de kıro. Bu şekilde ilerleyemeyiz. Bu nasıl bir zenginlik? Yüz ifadem her nasılsa dudakları yeniden keyifle kıvrıldı.
 

 
  "Hayırdır, niye öyle baktın?" Ciddiyeti de her hareketi ve sözü gibi aniydi. "Döner istemiyorsan İskender söyleyelim. Yağlı yersen daha çok başın ağrır diye onu önermedim."
 

 
  Başımı hızla sağa sola salladım. "Yok, hayır. Sorun yok." Daha inandırıcı olmak için dürümü alıp küçük bir lokma ısırdım. "Dürüm daha iyi. Dediğin gibi, şu an İskender ağır gelir." Bir lokma daha aldığımda boğazımı temizleyerek dikleştim. Kendisinin ikinci dürümü tek ısırıkla yarılamak gibi doğaüstü fonksiyonları vardı.
 

 
  Aniden, "Biraz daha bana dikkatle bakmaya devam edersen Ayperi, beni merak etmeye başladığını düşüneceğim," diyene kadar da onu izlediğimin farkında değildim.
 

 
  
   Hayır, farkındaydın Ayperi. Kendini kandırma.
  
 

 
  Küçümser bir edayla dudak kıvırdım. "Merak ettiğim sen değildin."
 

 
  Aynı küçümser edayla karşılık verdi. "Dürüm yemem mi?"
 

 
  Bunu inkâr edemeyecektim. Kaşlarım havalandı. "Zenginler havyar ve portakallı Pekin ördeği falan yemiyor muydu? Şaşkınlığımı mazur gör."
 

 
  Dürümünden büyük bir lokma daha alıp bitirirken ellerini köşedeki ıslak mendille silerek sandalyede geri yaslandı. Hem bu kadar elit hem de yöresel oluşu oldukça garipti. Adamı çözemiyordum. Mesela beni daha yakından tanımasının hayatına katkısı ne olacaktı? Bu çabası anlamsızdı.
 

 
  "Havyar mı?" Olabildiğince yüzü ekşidi. "Nefret ederim." Parmağının hedefi yine bendim. "İtiraf et, beni araştırdın. Saydığın şeyler hayatıma dair çıkarım yapmak için yeterli değil."
 

 
  Melike'yi tokatlamak istediğim dakikalardaydım. Adama
  
   göbek adını bile biliyorum
  
  desem şu an nikah tarihi alabilirdi. Çenem yine inadımla dikleşmişti. "Gayet yeterli, emin ol."Ayranımdan bir yudum alırken bakışlarımı kaçırdım. "Ben değil, yakın arkadaşım araştırdı."
 

 
  "Gazeteci olan mı?"
 

 
  Onaylayan bir mırıltı çıkarırken hâlâ ona bakmıyordum. Sırıttığına emindim.
 

 
  "Ne bulmuş?" dediğinde sesinden bile keyif akıyordu.
 

 
  Kendisine bu zevki daha fazla yaşatmak istemediğim için yandan ters ters baktım. Ve evet, keyifle sırıtıyordu. "Manyak olduğunu. Yeterli mi?"
 

 
  Keyifli gülüşü daha da keyiflendi. "Fazlasıyla."
 

 
  
   Ya sabır
  
  çekerek ben de ellerimi ıslak mendille silmeye başladım. İnanılması oldukça güç bir adamdı.
 

 
  "Arkadaşının bulamadıklarını da ben söyleyeyim." Kendinden emin tavrı sarp kayaların arasından en gür şekilde akan bir şelaleyi izlemek gibiydi. Bocalatıyordu. Ben göz ucuyla bakarken o yine kollarını masaya yaslayıp bana doğru eğildi. "Biz bildiğiniz zenginlere benzemeyiz. Her zaman özümüzü korumaktan yanayız."
 

 
  Tepkisiz bir şekilde baktığımı sanıyordum ama o gözlerimde her ne görüyorsa daha büyük bir hevesle anlatıyordu. "Mesela ailem hâlâ Milas'ta yaşar. Memleketi bırakmadılar. Fabrikayı ve işleri oradan yürütüyorlar. Seyirhan markasını duymuşsundur. Bizim olduğunu da biliyorsun. Kendince büyük bir marka."
 

 
  "Kendince?" Tek kaşım havalandı. "Raf fiyatınızdan haberin var mı?"
 

 
  "Yo," dedi geniş geniş. "Neden olsun? Fabrika bizim."
 

 
  Oldukça haklı bir cevaptı. Markette elimin asla uzanamadığı yağ markasının veliahttı ile bir gün dürüm yiyeceğimi söyleseler her zerremle gülerdim. Her şeye rağmen yine tavrım pervasızdı. Bu azmim için kendimi tebrik edecektim.
 

 
  "Neden polis oldun o zaman? İşlerin başına geçmen gerekmiyor muydu?"
 

 
  "Ben öyle ticaret, satış, üretim işlerinden anlamam. Hareket ve ses isterim. Bir yere bağlı kalıp çalışmak beni boğar. Zaten oldum olası polis olmak isterdim. Ailem de sağ olsun zorluk çıkarmadı. Her kararımda arkamda durdular. Zaten işleri abim, babam ve amcam ortak bir şekilde gayet iyi idare ediyor. Bana gerek yok. Mesela kız kardeşim de şirkette çalışmak istemedi. O da kendi yolunu seçti ve doktor olmaya karar verdi. Şu an tıp okuyor. Yani bizde herkes istediğini yapar. Zorlama yoktur."
 

 
  Yıllarca bize sundukları zengin aile profilleri Seyirhanların elini öpebilirdi. Duyduğum en minnoş zenginlik içinde olabilirlerdi. O an fark ettim ki anlattığı ailesi de ona benziyordu.
  
   Dingin ve huzurlu...
  
 

 
  Etkilenmiş bir ifade kuşandım ama bir o kadar da ilgisiz durmaya çalışıyordum. "Oldukça şanslısınız."
 

 
  "Öyle..." Dudaklarında samimi bir tebessüm belirdi. Gözleri yine öyle büyük bir dikkatle bana bakıyordu ki; bu anlarda ne yapacağımı, elimi kolumu nereye koyacağımı şaşırıyordum. "Ya sen?" dedi aniden.
 

 
  "Ne ben?"
 

 
  "Sen neden öğretmen olmak istedin Ayperi?"
 

 
  Yine beklenmedik bir soruydu ve ona aitti. Göğsümdeki ağırlığın
  
   hüzün
  
  olmadığını bilsem
  
   taş
  
  derdim. Ters bakışlarımı sürdürmeyi denedim ama gözlerine bakarken zihnimdeki düşüncelerle ifadem dalgalandı. Susabilir, cevapsız bırakabilirdim ama yapmadım.
 

 
  "Ben olmasınlar diye," dedim ağır ağır. "Susmasınlar, konuşmayı öğrensinler diye." Yine tebessüm ederek bakar sanıyordum ama ıssız bir çölde gördüğü tek vahaymışım gibi dalgalıydı yeşilleri. Küçük bir peçeteyle dudaklarımı silerken gözlerini ilk kaçıran yine, yine yine ben oldum. "Bunu öğretecek en son kişi olabilirim ama elimden geleni yapmak istedim." Peçeteyi bırakıp yeniden yüzüne bakarken sesim daha kararlıydı. "Çünkü çocuklar sustuklarında her şeyin yok olduğunu düşünüyorlar. Onlara susmanın gerçeği değil ruhlarını yok edeceğini öğretmek istedim. Ne kadar çok çocuk neşeli kahkaha atarsa içimdeki çocuk o kadar hayatta kalabilir diye düşündüm."
 

 
  Boynu hafifçe sola bükülmüş, söylediğim her cümleyi her şeyiyle özümsüyor gibiydi. Bu da ağır geliyordu. Bir insanın yeni tanıştığı bir insanın derdini bu denli kabullenmesi benim lügatimde yoktu. Ben bile kendi derdimi taşıyamıyordum. O nasıl taşıyacaktı?
 

 
  "İyi bir öğretmensin," dedi en sonunda. Sesinde hüzün kovan kuşları vardı.
  
   Dışım içimden gelir
  
  diyordu o şarkı.
  
   Yani gölgem kendimden
  
  . Tıpkı hüznüm ve derdim gibi.
 

 
  Söylediği şey karşısında dudaklarımda buruk bir tebessüm belirdi. "Umarım öyledir. Bunu öğrencilerim daha iyi bilir."
 

 
  "Öğrencilerine de bana yaptığın gibi yapmıyorsundur inşallah." Sesindeki hüzün kovan kuşu bu hâli benden uzaklaştırmak istiyor gibiydi. Üzerime çöreklenen hüznü kovalamaya çalıştığının farkındaydı.
 

 
  Kafasını yarmam, arabasını çizmem, her gördüğümde terslemem ve tekerlekli sandalyeden düşmesine neden olmam kendisi için yeterli bir şok olmuş olmalıydı. İstemsizce güldüm. "Tabi ki hayır Ömer."
 

 
  Bakışları küçük bir an gamzelerime değdi. Gözleri kısılırken dışarıda başlayan şiddetli bir rüzgâr vardı. Ufak taşlar cama vuruyor, tıkırtılar mekânı kaplayan nostaljik müzikle harmanlanıyordu.
 

 
  "Yani bana ne yaptığını biliyorsun."
 

 
  Dudak büzdüm. Parmak ucum bileğim ve başını gösteriyordu. "Bilmek istemezdim ama görmek zorunda kalıyorum."
 

 
  Tek kaşı havalandı. "Peki görüp de görmemezlikten geldiklerini ne yapacağız Ayperi?"
 

 
  Şaşırmayacağım dedikçe beni şaşırtmaya ve bocalatmaya devam ediyordu. Küçük bir an ne söyleyeceğimi, gözlerimi kaçırırsam başka nereye bakacağımı bilemedim. Cesaretimi en derinlerde toparlamak için derin bir solukla ciğerlerimi şişirmem gerekmişti. Masaya kollarımı yaslayarak ben de ona doğru eğildim.
 

 
  
   Kaçırma gözlerini Ayperi!
  
 

 
  "Ben de sana senin bana olduğun kadar net olayım mı başkomiser?"
 

 
  Dik bakışımdan da keyif alıyor gibiydi. "Hiç çekinme. Devam et."
 

 
  "Mantık sınırları içerisinde yaşayan bir insanımdır ve seni hiçbir mantık kalıbına yerleştiremediğim için istediğin şey asla olmayacak."
 

 
  "Sana mantıksız gelen ne?"
 

 
  "Aniden etrafımda bu denli var olmaya başlaman."
 

 
  "Sen de benim etrafımda aniden var olmaya başladın," deyişi de net ve aniydi. "Aniden rüyalarıma girdin mesela. Düşünmek istemedim ama önüme düştün. Aklıma gelmedin ama karşıma çıkıp durdun. Hem de ben seni aramadığım hâlde defalarca karşıma çıktın." Masaya daha da eğilip yüzüme yaklaştı. "Hayatta en mantıksız şey nedir biliyor musun Ayperi: her şeyde mantık aramak."
 

 
  Geri durmadım. İnat beni ayakta tutan tek güçtü. Ben kendi inadımı bile kıramamıştım, bir başkası asla kıramazdı. "Fazla hayalperestsin."
 

 
  "Sen de fazla gerçekçi. Bu ne demek biliyor musun?" Önüme aniden su bardağını bıraktı. "Sadece bu bardaktaki suya bakıyorsun." Gözlerini benden koparmadan çenesiyle yanımızda kalan camı işaret etti. "Oysa dışarıya yağmur yağıyor Ayperi. Göremiyorsun."
 

 
  Cama baktım. Sadece rüzgâr var sanıyordum ama gerçekten yağmur başlamıştı. Damlalar cama şiddetle vuruyor, güneş yuvasına çekilen her canlı gibi usulca ufuktan kayboluyordu. Ben o yağmurda boğulduktan sonra bir bardak suya razı gelmiştim oysa. Pespembe bir hayal dünyasından zifiri karanlığa geçmenin ne denli acı olduğunu bilemezlerdi.
 

 
  Hayaller mantıkla anlaşabiliyordu ama mantık elini masaya vurduğunda her şeyi ezip geçiyor, sana dair hiçbir şey bırakmadan sadece seni hayatta tutmaya çalışıyordu. Birkaç dakika cama vuran yağmur damlalarından kopamadım. Hüzün kovan kuşu bu defa göğüs kafesimin üzerindeydi. Lise zamanlarına ait saçma bir anı düştü zihnime.
 

 
  
   Trabzon'a sürekli yağmur yağardı. Ve ben her yağmur yağdığında ondan kaçmak yerine saatlerce altında yürürdüm. Eve geldiğimde annem kızar, hızla üzerimi çıkartır ve saçlarımı kuruturdu. Neden bunu yapıyorsun dediğinde hep yağmurda yürümeyi sevdiğimi söylerdim ama yalandı.
  
 

 
  
   İçime ve tenime sinen is ve tozlardan arınmaya çalışıyordum.
  
 

 
  Genç kız Ayperi yağmuru severdi. Ama genç bir kadın olan Ayperi yağmura baktıkça o genç kızı hatırlar, yükleri için hüzünlenirdi. Bakışlarım yeniden ona döndü. O zaten bana bakıyordu. Önüme bıraktığı su bardağını kavrayıp tek seferde içtim ve yeniden önüne bıraktım.
 

 
  "Gördüğüm şeyi tercih ederim başkomiser." Ne serttim ne de hüzünlü. "Dışarıdaki yağmuru izlemesem de olur." Tüm duygulardan arınmış, yine sadece Ayperi olarak kalmıştım.
 

 
  Ama kendileri yine kendi kişiliğini konuşturarak çapkın bir gülüş kuşanmıştı. "O zaman biz de hep gözünün önünde oluruz." Bileğini kaldırdı. "Vaktim, mazeretim ve senden aldığım iznim var."
 

 
  Ortamdaki hüznü saniyeler içinde dağıtma yeteneğine hayran kalmamak imkânsızdı. Göz devirmem kaçınılmaz oldu. Onun adına umutsuzdum ama verdiğim sözü tutacak, iyileşene kadar kovalamayacaktım. Eninde sonunda kendi isteğiyle gidecekti.
 

 
  "Yemeğin bittiyse gidelim mi?" dedim aniden. Çünkü o ana dair artık söyleyeceğim hiçbir şey yoktu. Dışarıya yağmur yağmaya devam edebilirdi. Ben küçük bir bardağa hapsedilen balıktım.
 

 
  
   Kendini hapsediyorsun,
  
  dedi derinlerden bir ses.
  
   Yapma Ayperi...
  
 

 
  İyileşmeye başlayan yanımdı ama inadım onu bile geri tutuyordu.
 

 
  "Hemen mi?" dedi bu önerim karşısında. "Çay içseydik."
  
   Lütfen
  
  der gibi kaşları havalandı. "Sen koyu, ben açık..."
 

 
  Sandalyeden kalktım. "Sınav haftası ve benim sınav sorusu hazırlamam lazım."
 

 
  Yine de keyifliydi. "O zaman yarın da çay içeriz."
 

 
  Onun için umutsuzluğum artıyordu. Başımı iki yana sallarken çantama uzandım.
  
   Yürü git yoluna
  
  diye çirkefleşmek vardı ama kırılası dilimden söz bir kere çıkardı ve iyileşene kadar verdiğim sözü tutacaktım. Sessiz kaldığımda o da ayaklanmıştı. İki adım uzaklaşmıştım ki telefonumun olmadığını fark edip arkamı döndüm ama bunu yaptığım anda hemen dibindeki bedeniyle yüz yüze gelerek sendeledim. Bu kadar yakınımda olduğunu fark etmemiştim.
 

 
  Beynimdeki tehlike alanının,
  
   uzaklaş
  
  diyerek kırmızı alarmlar çalmasını bekledim çünkü sınır alanımdan içeri giren yabancı herkese karşı sağlam bir savunma duvarım vardı. Şu an ise zihnimde hiçbir alarm yoktu. Bir adım gerilemek istedim ama yapmadım. Başımı hafifçe geri atarken yeşil gözler yine tüm derinliğiyle bendeydi. Telefonu aramızda kalan küçük aradan bana doğrulttu.
 

 
  "Sürekli arkanda bir şeyler unutuyorsun Ayperi."
 

 
  Telefonumu alırken bakışlarından kaçmadım ama konuşmadım da. Kelimeleri bulmak zordu. Garip bir etki alanı vardı. Bu çıkarımımı doğruluyordu. Kesinlikle çapkın bir adamdı.
 

 
  Çapkın gülüşü büyüdü. "Böyle yaparsan bana daha çok bahane çıkar." Parmaklarını montumun yakasında hissettiğimde de beynime
  
   bir adım gerile
  
  komutunu vermek istedim ama yine olmadı çünkü dokunmuyordu. Parmak ucuyla montumun önden üç düğmesini kapatırken parmakları adeta montumdan başka bir noktaya değmemek için incelikle ilerliyordu. "Dışarısı soğuk," dedi üçüncü düğmeyi de kapattığında. "
  
   Hep üşürüm
  
  dedin ya daha çok üşümeni istemem."
 

 
  Adımlarıma yine aynı komutu vermeye çalıştım ama bir şeylerin kontrolü ilk defa benden çıkmış gibiydi.
  
   Kırmızı alarm
  
  diye beynime bağırmak istiyordum. Tedirginlik hissetmem lazımdı ama neden bu etkiyi bırakmadığına dair zihnime dolan saçma düşünceler dışında bir şey yoktu. Çünkü montumun düğmelerini öyle nahif kapatmıştı ki, ellerini hissetmemiştim bile.
 

 
  Anksiyete krizi ya da panik atak adımlarımı böyle sabitlerdi ama onlar geldiği anda nefesimi alabilmem mucize olurdu. "Kesinlikle çapkın bir adamsın."
 

 
  Elleri varlığını belli etmediği gibi aynı nahiflikle geri çekilirken bir kaşı havalandı. "Kesinlikle beni merak ediyorsun."
 

 
  Anlamsız düşünceler etrafımda dört nala koşturan kısraklar gibiyken imdadıma yetişen şey çalan telefonu oldu. Montunun cebinden telefonunu çıkarıp ekrana göz ucuyla baktıktan sonra adımları geriledi.
 

 
  "Kusura bakma, bunu açmam lazım."
 

 
  Elimi
  
   sorun değil
  
  der gibi salladım. Git ne açarsan aç be adam! Uzaklaş benden. Etki alanını da al ve git. İyileşene kadar bunu sürdürmesine izin verme düşüncesinden ilk o an korktum. Belki de terslemeye ve taşlamaya devam etmeliydim.
 

 
  Benden üç adım uzaklaşmıştı. Telefonu açıp kulağına yaslarken ifadesi keskinleşmiş, çehresi sertleşmişti. İşten arıyor olmalıydılar. "Söyle," dedi sadece. Birkaç saniye dinledi. "Kemal Müdür'den izinleri al. Bir saate geliyorum. Ekiplere söyle siren sesini açmasınlar. Sessiz bir operasyon istiyorum."
 

 
  Bacaklarımı yürümesi için ikna edebilmiştim çünkü o lanet yeşiller üzerimde değildi. Hızla arkamı dönüp kasaya ilerledim. Bir yiğitlik yapıp
  
   istediğini yiyebilirsin
  
  demiştim ama ilk defa beni dinlemediği için mutluydum. Boynu bükük öğretmen maaşım havyar ve Pekin ördeğini kaldıramazdı. Kasada, ak sakallı, nur yüzlü bir yaşlı amca vardı. Tam hesabı sormak üzereyken o benden önce söze başlayarak lafı ağzıma tıktı.
 

 
  "Hesap yok güzel kızım. Biz Ömer amirimin olduğu masadan hesap almayız." Tatlı gülümsemesi ve iç okşayan bir telaffuzu vardı.
 

 
  Ama bu kaşlarımın çatılmasına engel değildi. Bu adam polis miydi mafya mı? Neden koca İstanbul'da kimse onun olduğu yerden hesap almıyordu. "Tek geldiği zaman almazsınız," dedim kibar ve tatlı olmaya çalışarak. "Ne kadar?"
 

 
  Bakışları benden kopup arkamda kalan Ömer'e değdi. İstemsizce ben de kendisine bakmak zorunda kaldım. Ömer minik bir baş hareketiyle onayladığında amcanın odağı yeniden bendim. "250 versen yeter hanım kızım."
 

 
  Parayı önüne bırakıp küçük bir tebessümle geriledim. "Teşekkürler, kolay gelsin." Arkama bakmadan kapıya ilerledim. Tam arkamdan geldiğini biliyordum ama kapıyı açtıktan sonra tutma zahmetinde bulunmadan bıraktım. Temennim bu defa da burnunu kırmamaktı ama kırıldığında rahatlayacağımı da inkâr edemeyecektim.
 

 
  
   Yakınında Ayperi, rahatsız olsana! Kırmızı alarm kızım! Her yere kusman, anksiyete krizinden baygınlık geçirmen lazım. Kendine gel!
  
 

 
  Birkaç saniye sonra yanımdaydı ve şükür burnu sağlamdı. Yağmur durmuş geriye toprak yerine metalik bir koku bırakmıştı. "Yine neye sinirlendin?"
 

 
  Beni bu kadar kısa sürede çözmüş olması da can sıkıyordu.
  
   Kendime
  
  desem anlayacağını hiç sanmıyordum çünkü ben de kendimi anlamıyordum. Kendime olan anlamsız öfkemi yola getirmek için umursamazca dudak büzdüm. "Hiçbir şeye."
 

 
  "Sinirliyiz sinirli. Kaşlar çatıldı, ses kalınlaştı, kapı yüzümüze çarpıldı."
 

 
  "Hesap ödemek için sürekli senden icazet almak sinirimi bozmuştur belki."
 

 
  Güldüğünü duydum ama dönüp bakmadım. "Esnafla aramın iyi olması benim suçum değil. Meslek getirisi." O arabasına yönelmişti ama ben önünden geçtiğimde aniden sesi yeniden yükseldi. "Nereye?"
 

 
  Önünden uzaklaşamadan yine yakalanmıştım. Durup ona döndüm. "Eve."
 

 
  Çenesi yan koltuğu işaret ediyordu. "Gel."
 

 
  Bu defa kibarca reddettim. "Gerek yok. Telefonda konuşurken duydum. Bir saate yetişmen gereken bir işin var. Benim ev emniyete çok ters düşüyor. Buradan bir dolmuşa atlar giderim. Sen işine bak."
 

 
  Nadir gördüğüm bir ciddiyet içindeydi. "Saçmalama Ayperi, gel buraya."
 

 
  "İşine geç kalacaksın Ömer."
 

 
  "İşimi her türlü hallederim ama seni sevmediğini bile bile dolmuşla eve göndermem."
 

 
  İçimdeki öküze engel olamadım. "Şov yapma ya. Benden yemek isterken de dolmuşla geldim. O zaman da gelip alsaydın ya."
 

 
  Mazereti sağlamdı. Bileğini kaldırıp neden olduğum şeyi gösterdiğinde ben de bu mazerete ikna oldum. "Neyse ne, işine bak." Önüme dönüp ilerlemeye meylettim ama sesi yeniden durmama neden oldu.
 

 
  "Şu an ilk tripimi mi yedim?" Bundan oldukça mutluydu. "Hoşuma gitti. Daha sık yap."
 

 
  Tip bakışlarım kendisi için yeterli bir cevaptı.
 

 
  "Bundan sonra her yerden alacağım, söz. Şimdi rica ediyorum, gelir misin?" Parmakları sargılı alnına döndü. "Bak şimdi de benim başım ağrıyor güzelim, haydi."
 

 
  Bakışlarım tereddüt doluydu ama adımlarım ona yöneldi. Sakinliği sinir bozucuydu. Halbuki zıt gitse her şey benim için daha kolay olabilirdi. Her şeye rağmen kaş çatıklığım yerli yerindeydi. "Bir daha bana
  
   güzelim
  
  dersen feci olay çıkartırım." Önünden geçip yan koltuğa yöneldim. "İlaçların yanında mı? Aksatmadan iç."
 

 
  "Torpido gözünde," dediğinde arabaya binmiştim. Önümdeki kısmı açıp ilaçlarını ve bir şişe suyu uzattım. O ilaçlarını içerken ben kemerimi takıyordum. "Bileğin ne durumda?"
 

 
  Netti. "Ağrıyor."
 

 
  "Operasyonda fazla zorlama. Doktoru duydun, zorlarsan kalıcı hasar kalabilir."
 

 
  Bakışları yoldaydı. "İşime yarayabilir," diye homurdandığını duydum ağzının içinde ama telefonuma art arda gelen bildirimler odağımı ondan koparmıştı.
 

 
  Öçel Bey öğretmenler grubunda yine saçma sapan bir konunun anketini paylaşmıştı ve herkes uzun uzun cevap vermek zorundaydı. Emek parası kolay kazanılmıyordu ama bu adam yüzünden benim ekmek rezil rüsva oluyordu.
 

 
  Dikkatim tamamen telefondaydı. Dünyanın en saçma konusunda en ciddi şekilde görüşümü yazıyordum. Arabada sadece radyodan yükselen müziğin rahatlatan melodisi vardı. "İyi akşamlar kıymetli dostlarım. Ben Ahuzar," dedi şiir gibi kendi akışında ilerleyen kadının sesi. Araya bir başka erkek girdi. "Ben İbrahim. Gecenin Sesi başlıyor. Evet Ahuzar, nasılsın?"
 

 
  "İyi diyelim, iyi olalım İbrahim. İstanbul'da bugün deli gibi yağmur yağıyor. Yağmur beni hep hüzünlendirir, bilirsin."
 

 
  "Ama sonrası güzel," dedi adam.
 

 
  "Öyle ama beni bilirsin," demişti kadın. "Bazı totemlerim vardır. Mesela yağmurdan sonra gökkuşağı görseydik bu yağmuru da sevebilirdim ama maalesef gün karardı."
 

 
  Gülmüştü adam. "Bu demek oluyor ki Ahuzar bugün huysuz olacak arkadaşlar, fazla bulaşmayalım. Lafı çok uzatmadan kıymetli dostum Ahuzar ve hepinizin keyfini yerine getirecek bir şarkıyla yayınımıza başlayalım isterim. Bu şarkı yağmurdan sonra gökkuşağını bekleyen tüm âşıklara gelsin mi Ahuzar?"
 

 
  Ahuzar dediği kadının zarif kıkırtısı duyuldu. Sesinde hoş ve insanı etkisi altına alan bir tını vardı. "Gelsin İbrahim, gelsin."
 

 
  İkisi de susarken radyodan yükselen parçaya odaklanmamıştım çünkü hâlâ mesaj yazıyordum. Cevap vermem gereken evrakın bu defa Milli Eğitimden gelmiş olması dikkatimi daha da artırmıştı ama radyonun sesi aniden daha da yükselmişti. Göz ucuyla baktığımda Ömer'in açtığını fark ettim. Tarkan inceden şarkıya girmişti.
 

 
  "
  
   Ne kadar çok uğraşsan da
  
  

  
   Beni kırmaya çalışsan da
  
  

  
   Senden ayrılmam mümkün değil.
  
  

  
   Yâr..."
  
 

 
  
   "Bazen bana darıldığımda
  
  

  
   Telefonlara bakmadığında
  
  

  
   Seni özlemek kolay değil
  
  

  
   Yâr..."
  
 

 
  Telefon elimde radyoya ters ters baktım. Sırası mıydı Tarkan? Ömer uzanıp sesi daha çok açtığında yandan attığım ters bakışın hedefi oydu. Aynı anda kendisi de bana kaçamak bir bakış atıp önüne dönmüştü. Radyoyu kulağıma soksa daha az etki yaratırdı. Tarkan'a susması için her şeyi sunabilirdim ama olmadı. Üstüne birde keyifle nakarata girdi.
 

 
  "
  
   Olsun be güzelim olsun
  
  

  
   Aşkın sağı solu belli olmaz
  
  

  
   Ben aklımı senle bozdum
  
  

  
   Hiç kimseyle işim olmaz."
  
 

 
  Hiç sırası değildi, hem de hiç. Ömer ritme uygun olarak parmaklarıyla direksiyonda ritim tutuyordu. Oldukça keyifli olmalıydı zira bana açık açık ima ettiği her şeyi Tarkan Bey daha da açık şekilde yüzüme vuruyordu.
 

 
  "
  
   Nefesinde yüzeceğim
  
  

  
   Yüzümün kıyısına vurdukça
  
  

  
   Sevdim yine seveceğim
  
  

  
   Aşkın koynunda uyudukça."
  
 

 
  "Güzel şarkı," dedi birkaç dakika sonra. "Sevdim."
 

 
  Sessiz kalmayı seçtim çünkü utançtan kızardığıma emindim. Yeniden telefona odaklanmayı seçtiğimde sessizdim. Parmaklarım ekranda gezindi ama aslında hiçbir şey yazmadım. Ben sustum, Hatta Ömer bile o an için sustu ama Tarkan Bey susmak ne demek bilmeden konuştukça konuştu.
 

 
  
   "Ben kovaladıkça kaçsan da
  
  

  
   Aşkımı hafife alsan da
  
  

  
   Varlığın bin bir ömre bedel
  
  

  
   Yâr..."
  
 

 
  
   "Beni bazen anlamasan da
  
  

  
   Canımı dağlayıp acıtsan da
  
  

  
   Seni affetmek bile güzel
  
  

  
   Yâr..."
  
 

 
  
   "Olsun be güzelim olsun
  
  

  
   Aşkın sağı solu belli olmaz
  
  

  
   Ben aklımı senle bozdum
  
  

  
   Hiç kimseyle işim olmaz..."
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  
   ******
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  Dua, Şeyma için çorak bir arazi ortasında açan en umutlu çiçekti. Dizleri seccadesindeyken dudaklarından dökülen sessiz dualar belli belirsiz duyuluyor, tüm içtenliğiyle yüreğini inandığı değerlere açıyordu.
 

 
  "Es selâmu aleyküm ve rahmet'ullah," deyişi belli belirsizdi. Sağa ve sola selam verdikten sonra avuçlarına bir tutam dua doldurup yüzüne sürdü. Seccadesinin köşesindeki tesbihe uzanmıştı ama çalan zille tesbih elinde kaldı. Nöbet sonrası olduğu için gün boyunca evdeydi ama kızlar hâlâ işten dönmemişti.
 

 
  Eteklerine basıp düşmemek için yoğun bir çaba vererek seccadesinden ayaklandığında tesbihini hâlâ bırakmamıştı. Koşar adım kapıya ilerledi. Melike her zamanki gibi anahtarını evde unutmuş olmalıydı. Ayperi asla zile basmaz, daima kendi anahtarıyla eve girerdi. Kapı önüne geldiğinde alışkanlıklarından dolayı küçük delikten kim olduğuna bakma ihtiyacı hissetti ama dışarıdan yükselen ses ani ve beklenmedikti.
 

 
  "Benim," demişti Muharrem kalın ve tok sesiyle. Şeyma'nın o saniyelerde orada olduğunu ve kapı deliğinden sessizce bakacağını anlamış gibi kendinden emindi.
 

 
  Şeyma elindeki tesbihle kalakalırken kaşları çatılmıştı. Göğüs kafesinde sakladığı kalp denen şey vücuduyla aynı tepkileri vermiyor, deli gibi atıyordu. Evde tekti. Ve tanıdığı Muharrem hiçbir zaman Ayperi yokken ya da ondan habersiz bu eve gelmezdi.
 

 
  Küçük bir an ne yapacağını bilemedi. Sessiz kalıp evde yokmuş gibi yapmak kolaydı ama endişe heyecana galip geldiğinde yavaşça kapıyı araladı. Her zamanki dik duruşu içindeydi Muharrem. Onu çiçekli eteği ve üzerine rastgele geçirdiği uzun hırkasıyla karşılamak istemezdi. Şu an düşüneceği son şey görünüşü olmalıydı ama söz konusu hisler olduğunda mantık uzaklaşıyordu.
 

 
  Her şeye ve tüm hislere rağmen Şeyma'nın kaşları yine çatıktı. Kapıyı açıp karşısındaki adama ifadesizce baktı. "Hayırdır?"
 

 
  Dağınık saçları, kirli sakalıyla kendinden emin duruyordu Muharrem. Ellerinde poşetlerle Şeyma'nın karşısında dikilirken bakışları ilk defa ters değil aksine mahcuptu. "Kusura bakma. Namazda mıydın?"
 

 
  Şeyma elindeki tesbihi hızla hırkasının cebine sokuşturdu. "Yok, sorun değil. Kılmıştım zaten."
 

 
  Aralarına anlamsız bir sessizlik kuruldu. Birbirlerine bakarken göz kırpıştırmak ve tam anlamıyla bakakalmaktan başka bir şey yapmadılar. Şeyma'nın kaşları beklentiyle havalandı. "Ayperi yok."
 

 
  "Biliyorum," dedi Muharrem. "İçeri girmeyeceğim zaten." Elindeki poşetleri yavaşça kapı önüne bırakıp yeniden doğruldu. "Aşağı markette indirim vardı. Benim eve bir şeyler alıyordum. Size de alayım dedim."
 

 
  Şeyma'nın çatık kaşları ve ceylan gözleri poşetlere eğildi. Ayak ucuna bırakılan poşetler dolu doluydu. Yine beklenmedik bir hamleydi. Bakışlarını yeniden Muharrem'e çevirdiğinde tek kaşı havalanmıştı ama sessizliği sürüyordu.
 

 
  "Sen geçen gün
  
   yumurta azaldı
  
  diyordun, aldım." Muharrem'in parmak uçları poşetlerdeyken adımları gerilemişti. "Tereyağı da aldım. Ona da
  
   yok
  
  demiştin. Pirinç de senin kullandığından." Eli küçük bir an ensesindeki saçları kaşıdı. "İncir de aldım. Yersiniz."
 

 
  "İncir?" dedi Şeyma boş bulunarak.
 

 
  "He, incir." derken Muharrem oldukça nezih ve kibardı.
 

 
  "Melike ve Ayperi incir yemez," dedi Şeyma. "Alışveriş için sağ ol ama inciri sen al." Poşetlere eğilmeye meyletti ama Muharrem'in yükselen sesi elini durdurdu.
 

 
  "Ama sen yiyorsun," demişti hızla. Şeyma'nın bakışları ona döndüğünde çenesi dikti. "Onlar yemiyor diye sende mi yemeyeceksin? Ye işte."
 

 
  Şeyma'nın bakışları poşetler ve Muharrem arasında gidip geliyordu. "Zehir mi koydun incire, hayırdır?"
 

 
  Uyuz bir gülüşle geriledi Muharrem. "Aynen. Özellikle en zehirlisini seçtim. Yedikçe beni hatırlarsın. Sana da iyilik yaramıyor ha. Dümdüz alışveriş yaptık işte. Teşekkür et gideyim."
 

 
  Oldukça netti Şeyma. "Teşekkürler."
 

 
  Muharrem bu kadar hızlı bir teşekkür beklemiyordu. Olduğu yerde kaldı. Küçük bir an daha anlamsızca bakıştılar.
 

 
  Şeyma, "Ee ettik teşekkür, gitsene." derken bir hayli ters ve gergindi.
 

 
  Bir şey söyleyecek oldu Muharrem ama kelimeleri dudaklarının arasında kayboldu. Ağzının içinde anlamsız şeyler mırıldanarak geriledi. "İyi, gidiyoruz."
 

 
  "İyi, git," dedi Şeyma.
 

 
  "İyi, gidiyorum," diye çıkıştı Muharrem. Ama arkasını dönüp iki adım attıktan sonra merdivenlere ulaşmadan yeniden arkasını dönmüştü. "Şeyma," dedi ciddiyetle. "Yarın nöbetin var mı?"
 

 
  "Hayır."
 

 
  "Peki nöbet olduğu günlerde sen acilde mi oluyorsun yoksa kendi servisinde mi?"
 

 
  "Sana ne."
 

 
  Muharrem'in, "Bir kere de düzgün cevap ver be kızım!" isyanı kaçınılmazdı. "İnsan gibi konuşmaya çalışıyoruz."
 

 
  "Bayağı zorlanıyorsun bu konuda. İlk defa tecrübe ettiğin belli." Sözlerinin aksine heyecandan titreyen ellerini hırkasının cebine saklarken dikleşti. "Kendi servisimdeyim tabi ki."
 

 
  Muharrem başını hafifçe sallayarak aldığı cevaptan memnun bir şekilde geriledi. "Sadece kendi birimindeki doktorları görüyorsun yani?"
 

 
  Şeyma boş boş baktı. "Evet." Amaç neydi?
 

 
  "İyi, kolay gelsin size o zaman," dedi Muharrem. "Bunu demek için sormuştum."
 

 
  Şeyma
  
   sen şaka mısın
  
  der gibi bıkkınlıkla bakarken Muharrem bir kere daha onu sinir etmiş olmanın keyfiyle geriledi. "Kızlara selam söyle."
 

 
  Onu her gördüğünde kapıldığı duygu karmaşasının ortasında kalan Şeyma bu histen kaçmak için poşetleri içeri almış, en kısa yola sığınıp kapıyı yüzüne kapatmak için gerilemişti. "Gelince kendin söylersin. İyi akşamlar." Kapıyı kapatmadan hemen önce yine Muharrem'in sesini duydu.
 

 
  "Ceviz de aldım," demişti.
 

 
  Ama kapı aynı saniyelerde kapandı.
 

 
  Tutamamıştı Şeyma. Oysa tutmak isterdi ama geç kalmıştı. Geri açmak istedi, cesaret edemedi. Eli yüreğinin üzerinde kaldı. Göğüs kafesi içinde saklanan kuş eline deli gibi çarparken sessizce kapıya yaklaşıp küçük delikten dışarıya bakmayı denedi. Muharrem merdivenlere yönelmiş, ağır ağır aşağıya iniyordu.
 

 
  Geriledi ama eli hâlâ kalbinin üzerindeydi. "Ceviz mi almış?"
 

 
  Soluğu sesini yutmuş gibiydi. Hızla poşetleri alıp koşar adım mutfağa ilerledi. Poşetleri açarken saçma bir heyecan ve telaş içindeydi çünkü bu evde bir tek Şeyma incir sever ve yerdi. Özellikle incirin içine ceviz yerleştirir, büyük bir keyifle yerdi. Poşetten çıkan her şey onu şaşırtıyordu ama en çok şaşırtan bir kese kâğıdı dolusu kestaneydi.
 

 
  Bunu da en çok Şeyma sever, ne zaman görse dayanamazdı. Poşetleri karıştırmaya devam etti. Temel gıdalar tek tüktü. Geri kalan her şey özellikle Şeyma'nın sevdiği şeylerdi.
 

 
  Kestane, incir, ceviz, karışık meyve suyu, tuzlu fıstık, fındıklı çikolata, kefir ve daha nicesi. Ayperi ve Melike'nin bu alışverişte yiyeceği tek şey çikolata ve temel besin ürünleriydi.
 

 
  Kalbi zihnine ağır bir darbe indirirken bakışları mutfak kapısından dış kapıya odaklandı. Normal şeyler olmuyordu ama her ne oluyorsa birdenbire oluyordu. O zaman ne oluyordu? Sayısız düşüncenin altında kaldı, kalkamadı. Poşetleri sessizce boşaltırken zihnini de düşüncelerden bu şekilde arındırmak istedi ama zordu. Uzun zamandır bu duygularla baş ediyordu ama ilk defa ne yapacağını bilemiyordu çünkü ilk defa bir şeylerin karşılıklı olabileceği hissine kapılıyordu.
 

 
  Peki ya yanılıyorsa?
 

 
  Şüphe dolu düşünceler zihne ekilen karanlık tohumlardan farksızdı. En son kendini elinde tesbihiyle yine seccadesinin üzerinde buldu. Avuçlarına yine bir tutam dua toplayıp yüzüne ulaştırdı. Düşünmekten yorulduğu her an gibi Allah'a ve yüreğine sığındı.
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  
   ******
  
  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  Dağınık topuzum, siyah tahtım, oldukça bol üzerinde huysuz şirinin en huysuz baskısı olsan krem rengi tişörtümle salondaki masaya kurulmuş tüm dikkatimle sınav sorusu hazırlıyordum. Melike koltuğa gelişigüzel yayılmıştı. Dizisini izlerken yeni sürdüğü siyah ojelerini üfleyerek kurutmaya çalışıyordu. Her zamanki gibi oldukça stabil bir akşamdı ve akşam yemeğimizi yemek için Şeyma'nın işten gelmesini bekliyorduk.
 

 
  Soru kâğıtları ve ek kaynaklar arasında boğulmak üzereydim. Sayfaları karıştırıp yeni soru üretmeye çalışırken işime öyle gömülmüştüm ki Melike'nin bana seslendiğini algılamam birkaç saniye sürmüştü.
 

 
  "Kız kime diyorum?" yükselişiyle bakışlarımı gömüldüğüm kağıtlardan kaldırdım.
 

 
  Aniden ona dönen bakışlarımın önünde uçuşan hayali tozlar vardı. Keşke sorular uçuşsaydı. En azından birini yakalar ve yazardım.
  
   Ne var
  
  der gibi kafa salladım.
 

 
  Koltukta dikleşmişti. "Mesaj attı mı?"
 

 
  Bakışlarım zihnim kadar temiz ve boştu. "Kim?"
 

 
  "Mahalle muhtarı," dedi ciddiyetle. "Sana
  
   ihtiyar heyetine üye olur musun
  
  diye soracakmış." Ciddiyeti saniyeler içinde dağıldı ve yerine her zamanki tatlı sert siniri kuruldu. "Kız kim olacak? Tabi ki canım eniştem Ömer."
 

 
  Artık şaşkındım. "
  
   Eniştem
  
  derken?"
 

 
  "Sus ve sadece mesaj atıp atmadığını söyle."
 

 
  Artık hem şaşkın hem bıkkındım. Göz devirirken kendisine umutsuz bir bakış atarak yeniden sınav kâğıtlarıma odaklandım. Ömer kadar Melike adına da umutsuzdum.
 

 
  "Cevap?" dedi benden bir ses çıkmadığında. Oysa ifadem cevap için yeterliydi.
 

 
  Başımı kağıtlardan kaldırmadım. "Atmadı Melike. Bu soruyu yaklaşık on beş dakika önce sordun ve o zamandan bu ana kadar hayatımda değişen hiçbir şey yok, emin ol."
 

 
  Ömer Seyirhan'ı en son dün görmüştüm. Dürüm yedikten sonra radyonun sesini sonuna kadar açarak Tarkan'ın
  
   olsun be güzelim olsun aşkın sağı solu belli olmaz
  
  nidalarını dinletmişti. Bugün okul çıkışı gözümün onu aradığını inkâr edemeyecektim ama gelmemiş, hiçbir yerden çıkmamış ve mesaj atmamıştı. Oysa iyileşene kadar ona verdiğim süreyi her türlü değerlendirecek gibi duruyordu. Şimdiden bıkmış olmalıydı.
 

 
  Ömer bile susmuştu ama Melike susacak gibi değildi.
 

 
  "Demek ilk yemeğiniz dürüm oldu ha," dediğinde göz ucuyla baktım. Yeniden koltuğa devrilmişti. Ojeleri kurumuş olmalı ki istediği şekle giriyordu. Hassas noktası olan tırnakları her zaman önceliğiydi. Normal şartlarda asla sabit duramazken söz konusu tırnakları ve yeni sürdüğü ojeleriyse saatlerce kıpırdamadan oturabilirdi. Bu sefer tırnakları üzerine ne çizmişti bilmiyordum ama keyifle ellerini izliyordu. "Kız lahmacun yeseydiniz keşke," dedi kıkırdayarak. "Tabağına maydanozla kalp yapardın."
 

 
  Olabilecek en kötü kadın kahkahasını attı.
 

 
  Oysa ben ortada gülerek ifade edilecek hiçbir şey göremiyordum. "O kadar komik bir şakaydı ki Melike yaklaşık bir salise falan güldüm."
 

 
  Onun için komik olmalı ki gülmeye devam ediyordu. "Doğru söyle, bu kimin fikriydi."
 

 
  "Tamamen onun."
 

 
  Gülüşü toparlamak için üstün bir çaba veriyordu. "Üzülme kız," dedi keyifle. "Hem bak üstat Özcan Deniz ne diyor; bir erkeğin bir kadınla lahmacun yemesi samimiyetin göstergesidir." Parmakları kendine döndü. "Asıl usta Melike Özben de diyor ki: bir erkeğin bir kadınla dürüm yemesi evlilik alametidir." Parmaklarını bana doğru kaldırıp keyifle salladı. "Bak, sizin şerefinize tırnaklarıma minik turşucuklar çizdim. Dürümle yemişsinizdir."
 

 
  Melike için Ömer'den daha da umutsuzdum. Kör olup görmemeyi tercih edeceğim bir andı ama gerçekten iki tırnağının üzerine minik küçük yeşil çizgiler vardı. Umarım gördüğüm şey bu noktadan bir halüsinasyondu ve yakından kaybolurdu.
 

 
  Keyifle ellerine bakmayı sürdürdü. "Dürüm yapayım dedim ama çok farklı şeylere evrildi. Mecbur biber turşularıyla yetineceğiz."
 

 
  "Susar mısın?" diye terslendim. "Dikkatimi dağıtıyorsun. Bu soruları yarına yetiştirmem lazım."
 

 
  "Hazırladığın soruları on beşinci defa kontrol ediyorsun kızım. Ne dikkati? Bak sana bir soru diyeyim onu yaz Pero." Koltukta dikleşti ve minik bir öksürükle boğazını temizledi. Fazlasıyla ciddiydi. "Yaz kızım: Anadolu'nun kapılarını Türklere açan Alparslan olduğuna göre, gönlünün kapılarını Ömer'e açmayan zalim kadın kimdir? A) Ayperi B) Ayperi C) Ayperi D) Ayperi."
 

 
  Ayağımdan terliğimi çıkarıp kafasına savurmam saniyeler içinde gerçekleşmişti. "Seni buradan Anadolu'nun kapılarına kadar kovalarım Melike!"
 

 
  Şeyma sayesinde terliklere karşı idmanlıydı. Kafasını eğip üzerine uçan darbeden kıl payı kurtuldu. Terlik koltuğun arkasına düşerken o hâlâ hunharca gülüyordu. "Dur bak aklıma bir soru daha geldi." Yeniden ciddileşti. "Yaz kızım: Fatih Sultan Mehmet gemileri karadan yürütürken bunu anlamayan Bizans mı daha maldır yoksa Ömer hem karadan hem havadan kendisine yürüdüğü hâlde bunu anlamayan Ayperi mi? A) Ayperi, B) Ayperi, C) Ay..."
 

 
  Cümlesini tamamlayamadı çünkü diğer terliğimi de kafasına fırlatmıştım. Anında bu atışımdan da kurtuldu. "Melike seni parçalarım bak, git şuradan."
 

 
  Koltuktan ayaklanan Melike şen bir kahkaha atarak mutfağa yönelmişti. Yanımdan geçerken kıçına sağlam bir tekme atmak istedim ama adi kız bundan da kaçmıştı.
  
   Ya sabır
  
  çekerek kağıtlarıma odaklandım. Melike elinde iki bardak kahveyle geri döndüğünde birini benim önüme bırakmış, diğeriyle her zamanki televizyon köşesine ilerlemişti.
 

 
  Ama aniden telefonuma gelen mesaj sesi ikimizin de irkilmesine neden olmuştu.
 

 
  "Kim?" dedi Melike hevesle. Kahvesini orta sehpa üzerine bırakmak üzereyken duraksamıştı "Eniştem mi?"
 

 
  Göz devirişim kendisi için yeterli bir cevaptı. Umutsuzca koltuğa geri çöktü. Benim gözlerimse mesajı atan kişinin isminde kalmıştı. Nurdan yengem; yani amcamın eşi güllü, karanfilli, parlak bir hayırlı cumalar mesajı atmıştı.
 

 
  Melike'nin merakını gidermek adına, "Akrabalardan biri," dedim ağzımın içinde. Mesaja bakmadan ekranı kapatıp telefonu köşeye iteledim. Bir mesajla daha ekranım aydınlanmış, yine onun adı belirmişti.
 

 
  
   
    Ayperi, nasılsın yengeciğim?
   
  
 

 
  Yine mesajı açmadım. İyi dilekleri ve sorularıyla ilgilenmiyordum. Dünyanın adil bir yer olduğunu düşündüğüm yıllarda severdim yengemi. Yani uzun zaman önce. Her insanın iki yüzü olduğunu ama bazı insanların bir yüzünü saklarken diğer yüzünü acımasızca kendinden daha güçsüz insanlara gösterdiğini bana ilk öğreten oydu. Gerçekleri ağır bir tokat gibi yüzüme vurmuştu.
 

 
  
   Her anlamda...
  
 

 
  İnsan her şeyi unutuyordu ama çocukluk geçmişin en ağır yüküydü. Unutamıyor, silemiyordu. En güçsüz ve masum yaşlarda yaşanan her şey zihne kendini kazıyordu. Amcamla bir kere boşanmış sonra yeniden bir araya gelmişlerdi. Ama benim için daima en yabancı kişi olarak kalacaktı. Bakışlarım kâğıtlardaydı ama zihnim bir türlü silemediği anılardaydı. Elimdeki kalem kıpırdamadan kaldı. Düşüncelerim karanlığa daldı.
 

 
  O gün düştü aklıma. Ben aslında susmak istememiştim, ben susmaya mecbur bırakılmıştım. Bunun vicdan yükü her şeyden daha ağırdı. Dağınık saçlarım, iki omuzumdan asılan örgülerin ucundan düşmeye meyleden tokalarım ve tozlanan bütün pembe kıyafetlerimle koşarak amcamlara geri dönerken dilimde bu denli düğümler yoktu.
 

 
  Pamuk şekerci
  
   iyi birisi değil
  
  demekti niyetim ama koşarak evden içeri girdiğim ilk anda Nurdan denen bu kadının çatık kaşlarla üzerime yürüyüşünü, yanağıma attığı o okkalı tokadı asla unutamıyordum.
 

 
  En çok canımı yakan bu tokattı. Küçük bedenim bir şaşkınlığı atlatamadan diğerine sürüklenirken kollarımdan kavrayıp şiddetle sarsmıştı. Cümleleri tüm keskinliğiyle gerçekliğini koruyor ve her aklıma geldiğinde batıyordu.
 

 
  
   "Neredesin sen? Kaç saattir seni arıyorum! Bana söylemeden dışarı çıkmayacaksın demedim mi ben sana! Git bak şu kardeşine. Susmadı bir türlü, abla abla diye ağlıyor, yürü!"
  
 

 
  Korkudan titrediğimi görememişti. Sıktığı kollarımın ve bacaklarımın zaten mosmor olduğunu, tokat attığı yanağımı eve gelene kadar küçük avuçlarımla temizlemeye çalıştığım için kızardığını, saçlarımın ucundan düşmeye ramak kalan pembe tokayı, bozulan örgülerimi, tozlanan pembe elbisemi görmemişti.
 

 
  İlk o gün öğrendim ki büyükler kördü. Boyları uzun ama gözleri karanlıktı. Şeytanın görünmez olduğunu söylerlerdi. O gün anladım ki bu da bir yalandı. Şeytan, insanların göz bebeklerinin arkasında saklıydı.
 

 
  Sessiz ama küçük adımlarla onun itelediği odaya yönelmişti Ayperi. Yengesi bacaklarının titrediğini de görmemişti. Susmak da konuşmak gibi öğreniliyordu ve Ayperi ölesiye susmayı ilk o an öğrenmişti. Odaya girmiş, sedirin üzerinde uyuyan henüz minicik erkek kardeşi Muzaffer'in yanına korkuyla sinmişti.
 

 
  O kadın titrediğimi görmemişti ama minik Muzaffer anında tatlı uykusundan uyanmış, "Ablam," diyerek boynuma sarılmıştı. O kadının göremediği morlukları da minik Muzaffer görüp, "Uf mu oldun?" diyerek öpmüştü.
 

 
  Taş kesilmeyi de ilk o an öğrenmişti minik Ayperi. Ağlamak isterken ağlayamadı, bağırmak isterken bağıramadı; hareket etmek isterken boş duvara dakikalarca bakmaktan başka bir şey yapamadı. Bilmezdi nefreti ve öfkeyi. Annesi koynunda uyutur, babası saçlarından öperdi. Üzerindeki tozlu pembe elbiseyi hızla çıkarıp dolabın en köşesine sokuşturmuş, ellerini kollarına ve bacaklarına sararak minik kardeşinin yanına sokulmuştu. Büyük eller canını yakarken kardeşinin küçük eli ne olduğunu bile bilmeden bunu bir oyun sanmış, sırtını sıvazlamıştı.
 

 
  Annem ve babam yokken burada kaldığımız süre boyunca herkes bize bu kadının baktığını sanıyordu ama yanılıyorlardı. Amcam yanımızdayken dünyanın en iyi kadınıydı ama amcam işe gittiği andan itibaren her şey değişiyordu. Vurmazdı ama sevmezdi de. Muzaffer'e bile küçük hallerimize rağmen abim ve ben bakıyorduk.
 

 
  Amcam yokken Muzaffer saatlerce ağlasa bile bakmazdı. Gece altına kaçırdığında o kadar çok bağırmıştı ki, o günden sonra Muzaffer uykusunda titreyerek irkilir, abim ve ben geceleri onu tuvalete kaldırmak için kuş uykusunda yatardık. Amcam varsa yemekler en şahane şekilde yapılırdı ama amcam yoksa tüm yemekleri aynı tabağa yerleştirerek önümüze bırakırdı. Sevip sevmediğimiz ise asla umurunda olmazdı.
 

 
  Farkındaydık buraya fazla geldiğimizin ama çocukların kanadı anne babalarıydı. Onlar yanımızda yokken sessiz kalmak ve birbirimize sokulmaktan başka bir şey yapamıyorduk. Önümüzde duran hep abim olurdu. O kadın sevmediğim bir yemek yaptıysa tabağımdan kendi tabağına alır, tok olduğu hâlde bitene kadar yerdi. Muzaffer bir şey kırdıysa
  
   ben yaptım
  
  derdi.
 

 
  Geceleri uyumaz, biz uyuyana kadar başımızda beklerdi. Saçımı tarar, örer; kıyafetlerimi katlardı. Yengem kızmasın diye yataklarımızı toplar, her sabah bize verilen küçük odayı gırgırlardı. Anne babamız yanımızdayken sürekli kavga ederdik ama onlar yokken abim elimizi bir saniye olsun bırakmamıştı.
 

 
  Ama en nihayetinde o da çocuktu. Bazen amcamın tek çocuğu olan Gökhan abimle oyuna dalıyor, eğlenmek istiyordu. Gerçeklerin ikimiz de farkındaydık. Nurdan denen bu kadının iki yüzü vardı: biri aydınlıkken diğeri zifiri karanlıktı. O evde geçirdiğimiz günleri ikimiz de unutmamıştık ama asla sesli dile getirmezdik. Sessizlik yemini etmiş gibiydik.
 

 
  Abimin de en az benim kadar bu anları zihnine kazıdığına emindim. Bayramlarda bir tek onun elini öpmez, yüzüne bakmadan, selamlaşmadan önünden geçerdi. Yemek sofralarında bir tek ona hürmet etmez, ekmek dahi uzatmazdı. Annem
  
   saygısızlık yapma
  
  diyerek kızdığındaysa küçük bir an da olsa göz göze gelirdik.
 

 
  Onu bir tek ben anlardım, biliyordu.
 

 
  Yüzsüz kadın arkamızdan
  
   nankörler, o kadar yedirdik içirdik büyüdüler yüzümüze bakmıyorlar
  
  demeyi tercih ederdi ama abim ve benim ondan alacağımız en iyi intikam yok saymaktı, biliyorduk. Böyle anlarda deliriyor, öfkeyle odayı terk ediyordu. Çocuklar susuyordu ama sessiz cümlelerin büyüttüğü çocuklar en çok susmaktan nefret ediyordu.
 

 
  Fakat çocukluğun doğası gereği ne kadar sus denilirse o kadar susuyorduk. Ne kadar korkarsak o kadar kökümüze eğiliyorduk. Her şeye rağmen küçük Ayperi konuşmayı seçmiş, bunu gerçekten denemişti. Akşam amcam eve geldiğinde anlatacaktım her şeyi. Zihnimde her an buğuluyken o an netliğini en canlı şekilde koruyordu.
 

 
  Küçük adımlarla odadan sıyrılıp salona ilerlemiştim. O bizi gerçekten sever, dinlerdi. Televizyon izleyen amcamın yanına gitmek için ilerlerken beni durduran şey yine o kadının sesi olmuştu.
 

 
  
   "Aman be Gürkan, bıktım Muharrem'inden de Muzaffer'inden de Ayperi' sinden de!"
  
 

 
  
   Derin bir of çekmişti amcam. "Ne yapalım Nurdan? Ne olsun istiyorsun sen de her akşam şikâyet ediyorsun? Ne zararları var sana? Odadan çıkmıyorlar zaten."
  
 

 
  Kapının köşesinden gizlice onları izlediğimi ikisi de yine görmemişti. Belki de biz bu evde görünmezdik. Sadece kendi evimizde varlığımız belirginleşiyordu.
 

 
  
   "Gel sen bak o zaman!" demişti o kadın. "Anaları gibi beni de hasta edip gebertecekler, belli. Ben kendi çocuğumla mı uğraşacağım bunlarla mı? Dört tane çocuk, gün boyu peşlerine koşmaktan canım çıkıyor. Büyüğü bir ukala, küçüğü hiç susmaz, kız desen hiç laf dinlemiyor. Başına buyruk haller. Senin kardeşinin eğitemediği çocukları ben mi eğiteceğim? Hiç mi terbiye vermemişler bunlara?"
  
 

 
  
   Amcam daha fazla sakinliğini koruyamamış, "Düzgün konuş!" diye yükselmişti. "Saçma sapan konuşma yine."
  
 

 
  
   "Götür nenelerine o baksın o zaman!"
  
 

 
  Aralarındaki kavga şiddetlendiğinde amcamın kapıyı kapatmak için ilerleyeceğini biliyordum. Sesleri bize gelmesin isterlerdi ama sık sık kavga ederlerdi. Anne babası bir kere bile birbirine sesini yükseltmemiş bir ailede büyüyen bizim için bu da büyük bir şaşkınlıktı. Amcam kapıya yönelmeden adımlarım gerilemişti.
 

 
  Hiçbir şey değil, duyduğum tek bir cümle yaralamıştı.
 

 
  
   Anaları gibi beni de hasta edip gebertecekler...
  
 

 
  Karmaşa, korku, çocukluk ve kâbuslar bir araya geldiğinde yıkım kaçınılmaz oluyordu. Ve küçük bir bedenin yıkılması sanılandan daha şiddetli bir ses çıkarıyordu.
 

 
  Annemin bizim yüzümüzden hastalandığı fikri karanlık bir tohum gibi zihnime sızmıştı. Hastanede olmasının sebebi biz miydik? Onu üzmüş müydük? Çok mu yaramazlık yapmıştık? O yüzden mi buradaydık? Eve gitmek istiyordum. Annem bizim yüzümüzden ölecek miydi? Peki annem ölürse sonsuza kadar burada mı kalacaktık?
 

 
  Küçük bir tohumdan filizlenen karanlık düşünceler arsız bir sarmaşığa dönüşerek tüm benliğimi sarmaladı. Korku, şaşkınlık, çaresizlik ve hissizlik soğuk bir suya bırakılmaktan farksızdı.
 

 
  Abimin yanına kıvrılıp uyumayı denemiştim ama ilk kâbusumu da o gün görmüştüm. Her zaman toz pembe bulutlar üzerinde gezerdim. Artık ayak bileğimden kavrayıp beni yere çeken karanlık bir el vardı. Ne olduğunu anlamamıştım ama kesinlikle kötü bir şey olmuştu. Zihnimde kurduğum bir denklem vardı.
 

 
  Annem duyarsa üzülecekti. Annem üzülürse ölürdü. Annem ölürse buraya yeniden gelmek zorunda kalırdık. Buraya yeniden gelirsek Ayperi de ölecekti. Ayperi ölmek istemiyordu. Annesinin ölmesini istemiyordu. Ayperi sadece annesini ve babasını istiyordu. Annesiyle konuşmak, babasının elinden tutarak koşmak istiyordu.
 

 
  O gün bir şey daha öğrenmiştim. Dünya sadece pembe pamuk şekerlerden ibaret değildi. Pembe bile çamura düştüğünde tozlanıyor, güzelliğini yitiriyordu.
 

 
  Tam üç hafta, üç gün, on altı saat, kırk dakika kalmıştık amcamlarda. Zaman onlar için kısa ama bizim için uzundu. O kadın kabuğuma çekilmeye başladığımı da görmemişti, kördü. Ne derse yapmış, asla evden çıkmamıştım. Yaramazlık yapmaması için Muzaffer'in peşine koşmuş, sofrayı kurarken yardım etmiştim. Böyle yaptığımda bize karşı daha kibar olduğunu fark etmiştim. Diğer türlü çocuk da olsak yüktük.
 

 
  Rüyalarımdan kan ter içinde uyandığımda sessizce abimin elini tutmuş, dibine sokularak uyumuştum. Hatta önüme sevmediğim bir yemek koyduğunda bile sessizce yemiştim. Ne yediğimin bir önemi yoktu. Çünkü artık yemeklerin bir tadı yoktu.
 

 
  Zihnimde tüm anılar bulanıkken babamın o evin kapısından girdiği an hâlâ sıcacıktı. O anı bir ömür unutmayacaktım. Kollarını açıp ona gitmem için yere eğilmişti ama adımlarım ürkek ve küçüktü. En sonunda yanına vardığımda göğsündeki kokunun verdiği güven canımı her şeyden daha çok yakmıştı. Ve günlerce ağlamayan Ayperi sadece babasının omuzunda kendine saatlerce ağlamıştı.
 

 
  Büyük ama sıcak elleri vardı benim babamın. Üşüyen parmaklarımı montunun cebine yerleştirip sevgiyle ısıtırdı. Hiç kızmaz, daima gülerdi. Dakikalarca göğsünde ağladığımda sadece onu özlediğimi düşünmüştü. Hayır, ben onlar yokken büyümüştüm.
  
   Bu gözyaşları çocukluğumun yasıydı
  
  .
 

 
  Eve döndüğümüzde günlerce annemin yanından ayrılmamıştım. Mahallede oynamamış, hatta apartmandan bile çıkmamıştım. Başımı annemin göğsüne yaslar, kalp sesini dinleyerek uyuyakalırdım. Minik Ayperi için en huzurlu ses annesinin kalp atışlarıydı.
 

 
  Dünyayı güzel bir yer sandığım tüm pencereler artık kapı duvardı. Çıkışları kapatmıştım. Bildiğim güzel anıların tümü o anın öncesinde kalmıştı. Küçük bedenime ve zihnime rağmen her şeyi o kadar iyi saklamıştım ki ne annem ne de babam yasımı anlayamamıştı. Daha sekiz yaşında yalandan gülmeyi öğrenmiştim. Suskunluğu zırh gibi işlemiş, derime ve zihnime kazımıştım.
 

 
  
   Her şey bir hayal Ayperi, bunlar kötü bir rüya. Geçti, bitti.
  
 

 
  Kendimi buna inandırmak için çok mücadele etmiştim ama beyin sanılan kadar unutkan değildi.
  
   Yaşından çok büyük sorumluluklar sırtlanmışsın Ayperi,
  
  demişti Hacer Hanım bunları duyduğunda.
  
   Sen çok güçlü bir ruhsun. Ama bazı yükler paylaştığında azalır.
  
 

 
  
   Ben paylaşmak değil unutmak istiyorum Hacer Hanım,
  
  demiştim.
  
   Beni yaralayan susmak değil, unutamamak.
  
 

 
  
   İçinde kalan zihne işler Ayperi. Her insanın bir travma depolama alanı vardır. Çözemediği her travma oraya birikir ve üste üste gelen şeyler yıkımı doğurur. Bu sorunları gerçekten çözmek istiyor musun?
  
 

 
  Sessizliğim bir onaydı.
 

 
  
   O zaman bana sustuğun her şeyi, en ince detayına kadar anlat Ayperi. Öyle ki küçük bir iğne deliği kadar bile suskunluk kalmasın içinde.
  
 

 
  Anlatmıştım. Hem rahatlamış hem de yeniden sarsılmıştım. Ama iyileşmenin bir ucu yıkımla başlıyordu, biliyordum. O zamandan bu zamana çok yol kat etmiş, kendime dair çok şeyi değiştirmiştim; hüznüm inadımla bütünleşmiş gibiydi. Küçük Ayperi her zamanki gibi yanı başımda, eli omuzumdaydı. Benden başka kimsesi yoktu. Mücadele ettiği her şey adına ona bir hayat borçluydum. Bu yüzden çenem hep dik, bakışlarım sertti.
 

 
  Melike'den, "Beklenen haber sonunda geldi!" sesini duyduğumda bakışlarım boşluktan, zihnim bataklıktan sıyrıldı.
 

 
  "Ne?" dedim anlamadığımı belirtmek adına.
 

 
  Cevap vermek yerine hızla koltuktan ayaklanmış, koşarak önüme gelerek ellerime sarılmıştı. "Kalk, çabuk! Hemen gitmemiz lazım haydi!"
 

 
  Çekiştirmesine uyum sağlayıp ayağa kalktım ama oldukça şaşkındım. "Nereye?"
 

 
  Kolumdan çekiştirerek ara hole çıkardı. "ÖSK Operasyonuna."
 

 
  Kafama vestiyerden aldığı siyah bereyi geçirirken de şaşkınlığım sürüyordu. "ÖSK operasyonu?"
 

 
  Kendi yeşil şişme montunu giymeye çalışıyordu ama şükür beni aydınlattı. "Ömer Seyirhan'ı Keşfetme Operasyonu."
 

 
  Gözlerime kadar çektiği siyah bereyi geri itelerken hem şaşkın hem de daha da şaşkındım. "Ne?"
 

 
  Koyu kahve bir bere takıp atkısını sadece gözleri açık kalacak şekilde boynuna doladı. "Sen demiyor muydun
  
   adamı tanımam etmem, asla güvenemem
  
  diye. Tamam işte, biz de iş çıkışı takip edip yediği bir bok var mı yok mu bakacağız. Nereye gidiyor, karı kız ayağı var mı, söylendiği kadar güvenilir ve kendi halinde bir adam mı kendi gözlerimizle göreceğiz."
 

 
  Açık ara hayatımda duyduğum en saçma plandı. Yüzüm olabildiğince ekşidi. "Kızım sen manyak mısın? Neden böyle bir şey yapalım?" Beremi çıkarmaya meylettim ama izin vermedi. Ringe çıkmaya hazırlanan sporcuya motivasyon konuşması yapan koç gibi ellerini başımın iki yanına atıp durdurdu.
 

 
  "Mantıklı ol biraz! İnatla adamı tanımak istemiyorum diyorsun. Ya nasıl öğreneceğiz nasıl biri olduğunu? Benim seni emanet edeceğim kişiye tam anlamıyla güvenmem lazım, anlıyor musun? Hem söz, ters bir hareketi olursa bir daha adını ağzıma almayacağım."
 

 
  Boş ve şaşkın bakışlarım sürüyordu ama küçük bir an aklıma sivri bir düşünce battı. Neden olmasındı ki? İddia ettiğim gibi çapkın bir adamsa kanıtları önüne fırlatır, surat ifadesiyle eğlenirdim. Bu sayede yaptığımız anlaşma da hızla düşer, iyileşmesini beklemeden kendimden uzaklaştırabilirdim.
 

 
  "Nerede olduğunu ne bileceğiz?" dedim aniden. "Ya işi varsa, evindeyse, operasyondaysa?"
 

 
  Omuzları dikleşmişti. "Beni ve yapacaklarımı şunca yıl sonra bile hafife almanız beni çok kırıyor Pero, bilmiş ol." Başımı büyük bir kararlılıkla salladı. "Sen sadece bana bırak." Elleri başımdan ayrıldı ama benim sorularım bir süre onun yakasından ayrılmayacaktı.
 

 
  "Nasıl olacak o?"
 

 
  "Ömer'in ekipten biriyle arkadaşım. Bütün bilgileri ondan alıyorum, merak etme. Kaynağımız sağlam yani. Bir operasyondan yeni gelmişler ve Ömer sorgudaymış.
  
   Bir saate çıkar
  
  dedi. Emniyete gidip bekleyeceğiz ve çıktığında peşine takılacağız. Şimdi çıksak bir saate ancak oraya varırız zaten. Deli gibi trafik var."
 

 
  Etkilenmemek mümkün değildi ama aklıma takılan daha önemli detaylar vardı. "Adam başkomiser Melike. Takip edildiğini anlamayacağını sanmıyorum."
 

 
  "Kız ben günde en az on tane ünlü kovalıyorum. Onlar anlamıyor da bu mu anlayacak?
  
   Bu benim işim
  
  diyorum, sen bana bırak." Omuzumdan salona iteledi. "Şimdi git bir saniye içinde çantanı ve telefonunu al gel. Şeyma gelmeden gitmemiz lazım. Yakalarsa bu defa öyle bir döver ki bir ay evden dışarı çıkamayız, çabuk!"
 

 
  Şeyma'nın canımıza okuyacağı oldukça açık bir gerçekti. O kadar saçma bir plandaki anında aklıma yatmıştı. Bu yüzden Melike'nin çekiştirmesine uyum sağlayıp odama koştum. Dikkat çekmemek için siyah montumu giymiş, çantamı aldıktan sonra aynı hızla salona dönüp masa üzerinden telefonumu cebime atmıştım.
 

 
  "Şeyma gelip bizi bulamadığında ne diyeceğiz?" diye bağırdım.
 

 
  "
  
   Markete gittik
  
  deriz." Aynı saniyelerde Melike de odasından çıkmıştı ve görüntü fazlasıyla absürttü. Gözünde çılgın bir güneş gözlüğü vardı. Başında siyah beresi, üzerinde yeşil şişme montu ile muazzam bir stil içindeydi.
 

 
  Şaşkınlığım mazur görülmeliydi. "Güneş gözlüğünü niye taktın? Günün,
  
   akşam
  
  denen dilimindeyiz, farkında mısın?"
 

 
  Ama o bu hâlinden oldukça memnundu. Hatta çantasından çıkardığı bir güneş gözlüğünü de benim gözüme takmıştı. "Sen de takacaksın. Takibin bir adabı vardır. Gözlük olmadan takip edemeyiz."
 

 
  O kadar saçma bir olaydı ki anında bunu da kabullendim. Olayların saçma olması ve Melike tarafından sunulması bir araya geldiğinde itiraz etmek içimden gelmiyordu. İkimiz de güneş gözlüklerimizle birbirimize küçük bir an baktık. Arkada eksik olan tek şey gaza getiren bir aksiyon müziğiydi.
 

 
  "Gidelim," dedi kararlı bir şekilde.
 

 
  Kendimden emin şekilde başımı salladım. Zihnimde çalan aksiyon müziğiyse Mehter Marşı'ndan ibaretti. Mesleğinin hakkını veren bir zihnim vardı. Dilerim Ömer Seyirhan'a dair elime bir koz geçirebilir ve o kadar da mükemmel bir adam olmadığını kendisine de gösterebilirdim.
 

 
  
   Onun hiçbir zaman mükemmel bir adam olduğuna dair iddiası olmadı ki Ayperi, bunu düşünen sensin...
  
 

 
  Ses çok derinlerden geliyordu ama susturdum. Ailesinin bu denli iyi bir durumu olmasına rağmen polislik yapması, kendini lafı uzatmadan ifade etmesi, hakkında kötü hiçbir yorum olmaması, karizmatik bir adam olmasına rağmen kendi halinde biri olarak anılması asla normal olamazdı. Mutlaka bir açığı olmalıydı. Mutlaka!
 

 
  Hiç kimse bu kadar mükemmel olamazdı. Bu düşünceden uzaklaşmam için bana bir bahane vermeliydi.
 

 
  Havalı yürüyüşümüzü sekteye uğratan şey salon çıkışına ilerlerken karşımızda Şeyma'nın dikiliyor olmasıydı. Bunu ne ben ne de Melike bekliyorduk. Olduğumuz yerde kalırken Melike kendini frenlemek için kolumu kavramak zorunda kalmıştı. Zihnimde çalan mehter marşıysa kısık bir zurna sesine dönüşerek sönüp gitti.
 

 
  Sadece bakıştık. Ama gerginlik aramızda uzanan kalın bir tel gibiydi. İşten ya erken çıkmıştı ya da dolmuşa binmeyi sevmediği hâlde bu defa dolmuşa binmeyi seçmişti çünkü şanssızlığımızın başka izahı olamazdı.
 

 
  Şeyma'nın şüphe dolu bakışları bizi baştan aşağıya süzdü. "Nereye?"
 

 
  Gözümüzde güneş gözlükleri, üzerimizde mont, başımızda saçma berelerle nereye gidebilirdik ki? Bende bu sorunun cevabı yoktu. Melike'yi hafifçe öne iteleyip sülük gibi yapıştığı kolumdan uzaklaştırmayı denedim. Fikir onun olduğuna göre sorulara o cevap vermeliydi.
 

 
  Ama o da bu kadar hızlı yakalanmayı beklemiyor olmalı ki yalanını hazırlamamıştı. Tam anlamıyla alık alık Şeyma'ya bakakaldı. "Market!" diye yükseldi en sonunda. Sırıtışı taktire şayandı. "Markete gidiyoruz Şemoşum."
 

 
  Şeyma'nın bir kaşı havalandı. "Neden?"
 

 
  "Alışveriş yapmaya."
 

 
  Şeyma'nın diğer kaşı da havalandı. Çenesi bana döndü. "Abisi dün her şeyi aldı. Daha ne alışverişi?"
 

 
  Melike kıvranmaya devam ediyordu. "Cips almamış. Bizim de canımız cips çekti." Yandan iteledi. "Değil mi Pero?"
 

 
  Sessiz kaldım çünkü Şeyma asla inanmamıştı. Çırpınış gereksiz ve yersizdi. "Güneş gözlükleriyle mi?"
 

 
  Yeterliydi.
 

 
  Melike son bir kıvranma belirtisi gösterdi. "Gözüm ağrıyor..." dedi ağzının içinde ama o bile söylediğine inanmamıştı.
 

 
  Bu defa iki karı birden havalanmış, ikimize ters bakışlarıyla bakarken kollarını göğsünde bağlayarak çenesini yukarı dikmişti. Bu bakışı ikimiz de biliyorduk.
 

 
  
   Her ne yapıyorsanız ben kızmadan dökülün!
  
 

 
  Yüzüm ekşidi. "Biz Ömer'i takip etmeye gidiyorduk," dedim büyük bir cesaretle. "Gerçekten bu kadar düzgün bir adam mı yoksa sakladığı bir şeyler var mı görmek istedik." Sona doğru sesim adeta içeri kaçmak üzereydi.
 

 
  Melike ile birbirimize daha da sokulduk. Şeyma bizi parçalamadan önce yalnız olmadığımızı bilmek istiyor gibiydik. İkimiz de dudaklarımızı ısırarak başımızı yere eğdik. Annesinden azar yiyen bir çocuk gibiydik ve başımıza geleceği biliyorduk.
 

 
  Duydukları Şeyma'nın sinirinin şaşkınlıkla harmanlanmasına yetti. Kolları gövdesinden çözülürken işaret parmağının hedefi bizdik. "Ben artık size inanamıyorum! Ne saygısız ne manyak insanlar oldunuz siz böyle?" Bize doğru ilerlediğinde başımızı daha da önümüze eğdik. Bu azar öyle ya da böyle yenecekti. "Bunu nasıl yaparsınız?" diye yükselmeye devam etti Şeyma. "Böyle bir şeye nasıl ben olmadan gitmeyi düşünürsünüz?"
 

 
  Melike açıklama yapmak için konuşmaya meyletmişti ama Şeyma'nın söylediği son cümle ortama bırakılan bomba gibiydi.
 

 
  "Ne?" dedi Melike şaşkınlıkla.
 

 
  Şeyma omuzlarımızda kavrayıp bedenlerimizi iki yana itelerken aramızdan geçip koşarak odasına yönelmişti. "Bekleyin beni, güneş gözlüğümü alıp geliyorum." Odasının kapısındayken ters bakışları hâlâ bizdeydi. "Böyle bir şeye bensiz gidecek olmanızın hesabını size sonra soracağım, adiler!"
 

 
  Melike ile yaptığımız tek şey arkasından bakakalmak oldu. Normal şartlarda bizi azarlayıp bunun doğru olmadığını söyleyerek kırk tur şamarlaması gerekiyordu. Her şeyi geçtim güneş gözlüğünü bile sorgulamadan takmasını asla beklemiyordum.
 

 
  "Vay anasını," diye mırıldandı Melike. Sesinde büyük bir şaşkınlık vardı. "Şemo'yu bile kendime benzettim ya artık ölsem de gam yemeyeceğim sanırım..."
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  Dünya üzerinde bizden daha absürt görünmeye aday sadece üç isim vardı: Bülent Ersoy, Safiye Soyman ve Banu Alkan.
 

 
  Yoksa akşam vakti güneş gözlükleriyle bir arabanın içinde oturup başkomiser olan bir adamı takip etmek için beklememiz akıl işi değildi. Tırnaklarımı kemirirken bakışlarım camın ötesinde, emniyetin çıkışındaydı. Arabayı emniyetin uzağına park etmiştik ama çıkışı görebiliyorduk.
 

 
  Melike buraların yerlisi olduğu için içeriden biri ona bilgi sızdıracak ve Ömer'in ne zaman çıkacağını söyleyecekti. Stresten avuç içlerim şimdiden terlemeye başlamıştı. Ben neden böyle mantıksız bir şeye evet demiştim? Haydi ben geçtim Şeyma bunu nasıl onaylamıştı? Yakalanırsak rezillik boyumu bile aşacaktı. Adama
  
   seni merak etmiyorum
  
  dedikten sonra bu şekilde yakalanmak hayatımın bitiş noktası olurdu.
 

 
  Ben gerginlikten kusmak üzereydim ama Melike telefonuyla uğraşıyor, Şeyma ise en rahat şekilde arka koltukta takılıyordu.
 

 
  Aniden başını koltukların arasından uzatıp millî sorusunu yeniledi. "Kızlar, şalım bozulmuş mu?"
 

 
  Gerginlikten kusmak üzereydim. Mideme kramplar giriyor, avuçlarım terliyordu. Şu an bana sorulacak en saçma soru buydu. Daha fazla dayanamayarak ona döndüm ama kaşlarım ziyadesiyle çatıktı. "Şeyma aynı soruyu beş dakika önce sordun ya! Beş dakika içinde nasıl bozulabilir? Arabada oturuyoruz. Bak zaten gerginim, sen de beni germe!"
 

 
  Sinirliydi ama ben sinirlendiğimde onun sinirinin bir hükmünün kalmadığını biliyordu. Onun ters halleri saman alevi gibiydi. Daima parlar ama çabuk sönerdi. Ama ben öfkelendiğimde her yer yanıyordu.
 

 
  "Aman iyi be!" diye huysuzlanarak kafasını geri çekmesinin nedeni buydu.
 

 
  Terleyen avuçlarımı pantolonuma sürtmeye devam ettim. "Ben vazgeçtim." demem oldukça aniydi. "Valla bu çok saçma. Yapmayalım. Gidiyorum ben!"
 

 
  Kapı koluna uzanmaya meyleden ellerimi Melike kavradı. "Gebertirim seni! Sen de beş dakikada bir bunu söylüyorsun. Bak bir kere daha kaçmaya meyledersen o koca götünü keserim senin Pero!" Elleri gerilerken montumdan kavrayıp koltuğa daha çok yasladı. "Sus da otur şurada.
  
   Bir şey olmayacak
  
  diyoruz."
 

 
  "Adam başkomiser Melike. Takip edildiğini anlamaması imkânsız. Valla rezil olacağım."
 

 
  "Yakalanırsak ben seni zorla getirdiğimi söyleyeceğim. Şimdi sus ve kapıya bakmaya devam et."
 

 
  Çaresizce tırnaklarımı yemeye devam ederken bu saçma isteği de sorgusuzca yerine getirdim. Ben stresten kusmak üzereyken Şeyma yine çok başka bir konuya takılmıştı. Kafasını yeniden aradan uzattı.
 

 
  "Melike, senin bu içerideki ajan kim? Bilgileri nereden alıyorsun? Plan elimizde patlamasın sonra."
 

 
  "Aşk olsun Şemo." Fazlasıyla kınamıştı Melike. "Bana güvenmiyor musun?"
 

 
  Tatlılıkla cevap verdi. "O nasıl soru öyle Melikeciğim? Tabi ki güvenmiyorum. Kim bu ajanın? Ondan haber ver sen."
 

 
  Melike'nin dudaklarında beliren kesik bir gülüş vardı. Gözlüklerini burun ucuna indirirken ön aynadan arkadaki Şeyma'ya çapkın bir gülüş gönderdi. "Biz de derin insanız kızım. Bilgilerimi sizinle paylaşamam ama güvenilir birisi, merak etmeyin. Normalde Ömer Seyirhan Bey hep daha erken çıkıyormuş ama bugün kritik bir sorguya katılması gerekmiş. Bu yüzden birazcık daha beklememiz gerekecek. Ajanımı daha fazla sormayın. İsim veremem."
 

 
  "Ne diye yardım ediyor?" dedi Şeyma. "Karşılığında ne istiyor?"
 

 
  Melike oldukça egzotikti. "Günah dolu bir gece." Ama saniyeler içinde Şeyma tarafından koluna ve kafasına tokadı yemişti. Şeyma'dan dayak yemekten zevk aldığı için tüm bu darbelere karşı devasa bir kahkaha atmıştı. "Kız dur," dedi en sonunda. "Ne hemen vuruyorsun, manyak karı. Boşuna mı yıllardır gazetecilik yapıyorum ben. Bir zahmet emniyetin içinde de arkadaşlarım olsun. Hem bu küçük bir bilgi. Sadece Ömer çıkarken haber verecek.
  
   Bütün istihbaratı bana dök
  
  demedim."
 

 
  Aynı saniyelerde Melike'nin telefonuna gelen mesaj sesiyle tüm bakışlar ona döndü. Hızla telefonu kavramış, mesajı okurken dudaklarında keyifli bir tebessüm yayılmıştı. "Haydi bakalım kızlar," derken telefonu cebine yerleştirip direksiyonu kavradı. "Eğlence başlasın. Başkomiser geliyor."
 

 
  Aynı anda Şeyma ve ben de gözlüklerimizi taktık ama Şeyma hâlâ ön aynadan şalını düzeltme derdindeydi. Gerginlikle geri iteledim. "Valla koparırım senin kafanı!"
 

 
  O da boş durmayıp benim ellerimden kurtulmaya çalışıyordu. "Ağzını kırdırtma bana Ayperi!"
 

 
  Duruma el atan şaşırtıcı bir şekilde Melike'ydi. Oysa normal şartlarda tam tersi olmalıydı. "Bir durun be!" diye çirkefleşti. "Valla elimde kalacaksınız şimdi. Adam geliyor sizin derdinize bak!"
 

 
  Tüm bakışlar aynı anda kapıya döndü. Ve Ömer Seyirhan omuzları kadar başı da dik bir şekilde emniyet kapısında belirdi. Yine yeşil parkasını giymişti. Yüzüne vuran rüzgârla alnına düşen saçları hafifçe geri savrulduğunda alnındaki sargı belirmişti.
 

 
  Dikleştiğimde dudaklarımdan kaçan kesik bir soluk vardı.
 

 
  "Çıktı," dedi Melike heyecanla. "Sıkı tutunun, başlıyoruz kızlar."
 

 
  Gerginlikten kusabilirdim. Koltukta eğilebildiğimiz kadar aşağıya eğildim. Ömer bizim olduğumuz yöne bakmadan her zamanki özgüveni ve kendinden emin halleriyle ilerlemiş, arabasına binerek yola çıkmıştı. Sessizce peşine düştük ve Melike kendisini hafife aldığımız konusunda fazlasıyla haklıydı. Büyük bir dikkatle takip ediyor, araya başka araçların girmesine izin vererek dikkat çekme riskini en aza indiriyordu. Aramız fazla açılsa bile Ömer'i gözden kaçırmaması da üst düzey bir başarıydı.
 

 
  Yaklaşık on dakika boyunca olabildiğince sessizdik. Bir süre sonra Ömer durmuş, aracını yol kenarına park etmişti.
 

 
  "Ne diye şimdi durdu?" diyerek hepimizin duygularına ilk tercüman olan kişi Şeyma'ydı. "Evi buralarda mı?"
 

 
  Dikkatli bakışlarım Range Rover'daydı. "Evi burada değil ama yakın." Aynı saniyelerde Ömer Seyirhan tüm karizmasıyla arabadan indi. Bir eli kapıyı kapatırken diğer eli yine rüzgâr nedeniyle alnına düşen tutamlardaydı. 33 yaşında olduğunu söylemişti ama asla göstermiyor, daha dinç ve karizmatik görünüyordu. Ve inkâr edemeyeceğim bir şekilde yeşil parkası ona çok yakışıyor, gözlerinin yeşilini ön plana çıkarıyordu.
 

 
  Gözlerim kısıldı. Bana acıyor olabileceği seçeneği artık şıklar arasında değildi. Böyle bir adam gerçekten benden hoşlanıyor olabilir miydi? Duyguları samimi miydi yoksa iş onun için de inada mı binmişti? İç sesimin dışa vurumu Melike oldu.
 

 
  "Şöyle bir adam peşine koşuyor ama sen gidip kafasını yarıp arabasını çiziyorsun, öyle mi? Bunun bir nimetin üzerine basmaktan hiçbir farkı yok. Yatacak yerin yok koca götlü Ayperi!"
 

 
  Derin bir nefes verdim. "Başlama yine Melike."
 

 
  Ömer sert adımlarla ilerlemiş, gün batmaya dönerken ünlü bir erkek giyim mağazasına girmişti. Melike güneş yokken taktığı güneş gözlüklerini burun ucuna indirip Ömer'i dikkatle süzdü.
 

 
  "Don mu alacak acaba?" denmesiyse beklenmedikti.
 

 
  Ben de gözlüklerimi burun ucuna indirdim. "Ne alakası var Melike?"
 

 
  Savunması taktire şayandı. "Taşak gerektiren bir işle uğraşıyor adam. Her iş çıkışı don değiştiriyor olabilir."
 

 
  Yüzüm ekşidikçe ekşidi. "Pisleşme bir ya. Koskoca mağaza, aklına bir tek don mu geldi?"
 

 
  Şeyma'nın kafası arkadan aramıza uzanmıştı. "Düşünsenize içlik alıyormuş." Kendince kıkırdadı. "Ne gülerim."
 

 
  Gülen sadece Melike'ydi. Şeyma'nın kıkırtısına uyum sağladı. "Bu tipte içliğe bile tamamım Şemo. Yakışır enişteme."
 

 
  Allah kimseyi en yakın arkadaşlarının diline düşürmemeliydi. Gözlüğümü çıkarıp kaşlarımı çattığımı kendilerine göstermeye çalıştım. "Ne eniştesi ne içliği siz ne saçmalıyorsunuz acaba? Bu ne saçma bir muhabbet?"
 

 
  Melike acımasızca gülmeye devam ediyordu. "Kız öyle deme," dedi kahkahalarının arasından güçlükle. "İçlik giyen adamda piçlik olmaz." Kocaman, hayvani bir kahkaha daha attı. "Eve gidince
  
   götünde paralansın
  
  diye mesaj atsana Pero. Lütfen." Bir acımasız kahkaha daha attığında arkadan Şeyma'nın da güldüğünü duyabiliyordum.
 

 
  Şaşkın bakışlarım Şeyma'ya döndü. "Bari sen uyma şuna Şeyma. İnanamıyorum size!"
 

 
  Gülüşüne engel olmak için elini dudaklarına kapatmaya çalıştı. "Pardon," dedi zorla. "Son cümleyi beklemiyordum, boşluğuma geldi."
 

 
  Muhabbet öyle saçma bir hâl alıyordu ki bakışlarımla ikisini de kınamaktan başka bir şey yapamadım. Sözde hepimiz yetişkin kadınlardık ama başımızda hâlâ kavak yelleri esiyor gibiydi. Aynı dakikalarda Ömer Seyirhan birkaç dakika önce girdiği mağazadan elleri boş çıkmıştı. Anlaşılan don almamıştı.
 

 
  Melike yine aynı heyecanla koluma art arda vurdu. "Çıktı, çıktı."
 

 
  Oldukça sakindim. "Görüyorum."
 

 
  Yeniden peşine düştüğümüzde aramızda yine başka arabalar vardı. On dakika boyunca öyle sessizdik ki sadece gerginlikle Ömer'in Range Rover'ını gözden kaçırmamaya çalışıyorduk. Sessizliğimizi bölen arkadan yükselen Şeyma'nın acılı sesiydi.
 

 
  "Kızlar, bana poşet verin." Sesi pütürlü ve kısıktı.
 

 
  Anında arkama döndüm. Melike göz ucuyla bakmıştı ama yola odaklanması gerekiyordu. "Şemo'm," dedi en az Şeyma kadar acılı bir sesle. "Araba mı tuttu?"
 

 
  Onaylayan mırıltılar çıkardı. Torpido gözünde Şeyma için daima hazır bulunan poşet rulosundan bir parça koparıp arkaya uzattım. Artık şalı umurunda değildi. Rengi solmuş, eli midesinin ürerindeyken poşeti elimden bir zombi gibi kapıp başını içine soktu.
 

 
  Öğürtü sesiyle yüzüm ekşidi. "Şeyma iyi misin? Duralım mı?"
 

 
  Başını poşetten kaldırmadan
  
   devam edin
  
  der gibi elini salladı. Avucuna peçete sıkıştırdığımda ise ona bakmamamı, önüme dönmemi belirten el hareketiyle karşılık verdi.
 

 
  "Keşke sen öne otursaydın," dedim önüme dönerken. "Aceleyle aklıma gelmedi."
 

 
  "Sorun yok," demişti ama arkasından bir kere daha öğürdü.
 

 
  Aynı dakikalarda Melike arabayı yavaşlattığında Şeyma için duracağını sanmıştım ama Ömer'in arabasının durduğunu fark ettiğimde kaşlarım havalandı.
 

 
  Melike dikkatle hedefini izliyordu. "Şimdi ne diye durduk?"
 

 
  Ömer arabadan yine iç çekmeme neden olacak bir şekilde inmişti ve bu defa hedefi bir eczane olmuştu. Göğüs kafesim saçma bir korkuyla dolarken endişe verici sorular art arda anksiyeteme kuruntu fısıldıyordu. Neden buradaydı? Başı mı ağrıyordu? Belki de bileği iyi durumda değildi. Bugün hiç yanıma uğramamış, mesaj atmamıştı. Belki de yemek yememiş ve ilaçlarını da içmemişti. Delinin tekiydi ve ne yapacağını çözmek imkânsızdı.
 

 
  "Kolunda sargı var Pero," dedi Melike. "Gördün mü? Acaba operasyonda bir şey mi oldu? Ya ciddi bir şeyse? Bari hastaneye gitseydi canım eniştem. Koskoca başkomiser. Böyle eczaneyle iş mi olur?"
 

 
  Zihnimdeki sorular ve endişe baskındı. Durumu kötüleşse bu fırsatı kaçırmaz kesin tepeme dikilirdi. "Operasyon değil," diye mırıldandım ağzımın içinde ama bakışlarım eczanenin camından görünen Ömer'deydi. Nezaketle gülüyor ve karşısındaki adama bileğini gösteriyordu. "Hastaneden çıkarken tekerlekli sandalyeden düşürdüm. Merdivenlerden yuvarlandı ve tekerlekli sandalye üzerine düştü," dediğimde sesim bana bile uzaktan ve dalgalı gelmişti.
 

 
  İyi miydi bileği? Polisti ve mesleğine dair bir şeye zarar vermek beni üzüntüden komaya sokabilirdi.
 

 
  Ama birkaç saniye sonra arabadaki sessizlik yerini Balkanlardan gelen soğuk hava dalgasına bırakmış, yediğim nane idrak süzgecimden geçebilmişti. Dilime kırk düğüm atmak istiyordum. Ağır çekimde bakışlarımı Melike'ye çevirdiğimde kendisini vahşet görmüş gibi bana bakıyordu. Öyle ki saatlerdir gözünden çıkarmadığı güneş gözlüğünü bile çıkarmıştı.
 

 
  "Pardon," dedi şaşkınlıklar içinde. "Ne dedin ne dedin sen?"
 

 
  Dilime kırk düğüm atmak yetmezdi, kızgın maşayla dağlamak istiyordum. Korkuyla kendimi uzaklaştırabildiğim kadar uzaklaştırmayı denedim ama alanım kısıtlıydı. "Açıklayabilirim." Makul olmaya çalışıyordum ama Melike asla makul değildi.
 

 
  Vahşet dolu bakışı büyüdü. "Kız sen adamı bir de merdivenlerden mi yuvarladın?"
 

 
  Ellerimi kendimi korumak için kaldırdım. "Melike valla yanlışlıkla oldu. Birden baktım uçmuş aşağıya, inan görmedim."
 

 
  Ama inanmadı. Şişme montumu kavrayıp beni şiddetle kendine çekerken koluma küçük bir tokat indirdi. "Geri," derken bir tokat daha. "...zekalı..." Bir tokat daha. "Elimde kalacaksın," derken bir tokat daha. "Sen benim!" Bir tokat daha...
 

 
  Adeta heceleyerek dövme sanatına yeni bir soluk getiriyordu. Şeyma bu halime acımış olmalı ki tinerciler gibi ağzında yasladığı poşeti ile aramıza girip beni kurtarmayı denedi.
 

 
  "Durun!" demişti ama sesi poşet yüzünden boğuk geliyordu.
 

 
  Melike geri çekildiğinde beni parçalayamadığı için kendini parçalayacak gibiydi. Ellerini yüzüne sürüp Yaradan'a sığınmayı seçti. "Anam çıldıracağım ha!"
 

 
  Darbeleri acıtmamıştı ama montumun o kısmı aldığı darbelerden alev almış olabilirdi. "Manyak mısın be?" diye çirkefleştim. "Elin adamı için beni mi dövüyorsun? Sanki öldü! Al işte, orada, hayatta!"
 

 
  "Verilmiş sadakası varmış da hayatta," diye yükseldi. "Yarınki planın ne? Başına saksı düşürmek, mancınıkla götünden vurmak, evine füze atmak, ateşli ok?"
 

 
  "Yok, keskin nişancı!" diye yükseldim.
 

 
  Koluma bir tokat daha indirdi. "Bak seni parçalarım ha!"
 

 
  "Uzak dur be!" diye çirkefliğimi sürdürdüm. "Elin adamı benden kıymetli mi? Düştü işte, ne var? Ne yapsaydım?
  
   Görmedim
  
  diyorum!"
 

 
  Benden sinirini alamadığından olsa gerek ağlamaklı bir öfkeyle kafasını direksiyona indirdi. Amacı tamamen sızlanmaktı ama aynı saniyelerde arabadan yükselen korna sesi beklenmedikti. Bakışlarım hızla öne döndüğünde Ömer'i arabasının önünde görmek de beklenmedikti. Kavga ederken eczaneden çıkışını kaçırmış olmalıydık. Bizim takibimiz de ancak bu kadar olurdu.
 

 
  "Ömer çıkmış!" diye panikle mırıldanırken Melike'yi ensesinden kavrayıp kendimle birlikle kafasını aşağıya eğmem saniyeler içinde gerçekleşti.
 

 
  Küçük bir an sessiz kaldık fakat Melike daha fazla buna da tahammül edemedi. "Sikeyim böyle işi!"
 

 
  Arkadan Şeyma'nın güçsüz sesi yükseldi. "Sövme Melike..."
 

 
  Şu durumda bu onun için imkânsızdı. "Bari şu durumda sal beni Şemo, sövmeyip ne yapacağım?"
 

 
  "Bir susun!" diye çıkışan bendim. "Gördü mü acaba?" Melike'nin kafasına hafifçe vurdum. "Asıl ben seni parçalamak istiyorum."
 

 
  Bizim kavgamız daha da uzardı ama Melike'nin şu an için daha kritik sorunları vardı. "Şemo, hafifçe kafanı kaldırıp baksana şuna, binmiş mi arabasına?"
 

 
  "Gördü mü?" diye telaşlı sorumu yeniledim.
 

 
  "Sanmıyorum," dedi Melike. "Hemen eğildik."
 

 
  Aynı dakikalarda Şeyma arkadan doğrulmuştu. Görüntüsü ise oldukça garipti. Şalı artık gerçekten bozulmuştu ve poşet nefes alıp verdikçe yüzüne yapışıp yeniden şişiyordu. "Çıkın, arabasında," dedikten hemen sonra yeniden bayıldı.
 

 
  Hızla kafamızı kaldırdığımızda dağılmış bir hâldeydik. Güneş gözlüklerimizi ve berelerimizi düzeltmeye çalışırken Ömer ilerlemişti. Melike yeniden peşine takıldı. Araya giren araba sayısı bu defa fazlaydı.
 

 
  "Ulan Pero," dedi dişlerini sıkarak. "Yemin ediyorum bak, aptallığın bir tesbihi olsaydı sen imamesi olurdun bacım!"
 

 
  Göz devirdim. "Kızım
  
   yanlışlıkla oldu
  
  diyorum ya, bilerek yapmadık."
 

 
  "Yanlışlıkla üzerine bir şey dökersin, bir şeyini kaybedersin. Yanlışlıkla kafa yarmak, kol kırmak nedir?"
 

 
  Arkadan Şeyma'nın bitkin ve bitap düşmüş sesi yükseldi. "Ayperi bu üstün başarın için seni daha sonra tebrik edeceğim hayatım." Bir öğürme sesi daha yükseldi. "Şu an pek müsait değilim."
 

 
  Kendimi savunmayı denedim. "Yemek istedi götürdük,
  
   pansuman yap
  
  dedi yaptık. Mahcubiyetime ve samimiyetime inandırmak için daha ne yapacağım? Adam konuyu bu kadar uzatmadı. Sizin dilinizden on yıl kurtulamam artık."
 

 
  "Âşık da ondan bir şey demiyor," dedi Melike. "Bir de tatlı tatlı dolma ve tatlı istiyor. Adam hoşgörüde resmen Mevlâna. Ben adamın yerinde olsam Türk Ceza Kanunu'nda ne kadar cana kast davası varsa açar götündeki dona kadar alırdım."
 

 
  Bıkkınlıkla önüme bakıyordum. "O zaman iyi ki o değilsin Melike."
 

 
  Yaklaşık on dakika daha Melike'den azar yemeye devam ettim. Ömer ise ne bara gitti ne de diskoya. Ama evinin yolunda da ilerlemiyordu. Melike hâlâ söylenmeye devam ederken ben bir yerden sonra onu asla duymuyordum. Ömer arabasını aniden durdurduğunda biz de durduk. Arabasından inip arkasına bakmadan ilerlemeye başladığında bakışlarım nereye geldiğini çözmek için etraftaydı.
 

 
  Melike bu işin ustası olduğu için daha hızlı ve pratikti. Arkada baygın bir hâlde olan Şeyma'ya bütün poşet rulosunu verdi. "Şemo, aşkım sen burada kus biz on dakikaya geliyoruz, tamam mı? Sakın biz gelmeden öleyim deme."
 

 
  Şeyma yüzündeki poşetle artık bir bütündü. Sadece başparmağını kaldırıp onaylayabildi. Hızla arabadan çıktığımızda soğuk yüzüme tokat gibi ağır bir darbe indirmişti. Hâlâ nereye geldiğimizi anlamaya çalışıyordum ama gözümde güneş gözlükleri varken zordu. Hava artık zifiri karanlıktı. Güneş gözlüklerimi çıkarıp montumun cebine atarken tanınmamak için atkı ve bereme daha da sokuldum. Birkaç saniye sonra Melike ile kol kola ilerliyorduk. Birkaç dakika önce kavga eden asla biz değildik.
 

 
  Sahile gelmiştik. Yürüyüş yoluna çıktığımızda bakışlarım bizden en az yirmi adam ötede yürüyen Ömer'deydi. Arkasına bakmadan ilerliyordu.
 

 
  "Akşam yürüyüşü yapma ihtimali nedir?" dedi Melike.
 

 
  Sessiz kaldım. Hiçbir fikrim yoktu ama merak zihnime ince bir çizik attı. Nasıl bir hayatı vardı?
 

 
  "Şuna bak şuna," diyerek fitne salmaya devam etti Melike. "Sadece yürüyor ama ışık saçıyor. İyice bir bak. Rabbim ne güzel yaratmış, maşallah! Ve en önemli detay bu şey sana âşık Pero!"
 

 
  İfadesizdim. "Âşık falan değil Melike. Sadece hoşlanıyor ki bu sonunda kesinlik olmayan bir süreç. Bunu en iyi sen bilirsin. Hem bir anlaşma yaptık."
 

 
  Koluma daha sıkı sarıldı. "Ne?" Oldukça heyecanlıydı.
 

 
  "Başı ve kolu iyileşene kadar ona süre verdim. Görüşmek istediği her an kabul edeceğim. Bu sürecin sonunda eminim kendi uzaklaşacak zaten."
 

 
  Ters bakışlarını yüzümde hissedebiliyordum. "O ne demek?"
 

 
  İnsanı yoran diğer insanlar değil, kendisiydi. Ve iç savaş, her zaman dış savaştan daha çetin geçerdi. "Hoşlantıyı aşka dönüştüren şey kalptir Melike. Ben kalbimi hissetmiyorum." Göz ucuyla baktığımda dikkatle beni dinliyordu. "Göğsümde büyük bir boşluk var. Oraya ayak basan kara bir deliğe düşer."
 

 
  Deli dolu, çılgının önde gideniydi Melike ama bazı anlarda hepimizden daha tecrübeli konuşabiliyordu çünkü yaşanmışlıkları ağırdı. Bu yaşına kolay gelmemişti. Bütün deliliği, çılgınlığı ve zincire vurulamaz halleri hayata karşı savunmasıydı. Özünde hâlâ elinde oyuncağıyla anne babasını bekleyen, ninesinin elinde büyüyen küçük bir kız çocuğuydu. Yaralı ruhlar birbirini tanırdı.
 

 
  Küçük Ayperi, Melike'nin yanı başındaki küçük yaralı Melike'yi görebiliyordu. Çünkü aslında herkes kendi çocukluğunun elinden tutar, bir ömür böyle yaşardı.
 

 
  "Senin mi kalbin yokmuş?" dediğinde bu defa sesi daha dingindi. Dudaklarında minik bir tebessüm belirmiş. "Senin kalbin gördüğüm en masum kalp Ayperi. Ve dünya masum olan her şeyi ezer. Belki de o yüzden kalbini hissetmiyorsun:
  
   korumak için
  
  ." Koluma daha sıkı sarıldı ve başını omuzuma yasladı. "Kendimi en şanslı hissettiğim an neydi biliyor musun?"
 

 
  Sessiz kaldım.
 

 
  "Yurtta kaldığımız zamanlarda," dedi. "Geceleri üzerimi örterdin. Battaniye ısıtmazdı ama senin bunu yapman ısıtırdı. Kalbin öyle temiz ki; orada yer edinmeyi başarmak şu bok gibi hayatımda elde ettiğim nadir başarılardan olabilir." Omuzumdan dikleşip tatlı tatlı göz kırpıştırarak gözlerime baktı. "Ve sen kalkmış
  
   benim kalbim yok
  
  mu diyorsun?" Başını iki yana sallayıp bu duygu dolu konuşmasını muazzam bir şekilde noktaladı. "Aklını sikeyim be aşkım."
 

 
  İstemsizce güldüm. "Çok romantik bir konuşmaydı, sağ ol Melike."
 

 
  "Kızım gerçekler bunlar," dedi anında. "Ömer seni tanıdıkça senden uzaklaşmayacak. Asıl Ömer seni tanıdıkça âşık olacak. Kendinin biraz farkında ol Ayperi." Kolumu sıvazladı. "Kendini sev. Hatta sen sadece kendini sev. Seni biz severiz. Aynı anda iki iş yapamıyorsun sen, malum."
 

 
  Gülüşüm bu defa buruk ve hüzünlüydü. Dışarıdan bakan herkes Melike'ye zor bir insan diyebilirdi. Onunla arkadaş olmak ise asıl benim ayrıcalığımdı. Deliydi ama sevmemek imkânsızdı. Sustuğum her şeyi bildiklerine emindim ama asla dile getirmezlerdi.
 

 
  "Ayrıca senin neyin varmış? Göz sende, gamze sende, boy pos endam sende, götün âlâsı sende. Daha ne olsun kızım."
 

 
  Güldüm. "Sağ ol be Melo. Bu beni bayağı motive etti."
 

 
  "Geçmiş arkada Pero," dedi harfleri uzatarak. "Geleceğin önde."
 

 
  Önde giden Ömer'di.
 

 
  Kendimi sevmeyi öğrenmem yıllarımı almıştı. Hâlâ tam anlamıyla bunu başaramamıştım. Geniş omuzlarına ve kendinden emin yürüyüşünü sessizce izledim. Kadere küstüm, Ayperi'yi gömdüm sandım. Ama zihne eşilen mezarların üzerine atılan tek toprak ince bir toz yığınıydı ve üflendiği anda her şey toz duman içinde kalıyordu.
 

 
  
   Tozlanan tüm pembeler gibi. Hayatı toz pembe değil tozlu pembe olan tüm ruhlar gibi.
  
 

 
  Ömer'in yanından geçen altı kişilik kız grubunu o saniye fark ettim. Ömer'den üç adım uzaklaştıkları anda hepsi birbirine vurup saçma sapan hareketler yapmaya başlamışlardı. Birkaçı dönüp Ömer'e bakarken aralarında geçen muhabbeti anlamak zor olmuyordu. Birinin gözleri
  
   o neydi
  
  der gibi kocaman olmuş, hâlâ dönüp dönüp Ömer'e bakıyordu.
 

 
  Adımlarım yavaşladı. Ama Melike yine duygularını son seviyede yaşıyordu ve bu anın dikkatinden kaçması imkânsızdı. "Lan!" dedi kısık sesli bir öfkeyle. "Ne yapıyor onlar?"
 

 
  Kızlar hâlâ onlara bakmadan uzaklaşan Ömer'in arkasından bakıyordu. Sorun da tam olarak burada başlıyordu. Herkes ona bakarken o bana bakıyordu. Ama ben kendime aynada bakmak için bile yıllarca terapi almak zorunda kalmış bir enkazdım. Bunun güçsüzlük ya da kendini küçük görmekle alakası yoktu. Yaşanmışlıklar ve zihne kazınan hisler insanı bu hâle getiriyordu.
 

 
  "Ben bunları yolarım ha!" diyen Melike duygusal anıma vurulan en ağır darbeydi çünkü kendileri kolumdan çıkıp ileri doğru meyletmişti.
 

 
  Hızla ensesinden kavrayıp geri çektim. "Saçmalama, dur!"
 

 
  Durdu ama asla sakin değildi. Kız grubu durduğunda biz de durmuş, denize bakıyor gibi numara yapıyorduk fakat tamamen onları izliyorduk. İçlerinden birisi geri dönmüş, Ömer'e doğru koşmaya başlamıştı. Kızıl saçları beline kadar dökülen bu genç kadın tahmini yirmili yaşlarının ortalarındaydı. Güzel ve alımlı görünüyordu. Diğerleri kendi aralarında onu bu cesaretinden dolayı ürkek bir heyecanla izlerken kızıl kız koşarak Ömer'e yetişmişti.
 

 
  "Adam elden gidiyor; bir şey yap," dedi Melike.
 

 
  Fazlasıyla sakindim ama göğsüme inceden batan bir nokta vardı. Ne olduğunu çözmek zordu. Ömer durmuş, önünü kesen bu kızın söylediklerini dinliyordu. Yüz ifadesini görmüyordum ama omuzları hâlâ dikti.
 

 
  "Umarım kaybolmuştur ve yol soruyordur," dedi Melike bir umut. "Yoksa ben sakinliğimi kaybedecek ve bulamayacağım."
 

 
  Yakalanma korkusu fazlaydı ama gözlerimi kaçırmadan izliyordum. Yüzünü hafif yan döndüğünde ifadesi net değil ama görünebilirdi. İfadesiz ve hafif çatık kaşlarla dinliyordu. Oysa onu ne zaman görsem güler, yumuşak bir ifadeyle bakardı.
  
   Çapkın bir adamsın Ömer Seyirhan
  
  demiştim ve kendimden çok emindim ama birkaç saniye sonra tepkisiz bir şekilde uzaklaştığında kızın yüzünde donan buruk bir tebessüm vardı. Arkasına bile bakmadan uzaklaşıyordu Ömer.
 

 
  "Göt oldu!" dedi Melike kendi kendine kıkırdayarak. Kolumdan kavrayıp ilerlemem için yönlendirdi. "Şu an o kadar keyiflendim ki şu taşları kemirebilirim."
 

 
  Ben hâlâ tepkisizdim. Kızıl saçlı kız yeniden arkadaşlarının yanına döndüğünde hepsi ne olduğunu duymak için sabırsızlıkla bekliyordu. Tabi Melike ve ben de. İlerlediğimiz için onlara yaklaşıyorduk. Tam yanlarından geçerken yüzümüzü atkılarımıza daha çok gömdük.
 

 
  Aynı dakikalarda biraz önce Ömer'in yanına giden kızın arkadaşları hunharca gülüyor, aralarından biri yüksek sesle konuşuyor, bizi meraktan kurtarıyordu. "Gerçekten
  
   git derslerine çalış abiciğim
  
  mi dedi? Sen şaka yapıyorsun Mine!"
 

 
  Tam yanlarından geçiyorduk ve bunu duymak beklenmedikti. Melike de beklemiyor olmalı ki hayvani gülüşlerinden birini patlattı. Kızların bakışlarının bize döndüğünü hissettiğimde hızla ben de gülmeye başlayarak olayı normalleştirmeye çalıştım. "Çok komik olay değil mi? Ben de hâlâ gülüyorum." diyerek bir de gerçekliğini artırmayı denedim.
 

 
  Altı yedi adım uzaklaştığımızda Melike hâlâ atkısının içinde kıkırdıyordu. Kolundan sıkmak zorunda kaldım. "Allah senin belanı vermesin Melike. Oldu olacak kızların yüzüne karşı bağırarak gülseydin. Az oldu bu."
 

 
  Asla umursamıyordu. "İzin ver yapayım," dedi aniden. "Ne olur geri dönüp yüzlerine bakarak güleyim." Keyfi artıyor, adeta seviye atlıyordu. "Aslan eniştem be aslan! Adam, dünyaya düşen son erkek tanesi, yürüyen erillik! Heyt be!"
 

 
  "Abart!" diyerek büyük bir içtenlikle göz devirdim. "Ayrıca
  
   enişte
  
  deyip durma şu adama. Öyle bir şey yok."
 

 
  "Olacak. Aldım verdim kabul ettim etrafımdan dolandırdım sağdan soldan donattım. 777 666 888, veleddalin âmin."
 

 
  "Bütün tuşlara bastın sanırım."
 

 
  "Kızım hangisi tutarsa."
 

 
  Onun adına umutsuzdum. Kolundan çekiştirirken gözlerimi Ömer'den ayırmıyordum ama her adımımda etrafa ait bir his yüreğime değiyor, zihnim bazı noktaları tanıyordu. Burayı hatırlıyordum. Bu çöp kovasını, yan yana bankları ve ağaçları biliyordum. Her bir adımında orada durmamasını umdum ama tüm ihtimaller sıfırdı. Saatler sonunda Ömer'in oturduğu o bank o geceye aitti.
 

 
  Küçük adımlarla ilerleyip arkasına saklandığım ağaca avuç içimle dokundum. Bu ağaç o ağaçtı. Altında kustuğum, karla tenimi yaktığım, şu koca cihana sığmadığım, kendime yer bulamadığım, kaybolduğum ama onun beni bulduğu yer. Birkaç ay önce bu ağacın köklerine içimdeki zehri kusmuştum. Şimdiyse avucum gövdesinde, adımlarım kendinden emindi. Karşıda kalan denize o gün hiç dikkat etmemiştim.
 

 
  Neden gelmişti buraya? Anlamış mıydı onu takip ettiğimi?
 

 
  O gece kendi oturduğu kısma oturmuş, benim oturduğum kısmı boş bırakmıştı. Oysa ben arkasında, tam da boş bıraktığı yerdeydim. Ellerini parkasının cebine yerleştirmeden hemen önce telefonunu çıkarmıştı. Saniyeler içinde cebimdeki telefon titredi.
 

 
  "Birisiyle mi buluşacak acaba, neden buraya geldik?" diyen Melike'yi duydum ama cevap veremedim.
 

 
  Telefonumu çıkardığımda ekrana ondan düşen bir mesaj vardı. Kısa ve netti. Burada olduğunu bilmeden önce bu mesajı okusam görüldü atar ya da terslerdim ama o an için hiçbir şey yapamadım.
 

 
  
   
    BAŞKOMİSER; Kolum ve başım bugün de iyileşmedi. Ne yapsak?
   
  
 

 
  Mesajı açamadım, cevaplayamadım. Sadece uzağımdaki bankta oturan adama bakakaldım. Ona inanmamakta diretiyordum ama söylediklerinde samimi olma ihtimali ilk defa göğsüme ağır bir darbe indirdi. Bu canımı beklenmedik bir şekilde daha da yaktı. Bunu kendine yapmamalı, benim gibi bir enkaz için yara bandı olmayı kabul etmemeliydi.
  
   Hiçbir an bu denli kör bir bıçak gibi kalbime saplanmamıştı.
  
 

 
  Benden cevap alamadığından olsa gerek derin bir nefes vermiş, omuzları kabarıp sönmüştü. Dakikalarca oturdu. Melike önemli bir arama almış, cevaplamak için beş adım ötemde sessizce konuşuyordu. Ben ise hâlâ onu izliyor, avucumu zehrimi kustuğum ağaçtan ayırmıyordum. O an paramparçaydım. Şimdi ise parça parça ama ayakta.
 

 
  Ömer dakikalar sonra ilk defa hareket etmiş, montumun cebindeki ellerini çıkarmıştı. Oysa şu an burada olmamalıydı. Evine gitmeli ya da bana ona karşı kullanacak bir koz vermeliydi. Bu koz onu değil beni yerle bir etmişti. Yaklaşık yarım saatin ardından ağır ağır ayaklandı ama cebinden çıkardığı her neyse boş kısma bırakmış, ayağa kalmış ve geldiği yönden geri dönmüştü.
 

 
  Ağacın arkasına sindim. Herkesten saklanırken anlamsızca ona tüm benliklerimi döktüğüm yerde yine ondan saklandım. Uzaklaşmasını beklerken bakışlarım yine omuzlarındaydı. Ve haklıydı. Daha önce fark etmemiştim ama evi buraya fazlasıyla yakındı. İlk ben buraya gelmiştim.
 

 
  O uzaklaşırken banka yaklaşan bir kız çocuğu vardı. Elindeki poşet su, mendil ve çiçeklerle doluydu. Adımlarım banka yöneldi. Buralarda gül, mendil, çekirdek satan çok olurdu. Onlardan biri olmalıydı. Yaklaşık on üç yaşlarındaki kız banktan bir şey alıp uzaklaşırken yakalayabilmiştim.
 

 
  "Özür dilerim, bakar mısın?"
 

 
  Durup bana döndü. Kumral saçları rüzgârın etkisiyle yüzüne dolanırken atkısına sıkı sık sarılmış, bal rengi gözleri esmer teninin üzerine parlıyordu. "Buyur ablacığım."
 

 
  Parmaklarım banka döndü. "Buradan az önce ne aldın?"
 

 
  Aldığı şey hâlâ avuç içindeydi. Açtığında gördüğüm şey ise yüreğime batan kıymığın daha da derine batmasına yetti. Bu bir kutu yara bandıydı. Yine o gece düştü aklıma. Karlarla ellerimi ovuşturup tenimden onun bıraktığı histen kurtulmaya çalışırken ellerimi yaralamıştım. Bacağımın üzerine bir yara bandı bırakan oydu.
 

 
  
   Gerek yok,
  
  demiştim.
 

 
  
   Zaten o yara tek bantla kapanmaz, demişti. Ama şimdilik yanımda sadece bu var.
  
 

 
  Artık bir değil birden fazla yara bandı mı taşıyordu? Neden?
 

 
  "Yara bandı," dedi kız gülerek. "O abi her gün bu banka bir kutu yara bandı bırakıyor. Ben de alıp satıyorum." Omuzlarını tatlılıkla kaldırdı. "Ekmek parası be ablam."
 

 
  Kıymık büyük bir oyuğa dönüştü. Rüzgâr saçlarımı gözlerime doladı ama asıl fırtına içimdeydi. "Ne zamandır bunu yapıyor?"
 

 
  Dudak büzdü. "Tam emin değilim ama ben bir aydan fazladır oradan bir kutu bant alıyorum. Hep o abi bırakıyor. Amacı ne onu da bilmem ama hep bu bankta biraz oturur gider."
 

 
  Hüzün kovan kuşu bu defa gecenin yanağına değil benim omuzuma konmuş gibiydi. "Ne kadar yara bandı?" Sesim her zamanki gibi ifadesizdi. İçim yansa bile dışım gülerdi. Bu hayatta en iyi yaptığım şey buydu; hislerimi saklamak.
 

 
  Parayı verip yara bandı kutusunu aldığımda kız arkasını dönmüş ve uzaklaşmaya başlamıştı. Yara bandı kanayan yaraları durdurmak için vardı ama o an yıllardır durmayan ve durmak ne demek bilmeyen yarama değmiş gibiydi. Melike koşarak yanıma geldiğinde elimde yara bandı kutusunu sıkarak banka bakıyordum.
 

 
  "Ay telefona dalmışım. Bu Murat Boz'u harbi bozacağım ben ha! Peşinde koşmaktan geberdim." Yanıma gelen Melike hevesle koluma sarıldı. "Ömer nerede?"
 

 
  Gittiği yöne baktım. Artık yoktu. "Geri döndü."
 

 
  "O zaman takibe devam."
 

 
  Kolumdan çektim. "Eve dönelim," dedim sadece. "Bu kadar yeter. Öğreneceğimizi öğrendik."
 

 
  İlerlemeye başladım. Avucumun içindeki bant paketi adımlarım kadar ağırdı. Okula ilk geldiğinde getirdiği bant da paket halindeydi. Oysa o zaman alnımdaki yara küçüktü. Hatta küçücük. Tek bant kapatmaya yeterdi.
 

 
  Bilmiyordu, bazı yaraları birden fazla yara bandı bile kapatamazdı. O yaralar açık bırakılmalı, kabuk bağlamaya mahkûm edilmeliydi. Kimi buna
  
   acı çekmek
  
  derdi, kimi ise
  
   yüzleşmek
  
  . Bense kabullenmek.
 

 
  "Lan ne öğrendik? Ben bir şey öğrenmedim," diyen Melike bana yetişmişti.
 

 
  Sessizce yutkundum. "Ben öğrendim."
 

 
  
   Hislerinde samimi Ayperi... Sen ona nasıl en başından her şeyi bütün netliğinle döktüysen o da sana aynısını yapıyor. Görmüyor musun? Sana sen gibi yaklaşıyor.
  
 

 
  Melike sorularına art arda devam ederken ben gün ışığında bırakılan bir ateş böceği gibiydim. İçim yanıyordu, göremezlerdi. "Kızdan ne aldın?"
 

 
  Birinin beni sevebilme ihtimalini hiçbir zaman düşünmemiştim. Ayperi tozlu pembe bir buluttan ibaretti. O kadar çok susmuştum ki susan her zerremden nefret etmiştim.
 

 
  "Yara bandı."
 

 
  Bir kolumda Melike vardı, diğer elimde minik Ayperi. Yara bandını tutan elimden o tutuyordu. O an anladım ki göğsüme batan hiçbir zaman sütyen teli değildi. Yalnızlığımdı. Ömer denen bu adam ise bu kadar kısa sürede yıllardır kimsenin dokunamadığı yalnızlığa uzanıyordu. Herkes Ayperi'yi görüyordu. O ise hem beni hem yanımdan bir adım bile ayrılmayan minik Ayperi'yi.
 

 
  Bu yara bandına en çok minik Ayperi'nin ihtiyacı vardı. Tek banda değil, sayısız kutuya.
 

 
  Oysa herkes gibi kör olmalı, gördüğüne aldanmalıydı.
  
   İyiyim
  
  dediğinde uzaklaşmalı, patlamaya hazır volkan gibi dudaklarımın ucunda bekleyen suskunluğuma değmemeliydi. Zihnimde dönen sayısız soru ve düşünce yoktu. Boşluk ve hissizlik hâkimdi. Ama göğsümün üzerindeki ağırlık nefesimi birkaç saniye için kesmeye yetmişti.
 

 
  Herkesten saklanırdım. Kendimden, ailemden, arkadaşlarımdan ve hayattan. Peki ya şimdi ne yapacaktım. Ben Ömer Seyirhan'dan nasıl saklanacaktım?
 

 
  Sorular anıları, anılar beni yuttu. Düşen kalktı, kalkan yola devam etti ama yarı yolda kalanlar kanamaya mahkumdu. Küçük bir kız çocuğu karanlığa düştü. El uzattı, yanağına ağır bir darbe aldı. Dudaklarına kilit vurmak için kalbini sattı. Geriye sadece Ayperi kaldı.
 

 
  
   Hiçbir yara bandının yaralarını kapatamayacağı Ayperi.
  
  

  

 

 
  🌸🌿
  

 

 
  
   
    Ömer'in ruh hali;
   
  
 

 
 
 

 

 
  

  

  
   
    Melike'nin her Ömer adı geçince büründüğü kişilik ;
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    "Hem sana el değdirmeğe elim varmaz,
   
  
  

  
   
    Hem sensiz aldığım nefes, nefes olmaz."
   
  
 

 
  
   
    *ÖMER HAYYAM
   
  
  

  

 

 
 
 

 

 

 

 
  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

  

  

  

 

 
  Aristoteles der ki: İnsanların en çok korktukları rüzgârlar, saklı yerlerini açan rüzgârlardır. Çok sevgili Ramiz Dayı bu görüşü şu şekilde destekler: Herkesin kimseye anlatamadığı bir sırrı, kimseye gösteremediği gizli bir yüzü vardır. Haklıydılar. Hem de fazlasıyla. Bu hayatta herkesin bir sırrı vardı.
 

 
  Bir de sakladığı yüzü.
 

 
  İnsan, kendisinin görmeye tahammül edemediği bir yüzü başkasının görmesini istemiyordu. Çıplak hissediyordu ve bu rahatsız ediciydi. Belki de sadece ben öyle hissediyordum. Mesele saklanmak ve gizli kalmak değildi. Asıl mesele sakladığın şeylerle yüzleşmekti. Çünkü kaçmak kolay, yüzleşmek zor olandı. Gerçeklere yüz çevirmek bu yüzden vardı: kaçmak ve saklanmak için.
 

 
  Ben kendimden bile yüz çevirmiş olmalıydım. Yoksa Ömer Seyirhan bu denli başımı ağrıtmazdı. Zamanı geri alma şansım olsa o gece susar mıydım yoksa yine içimi ona döker miydim, bilmiyordum. Bildiğim tek şey: döktüğüm her şeyi kucaklayıp yerden aldığıydı. O bankın üzerine sürekli bir paket yara bandı bırakıyor olmasının başka izahı olamazdı.
 

 
  Ben bile döktüklerimi geri almak istemiyorken onun bunu yapması yüreğimi burkuyor, vicdanımı sızlatıyordu.
 

 
  
   Hayır Ayperi, seni üzen döktüklerini toparlaması değil, sen kendinden bu denli uzakken onun seni seviyor olma ihtimali.
  
 

 
  Zihnimdeki ses balyozdan farksızdı. Tek bir cümlesi şakaklarıma çivi gibi battı. Kendimi sevmek için terapi aldığım, bedenime sarılarak egzersizler yaptığım bir hayat yaşıyordum. Bazı şeyler ani ve beklenmedikti.
  
   Fazla hayalperestsin
  
  dediğimde
  
   hayır, sen gerçekçisin
  
  demişti.
 

 
  
   Önündeki bardağa bakarken dışarıdaki yağmuru kaçırıyorsun Ayperi...
  
 

 
  Bakışlarımı araba camından siyah gökyüzüne çevirdim. Yağmur da yoktu, yıldız da. Ay vardı sadece. Bir yanı aydınlık, bir yanı kayıp.
 

 
  Dönüş yolundaydık. Ömer Seyirhan takibi buraya kadardı. Gördüklerim, elimde koz olmak bir yana dursun tokat olup yüzüme ağır bir şekilde çarpmıştı. Melike arabayı sürüyor, Şeyma arkada elindeki siyah poşetle bütünleşmiş bir şekilde uyukluyordu. Beş saniyede bir
  
   bozulmuş mu
  
  diye sorduğu şalı bu defa gerçekten bozulmuştu ama bunu sorgulayacak hâli kalmamıştı.
 

 
  Dilime kilitler vurulmuş gibiyken boş bakışlarım yoldaydı. Ellerim ise montumun ceplerinde. Her zamanki gibi üşüyordum. Sol elimin parmak uçlarına değen yara bandı kutusu sözde yaraları sarmak, kanı durdurmak içindi. Oysa ben bilakis yaraladığını hissediyordum. Bunu hissederken ise ona haksızlık ettiğimi.
 

 
  
   Çapkın bir adamsın
  
  demiştim. Tek görüşte benden etkilenmeyeceğine o kadar emindim ki gördüklerimi sindiremiyordum. Görmüştüm işte, adam hislerinde oldukça samimiydi. Şimdi ne yapacaksın Ayperi? Kimse seni sevmez, sevemez derdin. Şimdi ne diyeceksin Ayperi?
 

 
  İhtimaller sayısızdı. Belki de onu takip ettiğimizi anlamış, o yüzden oraya gitmişti. Ama küçük kız bir süredir sürekli oraya gelip bir kutu bant bıraktığını söylüyordu. Banttı tutan elim montumun cebinden sıyrılıp alnıma değdi. Ben ne yaşıyordum? Biri bu çıkmaza
  
   dur
  
  diyebilir miydi? Düşünceler kızgın demir ucunu beynime değdiriyor gibiydi.
 

 
  Sıkıntılı bir nefes verirken dakikalar sonra ilk kez bakışlarımı Melike'ye çevirdim. Avucumdaki yara bandı öyle ağır gelmişti ki bir süre konuşamamış, nutkum tutulmuş gibi boşluğa bakmıştım. Hâlâ da bunu yapıyordum. Bazı şeylerle yüzleşmek ağır geliyordu.
 

 
  "Melike," derken merak ve panik aynı anda sesimi sarmalamıştı. "Sence takip ettiğimizi anladı mı?"
 

 
  Beresini çıkarmış, gözlüğünü arkadaki Şeyma'nın kucağına savurmuştu. Kıvırcık saçları her zamanki gibi dağınıkken benim aksime keyifliydi. Söylediğim şey karşısında göz ucuyla bana bakıp yeniden yola odaklandı. "Ne alaka şimdi?"
 

 
  Dakikalardır kendime gelemediğim için ona da olayı izah edememiştim. "Melike geldiği bu yer..." Derin bir nefes vererek gözlerimi kapatıp düşünceleri yola getirmeyi denedim. "İlk karşılaştığımız yer."
 

 
  Gözleri hâlâ yoldaydı ama küçük bir an duraksadığının farkındaydım. Birkaç saniye sessiz kaldı. Zihninde bir şeyleri tartıyor olmalıydı. Oysa benim zihnim almış başını gidiyordu. Arkadan Şeyma'nın boğuk sesi yükseldi.
 

 
  "Ne olmuş ne?"
 

 
  Şu an onu umursayacak durumda değildik. Durumu daha sonra özet geçebilirdik. "Şeyma sen biraz daha kusmaya devam et bacım ben sana sonra atacağım," diyen Melike duygularıma tercüman oldu. Bu defa bakışları bendeydi. "O kızdan ne aldın sen?"
 

 
  Yola bakmayı tercih ettim. Elim ise dertli alnımdaydı. "Yara bandı."
 

 
  "Ne için?"
 

 
  Sesli dile getirmediğimde şeyler daha kolaydı. "O gece elim kanıyordu." Homurtum belli belirsizdi. "Yara bandı verdi ama yarayı kapatmaya yetmedi." Elim o gece kanayan elimi kapattı. Yaraya dair hiçbir iz yoktu ama daha fazla görünür olmak istemiyordum. Benim yaralarım saklandığında değil, görünür hâle geldiğinde kanıyordu.
 

 
  "Eeee?" dedi Melike merakla.
 

 
  "Bankta yara bandı vardı Melike. Ömer bırakmış. Sen telefonla konuşurken o kızın banktan bir şey aldığını gördüm, ne olduğunu sordum." Cebimden yara bandını çıkarıp aramızda kaldırdım. "O da bunu verdi. Bir süredir her gün o banka gelip bir paket bant bırakıyormuş. Kız da alıp satıyormuş."
 

 
  Şeyma öğürerek kendi tepkisini verdi. Artık kusacak bir şeyi kalmış mıydı bilmiyordum ama devam etmekte kararlıydı.
 

 
  Melike her zaman ani tepkiler vermesine rağmen bu defa sessiz kaldı. Göz ucuyla ona uzattığım yara bandı kutusuna baktıktan sonra yeniden önüne dönmüştü. Beklenmedik olan sessiz kalması değil, sırıtmasıydı.
 

 
  "Ne?" dedim anında. "Neden sırıtıyorsun?"
 

 
  "Evlilik görüyorum," dedi kendinden emin bir şekilde. Direksiyona keyif dolu bir tokat attı. "Kız Şemo kalk! Düğün abiyelerimizi ayarlamamız lazım. Ayçiçeğimiz evleniyor!"
 

 
  Şeyma bir kere daha öğürdü. Aynı şekilde tepki vermek isterdim ama maalesef bilincim yerindeydi. Bant kutusunu yeniden cebime atarken göz devirdim. "Aynen, şu köşede dur da düğün davetiyesi bakayım. La havle vela kuvvete ya!"
 

 
  Tamamen kendi dünyasındaydı. "İş hoşlantıyı geçmiş, adam direkt âşık be!" Daha da keyiflendi. "Helal lan sana Ömer Seyirhan! Helal be enişteme! Erkek ya erkek! Şöyle net olacaksın işte abi!"
 

 
  "Melike lütfen sus." Yüzüm ekşidi. "Kesin takip ettiğimizi anladı. Bunun başka izahı yok. Rezil olduk!"
 

 
  "O banka her gün gidiyormuş Pero. Yani şu an konunun bugün onu takip etmemizle alakası yok, farkındasındır umarım. Seni biraz mantığa davet ediyorum."
 

 
  Mantık, gelmek istemediğim bir noktaydı. Ben mantıksızca yaşamaya devam etmek istiyordum. Stresle dudaklarımı kemirmeye başlamıştım bile. "Haydi diyelim anlamadı, bu yaşanan normal mi?"
 

 
  "Ne normal mi?"
 

 
  "Senin söylediklerin ve biraz önce gördüğümüz sakin hayat." Parmaklarım tek tek havalandı. "Hem zengin hem yakışıklı hem karizmatik. Ağzı da fena laf yapıyor yalnız, boş değil. Bence ziyadesiyle çapkın. Hani cidden ilk görüşte benden etkilenmesinin bir imkânı var mı? Her şeyi geçtim bu kadar sıradan bir hayat yaşaması mümkün mü Melike?"
 

 
  Oldukça umursamazdı. "Ne olmuş? Biz de çıtır gibi kızlarız ama sakin bir hayat yaşıyoruz."
 

 
  Göz devirerek duygularımı belirttim. "Aynı şey mi Melike?"
 

 
  "Bence aynı," dedi. "Adamın doğduğu hastaneyi bile öğrendim Pero. Bak yemin ediyorum tek bir eksi puan olacak hareketi yok.
  
   Milyonda bir
  
  diyorum kızım. İçerideki ajanım hep onunla çalışıyor. O da benim öğrendiğim her şeyi onayladı. Adam kendi hâlinde takılan, işten sonra evine gidip uyuyan bir adam. Mis gibi erkek işte kızım. Eksi diyemesek de tatsız sayabileceğim sadece bir bilgi yakaladım." Parmağını aramızda kaldırdı. "İki ilişkisi olmuş: biri savcı diğeri doktor."
 

 
  Dikleşip göz ucuyla baktım. Şaşırmamıştım. Karizmatik bir adamdı ve bu yaşına kadar hiçbir ilişkisi olmadan gelmesi fazla ütopik olurdu. Herkes benim gibi kendi içinde bin cephede savaşmıyordu.
 

 
  "Doktor ile ilişkisi biraz uzun sürmüş sanırım.
  
   Uzun
  
  dediğimde bir yıl ha. Ama bundan kendimize çıkarabileceğimiz bir sonuç var."
 

 
  Boş boş göz kırpıştırdım. Biz bundan ne çıkarabilirdik?
 

 
  "Demek ki uzun ilişki adamı," dedi Melike. "Bu iyi bir şey. Ayrıca sadece iki sevgilisi olmuş. Şeyma'nın deyimiyle bu ahir zaman için cennetlik sayılır."
 

 
  Kendisinin en az yüz on iki sevgilisi olup hepsinden de kısa sürede ayrıldığı için
  
   iki
  
  ona az gelmiş olabilirdi ama benim için yeterliydi. Ömer'e dair bir şey duymak zihnimi allak bullak ediyordu. Ama Melike'nin susmaya niyeti yoktu.
 

 
  "Ama mesele o doktor ve savcı değil," dedi sert bir sesle. "İş yerindeki çakallar. Biriminde herkesin gözü bu adamdaymış ki haklılar. Allahtan benim dünya ahiret eniştem. İş yerinde özellikle içlerinden biri deli gibi yürüyormuş Ömer'e. Ajanımdan henüz adını öğrenemedim ama merak etme, öğreneceğim."
 

 
  Bıkkınlıktan kusabilirdim. "Tüh," dedim dilimin ucunda. "Nasıl oldu da hemen bulamadın? Hemen öğrenmelisin adını yoksa ben bu gece yerime yatamam!"
 

 
  Benim adıma umutsuzdu. Ama Ömer adına daha da umutsuzdu. "Bu adam ne büyük günah işledi de senin pençene düştü çok merak ediyorum be Pero! Hani bu profil ile bu kadar çile çekmek için Hacca giden uçağı kaçırmış olması gerekiyor. Hem zengin hem yakışıklı hem sana deli divane âşık!" Cümlenin devamında aniden yükselmişti. "Sen daha Allah'tan belanı mı arıyorsun be kızım?"
 

 
  Ani yükselişi yüzünden arkadaki Şeyma bayıldığı yerden irkilerek uyanmış yeniden bayılmıştı. Ben ise şaşkındım. Beklenmedik bu yükselişi karşısında sadece kendisine bakabildim. Yıllardır yan yanaydık ama Melike bir kere bile bize ciddi anlamda bağırmamış, ters yapmamıştı. Aniden sinirlenen daima Şeyma ve ben olurduk. O hiçbir şeyi umursamaz, sadece gülerdi ama şu an nadir görülecek bir şekilde gergindi.
 

 
  Bağırışını umursamadan, "İyi misin sen?" dediğimde endişem onun içindi.
 

 
  "Değilim!" diye yükseldi yine. "Benim sizden başka ailem mi var bu hayatta? Varım yoğum sizsiniz! Kendi gözlerimle en azından birinizin mutlu olduğunu göreyim istiyorum, çok mu? Birinizin bile mürüvvetini görmeden mi ölüp gideyim ben?"
 

 
  Boş bakışım sürüyordu. "Niye babaannem gibi konuşuyorsun sen Melike, hayırdır? Ayrıca ne ölmesi? Tövbe de hemen! Saçma sapan konuşuyorsun!"
 

 
  Öfkelendiğinde elinde bıçakla gezen civcive benziyordu. Dudakları öne doğru bükülürken kıvırcık saçları yüzüne döküldü. Verdiği nefeste küçük öfke kırıntıları vardı ama bu sinirin bana olmadığını anlayacak kadar onu tanıyordum.
 

 
  "Tövbe," dedi ağzının içinden.
 

 
  Ani gelen bir farkındalıkla şu an fark etmiştim ki son bir haftadır sürekli uyuyor, Ömer dışında hiçbir konuda konuşmuyordu. İşten erken geliyor,
  
   yorgunum
  
  diyerek odasına çekiliyordu. Ömer hayatımın ortasına öyle bir düşmüştü ki onu düşünürken küçük detayları kaçırmıştım.
 

 
  "Neyin var senin?" Ilımlıydı sesim. Benim tarafımdaki kıvırcık saçlarını kulağının arkasına iteledim. "İş yerinde bir sorun mu var?"
 

 
  
   Yok bir şey
  
  dercesine omuzlarını kaldırıp indirdi. "Evlen şu adamla. Bas nikahı!"
 

 
  Şefkatim buraya kadardı. Saçlarını okşayan elim bu defa kafasına küçük bir şamar indirdi. "Sus artık, sus!"
 

 
  Aynı saniyelerde telefonum çaldı. Elim hâlâ Melike'nin kıvırcık saçlarındayken kucağımdaki telefon ekranında gördüğüm isim yüzünden şaşkınlığa bulanmış bir panikle kalp krizi geçirmem muhtemeldi. Bacaklarımın üzerinde titreyip son ses çalan telefona canavar görmüş gibi bakakaldım. Parmaklarım Melike'nin saçlarından uzaklaşmak istedi ama korkuyla tam tersini yaparak çekiştirdim.
 

 
  "Melike, Ömer! Melike, Ömer arıyor! Melike!"
 

 
  Kıvırcık saçlarından yakaladığım Melike şaşkındı. "Lan saçım!" diye feryat etti.
 

 
  "Özür dilerim, özür dilerim!" diyerek elimi saçlarından uzaklaştırdım ama telefon hâlâ çalmaya devam ediyordu. Hem de inatla. Ellerim dudaklarımı kapattı. "Kesin anladı. Melike mahvolduk, rezil olduk, bittik!"
 

 
  Bakışları yol ve benim aramda gidip geldi. "Kız bir dur, beni de paniklettin! Önce bir aç şu telefonu. Belki başka bir şey diyecek adam. Kendi kendini ele vereceksin, biraz sakin ol."
 

 
  Doğru diyordu. Mantıklı ve makul olmak zorundaydım. Terleyen avuçlarımı bacaklarıma sürterek silmeye çalıştım. Telefon hâlâ susmamıştı. Kavrayıp aramayı son anda cevapladığımda gerginlikten yutacak tükürüğüm bile yoktu. Küçük bir öksürükle boğazımı temizledim.
 

 
  "Efendim..." Sesimi sabit tutmaya çalıştım. Melike de gerilmiş gibiydi. Göz ucuyla beni izliyordu. Şeyma ise arkada hem kusuyor hem uyuyordu. Şu an olmak istediğim tek konum onunkiydi.
 

 
  "Ayperi," dedi Ömer anında. Ama sesinde hoşuma gitmeyen bir tını vardı. Yorgun gibiydi.
 

 
  "Evet, bir şey mi oldu?
  
   İlaçlarımı içmedim, yemek yiyelim
  
  demek için aradı-"
 

 
  "Yardımın gerek," dediğinde cümlem yarım kaldı.
 

 
  "Ne?"
 

 
  "Yemek istemiyorum." Sesi hâlâ yorgundu. "Ama bana yardım etmen gereken bir konu var."
 

 
  Dikleştim. Gerginliğim yakalanma korkusundan endişeye evrildi. Başında ve kolunda o yaralar varken her an her şey olabilirdi. Deli adam ilaçlarını bile gerçekten içmiyor, beni bekliyordu. "İyi misin sen?" dedim endişeyle.
 

 
  Aramızda küçük bir sessizlik kuruldu. Derin bir nefes verdiğini duydum.
 

 
  "Neredesin?" dedim anında.
 

 
  "Ev..." Kesik kesik soluyordu sanki. "İyi değilim. Başım çok ağrıyor Ayperi."
 

 
  "İlaçlarını içtin mi?"
 

 
  Cevap derin bir sessizlik oldu. Oysa dakikalar önce gördüğümde gayet iyiydi. Ne olmuş olabilirdi ki? Eczaneye gittiği an düştü aklıma. Belki de bu yüzden gitmişti. İyi değildi ve ilaç istemişti. En son attığı mesaja cevap vermemiştim. Gerçekten yine beni beklemiş, yemek yememiş ve ilaçlarını içmemiş olabilir miydi? Öyle bir adamdı ki her şeyi yapabileceğine olan inancım oldukça fazlaydı. Bu seçeneklerin hepsi mantıklı geliyordu.
 

 
  "Ömer!" dedim endişeli bir sesle.
 

 
  Cevap vermedi.
 

 
  "Ömer!"
 

 
  Uzayan sessizlik aniden aramanın kapandığına dair sese dönüştü. Telefonu geri çekip ekranla bakıştığımda ifademdeki vahşeti ekran yansımasından görebiliyordum.
 

 
  Melike'nin panik seviyesi benden fazlaydı. "Ne?" dedi korkuyla. "Ne olmuş enişteme?"
 

 
  Şu an
  
   enişte
  
  dediği için kendisini azarlayacak durumda bile değildim. Bir daha Ömer'i aradım ama açmıyordu. Art arda iki kere daha aradığımda sonuç değişmedi.
 

 
  "Durdur arabayı," dedim aniden.
 

 
  Melike şaşırmaya devam ediyordu. "
  
   Ne oldu
  
  diyorum enişteme?"
 

 
  "Bilmiyorum!" Panikle soludum. "Aradı,
  
   iyi değilim
  
  dedi kapattı. Başı ağrıyormuş." Elim kapı kolundaydı. "Melike durdur arabayı, gidip iyi olduğundan emin olmam lazım."
 

 
  Benim paniğimin aksine Melike mantıklıydı. "Kızım arabanın içindeyiz inip ne yapacaksın? Beraber gidelim işte." Direksiyona iki elle sarıldı. "Adresi ne eniştemin?"
 

 
  Ama ben ondan daha mantıklıydım. "Ömer'in evi buraya yakın. Ben hemen geçerim. Şeyma kötü durumda. Daha fazla yola dayanamaz. Şaftı kaydı kızın." İkimizin de bakışları küçük bir an arkaya döndü. Şeyma şalının önünü açmış, poşeti ağzında sabitlemek için kulaklarına geçirmek gibi dahiyane bir çözüm bulmuştu ama gerçekten dağılmış bir hâldeydi.
 

 
  "Şeyma'yı hemen eve götür," dedim.
 

 
  Melike onun bu hâline acımış ve fikrimi mantıklı bulmuş olmalı ki arabayı usulca kenara çekti. Araba durduğunda hızla kapıyı açıp dışarı çıktım. Adamı diri diri gömersem kahrımdan ben de arkasından giderdim ve bunun yaşanmasını şu an için asla istemiyordum.
 

 
  "Bana haber ver," diye bağırdı Melike kapıyı kapatmadan hemen önce. "Çatlarım!"
 

 
  "Tamam!" diyerek arabanın kapısını kapattığımda çantamı boynumdan çapraz geçirmiştim. Melike, Şeyma'yı kurtarmak için hızla yola devam ederken benim bakışlarım etrafta taksi arıyordu. Trafik yoğunluğu nedeniyle sahilden fazla uzaklaşmamıştık ve o bank gerçekten Ömer'in evine fazla yakındı. Yürüyerek gitmek de bir seçenekti ama endişem artıyordu.
 

 
  Bir yandan caddede koşuyor öte yandan onu aramaya devam ediyordum. Beş dakika koştuktan sonra en sonunda bir taksiye denk düşebilmiştim fakat telefonu hâlâ cevap vermiyordu. Akşam saatlerinde İstanbul'da boş taksi bulmak bir işkenceye dönüşüyordu. Nefes nefese araca binip adresi söylediğimde de aramalarım sonuçsuzdu.
 

 
  Bunaldığımı hissediyordum. Başımdaki bereyi çıkarıp saçlarımı geri savururken zihnimden geçen sayısız ihtimal ve senaryo vardı. Belki de ilaçlarını içmediği için başı ağrıyordu ve benimle konuştuktan sonra yere düşüp bayılmıştı. Telefonu yere düşüp kapandığı için ulaşamıyordu.
 

 
  Olabilir miydi?
 

 
  Alnımdaki terleri avuç içimle sildim. Olabilirdi. Allah kahretsin ki her an her şey olabilirdi. Gergin bir yolculuğun ardından on beş dakika sonra zengin muhitinde, elit apartmanının önündeydim. Taksiciye parayı verdikten sonra üstünü almak için de beklemiştim.
  
   Kusura bakılmasın ama henüz o kadar zengin değildim
  
  . Ama arabadan indiğimde apartmana koşmam kaçınılmazdı.
 

 
  Şifreyi yazıp apartmana girdim. Asansörde gördüğüm
  
   servis dışı
  
  yazısı kaderimin bana kötü şakalarından biriydi. Bahtıma söverek merdivenlere yöneldim. Her bir adımım tok sesler çıkarıyor, apartmanın içinde yankılanıyordu. Dördüncü kata geldiğimde ise ben bende değildim. Soluğum kesilmişti.
 

 
  
   Yaşlandın be Ayperi...
  
 

 
  Ellerimi dizlerime atıp öne doğru eğildim. Ter tam anlamıyla güneş görmeyen yerlerimden çıkmıştı. Bir elimle merdiven trabzanlarından tutunarak ayağa kalkmayı denedim.
 

 
  "Umarım gerçekten..." Zorla soluklandım. "Gerçekten düşüp bayılmışsındır Seyirhan." Trabzanlardan destek alarak ilerlemeye çalıştım. "Yoksa bu defa ne kadar kemiğin varsa kıracağım, salak adam!" Kelimeler kesik nefesime karışıyordu.
 

 
  Zorla bir kat daha çıktığımda hedefime ulaşmama bir kat kalmıştı. Aniden tatlı bir kadın sesi, "İyi misin kızım?" dediğinde arkama döndüm.
 

 
  Oldukça şık giyimli, yaşlı bir kadın asansörün önündeydi. Omuzlarında biten sarı saçları bakımlıydı. En dikkat çeken ise kol, boyun ve parmaklarındaki doğal taş olduğunu düşündüğüm kolye, bilezik ve yüzükleriydi. Şık kıyafetinin üzerinde rengarenk bir taş paleti taşıyor gibiydi.
 

 
  Nefes nefese kalmıştım. Zorla yutkundum. "İyiyim, sağ olun."
 

 
  Mahcubiyetle gülümsedi. Koyu kahve gözleri kısıldı. "Kusura bakma, benim yüzümden servis dışı oldu. Çok beklettim sanırım." Eli alnına değerken kollarındaki taşlar birbirine değmiş, minik tıkırtı sesleri duyulmuştu. "Yaşlılık işte."
 

 
  Tebessümle karşılık verdim. "Sorun değil."
 

 
  
   Sorun değil mi Ayperi? Nefesi olmadık yerlerinden alıyorsun be kızım!
  
 

 
  Küçük, tatlı adımlarla yaklaşıp etnik desenlerle bezenmiş çantasından çıkardığı peçeteyi nezaketle uzattı. "Çok terlemişsin."
 

 
  Peçeteyi aldığımda tebessümüm büyümüştü. "Teşekkür ederim."
 

 
  Gülüşü bulaşıcıydı. Aynı şekilde karşılık verdim. Dikkatli bakışları yüzümde gezindi ama rahatsız etmiyor, aksine huzur veriyordu. "Kaçıncı kata çıkıyorsun? Asansör şu an çalışıyor, istersen binebilirsin."
 

 
  "Gerek yok, sağ olun." Adımlarım merdivenlere yöneldi. "Geldim zaten, bir üst kat."
 

 
  "Seyirhanlara mı geldin?" dedi aniden. "Üst katta sadece onlar var."
 

 
  Merdivene bir adım atığımda sorusu ile kıpırdayamadan kalmış, küçük bir an ne diyeceğimi bilememiştim. Bu hâlime de gülmüş, tatlı adımlarla gerilemişti. "Acelen var sanırım, başka zaman konuşuruz inşallah. İyi akşamlar güzel kızım." Arkasını dönüp sol köşedeki kapıya yöneldi.
 

 
  Garip, tatlı ama ürkütücü bir nineydi. Arkasından alık alık bakarken Ömer'in ölmüş olabileceğini hatırladım. Kendime gelip yeniden merdivenleri tırmanmaya başladığımda alt katta kalan kadının sesini belli belirsiz duyabiliyordum.
 

 
  "
  
   Ay ışığını izle
  
  dediğimde inanmamış, gülmüştü. Bu ışığın onu Venüs'e götüreceğini kim bilebilirdi..."
 

 
  Umursamadım. Garip bir teyzeydi ve sorgulanmaması gerektiğini hissediyordum. Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak ilerlemeye devam ettim. Nefes nefese son kata ulaştığımda can havliyle kendimi
  
   Seyirhan Ailesi
  
  yazan kapının önüne atmış, telaşla zile basmaya başlamıştım.
 

 
  Nefesimi toparlamaya çalışırken kendi tükürüğümün boğazıma kaçması oldukça saçmaydı ama bu da yaşanmıştı. Kapı ise inatla açılmıyordu. Küçük bir öksürük krizini atlattıktan sonra zili çalmayı bırakıp kapıyı art arda yumrukladım.
 

 
  "Ömer!" Bir yumruk daha indirmek için havalanan elim kapının aniden açılmasıyla havada kaldı.
 

 
  İfadesizce karşımda dikiliyordu Ömer Seyirhan. Saçları ıslak ve dağınık, üzerinde salaş, açık kahve tişört varken sol omuzunu kaplayan dövme yine belli belirsiz görünüyordu. Pascal arkadan koşarak Ömer'in yanına dikilmiş, en az benim kadar nefes nefese kalmış bir şekilde bana bakıyordu. Duştan yeni çıkmış gibiydi.
 

 
  Telaşlı bakışlarım bedeninde gezindi. Bileğini ve alnını yokladım. "Ne oldu?" Neyin var? İyi misin? Başın mı kanadı?" İçeriye doğru bir adım attığımda gerilemişti. "Dikişlerin mi açıldı?" diyerek soru bombardımanıma devam ediyordum. "
  
   İyi değilim
  
  dedin! Neyin var, ne?"
 

 
  Açık kapıyı büyük bir sakinlikle kapattı. "Yine şaşırtıyorsun Ayperi. Tek bir sözümle bu kadar hızlı gelmeni beklemiyordum."
 

 
  Nefesimi toparlamaya çalışıyordum. "
  
   İyi değilim
  
  dedin!
  
   Başım çok kötü
  
  dedin ve telefon kapandı. Kırk kere aradım ulaşamadım." Bir adım gerilerken fazlasıyla kınadım. "Hani çok kötüydün sen, ne diye ayaktasın?"
 

 
  Oldukça makuldü. "E kapı çaldı."
 

 
  Bakışlarımdaki terslik arttığında muazzam bir oyunculukla omuzlarını düşürdü. "Mutfakta..." dedi nazlı nazlı. "Bakman gereken bir şey var."
 

 
  Bocaladım. "Ne?"
 

 
  Aynı bitik ifadesiyle önümden geçip mutfağa yöneldi. Arkasından ilerlerken şaşkındım.  Mutfağa girip kenara çekildiğinde şaşkın bakışlarım etraftaydı. Ne var? Artık söyleyecek misin?" Kollarımı iki yana açtım. "Ben hiçbir şey göremiyorum."
 

 
  Derin bir nefes verirken işaret parmağını arkamda kalan tezgaha kaldırdı. İstemsizce işaret ettiği yöne baktım. Gördüğüm tek şey bir kornişon turşu kavanozuydu. Kavanoza bakarken göz kırpıştırmaktan başka bir şey yapamadım.
 

 
  "Kavanozu açamadım," dedi yeni gelin Ömer Seyirhan.
 

 
  Vahşet görmüş gibi büyüyen bakışlarımın hedefi artık oydu. Şaşkınlığım mazur görülmeliydi. "Ne yapamadın ne?"
 

 
  "Kavanozu açamadım," diye saçmalamayı sürdürdü. Dünyanın en saçma ve absürt cümlesini kuruyordu ama bunu anlatırken son derece doğaldı. "Malum bileğim ağır darbeler aldı. Benim için açman gerekiyor."
 

 
  Bazı şeyleri sindirmem kolay olmayacaktı. Kaşlarım hayretle havalandı. "Bunun baş ağrınla akalası ne?"
 

 
  Oldukça ciddiydi. "Her akşam yemeğinden sonra birkaç tane turşu yemezsem kendime gelemem. Kavanozu açamamak başımı fazlasıyla ağrıttı. Ben bu hâllere düşecek adam mıydım?" Eli alnına değdi. Oscarlık oyunculuğu sürüyordu. "Kolumu bu hale getirenlerin vicdanı sızlar mı, hiç sanmıyorum?"
 

 
  Birazdan buralar fazlasıyla karışacaktı ama öncesinde bir şeyden daha emin olmam gerekiyordu. "Telefonunu neden açmadın?"
 

 
  "Sorguda sessize almıştım. Yeniden sesliye almayı unutmuşum." Cebinden telefonu çıkarıp aramızda kaldırdı. Bir hayli rahattı. "Ayrıca duştaydım. Ben de tam on üç kere aradığını görmüş heyecanla kendime gelmeye çalışıyordum ki kapı çaldı. Yoksa sen arayacaksın da ben bakmayacağım ha?" Kendini fazlasıyla kınadı. "İhtimal dahilinde bile değil."
 

 
  Sabrım son noktadaydı. "Beni arayıp
  
   çok kötüyüm
  
  dedikten sonra banyoya mı girdin?"
 

 
  Kendince makuldü. "Eee kötüydüm. Kendime geleyim dedim."
 

 
  Sakinlikle başımı aşağı yukarı salladım. Dişlerim dudağımı belli belirsiz ısırırken göğsümde kabaran öfkeyi yutmayı çalışıyordum ama oldukça zordu. "Yanlış anladıysam düzelt..." Her şeye rağmen sakindim. Ama beni tanıyan herkes bu sessizliğin hayra alamet olmadığını bilirdi. "Beni arayıp kötü olduğunu, başının ağrıdığını ve yardıma ihtiyacın olduğunu söyledin." Elim kavanoza döndü. "Baş ağrının sebebi aslında bir turşu. Yardım etmem gereken konu ise kavanozu açmak. Aramalarımı ise telefonun sessizde olduğu için cevaplayamadın ve duştaydın. Doğru mu anladım?"
 

 
  Olaya o kadar inanamıyordum ki emin olma ihtiyacı hissediyordum.
 

 
  Başını mükemmel oyunculuğuyla salladı. "Öyle," dedi acı içinde.
 

 
  Aynı şekilde başımı salladım. "Demek öyle?" Yeniden kavanoza döndüğümde gözlerimin önünde patlayan bombalar vardı. Sabır tam olarak burada bize veda ediyordu. "Demek öyle ha! Demek öyle." Hızla tezgaha ilerledim. "O zaman benim bu kavanozu açmam lazım!" Hızla ilk çekmeceyi açıp elime bir bıçak aldığımda sırıtan ifadesi sekteye uğramış, bir adım gerilemişti.
 

 
  Bana olan güveni gözlerimi yaşartıyordu.
 

 
  "Hata bende!" diye yükselirken kavanozu kavrayıp bıçağın ucunu kapağına yaslayarak havasını aldım. "Hata bende ki kalkıp koşarak buralara kadar geliyorum. Geri zekâlı herif!" Havası çıktığında bıçağı şiddetle lavabonun içine savurup bütün sinirimi kavanoza yönlendirdim ve kapağı açtım. "Gelene kadar aklıma kırk şey geldi! Öldü mü, düştü mü, başını başka bir yere mi vurdu, yemek yemedi de tansiyonu mu düştü diye öldüm öldüm dirildim." Kapağı da aynı öfkeyle lavabonun içine savurdum. "Beyin kanası geçirdiğini bile düşündüm. Oysa bir beyninin olmadığını unutmuşum, kusura bakma. Gerçekten hata bende ya!" Kapağı açılan kavanozu kafasına atmak vardı ama bir kaos daha kaldıramayacaktım. En sert şekilde tezgahın üzerine bırakıp ona döndün.
 

 
  Kafasını yeniden yaracak olmamdan korkmamış, mutfağı terk etmemişti ama ihtimallere karşı tedbiri elden bırakmayarak mutfak kapısına kadar gerilemişti.
 

 
  "Al, açtım!" Parmaklarım turşuyu işaret ediyordu. "Zehir zıkkım olur umarım!" Sert adımlarla varlığına rağmen kapıya doğru ilerledim. "Beyinsiz herif! Asıl benim başım ağrıyor. Sinir vurdu tepeme!"
 

 
  Tam kapının önündeydi. Yanından geçip çıkacağım anda sargılı bileğini önüme uzatıp kapının karşısına yaslayarak önümü kapattı. Sinirle gözlerimi kapattım. "Çek şu elini kolunu, elimde kalacaksın yoksa."
 

 
  Keyifle sırıttı. "Diğer kolumu da kıracaksan hiç önemi yok. Lütfen devam et."
 

 
  Gözlerimi kapatıp sakinleşmeyi denedim. Kafam atarsa gerçekten kavanozu kafasına fırlatabileceğimden hâlâ haberi yoksa bu kadar yarayı boşa aldığını varsayacaktım. Gözlerimi açtığında yeşil gözlerine en ters şekilde bakıyordum.
 

 
  "Şansını zorlama Ömer!"
 

 
  Benim aksime yine dingin bir rüzgâr, yeşilliklerle dolu bir ormandı. "Zoru seviyor olmasam hâlâ burada olur muydum Ayperi?" Keyifli sırıtışı gözlerime bakarken garip bir hâl aldı.
 

 
  Uzun süre gözlerine bakmak istemiyordum. Etki alanına girmemeli, sözlerine ve bakışlarına kanmamalıydım. O alana girdiğimde defalarca
  
   kırmızı alarm
  
  diye bağırsam bile kendi zihnimden bir cevap alamıyor, olduğum yere çakılıp kalıyordum. Göz devirerek önüme döndüm.
 

 
  "Çekil şuradan, daha fazla seninle uğraşamayacağ-" Cümlemin devamını getirmeme engel olan şey önümde uzanan bileğinde fark ettiğim bir detaydı. Bandajın açık kalan kısımlarına doğru küçük morluk izleri görülüyordu. Aynı morlukları baş parmağının açıkta kalan kısımlarında da vardı. Oysa dün böyle bir şey yoktu. Emindim.
 

 
  Bu yüzden mi eczaneye gidip bileğini göstermişti?
 

 
  Sinirimi yerle bir edecek tek şey endişe ve korkuydu. Aniden kolunu kavrayıp kendine çektiğimde bunu beklemiyor olmalıydı ki küçük bir an bocaladı. Bileğini kırarak onu geri iteleyeceğimi düşünmesi bile muhtemeldi ama bileğini sarmalayan parmaklarım nahif ve kırmaya korkar gibiydi. Farkı anlayacağına emindim.
 

 
  "Ömer bu ne?" Sesimdeki endişe fazla olmaktan da öte; son noktadaydı.
 

 
  Cevap vermedi. Yüzümü ona kaldırdığımda yeşiller yine dikkatle bana bakıyordu. Küçük bir çocuk gibi bir omuzunu kaldırıp indirirken dudak büzdü. "Operasyon vardı. Biraz fazla zorladım sanırım."
 

 
  Söylediği şeye değil, aklıma gelene odaklandım. Omuzlarım düştü. "Lütfen bana süreyi uzatmak için zorladığını söyleme."
 

 
  Yine en masum şekilde omuzlarını kaldırıp indirdi. "
  
   Süre kısa, seni tanımaya yetmez
  
  dedim." Bileği elimden sessizce geriledi. "Fazla erken iyileşiyordu. Ben de iki elimle silah kullanmaya karar verdim." Özgüven dolu tebessümlerinden birini sunarken morarmaya başlayan bileğini aramızdan kaldırmıştı. Masum bir sorusu vardı. "Pansuman yapacak mısın?"
 

 
  Onun adına artık umutsuz olmaktan da ötede bir konumdaydım. Kızıp bağırmak isterdim ama göğsüme iğne gibi batan bir nokta buna engel oldu. Boynum bükülürken bağırmak ve söylenmek arasında araftaydım.
 

 
  "Sen bir başkomisersin. Bileğine bir şey olsa bütün meslek hayatın zarar görür. Allah aşkına delirdin mi? Sırf beni tanımak için buna değer mi yani?"
 

 
  Yeşil gözlerinde filizlenen ormanlarda parlayan ama anlamlandıramadığım bir şeyler vardı. "Neden değmesin?" dedi ağır ağır. "Beni öldürmeye ant içmiş gibisin Ayperi ama bence tüm bunlara değer."
 

 
  Omuzlarım düştü. Cebimdeki yara bandı ise haddinden fazla ağırlaştı. Verecek hiçbir cevabım yoktu. İlk defa terslemedim, yapamadım. Boynum belli belirsiz büküldü. Böyle yapmamalıydı.
 

 
  Tek kelime etmeden sessizlikle bütünleşmiş bakışlarıma sıcak tebessümüyle karşılık verdi. Bir enkaz olduğumu görmüyor muydu? Neden bu denli uğraşıyordu? Bedeninden burnuma değen sert ama bir o kadar da rahatlatıcı bir koku vardı. Biraz amber, biraz yemyeşil ormanlar.
 

 
  Etki alanındaydım. Bir adımdan fazla yaklaşmasına izin vermemeliydim ama olmuyordu. Beynime tehlike çanlarını çalmasını söylüyordum. Kulağıma vuran tek ses ise kalbimin ağır vuruşuydu.
  
   Bocalama
  
  ya da
  
   sendeleme
  
  demek bu hissi ifade etmek için az kalacaktı. Zorla gözlerimi ondan kopardığımda bir adım gerilemeye kendimi en sonunda ikna edebilmiştim.
 

 
  "Pansuman malzemelerin nerede?" dediğimde sesim sakin ve durağandı. Ne tersliyordum ne de birkaç saniye öncesi gibi bağırıyordum.
 

 
  "Salon," derken adımları geriledi.
 

 
  İlaçlarını mutfak masasının üzerinde gördüm. Parmaklarımın hedefi onlardı. "İlaçlarını içtin mi?" Cevap vermeden holde ilerlediğinde arkasındaydım. "
  
   İlaçlarını içtin mi
  
  diyorum başkomiser. Cevap verir misin?
  
   Süreyi uzatmak için ilaçlarımı da içmedim
  
  de, şuraya yıkılayım."
 

 
  Sözlerimi umursamadan salınarak ilerliyordu. Sırtına bakmak etki alanından kopmam için yeterli olur sanmıştım ama değildi. Melike olsa bu dile getirmediğim hisse
  
   adamın omuzları bile karizmatik
  
  derdi, emindim.
 

 
  "Yapmayı düşündüm ama başım çok ağrıdığı için içmek zorunda kaldım." Salona girdiğinde köşeye çekilmiş, durup bana dönmüştü. Reverans yapar gibi yaralı bileğiyle salona yönlendirdi.
 

 
  Adımlarım ağır, bakışlarım dikti. Gözlerini sakın kaçırma Ayperi!
 

 
  Pansuman için gerekli olan her şey en son benim bıraktığım konumda, orta sehpanın üzerindeydi. Eklenen birkaç kremi bugün almış olmalıydı. Poşette girdiği eczanenin adı yazıyordu. Bu defa önden ilerleyip koltuğa oturan bendim. Kendinden emin bir şekilde karşıma kurulan ise o. Her şey doğal akışında ilerliyor, ikimiz de ne yapacağımızı biliyor gibiydik.
 

 
  Oysa hiçbir şey bilmiyordum.
 

 
  "İyi," dedim orta sehpadaki eşyalara uzanırken. "En azından kendine o kadar acıman varmış." Gazlı beze uzanan elimi durduran şey tok sesi ve söyledikleri oldu.
 

 
  "Bence kendine acımayan sensin Ayperi, ben değil."
 

 
  Bakışlarım ona döndü. "Hangi konuda?"
 

 
  "Her konuda," dedi tek solukta. "O gece..." Başı sola büküldü. "Kendini sevmediğinden bahsetmiştin. Ellerindeki yaralara bile bakmadın. Bence bu kendine yapabileceğin en büyük haksızlık." Bileğini hafifçe kaldırdı. "İnsan kendine acımazsa yaralar iyileşmez."
 

 
  Haklıydı. Ben en çok kendime acımaz, yine en çok kendimden nefret ederdim. Sevmeye çalışır, kendimi kucaklardım ama yıllarca süren bir nefret iliklere kadar işliyor, nefesinize kendinden bir parça bırakıyordu. Ama deniyordum, yetmez miydi? O gece ona tam olarak ne anlattığımı ise asla tam anlamıyla hatırlayamıyordum. Kriz anları böyleydi. Yaralıyor ama bunu nasıl yaptığını hatırlamana izin vermiyordu.
 

 
  Hacer Hanım
  
   zihnin kendini koruyor
  
  derdi. Bense deliriyorum.
 

 
  Ona kendime olan nefretimden de bahsetmiş miydim? Peki ya kendimi sevmeye çalıştığımdan?
 

 
  Gazlı bezi alıp dikleştim. Gözlerine bakma Ayperi, bakma! Sinirim ve öfkem etki alanında bir köşeye çekiliyordu. Terslemek de görmezden gelmek de cebimde her gün o banka bıraktığı yara bandı ve bileğinde bu yara varken zordu.
 

 
  Cevap vermedim, daha doğrusu veremedim. Bileğini kavrayıp bandajı açmaya başladım. "Bir daha bileğini bu kadar zorlama." Bandajı tamamen açtığımda mosmor hâliyle karşılaşmak genzime büyük bir taşın oturması için yeterliydi. Derdim neydi bilmiyorum ama avazım çıktığı kadar ağlamak istiyordum. Oysa tek başıma kalmadıkça ağlamazdım. Ayperi içindeki zehri yutarak büyümüştü. Gökteki ay da herkes için dışarıdan kusursuz görünürdü ama yüzü delikler ve sayısız izlerle doluydu.
 

 
  
   İnsan kendine acımazsa yarası geçmez
  
  cümlesi bileğine ve morluklarına bakarken daha anlaşılırdı. Ben de kendime acımazdım, o yüzden miydi yaralarımdaki asırlık tozlar, kanlar, kabuklar ve izler?
 

 
  Yüzüme doğru eğildiğini hissettiğimde genzimdeki yumruyu zorla yuttum. Parmak uçlarından tutuyordum, benim aksime sıcaktı elleri. Yüzümü görmesini engellemek adına yeniden sehpaya uzanıp bileğinden açtığım gazlı bezi bıraktım.
 

 
  "Üzüldün mü sen?" dedi aniden.
 

 
  Nettim. "Hayır." Ama sesim hiç de o kadar net değildi.
 

 
  Baş ucumdaki minik Ayperi'nin Ömer'in bileğindeki morluğa dudak büzerek baktığını görebiliyordum.
 

 
  
   Teni morarmış Ayperi. Bu yaralar kanamaz ama acır, biliyorsun. Yaralar görülür, morluklar unutulur. Görünen yaralar sarılır, morluklar önemsenmez ama acır... Acır Ayperi...
  
 

 
  "Ciddi bir şey değil Ayperi," dediğinde bu defa mahcup ve ılımlıydı. "İlk defa başıma gelmiyor, merak etme."
 

 
  Başımı kaldırıp yüzüne bakamadım. "Ama çok morarmış."
 

 
  "Gerçekten operasyonda oldu. İki elle silah kullanmam gerekiyordu. Şakaydı yani, süreyi uzatmak için yapmadım. Öyle olsa kafamı duvara çarpar dikişleri de patlatırdım." Küçük bir an duraksadı. "Bak bu mantıklı geldi ha, bunu neden yapmadım ben?"
 

 
  Yeni gazlı bezi ve kremleri sakinlikle aldım. Onu asla takip etmemeli, buraya gelmemeliydim. Haklıydı, tüm samimiyetiyle bana kendini izah ediyordu. Bu zamana kadar herkesten saklanan benim için tüm bunlar ilkel bir canlıya el uzatmaktan farksızdı. Vahşiydim ben, yırtar, yaralardım. Sevmeyi bilmez, kâbuslarla yaşardım.
 

 
  "Kendine zarar verme." Omuzumdaki yara izi sızladı. Kremi açıp bileğiyle elinde moraran yerlere sürmeye başladım. Gözlerimi ona değdirmemekte kararlıydım. "Silahı da bir zahmet tek elinde tut. Ülkedeki tek polis sen değilsin."
 

 
  "Ama başkomiserim," dedi. "O birimin amiriyim. En önde gidip gücümün yettiği kadar mücadele etmeliyim ki ekibim benden güç alsın."
 

 
  "Rıza Baba da başkomiser ama hep en arkada."
 

 
  Keyifle güldü. "Rıza Baba ile amirlik anlayışlarımız uyuşmuyor desene."
 

 
  Sessiz kaldım. Kremle işim bittiğinde gazlı beze uzanmıştım. Acısını bildiğim için mi bu denli üzmüştü beni bu morluklar?
 

 
  "Ayperi," dedi aniden. İnatla yüzüne bakmadığımın bence farkındaydı çünkü önümde eğilip bükülerek yüzüme bakmaya çalışıyordu.
 

 
  
   Zorlama be adam! Bakmayacağım o yeşil gözlerine!
  
 

 
  "Efendim?"
 

 
  "Niye bana bakmıyorsun?"
 

 
  Gazlı bezi bileğine sarmaya başlamıştım. "İşim var."
 

 
  "Gözlerini kaçırıyorsun."
 

 
  Bileğini kavrayıp bandajın açılmaması için sıkıca tutarken en sonunda gözlerine bakmak zorunda kaldım, kaçamadım çünkü inatlaşıyor; küsen bir çocuğun yüzüne bakmaya çalışır gibi eğiliyordu. Ya söz konusu inat olduğunda asla geri adım atmayacağımı çözmüştü ya da içgüdüleriyle hareket ediyordu.
 

 
  Yüzüne baktığım anda dudağının köşesinde garip bir tebessüm belirdi. "Ha şöyle ya!"
 

 
  "Gözlerimi kaçırmıyorum." Yine oldukça sakindim. "Neden bunu yapayım? Pansuman yapabilmem için koluna bakmam gerekiyor ya hani. Bundan da kendine bir pay çıkarma istersen."
 

 
  Gözünden kaçmayan hiçbir şey yoktu. Bakışlarımı kaçırdığımı anlamaması mucize olurdu ama içine düştüğüm saçma his karmaşasını belli edecek değildim.
 

 
  "Cık!" ladı her zamanki gibi.
 

 
  Kafa salladım. "Yine neye
  
   cık
  
  ?"
 

 
  "Bence sen kendini tanımıyorsun."
 

 
  "O ne demek?"
 

 
  Parmaklarım arasındaki bileğinin hafiflediğini hissettim. Ağırlığını bana bırakmıyordu. "Bir iş yaparken odaklanıyorsan bakışların sabitleniyor. Ama gözlerini kaçırıyorsan göz bebeklerin yuvalarında hızla dönüyor, başın yere daha da eğiliyor." Dudağında yine minik bir tebessüm vardı. "Kendini tanısan bunları bilirdin." Gözleri kısıldı. "Yoksa kendine acımadığın kadar kendinden nefret de mi ediyorsun Ayperi?"
 

 
  Sanki etrafımdaki bütün ağaçlar bahardayken bir ben kara kışın ortasında kalmış gibiydim. Donakalmış bir şekilde yüzüne bakmaktan başka bir şey yapamadım. Sınırı aşıyordu.
  
   Dur
  
  demeliydim ama bunu nasıl yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu.
 

 
  "Varsay ki ediyorum, ne yapacaksın?" deme cesaretini en sonunda bulabildim. "Bu konu için de ek süre mi isteyeceksin?"
 

 
  Cık'ladı yeniden. Gülüşü tüm yüzüne yayıldı. Gözlerinin yanında beliren küçük kaz ayakları, dudağının köşesindeki ben ve yok olan gözleriyle bunu yapması hiç hoş değildi. "Sana seni anlatırım," dedi en sonunda. "Her gün senin kendinde görmediğin bir detaydan bahsedebilirim. Mesela saçlarında beliren minik kızıllıklar var ama sadece güneş batarken ortaya çıkıyorlar. Sonra gamzelerin..." Göz bebekleri kısa bir an yanaklarıma değdi. "Papatya gibi," diye tamamladı cümlesini. "Yani sadece güldüğünde değil öfkelendiğinde de oradalar."
 

 
  Karnıma batan iğneler ya da gezinen karıncalar, her neyse şu an durmalıydı. Ve her şeyden önemlisi Ömer Seyirhan bir an önce susmalıydı! Hâlâ sıkıca tuttuğum bileğini bırakmak istedim ama hiçbirini yapamadım. Zihnime sayısız taş yuvarlanıyor gibiydi.
 

 
  Gözlerinden zorla kopup bileğine odaklanmaya çalıştım. İşim bitmişti, sadece bandajı sabitlemem gerekiyordu ama o lanet küçük iğneyi nereye bıraktığıma dair hiçbir fikrim yoktu. Adam konuştukça beynim yanıyordu. Ayrıca ben buna uzak oturmuştum. Hangi ara yine etki alanına girmiştim?
 

 
  Gerilerken dikleştim. "Kesinlikle çapkın bir adamsın!" Bakışlarım bandajı sabitleyecek minik klipsi ararken yine onun eli önüme uzandı. Aradığım şey avucunun içindeydi. Alıp hızla bandajı sabitledim. "Bu kadar net olman diğer türlü imkânsız. Biraz utan, çekin be adam! Belli, laf cambazlığında ustasın."
 

 
  Aramızda kalan bandajın çöplerini avuçlayıp hızla sehpa üzerine attım. Bu adamın yanında sakin kalmak oldukça riskliydi. Terslemeye devam etmek en makulüyken benim bu kırılası dilim neden
  
   yaraların iyileşene kadar ne dersen yapacağım
  
  teklifini sunmuştu?
 

 
  "İnan bir tek senin yanında oluyor," dedi geniş geniş. "Hissediyorsam söylerim. Neden utanayım? Hem sen utansan ben utansam nasıl çıkar bu karanlıklar aydınlığa Ayperi?"
 

 
  "Ben utanmıyorum!"
 

 
  Sırıttı. "Kızardın."
 

 
  Haklıydı. Yanaklarıma kanın hücum ettiğini hissediyordum. "Çünkü ev sıcak ve koştura koştura geldiğim için montum hâlâ üzerimde!" diye çıkıştım. Öfkem ona değil, kendimeydi. Elimi kolumu nereye koyacağımı şaşırmıştım. Gerginlikle terleyen avuç içlerimi bacaklarıma sürterken hızla ayağa kalktım. "Alnın iyi durumda, pansumana gerek yok. Ben gidiyorum. Sen de kalk git turşunu ye ve sonsuza kadar sus."
 

 
  Yıllardır ritmi asla değişmeyen kalbimi adeta biri sıkıyor ve geri bırakıyor, bunun etkisiyle kasılıyordu. Bana boş bir ifadeyle bakmasını ya da çapkınlığını tercih edeceğimi asla düşünmezdim ama hissettirdiği her şey çok ağırdı. Ben bu denli büyük bir ilgiyi hayatımın hangi köşesine koyabilirdim ki? Her gece
  
   hiç kimseye güvenme
  
  diyerek uyumuştum. Bazı alışkanlıkların gömleği ruha dikiliydi.
 

 
  Anlamıyorlardı, kaçtığım kişi Ömer değil kendimdim. Anlamıyorlardı.
 

 
  Salon kapısına yönelen adımlarım hızlıydı. Acilen buradan çıkmalıydım. Kırmızı alarm yakınında olduğumda değil uzaklaştığımda çalmaya başlamıştı. Kaç Ayperi, kaç!
 

 
  
   En iyi bildiğin şey bu zaten,
  
  dedi bir başka ses.
  
   Kaç Ayperi, saklan Ayperi... Bir kere de yüzleş Ayperi!
  
 

 
  Adımlarımı durduran iç savaşım değil, Ömer'in nahif sesi oldu. "Hemen gitmesen olmaz mı?" demişti. Durup ona döndüğümde hâlâ aynı noktada oturuyordu. "Birlikte film izleyelim mi?"
 

 
  Masumlukla sorduğu bir soruydu. Belki de her şeyi ona döktüğüm için bu denli anlayışlıydı. Her cümle ve hareketinde beni kırmak ya da ürkütmekten korkuyor gibiydi. Oysa ondan hiçbir zaman korkmamıştım.
 

 
  Neden Ayperi?
 

 
  Sessizliğim karşısında dikleşmişti. "Söz, konuşmayacağım." Yaralı elini selam verir gibi kaldırdı. "Hem hâlâ yaralıyım, hatırlatırım. Bana verdiğin bir söz var."
 

 
  Mesele ona verdiğim söz değildi. Hiçbir kuvvet beni istemediğim bir yerde bulunduramazdı. Ayaklarımı olduğum noktaya sabitleyen şey minik Ayperi'nin benim kalktığım noktada, hâlâ Ömer'in yanında oturuyor olmasıydı. Yanımdan ayrılmaz, elimi bırakmazdı. Sığındığı tek liman bendim. Daima beni takip ederdi ama ilk defa benim arkamı döndüğüm bir yerde o geride kalmıştı.
 

 
  Küçük bedeni koltuğa oturmuş, yere değmeyen ayaklarını ileri geri sallıyordu. Biri ileri diğeri geri, biri ileri, diğeri geri... Bunu sadece özgür hissettiği anlarda yapardı. Kendini dünyaya kapatıp çocukluğunu yerle bir ettikleri o günden sonra ayaklarının yere değmediği, güven vermeyen hiçbir yerde bunu yapmamıştı.
 

 
  "Lütfen," dedi Ömer. "Aşk filmi açmayacağım, söz. Sen ne istersen onu izleriz."
 

 
  Kendini bilmesi ayrı bir olaydı. Adımlarım yeniden ona doğru ilerledi. Şaşkın ve ağırdım çünkü minik Ayperi yıllar sonra ilk defa elimi bırakmış gibiydi. Sessizce koltuğun en ucuna oturduğumda Ömer'in dudaklarındaki gülüşün büyüdüğünü görebiliyordum.
 

 
  "Bu bir
  
   evet
  
  mi?" dedi hevesle.
 

 
  "Konuşmaya devam edersen kalkar giderim."
 

 
  "Ağzımı bile açmıyorum." Hızla ayağa kalkıp önümüzde kalan büyük televizyon ünitesinin üzerinde kalan kumandaları yanıma bıraktı. "İstersen sen aç ve izlemek istediğin şeyi seç. Rahatına bak yani. Ben hemen geliyorum." Oldukça keyifli bir şekilde salondan çıktığında büyük televizyon ekranıyla bakışıyordum.
 

 
  Ne yapıyordum ben?
 

 
  Ayrıca
  
   rahatına bak
  
  mı? Bence bakmamam daha iyidi. Küçük Ayperi bu saçma kararı almama neden olduktan sonra başını alıp gitmiş gibiydi. Sessizlik ile baş başaydım. Kumandalara uzanıp hiçbir şey açmadım. Sıcağa daha fazla tahammül edemediğim için montumu çıkarıp sağ köşemde kalan tekli koltuğa bıraktım. Şirine tişörtüm ve Bağcılar eşofmanım ile harika bir görsel şölen sunuyordum.
 

 
  Kendimi tedirgin olmak için zorlamaya çalıştım ama olmadı. Oysa bir erkek ile aynı çatı altında olduğum an kusmalı, ecel terleri dökmeliydim. Gerginliğimin nedeni tüm bunları hissetmiyor oluşumdu. Yıllarca ben küçük Ayperi'ye yol göstermiştim. Şimdi de onun benim elimden tuttuğunu hissediyordum.
 

 
  İyi de neden?
 

 
  Zihnimdeki soruları bölen montumun cebindeki telefonuma art arda düşen bildirim sesleriydi. Uzanıp aldığımda Melike'den sayısız mesaj görmek şaşırtmıyordu. Her mesajında Ömer'in nasıl olduğunu sormuştu. Hızla cevapladım yoksa burayı bulabilirdi.
 

 
  
   
    Merak etme, iyi.
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    MELİKE; Lan nesi varmış?
   
  
  

  
   
    Çatladım burada!
   
  
  

  
   
    Lütfen eniştemin hayatta olduğunu söyle.
   
  
  

  

  

  

 

 
  
   
    Salak adam kavanoz kapağı açamadığı için çağırmış...
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    MELİKE; Ne?
   
  
  

  
   
    Hahahahahahhahahahahahhh
   
  
  

  
   
    İşte bahane bulurken şöyle arsız olacaksın
   
  
  

  
   
    Hahahhahahahahahahahha
   
  
  

  
   
    Bayıldım!
   
  
  

  

  

  

 

 
  
   
    Sen de canımı sıkma Melike!
   
  
  

  
   
    Şeyma nasıl?
   
  
  

  

 

 
  
   
    MELİKE; Eve geldik.
   
  
  

  
   
    Herhangi bir organını kusmadığını iddia ediyor ama hâlâ baygın.
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    Üzerini ört, tuzlu bir şeyler yedir.
   
  
  

  
   
    Ben Ömer'leyim. Biraz geç gelebilirim.
   
  
  

  

  

  

 

 
  
   
    MELİKE;  KOLAY GELSİN BACIM
   
  
  ❤️
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 
  

  

  

  

  Bir değil bir sürü manyakla uğraşmak bazen yoruyordu. Mesaja göz devirerek görüldü attım. Allah bana bol bol sabır vermeliydi. Ömer hâlâ gelmemişti ve öylece oturmak gerilmeme neden oluyordu. Kumandaları kurcalayıp televizyonu açmaya ise hiç niyetim yoktu. Yanlış bir şeye basıp bozarsam bir de onun borcunu ödemek için ek süre isteyecekti. Bunun yaşanmasını şu an kaldırabileceğimi sanmıyordum.
 

 
  Bakışlarım odada gezindi. İlk geldiğimde fazla inceleme fırsatı bulamamıştım. Huzur dolu bir evdi ya da ben öyle hissediyordum. Tablolar yeşil, koltuklar ferah, oda geniş ve aydınlıktı. Kapının hemen karşısındaki uzun köşede kalan masanın arkasındaki konsolu fark ettiğimde dikleştim. Üzerinde yan yana fotoğraf çerçeveleri vardı ama buradan görmem imkânsızdı. Göz ucuyla kapıya baktım. Ömer'in görüp kesinlikle
  
   beni merak ediyorsun
  
  deme ihtimali fazlaydı ama evet, şu an o fotoğrafları merak ediyordum.
 

 
  Ayağa kalkıp parmak ucunda ilerledim. Fotoğraflara uzanmadan önce masanın üzerine bırakılan kitaplar dikkatimi çekmişti. Kapıya kaçamak bir bakış attığımda Ömer holün ucunda görünmüyordu. Dört kitap üst üste duruyordu. Monte Kristo Kontu, Tutunamayanlar, Kim Bağışlayacak Beni ve Körlük.
 

 
  Dudak büzdüm. Hem başkomiser, hem zengin, hem çapkın, hem karizmatik hem de kültürlü ha! Nesin sen Seyirhan? Gold Premium kul mu? Monte Kristo Kontu'na uzandım. Kitabı açtığımda köşeye kendi adını işlemişti.
 

 
  
   
    Ö.SEYİRHAN
   
  
 

 
  
   
    2020/ MİLAS
   
  
 

 
  İstemsizce gülümsedim. Ben de kitaplarıma daima aldığım ay ve yılı yazardım. Saçma bir alışkanlıktı ama vardı işte. İnsanlar kadar kitaplar da hatırlanmaya ihtiyaç duyuyordu. Sayfaları usulca karıştırdım. Başkasına ait kitaplarda gezinmek, altını çizdiği cümlelere bakmak zihnine sızmak gibiydi. Doğru değildi, özel alanına izinsiz adım atıyordum ama kendime engel olamadım. Siyah bir kalemle altını çizdiği bir cümle vardı.
 

 
  
   Güven vermek önemlidir. Güven duymak da önemlidir. Ama en önemlisi, duyulan güveni boşa çıkarmamaktır.
  
 

 
  Biraz daha ilerlediğimde bir başka cümleye takıldım.
 

 
  
   Uzun süre acı çekildiğinde mutluluğa inanmak zor olur.
  
 

 
  Daha fazla sayfa çevirme isteğimi bastırdım. Satırlarda gezindikçe yine kendimle savaşacağımı hissediyordum. Oysa bu kitabı ben de okumuştum ama bu iki cümlenin altını çizdiğimi hatırlamıyordum. Dünyaya bambaşka pencerelerden bakıyor gidiydik. Kitabı sessizce bırakıp Tutunamayanlar'a uzandım. Bu kitabı lise yıllarında okumuş ve hiçbir şey anlamamıştım.
 

 
  Lisedeki edebiyat öğretmenimize bunu söylediğimde anlayışla gülümsemişti.
  
   Demek ki henüz doğru zamanı değil
  
  , demişti. Haklıydı. Üniversite yıllarımda bir daha okumaya cesaret ettiğimde artık tüm cümleler daha anlamlı, karakterler derindi. Her kitabın insanlar gibi bir yaşı olduğunu o günlerde öğrenmiştim.
 

 
  Yine en başa adını yazmıştı ama bu defa tarih yazmıyor sadece şehir yazıyordu.
 

 
  
   
    Ö. SEYİRHAN/İSTANBUL.
   
  
 

 
  Sayfaları ağır ağır çevirdim. Altını çizdiği cümleler için yine siyah kalem kullanmıştı.
 

 
  
   "Bana gözlerini bıraksaydın hiç olmazsa giderken."
  
 

 
  
   "Gitmek gerektiği hâlde bir türlü uzaklaşamıyorum."
  
 

 
  Biraz daha ilerlediğimde durmama neden olan şey onca siyah satır arası arasında sadece birinin kırmızı kalem ile çizilmiş olmasıydı.
 

 
  
   "- Elimde değil Olric!
  
  

  
   - Ne efendimiz?
  
  

  
   -Elleri, Olric elleri..."
  
 

 
  Kırmızı kalem ile çizilmiş satırlarda parmaklarım ağır ağır gezindi. Cümlenin sonunda kalan mürekkep parmak ucuma değerek dağıldığında bu cümlenin geçmişte değil, yeni çizildiğini istemesem bile anlamak zorunda kalmıştım. Küçük kırmızı nokta satırın sonuna doğru dağılırken parmak ucumdaki kırmızı noktayı silmeye çalışarak kitabı kapattım. Daha fazlasına uzanmadım. Kaldıramayacağımı hissediyordum. Ömer Seyirhan derin bir adamdı ve eşeledikçe zararlı çıkan ben oluyordum.
 

 
  Derin bir nefes verip kitapları aynı noktaya bıraktım. Bakışlarım artık konsolun üzerini kaplayan fotoğraflardaydı. İlk karede kumral, saçları omuzlarına dökülen yaşlı sayılabilecek ama alımlı ve güzel bir kadın vardı. Kameralara büyük bir tebessüm sunmuştu. Hemen yanında bir adam koluna girmiş, kadın bir yere kaçacakmış gibi sıkıca tutuyordu ama bu hâllerinden fazlasıyla memnundular.
 

 
  Ve adama bir kere bakmak Ömer'in babası olduğunu anlamak için yeterliydi. "Oha!" deyişime engel olamadım. Gözlerinin yeşilliği, dudağının köşesindeki ben, hafif çekik gözleriyle tamamen bir Ömer'di. Aralarındaki tek fark adamın daha yaşlı oluşuydu. Saçlarına düşen aklar bu karizmatik duruşunu artırmış gibiydi. "Bu nasıl baba?"
 

 
  Benim canım babamın mutfaktan açılan balkon kadar göbeği vardı. Tontiş yanakları ise ısırmalık hatta yemelikti.
 

 
  Diğer fotoğraf karesinde yanakları al al, tombul, sarı bukleleri omuzlarına dökülen tatlı bir kız çocuğu vardı. Fotoğraftaki nostaljik hava düşünülürse belki de kız kardeşi Nurevşan'dı. Onun da gözleri Ömer misali yeşilken, dudağının üzerinde aynı beni taşıyordu. Çiçekli bir şalvar giymiş, zeytin ağaçlarının altında gülümsüyordu.
 

 
  Diğer fotoğraf bir gelin ve damada aitti. Gözlerini birbirlerine kenetlemiş, yoğun dumana ve etraflarındaki aydınlatmalara rağmen birbirlerine aşk ile bakarak dans ediyorlardı. Kadının uzun kızıl saçları beline kadar uzanırken küçük burnu ve dudaklarındaki büyük tebessüm ne kadar mutlu olduğunun göstergesi gibiydi. Karşısındaki adam şayet Ömer'in abisi ise hiç benzemediğini belirtmek zorundaydım. Yakışıklı bir adamdı ama Ömer ve Nurevşan gibi babaya değil annelerine daha çok benziyordu.
 

 
  Seyirhan Ailesi gerçekten de mutlu ve huzurlu görünüyordu. Zengin ailelerin parasının olup huzurunun olmadığı yönündeki öğretilerin fakir tesellisi olduğuyla yüzleşmek acı vericiydi. Oysa biz tamamen bununla teselli buluyorduk.
 

 
  Birbirlerine aşkla bakan bu çiftin yanında tahmini dört yaşlarında bir erkek çocuğunun çimlerde koştuğu kare vardı. Karşısında yere eğilmiş, kollarını ona doğru açan kişi ise Ömer'di. Çocuğun yüzündeki gülümseme öylesine büyük ve heyecan doluydu ki içim ısındı. Bu manzara karşısında gülümsememek kaçınılmazdı. Çocuğun kim olduğunu sorgulamadım. Adımlarım gerilerken son bir kareye denk düştüm.
 

 
  Eski bir fotoğraftı ve en köşeye atılmıştı. Yan yana duran dört erkek ve bir kız çocuğu vardı. Hepsinin gözleri fotoğrafın eski oluşundan dolayı kırmızıydı. Sadece ortadaki gözlüklü erkek çocuğunun gözlük camları far misali parlıyordu. Sarı saçları altın gibi parlarken elini silah gibi yaparak kameraya doğrultmuş, üstüne bir de dil çıkarıyordu. Yanındaki kız çocuğu elini beline atmış,
  
   sıkamazsın ki
  
  der gibi bakıyordu. Diğer taraftaki çocukların ikisi onlara bakıp gülerken biri küçük eline aldığı büyük bir salatalığı yemeye çalışıyordu.
 

 
  Tüm fotoğraflara bir anlam yüklemiştim ama bunda Ömer'e hatta Seyirhanlar'a dair hiçbir iz bulamıyordum. Onlara ait olabilecek tek şey zeytin ağaçlarıydı.
 

 
  Aniden Ömer, "Sence oradakilerden hangisi benim?" dediğinde irkilerek arkamı döndüm.
 

 
  Fotoğraflara o kadar dalmıştım ki; seslenmesini beklemiyordum. Çok şükür panikleyip tüm konsolun üzerini yerle bir etmek gibi bir avanaklık yapmamış, nadir görülür bir şekilde profesyonelliğimi korumuştum. Elindeki tepside iki bardak meyve suyu ve birkaç atıştırmalık vardı. Ağır adımlarla tepsiyi sehpa üzerine bırakmak için ilerlerken çerçeveyi elime alıp daha yakından incelemeye başladım.
 

 
  Emin olmayarak en yakın seçeneği söyledim. "Salatalık yiyen?"
 

 
  Nazlı yeni gelin hâli bir anda on yıllık kıdemli geline evrilmişti. Tepkiyi masa üzerine bırakıp dikleşti. "Bilemedin."
 

 
  Fotoğrafı tekrar inceledim. Diğer iki seçenek ona zerre benzemiyordu. Geriye kalan tek seçenek gözlük takan, parmaklarından yaptığı minik silahı ekrana doğrultan altın sarısı saçlara sahip çocuktu.
 

 
  "Yok artık," diyerek tepkim istemsizce dudaklarımdan dökülmüştü. "Bu kadar sarışın olamazsın?" Adamın saçları şu an tamamen koyu kahveydi. Bu denli değişmesi mümkün müydü?
 

 
  Fotoğraftaki cılız çocuğun aksine şu an omuzları dik, kolları fazlasıyla güçlü duruyordu. Bunu göstermek ister gibi kollarını göğsünde bağladı. Sol kolunu kaplayan dövme küçük bir an belirginleşti. Etnik kabile şekillerini andırıyordu ama tam görülmediği için çözemiyordum.
 

 
  Gözlük camları uzaya mesaj gönderecekmiş gibi parlayan çocuk olduğunu belirtmek için başını salladı. "Benim. İnanması zor farkındayım ama fazlasıyla sarışındım. Ortaokuldan sonra her şey değişti." Kolları çözülürken tebessüm ederek geriledi. "Gözlerimde kavanoz dibi gibi kalın gözlükler, dişlerimde teller vardı."
 

 
  Şaşkınlıkla karışık bir kahkaha atarken fotoğrafa bir daha baktım. "Ay yok artık. Bu hâlden bu hale gelmek için sadece gözlüğü çıkarıp tel taktırman yeterli değil Seyirhan."
 

 
  Kendini koltuğa bırakırken özgüveni yine son noktadaydı. "Eee biz de boş durmadık güzelim, kendimizi geliştirdik."
 

 
  Fotoğrafı yerine bırakırken saçma bir sırıtış içindeydim ama lafımı eksik etmedim. "
  
   Güzelin
  
  değilim." Adımlarım geriledi. "Polis olacağın o zamandan belliymiş. Kameraya parmaklarınla silah doğrultman inanılmaz."
 

 
  "Büyük ihtimal o fotoğrafı çeken en nefret ettiğim kuzenlerimden biriydi. Küçükken de net bir insandım."
 

 
  Gülüşüm tebessüme dönüştü. Önüme dönüp koltuğa yöneldiğimde dikkatle beni izliyordu. "Şanlısın, mutlu bir çocukluk geçirmişsin."
 

 
  Kendime dair bir şey söylemek istemiyordum. Bence o da sormak istemiyordu. Yoktu ki benim çocukluğum. Tek acı bütün renkleri silip götürmüştü. O günden öncesini pek hatırlamazdım. Zihnim kendine buğulu bir camın arkasından bakıyor gibiydi.
 

 
  Hacer Hanım bunun için de
  
   derealizasyon
  
  yani duygu kaybı, gerçeğin farklı algılanması teşhisini koymuştu. O an yaşandığında kitlenip kaldığımı hatırlıyordum. Sonrası ve öncesi yoktu. Kendime uzun bir süre bir camın arkasından bakmam gerekmişti. Zihnimin iplerini elime aldığımda geçmiş kayıp, gelecek karanlıktı. Tedaviye başlayıp düzenli devam ettiğim günlerde bu sorunu aşmıştık.
 

 
  Eski Ayperi uzun uzun bir noktaya dalar gider, etrafında sevmediği bir olay olduğunda andan kopardı. Bazen kendimi bir rüyanın içinde hissederdim. Tüm bu yaşadıklarım bir hayal ürünüydü ve uyandığımda bitecekti.
 

 
  Kendini iyileştirmeyi bir nebze de olsa başarabilmiş Ayperi artık gerçekliğinin içinde, hissizlikten uzaktı. Ara ara bedenimi dürtüklerdim. Kolumdan asla çıkarmadığım siyah taşlı bilekliğimi okşar, anda kalmaya çalışırdım.
  
   Kelebek kucaklamasını
  
  sadece kendimi sevmek için değil, aynı zamanda hislerimi geri kazanmak için de yapardım. Bunlar nispeten işe yarayan egzersizlerdi. Ara vermeseydim daha da işe yarayacağına emindim.
 

 
  "Öyle," dedi. "Zeytin bahçesinden çıkamazdık ama eğlenirdik."
 

 
  Aynı koltuğa oturduk ama o bir ucundaydı, ben diğer ucunda. İki bardak vişne suyu, cips, birkaç bisküvi ve Antep fıstığı getirmişti. Koltuğun kol kısmına yaklaşıp Ömer'den olabildiğince uzak durmaya çalıştım. Etki alanına girmemem gerekiyordu, aksi hâlde zihnimi toparlayamıyor; ne yapacağımı bilemiyordum. Gerginliğimi azaltmak adına Antep fıstıklarına uzandım. Bir avuç alıp geriledim.
 

 
  Kumandayı almış, ekranı işaret ediyordu. "Ne izlemek istersin, baktın mı?"
 

 
  Başımı iki yana salladım. "Bakmadım. Sen seç, bana fark etmez." Bacaklarımı yana toparlayıp koltuk koluna abanarak uzaklaşabileceğim kadar uzaklaştım ama alanım çok yoktu. Oldukça zekiydim. Burada uzak oturmaya çabalayana kadar neden yandaki tekli koltuğa oturmuyordum?
 

 
  Televizyonu açmış, büyük bir ciddiyetle film arıyordu. "Bu arada meyve suyu getirdim ama çay da yaptım. Dem alana kadar meyve suyu içersin belki diye düşündüm. İstersen çayı bekleyebilirsin."
 

 
  Öyle hevesle söylemişti ki yine olduğum yerde kaldım. "Çayı beklerim." Mırıltımı ben bile zor duydum. Küçük bir öksürükle boğazımı temizledim. Saçmalama Ayperi, sesin niye içine kaçıyor kızım? Kendine gel! Antep fıstıklarını ayıklayıp yemeye başladığımda gerginliğim bir nebze de olsun azalmıştı.
 

 
  Bir filmde durup bana döndü. Tek kaşı havalandı.
 

 
  "İzledim," dediğimde hızla geçti.
 

 
  Birkaç film daha sundu ama yine izlemiştim. Melike sağ olsun bizi fazlasıyla kültürlendiriyordu.
 

 
  "Gel sen beni dinle, bir aşk filmi patlatalım," dediğinde dişlerimin arasında ayıklamaya çalıştığım Antep fıstığıyla birlikte en ters bakışımı attım.
 

 
  "Ben sana buradan bir patlatırım Ömer, görürsün o zaman asıl filmi! Yok mu tekme tokatlı bir şey aç izleyelim işte."
 

 
  Gerçekten benden laf yemekten zevk alıyordu. Keyifle gülerken koltukta geri yaslandı. "Tanıdığım en mert kadınsın ha."
 

 
  
   Oldukça dişiydim
  
  . "Eyvallah."
 

 
  Gülüşü büyüdü. "Var ol reis! Şu çekmecede bir tesbih olacaktı, onu da eline aldın mı tam olacaksın."
 

 
  Aramızda kalan yastığı kavrayıp göğsüne savurdum. "Dalga geçme kalkar giderim bak! Al sana merak ettiğin Ayperi işte. Buyum ben, ne var?"
 

 
  Yastığı sağlam eliyle yakaladığında neşeli bir kahkaha daha atmıştı. "Merakım artıyor, lütfen devam et." Birkaç film de daha gezinirken içeri giren Pascal o kadar tatlı bir şekilde koşup önüme gelmişti ki, tepkisiz kalamadım.
 

 
  Elim alnını ve yanağını okşadı. Hevesle yüzüme bakıyor, daha çok sevmemi istiyor gibiydi. "Neredeydin sen?" dediğimde yüzünü iki elimle de kavramıştım. "Gözüm seni aradı."
 

 
  Havlaması yeterli bir cevaptı.
 

 
  "Keyfine düşkündür," dedi Ömer. "Önce uyudu şimdi
  
   hoş geldin
  
  diyor. Ama özlemiş seni, belli." Çapkın bir gülüşle baktı köpeğine. "Herkese bu kadar sıcak davranmaz. Ama bağlandığından da kopamaz. Kokuna alışmış olmalı. Alıştığı şeyleri özler."
 

 
  Dönüp ona bakmadım. En azından Pascal'ın gözlerindeki koyu kahve ışık zihnime
  
   kırmızı alarm çalmalıyız
  
  rahatsızlığı vermiyordu. Şefkatle başını okşadığımda geriledi ama gitmedi. Yere, ayakucuma oturup ekrana odaklandı. Bizimle birlikte film izleyecek gibi dikkatliydi.
 

 
  Sıcak rüzgârla sarmalandım. "Çok tatlı."
 

 
  Ömer'in kınayan bakışları Pascal'daydı. "Lan Pascal, o kadar yediriyorum içiriyorum bir kere benim ayağıma şöyle kapanmadın be oğlum."
 

 
  Pascal havlama gereksinimi bile duymadı. Hatta öne eğilip sırtını okşadığımda keyfi artmıştı.
 

 
  "John Wick?" dedi Ömer aniden. "Vizyona gireli baya oldu ama iş güç derken sonuncusunu izlememiştim."
 

 
  "Olur, ben de son filmine bakmadım."
 

 
  Filmi aradığı süre boyunca sessizce ekrana bakıyor, Antep fıstıklarını ayıplayıp kabuklarını avuç içimde biriktirmeye devam ediyordum. Filmi başladığında Ömer ileri uzanmış, orta sehpayı bize doğru çekerek beni bu sefil hâlden kurtarmıştı.
 

 
  "Film zevklerimiz aynı," dediğinde kendi kendine konuşuyor gibiydi. Öğrendiği bu bilgi onu fazlasıyla mutlu etmiş olmalı ki keyifle geri yaslandı.
 

 
  Göz ucuyla baktım.
 

 
  Aynı anda bakışları bana döndü. "Hoşuma gitti," dediğinde yine fazla netti. Bu söylediğinden kendi kendine mutlu olmuş gibiydi. "Işığı kapatayım mı, böyle izler misin?"
 

 
  Kapaması iyi bir tercih olabilirdi. En azından bu şekilde ondan saklanabilirdim. Bunun bir yolu var mıydı bilmiyordum ama gözleri ruhumu görüyor gibiydi. Kısa ve net bir cevap verdim. "Olur."
 

 
  Hızla ayaklanıp ışığı kapattı ve yeniden koltuğun ucuna kuruldu. Film başlamış, John Wick yine üç saniye içinde on kişi tokatlama merasimine hızlı giriş yapmıştı. İlk on dakika olabildiğince sessizdik. Film ilerlemeye başladığında Antep fıstığı yemeği bile azaltmıştım. Tüm odağım ekrandaydı. Bu adamı sonsuza kadar birilerini tokatlarken izleyebilirdim. Muazzam bir seyir zevki vardı.
 

 
  Bir Antep fıstığı daha almak için sehpaya uzandığımda göz ucuyla Ömer'e baktım. En az benim kadar dikkatli bir şekilde filmi izliyordu. Atıştırmalıklardan sadece ben yediğimden kendimi ayı gibi hissediyordum. İstemsizce elim geri gitti.
  
   Yanında utandığım için az yedim
  
  desem Melike duygusallıktan üç saat ağlardı. Neden utandığıma dair hiçbir fikrim yoktu ama bu his de ilkti.
 

 
  Sessizce koltuğun köşesine sindim. Kollarımı koltuk başlığına atıp başımı kollarım yasladım. Yanaklarım yine kızarmış olmalıydı. Anlamsız dürtülerim yine iş başındaydı.
 

 
  Yaklaşık on dakika daha sessiz kaldık. Film aktı gitti ama Ömer bilerek konuşmuyor, kaçmamdan korkar gibi yerinden bile kıpırdamıyordu. İstemeden elime dokunduğu için özür dilediği an düştü aklıma. Beni korkutmaktan, yanlış anlaşmaktan korkuyordu. Haklıydı, Ayperi zordu. Sağı solu belli olmaz, tepkileri anlaşılmazdı. Dalgalı bir deniz, hırçın rüzgârdı.
 

 
  Ona kendimi tüm açık yürekliliğimle açtığım gün için ölesiye pişmandım ama bir fısıltı ilk defa o an doldu içime.
  
   Konuşmazsan insanlar seni anlamaz Ayperi. Ona kendini anlattığın için anlıyor.
  
 

 
  Artık bir önemi yoktu oysa. Ben geçmişle yüzleşmek değil, unutmak istiyordum. Dudaklarımdan içli bir nefes kaçtı. Birkaç dakika sonra yanıma bir şey bıraktığını hissettiğimde ise bakışlarım ona döndü. Koltukta, ona doğru kıvırdığım ayak uçlarıma hepsini yemeye utandığım bir kase dolusu Antep fıstığını bırakmıştı.
 

 
  Hepsi ayıklanmıştı.
 

 
  Ne zaman ayıklamıştı? Filmi izlerken fark etmemiştim bile. O gün çay bahçesinde benim için ayıkladığı fıstıkları geride bırakamamıştım. Bunlara da arkamı dönemedim. Kaseye uzandığım da dakikalar sonra ilk defa bana döndü. Benim niyetim içinden bir tane almaktı ama o parmak ucuyla kaseyi bana doğru iteledi.
 

 
  "Sen yemeyecek misin?" dedim.
 

 
  Avuç içini açtığında kendi için ayıkladığı bir avuç fıstık vardı. Azdı oysa, yetmezdi ona. Ama bakışlarında yine öyle bir şey vardı ki bana itelediği kaseyi alıp kucağıma saklama isteğime engel olamadım.
 

 
  Sessizce mırıldandım. "Teşekkürler."
 

 
  Cevap yine huzurlu bir tebessüm oldu. Sessizce başını eğip teşekkürümü kabul ederken yeniden önüne dönmüş, filme odaklanmıştı. Bu defa utanmadan yedim ama boğazımdan geçen her Antep fıstığı bir ateş olup genzimi aleve veriyordu. Bunu yapmaya bir son vermeli, benim için bu kabuklu şeyleri ayıklamamalıydı. Tırnakları acıyordu. Hiç mi umurunda değildi? Babam düştü aklıma. Şu yaşımda bile hâlâ benim için bu kabuklu şeyleri ayıklardı.
 

 
  Art arda yediğim fıstıklar boğazıma oturan yumruyu geçirmeye yetmedi, aksine arttırdı. Bir başkaydı tatları. Ağlamamak için direndiğim hâlde bu yüzden içime oturmuşlardı. Babamın ayıkladıkları kadar lezzetliydiler işte!
 

 
  Ağzıma bir Antep fıstığı daha attım ama hemen yutmadım. Kollarımı ve başımı koltuk koluna yasladım. Minik Ayperi, Pascal'ın yanına tünemişti. Birlikte film izliyorlardı sanki. Bakışları bana döndüğünde dudaklarında nadir görülen çocuksu bir gülüş vardı. Dağlara, fırtınalara, amansız ateşlere karşı durduktan sonra tek bir gülüş ve Antep fıstıklarına ağlıyor olamazdım ama burnumun uzunda süzülen yaş gerçekti.
 

 
  Kimse ağladığımı anlamazdı. Sessiz ağlamayı öğreneli uzun yıllar oluyordu. Burun ucuma damlayan yaşı sessizce sildim. Soluğum bile duymadı. Neye ağladığımı bile bilmiyordum. Dişlerimi dudağıma geçirerek hisleri dizginlemeyi denedim.
 

 
  Ama artık bunu durdurmak zordu. Film aktı, burnumun ucuna bir yaş daha süzüldü, sessizce onu da sildim. Islanan parmak ucumu kimse görmeden kendi kendime temizledim. Yaramı dağladım, yaşımı kuruttum, kendimi avuttum. Gözlerim ağır ağır kapanırken buna da
  
   dur
  
  demek istedim ama başaramadım. Ilık denizlerden kopup gelen bir rüzgâr etrafımı sarmaladı. Karanlık eller burada bana uzanamayacak gibiydi. Göz kapaklarım ağırlaştıkça ağırlaştı. Direnmek istedim, ekran bulanıklaştı, uyku ağır bir taş misali göz kapaklarımın üzerine çöreklendi.
 

 
  Küçük Ayperi de ben de yorgunduk. Burada biraz dinlenemez miydik?
 

 
  Pascal'ın yanına başını koymuş Ayperi de benimle birlikte uyumaya hazırlanıyordu. Pascal ise en az Ömer kadar sessizdi. Göz kapaklarım tamamen kapandı. Pascal onu korurdu, değil mi? Yıllarca onu kaybetmemek, elini bırakmamak, kâbuslarında yanında olmak için diken üzerinde uyumuştum. Şimdi Pascal ile uyurken ben de küçük bir an uyuyabilir miydim?
 

 
  Bilincim karanlığa yuvarlanırken direnmedim. Hep onun yanında yorulduğumu hissediyordum. O gece yorgun olan ve içindeki ateşi kusan ruhumdu. Şimdi ise ruhumu taşımaktan yorulan bedenim pes etmiş gibiydi. Film devam etti. Ben kayboldum. Sesler sustu, zihnim hafifledi.
 

 
  Direnmeden kendimi hayatımın en sessiz uykusuna bıraktığım ilk andı.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Filme bakıyor ama izlemiyordu Ömer Seyirhan. Onu film izlemeye bile tek seferde ikna etmesi mucizeyken yanlış anlayabileceği bir şey olmasından deli gibi korkuyor, ürkütmek istemiyordu. İmkân olsa dönüp ay misali parlayan çehresine bakardı ama huzursuz etmek istemiyor, filme odaklanmayı deniyordu. Bir yerden sonra gerçekten de filme odaklanabilmişti.
 

 
  Ayperi'den yükselen içli nefes odaklandığı küçük anı bölmeye yetti. Tedirgin etme korkusuyla göz ucuyla baktı. Koltuk koluna yaslanmıştı ve yüzünü göremiyordu. Sessizce öne eğildiğinde gözlerinin kapalı olduğunu görmek ise beklenmedikti.
 

 
  Kumandaya uzanıp filmin sesini kıstı. Ayperi'nin bir tepki verip vermeyeceğini anlamak için bakışları yüzündeydi ama gözlerini açmamış, aksine içli bir nefes daha vererek uyumaya devam etmişti. Göz pınarından minik burun ucuna süzülen parlak noktayı o an fark etti.
 

 
  Filmin sesini tamamen kısıp koltuktan sessizce kalktı. Filmin ışığı odayı aydınlatmaya yetiyordu ama Ömer güneşi değil, sadece gece beliren ve sabredildiğinde tüm ışığını sunan dolunayı izlemek istiyordu. Sessizce Ayperi'ye yöneldi. Önünde eğildiğinde Pascal hareketlenmiş, Ayperi'nin ayak ucundan kalkarak Ömer'in bacaklarına sürtünmeye başlamıştı.
 

 
  Ayperi'nin çehresinde tek bir noktaya takılı kalmıştı Ömer. Göz pınarından süzülüp burnunun ucundan düşmeye meyleden küçük gözyaşını parmak ucuyla yakaladı. Göğüs kafesi sızladı. Tek bir hissin bu denli kısa bir sürede zehirli bir sarmaşık gibi tüm göğüs kafesini kaplaması inanılacak gibi değildi. Kendine şaşırıyor ama engel olamıyordu.
 

 
  "Bu kadar mı görmediler seni Ayperi?" dedi sessizce. "Uyanıkken güldün, aldandılar. Uyurken akan şu yaşlarını da mı görmediler?"
 

 
  Ayperi art arda içli nefesler alıp verdiğinde boynu büküldü. Küçük bir çocuk gibiydi. Dili
  
   git
  
  diyor, gözleri aksini söylüyordu. Dikleniyor ama bir o kadar da merhametle bakıyordu. Parmak ucundaki ıslaklığın sızladığını hissetti. Gözyaşı ağırdı. Bir tek o anlayabiliyordu. Uzun uzun baktı çehresine Ömer. Güzelliğinin farkında bile değildi. Kirpikleri neredeyse kaşlarına değiyor, ters bakarken bile havada süzülüyordu. Gamzeleri papatya korusu, gözleri güneşin toprağa vuran hareleriyle doluydu.
 

 
  Aşkı bildiğini sanırdı Ömer. O an anladı ki bu zamana kadar hayatına değen hiçbir ruh ona ait değildi. Sevmişti belki ama âşık olmamıştı. Hep bir eksik olduğunu hissetmişti. Artık tüm parçalar yerli yerindeydi. Ay ışığında gördüğü bu kadının art arda rüyalarına girmesi, sürekli karşısına çıkması mı yüreğini bu denli yerle bir etmişti, bilmiyordu.
 

 
  
   Merak
  
  diyordu. Geçmeyecek bir meraktı, biliyordu.
  
   Hoşlantı
  
  diyordu, daha fazlasıydı, hissediyordu. Ayperi'nin göz pınarında bir damla yaş daha belirip burun ucuna düşecekken yine parmak ucuyla yakaladı. Acılarını tuttu, Ayperi'nin haberi bile olmadı.
 

 
  
   Git
  
  diyordu ama nasıl baktığını görmüyordu. Kendini sevmiyor, acımıyordu. Kızamıyordu Ömer, haklıydı. Belki de anlattıklarından daha fazlasını yaşamıştı. Kendini bir fanusa hapsetmiş, hayatı uzaktan izlemeyi seçmiş gibiydi. Belli etmiyordu ama duygusaldı. Bileği morardığı için neredeyse ağlayacak noktaya gelmişti. Merdivenlerden yuvarladığında hastanede tatlı tatlı arkasından ilerlemiş, kafasını yardığında kolunu bir saniye olsun bırakmamıştı.
 

 
  Onu ilk gördüğü an kurduğu cümle
  
   bana dokunma
  
  olduğundandır belki Ayperi elini uzatmadıkça ona elini uzatmayacak ama o eli cesaretlendirmek için de elinden geleni yapacaktı. Yüzünü izlemek için boynu daha da sola büküldü.
 

 
  "Benim merak bir ömür geçecek gibi değil, ne yapacağız Ayperi?"
 

 
  Hiçbir zaman duygularını saklayan bir insan olmamıştı. Netlik değildi bu, kararlılıktı. Ve göğsünde filizlenen bu hisse artık sadece
  
   hoşlantı
  
  demek yetersizdi. Küçük bir an onunla film izlemek bile şu yaşında yeni yetme delikanlılar gibi kalbini hızlandırmaya yetmişti.
 

 
  O zaman aşk dedikleri böyle bir şey miydi? Yıllarca yanı başındakilerde bulamayıp, tek bir gecede hayatının orta yerine düşen bu bedende miydi? Şayet aşk buysa o zaman emindi. Hiç âşık olmamış, sadece rüzgârda savrulmuştu.
 

 
  Parmak uçlarındaki ıslaklığa uzun uzun baktı. Pascal yaklaşıp koklamaya meylettiğinde parmakları hızla gerileşmişti. "Olmaz, ayağını o kadar ileri uzatma be oğlum. Bir dur. Zaten atkıyı elimden aldın, bari gözyaşı bana kalsın."
 

 
  Pascal uslu uslu gerilemiş ama uzaklaşmamıştı.
 

 
  Ömer'in parmakları yine göz hizasındaydı. Derin bir nefes verirken yavaşça göz pınarında kalan birkaç gözyaşını daha silmeyi denedi. Parmakları tüy kadar hafif, rüzgâr kadar serindi. "Bir izin versen," dedi sessizce. "Bana sadece bir kere izin versen Ayperi, her bir gözyaşını silmeyi denerim. Silemesem bile seninle susarım." Derin bir nefes vererek elini geri çekti. "Senin gözyaşın benim kıyametimdir artık. Bu da sana vereceğim en büyük söz olsun..."
 

 
  Ayperi bir kere daha içini çekmişti. Derin uykuya dalmış gibiydi. Elleri yanağına baskı yaptığı için dudakları öne bükülüyor, başı geri düşüyordu. Pascal bir kere havladığında Ömer anında işaret parmağını dudaklarına yaslamıştı.
 

 
  "Sessiz ol oğlum. Uyuyor."
 

 
  Pascal dilini dışarı çıkararak sessiz bir cevap verdi.
 

 
  "Ne dersin?" dedi Ömer. "Uyandırmalı mı?"
 

 
  Pascal'ın dili hâlâ dışarıdaydı.
 

 
  "Bence de uyandıralım. Yoksa sabah uyandığında bacağımızı kırar." Söylediği şey karşısında anında aydınlandı. Doğru, bacağını kırabilirdi ama işine gelirdi. Kolu ve başı hızlı iyileşiyordu. Bileğini bugün zorlayarak süreyi uzatmaya çalışmıştı ama bu denli üzüldüğünü gördükten sonra artık bunu yapmayacaktı.
 

 
  Bir kere seslenmeye karar verdi. Bunun tek sebebi sabah uyanıp neden beni uyandırmadın diye bağırdığında yalan söylememek istememesiydi. "Ayperi," dedi sessizce.
 

 
  Hiçbir cevap alamadığında rahatlamış bir vicdanla ayaklandı. Sonuç olarak uyandırmayı denemiş ve seslenmişti. İki büklüm bir şekilde uyuyakalmıştı. Boynunun ağrıyacağına emindi. Düzeltmek, düz bir şekilde yatmasına yardımcı olmak istedi ama elleri iki kere ileri uzanmış, ardından hemen gerilemişti. Çaresizce ayaklandı. Odasından battaniye ve bir yastık getirdiğinde Ayperi hâlâ aynı noktadaydı. Bilinci yerinde değilken ona parmak ucuyla bile dokunsa rahatsız olacakmış gibi geliyor, bu histen ölesiye korkuyordu. Her şeyi kaldırabilirdi ama ona tedirginlikle bakmasını kaldıramazdı.
 

 
  Önünde diz çöktüğünde bakışları ay yüzündeydi. "Ayperi," dedi sessiz ve derinden. "Biraz toparlan güzelim, başına yastık koyalım yoksa boynun ağrıyacak."
 

 
  Ela gözler ve uzun kirpikler zorla aralandı ama hâlâ kendinden değil gibiydi. Sırt üstü dönmeye çalışırken esnemiş, bir elinin avuç içi Ömer'in dudaklarına değmişti. Şikayetçi değildi Ömer. Bundan aldığı cesaretle son derece dikkatli bir şekilde başını kavrayıp yastığı yerleştirdi. Ayperi uyku sersemi bir hâlde kıvranarak koltukta en rahat konuma gelmiş, en sonunda boylu boyunca uzanmayı başarmıştı. Ömer üzerine battaniye örttü ama uzaklaşamadı.
 

 
  Dakikalardır film izlediği konuma değil, Ayperi'nin baş ucundaki tekli koltuğa kuruldu. Filmin sesini açmadan izlemeye devam etti ama asıl dinlediği Ayperi'nin nefes sesiydi.
 

 
  "Ne demek
  
   süre yeterli değil
  
  ? Ne diyon ula sen?" diye homurdandığını duyduğunda sessizce güldü. Uykusunda dahi rahatsız etmemek için yine dönüp bakmadı. Uykusunda konuşuyor, tatlı tatlı homurdanıyordu. Birkaç şey daha demiş, anlamsız aksi cümleler dudakları arasında kaybolup gitmişti.
 

 
  Bu hâllerine de güldü Ömer. "Bari uykunda huysuzlanma be güzelim."
 

 
  Cevap birkaç aksi homurdanma daha oldu. Sadece küçük bir an çehresini izleme isteğine engel olamadı Ömer. Film hızla akıp giderken küçük sandığı an dakikalara dönüştü. Tek bir yüzde kayboldu. Uyku bastırıp gözleri kapanmaya başladığında sadece Ayperi'ye bakıyordu.
 

 
  Gözleri kapandı, başı omuzuna düştü. İkisi de aynı anda derin bir uykuya dalarken gökyüzünden bir yıldız kaydı. Küçük bir kuş birinin omuzundan havalanıp bir diğerinin yüreğine kondu. Yürekleri birbirine ıssız bir yıldız gibi bağlandı. Bunu sadece nefesleri bilirken ruhları bile duymadı.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Kulaklarıma değen kadın sesi kendime aitti: Ayperi'ye.
 

 
  Bilmediğim bir şarkıyı sessizce mırıldanıyor, dudaklarından dökülen nahif sesler yeryüzünde değdikten sonra rüzgâra değiyor, birlikte gökyüzüne ulaşıyordu. Her zamanki gibi zihnimde, Hacer Hanım ile birlikte oluşturduğumuz güvenli alandaydım.
 

 
  Etrafım yüksek dağlarla çeviriliyken yeşilliklerle dolu ovanın içindeydim. Rengârenk çiçeklerle sarmalanmış alanda sadece tek bir büyük kaya parçası vardı.
  
   Kendini nasıl güvende hissedeceksen bu alana onu ekle Ayperi
  
  demişti Hacer Hanım. Çiçekler ve yeşilliklerin ortasına diktiğim bu kaya anlamsızdı belki ama güven veriyordu. Yeşillikler içinde koşsam dahi bu kaya arkasına saklanıp soluklanma ihtiyacı hissediyordum.
 

 
  "
  
   Bu kaya ne biliyor musun
  
  ?" diye sormuştu Hacer Hanım.
  
   Sustuğun parçan Ayperi. Ruhunda canlı kalmayı başaran tüm çiçeklerin arasındaki tek sert parça
  
  .
 

 
  "
  
   Peki ya kırmalı mıyım
  
  ?" diye cevapladığımda ise
  
   "arkasında durmak sana güven verecekse bırak orada kalsın. Bizim amacımız o sert kaya yerine bütün bu çiçeklerin içine yakışacak daha güzel bir sığınak inşa etmek. Kim bilir, belki o kayayı da kırmayı başarırız,"
  
  demişti.
  
  
 

 
  Kaya hâlâ orada envaiçeşit çiçeğin tam orta yerindeydi. O taşı kırmayı hâlâ başaramamıştım. Zihnim ne zaman güvenli alanına koşmak istese o taşın arkasına siniyor, eteklerindeki çiçekleri sessizce seviyordu. Adımlarım taşa ilerlerken avuç içlerimi iki yanıma açıp çiçeklere dokunmaya çalıştım. Burada kış hiç gelmez, daima bahar olurdu. Kontrol tamamen bendeydi. İstemediğim hiç kimse içeri giremez, rahatsız edemezdi.
 

 
  Ağır adımlarla ilerledim. Çıplak ayaklarımın altındaki yeşilliğin nemini hissettiğimde gülümsedim. Neşeli serçe sesi kulağıma dolduğundaysa bakışlarımı ilk defa kayadan koparmış, arkama dönmüştüm. Taşların arasına saklı, sadece bana ait bu yerde ilk defa karşılaştığım bir şey vardı. Tam arkamda, on adım uzağımda ihtişamlı bir ağaç dikiliyordu.
 

 
  Yönümü tamamen ağaca döndüğümde şaşkındım. Buraya benim dışımda hiç kimse müdahale edemez sanıyordum. Böyle bir ağaç diktiğimi ise hiç hatırlamıyordum. Normal bir ağaç değildi. Sanki iki ayrı ağaç yan yana gelmiş, ve kaçacak yerleri olmadığı için birbirine dolanmış gibiydiler. Gövdeleri sarmaşık gibi birbirine dolanırken göğe yükselen dalları iki ayrı yöne uzanıyordu.
 

 
  Bir ağaç yemyeşildi, bahar gibi. Diğeri ise kuru ve cansız, sonbahar gibi. Zıt ama bir o kadar da uyumluydular. Canlı ağaç güzel görünüyordu ama gövdesi sağlam değildi. Sanki yaprakları solmuş ağacın gövdesi onu ayakta tutuyordu. Cansız ağacın dallarına uzanan yeşil dallar ise etrafındaki kuruluğu dağıtıyordu. Tamamlıyorlardı birbirlerini.
 

 
  Adımlarım ağacın önüne geldiğinde başım dikti. Gözlerimde büyük bir hayranlık, göğüs kafesimde heyecan vardı. Benim miydi bu ağaç? Oysa güvenli alanıma bir süredir el sürmemiş, tedaviye devam etmediğimiz için her şeyi olduğu gibi bırakmıştım. Ne zaman büyümüştü bu ağaç? Ne zaman birbirlerine böyle kenetlenmişlerdi.
 

 
  Dalları gür olan ağacın içinden çıkan minik serçe bana doğru uçtuğunda omzuma konacak sanmıştım ama başımın üzerinden geçerek uzaklaşmıştı. Arkamı dönüp nereye gittiğine baktım. Ağacın tam karşısındaki kaya parçasına uçmuş, bir ucuna konmuştu.
 

 
  Kaya parçası küçüldü, ağaçlar biraz daha büyüdü. Gözlerim ikisi arasında gidip gelirken rüzgâr yine en huzurlu şekilde esmiş, ağacın dalları bana doğru büyüyerek gölgesini üzerime bırakmıştı.
 

 
  
   Zihninde her şey mümkün
  
  derdi Hacer Hanım.
  
   Orayı istediğin gibi yönetebilirsin
  
  .
 

 
  Oysa bunların hiçbirini ben yapmıyordum. Belki de ben yapıyor ama bilemiyordum. Düşünmek istemediğim bir andı. Gözlerimi kapatıp üzerime düşen gölgeden beni saklamasını istedim. Ağacın altına oturdum. Bunca zaman saklandığım kaya parçası karşımda küçücük kalırken iki ağaç da dallarını önüme uzattı. Kayanın arkasında saklanırken çiçekleri görmüyordum ama burada tüm güzellikleri izleme imkânım vardı. Gözlerim kapandı. Zihnim yeniden kendi karanlığına yuvarlanırken derinlerde yankılanan bir ses vardı.
 

 
  "Senin gözyaşın benim kıyametimdir artık. Bu da sana vereceğim en büyük söz olsun..."
 

 
  Sesi tanısam da ismini zihnimde dile getirmek istemedim, bunu yapamazdım. Sonu gelmeyen kuyuya bırakılmak gibiydi uyumak, kendimi sırt üstü o kuyuya bıraktım. Zaman benliğini yitirdi. Ellerimden kayıp gitti. Gözlerimi aralamayı en sonunda başardığımda üzerimde bana gölge yapan dallar yoktu. Beyaz tavan ve şık bir avize vardı. Küçük bir an odamdaki avizeyi düşündüm.
 

 
  
   Senin odanda avize yok ki Ayperi, dümdüz bir lamba var.
  
 

 
  Uyandığımda ilk beş dakikam hayat sorgulama, sonraki beş dakikam ise varlık sorgulama ile geçerdi. Alık alık avizeye bakmayı sürdürmemin sebebi tamamen buydu. Hiçbir amacı yoktu. Dümdüz bakıyordum sadece. Birkaç saniye sonra başımı yanıma çevirdim. Burada kitaplığım ve çalışma masam olmalıydı ama tüm bunların aksine büyük bir televizyon ile bakışıyordum.
 

 
  Boş boş göz kırpıştırmayı sürdürdüm. Ekranda filmin bittiğine dair bir başka ekran belirmişti. John Wick ve bana doğrulttuğu silahı ile bakışmak zihnimdeki eksik parçaların yerine oturması için yeterliydi. Tehlike çanları hızla çalmaya başladığında hayat ve varlık sorgulamasını bırakıp hızla yattığım yerden doğruldum.
 

 
  En son hatırladığım Ömer'le film izlediğimizdi. John Wick beni tokatlamış gibi bayılmış olamazdım, değil mi? Saçlarım birbirine girmiş bir hâlde yüzüme dökülürken hâlâ koltukta olduğumu fark ettim ama kendi evim gibi boylu boyunca uzanmıştım. Başımdaki yastık ve üzerime atılan battaniyeye aynı boş bakışlarımla baktım.
 

 
  
   Uyuya mı kaldın Ayperi? Yaz dizisi mi çekiyoruz be kızım? Gerçekten uyuya mı kaldın?
  
 

 
  Ellerimi yüzüme dökülen, birbirine karışmış saçlarıma daldırıp toparlanmaya çalıştım. Ama ayaklarımı yere değdirdiğim an başucumda kalan tekli koltuktaki Ömer ve uyuyan çehresi ile karşılaşmayı beklemiyordum. Ben koltukta gerinmiş uyurken o tekli koltukta, kollarını göğsünde bağlamıştı. Başı omuzuna düşmüş, sessiz nefesler vererek uyuyordu. Rahat bir konumda olmadığına emindim. Mesela ayak ucunda uyuyan Pascal ondan daha rahat görünüyordu.
 

 
  Bakışlarım yüzünde takılı kaldı. Zaten ayılamıyordum üstüne gözümü açtığım anda böyle bir manzara ile karşılaşmak her şeyi zorlaştırıyordu. Benim üzerime battaniye atıp başıma en rahat yastığı verdikten sonra koskoca evde bu şekilde uyuması ne denli mantıklıydı? Neden baş ucumdaydı?
 

 
  Gerçekliğinden emin olamadığım sesi o an anımsadım.
  
   Senin gözyaşın artık benim kıyametimdir
  
  ... Bakışlarım yüzüne kitlenmişti. Gerçek miydi bu ses yoksa zihnim yine kendi bataklığında yuvarlanıyor muydu? Uyurken oldukça savunmasız görünüyordu. Yüz hatları yumuşamış, alnına dökülen saçları dağılmıştı. Çehresinden kopmama neden olan şeyse duvarda gördüğüm saatti.
 

 
  Yedi buçuğu gösterdiğini kavramam birkaç saniyemi aldı. Temennim sabahın yedi buçuğu olmamasıydı ama buraya geldiğim saatler düşünüldüğünde bunun olabilmesi için zamanın geriye akması gerekiyordu.
 

 
  "Hayır ya!" diye inleyerek sersem adımlarla koltuktan kalkıp cama koştum. Bunu yaparken Ömer'in uyuduğu koltuğa bacağımı vurmuş, umursamadan devam etmiştim.
 

 
  Ömer, "Ne oluyor lan?" diyerek uyandığında perdeyi açıp gerçekle yüzleşmek fazla ağırdı. Sabah olmuştu. Sabah!
 

 
  Üstelik benim sekiz buçukta başlayacak bir dersim vardı ve bu konumdan yarım saatte işe yetişmem imkânsızdı. Çocuklar boş ders olduğunda göbek atardı ama Öçel Bey benim başıma ekşiyecek, asla susmayacaktı. Ellerimi saçlarıma geçirdiğimde oldukça dramatiktim. "Bittim ben..."
 

 
  "Ayperi," diyen Ömer'in uyku sersemi tok ve kalın sesiyle karşılaşmak her şeyi daha da zorlaştırıyordu. "Günaydın."
 

 
  Panikle arkamı döndüm. Koltukta dikleşmiş ama hâlâ ayılamamıştı. Yeşil gözleri şiş ve mahmurdu. Gerçek bir seçilmiş kul olabilirdi. Benim yüzümde yastık izi çıktığına emindim ama adam şu durumda bile elit bir şekilde uyanabiliyordu.
 

 
  "Ne günaydını!" diyerek çirkefleşmemek elde değildi. "Sen beni neden uyandırmadın? Sabah olmuş!"
 

 
  Benim aksime bir hayli rahattı. Esneyerek koltuktan doğruldu. Eli boynundaydı. Uyuduğu rahatsız konumdan dolayı boynunun ağrıdığına emindim. "Uyandırdım," dedi geniş geniş. "
  
   Uyan
  
  dedim."
 

 
  Omuzlarım çöktü. "Çok sağ ol ya, zahmet olmuş."
 

 
  Uyku sersemi bir hâlde sırıttı. "
  
   Ayperi uyanman lazım yoksa sabah beni mahvedersin
  
  dedim. Onu da duymadın. Üstelik horlayarak cevap verdin."
 

 
  "Yalan konuşma benim uykum hafiftir. Ayrıca horlamam!"
 

 
  
   Yav he he
  
  der gibi elini salladı. Boynunu rahatlatmaya çalışırken elini saçlarına daldırmış, daha da dağıtmıştı. "İki kültürlenelim dedik de filmin yarısına gelmeden uyuyan sensin. Bana ne kızıyorsun?" Eli yine boynuna değdi. "Zaten tutulmuşum."
 

 
  "Gidip odanda yatsaydın. Asıl sen bana ne anlatıyorsun?"
 

 
  Sabah olmasına rağmen yine son derece netti. Kaşları
  
   olmaz
  
  dercesine havalandı. "Buranın manzarası daha güzeldi."
 

 
  Bense sözlerine takılamayacak kadar kendi derdimdeydim. Koşar adım uyuduğum koltuğa ilerledim ama bunu yaparken belki de ilk defa omuzuna hafifçe vurup yana iteleme isteğime engel olamadım. "Başlayacağım şimdi senin yersiz iltifatlarına! Çekil şuradan, işe geç kaldım." Dağınık saçlarımı geri itelerken battaniye altında montumu ve telefonumu bulmaya çalışıyordum.
 

 
  Uyku mahmuru bir hâlde sırıtırken esnedi. "
  
   Manzara
  
  derken John Wıck'i kastetmiştim ama üstüne alınman güzel. Demek ki artık bazı şeyleri aşmışız."
 

 
  Telefonumu yastığın altında bulduğumda sabırım son noktadaydı. "Ömer inan şu an sırası değil.
  
   Geç kaldım
  
  diyorum. Yarım saat içinde derse yetişmezsem müdür beni mahveder." Çaresizce Huysuz Şirin tişörtümü çekiştirdim. "Bu ne Allah için Ayperi, bu ne?"
 

 
  Kendimi boğmak istiyordum. Bu şekilde okula gitmem imkânsızdı. Öçel Bey her sabah öğrencilerden çok bize içtima yapardı. Bir öğretmenin daima düzenli ve kaliteli giyinmesi gerektiğini savunur, hepimizden bunu isterdi. Okulun veli profili yüksek olduğu için kendi gibi bizi de belirli kalıplara sokmaya çalışırdı. Bu şekilde okula gitmek demek Öçel Bey'in beni herkesin içinde yerin dibine sokması demekti.
 

 
  Çaresizce omuzlarım çöktü. Bugünden vazgeçmem gerekiyordu. Kafamı duvara vurup yardıktan sonra gidip rapor alarak bugünü hiç yaşanmamış saymak istiyordum. Yetişmem imkânsızdı. Sıkıntıyla oflarken diğer tekli koltuktaki montuma uzandım. Artık panik değildim çünkü bu gemi bu noktadan dönmezdi. Mecbur buz dağına çarpacak, Öçel Bey'i arayarak
  
   hastayım
  
  yalanıyla izin isteyecektim.
 

 
  Yemeyeceğine emindim ama denemekten başka şansım yoktu. Kendisi ölseniz dahi tabuta konulana kadar okula gelmemiz gerektiğini savunuyordu. Mesela bir gün izin aldığınızda bunun bedeli olarak bir hafta boyunca bütün boş derslere siz giriyordunuz.
 

 
  Montumu aldığımda moralim yerlerdeydi. "Gidiyorum ben." Homurtumla arkamı döndüm.
 

 
  "Nereye?" dedi anında. "Yetiştiririm ben seni okula, merak etme."
 

 
  Durup ona döndüğümde birkaç adımla bana yaklaşmıştı. Saçlarımın dağınıklığını ve yüzümü bile yıkamamış olmamı umursamadan geriledim. "Gerek yok. Giyecek kıyafetim de yok zaten. Bu şekilde okula gidemem." Montumu giydim. "Sorun yok, sen işine git. Ben dolmuşla eve geçer bugün için de izin alırım." Çantamı koluma takıp arkamı döndüm. Ama bir adım atmadan Ömer Seyirhan önümde belirmiş, salondan çıkmamı engellemişti.
 

 
  "Bekle bir," dedi sakinlikle. "Niye hemen yüzünü düşürüyorsun. Hallederiz."
 

 
  Canım fazlasıyla sıkkındı. "Ömer gerçekten sırası değil, çekil şuradan."
 

 
  "
  
   Hallederiz
  
  diyorum."
 

 
  "Nasıl halledeceğiz?"
 

 
  "Kız kardeşimin kıyafetlerinden birini giyersin." Adımları geriledi. "Dolabında birkaç şey var. Gerisini bana bırak. En kısa sürede okuldasın."
 

 
  Küçük bir umut ışığı parladı. Olabilir miydi? Buradan ilk derse yetişmek şu an için imkânsızdı belki ama ikinci derse yetişebilirsem
  
   trafiğe takıldım
  
  diyerek kurtulabilirdim. Ömer bana arkasını dönmüş holde ilerliyordu. Peşine takıldım.
 

 
  "Gerçekten mi?" dedim hevesle. "Olur mu bana?"
 

 
  "Aşağı yukarı aynı bedensiniz. Bence olur." Mutfağın yanındaki kapının önünde durdu.
 

 
  "İzin verir mi? Kızmaz mı?"
 

 
  İfadesi buram buram
  
   saçmalama
  
  diyordu. Kapıyı açıp kenara çekildi. "Keyfine bak, istediğini giy. Nurevşan öyle şeylere takılmaz. Ben de üzerimi değiştireyim beş dakikaya çıkarız." Saçlarını dağıtarak geriledi. Nurevşan'ın odasının hemen yanındaki kapı onun odası olmalıydı. Ellerini iki kere birbirine vurdu. "Pascal!"
 

 
  Pascal sesi duyduğu anda havlamış, salondan çıkıp koşarak Ömer'e yönelmişti. Yanına geldiğinde bacaklarına adeta sarıldı. Fazla tatlı ve duygularını belli eden bir köpekti.
 

 
  Ben odaya girerken Ömer Pascal'ı kendi odası olduğunu düşündüğüm kısma yönlendiriyordu. "Gel bakalım oğlum," dedi tatlı tatlı. "Bir yüzümüzü yıkayıp kendimize gelelim."
 

 
  Odaya girip kapıyı kapattım. Şu an için onları izleyemeyecek kadar acelem vardı. Yatak, dolaplar, çalışma masası ve kütüphanesiyle oldukça sıradan bir genç odasıydı. Yatak örtüsünün üzeri peluş oyuncaklarla ile kaplıyken kütüphane raflarını süsleyen yan yana minik bebek figürleri vardı. En çarpıcı olanıysa odada adeta mor tutulması yaşanmasıydı. Yatak örtüsü, perdeler ve halı mora bürünmüşken duvarlar bile lilaydı. Buraya ilk geldiğimde Ömer'in verdiği mor terlikler de tüm bunları tamamlıyordu.
 

 
  Şu an için bu mor tutulmasıyla da ilgilenemeyecektim. Çantamı ve montumu çıkarıp yatağın üzerine savururken koşar adım odanın içindeki bir başka kapıya yöneldim. Umudum banyo olmasıydı. Kapıyı açtığımda umut ettiğim şeyle saniyeler içinde karşılaşmanın verdiği huzur ise paha biçilemezdi.
 

 
  Zenginlik bir başkaydı. Adamların odalarında bile banyo vardı. Bizim evde Melike daha üç gün önce banyonun kapı kolunu kırmış,
  
   önce ben duş alacağım
  
  diye olay çıkarmıştı. Şeyma tarafından su maşrapasını kafasına yediğinde edebiyle susmuştu ama kırık kol elimizde kalmıştı.
 

 
  Fakir edebiyatını bir kenara bırakıp hızla ilerledim. Aynadaki aksimi görmek gulyabani görmek ile eş değerdi. Saçlarım birbirine karışmış, gözlerim şişmiş, yanağımı yastık izi çıkmıştı. Kendi adıma da umutsuzdum. Normal şartlarda kırk saat yatakta dönüp uykumu ararken burada saniyeler içinde uyuya kalmam inanılmazdı.
 

 
  Yüzümü yıkayıp banyodan çıktım. Koşar adım dolaba ilerledim. Fazla kıyafet yoktu. Hatta neredeyse boştu. Deri, yırtmacı devasa diyebileceğim bir eteği anında eledim. Pembe kazağa elimi bile sürmedim. Kot bir pantolon vardı ama düğmesi yoktu. Birkaç tişört vardı ama pijamadan farkı yoktu. Abiyeleri hızla eledim. Siyah, kırmızı Gryffindor amblemi taşıyan Harry Potter peleriniyle uzun uzun bakıştım.
 

 
  "Nurevşan sen ne yaşıyorsun?" Düşüncelerim dudaklarımdan istemsizce dökülmüştü. Bu kadar anlamsız parçalar tek bir dolapta nasıl bir araya gelmiş olabilirdi. Gönül Hogwarts'a gitmek isterdi ama maalesef gideceğim okul oldukça sıradan ve disiplinliydi. Nurevşan'ın işe yarar bir asası olsa şu pelerini takar Öçel Bey'i su samuruna çevirirdim ama hayaller ve hayatlar yine denk düşmüyordu.
 

 
  Pelerini yerine bırakıp dolabı karıştırmaya devam ettim. Pijamalar ve birkaç yöresel şalvar görmek de beklenmedikti. Bu kız gerçekten ne yaşıyordu? En sonunda en diplerden bir parça çıkarmayı başardım. Mor, yazlık bir elbiseydi. Üzerine beyaz çiçekler serpiştirilmiş, beline ince bir kemer dolanmıştı. Kollarındaki ince tüller tahminim dirseklere denk düşüyordu ve dökümlüydü. Etek uçlarındaki minik pileler ise oldukça tatlıydı. Biraz kısa görünüyordu ama idare edilebilirdi.
 

 
  Elbiseyle bakıştık. Şu an için en makul seçenek bu gibi görünüyordu. Fazla düşünmeye de vaktim yoktu zaten. Kıyafetlerimi çıkarıp elbiseyi giydiğimde sorun olan boyu değil çok farklı bir noktaydı. Dizimin üzerinde bitip etekleri uçlara doğru dökümlü olduğu için rahatsız etmiyordu ama kemer belime tam oturmuş, basen kısmı ise iyice sarmalamıştı.
 

 
  Anlaşılan Nurevşan ile bedenlerimiz bu denli uyumlu değildi. Aynadaki yansımama bakarken omuzlarım düştü. Neydi bu şimdi? Jennifer Lopez'in Türkiye temsilcisi miydim ben? Bu ince belin ve dolgun kalçaların hiçbir anlamı yoktu! Annemden kalan bu genetik mirası ben yıllar boyunca saklamak için uğraşmıştım ama annem
  
   yokuşun inişi götün genişi güzeldir kızım
  
  demeyi tercih ediyordu. Annemin sesi bir yana dursun aynadaki aksimle bakışmaya devam ederken zihnim istemsizce beni geçmişe sürüklüyordu. Yıllardır böyleydi durum, bir anda herhangi bir şey sebep olabiliyordu zihnimin dehlizlerinde kaybolmama. Tıpkı şimdi olduğu gibi, düşüncelerimin ucunu tutamadan kendimi o anlarda buldum.
  
   Hayatımdaki renklerin eksik olduğu ve benim bunu kızlarla karşılaşana dek fark edemediğim yıllarda...
  
 

 
  Vücut hatlarım belirginleşmeye başladığı andan itibaren bol ve dökümlü kıyafetler giyerek kendimi saklamıştım. Koyu renkler giyer, rengârenk giymekten kaçardım. Dikkat çekmemek için daima en basit ve olaysız kıyafetlere uzanırdım. Ergenlik yıllarımda dolabım siyahtan ibaretti. Siyah bol tişörtler, bol pantolonlar ve bol kazaklar...
 

 
  Hayatımda pembeye dair ne varsa atarken aslında kalan tüm renkleri de sildiğimi anlayamamıştım. Küçük ve toydum. Büyüdüğümü sanıyordum ama hâlâ küçüktüm. Üniversiteye gelene kadar bu döngü böyle devam etmişti. Ta ki Melike ile aynı odaya düşene kadar. Tek başına dışarı çıkmayan, sosyal anksiyetenin dibini gören, İstanbul gibi bir şehre aniden düştüğü için panik atak krizleri yaşayan Ayperi için Melike gibi biriyle karşılaşmak başlı başına bir devrimdi.
 

 
  İlk karşılaştığımızda kıvırcık saçlarının bir kısmı kızıldı. Hem de parlak bir kızıl. Üzerinde
  
   fuck problem
  
  yazan tişörtü, kaşında pircingi, tırnaklarında sökülmeye yüz tutmuş kırmızı ojeleri ve ağzında en rahat şekilde şişirip patlattığı sakızı vardı. Her akşam odaya sarhoş geliyor,
  
   A be içmeyeceksek niye doğduk beya
  
  diye bağırarak kendini yatağa atıyordu. Sınırı ve limiti yoktu. Hesapsız, sorgusuz ve pervasızca yaşıyordu.
 

 
  Yıllar boyunca kabuğunda saklanmış, bu kabuğu kırmak için kendine meydan okuyarak İstanbul'a okumak için gelen Ayperi onu vahşet içinde izliyordu. Sessizce yatağıma siniyor, ders çalışıp aynı sessizlikle uyumayı tercih ediyordum ama Melike bu ürkekliğimi fark etmiş, her zamanki sıcakkanlılığıyla yaklaşmıştı.
 

 
  İlk zamanlar odada sadece ikimizdik. Dağınık, fazlasıyla pis ve sorumsuzdu ama inkar edemeyeceğim bir şekilde sıcak bir yönü vardı. Mesela her sabah erkenden uyanıp dolmuşa binmemek için fakülteye kadar yürüdüğümü anlayan ilk oydu. Günlerce kendi fakültesi ters konumda olmasına rağmen beni zorla dolmuşa iteleyip korkumun üzerine yürümemi ve bir nebze de olsa yenmemi sağlamıştı.
 

 
  İlk zamanlar yadırgasam da bu umursamaz, neşeli ve kurul tanımaz hâllerine zamanla alışmıştım. Bir süre sonra odamızda kalan son boş yatağa Şeyma gelmişti. Asıl devrim tam olarak bu andan sonra başlayacaktı. Kırşehirli olan Şeyma, Melike'nin aksine sert, soğuk, ciddi ve benimsediği değerlere sıkı sıkıya bağlıydı.
 

 
  Sürekli kaşları çatık geziyor, Melike'ye dair her şeye söyleniyordu.
  
   Bardağını al, yatağını topla, banyoyu temizle, arkana bak
  
  kavgaları en basit olanlarıydı. Şimdilerde aralarından su sızmayan bu ikili o günlerde azılı düşmandı. Biri Hacivat ise diğeri Karagöz, biri Seferoğulları ise diğeri Tellioğullarıydı.
 

 
  Odanın gerginlik seviyesi yüzünden mideme krampların çokça saplandığı günlerdi. Melike'nin her hareketi Şeyma için sorundu. Sövmesi, içmesi, dağınıklığı, dik başlılığı hatta yerdeki saç teli bile. Aşırı asi ve başına buyruk yaşamaya alışmış olan Melike'yi ise Şeyma'nın her sözü boğuyor, ikisi yüzünden odada kavga sesleri asla eksik olmuyordu.
 

 
  Ama fırtınanın büyüğü Melike'nin Fifty Cent'e ait bir posteri odanın duvarına asmasıyla kopmuştu. Şeyma buna karşı gelmişti. Duvara değil, kendi dolabına asmasını teklif etmişti ama Melike için Fifty Cent'in dokunulmazlığı vardı. O dönem için kulağından onun şarkıları eksik olmazdı. Şeyma'nın bu isteğine karşı geldiğinde laf kavgası kısa sürede alevlenmiş, sıfırlanan tahammül ve gerilen sinirlerin de etkisiyle tekme tokat bir kavgaya dönüşmüştü.
 

 
  Tam anlamıyla saç beş bir kavgaydı. Hatırlamak bile tüylerimi ayaklandırıyordu. Onları ayırmak için araya girmeyi denediğimde fillerin ayakları altında ezilen karınca misali canım çıkmıştı. Evet, resmen Fifty Cent için saç baş kavga edilmişti. Adam duysa katıla katıla gülerdi.
 

 
  O günden sonra odadaki gerginlik seviyesi zirvelerdeydi. Şeyma odasını değişmek istemiş ama başarısız olmuştu. Korkunç günlerdi, korkunç... Hatırladığımda dahi tüylerim ayaklanıyor, gerginlikten mideme kramplar gidiyordu. Zaten yeterince içsel savaşım varken bir de dış güç olarak bu ikilinin savaşına denk düşmek inanılmazdı.
 

 
  Evdeyken kâbus görmez, güvenle uyurdum ama üniversite için bu şehre geldiğimden beri güvende hissetmiyor, kâbuslarla boğuşuyordum. Anne ve babamın yanımda olmadığı her an biri beni izliyor gibiydi. Uykusuzluktan kıvranıyor, onları ürkek bakışlarla izlemekten başka bir şey yapamıyordum. Odadaki iletişim için tek tampon bölge ise bendim.
 

 
  
   Ayperi, şuna söyler misin müziği kıssın.
  
 

 
  
   Pero, şuna söyle sussun!
  
 

 
  
   Ayperi, şuna söyle donunu yerden alsın.
  
 

 
  
   Pero, söyle ona don benim donum. Ona ne!
  
 

 
  Başıma yazma sarıp dertli dertli ileri geri sallandığım günlerdi. Ben yeni bir hayat düşmenin sancılarıyla mı uğraşacaktım yoksa bunlarla mı? O an için hiçbir şey aldığım bu cesur karara yardımcı olmuyordu. Bu saçma kaos birkaç hafta sürmüştü. Ama okuldan yine saatlerce yürüyerek geldiğim bir gün Şeyma'yı Melike'nin yatağına oturmuş, yüzündeki yara izlerini temizlerken, Melike'yi ise Şeyma'nın alnına bant yapıştırırken görmek beklenmedikti.
 

 
  Yine kavga ettiklerini sanmıştım ama olay çok daha başkaydı. Anlattıklarına göre Melike'nin birkaç hafta konuşup ayrıldığı flörtlerinden birinin eski sevgilisi onu yurdun arkasına köşeye sıkıştırmış, yanına aldığı birkaç kişiyle birlikte dövmeye ve eski sevgilisinden uzak durmaya zorlamıştı. Melike direnmişti ama sayıca fazlaydılar.
 

 
  Onu saldırmaya başladıklarında masum masum marketten dönen Şeyma bu ana denk düşmüş ve gördüğü şeye kayıtsız kalamayarak nefret de etse Melike'nin yardımına koşmuştu. Yardım etmek için Melike'yi arkasına alıp karşılarına dikilmiş ve ılımlı olmaya çalışmıştı ama karşı tarafın istediği anlayış değil sert bir kavgaydı.
 

 
  Şeyma ve Melike bu isteğe kayıtsız kalamadan kavganın hakkını vermişti tabi ki. Dayak yemişlerdi ama o günden sonra Melike Şeyma'ya karşı yumuşamış, söylediği şeyleri sakince yapmaya başlamıştı. Karşı gelmemiş, bağırmamış, diklenmemişti. Şeyma ise ona karşı olan önyargılarını yavaş yavaş yıkmıştı. Günler geçtikçe kavgalar azaldı, kahkahalar çoğaldı. Sessiz ama derin bir bağla kenetlendiğimizi hissettiğim ilk anlardı.
 

 
  
   Kıymetli zamanlardı...
  
 

 
  Ailemden uzaktayken peşimi bırakmayan kâbuslarımda yanımda olmuş, geceler boyu elimden tutmuşlardı. Şeyma hocalardan azar yediğinde ağlarken sırtını sıvazlamış, küçük bir çocuk gibi başı beladan kurtulmayan Melike'yi koruyup kollamıştık. Sayısız anı biriktirmiş, birken biz olmuştuk.
 

 
  Bir süre sonra dolabımdaki siyahlar onların yanında basık ve ıssız gelmeye başlamıştı. Yıllar sonra kendime aldığım ilk renkli kıyafeti onlara borçluydum. Mavi gömlek ve dar kot pantolonu ben seçmiştim. Ruhları bile duymadan beni bunun için cesaretlendirmişlerdi. Beni bu kıyafetler içinde gördüklerinde öyle neşeli kahkahalar atıp övgüler yağdırmışlardı ki minik Ayperi utangaç bir edayla bacağıma sarılmıştı.
 

 
  Bedenimi saklamanın anlamı neydi? Mesele beden değil, pis zihniyetlerdi. İstanbul'a yeni bir hayat kurmaya geldiysem eskiye dair her şeyi yerle bir etmeliydim. Aynadaki aksimle uzun uzun bakışmış, saçlarımı açarak omuzlarıma dökmüştüm. Saklanmak nafileydi. Zaten saklanmak niye vardı ki? Kaçması gereken ben değildim.
 

 
  O günden sonra yavaş yavaş renkli kıyafetler almaya başlamış, kendi elimde aldığım tüm siyahları kaldırmış ve yerine rengârenk bir dolap bırakmıştım. Yıllardır elimden sessizce tutan minik Ayperi'nin elimi bırakıp kendi etrafında döndüğünü gördüğüm ilk an o gün olmuştu. Anladım ki kendimi iyileştirmeye dair attığım her adım onu mutlu ediyordu.
 

 
  O gün bütün siyahları kaldırdım. İstediğim etekleri ve tişörtleri giydim. Dolabımda siyaha dair bıraktığım tek şey karanlık bir kutu oldu. En köşeye saklayıp üzerini renkli kazaklarla örttüm. Ne açmaya cesaret edebildim o kutuyu ne de atmaya. O yok olduğunda minik Ayperi de gidecek gibiydi. Kıyamadım.
 

 
  Kırmızı bir kazakla annemin karşısına dikildiğimde dakikalarca bana sarılıp ağladığı anda zihnimde tüm canlılığıyla varlığını koruyordu. Gözyaşlarının nedeni kırmızı kazak değil, minik kızıydı, farkındaydım.
 

 
  Evdeki ani değişimimi, sessizleşmemi ve her gece başımı kalbine yaslayarak uyumamdaki garipliği anlamıştı. Ellerimi tutarak benden özür dilediğini hatırlıyordum.
 

 
  
   Çok mu özledin beni anneciğim? Neden böylesin? Söyle annene? Yengen mi kızdı yoksa?
  
 

 
  Dilime vurulan kilit boyumdan ve kilomdan ağırdı. Yengemden duyduğum
  
   annelerini hasta ettiler, öldürecekler sıra bende
  
  cümlesi ise her şeyden daha büyük bir yüktü. Çocuklar büyükler kadar derin düşünemiyordu.
  
   Sev
  
  derseniz sever,
  
   sevme
  
  derseniz kaçarlardı.
  
   Annelerini hasta ettiler, öldürecekler
  
  cümlesinden bu denli korkmam bundandı.
 

 
  Kötü bir şey olduğuna emindim. Söylersem üzülecekti. Üzülürse hastalanacak, ölecekti. Annem ölürse yine amcamlara gidecektik. Oraya gittiğimizde ise pamuk şeker görecektim.
 

 
  İstemiyordum. Bir daha hiçbirini görmek ve yaşamak istemiyordum. Zihnime tüm bunların kötü bir rüya olduğunu sayıklamak küçük Ayperi için en doğru olandı. Konuşmam gerekirdi oysa! Avazım çıktığı kadar bağırmam gerekirdi ama çocuktum en nihayetinde. Korkmuş ve sindirilmiştim.
 

 
  Soruları karşısında anneme daha sıkı sarılmaktan başka bir şey yapamamıştım. Ölmemeli, benim annem hep yaşamalıydı. Anneler hiç ölür müydü? Onlara ölmek olmamalıydı.
 

 
  O kendince bu hâllerimi hastalığı nedeniyle aniden bozulan düzenimize ve küçük kardeşim Muzaffer'in bakımının bana kalmasına bağlıyordu, farkındaydım. Bu zamana kadar el bebek gül bebek büyüttüğü çocuklarının düzeni yerle bir olmuştu. Bizi amcamlara bırakmak zorunda kaldığı için ona küstüğümü düşünmüş, günlerce ellerimi öpmüştü.
 

 
  Küsmemiştim, küsmezdim. Kalp ameliyatının anısı olarak göğsünde boylu boyunca uzanan kesik izini tedirginlikle izler, ona bir şey olmasından delicesine korkardım. Annelere hasta olmak da yasaklanmalıydı.
 

 
  Geçmişin çarpıcı anılarından sıyrılıp kendime geldiğimde aynadaki aksime bakmaya devam ediyordum. Kollarımdan dökülen tüller hoşuma gitmiş, elbisenin yakıştığına ikna olmuştum. Bunca şeye kafa tuttuğuma göre bu elbiseye de kafa tutabileceğimi düşünüyordum. Fırtınalarda boğulmuş, sarp kayalar ve denizler aşmıştım. Bir elbisede yenilecek değildim. Çenemi olabildiğince yukarı diktim. Ellerimi her zamanki gibi kelebek şeklinde bedenime dolanıp omuzlarımdan kavradım ve kendi bedenime sarıldım.
 

 
  "Güzelsin Ayperi. Güzelliğini sev. Bedenini sev, vücut hatlarını sev. Kendini sev, kendini sev..."
 

 
  Başımı kararlılıkla salladım. Ellerim bedenimden geri çözülürken kendimden emin bir şekilde arkamı dönüp yatağa attığım kıyafetlerimi katlamaya meylettim ama kendimi sevme çalışmamın etki süresi kısa sürmüştü. Adımlarımın bir kez daha telaşla dolaba yönelmesine mani olamadım.
 

 
  "Allah kahretmesin, uzun bir hırka falan yok mu bu dolapta?"
 

 
  Yoktu. Nurevşan'ı tanımıyordum ama bütün iyi dileklerimin hedefinde bugün o vardı. "Abartma Ayperi, bir şey yok!" Kıyafetlerimi katlarken anksiyetemi tetikleyecek düşüncelerden uzaklaşmayı denedim. Öyle bir belaydı ki ben kurtulmaya çalıştıkça zayıf bir noktamı buluyor ve dişlerini zerre acımadan oraya geçiriyordu.
 

 
  Ama buna boyun eğmeyecektim! Tüm korkulara kafa tutarak ezmiştim, bu korkumu da ezebilirdim. Dakikalardır ayna karşısında düşüncelere dalmışken geç kalmam daha kritik bir olaydı. Buna odaklanmayı seçtim. Montumu ve çantamı alarak odadan çıktım. Ömer hâlâ odasında olmalıydı ki kapısı kapalıydı. Parmaklarım saçlarımı düzeltirken koşar adım salona ilerledim.
 

 
  Montumu ve çantamı tekli koltuğa bırakırken uyuduğum koltuğa yönelmiştim. Ruhuma işleyen anne öğretilerinden biri olan
  
   kızım yaptığın iş bana öğrendiğin sana
  
  mottosu hayatımın her alanındaydı. Battaniyeyi katlayıp yastığı düzelttim. Koltuğun yastıklarını düzelterek sızıp kaldığım noktayı derli toplu bırakmaya çalıştım.
 

 
  "Ayperi, hazır mısı-" diyen Ömer'i duyduğumda hızla doğruldum. Bir elinde kahve bardağı, diğerinde sandviç olduğunu düşündüğüm bir şey tutuyordu. Ama odaya adım attığı an cümlesi yarım, içtiği kahve ise boğazında kalmıştı. Öksürüğü aniydi. O da beklemiyor olmalı ki elindeki kahveyi dökmemek için hızlı adımlarla ilerleyip kupa ve sandviçi masa üzerine bıraktı. Yüzü kızarmış, eli göğsünde kalmıştı.
 

 
  Siyah pantolonu ve hâkî yeşili salaş gömleği içinde her zamanki gibi şık ve karizmatikti. Dağınık saçlarını toparlamış, gözlerindeki uyku mahmurluğunu dağıtmıştı. Ama girdiği öksürük krizi yüzünden patlamak üzereydi. Elini art arda göğsüne vurarak boğazında kalan parçadan kurtulmayı denedi.
 

 
  Küçük ama hızlı adımlarla yaklaştım. "İyi misin? Ne oldu?" Sırtına en nahif şekilde iki sille atarak anam babam usulü Anadolusal tıp bilgimi konuşturdum. Bedeninde bir olumsuzluğu daha kaldıramayacaktım. "Helal, helal," dedim bir kere daha sırtına vururken.
 

 
  Elini
  
   bir şey yok
  
  der gibi salladı ama suratı hâlâ kırmızıydı. Şok ve şaşkınlık dolu ifadesi bana döndü. Kısa bir an bakıştık. Kafasına taş atıp beş dikiş atılmasına neden olduğum gün gibi bakıyordu. Boş ve alık...
 

 
  Bir adım geriledim. "İyi misin?"
 

 
  Alık bakışları sürerken başını aşağı yukarı sallamakla yetindi.
 

 
  "Harika, o zaman hemen çıkalım." Arkamı dönüp hızla koltuktaki montumu ve çantamı almak için ilerledim. Arkamı döndüğümde ifadesinden hiçbir şey eksilmemişti ama toparlanmayı deniyor gibiydi.
 

 
  Dudakları bir şey söylemek için aralanmış, ne diyeceğini bilemez bir şekilde geri kapanmıştı. Başı bir sola büküldü, bir sağa. "Bir şey sorabilir miyim?"
 

 
  Montumu giyiyordum. Onaylayan bir mırıltı çıkardım.
 

 
  "Bu giydiğin şey Nurevşan'ın dolabında mıydı?"
 

 
  Yine mırıltıyla onayladım. "Dolaptaki en makul şey buydu, emin ol."
 

 
  Anında dikleşti. "Sevmediysen boş ver. Yol üstüne bir butik var. Hızlıca bir şeyler alırız, ha?" Eli bana doğru havalandı ama ne söyleyeceğini kestiremiyor gibiydi. "Bedenleriniz çok da aynı değilmiş. Yanıldım sanırım." Küçük bir öksürükle yutkundu. "Şu an bayağı bir aydınlandım."
 

 
  "Yoo," dedim anında. "Tam oldu işte." Çantamı koluma sabitleyip ona doğru ilerledim. "Haydi, yeterince geç kaldım zaten. En azından ikinci derse yetişeyim. O zaman daha az başım ağrır." Yanından geçip hole yöneldim.
 

 
  Vestiyerin önüne geldiğimde küçük bir an ona bakma dürtüme engel olamadım. Biraz önce ben misali burnundan ve ağzından püskürttüğü kahvesini tek seferde kafasına dikmiş ve koca kupayı saniyeler içinde masanın üzerine bırakmıştı. Arkasını dönmeden önüme döndüm. Beyaz spor ayakkabılarımı dolaba kaldırmış olabileceğini düşünürken dolabın yanında, kendi spor ayakkabılarının yanında gördüm.
 

 
  Büyük ayaklarının yanında benim spor ayakkabılarım küçücük kalmıştı. Ama asıl mesele ayakkabıları bulmak değil, giymekti. Çünkü bunun için eğilmem gerekiyordu, kalçama bu denli oturan bir elbiseyle eğilmek ise bir hayli zordu. Elbisenin dikişlerini patlatma ihtimaliyle bir an korktum. Pahalı bir markaya aitti. Seyirhanlara bir kere daha borçlanmak istemiyordum. Hele de bunu koca kalçalarım yüzünden yaşarsam daha da zoruma gidecekti.
 

 
  Parmak ucumla ayakkabıları giyip yana doğru tüm zarafetimle eğilerek giymeyi denedim ama çantam kolumdan sıyrılıp yere düştü. Çantayı alırdık da  ayakkabıyı nasıl giyerdik? Ağır ağır eğilmeyi denedim. Bir elimle duvardan destek alarak bunun için çabalarken aniden Ömer'in önümde belirmişti.
 

 
  Bir anda eğilmesini beklemiyordum, spor ayakkabımın bağcıklarını genişletip giymem için parmak ucuma bırakmasını da. Kelimelerim yönünü kaybetti. Saçlarına ve omuzlarına bakmaktan başka bir şey yapamadım. Ayakkabımın diğer eşini de aynı şekilde önüme bıraktı.
 

 
  "Teşekkür ederim..." diye mırıldanırken yanaklarımın kızarmaya başladığına emindim. Yersiz ve aniden bastıran bir mahcubiyetle ayakkabılarımı giydiğimde başını yerden kaldırmadan iplerini bağlamaya başlamıştı. "Gerek yoktu." Sesim belli belirsizdi. "Zahmet oldu."
 

 
  Bir ayakkabımı bağlamış diğerine geçmişti. Derin nefes verdiğini duydum. Düğümü attığında küçük bir an eli ayakkabımın üzerinde kaldı, başını yerden kaldırmadı. "Dışarısı çok soğuk. Akşam daha da soğuk olacakmış, öyle diyorlar."
 

 
  "Çünkü kıştayız Ömer."
 

 
  "Evet!" derken anında ayaklandı. "Kıştayız Ayperi. Sen böyle üşürsün. Zaten hep üşüyorsun, daha da üşürsün." Boynu sola büküldü. "Bak aklım sende kalır. Sen gel beni dinle aşağıdaki mağazadan başka bir şey alalım."
 

 
  Önünden ilerleyip kapıya yöneldim. "İyi niyetin için çok teşekkürler. Ben kendi vücut ısım için endişelenebiliyorum, merak etme." Kapıyı açıp onun gibi kenara çekilerek önden çıkması için reverans yaptım. "Artık gidebilir miyiz?"
 

 
  İlk defa gördüğüm bir şekilde huysuz bakıyordu. Düşük omuzlarla vestiyere ilerleyip yeşil parkasını aldı. Silahını beline takıp yeniden salona yöneldi. Arkasından bakakaldım.
 

 
  "Nereye?"
 

 
  "Dilime kurşun sıkmaya," diyen homurtusunu duydum. "O kadar haklısın ki bana kızmakta. Keşke seni uyandırmak için daha çok efor harcasaydım." Masanın üzerine bıraktığı sandviçi alıp yeniden bana yöneldi. Yanıma geldiğinde sandviçi uzatmıştı. "Nasıl seversin bilmiyorum ama peynirli ve domatesli."
 

 
  Ben sandviçi alırken o montunu ve ayakkabılarını giyiyordu. "Sen yemeyecek misin?"
 

 
  Derin, sıkıntı dolu bir nefes verirken reddetti. "Ayılamadım, bugün gün boyu da ayılamam. Sen ye." Önden çıkmam için eliyle her zamanki nezaketini gösterdi. "Buyurunuz."
 

 
  Dışarı çıkıp asansöre yöneldim. Kapıyı kapatıp kilitledikten sonra yanımdaydı. Şanslıydım ki asansör bu kattaydı. İçeri girip yan yana durduk. Kapılar kapandığında karşımızda kalan aynadan birbirimizi görebiliyorduk. Asansörün her yeri aynayla donatılmıştı.
 

 
  Gözleri bendeydi. Yazlık bir elbise üzerine mont giymiştim. Çölde gezen kutup ayısından farkım yoktu. Yeşil gözleri aynadaki aksime bakmayı sürdürüyordu. Dudakları incelirken sıkıntı dolu bir nefes daha verdi. Eli boynundaydı. Sabah ağrıdığını iddia ettiği kısma doğru boynunu eğip kütletti. Sonsuz bir zaman dilimine girmiş gibiydik. Lanet olsun ki yine utandığımı hissediyordum.
 

 
  
   Bakma şöyle be adam, bakma!
  
 

 
  Aynı saniyelerde asansör durmuş, kapılar açılmıştı. Dışarı çıkmak için bir adım attığımda dün merdivenlerde karşılaştığım tatlı kadın elinde simit poşetiyle karşımda belirmişti.
 

 
  Bizi yan yana gördüğünde dudaklarında derin bir tebessüm belirdi. "Ömerciğim, günaydın."
 

 
  Ömer de küçük tebessümlerinden birini sundu. "Günaydın Filiz Hanım." Baş selamı verip seri adımlarla kapıya yöneldi. Arkasından ilerlemek için bir adım atıp nezaketle adının Filiz olduğunu öğrendiğim kadına gülümsemiştim.
 

 
  Yanından geçip uzaklaşacağım anda, "Venüs'ün güzelliği var sende," demişti.
 

 
  Adımlarım durdu. Anlamadığımı belirtmek adına, "Efendim?" dediğimde benim aksime gülümsüyordu.
 

 
  "Dün söyleme fırsatım olmadı. Boğa'ya Terazi, değil mi?" Eli yüzüme uzanıp aniden sol yanağımdaki gamzeye değdiğinde irkilmiş ama sakinliğimi koruyabilmiştim.  "Gamzeler aslında birer hastalıkmış," dedi ağır ağır, parmağını derin çukurdan çekmeden. "İnsana hastalık olarak verilen bir şeyin bu denli güzel görünmesi ne garip, değil mi? Ödül mü, ceza mı? Bilemiyor insan." Parmağı geriledi. "Senin gamzelerin, ödül mü ceza mı? Peki ya güzelliğin? Ağırdır Venüs'ün tüm gezegenlerine sahip olup güzelliğini sırtlanmak. Bu güzelliğin ödül mü ceza mı?"
 

 
  Şaşkın tebessümüm dudaklarımda donup kaldı. Bana ceza olan her şeyi sadece ben bilebilirdim. Burcumu ve yükselenimi aniden söylemesi gibi dilinden dökülen her söz beklenmedikti.
 

 
  Şaşkın bakışlarım karşısında tebessümü derinleşti. Eli yanağımdan uzaklaştı. "Adını sorsam, söyler misin?"
 

 
  Benim cevap vermeme fırsat olmadan dış kapı önünde bekleyen Ömer seslenmişti. "Ayperi, gelmiyor musun?
  
   Senin yüzünden geç kaldım
  
  diye sonra yine bana yükselme."
 

 
  "Ayperi," dedi Filiz Hanım. "Ne güzel bir isim. Ay gibi güzel olan peri..." Aldığı cevaptan memnundu. Gülüşü tüm yüzüne yayılırken Ömer kapıyı kapatıp dışarı çıkmıştı. Filiz Hanım kendi kendine kıkırdadı. Yaşlı, tatlı ve ürkütücüydü. "Ona
  
   dolunayı takip et, kaderin ay ışığında saklı
  
  dediğimde gülmüş, inanmamıştı." Keyifli kıkırtısıyla asansöre yöneldi. "Ah şu gençler... Söylediklerimizi deli zırvası olarak görmeniz ne büyük hata. Bunca yıl boşuna mı yaşadık?"
 

 
  Sadece izliyordum. Tüm kelimelerim başını alıp gitmiş gibiydi.
  
   Kaderin ay ışığında saklı
  
  cümlesi de mıh gibi aklıma kazındı. Asansörden içeri girdiğinde kapılar kapanmadan önce tatlı bir tebessüm sundu. "Görüşürüz Aypericiğim. Kendine dikkat et."
 

 
  Kapı kapandı. Kendi yansımamla karşı karşıya kaldım. Neydi bu şimdi? Adımlarım çıkışa yönelirken düşünceler adımlarımı ağırlaştırmıştı. Dışarıya adım attığım anda ise bacaklarıma soğuk rüzgâr çarpmış, iki büklüm olma isteğime zor engel olmuştum. Ömer tam karşıda, arabasının önündeydi. Koşar adım yanına vardığımda sürücü koltuğuna yöneldi. Ön kısımdaki derin çiziğe bakmamaya çalışarak ilerledim.
 

 
  Şu an bir can sıkıntısı daha kaldıramayacaktım.
 

 
  "Kim bu Filiz Hanım?" dedim anında. Üşüdüğüm için bacaklarımı sıkıca birbirine bastırdım. Yanına oturduğum anda ise hangi ara çıkardığını bilmediğim parkasını bacaklarımın üzerine bırakmıştı. Üşüdüğümü fark etmiş gibi sarmaladı.
 

 
  "Ne yapıyorsun?" dedim şaşkınlıkla.
 

 
  "İnat etme, soğuk," derken geri çekilmişti. "Kapıdan çıkıp arabaya gelirken bile titriyordun."
 

 
  "Klimayı açarız, al şu montunu."
 

 
  "Klima beni çarpıyor, olmaz." İtiraz hakkı vermeden önüne dönmüş, arabayı çalıştırmıştı. "Ne sormuştun az önce? Bir daha sor, kafam yerinde değil."
 

 
  Yine kızardığımı hissediyordum. Montunun içi sıcacıktı. Bir elimi yanağıma yaslayarak kızarıklık hissinden kurtulmaya çalıştım. "Filiz Hanım'ı sormuştum."
 

 
  "Medyum. Doğum haritası zırvalıklarına falan bakıyor. Hep konuşur, çok ciddiye alma." Duraksadı. "Ya da al," dedi aniden. Özenle kaçtığım yeşilleri gözlerime dikti. "Bana
  
   ay ışığını takip et
  
  dediğinde saçmaladığını düşünmüştüm ama olanlar ortada." Önüne dönerken bir şeyler konusunda yeni aydınlanıyor gibiydi. "Doğru ya, bunu bana defalarca söyledi. Daha önce nasıl aklıma gelmez?"
 

 
  İnsan bu net hâllerine bir yerden sonra alışıyor ya da bağışıklık kazanıyordu. "
  
   Önce sen benim bölgeme geldin
  
  dediğin gibi şimdi de
  
   haritamda sen vardın
  
  de tam olalım."
 

 
  Bakışları yoldayken parmağını bana doğru salladı. "Tam olarak öyle!"
 

 
  Göz devirdim. "Doğum haritası mı baktırdın?" Oldukça ciddi bir konuya giriş yaptım. "Bu Filiz Hanım ne kadara bakıyor? Ben de bir gideyim."
 

 
  "Tabi ki öyle bir şey yapmadım. Kendi bildiğimi okurum, gezegenlerden emir alacak değilim." Bu defa oldukça ciddiydi. "Filiz Hanım gördüğü her yerde bir şeyler sallıyor." Bir konuda daha aydınlandı. "Lan sallamıyor. Geçen hafta
  
   merdivenlere dikkat et
  
  demişti. Sanırım ben bu kadını yıllarca fazla hafife aldım."
 

 
  "Yani şu an gezegenlerden emir almayı kabul mu ediyorsun? Az önce küçümsüyordun."
 

 
  "Söylediklerinin bu denli denk düştüğünü fark etmemiştim." Göz ucuyla bana bakıp yola döndü. "Az önce sana ne dedi?"
 

 
  Kollarımı göğsümde bağlayıp derin bir nefes verdim. "Venüs'ün güzelliğini almışım falan filan."
 

 
  Aydınmış ifadesi büyüdü. "Gidip Filiz Hanım'dan helallik istemem lazım. Kadına bunca zaman
  
   saçmalıyor
  
  derken büyük bir hata içindeymişim. Söylediği her şeyde bu kadar haklı olması inanılmaz." Göz ucuyla yeniden bana baktı. "Bu arada bana sık sık gelirsen seni her gördüğünde bir şeyler söyler. Bu şekilde para vermeden doğum haritası zımbırtısını bedavaya getiririz. Ne dersin?"
 

 
  Krizi fırsata çevirme yeteneği inanılmazdı. İstemsizce güldüm. "Sinirlerimi bozuyorsun, sus artık."
 

 
  Güldü. "Ne var? Gayet makul bir plandı."
 

 
  İsteğimi yerine getirip gerçekten sustu.
  
   Yaklaşık beş dakika konuşmadı
  
  . Midemin bulandığını hissettiğimde sandviçi açıp yemeye başladım. Geriliyordum. Yapma Ayperi, yapma. Başka bir şey düşün! Say kızım; padişahları en baştan say.
 

 
  
   Osman, Orhan, I.Murad, Yıldırım Beyazıt, Çelebi Mehmet, II.Murad...
  
 

 
  Sandviçimden küçük parçalar koparırken göz ucuyla bakmayı denedim. Biz şu an ne yaşıyorduk Ayperi?
 

 
  Soru sorma, saymaya devam et Ayperi. Fatih Sultan Mehmet, II. Beyazıt, Yavuz Sultan Selim, I. Ömer, II. Ömer, III. Ömer...
 

 
  Hangi Ömer? Ne diyordum ben?
 

 
  Neden bu denli gerildiğime dair hiçbir fikrim yoktu. Adam konuşsa daha az geriliyordum. Sessizliği garipti. Radyoya uzandığında gerginlik seviyemin doruk noktalarına ulaşacağına emindim çünkü bu radyo hiç benden yana konuşmuyordu. Çok geçmeden artık ezbere bildiğim kadın sesi zarif bir neşeyle aramıza kuruldu.
 

 
  
   "Evet, herkese günaydınlar efendim. Ben Ahuzar. Bol neşeli günler diliyorum hepinize. Bugün tutku dolu bir gün olsun istiyorum ve o yüzden lafı çok uzatmadan sizi müziğin büyülü notalarının koynuna bırakıyorum. Aşk hep sizinle olsun."
  
 

 
  Küçük bir ısırık almak için dudaklarıma yaklaştırdığım sandviçle radyoya ters ters baktım. Ahuzar Hanım sizin başka işiniz yok muydu? Zaten gergindim, neden şarkı seçimleriniz asla yardımcı olmuyordu? Sabahın bu kör saatinde aramıza kurulan şarkı da hiç yardımcı olmuyordu.
 

 
  
   "Bakması ne zormuş ah o güzel yüzüne
  
  

  
   Toplamış yine bütün güneşi üstüne."
  
 

 
  
   "Kamaşıyor gözlerim bebeğim
  
  

  
   Öyle gülmek olur mu gözünü seveyim."
  
 

 
  Ya radyonun bana garezi vardı ya da Range Rover'ın bana olan öfkesi hâlâ geçmemişti. Ömer bu şarkıyı da kulağıma sokmak ister gibi sesi açtığında ifadesizce dışarıyı izlemeye çalışıyordum. Şu noktada tek bir net cümle kursa yediğim sandviç boğazımda kalabilirdi.
 

 
  
   "Cennet dudaklarınmış
  
  

  
   Öp de öleyim."
  
 

 
  Şarkı devam ederken yolu izlemek dikkatimi dağıtmaya yetmiyordu. Radyo bir başka şarkıya geçmişti ve çok şükür bu defa daha normal bir şeyler çalıyordu. Midemden minik sesler yükselmeye başlamıştı. Yeniden sandviçten küçük bir lokma almaya meylettim ama bakışlarım hafifçe ona kaymıştı. Tek başıma yemek rahatsız hissettiriyordu. İçimden geleni yapma isteğime engel olamadım. Sandviçi ikiye bölüp yarısını ona uzattım. Göz ucuyla elime bakıp yeniden yola odaklanmıştı.
 

 
  Cık'ladı her zamanki gibi. "Sen ye."
 

 
  
   Sen bilirsin
  
  der gibi omuzlarım havalandı. Geri çekerken aniden sandviçi elimden alması ise oldukça aniydi.
 

 
  "Sana da hiç nazlanılmıyor ha," diye homurdandı. "Biraz daha ısrar etmen gerekiyordu. Ne diye hemen geri çekiyorsun?" Sandviçten büyük bir ısırık alarak tek seferde yarıya indirdi.
 

 
  Zihninden geçenleri çözmek zordu. Önüme dönüp onun aksine küçük parçalar ısırarak kendi sandviçimi yemeye başladım. "Beni daha yakından tanıyorsun işte. İstediğin bu değil miydi? Beğenmiyorsan anlaşmaya şu an son verelim."
 

 
  "Hayır," dedi geniş geniş. "Harika bir özellik, bayıldım." Keyifle güldü. Ben sandviçi yarılamadan hepsini yemişti. "Tam benlik hatta. Bana ısrar edersen anında yelkenleri suya indiririm ama sayende ilişkimiz diri kalıyor güzelim. Lütfen böyle devam et."
 

 
  Göz devirdim. "Bir ilişkimiz yok başkomiser."
 

 
  "Şimdilik," dedi imayla. "Geleceği bilemeyiz."
 

 
  Göz ucuyla baktığımda kırmızı ışıkta durmuştuk. Ben ona bakmadan bana bakıyordu. Radyo sunucusu Ahuzar Hanım'ın bana garezi olmalıydı. Bir adam avazı kadar canımı sıkacak bir şarkıyı dile getiriyordu.
 

 
  
   "Uyuyup uyanıp seni izli'ce'm
  
  

  
   Yeni dövmen olup tenine işleni'ce'm
  
  

  
   Şarkımız bile olacak hatta
  
  

  
   Sana kimse bi' sen etmez diyece'm
  
 

 
  
   Mecburum sana mecburum
  
  

  
   Sen çölsen ben Mecnunum
  
  

  
   Hеm asi hem en iyi huyun
  
  

  
   Saplandı şu gönlüme bir sarı kurşun..."
  
 

 
  Birbirimize yandan bakarken dudağının bir köşesi keyifle kıvrıldı. Kaşları havalandı.
  
   Ben susuyorum şarkılar konuşsun
  
  der gibiydi. Kısa bir andı ama gözlerinden göğsüme atılan bir halat hissettim. Tehlikeli bir manyetik alanı vardı, çekiyordu. Radyodaki adam adeta boğazını yırtarcasına bağırdı. İnatla gözlerimi kaçırmadım. Ondan utanıyor olma Ayperi, hayır!
 

 
  Bu normal değil, yapma!
 

 
  
   "Sen bana sor
  
  

  
   Nasıl biriyim
  
  

  
   Herkes mavi
  
  

  
   Ben griyim
  
  

  
   Yani nasıl anlatayım
  
  

  
   Güneşli havada yün bere gibiyim..."
  
 

 
  "Kendine bu kadar güvenme başkomiser." dedim gözlerimi kaçırmadan.
 

 
  
   "Sen beni al
  
  

  
   Çiz bir güzel
  
  

  
   Kıyak olsun denizlerimiz
  
  

  
   Üstünden belki de vapurlar geçer
  
  

  
   Biz iskeleden seyrederiz..."
  
 

 
  Önümüzdeki araçlar ilerledi. Kırmızı ışık sarıya ve yeşile döndü. İnatla gözlerimi kaçırmadığımın farkındaydı. Dudağının köşesindeki serseri gülüş büyüdü. "Kendime güvenmiyorum," derken ilk defa gözlerini kaçıran o oldu. Araba ilerledi. "Ama kadere güvenirim. Vardır bir bildiği."
 

 
  Bence hiçbir şey bildiği yoktu. Bu içine düştüğüm saçma olaylar silsilesinin hiçbir anlamı yoktu. Montumun cebindeki yara bandı ağırlaştı. Onu takip ettiğim ve o banka gittiğini gördüğüm için ölesiye pişmandım. İnsan bilmediği şeylere arkasını dönebiliyor ama bildiklerinden kaçamıyordu. Belki bunu bilmeseydim küçük Ayperi herkesten kaçarken Ömer'in yanında oturup tebessüm ederek bana bakmazdı.
 

 
  Küçüktü o, korkularımı ondan bile saklamıştım. Mesele Ömer Seyirhan değildi, mesele bendim. Kalbim buz, diken ve taştan ibaretti. Tersler, batar, üzerdim. Derdimden kopamaz, yanımdakine da dert olurdum. Duygularında bu denli gerçek olmadığını bilirken her şey daha kolaydı. Ağırdı tüm bunlar, kaldıramazdım. Anlamıyorlardı. Üzerdim, görmüyorlardı. Kendime bile verecek yaşam gücüm yoktu. Bir başkasına ne verebilirdim?
 

 
  Zihnimdeki sesler omuzlarımı ağırlaştırdı. Başımı geri yaslarken kollarım göğsümde bağlıydı. Yolu, akıp giden hayatı izledim. Radyo bu defa vefasız sevgililere taş atıyordu. Üstüme alınmadım. Bu Range Rover kesinlikle benden üzerindeki derin çiziğin intikamını alıyordu. Telefonuma art arda bildirimler düştü.
 

 
  Göz ucuyla baktığımda Şeyma'dan sayısız mesaj vardı. Şu an tüm bu mesajlara bakacak ruh hâlim yoktu. Gece gelmediğimi fark etmiş olmalıydı.
 

 
  Ömer aniden o anlamsız ve beklenmedik sorularından birini daha yönlendirdi. "Spor yapar mısın?"
 

 
  Bakışlarım ekrandan ona döndü. "Ne?" Şaşkın ve boştu ifadem.
 

 
  "Spor yapar mısın?" diyerek sorusunu yeniledi.
 

 
  "Ne alaka şimdi?"
 

 
  "Ne sorarsan cevaplayacağım demedin mi?"
 

 
  "Bunu mu merak ettin?"
 

 
  Başını sallarken mırıltıyla onayladı. Oldukça ciddiydi. "Evet, bunu merak ettim."
 

 
  Kendi bu vücuda sahip olmak için uzun süre spor salonlarında vakit geçirmiş olmalıydı. Adamın başkomiser olduğu ve atletik yapısı da düşünüldüğünde şaşırtıcı bir soru değildi. Spora ilgi duyuyor olmalıydı. Benimle ortak nokta aradığının farkındaydım.
  
   Film zevklerimiz aynı
  
  dediğinde dudaklarında beliren samimi gülüşü hatırlamak istemediğim hâlde anımsadım.
 

 
  "Hayır." Bakışlarım yoldaydı. "Hatta yan gelir yatarım." Üzgünüm başkomiser ama bu ortak paydada buluşacağımız bir alan değildi. Ben sabah yataktan kalkmakta bile zorlanıyordum. Ortak noktada buluşmazsak benden soğuyabileceği ümidiyle devam ettim. "Hareket sevmem, koşturma sevmem, spor sevmem. Yiyip içip yatarım."
 

 
  Benim bu yersiz umudumun aksine çok başka noktalara takılmaya devam ediyordu. "Daha önce yaptın mı peki?"
 

 
  Dudak büzdüm. "Lisede voleybol takımındaydım ama kısa sürdü. Üniversite zamanlarında ise sosyal anksiyetemi yenmek adına Melike ile tekvando kursuna yazılmıştık ama devamlılık sağlayamadım." Sandviçimden son lokmayı aldım. "Sanırım benim elim biraz ağır. Hocanın öğrettiği hareketi kursa gelen bir başkası ile denerken kızı hastanelik edince utancımdan devam edemedim."
 

 
  Kahkahası beklenmedikti. "Şaşırmadım," dedi keyifli gülüşü arasında. "Tek taşla başıma beş dikiş atılmasına sebep olmandan anlamıştım elinin ağır olduğunu."
 

 
  Bu konuda mahcubiyetim asla azalmayacaktı. Gerçekten elim ağırdı. Çıt kırıldım görünürdüm belki ama kızların kaldıramadığı yatakları kaldırır, kanepeleri çekerdim. Poşetleri ben taşır, ağır kolileri sırtlanırdım. Güçlü bir kız olmaya çalışırken pehlivana dönüşmek benim seçimim değildi.
 

 
  "Arkamdan gelirken ne yapmamı bekliyordun Ömer? Dönüp kung-fu hareketleri mi yapacaktım. Taşı aldım savurdum işte." Aklıma düşen bir anıyla güldüm. "Küçükken yaylada bir arkadaşımla şakalaşırken hızımı alamayıp bayırdan aşağı yuvarlamıştım." Kıkırtım büyüdü. "Çocuğun senin gibi başı yarılmıştı. Ertesi gün beni oyun oynamaya çağırıp o da benim kafamı yarmıştı." Elim saçlarımın içine ilerledi. Oralarda bir yerde yara izi olduğunu biliyordum. "Bir ay yaylada başımız sargılı gezdik ama oynamaya da devam ettik, inanılmazdı."
 

 
  Dudaklarında derin bir tebessümle dinliyordu. "Sicilin geçmişe kadar uzanıyor yani, öyle mi?"
 

 
  "Üzgünüm ama evet." Heyecanla dikleştim. "Bir keresinde ne oldu biliyor musun?" Ona döndüm. "Elimde bir taş vardı. Yere atarak sektirmeye çalışıyordum. Taşı bir fırlattım, meğer karşıdan arkadaşlardan biri geliyormuş. Kızın ayağına çarpıp tak diye alnına sekti."
 

 
  İlgiyle dinliyor hatta arada bakışlarını yoldan koparıp bana bakıyordu. "Onun da mı kafasını yardın?"
 

 
  Ilımlıydım. "Yarılmadı ama hafif morardı. Sonuçta yarılabilirdi de."
 

 
  "Kesinlikle katılıyorum. Elinden sağ kurtulmayı başaran tek kişi olmuş. Tebrik edilmeli." Gülüşü tüm yüzüne yayılırken alaysı bir hâli vardı. "Sonra ne oldu? O da mı sana aynısını yaptı?"
 

 
  "Sonra," dediğimde gülüyordum. Ama daha sonrası karanlık ve dibi olmayan bir kuyuydu. Oraya taş atmak, anıları yerinden kıpırdatmak istemiyordum. O gün annemin hastalığını öğrendiğimiz gündü. O andan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmamıştı. Ne ben koşarak oynamıştım ne de arkadaşlarımla kavga etmiştim. Evde bebeklerimle oynamış, dışarıyı perde arkasından izlemiştim. Gülüşüm ağır ağır solarken bakışlarım boşluğa takıldı.
 

 
  Düşen ifademin farkındaydı. "Neden sustun?" dediğinde sesinde neşe ve endişe bir aradaydı.
 

 
  Ağır ağır önüme döndüm. "Hiç," dedim sadece. "Sonrası yok. O kadar." Son mutlu anılardı. Gerisi tozlu pembe bulutlarla kaplıydı. Dirseğimi yeniden cam önüne yaslayıp yanağımı avuç içime bıraktığımda sessizliğe gömülmüştüm. Adama
  
   benden uzak dur
  
  deyip neden her haltı anlatıyorsun Ayperi? Ya tutarlı ol ya da sus!
 

 
  Radyoda bu defa Erkin Koray'ın nahif ve yıllara meydan okuyan sesi vardı.
  
   İnan ki
  
  diyordu,
  
   senden başka kimse yok içimde
  
  .
 

 
  
   "Yüzüne bakmasam da
  
  

  
   Başımı çevirsem de
  
  

  
   Seni her gördüğümde
  
  

  
   Seni her gördüğümde.."
  
 

 
  Sessizliğe gömüldüm. Zihnimdeki derin çukura düştüğümü fark etmiş gibiydi, konuşmadı, konuşmaya zorlamadı. O gece bankta yaptığı gibi sessizce destek oluyordu adeta. Belki de ona karşı her şeyi bu denli dökebilmemin sebebi bu anlayışlı hâliydi.
  
   Dök derdini, yargılamam
  
  diyordu. Unutulmaktı en büyük korkum, unutmuyordu. Dişlerimi sıkarak ona karşı içimde filizlenmeye başladığını hissettiğim güven tohumlarını sökmeye çalıştım.
 

 
  
   Yapma Ayperi, yapma...
  
 

 
  Yandan kaçamak bir bakış atmayı denedim. İfadesizce arabasını sürüyor, içine düştüğüm girdaba yine saygı duyuyordu.
  
   Sustukların kendinden ağır gibi
  
  demişti o gece. Tüm sustuklarımı bildiği için mi şu an benimle birlikte susuyordu?
 

 
  Yol akıp gitti. Dediği gibi son derece hızlı sürüyor, bilinmedik ara sokaklardan geçiyordu. Tahmin ettiğimden daha kısa bir sürede okula yaklaştığımızda sokağın uzunda durdurdum. Elif Hanım'ın dedikodularıyla ve Öçel Bey'in yersiz imalarıyla uğraşmak istemiyordum. "Burada durabilirsin," dediğim an durdu.
 

 
  Bacaklarımdaki montunu kaldırıp ona uzatırken bedenimi kaplayan sıcaklığın gitmesiyle ürperdim ama belli etmedim. "Teşekkür ederim."
 

 
  Sessizce başını salladı. Çantamı alıp arabadan indiğimde soğuk ciddi anlamda bacaklarıma keskin bir bıçak gibi değdi ama umursamamaya çalıştım.
 

 
  "Ayperi," dedi kapıyı kapatacağım anda.
 

 
  Durmak zorunda kaldım. "Efendim?"
 

 
  Bu kadar nahif cevap vermemi beklemiyor olmalıydı. Bir şey diyecekti ama cevap verdiğim en cümlesini yuttu ve yüzüme bakakaldı. Birkaç saniye anlamsızca bakıştık.
 

 
  Daha fazla dayanamadım. "Bir şey mi söyleyecektin? Okula gitmem lazım, söyle ne söyleyeceksen."
 

 
  Bocalamıştı. "Hiç," dedi aniden. "Yok bir şey." Yine kapıyı kapatmaya meylettiğim an yine sesi yükseldi. "Ayperi."
 

 
  Bu defa kibarlık yoktu ses tonumda. "Ne var Ömer?"
 

 
  "Bir şey merak ettim." Söylemeye çalıştığı şey için bir nebze kıvranıyordu. "Bazen öğretmenler beyaz önlük giyiyor ya, senin de ondan var mı? Yani okulda beyaz önlükle mi geziyorsun?" Boş bakışlarımı gördüğünde ekleme yapma gereksinimi hissetti. "Hep merak etmişimdir, ondan soruyorum. Merakımı gidermek için yani."
 

 
  Kaşlarım havalandı. "Bunu mu merak ediyorsun?" Cevap beklemeden kendi sorumu yanıtladım. "Gerçi neye şaşırıyorsam, sen meraklı bir adamdın, öyle değil mi?"
 

 
  
   Aynen öyle
  
  der gibi sırıttı. "Tam olarak. Tüm sorularıma cevap vermek için bana söz verdiğini hatırlatmama gerek var mı?"
 

 
  Derin bir nefes verdim. "Beyaz önlüğüm var ve evet, okulda her zaman onu giyerim." Geriledim. "Var mı başka soru?"
 

 
  Aldığı cevaptan memnundu. Başını iki yana salladı. "Tüm merakım gitti. Teşekkürler."
 

 
  Umutsuzca başımı sallarken kapıyı kapattım. Koşar adım okula ilerlerken ellerim elbisenin arka eteklerindeydi. Kalçadan patlatmamak için küçük ama hızlı adımlarla ilerliyordum. Oturduğum süre boyunca fazla gerildiğini hissediyordum. Okula ilerlerken umduğumun aksine arabası yanımdan geçip gitmedi. Okul kapısına geldiğimde arkama baktım. Hâlâ aynı noktadaydı.
 

 
  
   Çabuk içeri gir
  
  der gibi elini salladığında önüme dönüp içeri girmiştim. Ben gittim, o geride kaldı. Benim gittiğimden emin olana kadar ise yine yalnız bırakmadı. Okulun kapısına vardığımda Range Rover'ın karlı yoldan hızla ilerlediğini gördüm. Durup ona baktığımı görmemişti.
 

 
  İlk defa o gitti, ben arkasından baktım. Zihnim ve göğüs kafesimdeki dikenlerle kaldım. Kendime battıkça battım, kanattıkça kanattım.
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

 

 
  Zor zamanlar sözleşmiş gibi üst üste geldiğinde tek çözüm hepsini görmezden gelmek olmalıydı ama Melike Özben için zor zamanların üst üste geldiğini söylemek yetersiz bir kelime olacaktı. Zor zamanlar adeta tekme tokat saldırıyordu.
 

 
  Sıkıntılı bir nefes verirken adımları yavaş ve bıkkınlık doluydu. Kıvırcık saçları karışık bir hâldeydi çünkü birkaç dakika önce ensesinde toparlamaya çalıştığında kopan toka nedeniyle küçük çaplı bir sinir krizi geçirmişti. Hiçbir şeyi yoluna koyamadığı gibi saçlarına da söz geçiremiyordu.
 

 
  O zaman Melike Özben'in hayatında yolunda olan şey neydi?
 

 
  Saçlarını düzeltmek adına avuçlarıyla bastırdı. Kaçmak nafileydi. Bazı gerçeklerle yüzleşmeliydi. Sağlık kliniğinin sessiz koridorlarında küçük adımlarıyla ilerledi. Doktorun odasının önünde durmuş, istemediği hâlde sekreter kadın ile yüzleşmek zorunda kalmıştı. Stresliydi ve korkuyordu. Ama hiçbir zaman belli etmemişti.
  
   Tıpkı şu andaki gibi.
  
 

 
  "Kolay gelsin," dedi kadına. "Randevum için gelmiştim."
 

 
  Siyah saçlarını ensesinde sıkı bir at kuyruğuyla bağlamış olan sekreter kadın göz ucuyla bakmış, önündeki kağıtlardan kopmamıştı. Orta yaşlarda, iri ve neşe kavramı olmayan bir kadındı. Tıp dünyasını derinden sarsacak bir ilaç için çalışmıyorsa bu ilgisiz hâli Melike'nin zaten son noktada olan sinirlerini germek için yeterliydi. Bu kadının nemrut yüzünü görmek zorunda kalmak her defasında gerilen hücre sayısını arttırıyordu.
 

 
  "Buyurun?" dedi kadın. "Ne için gelmiştiniz?"
 

 
  Derin bir nefes verirken Melike'nin bakışları tersleşmişti. Bir insan bir başka insanı ancak bu denli dinlemeyebilirdi. Sıkıntıyla soludu. Buraya birkaç kez gelmişti ama bu kadın asla değişmiyordu. Otomatik ayarlanmış bir robot gibi sadece ezberindeki kelimeleri söylüyordu. Melike'nin sabrı tam olarak bu noktaya kadardı.
 

 
  "Seni görmeye," dedi ters ters. "Öyle evde otururken birden seni merak ettim dedim
  
   bir gideyim de göreyim
  
  !"
 

 
  Kadının tüm dikkati artık ondaydı. Göz kırpıştırdı. "Efendim?"
 

 
  "Hanımefendi sizce bir insan buraya neden gelebilir? Hayır yani derdimizi de söylüyoruz,
  
   randevumuz var
  
  diyoruz hâlâ
  
   niye geldin
  
  diyorsunuz."
 

 
  Aldığı cevapla neşesi daha da kaçan sekreter göz devirerek önüne dönmüştü. "İsim neydi?"
 

 
  "Melike Özben."
 

 
  Kısa bir an bilgisayarının ekranında oyalandı. "Birazdan sıra size gelecek. Bekleyebilirsiniz."
 

 
  "Sağ ol," cümlesi tersti. Arkasını dönüp beklemek için yan yana yerleştirilmiş koltuklardan birine kendini bıraktığında hayattan da bıkmıştı. Yanında üç kadın daha vardı. Onlar da burada olduklarına göre en az Melike kadar dertliydiler. Bakışları karşısındaki duvara sabitlenmiş pembe afişte takılı kaldı. Bir kadın elinin içine pembe kurdele bırakılmış, üzerine büyük harflerle vurucu bir manşet atılmıştı.
 

 
  
   
    ERKEN TEŞHİS HAYAT KURTARIR!
   
  
 

 
  Gerçekten kurtarır mıydı?
 

 
  
   Hayattan bıktım
  
  diyerek günlerce içtiği,
  
   bok gibi yaşam
  
  diyerek isyan ettiği günler film şeridi gibi gözünün önünden geçiyordu. Hepsi yalandı. Melike Özben her şeye rağmen yaşamak istiyordu. Ölmek kolay değildi. Daha yirmili yaşlarının son demlerindeyken göğüs kanseri olduğunu öğrenmek ise tüm zorlukların ötesinde bir noktadaydı.
 

 
  Ölünce kim ağlardı arkasından? Şeyma ve Ayperi'den başka kimi vardı?
 

 
  Ölüm korkusu belirginleştiğinde daha önce sorgulamaktan korktuğu ne kadar soru ve problem varsa zihnini çullanıyordu insanın. Mesela Melike bu zamana kadar hayattaki varlığını asla sorgulamamış, sadece yaşamıştı. Sorgularsa dayanamazdı, biliyordu. Ama gelinen noktada bazı şeyleri düşünmeden duramıyordu.
 

 
  Kimdi Melike? Melike ve Şeyma'dan başka kim için vardı? Ne bir anne vardı elinden tutan ne bir baba. Elinden tutan son kişi babaannesiydi. Üç yıl önce toprağa vermek zorunda kalmıştı. Anne babasına da bunu yapmak isterdi. En azından onu bir köşeye attıktan sonra mutlu mesut hayatlarına devam ettiklerini görmek zorunda kalmaz, acılarını çeker; mezarlarına çiçek ekerdi.
 

 
  Tekirdağ'ın küçük bir mahallesinde yaşarlardı. Anne ve babası Melike daha altı yaşındayken boşanmıştı. İkisine dair hatırladığı tek şey edilen kavgalar, savrulan küfürler ve birbirlerine attıkları eşyalardı. Boşandıklarında Melike ikisi için de fazlalık, eski hayatlarından kalan bir kalıntıydı. İkisi de yeniden evlenmiş, bambaşka bir hayat kurmuştu. Minik Melike'ye babaannesinden başka bakacak hiç kimse kalmamıştı.
 

 
  Babasının ikinci evliliğinden iki oğlu, annesinin ise iki kızı vardı. Yani teorik olarak kardeşleri vardı ama hiçbirini tanımaz, tanımak da istemezdi. Ağaç kovuğundan çıkmış gibi ortaya atılmıştı. Ona sunulmayan sevgiyle anne babalığın bir başkasına sunulduğunu görmek istemiyordu. Kalplerinde herkese yer vardı da bir Melike'ye mi dardı?
 

 
  Oysa minyondu Melike. Her şekle girer, sevgiye boyun eğerdi. Bazı sorunları olduğunu inkar etmiyordu ama ona bir kere rica etmeniz yeterdi, yapardı. Her sevgi kırıntısına fark etmeden koşar, onu sevmeyenlerin bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışırdı.
 

 
  Belki de hiç doğmamalıydı. O zaman neden buradaydı?
 

 
  Melike; istenmeyen, sevilmeyen, anne babasının geçmiş yükü, en büyük pişmanlığı, asla var olmaması gereken, herkes doğruyken yanlış olan, ayrık otu Melike.
 

 
  Felsefi düşüncelerini bölen elindeki telefona düşen bildirim sesi oldu. Normalde düşünmediği her şeyi bu oda önünde beklerken düşünüyordu. Kendine gelmek, düşünceleri toparlamak için alnını kaşırken bakışları ekrandaydı. Ayperi mesaj atmıştı.
 

 
  
   
    PEROŞUM; Uyuyakalmışım...
   
  
 

 
  Dikleşti. İşte bu üzerindeki melankolik havayı dağıtacak tek şeydi. En son dün gece
  
   biraz geç gelirim
  
  dedikten sonrası yoktu. Aramış ama açan olmamıştı. Sabah bu mesajı alacağına adı kadar emindi çünkü arkadaşını tanıyordu. Melike'nin gözünde Ayperi demek, kırılgan bir çiçeği cam fanus üzerinden sevmek demekti.
 

 
  Dik durur, ters bakardı ama masum kalbi ve el değmemiş sevgisi Melike için hayranlıkla izlenecek detaylardı. Küçük bir yurt odasında tanışmışlardı. Ürkek, büyük şehre yeni gelmiş, siyahtan başka bir şey giymeyip göz teması kurmaya korkan bir genç kızdı. Ayperi bilmezdi ama Melike odadaki ilk gecelerinde uykusunda hıçkırarak ağladığı ana şahit olduğundan beri ona kıyamıyordu.
 

 
  Sessizce izlemişti Melike. Ürkek hâlleri, kâbusları ve sayıkladığı tüm cümleler atlatamadığı bir travmanın izleriydi. Yarayı bilir, tanırdı. Ayperi söylemediği hâlde Şeyma ile emin oldukları ve sustukları bir gerçek vardı. Bunu ondan duymaları gerekmiyordu çünkü artık arkadaşlarını tanıyorlardı. Her gece boğuştuğu kâbusların birinde
  
   bana dokunma eve gitmek istiyorum
  
  diye bağırdığı gece Melike ve Şeyma sabaha kadar başında oturmuş, sessizce onu izlemişlerdi.
 

 
  Zaten yaralıyken Ayperi, sorarak bir yara daha açmayacaklardı. Yine Ayperi hiç bilmeyecekti ama Şeyma ile gizli bir anlaşma yapmış, iyileşene kadar ona destek olmaya söz vermişlerdi. Elinden tutup doktor için ikna ettiler, kendine yeni kıyafetler alması için sık sık alışverişe çıkardılar, güldüler; elinden tutup okuluna götürdüler. Yine Ayperi'nin haberi olmadı ama kalabalık amfi de sunum yapması gerektiği gün gizlice gelip izlediler.
 

 
  Ellerinde büyüyen ve serpilen bir çiçek gibiydi Ayperi. Yan gözle bakanı boğar, el uzatanın elini keserdi. Şeyma'nın göğsündeki anne sevgisi ise kelimelere dökebileceğinden daha fazlaydı. Herkese kafa tutar sadece Şeyma'ya boyun eğerdi. Kimsenin lafını dinlemez, sadece Şeyma'yı dinlerdi. İkisini de kırmaya korkar, göğsünde saklamak isterdi.
 

 
  Onlar da giderse bir hiç olacaktı. Mesaja bakarken burukça gülümsedi. Parmakları ekran üzerinde hızla gezindi.
 

 
  
   
    Dalyan gibi adamın evinde kaldın ama sadece uyudun mu?
   
  
  

  
   
    Vizyonsuzluğundan başım dönüyor, bir dakika!
   
  
 

 
  Gelecek cevaba adı gibi emindi.
  
   Sus
  
  diyecek, Şeyma'nın anlayıp anlamadığını soracaktı. Sabah namazına uyanan Şeyma tabi ki Ayperi'nin yokluğunu anlamıştı ama Melike uyku numarasına devam ederek amansız bir öfkenin hedefi olmaktan kurtulmuştu. Gelen mesaj yanıltmadı.
 

 
  
   
    PEROŞUM; Melike sus ve bana Şeyma'nın anlayıp anlamadığını söyle!
   
  
 

 
  
   
    Defalarca aramış.
   
  
 

 
  Gülerek cevapladı. Evde muazzam bir kaos çıkacaktı ve bu daima hoşuna giderdi.
 

 
  
   
    Şanssızsın bal çöreğim, sabah namazına uyanmış ve fark etmiş
   
  
  ❤️
 

 
  
   
    Sen onu bunu boş ver, eniştemle ne yaptın anlat biraz
   
  
 

 
  Keyifli bir gülüşle ekrana bakıyordu. Normal şartlarda asla ısrar etmez, kızların işine karışmazdı ama Ömer Seyirhan gerçekten seyirlik bir beyefendiydi. Biliyordu Ayperi'yi. Üzerine gitmediği korkuyu ezemiyordu. Kaçtığı şeylere ise daha çok gömülüyordu. Uzun yıllar süren tecrübelerine dayanarak şunu söyleyebilirdi; Ömer Seyirhan VIP bir adamdı.
 

 
  Mesaj geldi ama bakmaya fırsatı olmadan adının seslenildiğini duydu. Sırası gelmiş olmalıydı. Ayaklanıp koşar adım doktorun odasına ilerledi. Sekreter kadınla bakıştıkları küçük bir anda ikisinin de bakışlarıyla birbirini tokatlamıştı. Odadan içeri girdiğinde Doktor Beliz Hanım her zamanki gibi masasının arkasındaydı.
 

 
  Yuvarlak gözlükleri yüzüne tatlı bir hava veriyor, küçük burnu dolgun yanaklarının arasında kayboluyordu. Melike'yi gördüğünde yüzünde yine cana yakın o gülüşü belirmişti. "Melikeciğim, hoş geldin."
 

 
  Oysa Melike gülerek ifade edecek hiçbir şey göremiyordu. Küçük bir tebessümle verilen selamı kabul ederken masaya ilerledi. "Hoş buldum." Beliz Hanım'ın karşısındaki koltuğa oturduğunda gerginliğini gizlemeye çalışıyordu.
 

 
  "Nasılsın bakalım?"
 

 
  
   Kötüyüm
  
  derse ne yapabilecekti? "İdare ediyorum," demeyi seçti.
 

 
  Beliz Hanım'ın tebessümü büyümüştü. "İyi gördüm seni." Bakışları önündeki kâğıtlara eğildi. Gözlüğünü parmak ucuyla düzeltirken, "Test sonuçların geldi." Bir noktada takılmış ama gülüşünü kaybetmemişti. "Her şey gayet iyi. Tüm sonuçların ve değerlerin yolunda görünüyor. Salı günü sorunsuz bir şekilde ameliyatımızı gerçekleştirebiliriz."
 

 
  Beklemiyordu. "O kadar erken mi?"
 

 
  "
  
   Erken müdahale hayat kurtarır
  
  derken abartmıyoruz Melikeciğim. Şanslısın ki kitleyi erken fark edip geldin ve teşhisi koyabildik. Şimdi yine en hızlı şekilde müdahale etmemiz lazım ki ileride yeniden ortaya çıkma riskini azaltalım. Konuştuk bunları, biliyorsun."
 

 
  Evet, biliyordu. Ama aniden, "Ölmeyeceğim değil mi?" diye sormaya engel olamadı.
 

 
  Buna da gülmüştü Beliz Hanım. "Tabii ki hayır Melike. Ölüm falan yok, çıkar onu aklından."
 

 
  Bir anlamsız soru daha yöneltti. "Peki ya memem küçülecek mi? Ya biri daha küçük diğer büyük kalırsa?" Elleri en dertli şekilde göğsüne sarıldı. "Öyle bir şey olmaz değil mi Beliz Hanım?"
 

 
  Onun acıları aksine doktor yine gülmüştü. "Tabi ki olmayacak Melike. Kanser daha ilk evresinde. Şanslıyız ki lenf nodlarına sıçramamış ve tümör 2 cm'den küçük. Sadece ameliyatla alacağız ve bitecek. Endişe etmeni gerektiren hiçbir durum yok. Küçücük bir operasyon. Geri kalan süreçte kanserli hücreleri öldürmek için radyoloji tedavisi uygulayacağız ve tamamen kurtulacaksın. Bu süreçte içki ve sigaradan uzak durman lazım. Ayrıca beslenmene de çok dikkat etmeliyiz. Bunları da konuştuk, biliyorsun."
 

 
  İşte bu yüzden bu kadını seviyordu. Uzun uzun tıbbi cümleler kurmuyor, mala anlatır gibi her şeyi tek tek izah ediyordu. Aradığı tam olarak buydu zira bu günlerde fazlasıyla maldı. Ayrıca içki içmemek mi? Sigarayı bırakalı uzun zaman oluyordu ama içki için aynı şeyi söylemek zordu. Bu hayat ayık kafayla nasıl çekilebilirdi?
 

 
  "Aile bireylerinden birinde göğüs kanseri var mıydı?" dedi Beliz Hanım notlarına bakarken. "Söylemiştin sanırım ama aklımdan çıktı."
 

 
  "Anne," kelimesi ağzının içinde yuvarlandı. Duyduğuna göre o kadın da bir süre bu hastalıkla mücadele etmişti. Sonucu bilmiyor ve ilgilenmiyordu. Ona genleriyle bile zarar veriyor olmaları ise inanılmazdı.
 

 
  "Doğru," dedi Beliz Hanım. "Söylemiştin." Yeniden kâğıtlara odaklandı.  Melike yaklaşık beş dakika konuşmadan düz duvarı izlediğinde bakışları ondaydı.
 

 
  "
  
   İçki yok
  
  dediğimde
  
   tamam
  
  demedin. Lütfen bana söz verir misin Melike?" Cümleyi adeta altını çizerek vurgulamıştı. "Tekrar ediyorum Melike. İçki yok. Kan testin temiz. Ameliyat gününe kadar bu değerleri bozmanı istemiyorum. Sana net olacağım. Memenin gerçekten küçülmesini ya da tekrarlanmasını istemiyorsan bir daha ağzına içki sürmezsin."
 

 
  Omuzları çöktü. "Peki," derken bir hayli usluydu. Sağ elini kaldırdı. "Namusum, şerefim ve son damlasında olan yaşama sevincim üzerine yemin ederim. İçmeyeceğim."
 

 
  Şeyma şu sözleri duysa saatlerce şükür namazı kılardı ama Melike'nin dili tüm bunların üzerine bir de kanser olduğunu söylemeye varmıyordu. Başını sürekli belaya sokuyor, arkasını toplama işi kızlara kalıyordu. Kanser hücrelerinden olsa gerek mantıklı düşünemiyor, son zamanlarda onlara yük olmaya başladığını düşünüyordu. Daha fazla onun için endişelenmelerini ve üzülmelerini istemiyordu. Madem bu kadar kısa ve temiz sürecek bir süreçti sessizce halledebilirdi.
 

 
  
   Öyle sanıyordu.
  
 

 
  Beliz Hanım, "Pazartesi gel hastane yatışını yapalım, salı da ameliyata alırız." dediğinde sessizce onaylayarak ayaklandı. En azından ölmeyecekti.
  
   Buna da şükür
  
  diyeceği aklına gelmezdi ama hayat insanı beklenmedik noktalara sürüklüyordu.
 

 
  "Teşekkürler, kolay gelsin." Odanın kapısına geldiğinde yeniden arkasını dönmüştü. Sözde özel hastaneydi ama dışarıdaki sekreter parayla neşe kaçırıyor gibiydi. Babaannesinin onun için biriktirdiği, ölümünden sonra ise ona kalan paraya ilk defa kıyıp özel bir hastaneye gelmişti. Burada da neşesi olmayan insan çekemeyecekti. "Bir şey diyebilir miyim Beliz Hanım."
 

 
  "Tabi,"
 

 
  "Şu dışarıdaki kadını çok aradınız mı? Attığı nemrut bakışlar kanser hücrelerimi tetikliyor, haberiniz olsun."
 

 
  Gülmüştü karşısındaki kadın. Oysa Melike oldukça ciddiydi. Kadını gördükçe memesi seğiriyordu. Odadan, daha sonra ise hastaneden çıktığında bıkkınlık doluydu. Minik arabasına ilerlerken telefonu çaldı. Daimi çırağı ve haber arkadaşı arıyordu. Götle don gibi gezer, her habere birlikte koşarlardı. Tatlı, sersem ama işe yarar biriydi.
 

 
  Cevaplarken huysuzdu. "Ne var Onur?"
 

 
  "Neredesin başkan?" adeta kulak zarına bağırmıştı.
 

 
  Yüzümü buruşturarak telefonu kulağından uzaklaştırırken Onur'a uyum sağladı. "Lan ne bağırıyorsun? Kulak zarımı patlattın."
 

 
  "Poyraz Eraslan ininden çıkmış ve bir mekânda görülmüş. Konum attığım yere gel hemen."
 

 
  Telefon kapandığında adımları hızlanmıştı. İşte bu moral ve motivasyonunu yerine getirecek tek şeydi. Ayperi ile gece mekânına gittikleri gün peşinde olduğu ünlü isim oydu. Yine bunun peşinde koşarken Onur aniden
  
   Murat Boz burada
  
  dediği için ilgi dağı dağılmış, bebeksi burnunu zedelemişti. Hâlâ burnunun direği sızlıyordu.
 

 
  Poyraz Eraslan, daha geçen haftaya kadar hiç de ünlü olmayan, dizilerde daima arka rollerde oynayan, herkesin tipini bildiği ama asla adını bilmediği oyunculardandı. Sarı saçları, kaslı vücudu, maviş gözleri, dövmeli kolları ile genç kızların yüreğini hoplatacak biriydi. Dizilerde arkada planda yalı kazığı gibi dikilmesinin nedeni de bu yakışıklı yüzüydü. Oyunculuğu vasatın altında, rezilliğin ötesindeydi.
 

 
  Babası sektörde adı geçen yapımcılarından olduğu için kimse setten atmaya cesaret edemiyor ama herkes rezil oyunculuğumdan dert yanıyordu. Şanslıydılar ki babası az da olsa gerçeğin farkındaydı ve başrol olması için diretmiyordu.
 

 
  Adı magazinde geçmez, Poyraz Eraslan denildiğinde herkes dudak kıvırırdı. Ta ki birkaç hafta öncesine kadar. Ülkenin en ünlü sanatçılarından Derin Acar ve şarkıcı Berkman'ın sevgili olduğunu herkes biliyor ama kimse görüntü alamıyordu. Geçen hafta ikisinin de aynı mekânda olduğu duyulunca bütün kameralar oraya akmıştı. Ama beklenenin aksine Derin Acar ve Berkman değil, Derin Acar ile Poyraz Eraslan dudak dudağa yakalanmıştı.
 

 
  Ülke için küçük, magazin sektörü için oldukça sansasyonel bir olaydı. O andan sonra Poyraz Eraslan ismi patlamış, arama listelerinde üst sıraya yerleşmişti. Sosyal medya onu konuşuyor, magazinciler peşinden ayrılmıyordu. Ama adam haftalardır bir şekilde kameralardan kaçmayı başarıyordu. Olayın odak noktası Derin Acar ise en az Poyraz Eraslan kadar sessizdi.
 

 
  Bu da magazin sektörü için kabul edilemezdi. Bu sansasyonel olayın en az bir tarafıyla konuşmak, haber değeri taşıyacak bir şeyler koparmalıydı. Bu sektör kaostan besleniyordu.
 

 
  Arabasına bindiğinde Onur konumu atmıştı. Burun direği sızladı. O adamı kesinlikle yakalayacak, haber değeri taşıyan bilgilere ulaşacaktı. Eğer konum bilgisi diğer ajanslara gittiyse hepsi aynı anda orada olacaktı. Herkesten önce gitmeli, sorularıyla köşeye sıkıştırmalı ve bu sansasyonel olayı taçlandıracak haberi o yapmalıydı.
 

 
  Kendinden emin bir şekilde arabayı çalıştıracakken bir kere daha telefonu çaldı. Onur olduğunu düşünmüş, dil ucunu okkalı bir küfür için hazırlamıştı ama ekranda beliren Atakan ismi ile keyfi daha da kaçtı. En son görüştüğü ama kısa süre içinde iletişimi kesme kararı aldığı kişiydi.
 

 
  Arabayı çalıştırırken aramayı cevapladı. "Efendim Atakan?"
 

 
  Atakan hızla yükselişe geçmişti. "Melike bu telefon neden açılmıyor?"
 

 
  Netti. "Çünkü konuşmayı kestik Atakan."
 

 
  "Sen kestin, ben değil. Lütfen beni dinle, konuşarak halledebiliriz. Bu aşamayacağımız bir sorun değil."
 

 
  Keyfi daha da kaçıyordu. Sorun baştan aşağı Atakan denen bu adamdı. "Salaklaşma," dedi bıkkınlıkla. "Başkalarıyla konuştuğun mesajları gördüm. Sence bu nasıl çözülebilir? Siktir git başımdan Atakan, şu an seninle uğraşamayacağım."
 

 
  "Melike böyle yapma," diye sızlanıyordu Atakan. "Bak yanlış anlıyorsun."
 

 
  "Kafamda kurdum değil mi? Aynen. Allah aşkına kapat şu telefonu yoksa söveceğim. Bugün kendime söz verdim bana yeminimi bozdurma."
 

 
  "Melike!" diye böğürdü Atakan. "Ben sana çok alıştım, sensiz yapamam. Sen benim hayatıma değen tek iyi şeysin, lütfen..."
 

 
  Bayılmak üzereydi. Yemini ise buraya kadardı. "İki hafta takıldık sadece göt herif! Neyime alışmış olabilirsin? Sikko sikko konuşmayı bırak ve şu telefonu kapat geri zekâlı. Ayrıca sen de benim hayatıma değen en bok şeysin. Şimdi şu telefonu kendi isteğinle kapatıyor musun yoksa kapatıp engeli basayım mı?"
 

 
  Atakan, "Melike," diyecek oldu ama anında yüzüne kapatmıştı. Sabrı ve tahammülü yoktu. İki hafta konuştukları süre boyunca bile adamın tek derdi yatağa atmaktı. Saçma sapan konuşuyor, yersiz imalar yapıyordu. Mesajları görmek Melike için son damla olmuştu. İki haftayı bile ziyan olarak görüyordu.
 

 
  "Gına geldi sizin de saçmalıklarınızdan." Huysuzca homurdandı. Trafiğe en sert şekilde dalıp kavşaktan döndü. "Ömer Seyirhan klonlanmadıkça bu erkek cinsinden hayır gelmez, asla yani. İmkânsız. Bir tane varmış onu da Pero bacım kapmış. Helali hoş olsun ama biz ne bok yiyeceğiz lan?"
 

 
  Ağlamaklı bir ifade içindeyken bir eliyle göğüslerine sarıldı. Kesip biçecekler miydi güzelim cicişlerini? Fazlasıyla efkârlıydı. "Memelerim!" dedi acı içinde. "Canım memelerim! Neler geliyor başımıza böyle?"
 

 
  Göğüslerine sarılıp dert yanarak ilerledi. Artık profesyonel olduğu yollardan hızla geçti. Göğüslerinin sonunun nasıl olacağını bilmiyordu ama bir şeye adı gibi emindi. Bu gece Poyraz Eraslan'ı kesinlikle köşeye sıkıştırmayı başaracaktı.
  

  

  

 

 
  🌸🌿
  

  

 

 
  
   
    Koltukta uyuyakalan Ayperi'nin eşgal ;
   
  
  

  

  

  

  

  

 

 
 


 11.BÖLÜM



 
  
   
    "Nerden çıktın karşıma böyle Sitare?
   
  
  

  
   
    Efsaneler dökülüyor gülüşlerinde.
   
  
  

  
   
    Kirpiklerin yüreğime batıyor..."
   
  
 

 
  
   
    *DİLAVER CEBECİ
   
  
  

  

  

 

 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

  

  

 

 
  "Bu 23 Nisan'da yöresel tarzda etkinlikler yapalım diyorum arkadaşlar. Ne o öyle yabancı yabancı şarkılar, saçma sapan hareketler. Millî değerlerimizi sunalım çocuklara. Ne dersiniz?"
 

 
  Bıkkınlıkla soludum. Öğretmenler toplantısında, susmak bilmeyen Öçel Bey'in sınır ve limit tanımayan fikirlerine maruz kaldığımız dakikalar içindeydim. Öğrenciler bu toplantılarda zevkten dört köşe olduğumuzu, belimize allı pullu kemer takarak onları hayattan soğutacak kararlar alırken göbek attığımızı düşünebilirdi. Öçel Bey'le yapılan toplantılarda gerçek bambaşkaydı.
 

 
  Asıl hayattan soğuyan bizdik. Öçel Bey bir saattir konuşuyordu. Abartmıyordum. Tam anlamıyla bir saattir bir şeyler anlatıyordu ama ne anlattığına dair hiçbir fikrim yoktu. Henüz mart ayına yeni girmiştik ama 23 Nisan fikirlerinden bahsediyordu. Bu onda sevdiğim tek özellikti. 23 Nisanları severdim. Çocuklar oynuyor, gülüyor, neşeli kahkahalar atıyorlardı. Hoşuma gidiyordu onları böyle izlemek.
 

 
  22 Nisan ise doğum günümdü.
 

 
  Garipti hayat. En büyük yarayı çocukluğumdan almış ama çocuklara armağan edilen bir bayramdan bir gün önce doğmuştum.
  
   Seni hastaneden eve götürürken Trabzon'da tüm sokaklarda bayraklar, çocuk sesleri vardı
  
  der babam
  
   . Sürekli ağlamana rağmen onların sesini duyunca sustun.
  
 

 
  Her bir cana doğmadan önce, annelerinin göğüs kafesi arasında saklanırken tüm yaşamlarının izletildiği söylenirdi. Doğacakları an bir melek dudak ve burun arasına parmak ucuyla dokunur, her şeyi unutmasını söylermiş. Yani dudak üzerindeki her çukur bir melek iziymiş. Kimi
  
   sus çizgisi
  
  dermiş buraya, kimi ise
  
   melek izi.
  
 

 
  Ayperi'nin sus çizgisi derindi.
 

 
  Babam için gamzelerimiz de melek iziydi.
 

 
  Ayperi'nin gamzeleri de derindi.
 

 
  Belki de en büyük yarayı çocuk seslerinden alacağım için onların sesini duyduğum anda susmuştum. Her 23 Nisan'da herkes oflayarak görev alırken ben gönüllü olmuş, hevesle çalışmıştım. Ponpon sallamak, dans etmek, el ele tutuşup güneş ve bayrak olmak Ayperi için en mutlu anlardı.
 

 
  Öçel Bey, 23 Nisanlara daima önem verir, aylar öncesinden hazırlıklara başlardı. Baştan savma yapılmasını istemez, profesyonel işler ortaya çıkarılmasını isterdi. Bu zamana dek 23 Nisan toplantıları kendisini dinlediğim tek zamanlardı ama ilk defa odaklanamıyordum. Dirseğim masaya, yanağım avuç içime yaslıyken önümdeki not defterine saçma şekiller çizmekle meşguldüm. Daireler, kareler, hepsinin içinden geçen çizgiler ve arada kalan çokgenler...
 

 
  Öçel Bey'in bu önerisine karşı, "Yöresel derken?" dedi karşımda oturan Matematik öğretmenlerimizden Bedri Bey.
 

 
  "Milli değerlerimiz işte," diyerek söylediği şeyi tekrarladı Öçel Bey. "Yabancı şarkılarla değil bize ait yöresel değerlerimizle gösteriler hazırlayalım. Bir grup zeybek oynar, bir grup halay, diğer grup ise horon. Tüm bölgelerimizi temsil edecek millî halk oyunlarını belirleyip gruplara dağıtalım. Ne dersiniz?"
 

 
  Birkaç kişi daha fikir sundu. Açıkçası dinlemiyordum. Tamamen kâğıda ve zihnime odaklanmıştım. Düşünceleri dizginleyemiyordum. Kalem benden bağımsız hareketlerle kâğıt üzerinde süzülüyordu. Dalgın bakışlarımı dağıtan çizdiğim şeyi fark etmem oldu. Anlamsız şekillerin arasına kondurduğum bir papatya vardı.
 

 
  
   Gamzelerin papatya gibi. Yani sadece gülerken değil öfkelendiğinde de oradalar Ayperi...
  
 

 
  Tokat yemiş gibi dikleştim. Ömer'in sesinin kulaklarımda işi neydi? Peki ben neden papatya çiziyordum? Önümdeki kâğıda bakarken boş boş göz kırpıştırdım. Yarın Hacer Hanım ile randevum vardı ve oldukça makul bir zamandı. Ruh sağlığım iyi durumda değildi. Tüm bunların başka bir izahı olamazdı.
 

 
  Bocalamış hâlde kâğıda bakarken biri beni izliyormuş gibiydi. Hızla çizdiğim papatyaları karaladım. Ne yapıyordum ben? Kendimi tokatlamak istediğim saniyeler içindeydim. Öçel Bey bu isteğimi duymuş gibiydi.
 

 
  "Ayperi hocam?" dedi aniden.
 

 
  Hunharca kâğıdı karalamaya çalışırken alık bakışlarım ona döndü. Bir o değil, diğer öğretmenler de dikkatle bana bakıyordu. Bir şey kaçırmıştım ama ne kaçırdığımda dair hiçbir fikrim yoktu.
 

 
  Dalgınlığımı belli etmemek adına dikleştim. "Buyurun Öçel Bey,"
 

 
  Güldü ama bu sıradan bir gülüş değildi. Oldukça rahatsız ediciydi. "Siz bu fikrim hakkında ne düşünüyorsunuz?"
 

 
  "Güzel olabilir." Küçük bir öksürükle boğazımı temizleyip dikleşmeye çalıştım. "Daha önce bu tarz denememiştik."
 

 
  Aldığı cevaptan memnundu. "Harika! O zaman ben derim ki horon ekibini siz alın. Aramızda tek Karadenizli sizsiniz. Bu alana sizden daha iyi hâkim olan bulamayız." Bakışları sol köşeye döndü. "Alim Bey de zeybeği alır."
 

 
  Alim Bey'le çaresizce bakıştık. Neydik biz, Anadolu Ateşi mi? Fikir için
  
   güzel olabilir
  
  diyen dilimi kızgın maşayla dağlamak istiyordum. Alim Bey de en az benim kadar çaresizdi.
 

 
  "Süre yeterli değil Öçel Bey," diyerek duygularıma tercüman olurken aklıma Ömer Seyirhan'ın gelmesine de neden olmuştu.
  
   Söyleme o cümleyi Alim Hoca'm, anısı var işte
  
  . Tetikleniyordum. Daha yeni papatyaları karalamıştım ve üzerimde hâlâ Nurevşan'ın kıyafeti vardı. Gün boyu üzerine bir şey dökülecek korkusuyla gezmiş, oturduğum anlarda kalçadan patlamasın diye yavaş yavaş hareket etmiştim. İmdadıma yetişen ise beyaz önlüğümdü. Gelir gelmez giymiş, asla çıkarmamıştım.
 

 
  Ama beni ilk defa cıvıl cıvıl elbise ile gören öğretmenler şaşkındı. İstisnasız hepsi çok yakıştığını ve daha sık bu tarz giymem gerektiğini söylemişti. Öğrencilerim bile sürekli bacaklarım sarılmış, masama çikolatalar bırakmış, çok güzel olduğumu söyleyip durmuşlardı. Her birine tebessümle karşılık vermiş, çocuklarımı öpmüştüm.
 

 
  "Neredeyse iki ay var," dedi Öçel Bey. "Nasıl süre yeterli değil? Gayet yeterli."
 

 
  Alim Bey açıklamaya devam etti. "Zeybek kolay bir oyun değildir Öçel Bey. Eminim diğer yöre oyunları da öyledir. Ve siz bu tarz etkinliklerin kusursuz olmasını istiyorsunuz. Öğrenciler iki ayda kusursuz bir noktaya gelemez."
 

 
  Öçel Bey kararlıydı. "Kusursuz olmasına gerek yok. Bu sürede ne kadar öğrenirlerse artık." Elini masaya vurup fikrinde kararlı olduğunu belli etti. O zaman neden bize soruyorsun be adam? "Söylemek istediğiniz başka bir şey var mı?"
 

 
  Hem fikir sorması hem de dinlememesi inanılmazdı. Herkes bu yönünü bildiği için sessiz kaldı. Neden Nurevşan'ın asasını alıp bu adamı kovalamamıştım ki? Şu an oldukça makul geliyordu. Toplantı bittiğinde artık sadece ben ve Alim Bey değil tüm öğretmenlerin hayat neşesi kaçmıştı.
 

 
  Yedi bölgemizi temsil edecek halk oyunlarını yedi gruba bölmüş, bizi ise ikili eşleştirerek bu grupların başına vermişti. Yedinci sınıflara horon öğretme ekibinde ben ve beden eğitimi öğretmenimiz Cengiz Hoca vardı. Bu da ayrı bir yıkımdı. Adam çok konuşur, bol bol da işten kaçardı.
  
   Spor odasını düzenleyeceğim
  
  der, bir hafta sonra ortaya çıkardı. Bana ekip arkadaşı olmayacak, aksine her iş bana kalacaktı. Emindim.
 

 
  Toplantı bittiğinde elbiseyi patlatmamak için yavaşça ayağa kalktım. Gün boyu zarafetle gezmiş, adeta süzülmüştüm. Herkes
  
   ne kadar hanım hanımcık oldun
  
  diye överken benim amacım elbiseyi sağ salim yeniden Nurevşan'ın dolabına bırakmaktı çünkü merakıma yenik düşerek etiket fiyatına bakmıştım. Bakmamış olmayı dilerdim. Araba üzerindeki çiziği tamir ettirirsem daha karlı çıkardım. Üzerine bir şey dökülür korkusuyla çayı bile neredeyse pipetle içecektim.
 

 
  Dolabıma ilerlerken Öçel Bey hâlâ arkada, yakaladığı birkaç öğretmene başka fikirlerinden bahsediyordu. Temennim don lastiğinin kapı koluna takılıp merdivenlerden yuvarlanmasından yanaydı. Harika bir 23 Nisan kutlaması olabilirdi. Ama bugün onu seviyordum. Sabah geç kaldığımda trafiğe takıldığımı söylemiştim ve ilk defa inanmıştı. Şansıma bu sabah trafik o yön için gerçekten de kötüymüş, Öçel Bey bile dakikalarca beklemek zorunda kalmış.
 

 
  
   Ben o yönden gelmediğim için bu sorun beni ilgilendirmiyordu tabi.
  
 

 
  Dolaba kitaplarımı bırakıp kilitledikten sonra askılığa ilerledim. Beyaz önlüğümü çıkarıp montumu giyerken Öçel Bey de en sonunda öğretmenler odasından çıkmıştı. Herkesin derin bir nefes verdiğini duyabiliyordum. Ekmek parası kolay kazanılmıyordu.
 

 
  Çantamı alıp herkese
  
   iyi akşamlar
  
  dedikten sonra öğretmenler odasından çıktım. Benim mesaim buraya kadardı. Birkaç çocuğumu; koşmaması, arkadaşının çantasını tekmelememesi ve koridorda maymun sesi çıkarmaması için uyararak okuldan çıktım. Dolmuş durağına ilerleyen adımlarım ağırdı. Hava henüz kararmamıştı ama güneşin paletinden kalan ton parçalar şafaklarda turuncu izler bırakmıştı.
 

 
  Telefonum çaldığında adımlarım yavaşladı. Annem arıyordu çünkü son konuşmamızdan sonra ben kendisini aramamış, tavrımı net bir şekilde ortaya koymuştum. Sınırlarımı bu şekilde geçemezdi. Eski Ayperi susardı ama ben artık hiçbir şeye susamıyordum. Tıka basa doluydum. Aramayı cevapladığımda çenem dik, sesim soğuktu.
 

 
  "Efendim."
 

 
  Kızgın olduğumu biliyordu. Yoksa, "Ay kızım!" diyerek telefonu açmazdı. En azından hatasının farkındaydı. "Sen neden beni aramıyorsun?"
 

 
  Şaşkınlıkla dudak büzerken adımlarım tamamen durdu. "Numaramı başkalarına da verme diye anne."
 

 
  Soluduğunu duydum. Yaşlandıkça ya onun huyu değişiyordu ya da benim, çözebilmiş. Emin değildim. Babama göre huylarımız benzediği için zıt düşüyorduk. Anne kızdık işte. Kavga etsek bile bir saat sonra koynuna sokulur, başımı her zamanki gibi kalbine yaslardım.
 

 
  "Abartma Ayperi, sana kalsa kimseye dönüp bakmayacaksın. Ne yapsaydık yani?"
 

 
  "Hâlâ hatanı kabullenmiyorsun yani?"
 

 
  "Kabulleniyorum," dedi büyük bir olgunlukla. "Ama birden oldu be kızım, baktım uşağa yakışıklı, aklım çıktı başımdan. Dedim tam benim ay kızıma göre! Belki konuşursunuz diye düşündüm. Isınamazsan konuşmazsın. Ne var bunda? Hemen de kızıyorsun annene."
 

 
  Omuzlarım düştü. "Kızmadım anne, hatırlatmak isterim ki sen son sen bana bağırıp telefonu kapattın. Yani teorik olarak sen kızdın, ben değil."
 

 
  Kısa bir an sessiz kaldı. "Mahizer ablan ile haber saldım, kadın numaranı uşağa vermeden silecek. Merak etme. Bir an düşünemedim, yaptım." Sesi çatallaşıyordu. "Sen beni hiç anlamıyorsun. Biriyle görüşmeden nasıl evleneceksin kızım? Bari mesajlaşsaydın şu Ümit denen uşakla."
 

 
  Göz devirdim. "Buna ben karar veririm anne, sen değil. Kaç yaşına geldim. Git biraz abimle uğraş sen, sonuçta önümde o var. Bana görücü bulmaya da artık son ver. Ümit'le falan da görüşmek istemiyorum, tamam mı? Anlaştık mı?"
 

 
  Arkadan, "Ağanun da aklına koyayum senin de!" diyen babaannemdi. "Soyumuz kuruyup gidecek habu anderlere sebep! Sen de hiç
  
   uşak doğurdum
  
  deme gelin! Bunlardan bir bok olacağı yok!"
 

 
  Annemin telefonu bırakıp babaanneme döndüğüne emindim. "Tek benim çocuklarım mı?" dedi dik dik. "Akşam gelince oğluna dert yanarsın!"
 

 
  Öçel Bey horonu bana vermekte haklıydı. Fazla yöresel ve doğal bir aileydik. Çocuklarını evlendirmekle kafayı bozmuş anne, gelinine kafayı takmış kaynana, sürekli uyuyan baba, bir baltaya sap olamayan evin en küçüğü, sürekli maço takılan evin en büyüğü ve ortada kalmış berduş benle harika bir takımdık.
 

 
  Ama şu an gelin kaynana kaoslarını dinleyemeyecektim. "Anne ben kap-" diyecek oldum.
 

 
  Ama Ömer'in, "Ümit kim?" diyerek yanımda belirmesini beklemiyordum. "Ne görücüsü?"
 

 
  Şaşkın ve bocalamış bakışlarım ona döndüğünde kaşları havalanmış, yeşiller her zamanki sakinliğinin aksi rengine bürünmüştü.
 

 
  Ömer'in sesi annemin gözünden kaçmamıştı. "Erkek sesi mi o?" dedi heyecanla. "Kız yoksa sevgilin mi var?"
 

 
  Kelimelerim yine en ihtiyaç duyduğum anda başını alıp gitmiş gibiydi. Ömer bir adım daha atarak yaklaştığında hâlâ şaşkınlıkla yüzüne bakıyordum. "Görücü?" dedi hayretle. "Görücü ne Ayperi?"
 

 
  "Valla erkek sesi!" dedi annem.
 

 
  Gözlerine bakarken zihnimi toparlayamıyordum. Hızla Ömer'e arkamı dönüp bir adım uzaklaşmayı denedim. "Saçmalama anne," diyebildim. "Kapatıyorum ben."
 

 
  "Ayperi!" diye yükseldi. "Bak yalan söylüyorsan seni gebertirim anneciğim!"
 

 
  Çok nezih bir tehditti.
 

 
  "Anne yok öyle bir şey,
  
   kapatıyorum
  
  dedim. Dolmuş geldi." Telefonu kapattığımda hızla arkamı döndüm. Ömer aynı şaşkınlığa bürünmüş çatık kaşlarıyla bana bakıyordu. Dilim kuruyan dudaklarımda gezindi. "Ne diye haber vermeden geliyorsun sen? Aklımı aldın!"
 

 
  "Sen de benim!" dedi anında. "Görücü ne Ayperi?" Tadının kaçtığını ifadesinden anlamamak imkânsızdı. İlk defa hak veriyordum, benim de tadım kaçmıştı.
 

 
  Ama hesap verecek değildim. "Kelime anlamını açıklamamı mı istiyorsun, hayırdır?"
 

 
  Tadı daha da kaçıyordu. "Sağ ol, kelime haznem yeterince geniş ama bu kelimenin neden senin adınla yan yana olduğunu kavrama kabiliyetim sınırlı." Bana doğru yaklaşırken tatlı bir sinir içindeydi. "Ümit kim Ayperi?"
 

 
  Umursamaz olmaya çalışıyordum ama zordu. Yüzüne değil karşı caddede kalan markete bakmayı tercih ettim. "Seni alakadar etmez."
 

 
  "Eder," dedi anında. Göz ucuyla baktığımda sargılı bileğini adeta gözüme sokmuştu. "Benim yaralarım hâlâ iyileşmedi ha. O zamana kadar sana dair her şey beni fazlasıyla alakadar eder."
 

 
  Saçma bir şekilde yine utanıyordum. Her zaman tebessüm eden adamın keyfi saniyeler içinde kaçmıştı. "Etmez," dedim anında. "Ailemle benim aramda bir mesele."
 

 
  "Zorla biriyle görüşmeni mi istiyorlar?"
 

 
  Yüzüm ekşidi. "Saçmalama Ömer. Ailem öyle insanlar değil. Sadece annem biraz..." Doğru kelimeyi arıyordum. "Biraz fazla heyecanlı bir tiptir," demeyi uygun gördüm.
 

 
  "
  
   Milas'tan görücüm var
  
  de!" dedi anında.
 

 
  Şaşkındım. "Ne?"
 

 
  "Ben varım işte Ayperi! Mis gibi görücü. Söylesene annenlere." Elleri çaresizce bana döndü.
  
   Ben buradayım
  
  diyen Kuzey Tekinoğlu gibiydi.
 

 
  Sinirlerimi artık yıpratmakla kalmıyor, iyice bozuyordu. İstemsizce güldüm. "Gerçekten sinirimi bozuyorsun, sus." Küçük bir öksürükle boğazımı temizleyerek ciddileşmeye çalıştım. "Seni ilgilendirmez dedim. İşine bak başkomiser."
 

 
  Bu defa tatlı değil, oldukça ciddiydi. Bir adımla daha yaklaştığında gerilemek istedim ama yapamadım. Omuzum gövdesine değerken yeşil gözleri kısılmış, çenesi gerilmişti.
 

 
  "İşim sensin," dedi tek solukta. "Başkasıyla işim olmaz." İlk defa sesi baskındı. Her zaman netti ama bu defa cümlelerinde ayrı bir ağırlık vardı.
 

 
  Dudaklarım bir şeyler söylemek için aralandı ama hiçbir şey söyleyemeden geri kapandı. Yine etki alanı içindeydim. Böyle bakmaya bir son vermeliydi. Zihnimde cevap vermek için cümle, kelime arandım ama hepsi yine en ihtiyaç duyduğum anda beni terk etmişti. Güneşin turuncu ışıkları aramıza kuruldu. Onun gözleri parladı, benim saçlarım.
 

 
  Aynı dakikalarda diğer yanımdan bacaklarıma yapışan ve, "Öğretmenim!" diye bağıran Cem de beklenmedikti.
 

 
  Kendileri bana düzenli aralıklarla evlenme teklif eden öğrencimdi. Yani Ömer'in Sıddık diye tanıttığı yeğeni. Daha doğrusu ben bu şekilde izah etmek zorunda kalmıştım. Şu an ikisinin de birbirinden haberi yoktu. Ne Ömer, Sıddık'ı tanıyordu ne de Sıddık Cem, dayısı olmayan ama dayısı olarak sürekli okula gelen Ömer'i.
 

 
  
   Sen nasıl bir kaos içindesin Ayperi?
  
 

 
  Asıl kaos Elif Hanım okuldan çıkarsa yaşanacaktı. Sıddık Cem ve dayısı ile konuşmaya çalışacağından emindim. Şuursuzca salladığım yalanımın ortaya çıkacağına da. Cem bacaklarıma sıkıca sarılmıştı. Bir noktada iyiydi, ısıtıyordu ama şu an hiç sırası değildi. İçimde yaşadığım paniğin aksine dudaklarımda derin bir tebessüm vardı. Elim Cem'in siyah, ipek gibi parlak saçlarına uzandı.
 

 
  "İyi akşamlar Cem."
 

 
  Daha sıkı sarıldı. "İyi akşamlar öğretmenim. Bir şey sorabilir miyim?"
 

 
  Ne soracağını biliyordum. Büyümüş müydüm diye soracaktı. Haftada bir bu soruyu soruyordu çünkü büyüdüğünde benimle evlenebileceğine olan inancı tamdı. Ne soracağını bilerek onayladım. "Sor bakalım."
 

 
  "Bu hafta büyümüş müyüm? Boyum çok uzamış mı? Hep süt içtim size yetişmek için."
 

 
  Gülüşüm büyüdü. "Sanırım biraz daha büyümen lazım."
 

 
  Dudakları büküldü. "Of ya, sizinle evlenmek için daha kaç bardak süt içmem gerekiyor?"
 

 
  Küçük bir kahkaha attım. Ama Ömer'den yükselen homurtu hiç keyifli değildi. "Hasbinallah!" demişti. "Kaç kişi lan bunlar?" Cem'i köpek yavrusu gibi ensesinden kavrayıp bacaklarımdan geriletti. Masum yavrum yeniden bacaklarıma sarılmak için çok çabaladı ama Ömer'in güçlü kollarından kurtulamamıştı. "Yanlış sularda yüzüyorsun ufaklık," dedi Ömer ters ters. Bunu bacağı kadar olmayan bir çocuğa söylemesi inanılmazdı.
 

 
  Cem çaresizdi. Elinden kurtulmak istedi ama Ömer çantasından kavramış, bırakmıyordu. Cem denizde yüzer gibi bana gelmeye çalışıyor, mücadele ediyordu. "Sen kimsin amca?" diye bağırdı. "Bırak beni!"
 

 
  Hızla ileri uzanıp evladımı kendime çektim. Ters bakışlarım Ömer'deydi. "Ne yapıyorsun el kadar çocuğa acaba?"
 

 
  Cem, Ömer'in elinden kurtulmuş, yeniden bacaklarıma yapışmıştı. Ömer'in ters bakışları yeğeni olduğundan bihaber Cem'deydi. "Maşallah el kadar ama aklı büyük. Yapışacağı yeri iyi biliyor." Yeniden çantasından yakalayıp geri çekmeyi denedi ama kollarımla Cem'i sarıp yan dönmüştüm.
 

 
  "Bu amca kim öğretmenim?" dedi Cem masumlukla.
  
   Amca
  
  kelimesini adeta Ömer'in yüzüne tükürmüştü.
 

 
  
   Amca değil dayın
  
  demek vardı ama yapamadım. Ömer'in huysuz ifadesi artık gözle görülmeyecek gibi değildi. Bu saçma ana bir son vermek için Cem'i bacaklarımdan ayırıp yanaklarını kavradım. "O benim arkadaşım," diyerek tane tane açıkladım. "Şimdi senin servisine yetişmen gerekiyor." Bakışlarım bahçe içine kaydı. Cem'in servisi gelmişti. "Bak gelmiş servisin, koş bakalım."
 

 
  Çocuklara tek tek izah ettiğinizde her şeyi anlamak ve empati kurmak gibi muazzam bir yetenekleri vardı. "Tamam," dedi uslu uslu. Gerilerken bana gülmüş, Ömer'e ise en ters bakışlarını sunmuştu. "Arkadaşınızı sevmedim öğretmenim," dedi aniden. "Bence artık buraya gelmesin."
 

 
  Ömer el kadar çocuğa ters ters baktığında istemsizce güldüm. "Servisine koş Cem," dedim gülerek. "Ödevlerini unutma."
 

 
  Ters bakışı saniyelikti. Yeniden gülüp, neşeli kahkahalar atıp çantasını sağa sola sallayarak servisine koştu. Ömer'in uyuz bir bakışla Cem'i izlediğini görmemek ise imkânsızdı.
 

 
  "İnanılmaz bir adamsın." Homurtum ağzımın içindeydi. "El kadar çocuğa yaptığına bak."
 

 
  Kendince haklıydı. "El kadar çocuk niye seninle evlenmek için büyüme hesabı yapıyor?" Kendi kendine şaşırdı. "Bugün ben ne yaşıyorum, Allah için!"
 

 
  Göz devirerek arkamı dönüp ilerlemeye başladım. "Sevgili yeğenin Sıddık o bu arada. Bence kendisine daha nazik olmalısın."
 

 
  Arkamda, daha sonra ise yanımdaydı. "Sıddık?" dedi şaşkınlıkla.
 

 
  "Evet, Sıddık. Okuldaki tek Sıddık o." Yüz ifadesi görülmeye değerdi. Gülme istediğimi dudaklarımı bastırarak engelledim.
 

 
  "Hani hiç Sıddık diye öğrencin yoktu?"
 

 
  "Göbek adı Sıddık." Dolmuş durağını görebiliyordum. Adımlarım hızlandı. "Ayıca sen yine neden geldin?" Durup ona dönerken şaşkın bir sinir içindeydim.
 

 
  Ben durduğum an o da durmuştu. Oldukça net, bir o kadarda keyifsizdi. "Seni eve bırakmaya."
 

 
  "Sebep?"
 

 
  Makuldü. "Eve gitmeyecek misin?"
 

 
  Ellerim dolmuş durağına döndü. "Tam olarak şu noktadan gideceğim."
 

 
  Onun elleri benim aksime karşı kaldırıma dönmüş, üzeri hâlâ çizik aracını gösteriyordu. "Tam olarak bu noktadan da gidebilirsin." Her zamankinin aksine ne gülüyor ne de tebessüm ediyordu.
 

 
  "Tam olarak neden o noktadan gideyim?" diyerek diklenmeyi sürdürdüm. "Ayrıca senin işin gücün yok mu? Ne biçim başkomisersin? Operasyona falan gitsene sen."
 

 
  "Olsa gideriz herhâlde," diye huysuzlanmayı sürdürdü. "Ayrıca daha geçen gün seni arabayla evden alıp eve bırakmadım diye trip atmadın mı? Tamam işte, buradayım."
 

 
  Hayretler içindeydim. Dürüm yedikten sonra kendince çıkarım yaptığı andan bahsediyor olmalıydı. "Sence bahsettiğim bu muydu?"
 

 
  "Ayperi, çok rica ediyorum şu arabaya biner misin?" Artık bıkkınlığa bulanmış bir gerginlik içindeydi.
 

 
  Cevap vereceğim an birisi omuzumdan itelemiş, hafifçe ileri sendelemiştim. Beklenmedik olan bu değil aniden Ömer'in montumun üzerinden kolumu belli belirsiz bir dokunuşla kavrayıp beni kendine çekmesiydi. Kokusu ve gövdesi ile yüz yüze gelmek beklenmedikti. Yeşil parkasının önü her zaman gibi açık, gövdesi sıcaktı. Yeşil gözleri ve çatık kaşları ise arkamda bir noktaya kitlenmişti.
 

 
  Göz ucuyla arkama baktığımda iki genç adamın ilerlediğini gördüm. Ömer beni ileri çekmeseydi geçebilecekleri bir alan yoktu.
 

 
  Ters bakışlarında ilk defa gördüğüm bir öfke vardı. Adamlar durup ona döndüğünde hiçbir şey söylemiyor ama bakışlarıyla adeta kurşun atıyordu. İstemsiz bir çekimle etki alanındaydım. Zihnime rahatsız olmasını belirttim ama hiçbir kırmızı alarm çalmadı. Rüzgârın sesi ve gövdesinden yayılan sandal kokusu ile sarmalandım.
 

 
  Bakışlarında her ne varsa adamlar kısa bir an ne diyeceklerini bilememiş gibiydiler. "Kusura bakmayın," dedi birisi. Ben dönüp bakmamış, Ömer'in gövdesinden bakışlarımı koparamamıştım.
 

 
  Ömer sessizce bakmaya devam etti. Konuşan adam gerilerken diğeri de başını eğerek mahcubiyetini belirtmişti. Önlerine dönüp hızlı adımlarla ilerlediler. Yeşil gözlerin üzerimde olduğuna emindim. Bir adım gerilemekti niyetim ama nedenini bilemediğim bir cesaret kırıntısıyla bakışlarımı gövdesinden yüzüne kaldırdım. Eli kolumda, gözleri gözlerimdeydi.
 

 
  Toplum içinde ne zaman biri bana değecek olsa bunu yaptığını o an fark ediyordum. Gece kulübündeyken de böyleydi şimdi de. Çünkü biliyordu, hoşlanmıyordum. O zaman kolumun üzerindeki elden de ürkmem gerekmiyor muydu?
 

 
  Ben kendimi geri çekmeden onun bedeni benden bir adım uzaklaşmıştı. Rahatsız olmamdan korkuyordu, farkındaydım. Yanaklarıma kanın hücum ettiğine emindim. İmdadıma rüzgâr yetişti. Saçlarım yüzüm ve boynuma sarmaşık gibi sarıldı. Arada kalan bir adımdı ama gözlerimiz yine kopmadı, kopamadı. Garip bir andı. İlk defa o da ne söyleyeceğini bilemiyor gibiydi.
 

 
  Gözlerimi kaçırmadan uzun uzun bakmam da ilkti. Adını koyamadığım bir his deli gibi korkmama neden oluyordu ama ne olduğunu asla kestiremiyordum. Bir şey söyleyecek oldu ama yuttu.
 

 
  "Tersleyeceksen beni tersle Ayperi," dedi en sonunda. "Kızacaksan bana kız.
  
   Git
  
  diyeceksen bile bunu sadece bana söyle. Seninle savaşırım ama bir başkasına ters bakışını bile sunsan bunu kaldıramam, anlıyor musun? Birkaç hafta önce belki, ama artık asla."
 

 
  Beklemiyordum. Sersemlemiş bir hâlde kaldım. Bir şeyler demek istedim ama dudaklarım sadece açılıp geri kapanmıştı. Görücüden bahsediyor olmalıydı. Umursamamıştım oysa ama yeşil göz bebeklerinde endişenin soluk parlaklığı vardı. Korkuyor muydu? Neyden?
 

 
  
   Seni kaybetmekten,
  
  dedi en derinlerdeki ses.
  
   Sen bile kendini kaybetmekten korkmuyorken o seni kaybetmekten korkuyor Ayperi.
  
 

 
  Donmuş hücrelerimin ve tıkanan irademin imdadına çalan telefonum yetişti. Şiddetli ses aramıza kurulduğunda en sonunda kendimi toparlayıp etki alanından çıkarak bir adım uzaklaşabilmiştim. Cebimden telefonu çıkardığımda ekranda Şeyma'nın adını görmek hem huzur hem korkuyu aynı anda yaşamam neden oluyordu.
 

 
  Gece evde olmadığımı anlamış, gün boyu aramıştı ama korkudan açmamıştım. Gün içinde
  
   dersteyim
  
  diyebilirdim ama şu an sunacak hiçbir bahanem yoktu. Ömer'in gözlerine bakmaktansa Şeyma'dan azar yemeyi tercih ettiğim kritik bir andı. Adımlarım uzaklaştı. Aramayı cevaplardan arkamı dönmüş, yine gözlerine denk düşme ihtimalinden uzaklaşmıştım.
 

 
  "Şeymacığım..." diyerek ılımlı olmaya çalıştım.
 

 
  "Bırak şimdi yağ çekmeyi!" dedi anında. "Melike yine karakolluk olmuş ama bu defa olay büyük. Hemen yanına gitmen lazım. Ben şu an işten çıkamıyorum. Nöbet değişimi yapabilirsem geleceğim."
 

 
  Kaşlarım çatılmış, sırtım dikleşmişti. Sesi endişeli geliyordu. Normal şartlarda Melike karakolluk olduğunda bıkkınlıkla soluyup söylenmesi gerekiyordu. Beklenmedik bu hâli gerilmem için yeterliydi. "Ne oldu?" dedim onun kadar endişeli bir sesle.
 

 
  "İnan kelimelere dökemeyeceğim ama bu defa olay büyük Ayperi. Sosyal medyayı aç ve gündemdeki ilk başlığa bak. Dediğim gibi ben nöbeti değiştirebilirsem geleceğim ama sen yalnız bırakma. Çabuk yanına git."
 

 
  "Tamam, ta-" cümlemin devamı gelmeden Şeyma yüzüme kapattığında şaşkın bir panik içindeydim.
 

 
  Ömer aniden sol yanımdaydı. "Ne oldu? İyi misin?"
 

 
  Hızla sosyal medyaya girip gündeme bakma derdindeydim. "Bilmiyorum, anlamadım," diye homurdandım. "Melike'nin başı yine beladaymış." Ömer'in de telefonuma baktığını ve neyi öğrenmeye çalıştığımı çözmek için uğraştığının farkındaydım. Geri çekilmeden gündemdeki ilk başlığa girdim.
 

 
  #PoyrazErarslan
 

 
  Önüme düşen paylaşımlardan hiçbir şey anlamıyordum, sayısız gönderi vardı. Öyleki binlerce kişi paylaşmış, hâlâ da paylaşmaya devam ediyor, yorum ve beğeni sayısı ben sayfada ilerledikçe artıyordu. Rastgele okumaya çalıştım.
 

 
  "
  
   Abi o nasıl dövüşmek öyle, bana bu kızı bulun nikahı basmayan şerefsizdir."
  
 

 
  
   "Bit kadar boyda yine türlü türlü huylar."
  
 

 
  
   "Ünlülere arada böyle yapmak farz."
  
 

 
  
   "Videodan çıkamıyorum. Harika jqjajajajajaj"
  
 

 
  
   "Kadın bir ülkenin yapmak istediği şeyi tek başına yaptı. Helal olsun. Alnından ve o kıvırcık saçlarından öpüyorum cesur yürek!"
  
 

 
  
   "Poyraz Eraslan ömründe böyle dayak yememiştir. Harika harika harika..."
  
 

 
  
   "Götte bir lale açmış, o da Poyraz Eraslan'mış. Şu cümlenin lirikliğine ve şairâneliğine bakar mısınız? Harika değil mi?"
  
 

 
  Hızla aşağıya indiğimde önüme bir video düştü. Üzerine net bir görüş yazılmıştı.
  
   
    İnternete verdiğim parayı sonuna kadar hakkeden o video...
   
  
 

 
  Videoyu açtım. Bir gece mekânının çıkışını andıran yerin önünde sayısız muhabir ve kameraman vardı. Dışarı çıkan sarışın adam gece olmasına rağmen gözüne güneş gözlüklerini takmış, kameralar yüzüne patladığında yüzünü ekşiterek bir adım gerilemişti. Bunu beklemiyor gibiydi. Yüzü tanıdıktı ama adını bilmiyordum. Belki de bir dizide görmüştüm ama şu an için bir önemi yoktu.
 

 
  Yanındaki adam onu bu hengame içinden ve ışıklardan uzaklaştırmak için kameramanları geri iteleyerek yolu açmaya çalışıyordu. Melike'yi o an gördüm. Poyraz Eraslan denen adamın arkasında kalmıştı. Onur hemen arkasında kamerasıyla bu anı çekmeye çalışırken Melike ses kayıt cihazını tüm hengameye rağmen ileri doğru uzatmıştı.
 

 
  Etrafta sayısız soru vardı ama Melike'nin sesi aradan sıyrılıp en net şekilde duyulmayı başarmıştı. "Poyraz Bey, neden bir açıklama yapmıyorsunuz? Derin Hanım kameralardan asla kaçmıyor ve sorulan tüm soruları tebessümle cevaplıyor. İlişkiden memnun olmayan taraf siz misiniz? Yoksa saklamak mı istiyordunuz? Bu kadar kaçmanızın nedeni nedir?"
 

 
  Poyraz Eraslan aniden durmuş, bakışlarını arkasına çevirmişti. Yanındaki adam, "Poyraz, hayır!" diyerek engel olmaya çalışmıştı ama çok geçti. İlerlemiş, Melike'nin elindeki ses kayıt cihazını aniden kavramış ve tüm kalabalığın içinde yere savurarak ezmişti.
 

 
  "Madem kaçıyorum o zaman rahat bırakın!" diye bağırırken ses kayıp cihazını kırmakla kalmamış, Onur'un kamerasına tokat atarak yana itelemişti. Oldukça kısa süren sessizlikte tüm kameralar onun üzerinde patlıyordu ama ben Melike'nin sessizliğinden şu an neden karakolda olduğunu anlayabiliyordum. Poyraz'ı tutmaya çalışan adam kollarından kavrayıp geriletmeye çalışırken Onur bir yana savrulmuş, Melike şok içinde yerdeki kırık ses kayıt cihazına bakıyordu.
 

 
  Birkaç kişi Onur'u kavramış, kavgayı durdurmaya çalışmıştı ama Melike'nin aniden ortaya çıkıp zorla uzaklaştırmaya çalıştıkları Poyraz Eraslan'ı bileğinden yakalaması beklenmedikti. Gözlerindeki bakışı biliyordum. Çenesi kasılmış, bir gözü seğiriyordu. Onu yenemez, hor göremez, aşağılayamazdınız. Asla nezaketle cevap vermez,
  
   sessizliğim asaletimdendir
  
  demezdi. Dövülmesi gerekeni döver, sövülmesi gerekene söverdi.
 

 
  "Özür dile!" dedi Poyraz Eraslan'ın kolunu kavradığı anda. Titreyen parmakları Onur'a döndü. "Hemen arkadaşımdan ve benden özür dile!"
 

 
  Kameralar daha şiddetli bir sesle patlamaya başladı. Poyraz'ın yanındaki adam araya girmeye çalıştı ama ondan önce Poyraz Eraslan bir böcek gibi Melike'yi kolundan itelemiş, asla umursamamıştı. Geriye doğru sendeleyen Melike'nin gözlerinde dönen öfke bulutunu görebiliyordum.
 

 
  "Senin gelmişini geçmişini sikerim it!" diye kükrediğinde yanılmadığımı anladım.
 

 
  Herkesten şaşkın sesler yükselirken Melike sinirden titriyordu. Poyraz Eraslan'ın onu itelediği elini kavrayıp var gücüyle ısırması da aynı ana denk geliyordu. Poyraz şiddetli bir bağırtı ile elini kurtarmaya çalıştığına ortamdaki kaos büyümüştü.
 

 
  Onur, Melike'yi geri çekmeye çalışırken Melike çoktan Poyraz Eraslan'ın özenle taradığı sarı saçlarını çekiştirmeye başlamıştı.
  
   Şerefsiz, tövbesiz, yedi sülalesini dürtüklediğimin adamı
  
  ve daha nicesi havada uçuştu. Araya birkaç adam giriyordu lakin coşan Melike'yi durdurmak imkânsızdı. Poyraz denen adamın adeta sırtına uçuyor; tekme, tokat ve küfürler havada uçuşuyordu.
 

 
  İkisi de birbirinin saçına yapıştı.
 

 
  Önce Melike, "Bırak!" diye bağırmıştı.
 

 
  Daha sonra Poyraz Eraslan. "Bırak!"
 

 
  İkisi de saçlarını bırakmadığında kavga daha da büyüdü. Kameralar art arda patlamaya ve kayıt almaya devam ediyordu. Melike küçük boyundan beklenmedik bir performansla upuzun bir adamı evir çevir dövüyor, ısırıyor ve tekmeliyordu. Ve kayıt bitmeden önce Melike'den son bir cümle daha yükselmişti.
 

 
  "Senin ben doğup büyüdüğün kabileyi sikeyim! Puşt herif! Göt lalesi! Bunun hesabını ödeyeceksin! Ben de Melike Özben'sem sana bu şehri dar edeceğim! Duydun mu lan beni!"
 

 
  Video bittiğinde ağzım beş karış açık kalmış bir hâldeydi. Ben az önce ne izlemiştim? Melike belki sayısız kavgaya karışmıştı ama bu denli sansasyonel olanı ilkti defa yaşanıyordu. Hiç şüphesiz tüm listeyi yerle bir edip birinci sıraya yükselecek bir performanstı.
 

 
  "Vay be!" dedi Ömer. "Kabul etmeliyim ki arkadaşın haklı. Ayrıca küfür konusundaki repertuarı..."  Hemen dibimde olduğunun farkındaydım ama şaşkınlığım öyle büyüktü ki dönüp ona da boş boş bakmaktan öteye gidemedim. Dudak büzdü. "Beni oldukça etkiledi."
 

 
  Hiçbir şey söyleyemedim. Şaşkınlık ve şok son noktadaydı. Yeniden telefonuma baktığımda atılan gönderi sayısız adeta milyonlara ulaşmak üzereydi. En yakın arkadaşım şu anda tüm Türkiye'nin dilindeydi. Ben ise küçük dilimi yutmuş olabilirdim.
 

 
  Ömer bir kriz anını daha fırsata çevirmekten geri durmamıştı. "Sanırım emniyete gidiyorsun." Her zamanki gibi kendinden emindi. "Bırakayım mı? Bak sen şu işe ki yolumun üstü."
 

 
  Başımı hızla sallayarak onayladım. Şu an taksi ya da dolmuş ile uğraşamazdım ki bu adam emniyeti en iyi o bilecek kişiydi. "Nasıl bulacağız?" Sesimden endişe akıyordu çünkü bu defa iş büyüktü. "Nereye götürmüşlerdir? Biliyor musun?"
 

 
  "Hallederiz," dedi anında.
 

 
  Arabaya yöneldiğinde koşar adım yanındaydım. "Bir şey olmaz değil mi Ömer? Tutuklamazlar değil mi Melike'yi?"
 

 
  En rahat şekilde 'cık' ladı. "Merak etme. Bana bırak."
 

 
  Arabanın önündeydik. O sürücü koltuğuna kurulurken ben koşar adım diğer koltuğa yönelmiştim. Arabaya bindiğimde paniğim hâlâ son noktadaydı. Kemeri göğsümden geçirmiştim ama takacağım noktayı bulamıyordum. Sinir bunaldığım ve telaşlandığım anlarda da son raddeye vurabiliyordu.
 

 
  Aynı saniyelerde hem kemeri takmadığım için uyarı sesi geliyor hem de Ömer birini ararken arabayı sürüyordu. Sıkıntılı bir nefes vererek kemeri bıraktım ama gerilemesine fırsat vermeyen Ömer sargılı bileğiyle kemer tokasını kavramış, benim aksime sakinlikle yerine oturtmuştu. Oldukça hızlı bir refleksti. Resmen hızla gerileyecek olan kemeri tek eliyle saniyeler içinde yakalamıştı.
 

 
  "Efendim amirim," sesi yükseldi arabada. Telefonu ekrana bağlıydı.
 

 
  "Bana acil birini bulman lazım."
 

 
  Eli saniyeler içinde geri çekildi ama ben tam olarak o noktada kaldım. Göz ucuyla bile bakmadan araba sürerken benim bakarak yapamadığımı nasıl başarabilmişti? Refleksleri bu denli kuvvetliyken ben bu adamın kafasını yarıp merdivenlerden yuvarlamayı nasıl başarmıştım?
 

 
  "Kimi istersen amirim," dedi karşıdaki adam.
 

 
  Bakışları bana döndü. "Melike'nin soyadı neydi?"
 

 
  "Özben," dedim anında. "Melike Özben."
 

 
  Yeniden yola odaklandı. "Melike Özben ve Poyraz Eraslan hangi emniyette?"
 

 
  "Bana beş dakika verin amirim. Hemen öğrenip dönüyorum."
 

 
  Arama bittiğinde üzerimdeki şaşkınlığı hâlâ atamamıştım. Sosyal medyada geziniyor, olayı çözmeye çalışıyordum. Gördüğüm paylaşımlara gülsem mi ağlasam mı bilemediğim bir andaydım. Canım arkadaşım Melike'nin bu cinnet hâli her yere yayılmış, şimdiden komik paylaşımlar, ruh hali görselleri oluşturulmaya başlanmıştı.
 

 
  Birkaç dakika sonra Ömer'in konuştuğu adam yeniden aramış, Melike ve Poyraz Eraslan'ın götürüldüğü yeri söylemişti. Şanslıydık ki Ömer'in biriminin olduğu merkezdeydiler ve bize yakındı. Şeyma'ya bu konumu iletirken Ömer birkaç arama daha yapmış, durum ve Melike'nin bulunduğu yer hakkında bilgi almıştı. Bu anlarda kesin ve net dille konuşuyor, keskin bir otoriteye bürünüyordu.
 

 
  Yarım saat sonra emniyetin önündeydik. Sayısız araç içinde sadece tek bir boşluk vardı ve adeta Ömer'e ayrılmış gibiydi. Hiçbir yer aramadan hızla arabasını oraya park ettiğinde araba kullanmadaki ustalığına da şahit oluyordum.
 

 
  "Bence sen bilerek kafanı yarmama neden olup merdivenden yuvarlandın," dedim kemeri çıkarıp kapıyı açarken. "Bu kadar hızlı reflekslerle seni bu hale getirmem imkânsız."
 

 
  Benimle aynı anda o da kemerini çözmüş, kapısını açmıştı. "Söz konusu sen olduğunda aklım uçup gidiyor. Muhtemelen o yüzden bu hâldeyim."
 

 
  Netliği her zamanki gibi bocalatıyor ama artık şaşırtmıyordu. Cevap vermeme fırsat kalmadan arabadan inmiş ve kapıyı kapatmıştı. Bunu bana değil, kendi kendine söylüyor gibiydi. Arabadan inip hızlı adımlarla peşine takıldım. Koşar adım ilerlerken çantam yere düşmüştü. Eğilip almak istediğimde Ömer benden önce eğilmiş ve almıştı ama ben de eğilmek için meyletmiştim.
 

 
  Aynı saniyelerde bir yırtılma sesi yükseldi.
 

 
  Eğildiğim noktada kaldım. Temennim bacak kaslarımdan birinin yırtılmış olmasıydı ama Ömer de aynı sesi duymuş olmalı ki çantamı yerden alıp dikleşirken bakışları bana dönmüştü. Kısa bir an, sadece çok kısa bir an bakıştık. Melike için olan paniğim artık benim içindi.
 

 
  
   Sakın elbiseyi patlatmış olma koca kıçlı Ayperi!
  
 

 
  Hızla dikleşirken elim elbisenin arkasına, kalçasına kadar uzanan fermuara gitti. Montum kısa olduğu için o noktaya kadar kapatmıyordu ve gerçekten patlamıştı. Parmaklarım tenime değdiği anda dünyam başıma yıkıldı.
 

 
  Ömer'in başı sola büküldü. Şüpheyle süzüyordu.
 

 
  "Ömer..." dediğimde utanç ve acı doluydum. "Ömer!" Son harfi istemsizce uzatmıştım. Acınası bir hâldeydim, elimde değildi. Gün boyunca fazla zorlamış olmalıydım. Kalçalarımı koparıp atmak istiyordum.
 

 
  İki elimi de arkama atarak kapatmaya çalıştım. Utanmasam bağırarak ağlardım. Her şeyin üst üste gelme seviyesi inanılmazdı. Birkaç adım ötemizde emniyet kapısı vardı ve önünde muhabir ordusu nöbet tutuyordu. Adımlarım geriledi. Aynı saniyelerde Ömer hızla önümden gerilemiş, arkamdan belirmişti.
 

 
  "İlerle," diyen sesi değdi kulağıma. "İçeride hallederiz. Ben arkandayım, merak etme." Bir kolunu kaldırıp sırtımı parkasının içine saklamaya çalışıyor, bunu yaparken koluma dokunmamak için uğraşıyordu. Adımlarım istemsizce ilerlerken panik atağın nabzımda gezindiğini hissediyordum. Buna neden olan Ömer değil, içinden geçmek zorunda olduğum muhabir ordusuydu. Hiçbirinin derdinin ben olmadığını biliyordum ama anksiyete laf dinlemiyordu.
 

 
  Şayet işin ucunda Melike olmasaydı arkamı dönüp şu saniye buradan kaçardım. Korkularımı yenmem için yaptığı onca şeyden sonra ona arkamı dönemezdim. Ömer adımlarımın yavaşladığını fark etmişti. Nefesim sıkışmıyor, göğsüm üzerinde kilolarca yük varmış gibi ağırlaşmıyordu ama utanmıştım işte. Utanç paniği tetikliyordu.
 

 
  Bu defa kulağıma değen sesi her zamanki gibi nahifti. "Omuzuna dokunabilir miyim Ayperi? O zaman her şey daha da kolaylaşacak, emin ol."
 

 
  Başımı hızla sallarken yüzüne bakmıyordum. Kendi isteğimle göğsüne sokulmam da benim için beklenmedikti. Kaybolmak, silinip gitmek istiyordum. Omuzumdan kavrayıp bedenimi montunun bir yanından kolunun altına sakladığında sırtım parkasıyla tamamen kapandı. Omuzumu sıkıca kavrayıp bedenimi kendine yaslarken zorla ilerleyen adımlarıma doğru yolu gösterdi. Yıllarca tedavi almak ve bu illet kaçma dürtüsünü yenmeye çalışmama rağmen en ufak anlarda patlamasından nefret ediyordum. Denizlere meydan okuyor, küçük bir su birikintisinde boğuluyordum.
 

 
  Muhabirler kendi aralarında konuşurken Ömer insanların bana değmesine izin vermeden merdivenlere yönlendirdi. Dışarıdan hiç de masum bir görüntü çizmediğimize emindim ama şu an için bir önemi yoktu. Hepsi Poyraz Eraslan'ı bekliyor, kendi aralarında konuşuyorlardı. Nefret ediyordum kalabalıktan, sesten ve tenime değen insan nefeslerinden. Bin yıl geçse bile bunu atlatamayacak gibiydim.
 

 
  Ama Ömer'in saçlarıma değen nefesi varla yok arasında, omuzumdaki eli ise sıcaktı. Oysa farkı yoktu bu kalabalıktan. Sıradan bir adamdı. Yaşanmışlıkların sıradanlıkları ezdiğini bilmediğim günlerdi.
  
   Sonradan öğrenecektim
  
  . Emniyetten içeri girdiğimizde güvenlik Ömer'i tanımış, hemen yolu açmıştı ama kolunun altındaki bana şaşkın gözlerle bakıyordu.
 

 
  Birkaç adım atıp o devasa kalabalıktan uzaklaşabildiğimizde nefes alabildiğimi hissediyordum. "Dur," dedim sessizce. "Montumu belime bağlarım."
 

 
  "Bekle," dedi sadece. "Burada olmaz. Fazla yırtılmış."
 

 
  Acılar içindeydim. Utançtan şu saniye ağlayabilirdim. "Özür dilerim," mırıltım belli belirsizdi. "İsteyerek olmadı."
 

 
  Koridorda ilerlerken bize dönen bakışların farkındaydım. Kolunun altında, montunun içinde saklanırken neden baktıklarını anlamak çok da zor olmuyordu. "Ah be güzelim," dediğini duydum. "Sana dedim ki başka alalım. Biliyordum onun tam oradan patlayacağını. Gün boyu ben burada ha patladım ha patlayacaktım. Elbise ne yapsın?"
 

 
  Hem üzgün hem huysuzdum. "
  
   Güzelin
  
  değilim."
 

 
  "Bence şu andan sonra tam olarak güzelimsin Ayperi. Ayrıca olaya iyi tarafından bakalım. Bana bir de elbise borcun var."
 

 
  İnanılmaz bir adamdı. Bu durumda bile kendine bir pay çıkarması şu utancımın içinde bile beni hayrete düşürebiliyordu. "Elbise senin mi?"
 

 
  "Kardeşimin."
 

 
  "Sen mi giyiyordun Ömer? Diktirir kardeşine geri veririm."
 

 
  Klasik tepkisiyle karşı çıkarak, "Çok özel bir parçaydı bu. Nurevşan çok üzülecek çok. Diktirmekle bu işi kurtaramayız," dedi.
 

 
  Utancıma mahcubiyet eklenirken kolunun altında daha da küçüldüm. Şaka yapıyor olmasını ummaktan başka çarem yoktu. Hızlı adımlarla ilerlerken başımı yerden kaldırmıyordum. Aniden önümüze çıkan bedenle o durduğu için ben de durmak zorunda kaldım.
 

 
  "Amirim," diyerek önümüzde beliren adam oldukça uzun boyluydu. Tatlı bir simaya sahip yakışıklı bir çocuktu. Üzerinde sivil kıyafetleri vardı ama giydiği lacivert yelek sivil polis olduğunu gösteriyordu. Göğsündeki Narkotim yazısı da Ömer'in biriminde olduğunun kanıtıydı. Ama buraya ait değil gibiydi. Nahif duruyordu. "Biz hallediyorduk dosyaları," dedi. "Siz neden geldiniz?" Bakışları Ömer'in kolunun altındaki bana döndüğünde anlamsızca bakıştık.
 

 
  Gördüğü görüntü karşısında oldukça şaşkın görünüyordu ki haklıydı.
 

 
  "Başka işim var Emir," diyen Ömer netti. İlerlerken kolunun altındaki beni de ilerletti. "Siz devam edin. Bir şey olursa ararsınız."
 

 
  Ama Emir durmamış, kısa süreli şaşkınlığını atarak arkamızdan ilerlemiş ve yeniden Ömer'in yanına gelmişti. "Başınızın ağrısı nasıl?"
 

 
  Kısa ve net bir cevap aldı. "İyi."
 

 
  "Bu kadın kim amirim?"
 

 
  Yine kısa ve net bir cevap aldı. "Sana ne." Aniden dönüp önünden geçtiğimiz odadan içeri girdiğimizde odadaki herkes gibi bende şaşkındım. Tüm bakışlar Ömer'de değil, kolunun altındaki bendeydi. "Boşalt odayı," diyen Ömer'in sesini ilk defa bu kadar otoriter ve beskın duyuyordum. Yanımdaki adam değil gibiydi. Aksi ve ters olduğunu söyleyemezdim ama emniyet sınırları içinde daha baskın ve otoriterdi. Bu ayrım sesine bile yansıyordu.
 

 
  Kimse odayı boşaltmadı. İki erkek, iki kadın polis memuru masa başında çalışırken bize boş gözlerle bakıyorlardı. Birkaç saniye sonra Ömer'den yükselen ses daha şiddetli ve emniyet koridorlarında yankılanacak kadar şiddetliydi.
 

 
  "Size dedim ki odayı boşaltın!"
 

 
  Olayı yeni kavramış olmalılar ki polis memurlarının hepsi aynı anda ayaklandı. Koşar adım yanımızdan geçip dışarı çıkarken hepsi göz ucuyla bana bakıyordu, farkındaydım. Her biri odadan çıktığında kapı arkamızdan sertçe kapandı. Artık sadece ikimiz vardık ve bu daha da utanç vericiydi.
 

 
  Gözlerimi kapatıp kendi utancımda boğuldum. "Hiç dikkat çekmedin yani Ömer, sağ ol." Hızla kolunun altından çıkıp yüzümü ona çevirerek üç adım geriledim. Gördüğüne emindim ama daha çok görmesini istemiyordum. Utançtan yüzüne bakamayacak bir hâldeydim. Hızla çantamı yere savurup montumu çıkarmaya çalıştım.
 

 
  "Bekle," dedi aniden.
 

 
  Beklemeyecektim. Beni durduran kendi montunu çıkarıyor olmasıydı. Parkasını masalardan birinin üzerine atarken hızla gömlek düğmelerini açmaya başlamıştı.
 

 
  Utanç, panik ve adını koyamadığım tüm hisler birbirine karıştı. "Ne yapıyorsun sen?"
 

 
  Yeşil gömleğini çıkardı. Karşımda siyah sporcu atletiyle kalmış, günlerdir ucunu gördüğüm dövmesi en net şekilde ortaya dökülmüştü. Yanılmamıştım, etnik kabile desenleri omuzunu kaplıyor, bir zırh giymiş gibi göğsüne uzanıyordu. Bu Bol gömlekler tercih ettiği için yine farkında değildim ama buğday teni üzerinde yeşil gözleri zümrüt misali parlıyor, kollarındaki damarlar en belirgin şekilde kendini sunuyordu. Diğer kolundaki iz ise kurşun izi olmalıydı.
 

 
  Küçük adımlarla ilerledi. Karşıma geldiğinde yeşiller netti. Anksiyetenin göğsümde bıraktığı ağırlık hissi yerini zihnimdeki güvenli alana bıraktı.
 

 
  
   Yeşillikler, birbirine sarılan ağaç ve sayısız çiçek Ayperi... Güvenli alanına saklan ve seni kimsenin rahatsız etmesin izin verme Ayperi...
  
 

 
  Bana haddinden fazla yaklaşmamaya özen gösterirken gömleğin bir ucunu belimden geçirip önüme getirdi. "Zaten üşüyorsun," dedi sakince, "Montun üzerinde kalsın."
 

 
  Oysa terlediğimi hissediyordum. Yaşım büyük olabilirdi ama yaşanmışlığım yoktu. Kendimi bir ömür saklamıştım. Bazı şeyleri kabullenmek kolay olmuyordu. Etki alanı kelimelerle izah edebileceğimden daha güçlüydü. Sanki göğsüne bağlı bir halatla beni kendine çekiyor, adımlarım geriledikçe durduruyordu.
 

 
  "Ö-Ömer."
 

 
  Adı dudaklarımdan istemsizce kekeleyerek dökülmüştü. Oysa şu an yaşanmasını isteyeceğim en son şey buydu. Bir adım gerilemek istediğim anda göğsüme attığı hayali halatın varlığını kanıtlamak ister gibi önümde bağladığı gömlek kollarını sıkıp beni kendine çekti. Sendeleyen adımlarımı göğsünde çarpmadan durdurmuştum ama ellerim istemsizce gömleği bağlayan ellerini kavradı.
 

 
  Gözlerinden kopup ellerini geriletmek istedim ama elim ellerine değdiği anda boynu büküldü. İstemsizce yine gözlerine denk düştüm. Kırmızı alarmın ilk defa zihnimde değil, göğüs kafesimde çalmaya başladığını hissediyordum.
 

 
  "Herkesten kaçıp bana saklanıyorsun," dediğinde gözleriyle aramda sadece bir karış vardı. "Herkese susup bana konuşuyorsun. Herkesten kaçıp bana sırtını yaslıyorsun. Ayperi." Nefesi yaklaşıyordu. Göğsümde yanan his boğazımı kurutuyor, kanımda deli gibi akıyor ve zihnimde şimşekler çakıyordu. Gözlerinden kopup bir adım gerileyemedim. "Sen bana nasıl baktığının farkında değil misin?" dediğinde nefesi yanağıma vurdu. "Sen bana bir şey yaptın. Göğsüme taşıması zor bir yük bırakıp kaçtın. Şimdi beni bu yükle yalnız mı bırakacaksın?"
 

 
  Hipnoz gerçekse şu an bu duygunun içindeydim. "Ben bir şey yapmadım," diyebildim. Ne gidebilmiş ne de kalabildim. "Anlamıyorsun," derken ilk defa ılımlıydım. "Ben kimsenin hayatında yer edemem." Ellerimin altındaki ellerini gömlek düğümünden uzaklaştırmaya çalıştım. "Yapma artık, kendi hayatına dön."
 

 
  Bırakmadı. Hatta gömlek kollarını beklenmedik bir hızla çekmiş, beni kendine daha da yaklaştırmıştı. "Ya benim de seninle denk düşmeden önce bir hayatım yoksa Ayperi? Ya sen de beni anlamıyorsan?" Dudakları nefesimi kıl payı es geçti, nefesi yanağımdaki gamzeye değdi. Tüy kadar hafif bir nefesti ama midemde sayısız adını koyamadığım varlığın kıpırdanmasına yetti. Ellerimin ellerini geri itecek, bacaklarımın kaçacak gücü yoktu. Her şeyden öte kelime defterimde bunun bir karşılığı da yoktu.
 

 
  Ellerim altındaki parmakları belli belirsiz parmaklarımı okşadı. Belki de ben öyle hissediyordum. "Asıl sen beni anlamıyorsun," dediğinde gözlerim usulca kapandı. Eşsiz bir şiir, büyülü notalar ve sözler mırıldanıyor gibiydi. Huzurluydu sesi, kokusu ve varlığı. Oysa Ayperi buna da yabancıydı. "Bana diken olup batarken başkalarına papatyalarını sunma." Nefesi gamzeme bir avuç ateş bıraktı. Adeta dokunmadan her şeyi hissettirdi. "Dikenine de razıyım ama yapma. Kızacaksan da bana kız, güleceksen de. Başkasına benim sende gördüklerimi sunma. Hâlâ sürem var, kalbinde yer etmek için hâlâ şansım var. Ne olur bir başkasına bana güldüğün gibi gülme, gamzelerini gösterme..."
 

 
  Yer ayaklarımın altından çekiliyor gibiydi. Kesik bir soluk dudaklarımdan zorla dökülmüş, genzim bu defa da onun kokusuyla sızlamıştı. Görücü muhabbetine bu denli takılmasını beklemiyordum. Ama ben asıl kendimden şu anda olduğum konumu beklemiyordum. Zihnimde güvenli alanım belirdi. Birbirine sarılı iki zıt ağacın kuru olanın dallarında minik, tozlu pembe bir çiçek açmış gibiydi. Onun sadece nefesi yanağıma değerken göğsümde kaynayan dürtü kedi gibi sıcaklığına sokulmak için kıvranıyordu.
 

 
  Dokunmuyordu işte! Her şeyi nefesiyle anlatıyordu. Ellerini sarmalayan bendim, o değil. Kedi gibi sıcaklığına sokulan bendim, o değil. Ben Ayperi'ysem bir avuç sıcak nefese hasret bu kadın kimdi?
 

 
  Düşünceler ihtimalleri, ihtimaller Ayperi'yi yuttu. Bir tutam toza bulayıp tüm pembelerin üzerine bıraktı. Rüzgar esti, ilk Ayperi'yi savurdu. Yeşil ormanlarda koştum, ılık şelaleler de yıkandım. Çiçek dolu bayırlarda koşup en sonunda yine çamura bulandım. Ayak bileğimden sıkıca kavrayıp geri çeken bir his vardı ama burada yoktu. Biliyordum, Ömer izin vermezdi.
 

 
  
   Nereden biliyordum? Tanımıyorsun onu Ayperi, bu güven niye?
  
 

 
  Zihnimi kendine getirecek hamle kapının aniden sonuna kadar açılması, elinde çay tepsisi tutan bir adamın Çaycı Hüseyin'i aratmayacak bir aşkla, "Kıymetli arkadaşlarım, çaylar ve kahveler hazır!" diyerek odaya dalmasıydı.
 

 
  Bizi gördüğü anda cümlesinin devamını yuttu. Genç, dalgalı saçları alnına dökülen bir delikanlıydı. Mavi önlüğünü ciddiyetle düğmelemiş, tepsiye sıkıca sarılmıştı. Ömer'in sırtı dönüktü ama ben genç çaycı ile göz göze gelmiş bulunuyordum. Çocuk bizi gördüğünde gözle görülür bir şekilde tükürüğünü yutmuştu.
 

 
  Kendimi geri çekme, elleri üzerindeki ellerimi geri çekme gücünü en sonunda bulabildiğimde hızla bir adım gerilemiş, Ömer'den uzaklaşmıştım. Ne yapıyordum ben? Adama
  
   git
  
  deyip o kadar kovaladıktan sonra bunun anlamı neydi? Çay tepsisini alıp kafama vurmak ve yeri yarıp içine girmek arasında gidip geliyordum. Kıpkırmızı olduğuma emindim. Yanaklarım yanıyordu.
 

 
  Ömer'e dönüp bakmadım ama verdiği derin nefesten bu anın bölünmesinden memnun olmadığını hissettim. Tam anlamıyla emniyetin ortasında bir çaycı tarafından basılmıştık. Olay buydu. Hiç ılımlı bir hale getirmeye çalışmayacaktım zira elle tutulur bir yanı yoktu. Üstelik adamın üzerinde atlet vardı, gömleği ise kalçama bağlıydı!
 

 
  "Ne var Necip?" diyen Ömer'in sesi tersti. İmkân olsa Necip'i tokatlayacak gibiydi.
 

 
  Necip denen genç kalakalmıştı. "Çay amirim..." dedi ağzının içinde. "Odadakiler çay ve kahve istemişti. Ben ondan gelmiştim." Mahcubiyetle eğildi. "Kusura bakmayın, böldüm. Siz devam edin."
 

 
  Necip hemen susmalıydı yoksa utançtan patlayacaktım. Başımı yere eğmeye meylettiğim an enseme bir balyoz vurulmuş gibi çenem dikleşti. Neden başını eğiyorsun Ayperi? Sen utanacak bir şey yapmadın. Kendine gel. Eski Ayperi eğilip bükülürdü. Dağlaya dağlaya büyüttüğü sen değil.
 

 
  
   Kendine gel!
  
 

 
  Çenem dikti. "Sorun yok. Buyurun, siz işinize devam edin." Ömer'e bakmadan yanından ilerledim.
 

 
  
   Bu işin sonunda ya sen beni merak edersen
  
  demişti. Etmeyeceğime adım gibi emindim ama yine büyük konuşmuş, kendi lokmamda boğulmuştum. Yerden çantamı aldım. Artık elbisede yırtılacak hiçbir nokta kalmadığı için rahattım. Kendimi şanslı saydığım konular şaka olmalıydı. Necip denen adamın yanından geçerek odadan çıktım.
 

 
  Arkada kalan Ömer'e asla dönüp bakmıyordum, bakmamalıydım. İradem bu denli güçsüz olamazdı. Şayet ona
  
   git
  
  diyorsam ben de geri durmasını bilecektim. Nereye kadar dokunmaktan korktuğu birini sevebilirdi ki? Bu cehennem tek kişilikti, başkasına yer yoktu. Aşk bittiğinde gözlerdeki pus çekiliyor, gerçek hisler baskın geliyordu. İşte o zaman o arkasını dönüp giderdi ama Ayperi bir hayal kırıklığı daha kaldıramazdı. Onu korumalı, hayatta tutmalıydım. Sadece ona değil, herkese kapı duvardı göğüs kafesi.
 

 
  Odadan çıktığımda etraftaki çoğu çalışanın kaçamak bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. Bir tabur adamı kovup odada tek kalktıktan sonra üstümde adamın gömleği bağlı bir şekilde çıkıyordum, haklıydılar. Anlık gaflete yenik düşmüş, gömleği çıkarmayı ve montumu belime bağlamayı unutmuştum. Şu durumda imkânsız görünüyordu. Gözlerim lavabo arıyordu ama yoktu. Anı kurtarmasını umarak gömlekle ilerlemekten başka seçenek yoktu.
 

 
  Bana dönen hiçbir göze bakmadan sert adımlarla ilerledim lakin karşıdan gelen kadının hiç de dostane olmayan bakışlarından kaçmak mümkün değildi. Beni gördüğünde adımları yavaşlamış, hatta yanındaki arkadaşıyla birlikte durmuşlardı. Kumral saçlarını ensesinde sıkı bir at kuyruğuyla bağlamıştı. Uzun, atletik ve oldukça güzel görünüyordu. Yüz hatları keskin, çenesi sivriydi.
 

 
  Ters bakışlarını hissediyordum ama bakmadım. Onun da yanından sert adımlarla geçtiğimde ruhsal karmaşam son noktadaydı. Kâbuslarımdan uyanırken bile bu denli atmayan kalbimin şu an kendini duvardan duvara vurmasının, göğüs kafesimi kırmak ister gibi atmasının hiçbir anlamı yoktu.
 

 
  
   Kendine gel Ayperi. Bu anksiyete, kontrol altına al. Derin nefes, derin nefes... Odak noktanı değiştir. Say kızım; 1040 Dandanakan Savaşı, 1071 Malazgirt savaşı, 1141 Katvan savaşı, 1187 Hıttin Savaşı, 1302...
  
 

 
  Ömer'in kokusunu ve adımlarımı yanımda hissettiğimde tüm savaşlar birbirine girdi. Asıl savaş içimdeydi.
  
   1302 ne savaşıydı? Ayperi ve Ömer savaşı mı? Ne?
  
  Dümdüz ilerlerken adımlarımı durduran arkamdan yükselen sesi oldu.
 

 
  "Geri dön Ayperi, buradan gideceğiz."
 

 
  Buraya neden geldiğimi kısa bir an için unutmuş olabilirdim. Affet beni Melike. Durup dişlerimi dudağıma geçirerek arkamı döndüm, yüzüne bakmamakta kararlıydım. Her zamanki gibi reverans yaparak elini ilerleyeceğimiz koridora uzattı. Yüzüne bakmadan önünden geçtim.
 

 
  "Uzak dur benden," derken oldukça serttim. "Üç adımdan fazla yaklaşma!" Yakınlaştığı anlarda asıl ben düşünme yetimi kaybediyordum.
 

 
  Göz ucuyla gördüğüm kadarıyla montunu giymişti. Daha fazlasına bakmaya şu an gücüm yoktu. Arkamdan ilerlediğini biliyordum.
 

 
  Güldüğünü yanından geçtiğimiz cam alanın yansımasından görebiliyordum. Ama sözümü dinlemiş, üç adımdan fazla yaklaşmıyordu. Yanımda belirdiğinde de aramızda belirli bir mesafe vardı.
 

 
  "Yeterli mi?" dediğinde keyifliydi.
 

 
  Ama ben onun aksine keyifsizdim.
  
   Kes sesini
  
  diyerek yükselecekken koridorun ucunda Melike'nin öfkeli sesini duydum. Ses tonu susmam ve kendi derdimi unutup ona odaklanmam için yeterliydi.
 

 
  Melike avazı çıktığı kadar bağırıyor, tüm odalar onun sesiyle yankılanıyordu. "Sen benden özür dileyeceksin!"
 

 
  Adımlarım hızlandı. Ömer bu hırçın tempoma uyum sağlamış, sessizce yanımda ilerliyordu. Arkadaşım için koşarak geldiğim yerde düştüğüm haller inanılacak gibi değildi. Koridorun sonuna geldiğimizde yine geniş bir alana çıkmıştık. Tüm gözler Ömer ve benim üzerimdeydi ve bu artık şaşırtmıyordu. Adamın yanında ilk defa kadın görüyor gibiydiler ki bunun imkânsız bir ihtimal olduğunu biliyordum. O zaman neden bu kadar şaşırıyorlardı?
 

 
  Melike'nin öfkeli çığlıkları tüm düşünceleri susturmaya yetti. Onu sağ köşede kalan camlarla dışarıdan ayrılmış odanın içinde gördüm. Komiserin önündeki sandalyeye çökmüş, öfkeyle bağırıyordu. Yanındaki Onur'un eli tarlası yanmışlar gibi başındaydı. Küçük odada sadece masa, dolap ve beyaz bir tahta vardı. Melike'nin tam karşısında oturan Poyraz Eraslan ise en az Melike kadar öfkeli ve dikti. Onur ve komiser kaç dakikadır bu ikilinin kavgasını dinliyorsa fazlasıyla bıkmış görünüyorlardı.
 

 
  Odadan içeri ilk giren bendim, arkamdan gelen ise Ömer. Tüm bakışlar bize döndüğünde komiser, Ömer'e saygıdan; Melike ise beni görmenin heyecanı ile ayağa kalmıştı.
 

 
  Omuzları çökmüş, az önce ortalığı yıkan o değilmiş gibi mahzunlaşmıştı. "Peroş...." dedi dudak büzerek.
 

 
  Ben derdimi gülerek atardım, o ise hayata sövüp sayarak, kafa tutup tüm kuralları yıkarak. Çocukluğundan yaralıydı. O yaralar hiçbir zaman iyileşmezdi. Bir tek babaannesinin fotoğrafı baş ucunda dururdu. Çok anlatmaz, hatta ne zaman anne babasının konusu olsa söverdi ama Şeyma'da bende bilirdik ki dolabının en altında, kazaklarının arasına sokuşturulmuş tek bir fotoğraf karesinde o, anne ve babası vardı.
 

 
  Melike o fotoğrafı hâlâ saklıyordu.
 

 
  Çocukluğundan yaralanan ruhlar birbirini tanırdı. Belki de bu yüzden ikimiz de birbirimize daha ilk andan sırtımızı dönemiyorduk. Kazağı yamulmuş, kıvırcık saçları birbirine karışmıştı. Hızla ona ilerlemiş, iki elimle yanaklarından kavramıştım.
 

 
  "İyi misin sen?" Endişeli bakışlarım yüzünde gezinirken alnındaki büyük morluğu fark ettim. "Alnına ne oldu?" Cevap beklemedim. Ters bakışlarımın hedefi Poyraz Eraslan'daydı. "Sen mi yaptın bunu?"
 

 
  Adam, Melike'den daha kötü durumdaydı. Dudağı patlamış, saçları birbirine karışmış, kaslı kolları ısırık izleriyle doluydu. Eve gitmeyi başarabilirsek tam olarak salonumuzun ortasında Melike'yi alnından öpecektim. Muazzam bir iş çıkarmıştı.
 

 
  Poyraz Eraslan bu sorum karşısında bıkkınlıkla solumuştu. "Kendi duruyorken bana ne gerek var?"
 

 
  Melike yanağındaki ellerimi kavramış, avuçların hapsederek geriletmişti. Bakışlarım ona döndüğünde tebessüm etmeye çalışıyordu. "İyiyim, merak etme, sakin ol."
 

 
  Sakin falan olmayacaktım. "Ne iyisi Melike, şu haline bak?"
 

 
  Poyraz öne atıldı. "Asıl benim halime bakın memur bey!" Isırıklarla dolu kollarını komisere uzattı. "Görüyor musunuz şunları?"
 

 
  Komiserin saçları şu an mı dökülmüştü bilmiyorum ama bir kısmı fazlasıyla keldi. Kaç saattir ikisini dinliyorsa artık bıkkınlıkla soludu. "Evet, görüyorum Poyraz Bey."
 

 
  "Gördüyseniz neden hâlâ bir şey yapmıyorsunuz?" dedi Poyraz Eraslan. "Bu manyaktan şikayetçiyim. Durduk yere bana saldırdı."
 

 
  Melike susacak değildi. "Lan asıl ben senden şikayetçiyim. Her şey ortada, sen bana saldırdın!"
 

 
  Dikleşti Poyraz. "Senin toplum içinde olman yasaklanmalı!"
 

 
  Melike daha da dikti. "Asıl senin televizyona çıkman yasaklanmalı. Rezil oyunculuğun yüzünden gözlerimi mikserle oymak istiyorum."
 

 
  "Hakaret!" Poyraz'ın parmakları komisere döndü. "Bakın, bir de hakaret ediyor!"
 

 
  "Gerçekler!" dedi Melike. "Sıfır hakaret. Bunlar tamamen gerçekler!"
 

 
  Poyraz oturduğu yerden dikleşirken hızını alamamış olmalı ki parmağını Melike'ye doğru sallamaya başlamıştı. "Kızım bana bak, fena yaparım seni."
 

 
  Aynı şekilde Melike'de parmağını salladı. "Asıl sen bana bak. O parmağı senin gö..." Kolunu çekiştirdiğimde nerede olduğumuzu kavrayıp cümlesinin devamını muazzam bir şekilde kıvırdı. "Gözüne sokarım, benim sinirlerimle daha fazla oynama!"
 

 
  Onur ilk defa araya girmişti. Kucağındaki kamerasına sıkıca sarılmış, o da bu kavgadan nasibini almış gibiydi. Saçları dağınık, ifadesi sıkıntı doluydu. "Allah için birbirinizi öldüreceksiniz öldürün de artık dağılalım."
 

 
  Ömer benimle birlikte içeri girdi sanıyordum ama komiserin bakışları arkama odaklandığında birkaç dosya alıp öyle geldiğini anladım. Yanımdan geçerken bana bakmamış, çok şükür ki işine odaklanmıştı. Üzerine parkasını geçirmiş, önünü belli bir noktaya kadar kapatmıştı ama sadece atletle kaldığını boynundan anlaşılıyordu. Ya da bildiğim için bana öyle geliyordu.
 

 
  
   İkinci seçeneği tercih edeceğimi belirtmek zorundaydım.
  
 

 
  Masanın üzerine dosyaları fırlatırken komiser birkaç adım gerilemişti. "Amirim," dedi saygıyla. Ömer'in tek bir el işaretiyle yeniden koltuğuna kurulmuştu.
 

 
  "Durum ne Âkif?" Sesindeki ciddiyet başımı daha çok ağrıtıyordu. Bu yönünü görmeyip sürekli gülen Ömer'den devam etmek daha mı iyiydi bilemiyordum. Masanın üzerine bıraktığı dosyaları Âkif dediği komiserin yanında incelemeye başladığında gözleri dosyalarda hızla geziniyordu. Neyi bu kadar dikkatli okuduğunu deli gibi merak etmeme rağmen yuttum.
 

 
  Melike kulağıma eğilmiş, sessiz bir vesvese mırıldanmıştı. "Siz beraber miydiniz?"
 

 
  Şunca olayın içinde hâlâ bu noktaya takılabilmesi inanılacak gibi değildi. Beni cevap verme zahmetinden kurtaran Âkif Komiser oldu.
 

 
  "İki taraf da birbirinden şikayetçi amirim. Uzlaştırmaya çalıştım ama şikayetlerini geri çekmiyorlar. İş mahkemeye gidecek gibi."
 

 
  "Bununla hiçbir yere gitmem ben!" dedi Melike.
 

 
  "Asıl ben seninle gitmem!!" diye karışık verdi Poyraz Eraslan.
 

 
  Önündeki dosyadan bakışlarını kaldıran Ömer'in bıçak kadar keskin bakışları Poyraz Eraslan'daydı. "Siz neden şikayetçi oluyorsunuz ki? Görüntüler ortada. Melike Özben bir gazeteci olarak yasal hakkını kullanarak soru soruyor. Durup dururken saldıran ve ses kayıp cihazını kıran sizsiniz."
 

 
  Hayretle solumuştu Poyraz. "Ne yani? Şu an suçlu ben mi oldum?" Ters bakışları Melike'ye döndüğünde göz bebeklerinde iğrenmeme neden olacak kibir dönüyordu. "Toplum içine böylesine terbiyeden yoksun insanlar salınmamalı." Ukala ve oldukça mide bulandırıcı bir tavrı vardı. "Atın işte nezarethaneye, aklı başına gelsin."
 

 
  Melike'den önce yükselen bendim. "Durduk yere işini yapan bir muhabire saldıran sen mi terbiyeden bahsediyorsun? Görüntüler ortada, kamerayı bile yumruklamışsınız. Asıl sizin gibi öfke kontrol sorunu olan ve terbiyeden yoksun insanlar toplumda yaşamamalı."
 

 
  Poyraz Eraslan'ın ukalalık ve kibir dolu bakışları bana döndü. Yüksek sesle, "Sen kimsin be?" diyecek oldu ama Ömer'in sert sesi adeta tokat gibi yüzüne çarpmış, kelimelerinin devamını yutmasına engel olmuştu.
 

 
  "Poyraz Eraslan!" dedi en sert ve otoriter şekilde. "Asıl sen geceyi nezarethanede geçirmek istemiyorsan düzgün konuş, sesinin ayarını kıs ve bakışlarını ondan çek!"
 

 
  Balkanlardan gelen soğuk hava dalgasının geçtiği ilk güzergâh tam olarak bu oda olabilirdi. Derin sessizlik, kitlenip kalan ifadeler ve Ömer'den sekip bana dönen bakışlar vardı. Herkes gibi ben de bunu beklemiyordum. Ömer'e bakma cesaretini gösterdiğim de yeşiller kısılmış, kaşları çatık bir hâlde Poyraz Eraslan'a bakıyordu.
 

 
  Göğsüme yumruk atılmış gibi dikleştim. Nefesim genzimde tıkandı. Poyraz'a odakladığı yeşiller yanarken yakacak gibiydi. Bir kaşı histerik bir şekilde havalanırken kaşı tehditkâr bir şekilde havalanmıştı. Benim tanıdığım kişi Ömer'di, şu an gördüğüm ise mesleğine bürünmüş Ömer Seyirhan. Aralarındaki ayrım keskin bıçak, kalın halat kadar belirgindi.
 

 
  
   Sadece seni gördüğümde düşünme yetimi kaybediyorum
  
  dediği an aklıma düşüp sesi kulaklarımda yankılanınca hızla gözlerimi ondan kaçırdım ve zorla yutkundum. Ömer'in sert bakışlarına uzun süre bakamayan Poyraz Eraslan göz ucuyla bana baktıktan sonra koltukta sinmişti.
 

 
  Melike ağzı beş karış açık bir hâlde Ömer'e bakarken Onur'un ikimiz arasında gidip gelen gözleri bir şeyleri çözmeye çalışıyordu. Bu gece kalbim durmazsa beni uzun bir süre daha götüreceğine emin olacaktım.
 

 
  Ömer, Poyraz Eraslan'a gözleriyle bomba atmaya devam etmekte kararlıydı. Öne eğilip ellerini masaya yasladı. Montunu kapatıp sadece atletle kaldığını sakladığı için kendisine müteşekkir kalacaktım ama gömleğinin belime bağlı oluşu düşünceleri dizginlemeyi zorlaştırıyordu.
 

 
  "Sana tane tane izah edeceğim, iyi dinle," dedi Ömer. "Melike Özben'in yasal hakkını kullanarak sana doğrulttuğu ses kayıt cihazını parçalayarak olayı sen başlattın. Türk Ceza Kanunu der ki
  
   ;
  
  Başkasının taşınır malını kasten bozan, kıran kişi 4 aydan 3 yıla kadar hapis veya adlî para cezası ile cezalandırılır. Bir gazetecinin işini yapmasını engelledin. Kanuna göre; cebir veya tehdit ile iş ve çalışma hürriyeti engellenen kişi hakkında 6 aydan 2 yıla kadar hapis cezası verilir. Kayıtlarda Melike Özben özür dilemeni belirttiği hâlde özür dilemediğin gibi ilk saldırıyı da sizin başlattığınız görülüyor. Yine Türk Ceza Kanununca," Her kelimeyi en sert şekilde vurguluyordu "Bir kimseyi kasten yaralayan kişi, 1 yıldan 3 yıla kadar hapis cezası ile cezalandırılır. Eğer saldırı basit düzeyde sıyrık ve itmeden ibaretse 4 aydan 1 yıla kadar hapis ve para cezası verilir."
 

 
  Ne dediğini asla dinlememiştim ama bence haklıydı. Ağzım beş karış açılmış bir şekilde ona baktığımı fark etmem birkaç saniyemi aldı. El kadar çocukla kavga edip, film zevklerimiz aynı diye sırıtan adama alışmış olmalıyım ki bu hem yabancı hem de çarpıcı gelmişti.
 

 
  Ağzı beş karış açık kalan sadece ben değildim. Melike, Onur hatta Poyraz Eraslan bile sendelemiş bir şekilde Ömer'e bakıyordu. "Şimdi," dedi Ömer tane tane. "Sence kim nezarethaneye atılmalı, sana tekrar soruyorum."
 

 
  Poyraz Eraslan ne diyeceğini bilememiş, sadece, "Ben..." diyerek kalmıştı.
 

 
  Aslında olay neresinden bakarsan bak garipti. Normal şartlarda şu an bir avukat ordusuyla geziyor olmalıydı ama yanında hiç kimse yoktu. Şu an düşünmem gereken ise benim arkadaşımdı, o değil. Aynı saniyelerde odanın kapısı çalınmış, Şeyma hızla içeri girmişti.
 

 
  Ulvi bir insan olduğuna artık emindim. Tüm zor anlarımızda yanımızda olmanın bir yolunu daima buluyordu. Nefes nefese kalmış, yanak ve alnından akan terler mor şalını hafifçe ıslatmıştı. Odaya girdiğinde gözleri sadece bizdeydi. Söz konusu sevdikleri olduğunda tırnaklarını çıkarmaktan asla korkmazdı. Onu görmek ikimize de güven vermiş olmalı ki aynı anda omuzlarım çökmüş ve adını mırıldanmıştık.
 

 
  "Şeyma..." dedim.
 

 
  Melike ise, "Şemo..."
 

 
  Yaramazlık yaptıktan sonra bir başkasından azar yiyecekken annesinin sesini duyan çocuklar gibiydik. Nefesini toparlamak için kendine fırsat vermeden koşar adım bize yaklaştı. Melike'nin yanaklarını kavrayıp yüzünü avuçlarına hapsederken gözleri bedeninde geziniyordu. Alnındaki şişliği fark ettiğinde kaşlarının arasına her zamanki öfke çukuru kondu. Parmak ucuyla dokunmak istedi ama Melike acıyla yüzünü ekşitmiş, hızlı bir refleksle kafasını çekmişti.
 

 
  Şeyma, Melike'nin yüzünün avuçları arasından uzaklaşmasına izin vermeden, "Ne oldu bu alnına?" dedi.
 

 
  Dudakları büküldü Melike'nin. Şeyma'ya karşı daima boynu kıldan inceydi. Bir eliyle Şeyma'nın alnındaki terleri silmeye çalıştı. "Asıl senin bu hâlin ne? Buraya kadar koştun mu?"
 

 
  Yapardı, emindik. Belki de buraya gelmek için taksiye bindiği için bulanan midesinin işaretiydi bu terler. Melike'nin sorusuna cevap vermeden öfke ile kaynayan ceylan gözlerin hedefi Poyraz Eraslan'dı. "Sen mi yaptın bunu?"
 

 
  Poyraz ilk defa şaşkın ve bıkkındı. "Anlaşıldı, sizin hiçbiriniz normal değilsiniz! Musallat ettik delileri başımıza."
 

 
  Melike, Şeyma'nın ellerinden sıyrılıp dikleşmişti. "Arkadaşlarımla düzgün konuş!"
 

 
  "Yok ya," dedi Poyraz Eraslan. Küçümsüyor, yok sayıyordu. "Arkadaşların kim? İngiltere kral-" Benimle göz göze geldiğinde cümlesinin devamı gelmedi. Ömer elini masaya en sert şekilde vurmuştu. Birkaç dakika önce dile getirdiği şeyleri hatırlatmak istiyor gibiydi. Başarılı da olmuştu. Poyraz, göz ucuyla Ömer'e bakıp derin bir nefes vererek susmak zorunda kaldı.
 

 
  Herkes masaya atılan bu yumrukla yine kendi köşesine çekilirken Ömer'in ters bakışları önündeki dosyaya döndü. Yanındaki komiser bizim aksimize bu hâllerine alışık olmalı ki asla yadırgamadan Ömer'in önüne birkaç dosya daha bırakmıştı.
 

 
  Sessizdik çünkü Ömer konuşanı tahtaya yazıp topuğuna sıkacak gibiydi. Gözlerime engel olamadım. Tüm bedenler arasından onu buldum. Küçük bir andı ama odaya girdiğimizden beri ilk defa bana bakmıştı. Kaşları kızları geri çek der gibi küçük bir an kafasıyla birlikte sola eğildi ve yeniden dosyaya odaklandı.
 

 
  Kısacık bir anda bu hareketi doğru yorumlamam saçmalıktı ama anlamıştım. Kızları kolundan kavrayıp geri çekmiş, başımla koltuklara oturmalarını belirtmiştim. Üçümüz de yan yana oturduğumda ters bakışlarımızın hedefi Poyraz Eraslan'dı.
 

 
  O da konuşmaya korkuyor olmalıydı. Bize bakarken ne var der gibi kafa salladı. Melike parmaklarıyla gözlerini oyacağını anlatmaya çalışırken ellerini kavrayıp kucağına indirdim. Şu an aleyhimize olacak bir şey yapamazdık.
 

 
  Ömer önündeki dosyada her ne gördüyse gözleri kısılmış, yüzü belli belirsiz ekşimişti. Bu ifadesini bilmem de oldukça saçmaydı ama şaşırmıştı, biliyordum. Şaşırdığı anlarda yüzü buruşuyordu. Neden biliyorsun Ayperi? Sana ne adamın yüz ifadelerinden. Hem herkes için doğal bir tepki de olamaz mı yani? Kendi içimdeki çelişkiyi bölen yine çaycı Necip olmuştu.
 

 
  Odanın kapısını açıp çay tepsisiyle içeri girdiğinde oldukça keyifliydi. Oysa onu görmek benim keyfimi kaçırıyor, dakikalar önce içinde bulunduğum konumu, Ömer'in yanağıma değen sıcak nefesini hatırlatıyordu. Elim istemsizce yanağıma, teninin değil nefesinin değdiği gamzeme uzandı. Necip denen bu çaycıdan bir ömür gözlerimi kaçırabilirdim. Hızla önüme döndüm.
 

 
  Necip bana değil Melike'ye odaklanmış durumdaydı. "Vay, Melike ablam!" dedi neşeyle. "Ne zamandır gelmiyordun, özlemiştik. Nerelerde kaldın?" Aynı neşesiyle ilerlemiş, ilk Melike'nin önüne karton bardağı bırakmıştı. "Buyur ablam, geldiğini duyunca hemen yaptım sütlü köpüklü kahveni."
 

 
  Melike zoraki bir gülümsemeyle karşılık verirken bardağı önüne çekmişti. "Sağ ol Necipciğim, çok incesin." Günlük karakolluk olmak onu bu mekânın tüm birimleriyle yakınlaştırmış olmalıydı. Öyle ki çaycı içtiği kahveyi bile biliyordu.
 

 
  Gülmüştü Poyraz denen insan müsveddesi. "Anlaşılan buranın daimi müşterisisin cin biber."
 

 
  Melike geri durmadı, durmazdı. "Bak oğlum sen benimle konuşma, sen ağzını açtıkça benim karnım ağrıyor. Ayrıca cin biber senin a..."
 

 
  Gerisini getirmesine izin vermedim. Kolundan kavrayıp geri çekerek susturdum. Bugün küfür kotasını yeterince doldurmuş, hatta tüm ülkeyi bu meziyetiyle aydınlatmıştı.
 

 
  "Söv, söv," diyerek tahrik etmeye devam etti Poyraz. "Yapmadığın şey değil."
 

 
  Dişlerini sıkıyordu Melike. "Lan bana bak!" diye diklendi.
 

 
  Poyraz, Melike'nin yansıması gibiydi. İkisi de asla alttan almıyordu. "Baktım, ne yapacaksın?" diyerek diklendi.
 

 
  Melike'yi dizginlemek için Şeyma ile aynı anda kollarına sarıldık. Fakat onu durduran biz değil, Ömer'in yine en sert şekilde elini masaya vurması olmuştu. Yaramaz sınıfları susturmak için onu yanımda götürmeyi düşündüğüm anlardaydım.
 

 
  "Kes!" dedi sertçe. "Dingo'nun ahırı mı burası? Dakikalardır bağırıp çağırıyorsunuz. Bir daha birbirinize laf atarsanız ikiniz de geceyi nezarethanede geçirirsiniz!"
 

 
  Herkes birkaç saniye içinde sessizleşti. Poyraz ve Melike gazı alınmış lastik gibi sönerek geri yaslanırken Necip bu ortama alışkın olmalıydı. Ömer'in sinirini umursamadan yanına yaklaşmış, komiser ve ona çay bıraktıktan sonra gerilemişti. Benim önüme bıraktığı çay ise beklenmedikti.
 

 
  "Buyurun," dedi çay değil de son derece elit bir içki takdim eder gibi. "Koyu ve şekersiz çayınız."
 

 
  Çayı önüme bırakıp tepsisinde kalan bardakları da Poyraz Eraslan ve Şeyma'ya uzatmış, karşılık bulamayınca odadan çıkmıştı. Bense hâlâ önümdeki çaya bakakalmış durumdaydım. Söyledikleri göğsüme atılan tokattan farksızdı. Bu bugün yediğim kaçıncı tokattı? Necip denen bu gencin çayı nasıl içtiğimi bilmesine imkân olmadığına göre geriye sadece tek bir seçenek kalıyordu.
 

 
  Ömer'e dönen bakışlarımda hangi his vardı bilmiyordum. Hâlâ dosyayı incelediğini görmek ona bakmamı kolaylaştırmış ama her şeyi bir o kadar da zorlaştırmıştı. Hızla önüme döndüm çünkü ona baktığım anlarda hissediyor, aniden bana baktığında hazırlıksız yakalanıyordum. Bu sebepten olsa gerek çaya da uzanmadım, gözlerine de bakmadım.
 

 
  "Son kararınız ne?" dedi Ömer aniden. Dosyada baktığı her neyse en sonunda kopabilmişti. "Şikayetçi misiniz?"
 

 
  "Tabii ki!" dedi Poyraz Eraslan.
 

 
  Melike geri durmamıştı. "Asıl bana tabii ki! Herhâlde şikayetçiyim."
 

 
  Ömer dosyayı aniden kapattı. "İyi," dedi. "O zaman dava süreciniz başlıyor, hayırlı olsun."
 

 
  Poyraz Eraslan yine o uyuz küçümseyen tebessümünü kuşanmıştı. "Zararlı çıkan sen olursun, haberin olsun."
 

 
  Oyuncağını kıran bir çocuğu babasına şikayet ediyor gibiydi Melike. Hızla Ömer'e dönmüştü. "Beni tehdit ediyor, duydunuz değil mi?"
 

 
  "Tehdit değil, olacağını söylüyorum cin biber."
 

 
  "Ben sana olacağı söyleyeyim mi Poyraz Eraslan?" Melike'nin sesinde ki öfke netti. Parmağını karşısındaki adama doğru kaldırdı. "Sen benden sürünerek özür dileyeceksin!"
 

 
  Yine küçümseyerek gülmüştü Poyraz. Melike yükselmeye meylettiğinde Ömer elini masaya yeniden vurmuş, bizi bu sonsuz döngüden kurtarmıştı. Yoksa bu anlamsız kavganın bir sonu asla yoktu. Çaresizce yarım saat daha bu ikilinin anlamsız yükselişlerini ve kavgalarını dinlemek zorunda kalmıştık. Poyraz'ın avukatı en sonunda gelebilmiş, saçma sapan savunmalarını sunmuştu. Sonuç olarak ikisi de birbirinden şikayetçiydi ve bu kararda oldukça nettiler.
 

 
  Daha önce Melike'yi birçok defa buralardan toparlamış, sürükleyerek eve götürmüştüm. İlk defa zihnimde filizlenen arsız bir düşünce vardı. Bu koridorlardan geçtiğim anlarda Ömer hiç yanımdan geçmiş, hayatıma değmeden uzaklaşabilmiş miydi? O gece ona içimi dökmeseydim yine burada olur muydu? Oysa bu soruyu düşünmenin hiçbir anlamı yoktu.
 

 
  Yarım saat sonra odadan çıkmayı başardığımızda başım ağrıyordu. Muhabirler ön kapıya sefere giden yeniçeri ordusu gibi kamp kurduğu için Ömer'in arka kapıdan çıkma teklifini kabul etmiştik. Tabi bu teklif sadece bize sunulmuştu. Poyraz Eraslan ön kapıdan çıkacak, muhabir sorularını cevaplamak zorunda kalacaktı. Sessiz koridorda ilerliyorduk. Ömer önümüzde, biz birkaç adım arkasındaydık.
 

 
  "Vay be," diye homurdandı Melike. "Yıllarca karakola düştüm ilk defa VIP ağırlanıyorum. Baldızdık kontenjanı böyle bir şey sanırım."
 

 
  Şeyma sessizdi, ben tepkisiz. Ama Onur meslek getirisi gereği meraklıydı. "Ne iş?" Yürürken eğilip yüzüme bakmaya çalıştı. Kaşları önümüzde salınarak yürüyen Ömer'i işaret ediyordu.
 

 
  Benden önce Melike cevapladı. "Çok hayırlı bir iş Onur, çok."
 

 
  Ömer'in omuzlarını izlerken düşünmekle meşguldüm ama ne düşündüğüme dair hiçbir fikrim yoktu. "Başlama yine Melike," diye homurdandım.
 

 
  "Bugünden sonra inkarlarının hepsi hükümsüzdür Peroşum." Melike'nin eli Ömer'e doğru kalktı. "Tüm kanıtlar önümüzde ilerliyor."
 

 
  Ağzımın içinde bir şeyler gevelemek istedim ama olmadı. Ne diyeceğime dair hiçbir fikrim de yoktu. Bilmediğim ve anlamadığım bir duygu yumağının içine bırakılmış gibiydim. Örümcek ağını andırıyor, kaçmak istedikçe daha çok batıyordum. Demir kapıyı bizim için açıp hepimizin çıkması için tuttu. Göz göze gelmemeye çalışıyordum, oysa imkânsızdı. Tüm kalabalıklar içinde sadece bana bakıyor gibiydi.
 

 
  Gün kararmış, siyah perdeler İstanbul'un semasını sarmalamıştı. Soğuk rüzgar bacaklarıma değdi ama onun gömleği garip bir şekilde sıcaktı. Montuma daha sıkı sarıldım. Ömer durup bize döndüğünde adımlarımız olduğu yere çakıldı. Annesini takip eden ördek yavruları gibiydik. O emniyet koridorlarında nereye giderse sorgusuzca arkasından ilerliyorduk.
 

 
  "Burada bekleyin!" Hepimize söylemişti ama sadece bana bakıyordu. "Ben beş dakikaya geliyorum. Bu yönde de muhabirler olabilir, kontrol etmem lazım."
 

 
  
   Neden sadece bana bakıyorsun be adam? Bu konuşmanın muhatabı sadece ben miyim?
  
 

 
  İstemsizce başımı sallayarak onayladığımda Ömer önüne dönmüş, seri adımlarla ilerleyerek önümüzde kalan demir kapıdan dışarı çıkmıştı.
  
   Keşke gitmeseydi
  
  demek zorundaydım çünkü kapıyı kapattığı anda Şeyma tüm siniriyle ensemden yakalamıştı. Fazla sessiz kalmıştı, bir şey olacağını anlamalıydım.
 

 
  Melike'nin olayı benim gece gelmediği ve gün boyu Şeyma'nın telefonlarını açmadığım gerçeğini unuttur sanmıştım. Şeyma'nın ters bakışları her zamanki gibi yanıldığımı gösteriyordu.
 

 
  "Canım arkadaşım Ayperi," dedi dişlerini sıkarak. "Onu bunu geç şimdi. Konuşmamız gereken başka bir konu var diye düşünüyorum."
 

 
  Oldukça masumdum. Elinden kurtulmaya çalıştım ama başaramadım. "Ne gibi canım arkadaşım Şeyma?"
 

 
  "Dün gece sabah namazına kalktım canım arkadaşım."
 

 
  "Öyle mi? Allah kabul etsin canım." Acının en buruk tebessümüyle karşılık vermeye çalışıyordum.
 

 
  Ama olmadı, başaramadım. Şefkat tokadı atar misali ensemden salladı. "Seni o saatte yatağında göremememin iki kabul edilebilir nedeni olabilir Ayperi." Parmağını yüzüme doğru kaldırdı. "Bir: sabah namazını kılmak için mahalle camisine gitmiş olman." Diğer parmağını kaldırdı. "İki: sabah namazını imamla birlikte kıldırmak için mahalle camisine gitmiş olman. Hangisi canım benim? Ama gün boyu mesajlarıma dönmeyip aramalarımı cevaplamanın hiçbir nedeni olamaz!"
 

 
  Bir noktada haklıydı. Montumun ensesinden öyle sıkı kavramıştı ki, kurtulamıyordum. "Şeyma, açıklayabilirim." Kıvrandım ve şefkat dolu ellerinden kurtulmaya çalıştım. "Gerçekten olaylar benden bağımsız gelişti."
 

 
  Ensemden silkeledi. "Neredeydin sen nerede? Ha? Nerede?"
 

 
  Masum masum göz kırpıştırdım. "Uyuyakalmışım..."
 

 
  "Nerede?"
 

 
  "Ay nerede olacak Şemo?" diyen Melike'ydi. "Tabii ki Ömer'de."
 

 
  Şeyma ensemi bırakmış, sinirle soluyup gözlerini kapatarak muhtemelen sinirden uyuşan burun direğini ovuşturmaya başlamıştı. "Allah'ım sen benim aklıma mukayyet ol Ya Rabbim!" Önünden kaçıp Melike'nin arkasına saklanmayı denedim. Bunu yaparken kıçıma şamar yemekten kurtulamamıştım. Melike'nin arkasına saklandığımda bana ulaşmaya çalışıyor ama Melike elinden geldiğinde engel olmaya çalışıyordu. "O telefon neden açılmıyor o telefon!" diye cırlarken annemden hiçbir farkı yoktu. "Madem bir halt yedin açıp söylesene! Öldüm meraktan, salak kız!"
 

 
  Melike'nin montunu sıkıca kavrayarak canım arkadaşımı kendime siper yapmaya çalıştım. Bu arada Melike de Şeyma'nın gazabından nasibini almış, iki üç tokat yemişti.
 

 
  "Allah'ın cezaları!" diye yükselmeye devam etti Şeyma. "Sizi bela diye mi sardılar benim başıma? Yüreğime indirmek mi istiyorsunuz?"
 

 
  Melike'yi sağa sola döndürüyordum. O ise Şeyma'nın ellerini tutmaya çalışıyor, dışarıdan muazzam bir görsel şölen sunuyorduk. "Şeyma biraz sakin olur musun?" diyerek ılımlı olmaya çalıştım. "Bilerek olmadı. Gözümü kapattım açtım sabah olmuş! Ne bileyim ben, anlamadım bile!"
 

 
  Gözleri büyüdü. "O telefon neden açılmıyor o zaman o telefon!" Heceleyerek dövme sırası ona geçmişti. "Kız seni var ya!" Koluma bir şamar attı. "Kız ben seni ne yapayım, ha?"
 

 
  Melike'yi sola söndürerek elinden kurtuldum. Aramızda kalan Melike dardaydı. "Lan durun!" diyecek oldu Şeyma'nın kollarını tutmaya çalışırken.
 

 
  "Bırak!" diye yükseldi Şeyma. "Bırak da kapatayım şunun gözlerini tamamen! Gün boyu öldüm meraktan uyuyakaldım diyor!" Melike ile göz göze geldiğinde onunda koluna şamarı indirdi. "Sizi geberteceğim! Biri haber verme zahmetinde bulunmadan eve gelmez. Diğeri desen karakollardan çıkmaz, gider ünlü adam döver canlı yayında ana avrat söver!" İkimize de sağdan soldan şefkat dolu şamarlarını indirdi. "Öldürecek misiniz kız siz beni? Kalpten mi gideyim kız ben, ha!"
 

 
  Artık ikimizde dayak yiyorduk. Bugün kendisini fazlasıyla zorlamış olmalıydık ki haklıydı. Gün boyu beni aramış, buraya gelirken ise nefes nefese kalışından nöbetini zorla bir başkasına devredip koşarak geldiğini anlayabiliyordum.
 

 
  İkimiz de dayak yediğimiz için bu defa Melike kendini koruması için yanımızda dikilen masum Onur'u önüne çekmişti. Artık Onur da bizimle birlikte dayak yiyecekti.
 

 
  "Ya ne yapsaydım?" dedi Melike, Onur'un arkasından. "Adamın bana yaptıklarını sen de izledin. Alnından mı öpecektim?"
 

 
  "İzledim!" Dişlerini sıkıyordu Şeyma. "Hatta şu an tüm Türkiye izliyor!" Yeniden ileri atıldı. "Yok, ben parçalayacağım sizi!"
 

 
  Aramızda kalan Onur çaresizdi. "Kızlar, biraz sakin mi olsanız?"
 

 
  Onurcuğum, bu önerin şu saatten sonra imkânsız bir seçenekti. Ama Melike'nin aniden aramızdan çıkıp, "İzlerse izlesin!" demesi hepimiz için beklenmedikti. Çantasının içinden kırık ses kayıp cihazını çıkarıp Şeyma'ya uzattı. "Şuna bak! Ne hale geldi?" Aniden omuzları düşmüş, dudakları titremişti. "İçinde babaannemin son sesi vardı. Nasıl geri gelecek? Paramparça oldu..."
 

 
  Ortamdaki tek ses emniyetin önünden yükselen siren sesleriydi. Şeyma'nın çatık kaşları ağır ağır düzelmiş, Melike gibi omuzları düşmüştü. Ona bakıp büyüten babaannesiydi ve birkaç yıl önce vefat etmişti. Hayata dair bildiğiniz tek el yok olduğunda düşülen boşluk çukur değil, kara bir deliğe dönüşüyordu. Anne ve babamın yanından ayrıldıktan sonra kâbuslarla boğuşmuştum. Ölüm ihtimalleri bile beni yerle bir etmeye yeterdi. Melike'nin acısını en derinde hissedebiliyordum.
 

 
  Şeyma derin bir soluk verdi. Siniri akıp gitmiş, yerine üzüntü kurulmuş gibiydi. Birkaç dakika önce bizi şamarlayan o değilmiş gibi hızla Melike'ye yönelmiş, sıkıca sarılmıştı. Bir eli sırtında, diğer eli saçlarındaydı. "Özür dilerim..." dediğini duydum. "Önce dinlemeliydim ama çok korktum size bir şey oldu diye, özür dilerim Melike..."
 

 
  Melike'nin omuzları titriyordu. Yüzünü Şeyma'nın omuzuna sakladığı anda ağlamaya başlamıştı. Küçük bir çocuk gibi Şeyma'ya sarıldı. "Son anısıydı Şemo, gitti... Son sesiydi..." Hıçkırıkları arttığında benim de omuzlarım çökmüştü. Küçük adımlarla ilerleyip Şeyma gibi kucaklayıp yüzümü kıvırcık saçlarına sakladım. İkimizin arasında kaldığında gözyaşları şiddetlendi. "Ne yapacağım ben şimdi? Nasıl geri gelecek sesi?"
 

 
  Onun için yapabileceğim tek şey daha sıkı sarılmaktı. Böyle anlarda teselli verecek cümlelerim olmazdı. Acılarımdan nasıl susarak saklanmayı seçtiysem bir başkasının acısında da sessizleşiyordum. Ona olan sevgimi kollarımla anlatmaya çalışmaktan başka bir şey yapamadım. Şeyma bir eliyle benim de saçlarımı okşadığında bunun onun dilinde sevgi olduğunu biliyordum. Bazı acılar gibi bazı sevgiler de dilsizdi. Tek bir dokunuş ve bakış çok şey anlatabiliyordu.
 

 
  Melike'nin gözyaşları artmış, içli bir hâl almıştı. Sadece bir olay için bu denli ağlıyor olamayacak kadar şiddetle sarsılıyordu omuzları. Biriktirdiği her şeyi tek bir gözyaşında dökmeye çalışan biri olarak anlayabiliyordum. Belki de onu yok sayan anne ve babasını da babaannesinin sesine saklamıştı, bilemezdik.
 

 
  Şeyma'nın kolları aniden çözüldü. Kaşları yine çatılmıştı. "Az bile dövmüşsün. Ben şimdi sorarım o geri zekâlıya!"
 

 
  Büyük ihtimal Poyraz Eraslan'ı parçalamaya gidiyordu. Hızla yanına ilerledim. "Beni bekle, sen dövemezsin ben hallederim."
 

 
  Melike ikimizin de kolundan kavrayıp durdurdu. Burnunu çekiyor, gözyaşları ve akan burnunu durdurmaya çalışıyordu. Bunca yıldır onu ağlarken gördüğümüz anlar bir elin parmağını geçmezdi. Kalbimin kırıldığını hissettim. Adımlarımı durduran tamamen buydu yoksa o Poyraz elimde kalabilirdi.
 

 
  "Durun," dedi içli içli. Kollarımızı bırakıp montuyla gözyaşlarını silmeye çalıştı. "Ben yeterince dövdüm. Hepimiz birden mahkemelik olmayalım. O zaman evimize kim bakar?"
 

 
  Kalbim daha çok kırıldı. Ömer yerine kesinlikle Poyraz Eraslan denen adamın kafasını yarmalı, merdivenden aşağıya yuvarlamalıydım. Şeyma ile omuzlarımız aynı anda çöktü. Küçük adımlarla yanına ilerledik. Ben saçlarını şefkatle geri çekerken Şeyma'nın parmakları Melike'nin alnındaydı.
 

 
  "Bu nasıl oldu? Doğruyu söyle bana, o mu yaptı?"
 

 
  Melike burnunu çekip gözlerini silmeyi deniyordu. Çocuksu bir masumlukla başını iki yana salladı. "Poyraz itine vurayım derken ayağım kaydı, düştüm. Kaldırıma vurdum." Ağlayışı şiddetlendi. "Zürriyetini sikeyim senin Poyraz Eraslan! Tüm ülkeye rezil ettin beni."
 

 
  Ona bakarken Şeyma'nın da kalbi kırılıyor olmalı ki yeniden aynı anda sarılıp kollarımızla sarmaladık. Ben sırtını sıvazlarken Şeyma saçlarını öpüyordu. "Ne rezilliği?" dedi Şeyma. "Herkes dönsün kendine baksın. Ağlama artık, üzme beni."
 

 
  Sırtını sıvazlarken yaşlarını silmeye çalıştım. "İkon oldun kızım!" dedim heyecanla. "Ne rezilliği? Tüm ülke anlık olarak sana hayran."
 

 
  Birkaç dakika önce kanlı bıçaklıyken şu anki halimize bakan Onur şaşkındı. Ağzı açık bir şekilde bizi izliyordu. "Ben sizin ilişkinize bir türlü anlam veremiyorum."
 

 
  Melike içini çekip kedi gibi bize sokulurken Şeyma ile daha sıkı sarmaladık. Biz de anlam veremiyorduk ama bir şekilde bir aradaydık. İyi ki de burada ve yan yanaydık. Bazı arkadaşlar aile oluyor, sıcak yuvaya dönüşüyordu. Onlar benim için yaz güneşi ve bahar rüzgarı kadar sıcak ve huzurluydu.
 

 
  Ömer aniden, "Güzelim," dediğinde bakışlarımı ona çevirdim.
 

 
  "Efendim," dedim.
 

 
  Ama dediğim anda öylece kaldım. Bize doğru salınarak gelen Ömer ise bu hitabı kabullendiğim için ona dönen bakışlarıma tebessüm etmişti.
 

 
  
   Ayperi! Efendim ne demek Ayperi? İyi misin sen kızım? Kendine gelsene! Ne diye kabulleniyorsun? Niye kabulleniyorsun? Belki başkasına dedi, sen ne diye bakıyordun?
  
 

 
  Boş bulunduğum anlarda kendimi tokatlamak istiyordum. Söz konusu Ömer olduğunda ise her anım boşluğa denk geliyordu. Kendi elimde ağa düştüğüm için boş boş bakarken çapkın gülüşüyle ilerlemiş, yanımızda durmuştu. Şeyma'nın kolları Melike'den çözüldü. Ömer bakışlarını yine benden kaçırma zahmeti göstermiyordu. İş yine bana düştüğü için hızla önüme döndüm.
 

 
  Ömer'in bakışları Melike'deydi. İçli hâlini ve elindeki kırık ses kayıt cihazını saklamaya çalışıyordu ama zordu. Ömer elini ona doğru uzattığında o da şaşkındı.
 

 
  "Sorun bu cihazın kırılması mı?" dedi sakince. Parmakları onu
  
   bana ver
  
  der gibi açılıp kapandı ve her zamanki cümlesini kendinden emin bir şekilde söyledi. "Ver bakalım bana. Belki hallederiz."
 

 
  Bu cümlenin rahatlatıcı bir etkisi vardı çünkü gerçekten de halletmenin bir yolunu buluyordu. Melike gözyaşlarını silerken dikleşmiş, gözlerindeki neşe kırıntıları parlamıştı. "Gerçekten mi? Düzelir mi?" Cihazı Ömer'in eline bırakırken heyecanlıydı. "Ama çok kırıldı. İçindeki sesler geri gelir mi?"
 

 
  Ömer eline bırakılan cihazı gözlerini kısarak inceledi. "Söz vermeyeyim ama bu işlerden anlayan birkaç arkadaş var. Onlara gösteririm. Eminim bir şeyler yapmaya çalışırlar."
 

 
  Dağılan ifadesine rağmen gülmüştü Melike. Maskarası akmış, gözleri kızarmış, kıvırcık saçları kavganın etkisiyle daha da kabarmıştı lakin tatlıydı. "Teşekkür ederim." Sesi minnet doluydu. "Çok çok çok teşekkür ederim. Birkaç sesi kurtarsalar bile yeter, hepsine gerek yok."
 

 
  Ömer Seyirhan emniyetten çıktığı anda yine Ömer'di. Beyefendi gülüşüyle karşılık verdi. "Eğer düzelirse bana değil arkadaşa teşekkür edersin." Adımları geriledi. "Şimdi sizi eve bırakalım, haydi bakalım."
 

 
  Araba arkasındaydı, hangi ara oraya getirdiğini bilmiyordum. Farkında bile değildim. Bir gerçekle daha sendeledim. Tüm kaçışlar, bahaneler ve şüpheler nafileydi. İyi bir adamdı ve sevilmeyi hak ediyordu. Çünkü seviyordu. Hem de sadece beni değil, benim sevdiğim her şeyi. Yine de sevmeyi bilmeyen bir kalbe bu denli büyük bir sevgi sunmak kendini ziyan etmekten başka bir şey değildi.
 

 
  Kendime dair tüm hayal kırıklıklarım boğazımda düğümlenip acı bir tat bırakmış gibiydi. Sevgi ezer miydi? Ben ezildiğimi hissediyordum. Zorla yutkundum. "Gerek yok, biz taksiyle döne-" Cümlemin devamını getirmeme engel olan şey Şeyma da dahil hepsinin beni dinlemeden Ömer'in arabasına doğru yönelmesiydi.
 

 
  Arkadaşlarıma boş boş bakarken Melike, Ömer'e memnuniyet dolu bir tebessüm etti. Cihazın tüm kırık parçalarını Ömer'in avucuna bırakırken, "En başından beri seni destekliyordum Ömer Seyirhan. Beni yanıltmadığın için teşekkürler," dedi.
 

 
  "Ben konuyu bilmiyorum ama yine de sizi destekliyorum amirim," diyen Onur'du. Keyifle gülerken ikisi birden koşar adım arabaya yöneldi.
 

 
  Şeyma'nın da arkalarından ilerlediğini gördüğümde kolundan kavradım. "Yok artık Şeyma!" Şaşkınlık içindeydim. "Sen de mi?"
 

 
  Derin bir soluk verdi, iyi görünmüyordu. Gerçekten taksiyle gelmiş olmalıydı. Rengi solmuş, dudakları ince bir çizgi halini almıştı. Midesinin bulandığını uzaktan dahi anlayabilirdim. "Adamın evinde uyuyakalmışsın Ayperi," diye mırıldandı. "Şimdi arabasına binmek mi zor geliyor? Allah aşkına beni zorlama, midem bulanıyor zaten. Bin şu arabaya, bıraksın eve." Doğrulup ilerlerken Ömer'e minik bir baş selamıyla minnetini sunmuştu. "Her şey için teşekkür ederiz."
 

 
  Az önce bizi dövmesine rağmen şu an kraliyet ailesine mensup biri gibi asildi. Şeyma'nın bıkkın adımları arabaya yöneldiğinde arkalarından şaşkınlıkla bakıyordum. Ömer'in dudaklarında keyifli bir gülüş vardı. Elleri parkasının cebindeyken kaşları imayla havalandı.
 

 
  "Arkadaş grubuna bayıldım."
 

 
  Ne hissedeceğimi bilemediğim bir akşam olduğu için ifademden bihaberdim. Vereceğim en kolay tepki benimle bütünleşmiş göz devirmek olurken, "Belli ki onlarda sana," diyebildim. Homurdanarak yanından geçip arabaya yöneldim. Birlikte yola çıktığım insanlar kaçtığım arabaya kurulmuş, bana da ön koltuğu ayırmışlardı.
 

 
  Dönüp Ömer'e bakmadan kapıyı açıp arabaya bindim. Ömer'in ayaküstü bir polis memuruyla konuşmaya başladığını gördüğümde hızla arkamı dönüp gerçek yüzümü canım arkadaşlarıma gösterdim. "Melike seni parçalarım!
  
   En başından beri seni destekliyorum
  
  ne demek?"
 

 
  Şeyma ve Onur cam kenarlarındayken Melike ortalarında kalmıştı. "Ne?" dedi en umursamaz şekilde. "Yalan mı? En başından beri ben onun yanındaydım."
 

 
  "Kalk git o zaman onun yanına."
 

 
  Makuldü. "Zaten onun arabasındayım."
 

 
  Bakışlarımla kınadım. "Sana inanamıyorum ya!"
 

 
  "Asıl ben sana inanamıyorum lan!" Aradan uzanan elleri arabanın önünü işaret ediyordu. "O arabanın üzerindeki yarık ne? Direkt kaputu sökseymişsin hayatım, az olmuş bu. Bir de masum masum
  
   sadece çizdim
  
  diyor."
 

 
  "Yuh!" dedi Onur şaşkınlıkla. "O çiziği sen mi yaptın Ayperi?"
 

 
  Benim için talihsiz olaylar serüvenimi Melike özetledi. "O ne ki Onur. Ayperi arkadaşımız adamın kafasını yardı. Yetmedi merdivenlerden yuvarlayıp bileğini kırdı."
 

 
  Huysuzca önüme döndüm. "Kırılmadı. İncindi." Bileğinin ne durumda olduğunu sormadığımı o an hatırladım. Gözlerim ona kaydı. Hâlâ tüm ciddiyetiyle polis memuruna bir şeyler anlatıyordu. Bileğindeki bandaja takıldım. Ağrısı var mıydı?
 

 
  "Allah razı olsun Pero, ne kadar da ince düşüncelisin öyle hayatım," dedi Melike. "Adam alnında beş dikiş, bileğinde sargı ile geziyor. Dağ gibi adamı getirdiğin hâle bak diye dertleniyordum ki arabayı gördüm. O sahibinden daha kötü durumda. Valla kahrımdan bayılacağım."
 

 
  "Bu olaylar neden yaşandı?" diyen Onur şaşkındı.
 

 
  Huysuz bakışlarım Ömer'deyken Melike benim adıma cevapladı. "Onur inan bana tüm bunların tek sebebi şu dalyan gibi adamın Peroş'a âşık olması. Adam bizim kıza yakın olmaya çalıştıkça bir organını kaybediyor. Hani Allah muhafaza bunun bir tık üstünde kaybedeceği organını düşünmek bile istemiyorum."
 

 
  Bıkkınlıkla ofladım. "Konu bu değildi Melike. Ayrıca şu an konuşmamız gereken kişi sensin, ben değil. Tüm Türkiye seni konuşuyor sen hâlâ
  
   Ömer
  
  diyorsun. Şaka mısın?"
 

 
  Cümlelerini daha etkili kılmak adına aradan öne eğilen Melike, "Şu adamı biraz daha terslersen asıl tüm Türkiye nimete sırtını döndüğü için çarpılan kız diye seni konuşacak Peroş'um." diyerek Şeyma'ya döndü. "Haksız mıyım Şemo, sen de bir şey desene lan?"
 

 
  Şeyma elini alnına atmış, gözlerini kapatmıştı. "Benim şu saatten sonra ikinize de söyleyecek sadece tek bir cümlem kaldı." Gözünü açıp dikleşti. "Akıl olmayınca neylesin fikir, çalsın Abdurrahman oynasın Bekir, salaklar."  Eli midesindeyken yüzü ekşidi, gözlerini kapatarak başını yeniden geri yasladı. "O yüzden susun artık, midem bulanıyor. Kusacağım."
 

 
  Bu güzel deyişi günlük hayatımda sık sık kullanacaktım çünkü tepetaklak olan hayatıma muazzam bir şekilde uyuyordu.
 

 
  "Şemo," dedi Melike. "İyi misin aşkım? Çantanda poşet falan var mı açalım ona kus. Bu araba da eniştem de ikinci bir şoku kaldırmaz, sakın arabaya kusayım deme!"
 

 
  Çirkefleşmeden duramadım. "Şu adama enişte demeyi keser misin? Duyacak, rezil olacağız."
 

 
  Kendince mantıklıydı. "Ne diyeyim, baldız mı diyeyim?"
 

 
  "Hiçbir şey deme Melike!"
 

 
  Ön aynadan görebiliyordum. Kendinden emin bir şekilde dikleşirken yanağına akan maskaraları görüntüsünü ciddiyetten uzaklaştırıyordu
  
   . Panda gibiydi
  
  . "Zor," dedi tek nefeste. "Hele hele bugün gördüklerimden sonra çok zor. Poyraz puştu sana bakmaya meyletti diye neredeyse adamın götüne bir şarjör boşaltacaktı." Söylediği şeye birkaç saniye içinde aydınlandı. Bakışları boşluğa takılırken intikam hırsıyla gözleri kısıldı. "Keşke bunu yapsaydı..."
 

 
  Ömer hâlâ polis memuruyla konuşuyordu ama adımları geriliyor, konuştuğu şey her neyse sonuna geldiğini belli ediyordu. "Abartma," dedim Melike'ye.
 

 
  "Ben mi abartıyorum?" dedi anında. "Lan koca götüne Ömer'in gömleği bağlı. Bir süzülmeler,
  
   güzelim
  
  deyince bakmalar, göz kaçırmalar. Tüm bunların dışarıdan nasıl göründüğünün farkında mısın sen?"
 

 
  Farkındaydım. Kaçamadığım nokta tam olarak buydu. Uzak durmalıydım. Onu tanıdıkça merak etmiyordum. Ben onu tanıdıkça kendimden korkuyordum. Duvarlarım birkaç hafta öncesine kadar sadece kendimi korumak içindi. Şimdi ise onu kendimden korumak için en sert şekilde karşıma dikilmiş gibiydiler.
 

 
  
   Saçmalama Ayperi, kendine güven, kendini sev...
  
 

 
  Kollarım bedenime dolandı. Kelebek kucaklamasını sessizce yapmaya, zihnimi zehirli bir kurt misali kemiren düşüncelerden kurtulmaya çalışıyordum ama zordu. Hacer Hanım'a gitmeli, bu kurtları dökmeliydim yoksa onlar beni kemirerek bitirecekti.
 

 
  Ömer'in arabaya yöneldiğini gördüğümde dudaklarımı sabit tutarak mırıldandım. "Geliyor. Ağzını açarsan çeneni kırarım Melike."
 

 
  Melike'nin cevap vermesine fırsat kalmadan Ömer arabaya binmiş, sürücü koltuğuna kurulmuştu. Küçük bir öksürükle boğazımı temizlerken kollarımı bedenimden çözüp bacaklarımın üzerine yasladım. Yine avuç içlerim terliyordu. Onu gördüğüm her an bunun yaşanması da anlamsızdı. Ellerimin bedenimde fazlalık olduğunu hissettiğim anlardı. Hızla göğsümde bağlamak aklıma gelen tek saklanma noktasıydı. Başımı cama çevirdim.
 

 
  
   Bu gece bir şey oldu Ayperi. Ne olduğunu bilmiyorsun ama bu gece için düşen bir huzursuzluk, göğsünün üzerine çöreklenen bir ağırlık var. En iyi bildiğin şeyi yap ve bu geceden kaç!
  
 

 
  On dakika boyunca hiç kimse konuşmamış, sessizce ilerlemiştik. Bir noktadan sonra tarifsiz gerginliğim de azalmıştı. Bu hissin nedeni o değil, benim zihnimde dönen ve içimi kemiren düşüncelerdi. O her zamanki gibiydi. Sakin, nahif ve durgun bir gezegen misali kendi yörüngesinde dönüyor, kokusu burnuma değdiğinde gerginliğimi birkaç saniye için de olsa unutmama neden olarak canımı daha çok sıkıyordu.
 

 
  "Ömer amirim," dedi Melike dakikalar sonra.
 

 
  Arkaya aynadan göz ucuyla baktım. Bu on dakika Şeyma'ya uyumak için yeterli gelmiş olmalıydı. Başı cama çarpmasına rağmen ağzı açık bir şekilde uyumaya devam ediyordu. Midesi gerçekten bulanıyor olmalıydı yoksa bu denli bayılması imkânsızdı. Onur ise yaşadıklarını algılayamamış olmalı ki boş boş dışarıya bakıyordu.
 

 
  "Efendim," dedi Ömer.
 

 
  Melike başını aramıza uzatmıştı. "Sence çok ceza alır mıyım?"
 

 
  Ömer dudak büzdü. "Neden ceza alasın? Haklı olan sensin. İlk saldırı ondan gelmiş. Kameramana saldırıp ses kayıt cihazını kırmış. Bir gazetecinin yasal hakkını kullanmasını engelleyip öfke kontrol sorunları olduğunu belli eden tepkiler vermiş." Boynu eğildi. "Ama şöyle bir durum var: sen de kişisel hakları zedeleyici cümleler sarf etmişsin." Dudağının köşesinde minik bir gülüş vardı. "Ettiğin küfürleri hak etmiş olabilir ama kanun çift taraflı işler. Onun hatası varsa senin hataların da hesaba katılır. Muhtemelen adli para cezası ile kurtarırsın, merak etme."
 

 
  Melike'nin yüzü düşmüştü. "Yine mi para cezası? Param yok amirim. Allah aşkına ev hapsi falan verin bari. Bu çapsız adam yüzünden para ödersem valla kahrımdan yataklara düşerim. En azından evde uyuyayım, kemiklerim dinlenir."
 

 
  Ömer'in gülüşü büyümüştü. "Yapacak bir şey yok Melike. Bir ihtimal belki o cezadan da yırtardın ama dosyan bu konuda bayağı kabarık. Geçmiş davalarını öne sürerek aleyhine kullanma ihtimalleri yüksek. Üstelik yine bir kavgadan dolayı hâlâ devam eden davan varmış."
 

 
  Melike ile aynı anda şaşırdık. Benim kaşlarım havalanırken Melike duygularıma tercüman olmuştu. "O hangi dava?"
 

 
  "Caddede karıştığın kavga mı?" dedi Onur.
 

 
  Melike etkileyici geçmişinde boğulmuş gibiydi. Şaşkın ve boş boş bakıyordu. "O hangisiydi? Mikrofonu ısırdı diye kovaladığım adam mı?"
 

 
  Onur'un baş parmağı yorgun bir şekilde havalanmış, Melike'nin bu dediğini onaylamıştı.
 

 
  Mantıklı bir fikirdi ama o olmadığına emindim. "O olamaz." Dakikalar sonra ilk kez konuşuyordum. "O dava biteli yıllar oldu. Kendi aramızda para toplayıp adli para cezasını ödemiştik." Arkaya bakmaya çalıştım. "Hatırlamıyor musun Melike? İlk maaşımdı."
 

 
  O unutabilirdi ama ben ilk maaşımı verdiğim davayı unutamazdım. Melike gerçekten mikrofonunu ısıran bir adamı mikrofonla dövmüş, ilk maaşımla delicesine kıyafet almak yerine canım arkadaşımın adli para cezasını ödemek zorunda kalmıştık.
 

 
  "Doğru," dedi Melike. "Pero haklı. O dava bitti." Kısa bir an düşündükten sonra aydınlanmıştı. "Acaba geçen gün karıştığımız kavga mı? Şu manyak kadın ve adam vardı ya hani?" Ömer'e döndü. "Enişte, sen de oradaydın. Hatırlıyor musun?"
 

 
  Tır çarpmış gibi irkildim.
  
   Enişte
  
  derken? Şok dolu bakışlarım Melike'ye döndü. Ömer ise duyduğu bu cümleden bir hayli memnundu.
 

 
  "Hatırlamam mı?" dedi keyifle. "Unutmam imkânsız." Göz ucuyla bana imalı bir bakış gönderdi. Kapıyı açıp kendimi yola atmak ya da arabayı şarampole yuvarlamak istiyordum. Yeniden karşıma çıktığı o günü pekâlâ ben de hatırlıyordum ve evet, unutmak imkânsızdı!
 

 
  Benim şaşkınlığımın aksine Melike hâlâ kendi derdindeydi. "Acaba o dava mı?"
 

 
  "Sanmam," dedi Ömer. "Ben o dosyaya baktım. Sizden şikayetçi olmamışlardı. Hem kadın ve adam boşanma aşamasındaymış ve zaten oldukça sorunlu bir evlilikleri varmış. Adama uzaklaştırılma verilip kadını boşanma davası bitene kadar korumaya aldılar diye biliyorum ama o davanın detaylarını Yavuz daha iyi bilir. Onun biriminde. İsterseniz arar sorarız."
 

 
  "Yavuz?" dedi Melike ekşimiş bir yüzle. "O kim? O gün gördüğümüz kaşı yarık olan komiser mi?"
 

 
  Ömer başını salladığında Melike'nin yüzü daha da ekşimişti. "Gerek yok, hiç sorma. O manyakla bir daha denk düşmek, adını anıp çağırmak istemiyorum. Mümkünse benim tüm davalarımdan uzak dursun."
 

 
  Gülmüştü Ömer. "Yavuz iyidir."
 

 
  "Tamam, gitsin benden uzakta iyi olmaya devam etsin."
 

 
  Onur aniden, "Buldum, asansör!" diye yükseldiğinde Melike korkuyla irkilmiş, elini kalbine yaslamıştı.
 

 
  "Lan bağırma. Şemo uyanacak!" Korkusu Şeyma'nın uyanması değil, uyanıp arabaya kusmasıydı, biliyordum.
 

 
  "Asansör!" Heyecanını daha kısık bir sesle sürdürüyordu Onur. "Hani bir kanalda sevgilin vardı. Asansörde başka bir kızla yakalamıştık, hatırlıyor musun? Onu pataklamıştın hani!"
 

 
  Melike olay konusunda aydınlanmış olmalı ki ifadesi memnuniyetsiz bir hâl almıştı. "Hatırlattığın için çok sağ ol Onurcuğum." Sıkıntıyla ofladı. "O denyo bile yediği dayağı unutmuştur. Mahkeme hâlâ unutmadı mı?"
 

 
  Yine gülmüştü Ömer. Yaşadığımız hayat sinirlerini bozmuş olmalı ki bu kahkahası daha bir keyifliydi. "Dosyada gördüğüm her şey konusunda şaşkındım ama siz tüm bunları harbi harbi yaşadınız yani, öyle mi?"
 

 
  Odada dikkatle baktığı dosya Melike'nin kalbi kadar temiz geçmişi olmalıydı. Bu ne ki Ömer Seyirhan? Bunlar sadece kayıtlara geçen olaylar. Bir o kadar da geri planda kalanlar vardı ama her şeyin şu an ortaya dökülmesine hiç gerek yoktu.
 

 
  "Yaşadık tabi! Ömrüm mahkemelerde geçiyor, şaka gibi!" diye homurdandı Melike.
 

 
  Onur yine kendi derdindeydi. "Sen müdürün telefonunu açtın mı? Sabahtır beni arıyor."
 

 
  Dertliydi Melike. "Açmadım. Kesin bu sefer kovacak. Bugün bir kaos daha kaldıracak hâlde değilim." Geri yaslanmış, gözlerini kapatarak kendini boğmak ister gibi yüzünü ovuşturmaya başlamıştı. Alnına dokunduğunda canı yanmış olmalı ki hızla ellerini geri çekti ama sıkıntılı hâli sürüyordu.
 

 
  Yeniden sessizliğe büründük. Melike'yi eve gittiğimizde bir tur da ben dövecektim. Adamın yüzüne enişte diye böğürmesi bugün utanç konusunda son damlaydı. Bardak taşmak üzereydi. Saçlarımı yüzüme döküp yola odaklandım. Cama baktığımda onun yansımasını görüyordum. Camın dışarısındaki hayat ve o arasında sıkışıp kalmış gibiydim.
 

 
  Dakikalar ilerlerken arka ekip tamamen sessizliğe bürünmüştü. Aynadan baktığımda üçünü de uyuyakalmış bir hâlde gördüm. Onur Melike'nin omuzunda, Melike ise Şeyma'nın omuzunda uyukluyordu. Şeyma'nın yüzü cama yapışmıştı, dışarıdan mükemmel bir görüntü oluşturduğuna emindim.
 

 
  Ömer radyoya uzandığında anında dikleştim. "Açma!"
 

 
  Eli havada kaldı. "Sebep?"
 

 
  "Başım ağrıyor."
 

 
  "Benim ağrımıyor." Radyoyu hızla açıp keyifle geriledi. "Hem kısık sesle dinleriz, olmaz mı?"
 

 
  Dertliydim. O radyodan bir kere bile benim yanımda olduğunu gösteren bir şarkı yükselmemişti. Ömer susmuyordu zaten en azından bu radyo susmalıydı. Elimi alnıma atıp huysuz bir yüz ifadesi takındım. "Git kulaklık tak, öyle dinle o zaman."
 

 
  Her zamanki gibi 'Cık'ladı. "Yalnız dinlediğimde canım sıkılıyor. Hem şarkılar vermek istedikleri mesajı gerekli kişiye ulaştırmayacaksa bestelenmelerinin anlamı ne Ayperi?"
 

 
  Radyo şimdiden canımı sıkmaya başlamıştı. Haluk Levent'in yıllara meydan okuyan sesi derinden kulağıma değiyordu.
 

 
  
   "Kendimi esir aldım
  
  

  
   Çalmadı yine telefonlar
  
  

  
   Alışırım sanmıştım
  
  

  
   Yüreğimde sancın var
  
  

  
   Gel etme nazlı güneş
  
  

  
   Sensin gönlüme eş
  
 

 
  
   Beni biraz anlasana..."
  
 

 
  
   Şarkıların gözü kör olsun
  
  diyen her kimse katılıyordum. Range Rover'ın benden intikam aldığına artık emindim. Bunun başka bir izahı olamazdı. Kulağıma sözleri değdi ama gözlerimi onunla buluşturmadım. Yanımda kalan camda yansıması vardı. Önüme bakmayı sürdürdüm.
 

 
  "Araba için," dediğimde sesim durağandı. "Müsait olduğunda söyle şu çiziği tamir ettireyim."
 

 
  
   "Ölürüm aşkına yâr
  
  

  
   Ölürüm diyar diyar
  
  

  
   Beni biraz anlasana..."
  
 

 
  "Ne tamiri?" dedi tek solukta. "Ben sözünün eri olan bir adamın.
  
   Bana yemek getir araba borcun kapansın
  
  dedim. Kapandı. Ama o çizik kapanmayacak."
 

 
  "Amaç ne? Bak ve bana yaptıklarını unutma deme şeklin mi? Zaten unutmuyorum, merak etme. Daha doğrusu unutmam için fırsat vermiyorsun."
 

 
  Gülmüştü. "Demek ki başarılıyım, güzel."
 

 
  Her zamanki gibi imasını geri plana atmayı seçtim. "Tamir ettireyim işte. Kötü görünüyor."
 

 
  "Hayır." Oldukça rahattı. "Bence oldukça güzel görünüyor. Arabama serseri bir hava kattı. Muhtemelen bu araba bende olduğu sürece de o çizgi orada kalacak."
 

 
  "Sebep?"
 

 
  "Çünkü sen yaptın." Kırmızı ışıkta durduğumuzda yeşiller bana döndü. "Öfken dahi gözüme güzel geliyorsa bu benim suçum değil Ayperi."
 

 
  Saatlerdir gözlerinden kaçıyordum ama bu defa kaçamadım. Ne zaman bu arabada olsak ve kırmızı ışıkta dursak bu an yaşanıyordu. Üstelik bu defa öncesinde yaşanan daha fazla yaşanmışlık ve göğüs ağrısı vardı.
  
   Soğuk rüzgârlar sert fırtınalara gebe kalır
  
  derler. Ellerimde hissettiğim soğukluk ile ruhumda yayılan ılıklık birbirine zıttı. Ondan esen bahar rüzgârları ruhumdaki kış ayazına değdiğinde donuyordu sanki.
 

 
  Ne tersledim, ne de cevap verdim. İlk defa söylediği bir şeye sessiz kalmıyordum ama bu defa aradaki farkı o da anlamış gibiydi. Bu iş etki alanı kavramından çok daha fazlası olma yolunda ilerliyordu. Zorla yutkunarak önüme döndüm. İlk defa gözlerimi ondan değil kendimden kaçırmıştım.
 

 
  Bilemezdi.
 

 
  Şehir rengârenkti. İçim karanlık. İnsanlar ve görüntüler hızla değişti. Silüetleri silinecek, bu dünyaya ait sayısız hayat hikâyesinden biri olacaklardı. Dünya dönecek, insanlar ölecek, geriye bir ayak izleri bile kalmayacaktı. Ben gibi, biz gibi, hepimiz gibi. Buydu evrenin kurulan düzeni. Vardı herkesin bir acısı birde derinlere sakladığı yarası. Birkaç burukluğu ve bazı yorgunlukları. Hepsi varlıklarıyla birlikte silinip gidecekti.
 

 
  Radyoda bu defa kalın bir erkek sesi yükseliyordu. Her zamankinden farklı bir kanal olduğunu reklamlardan anlayabilmiştim.
 

 
  "Ah Haluk Levent," derken oldukça romantikti. "Çok severim kendilerini. Bize bu güzel şarkıyı dinlettiği için Lüleburgaz'dan Arda'ya teşekkür ediyor, nostalji kuşağımıza hız kesmeden devam ediyoruz. Bugün o kadar çok istek parça var ki; nasıl yetiştireceğiz hiç bilmiyorum. Daha fazla sizi şarkıların büyülü dünyasından ayırmak istemem. Sıradaki parçayı Malatya'dan Ayşenur istemiş. Sezan Aksu o şarap misali yıllandıkça güzelleşen sesiyle
  
   Haydi Gel Benimle Ol
  
  diyecek. Daha sonra ise Barış Manço,
  
   Aynalı Kemer
  
  şarkısını Burdur'dan Samet için seslendirecek. Keyifli dinlemeler."
 

 
  Malatya'dan Ayşenur ve Burdur'dan Samet; sizi aynalı kemer ile kovalamak istiyorum. Belki o zaman birlikte olabilirdiniz! Bunlar radyo sunmuyor özenle bana laf çarpmak için uğraşıyorlardı. Ben sustum, Ömer sustu, hatta Melike bile sustu ama Sezan Aksu asla susturulamazdı.
 

 
  
   "Bende zincirlere sığmayan o deli sevdalardan,
  
  

  
   Kızgın çöllerde rastlanmayan büyülü rüyalardan,
  
  

  
   Kolay kolay taşınmayan dolu dizgin duygulardan,
  
  

  
   Yalanlardan dolanlardan daha güçlü bir yürek var.
  
 

 
  
   "Haydi gel benimle ol
  
  

  
   Oturup yıldızlardan
  
  

  
   Bakalım dünyadaki neslimize
  
  

  
   Ordaki sevgililer
  
  

  
   Özenip birer birer
  
  

  
   Gün gelir erişirler ikimize...
  
 

 
  
   Uzanıp yüreğimin ateşiyle yeniden
  
  

  
   Yıldızları tek tek yakacağım
  
  

  
   Sarılıp güneşlere sevgimizle göklerden
  
  

  
   Mavi mavi taçlar takacağım ne olursun...
  
 

 
  
   Haydi gel benimle ol..."
  
 

 
  🌸🌿
  

  

  

 

 
  
   
    Melike'nin patavatsızlık seviyesi;
   
  
  

 

 
  
 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  
   
    Emniyet önünde kızların haller;
   
  
  

  

  

  

 

 
  
 



 12.BÖLÜM



 
  
   
    "Sen esirliğim ve hürriyetimsin,
   
  
  

  
   
    Çıplak bir yaz gecesi gibi yanan etimsin,
   
  
  

  
   
    sen memleketimsin.
   
  
 

 
  
   
    Sen ela gözlerinde yeşil hareler,
   
  
  

  
   
    sen büyük, güzel ve muzaffer
   
  
  

  
   
    ve ulaşıldıkça ulaşılmaz olan hasretimsin..."
   
  
  

 

 
  
   
    *NAZIM HİKMET
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 
  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

 

 
  
   
    Kurgunun en başında demiştim ki Ayperi'yi anlayarak okuyun, yargılayarak değil.
   
  
 

 
  
   
    Nacizane yenilemek isterim. Anlayın arkadaşlar, anlayın...
   
  
 

 
  
   
    Keyifli okumalar
   
  
  ❤️
  

  

 

 
  🌗🪽
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  Bu apartman bize dair çok şeye şahit olmuştu. Ama ilk defa ünlü bir isim ağırlıyor, yorgun savaşçı Melike merdivenleri ağır ağır çıkıyordu. Şeyma eli midesinde hemen peşinde, ben ise en arkadaydım. Medeniyetin göbeğinde olmamıza rağmen hâlâ asansör olmayan apartmanımızda merdivenleri çıkmak ilk defa bu denli zordu çünkü Melike dayak yemiş, Şeyma kusmuş; bense bir başkasına ait pahalı bir elbiseyi patlatmıştım.
 

 
  Ömer Seyirhan yaklaşık beş dakika önce bizi apartmanımızın önüne bırakmış, içeri girdiğimizden emin olduktan sonra uzaklaşmıştı. Sanki Melike değil de ben kavgadan çıkmış gibiydim. Hiçbirimizde konuşacak, birbirimize sataşacak ya da soru soracak hâl kalmamış, merdivenleri sessizce çıkıyorduk.
 

 
  Ömer Seyirhan zihnime sızan bir kurt gibiydi ve onunla ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Mesela kokusu hâlâ burnumdaydı çünkü gömleği belime bağlıydı. Sorular derinleşiyor, çıkmaz sokak daha çıkmaz bir hâl alıyor gibiydi.
 

 
  Özlem ablanın kapısından parmak ucunda geçmiştik. Şu an onun sorunlarını dinleyebilecek bir hâlde değildik. Ama bir üst katındaki Veli amca aniden kapısını açmış, bizi gafil avlamıştı.
 

 
  Veli Bey son İstanbul beyefendilerindendi. Daima takım elbise giyer, köstekli saatini ve şapkasını takarak gezerdi. Muazzam diksiyonu sayesinde konuştuğu anlarda hipnoz etkisindeymiş gibi yüzüne bakakalırdık. Yeşilçam kuşağı gibiydi. Beyaz saçları, sinek kaydı tıraşı, yaşına rağmen dik duruşuyla sevilmelere layık bir amcaydı. Bizi ne zaman görse selam verir, keyifle gülümser, hâl hatır sorardı.
 

 
  Ama saat gecenin on birine gelirken hâlâ takım elbiseleri içinde olması ve bizi yakalaması beklenmedik bir olaydı. "Veli Bey; çizgili Yeşilçam pijamanız yok mu?" diye sormamak için zor durmuştum çünkü gözümde takım elbise ile uyuduğuna dair bir imaj oluşmak üzereydi.
 

 
  "Kızlar," dedi o muazzam diksiyonuyla. "Merhabalar efendim."
 

 
  Onu gördüğümüzde aynı anda kendimizi toparlıyor, hanım hanımcık bir genç kadın olma isteği duyuyorduk. Ama bu sefer dağılmış hâldeydik. Hiç kimse hanım hanımcık bir kadın olamayacaktı. Malum, karakoldan geliyorduk.
 

 
  Kızlar sallamakla yetinirken sesli cevap veren bendim. "Merhaba Veli Bey."
 

 
  Tatlı, beyefendi tebessümünü sunarken bakışları Melike'ye takılmış, şırıngada hava boşluğu fark eden Yeşilçam artistleri gibi gözleri kısılmıştı. "Melike Hanım kızım. Ne oluverdi o kafacığına öyle?"
 

 
  Anlaşılan Veli Bey sosyal medyadan da bihaberdi. Yarın Özlem ablanın kapımıza dayanıp elindeki telefonu gözümüze sokarak Melike'yi göstereceğine emindim ama en azından bu gece biraz huzur istiyordum.
 

 
  Melike derin bir nefes vermiş, onun kadar kaliteli bir diksiyonla cevaplamıştı. "Düşüverdim Veli Bey amcacığım."
 

 
  Bu cevabı fazlasıyla kınayan Veli Bey, "Dikkat edin yavrucuğum. Şuraya bak, nasıl şişmiş alnın. Kafa bu, şakaya gelmez." Adımları geriledi. "Bekleyin burada. Çok etkili bir yara merhemim olacaktı. Hemen alıp geliyorum."
 

 
  "Zahmet etmeyin Veli Bey, taş gibidir onun kafası bir şeycikler olmaz," diyen Şeyma'ydı. İkimizi de hafifçe iteledi. "Yürüyün eve, çabuk. Bayılacağım şimdi buraya." Sesi fazlasıyla zorda olduğunu gösteriyordu. Uyuduğu için arabaya kusmamıştı, temennim apartmana da kusmamasından yanaydı.
 

 
  Adımlarımız ilerleyeceği anda alt merdivenlerden bize doğru koşan ve, "Durun!" diye bağıran Özlem abla ölmeden mezara girmemiz için yeterliydi. Üçümüzün de yüzü aynı anda ekşidi. Gerçekten şu an bu yaşanmalı mıydı? Zaten savaştan çıkmış gibiydik. Hem de her anlamda.
 

 
  Ağzının içinde, "Hay ben bizim şansımıza sokayım," diye mırıldanan Melike duygularıma tercüman olmuştu.
 

 
  Özlem abla nefes nefese son merdiveni de aşıp yanımıza geldi. Saçlarını pembe bir boruya sarmış gibiydi. Onu sorgulamayı uzun zaman önce bırakmıştım. O şeyle saçına ne yapacağını bu yüzden düşünmeyecektim.
 

 
  "Ay yetiştim!" Eli göğsünde, sıkışan nefesini dizginlemeye çalışıyordu. "Sabahtır sizi bekliyorum. Kaçıracağım diye aklım çıktı."
 

 
  Melike huysuzdu. "Çok da uğraşmasaydın Özlem abla ya. Hani biz bu bekleyişe değmeyiz bence."
 

 
  Hak veriyordum ama Özlem abla asla üzerine alınmamış, keyifle gülmüştü. "Kız ünlü olmuşsun!" dediğinde daha da keyifliydi. "Tabi, artık sen bizi beğenmezsin, kendine başka komşular yaparsın." Attığı kahkaha inanılmaz derecede eğlendiğini gösteriyordu. "Allah senin iyiliğini versin e mi! Bizim oğlanlar izletti, gülmekten ölecektim."
 

 
  Oysa biz hiç gülmüyorduk. Üçümüz de aynı anda ters ters baktık. Veli Bey ise merakla öne atılmıştı. "Ne olmuş Özlem hanımcığım?"
 

 
  Özlem abla dedikodu anlatma duruşuna geçmiş, bir elini beline atarak kıvırmıştı. "Bizim bu Melike ünlü bir oyuncuyu dövmüş Veli Beyciğim. Ama ne dövme! Bir doksan adamı evirip çevirdi. Tüm internette şu an o var. Herkes Melike'yi konuşuyor." Bakışları bize döndü. "Kız Melike, helal olsun kız sana! Bit kadar boyun var ama türlü türlü huyun var, maşallah." Kendince eğlendiği bir kahkaha daha attı.
 

 
  Veli Bey ise yine bir İstanbul beyefendisi gibi şaşırmış, ağzını küçük bir lokma yutacakmış gibi aralarken parmakları ile kapatmıştı. Araba çarptıktan sonra gözleri kör olan Yeşilçam artistlerinin şaşkınlığıyla bakıyordu.
 

 
  Melike bıkkınlığını saklama gereksinimi duymadan Özlem ablaya bakışlarıyla sövüyordu.
 

 
  Şeyma daha fazla dayanamamış, "Özlem abla biraz sessiz mi olsan?" demişti. "Tüm apartmanı başımıza toplamana gerek yok bence."
 

 
  Özlem abla için bunun bir önemi yoktu. "Kız ülke başınıza toplanmış sen apartman diyorsun, şaka gibi." Aniden ciddileşti. "Bana bakın, bizim kapıya da kameralar gelir mi? Belki bizimle de röportaj yapar Melike hakkında bilgi falan isterler." Kırmızı pijamasını çekiştirdi. "Ben en iyisi yarın süsleneyim, her duruma hazırlıklı olmak lazım."
 

 
  Şaşkın Veli Bey ellerini takım elbisesinde gezdirdi. Sen daha nasıl hazır olabilirsin Veli Bey? Buradan çıkıp Zeki Müren ile buluşmaya gidecek gibisin. "Öyle mi dersiniz?" dedi zarafetle.
 

 
  Özlem abla ile ilk defa aynı düşüncedeydik. "Siz her zaman kameralara hazırsınız Veli Bey. Ek bir çaba sarf etmenize hiç gerek yok."
 

 
  "Estağfurullah efendiciğim," derken her zamanki gibi beyefendi bir tebessüm sunmuştu. "Bilmukabele, siz de öylesiniz. Ama madem öyle dolaptan en güzel takımlarımı çıkarayım."
 

 
  
   Bari sen yapma Veli Bey...
  
 

 
  "Kaynanama ne giydirsem?" diyordu Özlem abla. "Aslında ona en çok kefen yakışır da neyse."
 

 
  Bey amca bu yorumu esefle kınamıştı. Kendi aralarında ciddi ciddi ne giyeceklerini, Veli amcanın takım elbisesinin rengini tartışırken boş, yorgun ve bıkkın bakışlarla onları izlemekten başka bir şey yapamıyorduk.
 

 
  Melike hepimizden daha bıkkındı. "Biz şu an ne dinliyoruz?" Derin bir soluk verdi. Özlem abla ne giyeceğini belirlemiş, Veli Bey'e kaynanası konusunda dert yanmaya başlamıştı bile. "Keşke şu kadına ait
  
   derdine sokayım
  
  butonu olsa. Yemin ederim alev çıkarana kadar basarım."
 

 
  Gülmemek için dişlerimi dudağıma geçirmek zorunda kaldım. Sinirlerim bozulmuş ya da yıpranmıştı. Emin değildim ama kesinlikle bir şeyler olmuştu. Yaklaşık on beş dakika Özlem ablaya dayanabilmiş, en sonunda Şeyma'nın kusması gerektiğini bahane edip ağzına yapışarak merdivenlere yönlendirmiştik. Arkadaşımızı acilen lavaboya yetiştirmeliydik.
 

 
  Evden içeri girdiğimizde ise hepimiz dağılmış bir hâldeydik. Şeyma gerçekten lavaboya koşup kusmaya başlamış, Melike salon koltuğuna yığılıp kalmıştı. Ben ise yorgun adımlarla odama gelmiş, ayna karşısında kendi aksime takılıp kalmıştım. Montumu ve çantamı yatağımın üzerine bıraktım. Parmaklarım Ömer'in gömleğine, düğümlediği noktaya değdi. Bakışlarım ise kendime.
 

 
  Saçlarım yüzüme dökülürken ifadesiz ve boş baktığımı sanıyordum ama bu defa aynadaki aksimde adını koyamadığım bir şeyler vardı. Kendime yaklaştım. Her şey aynıydı, sana farklı gelen ne Ayperi?
 

 
  Zihnime sesi düştü.
 

 
  
   Bana diken olup batarken başkalarına papatyalarını sunma Ayperi...
  
 

 
  Bu defa kulaklarımda yankılanan sesinden irkilmemiş, derin bir nefes vermekle yetinmiştim. Gömleği belimden çözüp yatağın üzerine bırakırken burnuma değen sandal ve amber kokusundan uzaklaşmak için hızla geriledim. Aynaya sırtımı döndüğümde patlayan fermuarla göz göze gelmek yerin yedi kat dibine girmek için yeterliydi. Utançla gözlerim kapandı. Çok büyük bir patlak olmadığı için şanslıydım. Terzi toparlayabilirdi.
 

 
  Elbiseden kurtulup pijamalarımı giydiğimde derin bir nefes vermiş ama gömleğini yatağımın üzerinden aldığımda yeniden kokusuyla tokatlanmıştım.
 

 
  
   Sen bana bir şey yaptın Ayperi...
  
 

 
  Gömleği sandalyemin üzerine savururken huysuz ve terstim. Bakışlarımın hedefi gömlekti. "Asıl sen bana bir şey yaptın be! Saçma sapan konuşuyorsun sürekli."
 

 
  Gömlek cevap vermedi, veremezdi.
  
   Delirme Ayperi, kendine gel kızım.
  
  Zihnimdeki sesinden ve etrafımı sarmalayan sıcaklığından kurtulmak için ellerimi kulaklarıma bastırıp başımı iki yana salladım. Say Ayperi;
 

 
  
   1444 Edirne Segedin Anlaşması, 1533 Edirne Anlaşması, 1555 Amasya Anlaşması, 1606 Zitvatorok Anlaşması...
  
 

 
  
   Ayperi ve Ömer anlaşması...
  
 

 
  
   Ya yaralarım iyileştiğinde sen beni merak etmeye başlarsan Ayperi, o zaman ne yapacağız?
  
 

 
  Sesinden kurtulmak imkânsızdı. Başımı iki yana sallamaya devam ederken koşar adım odadan çıkıp kendimi salona attım. Tek kaldığımda düşünceler arsızlaşıyor, beni savunmasız bularak daha çok saldırıyor gibiydi. Melike hâlâ koltuktaydı ama pijamalarını giymiş, kıvırcık saçlarını ensesinde zorla toparlamıştı.
 

 
  Elindeki ayna ile alnındaki morluğu kontrol ederken Poyraz Eraslan'a sövmekle meşguldü. "Soyunu sopunu fıstık yeşiline boyadığımın puştu. Boğul da su verenin olmasın inşallah, şerefsiz!"
 

 
  Gözlerim Şeyma'yı arıyordu. Hâlâ banyodan çıkmadıysa hayatta olup olmadığını kontrol etmeliydim. Şüphesiz onun dünya imtihanı ayaklarını yerden kesecek ve hayatını kolaylaştıracak tüm ulaşım araçlarıydı. Vapurda bile midesi bulanıyordu. Lavaboya yönelecekken odasının kapısını açık görmüş, göz ucuyla bakmıştım. Oradaydı. İçinde ne varsa boşaltmış olmalı ki rahat bir şekilde namaza durmuştu.
 

 
  Adımlarım ilerledi. Namazı bitmiş, tesbihini çekiyordu. Sessizdik. Hayat normal akışında akmaya devam etseydi şu an evde büyük bir kaos olabilirdi ama yorgunduk. Göz ucuyla Melike'ye baktım. Aynı şeyi düşünüyor olmalıyız ki aynayı bırakmış, sessizce koltuktan ayaklanarak bana yönelmişti. Şeyma kızgın olduğunda bu evin bereketi kaçıyor gibiydi.
 

 
  Bize kızmadığını biliyorduk ama sıcaklığına sokulmadan yapamıyorduk. Sessizce odasından içeri girdiğimizde huşu içinde tesbihini çekiyordu. Geldiğimizi fark etmiş ama dönüp bakmamıştı. Sağına ben, soluna Melike yöneldi. Kedi gibi sıcaklığına sokulurken ben başımı bacaklarına yaslayıp yere uzandım, Melike ise dizlerine.
 

 
  Tesbihini çekiyor, bize bakmıyordu. Dudaklarından dökülen minik dualar huzura eşti. İlk sırnaşan bendim.
 

 
  "Telefonu açarsam yeterince kızamazdın. O yüzden açmadım Şeymacığım. Her şey senin sinirini daha iyi atabilmen içindi."
 

 
  Sessiz kaldı.
 

 
  "Benim kendimi açıklama gerek yok diye düşünüyorum," diyen Melike'ydi. "Zaten tüm Türkiye biliyor."
 

 
  Küçük bir an daha sessiz kalmış, en sonunda derin bir nefes vermişti. "Aklımı aldınız, salaklar." Tesbihin sesinden koluna taktığını anlayabiliyordum. Birazdan başımızı okşayacaktı, biliyordum.
 

 
  Elleri saçlarımıza değdiğinde dudağımda beliren büyük bir tebessüm vardı. Melike'nin de dediği gibi ilahi bir nurla donatıldığı için mi bilmiyordum ama avuçlarında, sesinde, kokusunda ve kucağında huzur vardı. Annem yokken gördüğüm kâbuslar onun varlığıyla azalmıştı. Gecelerce başımda beklemiş, dualar okuyup üflemişti. Bana ne denli iyi geldiğini bilemezdi.
 

 
  "Masanın üzerine krem bıraktım. Alnına sürdün mü?" Sorunun muhatabı Melike'ydi.
 

 
  Uyuşuk mırıltılarla onayladı. Şu an Şeyma tarafından saçları okşandığı için kendinden geçtiğine emindim çünkü ben öyleydim.
 

 
  "Çok acıyor mu?"
 

 
  Melike bu defa da uyuşuk bir hâlde gülmüştü. "O nurlu ellerinle dokun da geçsin acısı kız." Kıkırdarken ekledi. "Merak etme. Bu kadarcık yara benim canımı yakmaz. Bu yaralar benim savaş rozetlerim."
 

 
  Şeyma her zamanki gibiydi. "Seni dövüp savaş gazisi yapmamı istemiyorsan kes sesini Melike. Sanki güzel bir şey yapmış gibi bir de övünüyorsun."
 

 
  Melika sadece gülmüştü.
 

 
  Şeyma'nın eli saçlarımızda gezinirken gözlerim kapandı. Melike adımı mırıldandığında dahi gözlerim açılmamıştı. "Efendim," demiştim sadece.
 

 
  Sorusu şaşırtmadı. "Koca kıçına neden Ömer'in gömleğinin bağlı olduğunu sorabilir miyim?"
 

 
  "Elbise yırtıldı." Sesim kısıktı. Bunun utancını bir ömür atlatamayacaktım. "Bu arada siz sormadan anlatayım. Uyuyakaldığım için kıyafetim yoktu. Öçel Bey de böyle şeylere takar, biliyorsunuz. Okula yetişmek için Ömer'in kız kardeşinin dolabından bir şeyler giydim ama o da kalçadan dar geldi ve senin yanına emniyete gelirken patladı. Ömer de gömleğini verdi. Tüm olay bu."
 

 
  "Tüh be!" Sesi oldukça üzgün geliyordu. "Ben de o ince belini, alımlı kıçını kem gözlerden sakınmak için bunu yaptığını düşünüp yükselmiştim. Neyse artık, zamanla o da olur."
 

 
  Bu cümlelerinden sonra yükselmem kaçınılmazdı. "Melike sen bugün harbi elimde kalacaksın bak!" Şikayet dolu bakışlarım Şeyma'daydı. "Sen uyurken gitti adama
  
   enişte
  
  dedi, Şeyma! Zaten elbiseyi patlattığım için utanırken iyice yerin dibine soktu beni, sağ olsun."
 

 
  Melike de diklenmişti. "Benim eniştem kızım, sana ne. İstediğim gibi hitap ederim. Hem adam bu cümleden o kadar keyiflendi ki neredeyse direksiyonu kemirecekti." Dudaklarında beliren keyifli bir gülüş vardı. "Tabi sen istersen
  
   kocam
  
  diye hitap edebilirsin."
 

 
  İleri atıldım. Biraz da olsa dinlendiğimize göre kavgaya kaldığımız yerden devam edebilirdik. Kafasını kıracağımı anladığı için gerilemişti. "Yaklaşma! Bak zaten bir araba dayak yedim, kemiklerim sızlıyor. Yaklaşma!"
 

 
  Yakasından yakalayacakken Şeyma kollarıyla ikimizi de iki yana itelemişti.
 

 
  "Adamın yüzüne bakamayacağım senin yüzünden!" diye yükseldim.
 

 
  Eğleniyordu Melike. Gülerken emekleyerek geriledi. "Bakarsın, bakarsın. Adamı bir itin götünden alıp diğerine soktun ama hâlâ yanındasın. Demek ki her türlü yüzüne bakmaya devam edebiliyorsun." Kapıya geldiğinde kendine kaçma alanı yaratmış, bunun bilinciyle dikleşmişti. "Bak bu da evlenmeniz için bir işaret. İnsan her utanç anında kocasının yüzüne bakamayacaksa neden kocası ki?"
 

 
  "Seni parçalarım!" Yerden toparlandığımda Şeyma bacağımdan yakalamaya çalıştı ama çok geçti. Melike neşeli bir kahkaha savurarak hızla odasına koşarken peşindeydim.
 

 
  Peşimizden tesbihiyle koşan Şeyma'nın ise kavga eden çocuklarını ayırmaya çalışan telaşlı annelerden farkı yoktu. "Koşmayın, komşular gelecek!"
 

 
  Yirmili yaşların sonu; olgunluk, büyümek ve karakterin ağırlaşması olarak algılanmaya devam edebilirdi. Biz üç genç kadın yan yana olduğumuz her an çocuklaşacaktık. Çünkü akan zaman, bize kalan bizdik.
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Kulağıma değen ses ne saatti ne de şarkı. Eski telefonların tuşlama sesini andıran bu tınıya geçmişten hâkimdim. Sadece bir süre ara vermem gerekmişti. EMDR denilen bu tedaviye Hacer Hanım'la çok önceleri başlamıştık ama bir süre ara vermem gerekmişti. Travmalarımda yol katettiğimi düşünmüştüm ama yeniden burada, bu sesle baş başa olmak bazı şeyleri hâlâ aşamadığımı gösteriyordu.
 

 
  Bu tedavi göz hareketleri ya da ses ile anıları yeniden işlemekti. Hacer Hanım'ın anlattığına göre kişinin yaşadığı travmatik ya da rahatsız edici anıları yeniden işlemlemesine ve bu anıların yarattığı duygusal yükten kurtulmasına yardımcı olurdu. Bendeki etkilerini inkâr edemezdim. Çoğu anıda yol almıştık ama ara vermem büyük hataydı.
 

 
  Param yoktu. Tıpkı ruh sağlığım gibi.
 

 
  Şu an kulağımda yeniden bu ses cihazı vardı çünkü süreci baştan almamız gerekmişti. Hacer Hanım beni rahatsız eden, huzursuz hissettiğim anılara yeniden dönmemi istemişti. Gittiğim tek anı o andı. Pamuk şeker, pembe elbise ve pabuçlar, rengarenk parkın arkasında kalan karanlık köşe, bedenimdeki morluklar ve yanağıma yediğim o tokat.
 

 
  Bu anıları çözdüğümüzü sanıyordum ama yine söylediğine göre travmalar tetiklenebiliyor, ruhta ufak bir sızıntı bulduklarında yeniden içeri sokulabiliyorlardı.
 

 
  Kulağıma değen tınının arasından Hacer Hanım'ın sesini duyabiliyordum. "Şimdi bedenindeki huzursuzluk hissine 0'dan 10'a kadar puan vermeni istiyorum Ayperi. Bu an seni ne denli rahatsız ediyor?"
 

 
  Ses aralığı sıklaştı. Gözlerim kapalı, zihnim bir türlü kopamadığı geçmişteydi. Elimden tutan el soğuk, yürüdüğüm yol karanlık, pabuçlarım tozluydu. "Yedi," dedim tek solukta.
 

 
  Oysa daha önce bu anıma çalışmış, zihnimde ona karşı koyarak elini tutmamış, o yolda ilerlememiştim. Ayakkabılarımı temizlemiş, pembe elbisemi uçurarak koşmuştum. Ama yeniden o yolda, tozlu pembe elbisemleydim.
 

 
  "Bedeninde huzursuzluk dışında başka bir his var mı?" diye sordu bu defa.
 

 
  Küçük Ayperi bana her zamanki gibi büyük bir kırgınlıkla bakıyordu. Tokasının biri örüğünden düşmek üzere, kolları ve bacakları mordu. "Öfke," dediğimde sesim kısıktı.
 

 
  "Başka?"
 

 
  "Çaresizlik."
 

 
  "Başka?"
 

 
  "Kırgınlık, korku, bilinmezlik ve endişe."
 

 
  Ses şiddetinin aralığı azaldı. Kulağıma vuran ritim daha seyrekti. "O zaman haydi o anıyı yeniden değiştirelim."
 

 
  Bu andan kopmamam gerektiğini biliyordum. Ama, "Daha önce değiştirdik," demeden edemedim. Gözlerim hâlâ kapalıydı, omuzlarım çöktü. "Hâlâ bu anıda bu denli huzursuz hissetmem normal mi?"
 

 
  Sesi kulağıma değen ritmin arasına vuran durgun su, bahar rüzgârları gibiydi. Seviyordum onun sesini, güven veriyordu. "Daha önce bu anıyı nasıl değiştirdiğini hatırlıyor musun?"
 

 
  "İstediğim gibi yapabileceğimi söylemiştiniz. Ben de o anı yaşamadım var sayarak pamuk şekerimi alarak eve geri dönmüştüm."
 

 
  "İşe yaramış mıydı?"
 

 
  Kulaklarımdaki ses sustu. Kontrol Hacer Hanım'ın elindeydi. Ses sustuğu anda gözlerimi araladım. Ben karşısındaki koltukta oturuyordum. O ise kendi köşesinde, rengarenk çiçeklerinin arasında. Şakayıklar çiçek açmamış ama tomurcuklanmıştı.
 

 
  "Yaramıştı," dedim tek solukta. "Yalan söylemiyorum, yemin ederim o an için iyi hissetmiştim."
 

 
  Önündeki deftere bazı notlar alıyordu. Tebessümle baktı yüzüme. "Yalan söylemediğini biliyorum Ayperi. Eminim öyledir. Ama insan beyni çok karmaşıktır. Bazı anıları yeniden şekillendirirken istemsizce hep bildiğimiz yöntemlere sığınırız ama zihnin asıl istediği başka bir müdahaledir. Belki de o anıyı hiç yaşanmamış var saymak sadece anlık rahatlama sundu. Sana iyi gelecek şey bu değildi. Senden gözlerini kapatıp yeniden düşünmeni istiyordum. O anda Ayperi ne yapmak isterdi?"
 

 
  Gözlerim kapandı. Hacer Hanım huzur veren sesiyle konuşmaya devam ediyordu.
 

 
  "Kendini sınırlandırma. Orası senin zihnin ve her şey mümkün. Bağırmak istiyorsan bağır, onu dövmek istiyorsan döv! Demek ki vermen gereken tepki o anı silmek değil, o anla yüzleşmek Ayperi. Zihninin sana öğrettiğini değil, kendi istediğini yap. Unutma, hiçbir sınırın yok."
 

 
  Derin bir soluk verdiğimde ses yeniden kulaklarımdaydı. Zihnimde o andaydım. Küçük Ayperi apartmandan çıkıp pembe pamuk şeker almaya koştuğunda görünmez bir silüet gibi onu izliyordum. Ses sıklaştı. Bakışlarım Ayperi'de değil onun zifiri karanlık yüzündeydi. O yüzü unutmam imkânsızdı.
 

 
  Hacer Hanım'ın, "Unutma, burada sınır yok. İçinden geleni yap. Ayperi'nin gerçek hissini bul," dediğini duyabiliyordum.
 

 
  
   Ne yapmak istiyorsun Ayperi? Ne yapmak istiyorsun? Bu anıyı silmek mi istiyorsun, bu anıdan kaçmak mı istiyorsun yoksa bu anıyı yakıp yıkmak mı?
  
 

 
  Cevap en derinlerden geldi. Küçük Ayperi hep kaçar, saklanırdı ama dağlaya dağlaya büyüttüğüm Ayperi'nin içinde hâlâ akmayan ve biriktikçe onu zehirleyen irin vardı. Batıyor, can yakıyordu. Zihnimdeki Ayperi'nin gözleri kısıldı.
 

 
  
   Ne yapmak istiyorsun Ayperi? Ne?
  
 

 
  "Ne yapmak istediğimi bilmiyorum." Mırıltım öfke ile karışıktı.
 

 
  "Peki," dedi Hacer Hanım anlayışla. "Zihnindeki Ayperi şu an ne yapıyor?"
 

 
  "Küçük Ayperi'yi uzaktan izliyor."
 

 
  "Bunu yaparken ne hissediyor?"
 

 
  Küçük Ayperi pembeler içindeydi. İlk seansımızda pamuk şekeri alıp dönmüştü. Zihnimde ilk bu canlandı ama o an fark edemediğim bir şeyi şimdi kendime uzaktan baktığımda görebiliyordum. Minik Ayperi pembe pamuk şekerini alıp eve koşarken o karanlık gözler hâlâ onu izliyordu. Anıyı hiç yaşanmamış saymak nafileydi.
 

 
  
   Gözleri hâlâ üzerinde Ayperi. Güvende değilsin.
  
 

 
  Dişlerimi sıkıyor, terleyen avuç içlerimi diz kapaklarıma sürtüyordum. Sırtımdan akan terler soğuktu. "Hata ettim..." Kendi kendime yakınıyordum. "Bu anıyı hiç yaşanmamış var saymak büyük hataydı. Gözleri hâlâ üzerimde."
 

 
  Hacer Hanım sessizdi. "Demek ki Ayperi'nin istediği kaçmak değil, yüzleşmek. Ona istediğini bu defa vermemiz gerektiğini düşünüyorum. Ama şimdilik burada kalalım. Diğer seansta bu anıya daha detaylı bakmamız gerekiyor. Anıyı kötü anı sandığımıza gönderelim, olur mu? Gelecek seansta Ayperi ne yapmak istiyorsa onu yapacak."
 

 
  Kötü anı kutusu seanslara ilk başladığımız zamanlarda sevmediğim düşünceleri zihnimden uzaklaştırmak için birlikte oluşturduğumuz hayali bir sandıktı. Anıyı o köşeye bırakmayı denedim. Ses sustuğunda Hacer Hanım'ın söyleyeceği şeyi biliyordum.
 

 
  
   Güvenli alanına gitmeni istiyorum Ayperi.
  
 

 
  Yanıltmadı. "Şimdi güvenli alanına gitmeni istiyorum. Rüzgârı, huzuru ve tüm yeşillikleri hisset Ayperi. Güvenli bir taşın vardı. Onu hisset."
 

 
  Zihnim güvenli alanımda, çiçek ve yeşilliklerle sarmalanmış korunaklı dünyama düştü. Buraya izin vermediğim, istemediğim hiç kimse giremezdi. Ama bu defa Hacer Hanım'ın bahsettiği güvenli taşın önünde değil, rüyamda güvenli alanımın orta yerinde beliren ağacın önündeydim. İki ağaç hâlâ ayrı ama bir o kadar da bütündü. Birbirlerine sarılıyor, zıtlıklardan bütün oluşturuyorlardı.
 

 
  Adımlarım arkamda kalan taşa değil o ağaca ilerledi. Gölgesinde saklanabilirdik. Benim zihnimde belirdiyse bana ait bir parça olmalıydı. Kulağıma değen ses hızlandı, adımlarım yavaştı. Güvenli alanı en derinde hissetmem, başka hiçbir alıcıya izin vermemem gerekiyordu. Bunu başardığımda ağacın altında, gölgesindeydim. Her şey akışındaydı.
 

 
  
   Ağacın gölgesinde oturan Ömer'i fark edene kadar.
  
 

 
  Yeşil ağacın gövdesine yaslanmıştı. Onu gölgeleyen dallar kurumuş ağacın bölük pörçük parçalarıydı. Ses hızlandı. Ömer Seyirhan bana bakıp huzurlu tebessümünü sunarken yeşil gözleri etrafımızda kalan yeşillikler kadar berrak bir şekilde parladı.
 

 
  Gerçekler kadar hayallere de engel olunamıyordu. Hayır, gerçeklere engel olunabiliyordu ama hayallere engel olunamıyordu. Bu andan kaçmam, huzursuz olmam gerekiyordu. Bu güvenli alan bana aitti ve izin vermediğim hiç kimse içeri giremezdi. Onun burada ne işi vardı?
 

 
  Tebessümüne karşılık tebessüm ettiğimi hissettim. Bahar rüzgârları, denizden kopan lodoslar ve sonbahar ılıklığı göğsümde esti. Ömer'in tebessümü büyüdü. İki ağacın dalları da aynı anda salınırken yaprakların birbirine değen ritmi ve rüzgâr uğultusuyla sarmalandım. Güvenli alanım hâlâ güvenliydi. Hissedebiliyordum.
 

 
  
   Neden hissediyordum? İçeri izin vermediğim biri girmişti!
  
 

 
  Hayalden kopup gerçeğe tutunmam birkaç saniyemi aldı. Kulağımdaki ses kesildiğinde irkilerek gözlerimi açmış, kulaklığı çıkarıp koltukta yanıma savurmuştum. Ruhani varlıkları kulaklığın içinde görmüş gibiydim.
 

 
  "Ay yok artık!" Tepkim istemsiz bir şekilde dudaklarımdan sesli dökülmüştü. "Orada ne işin var?"
 

 
  
   Bu neydi şimdi?
  
 

 
  "Ayperi," dedi Hacer Hanım. "İyi misin?" İrkilmiş bakışlarım ona döndü. Dikkatle beni izliyordu. "Bir sorun mu var?"
 

 
  Telaşla başımı salladım. "Bu güvenli alana benim istemediğim hiçbir şey giremiyordu, değil mi?" Parmaklarım kulaklığa dönmüştü. "Ama oradaki şeyi ben yapmadım."
 

 
  Kadın şaşkındı ama etik kuralları gereği düşünceli ve aristokrat bir duruş sergiliyordu. "O şey ne?"
 

 
  "Ağaç!" Dikleştim. "Geçen gün rüyamda da gördüm. Güvenli alanımın orta yerinde dikiliyordu. Onu oraya ben ekmedim."
 

 
  "Nasıl bir ağaç?"
 

 
  Ellerim hareketlendi. "Büyük! İki gövdesi var ama dalları birbirine karışıyor. Biri solmuşken diğeri yeşil, rengârenk. Ama beni şaşırtan o değil. Ağacın altında..." Cümlemin devamını getiremedim. Hacer Hanım
  
   devam et
  
  der gibi bakarken omuzlarım çöktü. "Hacer Hanım bence ben delirdim. Hani Bakırköy'de tanıdıklarınız varsa direkt oraya sevk etseniz daha iyi olacak gibi."
 

 
  Oldukça ciddiydim ama espri yaptığımı düşünmüş olmalıydı ki gülmeye başladı. "İlahi Ayperi, çok tatlısın." Gözlüğünü takıp notlarını karıştırdı. "Lütfen devam et. Güvenli alanında ağaç dışında ne vardı?"
 

 
  Ne diyeceğimi kestiremiyordum. "Ağaç işte..." Kelimeler dudaklarımın arasında dönüyor, şekillenmiyordu. Seansın sonlarına geldiğimizin farkındaydım. Kadın işinin ehliydi. Süre dolduğu an zihninin en derinlerinde de olsan seansı bitiriyordu. "Bir de Ömer," dediğimde sessizdim. Omuzlarım düştü. "Az önce ağacın altında oturuyordu. Orada ne işi var Hacer Hanım?" Ellerim başımdaydı. "Şu adamı benim kafamın içinden çıkarabilir miyiz?"
 

 
  Not almayı aniden bırakmıştı. "Ömer?" dedi sorgulayan bir şekilde. Kısa sürede aydınlandı. "Şu bankta karşılaştığın adam mı?"
 

 
  Omuzlarım düştü. Ona detaylardan henüz bahsetmemiştim. Başımı ağır ağır salladım. "Evet, o."
 

 
  Normal şartlarda şu an
  
   gelecek seansı planlayalım
  
  derdi ama bölmedi. Adeta dikkat kesilmişti. "Ne oldu? Yeniden karşına çıktı mı?"
 

 
  Bu konuda fazlasıyla dertliydim. "Çıkmak ne kelime? Adamın kafasını yarıp merdivenlerden aşağıya yuvarladım."
 

 
  Artık konuyu tamamen ilgisini çekmişti. Kalemi bırakıp parmaklarını birbirine kenetleyerek ağırlığını masaya verdi. "Kafasını yarıp merdivenden mi yuvarladın?"
 

 
  Bu konuda pişmanlığım asla azalmayacaktı. "Evet çünkü adam netlikte boyut atlamış!" Sesim beklediğimden yüksek çıkmıştı. Anlaşılmak istiyordum ve beni anlayacak tek kişi oydu, biliyordum. "Direkt karşıma geçip
  
   yeniden tanışalım
  
  dedi
  
   . Saçmalama
  
  dedim gülüp geçti. Adamı görünce elimi kolumu ne yapacağımı şaşırıyorum. Bir şey demek için arkamdan geliyordu ben de köpek sandım taş attım, kafasına geldi. Sonra yine bir şey dedi, ne yapacağımı bilemedim, tekerlekli sandalyesini merdivenden aşağıya iteledim ve kolunu incitti. Baktım vazgeçmiyor en sonunda bir anlaşma teklif ettim. Beni tanımak istiyordu. Yaraları iyileşene kadar süre verdim. Sözde beni merak ediyormuş, merakı bitince gideceğini düşünüyor ciddiye almıyordum ama..."
 

 
  Tek solukta anlatmıştım. Amadan sonrası gelmedi çünkü amadan önce söylenenlerin bir önemi olmazdı. Çapkın olduğunu, merakı geçince gideceğini düşünmüştüm ama öyle bakmıyordu. Gitmeyecekti, farkındaydım ve bu yaralıyordu.
 

 
  
   Yanıldın Ayperi, yanıldın...
  
 

 
  Kısa bir an sessizleştik. Anlattıklarımı sindirmeye çalışıyor olmalıydı. "Yanlış anladıysam düzelt," dedi en sonunda. "Şu an flörtleşiyor musunuz?"
 

 
  İrkilerek dikleşmiştim. "Tabii ki, hayır! Tutturdu
  
   seni tanımak
  
  istiyorum diye. Oysa ben de gördükleri dışında hiçbir şey yok Hacer Hanım. Adam sıradan biri bile değil. Hani nasıl ilk görüşte bana bu denli ilgi duyuyor olabilir, bir türlü mantığım almıyor. Bazen öyle bir bakıyordu ben," derken duraksamış, soluklanmıştım. "Ben ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Yakışıklı, karizmatik, üstelik zengin. Seyirhan Zeytinyağlarını duymuş muydunuz?"
 

 
  Düşünceli ama netti. "Evet."
 

 
  Seansımız hayatımın dedikodusunu yapma yolunda evriliyordu. "İşte o ailenin veliahttı. Ömer Seyirhan! Kendileri Narkotik Şubede Başkomiser."
 

 
  Kaşları
  
   bak sen
  
  dercesine havalandı.
 

 
  "Şimdi siz söyleyin; bu profilde bir adamın ilk görüşte bana ilgi duyması mümkün mü? Kendisi bunu iddia ediyor." Başımı iki yana sallamış, günlerdir içimde tuttuğum zehri boşaltmaya başlamıştım. "Hatta iddia etmekten de öte, öyle hissettiriyor." Avuçlarım çaresizce öne açılmıştı. Bir şeyleri anlatmaya çalışıyor, yetersiz kalıyordum. Ömer Seyirhan avuçlarıma kalbini bırakmış gibiydi.
 

 
  Ağır geliyordu, taşıyamıyordum.
 

 
  Ben acı içindeydim ama o gülmüştü. İfadesinde okuyamadığım bir duygu daha vardı ama üzerine durmadım. "Yani senin karşına geçip direkt sana âşık olduğunu mu söyledi?"
 

 
  Başımı salladım. "Hayır, öyle demedi ama imaları ve davranışları yetiyor." Yanağıma düşen saçlarımı kulak arkama sıkıştırırken anlamsızca utanmış, bakışlarımı kaçırma ihtiyacı hissetmiştim. "Gamzelerim papatya gibiymiş, öyle diyor."
 

 
  "Yani flörtleşiyorsunuz?" diye kendini yeniledi.
 

 
  Ben burada ne anlatıyordum?
 

 
  "Hayır!" dedim hızla. "Öyle bir şey değil. Dedim ya; sadece ona bir süre verdim.
  
   Seni merak ediyorum
  
  dedi, ben de
  
   merakını gider ve git
  
  dedim, hepsi bu." Omuzlarım çökmüş, üzerime yine hüzün bulutu düşmüştü. "Ama
  
   yaraların iyileşene kadar seninle görüşeceğim
  
  dedim diye gidip bileğini zorlayıp daha da morartmış." Bakışlarıma aniden çöreklenen hüzün bulutu vardı. "Morluklar yaradan sayılmaz ama acır Hacer Hanım. Kendine bunu yapmamalı."
 

 
  Dikkatle dinliyor, gözlerimde ve ifademde bir his aranıyordu. "Seni rahatsız eden ne? En son ona anlattığın şeyler yüzünden rahatsızdın. Hâlâ öyle mi hissediyorsun?"
 

 
  O an fark ediyordum ki bir süredir bana acıdığı düşüncesini aklıma getirmemiş, kendime bile söyleyemediğim derdimi ona dökmemin azabıyla rahatsız hissetmemiştim. Peki ben Ömer'in yanında ne hissetmiştim?
 

 
  "Bilmiyorum." Sesim dalgındı. Ellerim bacaklarımın altına aldım. Endişeli olduğum anlarda bunu yapmaya engel olamıyordum. "Açıkçası ilk günler bana acıdığını, kendince eğlenmeye çalıştığını düşünmüştüm ama..." Cümlenin devamını soluğumla yumuşatmam gerekiyordu. "Sanırım yanıldım. Söylediklerinde ve hislerinde samimi." Elim bu defa kalbime değdi. "Yine de benim kalbim buz gibi Hacer Hanım. Anlıyor musunuz?"
 

 
  Masum bir kız çocuğunu izliyor gibiydi. Boynu bükülmüş, bakışlarındaki anaçlık artmıştı. "Senin kalbin buz gibi değil Ayperi. Aksine, bu dünyaya ait olamayacak kadar masum ve temiz. Sana hissizleşme durumun için verdiğim alıştırmaları yapmaya devam ettin mi?"
 

 
  Bir süre evet, bir süre sonra hayır.
  
   Kendini dışarıdan izleyip, hislerini dondurmuşsun
  
  demişti bir süre önce. Yemekleri yerken yavaş yavaş çiğneyip tadını hissetmek, su altında bedenine dokunmak ve kendine sarılmak gibi çalışmalar vermişti. Ayna karşısında yaptığım kendini sevme seansları da buna dahildi.
 

 
  İlk günlere göre çok yol almıştım ama hâlâ takılı kaldığım oyuklar vardı. "Kendimi kucaklıyorum," diyebildim. Bunu söylerken kollarım bedenime dolanmış, kelebek kucaklamasını fiili olarak da göstererek ikna etmeye çalışmıştım.
 

 
  Gülmüştü. "Bana güveniyor musun Ayperi?"
 

 
  "Tabii ki."
 

 
  "O zaman bana bir söz ver ve bu defa sana söylediğim şeyleri eksiksiz yerine getir. Birkaç korkunu yenmiş olman zihnindeki tüm kara lekelerden arındığın anlamına gelmez. Gerçekten iyileşmek istiyor musun?"
 

 
  Bu defa sessizce başımı sallamıştım.
 

 
  "O zaman sadece bedenini değil, ruhunu da kucakla." Küçük bir an not kağıtlarına eğildi. "Ayrıca sevmek için kendini zorlamak zorunda değilsin. Senden bana sadece şunu söylemeni istiyorum. Onun yanında nasıl hissediyorsun?"
 

 
  Dudak büzdüm. "Bilmiyorum."
 

 
  "Endişeli misin?"
 

 
  "Hayır." Başımı hızla iki yana salladım. "Hayır." Dudak büzmekten öteye gidemedim. "Sadece ne düşünmem gerektiğini bilemiyorum."
 

 
  Oysa biliyordum. Lise zamanlarımda birinin bana karşı olan ilgisine karşılık verdiğimde sonuç kusmak olmuştu. Aynı şeyi üniversite zamanlarında da denemiştim ama sonuç yine hüsrandı. Sefa denen bir çocuğun flört teklifine ılımlı baktığım, yine her şeyi değiştirebileceğime inandığım günlerdi. Sonuç hüsran olmuştu. Sadece yanağımdan öpmek istemişti ve ben yine saatlerce kusmuştum.
 

 
  Kendimi aşmak için ne zaman duvarlarımı yıkmaya çalışsam karşımdakine daha çok zarar veriyordum. Mahcup oluyorlar, bana kötü hissettirdiklerini düşünerek geriliyorlardı. O bakışları, gözlerindeki hayal kırıklığını görmek kendime dair tüm inançlarımı daha da yıkıyor, anksiyeteyi saklandığı yerden çıkmaya zorluyordu.
 

 
  
   Senin korktuğun Ömer'in sana öyle bakma ihtimali mi Ayperi?
  
 

 
  Hacer Hanım, "Şu an ne düşünüyorsun?" dediğinde zihnimdeki bataklıktaydım.
 

 
  Gözlerim boşluktan koptu. "Geçmişi..." Yorgundu sesim. "Sanırım bazı şeyleri değil her şeyi baştan almamız gerekiyor. Benim bir arpa boyu yol aldığım yok."
 

 
  Derin soluk verme sırası ona geçmişti. "İnat Ayperi," dedi ağır ağır. "İnat seni hayatta tutan güç. Bu yönüne her zaman hayran olmuşumdur. Kendini hep bu şekilde korumuşsun. Ama bazen inat bizi korumaz, aksine zarar verir. O inadı doğru şekilde yönlendirmeyi bilmelisin." Gözlerinde abla şefkati vardı. "Şimdi gelecek seansımızı planlayalım. Anlaşılan seninle bana anlattığından daha fazlasını konuşma vakti gelmiş." Yeniden notlarına döndü. "Ayrıca kendine dair umutsuz olma. Bu zamana kadar başardıklarını hatırla ve kendinle gurur duy. Olay şu; dolmuş durağında yaşadığın olay zihninde sıraya koyduğumuz bazı anları ve kendine dair algılarını yerle bir etmiş. Sana seni yeniden anlatacağız."
 

 
  "O da böyle söyledi."
 

 
  Aniden dudaklarımdan dökülen cümle beklenmedikti. Öyle ki elim ağzıma kapanmıştı. Ne yapabilirdim? Hacer Hanım'a en ufak detayı bile anlatmadığımda kendimi kötü hissediyor, çenemi tutamıyordum.
 

 
  "Efendim?" dedi anında.
 

 
  Dudaklarımı kemiriyor ama susmuyordum. "O da böyle söyledi.
  
   Kendinden nefret ediyorsan sana her gün kendinle ilgili bilmediğin bir şeyi söylerim
  
  dedi."
 

 
  İfadesi tatlılaşmıştı ya da
  
   bana öyle geliyordu
  
  . Gözlüğünü çıkarıp notlarının üzerine bıraktı. "Öyle mi? Ne söyledi peki?"
 

 
  Omuz kaldırdım. "Saçlarımda güneşte parlayan kızıllıklar varmış. Zaten biliyordum."
 

 
  "Bence bilmiyorsun." Gülüşü derinleşti. "Şayet bilseydin Ayperi, bu kızıllıkların gün batarken de belirdiğini bilirdin. Sana seni anlatacak olması ne güzel. Lütfen her söylediğini not al, gelecek seansta bilmek istiyorum."
 

 
  Konu ben miydim Ömer mi? Şaşkınlıkla göz kırpıştırdım. "Söylediklerini not mu alayım?"
 

 
  Dudak büzdü. "
  
   Aklımda tutarım
  
  diyorsan sorun yok ki gördüğüm üzere gayet aklında da tutabiliyorsun. Bu hikâyenin devamını merak ediyorum."
 

 
  "Merak edecek bir şey yok. Gelecek seansa kadar yaraları iyileşir ve kendi yoluna gider. Her gün benimle ilgili bir çıkarım yapacağını sanmıyorum."
 

 
  Gülerken not alıyordu. "Senden daha inat gibi. Bakalım ne olacak?" Kalemi bıraktığında göz içi dahi tebessüm ederek bana bakıyordu. "Kendini sev Ayperi. Bunu kendine her gün söyle, lütfen. Kendini sev. Bunu rahatlamak için değil gerçekten hissederek yap, olur mu? Bedenini değil, ruhunu kucakla."
 

 
  Sessizliğim bir cevaptı. Kendimi seviyordum. Belki de sevdiğimi sanıyordum. Ben ne hissediyordum? Hacer Hanım gelecek seansı planlamıştı. Onunla vedalaşıp turuncu bekleme alanına çıktığımda bakışlarım ve ruhum boştu. Sekretere minik bir baş selamı verip merdivenlere yöneldim. Ama kapıyı açtığım anda omuzuma vurarak içeri giren bir erkek bedeni sendelememe neden olmuştu.
 

 
  Genç adam koluma iki eliyle sarılmış, düşmemek için tutunduktan sonra fark etmeden dirseğiyle göğsüme değmişti. Beni bırakıp sendeleyerek içeri girdiğinde arkasından ilerleyen annesi onun adına mahcuptu. "Kusura bakmayın," diyerek önümde eğildi. "Çok özür dileriz."
 

 
  Tepkisiz kaldım. Kusura bakacak bir şey yoktu. Psikolojik hastalıkla baş ettiğini anlayabiliyordum ama midemin kasılması, zihnimin uyuşması oldukça aniydi. Göğüs kafesim sıkışıyor, üzerine tonlarca ağırlık bırakmış gibi ağrıyordu. Dokunma fobimi yendiğim hâlde o gün durakta yaşanan olaydan sonra her şey geri gelmiş gibiydi.
 

 
  
   Farkındaydım. Lanet olsun, farkındaydım!
  
 

 
  Okulda bazı veliler ile tokalaştığımda ellerimi dakikalarca sabunluyor, yanlışlıkla biri omuzuma değdiğinde eve gidip kıyafetimi iki kere yıkıma ihtiyacı hissediyordum. Oysa bunlar geçmişte kalmıştı. Mücadele ettiğim, yenmek için kan kusmama rağmen dişlerimi sıkarak direndiğim her şeyi yıkıp başa sarmış gibiydim.
 

 
  Anlamadıkları buydu. Ruhum sancılı ve engebeliydi. Ben sevemezdim, anlamıyorlardı. En ufacık patlamada bu denli yerle bir olurken hiç kimseyi bu kırık parçaların içine bırakamazdım. En ufacık bir olayda düzelttiğim her şey yeniden başa sarıyorsa geleceğimi nasıl görebilirdim? Bir başkasına bir gelecek nasıl verebilirdim? Hiç kimseye tek dokunuşuyla yıkılmayacağımın garantisini bile veremezken üstelik...
 

 
  Nefretin ağır olduğunu düşünenler, hak etmediğini düşündüğün bir sevginin ağırlığında ezilmeyen insanlardı.
 

 
  Beni sevmek ince buz üstünde yürümek gibiydi.
 

 
  Anlamıyorlardı, anlamıyorlardı!
 

 
  Midemin genzime dolduğunu hissediyordum. Hızla gerileyen adımlarımın hedefim lavaboydu ama klinikteki hiç kimseye bunu belli etmemiş, her zamanki gibi gülümsemiştim. Lavaboya girip kapıyı kapattığım anda ise yine içimde ne varsa boşaltacak, zihnimi sarmalayan katranı böyle akıtmaya çalışacaktım. Çünkü ben aşamadığım anlar ve kapatamadığım yaralar kadardım.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  Şeyma neşeli, gür kahkahalarından birini daha saldığında derin bir tebessümle izliyordum. Bu kahkahasını herkese sunmaz, yanında özgür hissettiği kişilere saklardı. Ama şu an bu denli gülmesinin nedeni bize olan yakınlığı değil Melike'nin internete düşen videolarıydı.
 

 
  Koltukta ellerini karnına sarmış, gülerken iki büklüm olmuştu. Telefon elinde şiddetle sallanıyor, kahkahalarını toparlamaya çalışıyordu. "Ay şimdi altıma işeyeceğim, abdesttim gidecek. İmdat!"
 

 
  Haklı olduğu noktalarda vardı çünkü izledikleri sadece video değil, Melike'nin görüntülerinden yapılan sayısız komik paylaşımdı. Görüntüler elden ele yayılmış, mizah sever ülke insanının elinde oldukça kaliteli bir şekilde kullanılmaya başlanmıştı. Videonun arkasına yerleştirilen komik şarkılar görülmeye değerdi.
 

 
  Melike'nin engin küfürlerine remix şarkı bile yapılmıştı. Eski akımlar ortaya çıkmış; Melike, Poyraz'ın saçlarına saldırdığı anda zenci beyler ortaya çıkarak Poyraz Eraslan'ın tabutunu taşımıştı. Bunlar sadece benim gördüklerimdi. Şeyma hepsine bakmaya çalışıyor ama bunu yaparken gülme krizine engel olamıyordu.
 

 
  Kaçınılmaz olan şuydu: Melikle Özben adını sosyal medyaya altın harflerle kazımıştı.
 

 
  Tüm bunlar yetmezmiş gibi üniversite zamanlarımızdan kalan bir görüntü daha tarihin tozlu sayfalarından çıkmış, internette yayılmıştı. Muhtemelen Melike'nin ünlü olmasının ardından birkaç arkadaşı
  
   daha bombaları var
  
  diyerek bu görüntüleri paylaşmıştı.
 

 
  Bar çıkışı sarhoş bir hâlde olan Melike yanındaki arkadaşları tarafından kayda alınmıştı. Yalpalayarak ilerlerken birine çarpmış, adam Arapça cevap verdiğinde ise önünde saygıyla eğilerek kendince aynı dilde konuşarak karşılık vermişti ama sarhoşluğu nedeniyle hatlar karışmış olmalı ki söyledikleri Arapçanın başka bir alanıydı.
 

 
  "Taşşak-ul talat-ul fitnat-ül lisan-ül edebiyat-ül münakaşa-ül samidir! Yallah, ayva!"
 

 
  Muhtemelen bildiği tüm kelimeleri bir araya getirmeye çalıştığı bir andı. Bu da sosyal medyada hızla yayılmıştı. Her şey kartopu misali büyüyor, önü alınamıyordu. O zamanlar bu video üniversitenin itiraf sayfasına düşmüş, Melike üniversite koridorlarında da bir yıldız gibi parlamayı başarmıştı. Utancından bir hafta okula gitmemesi bu parlamaya dahildi.
 

 
  Bizse Şeyma ile bu videoya saatlerce gülmüş, Melike'yi sürekli
  
   Talat-ül Fitnat
  
  diye çağırmıştık. Ama şu anki ruh hâlim buna müsaade etmiyor, eğlenmemi engelliyordu. Şeyma gülerken tebessüm etmekten ötesine geçemiyordum. Koltuğun ucuna tünemiş, bacaklarımı göğsüme çekmiş bir hâlde ileri geri sallanıp duruyordum.
 

 
  Tekli koltukta oturan Melike, Şeyma'nın acımasız kahkahalarını hoşnutsuz bir ifadeyle dinlerken telefonunda geziniyor, muhtemelen yazılan yorumları okuyordu. Olaya iyi yönünden bakmak gerekirse Melike'nin hesabı yayılmış, takipçi yağmaya başlamıştı. Geceden sabaha adeta hesap uçuşa geçmişti. Profili açıktı ve sabitlenen tek fotoğrafı bizimleydi.
 

 
  Şeyma ile Melike'yi aramıza almış, sıkıca sarılıyorduk. Doğum günü pastasına bakan Melike'nin gözlerinde ise çocuksu bir neşe ve ışıltı vardı. Güzel bir andı. Ama bu fotoğraf yüzünden Şeyma ve benim hesaplarımıza bile takipçi yağıyordu. Olayı duyan komşular ise her şeyin son noktasıydı. Sabahtır kapı bir saniye olsun susmamıştı.
 

 
  Özlem ablanın haylaz oğulları imza almaya geldiğinde Melike en sonunda patlamış, terliği kafalarına fırlatmıştı. Şu an da o patlama noktasında olmalı ki ters bakışları hâlâ hunharca gülmeye devam eden Şeyma'ya dönmüştü.
 

 
  "Şemo, ben çıkayım sen devam et aşkım, ha? Sen dost musun düşman mı lan? Dışarıdaki adamdan daha çok güldün."
 

 
  Şeyma kahkahalarını dizginlemekte zorlanıyordu. "Ay çatlayacağım şimdi!"
 

 
  Göz devirdi Melike. "Git içeride çatla, başımı ağrıttın be! Sen kahkaha atmıyorsun sen resmen kahkaha kelimesini baştan yazıyorsun."
 

 
  Şeyma acımasız bir kahkaha daha attı. Bunu duyduğunuzda istemsizce gülmek zorunda kalıyordunuz. Saba Tümer ile yarışacak türde bir örnekti çünkü. Kendime engel olamayarak güldüm ama kısa sürdü. Hayatımı düşündüğümde yine tadım kaçmış, ifadem düşmüştü.
 

 
  Bipolar olabilir miydim? Hacer Hanım'la bunu da konuşmalıydım. Bu denli hız ruh değişimleri normal değildi.
 

 
  Melike, "Lan git başımdan!" diye yükseldiğinde Şeyma zorla koltuktan toparlanmıştı.
 

 
  "Aman iyi be, gider odamda izler gülerim." Ayağa kalkıp odasına yönelirken hâlâ video izleme ve gülme derdindeydi. Bir noktada bacaklarını birbirine bastırdı. "Ay gitti abdest, ay!" Şen bir kahkaha attı.
 

 
  Melike'nin sabrı buraya kadardı. Koltuğun kırlentini kavrayıp şeytan taşlar gibi savurdu. Şeyma hızlı bir manevrayla koşarak odasına kaçmış, kırlent ona değil benim kafama gelip saçlarımı dağıtmıştı ama umurumda değildi. Başım matruşka gibi sağa sola sendeleyip dikleşti. Şeyma ise çoktan kaçmıştı. Odasında gülmeye devam edeceğini hâlâ yükselen kahkaha seslerinden anlayabiliyordum.
 

 
  "Manyak ya!" diye homurdandı Melike. "Eğlence çıktı buna da. Önce dövüyor sonra gülüyor. Anlamıyor ki ne yapmaya çalışıyor?" Geri yaslanırken eli dertli başındaydı. "Ben burada düşmüşüm kendi derdime."
 

 
  Dalgın ama kendimdeydim. Yastık nedeniyle dağılan saçlarımı ağır ağır düzelttim. Bu darbe beni kendime getirir sanmıştım ama hâlâ aynı noktadaydım.
 

 
  "Kovulmadın ki , neden korkuyorsun?"
 

 
  Kovulmak bir yana dursun müdürü arayıp Melike'yi tebrik etmişti. Kanal Melike sayesinde tarihinin en yüksek reytingini almıştı. Herkes deli gibi Melike'nin olduğu haberleri izliyor, izlenme sayıları hızla artıyordu. Bir gecede bu denli popüler olan Melike'yi müdürleri kaybetmek istememişti.
 

 
  "Kovulmadım ama her an kovulabilirim." Hayli dertliydi. "İnşallah içip içip müdüre sövdüğüm bir görüntüm yoktur. O da ortaya çıkarsa hepten boka batarım."
 

 
  "Bir şey olmaz. Ünlüsün sen artık. Hayatta kovamaz. Kanalın yüzü oldun."
 

 
  Kısa bir an söylediklerimi düşünmüştü. Göz ucuyla bana bakıyordu. "Ünlüyüm değil mi kız?"
 

 
  İstemsizce gülerek onayladım. "Evet Melike, ünlüsün. Bu ihtişamlı hayatı tam olarak sen seçtin."
 

 
  Sinirleri bozulmuş olmalı ki gülmeye başladı. "Ben ışıltıyla doğdum bebeğim. Bak, herkes beni konuşuyor. Poyraz puştunun adı ise göt lalesi olarak kaldı. Asıl başarı budur. Millet rezil oyunculuk performanslarını atıp dalga geçiyor. Rezil rüsva olsam bile o Poyraz itinin gerçek yüzü ortaya çıktı ya, bana yeter." Koltukta geri yaslandı. "Bak ben bugün yaşadığım bu hayatı severim işte abi!"
 

 
  Tebessüm ile karşılık vermiş, sessizliğimi korumuştum. Zihnim kendimle doluydu. İlk terapi aldığım günlerde de bakışlarım dalar, yaşananlar daha çok batardı. Hacer Hanım bu his için
  
   kapanan yara deriye daha çok batar
  
  demeyi tercih ediyordu. Düşünmek düşünmemekten daha iyiymiş. Umarım öyledir yoksa ben yeniden inşa ettiğim limanları da yakacaktım.
  
   Ayperi asıl ne yapmak istiyor
  
  düşün demişti.
 

 
  
   Ayperi, ne yapmak istiyorsun?
  
 

 
  
   Peki ya Ömer? Ellerine bıraktığı bu hissi ne yapacaksın?
  
 

 
  Ne hissettiğime dair hiçbir fikrim yoktu ama tek bir düşünce netti. Onu kırmak istemiyordum. Bana dokunmaya, sevgisini göstermeye meyleden herkes kendimi parçalayarak kusmama şahit olmuş, yüzüme kırgınlıkla bakmıştı. Kırmaktan öteye geçemeyen Ayperi bunu birine daha yaşatmak istemiyordu. Atlatamadığım travmalarım için kimseyi yara bandı olarak kullanamazdım.
 

 
  
   İlk yara bandını o verdi Ayperi... Unutma, o bundan şikayet etmedi.
  
 

 
  Zihnime batan ses keskindi. Nefesimi sıkıştırdığını, kontrolü sağlamakta zorlandığımı hissediyordum.
 

 
  "Kız bana bak," dedi Melike aniden. "Dün gece şanslı olduğum tek nokta neydi biliyor musun? Eniştemin Yavuz dediği komiserin orada olmaması.
  
   Seni bir kere daha burada görürsem başına bela olurum
  
  demişti. İnan benim bir de polisle mahkemelik olacak hâlim kalmadı. Tüm kotamı doldurdum."
 

 
  Düşüncelerde boğulmaktansa Melike'yi odaklanmak daha kolaydı. Ona dönen bakışlarım kısılmıştı. "Yavuz kim?"
 

 
  "Lan Ömer dün dedi ya. Karakolda gördüğümüz yarık kaşlı polisin adı Yavuz'muş. Beni tehdit etmişti hani."
 

 
  Kısa sürede aydınlandım. "Tamam, hatırladım."
 

 
  Yüzü ekşimişti. "Manyak adam. Başıma bela olurmuş, götüm yani! Kim kime bela olur acaba?"
 

 
  Melike yeniden telefonuna odaklanıp yorumları okumaya başladığında ayaklanıp, odama ilerledim. Kendisi sürüsüne bereket olan yedek hesaplarından kötü yorumlara cevap vermekle fazla meşguldü. Kafamı dağıtmak için bir şeylerle uğraşmalıydım. Bugün ders erken bitmişti. Normal şartlarda buna sevinip eve göbek atarak gelmem gerekiyordu ama dünyam dönüş hızını yavaşlatmış gibiydi. Bazen düşünmek de yasaklanmalıydı.
 

 
  Odamın kapısını kapatıp düşünmemi engelleyecek tek aktiviteye, işime sığındım. Malum, Öçel Bey sürüdeki tek hamsi olduğumu iddia ederek horon öğretme görevini bana vermişti. Çalışmalara en kısa sürede başlayacaktık ve benim bir koreografi oluşturmam gerekiyordu.
 

 
  Dümdüz el ele tutuşup oynamaları benim tercihimdi ama Öçel Bey başta
  
   basit bir şeyler olsun
  
  demesine rağmen artık gösterişli bir show istiyordu. Bu defa ona kızmayacaktım çünkü zihnime uğraşacağı başka bir konu lazımdı. Çocuklara öğretebileceğim koreografiyi önce benim öğrenmem gerektiği için internetten örnek bir düzen buldum.
 

 
  Çok saçmaydı ama adımları saymam, kimin nerede duracağını zihnimde belirlemem gerekiyordu. Aksi hâlde kafam karışıyor, her şey Arap saçına dönüyordu.
 

 
  
   Hayatım gibi.
  
 

 
  Bilgisayarı odanın ortasına çektiğim sandalyenin üzerine bırakıp örnek videoyu karşıma aldım. Kazım Koyuncu Karadeniz misali hırçın ama huzurlu sesiyle
  
   Uy Aha
  
  diyordu. Videodaki kadının arkasındaki kişilerin hangi noktalarda durduğunu zihnime not edebilmek için odanın içinde o yönlere gidip geliyordum. Bunu yaparken zihnim hangi öğrencimin nerede duracağını ayarlıyordu.
 

 
  Ama kapının aniden açılıp Melike'nin, "Lan sen Ömer'le mi öpüştün?" diye bağırarak odaya girmesi Kazım Koyuncu'yu da beni de horon öğreten kadını da şaşırtmaya yetmişti.
 

 
  Bağırmamış, adeta boğazını parçalamıştı. Bu feryadı yan odadan duyan Şeyma namazda olmalıydı. Sadece, "Allahu ekber!" diyerek aynı anda yükselmesinin başka açıklaması olamazdı.
 

 
  O namazda olduğu için böyle şaşırıyordu ama benim şaşkınlığım daha fazlaydı. Odanın ortasında kalakaldım. Kazım Koyuncu
  
   uy aha
  
  derken adeta çanlar benim için çalıyordu. Melike'nin üzerime yürüyen adımları karşısında ürkek adımlarla geriledim.
 

 
  "Saçmalama Melike, ne öpüşmesi?"
 

 
  Şaşkınlıkla irileşmiş gözlerle bakıyordu. "Lan hani elbisen yırtılmıştı da ondan gömleğini sana vermişti? Bütün emniyet sizi konuşuyor! Ömer herkesi odadan kovup seninle tek kalmış. Sonra ise Çaycı Necip sizi dudak dudağa basmış!"
 

 
  Şeyma'dan daha şiddetli bir ses yükseldi. "Allahu Ekber!"
 

 
  Asıl şaşıran bendim. "Oha!" dedim hayretle. "Daha neler? Saçmalama!"
  
   Çaycı Necip, seninle sakın tenhada denk düşmeyelim.
  
  Bir olay ancak bu denli yanlış aktarılabilirdi.
 

 
  Melike'nin kıvırcık saçları birbirine girmişti. "Lan bütün emniyet sizi konuşuyor! Ne yaptınız lan o odada o zaman, ha? Ne?"
 

 
  Makul bir tavırla, "Gömleğini verdi işte," derken kuyruğu dik tutma çabam takdire şayandı. "Emniyetin içinde kıçım mı görünseydi? Odadan birkaç kişiyi çıkartıp yırtığı kapatmam için gömleğini verdi!"
 

 
  Sol koluma minik bir şamar indirdi. İki gündür yediğim dayaklar buradan Fizan'a yol olurdu. "Senin ağzını yırtarım!" dedi en çirkef hâliyle. "Emniyetten içeri kol kola girmişsiniz. Adam Süperman gibi seni montunun içine saklamış. Sen bunlar benim kulağıma gelmez mi sandın ha?" Diğer koluma da aynı tokattan indirdi.
 

 
  Şaşkınlığım artıyordu. "Sen bunları nereden biliyorsun?"
 

 
  Ters bakışı her şeyi özetliyordu. Haber ağı ülkenin tüm haber ajanslarından daha sağlamdı. Bu soruyu sormam başlı başına hataydı zira kendileri Ömer'in göbek adını bile bulmuştu.
 

 
  "Dışarıda yırtıldı," dediğimde sesim beklediğimden daha masumdu. "O da montuyla sakladı." O anı hatırladıkça yerin dibine giriyordum. "Yeterince utandım zaten, şu an bunu konuşmak zorunda mıyız?"
 

 
  "Lan montunu çıkarıp verse tamam diyeceğim seni kolunun altına alıp emniyete sokmuş. Başka ne konuşacağız? Bundan daha önemli ne olabilir?"
 

 
  Gerileyecektim ama adımlarım durdu. Anın utancıyla bunu hiç düşünmemiştim. Doğru söylüyordu Melike, montunu çıkarıp omuzlarıma atabilirdi. Kedi gibi kolunun altına sindiğim an gözümün önünde belirdiğinde kendime dair şaşkınlığım ve utancım artıyordu.
 

 
  Koluma tokadı indiren Melike beni kendime getirdi. "Kız anlat! Ne oldu, adamakıllı anlat."
 

 
  Daldığım düşünce yumağından zorla sıyrıldım. "Hiçbir şey. O an utançtan patlamak üzereydim. Panikledim, ne yapacağımı bilemedim. O da o şekilde içeri alıp odada gömleğini verdi. Olay bu."
 

 
  Yanağıma değen nefesi o an kadar sıcaktı. Elim dalgınlıkla yanağıma değdi.
  
   Bana diken olup batarken başkalarına papatyalarını sunma Ayperi...
  
 

 
  Melike'nin bakışları şüpheyle kısılmıştı. "Öpüşmediniz yani?"
 

 
  Düşüncelerin ağırlığına rağmen bakışlarımla kınadım. "Saçmalama istersen." Elimin yanağımda olduğunu fark ettiğimde geri çektiğim elime de kınayan gözlerle bakıyordum.
 

 
  Melike'nin üzerinden tonlarca yük kalkmış gibiydi. Elini göğsüne atarken derin bir nefes verdi. "Çok şükür. Aklım çıktı bir bok bilmeden öpüştün diye. İbrahim Tatlıses gibi vakumlayarak öpme ihtimalin beni kahrımdan öldürür." Rahatlamış adımlarla ilerleyip yatağıma oturdu. "Valla korktum, kalbim nasıl atıyor."
 

 
  Yüzüm ekşidi. "İğrençleşme ya."
 

 
  Gerçekçiydi. "Kızım ne var, yalan mı? Televizyonda öpüşme sahnesi gelince Şeyma bile pürdikkat izliyor sen halıya bakıyorsun."
 

 
  Şeyma'nın namazı bitmiş olmalı ki çiçekli eteği ve tatlı başörtüsüyle saniyeler içinde yanımızdaydı. "Yalan konuşma, ben ne zaman bakmışım. Tövbe estağfurullah."
 

 
  Melike her zamanki kendinden emin ifadesini kuşanmıştı. "Aşkım yeme şimdi bizi. Elini yüzüne kapatıp parmak arandan izliyorsun. Sanki farkında değiliz." Şeyma kendini savunacakken elini kaldırarak durdurdu. "Şimdi size bu zamana kadar sormadığım bir şey soracağım. Normal şartlarda asla sormazdım ama insanlık hâli, başıma bir şey gelir falan. Bu bilgilerim sizde kalsın istiyorum. Size bunları öğretmeden ölürsem gözüm açık giderim."
 

 
  Duygularımı özetleyen Şeyma oldu. "Ne anlatıyorsun sen yine?"
 

 
  "Öpüşme," dedi Melike tek solukta. "Size nasıl öpüşülür onu anlatacağım." Kendi elini kaldırdı. "Kimler öğrenmek istiyor?"
 

 
  Havada olan sadece kendi eliydi. Anlamsız bakışmamız kısa sürdü. Şeyma ile aynı anda kapıya yöneldik. Anlaşılan ikimiz de böyle bir bilgiye hiç gerek görmüyorduk.
 

 
  "Lan nereye?" diye bağırdı Melike arkamızdan. "Bu bilgiler önemli. Yarın bir gün evlenirseniz ne yapacaksınız? Lan Şemo, kocanla sabaha kadar tesbih mi çekeceksiniz. Bir dinleyin!"
 

 
  Ellerim kulaklarımı kaparken arkamdan ilerleyen Melike'den hızla kaçtım. Çareyi Şeyma'yla koşmakta bulmuştuk.
 

 
  "Pero," diye kükredi. "Sen kulaklarını kapat hassas kekim ama o Şemo beni dinleyecek!"
 

 
  Ben kendimi gülerek koltuğa bıraktığımda Melike, Şeyma'nın peşindeydi. Ara holden kahkaha sesleri geliyordu. Birisi koşarken hızını alamayıp kayan halıyla birlikte düşmüş olmalıydı. Melike'den yükselen kahkaha şiddetini artırmıştı. Bu defa da düşen Şeyma olmalıydı. Belli ki Melike birkaç dakika önce ona gülen Şeyma'dan adeta intikam alıyordu.
 

 
  Kulağıma değen kahkaha sesleri zihnimdeki kurtları yok etmese de kovmaya yetti. Dostlarım, benim sakladığım kahkahalarım kadar gülüyordu. İşte bu, tüm sesleri susturmaya, onlarla birlikte gülmeye yeterdi.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  
   Derler ki; gönlünden geçirdiğin kişi seni mutlak suretle gönlünden geçirir. Ruhların dili yanılmaz.
  
 

 
  Sayısız cümle okumuş ama sadece burada takılı kalmıştı Şeyma. Gözleri dakikalardır aynı noktadaydı. Cümlenin altını çizmek isteyen yanı ve bunun saçma olduğunu söyleyen sesiyle derin bir savaştaydı.
 

 
  Kafasını dağıtmak için kitap okumaya karar vermişti ama karşısına çıkan cümleler kafasındaki düşüncelerden daha ağırdı. Sıkıntılı bir nefes vererek kitabı kapattı. Bedenini yatağına bırakırken yüzünü yastığa gömmüştü. Hayır, o cümlenin altını çizmeyecekti. Yersiz ümitlerle kendini kandırmaya çalışmak ahmaklıktan başka bir şey değildi.
 

 
  Başını yastıktan kaldırıp yatağından toparlandı. Yaklaşık bir saat önce kayan halının gazabına uğramış, duvara yapışmıştı. O an eğlenmişti ama sol bacağı ağrıyordu. Eşofmanını sıyırıp bacağına baktığında gördüğü şey derin bir çürüğün habercisiydi.
 

 
  Ayaklanıp kitaplığına ilerledi. Ağrı kesici krem sürmekti niyeti ama pencere önüne geldiğinde hâlâ açık olan perdesini fark etmiş, kapatma ihtiyacı hissetmişti. Bugün diğer kızlar da evdeydi. Kendini şanslı sayıyordu çünkü nöbetini değiştirdiği arkadaşının sırası yarındı ve bugün de işten erken çıkabilmişti. Ayperi'nin dersi erken bitmiş, Melike ise şöhretini kullanarak kanaldan izin almıştı.
 

 
  Perdeyi çekerken karşı duvarlarında var olan yazının değiştiğini görmek onu durdurmuştu. Birkaç gün önce Özdemir Asaf'a ait bir söz vardı ama şimdi üzeri kapatılmış, siyah boya ile bir başka dize yazılmıştı.
 

 
  
   Gökyüzü sanırsın gülümserken...
  
  

  
   A.İ.
  
 

 
  Bunları kimin yazdığını merak etmeden duramıyordu. Ona yazılıyor olamazdı. Ömer Seyirhan ise gördüğü kadarıyla bir kanun adamıydı ve böyle şeyler yapmazdı. Melike haklıydı. Ya bu apartmandan birine yazılıyordu ya da birisi belediyenin sinir sistemiyle oynamaya çalışıyordu.
 

 
  Perdeyi çekeceği an bu defa onu durduran şey bir yazıdan daha fazlasıydı. Muharrem'in arabası evin önünde belirdiğinde kalbine saplanan heyecan boğazında kalmış, küçük bir an kendi nefesinde boğulmuştu. Gözden ırak olan gönülden de ırak olur muydu bilmiyordu ama hızla perdeyi çekip arkasını döndüğünde kalbi deli gibi atıyordu.
 

 
  Ziyaretleri artık rutine döndüğü için geleceğini biliyordu ama bugün beklemiyordu. Melike'nin olayını duymuş olmalıydı. Oysa Şeyma bu aralar onu görmeye hazır değildi. Her zamankinden farklı davranıyor, sanki bir başka bakıyordu. Nicedir içinde filizlenen bu hissi kökünden koparıp atmak istiyordu Şeyma. Tam bunun için kendiyle mücadele ederken onun böyle davranmasının hiçbir izahı yoktu.
 

 
  Getirdiği incir ve cevizleri yiyememişti mesela. Muhtemelen bir ömür de yiyemeyecekti. Eli dudaklarına değdi. Kömür karası saçları belini bile aşıyordu. Yüzüne düşen birkaç tutam görüşünü kapattı ama endişesini saklamaya yetmedi. Eskiden her şey daha kolaydı. Tersledikçe tersliyordu. Ama şu an nasıl davranacağını, ne diyeceğini asla kestiremiyordu.
 

 
  Ondan hoşlandığını anlamış ve dalga geçiyor olabilir miydi? Korumacı ve sertti Muharrem. Ayperi ve Melike'yi koruyup kolladığı gibi ona da abilik içgüdüsüyle yaklaşıyorsa Şeyma bunu kaldıramazdı. Kırılıyordu kalp, arsızca umut besliyor ve söz dinlemiyordu.
 

 
  Birazdan zilin çalacağını biliyordu oysa. Arabasından indikten sonra kapı önündeki kedinin başını okşar, onların nefes nefese çıktığı merdivenleri altı dakikada çıkardı. Hatta içeriye bağırarak girecek, Poyraz Eraslan'ı dövme planlarından bahsedecekti.
 

 
  
   Biliyordu Şeyma, çaresizce ezberindeydi.
  
 

 
  Zil çaldığında gözleri kapandı. "Odadan çıkmayacağım," derken oldukça kararlıydı.
 

 
  Koşar adım yatağına yöneldi ve oturdu. Neden gergin olduğunu bile bilmiyordu. Oysa o gün arkasından gelip gözlerine bakarak
  
   kendine dikkat et, merak ederim
  
  demese, sevdiği şeyleri alıp bu eve taşımasa şu an böyle olmayacaktı. Dışarı çıkacak ve bağırıp çağıracaktı. Şu an kalbi bu denli hızlı atmayacaktı işte. Gözlerini kapattı.
 

 
  Kapı açıldı ve Muharrem'in öfkeli sesi evin dört bir yanında yankılandı. "Melike nerede? Hele bir tırnağına zarar gelmiş olsun, o iti gömerim bak! Melike nerede?"
 

 
  Ayperi'nin sesi derinden geliyordu. "Abi sakin olur musun?"
 

 
  "Olamam!" demişti Muharrem. "Melike nerede Melike?"
 

 
  "Banyoda!" diye feryat etti Ayperi. "Bağırma, herkesi başımıza toplayacaksın. Bir sus!"
 

 
  "Çıksın banyodan, iyi mi değil mi görmem lazım. Yoksa geberteceğim bak ben o iti!"
 

 
  Şeyma derin bir nefes vererek gözlerini aradı. Sinirini bu denli bozarken sevmesi nasıl mümkün olabiliyordu? Her şeye aniden parlıyor, öküzlükte sınır tanımıyordu. Ne limiti vardı ne de sınırı! Ve biraz daha bağırmaya devam ederse gerçekten tüm apartmanı başlarına toplayacaktı.
 

 
  Hızla ayağa kalkıp dolabına yöneldi. Eteğini giyip yazmasını takarken özensiz olmaya, hızla atan kalbini bu şekilde dizginlemeye çalışıyordu ama zordu. Yüreğine teselli vermek için elini kalbinin üzerine atıp derin bir soluk daha verdi. İçine akan bir dua vardı.
 

 
  
   Kaderimde yoksa yüreğimden sök at Allah'ım. Beni sevda ile sınama.
  
 

 
  İfadesini sertleştirip kapıyı şiddetle açtığında her zamanki Şeyma'ydı. Kaşları çatık, ifadesi sert, ceylan misali süzülen gözlerindeki bakışlar tersti.
 

 
  "Ne oluyor burada?" diye bağırarak ortama giriş yaptı. Ters bakışları salonun orta yerinde dikilen Muharrem'e döndü. "Ne yapıyorsun sen? Ne bağırıyorsun gece gece?"
 

 
  Ayperi susması için abisinin üzerine atlamış olmalı ki kolundan asılıyordu. "Şeyma sustur şunu," derken çaresizdi.
 

 
  Susmayan, öfkeden deliye dönen Muharrem'in bakışları Şeyma'da takılı kalmıştı.
 

 
  "Manyak mısın sen?" dedi Şeyma sen sert şekilde. "Otur şuraya sakince sor ne soracaksan, ne bağırıyorsun?"
 

 
  Muharrem'in bakışları hâlâ sertti. Yanaklarındaki gamzeler küçük bir an belirginleşip sönerken boğazını temizleyerek devam etmişti. "Melike nerede? O kıza bir şey oldu da bana söylemiyorsanız var ya..."
 

 
  Şeyma lafını ağzına tıktı. "Aynen. En yakın arkadaşımıza bir şey olacak biz de burada oturup keyif çatacağız!"
 

 
  Olayın odak noktası olan Melike ise banyodan çıkıp en sonunda salona gelmeyi başarabilmişti. Kabarmış saçları ıslak, gözleri şaşkınlık doluydu. "Lan ne oluyor?"
 

 
  Şeyma'nın elleri Melike'ye döndü. "Al işte Melike. Şimdi bağırıp çağırmayı kes ve otur şuraya."
 

 
  Sessizce yutkundu Muharrem. Melike şaşkın adımlarla ilerlerken gözleri hızla yüzünde ve bedeninde gezinmiş, iyi olduğundan emin olmuştu. Ama bunu yaparken birkaç dakika önce bağırıp çağıran o değil gibi adımları gerilemiş, Şeyma'nın işaret ettiği koltuğa tam da onun söylediği gibi oturmuştu. Lakin bakışları hâlâ sertti.
 

 
  "Melike," dedi ağır ağır. "Gel yanıma."
 

 
  Melike boş bakışlarıyla ilerleyip Muharrem'in yanına oturdu. "Ne?" diyordu bir yandan da. "Bir şey mi yaptım lan yine? Valla bugün evden hiç çıkmadım. Yani bir belayı çekmem imkânsız."
 

 
  Muharrem'in eli Melike'nin alnındaki morluğa uzandı. Parmak uçlarıyla ıslak saçlarını kaldırıp şişliği artan noktaya bakarken gözlerini kapatmış, burnundan derin bir soluk verme ihtiyacı hissetmişti.
 

 
  Yeniden açılan gözlerinde öfke vardı. "Ben geberteceğim o iti! Bugün eceli olacaktım ama kapısının önüne sayısız koruma dikmiş. Onlara dua etsin. Tekte düşürüp kafasına şu morluğun aynısını yapmazsam bana da Muharrem demesinler!"
 

 
  Melike'nin omuzları düşmüş, boş bakışları yine küçük bir kız çocuğu gibi masumlaşmıştı. "Poyraz Eraslan'ın evine mi gittin Mıkı abi?"
 

 
  "Gittim tabi!" demişti anında. "Elin şerefsizi gelip size el sürecek ben de izleyeceğim öyle mi?" derken en yöresel şekilde teessüflerini iletmişti. "Ula yok öyle bir dünya! Kimsenin öyle bir şansi yok!"
 

 
  Şeyma bu çıkışa olduğu yerde eriyebilirdi. Bacaklarının titrediğini hissettiğinde tekli koltuğa çökme ihtiyacı hissetti. Ama Ayperi bir kız kardeşti ve herkes için etkileyici olabilecek abisi onun gözünde sadece abiydi.
 

 
  "Abartma abi," dedi yüz ekşiterek. "Tadını kaçırmakta da üstüne yok yani."
 

 
  Oysa Melike'nin dudakları yine bükülmüş, duygusal bir hâl almıştı. "Teşekkür ederim Mıkı abi'm." Muharrem'in elini kavrayıp abi sıcaklığına sokuldu. "Bu cani Pero'yu bırak, gel benim abim ol. Ben senin kıymetini bileceğim, söz."
 

 
  "Aynen," dedi Ayperi. "Çoraplarını ağzına tıktığı zaman da eminim kıymetini bilirsin Melike." Kendinden emin bir şekilde bacak bacak üstüne attı. "Mesela ben abimi biliyorum. Kendilerinin şu an buraya koşarak gelmesinin tek sebebi sen değilsin. Ha, bir faktörsün ama asıl etkin faktör değilsin." Kaşlarını kaldırmış, imalı bakışları abisine dönmüştü. "Trabzonspor maçı var, değil mi?"
 

 
  Muharrem'in dik omuzları düşmemiş ama çatık kaşları yumuşamıştı. Etrafına bakındı ve ilk defa duymuş gibi şaşırdı. Oysa bu imkânsızdı. "İyi hatırlattın ha, kumanda nerede?"
 

 
  Melike kavradığı eli hızla geri savurmuştu. "Yazıklar olsun Mıkı abi. Biz de
  
   arkamızda dağ gibi abimiz var
  
  diye duygulanıyoruz."
 

 
  Muharrem kumandayı bulmuş, keyifle koltukta yayılırken kanalı arıyordu. "Zaten öyle," dedi geniş geniş. "Bu arada gerçekten kapısına gittim." Parmağını en tehditkâr şekilde salladı. "Ben o iti tekte düşüreceğim, siz bekleyin."
 

 
  Melike mantıklıydı. "Döveceksen bunu kar maskesiyle yapar mısın? Onunla adımın bir kere daha yan yana anılmasına dayanamam."
 

 
  Muharrem artık tamamen maça kilitlenmiş durumdaydı. Müsabaka henüz başlamamış, herkes sahanın ortasında amaçsızca koşuyordu ama bordo ve maviyi yan yana görmek bile onu heyecanlandırabiliyordu.
 

 
  
   Sessizdi Şeyma. Muharrem maç izlerdi, Şeyma ise onu.
  
 

 
  Ayperi'nin yüzü memnuniyetsiz bir şekilde buruştu. "Kıs şunun sesini abi. Ayrıca sen tüm maçları neden burada izliyorsun? Evine gitsene."
 

 
  Muharrem ekrandan kopmamıştı. Maç bitene kadar asla gözlerini kaçırmazdı. Bu detayı bilen de sadece Şeyma'ydı. "Evde bu kanal yok."
 

 
  "TRT mi?" dedi Melike. "Vatandaşlıktan atılmadıysan imkânsız Mıkı abi."
 

 
  "Susun," dedi her zamanki gibi. Gözleri maçtan kopup Şeyma'ya döndü. "
  
   Burada izlemem lazım
  
  diyorum," dediğinde bakışları hâlâ ondaydı.
 

 
  Maçı izlediğini ve bakışlarını ekrandan asla koparmayacağını düşünen Şeyma onu izliyordu. Aniden ona dönen ela gözlerle göz göze gelmek beklenmedik bir kalp telaşına ve irkilerek dikleşmesine neden oldu. Küçük bir andı. Aralarında beliren görünmez halat, sandıklarından daha kalındı. Bir şeyler anlatmak istiyor gibiydi Muharrem'in gözleri ama Şeyma'nın yüreği ağzında atıyordu.
 

 
  Yutkunarak kendini topladı. Sessizce boğazını temizleyip her zamanki ifadesizliğine bürünmeye çalıştı. "Yine eşyaları savurup sehpayı yumruklarsan seni kovarım." Ayağa kalktığında kaçtığı aslında kendiydi. "Ya adamakıllı izle o maçı ya da Ayperi'nin dediği gibi evine git."
 

 
  Trabzonspor'un yenilgisine dair hiçbir şeye tahammül edemeyen Muharrem gol yediklerinde de deliye dönüyor, etrafında ne varsa tekmeliyor ya da savuruyordu. En son orta sehpaya attığı tek bir yumruk gariban eşyanın iki bacağının kırılmasına neden olmuş, Şeyma'yı ise delirtmeye yetmişti.
 

 
  Muharrem'in bakışları ekrandan kopmuş, yine Şeyma'ya odaklanmıştı. Başı hafifçe sola eğildi. "Öyle olsun Zeyna." Koltukta geri yaslandı. "Bugün de dişlerimizi sıkar sessizce izleriz."
 

 
  Mutfağa yönelen Şeyma yüzüne bakmıyor ama lafını da eksik etmiyordu. "Her zaman bunu yapsan dünyan güzelleşecek, emin ol."
 

 
  Muharrem'in arkasından baktığını, nadir görülür bir şekilde maça değil ona odaklandığını görmemişti. İki ucu vardı sevdanın; yanmak ve yakmak. Biri yanarken diğeri yanıyor, ikisi de bu ateşte bir süredir yanmalarına rağmen dillerindeki iğneleri birbirlerine batırmayı seçiyorlardı.
 

 
  Ayperi ve Melike o maç izlerken etrafında olmamaları gerektiğini bildikleri için kısa süre sonra odalarına çekilmiş, Muharrem salonda tek kalmıştı. Gözleri ekrandayken hiçbir şey kırıp dökmemek bir hayli zordu. Kucağına aldığı küçük yastığı sıkıyor, çekiştiriyor, düzenli aralıklarla yumrukluyordu.
 

 
  "Ayağının ayarına..." Sövecekti, yuttu.
 

 
  Trabzonsporlu olmak bir şans mıydı bilmiyordu ama genç yaşında saçlarına aklar düştüğü yadsınamaz bir gerçekti. Her şeyine razıydı. Bu sevda sadece mezarda biterdi. Ekrana odaklandığı saniyelerde yanındaki küçük komodinin üzerine bırakılan çaydan bihaberdi.
 

 
  Suretini izlemek isterdi Şeyma ama işler bu denli garipleşmişken yine yakalanmaktan korkmuş, adımları gerilmişti. Maça odaklanıp çayı fark etmememe ihtimaline karşı sessizce mırıldanma ihtiyacı hissetti.
 

 
  "Buraya çay bırakıyorum. Dikkatli ol, sakın dökme."
 

 
  Muharrem dalgınlıkla başını sallamış ama ekrandan kopmamıştı. Kucağındaki yastığı sıkarken dikleşti. Şeyma arkasını dönüp odasına yöneldiğindeyse aniden bağırarak ayağa kalkmış, yine bütün mahalleyi başlarına toplamak ister gibi bağırmıştı.
 

 
  "GOL! ULA GOL, GOL!"
 

 
  Tribünler en az Muharrem kadar çoşkuluydu. Şeyma ise beklenmedik bu yükseliş karşısında korkmuş, ceylan gözleri irileşmiş bir şekilde Muharrem'e bakıyordu. Zevklerini gözden geçirmesi gerektiğini hissediyordu ama yüreği onunla aynı düşüncede değildi.
 

 
  Muharrem ona dönüp tüm yüzünü aydınlatan bir gülüşle bakarken iki yanağındaki derin çukurlara düştüğünü hissediyordu. Ama yüreğini ağzına getiren şeyler bundan sonra yaşanacaktı.
 

 
  "Ula senin gelişine kurban Zeyna gelişine!" demişti Muharrem ona doğru. "Senin getirdiğin çaya kurban olsun bu Muharrem!" Hızla bardağı kavrayıp dumanı tüten çayı tek seferde başına diktiğin de Şeyma panikle ileri atılmıştı.
 

 
  "Yavaş, yanacaksın!"
 

 
  Yanmıştı Muharrem ama hiçbir önemi yoktu. Bardağı dudaklarından ayırdığında yanan nefesiyle derin derin soludu. Spiker tüm heyecanıyla bağırıyordu. "Evet sayın seyirciler! Trabzonspor için oldukça kritik bir goldü. İnanılmaz bir an, inanılmaz bir gol!"
 

 
  "Yanalım Şeyma," dedi Muharrem tek solukta. Ne gözlerini ne de sözlerini kaçırdı. "Bence artık yanalım."
 

 
  Dilinde düğümlenen şeye hiçbir isim veremedi Şeyma. Ama göğsünü yakan şeyin adını biliyordu. Kelimeleri toparlayamadığını hissettiğinde adımları geriledi. Kesinlikle bir şeyler oluyordu. Bu adam önceden böyle değildi. Belki de öyleydi ama o bu denli dikkatli bakmıyordu. Şu an hiçbir şey bilmiyordu ve yapabildiği tek şey gözlerini kaçırarak gerilemek oldu.
 

 
  "Ayperi haklı, senin maç izlerken şirazen kayıyor." Hızla arkasını dönmüş, küçük adımları odasına yönelmişti ama Muharrem'in sesini duyduğunda yapamadı, adımları olduğu yerde kaldı.
 

 
  "Şeyma..." Nadir duyulur bir şekilde ne tersti ne de alaycı. Aksine, dingin ve mahcuptu. "Gitmesen."
 

 
  Bunu istemese de arkasını döndü Şeyma.
  
   Bakmamalıyım
  
  dedi ama baktı. Nefsi dudaklarında atıyordu. Şayet bu bir oyunsa kalbini paramparça etmeye yeterdi. Ümit vermemeliydi.
 

 
  Muharrem'in parmağı ekranda, ela gözleri Şeyma'daydı. "Sen gelince gol oldu. Maç bitene kadar kalsan, olmaz mı?" Dili ağır ağır dudaklarında gezindi. "Daha önce de denedim. Sen varsan Trabzonspor kazanıyor."
 

 
  Şaşkındı Şeyma. "Ben varken mi?"
 

 
  Muharrem hızla başını salladı. "Uğurlusun..."
 

 
  Kekelememek için direniyordu genç kız. "Denk gelmiştir, olur mu hiç öyle şey?"
 

 
  "
  
   Denedim
  
  diyorum," diye diretti Muharrem. "Sence keyfimden mi tüm maçları burada izliyorum." Kumandanın ucu Şeyma'ya dönmüştü. "Çünkü sen varsın. Sen varsan kazanırız." Boynu bükülmüştü Muharrem'in. "Bari sadece bu yarı bitene kadar kal. Önemli olan ilk yarıda önde olmamız."
 

 
  Şeyma'nın adımları istemsizce koltuğa yönelmişti zira Muharrem'in ilk defa karşısında boynu bükülmüş, adamakıllı bir şey istemişti. Maç sırasında ondan uzak durulması gerektiğini bildiği için en uzak tekli koltuğa kuruldu. Sessizdi çünkü konuşursa ya tersleyecekti ya da avazı çıktığı kadar ağlayacaktı. Eteğini çekiştirerek yazmasını düzeltti.
 

 
  "İlk yarı bittikten sonra giderim. Maç izlemeyi sevmem. Trabzonspor gol atacak diye zamanımı harcayamam."
 

 
  Keyifliydi Muharrem. Koltuğuna kurulurken televizyonun sesini daha da açtı. Maç devam ederken arada dizlerini dövüyor, sövmek istediği anda yutuyor, bir yerleri tekmelememek için elindeki yastığı sıkıyordu. 22 adamın tek bir topun peşinden koşmasını izlerken gösterdiği heyecan inanılmazdı.
 

 
  İlk yarı bitti, Şeyma gitmedi. İkinci yarı bitti, Şeyma yine gitmedi. Ama Trabzonspor maçı 5'e 2 skorla kazandığında Muharrem'in ona dönen bakışlarında, dudaklarındaki gülüşte ve yanaklarındaki derin çukurlarda yok olup gitti.
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Hayatı sorguladığım günler
  
   hayata dair tüm günlerdi
  
  ama bugün daha çok sorgulamam gerektiğini düşünüyordum. Mesela ben neden buradaydım? Mükemmel bir pazar gününde evde pineklemek varken neden Ömer'in evine doğru ilerliyordum ve neden bunu ona haber vermeden yapıyordum?
 

 
  Aslında cevaplar netti. Ömer'i iki gündür görmemiştim. Kritik bir operasyonu olduğuna dair mesaj atmış, bunu bana bildirme gereksinimi hissetmişti. Oysa onu görmemek benim için çok daha iyiydi. Yola getiremediğim düşüncelerim bir nebze de olsa sessizleşmişti.
 

 
  Ama Şeyma Ömer'e dolma götürdüğüm tencereyi inatla geri istiyordu. Elimde bahane olarak bir de patlamış elbise, gömleği ve benim Ömer'de kalan kıyafetlerim vardı. Elbiseyi diktirmiş, yıkayıp ütüledikten sonra padişah kaftanı gibi sarıp sarmalamıştım. Bir süre mor rengini görmek istemiyordum yoksa anksiyeteden kusma atakları geçirecektim.
 

 
  Bir umut
  
   belki evde değildir
  
  diyerek haber vermeden gidiyordum. Tencere ve benim kıyafetlerim mühim değildi. Bendeki emanetlerini ona geri vermeli, bazı şeyleri artık en net şekilde konuşmalıydım. Avuçlarımın içine bıraktığı bu kalple ne yapmam gerektiğini bilmiyor, kırmaktan deli gibi korkuyordum.
 

 
  Onunla bu anlaşmayı yapmam hataydı. Yaralarının iyileşmesine fırsat vermeden yeni yaralar ile sarmalanacaktı. Uzun uzun düşünmüştüm bazı şeyleri. Tüm korkularımı üzerine yürüyerek yenmiştim ama bu korkumun ne zaman üzerine yürüsem o beni yerle bir ediyordu. Denemiş, en ağır şekilde kendimi yerde bulmuştum.
 

 
  Onu bu dipsiz karanlığa çekmeye hakkım yoktu. Sesinde şiirler, kalbinde gerçek sevgi vardı. Korkularımı yenmek için diğerlerine yaptığım gibi ona bir şans vermek avuçlarıma bıraktığı kalbi paramparça etmekten başka bir işe yaramayacaktı. Bir kere daha bana sevgiyle bakan gözlerin bana acıyan ifadeye dönüşmesine dayanamazdım.
 

 
  Bence o da dayanamazdı.
 

 
  Apartmana yönelen adımlarım yavaştı. Bilerek öğle saatlerinde gelmiştim. Ne yapacağını, neyi nasıl söyleyeceğini bilemeyen yönüm evde olmamasını umuyordu. Gözlerime bakarken bazı şeyler zorlaşıyordu. Kış yavaş yavaş yerini bahara bırakıyor, havalar her geçen gün biraz daha güzelleşiyordu. Baharı severdim, hatta en çok bahar aylarında huzurlu hissederdim. Şimdi ise üzerimde tonlarca yük, midemde kramplar vardı.
 

 
  Asansöre yöneldiğimde gözlerim Filiz Hanım'ı arıyordu. Ömer bir açıdan haklıydı. Ayaküstü bir sürü şey söylüyordu. Belki başımın üzerinde dönen kara bulutları görür bir şeyler söyleyebilirdi yoksa ben çıkışı bulamıyordum. Doğum haritam nasıl başlıyordu bilmiyordum ama yaşam haritam belirsizliklerden ibaretti.
 

 
  Filiz Hanım yoktu. Şansıma küsmem gereken bir gündeydim. Asansörden inip Ömer'in kapısına yönelirken adımlarım daha da ağırlaştı. Sırtımın kamburlaştığını hissettiğimde boğazımı temizleyerek dikleştim.
 

 
  
   Gözlerine bak, sende neyi varsa ver, senden ona kalanları da al ve bu işe burada son ver Ayperi...
  
 

 
  Elim kapı tokmağına uzanmış, vuramadan gerilemişti. Kendi etrafımda bir tur dönerken parmaklarım elimdeki paketi sıkıca kavramıştı. Bu kadar gerilmeme gerek yoktu oysa! Daha önce yüzüne ne söylediysem onları söyleyecek, anlaşmaya son vererek kendi hayatına devam etmesini en net şekilde belirtecektim.
 

 
  
   Sadece bu Ayperi, sadece bu! Sakin ol, kendine gel!
  
 

 
  Cesaretimi toparlayıp kapıya yöneldim. Tokmağı kavramak için uzandım ama kapı aniden açılmış, beklenmedik bir şekilde karşımda beliren kadın ile irkilerek gerilemiştim. Toparlak, yanakları kırmızı, başına rengarenk bir yazma bağlamış tatlı bir teyzeydi ve dudaklarındaki büyük gülüşüyle bana bakıyordu.
 

 
  Elim kalbimin üzerindeydi. İstemsizce, "Ay bismillah!" diyerek paniklemiştim. Teyze kapıyı o kadar hızlı açmıştı ki; zaten yerle bir olmak üzere olan düşünce sistemim daha da karışmıştı.
 

 
  Şaşkınlığım karşısında gülüşü soldu, endişeli bir bakışla gözleri kısıldı. "Kusura bakman gızım, korktum mu?"
 

 
  Kelimeler dudaklarından Ege Bölgesi'nin ağzıyla dökülüyor, yanaklarını sıkma isteği uyandırıyordu. Korkudan tükürüğüm boğazımda kalmıştı ama belli etmeden doğruldum. "Estağfurullah. Siz birden açınca," derken parmaklarım kapıya döndü. "Beklemiyordum. O yüzden."
 

 
  Tatlı gülüşünü sunarken cips reklamlarındaki Egeli Ayşe teyzeyi andırıyordu. "Kapıyı silip dururdum. Oradan görüverdim seni." Ellerini beline attı. "Sen kime bakıp durun bakem?"
 

 
  "Ömer," dedim aniden. Elimdeki paketi ileri uzatma ihtiyacı hissettim. "Bende bir emaneti vardı, onu getirmiştim ama sanırım evde yok. Gideyim ben, size kolay gelsin." Hızla arkamı döndüm. Kaçmak için harika bir andı.
 

 
  "Kızım dur!" dedi arkamdan. "Burada Ümer. Gelive içeri gelive. Ben çıkıyordum imdi zaten."
 

 
  İstemsizce arkamı döndüğümde elindeki sarı bezi bana doğru sallıyordu. Gelivermesem olmaz mıydı be teyzem? Evin neden bu denli temiz olduğunu şimdi anlıyordum. Bu teyze temizlik için geliyor olmalıydı ama Ömer evi bu kadar sahiplenmemişti. Ortama olan hakimiyeti inanılmazdı.
 

 
  Boynum büküldü. Bir kere de aradığımda orada olma yani Ömer Seyirhan, ne olurdu? Minik adımlarla ilerleyip içeri girdiğimde buraya gelmeden önce zihnimde toparladığım tüm kelimeler yok olmuş gibiydi. Ben neden buradaydım?
 

 
  Önünden geçtiğimde teyze bakışlarıyla adeta beni süzüyor, memnuniyet dolu gülüşü büyüyordu. "Teşekkürler." Mırıltımı ben bile zor duymuştum. Onun duyması mucize olacaktı.
 

 
  Düşüncemin aksine duymuş olmalı ki gülüşü büyüdü. Kapıyı kapattığında salon girişinde Pascal belirmiş, kokumu almış gibi kulakları dik, dili dışarıda bir hâlde bana koşmuştu. Yanıma gelip bacaklarıma sürtünmeye başladığında gerginliğimin bir nebze olsun azaldığını hissediyordum. Eğilip başını okşadığımda daha fazlasını ister gibi boynunu geri atmıştı.
 

 
  Teyze aniden, "Ayperimin gızım sen?" dediğinde Pascal'dan ayrılmak zorunda kaldım.
 

 
  Şaşkın ve boş bakışlarım tatlı teyzeye döndü. Tereddütle boynum büküldü. "Evet."
 

 
  Beni nereden tanıyordu?
 

 
  Koyu kahve gözlerini iri yanakları saklıyordu ama gözlerinin içindeki neşe görülmeye değerdi. Gülüşü büyüdü. "Pek güzelsin sen, maşallah! Tü, tü, tü!"
 

 
  Bu bir ritüel değildi. Gerçekten yüzüme tükürüyordu. İrkilerek bir adım gerilediğimde bu hâlime de gülmüştü. Bu gülüş Şeyma'nın kahkahasını sollayacak tek kahkaha olabilirdi. Adile Naşit misali gülerken fokurdamıştı.
 

 
  "Bizim oğlan kedi olalı bir fare tutuvermiş sonunda! Oh, oh oh!"
 

 
  Fare ben mi oluyordum burada? Sorum buydu ama dile getirdiğim farklı bir nokta oldu.
  
   "Bizim oğlan
  
  derken?"
 

 
  Fokurdayarak gülmeye devam etti. "Kim olacak kızım? Ümer işte, bizim oğlan!" Eli göğsüne değdi. "Ben de Gürcü teyzen. Sonra uzun uzun tanışıveririz gari. Ümer içeride, sen geçiver yanına. Benim işim bitmişti zaten, imdi çıkıveriyom."
 

 
  Koşar adım holün diğer ucuna ilerledi. Tatlı ve samimiydi ama takıldığım başka bir nokta vardı. "Ümer," dedim kendi kendime. Gülecek hiçbir yanı yoktu lakin sinirlerim fazla yıpranmış olmalı ki kendi kendime kıkırdamaya devam ettim. "Ümer!" Pascal havlayarak bacaklarıma sarıldı. Bu hitabı seviyor olmalıydı.
 

 
  Holün ortasında dikilmiş kendi kendime gülerken Gürcü teyze de elindeki sarı bezi bırakmış, yeniden tatlı adımlarla bana doğru ilerliyordu. Büyük bir tebessüm daha sunup vestiyere ilerledi.
 

 
  "Nerelin sen kızım?" Uzun montunu giymeye başlamıştı.
 

 
  "Trabzon."
 

 
  Daha da keyiflendi. "Oh, oh, oh. Çok güzel, çok güzel." Çantasını alıp kapıya yönelmişti. Bana tatlı bir gülüş daha sundu. "Şule Hanım başka bir şey istese oluverecekmiş gari!" Fokurdayarak gülerken kapıyı açıp dışarı çıktı. "Dikkat ediver kendine, görüşürüz."
 

 
  Kapı kapandığında artık ortada gülerek ifade edilecek hiçbir şey göremiyordum. Şule Hanım derken? Yanlış hatırlamıyorsam Ömer'in annesinin adıydı ama yanlış hatırlamayı tercih edecektim. Umarım aklıma düşen saçma düşünceler Gürcü teyzenin dilinden dökülmez, Ömer'in annesine saçma sapan bir şekilde benden bahsetmezdi. Bir görücü faciasını daha kaldıracak durumda değildim.
 

 
  
   Milas'tan görücüm var de!
  
 

 
  Ömer'in sesi zihnimde yankılandığı anda irkilerek titredim. Bir çık kafamın içinden be adam, çık!
 

 
  Pascal salona koştuğunda arkasındaydım. Ömer'in Gürcü teyze ile konuşmalarımı duyup yanıma gelmemesi imkânsızdı. Evde demişti ama sessizlik bunun tam tersini gösteriyordu. Salonda onu göremediğimde adımlarım geriledi. Pascal evin her köşesini gezdirmek isteyen küçük çocuklar gibi koşuyordu. Yeniden bacaklarıma sürtünüp holde geri koştuğunda arkasındaydım.
 

 
  Mutfakta olabilir miydi?
 

 
  Orada da göremedim. "Ömer," diye seslenme ihtiyacı hissettim.
 

 
  Cevap gelmedi. Belki de evden çıkmıştı ama Gürcü teyzenin bundan haberi yoktu. Nurevşan'ın odasının kapısı kapalıydı. Elbiseyi o odaya bırakıp kaçmak en makul olandı ama Pascal yan odanın kapısını iteleyerek açmış, içeri girmişti. Elim Nurevşan'ın odasının kolundayken bakışlarım yan odaya değdi. Ve gördüğüm şey büyülenmeme yetti.
 

 
  Siyah beyaz dekore edilmiş oda oldukça geniş ve ferah görünüyordu. Büyük yatağın baş ucundaki duvarda büyük bir kartal tablosu vardı. Kollarını heybetlice açmış, sivri pençeleriyle siyah gökyüzüne uçuyordu. Elim Nurevşan'ın kapı kolundan sıyrılmış, engel olamadığım adımlarım o yöne ilerlemişti. Odadan yayılan kokudan bu odanın ona ait olduğunu istemesem dahi anlamıştım.
 

 
  Kokusunun hoş bir tonu vardı. Bir kere hissettiğinizde bir süre unutamıyordunuz ve bunu asla inkar etmeyecektim; bu koku onunla bütündü. Ürkek ve sessiz adımlarla odanın kapısının önünde durdum. İçeri girmeyecektim ama camın yanında kalan duvarın büyük bir kütüphaneyle kaplı olması hayran kalmam için yeterliydi.
 

 
  Işıldayan gözlerle bakıyordum bu ihtişama. Hipnoz olmuş gibiydim. Adımlarım istemsizce odaya ilerlerken bunun yanlış olduğunu söyleyen iç sesim ve merak ile savaşıyordum. Raflarda gördüğüm tarih kitapları merakın baskın gelmesi için yeterliydi. Sayısız kitap vardı. Dünya Klasikleri, Türk Edebiyatı ama bir köşe özellikle tarih kitaplarına ayrılmış gibiydi.
 

 
  Bu hayatta sadece iki şeye dayanamazdım: yemek ve kitaplar.
 

 
  Elimdeki paketi yatağın üzerine bırakırken ışıldayan gözlerle dolaba ilerledim. O beni merak ediyorsa ben de onu edebilir ama bunu gizlice yapabilirdim. Kitap okumayı severdim. En sevdiğim ise alanım olan Tarih kitaplarını okumaktı. Atanamayacağımı, bunun zorluğunu bilerek bu bölümü seçmiştim çünkü geçmişe dair hikâyeleri okumak, insanları tanımak iyi geliyordu.
 

 
  Geçmişten kopamayan sadece ruhum değildi. Zihnim de oradan besleniyordu.
 

 
  Beni; düşünmekten, iç dünyamdan ve kendimle olan savaşımdan uzaklaştıran şeyler bunlardı. Lisede bütün kızlar aşk kitapları okurken ben siyasetnameler okur, tüm tarihi olayların tarihlerini aklımda tutar, öğretmenimiz anlatmadan bilirdim. Tüm anlaşmaların maddeleri de aklımdaydı, kurulup yıkılan sayısız ülkelerin adı da.
 

 
  Ama hiçbir Tarih öğretmenimiz bunu görememiş, sadece tarihin en iyi dersim olduğunu sanmışlardı. Kendimi en arkalarda sakladığım zamanlardı. Aklımdan geçenleri söylemek herkesin dönüp bana bakması demekti. Bana dönen gözler ise mide bulantısı sebebi...
 

 
  Bir nedeni yoktu bu ilgimin. Sadece seviyordum. Yıllar sonra Hacer Hanım bu takıntımın nedenini anlamamı sağlamıştı.
 

 
  
   Kendine hayal kurmayı ne denli yasakladıysan Ayperi okuduğun kitaplarda bile hayal değil gerçeklik arıyorsun. Oysa küçük Ayperi ne kadar da hayalperest bir kızmış...
  
 

 
  Öyleydi. Camın önüne tüner, çiçeklere kendi isim verirdi. Doğa perisi olduğunu hayal eder, yağmur yağdırmak isterdi ve zihninde bunu başarırdı. Rengarenk kıyafetler giyer, saçlarına her gün bambaşka tokalar takardı. Arkadaşları oyunlarda kavga çıkardığında kafasından başka bir oyun kurar, herkesi o oyuna çekmeyi başarırdı.
 

 
  Parmaklarım kitaplara uzandı. Herkesin harcı olmayan kalın siyasetnameleri gördüğümde merakım son noktadaydı. Neredeyse bütün önemli tarihçilerin eserleri vardı. Ömer'in kitap okuduğunu biliyordum ama bunu asla beklemiyordum.
 

 
  Nizamülmülk'ün siyasetnamesini kavradım. Ben daha ince hâlini okumuştum. Bu tam metni olmalıydı. Daha kalın ve dolu görünüyordu. Kelimeler üzerinde gezinen gözlerim benim okuduğumdan farklı bir detay olup olmadığını arıyor, parmaklarım sayfalar üzerinde hızla geziniyordu. Bir başka kitaba geçtiğimde heyecanım artmıştı. Bu da nadir görülür bir baskıydı.
 

 
  Kitaba dalmıştım. Ömer'in, "Gerçek misin sen?" sesi zihnimi düştüğü dalgınlıktan kurtarmaya yetti.
 

 
  Korkuyla irkildim. "Ay!" diye bağırarak arkamı dönmem ve kontrol edemediğim bir refleksle elimdeki Devlet'i Âliye kitabını Ömer'in kafasına indirmem birkaç saniye içinde olmuştu.
 

 
  Islak saçlarından süzülen damlalar alnına düşüyordu. Yarasının bandajını değiştirdiğini anlayabiliyordum. Üzerinde hiçbir şey yokken altında siyah bir eşofman olması ve hemen arkamda olması şaşkınlığımın seviyesini bambaşka bir boyuta taşıyordu.
 

 
  Ama kitabı aniden kafasına indirmeyi beklemiyordum. Elimde kitapla kalakaldım. Senin normal bir tepkin neden yok Ayperi? Ne zaman ürksen neden birini yaralıyorsun be kızım?
 

 
  Ömer ise sakindi. Alnından burun ucuna bir damla daha süzülürken aldığı darbeye rağmen başını ağır ağır sallamıştı. "Kesinlikle gerçeksin."
 

 
  Adamı bir tek Osmanlı tokadıyla yerle bir etmediğim kalmıştı! Adımlarım geriledi. "Sen ne diye sürekli sessizce geliyorsun? Manyak mısın be?" Kitabı hızla yüzüme kaldırıp görüş alanımdan uzaklaştırmaya çalıştım. Bunu yaparken adımlarım gerilemiş, duvara kadar sokulmuştum. "Git şu üstüne bir şey giy!"
 

 
  Kitaba rağmen gözlerimi kapatmıştım. Lanet olsun ben burada ne yapıyordum? Artık anksiyete krizine fırsat kalmadan da atak geçirebilirdim. Daha elbisenin utancını atlatamadan bunu yaşamamalıydım! Ayrıca kasları vardı. Allah kahretmesin ben neden bunu görmüştüm? Yemin ediyorum karın kasları vardı! Küçük bir an görmüştüm ama kolunu kaplayan dövme göğsüne kadar uzanıyor, savaşçı kalkanı gibi göğsünün solunu ve omuzunu sarmalıyordu.
 

 
  Güldüğünü ve adım seslerinin gerilediğini duyabiliyordum. "Burası benim odam. Seslenmesi gerekenin sen olduğunu düşünüyorum."
 

 
  Haklıydı. Kitabı yüzüme daha çok bastırdım. Belki yok olabilirdim. "Seslendim ama cevap vermedin. Ayrıca odanın kapısı açıktı ve senin odan olduğunu bilmiyordum. Sadece kitaplara bakacaktım."
 

 
  Dolap kapağının sesini duyuyordum. "Kapıyı Gürcü teyze mi açtı?"
 

 
  Mırıltıyla onayladım. Travmalarımı bu utanç anları tetikliyor olabilir miydi, bence oldukça makuldü. Adımlarının yaklaştığını hissediyordum ama kitabı yüzümden çekmedim. Parmaklarını kitap üzerinde hissettim. Minik bir baskıyla kitabı yüzümden indirmeye çalışıyordu.
 

 
  Sadece gözlerim görünecek şekilde kitabı indirdiğimde iki adım uzağımdaydı ama uzun kolları bana uzanmaya yetiyordu. Üzerine bol, siyah tişört geçirmiş, dudaklarındaki tebessümü silmemişti.
 

 
  "Özür dilerim." Sesim kısıktı. "Senin odan olduğunu bilmiyordum. Yemin ederim karıştırmak istemedim ama merak et-"
 

 
  Tek kaşı imalı bir şekilde havalandı. Sesi zihnimdeydi.
 

 
  
   Ya sen de beni merak edersen Ayperi, o zaman ne yapacağız?
  
 

 
  "Etmedim!" dedim aniden. "Merak etmedim ama kitapları görünce dayanamadım. Ayrıca odanın kapısını da Pascal açtı. Ben değil."
 

 
  Pascal yatağın üzerinde bir film izler gibi bize bakıyor, keyifle dilini sallıyordu. İkimizin bakışları da ona döndüğünde havlayarak suçu kabullendi. Makul olmam gerekiyordu. Utancımı zor da olsa yuttum. Kitabı yüzümden çekip rafta yerine yerleştirirken dik durmaya çalışıyordum.
 

 
  "Özür dilerim. Niyetim özelini karıştırmak değildi. Gürcü teyze kapıyı açıp evde olduğunu söyledi. Seslendiğimde cevap vermeyince yoksun sandım. Eşyalarını bırakıp dönecektim."
 

 
  Bakışlarım ona döndü. Anlattıklarımı dinlemiyor gibi huzurla bakıyordu gözlerime. Söylediğim hiçbir şeyin ve özrümün bir önemi yok gibiydi. Çenem çatağın üzerindeki pakete döndü.
 

 
  "Nurevşan'ın kıyafetlerini ve senin gömleğini getirdim."
 

 
  Ağır ağır salladı başını. "Haber vermeden geldiğinde evde olmayacağımı düşünmen çok tatlı Ayperi." Tatlı ya da huzurla bakmıyordu. Bu defa bir mucizeyi, dünyanın en güzel manzarasını izler gibiydi. "İki gündür göğüs kafesim ağrıyordu." Aramızdaki mesafeyi bir adıma indirdi. "Ne hikmetse şu an geçti."
 

 
  Netliği sendeletmekten de öteye bir noktaya varıyor, adeta tokatlıyordu. Gözlerimi kaçırmamak için direniyordum, zordu! Ayrıca ben neden buradaydım? Bir konuşma yapacaktım ama şu an ne konuşacağıma dair hiçbir fikrim yoktu.
 

 
  Dudağının sol köşesi kıvrıldı. "Sen gelmeseydin ben sana gelecektim. Bak, kalbim temizmiş."
 

 
  Zorla yutkundum. Nemli saçlarından burna değen koku anlamsızca başımı döndürüyor, boğazıma adlandıramadığım bir yumrunun oturmasına neden oluyordu. Yine sesi zihnimde yankılandı.
 

 
  
   Sen bana nasıl baktığının farkında değil misin Ayperi?
  
 

 
  Değildim. Allah aşkına değildim işte. Daha fazla direnemedim ve gözlerimi kaçırarak önünden sıyrıldım. "Çapkınlıklarını sonraya sakla Seyirhan." Yanından geçip arkasına ilerlerken gergin değildim. Bu bambaşka bir histi ve adının ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Terleyen avuç içlerimi bacaklarıma sürttüm. Elim aramızda kalın bir duvar gibi kalktı. "Ayrıca karakolda dediğim şeyi unutma ve bana beş adımdan fazla yaklaşma!"
 

 
  Gözleri kısıldı. "Hani üç adımdı?"
 

 
  Çenem dikti. "Artık beş."
 

 
  "Ee sen iki adım uzağımdasın. Şu an benim mi gerilemem gerekiyor?"
 

 
  Umutsuzca bakıyordum. "Konumuz bu mu başkomiser?"
 

 
  Gülmüştü ama fazlasıyla yürek hoplatan bir gülüştü. "Konumuz ne biliyor musun Ayperi? Senin bana gelmiş olman." Bir adım atarak yaklaştı. "Bana
  
   beş adımdan fazla yaklaşma
  
  deyip senin iki adım uzağımda duruyor olman." Bir adım daha attığında yine karşımda, beş ve üç adımdan eser olmayan bir mesafedeydi. "Sence sen bana böyle gelirsen ben değil üç adım bir adım bile geriler miyim?."
 

 
  Buraya neden geldiğim, gelmeden önce defalarca tekrarladığım tüm cümleler hükmünü kaybetmiş gibiydi. Gözlerindeki samimiyeti görmeden önce terslemek, laf söylemek ve geri itmek kolaydı. İçine düştüğüm girdapta gözlerine bakarken onu geri itemeyeceğimi, kalbini kıramayacağımı hissediyordum. Dilimdeki zehirli cümleler içime aktı. Yine en çok beni zehirledi.
 

 
  
   Sevgi sonsuz değildir Ayperi. Aşk ve sevda gibi. Ona istediği şansı verdiğinde her şey yerle bir olacak. Öpmek, sarılmak ve daha da fazlasını isteyecek. Bir yıkımı daha kaldırabilir misin?
  
 

 
  Kaldıramazdım. Mesela elimi tutmak, omuzuma dokunmak değildi. Anlayamazlardı, göremezlerdi.
 

 
  O zaman bırak sana şimdiki gibi bakmaya devam etsin. Sana acımasındansa bunu tercih edersin.
 

 
  Gözlerine bakarak ağır ağır üç adım geriledim. Gözlerindeki ışıltı küçük bir an sendelemiş, gülüşü solmuştu. "Kıyafetlerim hâlâ Nurevşan'ın odasında mı?"
 

 
  Yorgundu sesim. Ona değildi bu yorgunluk, kendimeydi. Onu kendimden korumaya çalışmak, onunla baş etmek kadar zordu. Beni benden kim koruyacaktı?
 

 
  Güzel seven bir adamdı. Kalbi temiz, gözleri berraktı. Gerçek bir sevgiyi hak ediyordu.
  
   Şakayıklar benimsediği iklim dışında hiçbir yerde açmaz
  
  demişti Hacer Hanım. Onun yüreğinin iklimi bahar ve gözlerindeki yeşilliklerdi. Ben ise tenim kadar soğuk bir kara kıştaydım.
 

 
  Aramıza bıraktığım üç adıma baktı. Gözlerinde hayal kırıklığı görürüm sandım ama aksine her zamanki sıcaklığı içindeydi. Adımları dolabına yöneldiğinde arkasından bakıyordum. Kendi kıyafetlerinin arasından özenle katlanmış eşofman ve tişörtümü çıkarmıştı. Oysa onları Nurevşan'ın odasında bıraktığına emindim.
 

 
  Kafa karışıklığımı fark etmiş olmalıydı. "Kıyafetlerin de mi benden üç adım uzak duracak, hayırdır? Niye öyle bakıyorsun?"
 

 
  "Dursaydı iyi olurdu," dedim istemsizce. "Onların burada ne işi var?"
 

 
  Yatağın üzerindeki pakete ilerledi. Gömleğini ve Nurevşan'ın kıymetli elbisesinin çok önemli olduğunu söylemişti ama adeta yatağın üzerine rastgele fırlatıp paketin içine benim kıyafetlerimi yerleştirdi. Aramıza bıraktığım alanı aşmadan paketi bana uzattı. "Pascal getirmiş. Atkın ile hep bu odada uyuduğu için kokunla bu odayı bütünleştirmiş olmalı."
 

 
  Bu adamın köpeği bile netlikte başka bir boyuttu. Yatağın üzerinde sessizce bizi izleyen köpeğe baktım. Sana inanamıyorum Pascal!
 

 
  Dik durmaya çalışarak paketi aldım. "Tencerem de burada kaldı. Onu da alabilir miyim?" Bakışlarım dolaba kaydı. O da buradan çıkarsa Pascal ile birlikte Hacer Hanım'a gitmemiz gerekiyordu.
 

 
  Yine sakince başını salladı. "Tabi, tenceren..." Başını sallamaya devam ederken yanımdan geçip odadan çıkmıştı. İçinden tencereme saydırıyor olabilirdi ama Şeyma bir ömür susmazdı.
 

 
  Sessizliği bir noktada huzursuz hissettiriyordu. Sürekli yaptığı şakalara ve imalara alışmış olmalıydım. Odadan çıkıp mutfağa yöneldiğinde nefesimi tuttuğumu yeni fark ediyordum. İrademi ve düşüncelerimi toparlamaya çalışarak arkasından ilerledim.
 

 
  Kendimi üzgün hissediyordum ve nedenine dair hiçbir fikrim yoktu. Mutfağa girdiğimde tenceremi ve borcamımı siyah bir poşete yerleştirmeye çalıştığını görmek adımlarımı durdurdu. Baş parmağını sarmalayan morlukları görebiliyordum. Bileğini sormak, pansumanını yapmak istiyordum ama bunlar yersiz umuttan öteye geçmiyordu, farkındaydım. Ona daha fazla bunu yapamazdım.
 

 
  Poşet fazla büyüktü. Tencere ve borcamı almıştı. Ömer poşetin ağzını kapatmadan bana ilerlemiş, kaşlarıyla kucağımdaki paketi işaret etmişti. "O paketi de buraya at; kucağında taşıma, yorulursun."
 

 
  Nesin sen adam? Üç çocuğuyla pikniğe gidip mangal yapan babam mı? Tatlı ve huzurlu hissettiren bir andı. İtiraz etmeden paketi poşetin içine attım. Sesim gürdü ama zihnimdeki sesler zehirli bir fısıltı gibiydi. "Teşekkürler."
 

 
  Nezaketle başını eğdi.
 

 
  Adımlarım yine geriledi. "Ben gideyim o hâlde." Parmak uçlarım bileğine döndü. "Kendine dikkat et."
 

 
  Ben geriledikçe bana ilerliyordu. "Evine bırakayım."
 

 
  Hızla başımı sallamış, arkamı dönüp bu defa koşar adım kapıya yönelmiştim. "Gerek yok, ben giderim."
 

 
  Vestiyer yanına bıraktığım ayakkabılarımı giyerken can havliyle kendimi kendimden kurtarmaya çalışıyordum. Göğsüme batan şey nefes almamı engelliyordu. Neydi bu şimdi? Kusacak gibi hissediyordum, şu an bu olmamalıydı.
 

 
  "Yarın alnımdaki dikişlerimi aldırmaya gitmem lazım. Yanımda olup elimi tutarsın diye düşünüyorum."
 

 
  Yüzüm ekşidi. "Yine felçli Ali Rıza Bey'e bağladın, farkında mısın? Bunu ne zaman yapsan başımıza iyi şeyler gelmiyor."
 

 
  Kapının yanındaki duvara yaslanmış, her zamanki tebessümüyle beni izliyordu. "Merak etme bu hafta güvendeyiz. Sabah asansörde Filiz Hanım'ı gördüm. Bu haftanın harika geçeceğinden bahsetti." Sargılı eli göğsüne değdi. "Artık söylediği her şeye karşı boynum kıldan ince."
 

 
  Ayakkabılarımı giydiğimde dikleştim. "Ne güzel. Doğum haritana da baktır bir ara. Belki doğru yolu bulmana yardımcı olur."
 

 
  Gülüşü büyüdü. "İnanır mısın? Sabah tam olarak şu cümleyi kurdu." Ellerini manşet atar gibi havalandırdım. "Ay'ı takip et Seyirhan. Doğru yoldasın!" Etkilenmişti. "Vay be, kadına bak. Bir kutu çikolata alıp harbi benim gezegenlerin durumuna baktırmak farz oldu."
 

 
  Kapıyı açıp yanından geçerek dışarı çıktım. "Bence senin gezegenler yörüngesinde değil, haberin olsun."
 

 
  Keyifli gülüşü büyüdü. "Ayın ışığı baskın geldiyse demek ki; benim gezegenlerin ağzı gözü oynamış olabilir. Bu durumda suçlu yörüngeden çıkan gezegenler mi yoksa tüm güzelliğiyle parlayan Ay mı?"
 

 
  Adımlarım geriledi. "Ayın ışığı güneş doğana kadardır Seyirhan. Anlık güzelliğe aldanmamak lazım."
 

 
  "Geceler gündüzlerden daha yavaş geçer Ayperi. Demek ki ay güneşten daha çok var bu dünyada." Dudak büzdü. "Yani en azından benim dünyamda öyle."
 

 
  Göğüs kafesim ağrıyordu.
  
   Konuşmasa her şey kolaylaşacak
  
  diyordum gözleriyle konuşuyordu. Konuşsun diyordum bu defa hem gözleri hem sözleriyle kafamı bulandırıyordu. Utanmasam ellerimi kulaklarıma kapatır,
  
   sus artık be adam konuşma şöyle, midem kasılıyor
  
  diye bağırırdım ama duruşumu korumayı başarabilmiştim.
 

 
  Çenem dikti. "Yarın çalışmam var. İşim altı gibi biter. Okula gelirsen dikişlerini aldırırken yanında olurum ve bu bahsi kapatırız Seyirhan." Tek kaşı havalandığında işaret parmağımı yüzüne kaldırarak uyarma gereksinimi hissettim. "Sakın o dikişlere bir şey yapma."
 

 
  "Tüh!" Oldukça mutsuzdu. Ama bileği konusunda umutlu olmalı ki onu öne sürdü. "Bu arada bahsin kapandığı yok. Bileğim hâlâ iyileşmedi. Sürem var."
 

 
  Gerileyen adımlarım asansörün önünde durdu. Bu kata çağırmak için küçük bir an gözlerinden koptum. "Yarın koluna da baktırır daha hızlı iyileşmesi için neler yapabileceğimizi sorarız."
 

 
  Netti. "Hayır, sormayız."
 

 
  Göz ucuyla bakarak kınadım. Verdiği cevaptan bir hayli memnun olmalı ki keyifli tebessümü devam ediyordu. Asansörün kapısı açıldığında kendimi içeri atmış; bakışlarından kaçmak için kapanma tuşuna hızla basmaya başlamıştım.
 

 
  "Ayperi," dedi aniden.
 

 
  İstemsizce bakışlarım ona döndüğünde dudaklarındaki tebessüm büyümüş, hüzne bulanmış yağmurlar gibi berraklaşmıştı. "Gitmeden bana sadece bir kere güler misin?" Bir eli yanağına, gamzelerimin olduğu noktaya değdi.
 

 
  
   Gamzelerini görmek istiyorum
  
  diyordu. Bu her şeyden daha ağır geldi. Oysa ben en çok onları sevmez, kendimde istemezdim.
  
   Acı çukuru
  
  derdim onlara. Yanağımdan akan yaşlar o çukurlara dolar, tenimi yakardı. Gülmek istedim, çok saçmaydı ama bunu gerçekten yapmak istedim. Ne yazık ki asansörün kapısı aniden kapanmış, Ömer'in silüeti yerine soluk benizli kendimle karşı karşıya gelmiştim.
 

 
  Ömer yükseklerde kaldı. Ben ise en dibe çakıldım.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  
   "Sevince, sevince durma durma koş ardından."
  
 

 
  Radyosuna göz ucuyla bakıştıktan sonra yeniden yola odaklanmıştı Ömer Seyirhan. Canı sıkılıyor, başı ağrıyor, tadı kaçıyordu. Alnındaki dikişlerin kalış süresini sonuna kadar kullanıp limitini doldurduğu bu kara günü bir süre hatırlamak istemiyordu.
 

 
  Erkin Koray yeniden aynı şeyi söylerken sıkıntı dolu bir nefes verdi. Öyle bir koşuyordu ki; ayakları mabadına değiyordu. Hızı son sürat, limiti sonlardaydı. Bu da sevmek sayılır mıydı? Onun için kesinlikle sayılırdı.
 

 
  Erkin Koray devam etti.
  
   "Zaman yoktur git aşkı iste ondan."
  
 

 
  İstiyordu. Ama
  
   onunki
  
  biraz asiydi. Erkin Bey'in bu konuda da fikri varsa uzun uzun dinleyebilirdi.
 

 
  Erkin Koray cevap verdi.
  
   "Sevince tüm insanlar bir başka."
  
 

 
  Göz ucuyla yeniden radyoya baktı. İçsel savaşı derinleşiyordu.
  
   Öyle mi diyorsun Erkin Baba
  
  der gibi bir kaşı havalandı.
 

 
  
   Durma dostum sen de yer ver aşka
  
 

 
  "Amirim," diyen Emir anı orta yerinden böldü. "Neden radyoya öyle bakıyorsunuz?"
 

 
  
   Delirme eşiğindeyim
  
  diyemedi Ömer. Göz devirerek önüne dönüp yeniden yola odaklandı. "Çünkü canım öyle bakmak istedi." Yeşil gözleri etrafa bakarken kısılmıştı. "Sen burada mı inecektin?"
 

 
  Birkaç apartman ilerilerinde kalan yeri işaret ediyordu Emir. "Şu turuncu bina amirim." Arabası bozulduğu için sefalet içinde sürünecekti ama Ömer her zamanki gibi imdadına yetişmiş, evine bırakabileceğini söylemişti. "Amirim," dedi yeniden.
 

 
  "Söyle."
 

 
  "Geçen gün yanınızdaki kadın," Ömer'in sinirlenip sinirlenmeyeceğinden emin değildi. Yüz ifadesini anlamak içim öne doğru eğilmeye çalıştı. "Sevgiliniz miydi? Bütün emniyet öyle diyor."
 

 
  Göz ucuyla bakarken Emir'in gösterdiği apartmanın önünde durmuştu. "Valla mı lan?"
 

 
  Heyecanlı bir karşılık aldı. "Yemin ederim amirim. Emniyete kolunuzun altında getirdiniz, odaya girip herkesi kovdunuz, çıktığınızda hanımefendi yengenin beline sizin gömleğiniz sarılıydı. Tüm bunları düşündüğümüzde parçaları birleştirmek zor olmuyor."
 

 
  Hoş detaylardı ama ifadesini korumayı başarmıştı. Amir vasfı üzerindeyken ciddiyetinden sıyrılmazdı. Polisliğin merhamet kadar katı kuralları olduğunu öğreneli uzun zaman oluyordu.
 

 
  "Siz bütün emniyet iş yapmak yerine oturup beni mi izliyorsunuz?"
 

 
  Mantıklıydı Emir. "Amirim, her gün kolunuzun altında bir kadınla görülmediğinize göre tabi ki evet. Sizi izledik." Keyifle gülerken hafifçe Ömer'e yaklaştı. "Ama size bir sır vereyim mi?"
 

 
  
   Ne var
  
  dercesine kafa salladı Ömer.
 

 
  "Bence hanımefendi yenge de size karşı boş değil. Çok detay veremem ama sizi araştırdığını duydum."
 

 
  Heyecanlanmamıştı Ömer. Artık onu tanıyordu. "O değil, arkadaşı araştırmıştır." Cümleler dudaklarından döküldüğü anda tadı kaçmıştı. "İn arabadan. Haydi, yürü git başımdan."
 

 
  Emir kapıyı açmış, dışarıya bir adım atmıştı ama hâlâ heyecanlıydı. "Yengenin bakışları da boş değil, siz beni dinleyin amirim. Meslekte iyi olmayabilirim ama aşk hayatında rakip tanımam."
 

 
  "Ne güzel," derken Ömer'in kaşları çatılmıştı. "Keşke karı kız peşinden koşarken gösterdiğin performansı birkaç gün önce itin biri elinde madde dolu paketle kaçarken de gösterseydin. O zaman iki gün boyunca tek bir adamı kovalamak zorunda kalmaz, süremden yemez, onun yanına gidebilirdim belasını siktiğimin çocuğu!" Camın önündeki mavi dosyayı alıp Emir'in göğsüne savurdu. "Bu dosyadaki evraklar sabaha kadar tamamlanmasın bak gör o zaman ben seni buradan Kız Kulesi'ne kadar arabanın arkasına iple bağlayıp nasıl sürüyorum!" Emir yüzüne gelen dosyalarla irkilerek gerilerken Ömer'in siniri geçmiş değildi. "Kapat lan kapıyı!"
 

 
  Emir mahcubiyetle başını eğdi. Amiri karşısında boynu kıldan inceydi zira iki gün önce düzenledikleri operasyonda oldukça kritik bir kişiyi elinden kaçırmıştı. Hem de adam önünden koşup giderken arkasından alık alık bakarak. Ömer ve ekip iki gün boyunca mahalleyi çevirip yeniden adamı sıkıştırmak için nöbet tutmak zorunda kalmışlardı.
 

 
  "Peki amirim." Ömer'in önünde saygıyla eğilmiş, kapıyı kapatmıştı. Ceza olarak operasyona dair tüm kayıtları onun tutması, bu gece uyumaması gerekiyordu.
 

 
  Kapıyı kapattığında Ömer bir kere daha bağırdı. "Yavaş lan! Dam kapısı mı bu?"
 

 
  Emir camın diğer tarafından yine saygıyla eğilerek geriledi. Gergindi Ömer. Kolay kolay bu noktaya gelmezdi ama canı sıkılıyor, kaburgaları göğüs kafesine batıyordu. İki günü hiç etmişti. Şimdi de dikişleri aldırmaya gitmeleri gerekiyordu. Yola devam ederken bakışları morlukları çekilmeye başlayan bileğindeydi.
 

 
  Zorlasa Ayperi'nin bakışları içini eziyor, zorlamasa kendi derdi içine oturuyordu. Eli de iyileştiği zaman ne yapacaktı? Boynu büküldü. Belki arabanın üzerindeki çiziği bahane edebilirdi?
 

 
  Başını hızla iki yana salladı. O çiziğin orada durması gerekiyordu. Göğsünde taşıdığı hislerin derinliği kadar net bir izdi. Silemezdi, silemiyordu. Hızla gideceği yolu oldukça yavaş bir şekilde ilerliyordu. Gönlü dikişlerini de aldırmaktan yana değildi ama batıyor ve başının ağrımasına neden oluyorlardı. Yavaş ilerlediği yollar tükendiğinde Ayperi'nin okulunun önündeydi.
 

 
  Okulun önünde durdu ama arabadan inmedi. Bakışları radyodaydı. "Göreyim seni koçum. O buradayken şöyle derdimizi anlatacak sağlam şarkılar aç. Utandırma beni."
 

 
  Radyodan cevap gelmedi. Delirme ihtimali yüksekti. Kendine de canı sıkılmış, oflayarak araçtan inmişti. Baş edemediği hisler, düşünceler yetmiyormuş gibi bir de radyoyla konuşmaya başlaması bu can sıkıntısı için yeterliydi.
 

 
  Okula ilerleyen adımları yavaştı. Ayperi'yi iki gündür görmemiş, göğüs kafesinde ağrıyla yaşamak zorunda kalmıştı. Bu da delilikten başka bir şey değildi. Onu odasında, kütüphanesinin önünde görmesi de delilikti ama gerçekliği ile bocalamış, göğsündeki ağrı sayısız iğneye dönüşüp tenine batmıştı.
 

 
  
   Git
  
  diyordu ama gözleri öyle bir bakıyordu ki; gidemiyordu. Çünkü biliyordu, istemediği Ömer değil, Ayperi'nin kendisiydi. Oysa ay gibiydi. Ve bazen güneş gibi parlak. Güldüğünde yanaklarına kuşlar ve papatyalar konuyor, uyurken masum çehresi çocuklaşıyordu. Adımları geriliyor ama gözleri Ömer'i çekiyordu.
  
   Yapma
  
  diyor ama Ömer yanındayken hiç kimsenin yanında olmadığı kadar dik yürüyordu.
  
   Beş adım uzak dur
  
  diyor, kendi adımlarını geri çekmiyordu.
 

 
  O zaman Ömer bu ateşte nasıl tek başına yanabilirdi?
 

 
  Minik bir cesaret yetecekti oysa. Bunu görüyor, Ayperi kendi canını yaktıkça Ömer'in kaburgaları yanıyordu. Oysa sevmeliydi kendini. Ya da Ömer'e bakmalı, kendini bir de bu gözlerden görmeliydi. Defalarca ölümle yüz yüze gelmiş, kurşunlar kulağının dibinden geçmişti. Hayatın ölümden daha kısa olduğunu ise mesleğe başladığı ilk günlerde öğrenmişti.
 

 
  Omuzuna denk gelen bir kurşun onu öldürmemişti ama amiri onun yanında şehit olmuştu. Bir avuç toprak ele avuca sığıyordu ama toprak altına saklanan bedenin acısı ne ele ne bedene sığmıyordu. Severdi Ömer amirini. Şu an Emir ona nasıl bakıyorsa öyle bakar, peşinden ayrılmazdı.
 

 
  
   Güleceksin bu hayatta
  
  derdi amiri.
  
   Hayat kısa oğlum, içinde ne varsa söyleyeceksin. İstediğinin peşinden koşacak, korkak olmayacaksın. Hayat korkaklara bir şans daha vermez. Bir kere sevecek, bir kere âşık olacak, bir kere doğacak ve bir kere öleceksin.
  
 

 
  Yıllardır kulağına küpeydi bu sözler. Amirine saygısı büyüktü. Ama şu hâlini görse mezardan kalkıp yüzüne tükürme ihtimali yüksekti. Okula girmiş, düşünceli adımlarla ilerliyordu. Nöbetçi öğrenciden Ayperi'nin spor salonunda olduğunu öğrenmiş, alt kata inmişti. Spor salonunun kapısına yaklaşırken Ayperi'nin sesini duyabiliyordu. Arkadan Karadeniz ezgileri yükselirken şiddetle bağırıyordu.
 

 
  "Kollar dik olacak!"
 

 
  Kapıyı açıp sessizce içeri süzüldü. Tribünlerin en köşesine oturdu. Ve oradaydı; alanın ortasında, otuza yakın öğrencinin etrafında hızlı adımlarla geriliyor, öğrencilerine horon öğretmeye çalışıyordu. O an için görünmez olmayı ve sonsuza kadar bu anı izlemeyi dilemişti. Ona hangi ara bu denli bağlandığına dair ise hiçbir fikri yoktu.
 

 
  Delilikten başka bir şey değildi. Merakı bitecekti öyle mi? Bu da delilikten başka bir şey değildi. Saçlarını savurarak hızlı adımlarla yürüyen Ayperi'yi izledi. Belli bir düzende sıralanan çocukların karşısına geçmişti. Yutkunma ihtiyacı hissetti Ömer.
 

 
  Her şey delilikten ibaretti. Oturup saatlerce bu anı izleyebilirdi. Tam onluktu. Asi, dik başlı, merhametli ve güzel... Oysa ne denli güzel olduğunun farkında bile değildi. Etrafına ördüğü dikenli telleri kendini korumak için sanıyordu ama aksine en çok Ayperi'ye batıyordu. Kıyamıyordu ona Ömer. Sevmeye de kıyamıyordu, dokunmaya da. Bu hissi nereye koyacağına dair ise hiçbir fikri yoktu.
 

 
  Berrak bir suya dokunmak gibiydi onu sevmek. Dalgalandırmaktan, huzursuz edip ürkütmekten korkuyor ama hayranlıkla bakmaktan da vazgeçemiyordu. Yıllarca bir avuç huzur aramıştı. Göğsünü kaplayan boşluk asla dolmamış, hep bir eksiklik hissetmişti. Şimdi ise göğüs kafesi yanıyordu. Ya eksik olan tamamlanıyordu ya da Ömer yana yana yok oluyordu.
 

 
  Yeşil gözleri Ayperi'den kopmadı. Öğrencilerden birine gülmüş, yanağına gamzeleri kurulmuştu. İç geçirdi Ömer. Sarıp sarmalasa, yaralarından öpse geçmez miydi korkuları?
 

 
  "Oyna, dik oyna, kollar çubuk olacak!" diye bağırdı Ayperi. Tüm öğrencileri kollarını kaldırdığında o da kaldırmış, karşılarında horon oynayarak adımları göstermeye çalışıyordu. "Çene dik, adımlarınıza bakarsanız işiniz zorlaşır."
 

 
  Ömer içli bir nefes daha verdi. "Sen de bana hiç yardımcı olmuyorsun be Ayperi..."
 

 
  Ayperi bir kere daha bağırdı. "Ufuk, kaldır kollarını."
 

 
  Seslendiği öğrenci hangisiydi bilmiyordu Ömer. Umurunda da değildi. İnce parmakların terleyen saçlarını toparlayıp ensesinde dağınık topuz yapışını izliyordu. Beyaz gerdanı parlamış, Ömer'in nefesi bir kere daha boğazında kalmıştı.
 

 
  Ayperi bir kere daha bağırdı. "Eylül, kızım patates çuvalı gibi sağa sola devrilme. Horon bu! Biraz daha canlı ol. Bacaklarınız, omuzlarınız, kollarınız, her yeriniz sallanacak!"
 

 
  
   Sen sallama Ayperi
  
  , diyecek oldu Ömer. Yerle bir olmasına yetiyordu.
 

 
  Çocuklar kendilerince oynamaya devam ederken Ayperi'nin adımları birkaç dakika önce Eylül dediği kıza yönelmişti. Öpeceğini ya da başını okşayarak gönlünü alacağını bilecek kadar onu tanıyordu Ömer. Ani siniri yüzünden parlıyor ama saman alevi sönerken gözlerinde pişmanlık parlıyordu. Kırmak, üzmek, incitmek istemiyor özellikle tüm çocuklara koşulsuz bir sevgiyle kucak acıyordu.
 

 
  Eylül'ün saçlarına derin bir öpücük bırakıp komut vermeye devam ettiğinde Ömer'in dudaklarındaki gülüş büyüdü. "Bir de sevme diyor. Gel de sevme..."
 

 
  Aniden cılız bir erkek çocuk sesi, "Çok güzel değil mi?" demiş, tüm dikkatini yerle bir etmişti.
 

 
  Yeşil gözler sağına döndü. Bu siyah saçları alnına dökülen koyu kahve erkek çocuğunu tanıyordu. Birkaç gün önce okulun önünde görmüş, Ayperi'nin bacaklarından kazımıştı. Onunla evlenme planlarını öğrenmiş, üstüne bir de yeğeni Sıddık olduğu gerçeğiyle yüzleşmesi gerekmişti. Adının Cem olduğunu hatırladığı ama onun için Sıddık olan minik dirseklerini bacaklarına, avuçlarını ise ellerine yaslamış, hayranlıkla Ayperi'yi izliyordu.
 

 
  Ömer'in bakışları da Ayperi'ye döndü. Gamzelerini sakınmadan sunuyor, çocukların horonu oynayamayan hâllerine gülüyordu. "Öyle," dedi sakince. "Güzel."
 

 
  Hiçbir kötülüğün ondan bu güzelliği alamayacağının farkında değildi. Nasıl parladığını bilmeden kendini saklamaya çalışıyordu, imkânsızdı oysa. Bir başkasının bu ışıltıyı görme ihtimalinden de deli gibi korkuyordu Ömer.
 

 
  "Sen de mi onunla evlenmek istiyorsun?" demişti Cem.
 

 
  Göz ucuyla yanındaki çocuğa baktı. Şu saniye nikah dairesine sürebilirdi ama imkânsızdan da öte bir seçenek gibi görünüyordu.
 

 
  Cem'in muzip gözleri Ayperi 'den kopup Ömer'e dönmüştü. "Eğer istiyorsan çok beklersin. Büyüyünce onunla ben evleneceğim."
 

 
  Tersti Ömer'in bakışları. "Peki öğretmeninin bundan haberi var mı?"
 

 
  Heyecanlıydı Cem. "Tabii ki. Geçen gün sen de duydun. Süt içip büyüdüğümde bana
  
   evet
  
  diyecek, söz verdi."
 

 
  "Harika," diye homurdandı. "El kadar çocukla aynı derde sahibim." İçinden geçen derin küfürler vardı ama sıkıntılı bir nefese sığdırdı.
 

 
  Cem'in gözleri irileşmiş, kafası bir hayli karışmıştı. "Nasıl yani? Senin de mi büyümen lazım? Ben sen kadar olunca yeter sanmıştım."
 

 
  Kaşları havalandı Ömer'in. "Yetmez Sıddık, yetmez?"
 

 
  "Sıddık?" Yüzü ekşidi Cem'in. "O kim be?"
 

 
  
   Sensin
  
  diyecek oldu Ömer, yuttu. Kendince eğlenmek adına salladığı bir isim ancak bu denli canını sıkabilirdi. Bir de Ümit. Bu aralar duymaya tahammülü yoktu yoksa tüm Ümitlerin götünde dinamit patlatabilirdi.
 

 
  "Boş ver." Dalgındı sesi. "Sen büyümene bak ufaklık."
 

 
  "Ama Ayperi Öğretmen'im..." Dudakları bükülmüş, yüzü düşmüştü.
 

 
  İkisi aynı anda imkânsız aşklarına bakarken derin bir nefes verdiler. Ömer'in kaşları aklına düşen hinlikle havalandığında yanındaki miniğe dönmüş, göz ucuyla süzmüştü. "Pişt," dedi. "Seninle bir anlaşma yapalım mı?"
 

 
  Huysuzca omuz kaldırmıştı Cem. "Sen kimsin ki? Annem
  
   tanımadıklarınla konuşma
  
  dedi."
 

 
  "Çok doğru demiş. Annenin sözünü dinlemeye devam et. Ama önce tanışalım." Dostane bir şekilde elini miniğe uzattı. "Ben Ömer, polisim."
 

 
  Gözleri büyüyen Cem'in ifadesine büyük bir heyecan dolmuştu. "Ne? Polis mi?" Küçük elini Ömer'in avuç içine bıraktı. "Gerçekten mi?"
 

 
  Kendince havalıydı Ömer. Çenesi dik bir şekilde cebinden cüzdanını çıkarıp rozetini miniğin yüzüne yaklaştırdım. "Hem de başkomiser."
 

 
  Rozete bakarken Cem'in gözleri parlıyordu. "Vauv..." dedi hayranlıkla. "Başkomiser ne demek?"
 

 
  Ömer hâlâ havalıydı. "Yani çok..." Cümleyi toparlamak için birkaç saniye düşünmesi gerekti. "Üstte olan bir polis." diye tamamladı kendisini. "Okul müdürü gibi düşün." Cem'in hayran gülüşü artarken minik eli kavrayıp kendine çekmiş, Cem'i karşısına almıştı. "Şimdi tanıştığımıza göre sana çok kritik bir şey söyleyeceğim, hazır mısın?"
 

 
  Cem ciddiyetle başını salladı.
 

 
  "Şimdi sen büyüyene kadar Ayperi Öğretmen'ini ben saklayacağım, merak etme. O iş bende." Cem'i kolunun altına sakladı. "Ama şu an için ikimizi de alakadar eden çok önemli bir sorun var."
 

 
  "Ne?"
 

 
  "Onu dış tehditlere karşı korumamız lazım. Yoksa ne senin süt içmenin ne de benim kafa göz yarmamın bir anlamı kalmaz."
 

 
  Dikkatle dinliyordu Cem. "Dış tesbih mi?"
 

 
  "Dış tehdit oğlum, dış. Yani dışarıdan gelebilecek tehlikeler." Düştüğü hâllere inanılacak gibi değildi. Sayısız torbacının, karanlık adamın peşinden koşuyor ama el kadar çocuktan medet umuyordu. Bunu küçük bir an umursadı. Anı kurtarmak daha önemliydi. "Gözünü dört aç Sıddık," dedi ciddiyetle. "Sen büyüyene kadar her an Ayperi Öğretmen'in bir başkasıyla evlenebilir. O yüzden yabancı hiç kimsenin onunla tanışmasına izin vermemelisin."
 

 
  Mantıklıydı Cem. "Senin gibi mi?"
 

 
  "Oğlum ben yabancı mıyım? Az önce tanıştık ya, artık tanıdığın bir kişiyim.
  
   Yabancı kişiler
  
  dedim. Yani daha önce öğretmeninin yanında hiç görmediğin kişilere dikkat etmen lazım. Diyelim tam okul çıkışı, tanımadığın bir adam Ayperi'nin yanına geldi. Onu hemen ondan uzaklaştırmalısın, anladın mı?"
 

 
  Ağır ağır başını salladı Cem. "Anladım..."
 

 
  Keyifle sırtını sıvazlamış, dayanamayıp saçlarından öpmüştü. "Aferin sana be! Zehir gibi çocuksun, helal olsun. Ayperi Öğretmen'in senden benden iyisini mi bulacak?" Yumruğunu Cem'e doğru kaldırmıştı. "Biz bir takımız, anlaştık mı?"
 

 
  Keyifle gülmüş, küçük yumruğunu sıkıp Ömer'in yumruğu ile tokuşturmuştu. "Anlaştık!"
 

 
  Yerle bir olan etik kurallarına daha sonra yanacak, anlayabileceği uygun bir dille ilk fırsatta Cem'e bu konu için gerekli açıklamaları yapacaktı.  Şu an, "Cem," diyen Ayperi'nin sesine yanmayı tercih ediyordu. İkisinin de bakışları aynı anda Ayperi'ye döndü. Aralıksız koşturduğundan olsa gerek yanakları kızarmış, ensesinde topladığı saçlarından kopan tutamlar boynuna düşmüştü. Sorgulayan bakışları kısılmış, göğsü toparlamaya çalıştığı nefesiyle inip kalkıyordu.
 

 
  "Öğretmenim!" Cem, Ömer'in kolunun altından sıyrılmış her zamanki gibi Ayperi'ye koşarak bacaklarına sarılmıştı.
 

 
  Saniyeler içinde Cem'i sarmalayıp saçlarından öpen Ayperi'yi izlerken Ömer'in aklında beliren sadece tek bir cümle vardı.
  
   Öğrencin olsaydım be Ayperi
  
  ...
 

 
  "Ne işin var senin burada Cem? Yine mi servisi bekletiyorsun sen?"
 

 
  Cem elini dudaklarına kapatarak gülmüş, keyifle kıkırdamıştı. "Ömer abimle sizi izliyorduk öğretmenim."
 

 
  Ayperi'nin kaşları havalanmış, bakışları Ömer'e dönmüştü. "Ömer abin?" dedi tereddütle.
 

 
  Keyifle güldü Ömer. "Abisiyiz tabi. Dayısı olacak hâlimiz yok, öyle değil mi? Haksız mıyım Cem?"
 

 
  "Haklısın Ömer abi."
 

 
  Ayperi'nin şaşkınlığına sinir eklenmiş, kaşları çatılmıştı. Ömer'e en tehditkâr bakışını sunarken yeniden Cem'in saçlarını öptü. Oysa Ömer bu bakışa bile razıydı.
 

 
  "Servis şoförü yine her yerde seni arıyordur. Haydi bakalım, çantanı al ve eve git."
 

 
  Tatlı bir tebessümle gerilemişti Cem. "İyi akşamlar öğretmenim." Dönüp Ömer'in bacaklarına sarılıp sevgiyle şakıması beklenmedikti. "İyi akşamlar Ömer abi." Göz kırpmış, gizli anlaşmalarının son derece gizli kalacağını belirtmişti. Minik adımları neşeyle koşup spor salonundan çıktığında Ömer bile arkasından bakıyordu.
 

 
  Cem'in bu kadar mert olmasını beklemiyordu. Bir ara çikolata alarak bu koca yürekli delikanlıyı tebrik edecekti. "Çocuk gibi çocuk, helal olsun."
 

 
  Her zamanki gibiydi Ayperi. Gözleri parlıyor, utançla yanakları kızarıyordu ama çenesini dik, dilini sivri tutmaya çalışıyordu. "Neden geldin?"
 

 
  Ömer'in parmakları alnına değdi.
 

 
  Ayperi'nin ifadesi aydınlanmış, adımları gerilemişti. "Doğru, aklımdan çıkmış. Bekle burada. Çalışmayı sonlandırıp geliyorum."
 

 
  Ömer her zamanki kendinden emin gülüşünü sundu. "Bana da mı öğretsen şu horonu. Sizi izlerken bir heveslendim."
 

 
  O ne kadar kendinden eminse Ayperi de o kadar netti. "Hayırdır, bu defa da horon oynarken bacağını kırıp onu da benim üstüme atmak gibi planların mı var?"
 

 
  Gülüşü büyüdü. "Sen söyleyince çok mantıklı geldi, lütfen bunu yapalım." Ayağa kalmış, yeşil parkasının ceplerine ellerini yerleştirerek Ayperi'ye ilerlemişti ama bunu yaparken onun aralarına koyduğu mesafeyi aşmamış, üç adımdan fazla yaklaşmamıştı. Teninde ve göğsünde yanan ateşi anlatmaya sözler ve gözler yetmez miydi? "Öğrenelim, belki ileride lazım olur." Yeşil harelerin hedefi her zamanki gibi ela göz bebekleriydi. "Ben seninle horon oynarım, sen benimle zeybek. Hayat bu, belli mi olur?"
 

 
  Ayperi'nin ela gözlerdeki bocalayışı, yanaklarına hücum eden kanı görebiliyordu Ömer. Birkaç saniye içinde gözlerini kaçıracak, ters bir sesle yükselecekti. Cevap yanıltmadı ama ses tonu beklenenden farklıydı.
 

 
  "Hayatta ne olacağı en başından bellidir başkomiser." Sakinlikle mırıldanmış Ayperi. Yorgun geliyordu sesi. "İstersen dışarıda bekle. Ben on dakikaya gelirim." Gözlerini Ömer'den alıp arkasını dönmüş, tribünden aşağıya inen merdivenlere yönelmişti.
 

 
  Ayperi'nin gidişini sadece izledi Ömer. Yandı, yandı ve yandı.
  
   Bir avuç sevdada boğulacaksın
  
  deseler güler geçerdi ama zerre düşünmeden ona arkasını dönüp giden bir kadının arkasından içli bir nefesle uzun uzun onu izlemek dışında hiçbir şey yapamadı.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  "Dikişlerinize çok güzel davranmışsınız Ömer Bey, sizi tebrik ediyorum."
 

 
  Yüzümü ekşitmemek hatta kusmamak için yoğun bir mücadele veriyordum. Zamanında yediğim hurmalar hâlâ tırmalamaya devam ettiği için kendimi yine hastanede, Ömer Hayran Kulübünün Başkanı olmaya aday sarışın doktorun karşısında bulmuştum. Kendileri formunu ve dişil enerjisini asla kaybetmemiş, Ömer'e koşmaya, uçmaya hatta ışınlanmaya devam ediyordu.
 

 
  Kendimi bu anı yaşamış gibi hissediyordum çünkü herkes yine aynı noktadaydı. Ömer sedyede, alımlı doktor baş ucunda, ben ise masa önündeki sandalyedeydim. Doktorun, adamın yarılan kafasındaki dikişlere bile yürüyor oluşu beni şaşkınlığın son noktasına sürüklüyordu.
 

 
  
   Aynen, dikişlerini kuş sütüyle beslemiştik falan.
  
 

 
  Göz ucuyla bakmaya çalıştım. Ömer her zamanki gibi önüne bakarken sarışın arkadaşımız adamın saçlarına bile büyük bir ilgiyle bakıyordu. Mesela ben o kafayı yarmıştım ama hiç bu kadar dikkatli bakma gereksinimi duymamıştım. Orada benim görmediğim ne olabilirdi?
 

 
  Yine beni yok sayması
  
   tarih tekerrürlerden ibarettir
  
  sözünün canlı kanlı örneği gibiydi. Beni varlık ve yokluk krizine sokuyordu. Bu görüntüye bakmaktansa telefonuma odaklanmayı seçmiştim ama yaptığım tek şey sayfaları açıp kapatmak ve arka plandan silmekti.
 

 
  "İltihaplanmamış, dikişleriniz de gayet güzel bir şekilde kurumuş." Cilvesi sürüyordu. "Ama geç geldiniz.
  
   Size bir hafta sonra gelin
  
  demiştim ama neredeyse iki buçuk hafta olacak. Maazallah dikişler alnınızda daha derin izler bırakabilirdi."
 

 
  Benim bu ortamda bulunmama hiç gerek yoktu. Tadım anlamsızca kaçıyor, sinirlerim bozuluyordu. Kadın için şu masanın üzerindeki Eczacıbaşı not kağıdından hiçbir farkım yoktu. Yeniden göz ucuyla Ömer'e bakma isteğine engel olamadım. O benden önce bana bakıyordu.
 

 
  "O yara ne kadar yavaş iyileşirse o kadar iyi." Doktor görmüyordu ama yeşiller yine kendini en net şekilde ifade ediyordu. "İz önemli değil."
 

 
  Kalbim göğüs kafesime şiddetle vurdu. Bu ne bir sütyen teliydi ne de karıncalanma. Net, kendini şiddetli bir şekilde belli eden darbeydi. Gözlerimi kaçırmama neden olan da bu oldu. Hızla önüme döndüm. Kalbim göğüs kafesime ağır bir darbe daha indirdiğinde ise irkilerek dikleşmek zorunda kaldım.
 

 
  Ne oluyor Ayperi, derdin ne? Kendine gel!
 

 
  İç savaşımdan kurtulmama neden olan şey beklenmedik bir şekilde doktor oldu. "O nasıl söz Ömer Bey," derken yine cilve doluydu. "Maazallah, mikrop kapabilirdi."
 

 
  Ama mikrop falan kapmadı, bir sus be kadın! Kendime olan sinirime bu kadın da eklendiğinde gerginliğim kontrol edebileceğim seviyeyi aşıyordu. Neyi neden yaptığımı bilmediğim bir andı. Mesela neden aniden ayağa kalkıp Ömer'e doğru ilerlediğimi bilmiyordum. Doktor hanım dikiş almıyor, adeta dikişleri Ömer'in içinden söküyor gibiydi. Beş dakikalık işin dakikalardır devam etmesinin başka izahı yoktu. Adamın kafasına telefon numarasını bile dikmiş olabilirdi.
 

 
  Topuklu botlarımın üzerinde yavaş ama kendimden emin adımlarla ilerledim. Daha fazla beni yok saymasına tahammül edebileceğimi sanmıyordum. Neden geri duruyorsun ki Ayperi? Saklanmaktan vazgeç! Bunu yendik, sakın unutma. Gücünü unutma!
 

 
  Ömer'in yanına dikilmiş, ciddiyetle dikişlere bakıyordum. İtiraf etmeliyim ki fazla kusursuz bir yaraydı.
  
   Yamuk da yarabilirdim
  
  . Kendime verdiğim teselliler devam ederken Ömer kafasını yerden kaldırıp bana bakmaya meyletti.
 

 
  Doktorun sesi durmasına neden oldu. "Kıpırdamayın Ömer Bey,"
 

 
  Sadece küçük bir an duraksamıştı. Doktoru umursamadan bakışlarını bana kaldırdı. Sedye alçaktı ve topuklu botlarımı giymiş olmam bana alttan bakmasına neden oluyordu. Gözlerine daha önce bu denli dikkat etmiş miydim bilmiyorum ama yeşillerin arasına karışan birkaç toprak tutamı vardı.
 

 
  "Başını eğer misin?" dediğimde sesim ılımlıydı. "Doktor hanımın işine engel olmayalım."
 

 
  Doktora işini hatırlatmak gerekiyordu çünkü şu an odağı oldukça başka konulardı. Ömer ağzımdan çıkan tek bir kelimeyle başını eğdiğindeyse anlamsızca omuzlarım kabarmış, sevgili doktor hanıma en dik şekilde bakma isteğine engel olamamıştım. Dakikalardır uğraşmasına rağmen hâlâ üçüncü dikişi çekiştirmesinin hiçbir anlamı yoktu. Amacını anlamamak için kör olmak gerekiyordu.
 

 
  Gözlerimi doktorun omuzlarına dökülen sarı saçlarından ve benden rahatsız olduğunu belli eden ifadesinden kaçırmadım. "Bayağı uzun sürdü."
 

 
  Bir dikişi daha çekip aldı. "Bazıları deri içine saplanmış."
 

 
  İnanmamıştım. Bence o da söylediği şeye inanmamıştı. Son dikişe dokunduğunda yeni gelin Ömer'in dudaklarından acılı bir inilti dökülmüş, bir eli sıkıca kolumu kavramıştı. Doktorun eli gerilerken endişeli bakışlarım Ömer'deydi.
 

 
  "İyi misin, ne oldu?"
 

 
  Buraya ne zaman gelse yeni gelinden de öteye geçiyor, inme inmiş gibi davranıyordu. Süzüm süzüm süzülürken dudak büzdü. "Acıdı..." Kolumu daha sıkı kavramış, kedi gibi sokulmuştu.
 

 
  
   Aferin Ayperi, adama üç adım beş adım tatavası yaptıktan sonra böyle dibine girmeye devam et. Harika gidiyorsun kızım!
  
 

 
  Acımadığına emindim. Kafa buluyordu. Artık onu tanıyordum. Refleksleri hızlı acı eşiği yüksekti. Kafasına o yarayı açtığım an yüzü bir kere bile ekşimeyen adam şimdi tek bir dikişte mi canının acıdığını söyleyecekti? İnanmam imkânsızdı.
 

 
  Ama doktor, "Hay Allah, aslında bu işlem çok acı vermez. Elimde hafiftir ama," dediğinde intikam hissi baskın geldi. Çekingen Ayperi kenara çekilirken kör alevlerde yürüterek büyüttüğüm Ayperi'nin dik bakışları ondaydı.
 

 
  "Demek ki eliniz hafif değilmiş," dedim aniden. "Konuşmak yerine işinize odaklanırsanız daha iyi olur."
 

 
  Beni her gördüğünde yok sayması, burada ben yokmuşum gibi Ömer'e yürümesi saygısızlıktan başka bir şey değildi. Daha fazla tahammül edemeyecektim. Bana bakarken şaşkındı. Haddinin aştığının pekâlâ farkındaydı. Bir şeyler söyleyecek oldu ama dudaklarından çıkan tek cümle, "Peki," oldu. Harfleri imayla uzatmıştı.
 

 
  Yeni gelin Ömer'in eli bileğimden ellerime ilerlerken alnını koluma yaslamış, yine aniden yatalak olmuştu. Mantığım adımlarımı geriletmek, ondan uzaklaşmak ve bileğimden elime ilerleyen parmaklarından kurtulmak istedi ama yapamadım. Parmak uçlarıma değen parmakları tüy kadar hafifti. Avuç içimi okşuyor, yeniden parmaklarıma ilerliyordu.
 

 
  Midem kaskatı kesildi. Bulanmıyor ama tanımlayamadığım bir his gelip tüm ağırlığıyla oraya oturuyordu. Oysa parmak uçları öyle hafifti ki, hissetmiyordum bile. Koluma yasladığı başı dikleşti. Doktor bize kaçamak bakışlar atarken son dikişe dikkatle uzanmıştı. Ömer bakışlarını yerden kaldırmadı ama parmakları parmak uçlarımdan da kopmadı.
 

 
  Gerile Ayperi, gerile! Beş adım değil, on adım gerile!
 

 
  Yapamadım.
 

 
  "Parmakların yine buz gibi," dediğinde her şey yerle bir oldu. "Üşüdün mü?"
 

 
  Ona değil karşımdaki duvara ve doktorun sarı saçlarına bakmak daha makuldü. Kalbim ağır bir darbeyle daha kendini belli etti. Tüm dengemi yerle bir eden şey ise nefesini parmak uçlarında hissetmekti. Elimi yüzüne yaklaştırmış, nefesiyle parmaklarımı ısıtmaya çalışıyordu.
 

 
  Oysa benim ellerim asla ısınmazdı.
 

 
  
   Kırmızı alarm, sarı, yeşil, turuncu ne kadar alarm varsa açsana kızım! Ayperi, duyuyor musun beni? Kendine gelsene kızım.
  
 

 
  İrademin ucunu son anda kavrayabildim. Bulabildiğim son güç kırıntısıyla elimi nefesinden ve hafif dokunuşlarından uzaklaştırıp can havliyle geriledim. Beş değil, altı değil, belki de daha fazla bir uzaklıktı. Haklıydı.
  
   Uzak dur
  
  diyorsam ben de uzak durmalıydım. Göğsüme kurulan şey midemi bulandıracak diye ödüm kopuyor, kalbim deli gibi atıyordu.
 

 
  
   Hayır Ayperi, sakın yanında kusma, sakın atak geçirme.
  
 

 
  Adımlarım gerilerken hızla arkamı dönüp gözlerinden kaçtım. Sandalyedeki çantamı alırken doktor en sonunda işini bitirmiş ve gerileyebilmişti. "Geçmiş olsun Ömer Bey," derken bu defa oldukça soğuk ve mesafeliydi. Yanımdan geçerken bana küçük bir tebessüm sundu. Ne yani? Nezaket göstermesi için en başından bunu mu yapmalıydım?
 

 
  Şu an her şeye şaşırabilirdim. Hem ona, hem kendime hem de Ömer'e. Midemde bir şeyler dönüyordu ama ne olduğunu anlayamıyordum. "Bittiyse gidebiliriz?" Sesim ters, öfkem yine kendimeydi.
 

 
  Yine bana bakıyordu. "Tabi, gidebilirsiniz. Tekrardan geçmiş olsun."
 

 
  Ömer'in bileğini göstermek gibi düşüncelerim vardı ama şu an imkânı yoktu. Sedyeden toparlanan Ömer'e göz ucuyla baktım. Başı dik, yeşil gözleri parlak, dudakları her zamanki yarım gülüşü içindeydi. Midemdeki baskı arttığında hızlı önüme dönüp sert adımlarla odadan çıktım. Hastane koridorlarında arkama bakmadan ilerliyordum ama onun hemen peşimde olduğunu biliyordum.
 

 
  "Güzelim," dedi.
 

 
  Cevap vermeden ilerledim.
 

 
  "Güzelim."
 

 
  Bu defa susamadım. İçimde kaynayan öfke mideme çöktü. "Güzelin falan değilim. Şuna bir son ver." Hastanenin kapısından çıkarken artık yanımdaydı. "Alnın iyi," dedim hızla. "Kolun da iyileşti sayılır. Merakın da yeterince dindi diye düşünüyorum. Şimdi lütfen kendi yoluna git başkomiser." Yüzüne bakmıyor, hızlı adımlarla uzaklaşmaya çalışıyordum.
 

 
  Kaçmak bildiğim tek savaş yöntemiydi. Ne yapacağımı bilmiyor, sert bir rüzgârla savruluyor gibiydim.
 

 
  "Ama iyileşmedi," diyen sesini duydum.
 

 
  Oldukça romantiktim. "Camış gibisin maşallah, hiçbir şeyin yok."
 

 
  Güldüğünü duyabiliyordum. "Anlaşmaya uymuyorsun Ayperi Ak. Yaraların iyileşene kadar dedin ama şimdi yan çiziyorsun."
 

 
  "Demek ki yalancı ve güvenilmez bir insanım. Al sana merakını giderecek bir bilgi daha." Otoparkta ilerliyor, arabasına yaklaşıyorduk.
 

 
  "Bu benim merakımı daha da artırır. Lütfen devam et."
 

 
  Göz devirmekle yetindim.
 

 
  "Ayrıca," dedi arkamdan. "Daha hesaplar kapanmadı, sürem var. Melike'nin ses kayıt cihazı bende, hatırlatırım."
 

 
  Adımlarım hızlıydı. "İyi, tamir olduğunda haber verirsin gelir alırım." O arabasına ilerlerken ben hız kesmeden ilerlemeye devam etmiştim. Midemdeki şey her neyse kusacakmışım gibi geliyor ama olmuyordu. Bunun verdiğim his bile kaçmam için yeterliydi. Bana acıyarak bakmasını kaldıramazdım. Adımlarım daha da hızlandı. Nefes almam, düşüncelerimi toparlamam ve parmak uçlarımdaki nefesiyle ne yapacağımı düşünmem lazımdı.
 

 
  "Nereye?" diye bağırdı arkamdan.
 

 
  Durmadan ilerlemeye devam ettim. "İşim var."
 

 
  Arabanın kapısını kapattığını duydum ama dönüp bakmadım. "Nereye gideceksin? Gel bırakayım işte."
 

 
  "Sana ters," demekle yetindim. "Dolmuşla giderim."
 

 
  Birkaç saniye sonra yanımda hatta önümdeydi. Bedeni karşımda belirdiğinde adımlarım durdu ama gözlerine bakmamakta kararlıydım. Sola yöneldiğimde karşımda, kaçmak için sağa adım attığımda yine önümdeydi. "Ayperi, saçmalama. Gel bırakayım gideceğin yere."
 

 
  Gözlerine bakmaktan daha fazla kaçamadım. "Sana diyorum ki dolmuşla gideceğim." Her kelimeyi vurguluyor, adeta en sert şekilde üzerine basıyordum. "Çekil şu önümden."
 

 
  İlk defa ılımlı ve huzurlu değildi. Boynu gerginlikle sola büküldü. "İnat etme, rica ediyorum şu arabaya biner misin?"
 

 
  Cevap vermedim. Benimle inatlaşması imkânsızdı. Bir şeyi
  
   yapma
  
  dediklerinde yapar, sonu benim zararıma bile olsa o yoldan dönmezdim. Nefret ettiğim bir huydu ama kıramıyor, şekillendiremiyordum. Yanından geçip ilerlediğimde cevabım netti. O arabaya binmeyecektim. İşlerin kontrolümden çıktığını hissediyor, neyden korktuğumu bilmediğim hâlde korkuyordum.
 

 
  Arkamdan, "Gidiyorsun, öyle mi?" dediğini duydum.
 

 
  Cevabım netti. "Aynen öyle." Topuklu botlarımı yere en sert şekilde vuruyor, kaçıyordum. Hacer Hanım düştü aklıma. Demek ki kaçmak Ayperi'nin istediği tepki değil, ona istediğini ver...
 

 
  Ayperi ne ister bilmiyordum. Tek bildiğim yok saymak ve kaçmaktı. Nefes alışverişlerimin neden hızlandığını da bilmiyordum, aniden neden ayaklarımın yerden kesildiğini de. Dudaklarımdan kopan çığlık şaşkınlığımın işaretiydi. Aniden dünyam tepetaklak olmuş, saçlarım yüzüme dökülürken kendimi Ömer'in montuyla bakışırken bulmuştum.
 

 
  Şok, şaşkınlık ve bu durumu dile dökecek ne varsa söylenebilirdi ama hepsi yetersiz kalacak gibiydi. Ömer aniden karşımda belirmiş, beni birkaç saniye içinde kavrayarak omuzuna atmıştı. Ne olduğumu, neyin içine düştüğümü kısa bir an için algılayamadım.
 

 
  "Sen inatsan ben de senden de inadım!" dediğini duydum. "Haydi bakalım!"
 

 
  Her şey tepetaklak olmuştu. Omuzunda benimle birlikte arabaya doğru ilerlerken kendimi toparlamam birkaç saniyemi almıştı. Bağırarak sırtına okkalı bir yumruk savurdum. "Ne yapıyorsun geri zekâlı adam? Bırak!" Kurtulmak için çabaladım ama nafileydi. Bir kolu bacaklarımı sıkıca kavramıştı. Dikleşmeye meylettiğimde bacaklarımdan ileriye iteledi. Düşme korkusuyla istemsizce iki elle montuna tutunmak zorunda kaldım. "Bırak ula!"
 

 
  "Sen başka dilden anlamıyorsun," derken en az benim kadar hırslı ve sinirliydi. "Bundan sonra böyle."
 

 
  Ayaklarımı ve kollarımı hız kesmeden tüm gücümle sallıyor, sırtına art arda yumruklar indiriyordum. "İndir beni yere, bak avazım çıktığı kadar bağır-" Bacaklarımdan ileri itelediğinde yine korkuyla bağırmış ve montuna tutunmuştum. "Geri zekâlı, kusacağım, dur!"
 

 
  "Kus," dedi aynı hırsıyla. "Bir de mont borcun olur. Daha iyi işte."
 

 
  Bir yumruk daha savurdum. "Geri zekâlı, beyinsiz herif!" Kibarca sırtlansa gam yemeyecektim. Şu an kendimi Erzurum'dan Kars'a gönderilen otobüs bagajındaki mavi kapaklı turşu bidonu gibi hissediyordum. Sırtına art arda yumruklar atarken asla umursamamış, arabanın arka kapısını açıp beni yine bir turşu bidonuymuşum gibi içeri savurmuştu.
 

 
  Sırt üstü böcek gibi yapıştığım koltukta şaşkınlıkla göz kırpıştırdım. Saçlarım yüzüme dolmuş, dünyam yeniden düzleşmişti ama bu defa ben tepetaklak olmuş gibiydim. Ellerimden destek alarak dikleşirken kapı önündeki Ömer'e aynı şaşkınlığımla bakıyordum. Yeşiller her zamanki huzuru içindeydi ama duruşu kendinden emin, kaşları çatıktı. Hangi ara aldığını bilmediğim çantamı ayak ucuma bırakıp kapıyı kendinden emin bir şekilde kapattı.
 

 
  İrileşmiş gözler ve şok dolu bir ifadeyle üzerime kapanan kapıya bakakaldım. Birkaç saniye önce ben ne yaşamıştım? Saniyeler içinde ön koltuğa kurulmuş, kapısını kapatıp montunun yakalarını dikleştirerek boğazını minik bir öksürükle temizlemişti.
 

 
  "Evet," dediğinde yine durgun deniz, yeşil ormanlar kadar sakindi. "Şimdi tekrar soruyorum. Nereye gideceksin? Bırakayım."
 

 
  Dudaklarımdan şaşkınlıkla harmanlanmış bir hayret nidası döküldü. "Cehennemin dibine, geri zekâlı!"
 

 
  Arabayı çalıştırdığında dudaklarındaki gülüşü aynadan görebiliyordum. "Yalnız orası buraya baya ters."
 

 
  Adam bir de utanmadan maytap geçiyordu. Hızla toparlanıp kapıyı açmayı denedim. Arabanın ilerliyor oluşu umurumda değildi ama kilitli oluşu sinirimi son noktaya getirmeye yetti. Sinir krizinden patlamamak için ellerimle yüzümü kapatıp öfkemi dizginlemeyi denedim. "Seni parçalayacağım Ömer Seyirhan!" cümlesi dişlerimden hırsla dökülmüştü. "Deli ediyorsun beni, deli!"
 

 
  Cevap hızla geldi. Ellerimi yüzümden çektiğimde o da en az benim kadar çatık kaşlarla yola bakıyordu. "Kim kimi deli ediyor acaba?
  
   Şunu yapalım güzelim
  
  , yok!
  
   Bunu yapalım
  
  , yok!
  
   Şu şöyle olsun
  
  , yok! Dağdan taştan değiliz biz de kızım! Sabrımızın da bir sınırı var ha. Ayrıca hiç bana suç bulma. Bir kere de inatlaşmadan bin yani şu arabaya. Tamam,
  
   inadın bile güzel
  
  dedik de sen niye beni sürekli göt gibi ortada bırakıyorsun? Bir kere de
  
   tamam
  
  de. Ama yok, Ayperi Hanım illa kafasının dikine gidecek!"
 

 
  Fazlasıyla dolmuş gibiydi. Hayretle soludum. "Sana ne ula! Kafa benum değil mi istediğum yere giderim!" Sinirlendiğim için başını alıp giden aksanı imkân olsa döver; şu an her şeyi tokatlayabilirdim.
 

 
  Kafasını hırsla salladı. "Gidiver bakim ben de ne yapıp durum o kafaya!" Anlaşılan yalnız değildim. Onun da aksan Ege sularına akmış, ben misali başını alıp gitmişti.
 

 
  Hırsla soludum. "Ne yapacakmışsın Ümer?" İsmini o gün Gürcü teyzeden duyduğum gibi telaffuz etmeye çalışmış,
  
   Ü
  
  harfini fazlasıyla uzatmıştım.
 

 
  Aynadan bana değen bakışlarında memnuniyetsizlik vardı. "Sen onu nereden öğrendin?" Birkaç saniye içinde aydınlanmış olmalı ki başı sola büküldü. "Alacağın olsun Gürcü teyze. Hemen bunu da demezsin hani!"
 

 
  "Sen kadına değil kendine bak." Tavrım netti. Aradan ileri uzandım. "Ümer!"
 

 
  İrkilerek boynunu eğdi. Tiki var gibi kısa bir an iki büklüm oldu. Huysuz bir çocuk gibiydi. "Yapma bak,"
 

 
  Keyifliydim. "Neden Ümer?"
 

 
  Bir kere daha boynu eğildi. "Ayperi, dur ha."
 

 
  İmkânsızdı. "Ümer!"
 

 
  Bu defa fazlasıyla netti. "Boynuma üflüyorsun, içim gıcıklanıyor Ayperi. Ne diyeceksen gerile öyle söyle! İlla konuşturuyorsun beni."
 

 
  Anlamak istememiştim ama anlamıştım. Yüzüm daha da ekşidi. "Geri zekâlı," diyerek geriledim. "Gerçekten seni boğmak istiyorum."
 

 
  "Boğ," dedi dünyanın en normal şeyini söyler gibi. "En azından cenazemde de görüşürüz, sürem uzar."
 

 
  Güldüm ama bu tamamen sinir bozukluğundan kaynaklanan bir tepkiydi. Elim dudaklarıma ve yüzüme kapandı. "Sus artık bak gerçekten sus, sinirlerimi alt üst ettin."
 

 
  "En azından senin sadece sinirlerin alt üst olmuş. Senin yüzünden benim tüm düzenim alt üst oldu!"
 

 
  "Olmasın!" diye diklendim. "Git,
  
   kendi yoluna bak
  
  diyorum be adam, gitsene."
 

 
  Aniden yükseldi. "Ben de gidemiyorum diyorum işte, anlasana! Buradan başka gidecek yer bilmiyorum, olmuyor işte. Dönüp dolaşıp buraya geliyorum!"
 

 
  Kelimeler, cümleler, öfke ne varsa durdu. Dudaklarımı birbirine sıkıca bastırmama neden olan söylediği cümle değil, sesindeki çaresizlikti. Aynadan gözlerine denk düştüm. Yine küçük bir ana büyük hisler sığdırarak bakıyordu. Yüksek bir binadan sırt üstü düşmek gibiydi her şey. Tutunacak yer arıyor ama tırnaklarımı ve onu daha da yaralamaktan öteye geçemiyordum.
 

 
  Aynadaki gözlerinden uzaklaşmak için geri yaslandım. Bakışlarımı cama çevirirken dudaklarım sıkıca birbirine kenetliydi. "Beşiktaş tarafına gitmem lazım." Cümleler ağzımın içinde dönüyor, mırıltı olarak dökülüyordu.
 

 
  Sessiz kaldı. Gözlerinin üzerimde olduğunu biliyordum ama dönüp bakmadım. Dudaklarımı kemirirken yine dışarıda akan yaşamı izledim. Bir ben mi olduğum yere çakılmış, tek bir acıda boğulmuştum? Herkese yeten bu cihana bir ben mi sığamıyordum?
 

 
  Yaklaşık on dakika keskin bir sessizlikle ilerledik. Radyonun sesi kulağıma değdiğinde kaçamak bir bakış attım. Dikkati yoldaydı ama o radyoyu açmamalıydı. Bir kere bile benden yana konuşmuyordu. Kulağıma değen şarkı bunun en somut kanıtıydı.
 

 
  
   Göz değil nakış mübarek
  
  

  
   Bendeki aşk değil ibadet
  
  

  
   Elleri sevdi nihayet
  
  

  
   Ben ebedi sadetten kovuldum
  
 

 
  
   Gölgemi aldım yanıma
  
  

  
   Vurdum hasretin yoluna
  
  

  
   Benzedim bahtsız mecnuna
  
  

  
   Yüce Mevla'ya sığındım
  
 

 
  
   Seyret perişan halimi
  
  

  
   Bende akşam olmakta
  
  

  
   Dostlar seyrelmiş
  
  

  
   Beyhude lafla vakit dolmakta
  
  

  
   Avare oldum serseri oldum
  
  

  
   Terki diyarda zalim
  
  

  
   Senin Allah'ın yok mu?
  
 

 
  Sezen Aksu ve Tarkan Bey ile bir süre denk düşmek istemiyordum. Göz ucuyla baktığım anda aynadan gözlerimiz denk düştü. Sezen Aksu su misali akan sesiyle aramıza kuruldu.
 

 
  
   Benzedim bahtsız mecnuna
  
  

  
   Yüce Mevla'ya sığındım...
  
 

 
  Sessiz kalmaya devam ettim ama radyo bugün beni tokatlamaya devam etmekte kararlı gibiydi.
  
   Bir sevda çölünde bıraktın beni
  
  dedi,
  
   ölü aşk diyarlarına beni sen attın
  
  dedi,
  
   eninde sonunda benim olacaksın haydi naz yapma
  
  dedi,
  
   bir başka sevgiliyi sevemem
  
  dedi,
  
   muhtemel aşk için virane oldum
  
  dedi.
 

 
  Dedi ve dedi...
 

 
  Adres söylemek, gireceği yolları anlatmak dışında ağzımı açmadım. Üzerime tonlarca yük bırakılmış gibi hissediyordum. Sevgisi ağır geliyordu işte, anlamıyordu! Hiç kimse anlamıyordu. Bununla ne yapacağımı, nasıl baş edeceğimi bilmiyordum. Midemdeki yangının bulantıya dönüşmemesi için çaresizce gözlerimi kapattım ve dakikalarca öyle durdum.
 

 
  Seni bir kere daha yerde görmesine izin verme Ayperi. Gözlerindeki bakışın acımaya dönüşmesine izin verme. Dik dur!
 

 
  Duramadım ama yıkılamadım da. Dakikalar sonra istediğim yere geldiğimizde arabadan sessizce inmiştim. Sanki yol boyunca oturmamış da tonlarca yük taşımış gibi yorgundum. Gökyüzü siyah ile bütünleşmiş, güneş karanlığın içinde kaybolmuştu. Rüzgâr yanaklarıma şiddetli bir tokat atıp saçlarımı boynuma ve gözlerime doldururken bakışlarım önünde durduğumuz Kültür Merkezindeydi.
 

 
  İlk öğrencilerimden İpek'in keman performansı vardı. Birkaç gün önce aramış, tatlı bir telaş ve heyecanla davet etmişti. Onu kırmam imkânsızdı. İki elim kanda da olsa buraya gelirdim ki gelmiştim de. Nasıl geldiğim hakkında şu an için konuşmak istemiyordum. Arabanın kapısını kapatıp çantamı kolumdan sabitlerken Ömer Seyirhan'da kıymetli Range Rover'ından inmiş, yeşiller dikkatle binaya bakıyordu.
 

 
  
   Teşekkürler
  
  deme zahmetinde bulunmadım zira cebren ve hileyle arabaya bindirilmiş, kendi isteğim olmadan buraya getirilmiştim. Topuklu bot giydiğim için ise ölesiye pişman olduğum bir gündü. Ayaklarımı yere istemsizce sert vuruyor, her adımımda topuklarıma çivi batmasına neden oluyordum. Ama şu anı düşünmektense ayaklarımın acısına odaklanmak daha makuldü.
 

 
  Yanından geçip kültür merkezine yöneldiğimde arkamdan geldiğini fark etmiş, durup ona bakmak zorunda kalmıştım. "Sen nereye?"
 

 
  Dünyanın en normal anında gibiydi. Çenesi merkezin kapısındaki konser afişini gösteriyordu. İpek ve konserde İpek ile birlikte sahne alacak tüm arkadaşlarının fotoğrafları yan yanaydı. Hepsi lise çağındaki tüm bu gençler gibi yetenek doluydu. Kimi şarkı söyleyecek, kimi ise ilgi alanları olan enstrümanları çalacaklardı.
 

 
  "Konsere," dediğinde hep bu anı beklemiş gibiydi.
 

 
  "Sebep?"
 

 
  "Bayılırım konserlere."
 

 
  "İyi, git benden uzakta bayıl."
 

 
  Cık'ladı her zamanki gibi. "Burada olduğuna göre demek ki sen de bayılıyorsun. Birlikte bayılalım işte, ne olacak? Hem bak klarnette çalacaklarmış, ona da bayılırım."
 

 
  Bazen gerçekten kelimelerimi tüketiyordu. İfadem huysuzdu. "Öyle mi? Müzik aşkın beni derinden etkiledi."
 

 
  Kendinden emindi. "Tabi, mesela lisede flütle
  
   süt içtim dilim yandı
  
  ve
  
   Beşiktaş Marşı
  
  çalabiliyordum. Beşiktaş Marşını herkes çıkaramazdı ha, sınıfta bir tek ben yapabiliyordum."
 

 
  Odasındaki kartal tablosunun nedeni şu an daha netti. Oysa abimden sonra bir holiganlık daha asla çekemeyecektim. Sinirlerim yerle bir olduğu için güldüm. "Harika, polislikte harcanıyorsun o zaman. Haberin olsun." Göz devirerek önüme döndüm. "Bin arabana git evine Seyirhan, Allah aşkına."
 

 
  Merdivenlere yöneldiğimde yine yanımdaydı. "Hiçbir yere gidemem. Buraya kadar gelmişiz güzelim, iki müzik dinleyelim kulaklarımızın pası silinsin."
 

 
  Olanca tersliğim üstümdeydi. "Davet edilmedin. İçeriye davetsiz kimse alınmıyor!"
 

 
  Yanındayken mantıklı düşünemiyordum ve yine o bana doğru bir adım dahi atmamışken ben etki alanı içinde, tehlikeli bölgedeydim. Birkaç adım gerileyerek merkeze ilerlemekti niyetim ama İpek'in, "Ayperi Hoca'm," diyen sesi her şeyi böldü.
 

 
  İkimizin gözleri de aynı anda ona döndü. Merdivenlerin en üstünde, büyük kapının önündeydi. Sarı elbisesi dizlerinde bitiyor, omuzlarından süzülen tüller onu peri kızı gibi gösteriyordu. Dalgalandırarak omuzlarına bıraktığı uzun kumral saçları, hayat dolu kahve gözleri ve tatlı simasıyla bana gülümserken içimdeki en çocuk yanımdı ama haberi dahi yoktu.
 

 
  Üniversite döneminde öğretmenlik eğitimi için aldığım derslerin stajını bir lisede tamamlamıştım. Anksiyete krizleriyle baş etmeye çalışmama rağmen dik durarak ders anlatmaya çalıştığım, her birinin beni ilgiyle dinlediklerini fark ettikçe korkularımı yenebileceğimi anladığım günlerdi.
 

 
  Daha doğrusu iyileşmeye başladığım günlerdi. Hayatımda çoğu şeyi yoluna koymuş, kıyafet, toplu taşıma ve gözlerin üzerimde olması korkumu yenmiş, dik bir şekilde yürümeye başlamıştım. İpek daima en arkada oturur, saçlarını ve kâküllerini yüzüne dökerek kendini saklardı. Onu ilk gördüğüm anda tanıdığımı hissetmiştim.
 

 
  Gözlerini insanlardan kaçırışı, sınıftaki erkeklerden uzak duruşu, en arkaya oturması, sürekli kollarını kaşıması ve defterine anlamsız şekiller karalamasını izlemek küçük Ayperi'yi izlemek gibiydi. Göğsüme düşen şüpheden emin olmak için onu günlerce izlemiş, sınıf öğretmeninden dosyasını alarak bilgilerini incelemiştim.
 

 
  Boşanmış bir çiftin çocuğuydu. Tekstil firmasında çalışan annesiyle yaşıyordu ve babası hakkında hiçbir bilgi yoktu. Dosyadaki küçük vesikalık fotoğrafına bakarken de kendimi izliyor gibiydim. Liseye başladığı gün çekilmiş olmalıydı. Yüzü gülüyor, gözleri büyük bir parıltıyla bakıyordu. Oysa artık gözleri karanlık, dudakları ince bir çizgi hâlindeydi.
 

 
  Suskunluğun çizgisiydi bu. Dişlerini sıkarak susmayanlar bilmezdi. Oysa biz avazımız çıktığı kadar bağırmalı, nefesimiz yettiği kadar çığlık atmalıydık. Gözlerimizden ışığı, gülüşümüzden parlaklığını alanların boğazına yapışmalı, tüm öfkemizi kusmalıydık.
 

 
  Ben tenimde morluklarla eve koştuğumda
  
   nasılsın
  
  denmemiş, yanağıma okkalı bir tokat atılmıştı. Ama ben İpek'e her sabah
  
   günaydın
  
  demiş, inatla
  
   nasılsın
  
  diye sormuştum. Çünkü biliyordum, onu tanıyordum. Gözlerinde hayata karşı kırgınlık vardı.
 

 
  İlk zamanlar cevap vermemiş, bana bir deliymişim gibi bakmıştı. Ama inatla her gün bunu sormaya, gözlerine bakmaya ve ders anlatırken yanında durmaya devam etmiştim. Bir süre sonra
  
   nasılsın
  
  dediğimde başını eğerek tepki vermeye başlamış, ders anlatırken yanında durduğum anlarda dikleşerek kitabını açmıştı. Gelmediğim günler utangaç bir edayla,
  
   neredeydiniz, merak ettim
  
  dediği an tüm dünyalar benim olmuş gibiydi.
 

 
  Ben kendi karanlığımda boğulmuştum ama onu kurtarabilirdim.
 

 
  Bunu yapmaya tam iki buçuk ay boyunca devam etmiştim. İnadını kırmak zordu. Bana güvenene kadar, son ana kadar buna devam edecektim. Çünkü biliyordum. Korkuyla susturulanlar güvenmediği hiç kimsenin yanında dilindeki kilitleri kırmaz, yardım istemezlerdi.
 

 
  Onu okul çıkışı bekleyen bir adamı görmem her şeyin patlama noktası olmuştu.
 

 
  
   Siyah ceketli, genç bir delikanlıydı ama liseli bir genç kızla asla işi olamazdı. Ürkek adımlarla yanına giden İpek'in öne eğik başı ve aralıksız kaşıdığı kolları ise benim için patlama noktası olmuştu. Genç adam yanına gelen İpek'i kolundan kavramış, siyah bir arabaya sürüklerken itiraz etmiyor, boş adımlarla ilerliyordu.
  
 

 
  
   O anın öfkesi ilk günkü kadar netti. Göğsümde patlayan hisse bir isim verecek olsaydım şayet; patlamaya hazır bir volkan derdim. Okul merdivenlerini koşarak inmiş tüm anksiyete ve panik atağımı bir kenara atarak var gücümle adını bağırmıştım.
  
 

 
  
   "İPEK!"
  
 

 
  
   Arabanın önünde durduklarında saniyeler içinde İpek'in bileğinden kavrayarak kendime çekmiş, karanlık ile arasına dikilmiştim. Bununla nasıl baş edeceğini bilmiyorsa ona öğretecektim. "Sana zarar veriyorsa sadece elimi sık," demiştim. Bakışlarım onu bu hâlâ getiren adamda, elim İpek'in üstündeydi.
  
 

 
  
   Elimi tüm gücüyle sıkmıştı İpek. Titriyor, gözyaşlarını sessizce döküyordu. Okulun köşesinde bekleyen polise avazım çıktığı kadar bağırmam, adam üzerine yürürken yüzüne okkalı bir yumruğu indirmem saniyeler içinde gerçekleşmişti. İçimde kapanmak bilmeyen bir öfke vardı. Kırılan burnu hiçbir şeyi bitirmeyecekti, o da yaşattığını yaşamalı, yaşarken mahvolmalıydı.
  
 

 
  
   Hikâyeyi İpek'ten dinlemek ise yüreğimi paramparça etmeye yetmişti. İpek'in sevgilisiydi Erol. Baba sevgisi görmeyen, bir kere bile başı okşanmayan İpek'i sevgisiyle sarhoş etmiş, aklını başından almış ve kendine bağlamıştı. Ama zaman geçtikçe İpek'ten özel fotoğraflar istemiş, atmak istemediğinde manipüle ederek kandırmış, daha sonra ise bu fotoğraflar ile onu şantaj yaparak daha fazlasına zorlamıştı.
  
 

 
  
   Polise giderse annesine zarar vermekle tehdit edip, işten dönen annesini izlediğine dair mesajlar ve fotoğraflar göndermişti. İpek tüm bunları anlatırken hıçkırarak ağlamış, panik atak krizine girmiş ve bayılmıştı. Elini bir saniye olsun bırakmadan başında beklemiştim ama gözümden akan tek bir damla yaş yoktu. Öfke kaynıyordu. Hem de delicesine.
  
 

 
  
   İpek'in annesi mazlum bir kadındı. Ama ben onu kimseye yedirmeyecektim. Abimden, Şeyma'dan, Melike'den borç almış, tüm harçlıklarımı biriktirerek dişli bir avukat bulmuştum. Onu hak ettiği deliğe göndermek için elimden geleni yapacaktım.
  
 

 
  
   Yapmıştım da. İpek'in saçlarını taramış, mahkeme salonunun önünde başı yere eğileceği anda elinden kavramıştım. Başını eğmesi gereken o değildi. Aksine, dimdik bakmalıydı onu yerle bir etmeyi deneyene. Bir saniye olsun elini bırakmamış, yalnız kalmasına, kendini güçsüz hissetmesine izin vermemiştim. Tuttuğum sadece onun eli değildi, küçük Ayperi'nin elini de onunla birlikte tuttuğu, yüzüme inen tokatla yere eğmek zorunda kalan başımı dikleştirdiğimi kimse bilemezdi.
  
 

 
  
   Hâkim tokmağı vurmuş, kanıtlar, deliller ve şahitler konuşmuştu. Avukatımız fazla dişliydi ve hiçbir açık bırakmamıştı. Bunu sadece İpek'e yapmamış, sayısız genç kızı daha bu şekilde manipüle etmişti. Avukat hepsine ulaşmış, Erol'un telefon kayıtları ve evindeki gizli fotoğraf albümleri bulunmuştu. Minik bir tebessümü aşk sanan masum yürekleri sevgi ile kendine bağlamış, diliyle zehirlemişti. Oysa gerçek sevgi, tene değil ruha biat ederdi.
  
 

 
  
   Kararı dinlemek için tüm salon ayağa kalktığında elim bir saniye olsun İpek'in elinden kopmamıştı. Tam 35 yıl demişti Hâkim. Omuzlarımdan kalkan yük de dudaklarımdan kaçan derin soluk da sadece İpek'e ait değildi. Orada hayal ettiğim bana pamuk şeker uzatan eldi.
  
 

 
  
   Kollarına taktıkları kelepçe, mahkeme salonundan yükselen yuh sesleri, onu dövmek için ayaklanan genç kızların anne babaları arasında kaldım ama ne eğildi ne de büküldüm
  
  .
  
   Dimdik durdum.
  
 

 
  Asıl güçlü bizdik! Biz buradaydık, her şeye rağmen, herkese rağmen. Tüm aşağılamalara, hor görülmelere, yok edilmelere ve ölümlere rağmen topuklarımız yere en sağlam şekilde basıyor, tırnaklarımızla bu hayatın köklerine saplanıyorduk. Bizleri sindiremeyecek, korkutamayacaklardı.
 

 
  Uzattığımız saçlarımız yüzümüzü saklamak için değil, rüzgârda savurmak içindi. Gücünün farkında olmayan binlerce hem cinsim içindi bu direniş, dik duruş ve öfke dolu bakış. Ayperi, ay gibi güzel olan peri demek değildi. Ayperi, hayatı toz pembe değil tozlu pembe olan tüm çocukların, genç kızların ve kadınların ismiydi.
 

 
  İpek okuduğu okulu değiştirmek zorunda kalmış, annesiyle yeni bir hayata başlamıştı. Ama bunun yaşadığı şeyleri unutturmayacağını biliyordum. Ona da Hacer Hanım'a yönlendirmiş, yaralarını sarması için doğru yolu göstermeye çalışmıştım. Kafasını dağıtmak için keman kursuna yazılmak istediğinde yanındaydım, bu ilgi zamanla büyük bir tutkuya dönüşürken de.
 

 
  Liseden mezun olmuş, konservatuarı kazanmayı başarmıştı. Aradan geçen yılların ardından artık saçları yüzünü kapatmıyor, rüzgârda savruluyordu. Gözlerinde ruhumu okşayan bir parıltı, dudaklarında hep tebessüm vardı. İyileşiyordu. Ruhu ve kalbi yaralıyken elime düşen bir güvercin gibiydi. Şimdi ise kanatlarını açmış, bana doğru uçuyordu.
 

 
  Merdivenleri koşar adım inip yanıma geldiği an boynuma sıkıca sarılmıştı. "Geldiniz!" Sesinde içten bir sevinç vardı. "Yetişemeyeceksiniz sandım, çok korktum."
 

 
  Beni kurtarıcısı olarak görüyordu. Oysa beni kurtaran oydu. Kollarım zayıf bedenine dolandı. Saçlarındaki masumluktan içime bir nefes çekerken sırtını sıvazlamış, adı gibi ipek saçlarına derin bir öpücük bırakmıştım. "Sen çağırırsın da ben gelmez miyim?"
 

 
  Gerilemiş ama ellerimi bırakmamıştı. "Dakikalardır gözüm kapıda. Yemin ederim gelmeseydiniz çıkamazdım o sahneye. Şefkatle yanağını okşadım. "O nasıl söz? Her türlü o sahneyi yakıp yıkardın sen."
 

 
  Utangaç bir edayla gülüp süzülürken bakışları Ömer'e değmiş, gülen ifadesi sorgulayan bir ifadeye bürünmüştü. "Arkadaşınızla mı geldiniz?"
 

 
  
   Hayır
  
  diyecek oldum ama Ömer benden hızlıydı. "Evet, kendisine eşlik etmek istedim ama davet edilmeyenler içeri alınmıyormuş. Mecbur geri dönüyorum." Oyunculuk yeteneği takdire şayandı. Hafifçe boynu büküldü. "Ben de katılmak isterdim ama nasip değilmiş."
 

 
  Gözlerim kısıldı. Fazlasıyla tehlikeli bir adamdı. Hani bu işi bu noktadan döndürmeyi başarması inanılacak gibi değildi.
 

 
  İpek ise son derece masum ve kibardı. "Olur mu hiç öyle şey. Ayperi Hoca'mın misafiri benimde misafirimdir." Kenara çekilmiş, ilerlememiz için yolu açmıştı. "Buyurun lütfen."
 

 
  Keyifli bir gülüşle ilerledi. Öyle ki ben bile geride kalmıştım. "Çok teşekkür ederim." İpek ile birlikte merdivenleri çıkmaya başlamışlardı. "Bu arada tanışmadık, ben Ömer."
 

 
  Hayretle izliyordum. Başımı umutsuzca iki yana sallayarak arkalarından ilerlemek zorunda kaldım. İnkar edemeyeceğim şekilde haklı olduğu bir konu vardı.
  
   Benden daha inattı
  
  ...
 

 
  "İpek ben de," derken zarifti çiçek kızım. "Çok memnun oldum. Ben önden gidip sizin yerinizi ayarlayayım. Önceden kontrol etmiştim ama salon çok kalabalık, dolmuş olabilir. Birazdan geliyorum." Koşar adım ilerlemiş, heyecanla uzaklaşmıştı.
 

 
  O uzaklaştığında ise Ömer durmuş, beni bekleme ihtiyacını en sonunda hissetmişti. "Hadisene," demişti bir de. "Konser başlayacak."
 

 
  Huysuz ifadem ile yanındaydım. "Hayret edilesi bir adamsın, gerçekten. Yani çağırılmadığın yere bile zorla kendini davet ettiriyorsun ya ne diyeyim daha, pes!"
 

 
  Benim aksime keyifle ilerliyordu. "Teessüf ederim. Ben sadece içtenlikle bu konsere katılmayı ne kadar çok istediğimi söyledim. Nezaket gösterip beni davet eden o."
 

 
  Hâlâ huysuzdum. Salonun kapısına yaklaştıkça kalabalığın uğultulu sesi artıyordu. "O kadar inanarak anlatıyorsun ki hani görmesem inanacağım."
 

 
  "Şu kadar insanın içinde kavga mı edelim güzelim?" dedi içtenlikle. "Ne güzel kültürel bir etkinliğe gelmişiz işte. Tadını çıkar."
 

 
  Çok şey söylemek isterdim ama salona girmiştik. Ama ağzımın içinde, "Sana şuradan bir çakarım, canın çıkar!" demeden de edemedim.
 

 
  Güldüğüne emindim, dönüp bakmadım. Sahne kırmızı bir perdeyle kapatılmış, aynı tondaki koltuklar geniş bir alana yayılmıştı. Ömer'in ara koridorda ilerlerken yanımdan geçen, koluma çarpmaya meyleden birkaç kişiyi eliyle uzaklaştırdığının, etrafıma görünmez bir koruma kalkanı ile sarmaladığının farkındaydım.
 

 
  Derin bir nefes vererek ilerledim.
  
   Sadece İpek'e odaklan Ayperi...
  
 

 
  İpek bize ön koltuklardan yer ayırmıştı. Yan yana oturmak ise kaçınılmazdı. Montumu çıkarıp kucağıma sıkıştırırken sahnenin kırmızı perdesinden bakışlarımı çekmiyordum. İpek'in annesi sol köşeden el salladığında aynı şekilde karşılık vermiş ve sessizce perdeye bakmaya devam etmiştim. Benim sessizliğim garip değildi ama onun sessizliği huzursuz ediyordu. Göz ucuyla bakma isteğime engel olamadım.
 

 
  Dikkatle sahneye bakıyordu. Bilmesem gerçekten aylardır bu konseri beklediğini sanacaktım. Bana bakmamış ama gözlerimin onda olduğunu anlamıştı.
 

 
  "Bana öyle bakmaya devam edersen insanlar seni yanlış anlayabilir." Geriye atıp koltuğa yasladığı başını hafifçe bana çevirmiş, gözlerinde imalı bir gülüşle gülümsemişti. "Hani bilmesem beni merak etmeye başladığını düşüneceğim."
 

 
  Bu defa geri durmadım. "Diyelim ki öyle. Ne olacak?"
 

 
  "Bana verdiğin süre sonsuzlaşacak." Kendinden emin ve netti. "Yaralar geçer Ayperi ama zihne düşen hiçbir şey kolay kolay geçmez. Hele de yüreğine de sızdıysa."
 

 
  Kalbim göğüs kafesime ağır bir darbe daha indirdiğinde hızla önüme dönüp gözlerinden kaçmak zorunda kaldım. Duygular, düşünceler, midemdeki kramplar ve bildiğim her şey tepetaklak olmuş gibiydi. İki kalın duvar arasında kalmış gibi eziliyor, çıkışı bulamıyordum.
 

 
  Salondaki kalabalık artıyor, insan uğultuları büyüyordu. Kırmızı perde arada aralanıyor, gençler ailelerini salonda arıyor, gördüklerinde heyecanlı bir tebessümle yeniden gözden kayboluyorlardı. Ömer birkaç dakika sessiz kalabilmişti. "İpek ile aranızda sıradan bir öğretmen öğrenci ilişkisi yok gibi."
 

 
  "Öyle..." Kırmızı perde bir kez daha aralanmış, bu defa İpek'in silüeti belirmişti. Annesiyle benim aynı yerde olduğumuzdan emin olduğunda tatlı bir gülüş ile geri çekilmişti. Bu heyecanlı hâlleri yüreğimdeki kelebek korusunu besliyordu. "Stajımı bir lisede yaptım. İpek ilk öğrencilerimden." Derin bir nefes alarak kendimi toparlamış ve susmamıştım. "Sevgili sandığı bir pislik başına belaydı. İpek'i elindeki fotoğraflarıyla tehdit ediyordu. İçine kapanmış, annesine zarar vermesinden korktuğu için susmuştu."
 

 
  Sessizce dinliyordu ama bakışları bendeydi, biliyordum. O yeşilleri hissetmemek imkânsızdı. "Sonra," dedi.
 

 
  Onunla ilk defa yollarımızın karşılaştığı an düştü aklıma. Sustuklarımı kusan bu defa dudaklarımdı.
  
   Sonra
  
  demişti sürekli,
  
   sonra, sonra
  
  ... Bazen sonra olmuyordu oysa.
 

 
  "Sonra..." Kelimeler dudaklarımdan derin bir ah gibi dökülmüştü. "Adamın burnunu kırdım. Avazım çıktığı kadar bağırıp polisi çağırdım. Sonrası zaten çorap söküğü gibi geldi. Meğer birkaç gence daha aynısını yapmış. Sağlam bir avukat buldum. Aylarca birlikte çalışıp kapsamlı belgeler topladık. Birinin fitili ateşlemesi gerekiyordu sanırım. Tüm mağdurlar ifade vermeye geldi ve şikayetçi oldu. Karar 35 yıl."
 

 
  
   Sonra
  
  demesi gerekiyordu ama sessizdi. Ona baktığımda yeşillerde parlayan gurur ve hayranlık vardı. Küçük tebessümü her zamanki gibi dudağının köşesindeydi.
 

 
  Omuz kaldırdım. "Öyle yani."
 

 
  Tebessümü derinleşti. "Onun kurtarıcısın yani."
 

 
  "Hayır." Kırmızı perde bu defa aralanmamış, salonun ışıkları konserin başladığını belli etmek için kapanmıştı. "Bir kurtarıcıya değil sadece yolunu aydınlatacak bir ışığa ihtiyacı vardı."
 

 
  "Kendine neden karanlıksın o zaman Ayperi?"
 

 
  Soruları kapanmayan yaramı orta yerinden vuruyordu. Cevabı içimde arandım ama bulamadım. İyileşmek için her şeyi yapmama rağmen neden sürekli başa sardığımı, midemdeki katranı ne zaman tamamen boşaltacağımı, yolumu nasıl aydınlatacağımı hâlâ bilmiyordum. Denizlerde yüzüyor, küçük bir su birikintisinde boğuluyordum. Fırtınaya meydan okuyor, en hafif rüzgârda yıkılıyordum.
 

 
  Cevap veremedim, cevabı bulamadım. Konser başlamış, perdeler açılmıştı. Tüm salonda alkış tufanı koparken kendi zihnimdeki bataklıktaydım. O anlarda bana elini uzatan İpek oldu. Onun sahneye çıkışından önce bir piyano, bir de Ömer'in sevdiğini iddia ettiği klarnet performansını izlemiştik. Üçüncü sırada sahneye çıkan İpek'e bakarken çocuğunun okul müsameresine katılan anneler gibiydim. Ellerimi çene altında birleştirmiş, hayranlıkla onu izliyordum.
 

 
  Sahnenin ortasında durmuş, onu bir peri kızına çeviren elbisesini düzeltmişti. Gözleri sayısız insan içinden önce annesini daha sonra ise beni buldu. Mikrofonu kavradığında titrediğini görebiliyordum ama emindim, o performansı en güzel şekilde gerçekleştirecekti.
 

 
  Mikrofona değen nefesinden bile heyecan akıyordu. "Bu performansımı beni hayata getiren anneme ve hayatımı değiştiren, olmak istediğim tek kişi olan Ayperi Öğretmen'ime ithaf ediyorum. İyi ki varsınız, sizi seviyorum."
 

 
  Salonda alkış tufanı koptu. Benim genzimde ise kıyametin çığlıkları vardı. Yanıyor, batıyordu. İçine düştüğüm duygu karmaşası yüzünden günlerdir ağzıma kadar dolmuş gibiydim. Bu son damla olmuştu. Dudaklarım titrerken yanağıma süzülen yaşları engelleyemedim. Hem alkışlıyor hem ağlıyordum.
 

 
  Adımları geriledi. Sahnenin ortasın gelip kemanını zarafetle kavrayıp yanağına yasladı. Parmakları suyun altında geziniyor gibiydi. Gözleri kapandığında kendini mekândan soyutlayıp şarkının ruhuna sızdığını biliyordum. Sezan Aksu bugün beni sınıyor olmalıydı.
  
   Küçüğüm
  
  diyordu İpek'in kemanından dökülen notalar.
 

 
  Şarkıya dair hiçbir cümle yoktu oysa, sadece ezgisi etrafımı sarmalamıştı ama her bir satırı zihnimdeydi. Küçüktüm ben de en nihayetinde. Bu yüzdendi korkularım.
 

 
  
   "Küçüğüm daha çok küçüğüm
  
  

  
   Bu yüzden bütün hatalarım
  
  

  
   Öğünmem bu yüzden
  
  

  
   Bu yüzden kendimi
  
  

  
   Özel önemli zannetmem
  
 

 
  
   Küçüğüm daha çok küçüğüm
  
  

  
   Bu yüzden bütün saçmalamam
  
  

  
   Yenilmem bu yüzden
  
  

  
   Bu yüzden kendime hâlâ güvensizliğim
  
 

 
  
   Ne kadar az yol almışım
  
  

  
   Ne kadar az
  
  

  
   Yolun başındaymışım meğer
  
  

  
   Elimde yalandan kocaman rengarenk
  
  

  
   Geçici oyuncak zaferler
  
 

 
  
   Küçüğüm..."
  
 

 
  Gözyaşlarımı dizginlemek için avuç içlerim mücadele ediyordu ama yok olan tüm ıslaklıkların yerine yenisi ekleniyordu. Sadece kendim için değildi bu gözyaşları. İpek, ben ve daha niceleri içindi. Korkmayan, direnen, kendi yolunu bulan tüm ruhlar içindi.
 

 
  
   Acının değil gurur duyabilme hissinin gözyaşlarıydı.
  
 

 
  Yanağıma sağanak gibi düşen yaşları silen ellerim kucağıma düştüğünde, parmak ucumda hissettiğim bir el vardı. O ana kadar Ömer'in varlığını unutmuş gibiydim. Sahne ışıkları sadece İpek'teydi. Parmak ucu yine tüy kadar hafifti. İşaret parmağımın ucunda kalan gözyaşlarıma değdi. Küçük bir temastı. Yine korkutmaya, kırmaya korkar gibiydi. Parmak ucumdaki yaşı kendi parmak izine hapseden eli gerilediğinde bakışlarım dakikalar sonra ondaydı.
 

 
  Benim yıllardır karanlık gökyüzümde göremediğim bir yıldız gibi parlıyordu yeşil gözleri. Dudaklarından dökülen cümle ise karanlık gökyüzümde daima parlayacak tek cümleydi.
 

 
  "Madem gözünden düşerken silemiyorum o gözyaşını ben de düştüğü yerden silerim Ayperi."
  

  

 

 
  🌸
  

 

 
  
   
    Işıltılı hayatına dair yapılan paylaşımları izlerken ve Melike;
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    "Yorgunsun.
   
  
  

  
   
    Anlatmaktan değil, susmaktan.
   
  
  

  
   
    Yaşamaktan değil, yaşamamaktan.
   
  
  

  
   
    O kadar yorgunsun..."
   
  
  

  

 

 
  
   
    *NAZAN BEKİROĞLU
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 
  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

 

 
  Sahne Poyraz Eraslan'ındı. "Hayır, beni bırakamazsın Seda. Ben sensiz bir hiçim!"
 

 
  Vasat oyunculuğu nedeniyle televizyon ekranına bakarken yüzüm ekşimişti. Ama yanımda oturan Melike ise sadece yüz ekşitmekle yetinmemiş, elindeki kumandayı ekrana doğru hırsla sallamıştı. "İt oğlu it, at yalanını siksinler inananı, pezevenk!"
 

 
  Benim için işkence, Melike için terapi olan saniyelerdeydik. Düzenli aralıklarla Poyraz Eraslan'ın oynadığı diziyi açıyor, yaratıcılıkta son seviye olan küfürleriyle Poyraz'ın sahnelerine fon müziği etkisi veriyordu. Olayın üzerinden günler geçmişti ama Melike'nin öfkesi dinmek nedir bilmiyor, içindeki öfke bir türlü sönmüyordu.
 

 
  Şeyma kırk kere
  
   sövme
  
  dese de en sonunda Melike'den umudu keserek hazırlanmak için odasına çekilmişti. Nöbeti vardı ve bu gece Melike'nin engin küfürlerine maruz kalma işi sadece bendeydi. Kaçma girişiminde bulunduğum her an Melike kolumdan kavrayıp geri oturtuyor, ekranı göstererek, "Bak şu ite bak!" diyordu.
 

 
  Bakıyordum hem de istemediğim hâlde. Melike'nin sövdüğü kadar vardı. Bir insan
  
   nasılsınız
  
  derken bile nasıl oyunculuk yapamazdı? Peki bunu yapamıyorsa orada işi neydi?
 

 
  Duygularıma tercüman olan Melike'ydi. "Şuna bak! Üzerindeki gömlek bile bundan daha iyi oyunculuk yapıyor. İnanılır gibi değil."
 

 
  Poyraz Eraslan'ı ilk gördüğümde yüzünün neden bu denli tanıdık geldiğini artık anlıyordum. Kendisi dizlerde oynayan ama adı asla bilinmeyen o kişiydi. Bu durum bence onun için daha iyiydi. Bu oyunculuk performansı mümkün oldukça saklanmalıydı.
 

 
  Aklıma takılan bir detayı sormadan edemedim. "Bu kadar kötüyse neden hâlâ rol veriyorlar?"
 

 
  "Babası sektörün en büyük yatırımcısı. Tüm dizilere zorla kabul ettiriyor."
 

 
  Fonda dizinin dramatik müziği olduğuna göre bir ayrılık sahnesi çekiyor olmalıydılar. Oysa dakikalardır izlememe rağmen böyle bir sonuca asla varamamıştım. "Sen daha iyilerine laiksin Batu," diyen Poyraz'ın karşısındaki kadındı. Siyah saçları omuzlarına dökülüyor, gözyaşları yanaklarına süzülüyordu. "Git ve kendine yeni bir hayat kur. Sen çok daha iyi bir yaşam hak ediyorsun."
 

 
  Poyraz kendince acıklı bir ifadeye büründü ama daha çok kabız olmuş gibiydi. Yüzüm daha da ekşidi.
 

 
  Melike koltukta aniden şahlanmış, kumandayı abim misali ekrana savurma noktasına gelmişti. "Sorun sende değil Seda, sorun o şerefsizin dünyaya gelmesine vesile olan babanın sperminde! Varlığı hata bunun, varlığı. Seni bu sektöre alanı da seni o diziye sokanı da, o dizinin yönetmenini de, senaristini de, elinde tuttuğun senaryo metnini de, o metnin kağıdını da, kağıdın yapıldığı ağacı da, ağacı sulayan bahçıvanı da, yağmuru düşüren bulutu da, gelen suyun kaynağını da..." Kelimeler art arda dudaklarından dökülmüş, her birinde öfkesi biraz daha artmıştı. Aynı öfkeyle bana döndü. "Lan sustursana beni, yoksa ben susamıyorum!"
 

 
  Koltukta şahlanmış, ekrana dikleniyordu. Bu yükselişi oldukça ciddi bir şekilde izliyordum. "Asla durdurmam. Bu küfür silsilesinin devamının nereye bağlayacağını aşırı merak ediyorum. Lütfen devam et."
 

 
  Dudakları büzülürken şahlandığı noktaya geri çöktü. "Ne bileyim ben nereye bağlanacak, başını unuttum." Sinirle yüzünü avuçlamış, birkaç saniye sonra şaşkın bir ifadeyle bana dönmüştü. "Lan harbi ben ne diye başlamıştım o söze?"
 

 
  Dudak büzdüm. "Ben bahçıvanda kaldım, öncesi yok."
 

 
  Ciddi ciddi düşünüyordu. Bu kültürel hâlimizi bölen odasından çıkan Şeyma'ydı. İspanyol paça siyah pantolonu ve koyu mavi tuniğini her zamanki gibi aynı tonlarda şalıyla kombinlemişti. Zarif ve su gibiydi. Ama konuştuğu an tüm zarafeti uçup gitti. "Ben çıkıyorum." Koşar adım masaya ilerleyip şarjdaki telefonunu aldı. "Uslu durun, salak saçma bir şey yapmayın. Çay içtikten sonra demliği temizleyin. Ayrıca Melike, gece tuvalete gittikten sonra yine ışığı kapatmazsan bu ay tüm faturayı sen ödersin, haberin olsun."
 

 
  Her dediğine uslu uslu kafa sallıyorduk. Düzeni karşısında boynumuz kıldan inceydi zira bu ev sadece Melike ve bana kalsa pislikten ölürdük. Yine de son söylediği Melike'yi memnun etmemişti.
 

 
  Gözleri kısıldı. "Cani karı. Ben gece çişe gittiğimi bile hatırlamıyorum, ışığı mı hatırlayacağım? Sen şükret doğru yere işiyorum."
 

 
  Şeyma'nın yüzünde muazzam bir memnuniyetsizlik vardı. "Şu yaşında doğru yere işiyorsun diye seninle gurur mu duymalıyız Melike?"
 

 
  "Benim için büyük bir başarı." Ciddi ve kendinden emindi Melike. "Bir iki kere buzdolabını açmışlığım var tuvalet diye. Dua edin yüzüme soğuk vurunca kendime geldim."
 

 
  Ben güldüm ama Şeyma bu durumdan asla mutlu değildi. "Sus, konuştukça başımı ağrıtıyorsun." Telefonunu çantasına atarken adımları gerilemişti. "Tekrar ediyorum, uslu durun. Görüşürüz."
 

 
  "Görüşürüz," diye mırıldandım.
 

 
  "Bekle," dedi Melike. "Gitmeden seni bir öpeyim Şemo'm."
 

 
  Hızla ayağa kalkmış, kumandayı yüzüme fırlatarak Şeyma'ya koşmuştu. Poyraz Eraslan onu terk eden sevgilisinin ardından can çekişen iguana gibi ağlarken kumanda elimde kaldı. Can havliyle sesini kıstım. Buna dayanamayacaktım. Melike aniden Şeyma'nın boynuna atlamış, var gücüyle sarılırken yüzünü boynuna gömmüş, yanaklarından öpmüştü.
 

 
  "Seni çok seviyorum, biliyorsun değil mi Şemo'm?"
 

 
  Şaşkındı Şeyma. Kolları kalkmış, anne sıcaklığıyla Melike'yi kucaklamıştı ama sorgulayan bakışları bendeydi. Durup dururken bu denli içten sarılmayacağını ikimiz de biliyorduk. Başını
  
   ne oldu buna
  
  der gibi salladı.
 

 
  Ben de şaşkındım. Dudak büzmekten öteye geçemedim.
 

 
  Şefkatli elleri Melike'nin kıvırcık saçlarını okşuyordu. "İyi misin sen? Ne oldu?"
 

 
  Melike bulunduğu noktadan bir adım bile gerilememişti. "Söyledim ya size, yarın sabah memlekete gideceğim. Sabah erkenden çıkmam lazım. Nöbetin var ya, göremem seni."
 

 
  Anlattığına göre babaannesinden kalan birkaç arsa daha varmış. Onların tapu işlerini halletmek, evlenen çocukluk arkadaşını tebrik etmek ve babaannesinin evini temizlemek için bir haftalığına Tekirdağ'a gitmeliymiş. Babaannesi öldüğünden beri üç ayda bir evine gider, tozlanmasına, eskimesine izin vermezdi.
 

 
  Son olayın da etkisiyle ünlü olmanın şöhretiyle yorulduğu için oralara gidip biraz kafa dinlemek istediğini söylemişti. Görüntülerinin Ankaralı Tavşan Sever Şoförler Lokali Grubuna kadar yayıldığı düşünülürse bu isteğinde haksız sayılmazdı.
 

 
  Bu kısa süreli gidişlere alışmış olsak da bu denli içten sarılmasında bir gariplik vardı. Normal şartlarda
  
   ben Tekirdağ'a kaçıyorum
  
  der, küçük el bavulunu alıp giderdi. Üç gün sonra geri döndüğünde babasına ve annesine uzun uzun söver, kafa dinlemeye gittiği yerde onları gördüğü an kaçarak buraya gelirdi.
 

 
  "Şemo'm," dedi içli içli. "Gitmeden bilmeni istediğim bir şey var."
 

 
  Şeyma'nın şaşkınlığı artıyordu. "Ne?"
 

 
  Derin bir nefes verdi Melike. Şeyma'yı daha sıkı kavradığını görebiliyordum. "İtiraf etmek isterim ki şu yıllar önce aldığın ipek eşarplar aslında sen yıkarken suda o hale gelmedi. Hani sen onları suya basıp kenara koymuştun ya, ben yanlışlıkla onların içine çamaşır suyu döktüm."
 

 
  Sessizlik öyle derindi ki bunu tanımlayacağım tek cümle
  
   ölüm sessizliği
  
  olurdu.
 

 
  Şeyma'nın Melike'ye şefkatle sarılmış kolları aniden iki yanına düşerken kaosun ayak seslerini duyabiliyordum. Bu durum dudaklarımı ısırmama, en gergin şekilde dikleşmeme neden olmuştu.
 

 
  Şeyma bayılıyor olabilirdi. Eli ayağı boşalmış, ifadesi yerle bir olmuştu. Kolları Melike'nin bedeninden çözüldüğü an başına geleceği bilen Melike daha sıkı sarılmıştı. "Hâlâ beni seviyorsun değil mi Şemo?"
 

 
  Cevabı biliyor, sadece süre kazanmaya çalışıyordu. Yaşanacak olanın farkındalığıyla koltuktan kalktım. "Şeyma, önce bir sakin ol."
 

 
  Çok geçti. Şeyma'nın şaşkın göz bebeklerinde patlayan kıvılcımlar vardı. Bu hayatta onun tek zaafı şalları ve eşarplarıydı. Her birini marka alır, dolabına özenle asardı. Elinde yıkamak, ütülemek ve yeniden dolabına yerleştirmek için ise ayrı bir gün ayırırdı. Bahsedilen şalları Şeyma elinde yıkamak için suya koymuş, birkaç dakika sonra geldiğinde hepsini ağarmış bir hâlde bulmuştu. O an için hemen yanında duran çamaşır suyunun devrilerek yanlışlıkla şalların üzerine değmesi oldukça makuldü zira tüm kanıtlar bunu gösteriyordu.
 

 
  Meğer tüm kanıtları Melike oluşturmuştu.
 

 
  Melike korkuyla gerilerken Şeyma'nın bir gözü seğiriyordu. Eli alnına ve seğiren gözüne gitti. "Allah belanı vermesin!" Sendeleyerek geriledi. "Ay gözümün önü karardı, Allah senin belanı vermesin!"
 

 
  Masumdu Melike. "Yanlışlıkla oldu..."
 

 
  Ve beklenen çığlık en sonunda geldi. "Orijinal ipekti onlar!" diye kükredi Şeyma. "Bütün maaşımı gömmüştüm ben onlara. Serinin sonuydu!" Eli yine başına gitti. "Ay valla gözümün önü karardı."
 

 
  Korkuyla geriliyordu Melike. "Benden kıymetli mi canım arkadaşım?" Koşar adım gelip arkama sakladığında ise iki ateş hattının arasında kalmış gibiydim. Şeyma hızla ileri atılmış, bizim günlük kavga seansı başlamıştı.
 

 
  "Gel buraya çamaşır suyu dökeyim o ağzına, gel!"
 

 
  Şeyma'yı ellerinden yakaladım. "Dur, sakin olun!"
 

 
  "Bırak," diye cırladı Şeyma. "Bırak ben parçalayacağım bunu artık bak!"
 

 
  Melike benden güç alıyor olmalıydı. Yoksa, "Lan ne bağırıyorsun, cani karı?" diye yükselmesinin hiçbir mantıklı izahı olamazdı. "Alırız yenisini."
 

 
  "Türkiye'de sondu o seri son!" Sinirle yüzünü avuçladı. "Vallahi yüzümü yolacağım şimdi sinirden."
 

 
  "Kızım ne yapayım?" dedi Melike. Sesini oldukça masum çıkarmaya çalışıyor ama arkamdan da çıkmıyordu. "Oldu bitti işte. Götümden mi kazıklayacaksın beni?"
 

 
  Şeyma'nın yükselişi görülmeye değerdi. "Nerede kazık? Hemen ver bana oturtayım seni o kazığa!"
 

 
  Ejderha misali kükremişti Şeyma. Ama bu öyle bir kükreyişti ki Melike ile aynı anda geriledik. Melike sıkıca tişörtümden tutarken beni koruyacak tek şey Yaradandı. Şeyma kendi etrafında iki tur dönmüş, ellerini yüzüne bastırarak sinirle avuç içine haykırmıştı. Muhtemelen Melike'yi parçalamamak için derin bir irade mücadelesi veriyordu. Çantasını kendini boğmak ister gibi boynundan geçirip salon çıkışına ilerlerken her bir adımı adeta evi sallıyordu.
 

 
  "Allah'ım sen benim aklıma mukayyet ol!"
 

 
  Gözden kaybolmuş, birkaç dakika sonra dış kapının en sert hâliyle kapanışı duyulmuştu. Yaklaşık bir dakika boyunca gerçekten gittiğinden emin olmak için hareket etmeden, sessizce bekledik. Oyuna gelmek istemezdik.
 

 
  "Affına sığınarak bir şey sorabilir miyim Melike?" dediğimde bir hayli sakindim. "Aradan yıllar geçmiş ve olay unutulmuşken bunu neden itiraf ettin?" İlerlemiş, kene gibi sırtıma yapışan ellerinden kurtulmuştum. "Sen manyak mısın?"
 

 
  Kısa bir an sessiz kaldı. İçli bir nefes verdiğini duyabiliyordum. "Senin de dediğin gibi, aradan yıllar geçtiği için unutulup siniri geçer sandım." Dertli, kederli ve elem içindeydi. "Yanılmışım."
 

 
  Arkamı döndüm. Elleri sıkıca yapıştığı tişörtümden sıyrıldı ama kavradığı yeri sökme ihtimali vardı. Tişörtümü çekiştirerek düzeltirken umutsuz bir bakışla koltuğa yöneldim. "Şaka gibisin." Bedenimi koltuğa bıraktım. "Bunu nasıl başardın biraz anlatmak ister misin? Hayır yani kızın eşarplarını yıkamak için hazırladığı suya nasıl çamaşır suyu dökebilirsin?"
 

 
  "İnan o kadar hızlı cereyan etti ki olay Pero, ben bile anlamadım ne nasıl oldu." Ayaklarını sürüterek karşımdaki koltuğa yöneldi. "Olayın aslı şu: Şeyma'nın eşarplarını suya bastığı leğenle birlikte kenara itecektim, lavabonun kenarında da çamaşır suyu varmış. Ben ne bileyim kapağının açık olduğu! Kolum çarptı şak diye eşarpların üzerine yapıştı." Oldukça pişmandı. Elleri dertli başını kavradı. "Ben Tekirdağ'dan bir süre geri dönmeyi planlamıyorum, haberin olsun. Şeymo'nun siniri geçince haber ver."
 

 
  İstemsizce güldüm. "Bir süre sakinleşmesi imkânsız gibi Melike." Koltukta yayılırken bakışlarım televizyondaydı. En sevdiğim bilgi yarışması vardı. Sesi açarken dikkatim tamamen ekrandaydı.
 

 
  "Bittim ben," diyordu Melike dertli dertli ileri geri sallanmaya devam ederken. "Dilimin kemiğini sikeyim ben. Ne diye söylüyorsun sen bunu? Bırak bu sır seninle mezara kadar gitsin işte."
 

 
  Ekrana bakıyordum ama cevabımı eksik etmedim. "
  
   Tövbe
  
  de be saçma sapan konuşma Melike. O nasıl söz öyle? Şeyma'yı bilmiyor musun? Üç gün kızar sonra bağrına basar."
 

 
  "Beni bağrına basarken boğacak gibi."
 

 
  Güldüm. "Emin ol bunu sadece çok sevdiği için yapar. Şeyma'yı benden daha iyi tanıyorsun kızım niye konuşturuyorsun beni?"
 

 
  Bıkkınlıkla omuz kaldırdı. Kendine kahve yapmak için odadan çıkmış, mutfağa yönelmişti. Teklifini geri çevirip sadece su istemiştim. Bakışlarım pür dikkat ekrandaydı. Birkaç dakika sonra suyu önüme bırakmış, kahve bardağıyla birlikte karşımdaki koltuğa oturup telefonuna gömülmüştü. Kendisi bir yere giderken bavul yapacaksa bunu son bir saat içinde yapmaya bayılırdı. Oysa ben memlekete gitmeden iki gün önce bavul yapmaya başlıyordum.
 

 
  Dakikalar sessizlik içinde akıyordu. Melike her ne yapıyorsa fazlasıyla dalmıştı. Ekrandaki soruya yanlış cevap verildiğinde istemsizce dikleştim. "Hayır ama ya, Sümerler diyecektin. Yazıyı bile kimin bulduğunu bilmiyorsan ne işin var o bilgi yarışmasında?"
 

 
  Abim misali kumandayı ekrana savurmamak için dişlerimi sıkıyordum. Adam daha beş soru cevaplamış ama tüm joker haklarını kullanmıştı. Sinirle soludum.
 

 
  Melike dakikalar sonra konuşmuştu. "Yazıyı bulup medeniyeti başlatan Sümerler senin şu halini görse
  
   bulacağımız yazıya sıçayım
  
  der her şeyi silip imha ederdi Pero."
 

 
  Konuşmamasını tercih ederdim. Boş bakışlarım kendisine döndü. "Yine ne yaptım acaba?"
 

 
  "Ömer'e mesaj attın mı?"
 

 
  Yine mantıklı bir sorum vardı. "Neden bunu yapayım?"
 

 
  Cevabımı aksine parmağım işaret parmağımı, onun gözyaşımı sildiği kısmı okşuyordu. Dünden sonra onu görmemiştim. Yine operasyonu olmalıydı. Okul çıkışı gözlerimin onu araması da saçmaydı. Söylediğimle yaptığım o denli çelişiyordu ki kendimi tokatlayıp saçlarımı yolmamak için zor duruyordum. Ömer'le konser bitene kadar konuşamamış, bir daha yüzüne bakamamıştım. Parmaklarımın ucundaki his ve söylediği cümle gözyaşımdan daha ağırdı.
 

 
  
   Madem gözünden silemiyorum o yaşı ben de düştüğü yerden silerim Ayperi...
  
 

 
  Boşluğa dalan bakışlarımı Melike'den yükselen, "Al işte!" sesi böldü. Her zamanki gibi
  
   sen rezilsin
  
  diyen bakışları bendeydi. "Kardeşim benim, canım; sana şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki aptallık bir tesbih olsaydı sen o tesbihin imamesi olurdun."
 

 
  İfadesizce önüme dönüp televizyona odaklandım. Atık göz bile deviremiyordum. "Başlama yine Melike."
 

 
  "Lan başlatma o zaman." Telefonu yüzüme sallarken oldukça hırslıydı. "Adamın eski sevgililerine bak, bir de bizim kızın rahatlığına bak!" Eli yüreğindeydi. "Ay valla deli olacağım!"
 

 
  
   Eski sevgilisi mi?
  
 

 
  Göz ucuyla telefona bakma isteğime engel olamadım. Ekranı göremeden Melike geri çekmiş, kendi kendine yükselmişti. "Kadına bak, boyum kadar bacağı var. Valla sinirlerim altüst oldu."
 

 
  Dişlerimi sıkarak televizyona odaklanmayı denedim ama zordu.
  
   Bakma Ayperi, seni alakadar etmez
  
  seçeneği baskındı. Ekrana bir soru daha geldi ama gördüğüm hiçbir seçenek yoktu.
  
   Yapma Ayperi, gitmesini istiyorsan onu merak etme, yapma.
  
 

 
  Melike telefonuna bakarken derin bir
  
   ah
  
  çekmişti. Hızla koltuktan kalkıp yanına tünemem saniyeler içinde gerçekleşti. Daha fazla dayanamayacaktım. Hem bu merak değil sadece bilgiydi. Melike'nin yanına sokulduğumda merak dolu bakışlarım ekrandaydı. "Bakayım mı?"
 

 
  Anında telefonu yüzüme yasladı. "Bak bu savcı olan."
 

 
  Koyu kahve küt saçları omuzlarına dökülen alımlı bir kadındı. Bedenini sarmalayan siyah elbise dizlerinin üzerinde bitiyor, cübbesi ve topuklu ayakkabılarıyla adliye merdivenlerinin önünde dikiliyordu. Dudaklarında şuh bir gülüş, bakışlarında son derece dişli olduğunu gösteren bir ifade vardı. İsmine bir süre takılı kaldım.
 

 
  Bahar ÇELİK.
 

 
  Melike kulağıma günah mırıldanan şeytan gibiydi. "Bununla sadece iki ay takılmışlar. Söylenenlere göre Ömer ayrılmış." Profilini parmak ucuyla aşağıya indirmiş, birkaç fotoğrafını daha göstermişti. Genelde cübbesi içinde ve adliyedeydi. "Asıl mesele bu değil zaten. Bak şimdi." Telefonu elimden alıp bir başkasının profilini açıp yeniden gözüme soktu. "Mesele bu doktor."
 

 
  Konudan bağımsız Melike'nin açtığı kırk sahte hesaptan biri olan bu profilinin kullanıcı adına takılmıştım. "Neden kullanıcı adın
  
   platonik osuruk
  
  ?"
 

 
  Şaşkın ve sinirliydi. "Lan konumuz bu mu?" Telefonu yine yüzüme yaklaştırdı. "Konumuza odaklansana sen, angut kız!"
 

 
  Ekranda kumral uzun saçları omuzlarına dökülen, güzel bir kadın vardı. Mavi ameliyathane kostümleri içindeyken saçlarını toparlamaya çalışıyor, gerdanı tüm parlaklığıyla ön plana çıkıyordu. Küçük burnu, dolgun dudakları ve hoş bir çehresi vardı. İstemsizce elime tutuşturulan telefonu kavramış, profilinde ilerlemiştim. İlk takıldığım nokta yine isim olmuştu.
 

 
  Şebnem HAFIZOĞLU.
 

 
  Melike de sessizleşmiş, benimle birlikte ekrana bakıyordu. Dolu dolu bir profildi. Gece mekânları, içki masaları, alımlı kıyafetler ve dudaklarındaki kendinden emin gülüşle adeta parlıyordu.
 

 
  "Bir insan soy ismiyle ancak bu denli uyumsuz olabilir," dedi Melike. "Hafızlar şok içinde."
 

 
  Cevap vermedim. Profilde daha da ilerlemekle meşguldüm. Konferansta, arkadaşının düğününde, ailesiyle ve daha sayısız yerde kadraja gülümsemişti.
 

 
  "Bununla bir yıl birlikteymişler," diyerek zehri salmaya devam ediyordu Melike. "Ama yine aldığım duyumlara göre Ömer ayrılmış. Hatta ayrılmak için de bayağı uğraşmış. Kadının fazla toksik olduğunu söylüyorlar. Her şeye müdahale edip sürekli kavga çıkarıyormuş."
 

 
  Oysa ılımlı ve tatlı görünüyordu. Gülüşü güzel, alımlı ve çekiciydi. Göğsümde anlamsız bir huzursuzluk hissettim. Dudaklarımı ısırdığımı, kaşlarımın çatıldığını ve telefonu daha sıkı kavradığımı o ana kadar fark etmemiştim. Özgüvenimi dik tutmaya çalışıyordum ama içimdeki kurt fırsat vermiyor, hunharca yakalarımı kemiriyordu.
 

 
  "İkisi de güzel kadın, değil mi?" dedi Melike.
 

 
  Şebnem denen kadının profilinde gezinirken dalgınlıkla onayladım. Yüzüm düşmüştü. "Bu adam bana nasıl âşık olabilir? Şunlara bak, Süper Lig gibi hatunlar. Ben Katar ligiyim, farkında mısın?"
 

 
  Her zamanki gibi verecek bir cevabı vardı. "Valla bence bu ligin tek kazananı sensin Pero'um." Dikleşirken ciddileşmişti. "Ayrıca ben sana kaç kere kendine şöyle söyleme demedin mi? Neyin varmış? İlik gibi hatunsun kızım, aynaya değil duvara mı bakıyorsun sen?" Telefonu elimden alıp Şebnem Hafızoğlu denen hanımefendinin bacaklarını yüzüme salladı. "Bu hatunun boyumuz kadar bacağı varsa senin de Jennifer Lopez gibi götün var. Bizim kozumuz daha büyük kızım."
 

 
  Göz devirerek koltuğun köşesine çekildim. "Uzak dur kalçalarımdan." Zihnimi kemiren kurtlar artıyor, sesler iğne gibi batıyordu. Hacer Hanım bu sesler için
  
   kuruntu
  
  demeyi tercih ediyordu, ben ise
  
   doyumsuz kurtlar
  
  . Elimi yine dertli başıma atıp halının desenlerine odaklandım. Tadım kaçmıştı.
 

 
  
   Senin tadın niye kaçıyor Ayperi, sana ne!
  
 

 
  Melike yeniden kolumdan kavramış, bataklığa saplanacağım anda çekip almıştı. "Gel buraya, daha bitmedi. Birini daha göstereceğim."
 

 
  Bakışlarım tersti. "Hani sadece iki sevgilisi olmuştu? Daha ne göstereceksin?" Önüme anında bir başka profil uzattı. Bu defa siması yabancı olmayan bir kadın karşımdaydı. Telefonu Melike'nin elinden alırken profilinde yavaşça geziniyor, onu nereden tanıdığımı hatırlamaya çalışıyordum.
 

 
  Sert çehresi, ensesinde topladığı siyah saçları ve ciddi duruyla tüm fotoğraflarda kendi tarzındaydı. Polis üniforması içinde gördüğümde tüm taşlar yerine oturmuştu. Onu emniyette görmüştüm. Ömer ile yan yana ilerlerken yanımdan geçmiş, bana da fazla sert bir bakış sunmuştu.
 

 
  "Nevin Akşahin," diyen Melike profilin anlam ve önemini özetleyen sunumunu yapıyordu. "Emniyetten ve deli gibi enişteme yürüyor. Şanslıyız ki aynı birimde değiller ama kendileri Ömer'e yakın olmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyormuş. Ama merak etme, canım eniştem tabi ki asla yüz vermiyormuş."
 

 
  Profilde gezinmeye devam ediyordum. "Aynen, bayağı merak ediyordum. Sağ ol," diyerek küçümsemem sadece ağız alışkanlığıydı. Telefon elimden aniden alındığında şaşkındım.
 

 
  Melike ise daimî
  
   senden adam olmaz
  
  ifadesini kuşanmıştı. "Anlayacağın dilde izah edeceğim kıymetli arkadaşım. İyi ki Cumhuriyet ilan edilmiş yoksa sen bu kafayla harem savaşlarında saf dışı bırakılan ilk kale olurdun."
 

 
  Sıkılan canım daha da sıkılıyordu. "Başlama yine."
 

 
  "Başlatma lan o zaman!" Yanından kaçmaya niyetlendim ama ensemden kavrayıp yeniden geri çekti. "Gel buraya, hiçbir yere kaçamazsın. Birine daha bakacağız."
 

 
  Yükselişime engel olamadım." Kaç kişi var be bu adamın peşinde, yeter!"
 

 
  Gülüşü en az Ömer kadar keyifliydi. "Ne oldu? Kıskandın mı? Tadın mı kaçtı Pero'şum?"
 

 
  Ters bakışım yeterli bir cevaptı. Telefonu yeniden önüme uzattı ama bu defa elime vermek yerine gözüme sokmayı tercih etti. "Bu defa Ömer'den değil, senden devam ediyoruz. Al bakalım, annenin söylediği Ümit bu."
 

 
  Kızlara bahsetmiş ama Ömer gibi bir gündemimiz varken üzerinde asla durmamıştık. Hem o konu çoktan kapanmış, annem bile hatasını kabullenerek özür dilemişti. Şaşkın bakışlarım ekranda değil, Melike'deydi.
 

 
  "Onu niye buldun, şu an ne alaka?"
 

 
  Kendince makuldü. "Şampiyon bir at dururken sütçü beygirine binmemen için yol gösteriyorum. Lütfen hemen kıymetimi bilir misin?"
 

 
  İstemsizce ekrana odaklandım. Ümit Bilgin ismi karşımdaydı. Uzun boylu bir adamdı. Saçları belli belirsiz dökülmeye başlamıştı ama genç ve dik görünüyor, koyu kahve gözleri kameralara ışıltıyla bakarken ışıldıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam veterinerdi ve profili de bunu destekler nitelikteydi. Her fotoğrafında tatlı bir hayvan vardı.
 

 
  Telefonu geri iteledim. "O konu kapandı Melike. Annem özür diledi, arayı düzelttik. Böyle biri yok yani. Boşuna araştırmışsın."
 

 
  Ömer'den daha mutluydu. "Gerçekten mi?"
 

 
  Canım hâlâ sıkkındı. Sadece mırıltıyla onaylarken dirseklerimi bacaklarıma yaslamış, öne eğilerek dudaklarımı kemiriyordum.
 

 
  "Çok şükür." Aylardır tarlasına yağmur düşmeyen çiftçi gibi ellerini semaya açmıştı. "Allah'ım sen Ömer eniştemin ayağına taş değdirme. Önünde ne kadar duvar varsa yık at." Yandan kafama tokadı geçirdi. Bir eli hâlâ semadaydı. "Özellikle şu kulunun inadını yerle bir et Yarabbi!"
 

 
  Elini kavrayıp geri iterken aynı şekilde kıvırcık saçlarına bir tokat atmak üzereydim ki çalan telefonum engel oldu. Sadece koluna küçük bir şamarla ayağa kalkıp koşar adım masa üzerindeki telefonuma koştum. Melike hâlinden memnun keyifle gülüyordu.
 

 
  "Bak ben Ömer'den başkasına, götüme kırk kazık da soksalar
  
   eniştem
  
  demem, diyemem! Haberin olsun."
 

 
  Abim arıyordu. Telefonu kavradığımda bakışlarım Melike'ye döndü. "Sessiz ol, abim arıyor." Ağzına hayali bir fermuar çekmiş, yeniden telefonuna odaklanmıştı. Aramayı cevaplarken anlamsızca boğazımı temizleme ihtiyacı hissetmiştim. "Efendim abi."
 

 
  "N'aber abisi?"
 

 
  "İyi," dedim hemen. "Sorun yok. Melike ile oturuyoruz. Bir şey mi oldu?"
 

 
  "Yoo," derken bir hayli genişti. "Sizi merak ettim. O bölgede bir kavga olmuş, arkadaşlar konuşurken duydum. İyi misiniz diye kontrol edeyim dedim."
 

 
  "Sorun yok. Dediğim gibi Melike ile ben evdeyim zaten. Şeyma da nöbette."
 

 
  Arkadan Melike'nin sesi yükseldi. "Bugün Barış da acilde nöbetiymiş. Şemo yarın sabah sinir küpü gibi gelir. Çok şükür ki ben evde yokum, Allah sana sabır versin Pero."
 

 
  Göz ucuyla arkama döndüm. "Kızın en kıymetli şallarını çaput etmişsin Melike. Sence Barış ile aynı gün nöbetçi olması mı onu daha çok sinirlendirir bu mu?"
 

 
  Söylediğim makul gelmiş olmalıydı. İfadesi ciddileşirken kolları bedenini sıkıca sarıldı. "Bir hafta boyunca uzakta olacağım için nasıl mutlu olduğumu anlatacak kelimem yok. Teşekkürler Allah'ım."
 

 
  Abim kulağıma, "Ben kapatıyorum," diye bağırdığında hâlâ orada olduğunu hatırlayabilmiştim. "Kendinize dikkat edin. Melike bu gece dışarı çıkmasın, dediğim gibi sizin semt karışık. Haydi Eyvallah." Aniden aramayı bitirmişti. Telefonu kulağımdan uzaklaştırıp ekrana bomboş bir şekilde baktım.
 

 
  Bu neydi şimdi? Özel harekatta olduğu için her semtte olan bilgileri alır, olay varsa önce onların kulağına gider ve bizi uyarırdı ama bir anda da yüzüme telefon kapatmazdı. En nihayetinde abiydi gerçi. Yaptığı şeyi üç saniye sorguladıktan sonra bunu hatırlayıp mantık aramayı bıraktım. Telefonumla odama kaçma niyetindeydim.
 

 
  Ama iki adım atamadan Melike yeniden kolumdan yakalamıştı. "Gel buraya! Daha bir sürü araştırma yaptım. Hepsini dinleyeceksin."
 

 
  Şaşkındım. "Daha ne var?"
 

 
  "Emniyette bir sürü tehlike var. Hepsini önceden tanımalıyız."
 

 
  
   İstemiyorum
  
  diyerek feryat edişlerim, kaçma girişiminde bulunmam ve ellerimi kulaklarıma kapatmam işe yaramadığı için, en nihayetinde kendimi yeniden Melike'nin derya deniz arşivinde kaybolurken buldum. Melike ise sadece konuştu.
 

 
  Konuştu, konuştu ve konuştu...
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Eski gazete kupüründen kopardığı bulmacayı çözen Şeyma'nın kaşları her zamanki gibi çatık, ifadesi ciddiydi. Kendi birimdeki masaya oturmuş, sessiz nöbetinin keyfini çıkarıyordu. Bulmacalar ise nöbetlerinin vazgeçilmeziydi. Daima bir köşede durur, hastalarla ilgilenip işlerini bitirdikten sonra çözmeye devam ederdi.
 

 
  Boş kutucukları doldurmak zevkliydi. Dolu olanı boşaltmak ise zor.
 

 
  Bir soruyu daha cevaplayıp diğerine geldiğinde duraksadı. Yemeni sorusunun cevabı için üç kutu boştu. Şal yazdığında her şey tamamdı. Tıpkı sinirlerinin de son noktada oluşu gibi. Kalemi hırsla bulmacanın üzerine bıraktı.
 

 
  "Allah belanı vermesin senin Melike..." Sessiz ama sinirliydi. "Yemin ediyorum gözümün önündeki karartı hâlâ geçmedi. Burnum kanayacak şimdi!"
 

 
  Tüm eşyaları arasından en kıymetlisinin başına gelenleri uzun süre sindiremeyecekti. Üç gün o şalların yasını tutmuş, eli bir daha o denli pahalısını almaya gitmemişti. Burun direğini ovuşturmak ve kırmak arasında ince bir çizgide ilerliyordu. Gözlerini kapatıp açtıktan sonra yeniden bulmacasına odaklandı. Çünkü biliyordu. Sabaha tüm bu siniri geçecek, Melike bir hafta evde yokken gözü hep onu arayacaktı.
 

 
  Kalemi kavrayıp birkaç kutucuğu daha doldurdu. Aniden biri, "Şeyma hemşire," dediğinde bakışları karşısındaydı. Masasının arkasından ona bakan genç bir hemşire vardı. Yeni atandığını biliyordu ama hangi ara adını öğrendiğini bilmiyordu.
 

 
  "Efendim."
 

 
  Genç hemşire kumral saçlarını toplu bir topuz yapmıştı. "Acilden sizi çağırıyorlar. Bakmanız gereken bir şey varmış."
 

 
  İfadesi düşmüş, şalları için olan sinir bir başkasına evrilmişti. Neden çağırıldığını biliyordu. Doktor Barış çağırıyor olmalıydı. Bir başkasının Şeyma'yı çağırmayacağını bildiği için yeni gelen ve mevzuyu bilmeyen hemşireleri kullanıyor olmalıydı.
 

 
  Derin bir nefes verirken oturduğu yerden ayaklandı. Arkasını dönüp hemşire odasına, onunla birlikte nöbette olan bir başka arkadaşına seslendi. "Nazlıcan, ben birkaç dakikaya geliyorum. Gözün kulağın burada olsun." Kalemini lacivert tuniğinin cebine atıp ilerledi. Birkaç saniye önce ona acilden çağrıldığını haber veren yeni hemşire birkaç adım önündeydi.
 

 
  Barış Bey ile nöbetleri ayda bir denk düşüyordu ama o günler Şeyma için baş ağrısından başka bir şey değildi. Sürekli bir bahane öne sürerek yanına çağırır, Şeyma gitmediğindeyse haber gönderdiği kişiyi azarlar, mobbing uygulardı. İyi bir adam olmadığını görebiliyordu Şeyma.
 

 
  Muharrem'e kızar, uyuz olurdu ama onun sinirli bakışlarının ardında dahi beyaz bulutlar vardı. Oysa Barış Bey siyah bulutlarla sarmalanmış gibiydi. Bir tek Şeyma'ya nezaketli davranır, geri kalan herkesin burnundan getirirdi. O zaman iyi bir insan olmanın önemi neydi?
 

 
  Rezil nöbet başlangıcını daha da rezil bir hâle getirecek son damla buydu. Sert adımlarla ilerledi. Asansörü bırakıp merdivenlere yönelmiş aynı sinirle üç katı da inerek acile gelmişti. Geniş kapıdan içeri girdiğinde burnunu kırıştırma sebebi yüzüne vuran ilaç kokuları değil, üç adım ilerideki masanın arkasından sırıtarak ona bakan Doktor Barış Bey'di.
 

 
  Uzun boyu, ince bedeni vardı. Garip bir tarzla sus çizgisine ince bir bıyık bırakıyor, gözleri daima bıkkın bakıyordu. Kendisine
  
   Hanım
  
  diyerek hitap ettiği anlarda Şeyma kendini boğazlama isteğine engel olamıyordu. Kısa bir an bakışlarını Şeyma'dan koparmış, yeni gelen hemşirelerden birini önündeki kâğıtlara bakarak azarlamıştı.
 

 
  Kızın bakışları mahcuptu. "Kusura bakmayın. Hemen hallediyorum." Genç, çiçeği burnunda hemşire koşar adım gerilerken Barış Bey yeniden dikleşmiş, Şeyma'ya gülümsemişti.
 

 
  "Merhaba Şeyma Ha-"
 

 
  Karşısına dikildiğinde kendinden emindi Şeyma. Lafını saniyeler içinde kesti. "Size
  
   nöbet günlerimde bir daha beni buraya çağırmayın
  
  demedin mi Barış Bey?"
 

 
  Tebessümünü bozmamış, keyifle Şeyma'nın önüne bir tabak bırakmıştı. Peçetelere sarılı tostu gördüğünde kaşları daha da havalanmış, huysuz bakışları karşısındaki adama dönmüştü. Oysa o yaptığı şeyden fazlasıyla mutluydu.
 

 
  "Nöbetinde bir şey yememişsindir. Sana tost yaptırdım."
 

 
  Etkilenmesi gerektiğini düşünmüyordu. Lafını yine sakınmadı. "Ve bunu bana vermek için yine ayağınıza mı çağırdınız?"
 

 
  Barış'ın gülen yüzü küçük bir an soldu. "Benim burada biraz işim vardı."
 

 
  "Benim de kendi nöbetim vardı." Adımları geriledi. "Madem tost size geldi siz yiyin o zaman. İyi akşamlar."
 

 
  Oysa karşısındaki adam anlamamakta oldukça kararlıydı. Şeyma'nın bu net cevaplarının aksine gülmüş, tabağı daha da ileri itmişti. "Bak bol malzemeli yaptırdım. Al işte."
 

 
  Bu cömertliği karşısında göz devirme dürtüsüne engel olamamıştı. "Gerek yo-" diyecek oldu ama aynı saniyelerde acilde yankılanan, duvarlardan serumlara, ilaç kutularından başlarına çarparak dolu misali aralarına düşen şiddetli bir ses vardı.
 

 
  "ŞEYMA!" diye kükrüyordu Muharrem.
 

 
  Sadece Şeyma değil, sedyelerdeki hastalar, refakatçiler ve tüm hemşireler aynı anda ona bakarken Muharrem'in ela gözlerine oturan kırmızı bir kan çanağı vardı. Gördüğü tek kişi ise Şeyma'nın birkaç adım arkasında kalan Barış'tı. Göz bebeklerinde beliren şimşekleri onu adı misali ezberleyen Şeyma çok iyi görüyordu. Ama neden burada olduğuna ve bu şekilde bulunduğu ortamla çelişen tavırlar sergilediğine dair hiçbir fikri yoktu.
 

 
  Sivildi. Kendi tarzıyla kot pantolonu ve siyah montu içindeydi ama Şeyma'nın aklına gelen ilk şey yaralanma ihtimaliydi. Adımları sadece Muharrem'e yönelmiş, birkaç saniye içinde yanına ulaşmıştı. Sesindeki endişeyi gizlemek zor olsa da başardı. Gizli bir çiçek gibi göğsünde büyüttüğü hisleri nasıl bunca zaman saklayabildiyse korkusunu da öyle sakladı.
 

 
  Ona hiçbir zaman
  
   abi
  
  diye seslenmemişti çünkü onun için asla öyle olmamıştı ama adını da bir kere olsun dilinden sesli bir şekilde dökmemişti. Onun değildi, Muharrem diyemezdi. Onun olsa ne diyeceğini bilemezdi. Şeyma için yürekti onun ismi. Göğüs kafesinde saklanan en masum his, hissettiği en derin duyguydu adı.
 

 
  "İyi misin?" dedi yanına gittiği anda. "Ne işin var burada?" Bakışları bedeninde hızla geziniyordu. "Yaralandın mı?"
 

 
  Şeyma'ya dönen ela harelerde çarpan şimşekler fark edilmeyecek gibi değildi. Ama oldukça kısa bir andı. Bakışları yeniden Barış'a dönmüş, boynunu kütleterek ilerlemişti. Bir tosta bakıyordu Muharrem, bir tost tabağına, bir de Barış'ın kafasına. Dudağı seğirdi. Bu seğirmenin göze atması demek, bu hastanenin karışacağı anlamına geliyordu.
 

 
  Barış ise şaşkındı. Karşısına dikilen öldürücü bakışlı bu adama karşı gergince gülümsemekten başka bir şey yapamamıştı. "Buyurun." Göz ucuyla Şeyma'ya bakıyordu. Bir tanıdığı olabileceğinin farkındaydı lakin kim olduğunu çözememişti. "Neyiniz var?"
 

 
  Muharrem'in bu aralar sadece tek bir derdi vardı. Öyle ki uykuları kaçıyor, uyurken uyanıyor, odalara sığamıyordu. Bu derdini sesli bir şekilde dile getirmekten geri durmadı. "Doktor Barış sen misin?"
 

 
  Tedirginlikle onaylamıştı Barış. "Evet."
 

 
  Muharrem'in dudağının kenarını kaplayan seğirme gözüne attı. Boynu sola bükülürken sinirin damarlarında kan misali aktığını, alnındaki damarları belirginleştirdiğini hissediyordu. Elini masaya vuracak oldu ama yuttu. Yakasına yapışacak oldu, yuttu. Karşısındaki adamı bakışlarıyla boğmaktan başka bir şey yapamadı. Gösterdiği irade olağanüstüydü. Öyle ki Trabzonspor söz konusu olduğunda dahi bu kadar iradeli değildi.
 

 
  Şeyma'nın başına iş aşmamak için dişlerini sıktıkça sıktı. Ama aklından geçen sadece tek bir düşünce vardı.
  
   Ben seni tekte düşüreceğim oğlum!
  
 

 
  Barış karşısındaki adamdan bir dönüt alamayınca Şeyma'ya dönmüştü. "Beyefendi tanıdığınız galiba Şeyma Hanım?" Aslında soru sormuyor, emin olduğu düşünceyi onaylatmaya çalışıyordu.
 

 
  Şeyma kısa bir an için ne söyleyeceğini bilemedi. "Öyle," dedi en sonunda. "Bir tanıdık."
 

 
  Muharrem'in seğiren gözü ve dudağı Şeyma'ya döndü. Her an sinir kaynaklı bir inme yaşayabilirdi. "
  
   Bir tanıdık
  
  derken?"
 

 
  Ona dönen ela gözler ile ne yapacağını bilmiyordu Şeyma. Emin olduğu tek şey şu an hoş şeyler yaşanmayacağıydı. Muharrem'in seğiren gözünün neyin alameti olduğunun pekâlâ bilincindeydi. Ama
  
   bir tanıdık
  
  cümlesi gözlerindeki öfkeyi kırgınlığa bırakmış gibiydi.
 

 
  Şeyma bu gözlerden zorla koptu. "Ben ilgilenirim Barış Bey. Siz rahatsız olmayın." Muharrem'e bakmamış, sadece yanından geçerken sessizce mırıldanmıştı. "Beni takip et."
 

 
  Arkasına dönüp bakmamıştı ama Muharrem'in orada olduğunu, adımlarını takip ettiğini biliyordu. Görmediği Barış'ın ürkerek koltuğuna geri çöküşü ve tosttan aldığı büyük lokmaydı. Hastane koridorlarında kavga etmek, dedikodu gruplarına malzeme vermemek için direnen Şeyma birkaç adım ötelerinde kalan kırmızı alana geldiklerinde kapıyı açıp Muharrem'in girmesi için kenara çekildi.
 

 
  "Buyurun," dedi imayla. "Bakalım neyiniz varmış?"
 

 
  Önünden geçen Muharrem'in dik bakışları Şeyma'daydı. "Ne o, rahatsız mı ettik?"
 

 
  "Evet." Net ve kendinden emindi Şeyma. Muharrem önünden sıyrılıp içeri girdiğinde arkasından ilerlemiş, kapıyı sertçe kapatmıştı.
 

 
  Muharrem'in dudaklarından öfkenin hayretle bezenmiş en kırgın hali kesik bir nefesle dökülmüştü. "Kusura bakma. Barış Bey'le olan muhabbetini mi böldüm?" Çenesi aniden dikilmiş, çehresi sertleşmişti. "Niye onun yanındasın sen?"
 

 
  Hayret ve öfkeyle soluma sırası Şeyma'daydı. "Bunu sormak için mi geldin? Sana ne! Ayrıca sen Barış'ı nereden tanıyorsun?"
 

 
  Muharrem'in kafası şiddetle sallandı. "Az önce Barış Bey'di şimdi niye Barış oldu? Ayrıca dillere desten olmuşsunuz Şeyma Hanım. Hastanede seni ve Barış Bey'i duymayan kalmamış maşallah, düşün benim bile kulağıma geldi."
 

 
  Aşkından ölecekti Şeyma. Yüreği kaynıyor ama bir kaşık suda boğmak da istiyordu. İleriye doğru sert iki adım atarak Muharrem'e yaklaşırken çenesi dik, işaret parmağı en uyarıcı şekilde Muharrem'e dönüktü. "Bana baksana sen, benimle böyle konuşamazsın! Burası benim iş yerim, ev değil. Yine canın sıkıldı senin herhâlde, uğraşacak adam arıyorsun ama inan sana karşı kotam dolu. Saçma sapan imalarda bulunup salak salak konuşmaya geldiysen kapı orada, çık git!"
 

 
  En az Şeyma kadar dikti Muharrem'in çenesi. "Hiçbir yere gitmiyorum."
 

 
  "Derdin ne o zaman, söyle."
 

 
  "Hastayım!" dedi Muharrem tek solukta. Aralarında bir adım varken tavırları cüretkâr, bakışları keskindi.
 

 
  Göz ucuyla süzerken bir adım gerileme ihtiyacı hissetmişti Şeyma. Tıraş losyonunun kokusuyla yüz göz olmak istemiyordu. Düşüncelerinin gerginliğiyle soludu. "Neyin var?"
 

 
  Cevap yine tek solukta geldi. "Ateşim."
 

 
  Boş bir ifadeyle göz kırpıştırmaktan öteye gidememişti Şeyma. Öfkesi dağılırken kaşları havalandı. "Neyin var neyin?"
 

 
  "Ateşim!" Ters ve aksiydi Muharrem. "Ne var? Olamaz mı benim ateşim?"
 

 
  Olmazdı. İstemediği hâlde bu detayı da biliyordu Şeyma. Hastalandığı her anı biliyordu ama hiçbirinde ateşi çıkmamıştı. Grip olduğunda öksürüğü fazla olur,
  
   gerek yok
  
  diyerek yataklara düşmedikçe ilaç içmez; başı ağrıyorsa eli alnından düşmezdi. Acısını sonuna kadar çeker, sadece artık dayanamayacağı bir hâldeyse ilaç içer ya da hastaneye giderdi.
 

 
  Böyle bir adam ateşi olduğu için hastaneye mi gelmişti?
 

 
  Şeyma'nın bakışları sedyeye döndü. "İyi, otur şuraya bakalım ateşine." Adımları dolaba yöneldi Ateş ölçeri alıp geri gelirken Muharrem yine herkese kafa tutmuş, Şeyma'nın tek bir sözüyle sessizce sedyeye kurulmuştu. Dolaptan kendine de bir dilaltı hapı alma isteğine zor engel oldu.
 

 
  Muharrem gözlerini kaçırmadan onu izlerken aralarında belli bir mesafe bırakarak ateş ölçeri alnına yasladı. Karşısındaki adamın aksine gözlerini kaçırıyor, onun ela harelerine dalmak yerine ayak ucuna ya da duvara bakmaya çalışıyordu.
 

 
  "Şeyma," dedi Muharrem birkaç saniye sonra. Bakışları ona döndüğünde dakikalar önceki öfkesinin yerini dinginliğe bıraktığını görebiliyordu. "Ben senin için sadece bir tanıdık mıyım?"
 

 
  Cihazdan yükselen ses Şeyma'nın yürek sesini bastırmaya yetmedi. Ateşi olmadığına emindi ama ateş ölçer kırmızı yanıyor, ateşi sınırda görünüyordu. Sorulan soru ve gördüğü görüntü arasında sıkışıp kalmıştı Şeyma. Bir tanıdık değil, bin tanıdığa bedeldi. Ona kızardı ama yanında yabancılık çekmez, çekinmezdi. Sadece nasıl hitap edeceğini bilemez, kelimelerde boğulurdu.
 

 
  Ne yapacağını bilemeyerek cihazı kapatıp geri açmış, yeniden Muharrem'in alnına yaslamıştı. "O nasıl soru öyle?"
 

 
  "Öyle bir soru işte. Az öyle dedin ya;
  
   bir tanıdık
  
  ..."
 

 
  Gözlerine bakmıyor, yine duvara bakmayı seçiyordu. "Çünkü öylesin." Cihazdan yükselen ölçüm sesiyle geriledi. Bu defa ışık yeşile dönmüş, gerçeği yansıtır bir hal almıştı. Arada sorun çıkarabiliyor ya da takılabiliyordu. "Ateşin yok." Arkasını dönüp koşar adım dolaba yöneldi.
 

 
  "Bence var," dedi Muharrem. "Bir daha ölç."
 

 
  Cihazı dolaba itelerken camdan arkasında kalan yansımayı, ona izleyen gözleri görebiliyordu. "
  
   Yok
  
  dedim. Cihazdan iyi mi bileceksin. Bir şeyin yok. Kalk git evine." Dolabı kapatmış ama arkasını hemen dönmeye cesaret edememişti.
 

 
  
   Bir şeyler oluyor Şeyma, bir şeyler değişiyor...
  
 

 
  Küçük bir öksürükle boğazını temizleyip arkasını dönmüş, dikleşmişti. "Söyleyeceğin başka bir şey yoksa izninle işime devam edeceğim."
 

 
  "Seni baş hekime şikâyet edip beni kovduğunu söyleyeceğim." Sedyeden inen Muharrem'in gözleri her zamanki munzurluğuyla dönüyor ama bir nebze kırgın bakıyordu. Öylesine biri olmadığını biliyordu ve bunu Şeyma'dan duyana kadar vazgeçmeyecekti. "Öylesine biri olarak şikayetimin dikkate alınacağına eminim."
 

 
  "Odası ikinci katta soldan üçüncü kapı. Lütfen benden selam da söyle." Adımları kapıya yönelmiş ama eli kapı kolunda kalmıştı.
 

 
  "Zeyna," diyordu arkasında kalan Muharrem. "Senden bir şey isteyebilir miyim?"
 

 
  Tamamen bakarsa yerle bir olacağını hissediyordu Şeyma. Başını hafifçe ona çevirdiğinde gülümsüyordu Muharrem ve onun gamzelerini görmek bile yerle bir olmasına yetiyordu Şeyma'nın. Hemen bu odadan çıkmazsa dizlerinin onu daha fazla ayakta tutabileceğini sanmıyordu.
 

 
  Bu bakışı bir
  
   evet
  
  olarak kabul eden Muharrem'in gamzeleri derinleşmişti. "Hafta sonu benimle bir yere gelir misin?"
 

 
  Bu soruyu beklemiyordu. Kelimeler dilinin ucunda kalmış, dişlerine çarpıp ağır bir taş gibi midesine geri çökmüştü. "Nereye?"
 

 
  Boynu büküldü Muharrem'in. "Sana sürpriz olsun ama orada olman önemli. Yani benim için önemli bir yer." Cümlelerindeki imayla dudakları ince bir çizgi hâlini almıştı. "Öylesine tanıdığım biri olmadığın için aklıma sen geldin."
 

 
  Heyecandan küçük dilini yutup, yüreğini düşürebilirdi Şeyma. "Kızlar da gelecek m-"
 

 
  "Hayır," dedi Muharrem anında. "Kabul edersen sadece sen." Bakışları en az sesi kadar derindi. "Dedim ya, orada olman benim için önemli." Dudak büzdü. "Hem Ayperi'nin 23 Nisan çalışmaları var. Melike de zaten memlekette olacak." Yine oldukça imalıydı. "Geriye öylesine tanıdığım biri olarak sadece sen kalıyorsun."
 

 
  Adımları kapıya ilerken Şeyma istemsizce parmaklarını geri çekip küçük adımlarla geriledi. Muharrem tam karşısına dikilip kapı kolunu kavradığında ne gözlerinden kaçabildi ne de losyon kokusundan.
 

 
  "Gelir misin?" dedi Muharrem.
 

 
  Neyi neden söylediğine dair hiçbir fikri yoktu. "Gelirim," dedi alık alık. Gözlerine bakarken hipnoz olmuş, bedeninin varlığını unutmuş gibiydi. Durduk yere ona ne olduğunu, neden böyle davranmaya başladığını ise asla anlamayacaktı.  Muharrem'i kalbinden söküp atmaya çalışırken o bunu anlamış da adını daha derine kazımaya çalışıyor gibiydi.
 

 
  Muharrem'in dudaklarında beliren kendinden emin gülüş Şeyma'nın bu düşüncelerin özetiydi. Aldığı cevaptan memnun bir şekilde kapıyı açmıştı. Son söylediği cümle ise Şeyma'yı daha da hipnoz etkisi altına almaya yetmişti.
 

 
  "Demek ki o kadar da öylesine bir tanıdık değiliz, ha Zeyna. Bence sen nasıl bir tanıdık olduğumu biraz daha düşün." Bu defa gülmüyor, kendini en net şekilde izah ediyordu Muharrem. "Gideceğimiz yer biraz uzak. Sabahtan ilacını iç, miden bulanmasın." Odanın kapısı kapanmadan Muharrem son bir cümle daha kurmuştu. "Cumartesi görüşürüz."
 

 
  Geldiğinin aksine olanca sakinliğiyle kapı kapanmış, Şeyma her zamanki gibi geride kalmıştı. Verdiği cevap için şaşkındı ama söylenenler ve sunulan teklif şaşkınlığını artırmaya yetiyor hatta son noktaya taşıyordu. Sönmeye yüz tutmuş bir alev yeniden harlanırken Şeyma kendi ateşini ölçmemek için direniyordu. Nereye gidecekleri hakkında hiçbir fikri yoktu.
 

 
  Tıpkı neden
  
   evet
  
  dediğine dair hiçbir fikrinin olmayışı gibi.
 

 
  
   Ve öylesine bir tanıdık
  
  ?
 

 
  Delirmişti. Adı gibi emindi artık. Muharrem Ak kesinlikle ona karşı ilgisini anlamıştı. İki seçenek vardı. Ya yine dalga geçip onu sinir etmek için uğraşıyor ve bundan zevk alıyordu ya da tüm ihtimaller yerle bir olarak geriye Şeyma'nın tek bir duasının kabul olması kalıyordu.
 

 
  
   Allah'ım gönlünü sevdiğin kulunu gönlüme sevdir. Bu dua hem benim olsun hem de onun. Âmin...
  
 

 
  Dalgın adımlarla kendi birimine gittiğinde masasının üzerine bırakılan bir tost daha vardı ama gönderenin Barış olmadığına emindi. Tabağın köşesine bırakılan bir incir ve ayıklanmış cevizle birlikte kendi imzasını atıyordu bırakan kişi.
 

 
  Şeyma'nın sevdiği, daima yediği ve asla vazgeçmediği gibi. Ve bunu sadece onunla birlikte yaşayanlar bilirdi.
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  Küçükken, çok çok çok küçükken gökyüzündeki her bir yıldızın yeryüzünde bir canlıya ait olduğunu düşünürdüm. Karanlık içinde parlayan taşlar kadar yeryüzünde nefes alan canlar vardı. Kayan yıldızlar ve kaybolan parlaklıkları yeryüzünden o camlının göçüp gittiğini gösteriyor, varlığı iki alemden de silinip gidiyordu. Ne tozu kalıyordu ne de ışığı.
 

 
  Küçük Ayperi gökyüzünü ve yeryüzünü dikkatle izleri kendini doğa perisi sanırdı. Hayal gücü sınır tanımaz, sırt üstü cimlere yatar, yaylanın üzerinden geçen bulutları hayvanlara, objelere ve insanlara benzeterek kendini bulutların üzerinde hayal ederdi. Pamuk Prenses de oydu, uyuyan güzel de.
 

 
  Kimseye söylememişti ama kendini doğa perisi sanması için geçerli sebepleri vardı.
 

 
  Dışarıda oyun oynayacağı günler Trabzon'un gökyüzünü kara bulutlar kaplayacaksa ellerini çenesinin altında birleştirip, gözlerini kapatarak yağmur yağmamasını dilerdi. Kara bulutlar yok olur, güneş pamuk bulutların arkasından parlardı. Boynu bükük çiçek gördüğünde dalından öper, iyileşmesi için dua ederdi. Çiçek iki güne dikleşir, Ayperi'ye gülümserdi.
 

 
  Gördüğü tüm canlılara dua eder; yaralı bir kuş, çiçek, küçük bir kelebek yahut karınca görse onun için elleri semaya uzanırdı. Minik Ayperi'nin şefkati ve dünyaya olan sevgisi sınırsızdı.
 

 
  Bu sırrı sadece babama söylemiştim.
  
   Baba, biliyor musun? Ben çiçeklere dokunduğum zaman iyileşiyorlar.
  
 

 
  Gülmüştü babam. "
  
   İyileşirler tabi. Boşuna mı Ayperi dedim ben sana. Peri benim kızım, peri! Ben de yorgunum. Haydi beni de bir öp iyileşeyim
  
  ," diyerek oyunumu sürdürmüştü.
 

 
  Yanağından öper, küçük kollarımla babamın boynuna sarılırdım. Minik göbeğinin üzerine tünemek güven verir, neşeyle şakırdım. Kanatlarımın kesildiği günden sonra bir daha hiçbir canlıya dokunmamış, öpmemiştim. Artık çiçekleri iyileştirmek için öpmeyi bıraktığım günlerde fark etmiştim ki öptüğüm her bir çiçeği yeşermesi için arkamdan sulayan babamdı.
 

 
  
   Peri kızı değilsin Ayperi, sadece kalbi temiz bir babanın kızısın.
  
 

 
  Kanatlarım kesilmiş, iyileşişin diye başını okşadığım tüm çiçekler o günden sonra solmuştu. Amcamların evinde sevdiğim tek köşe o kadına ait çiçeklerle sarmalanmış pencere önüydü. O karanlık güne kadar o çiçekleri de sever, boynu bükülenleri öperdim. Onlara da sırt çevirdikten sonra fark etmiştim ki babamın yokluğunda onları benim için sulayan abimdi.
 

 
  Bedenim mor, kalbim yaralıydı. Artık kimseye iyilik dağıtamayacağımı hissediyordum. Babamın gelip bizi o evden aldığı günden sonra oraya asla gitmemiştim ama biliyordum. Yenge denen o kadın tüm çiçekleri atmıştı. Hepsi biz gittikten sonra kurumuş, öyle demişti anneme.
 

 
  
   Çocukların çiçeklerime su vermekten çürüttü!
  
 

 
  Öyle kör bir kadındı ki; o çiçeklerin neden kuruduğunu asla anlamayacaktı. Tıpkı bedenimdeki morlukları görmediği, iki omuzuma dökülen örgülerimden düşen tokalarımı ve tozlu pembe ayakkabılarımı fark etmediği gibi.
 

 
  O günlerde öğrendiğim bir şey daha vardı. Gökyüzünde parlayan yıldızların sönmesi için yeryüzünde bir canlının ölmesi gerekmiyordu. İnsan; yaşıyorken de ölebiliyordu. Çünkü ben o günden sonra gökyüzünde bana dair parlayan hiçbir parça bulamamıştım. Ama o karanlık elin yıldızının kaybolduğu, ölüp gittiği gün gökyüzünde parlak bir dolunay vardı.
 

 
  Haberi gelmişti bir yerlerden. Ölünce rahatlayacağımı, derin bir nefes alacağımı düşünmüştüm ama hissettiğim tek şey derin bir hissizlik olmuştu. İnşaatın en yüksek noktasından düştüğünü ve tonlarca yükün altında kaldığı söylenmişti. Öyle ki cesedinin parçalarını zorla bir araya getirmişler. İçli bir nefes vermekten öteye geçememiştim. Parçalanmak ne demek iyi bilirdim.
 

 
  Üniversiteye gideceğim gün gizlice mezarına gitmiştim. Yüzleşmekti niyetim. Mezarına tükürmek, hatta tırnaklarımla eşip parçalamaktı göğsümde yanan parçayı. Ama gördüğüm şey boşluktan ibaretti.
 

 
  
   Yıllardır köpek eşiyor o mezarı
  
  demişti bekçi.
  
   Adama bir rahat vermedi. Belediye cesedi alıp başka bir yere götürdü. Zaten kimi kimsesi de yokmuş. Tepedeki mezarlığa götürdüler diye biliyorum. Oraya köpekler çok gelmez
  
  .
 

 
  Ettiğim ahlar düşmüştü o an aklıma. Ağladığım geceler, sessizce döktüğüm göz yaşları ve etrafıma ördüğüm dikenli teller.
  
   Ben bu dünyaya sığmıyorsam o iki cihana da sığamasın
  
  demiştim. Sığmamış olmalı ki cesedi bile ahımdan kurtulamamıştı. Önceden omuzlarım düşük gezerdim. Yıllar sonra ilk defa o mezarlıktan omuzlarım dik bir şekilde çıkmıştım.
 

 
  Bir ah bin vah, bir acı bin gözyaşı, bir kurban bin vebal!
 

 
  Belki de hâlâ bir peri kızısın Ayperi, belki de hâlâ kanatlarından kalan parçalar var...
 

 
  Berrak gökyüzüne izlerken düşünceler ve geçmişten kopamıyordum. İstanbul'a bahar geliyordu. Bu şehri sadece bu aylarda seviyordum. Hengamesi ve kargaşası artıyordu ama başını gökyüzüne çevirdiğinde her şey güzelleşiyordu. Haklıydı şair: gökyüzü benimdi, gökyüzü herkesindi.
 

 
  Derin bir soluk vererek önümdeki kâğıtlara döndüm. Bugün üzerimde anlamsız bir hüzün vardı. Terapiye düzenli olarak devam ettiğim günleri hatırlatıyordu. O günlerde de dalgın gezer, sık sık gökyüzüne bakarak geçmişe dalardım.
  
   Gömdüğün şeyleri geri çıkarıyoruz
  
  derdi Hacer Hanım.
  
   Elbette hepsini hatırlayacaksın. Yazı belirginleşmeden silemeyiz Ayperi. Tıpkı yaralarını görmeden iyileştiremeyeceğimiz gibi.
  
 

 
  Haklıydı ama hüzün bir o kadar ağırdı.
 

 
  Hava güzeldi ve boş dersim vardı. Sınav kâğıtlarımı alarak okulun arka bahçesindeki çardağa gelmiştim. Rüzgâr kâğıtları savurmayı deniyor ama en azından beni de tokatlayarak kendime getiriyordu.
 

 
  Zihnime kazınan anıları bir kenara bırakıp yeniden kalemi kavrayıp kâğıtlara odaklandım. Bugün bu sınavları okumalı ve sonuçları sisteme girmeliydim. Ama dakikalardır sağı solu izlemekten başka bir şey yapamıyordum.
 

 
  "Ayperi Öğretmen'im!" sesine kadar dikkatimi kâğıda verebilmiştim. Bu yaklaşık beş dakikaya denk geliyordu.
 

 
  Bakışlarım sol yanıma döndü. Yedinci sınıflardan iki kız öğrencim dudaklarında büyük bir gülüşle bana koşuyordu. Yanıma geldiklerinde nefes nefese kalmışlardı. İkisi de ellerini dizlerine atıp öne eğilmişken gülmeden edemedim.
 

 
  "Neden koşturuyorsunuz siz, ne oldu?"
 

 
  Kızlardan biri önüme bir defter bıraktı. "Geçen ders ödevlerimizi evde unutmuştuk ya.
  
   Siz yarın getirin bakacağım
  
  demiştiniz. Onları getirdik." Kol ucuyla yanındaki arkadaşını dürtükledi. "Sen de versene ödevini."
 

 
  Konuşan İlayda'dı. Yanında şaşkın şaşkın bakan ise Selin. Tatlı bir masumlukla bakar, dikkat dağınıklığı olduğu için bir iki saniye arkadan gelirdi ama kavradığı konularda zehir gibiydi. "Doğru." diyerek defteri saygıyla önüme bıraktı. "Buyurun öğretmenim. İstediğiniz gibi, tam üç sayfa."
 

 
  Tatlı ve masumdular. Gözlerindeki tebessüm ve ışık beni hayata karşı besleyen tek güçtü. "Bakalım ne yapmışsınız." Defterleri sırayla açıp kontrol ettim. İkisi de hevesle yıldız bekliyordu. Defterin köşesine atılan küçük kırmızı yıldız herkes için oldukça sıradan olabilirdi ama bu minikler için büyük bir mutluluk ve gururdu.
 

 
  İki defteri de kontrol ettiğimde önlüğümün cebindeki kırmızı kaleme uzanmıştım. "Sanırım kırmızı yıldızı hak ettiniz kızlar." Aldıkları cevapla yerlerinde heyecanla kıpırdanıyorlardı ki göz ucuyla bakarak uyarma gereksinimi hissettim. "Ama her sayfaya değil sadece ilk sayfanıza yıldız atacağım. Malum, ödevi gününde getirmediniz."
 

 
  Bu onlar için bir sorun değildi. Yıl sonunda defterinde en çok yıldız olan üç kişi benden ödül ve sözlü notu alacaktı ama ödevlerini artık tam zamanında yapacaklarından emin olmalılar ki neşeyle defterlerine uzandılar.
 

 
  Dudaklarından aynı anda tek bir cümle döküldü. "Teşekkürler öğretmenim."
 

 
  Gülümsedim. Kötülükten uzaktı çocuk ruhu. Benim gülümseyişimin aksine büyük bir gülüş sunarak gerilediler. Koşar adım okula giderken birbirlerine sayfalarındaki yıldızları gösteriyorlardı. Bu hallerini izlemek güneşin batışını izlemekle aynı sıcaklığı ve hayranlığı uyandırıyordu.
 

 
  "Neymiş o yıldız?" diyen Ömer'in sesi ise beklenmedikti. "Ben de istiyorum."
 

 
  Beni her zaman bir şekilde şok içinde bırakmayı başarıyordu. Zira şaşkınlıkla soluma döndüğümde onu hemen yanımda otururken bulmamı ifade etmek için kullanabileceğim başka bir cümle yoktu. Bu denli yakınımda oturması yetmezmiş gibi gözleriyle de yakın temasta olmayı beklemiyordum. Yüzünün fazla yakın olmasından dolayı birkaç saniye için dudaklarına değen gözlerim yeniden yeşilleri bulmuştu.
 

 
  Şanlıydı ki elimde bir şey yoktu yoksa yine kafasına ağır bir darbe alacaktı. İrkilerek gerilediğimde şaşkınlığım son noktadaydı. "Senin burada ne işin var?"
 

 
  Gülüşü keyifli ve her zamanki gibi kendinden emindi. "Beni her gördüğünde aynı soruyu sormaktan ne zaman vazgeçeceksin be güzelim?"
 

 
  "Asıl sen zırt pırt bir yerlerden çıkmaktan ne zaman vazgeçeceksin Ümer?" Son kelimeyi bilerek vurgulamıştım çünkü hoşlanmıyordu, biliyordum.
 

 
  Gülüşünü bozmadı. Başparmağını aramızda kaldırıp minik bir onaylama işareti yaptı. "Görüldü atacağım bir mesaj. Her yerden zırt pırt çıkmak daha eğlenceli."
 

 
  Göz devirerek önüme dönmek vardı ama bunu birkaç hafta önceki Ayperi yapardı, benim için artık bu durum imkânsızdı. Anlamsızca onu kırmak istemiyor ama kalbini kırmadan benden uzaklaşması için de ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Gerçek Ayperi'yi gördüğünde ilgisi azalacak demiştim ama yine yanılmıştım. Gözlerindeki derinlik artıyordu, farkındaydım.
 

 
  
   Allah aşkına benim görmediğim ne görüyordu?
  
 

 
  Yıllarca kendimi korumayı öğrenmeye çalışmışken bir de onu kendimden korumaya çalışmak omuzlarımdaki yükü artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Gidip hayatına devam devam etmeliydi. Burada dahil olabileceği bir hayat yoktu. Sessizce gözlerinden kopup önüme döndüm. Kırmızı kalemimi kavradım ama soruları okumadım, sadece öyle davrandım.
 

 
  "Niye geldin?" Kolumun gövdesine değdiğini hissettiğimde uzaklaştım. Mesele küçük temaslar değildi. Peki ya sonrası?
 

 
  Sıkıntılı nefesim onun için değil kendim içindi. O yara bandı olacak bir adam değildi. Gerçek bir sevgiyle sarılıp sarmalanmalıydı. Kız Kulesine âşık Galata gibiydi. Ben denizin ortasında tek başımaydım. O ise gösterişli, göz önünde ve başı yükseklerde. Ben mahsurdum o mahzun. Ben sevgiden uzaktım o ise hayranlıkla izlenendi.
 

 
  "Melike'nin ses kayıt cihazı yapılmış."
 

 
  Tepkisiz kalamadım. Melike o kadar çok üzülmüştü ki içim parçalanmıştı. Sesli dile getirmiyordu ama içindeki seslerin geri gelmeme ihtimalinden deli gibi korktuğunu biliyordum. Heyecanlı bir tebessümle Ömer'e döndüm.
 

 
  "Gerçekten mi?"
 

 
  Yanaklarımda belirginleşen çukurlarda küçük bir an oyalanmış, canımı yakan o derin bakışıyla yüzümü izlerken onaylamıştı. "Gerçekten."
 

 
  Dikleştim. "Tüm sesleri kurtarabilmiş mi? Babaannesinin sesi silindiyse Melike dağılır. Lütfen tüm seslerin hâlâ kayıtlı olduğunu söyle."
 

 
  Dudakları hafifçe büküldü. "O kadarını bilmem. Kontrol etmedim."
 

 
  Sağına soluna bakıyordum. "Nerede? Ver ben kontrol edeyim."
 

 
  Her zamanki gibi sakindi. "İşte."
 

 
  Bakışlarım durdu. "İşte derken?"
 

 
  Makuldü. "İş yerinde işte. Masamın üzerinde."
 

 
  Kaşlarımın çatılması, ifademin sertleşmesi birkaç saniyemi alabiliyordu. "Sen niye geldin o zaman? Bunu söylemek için mi?"
 

 
  Cık'ladı her zamanki gibi. "Buralarda işim vardı. Senin okulunun önünden geçeceğim de seni görmeden gideceğim öyle mi?" Kaşları havalandı. "Kabul edilemez."
 

 
  Bana kimsenin bakmadığı gibi bakıyordu. Zihnimde bu bakışın karşılığı yoktu. Gözlerinden kaçıp kâğıtlara sığınmak en iyi kaçış yoluydu. Sessiz kaldım. Kalemi parmaklarım arasında çevirirken aynı cümleyi üç kere okudum ama anlamadım. Ne tersledim ne de
  
   saçmalama
  
  diyerek yükselebildim.
 

 
  Sessizliğime kısa bir an için uyum sağladı ama beni izlediğini biliyordum. "Soruyu okumuyorsun," dedi aniden.
 

 
  Okumuyor ama hâlâ o noktaya bakıyordum. "Evet çünkü bana bakıyorsun. Biri beni bu denli izlerken çalışamam. Söyleyecek başka bir şeyin yoksa gider misin artık." Bakışlarım okul kapısına döndü. Elif Hanım gelirse bitme ihtimalim yüksekti. Cem'in yeni dayısıyla muhakkak tanışmak isteyecekti.
 

 
  "Akşam buluşalım."
 

 
  Beklemiyordum. Kâğıtlardan kopup ona döndüm. "Sebep?"
 

 
  "Melike'nin babaannesinin sesi."
 

 
  Buluşma bahanesi inanılmazdı. Rahmetli mezarında ters dönmüş olabilirdi ama bu teklif beni de yerle bir etmeye yetmişti. Hayır, onunla buluşmamalı, bu anlamsız döngüye daha fazla devam etmememleydim. "Sende kalsın," dedim önüme bakmaya devam ederken. "Melike'ye verirsin."
 

 
  Aldığı cevaptan memnun değildi. Cık'ladı. "Olmaz. Ben bir tek seni bilirim o yüzden bu kıymetli emaneti sana teslim etmem lazım."
 

 
  "O zaman şimdi getirseydin ya!"
 

 
  "Eee o zaman da akşam seni yeniden göremezdim. Neden bir günde seni iki kere görmek varken bir kere göreyim? Sence bu mantıklı mı?"
 

 
  Netliğine alıştım sanıyordum ama yine yanılmıştım. Bu netlik seviyesine alışmak imkânsızdı. Sendelemiş ama dik durmaya çalışarak bakışlarımı ona çevirmiştim. Daima olduğu gibi yeşiller sadece bana bakıyor, çehresinin bir kısmına değen güneş göz bebeklerindeki renk cümbüşünü bir tablo misali sergiliyordu.
 

 
  Cevap vermek adına açılan dudaklarımın daha büyük bir şaşkınlıkla aralanmasına neden olan şey Ömer'in arkasında kalan duvar köşesinden çıkan Elif Hanım'dı. Kapı diğer yöndeyken orada ne işi olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Önündeki öğrencileri gördüğümde paniğim arttı. Bahçe temizleme cezası alan birkaç öğrenci vardı. Onları kontrole gelmiş olmalıydı.
 

 
  Panik yine bütün beyin hücrelerimi sıfırlamıştı. Hayranlıkla beni izleyen Ömer'in kafasını kavrayıp masaya yapıştırmaktan başka seçenek bulamadım. Yüzünde beliren anlık şoku görebiliyordum ama umursamadım.
 

 
  "Lan!" dedi sadece ama beni zorlamadan yanağını önündeki masaya yasladı. Eğilip onun gibi yanağımı masaya yaslarken tek temennim omuzlarının bizi saklamasıydı. Elif Hanım erkek öğretmenlerden birinin uyukladığını düşünürse yaklaşmazdı. Ama yabancı birini gördüğü anda buraya gelirdi. İki ihtimalle de başıma bela alabilirdim. Öçel Bey okul saatleri içinde yabancıları sevmezdi.
  
   Yabancı değil ki Cem'in dayısı
  
  dersem daha da batardım. Bu durumda Cem'in annesini arayacağına ve
  
   bir sorun mu var neden siz değil de sürekli kardeşiniz geliyor
  
  diyeceğine emindim.
 

 
  
   Bu mu bulduğun çözüm Ayperi? Deve kuşu musun sen kızım?
  
 

 
  Elimi saçlarından çekmemiştim. "Sakın kafanı kaldırma."
 

 
  Direnmiyordu. Yanağı masaya yapışmış, saçlarında ellerim varken beni izlemekle meşguldü. Elimin görünmemesi adına hızla geri çektim ve geniş gövdesinin arkasında küçülebildiğim kadar küçüldüm. Bacaklarım zaten görünmüyordu. Mesele bedenimi saklamaktı. Ama bu konumun ne denli mantıklı olduğu tartışılırdı. Kaçtığım yeşilleri yine bir avuç uzağımda, derin bakışları gözlerimdeydi.
 

 
  "Ayperi," dedi sakinlikle. "Kafamla ne gibi problemlerin var, bahsetmek ister misin?"
 

 
  Hafifçe doğrulup omuzları arkasından Elif Hanım'a bakmayı denedim. "Geçen kitabı vurduğumda yaramadım ya, içimde kaldı."
 

 
  "Olur," dedi keyifle. "Hatta bir taş al ve şu an bunu yap lütfen." Dikleşmeye çalıştı. "Ne karıştırıyorsun sen? Ne var orada?"
 

 
  Elif Hanım'ın buraya bakmadan arkasını dönüp gittiğini gördüğümde elim yüreğimdeyken dikleştim. "Ne olacak, başıma açtığın işlerle uğraşıyorum. Allah aşkına
  
   Sıddık'ın velisiyim
  
  diye okula gelirken aklından ne geçiyordu?"
 

 
  Ağır ağır o da doğruldu. Kafasının yarılmadığından emin olmak için eliyle kontrol ettikten sonra sonuçtan memnun olmamalı ki
  
   tüh be
  
  der gibi yüzü ekşimişti. "Cem'in göbek adını Sıddık koyarken senin aklından ne geçiyorsa benim de aklımdan o geçiyordu. Yani sadece anı kurtarmak."
 

 
  Hızla sınav kâğıtlarını toparlayıp dosyama yerleştirmeye çalışıyordum. "Öçel Bey seni burada görmemeli.
  
   Kim
  
  diye sorsa açıklayamam. Yabancı ziyaretçiden nefret eder."
 

 
  Rüzgâr kâğıtlardan birini uçuracakken hızlı refleksleri sayesinde tek eliyle yakalayarak bana uzatmıştı. "Niye müdürünüz deli mi"
 

 
  Kâğıdı elinden alıp dosyaya yerleştirme derdindeydim. "Bu zamana kadar söylediğin en doğru şeyi söyledin başkomiser. Kendisi bir deli ve açık yakaladığı an sonsuza kadar susmaz. Seni Cem'in dayısı diye tanıtırsam
  
   neden yanında
  
  diyecek,
  
   velilerle yakın ilişki kuramazsınız
  
  diyerek kovma iması yapacak.
  
   Bir başkası
  
  desem bu sefer de
  
   şahsi görüşmelerinizi okul dışında yapın
  
  diyecek. O yüzden hızla şuradan kalk ve uzaklaş."
 

 
  Benim acele hareketlerimin aksine son derece rahat ve hâlâ hareketsizdi. "Yani müdürünüz demek istiyor ki
  
   Ayperi Hanım, Ömer Bey ile dışarıda buluş
  
  . Bu ne demek; akşam benimle buluşman demek. Adamı anlamadan dinlemeden
  
   deli
  
  demiş işin içinden çıkmışsın." Parmakları kendine döndü, ifadesi oldukça elitti. "Şahsen ben şu an deli müdürünüzden yanayım."
 

 
  Dosyayı ve kalemlerimi kucaklayıp ayaklandım. "O zaman kalk git şuradan be adam!"
 

 
  Hâlâ rahattı. "Neden saklanıyoruz hâlâ anlamadım. Cem'in dayısıyım ve durumunu hakkında bilgi alamaya geldim işte."
 

 
  "Salak mı bu kadın? Okulda o kadar öğretmen varken neden sürekli bana geldiğini sorgulamayacak mı sence? Cem'i çağırırsa çocuğa da mı yalan söyleteceğim?"
 

 
  Gözleri kısıldı. "Canım yeğenim göründüğünden daha fazlası, emin ol sana yardım edecektir."
 

 
  Elimle kovalamayı denedim. "Ömer inan hiç sırası değil. Kalk git şuradan." Çardağın çıkışana koşar adım ilerledim ama o yerinden bir nebze olsun kıpırdamamış, üzerine en rahat şekilde bacak bacak üzerine atarak ellerini yeşil parkasının ceplerine sokuşturmuştu.
 

 
  Cık'ladı. "Gidemem. Bu çardak çok güzelmiş, burada güneşleneceğim." Dudak büzdü. "Kaçtığımız hanımefendi buraya gelip beni görürse de iki kelam ederiz artık ne olacak? Hem üzerinden kaç hafta geçmiş, beni nereden hatırlayacak?"
 

 
  Çeneme hakim olamadım. "Sence senin unutulacak bir yüzün mü var geri zekâlı? Elif Hanım'ın hatırlamaması imkânsız!"
 

 
  Aldığı cevaptan memnundu. Keyifle sırıttı. "Değil mi ama? Sen de unutamamıştın, doğru. Bence de unutulacak adam değilim de işte, kıymetim bilinmiyor ki."
 

 
  Kendi adıma daha sonra utanacaktım. Adımlarım geriledi. "Kalk git şuradan."
 

 
  "Akşam buluşacak mıyız?"
 

 
  "Hayır!"
 

 
  Ayaklandı ama hâlâ ifadesinde yaramaz bir çocuğu andıracak bir haylazlık vardı. Elleri cebindeyken omuzlarını dikleştirdi. "İyi o zaman. Biraz da içeri girip okulunuzu gezeyim. Bayağı büyük görünüyor. Spor salonu ve arka bahçesi bile böyleyse diğer yerleri düşünemiyorum." Yanımdan geçerken göz ucuyla bakmıştı. "Bilirsin, meraklı bir adamım."
 

 
  Çardaktan çıkıp salınarak ilerlediğinde kucağımda devasa dosyam ile peşindeydim. "Saçmalama, çık git şuradan."
 

 
  Önüne bakarak, elleri cebinde ilerliyordu. "Akşam buluşuyorsak neden olmasın. Ayrıca sözünde durmuyor, anlaşmayı bozuyorsun Ayperi." Sargılı elini cebinden çıkardı. "Elim hâlâ iyileşmedi."
 

 
  Adımları hızlanmış, okulun önüne yaklaşıyordu. Duvarın köşesini döndüğümüz anda geniş alana çıkacak, kapıdan içeri girdiği anda ise Elif Hanım'la denk düşecekti. Benim yüreğim yine aynı saçmalığı kaldıramayacaktı zira bugün Öçel Bey de okuldaydı. Diğer geldiği günlerde burada olmadığı için yırtmıştım ama bu defa Elif Hanım anında haber verirdi. Öçel Bey ise okulun üzerinden kuş uçsa velileri arıyordu.
 

 
  Cem'in annesine hayali dayısından bahsedildiğini hayal ettim ve tüm varlığımla titredim. Neden yalan söyledin ki Ayperi? Çenemi okul kaldırımına vurarak kırmak istiyordum.
 

 
  Hızla kolundan kavrayıp geri çektim. "Dur, dur tamam! Nereye dersen geleceğim, tamam. Dur!"
 

 
  Durdu. Köşeyi henüz dönmemiş, alana çıkmamıştı. Dudaklarındaki zafer dolu gülüş ise görülmeye değerdi. "Akşam kaçta alayım."
 

 
  "Yedide geri zekâlı adam!" Elimdeki dosyayı kafasına indirmemek için kendimle mücadele ediyordum. "Akşam deneme sınavı var."
 

 
  Sırıtarak geriledi. "Öğrencilerine başarılar diliyorum. Ben bu turu da geçtim." Göz kırpma rahatlığını göstermesi taktire şayandı. "Arka kapıdan çıkacağım, merak etme."
 

 
  "Arka kapı kilitli!"
 

 
  Adımları durdu ve asla duraksamadan öne ilerledi. "O zaman ön kapıdan çıkarız."
 

 
  Deli olacaktım. "Çıldıracağım senin yüzünden!" Onu beklemeden koşar adım uzaklaşan bu defa bendim. "Çabuk git şuradan. Akşam buraya gelme. Gideceğimiz yeri mesaj at, ben gelirim." Arkamı dönüp koşarak ilerledim ama son söylediğimi umursamadığını yükselen sesinden anlayabiliyordum.
 

 
  "Aşağıdaki durakta beklerim."
 

 
  
   Gerek yok
  
  diyemedim. Biraz daha konuşursam etki alanına girecek, yine kendimi kaybedecek ve pişmanlıkla kafamı duvarlara vuracaktım. Köşeyi dönüp okul kapısına koşarken dönüp bakmadım, bakamadım; istedim ama yapamadım. Kalbim haddinden fazla hızlı atıyor, adeta nefesimi kesiyordu. Tüm bunları yakalanma korkusu ve paniğe bağladım.
 

 
  O an için yaşamadığım ve yabancısı olduğum her hisse uzaktım. Yabancılık çektiğim her şeyi ise kendimden uzaklaştırırdım. Lavaboya girip yüzümü soğuk suyla yıkarken de yaptığım tam olarak buydu.
 

 
  
   Bilmediğinden kaç Ayperi, tanımadığından ve tanımlayamadığından kaç... Kendinden kaç, onu kurtar. Ondan kaç, kendini yak.
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  "Dağları deldim, tek başıma
  

  Çölleri aştım, bir tek ben
  

  Erleri yendim, kız başıma
  

  Sende yıkılmam."
 

 
  Kulağına en yüksek sesiyle bağıran Özlem Tekin'i başıyla onaylıyordu Melike. Yıkılmamalı, dimdik durmalı, her şeye karşı mücadele etmeye devam etmeliydi. Dağları da delen oydu, çölleri tek başına aşan da. Her şeye kafa tutmuşken şu an yıkılamaz, güçsüz hissedemezdi.
 

 
  Ama üzerinde pembe hastane pijaması, etrafında beyaz hastane dolapları varken yine bir hastane yatağında uzanıyor olmak işleri kolaylaştırmıyor, aksine zorlaştırıyordu. Kulağından kulaklığı çıkarıp kendini boğmak ister gibi boğazına dolamış, bu hengameden zorla kurtularak yatakta dikleşmişti.
 

 
  Özlem Tekin de bu şarkıyı yaptıktan sonra her şeyi bırakıp bir köye yerleşerek inek bakmaya başlamıştı. Demek ki insan her zaman dağları tek başına delemiyor, çölleri geçerek erlere meydan okuyamıyordu.
 

 
  Üzerindeki pembe pijamaya, pembe yatak örtüsüne ve yastığa bakarken yüzü ekşidi. Şu halini Ayperi görse üç saat aralıksız kusardı. Pembe zehirlenmesi geçirmek üzereydi.
 

 
  "Sıçsak o da pembe çıkacak," diye homurdandı. Huysuzca baş ucundaki çikolatalı sütlerden birine uzanmış, pipeti aynı huysuzlukla takarak içmeye başlamıştı.
 

 
  Kızlara
  
   memlekete gidiyorum
  
  diyerek geldiği bu yer pek de iç acıcı değil ama konforluydu. Ünlü olduğu ve ışıltılı bir hayat yaşadığı şu günlerde düştüğü konum trajik ama bir o kadar da komikti. Sütünü içerken bakışları ona yabancı olan odanın dört bir köşesinde geziniyordu. Dertler derya olmuş ,o deli bir sandal misali yüzmeye çalışırken çikolatalı sür içiyor, ameliyatı için cesaret toplamaya çalışıyordu.
 

 
  Bakışları yanındaki perdeye takıldı. Odada tek değildi. Bir kişi daha vardı ama aralarına kalın bir perde çekilmiş, ikisinin alanı keskin bir şekilde ayrılmıştı. Hemşirenin söylediğine göre odalardan birkaçında küçük bir sorun vardı ve bu yüzden yatak sıkıntısı çekiyorlardı. Ameliyatını erteleyemeyecekleri için onu buraya almışlardı ama geçici bir süreydi. Yarın gerçekleşecek ameliyatından sonra kendi odasına geçecek, bireysel hastane hayatının tadını çıkaracaktı.
 

 
  Melike için şu an için nerede kaldığının bir önemi yoktu. Sadece uyuyacak ve yarın o ameliyata girecekti. Önüne bırakılan kâğıtları ifadesizce imzalamış, içinde kopan korkuları belli etmemek için dimdik durmuştu. Öyle ya; Melike'ydi o. Hep güler, söver; sorun çıkarır ama asla başını eğmezdi.
 

 
  Hemşireler yanındaki hasta ile iletişim kurmamasını tembih etmiş, huysuz olduğunu söyleyerek uzaklaşmış ve bir saat geçmesine rağmen hâlâ geri gelmemişti. Canı fazlasıyla sıkkın olduğu için kim olduğunu sormamış, erkek ya da kadın oluşuyla ilgilenmemişti. Yarın sabah gireceği ameliyat hayata dair kafaya takılmaması gereken şeyleri sıfırlamaya yetiyordu.
 

 
  Kimin yanında olduğunun ne önemi vardı ki?
 

 
  Memeleri kesilecekti!
 

 
  Sütünü içerken acılar içinde göğüslerine sarıldı. İçki içemediği şu günlerde onu teselli eden ve ağzını oyalayan tek şey bu çikolatalı sütlerdi. Son haftalarda ne zaman aklına içmek düşse çikolatalı bir süt içiyor, bu şekilde kafayı bulmayı deniyordu. Hayatı sevmiyordu ama ölmek şu an için seçenekleri arasında değildi.
 

 
  O zaman neden bu hâldeydi ve cicişlerine neler yapacaklardı?
 

 
  Sıkıntılı bir nefes verdi. Sütü bitmiş, kalan son yudumu bulabilmek için kutunun canını çıkarmak istercesine sıkıyordu. Çıkıp koridorda gezmek istiyordu ama buraya gelirken bile birkaç kişi onu görmüş ve tanımıştı. Sosyal medyaya bir de bu şekilde olay olmak en son isteyeceği şeydi.
  
   Ünlüler neden şapka ve gözlükle geziyor
  
  der, yakınırdı. Kınadığını en sonunda yaşamış, hastaneye şapka ve güneş gözlüğü ile girmişti.
 

 
  Biten sütünü yanındaki çöpe atarken elleri göğüslerindeydi. Başına gelecekleri anlamış gibi ağrıyorlardı. "Daha fazla size işkence çektirmeyeceğim canlarım." Kelimeleri sessizce mırıldanıyordu. "Zaten yarın kesilip biçileceksiniz." Elini pijamasının içine daldırıp sütyenini tek hamlede çıkarıp ayak ucuna savurdu. "Artık özgürsünüz! Gidin ve kesilene kadar hayatın tadını çıkarın kızlar!"
 

 
  Sütyen ayak ucunda kalırken rahatlayan bedeni sayesinde derin bir nefes verdi. Kendini bildiğinden beri sütyen takmaktan nefret ederdi ama en büyük darbeyi de tam olarak o bölgeden alacağını tahmin etmemişti.
 

 
  Yanındaki perde arkasında her kim varsa yatağında döndüğünü duyabiliyordu. Burada olduğuna göre o da hayata karşı kırgın biraz da yaralı olmalıydı ama sessiz kalmayı sürdürdü. Derin bir nefes verirken bacaklarını göğüslerine çekip kollarını bacaklarına dolamaktan başka bir şey yapamadı.
 

 
  "Pişt!" dedi perdenin arkasına. "Huysuz biri olduğunu söylediler ama tanışmak istersen tanışabiliriz. Burada olduğuna göre sen de dertlisin demektir."
 

 
  Cevap sessizlik oldu. Karşı taraf iletişim kurmak istemiyor olmalıydı. Üstelemedi Melike. Yine sessizliğe gömüleceği an çalan telefonuyla duraksadı. Kayıtlı olmayan bir numara arıyordu. Zaten karakolluk olduğu günden sonra telefonu hiç susmamış, kanallar, gazeteler sürekli röportaj ve görüşme için aramıştı. Şu an birine daha tahammül edemeyecek, ihtişamlı hayatını düşünemeyecekti.
 

 
  Deli gibi korkuyordu.
 

 
  Aramayı cevaplarken huysuzdu. "Herhangi bir kanalsanız ve görüşme için aradıysanız hayır, kabul etmiyorum."
 

 
  Ama gelen ses beklenen değil en çok istenmeyendi. "Melike, kızım," demişti babasının boğuk sesi.
 

 
  Telefonu kulağından çekip ekrana küçük bir an için şaşkınlıkla baktı. Babasının ve annesinin numarası kayıtlı değildi, asla da etmeyecekti ama en son onu engellediğini sanıyordu. Yeni numara almış olmalıydı. Sadece küçük bir an içindeki kız çocuğu ümitlenmiş, başını dikleştirerek babasına bakmayı denemişti. Hissetmiş miydi hasta olduğunu?
  
   Gel
  
  dese, gelir miydi?
 

 
  Yaşanmışlıkların ağırlığıyla büyüttüğü yanı sadece güldü. Gelmezdi. Melike ise asla
  
   gel
  
  demezdi. Ya borç para istemek ya da babaannesinden kalan evi satması için Melike'yi ikna için arardı. O sadece diğer çocuklarının babasıydı. Onun içinse sadece Burhan Bey.
 

 
  Varken yok olandı Melike. Geçmiş yükü, unutulmak istenen hayattan bir parçaydı.
 

 
  Babası, "Nasılsın kızım?" dediğinde telefonu yeniden kulağına yaslamıştı ama ifadesizdi.
 

 
  "Ben seni engellemedin mi? Hâlâ neden arıyorsun?"
 

 
  "Kızım insan hiç babasını engeller mi? O nasıl söz."
 

 
  Küçümser bir gülüş sunmak isterdi ama bunu bile yapmak içinden gelmedi. "Ne istiyorsun Burhan Bey? Direkt konuya gel, sana ayıracak vaktim yok."
 

 
  Kısa bir an için sessizleşti. "Şey için aramıştım," dedi en sonunda. "Babaanneden kalan ev için bir alıcı var. Çok yüksek bir meblağ veriyor be kızım. Sana söz, paranın çoğu senin olacak, elimi bile sürmeyeceğim. İnat etme, gel satalım şu evi."
 

 
  Bazen uzun uzun düşünür babaannesi gibi bir kadının oğlunun nasıl böyle bir adam olabileceği konusunda hayret ederdi. Tek derdi o evi satmak ve parasını yemekti. Oysa babaannesi ölmeden önce sakladığı tüm parayı ve evi Melike'ye bırakmıştı. Ev satılsa dahi o adama zerre para düşmeyecekti ki Melike bunu asla yapmayacak, o hayatta olduğu sürece babaannesinin elinin değdiği tüm taşlar orada duracaktı.
 

 
  Ölüm sadece yüzleri siliyordu, anıları değil.
 

 
  Bu dünya ise Melike için üç kişiden ibaretti: babaanne, Ayperi ve Şeyma.
 

 
  Sövecekti ama dilini ısırarak cümlelerini yuttu. Teorik olarak babasıydı ve bazı şeyleri hayatından silip atmak kolay olmuyordu. "Yazık sana," dedi yüzüne tükürür gibi. "Babaannem senin gibi bir evladı hak etmedi ama sen şu an yaşadığın rezil hayatı fazlasıyla hak ediyorsun. Bir daha beni sakın o ev için arama. Ben hayatta olduğum sürece oraya kimse el süremeyecek. Bir daha bana sakın
  
   kızım
  
  da deme. Ağzına yakışmıyor."
 

 
  Telefonu kapatmış zerre düşünmeden numarayı engelleyerek arama kaydından silmişti. Bunu hayatına da yapmak isterdi ama bazı şeyler elinde olmuyor, kadere kalın harflerle yazılıyordu. Sövmeden yaptığı bu konuşma sinirlerini son noktaya getirmek için yeterliydi.
 

 
  "Senin gibi babanın ayağına sıçayım!" Telefonu ayak ucuna, sütyeninin yanına savurdu. "Kızımmış!" Hayretle soludu. "Keşke anne baba olmak için önce akıl sağlığı testi yaptırabilseler. O zaman ülkece muassır medeniyetler seviyesine çıkardık. Vasıfsız herif! Sana değil, babaanneme üzülüyorum. Yazık ki senin gibi bir çocuğu var. Kadını mezarında ters döndürdün. Dirisine saygın yoktu bari ölüsüne saygın olsun, gereksiz!"
 

 
  Perde arkasından yükselen kalın bir boğaz temizleme sesi vardı. Erkek olabileceğini düşündü Melike ama emin olamadı. "Kusura bakmayın." Kendini toparlamaya çalışıyordu. "Biraz ses yaptım ama insanın hayatında
  
   baba
  
  diye bir yürek kanseri olunca yükselmemesi imkânsızlaşıyor. Adam aramış beni yüzsüz gibi
  
   evi satalım
  
  diyor. Lan bu kadın senin annen, annen! Biraz saygın olsun. Anne olacak o kadın bundan daha iyi valla. En azından aramıyor, aramadığı için moralim de bozulmuyor. Bu virüs gibi ya! Ayda bir tat kaçırıyor! Babaannem bunu doğuracağına taş doğursaymış daha iyiymiş. Hep derdi zaten. Bu babam olacak adamı ilk bok sanmış da tuvalete gitmiş. Meğer doğumu başlamış. O gün bunu tuvalete bırakıp üzerine bir kova su dökse şu an tüm dertlerimiz yok olacaktı! "
 

 
  Perde arkasında hareketlenme hissediyordu. Sanki yatakta her kim varsa konum değiştirmiş, ya dikleşmişti ya da geri yatmıştı. Yorgan ve çarşaf hışırtılarını duyabiliyordu.
 

 
  Dudakları büzülürken omuzları düştü. "O evi satamam, anlamıyorlar. Beni babaannem büyüttü." Bakışları perdeydi. "Sen söyle, annen baban bile yüzüne bakmaz seni kapı dışarı atarken elinden tutan insana sırtını çevirebilir misin?" Canı sıkılıyor, her şey üst üste geliyordu. Bir yerden sonra tamamen kendi kendine konuşuyordu.
 

 
  Eli göğsüne değdi. "Beni kurşuna dizseler dahi o evi satmam! Beni büyüten kadının son anısında da saygısızlık edecek değilim. Zaten o Poyraz şerefsizi yüzünden ses kayıt cihazım kırıldı. Nenemin son sesi de gitti."
 

 
  Dudakları istemsizce bükülmüştü. Hiçbir şeyi kontrol edemediğini hissettiği şu günlerde her şey üst üste geliyordu. Poyraz Eraslan'a olan öfkesi bir ömür dinmeyecekti. Temennisi banyo yaparken götünü soğuk fayansa sürmesinden yanaydı.
 

 
  "O göt lalesini daha çok dövmediğim için o kadar pişmanım ki, elime verseler bir kaşık su da boğarım, görüp görebileceğin en putperest puşt! Şerefsi-"
 

 
  Kelimelerini yutmasına neden olan şey aralarındaki perde üzerinden fırlatılan ve kafasına denk gelen plastik bardaktı. "Lan!" dedi şaşkınlıkla. "Ne oluyor?"
 

 
  Perde arkasından kalın bir öksürük sesi daha yükseldi. Anlaşılan diğer taraf Melike'nin sesinden şikayetçiydi.
 

 
  "Yalnız ayıp oluyor ha," dedi huysuzca. "Madem sesimden rahatsızsın ağzını açıp
  
   susar mısınız
  
  desene. Çanakkale Savaşı'nda mıyız sanki, cepheden cepheye gülle atar gibi ne kafama bardak atıyorsun?" Bardağı diğer tarafa geri savurdu. "Al, konuşmuyorum daha. İki dert dökmeye de gelmiyor!"
 

 
  Sırtını perdeye dönmüş, başını yastığına gömerek yalnızlığına geri dönmüştü. Sosyal medya turu yapmak ne denli mantıklıydı bilemiyordu ama şu an için başka seçeneği yoktu. Sahne hesaplarından malum gönderisine gelen birkaç yoruma denk düşmüş, hırsla cevap vermeden edememişti.
 

 
  Neymiş efendim, bu video bir kurguymuş. Aksi kanıtlanırsa twerk yaparken video atarmış. Kafa göz yarmış, saçları yolunmuştu. Asıl bunlara kurgu diyen çarpılırdı. Bir doksan adamı bir altmış boyuyla yerle bir etmeye çalışmıştı. Emeğine hakareti asla kabul edemeyecekti!
 

 
  Ama yorumlar o kadar çoktu ki hangi birine cevap vereceğini bilemiyordu. Çaresizce sosyal medya hesaplarından çıktı. Bu saatlerde kızlarla dizi izler, kavga eder, yemek yerlerdi. Daha ilk günden onları özlediğini hissediyordu. Derin bir soluk verirken gruplarına girmiş, o ameliyattan sağ çıkarsa evdeki can güvenliğini sağlama almak için gerekli mesajı yazmıştı.
 

 
  
   
    Öfkesini yenenler, insanların suçunu bağışlayanlar da cennetliktir.
   
  
  

  
   
    Allah iyilik edenleri sever.
   
  
  

  
   
    Hayırlı cumalar mümin kardeşlerim.
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    ŞEMO: Bugün perşembe salak.
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    Mümine her gün Cumadır kardeşim. Affedici olalım.
   
  
  

  

 

 
  
   
    PERO: Sana da hayırlı Cumalar Melikeciğim.
   
  
  

  

 

 
  
   
    Sağ ol Peroşum. Allah affedeni sever. Affedici olalım.
   
  
  

  

 

 
  
   
    ŞEMO: Olmuyorum.
   
  
  

  

 

 
  
   
    Allah affedenleri aziz kılar. Affedelim.
   
  
  

  

 

 
  
   
    ŞEMO: Engel yemek istemiyorsan sus Melike!
   
  
  

  

 

 
  
   
    Cani karı...
   
  
  

  

 

 
  
   
    PERO: Evi temizlemeye başladın mı?
   
  
  

  

 

 
  Hastane odasına bakarken dertli bir nefes verdi. Onlara yalan söylemek, durumunu saklamak istemiyordu ama yıllarca peşine koşmuş, her belada arkasını toplamışlardı. Daha fazla yük olmak istemiyordu. Onların bunu hissetmediğini biliyordu ama içindeki kimsesiz ruhun ezilmesine de engel olamıyordu.
 

 
  
   
    Hayır.
   
  
  

  
   
    Yarın başlayacağım.
   
  
  

  
   
    Ah ne güzel şey affetmek.
   
  
  

  

 

 
  
   
    ŞEMO: Mümkünse evi temizlerken kafanı çamaşır suyu dolu kovaya sok ve beyaz ışığı görene kadar çıkarma.
   
  
 

 
  Belki o ameliyattan sağ çıkamaz, geri dönemez korkusuyla yaptığın itirafın bu denli can sağlığını riske atacağını bilse ağzını dahi açmazdı. Kanser değil ama gönlünün sultanı tarafından öldürülmek üzereydi.
 

 
  
   
    PERO: Ömer ses kayıt cihazını tamir ettirmiş. Almaya gidiyorum.
   
  
 

 
  Yattığı yerden kalmış, heyecanla dikleşmişti. Rezil bir hâl alan gününü renklendirecek tek haber buydu.
  

  

 

 
  
   
    Yeminle mi kız?
   
  
  

  
   
    Affetmek erdemdir
   
  
  .
  

  

 

 
  
   
    PERO: Daha gözümle görmedim. Duruma göre rapor sunarım sana. Beklemede kal.
   
  
  

  

 

 
  Sesli sevinme isteğine engel olamadı. "İşte bu!" derken telefonu hevesle göğsüne yaslamıştı. "Allah'ım çok teşekkür ederim. Canım eniştem, sana güvenmekte o kadar haklıymışım ki; bir an olsun beni yanıltmadın. Adam adam, adamın dibi!"
 

 
  Hızla bir mesaj daha yazarken saatler sonra yüzü ilk defa gülüyordu. Aslında onu mutlu etmek işte sadece bu kadar kolaydı. Bir ilgi, bir kayıp anı ve tek bir gülücük.
 

 
  
   
    Bundan gayri Ömer enişte hayran sayfası başkanı benim.
   
  
  

  
   
    Laf edeni vururum.
   
  
  

  
   
    Affetmek en güzel tepkidir.
   
  
  

  

 

 
  
   
    PERO: Sanki önceden neydin
   
  
  😒
  

  

 

 
  
   
    ŞEMO: Sen Ömer'le misin Ayperi? Ayrıca affetmiyorum Melike.
   
  
  

  

 

 
  
   
    PERO: Evet. Yemeğe bekleme. Geç kalmam merak etme.
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    Adamı terslersen sana karşı olan tüm haklarım götünden gelsin.
   
  
  

  
   
    Hodri meydan!
   
  
  

  
   
    Ah ne güzel ne güzel affetmek.
   
  
  

  

 

 
  
   
    PERO: Of...
   
  
 

 
  
   
    ŞEMO: Asıl benim eşarbımın hakkı senin orandan gelsin Melike. Affetmiyorum.
   
  
  

  

  

  

 

 
  
   
    Ömer enişte candır.
   
  
  

  
   
    Affetmek ise cana can katar.
   
  
  

  
   
    Affedelim.
   
  
  

  

  

 

 
  Cevap beklemeden telefon elinden kucağına düşmüştü zira kafasına gelen bir plastik bardak daha vardı. Şaşkınlıkla perdenin arkasına baktı. Yan komşusu söylediklerinden daha huysuz olmalıydı. Bu defa da mesaj bildirim seslerinden rahatsız olduğuna emindi ama sormadan edemedi.
 

 
  "Lan yine ne oldu? Derdin ne senin?"
 

 
  Cevap hırıltılı bir öksürük oldu.
 

 
  "Ne, hö hö hö yapıp kafama bardak atıp duruyorsun!" Hızla ayağa kalkmış, ayaklarına terlik giyme gereksinimi duymadan yalın ayak perdeye ilerlemişti. Pembe pijaması fazlasıyla büyüktü. Paçaları yere sürülüyor, kolları ellerinin üzerine dökülüyordu. Kendi paçalarına takıldı ama kısa sürede toparladı. Perdeyi kavrayıp tek hamlede açtı. "Ne diyeceksen adam akıllı söyl-"
 

 
  Söyleyemedi.
 

 
  Perdeyi açtığı an şeytan görmüş gibi irkilmiş, gözleri yuvalarında büyümüştü. Burada bir hasta yoktu. Mesele şuydu ki burada yabancı biri de yoktu. Yatağın üstünde oturan adamı, siyah saçlarını, esmer tenini, bal rengi gözlerini ve kaşındaki yarığı çok net hatırlıyordu Melike. Giydiği yeşil hastane pijaması içinde ona bakan kişi karakolda gördüğü, onu azarlayan ve bir daha karşısına çıkarsa başına bela olacağını iddia eden komiserden başkası değildi.
 

 
  Ne demişti adına Ömer: Yavuz...
 

 
  Yavuz denen bu adam da en az Melike kadar şaşkındı. Elinde bisküvi paketi varken perdenin aniden açılmasını beklemiyor olmalı ki öylece kalmıştı.
 

 
  Anı özetleyecek sayısız cümle vardı ama Melike'nin dudaklarından sadece bir kelime dökülebildi. "Ha siktir!"
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  Hayatı sık sık sorgulardım ama son aylarımı sorgulamayı bırakalı birkaç gün oluyordu. Zira düşündükçe işin içinden çıkamıyor, işin içinden çıkamadıkça daha çok o işin içine battığımı hissediyordum. Mesela şu an içinde bulunduğum konumu da sorgulamıyordum zira hiçbir amaca hizmet etmiyordu.
 

 
  Ömer'le birlikte Melike'yi karakoldan toplamaya gittiğimizde gördüğüm ve adının Emir olduğunu öğrendiğim gençle saçma bir araba yolculuğundaydım. Ömer'le aynı birimden olduklarına emin olsam da durumumuza anlam veremiyordum.
 

 
  Ömer Seyirhan
  
   ben gelirim
  
  dememi umursamamış, söylediği gibi saat tam yedide durağa gelmişti. Kelimelerimi tüketiyordu. Arabaya bindiğimde arka koltuktan uzanan ve bana sırıtan kişi ise tamamen bir sürprizdi. Bir yere gitmesi gerekiyormuş ama arabası bu sıralar sanayideymiş. Her nereye gidiyorsak yol üstünde olduğu için onu da bırakacaktık.
 

 
  Pek de umurumda değildi. Hatta işime gelirdi. Ömer ile yalnız kalmak gerilim sebebi değil bilakis etki alanı yüzünden saçmalama nedenimdi. Yanımızda bir başkasının olmasını daime tercih ederdim. Ama bunun onun işyerinden biri olması can sıkıcı noktaydı. Zaten Çaycı Necip yüzünden tüm emniyete yeterince madara olmuşken bir de Emir denen bu beyefendinin dağıtacağı yalan yanlış dedikoduyla uğraşacağımı hissediyordum.
 

 
  Dakikalardır sessizce ilerliyorduk. Her zamanki gibi yolları izlemek makuldü. Sahilde bir yere gidiyor olmalıydık. Yollar tanıdıktı ama güzergahı çıkaramıyordum.
 

 
  "Bir şey sorabilir miyim?" dedi Emir dakikalar sonra. Kafasını iki koltuğun arasından uzattı.
 

 
  Ömer gerekli cevabı verdi. "Hayır."
 

 
  Emir üzerinde etkili olduğunu söyleyemezdim. "Amirim." Kafasını biraz daha uzatarak, "Kusura bakmayın ama daha fazla sessiz kalamayacağım," derken bana döndüğünü hissettiğimde göz ucuyla baktım. "Hanımefendi yenge, adınız nedir?"
 

 
  
   Hanımefendi yenge
  
  derken?
 

 
  "Emir!" dedi Ömer anında. "Biz seninle iki saat önce ne konuştuk koçum? Ne dedim de aldım ben seni bu arabaya, ha?"
 

 
  Ama emir yine ciddiye almamıştı. Zannımca Ömer Seyirhan amirlik otoritesini yeniden gözden geçirmeliydi. "Adınızın Ayperi olduğunu duydum, doğru mu?"
 

 
  "Emir!" diye yükseldi Ömer. Sesinde bariz bir uyarı vardı.
  
   Sus
  
  diyordu,
  
   yoksa sonun iyi olmayacak, sus
  
  !
 

 
  Ne evet ne de hayır demiştim. Bunu bir evet olarak kabul eden Emir keyifle gülerek geriledi. "Anlaşılan doğru. Amirim iş yerinde uyurken ara ara adınızı sayıklıyor. Oradan hakimim ben size."
 

 
  Bakışlarım Ömer'e döndü. Sanki bana o kadar çok şey söyleyen adam o değil gibi kalakalmıştı. Bana kaçamak bir bakış atmış, yeşiller bu defa hızla kaçmıştı. Utanmış mıydı? İmkânsızdı!
 

 
  Ilımlı olmaya çalışıyordu ama sesindeki siniri hissedebiliyordum. "Emir son uyarım, sus koçum."
 

 
  Susmadı. "Geçen emniyete geldiğinizde tanışmıştık, hatırlıyor musunuz?"
 

 
  Mırıltıyla onayladım. O güne dair hiçbir şeyi hatırlamak istemesem de maalesef mümkün değildi. Yırtılan elbisemin özgüvenimde bıraktığı hasar için Hacer Hanım'dan bir seans daha almam gerekiyordu. Arada bu anın utancıyla gece uykularımdan uyanıyor, başımı yastık altına gömüyordum.
 

 
  Emir heyecanla konuşmayı sürdürüyordu. "Bizim ekipte sizinle yakından tanışma şerefine erişen tek kişi benim. Heyecanımı mazur görün lütfen."
 

 
  Neydim ben? İngiltere Kraliçesi mi? Heyecanlanmasını gerektirecek bir şey yoktu ama söylenenler beni tek bir sonuca götürüyordu. Emniyetteki şanın sandığından daha büyük Ayperi...
 

 
  Ömer'in sesinde ve nefesinde derin küfürler barınıyordu ama sabırlı adamdı. Yine en nezih şekilde uyarmayı tercih etmişti. "Emir tek kelime daha edersen arabayı durdurmadan seni dışarı atarım."
 

 
  Oysa Emir'in sülalesi rahattı.
  
   Ya bırak bu işleri
  
  der gibi güldü. "Amirim hep böyledir ya. Bir anlamsız siniri var ki sormayın." Yeniden bana döndü. "Bu arada sen nerelisin yenge?"
 

 
  Ömer'in sinirli olduğunu düşünenler benimle henüz tanışmayanlardı. "Bir daha bana
  
   yenge
  
  dersen Ömer'den önce seni arabadan ben atarım."
 

 
  Son derece net ve soğuktum. Arabanın içine kurulan ölüm sessizliği umurumda değildi. Ömer'in ön aynadan Emir'e
  
   aldın mı cevabını
  
  der gibi kaşlarını kaldırdığını görebiliyordum.
 

 
  "Pardon yenge," dedi Emir ama aynadan ona dönen ters bakışlarımla anında toparlandı. "Yani pardon Ayperi Hanım."
 

 
  "Önemli değil." Sert çıktığım anlarda insanları kırdığımı hisseden parçamı gömeli uzun zaman oluyordu ama Emir denen bu çocuğa anlamsızca ısınmıştım, kıyamadım. "Trabzonluyum," diyerek bir önceki sorusunu cevaplama ihtiyacı hissettim.
 

 
  Ömer daha fazla dayanamamış, radyoyu açmıştı. Bu denli sabretmesi bile mucizeydi. Allahtan bu defa bana laf solan bir şarkı yoktu. Şarkılar biraz da terk edilen sevgilileri taşlayacaktı.
 

 
  Emir'i susturmaya radyo bile yetmemiş, aldığı cevapla yeniden başını aradan uzatmıştı. "Öyle mi? Ben de Samsunlu'yum. Memleketli sayılırız."
 

 
  Onu susturmanın bir yolu yok gibiydi. Çaresizce muhabbetini devam ettirdim. "Öyle mi? Neresinden."
 

 
  "Bafra!" Memleketi konusunda bir hayli gururlu olmalı ki omuzları kabardı. "Nasıl özledim var ya memleketimi. Burnumda tütüyor. Hele de annemin karalahana sarması." Lezzetini hayal etmek bile dudaklarını dişlemesi için yeterli gelmiş olmalıydı. "Nasıl özledim var ya! Siz karalahana sarmasını bilir misiniz Ayperi Hanım?"
 

 
  Bu konuda kendimden emindim. "Bilirim."
 

 
  Emir aldığı cevaptan memnun kalmıştı. "Sizden o enerjiyi almıştım zaten. Artık bir gün yaparsınız, yeriz."
 

 
  
   Bakarız
  
  diyerek başımdan atma niyetindeydim ama Ömer yine beklenmedik bir şekilde yükselmişti. Emir'in aramızdan uzanan başını sargılı bileğiyle geri itelerken fazlasıyla sert ve netti. "Niye sana karalahana saracakmış lan, sen kimsin?"
 

 
  Ben şaşkındım ama Emir bu yükselişi de alışkın olmalıydı. Şeyma'nın azarları Melike için neyse Ömer'in yükselişi de Emir için aynı etkide olmalıydı. "Yeriz diye dedim amirim. Niye hemen kızıyorsunuz? Tamam, yemeyiz o zaman."
 

 
  Dişlerini sıktığını kasılan çene kemiklerinden anlayabiliyordum. "Ben sana yedireceğim karalahana, bekle sen."
 

 
  "Ya siz bu amirimin sinirli hallerine bakıp korkmayın Ayperi Hanım. Özünde jelibon gibi bir adamdır. Zaten sizin için deli divane." Güzel bir şey söylediğini düşünen Emir torununun mürüvvetini gören dedeler gibi Ömer'i izliyordu. "Görevlerden sonra dinlenmeden size koşuyor. Uyuyor sizi sayıklıyor. Kafa yarma konusunda da size helal olsun. Doğrusu büyük takdirimi kazandınız. Ömer amirime
  
   kurşun geçirmez
  
  derler ama anlaşılan sizin elinizden kaçamamış. Tebrik ede-"
 

 
  Araba ani bir frenle durduğunda kemerim takılı olduğu için şanslıydım. Ama arkadaki Emir adeta ayran şişesi gibi çalkalanmıştı. Ömer'in öfkeli bakışlarının arkaya döndüğünü görebiliyordum. "İn lan aşağıya!" dedi sinirle. "Çık git şu arabadan!" Son cümlede bağırmış, kendine daha fazla engel olamamıştı.
 

 
  O kadar lafı yiyen Emir değilmiş gibi dikleşmiş, etrafına bakınmıştı. "Daha gelmemişiz amirim."
 

 
  Ömer'in bakışları cevap için yeterliydi. Tüm bedeniyle arkasına dönerken çenesi seğiriyor, ince bir çizgi halini alan dudaklarını sıkıyordu. Emir yapılan tüm sesli uyarıları geri plana atmıştı ama bu bakışa karşı koyamamış, usulca toparlanmıştı. "İneyim ben o zaman." Kapıyı açmış, inmeden son bir tatlılık yapmayı denemişti. "Acil bir şey olursa ben sizi ararım amirim."
 

 
  "Arama Emir. Biri kırk altı yerinden kurşunlanmadığı ya da Pablo Escobar gibi bir suçlu yakalanmadığı sürece beni arama. Bu gece bende engellisin."
 

 
  "Peki amirim. Acil bir şey olursa telsizden ulaşmayı denerim."
 

 
  "Emi, kapat şu kapıyı!"
 

 
  Kapı kapandığı an gaza basmış, hızla uzaklaşmıştı. Arabayı durduruşu kadar ilerlemesi de aniydi. İleri geri savrulurken kemerimi kavrayarak kendimi güvende hissetmeye çalışıyordum ama iyi araba sürüyordu, farkındaydım. Asla sarsmıyor, tüm kurallara uyuyordu.
 

 
  Duyduklarımı tahmin etmek zor değildi ama bir başkasından duymak garip hissetmeme neden olmuş, anlamsızca yine utandırmıştı. Uyurken beni mi sayıklıyordu? Radyodan yükselen tek ses şiddetli bir reklamdı.
 

 
  "Keyfine bak Medyamark, Medyamark!"
 

 
  "Sen ona bakma," dedi birkaç dakika sonra. "Mütemadiyen saçmalar."
 

 
  Göz ucuyla bakmaya çalıştım. İki eliyle direksiyonu kavramış, ciddiyetle önüne bakıyordu. Oysa daima tek elle sürer, yüzünde rahat bir ifade olurdu. Gerilmiş miydi? Neyden? Belki de utanmıştı. Oysa utanması yersizdi. Bunların hepsini zaten bana söyleyen oydu. Garip olan söyledikleri değil utanma gibi bir özelliğinin olduğunu bilmekti.
 

 
  "Utandın mı sen?"
 

 
  Anında cevap verdi. "Utandım tabi. Bunları daha ben söylememişim o ne diye söylüyor? Kaç yaşına gelmiş adamız. İte bak, sanki ben hissettiklerimi söyleyemiyormuşum gibi gelmiş benim işime burnunu sokuyor!"
 

 
  Mahcubiyeti bile netti. Adamın içindekileri saklamak gibi bir özelliği asla yoktu ve bu sayede tüm olayları bu noktaya getirmişti. Sessizce önüme döndüm. Soracağım her sorunun, söyleyeceğim her kelimenin bana döneceğini ve başımı ağrıtacağını hissediyordum.
 

 
  "Söyle kendisine bana
  
   yenge
  
  demesin."
 

 
  "Mantıklı konuştuğu tek şey oydu. Bırak desin."
 

 
  Ters bir bakışla karşılık vermek istesem de elimi alnıma atıp şimdiden ağrıyan şakaklarımı ovuşturmaktan öteye geçemedim. Emniyette arkamdan neler söylendiğini bilmek bile istemiyordum. Birkaç dakika sonra araba durmuş, beni bu anlamsız sessizlikten kurtarmıştı. Nereye geldiğimizi anlamaya çalışırken kemerimi çözdüm.
 

 
  "Geldik." Benden önce arabadan indiğinde hızla uyum sağladım. Sahile, seyyar bir köfte satıcısının tatlı dükkanının önündeydik. Küçük tabureler, ışıklarla aydınlattığı arabası ve alçak masalara eğilerek yemeklerini yemeye çalışan insanlar vardı. Işıklarla sarmalanmış arabanın üzerindeki Akçaabat Köfte yazısını görmek gülümsemem için yeterliydi. Emir misali
  
   memleketim
  
  diye yükselmek üzereydim.
 

 
  Buralarda gezmiş ama bu mekâna hiç uğramamıştım. Belki de gündüz görmüş, gece bu denli hoş görünen bir mekân olduğunu fark etmemiştim. Sol köşedeki boş masaya ilerlerken başımızın üzerini çerçeveleyen renkli ışıklara bakıyor, boğazın yakamozları ile nasıl hayranlık ötesi bir görüntü oluşturduklarını izliyordum. Mekân sahibi yedi adet küçük masa ve sandalye attığı alanın etrafına dört demir direk sabitlemiş, ışıkları bu şekilde bir yıldız gibi üzerimize yağdırmışlardı.
 

 
  Çantamı minik masaya bırakırken tabureye çöktüm. "Kabul, mekân seçimi konusunda oldukça başarılısın Seyirhan."
 

 
  Tam karşıma kuruldu. "İzninle bunu bir iltifat olarak alıyorum."
 

 
  Mekânın etkisinden olsa gerek gülüşümü bozmadım. "Bu güzel mekân hatırına bir şey söylemeyeceğim. Nasıl istersen öyle alabilirsin. İster itiraf ister iltifat." Yan masaya bırakılan bir tabak dolusu köfteye hayranlıkla bakıyordum. Saatlerdir bir şey yememiştim ve karnım guruldamaya, açlık tarafından tırmalanmaya başlanmıştı.
 

 
  "Gözlerini şu denli ışıldatan şey bir köfte mi yani?" Başını umutsuzca iki yana salladı.
 

 
  İstemsizce güldüm. Kaçırdığı çok önemli bir detay vardı. "Bir köfte değil, Akçaabat köfte."
 

 
  Bu ciddi uyarıma aynı şekilde karşılık verdi. "Özür dilerim, Akçaabat köfte."
 

 
  Çenem dikti. Başımızın üzerindeki rengârenk ışıklardan bizim payımıza düşen kırmızı ve yeşil olanlardı. Gözlerindeki yeşile değen kırmızılar ormanlar kadar güzel ama ateş kadar yakıcı ve tehlikeliydi. Bu tehlike onun için miydi yoksa benim için mi?
 

 
  
   Onun gözlerinde korku yok Ayperi, sen kendine bak. Sen dön bir aynaya bak...
  
 

 
  "Mekân güzelmiş ama bakalım köftesi de güzel mi? Akçaabat köfteyi herkes yapamaz. Bir Akçaabatlı olarak biz de yediğimiz her köfteyi beğenmeyiz, haberin olsun." Tebessümümü azaltmaya çalıştım ama zordu. Yukarı kıvrılıyordu dudaklarım. Zihnime düşen yine ona ait bir sözdü.
 

 
  
   Ayperi, bana bir kere güler misin?
  
 

 
  "İddiam büyük," dedi keyifle. "Böyle diyeceğini tahmin ettiğim için seni İstanbul'un en güzel köftecisine getirdim." Gözlerinin küçük bir an yanağımdaki çukurlara değdiğinin farkındaydım. Sürekli oraya düşüyordu. Oysa orası saklanan acılarla, gözyaşlarıyla doluydu.
 

 
  "Yalnız ben öyle her şeyi sevmem. İstanbul'un en iyisi falan, fazla iddialı söylemler."
 

 
  Huzurlu gülüşü büyürken gözlerimden kopmadı. "Seversin," dedi derin derin. "Sevdiririz. Sen önce bir dene, sonra karar verirsin. Önyargılı olmamak lazım."
 

 
  Bahsettiği köfte değildi. Her cümlesinde bir ima, korkularıma dair bir not saklıydı. Fark ediyor ama yüzleşmek istemiyordum. Anlamak ağır geliyordu. Ona dair öğrendiğim şeyler ise her şeyi daha da ağırlaştırıyordu. Adımı sayıklaması, operasyondan çıkıp yorgunluğuna rağmen bana gelmesi ve gözlerindeki derin bakış altında eziliyordum.
 

 
  "Vay, Ömer'im!" diyen bir ses bakışlarını benden koparmasına neden oldu. Hızla ayağa kalkmış, kollarını ona doğru açan adama sarılmıştı. Ak saçları, minik göbeği ve tatlı bir siması olan adamın boyu uzun, bedeni iriydi. Üzerindeki önlük ise burada çalıştığını ya da buranın sahibi olduğunu gösteriyordu.
 

 
  Ömer tüm esnafla arası iyi olan erkek kanalına geçmiş, bu kucaklayışa samimiyetle karşılık vermişti. İstanbul'da onun tanımadığı bir esnafa denk düşmek gittikçe zorlaşıyordu. Ayrıldıklarında adam Ömer'in sırtına sertçe vurmuş, bundan keyif alarak büyük bir kahkaha atmıştı.
 

 
  "Ne zamandır yoksun amirim, özlettin kendini."
 

 
  Samimi bir abi kardeş ilişkisi içindeydiler. Ömer mahcup bir gülüş sundu. "İş güç be Cihangir Usta, fırsat olmadı bu tarafa geçmeye."
 

 
  Bakışlarıyla küçümsemişti Cihangir Usta. "Haydi be, kimi kandırıyorsun sen? Senin iş güç hiç bitmez zaten. Geçen gün arabanla şuradan geçip gittin de bir korna bile çalmadın."
 

 
  "Usta suçlu kovalıyordum. El insaf ha!"
 

 
  Ama usta yine ikna olmamıştı. "Bırak bu işleri amir, bırak." Ömer'in sırtına dostane bir tokat daha atıp kendine çekmiş, söylediği her şeyin keyiflenmek adına birer şaka olduğunu belli etmişti. Babacan bakışları bana döndüğünde şaşırmamış, yabancılık çekmeden aynı gülüşünü sunmuştu. "Hoş geldin güzel kızım."
 

 
  Gülümsedim. "Hoş bulduk." İkisi de ayaktayken taburenin aşağıda olması nedeniyle fazla küçük kalmıştım. Ayağa kalkma gereksinimi hissetmiştim.
 

 
  "Ben Cihangir Usta." Gülüşü kendi kadar sıcak, başımızın üzerindeki ışıklar kadar aydınlıktı. "Buranın sahibiyim."
 

 
  Kendime dair verebileceğim bir vasıf yoktu. "Ben de Ayperi," dedim sadece. "Çok memnun oldum."
 

 
  Üzerinde bu önlüğü görmesem buranın sahibi olduğuna asla inanmayacağım bir adamdı. Saçları özenle taranmış, kirli sakalları ve kıyafetleri tertemizdi. Entelektüel bir yanı var gibiydi. Mesela üzerinden önlüğü çıkarıp boğazına fular, gözlerine gözlük takmak absürt olmaz, eline alacağı şiir kitabıyla asla yadırganmazdı.
 

 
  Bakışları bendeydi. "Ay gibi güzel olan peri," dedi ağır ağır. Gözlerimde her ne gördüyse gülüşü büyümüş, Ömer'e dönmüştü. "Gerçekten öyleymiş."
 

 
  Ömer sadece tebessüm etti. Ben olduğum yerde kaldım. Denizin bir ucunda hapsolan Kızkulesi'ni görebiliyordum. Herkese uzak, bana o an için daha da yakındı. Ay ışığı, Kızkulesi'ni aydınlatıyor ama denize sadece yakamozu değiyordu.
 

 
  Sessizliği bölen Cihangir Usta oldu. Ömer'in omuzunu ovuştururken adımları geriledi. "Siz oturun ben köftelerinizi hemen hazırlıyorum. Amirin menü standart. Sen nasıl istersin kızım? Tabak mı olsun ekmek içi mi?"
 

 
  Tabureme geri çökerken tatlı bir gülüş sundum. "Tabak olsun."
 

 
  "Başım üstüne."
 

 
  Adımları gerilemiş, rengârenk lambalarla donatılmış arabasına yönelmişti. Karşıma oturan Ömer o an için sessizdi. Susmak istedim ama olmadı. "Adama benden mi bahsettin."
 

 
  Masaların arasında dolaşarak çay servisi yapan elemanın tepsisinden bize birer çay alırken utanç duygusundan sıyrılmış, yeniden özüne dönmüştü. "Ya ne yapsaydım? Beni adamakıllı dinleyen tek kişi o."
 

 
  Elim alnımdaydı. "Şaka gibisin Ömer."
 

 
  Umursamadı. "Çayını soğutma güzelim, sen sıcak içiyorsun. Hemen iç."
 

 
  "Allah'ım sen bana sabır ver," dedim huysuzca. Bugün ona dair tüm kotamı doldurmuştum. Daha fazla itiraf öğrenmek istemiyordum. Benden kaçmasını diliyorken herkese benden bu denli bahsetmiş olması vicdanımı yaralıyordu. "Sen de bana şu ses kayıt cihazını ver."
 

 
  Klasik cık'layışlarından biriyle cevap verdi. Keyifle çayını höpürdetiyordu. "Yemekten sonra veririm."
 

 
  "Saçmalama da ver şunu. Zaten buraya kadar gelmişim, nereye kaçabilirim?"
 

 
  Bir kaşı havalandı. "Kaçtığını kabul ediyorsun yani."
 

 
  Bu defa gözlerimi kaçırmamış, sadece elimi aramızda uzatarak sessizce isteğim konusunda kararlı olduğumu belli etmiştim. Kaçıyordum, evet. Biraz da o yardımcı olamaz mıydı? Onu kırmak istemiyordum. Parmaklarım cihazı vermesi için ileri geri kapandı.
 

 
  Mesajım netti. Gözlerimdeki kararlılığı görmüş olmalıydı. Parkasının cebinden çıkardığı ses kayıt cihazını elime bırakırken gözlerimden kopmamıştı. Sıcak parmak uçları avuç içime değdi. Bu sıcaklık soğuk ellerim için bıçak kesiğinden farksızdı.
 

 
  "Yine üşümüşsün," dedi saniyeler içinde elini geri çekerken. "Neden eldiven takmıyorsun?"
 

 
  Kayıt cihazını kontrol ediyordum. En son gördüğümde paramparça olmuştu ama şu an yenilenmiş gibi parlıyordu. Onun gibi cık'ladım. "Dokunduğum şeyi hissetmediğimde huzursuz oluyorum." Cihazın aramızda kaldırdım. "Bunun için teşekkür ederim. Melike adına da kendi adıma da. Onun için çok önemliydi."
 

 
  Denizden yükselen yumuşak dalgalar gibiydi gülüşü. "Önemli değil güzelim. Ben bir şey yapmadım zaten. Arkadaşlar halletti. Ama asıl mesele içi. Babaannesinin sesi hâlâ orada mı bir kontrol et istersen."
 

 
  Haklıydı. Cihazı kurcalıyor, düğmelerine aralıksız basarak açmaya çalışıyordum ama bir türlü açılmıyor, ışıkları yanmıyordu. Melike adına olan mutluluğum ağır bir darbe alırken çaresiz bakışlarım Ömer'deydi.
 

 
  "Eee açılmıyor Ömer."
 

 
  "Ne demek açılmıyor?" Küçük bir şaşkınlıkla elini bana uzatmış, ses kayıt cihazı ona vermemi belirtmişti. "Ver bakayım."
 

 
  Avuç içine bıraktım. Ciddiyetle inceliyordu ama ben yeniden bozulması ihtimaliyle eziliyordum. Melike'ye yapıldığını söylemiştim. Aksi bir haberi vermek onu daha da üzmekten başka bir işe yaramayacaktı. Tamir olduğuna emin olduktan sonra ona haber vermediğim için ölesiye pişman olduğum dakikalardaydım.
 

 
  Ta ki cihazdan yükselen Melike'nin sesine kadar. "Binlerce dansöz var!"
 

 
  Heyecanla dikleştim ama devam eden kayıt tüm heyecanımı tokatlamak için yeterliydi. "Pero, kalk sen de oyna! Sağa sola sallamayacaksan neye yarar o koca götün?"
 

 
  Aman tanrım! Benim ne işim vardı o kayıtta? Bahsettiği Pero'nun ben olmamasını, bir yansımayla konuşmasını umuyordum.
 

 
  Ama tüm dileklerim gibi bu da hızla reddedilmiş, evren sert bir tokadı yüzüme indirmişti. "Melike kalk gidelim şuradan," diyen çaresiz ses bana aitti. "Şeyma gelecek şimdi. Bak bu defa elinde kalırız."
 

 
  İstemesem de o anı anımsadım. Yaklaşık üç yıl önce Melike'nin babaannesi öldüğünde onu her gün barlardan topluyorduk. Bu kayıt o anlardan birine ait olmalıydı. Pek kıymetli arkadaşımın bunu hâlâ saklaması ise inanılır gibi değildi. Hızla ileri atılıp cihazı Ömer'in elinden almayı denedim.
 

 
  "Ver şunu bana!"
 

 
  Refleksleri hızlıydı. Saniyeler içinde gerilemiş, cihazı uzaklaştırmıştı. "Bir dur, Melike'nin babaannesinin sesini bulmamız lazım." Yalan söylüyordu zira kayıttan yükselen seslerle eğlendiğinin farkındaydım. Melike yine saçmalamaya başlamış, saçma şarkılar demeti sunuyordu.
 

 
  Şeyma'nın sesinin ortama girişi ise her zamanki gibi ihtişamlıydı. "Melike, gel buraya!"
 

 
  Melike'yi ilk gördüğüm yerde parçalayacaktım ama şu an ki hedefim cihazı Ömer'in elinden almaktı. İleri atıldığımda yine gerilemiş, bir tuşa basarak sesi ilerletmişti.
 

 
  "Ömer, ver şunu! Bak sinirlenmeye başlıyorum."
 

 
  Makuldü. "Güzelim, sen hep sinirlisin."
 

 
  Cihazdan Melike'nin sesi yükseldi. "Ses bir iki. Bu bir istifa kaydıdır ama muhtemelen iki saat sonra vazgeçeceğim. Sikko amirimin verdiği bir haberi yapmak üzere geldiğim Kadıköy'den haberi yapamadan geri döndüğümü bildiriyorum. Çünkü burada öyle bir haber yok şerefsiz adam!"
 

 
  O şeye ne bulduysa kaydetmesi inanılacak gibi değildi. Yeniden ileri atıldım. "Kızın özelini karıştırıyorsun şu an. Verir misin?"
 

 
  Cihazı yeniden geriletti. "Niye özelini karıştırayım, babaannesinin sesini arıyoruz." Birkaç sesi daha hızla geçmiş, çok şükür Melike'nin konuşmasına izin vermemişti. Gelecek olandan fazlasıyla korkuyordum. Ömer'e olan sevgisinden uzun uzun bahsetmiş olabilirdi.
 

 
  Birkaç seni daha geçti. Ama Melike, "Babaanne!" diye bağırdığında o da ben de durmuş, dikkatle cihazı dinliyorduk.
 

 
  "Eee gızım!" dedi babaannesinin tatlı sesi.
 

 
  Gülüyordu Melike. "Az önce söylediğini bir daha söyler misin, lütfen."
 

 
  "Aman be gızım. Her bir şeyin bokunu çıkarıyon sen de ha."
 

 
  Babaannenin sesini duymak dudaklarımda buruk bir tebessümün oluşmasına neden olmuştu. Her kış hepimize atkı, patik örer, kutular dolusu erik, kiraz, mısır gönderirdi.
  
   Yavrumu yalnız bırakmayın
  
  der, bizi de onun gibi bağrına basardı. Ölümünün Melike'de bıraktığı yıkımı ve boşluğu görebiliyordum. Onu tutan son el kırılmış gibi yerle bir olmuş, aylarca toparlanamamıştı.
 

 
  "Bak kayıt alıyorum tam söyle!" diye uyardı Melike.
 

 
  "Tamam. Başlattın mı? Diyom bak."
 

 
  "De babaanne de. Şu an bile kayıttasın."
 

 
  "Melike gızımın adını ben verdim çünkü sultandır, meliktir. Güzeldir, güzeller güzelidir. Onu üzenin Allah da belasını versin."
 

 
  Gülmüştü Melike. "Ya babaanne! Seni yemek istiyorum. Ne olur bir kere sarılayım."
 

 
  "Uzak dur, kemiklerimi ağrıtıyorsun."
 

 
  Melike şen bir kahkaha attığında ses bitmiş, aramıza derin bir sessizlik kurulmuştu. Hüzne bulanmak istedim ama cihaz aniden diğer kayda geçtiğinde yeniden irkilmiş, elektrik yemiş gibi dikleşmiştim.
 

 
  Tribünlerin yoğunluğunu duyabilirdim. "Ateşini yolla bana," diye bağıran devasa sesi de. "Kor alevler içindeyim bilmesen de," diye bağıran ise Melike, ben, Hakan Peker ve bir stadyum dolusu erkekti.
 

 
  Saniyeler içinde bu anı da hatırlama gafletinde bulundum ama Melike'nin tüm bunları neden kaydettiğini asla anlamayacak, idrak edemeyecektim. Vodafone Arene'da yapılan Beşiktaş maçlardan biriydi. Şeyma, ben ve Melike üçlüsü olarak oradaydık çünkü Melike, o dönemki sevgilisinin ünlü bir mankenin fotoğrafının altına yorum yaptığını görünce delirmiş, üstüne bir de adam hatasını kabul etmeyince iyice zıvanadan çıkıp ayrılmıştı.
 

 
  Yine de içi soğumamış olacak ki minik bir ders vermek adına çocuğun Beşiktaş maçına bilet almak için biriktirdiği para ve yeni yatmış aylık bursuyla üçümüze en ön taraflardan bilet almış, bizi sürükleyerek maça götürmüştü. Toplu yer korkumu yenmemin zirvesi bu olay olmuştu. Bir tabur erkekle aynı ortamda durup kusmamak benim için mucizeydi.
 

 
  Ama maç sırasında ortamın ambiyansından ya da yıllarca abimi izlemekten olsa gerek olsa gerek kendimi fazla kaptırmış, içimdeki holigana engel olamamıştım. Yıllarca tüm sülalem beni Trabzonsporlu yapmaya çalışmasına rağmen inat etmiş, sadece bu inat için bir kere bile üzerime formasını geçirmemiştim. Fakat gizlice tüm maçlarını takip ederdim. İnadım bakiydi lakin Trabzonspor bir seçenek değil, zorunluluktu.
 

 
  Ömer'in bana dönen bakışları heyecanla parlamış, dalgınlığından faydalanarak ses kayıt cihazını aniden elinden aldığımda tepki verememişti. Ama cihaz bir türlü kapanmıyor, tüm tuşlara bastığım hâlde ses devam ediyordu.
 

 
  "Herkes bağırıyor zaten siz niye bağırıyorsunuz salaklar!" diye bağırıyordu Şeyma. Kendisi futboldan zerre anlamadığı için olaya yabancı kalmanın sinirini yaşıyordu.
 

 
  Melike ile çılgınlar gibi şarkıyı söylemeye devam ediyorduk. "Daha daha sokul bana!" Bir alkış tufanı. "Benim sana geldiğim gibi bana gelmesen de!" Bir alkış tufanı daha.
 

 
  "Maç izlemenin adabı budur kızım. Bak Peroş'a adeta bir holigan!" diyen Melike'ydi.
 

 
  Arkada bağırmaya devam eden ise ben. "Gel benim ol, sözlerim ol, gecelerim kalsın gündüzlerim ol."
 

 
  "Size uyup şuraya geldiğime inanamıyorum. Sen sevgilinden intikam alacaksın diye düştüğümüz hallere bak. Gebersem bir daha bir stadyuma adım atmam. Başım şişti. Resmen haram para. Ne kadar günaha giriyoruz şu an farkında mısınız?" diye mızmızlanan Şeyma'yı susturamayınca cihazın sesini kısmayı denedim.
 

 
  Arkadan bağıran yine bendim. "Düşlerim ol, gülüşlerim ol."
 

 
  "Nesi haram lan! Böylelerine böyle yapacaksın ki akıllanıp bizden sonra hayatına giren hemcinslerimizi üzmesinler. Bir nevi kamu hizmeti gibi düşün bunu Şemoşum. Ayrıca Çarşı alayına karşı!" diyen Melike saniyeler içinde bana katılmıştı. "Gurbetlerden geriye dönüşlerim ol!"
 

 
  Sorsan hiçbirimiz Beşiktaşlı değildik ama ortaya çıkan şey inanılacak gibi değildi. Cihazı denize savurmak ve Melike'yi tüm bunları kayıt altına adlığı için dövmek üzereyken en sonunda kapatmayı başarabilmiştim. Bunun için tüm tuşlara aynı anda basmam, cihazın sırtına okkalı bir tokat atmam gerekmişti.
 

 
  "Bunu tamir ettiğine emin misin sen?" diye yükseldim ama gerginliğim tamamen cihazaydı. "Tuşuna basınca değil sırtına vurunca kapanıyor!"
 

 
  Umursamadı. "Türk işi tamir etmiştir," derken hayran bakışları yüzümde hatta gözlerimin en derinlerindeydi. "Beşiktaşlı mısın?"
 

 
  Lanet cihazı hızla çantama sokuşturdum. "Tabi ki hayır. Takım tutmam ben. O maça öylesine gitmiştik."
 

 
  "Gel seni Beşiktaşlı yapalım. Bu Çarşı ruhu boşuna harcanıyor."
 

 
  Yüzüm ekşimişti. Çantamı kucağımda sabitlerken olabildiğine hoşnutsuz görünmeye çalışıyordum. "Rüyanda bile göremezsin başkomiser. Tutsam Trabzonspor'u tutardım. O  bile olmamışken Beşiktaş'ı asla tutmam."
 

 
  Boynu bükülmüş, gülerken bir kaşı havalanmıştı. "Büyük konuştun. Bende Ömer'sem sana o Beşiktaş formasını giydirirdim."
 

 
  Kendimden emin olduğum tek konu bu olabilirdi. "Büyük konuşmaya devam ediyorum, imkânsız."
 

 
  "Haydi bakalım," dedi ama aksini göreceğine emin gibiydi.
 

 
  Aynı şekilde karşılık verdim. "Haydi bakalım."
 

 
  Cihangir Usta köfte dolu tabakla yanımızda belirmiş, inatlaşmamız bu sayede son bulmuştu. İkimizin köftesini tek tabakta getirmiş, yanına çeşitli mezeler eklemişti. Ömer'in her zamanki menüsü de tabak sevisi olmalıydı.  "Evet, siparişler geldi gençler." Yandaki köfte karavanına bakmış, gizli bir şey söyleyecekmiş gibi hafiften bize doğru eğilmişti. "Size özel, hanımdan gizli bir iki köfte daha attım araya. Aman diyim çabuk yiyin anlamasın Gül Ayşe. Biliyorsun Ömer'im canıma okur."
 

 
  Gülmüştü. "Merak etme Cihangir Usta. O iş bizde."
 

 
  Ömer'i destekleyeceğim nadir konulardan biriydi.
  
   Sen o işi gerçekten bize bırak usta ve yarım saat sonra gelip boş tabaklarını al
  
  . Çünkü biliyordum. İkimiz yemek yerken ne o çekiniyordu ne de ben. Ne varsa yiyor, asla geri durmuyorduk.
 

 
  Cihangir Usta tatlı tebessümlerinden birini sunmuştu. "Selam vermek için gelecekti yanınıza ama içerisi bugün çok yoğun. Siz kalkmadan bir görünün ona yoksa senin de canına okur Ömer'im."
 

 
  Bu kadar korkuttuğuna göre ters bir kadın olmalıydı Gül Ayşe Hanım ama eşi kadar cana yakın ve sıcak olduğuna emindim. Kendi aralarında ondan bahsediyor, gülüyor, eğleniyorlardı.
 

 
  Ömer söz konusuyken ayrı bir şey vardı. Yıllardır tanıdığım birisi gibi sarmalıyor, yabancılık hissini yıkıyordu. Ona dair kim varsa onun gibi sıcak cana yakın ve güler yüzlüydü. Sanki etrafına hep iyi insanları çekmiş, karanlıkla arasına bir duvar örmüş ve onu diğer tarafta bırakmış gibiydi.
 

 
  
   Çünkü ona güveniyorsun Ayperi, onun güvendiği her şeye güven beslediğin gibi...
  
 

 
  Cihangir Usta uzaklaşırken köfteden küçük bir lokma almış, içinden çıkamadığım düşüncelerimi köftenin tadıyla bastırmaya çalışmıştım. Bir noktada başarılı da olmuştum, köfte muazzam derecede lezzetliydi. Bir Akçaabatlı olarak benden tam not almak üzereydi. Ömer yanımda ne denli rahatsa tek çatala iki köfte takarak yemeye çalışıyor, lezzetiyle kendinden geçiyordu.
 

 
  Lokmasını yuttuğunda damağında yayılan lezzetten tatmin olmuş gibiydi. "Nasıl ama?" Bana bakıyor, fikirlerimi merak ediyordu. "İddia ettiğim kadar var, değil mi? Cihangir usta bu işin ehlidir."
 

 
  Köftemi küçük ekmek parçalarıyla yutmaya çalışıyordum. "İnkar edemeyeceğim, oldukça başarılı." Tek çatala iki köfte daha taktığını gördüğümde ileri atıldım. "Ne yapıyorsun ya? Hepsini sen yedin. Sayalım, kişi başına ne kadar düşerse ayıralım."
 

 
  İki erkek kardeşle büyümek bazı konularda hassasiyet kazandırıyordu. Yemek hakkımı abim ve Muzaffer'den korumak için tüm ortak yemeklerde Spartaküs gibi hakkım için savaşırdım. Erkeklerin midelerinde devasa bir delik olduğunu düşünüyordum. Yoksa erkek kardeşlerimin önüne gelen her şeyi tek lokmada yiyip ben çatalı uzatana kadar tabağı sıyırmalarının hiçbir imkânı yoktu. Ettiğimiz yoğun sofra kavgalarının sonunda annem her ne yapacaksa tabaklarımıza eşit şekilde dağıtma yöntemini bulmuştu. Köfte ise sayılır, salata ise ayrılır, kurabiye ise eşit dağıtılırdı.
 

 
  Yüzü ekşidi. "Nurevşanlaştın ha."
 

 
  "Demek ki siz abilerin genel huyu bu. Hiç kız kardeşine suç bulma." Göz ucuyla saymış, önüne dört köfte iteklemiştim. "Bunlar senin." Kalan beş köfteyi kendi önüme çektim.
 

 
  Ağzı hâlâ yutamadığı köftelerle doluyken bu iddiamı esefle kınamıştı. Lokmasını yutmuş, çayından bir yudum almıştı. "Neden bende dört sende beş tane var?"
 

 
  "Az önce tek çatalla kırk köfte yuttuğun için olabilir mi?"
 

 
  Kınamaya devam ediyordu. "Gerçek bir vicdansızsın."
 

 
  Umursamazca omuz kaldırdım. Köftelerimi yerken kendimden geçmekle meşguldüm.
 

 
  "Gül Ayşe bu köftenin tarifini Trabzonlu bir komşusundan almış." Kendi köftelerini yemeye devam ediyordu. "Sırrını sadece ona verdiğini söylüyor ki haklı, böylesini hiçbir yerde yemedim."
 

 
  "O zaman bizim memlekete yolun düşmedi demektir. Bu da güzel ama bizim Ahmet usta da yapılan bir başkadır."
 

 
  Arkasını dönmüş, bir porsiyon daha getirmelerini esnaf dilinden anlayan erkek karizmasıyla sadece tek bir el hareketiyle anlatmıştı. "Orada da yedim," diyordu bir yandan.
 

 
  Şaşkınlıkla kaşlarım havalanmış, köftem dudaklarımın ucunda kalmıştı. "Nasıl yani? Akçaabat'a geldin mi?"
 

 
  Ekmek diliminin içine köfte ve meze yerleştiriyor, bunu büyük bir ciddiyetle yapıyordu. "Evet ama küçüktüm. Yanlış hatırlamıyorsam on üç yaşında falandım. Annemlerin Artvin'de çok sevdikleri bir dostları var. Babam annemi kaçırdığında oraya gidip birkaç ay Artvin'de o arkadaşlarının yanında saklanmışlar. Babam ve annem ziyaretlerine gittiklerinde bizi de götürmüştü. Dönüşte yol üstüne Akçaabat'a uğrayıp köfte yediğimizi hatırlıyorum. Ama şu yaşıma gelip hâlâ unutmadıysam demek ki doğru hatırlıyorum." Ekmek arası köftesinden büyük bir lokma almış, ağzı dolu dolu konuşmuştu. "Muazzam bir lezzetti."
 

 
  Takıldığım nokta tüm anlattıkları içinde bambaşka bir yerdi. "Baban anneni kaçırdı mı?"
 

 
  Dünyanın en normal olayıymış gibi onayladı. "Teorik olarak kaçırmadı. Birlikte kaçtılar."
 

 
  Şaşkınlığım mazur görülmeliydi. "Muğla'dan kaçıp Artvin'e mi geldiler?"
 

 
  Ömer yine dünyanın en normal olayını anlatmaya devam ediyordu. Onaylayan bir mırıltı çıkarırken ekmek arası köftesini yemeye ve çayından içmeye devam ediyordu. "Ne yapsınlar güzelim? En korunaklı yer sizin oralarmış." Meraklı bakışlarımı fark etmiş, tebessüm ederek anlatmaya devam etmişti. "Annemin babası, büyük dedem çok zengindir. O dönem için Muğla'nın toprak ağalarındanmış. Babam ise zeytin bahçelerinde çalışan sıradan bir işçi. Annem zeytin bahçelerini kontrol etmeye gittikçe babamla tanışmış, âşık olmuşlar. Ama dedem klasik zengin tripleriyle
  
   ben tek kızımı bir işçiye yâr etmem
  
  diye diretmiş. Annemi rızası olmadan bir başkasıyla nişanlamak istemiş. O aile de o zaman için Muğla'da hatırı sayılır bir aileymiş. Gerçi hâlâ öyle ya, neyse." Keyifle güldü. "Adam bizi gördükçe caddede yol değiştiriyor. Gitti babama inat bizim yazlığın tam karşısına yazlık yaptı. Babamın her yaz
  
   ben bu adamı boğacağım
  
  krizi gelir."
 

 
  Şaşkınlıkla güldüm. "Eee, sonra?" Oldukça sıradan bir hikâyeydi ama öyle bir anlatıyordu ki devamını merak etmeden yapamadım.
 

 
  "Eeee sonra..." Benim tonlamamda söylemeye çalışmış, gülüşü büyümüştü. Ekmek arasına yerleştirdiği köfteyi bu defa bana uzattı. "Düğün dernek kurulmuş. Annemi o adamla evlendirecek dedem, kararlı. Annem ağla ağla perişan olmuş. Gelinliği giymiş ama hâlâ anlatır,
  
   kefen giysem daha iyiydi
  
  der. Dışarıda düğün hazırlıkları başlamış, misafirler gelmiş, oyun havaları açılmış."
 

 
  Uzattığı ekmeği alıp yemeye başladım. "Evlenmiş mi?"
 

 
  Cık'ladı. "Babam durur mu? Bir Seyirhan istediyse alır! Basmış gelin odasını. Demiş ki;
  
   yürü gıs Şule, gidiveriyoz gari! Ölsem de seni ellere yâr etmem
  
  ! Annem de demiş ki;
  
   Allah belanı verip durman Kahraman, son dakika mı gelinir? Az daha başkasına yâr oluveriyoduk. Yürü lan! Gidiyoz
  
  !"
 

 
  Keyifli bir kahkaha attım. Aksanı inanılmaz tatlıydı. Köftemi kahkahamın arasında zorla yuttum. "Düğünden mi kaçtılar?"
 

 
  Onaylayan mırıltısı gururluydu. "Annem gelinliği, babam ayağında yırtık ayakkabılarıyla tutuşmuşlar el ele, kaçmışlar."
 

 
  Gülüşüm heyecana dönüşüyordu. "Peşlerine düşmediler mi?"
 

 
  "Düştüler tabi. Diyorum ya, dedem o dönemin en büyük toprak beyiydi. Eli uzundur. İzmir, Denizli, Aydın'da saklanmışlar ama dedem her yerde buluyor, kulağına bir şekilde haber gidiyormuş. Babamın tarlada birlikte çalıştığı Artvinli bir arkadaşı varmış. Az önce tanıştığın Cihangir Usta işte. Demiş ki; Kahraman, ben memlekete gidiyorum, sen de gel benimle. Orada kimse seni bulamaz. Kayınbabanın eli de oraya kadar uzanamaz."
 

 
  Şaşkınlığım son noktadaydı. "Cihangir Usta Artvinli mi?" Bakışlarım karşımda kalan ışıklı köfte karavanındaydı. Usta ve eşi Gül Ayşe Hanım keyifle köfte kızartıyor, gülüşüyorlardı. "Bahsettiğin aile dostu Cihangir Usta mı?"
 

 
  Şaşkınlığım eğlenmesine neden olmuştu. Gülüşüm tüm yüzüne yayıldı. "Aynen öyle. Cihangir Usta da yokluk görmüş. Mevsimlik işçi olarak çalışır, iş olan her yere gidermiş. Milas'ta babamla denk düşmüş, dost olmuşlar. Sonra da babama memleketteki evini, yurdunu açmış. Babam ve annem aylarca Cihangir amca ve Gül Ayşe teyzenin yanında saklanmışlar."
 

 
  Karavandan kopup yeniden ona döndüm. "Sonra?"
 

 
  Derin bir nefes verirken elime bir parça ekmek arası köfte daha sıkıştırdı. "Sonra, aylar sonra dedem orada da izlerini bulmuş ama annem abime hamileymiş. Onu karnı burnunda görünce kıyamamış. Peşini bırakmış, affetmemiş ama aramamış da. Annemler de memlekete tekrar geri dönmüşler. Dedem yıllarca küs kalmış ama hatırlıyorum, evin önünde oynarken yanımıza gelir, elimize çikolata sıkıştırıp abimle benim yanaklarımızdan öper, severdi. Sonra zamanla annemle de araları düzeldi. Nurevşan doğduktan sonra ise dedem geçmişi sildi, soframıza oturdu. Babam amcam ile beraber zeytin işine girdi, zamanla onlar da büyüdü. Küçük bir işletmeyken adım adım şirket kurdular. Bölgesel bir markayken, tüm ülkeye yayıldılar. Ama çok çalıştılar. Abim, babam, amcam tırnaklarıyla kazıyarak şu an oldukları yere geldiler. Seyirhan ailesi de işte böyle böyle kuruldu."
 

 
  İfadem şaşkın ama hayranlık doluydu. "Vay be... Güzel hikâye."
 

 
  Başını sallayarak onayladı. "Öyle." Gülüşü ay kadar parlak, deniz kadar dingindi. "Ama asıl bomba ne biliyor musun? Abim."
 

 
  "O da mı kız kaçırdı?"
 

 
  "Yok, o kıza kaçtı."
 

 
  Anlamadığımı belirtmek için olabilecek tüm yüz ifadelerimi kullandım. "Nasıl yani?" Farkında değildim sohbet ederken masada ne varsa silmiş, süpürmüştük.
 

 
  Son köftesini yerken bana bir ekmek arası daha uzattı. "Daha yirmi yaşında, çiçeği burnunda bir üniversite öğrencisiyken yengemle tanışıp
  
   evleneceğim
  
  diye tutturmuştu. Annemler
  
   daha küçüksün, biraz daha bekleyin
  
  dediğinde
  
   ne olmuş, siz de benim yaşımda evlenmişsiniz
  
  savunmasını yapmış, olay çıkarmıştı. Sabah kalktığımızda evde yoktu. Meğer canım abim bohçasını toplayıp kaçmış."
 

 
  Büyük bir kahkaha attım. Elim dudaklarım kapanmış, gülüşümü saklamaya çalışıyordum ama zordu. "Sizin aile şaka mı?"
 

 
  Ailesi adına umutsuz olmalıydı. Başını dertle salladı. "Şaka olmasını isterdim ama gerçek. Kendisini iki gün aradık. En sonunda nerede bulduk biliyor musun?"
 

 
  Merakla başımı salladım. "Nerede?"
 

 
  "Yengemin evinde. Birlikte kaçsalar neyse, bizimki resmen bohçasıyla yengemin evine kaçmış. Bütün Milas,
  
   Kahraman'ın büyük oğlu bocasını toplayıp kocaya kaçmış
  
  diye konuşurken babamın bir sinir krizi daha geçirmesi kaçınılmaz oldu." Gözlerini kapatıp derin bir soluk verdi. "Korkunç günlerdi."
 

 
  Kahkaham büyüdü. Onu dinlerken elimdeki küçük ekmek arasını yemiştim, farkında bile değildim. "Özür dilerim ama buna uzun uzun güleceğim."
 

 
  Abisi adına da umutsuz olmalıydı. "Gül," dedi bıkkınlıkla. "Biz yaşarken hiç gülemedik ama sen gül be güzelim. Hani böyle bir şeye gülmekten başka ne yapılır ki?"
 

 
  Tam olarak söylediği şeyi yaptım, gülmeye devam ettim. "Şimdi nasıllar?"
 

 
  Gülen gözleri, tebessümün hâkim olduğu dudakları ve yumuşak çehresinden yayılan huzuru artık anlıyordum. Mutlu bir ailede büyümüştü. Her çocuk bir hamurdu aslında. Hangi eve doğarsa oranın şeklini alıyordu. Ben de mutlu bir aileye doğmuştum ama yalnız bırakıldığım küçük bir an her şeyi yerle bir etmeye yetmişti.
 

 
  Gözlerinden ruhuma sayısız yıldız aktı, sarıp sarmaladı. "On yedi yıllık evliler ve iki çocukları var. Her şeye rağmen annemler de, abimler de mutlular. Biz Seyirhanlar âşık olduğumuzda frenimiz ve duracağımız yer olmuyor."
 

 
  Kaşlarım havalandı. "Farkındayım."
 

 
  Gülmüştü. "Sevginin neleri değiştirebileceğini onları izlerken çok iyi öğrendim Ayperi. Hiçbiri korkmadı, vazgeçmedi, mücadele ettiler."
 

 
  "Abin kaçmış?"
 

 
  Mantıklıydı. "Sonuçta bu da bir mücadele. Her yiğidin harcı değil. Hem bu aralar kendisini çok iyi anlıyorum. Adı lazım değil baş harfi A olan birileri bana
  
   bohçanı topla gel
  
  dese giderim gibi."
 

 
  Gülmek ve göz devirmek arasında gidip geliyordum. Bu muhabbet yine dönüp bana tokat olarak dönecek gibiydi. Önümüzde ne varsa bitmiş, mezeleri bile yemiş, tek bir lokma bırakmamıştık. Zamanın nasıl geçtiğinin farkında değildim ama telefon ekranından bir saattir burada olduğumuzu görmem küçük bir şaşkınlık geçirmem için yeterliydi. Oysa on dakika gibi gelmişti.
 

 
  "Dürüm yediğimiz günden sana bir çay borcum vardı." İfadesiz ve soğuk durmaya çalışıyordum ama karşısında o kadar güldükten sonra zordu. Kendimle çelişmekten kusacaktım. "Bir çay ısmarlayayım, o hesabımızı da kapatalım. Dikişlerin alındı." Parmak ucum koluna yöneldi. "Kolundaki morluklar da azaldı. İyileşiyorsun."
 

 
  
   Veda etmen gerek Ayperi...
  
 

 
  Ama onun böyle bir niyeti yoktu. "Çok yedim, şimdi çay içemem." Ellerini sildiği ıslak mendille dudaklarını temizlemiş, mendili ağır ağır aramızdaki tabağa bırakmıştı. Bir dahaki sefere artık."
 

 
  Fırsatları değerlendirme yeteneği hayranlık uyandırıyordu ama artık şaşırtmıyordu. "Bir çaydan bir şey olmaz."
 

 
  Eli midesindeydi. Yine yeni gelin oluyordu, hissediyordum. Yüzü buruşmuş, ifadesi aniden felçli Ali Rıza Bey'e dönüşmüştü. "Hiç belli etmem ama midem çok hassastır güzelim."
 

 
  Çenem silip süpürdüğü tabağa yöneldi. "Aynen, bayağı hassastır, eminim."
 

 
  Yeniden buluşmak, beni görmek için açık kapı bırakıyordu. Farkındaydım. Zihnim karıncalanıyor, midem bu defa benim yüzümden kasılıyordu. Ne hissettiğimi ve ne yaşadığımı bile anlayamıyor, sadece öylece oturuyordum. Hacer Hanım önünde daima
  
   seçenek ve yollar var
  
  derdi ama ben şu an aşamayacağım bir dağın önünde dikiliyor gibiydim.
 

 
  Ömer'in çalan telefonu onun tadını kaçırmış ama beni andan kurtarmıştı. Telefonu masanın üzerindeydi. Arayanın Emir olduğunu görebiliyordum. "Kusura bakma güzelim." Aramamasını söylemişti ama aramayı tek çalışta cevaplamıştı. "Umarım aramanın nedeni oldukça azılı bir suçluyu yakalamış olmandır Emir, dinliyorum."
 

 
  Emir her ne anlatıyorsa ciddileşmiş, gerçekten dinliyordu. Bana göz kırpmış, masadan ayaklanıp iki adım uzaklaşmıştı. "İzinleri aldınız mı?" dediğini duyabiliyordum. "Sinyal nerede kesilmiş?"
 

 
  Sadece izledim. Başka ne yapacağımı bilmiyordum. Göğsümde bir his vardı. Adını bilmiyordum. Gelecek karanlık, geçmiş bataklıktı. Kaçamıyordum. Korkuyor, sadece her zamanki gibi sessizce kendi köşeme çekilerek sessizce yaşamak istiyordum. Ayperi için yabancı olduğu her şey bir tehlikeydi. İnsanlar da duygular da. Ellerimi bacaklarımın altına sıkıştırıp duygu kargaşasından kaçmak istedim.
 

 
  Yapamadım. Ömer'in sesi kulağıma değiyordu. "Adli tıp raporları ne durumda?"
 

 
  Gözlerim kapandı. Sesinde bile güven olması canımı sıkıyor, başımı ağrıtıyor ama göğüs kafesimi rahatlatıyordu.
 

 
  Ne yaşıyorsun sen Ayperi? Peki ya sen Ömer Seyirhan, sen nesin? Bende gördüğün şey ne?
 

 
  "Pardon," diye mırıldanan cılız bir genç kızın sesi gözlerimi açmama, zihnimdeki bataklıktan çıkmama yardım etti. Siyah saçları omuzlarına dökülüyor, kömür karası gözleri ışıldıyordu. On sekiz yaşlarında olmalıydı, belki de daha küçük, bilmiyordum. "Rahatsız ediyorum ama bunları vermek istemiştim." Bana doğru uzattığı iki fotoğraf karesi vardı.
 

 
  Bacağımın altından sıyrılan elim fotoğrafları aldı ama gözlerim gördüklerinde takılı kaldı.
 

 
  Genç kız mahcup ve utangaç bir edayla önümde kıvranıyordu. "Kusura bakmayın, izinsiz çektim ama çok güzel görünüyordunuz. Dayanamadım. Bir yerde kullanmıyorum bu fotoğrafları, çekip sahiplerine veriyorum sadece. Merak etmeyin."
 

 
  Parmaklarım arasındaki ilk resimde biz vardık. Aynı noktada oturuyordum ama karşımda Ömer vardı. Ben tabaktaki köfteleri sayarken Ömer ağzı dolu, yanakları şiş bir hâlde memnuniyetsizce kendi payına düşen köftelere bakıyordu. Diğer fotoğrafta ağzı dolusu gülüyordum. Öyle ki yanağımdaki çukurları ben bile bu denli parlak ve derin görmemiştim. Ömer'in yeşil gözleri bendeydi. Yeşiller öylesine hayran bakıyordu ki dudaklarındaki tebessüm kahkahamdan daha çok mutluluk yayıyordu. Başını sola bükmüş, sadece beni izliyordu.
 

 
  "Rabbim ayırmasın," dedi kız. "Çok güzelsiniz."
 

 
  Hiçbir şey diyemedim. Elimdeki fotoğraflara bakıyor, birkaç saniye önce sorduğum sorunun cevabını arıyordum.
  
   Bende ne görüyor
  
  demiştim. Göz bebeklerinde sadece ben vardım. Bu sorunun başka hiçbir cevabı yoktu.
 

 
  "Ücret istemem," diyerek geriledi genç kız. "Tamamen vakit geçirmek için yapıyorum. Rahatsız ettiysem kusura bakmayın. İyi akşamlar."
 

 
  "İyi akşamlar." Mırıltım sessizdi. Küçük bir an fotoğraflardan kopmuş, yanımdan uzaklaşan kıza bakmıştım. Uzaklaşırken boğazı süsleyen Kız Kulesini kadraja sığdırmaya çalışıyordu.
 

 
  Çalınan hayatlar ve kaybolan yaşamlar ucu sivri birer oktu. Kalbine denk geleni o acıyla yaşatır ama bedeninin her yerinden yara alanı kan gölünün ortasında yaşamaya mahkum kılardı. Midemdeki yangın boğazıma tırmanıyor, parmak uçlarım yanıyordu. Her şey yerle bir olmuş gibiydi. Hisler, kurduğum düzen, duvarlar ve sınırlar.
 

 
  Geriye kalan Ayperi de değildi, Ay gibi güzel olan Peri de.
 

 
  Masanın üzerindeki telefonuma düşen bildirim sesi ise her şeyin daha da yıkılacağının, ucu sivri tüm okların bedenime saplanacağın göstergesi gibiydi. Bilinmeyen numaradan gelen bu mesajı açmadım ama gördüm, okudum, anladım ve omuzlarıma bir ağırlık daha ekledim.
 

 
  
   "Merhaba Ayperi Hanım. Ben Ümit, Mahizer teyzenin yeğeni. Numaranız annenizden ona, ondan da bana ulaştı... Müsaitseniz sizinle buluşup bir kahve içmeyi ve yüz yüze tanışmayı çok isterim."
  
  

 

 
  🌗🪽
 

 
  
   
    Ayperi'ye karşı her kozu kullanan Ömer;
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    "Ey unutuş!
   
  
  

  
   
    Kurtar bu gamlardan beni..."
   
  
 

 
  
   
    *AHMET MUHİP DIRANAS
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  Çok şey düşünmüştü Şeyma. Muharrem hastaneye gelip,
  
   benimle bir yere gelir misin
  
  dedikten sonra aklından sayısız ihtimal geçmiş, her birinde içi kıpır kıpır olmuştu.
  
   Heyecandan aklını yemek
  
  deyimini iliklerine kadar hissettiği ilk andı.
 

 
  Romantik bir yemek olabilirdi. Belki de son zamanlardaki davranış değişikliklerini yanlış yorumlamıyor, tam da anlaması gereken şeyi anlıyordu ve itiraf gelecekti. Ya da lunaparka gidecek, eğleneceklerdi. Küçük bir kafede onunla oturmak, sinemaya gitmek hatta ıssız bir kaldırımda yan yana yürümek bile ihtimaller arasındaydı ama sevdiği adamın ne denli öküz olduğunu unutmuştu.
 

 
  Geldikleri yer bir stadyumdu.
 

 
  Muharrem için beklendik, Şeyma içinse şaşkınlık dolu anlardaydılar:
  
   Trabzonspor maçında
  
  . Kendine kızmaktan geri duramıyordu Şeyma. Adam resmen onu uğurlu bir eşya gibi yanında taşımış, o varken Trabzonspor'un kazandığına inandığı için maça getirmişti.
 

 
  Neydi o? Uğur böceği mi? Bu muydu yani burada bulunma amacı?
 

 
  Bakışları sol tarafta kalan tribüne döndü. Muharrem kalabalık bir erkek grubunun ortasındaydı. Onu tribünlerin boş kalan kısmında en arkaya yerleştirmiş, tek bir top peşinde koşan 22 adamı heyecanla izleyen arkadaşlarının yanına koşmuştu. Ters ters bakmak isterdi ama buraya gelirken araba tutmaması için içtiği mide ilacı zihnini ağırlaştırmış, idrak yollarını tıkamış gibiydi.
 

 
  Yani şu an bir maldı.
 

 
  Boş bakışlarla etrafa bakmaktan, ağırlaşan başını sabit tutmaktan ve heyecanla bağıran tribünleri izlemekten başka bir şey yapamıyordu. Kusmamak, Muharrem ile geçireceği anların tadını çıkarmak için o ilacı içmeyi seçmişti ama şu an içmeyip Muharrem'in üzerine kusmayı tercih edeceği anlardaydı.
 

 
  "Ve ilk yarı bitiyor!" dedi sunucunun heyecan dolu sesi. "Trabzonspor adeta uçuyor sayın seyirciler. Skor 2-0. Bakalım ikinci yarı neler olacak?"
 

 
  Şeyma'nın gözleri kısıldı. Bunun bir de ikinci yarısı mı vardı? Yan tribündeki adamlar o kadar çok bağırıyordu ki; hastaneye gittiği ilk an kulak muayenesi olması gerekecekti. Gözleri Muharrem'e döndü.
 

 
  Omuzlarına bordo mavi Trabzonspor atkısını atmış, tribünlerin en önündeydi. Eline aldığı büyük Trabzonspor bayrağını şerefle sallıyor, tribündeki adamları coşturuyor, tezahüratlar için komut veriyordu. Yüzü gülmeyen adamın dakikalardır dudaklarından gülüş eksik olmamış, bağırırken boğazındaki damarlar belirginleşmişti ama hâlinden bir hayli memnun görünüyordu.
 

 
  Şeyma'nın boş bakışları yeniden sahaya döndü. Oyuncular sırayla uzaklaşıyordu ama tribünler buna dahi coşkuyla karşılık veriyordu. Boynuna Trabzonspor atkısı sarılı Muharrem'in bakışlarının daima onda olduğundan bihaberdi.
 

 
  Hafifçe yüz ekşitebildi. "Niye bağırıyorsunuz ki? Sadece yürüyorlar."
 

 
  Ne yapıyordu bu adamlar? Asıl o burada ne yapıyordu?
 

 
  Aşk garip bir histi.
  
   Yapmam
  
  dediğini yapıyor,
  
   asla
  
  dediğin şeyin içine düşüyordun.
  
   Maço adam sevmem
  
  demişti. Tam olarak o noktadaydı.
  
   Holiganlık ne öyle
  
  diyerek dudak büzmüştü. Tam olarak yine o noktadaydı. Peki hangi ara bu noktaya gelmişti?
 

 
  Bakışları yeniden tribüne döndü. Elindeki bayrağı gururla sallandıran Muharrem'in de ona baktığını o an görmüş, yanaklarındaki derin çukura bir kere daha düşmüştü. Dudaklarında alık bir tebessüm belirdi. Başka nerede olacaktı ki? Ömründe bu yol dışında hiçbir yön belirgin değildi. Muharrem'in gülüşü büyümüş, elindeki bayrağı önünde kalan adamların kafasına savurarak üzerine çıktığı yerden aşağıya atlamıştı.
 

 
  Sinirli ama karizmatik. Ters ama tatlı. Maço ama sıcak.
 

 
  Melike dışında gitmek zorunda kaldığı Beşiktaş maçı dışında ömrü boyunca stadyuma ayak basmış değildi. Anlamazdı da. Ofsayt neymiş, kırmızı bayrak ne yapılırmış hiçbir fikri yoktu. Ama şu an bir önemi de yoktu. Muharrem koşar adım adamları iteliyor, ona doğru geliyordu. Buraya gelirken yol boyunca uğraşmamış, her zamanki gibi sinir etmemişti.
 

 
  Yanaklarındaki çukurlar ile ona koşusunu izledi Şeyma. Üzerindeki Trabzonspor forması ve atkısı ile bir bütündü. Boyu uzun, omuzları formanın etkisinden olsa gerek geniş, alnına dökülen terler vardı. Kafası yerinde olsa Şeyma'nın yapacağı ilk şey şalını kontrol etmek, makyajının akıp akmadığına bakmak olurdu ama o an için hiçbir önemi yoktu.
 

 
  Neden gülerek geliyordu? Yüzünde komik bir şey mi vardı?
 

 
  Alık bakışları sürerken eli yanağına kalktı ama sadece bu kadardı. Yeniden kucağına düştü. Yanaklarının yandığını hissedebiliyordu. Dudaklarındaki gülüşe ise engel olamadı.
  
   Gülme
  
  dedi içinden ama imkânsızdı. Ona doğru koşan adama bakarken tebessümünü silemedi, silmek istemedi.
 

 
  Keyifle merdivenleri çıkıyor, ona yaklaşıyordu Muharrem. O gamze Şeyma'nın AK ailesinde sevdiği en büyük detaydı. Aynı gamzeden anneleri Vildan teyzede de vardı ve bu mirası tüm çocuklarına hediye etmişti. Ayperi, Muharrem ve Muzaffer ne zaman gülse yanaklarına bu izler çöker, iki yanaklarında da derin oyuklar oluşurdu.
 

 
  Şeyma, Ayperi'nin gamzelerine parmak ucuyla dokunmayı severdi. Muharrem'in gamzelerine ize yüreğinin ucuyla.
 

 
  Şeyma'nın oturduğu merdivenin bir aşağısında durup karşısına dikildiğinde nefes nefese kalmıştı ama o derin çukurlar hâlâ yanaklarındaydı. Tebessümü büyümüş, dudaklarına çapkın bir ifade kurulmuştu.
 

 
  "Nasıl gidiyor?" Son yarım saattir bağırdığından olsa gerek sesi çatallaşmıştı.
 

 
  Boştu Şeyma'nın bakışları. Karşısındaki adama hayranlıkla bakmaktan başka bir şey yapamadı. "Ne nasıl gidiyor?"
 

 
  Muharrem'in öldürücü gülüşü büyüdü. "Maçı diyorum Zeyna. Sen neyi izliyorsun, hayırdır?"
 

 
  
   Seni,
  
  demek isterdi Şeyma ama henüz o kadar bilincini kaybetmemişti. Dudak büzerek omuzlarını kaldırdı. "Ne bileyim? Adamlar topun peşinde koşuyor işte."
 

 
  Muharrem'in kahkahası sesli, gülüşü derindi. "Biz sana hep bu ilacı mı versek Zeyna? Maşallah, pamuk gibi oldun."
 

 
  Yüzü ekşidi Şeyma'nın ama tatlı tebessümü hâlâ dudaklarında asılıydı. "Bilincim yerinde emin ol ama neden burada olduğuma anlam vermem uzun sürüyor, kusurumuza bakmayacaksın artık."
 

 
  Muharrem hâlâ gülüyordu. Bir eli Şeyma'nın yüzüne doğruldu. "Yüzünde şu ifade varken seni ciddiye almamı beklemiyorsun, değil mi?"
 

 
  Şeyma alık gülüşünü zorla silip toparlanmayı denedi. İmkân olsa şu an kendini tokatlardı. "Bana burada ne işim olduğunu artık izah edecek misin?"
 

 
  Muharrem'in uzun, dolu dolu bakışları çok şey anlatıyordu aslında. Dudağının köşesinde beliren minik tebessüm varken bakışları Şeyma'nın yüzünün dört bir ucunda gezindi. En son ceylan gözlerde durakladı. "Dedim ya," dedi ağır ağır. "Sen benim uğurumsun."
 

 
  Normal şartlarda kalbi deli gibi atabilir, eriyip gidebilirdi Şeyma ama olmadı. Hafifçe yüzü ekşidi. "Neyim ben? Uğur böceği mi? Her maçta yanında mı taşıyacaksın."
 

 
  "Yok," derken kendinden emindi Muharrem. "Maçı eve taşır seni yanımda tutarım. Daha makul gibi."
 

 
  Tek kaşı havalandı Şeyma'nın. Anladığı şey bu hâlde bile kalbini yerle bir etmeye yetti ama verdiği cevap bambaşka oldu. "Sen ne anlatıyorsun ya? Ben hiçbir şey anlamıyorum."
 

 
  Kafası yerinde değildi. Tek bir ilaç beynin hücrelerini uyuşturmuş, her şeyi dondurmuştu. Bu yüzden arabaya binmek yerine yürümeyi tercih ediyor, mecbur kalmadıkça uzun yola gitmiyordu. Arabaları karıştırıp başka araca binmişliği bile vardı. İlaç mideyi sakinleştirirken zihni yerle bir ediyordu. İmkân olsa çenesini kırabilirdi.
 

 
  Kendine kızıyor, korkuyordu. Ya Trabzonspor maçı kaybederse? O zaman ne olacaktı. Ona dönen bu bakışların sebebi sadece bir takım mıydı?
 

 
  Oysa Muharrem bu cevaba dahi gülmüştü. "Anlatırız," Başı sola büküldü. "Ama senin kafan bir güzel. Buradan sakın kalkma, başka bir yere gitme. Tamam mı? Benim gözüm hep sende zaten." Adımları geriliyordu.
 

 
  Gözleri kısıldı Şeyma'nın. "Gözün hep bende mi?"
 

 
  Muharrem daha da keyifliydi. "Hep," dedi tek solukta. "Sen bu ilacı daha sık iç. Acayip hoşuma gitti bu kafan."
 

 
  Utançtan patlayabilir ya da Muharrem'i tersleyebilirdi Şeyma ama hiçbirini yapamadı, yapmadı. Muharremin'in gözlerine uzun uzun bakamaz, utançtan kafasını eğip yerden kaldıramazdı ama şu hâlde ne başını yere eğmiş ne de gözlerini kaçırmıştı. Karşısında süzülen ceylan bakışlara bakarken içi bir hoş oluyordu Muharrem'in.
 

 
  Şeyma'nın haberi dahi olmadı.
 

 
  "Bir daha içeceğimi sanmıyorum."
 

 
  Sadece ona güldü Muharrem. Ne sağa, ne sola. Gamzelerini Şeyma için en derin şekilde yanaklarına kondurduğu ilk andı.
 

 
  "İç, iç." diyerek geriledi. "Dediğim gibi buradan ayrılma, tamam mı?
  
   Tamam
  
  de."
 

 
  İkiletmeden, "Tamam," dedi Şeyma. Sorgulamadı.
 

 
  Muharrem arkasını dönmek üzereyken duraksamış, yeniden ona dönmüştü. "Şeyma," dedi tek solukta. "Maçtan sıkılırsan sahayı değil, beni izle. Sadece söylediklerimi dinle, tamam mı? Buna da
  
   tamam
  
  de."
 

 
  Ne olduğuna dair hiçbir fikri olmamasına rağmen onaylamıştı. "Tamam."
 

 
  Yüzünden silmediği gülüşüyle geriledi Muharrem. Merdivenleri ikişer ikişer atlamış, çevik bir hamleyle tribünün diğer tarafına geçerek yine kalabalığa karışmıştı. Ama Şeyma onca adam içinden hâlâ sadece onu görüyordu.
 

 
  "Maçtan sıkılırsam onu mu dinleyecekmişim?" dedi kendi kendine. Omuzlarını kaldırıp indirdi. "Eee, sıkıldım."
 

 
  Dakikalar içinde hakemin düdük sesi yükselmiş, biraz önce dağılan oyuncular yeniden sahaya yönelmişti. Şeyma'nın boş bakışları sürüyordu. İçten içe ise Trabzonspor için dua ediyor, maçı kazanması için bildiği tüm duaları okuyordu. Hayatı Trabzonspor'a bağlıydı ve bu oldukça acıydı. Kaybederlerse elinde tuttuğu tek parça da kopup gidecek gibiydi.
 

 
  Tribünler aynı anda ayaklanmış, çoşkulu bir şarkıyı söylemeye başlamıştı. Muharrem'i yine en önde, bir tabur adamın önünde dimdik gören Şeyma'nın dudaklarına aynı tebessüm kuruldu. Hepsi var gücüyle aynı şarkıyı söylüyordu ama coşkuları, neşeleri ve bağlılıkları inanılmazdı.
 

 
  
   "Biz dar sokaklarında
  
  

  
   Dinmeyen yağmurunda
  
  

  
   Kendimizi bulduk
  
  

  
   Rengine tutulduk
  
  

  
   Âşık olduk biz sana
  
  

  
   Günleri tükettik
  
  

  
   Ömrümüzü verdik
  
  

  
   Bordo Mavi uğruna..."
  
 

 
  Gözlerini tutmak, ona değdirmemek istedi Şeyma ama olmadı. Kuşlara dahi yol çizen Rabbi ona da bir yol çizmişti, biliyor ve buna güveniyordu. Aynı saniyelerde Muharrem kalabalığın arasından daha da dikleşmiş, bakışlarını Şeyma'ya çevirmişti. Bir kuş havalandı, yolunu buldu. Bir ele gözden bir ceylan göze kuruldu. Muharrem'in gözleri tüm kalabalığın içinde eliyle koymuş gibi onu buldu.
 

 
  Dikti Muharrem'in bakışları. Tüm tezahüratını ve şarklılarını sahaya dönük bir şekilde söylemişti ama tam bu noktadan sonra söyleyeceği her şeyde yüzü Şeyma'ya dönük, sesi gür, ellerindeki bordo mavi atkı Şeyma'ya doğruydu.
 

 
  
   "Sen hayatımda anlam
  
  

  
   Sen bu hayatta kavgam
  
  

  
   Sensin sen dünüm de
  
  

  
   Sensin bugünüm de
  
  

  
   Sensin yarınım da sen
  
  

  
   Sensin iyi günde
  
  

  
   Sensin kötü günde
  
  

  
   Sensin aklımda hep sen..."
  
  

  

  

  

  

 

 
  ******
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  Elindeki kâğıtlara bakarken Melike'nin bakışları boş ve şaşkınlık doluydu. Hayat pek çok kez ona sürprizler sunmuş, güneşi önden değil arkasından doğurmuştu ama ilk defa bu denli bir şaşkınlık içindeydi. Şansın bu defa yüzüne gülüp emniyette denk düşmediği için şükrettiği adamla hastanede denk düşmesi şansın yüzüne değil götüne güldüğünün göstergesi gibiydi.
 

 
  Yavuz öne atılmış, mavi kapaklı dosyasını Melike'nin elinden hızla almış ve yeniden yatağına çökmüştü. Birkaç dakika önce yaşanan karşılaşmanın şokunu atlatamayan oyken Yavuz'un bir eli karın boşluğundayken arkasını dönmüş, hiçbir şey söylemeden battaniyesini üzerine çekerek yatmıştı.
 

 
  Şaşkınlıkla göz kırpıştırdı Melike. "Yavuz Korkut," dedi ağır ağır. "Bilmem sen beni tanıdın mı ama ben seni çok net hatırlıyorum."
 

 
  Yavuz'un sesi homurtudan ibaretti. "Sesini kes ve gidip yerine yat Melike Özben!"
 

 
  Daha fazla dayanamamış, şen bir kahkaha sunmuştu Melike. "Lan hani sen bir daha denk düşersek başıma bela olacaktın? Bu ne hâl?" Yüzü ekşidi. Ne demişti ona?
 

 
  
   Ufaklık?
  
 

 
  Oysa şu an hastane yatağında ona götünü dönüp yatan adam hiç de emniyetteki kadar hiddetli ve ciddi değildi. Bundan birkaç hafta önceye kadar onu gördüğü an korkudan bayılacağını sanıyordu ama şu an her şey yerle bir olmuş, tüm ezberleri bozulmuş gibiydi.
 

 
  Sinirli bir homurtu ile arkasını sönmüş, göz ucuyla en ters bakışını sunmuştu Yavuz. Esmer teni, yakışıklı yüz hatları kaşındaki kesik ile yakışıklı sayılabilecek bir adamdı ama daima ters bakar, çatak kaşlarla gezerdi. "Sana dedim ki; sus!"
 

 
  Melike'nin gülüşü şen bir kahkahaya dönüştü. "Adımı bile unutmamışsın. Neden susayım?"
 

 
  Dikleşti Yavuz. "Sence isteyerek mi hatırlıyorum? Bütün Türkiye seni konuşuyor!" Ters bir bakış sunmuş, yeniden yatağına devrilmişti. "Sus, uyumam lazım. Canım acıyor."
 

 
  Kıkırdayarak ilerledi Melike. Can sıkıntısından bayılacağını sandığı şu günlerde hayatına dair daha iyi bir eğlence olamazdı. "Pişt, gomser!" dedi keyifle. Bilerek k harfini yumuşatmış, g'ye dönüştürmüştü. "Apandistin mi patladı lan?" Baş ucuna geldiğinde eğilip yüzüne bakmayı denedi. Şen bir kahkaha daha attı. "Beni patlatamayınca sen patladın ha? Nereden baksan kral hareket!"
 

 
  Yavuz'un verdiği sabır soluğu derin ve sesliydi. "Git başımdan, attırırım seni odadan. Yer yok diye buraya getirmişler seni. Zaten bilseydim sen olduğunu asla onay vermezdim. Geldiğinden beri konuşup duruyorsun. Şimdi ya sus benden uzaklaş ya da çık git şu odadan."
 

 
  Keyifli bir gülüş daha sundu Melike. Adımları gerilemiş, aradaki perdeyi açık bırakarak kendi yatağına hoplayarak çıkmıştı. "Ay ne kadar da korktum, anlatamam! Sen burayı emniyet mi sandın gomserim? Yine bir emir vermeler tehdit etmeler, hayırdır?"
 

 
  Sırtı ona dönük olan Yavuz'un
  
   ya sabır
  
  çektiğini duyabiliyordu.
 

 
  Yatağına kurulurken yarım saat önceki melankolik hâlinden eser yoktu. Kıkırtısı sürüyordu. Baş ucundaki çikolatalı sütünden keyifli bir yudum almış, bir kere daha sesli gülmüştü. Şeyma hep
  
   Allah edecek sen izleyeceksin
  
  derdi. Kurban olduğu Rabbi ne de güzel şeyler yapıyordu böyle!
 

 
  Yavuz aniden yeniden dikleşmiş, ters bakışlarıyla ona dönmüştü. Alnına dökülen siyah saçları emniyette gördüğü kadar kısa değildi, uzamıştı. Esmer teni üzerindeki acı kahve gözleri net ve belirgindi. "Bir daha gül," dedi en tehditkâr şekilde. "Bak gör o zaman ben senin başına nasıl bela oluyorum."
 

 
  Melike yüzüne doğru hayvani bir kahkaha savurdu. "N'apcan?" Elleri göğsüne döndü. "Hayır yani şu an sen bana ne yapabilirsin?" Parmakları havalandı. "Adam dövmedim, kavga etmedim, trafik cezası almadım, kimseye sövmedim. Edebimle meme kanseri oldum be gomserim. Ne yapabilirsin?"
 

 
  Yumuşamamış ama duraksamıştı Yavuz'un bakışları. "Göğüs kanseri misin sen?"
 

 
  Keyifle onayladı Melike. "Aynen. Öyle şeyler söyleniyor. Allah var bir an seni de burada görünce meme küçültme operasyonuna falan geldin sandım."
 

 
  Yüzü ekşidi Yavuz'un. "Salak salak konuşma. Ne boş boğaz, değişik bir kızsın sen ya!"
 

 
  Dişlerini dudağına geçirip kendince onu taklit etmişti Melike. "Konuştu dünyanın en normal insanı! Bana
  
   seni patlatacağım
  
  derken kendi apandistini patlatmışsın lan sen. Kim daha değişik acaba?" Keyifli gülüşü geri geldi. Yatağının üzerinde bağdaş kurmuş bir hâlde otururken huysuz Yavuz'a eğildi. "Çen büyüyeceksin de benim başıma bela mı olcan sen?"
 

 
  Yatakta yana devrilmiş, ellerini karnına sararak gülmeye hatta kahkaha atmaya devam ediyordu. Aynı saniyelerde Yavuz yatağından ayaklanmıştı. Canının yandığı, ağrısının olduğu her hâlinden belliydi ama yalınayak Melike'ye ilerlemiş her şey birkaç saniye içinde yaşanmıştı. Melike'nin üzerinde olduğu battaniyenin uçlarını kavramış, onu adeta bir bohça gibi battaniye içine sıkıştırmış ve çığlığını umursamadan sert bir düğüm atmıştı.
 

 
  "Yeterince derdim var zaten bir de seni hiç çekemem!" diye solumuştu Yavuz, hırsla Melike bohçasına düğüm atarken.
 

 
  "Lan!" diye kükredi Melike. Çırpınıyor, bu anlamsız bohçanın içinden çıkmaya çalışıyordu ama zordu. Dışarıda kalan tek yer kafasıydı. Anne karnındaki bir bebek gibi iki büklüm olmuş ve bir battaniye arasında sığmıştı. "Lan bırak!"
 

 
  Yavuz'un sinir dolu gözleri kısılmıştı. "Susuyor musun seni şu şekil kapının önüne atayım mı?"
 

 
  Geri durmadı Melike. "Atmazsan adam değilsin!"
 

 
  Yavuz hırsla parmağını yüzüne doğru sallamış, bohçanın düğümünü tek eliyle sıkmış ve Melike'nin çözmesini engellemişti. "Son uyarım bak!"
 

 
  Yine saniyeler içinde beklenmedik bir an yaşandı. Melike ona kalkan parmağı havada kapmış, var gücüyle ısırmıştı. Elleri bağlı diye duracak, yola gelecek değildi. Tırnakları yoksa dişleri vardı. Durdurulamaz, engel olunamazdı.
 

 
  Yavuz acı içinde inleyerek parmağını Melike'nin dişleri arasından zorla kurtararak gerilemiş, bohçayı ve düğümü bırakmıştı. Hızla battaniye arasından çıkan Melike son derece net ve ciddiydi. "Bana el kol yapma, koparırım o parmağı! Burası emniyet değil." Yüzünü sarmalayan kıvırcık saçlarını zorla geriletmiş, derin soluklar alıp vererek bohça içinde sıkışıp kaldığı anların hissinden kurtulmaya çalışmıştı.
 

 
  "Senin apandistin patlıyorsa bizim de mememiz hasta!" derken de bir o kadar dikti. "Seni bir ameliyat yapar çıkarırlar, ben kanserim be kanser! Sanki bilerek geldik bununla aynı odaya. Havalara bak. Bir iki gün idare et, oda boşalınca siktir olup gideceğiz herhâlde. Ben de meraklı değilim senin o nursuz yüzüne, yarık kaşına." İşaret parmağını Yavuz'un yüzüne doğru kaldıran bu defa oydu. "Ayrıca bir daha beni tehdit edersen yemin ederim bütün emniyet teşkilatına
  
   Yavuz Korkut meme küçültme ameliyatı oldu
  
  haberini yayarım."
 

 
  Sinirle dudağını ısırdı Yavuz. Elleri ağrıyan karnındaydı. "Apandist için buradayım!"
 

 
  Makuldü Melike. "Ama milletin bundan haberi yok. Göğüs kanseri ameliyatı olacak bir kadınla aynı odada kalıyorsun." Hızla baş ucundaki telefonuna uzandı. "Yemin ederim fotoğrafını çeker seni manşet yaparım."
 

 
  Gözleri kısıldı Yavuz'un. "Hele bir dene, o zaman görürsün asıl belayı."
 

 
  Melike'nin dişleri yeniden dudağına geçmiş, en nezih şekilde küçümsemişti. "Hı, aynen. Çok korktum be, bu kadar haşin olma gomiserim!" Dikleşti. "Bana baksana sen, o emniyette sana iki kelam edemedim diye ağzım dilim yok sanma."
 

 
  Sadece izliyordu Yavuz. Dudaklarından küçümser bir gülüş dökülürken yüz ifadesinde sayısız küfür vardı. "Sen harbi nasıl bir belasın Melike Özben?"
 

 
  Yastığını huysuzca yumruklayarak düzeltti Melike. "İlkokul öğretmenim gibi adımı soyadımı söylemeyi kes." Kendini yatağa bırakırken hem keyifli hem huysuzdu. "Bu tür bir belayım. Ne var, beğenemedin mi?"
 

 
  Söylediklerine değil, aklında kalana odaklanmıştı Yavuz. Melike'nin ısırdığı parmağı kaldıracak oldu ama hızla vazgeçti. Yapabildiği ona doğru iki adım atmak oldu. "Hele bir emniyette öyle bir şey yayılsın. Gerçekten başına bela olurum Melike Özben!"
 

 
  İsim ve soy ismi inatla söylüyor gibiydi. Göz devirerek geri yaslandı Melike. "Valla sana bağlı gomiserim. Sen bana güzel davranırsan ben de sana öyle davranırım ve susarım." Küçük bir öksürükle boğazını temizlemiş ve serçe parmağını Yavuz'a doğru uzatmıştı. "Ateşkes teklif ediyorum."
 

 
  Huysuzdu Yavuz. "Ne?"
 

 
  "Gıt mısın? Ateşkes işte." Serçe parmağını sağa sola salladı. "Beyaz bayrak sallıyorum."
 

 
  Sadece bakıyor ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu Yavuz. Melike yeniden dikleşmiş, yatağının ortasında bağdaş kurarak oturmuştu. "İstemesek bile bir süre bu odada beraber kalacak gibiyiz gomiser. Hemşirelerin dediğine göre taburcu edilecek bir hastanın durumu ağırlaşmış ve ellerinde şu an için en müsait oda buymuş. Belki yarın giderim belki diğer gün, bilemiyorum. İnan sövülesi bir durum, farkındayım ama ben de kendime hâkim olmaya çalışıyorum. Benim kadar sabırlı olmanı temenni ediyorum."
 

 
  Bakışları oldukça manidardı. "Sen sövmek konusunda kendini tutar mıydın hiç Melike Özben? Malum, bu konuda ülke sınırlarını zorlayan bir şöhretin var."
 

 
  Gülmüştü Melike. "Düşün sana ne kadar kanım kaynadı ki kendime engel oluyorum. Ayrıca şöhretimden haberdar olman çok hoş. Şanslısın Yavuz Korkut, ünlü Melike Özben ile aynı odada kalacaksın." Kollarını iki yana açtı. "Lütfen tadını çıkar."
 

 
  Şüpheliydi Yavuz'un bakışları. Bir o kadar da huysuz.
 

 
  "Lütfen bana ekşimiş yoğurda bakar gibi bakmayı keser misin gomiser?" Yine işaret parmağını aralarında kaldırdı. "Ateşkesi kabul et. Sen bana bulaşma ben sana."
 

 
  Sadece göz devirmiş ve yeniden yatağına yönelmişti Yavuz. Uğraşmak istese dahi uğraşabilecek bir konum ve güçte değildi. "Sessiz kal yeter. Canım yanıyor zaten." Yatağına uzanmış ve yine Melike'ye arkasını dönerek yatmıştı.
 

 
  Hayretle soludu Melike. Kocası dürtüklediğinde
  
   başım ağrıyor
  
  diyen kadınlar gibi ona kıçını dönen adama baktı. Çekilesi bir adam olmadığını onu ilk gördüğü anda anlamış ve hoşlanmamıştı lakin bu denlisini de beklemiyordu. Dudağının köşesi sinirle seğirdi. Koskoca hastanede düştüğü odaya ve bahtına söverek yastığına kurulmuş, Yavuz miseli ona sırtını dönerek yatağına uzanmıştı.
 

 
  Ama siniri sadece iki dakika sürmüştü. Yavuz Korkut istediği kadar huysuzluk yapabilir, tersleyebilir ve bağırabilirdi. Ne yaparsa yapsın Melike Özben'in yeni eğlencesi olmaktan kaçamayacaktı.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  "Ayperi Hoca'm bunlar ne böyle?"
 

 
  Deli müdürümüzün önüme attığı kâğıtlara göz ucuyla baktım. Deneme sınavı raporlarından bahsediyordu. Derin bir nefes verirken çenem dik, bakışlarım soluktu. Önüme atılan kâğıtları sakinlikle alıp göz gezdirdim.
 

 
  "Rezalet bir sonuç!" diye yükselmeye devam ediyordu Öçel Bey. "Bu sınıf okulun en başarılı sınıfı, Sosyal Bilgiler ortalaması nasıl bu denli düşük olabilir?"
 

 
  Söyleyecek çok şey vardı ama ekmek parasının kolay kazanılmadığına dair söylemem gereken her şeyi daha önce anlatmıştım. "Sınavda işlemediğimiz konular vardı," dedim sakinlikle. Zengin oğlunu fakir kızdan ayırmak isteyen kötü anneler gibi önüme fırlattığı kâğıtları aynı şekilde önüne bıraktım. "Raporlara dikkatli bakarsanız yanlışlarının değil boş sayısının daha çok olduğunu görürsünüz Öçel Bey. Bir dahaki denemede müfredata uygun bir yayın bulursanız böyle bir sonuç almazsınız."
 

 
  Bir şey söyleyecek oldu ama göz ucuyla kâğıtlara bakmış, boş sayısının çok olduğunu o an fark etmiş olmalı ki duraksamıştı. Bakmadan konuşmaya, incelemeden ahkam kesmeye bayılırdı.
 

 
  Hafif bir baş selamı vererek geriledim. "Söyleyecek başka bir şeyiniz yoksa çıkıyorum."
 

 
  Kendince ağzının içinde bir şeyler homurdandı ama söylemek için yeterli gelmemiş olmalı ki hırsla telefona uzandı. "Elif Hanım," dedi arama açıldığında, şiddetle. "Çocukların henüz görmediği konular varmış bu denemede. Niye söylemiyorsunuz?"
 

 
  Gerisi Elif Hanım ve onu alakadar ediyordu. Adımlarım geriledi. Odadan çıktığımda ise derin bir soluk vermiş, istemsizce göz devirmiştim. Çok özür dileyerek söylemek zorundaydım ki bizi yöneten adam bir deliydi. Hayır, yani her şeyden haberinin olduğunu iddia ederken bu denli habersiz kalması... Yetmezmiş gibi bir de eğitim kurumunda müdürlük yaparken bu denli dövülesi olmasının başka izahı olamazdı.
 

 
  Sola dönen adımlarım ağırdı. Ta ki arkamdan yükselen bir erkek sesi, "Ayperi Hanım," diyene kadar.
 

 
  Bakışlarım ses döndü. Uzun boylu, salaş spor kıyafetler içinde olan bir adam elinde tuttuğu evrak çantasıyla bana bakıyor, hatta gülümsüyordu. Saçları hafif dökülmesine rağmen yaşlı durmuyor, sivri ve uzun yüzü dolgun ve biçimli görünüyordu. Ama bana gülümseyerek bakmasının hiçbir anlamı yoktu.
 

 
  Kimdi?
 

 
  Tanıyorsun Ayperi, dedi zihnim. Çok tanıdık.
 

 
  Gözlerim kısılırken bakışlarım boştu. Velilerden biri olabilir miydi? "Buyurun?" derken oldukça resmîydim.
 

 
  Gülerek yaklaştı. "Merhaba, siz bu okulda mı öğretmenlik yapıyordunuz?"
 

 
  Bir kaşım havalandı. Hayatım zaten yeterince zordu. Yetmiyormuş gibi Ömer başımı ve göğsümü ağrıtıyordu. Onu kendimden nasıl uzaklaştıracağımı düşünmekten uyuyamıyor, odaklanamıyordum. Dün onunla köfte yemek dahi hataydı. Elime tutuşturulan fotoğraf karelerine bakmak canımı yakıyor, kendime olan nefretimi arttırıyordu.
 

 
  Fotoğrafta dahi o bana bakıyordu. Ben ise o hariç her yere. Kendi sertliğim canımı yakıyordu. Etrafıma ördüğüm bu koza yıllarca beni korumuş, bana yaklaşmak isteyen herkese batmıştı ama ilk defa bana da batıyor, içeri kimseyi almadığı gibi beni de dışarı çıkarmıyordu.
 

 
  Zihnim bu denli dumanlı ve sisliyken başka hiçbir şey düşünecek konumda değildim. "Pardon, ben tanıyamadım sizi," dedim kibarca.
 

 
  Anlayışla gülümsedi. İç ısıtan bir gülüştü ama benim içimde yaprak oynamadı. "Ümit ben," dedi keyifle. "Mahizer teyzenin yeğeni." Mahcup bir gülüş sundu. "Size benden bahsettiler diye biliyorum ama..."
 

 
  Hayatta, yerle bir olmuşluğum da vardı yerle birlikte sallandığım da. Şaşkınlıklarım bile şaşarken donup kalmışlığım da. Ama ilk defa hepsini bir arada yaşıyor, hem yerle bir olup sallandığımı hissederken şaşırıyor hem de şaşkınlığımla birlikte donup kalıyordum.
 

 
  Kendisinin Dün gece attığı mesaja cevap vermemiş, hatta görüldü bile atmamıştım. Ne diyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Niyetim annemi aramak ve başıma açtığı bu belayı aynı şekilde geri almasını istemekti ama ders yoğunluğundan arayamamış, akşamı beklemiştim. Ama okul çıkışı Ümit denen bu adamı okul kapısında görmek beklenmedikti.
 

 
  "Aaa!" şeklinde muazzam ötesi saçma bir tepki verdim. "Ümit Bey! Tabi, bahsettiler."
 

 
  Senin burada ne işin var Ümit Bey?
 

 
  Mahcup gülüşü büyüdü. Elindeki çantayı aramızda kaldırırken, "İş için," diye açıkladı. "Okullara hayvan bakımıyla ilgili konferans verme projemiz var. Müdürünüzden onay alabilirsek şayet sırada bu okul var." Gülüşü büyüdü. "Tesadüfün de böylesi. Demek bu okulda çalışıyorsunuz?"
 

 
  Hislerimi ve şaşkınlığımı izah edecek tek kelime dehşetti. Hani
  
   tesadüfün de böylesi
  
  diye çığlık çığlığa koşmak istiyordum. Hayat şu sıralar bana zerre iyi davranmadığı gibi bir de tokat üzerine tokat atıyordu.
 

 
  Ümit Bey, Melike'nin gösterdiği fotoğraflardan oldukça farklıydı. Daha uzun, yapılı ve tatlı bir siması vardı ama benim hayret ifadem tam da olması gerektiği gibiydi. "Aynen," homurtum dahi şaşkınlık doluydu. "Tesadüfün de böylesi..."
 

 
  Ben kendilerini tanımıyordum ama annemden duyduğum kadarıyla o beni tanıyordu. Bir düğünde görmüş ve beğenmiş sözde. O günden aklında kalmışım. Ama dün gece mesaj attıktan sonra ertesi gün karşıma dikilmesi hiç de tesadüf izlenimi vermiyordu. Çalıştığım okul da gizli değildi. Ömer ve bahanelerinden sonra hiçbir şey normal gelmiyordu.
 

 
  
   O başka
  
  , dedi derinlerden bir ses.
  
   Ne için geldiğini hiçbir zaman saklamadı Ayperi...
  
 

 
  Hâlâ gülüyordu Ümit Bey. "Aslında dün mesaj atmıştım ama." Çekingen bir gülüş sundu. "Dönüş yapmadınız. Ertesi gün karşılaşmayı beklemiyordum."
 

 
  
   İnan ben de beklemiyordum
  
  demek vardı ama yuttum. Kelimeler dudağımın ucuna gelip geri dönüyordu. "Görmedim," diyebildim. "Bu aralar biraz yoğunum. Mesajlara bakamıyorum."
 

 
  Anlayışlı bir ifadeye büründü. "Öyledir mutlaka." Kısa bir an için ne diyeceğini bilememiş, sadece bana bakmıştı. "Şey," dediğinde çekingenliği artmıştı. "İsterseniz mesajıma şimdi de cevap verebilirsiniz. Hazır denk düşmüşüz."
 

 
  Hiç istemezdim oysa. Nezih bir gülüş sundum ama beni biraz tanıyan bunun mecburi bir gülüş olduğunu anlardı. Ellerim arasındaki telefonu fazlasıyla sıkıyordum.
 

 
  "Ya da kalsın," dedi anında. "Hiç yalan söyleyemeyeceğim. Buraya sizin için geldim Ayperi Hanım. Mesajımı gördüğünüze eminim ama ben bir de yüzünüze söylemek istedim. Mahizer ablayla haber gönderdiğimde 'Olabilir, görüşelim,' demişsiniz. Açıkçası beklemiyordum, çok mutlu oldum ama sizden de bir dönüş alamayınca daha fazla bekleyemedim."
 

 
  Şaşkınlığım seviye atlıyordu. "Ben mi
  
   olur
  
  demişim?"
 

 
  Gülüşü solar gibi oldu ama anında toparladı. "Bana öyle dendi.
  
   Ayperi Hanım sana mesaj atacak
  
  dediler."
 

 
  Yine çok şey söylemek vardı ama sinirin beynime şiddetli bir darbe indirdiğini hissediyordum. Emrivakilerden nefret etmez, iğrenirdim. Dudaklarımdan birkaç kelime dökülecek oldu ama aynı saniyelerde Cem her zamanki gibi bacağıma yapışmıştı. "Öğretmenim!"
 

 
  Onunla uğraşmanın hiç sırası değildi. Öfkeden göz seğirmesi noktasına ilerlediğimi hissediyordum ki bu en tehlikeli konumdu. Yine de saçlarını okşamadan edemedim. Kömür karası gözlerini bana dikmiş, tatlı tatlı gülümsemişti ama aynı saniyelerde karşımdaki adama en ters bakışlarını da sunuyordu.
 

 
  "Bu kim öğretmenim?" dedi tatlı tatlı. "Veli mi?"
 

 
  "Hayır, bir ark-" diyecek oldum ama her şey saniyeler içinde olmuş; Cem, Ümit denen adamın bacağına sağlam bir tekme savurmuştu. Hızla ileri atılıp Cem'i geri çektiğimde şaşkınlığım sadece kendim için değil, ortamda bulunan herkes içindi. "Cem!" diye soludum. "Ne yapıyorsun?"
 

 
  Öfkeliydi Cem. "Gitsin o öğretmenim. Senden uzak dursun."
 

 
  "Cem!" derken ensesinden yakalamış, daha da kendime çekmiştim. Ümit Bey'e mahcup bir gülüş sunarak Cem ile birlikte geriledim. "Kusura bakmayın, hemen geliyorum ben."
 

 
  Cem hâlâ arkasını dönmüş, "Öğretmenimden uzak dur yabancı!" diye bağırmaya devam ediyordu.
 

 
  Ümit Bey yine tatlı bir gülüş sundu ama gülüşünden hoşlanmamıştım. Nedense beni rahatsız ediyor ve bu tavrı hiç masum gelmiyordu. "Hiç sorun değil, bekliyorum sizi ben."
 

 
  Cem'i zorla önüme alıp alelacele ilerlettim. Birkaç adımla köşeyi döndüğümüzde ise durmuş, kollarından kavrayarak önünde eğilip göz hizasına gelmiştim. "Cem, ne yapıyorsun sen?"
 

 
  Kömür karası gözler hem üzgün hem de munzurluk doluydu. "Yabancılar kötüdür öğretmenim. Sizden uzak dursun."
 

 
  "
  
   Arkadaşım
  
  dedim ya, neden böyle yapıyorsun sen?" Bakışlarımla kınadım. "Çok ayıp." Zil çaldığında alnına derin bir öpücük bırakarak dikleştim. "Şimdi koş sınıfına, haydi. Bir daha da böyle bir şey yapma."
 

 
  Annemi arayıp öfke kusmazsam kendimi yiyecektim. Şu an için Cem en son düşüneceğim detaydı. Benim yerime adama
  
   tamam
  
  mı demişlerdi? Hem de zerre haberim olmadan! Dudaklarımdan öfkeli bir soluk kaçarken Cem küçük adımlarla ilerliyordu.
 

 
  Dudak büzdü. "Ama öğretmenim..."
 

 
  Başka zaman olsa o bal yanaklarından öperdim ama o an için yapamadım. "Cem, çok rica ediyorum sınıfına geçer misin?"
 

 
  Gözlerimde dönen öfkeyi gördüğünden olsa gerek çocuğum ikiletmemiş, dudak büzerek ilerlemişti. Gönlünü daha sonra alacaktım. Dudaklarını bükülmüş bir hâlde görmeye dayanamıyordum ama şu an bunlar için doğru zaman değildi. Sinirle ellerimi saçlarıma daldırıp geri itelerken öfke ile titreyen ellerim telefon ekranında annemi arıyordu.
 

 
  Başımı hafifçe eğip köşe ucundan Ümit denen adamın hâlâ orada olup olmadığına baktım. Öçel Bey'in odasının karşısında kalan oturma alanındaki kırmızı koltuklardan birine oturmuş, gerçekten beni bekliyordu. Her şeyin üst üste gelme seviyesi inanılacak gibi değildi. Evren aklımı yemem için ek mesaide olmalıydı.
 

 
  Telefonu kulağıma yasladığımda dikleşmiştim ama elim sinirle sıkışan göğsümdeydi. Dört bir yandan kuşatılmış ve sıkıştırılmış gibi hissediyordum. Düzenime değen en ufak darbe beni huzursuz eder, ürkütürdü.
 

 
  
   Ömer'i aldatıyorsun
  
  , dedi zihnimdeki ses aniden.
 

 
  İrkilerek dikleştim. Niye aldatayım? Bir şey yapmadın Ayperi! Ayrıca Ömer ile aranda hiçbir şey yok!
 

 
  "Annem," diyerek açtı telefonu annem. "Sen bu saate aramazdın. Ne oldu? Dersin mi boş?"
 

 
  Tüm öfkem en sonunda dudaklarımdan patladı. "Anne!" dedim en sert şekilde. "Sakın bana arkamdan iş çevirip bu Ümit denen adamı peşime taktığını söyleme!"
 

 
  Sesinde gerçek bir şaşkınlık vardı. "Ne? Ne etmişim ne?"
 

 
  Dinleyecek hâlde değildim. "Sana dedim ki: 'Git söyle o Mahizer denen kadına ben kimseyle görüşmem, numaramı vermesin.' Numaramı verdiği yetmiyormuş gibi okulumu söylemiş olmalı ki adam mesaj attığı günün sabahında okula geldi! Yine yetmiyormuş gibi bunu benim kabul ettiğimi sanıyor."
 

 
  Annem küçük bir an sessiz kaldı. "Tövbe ben bir şey yapmadım annem. Elimde nimet var bak, ekmek kesiyorum. Mahizer'e dedim ki: 'Ayperi'nin numarasını atma, kabul etmiyor.' O da
  
   tamam
  
  dedi be kızım."
 

 
  Sinirli bir kadındı annem ama ben sinirlendiğimde daima sessiz kalırdı. Zira bilirdi; o yakıyorsa ben yerle bir ederdim.
  
   Yapma
  
  dediğim şeyi yapmayacağına emindim ama öfkelenmeden edemiyordum. "Beni nasıl bir durumun içinde bıraktığının farkında mısın sen anne?"
 

 
  Bu defa o da yükselmişti. "Kızım
  
   ben yapmadım
  
  diyorum! Yemin ederim ben
  
   istemiyor
  
  dedim."
 

 
  Dişlerimi sıktım. Yanımdan geçen birkaç öğrencinin bana baktığını fark ettiğimde yüzümü duvara dönerek sesimi alçaltmaya çalıştım ama zordu. "İyi, şimdi git söyle o Mahizer denen kadına benim gözüme gözükmesin. Onu gördüğüm yerde parçalayacağım!"
 

 
  "Ayperi, çok ayıp!"
 

 
  "Asıl ayıp bana anne!
  
   Adama hayır deyin
  
  dedim benim adıma
  
   evet
  
  demiş. Adam okuluma geldi
  
   senin mesaj atmanı bekledim ama atmadın
  
  diye trip atıyor!"
 

 
  Annem ise kendi derdindeydi. "Fotoğraflardaki kadar yakışıklı mı?"
 

 
  "Anne!" diye yükselişim şiddetli ve yüksekti. Öyle ki sadece arkamdan geçen değil, etrafımdaki öğrenciler de duraksayıp bana bakmıştı.
 

 
  "Bağırma bana!" diye yükseldi. "Tamam, şimdi gider söylerim Mahizer'e. Arar uşağı söyler gerekli olanı."
 

 
  "Sence ben bir daha o Mahizer denen kadına güvenip haber salar mıyım? Kendim derim daha iyi!"
 

 
  Telefonu kapatmak üzereyken yeniden annemin sesi yükseldi. "Ayperi, bağırıp çağırma uşağa!"
 

 
  Zerre umurumda değildi. Cevap vermeden telefonu kapatmış, öfkemi yutmak adına kendi etrafımda iki tur dönmüştüm. Ellerim boğazıma sarıldı. Köşeye sıkıştığımı, nefes alamadığımı hissediyordum. Öfkemi yutmaya çalışırken bakışlarım tavana kalktı.
 

 
  Sakin ol Ayperi, sakin ol...
 

 
  Burnumdan derin bir nefes alıp ilerledim. Çenem dik, adımlarım sertti. Ömer geldiğinde kim olduğunu açıklamak adına kırk takla atmıştım çünkü kendisi bir veli olduğunu iddia ederek gelmişti. Mesele tamamen benden ibaretti ve Öçel Bey kişisel ziyaretçilerden nefret ederdi. Ümit Bey'de böyle bir korkum ve çekincem yoktu. Kendisi iş için geldiyse Öçel Bey'le görüşmeye devam edebilirdi.
 

 
  Oturduğu kısma ilerledim. Beni gördüğünde dikleşmiş, dudaklarında yine o rahatsız edici tatlı tebessüm belirmişti. Aramızda kalan küçük sehpa üzerine iki çay bırakılmıştı.
 

 
  Açık olanı bana doğru uzattı. "Çaycı geçiyordu, bizim için aldım."
 

 
  Oysa ben koyu içerdim. Anlamsızca Ömer düştü aklıma.
  
   Birer çay içelim mi? Sen koyu, ben açık...
  
 

 
  Karşısına oturdum ama çaya uzanmadım. "Cem'in kusuruna bakmayın. Beni çok sever."
 

 
  Gülümsedi. "Estağfurullah. Çok seviyor sizi, belli. Anlayabiliyorum."
 

 
  Onun aksine ciddiydim zira ortada gülünecek hiçbir şey göremiyordum. "Öyle," diyebildim sadece. "Ümit Bey," derken niyetim konuya girmekti ama olmadı.
 

 
  "Sizden önce ben bir şey söylemek istiyorum," diyerek sözümü kesti. "Nicedir aklımdaydınız. Geçen yaz sizi bir düğünde görmüş sorup soruşturmuştum ama Allah var, karşınıza çıkmaya cesaret edemedim. Çok güzelsiniz,
  
   o kız bana bakmaz
  
  dedim. Ama uzun süre gözlerinizi ve gamzelerinizi aklımdan çıkaramadım."
 

 
  Hafifçe boynum büküldü. Aklıma düşen yine Ömer'di.
  
   Gamzelerin papatya gibi Ayperi...
  
 

 
  Zihnimde beliren,
  
   onu aldatıyorsun!
  
  diyen ses balyozdan farksızdı. Aniden irkilerek dikleşmeme neden oldu.
  
   Süresi hâlâ bitmedi. Onu şu an aldatıyorsun Ayperi!
  
 

 
  Yanımdan geçen öğretmenlerden birinin telefonu çalmış olmalı ki kulağıma derinlerden gelen bir melodi vardı.
  
   "Yemyeşil bir deniz senin gözlerin.
  
  

  
   Ne bir sandal ne bir ada ne bir sahil var, boğuluyorum..."
  
 

 
  Gözlerim istemsizce kapandı. Çık kafamdan be adam çık!
 

 
  Aynı saniyelerde parmaklarım arasındaki telefon çalmaya başlamış, ekranda gördüğüm isim gerginlik seviyemi arşa taşımaya yetmişti. Ömer Seyirhan arıyordu. Her şeyin bu denli üst üste gelmesi çığlık atma isteği uyandırıyordu. Bir elim yine boğazımı kavradı. Nefes alamıyordum.
 

 
  Hayır Ayperi, bu panik atak değil. Sakin ol, derin nefes al. Tüm bunları geride bıraktın. Hacer Hanım'ın ne dediğini hatırla; "Nefesini ve olayları kontrol etmek senin elinde Ayperi. Paniklemek bir çözüm değil, kaçıştır. Kaçmak mı istiyorsun?"
 

 
  Başımı belli belirsiz iki yana salladım. Arama sürüyordu.
 

 
  "Lütfen bakın," dedi Ümit Bey. "Sizi işinizden etmek istemem."
 

 
  Aramayı cevapladım ama telefonu sıkan avuçlarımın terlediğini hissediyordum. Bu zamana kadar pek aramamıştı, tarzı değildi. Genelde ya mesaj atar ya da direkt karşıma dikilmeyi seçerdi. Hatta mesaj bile mecbur kaldığında bir seçenekti. Direkt karşıma çıkmak tam onluktu.
 

 
  Bu adam hissediyor muydu bazı şeyleri? Ya da üzerime kamera takma ihtimali var mıydı? Belki de Filiz Hanım bir şeyler söylemişti de hissediyordu. Durup durup şu anda dört koldan aklıma gelip varlığını belli etmesinin başka izahı olamazdı.
 

 
  Anlamsızca 'bir şey mi oldu korkusunu' hissettim. Ama sesim kısık ve çatallıydı. "Efendim," dedim sadece.
 

 
  Derin bir nefes verdiğini duydum. "Ayperi..."
 

 
  En son bu ses tonuyla arayıp konuştuğunda öldüğünü iddia etmiş ama evine gittiğimde kavanoz kapağı açtırmıştı. "İyi misin?" dedim yine de. "Bir şey mi oldu?"
 

 
  "Hayır," dedi ilk defa. "Olmadı. İyiyim, merak etme."
 

 
  Karşımdaki adama değil, açık çaya bakıyordum. Ben koyu içerdim. Emniyette dahi önüme gelen çay buydu. Çünkü orada Ömer vardı... Zorla yutkundum. "Neden aradın?"
 

 
  Kısa bir an sessiz kaldı. "Büyük bir operasyona gidiyorum. Sesini duymam lazımdı. Telefonu açtığın için teşekkürler."
 

 
  Yüreğimin bir kâğıt parçası gibi buruşturulduğunu hissettim. Sevgi ezer miydi? Onun sevgisi eziyordu. "Ne kadar büyük?" dedim istemsizce.
 

 
  Gülme sesi değdi kulağıma. Kalın, tok ama sıcak. Sımsıcak. "Çook, ama hallederim. Ben Ömer Seyirhan'ım güzelim. Diğerleri için büyük olan sorunlar benim için küçük engeller."
 

 
  Sessiz kaldım. Verecek hiçbir cevabım yoktu. Karşımdaki adama bakamadım, telefonun ucundaki adama cevap veremedim. Olduğum yerde sessiz kalıp yok olmayı dilemekten başka bir şey yapamadım.
 

 
  "O zaman görüşürüz," dedi Ömer.
 

 
  "Görüşürüz," bile diyemedim. "Dikkat et," diyebildim sadece. Telefonu cevap beklemeden kapatmış, yeniden ellerimin arasına sıkıştırmıştım.
 

 
  "Mahizer abla
  
   ben halledeceğim
  
  dediğinde ihtimal vermedim," diyerek konuşmasını sürdürdü Ümit Bey. "Ama teklifimi kabul ettiğinizi duymak açıkçası beni çok şaşır-"
 

 
  "Etmedim," dedim anında. Gözlerim hızla açılmıştı. Olabildiğine net ve keskindim. Kalpsizdi Ayperi. Bu zamana kadar karşısına geçip güzelliğini öven, onun sevgilisi olmak isteyen tüm erkekleri en sert ve keskin şekilde geri itmişti. Sonrasında da göğsünde hiçbir his hissetmez, ruhunda zerre huzursuzluk duymazdı.
 

 
  Kendimden uzak tutmaya çalışırken göğsümü yakan tek kişi Ömer Seyirhan'dı.
 

 
  Aynı hissin Ümit Bey için de olup olmadığını anlamak için ruhumu yokladım. Belki de hissizleşme durumum için Hacer Hanım'ın verdiği antrenmanlar işe yaramıştı ve iyileşiyordum. Bu tutunmak istediğim düşünceydi ama ruhumda yine tek bir rüzgar ve fırtına yoktu.
 

 
  Ümit Bey dikleşmiş, gülüşü silinmişti. "Efendim?"
 

 
  Parmaklarımın arasındaki telefonu sıkıyordum. "Ben böyle bir şeyi kabul etmedim Ümit Bey. Mahizer abla size bazı şeyleri eksik anlatmış sanırım. Numaramı size vermemelerini, görüşmek istemediğimi belirttim ama kendince bir şeyler yapmaya çalıştı sanırım. Oysa emrivakilerden nefret ederim. Sizi kırmak ya da incitmek istemem ama üzülerek sizi geri çevirmek zorundayım." Hızla ayağa kalktığımda bacağım aramızdaki küçük masaya çarpmış, çay bardağım sallanmış ama dökülmemişti. Ama çay bardağımı tutmak için uzanan elim telefonumu bırakmıştı.
 

 
  Kriz anlarındaki reflekslerim yine iş başındaydı!
 

 
  Çayı bırakıp yerdeki telefonuma uzanmak istedim ama aynı anda Ümit denen adam da uzanmış, ellerimiz telefon üzerinde denk düşmüştü. O kendince romantik bir anın içinde olabilirdi. Bakışları bana dönmüş, koyu kahve gözler hevesle bakıyordu ama benim elim ateşe değmiş gibi anında gerilemişti. Telefonu alıp dikleştiğimde sadece elim değil, tüm bedenim yanıyordu.
 

 
  Aniden mideme dolan kramp, şakaklarıma oturan ağrı o an için beklemediğim bir histi ama olacakları ezbere biliyordum. Ümit Bey hâlimden habersiz, oturduğu yerde gerginliğimi şaşkınlıkla izliyordu.
 

 
  "Öçel Bey odasındadır," diyerek geriledim. Sesimi kontrollü tutmaya çalışıyordum ama zordu. "Konferans için görüşecekseniz devam edebilirsiniz. Benim yetişmem gereken bir dersim var, izninizle."
 

 
  Cevap vermesini beklemeden arkamı dönmüş, hızlı ve sert adımlarla uzaklaşmıştım. Dönüp bakmadım, yapamadım. Parmaklarını değdiği elim yanıyordu. Kurtulduğum tüm hisler yeniden üzerime çöreklenmiş gibiydi. Yanımdan geçen, bana gülümseyen tüm öğrencilerime tatlı gülüşümü sundum ama dudaklarımı o kadar sıkıyordum ki; açıp iki kelam edemedim. Açarsam nefret kusacaktım, yapamadım.
 

 
  Öğretmenler tuvaletine girip kapıyı kapattığımda yaptığım tek şey klozete koşmak, içimde ne varsa kusarak boşaltmak oldu. Yıkıldıkça ayağa kalkıyor ama ayağa kalktıkça yıkılıyordum. Değişmez döngü, kırılmaz düzene hapsedilmiş gibiydim. Geçmişti bunlar oysa, geçmişte kalmıştı ama son aylarım düzeltmek için savaştığım her şeye karşı bir darbe gibiydi.
 

 
  Soluksuzca kustum. Dudaklarımdan ah ve sitem dökülmezdi ama midem sustuğum her şeyi avazı çıktığı kadar bağırır, dışarı dökerdi. Nefessiz kaldığım, terden bunaldığım ve midemde artık bir şey kalmadığını hissettiğim anda zorla dikleştim. Başım dönüyor, genzim yanıyordu. Sifonu çekip dışarı çıktığımda aynadaki Ayperi perişan bir hâldeydi.
 

 
  Göz makyajındaki tüm siyahlıklar yanaklarına akmış, göz bebeklerine kan oturmuştu. Çenesi titriyor, yine en çok kendinden nefret ediyordu. Başka bir konumda olsam olduğum yere çöker avazım çıktığı kadar ağlardım ama yapamadım. Yanaklarımı sertçe silerken elim aynadaki aksimden elime takıldı.
 

 
  Sıkıca kavramıştı parmaklarımı.
  
   Sıkıca
  
  . Tesadüfü bir dokunuş gibi değildi. Acıtmıştı parmaklarımı. Küçük Ayperi'nin de boynu büküldü. O karanlık köşeye giderken elini tutan yabancı el parmaklarını o kadar çok sıkmıştı ki, o zaman da canı çok acımıştı.
 

 
  Başım sola büküldü. Bana bunu yapma Ayperi, yapma! Düzelttiğim şeyleri yıkma!
 

 
  Elime art arda köpükleyip suyla yıkamaktan başka bir şey yapamadım. Defalarca yıkadım, defalarca. Omuzumdaki su yanığına ait iz sızladı. Küçük Ayperi bacağıma sarılıp ürkek bakışlarıyla baktı.
 

 
  Kocaman olmuş, artık büyüdüğünü ve iyileştiğini sanan Ayperi ise yine sadece yakalarına yapışan acılar ve anılarla baş başa kaldı. Parmakları kızarana, serçe parmağının bir yüzünü soyana kadar ellerini yıkadıkça yıkadı.
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  
   Kuş seslerine koş Ayperi, onları takip et.
  
 

 
  Kulaklarıma değen kuş seslerine doğru yöneldi adımlarım. Güvenli alanımda, rengârenk çiçeklerle bezenmiş o ovadaydım. Karşımdaki ağaca değdi göz bebeklerim. Bir yanı kışken diğer yanı bahar, bir yanı ilk baharken diğer yanı sonbahar gibiydi hâlâ. Yine tek bedenden büyüyor ama hayata sanki bambaşka pencerelerden bakıyorlardı.
 

 
  Kuş sesleri o ağacın yeşil dalları arasından geliyordu, emindim. Diğer yanı kuru dallar ve cılız çubuklardan ibaretti. Adımlarım ona yöneldi ama ensemde hissettiğim soğuk nefes tüm kuş seslerini aniden susturmaya yetecek kadar baskın ve ağırdı. Önümdeki ağacın yok olduğunu hissettim. Güvenli alanım aniden kaybolmuş, ayaklarım çamura, bedenim tozlu pembeye bulanmıştı.
 

 
  Biliyordum bu kâbusu. Hem de ezbere.
 

 
  Korku dolu bakışlarım usulca arkama döndü. Oradaydı. Tam karşımda. Üzerinde koyu kahve tişört, ince bacaklarında kot pantolonu vardı. Saçlarındaki ter kokusunu şu yaşımda dahi unutmamıştım. Koyu tutamlar önündeki kelliği kapatmaya çalışıyor, sarı dişleriyle bana gülümsüyordu. Hayatımdan tek bir şeyi silip atma hakkım olsa hiç şüphesiz bunu onun yüzünü zihnimden silmekten yana kullanırdım.
 

 
  Terlediğimi hissediyordum. Nefesim sıkıştı ama durmadım, adımlarımı geriletmeyi denedim. Başaramadım. Kimi karabasan derdi bu rüyalara. Ben ise cehennem. Biri beni kurtarmadıkça nefes alamaz, kıpırdayamaz; kurtulmak için yalvarmaktan başka bir şey yapamazdım.
 

 
  Avucunu bana doğru kaldırdı. İnce parmakları bir şeyi sıkıca kavramış gibiydi. "Ne bu biliyor musun?" dedi nefret ettiğim sesi. Avucunun içini yavaş değil, hızla açtı. Ve gördüğüm şey canımı yakıp paramparça etmeye yetti. Yeşiller arasında uçan, omuzuma tüneyip gamzeme dokunmaya çalışan, neşeyle öten kuş avuçları içinde yatıyordu.
 

 
  Cansız ve kanlar içindeydi.
 

 
  "Onu dinlerken fazla mutluydun," dediğini duydum. "Sence ben senin mutlu olmana izin verir miyim?"
 

 
  Korkuyla soludum. "Düş artık yakamdan, ne olur!" Ayaklarımın balçığa battığını hissediyordum. Gerilemek istedim ama olmadı. "Bırak peşimi!"
 

 
  "Pamuk şeker istemiyor musun?" dedi umursamazca. Kanlar içindeki cansız kuşu bana doğru kaldırdı. "Az önce bu kuşu arıyordun, getirdim. Sana pamuk şeker de getirebilirim."
 

 
  Ayaklarımı oynatamıyordum ama ellerim kulaklarımdaydı. Nefesini yüzümde hissediyordum. Gözlerimi kapatıp olduğum yere çökerek yok olmayı, yeryüzünden, gökyüzünden ve ne kadar evren varsa her birinden silinmeyi istedim. "İstemiyorum, def ol!"
 

 
  Ölüyor gibiydim. Nefesim küçük soluklardan ibaretti. Yüzme bilmeden denize, yol bilmeden ormana bırakılmış gibiydim. Kulaklarımı yırtan bir çığlık vardı. Benim çığlığım. Bu sesin bana ait olduğunu boğazımın acısını hissettiğimde fark edebildim.
 

 
  "Ayperi," diyordu derinlerden bir ses. "Ayperi!"
 

 
  Hızla gözlerim aralandı. Yatağımda doğrulurken dakikalarca deniz altında bırakılmış, nefessiz kalacağım bir odaya hapsedilmiş gibiydim. Baş ucumda oturan, bana endişe ile bakan pijamaları içindeki Şeyma'ydı. Siyah uzun saçları yüzüne dökülürken uyku sersemi gözlerle bana bakıyor, elimi tutuyordu.
 

 
  "İyi misin?" dedi anında. Eli alnıma değmiş, terlerimi avuç içiyle silmişti. "Çığlık attın, ödüm koptu." Telaşlı eli yanağımda ve alnımda gezinmeye devam ediyordu. "Yine mi karabasan? Olmuyordu uzun zamandır? İyi misin?"
 

 
  Evet, olmuyordu. Trabzon'dan ayrılıp İstanbul'a geldiğim güvensiz günlerde başlamıştı bu karabasan laneti. Hacer Hanım'a gittiğim sürede azalmıştı. Birkaç yıldır ise kâbus görürdüm ama öteye geçmez bu denli canıma okumazdı. Tırnaklarımı kanatarak inşa ettiğim bir kale daha yıkılmış gibiydi.
 

 
  Yüzü aklıma düştüğünde elim boğazıma değdi. O an fark ettiğim anlamsız bir detay daha vardı. Gün içinde karşıma dikilen o adam, Ümit bey; ona benziyordu. Sivri yüzü, kemerli burnu ve alnındaki kelliği saklamak için dökülen tutamlar benzerdi. Belki de uzun zaman sonra yüzünü yeniden hatırlamamın sebebi buydu.
 

 
  Midemin yeniden ağzıma geldiğini hissediyordum. Koşar adım yataktan çıkıp banyoya koşarken Şeyma peşimdeydi. "Ayperi, iyi misin?"
 

 
  Değildim. Kusmamış ama hızla musluğu açmış, suyun sıcaklığını umursamadan avucuma doldurup o iğrenç nefesini hissettiğim yüzümü hızla yıkamaya başlamıştım. Ellerim titriyordu. Şeyma aniden ellerimi kavrayıp beni durdurduğunda dudaklarımdan dökülen tek cümle, "Şeyma, yüzüm..." oldu. "Nefesi yüzümde."
 

 
  "Tamam," dedi dingin ve huzurlu sesi. "Yıkarız. Birlikte yıkarız Ayperi." Saçlarımı gerileyip bir avucuyla tutarken diğer avucuna su dolduruyor, benim aksime sakin hareketlerle yüzümü yıkıyordu. Su haddinden fazla sıcaktı. Hem farkında hem değildim ama suyu Şeyma ayarlamış, öyle devam etmişti. Sessizce beklemek dışında hiçbir şey yapamadım.
 

 
  Aynadaki aksime takıldı göz bebeklerim. Boş bir çuval gibiydim. Ele gözlerime kan oturmuş, göz altlarım morarmıştı.
 

 
  Şeyma havluyla yüzümü silerken tepki vermedim. Bakışları yüzümün her zerresinde geziniyor, dudakları sessiz dualar okuyordu. Havluyu asıp yeniden karşıma dikildiğinde artık gözlerinde uyku değil anlayış ve sevgi vardı. Yüzümü avuçları içine aldı ve bu defa onun boynu büküldü.
 

 
  "Ayperi..." dedi sadece.
 

 
  Dudaklarımdan amansız bir hıçkırık döküldü. Gözlerimden boşalan denizlere daha fazla engel olamadım. Biliyordum, ben söylemesem dahi her şeyi biliyorlardı.
  
   Bana dokunma
  
  diyerek çığlıklarla uyandığım bir rüyamda baş ucumdaydılar. Duymamış gibi yapmış, her zamanki gibi devam etmişlerdi ama en güçsüz hallerimi gören daima onlardı. Ailemin yanında yıkılmamış, onların yanında her şeyimi dökmüştüm. Daha önce de düşünmüştüm bunu ama şu anki hâlimizde parçaları birleştirdiklerine emindim.
 

 
  Yanağıma küçük bir öpücük bıraktı. Kollarımı bedenime dolandı ve sıkıca sarıp sarmaladı. "Buradayız," dedi art arda. "Buradayım, merak etme." Ellerini saçlarımda hissediliyordum. "İyisin, bir şey yok."
 

 
  Değildim. İyi falan değildim ama hiçbir şey söyleyemedim. İçli içli ağlamak ve içimi çekmekten başka bir şey yapamadım. Yüzümü bir kere daha yıkamış, elimden tutup küçük bir çocuk gibi banyodan çıkarmıştı. Ama yönlendirdiği yer benim odam değil, kendi odasıydı. Yanında yatıracak, gece boyu saçlarımı okşayarak dualar okuyacaktı, biliyordum.
 

 
  İyi geliyordu bunu yapması. İtiraz etmeden yatağının duvar tarafına sindim. Yanıma uzanmış, üzerimi örtmüştü. Küçük bir çocuk gibi sıcaklığına sokuldum. "Keşke Melike de olsaydı," dediğini duydum. "Karabasana söver, gerekli cevabı verirdi."
 

 
  Az önce ağlayan ben değilmiş gibi burnumu çekerken güldüm. "Burada olsa döverdin."
 

 
  Sıkıca sarılıp göğsündeki sıcaklığa sokulmamı sağladı. "Ben sizi hem döverim hem severim. Hâlâ öğrenemedin mi?" Kolları bedenime dolanmış, dudaklarından dualar dökülmeye başlamıştı. Gözlerimi kapatıp kendimi göğsündeki güven ve dudaklarından dökülen dualara bıraktım. Okudu, üfledi, saçlarımı okşadı, sırtımı sıvazladı.
 

 
  "Ayperi," dedi birkaç dakika sonra.
 

 
  Gözlerim kapalıydı ama zihnim hâlâ kendindeydi. Mırıltıyla onayladım.
 

 
  "Allah'a güven," dedi derin sesi. "O kimseye kaldıramayacağı dert vermez. Karıncaya bile yol çizen Rabbim seni mi yolsuz, izsiz, kimsesiz bırakacak? Bırakmaz. Sen sadece ona güven. Her zorlukla birlikte bir kolaylık vardır elbet." Derin bir soluk verdiğini duydum. "Melike de ben de bazı şeylerin farkındayız. Kaç yıllık dostumuzsun, söylemene gerek bile yok. Ama şunu bil; sen bizim gördüğümüz en güçlü insansın."
 

 
  Cevap vermedim, gözümü de açmadım. Göğsüne daha da sokulmaktan başka bir şey yapamadım.
 

 
  "Bunları seni teselli etmek için söylemiyorum asla," diye devam etti. "Yıllarca seni hayranlıkla izledim. Eminim bu Melike için de geçerli. Kabuğunu kırışını, kendini değiştirişini, korkularına kafa tutuşunu izlemek bir mucizeyi izlemek gibiydi. Sen farkında olmadan bize çok şey öğrettin. Sustuğun şeylerin ağırlığının farkındayım, hatta farkındayız ve seninle hep gurur duyacağız. Bunu sakın unutma tamam mı? Kendini güçsüz ve çaresiz sanma. Sen benim gördüğüm en eşsiz ruhsun. Bana şu an gelip
  
   kim gibi olmak istiyorsun
  
  deseler hiç düşünmeden
  
   Ayperi
  
  derdim.
  
   Onun kadar dik ve güçlü olmak istiyorum
  
  derdim. Çünkü eminim, ben senin başardığın çoğu şeyi başaramazdım. Kendine kızma, aksine kendinle gurur duy. Rüyalardan ve kâbuslardan korkma. Onlara her zamanki gibi kafa tut."
 

 
  Ağlama isteğimi batırmak için dudaklarımı ısırmak, gözlerimi daha da sıkmak zorunda kaldım. Başımı göğsünden kaldırmamış, hatta kıpırdamamıştım bile. Ellerini yeniden saçlarımda hissettim. Şefkatle okşuyor, dudaklarından huzur dolu dualar dökülmeye devam ediyordu.
 

 
  Gözlerim dualarına eş bir anda ağırlaştı. Ayperi güçlüydü. Peki ya güçlü olmak için ödediği bedeller ne olacaktı? Tek bir dik duruş için kaç duyguyu, hissi yerle bir ettiğini kim bilecekti? Uykunun kollarına bıraktım kendimi. Ve yaşamaya alıştığım tüm korkunç anılarla beraber karanlık beni bir kere daha yutmasına izin verdim.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Elim ağrıyan şakaklarımda, bakışlarım boşluktaydı. Bir öğretmeni yıpratan pek çok şey olabilirdi ama beni en çok yıpratan iki detay mevcuttu. Bir: okul müdürü; iki: boş derslere girmek zorunda kalmak.
 

 
  "Öğretmenim, en çok hangi taşı sevdiniz?" diyerek minik avuçlarındaki iki ayrı taşı bana uzatan minik kızıma boş bakışlarla baktım. Mezar taşını yavrum, demek vardı ama solmadı. Tüm baş ağrıma ve can sıkıntıma rağmen gülümsedim. Zaten Ayperi en iyi bunu yapardı. Gülümsemek ve hiçbir şey yokmuş gibi davranmak. Oysa çok şey vardı.
 

 
  Biriken, geride kalan ve geçmişten gelen.
 

 
  Minik ellerini kavradım. "İkisini sevdim."
 

 
  Çocuksu tatlı tebessümünü sunarak gerilemişti. "O zaman sizin için ikisinin üzerine de resim yapacağım." Koşar adım sırasına giderken sarı saçları parlıyor, başındaki unicorlu pembe taç oldukça tatlı görünüyordu. Pembeyi seven bir çocuk olmalıydı. Çantası, hatta defterleri ve kalemi dahi pembeydi. Dudaklarımdaki tebessüm buruk bir hâl aldı ama hiçbir öğrencim bunu anlamadı. Hepsi sessizce önlerindeki kâğıtlara resim çiziyordu.
 

 
  Bakışlarım kol saatime takıldı. Son saatimdi. Normal şartlarda okuldan çıkıp şu an ev yolunda olmam gerekiyordu ama yine boş bir ders vardı ve kurban bendim. Şikâyetçi değildim. Kafamın fazlasıyla dolu olduğu şu günlerde çocuklarımla vakit geçirmek en iyi terapiydi.
 

 
  Üzerime yıkılmak için fırsat kollayan her şey aynı anda bu fırsatı ele geçirmiş gibiydi. Baraj kapakları kırılmıştı, boğuluyordum. Dünkü Ümit
  

  Bey şokunu atlatamadan gördüğüm rüya üzerime çöreklenmişti. Oysa uzun zamandır o iğrenç yüzü görmüyordum. Zihnimden uzaklaştırmış, kendi dünyama çekilmiştim. Her şey yerle bir olmuş gibiydi. Kendimi üniversiteye ilk geldiğim gün kadar güvensiz ve huzursuz hissediyordum.
 

 
  Bakışlarım çocuklarımda gezindi. Sayısız hikâye ve hayatı barındıran bu minik canlar geleceğin temelleri olacaklardı. Herkes çocuklara bu gözle bakar, minik hâllerini umursamaz, sadece büyüyünce nasıl olacağını merak ederdi. Oysa tüm gelecek çocuklukta gizliydi. Orada yaşanan her şey geleceğe dair bir temelin direğini kırar, yerle bir ederdi.
 

 
  Ders bitiş zili çaldığında kimi neşeyle bağırmış, kimi defterini hızla toparlamış ve çantasına yerleştirmiş, kimi bana sarılıp yanaklarımı öperek sınıftan çıkmıştı. Hepsi gitti, büyük sınıfın ortasında tek başına kalan yine bendim. Hüzne bulanmamaya çalışıyordum ama şu günlerde zordu. Derin bir nefes vererek ayaklandım. Ama sınıf kapısına yönelen adımlarımı durduran şey kapının köşesinde gizlice bana bakan Cem'di.
 

 
  Karınca misali başını kapıdan ileri uzatmış, göz kırpıştırarak bana bakıyordu. Adımlarım durdu. Dudağımdaki gülüş bu defa oldukça samimi ve içtendi. "Cem."
 

 
  Dudaklarını ısırarak bedeninin tümünü saklandığı köşeden çıkardı. Boyu kadar çantası vardı ve bu onu haddinden fazla tatlı gösteriyordu. Minik adımlarla ilerlemiş, kömür karası boncuk gözlerini kedi gibi kırpıştırmıştı.
 

 
  "Öğretmenim," dedi içli içli. "Küstünüz mü bana?"
 

 
  Ümit Bey'e yaptığı ilk değildi. Birkaç gündür yanıma kim yaklaşsa uzaklaştırıyor,
  
   öğretmenime yaklaşma
  
  diye bağırıyordu. Diğerlerini tolere etmiş, yüzüne gülmüş, saçlarını okşamıştım ama Ümit Bey'i karşımda gördüğüm anki gerginliğim ile ona biraz fazla bağırmış olmalıyım ki dudakları bükülmüştü. Her sabah yanıma gelirdi. Bu sabah gelmemiş, gün boyu benden kaçmıştı. Farkındaydım.
 

 
  Son ders olduğu için çantamı ve montumu yanıma almıştım. Niyetim öğretmenler odasına uğramadan okuldan çıkmaktı. Adımlarım geriledi. Çantamı ve montumu masa üzerine bırakmış, yeniden sandalyeye oturmuştum. Sessizce Cem'e yanıma gelmesini belirttim. Küçük ama tatlı adımlarla ilerledi. Karşıma geldiğinde ellerim saçlarındaydı.
 

 
  "Şimdi anlat bakalım, sen kaç gündür neden böyle yapıyorsun?"
 

 
  Çocuklara
  
   yapma
  
  demek yerine
  
   neden
  
  diye sorulması gerektiğini biliyordum. Bana hiç kimse sormamıştı ama ben her birine üşenmeden sorardım. Çünkü biliyordum. Hiçbir çocuk sebepsizce hırçınlaşmaz, içine kapanmaz ya da hayata küsmezdi. Bir çiçek nasıl su verilmediğinde soluyorsa çocuklar da sorgulanmadan yargılandıklarında soluyordu.
 

 
  Dudakları daha da büküldü. "Bir şey yapmadım ki?"
 

 
  Bakışlarım cevap için yeterliydi. "Kaç gündür yanıma yaklaşan herkese bağırıyor, geri itiyorsun Cem. Sen böyle bir çocuk değilsin. Bana ne olduğundan bahsedecek misin? Birlikte çözeriz."
 

 
  Oldukça efkarlıydı. "Çözemeyiz öğretmenim. Ya yabancılar sizi alırlarsa? Ya ben büyümeden onlarla evlenirseniz? O zaman nasıl çözeceğiz." Omuzları çöktü yavrumun. "Süt içmekten içimde süt ağacı çıktı ama hâlâ boyum bir gram büyümedi. Of ya!"
 

 
  Şaşkınlıkla güldüm. "Kimseyle evlenmiyorum Cem, sakin olur musun? Yabancıların niyeti bu değil."
 

 
  "Evet, o!" diye diklendi. "Ömer abi dedi ki..."
 

 
  İki kaşım aniden havalandı. "Ömer mi?"
 

 
  Bir pot kırmış gibi anında dişlerini dudağına geçirdi. "Hı!" Küçük elleri avuçlarımdan sıyrılmış, dudaklarını kapatmıştı. "Of ya, bunu da söylemeyecektim. Dudaklarımdan kaçtı!"
 

 
  Elini hızla dudaklarından gerilettim. Artık zerre gülmüyordum. "Sen anlat bakayım bana. Ömer abin ne dedi sana?"
 

 
  Anlatmak istemiyordu. Sağa sola kıvrıldı ama bakışlarıma daha fazla dayanamamış olmalı ki yine dudak büzdü. "Dedi ki; yabancılar seni bizden alabilirmiş.
  
   Onların Ayperi Öğretmen'ine yaklaşmasına izin verme
  
  dedi."
 

 
  Hayretle solumak duygularımı izah etmek için yeterli gelmeyecek gibiydi. Yüzüm olabildiğine ekşidi. "Ne olacakmış ne?"
 

 
  Huysuzca omuz kaldırdı. "Dünkü adamı sevmedim. Sordum ben Elif ablaya. Veli değilmiş. Demek ki sizi almak için geldi. Onunla gitmeyin, ben daha büyümedim!"
 

 
  Ömer Seyirhan...
 

 
  Kelimelerimi tüketmiyor, yerle bir ediyordu. Sıkıntılı bir nefes verirken Cem'in saçlarını okşamış, daha yumuşak bir şekilde yaklaşmaya çalışmıştım. "Öyle bir şey yok. Ömer'in dediklerini unut ve her zamanki Cem ol, tamam mı? Bu yaptığın doğru değil."
 

 
  "Ama öğretmenim..." diyecek oldu. Kaşlarımı uyarı dolu bir şekilde havada gördüğünde ise kelimelerini yutmak zorunda kaldı. Omuzları yeniden düşmüş, dudakları bükülmüştü. "Tamam," dedi uslu uslu. "Bir daha yapmayacağım."
 

 
  "Aferin. Şimdi koş servisine, haydi. Bekletme."
 

 
  Geriledi ama hâlâ kendi derdindeydi. "Ömer abi ne zaman gelecek?"
 

 
  İnanılmaz bir adamdı. "Ne yapacaksın sen abini?" Abi kelimesini fazlasıyla vurgulamıştım. O spor salonunda çocuğa bunları söylemiş olmalıydı. Yoksa birkaç gün önce birbirlerine öldürücü şekilde bakarken şu an bu hâlde olmalarının başka bir izahı olamazdı.
 

 
  Güldü benim minik. "Birkaç şey sormam lazım." Göz kırpması ise beklenmedikti. "Aramızda."
 

 
  El kadar çocuğu da kendine benzetmesine mi şaşıracaktım yoksa Cem'in içinde yatan gizli Ömer Seyirhan'a mı bilemedim. "Ömer abin de yabancı," dedim imayla. "O zaman onu da uzaklaştırsana."
 

 
  "Yok be," dedi rahat rahat. "Ömer abimle biz tanıştık. O bir polis öğretmenim. Hem de baş polis. Çok havalı! Çok süt içip hem sizinle evleneceğim hem de Ömer abim gibi olacağım." Hevesle arkasını sönmüş, boyu kadar çantasını sağa sola sallayarak sınıf kapısından çıkmış ve uzaklaşmıştı.
 

 
  Arkasından sadece baktım. Her şeyin bu denli üst üste gelmesi kaderimin bana bir oyunu değil tokadı olmalıydı. Gözlerim sinirle kapandı. "Seni parçalayacağım Ömer Seyirhan!"
 

 
  İnanılmaz bir adamdı. Her taşın altından çıkıyor, her yerde kendini sevdirmenin bir yolunu buluyordu. Şeytan tüyü değil, direkt şeytanın tüy yumağı vardı adamda. Derin bir soluk vererek montumu ve çantamı alarak sınıftan çıktım. Öğretmenler odasına uğrayacak kafada değildim. Hiç kimseyi görmek istemiyordum. Midemi tetikleyecek bir şey olmasından deli gibi korkuyor, yine kusmak istemiyordum.
 

 
  Ömer dünden sonra ne aramıştı ne de mesaj atmıştı. Operasyona gidiyorum diyerek telefonu kapattığı andan sonra asıl çatışma ortasında kalan bendim. Ümit Bey'i reddetmek kolaydı. Peki ya Ömer? Şu an bunu düşünecek bir hâlde bile değildim. Kendisini gördüğüm yerde yeniden kafasını yarabilirdim zira el kadar çocuğu bu işe bulaştırması asla kabul edilemezdi.
 

 
  Merdivenleri inerken hem kendime hem ona öfkeliydim. Adımlarım sert ve ağırdı. Hacer Hanım'ın sakinleştirme taktiklerini dinleyerek derin nefes alıyor, kafa dağıtmak için saymam gereken her şeyi art arda sayıyordum. Savaşlar, padişahlar, anlaşmalar ve seferler.
 

 
  
   Mondros Antlaşması, Sevr antlaşması, Moskova Antlaşması, Kars Antlaşması, Ankara Antlaşması, Mudanya Antlaşması.
  
 

 
  Okul kapısından çıkmış, durağa doğru beş adım atmıştım ki karşımda gördüğüm suret ile duraksadım. Dudaklarımdan dökülen ağır bir soluk vardı. Ekle Ayperi: Ömer Seyirhan Antlaşması. Madde bir: parçala!
 

 
  Ona kıyamayan bir yanım vardı. Nedenini asla bilemiyordum. Kırmak ve incitmek istemiyordum ama şu günlerde sinirlerim yere bir olmuş, bana dair geriye sadece kızgın bir öfke kalmıştı.
 

 
  On beş adım ötemdeydi. Durağın ilerisine park etmiş, siyah arabasının önüne yaslanmış, yeşil parkası üzerindeyken kolları göğsünde bağlı bir şekilde beni izliyordu. Bakışlarım ona değdiği anda dudaklarında beliren derin bir tebessüm vardı. Şu noktadan bile içimi ısıtan bir gülüş. Bakışlarım istemsizce bedeninde gezindi.
  
   Operasyona gidiyorum
  
  dediği andan beri içimde bir köşe onun için endişeliydi, hissediyor ama kabullenmek istemiyordum.
 

 
  İyi görünüyordu. Bunun rahatlığıyla omuzlarım düştü.
 

 
  Ama ben iyi değildim. Bunun keskinliğiyle çenem dikleşti.
 

 
  Sert adımlarla ilerledim. Kaçmadım, geri durmadım. O da doğrulmuş, bana doğru üç adım atmıştı. Ama ona doğru gelişimden anladığı çok şey olmalı ki bir adım daha atmadan durdu. Kol çantamı boynumdan geçirip arkama aldığımda ise bir adım geriledi. Kendisini boğarken çantamın elime koluma dolanmasını istemezdim. Üzerine nasıl bir yüz ifadesiyle gidiyorsam tereddütle bir kaşı havalanmış, gülüşü silinmişti.
 

 
  Aramızda üç adım kaldığında bir adım daha geriledi. Sinirle başımı iki yana salladım. "Niye geriliyorsun, gelsene." Elimle çağırdım. "Yaklaş yanıma, gel." Oldukça tehditkârdım. Ben olsam bana yaklaşmazdım.
 

 
  O da yaklaşmadı. Hatta bir adım daha geriledi. "Şu an gelmemem gerektiğini hissediyorum." Bir adım daha geriledi. "Sanki bir bok yemişim de yine kafamı yaracakmışsın gibi."
 

 
  Üzerine yürümeye devam ettim. "Ön sezilerin muazzam."
 

 
  Beni tanıyor olması bir noktada iyidi. Gözlerimdeki öfkeyi görmüş ve can sağlığı açısından kaçıyordu. Ama bu her zamanki Ömer olmasını engellememiş, keyifle gülerek gerilemeye devam etmişti. "Değil mi ama? Ben de en çok bu yönümü severim."
 

 
  Daha fazla dayanamadım. Aramızda bir adım varken ileri atılıp montundan yakalamak istedim ama olmadı. Hızla geriledi. "Seni öldüreceğim Seyirhan!"
 

 
  Bundan zevk alıyor olmalıydı ki güldü. Gerileyen adımları arabanın arkasına yöneldi ama yüzü hâlâ bana dönüktü. "Sen zaten beni öldürüyorsun be Ayperi."
 

 
  Hızla ileri atıldım ama olmadı. Yine gerilemişti. Koşarak kafasını kavrayıp araba camına geçirmek vardı ama zorlansam da hanım ve elit duruşumu koruyarak sadece üzerine yürüdüm. "Bana kelime oyunu yapma seni parçalarım!"
 

 
  Arabanın etrafında dönüyorduk. "Ne yaptığımı söylersen kendimi daha net izah edebilirim."
 

 
  "Sen," dişlerimi sıkıyordum. "El kadar çocuğu nasıl kendi saçma işlerin için kullanırsın? Cem'i nasıl böyle bir şeye alet edersin?"
 

 
  
   Tüh
  
  der gibi kaşları havalandı. "Hemen söyledi mi ufaklık? Oysa çok güvenilir görünüyordu."
 

 
  Adımlarım hızlandı. "Bak seni gerçekten parçalarım!" Arabanın kapı kısmını geçmiş, yeniden önüne gelmiştik. "Nasıl salak saçma işlerin için onu kullanırsın."
 

 
  Gülerek geriledi. "Benim samimi hislerime
  
   salak ve saçma
  
  demen beni üzer be Ayperi."
 

 
  Elim yine en tehditkâr şekilde bana yaklaşmasını anlatmak için havalandı. "Gel ben sana göstereceğim saf duyguyu, gel. Kaçma gel, neden kaçıyorsun?"
 

 
  Gerilemeye devam etti. "Yine kafamı yaracak gibisin."
 

 
  "Evet, yaracağım. Hani benden ne gelirse razıydın, ne oldu? Hem süren uzar işte, fena mı? Gel! Gel buraya, kaçma, gel!"
 

 
  Eli göğsüne değdi. "Senden gelen her şey hâlâ başım gözüm üstüne, orası ayrı ama bu defa sadece yarmakla kalmayacak bir de koparacak gibisin o yüzden bence ben gelmeyeyim ya."
 

 
  Yeniden arabanın arkasındaydık ve tahmini üçüncü turumuzu atıyorduk. Sinirle gülerken işaret parmağım havalandı. "Sen gerçekten de ön sezileri çok kuvvetli bir adamsın. Tam olarak bu yaşanacak." Gülüşüm anında silindi. "Gel buraya."
 

 
  Gelmedi. Hatta başını iki yana sallayarak gerilemeye devam etti. Yetmedi eli aramızda havalandı. "Beş adım kuralını unutmazsak sevinirim."
 

 
  Beni benim sözlerimle vuruyordu kendince. Kaliteli bir noktadan vurmuştu, bunu inkar etmeyecek ama kabullenmeyecektim de. "Ben yapacağım seni beş adım, gel buraya Seyirhan!"
 

 
  Yeniden arabanın önüne gelmiştik. Hızla bir manevra ile koşar adım sürücü kapısını açıp arabaya kurulduğunda koşar adım arkasındaydım. Kapıyı kapatmış, arabasını çalıştırmak üzereyken hızla açık camdan içeri elimi uzatıp yakasından kavramıştım ama aynı saniyelerde camın kapanmaya başladığından bihaberdim. Elim yakasından kıvrılıp havalandı ve kapı ile cam arasına sıkıştı.
 

 
  "Ulan!" diye kükredim.
 

 
  Ömer anında müdahale etmiş, camın daha da ilerleyip bileğimi ezmesine izin vermemişti ama geri de açmadı. Dudaklarında sinsi, keyifli bir gülüş belirdi. Kapıyı açmak istedim ama olmadı, adi adam kilitlemişti. Elim arabanın içinde ben dışarıda öylece kaldım. Artık sinirim son noktadaydı. Dişlerimi dudağıma geçirirken gözlerimi kapatıp bana kalan elimde saçlarımı geri savurdum. Derin nefesler alıyor, sakinleşmeye çalışıyordum.
 

 
  "Aç şu camı yoksa kırarım," derken oldukça makuldüm.
 

 
  Güldü. "Seni sakinliğe davet ediyorum."
 

 
  Cama sağlam bir yumruk indirdiğimde araba içinde hem gülmüş ama her ihtimale karşı gerilemişti. "Bak kırarım diyorum, aç şurayı."
 

 
  "Yaparsın, bilirim. Sicilin sağlam."
 

 
  "Bileğim acıyor geri zekâlı. Kolum kopacak, aç şunu!" Kolumu ne ileri ne de geri oynatabiliyordum. Parmaklarımla Ömer'i yakalamak istedim ama olmadı. Onun tarafında kalan çaresiz parmaklarıma bakarken çocuk sever gibi bir ifadesi vardı.
 

 
  "Hayır acımıyor. Ben ayarladım, sen merak etme." Parmak ucuyla serçe parmağıma dokundu. "Ben senin canını yakacak bir şeyi hiç yapar mıyım?"
 

 
  Sertçe bir hamleyle elleri üzerindeki parmaklarını yakalamaya çalıştım ama olmadı. Bir aslana yem atıyormuş gibi gülerek geriledi. "Ayrıca kapanan camdan içeri sen elini soktun. Bana ne kızıyorsun? Bu da mı benim suçum?"
 

 
  Evet, kolum acımıyordu ama sinirden patlayabilirdim. Dayanamayıp cama bir yumruk daha attım. "Çık şu arabadan!"
 

 
  Cık'ladı her zamanki gibi. "Yok valla, çıkamam. Kafamı seviyorum."
 

 
  "O zaman şu camı aç!"
 

 
  Yeşiller keyifle parlıyordu. "Hafta sonu buluşacaksak olur, açarım."
 

 
  
   Ya sabır
  
  çektim ama sabrımın son demindeydim. "Niye buluşuyormuşum seninle ya? Kafan iyi, bileğin iyi. Artık sana zerre borcum yok! Bas git yoluna."
 

 
  Yine cık'ladı. "Olmaz, gidemem. Hem bana çay borcun vardı. Ne çabuk unuttun. Tüm hesapları kapatmış değiliz yani. Hafta sonu benimle buluşacağına söz ver camı açayım."
 

 
  Sinirle soludum. "Seni harbi parçalayacağım!"
 

 
  Keyfi sürüyordu. "Olur olur, yeriz yeriz." Bu noktada aniden ciddileşmiş, bakışları benden kopup önüne takılmıştı. "Bir dakika," dedi kendi kendine. "Cem bunu sana söylediğine göre okula yabancı biri gelmiş olmalı." Yeşiller hızla bana döndü. "Kim geldi okula?"
 

 
  "Eben!" diye yükseldim en sonunda. Cama bir yumruk daha indirdim. "Konumuz bu mu geri zekâlı, aç şu camı!"
 

 
  Yine cık'ladı ama bu defa reddetmek için değil kınamak içindi bu tepkisi. "Ebemi bu işe karıştırma, çok ayıp. Hiç yakışıyor mu senin o papatya gamzelerinin süslediği parlak gülüşüne böyle cümleler be güzelim?"
 

 
  Kalbimin göğüs kafesime delicesine vurmasının tek sebebi sinir ve öfke değildi, biliyordum ama şu an bu ikisi daha baskındı. "Elime geçtiğin an var ya bak ben seni ne yapacağım Seyirhan!"
 

 
  Güldü. Dünyanın en normal anını yaşıyormuşuz gibiydi. "Buluşuyor muyuz?"
 

 
  "Şu camı aç!"
 

 
  "
  
   Buluşuyoruz
  
  de açayım. Malum sen başka dilden anlamıyorsun. Ancak bu şekilde dediğimizi yaptırabiliyoruz."
 

 
  "Demek ki dediğini yapmak istemiyorum!"
 

 
  Makuldü. "Demek ki dediğimi yapman lazım." Sinirle soluduğumda bir parlak gülüş daha sundu. "Eeee, buluşuyor muyuz?"
 

 
  Sinirlerimi yerle bir eden yaşananlar mıydı yoksa bu adam mı emin değildim. "Tamam, buluşuruz geri zekâlı! Aç şu camı."
 

 
  "Söz mü?"
 

 
  "Ömer!"
 

 
  Gülüşü bu defa sesliydi. "Babam anneme
  
   sinirlenince daha güzel oluyorsun
  
  dediğinde dalga geçiyor sanıyordum. Meğer adamın bir bildiği varmış. Valla sen de sinirlenince ayrı bir güzel oluyorsun Ayperi." Dudaklarındaki geniş gülüş tebessüme dönüştü. Aramızda bir cam olmasına rağmen gözlerinden gözlerime yine sayısız yıldız ve his aktı. "Her hâlin başımıza bela," dedi ağır ağır. "Nasıl gitsin bu Ömer?"
 

 
  Sinirim üzerine tonlarca su dökülmüş gibi söndü. Omuzlarım düşerken iki kaşımın arasında beliren oyuğun düzeldiğini hissediyordum. Gözleri bu denli güzel olmasa işim daha kolay olur muydu? Bu yeşillere bakarken insan ne arkasını dönebiliyordu ne de bağırıp çağırabiliyordu. Orman değil huzur vardı göz bebeklerinde. Sayısız çiçekler ve ilkbahar rüzgarları sarıp sarmalıyordu insanın ruhunu.
 

 
  Midemi yokladım. Bulantı yoktu ama göğsümü dağlayan kızgın demir yerli yerindeydi. Ben iyi değildim. Ben hiç iyi değildim. Ne yapacaktım? Camı hafifçe araladığında elimi hızla geri çekmiş, sendeleyerek bir adım gerilemiştim.
 

 
  Böyle bakmaya başladığı anlarda ne yapacağımı bilemiyor, sadece kendimden ve ondan kaçabiliyordum. İnsana ağır gelen şeyler diz kapaklarını titretirdi. Onun sevgisi de bana ağır geliyor olmalı ki bacaklarımın titrediğini hissettim. Camı kapatırken dudaklarında her zamanki imalı gülüşü vardı. "Cumartesi etüdün kaçta bitiyor?"
 

 
  O gün dersim olduğunu bilmesi detayına artık takılmayacaktım. "Beş," dediğimde sesim duygudan yoksundu.
 

 
  "Çok iyi, yine bu saatte buradan alırım. Yarın yine operasyonda olacağım. Ertesi gün görüşürüz," dediğini duydum araba içinden. "Seni çok güzel bir yere götürmek istiyorum."
 

 
  Birkaç dakika önce sinirle kükreyen ve yanan ben değilmiş gibi sadece başımı eğdim. Bu bir onaydı. Gülüşü büyüdü. O, üzerindeki derin çizikli aracıyla hızla uzaklaşırken ben yine geride, olduğum noktada kaldım.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  
   "Balıkesir bandırma
  
  

  
   Sevmiyorsan kandırma
  
  

  
   Yanaklarım dururken
  
  

  
   Başka yere saldırma!"
  
 

 
  Zenginle kafa dağıtmak için tatile gide dursun. Biz fakirler sonuna kadar altın günü yapmaktan yanaydık. Üzerine uzun uzun düşünülmüş, ince elenmiş ve sık dokunmuş bu şarkıyı dinlerken odanın orta yerinde göbek atan teyzeleri izliyor, hafif çikolataya bulanmış poğaça ve kısır yiyecek kafa dağıtmaya çalışıyordum çünkü ben de bir fakirdim.
 

 
  Yanımdaki Şeyma hâlinden oldukça memnundu. Birlikte üst kat komşumuz olan Lütfiye teyzenin altın günündeydik. Kendisi bu muhitin en gözle şen duluydu. Koluna kadar altın takar, boğazını altın zincirlerle donatır; yoğun maşalı bal köpüğü rengi saçlarını savurarak mahallede gezerdi.
 

 
  Çikolatalı pastaya bulanmış poğaçamdan küçük bir ısırık alırken salon ortasında göbek atan teyzeleri izlemeye devam ettim. Sözde Şeyma beni buraya kafamın dağılması için getirmişti ama kendimi yanık külotlu çorap kokusu içinde kalan turuncu gömlekli Recep İvedik gibi hissediyordum. Hani moralim öyle yerlerdeydi ki göbeğini sağa sola sallayarak oynayan şu teyzeler bile keyfimi yerine getiremiyordu.
 

 
  Oflayarak tabağımı önümdeki sehpaya bırakıp çayımdan bir yudum aldım. Açık bir çaydı. Anında yüzüm ekşidi. Bu dünyada koyu çay sevdiğimi bilen tek kişi Ömer Seyirhan mıydı? Onun olduğu ortamlarda önüme gelen çay daima kıvamında oluyordu. Hatırladığım bu detay nedeniyle yüzüm daha da ekşidi. Cebimden telefonumu çıkarmış ortamda dönen teyzelerin fotoğrafını çekerek Melike'nin görmesi için gruba attım.
 

 
  Şu an benim moral ve motivasyonumu yerine getirecek tek kişi oydu. Ama tam gönderdiğim an Şeyma aniden ellerimi kavramış, telefonu geri indirmişti. "Ne yapıyorsun? Çok ayıp."
 

 
  Mesajı göndermiştim. Umursamazca omuz kaldırdım. "Bu anı Melike ile paylaşmazsam çatlardım."
 

 
  Kınayıcı bakışları yerli yerindeydi ama kucağında tatlı bir kız bebek vardı ve onunla ilgilenirken çevresinde olup biten hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydi. Bayılırdı her yaştaki çocuğa. Gördüğü her yerde sever, kucaklar, anne şefkatiyle bağrına basardı. Bebek de onu sevmiş olmalı ki dakikalardır herkesin kucağında ağlamasına rağmen Şeyma'nın göğsüne sinmiş, masum gözlerle ortamı izliyordu.
 

 
  Melike'nin cevabıyla elimdeki telefon titremiş, irkilmeme neden olmuştu.
 

 
  
   
    MELİKE: En son bu kadar götü aynı karede Mahsun Kırmızıgül'ün Dinle klibinde görmüştüm. Nerdesiniz lan?
   
  
  

  

  

  

  

 

 
  
   
    Lütfiye ablanın altın gününde:)
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    MELİKE: Siktir. Kesinlikle orada olmalıydım. Ağır siktir.
   
  
 

 
  Şeyma kucağındaki bebeği sevmeye devam ediyordu ama telefonuna düşen bildirimlerin farkındaydı. "Söyle o manyağa sövmesin. Telefonum da küfür görmek istemiyorum."
 

 
  
   
    Şeyma diyor ki;
   
  
  

  
   
    Melike'ye söyle sövmesin.
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    MELİKE: hajhajjajagag
   
  
  

  
   
    İki gün duymadım şu cümleyi ama burnumda tütüyor resmen.
   
  
  

  

 

 
  "Ne zaman dönecekmiş? Halletmiş mi işlerini?" diye sordu Şeyma. Kendisinin, rahmetli eşarbı yüzünden Melike'ye olan siniri hâlâ geçmemişti ama yine de kıyamıyor, benim gibi özlüyordu onu.
  

  

  

 

 
  
   
    Şeyma diyor ki:
   
  
  

  
   
    Ne zaman dönecekmiş
   
  
  

  
   
    İşleri bitmemiş mi?
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    MELİKE: Daha bitmedi. Biraz daha buradayım gibi.
   
  
  

  
   
    Hem şimdi gelemem.
   
  
  

  
   
    Şemoşum hâlâ beni götümden kazıklayabilir.
   
  
  

  
   
    Şemo, affetmek en büyük sevaptır be bacım...
   
  
 

 
  Şeyma'ya döndüm. "Affet artık şu kızı be Şeyma. Kaç gündür grubu Berat TV yayın akışına çevirdi."
 

 
  Her zamanki ters bakışını sundu. "İzin verirseniz en azından bir hafta saf ipek şalımın yasını tutacağım." Ceylan gözlerini muazzam bir şekilde devirerek önüne dönüp kucağındaki bebeği sarmaladı. "Aklıma geldikçe tansiyonum düşüyor."
 

 
  "Tamam, demedim bir şey. Sen dön çocuğunu sev."
 

 
  Evin ortasında
  
   Balıkesir Bandırma
  
  diye göbek atan teyzeleri izlemek, ikisinin arasına girmekten daha makul geliyordu. Ama Melike'yi geldiği gün alnından öpecektim. Memlekete gitmek için mükemmel bir zaman seçmişti. Burada olması kaos kotamızı son noktaya taşıyacaktı.
 

 
  Yanımda Özlem ablanın, ölmesi için ağıtlar yakıp durduğu kaynanası Asalet nine vardı. Özlem abla ise tabi ki pistte kurtlarını döküyordu. "Yavrum," dedi bana eğilerek. "Şu yastığı belimin arkasına koyar mısın? İki büklüm oldum."
 

 
  "Tabi Asalet nene." Hızla beline yastıkları yerleştirdim. Özlem ablanın bir nebze abarttığını düşünüyordum zira Asalet nene daima güler, şefkatle başımızı okşardı. Yine o tatlı gülüşünü sunmuş, saçlarımı okşamıştı.
 

 
  "Sağ ol kızım."
 

 
  Gülümsedim. "Rica ederim. Bir yastık daha koyayım mı?"
 

 
  Geri yaslanırken derin bir nefes verdi. "Yok kızım, iyi böyle. Allah razı olsun." Ama sanırım bir tek bana minnoş ve tatlıydı. Pistte takla atan mahalle teyzelerine bakarken yüzü huysuzca ekşidi. Beyaz yazmasını en kınayıcı şekilde dudaklarına kapattı. "Hele şunlara bak. Bu kadar büyükbaş bir araya gelmişsiniz, açıp Kuran okuyacaklarına hale bak!"
 

 
  Tam karşımızda oturan Songül teyze karşı apartmandandı. Gür, permalı saçlarını keyifle geri iteledi. "Aman be Asalet nine. Onu hep yapıyoruz, birazcık da eğlenelim. Hep dert dert, ağla ağla nereye kadar?"
 

 
  İstemsizce onayladım. Gerçekten hep dert dert, ağla ağla, nereye kadardı?
 

 
  "Allah'a ağlarsan gülersin Songül kızım," dedi Asalet nene. "Böyle deli gibi oynayınca dertler geçiyor mu? Hem sen boşandın mı bakayım o kaknem suratlı kocandan. Senin derdinin çaresi o adamı kapıya koymak, oynamak değil."
 

 
  Songül abla oynamayı ve eğlenmeyi bırakmış, en dertli şekilde derdini anlatmaya başlamıştı. Özlem abla ne derse desin, ben Asalet neneye bayılıyordum. Sadece biraz çok konuşurdu ki Özlem ablanın bu konudaki yeteneği daha fazlaydı. Muhtemelen ikisi de aynı konuşma düzeyinde oldukları için anlaşamıyorlardı.
 

 
  Kadınlar oynamaya, Şeyma ise bebek sevmeye devam ederken sessiz kaldım. Kafamın dağıldığı falan da yoktu. Aksine, kafamı kısır tabağına gömüp kırmak istiyordum. Lütfiye abla kırıtarak köşedeki sofradan tabakları toplamaya başladığında ayaklanıp ona yardım etmeye karar verdim. İki tabak alıp arkasından mutfağa yöneldim. Arkasında beni gördüğünde gülümsemiş, hızla elimden tabakları alarak dağınık mutfak tezgâhının üzerine bırakmıştı.
 

 
  "Niye zahmet ettin kuzum, ben hallederdim."
 

 
  Kibar bir tebessüm sundum. "Ne zahmeti abla, iki tabak zaten."
 

 
  Lütfiye ablanın kaç yaşında olduğunu bilmezdim. Hatta kimse bilmezdi. Tahmini kırklarındaydı ama yaşını asla göstermez, alımlı kıyafetleri ve bakımlı hâliyle güzelliği dikkat çekerdi. Ve tamı tamına dört evlilik gerçekleştirmişti. İki eşi ölmüş kalan ikisiyle boşanmıştı. Ama aşk hayatındaki bu hareketlilik onu hiç etkilememiş olmalı ki hep gülerdi. Mahallenin Güzin ablası gibiydi. Herkesin derdini dinler akıl verirdi.
  
   Size akıl vere vere bana kalmadı
  
  diye azarlar, boşanma sebebini millete verdiği akıllara bağlardı.
 

 
  Velhasıl öyle ya da böyle tatlı kadındı.
 

 
  Tabakları verdim ama gerilemedim. Buraya gelmemin tek amacı kafa dağıtmak değildi. Aynı zamanda ondan akıl almam gerekiyordu zira benim aklım bana yetmiyordu. İçine düştüğüm bu hengameden çıkmak için bir şeyler söylemesini umut ediyordum. Sonuçta dört koca az bir rakam değildi. Özellikle benim yerle yeksan olan aşk hayatım düşünülürse.
 

 
  Çevremde erkeklerden anlayan tek kişi Melike'ydi ve kendisi Ömer hayran kulübü başkanıydı. Şu durumda tek seçenek mahallenin akıl hocası olan Lütfiye ablaydı.
 

 
  "Geç oyna," diye şakıdı keyifle. "Kıvır kız o poponu. Maşallahın var. Meydan bir kıvrak vücut görsün."
 

 
  Efendice geri çevirdim. Elim göğsümdeydi. "Sağ ol abla, almayayım ben." Tezgah üzerine uzandım. "Burada bulaşık yıkamayı tercih ederim."
 

 
  Gülerek yanıma sokuldu. "Doğru, kuş kadar kızsın. Bu ablalar seni aralarında ezerler."
 

 
  Tebessüm etmekle yetindim. Lütfiye abla bulaşıkları sudan geçirip bana veriyor, makineye yerleştiriyordum ama bu bile stres yapmam için yeterliydi. Başkasının evinde makine yerleştirmekten nefret ediyordum. Neyi nereye yerleştirecektik yani? Daha büyük dertlerim olduğu için bu konuya değil asıl olayıma odaklandım.
 

 
  "Lütfiye abla?" dedim tatlı tatlı.
 

 
  Tabakları sudan geçiriyordu. "Söyle ablacım."
 

 
  "Benim bir arkadaş var," diyerek en millî yalanla söze başladım.
 

 
  Akıllı kadındı tabi, yemedi.
  
   Ben o arkadaşları bilirim
  
  temalı bir bakış attı.
 

 
  "Gerçekten arkadaşım," diye direttim.
 

 
  "Eeee?" dedi merakla.
 

 
  "İşte bu arkadaşımı sevdiğini iddia eden bir erkek var ama kız bu erkeği kendinden uzaklaştırmak istiyor.
  
   Git
  
  falan diyor, kovuyor ama adam inatçı, gitmiyor. Benden akıl istedi ama ben ne anlarım bu işlerden. Ne desem bilemedim. Ne deyim ben bu kıza Lütfiye abla?" Sona doğru sesim neredeyse yok olmak üzereydi.
 

 
  "Salak mı bu kız?" diye mükemmel bir soru sordu.
 

 
  Boynum büküldü. "Biraz salaklığı var, doğrudur."
 

 
  "Belli," dedi anında. "Biz seven adam bulamıyoruz o buldu bir de kendinden mi uzaklaştırmaya çalışıyor?"
 

 
  "Kendince sebepleri olabilir?"
 

 
  Ellerini yıkayıp dikleştiğinde bakışları bendeydi. "Sadece
  
   kendinden uzaklaştırmak istiyor
  
  dedin.
  
   Sevmiyor
  
  demedin."
 

 
  Onun gibi dikleşmiştim. "Yani?"
 

 
  "Yani sevdiği hâlde mi kendinden uzaklaştırmaya çalışıyor?"
 

 
  Yine boynum büküldü. "Sevmemek değil de," derken adeta kekelemiştim. "Belki adam çok iyi biri. Kendini ona yakıştıramıyor..."
 

 
  Bilgelik dolu gözleri kısıldı. "Yakışıklı mı?"
 

 
  "Yakışıklı," dedim anında. "Yani yakışıklıdır herhâlde. Arkadaş öyle söyledi. Ben görmedim, bilmiyorum."
 

 
  Zerre inanmadığına emindim ama asla bozuntuya vermedi. "Yani arkadaşın sadece salak değil aynı zamanda mal biraz ha?"
 

 
  Lütfiye ablacığım, arkadaşın üzerine çok gitmesek mi? "Dedim ya," Kelimeler ağzımın içindeydi. "Kendince sebepleri olabilir abla. Şimdi çok da kızı gömme yani. Sonuçta arkadaşım." Dikleştim. "Ayrıca gidip ne deyim şimdi kıza.
  
   Sen malsın, salaksın
  
  mı deyim?"
 

 
  Oldukça netti. "Anlayacaksa de."
  
   Ya sabır
  
  çekerken yandan yandan kınamıştı. "Adamın yüzüne
  
   git
  
  demiş mi?"
 

 
  "Demiş. Ama adam gitmiyor. İyi de bir adam. Sanırım arkadaşım kalbini kırmak da istemiyor. Çok arada kalmış, çok."
 

 
  "Arkadaşına daha çok söverdim de dua et arkadaşın. Bir düşünelim bakalım." Düşünceli sesler çıkarırken önüne döndü. Birkaç dakika boyunca kısık gözlerle lavabo içindeki pis suya ve tabaklara baktı. Heyecanla bir ona bir lavaboya bakıyordum. Bir şeyler bulacak gibiydi. "Sevmediği şeyleri yapsın!" dedi aniden. Bana döndüğünde gözleri bu fikri benimsemiş bir şekilde parlıyordu. "Evet, tam olarak bunu yapsın."
 

 
  Şaşkındım. "Nasıl yani?"
 

 
  "Adamın huyunu suyunu bilmem ama elbet sevmediği şeyler vardır. Sevmediği şekilde davransın. Öyle bir durumda aşkından ölen erkek bile belli bir süre sonra soğur. Evli mi bunlar*"
 

 
  Hızla başımı iki yana salladım. "Yok, hayır."
 

 
  Umursamaz ve kadınsı bir cilveyle omuz kaldırdı. "Daha iyi işte. Evlenmeden önce biz kadınlar hep daha romantik düşünürüz. İlişkide erkeğin kusurlarını alttan almaya çalışız,
  
   zamanla geçer
  
  falan deriz. Geçmezse..." Konudan kopmuş gibiydi. Boş ifademden bunu anlamış olmalı ki yeniden ciddileşerek dikleşti. "Neyse, konumuz o değil. Yani anlatmaya çalıştığım erkekler biz kadınlar gibi düşünmezler. Kadınlar detaycı gibi görünür ama asıl detaylara takılan erkeklerdir. Şimdi bu kız adamın yanında nefret ettiği şeyleri yaparsa adam anında diyecek ki kendine..." Kendinden bir hâlde devam etti: 'Lan oğlum, bu kadınla ömür geçer mi?' Yeniden eski Lütfiye abla olmuş, keyifle gülmüştü. "Anında soğur."
 

 
  Oldukça düşünceli bir şekilde kafa salladım. "Eee ne yapacak yani kız?"
 

 
  "Ay kız onu da ben mi bileyim? Adamı tanımam etmem. Benim eski sevgili çok konuşan insan sevmezmiş mesele. Benden o yüzden ayrılmıştı, vasıfsız. Sonra bir de doktor talibim vardı," Koluma yandan küçük bir tokat attı. "Valla afet gibi adamdı ama o da cahil insana tahammül edemiyordu. Kendi malın tekiydi o ayrı. Mesela ben bu adamın yanında salak saçma konuşsaydım aynında soğurdu ve benden ayrılırdı."
 

 
  "Siz niye ayrıldınız peki?"
 

 
  "Yanında salak saçma konuştum," derken oldukça ciddiydi.
 

 
  İstemsizce gülmüştüm. Gülüşümü dizginlemek için dudaklarımı kapattım. "Kusura bakma Lütfiye abla, boşluğuma geldi."
 

 
  Kocaman bir kahkaha atıp yandan koluma bir tokat daha attı. "Gül, ben de gülerim. Başıma gelmeyen kalmadı bu erkek milleti yüzünden."
 

 
  "Yani diyorsun ki hassas noktayı bulsun oradan yürüsün. Öyle mi?"
 

 
  Bilgelikle onayladı. "Aynen öyle diyorum. Artık yanında salak saçma mı konuşur, insanlara kötü mü davranır, çok mu konuşur bilemem. Orası ona kalmış."
 

 
  "Anladım," dedim. Oysa anlamamıştım. Bu daha zordu. Ne yapabilirdim ki yanında. Sosyal anksiyetem vardı benim. Elbisenin fermuarı patladığı için bile günlerce yüzüne bakamamıştım.
 

 
  Lütfiye abla yeniden tabakları sudan geçirirken sessizce makineyi yerleştirdim. Aldığım akıl her şeyi daha da zorlaştıracak gibiydi zira bir sonuca varabileceğimi sanmıyordum.
 

 
  "Arkadaşına özel bir tavsiye verebilir miyim?" dedi Lütfiye abla, aniden.
 

 
  Bakışlarım ona doğruldu ama o bana bakmadan bulaşıkları sudan geçirmeye devam ediyordu. "Erkekler istenmedikleri yerde kolay kolay durmazlar. Gururlarını ezmeleri zordur. Şayet arkadaşın
  
   git
  
  dediği hâlde hâlâ oradaysa bilsin ki o adam için de bu kolay değildir. İçinde gururunu defalarca ezmiştir ki bu sadece bir erkek için değil, insan için de zordur. Bunu yapabilen daha doğrusu buna cesaret edebilen erkek çok azdır." Bakışları bana döndüğünde dudaklarında kendinden emin ama anlayışlı bir gülüş vardı. "Arkadaşına bu sözlerimi de ilet. Olur mu?"
 

 
  Tepki vermedim, veremedim. Olduğum yerde kaldım. Lütfiye abla yeniden bulaşıklara döndüğünde sessizce yardım edip bir daha asla soru sormadım. Mutfaktaki işimiz bittiğinde o salona gitmişti ama ben mutfak masasının önündeki sandalyelere çökmüş, başımı her zamanki gibi ellerimin arasına alarak tüm tarlalarımı yakmıştım.
 

 
  Düşündükçe işin içinden çıkamıyor, işin içinden çıkamadıkça daha da batıyordum. Ellerimi başımın iki yanına vururken kafa dağıtmak için geldiğim yerde kafamı masaya vurdum. Çıkmaz bir sokağa düşüyordu her şey.
 

 
  Acılar içindeki hâlim içerideki teyzeler adımı bağırana kadar devam etti. "Ayperi, kız gel bize horon öğret!"
 

 
  Tarlamı yakmayı sonraya bırakıp ayaklandım ama salona gidip horon oynamadım, öğretmedim. Usulca Lütfiye ablalardan çıkıp alt kata, bizim eve yöneldim. Onlar güldü, eğlendi. Ben yine kendimi yalnızlık ve karanlığa hapsettim.
  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  "Çay içmeye geldik sanıyordum."
 

 
  Haklı bir isyandı. Ben de öyle sanıyordum ama her şey aniden gelişmiş, kendimi Lütfiye ablanın planını uygularken bulmuştum. İşe yarayacağına dair hiçbir fikrim yoktu ve tek çare denemekti. Ama ben bile bundan emin değildim.
 

 
  Bakışlarımı önümdeki biradan karşımdaki Ömer'e çevirdim. Yeşil gözlerinde soğuma belirtisi arıyordum ama bunun aksine önümdeki büyük bardak biraya ve bana endişeyle bakıyordu. Aklıma neden bunun geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu ama düşünmüş, nefret etme ihtimali olabileceği hiçbir şey bulamamıştım. Sayısız ihtimal vardı ama sosyal anksiyetemi tetiklemeyecek bir şey bulmalıydım ve tek seçenek buydu.
 

 
  Narkotik şube başkomiseri önünde içki içmek.
 

 
  
   Bonzai çekseydin Ayperi, tam olurduk be kızım!
  
 

 
  İç sesim ilk defa bu denli haklıydı. Bu ne Ayperi, bu ne? Bu ne saçma bir fikir? Lütfiye abladan akıl aldığım anı yeryüzünden silmek, beynimden atıp yakıp yıkmak istiyordum çünkü biliyordum, yine olsa yine bunu denerdim. Ona hiç fikir sormamalıydım.
 

 
  İstanbul'un ayaklarımızın altında kaldığını iddia edebileceğim bir yerdeydik. Şehrin ışıkları önümüzde uzanıyor, biz zirvelerde bir mekânda yine karşılıklı oturuyorduk. Adam karşımda edebiyle açık çayını içerken ben büyük bira bardağımla yeniden bakıştım.
 

 
  Garson Bey,
  
   getir
  
  dedim de bu kadar mı dedim? Damacanayla getirseydin!
 

 
  Ömer biraya olan bakışlarımı fark etmiş olmalı ki çenesiyle bizi işaret etti. "Sen onu içeceğine emin misin?"
 

 
  Anında bardağı iki elimle kavradım. "Evet. Çay da neymiş, ben bunu içeceğim." Dilin kopsun Ayperi, affet beni memleketim! Bardağı kavrayıp bir yudum aldım ama en son bunu içtiğimde üniversitedeydim. Melike ile denemiş, tadını sevmediğim için bir daha ağzıma sürmemiştim. Ne kadar doğru bir karar verdiğimi şu an anlıyordum. Tadından yine hoşlanmamıştım ama belli etmedim. Yüzümü ekşitmemeye çalışarak yuttum. "Bayılıyorum bu lezzette ya!"
 

 
  Dilin harbi düşecek be Ayperi.
 

 
  "Aynen," dedi Ömer bu hâlime bakarken. "Belli."
 

 
  Zerre inanmadığına emindim. Hâlinden memnun da değildi. Huysuzca kaşları çatılmış, önümdeki biraya bakıyordu. Bu bir nebze de olsa doğru yolda olduğumu gösteriyordu. Biradan büyük bir yudum daha aldım.
 

 
  "Şu an çay içmediğine göre bana hâlâ bir çay borcun kalıyor, farkında mısın?"
 

 
  Yudumumu zorla yuttum ama hâlâ diktim. "Bu bitsin, çay da içerim. Bütün hesaplar kapanır."
 

 
  Kaşları imayla havalandı. "O bittikten sonra sen ayakta kalır mısın pek emin olamadım be güzelim?"
 

 
  "Ne alakası var?" Ters değil tatlı bir huysuzlukla burun kıvırdım. "Ben ne kadar tanıyorsun da konuşuyorsun? İçkiye dayanıklıyımdır ben."
 

 
  Sağ olsun yine inanmadı ama bozmadı. "Öyledir mutlaka," dedi usulca. "Ama seni tanımadığım kısmına katılmıyorum. Ben seni tanımasam Ayperi," derken önümüzdeki çerez tabağından yine Antep fıstıklarını avuçlamış ve kendi önüne ayıklamaya başlamıştı. Bakışlarını benden koparmadı. "Çayı koyu ve şekersiz içtiğini, pembeden nefret ettiğini, parmakların üşüdüğü için ellerini sürekli cebine yerleştirdiğini, sabahları daha sinirli uyandığını, dolmuşa binmekten nefret ettiğini, utanınca ellerini tersini yanaklarına bastırdığını, rahatsız hissettiğin bir ortama girdiğinde tırnaklarınla oynamaya başladığını, söyleyecek kelime bulamayınca gözlerini kaçırdığını, yumurtayı sevmezken en çok Antep fıstığını sevdiğini..." Ayıkladığı fıstıkları avuçlayıp usulca önüme bıraktı. "Ama ayıklamaktan nefret ettiğini, tırnaklarının arasına batıp canını yaktıkları için onlara da sinirlendiğini bilmem mümkün olabilir miydi sence?"
 

 
  Omuzlarım her cümlesinde biraz daha düşüyordu. Bira bardağındaki ellerim sıyrılıp geri düştü. Kimi kandırıyorsun Ayperi? Bir içkiyle senden soğuyacak bir adam değil. Ben bile kendimi bu denli iyi tanımıyordum oysa. Evet, Antep Fıstığı yemek isterdim ama ayıklamak zor gelirdi. Yumurta yerdim ama kokusundan hoşlanmaz, yüz ekşitirdim. Üşüdüğüm için ellerimi cebimden çıkarmaz, huzursuzsam tırnaklarımla oynardım. Gözlerindeki yeşil denizden farksızdı, dibe çekiyordu.
 

 
  İmdadıma yetişen kişi, "Başka bir isteğiniz var mı efendim?" diyerek araya giren garsondu.
 

 
  Ömer'in bakışları garsona dönerken ben iç yangınımla biradan büyük bir yudum daha aldım. Şu an tam anlamıyla sarhoş olmak ve zihnimdeki tüm düşüncelerden kurtulmak istiyordum.
 

 
  Ömer, "Hayır, şimdilik yok," diyerek garsonu göndermiş, o öldürücü bakışlarını yeniden yüzüme dikmişti.
 

 
  Can havliyle içkiden bir yudum daha aldım. Bakma şöyle be adam, bakma!
 

 
  "Yavaş güzelim," derken sesinde zerre soğuma belirtisi yoktu. "Çarpar."
 

 
  "Çarpsın," dedim tek solukta. "Mümkünse beni bir çarpsın ve kendime getirsin yoksa ben kendime gelemeyeceğim."
 

 
  Keyifle güldü. "Bana güvenip yanımda sarhoş olmayı göze almanı bir iltifat olarak kabul ediyorum."
 

 
  Gözlerim hafifçe kısıldı. "Ben öyle bir şey söylemedim."
 

 
  Tatlılıkla dudak büzdü. "Görüntü bu teorimi destekliyor."
 

 
  Bıkkınlıkla solurken biradan bir yudum aldım. "Neyse ne," dedim omuzlarım düşmüş bir hâlde. "Artık hiçbir şey söylemeyeceğim. Neyi nasıl anlarsan anla."
 

 
  Benim gözlerim İstanbul'un ışıklarındaydı. Onun yeşil göz bebekleri ise bende, farkındaydım. Ama dönüp bakmadım, yapamadım. Madem beni seviyordu, gözünde daima öyle kalmak isterdim. Yabancı biri dokunduğunda kusan, her şeyden korkan, ürken ve tek bir temas için her zerresini kanatana kadar yıkayan bir kadın olarak değil.
 

 
  "Bana dair her şeyi dedin de bir şeyi unuttun Ömer Seyirhan." Aniden ona dönmüştüm. Yanılmamıştım, hayranlıkla beni izliyordu.
 

 
  "Neymiş o?" dedi.
 

 
  "Lanetim," dedim tek solukta. Parmak ucum alnıma değdi. "Buradaki sesler ve fısıltılar."
 

 
  Son cümleme değil, ilk söylediğime takılmıştı. "Lanetli değilsin Ayperi."
 

 
  Güldüm. Hatta kıkırdadım. Hayır Ayperi, şimdiden sarhoş olmuş olmazsın be kızım. Ama başımın üzerindeki ağırlığı biliyordum. Buna rağmen engel olamadım. İçkiden bir yudum daha aldım. Şu noktada kalıp görünmez olamaz mıydım? O hayatına davam eder ben de yine zamanın çarkları arasında ezilip giderdim.
 

 
  Daimî cık'lamalarından birini duydum. "Bir de
  
   alışkınım
  
  diyorsun. Şimdiden sarhoş mu oldun?"
 

 
  Anında kendimi toparladım. Gülüşümü silmiş ciddileşerek başımı iki yana sallamıştım. "Sarhoş değilim. Asıl sarhoş olan sensin. Yaptığın hiçbir şey ayık bir kafanın ürünü olamaz." Bakışlarım masanın sağına ve soluna takıldı. Orada olmalıydılar. Neredeydiler?
 

 
  "Değil mi?" dedi imayla. "Çoğu zaman benden öyle düşünüyorum." Etrafıma bakındığımı fark ettiğinde o da aynı noktalara baktı. "Ne arıyorsun sen güzelim?"
 

 
  "Az önce önüme bıraktığın ayıklanmış fıstıkları." Etrafa bakınmaya devam ediyordum. "Buradaydılar, garson mu aldı?"
 

 
  Bu hâlime gülmüş, önüme bir avuç ayıklanmış Antep fıstığı daha bırakmıştı. "Hepsini yedin ya. Al, bunları da ye."
 

 
  
   Ne münasebet
  
  der gibi dikleştim. "Hayır, yemedim."
 

 
  Başıyla elimi işaret ediyordu. "Yedin, hâlâ yiyorsun."
 

 
  Avucuma baktığımda fıstıklarla orada karşılaşmak beklenmedikti. Hangi ara elime aldığıma dair hiçbir fikrim yoktu. "Aaaa," dedim alık bir gülüşle. "Buradalarmış."
 

 
  Yüzümdeki gülüşü silmek için başımı hızla iki yana salladım. Kendine gel Ayperi! Başım ağırlaşıyor, midem kaynıyor ve daha şimdiden yanıyordu.
 

 
  "Ayperi," dedi aniden. "Bir şey sorabilir miyim?"
 

 
  Bakışlarımı ona kaldırdım. Küçük bir öksürükle boğazımı temizlerken dik durmaya çalışıyordum. "Sor."
 

 
  "Zihnindeki o sesler..." Eli alnına değdi. "Sana ne diyor?"
 

 
  Omuzlarım yeniden çöktü. Kendimi güçsüz ve savunmasız hissediyordum. Dik durmak için gerekli gücü bulamıyor, ayağa kalkamıyordum. İnsan bazen yoruluyordu. Sadece yorulmakla kalmıyor, yıkılmak ve dağılmak istiyordu.
 

 
  "Çok şey..." Bakışlarım boşluğa takıldı. "Pek çok şey." Omuzlarım daha da çöktü. "Hangisini söyleyeceğim?" Derin, yorgun bir nefes verdim. "Bir el var boğazımda," derken ellerim kendi boynumdaydı. "Nefes almama engel oluyor. Bir el var omuzumda, yaşamama izin vermiyor."
 

 
  Yeşillerindeki üzüntü değil, çaresizlikti. "Bir şey daha sorabilir miyim?"
 

 
  Şu an her şeyi sorabilirdi. Ne cevap verdiğimi ve ne dediğimi düşünecek bir hâlde değildim. Sadece yorgundum. Bu kadar. "Sor," dedim güçsüzce.
 

 
  "Ona ne oldu?"
 

 
  Sorusu beklenmedikti. Bakışlarım boşluktan kopup yeşillerine takıldı.
  
   Kime
  
  demedim, sormadım. Öyle bir ses tonuyla söylemişti ki kimsen bahsettiğini hemen anlamıştım. Birkaç gün önceki rüya aklıma düştüğünde biradan büyük bir yudum daha alıp geri yaslandım.
 

 
  "Öldü," dedim tek solukta. "Üstüne inşaat yükü mü düşmüş ne?" Umursamazca dudak büzdüm, ne önemi vardı ki? "Ezilmiş, cesedi parçalanmış falan." Dudaklarımdan acı dolu bir kahkaha daha döküldü. "Ne önemi var ki?" Ona doğru eğildim. "Ömer, ne önemi var ki? Ölmüş, yaşamış ne önemi var ki?" Elim sertçe göğsüme değdi. "Ben bu hâldeyken ne önemi var ki?"
 

 
  Önceden sormadığı, konusunu dahi açmadığı ama merak ettiği her şeyi şu an soruyor gibiydi. Boynu söylediklerimle daha da bükülürken hafifçe yutkundu. "Neden ailene bunca zaman söylemedin? Kızlara da mı anlatmadın?"
 

 
  Kelimeler dudaklarımdan istemsizce dökülüyordu. "Kızlara hiç söylemedim ama biliyorlar, eminim.  Çünkü ben üniversite için Trabzon'dan kalkıp buraya geldikten sonra her şey daha da kötüleşti. Annem babam varken kâbus ve karabasan yoktu. Onlardan ayrılınca ben karanlığa düştüm. Melike ve Şeyma elimden tutup ayağa kaldırdı. Aileme gelince..." Derin bir soluk verdim. "Söylemek istedim. Hatta amcama söyleyecektim, biliyor musun?"
 

 
  Dikkatle dinliyordu. "Neden söylemedin?"
 

 
  Bakışlarım yeniden boşluğa düşerken elim yengemin tokadıyla sızlayan ve acısını hâlâ hissettiğim yanağımdaydı. Ömer'in ayıkladığı fıstıklardan birini ağır ağır yedim. Zordu bazı şeyleri anlatmak. Kim kendi cenazesini anlatabilirdi ki?
 

 
  "Eve geldiğim ilk an," dediğimde ağzıma bir fıstık daha attım. Tadı film izlediğimiz günkü gibi farklı ve güzeldi. Genzimi yakıyor, ağlama isteği uyandırıyordu. "Niyetim yengeme söylemekti ama Nurdan yengem bedenimdeki morlukları sormadı Ömer. Saçlarımdan düşen pembe tokalarımı sormadı. Açılan örgülerimi sormadı. Tüm bunlar yerine yanağıma öyle güçlü bir tokat attı ki..." Elim yanağımdan sıyrıldı. "Yere kapaklandım. Zaten korkmuştum, daha çok korktum." Bir fıstık daha yerken dudaklarımda buruk bir tebessüm vardı. "Yıllar geçti ama ben sadece o tokadın acısını unutamadım."
 

 
  Gerilmiş, kaşları çatılmış ve iki karşının arasındaki o derin oyuk her zamanki yerine kurulmuştu. "Niye böyle bir şey yaptı?"
 

 
  Bıkkınlıkla dudak büzüp bir omuzumu kaldırdım. "Emanet çocukmuşum ben, nereye kaybolmuşum. Hem kardeşim de ağlamış durmuş, gidip altını açmam lazımmış." Derin bir nefes verdim. "Başkasının çocuğuna bakmak zor tabi." Aniden dikleşmiş ve başımı iki yana sallamıştım. "Hayır, zor falan değildi. Kendi işimizi kendimiz yapar ona yük bile olmazdık. Muzaffer ağlamasın diye küçük yaşımıza rağmen abimle gece nöbet tutar, ona bakardık. Biz de çocuktuk oysa."
 

 
  Sadece dinliyordu. Bakışları hüzünlü, boynu bükük, ifadesi dikkatliydi. O gece de beni dinlerken böyle mi bakıyordu? Yeşiller yargılamıyor, anlıyordu. Geri itmiyor aksine kendine çekiyordu.
 

 
  "O tokattan sonra mı sustun?"
 

 
  Başımı yine iki yana salladım. Çenem dikti. "Tokat beni korkutmaz. Ama sevdiklerime zarar verme ihtimali beni korkutur." Ona hissettiğim şeyin ne olduğunu o zamana kadar asla sesli bir şekilde dile getirememiş, anlamlandıramamıştım ama olan her şey bundan ibaretti.
 

 
  
   Seni sevdiklerine zarar vermek korkutur Ayperi... Ona zarar vereceksin Ayperi...
  
 

 
  "Yengem dedi ki: annemi biz hasta etmişiz. Biz çok yaramazlık yaptığımız için ölmek üzereymiş." Dudaklarımın titrediğini, etrafımdaki yıldızların döndüğünü ve yerin ayağımın altından çekildiğini hissediyordum. "Korktum Ömer," diyebildim sadece. "Sonsuza kadar orada kalmaktan, anneme zarar verme ihtimalimden, bizim yüzümüzden hastalanmış olmasından deli gibi korktum. Kalbi yavaş çalışır benim annemin ama dünyanın en güvenli sesidir. Babamın elleri sert ama huzurludur. Ben onları istiyordum, sadece onları."
 

 
  
   Anlıyorum
  
  der gibi ağır ağır başını salladı.
 

 
  "Sonra yine korktum." Ellerim göğsümdeydi. Anlaşılmak istiyordum, yargılanmak ve acıyan gözlerle izlenmek değil. "Annem bunu bilirse üzülecekti. Üzülürse ona bir şey olmasından korktum. Sustum ben de, avazım çıktığı kadar sustum. Anlatsam anlarlardı, biliyorum ama benim istediğim anlatmak değil, anlıyor musun? Benim istediğim unutmak!"
 

 
  "Anlıyorum," deyişi durgun bir su, epik bir şiir gibiydi. Hiçbir şey yapmasa dahi gözlerinden ve sesinden beni gerçekten anladığını anlayabiliyordum.
 

 
  "Anladın mı gerçekten?" Dudaklarım büküldü. "Ne demek istediğimi anladın mı?"
 

 
  "Anladım," diye kendini yeniledi.
 

 
  "O zaman beni sevme." Acı çekiyor gibiydi sesim. Bu zamana kadar onu hep sertliğimle geri itmeye çalışmıştım ama olmuyordu. Belki şimdi anlardı sadece onu kendimden korumaya çalıştığımı. "Sana yalvarıyorum." Boynum çaresizce büküldü. "Beni sevme. Sana karşılık veremem Ömer. Ben sevemem."
 

 
  Söylediklerimi değil gözlerimde gördükleriyle konuşuyor gibiydi. "Ama ben sevebilirim Ayperi."
 

 
  Yanağıma süzülen yaştan habersizdim. Ağlıyor muydum? Neden? Ne zamandır? "Yapma," dedim çaresizce. "Bu gördüğün Ayperi sadece suret. Arkasında bir yıkım var. Ben sana hiçbir şey veremem."
 

 
  Yine sadece gözlerime bakıyordu. "Senden bir şey isteyen mi var Ayperi?" dedi derin ve buğulu sesi.
 

 
  "Sadece sevmek yetmeyecek, hiç kimseye yetmez. Ne kadar dokunmaya korktuğun birini sevebilirsin ki?"
 

 
  Söylediklerime karşı gelmedi. Ama kendince bir cevap vermek istiyor gibiydi. Eli elimi usulca kavrarken avuç içime birkaç ayıklanmış Antep Fıstığı daha bıraktı. Ne çekindi, ne korktu, ne de geri durdu. "Sana bu zamana kadar hiç kimseye söylemediğim bir sır vereyim mi Ayperi?"
 

 
  Yanağıma düşen yaşı diğer elimle silerken birkaç dakika önce ağlayan ben değilmiş gibi burnumu çekip dudak büzerek avucuma bıraktığı Antep fıstıklarından birini ağzıma attım. Lanet olsun ki bunun da tadı çok güzeldi. Duygudan duyguya koşuyor, hiçbir duyguma yetişemiyor gibiydim. Birkaç saniye önce hüzünlüyken şimdi merakla ona bakıyordum.
 

 
  Burnumu art arda çektim. "Sadece ben mi biliyorum?"
 

 
  Dudaklarındaki derin tebessüm yerli yerindeydi. "Sadece sen biliyorsun."
 

 
  "Neymiş?"
 

 
  "Mesleğe başladığım ilk gün ceset görmüş ve korkudan bayılmıştım."
 

 
  Merak dolu ifadem darbe alırken yüzüm ekşidi. "Bu nasıl bir sır ya? Ben burada sana ne anlatıyorum sen bana ne anlatıyorsun?"
 

 
  "Sıradan bir sır değil. Bu zamana kadar kimseye söylemedim." Uzanıp önümdeki bira bardağını usulca kendi önüne aldı. "Hem bu sırdan çıkarman gereken çok şey var. Polisliğimin ilk gününde ceset görüp bayılmış bir adamım ama şu an bir başkomiserim. Demek ki pes etmek benim düzenimde yok."
 

 
  Söylediklerini dinliyor ama anlayamıyordum. Bakışlarım yine etrafımdaydı. Antep fıstıkları yine mi kaybolmuştu? Ne aradığımı anlamış gibi elimi kavramış ve avuç içimi açarak Antep fıstıklarını göstermişti. "Buradalar. Sen görmüyorsun diye yok olmuyorlar." Diğer eli göğsüne değdi. "Ben de buradayım. Sen görmüyorsun diye yok olmayacağım Ayperi."
 

 
  Avucumda kalan iki fıstık vardı. Tek lokmada yemiş, içli bakışlarımı ona kaldırmıştım. "Görüyorum," dedim aniden. "Seni görmemek mümkün değil Seyirhan."
 

 
  Gülüşü hem keyifli ama bir o kadar da garipti. Dili kuruyan dudaklarında belli belirsiz gezinirken kollarını masa üzerine yaslamış, bana eğilmişti. "Bana nasıl baktığını görmüyorsun değil mi Ayperi?"
 

 
  Kendimce makuldüm. "Nasıl göreyim? Göz bende. Karşıya sadece bakarım, nasıl baktığımı göremem." Hıçkırıkla omuzlarım sallanırken başımı dik, gözlerimi ise açık tutmakta zorlanıyordum.
 

 
  Mantıklı cevabım onu güldürmüştü. Parmağı yüzü gösteriyordu. "Şu bakışı sana nasıl anlatabilirim ki o zaman? Bir kere görsen neden gidemediğimi anlayacaksın."
 

 
  Ne dediğine dair hiçbir fikrim yoktu. Ağlamayı bırakıp alık alık gülerken yüzümü ona daha da yaklaştırdım. "Anlat bakayım, nasıl bakıyormuşum?"
 

 
  Gözleri yüzümün dört bir köşesinde gezindi. Bir mucizeyi, dünyanın en harika manzarasını izliyor gibiydi. "Ben anlatamam," dedi huzur kokan sesi. "Senin görmen lazım. O zaman beni anlayacaksın."
 

 
  Bakışlarına masalsı ya da şairane diyebilirdim lakin umutlu ve huzurlu demek daha gerçekçi geliyordu. Gözlerinden kopmak, yeşillerden uzaklaşmak istemedim. Ona dair her şey zihnimde oluşturduğum ve her fırsatta kaçıp saklandığım güvenli alanıma benziyordu. Belki de bu yüzden ben kaçamıyor, onu geri itelemeye çalışıyordum. Çünkü her fırsatta koştuğum tek yer o güvenli sığınaktı.
 

 
  Gözlerim kapanıyordu. Siması aniden bulanıklaştı. Başım öne düşeceği anda avucunu alnıma yaslayarak buna engel olduğunu hissediyordum. Yeniden dikleştiğimde sarhoş olan asla ben değildim, kabul etmiyordum.
 

 
  "Ben aynı garsondan üç tane görüyorum." Ömer'in arkasına bakıyordum. "Sen gelmiş
  
   bana nasıl baktığını sen gör
  
  diyorsun. Nasıl göreyim be adam?" Bu defa sol yanıma düşecek oldum ama aniden yerinden ayaklanmış, koluma destek vererek buna engel olmuştu. Matruşka misali sağa eğiliyordum. İçki kas ve koordinasyon sistemimi sıfırlamış olabilirdi zira küçük bir an elimi hissetmemiş, yüzüme doğru kaldırarak orada olduğuna emin olmuştum.
 

 
  "Biz en iyisi kalkalım." dediğini duydum. "Senin kafa uçtu."
 

 
  Hızla kollarını geri iteledim. "Otur şuraya, benim sana söyleyeceklerim daha bitmedi."
 

 
  Tereddüt doluydu ama sözümü ikiletmemiş, usulca yeniden karşıma kurulmuştu. "Evet, dinliyorum."
 

 
  "Sen..." İşaret parmağım yüzüne doğru kalktı. Gözlerim kısılmış, öne doğru eğilerek masadan destek almaya çalışıyordum. "Sen var ya..."
 

 
  Dinlemeye hevesliydi. "Eeee, ben var ya?"
 

 
  Ama ben anlatmaya hevesli değildim. Başım yeniden öne düşecek olduğunda avucunun sıcaklığını alnımda hissedebiliyordum. Başımı masaya vurmama engel olmuş, korumuştu. Dudaklarımdan çıkan kelimelere dair hiçbir fikrim yoktu. Bilincimin küçük bir an kontrolümden çıktığını hissettim.
 

 
  Yeniden kendime geldiğimde Ömer karşımda değil yanımda, ben sandalyede değil, ayakta ve yanındaydım. Bir kolu sıkıca belimden kavramış, ayağa kaldırmaya çalışıyordu. "Anladım güzelim," diyordu bir yandan ise. "Mohaç Meydan Muharebesi 29 Ağustos 1528'de, Osmanlı İmparatorluğu ve Macaristan Krallığı arasında meydana gelen ve Macaristan'ın büyük bir bölümün Osmanlı hâkimiyetine girmesini sağlayan savaştır. Çok iyi anladım. 20. tekrarımızı dönüyoruz bak bu konuda. Hadi kalk artık şuradan."
 

 
  Ne diyordu bu? Ben mi 20 kere tekrar ettirmişim bunu? Saçmalığa bak.
 

 
  "1528 değil 1526," dedim. Başım önüme düşer gibi oldu ama dengesini bularak en büyük desteğe, omuzuna düştü. Gözlerim yeniden kapandı.
 

 
  "Tamam," dediğini duydum. "1526. Yemin ederim bir daha asla unutmayacağım. Haydi şimdi gidelim şuradan."
 

 
  Ne cevap verdiğime dair hiçbir fikrim yoktu zira gözlerimi açamıyordum. Ayaklarımın yerden kesildiğini, sıcak bir gövde ve güçlü kolların beni sarmaladığını, kucağında taşındığımı hissediyordum ama bilincimin kontrolünü ele alamadım. Kendime dair kontrolün ucunu yakalayabildiğimde beni kucağından indirip bir sandalyeye oturtuyordu.
 

 
  "Ayperi," dedi güven dolu sesi. "Aç gözünü bir güzelim, bana bak."
 

 
  Başımın üzerinde tonlarca yük vardı. Gözlerimi zorla aralamış, yeşil gözleriyle denk düştüğüm anda derin bir nefes vermiştim. Tam önümde eğilmiş, benim çocuklara yaptığım gibi göz hizama gelmişti. Oturduğumuz masadan kalkmış, çıkışa gelmiştik. Beni girişin sol yanında kalan sandalyelerden birine oturtmuştu. Üşüdüğümü hissediyordum, neredeydik? Bilinmezlikten korkan Ayperi huzursuzluk aradı ama göğsüme değen tek his hayal kırıklığı oldu.
 

 
  Kendime dair kırgınlıklar ve yok olan hayaller.
 

 
  Ömer'in sıcak eli yanağımdaydı. "Burada bekle," dedi bir çocuğu teselli eder gibi. "Ben hesabı ödeyip hemen geliyorum. Tamam mı?"
 

 
  Sıcak bulmuş kedi gibi avuç içindeki sıcaklığa yanağımı yasladım. "Çabuk gel ama tamam mı? Üşüyorum."
 

 
  Parmaklarının yanağımı daha çok okşadığını hissediyordum ama gözlerimi açık tutmak algılamaktan daha zordu. Gülümsemiş ve önümden ayaklanarak uzaklaşmıştı. Bulanık görüyor, tüm bu hengâme içinde sadece onun yeşil parkasını arıyordum. Sol yanımda, uzağımdaydı. Hesabı ödemeye giderken bile sürekli dönüp beni kontrol ettiğini görebiliyordum.
 

 
  Avuç içlerimi ağrıyan şakaklarıma bastırarak bulanık gören gözlerimi ve düşünceleri toparlamaya çalıştım. Lütfiye ablayı gördüğüm yerde parçalamak gibi ciddi düşünceler içindeydim. Bana bu fikri verirken aklından ne geçiyordu?
 

 
  
   Asıl sen zerre alışkın değilken bir şişe birayı içerken aklından ne geçiyordu Ayperi?
  
 

 
  Avuçlarımı şakaklarıma bastırdım. Aynı saniyelerde omuzuma dokunan bir el vardı. Ömer sandım. Hevesle arkamı dönmüş, "Geldin mi?" demiştim ama gördüğüm silüet o değildi. Tombul, saçlarına aklar düşmüş bir adam karşımda dikiliyordu. Yanakları soğuktan olsa gerek kızarmış, başına geçirdiği mavi şapka eğilmişti. Elinde tuttuğu uzun çubuğa takılı rengarenk pamuk şekerler vardı.
 

 
  Pamuk şekerler...
 

 
  Pembe pamuk şekerler...
 

 
  Endişeli görünüyordu. "İyi misin kızım?" dedi babacan bir sesle. "Sarhoş musun hasta mı? Bir yakınını arayalım mı? Var mı buralarda birisi?"
 

 
  Korku değildi hissettiğim. İliklerime kadar midemi bulandıran, dehşet içinde oturduğum yerden ayaklanmamı ve tüm sarhoşluğuma rağmen ondan uzaklaşmamı sağlayan bir histi. Elini omuzumdan şiddetle itelemiş, sendelemiş ama düşmeden gerilemiştim.
 

 
  "Dokunma bana!" dedim can havliyle. Telaşlı bakışlarım etrafımdaydı. Ömer neredeydi? "Dokunma bana!" derken hızla geriledim. "Çek ellerini üzerimden."
 

 
  Şaşkındı karşımdaki adam. "Yardım etmek istemiştim." Bana doğru bir adım attı ama refleksle elimi en sert şekilde aramıza kaldırmıştım.
 

 
  "Yaklaşma bana, gelme! Uzak dur! Uzak dur, dokunma!"
 

 
  Onun karanlık sesi zihnimde art arda yankılanırken göğsümde, beynimde ve her zerremde sayısız bomba patlıyor gibiydi.
  
   Benden kaçamazsın
  
  diyordu,
  
   bu bizim gizli oyunumuz, kimseye söylemek yok, haydi pembe buluttan verelim sana
  
  , sus!
 

 
  Sus!
 

 
  
   Korkma benden küçük
  
  , sus!"
 

 
  Pamuk şekerleri taşıyan adam endişeyle bana yaklaşmaya çalıştığında adımlarım daha da geriledi. Dudakları kıpırdıyor ama ben ne dediğini anlayamıyordum. Zihnimde sadece onun katran sesi yankılanıyordu.
 

 
  
   Pamuk şeker ister misin küçük? Hem de pembe olanlardan
  
  ...
 

 
  Ellerimi kulaklarıma yaslayıp başımı iki yana salladım. "Sus! Dayanamıyorum artık sesini duymaya, sus!"
 

 
  Adam bana yaklaştıkça adımlarım geri gidiyor ama o durmuyor, gelmeye devam ediyordu. "Uzak tut o şekerleri benden!" Kendi çığlığımı duydum ama hiçbir şey yapamadım. Bu bir kâbussa buradan kaçmalı, ondan uzaklaşmalıydım. Her yer dönüyor, evren başıma yıkılıyor gibiydi. Kapıyı zorla seçti bulanık zihnim. "Uzak tut o pamuk şekeri benden!" Bağırmaya devam ederken hızla arkamı dönmüş, koşarak kapıya yönelmiştim.
 

 
  Nefes alamıyordum. Buradan çıkmalı, ondan kaçmalıydım. Son günlerde yine peşimde, karanlığı omuzumdaydı. Buna izin vermemeli, güçlü kalmalıydım. Bunu sadece kaçarak, saklanarak yapabiliyordum. Bir ağaç kovuğu bulmalıydım. Ya da bir çukur. Saklanmalı, o gidene kadar oradan çıkmamalıydım. Bu kâbustan kurtulmanın tek yolu buydu.
 

 
  Yüzüme vuran soğuk hava beni kendime getirmeye yetmedi. Ellerim kulaklarımda, gözlerim ayaklarımdaydı. Şayet bu bir kâbussa ayaklarım minik, pabuçlarım tozlu pembe olacaktı. Yoktu. Ellerime baktım küçük mü diye. Değildi. Ayperi'ydim her şeyimle.
 

 
  Burada da mı bulmuştu beni?
 

 
  Işıklar gözüme alıyordu ama hiçbirini göremiyor, algılayamıyordum. Korna sesleri duydum. Koşarken rüzgâr yüzümü bıçak gibi kesti, durmadım. Küçük Ayperi değildim ben. Son nefesime kadar kaçacak, bir daha asla o pamuk şekerlere elimi uzatmayacaktım.
 

 
  Derinlerden yükselen, "Ayperi!" nidası tanıdık ama uzaktı.
 

 
  Durmadan koşmaya devam ettim. Sendeledim, tökezledim, düşecek gibi oldum ama durmadım. Düşündüğüm tek şey kaçmak, saklanmak ve yok olmaktı. Ama aniden sıcak bir el bileğimden kavramış, bedenimi durdurmuş ve kendine çevirmişti.
 

 
  "Ayperi!" diyen Ömer'in sesi keskin ve netti.
 

 
  Yüzü buğulu bir camın ardından gibiydi. Saniyeler sonra ancak netleştirebildim. Nefes nefese kalmıştım ama umursamadım. Bileğimi kavrayan elinden kurtulmak için hızla geriledim. "Bırak! Dokunma bana, dokunmayın bana! Bırak!"
 

 
  Gözlerinde ilk defa korku ve endişe vardı. Bileğimi bıraktı ama sendeleyip geri düşecek gibi olduğumda adımları yine bana koşmuştu. Yanağımı kesen şeyin soğuk değil, gözyaşlarım olduğunu da o an fark ediyordum. "Saklanmam lazım," diyerek geriledim. "O burada, saklanmam lazım."
 

 
  Oysa kaç kez yıkılmış ama ayağa kalmış, bir daha ağlamayacağıma söz vermiştim. Dilden dökülen hisler beyin inanmadığı sürece yalandan ibaretti.
 

 
  Beni sakinleştirmeye çalışıyordu. "Tamam," diyerek küçük bir adımla yaklaştı. Eli aramızda bir köprü gibi uzanmış, parmakları beni kendine çeviriyordu. "Sakin ol, yok o. Sakin ol."
 

 
  Kabul etmedim. Yanağıma ağır bir yaş daha süzülürken başımı iki yana sallayarak geriledim. "Sen onu bilmiyorsun, tanımıyorsun. Gitmiyor, peşimi asla bırakmıyor. Benim saklanmam lazım. Anlamıyorsun." Gerilemek isteyen adımlarıma engel olan bu defa Ömer'di. Beni kendine çağıran kolu hareketlenmiş, hızla bileğimden kavrayarak beni gövdesine çekmişti. Kokusu ve sıcaklığıyla burun buruna gelmek beklenmedik bir güvenle sarmalanmak gibiydi ama korku her şeyin ötesindeydi. "Bırak!" diyerek geriletmeye, göğsünden itmeye çalıştım. "Bırak, saklanmam lazım."
 

 
  Kollarını bedenime sıkıca doladığını, yeşil parkasını iki yana açarak beni hem kolları hem montu ile sarıp sarmaladığını hissettim. "Ben saklarım," dedi soluk nefesi. "Ben saklarım Ayperi. Kal göğsümde, ben seni saklarım. Orada hiç kimse bulamaz." Çenesi başımın üzerindeydi. "Sakin ol," dedi art arda. "Sakinleş." Dudaklarını saçlarımda hissettim. "Güvendesin. Burada seni kimse bulamaz, merak etme. İstediğin kadar saklan."
 

 
  Montu güvenli karanlık, kolları güç vermiş gibiydi. Gövdesinden yayılan tanımlayamadığım kokuya yüzümü saklayıp gözlerimi kapattım. Ayakta duran ben değildim. Onun kolları bunu yapıyordu, farkındaydım. Ben yıkılmak istiyordum, o tutuyordu. Saklanacak yer bulamıyordum. O saklıyordu.
 

 
  Küçükken saklandığı yerde unutulmuş biriydim ben. O kadar çok alışmıştım ki kendimi saklamaya, unutulmaya güneşli günlerde dahi hep saklanacak bir gölge arardım.
 

 
  Kendi hıçkırıklarımı duyabiliyordum. Göğsüne daha çok sokulurken beni gerçekten saklayabilmesini umuyordum. "Saklayamazsın," demiştim istemsizce. Kelimeler dudaklarımdan hıçkırıklarla birlikte dökülüyordu. "Bulur. Hep buluyor Ömer."
 

 
  Kollarının varlığını daha sıkı hissettim. "Burada hiç kimse bulamaz. İstemezsen ben bile bulamam." Bir eli saçlarımı okşuyor gibiydi. Sırtımı sıvazladı, daha sıkı sarıldı. "Herkesten, her şeyden saklarım."  Rüyamdaki ağaç gibiydi her şey. Ben kuru dallardan ibarettim. Ayakta bile duramıyordum ama onun gövdesi sıkıca bedenime dolanmış, beni dik tutuyordu. Gözlerindeki yeşillikler dallarından ruhuma değiyor, kurumuş, yanarak küle dönmüş kalbime ulaşmaya çalışıyordu.
 

 
  Dudaklarımdan bir hıçkırık daha kaçtı. "Burada Ömer..."
 

 
  Yüzünü saçlarıma gömdüğünü hissediyordum. "Sessizce göğsümde saklanmaya devam et o zaman. Gittiğinde sana söylerim."
 

 
  Dediğini yaptım. Yüzümü göğsüne saklayıp küçücük kaldım. Yüzüm ve bedenim tamamen onun huzurlu karanlığına ve sıcaklığına bulandı. Hıçkırarak ağladığımı, içimde biriken tüm yükleri yine onun yanında döktüğümü hissediyordum. Kendi gözyaşımda boğulana kadar sürecek miydi bu yangın? Oysa bunların hiçbirini hak etmiyordu. Korkardım yabancı her şeyden. Ev bilmediğim yerlerde uyuyamaz, dokunamazdım ama bu gövdeye ait bir şey vardı.
 

 
  Ev gibiydi.
 

 
  Evim gibiydi.
 

 
  Kolları gevşedi. Montu ve o uzaklaştığında üşümüş ani bir soğuk dalgasıyla tüm bedenim sarsılmıştı. Ama uzaklaşmadı. Elleri yüzümü avuçları içine hapsederken baş parmakları yanağıma düşen yaşları bir cam parçasıymış gibi yavaşça siliyordu. Kırılacak, yok olacakmışım gibi özenle seviyordu.
 

 
  Sildiği yaşın yerine eklediğim yaş bu defa onun içindi, hiçbir zaman bilmeyecekti. Ama bu gözyaşını da yanağımdaki gam çukuruna dolmasına izin vermeden nahifçe silmişti.
 

 
  "Ağlama Ayperi..." Çaresizdi sesi. Bana karşı bu denli iyi oluşu, sevgisini çekinmeden gösterişi daha çok ağlamama neden oluyordu. Büyüktü sevgisi ve yüreği, eziyordu bana dair her şeyi. Bedenimi yeniden kendine çekmiş, eğilerek yanağını yanağıma yaslamıştı. "Ya da ağla," dediğini duydum. Teni, kirli sakalları yanağımda gezindi ama rahatsız etmedi. En son dudağının gamzemde duraksadığını hissettim. "Ama sadece benim yanımda ağla. Tek başına değil."
 

 
  Öpmedi, sadece minik bir dokunuştu. Dudakları gamzemden ilerleyip şakağımda durdu. Sadece kaşımın bitimine, hızla atan şah damarıma derin bir öpücük bırakmış, dudakları birkaç saniye aynı yerde beklemişti.
 

 
  Tepki veremedim. Gözlerim kapanıyor, her şey ağırlaşıyordu. Kokusu ile sarmalanmışken öylece karşısında durmaktan başka bir şey yapmadım. Varla yok arasındaydı dokunuşları, hissetmiyordum bile. Gözlerimi zorla aralamayı başardığımda yine sonsuz yeşillikler ile sarmalandım. Sardunya gibi dört bir yanımı kapladı.
 

 
  "Gidelim mi?" dedi sadece. Elleri yine yanaklarımdaydı. Gözyaşlarımı silmeye devam ediyor, gamzelerime dolmasına izin vermiyordu.
 

 
  O ana kadar tişörtünü iki elimle sıkıca kavradığımı da fark etmemiştim. Ürkek bakışlarım etrafımızdaydı. Ama ne yaptığımı anlamış, buna izin vermeden avuçları yeniden ona bakmamı sağlamıştı.
 

 
  "Gitti," dedi net bir şekilde. "Yok burada, gitti. Sana yemin ediyorum gitti Ayperi. Artık biz de gidelim."
 

 
  Kaldırımın ortasındaydık. Arabalar önümüzden geçiyor, şehrin ışıkları yanıp sönüyordu. Dakikalar önce karanlık ve buğulu olan her şey dağılmış, yerine hayatın normal düzeni gelmiş gibiydi. Ömer'in göğsü bunca yıl kaçtığım her şeyi saklamaya yetmiş miydi?
 

 
  Rahatlamanın verdiği etkiyle dizlerimdeki gücün azaldığını hissettim. Düşmeme izin vermeyen yine Ömer'in gövdesiydi. Anında kollarını belimden ve bacağımın altından geçirerek kucaklamış, ayaklarımı yerden kesmişti. Ayperi kızar, bağırır,
  
   bırak beni
  
  diye kükrerdi ama yorgun Ayperi'nin hiçbir şeyi yapmaya gücü ve mecali yoktu. Başımı göğsüne yaslamak ve her şeyi ona bırakmaktan başka bir şey yapamadım.
 

 
  Kucağında benimle birlikte ilerlerken
  
   nereye
  
  diye sormadım. "Hasta mısın?" diyebildim sadece. Gözlerim yine uykuya yenik düşmüş, kapanmıştı. "Kalbin neden bu kadar hızlı atıyor?"
 

 
  Cevabı çok derinlerden geldi. "Çünkü sen varsın."
 

 
  Her şey yeniden tepetaklak oldu. Karanlığa yuvarlandım, zihnimin katranla kaplı duvarlarına çarptım. Zamanı yitirip, hiçlikte kaldım. Kulağıma değen müzik sesini algılamam biraz zaman almıştı.
 

 
  ...
 

 
  
   "Sevda çöllerinde...
  
  

  
   Yeter ki sen sev beni.
  
  

  
   Yeter ki inan bana."
  
 

 
  Gözlerimi zorla araladığımda arabadaydık. Ömer'in ön koltukta araba sürdüğünü görebiliyordum ama saniyelik bir andı. Gözlerim yeniden uykuya yenik düştü. Yeniden hiçlikte ve karanlıkta yuvarlanacağımı sandım ama bu defa hiçbir şey hissetmemiştim. Gözlerimi yeniden açmayı başardığımda arabada değil, dışarıda ve kucağındaydım. Elim sıkıca tişörtünün yakasını tutuyor, kulağım hırçın kalp atış sesini dinliyordu.
 

 
  "Demek Ömer'in kokusunu tanıyorsun?" dediğini duydum. "Lütfen biraz daha bahset şu Ömer'den. Sevdim sanırım."
 

 
  Niyetim cevap vermemekti ama olmadı. "Tanıyorum tabi," diyen mırıltım değdi kulağıma. "Yağmur sonrası toprak kokar ya, öyle kokuyor. Ferah, huzurlu, içten."
 

 
  Güldüğünü duydum. "Ne güzel. Sen en azından benim kokumu kelimelere dökebiliyorsun. Ben senin kokunu kelimelerle anlatamam sanırım."
 

 
  Dudaklarıma alık bir tebessüm kuruldu. Gözlerimi aralamayı başardığım nadir bir an daha yaşandı. Karanlıktı ama onun evinin önünde olduğumuzu anlayabiliyordum. Muhit ben bu hâldeyken bile zenginlik kokuyordu.
 

 
  "Neden buraya geldik?" Sesim mırıltıdan ibaretti. Başımı göğsünden kaldırmadım. "Bana gitseydik, ev boştu."
 

 
  Gülüşü bu defa sesliydi. "Bir niyeti bozdun ha, haberin olsun."
 

 
  Uyumakla meşguldüm. Cevap veremedim.
 

 
  "Seni bu hâlde yalnız bırakamam," dediğini duydum.
 

 
  "Sen yalnız olacağımı nereden biliyorsun?"
 

 
  "Yol boyunca Melike'yi özlediğinden ve Şeyma'nın da bu gece nöbetçi olduğundan bahsettiğin için olabilir mi Ayperi?"
 

 
  Olabilirdi. Bu yüzden cevap vermedim. Uyku öyle tatlı ve çekiciydi ki; asırlardır uyumamış ve uykuya hasret bir yolcu gibiydim. Oysa sadece yorgundum. Yeniden kendime geldiğimde sırtım ve başım yumuşak bir zemine bırakılmıştı. Aralanan gözlerim görebildiği tek şey beyaz tavandı. Koku tanıdıktı ama şu an zihnim için her şey kargaşadan ibaretti. Huysuz bir ifadeyle etrafıma bakındım. Büyük kütüphaneyi gördüğümde Ömer'in odasında olduğumun farkına varabildim.
 

 
  Bedenim rahat bir yatağa bırakılmış olmanın keyfiyle yan dönmüş, en rahat konumu arıyordu. Zorla açık tuttuğum gözlerim kapı girişinde Ömer'i gördü. Çok şey sorulabilirdi ama ben, "Sen bu kitapların hepsini okudun mu?" demeyi tercih ettim.
 

 
  Elindeki su bardağını baş ucumdaki komidinin üzerine bırakarak önümde eğilmişti. "Hepsini değil ama çoğunu okudum, evet."
 

 
  Cevap vermek istedim ama midem aniden bulanmış, boğazımı yakıp kavuran sıvı genzime kadar tırmanmıştı. Zorla yataktan doğruldum. "Midem..." Oturur bir konuma geldim ama ayağa kalkamadım.
 

 
  Ömer'in elleri yüzüme dökülen saçları geri itelemişti. "İyi misin güzelim?"
 

 
  Ağlamaklı bir sesim vardı. "Ümer, midem bulanıyor."
 

 
  Birkaç saniye içinde yeniden kucağındaydım. Biblo bir bebekmişim gibi zerre zorlamadan kucaklıyor ve taşıyordu. Düşmemek için hızla kollarımı boynuna dolamış, kusmamak içinse dudaklarımı sıkıca birbirine bastırmıştım.
 

 
  "İçki içtiğinde senden soğuyacağımı düşünüp kendine bunu yapmana mı kızayım yoksa şu hâllerine bakıp iç mi geçireyim bilemiyorum Ayperi, inan."
 

 
  Saniyeler içinde aydınlandım. Doğru, bu gece onunla buluşma amacım tamamen buydu.. "Ay doğru..." Kafamı göğsünden kaldırıp dünyayı kurtaracak yeni bir buluşu hayata geçirmiş gibi parlak bir ifadeyle çehresine bakmıştım. "Ben de diyorum neyi unuttum? Nefret ettiğin şeyleri yapacaktım."
 

 
  Kucağından yere indirdi. Geldiğimiz yerin onun banyosu olduğunu anlayacak kadar düşünme yetim yerindeydi zira burnuma değen koku her zerresiyle oydu. Musluğu açmış, avucuna doldurduğu suyla yüzümü yıkamaya başlamıştı.
 

 
  "Senin olduğun ya da yaptığın hiçbir şeyden nefret etmem. Bu aklı sana kim verdiyse git ona geri ver."
 

 
  "Ne yani," dedim o hale yüzümü yıkarken. "Olmadı mı? Birazcık da mı soğumadın?"
 

 
  "Yok valla, olmadı. Şansına küs."
 

 
  Çaresizce omuzlarım çöktü. "Bu iş böyle olmaz Ümer."
 

 
  Havluyla yüzümü siliyor ama bunu son derece nahif bir şekilde yapıyordu. "Bence de olmaz. Biraz daha bana Ümer de bak o zaman ne oluyor?" Elimden kavramış, çıkışa yönlendirmişti. "Haydi gel, uyu artık."
 

 
  Hızla omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Gelmeyeceğim."
 

 
  Kavradığı elimi hafice çekiştirdi. "İnatlaşma Ayperi, gel."
 

 
  Omuzlarımı yine kaldırıp indirdim. "İnatlaşacağım."
 

 
  Sinirleri bozulmuş olmalı ki dudaklarına büyük bir gülüş yayıldı. "Allah için ben ne diye uğraşıyorsam sanki." Birkaç saniye içinde yeniden kucağındaydım. Anında ikna etmeyi bırakmış, kendi yöntemlerine geçmişti. "Sen sadece bu yoldan anlıyorsun."
 

 
  Alık gülüşüm sürüyordu. Başımı omuzuna yaslamış, çehresine anlamsız bir hayranlıkla bakıyordum. "Demek ki yoruldum, yürümek istemiyorum."
 

 
  Cevap net ve tam onluktu. "O zaman taşırız."
 

 
  Yeniden odaya girdiğimizde bedenimi yatağın üzerine oturtmuş ama geri devrilip uyumama izin vermeyerek kollarımdan yakalamıştı. Ellerimi bırakmıyor, dik durmama yardım etmeye çalışıyordu. Önümde eğilmiş, göz hizama gelmişti. "Uyuma, sadece iki dakika bekle beni. Geliyorum."
 

 
  Zor bir istekti çünkü gözlerim kapanmak üzeydi. Sessizce kafa sallayarak onayladım ama odadan çıktığı anda gözlerim kapanmış, bedenim sırt üstü geri devrilmişti.
 

 
  "Ayperi," diyen Ömer'in sesiyle yeniden uyanmak zorunda kaldım. Ellerimi kavramış, yattığım yerden kaldırarak oturmamı sağlamışı. Avuçları yüzüme dökülen saçları şefkatle geri iteledi. Kucağıma bıraktığı bir şeyler vardı ama gözlerinden kopup başka hiçbir şeye bakamadım. Geri kalan her şey uykumu getiriyor, sadece o yeşiller bilincimi sağlam tutuyordu.
 

 
  "Bana güveniyor musun güzelim?" dedi.
 

 
  Başımı aşağı yukarı sallamış, onaylayan mırıltılar çıkarmıştım. "Güveniyorum. Ömer'sin sen."
 

 
  Gülüşü sıcaktan da öte içtendi. Kavradığı ellerimi kucağıma bıraktığı kıyafetlere ilerletti. "Şimdi ben odadan çıkacağım. Sen de bunları giy, tamam mı? Sakın giyinirken kapıyı kilitleme. Uyuyakalırsan açamam. Anladın mı? Sen seslenene kadar ben odaya asla girmeyeceğim. Üzerini değiştirdiğin zaman Ömer demen yeterli."
 

 
  Sessizce onayladım. Ondan korktuğumu mu düşünüyordu? Oysa ben ondan o bankta yan yana otururken dahi korkmamıştım.
 

 
  Baş ucuma bıraktığı su bardağını kavramış, dudaklarımı yaklaştırarak içmemi sağlamıştı. Dudağımın kenarında kalan suyu yine parmaklarıyla sildi. Adama ne denli boş bakıyorsam anladığımdan emin olmak istiyor gibiydi.
 

 
  "Anladın değil mi beni?" diye sorusunu yeniledi.
 

 
  Yine mırıltıyla onayladım.
 

 
  "Güzel, seni bekliyorum. Haydi bakalım."
 

 
  Ayaklanıp odadan çıkmış, kapıyı muhtemelen benim sesini duymam ve algılamam için sertçe kapatmıştı. Başım ağrıyor, şakaklarım ağırlaşıyordu. Gözlerimi açmak her geçen saniye biraz daha zorlaşırken kot pantolonumdan zorla kurtulmuş, verdiği çiçekli şalvarı giymiştim. Seyirhanların nasıl bir zengin olduğunu daha sonra sorgulayacaktım. Gömleğimi çıkarıp mor tişörtü başımdan ve kollarımdan zorla geçirdim.
 

 
  Çıkardığım kıyafetleri nereye savurduğumu umursamadan kendimi yeniden yatağa bıraktım.
 

 
  "Ayperi," diyordu Ömer'in derinlerden gelen sesi. "Gelebilir miyim? Giyindin mi?"
 

 
  Gözlerim yeniden aralandı. "Gel!" Sesimin yüksek çıkmasını umuyordum. Şu an bunu düşünecek bir hâlde değildim. Belki tüm cümleler dilimin üzerinden kayıp düşüyordu, ayıramıyordum. Ama sesim yeterli gelmiş olmalı ki odanın kapısı açılmış, Ömer içeri süzülmüştü.
 

 
  Kendisine küçük bir isyanım vardı. "Bu şalvarı çok aradınız mı Seyirhan?"
 

 
  Gülmüş, yeniden yatağın önümde eğilmişti. "Geçen gelişindeki elbise şokundan sonra senin için özel hazırladım ama görüyorum ki şalvar içindeyken bile canıma kastın var."
 

 
  "O ne demek ya..?" dedim zar zor açık tutmaya çalıştığım gözlerle ona bakarak. "Ayrıca zengin hiç şalvar mı giyer? Ne biçim zenginsiniz siz?"
 

 
  "Bizim oralarda kadınlar hep bunları giyer." Boynuma dolan saçlarımı nazikçe yastığa doğru itiyor, rahatlatıyordu, bunu yaparken yine çehremi hayranlıkla izliyordu. "Annemle kız kardeşim de bunları giymeyi daha çok seviyor."
 

 
  "Biliyor musun, ben hiç Ege'ye gitmedim." Masumdu çocuksuydu sesim. "Oranın denizi de buranınki gibi sessiz mi? Yoksa bizim deniz gibi asi mi?"
 

 
  Saçlarımla oynamaya devam etti. "Sessiz ama derindir. Uçsuz bucaksızdır. Sıcacıktır. Sarıp sarmalar insanı. Karadeniz gibi asi, sert dalgalarımız yok. Puslu da değiliz. Ama yeri geldi mi en asi dalgaları da yutmasını biliriz."
 

 
  Küçümser bir bakış atmaya çalışsam da becerebildiğimi sanmıyordum. Bence sadece gülebilmiştim. "Yalnız Seyirhan, bizim dalgalar öyle diğer dalgalara benzemez. Boğulursunuz."
 

 
  "Bizi fazla hafife alıyorsun," şeklinde bir savunması vardı. "Direniriz. Kalbimizde yer eden hiçbir şeyden kolay kolay vazgeçmeyiz. Bunca şarkıcı boşuna mı
  
   Kalbim Ege'de Kaldı
  
  diyor?"
 

 
  Oldukça saçma ve yersiz bir tartışmaydı. Cevap verecek hâlim ise asla yoktu. Ege ya da Karadeniz, ne fark ederdi ki? Deniz en nihayetinde boğardı. Elim kontrolüm dışında aramızda uzanmış, saçlarının kapattığı beş dikiş izinde duraksamıştı. Koyu kahve tutamları yumuşacık ve hafifti.
 

 
  "Çok canın acıdı mı?"
 

 
  Elim saçlarına değdiği anda gözleri kapanmış, yarasına değen parmak ucumla gözle görülür bir şekilde yutkunmuştu. Verdiği derin nefesle gözlerini açtığında canına can eklenmiş, yeşilleri daha da yeşillenmiş gibiydi. Başını ağır ağır iki yana salladı. "Acımadı."
 

 
  Güçsüz ve yorgundu elim. Anında yatağın üzerine düştü. "Yalan söyleme. Çok kanamıştı."
 

 
  "Emin ol arabama yaptığın daha çok canımı yaktı."
 

 
  Bir omuzumu kaldırmaya çalıştım. "Belanı arandın."
 

 
  Gülmekle yetindi. Bu defa onun eli aramızda uzandı ama benim kadar güçsüz değildi. İşaret parmağının ucu alnımda, burnumda, gözlerim ve kirpiklerimde geziniyor, adeta her detayı aklına kazımaya çalışıyordu. Yatakta anne karnındaki bir çocuk gibi küçüldüm.
 

 
  "Üşüyor musun?"
 

 
  Cevap veremeden gözlerim kapandı. Üzerime bir şeyler örttüğünü hissediyordum ama yorgunluk artık o kadar net ve keskindi ki, toparlanamadım. Ben sadece uyumak istiyordum. Kâbus görmeden, kaçmadan, saklanmadan uyumak. Parmak ucunu yeniden yüzümde hissettim ama gözlerimi açamadım.
 

 
  "Ayperi..." dedi tekrar.
 

 
  Gözlerimi zorla araladım. "Hıı?"
 

 
  Gözlerinde hüzün bulutu vardı. "Çok yalnız kaldın mı?"
 

 
  "Kaldım," diye mırıldandım. İliklerime kadar yalnız kalmıştım hem de.
 

 
  "Çok korktun mu?"
 

 
  Yine aynı şekilde onayladım. "Korktum."
 

 
  Parmakları yüzümden kopup elime ilerledi. Yastığa düşen avuç içimdeki çizgilerde usulca gezindi. Kader çizgilerime dahi adını ezberletmek istiyor gibiydi. Parmakları bileğimde, alnımdan sonra bir diğer şah damarımda, hayatla olan bağımda durdu. "Çok ağladın mı?"
 

 
  "Ağladım." İnce ve cılızdı sessim. Parmak uçlarının gezindiği bileğimi yavaşça kaldırıp avuç içimi gösterdim. "Hem de kimse duymasın diye sessizce avuçlarıma ağladım."
 

 
  Gözlerindeki hüzün bulutu büyüdü, yine benim yüreğime yağdı. "Özür dilerim." Yorgun ve üzgündü sesi. Baş parmağı ile nazikçe nabzımın üstünü okşamaya devam etti. "Özür dilerim."
 

 
  "Sen neden özür diliyorsun ki?" Kelimelerim birbirine dolaşıyordu ama bu cümleyi kurmayı başarabilmiştim. O, bu hikâyenin belki de Ayperi'den sonra en masum olanıydı. Neden özür diliyordu?
 

 
  "Yaşamak zorunda kaldığın her şey için," dedi. "Bu kadar çok yalnız kaldığın için."
 

 
  Katilim ölmüştü ama onun dilemesi gereken özrü dileyen yine Ömer Seyirhan'dı. Şimdi sen söyle Ayperi, onu kırmak kolay mıydı?
 

 
  Derin bir nefes verdi. Gözleri çaresiz, boynu büküktü. "Kötü anılarını silemem, biliyorum." Parmakları bileğinden avuç içime doğru kaydı. "Yükünü kendi omuzlarıma alamam, biliyorum." Avucumun içinde gezen parmakları yine varla yok arasındaydı. "Ama saklarım. Eğer izin verirsen sonsuza kadar seni karanlıktan saklarım Ayperi."
 

 
  Anlamıyordu. Anlamamakta ısrar ediyor, beni de kendini de üzüyordu. Böyle yapmamalı, kendini benim karanlığıma çekmemeliydi. Aşk ve sevgi, her ne denilirse denilsin bazı şeyleri kurtarmaya yetmiyordu.
 

 
  "Karanlık aydınlığı siler Ömer." Kısık ve çatallıydı sesim. "Sana yalvarıyorum git. Sana yalvarıyorum." Gözlerim ağır ağır kapandı. Kelimeler dilimden kayıp yere düşerken beni paramparça etmeye yetmişti. "Sana yalvarıyorum, beni sevme. Git, her zaman nasıl yaşıyorsan öyle yaşa."
 

 
  Hiçbir şey söylemedi. Cevabını avuç içime bastırdığı dudakları verdi. Avuç içime, yıllardır sessiz hıçkırıklarımı ve gözyaşlarımı yutan yere derin bir öpücük bıraktı. Tüm cevapları sadece bu öpücükte saklıydı.
  
   Acın mı var, acından öperim
  
  diyordu.
  
   Yaran mı var, yarandan öperim. Avuçların gözyaşlarını mu yuttu, o zaman gözyaşlarını ve hıçkırıklarını öperim.
  
 

 
  Ağırlaşan artık sadece gözlerim değil ruhumdu. Çok şey söylemek istedim ama yine olmadı. Bilincim kayıp giden bir yıldız gibiydi, tutamadım. Acılara dokunmak mümkündü. Bazen bir gözde saklıydı, bazen bir sözde, avuç içi ya da amansız bir yürekte. İnsan canını yakan şeylere karşı nasıl susarsa orası olurdu artık matemi, hüznü ve yası.
 

 
  Ben yıllarca en çok gamzelerimden değil, avuç içlerimden nefret etmiştim. Bilemezlerdi. Yuttuğu her sessiz hıçkırık için avuçlarım bakmış, kader çizgilerimi karşıma alarak ağlamıştım, göremezlerdi. Karanlık eli tuttuğum için kaynar suyla ilk ellerimi yakmayı denemiş ama cesaret edemeyerek o suyu omuzuma dökmüştüm, anlayamazlardı.
 

 
  Omuzumdaki yara izi sızladı. Gözlerimi açamadım, yapamadım. Derler ki: alında atan şah damarı hüznü, bilekte biten kaderi, boyunda atan ise aşkı, sevdayı gösterir.
 

 
  Parmaklarını boynumdaki şah damarının üzerinde hissettim. Dudaklarını ise önce avuç içimde daha sonra yine tam kaşımın bitimindeki şah damarımın üzerinde. Minik, varla yok arası bir buseydi ama
  
   ben buradayım
  
  demek için yeterliydi.
 

 
  Hissettiğim son şey, yine onun avuç içimde gezinen parmakları ve ciğerlerime dolan kokusuydu. Geriye kalan ise bana hüzün, ona buruk bir sevda oldu.
  

  

 

 
  🌗🪽
  

 

 
  
   
    Birbirine zerre tahammülü olmayan Melike ve Yavuz'un eşgal;
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 
  

  

  

  
   
    Arada romantiklik yapan ama tam yapan Mıkı abi;
   
  
  

 

 
 
 

 

 

 
  

  

  

  
   
    Ömer Seyirhan
   
  
  ❤️‍🔥
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    "Uçurumun kenarındayım Hızır
   
  
  

  
   
    Ulu dilber kalesinin burcunda
   
  
  

  
   
    Muhteşem belaya nazır
   
  
  

  
   
    Topuklarım boşluğun avcunda
   
  
  

  
   
    Derin yar adımı çağırır
   
  
  

  
   
    Dikildim parmaklarımın ucunda
   
  
  

  
   
    Bir gamzelik rüzgâr yetecek
   
  
  

  
   
    Ha itti beni, ha itecek
   
  
  

  
   
    Uçurumun kenarındayım Hızır
   
  
  

  
   
    Civan hazır
   
  
  

  
   
    Divan hazır
   
  
  

  
   
    Ferman hazır
   
  
  

  
   
    Kurban hazır..."
   
  
  

  

 

 
  
   
    *ÖMER LÜTFİ METE
   
  
  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  🌿🌸
  

  

  

 

 
  Melike Özben'in hayatını anlatacak pek çok kelime olabilirdi. Ama o kendi durumunu, içine düştüğü anı ve yaşadığı her şeyi tek bir kelimede özetlemeyi tercih ediyordu.
 

 
  "Bok!" dedi kendi kendine. Hastane koridorlarında elinde pipetini hunharca çektiği çikolatalı süt varken tüm duyguları bundan ibaretti. "Bok üstün bok yani, tamam mı? Bok! Kırk tane manifest yaptık, evrene pozitif enerji sinerji saldık düştüğümüz hâle, yere bak. Benim evrene gönderdiğim tüm mesajlar boşluğa falan gidiyor galiba."
 

 
  Bir eli pembe pijamasının cebindeyken diğerinde çikolatalı sütü vardı. İçki içemediği her an bu süte daha çok müptela olduğunu hissediyordu. Ayağına iki numara büyük gelen terliklerini yerde sürüyordu. Büyük gelen pijamasının kollarını ve paçalarını kıvırarak küçültmeye çalışmış, bu her şeyi daha komik bir boyuta taşımıştı. Yürüyen pembe bir pijama gibiydi. Elindeki boş çikolatalı sütü yanından geçtiği çöpe atarken son derece huysuzdu.
 

 
  Bu, içtiği son çikolatalı süttü ve bir süre onunla da ilişkilerine ara vermeleri gerekiyordu. Zira yarın öğleden sonra ameliyatı vardı ve hiçbir şey yemeyip içmemesi gerekiyordu. Bunu bile odadan kaçıp gizlice içmişti. Yasakları yerle bir etmedikçe içi rahat etmiyordu.
 

 
  Huysuz bakışları pijamasına değdi. "Bu ne cinsiyetçi bir yaklaşım! Ben kadınım diye pembe giymek zorunda mıyım? Belki sarı seviyorum, olamaz mı?"
 

 
  Huysuz ve mutsuzdu. Şanslıydı ki Yavuz Korkut denen adam ondan önce, yarın sabah erkenden ameliyata alınacaktı zira apandisti tehlikeli bir boyuttaydı. Tüm bu bilgilerle uyuması imkânsızdı artık. Üstelik Yavuz'un ağrısı fazlaydı ve uyurken inliyor, terliyordu. Onu görmek Melike'nin korkusunu arttırıyor, şu saniye hastaneden kaçma isteğini perçinliyordu.
 

 
  Canı yanarsa ne yapacaktı? Eli göğüslerini kavrarken acı içindeydi. Yavuz denen adamın ameliyatının önce olması iyi miydi kötü müydü bilemediği anlardaydı. Ama bir konuda net ve emindi. Akrep ve yelkovanın gecenin bir buçuğunu gösterdiği şu saatlerde gözüne asla uyku girmeyecek, sabahı sabah edecekti.
 

 
  Adımları en alt kata, kantine yöneldi. Stres ve sıkıntıdan tüm çikolatalı süt deposunu bitirmişti. İçki içse sarhoş olurdu, şimdi ise o kadar çok süt içmişti ki yarın ameliyatta göğüslerini kestikleri an içeriden çikolatalı süt fışkıracak gibiydi. Bıkkın ve cansız şekilde sürüdüğü terliklerle boş kantinde sessizce ilerledi. Özel hastane ona yatak ve oda konusunda dev hizmet sunamasa da en azından yedi yirmi dört açık kantin konusunda etkili bir hizmetleri vardı. Bununla teselli olacaktı.
 

 
  "Selam," dedi genç çocuğa. "Bana ne kadar çikolatalı süt varsa verir misin?" Ameliyat sonrası için çikolatalı süt deposu yapmalıydı. Ya bacaklarına felç vurur ve bir daha yürüyemeyecek bir hâle gelirse? O zaman onun için kantinden bunları kim alacaktı? Yalnızlık battı ama göğsü dururken bacaklarının kötürüm kalacağını düşünmesi kadar saçma bir fikre sahip olmak canını daha çok sıktı.
 

 
  Korkusu son noktadayken düşüncelerinde hiçbir mantık aramıyordu.
 

 
  Kantinin köşesinde, telefonuyla ilgilenen delikanlı sorgulamamış, hızla kalkmış ve dolaba koşmuştu. "Beş tane kalmış."
 

 
  "Tamam, beşini de ver." Bir süre bunları içemeyeceğini biliyor, bu minik detay dahi canını sıkıyordu.
 

 
  Gözüne çikolata parçacıklı ve bitter aromalı bisküviler takıldı. Yavuz Korkut'un komodinin üzeri bu bisküvilerden doluydu ve en son gördüğü kadarıyla bitmişti. Ama o acı çekmekle meşgul olduğu için Melike'ye bile laf sokmamış, yatağında iki büklüm uyumaya çalışmak dışında bir şey yapmamıştı.
 

 
  Doktor gelmiş, ameliyata hazırlık için artık yemek yememesi gerektiğini söylemişti. Yavuz sessizce yatağında kıvrılmış ve acı çekmeye devam etmişti. Görülen bir gerçek vardı ki zaten yemek yiyecek hâli yoktu. Gözleri kapandı Melike'nin.
 

 
  
   Belki ameliyattan sonra yerdi... Tabi sağ çıkarsa...
  
 

 
  "Lanet olsun içimdeki insan sevgisine." Homurtusu belli belirsizdi. "Sen şu çikolatalı bisküvilerden de birkaç tane versene."
 

 
  Genç çocuk istediklerini küçük bir poşete sıkıştırmış, eline tutuşturmuştu. "Bu ne?" dedi Melike poşete bakarken. "Büyüyünce mi poşet olacak?"
 

 
  Mahcup ve boştu gencin bakışları. "Yok abla, ondan değil de. Başka poşetim yok."
 

 
  "Yalan söyleme, ben şuradan görüyorum arkadaki poşet yığınını. Yani ülkede poşet bile seviyeye göre dağıtılıyor ya inanılmaz."
  
   La havle
  
  çekerek geriledi. Ters bakışları devam ederken her şeye karşı isyankâr ve asi olduğu günlerdeydi. Bu rezil hayata gelmek için ona kim fikrini sormuştu?
  
   Daha başıma ne gelebilir
  
  dediği anda ameliyata alınıyordu. Bunun bir seviye üzerini asla sorgulamayacak, bir ömür sessiz kalacaktı.
 

 
  Yorgun ve bıkkın adımları üst kata yöneldi. Kıvırcık saçlarını yüzüne dökmüş, birinin görme ve tanıma ihtimaline karşı önlemini almıştı. Pek de önemli değildi. Gecenin bu saatinde hastane koridorları boş ve ıssızdı. Derdi olan gezerdi bu koridorlarda. Dertsiz olana uyumak, dert taşıyanlara ise şehrin nöbetini tutmak düşerdi.
 

 
  
   Bir avuç değil, arşınlayamadığı kulaç kadar derdi olanlara.
  
 

 
  Asansör yerine merdivenleri kullandı. Yolu ne kadar uzatırsa o kadar iyi olacağını düşünüyordu. Bir kat çıkmış, diğer merdivene yönelmek için ilerliyordu ki ileride iki kız bir erkek çocuğunu gördü. Muhtemelen on yaşlarındaydılar ve duvar kenarında gizli bir şey varmış gibi kendi aralarında gülüyorlardı. Bu saatte ayakta olmaları normal olmadığı gibi güldükleri şey de pek hayra alamet görünmüyordu.
 

 
  Birkaç adım attığında artık güldükleri şeyi görebiliyordu Melike. Duvar kenarına sıkıştırdıkları çelimsiz, zayıf bir kız çocuğuydu. Hastalığından olsa gerek saçları kesilmiş, çıplak başındaki yara izleri belirgin bir şekilde ortaya çıkmıştı. Bunlar normal izler değildi. Bir beyin ameliyatı geçirmiş olmalıydı. Sağ yanını kaplayan dikiş izleri kulağının arkasında kadar uzanıyordu.
 

 
  "Şuna bakın," dedi erkek çocuk. "Kafası kabağa benziyor."
 

 
  Derin bir nefes verme ihtiyacı hissetmişti Melike. Artık akran zorbalığı gördüğünde şaşırmıyordu. Zamanın acımasızlığından olsa gerek artık çocuklar dahi acımasız ve duygudan yoksun olabiliyordu. Oysa çocuk olmak merhametin köklerinin atıldığı en güzel günlerdi. Kendisi sokağa atıldığında, anne babasının sayısız kavgasını izlediğinde dahi merhameti korumayı başarmıştı. Hırçınlaşmış, tırnaklarını çıkarmış ve alabildiğine sövmüştü ama hak etmeyen hiç kimsenin kalbini kırmamış, yüreğinde mahcubiyet bırakmamıştı.
 

 
  Tüm öfkesi hak edenlereydi.
 

 
  Ne saygı bilirdi ne âdet ne de aile düzeni. Kendi düzeninde yaşar, aklına eseni yapardı. Ama yaşadığı onca şeye rağmen hiçbir zaman insanlığını kaybetmemişti. Babaannesi saçlarını okşadıkça içindeki çiçekleri sulamış, Şeyma ve Ayperi ile gülerken çok şey öğrenmişti. O an anlamıştı ki insan yaşadıklarıyla değil seçimleriyle var olandı.
 

 
  Çaresiz kız çocuğu olduğu köşeye daha da sinmişti. Elindeki bebeği erkek çocuğa doğru uzatırken masum ve kötülükten uzaktı. "Sesinizi duyunca size oyuncak getirmiştim. Beraber oynamaz mıyız?"
 

 
  Tüm çocuklar aynı anda güldü. Sadece sol köşede kalan kız çocuğunun gülmediğini görebiliyordu Melike. Ama bu zorbalığa engel de olmuyor, sadece izliyordu. Ortadaki kız ileri uzanmış, çelimsiz kız çocuğunun başını alaysı bir şekilde okşamıştı. "Dedemin kafası gibi, şuna bakın."
 

 
  Derin bir nefes verdi Melike. Ayperi olsa eğitici bir dille konuşur, Şeyma ise sevgi saçardı ama o Melike'ydi ve özgün yöntemleri vardı. Kötülüğün insan kalbinde küçüklükten filizlendiğine inanır, bunu travmalarla süsleyenlerin kafasına tokadı çakmak isterdi.
 

 
  Poşeti bileğinden geçirip koluna sabitlerken adımları kendinden emin ve yavaştı. Kızın eli, hâlâ küçük kızın kafasındayken Melike'nin şefkat dolu elleri onun kumral, uzun saçlarına uzandı. "Bana şu kabak kafalı dedenden bahsetmek ister misin minik kız?"
 

 
  Tüm bakışlar ona döndüğünde birkaç saniye önce
  
   kabak kafalı
  
  diyerek gülen erkek çocuğunun ensesine acıtmayacak bir darbe indirerek kendine çekti. Çıkan ses 'şap' denecek kadar netti.  "Dedenin kafasından böyle mi kabak sesi geliyor?" Kızın kumral saçlarını uyarı dolu bir şefkatle okşadı ama bakışları vermesi gereken mesaj konusunda çok netti. Çocukların ürkek bakışları karşısında tatlılıkla gülümsedi. "Hepinizin kafasını kontrol etmemi ister misiniz?"
 

 
  Hepsi hızla başını iki yana salladı. Melike'nin ensesinden kavradığı erkek çocuğu kızlardan daha büyük görünüyordu. "Neden?" Onun da saçlarını uyarı dolu bir şefkatle okşarken köşede kalan, başını yerden kaldırıp hayranlıkla mavi gözlerini ona diken kız çocuğuna baktı. "Arkadaşınızın kafasını böyle kontrol ediyordunuz. Sizden gördüm ben de. Bu oyun böyle oynanmıyor mu?"
 

 
  Ortadaki kız çocuğunun cılız sesi yükseldi. "O bizim arkadaşımız değil. İlk defa gördük."
 

 
  Melike ikisinin de saçlarını okşamaya devam ediyordu. "Ben de sizi yeni tanıyorum. O zaman sizin kafanıza vurayım, diyorum izin vermiyorsunuz. Böyle oyun mu olur?"
 

 
  Hepsi sessiz ve ürkek bakışlarla ona bakarken tebessümü silindi. "Bu yaptığınız şeyin ne kadar yanlış bir şey olduğunu söylememe gerek var mı?"
 

 
  Hiçbirinden ses gelmedi. Bakışları yerde ve mahcuptu. Melike'nin gözleri ona hayranlıkla bakan çelimsiz kız çocuğuna döndü. "Adın ne ablacığım?"
 

 
  "Elfida."
 

 
  "Ben de Melike," Eli iki çocuğun omuzuna hafifçe dokunurken bakışları diğer köşede bekleyen suskun kızdaydı. "Şimdi Melike size diyor ki: Elfida'dan özür dileyin, hemen! Yoksa yatağın altındaki canavarlara söylerim gece boyu sizi rahat bırakmazlar! Benim kafamı attırmayın!"
 

 
  Hepsinin dudaklarından aynı anda aynı cümle dökülmüş, özür dileyerek gerilemişlerdi. Melike'den üç adım uzaklaştıklarında küçük çığlıklar atıyor, ürkerek kaçıyorlardı. Umursamadı. Arkalarından bakarken yüzü olabildiğine ekşimişti. "Çocuk deyip her yaptıklarına
  
   tamam
  
  diye diye hepsini deccal ettiler başımıza. Allah, Allah!"
 

 
  Ona hayranlıkla bakan mavi gözleri fark ettiğinde siniri üzerine kovalar dolusu soğuk su dökülmüş gibi sönmüştü. Bebeği elinden düşmüş, ağzı beş karış bir hâlde onu izliyordu. Öyle kısa, minik ve tatlıydı ki; çocuk sevmeyi bilmeyen, dillerinden anlamayan Melike dahi ona gülümseme ihtiyacına engel olamamıştı. Ayperi 'den öğrendiği bir kural vardı. Çocuklarla konuşulduğunda önlerinde eğilmesi gerektiğini söyler,
  
   göz teması kurun
  
  derdi. Zira bu küçük varlıklar yetişkinlere bakarken gözlerinde fazla büyütüyor, büyüyerek hemen onlar gibi olmak istiyordu. Oysa yetişkinlerin istediği tek şey küçülmek ve o masum günlere dönmekti.
 

 
  Yere eğildi ve bebeği alıp minik kıza uzattı. Düşen bebeğinin saçları da Elfida gibi kesilmişti. Belki de ailesi teselli bulması adına böyle bir şey yapmıştı. "Al bakalım bebeğini." Sesi sevecen ve tatlıydı.
 

 
  Minik kızın bebeğini almasını bekliyordu ama aniden kollarını Melike'nin boynuna dolayıp ona sıkıca sarılması beklenmedikti. "Sen süper güçleri olan o hastane perisi misin?" demişti cılız, heyecanlı ses. "Annem geleceğini söylemişti. Sonunda geldin."
 

 
  Minik kızı kucakladı Melike ama zayıf bedeni ile sendeledi. Dudaklarındaki gülüşü korumak için yoğun bir mücadele veriyordu. Anlaşılan bu minik beden boyundan daha büyük güçlerle savaşıyordu. Sırtını sıvazlarken dudaklarında beliren tebessüm vardı. "Peri olduğumu sanmıyorum ama süper güçlerim olduğu doğrudur."
 

 
  Hayret, hayranlık ve şaşkınlıkla büyümüştü minik kızın mavi gözleri. "Biraz önce beni kurtardın!"
 

 
  "Hayır kurtarmadım. Sadece..." Doğru cümleyi arıyordu, bulması bir hayli zordu. Çocuklarla olan iletişimi zayıf ve yetersizdi. "Doğru, kurtardım!" demeye karar verdi en sonunda. "Söylediğin gibi süper güçlerim var." Tatlı tatlı göz kırptı. "Sana da birini öğreteyim mi?"
 

 
  Heyecanlıydı minik. Ellerini Melike'nin omuzlarından çekmeden olduğu yerde hopladı. "Öğret, öğret, öğret!"
 

 
  Melike'nin yumruğu aralarında havalandı. "Kaldır yumruğunu."
 

 
  Minik kız şaşkınlıkla bakıyor ama söyleneni yapıyordu. Minik parmaklarını sıkıp güçsüz yumruğunu aralarında kaldırdı. Melike iki eliyle bu minik yumruğu kavramış, sarıp sarmalamıştı. "Şimdi bu yumruğuna benim sihirli güçlerimden ışınlıyorum," derken kendinden bir hayli emindi. "Bileklerin benim kadar güçlü, yumrukların sağlam olacak. Biri sana zarar vermeye kalktığı anda bu yumruğu ona savuracaksın. Tamam mı?"
 

 
  Elleri gerilediğinde minik kız küçük yumruğunun gerçekten sihirle dolduğuna inanıyor, hayranlıkla eline bakıyordu. "Ama bu yanlış," dedi şaşkın bir hayranlıkla. "Annem bir başkasına zarar vermenin kötü olacağını söyledi. Bu bir şiddet. Taş atana gül atmalıymışız."
 

 
  "Senin annen kim? Pollyanna mı?"
 

 
  Kafası karışmıştı miniğin. "O kim? Benim annem Lale."
 

 
  Derin bir soluk vermek zorunda kaldı ve yeniden minik yumruğu kavradı. "Annen çok doğru söylemiş. Sen onun sözünü dinlemeye devam et ama bunu yaparken hakkını da savunman lazım. Sana iyilik yapana, güzel davranana sen de iyi ol ama hakkını da yedirme. Yani sana gül atana gül at, taş atana taş; yumruk atana da yumruk." Hafifçe burnuna dokundu. "Anladın mı?"
 

 
  Utangaç bir edayla gülmüştü. "Ama benim kolum çok güçsüz. Taş atamam ki."
 

 
  Melike'nin bakışları ince bileklere takıldı. İğne izleriyle morarmış, derisi incelmişti. Ellerini kavramış, bileklerini nahif bir şekilde okşarken gülümsemişti. "O zaman biz de dilimizle taş atarız. Kollarımız güçsüz diye sessiz kalacak değiliz." Nadir görülür bir şekilde minik kızın yanağını okşadı. "Hem bence sen çok güçlü bir çocuksun Elfida. Kollarının o kadar da güçsüz olduğunu sanmıyorum." Bir elini aralarında kaldırdı. "Çak bakalım!"
 

 
  Elfida havaya hoplamış, minik eliyle Melike'nin avuç içine vurmuştu.
 

 
  "Oha!" diyerek sendeledi Melike. "Kızım ne kadar da güçlüsün. Bir de zayıfım diyorsun!" Elini yalan bir acıyla aralarında salladı.
 

 
  Hem mutlu hem endişeliydi minik. "Canın mı acıdı? Özür dilerim. İğne takılınca benim de ellerim acıyor, öyle mi acıdı?"
 

 
  "Acımadı, merak etme." Elini sallamaya bir son verip minik kızın ellerini kavradı. "Şimdi sana bir sihir daha öğreteceğim, hazır mısın? Dilinle taş atacaksın."
 

 
  Minik hızla başını aşağı yukarı salladı.
 

 
  Büyük bir ciddiyet içindeydi Melike. "Diyelim az önce ki gibi seni köşeye sıkıştırdılar. Yumruk atamadın. O zaman ne yapacaksın biliyor musun?" Minik kızın gözleri büyüdü. Melike hafifçe yaklaşırken ciddiyeti sürüyordu. "Avazın çıktığı kadar bağıracaksın. Çığlık atacaksın ama asla sessiz kalmayacaksın. Sen Mevlâna değilsin yavrum, bu kadar hoş görülü olmana gerek yok.  Hatta gerekirse diyeceksin ki; Hoşt, köpekler! Yürüyün başka kapıya!"
 

 
  Yüzü ekşimişti Elfida'nın. "Hoşt, köpekler mi?"
 

 
  "Aynen öyle."
 

 
  "Bu işe yarayacak mı?"
 

 
  "Kızım
  
   sihirli cümleler
  
  diyorum. Tabi ki yarayacak." Gönlü en etkili küfürleri öğretmek isterdi ama karşısındaki can masum ve mahsundu. Asıl perinin kendi olduğundan bile bihaberdi. "Şimdi koş bakalım odana, annen merak etmesin. Kesin o uyurken odadan kaçtın. Seni yatağında göremezse çok endişelenir."
 

 
  Tatlılıkla onaylamış, koridorun sonundaki odayı işaret etmişti. "Odam hemen şurası. Gidiyorum Melike Peri."
 

 
  Keyifle güldü. Küçük kızın sırtını okşarken odasına yönlendirmişti. "Haydi bakalım, koş odana. Seni burada sihirli küremden izliyor olacağım."
 

 
  Küçük kız hem geriliyor hem şaşırmaya devam ediyordu. "Sihirli küren de mi var?"
 

 
  Melike hızla cebinden telefonunu çıkarıp ekrana Elfida 'ya çevirdi. "Modern periyim ben Elfida. Kürem telefonumda saklı. Her şeyi buradan görebilirim. Şimdi koş bakalım odana. Annen uyanmak üzereymiş bak." Ekranı kendine çevirip gerçekten bir şeyler görüyormuş gibi baktı. "Hatta şu an uyanıyor. Çabuk."
 

 
  Elfida'nın adımları geriledi. Arkasını dönüp minik adımlarla ilerliyor, bir yandan ise Melike'ye sesleniyordu. "Tamam Melike Peri, gidiyorum. İyi geceler."
 

 
  Arkasından gülerek el sallıyordu Melike. "İyi geceler Elfida."
 

 
  Elfida arkasını dönmüş, dudaklarında içten bir tebessüm varken minik elini yumruk şeklinde ona sallamıştı. "Yine gel tamam mı?"
 

 
  Melike, Elfida'yı derin bir tebessümle onaylasa da en sondaki odaya girmesiyle omuzları düşmüş, bakışlarını avuç içlerine dikmişti. Minik bir can dahi yaşam için bu denli mücadele ederken o neden güçsüz kalıyor, kendini bırakıyor ve umutsuzluğa kapılıyordu? Utandığını, bir başka acı yüzünden ezildiğini hissettiği bir andaydı.
 

 
  Ta ki arkasındaki ses, "Melike Özben," diyene kadar.
 

 
  Poşetini bırakmadan yerden ayaklanırken gözleri arkasına dönmüş, eli apandisitinde gezen huysuz Yavuz Korkut ile göz göze gelmişti. Bal rengi gözleri esmer teninin üzerinde yıldız misali parlıyor, çehresi solgunken alnında biriken terler yanaklarına süzülüyordu. Ağrısı devam ediyor olmalıydı.
 

 
  "Yavuz Korkut," dedi onun gibi adını ve soyadını imayla belirterek. "Hayırdır, beni mi özledin?"
 

 
  Yavuz'un yüzü beklendik bir şekilde ekşimiş, adımları gerilemişti. "Ya, sorma. Uyandım seni göremedim aklım başımdan çıktı." Göz devirdi. "El kadar çocuğa kavga dövüş mü öğretiyorsun sen?"
 

 
  Çenesi dikti. "Ne münasebet! Hakkını savunmayı öğretiyorum. Böyle minnoş kalpli yavrulara hayatı toz pembe gösteriyorlar ondan sonra dayak yediklerinde hayatları kayıyor. Onu gerçeklere hazırlıyorum. Dünya toz pembe bir yer değil." Üç adımla Yavuz'a yaklaştı. "Ayrıca yine olayın tamamını bilmeden yargılıyorsun. O miniği zorbalıyorlardı, hayatını kurtardım."
 

 
  Derin bir nefes vererek geriledi Yavuz. "Emin ol her şeyi gördüm Melike." Adımları yavaşken hafif topallıyor, ağrısını belli etmemeye çalışıyordu.
 

 
  Melike yanındaydı. "Sen neden geldin?" Yavuz'un koluna girip destek olmakla ona zerre dokunmamak arasında gidip geliyor, endişeyle izliyordu genç adamı. "
  
   Harbi seni özledim
  
  de de şaşkınlıktan benim de apandistim patlasın." Gülüşü ani ve beklenmedikti. Yavuz'un koluna keyifli bir tokat atarken gülüşü nedeniyle iki büklüm olmuştu. "Bak bu şimdi aklıma geldi ama güzel espriydi, kabul et."
 

 
  Huysuzdu Yavuz. "Sorma, gülmekten de apandistim patlayacak şu an."
 

 
  Melike daha büyük bir kahkaha attı. "Bak ne güzel anlaşıyoruz. Resmen aynı odada ameliyat olmak için doğmuşuz."
 

 
  Huysuzluğu sürüyordu. "Sus da yürü," dedi asansöre ilerlerken. "Hemşireler her yerde seni arıyor. Kadınlara ne dediysen ameliyattan korkup kaçtığını düşünüyorlar."
 

 
  Boştu Melike'nin bakışları. "Ne münasebet, ben bir şeyden korkmam!"
 

 
  "Aynen, ben de aynı şeyi söyledim.
  
   Muhtemelen hastanenin herhangi bir katında birine bela oluyor
  
  diye düşündüm ve yanılmadım."
 

 
  Açılan asansör kapısından içeri giren Yavuz'un arkasındaydı. Söylenenlere değil, aklındakine odaklandı. "Ya bir şey diyeceğim, şimdi sen benim refakatçim mı oldun?" Asansörün kapısı kapandığında başını öne eğerek Yavuz'un kızgın ifadesine bakıyor, tatlılıkla göz kırpıştırıyordu. "Bence ilişkimizde seviye atladık."
 

 
  Göz devirdi Yavuz. "Bir sus, Allah için." Eli karnındayken diğer eliyle Melike'nin tatlı yüzünü geri iteledi. "Zerre yorulmuyor mu senin o çenen? Saatlerdir konuşuyorsun."
 

 
  Keyifle reddetti Melike. "Yok valla, yorulmuyor." Asansör kapısı odalarının olduğu katta açıldığında Yavuz önde, Melike birkaç adım arkasındaydı. "Haydi ben arkadaşlarım üzülmesin diye sakladım. Sahi senin yanında neden kimse yok? Çünkü bu durumda ben de senin refakatçin oluyorum."
 

 
  Arkasına bakmadan ilerliyordu Yavuz. "Söylemeye gerek görmedim. Küçük bir işlem."
 

 
  "Ne küçüğü?" dedi Melike hayretle. "Hemşirelerden duydum, apandisitin inceleniyormuş. Patoloji sonucuna göre eğer şüpheli bir şey çıkarsa, tedaviye devam edebilirlermiş. Bazen tümör falan da çıkabiliyormuş, öyle söylediler."
 

 
  Odadan içeri ilk süzülen Yavuz'du. "Ama şu anlık öyle bir şey yok."
 

 
  Kapı ağzında kalmıştı Melike. "Lan olabilir işte. Manyak mısın sen? Biraz korksana. Apandis diye neden ciddiye almıyorsun? Prostat için burada olsan şimdiye götün tutuşmuştu ama."
 

 
  Yavuz yorgun bedenini yatağa bırakırken dudaklarında beliren büyük bir gülüş vardı. Terliklerini çıkarıp her zamanki gibi Melike'ye arkasını döndü. "Sus artık, gerçekten sinirlerimi bozuyorsun. Uyumam lazım. Şuradan da bir yere ayrılma. Hemşireleri nasıl korkuttuysan ortadan kaybolduğun her an kaçtığını düşünüyorlar." Arkasını dönmüş, battaniyeyi üzerine çekerek cenin pozisyonunda yatmıştı.
 

 
  Ama Melike kapı önünde kaldı. Birkaç saniye önce gülmüş müydü o? Başını iki yana sallayarak kendine gelmeyi denedi. Güldüğünde o sert ifadesi anında dağılmış, gözleri minik iki çizgi hâlini almıştı. Yanağında beliren detaylara gamze diyemezdi ama buna benzer bir şeyler olduğunu iddia edebilirdi.
 

 
  Küçük bir an, sadece çok küçük bir an sendelemiş, sessizce odaya süzülerek kapıyı kapatmıştı. "Bence hemşireler değil sen merak ediyorsun," dedi kendi kendine. "Kabul et, bu oda bensiz bir hiç."
 

 
  Sırtı dönükken cevap verdi Yavuz. "Ve huzurlu."
 

 
  "Ben gelmeden önce canının sıkıldığına eminim."
 

 
  "Ya sorma, apandisitim de can sıkıntısından patladı zaten."
 

 
  Son hamlesini yaparak dişlerini dudağına geçirdi Melike. Kendince arkasından bu huysuz adamı taklit etmiş ama baş ucundaki komodine de aynı şekilde onun için aldığı bisküvileri bırakarak gerilemişti. "Benim gibi refakatçiye kurban ol sen. Sana bisküvi aldım. Yarın ameliyatından sonra yersin."
 

 
  Hızla yatağına ilerlemiş, küçük boyuna rağmen yatağına tırmanıp Yavuz'a arkasını dönerek battaniye altına girmişti. Aynı saniyelerde Yavuz'un dikleşip ona ve baş ucuna bıraktığı bisküvilere ifadesizce baktığını görmeyecekti. O küçük anda gördüğü sıcak gülüşü ise unutmayacaktı.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Ellerimde rengârenk çiçeklerle koşan bendim.
 

 
  Ayperi, ay gibi güzel olan peri.
 

 
  Ay kadar karanlık ve yaralı olan Ayperi.
 

 
  Uzaktan güzel ve alımlı, yakından kanadı kırık ve paramparça bir peri.
 

 
  Ayaklarım yeşil çimleri eziyor, avuçlarım çiçek buketini var gücüyle sıkarken sadece koşuyordum. Bu bir rüya değildi, bu bir andı. Ruhum bu anı yaşamış gibiydi ama gerçekliğim bunun gerçek olmadığını biliyordu. Bir şeylerden kaçıyor, saklanıyor gibiydim. Belki kendimden, belki de yine o karanlıktan. Hiçbir şey bilmediğim ama anımsadığım bu küçük anda yaptığım tek şey: var gücümle koşmaktı.
 

 
  Kaç Ayperi, saklan Ayperi!
 

 
  Kendi nefesim göğüs kafesimi yaktı. Derin bir nefes almak istediğim anda ise aniden gözlerim açılmış, rüyadan gerçekliğe hızlı bir şekilde düşmüştüm. Nerede olduğumu, ne hâlde olduğumu algılamam birkaç saniye sürdü. Burnuma değen tanıdık kokuyu biliyor ama o an için algılayamıyordum.
 

 
  Boş tavana ve avizenin girintili çıkıntılı şekline bakarken gözlerimi kapatıp açarak kendime gelmeye çalıştım. Başım ağrıyor, gözlerim yanıyor, kemiklerim sızlıyordu.
  
   Bir araba dayak yemek
  
  deyimi tam anlamıyla bu olmalıydı. Elimi kaldırıp ağrıyan şakaklarımı ovuşturmak istedim ama bunu sadece bir elime yapabildim. Diğer elimin üzerinde anlamlandıramadığım bir ağırlık vardı.
 

 
  Başımı hızla sol yanıma çevirdiğimde ise başıma dolan ağrıyı on kat artıracak o manzarayla karşılaşmam kaçınılmaz olmuştu. Ömer, hemen baş ucumda, yatağın önüne çökmüştü. Yanağı avuç içime yaslıyken huzurla uyuyor, ifadesinden savunmasızlık akıyordu. Derin bir uykuda olmalıydı. Bunu her zerresinden anlayabiliyordum.
 

 
  Bu da mı bir rüyaydı?
 

 
  Gerçekliğime dönmek, durumu algılamak zordu. Küçük bir an ona bakmak dışında bir şey yapamadım. Boşta kalan elim hayal olduğunu düşünerek ona ilerlemiş, temasla kaybolacağını düşünmüştüm ama saçlarına dokunduğumda parmaklarıma değen şey yaşamdı. Hayır, bu bir rüya değildi. Her şeyiyle gerçek bir andı.
 

 
  Elim ateşe değmiş gibi saçlarından geriledi. Panik dolu bakışlarım odasının dört bir yanında ve bedenimde gezinirken ne olduğunu, buraya nasıl geldiğimi ve dün geceyi anımsamaya çalışıyordum ama her şey parça parça ve bölük pörçüktü. En son hatırladığım önümdeki bira bardağı ve ayıklayıp önüme bıraktığı Antep fıstıklarıydı.
 

 
  Neydi bu şimdi?
 

 
  Adamı kendinden soğutacaktın Ayperi! Sarhoş olup evine mi geldin? Çıldırmamak elde değildi. Elim pişmanlıkla alnıma değdi. Üzerimdeki battaniyeyi kaldırıp bedenimi yokladım. Üzerimdeki çiçekli şalvarı ve mor tişörtü hayal meyal kendimin giydiğini hatırlıyordum ama şu an için gerisi yoktu. Bedenimde baskın olan tek his mide bulantısı ve baş ağrısıydı.
 

 
  Elimi yavaşça Ömer'in yanağının altından çekmeye çalışırken bu konuma hangi ara geldiğimize dair hiçbir fikrim yoktu. Şu saniye bu yataktan kalkmalıydım yoksa üzerine kusacağımı hissediyordum. Uyanır sanmıştım ama ne denli derin bir uykudaysa elimi geri çekip yanağını yavaşça yatağa geri bıraktığım hâlde uyanmamış, sadece içli bir nefes vermişti.
 

 
  Gece boyu muhtemel bu şekilde uyumaktan elim uyuşmuştu. Hatta ne zamandır bu hâlde uyuyorsa avuç içime yüzünün fotokopisi çıkmıştı ve parmaklarımı hissetmiyordum ama mesele bu değil, midemdi. Hızla yatağın diğer tarafından kalkıp banyoya koştum ama elim dudaklarımdaydı, adımlarım ise sarsak ve dolambaçlı.
 

 
  Kapıyı kapatıp klozet önüne çökerken bacaklarım titriyordu. Omuzumda bir el anımsadım. Pamuk şeker direği taşıyan bir adamın bana yaklaştığını anımsamam ise her şeyin patlama noktası oldu. İçimde ne var ne yoksa kusarken her zamanki gibi sessizdim. Öyle ki ben bile kendi öğürtü seslerimi duyamazdım. Öyle alışmıştı Ayperi. Derdini yutar, sessizce kusardı.
 

 
  Yerden ayaklanırken aynadaki aksimle denk düştüm. Perişan bir hâldeydim. Maskaram göz altlarıma akarak siyah halkalar oluşturmuş, gözlerim kızarmış, saçlarım dağılmıştı. Üzerimdeki alakasız şalvar ve mor tişört takılacağım son şey bile değildi. Düşünceleri toparlayamıyordum. Tıpkı dün gece tam olarak ne olduğunu toparlayamadığım gibi.
 

 
  Yüzümü yıkayıp banyodan çıktığımda Ömer hâlâ bedeni yerde, başı yatakta uyuyordu. Telaşlı ve sersem bakışlarım kıyafetlerimi arıyordu. Odanın diğer ucuna fırlatıldığını gördüğümde utancı, anksiyeteyi ve o hâle nasıl geldiklerini umursamadan alıp koşar adım yeniden banyoya daldım. Ömer'in bu şalvarı kucağıma verdiğini hatırlıyordum.
 

 
  
   Ben odadan çıkacağım, giyince adımı seslenmen yeter güzelim. Tamam mı?
  
 

 
  Şakaklarıma kesin bir ağrı doldu. Düşünmek, ne olduğunu algılamak için vaktim yoktu. Midem yeniden bulandığında sessizce birkaç kere daha öğürmüş, sifonu çekip üzerimi değiştirmiştim. Dağılan saçlarım dahi umurumda değildi. Çantam komodinin diğer ucundaydı. İçindeki telefonumu çıkarmış, saatin sabahın altısı olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalmıştım.
 

 
  Sessiz adımlarım kapıya yöneldi ama olduğum yere çakılıp kalmamı sağlayan şey zihnime dolan bir anı oldu. Bir rüyaydı ya da gerçek, bilmiyordum ama Ömer'in beni bileğimden kavradığını, hızla kendine çekerek montu ve kolları ile sarmaladığını hatırlıyordum. Yanaklarımda nem vardı. Ağlıyor muydum o an? Neden?
 

 
  
   Saklarım, seni sonsuza kadar saklarım Ayperi...
  
 

 
  Başım arkaya, Ömer Seyirhan'a döndü. Huzurlu uykusundaydı. Şakaklarıma dolan bir ağrı varken aynı noktadaki damarımın üzerinde bir ılıklık hissediyor ama ne olduğunu çözemiyordum. Hayal, gerçek, yaşam, rüya, her şey birbirine girmiş gibiydi.
 

 
  Büyük cüssesi yerde iki büklüm olmuş, sadece başını yatağa, yanıma uzatmaya cesaret edebilmiş olmalıydı. Nedenini bilmediğim bir güç adımlarımı ona yönlendirdi. Sessiz ve parmak ucumda ilerliyordum. Yüzüne bakmak istedim, olmadı, saçlarına dokunmak istedim, olmadı. Hâlâ o Galata, ben Kız Kulesi'nden ibarettim. Arada soğuk bir deniz ve Kız Kulesi'ni çevreleyen duvarlar vardı.
 

 
  Yatağın üzerindeki battaniyeyi almış, sessizce omuzlarına bırakmıştım. Onun için yapabileceğim tek şey buydu. Önünde diz çökerken midemin yandığını, genzimin sızladığını hissediyordum. Yine dün geceden bir an düştü zihnime.
 

 
  
   Ben sevemem Ömer.
  
 

 
  
   Ama ben sevebilirim Ayperi.
  
 

 
  Merhameti bol, kalbi temiz, güzel seven bir adamdı. Mesele beni sevmesi değildi. Mesele benim kendimi sevmememdi. Kalbini kırıyordum. Bu canımı daha da yakıyordu.
  
   Hislerini kabul ediyorum
  
  desem ne çıkacaktı? Bir gün iyiysem diğer gün kötüydüm. Bir gün dokunuşlarından rahatsız olmuyorsam diğer gün olabilirdim. Henüz kendime bile iyi gelemezken ona nasıl iyi gelecektim?
 

 
  Elindeki yara bantlarını bana uzatıyordu. Oysa o birilerinin kapanmayan yaralarının bandı olacak bir adam değildi. Onu kendimden korumaya çalışken bu denli canımın yanması ise daha önce asla hissetmediğim ve yabancısı olduğum bir histi.
 

 
  Saçlarına uzanan ellerim titreyerek geriledi. "Özür dilerim," diyebildim sadece. "Çok özür dilerim. Bilseydim karşına asla çıkmaz, o yola girmez, o banka oturmazdım. Çok özür dilerim."
 

 
  Omuzlarımda kilolarca ağırlık var gibiydi. Yerden zorla doğruldum. Bana kızacaktı, herkes kızardı, biliyordum. Bencil olmak, onu kendimle bu acıya çekmek kolay olandı. Asıl mücadele bu hâlde onu korumaya çalışmaktı. Görmüyorlar mıydı?
 

 
  
   Konuşsak
  
  , dedi derinlerden bir ses.
  
   İyileştiğimiz zaman bir şansımız olabilir belki desek...
  
 

 
  Cevap midemden geldi. Odadan çıkıp dış kapıya koşarken midem her zamanki gibi ağzımda atıyordu. Apartmandan dışarı çıktım ama yaptığım ilk şey ıssız caddede karşımda kalan çöpün yanına koşup kusmak oldu. Oysa artık midemde dışarı çıkarabileceğim hiçbir şey yoktu. Kalan tek şey biçare canımdı.
 

 
  Çöpün yanındaki çiçek buketine değdi yorgun gözlerim. Rüya sandığım ama gerçeklikten ayıramadığım o anda elimde tutup koştuğum, kaçtığım o bukete benziyordu. Onu da biri ters çevirmiş, düşünmeden çöpe atmış gibiydi.
 

 
  Hayatım gibi.
 

 
  Zorla ayağa kalkarken bakışlarım solan çiçeklerdeydi. Ne duruşum kendinden emindi ne de bakışlarım. Yorgun bir hâlde adımlarım sola yöneldi. Yine her zaman yaptığım şeyi yapacak, korkularıma sarılacaktım. İnsan derdiyle bütünse ben de derdimle var olacaktım. Etrafımdakileri koruduğumu sanacak ama en çok kendimi yakacaktım. Çok derinlerde Ayperi'nin kendini bu denli büyük bir sevgiye layık görmediğini bilecek ama bunu
  
   o an için
  
  kabullenemeyecektim.
 

 
  Ve en iyi bildiğim şeyi yapacak; kaçıp, saklanacaktım.
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

 

 
  "Şeyma Hanım neden poğaça almadınız? Siz seversiniz," diyordu Doktor Barış.
 

 
  Şeyma arkasını dönmemiş, gerekli cevabı en net şekilde vermişti. "Hayır, sevmem."
 

 
  Nöbetinin bitmesine saatler kalmış, eve gitmeden önce kahvaltı yapmak adına kantine inmişti. Uykusuzluktan yanan gözleri ve ağrıyan başı varken şu an odaklanacağı son şey Doktor Barış'tı. Üstelik dün gece kendi servisinden bir hastayı kaybetmiş, hayatın ne denli kısa olduğu gerçeğiyle bir kere daha yüzleşmek zorunda kalmıştı. Ölüm bir adım ötesinde, nefes kadar yakın ama bir o kadar da uzaktı. Yaşam bu biçare nefese saklanmışsa dünya için bu denli korkmanın anlamı neydi?
 

 
  Doktor Barış'ın arkasında olduğunu biliyordu ama dönüp bakmamış, metal tepsisine birkaç kahvaltılık ve poğaça alarak gerilemişti. Eve gittiği anda uyumak, zihnini boşaltmak istiyordu. En köşede, boş masalardan birine ilerledi. Telefonuna düşen anlamsız indirim mesajlarını görüyor ama umursamıyordu. İfadesizce poğaçasından küçük bir lokma almış, çayını yudumluyordu.
 

 
  Yanına aniden Doktor Barış oturup sırıtarak ona bakana kadar.
 

 
  "Beraber kahvaltı yapalım mı?" demişti keyifle. "Tek kalma."
 

 
  Normal şartlarda anında kalkar ve yanından uzaklaşırdı ama o an için buna dahi gücü yoktu. İşini seviyordu ama yıllar geçse dahi alışamayacağı bir detay vardı: ölüm. Birkaç saat önce gözlerine bakıp ilaçlarını verdiğin bir canın üzerine aniden o beyaz çarşafın çekildiğini görmek ve yüzünün dünyadan silinişini izlemek her defasında onu hüzünlendiriyordu.
 

 
  Göz devirerek önüne dönmüş, ifadesizce kantinin duvarında asılı ekrandan sabah haberlerine bakarken sessiz kalmıştı. Cevap vermek istemiyordu.
 

 
  "Sabah gelir gelmez acile bir hasta gelmiş, kopmuş parmak dikmek zorunda kaldım."
 

 
  Şeyma poğaçasından küçük bir lokma alacakken duraksayıp yandan en ters bakışıyla karşılık vermişti. Şu an konuşmaları gereken konu bu muydu? Ama Barış umursamamış, inatla bu vakanın detaylarından bahsetmeye devam etmişti. Kopan parmak, damarlar, nasıl diktiği ve ezilen diğer parmakları hayal etmek zorunda kalan Şeyma usulca poğaçasını bıraktı.
 

 
  Şu an yanındaki bu adamın ağzına sağlam bir tokat atma isteği vardı ama
  
   ya sabır
  
  çekmeyi tercih etti. Çayından bir yudum almayı denedi. Haberler otobanda zincirleme bir kazadan bahsediyordu. Omuzlarının düştüğünü, olduğu yerde küçülüp kaldığını hissetti. Bugün dört bir yanında ölümü göreceğini ve bununla sınanacağını hissediyordu.
 

 
  Aniden cebindeki telefon bir mesaj sesiyle daha titremiş, birkaç saniye içinde ise bu titreyişler artarak bir aramanın habercisi hâline gelmişti. Barış bu defa da otobandaki kazadan bahsediyor, televizyonu göstererek bir şeyler anlatıyordu ama Şeyma istemediği şeylere kulaklarını fevkalade bir şekilde kapatıp bertaraf edebilirdi. Şu an da bunu yapıyor, onun dışında her şeyle ilgileniyordu.
 

 
  Ama arayan ismi, ekranda yazan harfleri yan yana gördüğünde aniden yüreği göğüs kafesine amansız bir darbe indirmiş, gerçekliğinden emin olmak için birkaç dakika ekrana bakması gerekmişti. Uykusuzluk ve yorgunluktan halüsinasyon görme ihtimaline karşı ekranı yüzüne yaklaştırdı.
 

 
  Her şey doğruydu.
 

 
  Telefon elinde inatla titriyor, arama sürüyordu. Emin olmak adına ekranı aniden Doktor Barış'ın önüne uzatmıştı. Tam o an, "...buraya uzak semt ama nakil olabilir," diyen Barış kelimelerini yutmak ve ekrana bakmak zorunda kalmıştı.
 

 
  "Orada ne yazıyor?" dedi Şeyma.
 

 
  Barış'ın gözleri ekranda gezinmiş, ismi yüksek bir sesle dile getirmişti. "Ayperi'nin abisi."
 

 
  Ayperi'nin abisi... Ona verecek hiçbir sıfat bulamadığı için yıllardır telefonunda böyle kayıtlıydı.
  
   Muharrem
  
  diyemiyor,
  
   abi
  
  demeye dili varmıyor, başka kelamlara ise kader izin vermiyordu.
 

 
  "Ayperi'nin abisi..." Cümleyi dalgın bir şaşkınlıkla tekrarlamış, ekranı kendine çevirmişti. Saat sekiz buçuğa gelirken Şeyma'nın dalgın zihni bayır aşağıya yuvarlanıyor gibiydi. Birkaç gün önce gittikleri maçın heyecanını hâlâ üzerinden atamamış, Muharrem'in ona dönerek söylediği Trabzonspor Marşı'nı uzun uzun düşünmüştü.
 

 
  Her şeyi üzerine alınabilirdi. Şayet Muharrem tüm marşı gözlerine bakarak söyledikten sonra Trabzonspor bayrağını öpüp, sahaya dönerek tüm oyunculara engin sevgilerini sunmasaydı. O an için dalgın ve ilaç etkisinde olan zihni bazı şeyleri ayırmakta zorlanıyordu ama bir şeye emindi. O marş sahadaki oyuncular için değil, onun için söylenmişti.
 

 
  
   Sensin iyi günde, sensin kötü günde, sensin aklımda hep sen...
  
 

 
  Şunca yıllık denk düşüşleri içinde Muharrem belki de ilk defa bu telefonu arıyor, adı ilk defa ekranda parlıyordu. Genelde Melike'nin başı beladaysa arar, durum raporu alırdı. Peki Şeyma'nın kendi durumunun özeti ne olacaktı?
 

 
  Bir şeyler olduğuna emindi ama ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Oturduğu yerde dikleşmiş, üzerindeki ölü toprağını atmayı denemişti. Aramayı cevaplamak için ilerleyen parmağını durduran şey Melike'nin zihninde dönen sesiydi.
 

 
  "
  
   Bir erkek seni arıyorsa geç açacaksın ki götü kalkmasın bacım!"
  
 

 
  Başı tereddütle sola büküldü. Ama aniden arama kesilmiş, Muharrem'in araması ekranda küçük bir bildirim şekilde kalmıştı. "Lan öküz," diye soludu Şeyma. "Niye hemen kapatıyorsun? İki dakika beklesen ölür müsü-"
 

 
  Aynı saniyelerde ekranda yeniden adı belirmiş, yeni bir arama bildirimiyle ekran yanıp sönmüştü. Melike'nin saçma ilkelerine uymayı bırakıp hızla aramayı cevapladı. Karşısındaki adam, bu konuda hemcinslerinin tüm kurallarını yerle bir eden bir erkek tanesiydi. Kafasına eseni yapar, derin hesaplarla işi olmazdı.
 

 
  "Efendim," derken sesini sakin ve olağan akışında tutmaya çalışıyordu.
 

 
  "Zeyna," demişti Muharrem anında. "Günaydın."
 

 
  Oturduğu yerde süzüldü. "Günaydın..."
 

 
  "Hastanede misin?"
 

 
  Kaşları sorgular bir hâl almıştı. "Evet. Neden soruyorsun?"
 

 
  Muharrem sorulan sorulara cevap vermemiş, kendi sorusunu yöneltmişti. "Kendi servisinde misin?"
 

 
  "Hayır, kantinde." Başını iki yana sallayarak kendine gelmeye çalıştı. "Neden soruyorsun?"
 

 
  Cevap aniden gelmiş ve ardından telefon kapanmıştı. "Bekle orada, geliyorum."
 

 
  Telefonu kulağından çekerken ekrana en boş ifadesiyle bakıyordu. Yanına mı geliyordu? Ne zaman, nasıl, nerede ve neden? Göğsündeki heyecan aniden yoğunlaşmış, yanaklarına ilerleyen kanın yanmaya ve yüzünü ısıtmaya başladığını hissetmişti.
 

 
  "Servisten çağrılıyorsan bırakmam," dedi Barış. Önündeki küçük bal paketini önüne bırakmış, kendince tatlı bir gülüş daha sunmuştu. "Biraz yemek ye."
 

 
  Şoku atlatması, Muharrem'in söylediklerini sindirmesi ve karşısındaki adamın gerçekliğini kavraması birkaç saniye sürdü. Şu saniye buradan kalkıp uzaklaşmazsa Muharrem'in yemekhane kapısında belireceğini ve ikisi yan yana gördüğünde yine yanlış anlayacağının da farkındaydı. Kendini izah etmek zor geliyor, tırnaklarını çıkararak saldırıyordu. Muharrem ise iğnelemek ve gerilim yaratan ters bakışlarıyla bakmak dışında bir şey yapmıyordu. Aralarından olan şeye bir isim veremese bile bir şeye emindi.
 

 
  Bir şeyler oluyordu. Onun yüreğini ısıtan, Muharrem'in gamzelerini derinleştiren bir şeyler.
 

 
  Hızla tepsisini kavramış ve tek hamlede ayaklanmıştı. "Aynen, servisten çağırıyorlar. Gitmem lazım, size kolay gelsin."
 

 
  Sandalyesinden uzaklaşmış, Barış'ın şaşkın bakışlarına aldırmadan ileri doğru bir adım atmıştı ama kantin girişinde gördüğü beden tüm iradesini yerle bir etmeye, düşünceleri yıkmaya ve ayaklarını yerden kesmeye yetecek türdendi. Muharrem Ak, kantin girişindeydi. Ela gözleri hızla masalarda geziniyor, Şeyma'yı arıyordu. Ama onu yerle bir eden bu detaylar değil, üzerindeki üniforma olmuştu.
 

 
  Sivil değildi. Özel harekata ait siyaha dönük lacivert üniforması, postalları ve dik duruşuyla kapıda belirmiş, kantinin içindeki birkaç göz aniden ona dönmüştü. İçli bir nefes verme istediğine engel olamadı Şeyma. Yüreği kuş gibi titredi. Muharrem'in bakışları tüm kalabalık içinde onu bulduğunda ise kuş titreyen kanatlarıyla havalanıp ona uçtu, sessizce omuzuna kondu.
 

 
  Şeyma'ya ilerlerken dudaklarında derin bir tebessüm, yanaklarında o canına okuyan çukurlar vardı ama Barış'ı fark ettiğinde adımları yavaşlamış, postallarını ağır gıcırtısı bu noktadan dahi Şeyma'nın zihninde yankılanmıştı. Kısa bir an duraksamış, gülen yüzü bıçak değmiş gibi kesilip ifadesi sertleşirken adımları durmamış, ağır ağır Şeyma'ya yaklaşmaya devam etmişti.
 

 
  "Günaydın," dedi karşısında dikildiğinde. Sesi tok, kalın ve gizli kıskançlık tohumlarıyla doluydu. Ela gözler ağır ağır Şeyma'dan kopup ağzına poğaça tıkıştırma derinde olan Barış'a döndü. Ne olduğunu anlamamış, boş bir ifadeyle onlara bakıyordu. "Gerçi size gün çoktan aymış," derken Muharrem'in sesi ima doluydu.
 

 
  Umursamadı Şeyma, alışkındı. "Sabah sabah burada ne işin var?" demeyi tercih etti.
 

 
  Ters ve tehditkâr bakışları Barış'tan kopmuş, Şeyma'ya dönmüştü. "Bir suçlunun sağlık kontrolü var. Onu getirdim."
 

 
  Şeyma'nın kaşları havalandı. "O işi jandarmalar yapmıyor mu?" Bildiği sayılı askeri bilgi varken gözlemlerine güvenmek zorundaydı.
 

 
  Muharrem'in cevabı netti. "Artık ben bakıyorum."
 

 
  Aniden araya giren Barış bunun için oldukça yanlış bir zaman seçtiğinin henüz farkında değildi. "Siz geçen gün acile gelen beyefendisiniz değil mi? Yanlış hatırlıyorsam düzeltin lütfen."
 

 
  Şeyma onu susturmak, tepsiyi üzerine fırlatarak kaçmak istiyordu. Muharrem'in keskin bakışları Barış'a döndüğünde tüm ihtimaller artık yerle bir edilmişti. "Çok doğru hatırlıyorsun doktor," dedi ağır ağır. "Zeki adamsın, vesselam."
 

 
  Gelecek olanın farkındaydı Şeyma. "Kahvaltım bitti. Ne söyleyeceksen gel dışarıda söyle, çıkalım buradan."
 

 
  Umursamadı Muharrem. Aniden bir elini Barış'ın omuzuna atmış, gözle görülür bir şekilde sıkmıştı. "Yok yok, bitmemiş kahvaltın." Boş eli Barış'ın yanını işaret ediyordu. "Lütfen devam et." Barış'ın omuzunu her saniye biraz daha sıkıyor, elinin altındaki beden darbe aldığı yöne doğru eğiliyordu. "Ama Barış Bey'in kahvaltısı bitmiş," dedi Muharrem. "Bence kalkmalı." Sesinde elli tutulur bir tehdit, ima ve öfke vardı. Parmaklarının beyazlaşan boğumlarından ve Barış'ın kıvranışlardan tüm bu öfkeyi yönlendirdiği kişi belli oluyor, bunu açık açık göstermekten kaçınmıyordu.
 

 
  Şeyma hızla elindeki tepsiyi bırakmış, ve dikleşmişti. "Çıkalım şuradan."
 

 
  Muharrem'in ona dönen keskin bakışları uyuz bir kıvılcımla parlıyor, içinde öfke kıvılcımları patlıyordu. "Niye? İyi böyle." Barış'ın omuzunu tek eliyle daha çok sıkmış olmalı ki dudaklarından acılı bir inleme kaçmış, elini Muharrem'in parmaklarına atarak kendini kurtarmaya çalışmıştı. Muharrem'in uyuz bakışları tek eliyle yamulttuğu adama döndü. "Ben Barış Bey'in adını o kadar çok duydum ki, kendisiyle yakinen tanışmak istiyordum."
 

 
  Kantindeki tüm gözler onlara dönmüş, televizyonun sesi kısılmış, öyle ki çöpleri toplayan temizlikçi kadın dahi kapı önünde işini bırakmıştı. Panikle ileri atıldı Şeyma. "Saçmalıyorsun şu an, bırak adamı!"
 

 
  Barış'ın dudaklarından acılı bir soluk daha kaçtı. Muharrem'in elini geri iteleme derdindeydi ama başaramadı. "Beyefendi," dedi zorla. "Ne yapıyorsunuz? Bırakın."
 

 
  Muharrem'in gözlerinin içinde patlayan kırmızı kılcal damarı, boynunda kalın bir oluk gibi atan damarı görebiliyordu Şeyma. Yine de sıkıca kavradığı omuzu bırakmadı Muharrem. Dudağının bir köşesi seğirirken daha da sıkı kavradı. Bu adamı öğrendiği andan beri geceleri uyuyamıyor, kanı kaynıyordu. Sabrı ve kontrol edebileceği öfke sınırı buraya kadardı.
 

 
  Şu anki sinirin ve bakışın sonunun iyi bitmediğini bilecek kadar onu tanıyordu Şeyma. Bu yüzüne ya maç izlerken ya da trafikte denk gelirdi ama kontrol edilemez olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Arabasından ona küfürler savurup tehdit eden bir adamı evirip çevirmişliği de vardı, araba camından atılan bir çöp onun ön camına denk geldi diye bunu yapan adamı trafikte dakikalarca kovalamışlığı da.
 

 
  Şeyma bu anlarda ona nasıl âşık olduğuna dair derin düşüncelere dalar ama sonuç yine aynı noktaya çıkardı. Kusurları onu sevmeye engel değildi. Zira yersiz öfkesinin altında merhametli bir adam olduğunu bilecek kadar onu tanıyordu. Bir kedinin başını okşarken, gizlice mahalleliye yardım ederken ya da Ayperi evden içeri girmeden kapı önünden ayrılmadığı anlarda buna şahit olmuştu.
 

 
  Her şeye rağmen, "Bırak!" diye yükseldi Şeyma. Başka dilden anlamadığını biliyordu.
 

 
  Ama Muharrem'in ona dönen sert bakışları o an için her şeyi sıfırlamaya yetmişti. "Bunu mu koruyorsun sen bana?" Elinin altındaki bedeni boş bir çuval gibi sağa sola salladığında Doktor Barış'ın can çekişen bir hamsiden farkı yoktu.
 

 
  "Koruduğum falan yok!" diye yükseldi Şeyma. "Omzu koptu adamın, bırak."
 

 
  Muharrem'in Barış'a dönen bakışları sinirle titremişti. "O zaman durması gereken yeri bilecek!" Aynı bakışlar Şeyma'ya döndü. "Her gün bununla mı kahvaltı yapıyorsun sen? Bize etmediğin kalmıyor ama buna gelince mi söyleyecek hiçbir cümlen kalmıyor? Ha Şeyma?" Bakışları yeniden elinin altında kıvranan, omuzunu kurtarmaya çalışan Barış'a döndü. "Sen söyle doktor! Her sabah böyle sizinle mi kahvaltı yapıyor Şeyma Hanım?"
 

 
  Şeyma'nın gözünün önüne inen öfke perdesi bir volkan gibi patlamış, bütün iradesini ve bunca zaman sustuğu her şeyi yerle bir etmişti. "Muharrem!" diye yükseldi. Onu tanıdığı, yolları ilk kez denk düştüğü günden beri ilk defa adı dilinden yüksek sesle dökülüyordu. "Sana dedim ki: onu bırak!"
 

 
  Bırakmaya niyeti yoktu ama tek bir cümle bunu yapması için yeterliydi: Adını o dudaklardan duymak. Kimse bilmezdi ama yıllardır bunun için uğraşıyordu. Onu ilk gördüğü Ayperi adının
  
   Şeyma
  
  olduğunu söylemişti demişti ama Muharrem için gözleri ceylan, bakışları zarif, başı dik dik bir ruhtu o. Yine Şeyma bilmezdi ama uzun uzun izlemişti onu Muharrem. Öfkelenir, bağırırdı. Bu daha da hoşuna gider, öfkelendiğinde ceylan gözlerini kaldırıp ona bakması için inatla damarına basardı.
 

 
  Başka türlü başı yerden kalkmayacağını, gözünün ona değmeyeceğini bilirdi. Oysa yine bildiği bir şey vardı. Ona bakmadığı anlarda Şeyma da onu izler, kızar ama sevdiği yemekleri yapardı. Hastaysa Ayperi ile ilaç gönderir, maç varsa o istemeden çayını yapardı. Gönlüne değen hissin Şeyma'nın da yüreğinde olduğunu bilecek kadar tanıyordu onu. Ama sessiz kalmayı, o bunu itiraf edene kadar aralarındaki sessiz yemini bozmamaya karar vermişti. Şeyma bir başkasını sevmeyecek, eninde sonunda ona gelecek; bir gün gözlerine öfkelenmeden, sadece hislerini göstermek için bakacaktı.
 

 
  Ta ki Doktor Barış'ın adını duyana kadar. Bu, tüm düzeni, kuralları, planları ve ihtimalleri yerle bir edecek bir haberdi.
 

 
  Adını yıllardır o dudaklardan duymanın isteğiyle yanıyordu Muharrem. Bunun böyle bir ana denk gelmesi sinirini perçinlemiş ama dişlerini sıkarak kavradığı omuzu bırakma dürtüsüne engel olamamıştı. Şeyma isterse yapardı.
 

 
  Şeyma adını söyleyerek bir şey isterse yapmak dışında hiçbir ihtimal kalmazdı.
 

 
  Doktor Barış'ı bırakmış ama bunu yaparken adeta ileri savurmuş, parmaklarının ucundaki bir ağırlığı atmıştı. Barış önündeki masaya yapışırken Şeyma ve Muharrem'in dik bakışları birbirlerindeydi. Hırsla başını salladı Muharrem.
 

 
  "Düş önüme, dışarı çıkıyoruz. Seninle artık ciddi bir konuşma yapacağız."
 

 
  Öfkeyle solmuştu Şeyma ama sert adımlarla önünden geçip kantin çıkışana ilerlerken onunda niyeti bu saçma döngüye artık son vermekti. Son günlerde olan hiçbir şeye anlam veremediği anlardaydı. Muharrem Ak ona bir açıklama borçluydu. Ona dönen bakışları umursayamayacak kadar sinirliydi.
 

 
  "Ben senin başına bela olacağım oğlum!" diyordu arkasında kalan Muharrem. "Duydun mu beni? Ben seni bir daha o bulunduğun konumda göreyim senin başına çok pis bela olacağım!"
 

 
  Dişlerini sıkarak ilerledi Şeyma. Arkasını dönmemiş, onu susturmaya ya da durdurmaya çalışmamıştı. Herkesi es geçip dışarı çıkarken arkasından gelen postal adımlarının gür gıcırtısını duyabiliyordu. Beynini kemiren sinir tüm idrakini ve iradesini yerle bir etmiş gibiydi. Dışarı çıktığında yüzüne vuran soğuk havayı umursamadan arka bahçeye ilerledi. Gözlerden uzak bir noktaya geldiklerinde hışımla arkasını döndü.
 

 
  Muharrem üç adım uzağında, en sert bakışlarıyla karşısındaydı.
 

 
  Şeyma'nın parmağı öfkeyle havalandı. "Sen haddini bileceksin!" diye soludu. "İkidir bana saçma sapan ithamlarda bulunuyorsun. Hastaneye gelip laf sokuyorsun. Burası senin benimle kafa bulacağın ya da eğleneceğin yer değil. Sen haddini bileceksin!"
 

 
  Dişlerini sıkarken Muharrem'in dudağı öfkeyle seğirdi. "İndir o parmağı! Asıl sen haddini bileceksin."
 

 
  Hayretle soludu Şeyma. Gördüğü en ilkel varlığa âşık olmuş olmalıydı. "Bana bak, sen benim düzenime bu şekilde müdahale edemezsin," derken bir adım daha gerilemişti. "Ben senin kız kardeşin değilim! Koruyup kolladığın Melike de değilim."
 

 
  Şeyma'nın gerileyerek uzaklaştırdığı adımı tek adımla doldurdu Muharrem. Dudağındaki seğirme artmış, öfkesi her şeyi son noktaya taşımıştı. "Ne kardeşi?" diye kükredi aniden. "Ben ne zaman sana
  
   bacım
  
  dedim kızım?" Şeyma'ya doğru bir atmış, daha da yaklaşmıştı. "Hiç kendini kandırma. Hiç beni de kandırma. Bunca zaman ne ben seni kardeşim saydım ne de sen beni abin. İkimiz de her şeyin pek âlâ farkındayız!"
 

 
  Şeyma daha çok sendeledi. Hayretle soludu ama dudaklarından, "Ne saçmalıyorsun sen?" demekten başka bir cümle dökülmedi.
 

 
  "Maça götürdük seni döndük avazımız çıktığı kadar bağırdık," dedi Muharrem. "Sence ne saçmalıyor olabilirim? Şu kadar anlattığım şeyden hiç mi bir şey anlamadın? Mal mısın?"
 

 
  Sendeleyerek geriledi Şeyma. "Sensin mal!" diyebildi ama öfkesine şaşkınlık ve farkındalık eklenmiş, sesi istemsizce titremişti. "Düzgün konuş benimle."
 

 
  "Sen de söyletme!" dedi Muharrem aynı öfkesiyle. "Açtım ellerimi sana dönüp
  
   sensin aklımda hep sen
  
  diye bağırdım. Ulan ben daha bazı şeyleri kabullenmen için ne yapacağım?" Elleri göğsüne döndü. "Yıllardır benim ağzıma sıçtın, oturduk yıllardır burada sığır gibi bekliyoruz ki Şeyma Hanım bize olan hislerini kabullensin. Şimdi elin dallaması çıkacak, benim seninle geçiremediğim vakti geçirecek, öyle mi?" Bir gözü daha çok seğirirken başı o yöne eğildi. Eli belinde, bir parmağı Şeyma'ya dönüktü. "Şeyma bak, bak! Bana bir bak!" Sinirle salladığı parmağı hastaneye döndü. "Şu adamın adını, hele de seninle aynı hastanede olduğunu öğrendiğim andan beri ben geceleri uyuyamıyorum. Yerime yatamıyorum. Duvarlar üstüme üstüme geliyor. Beni daha fazla delurtme ula!"
 

 
  Şeyma bir kere daha sendeleyerek gerilediğinde Muharrem'in sabrı son noktadaydı. Günlerdir hatta haftalardır içini kemiren kurtla daha fazla baş edemiyordu. "
  
   Nazdır
  
  dedik,
  
   nazı bile güzel
  
  dedik. Oturduk burada yıllarca seni bekledik. Sen de beni seviyorsan o zaman artık bir kabulleneceksin! Tam burada bir şeyler netleşecek."
 

 
  Şaşkınlık ve hayret Şeyma'nın içinde bulunduğu hâli özetlemeye yetmiyor, eksik ve yetersiz kalıyordu. "Ne?" dedi sadece.
 

 
  "Ne ne?" diyordu Muharrem. "Sen de beni seviyorsun kızım, yalan mı?"
 

 
  Utançtan yerin dibine girebilir, arkasını dönüp kaçabilirdi Şeyma ama büyüyen gözleriyle kınamayı ve o an için reddetmeyi seçmişti. Her şey çok ani gelişiyor, uyum sağlayamıyordu. "Ne saçmalıyorsun sen ya?"
 

 
  Bu defa Muharrem'in parmağı aralarında havalandı. "Asıl saçmalayan sensin Şeyma. Başka türlü yüzümüze bakmıyorsun diye yıllardır önünde kırk takla atıyorum. Maymuna döndüm ulan! Benim çok mu hoşuma gidiyor kedi köpek gibi dalaşıp durmak ama sen diğer türlü yüzümüze bile bakmıyorsun. Ağzından cımbızla laf alıyoruz. Sözde bana öfke kusuyorsun ama bakışlarını da alamıyorsun be Şeyma. Hiçbir şey anlamam mı sandın. Ama artık yeter! Ben senin bir şeyleri kabullenmeni beklerken sen elden gideceksin!"
 

 
  Şeyma'nın dilinin ucuna gelen çok şey vardı ama o an için hiçbirini söyleyemedi. Geçmiş gözünün önünden bir film şeridi gibi geçiyor, parçaları birleştirmeye çalışıyordu. Her görevden sonra ilk onların eve gelip Şeyma'ya
  
   yemek var mı
  
  diye sorması, çekilmez olduğunu söylediği anlarda gözlerine dik dik bakarak
  
   onu da alan düşünsün
  
  demesi, Şeyma konuşmadığı anlarda anlamsızca laf atması, kavga çıkarması, arabasında sürekli siyah poşet bulundurması, Şeyma geleceği zamanlarda
  
   arkada miden bulanır
  
  diyerek ön koltuğu ayırması, Ayperi
  
   evine git
  
  dediği anlarda
  
   zaten oradayım
  
  demesi ve dönüp Şeyma'ya bakması...
 

 
  Muharrem geçen zaman dilimine küçük ama etkili pek çok parça bırakmış, Şeyma bu duyguyu kendine layık görmediği için üzerine alınmamıştı. Fakat belli ki görülenler gerçeği, sanılanlar ise hissedilenleri saklayan diken yığınlarından ibaretti. Birbirlerine yıllarca bu dikenlerin arkasından bakmış gibiydiler.
 

 
  Muharrem'in tahammülü buraya kadardı. Şeyma'yı kaybetme korkusu her şeyi yerle bir etmiş, düzenini ve gururunu yıkmaya yetmişti. Yıllarca ondan başkasını sevmeyeceğini, eninde sonunda ona geleceğini düşündüğü için beklemişti ama başka birinin ihtimali dahi etlerini koparırcasına acıtmaya, sinirini son noktaya taşımaya yetiyordu.
 

 
  "Şimdi beni iyi dinle!" diye soludu Muharrem. "Bu işi daha fazla sana bırakmayacağım. Yoksa senin sona erdireceğin yok. Sabrımın sınırı buraya kadar. Annemlere ve Ayperi'ye söyleyeceğim, gelip seni ailenden isteyeceğiz. Bitti, o kadar!"
 

 
  "İyi," diye yükseldi Şeyma ona uyarak. "İsteyin!"
 

 
  Kendinden emindi Muharrem. Daha da şiddetle bağırdı. "İsteyeceğiz tabi!"
 

 
  Geri durmadan bağırdı Şeyma. "İyi!"
 

 
  Aynı şekilde karşılık aldı. "İyi!"
 

 
  "Aynen!" Bağırışı sürüyordu Şeyma'nın.
 

 
  Muharrem'in de. "Asıl sana aynen!"
 

 
  İkisi de burnundan solurken durup soluklandılar. Gözlerindeki öfke ağır ağır sevdaya, kesik kesik soluyan nefesleri aşka dönüşürken gözlerini kaçırmamışlardı. Dik bakışları yavaşça yumuşarken Şeyma sersemlemiş, afallamış bir hâldeydi. Gelip onu mu isteyeceklermiş?
 

 
  Ne zaman?
 

 
  
   Tamam
  
  mı demişti?
 

 
  Ne zaman?
 

 
  Kendine olan şaşkınlığı artarken Muharrem'in gözlerinden kopmuş, utançla bakışlarını kaçırmıştı. Birkaç saniye önce burada tam olarak ne yaşanmıştı? Yıllardır gönlünde büyüttüğü, nefesiyle sarıp sarmaladığı ve saklı topraklara ektiği sevdası karşısına geçmiş, hiçbir şeyin karşılıksız olmadığını söylüyordu. Şeyma'nın aklına geçmişten bir anı daha düştü.
 

 
  
   Onunla ilk tanıştıkları zaman, yıllar önce, uzun zamanların ardında kalan bir süreydi. Şeyma için bu an Muharrem'in tayininin İstanbul'a düştüğü andı ama daha da öncesini anımsıyordu. Ayperi'nin mezuniyet törenindeydiler. Kendi töreni bir hafta sonra olacaktı ve bunun koşturmacası içinde olmasına rağmen Melike ile gelmiş, en ön sıradan Ayperi'yi izlemişlerdi.
  
 

 
  
   Mehter Marşı ile kürsüye çıkan tüm Tarih bölümü öğrencilerinin içinde inci gibi parlıyordu Ayperi. O an yanına gelen, "Pardon, Ayperi'nin arkadaşları siz misiniz?" diyen Muharrem'den başkası değildi.
  
 

 
  
   Şeyma'nın gözleri onunla ilk defa o gün denk düşmüştü. O andan sonra Muharrem'in yanlarından gitmediğini, anne babasını alarak onların yanına getirdiğini de o an anımsadı. Şeyma'nın yanına dikilmiş, hiçbir şey söylemeden sadece Ayperi'ye gülümsemiş ve alkışlamıştı. Tören boyunca herkesin yeri değişmişti ama Şeyma ne zaman soluna dönse Muharrem hep oradaydı.
  
 

 
  "Şeyma," dedi Muharrem aniden. Bakışları yerden kopmuş, titreyen göz bebekleri ona dönmüştü. Her zamanki gibi cesur, kaşları çatık ama gözleri içinde olan biten her şeyi görebilmesi için tüm berraklığıyla ondaydı. Kafasını kaldırıp baksa görecekti ama yıllarca önüne bakmaya, onu avuçlarına ektiği dualardan istemeye devam etmişti. Oysa tüm duaları bir adım karşısındaydı. Sadece doğru zamanda, doğru şekilde bakması gerekiyordu.
 

 
  "Ben öyle afili cümleler edemem, romantik zımbırtılar da söyleyemem." Bu defa ılımlı ve sakindi Muharrem'in sesi. "Ama eğer istersen artık karşında değil yanında durmak isterim. Yine kavga edelim ama sonra gülüp barışalım isterim, gözlerini kaçırmadan yüzüme bak isterim, görevden geldiğimde bana hep sen yemek yap isterim, Trabzonspor maçlarımda yanımda senin kalmanı isterim." Kelimeleri sona doğru kısıktı çünkü Şeyma ilk defa bu denli uzun bir şekilde yüzüne bakıyor, ceylan gözleri ve kıvrık kirpikleri havada asılı kalıyordu. "Öyle yani," diye tamamladı kendini. "Ben seni bayağı isterim yani..."
 

 
  Şeyma için ulaşamayacağı bir hayalin aniden ayak ucuna bırakılması gibiydi her şey. Yıllarca onu o kadar uzak ve imkânsız görmüştü ki, hâlâ algılayamıyor, inanamıyordu. Boş boş bakmak, göz kırpıştırmaktan başka bir şey yapmasına deli gibi atan göğüs kafesi izin vermedi.
 

 
  Muharrem'in kaşları beklenmedik bir masumlukla havalanmıştı. "Cevap vermeyecek misin?"
 

 
  Şaşkındı Şeyma. "Neye?"
 

 
  Karşısındaki adam bıkkınlıkla solumuş, omuzları düşmüştü. Sinirine yine hâkim olamamış, aniden parlamıştı. "Ula kızım ben dakikalardır ha bura da ne anlatıyorum?
  
   Seni isterim
  
  diyorum da!"
 

 
  "Ha o," diyerek aydınlandı. Gözlerini kaçırma isteğine engel olamadı. Bir adım daha gerilerken parmakları tırnaklarını çekiştiriyordu. "Ol-olabilir..." dedi kekeleyerek. "Yani, olur..." Saçmaladığının farkındaydı. Yüzünü ekşitmek, kendine kızmak istedi ama her şey o kadar karmaşıktı ki deli gibi atan kalbi dışında hiçbir şey düşünemiyordu.
 

 
  "Yüzüme bakarak söyle," dedi Muharrem. "Artık benimle misin?"
 

 
  
   Sen çağırırsın da ben gelmez miyim
  
  demek istedi ama Şeyma ama o an için imkânsızdı. Ceylan gözler yerden Muharrem'e doğrulduğunda yanaklarındaki derin gamzeler ile denk düştü. Ayağı takıldı, sendeledi, tam o çukura düştü.
 

 
  "Seninleyim," dedi tek solukta.
 

 
  Muharrem'in büyüyen gülüşüne arkasını dönüp koşarak hastaneye yöneldi. Utanıyor, daha fazla yüzüne bakamayacağını hissediyordu. Tüm bunları yüzüne söyleyebilmesi dahi yıllardır içinde tuttuğu hislerin tozunda boğulmak gibiydi. Kalbi deli gibi atıyor, zihni dört bir yana çarpıp en sonunda dağılan duygularla sersemliyordu. Yanakları kızarmış, nefes alışverişi sıklaşmıştı. Hızla hastaneye girip lavaboya koştuğunda ise daima dik durmasına özen gösterdiği şalının bozulduğunu gördü.
 

 
  Buna rağmen dudaklarında ömründe ilk defa bu denli parlak ve geniş bir tebessüm vardı.
  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

 

 
  Yan yatağa en ürkek bakışlarıyla bakıyordu Melike. Hatta ilk defa çikolatalı süt içmiyor, bunun yerine tırnaklarını kemiriyordu. O bitmez gece eninde sonunda sabaha kavuşmuş, Yavuz ameliyatını olmuş ve birkaç saat önce gelmişti. Ama narkozun etkisinden olsa gerek etrafa boş boş bakıyor, acı ile inliyor ve arada kusuyordu.
 

 
  Yavuz yattığı yerde bir kere daha doğrulmuş, sersemlemiş bir hâlde mırıldanmıştı. "Su..."
 

 
  Hızla ayaklandı Melike. Saatlerdir başında bekliyor, endişe ile izliyordu. Korkusu kendisine de böyle olacağı yönündeydi. Peki ona kim bakacaktı? Buraya tek gelmek ne kadar mantıklıydı?
  
   Şeyma, Ayperi
  
  diye ağıtlar yakmak üzereyken aklına o minik kız çocuğunu getiriyor, gücünü ve ruh hâlini toparlamayı deniyordu.
 

 
  Peçete üzerine damlattığı suyu yavaşça Yavuz'un dudaklarında gezdirdi. Adam dakikalardır su diye yalvarıyordu ama doktor kendine geldiğine emin olmadan verilmemesi gerektiğini söylemişti. Hemşireler on beş dakikada bir kontrole gelse bile onunla aynı odada kalan ve iniltilerine, yakarışlarına maruz kalan Melike için aynı durum geçerli değildi. Bu feryatlara kayıtsız kalamıyordu.
 

 
  "Şimdilik su yasak gomiser." Peçeteyi dudaklarında nazikçe gezdirdi. "Biraz idare et."
 

 
  Yavuz sadece inlemiş, dudaklarına değen bir yudum suya razı gelerek onu içmişti. Boynu büküldü Melike'nin. O da mı böyle olacaktı yani? Bu it ona bir yudum su bile vermezdi. "Gomserim bana bak," dedi dudaklarını biraz daha ıslatırken. "Şu an sana yardım ediyorum. Lütfen bunları hatırla ve birkaç saat sonra sen de bana destek ol. Tamam mı? Ameliyattan çıktığımda kendine gelmiş ol! Su isterim de vermezsen var ya şu an yaptığım her şeyi sana haram ederim."
 

 
  Yavuz'un gözleri kapalıydı. Acıyla inledi.
 

 
  Dertliydi Melike. Şu saniye kaçmak istedi. 89 ya da 29 yaş, ne fark edecekti ki? Eninde sonunda ölecekti. Bu riski alıp göğüslerine dokundurmaya değer miydi? Yavuz'un yatağının ucuna tünerken omuzları düşmüş, bütün cesareti yerle bir olmuş gibiydi. Dağ gibi adamı yıkan ameliyat kim bilir ona neler yapacaktı? Gözlerini kapatıp derin bir nefes verirken Yavuz'un iniltilerini duymamaya çalışıyordu.
 

 
  
   Korkma Melike! Sen dağları tek başına delmiş, erlere meydan okumuş bir kızsın. Ne kavgalar, kaoslar atlattın! Seni bir bıçak yarası mı yıkacak? Mümkünatı yok!
  
 

 
  Yavuz narkoz etkisiyle bir kere daha acıyla inlediğinde gözleri açıldı. "Lan yapma şöyle, korkuyorum! Çükünü kesmediler ya, karnını kestiler. Ya ben ne yapayım?"
 

 
  Yavuz bu isyan karşısında gözlerini zorla aralamıştı. Esmer teni solmuş, hatta sararmıştı. "Su..." dedi sadece. "Yalvarıyorum, su..."
 

 
  Ofladı Melike. Peçeteye su döküp yeniden Yavuz'un dudaklarında gezdirirken aniden peçeteye saldırmasını, emmeye çalışmasını beklemiyordu. "Lan!" derken hızla peçeteyi geri çekmişti ama Yavuz bir kısmını koparmış, dudaklarının arasına hapsetmişti. "Yapacağın işi sikeyim gomserim!" deme isteğini bastıramadan dudaklarını kavrayıp peçete parçasını hızla temizledi. "Lan manyak mısın? Ne diye peçeteyi yiyorsun?"
 

 
  Yavuz sadece tek bir şey mırıldanıyordu. "Bir yudum su Melike..."
 

 
  Merhameti sızlıyordu Melike'nin. Dayanamamış, yatak başlığını hafifçe dikleştirmişti. "Bekle şöyle." Su şişesinin minik kapağına bir yudum döküp yeniden Yavuz'un yatağına oturdu. Eli çenesine destek verirken minik kapağı dudaklarına yasladı. "Ama yavaş iç. Boğazında kalır ölürsün falan, başıma iş çıkarma benim." Yavuz küçük kapaktaki suyu içmiş, gözleri bir nebze de olsa aralanmıştı. "Tekrar ediyorum, ameliyattan çıkıp su istediğim anda sen de bana böyle vermezsen canına okurum, tamam mı? Şu an iyilik yapıp denize atacak konumda değilim. Yüzüne vurmam lazım."
 

 
  Kısık, zorla aralık tuttuğu gözlerle bakıyor, sadece inliyordu Yavuz. Melike'nin küçük eli alnındaki terlere uzanmış, avuç içiyle silmişti. "İyi misin?"
 

 
  Cevap veremedi. Yine inlemekle yetindi. Aralık gözleri Melike'yi görüyor, alnındaki eli hissediyor ama düşüncelerini toparlayamıyordu. Bir kere daha inledi.
 

 
  Melike'nin yüzü ekşimişti. "Tamam sus, koğuşa ayı indi sanacaklar. Sabahtır kurşun yemiş ayı gibi bağırıyorsun. Rezil ettin odamızı."
 

 
  Öksürerek dikleşti Yavuz. "Akşama seni de göreceğiz..."
 

 
  Aldığı cevap ciddileşmesi için yeterliydi. "Kendinde misin?"
 

 
  Bir gözünü zorla açık tutuyordu Yavuz. "Sayılır."
 

 
  Melike bunu sadece iki şekilde anlayabilirdi. Eğer kendindeyse saçma sorular sorduğunda onu bu yataktan ve yanından kovardı ama hâlâ narkoz etkisindeyse ne sorarsa cevaplayacaktı. Gözleri şüpheyle kısıldı. İlk kozunu arkadaşı için kullanacak kadar iyi bir dosttu. "O zaman söyle bakalım. Ömer Seyirhan'ı tanıyor musun?"
 

 
  Homurdanarak onayladı Yavuz. "Tanıyorum."
 

 
  Dudaklarına yayılan sinsi bir gülüş vardı. Telefonunu alıp hızla çekmeye başlarken sorularının ardı arkası gelmiyordu. "Nereden tanıyorsun?"
 

 
  "Emniyetten." Uyku ve uyanıklık arasındaydı Yavuz. Elini telefona atıp kapatması için geriletti. "Altı ay önce tayin oldum. Ev bulmama ve buraya alışmama yardım etti." Yüzü ekşimişti. "Bugün cuma mı?" Aniden yataktan kalkmaya çalışması ise beklenmedikti. "Cuma namazına gitmem lazım."
 

 
  "Lan dur!" diyerek geriletti Melike. "Bugün pazartesi."
 

 
  Derin bir nefes vererek geri yaslanmıştı Yavuz. "Çok şükür, elhamdülillah!" İşaret parmağını sersem bir şekilde Melike'ye kaldırdı. "Babam hep der ki: kim üç hafta cumaya gitmezse dini şüpheye düşer."
 

 
  Etkilenmiş bir hâlde dudak büzdü Melike. "Her cuma gidiyor musun?"
 

 
  Salak salak güldü Yavuz. "Bu hafta da gitmezsem üç olacak, riske atamam." Her zaman kaşları çatık ve sert gezen adamın yüzünden aniden alık ve tatlı bir tebessüm belirmişti. "Bana cuma gelince söyler misin?" Kelimeler sarhoş gibi ağzının içinde dönüyordu. "Cuma bana hiç gelmiyor."
 

 
  Melike yine gülüşüne takıldı. Yakışıyordu gülmek, o zaman neden bu kadar az gülüyordu? Kaşındaki kesik bu hâliyle ürkütücü değil tatlı, sert ifadesi yanakları sıkılası bir hâldeydi. Gülmeden edemedi. "Erkek milleti olarak ne kadar anlama yetiniz sınırlıysa kurban olduğum Rabbim bile devamsızlık hakkınızı üç ile sınırlı tutmuş."
 

 
  Yine gülmüştü Yavuz. Bir şeyler diyecek gibi olmuş ama kelimeler dudakları arasından kaybolup gitmişti. Aynı saniyelerde odanın kapısı açılmış, Doktor Beliz ve muazzam neşesi arkasında iki hemşire ile birlikte odaya girmişti. Yavuz yeniden uykuya dalarken Melike sessizce ayaklandı.
 

 
  "Evet," diyordu Beliz Hanım. "Nasılsın Melike?" Soru onun içindi ama adımları Yavuz'a ilerlemiş, dikkatle pijamasını yukarı sıyırıp yarasını kontrol etmeye başlamıştı. Normal şartlarda kesik olmayacak bir ameliyattı ama Yavuz'un durumu düşünüldüğünde minik de olsa bir operasyon yapmaları gerekmişti.
 

 
  Uslu uslu yatağına tünemişti Melike, endişeli bakışları ise Yavuz ve doktor arasında gidip geliyordu. "İyi mi?"
 

 
  Gülerek cevapladı doktor. "İyi, merak etme. Sen nasılsın?"
 

 
  Dudak büzmekle yetindi Melike. Sırtını yatak başlığına yaslamış, bacaklarını bedenine çekip kolları ile kendini sarmalayarak göğüslerini korumaya çalışmıştı. Doktor Beliz'in sorduğu soru ise ani ve beklenmedikti. "Hiç gaz çıkardı mı?"
 

 
  Bu son derece saçma soru neticesinde Melike etrafına bakınmış, sorunun başka bir muhatabı var mı diye aramıştı ama tüm gözler ondaydı. "Ne diye bana bakıyorsunuz?" dedi boş boş. "Adamın kıçını mı bekliyorum? Ben ne bileyim ne yaptı? Su istedi,
  
   verme
  
  dediniz diye sadece peçeteye damlatıp dudağına sürdüm. O kadar." Hızla dikleşti. "Akşam benim için de böyle bir soru soracaksanız şu saniye odamın değişmesini talep ediyorum. Beni şu manyağa rezil etmeyin!"
 

 
  Doktor Beliz'in gülüşü kuvvetli ve samimiydi. "İlahi Melike, çok âlemsin."
 

 
  "Şaka yapmıyorum , ciddiyim."
 

 
  "Bu durum için tekrar kusura bakmayın. Oda boşaldığı anda halledeceğiz, merak etme. Belki birkaç saat içinde belki de gece alırız seni bu odadan. İnan şu an bilemiyorum. Ama duyduğum kadarıyla önceden bir tanışıklığınız olduğu için iyi anlaşıyormuşsunuz."
 

 
  Huysuzdu Melike. "Ya, sorma. Aramızdan su sızmıyor."
 

 
  Karşı taraf için ciddiye alınacak bir ifadeydi. "Öyle olmasına sevindim. Ve merak etme, senin için böyle bir şey sormayacağım." Derin bir nefes vererek Yavuz'un baş ucundan gerilemişti. "Birkaç saat sonra seni ameliyata alacağız. Merak etme, korkacak hiçbir şey yok. Hemşireler gerekli bilgileri verecektir. Hepsine uyum sağla, anlaştık mı?"
 

 
  Sessizce onayladı. Hemşireler on dakika boyunca ne yapması gerektiğini anlatırken aynı sessizliğiyle dinledi. Dakikalar sonra yine tek başınaydı. Derin bir soluk verirken elleri göğüslerine dolandı. Bugün kaderinin en acı günü olarak tarihe kazınacaktı.
 

 
  "Melike," dedi aynı saniyelerde Yavuz.
 

 
  Bakışlarını ona çevirdiğinde gözleri kapalı olduğu hâlde adını sayıklamasını beklemiyordu ama umursamamış, hızla yatağından inerek baş ucuna gitmişti. "Buradayım."
 

 
  "Su..."
 

 
  Bunu öyle bir ses tonuyla söylüyordu ki; Melike'ye başka seçenek bırakmıyordu. Küçük su kapağına bir yudum su döküp yine dudaklarına ilerletti. "Yavaş ol. Bak gece narkoz etkisiyle çişini tutamaz, yatağa işersen bozuşuruz." Kendine şaşırdı. "Beni iyice Şemolaştırdın, şaka gibi."
 

 
  Başını zor ayakta tutan Yavuz tamamen kendi derdindeydi. "Sağ ol..." kelimesi dudaklarından zorla dökülmüştü. Yanına tüneyen, yatağının ucuna oturan Melike'ye bakmak istemesine rağmen gözleri kapanıyordu. Ama ona bakan, masumlukla göz kırpıştıran bakışları görebiliyordu.
 

 
  "Ne var?" Bilinci yavaşça kendine geliyordu. "Niye öyle bakıyorsun?"
 

 
  Melike'nin masum bakışları sürüyordu. "Nasıl bakıyormuşum?" Tatlılıkla güldü. "Masum bir şivava yavrusu gibi mi mesela?"
 

 
  Netti Yavuz. "Hayır, saldırmaya hazır Sivas kangalı gibi."
 

 
  Tam olarak bu yaşanmış, Melike hızla ileri uzanarak pijamasının üst kısmını kaldırmayı denemişti. "Lütfen yarana bakayım, ne olur!"
 

 
  Narkozlu olmasına rağmen anında dikleşmiş, pijamasını kavrayarak yukarı kıvırmasına engel olmuştu. "Ne yapıyorsun kızım? Dur!"
 

 
  Kendince makuldü Melike. "Doktor dedi ki; kanamış mı bak. Dur bakayım." Eli görev aşkıyla yanan bir asker gibi göğsündeydi. "Her şey senin için."
 

 
  İzin vermedi Yavuz. "Yürü git başımdan, manyak mısın? Doktor bunu neden senden istesin?"
 

 
  "Ben ne bileyim neden?" Hırsla Yavuz'un ellerini geriletmeyi denedi. "Irzına göz dikmişim gibi davranmayı kes ve şu elini kolunu çek. Ne kadar kesmişler, estetik bir kesik mi, bana ne olacak görmem lazım!
  
   Senin karnın benim göğsüm
  
  diyorum, hangisi daha önemli sence?"
 

 
  Pijamasının uçlarını bırakmadı Yavuz. "Kızım saçmalama, git başımdan."
 

 
  "Azıcık bakayım gomserim, bak sadece azıcık." Eli yine göğsüne değdi. "Kanser hastası bir insanın söylediği son sözlere karşı mı geleceksin? Ya o ameliyattan sağ çıkamazsam?"
 

 
  Yüzü ekşimiş ama daha fazla direnemeden başını geri bırakarak ellerini uzaklaştırmıştı Yavuz. Bıkkın ve iradesini kontrol edemeyecek bir hâldeydi. "Sus, başımı ağrıtıyorsun. Neye bakacaksan bak."
 

 
  Avına odaklanan bir sinek gibiydi Melike. Hızla pijamasını yukarı kıvırmış, bu boy ve endamda kaslı bir vücutla karşılaşacağını sanırken minik, ayva bir göbekle karşılaşmıştı. Yavuz'un utangaç bakışlarının tavanda olduğunu görebiliyordu. Hatta bir kolunu yüzüne atmış, gözlerini kapatmıştı. Dışarıdan görünen, öyle sanılan hiçbir kalıpta değildi Yavuz Korkut.
 

 
  Melike her geçen saniye bunun farkına varıyor, sendeliyor ama belli etmemeye çalışıyordu. Onu ilk gördüğünde korkudan küçük dilini yutmak üzereyken şu an karşısında utangaç, ayva göbekli, arada gülen ama çehresi bu gülüşle aydınlanan bir adam vardı.
 

 
  "Gomserim harbi ırzına göz dikmişim gibi hâllere girmeyi keser misin?" deme istediğini bastıramadı. "Seni zorla soyuyormuş gibi hissediyorum. Aç şu yüzünü."
 

 
  Yavuz'un sesi kendi içinde boğulmuş gibiydi. "Sus, şu yaraya bak ve beni rahat bırak Melike Özben."
 

 
  "
  
   Melike Özben
  
  dediğine göre bilincin yerine geliyor." Bandajı açarken dikkatli ve yavaştı. "Bu iyi bir şey mi yoksa kötü haber mi emin değilim." Dikkatli bakışları küçük yara izindeydi.
 

 
  "Çok mu?" dedi Yavuz.
 

 
  Derin bir nefes vermişti. "Değil, valla değil gomiserim. Minnacık bir şey."
 

 
  Aldığı cevap Yavuz'u da rahatlatmış olmalı ki başı yeniden geri düşmüş, o da derin bir nefes vermişti. Anın neşesiyle Melike minik göbeğine şamar atıp
  
   keşküle bak
  
  diye gülmek isterdi ama canını seviyordu. Özellikle şu son günlerde. Yavuz'un karnına eğilmiş, bir eli diğer yanına baskı yaparken diğer eliyle bandajı kapatmaya çalışıyordu ama oldukları konum fazlasıyla yakındı.
 

 
  Melike başını kaldırsa Yavuz'un bakışlarıyla denk düşecek, Yavuz ona baksa göğsünü kedi gibi tırmalayan kadının yüzüyle denk düşecekti. Melike utanmadan baktı ama Yavuz narkozlu hâllerine rağmen yine koluyla yüzünü kapatmış, gözlerini utanarak saklamıştı.
 

 
  Aynı saniyelerde odanın kapısı aniden açıldı. İçeri giren hemşirenin gördüğü şey üzeri çıplak Yavuz ve üzerine eğilen Melike'ydi. "İlaç saati," diyecek oldu genç kız ama ikisini yan yana gördüğünde adımları geriledi. "Hiii," dedi aydınlanmış bir hâlde. "Birkaç ilaç eksik sanırım. Onları alıp geliyorum." Odaya girişi ve çıkışı arasında sadece birkaç saniye vardı.
 

 
  Melike kapıya dönmüş, Yavuz kolunu yüzünden çekerek bu anı izlemek zorunda kalmıştı.
 

 
  "Öpüşüyoruz falan mı sandı o?" dedi Melike zerre çekinmeden. "Kıyamam, pek utandı."
 

 
  Oysa utanan sadece Yavuz'du. Melike'nin ellerini hızla geriletmiş, battaniyeyi üzerine çekmişti. "Kalk şu yataktan, git kendi yerine. Allah için bana bulaşma!"
 

 
  Aniden değişen bu ruh hallerine artık bir nebze de olsa alışmıştı Melike. "Sana da iyilik yaramıyor!" demiş, hızla Yavuz'un yatağından kalkarak kendi yatağına yönelmişti. Yine hoplayarak kendi köşesine tırmandıktan sonra bu defa Yavuz'a sırtını dönen Melike'ydi.
 

 
  Oysa birkaç saat sonra yine baş ucuna tüneyecek, su istediğinde verecek, minik avuç içiyle terlerini silecekti. Yavuz, tüm bunları narkozun etkisi geçtiğinde dahi unutmayacaktı.
 

 
  Saatler sonra ise ameliyat için hazır hâle getirilen Melike'ydi. Zaman hızla ilerlemiş, o acı verici saat dilimi en sonunda gelip çatmıştı.
 

 
  Üzerine giydirilen ameliyathane önlüğü içinde sedyesinde yatarken Yavuz bir nebze de olsa kendine gelmiş, başını dikleştirmeyi en sonunda başarmıştı. Gözlerini kırpmadan tavana bakan, yumruklarını sıkarken derin nefesler alıp veren Melike'nin hiçbir şeyden korkmadığını, düşünmeden belaya atladığını sanırdı ama ilk defa korktuğuna emindi.
 

 
  "Korkma," demişti karşı yataktan. "Çok acımıyor. Hissetmiyorsun bile."
 

 
  "Sus!" dedi Melike anında. "Senin karnın kesildi. Benim göğsüm kesilecek! Benimki acıyacak."
 

 
  Yavuz'un dudaklarında beliren yarım bir gülüş vardı. "Hissetmeyeceğine emin olabilirsin Melike. Sicilini gören korkusuz biri olduğunu sanır, bu hâl ne?"
 

 
  "Senin yüzünden!" derken ters bakışları tavandan kopmuş, ona dönmüştü. "O kadar çok inledin, bağırdın ki şu an korkudan ödüm bokuma karışıyor. Mutlu musun?"
 

 
  Hâlâ sersemdi Yavuz. Dudaklarındaki gülüş büyüdü. "Mutluyum valla. Seni korkutabildiysem ne mutlu bana."
 

 
  Melike'nin ters bakışları elinde bıçak ile gezen civcivden farksızdı. "Bana bak gomser!" dedi. "Vasiyetimdir. O ameliyattan sağ çıkamazsam Poyraz Eraslan'ı götünden vur! Eğer bunu yapmazsan hayaletim yakanı bırakmayacak, emin ol. Şeyma'ya söyle yatağımın altında para var. Onu alıp kendine yeni bir ipek şal alsın. Ben buradan çıkınca alacaktım ama şu an umudum yok. Ayperi'ye söyle; Ömer'e nikahı basmazsa hayaletim onun da peşinde olacak. İkisine ise onları çok sevdiğimi söyle. Bir de bütün sahte hesaplarımı ve mesajlarımı silin. Yoksa kimse cenazeme gelmez. Son olarak bedenimi babaannemin yanına gömün." Eli acı içinde göğüslerini sarmaladı. "Bu isteklerimi sakın unutma."
 

 
  Aniden odaya hemşireler girmiş, "Evet, Melike. Gidiyoruz," demişti.
 

 
  Onlar mutluydu ama Melike asla mutlu olamıyor, korkudan titriyordu. Hemşireler sedyeyi ilerletirken dikleşip Yavuz'a döndü. "Duydun mu beni? Söylediklerimi yapacağına yemin et!" Gerilerken elini acılar içinde Yavuz'a uzattı. "Lütfen söz ver!"
 

 
  Yüzü ekşidi Yavuz'un. "Git gir şu ameliyata da gel artık. Valla narkozdan çok sen başımı ağrıttın."
 

 
  Melike bir kere daha acılar içinde bağırdığında kapıdan çıkmak üzereydi. "Söz ver!" Sesine bir film sahnesi gibi yankı vermiş, kelimeleri dram dolu bir hissiyatla uzatmıştı.
 

 
  "Söz," dedi geride kalan Yavuz. "Tamam sus, söz."
 

 
  Ve kapı kapandı. Melike Özben dakikalar içinde soğuk bir ameliyathanedeydi. Başının üzerinde parlayan ışıkları hep film sahnesi için aksesuar sanırdı ama her şey gerçekti. Ağzına hava maskesi takılmış, gözünün önünden sayısız yüz geçiyordu. Şeyma'nın zorla, döverek öğrettiği bir Fatiha ve üç İhlas sureleri için ona sonsuza kadar minnettar kalacaktı. Her birini art arda okudu.
 

 
  Doktor Beliz'in tatlı yüzü önünde belirdiğinde paniği son noktadaydı. "Ondan geriye doğru sayar mısın Melikeciğim?"
 

 
  Titriyordu. Maskeye rağmen konuşmayı denedi. "Birden yukarı doğru saysam? Şu an hiçbir şeyi geriden algılayacak konumda değilim. Hani bana ondan önce ne geliyor deseniz bilemem gibi."
 

 
  Her zamanki gibi gülmüştü Doktor Beliz. "Sen nasıl istersen Melikeciğim."
 

 
  Derin bir nefes verdi. "Bir," dedi ağır ağır. "İki, üç, dört, beş, altı..." Cümleler silikleşmeye, harfler dudaklarından kırılıp düşmeye başlamıştı. "Yedi, sekiz..." Gerisi gelmedi. Gözleri kapanırken kendini derin bir uykunun kollarına bıraktı. Saatler geçti, akrep yelkovanı, yelkovan akrebi kovaladı. Gün ağardı, geceye döndü. Melike Özben yine aynı sedyeyle hastane koridorlarında ilerletilirken bilinci hâlâ yerinde değildi. Odadan içeri girdiğinde Yavuz'un aniden ayaklandığını, gözlerinde minik bir endişe ile ona ilerlediğini görmeyecekti.
 

 
  "İyi mi?" demişti Yavuz. "Uzun sürdü."
 

 
  Hemşirelerin bir şey söylemesin fırsat kalmadan Doktor Beliz tatlı tebessümüyle içeri girmişti. "Kendine geldi mi?"
 

 
  Cevap inleyerek başını sağa sola sallayan Melike'den geldi. Göğsünde keskin bir acı hissediyor, midesi bulanıyor, gözlerini açamıyordu. Baş uzundaki Yavuz'un bakışları yüzünden gezindi. Rengi solmuş, dudakları kurumuştu. Birkaç saniye önce sorduğu soruları yeniledi.
 

 
  "İyi," dedi doktor. "Merak etme. Birazdan kendine gelecektir, eminim. Kitle görünenden daha büyüktü ama doğru zamanda doğru bir müdahale ile temizleyebildik." Aynı saniyelerde Melike bir kere daha inlemiş, gözlerini ağır ağır aralamıştı. "Melike," diye şakıdı Beliz Hanım. "Geçmiş olsun."
 

 
  Huysuzdu Melike. İnleyişleri sürerken yüzü ekşidi. Cevap beklenmedikti. "Senin için kadar geçmiş olamaz..."
 

 
  Doktor ve hemşire aynı anda gülerken Yavuz'un dikkatli bakışları yüzünde geziniyor, iyi olup olmadığına emin olmaya çalışıyordu. Komik olan neydi? Melike göğüslerini hissetmiyordu.
 

 
  Doktor, "Birkaç saate odalarınız ayrılacak," demiş yeniden Melike'ye odaklanmıştı. "Ağrın çok mu tatlım?"
 

 
  Cevap yine beklenmedikti. "Ne yaptınız lan bana şerefsizler!" diye yükselmişti Melike gözlerini açmadan. Çatallı ve kısık çıkan sesini fark ettiğinde buna da öfke kustu. "Sesime ne oldu lan? Ananızı sik-"
 

 
  Cümlesinin devamını yutmasına neden olan şey Yavuz'un aniden dudaklarına kapanan eliydi. Bunu beklemeyen Doktor ve hemşire küçük bir şaşkınlıkla bakarken Yavuz oldukça ciddiydi. "Narkoz etkisi," dedi durumu açıklamak için. "Lütfen ciddiye almayın."
 

 
  Beliz Hanım bu cevaba dahi gülerek tepki vermiş, hoşgörüyle başını eğmişti ama Melike aniden Yavuz'un elini dudaklarından itelemiş, zorla açık tuttuğu gözleriyle bir daha yükselmişti. "Bu kadar komik olan ne? Hayır, yani bu yolunu siktiğimin hayatında neye bu kadar gülebilirsin be kadın? Söyle beraber gülelim! Göğsümü geri takın, hemen! Sana kim dedi benim minnoşlarımı bu kadar kes diye? Ha? Belanı si-"
 

 
  Yavuz'un eli hızla yeniden dudaklarına kapandı. Bu defa ifadesiz değil, küçük bir panik içindeydi. "Beliz Hanım bence siz şu an gidin, daha sonra yeniden gelin," demek zorunda kaldı. "Hoş şeyler duymayacağınıza eminim."
 

 
  Beliz Hanım bunu da son derece normal karşılayıp tebessümünü esirgememişti. "Eminim öyledir, Melike Hanım'ın bu konudaki şöhreti malum."
 

 
  Gülmeye çalıştı Yavuz ama elini dudaklarından itelemeye çalışan Melike ile baş etmeye çalışırken bu bir hayli zordu. "Sicilindekilerin ekrana yansıyanın beş katı olduğuna dair size garanti verebilirim. Bence siz Melike kendine gelene kadar bu odaya uğramayın."
 

 
  Hemşire başını iki yana sallamış, üzüntü ile bakmıştı. "Kendine gelmesi uzun sürecek gibi."
 

 
  Melike yeniden Yavuz'un elinden kurtulmuş ve tüm çirkefliğiyle yükselmişti. "Sana ne! İstediğim yere istediğim zamanda gelirim engerek yılanı. Size diyorum ki göğsümü hemen geri takın! Senin de belanı sik-"
 

 
  Yavuz yeniden ağzını kapatmış, hatta karnındaki acıya rağmen baş ucuna oturarak elini dudaklarına daha sıkı bastırmıştı. "Bence işler daha da çirkinleşmeden siz buradan gidin."
 

 
  "Peki," diyerek gerilerken Beliz Hanım'ın dudaklarında anlayışlı bir tebessüm vardı. "Kendine geldiğinde bize bildirin lütfen. Zaten hemşireler sık sık kontrol edecek, birkaç saat sonra ise başka odaya taşıyacaktır."
 

 
  Melike elinin altında kıvranıyor, kolunu kavrayan güçsüz parmakları Yavuz'un elinden kurtulmak, dudaklarını özgür bırakmak istiyordu ama başaramıyordu. Boğuk sesinde dahi kırk küfür varken Yavuz buna asla izin vermeyecekti.
 

 
  "Hangi oda?" deme isteğini bastıramadı.
 

 
  "Hemen karşısı," diyerek soruyu cevaplayan hemşireydi. "Fazla uzaklaşmıyorsunuz yani."
 

 
  Başıyla onayladı. Hemşire ve doktor çıkarken Melike dudaklarını kapatan elden kurtulma girişimlerine son vermiş, bilinci yeniden uykuya yenik düşmüştü. Yavuz'un eli dudaklarından ağır ağır geriledi. Bilincinin gerçekten yerinde olup olmadığını anlamak için parmağından kavrayıp bıraktı. Melike'nin güçsüz eli yanına düştü.
 

 
  Başını iki yana sallarken Yavuz'un dudaklarında beliren minik bir gülüş vardı. "Harbi sen nasıl bir belasın Melike Özben?"
 

 
  Melike uyurken onun kendisine yaptığı gibi büyük eliyle alnındaki terleri sildi, yüzüne dolan kıvırcık saçları ağır ağır geri iteledi. Baş ağrısına ve acısına rağmen baş ucunda bekledi, su istediğinde verdi, narkozu atmak için kustuğunda poşetini tuttu. Gelen hemşirelere sövdüğünde yine dudaklarını kapatıp onu bir kaostan daha haberi olmadan kurtardı.
 

 
  Gece yarısı gözlerini araladığında ise yanı boş, Melike'nin yatağının olduğu kısım büyük bir yokluktan ibaretti. Kendine itiraf edemediği o his ilk defa o an zihninde belirdi. Küçük anlar, büyük farklar; küçük bedenler, bazen en büyük izleri bırakabilirdi. Yavuz Korkut sabah uyandığında kendi isteğiyle karşı odaya gidecek yine Melike Özben'in iyi olup olmadığını kontrol edecekti.
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   "Orhan Pamuk Yeni Hayat kitabında aşkı şöyle anlatıyor; Aşk birisine şiddetle sarılma, onunla aynı yerde olma özlemidir. Onu kucaklayarak bütün dünyayı dışarıda bırakma arzusudur. İnsanın ruhuna güvenli bir sığınak bulma özlemidir. Sarılmak, güvendir. Aşk, sarılmaktır.
  
 

 
  
   Paulo Coelho ise Elif adlı kitabında sarılma eylemini şu şekilde açıklar; sarılmanın anlamı şudur, sende bir tehlike sezmiyorum, yanında olmaktan korkmuyorum, rahatlayabilir, kendimi yuvamda hissedebilirim..."
  
 

 
  "Bugün yine çok romantiksiniz Alim Bey," dedi Öykü Hoca neşeyle.
 

 
  Alim Bey aldığı cevapla okuduğu dergiden kafasını gülerek kaldırmış, dergiyi masanın üstüne bırakmıştı. Her gün bize kitap ve dergilerden rastgele seçtiği cümleleri okur, adeta serenat yapardı. Bazen de okuduğu şiirlerle kendi içimizde küçük yolculuklara çıkarırdı. Sanatın yürüyen hâli, yaşayan son kalesiydi kendisi.
 

 
  "Güzel satırlar. Dün okuduğumda çok hoşuma gitti." Çenesi bizi, yani tüm öğretmenler odasını işaret ediyordu. "Bugün sizinle paylaşmak istedim."
 

 
  
   Tebrik ederim Alim Bey
  
  . Onca yıl hep hayat telaşı ve melankoli ile ilgili kesitler okurken bugün tam da içine düştüğüm saçma duruma uygun olarak bu satırları okuman oldukça muazzam bir seçimdi, tebrik ediyordum.
 

 
  Önümde sınav kâğıtları varken elim alnımda, bakışlarım sınav sonuçları hariç tüm noktalardaydı. Alnımdaki elim ağır ağır şakağıma ilerledi. Saatler geçmesine rağmen zihnimdeki karmaşa henüz netleşmemişti. Şakaklarımda hissettiğim bir nefes var gibiydi ama gerçeklikle bağlantısını sağlayamıyordum. Midem yine dudaklarımda, korkular ise gömüldüğü yerden fırlamış bir şekilde yakamdaydı.
 

 
  Dün evinden ayrıldıktan sonra onu görmemiştim. Mesaj atmıştı ama bakmamış, aramalarına dönmemiştim. İçinde bulunduğum hâli izah edecek tek cümle kaçmaktı. Evet, kaçıyordum. Çünkü utanıyor, korkuyor ve ne yapacağımı bilemiyordum. İki ara bir dereye sıkışmış gibiydim. Duvarlar üzerime geliyor, kâbuslar ve kara basanlar her zamanki gibi üzerime çörekleniyordu.
 

 
  Hatırladığım bölük pörçük anılar vardı ama parçaları birleştiremiyor, resmin bütününü göremiyordum. Bakışlarım avuç içime takıldı. Avucumu öpen bir ten var gibiydi. Bu da mı benim zihnimin ürünüydü, yoksa gerçek mi?
 

 
  Avucumdaki bakışlarım acılar içindeydi. Elimi alnıma vurup beynimi dağıtmak isterken de aynı duygular içindeydim. Öğretmenler odasının en köşesine sinmiştim zira bir şeylerden tetiklenmek ve yine kusmaktan deli gibi korkuyordum. Yemek yiyemiyor, sadece su içebiliyor, günlerdir kemirdiğim birkaç ekmek dilimiyle ayakta durmaya çalışıyordum.
 

 
  Dün Ömer'in okul çıkışına geldiğine emindim ama 23 Nisan çalışmasını bile Cengiz Bey'e iteleyip
  
   işim var
  
  diyerek erkenden okuldan kaçmıştım. Akşam aradığında açmamış, mesajlarına dönmemiştim. Ne diyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu. Sabah ekrana düşen bir mesaj daha vardı ama yine bakmamış, ne yazdığını okumamıştım.
 

 
  Okursam kendime olan kızgınlığım artacaktı. Biliyordum. Onu kendimden soğutmaya çalışırken bazı şeyleri daha çok yerle bir ettiğimi hissediyordum. Sınav kâğıtlarına odaklanmayı seçtim.
  
   Ankara Savaşı'nda yenilen padişahımızın adı nedir
  
  diye sormuştum. Çocuklar doğru cevap vermişti ama ben bir şık daha ekleyip
  
   yenilen tek taraf Ayperi
  
  seçeneğini doğru saymamak için kendimi zor tutuyordum.
 

 
  "Ayperi Hoca'm, iyi misiniz?" diyen yanıma oturan ve endişe ile yüzüme eğilen Öykü Hoca'ydı. "Dünden beri başınızı kaldıramıyorsunuz. Bir sorun varsa izin alın, boş verin Öçel Bey'i."
 

 
  
   Benim beynim olmadığı için başımın ağrıması imkânsız
  
  demek vardı ama yuttum. Tebessüm etmeye çalıştığımda bunun zorluğuyla tenim, gamzelerim sızladı. "Biraz ağrım var ama sorun yok, ilaç içtim. Geçer."
 

 
  "Emin misin?"
 

 
  "Eminim."
 

 
  Dostane bir şekilde sırtımı sıvazlayıp uzaklaşmıştı. Boş bakışlarım yine sınav kâğıtlarındaydı. Derin bir nefes vererek odaklanmaya çalışmış, omuzlarımı dikleştirmiştim.
 

 
  Kendine gel Ayperi, bu kadar dağılma!
 

 
  Zihnime düşen ses ile omuzlarım yeniden çöktü.
  
   Sen görmüyorsun diye ben bir yere kaybolmayacağım Ayperi...
  
 

 
  Kalem elimden düştü. Ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Hissettiğim tek şey yorgunluk ve bitkinlikti. Boynu bükük kaldırım çiçekleri gibiydim. Üzerine basılan, ezilen ama kimsenin eğilip bakmadığı, neden orada olduğunu bilemediği kaldırım çiçekleri...
 

 
  "Ayperi Hoca'm," dedi Elif Hanım'ın sesi. Yorgun bakışlarım öğretmenler odasının girişine döndüğünde eliyle beni yanına çağırıyor, mor çerçeveli gözlüğünü parmak ucuyla iteliyordu.
 

 
  Aynı saniyelerde Öykü Hoca'nın önüme bıraktığı sıcak bir çay vardı. Beklemiyordum, iç ısıtan bir andı. "Teşekkürler," diyebildim.
 

 
  Anaç bir tebessüm sunarak geriledi. "Çay içince kendine geliyorsun. İç de toparlan." Göz kırpmış, dolabından ders kitaplarını alarak çıkışa yönelmişti. Elif Hanım'ın yanından geçerken kulağına ne dediğini bilmiyordum ama aniden dikleşmiş, beni yanına çağırmak yerine koşar adım bana ilerlemeye başlamıştı. Gülüşüm yorgundu ama samimi ve içtendi. Başımın ağrıdığını söylemiş olmalıydı.
 

 
  Çayımdan küçük bir yudum alırken dertliydim. Dün gece de sadık yârim olan bu çayı içsem başımıza bunlar gelmeyecekti. Ona ihanet ettiğim için yeri yarıp içine girmek istiyordum. Ki şu an tam olarak oralarda bir yerdeydim.
 

 
  Birkaç saniye içinde Elif Hanım başucumdaydı. "İyi misiniz? Öykü Hoca hasta olduğunuzu söyledi."
 

 
  Gülmedim, yapamadım. Bardağı yavaşça geri bırakırken başımı ağır ağır salladım. "Başım ağrıyor."
 

 
  Dudakları ince bir çizgi hâlini aldı. "Hay Allah! Cem'in dayısı geldi, yine sizinle görüşmek istiyor. Onu söylemek için gelmiştim."
 

 
  Çayımdan bir yudum daha alıyordum ama aniden genzimi yakmış, burnumdan gelmişti. Bir kere de şaşırt be Ömer Seyirhan! Kaçıyorsam gelme be adam!
 

 
  "Kim gelmiş kim?"
 

 
  Dikkatliydi bakışları. "Cem'in dayısı." Çay boğazımda kaldığı için küçük öksürüklerimi dizginlemeye çalışıyordum. Elim Hanım geleneksel yöntemleri kullanmaya karar vermiş, hafifçe sırtıma vurmuştu. "Helal hocam, iyi misiniz?" Bir kere daha vurdu sırtıma. Hep bu anı beklemiş gibiydi. "Bu aralar neden bu kadar sık geliyor anlamıyorum. Cem ile ilgili bir sorun varsa ailesiyle görüşelim."
 

 
  Hızla ayaklanmıştım. "Yok, sorun falan yok." Beklenmedik bu hareketlenmem yüzünden elleri gerilemiş, bakışlarına küçük bir şaşkınlık eklenmişti. "Dayısı biraz pimpirikli. Cem de çok seviyor. O yüzden sürekli bir şeyler soruyor. Bakıyorum ben şimdi."
 

 
  Biri bana da bakmalıydı. Kendimi hiç iyi hissetmiyordum.
 

 
  Elif Hanım üstelememiş, Okan Bey yeni dedikodular için çağırdığında
  
   öğrendiklerini daha sonra Öçel Bey'e iletmek amacıyla
  
  koşar adım onun yanına gitmişti. Göğüs kafesimde atan kalbimi dizginlemeye çalışırken çayımı sıcaklığına aldırmadan tek seferde içmiş, bardağı yeniden tabağa bırakmıştım. Dilim ve boğazım yansa da bu acıyı dahi hak ettiğimin farkındaydım.
 

 
  Ah etmedim, hâlime vah demedim. Acıma rağmen dilimi dudaklarımda gezdirerek ağır ağır öğretmenler odasından çıktım. Merdivenleri inerken şaşkın ve kızgın değildim. Geleceğini biliyordum. O Ömer'di, artık tanıyordum. Kızmak ise sadece bu cümleyi düşündükten sonra bile imkânsızlaşıyordu.
 

 
  Yorgun adımlarım bekleme salonunun önüne geldiğinde yavaşlamış, ağırlaşmıştı. Elim kapı koluna giderken adımlarım yine
  
   kaç
  
  diyordu. Yüzüne bakamayacağımı hissediyordum. Bu elbise patlamasını da aşan bir olaydı ve anksiyetem artık titremiyor, kan ağlıyordu.
 

 
  Kaçmamı engelleyen içeriden duyduğum seslerdi. Cem'in heyecanlı, çocuksu şakıyışlarını duyabiliyordum. Kıkırdıyor gibiydi. "Öyle söyleme Ömer abi," dedi aniden. "Öğretmenim bana azıcık kızdı. Bana küsecek diye çok korktum."
 

 
  "Aman be oğlum," diyordu Ömer geniş geniş. "Ayperi Öğretmen'in hep sinirli, bilmiyor musun? Şimdi bağırır, beş dakika sonra geçer. Niye korkuyorsun?"
 

 
  "Ama bana ilk defa bağırdı."
 

 
  Ömer'in içli bir nefes verdiğini duydum. "Ne diyebilirim ki? Keşke ben de öğrencisi olsaydım. Tarihi full yapar, gözüne girerdim."
 

 
  Cem yine kıkırdamış, hatta gülmüştü. "Sen kocaman adamsın. Nasıl öğrencisi olacaksın Ömer abi?"
 

 
  "Gülme len!" derken yine Ege denizine bulanmış gibiydi. Sesinde yakamozlar ve dalgakıranlar vardı. "Komik mi? Hem sen Ayperi Öğretmen'inin sinirine dair ne gördün de korkuyorsun? Her şeyi gören benim. Kafamı bu yolda feda ettim. Bak dikişlerime."
 

 
  Küçük bir an sessizleştiler. "Ne oldu oraya?" diyen Cem'di.
 

 
  Ömer'in sesi gururluydu. "Savaşırken birkaç darbe aldım. Şimdi sen söyle bakalım. Duydum ki Ayperi Öğretmen'in yanına birileri yaklaşmış ve sen de üzerine düşeni yaparak uzaklaştırmışsın. Doğru mu?"
 

 
  Mırıltıyla onaylamıştı Cem. "Uzun boylu bir adamdı. Hemen geri iteledim."
 

 
  Muhabbetin daha fazla uzanmasına izin vermemiş, hızla kapıyı açarak içeri girmiştim. El kadar çocuğu daha fazla aramızdaki bu soğuk savaşa dahil etmesine izin veremeyecektim. Ama kapı beklediğimden daha sert bir şekilde açılmış, bekleme salonunun açık camından yüzüme vuran rüzgâr saçlarımı geri savurmuştu.
 

 
  Ömer ve Cem'in bakışları aynı anda bana döndü. Cem, Ömer'in dizine oturmuş, kırk yıllık ahbap gibi birbirlerine sokulmuşlardı. Beni gören Ömer'in çenesi dik, yeşilleri keskindi. Buram buram
  
   kaçamazsın, yakalarım
  
  diyordu.
 

 
  Cem'in dudaklarında ise çocuksu bir heyecan belirmiş, Ömer'in kucağından yere atlayıp koşarak bana yaklaşmış ve bacaklarıma sarılmıştı. "Öğretmenim!"
 

 
  Onun yüzüne bakmak, yeşilleri ile denk düşmek daha çok utanmama neden oluyordu. Hızla gözlerimi kaçırmış, Cem'e bakmayı seçmiştim. Ellerim saçlarını okşarken şefkatle gülümsedim. "Merhaba tatlım."
 

 
  "Merhaba," diye şakıdı. "Ömer abi bizi görmeye gelmiş. Onunla sizi bekliyordum."
 

 
  Ömer ağır ağır ayağa kalmıştı ama ilk defa üzerinde yeşil parkası değil, siyah deri ceketi vardı. İtiraf etmeliydim ki bu daha çok yakışmıştı. Havalar ısınmış, insanlar montlarını bir köşeye bırakmaya başlamıştı ama ben hâlâ kara kışta gibiydim, üşüyordum. İstemsizce ona bakmak zorunda kaldım. Çenesi dik, ifadesi duygudan yoksundu.
 

 
  "Öyle mi?" Kısıktı sesim. Ömer'e değen gözlerim ima doluydu. "Eeee gördü o zaman, geri gitsin."
 

 
  Cık'ladı Ömer anında. "Tam görmedim. Cem, koçum sen bizi bir öğretmeninle yalnız bırakır mısın? Konuşacaklarımız var."
 

 
  Normalde herkese kafa tutan, tersleyen çocuk anında, "Tamam Ömer abi," demiş ve hızla bedenimden uzaklaşarak odadan çıkmıştı.
 

 
  Arkasından şaşkınlıkla bakmaktan başka bir şey yapamadım. Yıllardır bir oda dolusu öğretmenin yola getiremediği çocuğa tek seferde söylediğini yaptırması inanılacak gibi değildi.
 

 
  "Akıllı çocuk," dedi Ömer. Derin bir nefes vermiş, bana doğru son derece ağır bir adım atmıştı.
 

 
  Hiçbir şey söyleyemedim. Gözlerimi kaçırmak istedim ama bu denli dik bakarken zordu. Zorlanmama rağmen dik durmayı ve ona sessizce bakmayı sürdürdüm. Yaklaşık bir dakika boyunca ne o konuşmuştu ne de ben. En sonunda bu ana dayanamayan yine o oldu. İnadıma artık hâkim gibiydi.
 

 
  Dudak büzerken bir derin nefes daha verdi. "Hiç öyle bakma Ayperi Hoca. Başka çere bırakmadın. Aramalarımı açsaydın, mesajlarıma dönseydin yine buraya Cem'in dayısı olarak gelmek zorunda kalmazdım."
 

 
  "Kusura bakma," derken sesim yorgundu. "Hastaydım biraz."
 

 
  Bana doğru ağır bir adım daha attı. Bakışları ayak ucuma inip tüm vücudumu taramış, yeniden gözlerimi bulmuştu. "Neyin var?"
 

 
  "Başım ağrıyor." Omuzlarım düşüktü. Ne diklenecek hâlim vardı ne de tersleyecek. "Ayrıca sen neden yine Cem'i buraya çağırdın?
  
   O çocuğu böyle şeyler için kullanma
  
  demedim mi?"
 

 
  Ağır bir adım daha attı ama istemsizce gerilmeme neden oluyordu. Normalde bu denli dik bakmaz, ağır hareket etmezdi. Gözlerimde ve yüzümde bir şeyleri okumaya çalışıyor gibiydi. "Ben çağırmadım. Koridorda görüp kendi peşime takıldı ki bence konumuz bu değil Ayperi."
 

 
  Zorla yutkundum. "Ne?"
 

 
  Tek kaşı havalandı. "Sence?"
 

 
  Bilmemezlikten gelmeye devam etmeyi düşünüyordum zira ne olduğunu bilmiyordum. Hatırladığım şeyler sisli bir dağın zirvesine bakmak gibiydi. "Bilmediğim için sordum."
 

 
  Bir ağır adım daha attığında aramızda kalan son iki adım vardı. "Neden kaçıyorsun?"
 

 
  Yorgun omuzlarım dikleşti. Damarıma basıyordu. "Kaçmıyorum, buradayım işte."
 

 
  Boynu sola büküldü. "Hayır, kaçıyorsun." Bir adım daha attığında aramızda kalan son bir adımdı. "Oysa o gece hiç de öyle söylemiyordun."
 

 
  İstemsizce bir adım geriledim. "Ne söylemişim?" Sesim titremiş, ilk kelimem dilimde dolanarak dudaklarıma çarpmış ve anlamsızca kekelememe neden olmuştu.
 

 
  Gerilediğim adımı tek seferde kapattı. "Hatırlamıyor olamazsın. Şayet hatırlamasaydın, bu denli kaçmazdın."
 

 
  Gerilemek isteyen adımımı kendimi zorlayarak durdurdum. "
  
   Kaçmıyorum
  
  diyorum, buradayım işte. Her ne olduysa yardım ettiğin için de teşekkür ederim. Ne dememi bekliyorsun Ömer?"
 

 
  "Sence aramızda geçen onca şeyden sonra sabah kalkıp seni yanımda göremediğimde ne hissetmişimdir Ayperi?"
 

 
  Şaşkınlıkla sendeledim. "Aramızda bir şey geçmedi."
 

 
  Kaşları en net şekilde havalandı. "Bence geçti."
 

 
  "Geçmedi!"
 

 
  "O zaman neler yaşandığını hatırlıyorsun?"
 

 
  "Hatırlamıyorum," diyecek oldum ama bakışları inanmadığını gösteriyordu. Sisin ardından baktığım anıların gerçek olma ihtimaliyle sendeledim. Anılar kopuk ve parça parçaydı ama göğsündeki sıcaklığı unutmam imkânsızdı. "Ya da hatırlıyorum, ne fark edecek?" diye anın gerginliğiyle yükseldim. Elim gerginlikle havalanmıştı. "Bir rahat ver artık. Sıktı bu muhabbe-"
 

 
  Aniden bileğimden kavrayıp bedenimi kendine çekmesini beklemiyordum. Cümleler dudaklarımın içinde boğulup kaldı. Yüzü bir karış ötemde, gözleri haddinden fazla yakınken göğsüm sertçe göğsüne çarptı. "Bence de," derken her zamanki netliğinden daha da üst seviyedeydi. "Artık sıktı. Seninle adamakıllı bir konuşalım."
 

 
  Cevap vermek için aralanan dudaklarım ne yapacağını bilememenin verdiği sersemlikle kapandı. Bileğimi kavrayan eli can yakmıyor ama bırakmayacağını da belli ediyordu. Gözlerinden kısa bir an için koptuğumda boynum büküldü. "Ömer," dedim zorla. "Dün de söyledim, yine söylüyorum. Çık git kendi yoluna." Boğazıma batan iğnelere rağmen bakışlarımı yüzüne kaldırabildim. "Bırak beni."
 

 
  Cevabı netti. "Bırakmıyorum," dedi sert ve kendinden emin sesi. Yeşillerinde tereddütte yer yoktu. "Bırakmam." Nefesi burnuma değmiş, ılık bahar rüzgârları adeta tenimde gezinmişti. "Bana de ki şu kadar bekle, o kadar beklerim Ayperi ama bırakmam."
 

 
  Boynum daha da büküldü. "Neyi bekleyeceksin, Allah için?" Bileğimi elinden geri çekemedim ama diğer elim güçsüzce omuzundan itelemeye çalışıyordu. Oysa bileğimi çeksem bırakırdı, biliyordum. Azap gibiydi her şey. Kimi için dünyanın en basit kararıydı, biliyordum ama söz konusu ben olduğumda olmuyordu işte!
 

 
  Kendim, karanlık yanım, korkularım ve onun sevgisi arasında kalıyordum.
 

 
  Omzu zerre kıpırdamamıştı. Benim minik elim onun bedenini itelemekte güçsüz kalıyor, yetmiyordu. Onu uzaklaştıracak tek şey sakındığım kalp kırıklığıydı, biliyordum. Ama ne dilim acı söz söylemeye ne de gözlerim sert bakmaya razı geliyor, kalp kırıklığına yardımcı olmuyordu.
 

 
  Aynı saniyelerde kapı aniden açılmış, nöbetçi öğrenci kucağında pembe bir çiçek buketiyle içeri girmişti. Onu tanıyordum. Sekizinci sınıflardan öğrencim olan Akif; akıllı ve çalışkan bir çocuktu. Bizi gördüğünde adımları durdu. Rahatsızlık vermiş olabilmenin ihtimaliyle bana minik bir baş selamı verdi.
 

 
  "Kusura bakmayın hocam, rahatsız etmek istemezdim ama burada olduğunuzu söylediler." Çiçek buketini bana doğrulttu. "Bu çiçekler sizin adınıza gönderildi."
 

 
  Ömer'in eli aniden bileğimden sıyrılmıştı. Dönüp ona bakmadan sersem adımlarla Âkif'e yöneldim. "Bana mı?"
 

 
  "Evet hocam."
 

 
  Çiçeği aldığımda tebessüm etmeye çalıştım ama zordan da öte, imkânsızdı. Şu an bunun hiç sırası değildi. Bir veli ya da sendika göndermiş olmalıydı ama bu ciddi konuşmanın ortasına dalması ne kadar mantıklıydı, bilemiyordum. "Sağ ol," diyebildim sadece.
 

 
  Akif yine saygılı bir baş selamı sunarak geriledi. Ama aynı saniyelerde çiçek buketi aniden kucağımdan alınmış, hatta koparılmıştı. Bakışlarım Ömer'e döndüğünde çiçeğin sağına soluna dünyanın en pis şeyine bakar gibi huysuz bir ifadeyle bakıyordu.
 

 
  "Bu kimden?"
 

 
  "Sana ne!" diye çıkışmam kaçınılmazdı.
 

 
  İleri atılıp elinden almak istedim ama izin vermemiş, çiçeğin içindeki zarfı alıp sessizce okumaya başlamıştı. Bana hafif sırtını dönmüştü ama yüzünü istemesem dahi görebiliyor, ifadelerini okuyabiliyordum.
 

 
  Sinirle soludum. "Ömer, çık git şuradan gerçekten artık sabrımın sonundayım."
 

 
  Umursamadı bile. Kâğıtta her ne yazıyorsa kaşları katılmış, dudaklarından soluksuzca koşan bir küheylan gibi kesik bir nefes dökülmüştü. "Ayperi Hanım," dedi ağır ağır. Kâğıtta yazılanları okuyordu ama sesinde derin küfürler ve tükürükler var gibiydi. "Birkaç gün önceki talihsiz buluşmamız için sizden çok özür diliyorum. Niyetim sizi kırmak, üzmek ve zor durumda bırakmak değildi. İzin verirseniz aramızdaki yanlış anlaşılmayı düzeltmek, sizinle yeni bir başlangıç yaparak yeniden buluşmak ve tanışmak isterim."
 

 
  Başımdan aşağıya dökülen kaynar su değil, kızgın bir volkandı. Ömer'in aniden bana dönen yeşillerinde ise ilk defa huzur değil, öfke vardı. Ormanlar ateşe verilmiş, kırmızı alevler tüm yeşil zirveleri sarmalamış gibiydi. Kâğıtta yazan son cümleyi gözlerime bakarak söyledi.
 

 
  "Sizden bir şans daha isteyen: Ümit..."
 

 
  Dudaklarımdan hayret dolu bir soluk kaçtı. Kendisine her şeyi yeterince izah etmiştim. Ne şansından bahsediyordu? Ömer'in gözlerinde gördüğüm ifade istemsizce bir adım gerilemem için beni zorluyordu ama yapmamış her zamanki duruşumdan ödün vermemiştim.
 

 
  "Ne bu?" dediğinde sesindeki siniri fark etmemek imkânsızdı.
 

 
  Ümit Bey'e şaşırmak ve Ömer'e cevap vermek arasından gidip gelirken tüm cümlelerim yine beni terk etmiş gibiydi. O adam yüzünden günlerdir kâbuslarla baş etmeye çalışıyor, nefessiz kalana kadar kusuyordum. O karanlık yüze bu denli benzemeseydi gömdüğüm hiçbir şey bu kadar keskin bir şekilde saklandığı yerden çıkmayacaktı. Öfke, panik, endişe ve korku yine birbirine karıştı. Ben her birinin altında kaldım.
 

 
  Ömer elinde çiçeklerle bana doğru bir adım atmış ama kâğıdı yere atıp sertçe üzerine basmıştı. "Sen bu adamla buluştun mu Ayperi?"
 

 
  "Tabi ki hayır!" dedim anında. "Okula gel-" Bakışları ve üzerime ilerleyen adımları öfkemi perçinlemek için yeterliydi. Onu kırmam uzaklaşmasına yetecekse bunu yapacaktım. Canım yansa bile geri durmadım. Çenem dikleşirken gözlerime inat ve öfkenin kurulduğunun farkındaydım. "Varsay ki buluştum. Sana ne! Hesap mı vereceğim?"
 

 
  Üzerime gelen adımı bu defa o kadar net ve gergindi ki istemsizce bir adım gerilemek zorunda kaldım. "Buluştun mu buluşmadın mı?"
 

 
  Cesur bakışlarım sürerken bir adım geriledim.
 

 
  Aynı şekilde bir adım daha attı. Daima ben öfkeli ve sert, o ılımlı bakardı ama ilk defa gözlerinde kendimi görüyordum. Yanıyor ve yakmak istiyor gibiydi. Aniden pembe çiçek buketini yanında kalan masaya en sert şekilde vurduğunda ise bir adım daha geriledim.
 

 
  "Pembe çiçekler," diye soludu öfkeyle. Çiçek buketini bir kere daha masaya vurup parçaladı. "Pembeden ne kadar nefret ettiğini bilmeyen bir adamla buluştun, öyle mi?" Çiçek buketini bir kere daha masaya vurdu ama çiçekler artık paramparça olup, salonun dört bir yanına dağılmıştı. "Pembeden ne denli nefret ettiğini bilmeyen bir adam senden bir şans istiyor, öyle mi?"
 

 
  Son darbeyi de öfkeyle indirdiğinde elinde çiçeklerin sadece sapı kalmıştı. Birkaç çiçeğin dikeni olmalı ki avuç içleri kanamış, parmaklarından yere ince bir sızıntı şeklinde kan damlıyordu. Üzerime doğru bir adım daha attığında geriledim. Gözlerinde parçalanan pembe çiçeklerin yansıması vardı ve onlar da yanıyordu.
 

 
  Sırtım duvara denk düştüğünde adımları hızlanmış, burnundan keskin nefesler alırken aniden karşımda belirmişti. Artık arada bir karıştan daha az bir mesafe varken, kızgın nefesi tüm öfkesini anlatmak için yeterliydi. Dudaklarıma vurup, beni dahi yaktı. Kırılacak sanmıştım ama bu onu kırmak yerine daha da perçinlemiş gibiydi.
 

 
  "Senden her adam şans isteyemez Ayperi," diye soludu. Gözlerime değen yeşillerinde bambaşka bir his vardı ve ben ne sağa ne de sola kaçabildim. Bu bakışla öylece kaldım. "Şu gözlerindeki inat, öfke var ya..." Nefesi dudaklarıma biraz daha yaklaştı ama ben nefes almayı unutmuş gibiydim. "O bakışlara her adam kafa tutamaz. O inadı her adam yıkamaz!"
 

 
  Söylenecek çok şey vardı ama çoğunu yuttum. Avuç içlerimin terlediğini hissediyordum. Göğüs kafesimi zorla zapt ettim. "Yani?" diyebildim sadece.
 

 
  "Beni seç!" dedi tek solukta. "Bir şans hakkın varsa onu bana ver. Bir başkasına değil!"
 

 
  Sersemlemiş bir hâldeydim. Dudaklarımı aralamak istedim ama mideme dolan kramp bu defa bulantıdan çok daha fazlasıydı. Kelimelere dökemiyordum ama anlatmayı deneyecek olsam üzerime devrilen bir taş sürüsünün altında kalmak derdim.
 

 
  "Ömer..." diyecek oldum.
  
   Sana vermediğim şansı hiç kimseye vermem
  
  diyemedim. Avazım çıktığı kadar bunu bağırmak istedim ama yapamadım.
 

 
  "Bak gözlerime," derken hırslı öfkesi devam ediyor ama sesinden ve ifadesinden her zamanki gibi nahif bir sevgi akıyordu. "Beni kır, parçala, yerle bir et ama gözlerime bak Ayperi. Sana hissettiklerime dair bir an bile yalan söylediysem namerdim!" Gözlerimden kopmadan eli kapıya döndü. "Şayet sana bir kere bile hissetmediğim bir şeyi söylediysem şu kapıdan çıkmak bana nasip olmasın." Eli göğsüne değdi. "Bana nasıl baktığını görüyorum. Ne yapmaya çalıştığını, beni kendinden korumak istediğini de. Ama bana dahi sunmadığın o şansı bir başkasına sunarsan..." Boğazında kalan öfkeyi ve kırgınlığı zorla yuttuğunu görebiliyordum. "Şayet bunu yaparsan..." Gerisini getiremeden aniden boynu büküldü. "Yapma," dedi sadece. "Sakın bana bunu yapma." Adımları gerilerken sadece tek bir şey söylüyordu. "Yapma, yapma..." Bir adım daha geriledi. "Başkasına öyle gülme."
 

 
  Gözlerindeki öfke aniden zayıflığa dönüşmüştü ama bunu görmemi istemiyor olmalı ki aniden arkasını dönmüş, belki de ilk defa bakışlarını benden kaçırmıştı. Bekleme salonunun kapısını açıp dışarı çıkmış, beni parçalanmış çiçek buketinin ortasında bırakarak kapıyı en sert şekilde çarpmış ve uzaklaşmıştı.
 

 
  Kapanan kapının ardından bacaklarımın dermanı koptu. Duvardan destek alarak dik durmaya çalışmış, elim deli gibi atan göğüs kafesimdeyken iki adım uzağımda kalan sandalyeye zorla ilerleyip bedenimi bırakmıştım. Boş bakışlarım bekleme salonunun dört bir yanına dağılmış parçalanmış pembe çiçek parçalarına takıldı. Aşktan ölesiye kaçarken içine düştüğüm şeyi özetleyecek tek cümle aşk üçgeni terimiydi.
 

 
  Oysa ortada üçüncü bir kişi bile yoktu. Bakışlarıma yerdeki kâğıt parçası takıldı. Ömer'in ayak izi üzerinde kalmıştı ama kelimeleri çok net seçebiliyordum. Bir şans?
 

 
  Dudaklarımdan dökülen soluk öfke, kızgınlık, kırgınlık ve hayata karşı sitem doluydu. Bana bunca acı sunup saklanarak yaşamama neden olduktan sonra nasıl kavanozumdan çıkarıp bu denli büyük bir hengamenin ortasına atabiliyordu? Ayperi hayatın hangi verdiğine uyum sağlayacaktı? Ayperi kimdi? Ayperi oyuncak mıydı? Yanan mı? Saklanan mı? İnatla yaşamaya çalışan mı?
 

 
  Parçalanmış pembe çiçeklere bakarken soğuk karanlık eli omuzumda hissettim. Gözlerim kapanmış, başım histerik bir şekilde sola bükülmüştü. Ümit denen adam sanki her şeyi inatla yapıyor, yerle bir olmam için uğraşıyordu. Oysa kendi hâlinde bir adamdı. Ama ben kendi hâlimden daha fazlasıydım. Omuzumdaki el yüzünden başım histerik bir şekilde sola büküldü.
 

 
  
   Pembeyi sever misin küçük,
  
  dedi iğrenç sesi. Benden kurtulmak için mi onları parçaladın, imkânsız!
 

 
  Omuzumdaki elin ağırlığı artıyordu. Olduğum yerde küçülürken ellerimi kulaklarıma atıp zihnimdeki sesleri susturmayı denedim. Belki de deliriyordum. Ayırmak zordu. Üst bedenimi bacaklarıma eğip saçlarımla yüzümü saklarken ellerim var gücüyle kulaklarını kapatıyordu. Beni sevmek; ne zaman batacağını, elini kanatacağı bilmediğin bir dikeni kavramak gibiydi. Elleri parçalanmadan durmayacaktı Ömer Seyirhan, farkındaydım.
 

 
  Yeniden doğrulduğumda derin bir nefes almış, sıkışan göğüs kafesimi toparlamaya çalışmıştım. Terleyen avuçlarımı bacaklarıma sürterek sakinleşmeye çalışıyordum ama panik atak geliyordu, hissediyordum. Elim boğazımı kavradı. Nefes alamıyordum, duvarlar üstüme yıkılacak gibiydi. Beni bu denli sersemleten yeşil gözlerdeki öfke mi, parçalanan pembe çiçekler mi yoksa omuzumdaki karanlık el miydi, bilmiyordum.
 

 
  Düşündüğüm tek şey kendimi dışarı atmaktı. Aniden ayağa kalkmam ve kapının açılması, Elif Hanım'ın içeri girmesi aynı saniyelere denk düşüyordu. Gülüyordu ama beni ve etrafa saçılmış parçalanmış çiçekleri gördüğünde ifadesi ağır ağır soldu.
 

 
  "Ay ne oldu burada?" Sesinde panik ve merak vardı. Hızla bana ilerlemişti. "Ayperi Hoca'm, siz iyi misiniz?"
 

 
  Sadece dışarı çıkmak ve nefs almak istiyordum. Elim boğazımı daha sıkı kavradı. "İyiyim," dedim sadece. Dik durmaya çalışarak yanından geçmiş, çiçekleri ezerek kapıya yönelmiştim. Şaşkınlıkla arkamdan baktığının farkındaydım. Durup küçük bir an bekledim. "Elif Hanım..." Yorgun bakışlarım ona döndü. Endişe ile bakıyordu.
 

 
  "Buyurun?"
 

 
  "Size yalan söyledim," dedim hiç beklemeden. "O adam Cem'in hiçbir şeyi değil. Okula benim için geliyordu ama Öçel Bey'den çekindiğim için gerçeği söyleyemedim. İsterseniz artık gidip söyleyebilirsiniz."
 

 
  Kadının tepkisi oldukça yerinde olmuş, her zerresiyle şaşırmıştı. "Efendim?"
 

 
  Söylediklerimi yenilemedim. Adımın yalancıya çıkması ya da kovulmak umurumda değildi. Öçel Bey karşısına alıp azarlasa bile sesim çıkmazdı. Benliğimden uzaklaştığım bir andaydım. Koşar adım odadan çıkmış, okul kapısına ilerliyordum. Nefessiz kalmak kusmaktan daha da zordu, yaşamayan bilemezdi. Kustuğunuzda içinizde ne varsa atabiliyordunuz ama nefessiz kalmak her şeyi yutmak gibiydi. Bahçeye çıktığımda bakışlarım gökyüzündeydi. Derin nefesler alıp veriyor, Hacer Hanım'ın öğrettiği nefes egzersizlerini yapmaya çalışıyordum. Elim terleyen gerdanımda gezindi.
 

 
  
   Bu kadar zor değil Ayperi, bu kadar zor değil! Kendin için her şeyi bu denli zorlaştırma
  
  !
 

 
  Düşünceler uygulayamadığımız için düşüncelerden ibaretti.
  
   Senin kurak toprağında onun yeşilleri çiçek açmaz
  
  , diyordu bir yanım. Omuzumdaki el bastırıyor, uğursuz yüz üzerime geliyordu. Kendi etrafımda dönerken ağır nefeslerle kalp atışımı dizginlemeye çalıştım.
 

 
  
   Kendine gel Ayperi, kendine gel!
  
 

 
  Telefonum çaldığında umursamadım. Şu an ona bakabilecek bir konumda değildim. Arama bitti ama saniyeler içinde yeni bir arama başlamıştı. Nefesimi kontrol altına almak için derin nefesler alıp verirken titreyen ellerim önlüğümün cebinden telefonu çıkarmış, ekrana odaklanmaya çalışıyordu ama bakışlarım dahi bulanıktı. Başımı iki yana sallayarak toparlanmayı, görüşümü netleştirmeyi denedim.
 

 
  Melike'nin arkadaşı, Onur arıyordu. Şu an için bunu da beklemiyordum zira beni aramaz, denk düşmediğimiz sürece iletişim kurmazdı. Ayperi daima düşer ama ayağa kalkmanın bir yolunu bulurdu. Nefesimi kontrol altına almak ve göğüs kafesimi okşarken bulanan bakışlarımı toparlayabilmek için gözlerimi açıp kapatıyordum. Aramayı cevapladığımda sesim her zamanki gibiydi. Hiç kimse arkadaki yıkımı göremezdi.
 

 
  "Efendim Onur."
 

 
  "Ayperi," derken sesi nadir duyulur bir şekilde telaşlıydı. "Bu haberi ilk sana vermem gerektiğini düşünüyorum, sen yumuşatarak Şeyma'ya söylersin."
 

 
  "Ne oldu?"
 

 
  Derin bir nefes vermiş, kelimeler dudaklarından bedbaht bir hikâye başlangıcı gibi sıkıntıyla dökülmüştü. "Sanırım büyük bir problemimiz var."
  

  

  

 

 
  🌓🪽
  

  

  

  

  

  

 

 
  
   
    Melike'ye karşı Yavuz;
   
  
  

  

  

  

  

  

 

 
 
 

 

 

 
  

  

  

  🌓🪽
  

  

  

  

  

  

 

 
  
   
    Cumartesi yeni bölüm inşallah gelecek canlarım. Ondan önce naçizane bir şey söylemek, size küçük bir konudan bahsetmek isterim. Bölüm yazmak, bir kitap yazmak fabrika işi değildir. Emek ister, düşünme ve özen ister. Aksatmalarım, sizi beklettiğim zamanlar elbet olmuştur ama beni bunca zamandır okuyan herkes bilir ki ben hiçbir zaman keyfiyetten bölüm atmamazlık yapmam canlarım.
   
  
 

 
  
   
    Elimden geldiğince düzenli olmaya çalışırım. Tozlu Pembe'ye haftada bir bölüm geldi. Gündemin yoğun olduğu konular dışında ne erteledim ne aksattım. Ama bu denli ciddi gündemler varken birkaç gün erteledim diye bize değer vermiyor, saygı duymuyor, bunu hep yapıyor,kendi kitabından soğutuyor tarzında yorumlar görmek insanı istemsizce incitiyor.
   
  
 

 
  
   
    Tp eski bir kitap evet ama ben bu kitabı düzenlerken tüm bölümleri neredeyse baştan yazıyorum. Sizin sandığınızın aksine düzenlemek, okuyup geçmek falan değil canlarım. Ki emin olun bunu yaparken hiçbir mola vermeden, kendime dahi zaman ayırmadan yapıyorum. Belim ağrıyor, fıtığım artıyor, bacaklarım şişiyor ama buna rağmen yansıtmamaya çalışıyorum. Ben bu denli özenli davranırken birkaç hafta ya da birkaç bölüm yine bir iki gün ertelendi diye böyle sözler duymak üzüyor, inanın. ( üstelik imza çakışmasını saymazsak sebep benden bağımsız canım ülkeminin geçtiği zor günlerken)
   
  
 

 
  
   
    Tp'nin önünüzdeki bölümden sonra bölüm düzeni iki haftada bir olacak. Yanlış anlaşılma olmasın, bunu kırgın olduğum için falan yapmıyorum. Ya da yine bize değer vermiyor tarzında lanse edilmesini istemem. Zaten akıştaki planım buydu. Uzun bir kurgu değil TP. Max iki kitap. Gelecek bölüm kırılma noktası, sonra ikinci düzlüğe gireceğiz. İki haftada olan bölümleri yine uzun ve dolu dolu tutmaya çalışırım, sizi boşuna bekletmem, bilirsiniz. Uzun süre masa başında oturmam yasak olmasına rağmen elimden geleni yapıyorum ama bedenime de biraz dinlenmesi için izin vermem lazım.
   
  
 

 
  
   
    Bunca zamandır birbirimizi tanıyoruz. Ben sizi bilirim, siz beni. Lorenin art niyeti, keyfi hareketleri yoktur, sizi kırmaz, incitmez ya da değersiz hissetmenizi asla istemez, bilirsiniz. Ama sizin de Loresi'ye biraz anlayış sunmanız zor değil be canolar...
   
  
 

 
  
   
    Sizi seven, Loresi
   
  
  ♥️
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    "Onu, sevebileceğinin en yücesiyle sevdin.
   
  
  

  
   
    Titreme daha fazla kalbim.
   
  
  

  
   
    Bağışla kendini artık onu da
   
  
  

  
   
    Bırak gitsin.
   
  
  

  
   
    Bırak gitsin.
   
  
  

  
   
    O senin ezel gününden kaderin
   
  
  

  
   
    Sen onu nasılsa bin kere daha
   
  
  

  
   
    Seveceksin..."
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    *BİRHAN KESKİN
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

  

  

  

 

 
  Yüksek tepeler ve sarp kayalar, aşmasını bilen için sadece küçük bir engelken; takılıp düşen için ayaklarının altında diken, avuç içlerine batan kıymıklar ve can acısından ibaretti. Melike Özben tüm yüksek tepeleri ve sarp kayaları aşmış, avuçları ve tabanları kanlar içinde kalsa bile ayağa kalkmayı başarmıştı. Çünkü güç; kalpten, inançtan ve mücadele hırsından değil sadece yaşama hevesinden gelirdi.
 

 
  Ameliyatından saatler sonra kendine geldiği şu vakitlerde toparlanmaya çalışıyor, tavana diktiği boş bakışlarına rağmen bu acıdan da sağ çıktığı için kendiyle gurur duyuyordu. Dakikalar önce ayağa kalkmayı başarmış, göğsünü ne denli kestiklerini aynadan kontrol etmişti. Doktorun söylediği gibi küçük bir kesik olduğunu gördüğünde verdiği derin nefes tüm genzini yaktı. Yorgun bedenini yeniden yatağa bıraktığında narkoz etkisi bacaklarına vurmuş gibiydi. Eklemleri sızlıyor, diz kapakları ağrıyordu.
 

 
  Bakışları baş ucundaki su şişesine ve bardağa takıldı. Hayal gibi anımsadığı anlarda Yavuz Korkut denen adam başında bekliyor, alnındaki terleri siliyor, başından kavrayıp kaldırırken dudaklarına su damlatıyordu. Terden boynuna dolan kıvırcık saçlarını çekip parmak ucuyla boynunu rahatlattığını dahi anımsıyordu ama kendine geldiği şu saniyelerde yanında bulamamıştı.
 

 
  Saatin kaç olduğuna dair hiçbir fikri yoktu ama gece yarısına geldiğine emindi. Kendine geldiğinde Yavuz ile odaları ayrılmış, kendini geniş bir odada, büyük ve derin bir yalnızlığın içinde bulmuştu. Bu denli büyük bir sessizlik için kucak dolusu para vermesi can sıkıcıyken, Yavuz ile uğraşma isteğinin baskınlığı daha da can sıkıcıydı. Yalnızken canı sıkılıyordu ama doktoru bir süre tek başına ayağa kalmamasını söylemişti.
 

 
  Ağrıyan göğsüne rağmen komodinine uzanıp telefonundan saati kontrol etti, haklıydı saat konusunda. Bu can sıkıntısıyla hayıflandı. Biraz aklı olsa Yavuz'un numarasını alır, buradan da musallat olurdu. Bu şekilde boş tavana bakmak can sıkıntısından başka bir şey vermiyordu. Odanın kapısı açılıp içeri hemşire girdiğinde bakışları karşı kapıdaydı. Aldığı duyumlara göre Yavuz'un karşı odasına taşınması gerekmişti.
 

 
  "Melike," dedi sarı saçlarını ensesinde dağınık bir topuz hâline getiren hemşire. "Nasılsın?"
 

 
  Melike'nin gözleri karşısında kalan kapalı kapıdan koptu. "Ne bileyim?" homurtusu belli belirsizdi. "Siz daha iyi bilirsiniz. Nasılım?"
 

 
  Gülmüştü hemşire. "İyisin, iyi. En azından narkozu atıp nihayet kendine gelebildin." Baş ucuna gelmiş, dudaklarında tatlı bir tebessüm varken serumunu kontrol ederek gerilemişti. "Yoksa hastaneyi başımıza yıkacak gibiydin."
 

 
  Cevap veremedi Melike. Boş gözlerle bakmakla yetindi. Başı tereddütle sola eğilirken narkozluyken dahi bir belaya bulaşıp bulaşmadığını düşünme ihtiyacı hissediyordu. Hayal ve gerçek arasında gidip gelirken hatırladığı tek şey Yavuz Korkut'un yanında olduğu, su verdiği ve başında beklediği anlardı. Peki şimdi neredeydi?
 

 
  Hemşireye bakarken gözleri şüpheyle kısıldı. "Narkozluyken bir halt yemedim, değil mi ben?"
 

 
  Hemşirenin gülüşü içten ama ima doluydu. "Önce bir kendine gel, sonra konuşuruz." Adımları geriledi. "Saat başı kontrole geleceğim, merak etme. Bir şey olursa ya da istersen baş ucundaki o kırmızı butona basman yeterli. Yine hemen gelirim, anlaştık mı?"
 

 
  Sessizce onayladı ama alamadığı cevap onu fazlasıyla huzursuz etmek için yeterliydi. Zihni kendinde değilken bazı rezillikler yaşandığına şu an itibariyle emindi. Utanmak bir yana dursun, yüzü bile ekşimedi. Zaten hayatı yeterince rezillik doluydu. Canıyla cebelleştiği şu günlerde küçük detaylara asla takılmayacaktı. Hemşire odadan çıktığında dudaklarından küçük bir inilti kaçtı. Göğsü sızlıyor, midesi bulanıyor ve başı ağrıyordu.
 

 
  Elini saçlarına atıp küçük bir an gözlerini kapatarak zihnini toparlamayı denedi. Hastane saatin de etkisiyle yine sessizliğe gömülüyordu. Kapanan kapı ve sessizlik ise canını daha da sıkmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ameliyatta girmeden önce can derdindeydi, şimdi ise can sıkıntısı. Narkozu hâlâ tam anlamıyla atamamış, bacaklarının ağrısı ile iki büklüm olma isteğini zorla yatıştırmıştı. Üzerindeki ince örtüyü kenara iteleyip kolundaki serum kablosu ile toparlanırken minik ayakları terliklerini arıyor, kıvırcık saçları birbirine girmiş bir hâlde başının üzerinde dört bir yana uzanıyordu.
 

 
  "Ağzıma sıçtın..." derken bezgin homurtusu hayata karşı her zamanki isyanlarından biriydi. Hemşire tek başına ayağa kalkmamasını söylediği hâlde serum direğini sıkıca kavrayıp ayaklandı. Biraz daha burada tek başına kalırsa akli melekelerini halaya kaldıracak gibiydi. Yavuz Korkut söz vermediği hâlde başında beklemiş, Melike'nin tüm iyiliklerinin karşılığını ödemişti. Şu birkaç günde göründüğünden daha derin bir adam olduğuna şahit olmuşken ona bir teşekkür borçlu olduğunu hissediyordu.
 

 
  Serum direğini sıkıca tutarak destek alırken, ağrısına rağmen ayağına iki numara büyük gelen terlikleri sürüyerek odasından çıktı. Hedefi karşı odaydı. Kapısını açık gördüğünde müsait olduğunu düşünmüş, seslenmeden odaya ilerlemişti. Ama birkaç saat öncesine kadar onun olan yatak da Yavuz'un yatağı da boştu. Bu kadar hızlı taburcu olmuş olabilir miydi? Baş ucundaki komidinin üzerinde Melike'nin aldığı bisküviler hâlâ açılmamış bir hâlde duruyor, sadece çikolata parçacıklı olanın içinden bir tane alınıp yendiği görünüyordu.
 

 
  Omuzları çöktü. Yavuz Korkut denen huysuz herif tam olarak nereydi? Küçük adımları Yavuz'un yatağının önüne ilerledi. Buralarda olsa bu şekilde düzeltmez, dağınık bırakırdı. Çarşaflar değiştirilmiş, yatak toparlanmış gibiydi. Gerçekten bu kadar hızlı taburcu olmuş olabilir miydi?
 

 
  Aksi puştun tekiydi ama onunla uğraşmak şu rezil günlerde Melike'nin yüzünü güldüren, kafasını dağıtan tek şeydi. Telefon numarasını da almadığı için delicesine pişmandı. En azından mesaj atarak rahatsız eder, arada eğlenmeye devam ederdi. Omuzları daha da düştü. Garip bir şekilde alıştığını hissediyordu Melike. Oysa geçirdiği saatler sınırlı, yanında bulunduğu gün sayısı ikiydi.
 

 
  Ama böyleydi Melike. En ufacık sevgiye boyun eğer, eline sıkıştırılan ilgi kırıntılarını kendi dünyasında büyüterek yaşardı. Küçüklüğünde dahi ona bir kere gülümseyenin elinden tutar, başını okşayana gülümserdi.
  
   Sevgi açlığı
  
  derdi bu hisse. Oysa anne babasının doyuramadığını hiç kimse doyuramazdı. Beden beslenir ama ruh aç kalmaya devam ederdi.
 

 
  Babaannesi vardı ama bazen bu sevgi de yetmiyor, o boşluk hissini asla dolduramıyordu. Hayatının bir kısmı sevilme beklentisiyle insanların gözünün içine bakmak ile geçmişti. Öğretmenleri başını okşasın diye ödevlerini yapar, mahalledeki teyzeler ona gülümsesin diye poşetlerini taşırdı. Arkadaşları onunla gülmeye devam etsin diye söylediklerini yapar, uyum sağlardı.
 

 
  Ama bir süre sonra bunların hiçbirinin içindeki o boşluğu dolduramayacağını hissetmiş, içindeki o derin oyuğa düşmek yerine hırçınlaşmayı, dünyaya kendi gibi kafa tutmayı seçmişti. Madem hayat onu yok sayıyordu o da tüm kurallarını ezip geçecekti.
 

 
  Baba denen adam bağırdığında annesi köşeye siner, ağlardı. Sıklıkla tartışırlar, birbirlerine ellerine ne geçerse savururlardı. Melike zorluklara karşı, böyle tutarsızlıklarla savaşılamayacağını bilecek kadar gözlemlemişti ikisini de. Bir miktar tutarsızlık hayat savaşında bir tutam kaybedişten daha fazla zarar verebiliyordu. Ailesine olan kızgınlığı onu terk ettikleri, kendilerine yeni bir hayat kurdukları için değil, bu zayıflıkları içindi. Yine de öfke ve hırçınlıkla bastırmaya çalıştığı sevgi açlığının bazı anlarda hâlâ orada, göğüs kafesinin en derinlerinde olduğunu hissediyordu.
 

 
  Babaannesinin hayır duaları sayesinde o rezil insanların kızı olarak büyümekten kurtulduğuna inanıyordu. Ayperi ve Şeyma'nın karşısına çıkması dahi onun için babaannesinin dualarının gücüydü. Kapı dışarı edilse, gece yarısı annesi tarafından ceza adı altında karanlık sokağın ortasında bırakılsa dahi gözünü açtığında geldiği yeri arıyor, aile sandığı o kaosu özlüyordu. Baba denen o adam elinden tutup babaannesinin kapısına bırakıp gittiği günden sonra bir süre konuşmamış, hayata karşı tüm kelimelerini yutmuştu.
 

 
  Ama huzurun ne demek olduğunu o yaşlı ellerde öğrenmişti. Sırtını okşar, kıvırcık saçlarını tarardı. Melike bir şey kırdığında babaannesi bir şey söylemeden evden dışarı çıkar, cezasını çekmek için beklerdi ama babaannesi elinden tutar, dudaklarında derin bir tebessümle saçlarını öper ve yeniden eve alırdı. Melike ürkek ve hırçın bir kısrak gibiyken ona sevgiyle, şefkatle her şeyi yeniden öğretmişti.
 

 
  Mesela Şeyma, babaannesine benzerdi. Saçını okşayışları, kızsa dahi bağrına basışı, sırtını okşayan elleri ve dudaklarından dökülen dualar babaannesiydi. Ayperi de babaannesi gibi sinirlenir ama sarılır, kızar ama kıyamazdı. Dostları da, tıpkı yaşı gibi yüreği de büyük olan o kadın kadar saf ve masumdu. Bu yüzden Melike onlara da asla kıyamaz, herkese kafa tutarken sadece iki dostuna boyun eğerdi.
 

 
  Eli serum direğinden süzülürken olduğu yerde küçüldüğünü hissediyordu. Narkoz etkisi azalırken ruhunu da bedeninden alıp gidiyor olabilirdi. Bu denli duygusallığın başka bir izahı yoktu. Belki de aldığı ilaçlar hormon dengesini yerle bir etmiş, gözlerinin o aksi puştu dahi aramasına neden olmuştu.
 

 
  Arkasındaki ses, "Hayırdır Melike Özben, yatağımda gözün mü vardı?" dediğinde kulağına değen bu tonun kime ait olduğunu biliyordu Melike. Huysuz ama tatlı bir tınısı vardı. Arkasına dönen bakışları kapı önündeki Yavuz'a denk düştü. Hastane kıyafetleri üzerindeyken elinde taşıdığı siyah bir poşet vardı. Diğer eliyle o da serum direğini iteliyordu.
 

 
  Yavaşça Melike'ye ilerlerken adımları ağır, ifadesi her zamanki gibi duygudan yoksundu. Yanından geçti ve poşeti yatağın ayak ucundaki küçük masaya bıraktı. "Ben sana getirecektim ama madem buradasın al. İçindekiler senin."
 

 
  Bir adım dahi atmamıştı Melike. Ama masa üzerine bırakılan poşet içinden ona bakan şeyleri görebiliyordu. Hepsi çikolatalı süttü...
 

 
  Düşen omuzları daha da düşerken dudakları büküldü. "Gomserim!" dedi içli içli. "Gittin sandım."
 

 
  Yarımdı Yavuz'un gülüşü. Narkozun etkisini Melike'den daha iyi kaldırdığı ortadaydı. "Hani bilmesem birkaç saat ayrı odadasın diye beni özlediğini sanacağım Melike Özben." Daimî huysuzluğuyla gerilemeye meyletti. "Sen iyi misin? Ağrın var mı?"
 

 
  Serum direğini bırakmadan ilerlese de Yavuz'un karşısına geldiğinde karşısındaki adama bakmak için başını geri atması gerekiyordu. Ama bunu yapmamış, yüzüne bakmadan bir kolunu Yavuz'un göğsüne dolamış ve yanağını kalbinin üzerine yaslamıştı. Niyeti dostane bir teşekkür sunmaktı.
 

 
  "Teşekkür ederim," dediğinde Yavuz onu ilk defa bu kadar savunmasız ve sakin görüyordu.
 

 
  Beklenmedik bir şekilde göğsüne tüyene kıvırcık kafaya şaşkınlıkla baktı. Elleri iki yanındayken şaşkın bir utanç içindeydi.  "Ne yapıyorsun sen?"
 

 
  Daha sıkı sarıldı Melike. Kendince huzur dolu bir andaydı. Yanağı Yavuz'un göğsündeyken gözlerini kapattı. Bu aksi puştun bu denli huzurlu bir sıcaklık yayması beklenmedikti lakin şok olsa da anı bozmadı. Ama aynı saniyelerde Melike'nin eli Yavuz'un bel boşluğundaki yaraya değince genç adam acıyla inlemişti.
 

 
  "Melike!"
 

 
  Hızla gerilediğinde yüzü Yavuz'un acısıyla buruşurken minik eli dudaklarındaydı. "Ay çok pardon. Ben yarayı denk getiremedim."
 

 
  Acı içindeydi Yavuz. Serum direğiyle gerileyerek yatağının ucuna otururken hafifçe pijamasını kaldırıp yaranın kanayıp kanamadığını bakmak istedi ama Melike ondan önce öte atılmış, Yavuz'un pijamasını boğazına kadar kaldırarak minik sargıya odaklanmıştı. "Dur bakayım!" dedi telaşla. Bandajın yerli yerinde ve temiz olduğunu gördüğünde derin bir nefes verdi. "Valla bir şey yok gomserim."
 

 
  Yavuz bu harekete de şaşkınlık içinde bakıyordu. Esmer tenini kızarmaya başlayan yanaklarını saklamak için yeterliydi ama Melike'nin ayarı da, sınırı da yok gibiydi. Yüzüne doğru kaldırılan pijamasını hızla indirerek bedenini kapattı.
 

 
  "Kızım manyak mısın sen? Ne yapıyorsun? Bir uzak dur!"
 

 
  Gülmüştü Melike. "Sana bir şey söyleyeyim mi?"
 

 
  
   Ne var
  
  dercesine kafa salladı Yavuz.
 

 
  Melike'nin parmakları Yavuz'un göğüslerini işaret ediyordu. "Hani bir meme küçültme operasyonu da sen olsan sırıtmazmış. Onlar ne öyle oğlum? 85C falan cuk oturur gibi. Benden alınan parçayı sana mı taktılar, ne yaptılar?" Yavuz'un karşısındaki yatağın ucuna otururken dudaklarından keyifli bir kahkaha kaçmıştı.
 

 
  Huysuzlukla yüz ekşitti Yavuz. "Biraz utanman, sıkılman olsun be kızım! Narkoz etkisi hâlâ geçmedi sanırım, senin kafa bayağı güzel."
 

 
  Şen bir kahkaha daha patlattı Melike. "Ben buraya insanca sana teşekkür etmeye gelmişim senin suratın yine gülle atıyor." Parmakları dudaklarına hayali bir gülücük çizdi. "Biraz gül gomserim. Burada sen ben dışında kim var? Artık yabancı sayılmıyorum bence."
 

 
  İfadesizce bakıyordu Yavuz. Çenesi serum direğini işaret etti. "Sen neden ayağa kalktın? Düşüp kalma bir yerde, uğraşmam."
 

 
  "Uğraşırsın," derken kendinden emindi Melike. Dudağındaki alaysı gülüş minnet tebessümünü dönüştü. "Başımda bekledin, hatırlıyorum."
 

 
  "Mecbur," dedi Yavuz. "Bütün hastane personeline ana avrat sövdüğün için herkes bırakıp kaçtı."
 

 
  Şok ve şaşkınlıkla sendeledi Melike. "Ne yaptım ne?"
 

 
  Derin bir nefes verdi Yavuz. "Doktora, hemşirelere sövdün. Yemek getiren ablaya sövdün. Odaya paspas atan adama da sövdün. Tebrikler Melike Özben, bir kere daha kendi rekorunu kırdın. Umarım yine manşetlere düşmezsin."
 

 
  Şaşkınlığı pişmanlıkla yanarken iki elini dertli başına attı. "Lütfen şaka yaptığını söyle?"
 

 
  Yavuz'un ifadesinde ve ciddiyetinde değişen hiçbir şey yoktu.
 

 
  Saçlarını yolmak ister gibi kavradı Melike. Pişmanlıkla omuzları düştü. "Hay dilimin kemiğini sikeyim ben ya!" Aniden dikleşti. "Lan sen ne biçim refakatçisin? Sustursaydın ya!"
 

 
  Cevap hızla geldi. Yavuz sağ avuç içini kaldırmış içindeki ve parmak boğumlarındaki diş izlerini Melike'nin gözüne adeta sokmuştu. "Emin ol denedim Melike Özben ama maşallahın var. Susturmak mümkün olmuyor."
 

 
  Omuzları daha da çökerken bu defa pişmanlıkla değil nadir bir şekilde utançla yanıyordu. Susturmaya çalıştıkça ellerini ısırmış olmalı ki diş izleri derindi ve hâlâ varlığını koruyabiliyordu. "Gomserim..." dedi içli içli.
 

 
  Yavuz'un parmakları aniden kapanmış, en net şekilde aralarına bir duvar inşa etmişti. "Sakın ayaklanıp bana sarılmaya kalkma, olduğun yerde kal."
 

 
  İçindeki sevgi açlığı titrerken nicedir dolduramadığı boşluğun sızladığını hissediyordu Melike. Sadece, "Teşekkür ederim," diyebildi ama sesinde gerçek bir minnet vardı.
 

 
  Kısa bir an için gözleri birbirine değdi. Yalanlamadı Yavuz. Başı ağırca eğilirken dudaklarından, "Eyvallah," ifadesi döküldü. "Sen de bana yardım ettin. Ödeştik."
 

 
  Son kelimesini tekrarlama isteği hissetmişti Melike. "Ödeştik." Parmakları çikolatalı süt dolu poşete döndü. "Bunları da sana getirdiğim bisküvilere karşılık getirdiğini var sayıyorum."
 

 
  Küçük bir yalan söyleme ihtiyacı hissetti Yavuz. Diğer sütlerin tarihlerinin geçmiş olduğunu görmüş ve atmıştı ama bunu sesli dile getirmedi. Yine
  
   eyvallah
  
  der gibi başı eğildi. Karşılıklı hastane yataklarında otururken ikisinin de başında serum direği, kollarında iğne vardı ama günler sonra kurabildikleri en sağlıklı iletişimin içindeydiler.
 

 
  "Ne zaman taburcu olacaksın?" dedi Melike.
 

 
  Dudak büzdü Yavuz. "Doktor ne zaman isterse" Çenesi dikleşti. "Sen?"
 

 
  Omuz kaldırdı Melike. "Doktor ne zaman isterse."
 

 
  Küçük bir an ikisi de gözlerini kaçırmadı. Zayıf bir halat Yavuz'un gözlerinden kopup Melike'nin göğsüne iğne misali battı ama o an ikisi de anlamadı. Aniden Yavuz'un bakışları kısılmış, Melike'ye bakarken bir aydınlanma yaşamıştı.
 

 
  "Sen fazla sakin ve ılımlısın. Hayırdır, bir bok mu yedin yine?"
 

 
  Güldü Melike. "Lan saçmalama, gözümü yeni açtım. Ne yapabilirim?"
 

 
  "Narkozluyken
  
   bana içki getirin
  
  diye bağırıyordun. Umarım başka odaya geçince böyle bir halt yemedin."
 

 
  Bıkkınlıkla soludu Melike. Parmakları çikolatalı süt dolu poşete döndü. "Bu saatten sonra içeceğim tek sıvı su ve çikolatalı süttür gomser, emin olabilirsin." Direğini kavrayarak ayaklandı. "Senin yine emniyette gomser olma saatin gelmiş belli, hiç çekemem. Gidiyorum."
 

 
  Yatağına yaslanıp bacaklarını uzatma derdinde olan Yavuz umursamamıştı. "Kapıyı kapat."
 

 
  Siyah poşeti kavrayan Melike ağırlığıyla sendeledi. "Lan oha, bütün sütleri mi aldın? Bu ne?" Ters bakışları kıçını devirip yatmak üzere olan Yavuz'a döndü. "Bir iyilik yaptın bari tam yap. Göğsüm kesik benim gomserim, nasıl taşıyabilirim bunu?"
 

 
  Kıçını Melike'ye dönme derdinde olan Yavuz duraksamış, ince örtü üzerini örtmeden havada kalmıştı. Kısa bir an poşete ve Melike'ye baktıktan sonra haklı olduğuna karar vermiş, derin bir soluk vererek toparlanmıştı. Yeniden terliklerini giymiş, yavaş adımlarla Melike'ye yönelmişti. Poşeti aldığında Melike keyifle sırıtıyordu.
 

 
  "Aksi maksi birisin ama perdelerinin arkasında kedi kadar uysalsın be gomserim."
 

 
  Yavuz'un cevabı netti. "Kes." Melike'nin önünden geçip kapıya yöneldi.
 

 
  Kendi kendine sırıtırken arkasını dönüp onun peşinden ilerleme niyetindeydi Melike ama aniden Yavuz'un durduğunu fark etmişti. Kapı girişine bakıyordu. Yavuz'un omuzlarından orada ne olduğunu göremeyeceği bir noktadaydı. Ama minik birkaç adım kapı girişinde dikilip ona bakan üç kişiyi görmesi için yeterliydi.
 

 
  Onur, Şeyma ve Ayperi şaşkınlıkla karşılarındaki bu ikiliye, üzerlerindeki hastane pijamalarına ve kavradıkları serum direklerine bakıyordu. Ayperi şaşkınken Şeyma'nın gözleri irileşmiş, Onur'un ağzı beş karış açık kalmıştı.
 

 
  Bundan sonrası tufan, duman, yaman ve hatta katline ferman olan bir an olacaktı. Melike Özben pek çok şey için burun kıvırır, başından atmak için söver,
  
   siktir
  
  derdi ama ilk defa dudaklarından dökülen bu kelime bu kadar içten ve dolu doluydu.
 

 
  "Harbi ha siktir..."
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  Hayatımda beni şoka sürükleyen, şaşkınlık içinde bırakarak küçük dilimi yutma noktasına getiren pek çok olay olmuştu ama hiç şüphesiz aralarından iki tanesi zirveyi zorlamak için yeterliydi. Bu anlarda kelimelerim başını alıp gidiyor, üst üste tokatlar yiyor ve adeta evrenin en büyük darbesini aldığımı hissediyordum.
 

 
  İlki; Ömer'i yeniden karakolda gördüğüm o an.
 

 
  İkincisi; Melike'yi bir hastane yatağında, elinde serum direğiyle gördüğüm bu an.
 

 
  Ortama sessizlik değil, gerginlik hâkimdi. Üstelik kapının önünde dikilirken karşımda gördüğüm görüntü nedeniyle şaşıracağım tek nokta Melike de değildi. Yanındaki adamı sima olarak oldukça net bir şekilde tanıyordum. O gün karakolda bize terslenen yarık kaşlı komiserden başkası değildi. Üzerinde Melike misali hastane pijaması, elinde sıkıca kavradığı serum direği varken ifadesizce bize bakıyordu.
 

 
  Şeyma ve Onur'un da benimle aynı ifadeye sahip olduklarına emindim. Bu anı kimse beklemiyordu. Saatler önce Onur beni aramış, sosyal medyaya düşen Melike'ye ait bir görseli atmıştı. Bir hastane koridorunda, küçük bir kız çocuğuyla konuşuyordu. O artık ünlü bir simaydı ve bu görselin sosyal medyada yayılması kaçınılmaz olmuştu.
 

 
  Fotoğrafı atan kullanıcı, "Poyraz Eraslan'ı döven o yiğit kadın bu muydu?" diye sormuş, altına sayısız yorum gelmişti. Tüm ülke bu detaya takılırken bizim takıldığımız tek nokta üzerindeki hastane kıyafetiydi. Saatler süren bir araştırmanın ardından Onur fotoğrafı paylaşan kişiye ulaşmış ve hastanenin adını öğrenmişti.
 

 
  Onur beni aradıktan sonra koşarak eve gitmiş, nöbet sonrası uyuyan Şeyma'yı adeta üzerine uçarak uyandırmıştım. Birkaç saat içinde Onur da bize gelmiş, hastanenin adından emin olduktan sonra yola düşmüştük. Son ana kadar Melike'yi aramamış, hastane resepsiyonuna adını sorduğumuzda, '
  
   Hayır, böyle bir hastamız yok
  
  ,' cevabını alacağımızı düşünmüştük ama sonuç olarak burada, bir hastane odasının kapısındaydık.
 

 
  Sessizliği bölen, vahşet görmüş gibi bize bakan Melike'ydi. "Sizin burada ne işiniz var?"
 

 
  Oysa aynı soruyu biz ona sormalıydık.
 

 
  Şaşkın bir sakinlikle cevapladım. "Asıl senin burada ne işin var Melike?"
 

 
  Yanımdaki Şeyma'nın derin bir soluk verdiğini duydum. Göz ucuyla baktığımda gözlerinde dönen ateşi ve siniri görebiliyordum. Birazdan buralar fazlasıyla karışacak gibiydi.
 

 
  "Odan karşısı değil mi?" dediğinde sesi buz gibiydi.
 

 
  "Şeyma..." diyecek oldu Melike ama korkudan adeta sesi titremişti zira Şeyma'nın ses tonundan başına gelecekleri anlamamış olması imkânsızdı.
 

 
  "Odan karşısı mı burası mı?" diye en sert şekilde sorusunu yeniledi Şeyma.
 

 
  Dudaklarını ısırıyordu Melike. "Karşı..."
 

 
  Bir adım geriledi Şeyma. "İyi, oraya gel o zaman," dediği an arkasını dönmüş, sert adımlarla karşı odaya yönelmişti.
 

 
  Birkaç saniye önce o odanın kapısının önündeydik ama Melike'nin sesini burada duyduğumuzda o odaya girmeden bu kapıya yönelmiştik. Göz ucuyla arkamı döndüğümde Şeyma'nın ne olduğunu anlamak için koşar adım Melike'nin hastane yatağının baş ucundaki raporlara ilerlediğini görebiliyordum.
 

 
  Melike küçük adımlarla çaresizce ilerlerken yanındaki adama göz ucuyla bakmıştı. Yarık kaşlı komiser ortama anlam verememiş olmalı ki boş boş bakıyor, anlamaya çalışıyordu. Melike göz ucuyla ona bakarken oldukça mahcuptu.
 

 
  "Hakkını helal et gomser. Son sözlerimi unutma. Tüm vasiyetlerim hâlâ geçerli."
 

 
  Şeyma karşı odadan, "Melike!" diye kükrediğinde irkilerek dikleşmiş, serum direğini daha sıkı kavrayarak ilerlemişti. Onur ve benim aramdan geçerken bu manzarayı hayretle izliyorduk. Bedenine büyük gelen pijamalarına ve terliklerine, dağınık saçlarına ve serum direğine hayretle bakıyordum.
 

 
  "Siz nereden çıktınız lan?" diye mırıldanırken sesinde korku ve panik vardı.
 

 
  Hayretle arkasından ilerledim. Koluna girip destek vermek ve şaşkınlıkla ne yapacağını bilmemek arasında gidip geliyordum. "Asıl senin burada ne işin var Melike?"
 

 
  Saniyeler içinde karşı odanın kapısındaydık ve bu andan sonra konuşma şansımız yoktu. Onur'un sessizce arkamızdan geldiğinin farkındaydım. O da benimle aynı şaşkınlık içinde Melike'yi izliyordu.
 

 
  Odaya girdiğimiz anda Şeyma çantasını yatağın üzerine savurmuş, elindeki raporlarla Melike'ye dönmüştü ama adeta sesi ve göz bebekleri titriyordu. "Göğüs kanseri!" dedi tek solukta. "Sen göğüs kanseri oluyorsun, üstelik gelip kitle aldırıyorsun ama bunu bize söylemiyorsun, öyle mi?"
 

 
  Şaşkınlığım son noktadaydı. "Ne?" diye soludum. "Göğüs kanseri mi?"
 

 
  "Şaka mı?" diyordu Onur en az benim kadar büyük bir şaşkınlıkla.
 

 
  Melike elinde serum direğiyle odanın ortasında kalmıştı. Dudakları azar yiyen bir çocuk gibi bükülmüşken bakışlarını parmak uçlarına eğdi. Bu bakış onun lügatinde
  
   hiçbir savunmam yok
  
  demekti.
 

 
  Şeyma sinirle gözlerini kapattı. "Ayperi yatır şunu yatağına," derken parmağı en net şekilde yatağa dönmüştü. "Beyinsizin ayakta durmaması lazım."
 

 
  Koluna girip yatağına ilerlettim. Onur aynı anda serumu kavramış, Melike'ye bırakmadan ilerletiyordu. Yatağına oturduğunda mahcup bakışları yüzüme kalktı. Böyle baktığı anlarda içimde bir şeyler yıkılıyordu. Benim için bu hayatta yıkılamayacak tek kale Melike'ydi ve bu bakışı gerçekten savunmasız hissettiği nadir anlarda sunardı.
 

 
  Ellerimi kolundan çekerken boynum büküldü. "Melike böyle bir şeyi niye bize söylemiyorsun sen? Şu durumda tek başına kalman mantıklı mı?"
 

 
  "İyiyim," derken sesi cılızdı. "Zaten küçük bir operasyondu. Sürekli arkamı topluyorsunuz, başınıza bela oluyorum. Benim için daha fazla üzülmenizi istemedim..."
 

 
  "Aynen," dedi Şeyma anında. "Şu an hiç üzülmedik mesela."
 

 
  Ama bunu asla normal bir tonda söylememiş, adeta kükremişti. Onur ile aynı anda irkilerek doğrulduk. Buraya gelene kadar o kadar sakin ve sessizdi ki, bu hâllerinin bir noktada patlayacağını biliyordum. Melike'ye doğru iki adım atarken elindeki raporları yatağın ucuna savurmuştu.
 

 
  "Biz senin neyiniz Melike?" diye soludu tek nefeste. "Söyle! Biz senin tam olarak neyiniz?"
 

 
  Dudakları büküldü Melike'nin. "Şeyma..."
 

 
  Şeyma durmadı, susmadı. "Başımıza belasın öyle mi? Biz mi hissettirdik bunu sana? Eğer öyleyse söyle, ben şu an senden tüm içtenliğimle özür dileyeceğim, söyle!"
 

 
  Boynu bükülmüştü Melike'nin. "Hayır, öyle bir şey değil."
 

 
  "Ne o zaman Melike?" diye devam etti Şeyma. "Göğüs kanseri olmuşsun sen ya göğüs kanseri! Bu küçük mü? Önemsiz mi? Sence biz buna sadece üzülür müyüz yoksa senin için endişe edip şu hastane odasında tek kalman yerine yanında mı bekleriz?
  
   Başımıza bela oldu mu
  
  deriz yoksa elinden tutup destek mi oluruz? Şunca yıldan sonra hâlâ bizi tanımıyorsan ne diyebilirim ki? Salaksın! Yemin ediyordum gördüğüm en beyinsiz insansın!" Elindeki telefonu ileri uzattı. "Şu telefon ne zaman bilinmeyen numaradan aransa benim aklım çıkıyor
  
   Melike'ye bir şey mi oldu, başı belada mı
  
  diye. Bana ihtiyacın olduğu bir anda ararsın da ulaşamazsın diye telefonumu bile sessize almam. Ama sen kanser olduğunu bize söylemiyorsun öyle mi?"
 

 
  Melike'nin yanaklarına süzülen iri gözyaşı taneleri vardı. Başı önüne düşmüş, söylenen her sözden sonra burnunu çekerek ağlıyordu. Bu hayatta dayanamayacağım ender şeylerden biriydi onun gözyaşlarını görmek. Yanına oturup elimi omuzuna doladım.
 

 
  "Melike," mırıltım sessizdi. "Niye öyle düşünüyorsun? Biz hiçbir zaman öyle hissetmedik."
 

 
  Cevap verememiş, bir kere daha hıçkırmıştı.
 

 
  "Demek ki karşıdan öyle algılanmış," diyerek öfke kusmaya devam etti Şeyma. "Biz başımıza bela olmasından değil kendi başına bela açmasından korkuyoruz ama o burada tek başına acı çekmeye razı geliyor. O zaman biz senin neyiniz Melike? Söyle bana! Biz senin neyiniz?"
 

 
  Melike bir kere daha hıçkırmış ama bakışlarını yerden kaldırmamıştı. "Ailemsiniz..." Sesini ben dahi zorla duymuştum.
 

 
  Aldığı cevap Şeyma'nın gardını ve sinirini yerle bir etmiş olmalı ki elini alnına atarak arkasını döndü. Bir ailesi yoktu Melike'nin. Kolay kolay bu ifadeyi kimse için kullanmazdı, biliyorduk. Yanağımı omuzuna yaslarken elim diğer omuzunu sıkıca kavradı.
 

 
  "O zaman bize ne yük ne de bela olursun Melike. Bunu düşünmen bile hata."
 

 
  Şeyma aniden arkasını dönmüş, çok alakasız bir soru yöneltmişti. "Doktorunun adı ne?"
 

 
  Artık salya sümük ağlıyordu Melike. "Ne?" dedi zorla, içini çekerek.
 

 
  Ama Şeyma adeta yine kükremişti. "Doktorunun adı ne?"
 

 
  Melike'nin gözyaşları şiddetlendi. Hıçkırıkları bağırarak, hatta böğürerek ağlama noktasına dönerken dudaklarından dökülen acı dolu bir isim vardı. "Beliz!"
 

 
  Bu sıradan bir Beliz değildi. Harfleri cümle içinde ezmiş, gözyaşlarıyla sulamış, son harfi ise gözyaşlarıyla alabildiğine uzatmıştı. Sinirlerim son derece yıprandığı için gülmemek adına elimle dudaklarımı kapatmak zorunda kaldım. Oldukça mistik bir andı.
 

 
  Şeyma hiçbir şey söylemeden odadan çıktığında Melike'nin hıçkırıkları son noktadaydı. "Doktoru öldürmeye mi gidiyor? Yapmasın!"
 

 
  "Saçmalama," dedim sakince. "Büyük ihtimal nöbetçi hemşireye durumunu sormaya gitti. Doktor adını da tam öğrenip yine durumun hakkında bilgi alacaktır. Bilmiyor musun Şeyma'yı?"
 

 
  Bildiğine emindim. Tüm bu öfkesi ve yükselişi, buraya gelene kadar kendini sıktığı, Melike'ye bir şey oldu korkusuyla paniklediği ve üzerine ondan böyle bir cümle duyduğu içindi. İnsan verdiği değerin yanlış anlaşıldığını gördüğünde bocalıyordu. Şeyma'ydı bu. Döver, kızar ama severdi. Hastalanınca başımızda bekler, ayağınıza çorap giyin diye bağırır, kemik suyundan yaptığı çorbaları kış boyu grip olmayalım diye içirirdi.
 

 
  Onur hayretle bizi izliyordu. Dakikalardır sessiz kalmasının tek nedeni Şeyma'dan korkmasıydı zira araya girerse azar diyeceğini bilecek kadar bizi tanıyordu. Kavgalarımıza dahil olanı parçalardık ve her kavgamızdan birbirimize sarılarak çıkardık.
 

 
  Melike göz ucuyla Onur'a baktıktan sonra yanağındaki yaşları avuç içiyle silmeye çalışarak bana döndü. "Siz," dedi içini çeke çeke. "Nereden..." Bir kere daha hıçkırdı. "Öğrendiniz?"
 

 
  "Sen bir fenomensin Melo," diyen Onur'du. "Üstelik bir muhabirsin. Bilirsin ki şöhrete bir kere bulaştığında tüm kameralar sana döner." Elindeki telefonu Melike'ye kaldırmış, ekrandaki paylaşımı ona göstermişti. "Kameralara hastanede yakalanmışsın," dedi. "Şu an tüm sosyal medya bu kız Melike Özben mi yoksa değil mi diye tartışıyor?"
 

 
  Bir kere daha bağırarak ağladı. "Tartışmasını siksinler!" dedi gözyaşları arasında. "
  
   Sarı mı mavi mi görüyorsunuz elbisesi
  
  mi bu? Benim işte! Çekenin de kamerasını siksinler!" Bir kere daha var gücüyle bağırdı.
 

 
  Bir süre bağırmak suretiyle ağlamaya devam etti. Aynı saniyelerde Onur'a bir telefon gelmiş, sessizce odadan dışarı süzülmüştü. O in için elimden gelen tek şeyi yapıp sırtını sıvazladım Ona kızamaz, bağıramazdım. Nasıl hissettiğini anlıyordum. İnsan kendine değer veremediğinde bir başkasının verdiği değeri külfet ve yük olarak görüyor, sevgisini dahi yük sanıyordu.
 

 
  Bunu en iyi ben bilirdim.
 

 
  
   Son günlerinde boğazına kadar bu hisse batan ben.
  
 

 
  Ağlayışı hafiflediğinde üzgün bakışları bana döndü. Dudaklarımda küçük bir tebessümle karşılık verdim. Bana kazandırdığı şeyler o kadar fazlaydı ki; onun için elimden ne gelirse yapar,
  
   koş
  
  dediği anda koşardım. Elimden tutup beni karanlığımda çıkarmak için inadıma karşı mücadele etmişti. Bu herkesin harcı değildi. Onun güçlü bir ağaç olduğunu, asla yıkılmayacağını ve bu denli ağlamayacağını sanırdım zira şunca yıllık arkadaşlığımızda gözünden düşen yaş sayısı sınırlıydı. Ama şu an buna ihtiyacı varsa bu defa yaslanacağı ağaç ben olacak, onu saklayacaktım.
 

 
  Saklayacaktım...
 

 
  
   Saklarım Ayperi...
  
 

 
  Ömer'in sesi aniden ve beklenmedik bir şekilde zihnimde yankılandığında tebessümüm sekteye uğradı. Bu sese dair bir anı hatırlamıyordum ama garip bir şekilde tanıdık hissediyordum. Bana böyle bir şey söylediği an yoktu oysa ama cümle net ve tamamen onun sesine aitti.
 

 
  "Ayperi," diyen Melike ile bakışlarım boşluktan koptu. "Sen de kızmayacak mısın bana?"
 

 
  Nasıl kızabilirdim ki? Kendimi izliyor gibiydim. Bir elim yeniden sırtını sıvazlarken dağınık saçlarına derin bir öpücük bıraktım. "Şeyma'nın azarı yeterli diye düşünüyorum."
 

 
  Yeniden dudakları büküldü. Yanağına doğru iri bir gözyaşı daha süzülürken başı önüne düştü. "Çok kızdı bu defa. Ya bir daha benimle konuşmazsa?"
 

 
  İstemsizce güldüm. "Saçmalama Melike. Buraya gelene kadar sana bir şey oldu diye aklı çıktı. Bilirsin, rahatladığında da kızar. Uzun yıllardır buna alışık olmam lazım."
 

 
  Huysuzca omuz kaldırdı. "Mememi kestiler benim." Ağlayışı sürüyor, cümleleri gözyaşları arasında boğuluyordu. "Sence şu an mantıklı düşünebiliyor muyum ben?" Kırmızı ve yaşlı gözleri bana döndü. İçim daha da sızladı. "Küsmediniz değil mi bana?"
 

 
  Kollarım daha sıkı sarmaladı. "Saçmalama Melike. Neden küseyim? Diyorum ya korktuk. Sana çok kötü bir şey oldu sandık. Şeyma birazdan bu kapıdan girip önce yarana bakacak, sonra ise kafana bir tane şamar atacak mesela. Bunu sen de çok iyi biliyorsun. Sadece durum bizim için fazla beklenmedikti."
 

 
  "Ben de beklemiyordum," dedi içini çekerken. "Birden öğrendim. Ne yapacağımı bilemedim. Valla siz üzülmeyin diye Pero. Sakın beni bırakmayın, tamam mı?"
 

 
  İçim gidiyordu bu hâline. O kadar çok terk edilmişti ki en büyük korkusu bizim bir gün onu bırakmamızdı, biliyordum. Onun bilmediği şey buydu, oysa ki hiçbir zaman yaşanmayacaktı.  Saçlarına derin bir öpücük daha bıraktım.
 

 
  "Sakın bir daha böyle şeyler düşünme. Asla yalnız değilsin, bize yük de değilsin. Kırk belan olsa yine koşar seni oradan çıkarırız, anladın mı?" Bakışlarım yüzüne eğildi. "Kâbuslarla boğuştuğunda beni psikoloğa ikna etmek için ne demiştin, hatırlıyor musun?"
 

 
  Bakışlarından hatırlamadığının farkındaydım. Onun için küçük bir an olabilirdi ama benim için etkisi tüm hayatım boyunca devam edecek bir ifadeydi. "
  
   Hiçbir şeyle tek başına mücadele etmek zorunda değilsin Ayperi
  
  demiştin. Şimdi aynısını ben de sana söylüyorum. Hiçbir şeyle tek başına mücadele etmek zorunda değilsin."
 

 
  Bedenime daha fazla sokuldu. "Özür dilerim," deyişi belli belirsizdi.
 

 
  Aynı saniyelerde içeri süzülen Şeyma'nın elinde bir başka kâğıt demeti vardı ve muhtemelen hepsi Melike'nin durumuna ait bilgilerdi. Çok net ve keskin bir emri vardı.
 

 
  "Yat yerine, aç göğsünü. Yarana bakacağım." Bunları söylerken bize bakmıyordu. Ellindeki kâğıtları koltuk üzerine bırakırken mor tuniğinin kol düğmelerini açıyor, kollarını yukarı sıyırıyordu. Aniden Melike'ye değen ceylan gözler ters ve öfke doluydu. Aval aval kendisine bakan Melike'nin farkındaydı. "Kırk kere mi tekrarlayacağım? Yat şuraya."
 

 
  Yataktan kalkıp onun uzanması için yardım ettim. Baş ucuna dikilen Şeyma'ya topla okul camını kırmış çocuk mahcubiyetiyle bakıyordu. Ama Şeyma pijamasının iki düğmesini açarken oldukça ciddi ve sessizdi. Sinirinin azaldığının, öfkesinin daha makul bir kıvama geldiğinin farkındaydım. Yaralı göğsüne eğildi. Hangi ara yanında getirdiğini fark etmediğim bir eldiveni eline geçirirken bandajı hafifçe kaldırmış, dikkatle yarasına bakıyordu.
 

 
  İstemsizce arkasından öne eğilip ben de kontrol etme ihtiyacı hissettim. Oldukça küçük bir kesikti. Ben derin bir nefes verirken Şeyma tüm ciddiyetiyle bandajı yeniden kapattı. Şu an her şeyiyle bir hemşireydi.
 

 
  "Büyük bir yara değil," deme ihtiyacı hissettim. "Önemli bir şeyi var mıymış Şeyma?"
 

 
  "Şükür ki yok," dedi bandajı yeniden kapatırken. "Bu zekâyla bunu nasıl başardı bilmiyorum ama tümörü erken fark etmiş ve küçük bir kitleymiş. Hızla, yayılmadan temizlenmiş. Tam temizlik için bundan sonra radyoloji seanslarına gitmesi lazım." Melike'nin pijama yakalarını toparlamış, ona kalmadan ilikledikten sonra dikleşirken kafasına şamarı geçirmişti. "Beyinsiz!"
 

 
  Melike başına aldığı darbe ile Yeşilçam artistleri gibi başını diğer yana dönmüş ama aynı anda yeniden eski konumunu alarak Şeyma'nın ona şamar atan elini kavramıştı. "Özür dilerim Şemo..."
 

 
  Elini geri çekmemiş, derin bir nefes vermişti Şeyma. Bu soruya cevap vermek yerine başka bir soru yöneltmişti. "Ağrın var mı?"
 

 
  "Var?" dedi Melike anında. "Sen böyle bakarsan kalbim ağrır."
 

 
  "Benim de ağrıyor Melike," dedi Şeyma tek solukta. "Sen kendini yalnız hissetme diye yıllardır elimizden geleni yapmışken senin kendini hâlâ yalnız hissediyor olman kalbimi ağrıtıyor mesela. O kadar yaşanmışlığın hiç mi önemi yok? Hiç mi tanımadın bizi de yük olacağını düşünüyorsun?"
 

 
  Kurbanlık koyun gibiydi Melike. Boynu daha da büküldü. "Öyle hissetmediğimi biliyorsun be Şemo. Ben sadece aniden bunu öğrenince ne yaparım bilemedim. Zaten sürekli benim için endişeleniyorsunuz, daha fazla endişelenmeyin dedim." Şeyma'nın kutsi elini alnına yasladı. "Azıcık dua oku. Belki de nazara geldim o yüzden böyle bir şey düşündüm."
 

 
  Şeyma'nın daha sonra dua okuyacağına emindim ama o an için mübarek eli Melike'nin alnına da okkalı bir şamarı indirdi. "Geberteceğim seni! Bir daha içmene izin vermem diye sakladın, değil mi? Hiç laga luga yapma bana."
 

 
  "La ne alakası var?" diyen Melike özüne dönmüş gibiydi. Komodin üzerindeki siyah, içi çikolatalı süt dolu poşeti işaret etti. "Yemin ediyorum sütten başka bir şey içmedim."
 

 
  "Bu saatten sonra da içemezsin!" Netti Şeyma. "Tedavi sürecin bitene kadar ağzına içki sürersen yemek borunu sökerek mideni dışarı çıkarırım. Anladın mı beni?"
 

 
  Onayladı ama cevabını sakınmadı Melike. "Vahşi ve cani bir kadınsın. Kanserim ben, böyle mi söylenir."
 

 
  "Sana söyleyecek başka hiçbir kelime bulamıyorum ben Melike, inan." Bana döndü. "Buradan çıkışta hatırlat bana şu alkol üfleme zımbırtısından alacağız. Unuttum adını. Her akşam bu salak ona üfleyecek." Bakışları yeniden Melike'deydi. "Ağzına sürdüğün an seni mahvederim Melike."
 

 
  Tatlı, mahcup ve huysuzdu Melike. "La
  
   tamam
  
  dedik ya!"
 

 
  "Demedin!" dedi Şeyma anında. "Demedin bana bir şey. Şu an bana namus, şeref, haysiyet sözü ver. Tamam mı?" Sonra doğru adeta yine kükremişti.
 

 
  "Tamam," dedi Melike hızla. "Yemin ediyorum tamam, ağzıma süremeyeceğim."
 

 
  Elini hızla Melike'nin elleri arasından çekerken huysuz ama her zamanki Şeyma'ydı. Tek bir anı beklediğini biliyordum. Bu anı ona sunmak için minik adımlarla Melike'nin diğer yanına geçip yatağının ucuna uzanarak yanına kıvrıldım. Şeyma'nın namazlarından sonra iki yanından dizlerine yatmak nasıl bir hisse bu da öyle bir andı. İyi gelecekti tüm kırgınlıklara, biliyordum. Şeyma'yı da onun yanına otururken gördüğümde gülüşüm büyüdü.
 

 
  Ama Melike hâlâ aynı Melike'ydi. "Ne oldu?" diyerek şaşkınlıkla bana baktı. Şeyma diğer yanına uzandığında ikimizin arasında kalmıştı. Hâlinden mutlu olduğuna adım gibi emindim. "Affettiniz mi beni?"
 

 
  "Affedecek bir şey yok," diyerek duygularıma tercüman olan Şeyma'ydı. "Bir daha bize yük olduğunu düşünme yeter."
 

 
  Yatak küçük, biz büyüktük ama sığmayı başardık. Melike'nin derin bir nefes vererek bize sokulduğunun farkındaydım. "Ayperi," dedi birkaç saniye sonra. "Koca götün beni ezecek, haberin olsun."
 

 
  Güldüm. "Kalçalarımdan uzak dur. Şu an hepsi dışarıda zaten. Sana zararları yok."
 

 
  Kendince bir derdini daha izah etti. "Şemo, sen de yaralı göğsümü eziyorsun."
 

 
  "O senin elin, salak."
 

 
  Elini hızla göğsünden çekti. Üçümüz de tek bir yastığa başımızı sığdırmayı deniyorduk. Zordu ama bizim için imkânsız değildi. Melike, benim ve Şeyma'nın ellerini kavrayıp kendine çektiğinde yine üçümüzde tek bedende büyüyen farklı üç ruh gibiydik. Birimiz hüzün, birimiz neşe, birimiz ise öfkeydi ama bir araya geldiğimde her birimiz eksiklerimizi tamamlıyor; boşluklarımızı doldurabiliyorduk. Eksiklerimizi yüzümüze vurmuyor, tamamlanıyorduk. Gerçek boşluk tam olarak bundan ibaretti.
 

 
  "Kızlarım," dedi Melike ellerimizi sıkıca sıkarken. "Sonsuza kadar el ele oluruz, değil mi?"
 

 
  Cevap vermedik. İkimiz de elini daha sıkı kavrayarak gerekli mesajı ilettik. Gelecek ne getirirdi bilmiyordum. Yaşanmayan her şey belirsizlikten ibaretken hayatıma dair en net şey onlardı. Sonsuza kadar el ele olacaktık, biliyor, istiyor, buna inanıyordum. Akıp giden zamana, dertlere, acılara ve sevinçlere birlikte kafa tutacaktık. Durağan bir nehir, hoyrat bir rüzgâr ve ılık bahar yelleri gibiydi bizi yan yana getiren, hayatlarımızı birbirine bağlayan her şey. Doğa nasıl bir bütünse, biz de öyle kalmaya devam edecektik.
 

 
  Sıkıca sarıldık, birbirimize sokulduk. Melike, "Kalan mememi de siz ezdiniz." diye söylenene; Şeyma, "Şalım bozuldu," diye yükselene ve ben bu hâlimize sesli bir kahkaha atana kadar birbirimizden uzaklaşmadık, uzaklaşmayacaktık, uzaklaşamazdık.
 

 
  İnce bir pamuk ipliğine bağlıydı her şey. Ölüm, aile, dostluk ve mutluluk. Bu ipi koparmak nefes almak kadar kolay, yaşatmak bir o kadar zordu. Aramızdaki bu pamuk ipliğinin her geçen gün kalınlaşıp, sağlamlaştığını hissediyordum. Bu da öyle bir andı. O iplik daima etrafımızda dolanacak, biz üç arkadaşı birbirine çekecekti. Biliyor, inanıyor, bunu tüm kalbimle evrenden istiyordum.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  Korkunun insanı diri tutan en güçlü silah olduğuna inanmazdı Ömer Seyirhan. Onun için en güçlü silah cesaret ve savaşma arzusuydu. Bu yüzden operasyonlarda en önde gider, korkusuzca savaşırdı. Kafaya taktığı dosyaları çözmeden bırakmaz,
  
   olmuyor
  
  diyerek vazgeçmezdi. Bu zamana kadar el atıp çözemediği hiçbir dava olmamış, sayısız suçlu yakalamış, suç şebekesi çökertmişti.
 

 
  Ama söz konusu kendi hayatı olduğundaz ilk defa ellerine kelepçeler vurulmuş gibi hissediyordu. Şunca yıllık ömründe kaybetme korkusu dahi yaşamış değildi. Hayatından çıkmak isteyen çıkabilir, kalmak isteyen için ise daima yanında bir köşe ayırırdı. Gideni umursamaz, kaybetmekten korkmazdı. Amirinden de böyle görmüştü, babasından da.
 

 
  Masasına yaslanmış, önündeki beyaz tahta üzerine yerleştirilen görsellere, isim ve birbirine bağlı suç ağlarına bakarken dışarıdan bakan biri her zamanki gibi tehlikeli bir çeteninin peşinde olduğunu düşünebilirdi ama tek düşündüğü kendi başındaki belaydı.
 

 
  Öfkeyle kısılan yeşil gözleri sertti. Dilini damağına sıkıştırırken öfkeyle solumuştu. "Ümit!" dedi ters ters. "Ümit ha!" Hayretle soludu. "Ümit diyor ki gel götümde patlat dinamit!"
 

 
  Sinirleri son noktadayken öfkesi ilk defa bu denli kaynıyor, göğsünü cayır cayır yakıyordu. Sıkıntıyla dudaklarını dişledi. Ayperi'ye
  
   sakın bir başkasına şans verme
  
  demek ne kadar mantıklıydı bilemiyordu ama şu an için dün söylediği bu şey adına pişmandı. Onu kendinden soğutmak için nefret ettiği şeyleri yapmayı deniyorken eline bu kozu vermek ne denli mantıklıydı? Başı hafifçe sola büküldü. O adamla buluşmadığına emindi. Soruyu ilk sorduğunda anında
  
   hayır
  
  demiş, bunu söylerken asla tereddüt etmemişti ama peki ya sonra?
 

 
  Ümit denen o adam yine okula gelebilir, sorusunun cevabını almak için Ayperi'nin karşısına dikilebilirdi. Kabul etmeyeceğine emindi Ömer. Gözleri sadece Ömer'e bakarken gülüyor, bazen uzun uzun çehresini izliyordu. Korkmadan elini uzatıyor, yanında hiç kimsenin yanında olmadığı kadar çocuklaşabiliyordu. Tüm bunları gören Ömer'di.
 

 
  Ayperi onu kendinden uzaklaştırmaya çalışırken tüm bunları görmüyordu.
 

 
  Oysa Ömer biliyor, görüyordu. Sarhoşken Ömer'in kokusunu anlatan da Ayperi'ydi.
  
   Beni sevme
  
  diye yalvarırken başındaki yarayı okşayan da. Ama başka biri ihtimali her şeyi yerle bir edecek kadar güçlü ve sertti.
 

 
  Ürkek bir kuş gibiydi Ayperi. Ele avuca sığmıyor ama parmak uçlarından da uzaklaşmıyordu. Ne yakalamak ne de gitmesine izin vermek istiyordu Ömer. Gözünün önünde uçarken izlemekti tek dileği. Çok muydu?
 

 
  "Amirim," diyerek içeri giren Emir'e dönüp bakmadı. Emniyette yine telefonlar çalıyor, konuşma sesleri ve derin uğultular yükseliyordu. Yeşil gözleri beyaz ekrandan kopmadı.
 

 
  
   Bugün gitme Ömer, yarın da gitme. Tut kendini, özle ama tut. O adamı reddedecek, biliyorsun. Sana vermediği o şansı kimseye vermez, biliyorsun. Sadece bekle, sana dönecek. Sana bakacak, seni görecek. Endişelenme, bekle. Korkma oğlum, korkma.
  
 

 
  "Amirim."
 

 
  
   Bir şans daha istediğine göre daha önce reddetti demek. Yine reddedecek, eminsin. Neden tedirginsin o zaman? Topla kafayı, topla!
  
 

 
  
   Çünkü gitmek zorunda kalacaksın,
  
  dedi çok derinlerden bir ses
  
   . Onun inadıyla savaşabilirsin ama bir başkasını sevme ihtimaliyle savaşamazsın Ömer. Yüzünü başkasına döndüğü anda sen gitmek zorunda kalacaksın. Sen ondan gitmek istemiyorsun. Sen ay suretini izlemeden nefes alamıyorsun.
  
 

 
  "Amirim!" dedi Emir yeniden.
 

 
  "Lan ne?" diye en sonunda şiddetle patladı. Öfkeli yeşiller masumlukla göz kırpıştıran Emir'e döndü. "Cevap vermiyorsam demek ki başka bir şey düşünüyorum. Ne aynı şeyi tekrarlayıp duruyorsun lan?"
 

 
  Bir adım gerilemek zorunda kalmıştı Emir. Boş bakışları tahtaya döndü. "Amirim sizin adınıza endişeliyim."
 

 
  Yüzü ekşimişti Ömer'in. Yaslandığı yerden gerilemiş, masa üzerindeki silahını beline taktıktan sonra köşedeki askılığa yönelmişti. "Emir, git işine bak koçum."
 

 
  Gitmeyecekti. Elleri çaresizce beyaz tahtaya döndü. "Nasıl gideyim amirim? Yaklaşık dört saattir zaten çözümlediğimiz davanın gereksiz detaylarına pür dikkat bakıyorsunuz. Normal şartlarda o tahta silinir biz çoktan yeni dosyaya geçerdik. Siz iyi misiniz?"
 

 
  Değildi. "Bir kere de siz silin o zaman," derken fazlasıyla bıkkındı. Deri montunu aldı ama üzerine giymeden Emir'in yanından geçmiş, odadan çıkmıştı. Ona dönen gözleri, geniş alanın sol köşesinde gizlice daima onu izleyen kadının gözlerinden bihaberdi. Narkotik şubede çalışan ve Ömer'in ekibinde olan Nevin sürekli onu hayranlıkla izler, Ömer'in yeşillerinin kendisine değmesi için her yolu denerdi.
 

 
  Nevin'in yan masasında oturan bir başka kadın komiser koridorda ilerleyen amirlerinin arkasından ifadesizce bakıyordu. "Sevgilisinden ayrılmış olabilir mi? Bu aralar pek iyi değil gibi."
 

 
  Bu düşünce Nevin'in canını hem sıkacak hem de mutlu edecek bir detaydı. Ama o an için hissettiği tek şey kıskançlık, midesinde yanan hırs ve anlamsız hisleriydi. Bir yıldır bu ekipteydi ve daha ilk andan itibaren Ömer Seyirhan'a hayrandı. Kendi zihninde bu hayranlığı aşk sanıyor, karşılığını arıyordu ama hiçbir zaman bulamayacağını içten içe bilmesine rağmen kabullenmemekte direniyordu.
 

 
  "Neydi adı?" dedi yanındaki kız. "Çaycı Necip söylemişti ama unuttum. Perili bir şeydi."
 

 
  "Ayperi," dedi Nevin dudaklarının arasında. Ters bakışları yanındaki kadına döndü. "Ama yalan haber de olabilir. Necip'i biliyorsun, lafı abartarak anlatmaya bayılır."
 

 
  İçten içe bunun da yalan olduğunu biliyor ama kabullenmek istemiyordu. Ayperi denen kadının emniyete geldiği gün Ömer amirin arkasından nasıl derin bir tebessümle ilerlediğini, odada Poyraz Eraslan ona terslenmeye meyletti diye nasıl yükseldiğini görmüştü. Tüm bunları o an için reddetse dahi kabullenmesi fazla uzun sürmeyecek, gerçekler yüzüne en net şekilde çarpacaktı.
 

 
  Emniyetten çıkıp arabasına ilerleyen Ömer ise sessizdi. Adımları yavaşken omuzları düşmüştü. Range Rover'ının önündeki çiziğe bakarken derin bir nefes verme istediğini bastıramadı. O çizik bu araba onun olduğu sürece orada kalacak, asla sildirmeyecekti. Yok saymayacak, yok olmasına izin vermeyecekti. Onun yüreğine saplanan his nasıl yok edilemiyorsa o his varlığını koruduğu sürece bu iz de var olacaktı.
 

 
  Arabasına binip montunu yan koltuğa savurduğunda direksiyonu Ayperi'nin okuluna kırma istediğine zor engel olmuş, istemese dahi evine yönelmişti. Bir yanı deli gibi okula gitmek, hatta kapısında nöbet tutmak istiyordu lakin kalbindeki ses sürekli geri çekiyor,
  
   bekle
  
  diyordu.
 

 
  
   Bekle Ömer, sana gelecek. Bekle...
  
 

 
  Ya gelmezse? Ya tamamen kaybederse?
 

 
  Derin bir soluk verdi. Bilerek trafiğe dalıp yolunu uzattı. Bunu yapmasa dahi yollar uzuyor, bitmek bilmiyordu. Oysa Ayperi'ye giden yollar kısa, kolay ve hızlıydı. Dakikalar sonra evine vardığında aklında sadece tek bir düşünce vardı. Kırk yıl düşünse bunu yapacağını tahmin etmez, hatta ihtimal vermezdi ama yapacaktı. Dolaba ilerledi. Annesinin özenle sakladığı kıymetli zeytinyağı şişelerinden birini alıp bu saçma fikirden vazgeçmemek için hızla evden çıkmıştı.
 

 
  Hedefi birkaç aşağısı, Filiz Hanım'ın dairesinin önüydü.
 

 
  Koyu kahve kapı üzerinde asılan rüya kapanına bakarken sıkıntılı bir nefes verdi. "Hâle bak," dedi kendi kendine. "Hani kırk yıl düşünsem işimizin göt baş yayarak süzülen gezegenlere kalacağını tahmin etmezdim."
 

 
  Gözlerini kapatıp burnundan solurken adımları bir geriliyor bir ilerliyor, eli kapıya vurmak için havalanıyor ve geri siniyordu. Karasızlığı saniyeler içinde son bulmuş, zile basarak bir adım gerilemişti. Temennisi evde olmaması, onu bu saçma karardan kurtarmasıydı. Zira Ömer Seyirhan geldiği kapıdan dönmez, pişman olsa dahi geri adım atmazdı.
 

 
  Temennilerinin hiçbiri gerçekleşmedi. Filiz Hanım kapıyı açmış, o her zamanki huzurlu tebessümü ile Ömer'e bakıyordu. Üzerinde rengârenk elbisesi, boğazında, kollarında ve parmaklarında doğal taşları varken ayakları çıplak, omuzları hafifçe öne eğikti.
 

 
  "Seyirhan," dedi keyifle. "Hayırdır? Hangi rüzgâr seni kapıma getirdi."
 

 
  
   Fırtına
  
  demek istese de gülümsemeyi seçmiş, elindeki zeytinyağı şişesini kibarca karşısındaki kadına uzatmıştı. "Size hakiki zeytinyağı getirdim Filiz Hanım. Annem çok sevdiğinizden bahsetmişti."
 

 
  Mantıklıydı Filiz Hanım. "Annen en son geçen yıl geldi Seyirhan."
 

 
  Ömer de mantıklıydı. "Birkaç gün önce telefonla konuşurken yeniden sizden bahsetti. 'Filiz Hanım zeytinyağlarımızı çok sever,' deyince ben de dedim hemen getireyim."
 

 
  Karşısındaki kadın şişeyi gülerek almış, adımları gerilemişti. "İçeri gel Seyirhan. Niyetin zeytinyağı değil, belli." Arkasını dönüp hole yöneldiğinde Ömer içeri girmiş, kapıyı kapatarak arkasından yönelmişti. Yıllardır bu apartmanda yaşamasına rağmen bu eve ilk defa geliyordu. Oysa Filiz Hanım annesinin yakın arkadaşıydı ve burada olduklarında zamanlarının çoğunu birlikte geçiriyorlardı. Ömer umursamamış, bu kadının söylediği çoğu şeyi şakaya vurarak cevaplamıştı ama artık hayatı öyle bir noktadaydı ki; ellerinde çiçeklerle kapısında bile yatabilirdi.
 

 
  Salona geldiğinde bohem koltuklar ve aksesuarla karşılaştı. Duvarı kaplayan bir dolap sayısız doğal taşla süslenmiş, adeta bir müze gibi sergileniyordu. Filiz Hanım elindeki zeytinyağı şişesini masa üzerine bırakırken kapı yanındaki minder üzerinde iki beyaz kedi uyuyor, evden anlam veremediği ılımlı bir enerji alıyordu.
 

 
  "Söyle bakalım Seyirhan," dedi Filiz Hanım. Arkasını dönmemiş, doğal taşların süslediği dolaba ilerlemişti. "Ne öğrenmek istiyorsun? Fal bakmam, tarot bakmam, sadece doğum haritanda gördüklerimi söylerim."
 

 
  Çaresizdi Ömer. "Tüm tuşlara basma şansımız var mı?"
 

 
  Filiz Hanım dolabın alt kapağını açmış, kalın, kahverengi kapaklı bir defter çıkarmıştı. Yüzünü Ömer'e döndüğünde dudaklarında derin bir tebessüm vardı. "Söylediklerime inanmadığını sanıyordum. Ne oldu?"
 

 
  Çaresiz bir nefes vermek zorunda kaldı. "Çok büyük konuşmamak lazımmış."
 

 
  Önünden ilerleyen kadının dudaklarındaki gülüş büyümüştü. Pencere önündeki tekli koltuğuna kurulurken elleri yanında kalan koltuğa dönmüş, bakışlarını Ömer'e çevirmişti. "Gel yanıma."
 

 
  Sessizce ilerledi Ömer. Koltuğa oturmuş, dirseklerini dizlerine yaslayarak öne eğilmişti. "Bana neden sürekli
  
   ayı takip et
  
  diyordunuz?"
 

 
  Orta sehpa üzerindeki gözlüğünü takarken defterini açmış, sayfaları karıştırıyordu. "Kaderinde ay düğümü var. Tüm kırılma noktaların ay dolunay olduğunda gerçekleşiyor." Sayfaları ağır ağır çevirmeye devam etti. "Annen doğum haritana baktırdığında doğum saatini not etmiştim. Şurada bir yere yazmış olmalıyım. Hay Allah, nerede?"
 

 
  Şaşkınlıkla soludu Ömer. "Annem doğum haritama mı baktırdı?"
 

 
  Filiz Hanım bu soruyu umursamamış, aniden bir sayfada durmuştu. "Hah! Burada. Buldum seni Seyirhan. 29 Haziran 1992, saat gündüz on buçuk, yer Milas. Annen hep en kolay doğumunun sen olduğunu söylüyor. Öksürürken doğurmuş."
 

 
  Yüzü ekşimişti. "Öksürürken mi doğurmuş?"
 

 
  "Evet," dedi Filiz Hanım, gözlüklerinin altından bakarken. "Hiç anlatmadı mı?"
 

 
  "Hiç sormadım," demek zorunda kaldı. "Doğmuş muyuz, doğmuşuz işte."
 

 
  Filiz Hanım derin bir nefes vererek notlarına odaklanmayı tercih etmişti. "Annenin kaderindeki Karadeniz bağı kopmuş değil. Babanla kaçtıklarında oraya saklanmışlar, bunu da bilirsin diye düşünüyorum. Ona bir gelininin ya da damadının Karadenizli olabileceğini söylemiştim." Bakışları kâğıttan kopup Ömer'e döndü. "Şimdi söyle bakalım bana Seyirhan. Takip ettiğin ayın yüzü kuzeye mi bakıyor yoksa bir başka yöne mi?"
 

 
  Ömer belki de birkaç şişe zeytinyağı daha getirmeliydi. "Kuzeye bakıyor," dedi gözlerini kaçırmadan. "En kuzeye."
 

 
  Filiz Hanım'ın dudaklarında beliren derin bir tebessüm vardı. Ömer'in haberi dahi olmadan annesinin onun adına baktırdığı doğum haritasından notları okuyor gibiydi. "Burcun yengeç. Hassas, korumacı ve duygusalsın. Yükselen aslan: karizmatik, dikkat çeken ve özgüvenlisin. Ayın ise balık burcunda." Kâğıtlardan kopup göz ucuyla Ömer'e baktı. "Empati yetin yüksek, duygusal, inat ve samimisin. Seni vazgeçirmek kolay değil. Su ve ateşin savaşı gibi bir yanın zirvedeyken diğer yanın daima nahif kalacak."
 

 
  Başını iki yana salladı. "Merak ettiklerim bunlar değil."
 

 
  Filiz Hanım'ın, "Serbest bırak," cevabı ani ve beklenmedikti.
 

 
  Bocalayarak dikleşti. "Efendim?"
 

 
  "Serbest bırak Seyirhan." Bakışları defterden kopmuş, Ömer'in yeşillerine denk düşmüştü. "Kaderine yazılı tek bir aşk var. Ama onun alevi henüz senin alevin kadar keskin değil, titrek ve zayıf. Ona güçlenmesi ve ikiz alevini senin kadar büyültebilmesi için fırsat ver."
 

 
  Küçük bir an cevap vermedi Ömer. "Gider," dedi sadece.
 

 
  "Gitmez," dedi Filiz Hanım. "Ay hiçbir zaman dünyayı terk etmez. Bazen görünmez ama daima seni takip eder." Dudaklarında minik bir tebessüm belirdi. "Adı Ayperi'ydi değil mi? Doğru hatırlıyorum. Asansörden çıkarken görmüştüm."
 

 
  Ömer'in sessizliği bir onaydı. "Ayperi," dedi sadece. Ay gibi güzel olan peri, Ayperi.
 

 
  "Onun sınavı kendi içinde Seyirhan." Defteri tek hamlede kapatmış, gözlüklerini çıkararak defterin üzerine bıraktı. "Ve bazı sınavlar sanılandan daha çetindir. O kızda Venüs'ün ışığı var. Her ne yaşadıysa bilmiyorum ama güzelliği sınavı olmuş, belli. Üzerinde kasvet ve hüzün var. Etrafında kara bulutlar geziniyor. Kendini iyileştirmeden, içindeki hesabı kapatmadan sana gelemez. Ay yüzünü sana dönmedikçe onu göremezsin. Bırak, kendi etrafında dönsün ve yönünü bulsun. Üzerindeki hüzünden kurtulduğu anda o sana gelecek."
 

 
  Zorla yutkundu. "Ya gelmezse?"
 

 
  "Sor," dedi Filiz Hanım. "Ona ne istediğini sor. Cevabı gözlerinde bulacaksın, eminim. Gerekirse sen ondan git, arkanı dön ve bırak. Vazgeçmeden kazanamazsın. Ümit hep vardır."
 

 
  Anında yüzü ekşimiş, tadı kaçmıştı. "O kelimeyi kullanmasak olur mu? Tetikleniyorum. Elim her an silahıma gidebilir."
 

 
  Buna dahi gülmüştü Filiz Hanım. "Evren gizli sırlarla doludur Seyirhan. Ruh eşi ise çok nadir doğum haritasına yansır. Sen Mars'sın, o ise Venüs. İsteseniz de kaçamazsınız. Ama bazen en iyi çözüm akışına bırakmaktır."
 

 
  "Demesi kolay," diye çıkıştı istemsizce. "Nasıl vazgeçebilirim?
  
   Git
  
  diyor ama nasıl baktığını görmüyor. Beni kendinden korumak için yapıyor, biliyorum ama beni benden kim koruyacak Filiz Hanım?" Eli göğsüne değdi. "Düştü bir kere buraya, ne yapayım yani?" Sıkıntıyla dikleşirken bakışları halıdaydı. "Öyle bir inadı var ki katır mübarek! Hayır yakışıyor da bir şey diyemiyorum."
 

 
  Filiz Hanım'ın gülüşü büyüdü. "Bir süredir sana boşu boşuna
  
   ayı takip et
  
  demiyorum Seyirhan. Annen ile doğum haritana bakarken hissettiğim en net şey buydu. Ay, güneşe inat karanlığı aydınlatır. Bedeni deliklerle doludur ama aldığı tüm darbelere rağmen ışığını kaybetmemiştir. Güneşi sevenler için gündüz kolaydır. Mesele tüm karanlığa rağmen ayı sevebilmekte."
 

 
  Cevap vermedi Ömer, vermek istemedi. "Ben vazgeçersem," dedi zorla. "Biter Filiz Hanım." Kelimeler zehirden farksızdı. "Biliyorum kendimi."
 

 
  Karşısındaki kadının dudaklarında anlayış dolu bir tebessüm vardı. "Gerçekten biter mi Seyirhan?"
 

 
  Cevap veremedi. Oysa çok derinlerde bu sorunun cevabı hazırdı.
 

 
  "Annen hep annenle baban ilk görüşte âşık oldu diye onlara inanmadığını, güldüğünü söyler." diye devam etti Filiz Hanım sözlerine. "Öyle mi oldu gerçekten yoksa yine inanmadığın şeyle mi sınanıyorsun?" Boynu büküldü. "Sana
  
   aniden karşına çıkacak insanlara dikkat et
  
  dediğimde yine gülüp geçmiştin. Bak, şimdi buradasın. Senin karman da
  
   yapmam
  
  dediğin ve büyük konuştuğun şeyleri yaşamak sanırım. Hayat işte."
 

 
  Daha fazla kalamayacağını hissediyor, dinlemek istemiyordu. Aniden ayaklanmış, arkasını dönerek kapıya yönelmişti. Kazanmadan önce kaybetmek istemiyor, olgunluk denen kavramdan nefret ediyordu. Buraya geldiği için de ölesiye pişman hissettiği anlardaydı. Bırakırsa geri döneceğine, o aya gitmezse ayın onu bulacağına nasıl bu denli emin olabilirdi ki?
 

 
  Adımlarını durduran Filiz Hanım'ın, "Seyirhan," sesi oldu. "Her nereye gidersen git ay seni takip eder. Bunu sakın unutma." Ömer arkasını dönüp göz ucuyla baktığında Filiz Hanım'ın dudaklarındaki gülüş imalı bir hâl almıştı. "
  
   İkiz alev
  
  sözümü de yabana atma. Bu kelime bazen sadece ruh eşini değil, gelecekte hayatına dahil olacak kalpleri de hayatına çeker." Dudak büzdü. "Kim bilir, belki ikiz alev bir araya geldiğinde iki ayrı cana bürünür."
 

 
  Yüzü ekşi, ifadesi huysuzdu. "Hiçbir verim alamadığım, kabullenmek istemediğim şeyler söylediğiniz bir seanstı. Yağımı geri alıyorum." Masa üzerindeki yağ şişesini almış, hole yönelmişti.
 

 
  Filiz Hanım'dan yükselen kahkaha sesini duyabiliyordu. "Annen benim için bir ömür yetecek zeytinyağı getirmişti zaten Seyirhan. Yine de teşekkürler."
 

 
  Holde ilerlemişi sertçe sert kapıyı açmıştı. "İyi, gidin bu bilgileri anneme de anlatın o zaman.
  
   Ömer her zamanki gibi söylediklerimi beğenmedi
  
  deyin." Kapıdan çıkacağı anda duraksayıp arkasını döndü. "Ayrıca madem annemin Karadeniz ile bağı kopamıyor işin ucu bana nasıl girebiliyor? Böyle saçmalık mı olur!" Kapı sertçe kapandığında dudaklarından dökülen okkalı bir küfür vardı. "Merkür'ü de siksinler Mars'ı da! Vazgeçmiyorum lan, vazgeçmiyorum! Haydi bakalım, hodri meydan!" Merdivenleri ikişer ikişer çıkarken oldukça hırslı ve hızlıydı. "Madem annemin kaderine dahi yazıldın Ayperi Ak, o zaman ben de Ömer Seyirhan'sam senin de soyadın Seyirhan olacak!"
 

 
  O an için birkaç gün sonra yaşayacakları bilmiyordu. Kaderin çizdiği çizgiden bir adım dahi dışarı çıkamayacağından da evrenin eşsiz düzeninden de habersizdi. İki ruh kusursuz bir denklemde denk düşmeye mahkûm edildiğinde bazı yaralar kapanmadan, yeni başlangıçlar yapılamazdı. Bir yara diğerini silmez, daha da oyardı. Korku en güzel çiçekleri dahi soldururken kendine inanmaya başladığın tek an tüm düzeni yeniden yazardı.
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  Bir aşk ne kadar büyük olabilirdi?
 

 
  Elim omuzumdaki eski yanık yarasındayken bakışlarım boşlukta, zihnim her zamanki gibi sallantıdaydı. Toparladığım, düzenlediğimi sandığım her şey meğer tek bir rüzgarla yıkılacak kadar zayıfmış ve ben bunu yeniden yerle bir olduğum şu günlerde öğreniyordum.
 

 
  Peki bir dert ne kadar büyüktü?
 

 
  Elim tişörtümün üzerindeydi ama omuzumdaki yanık izini, derimin ince kısmını hissedebiliyordum. Kimi için küçük, benim için büyük bir yaraydı ve ben ne zaman bu derde boğulsam elim ilk olarak o ize giderdi. Yaşananların hayal ürünü olmadığını, zihnimin bana bir oyun oynamadığını ancak bu şekilde anlayabiliyordum.
 

 
  Tene değen yaralar iyileşiyordu. Peki ya zihne düşenler, bir yelek gibi üzerimize giyip üzerine bir de tenimize diktiğimiz yaralar, onlar nasıl iyileşecekti? Yıllarca hafızamda bu korkunç anılarla yaşamaya mahkûm edildikten sonra nasıl iyileşebilirdim? Korkmuş çocukluğumu içimin en kuytularında saklandığı yerde nasıl bulabilirdim?
 

 
  Yine sayısız soru içinde boğuluyordum ama şüphesiz en acı verici olanı Ömer Seyirhan'ı düşünmekti. Okula gelip pembe gülleri adeta parçalamasının üzerinden iki gün geçmişti ama ne okula gelmiş ne de karşıma çıkmıştı. Belki de en sonunda istediğim olmuş, kendi hayatına dönmeye karar vermişti. Eninde sonunda olacak olan buydu. Kalpsizliğim karşısında çok bile direnmişti. Hayat bir film değildi ve benim için iyi sonlar yoktu.
 

 
  
   Sadece sonlar vardı.
  
 

 
  "Pero, beni Şemo'nun çenesinden kurtarırsan bir ay boyunca bulaşıkları ben yıkarım," diye yalvaran Melike'nin sesiyle gibi boş boş baktığım halıdan bakışlarımı koparabildim.
 

 
  Onu hastane odasında yakalamamızın üzerinden iki gün geçmiş, ertesi sabah Şeyma'nın doktorla konuşması ve değerlerinin iyi olması nedeniyle taburcu edilmişti. İki gündür evdeydi ve hastalığının tadını çıkarıyor, sadece koltukta yatarak yiyip içiyor; utanmasa Şeyma'nın altını dahi bezlemesini bekliyordu.
 

 
  "Ne?" dediğimde bakışlarım hâlâ boştu. Dalgındım, kâbuslar, kara basanlar gece uyutmuyor, gündüz ise zihnim susmuyordu.
 

 
  En geniş koltuğumuza yastık atmış, tatlı pijamaları içinde yatıyordu. "Şeyma'ya söyle beni bir salsın," diye isyan etti en sonunda. "Lan karı nefes aldırmıyor, yetmiyor sürekli laf çakıyor."
 

 
  Elim omuzumdan sıyrıldı. Bazı yaralar kapanır ama sızlamaya devam ederdi. "O dediğin zor," dedim sakince. "Bence hâlâ kafanı kırmadığına şükret ve sessizce ne derse dinle."
 

 
  Şeyma, evde istirahat sürecinde olan Melike'ye her fırsatta lafını atıyor, imasını yapıyordu. En büyük ima konumuz adının Yavuz olduğunu öğrendiğimiz yarık karşı komiser içindi. Melike onunla tamamen tesadüf sonucu orada karşılaştıklarını anlatmak için iki gündür aralıksız dil döküyordu. Uzun ve zorlu bir süreçten sonra Şeyma ve ben buna ikna olmuştuk ama Şeyma'nın öfkesi hâlâ diriydi ve zerre acımıyordu.
  
   Size yük olmak istemedim
  
  muhabbeti uzun bir süre Şeyma tarafından Melike'nin yüzüne vurulacak gibiydi.
 

 
  Kendini boğmak ister gibi boğazını iki eliyle sıkıp yastığına gömüldü. "Hay şu dilim kopaydı da saklamasaydım. Göğüs kanseri olduğumu söyleyip sizi yanıma alsaydım. Yemin ederim iki gündür beynim sikildi."
 

 
  Gerekli cevap için beklemedim ya da düşünmedim. "Biraz sen kaşınmışsın gibime geliyor, ha Melike? O yüzden çok şikâyet hakkın yok gibi. Ne dersin?"
 

 
  "Sus derim!" diye çıkıştı. "Sus, her şeyin farkındayım. Sus!" Ellerini boğazından çekip yattığı yerde dikleşti. "Ama Pero, Allah için ben bu kadar kaşınmış olabilir miyim? Az önce su içeyim dedim,
  
   tabi bu komiserle içtiğin hastane sularına benzemez, onları daha çok sevmişsindir sen
  
  diye laf yedim lan!" Ellerini yalvarırcasına semaya açtı. "İmdat ya Hak!" Yalvarışlarını aniden bastıran bir öfke bölmüş olmalı ki bakışları bana döndü. "O fotoğrafımı çekenin de götüne şimşekler düşsün de iki ay ateş sıçsın inşallah. Dangalak! Fenomen ablayı bulmuşmuş. Fenomenliğime sıçayım ben benim. Böyle rezil fenomenlik mi olur?"
 

 
  İsyanına cevap vermek istedim ama Şeyma benden önce davranmış, salona en ciddi şekilde giriş yapmıştı. "Ne diye bağırıyorsun sen yine?" Melike'nin karşısına dikildiğinde ağzına minik ilaçlarından birini iteleyip diğer elindeki suyu cevap beklemeden dudaklarına yasladı. "Sus da ilaçlarını iç."
 

 
  Melike'nin elleri su bardağını kavradığında Şeyma gerilemiş, karşı koltukta oturan benim yanıma kurulmuştu. Suyu kana kana içen Melike bardağı dudaklarından geriletirken birkaç saniye önceki sinirinden eser yoktu.
 

 
  "Ne?" dedi Şeyma yeniden. "Söyle biraz önce söylediklerini. Neye bağırıyordun?"
 

 
  Suyu dudaklarından uzaklaştırıp yutkunurken oldukça masumdu Melike. "Göğsüm sızladı da gönlümün sultanı, o yüzden sesim yüksek çıktı. Yoksa ben ne diyeceğim?" Dudaklarında tatlılık dolu bir tebessüm vardı. Su bardağını baş ucundaki komidinin üzerine bırakırken Şeyma'ya isyan etmeye asla cesaret edemeyecekti.
 

 
  "Elini göğsünden çekmezsen tabi acır." Ceylan gözleri Melike'nin yaralı göğsüne bakarken kısılmış, aniden ileri doğru eğilmişti. "Sen yine bandajını mı çıkardın?" Sesi gürleşmiş, aniden yanımdan ayaklanmıştı. "Sana kaç kere
  
   onunla oynama
  
  diyeceğim ben?"
 

 
  Şaşkındı Melike. "Yuh lan! Tişörtümün içini nerden gördün sen manyak karı? Bence sen hemşireliği bırak yarın git hastanede röntgen olarak işe başla."
 

 
  "Mizah yapma." Cevabını alması kaçınılmazdı. "Nerede bandajın?" Baş ucuna dikildiğinde gözleri sargı bezini ve bandı arıyordu. "Kırk kere yapıştırdım, kırkında da neden çıkarıyorsun? Manyak mısın sen?
  
   Mikrop kapar
  
  diyoruz!"
 

 
  Huysuzdu Melike. Battaniye altına sakladığı sargı bezini ve bandı huysuzca çıkarıp Şeyma'ya uzatırken dudakları bir çocuk gibi bükülmüştü. "Göğsüm kaşınıyor, ne yapabilirim? Günlerdir zaten başına gelmeyen kalmadı canım cicişlerimin. Küçücük yara, bırak açık kalsın be!"
 

 
  Elinden bandajı ve bandı alan Şeyma'nın gözlerinde, 'Ey Yüce Cahil' bakışı vardı. "Yani bu zekâyla bu yaşa gelmiş olman beni daima etkileyecek Melike." Yan dön, aç tişörtünü."
 

 
  Dertliydi Melike ama çaresizce söyleneni yapmış, Şeyma'nın minik yarasını kapatması için yan dönmüştü. Sırtı yana dönük olan Şeyma hemşire ciddiyetiyle yarayı kapatırken Melike'nin bıkkın bakışları bendeydi. "Hepiniz mememi gördünüz, acı içindeyim."
 

 
  Cevap yine Şeyma'dan geldi. "Aynısından bizde de var, korkma."
 

 
  İçli bir nefes verdi Melike. "Benimki bir başkaydı be Şemo. Ah be, nerede o gençlik günlerim! Neler geldi başımıza, hâle bak? Karaya vuran balinaya döndük." Kendince efkar denizinde yüzmek, dertlerin derya olduğu denizde sandalla gezinmek üzereyken bakışları bana takılmış, benim ondan daha derin bir dert havuzunda yüzdüğümü en sonunda fark etmiş olmalı ki gözleri kısılmıştı, "Senin neyin var?" dedi aniden. "Bir süredir kendi canımın derdinden canım eniştemi sormadım ama umarım bir boklar yememişsindir."
 

 
  Boş bakışlarım halıdan koptu. Başımı yorgunlukla iki yana salladım. "Bir şey yapmadım ama..."
 

 
  Bandajı kapatan Şeyma aniden bana dönerken Melike dikleşmişti. "Ne ama?" dedi endişeyle. "Ay valla bir bok yemişsin sen?"
 

 
  "Bu Ümit Bey," Sesim güçsüz ve boştu. "Hani şu annemin başıma sardığı görücü."
 

 
  "Eee?" dedi Şeyma.
 

 
  "Veteriner olan?" dedi Melike.
 

 
  "Evet," diyebildim. "Geçen gün okula geldi. Ben anneme istemediğimi söylediğim hâlde aracı olan kadın bunu adama söylememiş. Annemi de beni de kandırmış. Adam önce mesaj attı, sonra da çıkıp okula geldi. Reddettim ama geçen gün de okula çiçek gönderip
  
   bana bir şans daha verir misiniz
  
  demiş." İkisi de hayretle beni izliyorken ekledim. "Pembe çiçek göndermiş."
 

 
  Aynı anda yüzleri ekşidi.
 

 
  "Kusayım bari şuralara," diyen Melike'ydi. Dikleşip, olabildiğince ciddileşti. "Lütfen sen de o çiçeklerin üzerine kusmuş ol Pero!"
 

 
  Elim dertli başımdaydı. Şeyma ağır adımlarla ilerlemiş, yeniden yanıma oturmuştu. Şefkatli ve anlayış dolu bakışlarının yüzümde gezindiğini görebiliyordum. "Sağlam kalsalar kusardım ama Ömer hepsini parçaladı."
 

 
  Ortamda beliren sessizlik Balkanlardan gelen soğuk hava dalgasıyla yarışacak türdendi. "Nasıl yani?" diyerek sessizliği bölen ise yanı başımdaki Şeyma'ydı.
 

 
  Melike her zamanki gibi kendi dünyası için makul bir öneri sunmaktan yanaydı. "Lütfen baytarın götüne vurarak parçaladığını söyle."
 

 
  Koltukta geri yaslanırken iki bacağımı yukarı çekip gövdemi kendimle saklamış, kollarımı bacaklarıma dolamıştım. Çenemi diz kapağıma yaslarken yine küçülüp silinmeyi, yeryüzünden yok olup varlığımın bilinmemesini istediğim anlardaydım.
 

 
  "Ümit denen adamı görmedi. Ömer okuldayken çiçekler geldi. O da üzerindeki notu okuyup delirdi. Çiçekleri masaya vurarak parçaladı ve..."
 

 
  Melike kendince yine makuldü. Yattığı yerde heyecanla dikleşti. "Ve öpüştünüz değil mi? Filmlerdeki gibi kavga ettiniz ve," derken ellerini hızla birbirine vurdu. "Bu şiddetli kavganız öpücük ile sonlandı, değil mi?"
 

 
  Şeyma için kabul edilemez bir öneriydi. "Ya sen ne salak bir kızsın? Şu an konumuz bu mu?"
 

 
  "Ya ne?" Oldukça heyecanlıydı Melike. "Şu an bundan daha önemli konumuz mu var?"
 

 
  Şeyma için ayrı konular olmalı ki, "Okulda mı yaptı tüm bunları?" sorusunu yöneltmişti. "Herkesin içinde?"
 

 
  Cevap vermeden boşluğa bakmaya devam ediyordum. Ne önemi vardı ki? Onu kırmadan kendimden uzaklaştırmaya çalışıyordum ama kırıldığını hissettiğim anda yerle bir olduğumu hissediyor, kalbimin üzerine çöreklenen huzursuzlukla baş edemiyordum. Midem yanıyor, panik atağım üzerime çullanmaya hazır bir hâlde bekliyor, hayata dair her şey eskisi gibi korkutuyordu. Her şeyin bu denli üst üste gelmesi tüm düzenimi yerle bir etmiş, her şeyi başa almış gibiydi.
 

 
  "Lan asıl konumuz bu mu?" dedi Melike, Şeyma'ya. "Adam kıskançlıktan kudurmuş, sen şu an buna mı takıldın? Duygusuz karı!" Kendince yine dertliydi. Karşısında kalan bize umutsuzca bakıyordu. "Siz yuva kuracaksınız da ben de göreceğim ha, valla çok zor!"
 

 
  Haklı olduğu noktalar vardı ama şu an için takılamayacaktım. Daha büyük sorunlarım vardı. Üzerime gelip daha fazla soru sorabilirlerdi ama kaç gündür kötü olduğumu, gece kara basanlarla mücadele ettiğimi, iştahsızlığımı, yediğim iki lokmayı da kustuğumu görüyor, başa sardığım şeylere sadece üzüntü ile bakabiliyorlardı. Sessiz, içime dönük bir nefes verdim. Kollarımla bacaklarımı daha da kendime çekerken küçüldükçe küçüldüm.
 

 
  Belki de hâlimi gördüğünden bu defa hiçbir şey söylemiyordu Melike. Normal şartlarda
  
   neden üzerine atlamadın
  
  diye bağırırdı ama bu defa omuzları çökmüş, üzgün bir ifadeye bürünmüştü. "Sıkma canını," dedi sadece. "Zamana bırak. Ama valla gariban eniştem Ömer'e çok üzülüyorum," diye devam etti içli içli. "Adam
  
   bir kulunu çok sevdim o beni hiç sevmiyor, kalbimi ona verdim artık geri vermiyor
  
  diyerek beyaz melekler için acı dolu klip çeken İbrahim Tatlıses'e dönüşmek üzere."
 

 
  Şeyma'nın İbrahim Tatlıses şivesi ile araya girmesi beklenmedikti. "Sevmenin günah olduğunu bilseydim yemin ediyorum seni sevmezdim Ayperi!"
 

 
  Bunu ben de beklemiyordum. Melike devasa bir kahkaha atarken boş bakışlarım ikisi arasında gidip geliyordu.
 

 
  "Ömer iyi çocuktu," dedi Melike. Onun sesi ise Ramiz Dayı'dan halliceydi. "Ama bir kusuru vardı. Ayperi'ye âşık olmuştu. Eğer geri dönüp söyleyebilsem söylerdim. Ömer derdim," derken eli hafifçe yaralı göğsüne değdi. "Benim dostum sakattır."
 

 
  İkisi de aynı anda bir kahkaha attığında kendilerini hayretle izliyordum. "Bu komik miydi şimdi?"
 

 
  Şeyma toparlanmaya çalışıyordu ama Melike her zamanki Melike'ydi. "Valla bence komikti." Zerre gülmediğimi fark ettiğinde gülüşü hafifledi. "Aman be Pero, gül diye yapıyoruz be kızım. Kaç gündür heder ettin kendini. Madem bu kadar üzgün hissediyorsun o zaman ona bir şans ver."
 

 
  "Ne şansı?" derken sesim sert, çenem dikti. "Ne şansı vereyim Melike? Bana dair bir şey mi var? Bugün iyiysem yarın kötüyüm, bugün gülüyorsam yarın ağlarım. Nereye kadar sadece elimi tutarak sevecek, daha fazlasını istediğinde ne diyeceğim? Tek bir dokunuşunda yerle bir olmayacağımın, ona kendini kötü hissettiremeyeceğimin garantisini verebilir miyim ben o adama?" Sesim titremişti. Gözyaşları genzime oturmuştu, zorla yutkundum. "Onun gibi bir adam yara bandım mı olacak? Ne zaman, nasıl iyileşeceğimi, zihnimdeki bu kurtları nasıl yok edeceğimi bilmeden ona ne diyebilirim? Önünü görmediğim bir şeye sırf kendimi denemek için atlamak bencillik değil de ne? Tuttum elini, durdum yanında. Eeee sonra? Sonra ne olacak Melike? Ne diyeceğim adama,
  
   tamam dedim ama ben iyi değilim beni bekle
  
  mi diyeceğim? Mümkün mü bu Allah aşkına?"
 

 
  Sessizlik keskindi. Melike'nin gülen yüzü solmuş, ciddileşmişti. Şeyma'nın elini omuzumda hissettim. "Kendine bu kadar yüklenme Ayperi."
 

 
  Herkese öfkeliydim. Kendime, Ömer'e, Ümit denen o adama ve beni köşeye sıkıştıran herkese. Bakışlarım ona döndü. "Ya kime yükleneyim? Ne adama gidebiliyorum ne de onu gönderebiliyorum," Dudaklarım titrerken nicedir genzimde titreyen sızının patlamak üzere olduğunu hissediyordum. "Ya kime yükleneyim?" Sesimde çaresizlik vardı. "Benimle olmak kalbini daha da kıracak, görmüyor musunuz? Ruhum bile kayıp, yıllardır ben dahi bulamıyorum." Omuzlarım yanaklarıma en sonunda düşen yaşların ağırlığıyla sallandı. "Yokken nasıl var olayım, nasıl elini tutayım?" Hıçkırıklarım artarken başımı dizlerime yaslayıp kendimi saklayabildiğim kadar sakladım. "Daha da üzülecek benim yüzümden, görmüyor musunuz? Beni seven herkes o yüzümü gördüğü an kaçıyor. O da kaçacak!"
 

 
  Hıçkırıklarım sesli ve ağırdı. Günlerdir içine düştüğüm hengame, duygu karmaşası ve ağırlık yüzünden nefes alamıyordum. Yemek yiyemiyor, kusuyor, uyuyamıyordum. Geceleri onun yüzüne bakmak zorunda kalıyor, çaresizce kaçıyordum. Bir nefes dar gelir miydi insana? Bana tüm nefesler dar geliyordu.
 

 
  Melike'nin diğer yanıma oturarak sarıldığını, Şeyma'nın ise elini sırtımda hissedebiliyordum. Bir kişi de anlayamaz mıydı? Bir kişi de içine düştüğüm dehlizi, bataklığı göremez miydi? Hıçkırıklarım şiddetlendi. Gözlerim kapalıydı ama yaşlar şiddetle yanağıma süzülüyor, yanaklarımdaki gam çukuruna doluyordu.
 

 
  "Ayperi..." dedi Melike'nin üzgün sesi. "Biraz daha böyle ağlarsan ben de götümü yırta yırta ağlarım." Baş ucumdaki sesi gerçekten ağlamaklı geliyordu. "Kanserim bak ben, yapma böyle," dediğini duydum. Gerçekten her an ağlayacak gibiydi. Başımı sakladığım yerden çıkarıp yaşlı, puslu bakışlarımı ona çevirdim. Sağıma oturmuş, kollarını bedenime dolamıştı ve ağlamak üzereydi.
 

 
  "Melike!" dedim şiddetle ağlarken.
 

 
  İlaçların etkisinde olmalıydı yoksa aniden bana uyum sağlayarak ağlamaya başlamasının, hatta ben misali, "Ayperi!" diye bağırmasının hiçbir izahı yoktu. Aniden birbirimize sarılırken olayın hangi ara bu noktaya geldiğini anlamadığım bir şekilde bağırarak ağlıyorduk.
 

 
  "Şaka gibisiniz şu an," diyen annemiz Şeyma'ydı. "Tamam, konu değiştirelim. Ağlamayın artık." Beni kolumdan tutup geri çekerken öne eğilip Melike'nin bacağına minik bir tokat atmıştı. "Sen niye ağlıyorsun acaba? Destek olacağına, hâle bak!"
 

 
  İçli içli burnunu çekti Melike. Eli zapt edemediği gözyaşlarındaydı. "Çok içli konuştu, ebesini sikeyim! Ne yapabilirim yani?" Benden daha büyük bir şiddetle ağlamaya başladığında ben dahi duraksamış ona bakıyordum. "Bu hastalık beni çok değiştirdi!" dedi gözyaşları arasından ama adeta harflere kafa göz dalıyor, garip şekillere sokuyordu. "Mememi keserken ne yaptılar bana?"
 

 
  Burnumu çekip yanaklarımı silerken olay saniyeler içinde değişmiş, ben ona teselli verir bir hâle gelmiştim. Ev olarak ruh hâlimiz iyi değildi. İçimi çekip, dudaklarımı toplamaya çalışırken sırtını sıvazladım. "Üzülme, tamam. Yendin sen kanseri. Üzülme Melike."
 

 
  Hızla ellerimi kavradı. Acılar içindeydi. "Asıl sen üzülme Pero'm, koca götüne kurban olduğum. Sen ağlama, sen ağladıkça benim memem sızlıyor. Dayanamıyorum!" Sona doğru adeta yine ağlarken kendini kaybetmişti. Başını omuzuma yaslayıp acılar içinde ağlamaya devam ederken kendi derdimden çok ona üzüldüğüm bir andaydım.
 

 
  Bu hâlimiz Şeyma'yı şaşırtmamış ama sinirlendirmeye yetmişti. "Ay yemin ediyorum deli edeceksiniz beni. Melike toparlan, kızdan daha çok ağladın. Şaka mısın sen?"
 

 
  Melike omuzumdan dikleşmiş, yanağıma hüzün dolu bir öpücük bırakmıştı. Ölmüşüm de arkamdan ağlayan tek kişi o gibi davranıyordu. İlaçlar gerçekten kendisini çarpmış olabilirdi. Şeyma bu drama daha fazla dayanamamış olmalı ki, "Ay yeter!" diye yükseldi. "Neyse ne, konuyu değiştirelim. Hem benim size bir şey söylemem lazım."
 

 
  Ağlamaklı bakışlarımız ona döndüğünde kendinden emindi. Aynı anda burnumuzu çektik.
 

 
  "Şey," dedi ne diyeceğini bilemez bir hâlde. "Ciddi bir konu ama çok da ciddide olmayabilir, bilmiyorum ama şu an söylemezsem bir süre daha cesaret edemem gibi o yüzden beni iyi dinleyin."
 

 
  Ciddiyetle cevap veren Melike'ydi. "Kesin en sonunda birini gırtlakladın, bizi de bu cinayete ortak edeceksin, değil mi?"
 

 
  Şeyma'nın yüzü hızla düşmüştü. "Ne alakası var? Bir dinle. Şimdi söyle ki-"
 

 
  Gerisi gelmedi. Aynı saniyelerde kapı çalmış, zile art arda basılmaya başlanmıştı. Şeyma'nın yüzü düşmüş, ağzının içinde anlamsız şeyler homurdanarak öne dönmüştü. Kapıyı açmak için ayaklanırken hâlâ homurdanıyordu. Söyleyeceği şey her neyse bölünmesine tahammülü yok gibiydi.
 

 
  Burnumu çekerken dizine dokunarak durdurdum. "Sen bekle, ben açarım." Bu sinirle kapıyı açarsa gelen kişiyi gırtlaklayabilir, gerçekten bizi suça ortak edebilirdi. İtiraz etmemiş, geri sinmişti. Ayağa kalkmış, yanaklarımı silerek salonun çıkışına yöneldim. Arkamda kalan Melike'nin Şeyma'ya söyleyeceği şey konusunda baskı yaptığını duyabiliyordum ama Şeyma inatla söylememiş,
  
   sonra
  
  diyerek geçiştirmişti.
 

 
  Bedbaht bir hâlde kapıyı açtım. Akşamın bu saatinde görmeyi düşündüğüm kişi kapıcı ya da Özlem ablaydı ama karşımda dikilen kişi son derece beklenmedikti. Öyle ki şokla sendeleyip bir adım gerilemem kaçınılmaz olmuştu.
 

 
  Karşımda duran; Melike'nin baş düşmanı Poyraz Eraslan'dan başkası değildi.
 

 
  Hayal görme ihtimalime karşı gözyaşlarıyla sulanan göz pınarlarımı ovuşturdum ama hâlâ oradaydı. Sarı saçları siyah bir şapkayla saklamaya çalışmıştı ama sert çehresi ve mavi gözleri sevecen, mahcup bir ifadeyle bana bakıyordu. Hissettiğim tek şey hissizlikken endişelendiğim tek şey Melike'ydi. Yine arkadaşıma bulaşmak için buraya geldiyse bu ruh hâliyle onu Melike'den önce parçalayabilirdim.
 

 
  Benim şaşkınlığım sürerken başındaki siyah şapkayı çıkarmış, sarı, gür saçlarını alnına dökmüştü. "Merhaba," şapkasını iki eliyle kavrayıp, mahcup bir hâlde dudaklarını diliyle ıslattı. "Umarım rahatsız etmiyorumdur?"
 

 
  Ediyordu ama cevap veremedim. Her şeyin bir anda yaşandığı şu günlerde bu da oldukça beklenmedikti. İçeriden yükselen sen Melike'ye aitti.
 

 
  "Pero, kim ge-" Gerisi gelmedi. Bakışlarımı arkama çevirdiğimde salonun kapısına dikilmiş, dehşet içinde kapıya bakıyordu. "Yok artık!" diye yükseldi. "Senin burada ne işin var?"
 

 
  Sesi sert, adımları kendinden emindi. Gözleri ağlayışının etkisi ile şiş, hastalığı nedeniyle dağılmış bir hâldeydi ama o an için yine Melike'ydi. Yanıma geldiğinde anında beni bir adım geriletmiş, dimdik bir şekilde Poyraz'la aramıza dikilerek beni ondan uzaklaştırmıştı.
 

 
  Onun bu sert duruşu aksine Poyraz mahcuptu. "Biraz konuşabilir miyiz Melike?"
 

 
  Şeyma çiçekli eteğini giymiş, mavi yazmasını boğazına dolarken koşar adım salondan çıkmış, yanımda belirmişti. Gördüğü şey karşında en az benim kadar şaşkındı.
 

 
  Hayretle soludu Melike. "Pardon da ben seninle ne konuşacağım? Mahkemeye vermedin mi? Orada konuşuruz işte. Sen hangi hakla benim kapıma geliyorsun?"
 

 
  Poyraz elindeki şapkayı daha sıkı kavradı. Gerçekten mahcup ve üzgün görünüyordu. Televizyondaki oyunculuğunun kat ve kat üstünde bir performans sunduğunu asla inkar etmeyecektim. "Lütfen," dedi çaresizce. "Sadece tek bir şey söyleyeceğim. Bir dakika dinlesen yeterli. Fazla vaktini almayacağım. Zaten davayı da geri çektim."
 

 
  "Çekmeseydin!" dedi Melike anında. "Siktir git belanı başka yerde ara. Yine canın sıkıldı herhâlde bulaşacak yer arıyorsun ama şu aralar seninle hiç uğr-"
 

 
  Poyraz Eraslan'ın dilinden dökülen, "Özür dilerim," cümlesi de kapımızdaki varlığı kadar şaşırtıcıydı.
 

 
  Hepimizin ifadesi fazlasıyla şaşkınlıkla kaplanmıştı ama şüphesiz bu şaşkınlığın en fazla olduğu kişi Melike'ydi. Öyle ki birkaç saniye önce söylediği cümleyi bile unutmuş, ona sunulan bu özrü anlamadığını belirtmek adına çok nezih bir soru yöneltmişti.
 

 
  "Ha?"
 

 
  "Özür dilerim." Yeniliyordu kendini Poyraz Eraslan. Ve gözlerinde gerçek bir samimiyet, üzüntü vardı. "Ben işler bu noktaya gelsin istemezdim. Sana da haksız yere saldırdım, farkındayım. Dediğim gibi, şikâyetimi de geri çektim. Anlık bir sinirle yaptığım anlamsız hareketti. Hayatımda olan şeylerin sinirini senden çıkardım. Yanlıştı. Biliyorum."
 

 
  Melike şok ifadesini bozmadan Poyraz'ın etrafına bakındı. "Gizli kamera mı koydun lan buralara? Özür dilermiş gibi yapıp prim mi yapacaksın üzerimden? Yemezler ha!"
 

 
  Oysa karşımızdaki adamın tebessümü buruk ve içtendi. "Güvenmemekte haklısın. Özrüme inanıp inanmamak da sana kalmış." Elini cebine atıp bir flaş bellek çıkarmış, Melike'ye uzatmıştı. "Derin Acarla benim bir alakam yok. Sadece Berkman ile olan ilişkisini saklamak için beni kullandı. Benim de tanınmak adına işime geldi, ses çıkarmadım. İşlerin bu kadar büyüyeceğini düşünmemiştim." Flaşı Melike'nin alması için inatla uzatıyordu. "Bunda ikisinin sevgili olduğunun kanıtları var. Kimse yakalayamıyordu malum. Özür hediyem olsun sana. Bu haberi patlatırsan adın daha da yayılır. Artık kimse sana sıradan bir muhabir gözüyle bakamaz. Tüm kanallar iş için peşinde koşar."
 

 
  Küçük dilimizi aynı anda yutmuş olabilirdik. Rezil oyunculuğu düşünülürse şu an son derece başarılıydı. Melike uzatılan flash belleği ağır ağır almış ama şüpheli bakışlarını onun yüzünden koparmamıştı.
 

 
  "Sen harbi Poyraz pezevengi misin lan? Gizli ikizi olma ihtimalin nedir? Onun bu denli insani bir konuşma yapması imkânsız."
 

 
  Poyraz gülmüş, elindeki şapkayı yeniden mahcup bir şekilde parmaklarıyla ezmişti. "Kameralardan bunalmıştım, sana patladım. Tanınmak, sektörde adımı herkese ezberletmek istedim ama anladım ki bu işler benlik değilmiş." Derin bir nefes verirken tebessümü derinleşti. "Sen istersen şikâyetini geri çekmeyebilirsin, sorun değil. Hak etmiştim."
 

 
  Tepki veremedik. Yaptığımız tek şey boş boş bakmak oldu. Şaşkınlık üzerimize kalın bir toprak atmış gibiydi. Altından kalkamıyor, bir süredir nefret ettiğimiz bu adamın karşımızda bu denli eğilip bükülmesini ve özür dilemesini beklemiyorduk. Karakolda gördüğümüz adam ve şu an karşımıza dikilen bambaşka insanlardı.
 

 
  Bu anı bölen göklerden yükselen, şimşek gibi üzerimize düşen ve birazdan ortalığın karışacağını anlatan abimin gür sesiydi. "Ulan!" kükreyişi fazlasıyla şiddetliydi.
 

 
  Bakışlarımız aynı anda merdivenlere döndü. Abim kırmızı örtü görmüş boğa gibi merdivenleri üçer üçer atlayarak Poyraz'a ilerliyordu. Onu yakaladığı yerde dövmeye yeminli olduğu düşünülürse birazdan buralar fazlasıyla karışacaktı.
 

 
  Her şey yine aniden oluyordu. Poyraz'ın bu özrü nedeniyle bocalayan ifadelerimiz abimin öfkesiyle paniğe dönüştü. Ne olacağını biliyor, bu bakışı tanıyorduk. Üçümüz de aynı anda kapıdan çıkmak, abimi durdurmak için ileri atıldık ama olmadı. Benim başım, Melike'nin gövdesinin bir kısmı, Şeyma'nın ise sadece eli dışarı çıkabilmişti. Bir kapıya üç kişi olarak sıkışıp kaldık.
 

 
  "Abi, dur!" diye bağırdım.
 

 
  "Mıkı abi sakın!" dedi Melike.
 

 
  "Yapma, dur, dur!" dedi Şeyma.
 

 
  Ama çok geçti. Kızgın boğa gibi burnundan soluyan abim birkaç saniye içinde Poyraz'ın karşındaydı. Bize bakmıyor, gözlerinde kaçınılmaz bir öfke dönüyordu. "Ulan senin burada ne işin var?" diye yükseldi ama cevap beklemedi, böyle bir hak da sunmadı.
 

 
  Poyraz şaşkınlıkla ona dönerken saniyeler içinde yüzünün orta yerine, burnunun üzerine inan okkalı bir yumrukla sendelemiş, karşısına kimin dikildiğini anlama şansı dahi olmamıştı. Tek yumruk, sadece tek bir yumruk...
 

 
  Kapıya sıkışan biz şaşkınlıkla bakarken abim sadece burnundan soludu. Poyraz Eraslan'ın bedeni ise saniyeler içinde bir bütün olarak kapımızın önüne yığılıp kaldı.
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  "Ya öldüyse?" Korkuyla mırıldandı Melike. Pişmanlıkla elini alnına atmış, olduğu yere çökmüştü. "
  
   Sen benden köpekler gibi özür dileyeceksin
  
  derken ben gerçekten bunu kast etmemiştim. Of ama ya!"
 

 
  Son on beş dakikadır bu cümleyi kırkıncı tekrarlayışıydı. Poyraz'ın koltuğumuzdaki baygın bedeninin önüne tünemiş, gözlerini açması için adeta yalvarıyordu ama Poyraz Eraslan yediği özel harekatçı yumruğundan olsa gerek kendine gelemiyor, toparlanamıyor ve ayılamıyordu. Şeyma nazikçe adamın burnunun etrafındaki kanları silerken tüm olayın odak noktası olan abim bu konuyla zerre alakası yokmuş gibi karşı koltukta oturuyor, bacak bacak üzerine atmış, oldukça soğukkanlı bir şekilde baygın Poyraz'ı izliyordu.
 

 
  "Kesin öldü!" dedi Melike çaresizce. "Bittik biz."
 

 
  Şeyma sakinlikle adamın burnunu kontrol etmeye ve temizlemeye devam ediyordu. Poyraz Eraslan'ın göz altlardı morarmış, burnu oldukça şiddetli bir darbe almıştı ama Şeyma'nın söylediğine göre kırılmamıştı.
 

 
  "Saçmalama artık Melike." Bir kanlı pamuğu daha köşedeki tabağın içine bırakırken temiz parçaya uzandı. "
  
   Ölmedi
  
  diyorum. Sakin olur musun artık."
 

 
  Çaresizdi Melike. "Şeyma o zaman neden uyanmıyor? Belasını siktiğimin adamı bir yumruk yedi sadece. Tek bir yumrukta nasıl bu hâle gelebilir?" Elleri yine dertli başında, karmakarışık bir hâldeki kabarık saçlarındaydı. "Bittim ben. Kendine gelince bir de bunun için dava açacak. Kesin burnu bile sigortalıdır bu itin. Ünlü burnu kırdım diye mahpuslara düşeceğim, imdat!"
 

 
  Abimin oturduğu koltuğun diğer ucundaydım. Endişeli bakışlarım Şeyma ve baygın Poyraz Eraslan arasında gidip geliyordu. "Şeyma, harbi burnu kırılmamıştır değil mi?" dedim.
 

 
  Onun yerine bilirkişi olduğunu düşünen bu hâlimizin sebebi olan abim son derece rahat bir cevap verdi. "Ya ne kırılması, sakin olun. Birazdan gelir kendine." Sanki adamın burnunu kırma noktasına getiren o değil, bizdik. Geniş geniş koltukta yayılırken ters bakışları göz ucuyla Şeyma'ya dönmüştü. "Sen de kalk artık şunun başından. On beş dakikadır neyi temizliyorsun? Bas pamuğu burnuna, bırak."
 

 
  Şeyma'nın ters bakışlarının hedefi abimdi "Artık nasıl bir yumruk attıysan kanı durmuyor, ne yapabilirim?" Dikkatli bakışları Poyraz'ın yerle bir olan burnundaydı. "Bence kırık değil ama emin olmak için hastaneye götürmemiz lazım. Hâlâ kendine gelmemesi normal değil."
 

 
  "Tekrar ediyorum," dedi abim inatla. "Pamuğu burnuna bas ve bırak!"
 

 
  "Sen de öyle yapsaydın ya Mıkı abi!" diye yükseldi çaresiz Melike. "Ne diye pamuğu adamın götüne teptin? Çıldıracağım ya? Oysa ömrümde ilk defa biri benden özür dilemişti. Birkaç saniye sonra olan olaya bak."
 

 
  Abimin savunması kendi için mantıklı ve makuldü. "Kızım ben ne bileyim senden özür dilemeye geldiğini. Yine sana bulaşacak sandım. Birden karşımda gördüğümde ne yapmamı bekliyordunuz?"
 

 
  Ben de kendimce makuldüm. "Güzelce konuşmanı?"
 

 
  Şeyma kanlı pamukları toparlayarak ayaklanmış, Poyraz'ın burnuna tam olarak abimin istediği gibi pamuğu tepmişti. Normal şartlarda şu durumda abime en çok bağıracak olan oydu ama sessiz ve sakindi. Adımları salon kapısına yönelmiş, bizi kaosumuzla baş başa bırakmıştı.
 

 
  "Zor," dedi abim tek solukta. "
  
   Adamı gördüğüm yerde döveceğim
  
  diye yemin etmişim, başka ne yapacaktım yani? Kimse size öyle kafasına göre laga luga yapamaz ha! Ayık olacak."
 

 
  Melike'nin dert seviyesi artıyor, Poyraz uyanmadıkça korkusu gözlerinden dahi okunuyordu. "Mıkı abim," dedi en içli şekilde. "Çok rica ediyorum artık beni bu kadar kabullenme. Ben buna değmem bence." Bakışları yeniden baygın Poyraz'a döndü. Yere, tam önüne eğilmiş, uyanması için bildiği tüm duaları ediyordu. Aniden baygın Poyraz'a da yükseldi. "Allah senin de belanı versin. Lan dalyan gibi adamsın, kalıbını gören seni bir bok sanır. Tek yumrukta bayılmayı nasıl başardın?" Arkasını dönüp aynı öfkesini abime yönlendirdi. "Mıkı abi, elinde çelik kaplama mı var? Doğru söyle."
 

 
  Abim hâlâ kendi derdindeydi. "Dikilmeyin şunun tepesinde, uzaklaşın diyorum." Kaşları çatık, bir eli şeytan kovalar gibi ileri geri gidip geliyordu. "Bırakın şu iti kendi hâline. Birazdan kendine gelir diyorum işte."
 

 
  "Sus!" dedi Melike hızla. "Sus Mıkı abim, sus! Eğer hapse düşersem donlarımı sen getireceksin Mıkı abi, haberin olsun."
 

 
  Araya giren önerim o an için yapılacak tek şeydi. "Beş dakika daha bekleyelim uyanmazsa ambulansı arayalım."
 

 
  "Katılıyorum," dedi Melike hızla.
 

 
  Aniden Poyraz Eraslan'dan yükselen iniltilerle Melike dikleşmiş, ben oturduğum yerden ayaklanıp adeta yanına koşmuştum. Sonunda kendine geliyor, inleyip sızlanarak da olsa gözlerini açıyordu. Gözlerini araladığında bakışları boştu ama şu an bile rahatlamamız için yeterliydi.
 

 
  "Ne oluyor?" mırıltısı kesik, sessiz ve sesi içine kaçmış gibiydi.
 

 
  Melike hızla atağa geçti. "Kafanı kapıya çarptın ve bayıldın. Sakın benden şikâyetçi olma." Oturduğu yerden ayaklanmış, salon kapısına koşmuştu. "Şeyma, uyandı. Hemen buraya gel ve hayatta mı kontrol et."
 

 
  Son kalan beyin hücrelerimiz tüm olayların üst üste gelmesinden olsa gerek sıfırlanmış gibiydi. Poyraz burnunun acısını o an fark etmeye başlamış, inleyerek yattığı yerden toparlanmaya çalışıyordu. Melike birkaç saniye içinde yeniden yanındaydı. Kolundan kavrayıp destek olurken doğrulmasına yardım etmiş, masum bakışlarını kuşanarak yanına oturmuştu.
 

 
  "İyi misin?" Ondan benlenmeyecek bir ilgiyle yöneltmişti bu soruyu.
 

 
  Poyraz'ın boş bakışları tüm hafızasının silindiğini düşünmeme neden olacak türdendi. Parmakları burnuna değmiş, acı içinde inleyerek öne eğilmişti. "Ne oldu ban-" Acısı baskın gelmiş olmalı ki cümlesini bitiremeden iki büklüm oldu.
 

 
  Aynı saniyelerde odaya giren Şeyma hızlıydı. "Elleme, dur. Ben kontrol ederim."
 

 
  Ama aniden abim ayaklanmış, Şeyma'nın Poyraz'ın önüne dikilmesine fırsat vermeden o karşısında dikilmişti. "Asıl siz durun, ben kontrol ederim," deme gafletinde bulundu.
 

 
  Melike'nin panik dolu bakışlarının hedefindeydi. "Uzak dur Mıkı abi!"
 

 
  "Abi sen ne anlayacaksın," Kolundan kavrayıp gerilettim. "Yardım etmek istiyorsan lütfen uzak dur."
 

 
  Ama inattı ve kendince oldukça kararlıydı. Poyraz Eraslan hepimize
  
   ben nasıl bir kabile içine düştüm böyle
  
  der gibi bakıyordu. "Neden anlamıyormuşum?" dedi abim kararlılıkla. "Bakın şimdi, izleyin." Pantolonun dizlerini hafifçe yukarı çekip Poyraz'ın önünde eğildi. Adamın mal olma ihtimali yüksekti zira tepki vermiyor, mor göz altları ve şiş burnuyla sadece izliyordu. Önünde eğilen abim parmaklarıyla iki işareti yaptı.
 

 
  "Bu kaç?" derken oldukça ciddiydi.
 

 
  Hâlâ maldı Poyraz. "Ha?" dedi boş boş.
 

 
  "İki de," dedi abim.
 

 
  Sorgulamıyordu Poyraz. "İki."
 

 
  Abimin gülüşü büyük ve tüm yüzüne yayılacak türdendi. Ellerini Poyraz'ın dizlerine yaslayarak ayaklanırken aldığı cevaptan ise mutluydu. "Bakın,
  
   bir şeyi yok
  
  demiştim. Eğitimde bizi hep böyle kontrol ederlerdi. Biraz mallaşacak ama birkaç saate kendine gelecek merak etmeyin."
 

 
  Bu saçma yöntem yüzünden hepimiz aynı anda isyan ettik. Tüm sesler birbirine karışırken ortamda bizim için sıradan olan bir hengame vardı ama Poyraz aynı alık bakışlarıyla izliyordu. Şeyma, abime saçmaladığıyla ilgili nutuk atarken Melike; Poyraz kötürüm kalmış gibi ağlıyor, bense hastaneye gitmek için diretiyordum. Abim hâlâ kendini savunuyor, Poyraz sorulan tüm sorulara boş cevaplar veriyordu.
 

 
  Hâlimiz kaotikti ama gün sonunda hepsi benim ailemdi. İyi ki de öyleydi.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  "Sallan, Sallan! Kolları dik tut! Sallan!"
 

 
  Öğrencilerimin ayakları aynı anda yere vurmuş, Karadeniz ezgisiyle adeta coşmuşlardı. Bu kadar kısa sürede horonu öğrenemeyeceklerini iddia etmiştim ama beni yanıltıyor, oldukça başarılı bir şekilde süreci ilerletiyorlardı. Son adımlarını yere vurduklarında benim adımım da onlarla birlikte yere değmiş, yorgun gülüşüm tüm yüzüme yayılmıştı.
 

 
  "Harikasınız!" dedim içtenlikle. "Hemen kendinizi alkışlayın!"
 

 
  Hepsi aynı anda bunu yaparken onlara eşlik etmiş, yüzlerindeki o tatlı tebessüme eşlik etmiştim. Öçel Bey'i sevmiyor, iyi bir eğitimci olduğunu düşünmüyordum ama sosyal etkinlik konusundaki yeteneğini asla göz ardı edemezdim. Öğrencilere sürekli ders çalışmaktansa eğleneceği alanlarda oluşturuyor, kafalarının dağılmasını sağlıyordu.
 

 
  "Siz de harikasınız öğretmenim!" dedi en arkalardaki Selçuk. "Bir alkış da size gelsin."
 

 
  Bu defa yükselen alkışlar benim içimdi. Utangaç bir edayla eğildim. "Teşekkür ediyorum. O zaman
  
   hepimiz harikayız
  
  diyerek sonuca bağlayalım. Haydi bakalım, bugünlük antrenman bitti. Yarın değil bir sonraki gün yine aynı saatte buradayız. Unutan ve gelmeyenle arayı açarız. Anlaşıldı mı?"
 

 
  Hepsi aynı anda onaylayan homurtular çıkarmış ve spor salonunun dört bir köşesine ilerlemişti. Bakışlarım tribün önünde telefonuyla takılan, eğlenceli videolar izleyip kendi kendine gülen takım arkadaşım Cengiz Hoca'ya takıldı. Onu boğmak istiyordum. Yardımcı olduğu hiçbir konu yoktu. Antrenman bittiği an telefonundan kopmuş, bana yönelmişti.
 

 
  Konuşmak istemiyordum. Bana doğru ilerlediğini gördüğüm hâlde arkamı dönmüş, çıkışa ilerlemiştim.
 

 
  "Ayperi Hoca'm!" diye bağırdı arkamdan.
 

 
  Dönüp bakmadım. Son günlerde insanlara karşı tahammül seviyem neredeyse sıfırdı ve ben bu adamı kesinlikle dövmek istiyordum. Tüm işi ben yapıyordum ama öğretmenler odasında horonu o öğretmiş gibi anlatıyor, hava atıyordu. Normal şartlarda kendisine laf sokar, hatta tersleyerek gerekli cevabı verirdim ama bu günlerde bu mesele takılacağım en son konu gibi geliyordu.
 

 
  Ona bakmadan, adımı seslenişine aldırmadan spor salonundan çıkıp öğretmenler odasına yöneldim. Başım ağrıyor, vücudum zorlukla ayakta duruyordu. Eklemlerim sızlıyor, derim üzerinde sayısız kesik varmış gibi ince ince çatlıyordu sanki. Sabah üç parça poğaça yemeye çalışmış, yine kusmuştum. Gece kâbuslar yüzünden uyuyamamış, bir de Poyraz Eraslan belasıyla uğraşmıştık.
 

 
  Tüm bunlara ek olarak şaşkındık çünkü Poyraz Eraslan burnuna gelen ve onu bayıltan yumruğa da bir şey söylememiş, zorla abime özür dilettiğimizde kabul etmişti. Şanslıydık ki burnu kırık değildi. Dokunabiliyor, ağrısının geçtiğini iddia ediyordu. Bizim içinde bulunduğumuz hengameye rağmen o sakince ayağa kalmış, yine Melike'den özür dileyerek evden çıkıp gitmişti.
 

 
  O gittikten sonra dakikalarca ona ne olduğu, neden bu denli büyük ve köklü bir davranış değişikliğine gittiğine dair beyin fırtınası yapmış ama hiç bir sonuca varamamıştık. Üstelik Poyraz'ın verdiği görüntüler Melike'nin kariyeri için dönüm noktasıydı. Evin içinde dakikalarca
  
   bu yılın bombası
  
  diyerek koşmuştu.
 

 
  Asıl yılın bombası bendim oysa. Haberi dahi yoktu.
 

 
  Öğretmenler odasından çantamı ve trençkotumu alırken yine kimseye selam vermemiş, sessizce dışarı süzülmüştüm. Görünmez olmak istediğim günlerdeydim. Merdivenleri ağır ağır inip okul bahçesine indiğimde yüzüme vuran güneş nedeniyle titremiş, trençkotumu giymek zorunda kalmıştım. Memlekete bahar geliyor, güneş tüm ihtişamıyla doğuyordu ama ben hâlâ sonbahardım. Bir ömür ise orada kalacak gibiydim. Ruhumda çatlak yoktu. Ne bir güneş değiyordu içeri ne de ışık.
 

 
  Her şeyin kontrolsüz bir düzende gerçekleştiği şu günlerde okul kapısından çıkıp üç adım attığım anda karşımda Ümit denen adamı görmek ise artık şaşırtıcı gelmiyordu. Hayat, son günlerde ani gelişen olaylar algımı fazlasıyla törpülemişti. Trençkotumu giymiş, çantamı yeniden kolumdan sabitlemek üzereyken görmüştüm onu. Okulun dışarıya açılan demir kapısının önünde dikilmiş, telefonla konuşuyordu. Elinde yine minik iş çantası varken son derece rahat ve salaş kıyafetler giymişti.
 

 
  Rahatına düşkün bir adam olduğunu anlayabiliyordum. Adımlarım gerilemek, kaçmak istiyordu ama direndim. Benim için umursamayacağım bir insandı ve artık kaçmak için dahi gücüm yoktu. Belki de okula müdür beyle görüşmek için gelmişti. Elif Hanım'dan duyduğuma göre çocuklara hayvan bakımı ile ilgili minik bir seminer vermesi için Öçel Bey'le anlaşmışlardı.
 

 
  Telefonla konuşurken sadece sol profilini görebiliyordum. O karanlık yüz, kaçmak istediğim tüm anılar yeniden gözümün önündeydi. Midemin dudaklarıma baskı yaptığını daha şimdiden hissedebiliyordum. Başımı yere eğip sessiz adımlarla ilerlerken niyetim ona görünmeden arkasından geçip buradan uzaklaşmaktı. O çiçekleri gönderdikten sonra bir mesaj beklemiş olmalıydı ama yine cevap vermemiştim.
 

 
  Kusma atakları o karşıma çıkmadan önce de vardı ama onunla artmış, kâbuslar üzerime çöreklenmişti. Kendi hâlinde biriydi, biliyordum ama bazı şeylere engel olamıyordum. Yüzüne baktıkça o karanlık simayı görüyor, tetikleniyordum. Midem bulanıyordu ama yuttum. Başka çıkış olsa o yöne ilerlerdim ama yoktu. Çaresizce ilerledim.
 

 
  Arkasından geçip okul kapısından çıktığımda beni görmediğini düşünmüş, derin bir nefes vererek sola yönelmiştim ama aniden, "Ayperi Hanım," cümlesini duymam adımlarımın olduğu yere çalışması için yeterliydi.
 

 
  İstemsizce bakışlarımı arkama çevirdim. Hızla telefonunu kapatmış, bana doğru geliyordu. Karşıma dikildiğinde ise daha da midemin bulandığını hissettim. Hiçbir bir suçu yoktu, biliyordum ama kendime engel olamıyor, yüzüne baktıkça o adamı gördüğüm gerçeğinden kaçamıyordum.
 

 
  "Merhaba," dedi.
 

 
  Kulaklarımda o karanlık ses yankılandı
  
   . Merhaba, sen ne güzel bir çocuksun öyle...
  
 

 
  Cevap vermedim. Soğuk bir şekilde başımı eğmekle yetindim. İfadem ve duruşumdan bir şeyleri anlamış, gülüşü hafifçe silinmişti. "Nasılsınız?"
 

 
  "İyi," dedim sadece. "Siz?"
 

 
  "İyi diyelim, iyi olalım."
 

 
  Başım ağır ağır aşağı yukarı sallanıyor, midem içinde biriken katranı, acıyı kusmamak için mücadele veriyordu. "İş için geldiniz sanırım. Çocuklara konferans vermek için Öçel Bey'le anlaşmışsınız. Kendileri içeride, görüşmek istiyorsanız geç saate kadar mümkün."
 

 
  Dudaklarında tatlı sayılabilecek bir gülüş vardı. "Beni olabildiğine yok sayıyorsunuz yani ha?"
 

 
  Anlamazlıktan gelemeyecek kadar doluydum. Bir şeyleri karşı tarafı kırmadan izah edemeyeceğimi öğrendiğim günlerdi. "Yok saymak değil," dedim sakinlikle. "Duracağınız yeri göstermeye çalışmak diyelim Ümit Bey. Sizinle ilgili görüşlerimiz en net şekilde izah ettiğimi düşünüyorum. Okula çiçek göndermeniz ya da bir şans daha istemeniz mucizevi bir şekilde bu durumu değiştirmeyecek." Adımlarım geriledi. "Şimdi okulda işiniz varsa buyurun, yok eğer konu bensem size yardımcı olamayacağım. Üzgünüm."
 

 
  Gerilediğim adımı kapatmak adına bir adım atarak yaklaştı. "Ayperi Hanım," derken mahcup ve utangaç görünüyordu. "Rahatsız ettiysem kusura bakmayın. Ben sade-"
 

 
  "Ettiniz," dedim tek solukta. "Okuluma çiçek gönderemezsiniz Ümit Bey. Ben burada çalışıyorum. Şahsi istekleriniz için mesaj atarsınız ve biter. Sizin de burada bir iş sürecinde olduğunuz düşünülürse bu etik değil. Sizden rica ediyorum işinizi yapın ve yolunuza bakın. Benden yana kafanızda bir soru işareti kalsın istemem."
 

 
  Buydu işte Ayperi. Bunca zaman karşısında dikilen, ona derin duygularından bahseden herkese böyle cevaplar vermiş, duygudan yoksun bir şekilde geri itelemişti. Bunu yapamadığı, gözlerine bakarken omuzlarının düştüğü tek kişi Ömer Seyirhan'dı. Bir insanı başkalarından korumak kolaydı ama onu kendinden korumak gerektiğinde gökyüzünün dahi sana küstüğünü hissediyordunuz.
 

 
  Bir süredir güneş parlak değildi mesela. Yeşiller soluk, hava ruhsuzdu. Belki de benim ruhum bomboştu.
 

 
  Gülen yüzü düşmüş, ifadesi keskin bir hâl almıştı. Gözlerine bakarken hissettiğim tek şey o karanlık simaya benzemesi değildi. Huzursuz hissediyor, güvende olduğumu düşünmüyordum.
 

 
  "Anladım," dedi sadece ama ağır bir cümleydi. Kelimeler dudaklarından omuzlarda kambura neden olan bir hastalık gibi dökülmüştü. Anladığına emin değildim ama umursamadım.
 

 
  "O zaman iyi akşamlar." Adımlarım geriledi. Cevabını beklemeden arkamı dönmek, uzaklaşmak niyetindeydim ama aniden kolumdan kavraması, uzaklaşmamı engelleyişi ve yanı başımda belirmesi bedenimin elektrik verilmiş gibi irkilmesine neden olmuş, şaşkın bakışlarım ona dönmüştü. Trençkotumun üzerinden kavradığı kolumu tutmuyor, sıkıyordu ve parmaklarıma dokunduğu o an gibi acıtıyordu.
 

 
  "Ne yapıyorsun sen?" derken titreyen sesimi bastırmak için mücadele etmem gerekmişti. Kolumu gerilettim. "Bırak!"
 

 
  Bırakmadı. "Ayperi Hanım," derken ilk defa nazik ve kibar değildi. Daima dudaklarında olan tebessüm silinmiş, çenesi keskinleşmişti. "Sen benimle maytap mı geçiyorsun?"
 

 
  Bir kere daha kolumu geriletmeyi denedim. Şu an bırakmazsa kusacağımı hissediyor, bacaklarımın titreyişlerine engel olamıyordum. "Bırak!"
 

 
  Yine bırakmadı. "Mahizer ablaya sürekli
  
   benimle biraz daha ilgilensin
  
  diyormuşsun ama buraya geldiğimde bambaşka biri gibi davranıyorsun? Sen tam olarak ne istiyorsun?" Şiddetle kolumu çekip elinden kurtuldum ama bu defa da bileğimden yakalamış, aynı hızla kendine çekmişti. "Fazla naz aşık usandırır, farkındasınız değil mi?"
 

 
  Tek derdim bileğimi o parmaklardan kurtarmaktı. Atak yaklaşıyor, midem boğazımda atarken göz bebeklerim titriyor ve dünya etrafımda dönüyordu. Yıkılan her şey düzelttiklerimden daha fazlasıydı. Bazı şeylerin eskisinden daha kötü bir noktaya gittiğini hissediyordum.
 

 
  "Ben öyle bir şey demedim!" diye hırsla soludum. "Bırak!" Parmakları bileğimi, nabzımı sıkıyordu. Nefesimin boğazımda düğümlenip kaldığını hissettim. Bileğimi bir kere daha geri çekerken kendini korumak isteyen en vahşi yanım yüzüne okkalı bir tokat atmak için havalandı ama bunu yapamadan bileğimdeki elini bir başka el kavramış, o karanlık simayla önüme dikilen yeşil bir parkayı taşıyan geniş omuzlar olmuştu.
 

 
  Yeşil, artık soluk değildi. Ona aitti,
  
   Ömer Seyirhan'a.
  
 

 
  Ümit'in bileğini kavramış, benden bir adım uzaklaştırarak önüme dikilmişti. Bileğime dokunamadım. Elim hatta tüm kolum titrerken sadece olduğum yerde kaldım. Midem yanıyor, berbat bir ateşle kaynıyordu. Kulağıma mırıldanan sözler, elime tutuşturulan soluk pembe pamuk şekerler vardı.
 

 
  "Bir daha dokun," diye soluduğunu duydum Ömer'in. "Götün yiyorsa ona bir daha elini sürmeyi dene. Bak gör o zaman bu eli bir daha kullanabiliyor musun?"
 

 
  Atak bir nefes uzağımdaydı. Nefes alamadığımı hissettiğimde gömleğimin boğazıma oturan kısmını genişletmeyi denedim. Titreyen elimi defalarca yıkayana, yaralarla sarmalanmasına neden olana kadar tenime değdiremeyeceğimi biliyordum. Diğer elim boğazımı kavramış, nefesimi toparlamaya çalışıyordum.
 

 
  "Ömer..." dedim ama gerisi yoktu.
  
   Dur,
  
  diyemedim.
 

 
  "Sen kimsin lan?" dediğini duydum Ümit denen adamın. Ömer'in kavradığı hatta sıktığı bileğini kurtarmaya çalışmıştı ama olmadı. "Siktir g-"
 

 
  Cümlesinin devamı gelmedi. Ömer kim olduğunu ilk defa konuşarak değil, sessizce anlatmış, Ümit'in bileğini bırakmadan ani bir manevrayla geriye doğru itelemişti. Kulağıma değen sesin Ümit'in bileğinin kırılma sesi olmamasını umuyordum ama dudaklarından dökülen ses tam aksini gösteriyordu. Ömer bununla da yetinmemiş, bileğini eğdiği anda kafasını en sert şekilde burnuna gömmüştü. Her şey yine kontrolsüz bir düzlemde, aniden gelişiyordu.
 

 
  Nefesimi zor toparlıyor olmama rağmen, "Ömer!" diyerek onu yeşil parkasının sırt kısmından yakalamak istedim ama dengemi sağlayamıyor, elimi attığım yer boşluğa gidiyordu. Sendeleyip kaldırımdan aşağıya düşer gibi oldum ama Ayperi dik, adımları sağlam ve güçlüydü. Ruhum yerle bir olmak istediği anlarda bile bu yaşama arzusu ve inadı onu ayakta tutuyordu.
 

 
  Okulun önündeydik. Birkaç öğretmen ve Elif Hanım'ın okul kapısından çıkarak koşar adım yanımıza geldiğini görebiliyordum ama yüzleri pustan ibaretti. Ümit burnundan akan kanı durdurmak için eliyle yüzünü kavramış, en sonunda birkaç adım gerilemek zorunda kalmıştı.
 

 
  "Ömer Seyirhan!" diye kükredi Ömer. "Bu adı sakın unutma! Onun canını yakarsan o elini böyle kırarım!" İşaret parmağını Ümit'e doğrultup ileri doğru sert bir adım attı. "Ona izinsiz yaklaşırsan o burnunu da öyle kırarım! Bir daha ona elini sürmeyi bırak yanında bulunmaya dahi cesaret edersen o gözlerini eline verip nefesini de alırım. Duydun mu beni lan?"
 

 
  Ona doğru bir adım daha attı. Niyeti yakasından kavrayıp daha fazla öfke kusmaktı, farkındaydım ama son kalan gücümle en sonunda dengemi sağlayabilmiş, parkasını sırtından kavramıştım. "Ömer, dur!" Gürdü sesim ama beni tanıyan biri ne denli titrek ve güçsüz olduğunu anlardı.
 

 
  O da anladı.
 

 
  Adımları aniden olduğu yere çakılırken tek sözümle kendini frenlemiş gibiydi. Okul kapısında beliren Elif Hanım ortama hayretle bakarken birkaç öğretmen burnu kanayan, bileği kırılan Ümit'in etrafındaydı. Alim Bey'in Ömer ve Ümit'in arasına girerek göz temasını engellemeye çalıştığını görebiliyordum.
 

 
  "Seni şikâyet edeceğim!" diye bağırdı Ümit ama sesi boğuktu.
 

 
  "En yakın emniyete git!" dedi Ömer öfkeyle. "Narkotik Şube Başkomiseri Ömer Seyirhan'ın seni darp ettiğini söyle." İşaret parmağı öfkeyle karşımızda kalan kaldırımın üzerindeki kameraya döndü. "Ama şu kamerayı da götür, bu dayağı neden yediğinin nedenini göster. Tamam mı?" Bir kere daha üzerine yürümeye meyletti.
 

 
  "Ömer," dedim zorla. Montunu kavrayan elim dahi güçsüzdü. "Lütfen..."
 

 
  Durdu. Kim olduğunu seçemediğim öğretmenler Ümit'in etrafında toparlanmışken öfkeyle yanan yeşiller aniden bana döndü. Gözlerinde pek çok duygu vardı ama o an için hiçbirini seçemedim. Elimden kavradığını, herkesi arkasında bırakarak beni de kendiyle birlikte ilerlettiğini biliyordum ama kendimi şeffaf bir duvar arkasından, yabancı bir ülkenin topraklarından izliyor gibiydim. İtiraz etmemiş, arkasından ilerlemiştim.
 

 
  Boş bakışlarım elimi kavrayan parmaklarındaydı. Acıtmıyordu ama hisler de yoktu. Ruhum boşlukta sallanıyor, kayıp diyarların en kuytu köşelerinde kendine küçük bir hayat ışığı arıyordu. Arkamızdaki uğultular ses bulutundan ibaretken saniyeler içinde aracının içindeydim. Diğer kapı açılıp yanıma oturduğunda ruhum hâlâ boşlukta sallanıyordu.
 

 
  Atak anları önce ıssız bir çölde susuz ve kimsesiz kalmakla başlar, en son yüksek tepelerin en taşlı kısmından aşağıya düşmek ile sonuçlanırdı. Defalarca geçirmiş, hepsinde ruhumdan bir parmağı o zirvenin en ucuna gömmüştüm. Zihnimdeki sesler, uğultular birbirine karışırken boş bakışlarım kucağımdaki elim ve bileğimdeydi. Parmaklarım hâlâ titriyor, bileğimdeki nabzım yanıyordu. Ama bu defa diğer elim, Ömer'in kavradığı parmaklarım da yanıyordu.
 

 
  Buydu işte anlatmaya çalıştığım, çırpındığım, mücadele ettiğim şey. Beni yıkan diğer elimdeki yaraydı ama artık Ömer'in tuttuğu el de yanıyordu. Yanan elimden çok bu canımı yaktı. Oysa onun dokunuşları can yakmazdı ama iki elim de cayır cayır yanıyordu. Kalbimin orta yerinden paramparça olduğunu hissetmem gereken bir andı ama hissizlik denizinin en dibine düşüyor gibiydim. Bu deniz sesini dinlemeyi bilene pek çok şey anlatırdı. Hiç düşmeyenler anlamaz, çıkmak isteyenler daha da batardı.
 

 
  Midem yanıyordu. Kusmalı, her şeyi dışarı dökmeliydim. Kustukça bu yükten arınmalıydım.
 

 
  "Durdur arabayı." Sesimi çok derinlerden duydum.
 

 
  Umursamadı. Hatta gaza daha fazla yüklendiğini fark edebiliyordum. Boş bakışlarım ona döndüğünde yeşillerinde hâlâ kızgın alevler dönüyor, kaşlarının arasında en sert çizgiler kendine yer buluyordu.
 

 
  "Durdur arabayı," dedim yeniden.
 

 
  Bana bakmadan başını iki yana salladı. Biliyordu, indiğim an bitecekti. Direksiyonu daha sıkı kavradı ve gaza yüklendi. Araba hızlandıkça hızlandı. Oysa hız faciadan başka bir şey getirmezdi.
 

 
  Dudaklarımı sıkıyor, boğazıma kadar gelen kusma isteğine engel olmaya çalışıyordum ama zordu. "Ömer!" diye kükredim en sonunda. "Sana dedim ki; şu arabayı durdur!" Sıradan bir bağırma değildi bu. Öfkemi biliyordu. Ama ilk defa sesimde çaresizlik de vardı.
 

 
  Araç aniden durduğunda dişlerini sıktığını sert çehresinden ve belirginleşen yüz hatlarından anlayabiliyordum. Hiçbir şey söylemedim. Nefes almaya ihtiyacım vardı. Büyük bir atakta sarsılacak, bir süre yerden kalkamayacaktım. Biliyordum. Yaşanmışlıklar andan daha ağırdı.
 

 
  Hızla arabanın kapısını açıp kendimi dışarı attım. Soğuk hava tenimi bıçak gibi keserken kapıyı sertçe kapatmış, arkama dahi bakmadan ilerlemiştim. Otobanın kenarındaydık. Yoldan araçlar geçiyor, gün ağır ağır geceye dönüyordu.
 

 
  "Ayperi!" diye bağırdığını duydum arkamdan.
 

 
  Bakmadım. Elim dudaklarımdayken koşar adım uzaklaştım. Ağzımı açtığım anda kusacaktım ve bunu bir kere daha onun yanında yaşamak istemiyordum. Sürekli güçsüzlüğümü görüyordu. Bunu istemiyordum.
 

 
  Ama aniden çantamın kulpundan kavramış, ilerleyen bedenimi durdurmuştu. Bilerek dokunmuyordu, farkındaydım. Arabada onun tuttuğu elimin de titremiş olduğunu görmüş olmalıydı. Bu da canımı yaktı. Buydu işte her şey, bu! Kaçtığım, korktuğum her an buydu. Dokunmaya korkuyor, tereddüt ediyordu. Bir süre sonra gözlerindeki aşk acımaya dönecek, bu her şeyi daha da yerle bir edecekti.
 

 
  Ama o an için gözlerinde olan tek şey öfkeydi. "Gidemezsin!" diye soludu.
 

 
  Konuşursam karşısında kusacaktım. Her şey yine dudaklarımın ucundaydı. "Bırak." diyebildim ama güçsüzdü sesim.
 

 
  Çantamı kendime çekmeyi denedim ama izin vermedi. "Ayperi, gidemezsin!"
 

 
  Boynum çaresizce büküldü. Çantamı ona bırakıp bir adım geriledim. Şu an hiçbir şey umurumda değildi. Ayağımın altında yer de yoktu, başımın üzerinde gök de. "Sen git o zaman, derdin ne?" diyen sesim çaresizlik doluydu.
 

 
  Ve her şey o an patladı. Kalpler, sözler ve gözler; ona ve bana dair tüm söylenenler ile söylenemeyenler.
 

 
  "Âşığım!" dedi var gücüyle bağırarak. Çantamı sol yanına savururken elleri başını kavradı. Onun için de bir şeyler artık yerle bir oluyor gibiydi. Boğazında ve alnında damarlar belirginleşmiş, yeşil gözleri günlerdir uyumuyormuş gibi kızarmıştı. "Ben sana köpek gibi âşığım Ayperi," diye bağırmaya devam etti. "Tüm derdim bu!"
 

 
  Bocalamadım, sendelemedim. Bunu sözleri ve ruhuyla o kadar benimsetmişti ki, şaşırmadım. Ama ilk defa açıkça dile getirmesi etrafımdaki ruhsuzluk duvarına gelen en büyük darbeydi. Yanağıma ağır bir yaş süzüldü. Bu kadar imkânsız olmamalıydı. Tek engel ben olmamalıydım. O zaman kendimden bu denli nefret etmezdim.
 

 
  "İlk gördüğüm andan beri," diye solumaya devam etti. "Seni o ağacın altında, bankta ilk gördüğüm andan beri ben sana köpek gibi âşığım Ayperi!" Bağırıyordu ama çaresizdi sesi, farkındaydım. Lakin gözleri kor alevdi. "Günlerce inkâr ettim.
  
   Olmaz
  
  dedim.
  
   Saçmalık
  
  dedim.
  
   Bu hayatta ilk defa gördüğün birine karşı bunları nasıl hissedersin
  
  dedim ama sen..." Parmakları hırsla bana döndü. "Ben seni düşünmeyi bıraktığım her anda inatla karşıma çıktın. Ben seni aramadım Ayperi, sen beni buldun. Yine inkâr ettim,
  
   olmaz
  
  dedim ama oldu Ayperi, oldu." Bana dönen elleri kendi çaresizliğini anlatmak için iki yana açıldı. "Ben ne yaptıysam seni sevmeyi durduramadım, yapamadım."
 

 
  Omuzları çöktü. Öfkesi kırgınlığa dönüşüyordu. Öfkeyle yanan bir kırgınlık can yakmaz, yıkardı. Biliyordum. Dudaklarımda atan midemi dişlerimi sıkarak dizginlemeye çalıştım ama yanağıma düşen büyük bir damla yaşa engel olamadım.
 

 
  "Olmuyor," dedi yeniden çaresizliğini anlatmak adına. "Yapamıyorum işte Ayperi. Benim için kolay mı sanıyorsun, değil. Yemin ederim değil ama kendime engel olamıyorum. Sen nereye gidersen ayaklarım oraya gidiyor. Sen nereye bakarsan orada ben olmak istiyorum. Masaya dokunuyorsun masayı seviyorum, yastığa dokunuyorsun yastığı seviyorum. Elimde sadece atkın varsa onu seviyorum. Sadece durduramadığım bir şekilde seviyorum!" Ellerini başına atıp kendi etrafında çaresizce döndü. Bir adım gerilemişti. Hesabı benden çok kendi içinde gibiydi. "Çok saçma," diyordu kendi kendine. "Çıldıracağım, çok saçma!"
 

 
  Kusmak üzereydim. Genzime batan acı tat dudaklarımın ucundaydı ama dişlerimi kırılacak kadar çok sıktım. Atak baş ucumdaydı ama yumruklarımı sıkmış, tırnaklarımı avuç içime batırarak dimdik durmayı başarmıştım. Kusma sırası ondaysa yıkılmadan dinleyecektim.
 

 
  Yeniden bana döndüğünde yanağıma süzülen büyük bir yaş daha vardı. Sadece izledim. Bedenim oradaydı, ruhum değil. O yine en kuytu köşede, tüm hissizliğiyle beni izliyordu.
 

 
  Bana doğru bir adım atmak istedi ama gözlerimde her ne gördüyse yapamadı. Eli elime uzanmak istedi ama yine olmadı. Yeşilleri ellerime bakarken çaresizlikle dolmuş, boynu bükülmüştü. Ümit denen o adamın kavradığı bileğimi var gücümle bacağıma sürttüğümü, tenimdeki histen arınmaya çalıştığımı ve ellerim titrediğini o an fark ediyordum. Ellerim kırık, bedenimden ayrı bir yerimmiş gibi titriyor ve benden yabancı duruyordu.
 

 
  Eli yine bana uzanmak istedi ama olmadı. İlk defa yapamadı. Yanağımdaki yaşlara bakarken boynu daha da büküldü. Bir adım atmak istedi ama gözlerimde ne denli bir korku varsa onu dahi yapamadı. Hâlim karşısında donup kalmış gibiydi. Beni ilk gördüğünde geçirdiğim atak en basit olanıydı. Karla ellerimi ovalamış, kendimde arınmıştım. Şu an her şey son noktadaydı.
 

 
  Ellerimi bedenimden ayrı bir parça gibi önüme almıştım. Titremelerine engel olmam ise imkânsızdı. Genzimi yakan sıvı artık dudaklarımdaydı. Boğazımda kalan hıçkırık nefesimi yakarken yanağıma düşen yaşlar hızlı, ağır ama yorgundu.
 

 
  Gözlerinden acımı anladığına dair bir his koptu ve göğsümü paramparça etti. "Ben senden geçmişi değil, geleceğini istedim Ayperi," dedi en sonunda ama sesi titriyordu. Gecenin karanlığı üzerimize çöreklenirken yeşil gözlerinden yanağına süzülen bir damla yaş gördüm. Bana yardım etmek istiyor ama yapamıyordu, farkındaydım. Ben bile bana yardım edemiyordum. O nasıl yapacaktı? "Ama tamam," dedi çaresizce. "Tamam." Kendi kendini ikna etmek ister gibi başını aşağı yukarı sallarken yanağın bir yaş daha süzüldü. "Bitti..."
 

 
  Dudaklarımdan sesli bir hıçkırık dökülürse aralanacaklar, kusacaktım. Yapamadım. Sadece gözlerimi kapattım. Yanağıma daha büyük bir yaş süzüldü. Yine kusuyordum, farkında değildim.
 

 
  "Artık karşına çıkmayacağım," dediğinde sesi titriyordu. İstemiyordu, fakındaydım. "Seni rahatsız etmeyeceğim." Burnunu çekerken yanağındaki yaşı avuç içiyle hızla silmiş, dikleşmeye çalışmıştı. "Ne yüzümü göreceksin ne de sesimi duyacaksın." Beni değil, kendini ikna etmeye çalışıyordu. "Gidiyorum," dedi sadece.
 

 
  Hep ben bir adım gerilerdim ama ilk defa onun adımları geriledi. Bana kızsın, bağırsın isterdim ama yine yapmadı. Yine aşkla bakıyordu. Avuç içiyle sildiği yanağına bir yaş daha düşerken titreyen dudaklarına engel olmak için sıkıyordu.
 

 
  "Kendine iyi bak," dedi zorla. "Havalar yine soğuyacakmış. Güneşe aldanıp montunu çıkarma, ellerin üşür. Dolmuşa beşten önce binmeye çalış, kalabalığı daha az oluyor. Okul işleri için kendini çok yorma, biraz da diğer hocalara yık. Kırık Antep fıstığı al, tırnaklarını acıtma." Bir adım daha gerilerken yanağındaki yaşı yine avuç içiyle silmiş, boynu bükülmüştü. "Bu ay sonu John Wick'in yenisi çıkacakmış. Haberin olsun, belki gidersin. Çayı da çok koyu içme. Farkında değilsin ama mideni yakıyor. Ne zaman çay içsen elin midende. Tamam mı?"
 

 
  Cevap veremedim. Dudaklarımı açamadım. Ağzımın içi kendi irinimle doluydu. Geri yuttum ama daha büyük bir acıyla boğazıma doğru yeniden yükseliyordu. Yaşlar şiddetle yanağıma boşalırken ağır ağır başımı sallamaktan başka bir şey yapamadım.
 

 
  "Güzel," dedi hüzün dolu sesi. "Bana o bankta söylediğin şeyi hatırlıyor musun?" Cevap beklemeden yanıtladı. "
  
   Eğer şu koca İstanbul'da denk düşersek beni de, yüzümü de, söylediklerimi de unut
  
  demiştin." Çenesini dik tutmaya çalışıyordu ve her şeye rağmen bunu başarıyordu. "Aynısını bu defa ben sana söyleyeceğim. Olur da şu koca İstanbul'da bir daha yolumuz denk düşerse Ayperi, bu defa da sen beni tanıma. Olur mu? Yüzümü de, sana anlattıklarımı da bu defa sen unut. Unut ki bu an için pişman olmayayım. Senden sadece bir şey istiyorum. O an bir kere bana gülümse, gamzelerini göreyim." Zorla yutkundu. "İşte o zaman bu andan asla pişmanlık duymayacak, iyi olduğuna emin olacağım."
 

 
  Başka hiçbir şey söylememiş, yeşiller ilk defa bana sırtını dönmüş ve hızla ilerlemişti. Son anda yanağına süzülen bir göz yaşını daha fark ettim ama hızla gözlerini kaçırmış, benden saklamaya çalışmıştı. Üç adım attı ama gidemedi, durdu.
 

 
  
   Gitme
  
  desem gitmeyecekti, biliyordum. O duraksadığı üç saniye bunun içindi. Söylemek, avazım çıktığı kadar
  
   gitme
  
  diye bağırmak istedim ama katran yine ağzımdaydı ve bu defa yutamamıştım, yapamadım. Ellerim daha da titrerken dudaklarımı açamadım.
 

 
  Ve Ömer Seyirhan gitti.
 

 
  Arabasına binip tozu dumana katarak ilerlerken kaçtığı ben değil, kendiydi. Gözlerindeki kırgınlığın beni yerle bir edeceğini sanıyordum. Yanılmıştım. Yeşillerinde gördüğüm beni yerle bir etmemiş, ezip geçmişti. Bana yardım edemememin, bu hâlime elini uzatamamış olmanın çaresizliği içinde arkasını dönüp gitmişti.
 

 
  Gökyüzü karardı, yeşiller soldu, yanımdan geçen arabalar durdu, tüm sesler sustu. Kendimden olsam çok şey söyler, içine düştüğüm çıkmazı anlatmayı denerdim ama araba uzaklaşırken yapabildiğim tek şey en sonunda yere çökmek ve içimde ne varsa, dakikalardır ağzımın içinde birikip genzimi yakan sıvıyı dışarıya dökmek oldu.
 

 
  Çaresizce kusuyor ama bunu yaparken ellerimle kendime dokunmamaya çalışıyordum. Bakışlarım kısa bir an için onun gittiği yola döndüğünde arabasının yavaşladığını gördüm ama kusma atağı aniydi. Yeniden önüme dönmüş, kalan son gücümle kusmuştum. Otobanın kenarında, biçare bir hâldeydim. Ellerim yerdeki çimleri kavrarken dudaklarımın açıldığı, içimdeki zehri en sonunda kusmayı başarabildiğim bu anın devamı var gücümle, avazım çıktığı kadar bağırarak ağlamak oldu.
 

 
  Omuzlarım hıçkırıklarımla sarsılıyor, canım yanıyordu. Bir hayat kurmak bu kadar zor olmamalıydı. Arkamdan geçen arabaları, etrafımda dönen dünyayı umursamadan ağladım. Minik Ayperi'nin ürkek varlığı yanımdaydı. Çimleri kavrayan ama hâlâ yanan ve titremeye devam eden elimi kavradığını hissettim.
 

 
  Ümit'in sıktığı elimi değil, Ömer'in kavradığı elimi.
 

 
  Ürkek, korkmuş ve mahcuptu bakışları. Omuzlarım daha da çöktü. "Git artık!" dedim çaresizce, gözyaşları içinde. "Taşıyamıyorum artık seni Ayperi. Yalvarırım git artık. Bir hayat kurmak istiyorum, bırak peşimi!"
 

 
  Oysa küçüktü. Varlığı küçük ayakkabı numarası kadar, bedeni cılızdı ama yaşadıkları hacminden fazlaydı. Onun korkularıyla baş etmeye çalışırken yok oluyordum, görmüyor muydu? Ama benden başka kimsesi de yoktu. Ona kıyamadım, yine kendimi ezdim, yerle bir ettim.
 

 
  Bir atakla daha kusarken şakaklarım sızlıyor, bedenim yanıyor, titriyordum ama canımı en çok yakan kalbimin orta yerindeki yangındı. Midemde kalan sarı sıvıya gelecek noktaya kadar kusmuş, öğürmekten bitap düşmüştüm. Gözyaşları durmuyor, her şey yine dört bir yandan üzerime yıkılıyordu. Aynı saniyelerde şakaklarımdaki ağrının ılık bir sıcaklığa dönüştüğünü hissettim.
 

 
  Ömer'in dudakları oradaydı.
  
   Ben saklarım Ayperi, istediğin kadar saklan. Ben seni saklarım.
  
 

 
  Sıcak nefesi damarlarımda gezinip avuç içime düştü. Titreyen göz bebeklerimi titreyen ve hangi ara yere sürterek kanattığımı bilmediğim avuç içlerime çevirdim. Hatırlamadığım anılardı ama yaşanmıştı, biliyordum. Hepsi yerle bir olduğum bu noktada zihnime düştü. Avuç içimden öpmüştü. Nefesi orada, kader çizgilerimdeydi.
 

 
  
   Çok yalnız kaldın mı Ayperi?
  
 

 
  
   Kaldım.
  
 

 
  
   Çok korktun mu?
  
 

 
  
   Korktum.
  
 

 
  
   Çok ağladın mı?
  
 

 
  
   Ağladım. Hem de kimse duymasın diye avuç içime ağladım.
  
 

 
  Anılar keskince can yakmak için yeterliydi. Dudaklarımdan acı bir hıçkırık dökülürken son kalan gücümün yapacağı tek şey ağlamaktı. Bakışlarımı titreyen ve yanan ellerimden koparamadım. Zihnime dolan sayısız anı vardı.
 

 
  
   Ben saklarım Ayperi
  
  diyor, montu ve kollarıyla saklıyordu. Yıllarca dünyada saklanacak hiçbir yer bulamamıştım ama orası tüm korkuları silip atmış gibiydi.
 

 
  Başımı göğsünde yasladığımda deli gibi atan kalbini dinliyordum
  
   . Neden kalbin bu kadar hızlı atıyor? Hasta mısın?
  
 

 
  Cevap bu an için daha da can yakıcıydı.
  
   Çünkü sen varsın Ayperi.
  
 

 
  Arabadaydık. Kucağındaki beni hemen yanına oturtmaya çalışıyor, emniyet kemerimi takıyordu. Elimin aniden yanağına değdiğini anımsadım, gülüyor, parmak uçlarımla saçlarının arasında geziniyordum.
  
   "Senin gözlerin çok güzel,"
  
  diyen bendim. Gülerek yeşil gözlerini bana çeviren ise o.
  
   "Güzele bakıyorlar çünkü. Ayrıca senden başkasını görmüyor o yeşiller, haberin olsun."
  
 

 
  Dudaklarımda silemediğim bir gülüş varken parmaklarım saçlarından kopup kulağına gezinmeye başlamıştı.
  
   "Ümer..."
  
 

 
  Emniyet kemerimi takmış, yüzü benden sadece bir nefes uzağımdaydı.
  
   "Anlaşılan ben seni arka koltuğa almalıyım. Burada bana böyle şeyler söyleyip yine böyle elin kolun durmazsa şarampole yuvarlanırım. Kendime ilk defa güvenim yok."
  
 

 
  Gülmüştüm. Emniyet kemerini açıp kucaklamış, bedenimi dikkatlice arka koltuğa bırakmıştı.
  
   "Benden vazgeçmen için ne yapmalıyım Seyirhan?"
  
  diyen yine bendim.
 

 
  Kendi montunu çıkarıp üzerime atarken hiçbir yerimin soğuk almayacağından emin olmak ister gibi sarmalıyordu.
  
   "Zor,"
  
  dediğini duydum
  
   . "Bunu sen yapamazsın Ayperi, sadece benim istemem lazım ki o da gelecek planlarım arasında maalesef yok."
  
 

 
  
   "İçki içtim."
  
  Sersemce gülmüştüm.
  
   "Hâlime bak. Hiç Narkotik Şube Başkomiseri karısı böyle mi olur?"
  
 

 
  Bu cevaba daha çok gülen ise oydu.
  
   "Ha şöyle güzelim! Böyle böyle bendeki konumunu kavra lütfen. Ayrıca iki büyük bardak birayla şu hâle geldiğin düşünülürse içki eşiğin konusunda çıkarım yapmak zor olmuyor. Ve daha da önemlisi Ayperi,"
  
  dediğinde montunu sırtıma doğru sıkıştırırken ellerini saçlarımda hissediyordum.
  
   "Şu saatten sonra dünyaca ünlü bir uyuşturucu baronunun kızı da olsan benim senden gitmem zor."
  
 

 
  Kesik kesik geri gelen diğer anıda araba içindeydik. Araba durmuş, Ömer radyoyu kapatıyordu.
 

 
  
   "Bu araba Ömer gibi kokuyor,"
  
  diyen yine bendim.
  
   "Nerede hissetsem tanırım o kokuyu."
  
 

 
  Gerisi yoktu. Evde, yatağındaydım. Avuç içime derin bir öpücük bırakmış, yanağını aynı noktaya, öptüğü avuç içime yaslamıştı.
  
   "Çok sevmek iyileştirmeye yetmez mi Ayperi?"
  
  diyordu.
  
   "Çok sevsem iyileşemez miyiz? Yaralarına yara bandı versem, birlikte yapıştırmaz mıyız?"
  
 

 
  Dudaklarımdan acı dolu bir çığlık döküldü. Titreyen, öptüğü ve yanağını yaslayıp beni iyileştirmeyi dilediği elim kalbime art arda yumruklar indirdi. Nefesini bıraktığı tüm şah damarlarım patlamak ister gibi atıyordu. Şakağımda ve bileğimdeki hayat damarlarıma ben fark etmeden izini bırakmış gibiydi.
 

 
  Küçük Ayperi ürkekçe beni izlerken yıllar sonra ilk defa pembe ayakkabıları yeniden tozlu, iki omuzuna düşen örükleri bozuk, bir pembe tokası kayıptı. Yanağında beş parmağın ağır izi, teninde keskin morluklar vardı. Beni yerden kaldırmaya bu defa onun dahi gücü yetmedi. Yanımda duran bir arabadan inen iki kadın bana doğru koşmuş, yardım etmek için baş ucumda eğilmişti ama ne dediklerini dahi duymuyordum.
 

 
  "Dokunma," diye bağırdığımı duydum sadece. Tüm benliğimi parçalamak ister gibi ağlıyordum. Ruhumun benden uzaklaştığı anlarda boş bir çuval gibi hissederdim ama ilk defa ruhum da yanıyordu, bedenim de. "Dokunmayın bana, dokunma! Yalvarırım dokunmayın, bırakın! Yaşayamıyorum, nefes alamıyorum, bırakın!"
 

 
  O an için hiç kimseye tahammülüm yoktu. Yaşama, hayata, insanlara ve nefeslere.
 

 
  Hıçkırıklarım hayattan yaşam koparmak isteyen ama bunu başaramayan feryat çığlığı gibiydi. Elimi dudaklarıma bastırarak ağlardım ama bir elimde Ömer'in dudakları, diğerinde Ümit denen o adamın teminde bıraktığı rahatsız his vardı. Çaresizce elimin ters yüzünü dişlerimin arasına geçirip ısırmak, kendi canımı yakmak istedim ama kadınlardan biri engel oldu.
 

 
  Onu kendimden kurtarmıştım. Peki beni benden kim kurtaracaktı?
 

 
  Tanımadığım kadınlar yüzüme su sürmeye, bileklerimi soğuk suyla ovuşturmaya çalışırken sayısız soru soruyorlardı. Duymuyordum, duyamıyor, duymak istemiyordum. Ne önemi vardı ki? Kalbim yanıyordu. Anlayamazlardı. Kavramaya çalıştıkları ellerinden kurtulup kalbime daha güçlü yumruklar atmayı denedim. Ya atmalıydı ya da durmalı, bu saçma hayata bir son vermeliydi.
 

 
  Buydu Ayperi'nin acıyı azaltma yolu. Kanayan yerin üzerine basar, ağrıyan yarasına acısını bastırmak için daha çok yumruk atardı. En çok kendine acımaz, en çok kendine gaddarlaşırdı.
 

 
  İstanbul'a gece çöktü. Ben zifiri karanlıkta kaldım. Yine kendi gözyaşlarımda kendim boğuldum. Yine kendi sonuma kendi ayaklarımla ben koştum. Yine kendi canımı en çok ben yaktım.
 

 
  Yine kendi sonumu ben kendim yazdım. Bir çift yeşillikte boğulup, zifiri karanlığa battım.
  

  

  

 

 
  🌓🪽
  

  

  

 

 
  
   
    Maalesef bu bölüm neşeli moodlar yok. Bir süre üzüntü içindeyiz...
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 
 


 17.BÖLÜM



 
  
   
    "Günlerden sonra bir gün,
   
  
  

  
   
    Şayet sesimi fark edemezsen
   
  
  

  
   
    Rüzgârların nehirlerin kuşların sesinden,
   
  
  

  
   
    Bil ki ölmüşüm.
   
  
  

  
   
    Fakat yine üzülme; müsterih ol
   
  
  

  
   
    Kabirde böceklere ezberletirim güzelliğini
   
  
  

  
   
    Ve neden sonra
   
  
  

  
   
    Tekrar duyduğun gün sesimi gök kubbede
   
  
  

  
   
    Hatırla ki mahşer günüdür.
   
  
  

  
   
    Ortalığa düşmüşüm,
   
  
  

  
   
    Seni arıyorum... "
   
  
 

 
  
   
    *CAHİT SITKI TARANCI
   
  
  

  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

 

 
  Yüzü yaralı ay, parlak ay, uzaktan parlak ve dünya güzeli, yakından yara bere içinde kalan ay...
 

 
  Ömer Seyirhan'ın bakışları karanlık gökyüzündeydi. Ay, güneşin yerine kurulmuştu ama yarımdı. Bir yanı aydınlıkken diğer yanı karanlıkta kalmış, soluk ve bulutların ötesindeydi. Yeşil gözleri solgun, saçları dağınık, çehresi belki de ömründe ilk defa kirli sakalları ile kaplıydı. Gün henüz tam anlamıyla kararmamış, kızıl tutamla siyah savaş hâlindeydi ama ay şimdiden yerine kurulmuştu. Ve Ömer, gökyüzünde onu görmeye devam ettiği sürece bir şeyleri içine gömemiyordu.
 

 
  Perdeyi çekip gerilemiş, adımları koltuğa yönelmişti. Sessizce koltuğun ucuna oturdu. Evindeydi. Bir süre kimseyi görmeden kafa dinlemek istiyordu. Son bir buçuk aydır ne yaşadığına dair hiçbir fikri yoktu. Tam 45 gün, 1080 saat saymıştı. Dakikalar ve saniyeler hâlâ akmaya devam ediyor ama aldığı her nefes boş, anlamsız ve yönünü kaybetmiş gibi geliyordu. Teorik olarak bu günlere
  
   zor günler
  
  diyebilirdi. Kişisel olarak
  
   rezillik
  
  demeyi tercih ediyordu.
 

 
  İşe gidiyor, işten çıkıyor ve yeniden eve geliyordu. Gergin ya da öfkeli değil, hüzünlüydü. Ama bu hüzün birkaç gün önce şiddetli bir öfke nöbetiyle patlamıştı. Tam iki gün önce 22 Nisan'dı.
 

 
  
   Onun doğum günü.
  
 

 
  Başını iki yana salladı. Dirsekleri bacaklarına yaslıyken hafifçe öne eğilmişti.
  
   O deme Ömer. Görmeye korkuyorsun, adını söyleyemeye de mi korkacaksın? Adını söylemediğinde unutacak mısın?
  
 

 
  Başını yine ağır ağır iki yana salladı. Onun doğum günüydü. Ayperi'nin. İlk ve tek yenilgisinin.
 

 
  İçinde kırgınlık ve öfke yoktu. Geçen bunca zamanda sadece göğsünü kemiren bir özlem vardı. Doğum gününde o banka gitmek, yine onun için yara bandı bırakmaktı niyeti ama emniyetten çıkmadan önce önüne düşen bir dosya vardı. Sayısız suç işleyen ama asıl ayağı narkotik şubede olan bir suç örgütü çökertilmişti. Son bir ayını bu dosyaya ayırmış, başka hiçbir şey düşünmemek için gece gündüz çalışmış ve yine başarmıştı.
 

 
  Sayısız baskın ve izlemeden sonra suç örgütü yakalanmış, en sonunda başlarındaki kişi tutuklanmıştı. Kritik sorgulara Ömer girer, daima sakinlikle sorularını sorar ve dinlerdi. O güne kadar ne bir suçluya yüklemiş, ne de el kaldırmıştı. Çalışma prensiplerinin arasında öfke, şiddet ve kontrolsüz güç yoktu. O günkü sorguya giderken de niyeti buydu ama önüne bırakılan dosyada yazan sayısız suç içinde sadece birine takılmıştı.
 

 
  Yasaklı madde ticareti, kanuna aykırı hareket, şantaj, adam yaralama ve gasp,
  
   çocuk ve kadın istismarı
  
  ...
 

 
  İlk defa birini sorgularken sakin kalamamıştı. Adamı elinden almak için dört kişinin müdahale etmesi gerekmişti. Hâlâ yumruklarının boğumlarında yaralar ve tahriş izleri vardı. O gün için Ayperi'ye verebileceği tek doğum günü hediyesi bu olmuştu. Bu olaydan sonra iki gün izin almıştı ama evde kalmak, kafa dinlemek her şeyi daha da kötüleştiriyordu. Kafa dinlemiyor, kafayı yiyordu.
 

 
  Salon kapısından giren Pascal onun kadar durgundu. Ağır ağır yaklaşmış, Ömer'in bacaklarına başını sürtüyordu. Gülmeye çalıştı Ömer. Paskal'ın tüylerini okşarken dudaklarından kopan derin bir nefes vardı. Eve iş getirmez, tüm dosyaları iş yerinde halletmeye çalışırdı ama şu günlerde çalışma masasının üzeri sayısız mavi ve pembe kapaklı dosyalarla doluydu. Çalışmak iyi geliyor, düşünmesini engelliyordu.
 

 
  "Yemeğini yedim mi?" dedi gülmeye çalışarak. Paskal'ın çenesini kavrayıp, okşadı. "Doydun mu bakalım?"
 

 
  Pascal dilini dışarıya atarak cevap verdi. Ömer başının üzerine sessiz bir öpücük bırakmış, ayaklanmıştı. Niyeti odasına gitmek, son haftalarda yaptığı gibi dosyalara gömülmekti. O zaman düşünceler beynini kemirmiyor, kısa bir süre de olsa zihnindeki sesleri başka bir yöne yönlendirebiliyordu.
 

 
  Kalbindeki ses için ise yapabileceği hiçbir şey yoktu.
 

 
  Televizyon açık, sesi kısıktı. Dinlemiyor, izlemiyor ama daima açık duruyordu. Belki de göğüs kafesi kısa anılarla doldurduğu geçmişi arıyor, bu şekilde teselli oluyordu. Farkında değildi ama geceleri yatağına değil Ayperi'nin uyuduğu koltuğa uzanıyor, televizyon izlediğini sanarak uyuyakalıyordu. Yüreğine batan hisse çok şey denebilirdi ama o
  
   özlem
  
  demeyi tercih ediyordu.
 

 
  
   Deli gibi özlemek
  
  .
 

 
  O günü zihninde defalarca yaşamıştı Ömer Seyirhan. Gitmez, hiçbir kuvvet gitmesini sağlayamazdı ama Ayperi'nin titreyen ellerini, ona bakarken dahi ürken bakışlarını görmek inadını kırık atmak, hatta ezip bir köşeye atmak için yeterliydi. O acı çektirmek değil, yaşatmak istiyordu. Boynunu büken, genzini yakan, kalbini kıran buydu.
  
   Gidiyorum
  
  demiş ama gidememişti Ömer.
 

 
  O gün Ayperi yere yığılıp kusarken Ömer'in arabası durmuş ama Ayperi bunu görmemişti. Geri dönmek, yardım etmek, onu yerden kaldırmak istemişti ama Ayperi'nin çaresiz çığlıkları daha da belini büküyordu. Arabasından inip yoldan geçen ilk arabayı durduran oydu. Ayperi bunu da görmemiş, bilmemişti. Kendi acısına gömülü bir şekilde ağlıyor, kusuyordu.
 

 
  Kadınları Ayperi'ye yardım etmeleri için yönlendiren de Ömer'di. Aracını durdurup yardım için koşan bir erkeğe engel olan da. Şu an ona yardım edecek tek kuvvet kendi hemcinsiydi. Onu taksiye bindirdiklerinde izlemişti. Ağlayarak bağırmasını, var gücüyle kusmasını ve elini göğsüne vurarak ağlayışlarını da görmüştü. Taksinin birkaç araba uzağındaydı. Evine sağ salim vardığını görene kadar bırakmamıştı. Ama taksiden inen, apartmanın kapısına yönelen Ayperi boş bir çuvaldan farksızdı. Bitmiş, tükenmiş gibiydi.
 

 
  O an için bu da canını yaktı. Ona bu kadar acı veriyorsa direnmesinin anlamı neydi?
 

 
  Verdiği sözü tutmuş, bir buçuk aydır ona gitmemiş, karşısına çıkmamış, denk düşmek için bahaneler üretmemişti. O an anlamıştı ki şu koca İstanbul'da onu hem o bank, hem gece kulübü hem de karakolda önüne çıkaran kaderdi. Tesadüf ya da arayış değil. Aynı yerlere defalarca gitmişti ama bir kere bile onunla denk düşmemişti. Oysa çaresizce aradığı şey oydu. Bu yüzden bu kadar yorgun, bitkin ve üzgündü. Uzaktan bile olsa bir kere görse tüm yorgunluğu geçmez miydi?
 

 
  
   İyileşince dönecek,
  
  diyordu gurur nedir bilmeyen yanı.
  
   Filiz Hanım'ı duydun Ömer. Eninde sonunda o seni bulacak.
  
 

 
  
   Yanılıyorsun,
  
  diyordu en gaddar yanı.
  
   Onu unut ve yoluna bak Ömer. Bir daha karşına çıkmayacak.
  
 

 
  Tüm sesleri susturmayı denedi. Eski rutin hayatına dönmüştü. İşe gidiyor, geliyor ve uyuyordu. Bu süreçte Ayperi'nin küçük bedeniyle sadece göğsünde yer kapladığını sanıyordu. Yanılmıştı. Bu koltukta Ayperi vardı. Odasındaki kütüphanede Ayperi vardı. Emniyette, sokakta, arabasında, kulağında, zihninde ve kalbinde hâlâ Ayperi vardı.
 

 
  Bıkkınlık dolu bir nefes verirken Pascal koşarak odadan çıkmıştı. Televizyonu kapatıp kumandayı koltuğa savurdu. Umursamaz adımlarla salon çıkışına ilerledi ama onu durduran şey masa üzerindeki
  
   Tutunamayanlar
  
  kitabı olmuştu. O kitapta da Ayperi vardı, konsol üzerindeki fotoğraflarda da elinin değdiği her bir köşede de.
 

 
  Belki de aşk acısını denen şeyi ergenliğinde çekmeliydi. O zaman bu denli göğüs kafesi yanmaz, acısını unutabilirdi. İçine düştüğü ruh hâline sövmek ve ağlamak arasında gidip geliyordu. Ama adımları yine kontrolsüzce masaya ilerlemiş, Tutunamayanlar kitabını kavramıştı. Rastgele bir sayfa çevirdi. Bir buçuk aydır
  
   Ayperi aklına geldikçe
  
  bir sayfa açıp gözüne çarpan ilk cümlenin altını çizmeyi âdet edinmişti.
 

 
  Artık kitapta altı çizilmedik cümle yok denecek kadar azdı. Yine bir sayfada durdu. Önceki denk gelişlerden çizili cümleleri fazlaydı ama bir paragrafı atlamıştı.
 

 
  
   Ve sevgilim, sana gelince: Eğer bir gün uğrarsan sol göğsümün altındaki kente 'buralar bir zamanlar hep benimdi,' diyeceksin kendine.
  
 

 
  Kaleme uzandı. Bu cümlenin de altını çizdi. Kalın sayfalardan bir paragraf daha eksildi ama Ömer'den Ayperi eksilmedi. Bazı anlar kafası atıyor, arabasına koşup kapısına gitmek, ya da okul çıkışında uzaktan da olsa bir kere görmek istiyordu ama o otobanda en son bıraktığı Ayperi'ye kıyamıyor, tüm iradesiyle geri duruyordu.
 

 
  Kitap kapandı. Ömer Ayperi'ye, Ayperi'i Ömer'e tutunamadı. Çok sevmek iyileştirir sanmıştı. Yanıldı. Salondan çıkıp odasına ilerlerdi. Dosyalara gömülecek, sadece çalışacaktı. İçeri girdiğine Pascal her zamanki gibi yatağının üzerinde yatıyordu. Ona küçük bir gülümseme sunup çalışma masasına ilerledi. Bu yatakta dahi Ayperi vardı. Gittiğinde bu kadar acı çekeceğini bilseydi, hayatının her köşesine onu bu denli işlemezdi.
 

 
  
   Hayır,
  
  dedi derinlerden bir ses.
  
   Yine olsa yine işlerdin Ömer, yine olsa yine severdin. Gerçek aşk nasıl bir his, deyip dururdun. Bunca yıl o kadar boş yaşadın ki, şu an onun sende bıraktığı acı dahi boş geçen yıllarından daha anlamlı.
  
 

 
  Çalışma masasının önündeki sandalyeye çöktü. Bilgisayarını açarken bakışlarını kütüphaneye değdirmedi. Yine aklına o gelecek, şiir misali akan sesi '
  
   Sen bu kitapların hepsini okudun mu?'
  
  diyecekti. Dosyalara uzandı, en kalın olanını seçti. Son günlerin tek iyi yanı önemli üç dosyayı kapatmış olmasıydı. Aralıksız çalışıp zihnini oyalamak için başka konudaki en küçük detaylara odaklanmasıyla mutlak başarı gelmişti.
 

 
  Bu kalın dosyayı da nihayete erdirmeyi istedi ama bir türlü odağını toparlayamadı. Pascal aniden yanında belirmişti. Ayak ucuna sessizce bıraktığı şey ise Panda desenli tişört ve rengarenk çiçeklerle bezenmiş şalvardı. Kaleme uzanan eli durdu. Pascal güzel bir şey yaptığını düşünerek önünde oturup heyecanla ona bakarken Ömer'in göğsündeki sönmeyen yangın büyüdü, büyüdü, büyüdü.
 

 
  Ağlamazdı kolay kolay. Kalp sızısı öyle bir noktadaydı ki, genzi yandı. Ayperi'nin sarhoş olup burada kaldığı gece giydiği kıyafetlerdi. Günlerce dolabında saklamış, yıkatmak istememişti ama birkaç gün önce o adamı dövüp eve geldiği gün öfkeyle ilk bu kıyafetlere uzanmış, yıkanması için kirli sepetine atmıştı. Öfkeliydi çünkü artık bu kıyafetlerden de onun kokusu gelmiyordu. Silinip gitmiş gibiydi her şey.
 

 
  Ama Pascal hâlâ o kokuyu alıyor olmalıydı. Yere uzanıp tişörtü kavradı. Derin bir nefes vererek sönmek nedir bilmeyen yürek yangınını dizginlemeyi denedi. "Hiç yardımcı olmuyorsun Pascal..."
 

 
  Hevesle dilini sallamıştı Pascal.
 

 
  "Sen de mi onu özledin?"
 

 
  Tek bir havlamayla cevap verdi. Belki de özlemişti.
 

 
  "Pascal," dedi ağır ağır. "Oğlum biz ne zaman kendimize geleceğiz? Götü başı facia saldık, farkında mısın? Hayır yanı bu bir de resmî olarak onu Seyirhan yapamamış hâlimiz. Ya elini tutup sıkıca sarıldıktan sonra bu olsaydı? Herhâlde cenazem şimdiye kalkmıştı."
 

 
  Pascal'ın havlayışları hevesli bir hâl almış, şiddetlenmişti.
 

 
  Şalvarı kavrayıp yerden aldı. Ayaklanıp ilerlerken bir elinde tişört vardı diğer elinde şalvar. Onun memleketinde kadınlar hep bu şalvarlardan giyerdi. Düğün için daha süslü ve kumaşı iyi olanları vardı. İş için ise rengârenk olanları. Ay gibi güzel olan o periye de yakışmıştı. Hem de beklenmedik bir şekilde çok yakışmıştı.
 

 
  Şalvarı ve tişörtü yeniden kirli sepetine bıraktı. Artık bir önemi yoktu. Banyodan çıkıp odasına yöneldi ama bir adım arkasında olan Pascal'ın havlaması ile durmak zorunda kaldı. Arkasını döndüğünde şalvar ve tişört yeniden ayak ucundaydı. Bunu bir oyun sanıyor olmalıydı. Ömer bıraktıkça o geri getirecekti. Pascal'ın onun kokusunu unutmamış olması da o an için Ömer'in canını yakmaya yetti.
 

 
  Derin bir nefes verdi. "Manyak mıyız biz Pascal? Sence de bazı şeyleri unutmamız gerekmiyor mu? Niye bana yardımcı olmuyorsun oğlum?"
 

 
  Havlamakla yetindi Pascal. Çaresizce yerden kıyafetleri alan Ömer'in bir yanı bundan memnundu. Onları yıkamak, son kalan kokusundan da kurtulmak istemiyordu. Yeniden odasına girdiğinde şalvar ve tişörtü yatağının üzerine bırakmış, adımları gerilemişti. Nefes alamaya ihtiyacı vardı. İstanbul'a bahar gelmişti ama onun baharı birkaç ay öncesinde kalmış gibiydi. Gürcü teyze kışlık kabanlarını toplamak istediğinde hepsini vermiş, sadece Ayperi'yi sakladığı, ona sarıldığı yeşil parkasına dokunmasına izin vermemişti.
 

 
  O parka arabası üzerindeki çizik gibi daima orada duracaktı. Yazın saklayıp kışın ortaya çıkarılmayacak kadar derin anlamlarla doluydu. Ay gibi güzel olan o periyi unuttuğu gün o parkayı atabilir, çiziği tamir ettirebilirdi ama bu şu günlerde imkânsız bir ihtimal gibi görünüyordu.
 

 
  Üzerine hiçbir şey almadan, salaş tişörtü, siyah eşofmanı ile evden çıktı. Birkaç ay önce aşk acısından şu hâle düşeceksin deseler ağır söverdi ama geldiği nokta tam olarak oraydı. Asansöre yönelen adımları ağırdı. Nereye gideceğini bile bilmiyordu. Aklına gelen her yer onunla ilgiliydi. Korkunç bir histi. Henüz tam anlamıyla bir şey yaşamamışken bile bu hâldeydi. Peki ya Ayperi hayatına tam anlamıyla dahil olduktan sonra bu olsaydı, o zaman nasıl dayanacaktı?
 

 
  Bu düşünce son günlerde sık sık aklına düşüyordu. Kime, neye kızacağını bilemiyor, sadece yaşıyordu. Asansörü çağırdı ama binmedi. Orada dahi Ayperi vardı. Aynadan onu izliyor, yanaklarındaki derin tebessümle ona bakıyordu. Bir daha o gamzeleri görebilecek miydi Ömer? O öyle gülmeseydi belki de işler bu noktaya gelmezdi. Gamzeleri öyle derindi ki Ömer oraya düşmekten başka bir çıkış yolu bulamamıştı.
 

 
  Merdivenlere yöneldi. Yavaş ve tane taneydi adımları. Bir ses, "Seyirhan," diye seslendiğinde başını yerden kaldırmıştı. O ana kadar Filiz Hanım'ın katının merdivenlerinde olduğunun bile farkında değildi. İniyordu işte. Ya da batıyordu en dibe.
 

 
  
   Abartma Ömer, kimse aşk acısından ölmez.
  
 

 
  
   İyi ya,
  
  dedi Ayperi'nin gamzelerine düşen Ömer.
  
   O acıdan ölen ilk ben olurum.
  
 

 
  Kapısının önünde olan Filiz Hanım dışarıdan yeni geliyor gibiydi. Elindeki poşetleri yere bırakmış, anahtarı ile kapısına yaklaşıyordu. Ona geldiği,
  
   bırak gitsin
  
  dediği günden sonra onu görmemişti Ömer. Tepkisizdi. Filiz Hanım'a itiraz etmiş ama bir şekilde yine onun dediğini yapmıştı.
  
   Gelecek Seyirhan
  
  demişti. Şayet gelecekse neredeydi? Özlemekten kalbi patlayacaktı.
 

 
  Ayperi neredeydi? Hani eninde sonunda ay geri gelirdi. Neredeydi bu ay?
 

 
  "İyi akşamlar," dediğinde Filiz Hanım'ın dudaklarında tatlı bir tebessüm vardı.
 

 
  O an için Ömer ona da öfkeliydi.
  
   Gelecek
  
  dedin,
  
   hani nerede
  
  diye bağırmak istiyordu ama yaşı gereği yuttu. Minik bir baş selamı verip sessizce yeniden merdivenlere yöneldi.
  
   İç savaşı bittiğinde geri gelecek
  
  demişti Filiz Hanım. Ne zaman bitecekti o iç savaş? Bu gezegenler her şeyi söylüyordu da bir bunu mu söylemiyordu? Özlemekten bittiği gün mü geri gelecekti?
 

 
  Korktuğu şeyin onu unutmak olduğunu o an anladı. Ömer, Ayperi'den vazgeçmek istemiyordu. Ömer, Ayperi'den vazgeçmek zorunda kalıyordu. Onu zorlayan her şeyden nefret ederdi.
 

 
  "Seyirhan," dedi Filiz Hanım yeniden. "İyi misin?"
 

 
  Durup ona döndü. "İyi," dedi sadece. "Siz?"
 

 
  Ağır ağır başını sallayan kadının dikkatli gözleri yüzünde geziniyordu. "Haftalardır seni göremiyorum. Nerelerdesin?"
 

 
  
   Gezegenlere sor
  
  ,
  
   onu da söylesinler
  
  diyecek oldu. Yuttu. Gezegenlere olan nefreti de bir süre sürecekti.
 

 
  "İşe erken gidip geç dönüyorum, ondandır."
 

 
  Fazla konuşmak istemiyordu. Arsız yanı bu kadının söylediği her şeyi ciddiye almaya başlamıştı. Öncekinin aksine şimdi '
  
   Ay bir daha gelmeyecek bekleme
  
  ,' derse apartmanı yerle bir edebilirdi. Eskisi gibi tüm söylenenleri şakaya vuramıyordu. Yeniden merdivenlere yönelmeye meyletti.
 

 
  "Bekliyorsun," dedi Filiz Hanım aniden. "Öyle değil mi?"
 

 
  Durdu. Solgun yeşiller yeniden kadını buldu. Huysuz ve aksiydi. "Bekliyorum ama gelen giden yok!" dedi öfkeyle. "Sizin şu gezegenler süre hakkında da bilgi veriyor mu?"
 

 
  Filiz Hanım'ın dudaklarındaki gülüş derin ve samimiydi. "Ayı mı özledin? O zaman gökyüzüne bak Seyirhan."
 

 
  Bakıyordu ama yetmiyordu işte. "Bana ne o aydan," diye yükseldi istemsizce. "Benim ayım o mu sanki. O herkesin ayı. Hep gökyüzünde, herkesi takip ediyor zaten." Tatlı bir kızgınlık içindeydi. "Beşiktaş da yenildi zaten. Sizin
  
   olacak
  
  dediğiniz hiçbir şey olmuyor. O yüzden bir süre bana aydan bahsetmeyin."
 

 
  "Ben Beşiktaş ile ilgili hiçbir şey söylemedim Seyirhan."
 

 
  "
  
   Bazen kaybederken kazanırız,
  
  dediniz. Aşkta kaybettik bari orada kazansaydık. Ayrıca aya bakmak yetmiyor," dedi tek solukta. "Yetmiyor Filiz Hanım. Onun da kendi ile olan savaşı bitmiyor, benim de aşkım bitmiyor. Siz gidin o gezegenlere söyleyin, biz bir ömür ortak bir noktada buluşamayacak gibiyiz." Hızla arkasını döndü. Bir merdiven inmişti ki durup yeniden Filiz Hanım'a odaklandı. "Ayrıca bana
  
   onu bırak
  
  dediniz ama ben onu bırakmadım. Bırakmak zorunda kaldım. Gidin o gezegenlere söyleyin," dediğinde işaret parmağını sallarken sövecekti ama nezaket gereği zorla yuttu. "O da istemiyordu," demek zorunda kaldı, çaresizdi. "Elini göğsüne vurarak ağladı ve ben bunu izlemek zorunda kaldım! Elini tutup
  
   yapma, canını yakma
  
  diyemedim. Şimdi siz söyleyin. Onun içindeki savaş biter mi, bitmez!" Canı yanıyordu. Haftalardır sustuğu ne varsa kustu. "Yere düştü, tutamadım.
  
   Gitmem
  
  dedim gitmek zorunda kaldım. Ondan vazgeçtiğimi düşünecek. Geçmedim oysa. Ama ben gitmezsem o bana gelmeyecek Filiz Hanım." Omuzları düştü. "Onu tanımıyorsunuz. Gelmeyecek işte..."
 

 
  Sessizce dinliyordu karşısındaki kadın. "Niye bıraktın o zaman?" dedi sadece. "Benim sözümü dinlediğini sanmıyorum Seyirhan. Başka bir şey olmuş olmalı."
 

 
  
   Benden de korktu diyecek
  
  oldu Ömer. Canı yandı, sustu. "Çok seversem iyileşir sandım," dedi. "Ama anladım ki ben çok sevdikçe o bu sevgi altında eziliyor."
 

 
  Filiz Hanım'ın tebessümü içtendi. "Yani yine söylediğime gelmiş oluyorsun. Onun savaşı hâlâ kendi içinde. Konu sen değildin Seyirhan." Derin bir nefes vermiş, bakışları anlamsızca etrafında gezinmişti. "Ama bu aralar tüm yıldızlar ayın hizasında. Sanki geçmişe dair tüm hesaplar aydan af diliyor gibi. Hesaplar, yaralar ve ayın yüzündeki kapanmayan yara izleri yıldız ışıklarıyla silikleşiyor ya da ben öyle hissediyorum."
 

 
  Huysuz ve aksiydi Ömer. "Ne güzel," dedi ağzının içinde. "Şu yıldız ışığı bize de uğrasa keşke." Arkasını dönmüş, bu defa hızla merdivenleri sonuna kadar inmişti.
 

 
  Kadının yeniden, "Seyirhan!" dediğini duydu. "Bir hafta sonra dolunay var. Haberin olsun. O güne dikkat et. Sana tavsiyem, toplu bir etkinliğe katılman ya da kalabalık bir ortamda bulunmam gerekirse kaçırma."
 

 
  Dönüp baktığında Filiz Hanım'ın sadece başını görebiliyordu. Yeşil gözler yorgun ve umutsuzdu.
  
   Hayatında tüm kırılma noktaları dolunayda oluyor
  
  demişti.
  
   Palavra
  
  deyip geçmek isterdi ama hatırlıyordu. Ayperi'yi o ağacın altında gördüğünde ay parlak ve dolgundu. Onu yeniden emniyette gördüğünde ay parlak ve tamdı. Onu o otobanda bırakmak zorunda kaldığın gökyüzü karanlık ama ay yine dolunaydı. O varken Ay dolunaydı, o yokken yarım, eksik ya da silik.
 

 
  "Keşke fantastik bir evrende olsaydım ki dolunayda kurda dönüşseydim," diye homurdanarak ilerledi. "Bundan daha faydalı bir sikimdi en azından!" Merdivenleri inerken üst kata seslendi. "Önümüzdeki hafta katılmam gereken hiçbir toplu etkinlik yok Filiz Hanım. Ay bu sefer şansına küssün, başını yakacağı bir Ömer yok!"
 

 
  "Bugüne de dikkat et!" diye bağırdı bu defa son derece kararlı bir tonla. "Ay hilal şeklinde."
 

 
  "Gün bitti!" diye yükseldi Ömer. "Daha neyine dikkat edeceğim!" Sinirleri fazlasıyla yıpranmıştı. Bütün gezegenleri yakıp yıkabilirdi.
 

 
  Ayın geleceği de yoktu! Yarımmış bütünmüş ne önemi vardı? Yoktu işte! Bu da canını yaktı. O bu hâldeyken Ayperi hayatına devam mı ediyordu? Hiç mi özlememişti? Yüreğinde hiç mi iz bırakmamıştı? Özlese dahi inadından gelmezdi. İyileşir ama inadınsan söylemezdi. O inadı kendisi bile kıramamıştı. O zaman kim kıracaktı? Neye bunun gücü yetecekti?
 

 
  Bir an hüzünlüyken bir an sinirliydi, bir an boşluğa bakıyorken bir an gülüyordu. Ya deliriyor ya da en sonunda tımarhanelik oluyordu. Ayrıca önümüzdeki hafta katılacağı en kalabalık ortam suç örgütü baskınıydı. Ayperi gerçekten uyuşturucu baronunun kızı değilse ve orada bulunmuyorsa karşılaşmaları oldukça düşük bir ihtimaldi.
 

 
  Sinirliydi çünkü daha önce sürekli karşısına çıkan oydu. Şimdi neredeydi? Aniden bu koca İstanbul'da kaybolması mantıklı mıydı? Arabasının önündeki çiziğe göz ucuyla bakmış, koltuğuna kurulmuştu. Hızla çalıştırıp ana caddeye çıktığında nereye gittiğine dair hiçbir fikri yoktu. O banka gitmek o an için aklına gelen tek şeydi.
 

 
  Ama yapmadı, gitmedi, arabayı oraya sürmedi. Haftalardır direniyor, gitmek istediği hâlde yapmıyordu. O banka giderse duramaz, Ayperi'nin kapısına giderdi. Yapamazdı. Arabasını hızla sürdü. Düşüncelerden kurtulmak istiyordu. Uzanıp radyoyu açtığında kulağına değen şarkı özleminden daha ağırdı.
 

 
  
   "... O güzel gözlerinden, alamam gözlerimi
  
  

  
   Gider eski zamana, ağlarım yana yana
  
  

  
   Gitme kal be yanımda
  
  

  
   Şurada baş ucumda
  
  

  
   Sana kurban olurum
  
  

  
   Elveda deme bana
  
  

  
   Ben seni el üstünde
  
  

  
   Hatta baş üstünde
  
  

  
   Taşırım merak etme
  
  

  
   Elveda deme bana..."
  
 

 
  Kanalı değiştirdi. Bir başka ses daha da şiddetliydi.
 

 
  
   "...Gel görüşelim
  
  

  
   Cayıyorsam canım ederimden
  
  

  
   Ne acımdan ne de kederimden
  
  

  
   Sana yıldızları ödediğimden
  
  

  
   Ama haberin yok bunun bedelinden
  
  

  
   Bir yanım korktu bir yanım âşık
  
  

  
   Bir yanım yandı en güzelinden
  
  

  
   Bir yokuştum, nereleri aştım
  
  

  
   Ama sana geldim ta ezelimden..."
  
 

 
  Bu radyonun garezinin sadece Ayperi'ye değil, ona karşı da olduğunu düşünüyordu. Haftalardır asla yardımcı olmuyor, bütün dertli aşk şarkılarını çalıyordu. Radyoyu kapatacaktı ama eli o yöne uzanırken bakışları önünden geçtiği büyük bir alışveriş merkezinin önündeki reklama takıldı. Radyoyu kapatmadan o yöne sürdü.
  
   Saydım
  
  diyordu bu defa radyodan yükselen ses.
 

 
  
   Saydım kaç gün oldu, saydım kaç gece doldu, saydım...
  
 

 
  Aracını otoparka bıraktığında neden bunu yaptığını ve burada olduğunu bilmiyordu. Yürüyen merdivenlere yönelirken ne yaptığına dair hiçbir fikri yoktu. Ona gidemiyordu. Onu göremiyordu. Bu da mı yasaktı? En üst kata gelmiş, sinemanın önünde durmuştu. John Wick için son gösterim günü olduğu yazıyordu. Seanslar kapanacaktı.
 

 
  Serinin sonuncu filmini onunla izlemiş, buna da onunla birlikte gideceğini ummuştu. Bir bahane sunar,
  
   bugün de sinemaya gidelim
  
  derdi. Arada aşk itirafını söyler, Ayperi utanır ama elinin tersini göstererek
  
   'sana şuradan tokadı bir çakarım, görürsün gününü'
  
  derdi.
 

 
  Oysa artık hiçbir bahanesi yoktu. Tek sebebi çok sevmekti. Alnındaki yara kapanmış, bileği iyileşmişti. Şimdilerde kalbinde kapanması zor bir yara vardı. Ona veda ederken bu filme gelmesini söylemişti.
 

 
  Gelmeyecekti, biliyordu.
 

 
  Biletini alıp sessizce beklerken bakışları boşluktaydı. O filmi izlemeyecek sadece bakacaktı. İlk filmde de Ayperi uyumuş, Ömer onu izlemişti. Yine Ayperi yoktu. Ömer bir boşluğu izleyecekti. Dakikalar sonra sinema salonuna girdi. Karanlık içinde süzülüp kırmızı koltuklarla dolu alanda son sıraya oturdu. Bu seanstan sonra sinema kapanacak ama Ömer hep orada kalacaktı. Film başladı, zihnine Ayperi'nin sesi düştü.
 

 
  
   Yok mu tekme tokatlı bir şeyler, aç izleyelim işte.
  
 

 
  
   Gördüğüm en mert kadınsın Ayperi.
  
 

 
  
   Eyvallah!
  
 

 
  Dudaklarında buruk bir tebessüm vardı. Film aktı. Ömer'in kulaklarında yine Ayperi'nin sesi, gözlerinin önünde o vardı. Ayıklayıp Antep fıstığı uzatıyordu. Ayperi utanarak alıyor ama hepsini yiyordu. Antep fıstıklarını ayıklarken tırnak aralarının acıdığını ilk o anda anlamıştı. Canını yakıyor ama yemeye devam ediyordu. Onun için ayıklamış, sessizce kucağına bırakmıştı.
 

 
  
   Sen bile kendine zarar verebilirsin Ayperi ama ben vermem,
  
  demek istemişti.
 

 
  John Wick yine tek başına herkesi yere seriyor, yumruklarını ustalıkla sallıyordu. Ama asıl yumruk Ömer'in genzindeydi. İlk defa kaybettiği için mi canı bu kadar yanıyordu yoksa o ela gözlerde kendi yansımasını gördüğü hâlde vazgeçmek zorunda kaldığı için mi, bilemedi. Yeşil gözlerinden yanağına süzülen yaşı elinin tersiyle hızla silerken küçük bir öksürükle boğazını temizleyip toparlanmayı denedi.
 

 
  Hiçbir zaman bu kadar hassas bir adam olmamıştı. Derdi neydi? Kolay kolay ağlamaz, dertlenmez, üzülmezdi. Daima güler, eğlenir, kendi bildiği gibi yaşardı ama yanağına düşen yaşın bildiği ve yaşadığı hiçbir şeyle alakası yoktu. Hızla o yaşı da sildi. Bu filmi ilk izlerken ağlayan Ayperi'ydi. Şimdi ise Ömer. Ama ikisinin de sebebi John Wick değildi. Burnunu çekerken dikleşmeye çalıştı. Biri geçmişe, diğeri geçip giden anılara ağlıyordu.
 

 
  Toparlanmaya çalıştı ama olmadı. O otobanda yanağına düşen yaşlar sondu. Haftalardır başı dikti ama bu karanlık salonda onu kimse göremezdi. Varlığını ve neden ağladığını da bilemezlerdi.
  
   Erkekler ağlamaz
  
  diyen her kimse yakaladığı yerde ecdadını sikebilirdi. Ağlamak istiyordu işte! Titreyen dudaklarını dizginlemeye çalıştı. Yanağına düşen bir yaşı daha hızla silerken derin nefesler alarak toparlandı. Genzindeki yangını yuttu, yine göğsünü yaktı.
 

 
  Aynı saniyelerde salonun orta sıralarından bir kadın ayaklanmış, perdedeki film ve karanlığın arasına dikilmişti. Henüz filmin ilk yarısı bile bitmemişti ama hızla ilerliyor, salondan çıkıyordu. Sadece gölgesini görebiliyordu Ömer. Eli dudaklarındayken omuzları titriyor, ağlıyor gibi şiddetle sallanıyordu. Burnunu çektiğini duydu. Saçları ensesinde dağınık bir topuzken gölgesinden ona dair başka detayları çözmek imkânsızlaşıyordu.
 

 
  Hızla salondan çıktı. Ömer sadece küçük bir an arkasından baktı. Kalbi tanıdı ama zihni anlamlandıramadı. Boyu, duruşu, çene yapısı tanıdıktı.
  
   O
  
  dedi özlemle yanan yanı.
  
   O Ömer! O!
  
 

 
  
   Saçmalama
  
  dedi mantığı,
  
   tek bir gölgeden onu tanıyamazsın Ömer. Yüzünü bile görmedin! Hem bu filme mi gelecek? Saçmalama! Gitti işte, kabullen.
  
 

 
  Söz konusu ay gibi güzel olan o peri olduğunda hiçbir zaman mantığını dinlememişti. Yine dinlemedi. Hızla ayaklanmış, salondan çıkmıştı. Yeşiller karanlıktan aydınlığa çıktığı an kısıldı, acıyan gözlerini umursamadı. Hızla etrafına bakındı. Bulamadı. Ne ay vardı ne de ay gibi güzel olan o peri. Film devam etti, akıp gitti. Ömer çaresizce etrafına bakınırken Ayperi alışveriş merkezinden çıkmış, koşarak uzaklaşıyordu.
 

 
  Bunu ne Ömer bildi ne de Ayperi.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  Ne bir rüya ne bir kâbus ne bir karabasan.
 

 
  
   İçinde bulunduğum şey kendi karanlığım, zihnim; ayaklarımın altına batan taşlar benden kopan parçalardı. Ayağa kalkıp kırıklarımı yerden toparlamak isteyen yanım sessizdi. İfadesiz, duygusuz, yok olmanın eşiğindeydim. Bakışlarım boşlukta, ruhum arafta ama Ayperi her şeye rağmen buradaydı.
  
 

 
  
   Yüzüme vuran rüzgârı hissetmiyordum. Bir rüyanın içinde olduğunu biliyor, tepki vermiyordum. Karanlık el gelmeyecekti, biliyordum. Son günlerde azalmıştı. Onun yerine kendi karanlık elim boğazımdaydı. Önümdeki kurak düzlüğe ifadesizce bakarken yerde oturuyordum. Sırtım tek bedenden iki farklı ağaç büyüyen ağaca yaslıydı. Zihnimdeki güvenli alan, yeşillerle bezeli orman yerli yerindeydi ama çiçeklere rüzgâr değmiyor, zaman durmuş gibi hiçbir şey kıpırdamıyordu.
  
 

 
  
   Güvenli alanımda nefes alan tek canlı ben gibiydim. O neşeli kuş artık ötmüyor, solmuş ağacı ayakta tutmaya çalışan yeşil ağacın dallarındaki yapraklar kıpırdamıyordu. Zaman durmuş, Ayperi akrep ve yelkovanın çarkları arasında ezilip kalmıştı. Gözlerimi ağır ağır kapatıp açarken bakışlarım boştu. Üzerimdeki elbise gri, ayaklarım çıplaktı. Yanı başımdaki minik Ayperi de ben misali yere çökmüş, sırtını ağaca yaslamıştı.
  
 

 
  
   Ayağındaki tozlu pembe ayakkabılara baktım. Sonra ise pembe elbisesindeki tozlara. İki omuzuna dökülen örgülerin ucunda düşmeye ramak kalan pembe tokaları vardı. Parmakları onlarda oyalanıyor, ben hissizliğe bakarken o beni izliyordu.
  
 

 
  
   "Sıkıldım," dedi utangaç bir edayla. "Daha ne kadar burada kalacağız?"
  
 

 
  
   Yorgundum. İlk defa sadece bedenim değil kalbim de yanıyordu. Zorla yutkunmuş, yeniden asla kıpırdamayan yeşilliklere dönmüştüm. Kıyamıyordum minik Ayperi'ye. Bir yanıp bağırıp çağırmak, artık elimi bırak diyerek ona sırtını dönmek istiyordu ama yapamıyordum. Korkardı, kırılır, daha çok içine kapanırdı. Biliyordum.
  
 

 
  
   "Ağaçlar Ayperi..." Soluktu sesim. "Rüzgârlar ve kuşlar... Artık yok, farkında mısın? Burada zaman durmuş gibi. Güvenli alanımızdı ama artık eskisi kadar huzur vermiyor."
  
 

 
  
   Bana daha çok sokulmuştu. Elim tozlanan pembe ayakkabılarına gitti. O gün biri ayağından çıkmıştı. Öyle masumdu ki hayatı alt üst olduğu o anda dahi bu ayakkabıları kaybettiğine üzülmüş, kaçarken gözleri ayakkabısının eşini aramıştı. Bulmuştu ama ucu yırtılmış, zedelenmiş ve tozlanmıştı. Ne kadar silerse silsin çıkmayacak, o iz orada kalacaktı.
  
 

 
  
   Elim küçük ayakkabısına uzandı. Avuç içimle pembe pabuçlarını temizlemeye çalıştım. "Seni izliyorum," dedim yorgunlukla. "Yanımda kalmana gerek yok. Kalkıp oynayabilir, burada koşabilirsin."
  
 

 
  
   Omuz kaldırarak reddetmiş, bedenime sokulmuştu. Belki o da bana kırgındı. Bir süredir kendime olan öfkemi ondan çıkarmış, onu yaralamıştım. Git demiş, geri itelemiştim. Nereye gidecekti? Yol da bilmezdi iz de. Yalnız başına yürümeye meylettiği ilk an karanlığa batmışken minik Ayperi tek başına, ben olmadan nasıl yürüyecekti? Ama onu bu dünyadan korumak için kalbime sardığım dikenli teller bir süredir batıyor, kanatıyordu.
  
 

 
  
   Sessizce saçlarını okşamak dışında bir şey yapamadım. Bakışlarım donuk ormandaydı. Hâlâ güvenli alanımdı. Burada kimse beni bulamaz, zarar veremezdi. Biliyordum. Ama belki de bu defa bana zarar veren bir başkası değil kendim olduğu için her şey donup kalmış, zaman ilerlemeyi reddetmişti.
  
 

 
  
   Sessiz hiçliğe düştüm. Kayboldum. Yolumu bulmaya çalışmadan öylece kaldım. Ama aniden kulağıma bir kuş sesi değmiş, nicedir zamanı akmayan güvenli alanımda ben dışında bir şeyler hareketlenmişti. Rüzgârın sesini duymuyordum ama esiyor olmalıydı ki başımın üzerindeki ağacın dalları yeniden ağır ağır sallandı. Önümdeki çiçek tarlası salındı, ağaçlar sağa ve sola eğildi. Kısa bir andı. Her şey yeniden durduğunda susmayan ve durmayan tek şey kuşun sesiydi.
  
 

 
  
   Yavaşça yerden toparlandım. Burada ayaklarıma diken batmazdı. Yalınayak koşardım. Ama bir süredir bununda bir önemi yoktu. Bana ben batıyordum, bir başkası değil. Çıplak ayaklarım ileriye doğru üç adım atmış, geri dönerek gölgesinde oturduğum ağaca bakma gereksinimi hissetmişti. Anlık rüzgâr durmuş olmalı ki yaprakları da hareket etmez olmuştu. Kurumuş ağaç yıkılacak gibi daha çok yere eğilmiş, yeşil olan onu tutarken zorlanıyor, dalları adeta çatırdıyordu.
  
 

 
  
   Buna rağmen hâlâ bırakmamıştı. Solan o ağacı yeşil dallarıyla kendine çekmeye çalışıyor, direniyordu ama bir yanı kendini geri çekmişti. Dallarının çoğu artık diğer yana bakarken sadece bir dalı kuruyan o ağaca uzanıyordu. Dallarının arasından çıkan minik bir kuş vardı. Bir süredir onu da görmüyordum. Bunun sevinci ile gülmüştüm ama yine bir süredir gülmediğimden olsa gerek gamzelerime batan iğneler vardı.
  
 

 
  
   Gülmediğim için yosun tutmuş gibiydiler. Yeşil yosunlar... Yeşil ormanlar... Yeşiller, yeşiller... Gözler, yeşiller.
  
 

 
  
   "Gittin sandım!" dedim bana doğru uçan kuşa. "Buradaymışsın!" Hep buralarda olur, omuzuna konar ve gamzeme başını yaslardı. Bu defa üzerimden uçmuş, bambaşka bir yöne ilerlemişti.
  
 

 
  
   Adımlarım geriledi. Ayaklarımın altındaki çiçekleri ezerek arkasından koştum. Zaman durmuş, tüm canlılar yeniden hareketsiz bir hâle gelmişti ama bir tek o kanat çırpıyor, ben arkasından koşuyordum. Ayağım bir taşa takıldı, düşecekken son anda toparlamış, birkaç saniye için bakışlarımı ondan koparmıştım. Yeniden dikleştiğimde küçük kuş yoktu. Beş adım uzağımda, bambaşka biri vardı.
  
 

 
  
   Bir süredir adını anmaya korktuğum, göğsümü yakıp kavuran o kişi: Ömer Seyirhan.
  
 

 
  
   Her zamanki gibi dik ve kendinden emindi. Ona yakışan yeşil parkasını giymiş, her şeyiyle karşımdaydı. Adımlarım yavaşladı çünkü kalbime aynı hızla dolan ağır bir his vardı.
  
  
   
    Battı, yaktı, acıttı
   
  
  
   demem az kalacaktı. Paramparça eden bir histi. Özlem miydi bunun adı, bilmiyordum. Yabancıydım. Hissizlik ile baş etmeye çalışan ve kendini bile kollarını kendine sararak sevmeye çalışan Ayperi özlem ne demek bilmezdi.
  
 

 
  
   Uzun zaman oldu, dedi zihnim.
  
 

 
  
   Hayır, dedi göğüs kafesim. Uzun zaman değil, ucu bucağı görünmeyen bir zaman oldu Ayperi. Bu, tüm zamanlardan daha uzundur.
  
 

 
  
   Nefesim dudaklarımda sıkışıp kaldı. Kuşun onun omuzunda olduğunu fark etmem ise uzun sürmedi. O an anladım bazı şeyleri. O kuşun gözleri onun gibi yeşildi. Güvenli alanıma ilk sızdığı gün Ömer ile karakolda denk düştüğümüz gündü. Aniden ortaya çıkmış, başını gamzelerime saklayarak neşeyle ötmüştü. Ama artık o da benden uzaktaydı. Rüyalardaki hisler gerçek kadar acı değil diyenler şüphesiz gerçek bir kalp kırıklığı yaşamayanlardı. Göğsümün narkozsuz kesilmesi gibiydi tüm hisler.
  
 

 
  
   Çünkü Ömer Seyirhan bana her zamankinin aksine aşkla değil büyük bir nefretle bakıyordu.
  
 

 
  
   Adımlarımın ona gitmesine engel olan bu bakıştı. "Ömer..." dedim sadece.
  
 

 
  
   Cevap vermedi. Soğuk ve donuk bakışları kalbimi oydukça oydu. Karanlık elin mi yoksa bu bakışların mı daha acı verici olduğunu o an için ayıramamıştım. İkisi de aynı derecede can yakıyor gibiydi. Onu son gördüğümde yanağından düşen yaşlar vardı. Gözlerinde bu nefret olsa o an her şey daha kolay olabilirdi ama o an bile aşkla bakmıştı. Oysa hak ettiğim bakış, tam olarak buydu. Bana nefretle bakmalıydı.
  
 

 
  
   Ve bu bakış bu kadar can yakmamalıydı.
  
 

 
  
   
    Özür dilerim
   
  
  
   demek istedim, yapamadım. Ona doğru kalkan elime dahi nefretle bakıyordu.
  
 

 
  
   "Ben böyle olmasını istemedim." Sesim yabancıydı. Saatlerce koşmuş, kaybolmuş gibiydi. Oysa bir süredir yaptığım tek şey acı çekmek ve onu özlemekti. Bir tutam özlemin saatlerce koşmaktan daha fazla nefes keseceğini yeni öğreniyordum.
  
 

 
  
   "Sen ne istedin Ayperi?" Sesinde en güzel şiirler olurdu. Şimdi nefret ve öfke vardı.
  
 

 
  
   "Ben..." diyebildim sadece.
  
 

 
  
   "Beni sevme demedin mi? Sevmiyorum işte!" Yüksek ve öfkeliydi sesi. "Senden nefret ediyorum Ayperi!"
  
 

 
  
   Göğsümdeki acı beklediğimden daha fazlaydı. Başımı iki yana sallayarak geriledim. "Sus!"
  
 

 
  
   Susmadı. "Senden nefret ediyorum, duydun mu? Hep bunu duymak istemiyor muydun? Senden nefret ediyorum! Zaten seni kim sever ki? Şu hâline bak!"
  
 

 
  
   Ellerimi kulaklarıma kapatıp başımı iki yana sallamaya devam ettim. "Sus! Sen Ömer değilsin, sus!"
  
 

 
  
   Susmamıştı. Aniden önümde belirmesi, elini boğazıma sarması ve nefesimi kesecek kadar boynumu sıkması ile her şeyi yerle bir etmeye etti. Ömer değildi. O karanlık eldi ama göründüğü suret artık Ömer'e aitti. İlk değildi bu kâbus, son da olmayacaktı. Bir süredir karanlık el Ömer'in suretinde yakama yapışıyordu. Benden nefret ettiğini haykırıyor, boğazımı sıkıyordu ama nefesimi kesen el Ömer'in değildi. Olmazdı. Onun dokunduğu hiçbir yer acımazdı. Ama karanlık onun ruhunu da ele geçirmiş gibiydi.
  
 

 
  
   Boğazımdaki elden kurtulmak için çırpınmadım. Suret Ömer'indi ama ruh o karanlığa aitti. Nefesim kesiliyor, boğazım yanıyordu ama ne kaçtım ne saklandım ne de bırakması için yalvardım. O şeytanın sureti olsa yapardım ama Ömer'e yapmadım. Beni severken o da böyle hissetmiş olmalıydı. Ben bile kendimi sevmeye çalışırken nefessiz kalmıştım. O beni sevdiğinde başka bir ihtimal var mıydı?
  
 

 
  
   Görünüşteki Ömer'in aksine gözleri huzurlu yeşil değil zifiri karanlıktı. Defalarca aynı rüyayı görmüştüm ama bir kere bile gözlerini yeşil görmemiştim. Yeşil gözlerinden süzülen yaşlar bana ağır gelmişti. O ise bana küsmüş olmalıydı. Sunmuyordu o huzurlu gözlerini bana. Elinden kurtulmak için çabalamadım. Acıyı kabullenip gözlerimi ağır ağır kapattım.
  
 

 
  
   Katilim karanlık eldi, görünen sureti Ömer, ellerine silahı veren ise ben.
  
 

 
  
   Gözlerim kapanırken yanağıma süzülen bir yaş vardı. Bu, hiç kimseye değil banaydı. Nefes alamıyordum. Karanlığa battım. Düştüm, kalktım, yara aldım ama her zamanki gibi bu kâbustan da uyandım.
  
 

 
  Gözlerimi ağır ağır araladığımda elim boğazımda, bedenim yatağımdaydı. Saçlarım terlememin etkisi ile tenime sarılmışken üzerim açıktı.
 

 
  Kısa bir an nerede olduğumu ve saati algılamaya çalıştım. Kâbuslara alışkındım. Alışkın olmadığım kâbuslardan bu denli sakin uyanmaktı. Baş ucumdaki telefona uzandım. Gün kararırken saat sekiz olmak üzereydi. İşten gelmiş, çocukların sınav kâğıtlarını okurken küçük bir an kafa toplamak için yatağa uzanmıştım ama anlaşılan uyuyakalmıştım. Geceleri uyuyamadığım düşünülürse gündüz sürekli uyuyakalmak garip gelmiyordu.
 

 
  Yataktan ağır ağır doğruldum. Tişörtüm terden bedenime yapışmış, fazla rahatsız bir his bırakıyordu. Bu da alışık olduğum bir andı. Zihnim koşar bedenim kıpırdamadığı hâlde ter dökerdi. Baş ucumdaki radyo hâlâ çalışıyor, derinlerden gelen ses kulağımı ve zihnimi aşındırıyordu.
 

 
  
   "...
  
 

 
  
   Yaralıdır can-ı yüreğim
  
  

  
   Hasretinle erir giderim
  
  

  
   Seni nasıl unutsun bedenim
  
  

  
   Gözüm dalar gariplenirim..."
  
 

 
  Yüzüme düşen saçlarımı geri savuran parmaklarım yorgundu. Ağır ağır ayaklanmış, dolaba yönelmiştim. Yeni kıyafetler giyip terli olanları yatağın üzerine bıraktım. Saç derim terlememiş de adeta yağmurda kalmış gibiydi. Bu an için toparlayıp ensemde dağınık bir topuz yapmakla yetindim. Odanın ortasında anlamsızca dikilirken delirme ihtimalim yüksekti. Ayılamıyordum. Yüzümü ellerimle ovuşturarak kendime gelmeyi denedim.
 

 
  Uykular düzensiz, yemek düzeni yerle bir, başımda mütemadiyen devam eden bir ağrı vardı. Terapi seansları sıklaşmıştı. Hacer Hanım bu süreçte tüm bunların normal olduğunu söylüyordu. Ruhum içindeki öfkeyi kusuyor, bedenime de böyle yansıyormuş. Haklıydı. Ama ona bahsetmediğim minik bir detay vardı.
 

 
  Ömer Seyirhan ve göğüs kafesimdeki yangın.
 

 
  Bu konuyu onunla konuşmak için kendimi hazır hissetmiyordum. Hâlâ geçmişimdeki anılarda yüzüyorduk ama bir türlü kendimi iyi hissetmiyor, toparlanamıyordum. Eskiden bu seanslardan sonra duruşum dikleşir, düşüncelerim değişir, gücüm artardı. Yine iyi hissettiriyordu ama içimdeki mutsuzluk geçmiyor, kara bir leke gibi kalbimin üzerinde varlığını koruyordu. Tek tesellim kusma ataklarının azalmış olmasıydı.
 

 
  Yorgun adımlarım cana ilerledi. Camı açmalı, yüzüme vuran rüzgârla kendime gelmeliydim. Ama camı açtığımda yüzüme vuran rüzgâr yoktu. Tıpkı yıldızsız gökyüzü gibi dünya da boştu. Çöpün kenarında köpekler geziniyor, bir adam elinde poşetlerle evine gidiyordu. Sokağı aydınlatan sarı sokak lambası yeterli değildi. Sokağın ucu karanlıkta kalıyordu. Yorgun bakışlarıma duvardaki yeni yazı takıldı.
 

 
  "
  
   İçmek,
  
  

  
   Gözlerinde içmek ay ışığını.
  
  

  
   Varmak,
  
  

  
   Gözlerinde varmak can tılsımına.
  
  

  
   Gözlerin hani?"
  
 

 
  
   A. A
  
 

 
  Derin bir nefes verdim, geri almadım. Tamı tamına bir ay üç hafta, üç gündür ayın ışığı bana vurmuyordu. Radyodaki ses bu defa daha nahif ve içtendi.
  
   Ben kalpten sorumlu, aşka sorumluydum,
  
  diyordu ritminde akan ses.
  
   Anladım her şey sensin...
  
 

 
  Ömer Seyirhan sözünü tutardı. Yine tutmuş, karşıma bir daha çıkmamıştı. Okula gelmemiş, iş çıkışı arabasıyla beklememişti. Caddelerde yoktu, sokaklar boştu. Doğum günüm geçmiş, 23 Nisan çalışması bitmişti. Ömer Seyirhan spor salonunda, her zaman oturduğu o köşede de yoktu. Zaman yoktu, hisler yoktu, yollar, izler yoktu.
 

 
  
   Çünkü Ömer yoktu.
  
 

 
  Mevsimlerden en çok baharı severdim oysa. İstanbul'a bahar gelmişti. Ben hâlâ üşüyor, ellerim ceplerimde geziyordum
  
   . Üşüme
  
  demişti, üşüyordum. Omuzlarımda anlamsız bir yükle kalmış gibiydim. İstediğim buydu oysa. Gitmesini ben istemiş, bunun için onu inatla geri itmiştim.
 

 
  
   Yüzsüzsün,
  
  diyordu bana asla acımayan yanım.
  
   Seni sevmesi egonu mu tatmin etti? Git diyen sensin. Şimdi neden bu hâldesin?
  
 

 
  
   Öyle olmadığını biliyorsun,
  
  diyen az da olsa bana merhamet eden yanımdı. Seninleyken daha da mutsuz olacaktı Ayperi. İyiliği için yaptın.
 

 
  Hepsine sessiz kaldım. Arkasını dönüp duraksadığı o küçük anda kalmıştım.
  
   Gitme
  
  desem duracaktı, biliyordum. Ağzımdaki irin o kadar fazlaydı ki o an için bunu asla söyleyememiştim. Oysa
  
   gitme
  
  demek isterdim. Bunu delicesine isterdim. Yine yapamadım. Ayperi hep susardı. Ayperi hep kaçardı. Ayperi hep korkaktı.
 

 
  Yorgunlukla açılıp kapanıyordu gözlerim. Rüyalarımda artık her gece bana nefretle bakan Ömer vardı. Gözlerinde yeşil değil, bana ait karanlık hâkimdi. Sözünün eriydi. Bunca zaman ne sesini duymuş ne de yüzünü görmüştüm. Ama ben ona benzeyen tek bir sesin peşinden dakikalarca koşacak kadar yüzsüzdüm.
 

 
  Gözlerim her okul çıkışı onu aramıştı. Ayıklanmış Antep fıstığı almış, söylediğinden daha uzun süre montumu üzerimden çıkarmamıştım. Buna rağmen üşüyordum. Tırnaklarım acıyordu. Doğum günümde spor salonunun köşesinde oturan birini o sanmış, arkasından koşmuştum. Yeşil gözler yerine bambaşka bir yüzle karşılaştığımda ise tuvalete girip dakikalarca kendi arsızlığıma ağlamıştım.
 

 
  O banka defalarca gitmiştim. Artık oraya da gelmiyor olmalı ki yara bandı satan kız bir süredir o adamın gelmediğini, yara bandı alamadığını söylemişti. Onun bıraktığı yara bantları yaralarımı kapatmaya yetmemişti. Ve en sonunda her şeyiyle gitmişti. Bu defa o banka yara bandı bırakan bendim. İçimi yakan, yüreğimi yerle bir eden küçük bir detayı da o günlerde fak etmiştim. Bankın benim oturduğum ucuna minik bir isim kazınmıştı.
 

 
  
   Ayperi...
  
 

 
  Dikkat edilmese görülmeyecek kadar küçüktü. Sırt kısmındaydı. Öyle ki ben dahi defalarca oraya gitmem rağmen fark edememiştim. Bunu görünce de yine dakikalarca ağlamıştım. Onu takip ettiğimiz gün yara bandını bu tarafa bırakmıştı.
  
   Ayperi yazan yere.
  
  O zamanlar bankın ben kısmı boştu şimdiyse Ömer kısmı. O gece onun ağlarken beni izleyip oturduğu yerde artık ben vardım. Ömer Seyirhan yoktu. Boş kalan kısma neden
  
   Ayperi
  
  yazdığını da o an anladım.
 

 
  
   Buradasın
  
  , diyordu,
  
   benimlesin.
  
 

 
  Ama yoktum.
 

 
  Artık ben buradaydım.
 

 
  Ama o yoktu.
 

 
  Boş kalan yere
  
   Ömer
  
  ismini kalemimle işlerken onun aksine benim düşündüğüm hiçbir şey yoktu. Sevmek nedir bilmezdim, çok sevmeye ise etimle kemiğimle yabancıydım. İzin versem öğretirdi belki ama vahşi, körpeydim. Sadece içgüdülerimle yaşardım. İsminin üzerine minik bir yara bandı yapıştırdığımda ise düşündüğüm tek şey kendimce adından özür dilemekti.
 

 
  O benim yaralarımı sarmak için yara bandı biriktirmişti. Ben ise onda yara olup kalmıştım. Buraya bıraktığı tüm yara bantları ile şimdi onun yaralarını kapatmak istiyordum. Yaptığım hiçbir şeyin anlamı yoktu. Göğsümde derin bir oyuk vardı ve sadece o boşluğu doldurmak için çaresizce çırpınıyordum.
  
   Git
  
  diyen bendim.
 

 
  Ben.
 

 
  Ayperi.
 

 
  Bencil Ayperi, korkak Ayperi, gaddar Ayperi, sevmek ne demek bilmeyen Ayperi, ay gibi karanlık olan Ayperi. Yaradan başka bir şey olmayan Ayperi.
 

 
  Radyo yeni bir şarkıya geçmişti.
  
   Beni böyle sevme
  
  diyordu.
  
   Önce toplayıp sonra dökme
  
  ...
 

 
  Yeni alışkanlıklarımdan biriydi. Kendim küçük bir radyo almış, baş ucuma bırakmıştım. Sabah, akşam, gece demeden daima çalardı. Ondan bir iz arıyordum. Kendime itiraf edemiyor ama biliyordum. Yaptığım her şey gibi bu da anlamsız olduğu için sorgulamıyordum ama radyo dinlerken uyuyakalmak kolaylaşıyordu. Diğer türlü düşünceler beynimi kemiriyor, rahat vermiyordu.
 

 
  Pencereyi kapatıp gerilerken telefonuma annemden düşen bir mesaj vardı. Açmamış, ne yazdığına bakmamıştım. Ümit olayından sonra şiddetli bir kavga ederiz sanmıştım ama beklediğimin aksine Mahizer denen kadını aramam ve konuşmam için bana numarasını veren kişi annemdi.
  
   Hak etti, ben laf anlatamıyorum sen konuş
  
  demişti.
 

 
  Konuşmuştum ve bu hiç sakin bir konuşma olmamıştı. Ağzıma gelen her şeyi söylemiş, telefonu Mahizer denen kadının yüzüne kapatmıştım. Bu konuşma sonrası tüm sülalemi engellemesi anladığı dilin bu olduğunu gösteriyordu. Canım yanıyordu. Canım deli gibi acıyordu. Tüm öfkemi o kadına kusmuştum ve bundan asla pişman değildim. Trabzon'da denk düştüğümüz an kendisini parçalayabilirdim.
 

 
  Ben
  
   yapmasın
  
  dediğim hâlde Ümit denen o adama yanlış bilgi vermeye devam etmişti. Adam ona âşıkmışım gibi davranıyordu ki son olayın etkisinden kurtulmam birkaç hafta sürmüştü. Sürekli kusuyor, ağlayarak uyanıyor, okulda tüm ellerden kaçıyordum. Ümit Bey için de üzülmüştüm. Ta ki akrabalarına ve tüm çevresine
  
   Ayperi'nin bir sevgilisi var, beni dövdü
  
  dedikodusunu yaydığını öğrenene kadar.
 

 
  Artık yediği dayağın az geldiğini düşünüyordum. İmkânım olsa ben de tokatlamak isterdim ama yine öğrendiğim kadarıyla kolu gibi burnu da kırılmış, yüzünü toparlamaları için uzun süre tedavi görmesi gerekmişti. Bu saçma dedikodu için arayan anneme sadece tek bir cümle söylemiştim.
 

 
  
   "Bir daha beni o ailenin yaydığı salak laflar için ararsan anne, yemin ederim Trabzon'a artık ayak basmam! Çok ciddiyim, bunu yaparım!"
  
 

 
  Bu lafın üzerine annem bana bağırır, kavga ederiz sanmıştım ama son günlerde iyi olmadığımı gören abim bir şeyler söylemiş olmalı ki sessiz kalmıştı. İki hafta evde canlı bir ceset gibi gezmiştim. Bu hâlim abimin gözünden kaçmamıştı. Ben bir şey anlatmamıştım ama Melike ya da Şeyma, Ümit Bey olayından bahsetmişti belli ki. O da annemi arayıp Mahizer denen o kadının Karadeniz sınırlarından çıkarılması konusunda esip gürlemişti. Ümit Bey ise en tehlikeli konumdaydı. Abim onu da yakaladığı yerde tek yumrukta bayıltmaya yemin etmişti.
 

 
  Son günlerde benimle uğraşmıyor, kızmıyor ya da laf sokmuyordu. Elinde sevdiğim abur cuburlarla geliyor, maçı kısık sesle izliyor, yanağımdan makas alıyor, saçlarımı öpüyor ve kendince sevgisini sessizce belli etmeye çalışıyordu. Olayı ona Ümit Bey'in yanlış yönlendirme sonucu bana yaklaşmaya çalışması şeklinde anlatmış olmalıydılar. Ömer'le ilgili son kısımdan haberdar olmadığını yemek yediğimiz bir akşam bana yönelttiği sorudan anlamıştım.
 

 
  "Bu Ümit denen yarma," demişti ağır ağır. "Senin okulun önünde bir adam tarafından dayak yemiş Ayperi. Doğru mu?"
 

 
  İfadesizce cevaplamıştım. "Doğru."
 

 
  "Kim?"
 

 
  Cevabımda ifadesizlik olmuştu. Peçeteyle dudaklarımı silip ağır ağır masadan kalkmıştım. "Eline sağlık Şeyma. Ben doydum." Sessizce yanlarından uzaklaşmış, odama girip her zamanki gibi radyoyu açarak uyumuştum. Arkamda kalan masada Melike'nin konu değiştirmek için kendi kaoslarını anlatmaya başladığını duyabiliyordum.
 

 
  Ama birkaç gün sonra elinde poşetlerle eve gelen abim yeniden fark etmeden uzak durması gereken bir noktaya en sert şekilde basmıştı. "Bana ev ihtiyacı alırken size de aldım. Markette indirim vardı." Seyirhan zeytinyağını büyük bir gururla poşetten çıkarıp masanın ortasına, tam karşıma bırakmıştı. "Şu zeytinyağını ne kadar uygun fiyata aldığımı tahmin edemezsiniz kızlar. Bak harbi indirim yani, yalan değil."
 

 
  Seyirhan yazısı ile uzun uzun bakışmam gerekmişti. İfadesizdim çünkü göğsüm yanıyordu. Yine sessizce ayağa kalmış, hiçbir şey söylemeden odama girmiş ve radyoyu açarak gözlerimi kapatmıştım. Uyumuyordum. Sadece uyumaya çalışıyordum. Bilincim yerinde değilken acıyı hissetmemek, bu sayede zamanı doldurmak mantıklı geliyordu. Kendimi odaya kapattığım her an arkamda bıraktığım sesleri duyabiliyordum.
 

 
  "Ne oldu şimdi?" diyen abimdi.
 

 
  "Bir şey yok," diyerek arayı bulmaya çalışan ise Şeyma.
 

 
  "Ne olacak? Gittin evin ortasına sıçtın yani Mıkı abi! Al şimdi bu zeytinyağı götüne girsin!" demişti Melike. Ara bulma konusunda Şeyma kadar iyi değildi. "Koskoca markette başka yağ bulamadın da mı şunu aldın?"
 

 
  Abimin savunması mantıklıydı. "Kızım en pahalısı Seyirhan zeytinyağları. Bunlar her zaman indirime girmiyor. Şimdi deli gibi indirimi vardı diye aldım. Beğenmediyseniz verin geri götüreyim. Fişini atm-"
 

 
  Sözünü kesen yine Melike'ydi. "Saçmalama. O kadar almışsın. Dediğin gibi canım Seyirhanlar en pahalısı. Şeyma sen şunu al bizdeki ucuz yağ paketine dök öyle kullanalım. Önemli olan dışının görünmemesi. Yağ yağdır abi. Bu ekonomide seçici olamayız."
 

 
  "Sebep?" diyen abimi de duyuyordum. "Bak susayım, sabredeyim diyorum da siz Ayperi ile ilgili benden bir şey saklıyorsunuz. Anlamıyorum sanmayın, anlıyorum. Son günlerde ne yiyor ne içiyor ne de adamakıllı konuşuyor. Sebebi Ümit denen o yarma ise ben onu gebert-"
 

 
  "Saçmalama," diyerek susturan Şeyma'ydı. "O mesela kapandı. İnsan bazen üzgün olmak ister. İlla bir sebebi mi olacak? Zorlama kızı."
 

 
  İkna olmamıştı abim ama sesinin tonu daha düşüktü. Üstelememişti. "Siz harbi benden bir şey saklıyorsunuz ya neyse," demişti ağır ağır.
 

 
  Haklıydı. Çok şey saklıyordum. O karanlık çocukluğumu yuttuğunda bile bu acıyı kimseye belli etmemiş, yutmuştum ama tıka basa dolu olduğum şu günlerde yutamıyor, üzüntümü ve acımı saklayamıyordum. İnsan bazen sadece dolmuyor, kontrolsüzce taşıyordu. O kadar çok şey yutmuştum ki en sonunda en ağır gelen bu olmuş gibiydi.
 

 
  Radyoda çalan bir başka şarkı vardı. Hüzün ve kalp kırıklığının melodisi gibiydi.
 

 
  
   "Ne başlaya bildik doğru dürüst
  
  

  
   Ne de bitirebildik
  
  

  
   Ne vazgeçebildim, bilirsin beni
  
  

  
   Ne de anlatabildim.
  
 

 
  
   Ah bu aşk iflah etmez beni
  
  

  
   Onunsa umurunda değil
  
  

  
   Biliyorum.
  
  

  
   Zaman sen diyorlar çaresi
  
  

  
   Geç de nasıl geçersen, geç de bildiğin gibi.
  
 

 
  ...
 

 
  
   Ah şu gönlüm hiç kimseyi böyle sevmedi
  
  

  
   Hiç kimseye böylesine yenilmedi
  
  

  
   Ne yapsam ne söylesem de değişmedi ama
  
  

  
   Al dedim vur demedim ki..."
  
 

 
  Seanslar devam ediyor, ruhum iyileşiyordu ama bir parçam yaralı kalıyordu. Yine en çok kendimden nefret ediyor, en çok kendime acımıyordum. İçimde kendime dair kalan son merhameti de o otobanda kaybetmiştim. Üzülmem saçmaydı. Onun için en iyi olan buydu. Bir süre sonra unutacak, hayatına devam edecekti. Hayat vardı Ömer Seyirhan'ın gözlerinde. Benim matemim onun yanına yakışmıyordu.
 

 
  Radyo kanalını değiştirmek için uzanan elim yavaştı. Bölük pörçük uykular nefes aldırmıyordu. Hacer Hanım bu durumun bir süre sonra geçeceğini iddia ediyordu. Ona göre zihnimdeki anıları yeniden yapılandırıyorduk ve bu istemsizce hayata dair bazı düzenleri yıkıyordu. Buna inanmak istiyordum ama ruhumun bir köşesi bu ruh hâlinin yeniden dirilişin değil yıkımın habercisi olduğunu biliyordu.
 

 
  Radyoda çalan şarkı bu defa kafama taş atıyor gibiydi.
 

 
  "
  
   ...
  
  

  
   Deli miyim affeder miyim
  
  

  
   İsmine bir çizgi attım
  
  

  
   Artık seni bağlamaz benim hayatım
  
 

 
  
   Bükeceksin boynunu güller gibi sararıp
  
  

  
   Acemi balık gibi ağlara dolanıp
  
  

  
   Pişman da olsan kapımda yatsan
  
  

  
   Tarih bile yazsan kimin umurunda..."
  
 

 
  Kanalı değiştirdim. Yine kafama gelen bir taş vardı. Bizim oraların, memleketin ritmi yükseliyor, Şevval Sam var gücüyle bağırıyordu.
 

 
  
   "Koy verdun gittin beni oy koyverdun gittun beni.
  
 

 
  
   Allahumdan bulasun oy Allahundan bulasun
  
 

 
  
   Kimse almasun seni,kimse almasun seni,
  
 

 
  
   Yine bana kalasun..."
  
 

 
  Sakindim. Radyoyu kapatmış, derin bir soluk vererek yatağa oturmuştum. Aklıma o, Range Rover ve radyo geliyordu. O zaman da laf soktuğu düşünülürse suç radyoda değildi. Şarkıları anlamlandıran ve üzerine alınarak sahiplenen insanlardı. Sahiplendiğim buruk notalı sayısız şarkı vardı. Bedenimi yatağa bıraktım ama bu defa sırtüstü değil yüz üstü olacak bir konumda bunu yapmıştım. Niyetim yastıkla kendimi boğmaktı.
 

 
  Olmadı.
 

 
  Dışarıdan tıkırtı sesleri geliyordu. Gerçekten nefessiz kaldığım an doğrulup kapıya bakmak zorunda kaldım. Melike işten gelmiş olmalıydı. O gün eve geldiğim hâlimi görmüş, ikisi de korkuyla bana koşmuştu. Her şeyi yine bir ağlama ve kusma krizindeyken anlatmıştım. Şeyma dinlemiş, sırtımı sıvazlayıp bana dualar okumuş, Melike ise yine benimle birlikte ağlamıştı. O günden sonra ikisi de bir daha bu konuyu açmıyordu. Ömer aşkıyla yanan Melike bile artık bunu sesli dile getirmiyor, adını anmıyordu.
 

 
  Düştüğüm hâle üzülüyor, belki de bana acıyorlardı. Adam gitsin diye uğraşmış, gittiği gün yıkılmıştım. Bunun tek karşılığı acınası bir hâldi. Neden böyle olduğumu bile anlayamıyordum. Sadece üzülüyordum işte.
 

 
  Az yiyor, az konuşuyor, az uyuyor, az yaşıyordum. Her hatayı kendinde bulan ve sadece kendini cezalandıran Ayperi, Ömer Seyirhan'ın gözünden düşen o iki damla yaş için de kendini böyle cezalandırıyordu.
 

 
  Yataktan doğrulup dağılan tişörtümü düzelttim. Saçlarımı yeniden toparlamaya çalışıyordum. Aynı saniyelerde kapıyı açtığımda salonun ortasında Melike'yi görmeyi bekliyordum ama bedenine rengârenk led ışıkları sarılı, ayaklı pavyon gibi salonun bir ucundan diğerine koşan Melike'yi görmeyi beklemiyordum.
 

 
  Ellerim toparlamaya çalıştığım saçlarımdayken bakakaldım. Şüphesiz hayat kötü bir yerdi, deli bir arkadaşınız varsa ruh hâliniz daima depresif hâlde kalamıyordu. Bedenine sarılı rengârenk led ışıkları ile dönüyor, gülüyor, kendi kendine eğleniyordu. Arkasını dönüp benimle göz göze geldiği anda ise gülüşü bıçak değmiş gibi silindi. Yerine panik kuruldu.
 

 
  "Siktir," dedi şaşkınlıkla. "Kız sen niye uyandın?"
 

 
  Kıvırcık saçlarının arasında dahi yanıp sönen ışıklar varken onu ciddiye almam zordu. Topumuza gerekli şekli verirken ellerim geriledi. "Uyanmamalı mıydım?"
 

 
  "Tabi ki uyanmamalıydın!" dediğinde keyfi bir parça kaçmış görünüyordu. "Hazırlıklarım daha bitmedi."
 

 
  Ne hazırlığından bahsediyordu? Benim doğum günüm geçmişti. Onlarınkine ise bir süre daha vardı. Doğum günümde önüme koca bir pasta getirip üfletmişlerdi. Onlarla gülmüş, eğlenmiş, gece boyu şarkı söyleyerek dans etmiştim ama herkes odasına çekilip yeniden zihnimle baş başa kaldığımda kendimi parti masasının üzerindeki Antep fıstıklarına boş boş bakarken bulmuştum.
 

 
  Bakışlarım salonda gezindi. Yerlerde balonlar varken yemek masasının üzerine çeşitli abur cuburlarla donatılmıştı. Bu partiyi Melike'nin hazırladığını cips paketlerinin masa üzerine rastgele savrulmasından anlayabilirdiniz. Hizmet anlayışı bu kadardı. Salonun ortası balonlarla doluyken Melike etrafına sardığı rengârenk ışıklarla parlıyordu.
 

 
  Şaşkın ama sakindim. "Neyi kutluyoruz?"
 

 
  Ruh hâlime benden hızlı adapte oluyordu. Hızla şok ifadesini silmiş ve gülmüştü. Koltuk üzerindeki parti şapkalarından ve üflediğimizde anlamsızca dil misali uzayan düdüklerden birini alıp bana koştu. Şapkayı başıma takmadan önce topuzuma eliyle vurup aşağıya indirdi.
 

 
  "Eşeğin siki gibi ne diktin bunu buraya!" Şapkayı kafama yerleştirip düdüğü ağzıma taktığında mutluydu. Yeniden koltuğa koşmuş, yıldız şeklinde, sarı bir güneş gözlüğünü alıp yeniden en parlak şekilde karşımda belirmişti. Gözlüğü de gözüme taktıktan sonra keyifle gerilemiş, eserinden memnun bir şekilde gülmüştü.  "Hah, işte şimdi oldun!"
 

 
  Boş boş bakmakla yetindim. Görüşüm gözlük yüzünden sarı bir hâl alırken göz kırpıştırmakla yetindim. "Sorumu yineliyorum. Neyi kutluyoruz?"
 

 
  Bir an
  
   kayıp giden hayatını ve ruh sağlığını
  
  diyeceğini sandım ama demedi. Küçük bir çocuk gibi neşeyle olduğu yerde kıpırdanıyordu. "Bir tebriğini alırım Peroşum!" dedi neşeyle. Kollarını iki yana açarken kollarında dahi led ışıklar yanıp sönüyordu. "Arkadaşın terfi aldı. Artık mal amirinin verdiği sikko işlere bakan bir magazin muhabiri değil, yayın koordinatörüyüm!"
 

 
  Küçük bir an tepkisizdim. Neşesini gördüğümde ise gülüşüme engel olamadım. "Ne?" Gülerken şaşırıyordum. "Sen ciddi misin?"
 

 
  Neşeli kıpırdanışları arttı. Adımları bana yönelmiş, kollarımdan kavrayıp anlamsız bir şekilde kaldırıp indirmeye başlamıştı. "Evet!" diye şakıdı. "Yemin ediyorum evet! Sikko amirim maaşıma zam yaptı. Artık kanalda ayrı bir odam var. Rezil haberler peşinde koşmama gerek yok. Kanalın haber sitesine benim haberlerim için ayrı bir köşe bile kurdular. İnanabiliyor musun?" Neşeli adımları gerilemiş, kıvırcık saçlarını geri atarak ellerini iki yanına açmıştı. "Ben ben, Melike Özben! Ben bir starım! Show must go on hayat! Haydi bakalım, artık sıra bende!"
 

 
  Gülüşüm gerçek ve samimiydi. Yanağımdaki gam çukurları sızladı ama umursamadım. Koşar adım Melike'ye ilerlelemiş, iki yanına açılan kollarının açık bıraktığı gövdesine sıkıca sarılmıştım. "Tebrikler Melike!"
 

 
  Çok emek vermişti. Söylemez, işine bol bol söverdi ama aynı zamanda bu işi sevdiğini biliyorduk. En ufak haber için bile başına kırk bela dolamış, yine de yılmamıştı. Hak ettiği yerde olduğunu görmek tarifsiz bir mutluluktu. Haklıydı. O bir stardı. Işığı öyle parlaktı ki ben dahi ona bakarken daima hayranlık duyar, dünyaya karşı bu kadar güçlü ve umursamaz olmayı dilerdim. Kabuğuna sığmaz, ele avuca gelmezdi. Fenomenlik kariyerinin zirveye ulaştığı şu günlerde bir star olmak için doğduğunu daha iyi anlıyordu.
 

 
  Parlıyordu! Hem de her anlamda. Bedenine sarılı led ışıklar gözlüğe rağmen gözümü alıyordu ama umursamadım. Birbirimize sarılı bir hâlde kendi etrafımızda dönüp anlamsız sesler çıkararak sevindik. Göğsüne çok bastırmamaya çalışıyordum çünkü hâlâ tam anlamıyla iyileşmiş değildi. Radyoloji süreci sürüyor, düzenli kontrollerine Şeyma'nın gözetiminde gidiyordu.
 

 
  Gerilediğinde koltuk üzerinden yanıp sönen bir başka led ışık ipini alarak bana yönelmişti. Beni de kendi gibi parlatmaktı niyeti ve bundan oldukça mutluydu. Bedenime doladığı ışıklara değil sadece ona bakıyordum.
 

 
  "Nasıl oldu? Müdür mü söyledi."
 

 
  "Evet!" Heyecanlıydı. "Poyraz Eraslan'ın verdiği o flaş bellek öyle bir işime yaradı ki, anlatamam Pero!" Beni de kendi gibi ışıl ışıl bir hâle getirdikten sonra geri çekilmişti. "Bunu diyeceğimi asla tahmin etmezdim ama teşekkürler Poyraz Eraslan."
 

 
  Minik bir kahkaha attım. "Ben de bunu söyleyeceğimi tahmin etmezdim ama teşekkürler Poyraz Eraslan!"
 

 
  Anlamsızca birbirimize bakarak güldük. Poyraz Eraslan'ın kapımıza gelip abim tarafından tek yumrukta bayıltılmadan önce verdiği bellekte söylediği gibi Derin Acar'ın gerçek sevgilisi olan Berkman ile görüntüleri vardı. Bunca zaman onları kimse yakalayamamıştı ama Melike'nin patlattığı bu görüntüler magazin gündemine bomba gibi düşmüştü. Haberin altındaki
  
   bu bir Melike Özben haberidir
  
  yazısı sayesinde arkadaşım adını sosyal medyaya bir kere daha altın harflerle kazımıştı.
 

 
  Sosyal medya hesapları önü alınamaz bir şekilde büyüyordu. Markalar reklam için devasa paketler gönderiyor, iş birliği için aranıyor, diğer kanallar onu almak için deli ücretler teklif ediyordu. Hesabında çektiği videolar patlıyor, viral oluyordu. Ona ait sesler sayısız içeriklerle kullanılıyor, dilden dile yayılıyordu. O artık tam anlamıyla bir stardı.
 

 
  Neşeli kıpırdanışları sürüyordu. "Dur bir dur!" dedi hevesli bir heyecanla. "Seni gördüm aklım başımdan çıktı. Şeyma bizi evde yok sanıyor ve bu haberi bilmiyor. Bu ortam ona da sürpriz olacak. Ben aradım, beş dakikaya evde olacağım dedi. Birazdan gelir. Sana sürpriz yapamadım bari ona yapalım."
 

 
  Koşup ışığı kapattı. Üzerime sardığı ışık yüzünden artık ben de ayaklı bir pavyondum. "Şu durumda bizim sana sürpriz yapmamız gerekmiyor muydu?" Karanlığın içindeki ışıklı bedenlerimiz adeta yıldız gibi parlıyordu. Eline aldığı konfeti ile bana doğru koşarken daha da şaşkındım. "Kızım terfi alan sensin, Şeyma değil. Neden konfetiyi ona patlatıyoruz?"
 

 
  Elinde konfeti ile salon ortasında kaldı. Yanıp sönmeye, parlamaya devam ediyordu. "Doğru," dedi alık alık. Konfetiyi hızla kendi yüzüne çevirdi. "O zaman ben şimdi bunu kendi kendime mi patlatacağım?"
 

 
  Hızla ilerleyip konfetiyi alından aldım. "Melike saçmalama, biz sana doğru patlatacağız!"
 

 
  "Öyle yaparız değil mi?" Şaşkın, tatlı ve heyecanlıydı. "Ay kız ne bileyim? İlk defa hayatımda bu denli iyi değişiklikler oluyor. Götüm başım ayrı oynuyor. Ne yapacağımı şaşırdım. Gelirken bakkal Ayhan amcanın kafasında bile konfeti patlattım. Adam korkudan aklını yiyecekti. Ama doğru, o da bana konfeti patlatmalıydı değil mi?"
 

 
  Gülmemek imkânsızdı ki son günlerde bana bunu yaptırabilen tek varlık oydu. Elimdeki konfetiyi kafasına doğru salladım. "Merak etme, o iş bende." Aniden gelen bir farkındalık vardı. "Evde patlatmasak mı Melike? Şeyma tüm konfeti parçalarını toplamamız için yerleri yalatabilir."
 

 
  Gururluydu. Bana
  
   seni yüce fakir
  
  der gibi bakıyordu. "Pero fakir düşüncelerine son verir misin? Param var benim. Ararız bir temizlik şirketini gelir temizlerler. Sence ben daha yer yalar mıyım? Elimi bile sürmem."
 

 
  Gülmüş ama kınamayı ihmal etmemiştim. "Abartma Melike." Işığı kapattığı için sarı gözlükler görüşümü daha da kısıtlıyordu. Gözlükleri alnıma ilerletirken konfetiyi nasıl patlatacağımı çözmeye çalışıyordum. "Sen girişe ilerle," derken ciddiyet içindeydim. "Şeyma içeri girdiği an ben senin arkandan bu konfetiyi patlatayım."
 

 
  Benden daha büyük bir ciddiyet içindeydi. "Öyle göt gibi ortada kalmak beni gerer Pero. Şu masanın al-" Cümlesinin devamını getirmesine engel olan şey anahtar sesiydi. Şeyma gelmişti ve biz buna son derece hazırlıksız yakalanmıştık. Sessizlik içinde birbirimizin bedenine tokat atarken amacımız saklanacağımız yerleri anlatmaktı. Sağa sola kaçışıyorduk ama duyduğumuz ses ile ben elimde konfeti ile salonun ortasında, Melike ise masa altına girmek için yere çökmüş bir hâlde kaldı. Rengârenk ışıklarımız hâlâ yanıp sönüyordu.
 

 
  Kapı açılmış, holün ışığı yanmıştı. Ama Şeyma biriyle konuşuyordu. "Tamam, artık gidebilirsin." dediğinde sesi utangaç ve kısıktı.
 

 
  Melike ile gözlerimiz aynı anda birbirine değdi. Masa altına girmek için emekler bir hâldeydi. Hatta kafasını sandalye altına sokmuştu ama hızla geriletip benim gibi hol kapısına baktı. Şaşırtıcı olan Şeyma'nın tek olmayışı değil, karşısında duyduğumuz sesti.
 

 
  "Eee kızlar yokmuş, ben de içeri geleyim," diyordu sevgili abim Muharrem Ak.
 

 
  "Olmaz Muharrem," diyen Şeyma'nın sesi kısıktı. "Melike aradı. Yoldalarmış. Ayperi'yi işten o almış ama trafiğe takılmışlar. Birazdan gelirler."
 

 
  Muharrem? Yanlış hatırlamıyorsam Şeyma hiçbir zaman abime ismiyle hitap etmemişti. Şaşkın bakışlarım Melike'ye döndüğünde en az benim kadar şaşkın ve şok dolu bir ifadeyle hol kapısına bakıyordu.
 

 
  Abimin sıkıntılı bir nefes verdiğini duydum. "Şeyma sıktı ama ha! Biz bu şeyi daha ne kadar saklayacağız? Ben diyorum
  
   anneme söyleyeceğim gelsin seni ailenden istesinler
  
  sen diyorsun
  
   sus Muharrem
  
  . Kızım biz bunu aşmadık mı?
  
   İsteyeceğim seni
  
  diyorum, bak ciddiyim diyorum!"
 

 
  Gözlerim yuvalarından fırlayacak olsa bunu yapardım.
  
   İstemek
  
  derken?
 

 
  "Sessiz ol," diye uyardı Şeyma. "Biri duyacak. Ayrıca böyle bir şeyi nasıl hemen söyleyebilirim? Ha deyince olmuyor. Doğru zamanı kolluyorum ki bu ara doğru zaman değil. İkisi de en yakın arkadaşım. Ayrıca Ayperi senin kız kardeşin. Sıradan bir şey söylüyormuş gibi karşılarına geçip
  
   ben Muharrem ile şeyim
  
  mi diyeyim?"
 

 
  Abimin sesi muzipti. "Neymişsin benimle?"
 

 
  "Şey işte..." Şeyma'nın sesi kısık ve utangaçtı. "Of Muharrem, kes şunu!"
 

 
  Kesmiyordu. Aksine sesinde minik, neşeli, şarkı söyleyen kuşlar vardı. Doğru kelime neydi bilmiyordum ama sanırım bu şeye
  
   cilveleşmek
  
  denilebilirdi. Aşk konusundaki geçmişim düşünülürse şaşkınlığım mazur görülmeliydi.
 

 
  Gülmüştü abim. Hem de kahkahasının en tatlı tonunu sunmuştu. Bunu da her zaman yapmazdı. Biliyordum. "Sana bir hafta süre veriyorum Şeyma," dedi. "Söyledin söyledin. Söylemezsen kızlara ben söyleyeceğim. Hem bak annem bir gelin adayı daha bulmuş. Arayıp duruyor. Tehlikenin farkında mısın?"
 

 
  Şeyma'nın sesi bu defa sertti. "Saçmalama istersen."
 

 
  "Valla sen hâlâ sessiz kalmayı seçtiğin için ben de annemin karşısına geçip '
  
   Anne ne gelini senin zaten bir gelinin var, yürü ceylan gözlümü istemeye gidiyoruz,'
  
  diyemiyorum Şeyma. Yıllardır kadına '
  
   Bir bildiğim var anne,'
  
  demekten kök saldım. Artık bir bok bilmediğimi düşünüyor."
 

 
  Hızla, "Tamam, tamam!" demişti Şeyma. "Bir ara kızlarla konuşacağım ben. Sen Vildan teyzeye söyle bir daha böyle şeyler yapmasın."
 

 
  "Eeee gelini sen değil misin Şeyma? Gel sen söyle."
 

 
  Gülmüştü Şeyma. Sanırım bu da bir cilveleşmeydi. "Sus artık Muharrem, utanıyorum. Çık git şuradan."
 

 
  "Nereye gidecekmişim?" diyen abim her zamanki gibi kafasının dikine gidiyor gibiydi. Kapının daha çok açıldığını çıkan sesten anlayabiliyordum. "Benim seni daha çok göresim var." Abim ayakkabılarını çıkarıyor olmalıydı. Bunu asla düzenli bir şekilde yapmaz, ayakkabılarını sağa sola savururdu.
 

 
  "Muharrem saçmalama!" dedi Şeyma. "Kızlar gelecek şimdi. Çık git, onlar varken gelirsin."
 

 
  "Gelsinler," dedi abim. "Yabancı mı var?" Adım ve seslerinin yaklaştığının farkındaydım ama öyle bir şok ile sarsılmıştık ki, hareket etmek zordu.
 

 
  "Muharrem dur dedim, saçma-" dedi Şeyma.
 

 
  Gerisi gelmedi. Abim salon kapısında, Şeyma arkasında belirdi. Işığı açmalarına gerek yoktu zira ayakta dikilen ben ve yerde yuvarlanan Melike ortamı yeterince aydınlatıyorduk. Şeyma şaşkındı ama abim de bunu beklemiyor olmalı ki adımları olduğu yere çakılmış, hatta irkilerek bir adım gerileme ihtiyacı hissetmişti.
 

 
  "Ulan o ne?" dedi bu rengârenk parti kostümlerimize karşı.
 

 
  Oysa bu tepkiyi biz vermeliydik. Ortamdaki sessizlik Balkanlardan gelen soğuk hava dalgası ya da güneydoğudan gelen çöl sıcaklarından daha tehlikeli bir boyuttaydı. Şeyma'nın iki eli de dudaklarına kapanırken abim
  
   o ne
  
  dediği şeylerin Melike ve ben olduğunu en sonunda kavrayabilmişti.
 

 
  "Kızlar..." diyebildi Şeyma. Sesi içine kaçmış gibiydi.
 

 
  "Ananı avradını..." dedi Melike. Türkçe küfürleri yetmiyor, bu anı karşılamıyor olmalı ki farklı bir dile geçti. "Hay on bin yüz fuck shit! Mother fuck! O may got!"
 

 
  Elimdeki konfeti aniden patladı. Neden patladığına ve o an için bunu nasıl yaptığıma dair hiçbir fikrim yoktu. Bence ortamın gerginliğine dayanamayarak patlamayı seçmişti. Bu patlama ile irkilerek geriledim. Boş konfeti elimde kalırken rengârenk konfeti parçaları abim ve Şeyma'nın yüzüne patladı. Hepimizin üzerinde uçuşan konfetiler ile uzun uzun bakıştık.
 

 
  Ta ki Melike yeniden öz diline dönüp, "Ne sikim dönüyor lan burada?" diye çığlığı koparana kadar.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  Hayatta şaşırdığım pek çok an vardı ama başı çeken olaylarda Melike'yi hastanede, Ömer'i karakolda görmek olduğunda bahseder dururdum. Ama şu an karşımda öyle bir olay vardı ki; tüm listeyi alt üst ederek zirveye kurulmuştu.
 

 
  "Bir şey söylemeyecek misiniz?" diyen Şeyma'ya hayretle bakıyordum. Endişe ile bize bakıyor, utangaç bir hâlde tırnaklarını çekiştiriyordu
 

 
  Ne söyleyebilirdim ki? Küçük dilimi yutma ihtimalim yüksekti. Birkaç dakika önce ikisinin sevgili olduğu gerçeği ile ağır bir şekilde yüzleşmem gerekmişti. Şu an minik salonumuzda karşılıklı koltuklardaydık. Abim ve Şeyma hesap vermek için karşımızda, bedenine led ışık dolanmış biz ise karşılarındaydık. Ben kafamdaki şapka ve ışıklardan kurtulmuştum ama Melike hâlâ yanıp sönüyor, bir parlıyor bir kararıyordu.
 

 
  Dakikalar sonra konuşmayı başarabilen Melike'ydi. Ben bütün şaşkınlığımla karşımdaki ikiliye bakmaya devam ediyordum. En son hatırladığım kedi köpek gibi kavga ettikleriydi. Ben kendi derdimde boğuşurken çok şey kaçırma ihtimalim var mıydı diye düşünürken Melike'nin de benimle aynı şaşkınlıkta olması yüreğimi bir nebze de olsa ferahlatıyordu.
 

 
  "Şimdi," dedi ağır ağır. Parmakları olayı çözmek için havalandı. "Şemo, sen Mıkı abiyi seviyorsun. Mıkı abi, sen Şeyma'yı seviyorsun. Öyle mi? Aşk olarak sevme yani. Bildiğimiz love?"
 

 
  Karşımızda otururken abimin başı her zamanki gibi dikti. Dünyanın en normal olayı içinde gibiydi ama Şeyma biraz daha zorlasa yeri yarıp içine girecekti. Melike'nin cümlesi karşısında ikisi de başını ağır ağır salladı ve onayladı.
 

 
  Hayret dolu bakışım sürüyordu. "Ne zamandır?"
 

 
  "Bir ay!" dedi Şeyma anında. Korkuyla dikleşmişti. Karşımızda ilk defa bu denli eğilip bükülüyor hatta korkuyordu. "Yemin ederim bir ay."
 

 
  "Etme," dedi abim anında. "Ne bir ayı? İki ay olacak neredeyse."
 

 
  Şeyma'nın çaresiz bakışları yanındaki abimdeydi. "Ne iki ayı? O kadar olmadı. Bir buçuk işte!" Yeniden bize döndü. "Yemin ediyorum yeni. Daha öncesinde hiçbir şey yoktu."
 

 
  Abim, Şeyma'nın aksine rahattı. "Vardı," dedi rahat rahat. "O beni ben onu seviyorduk ama söyleyemiyorduk."
 

 
  "Muharrem!" diye çıkıştı Şeyma. Bu netlik karşısında artık o da bizim kadar şaşkındı.
 

 
  Ellerim yanaklarıma yaslandı. Çığlık tablosunun güncel hâli gibiydim. Hayretler içinde kalmıştım. Bunu anlatacak başka kelimem yoktu. Aniden ayağa kalkan Melike ile Şeyma irkilirken abim yine tepkisizdi. Olay patladığı için Şeyma'nın aksine rahatlamış görünüyordu. Kendileri küçükken de böyleydi. Dünya yansa
  
   bana ne, ben yanarken dünya neredeydi
  
  deme potansiyeli yüksekti.
 

 
  "İnanamıyorum kendime!" dedi Melike. Eli alnındayken salonun ortasında ayaklı pavyon gibi yanıp sönerek ileri geri gidip geldi. "Ben bunu nasıl anlamam. İnanamıyorum. Sürekli kavga etmenize rağmen Mıkı abinin buraya gelip Şemo'ya sataşmasından anlamalıydım. İnanamıyorum kendime." Ellerini başının iki yanına vurdu ve arada bana olan sevgisini göstermeyi de ihmal etmedi. "Haydi Peroş hafif mal. Ben bunu nasıl anlamam?" Aniden adımları durdu. "Ama hayır!" Şaşkın ifadesi şüpheye evrilirken gözlerini Şeyma ve abime dikti. "Anlamıştım. Yemin ediyorum ben anlamıştım." İşaret parmağını ikisine doğru salladı. "Birbirinize ilgi duyduğunuz ben anlamıştım. Mıkı abi Barış'ı öğrendiği an delirdi. Vildan teyze ne zaman Ayperi'yi arayıp
  
   abine tanışması için birini buldum
  
  dese Şeyma o gün evde sinir küpü gibi geziyordu. Kavga etmenize rağmen gözleriniz birbirindeydi. Mıkı abi bir tek Şeyma
  
   yapma
  
  deyince duruyor, Şeyma bir tek Mıkı abi
  
   çay var mı
  
  dediğinde çay demliyordu."
 

 
  Söylenen çok şey vardı ama Şeyma bir noktaya takılmıştı. "Yalan söyleme, size de demliyorum ya!"
 

 
  "Sus!" dedi Melike anında. İntikam sırası ilk defa ona geçmişti ve bu anı asla harcamayacağına emindim. "O kadar şey söyledim buna mı takıldın. Sen bugün sus Şemo! Ne zamandır birbirinizi seviyorsunuz siz?"
 

 
  Utanıyordu Şeyma. Kırmızı şalıyla aynı renge dönmek üzereydi. "Bir süreden beri..." dedi.
 

 
  "En başından beri," dedi abim.
 

 
  İkisi içinde bu sorunun farklı cevapları vardı. Şeyma abimin verdiği cevapla ona dönmüş, utanmasına, zor durumda olmasına rağmen gözlerinde minik bir ışık parlamıştı. Geçmişe ait parçalar o an yerini buldu. Görevden geldiğinde ilk beni arayıp bize gelmesi, Şeyma'nın yemeklerini istemesi, en sevdiği ekler tatlısını alıp, incir ve ceviz getirmesi, annem evlenmesi için zorladıkça önüne bırakılan tüm fotoğraflara göz ucuyla dahi bakmayıp
  
   var bir bildiğim anne, bana bırak
  
  demesi, ninemin elini her öptüğünde
  
   sana ceylan gözlü bir gelin getireyim mi
  
  diyerek gülmedi ve daha nicesi...
 

 
  Ortama yine ağır bir sessizlik çöktü. Abim ifadesiz, Şeyma yerle bir olmuş bir hâlde, Melike ve ben ise hâlâ şaşkındık. Sessizliği bölen abim oldu. "Tamam," dedi ağır ağır. "Artık herkes bildiğine göre ben gidip anneme söyleyebilirim."
 

 
  Çok farklı noktalara takılmaya devam ediyordu. Şeyma da benimle aynı fikirde olmalıydı. Sıkıntıyla solumuştu. "Muharrem, Allah için iki dakika sus ya!"
 

 
  Parçalar yerine oturmaya devam ediyordu. "Bunca yıl sen hiçbir zaman abime adıyla seslenmedin Şeyma, değil mi?"
 

 
  Şeyma sessizdi. Bu bir kabullenişti ama Melike içinde bir taş daha yerine oturmuş gibiydi. "Doğru," diyordu hızla. "Doğru! Asla adıyla seslenmezdi.
  
   Bir baksana
  
  derdi, doğru!"
 

 
  Abimin bir kaşı imayla havalandı ama gözleri Şeyma'da değil, bizdeydi. "Abi diyemeyeceğine göre..." Göz ucuyla yanında yerin dibine girmeye çalışan, eğildikçe eğilen Şeyma'ya döndü. "Demek ki sende bir süreden beri değil en başından beri demeliymişsin Zeyna."
 

 
  Farklı noktalara takılmaya devam ediyordu. Şeyma
  
   seni parçalayacağım
  
  ,
  
   sus artık
  
  der gibi dişlerini sıkıp ters bir bakış attığında abim yarım bir gülüşe önüne dönmüş, başını iki yana sallamıştı. İnkâr edemeyeceğim bir şekilde yakışmışlardı. Onları hiç bu konumda düşünmemiştim ama simalarının birbirine benzediğini de o an fark ediyordum. Yan yana bütün gibiydiler.
 

 
  Ömer ve ben gibi iki ayrı parça değil...
 

 
  Dilim kuruyan dudaklarımda gezindi. Garipti, şaşkın ama onlar için mutlu olduğumu hissediyordum. Bir canım Şeyma diğeri abimdi. Nasıl mutlu olmayabilirdim ki? Ama bu düşüncelerin aksi bir soru sormuştum. "Bunca zaman birbirinize ilgi duyuyordunuz ama bunu bir ay önce mi dile getirdiniz?"
 

 
  "İki ay," dedi abim.
 

 
  "Bir buçuk!" diye diretti Şeyma.
 

 
  "Lan ne önemi var?" diye yükseldi Şeyma. "Haklı Pero. Bunca yıl ne diye kedi köpek gibi birbirinizi yediniz o zaman?"
 

 
  Melike'nin sorusuna cevap vermelerini beklemeden kendi sorumu yönelttim. "Neden bize söylemedin Şeyma? Bunca yıl abimi sevdiğini benim yüzümden mi sakladın?"
 

 
  "Hayır!" dedi anında. "Seninle alakası yok Ayperi. O nasıl söz. Ben sadece utandım. Nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Muharrem beni sevmiyor, hiç sevmeyecek sandım. Kendi içime gömmek istedim. Zaten ne olduysa birden oldu. İnan ben de anlamadım. İnkâr ettim, kabullenmedim ama oldu, durduramadım."
 

 
  Ona kızamazdım. Bazı acıları insan sesli dile getirmek değil susarak yutmak istiyordu. Bunu en iyi ben bilirdim. Zihnime Ömer'in sesi düştü.
  
   Ben seni sevmeyi durduramıyorum Ayperi...
  
 

 
  Aşk böyle bir şey miydi? O zaman Şeyma benden daha cesurdu. Korkak Ayperi!
 

 
  "Yüzüme adamakıllı baksan şunca şeyi çekmene gerek kalmazdı," dedi abim.
 

 
  Şeyma'nın siniri son noktada olmalıydı ki, "Muharrem!" diye en sonunda patladı. "Bir sus artık! Sırası mı bunları konuşmamanın."
 

 
  Araya Melike girdi. "Onu bunu bırak Şemo, bak ben sana ne diyeceğim." Bir eli belindeyken diğer eli Şeyma'nın yüzüne doğru kalmıştı. "Lan hani biz bir aileydik. Hani her boku birbirimize derdik. Ben sizden habersiz hastaneye gittim diye günlerce ağzıma sıçtın! Şimdi sen bana söyle, ben sana ne yapayım?"
 

 
  Utanıyor, karşı koyamıyor ama direniyordu Şeyma. "Sence ikisi aynı mı Melike. Söz konusu senin sağlığındı."
 

 
  Melike'nin eli abime döndü. "Sence şu basit bir detay mı? Kendine kapı gibi sevgili yapmışsın. Hem de bunu Mıkı abimle yapmışsın. Hani bence bu benim sağlığımdan daha önemli ve kritik bir konu."
 

 
  Mahcuptu Şeyma. Eğilip bükülmüş, ellerini bacaklarının arasına sıkıştırarak dişlerini dudağına geçirmişti. "Haklısınız," dedi sadece. "Özür dilerim."
 

 
  "Ne uzattınız be!" dedi salak abim. "Ne var bunda bu kadar olay yapacak?"
 

 
  Hepimiz aynı anda aynı cümle ile yükseldik. "Sen bir sus!"
 

 
  Olduğu yere sindi abim. Bunca zaman sonra aramıza girmemesi gerektiğini biliyor, bizi tanıyordu. Kavga eder, barışır, saçlarımızı yolar ama birkaç saat sonra hiçbir şey olmamış gibi devam eder, güler, eğlenirdik. Melike ne hissediyordu bilmiyordum ama ben Şeyma'ya hayranlıkla bakıyordum. Sevmekten korkmuyordu.
 

 
  Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, "Gerçekten özür dilerim," diye kendini yeniledi Şeyma. "Dediğim gibi daha önce söyleyemedim çünkü kendime bile itiraf edemedim. Birbirimize açıldığımızda yine size söylemek istedim ama olmadı. Sen hastaydın Melike. Ayperi ise iyi değildi." Dudakları deniz dalgası gibi titredi. Ağlayacaktı ama kendini sıkıyordu. Farkındaydık. "Söyleyemedim işte. Doğru zaman değildi."
 

 
  Sessizdik. Yine geçmişe gittim. Geçen bir buçuk ayda sürekli
  
   benim size bir şey söylemem lazım
  
  demişti ama her defasında bir aksilik çıkmıştı. Ya Poyraz Eraslan kapıda beliriyor ya Melike'nin göğsü ağrıyor ya da ben ağlayarak kendimi odaya hapsediyordum. Haklıydı. Bunu söylemek için doğru bir zaman değildi zira Melike de ben de kendi hayatımıza gömülmüş, ona bakamamıştık. Aksine her şeye rağmen yine sürekli bizimle ilgilenen oydu.
 

 
  Melike'yi iyileşme sürecinde asla yalnız bırakmamış, elinden tutup doktor seanslarına götürmüştü. Anlamsızca ağladığım ataklarda sırtımı sıvazlamış, karabasan dolu rüyalardan uyandığımda dua okumuş, yemek yemeden odaya kapandığımda yemeğimi yanıma getirip yemem için zorlamıştı. Biz son bir aydır Şeyma'yı değil, sadece kendi derdimizi görüyorduk. O ise sürekli bizim peşimize koşuyor, her zamanki gibi arkamızı topluyordu.
 

 
  Ortamdaki saçma gerginliği dağıtmak adına, "Şimdi ben senin görümcen mi oldum," demem herkes için şaşılası bir tepkiydi.
 

 
  Bunu en çok beklemeyen Şeyma'ydı. Gözleri doluyor, ağlayacakmış gibi bakıyordu. Bunca zaman yaptığımız her salaklıkta, belada yanımızdaydı. Tek bir hatasında üzerine gitmek anlamsızdı ki ortada bir hata da yoktu. İnsan bazen sadece söyleyemiyordu işte. Göz ucuyla Melike'ye baktım. Öfkeli falan değildi ama ikimizin de bu gerçeği sindirmemiz biraz zaman alacak gibiydi. Başımla hafif bir edayla Şeyma'yı işaret etmiş, ağlamak üzere olduğunu anlatmaya çalışmıştım.
 

 
  Biz ağlardık, Şeyma silerdi ama Şeyma ağlarsa biz yerle bir olurduk. Çünkü biz ağladığımızda susuyorduk ama Şeyma'nın gözyaşları başladığı an durmak ne demek bilmiyordu. Onları yan yana görme fikrine alışmam zaman alacaktı ama yakıştıkları gerçeği her şeyi kolaylaştırıyordu. Annem en azından abim konusunda muradına erecek gibiydi. Mantıklı düşündüğümde benim odun abimi yola getirecek tek kadın da Tanrı'nın Kırbaç'ı Şeyma olurdu. Yıllarca biz istediğimizde yapmayıp Şeyma söylediğinde ikiletmeden yaptığı sayısız iş vardı ama her şey şu an yerli yerine oturuyordu.
 

 
  Melike minik bir öksürükle boğazını temizleyerek dikleşti. "Aslına bakarsan iyi oldu," dedi aniden. Göz ucuyla Şeyma'ya bakıyordu. "Evde kalacaksın, bu huysuzlukla seni kimse almayacak diye çok korkmuştum Şemo. Şu an ne denli ferahladığımı sana anlatamam."
 

 
  Ağlamak üzereydi Şeyma ama istemsizce gülmüştü. Yanağına düşen bir yaşı silebilirdik. Çünkü gülüyordu. "Ne saçmalıyorsun Melike?" dediğinde ağlamak ve gülmek arasında gidip geliyor ama hâlâ yeri yarıp yedi kat dibine girmek istiyor gibiydi.
 

 
  Umursamamıştı Melike. "Muharrem," diyerek abime yaklaştı ama ses tonu bir şarkı söyler gibi ritimliydi. "Lan Muharrem!" Abimin yanına tünerken bir eli omuzuna vuruyor, şiddetle ileri geri iteliyordu. "Seviyordun madem, niye söylemedin Muharrem! Muharrem, Muharrem, Muharrem!" Bir tokat daha attı ama bu abimin kafasına gelmiş, öne eğilmesi gerekmişti. Hırsını böyle atıyor olmalıydı. Abim ters bakışlarıyla ona döndüğünde keyifle sırıttı. "Yeni eniştem Muharrem!" diye tamamladı şarkısını.
 

 
  Abim için bu cümleyi duymak yelkenleri suya indirmek için yeterliydi. Ne hikmetse Melike kime
  
   enişte
  
  dese bu an yaşanıyordu. Aklıma yine Ömer düşecek oldu. Unuttum.
 

 
  
   Yalan!
  
 

 
  Unutmayı denedim. Bakışlarım yine boşluğa takılacak oldu.
 

 
  "Ayperi," diyen Şeyma ile zihnimden koptum. Ağlamaklı gözler bendeydi. "Onaylamazsan anlarım..."
 

 
  "Yok artık," dedim anında. "Ne onayı Şeyma?" Çenem abime döndü. "Benim bu deli abim senden iyisini mi bulacakmış? Hiç sanmıyorum. Verdiği sadakalar hayır olarak geldi de bahtına sen düştün herhâlde. Asıl bu abimin gidip sen onu onayladığın için kırk rekat şükür namazı kılması lazım. Biz sadece aniden görünce şaşırdık. Yoksa ikinizin yan yana olması en çok beni mutlu eder."
 

 
  "Allah razı olsun abiciğim," dedi abim. "Bana olan sevgin yine gözlerimi yaşartıyor."
 

 
  Keyifle güldüm. "Rica ederim abiciğim, ne demek. Her zaman."
 

 
  "Bir yönden iyi oldu," dedi Melike. "Şemo başkasına gitse
  
   biz bunu aldığımızda hanım ve elitti şimdi içinden kadırgalı Aysel çıktı
  
  diyerek geri getirirlerdi. Ama şimdi Mıkı abim bütün gerçek yüzünü biliyor. Yalan söylememize gerek kalmayacak."
 

 
  Şeyma yanağına düşen bir yaşı daha gülerken ağır ağır sildi. "Sağ ol Melike. Senin de bana olan sevgin gözlerimi yaşartıyor."
 

 
  Melike de ben misali keyifle gülmüş, ileri eğilerek Şeyma'ya bakmaya çalışmıştı. "Ne demek Şemo'm. Her zaman." Şeyma'nın yanağına düşen yaşı gördüğünde hızla ayaklanmış, abimi bırakarak ona koşmuştu. "Şemo ağlama. Bak bu kanser beni harbi harbi değiştirdi. Ben sizin ağladığınızı görmeye dayanamıyorum. Götümü başımı yırtarak benim de ağlayasım geliyor. Lütfen ağlama, memem sızlıyor! Bana şunu yapmayın artık."
 

 
  Belki bu kadar ağlamayacaktı Şeyma ama Melike ona sarıldığı an şiddetle ağlamaya başlamıştı. Ne olduğunu kavramak için beyni yetmeyen abimin eli kolu birbirine girmişti ama bir yandan ben bir yandan Melike sarılırken Şeyma yavaş yavaş sakinleşiyordu. Bazı anılar hisleri ve bunların bağlı olduğu halatları daha da güçlendirirdi. Bu da böyle bir andı. Kızabilir, bağırabilir,
  
   neden
  
  diye sayısız soru sorabilirdik ama sormadık. Sadece sıkıca sarıldık.
 

 
  Dakikalar sonra abimi zorla evden uzaklaştırdığımızda yine iki koltuk birleştirilmiş, geniş yatağımız kurulmuş, ortaya üç yastık ve battaniye atılmıştı. Bu defa aramıza aldığımız Şeyma'ydı zira anlatacakları vardı. Abime âşık olduğunu anladığı ilk anladığı andan, Barış ve itiraftan bahsetti. Melike sövdü, ben güldüm. Yer yer şaşırdık arada abime yükselip arada birlikte kınadık.
 

 
  Ama en sonunda yine hep birlikte omuz omuza uyuyakaldık.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  "Evet, bugün nasılsın Ayperi?"
 

 
  Hacer Hanım'ın sesiyle bakışlarımı pencere önüne konan ve bana baktığını hissettiğim güvercinden kopardım. Hacer Hanım'ın odasına girdiğim anda cam önüne tünemiş, sanki dikkatle bana bakıyor, her hareketimi izliyordu.
 

 
  "İyi..." Söylediğim şeyin aksine sesim donuk ve soğuktu. "Siz nasılsınız?" Güvercinden kopup Hacer Hanım'a döndüm. Her zamanki gibi bakımlı ve özenliydi. Bugün odasıyla uyumlu olmak istemiş olmalı ki turuncu oje sürmüş, aynı tonlardaki gömleği ve kot pantolonu içindeydi. Saçları omuzlarına dökülüyor, gözlüğü yine burnunun ucunda duruyordu.
 

 
  Daha öncede de düzenli geldiğim bir ara olmuştu ama hiç bu denli sık ve düzenli bir şekilde ilerlememiştik. Seansları sıkılaştırmanın garip bir şekilde ruhumun bir yanına iyi geldiğini hissediyordum
  
   . Terapide süreklilik esastır
  
  demesine rağmen yıllarca aksatan bendim. Hayat şartları her zaman aynı olmuyordu.
 

 
  "Çok iyi," dedi keyifle. Bakışları önündeki notlarındaydı. "Seninle rekora koşuyoruz farkında mısın? Aralıksız on seans yaptık."
 

 
  Tebessüm etmekle yetindim. "Artık o kadar da fakir değilim. Kendime ayıracak param var."
 

 
  Gülmüştü. "Keşke insan daima kendine zaman ayırabilse ve bedenini giydirdiği, süslediği gibi ruhuna da özen göstermesi gerektiğini bilse. Öyle değil mi?" Gözleri kâğıtlardan kopup bana döndü. O notlarda bana dair sayısız şey olduğuna artık emindim. Belki de benim görmediğim parçaları yazarak bu şekilde bir araya getirip bana sunuyordu. "Biz insanlar dışarıdan görülmeyen şeyleri saklarız. Sadece biz görüyoruz diye önemsemeyiz. Oysa en çok bizi rahatsız eden noktalar orası olduğu için saklarız. Keşke bunu fark edip tüm gizli noktalarımıza gerekli özeni sunabilsek."
 

 
  Sessizce dinliyordum. "Öyle," dedim ağır ağır. "İnanın ben gerekli özeni göstermek isterdim ama param yoktu." Kaşlarım havalandı. "Ciddiyim. Henüz KYK borcum bile bitmedi."
 

 
  Dudaklarından sesli bir kahkaha döküldü. "Alemsin Ayperi, lafım sana değildi. Merak etme." Gülüşü sakinlik dolu bir tebessüme dönüştü. "Sen ruhunu iyileştirmek istediğin için buradasın. Şimdi bana söyle bakalım, en son nerede kalmıştık?"
 

 
  Omuz kaldırıp indirdim. "Geçmiş."
 

 
  Kâğıtlarını kontrol ediyordu. Onaylayan bir mırıltı çıkardı. Geçmişte baktığımız çoğu anıya yeniden dönmüş, beni rahatsız edip etmediğini sormuştu. Rahatsız eden noktalar üzerine yeniden çalışmıştık ama asıl meseleye hâlâ giriş yapmış değildik. Bana bir seçim sunmuştu.
  
   Küçük anılardan büyük anıya mı yoksa tam tersi bir şekilde mi ilerlemek istersin
  
  demişti. Öyle yorgundum ki uzandığım ilk acı küçük anlar olmuştu.
 

 
  Okulda ezilen Ayperi, en arkaya oturup kimse ile konuşmayan, sosyalleşmek istediği hâlde bunu yapamayan, sevgili yapmaya çalıştığında kusan, ona dokunan bir olduğunda bedenini saatlerce yıkayıp derisini yakan, bayramlarda amcasının evine ve mahallesine gitmek istememesine rağmen gitmek zorunda kalan Ayperi'yi konuşmuştuk. Bunlara geçmişte de bakmıştık ama o dönemler seansları aksattığımdan ve çok ciddiye almadığımdan olsa bu denli derin düşünmediğimi hissediyordum.
 

 
  Seansları önemseyip aksatmadığımdan olsa gerek kusma tepkim daha hızlı azalmıştı. Birkaç hafta boyunca yine başa sarmış, ellerimi yıkarken kanatmış, hiç kimseye dokunamamış, okulda herkesten kaçmış, bedenime yine kaynar sular dökmüştüm ama geçmişim düşünülürse kısa bir ataktı. İki hafta sonra azalmaya başlamıştı. Terapilere devam ettiğim şu günlerde ise kendimi en azından bu konuda daha kontrollü hissediyordum. Öyle ki haftalar sonra ilk defa dün bir veliyle tokalaşabilmiştim. Atak geçmiş geride posa niyetine yorgun bedenim ve ruhum kalmıştı.
 

 
  Hacer Hanım söylemeden masa üzerindeki kulaklığa uzandım. Kontrol ondaydı. Her zamanki gibi minik ses dalgaları beynime yayılacak, anıları işlemek kolaylaşacaktı. "Başlıyor muyuz?" dedim.
 

 
  Başıyla onayladı. "Şimdi gözlerini kapatmanı ve tüm anılarını düşünmeni istiyorum. Huzursuzluk veren bir anı hissettiğinde orada dur ve bana söyle."
 

 
  Kulaklığı taktım. Sağ ve sol kulağıma değen tık tık sesleri Hacer Hanım'ın kontrolünde artıyor ya da azalıyordu. Bir yerden sonra bu ses de huzur veriyordu. Gözlerimi kapattığımda anılar gözlerimin önünden hızla geçiyordu. Ayperi koştu, düştü, ağladı, bağırdı, kendini yaktı, en çok kendine acımadı ama tüm anılar içinde yine o pamuk şekerin ona uzatıldığı anda kaldı.
 

 
  Hacer Hanım'ın sesi durdurmasına fırsat vermeden gözlerimi araladım. Kendi adıma umutsuzdum. "Şaka gibi!" diye homurdandığımda Hacer Hanım kulağıma değen sesi kesmiş, dikkatle bana bakıyordu.
 

 
  "Ne oldu, iyi misin?"
 

 
  Sinirlerim son noktadaydı. "Ya ben takıntılı bir manyağım ya da bu kulağıma verdiğiniz ses benim beynimde zerre işe yaramıyor. Hayır kırk kere aynı anıya bakmamıza rağmen benim hâlâ o pamuk şekerlerin önünde dikiliyor olmamın hiçbir izahı yok!"
 

 
  Geçen zamanda bu anıyı işlemiştik oysa. Geçmişte bu anımda oradan kaçmıştım. Hacer Hanım ise
  
   demek ki Ayperi'nin asıl istediği bu değil
  
  dediği için yine o anıya dönmüştüm. Bu defa kaçmamış, avazım çıktığı kadar bağırarak herkesin ondan uzak durması gerektiğine dair rezil etmiştim.
  
   Minik Ayperi ona dokunarak ellerini kirletmek istemiyor
  
  demiş, hayalimde o adamı mahalleliye ölesiye dövdürmüştüm. O an için bu da içimi soğutmuştu ama ben yine aynı anıdaydım.
 

 
  Kulaklığı kulağımdan sıyırıp yanıma bıraktım. "Beni Bakırköy'e sevk edin bu iş burada bitsin Hacer Hanım ya, gerçekten."
 

 
  Oldukça ciddiydim ama o güldü. "Durumunun o kadar ciddi olduğunu sanmıyorum Ayperi. Şimdi kulaklığı bir daha takar mısın? Anlaşılan o ki küçük Ayperi'nin istediği bu da değildi. İyice düşünelim ve bakalım Ayperi bu anıyla ne yapmak istiyor."
 

 
  Sıkıntıyla ofladım. Yeniden kulaklığı takarken kendi adıma umudum yoktu. "İyi," dedim umutsuzca. "Bakalım Ayperi şimdi ne istiyor?" Bana göre Ayperi tımarhaneye gitmek istiyordu ama sessiz kaldım. Kulağıma yeniden o ses değerken gözlerim ağır ağır kapandı.
 

 
  "Odaklan bakalım," dedi Hacer Hanım. "Her zamanki gibi büyük Ayperi, küçük Ayperi'yi hayali bir şekilde köşeden izliyor. Öyle değil mi?"
 

 
  Zihnim o mahalledeydi. Evler parlak, hava yine bulutlu ve basıktı. Amcasının evinden çıkan Ayperi pamuk şekerciye koşarken bedenim görünmez bir şekilde köşeden izliyordu. Her anıda minik Ayperi'yi böyle izlemiştim. Desteğimi bilir, benden destek alarak anıları değiştirmeye çalışırdı. Üzerindeki pembe elbise parlak, pabuçları yeni, saçlarındaki örgüler henüz dağınık değildi.
 

 
  "Evet," dedim gözlerimi açmadan. "Uzaktan izliyordum."
 

 
  "Yine öyle mi yapmak istiyorsun?" dedi bu defa. "Belki de küçük Ayperi değil sen müdahale etmelisin. İyi düşün Ayperi. Bu anıya ne yapmak istiyorsun?"
 

 
  Yok etmek istiyordum! Bu anıyı benliğimden ve hayatımdan silip atmak, bir daha anımsamamak, yaşamamış olmayı diliyordum. Minik Ayperi o karanlık silüetin karşısına dikildiğinde köşeden bu anı izleyen ben daima korkar, anının devamı için endişe duyar ve kaçmak isterdim ama ilk defa içimde kaynayan bir öfke vardı. Ben bu anıyı yaşamak değil, yakıp yıkmak istiyordum.
 

 
  Kaçmak işe yaramamıştı, bağırmak, onu başkaları tarafından yaralamak da işe yaramamıştı. İçimdeki öfke bitmiyor, huzursuzluk son bulmuyordu. Minik Ayperi ellerinde pamuk şekerler ile giden çocukları izlerken mutluydu. Gülüyor, gamzeleri parlıyordu. O karanlık simaya dönmüş, bu gülüşü ona da sunmuştu.
 

 
  "Ben de Pamuk şeker alabilir miyim?" dedi.
 

 
  Köşeden onu izleyen ben de onunla aynı anda bu cümleyi kurmuştum. Bu anıyı her zerremle ezbere biliyordum. Tüm kördüğümler buradaydı. Geçmişim, geleceğim, acılarım ve üzerime bırakılan yükler buradaydı.
 

 
  Gülmüştü karanlık sima. Sarı dişleri, kirli sakalları, sivri yüzü nefret doluydu. "Alabilirsin tabi. Sen ne güzel bir çocuksun öyle."
 

 
  Katiline bile gülmüştü Ayperi. Çocuktu, bilemezdi.
 

 
  "Anıda mısın?" dedi Hacer Hanım'ın derinlerden gelen sesi. Kulağıma değen ses hızlanmıştı. Tık, tık, tık, tık...
 

 
  "Oradayım."
 

 
  "Ne hissediyorsun?"
 

 
  Bu zamana kadar hiç söylemediğim bir his dudaklarımdan döküldü. "Öfke, nefret!" Oysa hep
  
   korku, endişe, panik
  
  derdim. Küçük Ayperi bu anıdan korkuyordu. Ben değil. Benim için etimle kemiğimle nefret edeceğim bir andı.
 

 
  "Harika," dedi Hacer Hanım. Anında ses kesilmişti. "Şimdi derin nefes al ve bu ana dön." Bu cümle gözlerimi açabileceğimi gösteriyordu. Aralanan gözlerim derin bir tebessümle beni izleyen Hacer Hanım'la karşılaştı. "Bu anıdan nefret ediyorsun. Öyle mi?"
 

 
  Nefret doluydu sesim. "Öyle."
 

 
  Not alıyordu. "Yeniden anıya dönelim bakalım. İyi düşün, Ayperi bu anıya ne yapmak istiyor? Kaçmak işe yaramadı, bağırmak işe yaramadı. Peki Ayperi asıl ne istiyor?"
 

 
  Gözlerim kapandığında ses yeniden kulaklarımda, zihnim o andaydı. Ayperi yeniden o karanlık karşısında tüm pembeliğiyle dikildi. Şeytan güldü, kurban bunu masum bir gülüş sandı. Kulaklarımdaki ses hızlanıyordu. Ayperi bu anıya ne mi yapmak istiyordu? Ayperi bu anıyı öldürmek istiyordu! Ömer düştü zihnime. Onu bu an yüzünden üzmüştüm. Bir geleceğim olabilirdi. Bu an yüzünden dikenlerle kaplıydım. Bir kalbim olabilirdi. Bu an yüzünden kalbimi dağlayarak taşa çevirmiştim. Hepsinin sebebi bu andı.
 

 
  Küçük Ayperi bu andan korkardı ama bu anı köşeden izleyen ben öfkenin damarlarımda kaynadığını, gözümün seğirdiğini hissediyordum. Hep küçük Ayperi'yi harekete geçirmiştim. Ama ilk defa adımlarım o yöne ilerledi. Ayperi'ye uzattığı bir el vardı. Minikliğim o eli tutacak, karanlık köşeye gidecekti. Nefesi bir ömür ensemde, elleri tenimde kalacaktı.
 

 
  Ayperi ona uzanan eli tuttu. Anının tam bu noktasında Ayperi ya kaçar ya bağırarak bu anıyı değiştirmeyi seçerdi ama belki de Hacer Hanım haklıydı. Bu defa benim müdahale etmem gerekiyordu. Çünkü artık bu sadece küçüklüğümün değil, bugünümün de meselesiydi.
 

 
  Adımlarım sert ve öfke doluydu. Gözüm seğiriyor, çenem titriyordu. Bunca zaman bir geleceğimin olmadığı gerçeğini kabullendiğim için bu denli öfkeli değildim belki de. Bir çift yeşil gözde gördüğüm o hissi kaybetmek can yakıyordu. Ayperi elindeki pembe pamuk şekere bakarken tuttuğu elin farkında değildi.
 

 
  Hızla minikliğimi elinden kavrayarak kendime çekmiş, arkama iteleyerek karanlıkla arasına dağ gibi dikilmiştim. Karanlığın gözleri bugünüme değdi. Öfke patladı, yaktı, kavurdu. Sağlıklı bir tepki miydi umurumda bile değildi. Ona yapmak istediğim tam olarak buydu. Pamuk şeker tezgahının üzerinde keskin bir bıçak vardı.
 

 
  Ayperi o bıçağı asla unutmamıştı. O tezgahtaki toz pembe şekerlerin içinde tek karanlık o bıçaktı. Bu anıyı ne zaman düşünsem gözüm ilk o bıçağa giderdi ama Ayperi asla o bıçağa dokunmazdı.
 

 
  Kaçmadım, saklanmadım, korkmadım. Küçüklüğümü arkama, tüm tozlu pembeleri karşıma, o bıçağı elime aldım ve karanlığın kalbine tek hamlede sapladım. Tökezledi. Beklemiyordu. Kalbine saplanan bıçak canını yaktı ama göğsünde tek damla kan belirmedi. Öyle ya, o zaten bir ölüydü. O zaman benim zihnimde de ölmeliydi. Her şey patladı. Geçmiş, gelecek, elimden alınanlar, çocukluğuma yapılanlar ve kendime duyduğum nefret tek bir bıçağın kabzasındaydı.
 

 
  Bıçağı geri çekip gözlerine bakarak kalbine bir kere daha sapladım. Benim canımın acıdığı kadar canı yanmalıydı. Benim kadar acı çekmeliydi. Bu anıyı silmenin başka solu yoktu. Benim kalbimin parçalandığı kadar onun kalbi de parçalanmalıydı. Hakkettiği ölüm inşattan düşüp ölmek değil, benim elimde can vermekti.
 

 
  Hırsla bıçağı art arda kalbine saplamaya devam ettim. "Geber!" dedim nefretle. "Geber! Duydun mu beni, geber! Hayatımı mahvettin! Her şeyimi mahvettin! Senin yüzünden kendimden nefret ettim, senin yüzünden hayattan nefret ettim, senin yüzünden onu üzdüm!" Kalbine en sert bıçak darbesini saplayıp gerilerken nefes nefese kalmıştım. "Sen öleceksin!" dedim nefes nefese. "Duydum mu beni? Bu hikâyede sadece sen öleceksin, ben değil!"
 

 
  Bedeni kanamıyor ama ölüyordu. Ölüydü çünkü. O zaman benim hayatımdan da artık yok olmalı, silinmeliydi. Kalbinde kalan bıçakla yere devrilecek oldu. İzin vermedim. Bunca zaman ona dokunamam, el süremem sandım ama öfke o kadar fazlaydı ki yapamadım. İki elimle yakasından kavradım. Çünkü onun zehri bunca yıldır yakalarımdan düşmemişti. İstediğim kaçmak değildi. Bağırmak değildi. İstediğimde onun gözlerime bakarak acı çekmesi, bana yaşattığını hissetmesiydi.
 

 
  Sıkıca kavradığım yakaları bırakmadım. "Söyle!" diye kükredim yüzüne. "Söyle, o küçük kız çocuğuna değil şimdi bana söyle! Güzel miyim hâlâ?" Öfkeyle yanıyordum. Bunca zaman yapmak istediğim buydu. Yakıp yıkmak, yandığım kadar yakmak. Yanağına okkalı bir tokat indirdim. Kalbinde bıçak, eli yanağındayken geriledi ama durmadım. Yüzüne bedenine art arda darbeler indirmeye devam ettim. Kâbuslarımda peşimi bırakmıyor, hayatımı dahi bunca yıldır zindan edebiliyordu. Bu öfke kolay kolay bitmezdi.
 

 
  "Geber!" diyerek zihnimde bağıran Ayperi'nin çığlığı kulağıma vuran hızlı ritme karıştı. Derinlerden Hacer Hanım'ın sesini duydum ama andan kopamadım. Delirmiş gibi bedenine darbeler, tokatlar indirdim. Bıçağı kalbinden hızla çekip aldığımda nefesi kesildi. Böyleydi işte bende bıraktığı yara. Ben de o bıçağı kalbimden çıkarmaya çalıştıkça canım yanıyor, nefesim kesiliyordu.
 

 
  Yangının fitili ateşlenmişti. Bu kâbusta ve anıda her yeri yakmadan durmayacaktım. Küçük Ayperi'yi elindeki pembe pamuk şekere gülerek bakarken dondurdum. Zihnimde her şey mümkündü. Bunu görmesini istemiyordum. Bu zamana kadar hep o mücadele etmişti ama artık hesap sadece ona değil, ikimize de aitti.
 

 
  Ateşlerin üzerinde yürüyerek büyütmüştü beni. Koşmuş, ağlamış, kusmuş, saklanmış ama pes etmemişti. Şimdi o geride duracak bu hesabı ikimiz için ben kapatacaktım. O pembe şekerlere nefretle değil gülerek bakmaya devam edecekti. Midemde yıllardır kaynayan bulantı hissini kustuğumu ama bunu öfkeyle yaptığımı hissediyordum.
 

 
  Öfkeyle bir daha üzerine yürüyüp bıçağı yeniden kalbine sapladım. Art arda, art arda sapladım darbeleri. Kâbuslarımdan gitse, peşimi bıraksa, beni bu denli köşeye sıkıştırmasa yaşardım ama bıraktığı korku devasaydı. Benim yaşamam için o tüm evrenlerde ölmeliydi.
 

 
  Son darbeyi de şiddetle sapladığımda göğsünde en sonunda ağır ağır kan lekeleri belirmeye başladı. O lekeyi gördüğüm an durdum. Bedenimdeki morluklara denk değildi ama en sonunda o da ölüyordu. Ölmek için kalpten kan akmasına gerek yoktu. Hayal kırıklığı kalbe oturan kandan daha ağırdı. Ama onun kalbi kanayacak, böyle ölecekti. Bıçağı hızla geri çektim. Elim onun kanıyla bulanır sandım. Bulanmadı. Ben tertemizdim, pislik içinde kalan oydu.
 

 
  Bıçağı hızla sol yanıma, en çok acıyan yanıma savurdum. Elini göğsüne atmış, dizleri yere değmişti. Yavaş yavaş ölüyordu. Bunu bile hak etmiyordu. Öfkeli adımlarım geriledi. "Senin yüzünden!" dedim hırsla. "Senin yüzünden yaşayamıyorum, herkes gibi olamıyordum. Senin yüzünden!" Pamuk şekerlere ilerledim. Pembe olan ne kadar şeker varsa hepsini öfkeyle dağıttım, kırdım, uzaklaştırdım. "Senin yüzünden bu hâldeyim!"
 

 
  Pamuk şekerleri taşıdığı o küçük arabanın üzerinde en sevdiğim çizgi film karakteri olan sarı, tatlı kuş vardı; Tweety. Evin penceresinden bakan küçük Ayperi ilk onu gördüğü için heyecanlanmış, Pamuk şekerleri daha sonra görmüştü. Yıllarca onu gördüğümde de kusmuş, kaçmıştım. Bu minik arabadan da nefret ediyordum. Çocukların masum dünyalarına büyüklerin elleri değmese dünya daha masum bir yer olabilirdi.
 

 
  Bu kadar masum bir can o zaman neden yetişkinlerin eline bırakılırdı ki?
 

 
  Öfke bir kere daha patladı. Küçük arabayı kavrayıp onun üzerine iteledim. Pamuk şekerler, göğsündeki kan ve önüne düşen o rengârenk arabanın arasında kalarak ölen artık oydu. Hayalim nefes nefeseydi. Öfke bitmiyordu.
 

 
  Bu anıyı ne yapmak istiyorsun Ayperi?
 

 
  Yakıp yıkmak, yıkıldığım kadar yakmak!
 

 
  Gözlerim hızla etrafımda gezindi. Aradığım o ateşi başlatacak alevdi. Devrilen arabanın raflarından boşalan minik ıvır zıvırların içinden çıkan kibriti gördüğümde öfkenin son fitili de alevlendi. Zerre düşünmedim. O kibriti ateşledim ve yakmak, yok etmek istediğim her şeyin üzerine attım. Ben bu anıyı zihnimde sağ bırakmak istemiyordum. Tamamen silmek, küllerini rüzgâra üflemek ve özgür kalmak istiyordum.
 

 
  Her şey yandı.
 

 
  Tweety kaplı araba, pembe pamuk şekerler, kör bıçak ve o. Çığlıkları kulağıma değdi. Elimi dudaklarıma kapatarak ağladığım anlar kadar acı çığlıklar değildi. Alevler büyüdü. Geçmiş yandı, Ayperi saf bir öfkeyle izledi. O yandı, Ayperi saf bir nefretle izledi. Minik Ayperi uzaktaydı. Bu anı görmüyor, elindeki pembe, tatlı bulutlarla oynuyordu. Göz bebeklerime vuran alev büyüdü ama bana ulaşmadı. Sadece onu, ona ait her şeyi ve sokağı yaktı.
 

 
  O sokağın ucu karanlığa çıkıyordu. Orada yanmalıydı. Her şey yok olmalı, yıkılmalıydı. Geçmişi yıkmadan üzerine yeni bir hayat inşa etmek temelleri çürük bir bina üzerine yeni bir yapı kurmak gibiydi. Bu yüzden aldığım en ufak darbede yeniden başa dönüyor, bir türlü iyileşemiyordum. Bu anı da yerle bir olmalıydı.
 

 
  Çığlıklarını duydum. Cayır cayır yanıyordu. Duruşum kendinden emindi. Her şey küle dönüştü. Geriye yine tozlu pembe pamuk şekerler değil, külden ibaret olan anılar kaldı. Arkama alıp koruduğum Ayperi'nin elbiseleri parmak pembe, pabuçları temizdi. Bu pislik ona değmemişti. Çocukların kendilerini büyüttüğünü, bunu içindeki çocuğu korumak için yaptıklarını da o an anladım. Beni büyüten Ayperi'ydi. Şimdi ben onun elinden tutmalı, korumalı, hakkını savunmalı, bu anıyı silmeliydim.
 

 
  O değil, ben! Ayperi, Ay gibi güzel olan değil, ay gibi yaralı olan peri. Karanlığa doğan ama her şeye rağmen parlayan Ay peri.
 

 
  "
  
   Benden asla kaçamazsın
  
  demiştin değil mi?" diye soludum. Nefes nefese kalışımın nedeni nefretti. "Asıl sen benden kaçamayacaksın. Asıl benim nefsim bir ömür senin ensende, elim omuzunda olacak. Ben değil, asıl sen acı çekeceksin!" Alevler içindeki bedeni küle dönmek üzereydi. Her şey yanıyordu. Tüm geçmiş ve anılar. Kayıplar ve kalanlar. Adımlarım geriledi. Bu ateşi daima kendi göğsümde çıkarır, kendimi yakardım.
 

 
  İlk defa kendi canımı değil, canımı yakanların canını yaktım.
 

 
  Adımlarım geriledi. Hedefim amcamların eviydi. Derinlerden yine Hacer hanımın sesini duydum ama gözlerimi açmadım. Bu andan kopmayı bu defa ben reddediyordum. Ayperi'yi elinden kavrayıp evin önündeki küçük koltuğa oturttum. Beni görmüyor, hâlâ pamuk şekerine bakarak neşeli şarkılar mırıldanıyor ve yere değmeyen bacaklarını ileri geri sallıyordu.
 

 
  Adımlarım apartmana yöneldi. Amcamların kapısına geldiğimde kapıyı açıp şiddetle içeri daldım. Nurdan yenge dediğimiz o kadın mutfaktaydı. Amcam Nur diye hitap ederdi,
  
   Nur'um
  
  derdi ama yüzündeki karanlığı aydınlatacak hiçbir nur yoktu. Öfkemin bir parçası da onun içindi.
 

 
  Salondan içeri girdiğimde hole çıktı. Zihnimde her şey mümkünse ona konuşması için fırsat vermeyecektim. Yanağına saniyeler içinde okkalı bir tokat attım. Ayperi'nin canını yaktığı kadar canı yanmamıştı ama, emindim. Durmadan bir tokat daha indirdim.
 

 
  "Sen de yanacaksın!" diye soludun. "Sen de cayır cayır yanacaksın!" Adımlarım salona yöneldi. "Evini dağıtırız diye korkuyordun değil mi?" Salonda elime gelen ilk şey antika saatiydi. Alıp şiddetle yere savurdum. Küçük kardeşim Muzaffer bununla oynamak istediğinde ona dakikalarca bağırmıştı. Muzaffer günlerce gece uykularından korkuyla irkilerek uyanmıştı.
 

 
  Kendi oğlu koltuklara çikolata sürmüştü ama abime kızmıştı. Koltuk yüzlerini tırnaklarımla parçalarken de durmadım. Ayperi'nin içinde biriken öfke öyle fazlaydı ki sürekli kusmasının sebebi buydu. Sustukları, yuttukları, içine attıkları midesini yakıyordu. Vitrin camına elime geçen bibloyu savurup yerle bir ettim. Bu lanet eve her girdiğimde yapmak istediğim buydu. Hiçbir eşya benim çocukluğumdan daha değerli değildi. Bu biblo geri gelecek, saatin yerini başka bir eşya alacaktı. Peki benim ruhuma ne olacaktı?
 

 
  Dağıttım, bağırdım, parçaladım, kırdım, öldüm, dirildim, yandım, yaktım, küçüldüm, büyüdüm, ezdim. Geçmişe dair ne kadar öfkem varsa var gücümle kustum.
 

 
  Hacer Hanım'ın, "Ayperi!" sesi bu defa o kadar şiddetliydi ki hızla gözlerimi açmak, andan kopmak zorunda kalmıştım. Suyun altında dakikalarca nefessiz kalmış gibiydim. Derin bir nefes alırken dikleşmiş, kulağımdaki kulaklığı hızla kavrayıp yanıma savurmuştum. Elim göğsümdeyken gerçekliği algılamam birkaç saniye sürdü.
 

 
  Hacer Hanım artık karşımdaki masada değil, sağ yanımda kalan tekli koltuktaydı. Eli dizimde, endişeli gözleri yüzümdeydi. "İyi misin?" dedi tedirginlikle. "Zihninden kopamadın. Orada ne oldu? Ayperi ne hayal etti?"
 

 
  Hızla başımı salladım ama kalbim deli gibi atıyor, nefesim dudaklarımı yakıyordu. "Buldum," dedim ama bu cümle bile dudağımı yaktı. "Ayperi'nin ne istediğini buldum ama..."
 

 
  Dizimdeki eli geriledi. "Ama?"
 

 
  "Öfke," dedim tek solukta. "Ayperi yakıp yıktı. O adamı defalarca kalbinden bıçakladı, yengesine tokat attı. Her şeyi yerle bir etti." Zihnimde onu bıçakladığım elime baktım. Ona değse titrer, uyuşurdu. Ne bir titreme vardı ne de bir uyuşma. Hiçbir suçluluk hissetmiyordum. "Onu bıçakladım." Dalgındı sesim. "Hem de defalarca. Sonra da yaktım." Ellerim titremiyor ama gözlerim yanıyordu. "Katil mi oldum?"
 

 
  "Asla!" dedi Hacer Hanım. "Zihnin sana ait. Orada istediğini defalarca yok edebilirsin Ayperi. Ayrıca nefret ve öfke kötü sanılan ama doğru yönetildiğinde en insani duygulardır." Dudaklarında derin bir tebessüm vardı. Uzanıp onu bıçakladığım elimi sıkıca kavradı. "Seninle gurur duyuyorum. Sonunda Ayperi'ye istediğini verdin."
 

 
  Şaşkındım. "Bu muydu istediği?"
 

 
  "Onu zihninde öldürüp yakarken suçluluk hissettin mi?"
 

 
  "Asla!"
 

 
  "Cevap tam olarak orada Ayperi. Öfke öyle bir histir ki ilk mideyi yakar."
 

 
  Omuzlarım düştü. Bazı şeyler kayıp yapboz parçaları gibi ağır ağır yerini buluyordu. "Sürekli kusmamın sebebi tenim değil, öfkem miydi?"
 

 
  "Tenini yakan öfke," demeyi tercih etti. "Acıları kalbin yuttuğu sanılır ama asıl tüm yükü mide çeker Ayperi. Bu tedavide amacımız travma bırakan anıları değiştirmek değil, o anılara o an veremediğin tepkileri vererek zihni, ruhu ve bedeni rahatlatmak. Bunca zamandır
  
   sana ne yapmak istiyorsun
  
  dediğimde anılarında bile saklanmayı seçiyordun. Bu kötü bir şey değil. Minik Ayperi'nin öğrendiği savunma yöntemiydi. Seni korumak için saklanıyordu. O çocukla gurur duy. İkinizi de hayatta tutmak için o kadar çok mücadele etti ki, emin ol herkes bunu yapamaz. Ama bu onun savunma yöntemiydi. Senin değil."
 

 
  Başımı ağır ağır iki yana salladım. Değildi. Ben saklanmak değil, yaşamak istiyordum. Bakışlarımı ağır ağır karşımda kalan koltuğa kaldırdım. Oradaydı minik Ayperi. Ama yıllar sonra ilk defa ayakkabıları ve elbisesi tozlu pembe değil toz pembeydi. En sonunda onu bu anıdan korumayı başarabilmiş miydim?
 

 
  Dudaklarındaki gülüş de yıllar sonra ilkti.
 

 
  İstediği bu muydu? Yakıp yıkmam ve öfke kusmam.
 

 
  "Onun değil, senin istediğin bu," dedi Hacer Hanım. Zihnimi okuyor gibiydi. "Onu omuzlarında bir yük olarak görme. O minik kız çocuğuyla gurur duy Ayperi. O hayatla bildiği gibi mücadele etti ama sen onun yöntemini devam ettirmeye çalıştın. Oysa büyüdün. Onun kalıplarına sığamazdın. Öfke kusmak isterken onun gibi saklanmayı seçtin. Ama onun istediği kendi ayaklarının üzerine durmandı, onu daima elinde taşıman değil. Emin ol."
 

 
  Minik Ayperi'nin hayaline bakan bakışlarım dalgındı. Yanağıma doğru süzülen yaş ise ağır. Ayperi ayaklarını ileri geri sallıyordu. Bunu yapmazdı. Onu böyle görmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki, genzimdeki yumruya engel olamadım.
 

 
  Hacer Hanım iki elimi birden kavradığında ona dönmek zorunda kaldım. Anlayışlı gözleri yüzümün dört bir yanında geziniyordu. "Şimdi bana seni yaralayan asıl şeyi anlatmanı istiyorum Ayperi," dedi. "Kendine olan kırgınlığın ve geçmişe olan öfkeni ayırabiliyorum. Geçmişi yaktın, şimdi bana kendine olan kırgınlığını söyle. İyileşiyorsun ama bir yanın hâlâ kırık bakıyor. Neden? Öfken kendine mi?"
 

 
  Yanağıma doğru ağır bir yaş daha süzüldü. Başımı ağır ağır salladım. "Kendime," dedim. "Zihnimdeki anıyı yakıp yıksam ne çıkar? Küçük Ayperi mutlu ama bu defa ben değilim."
 

 
  "Neden?"
 

 
  "Ben ne yaparsam yapayım kendimi sevemiyorum." Ellerimi serbest bıraktı. Yanağıma düşen ağır bir yaş daha vardı. "Kendimi sevemediğim için bir başkasını da sevemiyorum. Bir insanın sevgisi batar, can yakar mı? Benimki batıyor, üzüyor, can yakıyor."
 

 
  Dikkatle dinliyordu. "Sevginin kimi üzdüğünü düşünüyorsun?"
 

 
  "Sevgim değil," titriyordu sesim. "Sevgisizliğim." Genzimdeki yumru patlamaya hazır bir volkan gibiydi. Gözpınarlarıma dolan yaşı dizginlemekte zorlanıyordum. "Sevmek istiyorum Hacer Hanım ama sevemiyorum. Biri beni sevdiğinde ise ağır geliyor, kaldıramıyorum. Geçmişi yaktım ama ya gelecek? Yanan bir geçmişin geleceği olur mu?"
 

 
  "Kader motifini bilir misin Ayperi?" Sessiz kaldığımda devam etti. "Travma sonrası seçilen inançlar kişinin seçimlerini ve dünya görüşünü sınırlar. Yıllarca kendinden nefret eden bir çocuk için en güvenli liman bu nefrettir. Birisi onu çok sevdiğinde şaşırır, bu sevgiyi nereye koyacağını, onunla ne yapacağını bilemez çünkü onun lügatinde bu yoktur. Bildiği tek sığınak kendine olan nefretidir. Bilmediği bir sevgidense o bildiği nefret ona daha güvenli gelir. Dönüp dolaşır ve kendini nefretine hapseder. Onu seven kişiyi kendinden uzaklaştırarak ona iyilik yaptığını sanır ama aslında yaptığı tek şey kendi içindeki güvenli nefret limanına sığınmaktır."
 

 
  Duyduklarım mı ağırdı yoksa bunların yaşadıklarımla denk düşen kısımları mı bilmiyordum. Haklıydı. Nefretim güvenli geliyordu. Çünkü Ayperi'nin bildiği tek savunma yöntemi saklanmaktı. Ama ben artık Ayperi olamayacak kadar büyüktüm. Kabuğum dar geliyordu.
 

 
  Zorla yutkundum. Nefesim kendi soluğuma ağır geliyordu. "Size bahsetmediğim bir şey var."
 

 
  Cümlemin devamını bekliyordu. Haftalardır buraya geliyordum ama ona Ömer'den bahsetmemiştim. O ise sormamıştı. Kendimi hazır hissetmiyor, adını andıkça göğsümü kemiren hisle baş edemiyordum.
 

 
  "Ömer," dedim en sonunda. "Ömer Seyirhan beni çok sevdi Hacer Hanım." Cümlenin ruhumda bıraktığı etki depremden farksızdı. Dizginlemeye çalıştığım hıçkırıklarım artık aralıksız duyuluyordu. "Ama ben o sevgiyi nasıl taşıyacağımı bilemedim. Kalbini kırdım. Yerle bir ettim."
 

 
  Hıçkırıklarımı dinliyordu sessizce. "O zaman neden senin kalbin kırık Ayperi?"
 

 
  "Onu üzdüm çünkü!" Yaşları silmeye çalışıyor ama başaramıyordum.
 

 
  Sorusunu bir başka şekilde sordu. "O zaman sen neden bu kadar üzgünsün Ayperi?"
 

 
  Bilmiyordum. Lanet olsun ben hiçbir şey bilmiyordum. Ellerimi yüzüme kapatıp hıçkırarak ağlamaktan başka bir şey yapamadım. Haftalardır yaptığım tek şey bundan ibaretti. Ağlamak, kalp kırıklığımı sakinleştirmeye çalışmak ve üzüntümü yutmak. Ağlamam için bana zaman verdi.
 

 
  "Bu Ömer Seyirhan," dedi birkaç dakika sonra. "Bana bahsettiğin Ömer, değil mi? Narkotik şube başkomiseri."
 

 
  Gözyaşlarımı silmeye çalışarak ellerimi yüzümden ayırdım. Burnumu çekiyor, toparlanmaya çalıyordum ama zordu. Genzim yanıyordu. Sadece başımı ağır ağır sallayabildim. Oydu. Narkotik Şube Başkomiseri Ömer Seyirhan.
 

 
  "En son geldiğinde
  
   onun hakkında ne biliyorsun
  
  demiştim." Derin bir soluk verdi. "Sadece adını ve mesleğini söylemiştin. Şimdi aynı soruyu yeniden sormak istiyorum. Bu Ömer Seyirhan senin için kim Ayperi?"
 

 
  Adını sesli dile getirmek bile ağlamam için yeterliydi. Yanağıma düşen yaşları silmeye çalışıyordum, zordu. Hızla yenisi ekleniyordu. "Ömer işte," dedim omuz silkerek. "Muğla Milaslı. Bunu da söylemiştim sanırım. Seyirhan zeytinyağlarının varisi." Hızla ileri uzanmış, orta sehpa üzerindeki peçete kutusundan art arda peçeteler çıkararak gözlerime bastırmıştım. Yaşlar diğer türlü durmak nedir bilmiyordu. Peçete sonunda olduğuna göre ise bu koltukta kendini parçalayarak ağlayan tek kişi ben değildim.
 

 
  "Bir abisi bir de kız kardeşi var." Burnumu çekmiş, kendimi toparlamaya çalışarak konuşmaya devam ediyordum. "Küçüklüğünden beri polis olmak istemiş. İşinde de en iyisi. Çökerttiği sayısız suç örgütü var." Yine burnumu çektim. "Sanırım manyaklığı sadece işiyle sınırlı. İş dışında gördüğüm her an yüzü güler. Dudaklarında solmayan bir tebessüm, gözlerinde yeşillikler var. Durgun bir su gibi onunla konuşmak. Rahatlatıyor. İstemeden bana dokunduysa özür diler. Şansını çok zorlar ama bunu öyle bir yapar ki kızamazsınız.
  
   Şeytan tüyü
  
  dedikleri şeyden var sanırım, bilmiyorum."
 

 
  Şiddetle burnumu peçeteye sildim. Ondan bahsetmek kalbimi daha da kırıyordu.
 

 
  "Başka?" dedi Hacer Hanım.
 

 
  "Takımı Beşiktaş," dedim içli içli. "Evinde, odasında büyük bir kartal tablosu var. Fanatik sanırım ama o yüzünü bana hiç göstermedi. Bir köpeği var. Çok tatlı, görseniz çok seversiniz. Kokumu da tanıyor üstelik. Adı Pascal ve o da Ömer gibi çok sıcakkanlı. Kitap okuyor ama anladığım kadarıyla sevdiği kitapları sürekli baştan alarak okuyor. Kitaplarında cümleler farklı zamanlarda farklı kalemlere çizilmiş gibi. Büyük bir kütüphanesi var sonra. Çoğunu da okuduğunu iddia ediyor. Yalan söylemez, nettir.
  
   Okudum
  
  dediyse okumuştur. En sevdiği yemek köfte. Siyah ve yeşili seviyor bence. Daima o iki rengi giyiyor ki dolabı da genellikle o tonlarda. Kahve içmeyi seviyor ama ben çay içiyorum diye çay içiyor birlikteysek. Omuzunda göğsünü kaplayan büyük bir dövme var. Anlamını söylemedi. Bir omuzunda ise kurşun yarası. Muhtemelen bir operasyonda yaralandı. Sormadım, soramadım." Zorla yutkundum. "Bu arada polisliğe başladığı ilk gün ceset görünce bayılmış."
 

 
  Sinirlerim son derece bozuk olmalıydı zira şunca şeyi saydıktan sonra ağlarken gülmem imkânsızdı. Güldüm ama anında solan bir gülüştü. Ağlayışım şiddetlendi. "Deli miyim ben? Neden bu kadar şeyi aklımda tutuyorum?"
 

 
  Ben delirdiğimi düşünüyordum ama Hacer Hanım'ın dudaklarında derin bir tebessüm vardı. "Anlaşmanız bitene kadar birlikte zaman geçireceğinizi söylemiştin. Sürecin sonundan değil o süreçte nasıl hissettiğinden bahseder misin Ayperi? Ondan hiç rahatsızlık duydun ya da tedirgin oldun mu?"
 

 
  Yaşlarımı silerken başımı sallayarak reddettim. "Olmadım." Genzim yanıyordu. "Nasıl olayım Hacer Hanım? Yanlışlıkla dokunsa bile özür diliyordu. Öyle bir adam ki gerçek olmayacak kadar iyi. Ben onu hakketmiyordum, anlıyor musunuz? Onun gibi bir adam mutlu olmalı. Bana yara bandı olması haksızlık."
 

 
  "Belki de o bunu istiyordu Ayperi? Mutlu olmak değil, sana yara bandı olmak istiyordu. Herkesin bireysel seçimleri vardır."
 

 
  Hızla burnumu çekip başımı dikleştirdim. "Sonra?" Hırslı ama üzgündü sesim. "Sonra ne olacaktı Hacer Hanım? O bireysel seçimine
  
   evet
  
  dediğimi var sayın, sonrası nasıl gelecekti? Ben bile kendime bir gün sonra yıkılmayacağımın garantisini veremezken ona ne verebilirdim?" Burnumu çekip yaşları yuttum. "Size Ümit olayından bahsetmiştim ya."
 

 
  Başını salladı.
 

 
  "Eksik anlattım. Orada Ömer de vardı. Ümit'i dövdü ama o olaydan sonra benim Ömer'in tuttuğu elim de yandı Hacer Hanım. Ve en acısı ne biliyor musunuz? O bunu gördü. Bana elini uzatmak istedi ama yapamadı. Yardım etmek istedi ama uzanamadı. Sonra da gitti. Gitmesi lazımdı zaten, ondan istediğim buydu. Gitti. Ama ben geride kaldım. Anlamıyorum kendimi. Gitmesini ben istedim ama göğsüm yanıyor Hacer Hanım, baş edemiyorum. Çok saçma ama kalbim kırık, anlıyor musunuz?"
 

 
  Anlaşılmak istiyordum, yargılanmak değil. Anlamadığı hâlde
  
   anlıyorum
  
  demesine dahi razıydım.
 

 
  Sessizdi Hacer Hanım. Küçük bir an beni izlemiş, gözlerinden okuyamadığım cümleler geçmişti.
  
   Anlıyorum
  
  demedi. Onun yerine daha ağır bir cümle kurdu. "Aslında gitmesini hiçbir zaman istemedin, değil mi Ayperi?"
 

 
  Canımı yakan bir cümleydi ama göz yaşımı yuttum. "Gitmesi gerekiyordu."
 

 
  "Neden?"
 

 
  "Ben kimseyle biz olamam."
 

 
  "Neden?"
 

 
  "Yetmeyecek çünkü!" diye en sonunda patladım. "Öpmek, sarılmak, sadece elimi tutmak ve sarılmak yetmeyecek. Bir gün daha fazlasını isteyecek. Kendime güvenim olmadığı bir konuda bir başkasını deney faresi gibi mi kullanacağım?" Başımı sallayarak reddettim. "O böyle bir şeyi hakkedecek bir adam değil. Gerçek bir sevgiyle sarmalanmalı. Ben kendi önümü bile göremiyorum ona ne diyeceğim. Bir gün iyiysem değer gün kötüyüm. Bir yıl iyiysem beş ay yerlerdeyim. Travma geçti diyorum en ufacık şeyde başa sarıyorum. Ben bu adama onu korkmadan seveceğimin garantisini verebilir miyim Hacer Hanım?"
 

 
  Nefessiz konuşmuş, sayısız cümlem kurmuştum ama o sadece birine takılmıştı. "Onu seviyordun yani, öyle mi?"
 

 
  Zorla yutkundum. Genzimdeki yangın büyüdü, bu defa zihnimi değil beni yaktı. Aylardır kendime itiraf edemediğim şey belki de buydu.
 

 
  "Ayperi," dedi ağır sessizliğim karşısında. "Sen Ömer Seyirhan denen o adamı sadece sevmiyorsun, sen ona âşıksın. Farkında mısın?"
 

 
  Bu cümlenin ağırlığını taşıyabilmem mümkün değildi. Hıçkırıklarım artıyordu. Aşk dedikleri böyle saçma bir hisse şayet istemiyordum. Hayat yeterince zorken bir de bununla baş etmek istemiyordum. Canım yanıyor, nefesim fazlalık gibi geliyordu. Söylediğini reddetmedim. Ama
  
   evet
  
  de diyemedim. Sadece ağlıyordum. Kalbimin yorgunluğunu gözlerim böyle atıyordu.
 

 
  "Buraya ilk geldiğin zamanı hatırlıyor musun Ayperi?" dedi. Cevabımı beklemeden kendi sorusunu cevapladı. "Ben hiç unutmuyorum. Küçücük bir genç kız vardı o zaman karşımda. Her şeyden korkan, ürkek, etrafa daima tedirgin bakışlar atan, baştan aşağı siyah ve bol giymiş bir genç bir kız. O kadar inattın ki başta ağzından laf alana kadar göbeğim çatlamıştı.
  
   Ben ne yapacağım böyle
  
  diye düşünmüştüm."
 

 
  Dudaklarında daima asılı duran tebessümü biraz daha büyüdü. "Peki şimdi ne görüyorum biliyor musun?" Yine benim cevap vermemi beklemeden kendi cevapladı. "Güçlü, ayakları üstünde durabilen, istediğini yapan, tuttuğunu koparan, korkmayan, cesur bir kadın görüyorum. Ve seninle gurur duyuyorum."
 

 
  Hıçkırıklarım arttı. Gözyaşlarını tutmadım, bunun için direnmedim. Büyümüştüm. Hem de her şeye rağmen.
 

 
  "Sana hep söylediğim şey neydi?" dedi. "Hatırlıyor musun?"
 

 
  Burnumu çekip hıçkırıkların arasından konuşmayı denedim. "Korkularının üzerine git," diye mırıldandım.
 

 
  "Aynen öyle Ayperi. Ben sana başka hiçbir şey söylemedim. Sen ne başardıysan kendi başına yaptın. Toplu yer korkunu sen kendin yendin, dokunma fobini sen kendin yendin, kıyafet takıntında da yine sendin. Ben bunların hiçbiri için sana bir şey söylemedim. Tüm bunları tek bir sözümle sen yaptın, hepsini yendin. Ve bunları bana anlatırken bir kere bile gözünde tereddüt görmedim. Sadece çeneni yukarı diktin
  
   ve yaptım oldu Hacer Hanım
  
  dedin. Asla
  
   yapamam
  
  demedin.
  
   Yapamadım
  
  demedin."
 

 
  Hıçkırıklarım ağırlaştı. Gözlerim ise ondaydı. İnadım beni ayakta tutan tek güçtü.
  
   Yapacağım
  
  dersem yapardım. Beni iyi tanıyordu. Belki de benden bile daha iyi.
 

 
  "O inadın var ya o inadın," dedi tatlılıkla. "O inadın yıkamayacağı hiçbir şey yok. Bunca şeyi tek başına sırtlandıktan sonra neden geriye kalan bir korkuna karşı bu kadar tepkilisin?"
 

 
  Peçeteyi gözlerime bastırarak yaşları durdurmayı denedim. Olmadı. Çenem titriyordu. "Çünkü söz konusu sadece benim hayatım değil. Bu saydığınız şeyleri yapamadığımda etkilenecek olan sadece bendim. Şimdi karşımda bir başka hayat daha var. Yapamazsam yıkılan sadece ben olmayacağım. O da yıkılacak. Kimse sevdiğine dokunurken korkmak,
  
   acaba benden ürküyor
  
  
   mu
  
  diye tedirgin duygularla yaşamak istemez."
 

 
  "Ona tüm gerçekleri anlattın," dedi. "Ama bu zaman kadar sana dokunduğu hiçbir temastan rahatsızlık duymadın, o ada bundan kaçınmadı Ayperi. Öyle değil mi?"
 

 
  Sessizliğim bir onaydı.
 

 
  "Akıllı bir adama benziyor." Dudaklarında minik, iç ısıtan bir gülüş vardı. "Eminim Ömer Seyirhan senin saydığın bu tüm ihtimalleri düşünmüştür. Şayet sana dokunmaktan korkacak olsaydı inatla yanında durmazdı. Hem aşk sadece tende yaşanan bir duygu değildir Ayperi. Önce kalpte başlar," dediğinde eli göğsüne değdi. "Daha sonra cana işler. En son tene düşer. Gerçekten seviyorsan dene Ayperi. Bir kapının kapalı mı yoksa kilitli mi olduğunu anlamak için önce o kapıyı itmen gerekir. Ömer Seyirhan senin için o kapıyı zaten açmış. Sen sadece önünde dikiliyorsun. Yapman gereken içeriye korkmadan bir adım atmak."
 

 
  "Çok bencilce!" Hıçkırığım boğazımda kaldı. "Bu çok bencilce bir duygu."
 

 
  Tebessümü ortanca çiçekleri gibiydi. Rengarenk, huzurlu ve ferah. "Aşk zaten bencildir Ayperi. Ve bencillik de sanılan kadar kötü bir his değildir. O iki histen de bu kadar korkma. Etrafına ördüğün duvarlarda çiçekler açmış, görmüyor musun? Onları gör, koparıp atma. Bunca zaman o tek bir anıyla ne yapacağını bilemeyen Ayperi, aşk acın sayesinde yakıp yıkabildi. O hissin verdiği gücü gör. Gelecek için şimdi değil vakti geldiğinde endişe et." Eli dizime uzandı. "En çok da kendini sev. Ben seninle ve başardıklarında gurur duyuyorum. Sen de duy. Kendini artık özgür bırak. Hiçbir şey senin suçun değildi. O yaşta hangi çocuğa
  
   benimle oynamaya gel
  
  desen giderdi. Artık bunun için kendini suçlamaktan, inatlaşmaktan ve acı çekmekten vazgeç. Başardığın şeylere bak ve kendinle gurur duy."
 

 
  Zihnimdeki her şeyin yerle bir olduğu yetmiyormuş gibi bu anım da sallanıyordu. Hıçkırıklar kontrolsüz bir hâl aldı. Hiçbir şey kontrolümde değildi. Ruhumda nicedir tuttuğum katran akıyordu.
 

 
  Ellerimi kavrayıp bedenimi kendine çevirdi. Küçük bir çocuk gibiydim. Ne yöne çekse giderdim. Gözlerindeki ışıltı ve umut ise her şeyin patlama noktası oldu. Bana bir mucizeye bakar gibi bakıyordu.
 

 
  "Kendi ayaklarına kendi ellerinle taktığın zincirleri senden başka kimse çıkaramaz Ayperi," dedi. "Ben sadece sana onların varlığını gösterebilirim. Ama bana sorarsan o zincirleri bileklerinden sökmenin vakti geldi. Görüyorsun ki sana dar geliyorlar. İçindeki o küçük çocuğu artık özgür bırak."
 

 
  "Bırakamam..." dedim hıçkırıklarımın arasından, zorla. "Tek kalırsa korkar."
 

 
  Ellerimi saha sıkı kavradı. "Bence artık o da gitmek istiyor Ayperi. Eminim o minik çocuğun hiçbir şeyden korkusu yok. Bunca şeye direnmiş, neyden korkabilir ki? Onun istediği tek şey senin hayatta kalman. Sen yaşamalısın ki o da yaşasın. O senin için çok şey yaptı. Şimdi sen de ona bir özgürlük borçlusun. Bırak, her şeyi yakıp yok ettiğin yerde artık özgürce koşsun, pembe elbisesini rüzgârda sallandırıp oyunlar oynasın. İkiniz de birbiriniz için her şeyi yaptınız. Artık ayrılmalısınız."
 

 
  Yaşlı gözlerim minik Ayperi'ye takıldı. Tozlu değil, toz pembe elbisesi ile bana gülümsüyordu. Bana ilk defa sunduğu bir gülüştü. Korkmadan yaşayabilecek miydi gerçekten?
 

 
  Başını hüzünle sallayarak bu içten sorumu onayladı. Korkan Ayperi ayaklarını sallamazdı, o sallıyordu. Özgür müydü artık? Ve bundan mutlu muydu? Elini bırakırsam ölecek sanıyordum. Elimi tutmadan yaşayabilir miydi?
 

 
  Sadece gülümsedi. İlk defa ona üzüntü ile değil, dolu dolu bir gururla baktım. Direndiği her şeye saygı duyuyordum. O başarmıştı. Peki ya ben?
 

 
  Hıçkırıklarım soluksuz bir hâl aldı. "Ne önemi var ki?" dedim zorla. "Ömer gitti!" Oturduğum yerde iki büklüm oldum. Kol dirseklerimi bacaklarıma yaslamış, göğüs yangınımın azalacağını umarak başımı öne eğmiştim. "Ömer gitti Hacer Hanım!" diye bağırdım avazım çıktığı kadar ağlarken. Kendime olan utancımdan bunu kimseye söyleyemiyor, sesli dile getiremiyordum.
  
   Yüzsüz müsün, sen istedin
  
  derler korkusuyla nicedir yutuyordum ama olmuyordu işte. "Gitti," dedim var gücümle ağlamaya devam ederken. "Gitti..."
 

 
  Eli sırtımdaydı. Ben var gücümle ağlarken sırtımı sıvazlıyor, yeni peçete uzatıyordu. "Gittiğine emin misin?"
 

 
  Peçeteleri artık sadece gözüme değil yüzüme bir bütün hâlinde bastırıyordum.
  
   İçi çıkana
  
  
   kadar ağlamak
  
  deyiminin tam karşılığı olabilirdim. Pişmanlık yaşamış olmaktan daha ağır bir histi. Acıtmıyor, oyuyordu.
  

 

 
  "Vazgeçti benden," dedim çaresizce. "Benim yüzümden benden vazgeçti."
 

 
  Hacer Hanım'ın eli sırtımdaydı. "Madem öyle bu defa sen ona git Ayperi."
 

 
  Canım çıkana kadar ağlarken bile makuldüm. "Gidip ne diyeyim?" Nefesimi zorla toparladım. "
  
   Özür dilerim Ömer, ben biraz malım. Sana âşık olduğumu anlamamıştım. Şimdi aklım başıma geldi
  
  mi diyeyim, ne diyeyim yani?" Peçeteyi bir bütün hâlinde yeniden yüzüme bastırdım. "Mahvettim her şeyi! Benden benim yüzümden vazgeçti.
  
   Bir daha yüzümü görmeyeceksin
  
  dedi. Tutar sözünü, biliyorum. Bir daha asla karşıma çıkmayacak! Bari bir kere daha görseydim." Tüm varlığımla yine öne eğildim. "Gözlerini özledim!" diye bağırdım çaresizce.
 

 
  Artık ağlamıyor adeta ağlarken kükrüyordum. Birileri kapıyı açıp
  
   içeride birini mi boğuyorlar
  
  diye sorabilirdi ama umurumda bile değildi.
 

 
  Hacer Hanım'ın sırtımdaki eli kaburgalarıma şefkat bırakmaya devam ediyordu. "Ah Ayperi," dedi ağır ağır. "İlk aşk acısını da mı birlikte görecektik? Resmen elimde büyüdün."
 

 
  Çaresizce ağlamaya devam ediyordum. Peçeteyi kısa bir an yüzümden çekip ona baktım. Nasıl bir hâldeysem kadın gülmeyle üzülme arası bir ifadeye bürünmüştü. "Bu mu aşk acısı?" dedim. "Rezil bir şey! Bu ne böyle? Derdim yokmuş gibi ben bir de bununla mı uğraşacağım? Hep böyle mi hissedeceğim?"
 

 
  Dayanamamış, gülmüştü. "Aşk denilen şey böyle bir his işte. Yanında kalbin daha hızlı atar. Gittiğinde özler, aklından silemezsin. Onun can acısı senin canını yakar. Onunla geçirdiğin iki saat bile iki dakika gibidir. Yanı güvenli ve huzurludur. Aşk karmaşık bir histir Ayperi ama emin ol en evrensel belirtileri bunlardır." Sırtımı anaç bir şekilde okşamaya devam ediyordu. "Yavaş yavaş hepsine alışacağına eminim."
 

 
  Peçeteyi yeniden yüzüme bastırdım. Var gücümle ağladım. Aşk acısı çeken arkadaşlarıma özendiğim günlere var gücümle sövdüm. Göğsümü yardım, içinden bir çift yeşillik çıkarıp karşıma aldım. Baktıkça daha çok yandım. Hacer Hanım uzun uzun sırtımı sıvazladı. Ben ise sadece var gücümle ağladım ve içimdeki tüm zehri karanlık tek bir köşem kalmayana kadar akıttım.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  
   "Aşkın ateşi yakarmış ateşi
  
  

  
   Duydunuz mu aşkın ateşini
  
  

  
   Hangi ateşte yanmayı dilerdin
  
  

  
   Pişmeyene söyle ne denirdi?
  
 

 
  Arabasını keyifle sürüyor, kulağına dolan ritme eşlik ediyordu Melike. "Çiğ mi?" dedi Hande Yener.
 

 
  Melike ciddiyetle cevapladı. "Ha ha!"
 

 
  Hayatının en mesut ve şanslı günlerini yaşadığı şu günlerde hiçbir şeyin keyfini kaçırmasına izin vermiyordu. Şans ilk defa ona arkadan değil yüzden gülmüştü. Mutluluğuna, neşesine engel olamıyor, lanet İstanbul trafiğinin dahi keyfini çıkarıyordu. Açık camdan yana baktığında tır süren bir abinin ona baktığını gördü. Muhtemelen bağırarak şarkı söylediği için deli olduğunu düşünüyordu. Ne önemi vardı ki?
 

 
  Deliyse en azından mutlu bir deliydi.
 

 
  Hande Yener yeniden aynı soruyu yöneltti. "Çiğ mi?"
 

 
  Melike adama bakarak cevapladı. "Ha ha!" Başının üzerindeki güneş gözlüğünü başını hızla ileri iterek burnuna düşürdü. Aynı saniyelerde önündeki araç ilerlemişti. Hızla gaza bastı. Hayat enerjisine ve neşesine değecek en ufak negatif enerjiyi tekme tokat dışarı atabilirdi. Ömrünün en güzide dönemini geçiriyor, keyfini çıkarıyordu.
 

 
  "Canım gözlerim!" dedi keyifle. Bir eliyle direksiyonu kontrol ederken diğer eli gözlüğü yukarı itip burun ucundan kaldırdı. "Yaklaşık bir saat önce canlı kanlı bir Kıvanç Tatlıtuğ gördünüz. Ben bu saatten sonra sizin böyle kıllı barzolara bakmanıza izin verir miyim ya? Hep en yakışıklısına bakacağız, merak etmeyin. Artık size hak ettiğiniz şeyleri göstereceğim. Çirkin olan hiçbir şeye bakamayız."
 

 
  Şarkıya uygun olarak keyifle olduğu yerde kıvırdı. Artık küçük haberler peşinde koşmadığı gibi küçük işlerle de uğraşmıyordu. Dev isimlerle röportajlara gidiyordu. Yaklaşık bir saat önce Kıvanç Tatlıtuğ'un yanındaydı. Bu gariban gözleri bayram etmiş, şenlenmiş, ihya edilmiş, adeta arınmıştı. Heyecan yapıp mikrofonu yalamadığı için kendini şanslı görüyordu.
 

 
  Poyraz Eraslan'a uzun uzun sövdüğü günlerden sonra şu noktaya geleceğini söyleseler asla inanmaz, her zerresiydi gülerdi ama artık hayatı bambaşka bir noktadaydı. O adamı hâlâ sevmiyor, samimiyetine inanmıyordu ama ona attığı dayak sayesinde önce hayatı değişmişti. Verdiği o kanıtlar sayesinde de iş tanımında ciddi ilerleme yaşanmıştı.
 

 
  Müzik eşliğinde keyifle oynamaya devam ederken sol sapağa girmiş, trafikten kurtulmuştu. Hedefi ne evdi ne iş ya da kanal. Emniyete, Yavuz Korkut'un yanına gidiyordu. Yavuz ile en son hastaneden çıktığı gün görüşmüşlerdi. Minik bir baş selamından ileri gitmeyen bu soğuk adama en sıcak gülüşünü sunmuştu Melike. Çünkü biliyordu, göründüğü gibi bir adam değildi.
 

 
  O günden sonra yolları bir daha denk düşmemişti. Melike hastalığı için radyolojiye devam ediyor ama Doktor Beliz'in kapısında asla Yavuz'u göremiyordu.
 

 
  Gözünün onu aradığını inkâr etmeyecekti. Arada canı sıkılıyor, ne zaman hastaneden içeri adım atsa aklına o aksi ama tatlı adam düşüyordu. Ters bakışına rağmen utangaç hâlleri, dışarıdan bakıldığında kaslı durmasına rağmen ayva göbeği ve gülünce kısılan gözleriyle bir şekilde Melike'nin aklında yer etmeyi başarmıştı. O hastane günlerinde numarasını almadığı için ölesiye pişmandı Melike. Arada onu anımsatan komik videolar görüyor, ona atmak ve ölesiye gülmek, o muazzam ifadesiyle eğlenmek istiyordu.
 

 
  Ama o hastaneden sonra yine herkes kendi yoluna gitmişti. Ne Melike ne de Yavuz'un yolları denk düşmüştü. Hayat koşturmacasının bu denli yoğun olduğu günlerde aklına da pek gelmiyordu Melike'nin ama son kontrolünde Doktor Beliz Yavuz ile iletişiminin olup olmadığını sormuştu.
 

 
  Öğrendiğine göre Yavuz Bey kontrollere gitmiyor, patoloji sonucu temiz gelmesine rağmen rutin kontrollerine gelmiyor, herhangi bir enfeksiyon durumuna karşı tahlil için aranmasına rağmen aramalara cevap vermiyordu. Melike'nin bile içkiyi bırakıp çikolatalı sütle sarhoş olduğu ama yaşamayı seçtiği bu dünyada Yavuz Korkut'un böyle bir lüksü yoktu, olamazdı. Doktora Yavuz ile görüşeceğini söylemişti. Emniyet yolunda hızla giderken amacı sadece buydu.
 

 
  Şeyma ona her akşam alkolmetre üfletirken Yavuz Korkut'un hastalığın sonuçlarından kaçma gibi bir lüksü yoktu. Bu düşünceler içindeyken aniden arkasından gelen şiddetli korna sesiyle gözlüklerini burun ucuna indirmiş aynadan arkaya bakmaya çalışmıştı.
 

 
  Kırmızı bir araç onu solamaya çalışıyordu. Neşesi ani sinire evrildi. Trafikte bu sinir aniden beliriyor, trafikten çıktığı an kayboluyordu. "Aynen," dedi. "Gel gir götüme gel."
 

 
  Dediği şey anında olmuş, arkadaki araç onu bir kere daha sollamaya çalışmış ama bunu başaramayarak ona çarpmıştı. Ani darbe ile ileri geri savruldu. "Ananı!" deme tepkisine engel olamadı. Aracı anında durdurmuş, yüzüne dolan kıvırcık saçları geri iterek toparlanmaya çalışmıştı. Küçük bir an olayı kavramaya, idrak etmeye çalıştı. Taşlar yerine oturduğunda ise trafik siniri de yerli yerine kuruldu. Emniyet kemerini hızla çözüyordu. "Şimdi siktim belanı, bekle sen!" Hızla arabadan indi. Beyaz spor ayakkabılarının üzerinde dikleşirken arka arabadan inen genç bir kız vardı. Tahmini yirmili yaşlarının başındaydı. Siyah saçları omuzlarına dökülüyor, panik hâlinde çarptığı arabaya ilerliyordu.
 

 
  "Sen manyak mısın?" diye kükreyerek ilerledi Melike. "Ehliyeti Gratis'ten mi aldın?" Arkaya gittiğinde arka kısma bakmış, hasarın fazla olmadığını, ufak çizik ve minik bir içeri göçme ile ibaret olduğunu görmüş ve rahatlamıştı ama bu sinirini yutması için bir engel değildi. "Cadde ortasında sollama mı yapılır?" dedi aynı siniriyle.
 

 
  Kızın korku dolu gözleri ona döndü. "Özü-" dedi. Gerisi gelmedi. Melike'ye bakarken gözleri yuvalarında büyümüş, elleri şaşkınlıkla dudaklarına kapanmıştı.
 

 
  Ama Melike hâlâ arabasının derdindeydi. "Amaç ne?" dedi. "Cadde ortasında birbirimize soka soka mı ilerleyelim? Lokomotif mi yapacağız? Bilmiyorsanız kullanmayın şu içine sıçtığımın ale-"
 

 
  Kız, "O sizsiniz!" diye şiddetle bağırdığında irkilmiş, sinirini ve cümlelerini yutarak bir adam gerilemedi gerekmişti.
 

 
  Artık hem sinirli hem şaşkındı. "Ne?"
 

 
  Kız heyecanla yerinde hopluyordu. "Sensin, Melike Özben!" Titreyen elleri cebinden telefonunu çıkarmak için mücadele ediyordu. "İnanamıyorum şu an!" Telefonu Melike'nin yüzüne yasladı. "Foto çekilelim, lütfen. Hayranınız ve takipçinizim!"
 

 
  Şaşkınlığı artıyordu. "Neyimsin ne? Hayranım mı?"
 

 
  Kız hızla başını salladı. "Abla yemin ediyorum idolümsün. Bayılıyorum sana. Sen de olmasan yüzüm gülmeyecek." Koşar adım, heyecanla Melike'nin yanına gelmiş, telefonu burnuna yaslamıştı. Anında sırıtıp poz verdi Melike. Bu ihtişamlı hayatına adapte olması kolay olmayacaktı ama deniyordu. Yıllarca yok sayıldığınız bir dünyada aniden herkes tarafından görünür hâlâ gelmek kolay alışılacak bir hayat değildi.
 

 
  Kız Melike'nin kolundan kavramış, arabaları arkalarına alacak bir konuma getirmişti. "Şöyle de çekilelim abla, altına
  
   fenomen çarpması
  
  yazarız."
 

 
  Gülmedi Melike. "Rezil bir espri, bunu bir daha her yerde yapma."
 

 
  Onun aksine kız keyifle güldü. "Ya çok komiksin abla!"
 

 
  Melike yeniden sırıtarak poz vermiş ama gerilerken yine net olmayı ihmal etmemişti. "Altına o söylediğin şeyi yazacaksan sakın beni etiketleme. Engellerim."
 

 
  Kız yeniden gülmüş, çok komik olduğunu belirterek gerilemişti. Telefonundaki fotoğraflara bakarken neşe içinde kıpırdanıyor, heyecandan ele avuca sığamıyor gibiydi. "Seni seviyorum!" dedi Melike'ye arabasına binip hemen uzaklaşmadan önce.
 

 
  Yanından geçip giderken el sallayan Melike birkaç saniye sonra arabasının arkasındaki çöküntü ile göz göze geldiğinde ihtişamlı hayatının bir diğer yüzüyle de karşılaşmıştı. Kız hasarı ona bırakıp gitmişti. Gülen yüzü solarken sevgiyle salladığı el kınayan bir hâl aldı.
 

 
  "Hay aklının ayarını sikeyim Melike! Kız olayı sana kitledi kaçtı! Allah kahretmeye." Duraksadığında aklına gelen daha makul ve keyiflendiren bir detay vardı. "Ya bir dakika, sen zenginsin Melike. Orayı neden tamir ettiriyorsun ki? Arabanı değiştirirsin!"
 

 
  Keyfi yeniden saniyeler içinde yerine gelmişti. Arabasına binip neşeli şarkılar ile emniyete ilerlemeye devam etti. Birkaç aydır buraya düşmüyordu. Anlamsızca bunu da özlediğini hissetti. Ya yaşlanıyordu ya da formdan düşüyordu. Belki de kesik memesi ondan çok şey almıştı. Emniyet merdivenlerini hızla çıktı. Telsiz seslerinin yoğunlukta olduğu koridorda ilerlerken birkaç eski dosta selam verdi.
 

 
  Onu tutuklayan polisler falan... İyi dostlar edinmişti.
 

 
  Adımlarını durduran önünden geçtiği bir kapının ardından kulağına değen cümlelerdi. İki adım ilerlemişken anında geriledi. Koyu kahve kapı memur odası olmalıydı. Hafif aralık kapının ardında konuşan iki kadın polis memuru vardı.
 

 
  "Şu Narkotik Şube Başkomiseri Ömer Seyirhan var ya, en son ki olayını duydun mu?"
 

 
  Olduğu yere çakıldı Melike. Etrafına bakındı. Kimseyi göremediğinde ağır ağır kapıya yaklaştı. Kapının yanına, duvara yaslanıp telefonuyla uğraşıyormuş gibi kafasını önüne eğerken kulağı tamamen içerideydi. Ne yapmıştı Ömer Seyirhan, duymaya ihtiyacı vardı. Gözlüklerini başından çıkarıp kıvırcık saçlarını geriletmek için kullandı.
 

 
  "Ne yapmış?" dedi diğer kadın.
 

 
  "Sorguda bir suçlunun pertini çıkarmış. Dört kişi adamı elinden zor almış."
 

 
  "Bataklık operasyonunda alınanlar mı?" dedi kadın. "Bildiğim kadarıyla o dosya baya kabarık ve ucu her yere değiyor."
 

 
  Dedikoduyu veren kişi anında onayladı. "Evet, o. Ömer amirin hırpaladığı da şebekenin lideriymiş."
 

 
  "Haklı gibi," dedi karşı taraf. "Duyduğum kadarıyla adamlarda her türlü pislik varmış. Uyuşturucu, kumar, cinayet, fuhuş, kaçakçılık, çocuk istismarı ne ararsan yani. Kim bilir ne yaptı da attırdı adamın kafasını."
 

 
  Karşı taraf derin bir nefes vermişti. "Öyle ama Ömer amiri bilirsin. Adam emniyetin en sakin başkomiseri. Bu zaman kadar kimseye terslenmiş, bağırmış bile değil. Sorgularda hep sakinliğini korur diye duymuştum. Ama bu defa adamı zor almışlar elinden kızım. Kemal Müdür iki gün kafa dinlemesi için izin vermiş. Bu aralar pek iyi değil anlaşılan."
 

 
  Melike'nin boş telefon ekranına bakan ifadesi düşmüş, neşesi yerle bir olmuştu. Ömründe gördüğü en salak ikili Ömer Seyirhan ve Ayperi Ak olabilirdi. Birbirlerini deli gibi seviyor ama saçma bir şekilde bir araya gelemiyorlardı. Ayperi'ye kıyamayan Melike günlerdir sessizdi zira ne denli üzüldüğünü ve bunu neden yaptığını biliyordu. Arkadaşı haftalardır yine geçmiş günlerdeki gibi gözünün önünde eriyordu.
 

 
  Yemiyor, gülmüyor, konuşmuyor, odasına kapanıyor ve sadece uyuyordu. İlk tanıştığı toy genç kız Ayperi de tüm korkularını ezmeden önce böyleydi. Yeniden başa sarmasından deli gibi korkan Melike ve Şeyma ona destek olmak için sessiz kalıyor, yüzünü güldürmek için ise ellerinden geleni yapıyorlardı ama düştüğü karanlık ne denli derinse Ayperi çırpınıyor ama dışarı çıkamıyordu.
 

 
  Anlaşılan Ömer Seyirhan da o karanlığın en dibindeydi.
 

 
  "Demek ki Ömer amirin de sakin olamadığı anlar oluyormuş," dedi diğer kadın. "Görmüş olduk."
 

 
  Dedikoduyu veren bu haberden memnundu. "Bu aralar kaşları hep çatık zaten. Ama bir şey diyeyim mi? Her hâli karizma adamın. Valla aklımı başımdan alıyor."
 

 
  Gülmüştü karşı taraf. "Bu konuda herkes hemfikir, emin ol."
 

 
  Anında dikleşti Melike. Eniştesi elden gidiyordu. "Lan!" diye sessizce yükseldi. "Allah belanı vermesin Ayperi, sana
  
   meydanı bu kadar boş bırakma, orası çakal kaynıyor
  
  dedim!" Kısa bir an ne yapacağını, hangi yöne gideceğini kestiremedi. İçeriden sandalyeden kalkma sesi duyulduğunda ise hızla gerilemiş, hedefi doğrultusunda ilerlemeye karar vermişti. Ama attığı üç adımın ardından koridorun karşısında beliren, köşeden dönen bir beden vardı.
 

 
  Ömer Seyirhan.
 

 
  Melike için ise Ömer enişte.
 

 
  Derin bir nefes vermek zorunda kaldı yoksa şöyle ilahi bir varlık ona âşıkken evde kendi kendine aşk acısı çeken arkadaşını tokatlayabilirdi. Onu anlıyor ama elinden kayıp giden enişte adayına bakarken inatla anlamak istemiyordu. Melike'yi fark eden Ömer'in adımları yavaşlamış, boş bakan gözleri anında ciddileşmişti.
 

 
  Siyahlara bürünmüştü Seyirhan. Siyah salaş gömleği, pantolonu ve spor ayakkabıları içindeydi. Göğsüne uzanan bir dövme olmalıydı, yaka ucundan belli oluyordu. Kahve saçları uzamış, garip bir şekilde araya kumral tutamlar eklenmişti. Sakalları kirli, yeşil gözleri yorgundu.
 

 
  İkisi de birbirini fark etmiş, bunun farkındalığı ile ağır ağır ilerlemişlerdi. Aralarında iki adım kaldığında aynı anda durdular. "Melike?" diyerek söze başlayan Ömer'di.
 

 
  Gülmüştü Melike. "Selam."
 

 
  "Selam," dedi dedi Ömer aynı şekilde. Kaşları havalandı. "Hayırdır, ne işin var burada? Bir vukuat mı var?"
 

 
  Gözlerindeki hevessizliği görebiliyordu Melike. Yeşil gözler birkaç ay önceye kadar parlakken artık soluk, altları şiş ve hafif mordu. Evde ruh gibi gezen Ayperi'nin yansıması gibiydi. İkisinin de kafasını kavrayıp birbirine vurmamak için direniyordu Melike.
 

 
  Madem bu hâle gelecektiniz neden acı çekiyordunuz?
 

 
  Onun için her şey olağandı. Seviyorsa söyler, istiyorsa alır, bırakacaksa bırakırdı. Ama o Melike'ydi, arkadaşı ise Ayperi. Yaşamadığı bir acı yüzünden en yakın dostunu yargılayamıyor, onu ve acısını anlıyordu. Bunu neden yaptığını da.
 

 
  Söylenen şey karşısında muzip bir gülüş kuşandı. "Ayıp ediyorsun başkomiserim. Her zaman bir olayla mı geleceğim buraya?"
 

 
  Ömer güldüğünde Melike içten içe bir kere daha sövdü. Bu adama
  
   enişte
  
  demeyecekse ya kime diyecekti? Hayat hiç adil değildi. Hayır yani Mıkı abisi bile eniştesi olabiliyorsa Ömer Seyirhan da olmalıydı. Hatta Mıkı abisinden önce bu enişte piyasasında Seyirhan vardı. O makam ilk ona verilmeliydi! Bu saçma ayrılığı kabul etmiyor, esefle kınıyordu.
 

 
  Ömer'in gülüşü yarımdı. "Sicilin ve şöhretin malum."
 

 
  Tatlılıkla yüz ekşitti Melike. "Sana kadar geldi mi şöhretim?"
 

 
  "Aynı ülke sınırları içinde olduğumuza göre, evet."
 

 
  Gururla dudak büzdü Melike. "Bu ışıltılı hayatı ben seçmedim. Işıltı beni seçti." Ömer güldüğünde minik bir kahkaha atmış, ağır ağır gülüşünü toparlamıştı. "Şaka bir yana biraz işim vardı. O yüzden geldim. Yoksa başım belalarda değil yani, merak etme. Bu aralar uslu bir kızım."
 

 
  "İyi bakalım," dedi Ömer. "Bir sorun olursa daima bana ulaşabilirsin bu arada. Çekinme."
 

 
  Son cümleyi zorla söylemiş gibiydi. Bu hâli Melike'nin içini acıtmak için yeterliydi. "Teşekkür ederim. Bu arada sana ses kayıt cihazı için teşekkür etme fırsatı hiç bulamamıştım. Benim için çok kıymetli bir anıyı kurtardın. Sağ ol."
 

 
  Ömer'in gülüşü içten ama bir parça buruktu. "Senin yerine teşekkür edildi, merak etme."
 

 
  
   Ayperi
  
  diyemedi, adını anmadı, varlığından bahsetmedi. Bu, Melike'nin bile canını yaktı. Birbirlerine nasıl baktıklarını görmüş, aralarındaki çekim denen o şeye birebir şahit olmuştu. Aşk denen şey şu boktan dünyada bu denli az bulunurken birbirlerini buldukları an bunu yapmalarını sindiremeyen onlar değil Melike'ydi.
 

 
  Ama o an için tebessüm etmekle yetindi. Bakışları Ömer'in ellerine takıldı. Bir elinde mavi kapaklı kalın bir dosya tutarken diğer elinin boğumlarında yara izleri vardı. Birkaç dakika aldığı dedikodunun kalıntıları bu yara izleri olmalıydı.
 

 
  "Görüşüz o zaman," dedi Ömer. "İşlerim var biraz, geçeyim."
 

 
  Dudaklarını kemiriyor, cümlelerini yutmaya çalışıyordu. Başını sallamakla yetindi. "Görüşürüz."
 

 
  Ömer Seyirhan yanından geçip gitti. Ama birkaç saniye sonra aniden, "Melike," demişti. Ona dönen Melike sessizce söyleyeceği şeyi bekliyordu. Ama Ömer'in dudakları hafifçe aralanmış, yeniden mühürlenmişti. Ayperi'yi soracağına adı gibi emindi Melike ama olmamış, ismi dudaklarından yine dökülmemişti.
 

 
  "Kendine dikkat et," dedi Ömer sadece. Arkasını dönmüş, ağır adımlarla uzaklaşmıştı.
 

 
  Oysa Melike kollarını açmak, ona karşı
  
   açaydım kollarımı gitme deseydim
  
  enişte diye bağırmak istiyordu. Asıl cümlesinin bu olmadığına ise adı gibi emindi. Ayperi'yi sormak istemiş ama yapamamıştı.
 

 
  Arkasından bakarken sıkıntılı bir nefes daha verme istediğine engel olamadı. "Sizin ikiniz yüzünden ben yaşlandım, yemin ederim." Önüne dönüp ilerlerken hırslı, sinirli ve huysuzdu. "Biri değil ikisi de katır. Bunların çocuğu olsa o da doğmayı reddeder. Şaka gibi! Ben burada kahrımdan çatladım be!"
 

 
  Yavuz'un odasını ezbere bildiğini de o an fark ediyordu. Kendine geldiğinde cam kapının önündeydi. Birkaç önce buraya düştüğünde bu odadan kaçmış ama bugün kendini aynı noktada bulmuştu. Hayat garip değil, deliydi. Cam kapının arkasında kalan odanın içinde, masasında oturan Yavuz'u gördüğünde ise dakikalar sonra dudaklarında beliren en keyifli gülüş vardı.
 

 
  Karşısında bir başka polis memuru vardı ve gülerek bir şeyler konuşuyorlardı. Ona uzatılan zarfı alan Yavuz gülmüştü. Melike yine o gülüşe takıldı. Tüm yüzüne yayılıyor, gözleri kısılıyor, yanaklarında gamzeyi andıran bir çizgi beliriyor ama bu bir gamze değildi. Hayat deliyse bu adama dair düşündüğü her şey delilikten ibaretti.
 

 
  "Garip," dedi kendi kendine. "Özlemişim seni gomserim."
 

 
  Zarfı alan Yavuz ayaklanmıştı. Karşısındaki adam ise oldukça keyifliydi. Sarışın, orta boylu bir adamdı ama ses tonu tok, kalın ve kendinden emindi. Selim Komiseri tanırdı Melike. Bazı haberlerde ona yardımcı olmuş, sıklıkla arkasını toparlamıştı. Arasının iyi olduğu polis memurlarından biriydi.
 

 
  "Seni kesinlikle bekliyorum Yavuz," derken gerilemişti. "Sakın
  
   unuttum
  
  deme, kabul etmiyorum."
 

 
  Kot pantolonu, önü açık bordo tonlarının hâkim olduğu oduncu gömleği içinde olan Yavuz onaylamış, zarfı masanın üzerine bırakmıştı. "Orada olacağım, merak etme. Sözüm söz oğlum."
 

 
  Bu oduncu gömleklerinin modasının geçtiğini düşünürdü Melike ama garip bir şekilde ona yakışmış, esmer teniyle birleşince dikkat çekici bir hâl almıştı. Gözleri kısıldı Melike'nin. Düşünceleri Yavuz üzerindeydi ama aniden gözüne masa üzerine bıraktığı o zarf takıldı. Bir düğün davetiyesiydi. İleri doğru bir adım attı.
 

 
  Davetiye...
 

 
  Zihninde şimşekler aynı anda çarptı. Selim Komiser evleniyor olmalıydı. Emniyetin çoğu davetli olmalıydı zira etrafına göz attığında herkesin masasının üzerinde aynı davetiyeyi gördü. Zihni birkaç saniye önceye gitti. Ömer Seyirhan'ın elindeki mavi kapaklı dosyanın üzerinde bu davetiyenin olduğunu anımsadığında ise her şey anında yerli yerine oturdu.
 

 
  Yavuz ve Ömer oraya davetliydi. Selim Komiser onu tanıyorsa o zaman o da davet edilmeliydi. Hem de arkadaşlarıyla birlikte...
 

 
  Dudaklarında beliren sinsi bir gülüş vardı. Aniden cam kapıya iki kere parmak boğumuyla vurmuş, cevap beklemeden kapıyı açıp içeri girmişti. Yavuz ve Selim komiserin bakışları aynı anda ona döndü. Selim'in gülüşü büyürken Yavuz bocalamıştı.
 

 
  "Oooo!" dedi Selim Komiser. "Melike Özben! Hoş geldin."
 

 
  Keyifliydi Melike. "Hoş buldum. Beni özlediniz diye düşünüyorum. Bu emniyet fazla bensiz kaldı."
 

 
  Selim Komiser'in gülüşü tüm yüzüne yayılmıştı. "Eee artık ünlüsün tabi. Buralara çok uğramaman normal."
 

 
  O an için havalı ve kendinden emin bir kadındı. "Öyle tabi," Bütün oyunculuk performansını bu an için saklamış gibiydi. Selim'in elindeki davetiyelere bakarken aniden şaşırdı. "Aaa!" dedi Yeşilçam artistleri aratmayacak bir şaşkınlıkla. "Evleniyor musunuz?"
 

 
  Selim'in gülüşü utangaç ve içtendi. "Allah nasip ederse evet." Melike'ye davetiyelerden birini uzattı. "Müsait olursan seni de beklerim. Senin gibi ünlü bir simayı düğünümde görmek beni mutlu eder."
 

 
  Davetiyeyi büyük bir memnuniyetle almıştı Melike. İmkânı olsa göbek atardı ama nezih bir kız olmayı seçti. "Gelirim tabi, gelmem mi? Kırk kere arabamı karakola çektin. İntikam bu günler içindir. Gelip düğün arabanın önünü kesmem için müthiş bir fırsat. Şimdi değilse ne zaman?" Selim gülerken Melike kritik bir soru daha yöneltti. "Düğüne arkadaşlarımızla gelebiliyor muyuz acaba?"
 

 
  Makuldü Selim. "Onlar da ünlü mü?
 

 
  
   Biri sizin emniyette bayağı ünlü
  
  diyecek oldu Melike ama yuttu. Selim ise kendi esprisine gülmüş, Melike'nin omuzuna dostane bir şekilde dokunarak ilerlemişti. "İstediğinle gelebilirsin tabi ki Melike. İzninizle, ben şu kalan davetiyeleri dağıtacağım."
 

 
  En tatlı gülüşünü sunmuş ve Selim Komiser odadan çıkarken arkasından tatlılıkla el sallamıştı. Elindeki davetiyeyi üç kere öpüp alnına koymasına engel olan tek şey Yavuz'un sesiydi.
 

 
  "Melike Özben," dedi her zamanki gibi.
 

 
  Bu defa gülüşü tatlı değil içtendi. Davetiyeyi keyifle yüzüne doğru sallayıp kendini serinletirken ilerleyip Yavuz'un önündeki deri koltuklardan birine keyifle kuruldu. Artık davetiyenin ucu Yavuz'un yüzüne dönüktü.
 

 
  "Özlemişim seni Yavuz Korkut!" demekten asla çekinmedi.
 

 
  Yavuz'un bakışları ciddiydi ama bu ciddiyetin arkasındaki yüzü bilen Melike için artık çatık kaşlarının hiçbir önemi yoktu. Kaşları davetiyeyi işaret ediyordu. "Ne karıştırıyorsun sen? O bakışı tanıyorum."
 

 
  Masumdu Melike. "Hangi bakış? Şivava yavrusu bakışım mı?"
 

 
  Her zaman ki gibi makuldü Yavuz. "Hayır, Belalı Sivas kangalı bakışın."
 

 
  Kısa sürede onu bu denli tanıması can sıkıcıydı. "Ne yapmışım be?" dedi masumlukla. Davetiyeyi kucağına bıraktı. "Adam beni düğününe davet etti. Ne var bunda?"
 

 
  Yavuz'un yarık kaşı havalandı. Simasına o sert havayı veren en belirgin özellik buydu. "Şu sırıtışı da tanıyorum." Parmağı Melike'nin dudaklarını işaret ediyordu. "Bir halt karıştırdım sırıtışı."
 

 
  Güldü. "Anlaşılan sen de beni özlemişsin. Ayrıca bugün cuma diye ikindiden sonra geldim, farkındaysan. Ne kadar ince ruhlu bir insan olduğumu daha nasıl izah edebilirim ki? Bana dair kalıplaşmış fikirlerin beni çok incitiyor, haberin olsun. O kadar ziyaretine gelmişiz. İnsan bir kolonya falan tutar. Geçmişimizi bu kadar hızlı unutman beni üzer be gomserim."
 

 
  Küçük bir an sessizce dinlemişti Yavuz. "Bu kadar çok konuştuğuna göre kesin bir bok yedin ya da yiyeceksin Melike Özben. Dökül bakalım, neden buradasın?"
 

 
  Bacak bacak üstüne atan Melike'nin gülüşü bıçak değmiş gibi kesildi. "Asıl sen neden buradasın gomserim? Doktor kontrollerine gitmiyor, aramaları açmıyor, patoloji sonuçlarını iletmelerine izin vermiyormuşsun. Hayırdır, ameliyattan sonra ölmeye mi karar verdin?"
 

 
  Bunu beklemeyen Yavuz'un ifadesi saniyeler içinde düşmüştü. Bakışları camın dışına takıldı. "Sessiz ol, biri duyacak."
 

 
  Bıkkınlıkla ofladı Melike. "Ay gören de harbi meme küçültme operasyonu oldun sanacak."
 

 
  Dikti Yavuz. "Kızım sussana!"
 

 
  "Sen de abartma o zaman." Cevabını hızla verdi. "Refakatçin ben olduğum için günlerdir beni arıyorlar!" Bu ziyadesiyle abartılı bir yalandı ama devam etti. "
  
   Git şu salağın kulağını bir çek, buraya gelsin
  
  dediler."
 

 
  Her zamanki gibi huysuzdu Yavuz. "Aynen, kesin öyle demişlerdir. Hem benim derdimden sana ne. Hastalık benim, sana ne oluyor?"
 

 
  "Üzülüyorum," dedi Melike yine zerre çekinmeden. Yavuz'un bocalayan bakışları ona döndüğünde ise muzip bir tebessümle ekledi. "Yani ölürsen üzülürüm. İnsanım sonuçta." Ağır ağır koltuğundan kalktı. "Hem ben sanırım senin neden o kontrollere gelmediğini biliyorum." Yavaş adımları Yavuz'a ilerliyordu.
 

 
  Sadece izliyordu Yavuz. "İşim vardı," demeyi tercih etti. Masasının yanında dikiliyor, ona doğru ilerleyen kadının ne yapmaya çalıştığını çözmeye çalışıyordu. Tedirgin, tedbirli ve dikkatliydi. Hareketlerini kestiremiyor, ne yapacağını anlayamıyordu. Deli değildi, ama akıllı hiç değildi. Garip bir yanı çekici bir köşesi tatlıydı. Bazen sus artık diye bağırmak bazen ise söylediklerine katılarak gülmek istiyor ama kendini tutuyordu.
 

 
  "Yok yok," dedi Melike. "Bence işin yoktu." Tam önüne dikildiğinde Yavuz'un başı yukarılarda, minyon Melike aşağılardaydı. "Şu koltuğuna bir otur, göz teması kuralım," demek zorunda kaldı.
 

 
  Tepeden bakan Yavuz makuldü. "Ben seni görebiliyorum Melike."
 

 
  "Ama ben seni göremiyorum geri zekâlı," Ayva göbeğine parmak batırıp geriletti. "Otur şuraya. Aç bakalım o yaranı."
 

 
  İrkilmişti Yavuz. Yaraya değen parmak canını yakmış eli hızla karnına giderken dudaklarından kaçan küçük bir inlemeyle bir adım gerilemişti. "Ne yapıyorsun, manyak! Emniyetteyiz."
 

 
  Karşısında ki adamın yüzünde ki acıyı gören Melike'nin alaysı ifadesi kayboldu. Ciddiyetle Yavuz'un üzerine yürüdü. O yarada kesinlikle bir şey vardı ve Yavuz Korkut saklıyordu. "Senin aklın hiç emniyette değil ama." dedi hızla. "Aç, bakacağım o yaraya. Oydun mu? Kanattın mı? O yüzden mi saklıyorsun. Çabuk göster!" Yeniden Yavuz'un üzerine atlamış, gömleğinin içine giydiği siyah tişörtü kaldırmaya meyletmişti ama Yavuz ani bir hamleyle kaçmış, bedenini koltuğuna bırakarak kendini korumuştu.
 

 
  "Allah aşkına dur Melike ya!"
 

 
  Durmadı Melike. Hızla ilerledi ama bu defa eli Yavuz'un gömleğine değil en otoriter şekilde masasının üzerine inmişti. Kendince masaya iki kızgın tokat atıp öfkelendi. "O zaman sen aç o yaranı. Çabuk!"
 

 
  "Açmıyorum!"
 

 
  "O zaman derdin ne, söyle! Gebermek mi istiyorsun? Ne yaptın o yaraya, apse mi yaptı?" Yeniden tişörtüne saldırdım. "Emniyet falan demem bak soyarım seni şurada! Aç o yarayı, neyi var? Bakacağım!
 

 
  Yavuz bu defa kaçamamıştı. Koltuğuyla gerilemeye meylettiğinde cam kapının ardından onlara bakan gözleri o an için ikisi de görmüyordu. Melike bu defa tişörtü kaldırmayı başarmış, Yavuz'un karın boşluğundaki minik yaranın bunca zamana rağmen kapanmadığı, aksine kızararak şiştiğini görmüştü.
 

 
  "Allah senin belanı vermesin!" dedi gerilerken. "Bir aydır sıçtın da pansuman diye bu yaraya mı sürdün? Bu ne ya? Hiç mi bakmadın sen bu yaraya oğlum? Madem bu hale geldi kalkıp neden doktora gitmiyorsun, salak mısın sen?"
 

 
  En sonunda Yavuz da patladı. "Baktım ama oldu ne yapayım? Ayrıca Beliz Hanım'ın kapısının önü hep kadın, hepsi de göğüs kanserinden gelmiş. Bir kere gideyim dedim hepsi bön bön bana bakıyor. Benim
  
   apandistim
  
  diyorum inanmıyorlar. Psikolojimi bozdun, hepsi mememe bakıyor sanki." Hayata o an için öfkeliydi. "Bırak Allah aşkına, gitmem daha iyi."
 

 
  Melike'nin gülmemek için yoğun bir savaş vermesi gerekiyordu. Dişlerini dudağına geçirip dizginlemeyi denedi.
 

 
  "Gül," dedi Yavuz ters ters. "Gül, gül. Hep senin yüzünden geldi bunlar başıma. Gül sen."
 

 
  Gülmek istedi ama yapmadı. "Ben ne alaka ya? Sende ayağına taş değse benden biliyorsun."
 

 
  Yavuz'un bunun için makul bir sebebi yoktu. "Ya bırak Allah aşkına ya," diyerek huysuzca önüne döndü.
 

 
  "Asıl Sivas kangalı sensin bu arada, haberin olsun. Ayrıca rahmetli dedem gibisin," derken Melike daha da bıkkındı. "O da utandığından doktora gidemezdi. Aranızdaki fark şu: o yirmi yıl önce öldü. Hem de hastalığını bekletip bekletip doktora gittiği son gün. Sen medeniyetin göbeğinde hâlâ ne diyorsun gomserim ya?"
 

 
  Eli alnındaki Yavuz dirseğini masaya yaslamış, Melike'ye ters ters bakıyordu. Ama aniden Melike'nin yine ona doğru atılmasını ve eğilerek yüzüne daha da yaklaşmasını beklemiyordu. Sınırı ve duracağı yeri olmayan bu kadın karşısında sıklıkla bocalıyor, afallıyordu. Yine öylece kaldığı bir andı.
 

 
  "Rahmetli dedemi severdim," dedi Melike tatlılıkla. "O yüzden sana yardım edeceğim. Gel seninle birlikte doktora gidelim. Bekleyen herkes benim refakatçim olduğunu ve benim için beklediğini düşünür, kimse memene bakmaz. Söz veriyorum. Şu yaranı adam akıllı baktıralım, patoloji sonuçlarını alalım, kontrollerine gidelim. Yemin ederim memenle dalga geçmeyeceğim. "
 

 
  Söylenenlere değil aniden dibine giren yüze takılıp kalmıştı Yavuz. "N-ne?" derken istemsizce kekeliyordu.
 

 
  Daha da sokuldu Melike. Gizli bir sır veriyor, bunun kimse tarafından bilinmemesini istiyordu. Ama birkaç milim uzağındaki bal rengi gözlere bakarken aniden o da söyleyeceği şeyleri unuttu. Bu adamın kirpikleri hastanedeyken de bu kadar siyah mıydı? Bal rengi gözleri esmer teni üzerinde altın gibi parlıyor, akıl bulandırıyordu.
 

 
  Düşünceler koptuğunda, "Ne ne?" demesi kaçınılmazdı. Saniyeler içinde ise toparlandı. "Yani şey!" Küçük bir an önüne dönüp Yavuz'un gözlerinden koparak ne diyeceğini yeniden anımsamaya çalıştı. "Ha buldum!" dediğinde yine bakışları Yavuz'un gözlerinde, yüzü fazlasıyla yakındı. "Ben sana yardım edeceğim sen bana gomserim."
 

 
  "Ne?" dedi Yavuz yeniden. "Ne için?"
 

 
  Melike'nin dudaklarında beliren gülüş tatlı bir sinsilikle doluydu. Parmağı Yavuz'un göğsüne değdi. "Dediğim gibi ben sana yardım edeceğim. Sen de bana. Ben seninle doktora geleceğim. Kontrollerine artık birlikte gideceğiz. Ama senden istediğim küçük bir şey var."
 

 
  Cevap veremedi Yavuz. Yanağına hücum eden kanın yanaklarının kırmızı bir hâlâ dönüştürmemesi için dua ediyor, bocalamış bir hâlde zerre çekinmeden bedenine sokulan minik kadına bakıyordu.
 

 
  "Ömer Seyirhan," dedi Melike en sonunda. "O adamı ne yapıp edip Selim komiserin düğününe getireceksin." Tatlılıkla göz kırptı. "Anlaştık mı?"
 

 
  İkisi de sendeledi ama fark etmediler. Yavuz'un yanaklarını kırmızıya çeviren kan Melike'nin kalp ritminde atıyordu ama biri bunu hava sıcaklığına diğer ise iki âşığı bir araya getirecek olmanın heyecanına bağladı. Aynı odada başlayan hikâye yine aynı odada devam etti. Biri hâlâ deli dolu, diğeri ise sert ama masumdu. Farkında bile olmadan aynı hikâyenin iki ayrı cümlesiyken tek bir cümlesi oluyorlardı.
 

 
  Henüz kendine dahi itiraf edemese bile bunu en derinde hisseden ilk kişi ise Melike Özben'di.
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    ÖMER'İN GÜNCEL MENTAL;
   
  
  

  

 

 
 
 

 

 

 
  

  

  

  
   
    AYPERİNİN EŞGAL;
   
  
  

 

 
 
 

 

 
  

  

  
   
    MELİKE'NİN MUHABİRLİK;
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    "Bütün iyi kitapların sonunda,
   
  
  

  
   
    Bütün gündüzlerin,
   
  
  

  
   
    Bütün gecelerin sonunda,
   
  
  

  
   
    Meltemi senden esen,
   
  
  

  
   
    Soluğu sende olan,
   
  
  

  
   
    Yeni bir başlangıç vardır..."
   
  
 

 
  
   
    *EDİP CANSEVER
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  Sayfalar insanın ruhundan ve zihninden kopan pek çok şeyi içinde saklayan hazinelerdir. Söylenen cümleler ve kelimeler ortaya bırakılan duygu kırıntılarıyken okuyan her kimse kendine ait cümleyi seçer ve geri çekilir, o cümle artık ona ait olurdu.
 

 
  Pek çok kitap okumuştu Şeyma. Ama ona ait olan en yoğun cümle şuydu:
  
   Eğer nasip değilse ne gelir elden? Şayet nasipse gelir Fizan'dan Yemen'den.
  
 

 
  Yıllarca umutla dua etmişti. Göğsüne ektiği sevda fidesini her gün biraz daha büyümüş ama meyve vereceğine inanmamış, inatla soldurmaya çalışmıştı. Solmayan, direnen her şey artık yanında, solunda, bir adım uzağındaydı. Aslında onun gönlünün de hep onda olduğunu anladığı günden beri ayakları yere değmiyor, yer ve gök aynı gibi geliyordu. Kuşlar daha neşeli ötüyor, sabah daha parlak, gece daha ışıltılı oluyordu. Hayatının en mutlu zamanları diyebilirdi bu günlere.
 

 
  Hayal mi gerçek mi ayıramadığı günler, geceler ve anlar...
 

 
  Elleri trençkotunun cebindeyken bahar rüzgârları teninde geziniyor, omuzundan atıp sırtına saldığı siyah şalı önüne düşüp duruyordu. Umursamadan bir kere daha şalını geri itelerken bakışları yanında yürüyen adama takıldı.
  
   Muharrem'e
  
  . Kabul olan tüm niyetlerine, umutlarına ve kendi için ettiği tek duaya.
 

 
  Zaman beklenenden hızlı akarken teorik olarak ilişkilerinde iki ayı doldurmak üzereydiler. Şeyma'nın nöbetinin olmadığı her akşam buluşuyor, araba tuttuğu için onunla birlikte eve kadar yürüyordu Muharrem. Hastanenin eve yakın olması bunu yapması için yeterli bir etkendi. Bazen çay bahçesine, birkaç kere ise Trabzonspor maçına gitmişlerdi.
 

 
  Aylar önce Şeyma'ya
  
   tek bir top peşinde koşan bu kadar adamı sırıtarak izleyeceksin
  
  deseydiler her zerresiyle gülerdi. Oysa hayat insanlara yapmam dediği her şeyi yaptırmakla meşhurdu. Tribünde oturuyor, anlamsızca bağıran ve koşan adamları izliyor ama gözü sadece var gücüyle bordo mavi bayrak sallayan adamı görüyordu. Belki de haklıydı Muharrem. Şeyma ne zaman onunla maça gitse Trabzonspor kazanıyordu. Nöbeti olduğu için sadece bir gün gitmemişti.
 

 
  Trabzonspor'un tek yenilgisi buydu.
 

 
  Muharrem'in yıkılışı ise görülmeye değerdi. Şeyma'nın karşısına geçmiş, dakikalarca kalecinin yanlış konumundan, ofsayt olup hakemce sayılmayan pozisyondan bahsetmişti. Yükselmiş, sinirlenmişti. Elini çenesine yaslayarak dikkatle anlatılanları dinleyen Şeyma'nın ise futbola dair bildiği sadece üç kelime vardı.
 

 
  
   Top, kaleci ve kırmızı kart.
  
 

 
  En yakın zamanda Ayperi'den tüm futbol terimlerini öğrenmesi gerektiğini hissediyordu. İlaç adı ezberlemekten daha zor olacağını sanmıyordu. Derin bir nefes verirken eve yaklaştıklarını fark etti. Artık bu durumu saklamayacak olmak son günlerdeki tek mutluluğuydu. Arkadaşlarından tek bir gizlisi yoktu ama son bir ay Ayperi o kadar kötüydü ki, bunu söylemeye cesaret edememişti. Melike'nin hastalığı ve üst üste gelen her şey kolunu kanadını kırmış gibiydi.
 

 
  Kızlara yakalandıkları an şok edici ama bir o kadar rahatlatan bir andı. Onlara söylemediği her an Muharrem ile geçen zamandan keyif alamıyor, vicdanı yanıp kavruluyordu ama böyle bir şeyi nasıl söyleyeceğine dair hiçbir fikri yoktu. Yakalanmalarını bir nimet saydığı günlerdeydi. Utançtan yerin dibine girmişti ama kızları onu anlardı, biliyordu.
 

 
  Ve yanılmamıştı. Melike de Ayperi de ona sıkıca sarıldığında nasıl zor durumda kaldığını anlamıştı. Kolay kolay ağlamazdı Şeyma ama ilk defa karşılarında ağlama isteğine engel olamamıştı. Ama aradan geçen bir haftanın ardından herkes bir şeylere yavaş yavaş alışıyordu. Rüzgârlar esiyor, yağmurlar yağıyor; İstanbul'a bahar, Muharrem Şeyma'ya geliyordu.
 

 
  "Zeyna," dedi Muharrem ağır ağır.
 

 
  Ceylan gözler yanındaki adama döndü. Yüzüne bakmak için hafif boynunu eğmesi gerekiyordu. "Efendim," sesi dudaklarından tatlılıkla dökülmüştü.
 

 
  Muharrem'in dudaklarında derin bir tebessüm vardı. "Şu tonla
  
   efendim
  
  demene alışmam uzun sürecek, bir saniye ver bana." Elini burun direğine atıp derin bir nefes verdi. "Ey Yüce Rabbim sen nelere kadirsin!"
 

 
  Şeyma'nın daima kızdığı ve terslediği düşünülürse haklı bir isyandı ama kabul etmedi. Ters bir ifadeyle güldü. "Abartma Muharrem."
 

 
  Karşısındaki adamın samimi, içten gülüşü tüm yüzüne ve benliğine yayıldı. Gamzeleri yanağına, Şeyma ise o gamzelere takıldı. Küçük bir andı. Elleri lacivert kamuflaj montunun cebindeydi. Şeyma'nın yanı başındaydı ama bunca zamandır ne dokunmuş, ne de dokunmaya meyletmişti. Montunun ucu Şeyma'nın koluna değse dahi ona yetiyordu.
 

 
  "Ayperi," dedi gülüşü solarken. "Sormayayım sormayayım diyorum ama siz benden ne saklıyorsunuz? Nesi var?"
 

 
  Şeyma'nın minik gülüşü karşısındaki adamın gülüşünden daha ağır bir şekilde silindi.
  
   Aşk acısı çekiyor
  
  demek istedi ama yuttu. Abisiyle yakın olması dostunun sırlarını dökeceği anlamına gelmiyordu. Bazı şeyleri Ayperi bile onlara söylemezdi ama anladıklarını bilirdi. Bu gerçekleri Muharrem'in bilmediğine emindi Şeyma. Ömer gerçeğinden ise bir süre daha habersiz kalması sinir sistemi için daha iyi olacaktı. En son Trabzonspor kaybetmiş, lig denilen şeyde geriliyordu ve Muharrem sinirden kan çanağına dönen gözlerle iki gün geçirmek zorunda kalmıştı.
 

 
  Yıllarca bir adamı seven Şeyma, Ayperi'nin gözlerindeki aşkı görebiliyordu. Acı çekiyor, yemiyor, içmiyor, kendine âdeta acı çektiriyordu. İçi gidiyor ama arkadaşı adına elinden hiçbir şey gelmiyordu. Ta ki birkaç gün önce Melike gelip önüne bir düğün davetiyesi atana kadar. Ayperi'den habersiz bir şeyler yapıyorlardı ama iyi mi yoksa kötü mü olduğundan emin değildi. İstediği tek şey abisi gibi Ayperi'nin de gamzelerini görmekti.
 

 
  Ak ailesi bilmiyordu ama o gamzelerde hayat, yaşam ve neşe vardı. Gören gülüyor, o çukurdan başka dudaklara gülüş yayılıyordu.
 

 
  "Sorgulama Muharrem," dedi ağır ağır. "Daha önce de söyledim. Bazen mutsuz olmak için bir sebebe ihtiyacın olmaz. Sadece böyle hissedersin. Yorgunsundur ama bir sebebi yoktur. O da böyle bir dönemden geçiyor."
 

 
  "Gözünün önünde eridi," dedi Muharrem. "İçim gidiyor Şeyma. Bak o Ümit denen yarma bir şey yaptıysa yumr-"
 

 
  "Saçmalama!" diyerek sözünü kesti. "Öyle bir şey değil. Konunun o adamla alakası yok. Herkesi yumruklamak için yemin etmekten vazgeç."
 

 
  Kararlıydı Muharrem. "Vazgeçmeyeceğim ve o adamı yumruklayacağım."
 

 
  Derin bir nefes vermek zorunda kaldı. "Muharrem, Allah için biraz dur. Konu bildiğin gibi bir şey değil."
 

 
  "Konu ne o zaman Şeyma? Söyleyin de bileyim işte."
 

 
  Bakışları önündeydi. "Boş ver," dedi hızla. "Ayrıca senin sevgilinim diye dostumun özel hayatını sana dökecek değilim. Ayperi ile olan ilişkim taviz vermeyeceğim bir konu. Senin kardeşin, benim ise en yakın arkadaşım. Eskiden neyse öyle devam eder. Aramızda değişen bu durum onunla olan sürecimizi etkilemez."
 

 
  Şeyma çok şey sıralanmıştı ama Muharrem tek bir noktaya takılmıştı. "Bir daha söyle bakayım, neyinim?"
 

 
  Göz ucuyla bakarken gülüyordu Şeyma. "Yapma şunu. O kadar şey dedim buna mı takıldın?"
 

 
  Yavaşça ciddileşen Muharrem, "Diğer konulara daha çok takığım ama zorlasam da söylemeyeceğini biliyorum Şeyma." Bakışlarını yola çevirdi. "Ayperi sessizdir. Hep içine atar, bilirim. İnattır zaten. Zorlasan da söylemez. Sen de ona benziyorsun. O yüzden ikinizi de zorlamayacağım." Başı sola eğildi. "Elbet yakında çıkar konusu."
 

 
  Sessiz kaldı Şeyma. Bazı dertlerin sesinin ve onları anlatacak kelimelerinin olmayacağını biliyordu. Ayperi hiçbir zaman onlara bazı şeyleri sesli dile getirmemişti ama anlamaları için fazlasıyla ipucu bırakmış, hiçbir zaman kendini saklamamıştı. Kâbuslarını anne babasının yanında görmediğini de biliyordu. Belki de onlardan ayrıldığında güvende hissetmiyor, bu hâle geliyordu.
 

 
  O yüzden her gece onu kontrol ederdi. Sabah namazına uyandığı her an elini Ayperi'nin üzerine bırakır, okur, üfler öyle uzaklaşırdı. Ayperi bunu çoğunlukla fark etmez, fark ettiğinde ise sessiz kalarak uykusuna devam ederdi.
 

 
  Birkaç dakika sessizliğin ardından, "Bu Barış denen denyo," dedi Muharrem en sonunda. "Hastanede hâlâ senin yanına geliyor mu?"
 

 
  Bu defa tatlı değil, sertti Şeyma'nın bakışları. "Sence Muharrem? Adamın omuzunu çıkartmak üzereydin. Sence gelir mi?" Göz devirerek önüne döndü. "Günlerce bütün dedikoduların odağıydım zaten. O konuda hâlâ sana sinirliyim, sus. Yani gelip bunu hastanede yapmak zorunda mıydın?"
 

 
  Muharrem cevap için düşünmedi, beklemedi. "Evet. Çok da güzel oldu valla. Bir daha olsa bir daha yaparım."
 

 
  En ters bakışını sundu Şeyma.
 

 
  "Hiç o ceylan gözleri bana dikme!" dedi Muharrem. Elleri masumiyetle havalandı. "Ben edebimle seni görmeye geldim. O çam sakızı ile kahvaltı eden sensin." Gözlerini kapatıp kendince sinirlendi. "Ula bak yine aklıma geldi, delireceğim ha!"
 

 
  Konu o yöne gittiğinde geri çeviremeyeceğini biliyordu Şeyma. "Ay neyse ne!" diyerek konuyu değiştirmeye çalıştı. "Annen," derken yükselişi aniydi. "Benim hakkımda ne dedi?"
 

 
  Hiçbir fırsatı kaçırmayan Muharrem bunu da kaçırmamış, Ayperi öğrendiği an annesine Şeyma ile olan münasebetinden bahsetmişti. "Ne diyecek?" dedi huysuz ama bir yandan da keyifle. "Sevinçten üç saat ağladı." Göz ucuyla bakıyordu. "Artık bir bok bilmediğimi düşünmüyor
  
   . Oğluna güven
  
  derken haklı olduğumu anladı."
 

 
  Gülmüş, utanmasına engel olmamış, istemsizce gözlerini kaçırmıştı Şeyma. "Kadın şok olmuştur."
 

 
  "Senden iyi gelin mi bulacak? Herhâlde şok olmuştur." Kolu Şeyma'nın koluna değerken keyifliydi. "Eeee," dedi aynı keyifle. "Sen ne zaman söyleyeceksin annenlere? Şu işin adını koyalım be Zeyna! Benim tüm dünyaya 'Bu kız benim karım' diye haykırasım var."
 

 
  Şeyma'nın gülüşü utangaç bir hâl aldı. Gözlerini yerden kaldırmadan tebessüm ediyor, yanakları kızarıyordu. "Söyleyeceğim söylemesine ama böyle de çok mu hızlı oluyor?"
 

 
  Muharrem her zerresiyle irkildi. "Ne hızlısı?" dedi anında. "Üç yıllık hızlı ilişki mi olur Şeyma? Üç yıldır şiddetle kavga ederek flörtleşiyoruz biz zaten." Anında ciddiyeti yoğun bir hâl almış, adımları durmuş ve Şeyma'ya dönmüştü. "Bana bak, sen benimle ciddi düşünmüyor musun?"
 

 
  Durmuş, karşısındaki adama şaşkınlıkla bakıyordu Şeyma. "O nasıl söz be?"
 

 
  Şüpheyle gözleri kısıldı Muharrem'in. "Bana şu an öyle gelmedi." Bir adım yaklaşıp, karşısındaki kadının ceylan gözlerine odaklandı. "Bunca yılı ben flört saydım Şeyma, haberin olsun." Parmağı önce kendine daha sonra Şeyma'ya döndü. "Hem sen beni tanıyorsun ben seni. Sen benim neleri sevip sevmediğimi biliyorsun ben senin. Bundan âlâ tanıma mı olur? Mesele ben şu an sana benim en sevdiğim yemek ne desem bilmeyecek misin?"
 

 
  Şeyma derin bir nefes verme ihtiyacı hissetti. "Veririm tabi ki, karnıyarık."
 

 
  Muharrem'in gülüşü gamzeleri kadar derindi. "Bak, bildin işte. Şimdi sen bana kendinle ilgili bir soru sor." İkna çabası inkar edilmeyecek bir şekilde tatlıydı.
 

 
  Küçük bir an düşündükten sonra, "En sevdiğim kitap?" dedi Şeyma.
 

 
  Beklenmedik bir soruydu. Muharrem'in kendinden emin duruşu sendeledi ama minik bir öksürükle boğazını temizlemiş, çenesini her zamanki gibi dikleştirmişti. Bir şey söyleyecek oldu. Şeyma dudaklarından çıkacak kelimeleri bekliyordu ama ne yaptıysa o kelimeler dışarı dökülmedi zira cevap kısmı bomboştu.
 

 
  En sonunda, "Vurun Kahpeye?" önerisini sundu.
 

 
  Şeyma'nın yüzü ekşidi. "Ne alaka yahu?"
 

 
  Masumdu Muharrem. "Ne bileyim Zeyna? İnsanlara olan genel tavrından bir çıkarım yapmaya çalıştım."
 

 
  Sinirine hâkim olamayan Şeyma göz devirerek önüne döndü. "Vuracak olsam ilk seni vururdum Muharrem." Hızla adımlarla ilerliyordu.
 

 
  "Ben kahpe miyim?" diye arkasında takılmıştı Muharrem. "Kızım sen de biraz basit sor. Ne diye hemen ondan dalıyorsun? Yoksa biz de biliyoruz çileğe alerjinin olduğunu, incirin içine ceviz koyarak yediğini, tatlılardan ekleri, yemeklerden fırında makarnayı sevdiğini." Şeyma'nın adımları durmuş, bakışları bir adım arkasında kalan adama dönmüştü. "Ayrıca," diyerek yaklaştı Muharrem. "Hastaysan başın ağrır. Güneşe uzun süre bakamazsın, gözlerin kızarır, eee tabi araba tutar. Bu arada en sevdiğin mi o kadar bilmem ama odanın kapı aralığından gördüğüm kadarıyla masanın üzerinde üç kitap var: Anatomi, Serenad ve Ah'lar ağacı."
 

 
  Erimek üzereydi Şeyma. Bunu yapabilse şu an yapacaktı ama zorla ayakta kalmayı başardı. Utangaç bir edayla sağa sola sallandı. "Yaaa Muharrem..." dedi utanarak.
 

 
  Aynı şekilde sağa sola sallandı Muharrem. "Yaaaa Şeyma."
 

 
  Anında ciddileşmişti Şeyma. "Dalga geçme benimle!" Yeniden önüne dönmeye meyletti ama Muharrem'in parmak uçları trençkotunun cebinden yakalamıştı.
 

 
  Dudaklarında sevdalı bir gülüş vardı. "Hemen celallenme ceylan gözlüm," dedi ağır ağır. "Hem benim sana bir şey vermem lazım. Çok şükür öyle kuru kuru
  
   bu işin bir adını koyalım
  
  diyecek kadar öküz değilim." Parmakları Şeyma'nın cebinden ayrılmış, kendi montunun ceplerine dalmıştı. Çıkardığı minik kırmızı kutu avucuna sığıyor ama yüreği göğüs kafesine sığmıyordu.
 

 
  Bunun bir yüzük kutusu olduğunu anlayan Şeyma şaşkın bir heyecanla göz kırpıştırırken Muharrem kutuyu açmış, içinden çıkan parlak tek taş Şeyma'nın daha da bocalamasına neden olmuştu.
 

 
  "Şeyma," dedi Muharrem ağır ağır. "Bunu senin için bir sürü önce almıştım," dediğinde kelimeleri zorla yola getirmeye çalışıyor gibiydi. "Bayağıdır benimle ama sahibi sensin. Gördüğümde sana yakışır diye düşündüm. İşin şakası bir yana, sen
  
   bekle
  
  dersen yine beklerim. Bunca yıl beklemişim, seni beklemek bana yük değil. Ama bari bu sende kalsın isterim. Takmak istemezsen de anl-"
 

 
  Şeyma, "Muharrem!" dediğinde sesi erimek üzereydi. Gözlerinde kanat çırpan sevda kuşları Muharrem'in yüreğine aktı.
 

 
  "Ben anneme söyledim diye kendini mecbur hissetme," diyerek devam ediyordu Muharrem. "Daha fazla görücü muhabbeti ile bana gelmesin diye söyledim. Saçma muhabbetlere gerek yok. Sen varsın, tamam. Gerisinin bir önemi yok." Kırmızı kutu ile sarmalanmış yüzüğü Şeyma'ya uzattı. "Ama bu sende kalsın isterim. Ben gibi seni bekliyordu. Artık herkes ait olduğu yeri bulsun."
 

 
  Şeyma'nın dudaklarındaki gülüş utangaç, içten ama aşk doluydu. "Sen bu işlerden anlamadığına emin misin? Ağzın bayağı iyi laf yapıyor."
 

 
  "Deniyoruz bir şeyler," dedi Muharrem. Kendine şaşırdığını belirten bir ifadeye büründü. "Oluyor mu olmuyor mu emin değilim ama..."
 

 
  Güldü karşısındaki kadın. Tatlı, yürek oynatan bir gülüştü. "Yani şu an resmi olarak bana evlilik mi teklif ediyorsun?"
 

 
  Muharrem'in havalanan kaşları mesaj için yeterliydi. "Sanırım öyle bir şey."
 

 
  "Eee tam yap o zaman," dedi Şeyma cilveyle salınırken. Kaşları bir adım önünü, yeri işaret ediyordu. Onun verdiği mesaj da en az Muharrem kadar netti.
 

 
  Yüzü ekşidi Muharrem'in. "O diz çökme olayını atlasak olmaz mı?" Yine de sevdiğine kıyamamış, Şeyma'nın ifadesiz bakışları karşısında etrafa bakındıktan sonra küçük bir tereddütle bir adım yaklaşarak Şeyma'nın önünde diz çökmüştü. Muharrem Ak için bir ilkti bu. Dizi yer görmemiş, eğilmemiş, bükülmemişti. Bir başkası dese yine yapmazdı ama Şeyma'nın bakışları karşısında boynu kıldan inceydi. Ama, "Bunu sakın Ayperi ve Melike'ye anlatma," demeyi ihmal etmedi. "Özellikle Melike'ye."
 

 
  Dilinden bir ömür boyu kurtulamayacağın emindi. Bu olaydan sonra bile her gün
  
   yeni eniştem Muharrem
  
  şarkısını söylüyor, susmuyordu.
 

 
  Gülmemek için kendini zorlayan Şeyma ciddiyetle başını iki yana salladı. "Merak etme, tamamen aramızda."
 

 
  "Bu kadar hızlı
  
   tamam
  
  diyeceğini bilsem adamakıllı bir yere götürürdüm," diye homurdanan Muharrem gerginlik ve heyecandan yüzük kutusunun kapatmış, yeniden açmaya çalışıyordu. "Yol ortasında hâle bak."
 

 
  Mekânın ne önemi vardı ki? Cümleler gibi mekânlara anlam verenler de insanlar ve anılardı. Bu sokak Şeyma ve Muharrem için bir ömür özel kalacak, buradan geçtikleri her an yüzlerinde derin bir tebessüm belirecekti.
 

 
  "Hani birbirimizi tanıyorduk?" dedi Şeyma. "O zaman neden
  
   hayır
  
  diyeyim?" Onu kendi silahıyla vurdu. "Ne o Muharrem, benimle ciddi düşünmüyor musun?"
 

 
  Muharrem anında yüzük kutusunu açıp yüzüne doğru kaldırdı. "
  
   Tövbe
  
  de." Yeniden minik bir öksürükle durumu toparlamayı denedi. "Şeyma..." Heyecandan kuruyan dudaklarını diliyle ıslattı. Her gün evlilik teklifi yapmıyordu. "Yani tam ne denir onu da kestiremiyorum ama," dedi utana sıkıla. "Benimle evlenir misin ya? Yolun yolum olsun mu? Hani yani çok kavga ederiz ama sonra barışır, birlikte misler gibi yaşlanırız." Yüzük tutan eli titriyordu. "Hemen cevapla da ayağa kalkayım," dedi gerginlikle. "Melike bir yerden çıkıp görecek diye aklım çıkıyor."
 

 
  Gülüyordu Şeyma. Küçük bir an gözleri doldu. Hüzünden değil, çok sevmekten. Ulaşamayacağı bir hayali yaşamaktan ve sevgisinin misliyle karşılığının olduğunu görmekten... Yüreğine ağır bir sevgi yüklüyor, gözleri doluyordu. Kalp yorulduğunda teri gözlerden akardı. Kalp umutlandığında heyecanın teri de gözlere hücum ediyordu. Yanağına firar eden yaşı elinin tersiyle hızla sildi.
 

 
  "Şeyma..." dedi Muharrem ağır ağır. Yüzüğü tutan, heyecanla titreyen eli durmuş, heyecanlı bakışları endişeye dönüşmüştü. "Ağlıyor musun sen? İyi misin?"
 

 
  Yanağına düşen bir yaşı daha silerken gülüyordu. "Hiç olmadığım kadar iyiyim." Elini önünde diz çöken adama uzattı. "Yolun yolum olsun Muharrem. Birlikte misler gibi yaşlanalım. Niyetimiz kaderimiz olsun."
 

 
  "Olsun," dedi Muharrem anında. "Sen yoksan da bu Muharrem'in ömrü ziyan olsun." Yüzüğü Şeyma'nın ince parmağına takarken elleri titriyordu. Teni sıcaktı Şeyma'nın, tıpkı yüreği gibi. O an ona dair bu bilgiyi de heybesine ekledi Muharrem. Titreyen ellerin nedeni Şeyma'nın gözleriydi.
 

 
  Evren sayısız ihtimaliyle dönerken bir yürek kuşu daha bir başka yüreğe uçtu, kondu, bağlandı, sevdi. Muharrem ayaklandı ama ilk defa eli Şeyma'nın parmak uçlarında kaldı. Tutmadı o eli, sadece yüzüğü taktığı parmağı şefkatle sevdi parmağının ucuyla. Ömrünü bir çift ceylan göze adadı. İkisi de yüreklerinde büyüttükleri sevda tohumlarına gözleriyle çiçek açtırdı.
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Uzun zaman önce, üniversite sıralarında otururken hocalarımdan dinlediğim bir masal vardı. Şaman anlatılarında minik, kuyruğunda ateş taşıyan küçük bir böcek anlatılır. Kendi evini ve ırkını kaybetmiştir. Yolu ve izi yoktur. Ateşböceklerinin yuvasına sızar ama onlar kadar parlak olmadığını anlaşıldığında kovulur. Sıradan böceklerin yanında yaşamak ister kuyruğundaki ateş parçası herkese zarar verir.
 

 
  Ne bir evi vardır ne de
  
   ben
  
  diyeceği bir ailesi. Çaresizce kimliğini, ait olduğu yeri arar da durur. Kuyruğunda ateş taşır ama en çok ateşten korkar. Sırtında kanat taşır ama en çok uçmaktan korkar. Ne yere sığar ne göğe. İki cihan ona dar gelir. Kendini dünyaya kapatır. Küçük bir ev inşa eder ve kuyruğundaki ateşle çevresine zarar vermemek için yıllarca orada yaşar.
 

 
  Sessiz, kimsesiz ve dört duvar arasındayken evsiz kalıp öylece yaşar.
 

 
  Dudaklarımdan derin bir nefes kaçarken bakışlarım önümdeki not kâğıtlarındaydı ama düşüncelerim yine başını alıp gitmişti. Kuyruğunda ateş taşıyan o ateş böceği gibi olduğumu bu günlerde fark ediyordum. Hikâyenin sonunu hatırlıyor ama içine düştüğüm gerçeklikte eve kapanma kısmında kalakalıyordum.
 

 
  Odamda, masamın başındaydım. Önümdeki sınav kâğıtlarını okurken her zamanki gibi radyodan yükselen ritmi hafif ama etkisi ağır bir melodi vardı.
 

 
  
   "Hiç düşmedim mi aklına?
  
  

  
   Hiç çalmadı mı o şarkı?
  
  

  
   O sahil, o ev, o ada
  
  

  
   O kırlangıç da mı küs bana?
  
 

 
  
   Sanırdım ki aşklar ancak
  
  

  
   Filmlerde böyle
  
 

 
  
   Ben hâlâ dolaşıyorum avare
  
  

  
   Hani görsen, enikonu divane
  
  

  
   Ne yaptıysam olmadı, ne çare
  
  

  
   Unutamadım gitti..."
  
 

 
  Yine haklıydı Sezan Aksu. Ben de aşk denilen şeyin sadece filmlerde böyle olduğunu sanırdım. Son günler aşk acısı çekerken rezil oyunculuğuyla kıvranan Poyraz Eraslan gibiydi. Düşünüyor, ağlıyor, pişman oluyor ve yeniden ağlıyordum. Zor olanın başlamak olduğunu sanırdım. Zor olan geri dönmekti.
  
   Hiç kimse gururunu bu denli ayaklar altına alıp reddedildiği yere gitmez
  
  demişti Lütfiye abla. Artık ne demek istediğini anlıyordum.
 

 
  
   Düşün Ayperi. Düş, kalbini oy, dağla, gururu yerle bir et Ayperi.
  
 

 
  Hacer Hanım'ın karşısında bağırarak
  
   Ömer
  
  diye ağladıktan sonra bir seans daha yapmıştık. Terapilerin, psikologların işe yaramayacağını, asla iyileşemeyeceğimi düşünürdüm. Yanılmıştım. İyileştiren terapiler değildi, iyileşme arzusuydu. Bu zamana kadar bu katran karası derde dahi sıkıca sarılmış, gitmesine izin vermemiştim. Giderse gücüm biter sanmıştım.
 

 
  Oysa son bir haftadır gökyüzüne bakıyor, içime derin nefesler çekiyordum.
  
   Yaşıyorsun Ayperi. Sen yaşıyorsun ama o ölü.
  
  Kalbine sapladığım bıçak darbeleri ve bedenine attığım hayali tokatlar içinde ellerimi defalarca yıkarım sanmıştım ama yapmamıştım. Kustuğum öfke omuzlarımdan sayısız yükü kaldırmış gibiydi. Eskiden acı duyardım ama son bir haftadır her şey akışındaydı.
 

 
  Sustuğum her şeyin ne denli zehirli bir öfkeye dönüşüp içimi oyduğunu da o an fark ediyordum. Göğüs kafesimi kaplayan öfke azalmıştı. Ama yerine kurulan daha ağır bir his vardı: özlemek.
 

 
  Kalemi ağır ağır bıraktım. Masamın sol yanında kalan çekmeceye uzanıp açtım. Oradaydı Ömer ve Ayperi. Köfte yediğimiz gün bizi habersizce çeken kızın bu fotoğrafları bana verdiğinden Seyirhan'ın haberi yoktu. O telefonla konuşurken hızlıca çantama saklamış, aylardır bu çekmeceden bir adım uzağa götürmemiştim. Görmek istemediğimi kara kutuma koyar dolabımın en altına saklardım.
 

 
  Fakat bu fotoğraflara yapamamıştım. Bir süredir kendime dahi itiraf etmeden bakıyordum ama o karanlığın kalbine bıçağı sapladığım günden sonra göğsümde demir zincir kırılmış gibiydi. Fotoğrafları haftalardır bu çekmeceden çıkarıp el sürmeye cesaret edememiştim. Sadece çekmeceyi açıp Ömer Seyirhan'a uzaktan, dokunmadan bakmıştım ama o seanstan sonra eve geldiğimde yaptığım ilk şey bu iki kareyi sıkıca kavrayıp göğsüme yaslarken yine var gücümle ağlamak olmuştu.
 

 
  Ömer'i özlemiş ama yeniden kırarım korkusuyla fotoğrafına dahi dokunmamıştım. Oysa kırılan bendim. Onu özledikçe, kendime engel oldukça ben kırılıyordum.
  
   Bana şu kadar bekle de o kadar beklerim
  
  demişti. Şimdi gidip
  
   iyileşmeye çalışıyorum
  
  desem yine bekler miydi? Saçmaydı düşünceler
  
   . Ve de arsız
  
  . Belki de beni geçmişte bırakmış, hayatına devam ediyordu. Neşeli, yaşam dolu bir adamdı ne de olsa.
 

 
  Birkaç gündür saat başı bu iki kareyi parmaklarım arasına alıp yakından bakmayı âdet edinmiştim. Birinde ikimiz de gülüyor, önümüzdeki köfteleri yiyorduk. Diğerinde ise benim bakışlarım tabağımdaydı, onun gözleri ise her zamanki gibi bende. Boynu hafif bükülmüş, yüzünde kelimelere dökemeyeceğim bir hisle bakıyordu bana. Birkaç ay öncesine kadar bu bakışa bir isim veremiyordum ama artık anlayabiliyordum.
 

 
  Ben de elimde kalan bu son kareye boynum hafif bükük, kelimelere dökülmeyecek bir ifadeyle bakıyordum çünkü. Fotoğrafı yüzüme daha da yaklaştırdım. Niyetim gözlerinin yeşilini bir kere daha görebilmekti ama günlerdir bakmama rağmen bir türlü olmuyordu. Işık, etrafın karanlık oluşu ve fotoğrafın bir nebze de olsun uzaktan çekilmiş olması gözlerinin ışığını saklamıştı.
 

 
  Oysa bir kere daha görmek istiyordum o yeşilleri. Belki o zaman güvenli alanımdaki yeşillerin rengi geri gelir, zamanı yeniden akmaya devam edebilirdi. Anlamsızca fotoğrafa daha da yaklaştım ama olmadı. Yeşillerini yine göremedim. Derin bir nefes verirken önce omuzlarım,  daha sonra ise fotoğraf kareleri sınav kâğıtlarının üzerine düşmüştü.
 

 
  Yan yana güzeldi Ayperi ve Ömer. Bunca zaman fark etmediğim bir şeyi de o an fark ediyordum. Şeyma ve abimin simalarının benzer olduğunu yeni fark edişim gibiydi her şey. O bir şeyler anlattıkça ben gülerek yemek yemiştim. Seyirhan ailesinin hayatını dinlemek eğlenceliydi. Şimdi anımsıyordum ki tabağıma köfteleri bölerek bırakan da oydu.
 

 
  Anılar, üzerinden zaman geçtikten sonra anımsandığında daha çok can yakıyordu. Sarhoş olduğum gece yaşananların çoğunu o otobanda kusarken, evde ağlarken, kâbuslarımdan uyanırken ya da terapideyken anımsamıştım. Kollarını sıkıca bedenime dolaması ve defalarca
  
   ben seni saklarım
  
  demesi can yakmıyor, kalp kırıyordu.
 

 
  Artık hem can yakıyor hem kalp kırıyordu çünkü gerçekten saklamıştı.
 

 
  Omuzlarıma çöken ağırlık sindirmeye çalıştığım şeylerin yükündendi. Hiçbir şey bilmiyordum ama bildiğim tek bir şey vardı. Aşk denilen şey rezil bir histi. Kalbimin buzdan olduğunu düşünürdüm. Oysa atıyordu. Ömer Seyirhan içeri sızmayı nasıl başarmıştı bilmiyordum ama artık o buzdan kalbin tam ortasındaki en derin kıymıktı.
 

 
  
   Hacer Hanım'ı dinle,
  
  dedi derinlerden gelen bir ses.
  
   Ona git!
  
 

 
  Cesaret edemiyordum. Bu da aşka dahil miydi? Beni unutup yeni bir hayat kurduğunu görürsem yıkılırdım. Büyük bir bencillikti ama biliyordum kendimi. Kırılırdı hayata dair kalan son dalım da. Karşısına çıkıp ne diyeceğime dair ise hiçbir fikrim yoktu.
 

 
  
   Merhaba Ömer, ben bir malım ve sana âşık olduğumu yeni anladım.
  
 

 
  Ne savunmaydı ama!
 

 
  Sandalyeden ayaklanıp yatağıma ilerledim. Radyoyu susturmak için düğmesini çevirdiğimde,
  
   Yerine Sevemem
  
  diyordu su gibi kendi yatağında akan ses.
  
   Razıyım yapayalnız tükensin yıllarım ama, yerine sevemem...
  
 

 
  Eskiden bu şarkıların da abartı olduğunu düşünürdüm. Artık anlıyordum. Keyifsizce yatağıma oturdum. Gerileyip sırtımı duvara yaslamış, bacaklarımı kendime çekip kollarımla kendimi sarmalamıştım. Bu da bir kendini sevme yöntemiydi. Çenem dizlerime yaslıyken ellerim bacaklarımı şefkatle okşadı.
 

 
  Artık
  
   kendini sev Ayperi
  
  demiyordum. Seviyordum. Kendime kızdığım nokta çoktu ama savaştığım şeyleri artık küçümsemiyordum. Bu yüzden yine
  
   kendini sev
  
  demedim, "Kendi değerini bil Ayperi," dedim ağır ağır, bacaklarımı okşarken. "Kendi değerini bil."
 

 
  
   Kendi değerini bil ki, seni sevenlerin de değerini bilesin. Seni değerli gördüklerinde bu bir yük değil, lütuf olsun.
  
 

 
  Düşünceleri bölen dışarıdan yükselen Melike'nin sesiydi. "Pero!" diyordu ünü bu cihana sığmayan arkadaşım. "Odana gelebilir miyiz?"
 

 
  Dikleştim. "Gelin, tabi."
 

 
  Kapı hızla açıldı. Melike her zamanki neşesiyle içeri girerken Şeyma bir adım arkasındaydı. Bugün hepimiz mucizevi bir şekilde evdeydik. Genelde hafta sonları evde olan daima ben olurdum. Melike haber peşinde koşar, Şeyma nöbetlerde olurdu. Gündüz dışarıdaydılar ama akşam aynı anda eve gelmişlerdi. Bu da yüzyılda bir ilkti.
 

 
  Melike içeri girdiğinde odamın kasvetinin yere atılan bir cam gibi parçalandığını hissettim. Enerjisi ve neşesi ile içinde bulunduğu her ortamı değiştirebiliyordu. Buna bir adım arkasındaki Şeyma'nın dudaklarındaki huzurlu tebessüm de dahildi.
 

 
  Melike hâlâ kot pantolonu ve tişörtü içindeyken Şeyma çiçekli fistanı ve namaz başörtüsü ile parlıyordu. Melike, namazı bittiği an kolumdan kavrayıp buraya sürüklemiş olmalıydı. Onları gördüğümde dudaklarımda beliren gülüş içtendi. Ömrüm boyunca çoğu insana samimiyetten uzak gülüşler sunmuştum oysa onlar her şeyin dışındaydı. Ama içeri girme şekillerinden anladığım kadarıyla Melike yine dalga geçeceği bir şeyi anlatacaktı ve Şeyma buna engel olmaya çalışıyordu.
 

 
  "Kız Pero," dedi Melike şen bir kahkaha atarken. "Az önce ne öğrendim biliyor musun?"
 

 
  Arkasından ilerleyen Şeyma bıkkındı. "Of Melike ya! Abartmakta üstüne yok."
 

 
  "Kız sus!" dedi anında, neşeli kahkahaları devam ederken. Hızla ilerleyip yatağımın üzerine atladı ve sağ yanıma kuruldu. Koluma iki elle yapışırken gözlerinde eğlenen bir ışıltı vardı. "Bu Şemo daha abinle el ele bile tutuşmamış." Şen bir kahkaha daha attı.
 

 
  Şeyma gerekli cevabı en net şekilde vermiş, sol yanıma bütün hanımefendiliğiyle oturmadan önce Melike'nin kafasına okkalı bir tokat indirmişti. "Canım benim meşrebime ters!" dedi yine en net şekilde. "Böyle bir ilişkiyi tercih ediyorum."
 

 
  Kendi eğlencesindeydi Melike. "Kız sen büyüdün de ilişkin mi var? Yerim o
  
   ilişki
  
  diyen dillerini. Ama aklıma çok önemli bir şey takıldı." Bu noktada ciddiydi. "Lan iki aydır buluştuğunuz anlarda siz ne yapıyorsunuz?"
 

 
  Dudak büzdü Şeyma. "Çay içiyoruz, konuşuyoruz. Hem sevmek için illa dokunmak mı gerek Melike?" Utanmış, bakışlarını bizden kaçırıp kucağında eline odaklanmıştı. "Hem bunca yıl birbirimize söylemeden dahi birbirimizi sevdik. Dokunmadan da sevebiliriz." Parmağındaki tek taşı diğer bir parmağıyla okşarken masum, saf ve âşıktı.
 

 
  "Çay mı içiyorsunuz?" dedi Melike. Bakışları umutsuzdu. "Mıkı abinin neden hemen evlenmek istediğini ve ışık hızıyla o yüzüğü parmağına taktığını şimdi daha iyi anlıyorum. Bunca yıl sabretmiş adam, haklı. Ama sen de haklısın tabi Şemo. Sonuçta alışmadık götte don durmaz.
  
   Adam elini tutayım
  
  dese sen kafa atarsın."
 

 
  Şeyma'nın bakışları ise Melike'den daha da umutsuzdu. "Yazık kafana Melike. Aklın fikrin nerede yani, pes!"
 

 
  Abim birkaç gün önce kendisine evlilik teklif etmiş ama bunu yine kendince en öküz şekilde, yol ortasında yapmıştı. Ama Şeyma öyle âşıktı ki; onun için artık o yol bile özeldi. Neye şaşırıyordum ki? Şu günlerde köfte gördüğümde saatlerce ağlayan, John Wick'e gidip ilk yarısını bile bitiremeden ağlayarak dışarı çıkan da bendim. Aşk insanı sersemleştiriyordu.
 

 
  Bir başkası olsa bu ifadesine tebessümle bakardım ama söz konusu abim olduğunda yapamadım. "Şeyma," dedim ağır ağır. "Sen benim salak abimin neyine bu kadar âşık olabildin be kızım?"
 

 
  "Deme öyle," dedi hemen. "Tamam, öküz falan ama sevilmeyecek biri değil."
 

 
  "Kızım ondan mı dedim?" Gülüyordum. "Benim abim. Canımı istesin veririm. Herhâlde sevilecek bir adam. Ama ikinize alışma sürecim bir süre devam edecek gibi. Malum bu adamın evde goril taklidi yaparak oyun oynadığı, duvarlara tırmandığı çocukluk günlerini ben biliyorum, sen değil. O yüzden bana garip geliyor olabilir."
 

 
  Melike hâlâ kendi derdindeydi. "Senin yanında nasıl Şemo? Bildiğimiz Mıkı abi mi başka meziyetleri var mı?"
 

 
  Yine utanarak oturduğu yerde süzüldü. "Çok da öküz değil, haberiniz olsun."
 

 
  "Bak sen!" Melike neşeli bir kahkaha savurdu. "Beni şaşırtmaya devam ediyorsun Şemo. Bak yemin ediyorum senin bir ilişkinin olması benim hayata dair umutlarımı yeşertti hayatım." Dikleşti. "Ama hâlâ bana gerekli bilgileri vermedin. Mıkı abim o yüzüğü parmağına takarken önünde diz çöktü mü yoksa top atar gibi kafana mı fırlattı?"
 

 
  "Ay abart!" dedi Şeyma hızla. "
  
   O kadar da öküz değil
  
  diyorum, niye inanmıyorsunuz? Adamakıllı
  
   benimle evlenir misin
  
  diye sordu işte."
 

 
  Melike detaylar konusunda kararlıydı. "Diz çöktü mü?"
 

 
  Şeyma sessizdi.
 

 
  "Çöktü," dedim anında. "Kesin çöktü. Söylememekte bu kadar direndiğine göre adım gibi eminim abim diz çöktü ve
  
   bunu kızlara söyleme
  
  dedi, değil mi?"
 

 
  Şeyma yine sessizdi ama ceylan gözler bize dönmüş, söyleneni kabul edercesine iki kere göz kırpıştırmıştı. Anladığımızı fark ettiğinde hızla bize döndü. "Melike bak sakın adamla dalga geçme senin gırtlağını sökerim."
 

 
  Melike şen bir kahkaha daha salarken benim dudaklarımda kendimden emin bir gülüş vardı. "Size abimi tanıdığımı söylediğimde inanmıyordunuz kızlar." Şefkatle Şeyma'nın sırtını okşadım. "Bana güven
  
   gelin
  
  ."
 

 
  Melike hâlâ gülüyordu. "Gelin mi? Kız siz büyüdünüz de gelin görümce mi oldunuz?"
 

 
  Şeyma gelin kelimesiyle utanmış yeniden yerinde süzülmüştü. "Şöyle söyleme Ayperi, utanıyordum. Şeyma'yım işte. Ne gelini?"
 

 
  "Gelinsin gelin," dedim hızla. "Annem kaç gündür bütün mahallede horon dönüyor. Kadın gelini sensin diye kırk iki rekat şükür namazı kılmış, dizleri morarmış."
 

 
  Abartmıyordum. Annem; abim ve Şeyma'yı öğrendiğinden beri sürekli beni arıyor, olayın gerçekliğinden emin olmaya çalışıyordu. Kadın bize dair nasıl bir umutsuzluk içindeyse mahallede çikolata dağıtmış, şükür namazı kılmış, nefret ettiği ninemi bile art arda yanaklarından öpmüştü. Şeyma'yı daima çok sevmişti. Ağır duruşu, hanımlığı ve her hareketiyle annem için ideal bir profildi.
 

 
  Sesli dile getirmiyordum ama bana birkaç kere
  
   abim ve Şeyma olur mu
  
  imasını yapmış, o zamanlar şiddetle reddetmiştim. Bana göre imkânı yoktu. Vizyonumun ne denli eksilerde olduğu buradan da anlaşılabilirdi. Ben kendim âşık olmuşum da anlamamışım anne, bir başkasını nasıl anlayabilirdim ki?
 

 
  Melike şen bir kahkaha daha attı. "Gariban Vildan teyzem. Haberi yok tabi aldığı gelinin içinde Kadırgalı Aysel olduğundan. Kıyamam ya."
 

 
  Siniri bozulmuş olmalı ki Şeyma da gülüyordu. "Abartma Melike. Sen ortalıkta Ebu Cehil gibi gezdiğin için dayak yiyorsun. Yoksa kimseye bir zararım yok."
 

 
  "Tövbe," dedi Melike. Eli kalbindeyken esefle kınıyordu. "Memem kesildiğinden beri tövbeliyim kızım. Daha bana Ebu Cehil diyemezsin. Bak zaten canım sıkkın. Az önce gelirken Özlem ablanın favori kaynanası Asalet neneye yakalandım.
  
   Ev soğuk gel bir bak bakayım
  
  dedi. Ev soğuk değil ama yaşlı kadın, üşüyor demek ki diye iyilik edeyim dedim. Ayağına patik giydirdim, üzerine battaniye örttüm yetmedi peteği açtım. Özlem abla eve gelince kesin götüme kazık sokacak ama umursamadım." Dikleşti. "Peki bu iyiliklerimin karşılığında Asalet nene ne dedi biliyor musunuz?"
 

 
  İkimiz de merakla baş salladık.
 

 
  Yüzünden dolu dolu bir memnuniyetsizlik vardı. "
  
   Sağ ol yavrum, senin de öteki dünyadaki yerin böyle sıcak, ateşler içinde olsun
  
  dedi." Bu konuda dertli olmalı ki daha da dikleşti. "Eee ama nine böyle dua mı olur? Sen söyle Şemo, böyle dua mı olur? Detay belirtmedi. Sıçtık ya! Hayır kırk yılın başı bir iyilik yaptım aldığım hayır duasına bak."
 

 
  Şeyma ile aynı anda güldük ama bu defa zerre gülmeyen Melike'ydi.
 

 
  "Lan gülmeyin," diye çıkıştı. "Bana bak Şemo, bir şey olmaz değil mi lan?"
 

 
  Şeyma gülüşünü zorla toparlamıştı. "Saçmalama Melike." Gülüşü büyümüş, şen kahkahalara dönüşmüştü. "Ama yani gördüğüm en açık uçlu dua, bayıldım."
 

 
  İleri atılmayı denedi Melike. "Cehenneme gitsem göbek atacak gibisin, vicdansız karı!" Elini önümden uzatıp Şeyma'yı yakalamak niyetindeydi. İzin vermemiş, hızla ayırmıştım.
 

 
  "Bırakın kavgayı, daha ciddi bir meselemiz var." Şeyma'nın gülüşü hafiflemiş, Melike'nin bakışları bana dönmüştü. Cebimden telefonumu çıkarırken bir hayli ciddiydim. "Annem birkaç patik örneği atmış. Seçmemiz lazım, söz bohçasını hazırlamaya başlayacakmış."
 

 
  Annem hep bugünü beklemiş gibiydi. Günlerdir aralıksız arıyor,
  
   Şeyma ne sever, neyi nasıl yapalım
  
  diye soruyordu ama henüz ortada söz de yoktu, günü de.
 

 
  Gülüşü hafiflerken yeniden utanıyordu Şeyma. Annesine durumla ilgili bilgi vermiş, babasından alacağı geri dönüşü bekliyordu. Ters bir şey olmayacağına emindim ama Şeyma hâlâ tedbirliydi.
 

 
  "Ne gerek vardı Ayperi?" Mahcubiyetle göz kırpıştırarak bakıyordu. "İsteme öyle hemen olmaz ki. Annen hemen söz bohçasına mı başladı?"
 

 
  Görümce olduğum için ciddiydim. "Başladı tabi. Bizim âdetleri hafife alma Şeyma. Şimdiden patiğini seçeceksin ki örülsün, yazmaların yapılsın, havluların işlensin. Bunlar hep emek ve zaman ister. Değil mi Melike?"
 

 
  Bu soruyu beklemiyordu. Zerre anlamadığı bir iş olduğu için telefonumun ekranındaki patiklere bakmakla meşguldü. Bakışlar ona döndüğünde sendeledi ama star ışığıyla hemen toparladı.
 

 
  "Aynen, Pero haklı. Mesela ben işlenmiş havlu olmadan gelin gitmem." Kendinden emindi. "Baş kriterim budur. Çeyiz dediğin de böyle olur. Orada her bok olmalı." Aynı soruyu o da bana yönetti. "Değil mi Pero?"
 

 
  Birbirimizi destekliyorduk vesselam. "Aynen," diyerek onayladım. "Haklı, her bir bok olmalı." Telefonu üçümüzün de göreceği bir noktada kaldırdım. "Şimdi söyleyin bakalım, hangisi?" Oldukça dikkatliydim. "Bence mor olan patik."
 

 
  "Mavi," dedi Şeyma. "Motifleri çok güzel. Baksana."
 

 
  "Kırmızı," dedi Melike ciddiyetle. "Daha ateşli."
 

 
  Şeyma ile aynı anda kendisine döndük. Duygularıma tercüman olan Şeyma'ydı. "Patik seçiyoruz, salak. Ne ateşi?"
 

 
  Melike'nin ciddiyeti sürüyordu. "Neden? Sadece şöyle diyeceğini hayal et Şemo," derken hızla bacağını havalandırıp en seksi şekilde ileriye uzattı. Çorabının üzerinde yazan,
  
   'deli konuşuyor, susun. Konuş deli'
  
  yazısı hakkında konuşmayacaktım. Ojeleriyle ruh hâline göre tırnaklarına şekiller çizer, gün ruh hâline göre çoraplar giyerdi. Ayağını en seksi şekilde salladı. Bakışlarına şuhluk, sesine tutku ekledi. "Mıkı, kırmızı patiğime bak Mıkı. Mıkı, gel ve o patiği çıkar Mıkı!"
 

 
  İstemsizce kahkaha patlattım. Bunu ben de beklemiyordum. Ama Şeyma gülmemiş, Melike'nin seksi bacağına tokadı indirmişti.
 

 
  "O ağzından bir kere de normal bir şey çıksa şaşıracağım! Asalet nene sana az bile diyor, beyinsiz!"
 

 
  Gülüşüm büyüdü. "Özür dilerim Şeyma, ben de artık kırmızıdan yanayım."
 

 
  Melike keyifle gülerken Şeyma'nın hayret dolu bakışları bana dönmüştü. "Bari sen uyma şuna Ayperi?"
 

 
  "Kız sus," dedi Melike gülerken. "O senin görümcen, görümcen." Neşeli kahkahalarından birini daha savurdu.
 

 
  Onları izlemek bırakıldığım yalnızlığın ortasında tek çıkışı bulmak gibiydi. Bana iyi gelip ruhumu arındırırken bir bütün olduğumuzu hissettiriyor, dostluk denen kavramın genel tabular ve kurallardan ibaret olmadığını gösteriyorlardı. Üçümüz de bambaşka yaşamlardık ama yıllardır yan yanaydık. Sayısız farklılığı göğsünde barındıran dünya gibi biz de kendi küçük dünyamızı kurmuştuk. Son günlerde yüzümü güldüren tek şey onlardı.
 

 
  
   Tıpkı İstanbul'a gelip daha da karanlığa battığım o günlerde elimden tuttukları gibi.
  
 

 
  Güldüm bu hâllerine. "Abim de kırmızıya bayılır," dedim imayla.
 

 
  "Oooo," dedi Melike coşkuyla. "O zaman kesin kırmızı patiği seçiyoruz. Hakem kırmızı kart salladığında sen de kırmızı patiğini sallarsın, çekersin odaya. Mıkı abim bir yandan yıkılıyorsa diğer yandan toparlar işte, misler gi-"
 

 
  Devamını getiremedi çünkü Şeyma bacaklarımın üzerimden uçup âdeta Melike'nin üzerine atlamıştı. Gövdesi bacaklarımın üzerindeyken Melike'nin koluna ve sırtına art arda iki anne tokadı indirdi.
 

 
  "Seni gebertirim. Sus artık!"
 

 
  Melike bu darbelere alışkındı. Umursamamış, daha şen bir kahkaha atmıştı. Ani diklenişi ise beklenmedikti. "Lan!" dedi telefonuna bakarken. Kıvırcık saçları birbirine girmişti. Eliyle geriletmeyi denedi. "Saat beş buçuk olmuş. Ebenizi sikeyim kızlar, neden söylemiyorsunuz? Şemo kalk, senin gerdek geceni sonra konuşuruz bacım. Daha önemli meselelerimiz var, kalk." Yatağımdan ayaklanırken göz ucuyla Şeyma'ya bakıyordu. "Lan haydi benim çenemin ayarı yok, sen niye uyarmıyorsun." Hızla elini salladı. "Kalkın, çabuk. Düğüne hazırlanmamız lazım."
 

 
  Şeyma, "Ay doğru!" diyerek ayaklanmıştı ama ben kıpırdamadım.
 

 
  Birkaç gündür dillerinden düşmeyen bir düğün meselesi vardı. Melike'nin bir arkadaşı evleniyormuş. Normal şartlarda kendi gider, eğlenir gelirdi ama bu defa inatla bizimle gitmek istiyordu. Garip olan bu değil, Şeyma'nın bu öneriye
  
   tamam
  
  demesiydi. Asla kabul edeceği bir şey değildi ama Melike önerdiği anda nedense
  
   tamam
  
  demişti.
 

 
  Bu defa gönülsüz olansa bendim. Yine memnuniyetsizlikle ofladım. İkisi de ayaklandığında kendimi yatağa bırakma derdindeydim. "Siz gidin. Benim gelesim yok."
 

 
  "Var," dedi Melike anında. Kolumdan tutup yatmama izin vermeden doğrulttu. "Ağzımı açarsam söverim. Aldığım hayır duası bile ateşler içindeyken beni daha da riske atmadan kalk, hazırlan."
 

 
  Ayağa kalktım ama hâlâ huysuz ve memnuniyetsizdim. "Melike bizim ne işimiz var senin arkadaşının düğününde, hâlâ anlamıyorum."
 

 
  "Yalnız gidemem," dedi tek solukta. "Ya biri mememe vurur da bayılırsam? Orada olup beni düşmeden tutmanız gerekiyor. Hem ne zamandır toplu bir şeyler yapmıyoruz, bize de etkinlik olur."
 

 
  Yüzüm ekşidi. "Düğün mü?"
 

 
  Siniri son noktada olmalı ki cevap olarak kalçama ani bir tokadı patlattı. "Senin koca götünü koparırım bak Pero! Evet düğün. Günlerdir ne anlatıyorum ben sana? O düğüne ikinizle birlikte gitmek istiyorum. O kadar?" Geri çekilmiş, eli dolaba dönmüştü. "Şimdi yürü şu içine sıçtığımın dolabına, elbise bakalım."
 

 
  İtiraz hakkı bırakmıyordu. Günlerdir heyecanla etrafımda bu düğün için koştuğu düşünüldüğünde ise kıramıyordum. Çaresiz bakışlarım Şeyma'ya döndü. Hâlâ kararlı mıydı? O gitmezse ben de gitmek zorunda kalmazdım. Bakışlarım karşısında kararlılıkla kollarını göğsünde bağlamıştı.
 

 
  "Haklı," dedi sakinlikle. "Farklılık olur bize de. Senin de havan değişir." Kolumu anaç bir şekilde okşayıp kapıya yöneldi. "Ben de hazırlanmaya gidiyorum." O uzaklaşırken deli arkadaşımla baş başa kalmak iyi bir fikir miydi emin olamıyordum.
 

 
  Dolabımı açıp derinlere dalan Melike'nin boğuk sesi yükseldi. "Değişir değişir, hiç merak etme. Fevkalade havan değişir hem de." Sesi daha da boğuklaştı. "Pero senin dolapta elbise namına hiçbir şey yok mu hayatım? Bu ne böyle okul müdürünün dolabı gibi?"
 

 
  Küçük adımlarla yanına ilerledim. "Ne elbisesi Melike? Bir pantolon gömlek giyer giderim işte."
 

 
  Dolabımın içinden kafasını çıkaran Melike'nin kıvırcık saçları karmakarışıktı. Arkasını dönmüş, saçlarını düzeltmeden en huysuz bakışını sunmuştu. "Yok canım öyle olur mu?" dedi imayla. "Şuradan eşofmanını giy. Üzerine de bir tişört. Kafana da sim dökeriz. Misler gibi olursun." İleri atılmış, kolumdan kavramış ve hızla dolaba yaklaştırmıştı. "
  
   Düğüne gidiyoruz
  
  dedik kız, Feriha ve Halil'in kenar mahalle nişanına mı gidiyoruz sandın? Parçalarım bak seni!"
 

 
  "Ay ne be?" diye yükseldim en sonunda. "Ya ne giyeceğim? Ben de elbise falan yok."
 

 
  Dikkatli bakışları dolaba döndü. "O fevkalade fiziğini ortaya çıkaracak bir şey lazım."
 

 
  İnce bel ve hafif dolgun kalça kombinasyonumdan bahsediyordu. İri ve dolgun falan değildiler. Normaldiler ama belim ince olduğu için ön plana çıkıyorlardı. Bir süre bu durumdan nefret etmiş, saklamıştım ama artık alışmış, kabullenmiştim. Onları seviyordum.
 

 
  Yine de göz devirdim. "Fevkalade fiziğimin konumuzla alakası ne?"
 

 
  "Sus," derken sesi yine boğuk geliyordu. Dolabın derinliklerine dalmıştı. "Millet sendeki o fiziği yapmak için spor salonlarından çıkmıyor. Sen yatarak yapmışsın, bir de saklıyorsun. Tokatlamak istiyorum seni." Ani bastıran bir sinirle askılığa tokat atmış, gerilemişti. "Lan bu ne boktan bir dolap? Sen buradan ne bulup giyiyorsun?"
 

 
  "Elbise yok," dedim. "Dediğim gibi pantolon gömlek giyerim Melike, uzatma. Düğün benim mi neden elbise giyiyorum?"
 

 
  "Düğün senin olsa elbise mi giyersin bacım, gelinlik giyersin. Ayrıca ne takımı? Oldu olacak sakal tak, bıyık çiz. Düğün girişinde İstiklal Marşı okutur, gelinle damadı davet edecek metni okursun."
 

 
  Bıkkınlıkla soludum. "Melike, çekil şuradan. Her zamanki gibi giyineceğim."
 

 
  Anında gerilemiş, ringe çıkmaya hazırlanan sporcusuna moral vermek isteyen antrenör gibi başımı iki eliyle sıkıca kavramıştı. "Pero," dedi hırsla. "Bak bugün gerginim. O yüzden sende beni daha çok germe. Bu defa o içine sıçtığımın inadını kıracağım. Elbise giyeceksin dedim, o kadar!"
 

 
  Başımı iteleyerek geri bıraktığında yeniden dolabıma abanmış, eline ne geçerse yere savurup eski parçalara iğrenerek bakmakla meşguldü. Elinden almaya çalıştıklarım ile beni boğmaya çalıştığında bugün gerçekten gergin olduğunu anlamış ve sessiz kalmıştım. Bütün dolabım yerle bir edilirken ise yaptığım tek şey yatağıma oturup umursamazca izlemek olmuştu.
 

 
  Orada bir şey bulamayacağına, eninde sonunda takım elbise giyeceğime ve benim dediğimin olacağına emindim.
 

 
  
   En azından şu an için.
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  
   
    "Seni seviyorum,
   
  
 

 
  
   
    Ama nasıl,Avuçlarımda camdan bir şey gibi kalbimi sıkıp,Parmaklarımı kanatarakKırasıya,Çıldırasıya...
   
  
 

 
  
   
    Seni seviyorum,
   
  
  

  
   
    Ama nasıl,
   
  
  

  
   
    Kilometrelerce derin, kilometrelerce dümdüz,
   
  
  

  
   
    Yüzde yüz, yüzde bin beş yüz,
   
  
  

  
   
    Yüzde hudutsuz kere yüz... "
   
  
 

 
  
   
    *NAZIM HİKMET RAN
   
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  "Burası mı?" dedi Ömer. Bakışları Range Rover'ının camından dışarıya, düğün salonuna dönmüştü. İçeriden gelen müzik seslerini duyabiliyor, insanların son derece şık bir şekilde salon kapısının merdivenlerine yöneldiğini görebiliyordu. İhtişamlı düğün salonuna bakarken küçük bir an bocalamıştı. "Lan Selim bu kadar zengin miydi? Çırağan Sarayı gibi salonu tutacak parayı nereden buldu?"
 

 
  Hemen yanındaki Yavuz emniyet kemerini açarken hafif bir gülümseme ile karşılık verdi. "Demek ki emniyetteki tek gizli zengin sen değilsin amirim." Kapıyı açıp dışarıya bir adım atmış ama Ömer'in yerinden kıpırdamadığını gördüğünde durup ona bakma ihtiyacı hissetmişti. "Ne oturuyorsun? Hadisene."
 

 
  Huysuzdu Ömer'in bakışları. Keyfi yoktu ve başı ağrıyordu. Onun yüreği yangın yeriyken yeni evlenen ve son derece mutlu olan bir çifti izlemek en son istediği şeydi. Bencillik değildi bu, hayal kırıklığıydı. Selim davetiyeyi haftalar öncesinden vermişti. Yavuz ise günlerdir gelmesi için baskı yapıyor, burada kafasının dağılacağını iddia ediyordu. Piste dalıp gelin ve damadı ayırarak
  
   batsın bu dünya
  
  açtırmayacağının garantisi yokken nasıl kafası dağılabilirdi?
 

 
  Cık'ladı. Ama her zamanki gibi keyifli değil, aksine keyifsizdi. "Sen git oğlum işte," dedi. "İnan ben hiç havamda değilim Yavuz."
 

 
  "Havanda olsan çıkıp halay mı döneceksin oğlum? Otur bir saat kalkar gidersin sonra işte." dedi Yavuz anında. "Adam davetiye verip kaç kere sana geldi, ayrı olarak gelmeni istediğini belirtti. Ömer Amir bu kadar özel istediği geri çevirecek bir adam mı?" Arabadan tamamen inmiş, hafif öne eğilerek yeniden göz teması kurmuştu. "Haydi, in şu arabadan."
 

 
  Ömer bıkkınlıkla kapıyı açıp dışarı çıkarken Yavuz doğrulmuş, dikkatli bakışlarını salon girişine çevirmişti. Telefonuna düşen mesaja göz ucuyla baktı. Melike Özben'e telefon numarasını verdiği için pişmanlık duyduğu dakikalardaydı. Günlerdir sürekli yazıyor, Ömer'i buraya getirmesi için âdeta zorbalıyordu. Gelen mesaja göz ucuyla baktı.
 

 
  
   
    MELİKE; Geldiniz mi? Neredesiniz?
   
  
  

  
   
    Lan düğün başladı!
   
  
  

  
   
    Zahmet olacak reis gelmeyin daha
   
  
  

  
   
    Biz buradan kalkar düğün alayı olarak size geliriz!
   
  
 

 
  Manyak bir tatlılık içinde olduğunu inkar edemeyecekti Yavuz. Elinden tutmuş, emniyete geldiği günün akşamı doktora götürerek apse yapan yarasına baktırmıştı ve bunu yaparken asla memesi ile dalga geçmemiş, hatta garip bir şekilde sessiz kalmıştı. Kapı önünde bekleyen kadınlarla saçma muhabbetler hakkında konuşmuş, meraklı gözleri Yavuz'dan uzaklaştırmıştı. Doktor patoloji sonuçlarının temiz olduğundan bahsetmişti ama bundan sonra birkaç kere daha buraya gelmeli, apse yapan yarasını kontrol ettirmeliydi.
 

 
  Tek gelebilirdi. Ama Melike, doktorun elinden randevu kâğıdını alıp
  
   yine birlikte geliriz
  
  dediğinde ses çıkarmamıştı.
  
   Hayır
  
  diyebilirdi. Dememişti. Sadece sessiz kalmıştı. Garip bir şekilde yanında eğlendiğini hissediyordu. Buraya tek gelmektense onunla gelmeyi tercih etmiş ama bunu neden istediğini sorgulamamıştı. Belki de ona alışıyordu ya da çoktan alışmıştı.
 

 
  Utanıyor, belli etmemeye çalışıyor ama başaramıyordu. Melike şen kahkahalar atıyor, zerre çekinmeden yaklaşıyordu. Sanki utandığı anları anlıyor gibi daha da sokuluyor ve kendinden emin bir tebessümle gözlerine odaklanıyordu. Yavuz'un yapabildiği tek şeyse alık bir hâlde bakmak oluyordu. Oysa dünyaları farklıydı, biliyordu. Mesaja hızla cevap verirken de aynı duygular içindeydi.
 

 
  Arabasından inen Ömer'in huysuzluğu ise sürüyordu. "Sırası mıydı yani?" diye homurdanarak ilerledi. "Başka evlenecek gü-"
 

 
  Cümlesi yarım, adımı havada kaldı. İhtişamlı düğün salonunun hemen üzerinde en parlak şekilde ona göz kırpan ay yuvarlak, bütün ve şüpheye yer kalmayacak bir şekilde dolunaydı. Ne aydan kopabiliyor ne de onu görmeye dayanabiliyordu. Kalbine, haftalardır yerinden oynamayan iğne batarken aklına düşen tek şey Filiz Hanım'ın günler önce söyledikleriydi.
 

 
  
   Toplu bir etkinliğe çağırılırsan git Seyirhan...
  
 

 
  Yeşil gözleri dolunay ve ihtişamlı bina arasından gidip geldi. Ay bile şu gökyüzüne sığıyorken o tek bir kalbe sığamamış mıydı? Filiz Hanım'a inandığı için kendine sövdü ama yeşil gözlerinin etraftaki insanlarda gezinmesine engel olamadı. Bazı anlar o ay gibi güzel olan perinin yanından geçtiğini hissediyor, uzanıyor, tutamıyordu. Yine öyle oldu. Gözleri hiçlikten başka bir şey görmedi.
 

 
  
   Saçmalama Ömer
  
  , dedi kendine.
  
   Neden burada olsun? Saçmalama oğlum... Bırak artık şu göt baş süzen gezegenleri. Onlar dönecek ama sen olduğun yerde kalmaya devam edeceksin.
  
 

 
  "Ömer," diyen Yavuz'un sesiyle irkildi. "Lan haydi!"
 

 
  İtiraz etmedi. Ağır adımlarla ilerledi. Yavuz'un yanına geldiğinde sessizliği sürüyordu. Geniş kapıya ulaşmak için merdivenlere yöneldiklerinde onu tanıyan, emniyetin tanıdık yüzlerinden birkaç kişi selam vermiş, küçük baş selamıyla her bir selamı kabul etmişti. O kapıdan girecek, gözleri tek bir kişiyi arayacaktı. Umutsuzluğa batacak ama en beklenmedik anda yeşilleri, toprakla kırılmış, ela gözlerle buluşacaktı.
 

 
  Kimi buna
  
   vuslat
  
  diyecekti. Ömer Seyirhan ise bir asır sonra nefes almak.
  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Kaçmak istediğim pek çok anım vardı. Karanlık, basık ve kasvetliydiler. Hepsinden bir şekilde kurtulmuştum ama söz konusu Melike olduğunda kurtulmak imkân dahilinde olmuyordu. Buraya takım elbise ile geleceğime emindim.
 

 
  Bu kadar emin olmak bir hataydı.
 

 
  Adımlarım ağırdı zira topuklu ayakkabı ile yürümek zordu. Sevdiğim bir tercih değildi. Mecbur kalmadıkça giymezdim ve şu an için en konforsuz olanı giymek zorunda kalmıştım. Tam anlamıyla acı çekiyordum. Kim tek bant ayakkabı yapıp bunun ayak için yeterli olduğunu düşünmüştü?
 

 
  Direnmek işe yaramamış, Melike'nin seçtiği bir elbiseyi giymek zorunda kalmıştım. Benim dolabım ve tarzım bunun için yeterli değildi ama kendi dolabının en diplerinden tam benim bedenime uygun lacivert bir elbise çıkarmıştı. Neden dolabında benim bedenime göre bir elbise olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Sorduğumda
  
   sorgulama beni
  
  demiş ve elbiseyi kucağıma itelemişti.
 

 
  Elbise güzeldi. Sorun burada değildi. Sorun, sırtımı açıkta bırakması ve bedenimi sarmalayıp belimi ince göstererek kalçalarımı bir nebze de olsa ön plana çıkarmasıyla başlıyordu. Sırt dekoltesi bele kadar inerken ince, parlak iplerle tamamlanıyordu. Dizlerimin bir parmak altında biten boyuna rağmen yürürken kendimi fazla göz önünde hissetmeme engel olamıyordu.
 

 
  Melike saçlarımı dağınık topuz yapmamı istemişti ama bu konuda ona direnmeyi başarmış ve kazanmıştım. Açık bıraktığım saçlarım omuzlarıma ve sırtıma dökülüyor, sırt dekoltesini biz nebze de olsun kapatıyordu. Makyajım ağır değildi. Şükür bu konuda da ben galip gelmiştim ve ferah bir makyaj yapabilmiştim. Melike'ye kalsa gözlerimi simsiyah yapmalıydım. Simli farlar havada uçuşmuştu. Derdi neydi anlamış değildim. Her şeyimle bir bütün olmalıymışım. Gelin ben değilsem bu kadar hazırlığın da anlamı yoktu.
 

 
  Tüm bunlara karşı şüphesiz en büyük hamlem yanıma aldığım ince, siyah şalımdı. Arabadan indiğim şu saniye ona sarılıp kalçamı saklamaya çalışıyordum.
 

 
  Arabanın sürücü koltuğundan inen Melike ise kalın askılı, dizlerinin üzerinde biten parmak taşlarla bezenmiş bebe mavisi elbisesinin içinde her zamanki gibi parlıyordu. Daima kıvırcık olan saçlarını düzleştirmiş, bambaşka birisi olmuş gibiydi. Makyajı yine
  
   ben buradayım
  
  diyor, arabasını kilitleyip tekerinin havasını topuklu ayakkabılarıyla kontrol ederken bile seksi ve kadınsı görünebiliyordu.
 

 
  Şeyma tercihini lila, sade bir elbiseden yana kullanmıştı ama kollarındaki volanlar ve bağcıklarının ellerine dökülen kısımları elbiseye bambaşka bir hava veriyordu. Banim gibi nadir topuklu giyerdi. Bu gece için o da topuklularını kuşanmış, elbisesiyle aynı renk şal takmış, tek makyajı her zamanki gibi eyeliner ile sınırlıydı. Sade, şık ve kendine ait doğal güzelliği içindeydi.
 

 
  Arabadan inip ilerlerken bakışlarım düğünün olacağı mekândaydı. Minik bir salon olacağını düşünmüştüm ama Melike bizi süslemekte haklı gibi görünüyordu zira son derece şık ve pahalı bir mekândı. Bakışlarım merdivenlerdeki davetlilere takıldı. Hepsi moda dergilerinden çıkmış kadar göz alıcı ve özenliydi. Yol boyunca kızdığım Melike'ye o an için teşekkür edebilirdim.
 

 
  Ta ki arkamdan gelip şalı omuzlarımdan çekip alana dek... Bütün teşekkürlerim uçup gitmişti o an. "Bu ne?" dedi sinirle. "Hacı görmeye mi gidiyorsun? Sarılıp sarmalandın." Beni parmak ucuyla kenara itelerken geri dönüp kapıyı yeniden açmış, şalı hırsla içeri savurmuştu. "Evet!" dedi keyifle. "Şimdi gidebiliriz."
 

 
  Haklılık payı vardı. Neden kendimi saklıyordum ki? Bunu yıllarca yapmıştım zaten ve sonuç cehennemden farksız bir hayat olmuştu. Kıyafet konusundaki çoğu tabumu yıkan kişi Melike'ydi çünkü o anksiyeteden değil anksiyete ondan korkuyordu. İlk mini elbisemi giyerken de ondan destek almıştım. Son günlerimin etkisiyle elimin yine siyahlara ve bol kıyafetlere gittiğinin farkındaydım.
 

 
  
   Yapmamalıydım, biliyordum.
  
 

 
  Ben de saklanmak istemiyordum. Saklanmak neyi çözmüştü ki?
 

 
  
   Sadece kocaman bir hiç.
  
 

 
  Yüz ifademe engel olamamış olmalıyım ki Melike yine ters bakışlarından birini sunmuştu. "Ne diye senin suratın bok atıyor? Gül bakayım biraz, gamzeni göreyim."
 

 
  Gülmedim. "Sırtım üşüdü," demekle yetindim.
 

 
  Sıkıntıyla ofladı. "Yemin ediyorum yaşlandıkça huysuzlaşıyorsun Pero. Birazdan
  
   bacağım üşüdü, romatizmam azdı
  
  da dersin." Kolumdan kavramış ve büyük bir nezaketle ilerletmişti. "Sus da ilerle, haydi. Sizi hazırlayacağım diye geç kaldık zaten, ilerle." İkimizin de koluna girmiş, gururlu bir anne gibi yürüyordu.
 

 
  "Ciddiyim," dedim huysuzca. "Sırtım üşüyor."
 

 
  "Bir şey olmaz," dedi en rahat şekilde. "Sus da kıvır, meydan bir manzara görsün." Yanından geçen bir kadın selam verdiğinde tüm neşesiyle gülümsedi ama kadın arkasını döndüğünde gülüşü hızla silinmişti. "Bu kimdi lan?"
 

 
  "Ünlüsün ya," dedi Şeyma. "Senin birilerini tanımana gerek yok Melike, onların seni tanımaları yeter."
 

 
  Hoşuna gitmiş olmalı ki güldü Melike. "Öyle değil mi kız? Doğru diyorsun." Merdivenlere geldiğimizde yürümemiz için ikimize de destek veren Melike'ydi. "Bu arada sanırım ilk kitlesel linçimi yedim, hiç keyfim yok. Bir tüm ülkeden laf yemediğim kalmıştı yani. Neymiş efendim
  
   arkamda mafya varmış, yoksa birdenbire bu kadar yükselmem mümkün değilmiş
  
  ," diye dert yanarken huysuzca yüz ekşitti. "Lan ünlü olmak istesem ve arkamda mafya olsa sizce Poyraz Eraslan'ı mı döverdim? Gider topuğuna sıkardım o göt lalesinin."
 

 
  Şeyma sersem gibiydi. Öne oturmuştu ama yine midesi bulanmış olmalı ki her yere ekşimiş bir yüzle bakıyordu. "Alışırsın," dedi uyuşuk bir sesle. "İnsanlar bilmedikleri şeyler hakkında daha çok konuşup yargılar. Şu an en bilmedikleri şey sensin."
 

 
  "Bilinecek neyim var kızım? Evde senden dayak yiyip, Pero'yu dakika başı öpüp, Mıkı abiyle dalga geçip işe gidip geliyorum. Benim hayat bu." Sıkıntıyla başını eğdi. "Neyse, alışırız tabi. Malum, bu ışıltılı hayatı ben seçmedim, ışıltı beni seçti."
 

 
  Cevap verecektim ama yanımızdan geçen bir kadın süslenmemiş, âdeta süslenmek kavramını yeniden yazmıştı. Saçlarını çiçek şeklinde yaptırmış ve sime bulanmıştı.
 

 
  "Lan o geçen neydi?" dedi Melike. Kendi kendine espri yapacak ve buna gülecek kadar keyifliydi. "Komutan Logar, bir cisim yaklaşıyor efendim!"
 

 
  Güldüm. Ruha iyi gelen bir yanı vardı Melike'nin. Bir başkası dediğinde
  
   saçmalıyorsun
  
  diyeceğimiz şeyi o dediğinde yüzde derin bir tebessüm bırakıyordu. Merdivenleri en sonunda bitirdiğimizde geniş kapıdan içeri adım atabilmiştik. Melike kolumuzdan çıktı, burada kendi ayaklarımızın üzerine duracağımızı biliyordu. Asıl mesele merdivenlerdi. İçeriden yükselen nahif ritim ve insan seslerine doğru yürüdük.
 

 
  "Senin bu arkadaş bayağı zengin sanırım," dedi Şeyma.
 

 
  "Yok be," dedi Melike. "Selim polis ama karısının ailesi zenginmiş. Öyle duydum yani."
 

 
  Polis kelimesini duyduğumda salondan içeri adım atmıştık.
  
   Bir arkadaş
  
  demişti ama polis olduğundan asla bahsetmemişti. Geniş salon beyaz masalar ve kahve tonlarındaki çiçeklerle donatılmıştı. Orta kısımdaki boş alanda sadece nikahın kıyılacağı yüksek masa varken gelin ve damat hâlâ yoktu. Çok geç kalmış sayılmıyorduk duruma göre. Kapının girişine devasa bir çiçek kümesi hazırlanmış, içine gelin ve damadın ismi nakşedilmişti.
 

 
  "Eğer bu düğünü Selim yapıyorsa babadan kalan arsayı sattı demektir," diye homurdandı Melike. "Ebesini sikeyim, ortama bak lan."
 

 
  Haklıydı. Ama benim gözlerim oturmak için boş masa arıyordu. Her yer dolu gibiydi. "Boş yer yok sanırım," diye homurdandım bakışlarım salonda gezinirken.
 

 
  Melike öne çıkmış, topuklu ayakkabılarının üzerinde zerre zorlanmadan ve oldukça özgüvenli, şuh bir edayla ilerlemeye başlamıştı. "Ben ayarlattım, peşimden gelin."
 

 
  Sorgulamadan arkasından ilerledik. Bakışlarım Şeyma'nın solgun yüzündeydi. "İyi misin?" Sesim endişeliydi. "Lavaboya gidelim mi?"
 

 
  Kaşlarını kaldırarak reddetti. "İyiyim, merak etme. Çok kötü olsam şimdiye anlardınız zaten. Birkaç dakikaya toparlarım."
 

 
  Haklılık payı olduğu için ses etmedim. Gerçekten araba tuttuğunda başını yerden bile kaldıramaz, aralıksız kusardı. Şu an ayakta ve başı dikse her şey direnebileceği bir seviyede olmalıydı. Melike dört kişilik bir masanın yanında durdu. Üzerinde yazan kâğıtta her ne yazıyordu bilmiyorum ama hızla kavramış ve minik çantasına itelemişti. Ben yazılanı görmemiştim ama sandalyesine kurulan Şeyma her şeyin farkındaydı.
 

 
  "Özel misafir?" Kaşları havalandı.
 

 
  Karşısına Melike oturdu, ben ise aralarına. Gelin ve damadı oldukça net görecek bir konumdaydık. Piste her zamanki gibi çocuklar koşuyor, arkadan yükselen melodi insan uğultularına karışıyordu.
 

 
  "Canım," dedi Melike büyük bir özgüvenle. "Herhâlde özel misafir olacağız." Parmakları kendine döndü. "Burada bir star var!"
 

 
  Güldüm. Bir insan şöhrete ne denli hızlı uyum sağlarsa o kadar hızlıydı. Masa üzerindeki şarap şişesine uzanırken ise bir o kadar hüzünlüydü. Parmak ucuyla dokunup hasret gidermeye çalıştı. "Aşkım," dedi içli içli. "Aramıza memem girdi, affet."
 

 
  Şeyma kendine gelmiş olmalı ki şişeyi hızla önünden çekip benim önüme bırakmıştı. "Salak salak konuşma Melike, insan içi demem o şişeyle seni kovalarım." Suya uzandı. "Al şunu, dök bardağına, efendi efendi iç. Allah'ın verdiği su neyine yetmiyor? Tövbe estağfurullah." Minik çantasından alkolmetreyi çıkarıp Melike'nin yüzüne salladı. "Gece sonu buna üfleyeceksin ona göre."
 

 
  Şakın ve hüzünlüydü Melike. "Yanında alkolmetre mi taşıyorsun, manyak karı!"
 

 
  Netti Şeyma. Melike'nin sağlığını ondan daha çok düşünüyordu zira radyoloji süreçlerinde yanında olan daima oydu. Ben de gidiyordum ama Şeyma ikimizin de mal olduğunu iddia edip boş bırakmıyor, ne yapıp edip bizimle geliyor ve Melike'nin iyi olduğunu görmeden işine dönmüyordu.
 

 
  "Evet çünkü yanımda bir de seni taşıyorum Melike," dedi. "Çok fazla güven vermiyorsun. Hele bir benden gizli kıyıda köşede onu ağzına sür bak o gırtlağını nasıl söküyorum."
 

 
  Ürpertiyle titredi Melike. "Korkunç bir insansın." Bakışları huysuz ve hüzünlü bir hâl aldı. "Aman iyi be," diye terslendi. "İçmedik biz de zaten. Tövbeliyiz diyoruz. Ayrıca bu gece ayık olmam lazım."
 

 
  "Sebep?" diyen bendim. "Neden özellikle bu gece ayık olman lazım?"
 

 
  Küçük bir an ikisi de duraksayıp bana dönmüştü. Beklenmedik bir soru olmalıydı.
 

 
  "Saçmalar," diyen Şeyma'ydı. "Biliyorsun huyunu, içince aklı başından gidiyor."
 

 
  "Aynen," diyerek hızla destekledi Melike. "Şimdi içerim, yine aklım başımdan gider atlarım piste
  
   işte kuzu kuzu şarkısını açın
  
  der Tarkan'ın taşağıma vurdular dansını falan yaparım, şu nezih ortamda rezil oluruz. Kendime zerre güvenim yok."
 

 
  Gülerken şarabı usulca yana iteledim. Bir süredir ben de içkiye tövbeliydim.
  
   Özellikle o geceden beri
  
  . Hatırladıklarım ayrı, sonradan anımsadıklarım ayrı can yakıcıydı. Şu an yeniden zihnimdeki hüzne batmak istemiyordum. Masa üzerindeki meyve tabağına uzanıp yeşil üzümlerden bir tanesini kopardım. Usul usul yerken bakışlarım salondaydı. Masa üzerinde en fazla karışık çerez tabağı ve kurabiye olan Karadeniz düğünlerine bakacak olursak oldukça nezih bir davetti.
 

 
  Üzümü ağır ağır çiğnedim. Meyve tabağının arkasındaki çerezlere değdi gözlerim. Her şey vardı ama gördüğüm tek şey Antep fıstıklarıydı. Hayatıma ne denli işlediğini anladığım şu günlerde her şeyde ondan bir parça görmek can yakıyordu. O olsa ayıklar, ben daha uzanmadan önüme avuç avuç bırakırdı. Biliyordum. Bu denli kısa bir sürede alıştırdığı sevgi, kelimelere dökeceğimden daha fazlaydı. Ya da kendimi dahi bu denli sevmediğim için unutmam imkânsızlaşıyordu.
 

 
  Üzümü ağır ağır yuttum. Elim yeşil olan her şeye korkarak uzanıyor gibiydi. Yeşil üzüme uzanamadım. Parmaklarım masa üzerinde öylece kaldı. Gelin ve damat hâlâ gelmemişti. Mideme oturan, omuzlarımı çökerten hüzünden kurtulmak için dikleştim. Bakışlarım etrafta geziniyordu. Gözlerimin kısılmasına ve daha da dikleşmeme neden olan şey masalardan birinde gördüğüm çaycı Necip'in simasıydı.
 

 
  O genç adamı asla unutamazdım çünkü yanında yerin yedi kat dibine girdiğim nadir insanlardan biriydi. Kısılan bakışlarım yanındaki masaya değdi. Onun ekibinden, Emir'i fark etmem birkaç saniye sürdü. Yanında tanımadığım bir adam vardı ve onunla konuşuyordu. Emir'in diğer yanına bakmaya korkuyordum ama baktım. Ve aldığım nefesin aylar sonra göğüs kafesime dar geldiğini hissettim.
 

 
  Doğrulmak yerine olduğum yerde çöktüm. Dudaklarımdan kopmaya hazırlanan derin bir nefes vardı, olmadı. Dilimin ucunda kitlenip kaldı. Oradaydı. Bütün heybeti ve her zamanki gibi kendine has varlığıyla tam karşımdaydı Ömer Seyirhan.
 

 
  
   Rüya,
  
  dedi zihnim.
  
   Hayal Ayperi. Gerçek olamaz. Burada işi olmaz. Karşına çıkmayacağım dedi, çıkmaz.
  
 

 
  Nefesimi dudaklarımdan dökemeden yuttum. Genzimi yakan bir acıya çevirip göğsümün üzerine fırlattım. Sandalyenin kolunu kavrayıp dikleşirken omurgamda gezinip beynimi uyuşturan, mideme dolan sayısız kramp ve his vardı. Çehresini tam göremiyordum ama oydu, emindim. Önündeki su bardağına bakıyor, keyifsiz bir ifadeyle oturuyordu. Oysa bir kere gözlerini görsem hayal mi değil mi anlardım.
 

 
  Belki de başka bir şey istemeliydim. Ya da hayır, kesinlikle en doğru şeyi istemiştim. Bakışları aniden bardağından kalktı. Kaşlarını hiç çatık görmemiştim. Ömer Seyirhan hayattı, gözlerinde huzur, göğsünde yaşam, gülüşünde neşeli kuşlar vardı. Ama o an için kaşları çatıktı. Sıkıntıyla ofladığını ifadesinden anlayabiliyordum. Hiçbir zaman hislerini içinde tutan bir adam olmamıştı. Onun için sıkıcı bir davet olmalıydı.
 

 
  Gözleri piste döndü. Gelin ve damadın gelmesini bekliyor olmalıydı. Oysa bana bakmalıydı. Yeşillerini görüp gerçekliğinden emin olmalıydım. Yeniden önüne dönerken küçük, küçücük bir an bana bakar gibi olmuş ama yeniden başı önüne eğilmişti. Kısa bir andı ama önüne eğildiği anda duraksadığını gördüm. Sıkılmış ifadesi ağır ağır dağılırken başı usulca önünden kalktı ve eliyle koymuş gibi tek seferde tüm kalabalık içinde beni buldu. Sendelemedi, aramadı, tereddüt etmedi.
 

 
  
   Yeşiller aylar sonra gözlerime değdi.
  
 

 
  Bu defa nefesimi yutmadım, büyük bir rahatlama ile dudaklarımdan döküldü. Nefessiz kalmış, şu an ona kavuşmuş gibiydim. Yeşilleri hâlâ tam anlamıyla göremiyordum. Uzaktı. Ama varlığının üzerimde olduğunu bilmek bile göğsümdeki sızıyı büyütmeye yetmişti. Aylardır o otoban kenarında kalmıştım. Kustuğum şey sadece korkularım değil kendime dair her şeydi.
 

 
  Sakalları ve saçları uzamıştı gibiydi. Eskisi kadar neşeli ve dinç görünmüyordu. Daima gülerdi ama ifadesi durağan bir su gibiydi. Taş atsam dalgalanmayacaktı sanki. Beni fark ettiğinde da dalgalanmadı, âdeta sendeledi. Aynı anda oturduğumuz yerde daha da dikleştik. Eli benim gibi sandalyesinin bir koluna gitti. Ayağa kalkacak gibiydi ama yapmadı, meyletti lakin aniden durdu.
 

 
  Yapmayacak, bu defa o gelmeyecekti. Biliyordum. Ömer Seyirhan sözünü tutardı. Yüzümü görmeyeceksin, sesimi duymayacaksın demiş ve bunu yapmıştı. Söylediği son sözler hâlâ zihnimde en canlı şekilde varlığını koruyordu.
 

 
  
   "Eğer şu koca İstanbul'da denk düşersek beni de, yüzümü de, söylediklerimi de unut demiştin Aynısını bu defa ben sana söyleyeceğim. Olur da şu koca İstanbul'da bir daha yolumuz denk düşerse Ayperi, bu defa da sen beni tanıma. Olur mu? Yüzümü de, sana anlattıklarımı da bu defa sen unut. Unut ki bu an için pişman olmayayım. Senden sadece bir şey istiyorum. O an bir kere bana gülümse, gamzelerini göreyim. İşte o zaman bu andan asla pişmanlık duymayacak, iyi olduğuna emin olacağım."
  
 

 
  Gülmedim, gamzelerimi göstermedim. İyi falan değildim. Ben bile aylardır gamzelerimi göremiyordum. Ona nasıl gösterecektim? Göğsüme batan hisse vereceğim hiçbir isim yoktu. Özlem, pişmanlık, aşk, sevda neydi bu bilmiyordum. Sadece yanıyordu. Başka hiçbir şey yoktu. Yangın bittiğinde küllerden yeni bir alev çıkmayacağını bilecek kadar acım vardı bu hayatta.
 

 
  Arsız bir istekti. Ona gamzelerimi göstermedim ama yeşillerini daha yakından görmek istiyordum. Yine kendime kızdığım ama engel olamadığım bir andı. Bakışlarından ifadesini okumak istedim ama olmadı. Beni gördüğü için şaşkın mıydı, heyecanlı mı anlayamadım zira kendi şaşkınlığımda boğuluyordum. Oysa tüm duyguları daima yüzüne yansırdı. Ama ilk defa Ömer Seyirhan'ı okuyamadım. Muazzam bir ifadesizlikle bakıyordu.
 

 
  İstediği zaman tüm duygularını açıp istediği anda kendini kapattığını da o an öğrendim. Bana her şeyiyle Ömer Seyirhan'ı sunmuştu ama şu an sadece Seyirhan, başkomiser ve amir gibiydi. Daima gözlerini kaçıran ben olurdum. İlk defa bunu yapmadım. Her bir korkumu nasıl ezdiysem bunu da ezdim. Kaçmadan, saklanmadan sadece ona baktım.
 

 
  O an bir şey daha anladım.
 

 
  Tüm korkularımı ezmiştim çünkü onlar beni ezmeye çalışmışlar, gücüm son raddeye geldiğinde dişlerimi çıkarmıştım. Aşk denilen şey de beni ezmeye başladığında tırnaklarım çıkıyordu. Buydu Ayperi; acısı kadar var olan, direndikçe güçlenen, köşeye sıkıştığında tırnaklarını çıkaran. Tırnaklarımı bacağıma batırmama, daha da köşeye sıkışmama neden olan şey Ömer'in bakışlarını bir yabancı gibi benden koparmasıydı.
 

 
  Önüne dönmüş, küçük bir an duraksamıştı. Gözlerini kapatıp açtığını, kendi içinde bir şeylerin savaşını verdiğini görüyordum.
  
   Unutmadı seni
  
  dedi en arsız yanım.
  
   Unutmaz.
  
 

 
  
   Kalbi kırık,
  
  dedi en güçsüz yanım.
  
   Kalbini paramparça ettin. Gözlerinde kırıkları var, batıyor adama. Ondan yeniden gözlerine bakmasını bekleyemezsin Ayperi. Bunu isteyen sensin.
  
 

 
  Gözlerimi kaçırmadım. O bana bakmıyordu ama bu defa inatla ona bakan bendim. Gözlerinden kopan yeşiller kalbimi iki duvarın arasında ezmiş gibiydi. Canımın yandığını hissediyordum. Zorla yutkundum. Şarabı açıp tek seferde kafama dikmek vardı ama titreyen ellerim bardağa uzanmış, suyu zorla içerek kuruyan boğazımı ve dudaklarımı yumuşatmaya çalışmıştım. Gözlerimi ondan koparmamakta kararlıydım. Melike ve Şeyma'nın misafirlerin kıyafetlerini yorumladığını duyabiliyordum.
 

 
  "Şuna bak," diyordu Melike. "Adamın ceket yakasına saksağan yuva yapmış gibi. O nasıl bir fular öyle?"
 

 
  "Melike," dedim aniden. Soğuktu sesim. Gözlerimi birkaç saniye için Ömer'den ayırdığımda arkadaşlarıma değil, önümdeki bardağa bakarak ifademi toparlamaya çalışıyordum. "Bilerek yaptınız, değil mi?" Anında ikisi de sustu. Gözlerim usul usul ikisine kalktığında Şeyma dudağını ısırıyor, Melike masumiyetle göz kırpıştırıyordu. "Ömer'in burada olacağını bildiğiniz için beni buraya getirdiniz, değil mi?"
 

 
  Parçalar yavaşça yerine oturuyordu. Melike'nin tüm ısrarları, Şeyma'nın yapmayacağı şeyleri yapması ve bu düğün için dolabından aniden bedenime uygun kıyafet çıkması asla bir tesadüf olamazdı.
 

 
  Melike Oscarlık bir performans sergileyerek şaşırdı. "Ömer mi?" Hızla etrafa bakındı. "Nerede canım eniştem? Şerefsizim burnumda tüttü." Bakışları Ömer'i bulduğunda oyunculuk performansı sürüyordu. İnkar edemem, Poyraz Eraslan'dan daha iyi bir oyuncuydu. Tebrik edilmesi gereken bir performans sergiliyordu. "Aaaa!" dedi şaşkınlıkla. "Tam da karşımızdaymış. Bak sen şu hayatın işine."
 

 
  İfadem hiçbir duygu barındırmıyordu. Sadece dümdüz bir şekilde baktım ama gerilen Melike küçük bir öksürükle boğazını temizleyerek dikleşmek zorunda kalmıştı. Gözlerimde parlayan öfkeyi gördüğüne emindim. Şeyma daima sinirliydi lakin benim sinirim öldürücü bir soğukluk barındırıyordu.
 

 
  "Şemo," dedi ağır ağır. "Lan sen de bir şey söylesene."
 

 
  Şeyma'nın dudakları yalana mühürlüydü. Başını umutsuzca iki yana salladı.
 

 
  Sıkıntıyla oflayan Melike
  
   ya sabır
  
  çekmiş, dikleşmişti. "Ay ne be?" dedi tatlı bir huysuzlukla. "Bakma öyle deli deli, korkutma beni. Şemo en azından sinirlenince dövüyor sen daha korkunç bir hâl alıyorsun. Bir ihtimal gelir diye düşündüm ama geleceğini de tahmin etmedim. Müneccim boku mu yedim ben? Kesin geleceğini nereden bilebilirdim?" Şeyma'ya döndü. "Şeyma sen yedin mi müneccim boku?"
 

 
  Ciddiyetle cevapladı Şeyma. "Yok valla, yemedim."
 

 
  "Ne güzel," dedim ağır ağır. "Ben de şu an yemiyorum mesela Melike."
 

 
  Tedirginlikle dikleşti. "Bakma şöyle, valla korkudan memem sızlıyor. Altıma edeceğim şimdi." Elini çeneme atmış, hızla Ömer'e çevirmişti. "Hem bize dik dik bakacağına karşıya bak. Adamın yanına yine çakallar doluşmuş. Sana kırk kere dedim ki
  
   meydanı boş bırakma
  
  !"
 

 
  Ömer'in diğer yanında oturan kadını o an fark ettim. Sert çehresine baktığımda onu emniyette gördüğümü anımsadım. Daha sonra ise Melike profilini göstermiş, emniyette Ömer'e yürüdüğünden, hatta koştuğundan bahsetmişti. Adını hatırlamak için çabalamaya gerek yoktu.
 

 
  
   Nevin!
  
 

 
  Görebildiğim kadarıyla zümrüt yeşili, kalın askılı, göğüs dekolteli bir elbise giymişti. Siyah uzun saçları özenli buklelerle omuzlarına dökülüyordu. Onu ilk gördüğümde de güzel olduğunu düşünmüştüm. O zamanki bana düşman olan bakışlarını kuşanmadığına göre henüz beni görmemiş olmalıydı. Gözlerini önündeki su bardağından koparmayan Ömer'e doğru eğilmiş, bir şeyler anlatıyordu. Ömer'in verdiği bir tepki yoktu. Sadece dinliyor gibiydi ama başını yerden kaldırıp bana da bakmıyordu işte!
 

 
  Bakmamaya direndiği kişi bendim. Gözleri beni bulmasın diye uğraşıyordu, biliyordum. Ne yüzümü göreceksin ne de sesimi duyacaksın demişti. Artık gözlerinden bile men ediyordu.
 

 
  Haftalardır kâbuslarımda
  
   senden nefret ediyorum
  
  dediği acı cümleler ile baş etmekle eş değerdi gözlerini bana değdirmemesi. Kendine beni yasaklamış gibiydi. Öyle ki sağa sola da bakmıyordu. Bir şeyden korkuyor ya da kendine engel olmaya çalışıyor gibi sadece önüne bakıyordu.
 

 
  
   Hak ettin,
  
  dedi bana acımayan yanım.
  
   Sen o yeşilleri paramparça ettin, ağlattın Ayperi! Şimdi sana bakmasını bekleyemezsin. Bakma bana dedin, sevme beni dedin. Söylediklerini yapıyor Ayperi.
  
 

 
  Ağlamak istiyordum. Utanmasam bunu şuracıkta yapardım. Dudağımın titreyişine engel olmak için ısırdıkça ısırdım. Kanaması o an için umurumda değildi. Hak ettiğimi biliyor ama üzüntüme engel olamıyordum. Nevin şuh bir kahkaha attı. Ömer'in yüzünde ise hiçbir mimik oynamadı. Bardağı parmakları ile sarmalayıp sıktı. Ona baktığımın farkındaydı, biliyordum. Hissederdi. Ömer Ayperi'yi bakmadan dahi görürdü.
 

 
  
   Öyle
  
  derdi, eskiden. Bana yakın, ikimize uzak kalan eskiden.
 

 
  "Ben bu kadını yolacak gibiyim," dedi yanı başımdaki Melike. "
  
   Gel ağzımı kırk farklı kombinasyonla yırt
  
  diyor. Adam dönüp yüzüne bakmıyor hâlâ hareketlere bak."
 

 
  Göğsümü ezen his kıskançlıktı. Biliyor ilk defa kabullenmemek için direnmiyordum. Dişlerimi sıkarken tırnaklarımın bacağıma daha da batırdım. "Seyirhan hâlinden memnun gibi Melike, baksana. İstemediği bir şey olduğunda tavrını çok net belli eder. Kılı kıpırdamıyor."
 

 
  Şeyma sırıtarak mesajlaşıyordu. Büyük ihtimal ben burada acılar içinde kıvranırken abimle cilveleşiyordu ki hakkıydı. Aşkı korkmadan yaşayanlara olan saygım onlardan sonra artmıştı.
 

 
  "Hani Pero kusura bakma ama kör gözünü sikeyim be aşkım," dedi Melike büyük bir nezaketle. "Adamın surata bak. Kırk tarlası yanmış da kırk birinci tarlanın yandığını görmemek için başını yerden kaldırmıyor gibi. Ayrıca bu adam seninle konuşurken gözlerini senin gözlerinden bir saniye koparmayan birisi. Sen kadar ben de ne gördüğümü biliyorum. Bir de şimdi bak. Nevin Hanım biraz daha konuşursa üzerine kusacak gibi ki inan bunun yaşanmasını fazlasıyla isterim."
 

 
  Gözlerim yeniden onu buldu. Hâlâ aynı konumdaydı. Çenesini sıktığını kasılan yüz kemiklerinden anlayabiliyordum. Beni unutmadığına emin olmam için gözlerine bir an baksam yetecekti ama inatla bakmıyordu. Küçük bir cesaret bulsam yetecekti oysa her şeyi yakıp yıkmaya. O gözlerde kendime ait bir şey bulamazsam işte o an yıkılırdım. Bencilceydi ama bu hisse engel olamıyordum. Bu hayatta tek bencilliğim buydu çünkü.
 

 
  Ömer Seyirhan.
 

 
  Işıklar aniden kapanınca siması önümden silindi. Rengârenk ışıklar ile salon yeniden aydınlatılmış, gelin ve damat yüksek bir şiddetle çalan müzik eşliğinde salona girmişti. Herkes alkışladığı için uyum sağladım ama gözlerim hâlâ o masadaydı. Yanıp sönen renkli ışıklar içinden onu seçebiliyordum. Bir başkası bakışlarımı fark etse gelin ve damada bomba atacağımı düşünebilirdi. Karanlık üzerimize çöktüğünde başı yerden kalktı. Saniye diyebileceğim bir andı. Bana bakıp yeniden kaçtı.
 

 
  "Babaannem hep
  
   bu dünya arsızındır, cehennem nursuzusundur, nerede bir güzel görsem o da bir şuursuzsunuzdur
  
  derdi de inanmazdım," diye homurdanıyordu Melike. "Yani özür dilerim ama bir geline bak bir de bizim Selim'e bak. Üniforma farkı işte, adam kostümü çıkardığı an horoza benzemiş. Kadının güzelliğinin yanında sönüp gitmiş be."
 

 
  Normal şartlarda buna katılarak gülerdim çünkü Selim dediği adam enteresan bir şekilde gerçekten horoza benziyordu. Ama asla gülecek bir konumda değildim. Nevin denen kadın Ömer başını kaldırmadıkça daha da ona sokuluyor gibiydi. Huzursuzca yerimde kıpırdandım. Sinirden parmaklarım uyuşuyor, sağ gözüm hafiften seğirmeye başlıyordu ama pişmanlık hâlâ baskındı. Yıkıp atamıyordum. Karşısına geçip ne diyecektim?
 

 
  Ne denirdi?
 

 
  Şeyma benimle aynı konumda olmadığı için Melike'nin bu esprisine gülmüştü. "Allah belanı vermesin Melike," dedi kısık bir sesle. O da horoza benzediğini kabul etmiş olmalıydı. Gülüşünü toparlamak için elini dudaklarına kapattı. "Tövbe estağfurullah. Allah'ım sen affet. Tövbe tövbe. Elin adamı hakkında neler diyoruz? Kız sevmiş almış sana ne salak Melike. Valla sen affet Allah'ım."
 

 
  "Lan sakin ol," dedi Melike. "Adamı dağa kaldırdık sanki. Manyağa bak. Dön sen kocanla mesajlaş."
 

 
  Şeyma'nın cevabını duydum ama algılayamadım. Bütün algılarım, etrafımda dönen dünya yerle bir olmuş gibiydi. Aklını sıyırmak dedikleri böyle bir ansa tam olarak onu yaşıyor olabilirdim. Gelin ve damadın dansı bitmiş, bir başka havaya geçmişlerdi ama ilgilenmiyordum. Oynayan insanlar, neşeli kahkahalar birbirine karışıyordu.
 

 
  Dirseğimi masaya yaslayıp ona bakmaya devam ettim. Tırnaklarımı yemek üzereydim yoksa aklımı yitirecektim. Bir kere bak be adam! Yalvarırım, bir kere bak!
 

 
  Bakmıyordu ısrarla. Ömer Seyirhan verdiği sözü tutuyordu.
  
   Tekrar karşılaşırsak beni tanıma
  
  demiştim. İlk tanıyan, ben gözlerimi kaçırırken inatla bakan oydu. Şimdi o aynısını söylemişti. Gözlerini kaçıran o, inatla bakan bendim. Böyle mi hissetmişti?
  
   Çaresiz
  
  ...
 

 
  İmkânım olsa salon şarkılarını yöneten kişiden benim için
  
   kendim ettim kendim buldum gül gibi sararıp soldum
  
  şarkısını açmasını isterdim. Şu an tam olarak o noktadaydım.
 

 
  "Daha ne kadar uzaktan izleyeceksin?" diye kulağıma mırıldandı Melike. "Valla ben çatladım burada Pero. Öküz trene bakar gibi bakacağına gitsene yanına."
 

 
  Cevap veremedim. Yürek yangınımı söndürmesi umuduyla bardağımdaki suyu tek seferde kafaya dikip en sert şekilde masaya bırakmak hatta fırlatmakla meşguldüm. Bardak sağlam olmalı ki elimin altında kırılmadı ama göğüs kafesimin altındaki kalbim paramparça oldu.
 

 
  Melike'nin kaş ve gözleri durmadan birine bir şey anlatmaya çalışıyordu. Emir'in hemen yanında benim için yarık kaşlı komiser, Melike içinse oda arkadaşı olan Yavuz Komiseri görebiliyordum. Melike'ye karşı
  
   ne yapabilirim
  
  der gibi kafa salladı. Melike'nin cevabı sessiz bir tükürük oldu. İkisi iletişimi kesmemiş olmalıydı ama o an için bunu sorgulayacak bir hâlde değildim.
 

 
  Küçük bir an gözlerimi ondan kopardım yoksa kafayı yiyecektim. Bir kere baksa cesaret alacaktım ama inadı inattı.  Müthiş bir iradeyle o tek bir bakışı bana sunmuyordu. Bardağı kafamda parçalamama çok az kalmıştı. Pistte oynayan insanları dağıtan şey, mikrofonu eline alan adamın sesiydi.
 

 
  "Efendim, merhabalar." Nezih ama garip bir şekilde egzotik bir sesi vardı. "Keyifler yerindedir inşallah," diye devam etti." Zengin düğününde de
  
   çocukları pistten alalım abla
  
  diyen bir sunucu olduğunu gereksiz bilgilerle dolu heybeme eklerken elim seğiren sağ gözümdeydi. İşaret parmağımda yukarı çekerek seğirmesini durdurmaya çalışıyordum.
 

 
  "Bu adam da bir garip ha," dedi Melike. "Düğün başladığından beri tüm salonu elden geçirecekmiş gibi seksi bir sesle komut veriyor. Amaç ne birader? Niyetini söyle bilelim."
 

 
  Haklıydı. Mikrofonu fazla yakın tuttuğundan olsa gerek adamın sesinde farklı bir tını vardı. "Bir zeybek isteğimiz varmış," dedi. "Tabi ki
  
   hayır
  
  demiyoruz. Malum, erkek tarafı Manisalı. Hemen bir
  
   çökertme
  
  yapalım o zaman. Hepinizi bekliyoruz efeler!"
 

 
  Çökertmenin ağır ritmi salonun dört bir köşesinde yankılanırken gelişi güzel oynayan insanlar pisten ayrılıyor, yerine bazı masalardan erkekler kalkıyordu. Bakışlarımı o masaya çevirdiğimde Emir'in hafifçe Ömer'e eğilip kulağına bir şeyler mırıldandığını gördüm. Yavuz Komiser yandan uzanmış söylenen her neyse destekler gibi başını sallıyor ve Ömer'in omuzuna vuruyordu.
 

 
  Hayal sayılabilecek bir an bakışlarını önünden koparıp bana baktığını hissettim ama öyle küçük bir andı ki aynı hızla kayboldu. Aniden ayağa kalkmıştı. Salaş beyaz gömleği ve siyah pantolonu içinde her zamanki gibiydi Seyirhan.
 

 
  Seyir etmelik.
 

 
  Tüm asaletiyle ayaklanmıştı sanki. Milaslıydı. Bilirdi elbet zeybeği ama bunu o an için beklemiyordum. Kendinden emin adımlarla piste toplanan adamların yanına ilerledi. Onu gören herkes saygıyla geri çekiliyordu. Damadın yanına geldiğinde omuzuna dostça dokunmuş, dudakları belli belirsiz kıpırdanmıştı. Muhtemelen tebrik ediyordu. Damat keyifli bir gülüşle karşılık verdi. Saniyeler içinde çenesi yeniden dik, omuzları kendinden emin bir şekilde genişlemişti.
 

 
  Gömleğinin bol kollarını hafifçe dirseklerine doğru çekti. Her kul özeldi ama şu an benim içim fena bir şekilde bu kula, Ömer'e gidiyor gibiydi.
 

 
  "Adama bak be!" diye fitneyi salmaya devam etti Melike. "Kurban olduğum Rabbim özene bezene yaratmış. Adamla özel ilgilenilmiş gibi, VIP kul resmen."
 

 
  "Sus!" dedi Şeyma anında. "Saçma sapan betimlemeler yapma." Onun da bakışları pürdikkat Ömer'deydi. Dakikalar sonra telefonundan kopmayı başarmıştı çünkü bu an mesajlaşmalarından daha ilgi çekiciydi.
 

 
  Onun yakınındaki adam alanın ortasında yuvarlak oluşturduğunda sadece izliyordum. Kollarını aynı anda heybetli bir kartal gibi havalandırdılar. Bakışlarım sadece ondaydı. Kolları açık bir hâlde oluşturdukları yuvarlak halkanın görünmez yörüngesinde ilerlediler. Kolları açılıyor, kapanıyordu. Herkes başladığı noktaya geldiğinde Ömer Seyirhan karşımdaydı. Hareketleri gerçek bir efe gibi kendinden emin, omuzları ve çenesi dikti. Sırtına dağ yüklesen yıkılmayacak gibiydi. Aniden önlerini döndüklerinde yüzünü net bir şekilde görebiliyordum.
 

 
  "Hey!" diye bağırdılar aynı anda. Salon sesleriyle inledi. Oysa Ömer dudaklarını oynatmamıştı bile ama kollarını en heybetli şekilde iki yana açan oydu. Fazla asil ve yürek sarsan bir andı. Hacer Hanım'ın aşk dediği şey bu muydu bilmiyorum ama elimin göğsüme kapanma isteğine zor engel oldum. Göğüs kemiklerimi kırıp dışarı fırlayacak gibiydi kalbim.
 

 
  Kolları kartal gibi açılmışken kendi etrafında döndü. Bir ayağını yere vurup bir şey fırlatır gibi ileri doğru asil bir tekme savurdu. Yeniden hayali yörüngenin etrafında dönmeye başladılar. Birkaç dakika sonra aynı noktaya gelmiş, yine karşıma denk düşmüştü.
 

 
  Hepsi aynı anda yeniden, "Hey!" dedi.
 

 
  Ömer'in dudakları yine kilitliydi. Kollarını açarken dizleri yere değdi. Ve bakışları aniden tüm kalabalık içinde eliyle koymuş gibi beni buldu. Yeşilleri uzaktı ama bana değen gözleri aniden doğrulmam ve nefesimin boğazımda takılıp kalması için yeterliydi. Yine hayal sandım ama hayır, bendeydi. Göz temasını koparmadı. Avuç içini herkesle aynı anda usulca yere vurdu. Yerden kalkan eli dizine yöneldi, oradan kalbine, alnına ve en son bana.
 

 
  Kalbimin bu denli attığını bilmezdim. Oynayan hiç kimse bunu yapmamıştı. Herkes avucunu yere ve dizine vurmuş ve daha fazlasını sunmamıştı. Ama onun parmakları önce toprağa, en son bana dönmüştü.
 

 
  Hayal ve gerçeği ayırmak için dikleştim. Aşk buysa ben naneyi yemekle kalmamış, bütün bir hâlde yutmuştum. Parmakları usulca düşerken yerden ayaklanmış, zeybeğe devam etmiş, gözleri yeniden benden uzaklaşmıştı ama ben o anda kaldım. T
  
   oprağım burası, diz çöktüğüm yer burası, yüreğim ve kaderim burası
  
  der gibiydi. En son bana dönen parmaklarında ise minik bir umut vardı.
 

 
  
   Toprak da sensin, diz çöktüğüm yer de, yürek de, kader de
  
  der gibiydi.
 

 
  Bunu gözlerime bakarak yapmasaydı bu denli yüreğim umutla dolmazdı ama gözleri sadece bendeydi. O yeşillere daha yakından bakmadıkça burada delirecek gibiydim. Etrafta sadece onu izleyen sayısız göz vardı. Zeybek oynaması yasaklanmalıydı yoksa herkese hak verecektim. Müzik bittiğinde hepsi durdu. Salondan yükselen alkışlar kulak yırtacak cinstendi.
 

 
  Ömer masasına ilerlerken hafifçe dikleşerek sandalyemden kalkmaya meylettim. Bulduğum tek umut tohumuna tutunmaya çalışıyordum ama o az önce gözlerime bakan, parmaklarını bana doğrultan adam değilmiş gibiydi. Yine yüzüme bakmamış, soğuk bir ifadeyle masasına ilerlemiş ve yeniden Nevin denen o kadının yanına oturmuştu.
 

 
  Başka yer mi yoktu be adam? İnadıma mı yapıyordu? İntikam mı alıyordu? Delirmek üzereydim burada!
 

 
  Ömer masaya oturduğunda Nevin denen kadının gözlerindeki hayranlığı bu noktadan dahi görebiliyordum. Ömer'e doğru eğilmiş, bir şeyler söylemişti. Fazla yakındı lakin, göğsümde kaynayan hissin boğazıma dolandığını hissettim. Mideme batan acı bir his vardı. Bulanmıyor ama batıyordu. Nevin'le o an için aniden ve beklenmedik bir şekilde göz göze geldik.
 

 
  Burada olduğumu fark etmiş gibi zorlanmadan beni bulmuştu. Belki de dakikalardır onların masayı izlediğimi anlamıştı. Sivri çenesini meydan okur gibi havalandırdı. Kısa bir andı. Yeniden önüne dönmüş, bardağa döktüğü suyu Ömer'in önüne bırakmış ve yaklaşarak yine bir şeyler söylemeye devam etmişti.
 

 
  Hayretle soludum. Kadın yüzünden sosyal anksiyetem titriyordu. Melike
  
   o emniyette sayısız çakal var
  
  derken fazla hafife almıştım. Bu çakal değil direkt çıngıraklı yılandı. Tansiyonum düşüyordu ya da ben artık beyin kanaması geçirmek üzereydim. Elimi gözlerime kapatıp küçük bir an sinirimi yutmayı denedim. Masayı kavradığım gibi pistin ortasına savurmayacağımın garantisi yoktu.
 

 
  "Ayperi," dedi Melike usul usul. "Yemin ediyorum sende ne yürek varmış be karı! Ben çatladım burada sen hâlâ gözlerini kapatmış
  
   ya sabır
  
  çekiyorsun! Kör müsün, baksana şu kadının hareketlere. Sana inat adamı ayaküstü soydu."
 

 
  Elimi gözlerimden çektim ama siniri zihnimden çekemedim. Rezil olacağım bir şey yapmamak adına makul olmaya çalışıyordum ama sinirlendiğimde tüm işlevini kaybeden beyin nöronlarım yerli yerindeydi.
 

 
  "Ne yapabilirim?" diye aniden çıkıştım. "Hayır ne yapabilirim yani şu an Melike? Gidip masayı mı dağıtayım? Yaşımdan utanmadan kadının saçına mı yapışayım? Adamı omuzuma atıp kaçırayım mı? Hayır yani ne yapabilirim şu an?"
 

 
  Bunların hepsi asıl yapmak istediğim şeylerdi ama bu detay sadece bende kalmaya mahkûmdu. Melike'ye söylediğim an tüm bunlar gerçekliğe dönerdi. Ömer, Nevin denen kadına zerre bakmıyor, hatta konuşmuyordu bile ama her şey can sıkıcıydı işte. Hızla ayağa kalktım. Biraz nefes almazsam gerçekten o masaya gidip olay çıkaracak gibiydim. Kendimi yeni toparlamışken anksiyete krizlerine yeniden dahil olmak istemiyordum ki midem kasılıyordu.
 

 
  İlk defa geçmişten değil, gelecekten. Dert atmak istediğinden değil, dertle dolduğundan.
 

 
  "Nereye?" dedi Melike ve Şeyma aynı anda.
 

 
  "Lavaboya."
 

 
  Melike sinirle yüzünü avuçladı. "Lan şu durumda sıçmaya mı gidiyorsun, andaval! Sırası mı sence?"
 

 
  Şeyma araya girmek için beklemedi. Sandalyesine ağa gibi kurulmuştu. "Düzgün konuş Melike."
 

 
  Ama Melike de sabrının sonunda olmalıydı. "Düzgününü siksinler Şeyma!" diye soludu. "Bu işin düzgün bir yolu yok. Beni bir sal ben söveceğim ana avrat yoksa atamıyorum şu hırsımı." Hızla başını iki yana sallarken, "Yok, bu iş böyle olamaz." diyordu. Telefonuna uzandı. "Yavuz'u arayacağım. Şu kadını o masadan göndersin yoksa ben üzerine atlayacağım. Beyinsiz adama sabahtır kaş göz yapıyorum mal gibi yüzüme bakıyor o da, valla bugün hepiniz benim elimde kalacaksınız."
 

 
  Elinden telefonu alan Şeyma'ydı. "Bir saçmalama artık. Koskoca kadın, istediği yerde oturur. Yavuz Komiser buna ne yapabilir. Sabahtır adama mesaj ata ata manyak ettin zaten. Rahat bırak artık."
 

 
  İkisi çetin bir kavga içindeydi. Melike telefonunu korumak istiyor, Şeyma ise elinden almak için uğraşıyordu. İkisine de cevap verecek bir hâlde değildim. İlk defa üzüntüden değil sinirden ve pişmanlıktan kusacak gibiydim ama tüm öfkem kendimeydi. Her şeyi bu noktaya getiren benken kime kızabilirdim ki? Bakışlarım yine Ömer'deydi.
 

 
  Elbisenin ortaya çıkardığı kıvrımlarımı ve sırt dekoltesini de düşünecek hâlde değildim. Gözlerimi ondan kaçırmadan ilerledim. Topuklu üzerinde durmanın sırrı buysa şayet başarmıştım. Sinir ve birbirine karışan hisler yüzünden zerre tökezlemeden ilerliyordum. Nevin denen kadın artık yanında yoktu. Nereye gittiğiyle ilgilenmiyordum ama masadan kalktığım an Ömer'in gözleri beni bulmuştu.
 

 
  Bu defa her zamanki gibi netti. Zerre gizleme gereksinimi duymadan yeşilleri beni baştan aşağıya süzdü. Dudağının sol köşesi belli belirsiz bir ifadeye büründü. Gülmüyor, sanki benim gözüm gibi onun da dudağı seğiriyordu. Nevin denen kadının doldurduğu suya değil, Emir'in önündeki bir başka içeceğin olduğu bardağa uzandı. Tek seferde kafaya dikip boş bardağı masanın üzerine en sert şekilde bıraktı.
 

 
  Adımlarım ilerlediği için yeşilleri yine tüm netliğiyle göremiyordum. O gözlerde hâlâ bana ait bir şeyler vardı, o an için benimle ben gibi inatlaştığının farkındaydım. Pişmandım ve o bunu çok net bir şekilde görüyordu. Gamzemi göstermemiştim.
 

 
  İyi değildim!
 

 
  Anlaması gereken her şeyi anlıyor, görüyor, biliyor ama bana yaşattığımı yaşatıyor gibiydi. Mideme dolan krampın sebebi pişmanlığın bu denli ağır oluşu ama aynı zamanda yüzsüzce her şeyi yerle bir etme isteğiydi. Gözlerinde uzaktan bana ait hiçbir şey göremiyordum. Yakına gitmeye ise kendime dair keşkelerim el vermiyordu.
 

 
  Bardağı masaya vurduğunda bakışları bendeydi. Muhtemelen o da beni burada beklemiyordu. Yine oldukça kısa ama sarsıcı bir andı. Yanına gitmek istedim ama yapamadım. Gözlerinden kopup çıkışa yöneldim. Nefes almadığım taktirde kusacak gibiydim. Ama ilk defa bir tepkim bambaşka nedenlerdeydi. Pişmanlık elini boğazıma dolayıp nefesimi keserken parmaklarım gerdanımda, adımlarım sarsak ve telaşlıydı. Hiçbir şeye karşı bu denli bir pişmanlıkla yandığımı hatırlamıyordum. Bunu hak ettiğimi biliyor ama kabullenmekte zorlanıyordum.
 

 
  Salon çıkışına yöneldim. Nefes almadığım sürece kendime gelecek gibi değildim. Arkamda bıraktığım yeşil gözler bende değildi, biliyordum. Baksaydı şayet hissederdim. Omurgamdan başlayıp sırtımı yakan sızı benliğime battı. Kaçmadım, saklanmadım ama küçük bir an soluklanmam gerektiğinin bilinciyle kendimi can havliyle dışarı attım.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

 

 
  Oturduğu yerde sinirle bacağını sallıyor, tırnaklarını kemiriyordu Melike. Bakışları Ömer'in masasındaydı. Sıkıntıyla oflarken daha fazla duramamış, hızla oturduğu yerden ayaklanmıştı. "Yok, ben daha fazla dayanamayacağım!"
 

 
  Muharrem ile mesajlaşırken oldukça mutlu olan Şeyma'nın gülüşü bıçak değmiş gibi kesilmiş, Melike'nin koluna sarılmıştı. "Nereye?"
 

 
  "Karşı masaya!" diye kükredi Melike. "Bizim bu salak kızın bir bok yapacağı yok." Minik elini masaya karalılıkla vurdu. "Bu işi bu noktaya kadar getirmişim. Bu iki mal buradan el ele çıkmazsa ben bu düğünü yakarım bak! Yetti artık." Şeyma'nın elinden kurtulup yeniden ileri atıldı. "O Nevin denen kadını yolacağım. Tutma beni."
 

 
  Şeyma daha büyük bir hışla kolundan yakaladı. "Melike saçmalama!"
 

 
  "Saçmalayacağım, bırak!" Kolunu kurtarma derdindeydi Melike. "Ben hiç nezih ve elit bir kız değilim. Tamam mı? Kavga, hır gür, kaos çıkarmak istiyorum. Bırak beni!"
 

 
  Bırakmadı Şeyma. "Allah aşkına biraz mantıklı ol! Rezil etme bizi, dur."
 

 
  Durmadı Melike. Şeyma'nın elinden kurtulmuş, arkasından bağırmasını umursamadan topuklularının üzerinde koşar adım ilerlemişti. Kimseyi dövecek değildi ama bu işe yine el atması gerekiyordu yoksa sinirden Ayperi ve Ömer'i pistin ortasına savurup dövecekti. Dağları delen Ferhat, aşkı için deliren Kerem bile sevdalarını bir sonuca kavuşturmuşken bu saçmalık nedendi?
 

 
  Bakışları Yavuz'u aradı. Ömer masadan kalkmış, üç adım ileride bir başka adamla konuşuyordu. Saygıyla elini sıktığı yaşlı adam emniyet için önemli biri olmalı ki Ömer'in elleri saygıyla önünde bağlanmıştı ama masada leblebi kemiren Yavuz her zamanki gibi kendi hâlindeydi. Bakışları piste döndü. Romantik bir şarkı eşliğinde gelin damat ile beraber tüm çiftler dans etmeye başlamıştı.
 

 
  Nevin, alanın sol yanındaydı. Birkaç kadınla sohbet ediyor, keyifle gülüyordu. Hırslıydı Melike. Şeyma ağır bir kadındı, Ayperi hakkını savunmazdı ama söz konusu Melike ise hepsinin hakkını herkesten söke söke almayı bilirdi. Kimse arkadaşlarının canını sıkamazdı. Masaya vardığında leblebi yine Yavuz'u kolundan kavramış ve hızla sandalyeden kalkması için çekiştirmeye başlamıştı.
 

 
  "Kalk!" dedi hırsla. "Kalk, çabuk!"
 

 
  Ağzına leblebi atma derdinde olan Yavuz şaşkındı. "Ne?"
 

 
  "Kalk!" diye yükseldi Melike dişlerinin arasından. Yavuz'un avuç içindeki leblebileri alıp öfkeyle ağzına tıkmış, yeniden koluna yapışmıştı. Ağzı dolu doluyken Yavuz'u zorla sandalyesinden kaldırmış, piste sürüklemişti.
 

 
  "Ne yapıyorsun sen?" diyordu şaşkın Yavuz.
 

 
  Umursamadı Melike. Pistin ortasına geldiklerinde ona dönmüş, bir elini kavramış, diğer elini en zarif şekilde omuzuna atmıştı. Ağzındaki leblebileri yutarken gözleri Yavuz'un gözlerine değdi. Topuklu ayakkabıya minnettar olduğu bir gündeydi. Yavuz bocalamış ama istemsizce uyum sağlamak zorunda kalmıştı. Eli belli belirsiz Melike'nin beline dolandı. Avucunun içindeki parmakları usul usul kavradı.
 

 
  "Ne bu şimdi?" dedi ağzının içinde. "Melike Özben, senin bu emrivakilerin sıktı artık!"
 

 
  "Bir sus!" diye çıkıştı Melike. "Seni o masaya leblebi ye diye mi oturttum? Bir bok beceremedin." Yavuz'u usulca Nevin denen kadının olduğu yöne çekiyordu. "Kırk kere mesaj attım şu kadını oradan gönder diye. Utanmadan bir de görüldü atıyorsun."
 

 
  Makuldü Yavuz. "Gördüm çünkü."
 

 
  Tersti Melike'nin bakışları. "Beni sinir etme bak bütün emniyet buradayken senin o mememi koparırım bu defa harbi küçültme ameliyatı olmak zorunda kalırsın."
 

 
  "Ne yapabilirim Melike?" dedi Yavuz çaresiz bir sessizlikle. "Gitmiyor! Kırk şey dedim, gitmiyor. Ömer konuşmuyor, cevap bile vermiyor zaten bir şeyler anlatıp duruyor. Ne yapayım şu an yani?"
 

 
  Melike başını hırsla sallamıştı. "Ben şimdi göstereceğim sana ne yapacağını!" Birkaç saniye içinde Yavuz bir kadının çığlığıyla Melike'yi kendine daha çok çekmek, belinden daha sıkı kavramak zorunda kaldı. Bedenleri birbirine yaslanırken Melike'nin gözleri arkasına dönmüş, bilerek ayağına bastığı Nevin'e odaklanmıştı.
 

 
  "Ah!" dedi mükemmel oyunculuğuyla. "Pardon canım benim. Göremedim seni. Canın acıdı mı?" Nezih bir gülüş sundu. "Kusuruma bakma lütfen." Yeniden Yavuz'a sokulmuş, müziğin ritmiyle hiçbir şey olmamış gibi diğer tarafa yönelmiş, Nevin'i suratındaki şaşkınlıkla baş başa bırakmıştı.
 

 
  Şaşkın olan sadece geride kalan Nevin değildi. Yavuz'un gözleri kolları arasındaki minik kadına bakarken hayretle kısıldı. "Sen şaka mısın Melike?"
 

 
  Hırsını atabilmiş değildi Melike. "En azından bırakın da bunu yapayım yoksa elimde kalacak kadın!" diye soludu. Birkaç dakika önceki nezih gülüşü silinmişti. "Şu olmasa Ayperi çoktan gitmişti Ömer'in yanına. Oturduk burada mal gibi bekliyoruz. Sinirden damadı tokatlayacağım şimdi?"
 

 
  Sessizce dinliyordu Yavuz. Belini daha sıkı kavradığını, bedenlerinin birbirine yaslı olduğunun ikisi de farkındaydı ama gerilememiş, aksine dansa devam etmişlerdi. Şu an ayrılabilir, yeniden masalarına dönebilirlerdi. Yapmadılar. Ne Melike Yavuz'un elini bıraktı ne de Yavuz Melike'nin göğsüne yaslı küçük bedenini. Küçük bir an bu soğuk bedenden yayılan sıcaklığa hayret etti Melike. Öfkesi sendelemiş, âdeta bocalamıştı.
 

 
  "Aralarındaki sorun ne?" diye mırıldandı Yavuz. "Hâlâ söylemedin."
 

 
  Yavuz'un bakışları arada kaçıyordu ama Melike'nin göz bebekleri kendi kadar cesur ve kendinden emindi. Ne hissettiğini anlamak siyah kirpiklerin sarmaladığı bal rengi gözlerden kopmadı. Kaşındaki yarığa dokunma ihtiyacı hissetti. Derin miydi? Yoksa sadece deride mi? Nasıl bir yaraydı?
 

 
  "Seviyorlar işte," dedi en net şekilde. "Ama ikisi de kaçıyor. Başta Ömer Ayperi için mücadele etti ama Ayperi anlamadı. Şimdi Ayperi anladı ama Ömer gitti. Oysa ikisi de pişman ve deli gibi birbirlerini seviyorlar!"
 

 
  "Farkındayım." Melike'nin elinin içindeki parmaklarını belli belirsiz sıktı Yavuz. "Masaya oturduğundan beri karşıya bakmamak için savaş veriyor."
 

 
  Melike'nin yüzü ekşidi. "Baksın ya, niye bakmıyor?" Alnını sinirle Yavuz'un göğsüne yasladı. "Yemin ederim bir gecede saçıma aklar düştü. Ne yaşıyor bu belasını siktiklerim! Hayır bu iş bu kadar zor değil.
  
   Seviyorum seni
  
  dersin, elinden tutarsın, biter!"
 

 
  Göğsüne yaslanan minik başa tepeden bakan Yavuz küçük bir öksürükle boğazını temizleme ihtiyacı hissetmişti. Müziğe uygun adımlar atmakta zorlanıyordu. Dansa dair de bir fikri yoktu ama tek yaptığı Melike'nin yönlendirmelerine uyum sağlamakken garip bir şekilde ilerleyebiliyordu. Tüm konular bir köşede dururken bambaşka bir soru sorma ihtiyacı hissediyordu.
 

 
  "Saçlarını neden düzleştirdin sen?"
 

 
  Melike alnını sıkıntıyla yaslandığı bedenden geriletmiş, içinde sayısız yıldız parlayan gözlerini Yavuz'a dikmişti. "Niye? Yakışmamış mı?"
 

 
  Dudak büzdü Yavuz. "Yok," dediğinde ne diyeceğini kestiremiyor, cümleleri toparlamaya çalışıyordu.
  
   Kıvırcıkken daha güzelsin, o saç sadece sana o kadar yakışıyor gibi
  
  diyemedi. "Böyle de iyi ama kıvırcığa alıştım sanırım. Bir garip geldi," diyebildi.
 

 
  İçinde bulundukları ana olan öfkesini ağır ağır yuttu Melike. Dudaklarında beliren derin bir tebessüm vardı. "Yani diyorsun ki
  
   öyle daha güzelsin
  
  ."
 

 
  "Ben öyle bir şey söylemedim."
 

 
  "Ama ima ettin gomserim."
 

 
  "Ama söylemedim.
 

 
  "Ama inkâr da etmedin."
 

 
  "Ama..." dedi, gerisi gelmedi. İkisinin göğsüne bağlı, bedenlerini birbirine çeken ipi bu defa göğüs kafesinde hisseden Yavuz Korkut'tu. Melike güldü, Yavuz o gülüşü takılıp kaldı. Müzik kesildiğinde salon yeniden aydınlanmış, renkli ışıklar üzerlerinden ayrılmıştı. İkisinin de elleri bedenlerinden aynı anda uzaklaştı. Bir adım gerilediler ama uzaklaşmadılar.
 

 
  Melike için sevgi, yuvasız bir kuşun bulduğu her çalı arasına başını sokması gibiydi. O sıcak gövdeye yasladığı alnın yanmaya başladığını hissediyordu.
 

 
  Bir adım atmak istedi ama Yavuz'un adımları gerilemişti. "Masadayım," dedi ağır ağır. "Bir şey olursa mesaj atarsın." Arkasını dönüp uzaklaşan adamın arkasından sadece bakıyordu Melike.
 

 
  Kim bunun minik bir göbeği olduğuna inanırdı ki? Dışarıdan son derece uzun ve fit görünüyordu. Gülünce yanağında beliren derin çizgilere
  
   gamze
  
  diyemezdi Melike ama tatlı bir hava bıraktığını da inkâr edemezdi. Adımları geriledi. Kısa bir an ne hissettiğini anlamak için durması, düşünmesi gerekiyordu. Eli alnına değdi.
 

 
  Sıcaktı.
 

 
  Bakışları arkasına dönmüş, masasına oturan Yavuz'a takılmıştı. Her zamanki gibi kendi hâlinde, sessiz ve çatık kaşlıydı. Yeniden önüne dönerken adımları yavaşladı. Eli alnından göğüs kafesine değdi. Avuç içine vuran kalbini hissetti ama o an için bunu kabullenmemekte kararlıydı. Başını hızla sağa sola sallamış, elini göğsünden uzaklaştırmıştı. Hızlı adımlarla masasına ilerlerken göğsüne dokunmasa, kalp atışlarını hissetmese dahi hissiyatın orada olduğunu biliyordu ama bu salondan çıkana kadar bir daha elini kalbine götürmeyecek, o hisse dokunmayacaktı.
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  Kendimi can havliyle dışarı atsam da deli gibi yanan canımı içimden atamadım.
 

 
  Elim boğazımda, bakışlarım gökyüzündeydi. Nefesimi kesen ya kıskançlıktı ya da pişmanlık. Belki de her ikisi, emin değildim. Kısa bir süre önce yanında durduğun, gözlerine baktığın birine yabancıymış gibi uzaktan bakmaya çalışmanın bu denli can yakan bir his olduğunu o ana kadar bilmiyordum.
 

 
  Ağlamak istemiyordum ama genzim yanıyordu. Bakışlarımı siyah örtü bezeli gökyüzüne çevirdim. Üzerinde tek bir leke, yıldız yoktu ama ay bütün parlaklığıyla dolunay şeklini almış, önüne gelen bulutlara rağmen parlıyordu. Derin nefesler alıp vererek toparlanmayı denedim.
 

 
  
   Hak ettin Ayperi, hak ettin!
  
 

 
  Elim alnıma uzanırken gözlerim kapandı. O ses susmalıydı yoksa kendime engel olamayacak, yine tüm benliğimi içimden atmak istercesine kusacaktım. Parmaklarım alnımdan göğsüme, kalbime ilerledi. O otobanda parçalandığını hissetmiştim ama şu an acısı daha derin ve keskindi. Belki de kendimde olduğum için bu denli canıma okuyordu.
 

 
  Etrafta bana dönen bakışlar olduğunu görebiliyordum. İyi olmadığımı görmüş, emin olmak ve neyimin olduğunu sormak ister gibi bana bakıyorlardı. Ayakta olduğum sürece sorun yoktu. Burada asla ağlamayacaktım. Yanağıma istemsizce süzülen tek bir yaşı parmak ucumla silerken adımlarım gerilemişti. Yeniden salona girdim. Koridorda dimdik adımlarla ilerledim ama düğünün olduğu alana değil lavaboya yönelmiştim.
 

 
  Kendime gelmeliydim. Makyajım aktıysa bu şekilde oraya geri dönemezdim. Beni hep dağılmış bir hâlde gören bir adama yine bu hâlimi sunamazdım. Lavaboya girmiş, hızla açık kabinlerden birine girerek kapıyı kilitlemiş ve oturma ihtiyacı hissetmiştim. Birkaç saniye anlamsızca oturmuş, kalbimin atış hızının yavaşlamasını beklemiştim. Ayağa kalkıp kapı kolunu kavradığımda açmama engelleyen şey içeriye giren topuklu seslerinden ziyade duyduğum konuşmalar olmuştu.
 

 
  "Hemen anlatıyorsun," diyordu bir kadın sesi. "Ömer Amirle neler konuştunuz? Çatladık burada Nevin!"
 

 
  Elim kapı kolunda durdu. Karşı tarafta küçük bir sessizlik belirmişti. Topuklularının hareket ettiğini duyduğumda kendi topuklarıma aldırmadan hızla yeniden klozet kapağına oturup ayaklarımı bedenime doğru çektim. Bu hâlde kabinin dolu olduğunu anlamazlardı. Birkaç dakika sonra ise topuk sesleri durmuştu.
 

 
  "Özel," diyen Nevin olmalıydı.
 

 
  Kaşlarım hayretle havalandı. Özel?
 

 
  "Özel ha?" dedi diğer kadın. Gülüyordu. "Yani
  
   aramızda
  
  diyorsun ha?"
 

 
  "Aynen öyle," dedi Nevin.
 

 
  "O kadın da gelmiş, gördünüz mü?" diyen bir başka kadın sesiydi. "Tam Ömer Amirin karşısındaydı. Birbirlerine kaçamak bakışlar atıyorlardı, kaç kez yakaladım. Nevin, özür dilerim ama ilik gibi hatun. Ben bile gözümü alamadım yani. Ömer Amir bayağı peşinden koşmuş, diyorlar. Daha önce görmemiştim ama bugün görünce amire hak verdim."
 

 
  "Olabilir," dedi Nevin. Buz gibiydi sesi. "Adı Ayfer miydi Ayperi mi, her neyse, hatırlamıyorum. Güzel olduğunu inkâr etmiyorum. Ama sonuç olarak şu an Ömer Amirin yanında değil. Sevgilisi olsa karşı masada değil, tam yanında olurdu. Demek ki aralarında artık bir şey yok. İlişki bitmiş."
 

 
  Ayfer? Kaşlarım daha büyük bir hayretle havalandı. Ayfer mi Ayperi mi derken? Ayfer! Biten ilişki!
 

 
  "Neden ayrıldılar acaba?" dedi ilk konuşan kadın. "Ömer Amirle emniyete geldikleri gün ben görmüştüm. O ünlü adam kadına ters bakmaya meyletti diye adama neredeyse ters kelepçe takacaktı."
 

 
  Bıkkınlıkla soluyan ses Nevin'in olmalıydı. "Biraz takıldı sonra ayrıldılar demek ki. O zaman da size
  
   ciddiye alınacak bir şey değil
  
  demiştim."
 

 
  Sonradan konuşan gülmüştü bu söylenene. "Sendeki özgüvene ne demeli peki? Sanki adam şu an sevgilinmiş gibi bahsediyorsun. Bence sende bu kadar yükselme Nevin. Sana daha önce de söyledim. Fazla hayal kuruyorsun. Üzülen sen olursun. Ömer Seyirhan senin sadece amirin, daha fazlası olmayacak. Bunu sen de biliyorsun."
 

 
  Aniden, "Neden olmasın?" diyen Nevin'di.
 

 
  Neden olmayacağını göstermek adına bir saniye bile beklemedim. Kollarımın kavradığı ayaklarımı şiddetle yere bıraktım. Kadınlardan biri bir şeyler söyleyecek oldu ama lavaboda yankılanan topuk seslerim yüzünden hepsi susmuştu. Saniyeler içinde ayaklandım. Lavabonun kapısını açıp çenem dik bir şekilde dışarı çıktığımda ise tüm gözler bana dönmüştü.
 

 
  Karşımda üç kadın vardı. Nevin zümrüt elbisesi içinde parlarken lavabo aynasına yaklaşmış, rujunu tazeliyordu. Beni önündeki aynadan gördü ama diğer iki kadının yüzü direkt bana dönüktü. Anında yüzlerindeki ifade ciddileşmiş, bedenleri kasılmıştı. Kadınlardan biri siyah takım elbise içindeydi. Topuklu ayakkabıları ile takıma bambaşka bir hava katmış, sarı saçlarını ensesinde sıkı bir at kuyruğu şekilde bağlamıştı. Diğerinin kumral saçları kalın bukleler hâline omuzlarına dökülürken düğüne en spor gelenlerden biri olabilirdi. Kumaş siyah pantolon ve mor, satan gömlek tercih etmişti.
 

 
  Ağır adımlarla ilerledim. Beni tanıdıklarına emindim. Ortamdaki tek ses topuklarımın zeminde bıraktığı tok seslerdi. Bu zamana kadar yıktığım, ezdiğim her şeyi öfkemle yapmıştım. Kimi için zarar olan öfke ve inat beni hayatta tutan, korkularımı ezmeme neden olan güçlerdi. Nevin'in ruju dudağında kaldı. Sürmüyor, aynadan beni izliyordu.
 

 
  Ona yaklaşırken aynadaki aksinden göz teması kurmaya devam ediyordum. Tam sol yanındaki lavaboya yaklaştım. Suyu açtım, avucuma köpük alıp avuçlarımı temizledim. Geçmişin son artıklarıydı suyla akıttığım her şey, bilemezlerdi. Omuzumdaki minik su yanığı izini saçlarım saklıyordu ama sızladığını hissettim. Onu saklamak için hiçbir kıyafet yeterli değildi.
 

 
  Avuçlarımdan köpükler arınana kadar hiçbiri konuşmamış, tedirginlikle bana bakıyorlardı. Peçeteye uzanırken oldukça sakindim. "Adım Ayfer değil, Ayperi!" dedim ağır ağır. Ellerimi peçeteye silerken aynadan ona bakıyordum. "Beni güzel bulduğunuz için teşekkürler. Siz de öylesiniz." Peçeteyi avucumun içinde buruşturup çöpe attıktan hemen sonra gözlerim yeniden onu buldu ama bu defa aynadaki aksine değil, direkt yanımdaki varlığına bakıyordum. "Ömer konusuna gelecek olursak..." Gözleri aynadan kopmuş, bana dönmüştü.
 

 
  Burada olmamı beklemiyordu. Aynı şekilde ben de bunu beklemiyordum ama hayatın sunduklarıyla yaşamam gerektiğini öğrenecek kadar tecrübem vardı. Bazı şanslar insana bir kere veriliyordu. O şansın yeniden sizi bulması ise mucize denen kavrama denkti.
 

 
  "Bu zamana kadar aramızda resmî olarak bir şey yoktu, haklısın." Sesim tahmin ettiğimden daha güçlü ve soğuk çıkıyordu. "Ama bugün, bu an, hatta şu saniyeden sonra bu durumu değiştirmek için elimden geleni yapacağıma emin olabilirsin. Hem de bu bahsettiğin gibi takılmak falan olmayacak. Şimdi sadece izle, tamam mı?
  
   Neden olmasın
  
  demiştin, değil mi? İşte şimdi sana neden olmayacağını göstereceğim."
 

 
  Adımlarım geriledi ama bunu yaparken hepsine kibar bir gülüş sunmuştum. Önüme döndüğümde arkamda bıraktığım büyük bir sessizlik vardı. Gülüşüm bıçak kesiği gibi silindi. Topuklarımın zeminde bıraktığı tok seslerle ilerledim. Nevin'in suratında muazzam bir şok ifadesi varken hepsini arkamda bırakıp lavabodan çıktım. Adımlarım sertti. Öyle ki topuklarımı bile kırabilirdim.
 

 
  Neden hep ben kaybediyordum? Neden saklanması, kaçması, mücadele etmesi gereken kişi bendim? Bunca yarayla mücadele etmek zorunda kalan neden bendim? Sinirden gözlerim dahi yanıyordu. Âşıktım öyle mi? O zaman her şey için nasıl savaştıysam bu his için de savaşacaktım. Hiçbir şeyi savaşmadan kazanamadığım bu yaşamda ilk defa tüm bencilliğimle kendim için savaşacaktım. Yıllarca korkmuş, ürkek bir hayat yaşamıştım belki ama korkak asla değildim!
 

 
  Üniversite sıralarımda duyduğum o hikâyenin sonunu hatırlıyordum. Hiçbir kalıba sığamayan, dört duvar arasına saklanan ama yine de evsiz kalan o canlı aslında bir böcek değildi. Ateş böceği ya da bir başkası da. Kanatları uçmak, kuyruğundaki alevler kendini yakmak ve içinden yeni bir ben çıkarmak içindi. Evi; çaldığı kapılarda değil, kendi içinde, yeniden inşa edeceği varlığındaydı. Beni de yakabilirlerdi ama küllerimi yok olduğumu sandıkları yerden kazıyamayacaklardı. Yanacak ama yeniden doğacaktım.
 

 
  
   Her zamanki gibi Ayperi, her zamanki gibi!
  
 

 
  Dakikalardır yanına gitmeme engelleyen şey gururum ve utancımdı. Bir zamanlar onu hak etmediğimi düşünerek kaçmıştım. Şimdi ise yüzüme bakmadığı bu anları hak ettiğimi düşünerek kaçıyordum. Peki ben neden sürekli kendimi yok sayıyordum? Hak etmeyen neden hep ben oluyordum? Sebepsiz yere göndermemiştim onu. Göğsüm kan kusuyorken onu yaralamaya korkmuştum. Herkes severdi ama ben onu severken korumaya çalışmıştım. Kim buna cesaret edebilirdi, ben etmiştim!
 

 
  Bu da bir cesaret değil miydi? O zaman neden hep ben kendi içimde esir düşüyordum? Savaşıyor, mücadele ediyordum. Ömer Seyirhan haklıydı ama ben de haklıydım! Madem öyle karşısına geçmek, gözlerine bakmak için bir hakkım daha vardı. Göğsüme bu hissi bırakan oydu. Bu hisle baş edemiyorken hesabı başka kime sorabilirdim?
 

 
  Gururu, anıları, korkuları yaktım. Her adımın zeminde yankılanıyor, topuklarımı sızlatıyor, salona girdiğimde gözlerimdeki ateş görüşümü dahi yakıyordu. Sadece onu arıyordum. Masasının iki adım uzağında gördüm. Üç adam ve bir kadınla bir şeyler konuşuyorlardı. Mesele önemli olmalı ki hepsi son derece ciddi bir ifadeye bürünmüştü. Çekinmedim, geri durmadım. Öfkeyle yanan bedenimin adımlarını oraya yönlendirmesine engel olmadım.
 

 
  Melike ve Şeyma'nın koltuğunda dikleşmiş bir hâlde bana baktığını görebiliyordum ama onlara bakmamış sadece hedefime ilerlemiştim. Kafamda bir tuşa basılmış, her şey yerle bir olmuş gibiydi. Yoksa yanına vardığımda yüzüne dahi bakmadan aniden elinden kavramamın başka izahı olamazdı.
 

 
  "... bakıldı o davaya. Savcıl-" diyordu.
 

 
  Elini kavradığım anda yeşil gözler bana döndü. Uzun uzun bakarsam bocalardım, biliyordum. O gözleri özlemekten delirecektim.
 

 
  Hızla arkamı dönmüş, kavradığım elini bırakmadan çekmiştim. "Yürü!" dedim en sert şekilde. "Seninle konuşacağız!"
 

 
  Elini kaçacakmış gibi sıktığım hâlde zorlamamış, peşime takılmıştı. Parmaklarını kavrayan elim ya sinirden ya özlemden yanıyordu. Her zamanki gibi sıcacıktı eli ama elimi kavramıyor, sadece çekiştirmeme uyum sağlıyor ve bir adım arkamdan geliyordu.
 

 
  Salon çıkışına ilerledim. Biz kapıdan çıkarken Nevin ve arkadaş grubu yeniden salona giriyordu. Bizi gördüklerinde adımları olduğu yere çakılan tek kişi Nevin'di. İfadesinden ne hissettiğini okumak imkânsızdı.
  
   İzle
  
  demiştim. İzliyordu. Bundan sonrasını da izlemeye devam etmeliydi. Madem yaşattığımı yaşamam gerekiyordu, yaşardım. Korkudan kaçmış ama hiçbir zaman onu görmezden gelmemiştim.
 

 
  Hızla yanından geçtim. Ömer'in parmaklarımı en sonunda kavradığını hissettim ama dönüp bakmadım, gardım kırılırdı. Bunu burada değil, gerçek Ayperi'yi gören sadece o adamın karşısında yapacaktım. Öfke ile yanan bakışlarım koridorda boş bir oda arıyordu. Gelin odasının kapısını açık gördüğümde hızla oraya yöneldim. Şu an kaynana odası önünde olmak bile umurumda değildi.
 

 
  Boşta kalan elim kapıyı en sert şekilde itelemişti. İçerisinin boş olduğunu gördüğümde hızla Ömer'i içeri çektim. Dakikalar sonra elini bıraktığımda yine gözlerine bakmamış, hızla arkamı dönmüş ve kapıyı kilitlemiştim. Asırlar sonra topladığım cesaretimin bölünmesini istemiyordum.
 

 
  Dudaklarımdan dökülen nefes tenimi yakıyordu. Bakışlarım usul usul arkama döndüğünde yeşilleri de bir asır sonra bulmuş gibiydim. Hâlâ uzaktı oysa. Daha yakından bakmak, göz bebeklerinin içine dağılan yeşil harelerin her bir tutamını görmek istiyordum.
 

 
  İfadesinden bir şeyleri okumak zordu. Ama bunu beklemediğine emindim. Kilitlediğim kapıya bakarken kaşları belli belirsiz havalandı.
 

 
  "Sen..." Sesim titriyordu. "İntikam mı alıyorsun benden Seyirhan?"
 

 
  İfadesinde hiçbir değişiklik olmadı. Oldukça sakindi. "Neden bunu yapayım?"
 

 
  "Yüzüme bakmıyorsun!" dedim öfkeyle. Her şeyi isteyen bendim ama içimdeki kırgınlık susmuyordu işte. Bencildi ama durmuyordu.
 

 
  Hâlâ sakindi. Zaten Ömer Seyirhan durgun bir su, ılık bahar rüzgârları ve yaz güneşi gibi bir adamdı. Şimdi de öyleydi. Ona doğru hırsla attığım bir adım ile yüz detaylarını daha net görebiliyordum. Yorgun görünüyordu. Bu detayı fark etmek sendeletti ama durmadım.
 

 
  "Sen istemedin mi?" dedi. Sesindeki sakinlik ağır ağır dağılıyordu. "
  
   Beni sevme
  
  demedin mi?
  
   Bana bakma
  
  demedin mi?
  
   Beni görme
  
  demedin mi Ayperi?"
 

 
  "Dedim!" diye kükredim. "Allah beni kahretsin, dedim! Ama isteyerek mi dedim sence? Sen de bana
  
   seni gördüğümde gül, gamzelerini göreyim, iyi olduğunu bileyeyim
  
  dedin. İsteyerek mi dedin? Gülseydim şimdi, görseydin gamzelerimi mutlu mu olacaktın?
  
   İyiymiş
  
  deyip yoluna mı bakacaktın? Bende tüm onları isteyerek mi dedim sence?"
 

 
  Gözlerimde küçük bir an oyalandı. "Değil misin?" dedi. İnadıma oynuyordu, farkındaydım. İyi olmadığımı adı gibi biliyordu. Bu gece beni burada gördüğü andan itibaren buna emindi.
 

 
  Korkmadım, çekinmedim. Geri durmadım. "Değilim!" dedim tek solukta. "İyi falan değilim. Tamam mı? Mutlu da değilim. Rezil bir hâldeyim." İki adım atmış karşısında dikilmiştim. Parmak ucum göğsüne değdi. "Hiç beni suçlama Seyirhan. İşleri sen bu noktaya getirdin, sen!" Kokusu haftalar sonra burnuma değdiğinde bocaladım. Genzimdeki yangın büyüdü. Bir koku özlenir miydi? Özleniyordu işte. Ciğerlerimde günler sonra çiçekler açtığını hissettim.
 

 
  Bakışları göğsüne çevirdiğim parmağıma takıldı. Sadece dinliyordu. Gözlerine daha yakından baktığım bu anda da derin bir nefes verebilirdim ama her şey üzerime yıkılmış gibiydi. Tüm bu yıkıntıların arasında nefes alamıyordum.
 

 
  "Beni kimse görmüyordu, sen gördün," dedim öfkeden titreyen bir sesle. "Duvarlarımın içinde sessizce yaşıyordum gelip o duvarları sen yıktın. Soğuğa alışmışken gelip ellerimi sen ısıttın." Öfkemin hüzne, boğazımdaki yumrunun gözyaşlarına dönüştüğünü hissediyordum. "Kendi kendime saklanmayı öğrenmişken gelip beni o ağaç kovuğundan çıkarıp göğsünde sen sakladın!"
 

 
  Küçük bir an nefes almak için soluklandım. Yanağıma düşen yaşa ise engel olamadım. Suçluydum evet ama ben de haklıydım işte. Tüm bunlarla tek başıma mücadele etmeye alışmışken gelip her şeyi yıkan oydu. Sevgiye yabancı birine bu denli büyük bir sevgi verirsen korkardı.
 

 
  Deli gibi sevgisinden korkmuştum.
 

 
  "Madem etrafımdaki o duvarları yıktın beni bu enkazın altında tek bırakamazsın!" diye soludum gözyaşlarıma ve titreyen dudaklarıma rağmen. "Madem bana saklanacak yeni bir sığınak verdin onu benden alamazsın. Madem beni kendine bu denli âşık ettin o zaman gözlerimden kaçamazsın. Bu kadar çabuk beni unutamazsın. Haftalardır yemek yiyemiyorum, uyku uyuyamıyorum ben. Sağa bakıyorum sen, sola bakıyorum sen. Şimdi beni bu hâlde bırakıp önüne bakamazsın, bakma!" Hıçkırıklarım öfkemi ezip geçti. Elim şiddetle göğsüme değdi. "Çok bencilce biliyorum ama bana ba-"
 

 
  Cümlemi bölen şey hıçkırıklarım değil, aniden bileğimden kavrayıp bedenimi kendine çeken Ömer'di. Kendimi saniyeler için de en güvenli sığınağımda, göğsünde buldum. Hıçkırığım boğazıma takılıp kaldı. Gözlerine aniden bu denli yaklaşmayı beklemiyordum. Topuklarım sendeledi. Gövdesine yaslanmasam düşerdim, biliyordum. Bileğimdeki eli sıkı, gözleri her zamanki Ömer gibiydi.
 

 
  Sıcak, âşık, hüzünlü ama güçlü, kendinden emin. Orada benden bir parça değil, hala topyekûn Ayperi vardı.
 

 
  Yeşillere dokunmak istedim. Bunu yapmak için cesaretim hiçbir zaman olmamıştı ama o an için içimden geçen sadece buydu. Bir kere dokunsam parmak uçlarımda ormanlar filizlenecekti, biliyordum.
 

 
  "Ayperi," dedi. Nefesi ıslak kirpiklerimde gezinip dudaklarıma değdi. "Şayet devam edersen, bırakmam." Bileğimi daha sıkı kavradığını hissettim. "Yemin ediyorum bu defa sen değil yedi ceddin gelse bırakmam!"
 

 
  Adım aylar sonra kulağıma yeniden şiir gibi geldi. İçimde kopan her şey yanağımdan süzülen yaşlarda saklıydı. Tarifi ve telafisi imkânsız şeyler yaşanıyordu içimde. Coşkun bir nehir gibi bir yanım ona akıyordu. Özlemiştim işte. Neyini inkar edecektim ki?
 

 
  "Bırakma," diye solurken dudaklarımdan bir hıçkırık daha döküldü. Boynum çaresizce büküldü. Bıraktığı yerde, otoban kenarında kalmıştım aylardır. Daha ilerisi yoktu. "Bırakma o zaman Ömer..."
 

 
  O da beni özlemiş ve bu hissi dakikalardır benden saklamaya çalışmış gibiydi. Boynu belli belirsiz bükülürken gözlerindeki bütün duvarları yıktı. Yine Ömer Seyirhan'dı. Bana aşkla bakan, sevgisiyle sarmalayan ve gözlerimden bir saniye olsun kaçmayan o adamdı. Haftalardır kâbuslarımda
  
   senden nefret ediyorum
  
  diye bağırıyordu. Kalp kırıklığımı anlatacak bir kelime yoktu. Bu bakış seneler sonra nefes almaya bedeldi.
 

 
  Unutmamış Ayperi... Arkasını dönmüş ama gitmemiş...
 

 
  Dudaklarımdan kopan hıçkırık bu defa sadece özleminden değil, gözlerinde yeniden kendimi görmenin verdiği rahatlama hissindendi. Çok bencileydi ama ona sokulma isteğine engel olamadım. Topuklu ayakkabılar sayesinde yüzüne daha yakındım. Kalbim kendini duvarken duvara vuruyor, kuş gibi çırpınıyordu.
 

 
  Yeşil gözler yanağıma süzülen yaşı takip etti. Bileğimdeki eli bir yere kaybolmamdan korkar gibi sıkıca beni tutarken alnı usulca alnıma değdi. Kopabilirdim gözlerinden, yapmadım. Yeşillerde nasıl kendi yansımamı görüyorsam o da ilk defa benim gözlerimde kendini görsün diye kaçmadan, saklanmadan baktım. Kendime dair istediğim tek şey oydu. Şu koca ömrümde bencillik namına sadece kendime istediğim tek şey de oydu.
 

 
  Çok muydu? Bu koca cihandan bir tek Ömer'i istemişim, hakkım yok muydu?
 

 
  "Ayperi," dedi alnı alnıma değdiği anda. O an için şiirdi adım. Ay gibi güzel olan peri. Aydan parlak, aydan karanlık, aydan güzel, aydan uzak peri.
 

 
  "Ömer," diyebildim sadece. Dudaklarım titriyordu. Bir elim istemsizce gömleğinin yakasını kavradı. "Özür dilerim." Çaresiz ve pişmanlık doluydu sesim. "Kalbini kırdım. Çok özür dilerim. Bensiz daha mutlu olursun sandım ama sen olmayınca ben..."
 

 
  Gerisi gelmedi, getiremedim. Ne söyleyecektim ki? Kelimelerim başını alıp gitmiş gibiydi. Kayıp ve hiçlikteydi. Ömer ise söylediklerimi değil, kendi hislerini kucaklıyor gibiydi. Yüzü daha da yaklaştı. Dudakları gamzemin üzerinde durdu ama öpmedi, öylece kaldı. Kirli sakalları batmış ama acıtmamıştı. Arsız bir istekle gövdesine daha çok sokuldum.
 

 
  Tüm söylediklerime karşılık, "Özledim," dedi sadece. Yorgun geliyordu sesi. Dudakları yuvasından, gamzelerimde kaldı. Verdiği soluk derin demek için yetersizdi. "Nefes alamadım Ayperi. Öyle özledim ki öleceğim sandım..."
 

 
  Gömleğinin yakasını sıkıca kavramak, göğsüne iyice sokulmaktan başka bir şey yapamadım. Benim için yeterli bir cevaptı. Eli bileğimden kopmuş, belli belirsiz belime uzanmıştı. Her zamanki gibiydi ama o an anladım ki korktuğu bana dokunmak değil, beni korkutmaktı. Hiçbir zaman ondan korkmamıştım oysa. İmkânı yoktu. Ömer'di o. Güven, huzur, yeşil ve en korunaklı alan.
 

 
  Yanağımı teninden uzaklaştırdım çünkü gözlerine bakmak istiyordum. Özleyen sadece o değildi. Parlak yeşillere bakarken içli bir nefes verme isteğime engel olamadım. Yanağıma bir damla yaşın daha süzülmesine de. Benim yıldızım bu gözlerdi. Ellerim titreyerek yüzüne uzandı. Ondan korktuğumdan değil, yine kırmaya korktuğumdan. Ama parmak uçlarım yanaklarına değdiği an gözleri kapanmıştı. Ellerim yüzünü avuç içime sığdırdığında ise yanağını avuç içime yaslamış, büyük bir özlemle gözlerime odaklanmıştı.
 

 
  Parmak uçlarım kirli sakallarını belli belirsiz okşadı. Göz altları yorgun görünüyordu. "Özür dilerim," dedim yeniden. Bunu bir ömür söyleyebilirdim. "Ben bazı şeyleri aşamadım. Yapamam sandım. Yapmayı denemedim. Kaçtım, saklandım. Seni kırdım. Senin kadar cesur olamadım. Çok özür dilerim Ömer." Yanağıma süzülen son bir yaş vardı. "Yine beni sevsen, olmaz mı?" dedim çaresizce.
 

 
  Gözlerindeki duvar yerle bir olmuş gibiydi. Ellerimin arasında ki başını usul usul iki yana salladı. "Dileme," dedi. "Özür dileme. Kır, parçala, ne istersen yap Ayperi sesim çıkmaz." İki elini de belimde hissettim. Bedenimi ağır ağır kendine çekiyor, arada hiçbir mesafe bırakmıyordu. "Benim kalbim sana kırılmaz." Elleri belimden kopup saçlarıma ilerledi. Benim parmaklarım çenesindeyken bu defa onun elleri yüzümde gezindi. Bu denli özlemek delilikti. "Sen acı çekme diye gittim. Sen kendini üzme diye gittim," Elleri saçlarımı özlemle okşadı, parmak uçları gamzelerimde gezindi. "Hep sevdim, hâlâ seviyorum, yine seveceğim."
 

 
  Hıçkırarak ağlamak istiyordum. Yine sevgisi ağır geliyordu ama bu defa kaçmadım. "Ben," dedim zorla. Hıçkırığım boğazımda takılı kaldı. "Ben aşk ne demek bilem ama denerim. Bana sen gibi sevmeyi öğret Ömer. Eğer öğrenirsem yemin ediyorum denerim. Neyi nasıl yapacağımı bilmiyorum ama elimden geleni yaparım. Belki korkarım, arada yine saklanırım ama sen beni seversen ben de kendimi severim. Seni daha da çok severim. Gerçekten denerim." Korkuyla büküldü dudaklarım. "Bazen düşerim, sağım solum belli olmaz ama vazgeçmezsin değil mi benden?"
 

 
  Gözlerinden kalbime sıcak bir nehir aktı. Hâlim belki de çok çaresiz gelmişti. Dudağının köşesinde beliren minik bir gülüş vardı. Elleri yüzümden kopmuş, yeniden belime dolanmıştı. "Senden vazgeçmek mi?" dedi kendine has, yüreğimi delirten sesi. "İmkânı var mı Ayperi?" Cevap için başını usulca iki yana salladı. "Mümkünatı var mı?"
 

 
  Her şeye yabancıydım ama bu hisse daha da yabancıydım. Yanağıma düşen bu damla bu defa mutluluktandı. Bu, şunca yıllık hayatımda ilkti. Kaçtığım her şey daha büyük bir ağırlıkla üzerime çöreklenirken kaçmanın anlamı neydi? Haklıydı Hacer Hanım. Tüm korkularımın üzerine giden ve yıkan bendim, bir başkası değil.
 

 
  Her şeyi yıktım. Ayperi'ye dair tüm gerçekleri yerle bir ettim. Parmaklarımın arasındaki bu sima, sokulduğum sıcaklık ve yeşil gözleri ölesiye benimdi ki, her zerresinden güç aldım. Sıcaklığına sokuldum, kokusunda geçmişi yakıp, gözleriyle en güvenli alana koştum. Topuklularıma rağmen parmak ucuma yükselip dudaklarına bıraktığım minik öpücük de her şey kadar ani ve beklenmedikti.
 

 
  Denemezsen bilemezsin Ayperi, denemezsen yıkamazsın. Yıkamazsan yenisini inşa edemezsin. Parmak uçlarım hâlâ yanaklarındaydı. Gözlerimi kapatmış, zerre önünü arkasını düşünmeden nicedir yapmak istediğim şeyi en sonunda yapmıştım. Dudaklarına değen dudaklarımın titremesinin nedeni heyecanımdı. Öyle masum, öyle küçük bir öpücüktü ki âdeta nefes dahi almamıştım.
 

 
  Ömrümde ilkti. Kalbimde de, tenimde de, varlığımda da.
 

 
  Gerilediğim ama uzaklaşmış değildim. Koptuğum tek şey dudaklarıydı. Küçük bir öpücüktü çünkü ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu.
  
   Kendimce deniyorum
  
  demeye çalışıyordum. Ama Ömer ziyadesiyle şaşkın görünüyordu. Ellerim yüzünden düşerken zorla yutkunup midemde kramp, bulantı ya da herhangi bir rahatsızlık arandım ama bulamadım. Hissettiğim tek şey deli gibi atan kalbimdi.
 

 
  Yeşiller kısa bir an kapanıp açıldı. Şaşkındı ve haklıydı. Ben de şaşkındım. Yaşadığım son on dakikayı kendimden asla beklemiyordum. Buna bu öpücük de dahildi. Kitlenip kalmış gibi göz kırpıştırdı. Onun şaşkınlığı bu an için olabilirdi ama ben kendime şaşırıyordum. Elleri hâlâ belimdeydi. Rahatsız değildim. Öpen bendim. Rahatsız değildim. Kendimi hapsettiğim hapishanenin duvarları kalın ve yıkılmaz sanıyordum. Oysa dert kadar, derdin şifası da insanın içindeydi. Ömer'di o. Kırmadan, incitmeden severdi. Deneyecek, onu izlerken ben de bunu öğrenecektim. Kendimi sevecek, onu daha çok sevecektim.
 

 
  Göğsümde beni tutan bir pranga kırıldı. Dudaklarımdan şaşkınlıkla dökülen minik bir soluk vardı. Yapamam dediğim bir şeyi daha yerle bir ettiğim bu anda hisler yüksek ve karışıktı. Tedirginlikle yine midemde bulantı arandım. Bu gövdedeyken orada var olan tek şey uçuşan kelebeklerdi.
 

 
  Şaşkın bakışı sürüyordu. Sadece göz kırpıştırabildim. Dili belli belirsiz dudağında gezindi. Gözlerindeki şaşkınlık dağılmış, yerine daha ağır bir his kurulmuştu. "Ayperi," diye mırıldandı. "İlk sen öptün, ona göre. Ben bunu bir izin sayarım, doğru mudur?"
 

 
  Evet, ben öpmüştüm. Başımı ağır ağır salladım. "Ben..." diyecek oldum.
 

 
  Utanmak, gözlerinden kaçmak için fırsat olmadı.
  
   Ne izni
  
  diyecek oldum ama cevap hızla geldi. Bir eli belime tamamen ve en sıkı şekilde dolanıp beni kendine çekerken dudakları aniden dudaklarımın üzerine kapandı. Öpüşü ben kadar masum ve ağır değil, hoyrat ve ateşliydi. Öyle ki küçük bir an ne yapacağımı bilememiş, öylece kalmıştım.
 

 
  Ama geri durmadım.
 

 
  
   Ez Ayperi! Tüm korkuları ez! Aşkına sahip çık, onların seni ezmesine izin verme, sen onları ez. Hançeri tüm korkularının kalbine sapla ama aşkını yaşat.
  
 

 
  Titreyen dizlerimde güç bulamadığımda düşecek gibi oldum. İlkel bir dürtüyle kollarım Ömer'in boynuna dolandı. Güç alacağım tek yer onun varlığıydı. Sert öpüşü dudaklarımı ve ruhumu talan ederken boynuna daha sıkı sarıldım ve ona uyum sağlamayı denedim. Öpüşü öyle derin, öyle yoğundu ki dudaklarından kopup ruhuma değen her parçaya uyum sağlamaktan başka çarem yoktu. Aniden iki kolu da belime sıkıca dolanmış, dudaklarımdan kopmadan tek hamlede ayaklarımı yerden kesmişti.
 

 
  Her anlamda.
 

 
  Hasret, özlem, tutku ve aşk birbirine kenetlendi. Özlemini dudaklarıma ilmek ilmek işliyordu. Nefesi ve ona ait her şey içimde varlığını bilmediğim bir kandilin fitilini ateşledi. Yıllarca bu histen kaçmış, korkmuştum ama şu an Ayperi bambaşka biri gibiydi. Aşk mı değiştirmişti Ayperi'yi yoksa sevilmek mi? Belki yakmak ve yaktığı kadar yanmaktı her şeyin nedeni.
 

 
  Kollarının arasında benimle geriledi. Ayaklarım yere değmediği için kontrol ondaydı ama her şey kontrolden çıkmış gibiydi. Kalçalarım sert bir zemine değdiği anda cam bir nesnenin yere düşüp kırıldığını duydum ama umursayacak hâlde değildim. Bunca zaman kaçtığım, korktuğumu sandığım ama altında ezildiğim her şeyi ezdim, yerle bir ettim. Midemin yangını acıdan değil aşktandı.
 

 
  Dudakları dudaklarımı ezerken soluğu nefesimin boğazımda asılı kalma sebebiydi. Bir eli hâlâ belimdeyken diğeri sırtımda, tenimde, dekoltemde gezindi. Ama avuç içinin harladığı yangın da dokunduğu yeri uyuşturmaya yetti. İlk defa gerisini, sonrasını ve daha ötesini düşünmediğim bu anda ne Ayperi vardı ne de Ömer. İki yabancı ama bir o kadar da aşina ruh tek bir soluktaydı.
 

 
  Ayrılmamıza neden olan şey soluklanma ihtiyacıydı. Güçlü kolları belimi bir saniye olsun bırakmamışken tek kolu ile kavradığı bedenimi masa üzerine oturtmuştu. Gözlerim aralandığında yeşil gözlerinde beliren alevler de ilkti. Daima huzurlu olurdu. Bu defa yanıyor, yakıyor, dudaklarından dökülen her soluk nefesimi kesiyordu. Alnı alnıma, aşkı yüreğime değdi.
 

 
  Onun arkasında kalan bu masaya kadar nasıl gelmiştik hiçbir fikrim yoktu. Yere düşüp parçalanan şey bir küllük ve bardaktı. Bu da umurumda değildi. Sarhoş olmuş gibi gözlerine bakıp dudaklarına çekilmekten başka bir şey yapamadım. Kollarım boynundan çözülmemişti. Bir süre de çözülmeden orda kalacak gibiydi.
 

 
  "Özür dilerim," dedim soluk soluğa. "Özür dilerim."
 

 
  Kendime, ona ve çocukluğumaydı bu özür. Korkularıma, savaştıklarıma ve yenilgilerime.
 

 
  Kesik nefeslerimiz birbirine karıştı. Dudaklarımız birbirine bir kez daha çekildi, gözlerinden kopan ateşler göğsümü yaktı. Şayet bu Ayperi ise bunca zaman kendime dair bildiğim her şey yalandan ibaretti. Sevgi tüm korkuları ezer miydi bilmiyordum ama sevilmek bu evrendeki en kutsî güçtü.
 

 
  Tüm özürlerim için dudağıma minik bir son öpücük daha bıraktığında sadece içli bir nefes verdim. Elbisem kalçalarıma kadar kıvrılmış, Seyirhan gövdemde kendine yer edinmişti. Kaçmak ve saklanmak ise artık imkânsızdı. Dudakları nefesimden uzaklaşıp sol yanağımdaki gamzemin üzerinde durdu.
 

 
  "Bana bir kere gül," dediğinde gözleri gibi sesi de yanıyordu. "Bu defa gamzeni göreyim."
 

 
  Dudaklarıma kurulan tebessüme engel olamadım.
  
   Bir kere gamzelerini göreyim
  
  derdi. Sevmekten korktuğum, kendime bile gülmediğim günlerde buna bile çekinirdim ama her şeyi yerle bir ettiğim bu anda kendime hiçbir engel koymadan gülümseyebildim. Zorlanırım,
  
   gam çukuru
  
  sızlar sandım. Dudakları oradayken gam, bir tutam aşka dönüştü, çukur denize, gamzelerim hayata. Yanağımı sıcak bulmuş kedi gibi başına yaslarken dudaklarımdaki tebessüm büyüdü. Boynuna dolanmış kollarım gevşedi, ellerim ensesindeki saçları okşadı.
 

 
  Onun dudakları ise kendi evinde, gamzemin üzerinde durdu. Ben onun göğsünde saklandım o benim gam çukuruma. Sakin ama uzun, derin bir öpücük bıraktı.
  
   Gam çukuru
  
  yeniden a
  
   şk çukuruna
  
  dönüştü. Sadece gözyaşı dolar sanıyordum oraya. Sevda da doldu. Taştı, yaktı, kalbimi sarmaladı.
 

 
  Ellerim ensesinde oyalandıkça gamzemdeki nefesi sıklaşıyordu. "Artık eminim," dediğini duydum. "Kafamı yarmayı bırak koparsan bile ben senin elinde ölüp kalacağım Ayperi."
 

 
  Dudaklarımda istemsiz bir gülüş daha belirdi. Saçlarından öptüm, sarıldım, sevdim. Başımı boynuna gömüp kokusundan derin parçalar kopardım. Yanağımdan uzaklaşmış ama kopamamış, yüzünü boynuma saklamıştı. Boynuna sıkıca sarıldığımda kolları belime daha sıkı dolandı. Sadece sarılmak denemezdi buna. Dünyamda ne kadar eksik parça varsa o an tamamlanmıştı. Kaybetmek korkar gibi sarıldık.
 

 
  Tutunacak dal bulmuş sarmaşıklar, çiçek açan sardunyalar ve tozlu yol kenarlarında yeşillenen papatyalar gibi. Boynuna derin bir öpücük bırakan bendim. Kokusundan içime derin bir tutam çeken de. İnadım sertti ama boynunu büktüğü kişiye bir daha diklenmezdi. O hissi kırıp aşkı bana veren kokuya sokuldum, saklandım, küçücük kaldım.
 

 
  
   Kalbimdeki buzla yaşayamam
  
  derdim. Ömer'in sıcak ellerinin o buzları eritmeye başladığından bihaberdim. Kalbimden çözülen buz parçalarına ait su damlaları ağır ağır ruhumda gezinmiş, yıllardır çiçek açmamış çorak topraklarıma değmişti. Ve o, gözleri gibi yemyeşil çiçekler filizlendirmişti içimde. O ana kadar bunun da farkında değildim.
 

 
  O Ömer'di.
 

 
  Zorla geçtiğim yolların sonu, ayağıma batan dikenleri yeşil ormanlara çeviren adamdı. Bu hayatta bana ait olan tek kalp, tek bencilliğim ve kalp kırıklığım. Bütün dikenlerime, aksi sözlerime, zehir dolu donuk bakışlarıma inanmayıp arkasındaki enkazı, küçük kız çocuğunu gören ve ona elini uzatan tek kişiydi. Yuva, sığınak, kalp, sevda, yara, şifa, içimde çürümeye yüz tutmuş ama direnmeye devam eden umut ve daha nicesiydi.
 

 
  Ömer Seyirhan artık her şeydi.
  

  

  

 

 
  🌓🪽
  

  

  

  

  

  

 

 
  
   
    ANLIK TÜM OKURLAR;
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    "Ellerinde
   
  
  

  
   
    Kırılan dal
   
  
  

  
   
    Çürüyen tohum
   
  
  

  
   
    Her şey yeniden yeşerir ellerinde
   
  
  

  
   
    Çöller yeniden bahçeleşir
   
  
  

  
   
    Bir kuş bile yokken ağaçlarda
   
  
  

  
   
    Bütün ağaçlar kuş diliyle söyleşir..."
   
  
  

  

 

 
  
   
    *ADNAN YÜCEL
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

  

  

  

 

 
  Pek çok sabaha uyanmıştı Ömer Seyirhan ama ömrünün en parlak sabahını bu sabah ilan ediyordu. Evinin perdelerini hızla iki yana açıp yüzüne vuran güneşe gülümsemiş, Pascal'ın başına ve bedenine derin öpücükler bırakarak sıkıca sarılmıştı. Kahvaltısını ayak üstü değil masada yapmış, kahve değil demli bir çay içmişti. Tüm bunlar küçük ama onun için bir milat sayılabilecek detaylarken yüreği ağzında, ömrü bahardaydı. Önceden de yaşayıp nefes aldığını sanırdı. Oysa aldığı nefes ilk defa bu kadar içten ve hayat doluydu.
 

 
  Yaşıyordu. Hem de tüm varlığıyla!
 

 
  İçi hakikî zeytinyağı şişeleri ve envaiçeşit zeytinle dolu koliyi kucaklamış bir hâlde Filiz Hanım'ın kapısına inerken mutluluk denen bu hissi ilk defa bu kadar derinde hissediyor, göğüs kafesi kaynıyordu. Kapıyı ayağıyla ritmik sayılabilecek bir şekilde çaldı. Sabahın erken saatleriydi ama Filiz Hanım'ın erken kalkacağını, koşuya gideceğini biliyordu. O kadın için gün daima erken başlardı.
 

 
  
   Erken kalkmalıyız ki geceye ve gündüze aynı zamanı ayırabilelim,
  
  derdi.
  
   Ay güneşten daha güzel ama güneş de bir o kadar parlak. İnsan hepsini uzun uzun izlemek istiyor.
  
  Gözleri Ömer'e değdiğinde imayla gülümser,
  
   "Gerçi sen ayı daha çok seversin,"
  
  derdi. "
  
   Öyle değil mi Seyirhan?"
  
 

 
  Eski Ömer buna bir anlam veremez, söylediği her şeyi dalgaya vururdu. Ay için
  
   Dünya'nın uydusu işte ne farkı var
  
  diye düşünürdü. Yaşanmışlıklarla sarmalanmış Ömer için ise artık her şey bambaşkaydı.
 

 
  Evet, sonsuza kadar ayı sevmeye devam edecekti. Ondan daha güzel bir gök cismi ise asla yoktu. Hem kendi ekseni etrafında hem Dünya'nın yörüngesinde gönlünce dönebilirdi.
 

 
  Filiz Hanım kapıyı açmış, sabahın erken saatleri olmasına rağmen dinç bir bakışla Ömer'i karşılaşmıştı. "Seyirhan?" dedi imayla. "Sabah sabah, hayır olsun?"
 

 
  Kucağındaki milyonluk paketi zerre düşünmeden Filiz Hanım'ın ayak ucuna bıraktı. Doğrulurken hedefi dikleşmek değil, Filiz Hanım'ın ellerini öpmekti. "Verin o elinizi öpeyim Filiz Hanım!" dedi coşkuyla. "Siz çok büyük bir insansınız." Öptüğü eli saygıyla alnına değdirip doğruldu. "Bütün zeytinyağı fabrikaları sizin uğrunuza köpek olsun." Bir adım gerilediğinde elleri ayak ucundaki paketi işaret ediyordu. "Lütfen hepsini alın ve sonsuz kadar zeytin ve türevlerine para vermeyin. Bir ömür sponsorunuz benim. Seyirhan zeytinyağları için artık yeriniz baş köşede."
 

 
  Şaşkın bir gülüş sunmuştu Filiz Hanım. Gözleri istemsizce kısılırken karşısındaki genç adamı süzüyordu. "Dün gece dolunay vardı Seyirhan."
 

 
  Keyifle onayladı. "Ve ben bir toplu etkinlikteydim." Bir daha ileri atıldı. "Verin o elinizi bir daha öpeyim!"
 

 
  Tebessüm ediyordu karşısındaki kadın. Eline uzanan Ömer'in omuzunu anaç bir dokunuşla okşayarak durdurdu. "Sakin ol Seyirhan. Benim söylediklerim sadece bir ihtimaldir. Şimdi söyle bakalım; sana ait olan, sadece senin görebileceğin o ay'ı artık görüyor musun?"
 

 
  Ömer'in içindeki heyecanı kelimelere dökecek hiçbir cümle yoktu. Gülüşü tüm yüzüne yayıldı. Kalbi körpe bir delikanlı gibi atıyor, göğsü aşkla yanıyordu. "Görmek ne kelime," dedi keyifle. "Onu izlerken mest oluyorum!"
 

 
  "Peki o seni görüyor mu?"
 

 
  "Bence o da mest oluyor."
 

 
  Apartman boşluğundan yükselen, derinlerden gelen bir müzik sesi vardı. Birilerinin ya telefonu çalıyordu ya da yanlışlıkla apartman boşluğunda şarkı açmış olmalıydılar. Ömer için bu da oldukça keyifli ve tam da o an ki duygularına eş bir andı.
 

 
  "Şarkıyı duyuyor musunuz Filiz Hanım?" diyerek geriledi. Derinlerden gelen ses boğuk ama anlaşılırdı.
 

 
  
   "...aşk dediğin acılarla dolu yolculuk, dikenli
  
  

  
   Bazen soğuk
  
  

  
   Aşk dediğin geçersen bu yolları,
  
  

  
   Sımsıcak bir mutluluk.
  
  

  
   Ne kadar acı çeksek boş,
  
  

  
   Ne kadar tövbe etsek boş
  
  

  
   Ateş düşünce yüreğe yanıyor işte,
  
  

  
   Seviyor işte..."
  
 

 
  Duyuyordu Filiz Hanım. "Giriş kattaki üniversite öğrencilerinden geliyor olmalı-" diyecek oldu ama Ömer'in keyifli hâlini gördüğünde cümlesini yutmak, şaşkın bir tebessümle bakmaya devam etmek zorunda kaldı.
 

 
  Keyifle merdivenlere ilerliyordu Ömer.
  
   Derin duygular besliyorum sana karşı
  
  diyordu şakı. Ellerini içtenlikle iki yana açarken bakışları önüne dönmüş, büyük bir mutlulukla merdivenlere ilerleyip şarkının gelen kısmına en içten şekilde eşlik etmişti. "Sevgi değil içimdeki aşkın âlâsı!" derken tek bir cümle âdeta bütün hislerini yansıtıyordu.
 

 
  Devamını getirmek istediğinde müzik aniden kapatılmıştı. Kaynağını bulmalı, devamını dinlemeliydi. Arkasını dönüp Filiz Hanım'a yine minik bir baş selamı vermiş, asansörü bırakıp merdivenlere ilerlemişti. Tüm katları teker teker indi ama şarkının kimden geldiğini bulamadı. Üniversite öğrencilerinin hangi dairede yaşadığına dair ise hiçbir fikri yoktu. Bilse zile acımadan basar,
  
   o şarkıyı bir daha çal
  
  derdi.
 

 
  Arabasına ilerleyip derin çiziğe bile selam verdi. Dünyanın en güzel çizgisiydi. Bir çizgi ancak bu denli güzel çizilebilirdi. Yollar, trafik akıp gitti. Radyodaki şarkılar bu sabah hep onun için çalıyordu.
  
   Kandırdım nazlı yâri,
  
  diyordu biri.
  
   Çok seviyorum hem de çok, tam kalbime geldi ok
  
  diyordu bir diğeri, onun zihninde ise bangır bangır çalan tek bir şarkı vardı.
 

 
  
   Gel benim ol, sözlerim ol. Gecelerim kalsın gündüzlerim ol
  
  . Hatta artırıyordu,
  
   hepsi ol. Sözlerim ol, gülüşlerim ol, gurbetlerden geriye dönüşlerim ol Ayperi
  
  .
 

 
  Emniyetin önüne geldiğinde arabasından inmeden önce minik bir öksürükle boğazını temizleme gereksinimi duydu. Başkomiser Ömer Seyirhan olmak için dikleşmesi, her zamanki sakin ifadesine bürünmesi gerekiyordu. Doğru yüz ifadesini bulup simasına onu yerleştirirken arabadan inerek emniyete ilerlemişti. Verilen selamları sessizce alıyordu. Ama dudaklarındaki o gülüşü hâlâ silememiş, buna engel olamamıştı.
 

 
  "Amirim!" diyerek arkasından koşan ses Emir'e aitti.
 

 
  Mesaisi yine erken başlamış olmalı ki ensesinden kavradığı elleri arkasında kelepçeli bir adamı sürüklüyordu. Yakalanan yabancı değildi. Ömer'in daimî suçlu listesinde adı olan bir adamdı. Üç ayda bir nezarete düşer, Ömer'den ağır bir tokat yer, bir daha yapmayacağına söz verir, cezasını çeker ama devam ederdi. Yine söz dinlememiş, yakalanmış olmalıydı.
 

 
  "Amirim, Hakkı Bey yine bizlerle!" diyerek ensesinden kavradığı adamı Ömer'e yaklaştırmıştı Emir. "Kendisini sabah işe gelirken gördüm ve bazı yasaklı şeylerin el altından yayılmasına yardım ederken yakaladım."
 

 
  Başı yerdeydi Hakkı'nın. "Abi işine gitseydin ya," diye sızlandı. "Sabah sabah peşimde ne işin vardı?" Ömer'e değen gözleri ise tedirgindi. Korkuyla bir adım gerilemiş, zorla yutkunmuştu. "Amirim," dedi saygıyla. "Günaydın. Sabah şerefleriniz hayırlı olsun."
 

 
  Sakindi Ömer. "Günaydın Hakkı."
 

 
  Tedirginlikle gerilemeye devam ediyordu ama Emir izin vermemiş, ileri itelemişti. "Amirim, valla masumum," dedi hızla. "Taşımıyordum hiçbir şey."
 

 
  "Lan sus!" dedi Emir. "Üzerinden kaç paket çıktı, hâlâ konuşuyor! Cezaevinden daha yeni çıktın, biraz akıllan lan!"
 

 
  Ömer'in eli Hakkı'nın yanağına uzandı. Bunun bir tokadın habercisi olduğunu bilen Hakkı tedirginlikle yeniden gerilemeye çalışmıştı ama beklediği olmamış, yanağına uzanan el her zamanki gibi sert bir tokat atmak zerine şefkatle tenini okşamıştı.
 

 
  "Sabah sabah ayılamadın, o yüzden hızlı kaçamadın demek ki Hakkı? Doğru mu anladım?"
 

 
  Sessizce bakıyordu Hakkı. Emir'in ters ifadesi dağılırken bakışları Ömer'e döndü.
 

 
  "Kahvaltı yaptın mı Hakkıcığım?" dedi Ömer aynı sakinliğiyle.
 

 
  Şüpheyle kafa salladı. "Yapmadım amirim." Yanağındaki elin her an tokadı indireceğini düşünüyor, ürküyordu ama beklediği cevabı yine alamadı.
 

 
  "Kahvaltı önemli. Ondan hızlı hızlı kaçamadın demek ki," dedi Ömer. "Emir, Hakkı arkadaşımızı nezarethanemize götürüp simidini verir misiniz? Oradan da işlemlerini yapıp yeniden savcılığa gönderin. Kahvaltısını burada yaptıktan sonra akşam yemeğini de hapishanede yer. Onun için bereketli bir gün olacak, eminim. Sonra olaya daha net aydınlanacaktır. Belki bu defa tövbe eder, ha Hakkı?"
 

 
  Hakkı iki büklüm olmuş, şaşkın bir hâldeydi. Cevap vermeden bakıyor, olayı idrak etmeye çalışıyordu. Ömer Amir yumuşak adamdı, kızmaz, bağırmaz, örselemez, sakinlikle işlemlerini yapar ama arada tokadı çakmayı, ters bakmayı ve laf sokmayı ihmal etmezdi. Şu an üzerinde sayılan son üç belirti asla yoktu.
 

 
  Ömer yandan geçen bir başka polis memurunu durdurmuş, Hakkı'yı ona itelemişti. "Nizam, Hakkı kardeşimizi nezarethane yönlendirelim lütfen. O yolu biliyor zaten ama maksat eşlik etmek. Misafire hizmet önemli."
 

 
  Nizam önüne itelenen adama bıkkınlıkla bakıyordu. "Lan, yine mi sen? Bu kaçıncı? Yürü!"
 

 
  İkisi uzaklaşırken Emir'in şaşkın bakışları Ömer'deydi. Hayatlarının normal döngüsünde Emir böyle davranır, Ömer amir
  
   ise öğrenecek çok şeyin var
  
  diyerek kızardı. Oysa şu an ortada normal olan hiçbir şey yoktu.
 

 
  "Amirim," dedi ağır ağır. "İyi misiniz?"
 

 
  "Çok!" dedi Ömer harfleri uzatarak.
 

 
  Kısacık ömründe en parlak gün olarak bugünü hatırlayacaktı. Bunca zaman geçirdiği zamanı boşa sayacak, ömrünün bundan sonrasına
  
   ömür
  
  diyecekti. En sevdiği çiçeğin dalına yuva yapan bir kuş gibiydi. Daima o çiçeğe bakacak, bir tek ona uçacak, kanatlarını daima onun için açacaktı. Göğsüne bırakılan sevginin nedenini de o gün anladı.
 

 
  Dünya dönecek ve Ömer, bir tek Ayperi'yi, en çok Ayperi'yi sevmeye devam edecekti.
  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  Yalnızlık ışıksız bir gölge, izi olmayan adımlar ve sesi olmayan cümleler gibiydi. Elle tutulamaz, kalbe verdiği huzursuzluk ile baş edilemez, görmezden gelinemezdi. Dokunulmaz ama ağırlığıyla ezerdi. Bu histen daha kötüsü ise bu hisse alışmaktı.
 

 
  Yalnızlığa alışmak.
 

 
  Öyle olduğumu sanıyordum. Alıştığım yalnızlığımda mutlu olduğumu düşünüyor, duvarlarımın arkasında solup gittiğimi bilmeme rağmen güvenli sandığım o alanımdan dışarı çıkamıyordum. Çünkü bunun için mücadele etmiyor, kendimle inatlaşıyor, kaçıyordum. Buydu Ayperi'nin en büyük sınavı; kendi içi, ruhu ve inadı.
 

 
  Oysa en büyük korkumun da yalnızlık olduğunu yine sadece ben biliyordum. Alıştığım yalnızlıkta güvendeydim ama mutlu değildim. Güven, bir insanın yaşaması için tek başına yeterli değildi. Yalnız ölmek istemiyordum mesela. Varlığıma tanıklık edecek insanlar arıyor, bu yüzden kabuğumun arkasında saklanmaya devam ederken oradan çıkmak için yollar arıyordum.
 

 
  Ayperi yaşamayı severdi. Şayet tüm pembe masalları elinden alınmasaydı. Büyüdükçe etrafıma ördüğüm o kabuğun dar gelmesinin nedeni buydu. Yaşamak isteyip de korkmaktı her şeyin sebebi. Kendimi korumak için ördüğüm o kabuk artık beni bile boğuyor, nefes almama izin vermiyordu. O duvarları yıkmak imkânsız sanırdım.
 

 
  Ömer Seyirhan gelene kadar.
 

 
  
   Ömer...
  
 

 
  Beni seven Ömer, git dediğim de bunu istemeden söylediğimi bilip elimden tutmaya devam eden Ömer, arkasını dönerken bile beni düşünen, etrafıma ördüğüm o duvarlara inatla darbeler indiren Ömer. Buz tutmuş kalbimi sıcak avuçlarının arasına alarak ısıtan, gözlerindeki yeşilliklerden ruhuma ormanlar bırakan Ömer.
 

 
  Dudaklarımda beliren sarhoş bir gülüş vardı. Son günlerde insanların neden tarih boyunca aşk temalı milyonlarca kitap yazdığını, filmler diziler çektiğini, şarkı ve türküler söylediğini, şiirleri ve isimlerini duvarlara işlediğini anlıyordum. Göğüs kafesimdeki his bambaşka bir şeydi. Tarif etmem, kelimelere dökmem imkânsızdı. Midemde sayısız kelebek, kalbimde neşeli kuşlar, gözlerimde asırlar sonra beliren bir ışık vardı ve hepsinin yansıması gamzelerimin derinliğine doluyordu.
 

 
  İlk defa gülerken bu denli derinleşiyor, batmıyorlardı. Güldükçe elim gamzelerime gidiyor, parmak uçlarım belki de ömrümde ilk defa o derin çukurları okşuyordu. Bilim hayatı için bir vücut kusuru sayılan gamze benim için artık yaşam unsuruydu. Ömer'in nefesi orada saklıyken başka bir şey düşünmem ise imkânsızlaşıyordu. Daima gözyaşımı yutmuşlardı, şimdi ise kalbimi, ilk yürek çarpıntımı.
 

 
  Salak bir âşık gibiydim. Ruhumda çiçeklerin açtığını hissediyor, dün geceden beri sürekli gülümsüyordum. Ömre hiç bahar gelir miydi? Benim ömrüme bahar gelmiş gibiydi. Mesela şu an minik salonumuzdaki koltuklarımızda hiç oturmadığım bir köşede oturuyor, evimize bile bambaşka bir gözle bakıyordum.
 

 
  Aşk sarhoşu olmak böyle bir şey miydi?
 

 
  O zaman tamamen bir delilikten ibaretti. Sabah gözlerimi açtığımda gökyüzü başka bir maviydi. Güneş daha parlak, ağaçlar Ömer yeşiliydi. Pencereyi açıp çöp toplayan amcaya
  
   'kolay gelsin'
  
  diye bağırmak ruh hâlimi anlatmak için yeterliydi. Normal şartlarda anksiyetem titrerdi fakat amca da bu neşeme gülmüş, tebessümle el sallamıştı. Bazen insanların aradığı tek şey bulaşıcı bir mutluluk oluyordu.
 

 
  Teldeki güvercine, yalıdaki çapkına, kaldırımda bayılan ayılan herkese
  
   günaydın
  
  diyebileceğim bir sabahtı çünkü gün ömrümde ilk defa gerçekten aymıştı. Ruhuma fazla gelen bu sevgi tüm benliğimden taşıyordu. Koltukta oturmuş, kolumu kolçağa yaslamıştım. Dudaklarımda aynı sersem gülüş varken yüzüm avucumda, içli bir nefes verdim.
 

 
  Ey aşk! Sen nelere kadirsin. Sen ne yücesin ne güzel bir şeysin sen be!
 

 
  "Evet Ayperi Hanım," diyen Melike içsel neşemi bölmüştü. Yumuşatıcı içmiş gibiydim. Alık gülüşüm sürerken bakışlarım ona döndü. Bu sabah hepimiz evdeydik. Karşımdaki koltuğa tünemiş her zamanki gibi salaş şortu ve tişörtü içindeydi. Dün geceden kalan düz saçları kaybolmuş, duş almış ve yeniden kıvırcık olmuştu. Elindeki televizyon kumandasını hevesle burnuma yaslarken oldukça keyifliydi. "Lütfen bize uzun uzun anlatın," dedi. "Narkotik Şubenin baş döndüren Başkomiseri, Seyirhan Zeytinyağları'nın varisi, zeki, karizmatik ve adam gibi adam Ömer Seyirhan ile sevgili olduğunuz söyleniyor. Bu iddialar doğru mu?"
 

 
  Benden daha heyecanlı olduğu kesindi. Geniş koltukta yatan Şeyma kahvaltı sonrası hepimize kahve yapmış, kalan telveyi maske niyetine yüzüne sürmüştü. Fakir maskesi daha doğal oluyordu. Aynı görüntünün Melike'nin yüzünde de olduğu düşünülürse ciddiye almam zorlaşıyordu ki neden ciddiye alacaktım? Bugün her şeye gülebilirdim.
 

 
  Buna da güldüm. Melike yüzünde telve ile bana yaklaşıp kumandayı mikrofon gibi dudaklarıma yaklaştırdığın salak tebessümümü silmeye çalışarak dikleştim. "Bir süredir yazılıp çiziliyor," dedim büyük usta Tarkan'ı aratmayacak bir şekilde. Kumandaya doğru konuşmayı ihmal etmiyordum. "Konuyla ilgili konuşuyorlar. Bize de her gün soruyorlar.
  
   Değil
  
  desek de inanmıyorlar. Demek ki hissediyorlar. Belki de haklılar." Yüzüme düşen saçlarımı keyifle kulak arkama iteledim. "Evet, doğru. Yaşandı bazı şeyler."
 

 
  Dünden beri sarhoş gibiydim ama şükür ki artık bilincim şaka yapacak kadar kendine gelebilmişti. Yerde ya da gökte miydim anlamıyor, gerçekliğime dönmek için koluma cimcik atmam gerekiyordu. Gözümü bu denli karartabileceğimi ben bile tahmin etmezdim ve yeniden şunu söylemek zorunda kalıyordum.
 

 
  Ey Aşk, sen ne yücesin!
 

 
  Elim gülen dudaklarıma değdi. Dünden beri parmaklarım hep dudaklarımdaydı zaten. En büyük korkumu ezerken ezilirim sanıyordum ama ruhuma değen bahar inanılmaz bir histi. Bu dudaklar sıcak nefesine değmişti. Kollarım boynuna dolanmış, sıkıca sarılmış, kokusunu cesurca içime çekmiş ve tüm bunları yaparken asla korku hissetmemiştim. Kalbim gibi tenim de o adama güveniyordu, biliyordum.
 

 
  Benim kalbimin kanatları varmış. Bunu şu yaşımda, bu sabah itibariyle öğrenmiştim.
 

 
  "Allah'ım çok şükür!" dedi Melike ellerini semaya açarak. Sabahtır bunu yapıyor, kırk farklı şekilde coşkulanıp seviniyordu. Olaydaki etkisi düşünülürse haklıydı. "Bugün ulusal bayram, tatil, mübarek gün falan ilan edilmeli," dedi aynı sevinciyle. "Herkese haber verin, takvim yapraklarına bugün işlenmeli. Bütün ülke el ele birlik ve beraberlik içinde bugünü kutlamalıyız. Dayılar balkonlara bayrak asmalı, çocuklar neşeyle bunun için koşmalı, herkes bunu alkışlamalı. Kalkın lan!"
 

 
  Karşı koltuktaki Şeyma yüzünde kuruyan telve yüzünden gülemiyor ama deniyordu. "Sus artık," dedi dudaklarını hareket ettirmemeye çalışırken. "Dün geceden beri bütün apartmanı ayağa kaldırdın. Özlem abla kapıya gelirse önüne seni atarım."
 

 
  Melike aynı coşkusuyla ona döndü. "Susamam Şemo, susarsam şerefsizim!"  Elindeki kumandayı arkasında kalan koltuğa savurup yeniden bana döndü. "Biraz daha yan yana gelmeseydiniz ikinizi de ensenizden kavrayıp o odaya ben kilitleyecek, anahtarı ise yutacaktım. Bak yemin ederim bunu yapacaktım."
 

 
  "Farkındayım, en son tuvalete gidiyorum diye beni boğacaktın."
 

 
  "Bilseydim gelir gelmez seni o tuvalete atardım Pero. İçeriye kedi gibi girip aslan gibi çıkacağını nereden bilebilirdim hayatım." Keyifle yanıma tünemişti. "Şu Nevin'in ağzına nasıl sıçtığını bir daha anlatsana. Tekrar tekrar zevkten dört köşe hatta on dört köşe falan olmak istiyorum."
 

 
  "Sövme Melike," dedi Şeyma. "Ayrıca çok kıpırdama. Yüzündeki telveler yere dökülüyor. Onları sana yalatırım."
 

 
  "Kız sus, gerekirse yalarım," diyen Melike için o an hiçbir şey önemli değildi. "Şu gözler canım eniştem Ömer ve Peroş'umun o düğün salonuna el ele geri girdiğini gördü ya ben bütün mahallenin zeminini dilimden alev çıkana kadar yalarım."
 

 
  Onu elinden sürükleyerek salondan çıkarmıştım ama dönüşte elimden sıkıca kavrayan oydu. Ben sersemlemiş bir hâlde yanında ilerliyor, elimi dudaklarımdan koparamıyordum.
  
   Haberleşiriz
  
  diyerek kızların yanına geldiğimde ise Melike ve Şeyma büyük bir şokla yüzüme bakıyordu.
 

 
  
   Konuştuk, hallettik
  
  demiştim o an için.
 

 
  Melike'nin piste fırlayıp gelin ve damadı alnından, tüm büyükleri ise ellerinden öptüğü an görülmeye değecek bir coşkuydu. Detayları eve geldiğimizde anlatmıştım ama yeterli gelmemiş olmalı ki dünden beri süreci başa sarıp duruyorduk. Şeyma'nın dudaklarında her zamanki anaç tebessümü varken Melike'yi sakinleştirmek imkânsızdı. Coşkusu dünden beri bir saniye olsun azalmamıştı.
 

 
  Tüm bu coşkusunun arasında masasında sakince oturan Yavuz'un arkasında aniden belirip kollarını boynuna doladığı an da benim dikkatimden kaçmamıştı. Adam bocalamış, kısa bir an için aniden ensesinden ona sarılan bu bedeni algılayamamıştı. Hafifçe yan döndüğünde kim olduğunu anlamış, Melike kulağına her ne söylediyse gözleri bana dönmüş, dudağının kenarında ilk defa gördüğüm yarım bir tebessüm belirmişti. Bir eli ise Melike'nin boynuna dolanan kollarındaydı. O kollar boynundan uzaklaşıp neşeyle bir başkasına yöneldiğinde de afallamış, arkasından sadece bakmıştı. Melike tüm salonu o coşkuyla öpmüş olabilirdi.
 

 
  "Şimdi söyle bakalım Pero," dedi. "Bu kadar ay benim kıymetli eniştemi süründürmene değdi mi?" Gözleri Şeyma'ya döndü. "Yanlış anlama Şemo, Mıkı abim canım eniştemdir ama kalbimin favori sahibi daima ilk eniştem olan Ömer Seyirhan olarak kalacaktır. İlk ona enişte demiştim, ihanet edemem."
 

 
  "Benim de ilk eniştem olduğu düşünülürse haklısın," diye cevapladı Şeyma. "Senden yana çok ümidim yok Melike. Kim bilir yine hangi şerefsizi adam diye karşımıza çıkaracaksın."
 

 
  Bugün keyfini bozacak hiçbir şeyi kabul etmiyor olmalı ki başını hızla iki yana sallamıştı. "Sus, şu an konumuz benim rezil erkek seçimlerim değil." Yeniden bana odaklandı ve koluma dostane bir tokat attı. "En başından beni dinleseydin şu an sizi Maldivler'e balayına gönderiyorduk, farkında mısın? O kadar da zor değilmiş, değil mi?"
 

 
  "Yo," dedim kendimden emin bir şekilde. "Zordu. Kendimle nasıl bir savaş verdim haberin va-"
 

 
  Gerisi gelmedi. Melike işaret parmağını dudaklarıma yaslamış, gerisini duymayı inatla reddetmişti. "Şşşşş!" dedi. "Sakın devam etme, sus. Bugün geçmişi değil geleceği konuşmak istiyorum. Çok acı çektik dostlarım ama değdi."
 

 
  "Ben çektim. Sana ne ol-" diyecek oldum.
 

 
  Parmakları yeniden dudaklarıma değdi. "Şşşş!" dedi aynı ciddiyetiyle. "Sana
  
   sus
  
  demedim mi? Ben daha çok acı çektim. Anlayamazsın."
 

 
  Susup sırıtmayı tercih ettim.
 

 
  "Biz de seninle acı çektik, emin ol," diyen Şeyma'ydı. "Gözümüzün önünde eridin Ayperi. Sence buna dayanmak bizim için kolay mıydı? Bak, aşk o denli korkacağın bir şey değilmiş demek ki. Sana
  
   istersen yapamayacağın hiçbir şey yok
  
  demiştim."
 

 
  "Bacım, boş edebiyat yapma," dedi Melike anında. "Aşk konusunda fikir alışverişi yapacak en son iki insan sizsiniz." Parmakları bana döndü. "Bu mal aylarca adama âşık olduğunu anlamadı." Hedefi bu defa Şeyma'ydı. "Sen ise yıllarca adamın sana âşık olduğunu anlamadın. Bence ikiniz de susun. Gelin görümce muazzam bir mallık yumağı içindesiniz. Hani alıklık denen kavram bir bedene dönüşse başı Şemo olurdu, götü ise tabi ki Pero."
 

 
  Şeyma göz ucuyla bakıyor, yüzündeki telveler dökülmesin diye ters ifadesini saklıyordu ama gözlerinden hislerini anlamak yeterliydi. Parmağını kaldırmış, tek taşını yüzümüze doğru sallamıştı. "Canım," dedi imayla. "Teferruatı geç, sonuca bak."
 

 
  Melike ile aynı anda, "Ooooo!" diye yükseldik. Saniyeler içinde etkilenmiş bir ifadeye bürünmüştük.
 

 
  "İşte bu be gelin!" dedim tüm görümce havamla. "Seninle gurur duyuyorum."
 

 
  Melike bu hâlimize çocuklarını okula gönderen anne gibi duygusal bir ifadeyle bakıyordu. "Aferin lan size," dedi. "Sizinle gurur duyuyorum. İkinizden de ümidi kesmiştim ama Arap atı gibi sonradan açıldınız." Eli burun direklerindeyken yalan bir duygusallığa büründü. "Şerefsizim ağlamamak için kendimi zor tutuyorum."
 

 
  "Ayperi Ömer'i o salondan yaka paça dışarı çıkarana kadar ben de umutsuzdum Melike, haklısın," dedi Şeyma.
 

 
  Bu konu, Melike'nin yalan duygusallığını dağıtıp yeniden coşkulanması için yeterliydi. "Ömrüm boyunca o ana yükseleceğim." Telveli yüzüyle bana döndü. "Bak sana yemin ediyorum Pero adamın elini tuttuğun an salonda öyle bir ışık parladı, aranızda öyle bir enerji patlaması yaşandı ki gelin ve damat da dahil olmak üzere tüm salon size bakıyordu. Dizi olsa başa sarıp kırk kere izlemiştim. Hatta dur ben bir ara salon kayıtlarını alayım. Açar açar izler, yine yükseliriz."
 

 
  İstemsizce güldüm. "Abartma Melike." Başka bir an olsa şu an utançtan kıvranıyor olurdum ama üzerimde öyle bir mutluluk vardı ki tüm salon beni izlemiş olsa bile umurumda değildi.
 

 
  Melike'ye destek veren beklenmedik bir şekilde Şeyma'ydı. "Abartmıyor," dedi. "İlk defa abartmıyor hatta. Adamı salondan öyle bir çıkardın ki herkesin gözleri istemsizce size döndü."
 

 
  "Sinirliydim çünkü," demek zorunda kaldım.
 

 
  "Daha sık sinirlen," dedi Melike. "Lütfen bunu daha sık yapalım kıymetli dostum. Ben bu sinire bayıldım. Hani bu sinirin bir tık üstü Ömer Seyirhan ile nikâh masasına oturmamız için yeterli. Lütfen bu enerjini kaybetme, olur mu?"
 

 
  Şeyma keyifle dikleşti. "Yalnız o değil, Nevin denen kadının yüz ifadesini anlatsana Melike. Ben de buna keyifleniyorum." Yüzündeki telveyle ne denli ciddiye olunabilirse o kadar ciddi olmaya çalışıyordu. "Mosmor oldu Ayperi, inanılmazdı."
 

 
  "Olsun!" dedi Melike hırsla. "Farkındaysan sen Ömer'i salondan götürürken oradaydı ama döndüğünde yoktu çünkü dönüşte o salona yine el ele döneceğinizi biliyordu. Anında çantasını alıp kaçtı." Eli göğsündeydi. "Öyle bir içimin yağları eridi ki; dünden beri en az üç kilo vermişimdir. Sen düşün yani!"
 

 
  "Evet," diyen Şeyma'ydı. "Pistte aralıksız üç saat halay dönmenden, salondaki herkesi öpmenden ve damadın alnına para yapıştırmandan içinin yağlarının ne denli eridiğini tahmin edebiliyorum Melike. Hatta bütün salon tahmin etti, emin ol." Aniden ayağa kalkmış, salon çıkışına ilerlemişti. "Kalk şu yüzümüzü yıkılayım. Her yer telve oldu."
 

 
  İnatla reddetti Melike. "Sen yıka, ben yatana kadar böyle kalacağım. Götüme kına yakamıyorum bari yüzüme telve yakmış olayım. Bugün rahat bırak beni Şemo!"
 

 
  Şeyma başını umutsuzca iki yana sallayarak salondan çıkarken Melike hâlâ kendi derdindeydi. Erimiş bir ifadeyle bana döndü. "Nasıl öpüştünüz, onu da bir daha anlatsana."
 

 
  Salon kapısından çıkan Şeyma'nın sesi yükseldi. "Tövbe estağfurullah, Melike!"
 

 
  "Ay git yüzünü yıka gel Şemo," diyerek o da çirkefleşti. "İki laf ettirmedin şurada. Olayın en sevdiğim kısmını ben baştan dinlemek istiyorum."
 

 
  Şeyma banyoya ilerlerken Melike'nin hevesli bakışları bana döndü ve aynı soruyu kırkıncı kere sordu. "Adamı vakumlayarak öpmedin, değil mi? Bunda emin miyiz?" Bu, onun için oldukça kritik bir konuydu.
 

 
  Elim dudaklarıma değerken utangaç bir hâlde omuz kaldırdım. "Ne bileyim, oldu bir şeyler işte. Ayrıca şunu sorup durma Melike, utanıyorum."
 

 
  Umursamadı. "Anlat!" dedi hevesle. "Ömer Seyirhan ile öpüşmek nasıl bir his lütfen anlat. İhya olalım, arınalım! Nahif miydi, sert mi, tutkulu mu, seksi mi? Bence hepsi. Çıldırıyorum, lütfen hepsini anlat!"
 

 
  "Ay bir öpücük işte, neyini anlatacağım." diyerek kurtulmaya çalıştım ama bir öpücükten daha fazlası olduğunu biliyordum. Bazı şeyler beklenmedik bir şekilde patlamıştı. Dünü düşündüğümde kendime şaşırıyor, Ayperi'yi hayretle izliyordum. O öpücük için ne söylesem az kalacaktı. Hâlâ göğsüm yanıyor, dudaklarım titriyordu.
 

 
  Romantik sahne izler gibi erimeye yakın bir hâlde dinliyordu. "Öptükten sonra ilk ne dedi?"
 

 
  Bakışlarım boştu. "Bir önemi var mı?"
 

 
  "Var tabi. Sus ve sadece sorularımı cevapla."
 

 
  O an aklıma geldiğinde dudağımda beliren alık tebessüm yerli yerindeydi. "
  
   Ayperi
  
  dedi..."
 

 
  Lafın uzatılmasına tahammülü olmayan dakikalardaydı. "
  
   Mükremin
  
  diyecek hâli yok Pero, herhâlde
  
   Ayperi
  
  diyecek. Başka ne dedi?"
 

 
  Onu umursamadım ve salak tebessümümü büyülttüm. "
  
   Ben senin elinde ölüp kalacağım galiba
  
  dedi..." Kalbim o yokken de hızlanabiliyor, sözlerini hatırladıkça şaha kalkabiliyordu.
 

 
  Melike camın önüne erimesi için bırakılan bir margarin gibi koltukta erimiş, başını alıp gitmişti. "En sevdiğim dizinin ilk sezonu gibisiniz, yemin ederim size bakarken hem sizi boğmak hem de bağrıma basmak istiyorum. Ağlayacağım!"
 

 
  Aynı duygular içindeydik. Ben de bazen kendimi boğmak, bazen de bağrıma basmak istiyordum. Ama şu an için istediğim tek şey yeniden Ömer'e sarılmaktı. İçimde ne denli bir birikmiştik varsa dakikalarca başımı göğsüne yaslayıp orada kalabilirdim. Bunca zaman içinde tuttuğum her şey yıkılmış, altında kalmıştım ama ilk defa şikâyetçi değildim. Sevgi açlığı değildi bu, sevginin sıcaklığıydı.
 

 
  Şeyma temiz bir yüzle içeri girdiğinde Melike ile salak hareketler yapmak, birbirimizin koluna vurup çocuk gibi coşkulanmakla meşguldük. Artık ikimiz de cam önüne erimesi için bırakılan bir margarindik.
 

 
  "Onu bunu bırak da biraz da seni konuşalım Melike," dedi Şeyma yeniden koltuğa yönelirken. Maskesinden sonra kremini sürmüş olmalı ki cildi ay gibi parlıyordu. "Yavuz Komiser'le aranda ne var, anlat bakalım. Dün senin yaptıkların da benim gözümden kaçmadı mesela."
 

 
  "Benim de," dedim anında. "Doğru söylüyor gelinim, sen de dökül bakalım."
 

 
  Konu ona geldiğinde olsa gerek eğlenen ifadesi olmuştu. "Hiç," dedi en umursamaz şekilde. "Ne olabilir ki? Ayperi ve Ömer'i o düğünde bir araya getirmek için anlaşma yaptık, o kadar. Anlattım işte, biliyorsunuz. Önceden de hastane odası geçmişimiz olduğu düşünülürse her şey gayet normal." Sessiz, sadece ona odaklı bakışlarımızı fark ettiğinde tedirginlikle dikleşti. "Fark etmeden bir bok mu yedim lan ben? Adamı öptüğümü hatırlamıyorum, neden öyle bakıyorsunuz?" Bakışlarımız devam ettiğinde daha da dikleşti. "Lan yoksa öptüm mü? Niye öyle bakıyorsunuz?"
 

 
  "Sarıldın," dedim. "Hem de sıkıca."
 

 
  "Dansa kaldırdın," dedi Şeyma. "Hemen de ayrılmadın. Gözüm sizdeydi. Bıdır bıdır sürekli bir şeyler konuşuyordunuz."
 

 
  "Kızım Yavuz ile ne konuşulabilir?" dedi. "Adam ya
  
   sus
  
  diyor ya
  
   kes
  
  ya da
  
   yine ne yaptın.
  
  Başka bir fonksiyonu yok." Duraksadı. "Aslında var. Göründüğünden daha derin bir adam. Bunu inkâr edemem. Hastanede başımda bekledi, kusarken bile yardım etti, hatırlıyorum." Bakışları yeni bir detay hatırlamış gibi boşluğa takıldı. "Elini ısırdım, yüzü bile ekşimedi..." dedi birkaç saniye sonra. "Bana bir sürü çikolatalı süt aldı. Ne zaman gözünün önünden kaybolsam aradı, buldu." Saydıkça bir şeylere aydınlanıyor gibiydi. Gözleri aynı boşluktayken bir kaşı havalandı ve boynu düşünceli bir hâlde sola büküldü.
 

 
  "Yani?" diyen bendim. "Tüm bunlar yakın olduğunuzun göstergesi değil mi?"
 

 
  Gözleri boşluktan koptu lakin hâlâ düşünceliydi. "Olabilir," dedi ama aynı saniyelerde bir ekleme yaptı. "Olamayabilir de."
 

 
  Benim sorumu Şeyma yeniledi. "Eee yani?"
 

 
  "Aslında hastaneden sonra onu bir daha hiç görmemiştim ama doktor kontrollerine gitmediğini öğrendim." Sakin ve düşünceli hâli sürüyor, söz konusu bu iki duygu onda olduğunda endişe uyandırıyordu. "Emniyete gidip neden kontrollere gelmediğini soracaktım. Sonra da bu düğün işi gelişti zaten. Ben Ayperi'yi düğüne götürmeye ikna ederken o da Ömer için çabalıyordu. Minik bir anlaşma yaptık diyelim. Ben onunla doktora gittim o da Ömer'i düğüne getirdi."
 

 
  Dikleşmişti Şeyma. "Ne doktoru?"
 

 
  "Dedim ya," dedi Melike. "Kontrollerine gitmiyordu. Bakmayın dışarıdan öyle sert durduğuna. Öyle utangaç ki şok olursunuz. Doktorun kapısının önündeki kadınlar memesine bakar diye hastaneye gitmiyor, düşünün."
 

 
  İstemsizce güldüm. "Ne?"
 

 
  "Aynı tepkiyi verdim," dedi. "Ama bir yerde de haklı. Adamın memeleriyle o kadar çok dalga geçtim ki travma kalmış olmalı. Diyorum ya, bakmayın siz öyle tipine, boyuna posuna, ters bakışlarına. Özünde tatlı, minnoş bir adam. Yine dışarıdan zerre belli değil ama minik bir göbeği bile var." Duraksadı ve bakışları yeniden boşluğa takıldı. "Ya da bakın," dedi. "Ben de bakıyorum. Allah var, yakışıklı adam." Duraksadığı gibi yine kendi kendine bocalayıp toparlandı. "Lan ben ne diyorum?"
 

 
  "Bence de," dedi Şeyma imayla. "Sen hayırdır Melike?"
 

 
  "Vay be," dedim. "Bana diyene bak. Hani kırk yıldır karakola düşerdin ama Yavuz kadar manyağını görmemiştin. Hani gece rüyanda görsen korkudan beline kadar işeyip öyle kalkardın. Ne oldu?"
 

 
  Küçük bir an yine bocalamış, başını hızla iki yana sallayarak kendine gelmeyi denemişti. "Lan saçmalamayın, öyle bir şey yok. Ayrıca diyorum ya, yanlış tanımışız adamı. Öyle göründüğü kadar sert biri değil. Yarık kaşından dolayı öyle görünüyor bence. Bir de kaşları hep çatık tabi, onun da etkisi var ama özü dışı gibi değil. Ne desen utanıyor, kara yanakları hemen kızarıyor. Yanında ana avrat sövüyorum ama onun küfür ettiğini hiç duymadım. Bana da hiç
  
   sus
  
  demiyor hatta arada gülüyor." Gözleri yeniden aynı boşluktaydı. "Gerçekten tatlı aslında..."
 

 
  "Tatlı?" dedi Şeyma imayla. "Hani sen şerefsiz severdin, ne oldu?"
 

 
  Boşluktan kopan gözleri hâlâ dalgındı. "
  
   Seviyorum
  
  demedim ki, o nereden çıktı.
  
   Karşıma hep onlar çıkıyor
  
  dedim. Ayrıca her yakın olduğuma âşık olmuyorum ben canım kızlar. Ve en önemlisi o adam ile benim olma ihtimalim hiçbir evrende yok gibi. Ha aklıma koyarsam takılır mıyız, takılırız ama daha ilerisi olmaz." Bakışları yine boşluğa düştü. "Aklıma koysam mı?" Boynu tereddütle büküldü. Birkaç saniye içinde ise titreyerek boşluktan koptu. "Yok kardeşim, bir ihtimal olabilir mi diye düşündüm ama yok. Engin tecrübelerime dayanarak şunu söyleyebilirim ki oluru yok."
 

 
  "Sebep?" dedi Şeyma.
 

 
  "Adam Cuma namazına gidiyor Şemo," dedi Melike hızla. "Sence bizim bir arada olma ihtimalimiz yüzde kaç? Doğu ve batı gibiyiz. Âdeta Sivas'ın bağrından kopup gelmiş bir Kangal. Tamam vahşi ama çekici bir yanı var, bunu kabul ediyoruz." Ellerini kendini ikna etmek ister gibi saçma şekillere sokuyordu. "Ama hani o Berdan Mardini ise ben Shakira'yım. O ağır adam ise ben çapkın kızım. O isotsa ben kimyonun, o çiğ köfteyse ben Pekin ördeğiyim, anlatabiliyor muyum? Sence bunların yan yana olduğu süreçte hayatta kalma ihtimalleri ne? Her şeyi geçtim sadece Shakira ile Berdan Mardini'yi aynı konser sahnesinde hayal et. Ya da çiğ köfteyi şarap eşliğinde yediğini. Sence bunun oluru var mı?"
 

 
  Tüm bunları sabırla dinleyen Şeyma, "O zaman adamı neden dansa kaldırıyorsun?" diye çıkışmıştı.
 

 
  "Kızım dansa kaldırdım diye nikâhıma mı alacağım, ne bağırıyorsun be?" diyerek Melike de çirkefleşti. "Nevin karısını yolmak için o an aklıma gelen tek yol oydu."
 

 
  Umutsuzca iç çektim. "Bilemedim," dedim imayla. "Bana çok normal gelmedi."
 

 
  "Pero sen sus!" dedi Melike anında. "Daha yeni sevgili yaptın, aşk hayatımla ilgili bana akıl verecek en son insansın. Sus be kızım! Cin olmadan adam çarpıyor, hâllere bak. Aklıma koyarsam kültür farkı dinlemeden o adamı zaten benim yaparım," derken kendinden bir hayli emindi. "Şu an aklımda öyle bir ihtimal yok. Sadece onu izah etmeye çalışıyorum. Ayrıca
  
   göbeği var
  
  diyorum."
 

 
  "
  
   Belli değil
  
  diyen de sensin." dedi Şeyma.
 

 
  "Katılıyorum," dedim. "Hem bana sürekli
  
   kaslı adama güven olmaz, o kadar kası tek bir kadına göstermek için yapmış olamaz
  
  demiyor muydun? Ne güzel işte, mis gibi göbek." Aklıma gelen detayla yine kendi kendime eridim. "Bu arada Ömer'in kasları var..."
 

 
  Odasında kütüphanesine bakarken gördüğün görüntüyü unutmam imkânsızdı. Emniyette belime gömlek bağlarken omuzunu kaplayan dövmeyi ve zeybek oynarken gerinen omuzlarını da. Yine dudaklarımdan kaçan içli bir nefes vardı. Bu zamana kadar bunları düşünmeyi de kendime men etmiştim ama içten içe daima aklımın bir köşesindeydiler, biliyordum.
 

 
  "Ya Ömer'de olmayan ne var Pero?" diye yükseldi Melike. "Adam
  
   VIP kul
  
  diyoruz. Dünyada onun türünden en fazla on tane vardır biri de sana düşmüş. Sus ve şükretmeye devam et."
 

 
  Aynı saniyelerde kucağımdaki telefona düşen mesaj sesi ile onlardan kopmak zorunda kalmıştım zira ekranda beliren isim zamanı durdurmak, beni andan koparmak için yeterliydi. Gelen mesaj Ömer'dendi.
 

 
  
   
    "Güzelim?"
   
  
 

 
  Saniyeler içinde eridim.
  
   Bana güzelim deme
  
  diye terslediğim günleri esefle kınıyordum. Bir hitap ne denli özlenirse o kadar özlemiştim. Daima
  
   güzelim
  
  diyebilirdi, hep onun güzeli olarak da kalabilirdim. Hiç sorun değildi. O beni sevdikçe kendimi seviyor, onun gözlerindeki yansımamı baktıkça güzelliğimi görebiliyordum. Bunu öyle içten söylüyordu ki; onun sesinden bu kelimeyi duymayan neden bu denli içimin eridiğini anlayamazdı.
 

 
  Telefonunu açıp mesaja girdim. Melike ve Şeyma, Yavuz konusunda derin bir tartışma içindeydi. Melike, hâlâ ikisinin zıtlığından bahsederken Şeyma;
  
   ilk defa adamakıllı birini bulmuşsun onda da senin ağzın yüzün ayrı oynuyor
  
  diyerek kızıyordu. Belki de bana öyle geliyordu. Aşk çok garip bir şeydi. Anında tüm sesler susmuş, önümde sadece onun mesajı kalmıştı.
 

 
  
   Güzelim
  
  mesajına bakarken ayağa kalkmış, sırıtarak odama ilerlemiştim. Birileri dışarıdan Orhan Gencebay'dan 'Mevsim Bahar Olunca' şarkısını açmadıysa bu parça benim zihnimde açılmıştı ve son ses çalıyordu. Gerçekten de mevsim bahar olunca, aşk gönüle dolunca, sevenler kavuşunca yaşamak ne kadar da güzeldi.
 

 
  Odama girmiş, kapıyı kapatmış ve telefona sırıtarak bakarken salak adımlarla ilerleyip yatağıma oturmuştum. Klavye üzerinde gezinen parmaklarım heyecandan olsa gerek titriyordu.
 

 
  
   
    "Buyurun, benim :)"
   
  
 

 
  Lise günlerimde sevgilileri ile mesajlaşan ve heyecanla yerlerinde kıpırdanan arkadaşlarıma ifadesizce bakar, anlayamazdım. Bazen heveslenir, içli bir nefes vermekten öteye geçemezdim. Artık çok iyi anlıyor, az bile yaptıklarını düşünüyordum. Yüreğim ilk aşkına koşan genç bir kız gibi atıyor, göğüs kafesime vuruyordu. İçimdeki paramparça çocuğu bulan, ona el uzatan Ömer Seyirhan kırık dökük hayalleri altında kalmış genç kız Ayperi'ye de el uzatıyor gibiydi.
 

 
  Yatağa yüz üstü uzandığımda bakışlarım ekranda, gelecek mesajı bekliyordu. Yukarı kaldırdığım bacaklarımın ileri geri sallandığından, ayaklarımın heyecanla birbirine sürttüğünden, keyifle sırıttığımda bihaberdim. Sohbet kısmında Ömer'in yazdığını görebiliyor, heyecanla gelecek mesaj için saniyeleri sayıyordum. Ama her ne yazıyorsa mesaj gelmedi. Onun yerine saniyeler içinde sohbetten çıkmış, mesaj yazmak yerine aramıştı. Ekranda beliren ismi de içimi ısıtmak için yeterliydi.
 

 
  Sarhoştum. Tam anlamıyla hem aşk hem Ömer sarhoşuydum. Bu kelime sözlüklere eklenmeliydi. Ömer sarhoşu olmak; yani yokken var, buzken ateş, sonbaharken ilkbahar olmak demekti.
 

 
  Arama geldiğinde hızla dikleşmiş, oturur bir hâl almıştım. Beni görecek gibi saçlarımı geri savurdum. Abiye bile giyebilirdim ve o an için bunu yaptığım için kendime şaşırmazdım. Sarhoşum diyordum, anlaşılmalıydı. Aramayı cevaplarken iki elim telefonu kavramış, kırılacak bir şey gibi nahifçe kulağıma yaslamıştım.
 

 
  "Efendim?" dedim nazlı, kibar ve tatlılıkla. Kendime hayret etmeden edemiyordum. Zincirlerim kırılmak için hep bugünü beklemiş gibiydi.
 

 
  İçli bir nefes verdiğini duydum. "O attığın mesajı senin sesinden duymam lazım," dedi. Ben onun sesini daha çok duydum, o da yetti.
 

 
  "Neyi?"
 

 
  "Güzelim'den sonrasını," diye açıkladı.
 

 
  Gülerken hafifçe dudaklarımı ısırdım. Minik Ayperi ayaklarını sallamaz, elleri bacaklarının altındayken kıpırdamadan dururdu ve benim de yıllarca yaptığım şey buydu. Ama o an için yatağımdan sarkıttığım bacaklarım hevesle ileri geri sallanıyor, bunu yaparken korku değil, heyecan hissettiriyordu.
 

 
  "Eee sen de yazdığını söyle o zaman," dedim.
 

 
  Kısa bir an duraksadı. Yine içli bir nefes verdiğini duydum. "Güzelim..." dedi efsunlu bir cümle gibi.
 

 
  "Buyurun, benim," diyen sesim yumuşacıktı.
 

 
  Ses gelmedi. Yine nefes sesini duydum ama gerisi yoktu ve bayılmış olma ihtimali yüksekti. "Ömer?" dedim istemsizce.
 

 
  "Buluşalım," dedi anında. "Bu kelimeyi dudaklarından canlı çıkarken de görmem lazım."
 

 
  Güldüm. Adamı ne denli süründürdüysem bazı şeyleri kabullenmekte zorluk çekiyordu ki haklıydı. Ben de aynı durumdaydım. Bir ilişki nasıl yürütülür, ne olur hiçbir fikrim yoktu ama deneyecek, ona bakarken yine onu sevmeyi öğrenecek ve bundan ilk defa kaçmayacaktım. Bazen bocalayabilir, düşebilirdim ama tutardı. Bunu da biliyordum.
 

 
  "Tamam," dedim anında. "Bugün boş günüm. Sadece öğleden sonra dersim var, o da erken biter. Senin işin kaçta bitiyor?"
 

 
  "Beş gibi biter," dedi. "Seni okuldan alırım."
 

 
  Cık'ladım onun gibi. "Alma," derken sesim kısık ama huzur doluydu. "Bu defa ben sana gelirim." Boşta kalan elimin parmakları bacağıma saçma şekiller çiziyordu. Bunu da ilk aşkımın heyecanına veriyordum ve umarım tüm bunlar herkeste olan belirtilerdir yoksa delirmeye başladığımı düşünecektim.
 

 
  Yine bir nefes aldı, gerisi gelmedi. "Sus Ayperi yoksa emniyetin ortasında bayılırım," dedi en sonunda. "İtibarımla oynuyorsun şu an."
 

 
  İstemsizce sesli bir kahkaha attım. "Kapatıyorum o zaman. Başkomiser imajını zedelemek istemem. Akşam görüşürüz."
 

 
  Derin nefes alışverişi değdi kulağıma. "Görüşürüz güzelim."
 

 
  Aynı aşk sarhoşu hâlimle telefonu kapatmış ama uzaklaştırmadan göğsüme yaslamıştım. Bu mutluğun bozulmasından korkan yanım zehir gibi baş gösteriyordu. Ömrümde kendime dair en büyük mutluluğum bu andı. Bir ömür bu ana tutunacak, en mutlu anın ne dediklerinde daima bunu hatırlayacaktım. Hep karanlığı giyerdim ama o an için bu anıma değmesine izin vermedim. Hacer Hanım beni görse alnımdan öperdi, emindim.
 

 
  Ayaklarıma kendi elimle bağladığım zincirleri bir başkası değil sadece ben kırabilirdim. Anahtar uzakta değildi. Bir yıkım varsa bunun sebebi de o enkazın yakınında gezinirdi. İçimde saklanan o karanlığın son parçasının neye ait olduğunu biliyordum. Hâlâ yakınımdaydı ve ona veda etmedikçe zehrini tenime batırmaya devam edecekti. Oysa ben yaşamak istiyordum.
 

 
  Geçmişi değil, geleceği istiyordum.
 

 
  Bakışlarım dolabıma takıldı. Ayağa kalkıp ilerlerken düşündüğüm tek şey kalan o son siyah noktaydı. Dolabımın önünde eğilip en alt rafa, hatta arkalara uzandım. Renkli kazaklarımın arkasına saklanmış siyah kutu kalan son kara lekeydi. Orta büyüklükteki kutunun her yanı siyahtı. Parmaklarım nazikçe üzerindeki derin yara izleri gibi olan çiziklerde gezindi. Onu uzun zamandır burada saklıyor, dokunmuyor, açmıyor ama varlığını biliyordum. İnsanın kendi cenazesini ellerinde tutması mümkün değildi ama bu kutu geçmişe dair her şeydi ve ben ona istediğim zaman dokunabiliyordum.
 

 
  Bu kutu küçük Ayperi'ydi.
 

 
  Bir gerçeğin daha farkındaydım. O gitmedikçe ben var olamayacak, bir bedende iki ruhu yaşatamayacaktım. Minik Ayperi yaşamak istiyordu, Ayperi ise doludizgin koşmak. Bu beden artık ikisine dardı. Ona bir hayat borçluydum. Minik Ayperi özgürlüğüne kavuşmalıydı.
 

 
  Ben ise ayaklarımda zincirler olmadan Ömer'e.
  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

 

 
  
   
    "Günün birinde acıyı keşfeden küçük bir çocuğun öyküsü..."
   
  
  

  

 

 
  
   
    *JOSE MAURO DE VASCONCELOS
   
  
  

  

  

 

 
  Verdiğim derin nefes aldığım nefesi yuttu. Nefes ile toparlanmaya çalışmak çenemi dikleştirmem için yeterli değildi. Bunun için birkaç kere daha soluklanmam, duraksamam ve yutkunmam gerekiyordu. Bakışlarım karşımda kalan yeşil alanda gezinen insanlardaydı. Çocuklar koşuyor, hayvanlar oynuyor, insanlar yaşıyordu. Benim elimde ise kendi tabutum, gömdüğüm her şey ve ölü Ayperi'nin son kalıntıları vardı.
 

 
  Ben artık yaşıyordum ama elimdeki siyah kutu ölüydü.
 

 
  Tenha sayılabilecek bir yerin ıssız köşesindeki bankta oturuyordum. Burası Ömer ile tanıştığımız o bank gibi denize değil insanlara bakıyor; manzara değil, insan sesleri konuşuyordu. Etrafta akan tüm yaşama inat en ıssız köşedeydim. Nereye gideceğimi bilememiş, amaçsızca gezinmiş ve en sonunda burayı bulmuştum. Dizlerimin üzerindeki siyah kutuyu ellerim sıkıca kavrıyor, bedenime çekiyordu.
 

 
  Ayrılık iğnenin kumaşta bıraktığı iz gibiydi. İpi çekerek geri aldığınızda acı veriyor, lekesi kalıyordu. Buna sevdiğin kadar sevmediğin anılar da dahildi. Çünkü hepsi insana, özüne, benliğine aitti. Ama bazen devam etmek için heybemizdeki yükleri bırakmak, geçmişin yüklerinden arınmak, karanlığı yok etmek geriyordu. Kimisi için bu yeniden başlamaktı, benim için ise kendini özgür bırakmak.
 

 
  Bakışlarım kucağımdaki kutuya eğildiğinde elim üzerindeki kesik izlerini okşuyordu. Orta büyüklükte bir kutuydu. Her bir iz ise bana aitti. Omuzumu sıcak suyla yaktığım gün canımın yandığı kadar oymuştum bu kutunun üzerini. Hayata öfke kustuğum her an elim yine ona gitmiş, kutunun üzerine kalem, anahtarlık, iğne fark etmeden derin çizgiler açmıştım. Elimde kalan yara bere içinde bir kutu olmuştu.
 

 
  Bunun ben olduğumu, kendime açtığım yaralar kadar onu parçaladığımı öğreniyordum. Ona bakarken içimin burkulmasının, üzülmemin nedeni buydu.
  
   Kendime açtığım yaralar
  
  .
 

 
  Bu kutuyu Trabzon'da bırakamamış, kendimle birlikte gittiğim her yere sürüklemiştim. Ama uzun yıllar boyunca el sürmeden sadece dolabımın en altına saklamıştım. Dokunmaya da elim gitmezdi açmaya da. Dolabımdan bütün siyah kıyafetlerimi attığım gün bir tek bunu saklamıştım. Kolay değildi, kırık dökük bütün küçüklüğüm bu konu içindeydi.
 

 
  Minik Ayperi'yi özgür bırakmanın tek yolu kendimi iyileştirmek değildi. Onu da iyileştirmeliydim.
 

 
  Parmaklarım kutu üzerindeki yara izlerinde gezinmeye devam etti. Tüm yaralarım sızladı ama en çok omuzumdaki o küçük yanık izi yandı. Gücümü toplayıp kapağını açtığımda yüzüme vuran ilk şey toz ve geçmişin yükleriydi. Pembe elbisem ile yıllar sonra karşılaşmak genzimi yakıp kavurmak için yeterliydi.
 

 
  Yıllar Ayperi'den çok şey götürmüştü ama bu pembe elbisenin rengi hâlâ solmamış, tozlanmamıştı. Parmaklarım ürkekçe minik elbisenin pembe eteklerinde gezinirken yanağıma düşen sessiz yaş geçmişe dair içimde kalan son yüklere aitti. Herkes acısını atardı ama ben bu pembe elbiseyi de minik pembe pabuçları da, o güne dair bana kalan her şeyi de saklamıştım.
 

 
  Titreten ellerim elbisenin üzerinden sıyrılıp köşede kalan ayakkabılara ilerledi. Tozlu pembeydiler ama parmaklarım üzerine değdiği an tozu silinmiş, altından yine pembenin o en parlak tonu belirmişti. Parmak uçlarıma batan pembe yaktı, kavurdu, can yaktı. Gözyaşları kontrolsüz bir şekilde yanağıma döküldü. Avucuma aldığım ayakkabıya bakarken dudaklarımdan ağır bir hıçkırık döküldü.
 

 
  Bu kadar küçük ayaklarla o kadar ağır yükleri nasıl sırtlanmıştı Ayperi?
 

 
  Ayakkabıyı elbisenin üzerine bırakırken yanağıma dökülen yaşları silmeye, genzime batan ağırlığı toplamaya çalışıyordum. Ölenle ölünmüyordu ama ölen bir ruhla da yaşanmıyordu. Sildiğim gözyaşlarımın yerine yenisinin eklenmesine, boynumun bükülmesine neden olan şey elbisenin altında, kutunun köşesinde görünen fotoğraf karesiydi. Minik Ayperi o güne dair ne varsa bu kutuda saklamış, üzerine sayısız kesik atmıştı.
 

 
  Titreyen parmaklarımla fotoğrafı kavradım. O gün, akşamüzeri çekilmiş bir kareydi. Bayram olduğu için amcam hepimizle aile fotoğrafı çekilmek istemişti. Nurdan denen o kadın amcamın yanında, koltukta oturuyorlardı. Kucaklarındaki oğulları Gökhan abim büyük bir mutlulukla kadraja gülümsüyordu. Çünkü anne babası yanındaydı.
 

 
  Abim, ben ve küçük kardeşimiz Muzaffer ise önlerime oturmuş, yan yanaydık. Abim aramıza girmiş, ikimizin elini de en korumacı şekilde kavramış ve kucağına çekmişti. Dudaklarında çocuksu bir gülüş varken diğer yanından koluna yaslanan Muzaffer bebeksi yüzünde büyük bir boşlukla bakıyor, olayı anlamlandırmaya çalışıyordu. Abimin dudaklarındaki tebessümün zoraki olduğunu anlayacak kadar onu tanıyordum. Amcam yanına gelmemizi istediğinde bizi bırakmamış, önlerine oturtup ellerimizi kavramıştı.
 

 
  O da çocuktu. Büyüklerin görmediğini göremezdi. Benim kameraya bakan boş bakışlarımı, ürkmüş ifademi, omuzlarıma dökülen örgülerimin en son onun ördükleri olmadığını ve ucundan düşen pembe tokaları görmedi diye onu suçlayamazdım. Minik Ayperi'nin bir eli abisinin avucundaydı ama o eli tutmuyor, sadece abisinin kavramasına izin veriyordu. Diğer eli pembe elbisesinin dizlerine dökülen küpürlerini çekiştirirken örgüleri dağılmış, birinin ucundaki pembe toka yere düşmek üzereydi.
 

 
  O karanlık elin yeniden ördükleriydi. Çirkin, bol ve dağınık.
 

 
  Gözlerinde büyük bir boşluk, ifadesinde elle tutulacak bir korku vardı. Yanağındaki belli belirsiz kızarıklık bu fotoğrafta görünmüyordu ama o tokadın izi oradaydı. Tıpkı bedenindeki morluklar gibi. Dudakları sıkıca birbirine kenetlenmiş, ağlamamak için dişlerini sıkıyordu.
 

 
  Gözlerimi kapattığımda bu defa yanağıma boşalan yaşlar yeryüzünde kapladığım hacimden daha fazlaydı. Genzimin üzerine oturan ağrıyı yutmayı deneyerek yeniden gözlerimi araladım. Fotoğraf karesi parmaklarımın arasında titriyor, tam da minik Ayperi'nin üzerine düşen gözyaşım onu bu kareden temizliyordu.
 

 
  Geçmişin bağlarından kopmak sadece affetmek demek değildi. İnsan bazen yakmalı, yıkmalı ve kuruyan dalları koparmalıydı. Umut arsızdı ve elbet filizlenecek bir yol bulacaktı. Kendime dair pişmanlığım çoktu ama bu zamana kadar her şeyi kendi çabamla yıktığımı, değiştirdiğimi de biliyordum. Sırtımdaki en büyük kamburdan da böyle kurtulacaktım.
 

 
  Elimdeki fotoğrafı titreyen dudaklarıma rağmen önümdeki teneke kutuya ağır ağır bıraktım. Minik Ayperi artık benimle yaşayamazdı. Onun bana bir hayat verdiği gibi ben de ona bir yaşam vermeliydim. Özgür kalmalı, bu kutu içinde yaşamalı, dilediğince koşup pembe elbisesi ve pabuçlarıyla oyunlar oynamalıydı.
 

 
  Gözyaşlarım, boğazımdaki yangına ve yürek acıma rağmen tozlu pembe pabuçları da kavramış, büyük avuçlarımla üzerlerindeki tozları sildikten sonra kutuya bırakmıştım. Elbiseye uzanırken dudaklarımda buruk bir tebessüm vardı. Gerçekten bu kadar küçük müydü Ayperi? Nasıl kıymışlardı ona? Bu kadar küçük bir varlığa nasıl o kadar büyük bir yük bırakmışlardı?
 

 
  Buradaki her şeyi o bayram sabahı için babam göndermiş, hevesle giyeceğim anı beklemiştim. Gelemedikleri için kızmamış, annemin iyi olmasını istemekten başka bir dua etmemiştim. Ama babamın karşısına o günden sonra bir daha asla pembe bir kıyafetle çıkmamıştım. Elbiseyi de ağır ağır teneke kutuya bıraktım.
 

 
  Kutunun içinde son kalan şey minik bir kilitli defter ve kurdeleli tokalarımdı. Arkadaşlarım bunları anı defteri olarak kullanır, herkese onlara dair güzel dileklerini yazmasını isterdi. Benim için ise dert defteriydi. Ve o da her şey gibi pembeydi. Lacivert gökyüzünden dökülen pembe çiçekler ile kaplıydı zemini. Defterden önce tokalara uzandım. Onlar avucumda sevdim. Yıllarca dokunmadığım ne kadar pembe varsa hepsine korkmadan dokundum.
 

 
  Tokaları da önümde kalan teneke kutuya attığımda elimde kalan son şey Ayperi'nin dert defteriydi. Tüm arkadaşlarımın bu defteri sepet sepet yumurta, sakın beni unutma manileriyle başlıyordu. Ayperi'nin defteri zaten sepet sepet unutamadıklarıyla doluydu. Defterin kapağını açıp sayfalar arasında sessizce ilerledim. İlk sayfalar masum çıkartmalar ve çizimlerle doluydu. Ama ilerledikçe saydaki pembelikler kadar yazdıklarımda solmuş gibiydi.
 

 
  Çevirdiğim son sayfada ise bütün pembeler artık solgundu. Çizimler, sayfa yanına eklenen çiçekler ve yapışkanlar kaybolmuş, yerine ince bir el yazısı kurulmuştu.
 

 
  
   "Kimseye söylemezsen bir daha gelmeyeceğini söyledi. Söylemedim ama hâlâ her gece rüyama geliyor. Canım Allah'ım, ne zaman gidecek? Korkuyorum. Susuyorum. Ne olur gitsin. Annemi üzmüyorum. Artık ne derse yapıyorum. Yaramazlık da yapmıyorum. Yemek de seçmiyorum. Ne olur artık gitsin. Korkuyorum."
  
 

 
  Genzimdeki yumru en sonunda en acı şekilde patladı. Defteri yüzüme yaslayıp kendimi saklamayı denedim. Hatırlıyordum, kabustan uyandığım bir gece karalamıştım bu notu. Çocukların korkularını silecek hangi silgi vardı yeryüzünde? Oraya atılan her çizik geleceği eğip büküyordu. Bir sayfa daha çevirirken ellerim titriyordu.
 

 
  
   "Ateşlendim. Birden gözlerim kapandı ve geri açamadım. Bir kere uyandığımda başımda kocaman bir tüp, ağzımda maske vardı. Babam başucumdaydı ve elimi tutuyordu. Yanımda babam olduğu için bir daha uyudum, sonra yeniden uyandım. Annem kollarımın altına içi buz dolu pamuk koyuyordu. Annemi gördüm, yanımda olduğu için bir daha uyudum. Onlar iyi ki var. Hep olsunlar Allah'ım. Yanlarından ayrılmak istemiyorum. Doktorlara neden uyanmıyor dediler. Duydum. Yine uyanmadım. Uyanmak istemiyorum canım Allah'ım. Bunu onlara söylemeli miyim?"
  
 

 
  Dudaklarımdan acı bir hıçkırık daha döküldü. O olaydan sonraki yıllar sık sık hastalanmaya başlamıştım. Kusar, uyur, uyanmazdım. Kabuslarım yüzünden terler, hasta olur, ateşlenirdim. Annemin ve babamın sayısız doktora götürdüğünü, yastık altıma dualar bıraktığını, nenelerimin sürekli dualar okuduğunu hatırlıyordum. Doktorların kimi
  
   şekeri var
  
  demişti, kimi
  
   enfeksiyonu.
  
  Oysa hiçbiri yoktu. Hastanede yattığım günler olmuştu ama hiçbiri derdimin ne olduğunu anlayamamış, kesin bir sonuca varamamıştı. Korkumdan sustuklarım canımı yakıyordu. Bu, anlayabileceklerinden daha fazlasıydı. Kalbimi görebilirlerdi ama derine inemezlerdi.
 

 
  Annemin ellerimi tutup,
  
   'bir şey mi oldu annem, söyle bana'
  
  dediğini hatırlıyordum.
  
   'Seni korkutan bir şey mi var?'
  
 

 
  Beni korkutan çok şey vardı ama bıraktığı ağırlık o kadar fazlaydı ki yine susmuş, söylememiştim. Ben bunu haykırmak değil, unutmak istiyordum. Mümkün müydü? Nurdan denen kadının
  
   annelerini hasta ettiler, öldürecekler
  
  sözlerini unutamıyordum. Annem ölürse yine oraya gideceğimi düşünüyor, bundan deli gibi korkuyordum. Çocuktum, kelimelerin imkânsızlığı yoktu ve ne söylenirse inanıyordunuz.
 

 
  Sadece boynuna sarılmış, her zamanki gibi annemin kalp sesine sokulmuştum. O kalp sesi uzaklaştığı için her şey yerle bir olmuş gibime geliyordu. Çocukluktu işte; susunca unutacağımı sanıyordum. Oysa bir çocuğa ilk öğretilmesi gereken cümle
  
   sessiz ol
  
  değil,
  
   konuş
  
  olmalıydı.
 

 
  Konuş, bağır, çağır, avazın çıktığı kadar haykır!
 

 
  Bunu bana babam öğretmişti. İnkâr edemezdim ama Ayperi'nin inadı öyle kırılmazdı ki, ben bile ezememiştim. Babam yokken sesim de gitmişti işte. Korkmuş, sinmiş, kendimi ezdikçe ezmiştim. Geri geldiklerinde ise her şey için çok geçti.
 

 
  Defteri kapatıp dudağımdan kopmaya hazırlanan son hıçkırıkla beraber onu da teneke kutunun içine savurdum. Üzeri çiziklerle dolu kutuyu hepsinin üzerine ekledim. Geçmişe dair ne varsa atıp üzerine içim acısa dahi kolonyayı boca ettim. Keşke insan içinde çürümeye yüz tutup ruhunu kokuşturan anıların kokusundan da bu şekilde uzaklaşabilseydi.
 

 
  Yanaklarımı sızlatan yaşları ellerimle silerken dik durmaya çalıştım. Artık Ömer vardı. Belki onun kokusu içimdeki tüm zehri, çürüyen dertlerin ekşi kokusunu bastırmak için yeterdi. Denemeden bilemezdim, bilemezsem yaşayamazdım. Tek bir dokunuşuyla ruhuma bahar getiren o adama omuzlarımda yüklerle değil, sadece ben olarak gitmem gerektiğini hissediyordum. O yüzden geçmişe dair tüm bu anılar yakılmalı, minik Ayperi artık bu kutuda değil, özgürce istediği yerde yaşamalıydı. Yanıma bıraktığım çakmağa uzanırken ellerimin titremesine engel olmaya çalışıyordum.
 

 
  Çakmağı alıp yeniden teneke kutuya döndüğümde artık tek değildim. Tenekenin diğer ucunda, tam karşımda minik Ayperi vardı. Her zamanki gibi tozlu pembe kıyafetleri, pabuçları ve dağılan örgüleri ile bana bakıyordu.
 

 
  Dudaklarım titredi. Burukça gülümsemek zordu, başardım. "Gitmem lazım," dedim çatallı bir sesle. "Özgür kalman lazım Ayperi. Sen bu kutuda yaşayamayacak kadar kıymetli bir ruhsun."
 

 
  Benim aksime gülüşü sıcak ve içtendi. İri ela gözlerinde beliren çocuksu neşeyi uzun yıllar sonra ilk defa görüyordum. Hep bunu dememi beklemiş gibiydi. Çakmak tutan elime uzanan, teneke kutuya ilerleten oydu.
  
   Yak
  
  diyordu her şeyi.
 

 
  
   Bizi özgür bırak Ayperi!
  
 

 
  "Teşekkür ederim," dedim genzimdeki yangına rağmen. Gözlerine büyük bir gurur ve hüzünle bakıyordum. "Bu kadar güçlü olduğun için çok teşekkür ederim."
 

 
  Tatlı gülüşü büyüdü. "Ben teşekkür ederim," dedi çocuk Ayperi. "Bu kadar cesur olduğun için."
 

 
  Oysa hepsi bir bütündü. Onun gücü bana hayat, benim cesaretim ona özgürlük verecekti. Çocukluğun önemsiz olduğunu düşünmek, önemsememek ne büyük bir yanılgıydı. Derin yaraların kanı durur ama izi ölene kadar geçmezdi. Minik eli öyle güçlüydü ki kavradığı elimi bırakmamıştı. Büyük olan bendim ama ben ona değil, o bana cesaret verdi. Hep ben onun yaşlarını silerdim ama bu defa o benim yanağıma uzanmış, minik eli yanağıma değen yaşları silmişti.
 

 
  "Saklanan her şey eskir," dedi yaşından daha olgun bir sesle. "Tozlanan her şeyi yak. Pembeler o zaman geri gelir."
 

 
  Dudaklarım titrerken çakmayı ateşledim ve kutunun içine bıraktım. Yanağıma süzülen son damlayla birlikte kutudaki her şey alev aldı. Elbise, defter, kutu, tokalar ve pabuçlar yandı. Onlar yandıkça minik Ayperi'nin üzerindeki tozlu elbisenin rengi canlandı, tozlar aleve değdikçe onun pembeleri yeniden rengine kavuştu. Kutudaki tüm tozlu pembeler kül siyahına dönüşürken Ayperi yok ettiği anılar kadar hayat buldu.
 

 
  Gözlerimin önünde parlayan alevi izledim. Minik Ayperi o alevin içinde uzaklaştıkça uzaklaştı. Üzerindeki pembeleri öyle parlak ve canlıydı dudağımda beliren hüzünlü gülüşle onu izliyordum. Neşeli kahkahası kulağıma değdi. Koştu, kendi etrafında döndü, eteklerini uçuşturdu.
 

 
  Her şey kül olana kadar izledim. Onlar yandıkça çenem dikleşiyor, omuzlarımdan âdeta yük kalkıyordu. İyileşmek zordu ama deneyecektim. Hacer Hanım odasındaki şakayıkları başka yere almış,
  
   burada da açacaklar mı merak ediyorum
  
  demişti. O anı anımsadım. O çiçekler yerleri değiştirildiğinde daha gür bir şekilde açmışlardı ama Hacer Hanım bunu bana asla söylememiş, sadece bunu benim görmem için her gittiğimde onları benim gözümün önünde sulamıştı. Hayatları tepetaklak oldu sanmıştım. Yerle bir oldukları yerden çiçek açmışlardı.
 

 
  Her şey küle döndüğünde ağır ağır ayağa kalktım. Yanaklarımda yaş değil, buruk bir tebessüm vardı. Artık yaşama vaktiydi. Zümrüdüanka misali bu küllerden yeniden doğmanın, özgürce gülmenin, doya doya, korkmadan, ürkmeden sevmenin vaktiydi.
 

 
  İşte şimdi her şeyimle Ömer'e gitme vaktiydi.
  

  

  

  

 

 
  
   ******
  
  

  

  

  

  

 

 
  Bundan birkaç gün önce emniyet koridorlarında dudaklarında derin bir tebessümle ilerleyeceğimi söyleselerdi onlara en net şekilde göz devirir, yollarına bakmalarını, başımdan gitmelerini ve delirdiklerini söylerdim. Ama hayatın sürprizlerle dolu olduğu şu günlerde tam olarak o noktadaydım. Adımlarım kendinden emin ve heyecanlı bir şekilde Ömer'in odasına ilerliyordu. Saat beşe yaklaşırken söylediğim gibi ben ona gelmiştim. Dışarıda bekleyebilirdim ama aklıma Nevin denen o kadın geldiğinde adımlarım istemsizce içeri yönelmişti.
 

 
  Neden olmayacağını dün anlatmıştım ama bugün de netleştirebileceğimizi düşünüyordum. Amaç aklına takılacak bir nokta bırakmamaktı. Hatırladıkça yine sinirlenebiliyordum ama günün mutluluğu ona dair kinimi yutmam için yeterliydi. Ömer'in odasına daha önce gelmemiştim. Melike yüzünden emniyetlerde sürünmüşlüğümüz çoktu ama çok şükür henüz Narkotik bölümüne düşmemiştik.
 

 
  Adımlarım yavaştı ve bana dönen gözler olduğunu görebiliyordum. Dünkü düğünden sonra tanıma ihtimalleri de vardı, çaycı Necip yüzünden olaya hâkim olma ihtimalleri de. Bana dönen bakışlarla gerildiğimi hissediyordum. Neden bu kadar dikkatli olduklarına dair hiçbir fikrim yoktu. Bir kişiye Ömer Seyirhan'ın odasını sorduğumda ikinci kata yönlendirmiş, sola dönmemi belirtmişti ve onun da bakışları gerilmem için yeterliydi.
 

 
  İkinci kata çıktığımda ilk hedefim lavaboydu. Ona koşan adımlarım mutluydu ama buraya gelmeden önce içimde yıkılan enkazın izleri hâlâ yüzümdeydi, buna emindim. Kendime çeki düzen vermem gerekiyordu. Bilmediğim bir yola girmiştim ve düşündüğüm tek şey akan makyajımdı. Belki de hayatta çok düşünmektense bazen böyle olmak gerekiyordu. Hafiflemiş hissediyordum. Garip, kelimelerin ötesinde bir histi.
 

 
  Lavaboya girdiğimde aynadaki aksim yanıltmadı. Kötü göründüğüm söyleyemezdim ama gözlerimdeki kızarıklıklar gelene kadar geçmemişti. Yüzümde hâlâ özgürlüğüne kavuşan Ayperi'nin hüznü vardı ama ilk defa aynaya yalandan bir tebessümle değil, gerçek bir gülüşle bakıyordum. Her gün ayna karşısında yaptığım kendimi sevme seansları işe yaramış mıydı bilmiyordum ama gözüme ayrı bir güzel geliyordum.
 

 
  Göz makyajımı tazeleyip saçlarımı düzeltirken mutluydum mesela, baharı karşılamak için giydiğim sarı, dizlerimin üzerinde biten, omuzları dökümlü elbiseme bakarken de aynı hisler içindeydim. Yeniden koridora çıktığımda adımlarım daha da kendinden emindi. Narkotik alanına girdiğimi sırtlarına Narkotim yazan yelek giyen çalışanlardan anlayabiliyordum.
 

 
  Tüm gözler yine bana kaçamak bakışlar atarken en neti karşımda kalan masada oturan Nevin'e aitti. Bilgisayarıyla ilgileniyorken yanındaki arkadaşı beni görmüş, koluyla onu uyarmıştı. Gözleri bana döndüğünde ifadesinin en az dün gece kadar yerle bir olduğunu görebiliyordum.
  
   Ona kızgın değilim
  
  derdim. Şayet dün gece gözüme bakarak yaptıklarını görmeyip, arkamdan söylediklerini duymasaydım. İlk defa olgun olmaya çalışmayacak, kendisine kafayı taktığımı söyleyecektim. Kolay kolay kimseye kin gütmezdim ama bu yaşandığında geri dönüşü olmuyordu.
 

 
  Kapısına Başkomiser Ömer Seyirhan yazan odaya ilerlerken gözlerimi ondan koparmadım. Bütün nedenler buradayken istediği kadar bakabilirdi. Dilerim emniyet bu dedikodu ile üç yıl boyunca sallanır, Nevin'in suratındaki şu ifade bir ömür silinmezdi. Çaycı Necip bunu görmeli, ulusal basına taşımalıydı. Tek kaşım havalandı. Adımlarım Ömer'in odasına yönelirken en nezih şekilde göz devirdim. Önüme döndüğüm anda odanın cam penceresinden masasında evrak okuyan Ömer'i görmeyi beklemiyordum.
 

 
  Bu görüntü sinirimi ve kinimi yerle bir etmek için yeterliydi. Perde görüntüyü kesik kesik bir hâle getiriyordu ama içimi ısıtması için yeterliydi. Kapısına yönelirken aklıma düşen bir soru daha vardı. Ne diyecektim şimdi? Sevgililer birbirine ne derdi? İstemsizce duraksadım. Başım sola büküldü.
 

 
  
   Sevgilim?
  
 

 
  
   Hayır,
  
  dedim hızla. Çok hızlı bir giriş olur. Utançtan emniyeti sırtlanırız Ayperi. Ayrıca sevgilimizdi değil mi? Kendi kendime utandım. Çıldırmam yakındı.
 

 
  
   N'aber koç?
  
  önerisini sundu içimdeki Karadenizli. Esefle kınadım. Oldu olacak
  
   Napaysın bizum uşak de, tam olalım Ayperi
  
  .
 

 
  Elim kapıyı çalmak için havalanırken bakışlarım yeniden Nevin'e döndü. Nasıl hitap edeceğimizin ne önemi vardı? Ömer'di işte. Kalbimin en yeşil yanı. Yanında hiçbir zaman başka biri gibi davranma gereksinimi hissetmemiştim. Her zaman nasılsam yine öyle olabilir ama bunu yaparken sevebilirdim. Nevin'in kindar bakışları ile anında denk düştük. Kendisi adım adım beni izliyor olmalıydı.
 

 
  Niyetim en havalı şekilde ona bakarken Ömer'in kapısını çalmaktı ama aniden kapının açılmasını, Ömer'in bileğimden kavrayıp bedenimi içeri çekmesini beklemiyordum. Şaşkınlıkla sendelerken birkaç saniye içinde içeri çekilmiş, bedenim Ömer'in bedenine yaslanmış ve kapı saniyeler içinde geri kapanmıştı. Her şeyin hızla geliştiği bu anı sindirmem birkaç saniye sürdü.
 

 
  "Ay!" dedim istemsizce. Oldukça nezih ve kibar bir nidaydı.
 

 
  Ömer'in eli bileğimdeyken, "Hoş geldin," diyen sesi değdi kulağıma.
 

 
  Kalbimin teklemesi için yeterliydi ama yüzüne değen gözlerim şaşkındı. "Ömer," diye istemsizce nazlandım. "Aklımı aldın, o nasıl kapı açmak öyle?"
 

 
  Dünden sonra onunla denk düştüğüm anda utançtan yerin dibine girerim sanıyordum ama olmadı. Çehresine ve yeşillerine bakarken istemsizce omuzlarım düşmüş, göğsüme attığı halat beni sıkıca ona çekmişti.
 

 
  "Ayperi," dedi ağır ağır. Bileğimi bırakmadan yaklaştığında nefesi ile göğsüm yandı. "Sen bana gelmişsen ben arada duran o kapıyı sökerim. Hatta yakarım. Hatta yerle bir ederim. Haberin olsun yani. Orada kalmasının imkânı yok. Anlatabiliyor muyum?"
 

 
  İstemsizce güldüm. Gözleri yüzümde gezinmiş, gamzelerimde durmuştu. "Tabi, yine çok net anlattın."
 

 
  "Güzel," derken aldığı cevaptan memnundu. "Şimdi gelelim asıl konumuza."
 

 
  Kaşlarım havalandı. "Asıl konu?"
 

 
  Bileğimdeki eli nabzımı okşuyordu. Gözlerinden ruhuma her zamanki gibi dolu dizgin bir aşk aktı. "Güzelim..." dedi bir sihir gibi.
 

 
  Gülüşüm büyüdü. Asıl konumuzu hatırlamayı en sonunda başardım. "Buyurun, benim," dedim hiç çekinmeden.
 

 
  Gömdüğüm her şeyi yutup korkmadan bileğimi elinden ayırdım ve uzaklaşmak yerine kollarımı bedenine dolayıp çenemi göğsüne yaslayarak göz kırpıştırdım. Bu gövdenin tarifi imkânsız bir huzuru vardı.
  
   Saklarım
  
  demişti ve biliyordum, saklardı. Midemde uçuşan kelebekler yine korkudan değil heyecandandı.
 

 
  Tüm bu an onun da erimesi için yeterliydi. Göğsüne tüneyen hâlime tepeden bakmış, dudağının köşesine çapkın bir gülüş kurulmuştu. Kolları bedenime dolandı. Ben onu nasıl sarmaladıydım o da beni sarmaladı ama daha sıkı, daha sıcaktı.
 

 
  "Böyle yaparsan tansiyonum düşer Ayperi."
 

 
  Gülmem için yeterliydi. Olabilecek romantiklik limitim ise buraya kadardı. "Bir şeycikler olmaz. Camış gibisin, maşallahın var."
 

 
  Bu defa gülen oydu. "İşte benim güzelim," demiş aldığı cevaptan bir hayli memnun bir şekilde yanağıma derin bir öpücük bırakırken kolları bedenime âdeta göğsüne saklamak ister gibi sarılmıştı. "Oh," dedi gerilerken. "Aynen öyle, camış gibiyim. Senden laf yemeyi ne denli özlediğimi anlatamam. Daha sık söyle."
 

 
  Gülerek göğsüne saklandım. Bıraksalar bu gövdede uyuyakalabilirdim. Etkisi kelimelere dökebileceğimden daha fazlaydı. Ben geri çekilmedikçe onun da bırakmaya niyeti yok gibiydi. Kollarım bedeninden istemesem bile çözüldü çünkü emniyet ortamı istemsizce geriyordu ve perde arasından bize değen gözler olduğuna emindim. Bazı şeyleri yıkabilirdim ama kabullenmem için zaman gerekiyordu. Kollarım bedeninden çözülürken bakışlarım masasına döndü. Kalın dosyalar ve evrakların arasında kalmıştı.
 

 
  "Erken mi geldim?" dedim. "İşin daha bitmediyse beklerim. Fazla yoğunsan geri de gidebilirim. Sonra buluşuruz, önem değ-"
 

 
  Cık'ladı her zamanki gibi. "Hepsini hallettim." Kolları bedenimden çözüldü fakat eli üzerimden ayrılmadı. Yanağıma düşen bir parça hırçın saç tutamını parmak ucuyla kulağımın arkasına iteledi. "İlk defa sen bana gelmişsin, yemişim işini gücünü Ayperi."
 

 
  Gözlerime daha önce hiç kimsenin bakmadığı gibi bakıyordu. O yeşiller bana hep böyle bakar mıydı? Bakmalıydı. Kaybedersem yerle bir olacağımı hissediyordum. Söylediği her şey istemsizce tebessüm etmeme neden oluyordu. Evet, ilk defa ben ona geliyordum.
  
   Meğer ne güzelmiş ona gelmek
  
  . Hafifti adımlarım. Zorlanmıyor, akıyordu.
 

 
  Bakışları hayranlıkla yüzümde gezindi. Adımları gerilerken bu bakışı koruyordu. "Son evrak," dedi masasına yönelip. "Bir dakika bekle, imzalayayım hemen çıkalım."
 

 
  Sessizce onayladım. Masaya gidip dosya üzerine eğildiğinde ise yine başkomiser kimliğine bürünmüştü. Yazılan her neyse ciddiyetle okuyordu. Kaleme uzanmış, kavramış ve parmakları arasında hızla çevirmişti. İmzalayıp arka sayfaya geçtiğinde durup onu izlemek kendimi garip hissetmeme neden oluyordu. Alt tarafı dosyaya bakıyorsun Seyirhan, ne bu ciddiyet?
 

 
  Ölelim mi burada!
 

 
  Gözlerim ondan kopup odasında gezindi. Fazla eşyası yoktu ve klasik bir emniyet odasıydı. Uzun odanın ilerisinde geniş bir masa ve karşısında beyaz tahta vardı. Üzerine yazılı isimler ve oklar dava üzerinde çalıştıklarını gösteriyordu. Ömer'in masasının karşısında iki deri koltuk, yanında evrak dolabı, hemen arkasında ise Atatürk portresi ve Türk bayrağımız vardı. Tüm şartlar ona daha da yükselmem için yeterliydi.
 

 
  Adımlarım sessizce ona ilerledi zira masasının üzerinde gördüğüm ufak bir detay vardı. Geniş masanın üzeri evraklarla kaplıyken sol köşede minik bir saksı içine ekilmiş zarif, masum ve dimdik duran beyaz papatyalar göze çarpıyordu. Masaya yaklaştığımda parmaklarım papatyalarda gezindi.
 

 
  
   Gamzelerin papatya gibi
  
  demişti. Bu iltifatı uzun süre aklımdan silememiştim, bir ömür de silemeyecektim. "Sen de mi papatyaları seviyorsun?" diye sormamın sebebi buydu.
 

 
  "Yo," dedi bakışlarını evraklardan kaldırmadan. "Sana benzedikleri için saklıyorum." Dünyanın en normal şeyini söylemiş gibi bir evraka daha imza atıyordu.
 

 
  O evrak imzalamaya devam edebilirdi. Benim sendelemem için yeterliydi. "Ben mi?" dedim istemsizce.
 

 
  "Hı," diyerek ağır ağır onayladı. "Sen." Gözleri hâlâ evraklardaydı. "Ama çabuk soluyorlar." Kalemi hızla parmakları arasında çevirmiş, son imzayı atıp dosyayı kapatmıştı. Aniden gamzeme derin bir öpücük bırakması da beklenmedikti. Ben sendelerken keyifle geriledi. "Ama bunlar hiç solmuyor. O yüzden daima favorim olarak kalacaklar."
 

 
  Beni kalp krizinin eşiğinde bırakıp arkasını döndü ve yine dünyanın en normal anını yaşamışız gibi köşede kalan askılıktaki deri ceketine ilerledi. Yeşil parkası ile bir bütündü bende. İstemsizce gözüm ona en çok yakışan o parkayı arıyordu. Ayrıca bana her yakın olduğunda kalbim böyle atacaksa bir yıla kalmadan hastanelik olurdum. Netliğine alışkındım ama bu hâline alışmam da biraz zaman alacaktı.
 

 
  Dudaklarımda beliren gülüş içtendi. Elim öptüğü yanağıma ilerler gibi olduğunda kendime engel oldum. O gayet normal bir şekilde ceketini alırken ben arkasında erimekle meşguldüm. Saniyeler içinde siyah deri ceketini giymiş, yanıma gelmişti. Yeşil parkası yoktu ama ceketinin içinde parlayan yeşil gömleği vardı ve gözlerini daha da öne çıkarıyordu.
 

 
  Elimi kavrayabilirdi ama yapmamış, tutmam için bana doğru uzatmıştı. "Gidelim."
 

 
  Elini korkmadan kavradım. Sıcak avucu buz tutan parmaklarım için yuvadan farksızdı. "Gidelim," dedim onun sıcaklığına yakın bir sesle. Söyleyecek başka bir cümlem yoktu. Dudaklarımdaki tebessüm ise söylenecek her şey için yeterliydi. "Bu arada bence sen bu iş yerinde artık yeşil giyme," demek zorunda kaldım üzerine bakarken. "Fazla dikkat çekiyorsun. Beni saçma sapan şeylerle uğraştırma. Dün gece Nevin denen o kadın yeterince travma bıraktı."
 

 
  "Ne önemi var ki?" Gözleri sadece bendeydi. "Benim gördüğüm tek bir kişi vardı."
 

 
  "Ondan mı kadın gece boyu yanından ayrılmadı Ömer?" Kaşlarım istemsizce havalandı. "Burada iki öpücük falan aklımızı aldın diye bir şey söylemiyorum ama unuttum sanma. Çok mu zordu masadan kalkıp başka yere gitmek?"
 

 
  Yine en rahat şekilde cık'ladı. "Sana en rahat bakabileceğim konum oraydı. Asla kalkmazdım. Oymuş buymuş kimin umurumda? Yanımda kimin olduğunu bile hatırlamıyorum çünkü Ayperi tek düşündüğüm seni omuzuma atıp kaçırmaktı. Emin ol bunun hesabını yapıyordum."
 

 
  Güldüm. "Yalan söyleme. Yüzüme bile bakmadın."
 

 
  "Zorumdan burnum kanamak üzereydi, o yüzden." Verdiği her cevap yerle bir olmam için yeterliydi.
 

 
  "Sebep?" dedim tatlı bir imayla. "Ayrıca dışarıdan hiç de öyle görünmüyordun?"
 

 
  Elim hâlâ avuçlarındaydı. Usul usul kalbine ilerletti. "Ayperi," dedi her zamanki efsunuyla. "Bunun da sesi dışarıdan duyulmuyor ama bak nasıl deli divane atıyor." Elime vuran kalp ona aitti ama ritmi avucuma değen en kıymetli sesti. "Ayrıca," diye devam etti. "Burnum kanamak üzereydi çünkü bu gözler o salonda sana bakan tam on yedi göz saydı. O elbiseyi bir daha giyecek olursan lütfen önceden haber ver, kendimi buna hazırlayayım. Ziyadesiyle boşluğuma geldi. Beyin kanaması geçirmek üzereydim."
 

 
  Gülmek zorunda kaldım ama o oldukça ciddi görünüyordu. "Abartıyorsun gibime geldi," dedim.
 

 
  Şiddetle reddetti. "O on yedi kişiyi de not ettim diyorum," dedi hışla başını sallarken. "Ben de Ömer Seyirhan'sam narkotik köpekleriyle hepsinin evine baskın yapacağım!"
 

 
  Gülüşüm tüm yüzüme sayıldı. "Saçmalama Ömer." Zerre gülmediğini gördüğümde ise gülüşüm ciddileşti. "Gerçekten not etmedin değil mi?"
 

 
  "Sekizi emniyetten," derken gözleri kısılmıştı. "Benden çekecekleri var."
 

 
  Başımı umutsuzca iki yana sallarken yeniden elini kavrayıp kapıya ilerletmek zorunda kaldım. "Şaka gibisin Ömer, artık çıkalım şu emniyetten yoksa ikimiz de olay çıkaracağız, yürü." Yana çekilip önce onun ilerlemesini belirttim. "Düş önüme."
 

 
  Elimi daha sıkı kavrayarak ilerledi. Dudaklarındaki keyifli gülüş görülmeye değerdi. "Düşerim valla önüne."
 

 
  Beni de kendiyle birlikte ilerletirken bu hâline de güldüm. Anlaşılan aşk sarhoşu olan sadece ben değildim. İkimizin de bu bataklığa düşmesi o an için umut verici bir detaydı. En azından kendi kendime saçmalamıyordum.
 

 
  Kavradığı elimi kendi eliyle beraber ceketinin cebine sıkıştırması da yüreğimi tuzla buz etti. Üşüyen parmaklarım için ona dair her şey bir lütuftu. Yüzümdeki masum gülüşü o göremiyordu ama ben farkındaydım. Babam da avuçlarımı kavrar, montunun cebine saklardı.
  
   Ay kızım üşümüş
  
  der, parmaklarım ısınana kadar bırakmazdı. Belki de bu bedendeki tanınmışlık hissinin nedeni buydu.
 

 
  Belkiler, belkiler ve belkiler...
 

 
  Kapıya yöneldik ama bugün her şeyin beklenmedik olması gibi kapıyı açtığımızda bir tabur elemanın kapıya kulağını yaslamış bir hâlde olması ve kapı açıldığında dört bir yana dağılmaları da bugüne dair zirveyi zorlayacak bir detaydı. İki kadın, üç erkek anında etrafa dağılırken aralarından sadece Emir'i tanıyordum. Zaten bir o kaçamamış, anında onu satan arkadaşlarına pişmanlıkla bakarken Ömer'in karşısında kalmıştı.
 

 
  Ömer'in elimi bırakmadan beni arkasına sakladığının farkındaydım. "Ne yapıyorsunuz lan siz?" dedi en sert şekilde.
 

 
  "Amirim," dedi saygıyla. Elleri önündeyken eğilip selam verdi. "Bir, bir..." Âdeta kekeliyordu. "Bir dosya soracaktık," dedi en sonunda. "Ondan gelmiştik." Bakışları bana takıldı. "Merhaba yeng-" Başını hızla iki yana salladı. "Yani Ayperi Hanım."
 

 
  Daha önce ona bu konuda kızdığım düşünülürse haklıydı ama şu an tam olarak
  
   yenge
  
  diyeceği noktaydı. Minik bir baş selamıyla onayladım.
 

 
  Netti Ömer. "Sor," dedi sertçe. "Hangi dosya? Ayrıca ne zamandır bir şey sormak için bu kadar kalabalık gelir oldunuz?" Gözleri etrafa kaçışan tüm üyelerde teker teker gezindi. "Dedikodu mu arıyorsunuz, hayırdır?"
 

 
  "Estağfurullah amirim," dedi Emir. Ama gerisi gelmedi. Kendini savunacak bir detay bulamadığından olsa gerek sessiz kalmış, bakışları diğer üyelere değmişti.
  
   Gelin buraya siz de konuşun
  
  der gibiydi. "Yemin ederim ben masumum," diye çıkıştı en sonunda. "Bunlar dedi
  
   gidip yengeyle tanışalım
  
  diye."
 

 
  Hâlâ aynı noktada olan Nevin'in gözlerini üzerimde hissediyordum. Bu defa dönüp bakmamış, göz teması kurmamıştım. Ona dair vereceğim son cevap bu andı.
 

 
  Bıkkınlıkla soludu Ömer. Bakışları bana dönerken parmağı teker teker az önce kapıya çöreklenmiş elemanlarda gezindi. "Emir'i tanıyorsun zaten. Tayfun, Ensar, Rümeysa ve Nesrin. Hepsi benim ekibimde."
 

 
  Tek nefeste saymıştı. Gözlerimin odağında ise sadece Nesrin dediği kadın vardı. Dün gece, tuvalette gördüğüm kadınlardan biriydi ve yanlış hatırlamıyorsam Nevin'in yüzüne gerçekleri acımadan söyleyen oydu. Siyah saçlarını ensesinde sıkı bir at kuyruğu yapmış, parlak çehresi ve hafif çekik gözleriyle bana kibar sayılacak bir gülüş sunmuştu.
 

 
  Her birine bakmaya çalışıyordum. "Memnun oldum."
 

 
  "Biz daha çok," dedi adının Ensar olduğunu öğrendiğim adam. Hafif toparlak, siyah saçlı, parlak çehreli bir adamdı. "Hani ne zamandır duyuyoruz adınızı. Kusura bakmayın, böyle ayıp oldu ama inanın merak ettik."
 

 
  Emniyette benden bağımsız yayılan namım anksiyete krizimi tetiklemek için yeterliydi. Çaycı Necip yüzünden Melike'den hallice bir ün içindeydim. Tatlı bir tebessüm sunmaya çalıştım ama beni bir nebze de olsa tanıyan herkes utanç içinde olduğumu anlayabilirdi. Ömer'in ceketinin cebindeki parmaklarımı daha sıkı kavradığını hissettim. Bana kalsa elimi geri çekerdim ama onun için mekânın ve insanların bir önemi yoktu.
 

 
  Ömer, "Geçti mi şimdi merakın Ensarcığım," dedi imayla. Herkes sessizleşti. Ses tonundan anlaması gerekeni anlamışlardı. "İyi," dedi bu sessizlik karşısında. "Şimdi herkes işinin başına. Tanışma bitti. Nesrin, sorgu dosyaları masamın üzerinde. Alıp işleme koyarsınız. Ve en önemlisi acil, gerçekten acil bir durum olmadıkça sakın beni aramayın. Bu net ve kesin bir emirdir." İşaret parmağı hızla Emir'e döndü. "Özellikle sen Emir, kırmızı bültenle aranan birini yakalamadığın sürece sakın beni arama."
 

 
  Oldukça net bir istekti. Hepsi sessiz bir baş hareketiyle onaylamış, adımları gerilemişti. Emir'in gün bitmeden arayacağına adım gibi emindim. Ömer ne derse desin şaşırtmıyor, mutlaka gece bitmeden arıyordu. Hepsini arkamızda bırakıp ilerlediğimizde sırtıma batan gözler vardı, hissediyordum. Dönüp bakmadım. Sadece parmaklarımı ısıtan avuca ve önüme odaklandım. En azından emniyet içinde ilerlerken elimi bırakır diye düşünmüştüm ama ceketinin cebinden bir saniye olsun çıkarmamış, uzaklaşmama izin vermemişti. Bize dönen bakışlar, gözler ve sözler ise asla umurunda değildi.
 

 
  
   Bana sen gibi sevmeyi öğret
  
  dediysem ben de çekinmeyecek, onun gibi severken başım dik yürüyecektim. Elinden aldığım güçle sadece bunu yaptım. Kolay gelmemiştim bu noktaya, içimde ona dair ne zaman bir korku belirse yaktığım kutuyu hatırlayacak, ezecektim. Bunu sevgisine, bana olan inancına ve aşkına borçluydum.
 

 
  "Ekibini sevdim," dedim yan yana ilerlerken. "Bir kişi hariç."
 

 
  O bir kişinin kim olduğunu bildiğinden olsa gerek sormadı. "İyidirler. Biraz dedikodu severler ama işlerini de aksatmazlar."
 

 
  "Emir ile aranda daha ayrı bir bağ var gibi sanki, bana mı öyle geliyor?" O zamana kadar hayatına dair bu denli detaylı sorular sormamış olduğumu fark ediyordum.
 

 
  "Emir," deyip duraksamıştı. "İyi çocuk ama bu meslek için fazla hassas. Mesleğe başladığım ilk yıllardaki hâlime benziyor o yüzden ona kıyamıyorum. Sorguya adam alsak
  
   ama çok soru sordunuz, bunaldı
  
  deme potansiyeline sahip."
 

 
  Güldüm. "Sen de mi böyleydin?"
 

 
  "Bu kadar da değildim. Yine bir olurum vardı."
 

 
  "Ceset gördüğünde bayılmışsın Ömer."
 

 
  "Sessiz ol!" demiş, bakışları tedirginlikle etrafında gezinmişti. "Bu emniyette söylenecek şey mi güzelim? Sana da sır vermeye gelmiyor ha. İtibarımı niye iki paralık ediyorsun?"
 

 
  Gülerken dudaklarıma hayali bir fermuar çektim.
 

 
  "Eskidendi o günler," diyerek kendini korumaya devam etti. "Çok kıymet verdiğim bir amirim vardı." Sesine belli belirsiz bir dalgınlık kurulduğunu hissettim. "Mesleğe dair her şeyi o öğretmişti. Elinde büyüdüm sayılır. Ben de Emir için öyle olmaya çalışıyorum ama yine bende bir ışık vardı. Emir toptan umutsuz vaka. Yıllardır yanımda bir arpa boyu yol alamadık."
 

 
  "Hâlâ çalışıyor mu amirin?"
 

 
  Başını ağır ağır iki yana salladığında emniyetten çıkmış, merdivenleri iniyorduk. "Öldü," dedi en ağır şekilde. "Ama amirim ölmeden önce bana çok şey bıraktı. Bugün her şeyi korkmadan yapıyorsam onun sayesindedir. Cesaret denilen şeyin ne olduğunu ilmek ilmek işleyerek öğretti. Hani bana
  
   neden bu kadar netsin
  
  deyip duruyordun ya, onun öğrettikleri sayesinde. Ölüm var Ayperi. Üç günlük dünyada bir Ayperi sevmişim, bir de saklayacak mıyım? Karşına çıkıp söylemek daha makuldü."
 

 
  "Konu amirinden bana nasıl geldi Ömer?"
 

 
  "Beni sorgulama. Bugün her şeyin ucu sana çıkıyor."
 

 
  Gülüşüm bu defa hüzünlüydü çünkü onu tanıyordum. Bu onun beni tanıdığı kadar derin değildi belki ama şu an bunu sadece kafasını dağıtmak, amirinin ölümünün onda bıraktığı üzüntüden kurtulmak için yaptığını biliyordum. Sesindeki tonları ayırmak onu yakından tanıdıktan sonra daha kolaydı.
 

 
  "Bir gün amirini ziyaret edelim o zaman." Elimi kavradığı koluna boşta kalan elimle sarılıp bedenine sokuldum. "Ona bir teşekkür borçluyum."
 

 
  Bakışları hüzünlü bir hevesle bana dönmüştü. "Gider miyiz gerçekten?"
 

 
  "Gideriz tabi."
 

 
  Gözlerinin parladığını görebiliyordum. Onun için oldukça kıymetli olmalıydı. Bu bilgiyi de hafızama unutmamak üzere not ettim. Range Rover'ının önüne geldiğimizde ellerimiz istemsizce ayrılmış, cebinden çıkan elim üşümüştü. Varlığına bu denli hızlı alışmak ya ruhumun açlığındandı ya da onun coşkun sevgisinden. Çözemiyordum.
 

 
  Arabaya bindiğimizde aylar sonra yeniden evimi bulmuş gibiydim. Bunu söyleyeceğimi hiç tahmin etmedim ama bu Range Rover'da seyahat etmeyi ve konforunu özlemiştim. Benim sebep olduğum derin çizik hâlâ göz kırpıyordu. Ömer arabayı çalıştırıp emniyetten çıktığımız dakikalarda tam olarak o derin çizikle bakışıyorduk.
 

 
  Sessiz mırıltım, "Bence artık şu çiziği tamir ettirelim," diyordu. "Baktıkça içim bir kötü oluyor. Derin bir üzüntü içindeyim."
 

 
  Gülmüştü. "Bana yaptıklarını üzülmüyorsun da bunu mu düşünüyorsun Ayperi?"
 

 
  "Senin kafan da kolun da iyileşti Ömer. Ama bu öyle mi? Sürekli kendisi ile yüzleşmem gerekiyor." Cinnet anlarımda yapabileceklerimin sınırının olmadığının elle tutulur en net örneğiydi. O noktaya baktıkça kendimden ve sınırlarımdan korkuyordum. Bunu da yaptın Ayperi, tebrikler! "Gel sen beni dinle, gerçekten masraflarını ben karşılayacağım. Tamir ettirelim."
 

 
  Cık'ladı yeniden. "Ettirmem."
 

 
  "Niye, baktıkça beni mi hatırlıyorsun?"
 

 
  "Benim seni hatırlamak için araba üzerindeki bir çiziğe ihtiyacım yok güzelim. Bunu ek bir amaç harcamadan da yapabiliyorum." Netliği yine yerle bir olmam için yeterliydi. Kucağımdaki elimi usulca kavrayıp parmak uçlarıma bıraktığı öpücükte bu yerle bir olma hissine dahildi. "Senin elinin değdiği hiçbir şeyi silmem. Kafamdaki dikiş izleri ve arabamdaki çizikle çok mutluyum, emin ol."
 

 
  Bugünü atlatırsam kalbimin sağlığından emin olacaktım. Dudaklarıma derin bir tebessüm kuruldu, öyle ki gamzelerimin derinliğini ilk defa bu kadar net hissettim. Elimi bıraktığında avuç içlerim varlığı yüzünden sıcaktı. Utancımı bastırmak için elimin tersiyle yanaklarıma hücum eden kanı yavaşlatmayı denedim. Yola bakarken bile sırıtmam ise asla normal değildi.
 

 
  Ellerim hâlâ yanaklarımdayken utancımı unutmak adına bir başka soruya sığındım. "Nereye gidiyoruz?"
 

 
  Dudakları kendinden emin bir şekilde kıvrılırken bakışları yoldaydı. "Bence seveceğin bir yer." Aldığı nefes göğsünü kabartmış, direksiyonu daha sıkı kavramıştı.
 

 
  Her nereye gidiyorsak seveceğime emindim. Sorgulamamış, heyecandan nereye koyacağımı bilemediğim ellerim göğsümü kaplayan ehliyet kemerini sıkıca kavramıştı. Bu kemer olmasa göğsüm yerinden çıkacak gibiydi. Radyoya uzanıp açan bu defa bendim. Yokluğunda alışkanlık olmuştu. Söz konusu bu arabanın radyosu olduğunda laf sokar sanmıştım ama bu defa kulaklarıma değen ritim aşk doluydu.
 

 
  
   "... yağmuru çok seven küçücük şey,
  
 

 
  
   Ben kendine geç kalan bir kadın
  
  

  
   Beni sevmesen de görmesen de hayat sürerdi yine
  
 

 
  
   Ama kendimi sevmezdim şimdiki kadar
  
 

 
  
   Beni seçmesen de yok desen de ateş yanardı yine
  
  

  
   Ama gülmeyi bilmezdim şimdiki kadar
  
 

 
  
   Birden geldin aklıma yakıverdin ışıkları
  
  

  
   Hayret ettim kalbime bazen mutluluktan..."
  
 

 
  Radyo bile insafa gelip bana laf sokmuyorsa sırıtmaktan başka ne yapabilirdim ki? Ömer'den daha net bir şey varsa o da bu radyoydu. Şarkıları kafama taş gibi atmışlığı da vardı, enseme tokadı indirmişliği de. Şimdi ise yüzümü güldürmeyi başarıyordu. Kemeri daha sıkı kavradım. Ayaklarım yere basmadığı şu dakikalarda düşmekten korkuyor, tutunacak yer arıyordum.
 

 
  Ömer de radyosunun bu işlevinden haberdar olmalıydı. Uzanıp sesi daha çok açtığında küçük bir an göz göze geldik. Gülerek önümüze dönmemizde aynı anda denk düşüyordu.
 

 
  "Bu radyon hiç normal değil, haberin olsun," demek zorunda kaldım.
 

 
  "Ben de değilim," dedi anında. "Ayrıca ben kendisinden razıyım. Sana söylemek istediğim ne varsa sustuğum an o konuştu." Radyoya da coşkulandı. "Koçum benim be! Konuş, anlat yengene."
 

 
  Radyo kendince bir cevap sundu. "...birden geldin aklıma yakıverdin ışıkları."
 

 
  "Aynen öyle," diyerek onayladı. "Ama bana kalsa şu an Tarkan'dan
  
   İşim Olmaz
  
  açtırırdım. Bu radyo sana onu dinlettiği gün eve gidip üç kere alnından öpmüştüm. Şu an da onu dinletmeli."
 

 
  Gülüşüm büyürken başımı iki yana salladım. Sevgisi gibi heyecanı da netti ve sınır tanımıyordu. "Seni kırmayacağına eminim. Bir dahaki sefere eminim onu da çalar."
 

 
  Diğer şarkı istediği şarkı değildi ama yine bana aşkını anlatması için yeterliydi. Şarkıcı;
  
   olmuşum leyla diyor
  
  , tam olarak bizden bahsediyordu.
  
   Al beni yâr, yüreğine sar dönsün devran. Belki yalan belki masal hiç aldırmam. Yaz satır satır al şu kaderimi eline, döndüm deliye. Ben kapılmadım kimseye böylesine, oldun hediye...
  
 

 
  Her bir şarkıda onu buldum, kendi kalbimden payıma düşeni aldım ve köşeye çekildim. Kaçamak bakışlarım arada onu izledi, biraz yolu, biraz kendimi. Eskiden baktığım pencereden daima hüzünle yürüyen insanları görür, yalnız olmadığıma dair kendimi ikna etmeye çalışırdım. Şimdi gülen, kahkaha atan insanları da görüyordum. Onlara baktığım pencere değişmemişti ama onları gören gözüm değişmişti.
 

 
  Pencereni silmek, balkonuna çiçekler ekmekti tüm mesele. Puslu bir camdan bakarsan boğuk, temiz bir camdan bakarsan güneşi görürdün belki de.
 

 
  Ömer kokusu, varlığı ve şarkılarla geçen kısa bir yolculuğun ardından yeşil bir alanda durmuştuk. Gökyüzünde batan güneş turuncu izler bırakarak kaybolup yerini karanlığa bırakırken araba durmuş, bakışlarım etrafta gezinmişti. Arabadan ilk inen oydu. Ardı sıra indiğimde gözlerim hâlâ nereye geldiğimizi anlamaya çalışmak için çevrede geziniyor, kalbim güzel bir alana geldiğimizin farkındalığıyla parlıyordu.
 

 
  Aracın kapısını kapatıp, kısık gözlerle etrafı yoklarken saniyeler içinde yanımdaydı. Elimi kavrayıp yine kendi eliyle birlikte ceketinin cebine yerleştirirken gözlerinde tatlı, heyecanlı heves vardı.
 

 
  "Gidelim," dedi bu heyecanı sesine de yansıtarak.
 

 
  Cevabım tebessüm etmek ve ona uyum sağlamak oldu. Ağaçların içinde sakladığı bir yere ilerliyor gibiydik. İstanbul'un havası ise asla kestirilemiyordu. Yüzüme değen rüzgârla içimin ürperdiğini hissettim. Ömer bunu hissetmiş gibi parmaklarımı daha sıkı sarmaladığında ise aniden hepsi geçti. Aşk gerçek bir çılgınlıktı. Isınmaz sandığım ellerim avuçlarındayken sıcacıktı.
 

 
  "Üşüdün mü?" dedi. Daima üşüdüğümü bildiğindendi bu sorusu.
 

 
  Bu defa cık'layan bendim. Cevap olarak bedenine daha sıkı sokuldum. Yeterliydi. Kendimce
  
   sen varsan üşümem
  
  diyordum.
 

 
  Yeşil, geniş bir yaşam alanını andıran alanda ilerlemeye devam ettik. Birkaç dakika sonra yol kenarında tezgâh açmış, yaşlı bir amcanın önünde durmuştuk. Ömer'in dudaklarında karşısındaki adamı tanıyor olmanın verdiği eminlik vardı. Benim gözlerim ise hâlâ yolunun sonunun nereye varacağını anlamak için ilerideydi. Varana kadar sormayacaktım ama merak etmeden de duramıyordum.
 

 
  Yaşlı adam Ömer'i gördüğünde yüzünde büyük bir tebessüm yayılmış, ağır ağır oturduğu küçük sandalyeden ayaklanmıştı. "Amirim," dedi kalın sesi. "Hoş geldin." Başındaki mavi bere beyaz saçlarını saklamaya yeterli gelmemişti. Burnu kırmızı, yanakları dolu, kıyafetleri eski bir adamdı ama yaşanmışlıkların yorgunluğunu gözlerinde görebiliyordum. Tezgahında toka, işlemeli ayna, tarak, oyuncak ve daha nicesi mevcuttu.
 

 
  "Hayırlı işler Halil dede," dedi Ömer. Ciddileşmiş ama o sıcak gülüşünü silmemişti. Balıkçı, çay bahçesi, dürümcü derken Seyirhan tüm İstanbul esnafı ile ahbap olmuş gibiydi. Hepsi onu gördüğünde ya hesap almıyor ya selam veriyor ya da özel ilgi gösteriyordu. Haklıydılar, adama ben bile karşı koyamamışken İstanbul esnafını suçlayamazdım.
 

 
  "Ne zamandır yoksun buralarda. Özlettin kendini amirim."
 

 
  Ömer efendice boyun büktü. "Yoğunduk diyelim. Senin işler nasıl? Var mı yine gelip sorun çıkaran?"
 

 
  Halil dedenin dudakları minnetle kıvrıldı. "Yok, Allah senden bin kere razı olsun. Ekmek teknemi, canımı kurtardın." Kahve gözleri usulca bana döndü. "Tezgahıma musallat olanlar vardı. Çalıp çırpıp haraç kesiyorlardı. Ömer Amir'im sağ olsun hepsini buralardan def etti." Gülüşü büyüdü. Ömer'in cebinden çıkarmadığı, sıkıca birbirine kenetlediği ellerimize bakması durumu anlaması için yeterliydi.  "Bizden aldığı dualarla Rabbim de ona böyle güzel bir yâr nasip etmiş demek ki. Allah sizi birbirinize bağışlasın."
 

 
  "O zaman eksik dua etmişsiniz Halil dede," dedi Ömer. "Canım çıktı şu noktaya varana kadar."
 

 
  "Ömer," diye uyarmak zorunda kaldım. Şu keyifli günümde inadımı yüzüme vurmasına hiç gerek yoktu.
 

 
  Gülmüştü Halil dede. "Tüm şehrin her köşesinde bir hayır duan var oğlum. Senin olan elbet seni bulurdu." Elleri tezgâha döndü. "Güzel kızıma bir hediye vereyim. Seçin bakalım."
 

 
  Gözlerim tezgâhta gezindi. "Çok teşekkür ederim, inanın gerek yok. İyi dilekleriniz yeter."
 

 
  Oysa Ömer'in eli çoktan arkasına ay ve yıldızlar işlenmiş bir aynaya uzanmıştı. İşleme kulpundan tutup kendine çevirdiğinde aynada ikimizin aksini görmemizi ister gibi aramıza almıştı. Şeyma ve abimin yan yana bir bütün olduğunu düşündüğüm şu günlerde ikizimizi yan yana görmek algılarımı yerle bir etmek için yeterliydi. Hiç bu gözle bakmamıştım ama biz de bütün görünüyorduk. Küçük aynanın içinde onun ve benim yüzümün yarısı görünüyordu ama ayrı değil, yan yana bir bütündü iki silüette.
 

 
  Gözlerim aksimizden önce aynanın alt kısmına işlenen küçük motiflere takıldı. Ortada parlayan minik beyaz yuvarlak şey ay olmalıydı. Etrafını saran yıldızlar ayın etrafına bir yol oluşturmuş gibiydiler. Üçü sağ, üçü sol yanına doğru ilerliyor, aralarında kalan ayla birlikte aynanın altına gizli bir çerçeve oluşturuyorlardı. Diğer yıldızlar uzakken sola düşen son iki yıldız birbirine daha yakındı.
 

 
  Gözlerim ayna üzerine işlenmiş bu motifin üzerinde kalan bize takıldı. Ömer'in yeşilleri benim elalarıma değiyor, yakışıyordu. Yeşile ela yakışırdı, Ayperi'ye ise Ömer. Tebessüm edecek oldum ama Halil dede, "Peri yolu," dediğinde ikimizin de bakışları aynı anda aynadan kopmuş, ona dönmüştü.
 

 
  "
  
   Peri yolu
  
  derler ona," diye devam etti. "Yıldızlar nerede parlarsa ay onlara şahit olurmuş. Bu yolda ayın gizli yoludur. Yıldızlar bu yolu sadece kaderinin birleştiği ruhlara ulaşmak için yakar. Ay ise o yolun tam ortalarında durarak kavuşan iki ruha kimsenin ulaşmaması için mühürler. Sol tarafta kalan son iki yıldız birbirine daha yakın çizilir, kavuşan ruhları temsil ederler. Elin ilk ona uzandıysa sizin de gökyüzünde ayın mühürlediği bir peri yolunuz var demektir amirim."
 

 
  "Benim direkt Ayperi'm var Halil dede," dedi Ömer zerre çekinmeden. "Yolumuz da odur, yönümüz de." Aynayı keyifle salladı. "Aldık bunu, helal et."
 

 
  "Teşekkür ederim," diye mırıldandım.
 

 
  Cevap en içten şekilde geldi. "Rica ederim kızım, helali hoş olsun."
 

 
  "Haydi eyvallah, kolay gelsin." demiş, aniden tezgâhtan uzaklaşırken aynayı bana uzatmıştı. "Kısa günün kârı. Artık peri yolumuz da var. Buyur güzelim."
 

 
  Aynayı gülerek almış, peri yolu denen işlemeye bakarken gülen yüzümle denk düşmüştüm. Ayperi'nin yolu nereye giderdi, bu peri yolu gerçek miydi bilmiyordum ama gördüğüm simanın gözleri ilk defa yıldızlar kadar parlaktı. Dudağımın köşesindeki gülüş ilk defa aynaya bakarken çabasız bir şekilde kendini seven Ayperi içindi. Onun peri yolu kendi ile başlamış, sondaki iki yıldız gibi en sonunda dengini bulmuştu.
 

 
  "Bu peri yolu hikâyesi gerçek midir?" dedim çocuksu bir hevesle.
 

 
  "Bunu eski Ömer'e sorsan gülerdi ama dolunay günlerini bekleyen bu Ömer için her şey mümkün olabilir güzelim."
 

 
  Güldüm. "O ne demek ya?"
 

 
  "Anlatırsam inanmazsın. Seni direkt Filiz Hanım'la bir seansa götüreceğim. O zaman ne demek istediğimi anlayacaksın. Ama dolunay önemli, bunu bil."
 

 
  
   Filiz Hanım kimdi
  
  diye soracak oldum ama önünde bulunduğumuz açık hava sinemasının girişi tüm sorularımı yutmam için yeterliydi. Elimde ayna, yüreğimi yerle bir eden hislerle birlikte adım attığımızda da sessiz kalmıştım. İçeri girdiğimiz anda bizi karşılamış, aynı yeşil alan içinde yönlendirmeye devam etmişlerdi. Açık hava sinemasını daha önce deneyimlememiştim, hatta bunu düşünmemiştim bile. Seyirhan yine sürprizlerle doluydu.
 

 
  Geniş alana çıktığımızda karşımda dev bir sinema perdesi, önünde ise boş koltuklar vardı. Bize eşlik eden adamın Ömer'e adıyla hitap etmesinden gelmeden aradığını ve bunu ayarladığını anlayabiliyordum. Yönlendirmesine uyum sağlayıp boş koltuklar arasında gezinip orta noktada durduğumuzda daha fazla sessiz kalamadım.
 

 
  "Açık hava sinemasını kapattırmış olma ihtimalin nedir?"
 

 
  Ellerimiz ayrıldığında sandalyeye kurulmuş, yanına oturmam için elini sağ yanındaki sandalyeye iki kere dokundurmuştu. Çağrısına uyup yanına tünediğimde bana döndü. "Herhâlde kapattıracağım. Bugün sen dışında hiçbir canlının sesini duymak istemiyorum."
 

 
  Adamın ülkenin en büyük zeytinyağı şirketinin varisi olduğu düşünülürse şaşırtıcı gelmiyordu. Bu defa istemsizce değil gayet kontrollü bir şekilde güldüm. "Ne izleyeceğiz?
  
   Romantik film
  
  deme Ümer."
 

 
  Anında yüzü ekşidi. "Söyleme şunu Ayperi."
 

 
  Güldüm. O hoşlanmıyordu ama benim için söylemesi oldukça keyifliydi. "Niye öyle diyorsun? Bence çok tatlı. Tikin mi var gerçekten?"
 

 
  "Hayır." Oldukça ciddiydi. "Başka söylediğinde sorun değil ama sen söylediğinde bana bir hâller oluyor."
 

 
  Esefle kınadım. "Başkası söylüyor da ben niye söyleyemiyorum Üm-"
 

 
  Gerisi gelmedi. Eli aniden belimden kavramış, dudakları
  
   ü
  
  diyerek ileri bükülen dudaklarımın üzerine kapanmıştı. İşte bunu gerçekten beklemiyordum. Küçük, kısa bir öpücüktü. Dünkü kadar yakmadı ama yüreğimi hoplatmaya yetti. Dudaklarına dair emin olduğum bir şey varsa o da nahif başlayan öpücüklerinin ağır ağır alev aldığıydı. Uyum sağladım fakat kısa sürdü. Göz kırpıştırmama eş bir sürede dudakları ruhumdan bir parça kendine dair ne varsa koparıp geriledi. Gün karanlıktı ama etrafımızdaki ekran ışığından daha parlak bir şey varsa o da yeşil gözleriydi.
 

 
  "İşte bu yüzden Ayperi," diyen kesik soluğu vurdu dudağıma. "Sen söyleme. Ya da her söylediğinde bunun olacağını bil."
 

 
  Her temastan itina ile kaçan benliğimi sersemleşmişti. Yanaklarımın kızardığını hissediyordum. Bunu saklaması için yüzüme dökülen saçlarıma ve karanlığa güvendim. Göğüs kafesim kaynarken her şey zordu ama denedim. Nefesini bıraktığı dudaklarım yavaşça iki yana kıvrıldı.
 

 
  "Bildiğim iyi oldu," dedim tatlı bir imayla. "Peki her dediğimde böyle mi cevap vereceksin?"
 

 
  "İstisnasız," dedi tek solukta.
 

 
  Utanma hissi bu noktaya kadar cilveleşmem için yeterliydi. Gülerek önüme dönmüş, kendin kendime şaşırmıştım. Sen neymişsin be Ayperi? Öyle ki bu yönünü bana bile söylemedin be kızım, helal olsun. İçimdeki çocuğa elini uzatan oydu, kırık dökük yanıma, genç kız hayallerime ve varlığını yok saydığım kadına da. Bu durumda hepsinin onun tek bir dokunuşu ve kokusuyla ortaya çıkması şaşırtıcı olmuyordu.
 

 
  Aniden ekranda John Wick yazısını gördüğümde ise bakışlarım yeniden hızla ona dönmüştü. Bir kaşım sorgular bir hâlde havalanırken gülüşüm yerli yerindeydi. O otobanda gitmeden önce söylediği son şeylerden biri de buydu ve kalbime uzun bir süre kıymık gibi batmıştı. Onun evinde izlerken de sonunu getirememiştim, onsuz sinemaya gittiğimde de. Yeşillerinde o otoban vardı.
 

 
  "Gittin mi?" dedi.
 

 
  Aynı anda ben de aynı soruyu yöneltmiştim. "Gittin mi?"
 

 
  Güldüm. "Gittim."
 

 
  Aynı anda o da cevap verdi. "Gittim."
 

 
  Sorular da cevaplar da aynı anda dökülüyordu dudaklarımızdan. Duyduklarımızla aynı anda dikleştiğimizde o farklı bir noktaya takılmış gibiydi. Yeşiller hafifçe kısıldı. "Gittin mi gerçekten?"
 

 
  Başımı sallayarak onayladım. "Ama hepsini izleyemedim." Ağlayarak seanstan çıktığımı dile getirmedim. Kendi acı sürecime dair en çarpıcı andı. Kimseye John Wick adam tokatlarken neden ağladığımı açıklayamazdım.
 

 
  
   Neden
  
  diye sormamış, sorgulamamıştı. Eli saçlarıma uzanırken beni kendine çekip dudaklarını şakağıma bastırmakla yetindi. "Biliyordum," diye mırıldandığını duydum. "Hayal görmediğimi biliyordum..." Şah damarıma, hayatla olan bağıma derin bir öpücük bıraktı. Gerilediğinde ise bir eli dünyanın en hassas eşyasını uzanır gibi yanağımı okşadı, gözleri büyük bir aşkla yüzüme bakarken alnıma düşen tutamları parmak ucuyla geri iteledi. "Yeniden bu filmi izleyelim ama bu defa bunu el ele yapalım. Olur mu Ayperi? Ayrı ayrı değil, sen ağlarken değil."
 

 
  Baş parmağı yanağımdan olmayan yaşı sildi. Öyle ya; gözümden düşerken silemiyorsa onları düştüğü yerden silen bir adamdı. Eşsiz, kendine has ve Ayperi'nindi. Geçtiğim zorlu yolların mükafatı, döktüğüm ahların, yaşların ve kanayan dizlerimin ömrüme yansımasıydı. Onun için bu sadece bir aşk olabilirdi ama bendeki yeri tüm kelimelerin ötesiydi.
 

 
  Ellerine sıcak bulmuş kedi gibi sokuldum. "İzleyelim."
 

 
  Aşk dolu bir bakışla onayladı. Yeşiller peri yoluna ait yıldızların en parlağıydı. Elleri gerilediğinde ise montunun iç cebine uzanmış, minik bir kutuyu bana doğru uzatmıştı. "Doğum günün için," dedi. "O gün vermeyi tercih ederdim. Kapına gelip adını bağırmamak için kendimle ne denli bir savaş verdiğimi tahmin edemezsin. Sana verdiğim söz için gelemedim ama hediyeni aldım, sakladım."
 

 
  Gözlerim kutu ve onun arasında gidip geldi. Film başlamıştı ama o an için önemli değildi. John Wick adam tokatlıyor, evren ise benim kalbime darbe indiriyordu.
 

 
  "Ömer..." dedim erimeye yakın bir sesle bana uzattığı kutuya bakarken. Kutuya uzanan parmaklarım titremiyor, göz bebeklerim titriyordu. Açtığımda zarif bir papatya kolye ile karşılaştım. Parlak taşlar ile sarmalanan kolyenin ortasındaki taş sarı, etrafı şeffaf, dalları ise Ömer'in gözleri kadar yeşildi. Zarif, minik, gözlerimin dolmasına neden olacak kadar güzeldi.
 

 
  "Sen yokken kendimle fazlaca mücadele etmem gerekti," dedi. "Sinemaya sensiz gittim, hediyeni alıp sakladım, ilk karşılaştığımız banka gittim fa-"
 

 
  "Ben de gittim," diyerek hızla sözünü böldüm çünkü içim içime sinmiyordu. Dudaklarım istemsizce titredi. "Benim oturduğum köşeye adımı sen mi yazdın?"
 

 
  "Bu şehirde benden başka Ayperi diye yeri göğü inleten mi var Ayperi?" Buruktu gülüşü. Elleri yanağıma değen saçlarımda parmak ucunda gezindi. "Uğruna ömrümde ilk defa kamu malına zarar verdim ama bir hayal olmadığını evrene kabullendirmem gerekiyordu. Varlığın oradaydı."
 

 
  Yanağıma sessiz bir gözyaşının süzülmesine engel olamadım. İnsan çok sevmekten ne denli ağlarsa o kadar ağlayabilirdim. "Ben de Ömer yazdım ama adını yara bandıyla sakladım. Yine senin kadar net olamadım," dedim titreyen dudaklarımla baş etmeye çalışırken. "Her gün o banka gidip yara bandı bırakmışsın. Ömer," Adı dudaklarımdan mahcup bir sevgiyle döküldü. Boynum büküldü. "Sen beni böyle seversen ben nasıl karşılık vereceğimi bilemem. Öğrenirim ama senin kadar bunu gösteremezsem..."
 

 
  "Ayperi," diyerek cümlemin gerisini getirmeme izin vermedi. "Şu an buradaysan, kimseye hatta kendine bile vermediğin o şansı bana veriyorsan bu senin dilinde sevmek demektir. Elimi tutmaya devam et." Parmakları yanağıma düşen yaşı gamzeme dolmasına izin vermeden sildi. "Bu benim için tüm sözlere değer."
 

 
  Yanağımı sıcak eline yaslarken buruk, hüzünlü bir sevgiyle bakıyordum. Beni benden daha iyi bilmesi, söyleyemediğim korkularımı görmesi de gelip kalbimin üzerine bir kuş gibi yuva yaptı.
 

 
  "Geç kaldım ama doğum günün kutlu olsun," dedi avucuna yasladığım yanağımı okşarken. O an için tüm dünya avucu içindeki gözlerimmiş gibi bakıyordu. "Varoluşuna binlerce teşekkür sunabilir, sonsuza kadar o günü anabilirim. İyi ki doğdun Ayperi, iyi ki beni buldun. Yoksa ben bir ömür kalbimin bu denli atabileceğini bilmeden yaşayıp gidecektim."
 

 
  Bir göz yaşını daha gamzelerime ulaşmadan silerken orada sadece kendini görsün istedim. Kaçmadım ve saklanmadım. "Bunu sen istedin," derken burnumu çekiyor ama gülmeye çalışıyordum. Kollarımı usulca boynuna doladım. Bir elim sırtındayken diğeri ensesinde, yüzüm kokusundaydı. Avuç içimde ise sıkıca tuttuğum papatya kolyem vardı. Bir ömür onu takacak, asla çıkarmayacaktım. Yanağına derin ama nahif bir öpücük bırakıp yeniden boynundaki kokuya saklandım. "Tam olarak şu şekil sana yapışıp kalacağım Seyirhan."
 

 
  Güldüğünü duydum. Kollarının benden daha sıkı bir şekilde bedenime dolaması asıl onun bana yapışacağının göstergesiydi. "Lütfen bunu yap," diyerek ekledi. "Şikâyet edeceğimi hiç sanmıyorum."
 

 
  "Hele bir şikâyet et," diye homurdandım boynundaki ferah toprak ve sedir kokusunda boğulurken. "Git dediğimde bunları düşünecektin."
 

 
  Her zamanki gibi netti. "Düşünmediğim için kendime teşekkür ediyorum." Dudaklarını saçlarımda hissettim. Kolları her zamanki gibi
  
   bırakmam
  
  der gibi saklıyor, gövdesindeki sıcaklık yaşamın ateşi için yetiyordu.
 

 
  
   Sevgi ile kapanır tüm yaralar
  
  derlerdi. Yaraları kapatacak hiçbir güç yoktu ama izlerine bakmayı öğreten bu sevgiydi. Başımı omuzuna yasladım, kolu sıkıca bedenime dolandı. Ekrandaki film akmaya devam etti. Zaman dışarıda durmadı ama tam o an ikimiz için de durdu. Bu filmi ilk izlemek istediğimizde Ömer'in yanına ilerleyen minik Ayperi artık yoktu. Doludizgin o adama koşan ben vardım. Şakağıma süzülen yaş ise ilk defa kaybetmekten ve acıdan değil, yürek çarpıntısındandı.
 

 
  Film aktı. Zaman durdu. İkimiz de yuvalarımıza saklanıp soluklandık. O benim gamzelerime, ben ise onun sıcak gövdesine; en güvenli sığınağıma...
  

  

  

  

  

 

 
  
   ******
  
  

  

  

  

  

 

 
  Elindeki telefon ekranına kısık gözlerle bakıyordu Melike. Başı histerik bir şekilde sola bükülürken Şeyma'nın önüne bıraktığı çayı görmüş ama tepki vermemiş, bakışlarını ekrandaki Yavuz Korkut'tan çekmemişti. Sosyal medya dahi kullanmayan bu adamın fotoğraflarını bulmak için emniyetteki arkadaşlarından yardım alması gerekmişti. Ekrandaki Yavuz Korkut vesikalık fotoğraf karesinden ona bakıyor, her zamanki ters bakışlarını sunuyordu.
 

 
  Şeyma kendi çayı ile birlikte koltuklara yönelmiş ve yemek masasındaki Melike'yi derdi le yalnız bırakmıştı. "Üç saattir adamın fotoğrafına bakmanın sebebini sorabilir miyim Melike?"
 

 
  "Bok gibi çıkması gerekiyordu," dedi Melike fotoğrafa bakmayı sürdürürken. "Vesikalık fotoğrafın adamı budur ama bu puşt badboy gibi çıkmış." Gözleri daha da kısıldı. "Ama badboy değil." Başı sola eğildi. "Efendi desem efendi de değil. Ne lan bu?"
 

 
  "Amacın ne?" dedi koltuğa yayılan Şeyma.
 

 
  Yine telefonuna uzanmış ve çılgınlar gibi alışveriş sepetini çeyiz eşyaları ile doldurmaya başlamıştı. Annesi aramış, babasına Muharrem ile olan durumdan bahsettiğini ve olumlu baktığını söylemişti. Geriye kalan son şey arka planda ailelerin birbirini araması ve söz gününe karar vermesiydi. Muharrem'i bunu söylediği an annesine haber verdiği düşünülürse süreç yine sandığından hızlı ilerleyecekti. Şikâyetçi değildi. Aksine keyifle alışveriş sepetine çeyiz eklemeye devam etti ve bunun dayanılmaz cazibesine karşı koymadı.
 

 
  "Aklıma iş soktunuz..." diyen Melike'nin sesi dalgındı. Telefonu hızla masaya bırakmış, dikleşmiş ve beklenmedik bir şekilde yükselmişti. "Beğendiniz mi yaptığınızı? Al işte,
  
   aklıma iş soktunuz
  
  diyorum!"
 

 
  Bunu beklemeyen Şeyma irkilerek dikleşmişti. "Ne diyorsun sen yine be, psikolojik deli?"
 

 
  Sıkıntıyla kıvırcık saçlarını kavrayan Melike düşünmekten çıldırmak üzereydi. "Evet, size kırk kere dedim ki ben bir deliyim! Bana bir şey söylemeyin. Al işte, siz bana
  
   bu adamla aranda bir şey var mı
  
  diye sorup imada bulunduğunuz için sizin gibi bir şey olur da anlamam korkusuyla saatlerdir bu denyoya karşı ne hissettiğimi düşünüyorum."
 

 
  Şeyma aynı keyifle çayını içiyor ve sepete gereksiz her şeyi eklemeye devam ediyordu. "Sonuç ne?"
 

 
  "Bilmiyorum," dedi Melike hızla. Telefonu hızla kavramış, ekrandaki Yavuz'a odaklanmıştı. "Çıldıracağım ilk defa bilmiyorum."
 

 
  "Hani Berdan Mardini ile Shakira olmazdı."
 

 
  "Pele iti Shakira gibi bir hatunu aldattığına göre hayatta her an her şey olabilir." Kelimeler dudaklarından hızla ve panikle dökülüyordu. "Belki de kadın, Berdan Mardini ile olsaydı aldatılmayacaktı. Hanzo adamın teki ama
  
   senden çocuğum olsun istiyorum
  
  diye bağırdığında Shakira kurban olacaktı. Ama onu seçmedi ve aldatıldı. Demek ki Shakira, Berdan Mardini'yi seçmeliydi."
 

 
  Hayretle dinliyordu Şeyma. "Bu nasıl bir ilişki ağı, manyak?"
 

 
  "Sus!" dedi hızla. "Ben şu an mantıklı düşünemiyorum." Elleri hızla alnına vurdu. İyi düşünmeli ve bir karar vermeliydi. Bu adamdan hoşlanıyor muydu, hoşlanmıyor muydu? Peki ya o adam ona karşı ne hissediyordu? Normal şartlarda hemen anlayacağı detaylardı ama hastalık süreci aklını bulandırmış gibiydi. Belki de arkadaşlarının yanında durarak salaklaşıyordu.
 

 
  Başını iki yana salladı. "Siz bana iyi gelmiyorsunuz. İlişkimize ara vermeyi talep ediyorum." Hızla sandalyeden ayaklandı.
 

 
  "Nereye?" dedi Şeyma.
 

 
  Bu ilişkiye ara vermek için gideceği en uzak mesafe odasıydı. "Odama!" diye bağırdı.
 

 
  "Biz ne yaptık?"
 

 
  Kapıdan çıkarken minik boyuna rağmen sinirle çirkefleşti. "Ben, biri bana âşık olsa ya da ben olsam anlamayacak adam mıydım? Sizin yanınızda kala kala salaklılığınız bana da bulaştı. Uzak durun benden!"
 

 
  "Kızım dünyanın en basit sorusunu sorduk sana. Ne diye bu kadar düşünüyorsun?" dedi Şeyma. "Dış bir göz olarak gördüklerimizi söyledik. Bana sana pek normal bakmıyor gibi geldi. Ondan dedim. Yoksa düşünme bu kadar, sal."
 

 
  Durmuş, minik çenesini dikleştirmişti Melike. "Nasıl bakıyormuş bana?"
 

 
  Güldü Şeyma. "Bu hastalık seni harbi değiştirmiş. Sen bu işlerden anlamayacak kadın mıydın be Melike?"
 

 
  "Değil mi?" dedi kendi adına en umutsuz şekilde. Peluş terliğini çıkarıp Şeyma'nın kafasına savurması ise aynı ana denk geliyordu. "Hepsi sizin yüzünüzden. Ayarlarımı bozdunuz." Arkasını hızla dönüp gidecek oldu ama Şeyma'nın sesi buna engel olmuştu.
 

 
  Gülerek üzerine gelen peluştan kurtulmuştu. "İnsan kendi derdini göremiyor ama dışarıdan baktığında karşısındakinin derdini daha kolay görüyor Melike. Ondan kendimizi bilemedik ama karşıdakini görüyoruz, çok şükür. Hastanede aranızda ne geçti bilmiyorum ama düğün boyunca gözleri sendeydi. Arada ilk defa sana bakarken güldüğünü bile gördüm. Tatlı bir gülüştü, bunu da belirtmek isterim. Hani sanki böyle sana bakmaktan keyif alıyor gibiydi."
 

 
  Melike'nin sinirli ifadesi dağılırken omuzları düşmüş, yüzüne düşen bir kıvırcık tutamı hızla geri itelemişti. Göğsünü yokluyor, parçaları bir araya getiriyordu. Hoşlanıyordu, bunu inkâr etmeyecekti. Göründüğünden daha fazla olan bir adamdı Yavuz. Mesele bu hoşlantının hangi boyutta olduğuydu. Eli göğsünün üzerine değdi. Kalp ritmindeki değişikliği kontrol ediyordu. Aynı saniyelerde elindeki telefona art arda mesaj düşmüş, mesajları gördüğünde sakinliği yeniden sinir krizine dönüşmüştü.
 

 
  "Lan siz de bir durun!" diye ekrana yükseldi. "Yine ne yaptım da linçliyorsunuz? Gün boyu evde oturdum ebesini sikeyim! Yine ne yapmış ne demiş olabilirim? A desem linç B desem linç, bir durun be! Yemin ederim göktaşı düşse
  
   Melike Özben düşürmüştür
  
  yazacaklar. Adımı, bir tepeyi terk eden okçuların arasına yazmadığınız kaldı, ha gayret!" Habere bakarken son artık son noktadaydı. "Demet Akalın'ın bir milyon dolarlık ayakkabısına benim katkım ne olabilir ya? Altına gelmiş Melike Özen de ondan giyiyor yazmış. Lan ver giyeyim, it! Anam çıldıracağım. Vallahi kendimi yastıkla boğacağım artık!"
 

 
  Şöhretini ve aşk hayatını aynı anda kaldıramadığı günlerdeydi. Arkasını dönmüş, hırsla salondan çıkıp banyoya yönelmişti. Suyla kendini boğmayı denedi ama yüzünü yıkamaktan öteye geçemedi. Şeyma ve Ayperi'nin odası ön cepheye bakarken o arka kısımda kalıyordu. Odasına girip kapıyı kapattığında bu defa da yüz üstü yatağa uzanmış, kendini boğmayı bir de böyle denemişti. Yine olmadı.
 

 
  Ekranı açıp sosyal medyada hakkında dönen, hepsi yalandan ibaret olan yazıları okumak yerine tekrar Yavuz'un vesikalık fotoğrafına odaklandı. Onunla takılırken eğleniyor, sınır hissetmiyordu çünkü karşısındaki adam hiçbir zaman hareketlerine kusur bulmamıştı. Yeri geldiğinde
  
   dur
  
  demiş ama bunu kendi rahatsız olduğu için değil, onu korumak için yapmıştı. Bu zamana kadar bütün ilişkilerine son veren Melike için bu bir ilkti. Tüm birlikteliklerinde şımarık, çekilmez olduğu söylenir, Melike ise anında ayrılık metnini yazıp karşı tarafın eline verirdi. Kimse için kendini değiştirmemiş, bunu bir seçenek hâline getirmemişti.
 

 
  Yarık kaşı ve ciddi ifadesi, fotoğraf karesindeki bu adama uzun uzun bakması için yeterliydi.
  
   Ben şerefsiz adamı özenle çeker bulurum
  
  dediği şu hayatında tipi şerefsiz içi şerefli olan nadir şahsiyetlerdendi.
 

 
  "Asıl mesele şu Yavuz Korkut..." dedi parmağını ekrana uzatarak. "Seni kafaya takarsam benim yaparım. Çiğ köfte, kangal ve Berdan Mardini olmanın hiçbir önemi yok. Seni kafaya takmalı mı takmamalı mıyım?"
 

 
  Ekrana aniden düşen mesaj Yavuz Korkut'tandı. Melike'nin kaşları havalanmış, duruşu dikleşmişti. Hızla mesaja girdi. Adamın profil fotoğrafı bile boğaz köprüsüydü. "Götüme mi sokacağım bu köprüyü?" diye homurdandı. "Kendini koysana şuraya oğlum. İki bakar keyiflenirdik. Salaksın ama yakışıklısın yani."
 

 
  Yavuz'un mesajı kısa ve netti.
 

 
  
   
    Bu hafta izne çıkıyorum.
   
  
  

  
   
    Memlekete gideceğim.
   
  
  

  
   
    Doktor kontrolünü biraz ertelettim.
   
  
  

  
   
    Geldiğimde haber ederim o zaman gideriz.
   
  
  

  
   
    Uyar mı sana?
   
  
 

 
  Kendi kendine kıkırdadı. "Uyar lan," dedi keyifle. "Valla uyar. Sende de var bir şeyler gibi ama haydi bakalım. Bu iki hafta ikimiz de düşünelim Yavuz Korkut. Bakalım bu işin sonunda yol nereye varacak." Mesajı aynı keyfiyle cevapladı.
 

 
  
   
    Bana uyar.
   
  
  

  
   
    Duydum ki Sivas'tan bana Zara balı getirecekmişsin gomserim :)
   
  
 

 
  
   
    YAVUZ; Kilosu kaç para haberin var mı?
   
  
 

 
  
   
    MELİKE; Sana emeklerimin karşılığı bu mu olacaktı.
   
  
  

  
   
    Yazıklar olsun.
   
  
  

  
   
    Bari minik kangal getir, evde beslerim.
   
  
 

 
  
   
    YAVUZ; Seni tanımasam bunun bir şaka olduğunu sanır umursamazdım ama şu an mesajla dikkatle bakışıyoruz Melike.
   
  
 

 
  Gülmüştü. Uzun zamandır biriyle mesajlaşırken bu denli keyif almadığı gerçeği zihnine düştüğünde ise gülüşü ağır ağır soldu. Göğsüne vuran hissin farkındaydı. Elinde telefonla ayaklanıp odasının camını açtığında düşündüğü tek şey yüzüne biraz hava değmesi ve kendine gelmesiydi ama ilk defa karşısında kalan duvara yazılan bir yazı vardı. Bunun sadece Ayperi ve Şeyma tarafında olduğunu düşünmüş, beklenmedik bir şekilde yakalanmıştı.
 

 
  Ekrana Yavuz'dan bir mesaj daha düştü.
 

 
  
   
    Zara balı getiririm. Kangal sonraya sözüm olsun.
   
  
  

  
   
    Ben gelene kadar belaya bulaşma.
   
  
  

  
   
    Masamda ek bir evrak işi görmek istemiyorum.
   
  
 

 
  Mesaja cevap vermeden önce gözleri karşısında kalan şiire değdi. Bu olayın düşünmekle içinden çıkamayacağı bir noktaya gittiğini hissederken omuzları düşmüş, dudaklarından derin bir soluk dökülmüştü. Beyaz duvara kırmızı boya ile yazılmış şiire uzun uzun baktı. Yarın sabah belediye silecek ama yazan her kimse inatla buna devam edecekti.
 

 
  
   
    Biraz kül biraz duman o benim işte,
   
  
  diyordu şiir ve devam ediyordu.
 

 
  
   
    Kerem misali yanan,
   
  
  

  
   
    O benim işte...
   
  
  

  
   
    İnanma gözlerine ben ben değilim
   
  
  

  
   
    Beni sevdiğin zaman,
   
  
  

  
   
    O benim işte...
   
  
  

  

  

  

  

  

 

 
  🌓🪽
  

  

  

  

  

  

 

 
  
   
    Melike'nin gözünden o ve Yavuz'un imkansızlık seviyesi;
   
  
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  
   
    Ömer'in Ayperi ile sevgili olduğu o mübarek gün ile arasındaki samimiyet;
   
  
  

  

  

  

 

 
 
 

 

 

 
  

  

  

  
   
    Ayperi ve Ömer
   
  
  🧿
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    "Bazen sevince
   
  
  

  
   
    Annem gibi,
   
  
  

  
   
    Rengârenk reçeller dizerim
   
  
  

  
   
    Kalbimin raflarına..."
   
  
 

 
  
   
    *DİDEM MADAK
   
  
  

  

  

  

 

 
 
 

 

 

 
  

  

  

  🌸🌿
  

 

 
  Pek çok garip ortamda bulunmuştum. Sevgili Okul Müdürüm Öçel Bey'le bir saniye geçirmek ve buna maruz bırakılmak bu anlarım arasında zirveyi çekerdi ama ilk defa içinde onun olmadığı bir durumun zirveyi zorladığını hissediyordum.
 

 
  Abim yanı başındaki Şeyma'ya ürkek bakışlarla bakıyor, "Ceylan gözlüm, bir dinlesem mi?" diye mırıldanıyordu.
 

 
  Şeyma'nın cevabı her zamanki gibi kısa ve netti. "Bir süre bana
  
   ceylan gözlüm
  
  deme ve sesini kes Muharrem!"
 

 
  Oflamaktan öteye geçemedim. Arkadaş konumundayken bu kavgaları izlemek hoştu ama söz konusu görümcelik olduğunda geriliyordum. İkisinin nişanı için en sonunda kesin tarihler alınmıştı ve Kırşehir'e gelmiştik. Yarın akşam Şeymaların evlerinin bahçesinde önce isteme merasimi yapılacak ardından yüzükler takılıp aile arasında minik bir nişan gerçekleştirilecekti. Bunun heyecanını yaşadığımız şu günde Kırşehir sokaklarında ayaklarımızın altı su toplayana kadar koşturuyorduk.
 

 
  Annemler bugün gelecekti. Trabzon'dan erken çıkmışlardı ama hamsi sürüsü gibi bir kafileyle geldikleri için yolda sürekli duruyor, çay içiyor, ihtiyaç gideriyor ve bir arpa boyu yol alamıyorlardı. Umudum gerçekten bugün gelebilmelerinden yanaydı.
 

 
  Şeyma'ya yardım etmek adına Melike ile ben iki gün önceden gelmiştik. Abim bu sabah itibariyle aramıza katılmıştı. Yeraltı Çarşısı denen mekânda Şeyma ve abim önde ilerlerken arkalarında yürüyor, ellerimizdeki poşetlerle sürünüyorduk. Yanımızda Şeyma'nın henüz on iki yaşlarındaki kız kardeşi Aleyna vardı ve o da minik boyuna rağmen taşıdığı poşetlerden görünmüyordu. Siyah uzun saçları beline kadar dökülüyor, kömür karası gözleri sıcacık bakıyor ve siması gözle görülür bir şekilde ablasına benziyordu.
 

 
  Önümüzde tartışarak ilerleyen ikiliye bıkkınlıkla baktım. Poşetleri kafalarına fırlatıp ikisini de susturma isteğiyle yanıyordum. Görümcelik tahmin ettiğimden daha ağır bir yüktü. Kavga sebepleri her zamanki gibi abimin siniri ve inadıydı. Kendileri birkaç dakika önce organizatör mağazası ile bordo mavi çiçekleri olmadığı için kavga etmişti. Bordo mavi dışlanmıştı ve o bunu asla kabul edemezdi.
 

 
  Ne diyebilirdim ki? Abimdi ve seçme şansım yoktu. Ama Şeyma'nın bu şansı varken hâlâ
  
   Muharrem
  
  dendiğinde gözlerinin içinin parlamasını uzun süre kabullenmekte zorlanacaktım.
 

 
  Abim, "Şeyma'm," diyerek bir daha şansını denemek istedi.
 

 
  Cevap hızla geldi. "Bana
  
   Şeyma'm
  
  da deme!"
 

 
  Kıymetli abim, "Şeyma..." demiş, son şansını da kullanmıştı.
 

 
  "Bana
  
   Şeyma
  
  da deme Muharrem!" diye aynı şekil çıkıştı Şeyma.
 

 
  "Ne diyeyim o zaman,
  
   birader
  
  mi?" dedi masum abim.
 

 
  Yanımdaki Aleyna taşıdığı poşetlere rağmen kıkırdamıştı. Çocuk bu kavgalarla yeni tanıştığı için eğlenebiliyordu ama yıllardır bu kaosları yaşayan biz oflamak, yüz ekşitmek ve saatlerdir Kırşehir sokaklarından gezdiğimiz için şişen ayaklarımız yüzünden sabır dilenmekten başka bir şey yapamıyorduk.
 

 
  "Allah'ım al canımı," dedi Melike. "Yoksa ben süs çiçeğiyle kendimi boğacağım." Yanımızda Aleyna olmasa bu ana dair daha yaratıcı küfürleri olacağına emindim. "Yeter lan," diye bağırdı öne doğru. "Susun artık!" Boyu kadar poşetleri taşımak için âdeta eziliyordu.
 

 
  Şeyma'nın ters bakışları küçük bir an arkasına dönmüş,  bize aynı siniriyle bakmıştı. "Nasıl susabilirim, neredeyse adamı dövecekti!"
 

 
  Abimle sesimiz aynı anda yükseldiğinde, "Ama dövmedi," diyen bendim.
 

 
  "Ama dövmedim," diyen ise abim.
 

 
  Ne kadar inkâr etsek de kan aynı kandı. Bizim için önemli olan süreç değil sonuçtu. Ki abimin haklı olduğu noktalar da vardı. Başta gayet nezih bir şekilde sormuştu ama adam terslemiş, başından atmak için konuşmamış, göz devirme gafletinde bulunmuştu. Zaten gergin bir insan olan abimin,
  
   'şeklin kime lan senin?'
  
  diyerek çıkışması kaçınılmaz olmuştu.
 

 
  Şeyma'nın ters bakışları ikimize de değdiğinde susmak zorunda kaldık.
 

 
  "Size inanamıyorum!" diye soludu.
 

 
  
   Siz,
  
  teorik olarak biz oluyorduk. Damat ve görümce olan abim ve ben. Dünyada daha saçma çok az kombinasyon vardı.
 

 
  "Ula alt tarafı iki ters bakıp bir adım üzerine yürüdük," dedi abim. "Ne kibar adamınız varmış? Trabzon'da bu en nazik iletişim şekli budur. Haksız mıyım Ayperi, konuşsana sen de abiciğim."
 

 
  "Haklısın abiciğim," dedim parmağımdan düşmek üzere olan poşetlerle mücadele ederken. "Ama içim çıktı. Artık susmanızı rica edebilir miyim?"
 

 
  Benden ona hayır gelmeyeceğini anladığından olsa gerek ters bir bakış sunup koşar adım Şeyma'nın arkasından ilerlemişti. İkisi de yürüyen sinir olduğu için sabahtır kavga ediyorlardı. Onları aynı evin içinde bırakma düşüncesi oldukça korkunç geliyordu. Dilerim evliliklerini sona kadar götürebilirlerdi. Gerçi garip bir şekilde her kavgadan sonra hiçbir şey olmamış gibi devam edebiliyorlardı. Abim özür diliyor, Şeyma saniyeler içinde yumuşuyordu. Anlaşma şekillerine de bir süre sorgulayarak bakacaktım.
 

 
  Abim müstakbel nişanlısının yanına tünemiş, sessizce bir şeyler anlatıyordu. Muhtemelen iki dakika sonra Şeyma gülecek ve normale döneceklerdi.
 

 
  "Biz bunları evlendirmekte kararlı mıyız?" diye homurdandı Melike. "İnşallah aynı evin içine girdiklerinde kan çıkmaz."
 

 
  Pek umudum yoktu. Başımı sessizce iki yana sallamakla yetindim.
 

 
  "Ablam çok tatlı," diyordu Aleyna.
 

 
  Bıkkın bakışlarımız aynı anda ona döndü. Ablasının daima şefkatli yüzüyle karşılaşmış olmalıydı. "Ya," dedi Melike. "Bal kovanı bal, maşallah ablana. Enişten de öyle. Artık ikisi bir araya geldi ya ortalık şerbet gölüne döner." Gülen yüzü hızla silindi. "Ah Aleyna, ah benim masum yavrum... Hep böyle masum kal, olur mu?" İstemsizce güldüğümde gözleri bana dönmüştü. "Kız bana bak," dedi sessizce. "Lütfen bana canım eniştem Ömer'le ilişkinin böyle olmadığını söyle. Kahrımdan ölürüm. Bari biriniz normal olun. Sen de manyaksın, asla güvenemiyorum."
 

 
  Adı geçtiği anda yüzümdeki tebessüm büyümüş, parmaklarıma oturan poşetlerin ağırlığı azalmıştı. Aşk işte böyle çılgınca bir şeydi. Gülüşüm alık bir hâl alırken kendi kalp sancım için içli bir nefes alarak soluklanmak zorunda kaldım. İlişkimiz üç haftalık olma yolunda emin adımlarla ilerliyordu. Neredeyse her öğle arasında buluşuyorduk. Operasyonu yoksa her zamanki gibi okulun önünde beliriyor, nefret ettiğim toplu taşımaya binmeme izin vermiyordu.
 

 
  Konuşuyor, gülüyor, bunca zaman ona dair sormadığım her şeyi çekinmeden, utanmadan soruyordum. Ellerim yanında üşümüyordu çünkü cebinden asla çıkarmıyordu. Tırnak aralarıma batan dikenler yoktu, Antep fıstıklarını benim için ayıklıyordu. Artık ıspanaktan nefret ettiğini, küçükken sarışın olduğunu, gözlerinin bozuk olduğunu ama çizdirme tedavisi ile gözlükten kurtulduğunu, ergenlikte yüzünü sivilcelerin kapladığını, kahve sevdiğini, sabahları kahvaltı yapmadığını ve bir dönem oyun bağımlısı olduğunu biliyordum mesela.
 

 
  Her zamanki Ömer'di işte. Aşkla sarılıyor, elini elimden ayırmıyor, gülüyor, gözlerinden ruhuma yeşillikler bırakıyordu. Sevgisiyle başa çıkamam sanıyordum ama onu izlerken çok şey öğreniyor, Ömer Seyirhan gibi sevmenin nasıl bir his olduğunu daha iyi anlıyordum. Yanındayken zaman su gibi akıp gidiyordu ve bu günlere hayatımın en güzel günleri diyebilirdim. Öyle ki bu üç hafta nasıl geçti anlamamıştım bile.
 

 
  Ayaklarım yere basmıyor, ilk defa kalbime aldığım bu hislerin hafifliğiyle tüm ağırlığımı kanatlarıma bırakıyordum. Uçuyordum, hem de her anlamda.
 

 
  Bu hafta birinci ayımız dolacaktı ama o önemli bir operasyonda, ben ise burada olduğum için görüşememiştik. İkimiz de yoğunduk. Boş bulduğu her an yanıma kaçmış, okul bahçesinde çardakta sınav sonuçları okurken yanıma tünemişti ve çok kalamadan emniyete geri dönmesi gerekmişti. Akşamları bile dosyalara gömülüyordu. Bu yoğunluğun üzerine ben de buraya gelince günlerdir burnumda tütüyordu. Özlem ne demek bilmeyen, hissizlik denizinde yüzen Ayperi'nin kalbi için bu bir devrimdi.
 

 
  Aklımda Ömer olduğu için dudaklarımdan silemediğim tebessümle, "Bu kadar kavga etmediğimize emin olabilirsin," dedim.
 

 
  Nasıl kavga edebilirdik ki?
 

 
  Bazen bunun için uğraşıyordum ama ne zaman yükselsem Ömer'in huzur dolu sesi sakinleştirmek için âdeta şiir okuyordu. Göz kırpıştırarak bakıyor, o yeşilleri görmek tüm sinirimi alıp götürüyordu. İnatlaşmak bile zordu. Tersime gitse ters gidecektim ama her şeyi o kadar güzel ve sakince anlatıyordu ki sadece
  
   tamam
  
  diyebiliyordum. İnadım da sinirim de karşısında eriyip gidiyordu. Bazen hırçınlaşıyordum, dudağıma derin bir öpücük bırakıyordu. Tırnaklarım çıkıyordu, ellerimden öpüyordu. Ters ters bakacak oluyordum, göğsüne çekip yüzümü göğüs kafesine saklıyordu.
 

 
  Her zamanki gibi kaçmıyor, her hâlimle seviyordu.
 

 
  "Ömer kim ki?" dedi Aleyna. "Yoksa seninki mi Ayperi abla?"
 

 
  Gülüşüm büyüdü.
  
   Benimki
  
  , ne kadar da güzel bir kelimeydi öyle. Evet, Ömer Seyirhan; benimkiydi.
 

 
  Minik Aleyna'nın yaşı küçüktü ama aklı ablasından fazlaydı. Her şeyi biliyor, laf atıyor, asla geri durmuyordu. Kısacası yaman bir çocuktu. "Sessiz ol," diye mırıldandım hâlâ gülerken. Kaşlarım Şeyma'nın yanında ilerleyen abimi işaret ediyordu. Şükür ki durumu anlayıp dudaklarına hayali bir fermuar çekmişti. Ablasına benzeyen tek şey çehresiydi. Karakterleri bile bambaşkaydı.
 

 
  Yanımdaki Melike'nin arkamda kaldığını hissettiğimde durup ona bakmak zorunda kaldım. Yine birine yakalanmış, fotoğraf çekiliyordu. Şöhretinin ülke içinde ne denli yayıldığını anladığımız bir gün daha yaşıyorduk. Adım başı durdurulmuş,
  
   siz o kişisiniz
  
  diyen heyecanlı gözlere ve sözlere şaşırmıştı. Kimse adını tam anlamıyla bilmiyordu ama yüzü tüm ülke için unutulmazdı. Popülaritesi ilk defa beni bile etkilemişti. Tanındığını biliyor ama bu denli bir tanınmışlık beklemiyordum. Öyle ki çikolata aldığımız mağazadaki adam bile
  
   sizsiniz
  
  diyerek işaret parmağını Melike'ye kaldırmıştı.
 

 
  Evet, oydu. Ünlü fenomen Melike Özben.
 

 
  Koşar adım yanımıza geldiğinde poşetlerle mücadele ediyordu. "Manyak adam," dedi ters ters. "Kamerayı burnuma dayamış
  
   bir kere söver misiniz
  
  diyor."
 

 
  "Aaaaa aaa!" diyerek kınadım. "Sen ne dedin?"
 

 
  Aynı siniri içindeydi. "Ne diyeceğim?
  
   Siktir git
  
  dedim, manyak ya!"
 

 
  Şanslıydık ki Aleyna beş adım önümüzde kalmıştı. "Aynen," dedim sakinlikle. "Baya sövmemişsin Melikeciğim, tebrikler."
 

 
  "Bu küfür değil Pero. Durum tespiti. Siktir ve git. Yani bu bir fiil. Siktir olup gitmek. Sonuna -mek -mak eki getirebiliyorsak Türkçede yer eden bir fiil olmuyor mu? Bunun sonuna geliyor. O zaman bu nereye gideceğini belirten ve iş, oluş, hareket bildiren bir fiil."
 

 
  Yüzüm ekşidi. "Bildiklerimi de unutturdun, sus."
 

 
  Poşetlerle düşekalka ilerlemek zorunda kaldık çünkü Aleyna ablasının peşinden gitmek yerine bizi bekliyordu. Yanına gittiğimizde gülüşü büyüdü. "Ablacığım sen ilerle," dedim tatlılıkla. "Poşetler ağır o yüzden hızlı gelemiyoruz, bizi bekleme."
 

 
  "Olmaz," dedi hemen. "Siz çok eğlencelisiniz. Yanınızda kalmak istiyorum." Melike'nin bedenine daha çok yaklaştı. "Ben büyüyünce Melike abla olacağım."
 

 
  Bu iltifat karşısında Melike hem gülüyor hem de şaşkınlıkla bakıyordu. "Kız
  
   tövbe
  
  de," dedi keyifle. "Ablan beni gebertir
  
   kardeşimi de kendin gibi yoldan çıkardın
  
  diye. Sen yine ablan ol, beni boş ver."
 

 
  Aleyna itiraz etmiş, Melike'ye daha çok sokulmuştu. Biz olmak konusunda kararlı gibiydi. Şeyma'ya sabır dileyip ilerledik. En sonunda arabalara varmayı başardığımızda parmaklarımız kopmak üzereydi. Meydanda yer olmadığı için aracı uzak bir yerde bırakmamız gerekmişti. Şeyma ve Aleyna abimin arabasına yönelirken ben Melike'nin arabasına ilerlemiştim. Poşetler arka koltukları ve bagajı iki arabada da tıka basa doldurmuştu.
 

 
  Can havliyle kendimi koltuğa bıraktım. Bakışlarım camdan dışarı döndüğünde yorgunluğuma rağmen dudaklarımda beliren küçük bir tebessüm vardı. Sevmiştim Kırşehir'i. Küçük ama tatlı bir şehirdi. Meydandaki büyük CacaBey Cami'sinde namaz kılmak için bekleyen amcalar, dedeler, güler yüzlü esnaf ve
  
   nörüyon gızım
  
  diye bağıran teyzeler ile sevilmelere layık bir ildi.
 

 
  Ama asıl ilgimi çeken bir tarihçi olarak kültürel yönüydü. Osmanlı'dan kalma Ahilik teşkilatının merkeziydi Kırşehir. Neşat Ertaş burada doğmuş, Anadolu'nun en büyük Beyliklerine ait eserlerle sarmalanmıştı. Bazı dükkanlardan ağır ağır yükselen Neşat Ertaş melodileri vardı.
  
   Gönül dağı
  
  diyordu o hisli ses,
  
   yağmur yağmur boran olunca...
  
  Sabah erken kalkmış, alışverişten önce gezilebilecek tüm tarihi yerleri gezmiştim.
 

 
  Etrafımdaki cahillere CacaBey medresesinin tarihinden, Anadolu'da ilk rasathane eğitimi veren medrese olduğundan bahsetmek istediğimde hepsi dört yana kaçışmış, Melike
  
   sana bir söverim şimdi Anadolu kapılarına kadar koşarsın, şu an sırası değil. Sus da yürü
  
  diyerek uzaklaştırmıştı. Oysa Ömer'im olsa gözlerini benden ayırmadan dinlerdi.
 

 
  
   Ömer'im de Ömer'im...
  
 

 
  Melike tatlı arabasını çalıştırırken benim elim ağrımaya başlayan bacaklarımdaydı. İstanbul'dan bu arabayla yola çıkmıştık. Bizi yarı yolda bırakacağını sanmıştım ama şaşırtıcı bir şekilde asla bozulmadan bizi Kırşehir'e kadar getirmişti. Ellerim bacaklarımdan ağrıyan ayak bileklerime ilerledi. Sabah sekizden beri aralıksız yürüyorduk ve şu an saat akşamın altısını bulmak üzereydi.
 

 
  "Ayaklarım frenle gazı ayıramıyor," dedi benden farkı olmayan Melike. "Sanırım öldüler." Direksiyonu sıkıca kavramış, kendine gelememişti.
 

 
  Dikleşip geri yaslandım. "Aynı durumdayım. Ellerimi ve ayaklarımı hissetmiyorum. Parmaklarım uyuşmuş durumda."
 

 
  Zorla arabayı çalıştırıp abimlerin arkasına takılırken küçük bir an gözlerimi kapatmıştım. Cebimdeki telefonumdan yükselen bildirim sesi yeniden dikleşmeme neden oldu. Ekrana baktığımda Ömer'in ismini görmek ise tüm derdimi, yorgunluğumu omuzlarımdan almak için yeterliydi.
 

 
  
   
    ÖMER : Beni kurtlar sofrası gibi olan bu
   
  
  
   
    emniyette başıboş bırakıp gittiğine inanamıyorum güzelim...
   
  
 

 
  Anında eridim, bittim, tükendim, koltukla bütünleştim. Hızla cevap yazan parmaklarım asla birkaç saniye önceki gibi yorgun değildi.
 

 
  
   
    "Kafanı sağ istiyorsan başın önünden kalkmasın başkomiser."
   
  
 

 
  
   
    ÖMER: Allah'tan kafamı çok seviyorum.
   
  
 

 
  
   
    "Aferin :)"
   
  
  

 

 
  
   
    ÖMER: Ne zaman döneceksin?
   
  
  

 

 
  "
  
   
    İki üç gün daha buradayım galiba."
   
  
 

 
  "Hissetmediğin parmakların ne kadar da güzel mesaj yazıyor öyle, maşallah!" diyen Melike ile bakışlarımı telefondan koparmış, sırıtarak ona çevirmiştim.
 

 
  "Hı?" dedim tatlı tatlı gülerken.
 

 
  Bana bakıp yola dönerken yüzü ekşimişti. "Biz seni bu aşk hayatına sokarak iyi mi yaptık kötü mü yaptık anlamadım. Zaten maldın daha da mal olmuş gibisin." Ben mesajla aşk yaşarken göz ucuyla bakmış, yeniden yola odaklanmıştı. "Lan bana bak, adama yarak kürek davranmıyorsun değil mi? Ağzına sıçıp böyle gülme ihtimalin çok yüksek."
 

 
  Yüzü ekşiyen bu defa bendim. "O ne demek be?"
 

 
  "Hemen senin anlayacağın dilde, tarihi bir şekilde anlatayım Pero," diyerek bir mala anlatır gibi tek tek izah etmeye başladı. "Hani o bayılarak izlediğin Muhteşem Yüzyılda bir sahne vardı. Kanuni, Hürrem'e duygu dolu bir aşk gazeli okuyordu. Hürrem de tıkınırken senin gibi adamın yüzüne boş boş bakıp
  
   çok güzelmiş, ne bu
  
  diyordu. Bildin mi o sahneyi?"
 

 
  Ciddiyetle kafa salladım. "Bildim."
 

 
  "İşte inşallah bu tarz hanzoluklar yapmıyorsundur adama." Bir bana bir yola bakmaya çalışıyordu. "Malum ilk defa karşı cinsle yakın bir münasebet içerisindesin. Adam sana güzel söz söylediğinde kafa falan atacaksın diye aklım çıkıyor. Anlatabiliyor muyum?"
 

 
  Kafasını yarmak, merdivenden yuvarlamak, sırtına yumruk atmak, yanında tıka basa, asla zarif davranmadan yemek ve
  
   camış
  
  demek bu hanzoluklara dahil miydi emin değildim. Sessizliğim bu yüzdendi. Aynı saniyelerde elimdeki telefona cancağızımdan düşen bir mesaj daha vardı.
 

 
  
   
    ÖMER: "Çabuk dön. Özledim, çok..."
   
  
 

 
  Yine saniyeler içinde eridim, gittim. Diğer parmaklarım boynumdaki zarif papatya kolyemi okşuyordu. Ömer'in izleri orada, gamzelerimde ve her zerremdeydi. Hızla cevap yazıyor, gülüyor ve kalbimi hissediyordum.
 

 
  
   
    "Ben de özledim, çoktan da çok
   
  
  ❤️
  
   
    "
   
  
 

 
  Yazdığım mesajı Melike'nin yüzüne gururla kaldırdım. "Günahımı alıyorsun. Bak, gayet de romantiğim."
 

 
  Göz ucuyla bakmış, mesajı okumuş ve ışıldayan gözlerle önüne dönmüştü. "Kalp de mi atarmış benim Pero'm, aman aman!" dedi içli içli. "Yemin ederim Şeyma ile sen bu aralar beni o kadar çok duygulandırıyorsunuz ki, kelimelere dökemiyorum. Biriniz evleniyor, diğeri testosteron hormonu olan bir bireye cilve yapıyor. Valla çocuklarım yapsa bu kadar duygulanmam. Tutmayın beni, ağlayacağım!"
 

 
  Güldüm. "Hayat işte," dedim derin bir nefes vererek.
 

 
  Beni o dolmuşa değil de taksiye bindiren, daha önce adım atmadığım bir yere götüren hayat. O bankta ağlatan, Ömer'in yolunu oraya düşüren hayat. Ah sen ne güzelsin hayat. Ömer'den gelen bir mesajla daha bakışlarımı telefonuma indirdim.
 

 
  
   
    ÖMER: Gelip kaçırayım?
   
  
 

 
  
   
    "Hayır demem:)"
   
  
 

 
  Buraya geldiğimden beri bunu söylüyor, sürekli kaçırmak istiyordu. Anne babasının kaçarak evlendiği, abisinin ise kaçtığı düşünülürse kaçırma eylemine yatkınlığını garipsemiyordum. Zaten bunu yapsa karşı koyacak da değildim.
 

 
  Aniden Melike'den "Lan!" nidası yükselmişti. İstemsizce telefonu bırakıp ona bakmak zorunda kaldım.
 

 
  "Ne oldu?"
 

 
  "Lan!" dedi yeniden. Gözleri yoldaydı ama yeni bir şey keşfetmiş gibi irileşmişti. "Şu an dank etti. Bu sefer de siz koca buldunuz ben evde kaldım. Nasıl oldu lan bu olay?"
 

 
  Uzun süre ben de buna şaşıracaktım. Aramızda bu işlerden anlayan tek kişi bu hâldeyken bizim aşk hayatında emin adımlarla ilerlememiz garip, şaşırtıcı ve imkânsızdı. Tüm imkânsızlıkları yaşadığımız günlerdeydik. "Ben de şaşkınım," diyerek onaylamamın nedeni buydu. "İnan senden daha fazla atak beklerdik."
 

 
  "Beklemeye devam edin," dedi gözleri yoldayken. "Aklımda bir şeyler var ama bakalım. Şu anlık kendime ve ona zaman tanıyorum."
 

 
  Keyifle güldüm. "Yavuz Komiser, değil mi?"
 

 
  "Şşşş," dedi ciddiyetle. "
  
   Kendime zaman tanıdığım haftadayım
  
  dedim ya, kes sesini. Bir şeyleri düşünüyorum."
 

 
  "Yani Yavuz Komiser."
 

 
  Ters bakışı cevap için yeterliydi. Keyifle koltuğa kuruldum. "Nasıl ama, artık tekte anlıyorum bu aşk meşk işlerinden."
 

 
  Ciddiyetle dudak büzmüş, "İnan beni etkiliyorsun," demişti. "Neyse, şöyle düşünelim. Sizin bile karşı cinsle münasebet kurduğunuz bu dünyada benim boşta kalma şansım yok. Biraz daha düşünecek ve gerekli olanı yapacağım."
 

 
  "Gerekli olan neymiş?"
 

 
  Küçük bir an sessiz kaldı. Bakışları yoldayken direksiyonu kavrayan elleri sıkılaşmış, dudağının kenarında kendinden emin bir kıvrılma belirmişti. "Evrenin kanunu canım benim. Senin olan seni bulur. Benim olan da beni bulacak. Bulmazsa da doğru yolu gösteririz." Dikkatli bakışları yoldan koparak bana döndü. "Ama şu an bana bu konu hakkında soru sorma.
  
   Kafa tatilindeyim
  
  diyorum. İstanbul'a dönünce düşüneceğim."
 

 
  Aleyna gibi dudaklarıma hayali bir fermuar çektim. Bugünlerde Yavuz Korkut denen beyefendi ile kafayı bozmuş durumdaydı. Arada fotoğrafına bakıp düşünürken yakalıyordum. Neyi çözmeye çalıştığından emin değildim ama fotoğrafa gözlerini kısarak bakıyor, inceliyor, arada elini göğsüne atıyordu. Kendince hislerini tarttığının farkındaydım. Sürekli bize kızıyor, onu mallaştırdığımızı iddia ediyordu.
 

 
  Bu meseleyi uzun uzun konuşmak, bizimle uğraştığı gibi onunla da uğraşmak vardı ama eve yaklaşmıştık. Mahalleye girdiğimiz anda dikleştim. Bu köşeyi döndüğümüzde Şeymaların evine varacağımızı artık biliyordum. Ama evin önündeki kalabalık ve 61 plaka araçlar benim için de sürpriz olmuştu. Annemler gelmiş olmalıydı.
 

 
  Tek katlı müstakil ev demir şeritler ve kapıyla yoldan ayrılmıştı. Nişanı evlerinin önündeki küçük bahçede yapacaktık. Ailelerimiz mezuniyet günümüzde tanışmıştı ama bu ortamın bambaşka bir havası vardı. Ciddi meseleler konuşulacaktı. Babamlar otelde kalacaklarını söylediklerinde Şeyma'nın babası İsmail amca şiddetle karşı çıkmıştı. Ama bizimkilerin tüm sülaleyi arkalarında getireceklerinden haberi var mıydı, emin değildim.
 

 
  Sertti İsmail amca. Onu gördüğünüzde Şeyma'nın babasına benzediğini anında anlayabiliyordunuz. Siyah çatık kaşları ile ters bir izlenim vermesine rağmen tatlı bir adamdı. Asıl tehlike tatlı görünen ama canınıza okuma ihtimali olan annesi Sultan teyzeydi. Hafif balık etli, tesettürlü, gayet bakımlı ve güzel bir simaya sahipti. Daima gülse de ters bir bakışı Şeyma gibi herkesi yola getirmeye yetiyordu.
 

 
  Evin önündeki kalabalığı gördüğümde durması için Melike'nin koluna dokundum. Abimin arabasının arkasına park edeceğini anladığımda sessiz kaldım. Gözlerim sadece anne, babam ve kardeşim Muzaffer'i arıyordu. Uzun zamandır onları görmediğim için özlemleriyle yüreğimin sıkıştığını hissettim. Memlekete yaz tatilleri haricinde gitmezdim. Tüm amcalarım, dayılarım ve yengelerim gelmiş gibiydi. Ortam fazlasıyla karışıktı.
 

 
  Arabadan indiğimde abimi anneme sarılırken gördüm. Babam ise evin kapısının önünde onu bekleyen İsmail amca ile el sıkışıyordu. Dudaklarımda beliren derin bir gülüş vardı. İnsan ne kadar derine düşerse düşsün ayakları ilk sevgi gördüğü gövdeye koşuyordu.
 

 
  "Baba!" diye bağırışım bu yüzden şiddetli ve gürdü. O zamanlarda da sesim çıksa döner bakardı, biliyordum. Sessizliği kendime kalkan gibi ören bendim.
 

 
  Yanıltmadı. Anında gözleri arkasına dönmüş ve eliyle koymuş gibi beni bulmuştu. Uzun bir adamdı ama hafif göbeği Türk babası olmanın âdetindendi. Gamzelerimizi annemize, simalarımızı babama benzetirlerdi. Dökülen saçları yüzünden başının üstü keldi ve üç beş tutam saçı kalmıştı. Bir o kadar da tatlıydı. Beni gördüğünde kollarını iki yana açmış, dudaklarında her zamanki sıcak gülüş belirmişti.
 

 
  "Ay kızım!" dediğini duydum.
 

 
  Ona ilerleyen adımlarım kuş kadar hafifti. Çünkü o varken kâbus ve karanlık hiçbir el olmazdı. Dağım, evim, en güvenli limanımdı. Dünyaya açılan ilk elimdi. Elinden geleni yapmış ama bazı kölüklerin o pencere önündeki çiçekleri koparmasına engel olamamıştı. Onlara kızdığım pek çok nokta olmuştu ama terapiler insanın içinde biriken katranı ve zehri bir şekilde çekip alıyordu. Kollarımı beline dolayıp başımı göğsüne yasladığımda o an için tüm sesler ve uğultular sustu.
 

 
  Minik Ayperi'nin sarıldığı, elini tuttuğu ve güvende hissettiği tek gövde burasıydı. Ömer'in elimi kavrayıp daima cebinde taşıması gibiydi her şey. Sıcacık hissediyordum. Yetmiş yaşına da gelsem bu histen vazgeçmek istemiyordum. Güven veren bu baba kokusuna daima ihtiyacım vardı. Sıcak elleri bedenime dolanmış, gövdemi kendine çekerken saçlarıma derin öpücükler bırakmıştı.
 

 
  Ayrıldığımızda elleri yüzümdeydi. Dünyası benim çehremden ibaret gibi avuçları arasına aldığı gözlerime bakıyordu. Gamzelerime derin öpücükler bırakarak geriledi. "Oh!" dedi içli içli. "Babası kurban olsun!"
 

 
  Gülerek yeniden gövdesine sokuldum. Ömer'in bazen ona benzediğini biliyordum. Aynı güveni veriyor, gövdesi üşütmüyor, gamzelerime babam gibi derin öpücükler bırakıyordu. Belki de herkesten kaçan Ayperi bu yüzden en başından beri onu tanıdığını hissetmiş ve varlığından kaçamamıştı. Kollarımı sıkıca bedenine dolayıp göbeğini dahi sevdim.
 

 
  Annemin, "Babayı gördün, anneyi unuttun tabi," diyen tripli sesini duyduğumda gerilemek ve bakışlarımı sağıma çevirmek zorunda kaldım.
 

 
  Uzun yoldan geldiği için yorulduğu belli oluyordu ama güzelliği yerli yerindeydi Vildan Hanım'ın. Benimle aynı renk olan kahve saçları omuzlarına dökülüyor, yine ben misali aralarında minik kızıllıklar güneş ışığıyla parlıyordu. Aralara düşen ak tutamlar güzel görünmesine engel değildi. Yaşını asla göstermeyen güzel bir annem olduğunu inkâr edemeyecektim. Çokça hastalık ve ameliyat atlatmıştı. Göğsünde, karın boşluklarında ve bedeninin sayısız yerindeki ameliyat izlerine rağmen asla çökmemişti. Kalçalarım annemden gelen bir yatkınlıktı ama ondaki benden daha fazlaydı. Bol tişört ve hırkalar giyerek kapatmaya çalışırdı.
 

 
  Babamın kollarından sıyrılıp ona ilerledim. "Asıl sen oğlunu gördün bizi unuttun Vildan Hanım," derken kollarımı boynuna dolamıştım. İkimiz de birbirimizin derin gamzelerinden öptük. O buna ek olarak boynumdan da öpmüş, kokumdan içine uzun bir nefes çekmişti. Biz mutlu bir aileydik.
  
   Şayet ben tüm bu mutluluğun arasında karanlığa batmasaydım.
  
 

 
  Gerilediğimizde gözleri yüzüm ve bedenimde geziniyordu. "Süzüldün mü sen?" dedi her zamanki anne yüreğiyle. "Suratın kaşık kadar kalmış, ne bu hâl?"
 

 
  Gülerken yanağına derin bir öpücük daha bıraktım. "Hasretinden eridim annem, ondandır."
 

 
  "Haydi be oradan," dedi ters bir tatlılıkla. "Ne zaman arasak bağırıyordun?"
 

 
  İmalı bir bakış sundum. Yaşanan Mahizer kaosu düşünülürse bağırmam verilecek en net ve yerinde tepkiydi. Aynı saniyelerde sırtıma atlayan bir şeyle iki büklüm olmuş, öne doğru sendelemiştim. Bir kol boynuma dolanmış, hayvani bir şekilde beni geri çekerek sarılmıştı. Şaşkınlığı bir kenara bırakırsak bunu salak erkek kardeşimin yaptığını bilecek kadar onu tanıyordum. Derken gelen ses yanıltmadı.
 

 
  "Abla!" diye kulağıma bağırdı Muzaffer.
 

 
  Gerilerken kolundan kurtulma derdindeydim. Ergen bir erkek kardeşiniz varsa elinin ayarı asla olmuyordu. "Ula bırak!" diye solumam gerekti. "Hayvan!" Harika bir karşılaşma oluyordu. Kolları boynumdan çözüldüğü an geri dönmüş, kafasına uzanamadığım için koluna tokadı indirmiştim. "Boynumu kırdın, mal! İnsan gibi selam versene."
 

 
  Yine ergen bir erkek kardeşiniz varsa bilirdiniz ki kendileri azardan, bağırmadan, hakaretten ve dayaktan zevk alır, tüm bunları
  
   seni seviyorum
  
  olarak algılardı. Kendileri yanıltmadı ve keyifle sırıtarak cevap verdi. "Ben de seni seviyorum canım ablam."
 

 
  Görmeyeli kilo almış gibiydi. Boyu beni geçeli uzun zaman oluyordu. Onda da hepimizde bulunan gamzeden mevcuttu. Koyu kahve saçlarını alnındaki sivilceleri saklamak için kuş yuvası gibi dağınık bırakırdı. Koyu kahve gözleri ve siması ile aramızda babama en çok benzeyen oydu. Üniversite sınavına inatla girer kazanamaz, çalıştığı hiçbir işi de beğenmezdi. Elinizde büyüyen birinin aniden boynun sizi geçmesi kadar beklenmedik hiçbir şey yoktu.
 

 
  Muzaffer de benim elimde büyümüştü. O evde kabuslarımdan uyandığımda yanımda o olurdu. Sıkıca tutardım küçücük elini. O bilmiyordu ama dışarı çıkıp oyun oynayamadığım zamanlarda oyun arkadaşım olmuştu. Ninniler söyler, ağladığında
  
   korkma
  
  diyerek gözyaşlarını silerdim.
 

 
  Oysa Muzaffer bahaneydi, asıl kendimi teselli etme derdindeydim.
 

 
  Eli tokat attığım omuzuna değdi. "Ablamın elinden şamar yemek," dedi içli içli. "Ne kadan da özlemişum oni ya!"
 

 
  Hem salak hem tatlıydı. İstemsizce güldüğümde bu defa daha insani bir şekilde sarıldık. Eşek kadar olmuş, kolunun altında küçücük kalmıştım. Hiçbir ablayı buna hazırlamıyorlardı. Ama ergen bir erkek kardeşiniz varsa yine şunu da bilirdiniz ki fazla nankör oluyorlardı. Melike'yi gördüğü an beni geri itelemiş ve ona koşmuştu. İkisinin de kafa yapısı aynı olduğu için muazzam anlaşıyorlardı. Üstüne Melike'nin ünlü hayatı da eklenince konuşacak çok şeyleri olduğuna emindim.
 

 
  Ninelerim uzun yola dayanamadıkları için gelememişlerdi. Kapı önünde bekleyen üç dayım ve amcamla selamlaşmış, o kadın hariç tüm yengelerime sarılmıştım. Ne abim ne de ben sarılmadığımız için Nurdan denen kadının yüzü her zamanki gibi düşmüştü. Oysa yıllardır her bayramda ya da bir araya geldiğimizde bu yaşanır, abim de ben de yüzüne bakmazdık. Böyle anlarda abimin de o evde yaşananları unutmadığına emin oluyordum. Annem ikimize de defalarca kızmış, babam gönül koymuştu ama inattık ve sonuç asla değişmemişti.
 

 
  Evden içeri girdiğimizde yemekler yenmiş, herkes tanışmış, kahkaha sesleri artmıştı. Daha önceden birbirlerini tanıdıkları için kimse yabancılık çekmiyordu. Amcam ve dayımlar eşlerini alıp şehri gezmeye gitmiş, babamlar bahçede çay içiyorken kalan kadınlar salona doluşmuş, gırgırın, dedikodunun dibine vuruyordu.
 

 
  Ben hariç!
 

 
  O hengamenin içinde odanın bir ucunda sessizce oturmak ve Ömer'le mesajlaşmakla meşguldüm.
  
   Ne yapıyorsun
  
  yazmış, cevap bekliyordum ki çok geçmeden ekranda cevabı belirdi.
 

 
  
   
    ÖMER: Ne yapabilirim Ayperi, seni özlüyorum işte!
   
  
  

  
   
    Çık gel, lütfen.
   
  
  

  
   
    Bu şehirde sensiz nasıl yaşamayı başardım ben?
   
  
  

  
   
    Rezillik!
   
  
  

  
   
    Bir daha bu kadar uzun bir süre bir yere gitme!
   
  
 

 
  Kendi kendime cilvelendim. Elim koltuk başlığına yaslıyken gözleri baharlardan daha yeşil o adama erimekle meşguldüm.
 

 
  
   
    "Sadece iki gün yoktum aşkım, abartmasak mı?"
   
  
 

 
  
   
    ÖMER: Aşkım mı?
   
  
 

 
  
   
    Evet, aşkım.
   
  
 

 
  
   
    ÖMER: İşte bunu bana söylemeyecektin.
   
  
  

  
   
    Şimdi benim bunu da senin dilinden dökülürken görmem ve duymam lazım.
   
  
  

  
   
    Ne yapacağız?
   
  
 

 
  Aniden yanımdaki Melike bacağıma parmağını batırmış ve salak tebessümüm silinmişti. "Kız az cilvelen," dedi dişlerinin arasından. "Herkes sana bakıyor."
 

 
  İstemsizce etrafıma bakındım. Herkes kendi hâlindeydi. "Hani, kimse bakmıyor?"
 

 
  "Ban bakıyorum," dedi. "Ne diye yanımda şunu yapıp canımı çektiriyorsun? Valla kırarım o telefonu, delirtme beni!"
 

 
  Umursamazca omuz kaldırıp cancağızımla mesajlaşmaya devam etmek gibi çılgın niyetlerim vardı. Etrafım sürekli kalabalık olduğu için telefonla çok sık konuşamıyorduk. Sesini duymak için tüm yolları arşınlayabilirdim. Birbirimize doymadan ayrılmamız hataydı. Gerçi Ömer Seyirhan'a doyulur muydu bundan da emin değildim.
 

 
  Annem oldukça keyifli bir ruh hâlindeydi. "Ay dünürüm," diyordu Sultan teyzeye. "Valla ne güzel oldu bu iş değil mi?" Bunu iki saat içinde en az on kere tekrar etmişti. İçinde Anadolu Ateşi'nin horon potporisi sunduğuna emindim. Tam yanında bütün hanımlığı ile oturan Şeyma'yı kolunun altına alıp sıkıca sarılmıştı. "Zaten ben çok severdim Şeyma kızımı. Şimdi bir kızım daha oldu Nasıl mutluyum, anlatamam."
 

 
  Şeyma en kibar gülüşüyle anneme sarılmıştı.
 

 
  "Ya," diye homurdandı Melike. "Sen o hanım gelinini bir de bağırırken gör kaynanası. Aklın başından çıkar."
 

 
  Sultan teyze de abimden memnun olmalı ki aynı şekilde tebessüm etmişti. "Ben de Muharrem oğlumu kendi oğlum gibi seviyorum. Çok güzel yetiştirmişsiniz Vildan Hanım, maşallah. Nasıl da başı yerde, edepli bir çocuk. Bu zamanda böylesini bulmak çok zor."
 

 
  "Ya," diye homurdandı Melike yeniden. "Keşke sen de damadını maç izlerken ya da trafikte görebilsen kaynanası. Çok edeplidir, çok." Yanında oturan ve tüm ağırlığını ona veren Muzaffer'e daha fazla dayanamayarak koluyla geri iteledi. "Lan sen de yapıştın sülük gibi, geri dur! Ayrıca bu kadar kadının içinde senin ne işin var? Kalk git dışarı babanla abinin yanın."
 

 
  Canım kardeşim pek umursamadı. Muhtemelen üç gün sonra ayrılacağı yeni kız arkadaşıyla mesajlaşırken kavga etmek ve hırsla mesaj yazmakla meşguldü. "Senden ayrılmam," dedi Muzaffer ve telefonu Melike'nin burnuna yasladı. "Sevgilim için video çekelim mi Melike abla, sen ünlüsün. Söyle beni affetsin."
 

 
  Derslerine bu kadar önem gösterse şu an ülke derecesi vardı. Üniversite kazansın diye yıllardır dershaneye gidiyordu ama işi gücü çapkınlıktı. O tatlı babamız bile artık zıvanadan çıkıp
  
   bu sene kazandın kazandın yoksa daha dershane falan yok
  
  diyerek azarlamıştı ama bu taş kafaya etki etmiyordu.
 

 
  Melike burnuna yaslı kamerayı elinin tersiyle geri itelemiş, dudaklarını kıpırdatarak sessizce sövmüştü. Muzaffer yumruğu yiyeceğini anladığından olsa gerek yine sessizce gerileyip hızla mesaj yazarken Melike derin bir
  
   ya sabır
  
  çekti. "Lan kalkacağım buradan kalkamıyordum da," diye homurdandı. "Şeyma'nın Casper halası ellerimi tutup bıdır bıdır bir şeyler dedi. Şimdi de tam karşımda sürekli bana bakıyor. Korkuyorum lan!"
 

 
  Tam karşımızda oturan Meryem teyzeden bahsediyordu. Şeyma'nın en büyük halasıydı ve neredeyse yetmiş yaşındaydı. Kulakları pek iyi duymadığı için en köşeye oturmuş, başındaki Beyaz yazmaya sarmalanmış bir hâlde tesbih çekiyordu. Ara ara muhabbete dahil olmaya çalışsa da duymadığı için alakasız bir şey söyleyip geri çekilmekten öteye geçemiyordu. En sonunda sessizce tesbihini çekmeyi tercih etmiş olmalıydı.
 

 
  "Niye korkuyorsun ki," dedim boş bir sesle.
 

 
  "Ellerimi tutup bir şey mırıldandı diyorum," diye sessizce çıkıştı cahil cühela arkadaşım.
 

 
  Boş boş bakmadan edemedim. "Kızım manyak mısın sen? Kadın hepimizin elinden tuttu ve salavat getirerek selam verdi. Bunda korkacak ne var?"
 

 
  Ters bakışları saniyeler içinde alık bir hâl almıştı. "Harbi mi lan?" dedi aynı boşluğu sesine de yansıtarak. "Selam mıydı lan o? Bön bön baktım lan ben kadının yüzüne. Allah'ın selamını göz göre almadım mı şimdi?" Eli pişmanlıkla dudaklarına kapandı. "Durduk yere bir kere daha günaha girdik, tövbe estağfurullah. Ebu Cehil değilsem bile onun seviyesine yaklaştım yani, az kaldı."
 

 
  Bağırarak gülmemek için dişlerimi dudağıma geçirmem gerekmişti. Aynı dakikalarda tam karşımda kalan pencere önü koltuğunda oturan sarışın teyzelerden biriyle göz göze geldim. Dik dik bakıyor, bunu gördüğümü fark ettiği hâlde gözlerini asla kaçırmıyordu. Gözlerimi kaçırıp yeniden ona baktığımda aynı şekilde beni dikizlediğini fark etmek huzursuz hissetmeme neden oluyordu.
 

 
  Elimi dudaklarıma kapatıp Melike'ye eğildim. "Şu pencere önündeki sarışın kadın neden derimi yüzecekmiş gibi bakıyor Melo, bir fikrin var mı?"
 

 
  Minik gözleri hızla kısıldı ve dediğim noktaya odaklandı. "Yüzmek değil," dedi bilgelik dolu sesi. "Süzmek bakışı bu. Nerede görsem tanırım."
 

 
  Yanılmamıştı. Bu işte bir usta hatta duayendi. Kadın aniden bakışlarını anneme çevirmiş, "Kızınız bekar mı Vildan Hanım?" diye sormuştu. Tokat yemiş gibi kaldım.
 

 
  Melike ise asla yanılmamanın verdiği özgüven ve Ömer'e ihanet edilen bir ortamda bulunmanın acısı içindeydi. "Al işte," dedi eli dudaklarındayken. "Sıçtık, bela olacak başımıza."
 

 
  Annem için bu soru asla bir sorun teşkil etmiyordu. Yeni bir görücü bulmuş olmanın verdiği keyifle tebessüm etti. Aynı saniyelerde elimdeki telefona Ömer'imden gelen sayısız mesaj vardı ve art arda titriyordu. Her şeyi bırakıp o mesajlara koşmak vardı lakin olmadı. Veteriner Ümit yüzünden başıma bela açmamış gibi keyifle gülüyordu annem.
 

 
  "Bekar," dedi büyük bir gururla. "Öğretmen kendileri."
 

 
  Bana sorsa ben de söylerdim. Medeni durumumu ve mesleğimi bilecek kadar zeka seviyem yerindeydi. Kadının bakışları yeniden bana döndü ama hâlâ beğenmiş gibi değil de daha çok boğacakmış gibi bakıyordu. "Öyle mi? Maşallah, pek de güzel."
 

 
  Minik bir teşekkür sunmak adına istemsizce tebessüm etmek zorunda kaldım. Melike aniden parmağını bacağıma batırdığındaysa yeniden irkilmiştim. "Lan ne sırıtıyorsun?" diye mırıldandı sessizce. "Desene
  
   benim sevgilim var
  
  diye!"
 

 
  "Benim de erkek kardeşim Gazi Üniversitesinde Öğretim Üyesi," dedi kadın kasıla kasıla. Pek de yakışırlar, ne yapsak? Bir düşünsek mi acaba?"
 

 
  Her şey çok hızlı gelişiyordu ve yetişemiyordum. Kadına şok içinde baktım. Göz ucuyla anneme bakıyordum. Şayet gülerse ya da bir kere daha benden onay almadan ılımlı davranırsa neler olacağını kendisine en net şekilde izah etmiştim. Bağırışlarım en sonunda etkili olmuş olmalı ki onun da gözleri bana değmiş ve asla gülmemişti.
 

 
  "
  
   Ne yapalım
  
  diyor," diye homurdandı Melike. "Al götüne sok kardeşini birader, bize ne!"
 

 
  Salonda tanımadığım bir başka kadın konuya dahil olmuştu. "Öyle mi? Kardeşinizin bölümü ne? Benim de oğlum orada. Belki birbirlerini tanıyorlardır."
 

 
  Sarışın kadın, "Kimya mühendisi," cevabını büyük bir gururla verdi. Muhabbet onları açtıysa ben çıktıktan sonra devam edebilirlerdi. Yüz ifadem de çirkefleşecekti ama insan içinde olduğumuz için ifadesizliğimi korumaya çalışıyordum.
 

 
  Aynı saniyelerde Melike'den beklenmedik bir ses yükseldi. Elini omuzuma atmış, beni sıkıca kendine çekmişti. Ömer yoksa bile yokluğunu asla aratmıyor, eniştesinin gözünü arkada bırakmıyordu. "Bizim kız sözelci," dedi sırıtarak. "Sayısaldan nefret eder. Genelde böyle beden eğitimi ağırlıklı alanları sever. Polis falan filan yani. Öğretim üyeliği tercihlerimiz arasında yok. Siz bence kardeşinize başka birini bulun." İma dolu bakışları bana döndü ve tatlılıkla sırıttı. "Değil mi canım arkadaşım?"
 

 
  Şeyma olayı anladığından olsa gerek gülmemek için dudaklarını kemiriyor, gülüşünü öksürükle saklıyordu. Ortama çöken ani sessizlik ise Balkanlardan gelen soğuk hava dalgası ile kapışacak türdendi. Öyle ki annemin tek kaşı havalanmış, Muzaffer başını en sonunda telefondan kaldırıp bize odaklanabilmişti.
 

 
  Bu sessizliği bölen kulakları duymayan Casper hala oldu. "Ne?" diye bağırıyordu. "Söz yüzükleri mi kaybolmuş?"
 

 
  Ortam daha da kötüleşmeye devam ediyordu. "Teşekkürler," dedim kadına en nazik şekilde. "Şu an öyle bir niyetim yok. Kardeşinize hayatında başarılar diliyorum." Annemin iki kaşı birden havalandığında hızla ayaklanmış, orta sehpanın üzerindeki boş çay bardaklarını alarak gerilemiştim. "Ben çaylarınızı tazeleyeyim."
 

 
  Koşar adım odadan uzaklaşırken arkamda derin bir sessizlik bıraktığımın farkındaydım. Anksiyetem son noktadaydı. Öyle ki kalbim deli gibi göğüs kafesime vuruyor, utançtan yüzüm kızarıyordu. Bir daha o odaya girebileceğimi hiç sanmıyordum. Muhtemelen söz bitene kadar mutfak masasında oturacak ve başımı yerden kaldırmayacaktım. Niyetim tamamen buydu ama anksiyetenin en büyük düşmanı en yakın arkadaşınız olduğunda her şey zorlaşıyordu.
 

 
  Elimdeki bardakları tezgah üzerine bırakırken Melike aniden mutfak kapısında belirmişti. "Lan bana bak Pero," diyerek içeri giriyordu. "Seni sözelle döver, sayısalla çarpar, oradan eşit ağırlığa gönderir geometriden geçirtmem. Sonra da çarpa çarpa, katlarını ala ala yeniden sözele sokarım bak!"
 

 
  Bardakları hızla bırakıp kendisine elimin tersini gösterdim. "Asıl ben sana buradan bir çarparım Melike, bütün asal sayıların başının etrafında döner!" Kapıya kaçamak bir bakış atıp ona yaklaştım. "Sen manyak mısın? Ne diye annemin yanında salak salak konuşuyorsun?"
 

 
  "Kadın seni
  
   kardeşime alacağım
  
  dedi sen sırıtıyorsun. Kız yolarım senin saçını başını!"
 

 
  "
  
   Alacağım
  
  dedi de sanki hemen nikâh kıydık. Verdik cevabı işte. Sen ne diye saçma sapan konuşup beni utandırıyorsun millet içinde?
  
   Beden eğitimi sever
  
  ne?" Utanç içinde yüzümü avuçladım. "Bir daha asla o odaya giremem. Utançtan öleceğim."
 

 
  "Girme zaten. Geri dönme diye yaptık," dedi sinirle. "Ayrıca biz bu baytar olayından sonra çekeceğimiz kadar acı çektik. Ne Ömer eniştem ne de ben bir görücü vakası daha kaldıramayız."
 

 
  "Ben çektim!" diye direttim.
 

 
  "Hayır efendim, biz çektik, hepimiz!" diyerek o da diklendi. "Saçımı süpürge ettim ben bu ilişki için. Dip boyası gelmiş bir teyzenin daha gelip araya çomak sokmasına izin vermemem."
 

 
  İşaret parmağımı dikleştirmiş üzerine doğru yürüyecektim ki mutfağa Şeyma girmiş, kapıyı hafifçe üzerine kapatarak bize yaklaşmıştı. "Ne yapıyorsunuz burada? Gelsenize içeri."
 

 
  Melike ile aynı anda birbirimize ters bakışlar atarak geriledik. "Saçmalıyor!" dedim çenemle işaret ederek. "Manyak ya!"
 

 
  "Sus!" dedi aynı terslikle. "Tutmasak yine başımıza yine bir görücü belası açacak hâlâ bana laf atıyor." Elleri alnında, gözleri umutsuzca kapalıydı. "Yemin ederim size akıl vermekten bana akıl kalmadı."
 

 
  "Ben ne yaptım şu an?" diyerek anında beni satmıştı kıymetli gelinim.
 

 
  Melike hızla kafa salladı. "Çok doğru Şemo. Ben
  
   senden bir bok olmaz
  
  diyerek senin çok büyük günahına girdim bacım." Elleri büyük bir gururla bana dönmüştü. "Asıl bundan bir bok olmazmış."
 

 
  "Abart!" dedim uyuz uyuz. "Az daha abart, az daha abart! Hatta bir de bayıl Melike!"
 

 
  Hırsla başını salladı. "Sen bekle, gidip o salonun ortasında
  
   Ömer eniştem
  
  diye bağırmazsam en adisiyim. Bekle sen şimdi!"
 

 
  Bunu yapma ihtimali oldukça yüksekti. Kapıya yöneldiğinde Şeyma ile aynı anda yakalamış ve durdurmuştuk. Ömer bile kendini bu denli savunmazken Melike'nin azmi görülmeye değerdi. Şeyma kolundan tutarken ben Muzaffer misali boynuna kolumu dolamış geri çekiyordum.
 

 
  "Ula dur!" dedim sessizce.
 

 
  "Bırak!" dedi dişlerini sıkarak. "O odada birkaç kişi daha sana görücü gelecek, hissediyorum. Sabahtır sana bakıyorlar.
  
   Ben bir vaka daha kaldıramam
  
  diyorum, bırak! Bu görücü işine artık burada son vereceğim, sıçarım seni görene de göreceğe de! Bırak lan!"
 

 
  Bir eli Şeyma'nın kafasını itiyor, diğer eli boğazındaki kolumdan kurtulmaya çalışıyordu ama dört koldan sarmalanmıştı ve hareket edemiyordu.
 

 
  "Tamam," dedim hızla. "Dur, geri zekâlı. Zaten konudan bahsedecektim anneme. Allah için sus, rezil olduk. Deli!"
 

 
  Ani çırpınışları aniden son bulmuştu. Hızla dikleşirken önüne düşen bir kıvırcık saç tutamını üfleyerek geri savurdu. "Vallahi mi?" dedi hevesli sesi. "
  
   Artık bana birini bulmana gerek yok, sevgilim var anne
  
  diyecek misin Vildan teyzeye?"
 

 
  Onu bırakmadan önce
  
   evet
  
  niyetine hızla başımı salladım. Onlardan bir daha hiçbir şeyi saklamayacağıma dair kendime bir sözüm vardı ve elbette bunu da söyleyecektim. Sadece doğru anı bekliyordum ama o doğru an ne zaman hiçbir fikrim yoktu. Aniden ortamdan yükselen ses ise o doğru zamanın hiçbir zaman gelmeyeceğinin göstergesi gibiydi.
 

 
  "Ne?" diye bağırıyordu kapı önünde dikilen annem. "Ayperi'nin sevgilisi mi var?"
 

 
  Birbirimize dolanmış bir hâldeydik. Aynı anda bakışlarımız kapıya döndüğünde dehşet içinde bana bakan annemle denk düşmeyi o an için gerçekten beklemiyordum. O da bunu beklemiyor olmalı ki gözleri büyümüş, ağzı beş karış açık kalmıştı. Derken arkasından bir başka ses daha yükseldi.
 

 
  "Ne?" dedi abim aniden annemin yanında belirirken. "Ayperi'nin sevgilisi mi var?"
 

 
  Bitti sandım ama bitmemişti. Abimin yanında beliren bu defa Muzaffer'di.
 

 
  "Ne?" dedi herkes gibi. "Ablamın sevgilisi mi var?"
 

 
  Ortamda eksik olan tek kişi babamdı. O da gelse olduğum yere yıkılıp kalabilirdim. Bu konu hakkında onlara bilgi vereceğim derken bu denli hızlı bir bilgi akışı beklemiyordum. Ben babamı beklerken arkadan bambaşka bir ses yükselmişti.
 

 
  "Ne?" diyordu Casper hala. "Süleyman Demirel ölmemiş mi?"
 

 
  Derin bir nefes verirken Melike'nin kafasına tokadı çakarak yana savurdum. Şu an için onu ve koca çenesini parçalamak istiyordum. Ortama çöken sessizlik birkaç dakika önce odada yaşanandan daha ağırdı. Kapıdan uzanan tüm kafalar bize hayretle bakıyordu. Melike'yi adeta Şeyma'nın kucağına fırlatmıştım. Yediği haltın farkında olan bir birey olarak küçük bir öksürükle boğazını temizleyip dikleşti. Sessizlik sürüyordu.
 

 
  Daha fazla dayanamayarak, "Anne..." demek zorunda kaldım. Gerisi yoktu, söyleyeceklerim bu kadardı.
 

 
  Elleri belinde şaşkın adımlarla bana ilerlerken abim birkaç adım arkasında aynı şaşkın adımlarla ilerliyordu. Muzaffer de peşlerine takılacak oldu ama ellerine sarılan Casper hala durdurmuştu. "Nerede Süleyman Demirel?"
 

 
  "Yan odada!" dedi Muzaffer can hayliydi. "Yan odada teyze. Süleyman Demirel, Turgut Özal hepsi orada. Lütfen beni bırak ve yan odaya bak!" Meryem teyze gerilerken koşar adım içeri girmiş, bir aile kaosu yaşanacağını bildiği için mutfak kapısını hızla kapatmıştı.
 

 
  Annemin adımları ağır ağır bana ilerlerken yüzünde muazzam bir ifadesizlik vardı. İstemsizce bir adım gerilemek zorunda kaldım zira abim pek hoş bakmıyordu. Bugün cuma değilse zihnimin arka planında çalan sela sesi bana ait olmalıydı.
 

 
  "Ne sevgilisi ulan?" diyerek ileri atılan ilk abimdi. Bir eli sinirle bana doğru
  
   sen hayırdır
  
  der gibi havalandığında annem bana uzanan elini kavrayarak göğsüne yaslamış, bakışlarını benden çekmeden abimi geriletmişti.
 

 
  "Abim haklı?" diyerek Muzaffer de öne atılmak istedi. "Ne sevgilisi abla?" Bana yönelmek istediğinde onu da durduran annemdi. İki oğlunun göğsüne elini yaslamış ve geri itelemişti. Korkacak değildim, bir şey olacağı da yoktu ama insan istemsizce çekiniyordu.
 

 
  Annemin, "Susun," sesiyle herkes sessizleşmiş, erkek kardeşlerimin adımları olduğu yere çakılmıştı. Abim gerilerken ellerini
  
   ya sabır
  
  niyetine saçlarına daldırmış, Z kuşağı kardeşim şaşkınlığını ellerini beline atarak göstermişti. Annem üzerime doğru yürürken daha da gerildiğimi hissediyordum. "Anlat," dedi net bir şekilde. "Kim?"
 

 
  Kelimeler dudağımın ucuna gelip geri gidiyordu. "Ömer," diyebildim sadece.
 

 
  Melike'nin odada saçmaladıklarından yola çıkarak, "Polis mi?" dedi annem.
 

 
  Elleri saçlarında olan abim daha büyük bir dehşetle bana dönmüş, kendi Polis Özel Harekatta değilmiş gibi şaşırmayı başarmıştı. "Ne? Polis mi?"
 

 
  Daha fazla dayanamayan Melike yandan olaya dahil oldu. "Sadece polis değil, başkomiser Vildan teyzeciğim."
 

 
  Abim bir kurşun daha yedi. "Lan nerede?"
 

 
  Melike bunu da hızla cevapladı. "Narkotik Şube."
 

 
  Abim çok şey diyecek oldu ama pek çoğunu yuttu. Dudakları titrerken işaret parmağını kıvırıp yumruk hâline getirdi ve o ismin devamını hızla söyledi. "İstanbul Emniyet Müdürlüğü Narkotik Şube Başkomiseri Ömer Seyirhan'dan mı bahsediyoruz?"
 

 
  "Ebesininki!" diye çıkışan Muzaffer olaydan çok bağımsızdı. "Abla sen narkotik şube başkomiserini nerede buldun?"
 

 
  "O!" dedi Şeyma hızla. "Ama çok iyi adam, Allah var. Tek bir kusuru yok. Sen de mi tanıyorsun Muharrem?"
 

 
  Abim bir kurşun daha yedi. "Asıl sen de mi tanıyorsun Şeyma?" Elleri kendine döndü. "Ben herhâlde tanırım. Emniyette adamın adını bilmeyen yok ki!"
 

 
  İçim yine Ömer'e erir gibi oldu. Beni tutan annemin bakışlarıydı. "Susun!" dedi yine ters ters. Çatık kaşlarının hedefi bendim. Bir adım daha yaklaştı. "Adamakıllı anlat sende. Nereli, kaç yaşında?"
 

 
  Yine kelimeler dudaklarımın ucundaydı ama ortamın gerginlik seviyesi yüzünden dışarı çıkmakta zorlanıyorlardı. "Muğla, Milaslı." dedim kısık bir sesle. Elimden geldiğinde abime bakmamaya çalışıyordum çünkü kıpkırmızı olmuş bir hâldeydi. "Otuz üç yaşında."
 

 
  Muzaffer yine olmadık detaylara takılmaya devam ediyordu. "Muğla mı? Ülkenin öbür ucunu nereden buldun sen abla?" Ciddiyetle başını iki yana sallayarak geriledi. "Olmaz, çok uzak. Ben ablamı asla o kadar uzağa göndermem. Bu ilişkiyi asla kabul etmiyorum!"
 

 
  
   Fikrinin ne önemi var
  
  diye yükselmek vardı ama annem üzerime doğru bir adım daha atınca geriledim ve en sonunda tezgâha kadar ulaştım. "Milas'ta mı yaşıyor İstanbul'da mı?"
 

 
  İmdadıma Melike yetişmiş, araya girmişti. "Ömer İstanbul'da Vildan teyzeciğim. Ailesi Milas'da ama eniştem işi nedeniyle İstanbul'da yaşıyor. Ailesi Milâs'tan ayrılamaz çünkü orada zeytin fabrikaları var." Olayın bu kısmını anlatırken büyük bir gurur içindeydi. "Babası zeytin fabrikatörü. Hani şu çok satan Seyirhan Zeytinyağları var ya, onların. Adamın Range Rover'ı ve elit bir semtte muazzam bir evi var."
 

 
  Hiçbir şeye tepki vermeyen annemin ifadesi tam olarak bu noktada değişmiş, kaşları hayretle havalanmıştı. "Fabrikatör mü?"
 

 
  Melike zehri vermeye devam ediyordu. "Hem de ne biçim, o biçim!"
 

 
  Annemin şaşkınlığı artıyordu. "Bildiğimiz Seyirhan Zeytinyağları?"
 

 
  "Bilmediğimiz Seyirhan mı var Vildan teyze," dedi Melike. "Tam olarak onlar."
 

 
  Minik erkek kardeşim Muzaffer yine en olmadık noktalara takılmaya devam ediyordu. "Range Rover mı?" Şaşkın ifadesi daha büyük bir hayrete evrilirken abla sevgisi buraya kadardı. "Ben bu ilişkiyi onaylıyorum. Milas çok da uzak değil. Yıl olmuş kaç yani, her yer her yere yakın. Eniştemin adı ne demiştiniz? O kısmı kaçırmışım."
 

 
  "Ömer, Ömer!" dedi Melike keyifle. "Ömer Seyirhan. Vildan teyze, damadın bir yakışıklı, bir yakışıklı ki sorma. Hani Karadeniz Karadeniz olalı senin damat gibisini görmemiştir. Gözler yeşil, boy pos o biçim. Hani şöyle karşıdan gelse
  
   suphanallah
  
  çekersin."
 

 
  Hepsini başımı sallayarak onayladım. Doğru, her gördüğümde ben de
  
   suphanallah
  
  çekiyordum. Kalbimi bu denli yerle bir ederken başka bir ihtimal yoktu.
 

 
  Annemin çatık kaşları daha da dağılırken adımları benden uzaklaşıp Melike'ye yöneldi. Gerekli tüm bilgileri ondan aldığı için odağı kıymetli dostumdu. "Fotoğrafı var mı? Getir bakayım," diyordu merak içinde.
 

 
  Melike hızla telefonuna uzanırken annemin kolunu kavrayarak gerileten abimdi. "Sen şaka mısın anne? Oturup gerçekten kızının sevgilisine mi bakacaksın?"
 

 
  Annemin sakinliği de buraya kadardı. Kolunu abimin elinden hızla kurtulmuş, yaşına başına aldırmadan sırtına sağlam bir tokat indirerek geriletmişti. "Niye? Senin sevgilin oluyor biz buraya onu istemeye geliyoruz da kızımın mı istediğine bakmayacağım?" Koluna sağlam iki tokat daha indirdi. "Çık git şuradan dışarı, yürü! Boş boş konuşuyorsun!"
 

 
  Abim Şeyma'nın önünde annesinden dayak yemenin verdiği acı buruklukla gerilemiş ama bana parmağını sallamayı ihmal etmemişti. "Seninle sonra konuşacağız Ayperi Hanım."
 

 
  
   Konuşacağız
  
  dediği
  
   bana neden daha önce söylemedin
  
  olacaktı, emindim. Ters bir adamdı ama şu yaşımda da sevgilime karışacak değildi. Lise günlerindeki çılgınlıklarını bırakıp sakinleşeli uzun zaman oluyordu. Evet, bu sakin hâliydi. Annem bana kalkan o parmağı da hızla kavrayıp geri savurmuştu.
 

 
  "O parmağı bir daha kaldır kardeşine bak gör nasıl kırıyorum!" diye dişlerinin arasından soludu. Elleriyle iki oğlunu da geri iteledi. "Karışmayın benim kızımın işine, uzaklaşın." Yıllar sonra bir aday bulduğum için bu kadar nezih olduğuna emindim. Oğullarını geri püskürttükten sonra en ılımlı hâliyle bana dönmesinin başka bir izahı yoktu. "Anlat sen kızım, nasıl biri bu Ömer?"
 

 
  "Hayret bir şey!" diye soludu abim ve şaşırdığı bir başka konuyu en isyankâr şekilde dile getirdi. "Allah için sen başkomiseri nerede bulmuş olabilirsin? Ömer Seyirhan'ı millet bile zor buluyor dosya iletmek için. Hayır sen nereden bulmuş olabilirsin?"
 

 
  
   Bankta
  
  demek vardı ama
  
   buldum işte
  
  der gibi omuz kaldırıp indirmekle yetinmiştim. İnsanların ona ulaşamadığı zamanlarda yanımda olma ihtimali yüksekti. Abimin tanımasına ise asla şaşırmamıştım. Çevresi geniş, kulağı delikti ve uzun sayılabilecek bir süredir İstanbul'da görev yapıyordu.
 

 
  Annemin ters bakışlarının hedefindeydi. "Ben sana
  
   sus
  
  demedim mi? Çık dışarı!"
 

 
  Yeniden hayret içinde soludu abim. Sinirle gerilemiş, mutfak kapısına yumruk atarak açmış ve kafamıza çarpar gibi vurarak uzaklaşmıştı. Hâlâ annemin öfkeli bakışlarının hedefindeydi ve kadın ne denli kendi oğluna sinir olduysa Şeyma'ya dönmüş, "Sen bunu alacağına emin misin?" diye sormuştu. "Yalan olmasın şimdi kızım elimizdeki malzeme tam olarak bu. Sonra
  
   kötü kaynana bana oğlunun bu huylarından bahsetmedi
  
  deme."
 

 
  Şeyma'nın daha fazlası ile baş etmişliği olduğundan bihaberdi annem. Kıymetli gelini başını ağır ağır sallamıştı. "Biliyorum," dedi aşkı yüzünden mahcup bir hâlde. "Her şeyin farkındayım." Bıkkın bir nefes vererek abimin ardından ilerledi. "Siz konuşun ben onu şimdi sakinleştiririm." Abimin arkasından dışarı çıkmış ve kapıyı üzerimize kapatarak beni yeniden dik bakışların hedefinde bırakmıştı.
 

 
  "Bu abimdeki siniri de anlamıyorum," dedi satış işinde bir numara olan küçük erkek kardeşim. "Bunda bu kadar sinirlenecek ne var?" Sırıtarak bana bakıyordu. "Gerçekten eniştemin Range Rover'ı mı var abla?"
 

 
  Derin bir nefes vermek zorunda kaldım ve oldukça bıkkın bir cevap verdim. "Evet, var Muzaffer..."
 

 
  Gözlerinde dönen dolar işaretini görebiliyordum.
 

 
  Annem nasıl bir yokluk içindeyse son derece modernleşmişti. "Aşk olsun kızım," dedi anlayışla. "Madem sevgilin var neden söylemiyorsun?"
 

 
  Ne diyeceğime dair hiçbir fikrim yoktu çünkü fazla hazırlıksız yakalanmıştım. "Yeni zaten," diye ağzımın içinde homurdandım. "Hemen ne diyeyim anne?"
 

 
  Kendi sorularına devam ediyordu. "Huyu suyu nasıl bu adamın?"
 

 
  Bu soru Melike'nin uzmanlık alanına giriyordu. Ben ağrıyan şakaklarıma ovuşturmaya başlamışken o büyük bir keyifle cevap veriyordu. "Annelerin maşallahı kızların inşallahı Vildan teyzem!" Hep bu anı beklemiş gibi heyecan içindeydi. "Boy desen dalyan, pos desen yıkar geçer, endam desen o biçim. Bir de bir seviyor Ayperi'yi ki sorma be Vildan teyzem."
 

 
  Kendi aşkını anlatır gibi ellerini birbirine kenetlemiş, heyecanla kıpırdanıyordu. Ona şaşırıyor ama bu hâlini de sevmeden edemiyordum. Benim mutluluğumdan kendi hayatından daha çok memnun oluyor gibiydi. Saf sevgisini görüyor ona asla kızamıyordum.
 

 
  "Hani fotoğrafı?" diye merakla araya girdi Muzaffer. "Eniştemi hemen görmek istiyorum."
 

 
  Bana bakan bile yoktu. Melike hızla telefonundan bir video açıp ortaya uzattığında bunu ben de beklemiyordum. Fotoğraf göstereceğini ummuştum ama her zamanki gibi şaşırtmayı seviyordu. "Sosyal medya kullanmıyor," dedi ciddiyetle. "Mecbur buradan bakacağız."
 

 
  Çok şükür ki bunu benden istememişlerdi. Benim telefonumda henüz pek fotoğrafımız yoktu ama olanlarda da dudakları yanaklarımda, gamzelerimde ya da kolları sıkıca bedenime kilitli bir hâldeydi. Benim bakıp bakıp iç geçirdiğim fotoğraflardı ama anneme sunamayacaktım. Melike'nin hangi videoyu açtığını, Ömer'in orada ne işinin olduğunu merak etmiş ve istemsizce başımı ileri uzatmıştım.
 

 
  Ekranda dönen video arşivden alınıp bu platforma yüklenmiş gibiydi. Başlık oldukça netti;
  
   Narkotim operasyonda.
  
  Karanlık bir mekânda görülen birkaç adam vardı ve yüzleri kadraja sığmıyordu. Aniden kamera dikleşmiş, alanın kapısı şiddetle açılmış ve içeriye narkotik ekipleri hızla giriş yapmıştı. Elindeki iki silahı sıkıca kavramış bir şekilde ilerleyen Ömer'di. Onu tanımamak için kör olmalıydınız.
 

 
  Ekibi etrafı hızla sararken, "Narkotik baskını, elleri kaldır!" diye şiddetle bağıran oydu. Kamere küçük bir an Ömer'e döndüğünde Melike anında videoyu durdurdu. "Sevgili Ak ailesi, yeni üyenizle tanışın."
 

 
  Onlar tanışırken benim kalbim yine yerle bir olmuş gibiydi. Neden böyle aklımı alan bir video vardı ve neden herkese açık bir alandaydı? Narkotik şubenin amacı yüreğime indirmek miydi, yuvamı yıkmak mı?
 

 
  "Havalı," diye mırıldandı Muzaffer. "Sevdim eniştemi."
 

 
  Annem, "Ay dur bakayım. Tam göremedim," diyerek Melike'nin elinden telefonu almış, kendinden uzaklaştırıp ciddiyetle gözlerini kısarak bakmıştı. Gördüğü şeyden memnun kalmış olmalı ki dudakları keyifle iki yana kıvrıldı. "Hay maşallah, harbi has uşak."
 

 
  Bu defa kendi derdinde olan Muzaffer değil bendim. Yüreğim sıkışıyordu. O videonun orada ne işi vardı? Amaç neydi? Kalpten gitmem mi? Kendi telefonumu çıkarıp aynı videoyu bulmaya çalışıyor, dudaklarımı kemiriyordum. Bulduğumda altına gelen yorumlar hiç de şaşırtıcı olmamış, aksine sinirimi daha da bozmuştu.
 

 
  "
  
   En başta giden polis Bey... Beni vur. Sesim çıkarsa şerefsizim."
  
 

 
  "
  
   En önde giden polis için gelenler beğenin sayımızı bilelim."
  
 

 
  "
  
   Suça teşvik..."
  
 

 
  "
  
   Videodaki köpek bile yakışıklı."
  
 

 
  
   "Bazen sadece baskın yemek istersin."
  
 

 
  
   "En önde giden çıtırın ınstası?"
  
 

 
  Burnum kanayabilirdi. Hepsini arkamda bırakıp yorumları okuyarak mutfak masasına ilerledim. İstanbul emniyeti deli olmamı ister gibiydi. Yoksa bu videonun hiçbir izahı olamazdı. Neden vardı böyle bir şey?
  
   En önde giden polis için gelenler beğenin sayımızı bilelim
  
  yorumunu o kadar çok kişi beğenmişti ki, iki kaşımın arasına amansız bir ağrı saplandı.
 

 
  "Zengin adamlar. Bu yılda iki düğün birden yapmaya gücümüz yetmez. Ne yapsak?" diyen annem şimdiden düğün hayalleri kurmaya başlamıştı.
 

 
  Melike, "Şimdi gelip istesinler, seneye nikâhı basarız," önerisini sundu.
 

 
  "Acaba Range Rover'ın modeli ne?" diyen kıymetli kardeşim ise yine ayrı bir gezegendeydi.
 

 
  Onların düşüncelerinden ziyade tırnaklarımı kemirerek videoya gelen yorumları okumakla meşguldüm. Daha fazla dayanamayıp videoyu Ömer'e atmıştım. Sevdiceğim, kalbimin en nadide köşesi birkaç saniye içinde mesajımı görmüştü. Annem ve Melike bana gelinlik bakma yolunda ilerlerken beni bu durumda ikna edecek tek şey ondan gelen tek bir mesajdı.
 

 
  
   
    ÖMER: Beni özlediğin için internette adımı arattın diye yorumladım.
   
  
 

 
  
   
    "Varsay ki öyle."
   
  
 

 
  
   
    ÖMER: Geri dön diyorum işte.
   
  
 

 
  
   
    "Bu yorumlar ne Seyirhan?
   
  
  

  
   
    Ben de İstanbul emniyeti yuvamı yıkmaya çalışıyor diye yorumladım."
   
  
 

 
  
   
    ÖMER: İstanbul emniyeti sensiz geçen zamanlarımda ne kadar avare olduğunu gör diye sana video hazırlamış yine de yaranamıyor.
   
  
  

  
   
    Geri dön ve sevgiline sahip çık.
   
  
 

 
  
   
    "Hâlinden memnun gibisin Seyirhan."
   
  
  

  

  

 

 
  
   
    ÖMER: Aşkımdık, yine nasıl Seyirhan olduk?
   
  
  

  
   
    Lütfen, yeniden aşkın olayım.
   
  
  

  
   
    Şu an bunu duymaya ihtiyacım var.
   
  
  

  
   
    Çok yorgunum.
   
  
  

  

 

 
  
   
    "Hâlâ aşkımsın, hep öyle kalacaksın
   
  
  ❤️
  
   
    "
   
  
 

 
  Annemler düğünüme geçmişti. Ben ise telefon başında erimek, hasretinden prangalar eskitmek ve attığı tek bir mesajla bile yerle bir olmakla meşguldüm. Saniyeler içinde aradığında herkesi arkamda bırakıp balkona çıkacak, telefonu kırılacak bir şeye dokunur gibi kavrayarak kulağıma yaslayacaktım. Utanmasa
  
   yalvarırım geri dön
  
  diye yalvaracaktı. Bu hâllerine hem gülüyor hem de daha çok âşık oluyordum.
 

 
  "Ömer," demiştim telefon kapanmadan hemen önce. "Annem seni öğrendi."
 

 
  Ne şaşırmıştı, ne de tökezlemişti. Kendinden emin sesi sadece tek bir şey söylemişti. "O da bir şey mi Ayperi? Benim annem seni daha şimdiden karış karış ezberledi."
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

 

 
  "Şalım bozulmadı değil mi?"
 

 
  Aynı soruyu kırkıncı defa soran Şeyma'ya normal şartlarda vereceğim cevap bağırmak olurdu ama görümce olduğum ve elimde yüzük tepsisini taşıdığım şu anda hanım hanımcık bir gülüş sunmaktan öteye geçemiyordum.
 

 
  Yüzüklerinin takılacağı o akşam gelip çatmıştı. Şeyma kahveleri hazırlarken görümcelik görevimi yerine getiriyor ve boş boş dikiliyordum. Taşıdığım yüzük tepsisini sessizce tezgâha bıraktım ve bağırmak yerine nezih bir gülüş sunarak şalını şefkatle okşadım.
 

 
  "Bozulması için hiçbir şey yapmadın tatlım. Üç saniye önce sormuştun ve hâlâ kahve karıştırıyorsun."
 

 
  Gri, kolları ve bedeni işleme çiçeklerle sarmalanmış zarif ve şık bir elbise giymiş, aynı tonlarda şalıyla bütünlük yakalamıştı. O kadar güzeldi ki onu gören abimin dili tutulmuş, kısa bir an konuşamamıştı. Heyecandan ne yapacağını bilemiyor, sürekli eli ayağı birbirine dolaşıyordu. Küçük bir an cezveyi devirecek gibi olduğunda hızla kavrayıp engel olmuştum. Üzerimdeki siyah elbise bedenimi sarmalıyor, dizlerimin üzerinde bitiyordu. Topuklular üzerinde garip bir şekilde dik durabilmiş ve zorlanmamıştım. Görümce topuzunu düğünde yaptırmaya karar vermiş, saçlarımı her zamanki gibi açık bırakmıştım.
 

 
  "Ay elim ayağım titriyor," dedi ellerini ovuşturarak. "Yemin ederim kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Şimdi düşüp bayılacağım."
 

 
  Köşede elma kemiren Melike Casper haladan ürktüğünden olsa gerek nadir görülecek bir kombin yapmış, şık bir krem rengi ceket elbise giymeyi seçmişti. Her zamanki gibi topukluların üzerinde zerre zorlanmadan dikiliyor, bu elit görüntüsüne rağmen hunharca elma kemiriyordu.
 

 
  "Sus ve sadece götünü kaşı," dedi keyifle. Lokmasını yutarken Şeyma'ya oldukça duygusal bir şekilde bakıyordu. "Çok güzel oldun be Şemo."
 

 
  Heyecanlıydı Şeyma. Alık ve telaşlı bir gülüş sunmuş, hiç yapmayacağı bir hamle ile gerçekten götünü kaşımıştı. "Kaşıdım," diyerek de onaylatma ihtiyacı hissetmişti.
 

 
  Melike'nin tebessümü tatlıydı. "İyi ki götünü kaşı dedim, aç desem onu da yapacak gibisin. Maazallah bacım." İki koca adımla Şeyma'nın karşısında belirmiş, kollarından kavramıştı. "Kendine gel! İki yüzük takacaklar ve bitecek. Ayılıp bayılmanın hiçbir izahı yok."
 

 
  Sıkıntıyla oflayan Şeyma, "Uğraşma bir benimle ya," diyerek huysuzlanmıştı. "Aklım çıkıyor kahveleri birinin bir tarafına dökeceğim diye."
 

 
  Sessizce kahveyi karıştırmaya devam ediyordum. Görümce olduğum için köşemde oturup keyifle ortamı süzmek vardı ama arkadaşlık kontenjanına takılıyordum. Kahveleri fincanlara dökerken, "Lütfen Nurdan yengemin üzerine dök," demeden edemedim. "Beni keyiflendirecek tek hamlen bu olurdu." Geldiğimiz andan beri uyuz bakışlarını üzerimden eksik etmiyordu.
 

 
  "Ay harbi," dedi Melike. "O ne uyuz bir karı öyle lan? Siz bunu nasıl çekiyorsunuz be Pero?"
 

 
  Kısa bir an bakmış, önüme dönerken göz devirmiştim. "Sence çekiyor gibi miyiz?"
 

 
  Yüzü huysuzlukla buruştu. "Karıyı rüyamda görsem o bakışıyla dudağım uçuklar. Bana adımı sordu,
  
   Melike
  
  dedim beğenmedi lan.
  
   O ne öyle
  
  diyor. Kusura bakma abla, daha iyi bir seçeneğin varsa buyur söyle."
 

 
  "Boş ver şunu," demekle yetindim. "Konuşmana bile değmez."
 

 
  Şeyma kendi derdindeydi. Mutfağın ortasında ileri geri gidip geliyor, parmaklarını çekiştiriyordu. "Söz şerbetlerini ne zaman vereceğiz? Unutmayalım."
 

 
  Bizde böyle bir gelenek yoktu ama Şeyma'lar söz kesildikten sonra evliliklerinin bereketli, eşlerinin dilinin tatlı olmasına adına şerbet dağıtıyorlardı. Kahveleri tepsiye yerleştirirken, "Annen şerbeti yüzükler kesildikten sonra dağıtacakmış," diyerek açıklamaya çalışıyordum.
 

 
  Aniden içeri giren Aleyna çocuksu heyecanıyla, "Abla hadisenize!" diye yükseldiğinde bakışlarımız ona döndü. "Herkes sizi bekliyor."
 

 
  "Geldik," diyerek ileri atıldı Şeyma. Ben ve Melike diğerlerine dağıtılacak kahveleri alırken Şeyma abim için hazırladığı özel kahve sunumunun baş ucundaydı.
 

 
  "O ne lan?" dedi Melike. "Kahve fincanının üzerinde Muharrem'in kahvesi mi yazıyor ben mi yanlış görüyorum? Mal mı bu adam, ismini yazmayınca kendi önüne konulan kahveyi tanımayacak mı?"
 

 
  "Damat kahvesi," diye izah ettim. "Sus ve benim anksiyetemi titretmeye artık son ver."
 

 
  Bir şeyler diyecek olduğunda Şeyma'nın telaşlı sesi aramıza kurulmuştu. Elindeki tuz ve kaşık ile bize bakıyordu. "Sizce ne kadar atmalıyım?"
 

 
  "Çok da atma, kıyamadım," diyen bendim.
 

 
  "Bence de," diyen ise Melike. "Zaten seni alıyor. Daha fazla adamın ağzının tadını kaçırmayalım derim ben."
 

 
  Şeyma ne denli heyecanlıysa bunu da, "Doğru," diyerek onaylamış, kaşığın ucuyla minik bir parça tuz atmak, hatta kahveye dokundurup geri çekmekle yetinmişti.
  
   Kıyamam
  
  demiştim ama bizim kızın kafa gerçekten yerinde değildi. Kahveleri bırakıp tatlı kaşığını tuza daldırıp kahveye boşaltan bendim. Görümcelik bir yana dursun ben bir kız kardeştim ve kız kardeşler abilerine en fazla bu kadar kıyamazdı.
 

 
  "Al," dedim eline tutuşturarak. "Derin bir nefes al. İçeri gir, kimseye bakma ve bunu sadece abimin önüne bırak. Tamam mı?"
 

 
  Bunu da başını sallayarak onayladı. Titreyen ellerine engel olmaya çalışarak ilerliyordu ama şimdiden kahveyi taşırmıştı. Melike ile arkasından atılabilecek en umutsuz bakışı atıyorduk.
 

 
  "Kız yavaş, hepsini döktün," diyerek arkasından ilerliyordu Melike. "Mıkı abim kahveyi içmek için artık tabağı yalamak zorunda."
 

 
  En sonunda mutfaktan çıkmayı başardığımızda bahçede oturan kalabalık ekip sıradan konulardan sohbet ediyordu. Akşam olduğu için alan başımızın üzerindeki ağaçlara asılan lambalarla aydınlatılmış, sandalyeler U şeklinde yerleştirilmişti. En az yirmi kişi vardık. Melike ve ben diğerlerine kahveleri dağıtırken Şeyma abimin önüne tuzlu kahveyi bırakmış ve gerilemişti. Gözleri saniyeler içinde birbirine değdiğinde ikisinin dudağında beliren tatlı, küçük ve masum bir tebessüm vardı.
 

 
  Onları izlemek nahif bir şarkı dinlemek gibiydi. Eşsiz melodi kendi akışında ilerliyor ve ruha sızıyordu. Birbiriyle alakası olmayan iki farklı notanın bir araya geldiğinde kulakta bıraktığı o eşsiz melodi gibiydiler. Şeyma, abimin karşısında kalan boş sandalyeye otururken Melike ve ben annemin yanına ilerliyorduk.
 

 
  Babamın, "Ay kız!" diyen kısık sesiyle arkamı döndüm. Kalabalığın tam ortasındaydı ama eliyle yanına gelmemi belirtmişti.
 

 
  Koşar adım ona ilerledim. "Efendim baba."
 

 
  Hiçbir şey söylememiş, ellerimi kavramış ve avuç içime ayıklanmış Antep fıstıklarını bırakarak avuçlarımı sıkıca kapatmıştı. Önüne baktığımda minik sehpanın üzerindeki çerezlerin içinden sadece onlar ayıklanmış, kabukları kenara bırakılmıştı. Küçükken de bunu sık sık yapardı. Hatta şu yaşımda bile önümüze çerez tabağı geliyorsa sevdiklerimi ayıklayıp önüme bırakırdı. İnsan ev bildiği sıcaklığı daha hızlı sokuluyor ve hemen ısınıyordu. Belki de bu yüzden ben Ömer'e asla yabancılık çekmemiş, göğsündeki sıcaklığa
  
   evim
  
  diye sokulmuş, güvende hissetmediğim o koca şehirde bir o varken huzur bulmuştum.
 

 
  Dudaklarımda beliren tebessüm içtendi. "Teşekkür ederim baba."
 

 
  Tatlı tebessümü ile karşılık verdi. Avucumun içinde ayıklanmış Antep fıstıklarını sıkıca kavrayarak yanından ayrıldım. Birini yediğimde yine o tatla mest oldum. Biri senin için sert bir kabuğu kırıyor, sana dünyanın en lezzetli hissini bırakıyordu. Bundan daha masum bir his olabilir miydi?
 

 
  Annem ve Melike'nin arasına sessizce oturdum. Takım elbiseleri içindeki abim en az Şeyma kadar heyecanlı olmalıydı ki elleriyle dizlerini ovuşturuyordu. Ömer'i öğrendiğinden beri kendince bana tavırlı davranıyor ve konuşmuyordu. İstanbul'a döndüğümüz anda başımın etini yiyeceğine emindim. Oysa annem damadından çok memnundu ve asla laf ettirmiyordu. Bence elimden kaçırmamdan korkuyordu. Şeyma'nın söylediğine göre abim sakinleşmişti ama şaşkınlığını üzerinden atamamıştı. Kendi kendine şaşırmaya devam edebilirdi.
 

 
  Çünkü annemle uğraşmak daha zordu. Dünden beri kırk farklı soru zormuş, en sonunda başımı ellerimin arasına alıp
  
   imdat
  
  diye bağırmama neden olmuştu. Ömer'in anne babasından girmiş, nereden gelip nereye gittiğinden çıkmıştı. Beni çoktan gelin edip yollamıştı ama sürekli abimle bana nasıl düğün yapacağını, ikimize nasıl yetişeceğini söylüyor, dertleniyordu.
 

 
  
   Sakin ol anne, hemen evlenmiyorum
  
  deme gafletinde bulunmuştum. Korkunç bir andı. Attığı ters bakışla olduğum yere sinmem ve sessiz kalmam gerekmişti.
 

 
  En sonunda, "Efendim gel gelelim sebebi ziyaretimize," diyerek konuya giriş yapmıştı babam. "Çocuklar birbirini görmüş, sevmiş. Bize de büyükleri olarak evlilik isteklerine aracı olmak düştü." Verdiği derin nefeste mutlu bakışları yanındaki abimdeydi. "İsmail Bey," dedi Şeyma'nın babasına dönerek. "Allah'ın emri Peygamberin kavli ile Şeyma kızınızı oğlum Muharrem'e istiyoruz. Makbul müdür?"
 

 
  Sert adamdı İsmail amca ama dudaklarındaki derin tebessümü silmemişti. "Çocuklar istemiş efendim, biz de
  
   hayırlısı
  
  diyelim o zaman."
 

 
  Babam aradığı cevabı almış olmanın mutluluğu içinde tebessüm ederken abim bu cevaptan memnun kalmamış gibiydi. "Yani?" dedi heyecanla. "Cevap ne, ben şimdi anlamadım."
  
   Hayır
  
  denmiş gibi dikleşmiş, dikkat kesilmişti.
 

 
  İsmail amca kendini yeniledi. "
  
   Hayırlısı
  
  işte oğlum."
 

 
  Abimin heyecanı son noktada olmalıydı. Yoksa, "Hangi anlamda
  
   hayırlısı
  
  evet anlamında mı hayır anlamında mı?" demesinin ve küçük bir çocuk gibi babama dönüp kolundan kavramasının başka izahı olamazdı. "Baba, oldu mu şimdi? Ben tam anlamadım."
 

 
  Elim yüzüme kapanmış, başım utançla önüme eğilmişti. "Ondan utanç duyuyorum," diye homurdandım.
 

 
  Melike'nin sıkıntılı bir nefes verdiğini duydum. "Şükür bugün de hep birlikte Mıkı abim adına utandık."
 

 
  Melike'nin yanındaki Muzaffer bizim kadar sessiz kalmamış, Melike'nin omuzunu parçalamak ister gibi sarsarak sessizce gülüyordu. "Abime bak," diyordu gülüşlerinin arasından keyifle. "Oldu rezil rüsva!" Annemin öne eğilip sadece küçük bir an bakması yeterli gelmiş, gülüşünü silmiş ve boğazını temizleyerek dikleşmişti. "Heyecanlandı tabi canım abim," diyerek durumu toparlamaya çalıştı. "Her zaman evlenmiyor tabi. Haklı."
 

 
  "Oldu oğlum, oldu!" dedi babam. Gülmüş, sırtını şefkatle okşamıştı. "Küçükken de heyecanlanınca saçmalardı, siz ona bakmayın."
 

 
  Heyecan ya da rezil olmak o an için abimin odağında değildi. Bu defa aldığı cevaptan memnuniyet duymuş, tuzlu kahveyi kavramış ve tek seferde içmişti. Yüzünde ekşimeye dair hiçbir iz olmadı. İçine kaşık dolusu tuz atmamışım gibi gülmüş, derin bakışları Şeyma'ya dönmüştü. İkisinin de âdeta gözlerinin içi parlıyordu.
 

 
  Yüzükler takılırken onları alkışlamak ve büyük bir sevgiyle izlemekten başka bir şey yapamadım. Aralarındaki kırmızı kurdele koptu ama daha derin bir bağla sıkıca birbirlerine tutundular. İkisinin gözlerinden de oluk oluk sevgi akıyordu. Yürekleri kanatlanmış göğüs kafeslerine uçuyor gibiydi. Eski Ayperi buna hiçbir anlam veremezdi ama her zerresi Ömer ile dolan Ayperi bu bakışı ezbere biliyordu. Hayırlı olsun dedikten sonra dünürler sarılmış, Şeyma ve abimin bakışları uzun uzun birbirinde kalmıştı. Aile fotoğrafı çekilirken benim gibi Melike'yi de bir kolunun altına alan yine abimdi.
 

 
  Bir aile olmanın ne demek olduğunu bilmeyen, tüm sevgiyi bizde bulan Melike'nin gözlerindeki parıltı bu anlarda daha da belirginleşir, ışıltılı bir hâl alırdı. Mesele anne baba olmak değil, sıcak bir yuvaya dahil olduğunu bilmekti.
 

 
  Bir süre sonra herkes kendi köşesine çekilmiş, muhabbet ediyordu. Köşedeki ekip siyaset yüzünden birbirine girmek üzereyken kadınlar kendi arasında konuşuyor; Melike ve Muzaffer telefondan bir şeyler bakıp gülüyor, abim ve Şeyma ise imam nikâhlarını kıymak adına eve geçiyordu. Birkaç gündür buralarda koşturmanın yorgunluğu içinde en köşedeki sandalyeye oturmuş, boş bakışlarla etrafa bakıyor, zayıfladığımı iddia eden annemin elime tutuşturduğu börek tabağından yiyordum.
 

 
  Sessiz bakışlarım etraftaydı. Ama aniden ısırdığım böreği yutamamış, bunu denerken ise boğazıma kıymık gibi batmasına neden olmuştum. Girdiğim öksürük kriziyle iki büklüm olurken elim göğsümdeydim. Börek tabağını önümdeki minik sehpaya bıraktığımda bakışlarım çaresizce su arıyordu. Birkaç öksürükle daha sarsılırken elim göğsüme art arda vurdu. Ayağa kalktığımda amacım eve yönelmek ve mutfaktan su almaktı ama elimdeki telefona aniden düşen mesaj beklenmedikti.
 

 
  
   
    ÖMER: Su, sol yanında kalan söz masasında, en uç tarafta güzelim.
   
  
 

 
  Öyle miydi? O an için sorgulamamış, bakışlarımı söz masasına çevirmiştim. Gerçekten de uç kısmına bırakılan birkaç su şişesi vardı. Koşar adım oraya ilerlerken hâlâ elim göğsümdeydi ve gözlerimden yaş gelecek kadar öksürüyordum. Masaya vardığımda telefonu bırakıp suya sarılmam birkaç saniye içine gerçekleşmişti. Boğazımdaki acı suyun etkisiyle azaldıkça zihnim açılıyor, bazı şeyler netleşiyordu.
 

 
  
   Söz masasında
  
  derken?
 

 
  Su dudaklarımdan gerilerken gözlerim hızla etrafımızda gezindi. İhtimal vermiyordum ama o an için kalbim heyecanla atmış, göğüs kafesimin sıkışmasına engel olamamıştım. Burada olabilir miydi? İmkânsızdı. Onca yolu gelmesinin hiçbir anlamı yoktu ki en son yoğun bir operasyondaydı. Derken telefonuma ondan düşen bir mesaj daha vardı.
 

 
  
   
    ÖMER: Evin sol köşesinde kalan ağacın arkasına bakarsan belki aradığını bulursun :)
   
  
 

 
  Sağımı solumu karıştırmış bir hâldeydim. Nereye, hangi yöne baktığımdan haberim yoktu ve elim kalbimin üzerinde kalmıştı. Solumu değil de ağacı en sonunda bulup gözleriyle denk düşmek ise şaşkınlığımı son noktaya taşımak için yeterliydi. Evin dışında, karşımızda kalan evin yanındaki ağacın altına dikilmiş, elleri deri ceketinin cebinde, dünyanın en normal anındaymışız gibi bana el sallıyor ve gülüyordu.
 

 
  Ağzım beş karış açık kalırken dudaklarım hayretle aralandı.
  
   Böyle yapma, çıkar gelirim
  
  derken bu kadar ciddi olabileceğini düşünmemiştim ama her hissinde olabildiğince net olan adam anlaşılan bu konuda da abartmamış, imada bulunmamış ve tamamen gerçek düşüncelerini dile getirmişti. Şaşkın ifademi gördüğünden olsa gerek dudaklarındaki gülüş büyümüştü. Telefonunu bana doğru kaldırıp bir mesaj daha yazacağını belirterek gerilerken saniyeler içinde ekrana mesajı düştü.
 

 
  
   
    ÖMER: Arkadaki parka gel. Seni bekliyorum.
   
  
 

 
  Daima olduğu gibi beni şaşkınlığın ortasında bırakmayı başarmıştı. Bu hâlime de gülmüş ve uzaklaşmıştı. Elim deli gibi atan kalbimin üzerindeyken bir öksürük krizine daha girdim. Bu defa sebebim börek değil Ömer olacaktı. Kısa bir an ne yapacağımı bilemez bir hâlde kaldım. Şaşkınlığı en sonunda atmayı başardığımda etrafa bakıyor, yanına nasıl gideceğimi hesap etmeye çalışıyordum. Tek seçenek Melike'ydi. Yanında hâlâ Muzaffer vardı ve saçma sapan videolar çekiyorlardı. Şanslıydım ki telefon ona değil kardeşime aitti. Titreyen ellerim hızla mesaj yazmış, görmesi için Melike'nin gözünün içine bakıyordu.
 

 
  
   
    "Melike, Ömer gelmiş. Benim yanına gitmem lazım. Yokluğumu idare edebilir misin?"
   
  
 

 
  Mesajı görmesi için dik dik bakıyordum. Birkaç saniye sonra üzerinde göz olduğunu anlamış ve beni fark etmişti. Telefona bakmasını işaret ettiğimde gözleri ekranındaydı. O kadar profesyonel ve işinin ehliydi ki asla şaşırmamış, şok olmamış, neye uğradığını şaşırmamış ya da
  
   Ömer'in burada işi ne
  
  diye sormamıştı. Muzaffer'e aniden sarılıp kendine çekmiş, iki büklüm olan kardeşimin kafasını kolunun altına sıkıştırıp ezerken kafası ile gitmemi belirtmişti.
 

 
  Kriz yönetimi anlarında ona bayılıyordum. Asla ben ya da Şeyma gibi heyecan yapmaz, son derece profesyonel davranırdı.
 

 
  Bakışlarım anne ve babamdaydı. Dünürleriyle daldıkları muhabbet oldukça koyu olmalıydı ki beni görmüyorlardı. Adımlarım ağır ağır bahçe kapısına ilerledi. Hâlâ üzerimde hiçbir göz yoktu. Muzaffer kafasını kaldıracak gibi olduğunda Melike yeniden üzerine atlamış ve kolunun altına alarak ezmeye devam etmişti. Demir kapıyı açıp dışarı sessizce süzülürken adımlarım kuş kadar hafif ve sessizdi. Birkaç adım gerilediğimde hâlâ üzerimde göz olmadığını bilmek rahatlamamı sağlamış ve hızla evden uzaklaşmıştım.
 

 
  Elimdeki telefonu göğsüme sıkıca bastırarak koştum. Topuklular ile zor olur sanıyordum ama ona koşan her adımın suyun üzerinde yürümek gibiydi. Bahsettiği parkı en sonunda gördüğümde o da tüm varlığıyla oradaydı. Elleri cebinde, başı yerde bir hâlde dikiliyor, beni bekliyordu. Belki varlığımı hissetti ya da her zaman iddia ettiği gibi kokumu aldı, bilmiyordum. Köşeyi döndüğüm anda başı yerden kalmış, yeşiller beni eliyle koymuş gibi bulmuştu.
 

 
  Çenesi dikleşirken dudaklarında beliren tebessüm bahar yağmurları gibi ılık ve içtendi. Her zamanki gibi aşkla bakıyordu. Bu ifadeyi karşılıksız bırakmam imkânsızdı. Sarı sokak lambalarının ışıkları altında ona koşarken adımlarım âdeta yere basmıyordu.
 

 
  Aramızdaki mesafeyi sıfırladığımda, "Ömer!" diye soludum, tatlı ama şaşkın bir neşeyle. "Ne işin var senin bur-"
 

 
  Devamını getirmeme izin vermedi. Bileğimden kavramış ve saniyeler içinde göğsüne çekerek sıkıca sarılmıştı. Aşkı bir ömür beni sendeletmeye ve sersemletmeye yetecekti. Burnuma değen kokusu ile saniyeler içinde yüreğim sarmalandı. Soğuktu, ısındım. Hava rüzgârlıydı, kıyıya vardım. Ellerim sırtında, yüzüm en güvenli sığınağım olan kokusundaydı. Ben de özlemiştim ama onun özlemi yine net, keskin ve yürek hoplatacak türdendi. Saçlarıma derin öpücükler bırakmış, gerilemiş ve elleri belimden ayrılıp yüzümü avuçları içine hapsetmişti. Yeşilin tüm tonlarını içinde saklayan gözleri yoğun bir aşkla bakıyordu. Avuçları arasında hapsettiği yüzüme tüm dünyasıymış gibi baktı.
 

 
  "Ne demek
  
   burada ne işin var
  
  ?" derken dudakları ağır ağır yanağıma değdi. "
  
   Hasretinden geberdim
  
  derken şaka yapmıyordum." Gamzemden öptü, can buldum. Yanağıma art arda öpücükler bırakırken kıkırdayarak sıcaklığına sokuldum.
 

 
  "Deli misin sen?"
 

 
  Bir öpücük daha bırakarak gerilemişti. "Sana deliyim valla Ayperi, doğrudur. Ayrıca sen beni özlemedin mi? Vicdansız."
 

 
  "Özledim," dedim dolu dolu. "Çok özledim hem de." Ömrümde bu kelimeyi her zerresi dolu bir hâlde sadece onun için kullanıyordum. Özlem ne demek bilmeyen hissiz kalbim için Ömer Seyirhan aşkı ve ona dair her şey bir devrimdi.
 

 
  Yanağıma art arda birkaç öpücük daha bırakıp boynumdaki kokudan kendine bir yudum alarak geriledi. "Hem hani bir kelime demiştin, benim bunu senden duymam lazım demiştim. Tam olarak onu duymaya geldim."
 

 
  Gülüşüm tüm yüzüme yayıldı. Her zamanki gibi kollarımı belinden çözmeden çenemi göğsüne yaslamış, yüzüne göz kırpıştırarak bakmıştım. "Aşkım?"
 

 
  Aldığı cevaptan memnundu. Hatta mest olmuş, erimeye yakın bir hâl almıştı. "Bir daha söyle, lütfen."
 

 
  "Aşkım."
 

 
  Keyiflendikçe keyiflendi. "Bir ömür bunu söyle olur mu? Bu kelime ile bana yaptıramayacağın hiçbir şey olamaz."
 

 
  "Ne yani?
  
   Aşkım
  
  demeden bir şey istesem yapmayacak mısın?"
 

 
  Cevap dudaklarında beliren çapkın ama aşk dolu tebessümle saklıydı. "Konuşmana bile gerek yok Ayperi. Gözün gözüme değdiği an bana her şeyi yaptırabilirsin. Ama diyelim ki bazen huysuzluk yapasım tuttu. Kafamı yarmadan önce
  
   aşkım
  
  de, olur mu?"
 

 
  Gülmekle yetindim. Her işin sonunda kafasının yarılacağına emindi. Kolları belimden ayrılmıyor, bedeninden uzaklaşmama izin vermiyordu. Ben de bunun olmasını asla istemiyordum. Ellerim aramızda sıyrılıp yüzüne uzandı. Sakalları ve bıyığı uzamış, göz altları şişmiş ve morarmıştı. Yorgun görünüyordu. Parmaklarım göz kapaklarında ve yüzünün her bir santiminde ağır ağır gezindi.
 

 
  "Ne senin bu hâlin? Niye bu kadar yorgun görünüyorsun? İşler çok mu yoğun?"
 

 
  "Öyle," dedi ellerim arasında yüzünü avuçlarıma daha da yaslarken. "Buraya da bir saatliğine geldim zaten. Hemen geri dönmem lazım. Sabaha emniyete geçmeliyim."
 

 
  Hem aşkıyla sarhoş olmuş hem de şaşkınlıkla kalmış bir hâldeydim. "Bir saat için mi İstanbul'dan kalkıp bu kadar yolu geldin Ömer?"
 

 
  Cevabı her zaman ki gibi netti. "Evet."
 

 
  İçim acımıştı. Uykusuz ve yorgun görünüyordu. Bu hâlde nasıl bir daha yola gitmesine izin verebilirdim ki? En son öğle vakti
  
   operasyona gidiyorum
  
  demiş ve bir daha haber gelmemişti. Büyük ihtimal saatlerdir yoldaydı. Ellerim yüzünden gerilerken istemsizce omuzladım düştü. "Niye kendini bu kadar yoruyorsun? Zaten işlerin fazla. Şu hâline bak, gözlerinin altı şişmiş. Yorgunluktan gözlerin bile soluk bak-"""
 

 
  Cık'ladı her zaman ki gibi. "Yorgunum çünkü sen yoksun Ayperi. Özledim diyorum, şaka mı geliyor sana?" Kolları yeniden bedenime dolanmış ve beni kendine çekmişti. "Bir daha bu kadar uzun süre gitme."
 

 
  Göğsünde saklamaya çalıştığı bir serçe gibiydim. "Böyle yaparsan ben yine aşkından ezilirim," dedim sıkıca sarılırken.
 

 
  "Ezil," dedi yine en net şekilde. "Ben de senin aşkından yerle bir oluyorum. Ödeşmiş oluruz işte, ne var."
 

 
  İstemsizce güldüm. "Ağzın çok iyi laf yapıyor Seyirhan, yetişemiyorum." Gerilerken elinden kavramış, köşede kalan üzeri kapalı kamelyaya ilerletmiştim. "Gel şöyle oturalım da biraz dinlen." Uslu uslu arkamdan geliyor, yönlendirmeme uyum sağlıyordu. "Sen şimdi yemek de yememişsindir, bilsem evden bir şeyler getirirdim." Kendim oturmuş, onu da yanıma çekmiştim. "Ayrıca iki gün sonra ben zaten gelecektim. Aşk olsun yani Ömer. Zerre uyumadan, dinlenmeden yedi saat yol gelmenin nedeni nedir?"
 

 
  "Senden âlâ neden göremedim," dedi büyük bir gururla. "Ayrıca uykusuzluk bana bir şey yapmaz, merak etme. Ama Ayperisizlik yapar, inan bana. Çok şey yapar hem de." Aniden gerilemiş, banka uzanmış ve en rahat şekilde yatarak başını dizlerime bırakmıştı. "Burada bir saat dinlenirsem on saate bedel olacak eminim. Sen yokken uyuyamıyorum. İstanbul'da olduğunu bilmek bile benim için yeterliydi ama sen başka bir şehre gidip de biz aynı şehir dışında nefes almaya başladığımızda benim nevrim dönüyor Ayperi."
 

 
  Dudaklarımda nahif bir gülüş vardı. Ellerim saçlarına uzanmış, parmaklarım koyu tutamlar arasında ağır ağır gezinmişti. "Bana yine biraz abartıyorsun gibi geldi Seyirhan." Başı dizlerimde, kalbi avuçlarımdaydı.
  
   Ömer gibi sevmek
  
  derdim ben buna, diğer insanlar ise sadece
  
   sevmek
  
  . Ellerim alnını okşarken parmaklarım saçlarına dalıyor, bir tarak gibi içinde geziniyor ve kendimce seviyordum. Kendime dair tek bencilliğim, gücüm ve kalbimdi. Ayperi'nin Ömer'iydi. Var mıydı daha ötesi?
 

 
  Yeşiller hayranlıkla bana bakıyor, yüzünde ve saçlarında gezinen ellerimle rahatlıyordu. "Kuru iftira," dedi gözleri kapanmak üzereyken. "Ben ne zaman abartmışım?" Minik bir ekleme yapma gereksinimi hissetti. "Konu sen değilsen gayet makul bir insanımdır."
 

 
  Gülmekten öteye geçemedim. Saçlarını okşadıkça derin bir nefes vermiş, gözleri kapanıp açılmıştı. Tahmin ettiğimden daha yorgun olmalıydı. "Biraz uyu bari," dedim. "Böyle geri dönersen sen İstanbul'a varana kadar ben panik atak krizinden hastanelik olurum."
 

 
  Gülen bu defa oydu. Kollarını göğsünde bağlamış, keyifle kaşlarını havalandırmıştı. "Olmaz, uyursam seni göremem." Başını yan çevirip yüzünü karnıma saklarken küçük bir an gözleri kapanmıştı. "Ama biraz dinlenebilirim.
  
   İşten değil sensizlikten yoruldum
  
  diyorum inanmıyorsun, gaddar kadın." İçine derin nefesler çekmiş, başını bedenime daha çok saklamıştı. "Ayrıca
  
   başkomiserim
  
  diyorum, biraz havamın farkında olur musun? Alışkınım uykusuzluğa."
 

 
  Kahkaham sesliydi. "Fazla iddialı söylemler."
 

 
  Yüzü bedenime saklı, gözleri kapalıydı. Sırt üstü yattığı yerde bacak bacak üstüne atmış, her zaman burada uyuyor gibi rahattı. "Ailen uzaktan çok tatlı görünüyor," dedi boğuk gelen sesi. "Annene benziyorsun. Abinin yüzü de bir yerden tanıdık ama emin olamadım."
 

 
  Derin bir nefes verdim. "O da seni öğrendi."
 

 
  Anında başını dikleştirmiş ve yeşilleri bana odaklamıştı. Tek kaşı sorgular bir hâlde havalandı.
 

 
  "Melike sen yokken de yokluğunu aratmıyor, arkadaşımın kıymetini bil, olur mu? Bir başka görücü ile uğraşmaman için ne yaptı etti anneme seni söyletti. Arkasından abim duydu, sonra küçük kardeşim Muzaffer."
 

 
  "Baban?" dedi hızla. "Babana da desenize Ayperi. Hazır düğün dernek kuruyorsunuz canım çekmedi değil, ben de gelir seni isterdim."
 

 
  Gülüşüm yine sesliydi. Saçlarını okşamaya, kısa ama gür tutamlarla oynamaya devam ettim. "Annemle aynı kafada olmanız bazen beni çok şaşırtıyor." Derin bir nefes verdim. "Annem seni sevdi, zaten sevilmeyecek adam değilsin." Keyifle gülüyordu. "Ama abim," diyerek ekleme yapmak zorunda kaldığımda gülüşü ağır ağır ciddileşti. "Bu durumdan pek memnun olmadı gibi. Sana Polis Özel Harekâtta olduğunu söylemiştim. Muhtemelen seni emniyetten tanıyor. Ama kendisi biraz terstir. Kabullenmesi zaman alacak."
 

 
  Başını yeniden karnıma saklamış, gözlerini kapatmıştı. "Bir abi olarak anlıyorum. Nurevşan karşıma geçip
  
   sevgilim var
  
  dese adamın soy kütüğünün son hanesine kadar araştırırım. Ama bir abi olarak adam karşıma geçip
  
   ben kardeşinle evlenmek istiyorum
  
  dese taktir de ederdim, yalan yok." Yeniden yeşiller beni buldu. "Abime bunu yapmamı ister misin?"
 

 
  Hiç istemezdim. Başını kavrayıp karnıma çevirerek onu saklayan bu defa bendim. "Abimin sinirini bilmiyorsun. Sus ve onu kendi elit sinirinle kıyaslama."
 

 
  Boğuk gülüşünü duydum. "Senden idmanlıyım."
 

 
  Kafasını sadece ben yarabilirdim. Bunu abim yaparsa aramızda üçüncü dünya savaşı çıkma ihtimali oldukça fazlaydı. Korumacı bir şekilde kafasını kendime çekmemin nedeni buydu. "Olur da bir gün denk düşerseniz lütfen bu kadar net olma ve sessiz kal olur mu? Abimin sağı solu pek belli olmaz. Sana hiçbir şeyin sözünü veremem."
 

 
  Hâlâ gülüyordu. "Sadece bana güven. Seni bile sol yanıma alıp elinden sıkıca tuttuysam abini ikna etmenin de bir yolunu elbet bulurum." Yan dönmüş, yüzünü bedenime daha da saklarken bir koluyla belime dolanmış, parmakları kalçalarımda durmuştu. "Sen aileni anlatmaya devam et," dedi gözleri kapalıyken. Parmakları ağır ağır elbisenin fermuarının bittiği noktada geziniyor ama tüy kadar hafif dokunuşları fark edilmiyordu.
 

 
  Göğüs kafesime dolan heyecanı dizginlemek adına nefes alıp veriyordum. Daha önce kendime dair tüm bu hisleri yuttuğumu da onunla fark ediyordum. Yan yana geldiğimizde elini üzerimden asla ayırmıyor, bazen bacağımı kavrayıp kendi bacağının üzerine atıyordu. Temas sevmediğimi düşünen ben bundan asla rahatsızlık hissetmiyor, aksine daha çok sokuluyordum. Ona dair karnımda kaynayan, kanıma akan hisler de yeniydi.
 

 
  Parmakları fermuarın uç kısmında ve hafif dokunuşlarla kalçalarımda gezinirken içli bir nefes verip saçlarını okşamaktan başka bir şey yapamadım. Kasıklarıma ve karnıma dolan sayısız kelebek vardı. Sanırım bu ona her anlamda
  
   yükselmek
  
  denilen kavram oluyordu.
 

 
  "Babamı gördün mü?" dedim.
 

 
  Mırıltıyla onayladı.
 

 
  "Çok tatlı değil mi?" Sesim heyecanlıydı. Parmaklarım ensesindeki saçlara ilerliyor, kulağında geziniyor, yüzünü okşuyordu. "Ailecek gerginiz bu arada. Bence sinir çok ayrı bir şeydir gerginlik başka. Biz direkt gerginiz. Genelde kavga ederiz çünkü herkes yüksek seslidir. Annem biraz çok konuşur, her işe burnunu sokar ama bir tanısan çok seversin. Tatlı ve kendi hâlindedir. Muzaffer de salaktır ama en çok bana kıyamaz, biliyorum. Bir şey yapacaksa hâlâ küçük çocuk gibi yüzüme bakar, sessizce onay bekler. Abim sinirlidir. Tersi çok pistir. Ama sakinleştiği anda o da dünyanın en nahif adamıdır. Öfkesi, siniri hep dilindedir. Hem Şeyma onu fena hâlde yola getirmiş durumda. Babam dünya tatlısı bir adam zaten. Gözümün içine bakar, asla bana kıyamaz. Şu aralar onu sana benzetiyorum. Belki de sen ona benziyorsun, bilmiy-"
 

 
  Kelimelerimi yutmama neden olan şey Ömer'den yükselen minik bir iç çekiş ve horultuydu. Bakışlarım boşluktan kopup ona döndüğünde kalçalarımdaki eli durmuş, belimi kavrayan kolu hafiflemiş, ağırlığını daha çok dizlerime bırakmış gibiydi. Gözlerinin tamamen kapandığını, derin bir uykuya geçtiğini fark ettiğimde ona
  
   beni dinlemiyor musun
  
  diye kızamazdım. Aksine uyuduğu için sarıp sarmalamaktan başka bir şey yapmadım.
 

 
  Yüzünü yandan görebiliyordum. Bunu saatlerce izleyebilirdim. Üşümemesi için ceketinin önünü kapatmaya çalışmış, bunu yaparken ise uyanmasın diye kıpırdamadan mücadele etmiştim. İri bedeni, uzun boyu vardı ama uyurken dizlerimde küçücük kalmış gibiydi. Bir çift yeşil gözün bana bu denli hisler yaşatması öyle garipti ki bazen inanamıyordum.
 

 
  Gelirken yanıma bir şey almadığım için çok pişmandım. Üşümesinden korkuyor, kollarımla daha sıkı sarmalıyordum. Hava çok soğuk değildi ama insanın gönlünde baş köşeye koyduğu sevgiye rüzgâr değse içi titriyordu. Parka giriş yapan, bağırarak salıncaklara koşan iki çocuğa kısık bir sesle seslenmiş, dizlerimde uyuyan bedeni işaret ederek işaret parmağımı dudaklarıma yaslamıştım. Şanslıydım ki söz dinleyen türdenlerdi. Karşı apartmandaki kadın balkondan ikisini izlerken salıncakta bir tur sallanmış, kadın seslendiğinde anne sözü dinlemiş ve koşarak eve geri dönmüşlerdi.
 

 
  Tam bir saat, on dakika boyunca onu izledim, saçlarıyla oynadım, ensesindeki minik kırmızı doğum lekesini fark ettim. Dizlerim ağrıdı ama âh etmedim, kıpırdamadım, onu taşırken zorlanmadım. Hâlimden ve bu anda akan zamanın her saniyesinden memnundum. Tam da bu esnada aniden yanıma bıraktığım ve Ömer uyanmasın diye sessize aldığım telefonuma art arda mesajlar düşmeye başlamış, saniyeler içinde Melike aramıştı. Fazla geç kaldığımın farkındaydım ama bir şekilde hallederdi, emindim.
 

 
  Belki de abim beni soruyordu ve bunu idare etmesi sanılan kadar kolay değildi. Ömer uyurken pek bir önemi yoktu. Biraz dinlenmesi bile bana iyi gelecekti. Ayperi gibi sevmek de işte böyleydi.
 

 
  Hızla cevapladığımda kısık bir sesle konuşuyordum, "Melike geç kaldım biliyorum ama biraz daha idare edebili-"
 

 
  "Edemem!" dedi hızla. Sesi ağlamaklı ve panik bir hâlde geliyordu. "Ben bittim! Geberdim, öldüm! Şeyma götüme kırk kazık sokacak. Buraya gel ve beni hemen kurtar Pero!"
 

 
  Ömer'i uyandırmamaya çalışarak dikleştim. "İyi misin sen? Ne oldu? Abim yokluğumu mu anladı?"
 

 
  "Lan sıçarlar abine! Onlar Şeyma ile imam nikâhı kıydıkları andan itibaren ortada yoklar. Bu konudaki fikrimi daha sonra belirteceğim," diye kükredi. "Şu an kimse seni düşünecek hâlde değil. Hatta şu an kimse seni hatırlayacak hâlde değil. Hemen buraya gel ve bizi bu boktan kurtar. Allah da beni kahretmesin ya, of!"
 

 
  "Bizi derken?"
 

 
  Arkadan erkek kardeşim Muzaffer'in borazan gibi kalın sesi yükseldi. "Benim abla..."
 

 
  Endişem artık son noktadaydı. "Ne yaptınız siz?"
 

 
  "Ben bir şey yapmadım!" diye soludu Melike. Muzaffer'i dövüyor olmalıydı ki tokat sesleri yükseliyordu. "Hepsi bu beyinsiz yüzünden."
 

 
  "Melike abla sen
  
   al
  
  dedin ya!" dedi Muzaffer.
 

 
  "Lan dayın
  
   al
  
  dedi, ben mi dedim? İt!
  
   Al dayınlara götür
  
  dedim. Sen ne diye dolaba bıraktın." Cinnet geçirmek üzere gibiydi. "Kendimi boğacağım şimdi, imdat!"
 

 
  "Tamam," dedim hızla. "Bekleyin, geliyorum."
 

 
  Ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama Melike, Ömer'in yanında olmama rağmen arıyorsa bu beni endişelendirmek için yeterliydi. Elim huzurla uyuyan sevdiceğimin yanağında gezindi. "Ömer," dedim sessizce. Kıyamıyordum uyandırmaya. Üç saat daha uyusa sesimi çıkarmazdım. "Ömer..."
 

 
  Uyanmadı. Bir kere daha, "Ömer," dediğimde daha sesliydim. Uyandırıldığında bir kaosun içine düştüğünü düşünen anneler gibi kafasını kaldırmış, uyku mahmuru gözlerle önce bana sonra etrafa bakarak ayılmaya çalışmıştı. "Ne oldu lan bana?" dedi tıka basa uyku dolu kalın sesi.
 

 
  "Uyudun ama kalkman lazım." Başını dizlerimden kaldırmaya çalışıyordum. Zorlamadan dikleşirken yanağına derin bir öpücük bıraktım. "Kalk, çabuk. Geri dönmeliyim."
 

 
  Uyumayı beklemiyordu ve anladığım kadarıyla uyanmayı da beklemiyordu. Dikleşirken avuçları gözlerini ovuşturdu. "Ne zamandır uyuyorum ben."
 

 
  Hızla ayağa kalkmış, elbisemi çekiştirerek düzeltmeye çalışıyordum. Onu beklerken topuklularımı ağrıyan ayaklarımdan çıkarmıştım. Koluna tutunarak yeniden giydim. "Bir saati geçti," dedim. "Yine uykun gelecek olursa arabayı kenara çek ve uyu. Gitmeden bir yerde yemek ye ve fotoğrafını bana at yoksa inanmam. Evden bir şey getirseydim yer giderdin ama orası biraz karışmış sanırım. Yemek taşırsam dikkat çeker. Melike aradı, bir şey olmuş sanırım benim geri dönmem lazım ama kendine dikkat et. İstanbul'a varınca da haber ver hemen, tamam mı aşkım?"
 

 
  Her dediğime kafa sallardı ama bu defa ayılamamış olmalı ki alık alık bakıyordu. "Kötü bir şey mi oldu? Neden endişelisin?"
 

 
  "Bilmiyorum. Melike aradı ve hemen geri dönmemi söyledi. Söz konusu oysa her an her şey olabilir." Onu öpmek için topuklu üzerinde olmama rağmen hafif parmak ucuna yükselmem gerekmişti. Sağ yanağından öptüm, "Dikkat et." Sol yanağına geçtim. "Yolda beni ara, haber ver. Tamam mı?" Dudağına bıraktığım öpücük her zamanki gibi masumdu ama bakışlarında hâlâ uyku vardı ama kendine gelmiş gibiydi. "Görüşürüz," diyerek gerileyecek oldum.
 

 
  "Ben öpmedim, nereye?" dediğini duydum. İki adım uzaklaşmıştım ki izin vermedi. Bileğimden kavrayıp aniden kendine çekmiş, bir eli belimden kavrayıp kendine çekerken diğeri yanağımı avuç içine hapsetmiş ve dudakları dudaklarımın üzerine en yoğun hisleriyle kapanmıştı.
 

 
  Dudakları her zamanki gibi hem sert ve hırçın hem şefkatli bir sevgiyle sarmalanmış gibiydi. Öpüşündeki tutku ve özlemi ise hissetmemek imkânsızdı. Artık ani öpüşleri şok etkisi yaratmıyordu ama hissettirdiği şey her defasında bocalatmaya yetiyordu. Tüm sesler ve uğultular susmuş gibiydi. Bir elimle koluna tutunma ihtiyacı hissettim. Yanağımdaki eli ağır ağır saçlarımın içine daldığında istemsizce küçük bir an durmak ve soluklanmak zorunda kaldım. Her anlamda nefes kesiyordu.
 

 
  Dudaklarımız aynı anda koptu ama bu his birbirine sıkıca bağlı halatların kopması gibiydi. Gözlerimi ağır ağır araladığımda yeşiller gecenin içinde parlayan tek yıldızlardı. Eli saçlarımdan uzaklaşıp yeniden yanağımda gezindi. Bu defa alıklaşan, boş boş bakan bendim. Nefesi dudaklarıma derin bir öpücük daha bırakmış, gamzemden öptükten sonra gerilemişti.
 

 
  "Görüşürüz güzelim," diyerek az önce söylediğimi tekrarladı.
 

 
  Elimdeki telefon titremese kendime gelemez, derin öpüşünün etkisiyle olduğum yere çakılıp kalırdım. Hâlimi anlamış olmalıydı. Dudaklarında çapkın bir gülüş belirdi. Küçük bir an burada neden olduğumu, nereye gideceğimi, nereye çağırıldığımı unutmuştum. Tek bir öpücükle ne denli sarhoş edilebilinirse o hâldeydim.
 

 
  "Aynen, görüşelim lütfen," demeden edemedim. Güldüğünde daha da nevrim döndü. Her şey üst üste geliyordu. Sendeleyerek bir adım gerilerken sağa sola bakıyor, nereye gideceğimi çözmeye çalışıyordum. "Tamam, şimdi git şuradan, aklımı başımdan aldın."
 

 
  Canıma okuyan gülüşü büyüdü. "Ödeştik diyelim."
 

 
  En sonunda çardaktan çıkmayı başardığımda kendine tatlı bir terslikle bakıyor ama gülmeden de duramıyordum. El sallayarak geriledim. İki gün sonra yine bu hâlde olacaktık. Garipti, başka biri anlatsa saçma bulurdum ama içine düştüğümde sadece onu istiyor ve bu hissi tüm benliğimde yaşıyordum. Koşar adım uzaklaşırken sürekli arkama bakıyordum. Ben köşeyi dönene kadar olduğu yerden kıpırdamamıştı. Tam o noktadayken arkamı dönmüş, bir kere daha el sallamadan önce parmaklarımı öpüp ona çevirmiştim. Ondan ayrıldığım anda üşümeye başlamam ise inanılacak gibi değildi.
 

 
  Kendimden çok kalbime şaşırıyordum. Sevgisi öyle büyüktü ki kışı sarmalayan bahar gibi kuru dallarıma hayat vermişti. Dünyadaki ilk âşık değildim, son da olmayacaktım ama kendi dünyamda en mutlusuydum.
 

 
  Hayali öpücüğü havada yakalar gibi yapıp kalbine yasladı. Boyu uzun, yaşı büyüktü ama küçük Ayperi'nin dahi heyecanla dolmasına neden olabiliyordu. Sadece onun yanında çocuk kalabilen yanım utangaç bir edayla omuz bükerek ilerledi. Köşeyi döndüğümde o geride kalmış, ben seri adımlarla eve koşmak zorunda kalmıştım.
 

 
  Şeymaların bahçesi artık pek de sakin değildi. Çok yüksek olmasa da müzik sesleri yükseliyor, uğultu şeklinde kulağıma değiyordu. Demir kapının önüne gittiğimde telaşla ileri geri gidip gelen Melike'yi ve suçluluk içinde bekleyen Muzaffer'i gördüm. Gülen yüzüm saniyeler içinde yerini endişeye bırakır sanmıştım ama Ömer'in aşkıyla hâlâ pamuk tarlası gibiydim. Oysa ikili beni gördüklerinde can hayliyle toparlanmış ve bana koşmuşlardı.
 

 
  "Pero!" dedi Melike yanıma geldiği anda. Kolumdan sıkıca kavramıştı. "Nerede kaldın bacım?"
 

 
  "Aynen abla," dedi Muzaffer. "Harbi sen neredeydin?"
 

 
  Melike sorusunun yanlış olduğunu o an idrak edebilmişti. Benden önce, "Sana ne lan!" diye çıkıştı. "Kırk kere dedik önemli bir telefon görüşmesi vardı diye. Sana ne! Ben sorabilirim, sen soramazsın." Sanırım asıl öfkesi Muzaffer'eydi. Hızla üzerine yürümüş, koluna tokadı indirmişti. "Ben sana izin verene kadar konuşma demedim mi, kozalak!"
 

 
  Darbe aldığı yeri ovuşturan Muzaffer isyan bayrağını çekmiş gibiydi. "Sabahtır bir canımı almadığın kaldı Melike abla, valla yeter! Sanki her şey tek benim hatam!"
 

 
  Tek bir savunma Melike'yi delirtmek için yeterli gelmişti. Ellerini kıvırcık saçlarına daldırıp yolmak ister gibi çekiştirdi. "Lan sus demedim mi? Beyinsiz hamsi! Ben sana dedim ki
  
   dayınlar istedi git al ve dolaba koy
  
  , sen ne diye başka şişeye boşaltıp dolaba koydun? Haydi yaptın yaptın, şerbet şişesini nereden buldun? Aklının köşesini siktiğimin salağı!"
 

 
  İstemsizce araya girmek zorunda kaldım. "Siz neyden bahsediyordunuz? Ne şerbeti, ne şişesi?" Sorum karşısında ikisi de sessiz kaldı. Melike burnundan soluyarak gerilerken Muzaffer dudaklarını ısırıyordu. "Ne?" diye yükseldim en sonunda. "Ne oldu?"
 

 
  Melike'nin, "Ben viski aldım," cümlesi tokat atmasından farksızdı.
 

 
  Gözlerim hayret ve şaşkınlıkla büyüdü. "Ne yaptın ne?"
 

 
  "Viski aldım," dedi küçük burnunu yukarı dikerek.
 

 
  "Kızım sana içki yasak demedik mi biz? Salak mısın?"
 

 
  "Kendime mi aldım?" İşaret parmağı hızla Muzaffer'e döndü. "Mahmut dayınız istedi, büyük sözü dinleyelim dedik gittim aldım. Sonra da getirdim verdim buna dedim ki
  
   al dolaba koy, sonra da dayına mı veriyorsun kime veriyorsan ver
  
  . Peki bu mal ne yapmış biliyor musun? Viski şişesini boşalan şerbet şişelerinden birine boşaltıp üstüne bir de buzdolabına koymuş." Elleri yine saçlarındaydı. "Valla çıldıracağım!"
 

 
  Mahmut dayım bütün dayılarım arasından en boş olanıydı. Sürekli içer ama sarhoş olmazdı. Çok garipti ama bu adam için bir yaşam prensibi hâline gelmiş gibiydi. Annemle anlaşamayan tek dayım da oydu. Yılda bir kere ya görüşürdük ya da yıllarca denk düşmezdik. Buraya da sırf abimin hatrı için gelmiş olmalıydı.
 

 
  Hayret dolu bakışlarım Muzaffer'e döndü. Savunması ayakta alkışlanacak türdendi.
 

 
  "Dayım
  
   buzdolabına koy biraz soğusun ama başka bir şişeye dök
  
  dedi, ne yapayım?"
 

 
  Hayretle soludum. İşaret parmağım kafasını iteliyor, kuş beynini arıyordu. "Sen dayımın huyunu bilmiyor musun, salak? Ne diye dediğini yapıyorsun? Para verdi değil mi sana?" Sessiz kaldığında yüzüne tükürmeden edemedim. "Rezil rüsva!" dedim en kınayıcı şekilde. "Büyüdükçe boyun uzuyor ama aklın kısalıyor, şuursuz!"
 

 
  "Çok yalvardı abla," dedi acılar içindeyken. "Ya ne yapsaydım. Ayrıca dayım Melike ablaya demiş, Melike abla da bana dedi. Büyük sözü dinleyelim, iyilik yapalım dedik."
 

 
  Melike'nin canı burnunda değildi, yoktu. "Senin yapacağın iyiliğin sağını solunu önünü arkasını yanını ardını sikeyim evladım!" dedi kibarca. "Ben ne bileyim senin dayının huyunu? Ben geldim sana dedim ki
  
   dayın elime para tutuşturup viski al
  
  dedi.
  
   Ne yapacağız bunu
  
  ? Sen ne dedin? Kendinden emin bir şekilde
  
   ben biliyorum Melike abla
  
  dedin!" Gururla alkışladı kardeşimi. "Aferin geri zekâlı, çok güzel biliyormuşsun."
 

 
  "Neyse ne!" diye çıkışarak susturmak zorunda kaldım. Başımı ağrıtıyorlardı. "Sorun ne şu an bana onu söyleyin. Aldınız içkiyi şerbet şişesine koyup dolaba koydunuz. Oradan da dayım aldı ve içti, eee?"
 

 
  Olayın asıl kritik noktası bu olmalıydı. İkisi de birbirine kaçamak bakışlar atıp acı içinde ağızlarını kapatmıştı.
 

 
  "Ula ne?" diye çıkıştım.
 

 
  "Dayın içmedi Pero," dedi Melike acılar içinde. "Dolapta içki yok, şerbet şişesi tezgahın üzerindeydi ama sorduk, dayın içmemiş. Kim içti onu şerbet niyetine hiçbir fikrimiz yok. Sultan teyze
  
   millete bir tur daha şerbet dağıttım
  
  diyor. Belki de onu dağıttı."
 

 
  Şaşkınlığım artık son noktadaydı. Dudaklarımı bu defa onlar değil ben kapattım. "İçtiler mi?" dedim hayretle.
 

 
  Vahşet içinde yüzünü avuçlardı. "Bence içtiler. Özellikle Casper hala şu an hiç normal değil. Tesbihini boynuna astı karı ortada halay dönüyor."
 

 
  Başımdan aşağıya boşalan kaynar su olmalıydı. Hayret içinde kalırken kendi etrafımda iki tur döndüm. "İnanamıyorum size! Şişenin hepsi bitmiş mi?"
 

 
  "Hayır," diyen Muzaffer'di. "Valla ucundan azıcık gitmişti sadece. Kalanını da Melike ablamla beraber attık zaten."
 

 
  Bakışlarım Melike'ye döndü. Elleri saçlarında, kendi kafasını koparmak istiyor gibiydi ama sessizce onaylamıştı. Muzaffer ise kendini boğma derdindeydi. Koşar adım eve ilerledim. Bahçe kapısını açıp ortamı kontrol ederken bir adım arkamdaydılar. Halay sesi hafifti ama gerçekten bir grup çılgınca oynarken Casper hala ortalarında dönüyordu.
 

 
  Alan ikiye ayrılmış gibiydi. Bir kısmı halay, diğer kısmı horon dönmekle meşguldü. Hem de halay müziğiyle. Her şeyin başlangıcı olan Mahmut dayım yengeme oryantal yapıyor, diğer dayım ise boş boş yere bakıyordu. Babam piste horon oynayan tayfa içindeydi ama annem ve Sultan teyze içkili olan şerbetten içmemişti olmalı ki gayet aklı başında bir şekilde oturuyor, çılgınlar gibi eğlenen ekibi izlerken kendi aralarında gülüyor ve konuşuyorlardı.
 

 
  Annemin dudaklarını okuyabiliyordum. "Ay bunlara ne oldu böyle?" cümlesi duymamama rağmen netti.
 

 
  "Şeyma ve abim nerede?" dedim. Cevap gelmedi. Kafamı arkaya çevirip ikisine baktığımda Melike'nin telefonuna eğilmiş ciddiyetle bir şeyler yapıyorlardı. "Ne yapıyorsunuz? Sırası mı telefonun?"
 

 
  "Tam sırası," dedi Melike. "Kaçak yollarla Yunanistan'a nasıl gidebiliriz ona bakıyoruz. Şimdi değilse ne zaman?"
 

 
  "Bence Gürcistan tarafına gidelim." Önerisini sunan üstün zekâ kardeşimdi. "Oradan Rusya'ya geçmek daha kolay olur."
 

 
  Bu saçma öneri Melike'nin aklına yatmış olmalıydı. "Öyle mi? "Ona bakalım o zaman," demiş ve yeniden ekrana odaklanmıştı.
 

 
  Sinirle telefonu ellerinden çekip aldım. "Bir saçmalamayın artık!
  
   Şeyma ve abim nerede
  
  diyorum size? Milletin bu hâlini gördüler mi?"
 

 
  Melike hızla başını salladı. "İmam nikâhı için eve girdiler daha çıkmadılar. Çıkmasınlar da zaten. Yalvarırım sonsuza kadar orada kalsınlar. Gebertecek beni Şeyma. Halasının hâline bak." Ağlamaklı bir hâldeydi. "Tutmayın beni bayılayım ben ya."
 

 
  Kriz anlarını yönetmek konusunda bir usta olan Melike sadece kendi kaoslarında bu yetisini hayata geçiremiyordu. Derin bir nefes vermiş, ortamı dikkatle izlemiştim. "Tamam, sakin olalım. Çok da sarhoş olmamışlar. Sadece fazla enerji dolular."
 

 
  İkisi de koluma sarılmış, bahçeye bakıyordu. Şeyma korkusunun baskınlığıyla Melike âdeta titriyordu. "Casper hala biraz daha zorlasa twerk yapacak. Sadece enerji olduğuna emin miyiz? Şeyma bu defa beni gözümden kazıklayacak. Çarmığa gerecek, bittim!"
 

 
  "Şeyma yengem şeker gibi birisi," dedi masum Muzaffer. "Niye bu kadar korkuyorsun Melike abla? Asıl hepimizi abim mahveder."
 

 
  Melike'nin artık hiçbir şeye tahammülü yoktu. "Senin yengen şeker değil Tanrı'nın kırbacı oğlum," dedi şiddetle. "Islak odunla dinlene dinlene döver bizi. Abinin bile ağzına seke seke sıçar. Sen bir daha ağzını aç bak gör ben de senin ağzını nasıl yırtıyorum, salak! Salak çocuk seni, şuursuz insan müsveddesi!"
 

 
  Onlar birbirini yiyedursun ben kritik yapmakla meşguldüm. Birbirlerine girmek üzereyken ikisini de iteleyerek aralarına girdim. "Susun ve beni dinleyin," dedim ciddiyetle. "Hepsini içmemişler. Herkes de içmemiş. Büyük ihtimal şu küçük şerbet bardaklarıyla birkaç kişi içti, hepsi değil. O da az bir seviyede. Şimdi, önümüzde iki seçenek var. Bir: hazır Şeyma ve abim bu ortamı görmeyip bizim yokluğumuzu fark etmemişken şu an ortama kaynar biz de olaya uyum sağlar salak saçma mal hareketler yaparız. İki..."
 

 
  İkinci öneriyi sunmama fırsat bile vermediler. İkisi birden aynı anda elime koluma sarılmıştı. "Bir, bir, bir olsun, bir! Bir diyoruz!" diye aynı anda bağırdılar.
 

 
  "Çok iyi saçmalarım," dedi Muzaffer.
 

 
  "Şov yaparım," diye ekledi Melike.
 

 
  Oysa Ömer'in yanında olmak, kokusuna sokulmak, arsızca dudaklarında soluklanmak isterdim. Payım düşense bir aile kaosuydu. "Tamam o zaman," dedim ve ikisini birden kolundan çekerek önüme aldım. "Şimdi piste dalıyoruz ve saçmalayabildiğimiz kadar saçmalayıp, yatabildiğimiz kadar mal ayağına yatıyoruz. Tamam mı? Ortama uyum sağlarsak abim herkesin böyle olduğunu, galeyana geldiğimizi düşünür. Özellikle gözünüzü Casper haladan ayırmayın. Şu an en kritik konumda olan kişi o."
 

 
  İkisi de ciddiyetle onayladı.
 

 
  Ve daldık. Ben horon oynayan ekibin içine ilerlerken onlar Casper halanın üzerine atlamıştı. Saçmaladıkça saçmaladık, oynadıkça oynadık. Şarkılar aktı, horon romana, halaya, en son ise İsmail YK'ya dönüştü.
  
   Yakışıklı Erkan, karizmatik Serkan
  
  ,
  
   canlar yakar
  
  diyordu şarkı. Casper halayı arasına alan Melike ve Muzaffer çılgınlar gibi eğlenirken herkes alkışlıyor, eğleniyordu. Yaklaşık on dakika sonra gelen ve bizi gören abim deliliklerimize alışkın olduğundan olsa gerek yadırgamamış, sadece gülümseyerek izlemişti.
 

 
  Ama ne o gece ne de ondan sonraki günler, aylar ve yıllar boyunca sıkıca kavradığı Şeyma'nın elini bırakmayacak, sadece o el, parmaklarını kavradığında dudaklarında bu gülüş belirecekti.
 

 
  ******
 

 
  Derler ki; ruhlar yaratıldıkları gün kalpleri ikiye bölünmüş ve yeryüzüne savrulup birbirlerini aramaya mahkûm edilirdi. Birbirlerini bulduklarında, sanki zamandan ödünç alınan kayıp parçalarının yerine oturması gibi her şey denk düşerdi. Yere diz çökmüştü Şeyma ve Muharrem. İkisi de yeryüzündeki kalplerini bulmuş olmanın heyecanı içindeydi.
 

 
  İmam nikâhları kıyılmış, ikisi de üç kere birbirlerini eş olarak kabul ettiklerini onaylamıştı. İmamın dudaklarından dualar dökülürken avuçları semada, bakışları yerdeydi.
 

 
  "Amin," dedi imam en sonunda. Avuçlarına doldurdukları duayı ikisi de aynı anda yüzlerine sürdü. İmam, "Allah iki cihanda da evliliğinizi mesut kılsın," diyerek ayaklanırken hepsi onunla birlikte ayağa kalkmıştı. "Kötü gözden, kötü sözden uzak olun. Kalp kırmayın, sevin, sayın, daima iyilikle kalın."
 

 
  Sessizce onayladılar. Şahitler imamı uğurlamak adına odadan çıktıklarında kapı kapanmış, Şeyma ve Muharrem sonunda baş başa kalmıştı. Kuruyan dudaklarını dilinde gezdirirken heyecandan zorla yutkunarak yanındaki eşine döndü Muharrem. Ona bakan ceylan gözleri görmek yerle bir olması için yeterliydi. Kavgaları hırçınlıktan ve aşktandı. En nihayetinde ikisi de birbirine koşar, gözlerinde ve sözlerinde dinlenirlerdi.
 

 
  Muharrem, "Şimdi sen benim karım mı oldun?" dediğinde bazı şeylere hâlâ inanamıyordu. Oysa parmaklarında yüzük parlıyor, gözleri ışıldıyordu.
 

 
  Şeyma utangaç bir edayla boyun bükmüştü. "Yüzde elli olarak evet." Utandı ama söylemeden de edemedi. "Sanırım sen de benim kocamsın."
 

 
  Gülüşleri derindi. Muharrem ceylan gözlerde kalırken Şeyma derin gamzelerde boğuldu. Muharrem bir adım yaklaştığında ilk defa bu kadar yakın değildiler ama büyük ellerin Şeyma'nın yüzünü avuçları içine alıp alnına bıraktığı derin öpücük ilkti. Tıpkı Şeyma'nın da çekinmeden yüzünü kavrayan elleri ilk kez kavradığı gibi.
 

 
  Doyasına sarılmak, kokusuna doymak, öpmek isterdi Muharrem. Dudakları değdiği yere bir değil art arda sayısız öpücük bıraktı. Avuçları içinde yüzü sevdikçe sevdi. Alnına düşen her bir yazıyı kendi dudaklarıyla mühürledi.
 

 
  "Şeyma," dedi dudakları hâlâ alnında yer ederken. Kırk sevda âhı gibi dökülüyordu kelimeler dudaklarından. "Âh Şeyma..."
 

 
  Şeyma ilk defa çekinmeden kollarını Muharrem'e dolamış, gözlerini kapatmış ve kendini ana bırakmıştı. Yanağına ilerleyen dudaklara ve nefese karşı içli bir nefes vermek ve ona daha da yaklaşmaktan başka bir şey yapamadı. Gözleri yeniden birbirini bulduğunda sıkıca sarılıyor, kolları bedenlerinden asla ayrılmıyordu.
 

 
  "Ne Şeyma?" dedi tebessüm ederken.
 

 
  Muharrem ceylan gözlere bakarken derin bir nefes daha verdi. "Allah var, şu güne hiç ihtimal vermemiştim. Defalarca düşündüm, hayal ettim ama yaşayacağımı hiç bilemedim." Dudakları yeniden Şeyma'nın alnını buldu. "Söz veriyorum. Son nefesime kadar bu Muharrem'in kalbi sadece
  
   sen
  
  diye atacak. Ayağına taş değse benim canım yanacak, eline iğne batsa benim içim acıyacak. Bu Muharrem belki bir ömür böyle bir adam olarak kalmaya devam edecek ama bir tek senin önünde boynu bükülecek, elleri kolları ve yüreği bağlanacak."
 

 
  Saf bir aşkla sarmalandı Şeyma. Aşkından derbeder olduğu gamzelere derin bir öpücük bıraktı. Muharrem'in gülüşü tüm yüzüne yayılırken dudaklarını kendini ilmek ilmek işlediği o alından koparmadan göğsündeki bedene sıkıca sarıldı. Güçlü kolları ile sarmaladı, kendine çekti. Ne öpmek isterdi ne de daha fazlası. Şeyma aşkıyla yanan bu kalbi yıllardır en çok ona sarılmak, sıkıca göğsüne bastırmak ve yürek ağrısını dindirmek için kıvranıyordu.
 

 
  Onu kalbine yaslamaya devam etti. Yüreğindeki sesler art arda sustu. Göğsünde Şeyma kaldı, kalbinde aşkı. Şeyma'ya kalan ise içini yıllardır yakıp kavuran, o baş edemediği aşkın geriye kalan sarsılmaz sevdasıydı.
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    "Senin bu ellerinde ne var bilmiyorum
   
  
  

  
   
    Göğe bakalım
   
  
  

  
   
    Tuttukça güçleniyorum kalabalık oluyorum..."
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  "Trabzonspor bu değil abi. Acilen kendine gelmesi lazım. Neydi bu maç şimdi? Ezile ezile aldılar resmen. Nerede o Vitor Hugo denen adamın olduğu zamanlar nerede bu Trabzonspor. Adam resmen takımı uçuruyordu. Bir de şimdi bak. Allah'tan Salih Malkoçoğlu var. Yoksa zor alırdılar bu maçı ben demiş olayım," diye yükseldikçe yükseldi Erman Toroğlu.
 

 
  Şeyma'nın boş bakışlarının elindeki telefonda olduğunu görebiliyordum. Akşam olduğu için hepimiz evdeydik. Ben yine masada oturmuş sınav kâğıtlarını okuyordum. Melike oje sürüp üstüne garip şekiller çizmek için incelikle çalışırken Şeyma internette ne kadar Trabzonspor videosu varsa hepsini izleme derdindeydi.
 

 
  "Victor Hugo yazar değil mi? Trabzonspor'da ne işi var ya?" dedi masumlukla. "Ölmüş adamla niye uğraşıyor bunlar şu an? Günah be!"
 

 
  Kendince futbolu öğrenmek ve bilgi toplamak için uğraşıyordu ama bence tamamen acı çekiyordu. Ya abimle inatlaşıyor ya da onun yanında muhabbet açmak için bu denli çaba harcıyordu. Yoksa saatlerce abim misali maç özeti izlemesinin hiçbir mantığı yoktu ve asla onluk değildi.
 

 
  "Victor Hugo değil Şeyma," dedim koltukta bayılmak üzere olan Şeyma'ya. Elindeki telefona artık kafa atacak gibiydi. "Vitor Hugo. Yani eski defans oyuncusu. Artık Trabzonspor'da değil."
 

 
  Ojeleri kurutmak için nezaketle ellerine üfleyen Melike'nin dudaklarından engel olamadığı bir kıkırtı kaçmış hatta ağır ağır amansız bir kahkahaya dönüşmüştü. "Lan Şemo," dedi gülüşlerinin arasından, zorla. "Bir koca uğruna Ya Rab, bu Şeyma kulun ne hâllere geliyor böyle?" Acımadan bir kere daha güldü. "Öleceğim şimdi, bir de
  
   Victor Hugo yazar değil mi
  
  diyor. Aslında Nazım Hikmet de Trabzonspor kalesindeymiş. Yaşar Kemal de sol kanatta." Acımasız bir kahkaha daha savururken tırnaklarını sabit tutmaya çalışıyor, kendi daha acınası bir görüntü çiziyordu.
 

 
  Şeyma'nın kavradığı yastığı Melike'nin kafasına savurmasıysa kaçınılmaz olmuştu. "Kes sesini, salak kız!"
 

 
  Hızı reflekslere sahip Melike yastığı bir eliyle kavramış ve yana savurmuş, aynı zamanda acı içinde bağırmıştı. "Tırnağım!" dedi feryat figan. "Özenle hepsine karadut çizmiştim. Bozulduysa siktim belanı Şemo." Tırnaklarına bakmış, bozulmadıklarını anladığında derin bir nefes vererek olduğu yere geri sinmişti. "Çok Şentürk, hepsi iyi."
 

 
  "Hak ettin," dedi Şeyma. "Sanki sen futboldan çok anlıyormuşsun gibi niye bana laf ediyorsun?"
 

 
  Tırnaklarının tamamen kuruduğundan emin olan Melike ona savurulan ve bertaraf ettiği yastığı hızla kavramış ve yeniden Şeyma'ya savurmuştu. "En azından taç atışının ne olduğunu biliyorum." Yastık Şeyma'nın kafasına denk geldiğinde gururluydu. "Az önce taç atışına,
  
   neden elleri ile topu tutuyorlar. Ofsayt bu diye
  
  bağırdın lan."
 

 
  Şeyma kuyruğu dik tutmaya çalışıyor, başaramıyor ama deniyordu. "Biraz karıştırmış olabilirim. Ne var bunda? Her gün maç izlemiyorum."
 

 
  "Biraz mı?" dedi Melike ve yine acımasız kahkahalarından birini serbest bıraktı. "Lan bildiğin tek şey top ve düdük." Kıymetli ojeleri kuruduğu için ellerini birbirine vurarak, kendini parçalayarak gülüyordu. "Altıma edeceğim şimdi."
 

 
  Haklılık payı vardı. Kıymetli arkadaşım ve artık müstakbel gelinimiz olan Şeyma bir şeyler deniyor ama başarılı olamıyordu. Ömrü hayatında futbolla hiç ilgilenmemiş biriydi ve bazı şeyleri algılamakta zorluk çekiyordu. Bazen ona bakarken erkek seçimleri konusunda üzülüyor, abime bu denli âşık olduğu için şaşırmadan edemiyordum. Her zaman dediğim gibi; benim abim bir salaktı. Ama onun için muhtemelen dünyadaki tek erkekti ve gönlünde baş köşedeydi.
 

 
  "Of!" diyerek en sonunda telefonu yana savurmuş ve pes etmişti. "Ayperi, ne olur yardım et. Ben bu işin içinden çıkamıyorum."
 

 
  Elimdeki sınav kâğıtlarından zorla kopup bakışlarımı ona çevirdim. Yüzüme büyük bir beklenti ve masumiyetle bakıyor, göz kırpıştırıyordu. Derin bir nefes verdim. "Şeyma, abimle bir ömür geçireceğin için bunların hepsini zaten öğrenmek zorunda kalacaksın. Niye şimdiden kendine acı çektiriyorsun ki? Zamanla öğrenirsin."
 

 
  Bu cevabı beklemiyor olmalıydı. Yüzü düşerken omuzları çökmüş, tatlılıkla dudak büzmüştü. "Ama ben şimdi de bilmek istiyorum. Buluşunca veya maça gidince hiçbir şey yapmadan oturuyorum. Bir şey anlatıyor anlamıyorum. Sözde maçlSemihki şansıyım ama hiçbir şey bilmiyorum. Üzülüyorum işte, eksik hissediyorum."
 

 
  Tek bir cevabı kalbimi sızlatmak için yeterliydi. İnsan sevdiği kalbe sığmak için dünyayı onun gözünden görmeye, sevdiği şeylere o gözle bakmaya çalışıyordu. Onun omuzu bir düşerken benimki bin düştü. Asla dayanamıyor, kıyamıyordum.
 

 
  Ama Melike acımadan, gülmeye devam ediyordu. "Mıkı abi için bunun bir problem olacağını sanmıyorum. Sen kale için,
  
   demire çamaşır ipi germişler aşkım
  
  bile desen
  
   tamam
  
  der gibi."
 

 
  "Onun için olmayabilir ama benim için problem," diye çıkıştı Şeyma. "Söylediği şeyleri anlamayınca konuşamıyorum. Boş boş bakıyorum."
 

 
  "Bu konuşmamış hâliniz mi lan?" dedi Melike hemen. "Sözdeyken iki saat evden çıkmadınız. Madem konuşamıyorsunuz gerçekten birtakım naneler yediğinize inanmaya başlayacağım. Hazır nikâhı da kıymışken ne bok yediniz kız siz içeride? Kırk saat çıkmadınız dışarı."
 

 
  Şeyma'nın ceylan gözleri büyümüş kınayıcı bir bakış atmıştı. "Saçmalama Melike. Aklın fikrin hep saçmalıkta. Bir kere de normal düşün be kızım!"
 

 
  "E ne yapabilirim?" diye kendini savundu. "Başka ne yapılabilir?"
 

 
  "Çıldırmışsın sen," diyen Şeyma'nın yüzü ekşimişti. "Terbiyesiz kız." Kınayıcı bakışları ağır ağır solarken yeniden omuzları düşmüş, kendi adına utangaç bir hâlde garip şekillere girerek ellerini göğsünde bağlamış, sağa sola salınmıştı.
 

 
  "Sarıldık..." dedi tatlı tatlı.
 

 
  "Aha!" diyerek dikleşti Melike. "Biliyordum bir bok yediğinizi. Sonra? Anlat kız anlat, her şeyini anlat."
 

 
  Şeyma'nın bakışları olabildiğince boştu. Arkadaşı adına oldukça umutsuz bir şekilde başını iki yana salladı. "Bazen beynini doğumunda aldıklarını düşünüyorum Melike. Yerine bir su baloncuğu bırakmışlar ve öyle yaşıyorsun gibime geliyor." Göz devirişi oldukça şiddetliydi. "Sarıldık, Muharrem alnımdan öptü. Sonra ben yorgunluktan koltukta uyuyakalmışım. O da ceketini üzerime atmış. Uyandırmaya kıyamayınca da oturmuş maç özeti izlemiş. Olan bu."
 

 
  Ortama çöken sessizlik oldukça şiddetliydi. Birkaç saniye için anlamsızca bakıştık.
 

 
  Şaşkınlıkla, "Uyudun mu?" diye mırıldanan bendim.
 

 
  Benim şaşkınlığıma uygun bir şekilde, "Maç özeti mi izledi?" diyen ise Melike.
 

 
  Şeyma tüm söylenenleri onaylamış, ağır ağır başını sallamıştı. "Öyle," dedi masumlukla. İki saniye gözümü kapatayım dedim, içim geçmiş. Ne yapabilirim?"
 

 
  Başını yastığa bıraktığı an, hatta yatağa yarım metre kala uyurdu ama bunu da beklemiyordum. Anlamsız bakışmamız birkaç saniye daha sürdü.
 

 
  "Vallahi pes," dedi Melike en sonunda. "Biz dışarıda nefesi götümüzden attık bunların keyfine bak. Bari sevişseydiniz
  
   en azından bir amaç uğruna mücadele ettik
  
  derdik. Gerçekten size pes!"
 

 
  İrkilerek dikleştim. Bu kesinlikle açmaması gereken bir konuydu. Muzaffer ve Melike'nin sebep olduğu fiyaskoyu toparlamak için hayatımda hiç saçmalamadığım kadar saçmalamak ve dans etmek, horon oynamak zorunda kalmıştım. Sosyal anksiyetem bana dava açsaydı kazanırdı. Öyle ki sözün üzerinden bir hafta geçmesine rağmen hâlâ bacaklarım ağrıyordu.
 

 
  Melike ve mal Muzaffer'i ise pistten zor ayırmıştım. Şanlıydık ki içkili şerbetleri içen birkaç kişiydi ve maruz kaldıkları miktar düşüktü. Sarhoşluktan ziyade enerji artışlarıyla mücadele etmek zorunda kalmıştık. Herkes deliler gibi horon oynayıp halay döndüğü için Şeyma ve abim hiçbir şeyden şüphelenmemişti. Yadırgamış ama sorgulamamışlardı. Yine şanslıydık ki abimin en mutlu günüydü ve çevresinde olan hiçbir şeyi umursamıyor, gözlerini Şeyma'dan ayırmıyordu.
 

 
  "Yorulmuştum," diye savunmaya geçti Şeyma. "Beş dakika gözümü kapatayım dedim. Açtığımda bir saat olmuştu. Muharrem de uyandırmaya kıyamamış. Ne yapabilirim..." Aniden ciddileşti. "Ayrıca siz ne alaka? Neyin mücadelesini verdiniz? Ben geldiğimde hepiniz gayet eğleniyordunuz. Niye kızıyorsun yani şu an?"
 

 
  Melike kırdığı potu yeni fark etmiş, gülüşü solmuştu. Göz kırpması, boş bakışları ve ifadesi kitlenip kaldığını anlatmak için yeterliydi. Bazen benden daha alık olabiliyordu.
 

 
  "Yani sensiz eğlendik diye öyle dedim Şemocuğum," diye kıvırmaya başladı. "Sensiz eğlenmeye çalışmak ne kadar zordu haberin var mı? Resmen mücadele ettik. Çok hopladık yorulduk falan. O anlamda nefesi götümüzden aldık. Beraber nefesi götümüzden alsaydık daha güzel olurdu. Sonuçta senin sözündü, öyle değil mi?"
 

 
  Sona doğru nefesi bir taraflarına kaçmış durumdaydı.
 

 
  Ona karşı umutsuzdum. İfaden uyarı doluydu. Elimdeki kalemi kafasına fırlatma imkânım olsa bunu yapardım. İnsan bazen abisi ve kardeşi gibi arkadaşlarını da seçemiyordu.
 

 
  Sessiz kalan Şeyma söylenenleri mantık süzgecinden geçirmeye çalışıyordu. Gözleri kısık, ifadesi şüphelerle doluydu. Şüpheleri olduğuna emindim çünkü pistteki herkesi şüpheyle süzmüştü.
 

 
  Konuyu dağıtmak adına, "Şey yapalım o zaman," diyerek ortaya atıldım. Konuyu bu noktadan geri çevirmek zorundaydım zira Şeyma'nın dikkatli bakışları ürkütücü bir hâl alıyordu. Sandalyeden ayaklanıp ona ilerlemiş, "Gel ben sana futbol terimlerini uygulamalı öğreteyim. Öyle daha iyi anlarsın," diyerek elinden kavramıştım. "Hadi kalk. Git banyodan bir iki havlu getir sarıp top yapalım."
 

 
  Saniyeler içinde attığım yemi yemiş, ayaklanmıştı. "Öyle anlar mıyım ki?"
 

 
  Bu neşesine uygun bir şekilde gülerek salon çıkışına sürükledim. "Bakalım, göreceğiz. Hadi bakalım gelin, koş."
 

 
  İnanmış olmalı ki, "Tamam görümce," deyip gülerek salondan çıkmış, banyoya yönelmişti. Aynı saniyelerde Melike'ye dönüp en umutsuz bakışlarımla bakmam kaçınılmazdı.
 

 
  "Bir de bana mal dersin Melike. Ha gayret, beni sollamak üzeresin."
 

 
  Masum bakışlarını nadiren kuşandığı anlSemihn birindeydi. "Birden çıktı ağzımdan Pero. Ne yapayım? Hâlâ o anın stresini atamıyorum üstümden kızım." Ellerini ileri uzattı. "Şerefsizim aklıma gelince bile ellerim titriyor." Ellerini kucağına indirip yine bir duygudan diğerine ışık hızıyla geçerek gözlerini öfke ile kısmıştı. "Salak Muzaffer. Keşke o hamsi kafasına daha çok vursaydım."
 

 
  Sinirle onayladım. "Keşke ben de senin o kalın kafana daha çok vursaydım. Kendin hiç suçlu değilmiş gibi hâlâ konuşuyorsun ya pes doğrusu!" Şeyma'nın ayak seslerini duyduğumuzda aniden sessizleşmiştik ama bakışlarımız, kalkan kaşlarımız ve ifadelerimiz her şey için yeterliydi.
 

 
  Şeyma, "Ayperi, bu olmuş mu?" diyerek elindeki havlu yumağıyla içeri girdi.
 

 
  Bana uzattığı havlu topun üzerine dağılmaması için eşarbını bile sarmıştı. Bundan daha âlâ bir top olacağını sanmıyordum.
 

 
  Elime bırakılan tatlı topa tebessüm ederek bakıyordum. "Olmuş tabi."
 

 
  Aldığı cevaptan memnun kalan Şeyma siyah saçlarını ensesinde toparlamaya çalışıyor, maç yapacağımızı düşünerek kollarını ve bacaklarını esnetiyordu. Elimdeki havluları eşarbıyla öyle bir sarmıştı ki gerçek bir top kadar sert ve ağırdı. Ama yeşil eşarplSemihn yapılan toplar bana tek bir kişiyi hatırlatmaya yetmişti.
 

 
  
   Ömer'im, gözleri yeşilim, gözlerini sevdiğim, kekikli yeşil zeytinim
  
  .
 

 
  Aklıma gelişiyle eriyişim aynı saniyelere denk düşüyordu. Elimdeki yeşil havlu ve yazma karışımı topa daha sıkı sarıldım. Aklıma o geldiğinde tüm konular ciddiyetini kaybediyor, geriye sadece gözlerimin önünde beliren silüeti kalıyordu.
 

 
  "Topu nikâhına mı alacaksın?" diyen Melike'nin sesiyle kendime geldim. "Ömer Seyirhan dururken gerçekten bunu bir topa mı yapacaksın?"
 

 
  "Aklımda o var ki," derken topa daha sıkı sarılmıştım. "Gözlerine benziyor, yeşil yeşil."
 

 
  Şeyma'nın kaşları
  
   ne alakası var
  
  der gibi havalanırken Melike'nin yüzü olabildiğince ekşimişti. "Sus yoksa kusarım. Biz seni âşık etmeye çalışırken gittin aşk böceği oldun. İnanılmaz."
 

 
  Umursamazca omuz kaldırmış, topa daha sıkı sarılmıştım. Kırşehir'den döndüğümden beri her akşam birlikteydik. Yemek yiyor, çay içiyor ve sürekli sohbet ediyorduk. Ona dair artık zihnimde hiçbir boşluk yoktu. Dünyadaki tozum, gökyüzündeki yıldızım, kalbimdeki yıldız tozumdu. Ona karşı olan sevgim bitecek gibi değildi. Yeşil topu kolumun altına sıkıştırırken boşta kalan elim Fatih Terim'i aratmayacak bir şekilde havalandı. Ciddiyete bürünmem birkaç saniye sürmüştü.
 

 
  Abim, babam, Muzaffer ve bütün sülalem yüzünden futbola istemsizce hâkimdim ama bakışlarım Şeyma ve Melike'ye döndüğünde bu denli boş ifadelerle bana bakmalarını beklemiyordum. Ayağa kalkan Melike bir nebze olsun daha makuldü ama Şeyma'nın gözlerinde boş bir levha vardı.
 

 
  "Şimdi..." diye mırıldandım onların ciddiyetine uyum sağlayarak, "İlk ne bilmek istiyorsun?"
 

 
  "Top nedir hocam?" deyip minik bir kahkaha atarak ortamın ciddiyetine ilk darbeyi indiren Melike'ydi.
 

 
  Şeyma'nın o an için hiçbir şeye tahammülü yoktu. Melike'nin koluna yandan tokadı indirerek bu konudaki tavrını net bir şekilde belli etmişti. "İki dakika ciddi dur. Benim canımı sıkma." Melike gülerek dudaklarına hayali bir fermuar çekerken masum bakışları yeniden bendeydi. "Şey..." diye mırıldandı ağzının içinde. "Ceza sahası neresi Ayperi?"
 

 
  Melike bir darbe daha indirdi. "Ömer'in Ayperi'ye âşık olduğu alan."
 

 
  Bu defa ifadesi düşen bendim ama Şeyma kadar ılımlı olmamış kıçına tekmeyi savurmuştum. "Elimde kalırsın bak!"
 

 
  Gülüyor, darbe alan kalçasını ovuşturuyor ama eğleniyordu. Umutsuz bakışlarımsa masumlukla bana bakan ve göz kırpıştıran Şeyma'daydı. "Anlaşıldı," dedim. "En baştan alacağız."
 

 
  Havaya kalkan parmağım salonun tüm alanını işaret ediyordu. "Şimdi bu salonun hepsini bir saha olarak düşünün," dedim tüm eğitimci ruhumla. İkisi de bir salona bir bana bakıyor ve ciddiyetle onaylıyordu. Parmağım salonun iki ucunu işaret etti. "Buraları da kale olarak düşünün. Melike ve ben aynı takımdayız. Sen de rakip takımsın Şeyma. Tamam mı?"
 

 
  Tüm bunları da sessizce onayladılar.
 

 
  Salonun bizden uzak ucunu işaret ettim. "Orası bizim takımın kalesiydi." Parmağım bize yakın köşeyi gösteriyordu. "Burada senin takımın kalesi Şeyma." Şeyma yine kafa sallayarak onaylarken onun takımının kalesinin önüne gidip hayali bir ceza sahası çizgisi çizdim. "İşte bu kalenin önündeki yerler ceza sahası. Anladın mı?"
 

 
  Melike'nin bakışları duygu yüklüydü. "Tam bir öğretmen," dedi eli kalbinin üzerine beni dinlerken. "Nasıl da mala anlatır gibi anlatıyor, kurban olduğum ya."
 

 
  Şeyma umursamamıştı. Tek düşündüğü anlattıklarımı zihninde makul bir zemine oturtmak ve kavramaktı. "Anladım..." dedi düşünceli bir sesle. "Peki ofsayt ne demek?"
 

 
  "Kızım daha taç atışını bilmiyorsun. Ne diye hebele hübele ofsaytı soruyorsun?" dedi Melike.
 

 
  "Muharrem en çok ofsayt olunca sinirleniyor," dedi masum gelinim Şeyma. "Önce onu öğrenmem lazım. Mantığını bir türlü anlayamıyorum."
 

 
  Gülmeden edemedim. "Abim her pozisyona sinirleniyor Şeyma. Ama madem istiyorsun, tamam. Önce onu anlatalım. Anlamazsan diğerlerine geçeriz."
 

 
  Aşk çılgınlıktan başka bir şey değildi. Şeyma'ya hiç kimse şunu yaptıramazdı ama söz konusu abim olduğunda tüm algıları açılıyor ve
  
   yapmam
  
  dediği her şeyi yapıyordu. Bana benzediğini inkâr etmeyecektim. Söz konusu Ömer'se benim de tüm algılarım açılıyordu. Onun kalesinin önüne masadan bir sandalye çektim.
 

 
  "Şimdi bu senin kaleci. Bildiğin bir kaleci var mı? İsmi o olsun."
 

 
  Aniden, "Rüştü olsun," dedi Melike. Keyifle ellerini birbirine vurmuştu. "Rüştü, donu düştü!"
 

 
  Ortamın ciddiyetine darbe üstüne darbe indiren Melike'ye karşı Şeyma'nın tahammül son noktaya ulaşmıştı. Parmakları sinirden uyuşmaya başlayan burun direğini ovuştururken sakin bir terslik içinde, "Melike, seni parçalarım," demesi şaşırtmıyordu. "Yemin ederim bak elimde kalırsın."
 

 
  "Ne var?" dedi Melike. "Sövmedim bile, yine neye kızdın?"
 

 
  Kavga bu noktada şiddetlenmeye, Şeyma gerginlikle Melike'nin yakasına yapışıp sağa sola sallamaya başladığında araya girmek zorunda kaldım. "Tamam, durun!" Melike'yi Şeyma'nın şerrinden kurtarıp yanıma çektim. "Bence de kalecinin adı Rüştü olsun, daha akılda kalıcı."
 

 
  Dayağın ucundan çekip aldığım Melike bana büyük bir aşka bakıyor, arkama saklanıyor ama yine de gülmeden edemiyordu. Akıllanmaz, söz dinlemez ve asla yola gelmezdi.
 

 
  Topu kolumun altında sıkıca sabitlemişken masaya ilerleyip iki sandalyeyi salonun ortasına çektim. "Melike sen benim takımımdasın." İki sandalyeyi de Şeyma'nın kalesinin önüne bıraktım. "Şeyma, bunlar da senin takımından. Tamam mı?"
 

 
  Ciddiyetle başını sallayarak onayladı. Sorusu oldukça masumdu. "Bunlara da isim verecek miyiz?"
 

 
  Gülmeden edemedim. "İstersen verebilirsin. Tamamen senin tercihine bağlı. Senin takımın, istediğini yap."
 

 
  Adımları kalesinin önündeki sandalyelere ilerlemiş, birinin sırtını şefkatle okşarken dudaklarında derin bir tebessüm belirmişti. "Bu Wagner Pina olsun." Muharrem onu çok seviyor." Şefkatli elleri diğer sandalyeye uzandı. "Bu da Semih Şentürk olsun. Ben de onu çok severim."
 

 
  Sadece Semih Şentürk'ı tanıyor olmalıydı yoksa kurulan bu takımın hiçbir izahı yoktu. Abime olan aşkıyla bir kere daha sendeledim. O seviyor diye Wagnar diyerek sandalye seviyordu. Aşk denilen şey gerçekten hepimiz için çok garip bir hâl alıyordu.
 

 
  Duygularıma tercüman olan Melike'ydi. "Şu takımın absürtlüğüne bakar mısın?" dedi Şeyma'nın okşadığı sandalyelere şaşkınlıkla bakarken. "Semih Şentürk, Rüştü, Şeyma ve Wagnar aynı takımda. Kale direğiniz kim? Ronaldo mu?"
 

 
  Gülmemek imkânsızdı ama Şeyma umursamamış, Wagnar bildiği sandalyeyi okşamaya ve sevmeye devam etmişti. Abim şu hâlini görse Wagnar'dan bir ömür nefret eder ekrana her çıktığında televizyonu kapatırdı.
 

 
  "Tamam," dedim yeniden ciddileşmeye çalışırken. "Olaydan kopmayın." Melike'yi sandalye Semih Şentürk ve Wagnar'ın arasına itelerken Şeyma'yı kendi yanıma çektim. "Bak şimdi, iyi dinle." Parmağım önümüzde kalan görüntüdeydi. "Melike senin takımından iki kişinin gerisinde. Kaledeki Rüştü'ye sizin takım oyuncularından daha yakın." Topu iki elimle sıkıca kavramış bir hâldeydim ve ileri uzattım. "Top benim ayağımdan bu noktadan çıktığı an Melike hâlâ o konumda, kaleciye sizden daha yakınsa hop, ofsayt! Önemli olan topun buradan ayağımdan çıktığı an, anladın mı? Bu anda benim takımımdan biri hâlâ o noktadaysa iş biter."
 

 
  Yine ciddiyetle onayladı. Anlamış olmalıydı. Gözleri söylediklerimi ezberlemek ister gibi kısılmışken kaşları havalanmıştı. "Bu kadar mı?"
 

 
  Kararsızdım. "Değil..." Çok derine indiğimizde beyninin yanacağına ve anlattığım her şeyi unutacağına emindim. "Ama yeterli," diyerek toparlamaya çalıştım. "Şimdilik bunu bil yeter. Çok derine inmeye gerek yok."
 

 
  Heyecanla güldü. "Ay kolaymış," derken de aynı heyecan içindeydi. Havludan topu elimden alıp yere, ayağının önüne bıraktı. "Bu konumda ayağımdan çıkarsa ofsayt," diye mırıldanıyor, büyük ihtimal kafasında anlamlandırmaya çalışıyordu.
 

 
  Melike bambaşka bir âlemdeydi. Sandalye Semih Şentürk üzerine oturmuş, Şeyma misali sırt kısmını okşuyor ve oldukça yersiz sorular soruyor, üstüne bunlara gülüyor, eğleniyordu. "Nasılsın Semih? İş güç nasıl? Yaşlandın sen de ya, bayağıdır ortalıkta yoksun." Kıkırtısı sesli bir hâl aldı. "Lan Şeyma, sen de sorsana Semih Şentürk'ün hâlini hatırını. Adamı yatağından kaldırıp sen getirdin buraya."
 

 
  Yine giydiği
  
   hanımefendi ben deliyim
  
  yazılı çoraplar onu ve ruh hâlini anlatmak için yeterliydi, sorgulamayacaktım.
 

 
  Umursamadı Şeyma. Yere bıraktığı topa nasıl vuracağını hesap etmekle meşguldü. Tatlı bakışları bana dönmüş, ellerini çenesinin altında sabitlemişti. "Şu an bir tane gol atabilir miyim?"
 

 
  Futbolu öğrenmeye başladığı için ondan daha heyecanlı olan biri görmemiştim. Gülerek bir adım gerilemiş, istediğini yapması için ona alan açmıştım. "İstediğini yap gelin, saha senindir."
 

 
  Namaz sonrası yazmasını çıkarmıştı ama hâlâ çiçekli eteğini değiştirmemişti. Eteğini hafifçe toparlayıp geriledi. Topa gerçek bir azim ve hırsla bakıyordu. Üç adım gerileyip havludan topa savurduğu tekmeyse oldukça şiddetli ve sertti. Abime üzüldüğümü hissettiğim ilk andı. En ufak yamuğunda kafası bu top gibi yamulabilirdi. Havludan top da dayanamamış, yamulmuş ama hedefine ulaşmıştı. Gözlerim salonun ortasında uçan havludan topu takip etti. Niyetim hedefe vardığı an alkışlamak ve gol diye bağırmaktı ama olmadı.
 

 
  Tüm beklentilerimi yerle bir edecek bambaşka bir şey yaşandı.
 

 
  Havludan top kaledeki Rüştü'ye gitmek yerine sandalye Semih Şentürk üzerinde oturan Melike'nin suratının ortasına ışık hızında çarptı.
 

 
  "Ebeni sikeyim!" diyerek inleyen Melike'nin tepkisi ilk defa bu kadar yerindeydi. Saniyeler içinde bedeni aldığı darbeyle gerilemiş, Şeyma nasıl bir şiddetle topa vurduysa Melike ve sandalye Semih Şentürk birlikte yere yapışmıştı.
 

 
  Şeyma şaşkınlıkla olduğu yerde kalırken, "Melike!" diyerek ilk öne koşan bendim.
 

 
  Arkamdan gelen Şeyma'nın sesi daha şiddetliydi. "Melike'm!"
 

 
  Melike ve sandalye Semih Şentürk âdeta bir bütündü. Bir eli burnundayken diğer eli belini tutuyor, inleyerek yerde kıvranıyordu. "Ofsaytınızı siksinler!" diye bağırdı tüm acısına rağmen. "Tacınıza sıçsınlar, ceza sahanızı gundiklesinler! Burnum, ırkını soyunu siksinler lan burnum kırıldı! Bebeksi burnum kırıldı, imdat!"
 

 
  Şeyma art arda özür diliyor, burnuna bakmak için çabalıyordu ama Melike elini burnundan çekmeden aralıksız bağırarak sövüyor, yerde ters dönen bir kurbağa gibi çırpınmaya devam ediyordu. Olaya müdahale etmek bir noktadan sonra imkânsız bir hâl aldı. Ne ceza sahası kaldı ne ofsayt ne de Semih Şentürk.
 

 
  Melike sövdü, sövdü ve sövdü.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

 

 
  "Kırk kere anlattık İstanbul'un fethini! Hâlâ bu soruya Anadolu'nun kapıları Türklere açıldı yazıyorlar, ya gerçekten inanamıyorum!" Sorunun üzerini hızla çizdim. "Ben kovalayacağım hepsini Anadolu'nun kapılarına kadar onu istiyorlar."
 

 
  Başımı umutsuzca iki yana sallarken önümdeki kâğıdı bitirmiş, bir başka sınav kağıdına uzanmıştım. Okulda, boş bir sınıftaydım. Sınav haftasıydı ve tüm kâğıtları okuyup en kısa sürede sisteme girmem gerekiyordu. Klasik sınav yaptığım için pişman olduğum dakikalardaydım zira bitmiyordu ve okumaktan gözlerim kaymak üzereydi. Günlerdir uğraştığım tek şey bunlardı. Proje ödevleri, sınavlar ve dönem toplantıları üst üste gelmiş, kafamı kaldıracak vakit kalmamıştı.
 

 
  Önümdeki sınav kâğıdının kalbim kadar temiz oluşu derin bir nefes vermeme neden oldu. Derste uyuyan yavrulardan biriydi. Sadece adını ve soy adını yazmış, minik bir de kalp çizmişti. Güzel taktikti ama bu kâğıdı kurtarmaya yetmiyordu. Komşu ülkelerden puan alsak bile oluru yoktu.
 

 
  Derin bir nefes verirken kalemi elimden bırakmış, sızlayan gözlerimi ovuşturmuştum. Bakışlarım sürekli telefon ekranımda ve saatteydi. Bu kâğıtları evde değil de okulun boş bir sınıfında okumamın tek nedeni Ömer Seyirhan denen o beyefendiydi. İşten çıkış saatini bekliyordum. Dün görmüştüm ama bir önemi yoktu, bugün de görmeliydim. Gelirdi her akşam, biliyordum. Dolmuşa binmeme izin vermez, şayet gelemeyecekse sabahtan haber eder, bunu telafi etmek için öğle arasında yanıma damlardı.
 

 
  Ekranda gördüğüm tek bildirim annemin iki aramasıydı. Ömer'i öğrendiği andan beri sürekli arayıp soru bombardımanına tutuyor, hâlâ ayrılmadığımdan emin olmak istiyordu. Bana olan güveni gözlerimi yaşartmıyordu.
  
   Evlenme teklif ederse kabul et benim birikmiş param var
  
  diye tembih etmişliği bile vardı. Hangi kız evi naz eviydi bilmiyordum. Bizim evde asla öyle bir şey yoktu.
 

 
  Abimse sözlerinin üzerinden iki hafta geçmiş olmasına rağmen hâlâ benimle konuşmuyordu. Sözden sonra pek denk düşmemiştik ama aramamasından ya da arada attığı ters bakışlardan her şeyi anlayabiliyordum. İnattım ve bunu en iyi abim bilirdi. Hatta ondan daha da inattım. Küçükken dahi kavga ettiğimizde ilk küsen de gelip barışan da o olurdu. Benim inadım, onun merhameti boldu. Kıyamazdı kardeşlerine.
 

 
  Bir hata yapmadıysam ayağına gitmezdim ki bu durumda hiçbir hata yaptığımı düşünmüyordum. Sinirinin geçtiği an beni karşısına alıp konuşacağına emindim. Her zamanki Muharrem Ak'tı. Gaz gibi uçar toz gibi konardı ama abimizdi gün sonunda, sevgisi her şeyin ötesindeydi. Bu geçen haftalarda karşıma çıkmamasının nedeninin annemin azarları olduğuna emindim. Büyük ihtimal arka planda Ömer'i daha çok araştırma derdindeydi. Hâlâ sesi çıkmadığına göre gözüne batan hiçbir şey bulamamıştı.
 

 
  Onu birazcık tanıyorsam takılacağını hiçbir kötü yan olmamasına takanın o olacağına emindim.
 

 
  Neyine takılacaktı ki Ömer'in, Ömer'imin?
 

 
  Günleri, geceleri saymayı bıraktığım, sonsuz bir karanlığa battığım, kendimden ümidimi en çok kestiğim anda bulmuştu o beni. Elini uzatmıştı.
  
   Tutmayacağım
  
  dememe rağmen inatla bunu yapmaya devam etmişti hem de. Ben onu benimle birlikte karanlığa batıracağımı düşünürken onun yeşilleri öyle fazlaydı ki; beni karanlığımdan çekip kendi aydınlığına almıştı.
 

 
  Ömer'di o. Herkese, her yere adını haykırsam bile doyamayacağım Ömer. En güzel hislerim, kalbim, tozlanan tüm pembelerim ve göğüs kafesimdeki heyecanla kanat çırpan kuşlarım.
 

 
  Adının ve varlığının benliğimde bıraktığı his anlatabileceğimden fazlaydı. Belki de bu yüzden kendi kendime gülerken okumaya çalıştığım sınav kâğıdının köşesine Ömer yazıyordum.
 

 
  Durdum.
 

 
  Kâğıtla küçük bir an bakıştık.
 

 
  Heyecanım tuzla biz olurken kalemi hızla bırakıp kâğıdın Ömer yazdığım köşesine dehşet içinde baktım. Adını yazdığım yetmiyor gibi bir de kalp içine almam utançtan yerin dibine girmem için yeterliydi. Liseli âşıkları bile geride bıraktığımı hissediyordum. Bir tek ikimizin fotoğrafını yan yana yapıştırmadığım kalmıştı.
 

 
  Ne yapıyorsun Ayperi?
 

 
  "Allah seni kahretmesin Ayperi!" derken hızla kalemi sana savurmuş, çaresizce etrafa bakınmıştım. Üstünü karalamanın en makul çözüm olduğunu anladığımda yeniden kaleme uzandım. 8/C sınıfındaki İrem'e öğretmeninin ne denli bir alık âşık olduğunu açıklayamazdım. Çizerek saklamaktan da o an vazgeçtim. Hızla ayaklanmış, daksil aramak için ayağa kalkmıştım ki sandalye geri düşerek arkamda kalan dolaba çarptı. Dolabımın içindekiler bunun şiddetliyle sallandığında çaresiz ellerim kalçalarımdaydı.
 

 
  Harika bir gün sonu oluyordu.
 

 
  "Yine neyi yıktım?" dedim arkama bakmaya çalışırken. Sandalyenin etkisiyle dolabın içindeki birkaç kalemlik düşmüş, içindekiler dolap içine dağılmıştı. Bir taraflarım yine tüm dağları devirmek için yeterliydi.
 

 
  "Beni," diyen Ömer'in sesini duydum. "Beni yıktın valla güzelim."
 

 
  Anın paniği içinde olan bakışlarım sese döndü. Açık kapının önündeydi. Kolları göğsünde bağlıyken yeşil parkasını giymeyi bıraktığı günlerdeydik. Memlekete bahar ve yaz geliyordu. Deri ceketiyse her zamanki gibi canıma kastı vardı. Kollarını göğsünde bağlamış, kapı yanına yaslanmış bir hâlde beni izliyordu. Yeşil gözlerini üzerimde hissetmek daima ayaklarımı yerden kesmeye yetecekti.
 

 
  Ama, "Ömer!" diyen sesim şaşkındı.
 

 
  Ellerini çözüp dikleşmiş, dudağının köşesinde canıma okuyan o çapkın gülüş varken bana doğru ilerlemişti. "Ayperi!" diyerek şaşkın ifadem ve ses tonumun aynısıyla karışık vermeye çalıştı ama şiirlerin en güzel dizelerini andıran sesiyle bunu yapması imkânsızdı. Her türlü, adım dilinde güzelleşiyordu.
 

 
  Şaşkın bakışlarımı toparlamam birkaç saniye sürdü. Elim popomdayken önümde
  
   Ömer
  
  yazılı bir sınav kâğıdını fark etmemse kendime hızla gelmem için yeterliydi. Doğrulurken bir elim önüme düşen saçlarımı geri itme, diğer elim önümdeki sınav kâğıdının Ömer yazan kısmını kapatmakla meşguldü. Dudaklarımdaki gülüş onu ne zaman görsem bir ömür aynı noktada belirecekti.
 

 
  Adımları ağır ağır ilerlemiş, tam karşımda dururken gülüşü sürüyordu. Bir eli omuzuma düşen saçlarımı geri iteleyip gerdanımı açıkta bırakırken diğer eli belime dolanmış, her zamanki gibi dudakları, dudağımın köşesine tüy kadar hafif ama derin bir öpücük bırakmıştı. Zannımca dudaklarında ayrı bir sihir vardı. Ne zaman tenime değse gözlerimin kapanmasının ve o noktada çiçekler açtığını hissetmemin başka izahı olamazdı.
 

 
  "N'aber," dedi gerilerken. Ziyadesiyle çapkın bir bakış sundu.
 

 
  Gülüşüm derindi. "İyi, sınav okuyorken seni bekliyordum. Bugün erkencisin, hayırdır?"
 

 
  "Kaçtım," dedi tek solukta. "Baktım saatler bitmiyor ben de bohçamı alıp sana kaçtım yani. Olay bundan ibaret." Dudakları önce sol sonra sağ gamzeme derin bir öpücük bıraktı. Gerilediğinde yüzünde memnuniyet dolu bir ifade vardı. "İşte bu," dedi aynı keyifli hâliyle. "Abime zamanında çok gülmüş olabilirim. Şu an bohçamı alıp sana kaçasım var."
 

 
  Ailesi üniversitesi devam ediyor diye abisinin evlenmesine izin vermediğinde bohçasını alıp yengesinin evine kaçtığından bahsetmişti. Annesinin de babasıyla kaçarak evlendiği düşünülürse Seyirhanlar da kaçma geni baskındı. Bu söylediklerinde şaka kısmı bulamamamın nedeni buydu zira gerçekten bohçasını alıp bana kaçabilirdi.
 

 
  "Bazen gerçekten bunu yapacağını düşüp endişeleniyorum," derken ben de parmak ucuma yükselmiş, dudağının kenarına masum bir öpücük bırakmıştım. "Adamakıllı işine git gel Seyirhan. Sonra,
  
   âşık olunca bizim başkomisere bir hâl oldu
  
  diyecekler, kabak yine benim başıma patlayacak."
 

 
  "Öyle oldu çünkü," dedi hiç çekinmeden. "Valla ben önceden edebimle işime gidip gelirdim. Şu an tamamen yoldan çıkarıldığım bir dönemdeyim."
 

 
  "Suçlu biz olduk öyle mi?" dedim hemen. "Valla o birilerine gelen sensin. Hatırlatırım."
 

 
  Bakışlarındaki derinlik suyun en dibine düşen taş taneleri kadar ağır, dalgalı ama şairaneydi. Sol yanağıma değen dudakları, gamzeme değen nefesi de. "Keşke daha önce gelseymişim," diye mırıldanarak geri çekildi. Yeşiller alabildiğine derindi. "Artık sensiz geçen yılları ziyandan sayıyorum ve ziyan ettiğim koca bir ömür var. Mecbur kalanını telafi etmek zorundasın."
 

 
  Gülerek sıcak bedenine sokuldum. "Nasıl telafi edecekmişim?"
 

 
  "Tam bu noktada kalarak," dedi anında. "Gamzen dudağımda, kokun burnumun ucunda olmalı. Diğer türlü hayattan gerekli verimi alamıyorum."
 

 
  Gülüşüm büyüdü. Niyetim kâğıt üzerindeki elimi kaldırıp kâğıdı ters çevirdikten sonra kollarımı ona dolayarak boynuna sarılmaktı ama kapı önünden yükselen cılız ses her şeye engel olmak için yeterliydi.
 

 
  "Öğretmenim," diyordu Cem'in cılız sesi. "Ömer abi..."
 

 
  İkimiz de aynı anda ona döndüğümüzde yüzündeki şok ifadesi görülmeyecek gibi değildi. Kendimi onu aldatmış gibi hissetmeden edemedim çünkü tam olarak öyle bakıyordu. İstemsizce Ömer'in kollarından sıyrılmak zorunda kaldım.
 

 
  "Cem?" dedim tatlılıkla. "Senin kursun yok muydu canım? Ne işin var hâlâ burada?"
 

 
  Dehşet görmüş ifadesi yerli yerindeydi. Şaşkınlığı ben değil Ömer için olmalıydı ki minik eli ona doğru havalanmış, gözleri kısılmıştı. "Ömer abi," dedi acı içinde. "Ben sana güvenmiştim. Bana bunu nasıl yaparsın?"
 

 
  Bakışlarım artık ikisi arasında gidip geliyordu.
 

 
  Ortama çöken sessizlikse oldukça anlamsız ve yersizdi. Cem misali Ömer'e bakmadan edemedim. Ellerini beline atmış, o da bir elini Cem'e doğru kaldırmıştı. "Koçum," dedi tane tane. "Bir dinle, açıklayabilirim."
 

 
  "Neyi?" demek zorunda kaldım. "Aranızda bilmediğim ne var?"
 

 
  Çocuğa
  
   Ayperi Öğretmen'ine biri yaklaşırsa uzaklaştır
  
  dediğini biliyordum ama muhabbetlerinin bu denli derin olduğundan haberim yoktu. Cem kurşun yemişçesine, Ömer ise
  
   herkes öldürür sevdiğini
  
  der gibi bakıyordu.
 

 
  Ömer'in gözleri en sonunda şaşkınlıkla onlara bakan beni buldu. "Güzelim bize beş dakika müsaade eder misin? Cem ile bir erkek erkeğe konuşalım."
 

 
  Şaşkınlığım artıyordu. "Sebep?"
 

 
  "Özel!" dedi Cem tüm sinir ve tatlı tribiyle. Sınıftan içeri girmiş, kaşları çatık bir şekilde Ömer'in karşısına dikilmişti. Birbirlerine kovboy filminde silah çeken ikili gibi bakıyorlardı.
 

 
  Aradan geçen çalı ben olmalıydım. "İyi madem," diyerek gerilememin başka açıklaması olamazdı. "Konuşun bakalım."
 

 
  Ben sınıftan çıkarken hâlâ birbirlerine olabildiğince ters ve dik bakıyorlardı. Kapıyı tam kapatmadan aralık bıraktım. Göz ucuyla içeriye bakmaya çalışıyordum ama zordu. Görüş alanı dardı. "Gel bakalım koçum," diyerek öğretmen masasına ilerleyen Ömer görüş alanıma en sonunda girmiş, bana yardımcı olmuştu. Sandalyeye oturup elini iki kere dizine vurarak Cem'i yanına çağırdı. "Seninle adamakıllı bir konuşalım."
 

 
  Sinirliydi Cem. Olduğu yerden ilerlememiş olmalıydı ki hâlâ görüş alanımda değildi. "Söz vermiştin," dedikten birkaç saniye sonra minik sırtını gördüm. Ömer'in karşısına dikilmiş ellerini beline atmıştı. Muhtemelen benim uğruma verilen bir savaştı. "Hani ben büyüyünceye kadar onu saklayacaktın?"
 

 
  Son cümle başıma ağrı saplanması için yeterliydi. Ömer Seyirhan netliği yaş sınırı tanımamış gibiydi.
 

 
  "Sakladım," dedi en net şekilde. "Az önce de saklıyordum işte."
 

 
  "O saklamak değil ki" dedi Cem. "Annemle babam da öyle yapıyor. Evlendiniz mi siz? Anne baba mı oldunuz?"
 

 
  Kapı aralığından onları izlediğimden emin olan Ömer'in gözleri zerre zorlanmadan beni buldu. Dudağında beliren yarım gülüşse tüm hislerini anlatmak için yeterliydi. "O da olur," dedi keyifle. "Hatta çok güzel olur. Umarım en yakın zamanda olur."
 

 
  Gözlerim kısıldı. Arsız, çekici ve başıma belaydı.
 

 
  İfademi gördüğünden olsa gerek gülüşü büyümüş, başını iki yana sallayarak yeniden Cem'e dönmüştü. Ona yaklaşmayan minik bedeni bileğinden kavrayıp kendine çekti.
 

 
  Aynı saniyelerde, "Ama ben evlenecektim onunla," diye isyan ediyordu Cem. "Şimdi kiminle evleneceğim?" Dudakları ağlamaklı bir hâl alarak büküldü.
 

 
  "Len oğlum dur," diyerek yanaklarını avuç içine alan Ömer oldukça sevecendi. Bu da kalbimi sarıp sarmalamaya yetti. "Hemen ağlama. Biraz metanetli dur. Hem sana kız mı yok?"
 

 
  "Yok!" dedi Cem anında. Dudaklarını zorla topluyor, ağlamamak için direniyordu. "Ben öğretmenimi istiyorum."
 

 
  
   Ya sabır
  
  çekmeden edemedi Ömer. "Kurban olduğum Rabbim her yaş grubuyla uğraştırıyor beni," derken isyanı evreneydi. Yeniden Cem'e odaklandı. "Oğlum biraz mantıklı düşün. Şimdi sen gencecik delikanlısın. Sen büyüyene kadar Ayperi Öğretmen'in yaşlanacak. Dişleri dökülecek, beli bükülecek. Nine olacak hatta."
 

 
  Umursamazca omuz kaldıran Cem, "Nine olduğunda evlenirim o zaman," diyerek inatlaşmadan yanaydı.
 

 
  Elim kalbimdeydi. Cem, benim minik sadık kuşum...
 

 
  "O zaman nasıl yetişsin sana bu kadın?" diyerek makul bir öneri daha sunmaya devam etti Ömer. "
  
   Bastonla gezecek
  
  diyorum."
 

 
  Bu cümle Cem'i birkaç saniye için düşünmeye ve duraksamaya zorlamış gibiydi. Büzülen dudakları ağır ağır toparlanırken, "Anneannem gibi mi?" demiş, gözleri şüpheyle kısılmıştı.
 

 
  "Evet," dedi Ömer hızla. "Aynı onun gibi. Sen genç adamsın. Seninle koşamayan biriyle nasıl evlenebilirsin?"
 

 
  Ben yıllardır Cem'i ne dediysem bana olan sevdasından vazgeçirememiştim. Hatta bütün okul bunun için direnmişti lakin başaramamıştı. O an Ömer'in tek sözüyle bunu başarıyor oluşu da garipti. Artık gerçekten onda şeytan tüyü olduğunu düşünmeye başlıyordum. Hiç kimse hayır diyemiyor, karşı koyamıyordu.
 

 
  Yoksa Cem'in, "Doğru," demesinin başka izahı olamazdı. "Sıla var," diye ekledi aniden. "O benimle birlikte koşabiliyor ve aynı sınıftayız. Aynı şeylere aynı anda gülüyoruz."
 

 
  "Çok iyi," diyerek destekledi Ömer.
 

 
  Cem kısa bir an düşündükten sonra kaşlarını şiddetle kaldırdı. "Yok olmaz. Sürekli kalemliğiyle kafama vuruyor."
 

 
  Kafa ve darbe detayı Ömer'i gaza getirmek için yeterliydi. "Bir şey diyeyim mi?" dedi keyifle. "Kesinlikle olur. Ben bu ilişkide gelecek görüyorum."
 

 
  Cem'in ağlamaklı ifadesi tamamen dağılmış, yerine tatlı bir tebessüm kurulmuştu. Yine de Ömer'e güvenmiyordu. "Öyle mi?" derken şüphe doluydu.
 

 
  "Aynen öyle."
 

 
  Cem, söylenenleri bir süre daha düşündü. Ömer başını sallıyor, sırtını sıvazlayarak desteğini belli ediyordu. "Tamam," dedi Cem en sonunda. "Hem Sıla benimle aynı yaşta. Onunla beraber büyürüz."
 

 
  Ömer'in parmakları gür siyah saçlara keyifle dalıp karıştırırken başının üzerine derin bir öpücük bırakmıştı. "Sana söz, olur da evlenirseniz düğününüzde Ayperi Öğretmen'inle gelip size altın takacağız. Ama bunlar için çok erken, önceliğimiz okulu bitirip meslek sahibi olmak."
 

 
  "İyi," derken havalıydı Cem. "Söz versin, ona göre. Bu defa sözünden dönme."
 

 
  "O nasıl söz len? Sözünde durmayan bir adam mıyım ben."
 

 
  En az onun kadar netti Cem. "Aşağı yukarı." Adımları geriledi. "Peki madem, ben gidiyorum. Bir süre gözüme görünme tamam mı? Her şeye rağmen bu ihanetini sindirmem gerekecek."
 

 
  Arkasını dönmüş, kendinden daha büyük adımlarla kapıya ilerlemişti. Kapıyı açıp beni gördüğünde şaşkın ya da üzgün değildi. Dudaklarında her zamanki tebessümü vardı. Bacaklarıma sarılıp, "İyi akşamlar öğretmenim," demeyi ihmal etmemiş, tüm havasıyla bize arkasını dönüp uzaklaşmıştı. Birkaç dakika önce aşkımdan ağlamaklı bir hâlde olan sanki o değildi.
 

 
  Aşkımız buraya kadar mıydı Cem?
 

 
  Geride kalan Ömer'in, "Çocuğa bak lan," dediğini duydum. "Ömrü hayatımda böyle ayar yemedim ben." Şaşkın bakışlarım ona döndüğünde sözlerinin aksine oldukça keyifliydi. "Not et öğretmeni. Ufaklığa düğününde altın götüreceğiz."
 

 
  Başımı umutsuzca iki yana sallayarak içeri girdim. "Bir altına benden vazgeçtiğine inanamıyorum."
 

 
  "Herkes bir Ömer değil," dedi keyifle. "Hani bana, '
  
   Altın madeni mi? Ayperi mi?
  
  ' deseler ikinci seçeneğin üstünü alev çıkarana kadar çizerdim." Kollarını kendinden emin bir hâlde iki yana açtı. "Kıymetimi bilir misin, lütfen."
 

 
  "Emin ol, biliyorum."
 

 
  "Emin ol, görüyorum." Aniden ayağa kalmış, dudaklarındaki canıma okuyan gülüşle yaklaşmıştı. "İşin bittiyse çıkalım mı? Seni benim için önemli olan iki kişiyle tanıştırmak istiyorum."
 

 
  "Kim?"
 

 
  "Arkadaşlarım," derken ifadesi ve sesi sunacağı tekliften emin değil gibiydi. "Ama çok yorgunsun" derken gözleri arkasında kalan sınav kâğıtlarına ve dağınık masama değdi. "
  
   Başka zaman gidelim
  
  dersen anlayışla karşılarım."
 

 
  Şeytan tüyünün nedeni ince ruhu ve kalbiydi. Yoksa her sözünde bu denli inceliklerin yaşaması imkânsızdı. "Saçmalama, tabi ki çok isterim."
 

 
  Onu ve ona dair her şeyi bilmek istiyordum. Arkadaşlarının hiçbiriyle henüz tanışmamıştım ve bu beni heyecanlandırmış, saçma bir şekilde kalbimin hızlı atmasına neden olmuştu. Yanından geçip masa üzerindeki dağınık kâğıtları toparlarken, "Sen önden git ben çantamı alıp geliyorum," diyerek çıkardığım dağınıklıkla baş etmeye çalışıyordum.
 

 
  İlk amacım köşesine kalpler içerisinde Ömer yazan kâğıdı saklamaktı. Temennimse sandalyeye oturduğu zaman bunu görmemiş olmasından yanaydı ama kâğıdı kaldıracağım an eli buna engel olmuş, işaret parmağı tam olarak kalpler içindeki isminin üzerinde durmuştu.
 

 
  Yakalanmıştık...
 

 
  Birkaç saniye için başımı elinden ve sınav kâğıdından kaldıramadım. Sultan Süleyman sınav kâğıdından çıkıp beni tokatlarsa asla ses çıkarmazdım. Masum bakışlarım ona kalktığında ilkokul çalışmamı yakalatmış olmanın utancı içindeydim.
 

 
  "Lütfen bunu görmemiş ol," dedim utanarak.
 

 
  Kaşları tersini iddia eder gibi havalanırken gülüşüne daha büyük bir keyif eklendi. "Valla gördüm. Bu sınav kâğıdını ben alabiliyor muyum? Cevaplar çok hoşuma gitti."
 

 
  Utançla kâğıdı hızla geri çektim ama inatla vermiyordu. "Sus lütfen, yerin yedi kat dibine girmek üzereyim. Ayrıca bırak şu kâğıdı!"
 

 
  "Bırakmam," derken her zamanki gibi kararlıydı. Biraz daha zorlarsam yırtılacağının bilincindeydim ve beni durduran bu oldu. Ama o aynı neşeli hâlleriyle telefonunu çıkarmış ve kâğıdın o köşesinin fotoğrafını art arda çekmişti. "Ekran fotoğrafımı bu yapacağım," dedi kendi kendine keyiflenerek. "Misler gibi görüntü."
 

 
  Elini en sonunda kâğıttan uzaklaştırdığında hızla diğer kâğıtların arasına sıkıştırıp sakladım ama her şey için çok geçti. Ters bakışlarımın kendisinde olduğunu fark ettiğinde parmakları yanağımdan kendi payına düşen sevgiyi makasla aldı. "Utanma," dedi harfleri uzatarak. "Ben senin adını emniyetin bütün evraklarına işlemiş adamım. İnsan çok sevince oluyor böyle şeyler."
 

 
  Gerçekten bunu ekran fotoğrafı yapıyor olmalıydı. Ekrana bakarken keyfi son noktadaydı. "Dışarıda seni bekliyorum," dedi en sonunda ekrandan kopup bana dönerek. Telefonu bana çevirip gerçekten ekranına yerleştirdiği kalp içindeki Ömer yazısını göstermeyi ihmal etmemişti. "Başka sınav kâğıtlarında da var mı bundan? Pul koleksiyonum yok ama bunun koleksiyonunu yapabilirim."
 

 
  İçimdeki öküze daha fazla engel olamadım. "Abartma istersen."
 

 
  Her zamanki Ömer'di. "Yani
  
   var
  
  diyorsun."
 

 
  "Ben öyle bir şey mi dedim?"
 

 
  "Terslendiysen kesin bunu daha önce de pek çok kere yaptın. Hepsini bulmalıyım."
 

 
  Topladığım sınav kâğıtları kucağındayken üzerine doğru yürüdüm. Ben ilerledikçe geriliyor ama gülüşünü benden saklamıyordu. "Şu sınıftan çıkar mısın artık?"
 

 
  Keyifli bir kahkaha atarak geriliyordu ama aniden adımlarını durdurup bana yaklaşmadı, belimden kavrayıp dudağıma bıraktığı küçük ama etkili öpücük tüm tersliğimi ve hırçınlığımı yerle bir etmek için yeterliydi. Oldukça kısa ama yoğun bir andı. Öyle ki dudaklarım öpüşüne karşılık veremeden gerilemiş, her zamanki gibi şakağıma, onun adıyla atan varlığıma ve can damarlarıma bir öpücük bırakarak gerilemişti.
 

 
  "Dışarıda bekliyorum," dedi uğruna şiirler yazılası sesi.
 

 
  Gözlerine bakmak, gülümsemek ve onaylamaktan başka bir şey yapamadım. Aşkının şiddetinden göğsüm yanıyor, gözlerim doluyordu. O uzaklaşırken arkasından baktığım kısa ama zihnim için uzun sayılacak bir an vardı. Ay daima güneşe, Ayperi'yse kendi güneşi olan Ömer'e koşuyordu.
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  Elindeki aynadan moraran göz altlarıyla burnuna bakan Melike'nin yüzündeki ifade acı doluydu. Parmak ucuyla dokunmak istediğinde acısıyla inleyerek yüzünü ekşitti. Bu bebeksi burnunun aldığı kaçıncı darbeydi?
 

 
  Bir noktadan sonra saymayı bırakmıştı.
 

 
  Aynayı kapatıp çantasına atarken, "Lan Şemo!" diye söylenişi dünden beri kırkı aşmıştı. "Ayağının ayarına sıçayım be bacım. İman gücüyle mi vurdun o topa ne yaptın?"
 

 
  Yediği top olsa gam yemeyecekti. Bir havlu kümesinin onu nasıl bu hâle getirdiğini asla anlamıyordu. Bir hasar yoktu ama göz altları hafifçe morarmış, burnu hâlâ sızlıyordu. Şu yaşında
  
   salonda top oynarken burnumu kırdım
  
  diyerek bu durumu birine açıklamak zorunda kalsaydı zorundan ağlardı. Belki de Casper halaya viski içirme fiyaskosu konusunda yediği bir şefkat tokadıydı. İhtimaller her geçen saniye biraz daha artıyordu.
 

 
  Eliyle ağrıyan belini yokladı. Semih Şentürk'le birlikte sırt üstü yapıştığı zemin pek yumuşak değildi. Dünden beri bir de bel ve sırt ağrısıyla mücadele ediyordu. "Of!" dedi sıkıntılı bir sesle. "Yemin ederim neneler gibiyim."
 

 
  Bakışları karşısında kalan hastane girişindeydi. Yaklaşık yarım saat önce oradaydı. Belininin kırıldığını iddia etmişti ama doktor inatla bir şeyinin olmadığını söylemiş, birkaç krem vererek iyi olduğuna ikna etmişti. Buna rağmen hâlâ hastaneden uzaklaşamamıştı çünkü yaklaşık bir saat önce Yavuz mesaj atmış,
  
   müsaitsen doktor kontrolüne gidebilir miyiz
  
  demişti.
 

 
  Günlerdir içine düştüğü ruh hâlini ve sorularını cevaplamak için bundan âlâ bir fırsat göremiyordu. Yavuz Korkut denen o adama karşı ne hissettiğini bugün netleştirecek, gözlerinin içine bakarak göz bebeklerinde kendi yansıması mı yoksa büyük bir boşluk mu olduğunu görecekti.
 

 
  Hastaneleri sevmediği, o geniz yakan kokudan hoşlanmadığı için yaklaşık bir saattir hastane bahçesindeki banklara oturmuş, sessizce onun gelmesini bekliyordu. Başka hiçbir kuvvet onu burada tutamazken adımlarını bu noktaya sabitleyen hissin ne olduğunu anlaması için yine kalbini açması ve göğüs kafesine bakması gerekiyordu ama bunu Yavuz gelmeden yapmayacak, hislerinden emin olmak için o sureti bekleyecekti.
 

 
  Çaresizce yeniden burnuna dokundu. Bakışları sürekli yola takılıyor, Yavuz'un gelip gelmediğine bakıyordu ama görünürde hâlâ yoktu. "Adama bak," diye homurdandı. "Oturduk burada sığır gibi bekliyoruz ki paşam gelsin. Gerçekten bundan mı hoşlanıyorsun Melike?" Başını hızla iki yana salladı. "Yok, hoşlanmıyordum. Gelince emin olacağım bundan. Asla hoşlanmıyorum."
 

 
  Oyalanmak adına telefonuna sarıldı. Zordu fenomen olmak. Büyük firmalar iş birliği gönderiyor, mesaj kutusu asla boş kalmıyordu. Arada spam yiyor, hesap kapanma noktasına geliyordu. Açtığı kırk farklı sahte hesaptan ona hakaret edenlerle ettiği kavgalarda çabasıydı. Her hâlükârda zordu ünlü olmak.
 

 
  Sahte hesaplarından birine girip huzurla ana sayfasında gezineceği an önüne düşen tek bir fotoğraf karesi her şeyi yerle bir etmeye, ifadesini düşürüp göğsündeki yarayı sızlatmaya yetmişti
  
   . Anne
  
  diyemediği ama onu doğurduğunu çaresizce kabul etmek zorunda kaldığı kadın ikinci evliliğinden olan kızına sıkıca sarılmıştı. Belli ki lise mezuniyetindeydiler.
 

 
  Genç kızın giydiği lacivert cübbe omuzlarından büyük gelip ellerinin üzerine dökülürken kep annesindeydi. İkisi de kameraya gülerek bakarken sözde kardeşi olan ama asla öyle hissetmediği kız fotoğrafın altına şöyle bir not düşmüştü;
 

 
  "
  
   Annem, her şeyim. Beni bu yaşa getirdiğin için teşekkürler. Bu belge aslında benim değil senin. Kalp... Kalp...Kalp...
  
  "
 

 
  İnsan kendisine kaşıkla bile verilmeyen bir suyun başkasına kazanla taşındığını gördüğünde içerliyordu veya bir parça kırılıyordu. Nefisten ibaretti sonunda bir parçamız. Aldığı derin bir solukla Melike'nin göğsünde kırılan pek çok parça vardı. Hayatıysa küfürsüz yaşamaya asla uygun değildi.
 

 
  Alışmıştı oysa yok sayılmaya, kambur olmaya ve ayrık otu gibi görülmeye. Annesi ve babası boşandıktan sonra kendilerine yeni bir hayat kurmuş, yeni çocukları olmuştu. Annesi kızı, babası oğullarıyla mutluydu. O evliliği hiçbir zaman yapmamış, Melike diye bir çocuğu dünyaya getirmemiş gibiydiler.
 

 
  O zaman kimdi bu Melike? Taş kovuğundan mı çıkmıştı, ağaç yarığından mı, insan utancından mı? Gönül yarsından mı?
 

 
  Pek çok şeyi sindirdiğini sanırdı ama göğsüne batan his saklayabileceğinden daha fazlası olmuştu. Ya yaşlanıyordu ya da hastalık ve ilaçlar mentalini gerçekten yerle bir etmişti. O da mezuniyet günü diplomasını bu şekilde verebilir, bunu başarabilirdi. Onlarda olup Melike'de olmayan neydi?
 

 
  
   Sevgi
  
  , dedi derinlerden bir ses.
  
   Sende sevgi yok Melike. Onların geçmişinde ki en büyük kara leke, unutmak isteyecekleri tüm zamanlarsın.
  
 

 
  Hesaptan sessizce çıkıp telefonu kapattı. Aldığı derin nefes tüm içinde kalmışlıklar adınaydı. Genzine takıldı, kursağında kaldı. Hastalığından olsa gerek daha duygusal hissediyor, daha önce takmadığı şeyleri takıyordu. Belki de daha önce bunlara takılmalı, bu kadar biriktirmemeliydi. Eli istemsizce göğsüne ilerlemiş, ağrıdığını hissettiği kalbini ağır ağır okşayarak teselli etmeye çalışmıştı.
 

 
  "Kendine gel Melike. Bunlar seni üzmez kızım. Kendine gel."
 

 
  Eli kalbine teselli verdi ama zihnine veremedi. Bu denli sevilmemek için ne yapmış olabilirdi?
 

 
  Gözlerini kapatıp zihnini içine düştüğü ızdıraptan kurtarmayı denedi. Eli kalbine teselli vermeye devam ediyor, içinden sadece tek bir cümleyi art arda tekrar ediyordu. Kendine gel Melike, kendine gel... Göğüs kafesi kendine gelmedi ama gözlerini ağır ağır araladığında bir elin ona çikolatalı süt uzatmasını da beklemiyordu.
 

 
  Hemen yanındaydı Yavuz. Ne zaman geldiğini anlayamadığı bir şekilde sol yanına oturmuş, her zamanki sessizliğiyle ona çikolatalı süt uzatıyordu. Sadece küçük bir an eli hâlâ göğsünün üzerinde olan Melike kalbinin hızla eline vurduğunu hissetti. Aynı oduncu gömleğinin her rengine sahip olmalıydı Yavuz. Bu defa üzerindeki aynı gömleğin hâkî yeşiliydi.
 

 
  "Geç kaldım," dedi Yavuz hâlâ çikolatalı sütü ona uzatırken. "Özür hediyem say."
 

 
  Melike göğsüne bir kurşun daha yediğini hissediyordu. Oysa bunu söylememeliydi. Bir ayı gibi en kaba şekilde karşısında durursa işi daha da kolaylaşacaktı ama Yavuz Korkut her gün başka bir yüzünü gösteriyor gibiydi ve her yüzü bir diğerinden daha vurucuydu.
 

 
  Göğsünde ve zihninde dönen her şeye rağmen üzerindeki hüzünden hızla sıyrıldı. Maskesini kuşanıp kursağında kalan her şeyi son lokmasına kadar yuttu. "Ooo, gomiserim," dedi her zamanki Melike. Çikolatalı sütü neşeyle aldı. "Demek hâlâ bana süt almayı seviyorsun."
 

 
  Bakışlarını ilk kaçıran Yavuz olmuş ama birkaç saniye için de olsa kıvırcık saçları, küçük burnu ve çehreyi izlemeden edememişti. İki hafta sandığından uzun geçmişti. Melike'nin kucağına minik bir poşeti bırakırken öksürüğü boğazındaki yumruyu yutmak adınaydı.
 

 
  "Ben almadım," dedi süt için. Çenesi anlamsızca ileride bir noktayı gösteriyor ama neresi olduğu asla belli olmuyordu. "Öyle ileride bir yerde dağıtıyorlardı."
 

 
  Melike'nin bakışları kucağındaki poşetin içindeydi. Zara balı kavanozuyla karşılaştığında kaşları havalandı. Bunu isterken gerçekten getireceğine asla ihtimal vermemişti. "Bunu da mı ileride dağıtıyorlardı gomiserim?"
 

 
  Yavuz utanca bulanmış sinirini çatık kaşlarıyla saklamaya çalışıyordu. "Yok, o benden," dedi çekinerek. "İstedin, getirdim işte."
 

 
  "Kangal?"
 

 
  Bakışları aniden yanındaki kıvırcık saçlara ve tatlı çehreye döndü. "Ne kangalı?"
 

 
  "Kangal da istemiştim. Onu da getirdin mi?"
 

 
  Gülüşü onun kadar Melike için de beklenmedikti. Yanaklarında beliren derin izlere gamze diyemezdi Melike ama aylardır onlara bir isim de veremiyordu. Uzun çukur bu nadir görülen gülüşü çerçeveleyen bir kalkan gibiydi. Yarık kaşının ve sert bakışlarının o an için hiçbir önemi kalmıyordu.
 

 
  "Saçmalama Melike."
 

 
  İstemsizce ona daha çok dönmüş ve gülüşüne uyum sağlamıştı. "Ne var? Zara balı getiren bir kangalı mı getirmeyecek?" Sırtını gaza getirici bir dokunuşla okşadı. "Yaparsın sen, inanıyorum."
 

 
  Yavuz'un gülüşü yarımdı. Kaçamak bakışları yeniden Melike'ye odaklandığında kısa sayılabilecek bir süre hiçbir şey söylemeden birbirlerine baktılar. Ruhun aynası olan gözlerden yansıyan izler kalplerine düşen birer izden farksızdı.
 

 
  Gözlerini ondan koparmadan, "Teşekkür ederim," diyen Melike'ydi.
 

 
  Başını ağır ağır sallayan Yavuz da belki de ilk defa Melike'nin gözlerinden kopamamış, bu denli uzun bakmıştı. "İçsene."
 

 
  "Sonra," dedi. "Şu an pek içesim yok." Gülmeye çalıştı. "Hem içeri girmemize daha yirmi dakika var. Senin odadan çıkmanı beklerken içmeyi tercih ederim."
 

 
  Cevap beklediği gibi olmamış, Yavuz bambaşka bir şey sormuştu. "Neyin var senin?"
 

 
  Dudak büzerken gülüyordu. "Hiç."
 

 
  "Bir şeyin var," dedi Yavuz hiç beklemeden, düşünmeden ve tereddüt etmeden. "Durgunsun." Oysa gülerek saklamaya çalıştığı hüznünü o an için Melike bile unutmuştu. Gülerek kaşları havalandığında Yavuz'un bakışları daha da dikkatli bir hâl almış, hatta hafifçe ona dönmüştü. "Senin gözlerin altı mı mor? Kavgaya mı karıştın?" Dikleşmiş, ciddileşmişti. "
  
   Yapmadım
  
  de Melike."
 

 
  "Yapmadım tabi ki," dedi hızla. "
  
   Belaya bulaşma
  
  demedin mi gomiserim, bulaşmadım işte." Eli havalandı. "Namusum, şerefim, haysiyetim ve bütün unlu mamuller üzerine yemin ederim ki sakinlik içinde yaşadım. Emniyete yolum asla düşmedi."
 

 
  Yavuz ikna olmuş değildi. Bedenini Melike'ye daha çok çevirip işaret parmağını çenesine bastırarak hafifçe yüzünü yan çevirmiş, burnuna dikkatlice bakmıştı. "Bu burnuna ne oldu o zaman? Niye şiş?"
 

 
  Çenesine dokunan ele değil, yüzüne dikkatle bakan gözlere takılıp kalmıştı Melike. Göğsünde arandığı hissi anlayabilmek için elini oraya götürme hissi ile yanıyordu ama o an için imkânsızdı. "Söylersem gülersin."
 

 
  Yavuz'un yara izi olan kaşı hızla havalanmış, sorgular bir hâl almıştı.
  
   Dinliyorum
  
  der gibi dikkatle bakıyordu.
 

 
  "Şeyma top fırlattı."
 

 
  Yavuz'un endişeli ifadesi küçük bir şaşkınlıkla sarmalanmıştı. "Nasıl yani?"
 

 
  "Bildiğin havludan top yapmıştık, onu yüzüme attı işte. Ben de sandalyeyle birlikte gerisin geri devrildim." Omuzları düşmüş, ifadesi kızgınlık dolu bir utançla harmanlanmıştı. "Arkadaşımın ayağında demir var, artık eminim. Altın krampon ödülünü Ronaldo'ya değil Şeyma'ya vermeliydiler." Eli bebeksi burnundaydı. "Güleceksen gül lütfen, kendimi her şeye hazırladım."
 

 
  Beklentisinin aksine Yavuz gülmemişti. Bal rengi gözler kısık bir hâlde Melike'yi süzmeye devam ediyordu.
 

 
  Bu bakışı fark ettiğinde, "Ne?" diyerek elini burnundan çekti. "Burnum mu yamulmuş, neden öyle bakıyorsun?"
 

 
  "Mesele burnun değil," dedi Yavuz. "Başka bir şey var sende." Ağır ağır göz kırparak başını salladı. "Hayırdır Melike Özben? Ne sıktı canını?"
 

 
  Dudak büzdü. "Hiçbir şey."
 

 
  Yavuz'un ifadesi bir kez daha imayla havalandı.
 

 
  "Başka bir şey olduğunu nereden çıkardın gomserim? Gayet normalim."
 

 
  Dudak büzen bu defa Yavuz'du. "Pek değil. Ya bu iki hafta içinde ya da son anda bir şeyler olmuş ve canın sıkılmış, belli. Samimi gülüşün ve mecburi gülüşün arasında dağlar kadar fark var. Her şey anlaşılıyor."
 

 
  Melike'nin kalbinin göğüs kafesine indirdiği ilk şiddetli darbe bu ana aitti.
  
   Bak sen
  
  der gibi kaşlarını kaldırmış, dudak büzmüştü. "Nasılmış samimi gülüşüm?"
 

 
  "Sen neyin olduğunu söyle ben de sorularını cevaplayayım."
 

 
  Melike'nin gülüşü bu defa samimiydi. "Sivas sana yaramış gomiserim, maşallah." Yavuz'un bakışlarında bir değişim göremediğinde istemsizce derin bir nefes almış, ciddileşmek zorunda kalmıştı. "Senin kardeşin var mı?"
 

 
  Bu soruyu beklemeyen Yavuz anlam verememiş ama cevapsız da bırakmadan, "Bir abim var," demişti.
 

 
  Bakışları öne düşen Melike düşünceliydi. "Ne güzel," diyordu dalgın sesi. Daha fazla dayanamayarak çikolatalı sütü içmeye başladı. "Benim de annem olacak kadından bir kız, babam olacak adamdansa iki erkek kardeşim var ama hiç tanışmadım, görmedim." Derin bir nefes alırken bakışları boşluktaydı. "Bazen düşünüyordum da acaba onlarla tanışmak ister miydim?"
 

 
  "Kardeşlerinle tanışmadın mı?"
 

 
  Gülüşü buruk bir hâl alırken yanındaki adamdan gözlerindeki hüznü saklamadı. "Tanışmadım. Tanışmak da istemem zaten ama insan bazen..." Doğru kelimeyi bulmak için zihninde arandı ama onu da kursağında kalan her şeyin arasında buldu. "Merak ediyor."
 

 
  Sessizce dinliyordu Yavuz. Yandan gördüğü çehreden gözlerini ayırmıyor, ifadesine çöken sis bulutunu izliyordu. Oysa daima gülerdi Melike Özben. Hiçbir şeyi ciddiye almaz, güler geçer ve söverdi. Belki de herkes gibi bu da onun maskesiydi.
 

 
  "Seni babaannen mi büyüttü?"
 

 
  Melike'nin dalgın bakışları sendeleyerek ona dönmüştü. "Sen nereden biliyorsun?"
 

 
  "Hastanede ilk denk düştüğümüz gün perdenin arkasında kimin olduğunu bilmeden tüm hayatını anlattığın için bazı konulara hâkimim. Hatta baban, babaanneden kalan evi satacak diye sövmüştün. Kim olduğunu ilk o an anlamıştım." Başını umutsuzca iki yana salladı. "İşte o an odamı değiştirmeliydim."
 

 
  Gülmüştü Melike. "İstesen değiştirirdin gomserim. Demek ki senin de pek içinden gelmedi."
 

 
  
   Evet, gelmedi
  
  diyecek oldu Yavuz ama o an için bunu da yutmak zorunda kaldı zira Melike'nin gözlerindeki hüzün bulutu yerli yerindeydi.
 

 
  "En büyük ricamdır, o adama baban deme," demiş ve göz devirmişti. "Beni babaannem büyüttü çünkü annem ve babam ben çok küçükken boşandıktan sonra bir daha arkalarına asla bakmadılar.
  
   Madem bakamayacaktınız neden doğurdunuz
  
  diyeceğim ama kendi çocuklarına gayet güzel bakıyorlar. Bir ben fazlalık geldim sanırım." Söylemeyecekti ama o an için içinde tutamadı. İnsan bazen göğsüne yük olanı dilinden dökerek rahatlamak istiyordu. "Bugün annemin kızının mezuniyeti varmış," dedi.
 

 
  O annesinin kızıydı, Melike hiçliğin.
 

 
  "Sarmaş dolaş fotoğraf atmışlar," dediğinde yutkunmak zorunda kalmıştı. "Baba olacak o adamında oğullarından biri geçen gün askere gitmiş, onu uğurluyordu. Sorsan benim okuduğum bölümü bile bilmezler. Sonra 'Melike çok saygısız' oluyor. Sevgi verdiniz mi ben size saygı sunayım? Çiçek bile başının okşandığı, sulandığı yerde çiçek açarken insan sevilmediği yerde yaşayabilir, başını okşamayan eli öpebilir mi? Hepsi oksijen israfı. Hiçbirini görmediğim hâlde benden nefret ediyorlar. Bu kadar nefreti hak edecek ne yapmış olabilirim?"
 

 
  "Doğar doğmaz annene ve babana sövme ihtimalin var mı?" diyen Yavuz'un tepkisi o an için dikkat dağıtıcıydı.
 

 
  Melike gülüşüne engel olamadı. "Olabilir, yapmadım diyemem ama her ne dediysem arkasındayım. Hak etmişlerdir." Gülüşü ufukta batan güneş gibiydi. Elindeki çikolatalı sütü içmiyor, sadece köşelerini ve pipeti çekiştiriyordu. "Belki de haklısın. Çok asiyim. Kim sürekli sövüp belaya karışan bir evlat ister ki?"
 

 
  "Evlat seçilmez Melike," dedi Yavuz. "Ayrıca şöyle üzgün oturmandansa her boka bulaşmanı tercih ederim. Babaannene iyi bir evlat ve torun olduğuna eminim. Gerisinin bir önemi yok. O ikisi senin başını okşamasa da sen kendi başının çaresine bakacak birisin. Kendine haksızlık etme."
 

 
  Derin bir nefes verirken omuzları çökmüştü. "Belki de öyle," dedi dalgın sesi. Söylenen şeyleri algıladığında buruk gülüşü ve bakışıyla Yavuz'a dönmüştü. "Sen şu an beni övdün mü, gömdün mü?"
 

 
  "Karışık."
 

 
  Gülüşü büyüdü. "Neyim olduğunu söyledim. Şimdi sıra sende. Söyle bakalım, gerçek gülüşüm ve yalan gülüşüm arasındaki fark neymiş?"
 

 
  Uzun cümleler kurabilir, hissettiği her şeyi sayfalarca anlatabilirdi Yavuz ama o kadar kelime haznesi yoktu. Bunun için evrendeki tüm kelimelere sahip olmayı dilerdi. İkisinin de gözleri birbirini bulduğunda Yavuz'un gözlerinde minik bir ışıltı, Melike'nin ise sırtından başlayıp kalbine doğru yayılan bir sıcaklık vardı.
 

 
  "Derin," dedi Yavuz ağır ağır. Kaçmadı, saklanmadı. "Gerçekten güldüğünde gülüşün daha derin oluyor. Gözlerin kısılıyor. Tüm içtenliğinle gülüyorsun ve bu bulaşıcı. Başkasına da bulaşıyor. Ama gülüşün kadar hüznün de derin. Yanına gelmeden önce başının üzerinde büyük bir kara bulutun gezindiğini görebiliyordum. Ama bu saniyeler içinde oldu. Yani Melike Özben..." Derin bir nefes vermek ve gözlerinden en sonunda kopmak zorunda kaldı. "Harbi değişik bir insansın," dediğinde ayağa kalmıştı. "Haydi kalk, içeri girelim. Randevu saati geldi."
 

 
  Arkasını dönüp gerçeklerden kaçar gibi ilerlediğinde Melike sadece birkaç saniye duraksamış, koşarak yanında belirmişti. "Değişik derken?"
 

 
  "Değişik işte," dedi Yavuz. Önüne bakarak yürüyordu. "Sağın solun belli değil."
 

 
  Sonuna kadar içtiği çikolatalı sütün boş kutusunu yanından geçtiği çöp kutusuna savurdu. "Sanki senin belli de gelmiş bana laf ediyorsun."
 

 
  "En azından her gün bir belaya karışmıyorum."
 

 
  "Hani yakışıyordu?"
 

 
  Cevap vermedi Yavuz. Hızla ilerlemek, arkasından onu takip eden bedenden kaçmakla meşguldü. Bir adım uzağında ilerleyen Melike'nin bakışları ise Yavuz'un sırtı, omuzları ve ense tıraşındaydı.  Her geçen saniye gözüne biraz daha çekici gelmeye başlaması delilikten başka bir şey değildi. Yavuz görmedi ama eli kalbinde, hislerinin ortasındaydı Melike. Minik bir hareket, işaret ya da çarpıntıydı aradığı. Yüzünü görmüyordu ama esmer teninin üzerinde sadece yanaklarının kızardığına, utandığına emindi. Berdan Mardin'i ve Shakira'nın yan yana gelmesi kadar zor bir karmanın içine düştüğü için bahtına sövdü ama vazgeçmedi.
 

 
  Arkasından ilerlerken Yavuz denen bu adamın kötü yanlarını düşünmek, elinin altında hızlı atmaya başlayan kalbi sakinleştirmekle meşguldü.
  
   Aksi, huysuz ve çekilmez
  
  demek istedi, olmadı. Benliğinin yansıttığından çok daha başkası olduğunu biliyordu. Saatlerce başından bekleyen adam da oydu, terlerini avuç içiyle silen de, ona çikolatalı süt getiren de. Artılar eksileri yerle bir ederken Melike'nin zihni Arap saçına dönmüş gibiydi.
 

 
  Anlık duygusal boşluğa düştüğünü, hastalık gibi zorlu günlerde sadece onu gördüğü için bu şekilde bağlandığını var saydı. Arkasından ilerlemeyi bırakıp koşar adım yanına gidip her zamanki Melike gibi dalga geçmek,
  
   utandın mı
  
  diyerek daha çok utandırmak istiyordu ama aynı dakikalarda iri bir erkek bedeni vücuduma çarpmış, ameliyatlı göğsüme aniden batan sızıyla iki büklüm olmasına neden olmuştu. Yara geçmişti belki ama sızısı hâlâ oradaydı.
 

 
  Beli, burnu, memesi derken dağılmış bir hâldeydi.
 

 
  İnleyerek göğsüne sarılıp öne eğildi. Başını kaldırıp kimin ona çarptığına bakacak vakti bile olmamıştı.
 

 
  Çarpan kişi, "Önüne baksana kızım," diyerek yükselmese acısını unutup dönüp bakmazdı da. "Kör müsün?"
 

 
  Yaşlı sanmıştı ama baktığında yirmili yaşların ortalarında genç bir delikanlıydı. Özrünün kabahatinden daha büyük oluşu anlık şaşırmasına neden olurken tüm acısına rağmen elini göğsünden çekmeden dikleşmişti. "Asıl manyak sensin. Gelmiş çarpıyorsun bir de ne anlatıyorsun?"
 

 
  Çok şey diyecek gibiydi ama aniden karşımda beliren ve onunla arasına giren yeşil oduncu gömleği, geniş omuzlar ve uzun boy buna engel oldu. Melike'nin bile ilk gördüğünde korktuğu hâline bürünmüş gibiydi Yavuz Korkut. Çatık kaşları ve ters ifadesi ile günlerce unutamadığı, rüyalarına girdiğini iddia ettiği bir hâle. Tek kaşı havadayken yayılan korku bu defa oldukça gerçek ve ciddiydi.
 

 
  "Yavuz," diyerek sırtına dokunacak oldu Melike.
 

 
  Yavuz bakışlarını karşısındaki adamdan çekmeden elini arkaya atıp Melike'nin bedenini korumacı bir şekilde arkasına sakladığında dünya durmuş, sahneye verilen tüm ışıklar Melike ve onun üzerine tutulmuş gibiydi. Belki de sadece Melike öyle hissediyordu. Bir ömür savaşmak zorunda kalan bir kuşa zorlanmadan saklanacağı bir dal uzattığınızda gerçekliğinden emin olmak için önce parmak ucuyla dokunurdu ona.  Yıllarca her şeyde kendi başına mücadele eden Melike de aynı şaşkınlık içinde kendine duvar olmuş bedene bakıyordu.
 

 
  Genç delikanlı bu ters bakışlara sadece birkaç saniye direnebilmiş, istemsizce bir adım gerilemişti.
 

 
  "Özür dilemiyorsan bas git," diyen Yavuz sert bir netlik içindeydi. Arkasındaki kolu Melike'yi daha sıkı kavradı. Diğer eli cebinden çıkardığı polis rozetini karşısındaki gencin yüzüne yaslamıştı. "Beni uğraştırma."
 

 
  Melike'nin kalbi göğüs kafesine vurdu. Bu ne hafif bir darbeydi ne de bir dokunuş. Yıkıcı ve yerle bir edecek kadar sarsıcı bu hisle sendeledi. Ne zaman duygusal bir boşluğa düşse karşısında bu adam oluyor, ruhunda açık bıraktığı tüm boşluklardan içeri sızıyordu. Hastanedeyken yalnızdı. Yavuz elinden tutan tek kişiydi. Birkaç saniye önce o bankta yalnızdı. Karşısında beliren yine o adamdı.
 

 
  Kaç ruh boşluğunda daha karşısında belirecekti?
 

 
  Eli sızlayan göğsündeydi ama hissettiği deli gibi eline vuran kalbiydi. Yavuz karşısında kalan adamı umursamadan ona dönmüş, gözlerinde gerçek bir endişeyle bedenini inceliyordu. Eli böğründe kalan Melike'nin şaşkın bakışlarındaysa acı değil kendi hisleri adına büyük bir şok vardı.
 

 
  Yüreği ağzından dışarı düşmesin diye iki büklüm olmuş bir hâldeyken Yavuz hafifçe öne eğilmiş, gerçek bir endişeyle yüzüne bakmaya çalışıyor, bedeni Melike'yi herkesten saklamaya yetiyordu.
 

 
  "İyi misin?" diyordu alttan yüzüne bakmaya çalarak." Yarana mı denk geldi? Ağrın çok mu?" Aynı endişesiyle kolundan kavramış ama ne çekiştirmişti ne de varlığı hissedilmişti. Tüy kadar hafif ve endişeli bir dokunuştu. "Doktora gidelim hemen, gel."
 

 
  Oysa terslemeli, laf sokmalı, ters ters bakmalı ve Melike'ye başına bela olacağını söylemeliydi. Belki de bu cümleyi söylerken anlatmak istediği buydu zira Melike başına gerçek bir bela aldığını hissediyordu
 

 
  Eli hâlâ böğründeyken cevap vermeden öyle bakmak dışında hiçbir şey yapmadı. Evi, barkı ve tüm tarlaları yanıyordu.
 

 
  Yavuz'un endişesi sürüyordu. Önünde daha da eğilmiş, birkaç saniye önce bakanı ürküten kaşındaki yarık şu an yeniden tatlı bir hâl almıştı. Melike'nin kolundan tutuyor, acısının nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. "Koluna mı geldi göğsüne mi? İyi misin Melike? Konuşsana. Yine mi burnuna geldi yoksa?"
 

 
  
   Götüme
  
  geldi diyecek oldu. Zorla yutkundu. Kalbi deli gibi atarken artık zihninde hiçbir şüpheye yer yoktu. Yavuz Korkut denen bu adam onun olmalıydı. Kalbini asırlar sonra bu denli hızlı attırabiliyorsa o gövdeye sokulmalı ve kendine orada bir ev kurmalıydı. Ama bunu kabullenmek o an için sandığı kadar kolay olamayacaktı.
 

 
  Yavuz'un tüm endişeli sorularına karşılık, "Ha siktir!" deyişinin nedeni de buydu.
  

  

 

 
  ********
  

  

  

 

 
  
   "Bir bakışta yaktın erittin cümle tövbeleri,
  
  

  
   Bir gülüşte sildin o eski yaramın izlerini..."
  
 

 
  Sertap Erener'in su misali akan sesi radyodan yükselirken dudaklarımdaki gülüş bu defa radyo içindi. Yine formundaydı ve hangi şarkıyı açması gerektiğini çok iyi biliyordu.
  
   Kendime bir daha şans diliyorum. Mutluluk istiyor aşk istiyorum
  
  diye devam eden şarkıya tüm içtenliğimle katıldım.
 

 
  Ömer'in arkadaşlarıyla tanışmaya gidiyorduk ve yaklaşık bir saattir yoldaydık. İstanbul'un dışı sayılabilecek bir noktada yaşıyorlardı. İsimlerinin Bahadır ve Zülal olduğunu söylemişti. Çocukluk arkadaşlarıymış ve aynı mahallede üçü birlikte büyümüşler. Aynı okullara gidip aynı yollarda düşmüşler. Üniversite için ayrılmak zorunda kalmışlar ama bağları asla kopmamış.
 

 
  Zülal mimar, Bahadır doktor olduktan sonra dostluklarının ağır ağır bir aşka dönüştüklerini hissetmeye başlamışlar. Bu sürecin ne denli sancılı olduğunu Ömer'in bıkkın ifadesinden anlayabiliyordum. İkisinin de sürekli Ömer'i arayıp hisleri konusunda dert yandığını anlatırken kendini boğmak üzereydi.
 

 
  "En son kafalarını birbirine sürtecektim Ayperi," deyişi bunun kanıtıydı. "Seviyorsan seviyorsundur abi. Bunun acabası olur mu?"
 

 
  Gülmüş, "Herkes sen kadar net değil Seyirhan," demeden edememiştim.
 

 
  Gün sonunda Zühal ve Bahadır'ın yıllar süren arkadaşlığının gerçekten bir aşka dönüştüğünü anlatmıştı. Yaklaşık iki yıl önce evlenmişler ve Zülal şu an altı aylık hamileymiş. Dünyaya gelecek erkek bebekleri için ne denli heyecanla beklediklerini Ömer'in ifadesinden ve gözlerinden görebiliyordum. Melike, ben ve Şeyma gibi bu üçünün de arasında derin bir bağ olmalıydı. Onlar adına oldukça mutlu görünüyordu.
 

 
  Bakışlarım sokak lambalarının aydınlattığı yolu izlerken radyo bir başka şarkıya geçmişti. Acıktığımı, buna bağlı olarak midemin bulandığını hissediyordum. Açlığa asla dayanamayan bedenim minik de olsa bir şeyler atıştırmak istiyordu. Ömer o an için sessizdi. Dikkatle arabasını sürüyordu.
 

 
  "Ömer," deyişim aniydi.
 

 
  "Güzelim?" dedi anında.
 

 
  "Ben acıktım sanırım. Midem bulanıyor. Bir şeyler alabileceğimiz bir yer yok mu ya da daha yolumuz çok uzun mu?"
 

 
  Belli belirsiz gülerken göz ucuyla bana bakmış, yeniden yola odaklanmadan önce kaşları önümdeki torpido gözünü işaret etmişti. "Sevgilimi tanıdığım için hazırlıklı geldim. Şu ön kısmı aç bakalım."
 

 
  İnsanın midesiyle nam salması yük oluyordu ama söylediğini yapmadan duramadım. Torpido gözünü açtığımda iki meyve suyu, sandviç ve birkaç bisküviyle karşılaşmak erimeme neden oldu. "Ömer," dedim tüm sevgimle. Antep fıstığı paketi bile vardı. Adam resmen benim için yemek depolamıştı zira bu kısmı kırk kere açmış ama hiçbirinde bu kadar dolu görmemiştim. "Bazen seni yemek istiyorum," deyişim çok ani ve şok ediciydi.
 

 
  Bu adamı sevmemekten başka şansım var mıydı? Ben hiçbir çıkış kapısı göremiyordum.
 

 
  "Ye," dedi anında. "Lütfen bana bunu yap." Oldukça hevesliydi. "Çekeyim mi arabayı sağa?"
 

 
  Gülüşüm onun adına umutsuzluk doluydu. Sandviç paketlerinden birini açtım. "Mecaz yaptım aşkım, lütfen yoluna devam eder misin?" Bir ısırık alıp ona uzattığımda benden daha büyük bir ısırık aldı. Yeniden kendime çekip yerken bir ısırık ben alıyor sonra Ömer'e uzatıyordum.
 

 
  "Mecazların çok kırıcı," dedi ağzındaki lokmayı yuttuğunda. "Yapmayacaksan ümit verme."
 

 
  Gülüşüm kıkırtıya dönüşürken sandviçi yeniden ona uzattım. Bu defa küçük bir parça kopardı. "Ellerimle besliyorum seni. Daha ne yapabilirim?" Bacağına dökülen ekmek parçalarını alırken bir sandviçi bitirmiş, diğer pakete uzanmıştım. Benden çok Ömer yemiş gibiydi. Ben küçük bir ısırık alıyorsam o yarısını götürüyordu. Radyodan yükselen ses bu defa nahif bir rüzgâr gibiydi.
 

 
  "
  
   Yazması oyalı kundurası boyalı
  
  

  
   Yâr benim aman aman
  
  

  
   Yâr benim,
  
  

  
   Uzun da geceler yâr boynuma sar benim
  
  

  
   Aman aman sar benim..."
  
 

 
  İkinci sandviç paketini açarken, "Çok yeme," dedi. "Zülal ve Bahadır bir sürü yemek yapmıştır. Hepsinden yemezsen zorla yedirirler."
 

 
  Bu konuda gerginliğimi belli etmemeye çalışıyordum ama her şey tam tersiydi. Ömer kadar cana yakın ve sıcak değildim. Yeni insanlarla tanışmak daima huzursuz hissettirir, kendimden emin olamazdım. Zihnimde şiddetli anksiyeteden kalan sesler hâlâ tamamen yok olmuş değildi. Biri benimle konuşmadıkça ilk muhabbeti açamazdım. Karşımdaki sıcak davranırsa rahatlardım ama soğuk birine karşı daha soğuk davranmaktan başka bir şey yapamıyordum. Zülal ve Bahadır'ın Ömer misali sıcakkanlı olmasını umuyordum.
 

 
  Sandviçi geri bırakıp bisküvi paketlerinden birine uzandım. "Daha çok var mı?"
 

 
  Her zamanki gibi cık'ladı. "Birkaç dakikaya oradayız."
 

 
  Sessizce onayladım. "Ömer," dediğimde cevap şaşırtmadı.
 

 
  "Güzelim?"
 

 
  Tatlı tebessümüme engel olamadım. "Bazı endişelerimden bahsedebilir miyim?"
 

 
  "Tabi?" Gözleri yoldan kopup bana döndüğünde yüzümde bir şeyler aranıyor, beni huzursuz edenin ne olduğunu bulmaya çalışıyordu.
 

 
  "Ya arkadaşların beni sevmezse?"
 

 
  Daha ciddi bir şey bekliyor olmalıydı. Bu söylediğim onu güldürmüştü. "Emin ol Ayperi, öyle bir ihtimal yok."
 

 
  "Neden olmasın?" Çenemi dik tutmaya çalışıyordum. "Senin kadar sıcak değilim, malum. Soğuk duruyorum. Sana bu soğuk nevalenin peşinden mi bu kadar koştun derlerse ne diyeceksin?"
 

 
  Yine netti. "Siktirin gidin diyeceğim. Ne diyebilirim?" Eğleniyordu söylediklerimle. "Ayrıca seni sevmemek mümkün mü Ayperi? Ben bile tek seferde çarpıldım. Başkalarının böyle bir şansı var mı sence?" Araba köşeyi dönüp daha aydınlık bir caddeye çıktı. "Hem merak etme. Zülal seni gördüğünde anında boynuna atlayıp aralıksız konuşur. Bahadır desen gevşeğin teki zaten. Sen annemden bile geçer not aldın, arkadaşlarımın sevmeme gibi şansları var mı? Asla yok."
 

 
  Utandırıyordu. "Gerçekten beni annene anlattın mı?"
 

 
  "Anlattım tabi."
 

 
  "Ne dedin?"
 

 
  Çapkın gülüşlerinden birini gönderip önüne döndüğünde küçük öksürüğü boğazını temizlemek, söyleyeceklerine hazırlanmak içindi. "
  
   Anne
  
  didim," derken kendi yöresinin ağzına geçiş yapmıştı. "
  
   Bi kız var ama ne kız. Alıvereceğim ben onu, yapıvercem gelinin. Koydum kafaya
  
  didim."
 

 
  İstemsizce güldüm. Şu hâllerine ayrı bayılıyordum. Yaşımdan utanmasam ağzına vurarak sever hatta ısırırdım. "Annen ne dedi?"
 

 
  Aynı ciddiyetiyle cevapladı. "
  
   Alıver oğlum
  
  didi."
 

 
  "Sen ne dedin?"
 

 
  Göz ucuyla bana baktı. Yeşilleri göğsüme ormanlar ekti. "Tabi sen o zamanlar benim kafamı falan yarıyorsun," diyerek minik bir ekleme yaptıktan sonra devam etti. "
  
   Alıvercem anne de imdilik ufak tefek sorunlar var, onları halletmem lazım
  
  didim." Kucağımdaki elimi kavrayan parmakları sıcaktı. Elimi kendine çekip avuç içime bıraktığı öpücüğü gibi... "Ve hallettim."
 

 
  Sevgiden ağlayabilseydim ağlardım. Ama acıdan bile ağlayamayan benliğime fazla gelen bu sevgi göz pınarlarıma değil, göğsüme doluyor, sıcacık bir etki bırakıyordu. Ne diyebilirim ki? Gerçekten halletmişti. Onu tanıyıp da sevmemek asla mümkün değildi.
 

 
  Avuç içimi bir kere daha öperken elimi bırakmamıştı. Bir eli sıkıca elimdeyken diğer eli direksiyonu ustalıkla kontrol ediyordu. "Gürcü teyze seni anneme nasıl övdüyse ilk defa birine tanımadan bu denli şiddetli bir sevgi beslediğine şahit oluyorum. Beni ne zaman arasa seni soruyor." Bir kere daha avucumdan öptü. "Yani seni sevmemek gibi bir ihtimal asla yok Ayperi."
 

 
  Avucuma bıraktığı öpücükleri
  
   sen de kendini sev
  
  demek içindi, biliyordum ve seviyordum. Sevgisi fazlaydı. O bana böyle baktıkça bende kendime daha güzel bakıyordum. Kelebek kucaklaması yaparak kendime sarılmayı o hayatıma girdiği andan beri yapmıyordum çünkü artık kendime teselli veren benim çaresiz ve yalnız kollarım değil, Ömer'in güçlü varlığıydı. Sıkıca sarılıyor, yıllarca kendime mırıldanıp kendime dair sevmek istediğim her şeyi benden daha çok severek bana da sevdirmenin bir yolunu buluyordu.
 

 
  Zihnimdeki güvenli alanıma ait tüm yeşiller ona aitti. Dalları sonsuzluğa uzanan ağacımın altında değil onun yeşil gözlerinin gölgesinde soluklanıyordum.
 

 
  Gülüşüm tatlı, mahcup ve sevgi doluydu. Gürcü teyzeyle bir kere denk düşmüştük ama Ömer'in annesine benden bahsetmesi şaşırtıcı olmuyordu. Beni Şule Hanım'a övdüğü için Gürcü teyzeyi daima sevecektim. Annelerimizin benzerliği o an zihnimde beliren tek şeydi. Annem de zerre tanımadan aralıksız birkaç haftadır Ömer'e yükseliyordu. Muzaffer'den bahsetmek bile istemiyordum. Range Rover'ı görse üzerine yatar, beni rezil ederdi.
 

 
  Gözlerim ona değdi. Aşkıyla sarmalandım ve ona da bunu hissettirmek istedim. Yana uzanıp yanağına bıraktığım derin öpücük beklenmedikti. Bazen onu gerçek anlamda ısırarak sevmek istiyordum. Gözüme fazla tatlı ve çekici geliyordu. "Oh," diyerek geriledim. Uzun süren bir susuzluktan sonra su bulmuş gibiydim.
 

 
  Bunu beklemiyordu. Sendelemiş lakin hoşuna gitmişti. "İlla diyorsun ki Ömer arabayı sağa çek ve beni öp. Öyle mi?"
 

 
  Sesli bir gülüşle karşılık vermiş, ensesindeki saçları okşamıştım. "Öyle bir iddiam yok."
 

 
  "Bana var gibi geldi." Parmaklarım ensesine değdiğinde ürperdi ya da içi bir hoş olduğu için omuzları havalandı. "Bak devam ediyorsun," diyerek uyardı. "İçim bir hoş oldu Ayperi. Dur yoksa gerçekten arabayı köşeye çekerim. Bilirsin, yaparım."
 

 
  Keyifle güldüm. Elim anında geriledi çünkü biliyordum, yapardı. Ani öpüşleri öyle beklenmedik ve tutku doluydu ki sendeleyen ve bir süre kendine gelemeyen hep ben oluyordum. Şu an en yakın arkadaşlarıyla tanışacaktım ve aşk sarhoşu olmaya, öpücüğüyle sersemleşmeye hiç gerek yoktu.
 

 
  "Dönüşte bu konuyu bir daha konuşalım," dedim. "Şu an yola odaklanman tercihimdir."
 

 
  "İşimi dönüşe bırakmazdım ama geldik," dediğinde araba aniden durmuştu. "Keşke şu hâllerini yolculuğa başladığımız zaman gösterseydin be güzelim."
 

 
  Gülerek arabadan indim. "O zaman yol bitmezdi."
 

 
  "Canıma minnetti," dediğini duydum.
 

 
  Arsız ve tatlıydı. Bazen ona karşı karın boşluğumda kaynayan hisler kasıklarımı yakıyordu. Daha önce hissetmediğim, kendime men ettiğim her şeyi onunla yaşamak garip ama bir o kadar da yaşadığımı hissettiren şeylerdi. Dışarı çıktığımda hava soğuk değil ama rüzgârlıydı. İyi bir semtteydik. Etrafımızdaki bütün evler bahçe içinde müstakil dairelerdi. Onların da maddi durumları Ömerler kadar iyi olmalıydı zira böyle bir semtte yaşamak kolay değildi.
 

 
  Çantamı kolumda sabitlerken ellerimi ceketimin cebine yerleştirme niyetindeydim ama Ömer izin vermedi. Elimden kavramış, her zamanki gibi kendi eliyle birlikte ceketinin cebine sıkıştırmıştı. "Gidelim."
 

 
  Sessizce onayladım. Demir kapısı dışarıdan yüksek duvarlarla ayrılmış evlerden birine ilerlerken sakin kalmaya çalışıyordum. Bu kadar heyecan yapacağım hiçbir şey yoktu. "Nasıl olayım?" dedim. "Ciddi mi durayım yoksa daha samimi mi davranayım? Çok samimi olursam
  
   bu ne cıvıklık
  
  derler mi?"
 

 
  Ceketi içindeki parmaklarımı daha sıkı kavradı. "Olduğun gibi kal ve kendin ol. Gerisini onlara bırak güzelim."
 

 
  Terapiye döktüğüm tüm paralara rağmen bu noktaya gelemezken onun tek sözüyle içimdeki umudun büyümesinin, omuzlarımın dikleşmesinin garipliği hakkında daha sonra Hacer Hanım'la görüşecektim ama
  
   ben o kadar anlattım anlamadın, adamın tek sözüyle mi anladın
  
  derse açıklayamazdım.
 

 
  Ne yapabilirdim ki? Ömer'di işte. Tuttuğum elinden ve bedeninden yayılan güven, huzur ve yeşillikler vardı.
 

 
  Demir kapının önüne el ele ilerledik. Zili çalmadan şifreyi girerek kapıyı açmak için tuşlara basıyordu ki kapı aniden açılmış, kumral küt saçları omuzlarına dökülen güzel bir kadın karşımızda belirmişti. Koyu kahve gözleri neşeyle bize bakıyor, tatlı siması parlıyordu. Şiş karnı onun Zülal olduğunu anlamam için yeterliydi. Minyon ama tatlı bir kadın olduğu ilk hissettiğim şeydi.
 

 
  "Hoş geldiniz," dedi neşeli sesi. "Nerede kaldınız? Saat kaç oldu?"
 

 
  Ben tebessüm ederken Ömer'in yüzü ekşimişti. "Bağırma be kızım! Size kim dedi İstanbul'un çıkışında ev alın diye. Herhâlde geç kalacağız."
 

 
  Zülal bu netliğe alışkın olmalıydı. Ömer'i elinin tersiyle köşeye itelerken bakışları tamamen bendeydi. Elini uzatacağını, sadece tokalaşacağını sanmıştım ama aniden beni kucaklaması benim içinde şok etkisi yaratmıştı. Gözlerim karşımda kalan Ömer'e değdi.
  
   Sana demiştim
  
  der gibi gülüyordu.
 

 
  "Zülal ben," dedi gerilediğinde. "Çok memnum oldum."
 

 
  Biraz da olsa rahatladığımı hissediyordum. "Ayperi, ben de memnun oldum."
 

 
  "Biliyorum," dedi hızla. "Hatta biliyoruz. Ömer sağ olsun seni bilmeyen kalmadı." Gözleri tatlı bir ifadeye bürünmüştü. "Ama az bile anlatmış," Ömer'e döndü. "Ay bu çok güzel. Sen
  
   çok güzel
  
  derken bu kadar ciddi olacağını düşünmemiştim."
 

 
  Benimki
  
   ne sandın
  
  der gibi kaşlarını kaldırmıştı. Kendiyle gurur duyduğu bir an gibiydi. Güzel yüzünü yük olarak görmeyi bırakan Ayperi tüm bunlara gülümsedi. Eski Ayperi odalara girip saatlerce o güzel yüze bakarak ağlardı.
 

 
  "Teşekkür ederim," demekten öteye geçemedim. Güldüğümde gamzelerim belirginleşmiş, Zülal'in gözleri o noktalara değdikten sonra yeniden Ömer'i bulmuştu. Aralarında başka bir muhabbet varmış gibi ikisi de gülerken Zülal Ömer'in koluna dostane bir tokat attı. Sessizdiler ama gözlerinde bunun muhabbetinin daha önce döndüğünü anlayabiliyordum.
 

 
  "Ee geçelim o zaman," diyerek ilerlerken beni de hafifçe kolumdan kavrayarak yönlendirmişti. O önden ilerlerken Ömer'le nasıl olduğunu bilemediğim bir şekilde yeniden el eleydik ve Zülal'ın arkasından ilerliyorduk. Şirin bir villada yaşıyorlardı. İki katlıydı ama şu an gördüğüm bahçe, evden daha güzel ve ferahtı.
 

 
  "Arkada mıyız?" diye sordu Ömer.
 

 
  "Evet," dedi Zülal. "Hava güzel diye Bahadır dışarıda yiyelim dedi. Ne yaptıysam içeriye alamadım. Biliyorsun, takınca takar." Adımları yavaşlamış, bana dönmüştü. "Senin için sorun olmaz değil mi? Üşürüm diyorsan içeride de yiyebiliriz."
 

 
  "Hayır. Sorun değil." Ömer'in eli elimdeyken üşümezdim. Varlığı rüzgârla arama giren duvar gibiydi. Son aylarda o varken üşüdüğümü asla hatırlamıyordum.
 

 
  Evin köşesini döndüğümüzde ön taraftan daha büyük olan arka bahçeye çıkmıştık. Geniş yeşil alanın eve yakın köşesine atılan bir yemek masası vardı. Kırmızı mutfak önlüğü giymiş uzun bir adamın masaya bir şeyler bıraktığını görebiliyordum. Bizi gördüğünde elindeki tabakları bırakmış, dudaklarında derin bir tebessüm belirmişti.
 

 
  Koyu kahve, gür saçları alnına dökülüyordu Bahadır'ın. Çehresi Zülal kadar tatlıydı. Uzun boyunun aksine hafif göbekli olduğunu giydiği mutfak önlüğüne rağmen anlayabiliyordum. Yanaklarındaki hafif kırmızılık bu noktadan bile belliydi ve en az Zülal kadar cana yakın görünüyordu. Arkadaşlarının da onun gibi olduğunu bilmek rahatlamamı sağlamış, göğsümdeki yük biraz olsun hafiflemişti.
 

 
  "Vay, bizim oğlan," diyerek ilerledi. Kollarını iki yana açmışken hedefi sadece Ömer'di. Elimi bırakarak ona doğru iki adım atan Ömer'le saniyeler içinde buluştuklarında büyük bir aşk içindeydiler. İkisi de sarılırken sırtlarına vuruyor ve bundan zevk alıyordu. Önce Bahadır, Ömer'in sırtına vurdu; daha sonra Ömer Bahadır'a. Biraz daha uzarsa tekme tokat birbirlerine girme ihtimalleri vardı.
 

 
  "Anlam veremiyorsun değil mi?" dedi yanımdaki Zülal. Benim aksime bu hallerine umutsuzca bakıyordu. "İnan yıllardır ben de bu selamlaşma ritüellerine anlam veremiyorum. İkisi ayrıyken dünyanın en zeki adamları ama bir araya geldiklerine zeka seviyeleri ayakkabı numarasından daha küçük bir hâl alıyor tatlım. Alışsan iyi olur."
 

 
  Yadırgamadım çünkü Melike gibi deli bir arkadaşım vardı ve ben de onunla yaptığım hiçbir şeyi sorgulamazdım.
 

 
  Ayrıldıklarında Bahadır'ın bakışları bana dönmüş, hızla elini uzatmıştı. "Hoş geldin. Ben Bahadır."
 

 
  "Hoş buldum." Elini kavrayıp sıktım. "Ayperi."
 

 
  Ömer'in bakışları sofraydı. "Reis yine döktürmüşsün." Kırmızı önlüğünü şefkatle okşadı. "Kırmızı da açmış."
 

 
  Gözlerim her çeşit yemeğin sıralandığı sofraya değdi. Hepsini Bahadır yaptıysa büyük bir saygı duyacaktım. "Tabi," diyen Bahadır gururluydu. "Yemek bizim işimiz oğlum." Kenara çekilip ilerlememiz için yol açıp eliyle sofraya yönlendirdi. "Yemekler soğudu, çabuk olun."
 

 
  Sofraya bakarken şaşkınlığım artıyordu. Hepsini Bahadır yaptıysa kendisinden ders almalıydım. Doktor olduğunu sanıyordum ama aşçılığı görmezden gelinecek bir seviyede değildi.
 

 
  "Tabakları unutmuşuz," dedi Zülal. "Alıp geliyorum."
 

 
  Ondan önce eve yönelen Bahadır'dı. "Sen dur hayatım. Ben alırım. Otur sen şöyle. Belin ağrıyacak."
 

 
  Ömer'le yan yana oturduğumuzda gözlerimi sofradan alamıyordum.
 

 
  "Asıl oturmaktan belim ağrıdı Bahadır!" diye isyan etti Zülal. "Yeter ya, bir bırak bir şeyler yapayım. Sıkıntıdan şimdi çocuğu şuraya bırakacağım."
 

 
  Anladığım kadarıyla Bahadır biraz pimpirikli bir adamdı ve hamile eşini yormak istemiyordu. Ömer bu duruma alışkın olduğundan olsa gerek çatalına ortadaki zeytinyağlı sarmalardan birine takmış, yemeye çalışıyordu.
  
   Yanlarında asla gerilmeyeceksin
  
  derken abarttığını düşünmüştüm ama yine haklıydı. Asla yabancılık çekmiyordum.
 

 
  "Ben Zülal'e yardım edeyim, birlikte getirelim," diyerek ayaklandım.
 

 
  Çekinerek sunduğum bir teklifti ama Zülal ışık hızında üzerine atlamış, kolumdan kavrayıp eve çekmişti. "Aynen, biz Ayperi'yle hallederiz. Sen burada otur, Ömer'le hasret giderin."
 

 
  Bahadır emin değildi ama gülüşüme güvenmiş, gerilemişti. Ömer kırmızı önlüğünü çekiştiriyor, "Bu ne lan?" diyordu. "Sen iyice olayı aştın ha."
 

 
  Önlüğü çıkarıp sandalyelerden birine savuran Bahadır gülüyordu. "Sus, seni de göreceğiz." Ömer'in yanındaki sandalyeye oturmuş, saniyeler içinde gülerek bir şeyler konuşmaya başlamışlardı. Önüme dönüp eve yönelen Zülal'i takip ettim. Girdiğimiz kapı mutfağa çıkıyordu. Geniş, modern ve şık alana girdiğimizde bir adım arkasındaydım.
 

 
  "Hareket ettiğim her an çocuğa bir şey olacak sanıyor," diye homurdanıyordu. "Sorsan bir de doktor. Gerçekten terzi kendi söküğünü dikemiyor. Tamam ben de fazla hareketliyim ama hamile hâlimle ters takla atmaya falan çalışmıyorum sonuçta."
 

 
  "Bence şanslısın. Adamın kurduğu sofraya bakarken nutkum tutuldu."
 

 
  Gülmüştü. "Yemek yapma konusunda zirvededir, inkar edemem ama panik atak krizleri beni delirtiyor. Hamilelik garip bir şey. Delicesine âşığım ama bazen uyanıp ağzına tokadı çakasım geliyor, anlıyor musun?"
 

 
  Güldüm. "Anlıyorum." Mutfak tezgahının önünde dikilirken ortama yabancı olduğum her hâlimden belliydi. "Nasıl yardımcı olabilirim?"
 

 
  Sol köşede kalan dolabı işaret ediyordu. "Şu dolaptan dört tabak indirebilir misin?"
 

 
  "Tabi," diyerek adımlarım o yöne ilerledi. Aldığım tabaklarla yeniden ona yöneldiğimde su bardaklarını tepsiye yerleştiriyor ama bunu nefes nefese kalmış bir hâlde yapıyordu.
 

 
  "Bu hamilelik beni bitirdi," dedi tatlı bir sitemle. "İki adım atsam nefesim kesiliyor."
 

 
  Tabakları yanına bıraktım. "Ama yakışmış."
 

 
  Eli şiş karnındayken dudaklarında masum bir tebessüm vardı. "Teşekkür ederiz."
 

 
  Bir bardağa daha uzanmak istediğinde izin vermemiş, ben almış ve tepsiye bırakmıştım. "Ben hallederim," dedim tabakları ve bardakları bir araya toplamaya çalışırken.
 

 
  Bir adım geri çekilerek izin verdi. Beni izlediğinin farkındaydım. Her şeyi tepsiye toparladığımda bakışlarım ona döndü. Şaşırdığım gözlerinin ben de olması değil, dudaklarında derin bir tebessümle beni izlemesiydi. Küçük bir an bocalamış, ne söyleyeceğimi bilememiştim. Gerildiğimi anlamış olmalıydı. Gülüşü daha tatlı bir hâl aldı.
 

 
  "Ömer'e şu an hak verdim," diyerek geriledi. "Hiç onluk bir hareket değildi ama şu an neden sana deli divane olduğunu daha net anladım."
 

 
  Beklemiyordum. "Ne?" dedim şaşkınlıkla.
 

 
  Şaşkın ifadem gülüşünü daha da büyüttü. "Yemekten sonra konuşuruz. Bahadır şimdi
  
   nerede kaldınız
  
  diye bağırır."
 

 
  Aynı saniyelerde Bahadır'ın sesi yükseldi. "Zühal, neredesiniz?"
 

 
  
   Ben demiştim
  
  dercesine eli havalandı. Tepsiyi almak istediğinde izin vermedim. Hamileydi ve oldukça şiş görünüyordu. Altı değil dokuz aylık hamile olduğunu düşünebilirdim. Tabak ve bardaklarla arkasından ilerledim. Bahçeye çıktığımızda Ömer ve Bahadır gülerek muhabbet ediyorlardı. Zülal en başa kurulurken yemek servisi yine Bahadır'a kalmıştı ama bundan asla şikayetçi değildi.
 

 
  "Yemekleri beğenmesen bile beğendim der misin Ayperi?" dedi Zülal. "Yoksa Bahadır kahrından hastanelik olur."
 

 
  Ömer, "Lezzetlidir benim Bahadır'ımın eli," diyerek arkadaşını savundu.
 

 
  "Keşke benimle değil de seninle evlenseydi," diyordu Zülal. "Daha verimli bir ilişkiniz olurdu."
 

 
  Bu da Bahadır'ı güldürmüştü. "Bin kere de doğsam sen be Zülal. Şansına küs."
 

 
  Zülal söyleniyor ama eşini seviyordu. Hamilelik hormonlarından olsa gerek yüzü ekşidi ama minik bir öpücük atmadan da edemedi. Sofra buram buram Ege kokuyordu ve Bahadır'ın tüm yemekleri şüpheye yer kalmayacak bir şekilde lezzetliydi. Tabaklar doluyor, boşalıyor, sohbet koyulaşıyordu. Konuştukça açılmış, rahatlamıştım. Huzursuzluğum onları tanıdıkça dağılıyordu. Ömer kadar sıcak ve cana yakınlardı. Beni hemen kabullenmeleriyse şaşırtıcı olduğu kadar tatlıydı.
 

 
  Ömer sürekli tabağıma bir şeyler bırakıyor, ondan da ye, bundan da ye, kabak çiçeği dolması da ye, börülcede ye diyordu. İtiraz etmemiş, hevesle önüme bıraktığı her şeyi yemiştim. Tıka basa doyduğumu hissediyordum. Sofra toparlandığında önümüzde kalan dumanı tüten çaylarımızdı. Sohbet koyulaşmış, kahkahalarımız birbirine karışıyordu. Onları, anılarını dinlemek tahmin ettiğimden daha büyük bir zevk veriyordu. Birlikte büyümüşlerdi ve anıları o kadar fazlaydı ki geçmişe indikçe konu daha da derinleşmişti.
 

 
  "Ayperi bu Ömer var ya o kadar ağlak bir şeydi ki," diyerek kocaman bir kahkaha attı Zülal. "Her şeye ağlardı."
 

 
  Bakışlarım Ömer'e döndü. Hemen yanımda, kolu omuzumda, eli saçlarımdaydı. Havalı duruşunu asla bozmadı. "Yemezler Zülal. Senden önce ben bu detaydan bahsettim."
 

 
  Geçmiş sohbetlerimizde ağlak bir çocuk olduğundan bahsetmişti. Gözlüklü, sivilceli ve diş telli hâllerini de biliyordum. Bu anı düşündüğünden olsa gerek her şeyi önceden anlatmıştı.
  
   İşini biliyordu, vesselam
  
  .
 

 
  Zülal'in
  
   tüh
  
  dermiş gibi yüzü ekşidi. "Hadi be!"
 

 
  "Hem sanki senin kocan benden farklıydı," diyen Ömer'in bakışları masum Bahadır'daydı. "Yine ben arada susuyordum. Bu hiç susmuyordu. Yetmezmiş gibi bir de korkaktı ki sorma."
 

 
  "Doğru," dedi Zülal. Kocası için umutsuzdu. "Bu konuda savunmam yok, öyleydi."
 

 
  Masum masum köşesinde oturan Bahadır konu ona geldiği için şaşkındı. "Konu bana niye geldi? En son Ömer'in ağlak kişiliğinden bahsediyorduk. Ayrıca ben tırsak değildim, siz manyaktınız."
 

 
  Öne atılan Zülal'di. "Bizi on köpeğin içinde bırakıp kaçtın kocam bey."
 

 
  "Ne?" diyerek şaşıran bendim.
 

 
  Bahadır
  
   neden bu konuyu açtınız
  
  edasıyla yerinde kıpırdandı. İkisine ters bakışlarını sunduktan sonra bana döndü. "O iş öyle değil Ayperi. Bakma sen bunlara."
 

 
  "Ne bakmayacak oğlum," diyerek yükseldi hemen Ömer. "Gerçek bu." Elleri saçlarımla oynamaya devam ediyordu. Kolu altında saklanan benliğimin içi bir hoştu, haberi yoktu.
 

 
  "8 yaşında ne yapacaktım başka? Boğaçhan mıyım ben sizi kurtarayım oğlum? Mecbur kaçacaktım," diye bir savunma yaptı Bahadır.
 

 
  Zülal'in bakışları ima doluydu. "Aşkım kaçarsın da üstümüze kapıyı çekip kaçmasaydın keşke." Konuya ne denli yabancı kaldığımı anlamış, bana dönerek anlatmaya başlamıştı. "Olay ne biliyor musun Ayperi? Biz 8 yaşında falanız. Evlerimiz yan yana zaten. O yüzden her sabah sırası ile ben Ömer'i evden alırdım, sonra birkaç arkadaşı daha alıp en son da hepimiz birlikte Bahadır'ı almaya giderdik. Öyle okula geçerdik. Neyse bir gün Bahadır'ın evinden içeri girdik. Bu kocam olacak kişi tam o an diyor ki; arkadaşlar kapıyı bir açsak on köpek çıksa karşıma hepsini ısırırım."
 

 
  Bu noktada Ömer minik bir kahkaha attı. Bahadır'ın eli utanç içinde yüzüne kapanmıştı. Zühal ise bu andan ayrı bir zevk alıyor gibiydi. Keyifle anlatmaya devam etti.
 

 
  "O an güldük falan. Sonra kapıyı bir açtık. Bir de ne görelim?"
 

 
  "Ne?" diye heyecanla sordum.
 

 
  O aynı yeniden yaşıyor gibiydi. "Yemin ederim kapı önünde bu kocamın dediği gibi tam on köpek vardı. İşte tam bu noktada canım kocam birkaç saniye önce 10 köpeği ısıracak olmasına rağmen gördüğü gerçek 10 köpek karşısında bizi dışarıda bırakıp kapıyı üzerimize kapatmak sureti ile kaçtı. Bıraktı bizi köpeklerin içinde. Adi herif, açmadı kapıyı."
 

 
  Bahadır'ın makul bir savunması vardı. "Hayatım kaçtık ama sizi orada bırakmadık. Babamı çağırmaya gittim. O bizi kurtaracaktı."
 

 
  "Allah razı olsun kardeşim. Çok incesin," dedi Ömer.
 

 
  Şaşkındım ama gülmeden de edemiyordum çünkü dünyanın en komik anı gibi anlatıyorlardı. "Eeee nasıl kurtuldunuz?"
 

 
  "Ömer zırlaktı ama enteresan bir şekilde böyle anlarda bir cesaret gelirdi ona," dedi Zülal. "Yandan eline bir çubuk alıp bizi arkasına çekmişti. Tir tir titriyordu ama kaçmadı. Zaten birkaç saniye sonra İlhan babam, yani Bahadır'ın babası gelip köpekleri uzaklaştırmıştı."
 

 
  Yine netti Ömer. "Sonra 10 gün ağlamıştım."
 

 
  Zülal daha çok güldü. "Benim de dudaklarım hep uçuklamıştı, hatırlıyor musun?"
 

 
  "Yıllardır bunu evirip çevirip hep önüme koyuyorsunuz ya gerçekten hayret ediyorum," dedi Bahadır da kendini tutamayıp gülerken "Ömer'in cami mikrofonundan yaptığı şey daha sansasyonel bir olaydı oysa."
 

 
  Anı her neyse hepsi aynı anda kocaman bir kahkaha attı. Gülüyordum ama bir parçamın ezildiğini hissettim. Güzel çocukluk anıları biriktirmişlerdi. Bana dair her şey tozlu pembe bir bulutun arkasındaydı. Ne çocukluk arkadaşım vardı ne de aşırıya kaçan yaramazlıklarımla anlatacak anılarım. Onları dinlemek garip bir şekilde bir yanımı buruk bırakırken diğer yanımı hayata bağlıyordu.
 

 
  Kahkahalarının arasından, "Ay Ayperi." dedi Zülal tekrar. "Yazın camide kuran kursuna giderdik. İmamın ezan okuduğu bir mikrofon vardı. Ona dokunmak yasaktı. Birgün teneffüsteyken bu Ömer'e nasıl bir cesaret geldiyse aldı mikrofonu eline başladı şarkı söylemeye. Dur Ömer diyoruz, sus Ömer diyoruz yok. Dinlemiyor. Bir gör, nasıl içli söylüyor."
 

 
  Bakışlarım ona döndüğünde küçük utancına ek dudaklarında her zamanki tebessümü vardı. Diğer elini alnına atıp yüzünü sakladı. "Bunu anlatmak zorunda mıydınız?"
 

 
  "Evet," dedi Zülal gülerek. "Sonra imam bir geldi ama ne geliş. Adamı gör, beti benzi atmıştı. Mikrofonu Ömer'in elinden almak için adeta uçtu." Bu noktada gülüşü amansız bir hâl aldı. "Meğer mikrofon açıkmış, tüm Milas bunu dinliyormuş."
 

 
  Kahkahası bulaşıcıydı. "Hangi şarkıyı söylüyordu."
 

 
  Bu defa cevaplayan Bahadır'dı. "Ham çökelek." Ömer'e eğilip kolundan kavradı. "Ne salak adamsın," derken de eğleniyor, keyifle gülüyordu.
 

 
  "En azından kaçmadım," diye kendini savundu benimki. "Şerefimle o mikrofona sahip çıktım."
 

 
  Hayranlıkla izliyordum bu hâllerini. İçim yine buruk ama sıcaktı. Her anıyı benim gibi hayal etsem daha çok can yakar mıydı? İnsanın yok etmek istediği kadar sahip olmak isteyeceği anıları da vardı. Çocukluğum beni yok ederken elimde tutmak isteyeceğim tek anılarımdı.
 

 
  "Sen?" dedi Zülal aniden.
 

 
  "Ne ben?"
 

 
  "Sen de yok mu şöyle afili çocukluk anıları. Karadenizlisiniz siz kızım. Bizden daha çok olayın vardır, eminim."
 

 
  Gülüşüm buruk bir hâl aldığında bunu sadece Ömer anlardı. "Yok," dedim sadece. "Sakin bir çocuktum. Evden pek çıkmazdım."
 

 
  Ömer'in eli omuzumda, çehresi yan dönmüş, dudakları saçlarımdaydı. Bıraktığı minik öpücüğün anlamını sadece ben bilebilirdim. Ona bakarsam yine sevgisiyle ezilirdim, biliyordum. Sahip olamadığım anılara değil, elimde olanlara tutundum ve onlarla yaşadım. Saklandığım koku bu gücü her zerresiyle bana veriyordu.
 

 
  Onlar gibi çocukluk anım yoktu ama Melike, Şeyma ikilisiyle biriktirdiğim sayısız anım vardı. Benim çocukluğum da onlardı. Dost bildiklerim, en çok sevdiklerim ve yanında en çok güldüklerim. Melike'nin şöhretinden onlar da haberdardı ve en yakın arkadaşım olduğunu öğrendiklerinde yaşadıkları şok görülmeye değerdi. Melike Özben şöhreti sınırları aşıyordu.
 

 
  Sohbetin derinliğinden zamanın nasıl geçtiğini fark etmemiştik. Neredeyse gece yarısını geçeli bir saat olmuşken Zülal gitmemize izin vermemiş, orada kalmamız için zorlamıştı. Üstelik yağmur yağmaya başlamıştı. Bu saatte yola çıkarsak aklının bizde kalacağını ve doğuracağını söylemesi Bahadır'ı panik atak krizine sürükleyip bizi ikna etmek için yeterliydi.
 

 
  Normal şartlarda kabul etmezdim çünkü sabah buradan okula yetişmem imkânsızdı ama şanslıydım ki yarın dersim öğleden sonra başlıyordu. Ben itiraz etmediğimde Ömer de ses çıkarmamıştı. Evin içi de yeterince büyüktü. Dakikalar sonra üst kattaki odalardan birindeydim. Çift kişilik yatak dahil olmak üzere odanın her köşesi beyaz, sütlü kahve tonlarında yerleştirilmişti.
 

 
  Odaya girdiğim anda telefonuma sarılmıştım. Kızlara haber vermeliydim. Şeyma'nın sayısız mesajı şaşırtmadı. Bu saatte hâlâ evde olmadığım için merak etmiş olmalıydı.
  
   Ömer'leyim
  
  desem sorgulamazdı ama haber vermeyi unutmuştum. Tahtası Eksikler Grubuna girdiğimde okuduğum mesajlar da şaşırtmadı.
 

 
  
   
    ŞEYMA:
   
  
  
   
    
    
   
  
  
   
    Ayperi polise gitmek üzereyim. Dön bana hemen.
   
  
 

 
  
   
    MELİKE:
   
  
  
   
    
    
   
  
  
   
    Yalan söylüyor Pero. Salonda Ben Bilmem Kocam Bilir izliyor. Meraktan öldüğü yok.
   
  
 

 
  
   
    ŞEYMA: Melike sen salak mısın?
   
  
 

 
  
   
    MELİKE: He salağım. Ne yapacaksın? Yine mi burnumu kıracaksın cani karı.
   
  
 

 
  
   
    ŞEYMA: Konumuz bu mu? Ayperi yok. Ayrıca kolaysa odanın kilidini aç da gel yüzüme söyle bunları.
   
  
 

 
  
   
    MELİKE: Kırılacak başka burnum yok Şemo. Uzak dur benden. Ayrıca Ayperi Ömer'in yanındadır. Sence bu kadar zaman sesi çıkmıyorsa başka nerede olabilir? Ömer'in yanında olmasa eniştem bizi arardı sizinle mi diye. Umarım gerçekten Ömer'in yanındadır ve geceyi verimli değerlendirir.
   
  
 

 
  Bun mesaj sonrası sessizlik olduğuna göre Şeyma, Melike'nin kapısını kırıp bir kere daha burnunu kırmış olabilirdi. Hızla mesaj yazdım.
 

 
  
   
    İyiyim ben. Geç oldu diye Ömer'in arkadaşlarında kalıyoruz bu gecelik. Sorun yok.
   
  
 

 
  
   
    MELİKE: Tüh! Ömer'le sevişiyorsunuz sanmıştım oysa. Sana zaman kazandırmak için kendimi feda edip az önce Şemo'dan dayak bile yemiştim. Vah benim hayallerim.
   
  
 

 
  
   
    ŞEYMA: Melike!
   
  
 

 
  
   
    MELİKE: İyi be sustuk.
   
  
 

 
  
   
    ŞEYMA: Bu sapkını dinleme Ayperi.
   
  
 

 
  
   
    MELİKE: Beni dinlerse yaşar.
   
  
  

  
   
    Sabahlar sabah olmaz.
   
  
  

  
   
    Lan Şeyma salondan bağırma lan manyak karı.
   
  
  

  
   
    Aman kız imdat!
   
  
  

  
   
    Şeyma kapımı zorluyor.
   
  
  

  
   
    Ayperi polisi ara ama önce Ömer'le sevişip öyle ara lütfen.
   
  
  

  
   
    En azından bir amaç uğruna ölmüş olayım.
   
  
  

  
   
    Şemo kesin kapıyı kıracak.
   
  
  

  
   
    İman gücü ile yumrukluyor ve kırdı.
   
  
  

  
   
    Siktir...
   
  
 

 
  Evdeki bu kaosa dahil olmadığım için şanslıydım. Salondaki maç skandalının artçıları hâlâ sürerken bir de bunumla baş edemeyecektim. Kapı çalındığında gruptan çıkmış, telefonumu yatağın üzerine bırakarak kapıya ilerlemiştim. Karşımda beliren Zülal kucağındaki kıyafetleri bana uzatıyordu.
 

 
  "Pijama getirdim," dedi gri takımları bana uzatarak. "Umarım olur."
 

 
  Benim de umudum bu yöndeydi ama kalçalarımı düşündükçe titriyordum. Şansımı denemekten başka çarem yoktu. "Teşekkür ederim," diyerek aldım.
 

 
  "Öğlen dersin kaçta? Sabah kahvaltıyı ona göre hazırlayayım."
 

 
  "Birde. Uyandığında beni de uyandır birlikte hazırlayalım." Gülüşüm ima doluydu. "Bahadır ile
  
   karıma kahvaltı hazırlattın
  
  diye bozuşmak istemem."
 

 
  Gülüyordu ve kendinden emindi. "Emin ol bu sorum tamamen öylesine sorulan bir soruydu. Kendileri sabah herkesten önce kalkıp o kahvaltıyı hazırlayacak ve bizi uyandıracak, emin ol." Başını iki yana sallayarak geriledi. "Kocam bir deli."
 

 
  Minik bir kahkaha attım. "İyi geceler."
 

 
  "İyi geceler tatlım," derken koridorun en ucunda kalan odaya ilerliyordu. "Bir sorun olursa seslenmen yeterli."
 

 
  Onlara bu kadar hızlı ısınmam ve kendime yakın hissetmem benim kendime dair beklentilerimin bile üzerindeydi. Kapıyı kapattığımda elimdeki pijamaları yatağın üzerine bırakmış, ilk alt kısmına uzanmıştım. Gri tişört bol ve uzundu ama altındaki şortu için aynısını söyleyemeyecektim. Kalıbı olabildiğince dardı. Kalçalarım çok iri değildi ama bir miktar dolgundu ve Zülal gerçekten minyon bir kadındı. Bahadır'ın pijamalarından verseydi asla alınmazdım.
 

 
  Sadece tişörtü giymek zorunda kaldım. Şort kalçalarıma geçmiyordu. XS beden etiketi her şey için yeterliydi. Üst kısmı bu kadar büyükken altının küçük olması imkânsızdı. Ya takım değillerdi ya da Zülal karıştırmıştı. Alt kısmımda kalan iç çamaşırımı kapatan çaresiz tişört kendince bir şeyler deniyordu ama dökümlü oluşu şanslı olduğum tek konuydu. En azından bir yerlerimi az çok kapatıyordu.
 

 
  Saçlarımı ensemde toparlamaya çalışırken aniden kapı yeniden çalmıştı. Temennim Zülal'in yeni bir pijama altı getirmesinden yanaydı zira ben odasına kapandıktan sonra gidip isteyemez, o kapıyı çalamaz, donumla yatar ama ses çıkaramazdım. Anksiyetenin etkileri bir şekilde bitiyor ama bazı anlar için saklanmaya devam ediyordu. Saçlarımı toplamayı bırakıp kapıya ilerledim. Karşımda Zülal'i beklerken yan odamda kalan Ömer'i görmek ise şaşırtıcıydı.
 

 
  Kucağındaki battaniyeye sıkıca sarılmış, Bahadır'ın pijamalarından giymişti. Tişörtü onunkiler kadar bol değildi. Bahadır yapılıydı ama tişörtü Ömer'e omuzdan dar gelmiş gibiydi. Spor salonunda kas yapmak için çalışan abilerden hâlliceydi.
 

 
  "Ömer," dedim şaşkınlıkla.
 

 
  Aynı şaşkınlıkla cevap verir sandım ama gözleri hızla bedenimde gezinmiş hiçbir şey söylemeden bana doğru bir adım atmıştı.
 

 
  İstemsizce gerilemek zorunda kaldım. "Ne oldu?"
 

 
  Bir adım daha gerilediğimde aynı şekilde bana doğru ilerledi. Odadan içeri girdiğinde gözlerini benden koparmıyor, beni ilk defa görmüş gibi inceliyordu. "Yağmur yağıyor," dedi kapıyı kapatırken.
 

 
  "Yani?"
 

 
  Battaniyesi bir kolunun altındaydı. Çapkın gülüşü dudağının ucundan düşüp içime battı. "Ağaç yaprakları değişik sesler çıkarıyor, çok korkuyorum sevgilim diyerek yanıma gelmeni bekledim."
 

 
  Bakışlarım boştu. "Etrafta ağaç yok Ömer."
 

 
  Tek kaşı havalandı. "Olsa korkar mıydın?"
 

 
  "Sanmam."
 

 
  "Ben de öyle düşündüğüm için battaniyemi alıp sana kaçtım." Başımın üzerine minik bir öpücük bırakarak ilerlerken eli belime sarılmış, tişört daha da yukarı sıyrılmıştı. Utancı ve yangını aynı anda hissettim ama o rahatsız olmamdan çekinmiş gibi saçlarımdan öptükten sonra pencere önünde kalan koltuğa ilerlemişti. "Şuracıkta kıvrılır uyurum ben." Odanın ortasında şaşkınlık içinde kalan beni umursamadan koltuğa uzanıp battaniyesini üzerine çekti. "İşte şimdi rahatça uyuyabilirim."
 

 
  Şaşkınlığım sürüyordu. "Sana inanamıyorum."
 

 
  "Ben de sana," dedi bedenimi baştan aşağıya süzerken. Dikleştiğinde dirseğini yastığına, yanağını avuç içine yaslayarak beni izliyordu. "Ne o?" dedi keyifle göz kırparak. "Pijama altı olmadı mı?" Bakışlarından bu görüntüden memnun olduğunu anlayabiliyordum. "Şaşırmadım."
 

 
  "Susar mısın?" derken tişörtü kalçalarıma çekiştirerek yatağa ilerliyordum.
 

 
  "Saklaman boşa," dedi aynı keyifli bakışıyla izlerken. "Maşallahın var be güzelim." Gözleri kısıldı. Parmağı saklamaya çalıştığım kalçalarımdaydı. "Onlara bayıldığımı daha önce söylemiş miydim? Ne kadar saklarsan sakla bir şekilde canıma okumanın bir yolunu buluyorlar."
 

 
  Koşar adım yatağa ilerledim. "Canına okumamı istemiyorsan gözlerin sadece gözlerime baksın."
 

 
  "Emin ol şu an bunun için üst düzey bir savaş veriyorum."
 

 
  Koşar adım yatağa girip üzerimi kapatırken yatak içine gömülerek saklandım. Karnım yanıyor, yine kasıklarım sızlıyordu. Rahatsız değildim ama ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Bir yanım
  
   utanma
  
  derken diğer yanım çekiniyordu işte. Bakışları rahatsız etmiyor, aksine içimde gizli kalan kadını her hâliyle seviyordu. Biliyordum. Yağmur damlaları cama vururken kısa bir süre için sessiz kaldık.
 

 
  Başımı kaldırıp ona baktığımda gerçekten de sakinlik içinde yatıyordu ve bana bakmıyordu. Rahatsız olmamdan çekindiğinden olsa gerek direkt koltuğa yönelmişti ama iki büklüm olduğunu görebiliyordum. Uzundu ve sığmıyordu.
 

 
  "Sen orada rahat edebilecek misin?"
 

 
  Ayaklarına dolanan battaniyeye tekme atmak ve bir noktada düğüm hâline gelen kısımları çözmeye çalışmakla meşguldü. "Deniyorum."
 

 
  Yeniden yatağa gömüldüm ama rahat değildim. Tüm utancımı yutmayı deneyerek yeniden dikleştim. "Ömer," dedim sessizce. "İstersen yanıma gelebilirsin."
 

 
  Tereddüt eder sanmıştım ama hep bu anı beklemiş gibiydi. Saniyeler içinde üzerindeki battaniyeyi yana savurmuş ve koşar adım yatağa ilerlemişti. "Çok şükür," dedi hızla yanıma yatarken. "Bir an yine zalimliğin tutacak ve bu soruyu asla sormayacaksın sandım. Yemin ederim her yanım tutulurdu." Vazgeçmemden korktuğundan olsa gerek yatakta kendine yer edinmek için olabildiğince hızlı davranıyordu.
 

 
  "
  
   Gel
  
  demeseydim sabaha kadar orada yatacak mıydın?"
 

 
  "Evet," dedi hiç düşünmeden. Yüzünü bana döndüğünde gözlerinde dışarıdaki yağmur damlalarının ılıklığı vardı. Bir yeşil parlar mıydı? Onun gözleri parlıyor ve yanıyordu. "Ama koltuğu yanına çekerdim. Oradan yüzün görünmüyor."
 

 
  Tamamen ona döndüm. "Yüzümü görüp ne yapacaksın?"
 

 
  "Uyuyacağım."
 

 
  "Görmeden uyuyamaz mısın?"
 

 
  Cık'ladı her zamanki gibi. "Uyuyamam," dediğinde eli bana uzanmış, alnıma düşen tutamları şefkatle geri itelemişti. "Ayı görmeden kim uyuyabilmiş? Hem her gece baş ucuma bıraktığım fotoğrafına bakarak uyuduğumu bilmesen de olur." Ben adım atmadıkça atmazdı, biliyordum. Ben onu öptükten sonra dudaklarıma bahar gelmişti. Ben bedenine tutkunun esiri olarak yaklaşmadığım sürece yaklaşmaz, sadece sarıp sarmalardı, biliyordum. Verdiği güven sandığımdan daha fazlaydı.
 

 
  
   Ömer'di o. Benim Ömer'im, baharım, en güzel yazım
  
  .
 

 
  Gülüşüm söyleyemediğim her şey kadar içtendi. "Küçükken gerçekten o kadar ağlak mıydın?"
 

 
  Yüzü ekşidi. "Hatırlatma."
 

 
  "Yani öyleydin?"
 

 
  Acı içinde onaylarken elleri hâlâ saçlarımdaydı. "Öyle," dedi. "Sonra büyüdüm ve
  
   erkekler az ağlar
  
  demeye başladılar. Mecbur zoruma giden her şeyi yuttum ama sessiz kalmadım. Ağlayamıyorsam herkesin yüzüne gerekeni söyledim."
 

 
  Ben yaklaşmadığım sürece aradaki sınırı geçmeyeceğini biliyordum. Yavaşça ona sokuldum. "Netliğine kör kütük âşık olduğumda bahsetmiş miydim?"
 

 
  Kolları ona yönelen bedenimi memnuniyetle karşıladı. Kolu battaniye altından bedenime dolanırken bir kolunu başımın altından aşırarak beni kendine daha çok çekti. Eli belime kadar kıvrılan ve açıkta kalan çıplak belime dolandığında derin bir nefes vererek boynunun altındaki karanlığa saklandım. Kalbinin deli gibi attığını ve bunun nedeninin ben olduğunu bilmek garip ama iyi hissettiriyordu.
 

 
  "Daha sık bahset," dedi saçlarıma değen dudakları. "Ama böyle aniden söyleme. Bayılabilirim."
 

 
  Dudaklarımdan kaçan kıkırtılar onun içindi. Yıldızlı gökyüzü gibiydi ona dair her şey. Gözlerim yorgunlukla ağır ağır kapanırken kokusu mayışıp kalmam için yeterliydi. Uyku karanlığı benliğimi içine çekti. Saçlarıma dudakları yıldızlar bıraktı. "Ayperi," dediğini duydum derinlerden. "Ay gibi güzel olan peri, Ömer'in perisi. Ne yapacağız biz seninle Ayperi? Hı? Ne yapacağız bu güzelliğinle Ayperi?"
 

 
  Cevap veremedim. Boynundaki kokuya sokulup karanlığın beni uykuya çekmesine izin verdim. Zihnimde yuvarlanan taşlar yerini bulmadı, etrafa dağıldı. Yorgundum ve uykuya daha fazla direnememiştim. Hayatımın en huzurlu uykusu diyemezdim çünkü uyku ani ve beklenmedik bir şekilde bastırmıştı.
 

 
  Zihnim kendine geldiğinde karanlık bir kuyunun başındaydım. Suyun yüzündeki kendi yansımama bakıyor, kendimle bakışıyor ve bunu anlamlandırmaya çalışıyordum. Kuyunun yanlarından tutup öne doğru eğildiğimde amacım kendime dokunmaktı.
 

 
  Aniden kuyudan çıkan elin boynumdan kavrayıp nefesimi keserek beni kuyuya çekmesiyse korkuyla sendeleyip çığlık atmam için yeterliydi. Korkuyla gerilerken boynumdaki ellerinden kurtulmak istedim. Derin bir geçmişten kopup gelen parça gibiydi. Her zaman rüyalarımda beliren o karanlık elden daha farklı olduğunu hissediyordum.
 

 
  Niyeti onun gibi öldürmek değil, parçalamaktı sanki.
 

 
  Kuyunun duvarlarından destek alarak beni içine çekmesine direnmeye çalıştım ama ayaklarım yerden kesiliyor, baskısı her geçen saniye biraz daha artıyordu. Ondan kurtulmanın tek yolunun benliğimi yeniden elime geçirmek olduğunu bunca kâbustan sonra çok net bir şekilde öğrenmiştim. Bunun için direndiğimde kuyunun içinde hâlâ kendi yansımam vardı. Beni içine çeken yine kendim gibiydim.
 

 
  Çok derinlerden, "Ayperi," diyen Ömer'in sesini duydum. "Güzelim."
 

 
  Sıcak elleri yanağımda hissettiğimde gözlerim ağır ağır kapandı. O ellerin boynuma inmesini, beni kendimden kurtarmasını bekledim. Yanıltmamış, saniyeler içinde elinin sıcaklığını boğazımdaki elimde hissetmiştim. "Ayperi," diyordu ama sesi bu defa daha panik ve endişeliydi. "Güzelim uyan."
 

 
  Benliğime kavuşmam, boğazımdaki elden sıyrılıp gözlerimi aralamam saniyeler içinde yaşandı. Şaşkın, endişeli ve telaşlı bakışlarım etrafımdayken ezbere bildiğim o hissin bittiğinden emin olmak istemiştim. Yanı başımda dikleşen Ömer'in yeşillerindeki endişeyi görebiliyordum. Eli terli saçlarımdaydı.
 

 
  İlk defa kâbuslarıma denk geliyordu. Bir süredir ben de onların beni terk ettiğini düşünmüştüm ama yanılmış olmalıydım. Nerede olduğumuzu algılamam birkaç saniyemi aldı. Korku daha baskın geldiğinde hiçbir şey söylemeden kollarımı Ömer'e dolayıp beden ağırlığımı ona yıktım. Üşüyor, titriyor, korkuyor ama bir o kadar da yanıyordum. Yıllardır bütün kâbuslarımdan uyandıktan sonra ağlardım ama ilk defa bunu yapmamış, yüzümü boynuna saklayarak onlardan saklanmıştım.
 

 
  Artık tek değilsin Ayperi, artık tek değilsin...
 

 
  Ömer'in kolları bedenime sıkıca sarıldı. Belime kadar sıyrılan tişört ve karşısında sadece bir alt çamaşırıyla kalmak o an için önemli değildi. Beni kendine çekerken sıkıca sarıyor, elleri saçlarımı okşarken art arda öpüyordu. "İyisin," dediğini duydum. "Bir şey yok, iyisin."
 

 
  Ne kadarını duymuştu. Bağırmış ya da ağlamış mıydım? Utanç ve ondan kopamama hissi birbiriyle savaşırken saklandığım boyundan dışarı çıkmadım.
 

 
  Gerilediğinde elleri yanaklarımda, terleyen saçlarımda, yeşilleri gözlerimdeydi. "İyi misin?"
 

 
  Değildim ama sessizce başımı salladım. Tek olduğumda yıkılmazdım ama insan bazen bir dağ arıyor, yaslanarak dinlenmek istiyordu. "Sorun yok," dediğimde sesim bile çatallıydı. "Alışkınım. Çok mu bağırdım?"
 

 
  Gözlerindeki hüzün cevap için yeterliydi. Avuçları arasındaki yüzümü kendine çekip şakağıma art arda öpücükler bırakırken de aynı hüzün içindeydi. "Her gece böyle olduğunu söyleme," Bir kere daha öperken daha sıkı sarıldı. "Lütfen bunun hep olduğunu söyleme Ayperi."
 

 
  Dudaklarımın titreyişini dişlerimi sıkarak engelledim. "Bazen," diyebildim sadece.
  
   Senden önce her gün, senden sonraysa hiçbir gün
  
  diyemedim. Beni kendine daha çok çektiğinde buna da karşı gelmedim. Sırtını yatak başlığına yaslarken beni kendine çekmiş, bir bacağımı bedenine yaslamıştı. Yanağım kalbinin üzerine değdiğinde varlığının sesiyle soludum. İtiraz etmeden ona sokulurken varlığından daha büyük bir güç aldım.
 

 
  Kolları bedenime daha sıkı sarıldı. Dudakları saçlarımda, nefesi her yanımdaydı. "Keşke tüm kâbuslarını senden çekip alabilsem Ayperi."
 

 
  Sesindeki üzüntü kalbime oturdu. Sessiz kakıp ona sokulmaktan başka bir şey yapamadım. Birkaç dakika sonra konuşacak gücü kendimde bulduğumda, "Artık eskisi kadar değil," demiştim. "Sen varken kabuslar azalıyor."
 

 
  "Eskiden?" dedi derin sesi.
 

 
  "Çoktu," dedi küçüklüğüyle yanan Ayperi. "Neredeyse her gece."
 

 
  Sessiz kalışı acıma duyduğu saygıdandı. Başımın altından aşırdığı kolu beni kendine çekerken diğer eli çıplak bel oyuntumda ağır ağır gidip geliyordu. O an için her şey ninni gibiydi. Daha çok soru soracak sandım ama yapmamış, sessiz kalmıştı.
 

 
  "Sen," dedi birkaç dakika sonra. "O kadar tarih biliyorum diye geçiniyorsun. Kastamonu'nun adı nereden gelmiş, biliyor musun?"
 

 
  Kendimi hafifçe geri çekmiş, "Hayır," diyerek ona bakmaya çalışmıştım.
 

 
  Alnıma bıraktığı derin bir öpücük vardı. "Bak şimdi iyi dinle," dedi ciddileşerek. "Ama sadece beni dinle. Tamam mı? Başka hiçbir şey düşünme."
 

 
  Dünyada milyonlarca yeşil olabilirdi. Zümrüt yeşili, hâkî yeşili, mint yeşili ve daha nicesi. Benim en sevdiğim yeşil buydu. Ömer'in gözlerinin yeşili. Söylediğini yapmış, sadece ona bakmıştım.
 

 
  "Bu Kastamonu Kalesi'nin tekfurunun kızının adı Moni'ymiş." Asıl öğretmen oymuş gibi kendisinden emindi. "Rivayete göre bizim Türkler bu kaleyi fethe gittiği zaman bu Moni bizim komutanlardan birini görüp âşık olmuş."
 

 
  "Hemen nasıl âşık olabilir ki?"
 

 
  "Rivayet bu Ayperi, sorgulama. Tarihçi kadınsın sen, benden daha iyi bilirsin. Ayrıca kızı da kınama," dedi imalı bir bakış atarak. "Ben Moni Hanım'ı çok iyi anlıyorum. Şahsen ben de seni görür görmez vurulmuştum."
 

 
  İstemsizce güldüm. Çenesine minik bir öpücük bırakıp tekrar gözlerini görmek için geri çekildim. Ama o bu fırsatı kaçırmamış, "Ben de öpeceğim. Gel buraya," diyerek yanağıma kocaman bir öpücük bırakmıştı.
 

 
  "Bir fırsatı da kaçır be Seyirhan."
 

 
  Dudakları ukalaca iki yana kıvrıldı. "Hiç öyle huylarım yoktur."
 

 
  
   Bilmem mi
  
  hiç temalı bir bakış attım. "Sonra," dedim ifademi toplayıp ciddileşerek. "Sonra ne olmuş? Ne yapmış Moni?"
 

 
  "Âşık olduğu komutana dadısı ile haber göndermiş.
  
   Benim onda gönlüm var o da beni sever mi
  
  diye sormuş. Bu komutan da nasıl olduysa
  
   benim de sen de gönlüm var
  
  demiş. Moni'deki şansa bak. Ben 4 ay senin peşinden koştum."
 

 
  Kıkırdayıp başımı göğsüne gömdüm. Hatamı kabulleniyor ve bu yüzden daha çok seviyordum.
 

 
  "Sonra bir gün bu bizim komutan kıza demiş ki; Moni, kalenin anahtarını bana at geleyim yanına. Bizim Moni de deli divane tabi. İnanmış komutana. Hemen atmış anahtarı. Ama komutan içeri girer girmez kapıyı açıp bizim askerleri içeri doldurmuş. Kaleyi fethetmişiz. Tabi sonradan kale tekfuru anahtarı verenin kızı olduğunu öğrenince kahrolmuş. Yapışmış kızın yakasına. Niye yaptın bunu Moni? Kastın neydi Moni? Kastın neydi Moni? diye bağırıp durmuş zavallı Moni'ye."
 

 
  Uyku yeniden kontrolü ele alıyor gibiydi. Gözlerim ağırlaşıyordu. Göğsündeki rahatlık hissini anlatacak hiçbir kelimem yoktu. Sanki bütün karanlığı çekip alan o büyülü kuyu burasıydı.
 

 
  "İşte kastın neydi Moni değişe değişe günümüze Kastamonu olarak gelmiş güzelim," diyerek hikâyesini anlatmaya devam ediyordu.
 

 
  Başka bir hikâyeye geçtiğinde gözlerim kapandı. Hayatımda ilk defa bir kâbustan uyandığımda ağlamak yerine daha büyük bir huzurla uyuduğum andı. Ne karanlık vardı ne de geçmişin elleri. Bir hikâye bittiğinde yeni bir hikâye başladı. Tarihin tozlu sayfalarından kopan hikâyeler benim tozlu pembeme karıştı.
 

 
  Sığınağıma daha çok sokuldum ve hayatımın en huzurlu uykusunu uyudum. Bu an da benim tozlu tarihimin ve hikâyemin en güzel anıydı.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

 

 
  Bedenimdeki sıcaklığa anlam veremeden uyandım. Perde arkasından sızan güneş gözüme alıyor, hafifçe aralamayı başardığım göz bebeklerim uyku açlığıyla yanıyordu. Etrafımdaki beyazlık karşısında nerede olduğumu algılamam birkaç saniye sürmüştü. Ömer'in arkadaşlarında kaldığımızı anımsadım ama bedenimdeki ağırlığa hâlâ anlam veremiyordum.
 

 
  Doğrulmak istediğimde en sonunda bulunduğum konumu algılayabildim. Ömer ile aynı yatakta yattığımız an zihnimde canlıydı ama hangi ara bu konuma geldiğimizi hatırlamıyordum. Üzerindeki ona dar gelen tişörtü çıkarmış, çıplak üst bedeni kollarını belime dolamış bir hâldeydi. Kafası göğsümdeyken bacaklarımdan biri onun iri bedeninin altında kaybolmuş gibiydi. Özenle uğraşsak bu konuma gelemezdik çünkü Arap saçına dönüşmüştük. Öyle ki kendi elimi bulmam birkaç saniyemi aldı.
 

 
  Bedenimin üzerine çöreklenen Ömer büyük bir huzurla uyuyordu ama benim gözlerim karşımızda kalan duvar saatini gördüğünde uyku namına hiçbir şey kalmamıştı. Henüz dokuz buçuk olduğu için geç kalmazdık ama uyanıp hazırlanmalıydık. Bahadır'ın kahvaltıyı çoktan hazırladığına emindim.
 

 
  Toparlanabilmem için Ömer'in ağırlığını üzerimden alması gerekiyordu ama göğsümün altına kadar sıyrılan tişörtüme aldırmadan belime sıkıca sarılmış hâliyle oldukça mutluydu. Kıyamadım ama saçlarını okşayarak, "Ömer," demeden de edemedim. Uyanmalıydı.
 

 
  Uyanmadığında elim yüzünü sevmeye devam etti. "Ömer."
 

 
  Gözleri ağır ağır aralandı. Başını hızla kaldırdığında o da küçük bir an nerede ve hangi konumda olduğunu anlamak ister gibiydi. "Ayperi," dedi uyku sersemi kalın ve tok sesi. On iki yerimden kurşun yemem için yeterliydi. Bulunduğu konumu kavradığında dikleşmeye meylederken çıplak göbeğime bıraktığı öpücük de kurşun sayısını yirmiye çıkarmaya yetti. Ben öylece kalmışken o dünyanın en normal anında gibiydi. "Günaydın."
 

 
  "Günaydın," derken mırıltıdan ibaretti sesim. Çıplak bedenine bakmak boğazımı kurutup daha çok sersemlememe neden olmuştu. Göğsünden başlayıp omuzuna uzanan dövmeleri seviyordum, tıpkı omuzlarını, kollarını, sırtını, varlığı ona dair her şeyini sevdiğim gibi. Sıyrılan tişörtümü düzeltip bedenimi kapatırken onun bu hâllerine düşmemeye çalışıyordum.
 

 
  Sabah Ömer Seyirhan'ı ayrı bir boyuttu.
 

 
  "Sabah olmuş çoktan," diyerek ayaklandım. "Geç kalacağız, haydi. Toparlan."
 

 
  Uyku mahmuru yeşil gözlerle kısa bir an ayılmaya çalışırken yatakta sırt üstü uzanmış, tavana bakmıştı. Saniyeler içinde toparlanırken dağınık saçlarını elleri ile daha çok dağıttı. Sabahları daha az görüşmemiz benim yararıma olacaktı. Zira şu an pek hoş şeyler düşünmüyordum.
 

 
  "Git odana hazırlan gel," dediğimde normal Ömer buna da muzip bir cevap bulurdu ama uykulu Ömer uslu uslu başını sallayarak onayladı. Yere savurduğu tişörtünü umursamamıştı. Eline tutuşturan bendim. "Kendinde misin sen?"
 

 
  Gözlerini zar zor araladı. "Pek değil." Yanımdan geçerken kalçama attığı minik tokada eş değer saçlarıma bıraktığı bir öpücük vardı. "
  
   Gece boyu canıma okudun
  
  desem."
 

 
  Şaşkındım. "Ne yaptım desem?"
 

 
  "
  
   Varlığın yetti
  
  desem."
 

 
  Gülerken kapıya ilerletmeye çalışıyordum. İmasını anlamamak imkânsızdı. "Git hazırlan Seyirhan. Kahvaltı da buluşalım."
 

 
  Uyku sersemi hâliyle bunu da onaylayıp odadan çıktı. Üzerimi değiştirip odayı toparlamam on dakika sürdü. Kendime çekidüzen verip odadan çıktığımda alt kattaki mutfağa ilerledim. Geniş salondan geçip mutfak kapısına vardığımda adımlarımı durduran şey Zülal ve Bahadır'ın mırıltısıydı. Tartışıyor ama bunu sessizce yapmaya çalışıyor gibiydiler.
 

 
  "Sen salak mısın?" diyordu Zülal. "Nasıl gelmesine izin verirsin?"
 

 
  "Ben mi çağırdım?" diye cevapladı Bahadır'ın kısık sesi. "Ben başkasına söyledim o da duymuş kalkmış gelmiş. Ne bilebilirdim bu denli manyak olacağını."
 

 
  Ayağımın altındaki zeminden çıkan gıcırtı sesi olmasaydı dönüp bana bakmazlardı. Gözleri aynı anda beni bulduğunda bir şeylerin yolunda gitmediğine emindim. "Ayperi," diyerek ilk gülen Zülal oldu. "Günaydın tatlım."
 

 
  Daha neşeli bir giriş yapmak niyetindeydim ama gerginliklerini hissediyor, her bir aksilik ihtimalinden emin olamıyordum. Aralarında özel bir mesele olduğunu düşünerek gülmüş, adımlarıma devam etmiştim. "Günaydın."
 

 
  Bahadır, Zülal kadar neşeli olamamış, gerginliğini gizleyemeden, "Günaydın," demişti.
 

 
  Bakışlarım mahcuptu. "Ben uyuyakalmışım Zülal. Özür dilerim. Sözde kahvaltıyı hazırlamana yardım edecektim."
 

 
  Umursadığı bir detay değildi. Koluma girip beni mutfağın çıkışına yönlendirdi. "Bahadır hazırlamış kahvaltıyı. Sen hiç şey yapma. Bir iki bir şey var Ömer gelene kadar halletsin sonra geçeriz kahvaltıya," dedi hızlı hızlı. "Ben sana dün bebeğin odasını göstermeyi unutmuşum. Gel kahvaltıya oturmadan onu göstereyim."
 

 
  Kolumdan çekiştiriyordu. Ona uyum sağlayıp mutfaktan çıkarken arkadan bir kadın sesi yükselmiş, bakışlarım istemsizce ona dönmüştü.
 

 
  "Merhaba," diyordu daha önce hiç duymadığım tok ve zarif ses.
 

 
  Mutfağın bahçeye açılan kapısının önünde dikilen kadını görmemek imkânsızdı. Onu tanımadığımı düşünmemse büyük bir hataydı. Simasına, yüzüne, omuzuna dökülen uzun kumral saçlarına ve alımlı duruşuna bakarken zihnimde dönen tek kare geçmişte Melike'yle yaşadığım bir ana aitti. Ömer'in eski sevgililerini bana gösteriyor, tehlikeli olabilecekleri anlatıyordu. Sesi zihnimde yankılandı.
 

 
  
   "Bu kadınla bir yıl birliktelermiş. Ama yine aldığım duyumlara göre Ömer ayrılmış. Hatta ayrılmak için de bayağı uğraşmış. Kadının fazla toksik olduğunu söylüyorlar. Her şeye müdahale edip sürekli kavga çıkarıyormuş."
  
 

 
  Geçmişten günümüze uzanan sisle
  
   Şebnem Hafızoğlu
  
  ismi tüm şiddetiyle dilimden döküldü. Beynimde o anların tazeliği şimşek misali yankılanırken fotoğraflardaki kadın tüm canlılığıyla karşımdaydı.
 

 
  O kadın; Ömer Seyirhan'ın eski sevgilisi, geçmişi, benimse o an için en büyük şaşkınlığımdı.
  

  

  

 

 
  🌗🪽
  

 

 
  
   
    YAVUZ'UN HAREKETLER;
   
  
  

 

 
 
 

 
  

  
   
    BAHADIR, ÖMER VE ZÜLAL;
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    "Kalbimin günbatısı, bu buz kesiği
   
  
  

  
   
    Bendeki lal, bu bendeki mıh,
   
  
  

  
   
    Söktüm senindir, sana bağışladım
   
  
  

  
   
    Ağaran saçımı senindir, al..."
   
  
 

 
  
   
    *BİRHAN KESKİN
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  Kendime kızdığım pek çok an vardı.
 

 
  Ve de ezdiğim...
 

 
  Oysa tüm bunlar büyük bir hataydı. İnsan kendini ezdikçe içinde küçülüyor, dünyadaki hacmi aynı kalırken ruhu eriyordu. Ezim ezim ezdiğim ruhumun bana vereceği cevaplar panik atak, anksiyete ve kâbuslardı. Haklıydı, ona ızdıraptan başka bir şey sunmamış, güzel anılarla besleyememiştim. Ben kendime acımazken ruhum bana nasıl acıyabilirdi?
 

 
  Her şeyi düzeltmek adına terapiye başlamış, ruhumla girdiğim ezeli kavgayı durdurmaya çalışmıştım. Bir noktada başarmıştım da. Özellikle son günlerde göğsümde büyüyen çiçekler renkli, ruhum sandığımdan daha gençti. Onunla barıştığımızı hissediyordum. Kalbim yeşillenmişti, var mıydı daha ötesi?
 

 
  Ama karşımda duran ve sadece bana bakan kadına karşı hissettiğim şey tüm bunların ötesinde bir histi. İyi değil, kötü hissediyordum. Şaşkınlığım şoka, oradan da hayrete evrilirken birkaç saniye boyunca kıpırdayamadım. Ona bakarken gördüklerimi sindirmek zorunda kaldığımda, Melike'nin onun fotoğrafını bana hiç göstermemiş olmasını diledim. Şayet tanımasaydım şu an bu denli bir his karmaşasının içine düşmezdim.
 

 
  Sosyal medya profilinde göründüğünden daha alımlı ve güzel bir kadındı. Krem pantolonu, kahve tonlarındaki saten gömleği ve topuklu ayakkabılarıyla dimdik duruyor, kumral saçları omuzlarına dökülüyordu. Çehresi sert, ifadesi buz gibiydi.
 

 
  Bakışları Zülal'deydi ama ondan cevap alamadığında ağır ağır bana dönmüş ve yeniden, "Merhaba," demişti.
 

 
  Şaşkınlık ağır bir farkındalığa dönüşürken şu an onu tanıdığımı belli edemeyeceğimin farkındaydım. Ömer'i araştırdığımı, gazeteci deli arkadaşım Melike sayesinde doğumuna kadar indiğimizi hiç kimse bilmiyordu ve bu durumda da açıklayamazdım. Birkaç saniye önce Zülal ve Bahadır'ın muhabbetinden anladığım kadarıyla onlardan habersiz gelmişti.
 

 
  Zihnim parçaları hızla bir araya getirmeye çalışıyordu. Melike, onun toksik bir kadın olduğunu ve Ömer'in ayrılmak için fazlasıyla mücadele ettiğini söylemişti. O an dinlemediğimi sanıyordum ama aslında her şeyi zihnime kazımıştım. Bahadır gibi Şebnem denen bu kadın da doktordu. Belki de arkadaşlardı ve Ömer'le bu sayede tanışmışlardı. Bu düşüncenin kalbime ne denli bir sızı sapladığını anlatamamış tüm bunlar yerine çenem dik bir şekilde gülümsemeye çalışmıştım.
 

 
  "Merhaba," dedim onu tanıdığımı belli etmemek adına boş bir sesle. Zordu ama iyi bir oyuncuydum. Yıllarca tüm mutsuzluğumu gülen bir maskenin altında sakladıktan sonra hiçbir sahte yüz zor gelmiyordu.
 

 
  Bahçe kapısından ilerlediğinde gözlerini benden kaçırmıyordu. İçeriye girip topuklarının üzerinde bana doğru ilerlerken de kendinden bir o kadar emindi. Tam önümde durduğunda yanımda kalan Zühal'e göz ucuyla bakmış, dudaklarında sahte olduğu belli olan bir gülüş belirmişti. "Cevap vermeyecek misin Zülal?"
 

 
  Dönüp ona bakmadım ama, "Merhaba," derken büründüğü tını yüzündeki ifadeyi anlamam için yeterliydi. Fazlasıyla tadı kaçmış gibiydi.
 

 
  Bakışları yeniden bendeydi ama bu defa dudaklarındaki gülüş yapmacık değil samimiyet katmaya çalıştığı yapay bir gülüştü. Elini bana doğru uzatırken, "Seninle ilk defa karşılaşıyorum," diyordu. "Ben Şebnem."
 

 
  Gözlerim bana uzatılan eldeydi. Asla kavramazdım ama onu tanıdığımı belli etmemeye çalıştığım şu dakikalarda başka şansım yok gibiydi. Elini kavradığımda çenem dik, bakışlarım gözlerindeydi. "Ayperi," dedim sadece.
 

 
  Melike neden ayrıldıklarını söylememiş ama bir yıl birlikte olduklarını belirtmişti. Bir yıl az bir zaman değildi. Kıskançlığımın anlamsız olduğunun farkındaydım, geçmiş çok geride kalmıştı ama göğsüme batan hisse engel olamadım. Elim hızla avucundan geriledi. Sevgilimin eski sevgilisiyle sarmaş dolaş olacak kadar kafayı yememiştim.
 

 
  "Şebnem, Bahadır'ın hastanedeki arkadaşlarından," diyerek araya girdi Zülal. Ona baktığımda pek de iç acıcı olmayan bir ifadeyle Şebnem'e bakıyordu. Anladığım kadarıyla o da kendisinden hoşlanmıyordu. "Sabahın köründe ne hikmetse yolu buralara düşmüş ve uğrayıp bize selam vermek istemiş." Eli benim sırtımda, bakışları Şebnem'deydi. Olayın perde arkasını bilmesem sadece ondan hoşlanmadığını sanırdım ama Ömer kısmını bildiğimde Şebnem'i dikkatli olması adına uyarmaya çalıştığının farkındaydım. "Çok sever bizi," diye ekledi. "Tabi ben de onu, değil mi Şebnemciğim?"
 

 
  Aynı gülüşle karşılık verdi. "Öyle Zülalciğim.
  
   Bir uğrayayım
  
  dedim, hazır yolumun üstüydü."
 

 
  "Çok mutlu olduk," dedi Zülal ama zerre mutlu olmadığını hissedebiliyordum. Sırtımdaki elini bana daha çok bastırdığını hissettim. "Bahçeye geçelim mi? Ayperi misafirimiz, ayakta beklemesin." Beni bırakıp sol yanımızda kalan tezgâha yöneldi. "Bahadır çok güzel bir börek yapmış Ayperi. Bayılacaksın."
 

 
  Arkasından ilerledim. Fırını açmaya çalışıyordu ama izin vermemiş, nazikçe gerileterek ben açıp dumanı tüten böreği fırından alarak tezgâh üzerine bırakmıştım. Bir şeylerle uğraşmazsam ifademe hâkim olamayacaktım. Mutfak makasıyla böreği kesip yanan parmak uçlarıma rağmen servis tabağına yerleştiriyordum.
 

 
  "Ayperi Hanım yeni bir arkadaşınız mı?" dedi Şebnem aniden. "Daha önce hiç görmemiştim." Ömer'in sevgilisi olduğumu bildiğini hissediyordum. Diğer türlü bakışlarını inatla bana dikmesinin başka izahı olamazdı.
 

 
  Zülal'den önce benim duruşum doğrulmuş, bakışlarım yeniden ona kalkmıştı. "Öyle," dedim aniden. "Yakın arkadaşlarının sevgilisiyim." Gözlerim Zülal'e döndü. "Bahadır ve onunla yeni tanıştım ama en az Ömer kadar sıcakkanlı ve cana yakınlar."
 

 
  Zülal gülümsemekle yetindi. Omuzumu dostane bir şekilde okşamıştı. "Sen tatlısın, o yüzden bize de sıcakkanlı olmak düştü," demiş, bana daha çok sokulmuştu. "Bu arada yerini yadırgamadın değil mi? Rahat uyuyabildiniz mi Ömer'le?"
 

 
  Sıcak börek parmaklarımı dayanabileceğimden daha fazla yaktı ama dişlerimi sıkarak kesmeye devam ettim. En sonunda tıka basa börek doldurduğum tabağa uzanmış, "Uyuduk," demiştim. "Merak etme. Çok rahattı ve asla yadırgamadım."
 

 
  Olayın arka planını bilmesem Zülal'in bu sorusuyla yerin yedi kat dibine girerdim ama o an bunu Şebnem'e bir şeyleri anlatmaya çalışmak için yaptığını görebiliyordum. İşime gelen bir soruydu. Gece ayrı odalarda başlamıştı ama sabah benim odamdan çıkan Ömer'i görmüş olmalıydı.
 

 
  Şebnem'in düşen ifadesinin farkınaydım ama şok olmuş değildi. Bu benim kim olduğumu bildiği halde buraya geldiği teorisini doğruluyordu. Bahadır'ın
  
   ben başka bir arkadaşıma söyledim o da gitmiş ona söylemiş
  
  dediğini anımsadığım bir parça daha yerine oturdu. Belki de Bahadır, Ömer sevgilisiyle gelecek dediği için bunu duymuş ve buraya gelmişti. Melike'nin anlattıklarına göre madem ayrıldıklarını kabullenmekte zorlanıyordu, o zaman şimdi kabul etmesi için tam zamanıydı.
 

 
  Ömer'i geçmişiyle yargılayacak değildim. İnsanların sevgilisi elbette olacaktı. Kendini dünyadan soyutlayıp bir fanus içinde yaşayan bendim. Bundan kurtulmak için defalarca denemiş ama taşa çarpmıştım. Beni oradan çıkaran ele haksızlık yapamazdım. Bu onun elinde olmadan gelişen bir durumdu, farkındaydım. Merak ettiğim tek şey aşağıya inip Şebnem'i yanımda gördüğünde vereceği tepki ve sonrasıydı.
 

 
  Düşünceleri yutmaya çalışarak börek dolu tabağı kavradım. Parmak uçlarım yanıyordu ama o an için umurumda değildi.
 

 
  "O zaman bahçeye geçelim," dedi Zülal. Elini belime atıp yönlendirdi. "Bahadır enfes şeyler hazırlamış."
 

 
  Ona uyum sağlayarak ilerlemiş, Şebnem'e bakmamıştı. Bahçeye çıktığımızda hava uzun bir zaman sonra belki de ilk defa bu kadar güzeldi. Bahar hız kesmeden ilerliyor, yaz geliyordu sandı. Gece fark etmemiştim ama bahçe gündüz daha şirin, yeşil ve tatlıydı. Kahvaltı masasının en ucunda oturan Bahadır başını iki elinin arasına almış, dertle boşluğa bakıyordu. Ya Zühal'den korkuyordu ya Ömer'den ya da olan her şeyden.
 

 
  "Günaydın!" Elimdeki tabağı masanın ortasına bırakırken gözlerim ziyafet sayılabilecek kahvaltı sofrasındaydı. Gülmeye çalıştım ama soluk bir gülüştü,
  
   kimse anlamazdı
  
  .
 

 
  "Günaydın," dedi Bahadır anında. Olduğu yerden ayaklandığında gözleri ben ve arkamda kalan kadınlar arasında gidip geliyordu. "Yaptık öyle bir şeyler," dedi gülmeye çalışarak bana bakarken. Yanındaki sandalyeyi benim için çekti. "Böyle gel, sana özel servis açtım."
 

 
  Gülüşüm bu defa samimiydi. "Teşekkür ederim." Oturduğumda gözlerim kızaran parmak uçlarıma değdi. Su toplayacaklarına artık emindim. Derimin üstünde dönen ateş kümesi tüm parmaklarıma yayılıyordu.
 

 
  Şebnem'in yersizce yanımdaki sandalyeyi çekecek olduğunu hissettiğimde aniden ona dönmüş, engel olamadığım bir şekilde, "Orası Ömer'in," demiştim. Tek temennim geldiğinde beni zorla oturduğum bu masadan kaldırmasıydı yoksa kendime engel olamayıp kusacaktım. Sinirim, öfkem ve tüm üzüntüm yeniden mideme vuruyor gibiydi. Bulanıyor, kaynıyor ve genzime yükselen sıvı canıma okuyordu.
 

 
  Yeniden önüme dönmüş, ifadesine bakmamıştım. Arkamdan dolanıp Bahadır'ın yanındaki sandalyeye oturacağını gördüm ama bu defa da Bahadır izin vermemiş, korkuyla sandalyeyi kavramıştı. "Orası Zülal'in," dedi hızla.
 

 
  Şebnem'in ifadesini korumaya çalıştığının farkındaydım. "Peki," dedi ağır ağır. Zülal'in yanındaki sandalyeye dokundu. "Burada biri var mı?"
 

 
  Tabağımdan başka noktaya bakmamaya çalışıyordum.
 

 
  Ağzının içinde, "Maalesef," diyen Zülal'di.
 

 
  Net bir şekilde, "Yok," diyen Bahadır. "Sen haber vermeden gelince biz tam ayarlayamadık Şebnem. Kusura bakma."
 

 
  Gözlerim tabağımdan kopmuş ve ona dönmüştü. Bana bakıyor olduğunu görmek şaşırtıcı değildi. Hissettiğim huzursuzluğu bastırdım. Ortada çekinerek ifade edecek hiçbir şey göremiyordum. Çenem dikti ama yemeklere de uzanamadım. Yersem kusacaktım, biliyordum. Yanan parmak uçlarımı diğer elimle kavrayarak acısını hafifletmeye çalıştım.
  
   Saçma bir hamleydi
  
  .
 

 
  "Sorun değil," demiş, hiçbir şey olmamış gibi omlete uzanmıştı. "En sevdiğim mantarlı omletten yapmışsın Bahadır."
 

 
  Zülal'in ters bakışları Bahadır'a döndü. Adamın bir suçu olmadığı halde her an omlet tabağını başına geçirecek gibiydi.
 

 
  Titreyerek güldü Bahadır ama, "Afiyet olsun," derken yaptığı bir yemek için ilk defa keyifsizdi.
 

 
  Zülal önüme börek, domates salata ve peynir bırakmaya başlamıştı. "Yesene Ayperi, acıkmadın mı?"
 

 
  Gülümsemekle yetinip çayıma uzandım. Sadece bir yudum içip dilimi ve boğazımı yumuşatmayı denedim. Taş yutmuş gibiydim. Onu tanıdığımı ve kim olduğunu belli etmemeye çalışırken beyin kanaması geçirebilirdim. Çayın boğazımda kalıp beni komalık etmesi daha iyi bir seçenekti.
 

 
  "Ayperi Hanım," dedi Şebnem aniden.
 

 
  Çay bardağımı tabağına bırakırken ona en tatlı gülüşümü sundum. Yalandı ve yine kimse anlamazdı. "Efendim?"
 

 
  Omletini keyifle yiyordu. "Mesleğiniz nedir?" Hatta domatese uzanacak oldu ama ondan önce tabağı Zülal kavramış ve domateslerin yarısını kendi tabağına diğer yarısınıysa benim tabağıma boca ederek onun önüne boş tabağı bırakmıştı. Bu yaptığı dünyanın en normal eylemi gibi yemeye devam ettiğinde asıl Bahadır'ın stresten kusmak üzere olduğunun farkındaydım. Bir eli dudaklarında öylece bize bakıyordu.
 

 
  
   Gassalim efendim, hayallerimi yıkar gömerim,
  
  demek vardı ama yuttum. "Öğretmenim," dedim aynı tatlı gülüşle.
 

 
  Kaşları havalandı. "Öyle mi? Çok iyiymiş."
 

 
  "Öyle..."
 

 
  "Zor mu?" dediğinde açmaya çalıştığı sohbet samimiyetten uzattı.
 

 
  "Ne zor mu?"
 

 
  "Çoluk çocukla uğraşmak."
 

 
  "Hayır." Net ve keskindim. "Hatta yetişkinlerle uğraşmaktan daha kolay. Kalplerinde kötülük, art niyet, kıskançlık ve haset yok. Koşulsuzca sever, bağlanır ve sizi örnek alırlar." İma doluydu sözlerim ama anlayacağını pek sanmıyordum.
  
   Ne boş konuştun
  
  der gibi dinliyordu.
 

 
  "Ne güzel," dedi aynı samimiyetten uzak haliydi. "Bıcır bıcırsınız, maşallah. Ömer'in sevgilisi olduğunuzu duyduğumda şaşırdım açıkçası." Yanındaki Zülal'e döndü. "Yan yana pek alaka kuramadım."
 

 
  Neydim ben? Kadın değil de Mahmut Tuncer mi? Neden alaka kurulamıyordu?
 

 
  Duyduğu bu garip çıkarımla Zülal bile bocalamıştı. "Biraz boş konuştun gibime geldi," dedi zerre çekinmeden. "Sana ne Ömer'in seçimlerinden." Bana dönüp gülerken tabağıma börek bırakıyordu. "Bundan yesene Ayperi. Çok güzel."
 

 
  Yemedim. Tatlı bakışlarım ağır ağır ciddiyete bürünürken gözlerimi Şebnem'den koparmadım. "Neden alaka kuramadınız?" Sesim beklemediğim bir şekilde sert çıkmıştı. Masaya ani sessizlik çöktüğünde gülümseyerek bunu yumuşatmaya çalıştım. "Merak ettim."
 

 
  Rahatsız olan ifadem bu defa gözünden kaçmamıştı çünkü saklamamıştım. Çatal ve bıçağını bırakırken en sonunda beni sinir etmenin keyfini yaşıyor gibiydi. "Sıradan bir havanız var," dedi. Dudak büzdü. "Bilemiyorum, çok alaka kuramadım."
 

 
  Ona bu zevki yaşatmamak için aynı gülüşle karşılık verdim. "Ömer'in sıradanlıktan uzak olduğunu size düşündüren ne? O da gayet sıradan bir hayat yaşıyor. Demek ki size göre sıradan olan şeyler bir başkası için yaşam tarzı olabiliyor. Yargılamamak lazım. Ayrıca burada misafirim. Hayatıma ve bana dair bildiğiniz iki bilgi mi benim sıradan olup olmadığımı belirleyecek?" Çayımdan bir yudum alıp geri bıraktım. "Dış görünüşe göre yargılıyorsak mesela ben de size
  
   sıradan
  
  derdim."
 

 
  Tek kaşı havalandı. "Neye göre?"
 

 
  "Patavatsızlık mı desem ukalalık tam bilemedim ama her ikisi de," dedim en net şekilde. "Çok sıradan bir tepkiler Şebnem Hanım." Ona bakıyor, tüm bunların muhatabının sadece o olduğunu anlatıyordum ve düşen ifadesi her şeyi üzerine aldığını bilmek için yeterliydi. "İnsanlar ilk defa karşılaştıkları kişilere karşı daha kibar olursa sıradanlıktan sıyrılırlar." Zülal ve Bahadır'a döndüm. "Öyle değil mi?"
 

 
  İkisinin de eli karnındayken Zülal doğurmak, Bahadır kusmak ister gibiydi.
 

 
  Aniden elime uzanan else sıcak ve her zamanki gibi huzurluydu. Ömer'in varlığını artık ezbere biliyordum. Sofraya oturmamış, elimden kavrayarak ayağa kalkmam için çekmişti. "Gidelim güzelim," dedi aniden. "Okula geç kalacaksın yoksa. Trafik çok fazlaymış, şimdi çıkmazsak yetişemeyiz."
 

 
  "Ama kahvaltı..." diyecek oldu Bahadır ama Ömer'in yeşilleri aniden ona dönmüş, gerekli cevabı vermişti. Bahadır olduğu yere sindi.
 

 
  "Yedin mi?" diyordu bana ve ben hariç kimseye bakmıyordu. Çekiştirişine uyum sağlayıp ayağa kalktığımda elimi sıkıca kavramıştı. Köşedeki simitlerden iki tane alıp gerilerken elime bir poğaça tutuşturmuştu. "Şu anlık bunu ye, yolda bir şeyler alırız. Tamam mı?"
 

 
  O an için sessizce başımı salladım. Açlığa dayanamadığımı biliyordu. Bense kıskançlığa dayanamadığımı yeni öğreniyordum. Dilim kuruyan dudaklarımda gezinirken ona uyum sağlamak istedim ama Şebnem'in sesi adımlarını durdurmuştu.
 

 
  "Sana da günaydın Ömer Seyirhan."
 

 
  Göz ucuyla baktı. "Günaydın," dedikten sonra yeniden Bahadır'a dönmüş, elindeki simitleri ona uzatmıştı. "Şunları da bir paketle hayrına. Ayperi açlığa dayanamıyor. Yolda atıştırsın."
 

 
  Hızla ayaklanmıştı Bahadır. Kahvaltıya kalmamız için daha da zorlar sanmıştım ama asla ısrar etmiyordu. Zülal'in neşesi bitmiş, ifadesi sıkıntı doluydu. Bahadır'a tutunarak ayaklanmaya çalıştı. "Bekleyin, börek de paketleyeyim," demiş ve mutfağa yönelmiş, kocasını da peşinden sürüklemişti. "Benimle gel." Muhtemelen bu kaosa neden olduğu için arkada Bahadır'ın canına okuyacaktı.
 

 
  "Bize senin şu küçük termosla çay ve iki bardak versene Zülal," dedi Ömer arkasından. "Yolsa içeriz." Arkalarından ilerliyorduk. "Çantan odada mı girişteki dolapta mı güzelim?"
 

 
  "Odada," demekle yetindim. Kelimeleri güçlü çıkarmaya çalışıyordum.
 

 
  "Çay mı?" demişti arkamızda kalan Şebnem. Aniden durup ona dönmek zorunda kaldım. Ömer bakmayacaktı ama ben durunca buna mecbur kalmıştı. "Ne zamandır sabahları çay içiyorsun Ömer? Kahve olmadan ayılamadığını hatırlıyorum."
 

 
  Hâlâ öyleydi. Büyük ihtimal yolda bir noktada durup kendine kahve alacaktı. İstediği çay benim içindi ama Şebnem denen kadın bunu âdeta benim kafama taş atarcasına söylüyordu. Hayret içinde solumamak için kendime engel olmakta zorlanıyordum. Onu tanıdığımı Ömer'e de belli etmedim.
 

 
  "Yanlış hatırlıyorsun demek ki," dedi Ömer. Eli belimdeyken ilerlemem için destek verdi. Yeşiller yeniden bana döndü. "Gidelim."
 

 
  Sessizce uyum sağladım. Bu defa bahçe kapısından değil, evin içinden geçerek ilerlemiştik. Üst kata yöneldiğimde Ömer geride, bize börek ve simit paketleyen Zülal ve Bahadır'ın yanında kalmıştı. Kendi aralarında konuşacaklarına emindim ve o an bunu duymak istemedim. Çantamı almış, Ömer'in ceketine uzanmıştım. Kokusu burnuma değdiğinde içimde dönen tek bir cümle vardı.
 

 
  
   Sakinleş Ayperi, gidiyorsunuz. Buradan çıktığınızda konuşacaksınız ve bitecek. Ona soracaksın, anlatacak ve bitecek. Onu tanıdığını saklaman gerekmeyecek.
  
 

 
  Bu düşünceye tutunarak yeniden alt kata indiğimde Ömer'in mutfaktan yükselen kısık sesini duyabiliyordum. "İyi bok yedin Bahadır, aferin! Bir de gitmiş aynı masaya oturtmuşsunuz. Hemen arayıp söylesene bana aşağıda böyle bir durum var diye. Salak mısın sen?"
 

 
  "Anlık gelişti," dedi Zülal. "Ayrıca mesajıma dönmedin."
 

 
  "Duş alıyordum!"
 

 
  "Yıkanmasaydın birader," dedi çaresiz Bahadır. "Zülal mesaj atmış işte. Benim elim ayağım birbirine girdi nasıl arayabilirdim?"
 

 
  Devamını duymak istemiyordum. Hikâyenin hepsini Ömer'den duyacaktım ve bitecekti. Evet, inandığım tek şey buydu. Ömer'di o. Yeşilleri huzurla bakar, dokunduğu yerlerde tüm çiçekler filizlenirdi. Yine öyle olacak, bu kâbus uzaklaştığımız an bitecekti. Her şeyi bana tane tane izah eden huzur dolu sesi burada olanları da anlatacaktı. O zaman içine atmayacak, orada biriktirmedikçe kusmayacaktım. Başımı kararlılıkla sallayarak içeri girdiğimde hepsi susmuştu.
 

 
  "Gidelim mi?" dedim Ömer'e yaklaşırken.
 

 
  Hepsi aynı anda sessizleşti ve dikleşti. Ömer'in eli her zamanki gibi elimdeydi. Zülal hazırladığı poğaça, simit ve börekleri elimize tutuştururken bu defa akşam geldiğimiz kapıdan değil, direkt ön kapıdan çıkmış ve bahçeden geçmek zorunda kalmamıştık.
 

 
  "Tanıştığıma çok memnun oldum," diyerek sarılmıştı Zülal. Gerilediğinde gözlerime gerçek bir samimiyetle bakıyordu. "Bir ara yeniden buluşalım, olur mu?"
 

 
  Sanırım günün güzel olan tek yanı onlardı. Hayatıma girdikleri için mutlu olduğum, huzurlu insanlardı ve tanıştığıma tahmin ettiğimden daha fazla memnun olmuştum.
 

 
  Bu sabaha kadar...
 

 
  Bahadır'la tokalaşmış, Zülal'e bir kere daha sarılarak ayrılmıştık. Arabaya bindiğimizde oyunculuğum buraya kadardı. Mideme oturan taşın tüm organlarıma baskı uyguladığını hissediyordum. Yolun ilk on dakikası sessizlik içinde geçiyordu. Ömer simidi bana vermişti. Önce kendim ısırıyor, daha sonra bir parça koparıp ona veriyordum. Söylemek istediğim her şeyi küçük bir an beklettim, sindirdim ama onun anlatmasını beklemeye devam ettim.
 

 
  Bir simidi bitip diğerine geçtiğimizde hâlâ sessizdik. Ettiğimiz tek muhabbet Zülal ve Bahadır hakkında olmuştu.
  
   Onları sevdin mi
  
  diye sorduğunda en az onun kadar sıcakkanlı ve içten olduklarından bahsetmiştim. Lafı uzatırsam boğazımdaki sıvının ilerleyeceğini hissediyordum.
 

 
  Ömer hâlâ sessizdi.
 

 
  Ben sormamıştım o da söylememişti.
 

 
  Bir şans daha verdim. Benzin için durduğumuzda, "Bir şey istiyor musun güzelim," diyerek arabadan inmişti.
 

 
  Sessizce başımı salladım. O dışarı çıktı, ben içimdeki fısıltılarla baş başa kaldım. Elim göğsüme değdi. Anlatacaktı, emindim. Sadece doğru zamanı belki de benim sormanı bekliyordu. "Evet Ayperi," dedim elim ağrıyan göğsüme destek verirken. "Senin sormanı bekliyor. Sor kızım, çekinme.
  
   O kimdi
  
  diye sor. Anlatır sana."
 

 
  Bu düşünceye de tüm içtenliğimle tutundum. Elim göğsümü minik dokunuşlarla okşuyor, kırılmaması için teselli veriyor, toparlıyordu. Onu üzerinden çekersem dağılacaktı, biliyordum. Bunu engellemek için elimi kalbimin üzerinden uzaklaştırmadım.
 

 
  Ömer yeniden arabaya bindi. Kendine kahve alır sanıyordum ama almamıştı. Yeniden yola devam ettiğimizde onun da keyfinin olmadığının farkındaydım. Normalde konuşur, sorular sorar, güler ve beni de güldürürdü ama sessizdi. Radyoya uzanmış, açmış ve yola odaklanmıştı.
 

 
  "Benim porselen kalbim," diyordu derinlerden gelen şarkının sesi. "Yalandan bir tenha bulmuş. Öfke dolup taşıyorken, bir aşka esir olmuş..."
 

 
  Gözlerimi küçük bir an kapatarak yutkundum. Elimde kalan son simit parçasını ona uzattığımda itiraz etmeden yemişti. Parmak uçlarımın şişmeye başladığını, o dudaklarına değen elimi kavrayıp kendine çekene kadar fark etmemiştim. Düşünceler beden acısından daha ağırdı. Lokmasını yutarken parmak uçlarıma baktı ve kaşları daha da çatıldı.
 

 
  "Parmaklarına ne oldu?"
 

 
  "Börek keserken yandı."
 

 
  Göz ucuyla bana bakmış, yeniden yola odaklanmış ama elimi bırakmamıştı. "Hemen buz tutmadın mı güzelim? Su toplayacak gibiler, üstelik tam da parmak uçların. Çok acır." İnatla bırakmıyordu elimi. Bu o an için daha çok cesaret verdi.
 

 
  Elimi göğsüme daha çok bastırdım. "Yanık kremi sürerim, geçer."
 

 
  "Okula geçmeden alalım."
 

 
  "Alırız." Yutkunup soluklandıktan sonra, "Ömer," dedim tüm cesaretimle.
 

 
  "Güzelim," dedi anında.
 

 
  Tatlı bir gülüş sunmaya çalıştım. Elim hâlâ elindeydi ve parmak uçlarım kabarıp kızardığı için sadece avuç içime art arda küçük öpücükler bırakıyordu. "Bu Şebnem Hanım tam olarak kimdi?" Ilımlı olmaya çalışıyordum. "Bahadır,
  
   benim arkadaşım
  
  dedi ama seni de tanıyor gibiydi."
 

 
  Umutla ona bakıp söylemesini bekledim. Gözlerini yoldan kaçırmadı ama ağır ağır yutkunduğunu, küçük bir an düşündüğünü görebiliyordum. Elimi göğsüme daha çok bastırarak hevesle bekledim. Yeşiller bana dönecek ve her zamanki gibi net olacaktı. Bunda saklayacak bir şey yoktu, söylese anlardım. Biliyordu.
 

 
  Ama hiçbir şey söylemedi.
 

 
  "Öylesine biri," dediğinde kalbimden yükselen kırık sesi tüm zihnimde yankılanmıştı. Bu bir cam ya da dal kırılması gibi değildi. Daha tok, keskin ve ağırdı. Elim kalbimin üzerinden ayrılıp kucağımda düşerken tutmaya çalıştığım tüm parçalarda etrafa yayılmıştı. Kalp kırıklığımın tozunun, dumanının içinde kaldım. Ama o an bile ona kıyamayan yanım hatayı kendinde arıyordu.
 

 
  
   Bu kadar çok güvenmek hataydı Ayperi, o da bir insan ve sen ona hiç hata şansı bırakmadın. Gözünde o denli yükseğe taşıdın ki şimdi tek bir hatasında kalbin yerle bir oldu.
  
 

 
  
   Bu bir hataydı Ayperi, Ömer Seyirhan da bir insan.
  
 

 
  
   Bu bir hata.
  
 

 
  
   Koşulsuz güven bir hata.
  
 

 
  "Senin hakkında öylesine birinden daha çok şey biliyor gibiydi." Sesimi sabit tutmaya çalışıyordum. Dudakları avuçlarımda, bakışları yoldayken gözlerimde nasıl bir kırgınlık bıraktığını o an görmedi.
 

 
  "Değişik birisi," dedi. "Çok sorgulama onu." Avucuma, hatta bileğime, can ve hayat damarlarımdan birine derin bir öpücük daha bıraktı. Sürekli avuç içimden öpmesinin nedeni yıllarca sessiz hıçkırıklarımı yutanın o avuçlar olduğunu bilmesiydi.
  
   Acından öperim
  
  diyordu. Bu kırgınlıkla dudağının değdiği yer de yanar sanmıştım ama hayır, hâlâ çiçekler açıyordu. Bu daha da can yaktı.
 

 
  "Öyle mi diyorsun?" dedim.
 

 
  "Öyle diyorum."
 

 
  Sessiz kaldım. Zihnim yine onu haklı çıkarma derdindeydi.
  
   Belki çekindi Ayperi, korktu, ya da sonra söyleyecek diyen tüm sesler sayısız sinek vızıltısından farksızdı.
  
 

 
  Bakışlarımı yola çevirip kısa bir an göz pınarlarıma hücum eden yaşları dizginlemeye çalıştım. Hayır, ağlamayacaktım. Bunun yerine göğsümde beliren yeni hisse, öfkeme sığındım. Sinir damarlarımda ilerleyen kan gibi zihnime süzülürken dişlerimi sıkarak buna da engel olmaya çalıştım ama yapamadım. Ya ağlayacaktım ya da yakıp yıkacaktım. Şu an için ağlayıp daha da kırılmaktansa öfkemi kusmayı tercih ediyordum yoksa gerçekten arabanın içine kusacaktım.
 

 
  Sakin ol Ayperi, sakin ol.
 

 
  Olamadım!
 

 
  Elimi hızla elinden çekip dudaklarından sıyırdığımda sendelemiş, yeşiller bana dönmüştü. Çatık kaşlarım ve ters ifademle denk düşmek o an için onun da beklemediği bir şey olsa gerek huzursuzlukla kıpırdandı.
 

 
  "Bana yalan söylüyorsun," dedim öfkeyle. Birkaç saniye önceki sakinliğimden ve tatlılığımdan eser yoktu.
 

 
  Başına gelecekleri biliyordu ya da bu ifademden korkuyordu. Yoksa kekeleyerek, "Ne?" demesinin izahı olamazdı. Haklıydı çünkü sinirlendiğimde başına gelenler ortadaydı. Şu an ona kafasını direksiyona çarpıp yedi dikiş atılmasına sebebiyet veremeyeceğimi söyleyemezdim mesela.
 

 
  "Ve hâlâ devam ediyorsun!"
 

 
  Göz ucuyla bakıp yola döndüğünde yediği halt konusunda en sonunda aydınlanmış gibiydi. "Ayperi," dedi ağır ağır.
 

 
  Dinlemedim. "Öylesine biriymiş!" Hayretle soludum ve sabahtır içimde tuttuğum her şey o an patladı. "Kadın eski sevgilin ama ben
  
   kim
  
  dediğimde öylesine biri diyor, valla delireceğim! Aynen Ömer Seyirhan, öylesine birisi aynen." Elim sinirden uyuşan burun kemerimi kavrarken anlık gözlerimi kapatarak sakinleşmeyi denedim. "Yemin ederim tansiyonum düştü!" Hızla gözlerimi açtım. "Bir yıl sevgili olmuş kadınla, öylesine biri diyor. Bak ay değil yıl! Sinirden elim ayağım titriyor. "
 

 
  Bu bilgiyi nereden öğrendiğim konusunda şaşkınlığını gizlemeden edemedi. Şaşkın ve mahcup bakışları yol ve benim aramda gidip geliyordu. Yeşiller belki de ilk defa bu denli solgundu. "Sen bunları nereden biliyorsun?"
 

 
  "Konumuz bu mu?" diye çıkıştım. "Eğer gerçekten merak ediyorsan benim en yakın arkadaşım ülkenin en ünlü gazetecisi ya hani, sence seni doğumuna kadar araştırmadan durur muydu, ha? Ben sana dair her şeyi biliyorum ki buna göbek adın da dahil."
 

 
  Şaşkındı. "Göbek adım mı?"
 

 
  "Evet, göbek adın!"
 

 
  Şaşkınlığı artıyordu. "Neymiş göbek adım."
 

 
  "Mustafa Kemal! Konumuz bu mu sence?"
 

 
  Hayretle bana ve yola bakmış, daha fazla dayanamayarak en sonunda aracı kenara çekerek durdurmuştu. Ellerimi saçlarıma daldırıp yola döndüm. Kırgınlığımı öfkeyle kusmazsam daha çok kırılacaktım ve asıl bu geçmeyecekti, farkındaydım.
 

 
  "Ayperi," dedi bana dönerek. Sesi her zamanki gibi sakin ve huzurluydu. "Açıklayabilirim."
 

 
  "Açıkla," dedim aniden. Yönümü ona çevirdim. "Tamam, haydi açıkla."
 

 
  Ne diyeceğini birkaç saniye bilememiş ya da toparlayamamıştı. İnatla gözlerine bakıyordum ama dik bakışlarım karşısında daha çok ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. "Evet, eskiden aramızda bir ilişki vardı ama geçmişte kaldı. Gerçekten önemli biri değil, yoksa söylem-"
 

 
  "Kime göre neye göre önemsiz?" diye çıkıştım. Hızla önüme döndüm. "Şu an seninle ne konuşmak ne de bir şey duymak istiyorum Ömer. Sür şu arabayı devam edelim yoksa bir de işe geç kalacağım."
 

 
  "Ayperi," diyecek oldu.
 

 
  Ters bakışlarım yeniden ona döndü. "Devam ediyor musun yoksa arabadan inip taksi mi çağırayım?"
 

 
  Bir otoban faciası daha ne o ne ben yaşamak istemezdik. Sıkıntı dolu bir nefes vererek önüne döndüğünde benimle sinirliyken iletişim kuramayacağını da biliyordu. Yeniden yola devam ettik. Dışarıdaki hayatı ilk defa izleyemiyordum çünkü içimdeki kırgınlık kumaşıma batıyor, hacmime dar geliyordu.
 

 
  "Sabahları kahve içmeden ayılamazmış," diye soludum. "İnanamıyorum ya! Kadın karşıma geçip bana ahkam kesti. Kadın bana resmen
  
   sen sıradansın Ömer sana nasıl baktı
  
  dedi."
 

 
  "Ne?" dediğinde bu defa sinirlenen o gibiydi. "Ne dedi ne?"
 

 
  "Kes sesini!" diye yükseldim. "Seninle konuşmuyorum ben, kendi kendime yükseliyorum. Hata bende ki olgunlukla karşılık verdim. Hata bende ki sessizce Ömer ne de olsa benden saklamaz söyler diye bekledim. Gerçekten, hata bende."
 

 
  Zorla yutkunmuştu. "Birazcık sakinleştiğinde mi konuşsak güzelim, hı?"
 

 
  "Olmayrum sakin!" diyerek buna da yükseldim. "Olamayrum sakin!" İşaret parmağımın hedefi oydu. "Ayrıca bir süre bana güzelim falan deme."
 

 
  Başını şiddetle salladı. "Olmaz, ölürüm."
 

 
  Romantikliğim ve dişil enerjim buraya kadardı. "Haydi be oradan! Boş boş laflar. Ölürmüş! Bir şey olmaz, kahve içer bir daha dirilirsin." Parmaklarım sinirden uyuşmaya başlayan şafaklarımda ve seğiren sol gözümdeydi. "Ne Nermin'in bitti ne Şebnem'in. Benim ömrüm senin etrafındaki kadınlarla uğraşmakla mı geçecek? Bir sevgili olalım dedik kıymete bindin maşallah, geçmişte kim varsa kalkıp geliyor. Sırada kim var? Ayşe, Fatma, Hayriye? Söyle de bilip kendimi ona göre hazırlayayım, söyle."
 

 
  Derin bir soluk verdi. "Geçmiş gitmiş işler Ayperi."
 

 
  "Tamam," dedim hızla. "Bende gelecek hafta Baytar Ümit'i çağırayım birlikte yemek yiyelim. Nasıl fikir? Ne olacak ki? O da geçmiş bitmiş iş sonuçta. Ben Şebnem'le nasıl börek yediysem, sen de onunla pizza falan yersin. Geçmiş iş sonuçta. Sorun yok, değil mi Seyirhan?"
 

 
  Aniden sinirlendiğini gözlerini kapatıp dudağını dişlemesinden, gerilen çene kemiklerinden anlayabiliyordum. "Ayperi," dediğinde bu defa o da sinirliydi. "Saçmalama istersen, aynı şey mi?"
 

 
  "Farkı ne? Ümit'in benim eski sevgilim olmaması mı?"
 

 
  "Ayperi!" diye yükselişi bu defa şiddetliydi. "O itin adını anma ve saçmalama!"
 

 
  "Asıl sen saçmalama!" dediğimde ondan daha büyük bir şiddetle yükselmiştim. "Sen benim sevgilim bile olmayan bir adama tahammül edemiyor, adını duymak istemiyorsun ama ben senin eski sevgililerine, platoniklerine karşı anlayışlı olmak zorundayım öyle mi? Hem de gözümün içine bakarak bunu benden sakladığın hâlde!" Bir şey söylemek için bana döndüğünde anda işaret parmağının hedefinde yine o vardı. "Sus!" dedim sadece. "Madem zamanında konuşmadın şimdi en azından sinirim geçene kadar sus Ömer!"
 

 
  Dudaklarını ısırarak önüne döndü. Çok şey söyleyecek gibiydi ama hepsini yutmuştu. Direksiyonu sıkıca kavramış, eklemleri ve parmakları beyazlaşmıştı. İki parmak ucumun su toplayacağının farkındaydım. Acıyor, yanıyor ve batıyorlardı. Sadece yola bakmış, bir daha başımı çevirip ona ve yeşil gözlerine temas etmemeye çalışmıştım. Sessizce ilerlediğimiz her an öfkem sönüp yerine kırgınlık hâkimiyet kurarken yeşilleri bir kere bana bakıp elleri şefkatle acıyan parmaklarıma uzansa ağlardım. Biliyordum kendimi. Dişlerimi ısırarak boğazımda ki yumruları tuttum.
 

 
  Radyoda yükselen ses bu defa aramızdaki sessizlik kadar ağırdı.
 

 
  
   "Saçını dök sineme derdini söyle,
  
  

  
   Yeter ki ıslak ıslak bakma öyle..."
  
 

 
  Genzime batan şey kıymık bile değildi, düz iğneydi işte. Öfkem azaldıkça bu his baskın geliyordu. Belki de ilk defa bu denli şiddetli bir kavga ettiğimiz için daha ağır geliyordu. Sayısız dakika boyunca sadece camdan dışarı bakmış, ona dönmemiştim. Bir eczane önünde durduğunda sessizliğim sürüyordu. Okula yakın bir yer olduğu için hızla kemerimi açıp arabadan çıkmaya meylettim.
 

 
  "Nereye?" diyerek kolumdan kavramıştı.
 

 
  Yüzüne bakmadım. "Okula yakınız. Kalan yolu yürürüm." Yeniden kapı kolunu açmak istediğimde yine durdurmuştu.
 

 
  "Ayperi," dedi sadece. Sesine yeniden şiirlerin en güzel kısmı, şarkıların en sevilen nakaratı gelmiş gibiydi. "Çok rica ediyorum, sadece üç dakika burada bekle beni ve sakın bir yere gitme. Lütfen..."
 

 
  Gözlerine bakıp o yeşillerle denk düştüğümde ağlayacağıma emin olduğum için sadece ön cama bakıyordum. Kıpırdamadan duruşum ve bir daha kapı koluna uzanmayışım ona cesaret vermiş olmalıydı. Bir yanım ona deli gibi kırgınken diğer yanım hâlâ kıyamıyordu ve bu histen nefret ediyordum. Bu kadar çok sevmeseydim ya da kendini bu kadar çok sevdirmeseydi göklerden yere çakılmış gibi hissetmezdim. Küçük bir olaydı belki ama etkisi sandığımdan daha yıkıcı olmuştu.
 

 
  Hızla arabadan çıktığında aynı noktaya bakmaya devam ettim. Kıpırdamak da ağlamama ve kusmama neden olacak gibiydi.
  
   Üç dakika bekle
  
  demişti ama ışınlanmayı bulmuş olmalıydı zira birkaç dakika içinde yeniden arabadaydı. Hızla koltuğa kurulmuş ve yanık elime uzanmıştı. Parmak uçlarıma eczaneden aldığı kremi sürmeye başladığında gözlerim ağır ağır kapandı ama yine dönüp bakmadım, yapamadım.
 

 
  "Ayperi," dedi parmak uçları kremi nahifçe dağıtırken. "Konuşmayacak mısın benimle? Bakmayacak mısın gözlerime, görmeyecek miyim gamzelerini?"
 

 
  Sessiz kaldım.
 

 
  "Ben oraya geleceğini bilemedim Ayperi, sonrasını da düşünemedim." Tepkisizliğim karşısında çaresizce, "Anlatmayayım mı kendimi?" dediğini duydum.
 

 
  Dilim kuruyan dudaklarımda gezinirken gözlerimi birkaç saniye için kapatıp açarak düşünceleri toparlamaya çalıştım. "Mesele ne biliyor musun Ömer?" dediğimde artık sesim sakin ama bariz bir şekilde kırgındı. "İnatla söylersin diye beklememe rağmen söylememen. Ben sorduğumda da buna devam etmen. Evet, geçmiş bitmiş iş, senin için önemsiz biliyorum ki mesele bu değil. Mesele eski sevgilin değil. Mesele senin her konuda net olmana rağmen ilk defa benden bir şeyler saklaman." Zorla yutkunurken yine ona bakmıyor, anlamsız uzak bir noktaya bakıyordum. "Ben her şeyi sana söylüyorum." Buruk çıkan tona engel olamadım. "Herkese susup bir tek sana konuşuyorum, bir tek senden hiçbir şeyi saklamıyorum. Susmuyorum, hatta bir tek sana susmuyorum!" Aniden gözlerim ona döndü ve yeşillerle denk düştüm.
 

 
  Tahmin ettiğim gibi, daha da kırıldım.
 

 
  "Ama anladım ki sen en ufak bir zorlukta bana hep susacaksın. Öyle mi Ömer?"
 

 
  Gözlerindeki kırgınlığın nedeni kendineydi, farkındaydım. Üzüntüsü ve mahcubiyeti samimiydi çünkü o yeşiller berraktı. Ne varsa yansıtıyordu. Boynu çaresizce bükülürken parmak uçlarıma sürdüğü krem bitmiş, avuç içini avucuma yaslamıştı.
 

 
  Biraz daha ona bakarsam gerçekten ağlayacaktım. Yeşiller her zamanki gibi içine çekiyordu. "Neyse ne," dedim son kalan gücümle. "İşe geçiyorum ben. Hemen ilerisi zaten, giderim."
 

 
  Kırgınlığımı görmüş, itiraz etmemişti. Elimi avuçlarından ağır ağır çekip kapıyı açtığımda bu defa engel olmamıştı. Krem sürdüğü parmaklarımla hiçbir yere dokunmadım, yapamadım, silip atamadım. Dönüp bir kere daha bakamadan kapıyı kapatıp hızla okula ilerledim. Yanımdan öğrenciler geçiyor, hepsi bana el sallıyordu. Sırtımdaki yeşil bakışların farkındaydım. Ne denli ağır bir üzüntüyle baktığının da.
 

 
  Yine de dönüp bakmadım, yapamadım.
 

 
  Yapabildiğim tek şey okula vardığım anda kendimi lavaboya atmak ve anın stresiyle genzimi yakan sıvıdan kurtulmak için delicesine kusmak oldu. Sonra da ağlamak ve sesim duyulmasın diye öptüğü avuç içimi dudaklarıma yaslayıp yine ve yeniden kendimi parçalarcasına ağlamak.
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  "Girdiğiniz bütün sınıfların dönem sonu raporlarını bir haftaya tamamlayıp getirin arkadaşlar." diyen Öçel Bey'i dinlemiyordum. Başım ağrıyor, gözlerim sızlıyor, canım fazlasıyla sıkılıyordu.
 

 
  Gün öyle ya da böyle sona gelmiş, Öçel Bey yine hepimizi toplantıyla esir almıştı. Gün bitmişti ama o mu beni bitirmişti ben mi onu belli değildi. Yediğim her şeyi kusmuştum. Ders anlatırken belli etmemeye çalışıyordum ama ilk defa hüznümü saklayamamıştım. Çocuklarım ilk defa ben
  
   sessiz kalın
  
  demeden sessizleşmiş, belki de her zamanki gibi olmadığımı anladıkları için uslu durmuşlardı. Masamın üzerine bırakılan çikolatalar, aniden elime tutuşturulan çiçekler vardı.
 

 
  Çocuktular en nihayetinde. Neşe gibi hüznü de hemen hissediyorlardı.
 

 
  Öçel Bey'i dinlemek yerine önümdeki kâğıda saçma ve anlamsız şekiller çiziyordum. Diğer seçeneğe göre bu daha makul geliyordu. Bir hafta sonra okullar kapanacak, bu dönem bitecekti. Bu yüzden bu toplantının tek amacı Öçel Bey'in kendisini övmemizi istemesi, dönem içinde nasıl iyi bir yönetici olduğunu ona söylememizdi. Ama kimse bunu söylemiyor aksine yılgın bir hoşgörüyle dinliyordu.
 

 
  Toplantı bittiğinde herkes ayaklanmış, ben olduğum noktada kalmıştım. Başım ağrıyordu. Sınavlar, okul, karne telaşı derken az yoğunluğum var gibi üzerine bir de aşk acım eklenmişti. Bunca yoğunluğun arasında âşık olmak benim neyimeydi? Şahtım lakin an itibariyle şahbaz olmuştum.
 

 
  Elim zonklayan başımdaydı. Belli etmeden yanaklarımı sıkarak kendime gelmeye çalıştım. O kadar şey yaşayıp hepsini kaldırdıktan sonra tek bir kalp kırıklığında böyle yerle bir olmak saçma geliyordu ama engel olamıyordum. Darbe en beklemediğim yerden gelmişti.
 

 
  Neye yanacaktım ben? Sevgilimin eski sevgilisiyle karşılıklı börek yememe mi? Yoksa gözüme bakarak benden sakladıklarına mı? Kendime yanmak da bir seçenekti. En güvensiz yanım
  
   abarttın, adama konuşma fırsatı bile vermedin
  
  derken terapilerle ayağa kaldırdığım Ayperi'nin çenesi dikti.
 

 
  
   Hayır, abartmadın. Güven istemek en doğal hakkın.
  
 

 
  Bana göre değildi bu sevgili işleri. Sıkıntıyla oflarken emin olduğum tek şey buydu. Oturduğum yerden ayaklanıp dolabıma ilerledim. Önlüğümü çıkarıp trençkotumu giyerken birkaç öğretmen neyim olduğunu sormuştu.
  
   Sevgilimle kavga ettim
  
  diyemediğim için
  
   başım ağrıyor
  
  diyerek geçiştirdim. Masa üzerindeki telefonum sessizdeydi çünkü Ömer gün boyu mesaj atmıştı. Hiçbirine bakmamıştım. Aynı saniyelerde elimdeki ekranda ismi belirdi, bu defa arıyordu.
 

 
  Sessizce bu aramayı da reddettim. Biraz kendimle baş başa kalıp düşünmem gerektiğini hissediyordum. Yoksa sinirleniyor, kırıp döküyordum. Sesini duyduğum andaysa yine eriyip gidecek, zerre düşünmeden kendimi bırakacaktım, emindim. Söz konusu o olduğunda kendime asla güvenim yoktu. Bir şekilde duvarları kırdığı gibi inadı da kırıyordu.
 

 
  Gözlerim saatteydi. O gelmeden çıkmalıydım. Eşyalarımı hızla alıp oyalanmadan çıkışa ilerledim. Cem'i yeni aşkı Sıla'yla bahçede koştururken görmek gün içinde yüzümü güldüren tek detaydı. Şimdi de Cem aşk hayatını yoluna koymuş, benim aşk hayatım yoldan çıkmış gibiydi.
 

 
  Belki de bunu ben yapmıştım. Onunla öyle mutluydum ve bu mutluluğun gerçek olmayacağına inanıyordum ki; düşünerek en sonunda kötüyü çekmeyi başarmıştım. Evren ve negatif enerji kanunu en afili tokadını savurmuş gibiydi. Okuldan çıktığımda gözlerim önce etrafta gezindi. Ömer'i ve Range Rover'ını göremediğimde derin bir nefes vererek dolmuş durağına yöneldim.
 

 
  Dolmuş aniden yanımdan geçip durağa vardığında adımlarım hızlandı. İnsanlar hızla binerken yetişmeye çalışıyordum. Ama karşı kaldırımda anlık olarak gördüğüm Ömer ve Range Rover ile adımlarım yeniden yavaşlamıştı.
 

 
  Yakalandık!
 

 
  Gelmeyeceğini düşünmem hataydı. Her okul çıkışı nasıl geliyorsa elbet buraya da gelecekti. Okuldan daha erken çıkmalı, masada on dakika boşluğa bakmamalıydım. Yine aracına yaslanmış, kolları göğsünde bağlı bir şekilde bana bakıyordu. Beni gördüğünde doğruldu. Gözlerimiz birkaç saniye için birbirini bulmuştu.
 

 
  Hızla dolmuşa baktığımda onun da gözleri benimle aynı hızda dolmuşa döndü. Ne yapacağımı anlamıştı ve
  
   bunu sakın yapma
  
  der gibi kaşları havalandı. Kusura bakılmasın ama yapacaktım. Bana doğru gelmeye başladığını gördüğümde dolmuşa yönelen adımlarım hızlandı. Bu noktada karşı kaldırımdan bana doğru koşmaya başladığını görebiliyordum.
 

 
  O gelmeden dolmuşa binmek ve yüzüne kapanan kapıları izlemek gibi Yeşilçam hayallerim vardı. Çantamı hızla boğazımdan geçirip bedenimde çapraz bir konuma getirirken daha da hızlandım, hatta koştum. Yapabilir, o dolmuşa yetişebilirdim!
 

 
  Ama olmadı.
 

 
  Dolmuş kapıları kapandığı anda Ömer'in kolları hızla bana dolanmış ve sağ tarafımdan yakaladığı çaresiz beni ayaklarımı yerden kesmek suretiyle gövdesine yaslamıştı. Dudaklarımdan saniyelik kaçan çığlık küçük ama içine düştüğüm durum için yeterliydi. Kaçabileceğimi düşünmem büyük bir hataydı.
  
   Adam polis Ayperi, refleksleri son noktada ve bunu sen de biliyorsun kızım. Sen dolmuşa yetişene kadar o caddeyi turlayıp yeniden gelir ve Ayperi.
  
 

 
  Ah, gariban Ayperi.
 

 
  "Yakaladım!" dedi aynı saniyelerde ve bu durumdan oldukça mutluydu.
 

 
  Kollarından kurtulmaya çalışırken gözlerine bakmamaya çalışıyordum. "Bırak!" dedim belime sarılı kollarını iteleyerek.
 

 
  Netti. "O iş artık imkânsız."
 

 
  Kolları sağ yanımdan belime sıkıca sarılmış durumdaydı. Derin bir nefes alarak sakinleşmeyi denerken yine kaçtığım gözleriydi. Tozu dumana katarak ilerleyen dolmuşun arkasından bakmayı tercih ettim. Sıcak nefesi yanağıma vuruyor ve yeterince başımı ağrıtıyordu.
 

 
  "Sinirin geçti mi?" dedi tatlılıkla. "Konuşalım."
 

 
  "Senin yüzünü öyle bir dağıtırım ki kırk tane estetik cerrahı bir araya gelip 250 ameliyat yapsa toplayamazlar o suratını." Tekrar belime sıkı sıkı sarılı ellerini yandan çözmeye çalıştım. "Nasıl, geçmiş mi?"
 

 
  "Aşağı yukarı," dediğini duydum. "Gerçekten sinirli olsan bunu harbi yaparsın."
 

 
  Derin bir soluk verdim. Bakışlarım hâlâ karşımdaydı. "Bırak."
 

 
  Bırakmadı. "Güzelce
  
   benimle gel
  
  desem gelmeyeceksin, biliyorum. O yüzden izninle ben direkt sonuca geçiyorum."
 

 
  Sonucun ne olduğunu sorma şansım olmadı. Kolları aniden belimden ayrıldığında ayaklarım yere değdi ama aynı saniyelerde kolumdan kavrayıp bedenimi tamamen kendine çekmiş, ne olduğumu bilemeden önümde eğilmiş ve bedenimi hızla omuzuna atmıştı. Aniden tepetaklak olmanın etkisiyle çırpınabilir, bağırabilir ya da delirebilirdim ama bünyem artık alışmıştı.
 

 
  Yapabildiğim tek şey dünyam tepetaklak olmuşken görüş alanımdaki sırtına yumruğu indirmek oldu. "Geri zekâlı!" Dikleşmeye çalıştığımda kavradığı bacaklarımdan ileri itelemiş, refleksle düşmemek için montuna iki elle sarılmak zorunda kalmıştım. Saçlarım yere doğru salınırken sırtına bir darbe daha indirdim. "İyi alıştın sürekli omuzuna atmaya. Turşu bidonu muyum ben?"
 

 
  "Bayılırım turşuya," deme genişliğini gösterdi.
 

 
  "Zıkkım ye!!!"
 

 
  Görebildiğim kadarıyla yolun ortasında durmuş, bir arabanın geçmesini bekliyordu. "Sen yapacaksan olur, onu da yerim." Dikleşmeye çalıştım. Yanımızdan geçen bir teyzeyle o an göz göze geldiğimizde kadın bize şok içinde bakıyordu. Ömer Seyirhan bu defa da, "Sorun yok teyzeciğim. Sevgilim yürümek istemedi ben de böyle karşıdan karşıya geçiriyorum," derken son derece rahattı. "Genelde böyle anlaşıyoruz."
 

 
  Bıkkınlıkla kollarımı ve bedenimi serbest bıraktım. Ne diyebilirdim ki; bir süredir kavga etmediğimiz için bünye bunu da arıyordu ve evet, böyle anlaşıyorduk. Araba geçtiğinde bir un çuvalıymışım gibi ilerledik. Sinirimi alamadığım için sırtına art arda iki yumruk daha savurdum. Hiçbir tepki vermemişti.
 

 
  "Konuşmak falan istemiyorum," dedim sertçe. "Ayrıca midem bulandı, geri zekâlı. İndir artık beni."
 

 
  Aynı saniyelerde arabanın önüne gelmiştik. Arka kapıya ilerlerken beni içeri savuracağını düşündüm ama bu defa bunu yapmamıştı. Bedenimi yere bırakır gibi olduğunda dikleştim ama buna izin vermemiş, ayaklarım yere değmeden kollarını kalçalarımda sabitleyerek durdurmuştu. İstemsizce yüzü ve gözleriyle denk düştüm. Saçlarım yüzüne dökülürken her zamanki gibi tüm şiirleri gözlerinden okuyarak bana bakıyordu. Düşmemek için omuzlarına tutunmak zorunda kaldım.
 

 
  Gözlerinden neden kaçtığımı o an daha net anladım. Derin kuyular gibi içine çekiyordu. Birkaç saniye için tepki vermedim, ona bakmak ve bana değen hayran bakışlarını izlemek iyi geldi.
 

 
  "Konuşma," dedi dudaklarıma doğru. Yanımda dur yeter. Söz, asla konuşmayacak, sadece evine bırakacak ve sen
  
   konuşabiliriz
  
  diyene kadar zorlamayacağım." Derin bir soluk verdi. "Sadece evine bırakmak için göreyim. Olur mu?"
 

 
  Söyleyecek hiçbir kelimem yoktu. Dudaklarımı dudaklarına yaslamak, öpmek istedim ama o an için bu da olmadı. Ağır ağır başımı salladığımda kalçalarımdaki kolları gevşedi ama hızla bırakmadı. Bedenimi kendine daha çok yaslayarak yere bırakırken bir saniye için dudakları dudaklarımı sıyırıp geçti. Ayaklarım en sonunda yere değdiğinde araba ve onun gövdesi arasında kalmış, bıraktığı hisle sersemlemiştim.
 

 
  İnatla bakıyor, o gözlere kıyamayacağımı biliyordu. Zorla kendimi o girdaptan koparıp arka kapıya ilerledim. Ön koltuğa oturmayacaktım. Kokusu burnuma değiyordu. Şu için onu hem deli gibi öpmek hem de parçalamak istiyordum. Kendimi arka koltuğa bırakıp kapıyı şiddetle kapattığımda birkaç dakika kıpırdamadan olduğu yerde kalmış, daha sonra sürücü kısmına yönelmişti.
 

 
  "Yeniden flörtleşiyoruz ha," dedi koltuğa kurulurken. "Olsun, bana uyar. Eski günleri yâd ederiz."
 

 
  Aramızdaki mesafeyi işaret ediyordum. "Sence bu flört mü?"
 

 
  Beklenmedik bir cevap vererek, "Ayperi dilinde evet," dedi. "Yanıma oturmuyorsun çünkü bana dayanamıyorsun. İlk zamanlar da böyleydin, hatırlıyor musun?"
 

 
  Bakışlarım yoldaydı. "Öyle yapmaya devam etmeliydim demek ki. Kendimi sana fazla kaptırınca senin ayarların bozuluyor, belli."
 

 
  "Kimden ötürü?" dedi tatlı aksanıyla. "Senden ötürü be Ayperi."
 

 
  İfadesizliğim sürüyordu. Sessiz kaldım ve yolda koşan insanları, öğrencileri ve arabaları izledim. Uzanıp radyoyu açtığında kulağıma değen şarkı yine ana fevkalade uygundu.
 

 
  
   "Ne ağzımın tadı var, ne canda huzur
  
  

  
   Gönül nasıl derin bir kederde
  
  

  
   Aşkından ümidi kestim hiç olmazsa
  
  

  
   Evim şenlensin sohbete gel de
  
 

 
  
   Sen hiç fark etmeden kalp kırmadın mı?
  
  

  
   Merak edip vicdanına sormadın mı?
  
  

  
   Ne yaptım ben sana bu kadar nihayet?
  
  

  
   Ben de bir anadan doğmadım mı?"
  
 

 
  Bu saatten sonra hiç kimse bu radyonun bizi dinlemediğine dair beni ikna edemezdi. Bakışlarım ona döndüğünde istemsizce ön aynadan başıma bela olan o yeşillerle denk düşmüştüm. Her zamanki gibi mahcubiyet ve üzüntüyle bakıyordu.
 

 
  
   "Bir daha olmaz
  
  ,
  
   bin kere tövbe," dedi aramıza giren Sezan Aksu. "Kan davası mı
  
  ,
  
   bu nasıl öfke?"
  
 

 
  Sezan Aksu bile benim yanımda değilse şarkıların hiçbir anlamı yoktu. .Kollarımı göğsümün altında bağlayıp sadece yolu izledim. Birkaç saniye içinde Latif Doğan'dan
  
   Küstüm
  
  çalarsa gerçekten dinlendiğimize emin olacaktım. Çalmadı. Onun yerine bambaşka bir şarkıya geçti. Ortamdaki gerginliği radyo bile sezmiş, oynak havalar çalmaya başlamıştı. Kırgınlığım o anda çocukça geldi ve bu hissin altında kaldım. Bu zamana kadar kimseye nazlanmayan yanım abarttığımı söyleyip duruyor, rahat bırakmıyordu.
 

 
  Engel olamıyordum ama. Üzülmüştüm işte, ne yapabilirdim bu hissi? Ona kırıldıysam içime gömmenin ve bunu bir oyuğa çevirmenin anlamı neydi? Zaten susarak içime attıklarım yerle bir etmemiş miydi beni? Ona ne denli güvendiğimi bilmeli, görmeliydi. Etrafımda kabuğu kırdıktan sonra en az benim kadar kendini bana açmasını istiyordum. Çok mu şey istiyordum?
 

 
  Sessizce ilerledik. Dakikalar sonra beni her zaman eve bıraktığı köşeye gelince araba yavaşça durdu. Ona bir şey söyleme fırsatı bırakmamış, "İyi akşamlar," diyerek aradan inmiştim. Kapıyı sertçe kapattığımda ve eve ilerlediğimde hâlâ arkamdan baktığını biliyordum. Ben evden içeri girene kadar oradan uzaklaşmazdı.
 

 
  Apartmana girip eve koştuğumda da yapacağım ilk şey kendimi odama kapatmak ve avazım çıktığı kadar ağlamak olacaktı.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

 

 
  Hayatında her şeyi yoluna koyduğunu düşünürdü Melike. İş, kariyer, arkadaşlık ve sevgiyle yaşardı. Aileyi düşünmeyi bırakalı uzun zaman oluyor, yokluklarını hayatında değil sadece bezen göğsünün de, dolduramadığı o derin boşluğun üzerinde hissediyordu. Ama şu günlerde yoluna koyduğunu düşündüğü her şeyin dönüp dolaşıp başında patladığını hissediyor, ruh halini sadece tek bir cümleyle özetleyebiliyordu.
 

 
  "Hayatımızı yoluna koyduk dedik şimdi de yol bize koydu, hâle bak!"
 

 
  Sıkıntılı nefesi dudaklarından dökülürken sarı kapüşonlusunu başına geçirmiş, iplerini huysuzca çekerek kıvırcık saçlarının önüne ve omuzlarına dökülmesine izin vermişti. İplerini bağlayarak kendini boğmak en makul düşünce gibi geliyordu çünkü günlerdir Yavuz Korkut denen adamın hayali gözünün önünden gitmiyor ve kira vermeden beyninde yaşıyordu.
 

 
  Bakışları karşısında kalan hastaneye takıldığında zihninde dönen anılar da Yavuz Korkut'a aitti. Baş ucunda beklemesi, çikolatalı süt alması, dinlemesi, sabretmesi, ortadan yok olduğunda araması zihninde belirdi. Omuzları daha da çökerken artık bazı şeylerin kaçınılmaz olduğunun da farkındaydı.
 

 
  Yavuz Korkut'tan hoşlanıyordu. Belki de seviyordu ama henüz emin değildi. Emin olduğu tek şey göğüs kafesinde hissettiği kıpırtıların onu arkadaştan ileri gördüğünün kanıtı olmasıydı. Elleri yüzünü kapatırken çaresizce öne eğildi. Tüm kırgınlığı ve kızgınlığı yine o anne baba olacak kişilereydi. Şayet kendisini sevseydiler böyle en ufak sevgi kırıntısına boyun eğmedi.
 

 
  Adam çikolatalı süt aldı diye âşık olmazdı!
 

 
  Ellerini yüzünden çekerek dikleşirken oldukça ciddi bir ifadesi vardı. Düşünüyor ve her şeyi zihninde tartıyordu. Hayır, sadece bir çikolatalı süt aldığı için böyle olmamıştı. Başını kaldırıp kimseye adamakıllı bakmazken Melike'ye bakıyor, onunla konuşuyor, yanında gülüyordu. Hastanede başında bekleyen oydu, avucuyla terlerini silen ve kusarken poşetini tutan da. O anları hayal meyal hatırlıyordu.
 

 
  
   Bir elinde siyah bir poşet tutan Yavuz baş ucuna oturmuş, diğer eliyle Melike'nin ensesinde toparladığı dağınık saçları geri itelemeye çalışıyordu. "Bitti mi?"
  
 

 
  
   Ağzına dayalı poşete bir kere daha kusuyordu Melike. Sesi ince bir nidadan farksızdı. Başını iki yana sallayarak dikleştiğinde yanı başındaki Yavuz'un yüzünde ne bir iğrenme vardı ne de rahatsızlık hissi. Aksine, derin bir merakla onu izliyordu. Poşeti yandaki çöpe attığında yine Melike'ye yönelmiş, alnına düşen kıvırcık tutamları geri itelerken yatmasına yardım etmişti.
  
 

 
  
   "Miden yine bulanırsa hemen söyle, tamam mı?"
  
 

 
  
   İniltiyle cevap veren Melike'nin bilinci o an tam anlamıyla kendinde değildi ama tüm bunları sonradan anımsamayı başarmıştı. "Yavuz..."
  
 

 
  
   "Söyle," demişti hemen.
  
 

 
  
   Güçsüz sesi, "Saçlarım gözüme batıyor," dediğinde Yavuz'un elleri saçlarına uzanmış, saçlarını zorla bir arada tutan tokayı açmış ve önüne gelen hırçın tutamları avuçlarına sığdırarak yeniden toplamaya başlamıştı. İşi bittiğinde gerilerken gözleri yeniden Melike'nin yorgun bakışlarındaydı. "Çok mu sıkı oldu? Açayım mı biraz."
  
 

 
  
   Yorgunlukla başını sallamıştı Melike. Gözleri yeniden kapanıyor gibiydi. Göğsündeki yara sızlıyordu. Oysa Yavuz'un da yarası vardı ama o an için düşündüğü sadece Melike'nin rahatlığı gibiydi.
  
 

 
  Anı buraya kadar sanıyordu ama bakışları boşlukta kalmaya devam ettikçe zihnine düşen sesler vardı.
 

 
  
   Yavuz'un eli alnındaki terlere uzanmıştı. "Nenenin sesi senin için bu kadar mı önemliydi de tüm ülkeye kendini madara ettin Melike Özben."
  
 

 
  
   "Önemliydi tabi,"
  
  dediğini de gerçek zamanda kalan Melike yeni hatırlıyordu.
  
   Karşısındaki Yavuz baş ucuna bıraktığı taburede otururken dikkatle ona bakıyordu. "Nenem büyüttü beni. Sesini unutursam her şeyim silinir." Derin bir nefes verdiğini anımsadı. "O Poyraz iti o dayaktan daha fazlasını hak etti. Benden bir özür bile dilemedi. Zaten niye dilesin ki, anne ve babam bile benden özür dilemedi."
  
 

 
  
   "Annen ve baban nerede?"
  
 

 
  
   "Ne bileyim ben."
  
 

 
  
   "Neden senden özür dilemelerini istiyorsun."
  
 

 
  
   İçli bir nefes vermişti. "Kalbimi paramparça ettiler ve sonra saygı beklediler."
  
 

 
  
   "Odaya ilk geldiğinde babanla kavga ediyordun."
  
 

 
  
   "Evet," derin bir soluk daha vermişti. Gözleri kapanırken buna direnerek Yavuz'a bakmak istiyordu sanki. "Ondan nefret ediyorum. Annem olacak o kadından da nefret ediyorum. Bir fareymişim gibi beni dışarı attılar. Vurdular, itip kaktılar. Kendimi korumak için tırnaklarımı çıkardığımda hırçın dediler, köpek dediler, yine kapı dışarı attılar."
  
 

 
  Yatakta yan yatar bir hâlde olduğunu ve burun ucuna yuvarlanan gözyaşını hatırlıyordu Melike.
  
   "Sevseydiler ben de çiçek açardım, anlıyor musun gomserim?" Gözleri ağır ağır kapanıyor, artık direnemiyordu. Burun ucuna nemli, sıcak bir gözyaşının daha yuvarlandığını hissetti. Yavuz'un görüntüsü tamamen kaybolup gittiğinde, "Sevseydiler," diyordu derinlerden gelen sesi. "Ben de severdim. Bunu arkadaşlarımdan değil onlardan öğrenmek isterdim. O hissi bilmem ama Şeyma'nın göğsü anne gibi,
  
  
   Ayperi'nin elleri baba güveni gibi. Sevseydiler beni, bunları onlarda aramazdım. Anlıyor musun gomserim?"
  
 

 
  
   Bilinci tamamen kayıp giderken Yavuz'un, "Anlıyorum," dediğini duymuştu. Alnındaki el bu defa sadece ateşini ölçmek için değildi.
  
 

 
  Zihni gerçek zamana döndüğünde odun yutmuş gibi dimdikti. Başını açıp saçlarını açıkta bırakırken hatırladığı anının ağırlığında ezildi. Tüm bunların zihninin hayal ürünü olmasını umuyordu. Eli çaresiz alnındayken derin bir nefes vererek anın yoğunluğundan zihnini sıyırmaya çalıştı. Belki de birinin ahını almıştı.
 

 
  Yeniden dikleşti. Evet, belki de buydu!
 

 
  Cebinden hızla telefonunu çıkarıp rehberine girdiğinde parmakları deli gibi isimlerin üzerinde geziniyor, kimin ahını aldığını düşünüyordu. Helallik alırsa bu histen kurtulabilirdi. Diğer türlü o aksi Sivas kangalını elde etmek için yoğun bir savaş vermesi gerekecekti. Bu kadar şeyi hayır için yapmış olamazdı, onun da ilgisinin olduğunun farkındaydı ama o adamı da tanıyordu. Ölse bunu kabul etmez ya da ilk adımı atmazdı.
 

 
  Enes isminde durdu. "Sen olabilir misin?" dedi kendi kendine. "Senden çok sebepsiz yere ayrıldığımı hatırlıyorum. Ah mı ettin lan bana?"
 

 
  Durdu. Hayır, sebepsiz değildi. Her şeye karışıyor, sürekli yerini bildirmesini istiyor ve başka biriyle normal bir diyalog kurduğunda dahi kıskanıyordu. Tüm bunlar bir araya geldiğinde terk edilmek için tüm koşulları tamamlamış ve finale yükselmişti.
 

 
  Hızla isimlerde gezinmeye devam etti. Aniden aklına düşen isim ise Atakan oldu. Hastalığını öğrendiği ve ameliyat için yatış izni verilen gün onunla ayrıldıklarını hatırlıyordu.
  
   Beni terk etme
  
  diye yalvarmıştı Atakan ve belki de ahı tutmuştu. Hâlâ aşk acısı çekiyordu ve bu yüzden Melike'nin başına bunlar geliyordu. Can havliyle ismini bulmuş ve aramıştı. Cevap beklerken hiç huyu olmamasına rağmen tırnaklarını kemiriyordu. Arama cevaplandığında hızla dikleşti.
 

 
  "Alo, Atakan!" dedi heyecanla.
 

 
  Birkaç dakika boyunca ses gelmemişti. "Buyurun," dedi Atakan en sonunda. "Kimsiniz?"
 

 
  Telefonu kulağından çekip doğru kişiyi aradığını kontrol etme ihtiyacı hissetti. Evet, kesinlikle oydu. Aniden Atakan'ın arkasından bir başka kadının sesi yükselmişti. "Aşkım," diyordu zarif kadın sesi. "Kim o?"
 

 
  "Banka sanırım, anlamadım," diyen Atakan yeniden aramaya odaklanmıştı. "Pardon, kimdiniz?"
 

 
  Gözlerini kapatıp küçük bir an sakinleşme ihtiyacı hissetti. Numarasını bile silen bu denyonun arkasından aşk acısı çekeceğini düşünmesi en büyük hataydı. En son Melikesiz yaşamayacağını söyleyerek ağlamıştı ve bu büyük bir palavradan ibaretti. Bunu bilmesine rağmen içine düştüğü durumun çaresizliğinden mustaripti Melike.
 

 
  Sinirle solurken, "Eben Banktan arıyorum," dedi tüm ciddiyetiyle.
 

 
  Karşı taraf şaşkındı. "Efendim?"
 

 
  "Eben Bank," diye yeniledi kendini. "Doğumunuz sırasında bankamızdan yüklü bir miktar kredi çekilmiş ama sizi gözlemlediğimiz kadarıyla karakteriniz hâlâ oturmayıp bir beyinsiz gibi yaşadığınız için bu krediyi geri talep ederek sizi çıktığınız yere yani ananızınkine geri sokmak zorundayız. Sizin için uygun mu acaba Atakan Bey?"
 

 
  Atakan, "Ne diyorsun lan sen?" diye yükseldiğinde Melike daha da sinirliydi.
 

 
  "Senin ben haysiyetine sıçayım a be pezevenk diyorum!"
 

 
  Telefonu kapatıp hırsla cebine sokuşturdu. "Hata bendeki seni arıyorum, hata bende. Bunun ettiği bedduadan ne olacak da bana yansıyacak. İtin duası kabul olsa gökten lavaş yağardı be! Biz de adama haksızlık ettik diye üzülüyoruz, cidden bak hata bende! Bankaymış, banka sana girsin dalyarak!"
 

 
  Sinirle çenesini dikleştirdi. Geriye başa geleni çekmekten başka bir çare kalmıyordu. Aynı saniyelerde bakışları yolun karşısında, yeşillik alanın içindeki uzun, ince dar patikadan ilerleyen Yavuz'a takıldı. Ona doğru geliyordu ama nasıl bir görüntü çizdiğinden habersizdi. Her zamanki gibi oduncu gömleklerinden birini giymiş, bu defa siyah ve gri tonlarını tercih etmişti. Tamamen kendi halindeydi. Buna da içten içe sövdü Melike. Bu kadar sıradanken hissettiği şeylerin sıcaklığı neydi?
 

 
  Anlamsızca zihninde flaşlar patladı, Yavuz Korkut ona doğru ağır çekimde geliyor gibiydi. Adımlarını ağır ağır atıyor, rüzgâr saçlarını hafif bir dokunuşla okşuyordu sanki. Zihninden yükselen ses hastane bahçesinde yetkililer tarafından açılmadıysa onun bir hayal ürünü olmalıydı.
 

 
  "
  
   Tell me, what can i do
  
  

  
   I just wanna taste of you
  
  

  
   You're mine biscolata
  
  

  
   My sweet biscolata."
  
 

 
  Zorla yutkunurken kendine en ağır küfürleri savurdu. Zihni hangi evredeyse adama bakarken kafasından klip bile çekebiliyordu. Kendine gelmek için başını iki yana sallamayı denedi.
  
   Sen hiç göbeği olan Biscolata erkeği gördün mü Melike? Kendine gel!
  
 

 
  Yanağına belli belirsiz bir tokat atarak toparlanmayı denedi. Biscolata erkekleri toplanıp onu dava edebilerdi ama şu an Melike Özben için yeryüzündeki en çekici görüntü denizden çikolata toplayarak çıkan kaslı adamlar değil minik göbeği olan bir Sivaslıydı. Hem göbek bile sayılmazdı. Omuzları geniş, boyu uzun, o garip çekiciliği yerli yerindeydi.
 

 
  Yavuz her adımda biraz daha yaklaşırken kendine gelmek için hızla önüne dönmüş, zihnini toparlamaya çalışmıştı. İşler bu denli çıkmaza girdiğinde geriye tek bir seçeneği kalıyordu. Yavuz'un da bir şeyler hissedip hissetmediğini tam anlamıyla anlamalı, eğer o ışıltıyı gözlerinde yakalarsa devam etmeliydi. Zorlanacaktı çünkü karşısındaki adam bir o kadar utangaçtı ama deneyecekti. Çünkü Melike Özben bir şey isterse mutlak suretle alırdı.
 

 
  Derin bir nefes verdi.
  
   Tarihe not,
  
  dedi içinden.
  
   Birazdan Shakira, Berdan Mardini'ye yürüyecek. Bunu sakın unutmayın
  
  ! İsot tropik meyvelerle, çiğ köfte havyarla servis edilecekti.
 

 
  Saniyeler içinde Yavuz yanına oturduğunda ruh halinden deri değiştiren bir yılan misali sıyrılarak derin tebessümünü kuşanmış ve ona dönmüştü. "Selam," dedi neşeyle.
 

 
  Yavuz'un tepkisi dudağında beliren minik bir tebessümdü. "Selam." Gözleri yanındaki kadına dönmüş ve birkaç saniye için dikkatle izlemişti. "Bugün iyisin, üzerinde hüzün bulutu yok ama başka bir şey var gibi."
 

 
  Gülüşü sürüyordu. "Ne gibi?"
 

 
  "Bu defa da düşüncelisin gibi."
 

 
  Melike'nin gülüşü çapkın bir hal aldı. "Sen böyle benim her halimi biliyor musun gomserim?"
 

 
  Kısa bir andı ve gözleri o anda birbirlerinde kaldı. Melike inatla bakmayı sürdürürken Yavuz yine kaçar sanmıştı ama bu defa o da kaçmadan bakıyordu.
 

 
  "Biliyormuşum," dedi ağır ağır. "Ben de yeni fark ediyorum." Utancı baskın geldiğinde çaresizce gözlerini kaçırmış ve hızla ayağa kalkmıştı. "Gidelim mi? Muayene saati yaklaşıyor. Orada bekleriz."
 

 
  İtiraz etmeden ayağa kalkan Melike bir şeylerden artık tam anlamıyla emindi. O gözlerde kendi yansıması vardı. Sadece biraz itelemeli, belki de cesaret vermeliydi. Yan yana ilerlemeye başladıklarında Yavuz her zamanki gibi sessizken Melike büyük adımlarına yetişmeye çalışıyordu.
 

 
  Aniden yavaşlayan Yavuz göz ucuyla yine ona bakmıştı. "Burnun nasıl oldu, morluğu azalmış."
 

 
  Melike'nin eli burnuna değdi. "Hâlâ acıyor ama daha iyi. En azından ortada kocaman şiş bir burunla gezmiyorum, bu da bir gelişme. Önce mememiz kesilir, sonra burnumuz kırılır. Hâle bak, sırada neresi olduğunu düşünmek bile istemiyorum." Soluklanarak devam etti. "Bundan aylar önce de cam kapıyı görmemiş ve kafa göz dalmıştım. O zaman da burnum yamulmuştu. Bir üçüncü kazayı ne ben ne bebeksi burnum kaldıramaz."
 

 
  Yavuz'un dudaklarından sesli bir kahkaha döküldü. "O anı görmek isterdim."
 

 
  "Gülme," dedi Melike tatlılıkla. İfadesi düşerken parmakları burna değdi. "Acılarımdan beslendiğini düşünmeye başlıyorum gomserim."
 

 
  Yavuz'un gülüşü büyüdü. "Kim kimin acılarından besleniyor bir daha düşün istersen."
 

 
  Adamın memeleriyle dalga geçtiği tüm anlar film şeridi gibi gözünün önünde belirdi. Onda bıraktığı travmadan dolayı şu an yanında kontrole gitmek zorundaydı ve Melike bundan asla pişmanlık duymuyordu. Yine olsa yine dalga geçerdi.
 

 
  "Ben herkesin ağlanacak haline gülerim," dedi imayla. Hafifçe daha çok yaklaştı. Kolları birbirine değmeye başladığında hafif ayağı takılır gibi yapmış, sendelerken Yavuz'un koluna tutunmuş ve bunun doğal bir an olduğuna karşısındaki adamı inandırmak adına cümlesine devam etmişti. "Buna kendi ağlanacak halim de dahil. Kişisel algılama yanı gomserim."
 

 
  
   Teninden kaçarsa uzaklaş Melike
  
  , dedi içinden.
  
   Kaçmazsa devam et kızım.
  
 

 
  Küçük bir an duraksayan Yavuz neye takıldığını anlamak adına arkasına bakmış ama kolunu geri çekmemişti. Bundan cesaret alan Melike kolunu onun koluna tamamen dolayıp daha çok ona sokulmuştu. "Yani sen bana çok da bakma," diyerek yine bunun normal bir anmış gibi yansıtmaya çalışıyordu.
 

 
  Kaçmamıştı Yavuz. Hatta koluna giren kolu yadırgamamış ve sorgulamamıştı bile. Melike'nin neye takıldığını anlayamadan önüne döndüğünde bakışları yanında kalan kadındaydı.
 

 
  "Normal bir şekilde zorbalamıyor âdeta bunu yaşıyorsun Melike."
 

 
  Şefkatle kolunu okşamıştı Melike. "İnan herkes bunu yapmam gomserim. Lütfen kıymetini bilir misin?"
 

 
  Yavuz sessiz kalmıştı ama dudaklarında beliren yarım bir gülüş vardı. O her zamanki ağırlığıyla yürürken Melike yanında neşe saçan bir ışık kümesi gibiydi. Kolunu bırakmadan hızla ilerliyor, ona ayak uydurmaya çalışıyor ve daimi bir tatlılıkla gülüyordu.
 

 
  "Gomserim," dedi aniden.
 

 
  Onaylayan bir mırıltı çıkardı Yavuz.
 

 
  "Bir şey sorabilir miyim?"
 

 
  "
  
   Sorma
  
  desem susacak mısın?"
 

 
  "Hayır."
 

 
  "O zaman?"
 

 
  "Soruyorum."
 

 
  "Dinliyorum."
 

 
  Melike'nin gülüşü büyüdü. İyi yol aldığını ve ilişki yolunda emin adımlarla ilerlediğine inanıyordu. Adım adım onu cesaretlendirecek bütün adımları sunuyordu. "Kaşındaki yarık," dedi. "Çok özel değilse nedeni nedir? Hep bunu merak etmişimdir."
 

 
  "Sen beni mi merak ediyorsun Melike Özben?"
 

 
  Gülmüş, birkaç saniye önce Yavuz'un ona verdiği cevabı zerre çekinmeden kendi cevabına uygun bir hale getirmişti. "Merak ediyormuşum," derken bakışların yanındaki adama döndü. "Ben de yeni fark ediyorum."
 

 
  Onları sarmalayan kanatlanıp göğe uçan kuşlar, yeşeren ağaçlar ve öten ateş böcekleri vardı. Melike tatlı bir tebessümle ona bakmaya çalışırken Yavuz'un gözleri karşıda ama aklı yanındaydı. Koluna sıkıca sarılan elden ise asla şikayetçi değildi. Tebessümü utangaç ama içtenlik doluydu. Yapılan imayı kabullenmiş, üzerine almış ve sindirmişti.
 

 
  "Diyorsun?" dedi imayla.
 

 
  "Diyorum," dedi Melike en net şekilde. "Şimdi söyle bakalım. Neymiş bu yarığın nedeni. Tehlikeli bir operasyon falan mı?"
 

 
  "Fazla hayalperestsin," derken hastane kapısına yaklaşmışlardı. "Küçükken düştüm ve taşa çarptım. Derin bir kesikti, dikiş atıldı ama izi kaldı."
 

 
  "Bu muydu lan?" dedi Melike memnuniyetsizce. "Bunun daha haşin bir hikâyesi olması gerekmiyor muydu?"
 

 
  "Kime göre, neye göre?"
 

 
  "Lan ne bileyim," dedi çaresizce. "Öyle korkunç bakıyorsun ki insan azılı bir suçlunun peşindeyken bu ize sahip olduğunu düşünüyor."
 

 
  Yavuz göz ucuyla bakmıştı. "Ne yani? Korkuyor musun benden?"
 

 
  "Hayır," dedi asla düşünmeden, hiç beklemeden. "Yani eskiden evet ama artık hayır." Aniden ona dönmüş ve Yavuz'un ona dönük ifadesine tatlı kadınsılığıyla gülümsemişti. "Ayrıca bakma sen bana, o iz sana çok yakışıyor."
 

 
  Yavuz utanmış, önüne dönerken diğer eli kaşına değmişti. "Öyle mi?"
 

 
  Melike'nin kalbi bir darbe daha yedi. Bu bedenle nasıl böyle tatlı ve masum olabilirdi. Bu zamana kadar tanıdığı hiçbir erkekle alakası yok gibiydi. Sosyal medyasını derinlemesine incelemişti. Takip ettiği yüz kişinin yarısı akraba kalanıysa erkekti. Garip bir histi onu tanımaya başlamak. Tüm bu hengamenin ve birden kalabalıklaşan ihtişamlı hayatının içinde ona bakmak rahatlatıyordu.
 

 
  "Öyle," dedi. "Ben de o izi çok seviyorum bu arada." Söylediği şeyden o zerre utanç hissetmemişti ama yanında adamın esmer tenine rağmen yanaklarının kızarmaya başladığını, dudaklarında minik bir tebessüm varken bakışlarının yerde olduğunu görebiliyordu. İmkân olsa üzerine atlayıp karaduta benzeyen o yanaklarını ısırabilirdi. Anlık içine dolan hisle o bile bocaladı.
 

 
  Bu adam hangi ara bu kadar tatlılaşmıştı?
 

 
  Hastanenin kapısına geldiklerinde içeri yine kol kola girdiler. Melike; tam yeni bir konu açıp hislerinden daha çok emin olma yolunda emin adımlarla ilerliyor, ilişkileri ilk defa bu denli iyi ilerliyordu ki onları durduran karşılarında kalan bir kızın aniden bağırması ve parmağını Melike'ye yönlendirmesiydi.
 

 
  Artık Melike'nin alıştığı, "Sen o'sun!" cümlesi hastane koridorlarında yankılandı. "Melike Özben!"
 

 
  Orta boylarda, kumral, genç bir adam koyu kahve gözler heyecanla Melike'ye bakıyor, adımları ona koşuyordu. Tam karşısına dikildiğinde istemsizce Yavuz'un kolundan uzaklaşmak zorunda kalmıştı çünkü adam hızla boynuna atlamış, sıkıca sarılıyordu. Artık alıştığı bu durum karşısında ona sarılmak ve, "Evet, oyum," demekten öteye geçemedi. Bu anları seviyor, dudaklarındaki gülüş gerçek bir hâl alıyordu.
 

 
  Genç adam gerilemiş ama Melike'nin elini bırakmamıştı. "Ben büyük hayranınızım Melike Hanım. Sizi ilgiyle takip ediyorum. Bütün hesaplarınızdan takipteyim. Yakından çok daha güzelmişsiniz. Çok heyecanlıyım şu an saçmalıyor olabilirim, kusura bakmayın. İnanamıyorum sizi gördüğüme."
 

 
  Tebessümü genişledi. "Teşekkür ederim, çok sağ olun."
 

 
  Aynı şekilde karşılık almıştı. Saniyeler içinde burnuna yaslanan bir telefon vardı. "Fotoğraf çekilebilir miyiz?"
 

 
  Bu ihtişamlı hayatı o seçmemişti ama getirilerinden hoşlanıyordu. Bunca zaman yok sayıldıktan sonra gittiği her yerde anında tanınmak ve fark edilmek hoş bir histi. O buradaydı, yıllarca haykırmasına rağmen kimse duymamıştı ama artık herkes biliyor, görüyor, ona bakıyordu. Aynı dakikalarda gözleri yanında kalan Yavuz'a döndüğünde tatlı ifadesi ağır bir darbe almıştı. Birkaç saniye önce sevdiği yarık kaş havalanmış, ifadesindeki tatlılık yerini yoğun bir tersliğe bırakmıştı.
 

 
  Adam, Yavuz'u hafifçe kenara iteleyerek Melike'nin yanına sokulduğunda Yavuz'un ters ifadesi gözle görülüp, elle tutulur bir hâldeydi. Ortamın gerginlik seviyesini son noktaya taşıyacak son hamleyse adamın telefonu Yavuz'un eline tutuşturmasıyla yaşanmıştı.
 

 
  "Bizi çeker misiniz?"
 

 
  İlerlediği tüm yolların yerle bir olduğunu hissediyordu Melike. Yavuz yanındaki adama ve ona uzatılan telefona en ters bakışlarıyla bakmış, en sonunda çaresizce telefonu kavrayarak ilerlemişti. Özellikle Melike'ye bakmıyor, artık göz temasından kaçınıyor gibiydi.
 

 
  Adam yanında yerini aldığında çaresizce gülmek zorunda kalan Melike'ydi. Birkaç adım karşılarında kalan Yavuz kamerayı onlara doğru kaldırırken adeta kafalarına fırlatacak gibiydi. "Biraz uzaklaş," dedi aniden. Sesi de bakışları kadar tersti. Boşta kalan eli adama dönüktü. "Sana diyorum sana, kay biraz yana. Ne yapıştın sülük gibi, hayırdır?"
 

 
  Melike minik bir öksürükle boğazını temizleyip uyarmak isterken adam bu uyarıyı ciddiye alarak aralarındaki mesafeyi açmıştı. "Arkadaşım biraz terstir, siz çok bakmayın ona," demek zorunda kaldı. Uyarı dolu gözleri Yavuz'a döndü. "Artık şu fotoğrafı çekecek misin?"
 

 
  İkisi de gülerken Yavuz kameraya tuşuna art arda basıyor ama ekrana bakmıyordu. Her şeyin farkındaydı Melike, yanındaki adamın açtığı mesafeyi kapatarak yanına dikilmesinin sebebi buydu. Yavuz'un tepkisini ölçmek için bundan daha iyi bir fırsat yakalayacağını sanmıyordu ve kaçan tadı her şeyin özetiydi.
 

 
  "Çektin mi?" dedi gülüşünü bozmadan. "Hızlı mı olsan gomserim, ağaca döndük."
 

 
  Yavuz'un cevabı göz devirmek oldu. Bakmadan birkaç fotoğraf çektikten sonra onlara yaklaşmış, telefonunu adamın suratına savururken Melike'yi kolundan kavrayıp hızla kendi yanına çekmişti. Küçük bir an sendeleyen Melike neye uğradığını şaşırmış ve tepki verememişti çünkü Yavuz'un ters bakışları adamdaydı.
 

 
  Adamın gülen bakışlarıysa ekrana bakarken ağır ağır solmuştu. "Abi, hepsini bulanık çekmişsin."
 

 
  "Çok bile," dedi Yavuz.
 

 
  "Ee selfie?" diyecek oldu.
 

 
  "Yok selfie," demiş Melike'yi kendiyle birlikte ilerletecekken durup adama dönmüştü. "Ayrıca..." Sessiz kalmaya daha fazla dayanamadığı ses tonundan ve ifadesinden belliydi. "Bir kadına, özellikle tanımadığın bir kadına öyle izin almadan sarılamazsın. Polisim ben, şimdi ben seni sapık diye tutuklasam ne yapacaksın mesela, ha?"
 

 
  "Yavuz," diyecek oldu Melike.
 

 
  Göz ucuyla bakarak, "Bir dur sen!" demiş ve yeniden adama yönelmişti. "Cevap ver sen bana, ne yapacaksın mesela?"
 

 
  Karşındaki yüzün ifadesi oldukça boştu. "Eee ama tanıyorum abi. Ünlü birisi."
 

 
  Cevap verecek olmuştu Yavuz ama siniri artıyor, çenesi geriliyordu. Tüm cümleleri aldığı cevapla başını alıp gitti. Bir şey söylemek için kendinde hak göremedi. Hayatlarının ne denli farklı olduğuysa o an yüzüne çarpan en büyük darbeydi. Dişlerini sıkarak Melike'ye dönmüş, "Yürü, gidelim," derken kolunu yavaşça bırakarak gerilemişti. "Geç kalıyoruz."
 

 
  Arkada kalan Melike'nin bu anı sindirmesi birkaç saniye sürdü. Adama kibar bir gülüş sunmaya çalışmış ve hızla ilerleyen Yavuz'un arkasına takılmıştı. Kıskançlık reflekslerini ölçmek isterken onu kaçırmış gibi hissediyordu. Hırçın bir kuş gibiydi Yavuz Korkut. Tersti ama en nihayetinde nahifti. Sadece bunu çok iyi bir şekilde saklayabiliyordu.
 

 
  "Yavuz," dedi arkasından ilerlerken.
 

 
  Cevap alamadı.
 

 
  "Gomserim," dedi.
 

 
  Cevap alamadı.
 

 
  Sövecek olduğunda yuttu. Bahtına eril olduğu kadar nazlı bir erkek düşmesi kaderin en acımasız tokatlarından biri olmalıydı. Derin bir nefes verdiğinde artık ona yaklaşmıştı. "Öküz müsün sen?" dedi hızla. "Ne biçim davrandın adama? Çok ayıp oldu."
 

 
  Yavuz'un ters bakışları hızla ona döndü. "Ne çok umursarsın ya ayıbı. Eminim bu gece bu dertle yerine yatamaz, uyuyamazsın. Ayrıca haklıyım, izin almadan dokunamaz." Hızla Melike'nin kolundan kavradı. "Yürü sen de geç kaldık."
 

 
  Geri durmayacaktı Melike. Kıskançlık testi buraya kadardı. Sağı solu belli olmayan bu adama karşı bir yanı yanarken diğer yanı tokatlamak istiyordu. Hızla Yavuz'un elinden kolunu geri çekerken, "Bırak! O zaman sen de dokunmayacaksın," dedi. "İzin aldın mı? Hayırdır?"
 

 
  Durup sinirle ona dönen Yavuz'un kaşındaki yarık gözlerine düşen bir gölge gibiydi. "Sus da yürü Melike. Aynı şey mi sence?"
 

 
  "Tabi efendim," dedi dik dik. "Önce hangi ayağımı atayım, sağ mı sol mı?"
 

 
  "Sağ!" dedi Yavuz dik dik.
 

 
  Sağ ayağını öne atarak ona yaklaştı Melike ama bakışları tatlı değil, öfkeliydi. "Lan bana baksana sen, tamam az önce haklıydın o yüzden bir şey demedim çok da hoş bir cümle falan kurdun. Ben burada yükseldim kendi kendime, tamam. Kabul ediyorum ama gelip arkada bana böyle davranamazsın sen. Pardon da artistliğin kime?"
 

 
  "Terslemek için söylemedim, biliyorsun."
 

 
  "Bilmiyorum," dedi Melike. Onu zorlamak ve tahrik etmek işleri daha da kolaylaştıracak sandı, yanılacağından haberi yoktu. "Neyimsin sen benim onu da bilmiyorum mesela. Ne bu hâller?"
 

 
  Yavuz'un ters ifadesi yerli yerindeydi. Küçük bir an karşısındaki kadına bakmış, çok şey söyleyecek olmuş ama yutmuştu. Oysa Melike onun konuşmasını, deli gibi içindekileri haykırmasını isterdi. "O kadar haklısın ki Melike," demişti en sonunda. Adımları ağır ağır geriledi. "Hiçbir şeyin değilim. Kusura bakma, bir daha olmaz." Göz temasını aniden koparmış, hızla arkasını dönerek ilerlemişti.
 

 
  Arkasından bakan Melike bu yöntemin işe yaramak bir yana dursun güneş görmeyen yerlerinde patladığını o an fark ediyordu. "Hiçbir şeyin değilim derken," dedi hayretler içinde. "Lan ben günlerdir kiminle flörtleşiyorum, hastane kapısıyla mı? Ay adama bak, nazdan niyazdan ölecek." Ellerini dertli başına attı. "Buna nasıl âşık oldun sen Melike? Bu ne vizyonsuz bir seçim kızım. Ay öleceğim, imdat! Bu adam âşık olduğunu söyleyene kadar benim götümdeki kıllar ağaracak, ay imdat!"
 

 
  Yavuz arkasına bakmadan ilerlerken hayret dolu bir sinirle arkasında takıldı. Ya millete akıl vermekten kendine akıl kalmamıştı ya da gerçekten bir aklı yoktu çünkü ilk defa nasıl davranması gerektiğini kestiremiyordu. Adamla bir iyiyse üç kötü, üç kötüyse on iyi olup sonra aniden dağılmasının hiçbir mantıklı izahı olamazdı.
 

 
  "Havuz problemi gibi adam," diyordu arkasından homurdanarak ilerlerken. "On dolduruyorum, kırk boşalıyor! Çözmesi ömür yemekle eş değer, yemin ederim."
 

 
  Doktorun kapısının önüne geldiklerinde içeri giren Yavuz'un hemen arkasındaydı ama ikisi de hiç olmadığı kadar sessizdi. Yavuz gözlerini inatla ondan kaçırırken Melike ciddiyetle içine düştüğü durumu düşünüyor, bir çıkış yolu arıyor ama o yola Yavuz yokken sapmak istemiyordu.
 

 
  Onu istiyordu işte! Bu kadar netti.
 

 
  Karşısındaki adamın nazdan, utançtan böyle davrandığını düşünüyordu. Oysa Yavuz'un zihninde dönen şeyler bambaşkaydı. Bir güneş gibi parlayan bu kadının yanına kendini denk görmüyordu. Aralarındaki hayat tarzı farklılıklarını görüyor, kabullenemiyordu. Bir adım atmaya meylettiği her an Melike'nin hayatına dair başka bir gerçekle yüzleşmek zorunda kalıyor, kaçarken daha da çekildiğini hissediyordu. Oysa o neşeli bir çiçekti ve Yavuz'un katı topraklarında açamazdı, buna inanıyordu. Doktorun anlattıklarını dinliyor gibi dururken zihninde dönen sesler bundan ibaretti.
 

 
  Yavuz'un iltihaplanan yarasının son kontrolleri yapılırken ikisi de sessiz kaldı. Bazı şeylerin farkındaydılar ama ciddiyetini henüz idrak edememişlerdi. Melike düşünüyor, Yavuz düşündükçe daha da batıyor gibiydi. Dakikalar sonra aynı sessizlikle odadan çıktılar. Doktor son bir kontrol istemiş, gelecek hafta aynı güne randevu vermişti. Odadan çıktıklarında yan yana sessizce ilerlediler. Dakikalar önce buraya gülerek ilerleyen o iki kişiden eser yoktu.
 

 
  Hastaneden dışarı çıktıklarında, "Melike," diyerek ilk konuşan Yavuz oldu.
 

 
  "Ne var?" derken cevabı netti Melike'nin.
 

 
  Dakikalar sonra ona baktığında Yavuz'un kaşları ayakkabısına dönüktü. Ne anlatmak istediğini anlamak için açılan ayakkabı bağcığını görmesi yeterliydi. Kendine olan siniri Yavuz'a olan sinirinden daha fazlayken sorgulamadan öne eğilip ayakkabısını bağlayacak oldu ama ondan önce önünde eğilen Yavuz'u görmek ifadesini de düşündüğü her şeyi de yerle bir etmek için yeterliydi.
 

 
  Sessizce ayakkabısını bağlayan adamın gür siyah saçlarına bakıyor, göğsünden başlayıp midesine oturan hisle baş etmeye çalışıyordu. Anlam vermeye çalıştığı her şey daha da karmaşık bir hâl alırken ilk defa bir erkeği çözemediğini hissediyordu. İçinde tutamamış, "Sen manyak mısın?" demek zorunda kalmıştı. "Önce tersliyor konuşmuyorsun şimdi de ayakkabımı mı bağlıyorsun?"
 

 
  Bakışlarını minik ayaklardan kaldırıp ona dik dik bakan gözlere odaklanamadı Yavuz. Bazı şeylerin ilerisini göremiyordu ve bilmediği denizde yüzmek ona göre değildi. Melike Özben bambaşka bir denizdi. Bağcığı yavaşça kurdele haline getirdi. "Manyak olabilirim," dedi kendi tutarsızlığı ve nicedir önünü alamadığı duyguları adına. "Hatta kesinlikle manyağım." Düğümü attığında ayağa kalkmadan önce avucu Melike'nin ayak ucunda, beyaz spor ayakkabının üzerinde durdu. "Önüne bakarak yürü. Bir kere daha burnundan darbe alırsan gerçekten kırılacak. Konuşurken yola bakmayı unutuyorsun."
 

 
  Oysa Melike o an için ne konuşabilmiş ne de bakışlarının ondan koparabilmişti. Yavuz aniden önünden ayaklanıp ona bakmadan gerilerken onun adımları olduğu yere çakılmış gibiydi. Erkekler hakkında çok şey bildiğini düşünen yanı bir darbe daha aldı. Sivas kangalları hakkında hiçbir fikri ve bilgisi olmadığı gerçeğiyle yüzleşiyordu.
 

 
  "Görüşürüz," diyerek uzaklaşıyordu Yavuz. "İşlerim var, buradan başka yere geçmem lazım."
 

 
  Melike'nin cevabı uzun uzun bakmak ve sessizce başını sallamak oldu. Ya onunla dalga geçiliyordu ya da gerçekten birinin ahını almıştı ve gelgit içinde sürüklenen bu ilişkiye mahkum edilmişti. Her şeye rağmen göğüs kafesine vuran kalbiyse tüm sesleri susturmak için yeterliydi. Yavuz arkasını dönüp ilerlerken sadece sırtını ve sıradan gömleğini izledi. Anlamsızca bu kalbinin daha hızlı atmasına neden olmuş gibiydi. Eli hızla göğsünü buldu.
 

 
  "Sen sıyırmışsın kızım," isyanı kendi içindi. "Sen kafayı yemişsin."
 

 
  Uzaklaşan adam ondan kaçıyordu ve bunun farkındaydı. Sebeplerini de az çok akıl edecek kadar zekâ sahibiydi. Onu korkutan tüm sebepler Yavuz'un da gözlerinde varlığını belli etmişti ve kendini sandığı kadar iyi saklayan bir adam değildi. Belki de Melike onu tanıdığı için artık gözlerindeki hisleri görmekte zorluk çekmiyordu.
 

 
  Bakışları ayağına, Yavuz'un saniyeler önce bağladığı iplere takıldı. Kafayı yemesi muhtemeldi çünkü bir spor ayakkabıya bir kendi ayağına sırtararak bakıyor ve bundan asla pişmanlık duymuyordu. "Bir şey söyleyeyim mi?" dediğinde muhatabı Yavuz'un iplerini düğümlediği ayakkabısıydı. "Ne kadar kaçarsa kaçsın buraya bir düğüm attı. O zaman biz bu adama yapışır mıyız?"
 

 
  Cevap için kendi ayak ucunu iki kere öne arkaya sallayarak onayladı. "Evet, biz kesinlikle bu adama yapışırız ve tüm kültürel farkların ebesini kovalarız! Değil mi?"
 

 
  Cevabı yine ayak ucunu ileri geri oynatarak verirken zihninde doğan bu karar kalbinden çoktan onaylanmıştı. Bu defa Yavuz Korkut kalesine çekilirken Melike Özben ceza sahasına ilerliyordu. Geriye kalan iki seçenek vardı. Ya gol olacaktı ya da top direkten dönecek ve yine Melike'nin suratının ortasına sert bir darbe indirerek son bulacaktı.
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  "Senden başka kimseyi sevemem, sevemem, sevemem!" diye bağıran tribünlere yine hayret içinde bakıyordu Şeyma ama en büyük şaşkınlığı hâlâ tribünlerin en önünde duran adama aitti.
  
   Yani sevdiğine, gönül çelenine, kalbine ve geleceğine.
  
 

 
  
   Muharrem'e.
  
 

 
  Bu maçlara çok sık geliyorlardı ama Şeyma her defasında şaşırmayı başarabiliyordu. Etraflarındaki coşku inanılacak gibi değilken bu defa her yer tıklım tıklım olduğu için tribünlerin boş kalan kısmında değil Muharrem'in yanındaydı. Çevresindeki adamlar garip bir birlik içindeydi. Hepsi ön taraftaki Muharrem ve bir başka adama bakıyor, onların amigolar misali sloganları koordine etmesi için hevesle oldukları yerde hopluyorlardı.
 

 
  Muharrem'in bu tribünde gözle görülür bir şekilde şanı ve namı vardı. Her taraf tıka basa doluyken Şeyma'nın yanına kimsenin oturmaya cesaret edememesinin nedeni buydu. Hepsi aynı ağızdan
  
   yenge
  
  diyor, Muharrem'i takip ederken Şeyma'ya hürmette kusur etmiyorlardı. Etraflarındaki herkesin bir şekilde onu koruduğunun farkındaydı.
 

 
  "Bu kalbi başkasına veremem, veremem, veremem!" diye devam etti tribünler. Muharrem elindeki büyük bordo mavi bayrağı büyük bir hevesle sallarken bakışları Şeyma'ya dönmüştü. Herkes, "Trabzon'um seni ben ölürüm, yine terk edemem!" derken Muharrem'in dudaklarının onun adıyla kıpırdandığını görebiliyordu Şeyma.
 

 
  
   Şeyma'm, seni ben ölürüm yine terk edemem.
  
 

 
  "Senden başka kimseyi sevemem, sevemem, sevemem, sevemem!" derken Muharrem'in bir eli Şeyma'ya dönüktü.
 

 
  Derin ve içten bir gülüş sundu. Kalbi deli gibi göğüs kafesine vururken bu ortama bir şekilde alıştığını ve coşkularının hoşuna gittiğini hissediyordu. Muharrem nasıl onun sakinliğine uyum sağlıyorsa o da onun sevdiği şeylere uyum sağlamaya çalışıyor ama bunu yaparken zorlanmadan, buna mecbur hissetmeden sadece içten gelen bir istekle yapıyorlardı.
 

 
  Sessizce izlemeyi sürdürdü Şeyma. Bir süre sonra maç izlerken sıkılmayı bırakmıştı. Kavramları öğrendikçe mantığını oturtuyor, izlemek zevkli bir hâl alıyordu. İlk yarı bitmiş, skor berabere kalmıştı. Muharrem'in şu an ne denli gergin olabileceğini tahmin ettiği için uzak durmayı seçmişti ama saniyeler içinde yanına gelen adam onunla aynı fikirde değildi.
 

 
  "Zeyna," diyerek yanına koşmuştu Muharrem. Nefes nefese kalmış bir halde yanına oturduğunda sinirden kızardığını anlayacak kadar onu tanıyordu Şeyma. Elleri şakaklarından süzülen terleri silmek için saçlarına ve çehresine uzandı.
 

 
  "Çocuk gibisin Muharrem. Şu terine bak, sahada sen vardın sanki."
 

 
  Sinir ve aksilik dolu cevap gecikmeden geldi. "Ben olsam daha iyi! İkinci yarıda biz bu maçı alamazsak beni şu sahanın içine göm Şeyma."
 

 
  Şeyma'nın eli sırtına uzandı. Aileler düğün hazırlıklarına çoktan başlamıştı. Bu yaz düğünleri olacak, belki de yılı aynı evin, yuvanın ve çatının altında bitirecek, daha sayısız yıllara adım atacaklardı. Eli Muharrem'in sırtını şefkatle okşarken yanağını omuzuna yaslayıp çehresini izlemeyi sürdürdü. "Sakin olur musun? Henüz bitmedi. Hem size katılıyorum, o son atış kesinlikle ofsayttı."
 

 
  Muharrem'in bakışları hızla ona döndü. "Sen ofsayttı nereden biliyorsun?"
 

 
  "Öğrendim," derken oldukça gururluydu. Melike'nin bu uğurda burnunu feda ettiğinden bahsetmedi. "Hepsini öğrendim. Ceza sahası, ofsayt, kırmızı, sarı kart. Hepsini biliyorum." Gömülmek istediği gamze izlerine minik bir öpücük bırakarak geriledi. Küçücük, kimsenin görmediği, kendilerine ait dünyadan bir andı.
 

 
  Şeyma çekiniyordu ama onu kolunun altına alıp kendine çekerek yanağına derin bir öpücük bırakan Muharrem'in etraflarındaki kimseden çekincesi yoktu. "Kız yesunler o dilleri!" demişti aniden tam anlamıyla Trabzonlulaşarak. "Sen şimdi ofsayttı öğrendin he?" İki yanağından da bir kere daha öptü. "Bu da bana ofsayt oldu, yemin ederim."
 

 
  Gülerek etrafına bakındı Şeyma. "Dur, herkes bize bakıyor."
 

 
  "Kimsenin umurunda değiliz, herkes maça bakıyor." Gamzelerini göstererek gülümsemiş, bu da Şeyma'yı yerle bir etmeye yetmişti. "Ama ben sana bakıyorum Şeyma."
 

 
  İçinde beliren hisse bir isim verecek olsaydı şayet
  
   huzur
  
  derdi Şeyma. Ama sesli dile getirmemiş, coşkuyla ona sarılan bedene sokulmuştu.
 

 
  "Bak şimdi," dedi Muharrem gerilerken. Parmağı sahayı işaret ediyordu. "Ha u orta sahayı gördün mi?" Bu stadyuma girdiği anda şivesi anında gidiyor, yöreselleşiyor ve garip, tatlı bir hâl alıyordu. Âdeta doğal alanını bulmuş gibiydi. Buradan çıktığında yine normal konuşmaya devam edecek ama etrafında bu kadar Trabzonlu varken bunu yapmayacaktı.
 

 
  İşaret ettiği yöne baktı Şeyma ama sol yanından yükselen kavga sesleri daha şiddetliydi. "Ula donumu çektin?" diye bağırıyordu birisi.
 

 
  "Ula götünün orada ne işi var?" diye bağırıyordu bir diğeri.
 

 
  Aniden birbirlerine girdiklerinde taraftarların bir kısmı onları ayırmak için ileri atılmış, o kısım muazzam bir şekilde karışmıştı. Muharrem için bu da normal bir döngüydü. Şeyma'nın yüzünü kavrayıp kendine çevirdi.  "Sen orayı boş ver."
 

 
  Boş veremedi Şeyma. Sesler şiddetleniyor, meşaleler havada uçuşuyor ve her yer bordo mavi dumanlarla kaplanıyor gibiydi. "Kavga ediyorlar."
 

 
  Muharrem yine yüzünü kendine çevirdi. "Ne kavgası? Anlaşma şekilleri öyle, ciddiye alma. Birazdan normale dönerler,
  
   boş ver
  
  diyorum sen orayı." Parmağı hâlâ sahadaydı. "Sen bir şuraya baksana. Hevesim kaçmadan bir şey anlatacağım."
 

 
  İşaret edilen yöne baktığında oyuncular yeniden stadyuma çıkıyordu ve ikinci yarı başlayacaktı. Yan taraftaki kavga, Muharrem'in dediği gibi saniyeler içinde sönüp yerini yeniden tezahüratlara bırakırken Şeyma'nın bu pasif sinir ve direniş topluluğuna alışması biraz zaman alacaktı. Az önce kavga eden iki adam saniyeler öncesi yaşanmamış gibi sahaya doğru bağırmaya devam ediyordu.
 

 
  "Çok garip bir memleketiniz var," diyerek Muharrem'in işaret ettiği yöne baktı. "Eee baktım, söyle."
 

 
  "O garip memlekete gelin geliyorsun."
 

 
  Ciddiyetle başını sallamıştı. "Farkındayım."
 

 
  Gülerek ona daha çok sokuldu Muharrem. "Memleket bir gelin görsün be!" Kavradığı beli kendine daha çok çekti. "Şimdi," dedi. "O ceza sahasını görüyor musun?"
 

 
  "Evet."
 

 
  "Kaleyi?"
 

 
  "Evet."
 

 
  "Beni?"
 

 
  Şeyma'nın bakışları yanındaki adama döndü. Ayperi'yle aynı ton olan elalar ışıltıyla ona bakıyordu. Belki de Ayperi'nin gözlerini ve gamzelerini yıllarca bu yüzden çok sevmiş, Muharrem'e dokunamadığı, sevemediği kadar Ayperi'nin gamzelerine dokunmuş ve içli nefeslerini yutmuştu.
 

 
  "Evet," dedi düşünmeden. "Hepsini görüyorum Muharrem."
 

 
  "O zaman dinle, şimdi sana hepsini baştan anlatacağım." Yeniden sahaya bakıp Şeyma'ya döndü. "Ceza sahası benim için sensin. Kaleci sadece o alanda topu eliyle tutabilir, ben de sadece senin yanında kendim olabilirim, özgürce yaşayabilirim. Ofsayt bana kızdığın anlar, penaltı vuruşu benim sinir atakları. Gerisini salla. Sen sadece topu tanısan da ben seni severim. Hepsini öğrenmeye çalışmana gerek yok."
 

 
  Çok şey söylemek isterdi ama utangaç bir edayla, "Yaaa Muharrem," diyebildi Şeyma.
 

 
  "Kız Şeyma," şeklinde aynı cilveyle yanıt aldı.
 

 
  Şeyma yine utandığında Muharrem bu hâline gülmüş, alnına derin bir öpücük bırakarak ayaklanmıştı. "Buradan ayrılma tamam mı? Varlığınla kazanmamız gereken bir maç var."
 

 
  Sessizce onaylarken gözlerinden aşk akıyordu Şeyma'nın.
 

 
  Muharrem birkaç adım uzaklaşıp kalabalığın içine karıştığında Şeyma'nın gözleri ondan başkasını görmedi, aramadı, aramak da istemedi. Sadece elinde bordo mavi bayrak taşıyan o adama bakarak gülümsedi. Maç devam ederken taraftarlar yeniden birbirine girmiş, on dakika sonra unutmuşlardı. Şeyma gözlerini Muharrem'den, Muharrem bir saniye olsun ondan ayırmadı. İlerleyen dakikalarda Şeyma dayanamayarak ayaklanmış, onun yanına giderek en önden maçı izlemeye başlamıştı.
 

 
  Anladıkça zevk almaya, heyecanlanmaya ve buradaki herkes gibi coşkulanmaya devam ediyordu. "Koş lan!" diyordu Muharrem topla kaleye koşan adama.
 

 
  "Hızlı!" diye bağırdı Şeyma, "Göreyim seni!"
 

 
  Ve saniyeler içinde top ağlarla buluştuğunda ikisi de aynı anda havalara uçmuş, Muharrem beklenmedik bir hızla Şeyma'yı kucaklayarak ayaklarını yerden kesmişti. Sahadan ayrı, tribünlerden ayrı sesler yükselirken her şeye inat sadece bordo mavi Trabzonspor bayrağı ve onlar kaldı. Muharrem'in şans tılsımı Şeyma, Şeyma'nın ise yürek taşı Muharrem'de kaldı.
 

 
  Aynı anda bağırıp aynı anda gülerken her geçen gün birbirlerine biraz daha benzeyecekler, aynı anda aynı yüz ifadesini takınacak, aynı cümleleri kuracak ve gülüp ağlayacaklardı. Çünkü aşk; eksiklerle bir olmak kadar, var olan benzerliklerle tek bir ruhta yaşayabilmekti.
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    AYPERİ'NİN MENTAL SAĞLIK;
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 
  

  

  

  
   
    ANLIK MELİKE VE YAVUZ'A ONAY VEREN AYAKKABISI
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 23.BÖLÜM



 
  
   
    "Sen geldin...
   
  
  

  
   
    Benim en deli köşemde durdun.
   
  
  

  
   
    Bulutlar geldi üstünde durdu.
   
  
  

  
   
    Merhametin ta kendisiydi gözlerin..."
   
  
  

 

 
  
   
    *SEZAİ KARAKOÇ
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

 

 
  Hayat iniş ve çıkışlarıyla devam eden eşsiz bir yolken Ömer Seyirhan kendi hayatının en inişli günlerindeydi. Bu engebeli yolun sonu nereye varacaktı bilmiyordu. Bildiği tek bir şey vardı ki o da salağın teki olduğuydu. Belki de aşktan gözü dönmüş, düşünme yetisini kaybetmişti. Yoksa yaşanan tüm bunların başka bir izahı yoktu.
 

 
  Ve tüm bunlara ek olarak Ayperi tam dört gündür telefonlarını açmazken ne eve ne iş yerine sığamıyor; şehir, yer ve gök kısacası tüm kâinat dar geliyordu. Önündeki beyaz tahtada yazan isimler de onun için birer harften ibaretti. Birkaç gündür çökerttiği suç ağı değil kendi ruh sağlığıydı.
 

 
  "Amirim," dedi baş ucundaki Emir. "İyi misiniz?"
 

 
  Yorgun bakışlarını beyaz tahtadan koparmadan başını salladı. "İyi, anlatmaya devam et sen."
 

 
  Şaşkındı Emir. "Neyi?"
 

 
  Bakışları en sonunda yanında dikilen gence döndü. Elleri önünde bağlı, her zamanki masumluğuyla Ömer'e bakan Emir ise birkaç gündür ne yapacağını bilemiyor, sadece izliyordu.
 

 
  "Lan şunları işte," derken Ömer'in parmağı tahtada yazan isimlerdeydi. "Kim bunlar? Yeni dosya mı?"
 

 
  Emir daha büyük bir şaşkınlık içindeydi. "Amirim," dedi kekeleyerek. "Bir saattir anlatıyorum ya kim olduklarını. Ne demek
  
   bunlar kim
  
  ?" Korkudan sıkıca kavradığı elleriyle amirinin karşısında iki büklüm olmuştu. Günlerdir neden sinirli olduğunu anlayamasa da, "Siz beni dinlemiyor musunuz?" deme cesaretini gösterdi.
 

 
  Ömer'in ters bakışların ona döndüğünde kelimelerini yutarak susmak zorunda kaldı.
 

 
  "Dinlemiyorum lan!" dedi Ömer. Bu bir yalan değil, gerçekti. "Ne oldu?"
 

 
  "Hiç," dedi Emir mahcubiyetle. "Baştan anlatırım amirim."
 

 
  Sıkıntıyla oflayarak elindeki kalemi masa üzerine savuran Ömer Seyirhan'ın verdiği nefes burnundan değil canından kopup gelmişti. "Anlatma, bırak!" dedi ters ters. "Bu kafayla odaklanamıyorum zaten." Gözleri önündeki kâğıdının köşelerine çizdiği minik papatyalara takıldı. Özlemekten ve pişmanlıktan bayılabilse şu an bunu yapardı. Günlerdir Ayperi'nin okuluna gidiyor ama onu göremiyordu. Mesai saatlerini hesaplayıp Ömer gelmeden kaçıyor olmalıydı.
 

 
  Kendine kızgınlığı kadar kırgınlığı da fazlaydı. Ayperi'nin inadının, sinirlendiğinde kat be kat arttığının farkındaydı
  
   .
  
  Hâl böyleyken yapmam dediği bir şeyi yapmasının nedeni neydi? Kaybetmek mi? Korkmak mı? Çok sevmek mi? Papatyadan bile daha kırılgandı Ayperi'nin yüreği. En çok kendisi kırmaktan korkarken paramparça etmiş olmanın ağırlığında ezildiği günlerdeydi.
 

 
  "Amirim," dedi Emir yeniden sessizce eğilerek. "Bir şey sorabilir miyim?"
 

 
  Ömer'in çaresiz ve bir o kadar ters bakışlarını hedefindeydi hâlâ.
  
   Ne var
  
  der gibi başını salladığında, "Yengeyle fena hâlde kapışma ihtimaliniz nedir?" deyiverdi.
 

 
  Ömer
  
   oldukça yüksek
  
  diyecek olmuş ama yutup her zamanki ciddiyetini korumuştu. "Ne alaka?"
 

 
  "Sizi bu hâle getirecek tek kuvvet Ayperi yenge gibime geliyor."
 

 
  Oldukça doğru bu çıkarım karşısında sessiz kalmayı ve önündeki kâğıda çizdiği papatyalara bakmayı sürdürdü. Şayet Ayperi'nin istediği onun sürünmesiyse şu an bu konuda oldukça başarılıydı. Sürünmüyor, yerlerde geziniyordu. Günlerdir gözüne uyku girmemişti. Ne yediği yemekten tat alabiliyordu ne de aldığı nefesten. Ay ona yüz çevirmiş gibiydi. Ne zaman başını kaldırsa onu gökyüzünde görürdü ama ilk defa bulutların arkasına saklanmış gibiydi ve onu bile göremiyordu.
 

 
  Ay olmadan nasıl nefes alacaktı?
 

 
  "Emir," dedi bakışları boşluktayken. "Ben bir bok yedim."
 

 
  Hızla ileri atılan ve ona yaklaşan Emir merak doluydu. "Nasıl bir bok amirim?"
 

 
  "Sıçıp sıvanan türden..." Elleri aniden yüzüne kapanmış, sıkıntıyla oflamıştı. Anı kurtarmak, Ayperi'yi Şebnem'den uzaklaştırmak dışında bir şey düşünmemişti. Onunla geçirdiği bir yılın altı ayı kadından kurtulmakla geçmişti. Ayrılmak istediğini söylediğinde Şebnem buna bir türlü ikna olmamış, yakasından düşmemişti. Ayperi'ye de aynı şekilde bela olmasından korktuğunu bile yeni yeni anlıyordu.
 

 
  Ayperi'yi ilk gördüğü anda ona
  
   sıradansın
  
  demesi korkularını perçinlemek için yeterliydi. Ayrıca kimdi sıradan? Çehresi ay gibi parlayan, çenesi dik, gözlerinde zarif papatyalar yetiştiren ve bunu gözyaşlarıyla sulayarak büyütmeyi başaran Ayperi miydi sıradan? Gökyüzünde parlayan ay kadar eşsizdi yeryüzünde parlayan Ayperi'si.
 

 
  Ellerini yüzünden çektiğinde Emir'in meraklı bakışlarıyla denk düştü.
 

 
  "Dinliyorum," diyerek desteklemeye devam etti Emir.
 

 
  Çırağından aşk tavsiyesi almak kendi adına sayabileceği en büyük hakaretti ama "Ayperi'ye yalan söyledim," demeden edemedi. Kelimeler dudaklarından soğuk ve boğuk bir şekilde dökülüyordu. "Daha doğrusu gerçeği sakladım."
 

 
  Emir, "Yani yalan söylediniz," diyerek son düzeltmeyi düzeltme ihtiyacı hissetmişti.
 

 
  Derin bir nefes verdi. Bakışları ve ifadesi derdini anlatmak için yeterliydi.
 

 
  "Huyunuz değildir amirim," dedi Emir. "Genelde tak tak gerçeği söylersiniz. Olay o kadar mı ciddiydi ki sakladınız?"
 

 
  "Sayılır..." Kelimeler ağzının içinde huysuzca dönüyordu. Küçük bir duraksamanın ardından, "Korktum," diyebildi. "Dümdüz korktum işte oğlum. O an için söylemezsem daha iyi olur, huzurumuz bozulmaz sandım ama meğer bana dair sandığımdan daha çok şey biliyormuş." Dudakları ince biz çizgi hâlini alırken bakışları boşluğa takıldı ve hayretle kaşlarını kaldırdı.
 

 
  
   Ayperi Ak
  
  , diyordu içinden.
  
   En başından beri benim sana düştüğüm gibi bana düştüğünü biliyordum.
  
 

 
  Başka bir zaman olsa bu detaya enine boyuna yükselirdi ama şu an hiçbir şey öyle olmuyordu. "Göbek adımı bile öğrenmiş," dedi içli içli. "Ama ben hâlâ onun göbek adını bilmiyorum."
 

 
  Göğsündeki ağrıya bir ok daha saplandığını hissetti. "Emir," dedi ağır ağır. "Ne telefonlarıma çıkıyor ne de yanına gitmemi, kendimi açıklamamı istiyor. Sence ne yapmalı?"
 

 
  Cevap tereddüt doluydu. "Çok mu kızdı amirim?"
 

 
  Dudak büzdü. Daha kötülerini de görmüş, kafası yarılmıştı. "Orta."
 

 
  "O zaman biraz daha sakinleşmesini bekleyin."
 

 
  Başını ağır ağır sallamış, aynı saniyelerde hızla ayağa kalmış ve askılığa ilerlemişti. Sakinleşmesini beklemeyecekti çünkü özlemekten bu defa o hırçınlaşıyordu. Kafasını koparsa bile bugün onu görecek, konuşmanın ve kendini anlatmanın bir yolunu bulacaktı. Gözlerinde gördüğü öfke ve tersliğe dayanabilirdi ama kırgınlık onu kırk yerinden kurşunlamış gibiydi.
 

 
  Arkasından bakan Emir'in bakışları şaşkın ve boştu. "Nereye?
  
   Gitmeyin
  
  dedim ya."
 

 
  "Bence
  
   git
  
  dedin," cevabını aldı. "
  
   Sakinleşmesini bekleyin
  
  demedin mi? Gider kapısında sakinleşmesini beklerim." Masasına ilerlemiş, dosyaları alarak Emir'in kucağına itelemişti. "Ek mesaidesin koçum. Davayla ilgili detaylı raporu yarın sabah masamın üzerinde göreceğim ona göre." Adımları geriledi. "Ayrıca şu Şençetin davasında her an baskına gidebiliriz. İzinleri bekliyorum. Baskın emri elinize ulaştığı an bana ulaşın."
 

 
  Çaresizdi Emir. "Ama yengenin yanında arayınca sövüyorsunuz be amirim." Ömer ise makul ve mantıklıydı. "Sen de hep yengenin yanındayken arıyorsun be Emir." Ciddiyetle geriledi. "Acil bir şey yoksa mesaj çek.
  
   Dosyada isimleri çözemedim amirim
  
  diye beni ararsan o dosyayı nerene sokacağımı biliyorsun koçum, değil mi?"
 

 
  Emir'in cevabı yine çaresiz ama yaşanmışlıklarla doluydu. "Biliyorum amirim."
 

 
  Başıyla onaylayarak geriledi. Cam kapıdan dışarı süzülüp sessizce emniyetten çıkmadan hemen önce önünden geçtiği bir başka masa üzerindeki dosyaları alıp köşedeki masasından ona bakan Nevin'in önüne bıraktı. Hâlâ hayran bakışlarını üzerinde hissediyor, profesyonelliğini korumak adına umursamamaya çalışıyordu ama bu günlerde imkânsızdı.
 

 
  "Ekipte kalmaya devam etmek itiyorsan gözlerin sadece bu dosyalarda olsun Nevin," diyerek geriledi. "İşini boşluyorsun, senin yapmadığın tüm evrakları diğerleri yapmak zorunda kalıyor ve işleri aksıyor. Senin aklın bir karış havada diye kimse kimsenin işini yapmak zorunda değil! Gözün de aklın da sadece işinde olsun. Bilmem yeterince net olabildim mi?"
 

 
  Kısa bir an için neye uğradığını şaşıran ve tepkisiz kalan Nevin'i arkasında bırakıp hızla ilerledi. Geride kalan ekip üyeleri sessizlik içindeyken Nevin'in yapmadığı dosyalarla uğraşan herkes ağır ağır yerinden hareketlenmiş ve ellerindeki evrakları masasının üzerine bırakarak gerilemişti. Herkesin bu anı beklediği aşikardı ama Nevin beklemiyordu. Hayretle solurken çaresizce önüne dönmekten başka bir şey yapamadı.
 

 
  Emniyetten çıkıp Range Rover'ına ilerleyen Ömer'in gözü ise her zamankinden daha karaydı. Her ne olursa olsun bugün onu görmeli, kokusunu hissetmeli, gözlerine bakmalıydı. Sadece o zaman ay yeniden gökyüzündeki yerine kurulacak, bulutlar ağır bir toz bulutu gibi onlardan uzaklaşacaktı.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

 

 
  
   "Yanıyom bir Sivaslı uğruna
  
  

  
   Ölüyom ben yarımın yoluna
  
  

  
   Yaralı bak bu gönlüm yaralı
  
  

  
   Zaralı zaten bahtım zaralı..."
  
 

 
  Melike'nin eşsiz melodileri sürüp giderken yine salonumuzda, depresyon koltuğumun köşesinde tünemiş, tüm dertlerimle yere bakıyor; halının motiflerinde kaybolup gidiyordum. Ruh hâlime göre salonda oturduğum yerin değiştiğini fark ettiğim günlerdeydim. Sanırım bakış açısı böyle bir şeydi.
 

 
  Şu an, evrene olumlu bakacağım hiçbir bakış açım yoktu.
 

 
  Melike karşımdaki koltukta her zamanki gibi telefonda geziniyor ama günlerdir bitmeyen amansız Sivas şarkıları aşkı devam ediyordu. Şeyma, abimle buluşmaya gitmişti. Gittikleri bir maçta taç atışını bildiği için abim tarafından ödül yemeğine götürülmüştü ve evden son derece şık bir hâlde çıkmıştı. Temennim abimin onu bu şıklığa yakışır bir yere götürmesiydi çünkü kebapçıya götürme ihtimali daima beynimin bir köşesinde kira vermeden yaşayan bir bilgiydi.
 

 
  Herkes kendi derdindeyken ben kendi derdimle baş başa kalmıştım. Elimdeki Passolig kartına efkarla bakıyor, parmaklarım arasında çeviriyor, siyah ve beyaz zeminin üzerinde uçan heybetli kartalla samimi bir ilişki kuruyordum. Günlerdir elimdeydi çünkü onu Ömer için almıştım.
 

 
  Dört gün sonra günler 29 Haziran'ı bulacak, Ömer Seyirhan doğacaktı.
 

 
  Takım tutmadığım, holiganlıktan hoşlanmadığım, bir takım tutacaksam bile bunun Trabzonspor olacağı bir evrende tüm kurallara karşı gelmiş ve ona bir doğum günü hediyesi vermek adına Beşiktaş maçına bilet almış, yetmemiş ona bir forma ile tamamlamıştım. Abim ve tüm aile bireylerim elimdeki bu kartı görse beni on yıl Trabzon il sınırından geçirmezdi ama onun için tüm riskleri göğüslemiştim.
 

 
  Seviyordum işte, hem de engel olamadığım bir ölçüde.
 

 
  Ama kırık kalbim hâlâ yerli yerindeydi. Kader bize birlikte doğum günü kutlamayı haram etmiş gibiydi. Benim doğum günümde ayrıydık. Daha sonra verdiği papatya kolye ise hâlâ boynumdaydı. Bu gidişle onun doğum gününde de ayrı olacaktık. Dört gündür ondan özenle kaçıyor, yakalanmamak için okulun yeni keşfettiğim arka kapısından çıkıyor ve arka yola saparak uzaklaşıyordum. Belki de abartıyordum. Bilmiyordum ve bildiğim tek şey konuşursak anında yelkenleri suya indireceğimdi.
 

 
  Biraz bile olsa ne kadar kırıldığımı bilsin istiyordum. Kendini anlattığı anda anlayacağıma, kokusunu duyduğumda eriyeceğime, öperse yaşanan her şeyi unutacağıma emindim. Bu konuda kendime asla güvenmediğim için özenle ondan kaçıyordum. Görmediğimde işler daha kolaydı.
 

 
  Belki de zordu.
 

 
  Özlemiştim.
 

 
  Bu da çılgınlıktı. Onu görmediğim gün sayısı sadece dörttü. Bir elim saçlarıma dalarken diğer elimdeki kartı depresyon hırkamın cebine iteledim. Melankolik bir ruha sahip olup her an depresyona girme eğilimiyle yaşamak benim seçimim değildi. Mesela ben de Melike gibi köpek çizdiğim ojeli tırnaklarıma bakıp türkü söylemek isterdim ama olmuyordu. Bakışlarım ona takıldığında bu hâli karşısında bir nebze de olsa şaşkındım.
 

 
  Tırnaklarına çizdiği tatlı köpek figürlerine bakarken bir Sivaslı'ya yanmaya devam ediyordu. "Pero," dedi ve bakışlarını tırnaklarından bana çevirdi. Aynı saniyelerde ona baktığımı fark etmiş, şaşırıp
  
   ne bakıyorsun
  
  demek yerine gülerek tırnaklarını bana doğru kaldırmayı seçmişti. "Nasıllar?"
 

 
  Omuz kaldırdım. "Güzel."
 

 
  Keyifliydi. O hafta neyi kafasına takarsa tırnaklarına da onu çizme takıntısı düşünülürse bu hafta köpeklerle kafayı bozmuş olmalıydı. Pascal'ı özlediğimi fark ettiğim dakikalarda omuzlarım daha çöktü. Ömer Seyirhan'a dair her şey başıma belaydı.
 

 
  "Çok tatlı oldular," diyerek tırnaklarını sevmeyi sürdürdü. "Ay benim tatlı Sivas kangallarım!"
 

 
  Yüzüm ekşimişti. "Sivas kangalı mı?"
 

 
  Keyifle onayladı. Tırnaklarını yüzüne doğru sallamaktan büyük bir keyif aldığı belliydi. Onu sorgulamayı bırakalı uzun zaman oluyordu. Zaten o da kendine dair bu eylemden vazgeçmiş gibiydi. Bir Sivaslı için yanarken aniden 'Sivas'ın yollarına, çıkayım dağlarına' kanalına geçmiş, şimdi de büyük bir aşkla bunu söyleyip tırnaklarını seviyordu.
 

 
  "Sivas'ın dağlarına!" diye bağırdı.
 

 
  "Melike," dedim aniden.
 

 
  "Atın beni yollarına," diyerek şarkıya farklı dokunuşlar yapıyordu. Ona seslendiğimde şarkısını bölmemiş ama göz ucuyla bana bakarak
  
   Ne oldu
  
  der gibi başını sallamıştı.
 

 
  Durumu biliyorlardı. Melike,
  
   eniştem yapmaz
  
  nidaları ile gezinir sanmıştım ama şaşırtıcı bir şekilde ömründe ilk defa beni haklı bulmuştu. Şeyma ise şaşkınlığını gizleyememiş,
  
   bunu Ömer mi yaptı
  
  diye defalarca sormuştu. Hepimiz onun bir insan olduğunu unutmuş gibiydik. Elbette hata yapacaktı, yanlışları olacaktı ama gün sonunda Ömer'di işte. Bir şekilde yakıştıramamıştık belki de... Yine de ona ben misali kızamıyorlardı, farkındaydım.
 

 
  Kelimeler ağzımın içinde dönerken, "Biz şimdi Ömer'le küsüz ya," dedim.
 

 
  Tırnaklarına bakan bakışları bana döndü. "Hatırlatma lütfen, içim yanıyor."
 

 
  Benimki daha fazla yanıyordu. "Kaç gündür konuşmuyoruz ya," diye devam ettim.
 

 
  Ciddi bakışları sürüyordu. "Ne saçmalayacaksın acaba heyecanla bekliyorum, lütfen devam et."
 

 
  Dudak büzdüm. "Ayrılmış olmuyoruz değil mi?" Omuzlarım düşerken ifadem çocuksu bir hal almıştı. "Yani çiftler kavga edip birkaç gün görüşmediklerinde ayrılmış olmuyorlar değil mi?"
 

 
  Küçük bir an bana değen bakışlarındaki
  
   sen mal mısın
  
  cümlesini hissedebiliyordum. "Aynen," dedi. "Sevgililiğiniz düştü, n'apcaz şimdi?" Hızla yattığı yerde toparlandı. "Kar tanem," hitabetinin arka planı
  
   bak mal arkadaşım
  
  dı, biliyordum ama nezih bir kız olduğu için böyle seslenmeyi tercih ediyordu. "Tabi ki hayır. Ayrılmış falan değilsiniz. Sence Ömer eniştem buna izin verir mi? Kendini Boğaz Köprüsü'ne zincirleyip
  
   Ayperi gelene kadar aşağı inmiyorum
  
  deme ihtimali yüksek. Ama biraz daha böyle devam ederseniz o sona yaklaşacaksınız, haberin olsun."
 

 
  Omurgama sert bir darbe yemiş gibi dikleştim. "O ne demek?"
 

 
  "İlişkilerde inişler ve çıkışlar mutlaka olur Pero." Oldukça bilgili bir şekilde konuşuyor, ilişkilerinden aldığı dersleri aktarıyordu. "Eniştemin yaptığı şeyi ben de onaylıyor değilim ama izin ver bir adam kendini izah etsin, anlatsın, savunmasını yapsın, özür dilesin. Gavur mu lan bu adam?"
 

 
  "Yalanın savunması mı olur Melike?"
 

 
  "O da insan," dedi. "Sen hiç mi hata yapmıyorsun be? O an düşünemedi ya da anlık panikledi demek ki. Tanımıyor musun bu adamı artık? Kırılmandan korktu belki de." Aniden susmuş ve gözlerime odaklanmıştı. "Sen güçlü olduğun kadar kırılgansın Pero. Ve kırıldığında öyle bir bakıyorsun ki insanın yüreğine öküz oturuyor. Evet, haklısın ama belki de Ömer bu bakışını görmekten korktu. Adam sana körkütük âşık be kızım."
 

 
  Düşündüklerimi sesli dile getiriyordu ama hepsini zihnimde değil de dış bir sesle duymak can sıkıcıydı. "Biraz sürünsün."
 

 
  "Lan adamın ağzına el arabasıyla sıçtın. Kaç gündür yüzüne bakmıyorsun. Tamam, haklısın diye bir şey demedim ama sen de abartma be kızım. Tek yanlış için tüm doğruları silmeye değer mi bir düşün. Adam bir konuşsun, savunmasını yapsın. Yeterli gelmezse o zaman kendi kararını kendin verirsin, gerekirse daha çok ağrına sıçarsın fakat böyle saklanmakla hiçbir şey çözemezsin. Adamakıllı konuşun be!" Bu noktada sinirlenmiş ve anlık yükselerek beni şaşırtmayı başarmıştı. "Siz her kavga ettiğinizde kafanızı birbirinize tokuşturmak istiyorum! Mal mısın?"
 

 
  Kendimin farkındaydım. "Konuşmak istemeyen benim."
 

 
  Mantıklıydı. "Eee konuş o zaman lan!"
 

 
  "Dayanamıyorum," dedim aniden. "Ağzını açıp sesini duyduğum anda yelkenlerim yerle bir oluyor Melike, ne yapabilirim? Gözlerime yeşil yeşil bakıyor, bir dokunuyor aklım başımdan çıkıyor. Görünce trip atamıyorum işte, ne yapabilirim ya, ne yapabilirim?" Ellerim dertli başımdaydı. "Büyü mü yaptı bana ne yaptı, imdat!"
 

 
  "O kadar haklısın ki," diyordu kıymetli arkadaşım. "Kim olsa dayanamaz. İnan bu konuda sana verecek tesellim yok."
 

 
  "O yüzden saklanıyorum," derken yeniden ona dönmüş, saçlarımı yolmak istemiş ve başaramamıştım. "Gördüğüm an ağzım gözüm ayrı oynayacak, biliyorum işte." Yeniden ellerim dertli başımdaydı. "Kesinlikle bana büyü yaptı. Bunun başka bir izahı olamaz." Yeniden dikleştim. "Hem yalanın ne açıklaması olacak,
  
   korktum söylemedim
  
  diyecek işte."
 

 
  "Tamam." Benim aksime sakindi Melike. "Bırak bunu o söylesin o zaman. Konuşmadan çözemezsiniz. Ayrıca siktir et benim dediklerimi. Sen kırk yıl da kaçsan Ömer eniştem peşinden ayrılmaz. Bence asıl sen adama büyü yaptın kardeşim. Kız bana bak," derken ciddiydi. "Nasıl bir büyü bu, hemen bana da söyle. Tam olarak şu an bana da gerekli."
 

 
  Yüzüm ekşidi. "Kızım ne büyüsü ya, bir bırak beni. Başım ağrıyor zaten."
 

 
  "Söyle lan," diyerek yükseldiği saniyelerde dış kapının açılıp kapanma sesi gelmişti. Şeyma gelmiş olmalıydı. O an için bu durum Melike'nin ilgi alanında değildi. Hızla kalkmış ve yanıma gelip oturarak dibime kadar sokulmuştu. "Lütfen söyle, hangi büyü?"
 

 
  Bu ciddi tutumuna şaşkınlık içinde bakıyordum. "Ne büyüsü be? Saçmalama, bırak beni."
 

 
  Bırakmadı. Aynı saniyelerde içeri giren Şeyma ise çantasını hızla masanın üzerine savurmuş, içeri son derece sert bir giriş yapmıştı. "Senin bu abin var ya Ayperi," dedi öfkeyle. "Tam bir dağ öküzü! Bence annen bunu doğurmamış, cami avlusuna terk edilen bir ayı yavrusu bulmuş ve alıp beslemiş! Hatta bu kesin bir meşe palamuduydu ve annen bunu yontarak adam etmeye çalıştı ama olmadı. Dışı lokum içi hâlâ kalas!"
 

 
  "Evet," dedi Melike. "Dert dolu bir çiftimiz daha ortama giriş yaptığına göre artık tamamız. Ellerimizi ileri uzatıp üç kere bağırarak
  
   ya sabır
  
  diyebiliriz." Yanımdan ayrılıp kendini yeniden karşı koltuğa bıraktığında telefonundan yine bir Sivaslı uğruna yandığına dair şarkı açmış ve bunu alın yazısı olarak kabul etmiş gibi telefonu alnına yaslamıştı. Bu Sivas aşkının nereden geldiğini hâlâ çözebilmiş değildim.
 

 
  Bakışlarım öfkeli Şeyma'daydı. Kahve tonlarında, uçuş uçuş bir elbise giymiş, aynı tonlarda şalıyla kombinlemişti. Güzelim, abimle yemeğe gideceği için topuklu ayakkabı bile giymişti ve o topuklular şu an salonun girişine fırlatılmış durumdaydı. Şeyma için bu sinir harbinin işaretiydi.
 

 
  "Yine ne yaptı canım abim," dedim bıkkınlık içinde. "Ayrıca bir dağ öküzü olduğunu bana sorsan sana tüm içtenliğimle zaten söylerdim. Bunun için ayrı bir keşif yapmana gerek yoktu."
 

 
  Hanım ve elit halleri buraya kadardı. Elbisesini yukarı toparlayıp en ağır abi hâliyle koltuğa kuruldu. "Salak adam," dediği canım abimdi. Melike'nin bacaklarına şamar atıp sessizce toparlanmasını ve ona yer açmasını isterken öfkesi sürüyordu. Sivas âşığı Melike bacaklarını toparlarken alnına yasladığı telefondan yükselen Sivas melodilerine yanmakla meşguldü.
 

 
  "Evet," dedim bıkkınlıkla. "Dinliyorum, devam et."
 

 
  En yakın arkadaşınızın görümcesi olmanın bir iyi bir kötü yanı vardı. İyi yanı abine kızdığında onunla birlikte sinirlenebiliyordunuz. Kötü yani ise daima abinize kızıyor olmasıydı.
 

 
  "Bu,
  
   seni yemeğe götüreceğim
  
  dedi ya," dedi sinirle. Elleri elbisesindeydi. "Ben de böyle giyindim kuşandım, süslendim, topuklu ayakkabı bile giydim be. Peki bu beni yemek diye nereye götürdü biliyor musunuz?"
 

 
  Melike'nin önerisi, "Trabzonspor Derneği?" oldu.
 

 
  "Hayır," dedi aynı siniriyle. "Daha fena. Doğal yaşam alanı olan ormana götürdü."
 

 
  Şaşırmamıştım. Abim olduğu için bir süre sonra istemsizce beyninin içini ezberlemeniz gerekiyordu. Ama Melike şaşkındı. "Ne?" dedi hayretle. Birkaç saniye içinde aklı başka yönlere kaymış, gülerken ayak ucuyla Şeyma'yı itelemişti. "Kız bana bak, ne yaptınız ormanda?" Sesindeki ima ve egzotik tını fark edilmeyecek gibi değildi.
 

 
  Sinirli Şeyma saniyeler içinde Melike'nin bacağına okkalı bir tokat indirmişti. "Bak zaten sinirliyim, hiç senin gereksiz şakalarınla uğraşamayacağım, elimde kalırsın Melike!"
 

 
  Şeyma'nın alnındaki telefon yana düşmüş, Sivas'a yanan abinin sesi derinden boğuk bir şekilde gelmeye başlamıştı. "Lan ne be!" diye cırladı. "Başka ne yaptınız ormanda? Odun mu kestiniz, ebesini sikeyim ne bana kızıyorsun ben mi götürdüm seni ormana!"
 

 
  "Cidden ne yaptınız ormanda?" diyen bendim.
 

 
  Şeyma'nın canı daha da sıkılmış gibiydi. "Hamsi mangal..." cümlesi dudaklarından zorla döküldü. "Salak adam ya."
 

 
  Ortama çöken sessizlik aniydi. Küçük bir an herkes birbirine bakmış, ne söyleyeceğini bilememiş ya da emin olamamıştı. Yine şaşırmamıştım ama Şeyma'dan sonra daha insanî belirtiler göstermeye başlayan abim yavaş yavaş özüne dönüyor gibiydi. En sonunda acımasız kahkahasını savurarak ortamın sessizliğini yerle bir eden Melike oldu.
 

 
  Telefonundan çalan müzik devam ederken yattığı yerden toparlanıyor, "Ne yaptı ne?" diyerek gülmeye devam ediyordu. Şeyma ters bakışlarıyla gerekli cevabı verdiğinde bir acımasız kahkaha daha savurdu. "Ne kızıyorsun adama oğlum, şahsen ben etkilendim."
 

 
  İstemsizce gülmek mecburiyetinde kaldım. "İnan ben de etkilendim. Bence adama bu kadar kızma. Bu mevsimde hamsi bulmak her babayiğidin harcı değil. Üstelik beğenmiş olmalı ki almış da seni de yemen için davet etmiş. Bir Karadenizli için bu en büyük aşk ilanıdır kızım. Öyle biz herkese hamsi yedirmeyiz ha!"
 

 
  "Sağ olun," dedi Şeyma ters ters. "Ne kadar onore oldum anlatamam." Göz devirmesi iç sesi için yeterliydi. "Bari de ki
  
   uygun bir şey giy
  
  . Topuklularla yürüyeceğim diye geberdim."
 

 
  "Bence kucağında taşıdı," diyen Melike'ydi. "Sallama." Bakışları salon kapısından hole savrulan topuklulara döndü. "Hiç de ormanda yürümüş gibi değiller altları gayet temiz."
 

 
  Şeyma'nın bakışları gururlu, ters ama eski hâline göre daha makuldü. Bu abimin gerçekten de onu kucağında taşıdığının bir işaretiydi. Dağ öküzü abimin çekilir yanları söz konusu sadece Şeyma olduğunda ortaya çıkıyor ve artık çok da şaşırtıcı gelmiyordu. Gerçi ayakkabım ayağımı yara yaptığı için beni okuldan sırtına alıp defalarca mahalleye kadar taşıyan da oydu. Kıyamazdı sevdiklerine, hele de en sevdiklerine.
 

 
  "Taşıdı," dedi ağzının içinde. Huysuzluğu devam ediyordu. "Hatta sinirlendim diye mangala hamsileri kalp şeklinde yerleştirdi."
 

 
  Hayatımda gördüğüm en romantik jest olabilirdi. Ellerimi iki yana açtım. "Bu adam daha ne yapsın?"
 

 
  "Bence de," dedi Melike. "Adamın sana aldığı güllerle reçel yaptığın düşünülürse senin için gayet yeterli bir romantiklik seviyesinde."
 

 
  İki taraf da haklı olduğu için sessiz kalmayı tercih edeceğim bir andı. Havadaki ellerim sessizce geri düştü çünkü gelinimin de romantiklik konusunda abimden aşağı kalır bir yanı yoktu.
 

 
  "Çöpe mi gitseydi," dedi. Kararından ve yaptığı şeyden hâlâ emindi. "Bir tanesini aldım, kitabımın arasında kuruttum saklıyorum işte. Kocaman buketi ne yapacağım? Dursaydı köşede kuruyup gideceklerdi."
 

 
  "Bu da haklı," dedim.
 

 
  Melike'nin, "Şükürsüzler," diye araya girişi de her şey kadar aniydi. Yüzümüze tükürür gibiydi. Derinlerden yükselen Sivas havalarını kapatıp telefonunu koltuğun diğer ucuna savurdu. "Rabbim mucizesini gösterip size koca nasip etmiş sizin şu hallerinize bak! Kadir kıymet bilmez, şükürsüzler!"
 

 
  Ben bu lafları defalarca yediğim için sessiz kalmayı sürdürdüm. Hesap soran Şeyma'ydı. "Biz miymişiz şükürsüz?"
 

 
  "Evet!" diyerek yerinden doğruldu Melike. İkimizi de tokatlamak ister gibiydi. "Ne güzel sevdiğiniz herifler yanınızda. Hem size hiç iş düşmeden gelip güzelce aşklarını da itiraf etmişler. Sizin yapacağınız tek şey adamları sevmek. Ama siz gelmişsiniz adamlara küsüyorsunuz. Yok
  
   ormana götürmüş
  
  yok
  
   bilmem ne boku yemiş
  
  . Biraz şükretsenize siz lan, danalar! Ya ben ne yapacağım?" Ellerini kıvırcık saçlarına atıp çekiştirmesi çaresizliğini anlatması için yeterliydi. "Ben bu dertli başımı alıp nereye gideyim?" Fazla Sivas havası dinlemiş olmalıydı ki, "Oy ben bu başımı nerelere vurayım!" diyerek uzun havaya da başlamıştı. "Oy beni beni, kuşlar yesin beni! Yok kuşlar değil kangallar yesin beni!"
 

 
  Söylediklerinde anlam aramayı uzun süre önce bırakmıştım çünkü her geçen yıl biraz daha garipleşiyordu. Yine de ona şaşırmadan edemiyordum. "Ne oldu sana?" dedim bu hâline karşılık. "Yavuz'la bir problem mi var?"
 

 
  Şeyma'nın ilgisini çeken bir konuydu. Anında ciddileşmiş, sinirinden ve kendi derdinden sıyrılarak Melike'ye odaklanmıştı. Hepimiz bazı şeyleri biliyor ama Melike,
  
   bana ilişmeyin, ben anlatana kadar soru sormayın
  
  dediği için üsteleyemiyorduk. Aramızda bu işlerde en tecrübeli olan o olduğu için bir bildiğinin olduğunu düşünmek cazip geliyordu.
 

 
  Kısa bir süre sessiz kaldığımızda tırnaklarındaki minik köpek çizimleriyle bakışıyor, onları şefkatle okşuyordu. "Sanırım ben biraz sıçtım," dedi beklenmedik bir şekilde. Parmaklarını bize doğru kaldırdığında artık minik köpeklerle bakışan bizdik. "Bunlar ne biliyor musunuz?"
 

 
  "Köpek?" dedi Şeyma.
 

 
  Başını ağır sallayarak bunu reddetti. "Kangal."
 

 
  Soru sormak yerine şaşkınlığımızı bakışlarımızla anlatmayı seçtik.
 

 
  Yeniden tırnaklarına bakıyor, aşkla onları seviyordu ama bir o kadar da dertliydi. "Sivas kangalı," dedi. "Ne kadar da tatlı ve minnoş hayvanlar, öyle değil mi?"
 

 
  Şaşkın bakışlarımız devam etmekle kalmıyor, artıyordu. "Sivas kangalı mı?" dedim. "Köpek ırkının en iri türünden bahsediyorsun, farkında mısın?"
 

 
  "Olabilir, neden onları dış görünüşüne göre yargılıyorsun ki? Belki perdeleri arkasında bir kedi kadar uysallardır," dedi sevgiyle. "Ayrıca köpek deme, tam adını söyle! Sivas kangalı." Tırnaklarını okşamakla kalmadı onlara âdeta sarıldı. "Sanırım ben gerçekten sıçtım kızlar," derken dert seviyesi artmış gibiydi.
 

 
  Göz kırpıştırarak bakmayı sürdürdük. Bir süre sonra dökülecek, ne varsa anlatacaktı ve buna emindik.
 

 
  "Shakira," dedi ağır ağır. "Sanırım Berdan Mardini'den facia bir şekilde hoşlanıyor."
 

 
  Şaşkın bakışlarımın farkındalığa dönüşüyordu. Şeyma ile gözlerimiz birbirine değdiğinde ikimiz de bunun olacağını zaten biliyorduk. Melike nicedir Yavuz'un fotoğrafına bakıyordu. Farkında değildi ama iki sözünden biri
  
   gomserim
  
  kelimesine çıkıyor, bunun farkına bile varmıyordu. Abimlerin nişanı için Kırşehir'e gittiğimizde
  
   bir şeyler oluyor ama ne olduğunu bilmiyorum
  
  demesi her şeyi anlamak ve parçaların yerine oturması için yeterliydi.
 

 
  Şeyma, "Biliyordum," diyerek ellerini birbirine vurdu. Dertli Melike'nin kolunu yandan itekledi. "Sana söylediğimde bana
  
   sen ne anlarsın
  
  dedin, al bak! Aranızda bir şey olduğunu biliyordum işte."
 

 
  "Ya sus," dedi Melike hızla. "Başıma ne geldiyse senin yüzünden geldi zaten
  
   neden olmasın
  
  diye diye soktun aklıma." Yanındaki yastığı alıp Şeyma'nın yüzüne savurması da saniyeler içinde gerçekleşiyordu. "Çenenin yayını sikeyim senin. Kırk kere dedim ki size
  
   ben bir deliyim
  
  . Bana düşünmemi gerektirecek şeyler söylemeyin lütfen! Al işte!" Parmaklarını isyankâr bir hâlde salladı. "Parmaklarıma Sivas kangalı çizecek noktaya geldim, mutlu musunuz?"
 

 
  Gülmemek için dudağımı ısırmak zorunda kaldım. "Daha çok kangal yavrusu gibiler."
 

 
  "Yavuz gibi," dediğinde aşka gelmiş, ifadesi tatlılaşmıştı. "Salak adam, dışarıdan iri bir kangal gibi duruyor ama içi köpek yavrusu. Ağzını yüzünü ısırarak sevmek istiyorum onu..." Şeyma'nın yüzüne savurduğu yastığı aralarından alıp sarılırken hayalinde bunu Yavuz'la yaptığına emindim. "Beyinsiz ya, şapşik dangalak!"
 

 
  Bu yoğun sevgi sözlerine karşı Şeyma tepkisiz kalamamış, "Bayağı sevgi dolusun, maşallah," demişti.
 

 
  "Bir dakika," diyerek araya girdim. "Ne bu Sivas aşkı? Önce Sivas türküleri şimdi Sivas kangalı?"
 

 
  "Yavuz, Sivaslı'dır." Profesyonel ve kendinden emindi Şeyma. Gözleri yanındaki Melike'ye döndü ve elinde hayali bir mikrofon varmış gibi parmaklarını sıkıp ona uzattı. "Doğru mudur Melike Hanım."
 

 
  Melike iddia ettiği gibi deli olmasının hakkını verecek önüne uzatılan hayali mikrofonu zerre yadırgamadan cevap verdi. "Doğrudur efendim. Sivas'ın dağlarına, çıkayım yollarına. Söyleyeceklerim bu kadar, teşekkürler."
 

 
  Durum gittikçe daha vahim bir hâl alıyordu. "O ne diyor bu işe," diye sorduğumda tatlı ifadesi minik bir darbe almış, keyfi kaçmıştı.
 

 
  "Sizin oraların tabiriyle ifade edecek olursam Perocuğum, sikiyle kemençe çalıyor."
 

 
  Şeyma'nın yüzü ekşidi. "O ne demek be?"
 

 
  Neden bahsettiğini anlamak zor değildi. "Seni umursamıyor mu?"
 

 
  "Hayır," dedi hızla. "Hayır, öyle değil sadece..." Ne söyleyeceğini bilemeyen bir hâli vardı. Duraksamış, soluklanmış ve kelimeleri toparlamaya çalışmıştı. "O da boş değil, biliyorum," dedi çenesini dikleştirirken. "Ama bazen yakınken bazen çok uzaklaşıyor. Aklından ne geçiyor anlamıyorum. Hissediyorum, o da bana karşı bir şeyler hissediyor ama çekiniyor gibi. Çözemiyorum." Bedenini koltuğa geri bırakıp yastıklarla kendini boğmayı denedi. "İmdat!"
 

 
  "Söz konusu sen olduğunda Yavuz'dan ziyade seni ciddiye alamıyorum," dedi Şeyma. "Düzenli olarak birinden hoşlanıyorsun ve sonra geçiyor. Bu da öyle bir şeydir. Başka birisi ilgini çektiğinde..." Parmaklarını birleştirip sihirli bir toza üfler gibi dağıttı. "Püf! Bu da bitecek gib-" derken oturduğu koltuğun diğer ucunda yatan Melike'nin minik ayağının suratına yaklaştığını gördüğünde susmak zorunda kaldı. Şaşkınlıkla geri çekilirken, "Ne yapıyorsun be?" diye yükseldi.
 

 
  "Sus!" dedi Melike. "Valla bak ayağımı suratına geçiririm. Ne diye geçmişi açıyorsun şu an." Hızla havalandırdığı ayağını seksi bir şekilde geriletirken bugün çoraplarında yazan
  
   yıkılmadım sadece italik duruyorum
  
  sözü kendi kadar manidardı. "O götü boklularla benim gomserim aynı değil. Önüme gelenden hoşlandım çünkü hoşlanmak bedava lan, bu öyle bir şey değil. Buna engel olamadım, hoşlanmak istemedim ama oldu. Hatta bu hoşlantı da değil." Eli göğsüne değdiğinde bakışları boşluktaydı. "Kalbim atıyor, garip bir şey." Derin bir nefes verirken dudaklarında beliren tebessüm minik fakat fark edilmeyecek gibi değildi. "Hem
  
   o da bana karşı boş değil
  
  diyorum, anlamıyorsunuz. Utanıyor sadece, biliyorum. Onu tanısanız ne demek istediğimi anlardınız."
 

 
  Araya giren son mantık bükücü Şeyma'ydı. "Sen nereden anladın?"
 

 
  Melike'nin âşık ifadesi darbe aldı. "Lan
  
   tanıyoruz
  
  diyoruz ya işte, mal mısın? Dinlesene.
  
   Sürekli bana yardım ediyor, etrafımda oluyor
  
  diyorum." Yanağı yeniden aşkla koltuk yastığına gömüldü. "Hastanede hep başımda bekledi, kustuğumda midesi bile bulanmadı, ayakkabı ipimi bağlıyor..." Aniden yine aşka geldi. "Salak ya," dedi gülerek. "Beyinsiz ve tatlı bir adam."
 

 
  Sevip sövmek arasında gidip geliyordu. Anlıyordum çünkü son günlerde Ömer'e karşı ruh hâlim tam olarak buydu. Beyinsiz ve tatlı bir adam olduğunu inkâr etmek imkânsızdı. Şeytan tüyü vardı. Tüm bu şartlar bir araya geldiğinde kaçmak en makul olandı.
 

 
  Şeyma hâlâ mantıklıydı. "Sana çok yardım ettiği için mi senden hoşlandığı sonucuna vardın? Belki adam yardımsever."
 

 
  Melike'nin aşk dolu bakışları yeniden darbe almıştı. Kafasını yastıktan kaldırmadan ayak ucundaki Şeyma'ya bakmayı denedi. "Aynen, İnsani Yardım Derneğine falan üyeymiş. Orada topluma hizmet görevi diye beni vermişler, ondan yanımda." Ayağını yine Şeyma'nın suratına uzattı. "Kız valla elimde kalırsın sen, neyim ben hayrat mı? Sence bende Allah rızası için konuşulacak tip var mı? Yer miyim?"
 

 
  Şeyma yüzüne gelen ayağı tokatlayarak geriletti. "Asıl sen benim elimde kalacaksın elin kolun biraz rahat dursun."
 

 
  Ayağını geriletirken tatlı bir sinir içindeydi Melike. "Sen de saçma sapan konuşma. Kırk kere dedim size ben siz gibi mal mıyım bana âşık olacak adamı tanımayayım."
 

 
  Bu defa mantıklı olan bendim. "Sonuç olarak bir ilişkimiz var. Ayrıca..." Aklıma takılan bir başka konuyu sormaktan çekinmedim. "Siz bu adamla hangi ara bu kadar yakınlaştınız? Sadece hastaneye gidip gelmiyor muydunuz?"
 

 
  "Hâlâ öyleyiz," dedi. "Gördüğüm o minik ara kendisine yükselmem için yetiyor. Haftada bir kez görmeyle böyleysem her gün görsem kendimi düşünemiyorum." Yüzünü yastığa gömüp yine aynı isyanı sesli dile getirdi. "İmdat, çok ciddiyim ya imdat!" Aklına yeni bir detay gelmiş olmalı ki sırıtarak isyan konumundan aşk noktasına gelmişti. "Biliyor musunuz, utanınca yanakları kızarıyor."
 

 
  Şeyma hâlâ mantıklıydı. "Bilmiyoruz."
 

 
  "Öğren o zaman!" Aşk doluydu Melike. Kırlarda çiçekler açtırma ve böcekler öttürme sırası ona geçmiş gibiydi. "Ah benim Karadutum!" diye coşkulandı. "Utanınca kızaran o yanaklarını bir kere öpmezsem götüm şişecek gibi hissediyorum. Canım Karadut'um."
 

 
  Âşık hâli normal hâlinden daha deliydi ve bunu yeni öğreniyordum. İddia ettiği gibi bunca zaman takıldığı herkesten sadece hoşlanıyor olma olasılığı yüksekti. Bu versiyonuyla hepimiz ilk defa karşılaşıyorduk.
 

 
  "Tamam da şimdi sorun ne?" dedi Şeyma. Melike'nin minik ayağından o tekmeyi yemeye kararlı gibiydi. "O seviyorsa sen de seviyorsan gidin konuşun işte."
 

 
  Karadutuna yükselen Melike'nin ifadesi bu mantıklı cümleyle yeniden düşerken sabır dilediği bir nefes almıştı. "Lan ben Urduca mı konuşuyorum hayatımın anlamı. Türkçe gelmiyor mu sesim sana?
  
   Adam utangaç
  
  diyorum. Söylemiyor bir şey, söyleyecek olduğunda da utanıp kaçıyor."
 

 
  "Belki de şöhretinden çekiniyor," dedi Şeyma.
 

 
  Bu defa Melike'ye de mantıklı gelmiş olacak ki duraksayıp ayak ucundaki Şeyma'ya bakmaya başlamıştı. "Nasıl yani?"
 

 
  "Sen demedin mi
  
   ben batı o doğu gibiyiz
  
  . Belki de adam hem bu kültür farkından hem de şöhretinden çekiniyor. O ne kadar sessiz yaşıyorsa sen o kadar sesli yaşıyorsun, çekincelerini anlayabiliyorum."
 

 
  Sessizdi Melike. Göz kırpıştırarak Şeyma'ya bakarken bazı şeyleri zihninde süzüyor, anlamlandırmaya çalışıyor olmalıydı. "Eee?" dedi. "Ne yapacağım o zaman? Ben de hep şerefsizlerle takıldım. Hani şerefsizleri koruma ve kalkındırma derneği kurulsa başkanı ben olurdum. İlk defa önüme şerefli bir adam çıktı lan, ne yapacağımı yemin ederim bilmiyorum."
 

 
  "Kendinde övündüğü şeye bak," dedi Şeyma huysuzca. "Yemin ederim başıma ağrı saplandı."
 

 
  Umurunda değildi Melike'nin, hızla dikleşip oturdu. "Ne yapacağım ben ya? Kırk yıl zorlasam bile bu adam benden hoşlandığını söylemez."
 

 
  "Her şeyden bu kadar eminsen sen itiraf et," derken Ömer'i ilk öpen kişi olmanın haklı gururu içindeydim.
 

 
  "Şuna şöyle akıllar verme," diyerek araya girdi Şeyma. "Sen buna
  
   itiraf et
  
  dersin bu gider direkt adamı öper. Sağı solu belli olmuyor."
 

 
  Melike'nin bezginliği artık son noktadaydı. "Aynen Şemo," dedi. "Ertesi gün de yatağa atmayı düşünüyorum."
 

 
  Şeyma'nın, "La havle!" diye yükselmesi kaçınılmazdı.
 

 
  "Bence de la havle!" Şeyma misali yükselmişti Melike. "Lan senin gözünde ben harbi Ebu Cehil'im sanırım, ya da Nuri Alço falan. Ayrıca tamam dünyanın en saçma insanı olabilirim ama ilişkide benim de prensiplerim vardır, tamam mı? İnat ettim, o Karadut bana itiraf edecek ve bunu ona yaptırıp karşıma geçerek
  
   Melike ben senden hoşlanıyorum
  
  diyene kadar durmayacağım. Hodri meydan!" Hızla ayağa kalkıp kendini daha da gaza getirmek için yumruğunu havaya kaldırdı ama aynı saniyelerde dışarıdan yükselen şiddetli bir ses vardı.
 

 
  Tüm mahalle Müslüm Gürses şarkısıyla inliyor gibiydi. Bakışlarımız aynı anda odalarımızın olduğu tarafa döndü. Sesin yoğunluğu ve şiddeti artarken küçük bir an sessiz kalarak ne olduğunu anlamaya çalıştık. Müslüm Gürses şiddetle bağırmaya devam ediyordu.
 

 
  
   "Solmadan gel artık aşkımın gülü
  
  

  
   Olsa da konuşsa kalbimin dili
  
  

  
   Küçücük dünyamda bir bilsen seni
  
  

  
   Görünmez yazıyla yazdım kalbime."
  
 

 
  Aynı saniyelerde kalın bir erkek sesi, "Çık dışarı!" diye bağırdığında bakışlarımız üçümüz arasında gidip geliyordu. Herkes birbirinden daha doğrusu sevgililerimizden şüpheleniyor gibiydi. Ömer olma ihtimalini sıfırlamak istiyordum ama yapmayacağını da garanti veremiyordum. Belki de abimdi ve buna da asla bir garanti veremiyordum.
 

 
  "Ne oluyor lan?" dedi Melike.
 

 
  Müzik şiddetini artırdığında Şeyma ile aynı anda ayaklanmış, Melike ve havada kalan savaş ilanı yumruğunu da alarak Şeyma'nın odasına koşmuştuk. "Ay Muharrem mi?" diyordu Şeyma panikle koşarken. "En son kavga etmiştik, manyak böyle özür diliyor olmasın." Korkuyla başını iki yana salladı. "Dilerim olmaz. Lütfen bunu yapmış olma Muharrem."
 

 
  "Ya Ömer'se," diye kendi korkumu dile getirdim. "Biz de kavgalıyız."
 

 
  Arkamızdan gelen Melike kendi adına yaşanma ihtimali düşük bir olasılık içindeydi. "Belki de benim Karadut'umdur ve bana ilan-ı aşk etmeye gelmiştir." Şeyma'nın odasına girdiğimizde aramızdan geçerken ikimizi de iki yana iterek cama koşmuştu. "Çekilin bakayım."
 

 
  O perdeyi açıp cama çıkarken arkasındaydık. Merakla üçümüz de başımızı dışarı çıkarıp tek cama sığmaya çalıştık. Gün henüz bitmemiş, güneşin ufukta bıraktığı turuncu izler pembemsi bir hal almaya başlamıştı. Dedikoducu teyzeler gibi bir cama sığmaya çalışıyorduk ama arka planda hepimiz birbirimizi iteleme derdindeydik.
 

 
  "Çek şu koca götünü Pero!" dedi Melike. "Her yanımı ezdin."
 

 
  "Sus bir ya," dedim ama gerçekten susması için evin önünde gördüğümüz gri Tofaş modeli araba yeterliydi. Bakışlarımız aşağıya eğildiğinde karşı apartmanda dahil herkes camlardaydı ve bu gizliden izlemeye çalışmamamız için yeterli motivasyonu sağlıyordu. Aşağıda gördüğümüz ne deli abimdi ne benim şeytan tüyüne bezenmiş sevdiceğim ne de Melike'nin Karadut'uydu. Hafif göbekli, kel, kısa boylu ama garip bir şekilde tatlı bir amca arabasının üzerine oturmuş, bizim apartmana doğru bağırıyordu.
 

 
  "Lütfiye!" demesi şok olmamız için yeterliydi. "Çık dışarı Lütfiye!"
 

 
  Aynı saniyelerse Müslüm baba nakarata girmiş, aşağıda bekleyen abi Müslüm babadan daha efkarlı bir şekilde şarkıyı söylemeye başlamıştı. Sarhoş olma ihtimali olasılıklar dahilindeydi.
 

 
  "
  
   Böyle bir aşk görülmemiş dünyada
  
  

  
   Ne geçmişte ne de bundan sonrada
  
  

  
   Arasalar bulamazlar rüyada
  
  

  
   Göremezler seni yazdım kalbime..."
  
 

 
  Artık tüm mahalle olarak camlardaydık. Üst katımızda yaşayan şen dul Lütfiye ablanın aşk hayatı bizim aşk hayatımızdan daha kaliteli görünüyordu.
 

 
  "Lütfiye!" diye bağırdı adam yeniden. "Gör beni Lütfiye, seni yazdım kalbime Lütfiye!"
 

 
  Melike'nin kahkahası şaşkınlık ve neşe doluydu. "Bak sen bizim şen dul Lütfiye ablaya." İleri uzanıp başını üst katımıza çevirerek bağırırken adama yardımcı olmak istiyor ama eğleniyordu. "Kız Lütfiye abla, çık dışarı kız!"
 

 
  Kolundan geri çeken Şeyma'ydı. "Kız sen niye karışıyorsun, sus!"
 

 
  Melike umursamamış, bir kahkaha daha atmıştı. "Anlaşılan benim Lütfiye abladan ders almam lazım. Adamı kendine nasıl âşık ettiyse kapısında serenat yapılıyor." Yeniden başını üst kata çevirerek bağırdı. "Kız Lütfiye, çık dışarı!"
 

 
  "Lütfiye," diye adam da bağırdı. Şaşırtıcı olan Melike'ye uyum sağlamasaydı. "Kız Lütfiye, herkes seni çağırıyor, çık!"
 

 
  Alt katımızdaki Özlem abla da cama çıkmış, üst kata yani Lütfiye ablanın dairesine bakmaya çalışıyordu ama göreceği kişi sadece bizdik. "Ne oluyor?" dedi huysuzlukla.
 

 
  Onun alt katından son İstanbul beyefendisi Veli Bey'in kafası ileri uzandı. "Bu ne densizliktir kardeşim?" diyerek şaşırdı o ve eşsiz İstanbul Türkçesi.
 

 
  "Lütfiye ablaya ilan-ı aşk var," diyerek hepsine olayı özetledim.
 

 
  Özlem ablanın yanından aniden bir kafa daha ileri uzanmış, kaynanası Asalet nene beyaz yazmasıyla görünmüştü. "Kıyamet mi geldi?" diyordu kulakları ağır işittiği için. "Sur mu üflendi?"
 

 
  "Ay tövbe de be kadın," dedi Özlem abla. "O gün bugün değil, şansına küs kaynana."
 

 
  Aşağıdaki adamın umurunda olan biz değil, Lütfiye ablaydı. "Lütfiye!" diye bağırdı yeniden.
 

 
  Tüm bakışları üst kat camına döndüğünde aranan kişi en sonunda cama çıkmış ve şaşkınlıkla aşağıya bakmıştı. Lütfiye ablanın gözleri gördüğüm manzarayla kocaman olup yuvalarında irileşirken eli şaşkınlıkla dudaklarına kapandı. "Nazım!" dedi şaşkın sesi. "Senin burada ne işin var?"
 

 
  Tüm mahalle olarak evlilik programlarında locada oturan tayfa kadar merak dolu bir hâldeydik. Lütfiye abla cevap verdiğinde tüm başlar aynı anda aşağıda kalan adama döndü. Cevap sırası ona geçmişti. Ellerini yukarı doğru açan Nazım Bey, Lütfiye ablaya sitem ediyor gibiydi.
 

 
  "Gör beni Lütfiye!"
 

 
  Bakışlarımız üst kata döndü.
 

 
  "Görüyorum ya!" diye bağırdı Lütfiye abla. "Ne diye mahalleyi ayağa kaldırıyorsun?"
 

 
  "Kız Lütfiye," dedi Melike. "Niye görmedin lan adamı?"
 

 
  "Melike sus, konuşup daha da coşturma şunu," derken biraz daha konuşursak sinirini bizden çıkaracak gibiydi. İşaret parmağının hedefi Nazım Bey'di. "Sen de sus, bağırma!"
 

 
  Karşı apartmandaki birkaç teyze yazmalarının ucunu dudaklarına sarmış en kınayıcı şekilde izlerken diğer tüm gözler merak doluydu. Nazım Bey, Lütfiye ablanın bu önerisini ciddiye almamakta kararlıydı. Kollarını yeniden yukarı açıp göğü daha doğrusu apartmanımızı kucaklamak ister gibi sevgiyle bize baktı.
 

 
  "Lütfiye'm..." diyordu biçare bir hâlde. Sarhoş oluşu artık kesindi. Müslüm Gürses şaşkının sonuna yaklaşırken. "Şair ettin beni be kadın!" diye bağırdı. İşaret parmağı aylardır duvara şiirler yazılan kısma döndü. Belediye boyamış ama yine çizilmişti. Bu defa yazan şiir kısa ama dolu doluydu.
 

 
  
   Seni sevdim. Artık tek mümkünüm sensin...
  
 

 
  
   G.A
  
 

 
  Nazım Bey'in parmağı şiddetle şiir yazılı duvarı işaret ediyordu. "Kaç aydır beni gör diye şu duvara serenat yapıyorum," dediğinde Şeyma bile şaşırmadan edememişti. "
 

 
  "Aaaaa aaaa!" dedik aynı anda. Ellerimiz dudaklarımıza kapandı. Bunca zaman o duvara şiirleri yazanın Ömer ya da abim olacağını asla düşünmemiştim ama Lütfiye ablanın âşığı olmasını da beklemiyordum.
 

 
  Nazım Bey devam ediyordu. "Beni gör diye heder oldum Lütfiye. Adını; bırak dünyadaki tüm duvarlara, kalbime yazdım, kalbime!" Eli göğsüne değdi. "Yetmez mi? Neden görmüyorsun beni Lütfiye, gözlerin nerede Lütfiye?"
 

 
  "Nazım yürü git şuradan!" diyen Lütfiye abla her an aşağıya inip âşığını parçalayabilirdi.
 

 
  "Kız Lütfiye, sustur şunu!" dedi Asalet nene her zamanki huysuzluğuyla. "Toprak başınıza he, şişti kafam!"
 

 
  Nazım Bey bir kere daha adını haykıracak olduğunda Lütfiye abla aşağıya doğru bağırdı. "Sus, rezil ettin beni bütün mahalleye, Allah'ın cezası."
 

 
  Nazım Bey susmadı. Adını art arda haykırırken hâlâ onu neden görmediğinden ve Lütfiye ablanın gözlerinin nerede olduğundan bahsediyordu. Aniden Melike'nin başı yeniden aramıza girip ileri uzandı. Olayın heyecanını kapıldığım için ne zaman oradan ayrıldığını bile bilmiyordum.
 

 
  Şeffaf bir insan olduğu için tuvalete gittim demek yerine, "İşedim geldim," demeyi seçti. "Bir şey kaçırdım mı?"
 

 
  Artık Şeyma bile olayın
  
   rezil oluruz
  
  kısmında değildi. Gülerek, "Yok valla," dedi. "Hâlâ Lütfiye ablanın gözlerini arıyoruz."
 

 
  Bir mahalle dolusu insan bir araya gelip dakikalarca Lütfiye ablanın gözlerini aradık. Yaklaşık on dakika sonra en sonunda Lütfiye abla aşağıya inmiş ve Nazım Bey'i zorla uzaklaştırmıştı. Artık işi zordu çünkü mahalleye bir yıllık dedikodu malzemesi bırakmıştı. Yine de Nazım Bey şanslıydı. Ömer'in böyle bir şey yapacak olma ihtimali dahi kafasını yarmam ve onu taşlamam için yeterliydi.
 

 
  Ortam sakinleştiğinde en sonunda camları kapatıp eve girmeyi başarmıştık ama adamın can güvenliğinden emin değildim. "İnanılmaz bir olay," diyordum en önden salona ilerlerken.
 

 
  "Kurabiye yapıp akşam Lütfiye ablaya çıkıyorum," dedi melike. "O kadından almam gereken çok kritik dersler var." Gerçekten bunu yapacaktı zira koşar adım mutfağa gitmesinin başka bir izahı olamazdı.
 

 
  Şeyma'nın telefonuna art arda mesajlar düşmüştü. Hastane grubundan gelmiş olmalıydı çünkü dikkatle okuyordu. O odasının ortasında telefonuyla kalırken benim adımlarım kendi odama yöneldi. Bir süre Lütfiye ablanın aşk hayatının bile benim aşk hayatımdan daha aksiyonlu olmasına şaşıracaktım. Masa üzerindeki not kâğıtlarımı alarak odama yöneldim. Karne günü yaklaşırken her şeyi toparlamaya çalışıyordum.
 

 
  Odamın kapısını notları tutan elimde açarken bakışlarım diğer elimdeki telefonumdaydı ve sadece tek bir kişiden mesaj bekliyordum. Normal şartlarda şu an ekranda mesajlar olmalıydı ama bugün yoktu. Belki de abartmıştım ve benden bıkmıştı. Kendimi iyileştiren yanım ve hâlâ yaralı kalan küçük bir parçam sürekli savaşıyor, aralarında kalırken ezilen daima ben oluyordum.
 

 
  Odadan içeri girdiğimde bakışlarım hâlâ telefondaydı ama içeri bir adın atıp kapıyı kapatmak üzere olduğum anda gözlerim oda içindeki bir başka bedene takılmıştı. Oldukça tanıdık bir suret odamın ortasında dikilmiş bana bakarken o an için yapabildiğim tek şey irkilmek ve ona bakakalmak oldu.
 

 
  Ömer Seyirhan tam olarak odamın ortasında daha doğrusu minik kitaplığımın önünde dikilmiş canıma okuyan o yeşil gözleriyle bana bakıyordu. Şaşkınlık, şok ve felç bırakabilecek ne kadar etken varsa aynı anda yaşıyordum. İki seçenek vardı. Ya özlediğim için halüsinasyon görüyordum ya da özlemekten delirmiştim. Her halükarda tüm sonuçlar onu özlediğime çıkarken kırgınlığımı da geri atamıyordum.
 

 
  Bana dönen yeşiller dünyanın en normal ortamındaymış gibi sakin ve her zamanki gibi ilgiyle bakıyordu. Bedeni ağır ağır bana döndüğünde elindeki çerçevede ikimize ait bir fotoğraf karesi vardı. Sahilde oturup köfte yediğimiz gün bizden habersizce çekilen fotoğraf karelerini çerçeveletmiş, minik kütüphaneme yerleştirmiştim. Ömer'in bu karelerden haberi yoktu. Bunu Ömer'in elinde görmek o an için beklenmedikti.
 

 
  Tıpkı onu bu odada görmek gibi.
 

 
  Kapıyı yavaşça kapatırken sakindim. Olayın gerçekliğinden emin olamıyor, hâlâ halüsinasyon seçeneği üzerine duruyordum.
 

 
  Ona doğru bir adım attığımda elindeki çerçeveyi gösteriyor ve keyifle, "Hiç böyle bir fotoğrafımız olduğundan bahsetmemiştin güzelim," diyordu.
 

 
  Elimdeki sınav notlarını yavaşça çalışma masama bırakırken tedbirli adımlarla ona yaklaşmaya devam ettim. Zihnimin bir oyunuysa artık randevularımı Hacer Hanım'dan değil direkt Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Bölümünden alacaktım. Tam karşısında dikildiğimde burnuma değen kokusunu o an için kabullenmek istemedim.
 

 
  "Çok güzel çıkmışız," diyordu minik çerçeve ve bize bakarken. "Bundan ben de ala-"
 

 
  Gerisini getiremedi çünkü yandan kafasına yediği bir tokat vardı. Gerçek olup olmadığını anlamak için parmağımla dürtükleyebilirdim ama içine düştüğüm şok hâli düşünülürse ilkel benliğimle davranmak daha cazip ve makul olandı. Bu darbeyle gülen ifadesi solmuş, boşta kalan eliyle kafasını tutarak bana gariban bir bakış atmıştı.
 

 
  Şaşkın değil, yediği tokadın gerçekliğinin farkındaydı. "Evet," dedi usulca. "Güzelimin siniri hâlâ geçmemiş."
 

 
  Farkındalık andan daha ağırdı. Önünden bir adım gerilerken bir elim yüreğimde diğeri dudaklarımda kaldı. Şaşkınlık son noktadaydı. Etiyle ve kemiğiyle her şeyiyle gerçekti ve şu an karşımdaydı. "Gerçeksin!" dedim şaşkınlıkla.
 

 
  Çerçeveyi aldığı noktaya aynı şekilde bırakmaya çalışıyordu. "Bu cümlenden daima hayalimi gördünün çıkarımına vardım, doğru mudur?"
 

 
  Rahatlık seviyesi inanılmaz bir boyuttaydı. Ellerim
  
   Aman Tanrım
  
  der gibi dudaklarıma kapandı. Hatta
  
   aman aman ve hâlim yaman Tanrım
  
  diyerek bu cümleye son noktayı koymak istiyordum.
 

 
  "Senin burada ne işin var?" diye çıkışırken ellerim dudaklarımdan sıyrılıp saçlarıma daldı. Nazım Bey gibi Tofaş'la evin önüne gelmesini tercih edeceğimi asla tahmin etmezdim ama şu an odamın ortasında dikilmesindense diğer seçenekler daha münkün geliyordu. "Nasıl girdin içeri?"
 

 
  Çerçeveyi aldığı noktaya bıraktığında keyifle gerileyerek bana döndü. "Seninle konuşmaya geldim."
 

 
  Şaşkındım. "Burada mı?"
 

 
  "Başka türlü seni yakalayamadığımıza göre güzelim evet, tam olarak burada."
 

 
  İçimdeki Trabzon ayısı dışarı çıkmak için zihnimdeki duvarları kazıyorken cevap da tam olarak bu doğrultudaydı. Boş bir şaşkınlıkla baktığımda ellerimi iki yana açarak sessizce başımı
  
   sen çıldırdın mı
  
  der gibi iki yana sallamaktan başka bir şey yapamadım.
 

 
  Aynı şekilde kollarını iki yana açıp başını iki yana salladı. Ne yaptığımıza dair hiçbir fikrim yoktu.
 

 
  "Ne?" dedi şaşkın bir sinirle yanan ifademe karşı.
 

 
  "Asıl sana ne?" diye sessizce çıkıştım. "Manyak mısın sen?"
 

 
  "Valla normal değildim sayende tamamen sıyırdım. Manyak da olabilirim deli de, çok da şaşırma."
 

 
  Makuldüm. "İçeri nasıl girdin?"
 

 
  O daha makuldü. "Kapıdan."
 

 
  Sinirle yükselmeme engel olamadım. "Bak adam, sen benim elimde kalırsın ha!"
 

 
  Yine makuldü. "Kalayım, işime gelir." Keyifle sırıttı. "Ayrıca dışarıda mı konuşsaydık? Mahalleniz bu kadar kaotikken gerçekten seni dışarı mı çağırsaydım? Hem aramalarımı açmadığın ve mesajlarıma dönmediğin düşünülürse Ayperi, burada olmaktan başka seçenek kalmıyordu."
 

 
  İşaret parmağımın hedefindeydi. "Ve bu yüzden evime izinsiz girdin, öyle mi?"
 

 
  Mantıklı konuşmaya devam etti. "Kapıyı Melike açtı."
 

 
  Cümlelerimi ve sinirimi o an için yutmak ve parmağımı geriletmek zorunda kaldım. Kıymetli arkadaşım tuvalet bahanesine Ömer'e kapıyı açmış olmalıydı. Kısa bir an bakıştık. Bir adım gerilerken şaşkınlık ve öfkeme rağmen onu karşımda görmek kolumu kanadımı kırmak için yeterliydi.
 

 
  "İnanamıyorum sana!" derken gözlerinden kaçıp öfkeme sığındım. "Allah belanı vermesin Melike. Şeyma duyarsa biterim ben, gebertecek beni!"
 

 
  "Sessiz olursan duymaz güzelim. Aldığım bilgilere göre odası yan taraftaymış ve apartmanınızın ses yalıtımı pek yokmuş. Melike'nin yalancısıyım." Bakışları bu defa kütüphanemin diğer ucundaki krem paketine takılmış, ben arkada sinir krizi geçirmiyormuş gibi krem paketine uzanmıştı. Uzun zaman öncesine ait bir anıydı. Beni karakolda ilk gördüğü andan sonra okula gelip başımdaki yara için verdiği kremi ona
  
   attım
  
  demiştim ama saklamış, her gece yarama sürmüştüm.
 

 
  "Bunu sakladığını biliyordum," dediğinde sesinde heyecanlı bir tını vardı. Hiç sormamıştı ama atmış olabilme ihtimalimi de düşünmüş ve bunun hüznünü de yaşamış gibiydi. "Benim verdiğim krem, değil mi?"
 

 
  Benim derdimin yanında onun dertleri sinir krizimi son noktaya taşımak için yeterliydi. Şanslıydım ki kitaplarımın arasına bakmıyordu yoksa bana verdiği her bir papatyayı kuruttuğumu görebilirdi. Huysuzca ilerleyip kremi elinden aldım.
 

 
  "Ne münasebet? Senin verdiğini attım bu başka." Önünden geçip kremi kitaplıkta aynı noktaya bıraktım. "Hızla buradan çıkmalısın, tamam mı? Şu an çok saçma bir şe-"
 

 
  Cümlemin devamını yutmak hatta unutmak zorunda kaldım. Çünkü arkamı döndüğüm anda bu denli yakınımda olmasını beklemiyordum. Sırtım kütüphaneye yaslı bir şekilde kalırken günler sonra gözleriyle bu denli yakın bir mesafeden denk düşmenin azizliğini yaşıyordum. Kaçtığım şey tam olarak buydu.
 

 
  Aradaki mesafeyi azaltırken bedeni bedenime, yüzü yüzüme, nefesi nefesime yaklaştı. "Attın mı gerçekten?" dediğinde sesi ima doluydu. Sorduğu bir kremken bunu bu denli baştan çıkartan bir ses tonuyla sorması ise bana haksızlıktı.
 

 
  Derin bir nefes vermek zorunda kaldım ama bu kokusuyla daha çok muhatap olmama neden olup beni yerle bir etmişti. Kuyulara düşsem ilk su değil bu yeşilleri arardım ama o an için tüm bunları onun bilmesine gerek yoktu. İnsan bazen çok severken de kuyulara düşebiliyordu. Bir insana koşulsuz güven hataydı ve bunu bile bile hâlâ ona koşulsuzca güvenmek istiyordum. Ömer'di işte, bir şekilde kıyamıyordum.
 

 
  Gözlerinden kopmam zordu ama başardım. Elimi omuzuna atıp geriletip etki alanından sıyrılmayı denesem de buna izin vermek bir yana dursun omuzu olduğu yerden zerre kıpırdamadı. Kaçacak yerim ve imkânım pek yoktu. Aslında kaçma isteğim de yoktu. Parmak uçlarım deli gibi gözlerine ve tenine dokunmak isterken bu hissi avuçlarımı sıkarak dizginlemeye çalıştım.
 

 
  Gözlerine bakarken kırgınlığımı unuttuğum için gözlerimi omuzuna sabitleyip kaldım. O yeşillere bakmamalı, büyüsüne aldanmamalıydım. Beni içine çekiyor, çıkış sunmuyordu.
 

 
  "Ayperi," dedi usul usul. Sesindeki tını gözlerimi kapatman için yeterliydi yoksa kaçamayacak, yine yeşillerle denk düşmek zorunda kalacaktım. Hafifçe yutkunarak yeniden gözlerimi araladığımda omuzuna bakmayı sürdürüyordum. Eli usulca bileğime uzanmış, parmakları bileğimi kavrarken bir parmağı şah damarımı okşamaya başlamıştı. "Ayperi'm," dedi bu defa.
 

 
  Aynı noktaya bakmayı sürdürdüm.
 

 
  "Sevgilim," diye devam etti. "Güzelim, gülüşü papatya olanım..." Şah damarımda gezinen parmakları elimi tamamen kavrayıp büyük avucu içine hapsederken bedeni bana daha çok yaslanmış, arada hiçbir mesafe bırakmadan günlerdir yapmaya çalıştığım şeyi ezip geçmişti. Saçlarımdaki kokudan içine derin nefesler çektiğini duyabiliyordum. Ben görüşmeyeli dört gün oldu demeyi seçiyordum ama o, "96 saat, 57 dakika, 12 saniye geçti," demeyi tercih etti. "Hâlâ mı konuşmayacaksın benimle? Daha kaç gün saymalı. Söyle, sayarım."
 

 
  İşim zorlaşıyordu. Yelkenleri şu saniye suya indirebilirdim ama buna engel olmak için tüm gücümle direndim. Bakışlarım aynı noktada kaldığında, "Güzelim," dedi yine canıma okuyan o sesiyle.
 

 
  Huysuzca omuz kaldırdım.
 

 
  "Çok özledim," dediğinde elimi kavrayan parmakları yeniden şah damarımda ve bileğimdeydi. "Yemin ederim göğsüm ağrıyor."
 

 
  
   Benim de
  
  demek vardı ama yuttum.
 

 
  "Bakmayacak mısın yüzüme?" dediğinde sesindeki ton derin bir nefes verip o yeşillerle denk düşmem için yeterliydi. Yüzlerimiz arasında bir karış bile yokken aldığı her nefes tenimde, eli hâlâ tenimde, bedeninin sıcaklığı ruhumdaydı. Parmaklarım üşürdü ve şu an son görüşmemizde yanan parmak uçlarımı okşuyordu, biliyordum. Yine sessizce seviyor, ben söylemeden acıtan yaralarımdan öpüyordu.
 

 
  Ona dönen ters bakışlarımla boynu büküldü.
 

 
  Bu denli yakınımdayken yeterince yükselemiyordum. "Bırak," diyerek uzaklaşmayı denedim ama imkânsızdı. Zaten bunun için uğraştığım da söylenemezdi. Bunu diyen dilimken beynim ve kalbim sonsuza kadar bu konumda kalabilirdi.
 

 
  Parmakları bileğimi daha sıkı kavrarken yerimden bir milim bile ilerlememe izin vermemişti. "İmkânı var mı sence? İhtimali var mı?"
 

 
  Kaçırdığım bakışlarım yeniden onu bulduğunda bu noktadan kaçış olmayacağının farkındaydım. "Niye üzüyorsun o zaman?" diye aniden çıkıştım.
 

 
  Yeşiller buğulu değil mahcup ve üzgünken içinde zerre yalan yoktu. "Üzdüm, değil mi?" dediğinde sesindeki pişmanlık da dolu doluydu.
 

 
  Bakışlarım cevap için yeterliydi.
 

 
  "Özür dilerim," dediğinde gözlerinde hiçbir şüpheye yer yoktu. İçindeki yansıma sadece bana aitti. Göz altları yorgun, boynu bükük, ifadesi kalbime batan iğneler için yeterliydi.
 

 
  "Neden söylemedin?" dediğimde bu defa sesim öfkeli değil kırgındı. "Neden sakladın?"
 

 
  "Düşünemedim," dedi hızla. "Bir an karşımda görünce ne yapacağımı bilemedim ve o biraz takıntılı bir tiptir. Sana da kafayı takmasından korkup sadece seni ondan uzaklaştırmak istedim." Duraksadı, "Aslında hayır," dedi aniden. Başını iki yana sallarken aklına başka bir şey gelmiş, söylediklerini hem kabul ediyor hem de etmiyor gibiydi. "Korktum evet ama bu sadece sana kafayı takar korkusu değildi. Ben seni kaybetmekten deli gibi korktum Ayperi. Seni tanıyorum..." Bir eli hâlâ bileğimde, parmakları şah damarımı okşarken diğer eli saçlarıma uzandı. "Kırgınken nasıl baktığını, üzülünce nasıl içine kapandığını ve kafandaki soruların seni kuyu misali nasıl içine çektiğini biliyorum. O an söylersem zihnindeki kuyuya düşer ve bana arkanı dönersin sandım. Bu bir hata evet ama bu düşünceye, korkuya engel olamadım."
 

 
  Haklı olduğu gerçeği o an ağır geldi. Zihnimde çok şey döner beni karanlığa çekerdi ve bunu en iyi o biliyordu. "Söz konusu sensen tereddüt eder miydim sence?" derken sesimdeki kırgınlık devam ediyordu.
 

 
  "Etmezdin ama o an düşünemedim işte," dedi. "Birden oldu, bilemedim. Yoksa ben sana yalan söyler miyim Ayperi? Bu zamana kadar neyi sakladım ki bunu da saklayayım?"
 

 
  Konuşmaktan kaçarken haklıydım çünkü şimdiden sesim kısılıyor, öfkemin üzerine düşen yeşil damlalar her şeyin acısını azaltıyordu. "Bilemiyorum artık," dedim son kalan gücümle. "Başka yalanını henüz yakalayamadığımız için söyledin mi söylemedin mi bilmiyorum."
 

 
  "İmkânı var mı?" dedi. "Göbek adımı bile biliyorsun, baksana." Eli saçlarımda oyalanmaya devam etti. "Ama ben seninkini bilmediğimi fark ettim ve bir de bunun için dertlendim. Söyler misin yoksa ben de Melike'yle derinlemesine bir araştırma mı yapayım?"
 

 
  Melike doğumumu yaptıran ebeye kadar bulabilirdi. Onca şey arasından takıldığı şeyin bu olması da tam Ömer Seyirhan'lık bir işti. "Hilal," dedim ağzımın içinde.
 

 
  Aldığı cevap onu şaşırtmamış, dudaklarında çapkın, yarım bir gülüş belirmişti. "Ayperi olamıyorsan Hilal oluyorsun, öyle mi?" Gözlerinden ruhuma sayısız yeşil aktı. "Şaşırmadım."
 

 
  Kırgın bakışlarım dağılmış değildi. Gözlerimdeki tereddüttü gördüğünden olsa gerek. "Özür dilerim," dedi yeniden. "Binlerce kez özür dilerim Ayperi. Gerekirse defalarca kır kafamı ama şöyle bakma, boynunu bükme."
 

 
  Parmakları avuç içimi okşuyor, diğer eli saçlarımdan sıyrılarak yanağıma uzanıyor, parmak uçları yanağıma düşen gamze çukurunun üzerinde geziniyordu. Onları görmek istiyordu, biliyordum.
  
   Kendi yuvasını; onun dünyasındaki papatya gamzeleri...
  
 

 
  "Şimdi sen sormadan anlatacağım," dedi. "Adı Şebnem ki zaten biliyorsun. Bahadır'la aynı klinikteler ve bu sayede tanışmıştık. Uzun bir ilişki değildi. Bir yıl falan da değil. Sadece üç ay konuştuk ve geri kalan süre onu uzaklaştırmaya, buna ikna etmeye çalışmakla geçti.
  
   Bitirelim
  
  dedim, kabul etmedi ama benim için bitmişti. Ama o bunu yediremedi. Normalde bu süreç son bulmuş, kabullenmişti ama sevgilim olduğunu Bahadır'dan öğrenmiş olmalı. Oraya gelmesindeki tek amaç bana değil sana huzursuzluk vermekti."
 

 
  Bakışlarımdaki kırgınlık dağılmadı. Kalbim ona aktı ama bakışım sürüyordu. Bir daha böyle bir şey yaşanırsa ne denli kırılacağımı görmesini istiyordum. Kimi için fazla hassasiyetti belki ama benim için güvendi.
 

 
  "Niyeti huzursuzluk vermekse başardı," dedim. "Ayrıca sen sıradan tiplerle takılmazmışsın Seyirhan. Bu bilgiden haberim yoktu mesela. Sayesinde öğrendim."
 

 
  "Sıradan?" dedi sorgulayan bir hâlde. Yanağımdaki parmakları çenemde, burnumda ve gözlerimde usul usul geziniyor, her detayı ezberlemeye çalışıyor gibiydi. "Sana
  
   sıradan
  
  diyenin gözü kördür Ayperi." Dokunuşlarıyla içli bir nefes bıraktığımda parmakları yeniden sol yanağımdaki gamzemin üzerinde durmuştu. Ona gülmemi, parmak ucunun derin çukura batmasını istiyordu ama yapmadım. "Ben eskiden," dedi. "Başka bir Ömer'dim. Herkesten vazgeçebilir, herkesi tek kalemde silebilirdim. Yalan yok, sevgililerim oldu ama hep aradım. Bana kalbimin olduğunu, yaşadığımı, gerçek aşkın ne demek olduğunu hissettirecek birini aradım."
 

 
  Yüzü yaklaşırken aramızdaki mesafe azalıyordu. Burun ucunu hafifçe yanağıma değdirip kedi misali bana sokulduğunda istemsizce yutkunmak zorunda kaldım.
 

 
  "Sonra sen geldin," dedi. Gözleri ile aramda artık hiçbir mesafe yoktu. Uzak diyarlardan kopup yeşil ovalarda gezdim. Evvel zaman içinden çıkıp hepsinin dışında kaldım. Onu sevdim ve sadece onun gövdesinde kaldım. Ben ona geldim o ise bana. "Ben herkesten vazgeçebilirdim ama bir tek senden vazgeçemedim," diye devam etti. Bu kadar yakınken karşı koymak imkânsızdı. "
  
   Git
  
  dedin gidemedim.
  
   Bırak
  
  dedin bırakamadım. Ben ömrüm boyunca bir tek senden vazgeçemedim Ayperi. Ve yine bir tek senden vazgeçemem. Gidersen sensiz yapamam." Hâlâ bileğimde, şah damarımda ve parmaklarımda olan eli elimi daha sıkı kavradı. "Elin elimin içinde olmalı," dedi. Gözlerimden kaçmadı. "Gözlerin gözlerime değmeli..." Dudakları dudaklarımı bulacak sandım ama ince dudak derimin üzerinde hafifçe gezinip gamzemi, evini buldu. "Dudaklarım burada durmalı," derken yanağıma minik bir öpücük bırakmış, bıraktığı hisle gözlerim ağır ağır kapanmıştı.
 

 
  "Yapamam," dedi dudakları yanağımdayken. "Ben artık sensiz yaşayamam. Böyle sevmek akıl işi değil ama yapamam. Bana kırgın bakarken nefes alamam. Öfkeli ol, yak, yık, bağır çağır ama kırgın kalma."
 

 
  Son kalan gücümdü. Boynundan yükselen kokuyla başım dönüyordu. Bileğimdeki eli hâlâ aynı noktadaydı. Buradaydım ama yine kaçmamdan ve saklanmamdan korkar gibi bırakmıyordu. Diğer eli usulca belime dolanırken gamzemdeki dudakları usul usul dudaklarıma ilerledi. İstemsizce ona daha çok sokulurken gözlerimde korumaya çalıştığım son öfke kırıntısı vardı.
 

 
  "Bir daha benden bir şey saklarsan Seyirhan," diyecek oldum.
 

 
  "Kafamı kopar," dedi tek solukta. Kelimeleri zihnime, dudakları dudaklarıma değdi. "Kutsal saydığım her şey üzerine yemin ederim ki bir daha olmayacak."
 

 
  Dudakları güçlü bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu. Minik dokunuşlar bile kendine çekerken bir şeyleri netliğe kavuşturmak ve kavuşmak arasında gidip geliyor gibiydiler. Öpmek için yanıp kavruluyordum ama o an için hafif dokunuşlarıyla erimekten ve aynı şekilde karşılık vermekten başka bir şey yapamadım.
 

 
  "Seni gebertirim!" dedim zerre çekinmeden.
 

 
  "Sesim bile çıkmaz," dedi tek solukta.
 

 
  Konuştukça birbirine değen dudaklarımız için bu son noktaydı. O bir işaret bekliyordu, farkındaydım. Çekinmeden öperdi ama benim ona koşmamı, her zamanki gibi kucaklamamı istiyordu. Bir ömür bunun lafını sokmaya devam edebilirdim ama o an için özleme karşı koyamadım. Kollarım boynuna dolanırken dakikalardır çaresizce birbirini bulmak için çırpınan dudaklarımız en sonunda tamamen birbirine kavuştu.
 

 
  Hızlı ve fazla özlem dolu bir andı. Daima nahif öperdim çünkü sevmeyi onunla öğreniyordum ama bu defa günlerdir içimde tuttuğum kırgınlığı ve hıncı atmak ister gibi serttim. İncitmeden öpen dudaklarının bu hırsa zerre çekinmeden karşılık vermesini beklemiyordum. Nefes almak o an için yük gibiydi. Sırtım tamamen kütüphaneyle bütünleştiğinde yere düşen iki kitabın sesi geldi ama ondan kopup neyin düştüğüne bakmadım. Kıskançlık mıydı bu bilmiyordum ama onu kendime saklama isteğiyle kavruluyordum.
 

 
  Elleri belimden kavrayıp beni kendine daha çok çektiğinde o da aynı istekle yanıyor gibiydi. Dudakları benden daha büyük bir aşkla besleniyordu. Sevdi, yaktı ve yeniden sevdi. Belimdeki kolları bedenime daha sıkı dolanıp beni kendine çekerken sırtım küçük bir an kütüphaneye değmiş, her şey sallanmış ama bu defa düşen kitaplar değil ben olmuştum. Beni kendine çekip ayaklarımı yerden kesen kollarına karşı direnmedim.
 

 
  Dudaklarımız soluklanmak için ayrıldığında, "Kafamı kırk yerinden taşla ama," dedi nefes nefese. "Bir daha kendini benden bu kadar ayırma Ayperi," Dudakları yeniden dudaklarımı buldu. "Sağımı solumu bile bulamıyorum yoksa. Anladın mı?"
 

 
  Cevap vermeme fırsat vermeyen dudakları nefesimi ezdi. Ben de cevap vermek için çabalamamış, tüm cevaplarım yerine kollarımı boynuna daha sıkı dolayarak dudaklarımı nefese yaslamıştım. Dünya durmuş, evren yerle bir olmuştu. Dudakları alt dudağımı ezip çeneme ilerlerken başımın geri düşmesine ve sıklaşan nefes alışverişlerime engel olamadım. Aniden belimden kavrayıp beni kucakladığında sorgulamadan bacaklarımı beline, kollarımı boynuna dolamam da aynı saniyelere denk düşüyordu.
 

 
  Gözlerimden öptü, yanaklarımdan öptü, kirpiklerimden, ruhumdan ve her bir zerremden öptü. Ruhuma sarıldı, kendinden bin bir parça yeşil bıraktı. Sabırsızca yeniden dudaklarını bulacak olduğum anda bulutların üzerinde kalan dünyama dışarıdan değen şiddetli bir ses vardı.
 

 
  "Mıkı abi!" diye bağırıyordu Melike. "Sen dur ya, ben çağırırım Ayperi'yi. Otur şöyle, hiç zahmet etme."
 

 
  "Ula ne bağırıyorsun?" diyen abimin sesiyle etrafımdaki bulutlar dağıldı.
 

 
  Ömer'in dudaklarından zorla sıyrıldığımda ikimiz de nefes nefese kalmış bir hâlde kapıya bakıyorduk. Soluğumu toparlamakta zorlandığım yetmiyormuş gibi üzerine eklenen panik her şeyi zorlaştırmak için yeterliydi.
 

 
  "Kulağıma su kaçtı da," diyerek bağırmaya devam etti Melike. "Ondan bağırıyorum. Ciddiye alma sen beni, tamam mı? Ben hemen Ayperi'yi çağırıyorum. Bekle."
 

 
  Bağırarak konuşmuyor adeta
  
   kaç kendini kurtar Ayperi
  
  diyordu. "Abim!" dedim panikle. Ömer'in kollarından ayrılmak için hareketlendiğimde zorlanmadan yere bırakmış, ayaklarım yeniden zeminle buluşmuştu ama hâlinden asla memnun değildi. "Eyvahlar olsun, abim!"
 

 
  İleri doğru bir adım attığımda sendeledim. Öpüşü öyle derindi ki her defasında başım dönüyordu. Ne yapacağımı bilemez bir hâlde odanın ortasında ileri geri gidip gelirken dağılan saçlarımı daha da dağıtarak paniğimi doyasıya yaşamayı tercih ettim. Melike'nin adım seslerini duyuyor, bilerek bu denli şiddetli adım atmasının sebebini anlıyordum.
 

 
  "Kaç," dedim Ömer'e. Hızla ona yönelip anlamsızca iteledim. "Kaç, saklan!"
 

 
  Yalı kazığı gibi dikilmekten başka bir şey yapmadı. "Nereye saklanayım be?"
 

 
  Önerilerim o an için saçma ama mantıklıydı. "Yatağın altına, dolabın içine ne bileyim ben bul bir yer işte. Polissin sen, yap işte bir şey."
 

 
  "Benim işim saklananı yakalamak Ayperi, saklanmak mı sence?" Yatağın altına göz ucuyla baktı. "Ben oraya sığmam yalnız, aklından bile geçirme."
 

 
  Aynı saniyelerde kapı açılmış, Melike hızla odaya girmiş ve aynı hızla kapıyı kapatmıştı. Sırtı kapıya yaslıyken bize dönen bakışlarında nadir görülecek bir korku vardı. "Gençler," dedi. "Hiç kibar olamayacağım, sanırsam sıçtık çünkü basıldık."
 

 
  Ömer'in kolunu bırakıp ona yöneldim. Kısık sesle konuşmaya çalışıyorduk ama şu durumda her şey tehlikeliydi. Lütfiye ablanın âşığı gibi apartman önüne arabayla gelmesini tercih edeceğim anlardaydım. "Neden geldi bu şimdi?" dedim panikle.
 

 
  "Bana ne diyorsun lan senin abin!" Haklı bir isyanda bulunan Melike'nin panik seviyesi benimle aynıydı. "Sanırım Şeyma'yı ormana yemeğe götürdü diye özür dilemeye geldi."
 

 
  "Beni niye çağırıyor? Özrünü dilesin ve gitsin işte."
 

 
  "Lan ne bileyim ben?" diye sessizce çıkıştı Melike. "Tutturdu
  
   Ayperi'yle konuşacağım
  
  diye. Dakikalardır oyalıyorum ama olmuyor.
  
   Uyuyor
  
  dedim uyandırmak için yanına gelecekti, zor engel oldum. Yemin ederim en son bu kadar gergin bir aksiyonu mememi kestirmek için ameliyat masasına yatarken yaşamıştım."
 

 
  Sevgilim olduğunu öğrendiğinden beri bu konuyu hiç konuşmamıştık çünkü bana trip atıyor ve gelip neyinin olduğunu soracağımı düşünüyordu. Oysa beni en iyi o tanırdı. İnadımı kırıp asla bunu yapmazdım. Özellikle Ömer konusunda kimseye hesap vermeyecektim. Abim bu konuyu konuşmak için Ömer'in odamda olduğu anı seçtiyse de onunla bu seçimi için gurur duyarken kendimi boğazlayabilirdim.
 

 
  "Bittim ben," dedim odanın yüzünde panikle ileri geri gidip gelirken. "Mahvoldum, şimdi ne olacak?" Çaresizce Ömer'i işaret ettim. Kendileri hâlâ odanın ortasında dikilmekle meşguldü. "Ne yapacağım bunu ben?"
 

 
  "Ne bileyim ben?" dedi Melike. "Her şeyi bana sorma!"
 

 
  "Ya kime soracağım? Ne diye aldın bunu içeri?"
 

 
  "Bu falan derken?" dedi derdini sevdiğim Ömer. "Ayıp oluyor be güzelim."
 

 
  Sinirden ve gerginlikten kusabilirdim. "N'apayım?" dedi Melike. "Enişteme kıyamıyorum. Yemin ederim enişteci bir kız değilim ama Ömer enişteci bir kızım ben de. Bu da benim zaafım Ayperi, ne yapabilirim? Kırk yılın başı benden bir şey rica etmiş. Geri çevirirsem yatacak yerim olmazdı."
 

 
  Ömer aldığı cevaptan memnun bir şekilde sırıttı. "Eyvallah Melike."
 

 
  "Her zaman enişte."
 

 
  Aralarındaki bağ gözlerimi yaşartıyordu. "Kurtarın bizi bu durumdan o zaman, haydi!" dedim sinirle. "Haydi, enişte baldız yapın bakalım şovunuzu, buyurun." Ellerimi saçlarıma daldırıp panikle ileri geri adımlar attım. "Abim dışarıda, sevgilim odamda. Bittim ben!"
 

 
  "Kız bir dur," dedi Melike. "Hemen bağlama yine drama. Adam odana gelmedi seni dışarı çağırıyor. Gel dışarı, sakince konuş o da kalksın gitsin. Mıkı abi durup dururken senin odana girmez, biliyorsun. O gidince Ömer de çıkar gider."
 

 
  Ömer'den beklenmedik bir ses yükselmiş, "Yalnız benim hemen gitmem lazım," demişti. Bakışları telefonundan bana döndü. "Kritik bir operasyon varmış."
 

 
  "Ula o zaman neden geldin?" diye yükseldim. Sinir paniği, panik anksiyetemi tetikliyordu.
 

 
  "Haber yeni geldi," dedi masumlukla. "Ayrıca seni özledim Ayperi, ne yapabilirim? Telefonlarıma çıksan, benden kaçmasan biz de çözümü böyle bulmaya çalışmazdık. Melike'nin de dediği gibi ben de böyle Ayperici bir adamım, ne yapabilirim? Bir gün daha görmezsem ayağa kalkabilecek gibi değildim."
 

 
  Melike'nin dudaklarında yersiz bir gurur tebessümü vardı. "Adam adam," dedi. "Dünyaya gelmiş nadide bir çiçek." İşaret parmağı Ömer'e döndü. "Sen adamın dibisin enişte. Lakin..." Harfleri fazlaca uzattı. "Pero'ma yaptığın kusuru unuttuğumu sanma. Şu an façanı kurtarıyorum ama benim narin çiçeğim bir kere daha senin yüzünden üzülürse seni Mıkı abimin önüne kendi ellerimle atarım." İşaret parmağı kapıya döndü. "Dışarıdaki o adamı minik bir hamsi sanma. Karadeniz sularında bir pirana olsa o Mıkı abim olurdu. Bilmem yeterince iyi özetledim mi?"
 

 
  Hızla başımı salladım. Oldukça doğru bir konuşma yapmıştı ve bu yüzyılda bir yaşanan bir doğa olayı kadar kıymetli bir andı.
 

 
  Aynı saniyelerde kapı yeniden açılmış, buna engel olmaya çalışan Melike kapının açılış şiddetiyle tökezleyerek ileri savrulmuştu. Şanslıydık ki içeri giren abim değil Şeyma'ydı.
 

 
  "Ayperi, uyanamadın mı hâlâ? Abin seni bek-" dedi. Odanın ortasında yalı kazığı gibi dikilen Ömer ve beni gördüğündeyse cümlesi dudakları arasında solup gitti. Arkasından salon koltuğunda oturan abimi görebiliyordum. Şanslıydık ki bize sırtı dönüktü ve pür dikkat maç özeti izliyordu. Kapı kadar Şeyma'nın ağzıda açık kalmıştı. Küçük bir an anlamsız bir sessizlikle bakıştık.
 

 
  Kendine gelip Şeyma'yı ileri çekerek hızla kapıyı kapatan Melike'ydi. Panikle yeniden kapıya yaslanıp kollarını iki yana açarken bir daha içeri girecek hiç kimseye izin vermeyecek gibi ayaklarını yere, kollarını kapıya sabitlemişti. Şeyma'nın bakışlarındaki vahşet ise kelimelere dökebileceğimden daha fazlaydı. Hayret içinde Ömer ve bana bakıyordu. Yazmasının ucunu hayretle dudaklarına kapattı.
 

 
  "Şeyma," derken bir kaplana yaklaşıyor gibi temkinliydim. "Açıklayabilirim."
 

 
  Eli önce yüreğinde, sonra ağıtlar yakan nineler gibi dizlerindeydi. "Ay tansiyonum," diyerek yatağıma yöneldi ve bayılmaya yakın bir hâlde oturdu. "Ay benim tansiyonum düştü. Galiba halüsinasyon görüyorum." Eli başının üzerinde, şaşkınlıkla Ömer'e bakmayı sürdürüyordu. "Benim bir deli olduğumu ve şu an karşımda Ömer'i gören tek kişinin ben olduğumu söyleyin, lütfen. Asla karşı çıkmayacağım."
 

 
  Hiç kimse deli olduğunu söylemedi. Sessiz kalmak ve çaresizce bakmaktan başka bir şey yapamadık.
 

 
  "Şeyma valla benim haberim yoktu," dedim hızla. "Melike içeri benden gizli almış. Odaya girdiğimde buradaydı."
 

 
  "Lan senin sevgilin," dedi Melike. "Sanki odana başka birini atmışım gibi konuşma. Adamla dışarıda buluşsaydın o da kapıya dayanmazdı. Hata bende mi, sende!"
 

 
  "Sus!" dedim dişlerimin arasından. "Hâlâ konuşuyor boş boş."
 

 
  Şeyma'nın oturduğu yerden aniden kalkıp koluma indirdiği tokat da yaşanan her şey kadar aniydi. "Kız seni var ya," dedi içinden çıkan anne siniriyle. Aynı tokattan popoma da attığında korkula gerilemek zorunda kaldım zira anne dayağı geliyordu. "Sen benim elimde kalırsın bak! Görümcen falan demem seni parçalarım!"
 

 
  Aramıza giren Ömer'di. Beni arkasına alarak anne dayağından uzaklaştırmıştı ama Şeyma'nın gözlerinde dönen sinir korkuyla Ömer'in tişörtünün sırt kısmını kavramam için yeterliydi. Gelininden dayak yiyen görümce olarak tarihe adımı altın harflerle kazıtıyordum.
 

 
  "
  
   Ben bir şey yapmadım
  
  diyorum ya!"
 

 
  "Sus!" diyerek ileri atılmış, yeniden kolumdan yakalamayı denemişti ama Ömer izin vermedi. Bir kolu beni arkasında saklamaya devam ediyordu.
 

 
  "Hanımlar önce bir sakin mi olsak?" şeklinde nazik bir önerisi vardı.
 

 
  "Ses sus!" diye yükselen Şeyma'nın öfkesinden nasibini aldı. "Ne işin var burada?"
 

 
  Sinire benden alışkın olmalı ki bizim aksimize bu hâlimizi yarım bir gülüşle izliyordu. "Gelininiz sana benziyor Ayperi, haberin olsun."
 

 
  "Konumuz bu mu Ömer?" dedim.
 

 
  "Konumuz bu!" diyen Şeyma'nın parmakları Ömer'e dönüktü. "Abin dışarıda, ne yapacağız biz bunu?"
 

 
  En sonunda, "Bir susun!" diye sessizce yükselmişti Melike. "Şemo sen de dur, şu durumu bir kurtaralım sonra götümüze kazık mı sokacaksın ne yapacaksan yaparsın kardeşim ya. İnan şu an sırası değil." Gerileyip derin bir nefes aldı ve ellerini beline atarak bize döndü. "Şimdi sakinleşin. Biraz daha içeri gitmezsek birazdan Mıkı abi içeri dalacak ve biz ertesi gün gazetelerde üçüncü sayfaya düşeceğiz. Bunu ister misiniz?"
 

 
  Ömer hariç hepimiz hızla başımızı sallayarak reddettik. O hâlâ bulunduğu konumdan memnundu.
 

 
  "Şimdi," dedi Melike. "Ömer eniştem burada kalırken biz sessizce Mıkı eniştemin yanına gideceğiz. Ne konuşacaksa salonda konuşur ve sonra kalkıp gider, biliyoruz. Bu odaya girmeyecek."
 

 
  Aynı saniyelerde dışarıdan abimin gür sesi yükseldi. "Kızlar! Ne var o odada giden geri gelmiyor?"
 

 
  Şeyma olayın ciddiyetini yeni kavramış olmalı ki bana kızmayı bırakıp ciddileşti. Ellerini ovuşturmasının nedeninin avuç içlerinin terlemesi ve bunun kaynağının da gerginlik olduğunu bilecek kadar onu tanıyordum. "Tamam," demişti daha ılımlı bir sesle. "Doğru söylüyorsun, haydi çıkalım." Bakışları bana döndü. "Aramıza gel, çabuk."
 

 
  Ömer'in arkasından çıkıp koşar adım yanlarına giderken bize film izler gibi baktığının farkındaydım. Konunun onunla hiçbir alakası yok gibi rahattı.
  
   Geri dur
  
  der gibi elimle dolabın işaret ettiğimde salınarak geriledi. Çapkın gülüşü görülmeye değerdi. İçim bir hoş oluyordu ve buna engel olamıyordum. İstemsizce bu gülüşüne karşılık verdiğimde kafama inen darbeyle sendeleyerek Melike'nin sırtına yapıştım.
 

 
  "Sen benim elimde kalırsın bak," diyordu Şeyma. "Senin başına bela olurum, hâlâ sırıtıyor!"
 

 
  "Lan sikeceğim elinizi kolunuzu bir durun!" diye yükseldi kapı önündeki Melike. Arkasında kalan bize göz ucuyla bakıyordu. "Şu an kavga etmenin sırası mı? Bir susun da dışarıdaki vaziyeti toparlayalım."
 

 
  Bu haklı isyan karşısında durup kendimize çekidüzen vermek zorunda kaldık. Melike besmele çekerek kapıyı açarken son bir kez Ömer'e bakmış, kapının içeriyi gören görüş alanında olmadığında emin olmaya çalışmıştım. İşaret ettiğim noktaya, dolabın önüne geçmiş aynı canıma okuyan gülüşüyle bizi izliyordu. Melike kapıyı açıp dışarı çıktığı için bu defa Ömer'e gülememiş, hızla onun arkasından ilerleyip odadan çıkarak kapıyı kapatmıştım.
 

 
  Aynı saniyelerde abimin gözleri televizyon ekranından kopup bize döndü. Kaşları çatık, ifadesi gergindi. "Şükür!" dedi imayla. "Kuyu mu var kızım o odada? Giden niye geri gelmiyor? Tam ben dalıyordum içeri."
 

 
  İlk ileri atılan Şeyma'ydı. "Geldik işte Muharrem, sakin ol." Koşar adım ilerlemiş ve abimin yanına kurulmuştu.
 

 
  Melike ile küçük adımlarla ilerliyor, normal bir izlenim vermeye çalışıyorduk. Karşılarındaki koltuğa yan yana oturduk. Ben sessiz kalırken, "Ayperi'yi uyandırmak zor biraz, biliyorsun Mıkı abi." Kendince güldü. "Öküz uyuyor sanki, maşallah."
 

 
  Yandan göz ucuyla baktım. Oldukça nezih bir iltifattı ve intikamını daha sonra alacaktım. Yeniden önüme döndüğümde abimin sert elaları sadece bana bakıyordu.
 

 
  "Bilirim tabi," demişti imayla. "Bilirim tabi..."
 

 
  Çenesi dikleşti. Derin bir nefes vermiş ve bana bakmayı sürdürmüştü. Anlamsız bir bakışma içindeydik. Hint dizisi çekmiyorsak bunun bir anlamı yoktu. Gözlerimi kaçırırsam bir şeylerin yanlış sonuçlanacağı hissiyle dolduğum için bu bakıştan kaçmamış, saklanmamıştım. Ortama çöken sessizlik ise fark edilmeyecek gibi değildi
  
   . Ne var
  
  der gibi kafa sallamamak için direniyordum ve geride kalan herkes gerginlikle bizi izliyordu. Şeyma stresle dudaklarını kemirirken Melike'nin aniden ayağa kalkması herkes için beklenmedik bir hamleydi. Tüm gözler aynı anda ona döndü.
 

 
  "Ne oldu?" dedi Şeyma panikle. "Niye kalktın?"
 

 
  Ayağa kalkan Melike en az odadaki Ömer kadar sakindi. Kaos dolu hayatı için bu sadece küçük bir dokunuş olmalıydı. "Bir şey yok lan," dedi geniş bir hâlde. "Donumu çekeceğim, beli büyük."
 

 
  Ciddi anlamda eşofmanını yukarı çekip belindeki ipi sıkıca bağladıktan sonra yeniden yanıma oturdu. Şu an bunun sırası mıydı emin değildim. Gerginlikten kusmak üzereydim ve her an bayılabilirdim. Melike'nin don lastiği takılacağım son detaydı. Gözlerim sürekli abimin arkasında kalan kapıya, odama takılıyordu. Sessizlik birkaç dakika boyunca devam etti.
 

 
  Abim aniden, "Bu Ömer Seyirhan," dediğinde hepimiz odun yutmuş gibi irkilerek dikleştik. Melike oynadığını eşofman iplerini belini koparmak ister gibi çekiştirirken Şeyma'nın eli yüreğindeydi ve tüm duaları baştan sona okuduğuna emindim. Asıl şok edici hamle odamın kapısının aniden aralanması ve Ömer'in kendi adını duymasıyla birlikte kafasını hafifçe dışarı uzatmasıyla yaşanmıştı.
 

 
  İçeriyi dinliyor olmalıydı. Ama ben kendi kalp sesimi dinleyemiyor, hatta heyecandan duyamıyordum. Abim o noktayı göremiyordu belki ama ben görüyor ve görmemiş olmayı diliyordum. Melike de Ömer'in hafifçe ileri uzanan kafasını gördüğünden olsa gerek derin bir nefes verme gereksinimi hissetti.
 

 
  "Evet abi," dedim bakışlarımı onda sabitlemeye, arkasındaki kapıdan belli belirsiz görünen Ömer'e bakmamaya çalışarak. "Ömer Seyirhan."
 

 
  Ömer'in daha da merakla dinlediğinin farkındaydım
  
   . Benim o
  
  der gibi başını belli belirsiz sallamıştı. Abimin bunca gün durup tam da bahsettiği kişinin odamda olduğu gün bu konuyu açması ise kaderin bana sunduğu sayısız darbelerden sadece biriydi.
 

 
  "Biraz araştırdım," dedi ağzının içinde. Bu durumdan memnun olmadığı her hâlinden belli oluyordu.
 

 
  "Zaten tanıyormuşsun neyini araştırdın Muharrem?" diyen Şeyma'nın sesi nezaket ve sıcaklık doluydu. Ortamı dengeleme çabası için kendisine daha sonra uzun uzun teşekkür edecektim.
 

 
  "Adını duyduk sadece Şeyma. Huyunu suyunu ne bilelim?" Aksi ve ters bakışları bendeydi. "Çok da bir şey çıkmadı zaten." derken bundan da memnun değildi. "İşinde gücünde biri gibi duruyor."
 

 
  Arkadaki Ömer övülmüş olmasının verdiği gururla sırıttı. Benimse tansiyonum tam olarak alnımda atıyordu.
 

 
  Ortamın gerginlik seviyesini azaltmak adına, "Ben sana dedim be Mıkı abim," diyerek araya girdi Melike. Her zamanki neşesiyle konuşuyordu. "Ben araştırmadığım adama Peromu emanet eder miyim?"
 

 
  "Emanet falan etmiyoruz!" diye aniden yükseldi abim. "Eşya mı benim bacım? Kimseye emanet etmem ben onu. İstiyorsa adamakıllı karşıma geçip benimle konuşacak o başkomiser. Başka şansı yok!"
 

 
  Arkadaki Ömer içeri gelip şu an konuşabilir der gibi parmağını kendine daha sonra ise abime doğrulttuğunda kalp spazmı denen şeyi canlı bir hâlde yaşıyor gibiydim
  
   . İki dakika sabit dur Seyirhan!
  
 

 
  "Abi, şimdi şöyle ki..." diyecek oldum.
 

 
  Öfkeli ve ters bakışlarının hedefi bendim. "Siz ciddi misiniz, bana onu söyle."
 

 
  Beklenmedik bu soru karşısında sadece göz kırpıştırabildim. "Efendim abi?"
 

 
  "Bu uşakla ciddi misiniz?" diye aniden yükseldi.
 

 
  Ömer kapı aralığından elini uzatıp baş parmağını kaldırarak bu soruyu onaylarken ben kalp krizine eş bir de beyin kanaması geçirecek gibiydim.
  
   Tabi ki ciddiyiz
  
  der gibi hızla kafa sallıyordu. Oysa şu an ciddi olan tek şey benim tansiyon rakamlarımdı. Ensem gerginlikten uyuşuyor, avuçlarım terliyordu.
 

 
  Karşısındaki sessizliğime daha fazla dayanamayan abimin, "Ula cevap versene!" diye yükselmesi kaçınılmazdı.
 

 
  Daha fazla dayanamayarak aynı şekilde bağırarak karşılık verdim. "Ne diyeyim abi?"
 

 
  İşaret parmağının hedefi bendim. "Afkurma bağa Ayperi!"
 

 
  Çenem dikti. "Asıl sen bağa afkurma!"
 

 
  Şiddetle bağırdı. "Sen bana afkuraysun diye ben sana afkurayrum kızım!"
 

 
  Aynı şiddetle karşılık verdim. "Asıl sen bağa afkuraysun diye ben sağa afkurayrum!"
 

 
  Şive ve şuur kayması aynı anda yaşanıyordu ve bu durum en azından benim için geçerliydi. Ömer bu anlamsız ve yüksek muhabbetimizi yadırgamamış, aksine gülerek izlemeyi sürdürmüştü. İmkân olsa her an odamdan çıkıp 'merhaba, ben Ömer Seyirhan' diye salona gireceğine emindim ama bu senaryoda anksiyete krizinden yerle bir olan sadece ben olacaktım.
 

 
  Abim en sonunda, "Ayperi!" diye daha büyük bir şiddetle yükseldi.
 

 
  "Ay bağırmayın!" diye aniden bağıran ve araya girense Şeyma'ydı.
 

 
  Yanımdaki Melike'nin, "Şu an ben de mi bir şeyleri bağırarak dile getirmeliyim?" diye homurdandığını duyduğumda bacağımı hafifçe bacağına yaslayarak uyardım. Şu an başka bir kaosla uğraşamayacak bir durumdaydım ve gerginlikten kusmama on dakika kalmıştı.
 

 
  Şeyma gereksiz bir şekilde yükseldiğini anladığında sesini alçaltmış, daha zarif bir şekilde, "Bağırma kıza Muharrem," demişti. Bana döndü. "Sen de bağırma. Adamakıllı konuşun işte."
 

 
  Oysa en normalimiz buydu.
 

 
  "Şeyma," diyecek oldu abim.
 

 
  "Ne Şeyma," diye çıkıştı. "Ne bağırıyorsun boş boş! Ne var yani sevgilisi varsa. Sen de benim sevgilim değil miydin? Benim de abim senin yüzünden şu şekil bana bağırsa hoşuna gider miydi?"
 

 
  Abim mantıklıydı. "Ama senin abin yok."
 

 
  "Varsay ki var," dedi Şeyma. "Buna mı takıldın şu an?"
 

 
  "Şeyma aynı şey mi? Ben sana direkt evlilik teklifiyle geldim." Ters bakışları ev parmakları bana döndü. "Buna
  
   ciddi misiniz
  
  diyorum cevap bile vermiyor."
 

 
  "Ciddiyiz!" diye aniden araya girdim. Ortama aniden derin bir sessizlik çöktüğünde Ömer'in dudaklarında yine keyifli bir gülüş vardı. Bu söylediğimi de baş parmağını kaldırarak onayladı. Abim, Şeyma ve Melike bu ani yükselişim sonucunda bana bakarken, "Ciddiyiz yani. Neden ciddi olmayalım?" diyerek toparlamaya çalıştım ama kekelemiştim. Sosyal anksiyetem titriyordu.
 

 
  Abimin tek kaşı havalandı. Şeyma 'bu kadar yükselmene ne gerek vardı' der gibi bakıyordu ve haklıydı. Ne yaşıyordum ben?
 

 
  "Ömer eniştem çok ciddi bir adamdır Mıkı abi. Emin olabilirsin," dedi Melike. Gerginliği azaltmaya çalıştığının farkındaydım.
 

 
  Aynı saniyelerde dünyanın en ciddi adamı olan Ömer eniştesi kapı aralığından sırıtarak bizi izlemekle meşguldü. Ciddiyet ete kemiğe bürünse kesinlikle o olurdu.
 

 
  Abimin ters bakışları sürüyordu. Lisedeyken bile onun korkusu yüzünden bana gelen tüm teklifler gizli olur, kâğıtlara yazılarak defterlerimin arasına ya da kalemliğime bırakılırdı. Bunca zaman kulağına böyle bir şey değmemiş olduğu için şu an asırlık bir şok yaşıyor olmalıydı.
 

 
  "Bak, ciddiymişler," dedi Şeyma gerginlikle gülerken. "Bilip bilmeden hemen yükseliyorsun."
 

 
  "Tamam Şeyma," dedi abim ters ters. "Zaten sinirliyim, beni daha çok germeyin!"
 

 
  Aynı anda sustuk. Bu da gerginliği artırıyordu. Terleyen avuçlarımı dizlerime sürterek sakinleşmeyi denedim. Tek dileğim konuyu daha fazla uzatmaması ve hemen buradan gitmesiydi yoksa ben başka bir evrene geçiş yapacak, son nefesimi verecektim. Saniyeler içinde kabul olan tek duam bu oldu. Abim aniden ellerini dizlerine vurmuş ve ayağa kalmıştı. Onunla aynı anda ayaklandık.
 

 
  "Neyse, ben gidiyorum. Daha sonra konuşuruz şu an çok gerildim," diyerek arkasını dönmeye meylettiğinde Ömer hızla kapıyı kapatmış ve gözden kaybolmuştu. Refleksleri için ona daha sonra teşekkür edecektim. Onunla aynı anda ileriye adım attığımda aniden durmuş, ördek yavrusu gibi arkasından ilerleyen bizde durmak zorunda kalmıştık.
 

 
  "Ne?" dedi Şeyma gerginlikle. "Ne oldu?"
 

 
  Bakışları Şeyma ve Melike'deydi. "Bizi bir iki dakika yalnız bırakır mısınız?"
 

 
  Normal şartlarda asla yadırganmayacak bir cümleydi ama o an için hepimizin tedirgin olmasına yetti. İtiraz edecek bir konumda değildik. Ters bakışları kızlara uzaklaşmasını ifade ederken ikisi de sessizce geri çekildi. Şu an tam odamın önünde olmamız ise kaderin bana sunduğu yeni bir darbeydi.
 

 
  Şeyma ve Melike hareket etmediğinde, "Kızım hadisenize!" diye yine yükseldi abim. "Allah Allah!"
 

 
  Şeyma, "Uf bağırma be adam!" derken Melike'yi kolundan kavrayıp geriletmişti. Melike
  
   ikisini yalnız bırakmayalım
  
  der gibi gitmemek için direniyordu. Gerçek bir dosttu ve bunu asla unutmayacaktım. Ama bir noktada karşı koyamamış, adımları gerilemişti.
 

 
  Benim odamdan kaçınıp Şeyma'nın odasına yöneldiklerinde abim onu kolundan yakaladı. Eli usulca parmaklarına ulaşırken parmakları usul usul Şeyma'nın parmak uçlarını okşuyordu. "Yarın sabah seni işe ben götürürüm, tamam mı?"
 

 
  Önceki abim bu hâlimden anlamazdı ama Şeyma için deli divane olan abim aşkın bana neler yapabileceğini anlardı, biliyordum. Şeyma'nın dudaklarında beliren tebessümüyse ben anlayabiliyordum. İnsan sevdiğinde, etrafındaki gri sis bulutları güneşle parlıyordu. Parmakları birbirinden sıyrıldığında Şeyma Melike'yi omuzlarından kavramış odasına itekliyordu.
 

 
  "Yalnız bırakmayalım," diyordu Melike. "Birbirlerini boğazlayacak gibiler. Ne olur yalnız bırakmayalım Şemo!"
 

 
  Şeyma onu umursamamış, odadan içeri girdikleri an kapıyı hızla kapatmıştı. Belki de abimi benden daha iyi tanıyordu. Gözlerinde öfke görmüş olsaydı şu an bizi yalnız bırakmayacak olan o olurdu ama sadece abime bakmış ve hiç tereddüt etmeden uzaklaşmıştı. Öfkesinin saman alevi gibi olduğunun ve bana kıyamadığının farkındaydı.
 

 
  
   Yanılmadı da.
  
 

 
  Abimin bana dönen bakışlarında birkaç dakika önceki terslik yoktu. Bir adım atıp bana yaklaştığında elleri yüzümü avuçları arasına aldı ve aynı renk tonuna sahip gözlerimiz öfkeden uzak bir sevgiyle birbirine kenetlendi.
 

 
  "Abim..." Sesi içten ve sevgi doluydu. Bir eli alnıma düşen saçları kırmaktan korkar gibi geri itelerken gözleri yüzümün her santiminde sevgiyle gezindi. Gözlerinin dolduğuna, ince bir yaş zarının içinde parladığına ilk kez şahit oluyordum. Beni değil, küçüklüğümü görür gibi bakıyor, dudakları duygusallıkla bükülüyordu. "Biliyorum, büyüdün," dedi. Bunu onaylamak ister gibi başını salladığında dudakları daha çok bükülmüştü. "Ama alışmam biraz zaman alacak."
 

 
  Ağlayabilirdim. Genzimdeki yumru bu defa gerginlikten değil sevgi ve yürek burukluğundandı. "Abi..." diyebildim.
 

 
  Bana kızardı ama geceleri üzerimi örterdi. Hastaysam ateşimi kontrol eder,
  
   bu ne güzelmiş
  
  dediğim her şeyi bir süre sonra ben unuttuğum hâlde alırdı. O günlerimizde bile elimi asla bırakmamıştı. Yengem bana kızacak olduğunda önüme dikilirdi. Ben yaramazlık yaptıysam üzerine alır, beni arkasına çekerek elimi sıkıca kavrardı. O da çocuk olmasa benim için daha fazlasını yapardı, biliyordum.
 

 
  "Halledeceğim," dediğinde genzinde ağır bir yumru var gibiydi. "Ben kızdığımda bana sinirlenme, olur mu? Belki biraz uzun sürecek ama içimde halletmeye çalışacağım. Büyüdün, kabulleneceğim."
 

 
  Dudaklarım daha da büküldüğünde aninden beni kendine çekmiş ve sıkıca göğsüne yaslamıştı. Kolları bedenime dolanırken büyüdüğümü kabullenmek istemiyor gibiydi. Yine minik Ayperi'ymişim gibi sırtımı sıvazlıyor, saçlarımdan öpüyordu. O karanlık günün gecesinde ilk kâbusumu gördüğümde sığındığım gövde ona aitti. Kendi yatağımdan çıkıp onun ayak ucuna kıvrılmak anlamsız bir güven verirken sabah uyandığımda yastığını benim yanıma atmış, kollarını bana dolamıştı. O gecenin sabahında delirmediysem sebebi onun güven veren kollarıydı.
 

 
  Babam yoksa abim vardı.
 

 
  Kokusu genzimi daha da yaktı. Ağlamamak için direndim ama zordu. "İyi adammış," dedi eli saçlarımda gezinirken. "Allah kahretmesin, hiçbir bahanem de yok şu an."
 

 
  Ağlamaklı bir hâlde gülerken burnuma değen kokusu güven, kollarımın arasında kalan gövdesi ev demekti. Ona sıkıca sarılmak ve yanağımı kalbinin üzerine yaslamaktan başka bir şey yapamadım. "Abi ya," dedim tatlı bir huysuzlukla. "Günlerdir yüzüme bakmıyorsun. Nasıl üzüldüm, haberin var mı?"
 

 
  "Zerre sallamadın abiciğim. Sus ve yalan söyleme," dedi ağlamaklı sesi. "Ben gelip şu konuşmayı yapmasam asla konuşmazdın." Kolları daha sıkı sarıldı. İmkân olsa beni herkesten saklayacak gibiydi. "Senin şu inadın var ya şu inadın."
 

 
  "Eeee?" dedim tatlılıkla. Kollarım hâlâ bedenine dolanmış bir hâldeyken başımı geri atıp yüzüne bakmaya çalıştım. "Ne olmuş inadıma? Aynısından sende de var."
 

 
  Gözleri hâlâ dolu doluydu ama yüzüme bir mucizeyi izler gibi bakıyor, yüzümü sarmalayan parmakları yanaklarımı belli belirsiz okşuyordu. Çok şey söyleyecek oldu ama hiçbir şey söyleyemeden alnıma derin bir öpücük bırakarak geriledi. Gözlerini görmemi istemiyor olmalı ki bir daha yüzüme bakmadan arkasını dönmüş ve hızla çıkışa yönelmişti.
 

 
  "Ben gidiyorum," dedi arkası dönük bir şekilde. Sesi çatallı ve kısıktı. Kaçıyordu, emindim. Sert ve ters görünüşünün aksine en duygusal olanımız daima oydu. "Sonra bir daha konuşuruz. Şeyma'ya söyle mesajıma baksın," derken salon kapısından uzaklaşmış, gözden kaybolmuştu.
 

 
  Kapının açılma sesine denk bir zamanda, "Az görüşün Ayperi," diye bağırdığını duydum. "
  
   Alışmam lazım
  
  dedim, beni zorlama. Tamam mı?"
 

 
  Gülerek başımı salladım.
 

 
  Bir cevap beklemiyordu. Saniyeler içinde kapı kapanmış ev yeniden sessizliğe bürünmüştü. Arkasından bakmak ve içli bir nefes vermek dışında bir şey yapamadım. Abiler garip varlıklardı. Sorsan bir kaşık suda boğmak isterdim ama biri kaşığını kırmaya meyletse onu parçalayabilir, gözlerinin dolduğunu anladığımda ondan önce ağlayabilirdim. Dudaklarımda buruk bir tebessümle arkasından bakarken odamdaki minik detayı hatırladım.
 

 
  Hüznüm saniyeler içinde paniğe dönüştü. Melike ve Şeyma da odadan çıkmış, abimin gidip gitmediğini kontrol ediyordu. Onları umursamadan hızla odama koştum. Benim kapıyı açmama fırsat vermeden Ömer aralamış, o masum bakışlarıyla başını ileri uzatmıştı.
 

 
  "Tehlike geçti mi?"
 

 
  "Geçti, Allah'ın cezası!" derken kapıyı tamamen açmış, kolundan kavramış ve dışarı çekiştirmiştim. "Çık şu evden, çabuk."
 

 
  Gerginlikten kaskatı kesilen Şeyma vahşet içinde Ömer'e bakmaya devam ederken Melike kendini salon koltuklarına bırakmıştı. O da aynı gerginliğini iliklerine kadar yaşıyordu. "Yemin ederim altıma işeyecektim," dedi. "Ömer enişte, lütfen bir daha bunu denemeyelim. Tamam
  
   belanın ta kendisiyim
  
  dedim de bu kadar da değil. Korkudan kalbim mabadımda atıyor, yemin ederim." Eli sıkışan yüreğindeyken diğer eli Ömer'e döndü. "Senin için neler yapacağımı gör ve bu iyiliklerimi sakın unutma enişte. Senin uğruna diğer enişteme kafa tuttum."
 

 
  Ömer bu fedakârlıktan mutluydu. "Asla unutmayacağıma emin olabilirsin," dedi.
 

 
  Şeyma koşar adım pencere önüne tünemiş, minik aralıktan abimi kontrol ediyordu. "Gitti," dedi perdeyi kapatırken.
 

 
  Hızla Ömer'in kolundan kavrayıp salon çıkışına iteledim. "Çabuk, haydi!"
 

 
  Oldukça geniş ve rahattı. "Ne?"
 

 
  "Ne demek ne?" diye çıkıştım. "Yürü, buradan çıkman lazım."
 

 
  Çekiştirmelerime uyum sağlayıp ilerledi ama aklı hâlâ bir karış havadaydı. Salondan çıkıp hole ilerlerken Melike'nin ona salladığı ele aynı huzurla karşılık verdi. Elini kavrayıp yere indirirken ikisi de benim elimde kalabilirdi. Dış kapıya geldiğimizde hızla kapıyı açtım. Vestiyerimize yönelip arkalara sakladığı ayakkabılarını en rahat şekilde alıp yere bırakışını ise hayretle izledim.
 

 
  "Ay sen şakasın!" dedim hayretle.
 

 
  Ayakkabılarını giyerken çapkın gülüşlerinden birini sunup kalbimi yerle bir etti. "Cık!" dedi her zamanki gibi. "Tamamen gerçeğim ve seninim."
 

 
  Dağ ayısı kimliğim yerli yerindeydi. Ayakkabılarını giydiğinden emin olduğumda kolundan kavrayıp kapıdan dışarı iteledim. "Aman ne büyük marifet Seyirhan! Yemezler bu kelime oyunlarını, uza."
 

 
  Dışarı çıktı ama uzaklaşmazdı. "Bir dakika, bir dakika," derken yeniden ileri uzanmış ve beklenmedik bir şekilde belimden kavrayarak beni kendine çekmişti. Ne olduğumu bilemeden kapı eşiğinden sendeleyip ona yönelirken bedenimin tüm yükünü onun bedenine yaslayarak düşmekten kurtuldum. O vardı ve düşmeme izin vermezdi, biliyordum. "Ben bunca riski alarak buraya geliş amacıma hâlâ ulaşamadım."
 

 
  Erimemek elde değildi. Gülüşümü dizginlemeye çalışarak, "Amaç neydi Seyirhan?" dedim.
 

 
  "Cevap," dediğinde nefesi dudaklarımda, başıma bela olan yeşilleri gözlerimdeydi. "Beni affettin mi? Artık gözlerime bakacak, yine gamzelerini sunacak mısın?"
 

 
  Oldukça nazlıydım. "Bilmiyorum, bugün düşünüp yarın söylerim." Biraz daha kolları belimde, nefesi tenimde gezinirse şu an da yapabilirdim. Bu yüzden kollarından uzaklaşmayı denedim. "Şimdi lütfen gider misin?"
 

 
  Bırakmadı. "Ya söylemezsen?"
 

 
  "Söylerim Ömer."
 

 
  "Ya dönmezsen?"
 

 
  İstemsizce güldüm ama dizginlemeye ve sönük göstermeye çalıştığım bir gülüştü. "Dönerim Ömer."
 

 
  Yanağımda beliren küçük gamzeyi görmek onun için yeterli gelmiş olmalıydı. Kolları belimden hafifçe gevşedi ama bunu istemediğini her hâlinden anlayabiliyordum.
 

 
  Bu bakışına dayanamayarak, "Hem dönmezsem sen gelirsin," dedim. Bir kaşım havalandı. "Yoksa gelmez misin?"
 

 
  "Gelmememin mümkünatı var mı?" dedi tek solukta. "Böyle bir ihtimal için otuz üç yerimden kurşun yemem lazım."
 

 
  "İyi..." derken beklenmedik bir şekilde cilveliydim. Elimi göğsüne atıp gerilettim. "Şimdi git o zaman."
 

 
  Geriledi ama bu da canını sıkmıştı. "Affettiğini yarın mı söylersin?"
 

 
  Dudak büzdüm. "Düşüneceğim."
 

 
  "Ne kadar sürer? Akşam mı geleyim, öğlen mi, sabah mı?"
 

 
  Bu defa gülüşüm gerçek ve büyüktü. Cilveli bir cevap daha vereceğim anda içeriden Şeyma'nın korkunç, "Ayperi!" sesi yükseldi. "Kapat şu kapıyı ve artık şuraya gel!"
 

 
  Gülüşüm saniyeler içinde silindi. "Çabuk git, yarın konuşuruz," demiş, kapıyı hızla Ömer'in yüzüne kapatmak zorunda kalmıştım. Bana özlemle bakan yeşillerle arama giren kapı beni etki alanından kurtarmaya yetti ama burnumda kalan kokusu hâlâ canıma okuyabiliyordu. Ama içeride kalan Şeyma'nın canıma her anlamda okuyacağına emindim. Adımlarım salona yöneldiğinde içerideki görüntü yanıltmadı.
 

 
  Melike koltuğun kenarına sıkışmış usulü uslu sırasını beklerken Şeyma kollarını göğsünde bağlamış, bir bacağına verdiği ağırlık varken diğer ayağını en tehditkâr şekilde yere vurarak gergin bir ritim tutuyordu.
 

 
  Melike'nin deyimiyle Tanrı'nın Kırbacı acımadı. Yediğimiz sağlam bir azarla aralarına serpiştirilen, popomuza ve kafamıza gelen tokatlar vardı. Başımız yerde dinlemekten başka bir şey yapamadık. Melike'nin tek savunması
  
   Ömer enişteme dayanamadım
  
  demekken benim savunmam haberimin olmadığından yanaydı ama yemedi.
 

 
  Biz azar yedik.
 

 
  En sonunda ise kavga etmekten yorulup yine aynı koltukta yan yana bir diziyi izlemeye daldık. Saatlerce izledik, yorumladık ve yaşanan her şey bir hayalmiş gibi hayatımıza devam ettik. Aynı koltukta kahve içip, aynı anda uyuyakaldık.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

 

 
  Uzakdoğu mitolojilerinde kaderin kırmızı ipliği efsanesinden bahsedilir. Kaderleri birbirine bağlı insanlar serçe parmaklarından kırmızı ve görünmeyen bir iple birbirlerine bağlı doğar; hayatları boyunca kaç kişiye âşık olursa olsunlar, başlarına ne gelirse gelsin bu kırmızı ip eninde sonunda onları birbirine götürürdü.
 

 
  Bu kırmızı ipin bazen esnediği, kördüğüm olduğu ama asla kopmadığı anlatılır. Derler ki; sen onu sevmek için doğmuşsundur, o ise seni.
 

 
  Eski ben bunlara inanmaz,
  
   efsane işte
  
  der ve geçerdi. Ama bir aşkın eline düşen ve yanıp kavrulan Ayperi artık her şeye bambaşka bir gözle bakıyordu. Mesela benim tüm parmaklarıma bağlı kırmızı iplikler vardı ve sadece tek bir yere varıyordu. Onu ezelden tanıyor, kopamıyor, bu iplikler kördüğüm olsa dahi yine ona koşuyordum.
 

 
  Yoksa bu denli sevmek, tek sözüyle yerle bir olmuşken yine tek sözüyle ertesi gün yeniden çiçekler açmam imkânsızdı. Bu delilikti. Tıpkı sevmek, yanmak, kül olmak ve küllerinden yeniden onun için doğmak gibi.
 

 
  Dün lanet okuyarak yaptığım tüm işleri bugün büyük bir neşeyle yaparak okulu bitirmeye ve çıkış saatine yaklaşmaya çalışıyordum. Öğretmenler odasında herkes yine kendi hâlindeyken elimdeki notlar son işimdi. Okulun son haftası olması nedeniyle Öçel Bey'e sunmam gereken raporlar vardı ve bugün son gündü. Gözlerim son kâğıt üzerinde hızla gezindi. Her şeyi baştan kontrol edip dosyalarken ağrıyan belimi dinlendirmek adına sadece küçük bir an dikleştim.
 

 
  Kibar bir şekilde esneyerek belimi dinlendirmeye çalışırken bakışlarım telefonuma takıldı. Okul çıkış saati yaklaşıyor, işlerim bitiyordu. Bugün dışarı arka kapıdan değil her zamanki gibi ön kapıdan çıkacak, o durağın önünde Ömer'i görecektim ve buna emindim. İnsan sevdiğinde bu denli küçük şeylerden bile büyük mutluluklar çıkarabiliyordu.
 

 
  Dün aceleyle evden kovaladığım için öpme fırsatım olmamıştı. Bir kere doyasıya öptükten sonra süründürmeye devam edebilirdim. Sarılmak ve kokusuna doymak istiyor, bunun özlemiyle yanıyordum. Dünkü öpücüğü dahi aklımı başımdan almaya yetmişti. Özlemle intikam alınır mıydı bilmiyordum ama o bana tam olarak bunu yapıyordu.
 

 
  Belki de bunu yapan bendim. Şu an deli gibi özlediğimden başka bir şey bilmiyordum. Bir avuç delilikten ibaretti sevda. Paramparça olan o kalp bana ait değilmiş gibi yine kanat takmıştı. Yaptığı şeyden pişman olduğuna emindim. Gözlerindeki mahcubiyet ve üzüntü asla yalan değildi. Ama onu süründürürken kendime de acı çektirmek yoruyordu. Bu yüzden yanımdayken süründürmeyi tercih edecektim.
 

 
  Yeniden kâğıtlara odaklandığımda işim yarım saatte bitmişti. Telefonumu alıp dolabıma yöneldim. Beyaz önlüğümü çıkarıp dolabımı kilitlerken bakışlarım telefondaydı. Tahtası Eksikler Kurumuna düşen yeni bir mesaj vardı.
 

 
  
   
    MELİKE: Allah'a emanet, göte mukayyet olun kıymetli dostlarım.
   
  
 

 
  
   
    Hayırlı cumalar
   
  
  ❤️
 

 
  Dün yediğimiz azardan sonra Şeyma'ya yağ çekme aşamasındaydı. Sorun bu mesajı cuma günü bitmeye yaklaşırken atmasıydı. Ekrana gülerek bakarken Şeyma'nın mesajı hiçbirimizi yanılmayacak türdendi.
 

 
  
   
    ŞEYMA: Sen bir daha Cuma mesajı atma Melike.
   
  
 

 
  
   
    Günün mübareklik etkisini kaçırıyorsun.
   
  
 

 
  
   
    MELİKE: Neden lan? Elhamdülillah ben de Müslümanım.
   
  
 

 
  
   
    Neden cuma mesajı atmamayım?
   
  
 

 
  
   
    Benim de cumam.
   
  
 

 
  
   
    Bu ayıp ve insan ayırıcı davranışın yüzünden seni kınıyor ve Allah'a havale ediyorum mümin kardeşim.
   
  
 

 
  
   
    ŞEYMA:
   
  
  
   Bu mübarek hallerini her zaman görmek isterim Melike salağı.
  
 

 
  
   
    MELİKE: Âmin mümin kardeşim
   
  
  ❤️
 

 
  Küçük bir kalp atarak araya girmeye çalıştım. Masum bir çabaydı. Şeyma'nın cevabı hızla geldi.
 

 
  
   
    ŞEYMA:
   
  
  
   Al kalbini geri, diğer salak. Çevrimdışı olun şu an yoksa ikinizi de engellerim!
  
 

 
  Melike ile aynı anda telefonları bıraktığımıza ve çevrimdışı olup konuşmadan çıktığımıza emindim. E-devletten bile bizi engelleme ihtimali varken asla risk alamazdık. Üstelik siniri yeni geçmişti.
 

 
  Masa üzerindeki raporları toparlayıp odadan çıkarken herkese
  
   iyi akşamlar
  
  demiştim. Oysa günlerdir sessizdim. Öçel Bey'in sorduğu tüm saçma soruları bile büyük bir sabırla cevaplamıştım. Okuldan çıktığımda gün hâlâ aydınlıktı. Memlekette bahar bitiyor, yaz geliyor, yeşil olan her şey daha da yeşil bir hâl alırken tüm evren Ömer yeşiline bürünüyordu.
 

 
  İçime derin bir nefes çekerek okuldan çıktım. Adımlarım her zaman Ömer'in beni beklediği durağa gidiyordu. Nazlanacak, terslenecek ama gamzemden öptüğünde eriyecektim. İnsan çok sevdiğinde yaralarında bile çiçekler açıyor ve bunun nasıl olduğunu asla anlamıyordu. Dolmuş durağına vardığımda ellerimi cebime atıp sabırsızlıkla sağa sola sallandım. Üşüyen parmaklarım o geldiğinde ısınacaktı.
 

 
  Ama Ömer gelmedi.
 

 
  Bakışlarım yolun iki ucunda gidip gelirken ayakta dikilmekten yorulduğumda oturdum.
 

 
  Ömer yine gelmedi.
 

 
  Önümde seksen iki araba, kırk bir insan, altı dolmuş, altı köpek, iki kedi geçti. Sol yanımda kalan ağacın cılız dalları arasına tam dört kuş kondu ve uzaklaştı. Güneş ufukta kırmızı ve turuncu lekeler bırakmaya başladı. Attığım mesajların ve aramaların sayısı artarken hiçbirine dönüş olmadı. Rüzgâr arttı, soğuk tenime batarken gülüşüm ağır ağır soldu. Her şey yerine yüreğimin orta yerine ağır bir endişe gelip kuruldu.
 

 
  Çünkü Ömer Seyirhan hâlâ yoktu.
 

 
  Çok arayarak bunaltmak istemiyordum ama göğüs kafesimi ezen ve kırılmasına neden olmuş gibi ağrıtan bir ağrıyla baş başaydım. Belki de sorgudaydı ya da acil bir operasyon çıktığı için telefonlara bakmıyor, gelemiyordu ama bir yanım adı gibi emindi ki böyle durumlarda kesinlikle haber veriyordu. Ayrı olduğumuz o dört günde bile göreve gittiğinde aramayacağımı bile bile
  
   ararsan operasyondayım
  
  mesajını atmış, bunu asla ihmal etmemişti.
 

 
  Kalbimin endişesi ellerimin buz kesiğinden daha fazlaydı. Hızla oturduğum yerden ayaklanırken sık boğaz etmek istemediğim hâlde bir kere daha aramış, telefon kulağımdayken koşar adım karşı kaldırımda kalan taksi durağına yönelmiştim. Biraz daha haber alamazsam emniyetin ya da evinin kapısında belirebilirdim. Sorguda olduğunda telefonlarını sessize alırdı. Belki de gereksiz yere endişe ediyordum. Adımlarım yavaşlarken elim her zamanki gibi kalbimin üzerindeydi. Kendi kendimi telkin etmeye ve yatıştırmaya çalışıyordum.
 

 
  Abartmamalıydım. Sevince abartmamalıydım! Onun da bir insan olduğunu, hata yapabileceğini unuttuğum için paramparça olmuştum. Belki şimdi de telefonu sessizde unutmuştu ve işi vardı. Hemen
  
   yapmaz, etmez, imkânsız
  
  diyerek bu kadar net olmamalıydım.
 

 
  Arama cevaplanmadığında niyetim kapatmak ve sakinleşerek biraz daha beklemekti. "Tamam," diyordum kendi kendime. Elim kalbimi teselli etmeye devam etti. "Sakin ol, sorgudadır." Telefonu kulağımdan çekip kapatacağım anda açılmış, derinlerden boğuk bir erkek sesi yükselmişti.
 

 
  Anında yeniden kulağıma yasladım. "Ömer!" diyen sesim sakin kalmaya çalıştığım her anı inkâr edecek kadar panik ve endişeliydi. Kalbimi teselli eden elim göğsümün üzerinde kaldı. "Şükürler olsun, ödüm koptu! İyi misin?"
 

 
  Cevap gelmedi.
 

 
  "Ömer?" dediğimde rahatlama yerini yeniden korkuya bırakıyordu.
 

 
  Kısa bir an yine cevap gelmedi. Birkaç saniye sonra bir başka sesin, "Yenge," dediğini duydum. "Benim, Emir."
 

 
  Elim kalbimin üzerinden ağır ağır sıyrılıp yanıma düşerken korku artık tüm ağırlığıyla her hücremdeydi. "Ömer nerede? Telefonunu neden sen açıyorsun?"
 

 
  Cevabı çok derinlerde biliyordum çünkü sesinden hüzün akıyordu. Ve gelen cevap beni yerle bir etmeye, ayağımın altındaki zeminin titremesine, kalbimin bir kere daha paramparça olmasına etti. Pişmanlık tüm görkemiyle üzerime çöreklenirken onu dün öpmediğim için göğüs kafesim yandı. Sadece kısa bir cümle bana hayatımın en uzun anını yaşattı. Parmak uçlarımdaki buzlar ilk defa tenime batarken zihnimde dönen ihtimaller her yerime battı.
 

 
  "Ömer amirim," demişti Emir'in titreyen sesi. "Operasyonda vuruldu yenge. Hastanedeyiz..."
 

 
  Geriye kalan karanlık ve bu karanlığa batan tüm cümlelerim ile Ömer'in acısıyla yanan kalbim oldu.
  

  

  

 

 
  🌓🪽
  

  

  

 

 
  
   
    Bizim kızların efkar seviyesi;
   
  
  

 

 
 
 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  
   
    Ömer'in profesyonellik;
   
  
  

 

 
 
 

 

 

 

 
  

  

  

  

  
   
    Lütfiye ablanın aşk hayatı karşısında tüm mahalle;
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    "Seninleyken
   
  
  

  
   
    tek kişiyim
   
  
  

  
   
    sen yokken
   
  
  

  
   
    iki başıma..."
   
  
  

 

 
  
   
    *HAYDAR ERGÜLEN
   
  
  

  

  

  

  

 

 
  
 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

 

 
  Sevginin gözleri kör ettiğini söyler; nice şiir, hikâye, masal ve roman. Sevgisini göstermeye korkanların sonundan ise asla bahsetmez hiçbir şiir, hikâye, masal ve roman. Çünkü pişmanlıkla ortaya çıkan bu hissi ne bir kelime ne bir cümle anlatabilir.
  

 

 
  Kaybetme korkusu, vicdan azabı, gurur ve endişe göğüs kafesimi bütün ağırlığıyla ezerken tüm kemiklerimin parçalandığını, kalbimi insanlardan korumak için göğüs kafesi içinde saklayan tüm kemiklerin derime battığını hissediyordum. Hangi harfi yan yana getirsem canından çok sevdiğiniz insanın yaşam mücadelesini çaresizce izlemenin yürekte bıraktığı hissi anlatacak kelimeyi anlatmaya yeterli gelmeyecekti.
 

 
  İlaç kokulu, soğuk bir hastane koridorunda oturduğum ve sessizce boşluğa baktığım şu dakikalarda onunla
  
   , Ömer'le,
  
  
   tek yürek neşemle
  
  geçen zaman film şeridi gibi gözümün önünden geçiyordu. Tanıştığımızdan beri geçen altı ay, şu kısacık ömrümde dolu dolu geçen tek zamanlardı. Belki de bu yüzden geçmişe baktığımda aklıma gelen sadece ona ait anılardı.
 

 
  Soğuk bir ocak ayında, gökyüzünden kar düşerken hayatıma girmişti. Gelişiyle birlikte baharı da getirdiğinden eminim o da habersizdi. Her şey, ona dair her anı gözümün önünden geçerken her anında güldüğünü yeni fark ediyordum. Ona ters davrandığım, inatla geri itelediğim anlar da dahi dudaklarında eksik olmayan büyük bir gülüş vardı ve bunu sadece bana sunmaktan asla vazgeçmemişti. Gözleri orman, nefesi ılık rüzgârlar, kolları gür çınarlarla eşti. Üşüyordu her zerrem, sebebi yokluğundan mıydı?
 

 
  Gözlerim ağır ağır kapandığında içine sayısız kum batmış gibiydi. Sızlıyor ve yanıyorlardı. Niyetim ağlamaktı ama olmadı, yapamadım. Bazı şeylere engel olamadığım dakikalardaydım ve ölesiye pişmandım.
 

 
  Korktuğum için pişmandım. Onu daha çok sevmediğim için, ona gitmem bu kadar uzun sürdüğü için, o bana defalarca
  
   seni seviyorum
  
  demesine rağmen utanıp bunu dile getirmediğim için, ona gitmeyen her adımım, ondan ayrı kaldığım her an için deli gibi pişmandım. Oysa kısaydı hayat, neden her şeyi bu denli zorlaştırmıştım?
 

 
  Hem ona hem kendime...
 

 
  Ömer Seyirhan iki kurşunla vurulmuştu. Onu benim sevgisizliğim ve inadım bile yıkamamışken karın boşluğuna ve koluna gelen darbeler yıkmıştı.
 

 
  Daha sıkı tutunmalıydım ona. Sıkıca sarılmalı, onun beni sevdiğinden daha çok sevmeliydim. Düşüncelerin ağırlığıyla yanağıma bir yaş daha süzülürken başımı ağır ağır iki yana salladım. Hayır, benim onun beni sevdiğinden daha fazla sevmemin imkânı yoktu. Bana öyle bir sevgi sunmuştu ki, yeryüzünden bundan daha fazlası asla yoktu. Onu ondan ayrı değil yine onun sevgisine tutunarak sevmeliydim.
 

 
  Gözlerimi araladığımda bakışlarım parmaklarımdan uzaklaştı. Dikleşen çenemden parmaklarıma düşen pişmanlıklar varken gözlerim; karşımda kalan minik hastane penceresine, camın arkasında kalan aya değdi. Dolunay tam ve eksiz bir yuvarlak çiziyor, tüm ihtişamıyla karanlık içinde parlıyordu. Bir yanı aydınlıkken diğer yanı yine karanlıktı ve ben yeniden o karanlık köşeye düşmüş gibiydim.
 

 
  Onunla bankta karşılaştığımız o gün de gökyüzündeki ayın dolunay olduğunu anımsadım. Bakışlarımın boşlukta olduğunu sanıyordum ama hayır, karanlığın içinde parlayan dolunayı izliyordum. Ben onu, Ömer Seyirhan ise beni.
 

 
  Derin bir nefes verdim, geri aldım ama hissedemedim. Anlattıklarına göre baskında işler ters gitmiş ve ekip olarak pusuya düşürülmüşler. Siper almak için geriledikleri anda ekipten birine doğrultulan silahı gören Ömer onu kurtarmak adına öne atlamış. Ekip üyesini kurtarmış ama kendi ona sıkılan kurşunlardan kaçamamış. Aldığı yaralara rağmen çatışmaya devam ederek gerilemiş ve ekibinden kimseye bir şey olmasına izin vermeden pusu kurulan yerden kurtarmış.
 

 
  
   Ama kendi aldığı yaraları umursamamış.
  
 

 
  Genzime batan yumru her şey içindi. O kendi yaralarını umursamasa bile benim canım yanıyordu. Telefonu açan Emir'in söylediklerinden sonra hastaneye nasıl geldiğime dair hiçbir fikrim yoktu. Geldiğimde ameliyattaydı, çıktığındaysa direkt yoğun bakıma alınmış; doktorlar çok kan kaybettiğini ve şu an konuşmak için erken olduğunu söyleyip uzaklaşmışlardı. Koluna denk gelen kurşun sıyırdığı için hayatı tehlikesi yoktu ama diğer kurşun darbesi yüzünden risk hâlâ devam ediyordu. Doktorlar, "Ameliyat iyi geçti, bu geceyi atlatmasını bekleyeceğiz," demişlerdi ama korkularıma bir türlü laf anlatamıyordum.
 

 
  Peki ya ne kadar bekleyecektim?
 

 
  Burada kaç saattir hareket etmeden beklediğimi bile bilmiyordum. Ayağa kalkamıyordum çünkü bacaklarımda güç yoktu. Ya uyuşmuşlardı ya da ben kontrolü kaybetmiştim. Ağlamak istiyordum ama o bile olmuyordu. Görmek istediğim tek şey Ömer ve gözleri, saklanmak istediğim yuva göğsü, dokunmak istediğim ten elleriydi. O yokken evim yıkılmış gibiydi, anlayamazlardı.
 

 
  Bana söylediği sayısız cümle vardı ama aklıma sadece birisi düştü.
  
   Ellerin elimde olmalı
  
  demişti.
  
   Ayperi, başını göğsüme yaslamalısın. Dudaklarım gamzende durmalı. Birini böyle sevmek akıl işi değil, biliyorum ama yapamam. Ben artık sensiz yaşayamam...
  
 

 
  Ben de yaşayamazdım. Eli elimde, başım göğsünde, gözleri gözlerimde olmalıydı. O zaman neden pervasızca kurşunların önüne atlamıştı? Hiç mi düşünmemişti beni? Hiç mi düşünmemişti onsuz kalırsam evsiz kalacağımı? Hayata karşı gözlerimi onunla açmış, tüm tozlu pembeleri onunla silmişken hiç mi düşünmemişti giderse ne yapacağımı? Ay bile karanlıktı. Gökyüzü karanlıktı, dünya karanlıktı, evren karanlıktı!
 

 
  Tüm duyguların altında ezilip kaldım ve en sonunda yine sadece onun için yandım. Gözlerime bakmasından, bir kere sarılmak ve nefesini hissetmekten başka bir şey istemiyordum.
 

 
  Aniden önüme plastik bardakta, dumanı tüten bir çay uzatıldığında bakışlarım usulca elin sahibine döndü. "Ayperi Hanım." diyordu Ömer'in ekibinden genç bir delikanlı. Ömer tanıştırmıştı ama ismini unutmuştum. Tüm ekip olarak buradaydılar. Öyle ki Nevin bile buradaydı ve benden en uzak köşede oturuyor, gözlerini asla bana değdirmiyordu. Umurumda da değildi. Konuşacak gücü bulamadığımda başımı sallayarak çayı reddettim. Önümden buruk bir tebessümle uzaklaşarak diğer ekip üyelerine yöneldi.
 

 
  Hepsi üzgündü ama şüphesiz en perişan hâlde olan yanımda oturan Emir'di. Ömer'le ayrı bir bağlarının olduğunu biliyordum, artık emin olmuştum. Gözleri ağlamaktan şiş, dudakları çocuk gibi öne büzülmüş bir hâlde benim gibi boşluğa bakıyordu. Ömer'in onun için de ne denli kıymetli olduğunu görebiliyordum.
 

 
  
   Bana bu mesleği amirim sevdirdi
  
  , demişti.
 

 
  Göğsüme batan sayısız iğneden biriydi. Bana kendimi sevdiren de oydu. Ömer Seyirhan işte böyle bir adamdı. Yüreği evrenden büyük, gözleri ormanlar kadardı. Kendinden sevgi dağıtır ama asla eksilmezdi.
 

 
  "Yenge bir şeyler içseydin," diyen sesi ağlamaktan olsa gerek boğuktu. "Saatlerdir öylece oturuyorsun. Korkutma beni. İyi misin? Amirim uyandığında seni bu hâlde görürse 'Yengene böyle mi göz kulak oldun sen,' der ve beni gebertir."
 

 
  Yutkunurken göz ucuyla ona baktım. Gözleri şiş, tatlı siması hüzün doluydu ama Ömer ameliyattan çıkıp doktorlar beklememizi söylediğinden beri daha iyiydi. Yoğun bakımdan hızla çıkacağını düşünüyordu. Bense onu görmeden, elini bir kere bile olsa tutmadan asla korkularımı yutamıyordum. Ameliyat iyi geçtiyse uzaktan olsa dahi göremez miydik? Kalbim yanıyordu, farkında değiller miydi? O bana ne derse inanırdım. Dudaklarından dökülen
  
   iyiyim
  
  cümlesini duymadan iyi olamıyordum işte!
 

 
  Sessizliğimden olsa gerek, "Amirim güçlü adamdır yenge," dedi Emir. "Ameliyat da iyi geçti. Zaten diğer kurşun sıyırmış, öbürü de çok şükür hayati bir organa zarar vermemiş. İyi olacak amirim, eminim."
 

 
  Yine sessiz kaldım. İçimden tekrar ettiğim tek bir cümle vardı: İyi olacak! Evren bana ne zaman bir mutluluk sunsa daha ağır bir şekilde geri alırdı.
  
   Kendini gerçekleştiren kehanet
  
  dediğimiz bu kısır döngüye sıkışıp kaldığımı hissediyordum. Onu kaybetmekten öyle çok korkmuştum ki en sonunda hayat bununla sınamıştı beni. Gözlerim kırmızı harflerle YOĞUN BAKIM yazan kapıya döndü. Gözümü bile kırpmadan sadece oraya baktım.
 

 
  
   İyi olacak, iyi olacak. Bu defa o sana değil, sen ona söyle Ayperi. İyi olacaksın Ömer, iyi olacaksın.
  
 

 
  Aniden koridorda, "Ayperi!" diyen oldukça tanıdık bir ses yankılandığında bakışlarım sesin geldiği yöne döndü. Bana seslenen Şeyma ve arkasından koşar adım ilerleyen Melike o an için sığınabileceğim en güvenli alandı. Dakikalardır tuttuğum göz yaşlarım ve gözlerime batan kum taneleri onları gördüğümde daha çok batmaya başladı. Genzime oturan yumruyla baş edemedim, etmeye çalışmadım; çünkü artık bunu yapamazdım.
 

 
  Titreyen bacaklarıma rağmen ayağa kalkmayı başardığımda dudaklarım titriyordu. "Şeyma..." dedim buruk bir sesle. "Melike..." Kendi sesim bana bile yabancıydı. Yıkılacaksam bunu sadece onlara gösterirdim.
 

 
  
   Ve de yıkıldım
  
  .
 

 
  Saniyeler içinde karşımda beliren Şeyma her zamanki gibi sormadan, sorgulamadan kollarını bana dolayıp sıkıca sarıldığında artık hıçkırarak ağlıyordum. Sıkıca sarılmak ve göğsündeki güven kokusuna saklanmaktan başka bir şey yapamadım. Melike'nin sol yanımdan bana kollarını doladığını, saçlarıma derin öpücükler bıraktığını hissediyordum.
 

 
  "Uyanmıyor..." dedim hıçkırıklarımın arasından zorla. Sesim boğuk ve acınası bir hâldeydi. "Gelmiyor, yüzünü göstermiyorlar. Ömer uyanmıyor."
 

 
  Şeyma saçlarımı okşarken daha sıkı sarıldı. Melike'nin saçlarıma bıraktığı öpücükler arttı. Gerilediğimde ikisinin de gözlerinde en az benim hislerim kadar büyük endişeler vardı. Şeyma yüzümü avuçları içine alıp parmaklarıyla yaşlarımı silerken Melike elimi sıkıca kavramıştı.
 

 
  "Uyanmıyor," dedim içimi çeke çeke ağlarken bir kez daha. "Doktorlar
  
   bekleyeceğiz
  
  dedi gitti." Ağlayışım anlamsızca şiddetlendi. "Ne kadar bekleyeceğiz? Korkuyorum!"
 

 
  "Tamam," dedi Şeyma. "Sakin ol önce." Endişeliydi ama yine de kaos anında en metanetlimiz oydu. Melike'nin bana belli etmeden sola dönüp yanağına düşen yaşları sildiğinin farkındaydım. Şeyma'nın gözlerindeyse güven vardı. "Sen sakin ol, yapma böyle. Bükme boynunu," derken yeniden sıkıca sarılmıştı. "Uyanacak, merak etme."
 

 
  Saatlerdir tuttuğum ne varsa taşmış, kontrol ipi elimden gitmiş gibiydi. Onlara sarılmaktan başka bir şey yapamadım. Gerilediğimizde Şeyma yeniden yanağıma düşen yaşları silmiş, bakışları bedenimde gezinmişti. Avuç içlerimdeki yaraları ve sağ diz kapağımda belli belirsiz yırtılan pantolonum üzerinden kanayan yarayı gördüğünde ifadesi daha endişeli bir hâl aldı.
 

 
  "Senin bu hâlin ne?" diyen ondan önce sıkıca kavradığı avuç içimdeki yaraları gören Melike'ydi.
 

 
  "Ne oldu?" dedi Şeyma bedenime bakıp başka yara ararken. "İyi misin sen?"
 

 
  Buraya gelirken taksi trafiğe takıldığı için inip koşmuş, ayakkabı bağcığımın açıldığını fark etmediğim için takılıp düşmüştüm. Yara aldığımın, dizimin ve avuçlarımın kanadığının farkında bile değildim. O an düşündüğüm tek şey ayağa kalkıp daha hızlı koşmaktı.
 

 
  "Düştüm..." dedim içimi çekerek ağlamaya devam ederken. Yanağımdaki ıslaklıkları silen diğer avuç içim gözyaşlarımın tuzuyla yanarken dudaklarımdan içli bir hıçkırık daha koptu ve iki avucuma da ilk defa o an baktım. Derin çizik, kurumuş kan ve izlerle doluydular. Anlamsızca bu daha çok ağlamama neden olurken kızlar yeniden sıkıca sarıldı.
 

 
  O yokken yaralar yeniden belirginleşiyordu işte. Burada olmalı, hıçkırıklarımı sessizce yutan avuç içlerimden öpmeliydi.
 

 
  Melike yine benden daha çok ağlamaya başlamıştı. Ona bunu yaptıracak tek kuvvet bendim. Sadece benim ağlamama dayanamadığını sürekli dile getirir, ne zaman gözümden bir yaş düşse benden daha perişan bir hâle düşerdi. Yine öyle bir andaydık. Şeyma'nın bedenimi sarmalayan kolları gerilemiş ama uzaklaşmamıştı.
 

 
  "Gel, acile inelim. Yaralarına baksınlar," dediğinde hızla balımı sallayarak reddettim.
 

 
  "Olmaz, buradan ayrılamam. Uyandığında burada olmam lazım."
 

 
  Beni tanıyor, inadımı biliyorlardı.
  
   Yapmam
  
  dediysem yapmazdım. Bu yüzden zorlamış, çaresizce boyun eğmişlerdi ama Şeyma kıyamıyordu. "Melike sen yanından ayrılma," derken yanağıma derin bir öpücük bırakarak geriledi. "Ben doktorlara durumunu sorup Ayperi'nin yaraları için bir şeyler alıp geleceğim, tamam mı?"
 

 
  Melike'nin eli o söylemese bile elimdeydi. Sessizce onayladığında Şeyma topuklu botlarının hastane zemininde bıraktığı tok sesle uzaklaşıyordu. Arkasından bakarken hıçkırıklarıma karışa yaşları dizginlemeye çalıştım. Elimi bir an olsun bırakmayan Melike'yle birlikte bekleme koltuğuna yan yana oturduğumuzda hâlâ içimi çekiyordum.
 

 
  "Pero yapma böyle," dedi Melike'nin buruk sesi. "Bak valla bir sana dayanamıyorum. Şu an deli gibi ağlayıp hastaneyi başımıza toplayabilirim."
 

 
  "Ama uyanmıyor..." Sesim içli nefes alışverişlerim yüzünden kısık ve kesikti. "
  
   Ameliyat iyi geçti
  
  dediler ama başka bir şey söylemiyorlar Melike."
 

 
  Yanağına düşen yaşı hızla silip yeniden elimi kavradı. "
  
   İyi
  
  diyorlarsa iyidir, merak etme. Ömer Seyirhan o kızım! Senin inadını bile kırmış adam, bir kurşuna mı yenilecek?"
 

 
  "İki," deme ihtiyacı hissettim.
 

 
  "Lan ne boksa! Şeyma öğrenmeye gitti hem, birazdan iyi haberlerle gelir. Ömer eniştem iyi, eminim. Sen de iyi ol. Şu dudaklarını büzme valla mememi parçalarım burada."
 

 
  Titreyen dudaklarımı ısırarak sakinleştirmeye çalıştım. Elimi sıkıca kavrayan Melike kendi gücünden bana veriyordu, farkındaydım. "İyi olacak," dedim kendim de inanmak adına.
 

 
  "İyi olacak," diyerek onayladı. "Ömer enişte seni bırakır mı kızım?"
 

 
  Burnumu çekerken sakinleşmeye çalışıyordum. "Bırakmaz."
 

 
  "Aynen öyle. Boşuna mı ona
  
   enişte
  
  dedim. Ben, benim canımdan kıymetli dostlarımı yarı yolda bırakacak adamlara
  
   eniştem
  
  der miyim?" Kendi titreyen dudaklarını ve yaşlarını benden saklamak adına küçük bir an etrafına bakınmış, bir eli hâlâ ellerimdeyken diğeriyle yanağına düşen bir yaşı daha silmişti.
 

 
  Yeniden bana döndüğünde parmak uçları nazikçe avuç içlerime batan ve benim fark etmediğim minik taşları temizliyordu. "Ayrıca burası ne biçim yoğun bakım," dedi kendi kendine, ellerime bakarken. "Bence hiç de yoğun bakım değil. Merak etme. Dizilerde buralar camlı oluyordu. Burada da öyle bir şey olsa ve biz camın arkasından Ömer eniştemi izleyip uyandığında neşeyle el sallasak, ağlayarak cama yapışsak
  
   yoğun bakım
  
  derdim. Bu bildiğin normal bakım."
 

 
  Gözyaşlarım daha insaflı bir hal almıştı. "Uyanır, değil mi Melike?"
 

 
  Ağladığı için kızaran gözleri bana döndüğünde her zamanki gibi etrafına umut veren gülüşü dudaklarındaydı. "Uyanır," dedi kendinden emin bir şekilde. "Sen güçlü kal yeter ki Ayperi."
 

 
  Bunumu çekerken bakışlarım hüzünlüydü. "Bana Ayperi dedin."
 

 
  "Adın Ayperi değil mi?"
 

 
  "Bana son kez, tanıştığımızda Ayperi demiştin. Sonra hep Pero dedin."
 

 
  Gülüşünde daima umut ve neşe olurdu. Hayatı zordu ama asla dile getirmez, geçmişten gelen kötü enerjinin onu etkileyeceğine inanırdı. Gülüşü büyürken yanağına düşen sessiz bir yaş daha vardı ama bu Ömer için olmayacak kadar bana odaklı bir yaştı. "O zaman seninle ilk kez tanışıyorduk," dedi. "Ürkek, sessiz, hiçbir zaman avazı çıktığı kadar ağlamayan bir kızdın. Şimdi seninle yeniden tanıştık. Güçlü, ayakları yere sağlam basan, seven, bundan korkmayan ve avazı çıktığı kadar ağlayan bir kadınsın. Az önce kimseden çekinmeden bağırarak ağladın. Bunu bizim yanımızda bile hiç yapmamıştın. O yüzden Ayperi..." Elinin içindeki yaralı elimi daha sıkı kavradı. "Tanıştığıma çok memnun oldum."
 

 
  Yeniden ağlayabilirdim. Dudaklarım titrerken gözlerim doluyor, sakinleştirdiğim göz yaşı pınarlarım yanıyordu. "Melike..."
 

 
  Kollarını yandan bedenime dolayıp sıkıca sarıldığında, "Ömer iyi," diyordu. "Merak etme. Seni bile bu denli iyileştiren bir adam kendi yaralarında yıkılmaz. Her zamanki gibi güçlü kal, tamam mı? Bana öğrettiğin gibi dimdik dur."
 

 
  Ona sarılırken bu defa hüzünle karışık bir minnetle doluydum. Haklıydı, kırılgan bir köprü üzerinde yürüdükten sonra o yeşil gözlere ulaşmıştım. Korku manasızdı. İyi olacak ve bu defa ben ona gidecektim. O bana nasıl sıkıca tutunduysa ben de ona tutunacaktım.
 

 
  Sessizce beklemeye devam ettik. Birkaç dakika sonra Şeyma gelmiş, ellerim ve dizimdeki yaralara krem sürüp bantlamıştı. Avucumdaki yara izlerini kapatmaya Ömer'in o bankta verdiği bantlar gibi bu bantlar da yetmemişti. Doktorlardan edindiği bilgiye göre durumu iyiydi. Bu gece kontrol amaçlı yoğun bakımda tutuluyordu. Kendine geldiği anda normal odaya alınacaktı ve onu görebilecektik. Bunları bir başkası söylese yine endişelerim azalmazdı ama Şeyma söylediğinde derin bir nefes vermiştim.
 

 
  Elim göğsümü teselli etmek için ağır ağır ovuştururken sessizce beklemeye devam ettim. Bir süre sonra Zülal ve Bahadır da gelmişti. Karnı burnunda, gözleri ağlamaktan şiş bir hâlde bana sarılan Zülal'e teselli veren bu defa bendim. İyi olacağını defalarca tekrarlamıştım. Endişe ve telaş bebeği için iyi değildi.
 

 
  Onlar da bekleme koltuklarında yerlerini aldıklarında saat ilerliyor, akrep ve yelkovan bizi umursamadan koşuyor ama Ömer'den hâlâ bir haber gelmiyordu. Birkaç polis ve emniyetten amirleri haber için uğramış, bir saat önce de Yavuz gelmişti. Ve Melike bir konuda daha haklıydı. Asla dışarıdan göründüğü kadar sert bir adam değildi. Defalarca bekleyenler için kantinden çay getirmişti. Karşımda son derece dostane bir şekilde durup teselli vermiş, Ömer'in bunu atlatacağını söylemişti.
 

 
  Saatlerdir kimsenin uzattığı çayı almazken onun uzattığını almamın ve üşüyen parmaklarımla plastik bardağı sarmalamamın nedeni buydu. "Teşekkürler," diye mırıldandım.
 

 
  Sessiz bir baş selamıyla geriledi. Yanımdaki Şeyma'ya da bir bardak çay verdikten sonra karşımızda kalan Melike'nin yanına oturmadan hemen önce montunun cebinden çıkarıp sadece Melike'ye uzattığı iki paket çikolatalı süt vardı.
 

 
  Birini hızla sallamış, pipetini takıp içime hazır bir hale getirerek Melike'ye vermişti. Ona uzatılan sütleri sorgulamadan alan ve açılanı içmeye başlayan Melike'yse aynı Yavuz'un yaptığı gibi açılmamış süte pipeti takıp yeniden Yavuz'a uzatmıştı. Farkında değillerdi belki ama aralarında sessiz bir alfabe işliyor gibiydi. Yarık kaşıyla son derece ters duran Yavuz, Melike'nin onun için hazır hâle getirdiği sütü alıp içmeye başladığında ikisinin de bakışları yoğun bakım ünitesindeyken dudaklarında pipet, ellerinde çikolatalı bir süt vardı.
 

 
  Başlarını aynı anda çevirip aynı anda yine aynı yöne bakıyor, farkına varmadan koltukta aynı anda dikleşiyor, koridorda duydukları sese aynı anda başlarını çeviriyor, kaşları dahi aynı anda havalanıyordu. Sanırım iki farklı dünyaya ait olduklarını iddia eden Melike'nin bu benzerliklerden henüz haberi yoktu. Sadece tek bir dünya vardı. Binlerce farklı yaşamın olması bu gerçeği ve bazı ruhların birbirini tanıdığı gerçeğini değiştirmiyordu.
 

 
  Zaman akmaya devam etti. Zuhal biraz daha sakinleşmiş, bekleyenlerin çoğu dağılmıştı. Geriye kalanlar sadece ekip üyeleri ve bizdik. Bahadır'ın söylediğine göre Ömer'in annesi Şule Hanım haberi aldığında fenalaştığı için ailesinin buraya gelmesi sabahı bulacaktı. Herkes uyuklamaya başladığında derin bir nefes vererek acıyan göz pınarlarıma parmak uçlarımı bastırdım.
 

 
  Zülal, Bahadır'ın omuzuna yaslanmış uyuklarken yanımdaki Şeyma'nın da gözleri kapalıydı ama uyumadığına emindim. Stresle bacağını sallıyordu. En beter hâlde olan Melike'ydi. Gerçekten uyukluyordu ve başı önüne düşüp duruyordu. Yavuz ve Emir'in arasında kalmıştı. Yanında kalan Emir de amirine ağlamaya bir son vermiş, başını geri atıp duvara yaslamış bir hâlde gözlerini dinlendirirken Melike'nin kontrolsüz başı Emir'in omuzuna düştü.
 

 
  Ve o an tüm endişeme rağmen anladım ki Melike bir konuda daha haklıydı. Yavuz'un hislerinin olduğunu ama söyleyemediğini iddia ediyordu. Ve sanırım şu an yaşanan sahne onun her iddiasını doğrular nitelikteydi. Yavuz ileri eğilip Melike ve Emir'in konumuna bakmış, kaşları ciddi anlamda çatık bir hâl alırken gerginlikle doğrulmuştu. Elini arkaya atıp Emir'in duvara yaslı kafasını şiddetle yana itelemesi, sendeleyerek kafasını kaldırıp yeniden uyuklamaya devam eden Melike'yi kendi omuzuna yönlendirmesi aynı saniyelerde yaşanmıştı.
 

 
  Aldığı darbenin nereden geldiğini anlayamayan Emir'in eli başında kalmış, uyku sersemi bir hâlde etrafına bakınıyordu. Yavuz olayın onunla zerre alakası yokmuş gibi dümdüz bir ifadeyle önüne bakarken omuzunda uyuklayan kıvırcık saçların yüzüne değmesinden şikayetçi değildi. Aksine daha rahat edebilmesi için omuzunu ağır ağır aşağıya eğiyor ve bunu yaparken Melike'yi uyandırmamaya dikkat ediyor gibiydi.
 

 
  Bu anları kimsenin görmediğini düşünmüş olmalıydı. Gözleri bana değdiğinde duraksamış, Melike'nin iddia ettiği ve gerçek olan o alık ifadesiyle göz kırpıştırmıştı. Dakikalar sonra ilk tebessümüm o an için onlaraydı. Utanarak gözlerini kaçırmış, yine Melike'nin iddia ettiği gibi yanakları hafifçe kızarmaya başlamıştı ama duruşunu asla bozmadı. Melike huzurla uyuklamaya devam etti.
 

 
  Hayat tüm zıtlıklara inat akmaya, yolları birbirine çıkarmaya ve ruhları bağlamaya devam ediyordu. Parmaklarım Ömer'in hediyesi olan, boynumdan asla çıkarmadığım papatya kolyemi sıkıca kavramışken dudaklarımda küçük, kıymetli dualar vardı. Onun için elimden gelen başka bir şey yoktu. Üşüyordum, bu gecenin sabahında yeniden ısınır mıydım?
 

 
  Ortamın sessizliğini bölen koridorda yankılanan topuklu ayakkabı sesi oldu. Bakışlarımı sesin geldiği yöne çevirdiğimdeyse bu anı hiç görmemeyi tercih ediyordum. Topuklu ayakkabıları üzerinde koşarak ilerleyen Şebnem denen o kadından başkası değildi.
 

 
  "Bunun ne işi var burada?" diye homurdanan Zülal'i duydum. "Yine sen mi söyledin Bahadır?"
 

 
  "Tövbe!" dedi Bahadır hemen. "Yemin ederim bu defa ben masumum."
 

 
  Sessizce konuşuyorlardı ama ortamın sessizliğinden ne dediklerini duyabiliyordum. Ömer gerçeği bildiğimi Bahadır ve Zülal'e söylemiş olmalıydı. Buraya geldiklerine Zühal ağlıyor olmasına rağmen ellerimi kavrayıp özür dilemiş, Bahadır o gün için mahcubiyetini dile getirmişti. Oysa Ömer için beklediğim şu dakikalarda geçmişin pek de önemi yoktu.
 

 
  Kendince oldukça endişeli bir hâlde yanımıza gelen Şebnem'in bakışları göz ucuyla bana değmiş, Bahadır ve Zülal'e odaklanmıştı. "Nasıl?" dedi telaşla. Koşarak gelmiş olmalıydı. Sesi kesik, nefesi sıkışıktı. "İyi mi?"
 

 
  Zülal, "İyi olacak," diye kestirip attığında Bahadır sütten ağzı yandığından olsa gerek sessiz kalmıştı.
 

 
  Şebnem, "Daha önce de omuzundan vurulmuştu," diyerek yersiz endişesini sürdürdü. "Yine aynı noktadan mı vuruldu? Haberi alınca nasıl geldim anlamadım." Gözleri bana döndü ve zerre çekinmeden son sorusunu bana yöneltti. "Doktorlar ne diyor, konuştunuz mu Ayperi?"
 

 
  Gözlerim bekleme koltuklarının en ucunda, korkusundan benden en uzak köşede kalan Nevin'e döndü. Göz ucuyla burayı izliyordu. Sevgilime yürüyen kadın ve sevgilimin eski sevgilisi derken biz kocaman bir aileydik. Sinir sistemimin alt üst olduğu, hiçbir şeye tahammülümün olmadığı dakikalardaydım. Nevin ekip buradan ayrılmadığı için gidemiyordu, emindim. Peki buna ne diyecektik?
 

 
  "Yok," dedim gerginlikle. "Konuşmadık doktorla. Burada öylesine bekliyoruz."
 

 
  Takıntılı olması, Ömer'in çekinceleri o an için asla umurumda değildi. Takıntılı biriyse gerekli cevabı alacaktı. Hızla ayağa kalkarken korkum da yoktu çekincem de. Gözüm karardığında ben bile kendimi tanıyamazdım ve bugün her saniyesiyle kara bir gündü. "Şöyle gelsene sen," derken ters bakışlarımın hedefi oydu. "Biraz konuşalım."
 

 
  Çatık kaşları ve sorgulayan ifadesiyle bakıyordu. "Ne hakkında? Ayrıca Ömer'i tek bırakama-" diyecek oldu.
 

 
  Ona dönen bakışlarım ne denli sertse gerisini getirememiş, susmak zorunda kalmıştı. Bazı zamanlar Şeyma'nın dahi benden neden korktuğunu anlayabiliyordum. Gözü dönen Ayperi'yi ne sosyal anksiyete dizginleyebilirdi ne de bir başkası. Ekip üyelerinin gözlerinin bize döndüğünün farkındaydım. Hepsi Şebnem'i tanıyor olmalıydı. Bakışlarında soru işareti değil gerginlik vardı.
 

 
  "Kim olduğunu biliyorum Şebnem," dedim dik dik. "İstiyorsan söyleyeceklerimi burada da söylerim. Benim için hiçbir sorun yok. Zaten sanırım burada herkes seni tanıyor." Göz ucuyla ekip üyelerine baktım. "Öyle değil mi?"
 

 
  Hepsi sessiz kalmış ama inkâr da etmemişlerdi. Artık küçük detaylara takılmayacak bir hâldeydim. Ömer'in bir yıl birlikte olduğu insanı ekip üyeleri elbette tanıyacaktı ama sabrım buraya kadardı.
 

 
  "Evet tanıyorlar," dediğinde sesinde bariz bir meydan okuma vardı. "Ne söyleyeceksen söyle."
 

 
  O çekinmiyorsa ben de çekinmeyecektim. "Peki..." dedim harfleri uzatarak. "Kim olduğunu biliyorum," diye kendimi yeniledim. "O yüzden birbirimize boş yere oyun oynamayalım. Geçmişi bilmediğimi falan düşünme yani. Ömer senden bahsetti ama şu an burada olmanın izahı ne, onu ben pek anlamadım." Bir adım atıp yaklaştım. "Gerginlik mi yaratmak istiyorsun?" dediğimde olabildiğine öfkeliydim. "Uğraşamam. Göz dağı mı vermeye çalışıyorsun? Umurumda değil. Aramı bozmaya çalışıyorsun? İmkânsız! Geçmişte kalmış birisin ve öyle de kalacaksın. Sürekli seni görünce ya da karşımıza çıkınca Ömer ile aramın açılacağını düşünüyorsan düşünme, olmayacak. Buraya gerçekten endişelendiğin için geldiysen de doktora durumunu sor ve git. Geçmiş olsun dileklerini Ömer'e ben iletirim. Yok inatla
  
   ben burada kalacağım
  
  diyorsan mümkünse benden en uzak köşeye git. Burada oturup seninle ağlayıp teselli verecek ya da senden teselli duyacak değilim!"
 

 
  Bunu beklemiyor olmalıydı. Onu ilk gördüğüm günkü ukala hâlinden eser yoktu. Şaşkınlıkla göz kırpıştırırken olduğu yerde kaldı. Göz devirerek geriledim. Uyuduğunu sandığım Melike'nin dudaklarındaki zafer gülüşünü görebiliyordum. Başını hâlâ Yavuz'un omuzundan kaldırmamış ama uyanık olduğunu belli etmişti. Şeyma'nın dudağının kenarında yarım bir gülüş vardı. Zülal ve Bahadır ise tatlı bir kız olarak gördükleri Ayperi'nin içinden çıkan kişiye şok içinde bakıyorlardı.
 

 
  "Gerginsin tabi," dedi Şebnem ben gerilerken. "Anlıyorum."
 

 
  Arkamı dönmek üzereydim ama duraksayıp yeniden öfke dolu gözlerimi ona diktim. "Anlıyorsan buradan git!" dedim zerre tereddüt etmeden. "Ömer için ben endişelenirim. Sana gerek yok. Dediğim gibi çok endişeliysen git başka yerde ağla. Sıradan bir insan olduğum için belki de..." derken ilk karşılaşmamızda bana söylediği
  
   sıradan
  
  ifadesini fazlasıyla vurgulamıştım. Anlayacağına emindim. "Çok kalabalık sevmiyorum. Özellikle boş kalabalık yapan insanları hiç sevmiyorum. Bilmem bunu da anlıyor musun?"
 

 
  Sinirlerimi bozuyordu. Ömer'le arama giren ilk soğukluğun sebebi, onu son görüşümde öpmeden göndermemin nedeniydi. Ve dört bir yandan kapana kısıldığım şu anda hiçbir şeye tahammülüm yoktu. Sevgilime yürüyen kadın salonun diğer ucunda otururken öbürüyle aynı masada oturup börek yemişliğim vardı. Çöken sinir sistemimle birlikte koltuğa oturduğumda Şeyma elini bacağıma atmış, destek vermişti. Zülal'in bana dönen hayranlık dolu bakışlarını, Bahadır'ın kimseye belli etmemeye çalışarak bana dönük bir şekilde havalandırdığı baş parmağını görebiliyordum.
 

 
  Kimin ne tepki verdiği pek umurumda değildi. Şebnem küçük bir an alanın ortasında kalakaldı. Zülal ve Bahadır'ın yanına gitmek için bir adım attığında ters bakışlarımı fark etmiş ve adımları olduğu yere çakılmış, hatta gerilemişti. Sessizce uzaklaştı. Söylediğim gibi alanın en uzak köşesindeki bekleme koltuğuna oturmuş, on dakika sonraysa sessizce kalkmış ve gitmişti. Umurumda bile değildi. Parmaklarım papatya kolyemi sıkarken dua etmekten başka bir şey yapmadım.
 

 
  Saat ilerledi, aktı, acımadan koştu ve ben yetişemedim. Saat neredeyse gecenin üç buçuğuna gelirken Nevin de dahil olmak üzere bazı ekip üyeleri evine gitmiş, kalan üç beş kişiyse uyukluyordu. Yavuz ve Melike gerçek manada uyurken ikisinin de başı birbirine destek veriyordu.
 

 
  "Ayperi," diyen Bahadır'ın sesiyle yorgun bakışlarım boşluktan kopmuş ve ona dönmüştü. Hangi ara yanıma geldiğini bilmiyordum. En son nöbetçi hemşireyle konuşmaya gitmişti.
 

 
  "Ne oldu?" dedim sessizce. "Ne dediler? Durumu nasılmış? Madem iyi neden hâlâ uyanmıyor, neredeyse sabah olacak."
 

 
  Sessizce yanımdaki boşluğa oturdu. Zülal hamileliğinden dolayı dayanamadığı için Bahadır bir şekilde bağlantılarını kullanıp ona hastane içinde kalacak yer ayarlamıştı. Doktordu ve çevresi vardı. Bize de teklif etmiş ama hiç kimse kabul etmemişti.
 

 
  "Merak etme, iyi." Dudaklarında yorgun bir tebessüm belirdi. "Senin için izin aldım ama sadece on dakika. İstersen içeri girip onu görebilirsin."
 

 
  Duyduğum tek iyi haberdi ve ona sıkıca tutundum. Heyecanla dikleşirken saatler sonra nefes alıyor gibiydim. "Olur. Bir saniye bile görsem yeter."
 

 
  Sessizce ayaklandık. Yoğun bakımdan içeriye girerken ellerini kavrayıp ona içtenlikle teşekkür eden, kendi isteğimle dostane bir şekilde bir erkeğe el uzatan bendim. Ömer'den bir parçaydı. Onun dostu, kıymetlisi ve bana zarar vermeyecek biriydi, biliyordum. İçeride hemşirenin verdiği kıyafeti giyerken bile yüreğim korku, panik ve endişeden göğüs kafesimi kırıp uçacak gibiydi.
 

 
  Ellerime sıktığım dezenfektan tenimi, avuç içimdeki yaraları cayır cayır yaktı. Öyle ki kısa bir an durak bunun acısıyla yutkunmam gerekmişti ama önümdeki kapı açılıp karşımda bir hastane yatağında, etrafı monitörlerle çevrili Ömer Seyirhan'ı görmek her açıdan daha büyük bir yıkımdı. Onu gördüğüm anda genzime batan yumruyu boğazımı parçalayarak yuttum.
 

 
  Her şey yakışırdı ona ama burası yakışmamıştı.
 

 
  Ellerine batan iğneler ve göğsüne yerleştirilen kablolarla sarmalanmıştı. Duyduğum kalp ritmi ona aitti. Kulağımı göğsüne yaslayıp dinlerdim. Bir gün o ritmi bu şekilde duyacağımı asla tahmin etmemiştim. Adımlarım zorlukla ona ilerlerken göz pınarlarım alev aldı. Gözyaşlarımı tutabilecek gibi değildim. Kolu sargılıydı. Karın boşluğundaki yaraysa üzerindeki örtünün altında kalıyor olmalıydı. Çehresi solmuş, gözlerinin üzerindeki kırmızı damarlar belirgin bir hâl almıştı.
 

 
  Sessizce ilerledim. Yanağıma düşen yaşı ne sildim ne de gizledim. Baş ucuna vardığımda birkaç saat önce Şebnem'in söylediği eski yara izi diğer omuzundaydı. Bunu elbette biliyordum. Yine bir görevde öne atladığından ama kurşun geçirmez bir insan olduğu için bu yaranın onu zerre etkilemediğinden övünerek bahsederdi.
 

 
  Diğer omuzunu kaplayan dövmenin anlamını hiç sormadığımı o an fark ettim. Sahi, neden sormamıştım? Bu defa yarası dövmenin kapladığı kolundaydı. Kurşun sıyırdığı için çok sarmamış, göğsüne kadar inen dövmesini kapatmamışlardı. Bir savaşçının omuzundan başlayıp göğsüne kadar inen zırhını andıran bu dövme belki de onun zırhıydı.
 

 
  Sormalıydım, hata etmiştim.
 

 
  "Ömer," dediğimde sesim saatler sonra ilk defa güçlüydü. Parmaklarım alnına düşen kumral saçlarına uzandı. "Ben geldim."
 

 
  Sessizce yatağın uzuna oturdum. Kavradığım elinin üzerine iğneler batırmışlardı. Parmak uçlarım ürkekçe elinin üzerindeki damarlarda, canını yakan iğnede ve parmaklarında gezindi.
 

 
  "Ben," derken yanağıma düşen yaşlara rağmen çenem dikti. "Bugün seni çok bekledim ama gelmedin. O yüzden ben sana geldim."
 

 
  Etrafımızdaki tek ses kalbinin monitörden yükselen sesiydi. Daima o benim avuç içimden öper, parmakları bileğimde gezinir, beni hayata bağlayan şah damarımı okşardı. Sanki bir hayaldim ve bundan emin olmak ister gibi bileğimdeki damarın ritmini saydığını hisseder ama bunun nedenini de sormazdım. Parmaklarım aynı şekilde bileğini buldu. Tenime değen hayat bağıyla derin bir nefes verdim ve onu her zerremle anladım.
 

 
  
   Çok sevmek arkasından kaybetme korkusunu sürükleyen bir bataklıktı.
  
 

 
  Yanağıma düşen yaşlar çenemden akıp gitti. Belki de ilk defa yanaklarımdaki çukurlara dolup orada kalmadılar. "Dışarıda beklerken düşündüm de sana yeterince
  
   seni seviyorum
  
  demedim." Başımı sallarken yüzüne değil, ellerine bakıyordum. "Bunun için pişmanım. Oysa öyle çok seviyorum ki bazen seni düşünürken nefes alamıyorum, kalbim sıkışıyor. Sanki böyle kalbimin içinde yıkılmış küçük bir ev vardı da sen gelip oraya kurulmuş gibisin."
 

 
  Hıçkırarak ağlamamak için dudaklarımı ısırmam gerekti. Kalbimin kırıldığını hissediyordum. "Zor biriyim ama sen beni sevdin. Sen beni sevince ben de kendimi sevdim. Ama seni daha çok sevdim." Bakışlarımı parmaklarından koparmadım. Yüzüne bakarsam bırak bağırmayı ortalığı yıkarak ağlayabilirdim. "Bazen gözlerine uzun uzun bakamıyorum çünkü kalbim patlayacak diye korkuyorum. Sıcacıksın, kalbimsin, yuvamsın. Ben benden vazgeçtiğimde bile benden vazgeçmeyen tek kişisin. Seni düşünürken o kadar çok sırıtıyorum ki okulda adım âşık laleye çıktı, haberin yok. Kalbimden taşıyorsun Ömer Seyirhan, anlıyor musun?"
 

 
  Parmaklarıyla oynamaya devam ederken durmaksızın akan yaşlarıma rağmen dudaklarımda beliren geniş bir tebessüm vardı. "Kozada yaşan bir insana uçmayı öğrettin sen Seyirhan. Sevmeyi öğrettin bana, var mı ötesi? İlk defa hayal kurdum biliyor musun?" İçime çektiğim derin nefeste nice ah ve yas vardı. Gençliğim, çocukluğum, benden alınan her şey ve bana geri kalanlar vardı. "Seninle kendimi bir ailede hayal ettim. Kocaman, gözlerin kadar yeşil bir bahçesi olan bize ait bir ev. Bahçeye hamak atar, geceleri yıldızları izlerdik. Odamıza senin odandaki kartal tablosunu alırdık. Senin kütüphanenin yanınaysa benim minik kütüphanemi eklerdik. Kötü rüya görüp uyandığım gecelerde bana hikâyeler anlatırdın. Ya da uzun uzun kolundaki dövmenin anlamından bahsederdin. Şu an bunu sana hiç sormadığımı fark etti-"
 

 
  Hıçkırıklar boğazımda takılıp kaldı. İğne elinin üzerini çoktan mor bir hâlâ çevirmişti ve bu da canımı yaktı. Ağlayışım yüzünden tıkanan nefesimi dizginlemek adına çenemi dikleştirdiğimde gözlerim saniyeler sonra yüzüne değdi. Ağlayarak hayallerimi anlatmaya devam edecekken buna engel olan şey de yeşil gözlerin yorgunlukla bana bakıyor oluşuydu. Hıçkırığım boğazımda takılıp kaldı. Birkaç saniye için ne o konuştu ne de ben.
 

 
  "O ev bize büyük," dedi çatallı ve yorgun çıkan sesi. Dakikalardır parmak ucumla oynadığım eli zayıf bir güçle elimi kavradı. "Beş çocuk yapıp dolduralım, derim. Mümkünse beşi de sana benzesin."
 

 
  Panik ve endişe yerini heyecan ve mutluluğa bırakırken hızla ayaklanmış, yüzünü yaralı avuçlarımın içine alarak gözlerine daha yakından bakmıştım. İşte tüm yaşam bu kadardı. Bir çift yeşilde saklıydı ve oradaydı. Tam karşımda. "Ömer..." diyen sesim titriyordu. Gözyaşlarının şiddetlendiğini hissettim ama umursamadım.
 

 
  "Ayperi," dediğinde gözleri kapanıyor, sesi boğuk çıkıyor ama benden kopmuyordu. "
  
   Geleceğim
  
  dedim, gelemedim." Kesik kesik öksürdü. "Çok bekledin mi? Özür dilerim..."
 

 
  O an düşündüğüm tek şey şükretmek ve gözyaşlarıma rağmen tüm benliğimle ona gülmekti. "Beklemedim." Alnına düşen saçları şefkatle geri iteledim. "Sen bana gelmeyince ben sana geldim."
 

 
  Kendine gelmeye çalışıyordu. Yutkundu ve ona ne olduğunu algılamak için küçük bir an duraksaması gerekti. Etrafa minik bir bakarken sorgulayan sesi, "Ekip?" diyordu. "İyiler mi?"
 

 
  "Hepsi iyi. Seni bekliyorlar."
 

 
  Söylediklerimi sindirmek ister gibi gözlerini ağır ağır açıp kapatırken yorgun bakan yeşil gözleri saçlarında gezinen ellerime, avuç içimdeki yaralara takıldı. Kendi elini güçlükle kaldırıp elimi kavradığında narkozun etkisiyle hareket etmekte ve konuşmakta zorlandığının farkındaydım. Kelimeler dudaklarından zorla dökülüyor, dilinin altında eziliyordu. Kendi iki kurşun yarası yüzünden yoğun bakımda olmasına rağmen gözleri avuç içimdeki yaralara takıldı.
 

 
  "Ne oldu senin ellerine?" diyen sesi de yorgun ve bitkindi.
 

 
  Ömer'di o. Adında huzur, gözlerinde yeşiller, sesinde kuşlar vardı. Alnına derin bir öpücük bıraktığımda ruhundaki tüm yaşam ve yeşillikler yeniden benim tozlu pembeden ibaret olan dünyama bulaştı. "Yoktun, düştüm," dedim. "Geldin, hepsi geçti."
 

 
  Alnına bir öpücük daha bırakıp geriledim. Koşar adım odanın kapısını açtığımda yüzümde büyük bir gülüş, yanaklarımda hüzünle karışık mutluluk gözyaşları, sesimdeyse sadece o vardı. Var gücümle sadece tek bir cümle bağırdım.
 

 
  "Ömer Seyirhan uyandı!"
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  
   ******
  
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  "Bunun kirpikleri gerçek mi ya?" dedi çok derinlerden gelen yabancı bir genç kadının sesi.
 

 
  Zihnim rüya ve gerçek arasına sıkışıp kalmış gibiydi. Bu sesi tanımıyordum, belki bir rüyaydı ya da yanılsama ama en sevdiğim sesin sahibi konuştuğunda bu oldukça yakından ve gerçek bir ritimle kulağa değiyordu. "Gerçek tabi," diyordu Ömer. "Nasıl ama? Çok güzel değil mi?"
 

 
  Yeniden yabancı kadının sesini duydum. "Valla oyuncak bebek gibi, maşallah."
 

 
  Bedenimi sarmalayan sıcaklığın beni kendine daha çok çektiğini hissettim ama uyku öyle derin ve tatlıydı ki yine kendime gelemedim. "Sen onu bir de uyanıp gülünce gör," diyen yine Ömer'di. "Aklın çıkar."
 

 
  "Abartma," dedi genç kadın.
 

 
  "
  
   Çok güzel
  
  dediğimde de inanmadınız kızım. Bak şimdi nasıl hayran kaldınız. Sence abartıyor muyum?"
 

 
  "O zaman uyandıralım," diyen bir başka kadının sesiydi.
 

 
  "Olmaz! Yeni uyudu," dedi Ömer. "Sessiz olun ya da kalkın odadan çıkın biraz daha uyusun. Saatlerdir başımda bekliyor, perişan oldu."
 

 
  "Biz çıkıp sonra mı gelsek ya?" diyerek araya giren yine tanımadığım bir erkeğe aitti. Sesin genç ve toy bir tonu vardı. "Amcam bizi gördüğüne hiç memnun olmadı gibime geliyor."
 

 
  "Katılıyorum," dedi kadınlardan biri. Hangisi olduğunu ayıramıyordum zira zihnim kendine gelmeye çalışıyordu. "Az önce odadan kovulduk."
 

 
  "Saçmalamayın len," dedi Ömer. "İki kurşun yemişiz, göbek atarak mı karşılayacaktım?"
 

 
  Genç erkek sesi, "Hoş olabilirdi," derken kadınlardan biri imayla söyleniyordu ama kulağıma sesindeki muzip, gülen ton değiyordu.
 

 
  "Kucağında sevgilinle karşıladığına göre yeterli sayıda kurşun yememişsin amirim."
 

 
  "Ama bu ne?" diyerek araya giren bir erkek çocuğuydu.
 

 
  Zihnimde şu an kaç kişi vardı?
 

 
  "Oğlum amcanın serum kablosu o. Çekersek canı yanar, bırak," dedi biraz önce duyduğum kadın seslerinden biri.
 

 
  Gerçek ve hayal birbirine karışırken puslu rüyalardan sıyrılıp beni kavrayan sıcak kolların etkisinden uzaklaşmaya çalıştım. Sesler karmaşıklığından kurtulup net bir hâl alıyordu. Gözlerimi zorla aralamaya, uyku göz kapaklarımı güçlü bir halatla yeniden kapatmaya çalışırken direnmeye çalıştım. Nerede olduğumu ve yaşadıklarımı algılamam birkaç saniye sürdü.
 

 
  İrkilerek başımı dikleştirdiğimde hatıralar da yerini buluyordu. Dün yaşadıklarımız, gece boyu Ömer'i beklemem, uyanması, normal odaya alınması ve baş ucundan bir saniye olsun ayrılmadığımı anımsadım. Ve en sonunda beni kolumdan kavrayıp yanına, yatağına çektiğinde itiraz etmeden gövdesinden geride kalan küçük boşluğa sıkışmış, varlığının sıcaklığıyla yorgun gözlerimi bir saniye için kapatmıştım.
 

 
  Dikkatle bana bakan yeşil gözler oldukça tanıdık bir tondaydı ama Ömer'e ait değildi. Tanımadığım bir genç kızın yüzü dikkatle beni inceliyor, Ömer'le aynı tona sahip gözleri yüzümde geziniyordu. Öyle ki yuvarlak, ince çerçeve gözlükleri bile o yeşilleri saklamaya yetmemişti. Kumral saçları omuzlarına dökülürken gözlerimi açtığım anda dudağının köşesinde minik bir tebessüm belirmişti.
 

 
  "Günaydın," dedi neşeli sesi. Gözlüğünü çıkarıp saçlarına doğru itelediğinde bunu gözlerini dinlendirmek ya da aksesuar olarak taktığını anlayabiliyordum. Gözlükle alnına düşen saçları geri itelerken dikleşti. Bakışları Ömer'e döndü. "Gözleri de güzelmiş."
 

 
  Etrafta bana bakan başka gözler de varken kendime gelmem kısa sürdü. Hızla yattığım yerden toparlandım. En son Ömer'in yatağına sıkıştığımı hatırlıyordum ve hâlâ oradaydım. Sorun şu noktada başlıyordu ki hasta yatağında yatan benken Ömer baş ucumdaki koltukta uzanmış, serum direğiyle bana bakıyordu. İki kurşun yarası yiyen oyken hasta yatağında benim uyumamın hiçbir izahı olamazdı. Kendime gelmek adına boğazımı temizleyip toparlanırken etrafımdaki insanların kim olduğunu anlayamaya çalışıyordum.
 

 
  Sendeleyerek ayağa kalktım. Dün saatlerce ağlamamın ektisinden olsa gerek yüzümü şiş hissediyordum. Gözlerim yanıyordu. Spor ayakkabılarımı alelacele giyip gömleğimi çekiştirerek düzelttim. Gözümü açmakta zorluk çekmeme rağmen etrafımı sarmalayan insanların sosyal anksiyetem üzerinde bıraktığı baskıyla kendime geldim.
 

 
  Dikkatle bana bakan dört kadın, üç erkek ve bir erkek çocuğu vardı. Ömer'in evinin daimî hizmetlisi Gürcü teyze kapı yanındaydı ve yine gülerek beni izliyordu. Kadınlardan birinin kızıl saçları küt bir şekilde omuzlarında bitiyor, çehresi sert bir kayaya çarpmış izlenimi veriyordu. Hemen yanında orta yaşlarda, koyu kahve saçları alnına dökülen, uzun bir adam vardı. Yeşil gözlü kız hâlâ tüm tatlılığıyla bana bakarken hemen yanındaki uzun boylu, Muzaffer yaşlarında bir delikanlı keyifle sırıtıyordu.
 

 
  Ömer'in yanındaki tekli koltukta oturan yaşlı adam Ömer'in yaş almış hâli gibiydi. Saçlarına düşen aklar varken yeşil gözler ezbere bildiğim o tonla parlıyordu. Gürcü teyzenin yanında kalan kadınsa asil, kendinden emin ve güzeldi. Yaşlı olmasına rağmen bakımlıydı.
 

 
  Taşlar aynı saniyelerde yerine oturdu. Her birinin siması garip bir şekilde birbirine benzerken yaşlı adam ve genç kızın gözlerindeki yeşil her şey için yeterliydi. Onlar Seyirhan ailesi olmalıydı!
 

 
  Yeri yarıp içine girebilsem şu saniye yapardım zira sevgilimin aile bireyleriyle gözümde çapak varken tanışmayı asla hayal etmemiştim. Üstelik uyuyordum ve bu ortamın ne zaman oluştuğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Sevgilimin ailesiyle bu hâlde tanışmak evrenin bana sunduğu sayısız darbeden sadece biriydi. Alıştım sanıyor ama hayatıma dair her absürtlükte daha büyük bir şok yaşıyordum.
 

 
  Olayı idrak etmeyi en sonunda başardığımda her birinin bana bakan dikkatli bakışları yüzünden arkamı dönüp ağlayarak odadan kaçabilirdim. Ruh hâlim bunun için oldukça elverişliydi.
 

 
  "Ne diye hepiniz kıza bön bön bakıyorsunuz?" diyerek imdadıma yetişen Ömer oldu. "Böyle yaparsanız utanır. Kırk kere dedim
  
   doğal olun
  
  diye.
  
   Merhaba
  
  desenize."
 

 
  Anlamsızca saçlarımı düzeltmeye çalıştım. Pantolonumun dizi hâlâ yırtık ve kanlı, avuçlarım yara izleriyle kaplıydı. Gerçekten bu an böyle mi olmalıydı?
 

 
  "Eee tanıştır o zaman abi," dedi genç kız. "Biz heyecanla senin bizi takdim etmeni bekliyoruz." Arkasında kalan aile üyelerine döndü. "Öyle değil mi?"
 

 
  O, Ömer'in küçük ve kıymetli kız kardeşi Nurevşan olmalıydı. Güzel, tatlı ve alımlı bir genç kızdı. Üniversitesini bırakıp buralara kadar gelmiş olmalıydı. Bu yeşil gözlerin sadece benim Ömer'ime ait olduğunu sanıyordum ama birebir aynısı Nurevşan'ın çehresinde de bir zümrüt gibi parlıyordu.
 

 
  "Ayperi," dedi Ömer yattığı koltukta dikleşirken. "Yanıma gelir misin?" Eli karnına değerken yüzü hafifçe buruşmuş, canı acımıştı. Sorgulamadan ona yöneldim. Hâlâ kendime gelememiştim ve aniden uyanıp yaşadığım şoktan dolayı başım ağrıyordu. Ona yaklaştığımda benim aksime her zamanki gibi gülüyordu. "Şimdi," dedi derin bir nefes vererek. Parmakları Gürcü teyzenin yanında kalan güzel kadına döndü. "Annem, Şule."
 

 
  Yuvarlak çehresi, omuzlarına dökülen koyu kahve saçları ve tatlı bir siması vardı Şule Hanım'ın. Yaşını belli etmiyordu. Bir başkası onun Ömer'in annesi olduğunu söyleseydi inanmakta zorluk çekebilirdim.
 

 
  Şule Hanım derin bir tebessüm sunmuş, hafifçe başını eğmişti. "Merhaba kızım."
 

 
  "Merhaba," diye mırıldandım.
 

 
  Ömer'in parmağı karşısındaki tekli koltukta oturan adama döndü. Ömer'in yaş almış hâliyle aynı yeşil gözler, aynı çehre ve yaşından beklenmedik bir karizmatik havayla oturuyordu. "Babam, Kahraman," dedi Ömer.
 

 
  O da derin bir gülüş sundu. Ömer de yaşlandığında böyle karizmatik olacaksa ben erken yaşta tansiyon hastası olurdum. Özel üretim bir aile olma ihtimalleri üzerinde durulmalı, bilim adamları araştırmalıydı.
 

 
  Ömer, "Abim, Osman," dediğinde arkada kalan adamı gösteriyordu. O da uzun ve karizmatik bir adamdı ama Kahraman Bey'e değil, anneleri Şule Hanım'a benziyordu. Yeşil göz geni bir ona aktarılmamıştı. Koyu kahve gözleri ve saçları Ömer'den farklıyken çehreleri birbirine benziyordu. Bana derin bir gülüş sundu.
 

 
  "Memnum oldum."
 

 
  Tebessümle karşılık verdim. "Ben de."
 

 
  "Ben Alperen," diyerek araya giren genç delikanlıydı. Ömer'in onu tanıştırmasını beklemeden bana yönelmiş, neşeyle kendini tanıtmaya başlamıştı. "Osman Bey ve..." Parmak ucu kızıl saçlı kadına döndü. "Yasemin Hanım'ın oğlu, Ömer Bey'in yeğeniyim. Ama sen sadece de Alp de diyebilirsin yengeciğim. Bunu bana sadece aile bireyleri söyleyebilir."
 

 
  Tahminimce on sekiz yaşlarındaydı. Ergen kardeşim Muzaffer yüzünden bu modele hâkimdim. Babası ve annesinin koyu kahve gözlerinin aksine Seyirhanlar'a ait yeşil göz genini o da taşıyordu.
 

 
  Kızıl saçlı kadın arkadan el kaldırdı. "Ben Yasemin," dediğinde sert ifadesi dağılmış, dudaklarına tatlı bir gülüş kurulmuştu. "Yengeyim." Parmakları Alperen ve birkaç adım ötemde dikkatle bana bakan beş yaşlarındaki minik erkek çocuğundaydı.
  
   İkisi benim
  
  der gibiydi ama asla iki çocuk doğurmuş gibi değildi. Bu aile kesinlikle bir büyüyle ayakta duruyor olmalıydı.
 

 
  Gürcü teyze tatlı şivesiyle, "Eee biz zaten tanışıvedik Ayperin gızımla!" diyerek araya girdiğinde çocuk da huysuzca olduğu yerde kıvranmaya başlamıştı.
 

 
  "Beni de tanıştırın ya beni de!"
 

 
  Abisi Alperen'in aksine annesi gibi kızıl bir çocuktu. Yasemin'in kızıl saçlarının boya değil de gerçek olduğunu da o an idrak edebilmiştim. Ömer'in anlattığına göre abisi yengesine kaçmıştı. Güzel bir kadındı ve Osman abiye hak verdiğim anlardaydım.
 

 
  "Amca ben de!" diyerek Ömer'in üzerine uçmaya hazırlanan minik adamı babası Osman abi havada yakaladı.
 

 
  "Bu da minik Efe!" dedi oğluyla gerilerken. "Amcanın karnında yarası var Efe, ne konuşmuştuk. Sürekli kucağına atlamak yok. Tamam mı?"
 

 
  Efe babasının kucağından sıyrılıp odanın ortasında anlamsızca koştu. Serum kablosunu yakalamak ve çekiştirmek istediğinde yakalayan yine babasıydı. "Oğlum!"
 

 
  Yasemin, "Dışarıda park varsa götürür müsün Osman, sıkıldı çocuk," derken göz ucuyla Alperen ama kendisine Alp denilmesini isteyen elemana bakmıştı. "Zaten yol boyunca Alp canına okudu, bıktırdı çocuğu."
 

 
  Alp'in kardeş sevgisi benimle yarışacak boyuttaydı. Olabildiğince yüz ekşitmiş, minik kardeşine tepeden bakmıştı. "Bana emanet etmeseydiniz o zaman. Kaç kere dedim size
  
   benim bu ufaklıkla aramda şiddetli geçimsizlik var
  
  diye. Yıllar sonra yapıp sardınız başıma."
 

 
  Ona dil çıkaran Efe'ye tehditkâr bir şekilde parmak sallarken babaları Osman abi Efe'yi kucaklamış; Yasemin ise Alp'in parmaklarını kavrayıp geri indirirken derin, bıkkınlık dolu bir nefes vermişti. "O zaman şimdi kardeşini sen parka götürüyorsun Alp." Eşinin kucağındaki Efe'yi alıp saniyeler içinde Alp'in kucağına bıraktı. "Haydi bakalım, kardeşinle ilgilenmeye devam et."
 

 
  Alp şaşkındı. İstemsizce kucağına gelen kardeşini tutarken onu yerle bir eden hamle Efe'nin abisinin yanağından öpmesi, yetmiyormuş gibi kollarını boynuna sarıp omuzuna yaslanması oldu.
 

 
  "Aman be!" dediğinde hâlinden asla memnun değildi ama kardeşini daha sıkı kavramayı da ihmal etmemişti. "Harbi bunu nereden sardınız benim başıma ya!"
 

 
  "Abim!" dedi Efe içli içli.
 

 
  "Sus, numara yapma!" dedi ama kardeşini yere bırakmadı. "Birkaç dakika sonra yine Deccal'e döneceksin. Şimdi Ayperi yenge var diye utandın değil mi? Minik şeytan."
 

 
  Bana utangaç bakışlar atan Efe'nin başı abisinin boynuna daha da saklanmış, tatlı gülüşlerini eksik etmemişti. Saçlarının kızıllığı çehresini parlatırken abisinin aksine gözleri yeşil değil anne babası gibi koyu kahveydi. Ömer'in küçüklük fotoğraflarında altın sarısı saçları vardı. Seyirhanlarda geniş bir gen aktarımı olmalıydı zira her türden aktarım mevcuttu. Alp onu sevmek ve yere savurmak arasında gidip geliyor gibiydi. Kardeş sevgisi işte tam olarak böyle bir şeydi. Çoğunlukla boğmak ister ama şiddetle severdiniz.
 

 
  Bakışlarım her birinde ağır ağır gezindi. Tatlı, sevecen ve huzurlu bir aileydi. Onlara bakarken Ömer'in sevgi denen o ince kelimeyi neden bu denli hisle yaşadığını anlayabiliyordum. Anne ve babasının kaçarak, abisinin ise yengesine kaçarak evlendiğini daima anlatır, güler;
  
   biz Seyirhanlar sevdiğimizde gözümüz körleşiyor
  
  derdi. Hepsi tam da onun anlattığı gibiydi.
 

 
  Öyle ki babası Kahraman Bey dakikalardır yanındaki boşluğa eliyle dokunuyor ve eşi Şule Hanım'ın yanına gelmesini belirtiyordu. Ömer'in de bunu bana sık sık yaptığını anımsadığımda gülümsemeden edemedim. Aniden elimi kavrayan parmaklar ona aitti. Dönüp gözlerine baktığımda yeşilleri karşısındaki insanlarda değil bendeydi. Parmaklarımı okşarken, "Seyirhanlar," dedi. "Tanışın. Bu da Ayperi. Yeni üyeniz."
 

 
  Utanmak ve onu sevmek arasında gidip geldiğim bir andı. Yanaklarımın kızarmış olmalıydı. Tüm gözler üzerimdeyken istemsizce çekiniyordum. Ama öyle bir andı ki herkes bana bakarken ne yapacağımı gerçekten bilemiyordum. Ellerini öpmeli miydim? Fazla mı aşırı bir hareket olurdu. Böyle de çok soğuk görünüyordum.
 

 
  İmdadıma yetişen Şule Hanım oldu. "Ayperi kızım," dediğinde sesinde tatlı bir Ege şivesi vardı. Anlayış dolu bir tebessümle kollarını bana açmıştı. "Sarılayım mı sana?"
 

 
  Aradığım tam olarak buydu. "Tabi. Özür dilerim, ben birden görünce ayılamadım," derken adımlarım ona yönelmişti. Ben ona bir adım atmışken daha hızlı ilerlemiş ve sanki beni yıllardır tanıyor gibi sıkıca sarılmıştı. Ani sevgi daima bocalatırdı ama göğsünden yayılan anne sıcaklığı asla yabancı değildi. Anlamsızca annemi özlediğimi hissetmiştim.
 

 
  Uyum sağlayıp sarıldım. Kollarımız ayrıldığında bir eli yanağıma nahif bir edayla dokunmuştu. "Pek güzelsin sen," dedi içtenlikle. Gözleri Gürcü teyzeye dönmüş, dudakları imayla kıvrılmıştı. "Övdüğün kadar varmış Gürcü." Omuzlarıma düşen saçlarımı parmak ucuyla okşarken hayran bakışları sürüyordu. "Maşallah sana."
 

 
  Gülümserken, "Teşekkür ederim," diyebildim. Utançtan daha da kızarmış olabilirdim. Ömer bu hanım hanımcık hâllerimden eğleniyor olmalıydı ki bıyık altından gülüyordu. Kendisini, benim aile bireylerimden biriyle denk düştüğü gün görecek -
  
   dilerim ki-
  
  o zaman da ben keyifle gülecektim.
 

 
  "Beni neden tanıştırmadınız?" diye araya girdi Nurevşan. "Aşk olsun Ömer abi!"
 

 
  "Seni dışlıyorlar hâlâ," diyerek fitne veren Alp'ti. Sanırım Muzaffer kadar gevşek ve boşboğaz olduğu için onu sevmeye başlamıştım. Garip bir şekilde tatlıydı. Kucağındaki Efe kulağını öpmeye başladığında tüm tatlılığı sıyrılmış, çocuğu böcek gibi Yasemin'in kucağında savurmuştu. "Ne yapıyorsun lan sen? Alın şu değişik zebaniyi üzerimden!"
 

 
  Ömer arkada çıkan aile kaosuna alışkın olmalıydı. Gülerek Nurevşan'a elini uzatmış, "Gel buraya cadı," diyerek abiliğini konuşturmuştu. Nurevşan ben misali dudak büzüyordu ama tek sözüyle Ömer'e ilerlemişti. Yanına oturduğunda abisi tarafından sıkıca sarmalandı. "Ben seni hiç unutur muyum? En önemlisi olduğun için seni en sona bıraktım."
 

 
  Osman abi Alp'in ensesinden kavradığı minik oğlunu abisinin elinden kurtarmaya çalışıyordu yoksa tarih bir kardeş katli daha yazacaktı. "Sallıyor bu arada, unuttu," dedi iki arada bir derede.
 

 
  "Ulen abi!" dedi Ömer. "Sussana!"
 

 
  Alp en sonunda Efe'yi bırakmış ama konudan geri kalmamıştı. "Kurşunlar amcama iyi gelmemiş. Ağzı eskisi gibi iyi laf yapamıyor."
 

 
  "Ay sus Alp!" diyerek araya gire Şule Hanım'dı. "Kurşun falan demeyin öyle şeyler. Gelene kadar öldüm öldüm dirildim zaten. Yedi saat mi yol geldim yetmiş yedi saat mi anlamadım." Eli yüreğinde Ömer'e yönelmiş, anne sevgisiyle saçlarını okşamıştı.
 

 
  Alp susmamakta karalıydı. Gülerek bana dönmüştü. "Babaannemin
  
   kekikli yeşil zeytini
  
  yaralandı tabi, o yüzden böyle hassas yenge. Zamanla alışacaksın."
 

 
  Gülerken kaşlarım havalandı. "Kekikli yeşil zeytin?"
 

 
  Alp'in parmakları Ömer'e dönüktü. "Evet yenge, kekikli yeşil zeytin yani Ümer amcam."
 

 
  "Alp bir sus lan!" dedi Ömer ters ters.
 

 
  Gülmemek için dudaklarımı ısırmam gerekiyordu. Sanırım ona Ümer diyen sadece Gürcü teyze değil tüm ailesiydi. Ömer ismi Ümer'e dönüştüğünde bu durumun ona daha çok yakışmasınınsa hiçbir izahı yoktu.
 

 
  "Bir şeyi yok Şule," dedi hâlâ tekli koltuğunda oturan Kahraman Bey. Son derece rahat bir adam olma ihtimali vardı. Ona bakarken Ömer'in dünya yansa umurunda olmayışını anlayabiliyordum. Yüzü gibi huyu da babasına benziyor olmalıydı. "Aslan gibi benim oğlum, maşallahı var. Abartmayın."
 

 
  
   Gece yoğun bakımdaydı Kahraman Bey ama yine de siz bilirsiniz
  
  . Beklerken ömrümden on yıl eksilmişti.
 

 
  "Aynen öyle," diyerek babasını onayladı Ömer. Annesinin saçlarını okşayan elinin üzerini öptü. "İyiyim anne, merak etme."
 

 
  Nurevşan ailesine göz ucuyla bakıyordu. "Bunu ben saatlerdir söylüyorum ama sevgili ailem tıp okuduğuma bir türlü ikna olmadığı için bana inanmıyor,"
 

 
  Tatlılıkla gülüp cevap veren yine Alp'ti. "Acaba neden inanmıyoruz halacığım?" dedi. "En son kıymetli babaannemin gün arkadaşı Hayriye teyzenin sadece tansiyonu düşmüş olmasına rağmen
  
   kanser olmuş olabilirsin
  
  deyip kadına korkudan kalp krizi geçirttiğin için inanmıyor olabilir miyiz?"
 

 
  Ne?
 

 
  Vahşet dolu bakışlarımın hedefi Nurevşan'dı.
 

 
  Bu iddiaya vereceği cevap göz devirmek oldu. "Abart, abart, biraz daha abart!" Ters bakışları büyük abisine döndü. "Osman abi bak senin bu oğlun aynı sen olma yolunda ilerliyor. Sen büyüdün uyuzluklarından kurtulduk diye sevinirken şimdi de bununla uğraşıyoruz. Neymiş bu abi terörü be!"
 

 
  "Ben büyüdüm diye de sevinme halacığım," dedi Alp ve parmakları köşedeki komodini karıştıran minik Efe'ye döndü. "Elimizde bir küçük modelimiz daha var." Hızla dolapta bulduğu poşeti kurcalayan kardeşine ilerledi. Sinirlendiğinden olsa gerek son isyanını yöresel bir ağızla mırıldanmıştı. "Len napıp durun orada, bileman dur. Kafamı ettin kazan be çucuk!"
 

 
  Osman abi dertliydi. Oğullarına ifadesizce bakarken başını bıkkınlıkla iki yana sallamıştı. Ömer kadar sık gülmüyordu belki ama tatlı bir siması ve cana yakın bakışları vardı. "Kardeşim ben böyle değildim ya, gerçekten bak."
 

 
  Bu ekibin şirket yönettiğini bilmek garip bir histi. Anlamsızca hepsini daha ciddi hayal etmiştim. Oysa içine düştüğüm ortam Trabzon'da, evimdeymiş gibi hissettiriyordu.
 

 
  "Ayperi," diyen Ömer'in sesiyle onları hayranlıkla izlemekten sıyrılıp ona döndüm.
 

 
  "Efendim."
 

 
  Koltuktan kalkmış, annesinin yardımıyla yatağa kurulmuştu. Çenesi
  
   yanıma gel
  
  der gibi hareket ettiğinde ona yöneldim. Aramızdaki mesafe azaldığı anda elimi tutmasıysa beklenmedik bir hamleydi. Ailesinden çekinmiyordu ama ben hâlâ alışmış değildim ve utanıyordum. Elimi hafifçe geri çekecek olduğumda buna şiddetle karşı çıkmış, daha sıkı kavrayarak izin vermemişti.
 

 
  Sırtı yatağa, başı yastığa değdiğinde her zamanki Ömer rahatlığına kavuşmuştu. "Hepiniz tanıştıysanız ben biraz uyuyacağım." Elimle uyumak gibi niyeti olmalıydı. Daha sıkı kavrayıp yanağını elime yasladı.
 

 
  Bu hâline kınayarak değil de umutsuz bir vaka gibi bakan Yasemin abla, "Ümer'e bak sen," demişti. "Ey aşk, nelere kadirsin. Kıymetini bil Ayperi. Kendileri bize bayramdan bayrama sarılır ve temastan hoşlanmaz. Zaten bizi tanıştırdığı ilk kişi sensin. Eline yapışık yaşamasını anlayabiliyorum."
 

 
  Şaşkındım çünkü Ömer için imkânsız bir iddiaydı. "Ömer mi?"
 

 
  "Şşşş!" diyen Ömer yanağını elime daha çok yaslamış, gözlerini kapatmıştı. "Boş ver sen onları güzelim, dinleme."
 

 
  Hepsinin dudağının köşesinde imalı bir gülüş vardı. Kendi aralarında eğleniyor ve gayet mutlu görünüyorlardı.
 

 
  "Sizi böyle tanıştırmak istemezdim..." dedi Ömer elimle mutlu mesut yaşarken. Bir an
  
   o yüzden
  
  
   haydi şimdi siz gidin ben Ayperi'yle kalayım
  
  diyecek gibi baktı. Yemin ederim gözlerinde bunu gördüm. Şanslıydık ki bunu yapmadı. Dünde yaşayan Ayperi elini geri çeker, utanarak kaçardı ama birkaç saat içinde hayatın ne denli kısa olduğuyla da ölümün gerçekliğiyle de yüzleşen Ayperi bunu yapmamış, parmaklarım Ömer'in elini daha sıkı kavramıştı.
 

 
  "Olsun," dedi Yasemin abla. Konuştukça göründüğünden daha sıcak kanlı olduğunu fark ediyordum. "Biz Ayperi'yle tanıştığımıza çok memnun olduk. Öyle ya da böyle, fark etmez. Öyle değil mi Seyirhanlar?"
 

 
  Hepsi hatta babasının kucağındaki Efe bile başını sallayarak onayladı. Osman abinin neden ona kaçtığını anlayabiliyordum. Garip bir anaçlığı ve aynı şekilde otoritesi vardı. Bir kaçma eylemi yapılacaksa bunu onun yapmayacağını anlayabiliyordum.
 

 
  Gülüşleri bulaşıcıydı. "Ben de çok memnun oldum Seyirhanlar."
 

 
  Bana sundukları sevgi dolu gülüş büyüdü. Dakikalar içinde Efe ve Alp arasında yeni bir kaos çıkmış, odakları dağılmıştı. Ben Ömer'in baş ucunda öylece dikilirken Kahraman Bey'e bir telefon gelmiş, iş için görüşüyordu. Şule Hanım Ömer'i gerçekten
  
   zeytin gözlüm
  
  diye severken Nurevşan annesini geri çekmeye çalışıyor, 'sevgilisinin önünde rezil ettin adamı anne, sus!' diye söyleniyordu.
 

 
  Aniden önümde beliren ve bacağıma minik parmağıyla dokunan Efe en sonunda yanıma gelecek cesareti kendinde bulmuş gibiydi. "Pişt," dedi. "Ayperi mi senin adın?"
 

 
  Ömer'in elini bırakıp yere eğildim. Çocuklarla küçülmeden, aynı boya inmeden konuşulmaması gerektiğini bir ömür savunacaktım. "Evet," dedim tatlı bir dille. "Ayperi."
 

 
  "Ne demek Ayperi?"
 

 
  Garip bir şekilde Ömer'in küçüklük fotoğrafına benziyordu. Seyirhanlarda sağlam bir gen aktarımı vardı ama Kahraman Bey o kıymetli yeşil gözleri herkese sunmamıştı.
 

 
  Benim yerime cevap veren Ömer'di. "Ay gibi güzel olan peri demek."
 

 
  Gözleri ışıldadı. "Peri misin sen?"
 

 
  Buna ne ben ne de Ömer'in cevap vermesi için zaman olmamıştı. Kapı şiddetle açılırken duyduğum seslerden gelenlerin kim olduğunu anlayabiliyordum ama anlaşılan onların odanın tıka basa dolu olduğundan henüz haberi yoktu.
 

 
  "Yarın sabahın köründe kalkacağım, canım sıkkın Şemo sen de bıdır bıdır konuşup canımı daha çok sıkma," diyordu değerli arkadaşım Melike Özben. "Mal adam
  
   yarın sabah saat yedide burada ol
  
  demiş.
  
   Burada ol
  
  dediği de yakanın öbür ucu. Oraya gitmem için gece üçte yola çıkmam lazım. Ananın amından ateşlenen füzeyle mı geleceğim ben o saatte oraya, göt herif, nasıl geleceğim acaba?"
 

 
  Şeyma tam arkasındaydı. Her zamanki gibi, "Sövme Melik-" diyecek oldu ama aynı anda içeri girmiş ve Seyirhan ailesiyle karşılaşmak zorunda kalmışlardı.
 

 
  Ortama çöken sessizlik herkesin nefesinden daha ağırdı. Seyirhan ailesi ortama ihtişamlı bir giriş yaparken Şeyma ve Melike şok içinde kalmıştı. Melike'nin şaşkın bakışları bana değdi. Kaşları aynı şokla havalanmıştı. Kendince
  
   kim lan bunlar
  
  diyordu.
 

 
  Cevabım dişlerimi sıkıp kaşlarımı kaldırmak oldu.
  
   Seni geberteceğim Melike!
  
 

 
  Bir şeylerin fazlasıyla yanlış gittiğini anladığında yutkunmak zorunda kaldı. Ben izin almıştım ama sabah ikisi de işlerine gitmek zorunda kalmıştı. Öçel Bey okulun son haftası olduğu için zorlamadan izin vermişti. Onlarınsa böyle bir lüksü yoktu.
 

 
  "Kızlar," diyen Ömer'di. "Hoş geldiniz."
 

 
  Pek hoş geldikleri söylenemezdi. Şeyma her zamanki asil duruşuyla ilerlemiş, inatla içeri girmek istemeyen Melike'yi çaktırmadan çekiştirmeyi ihmal etmemişti. "Hoş bulduk."
 

 
  Arkasından ilerleyen Melike olayı buradan döndüremeyeceğini anladığından olsa gerek tatlılıkla gülmeye başlamıştı. Artık o da hanım hanımcık bir kızdı. "Merhabalar efendim."
 

 
  Sorgu dolu bakışlar yüzünden, "Kızlar benim arkadaşlarım," deme ihtiyacı hissettim. "Melike ve Şeyma." Parmaklarım Seyirhanlara döndü. "Kızlar, bunlar da Ömer'in ailesi."
 

 
  Melike birkaç saniye önce odaya ana avrat söverek girmemiş gibi kibardı. "Öyle mi? Çok memnun oldum efendim."
 

 
  Şeyma sessiz bir baş selamıyla yetinmişti.
 

 
  Seyirhanlar aynı şekilde selam verdiğinde Alp aniden kendini ortaya atmış, dikkatli bakışlarını Melike'ye dikmişti. "Bir dakika bir dakika," dedi onu şüpheyle süzerken. "Ben seni nereden tanıyorum? Yüzün çok tanıdık."
 

 
  Melike'nin tatlı gülüşü sürüyordu. "Çok bilindik bir yüzüm vardır. O yüzden sana çok tanıdık gelmiş olabilir. Yoksa nereden bileceksin beni?" Aynı tatlılıkla bize döndü. "Öyle değil mi? Şahsen ben sizi ilk defa görüyorum."
 

 
  Her ana uyum sağlama yetisi göz yaşartıcıydı. Kadırgalı Aysel'ken saniyeler içinde bizim son İstanbul beyefendisi Veli Bey amcaya dönüşmüştü. Elleri önünde bağlı, gülüşü tatlı, dili bal gibiydi, bal!
 

 
  Ama olmadı. Şöhreti sandığından daha büyüktü.
 

 
  "İnternetteki kız!" diyen Nurevşan'dı.
 

 
  Alp halasının bu çıkarımından sonra aniden aydınlanmış, "Melike!" diye bağırmıştı. "Melike Özben! Sen Melike Özben'sin. Oha, evet osun."
 

 
  Kıymetli dostumun gülüşü bıçak gibi kesildi. Fabrikatör Seyirhanların önünde asalet dolu geçmişinden bahsetmek istemiyor gibiydi. "Yok, değilim." dedi hâlâ gülerken. Ömer'in anne ve babasına karşı gülüşü daha tatlı bir hâl aldı. Geleceğim için benden daha çok endişeleniyor olabilirdi. "Sus, inan şu an sırası değil. Lütfen, sus."
 

 
  Alp susmadı. "O'sun işte!" dedin fazla heyecanlıydı. "Şu ünlü adama ana avrat dümdüz söven kız! Anne seninle izlemiştik hatırlıyor musun? Babaanne sen de biliyordun. Bak bu şey, şey!" Oldukça heyecanlıydı.
 

 
  Melike, Alp'i kolundan kavrarken gülüyordu fakat onu tanıyan biri bunun en tehditkâr ifadesi olduğunu bilirdi. "Bir şey değil oğlum, sus lan!"
 

 
  Alp yine susmadı. "Hani babaanne, sen de şey videosunu izleyip çok gülmüştün. Bar çıkışı millete sövüyordu ya, o kız işte. Melike Özben!" Keyifle güldü. Yetmedi, kahkaha attı.
 

 
  Melike'nin tatlı yüzü işte buraya kadardı. "Allah seni kahretmesin çocuk!" Parmakları Nurevşan'a döndü. "Şu kibar ve güzel hanımefendi gibi
  
   internetteki kız
  
  desene ne diye sicil veriyorsun."
 

 
  Alp ellerini birbirine vurarak güldü. "Lale!" Aralarında bir şifeymiş gibi şakıdı. "Ne lalesi sen çok iyi biliyorsun." Annesine döndü. "Anne, hatırlıyorsun değil mi?"
 

 
  Yasemin ablanın gülüşü bu defa tüm yüzüne yayılmıştı. Melike'nin eli
  
   lütfen hatırlama
  
  der gibi yüreğindeydi ama olmadı. Yasemin abladan, "Sanırım hepimiz biliyoruz," cevabını aldı.
 

 
  Tüm ülke biliyordu zira ünlendiği ilk video Poyraz Eraslan'a
  
   göt lalesi
  
  diye bağırdığı andı. Gülüşü silinmiş, kolunu kavradığı Alp'e, "Adın ne lan senin çocuğum, evladım?" diye sormuştu.
 

 
  Heyecan dolu bir cevap aldı. "Alperen ama sen Alp de Melike ablam!"
 

 
  Ağzına tokadı indirmek istiyor gibiydi. Seyirhanlara ayıp olmasın diye Alp'i hafifçe öne iteledi. Normal şartlarda kolunu kopartarak öne savururdu. "Enişte," dedi Ömer'e. "Araştırmalarım beni yanıltmıyorsa bu çocuk senin yeğenin. Çok rica ediyorum müsait bir anında şunu bir dövsene."
 

 
  O an bir araba dayak yese bile umursamayacak tek kişi Alp'ti. Savrulduğu yerden dikleşip yeniden Melike'ye koştu. "Yenge, fenomen tanıdığın var da neden bana söylemiyorsun?" Melike'nin ters bakışlarına rağmen koluna sarıldı.
 

 
  Nurevşan bile Melike'nin hayranı çıktığında şaşkınlıkla güldüm. Öyle ki Melike'ye özel bir sticker paketleri vardı ve o eşsiz küfürleri günlük hayatlarındaki mesajlaşmalarında kullanıyorlardı. Alp bunu sesli söylediğinde Melike bir sinir krizinin daha eşiğindeydi. Sürekli Şule Hanım ve Kahraman Bey'e dönüyor, "Aslında hiç böyle biri değilimdir," deme ihtiyacı hissediyordu.
 

 
  Tam o anlarda Alp internete düşen bir olayını daha anlatıyor, her şey başa sarıyordu. Bir süre sonra Seyirhanların bunu sorun etmediğini, aksine Kahraman Bey'in bile videosuna denk düşüp güldüğünü öğrendiğinde gerçek benliği yavaşça kendini belli ediyor, Alp'i artık çaktırmadan değil, bariz bir şekilde şamarlıyordu.
 

 
  Şeyma her zamanki anaç ve saygılı üslubuyla Şule Hanım, Gürcü teyze ve Yasemin ablayla sohbete dalmıştı. Ömer; Osman abisi ve babasına operasyondan, dünyanın en normal eylemi gibi vurulduğu andan bahsederken ben minik adam Efe'yle oynamakla meşguldüm. Başta utanmasına rağmen şu an kucağımı fazlasıyla sevmiş gibiydi.
 

 
  Derken oda doldu; çiçeklerle, hediyelerle, tatlılar ve güler yüzlü dostlarla dolup taştı. Ekip üyeleri, emniyet mensupları, Bahadır, Zülal, Ömer'in arkadaşları ve daha nicesi gelip geçti. Saatler sonra odada sadece ikimiz kaldığındaysa Ömer Seyirhan'ın eli de gözleri de sıcak gövdesi ve nefesi de sadece bana kaldı.
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  "Ailen ne iş yapıyor bakayım kızım?"
 

 
  Sevgili kaynanamın bana yönelttiği sayısız sorulardan sadece biriydi. Her bir sorusunu tebessümle cevaplıyordum. Ona bakarken Ömer'in sevgisinin kime benzediğini anlayabiliyordunuz. Daima gülen, tebessüm eden, sesini asla yükseltmeyen ve surat asmayan bir kadındı. Ömer'i abisiyle odada bırakıp bir şeyler atıştırmak için kafeteryaya indiğimiz şu dakikalarda bile önüme bir şeyler bırakıyor, anaç bir şekilde yemem için uğraşıyordu.
 

 
  "Baban da bir başka fenomen çıkarsa şaşırmam yenge," dedi Alp.
 

 
  Kendince eğleniyordu. Gülmeden edemedim, onu garip bir şekilde sevmiştim. Netliğini amcası Ömer'den almıştı ama biraz patavatsızlığa kayıyordu. Aklına geleni anında söylüyor, bu huyu yüzünden sıklıkla halası ve annesi tarafından ensesine tokat yiyordu. Ama yine de kendini sevdiriyordu. Öyle ki bir süre sonra Melike'yle bile çok iyi anlaşmaya başlamışlardı. Kızlar iş için gitmek zorunda kaldığında yeniden Seyirhan ailesiyle baş başa kalmıştım.
 

 
  Şanslı olduğum tek konu evden bana yeni kıyafetler getirmeleriydi. Siyah pantolon ve olaysız dümdüz siyah bir tişört bile bu anı kurtarmaya yetiyordu. Onlarla, yan gelip yatarken tanıştığım düşünülürlerse artık kıyafetin pek bir önemi yoktu.
 

 
  "Babam bir devlet dairesinde memur," dedim. "Annem ev hanımı."
 

 
  Şule Hanım memnuniyetle başını salladı. "Kardeşlerin?"
 

 
  "Bir abim ve erkek kardeşim var. Ben ortanca ve tek kızım. Abim polis özel harekatta. Küçük kardeşimse yirmi yaşında, üniversite sınavına hazırlanıyor." Kucağımdaki Efe saatlerdir benimle bitişik bir halde yaşıyordu. Bana olan sevgisinin bağımlılık boyutunda ilerlediğini hissediyordum. Kucağımdan asla ayrılmıyor, bir başkasına gitmeyi reddediyordu. Çatala taktığı patates kızartmalarını dudaklarıma yasladığında gülümseyerek yedim.
 

 
  "Abin PÖH mü?" dedi Alp.
 

 
  Şaşkın görünüyordu ve nedenini anlamamıştım. Amcası başkomiserdi, babası ve abisiyle ülkenin en iyi zeytinyağı şirketini yönetiyordu. Abim de şaşırılacak detay neydi?
 

 
  "Öyle," dedim ağzımdaki lokmayı yuttuğumda. "Hatta Şeyma ile nişanlılar. Birkaç aya düğünleri olacak."
 

 
  "Üle mi?" diyerek araya giren Gürcü teyzeydi. "Çuk hanım kız Şeyma. Pek sevdim, maşallah. Arkadaşlarını da kendin gibi güzel seçmişsin gızım!" Her zamanki gibi maşallah niyetime yüzüme boyluca tükürdüğünde de gülmek zorundaydım.
 

 
  "Katılıyorum," diyen Nurevşan masanın en ucunda tost kemirmekle meşguldü. "İkisi de çok tatlı ama oyum Melike abladan yana. Kadın bir ikon ve idol!"
 

 
  Yanındaki Alp telefon ekranını halasının burnuna yasladı. "Hala şuna bak, Melike abla beni takip etti ve birlikte hikâye attık ya hesabıma takipçi yağıyor. Kadının bereketi şaka mı?"
 

 
  Gülüşüm tüm yüzüme yayıldı. Melike'nin ışığı daima parlayacak ve göz önünde olacaktı, buna emindim. O bu dünyaya sessizce yaşamak için değil, bir devrim başlatmak ve olan tüm düzenlere baş kaldırmak için gelmiş gibiydi.
 

 
  "Ne zamandan beri arkadaşsınız Ayperi?" dedi Yasemin abla.
 

 
  "Uzun yıllar," dedim. "Bir süre sonra saymayı bıraktık. Neredeyse üniversiteye başladığımız ilk andan beri yan yanayız. Onlarla birlikte büyüdüm, çok kıymetliler."
 

 
  Arkadaşlığımızdan etkilenmiş gibiydi. Öğrendiğime göre o da Seyirhan şirketinde çalışıyor, Osman abiye işlerde yardımcı oluyordu. Birbirlerine olan gülüşlerinde, çocuklarının kavgalarına rağmen ele durdukları her anda birbirlerine aynı aşkla bağlı olduklarını hissedebiliyordum. Seyirhanlar belki de Ömer'in anlattığından daha da fazlasıydı.
 

 
  "Ben Karadeniz'i çok severim," dedi Şule Hanım. "Senin Trabzonlu olduğunu duyduğumda ne kadar sevindiğimi anlatamam. Bir süre önce bir dostum
  
   Ömer'in kaderi kuzeyde, ay ışığında yazılı
  
  dediğinde ne demek istediğini anlamamıştım ama artık anlıyorum. Hem bizim de Karadeniz'de pek çok anımız var." Kahraman Bey yanında sessizce çorba içiyordu. "Hatırlıyor musun Kahraman," dediğinde sesinde geçmişin anıları vardı. "Karadeniz'de geçirdiğimiz günleri..."
 

 
  Ömer anne ve babasının evlenmek için kaçtıklarında bizim oralarda saklandıklarını anlatmıştı. "Ömer anlattı," dedim. "Yani nasıl evlendiğinizi ve yaşadıklarınızı."
 

 
  Kahraman Bey'in dudaklarında hüzünlü bir gülüş belirmiş, yeşiller bana dönmüştü. "Memleketin gibi bakıyorsun, maşallah sana kızım. Bizim oğlan durdu durdu ama en sonunda hayırlı bir iş başardı."
 

 
  "Deme çocuğuma öyle." Şule Hanım'ın anne yüreği dayanamamıştı. Gülerek kendi konusuna odaklandı. "O zamanlar saklandığımız için çok gezememiştik. Şimdi Ayperi kızım bizi gezdirir."
 

 
  Bu bir evlilik teklifiyse
  
   evet
  
  diyordum. Nazlanacak durumda değildim ama Şule Hanım da son sürat ilerliyordu. Araya serpiştirdiği imalardan anladığım kadarıyla en az Ömer kadar ciddiydi ve şu an
  
   gelin yüzük takalım
  
  desem Ömer'i hastane yatağından kaldırıp Trabzon'a gelirdi.
 

 
  "Gezdiririm tabi," dedim.
 

 
  Gürcü teyze kendi kendine fokurdayarak hatta kaynayarak gülüyordu. "Onu bunu bırak da gelin gıs bi güzel dulma yapıp duru ki sorma Şule Hanım. Ümer'e yapıp getimiş. Pamaklarımı yiyiverdim!"
 

 
  Hanım hanımcık bir kız olduğum için olduğum yerde nezaketle süzüldüm. Annem bile beni bu denli övmezken Gürcü teyzenin bu iyiliklerini asla unutmayacaktım. Dolmaları kıymetli oğullarının kafasına beş dikiş atılmasına neden olduğum için getirmiştim ama şu an için detayların hiçbir önemi yoktu. Önemli olan niyetti.
 

 
  "Teşekkür ederim Gürcü teyze."
 

 
  Melike şu hâlimi görse on yıl dalga geçerdi. Öğrendiğime göre Gürcü teyzeyle Milas'tan birbirlerini tanıyorlardı ve bir aile gibiydiler.
 

 
  Hâlâ tost yiyen Nurevşan, "Ay kara lahana sarması mı yoksa?" diye şakıdı. "Şu dünyada tadını en merak ettiğim şey olabilir."
 

 
  Kaleyi içten fethetmeye karar verdiğim anlardaydık. "Daha buralardaysanız yapar getiririm."
 

 
  Bu teklif onu kalbinden vurmak için yeterli olmuştu. "Gerçekten mi?" Gözlerinde beliren kalpler varken parmaklarıyla da bana gerçek bir kalp sundu. "Sana bayıldım Ayperi abla. Lütfen salak abimi terk etme."
 

 
  "Nurevşan!" diye uyaran Şule Hanım'dı. Kekikli yeşil zeytini oğluna dayanamıyordu.
 

 
  Ama gün sonunda Nurevşan'ı anladığımı hissediyordum. Örnek verecek olursak abim Şeyma'nın büyük aşkıydı ama benim için salaktı. Aynı durum Nurevşan için de geçerli olmalıydı. Abisini gerçekten sevmeyen hiçbir kız bunu anlayamazdı. Saf kardeş sevgisi bunu gerektiriyordu.
 

 
  Şule Hanım ve Gürcü teyzenin sorgusu yaklaşık on dakika daha sürdü. Ne okudun, nerede okudun, nasıl okudun, annenler nasıl, yaşın kaç, burcun ne derken kendime dair sorgulamadığım çoğu şeyi onlar sayesinde yeniden gözden geçirmiştim. Bu sohbetten karşı tarafa dair öğrendiğim elle tutulur üç bilgi vardı.
 

 
  Bir: Ömer'in kendisine Ümer denilmesinden nefret etmesinin sebebi küçükken dişlerinde tel olmasıydı. O dönemler adı sorulduğunda tatlı bir şekilde Ümer dermiş ve bir şekilde bu herkesin diline yapışıp kalmış.
 

 
  İki: Bu zamana kadar ailesine bahsettiği tek dişi varlık bendim. Neşeli görünmesine rağmen aile içinde en ketum olan oymuş. Ve gerçekten bana söylediği gibi annesini arayıp,
  
   bir kız var, koydum kafaya gelinin yapacağım,
  
  demişti.
 

 
  Üç: Küçükken sünnetinden kaçmıştı.
 

 
  
   Aslanım ya, aslanım...
  
 

 
  İşte kör kütük âşık olmak böyle bir şeydi. Sorular hafiflediğinde herkes kendi içinde muhabbete dalmıştı. Üst katlarda uyuklayan elemanı özlemeye başladığımı hissettiğimde kucağımda uyuklayan Efe'yi annesinin kucağına bırakıp lavaboya gitme bahanesiyle yanlarından ayrıldım. Yaşadığım korkudan sonra onu yalnız bırakmak istemiyor, görmediğim her an kaybolmasından korkuyordum.
 

 
  Odanın kapısına geldiğimde Osman abinin yanında olabileceği düşüncesiyle önce kapıya hafifçe vurmuş, daha sonra içeri girmiştim. Başımı içeri uzattığımda Ömer yatağındaydı ve odada ondan başka kimse yoktu. Saatlerdir o kadar çok kişi gelmişti ki bir süre sonra Ömer'in başkomiser değil belediye başkanı olduğundan şüphelenmeye başlamıştım. Odayı bu denli boş görmek küçük bir an için şaşırmama neden oldu.
 

 
  Kapıyı kapatıp ona yöneldim. "Osman abi nerede?"
 

 
  Yattığı yerden hafifçe toplanmaya çalıştı. "Bir telefon geldi. İşle ilgili sanırım, ona bakmaya gitti."
 

 
  Toparlanmak için aniden dikleştiğinde canı acımış olmalıydı. Yüzü buruşurken eli karın boşluğuna değdi. Ona ilerleyen adımlarım hızlandı. "Yavaş ol Ömer. Yaran acıyacak," diyerek yastığı arkasına çekip yatak başlığına yaslanmasına yardım ettim. "Beş dakika sabit durmuyorsun. Ameliyattan yeni çıktın sen farkında mısın?" Yastığını düzelttikten sonra battaniyesini üzerine çekip bedenini daha çok sarmaladım. "Ağrın var mı?"
 

 
  
   Hayır
  
  diyebilirdi, her zamanki gibi net olmayı seçti. "Biraz."
 

 
  "Çünkü dikkat etmiyorsun."
 

 
  Cık'ladı yine. "Çünkü senden fazla ayrı kaldım." Battaniyesini düzeltmeye uğraşırken bileğimden kavramış, aniden kendine çekmişti. İstemsizce yatağa, yanı başına oturdum. Parmakları bileğimde, şah damarımda gezinirken bana hayranlıkla bakan gözleri her zamanki gibi yüzümün dört bir yanındaydı.
 

 
  "Bizimkiler seni çok bunalttılar mı? Fazla konuşurlar, çok da seslidirler."
 

 
  Dünyanın en sıradan sorusuydu ve ancak bu denli etkileyici bir tonla sorulabilirdi. Sesinin ve bakışlarının büyüsünden başım dönüyordu. Tebessüm ederken alnına düşen dağınık ve hırçın saç tutamlarını parmak ucumla geri iteledim.
 

 
  "Hayır, hepsi çok tatlı. Senin gibi sıcacıklar. Ayrıca ses konusunda benim ailemde aşağı kalır yanı yok, üstüne bir de kavgacıyız. Seyirhanların sıcaklığı ev gibi." Gülüşüm büyüdü. "Sen gibi..."
 

 
  
   Temas sevmez
  
  diyen ailesi gelip bu ana bakabilirdi. Bir eli bileğimi okşarken diğer eli omuzuma düşen saçlarıma uzandı ve incitmeye korkar gibi parmak ucuyla sevdi. "Ayperi," dedi efsunlu sesi. "Affettin mi beni? Yoksa hâlâ kırgın mısın?"
 

 
  Bu defa cık'layan bendim. Parmak uçlarım şakağında ve belirginleşmeye başlayan kirli sakallarında gezindi. "Ben sana kırgın kalamam. Tek bir sözünle her şey geçer." Gövdesine daha çok sokuldum. "Ama bir daha bana bunu yapma Ömer. Çok korktum. Ben böyle korkarken korkusuzca kurşunların önüne atlama."
 

 
  "Benden daha çok korkman mümkün değil," diye mırıldanırken ona yaklaştığım için nefesi dudaklarımda, ruhu göğsünden kalbime akan bir yoldu. Parmakları saçlarımı okşadı. "Saçlarına bir daha dokunamayacağım diye." Yaklaştı, nefesi nefesime çarptı. "Kokunu hissedemeyeceğim diye..." Dudakları yuvasında; gamzemde soluklandı. Minik bir öpücük bırakıp yüzünü boynuma sakladı. "Öyle işte." dedi boğuk sesi. "Çok korktum."
 

 
  Yanağımı başına yaslarken elim yüzünü okşuyordu. Kırık dallarıma konan neşeli bir kuş gibiydi. Kırk yerimden yara alsam da gövdemde onun için bir köşem daima olacaktı. Boynuma derin bir öpücük bırakıp kokumu ölesiye içine çektiğini hissettiğimde gülüşüm büyüdü.
 

 
  Elim yanağını okşamaya devam ederken, "Seyirhan," dedim. "Dışarıda uyanmanı beklerken kendime bir söz verdim. Gözlerine bakarak sana söylemek istediğim bir şey var."
 

 
  Boynumdan geriledi lakin gözleri gökyüzüne düşen her bir yıldız kadar parlak ve oradaydı; tam karşımda. Sorgulayan bir ifadeyle bir kaşını havalandırdı.
 

 
  "Seni seviyorum," dedim çekinmeden, korkmadan, saklanmadan ve sakınmadan. "Seni çok seviyorum Ömer." Her bir kelimem dolu doluydu. Ne kadar korku ve utanç varsa yuttuğum bu anda sadece o ve ben vardık. Ölüm bu kadar yakınsa sevdiğini söylemekten korkmanın anlamı neydi? Hem de o bunu bana tüm saflığıyla sunarken.
 

 
  Küçük bir an duraksamış, gözlerimde derin bir his aranmış ve aradığını bulmuş gibi dudaklarında aşk dolu bir tebessüm belirmişti. Kelimelere dökemeyeceğim bir ilgiyle bakıyor, eşsiz bir şahesermişim gibi hissetmeme neden oluyordu.
 

 
  Cık'ladı yine, yeniden. "Benden daha çok sevemezsin Ayperi." Sihirli bir kelime mırıldanıyor gibiydi. "Öyle bir ihtimal hiçbir evrende yok."
 

 
  İnsan çok sevmekten ağlayabiliyorsa şu an bunu yapabilirdim. Gülüşüm sevgisinin genzimde bıraktığı yangını saklamak içindi. Çok şey söyleyebilirdim ama her şey yerine dudaklarımı yavaşça dudaklarına yaslayıp masum fakat dolu dolu bir öpücük sunmakla yetindim. Gözleri anında kapanırken eli yanağımı buldu. Dudakları bu öpücüğe dünden razıydı. Gerilediğim küçük bir anda yeşiller aralanmış, dudağında çapkın bir gülüş belirmişti.
 

 
  Niyeti başlattığım ateşi harlamaktı ama olmadı. Dudaklarım yönelirken kapı hızla açılmış, Şule Hanım şiddetli bir hızla içeri girmişti. Hızla yanından kalkıp ayağa dikildim. Küçük bir öksürükle boğazımı temizlerken birkaç saniye önce ya da sonra açılmayan kapıya minnettardım. Dudak dudağa da basılabilirdik. Saniyeler içinde hanım hanımcık geline dönüşürken Şule Hanım bir şeyden şüphelenmemiş gibiydi.
 

 
  "Annem," diyerek içeri girmişti. "Zeytin gözlüm, sana sevdiğin simitten getirdim."
 

 
  Hızla ilerlemiş, gerçekten Ömer'in eline bir simit sıkıştırmıştı. Öpüşmesi yarım kalan ve bunun yerine bir simitle bakışmak zorunda kalan Seyirhan ise sakin bir sinir içindeydi. "Simit mi?" dedi huysuzca.
 

 
  Tatlılıkla onaylayan annesinin neşesine dayanamamış olmalı ki bıkkınlıkla solumuştu. "Ne güzel yapmışsın anne. Tam da simit düşünüyordum." Zoraki bir şekilde güldü. "Hani diyordum bir simit olsa da yesek, aynen." Sırtındaki yastığa rağmen dikleşmeyi denedi. "Bir şey soracağım, siz ne zaman gideceksiniz ya?" deyişiyse oldukça aniydi.
 

 
  Ben şaşkındım ama Şule Hanım doğurduğu ve büyüttüğü çocuğa fazlasıyla alışkındı. Bu netliğine karşı asla istifini bozmamıştı. Pencere önüne oturmuş, çantasından çıkarıp burun ucuna taktığı yakın gözlükleriyle telefonuna bakıyor ve ekranı işaret parmağıyla kaydırıyordu.
 

 
  "Kes sesini," dedi kekikli yeşil zeytin oğluna. "Canımız ne zaman isterse o zaman gideriz." Bana döndü. "Ayperi, gel yanıma kızım."
 

 
  Ömer annesinden yediği azarla daha büyük bir bıkkınlıkla yatağa gömülürken ben kaynanamın lafını ikiletmeden yanına ilerlemiştim. Ömer'in küçüklük fotoğraflarını gösterme bahanesiyle araya attığı çeyizlik ürünler vardı. Dakikalar içinde o da yeniden tıka basa dolduğunda Ömer'in başını yastığın altına saklamaya çalıştığını ve yüzünü astığını görmek gülmeme neden oldu. Bariz bir memnuniyetsizlikle ofluyordu.
 

 
  Bu memnuniyetsiz hâlleri de hiç kimse tarafından ciddiye alınmamıştı. Ömer Seyirhan'ın netliğiyle yerle bir olan sadece bendim. Bu ailede herkes buna alışmış gibiydi.
 

 
  Ailesini aile gibi benimsediğim ilk andı. Ürkek bir kuş olup Seyirhanların dalına kondum. Her biri için kalbimden bir parça ayırdım ve bir ailemi de onun sayesinde sessizce oluşturdum.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  "Yenge şu çocuğu artık Ayperi'nin kucağından al. Bak yeğenim falan demeyeceğim tutup fırlatacağım şimdi!" dedi Ömer kafasını göğüslerime gömüp kucağımla bütünleşen Efe'ye.
 

 
  Netliği çok ayrı boyutaydı ve hâlâ kimse ciddiye almıyordu.
 

 
  Ben hariç!
 

 
  "Çok ayıp Ömer," dedim kınayıcı bir bakış atarak.
 

 
  Sessiz bir
  
   ya sabır
  
  çekip üç gündür dilinden düşürmediği o cümleyi yeniden ortaya bıraktı. "Allah için, cidden soruyorum siz ne zaman gideceksiniz ya?"
 

 
  Hastanede dördüncü günümüzden sesleniyordum: Ömer Seyirhan'ın bu hayatta en tahammül edemediği şey bana ulaşmaya çalıştığı her an araya giren aile bireyleri ve özel alanına dahil olunmasıydı. Yoksa kurşun yaraları iyiye giderken sinir seviyesinin de bununla doğru orantıda artmasının başka izahı olamazdı. Eve gittiğimizde bizi dinlemeyip işe gideceğine herkes emindi. Şimdilik onun için en güvenli alanın hastane olduğu konusunda hepimiz hemfikirdik. Bu hâlde bile yerinde durmadığı için birkaç kere dikişleri zorlanmıştı.
 

 
  Bir aksilik olmazsa yarın taburcu olacaktı. Aile üyeleri sıklıkla eve gidiyor, dönüşümlü olarak buraya geliyorlardı. Bense hastaneye yerleşmiş gibiydim. Yıllık iznimi bunun için gözümü bile kırpmadan yemiş, yanından asla ayrılmamıştım. Her zamankinden daha gergin ve aksiydi çünkü asla ama asla yalnız kalmıyorduk, kalamıyorduk.
 

 
  Buna izin vermeyen aile bireylerini dövmek istiyor gibiydi. Özellikle de kafasını göğüslerime gömen Efe'yi.
 

 
  Her şey bir kenara, benim daha büyük bir derdim vardı. Bugün günlerden Ömer Seyirhan'dı.
 

 
  
   29 Haziran, doğum günü.
  
 

 
  Gösterişli şeylerden hoşlanmadığını ailesi de biliyordu. İki saat önce bir hastane odasında kıymetli oğullarına pasta üfleten Seyirhanların bu durumdan şikâyet ettikleri söylenemezdi. Ömer'in gülüşünden onun da hâlinden memnun olduğunu anlayabiliyordum. Evleri, arabaları ve kıyafetleri pahalıydı lakin yaşadıkları hayat mütevazi ve son derece bizdendi. Belki de bu yüzden Seyirhan Holding bu kadar kısa sürede büyümüştü. Gözleri tok, gönülleri merhamet doluydu.
 

 
  Pasta bir yana dursun herkes uyumadan eve gidip sardığım ve onlar için getirdiğim kara lahana sarmasını yemiş, günün asıl gözdesi Ömer'den çok o olmuştu. Sonuç olarak buna da sinirlenmişti çünkü kalabalık aile bireyleri yüzünden bir sarmayı zorla yemiş, gerisini havada kapan ailesine hayretle bakmıştı.
 

 
  
   "Aç mıydınız açıkta mıydınız?"
  
  diye söyleniyordu en son.
  
   "Kıtlıktan mı çıktınız, reziller!"
  
 

 
  Asıl derdi çok sevdiği o sarmalardan istediği kadar yiyememekti, biliyordum. Asla sakınmadığı net huysuzluğu durumu ele veriyordu. Ailesine olan tahammülüyse göz yaşartacak türdendi. Benim de gönlüm onunla tek kalmak, bugün için aldığım biletlerle maça gitmek isterdi ama yapamazdım. Dikişleri hâlâ tazeydi ve risk almayacak kadar korkmuştum.
 

 
  Yapabileceğim tek bir şey vardı. Bunun için Nurevşan ve Yasemin'den sadece bir gecelik tüm aileyi eve götürmelerini rica etmek zorunda kalmıştım yoksa yalnız kalmamız imkânsızdı. Utana sıkıla istediğim bu isteğe dünden razı olan bir ikiliydi. Onların yanında kendimi yabancı hissetmiyor, utangaç yanımı kırabiliyordum.
 

 
  Bu istediğim doğrultusunda Yasemin abla bu gece Ömer'in yanında onun kalacağını söyleyerek diğer aile bireylerini zorla eve göndermişti. Onun gitmesine engel olan şey Efe'nin dört gün boyunca kucağımda uyuması ve artık buna alışmasıydı. Kucağıma tatlı bir koala gibi sokulduğu bu anda da gözleri kapanmak üzereydi. Mecbur uyuduktan sonra annesine verecek ve gönderecektim.
 

 
  "Ne olur gidin," dedi Ömer. "Bakın artık yalvarıyorum."
 

 
  Yasemin abla umursamaz bir bakış sunmuştu. "Keyfimden kalmıyorum herhalde. Çocuk uyusun, alıp gideceğim."
 

 
  "Ya gitsin yatağında uyusun? Ayperi'yle mi doğdu sanki. Valla bizim ailenin bir şeyleri abartma huyu yüzünden kendimi boğacağım." Bakışları göğsümdeki Efe'deydi. "Lan dört gün oldu tanışalı nasıl kırk yıllık yatağın gibi davranıyorsun?"
 

 
  Oysa kendisi de bana ilk görüşte aşık olduğunu sık sık dile getirirdi. "Sessiz ol," demek zorunda kaldım. "Dalmak üzere."
 

 
  Son günlerinin özeti bıkkınlıkla solumaktı. Yine bu yaşanmış, çekinmeden oflamıştı. Bir hastane yatağının ortasında, siyah eşofmanları içinde ne denli ciddi olabilirse o kadar ciddiydi. "Benim bu çoluk çocuktan çektiğimi kim çekti acaba?" Cem'den sonra kendi yeğeninden yediği darbe ağır gelmiş olmalıydı. Efe içli bir nefes vermiş, göğüslerimle daha da bütünleşmişti. "Lan oğlum," dedi Ömer sessizce. "O senin yengen yengen! Kaldır len kafanı oradan, koluna yat. Orada uyu."
 

 
  Bu isyanı ciddiye almayan Efe'nin gözler tamamen kapanırken Yasemin abla minik bir kahkaha atmıştı. "Manyak bir adamsın Ömer Seyirhan."
 

 
  "Siz de öylesiniz Yasemin Seyirhan, sağ olun ve oğlunuzu alıp buradan uzaklaşın."
 

 
  Bu sefer istemsizce bende gülmüştüm. "Ömer Allah aşkına sus artık."
 

 
  "Susmam için sebep vermiyorlar Ayperi."
 

 
  "Gidiyoruz işte amcası. Çok acımasızsın," dedi Yasemin yalandan üzgün bir sesle. Kucağımla bütünleşen Efe'yi alıp kendi koynunda saklarken adımları gerilemişti. "Gidelim annem. Sabah gelince amcanın yüzüne tükürürsün, tamam mı?"
 

 
  "He he aynen," dedi Ömer. "Tamam, çıkın haydi."
 

 
  "Ömer!" diye uyarmak zorunda kaldım.
 

 
  Benden korkusuna susmuş ama elini
  
   gidin artık
  
  der gibi sallamaya son vermemişti. Yasemin abla kucağında oğluyla uzaklaşırken Ömer'in bu hâllerine her zamanki gibi gülüyordu. "Yeniden iyi ki doğdun Seyirhan. Gecenin tadını çıkarın, sabahın ilk ışıklarıyla buradayız."
 

 
  "Gerçekten iyi ki doğmamı istiyorsanız artık bana biraz acır ve bizi yalnız bırakırsınız yenge. İnan bir saat olması bile önemli değil, yeter ki olsun. Bilmem anlatabildim mi?"
 

 
  Yasemin abla keyifle güldü. Ailecek Ömer'e acı çektirmekten zevk alıyor gibiydiler. Günler geçtikçe sert ifadesi tamamen dağılmıştı. Asla göründüğü kadar sert değildi. Bana uzaktan sessiz bir öpücük gönderip sessizce odadan çıktığında bakışlarım Ömer'deydi.
 

 
  "Sana inanamıyorum."
 

 
  Verdiği derin nefesi görmemek imkânsızdı. "Ben de sana," dedi. "Gel bakayım yanıma gerçek misin? Günlerdir buradasın dokunamıyorum artık bir hayal olduğunu düşüneceğim. Yemin ederim başıma ağrı girdi."
 

 
  Nazlı adımlarla ilerleyip yatağına oturdum. Bu hâline kızsam da eğleniyor, hatta yanaklarını ısırmak istiyordum. "Şükür," dedi yanına oturduğunda. Anında bileğimden kavramış, beni kendine daha çok çekmişti. "Biraz daha şu alanı tanımasalardı yanımdayken seni özlemekten beyin kanaması geçirip bir hafta daha hastanede yatabilirdim."
 

 
  Kadınsı bir gülüş sundum. "Çok ayıp."
 

 
  "Ayıpsa bana ayıp..." Mırıltısına eş dudakları dudaklarıma, nefesi yüzüme yaklaştı. "Kime ne?"
 

 
  Günlerdir bir kere yanağından öpmek bir yana dursun elini bile zor tutabiliyordum. Seyirhanlar iyi hoştu ama hâlden anlama yetileri asla yoktu. Bakışları yüzümde özlemle gezinirken içli bir nefes verdi. Dayanamayıp yanağına art arda iki derin öpücük bıraktım.
 

 
  "İyi ki doğdun sevgilim."
 

 
  Dudaklarım yanaklarında, şakaklarında ve yüzümün dört bir yanında gezinirken günlerdir bu an için yaşamış gibi memnuniyetle bekliyor ve keyifle gülümsüyordu. "Kesinlikle sana katılıyorum," dediğinde dudaklarım dudaklarına minik bir öpücük bıraktı. "İyi ki doğmuşum."
 

 
  Niyetim çehresinin dört bir yanını öpücükle donatmaktı. Bunun içi gerileyecektim ama izin vermedi. Geri çekilmeye meyleden alt dudağımı aniden dişleriyle yakalayıp acıtmadan kendine çektiğinde istemsiz bir arzuyla ona daha çok sokuldum.
 

 
  İçimde saklanan kadına böyle hissettirebilecek tek kişiydi. Göğüs kafesim saniyeler içinde kaburgalarımı kırmak ister gibi genişlerken dudaklarımız günlerdir nefesiz kalmış gibi birbirini buldu. Parmaklarını saçlarıma daldırıp beni kendine daha çok çekmiş, susuzlukla sınanan bir Mecnun gibi dudaklarımdan yudum yudum hayat koparmıştı. Benim ondan aldığım şeyse saf bir yaşam arzusu ve ruhundaki yeşilliklerden bin bir parçaydı. Nefes almak adına sadece küçük bir an geriledik ama arada mıknatıs varmış gibi yeniden aynı noktaya çekilmeye devam ettik.
 

 
  "Oh!" demiş, dudaklarıma derin bir nefes daha bırakmıştı. Art arda alt dudağımı öptü. Her öpüşünde dudaklarından kopan bir hayat vardı. Bu özlemine gülmüş, ona sokulmuş ve minik öpücüklerine onun kadar cesur bir şekilde karşılık vermiştim. Saçlarımdaki eli beni kendine daha çok çektiğinde kollarım bedenine dolanmıştı. Zaman akmaya, dünya dönmeye devam edecekti.
 

 
  Onun nefesi bana, benimki ona ait kalacaktı.
 

 
  Dudaklarımız ayrıldığında alnı alnımda, gözleri gözlerimdeydi. "Biraz daha seni öpemeseydim fena olay çıkacaktı, farkında mısın?"
 

 
  Kesik nefesimi düzenlemek zordu. Gülüşümse ona karşı saklayamadığım nice duygudan sadece biri. "Sana doğum günü hediyem var."
 

 
  Başını hafifçe geriletmiş, kaşları havalanmıştı. Dudağının kenarına öpücük bırakıp ayaklandım. Köşedeki minik dolapta en çok benim eşyalarım vardı. Günlerdir bu hastane odasındaydık ve artık bütünleşmiştik. Poşetleri karıştırmış, aradığımı hemen bulmuştum. Nurevşan'dan Ömer'in Beşiktaş formasını evden getirmesini istemiştim ve beni kırmamıştı. Elime aldığım forma ona aitti. Bugün maça gidemiyorsak maçı ona getirecektim.
 

 
  Poşetten onun formasını çıkardım. "Bugün Beşiktaş-Gençlerbirliği maçı var ya."
 

 
  "Eeeee?"
 

 
  Formayla birlikte ona döndüm. "Aslında doğum günü hediyesi olarak o maç için bilet almıştım. Beraber gideriz diye düşünmüştüm ama olanlar ortada." Gülüşüm heyecanlıydı. Formayla beraber ona doğru ilerledim. "Ama maç biletlerimizin yanmış olması maçı buradan, beraber izleyemeyeceğimiz anlamına gelmiyor. Değil mi?"
 

 
  Elimdeki formasına şaşkınlıkla bakıyordu. Ne yani?" dedi heyecan ve şaşkınlık karışımı bir sesle. "Şimdi beraber maç mı izleyeceğiz? Hem de Beşiktaş maçı?"
 

 
  "Evet." Bakışlarım heves ve heyecan doluydu. "İstemez misin?"
 

 
  Dudaklarındaki gülüş görülmeye değerdi. Elimdeki formayı sorgulamadan alırken bu fikir için en az benim kadar heyecanlı görünüyordu. "Sorman hata güzelim."
 

 
  Güldüm. "Ben de öyle düşünmüştüm. O yüzden hadi şu formanı giy." Adımlarım geriledi. Saat neredeyse sekiz olmak üzereydi ve maç başlayacaktı. "Hadi çabuk. Maç başlamak üzere. Ben de kendi formamı giyip geliyorum."
 

 
  Şaşkın gülüşüne eş değer bir anda kaşları havalandı. "Senin forman mı var?"
 

 
  Yeniden dolabın önündeydim. Poşetleri eşeleyip kendi Beşiktaş formamı bulmuş, omuzlarından kavrayıp gururla Ömer'e göstermiştim. Beraber maça gideceğimizi düşündüğüm günler için almıştım. "Senin için Trabzonspor'a ihanet edeceğim Ömer Seyirhan," derken memleketime karşı bir parça mahcuptum. "Kıymetini bil."
 

 
  Şaşkın bakışları hayranlığa dönüşürken gözleri ben ve forma arasında gidip geliyordu. Derin bir nefes verdi. "Beni kurşun değil sen öldürecek gibisin ya neyse. Giy bakalım o formayı, üzerinde göreyim de daha çok insin yüreğime."
 

 
  Gülerek geriledim. "
  
   Tövbe
  
  de."
 

 
  "Sana dair hiçbir hayale
  
   tövbe
  
  diyesim yok."
 

 
  Aynı saniyelerde tişörtünü tek hamlede çıkarmış ve karşımda üst beden çıplaklığıyla kalmıştı. Omuz ve karın boşluğundaki sargılar bir kenara dursun kendisine bakarken biraz yanıyordum. Geniş omuzları ve bu noktadan bile kendini belli eden karın kaslarıyla başımı döndürüyordu. Durup soluklanmak ve çekinmeden onu izlemek o an için son derece mantıksızdı ama yaptım.
 

 
  Adi bir adamdı ve her şeyin farkındaydı. "Gördüğün her şey senin," dedi keyifle gülerken. "Uzaktan bakacağına daha yakından inceleyebilirsin aşkım."
 

 
  İmayla güldüm. "Sağ ol aşkım."
 

 
  "Rica ederim aşkım."
 

 
  Gülerek geriledim. Adımlarımı durduran aklıma takılan ve nicedir sormak istediğim bir detaydı. "Omuzundaki dövmenin bir anlamı var mı?"
 

 
  "Şifre."
 

 
  "Ne şifresi?"
 

 
  "
  
   Sadece Ayperi bakabilir
  
  yazıyor." Ciddi ciddi kaşı havalandı. "Ve bu sadece yakından bakıldığında görünüyor. Bakmak ister misin?"
 

 
  Gerileyen adımlarım cüretkâr bir hamleyle ona yönelmişti. Bir elimde tuttuğum Beşiktaş forması varken tam karşısına dikildiğimde diğer elim dövmesinin göğüs kısmına ilerledi. Bir savaşçının zırhı gibi omuzunu kaplayıp göğsüne inen etnik desenlere parmak ucumla dokundum. Kurşun sıyırmıştı. Buna rağmen parmaklarım tenine değdiğinde canım acıdı. Acısı acım, kalbi kalbimdi.
 

 
  "Ee," dedim gözlerinden kaçmadan. "Nerede yazıyor, göremiyorum."
 

 
  Bu cüretkâr girişimden memnundu. Omuzundaki sargı bezinin etrafında gezinen elimi kavramış ve dövmenin göğüs kısmına, tam kalbinin üzerine avucumu yaslamıştı. Elim büyük eli altında yok oldu. "Burada," dediğinde kalbi avuç içime vurdu. "Bir kitapta okumuştum," diye devam etti. "Bu dövmeyi Afrika kabileleri kalplerini kötülüklerden korumak, kalplerine yaşam verecek gerçek kişiyi bulmak için yaptırıyormuş. Benim kalbimi de koruyacağını düşünerek yaptırmıştım. Ama gün sonunda bana kalbime yaşam verecek kişiyi getirdi. Yani evet, seni bana getirecek kalbimi tüm kötülüklerden korudu."
 

 
  Onu sevmekten başka çıkış yoktu. Etkilenmiş bir hâlde dudak büzdüm. "Onu sevdim."
 

 
  Kendinden emin bir gülüş sundu.
 

 
  Elim göğsünden sıyrıldı. Ama gerilemeden hemen önce beklenmedik bir hamle yapmış, utanacağımı bilerek birkaç saniye önce avuç içimin yaslı olduğu kalbinin üzerine derin bir öpücük bırakmıştım. Dövmesindeki etnik desenlerin en fazla iç içe girdiği nokta yüreğiydi. Onu kalbinden öpüp gerilerken hemen banyoya girmek ve kendi kendime utanıp bunu da sindirmek gibi planlarım vardı. Tişörtü göğsüme yaslayıp koşar adım banyoya yöneldim.
 

 
  Çapkın gülüşü büyüdü. Banyo kapısını kapatırken aynı gülüş benim dudaklarıma da kurulmuştu. Formayı giyip ayna karşısına geçtiğimde Trabzonspor ve abimin beni affetmesini dilemekten başka şansım yoktu. İnsan aşk uğruna her şeyi yapabiliyordu.
 

 
  
   Affet beni Trabzon, affet beni abi...
  
 

 
  
   Bu aşık Ayperi'yi anlayın...
  
 

 
  Saçlarıma çekidüzen verip banyodan çıktığımda Ömer çoktan siyah beyaz formasını giyip televizyon karşısındaki koltuğa kurulmuştu. Ziyaretçiler tarafından kutularca gelen meyve sularını bardaklarımıza boşaltırken kendince maç hazırlığı yapıyordu. Beni siyah beyaz forma içinde gördüğü anda ifadesinde beliren hayranlık, uzun, dolu dolu bakışı her şey için yeterliydi. Bu bakış eşliğinde ona ilerleyip yanına oturmak ve sıcaklığına sokulmaksa evrenin en sıcak hissiydi.
 

 
  Şiveli bir şekilde, "Aklımı alıp durun ha," derken yanı başındaki bana aynı hayranlıkla bakıyordu. "Kaç kere daha kendine âşık edeceksin Ayperi. Bir dur kız, ben de insanım."
 

 
  Kahkaham sesliydi. Uzun süre ailesiyle vakit geçirdiği anlarda muazzam bir Egeliye dönüşüyordu. Başımı omuzuna yasladığımda küçük dünyam tamamlandı. Onun kadar sıcak cümlelerim yoktu ve sevgimi göstermek için aklıma gelen tek şey varlığından bir saniye olsun ayrılmamaktı. Aynı saniyelerde ekranda maç başlamıştı.
 

 
  "Tamam," dedim yerimde kıpırdanırken. "Maç başlıyor. Şu saniyeden itibaren ciddi oluyoruz, ona göre."
 

 
  Ciddiyetle onayladı. Hep bu anı beklemiş de benden daha ciddi olacak gibiydi. Ellerini, kan içmeye hazırlanan sinek gibi birbirine sürterken kartal misali kısılan gözleri ekrandaydı. "Beni ilk defa bu kadar ciddi göreceksin güzelim. Hazır ol ve sakın korkma," dedi. Aile bireylerimin maç izlerken sergiledikleri davranışlardan, kırdıkları eşyalardan ve bağırışlarından bihaberdi tabi.
 

 
  Maç izlerken abim misali etrafı tekmelememesini diliyordum. Dakikalar akıp giderken asıl abimin ben olduğunu öğrenecek kişi Ömer'di. O sakince maçı izliyor, arada yükseliyor ama sinir seviyesini koruyordu. Deliren sadece bendim.
 

 
  "Ula ayağının önünü de göremiyorsan ne diye çıktın o gaybana sahaya!" diye yükseldim sevgili Beşiktaş oyuncusuna. Tüm öfkemle yanımda sakince maç izleyen masum Ömer'e döndüm. "Şuna bak şuna Ömer." Tekrar ekrana döndüm. "Ula vursana hau topa! Yedim ha buraya kafayi ya, sabır!"
 

 
  Sinirle yerle bir olan şive umurumda değildi. Kaybediyorduk!
 

 
  "Vursun değil mi?" dedi Ömer ciddiyetle.
 

 
  "Vursun tabi!" diye yükseldim. "Abi geç orta sahaya, dal pas atışlarının içine. Sen forvetin kralısın Allah aşkına hâllere bak. Direği koysam daha iyi oynar. Her maçta ortalıkta her yere koşan adam öylece duruyor şimdi." Ellerimi sinirle saçlarıma geçirdim. Abim misali etrafta bir şey varsa ekrana savurabilirdim.
 

 
  Ömer hâlâ ciddiyetle ekrana bakıyordu ve sakinliğini korumayı başarıyordu. "Onun taktik öyle güzelim. Tehlikeli bir forvet. Her maç böyle durur, sonra birden öyle hareketler yapar ki diğer takımın nevri döner."
 

 
  "Yarı bitecek," derken sinirim ve gerginliğim artıyordu. "Bir zahmet yapsın artık şovunu yoksa koltuğu ekrana savuracağım!" Ekrana odaklanan gözlerim kısıldı. Skor hâlâ 0-0 şeklindeydi ve gerginlikten kusabilirdim.
 

 
  "Sen futbolu nereden öğrendin?" diyen Ömer'e bakışlarımı ekrandan bir an bile ayırmadan cevap verdim.
 

 
  "Abim, babam, kardeşim, sülalem ve bütün mahallemden," derken ekranda gördüğüm görüntü sinirimi son noktaya taşımak için yeterliydi.
  
   Hayda
  
  der gibi ellerimi birbirine vurdum. "Ofsayt mı? Abi yapmayın ama ya, yok artık!"
 

 
  Taş yok mu taş? Kırayım ben bu televizyonu! Abim konsolu kavrayıp ekrana savurmaya meylettiğinde fazla dalga geçmiş olmalıydım. Aynı hisle dolup taşmamın başka izahı olamazdı.
 

 
  "Ayperi..." Benim bütün sinirimin aksine sesi yumuşacıktı. Nasıl bu kadar sakin bir şekilde maç izleyebilirdi. Şu an buna da sinirlenecek potansiyeldeydim.
 

 
  Sinir dolu bir nezaketle cevap verdim. "Ne var?"
 

 
  Ekranda ofsayt mı değil mi tartışması vardı. Bence kesinlikle değildi. Tekrar incelenmesini talep etmek için sinirle Ömer'e döndüm. "Ofsayt değil, sen söyl-" diyecek oldum.
 

 
  Söylemenin aksine yaptığı tek şey aniden bir eliyle çenemi kavramak ve tüm sinirimin üzerine su dökercesine dudaklarını dudaklarıma bastırmak oldu. Ani ve beklenmedik bu hamle karşısında ofsayt olan tek şey benim beyin fonksiyonlarımdı. Ne yalan söyleyeyim, bunu gerçekten beklemiyordum. Öpüşü kısa sürmüş ama bıraktığı etki sersemletici olmuştu. Öyle ki hoyrat ve aniydi. Karşılık veremeden dudaklarımdan ayrıldığında aniden iki eli belimden kavramış bedenim kendini saniyeler içinde onun kucağında bulmuştu.
 

 
  Sersem bir gülüşle sarsıldım. Bacaklarım sol yanında kalırken bir kolum omuzuna dolandı. "Ne yaptın şimdi Seyirhan?"
 

 
  Kolu belime sıkıca dolandı. Dudakları çenemde, gözleri maçta değil bendeydi. "Fena yükseltiyorsun beni. Bunun tehlikeli olduğunu belirtmek isterim."
 

 
  Saniyeler önce sinirle yanarken şu an kendi derdime -
  
   bende bıraktığı etkiye-
  
  yanıyordum. Son günlerde ona dair hiçbir şeyi içimde tutasım ya da kendimi frenleyesim yoktu. Son söylediğine gülerken kucağından kalkmak için kıpırdandım. "Dikişlerin zarar görecek."
 

 
  Bırakmadı. "Hiçbir şey olmaz. Maça böyle devam edelim. Sinirlenince öperim, misler gibi skorla maçı kapatırız."
 

 
  Gülüşüm büyüdü. "Hani seni ilk defa ciddi görecektim. Bu mu en ciddi hâlin?"
 

 
  "Ben de öyle olacağını sandım ama seni hesaba katamadım. Ayrıca sana bir şey söyleyeyim mi?"
 

 
  Onaylayan, tatlı bir mırıltı çıkardım. "Söyle."
 

 
  "Sen muazzam bir Beşiktaşlısın. Gel seni resmî bir Beşiktaşlı yapalım."
 

 
  Başımı iki yana salladım. "Şansına küs, ben takım tutmam. Şayet bir takım tutacak olsaydım bu Trabzonspor olurdu. Bu formayı sana olan aşkımdan giydim. Kalbim daima memleketimle."
 

 
  Ukala bir gülüş sundu. "Öyle mi?"
 

 
  "Öyle."
 

 
  "Ne yani?" Boynu hafifçe büküldü. "Şimdi bana Melike'nin kırık ses kayıt cihazından duyduğum, senin söylediğin o şarkıyı söylemeyecek misin? O cümleleri senin sesinden yeniden duyamayacak mıyım? Bilseydim kendime bir kopyasını alırdım."
 

 
  Hatırlamak için kısa bir süre düşünmem gerekmişti. Melike'nin onu aldatan erkek arkadaşı Beşiktaşlı olduğu ve maça bilet aldığı için intikam niyetine gittiğimiz bir maçtı. Her zamanki gibi ben olayı fazla ciddiye almış, kendimi kaptırmış ve tüm tribünle beraber Hakan Peker şarkılarını avazım çıktığı kadar söylemiştim. Ömer'in duyduğu şarkıyı anımsamak için hafızamda geçmişi yoklamam gerekti. Birlikte sahil önündeki köftecilerde oturduğumuz anı anımsadım. Kayıt cihazını elinden hızla almıştım ama duyacağını duymuştu.
 

 
  Bakışlarındaki hevesle heyecana karşı tüm duvarlarım yıkılıyordu. "Hangisiydi o?" dedim bilmeme rağmen. "Nasıl başlıyordu?"
 

 
  Bakışları aklımı almak için yeterliydi. Belimdeki kolu sıkılaştı. "
  
   Gel benim ol
  
  diye başlıyordu."
 

 
  "
  
   Sözlerim ol
  
  diye mi devam ediyordu?"
 

 
  "Ta kendisi."
 

 
  Gözlerine bakarak devam ettim. "Gecelerim kalsın gündüzlerim ol," derken şarkıyı söylemiyor sadece sözlerini mırıldanıyordum.
 

 
  Kalbimi sıkıştıran bakışıyla izliyordu. "Eee?" dedi.
 

 
  "Düşlerim ol," dedim. "Gülüşlerim ol. Gurbetlerden geriye dönüşlerim ol."
 

 
  "
  
   Ateşini yolla
  
  bana kısmı da vardı?" diye mırıldandı dudaklarıma doğru.
 

 
  "Hı hı," diyerek onayladım. "
  
   Kor alevler içindeyim
  
  diye devam ediyordu."
 

 
  Dudağıma minik bir öpücük bıraktı. "Aynen ondan."
 

 
  Bizi biliyordum. Bu öpücük de büyüyecekti. Hatta belki bazı şeyler büyüyecekti zira günlerdir içine düştüğümüz özlem fazlaydı. Omuzlarındaki elim ensesindeki saçlarına daldığında sıcaklığıyla kollarında erimekle meşguldüm. Dudaklarına minik öpücükler bırakan bu defa bendim. Kor alev harlanacak, alevini bana yollayacak, her zamanki gibi aklımı başımdan alacaktı.
 

 
  Şayet odanın kapısı hızla açılıp Melike, "Hello!" diyerek içeri dalmasaydı.
 

 
  Hızla kapıya döndüğümüzde vaziyetim Ömer'in kucağında oturmaktı. Melike bizi gördüğü saniye, "O yeah, beyni beybi!" şeklinde bir yükseliş yaşamış ama kriz yönetimi konusunda ne denli iyi olduğunu bir kez daha göstererek zerre duraksamadan geri dönüp kapıyı geri kapatmıştı. Dışarıdan yükselen sesinin bilerek bu derece yüksek çıktığını anlayacak kadar onu tanıyordum. "Önce bir kantine inip meyve suyu mu alsak Mıkı abi?"
 

 
  Mıkı abi?
 

 
  İrkilerek sendeledim. Buraya geleceklerini tahmin etmediğim için akşam Ömer'le baş başa kalacağımı haber vermemiş, sadece Seyirhanları uzaklaştırmaya odaklanmıştım. Şeyma ve Melike sabah zaten buradaydı. Eminim abim aniden gelmek istemişti ve engel olamamışlardı. Bu aralar ya abim tehlikeli sularda yüzüyordu ya da ben. Daha ev kaosunun gerginliğini atlatamamışken bir de hastane baskını yaşamak zorunda mıydım? Hızla Ömer'in kucağından kalktım ama paniğim görülmeye değerdi.
 

 
  Ömer ise bambaşka bir konuda dertleniyordu. "Artık yanımda kilit taşıyacağım."
 

 
  "Bittik!" dedim panikle. "Bu defa harbi bittik!" Çaresizce odanın ortasında ileri geri gidip gelirken bakışlarım Ömer'e daha da önemlisi benim üzerimdeki formaya takıldı. Trabzonspor kanunlarına göre ben artık bir Trabzonlu değildim ve nüfustan düşürülme emrim verilmişti.
 

 
  "Ben bir şeyler aldım, elimiz dolu," diyordu masum Şeyma. "Boş gelmedik ki."
 

 
  Ama benim boşluğuma geldiniz arkadaşlar! Şu an gelmek zorunda mıydınız ve gelmeden önce neden haber vermediniz?
 

 
  "Almış işte, çekil şu kapıdan Melike," dedi abim her zamanki tersliğiyle. "Zaten yeterince gerginim."
 

 
  Stresten bayılabilirdim. Adımlarım hızla gerilerken işaret parmağım Ömer'e döndü. "Hemen televizyonu kapat. Yatağına gir ve battaniyeyi kafana kadar çek. Ve en önemlisi sakın Trabzonspor hakkında konuşayım deme." Koşarak gittiğim yer banyoydu. Hızla bu formadan kurtulmalıydım yoksa bir aile felaketine neden olacaktım.
 

 
  Söylediğim hiçbir şeyi yapmaya fırsatı olmadı. Ne o oturduğu yerden kalkmıştı ne de ben banyoya yetişebilmiştim. Odanın kapısı aniden açılmış ve abim, "Kızım çekil artık şu kapıdan," diyerek içeri girmişti. "Şeyma almış işte bir şe..."
 

 
  Gerisini getiremedi. Odanın ortasında Beşiktaş forması içinde beni gördüğü anda sol yanından kurşun yemiş gibi irkilerek sendelemişti. İfadesine şok demek az, şaşkınlık demek yetersiz kalacaktı. Arkadaki televizyona, koltuktaki Ömer'e ve ortama bakarken değil de sadece üzerimdeki formaya bakarken sol gözü sinirle seğirdi. Ortama çöken sessizlik taş kadar ağırdı.
 

 
  "Şeyma!" Yavaşça bileğini ileri uzattı. "Tansiyonum düşmüş olabilir mi? Sanırım halüsinasyon görüyorum. Tansiyonuma bak."
 

 
  Şeyma da en az abim kadar şaşkındı fakat hızlı toparlamıştı. Şok ifadesini bozmadan abimin koluna girip her an yıkılmaya hazırlanan eşine destek olmaya çalıştı. İmkânsızdı çünkü abim ciddi anlamda fenalık geçiriyordu. Koca adam adeta sendeledi.
 

 
  "Karanlık renkler görüyorum Şeyma. Kardeşimi bu karanlık renkler içinde görüyorum Şeyma!" dedi vahşet ifadesini bozmadan. "Bu bir kâbus mu Şeyma?"
 

 
  Yapacak hiçbir açıklamam yoktu. Omuzlarım çökerken kendimi şanslı saydığım tek konu kapıyı önce Melike'nin açması ve en azından sadece forma krizi yaşamamızdı. Diğer ihtimal bana beyin kanası geçirtebilirdi.
 

 
  Şeyma çıkacak kaosu hissetmiş, yere yığılmamak için ona tutunan abimi oda kapısından geri çekmişti. Arkamdaki Ömer'e tatlı bir gülüş gönderdi. "Ömer bize beş dakika verir misin? Minik bir şey konuşmamız lazım da." Gözleri bana döndüğünde tüm anaçlığından sıyrıldı. "Çabuk gel buraya."
 

 
  Abim, "Şeyma tansiyonum..." diye sayıklamaya devam ediyordu. Trabzonspor atağı geçiriyor olması muhtemeldi.
 

 
  Kendi sakin ailesinden sonra çılgın, yırtıcı hamsilerin içine düşmüş gibiydi kekikli yeşil zeytinim. Boş bakışlarla bizi izliyordu. Ona melül bir bakış atarak odanın çıkışına ilerledim. Anında ayaklanıp peşimden gelemeye meylettiğindeyse elimde durdurmam gerekmişti. Bakışlarındaki tereddüt koruma içgüdüsündendi, farkındaydım. Elim bir kere daha durmasını işaret ettiğinde istemsizce olduğu noktada kaldı.
 

 
  Hayattaki tek amacı Norveçli balıkçıların ağlarına takılmamak olan bir somon balığı olarak yaşamak isterdim. İnsan olan şu hâlim içler acısıydı.
 

 
  Kapıdan çıkarken Melike yanı başımdaydı. Omuzumu gururlu bir anne gibi okşadı. "Seninle gurur duyuyorum," dedi etkilendiği belli olan kısık bir sesle. "Mıkı abi canını almazsa az önceki görüntü için daha sonra alnından öpeceğim Peroşum."
 

 
  Hiç sırası değildi. Omuzlarım daha da çökerken ona hiçbir tepki vermeden odadan çıktım. Kapı arkamızdan kapandığında üç adım ötemizde Şeyma'nın desteğiyle ayakta duran abimin öfke dolu bakışları şiddetle bana döndü. Morg ne de güzeldir şimdi, serin serin... Oraya mı geçseydim ben. Bana tam anlamıyla kapıcı dairesine inen ve tavandaki kanalizasyon borularını ilk defa gören zenginler gibi bakıyordu. Ağır hareketlerle Şeyma'nın konundan çıktı.
 

 
  "Sana da yazıklar olsun!" dedi tüm içtenliğiyle. "Trabzon'un yüz karası!"
 

 
  Araya girmeyen çalışan Şeyma, "Muharrem biraz sakin mi olsan?" demişti ama çok geçti.
 

 
  "NASIL OLAYUM SAKİN!" diye yükseldiğinde hepimiz olduğumuz yere sindik. Elleri bana döndü. ŞUNA BAK ŞEYMA!" Burnundan soluyor, kelimeleri toparlamakta zorlanıyordu. "Bunu Trabzonspor'a nasıl yaptın sen? Benim kardeşim bunu nasıl yapabilir? Bize bunu nasıl yaptın Ayperi?" Formayı omuz kısmından parmak ucuyla tutmuş, parmakları yanmış gibi acıyla irkilerek gerilemişti. Gerçekliğinden emin olmak istiyor, emin olduğundaysa bayılmak istiyor gibiydi.
 

 
  Şanslıydık ki hastanedeydik ve inme inerse direkt acile indirebilirdik.
 

 
  "Abi gerçekten öylesine giydim. Takım tuttuğumdan ya da sevdiğimden değil."
 

 
  Dişlerini sıkıyordu. "Öylesine başka takım forması mı giyilir ula? Bu şereftir! Yazıklar olsun. Ben sinirimi bir kenara koyup kalkıp buralara kadar gelmişim, gördüğüm manzaraya bak." Dertli dertli Şeyma'ya döndü. "Şeyma şuna bak. Kardeşime bak Şeyma," dedi ağlamaya yakın bir sesle.
 

 
  Şeyma en ılımlı hâliyle abimin sırtını sıvazladı. "Bakıyorum hayatım," derken
  
   sen iflah olmasın
  
  temalı bakışlarını bana sunuyordu.
 

 
  "Vazgeçtim bakma," dedi abim. Bakışlarını büyük bir Yeşilçam artisti gibi efkarla tavana dikti. "Ben bakamıyorum sen de bakma. Gözlerim kanayacak."
 

 
  Sıkıntıyla soludum. Hayatımın arka kısmından bu bir kamera şakası yazısı geçse asla yadırgamazdım. "Abi," dedim en masum bakışlarım ve sesimle. Bu hâllerime kıyamazdı ve dilerim yine bu yaşanırdı. "Özür dilerim..." Bakışlarım Şeyma'ya döndü. Onu sakinleştirecek tek kuvvet oydu. Yengem olmasının hakkını verip beni kurtarmalıydı. İstediği zaman son derece cilveli olabileceğini hepimiz biliyorduk.
 

 
  Ne demek istediğimi anlamıştı. "Hah!" dedi ılımlı bir şekilde. "Özür diledi. Uzatmayalım hayatım. Bak, öylesine giymiş. Hemen sinirlenme. Bir derin nefes al. Hem bak buraya hasta ziyaretine geldik. Adam içerde kaldı bizim dışarıda yaptığımıza bak. Çok ayıp. Yakışır mı hiç senin gibi bir adama? Ha canım benim?"
 

 
  Çocuk avutur gibiydi ama garip bir şekilde işe yarıyordu. İstediği zaman cilveli olabileceğini biliyordum ama bu kadarını ben de beklemiyordum. Abim sessizce dinliyor, Şeyma kolunu okşadıkça derin nefesler alıp vererek sakinleşmeye çalışıyordu.
 

 
  Abim gözlerini kapatıp
  
   ya sabır
  
  çekerken Melike'nin kulağıma değen sesi hayret doluydu. "Yemin ediyorum bugün ikiniz de beni ayrı duygulandırıyorsunuz. Bu denli dişil olduğunuzdan asla haberim yoktu. Hay anasını ya!"
 

 
  Dişil enerji konuşmak için doğru bir an değildi. Şeyma hâlâ yumuşacık bir sesle abimi yatıştırma aşamasındaydı. Bana kaçamak bir bakış atıp tekrar cilveli cilveli abimin kolunu okşadı. "Bak eve gidelim orada istediğin kadar kızarsın. Gel şimdi güzelce abiliğimizi yapalım, olur mu canım? Bu defa büyüklük sende kalsın."
 

 
  Abim ters bakışları bana döndü. "Zaten büyüklük hep bende kalıyor."
 

 
  "Eee abimsin çünkü," diye homurdandım. Ne diyebilirdim ki? Büyüktü işte.
 

 
  "Sus!" dedi aynı tersliğiyle. "Sus bak şu an çok sinirliyim sana! Kan vurdi başima!" diyerek yöreselleşti. "Atay bütün damarlarum, çıkay ataş başumdan!" Üzerimdeki formaya limon yutmuş gibi bakıyordu. Kahrından bayılmaması mucizeydi. "Şimdi bu içerideki şahsiyet Beşiktaşlı mı?"
 

 
  Sessizce başımı sallayarak onayladım.
 

 
  Ortama çöken sessizlik ağırdı. Saniyeler içinde abim üzerindeki bordo, fermuarlı sweatini çıkarmış ve yanıma gelip hızla kollarımdan geçirip giydirmişti. Fermuarı boğazıma kadar çekip Beşiktaş formasını kendi yöntemleriyle üzerimden silmeyi denedi. Gerilerken işaret parmağının hedefindeydi. "Ben gidene kadar bunu sakın üstünden çıkarma Ayperi, fena yaparım."
 

 
  Başka hiçbir şey söylememiş, sinirle odanın kapısını açıp içeri girmişti.
 

 
  Üzerime üç beden büyük gelen sweat içinde hayatta kalma mücadelesi vererek koşar adım peşine takıldım. Ömer'i dövme ihtimali oldukça yüksekti. Hepimiz aynı şeyi düşünmüş olmalıydık. Kızlarla abimin arkasına takıldığımızda kapıdan üçümüz de aynı anda geçememiş, kısa süreli bir panik ve itiş kakış süreci yaşamıştık ama en sonunda odadaydık.
 

 
  Odaya girdiğimizde maç hâlâ açıktı ve ikinci yarı başlamıştı. Şu çektiğim çileye değse ve Beşiktaş gol atsa gerçekten gam yemeyecektim ama skor hâlâ berabereydi. Ömer hâlâ Beşiktaş forması içindeydi ama koltuktan kalkmış, yatağına uzanmıştı. Odanın ortasında dikilen abimle küçük bir an anlamsızca bakıştılar. Birkaç saniye içine Ömer Seyirhan yatağından toparlanmış, ayağa kalkmış ve abimin karşısına dikilmişti.
 

 
  Gerginlikten bayılabilirdim. Abimin ters bakışlarını fark etmemek için kör olmak gerekiyordu. Son derece gergin bir ifadeyle karşısındaki Ömer'i süzüyordu. Ona ilk elini uzatan Ömer oldu. Korkmuyor ya da gerilmiyordu. Her zamanki gibi rahat, kendinden emindi.
 

 
  "Ömer Seyirhan," dedi.
 

 
  Abim ona uzatılan ele ve sahibine göz ucuyla baktı. O eli sıkmaz ve bir uyuzluk yaparsa kahrımdan odanın ortasına kusar, ekrandan içeri girerdim. Tüm Beşiktaş oyuncularını da tokatlardım ama çok şükür bu yaşanmadı. Kısa bir an sessiz kalan Muharrem Ak en sonunda ona uzatılan eli kavramıştı.
 

 
  "Muharrem Ak," dedi sert bir sesle.
 

 
  
   Merhaba Arkadaşlar, ben de dertli Ayperi...
  
 

 
  Bir süre elleri birbirinden ayrılmadı. Ömer tüm sakinliğiyle bakarken abimin tersliği devam ediyordu. Kavradığı eli bırakmadan Ömer'e doğru minik bir adım attığında bir şey yapacak korkusuyla ileri atılacak oldum ama Şeyma kolumdan kavrayarak durdurmuştu
  
   . Sessiz kal
  
  der gibi başıyla yanını işaret ettiğinde çaresizce sessizleştim.
 

 
  Ne yapabilirdim? Kurbanlık dana alıyor gibiydiler. Elleri birbirinden ayrılmıyordu. Üstelik abim bunu oldukça tehditkâr bir şekilde yapıyordu. Ortamdan yükselen tek ses televizyondan geliyordu.
 

 
  "Necip ceza sahasında çok hızlı ilerliyor. Beşiktaş hızlı olmalı. İkinci yarı da bitmek üzere ama hâlâ takımlar berabere. Necip koşuyor! Koşuyor! Gol mu geliyor yoksa? Ve top, Ersin topu kurtardı. İnanılmaz Sayın Seyirciler. Gençlerbirliği yine golü direkten kaçırıyor. Bu maça kalp dayanmaz!"
 

 
  Daha haklı çok az şey duymuştum. Bu maça kalp dayanmıyordu.
 

 
  En sonunda elleri ayrıldığında Ömer yeniden yatağına gerilemişti. Odanın ortasında kazık gibi dikilen abimin uyuz bakışları yerli yerindeydi. "Geçmiş olsun," dedi ağzının içinde.
 

 
  Ömer'in boynu efendi bir şekilde eğildi. "Eyvallah."
 

 
  "Kaç kurşun?" dedi abim.
 

 
  Bu nasıl bir muhabbetti? Kaç kurşun derken? Ben burada kırk kurşun yiyordum.
 

 
  "İki," dedi sevdiceğim.
 

 
  Abim sessizce başını salladı. "Biri sıyırmış diye duydum. Emniyette öyle diyorlardı. Malum, namınız var Ömer Amir."
 

 
  Ömer'in dudağının köşesi hafifçe kıvrılmıştı. "Omuzumdaki sıyırdı." Derin bir nefes verdi. "Bana kalsa şu an kalkar işe giderim. Sen de polissin, birkaç kurşun bize bir şey yapmaz bilirsin ama işte..." Derin bir nefes vermiş, bakışları bana dönmüştü.
  
   Merak etme
  
  der gibi göz kırptığında sendeledim.
 

 
  Sırası mı işvenin cilvenin be adam?
 

 
  Şanslıydık ki abim bu detayı fark etmemiş, ettiyse bile ters bir tepki vermemişti. İnsanın aile bireylerini bir başka değer verdiği insanla tanıştırması kadar gerginlik verici çok az olay vardı.
 

 
  Şeyma olaya yeniden el atmış, "Oturalım öyle sohbet edelim madem," diyerek abimin kolundan kavramış ve Ömer'in karşısında kalan koltuğa ilerlemişti. Ona karşı boynu kıldan ince olan abimin adımları itiraz etmeden uyum sağladı.
 

 
  Yan yana koltuğa oturduklarında Melike ve ben ortamda dikkat çekmemek adına köşedeki tekli koltuğa yan yana sığışmıştık. Öyle bir andı ki Melike, koca kıçıma bile laf etmemişti. Zaten koca kıçım an itibariyle stresten erimiş olabilirdi.
 

 
  Herkes bir köşeye çekildiğinde ortama ağır bir sessizlik daha çöktü. Odadaki tek ses maçtan geliyordu ve abim maça bile son derece ters bakıyordu. Şanslıydık ki Beşiktaş ve Trabzonspor karşılaşması yoktu aksi hâlde şu an kesinlikle acildeydik.
 

 
  "Meyve suyu mu içsek?" diyerek gergin sessizliğe bıçak kesiği gibi giriş yaptı Melike. Abimin ters bakışı ona döndüğünde olduğu yere sindi ve muazzam bir geri dönüş yaptı. "
  
   Meyve suyu içmesek
  
  demek istedim aslında. Evet, ekleri karıştırdım. Zaten benim Türkçem hep zayıftı.
  
   İçmeyelim
  
  diyecektim..." Eli dudaklarına kapandı ve sadece benim duyacağım bir sesle mırıldandı. "Şu dilimi sikeyim emi!"
 

 
  "Ağrın var mı Ömer?" Soru Şeyma'dan gelmişti. Ortamı yumuşatmak için sorduğunu anlayabiliyordum.
 

 
  Kibarca tebessüm etmiş, "İyiyim," demişti.
 

 
  Muhabbet buraya kadardı, yeniden sessizliğe büründük. Abim bize değil sadece maça bakıyordu. Ömer'in göz ucuyla ona baktığının ama dikkatinin maçta olduğunun farkındaydım.
 

 
  "Bu nasıl bir ortam lan?" diye homurdandı Melike, sessizce. "Yemin ederim idrar kesem bile gerildi. Şimdi altıma işeyeceğim, o olacak."
 

 
  Aynı düşüncedeydim. Gerginlikle terleyen avuç içlerimi bacaklarıma sürterken odadaki herkes bir süre sonra sadece maçı izliyordu zira dikkatimizi verebileceğimiz tek detay oydu. Beş dakika boyunca hiç kimse konuşmamıştı. Şu saniye kusabilirdim.
 

 
  Aniden abim, "Bu Taylan," demişti. Kaşları ekranı işaret ediyordu. "Nasıl kaçırdı o pası?"
 

 
  "O pozisyonun adamı değil çünkü," dedi Ömer. "Yanlış yerde koşuyor. Bu yüzden doğru pasları kaçırıyor."
 

 
  "Bizde de Mustafa böyle," dedi abim dertli dertli. "Her yere koşuyor. Sen önce bir yerini koru be adam."
 

 
  Ömer dünyanın en normal muhabbetini ediyor gibi sakindi. "Geçen maç onun kaçırdığı pozisyonlar adamı deli ederdi. Takım iyi dayandı valla."
 

 
  Keleyi içten fethetmek denildiğinde herkes Ömer Seyirhan önünde saygıyla eğilmeliydi. Etkilenmiş bir ifadeyle izliyordum. Beni bile yola getiren adam abimden mi çekinecekti?
 

 
  Abim hemen olduğu yerde dikleşti. "Kesinlikle!" dedi heyecanla. "İzlerken saç baş yoldurdu zaten. İki gol atabilirdik. Hepsini kaçırdık onun yüzünden!"
 

 
  "Al bizde de Taylan öyle işte," dedi Ömer abim gibi dertli dertli ekranı göstererek. "Bak, maç bitecek ortada bir gol yok."
 

 
  Abim daha da heyecanla dikleşip Trabzonspor'a dair ne kadar şikâyeti varsa üzerinde Beşiktaş forması olan o adama anlatmaya başladı. O kendi takımından dert yandı Ömer kendi takımından. İki takımın oyuncuları tek tek konuşulup değerlendirildi. Maç berabere bitince bunun üzerine de uzun bir kritik yapıldı. Hatta abim koltuğu iyice Ömer'in yanına çekti. Şeyma bile yanlarından kalkıp bizim yanımıza geldi ve dakikalarca onların bu çılgın maç muhabbetini dinlemek zorunda kaldık.
 

 
  Ömer Seyirhan'ı tanıyıp sevmemek mümkün değildi. Abim de bundan kaçamamıştı. Zira en son giderken bana dönüp söylediği cümle bunun en belirgin kanıtıydı.
 

 
  "İyi adammış," demişti. "Ama benim tansiyonumu daha fazla oynatmadan şu üzerindekinden hemen kurtul Ayperi!"
  

  

  

 

 
  🌓🪽
  

  

  

 

 
  
   
    Ailesinden kurtulmak için mücadele eden Ömer;
   
  
  

 

 
  
 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  
   Çene yağları yağsız
  
  
   Melike'ye karşı duruşumuz;
  
  

  

 

 
  
 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  
   
    Anlık Muharrem;
   
  
  

  

  

 

 
  
 



 25.BÖLÜM



 
  
   
    "Ne kadar yaşarsan yaşa,
   
  
  

  
   
    Sevdiğin kadardır ömrün...
   
  
  

  
   
    Gülebildiğin kadar mutlusun.
   
  
 

 
  
   
    Üzülme,
   
  
  

  
   
    Bil ki ağladığın kadar güleceksin
   
  
  

  
   
    Sakın bitti sanma her şeyi.
   
  
 

 
  
   
    Sevdiğin kadar sevileceksin..."
   
  
 

 
  
   
    *CAN YÜCEL
   
  
  

  

  

  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  🌸🌿
  

  

  

 

 
  "Şikâyetçiyim bu manyaktan memur bey!"
 

 
  Karşısında dakikalardır ona bağıran kadına bıkkınlıkla bakıyordu Melike. Başına poker masası oturmuş gibiydi. Bunu kelimelere nasıl dökeceğini bilmiyordu ama kadının saçları iskambil kâğıtlarındaki papazlar kadar hacimli ve garipti. Dakikalardır ona karşı sessiz kalmasının nedeni elini uzatıp o saçlara bir kere dokunma isteğini dizginlemeye çalışmasıydı.
 

 
  Nerede olduğunu söyleme gereksinimi duymuyordu zira karakoldan yükselen sesler dört bir yanındaydı. Telefonlar çalıyor, telsiz cızırtıları birbirine karışıyor ve Melike Özben uzun bir aradan sonra yeniden emniyete düşmenin keyfini sürüyordu. Bir süredir buralara uğramamıştı ama bu şekilde bir dönüşü de beklemiyordu. Sonuçta o artık ülke için tanındık bir yüzdü.
 

 
  Vukuatı trafikte yaşanmıştı. Karşısındaki kadın hacimli kumral saçları, ihtişamlı kıyafetleri, Bülent Ersoy kirpikleri, uzun tırnaklarıyla dışarıdan bir Barbie bebek gibi görünebilirdi ama içi tam tersiydi. Melike trafikte kendi hâlinde, sessiz, sakin ve son derece efendi bir şekilde ilerliyor, hastaneden çıkmamış olan Ömer eniştesinin yanına gitmeye çalışıyordu. Önündeki araçtaysa bu kadın vardı.
 

 
  Yoğun trafik yüzünden milim milim ilerliyorlardı. Köprüde mendil satan çocuklardan biri aniden bu kadının arabasının camına yaslanmış, "Abla camını sileyim," demeye başlamıştı.
 

 
  Kadın bu isteği reddedip camını kapatabilirdi. Bunlar en makul seçeneklerdi ama bunların aksine çocuğu itip yere düşürmesi Melike Özben kuralları için kabul edilemezdi. Önünde yaşananları izlerken kaşları hayretle havalanmıştı. Kadının arabasından inip yere düşen kız çocuğuna yardım edeceğini düşünmüş, bunun ümidiyle beklemişti. Fakat o, başını camdan dışarı uzatmış, yerdeki çocuğa daha çok bağırmaya, arabasını çizdiğini iddia etmeye başlamıştı.
 

 
  Sakin kalmak, belaya bulaşmamak için direnmişti Melike. İçinden ona kadar saymış, başka yöne bakmayı denemişti. Memesini kestikleri günden beri yaşlandığını hissediyor, eski formunu yakalayamıyordu ama o gün bugündü. Eski günlerindeki hâlini tam o anda yakalamayı başardı. Haksızlık karşısında sustuğu her an midesine ağır bir taş oturuyordu. Belki de bu yüzden evrenin en sesli insanı olarak yaratılmıştı. Hak edene sövmeli, kavga isteyenin hakkını vermeliydi.
 

 
  Arabasından inip yere düşen çocuğa ilerlerken de sakin birisi olmaya çalışıyordu. Ta ki kadın arabasından bağırıp hakaret etmeye ve Melike'ye bakarak, "Senin mi bu çocuk, çek ayak altından!" diyene kadar.
 

 
  O andan sonra ne yaptığını pek hatırlamıyordu. Meseleleri konuşarak halletmek hâlâ onluk değildi. Had bildirmesi gereken biri varsa bunu çekinmeden yapacaktı.
 

 
  
   Ve yapmıştı.
  
 

 
  Kendine geldiğinde karakoldaydılar. Kadının saçları elinde, tırnağının biri kırıktı. Pişman olduğu söylenemezdi. Aklı hâlâ yolamadığı saçlardaydı. Ne kadar çekiştirirse çekiştirsin o saçların içindeki poker masasına ulaşamadığını hissediyordu. Biraz daha karıştıramaz mıydı?
 

 
  Karşısındaki masanın ardındaki deri koltukta oturan adamın nefes alışverişleri derindi. Kayıtsız kalamayarak Yavuz Korkut'un ürkütücü bakışlarıyla denk düşmek zorunda kaldı. Niyeti karşısına bu şekilde çıkmak değildi ama her türlü rezilliğini gördüğü düşünülürse pek de umursamıyordu. Önemli olan görüşmekti. Mekânın ne önemi vardı?
 

 
  Gerektiğinde karakol da çok iyi bir buluşma mekânı olabiliyordu. Tıpkı şu andaki gibi. Melike mühim olanın kalplerin birlikteliği olduğuna inanıyordu ve burada tam da istediği kişinin karşısındaydı. O kadının saçlarını yolmuşsa ne olmuştu yani? Bunlar buluşmaların masum yanları ve nazar boncuklarıydı.
 

 
  Oysa ona en ters bakışını yöneltmiş gözler pek aynı düşüncede değil gibiydi.
 

 
  Belki ürkmesi gerekiyordu. Buraya aylar önce düştüğünde bu bakıştan korkmuş, gece uykuları kaçmıştı ama o ters bakışların ardını gördükten sonra aksi imkânsızdı. Ve artık bir şeyden adı gibi emindi. Yavuz Korkut ona körkütük âşıktı. Ömer için hastanede oldukları süre boyunca yanından ayrılmayışı, getirdiği çikolatalı sütler, Melike omzunda uyuma numarası yaptığında hareket etmeyişi bunun en belirgin işaretleriydi.
 

 
  Tüm bunlara rağmen onun asla itiraf eden taraf olmayacağına emindi. Oysa Yavuz Korkut için artık çok geçti. Geri dönüşü olmayan bir şekilde Melike Özben'in ağına düşmüş, radarına takılmıştı. Onun olacaktı. Nokta!
 

 
  Bunu yaparken oldukça stratejik ilerleyecek, utancından hiçbir şeyi dile getirmeyen ve çatık kaşları arkasında saklanan bu adama tüm hislerini itiraf ettirmek için elinden geleni yapacaktı. Ama bunu yaparken sessiz olmalı, Karadut'u ürkütmemeliydi. Zordu.
 

 
  Melike'nin göğsünde ilk defa bu denli harla yanan bir ateş vardı. Kolları ona sarılmak, dudakları teninde gezinmek, parmak uçları kaşındaki yarığa ağır ağır dokunarak keşfetmek istiyordu. Minik göbeğini sevmek bile bu hâllere dahildi. Nasıl sevmezdi ki... Hastanedeyken bu sütleri sevmediğini laf arasında söyledi diye gidip başka yerden alıp yine ona çikolatalı süt getirmişti. Kendini tanıyamadığı günlerdeydi ve işin özü sadece şuydu: Bir Sivaslı uğruna cayır cayır yanıyordu. Bir Sivaslı'nın da ona aynı şekilde yandığına eminken nasıl sessizce izleyebilirdi?
 

 
  Aşk için ölmeli aşk o zaman aşk diyen şair, müzisyen ya da yazar neredeydi?
 

 
  O an tam olarak bu andı.
 

 
  Yavuz'un ters bakışlarına karşılık Melike'nin tek tepkisi tatlılık dolu bir tebessüm sunmak oldu. Bir başkası bu gülüşe inanabilirdi ama bir süredir ona dair her şeyi bilen Yavuz için imkânsızdı. Aralarında sessiz bir anlaşma şekli var gibiydi. Yavuz belli belirsiz bir kaşını havalandırdığında Melike de diğer kaşını havalandırdı.
 

 
  
   Sen iflah olmazsın,
  
  diyordu Yavuz.
 

 
  
   Hak etti,
  
  diyordu Melike.
 

 
  "Beni duyuyor musunuz memur bey?" dedi kadın bağırarak.
 

 
  Melike'nin yüzü gözle görülür bir şekilde memnuniyetsizlik dolu bir hâl alırken Yavuz her zamanki gibi ağır ve sert sakinliği içindeydi. Bu kapıdan içeri girdiği an kurallar dışına çıkmayan bir komiserdi. "Dinliyordum," dedi. "Tabi ki dinliyorum hanımefendi. Sizden ricam daha sakin olmanız. Meseleyi bu şekilde halledemeyiz."
 

 
  Kadının sakinleşmek gibi bir niyeti yoktu. "Bana saldırdı!" Suçlayıcı işaret parmağının hedefinde Melike vardı. "Saçımı çekerek arabamdan çıkardı. Durduk yere üzerime atladı ve saldırdı, vahşi! Ne olduğumu bilemedim. Şikâyetçiyim."
 

 
  Yetişkin bir Melike Özben bunca yıllık ömrüne yaşından daha çok
  
   şikâyetçiyim
  
  kelimesi sığdırabilirdi. Artık şaşırmıyor, sadece bıkkınlıkla bakıyordu. Karşısındaki kadına ağız dolusu
  
   at yalanını siksinler inanı
  
  demek isterdi.
  
   Elini vicdanına koy
  
  dese ne yapacağını şaşırıp götünü avuçlayacağına emindi. Durduk yere ona nasıl saldırabilirdi? Şu karakola ne zaman düşse herkes ilk onu suçluyor, neden oldukları şeye kör kalıyorlardı. Herkesin çatalı akken bir Melike'nin çatalı milletin götüne batıyordu!
 

 
  Oysa direndiği tek şey dünyadaki saçmalıklar, kötülükler ve bencilliklerdi.
 

 
  Kendi de itilip kakılan, yerlerde sürüklenen bir çocukluk geçirmişken bildiği bu hisse nasıl kayıtsız kalıp arkasını dönebilirdi? Dünya kötülük ve bencillikle dönmeye devam ededursun. O daima bildiği yoldan gidecek, bin kere daha bu karakola düşse hak edene hak ettiği cevabı verecekti.
 

 
  Ters bakışları kadındaydı. İddia edildiği gibi bu defa ilk o saldırmamıştı. Kadını güzel bir şekilde uyarıp bu yaptığının yanlış olduğunu söylemişti. Arabadan inip Melike'yi itip ilk temas eden oydu. Kavga isteyene gerekli cevabı vermekte bir sakınca görmemişti.
 

 
  "Ne kadar da masumsun," dedi alaysı bir sesle. "Biz de yedik."
 

 
  Kadının parmağı hızla Melike'ye dönerken bakışları Yavuz'daydı. Kirpiklerini biraz daha hızlı kırparsa uçabilirdi. "Görüyor musunuz memur bey?" dedi hızla. "Gerçek yüzü işte bu."
 

 
  Oysa Yavuz ona dair görebileceği tüm yüzleri biliyordu. Sıkıntı dolu bakışlarıysa Melike'deydi. Ona baksa
  
   sessiz kal
  
  diyecekti ama Melike kavgaya devam etmekte kararlıydı. Karşısındaki kadına en dik şekilde bakıyordu.
 

 
  "En azından benim bir yüzüm var," dedi aynı tersliğiyle. "Sana ne demeli?"
 

 
  "Hadsiz!" diyerek dikleşti kadın. "Vahşi!" Yine ona dönen uzun kırmızı tırnak ve parmak sinirle titriyordu. "Durduk yere saldırdın. Şimdi geçmiş karşıma boş boş konuşuyorsun!"
 

 
  Umursamaz bir şekilde koltukta geri yaslanan Melike bir hayli rahattı. "Haydi ya," dedi. "Gerçekten durup dururken miydi? Anlat memur beye..." Başı Yavuz'u işaret ediyordu. "Seni güzelce uyardığımda bana söylediğin küfürleri anlat. Arabadan çıkıp beni ilk itenin sen olduğundan, küçücük bir çocuğa nasıl vahşice davrandığından bahset! Haydi durma, anlat memur beye. Niye buraları atlıyorsun?"
 

 
  Aynı saniyelerde Yavuz'un bakışları bilgisayara dönmüş, kamera kayıtlarında aradığı noktaya gelmeyi başarmıştı. Odadan kavga sesleri yükselirken kadının arabasının camına gelen çocuğu iterek düşürdüğünü, çocuğu yerden kaldıranın Melike olduğunu, kadınla ilk başta sakince konuştuğunu görüyordu. Kaşlarının çatılmasına neden olan şey Melike'nin anlattığı gibi kadının arabasından inip Melike'yi omuzundan defalarca iteklediği anlardı. Ense köküne saplanan ağrıyı dizginlemek için başını hafifçe sola eğmek ve kaydı durdurmak zorunda kaldı. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldığında mantığını kalbinin önüne almaya çalışıyor, zorlanıyordu.
 

 
  Hangi ara bu denli âşık olduğuna dair hiçbir fikri yoktu ama olmuştu. Hem de körkütük. Gece uyurken aklında Melike vardı, sabah uyandığında Melike. İşe gelirken Melike, işten çıkarken Melike. Bambaşka kültürlerde, farklı dünya görüşleri olduğunu bildiği hâlde bu hissi durduramıyordu. Görmüyor ya da haber alamıyorsa aklı kalıyor, başına her zamanki gibi bir bela açmasından endişeleniyordu.
  
   Yemek yedi mi, ilaçlarını içti mi, iyi mi
  
  düşüncelerini aklından atamıyor, sürekli görmek istiyordu. Ama bir yanı içten içe biliyordu.
 

 
  Melike Özben onu aşardı. Hem de fazlasıyla.
 

 
  Işığı, şöhreti, yaşantısı, hayat neşesi, kahkahaları ve güzelliği göz alıcıydı. O bile buna çekilmeden yapamamış, nasıl olduğunu anlamamıştı. Sakince yaşar, abartıdan uzak dururdu. Korktuğu hisleri değil ağırlığıyla rengârenk, neşe dolu bir çiçeği soldurma ihtimaliydi. Kaçtığı Melike değil, kendisiydi. Oysa bakışları dakikalardır Melike'nin yaralı ellerindeydi. Kavga esnasında çizilmiş olmalıydı. Alnında minik bir kırmızılık varken sürekli omuzunu ovuşturuyordu. Kadının iteklediği noktaydı ve muhtemelen o fark etmese bile ağrıyordu.
 

 
  Verdiği derin nefes kaçamadığı hisler ve içine düştüğü her şey içindi.
 

 
  "Ben mağdurum," diye bağırıyordu kadın. "Duydunuz mu beni? Mağdurum!"
 

 
  "Aynen," dedi Melike umursamaz bir hâlde. "Tamam, en mağdur sensin, sus!"
 

 
  "Beni mahvettin!" diye bağırdı kadın.
 

 
  Melike hâlâ umursamazdı. "Bir de bayıl istersen."
 

 
  "Melike!" dedi Yavuz aniden. Kadının gözlerinin ikisi arasında gidip geldiğini fark ettiğinde minik bir ekleme gereksinimi hissetti. "Yani Melike Hanım. Lütfen siz de biraz ılımlı olur musunuz?"
 

 
  "Ne olacağım be?" diye diklendi Melike. "Ben haklıyım!"
 

 
  Kadının serçe parmağı anlamsızca havalandı. "Tırnağımı kırdın!" Elleri saçlarındayken hüzün içindeydi. "Çok önemli bir etkinliğe gidecektim, saçlarımın hâline bak."
 

 
  "Ay kıyamam," dedi Melike. Yalandan bir üzüntüye bürünmüş orta parmağını kadın gibi aralarında kaldırmıştı. "Tüh," dedi imayla orta parmağını karşı tarafa gösterirken. "Ne yapsak, benim de tırnağım kırılmış." Üzüntü dolu hali tatlı bir tebessüme dönüşmüş ve göz kırpıştırmıştı. Mesajın hızla alınmasını umuyordu.
 

 
  Melike karşısında olduğu için heyecandan kuruyan dilini damağını ıslatma ihtiyacı hisseden Yavuz suyuna uzanmış ama aniden yapılan bir hamle yüzünden içtiği su boğazında kalmıştı. Belli etmemek adına öksürüğünü suyla birlikte yutarken gözleri hayretle büyümüş, Melike'ye dönmüştü. Bakışlarında muazzam bir hayret vardı.
 

 
  
   Pes,
  
  diyordu.
  
   Sana pes Melike!
  
 

 
  Göz ucuyla ona bakarken umursızca omuz kaldırmış, kırılan tırnağını geri indirmişti.
 

 
  Kadın mesajı hızla almış, öfkeyle solumuştu. Hayret solu bakışları Yavuz'a döndü. Sinirle titreyen parmağının hedefinde yine Melike vardı. "Gördünüz mü?" diyordu öfkeyle. "Yaptığını gördünüz mü?"
 

 
  Yavuz saniyeler içinde bakışlarını yere eğmiş, Melike'yle göz temasını koparmış ve su şişesini kafasına dikerken ters yöne bakmıştı. Kadın ona baktığında şişeyi dudaklarından çekip boş bir bakış sunarak kaşlarını kaldırdı. "Neyi gördüm mü?"
 

 
  Kadın can havliyle tüm masumiyetiyle karşısında oturan Melike'yi işaret ediyordu. "Bana yaptığını görmediniz mi?"
 

 
  Yavuz'un bakışları oldukça boştu. "Ne yapmış?"
 

 
  "İşaret!" diye bağırdı kadın. "Bana işaret yaptı."
 

 
  Yavuz'un gerçekçi boş bakışları devam ediyordu. "Ne işareti?"
 

 
  "Nah!" dedi kadın son kalan sinir parçasıyla. "Nah çekti bana."
 

 
  "Ah tövbe!" diyerek kınadı Melike. "Kız ne zaman yaptım?" Esefle kınadı. "Allah kuru iftiradan korusun, tövbe! Sen var ya sen..." İşaret parmağını sallıyordu. "Sen tımarhaneliksin ha. Doğru söyle, Bakırköy, D Blok'tan mı kaçtın? Ne yaptın sen? Bela oldun bugün başıma."
 

 
  "Asıl sen benim başıma bela oldun be! Nah çektin bana, gördüm."
 

 
  Aniden, "Hanımefendi!" diye yükselen Yavuz'un güçlü sesiyle ikisi de irkilerek susmak zorunda kaldı. "Ne biçim konuşuyorsunuz siz? Emniyetin ortasında bunlar nasıl kelimeler?"
 

 
  Kadın birkaç saniye boyunca konuşamamış, şaşkınlığına panik eklenmişti. Artık ondan daha şaşkın olan kişi Melike'ydi. Kaşları havalanmış, bu anı dikkatle izliyor, olayın onunla ilgisi yokmuş gibi sessiz kalıyordu.
 

 
  "Ben demedim," dedi kadın. Kendini açıklamak isterken daha da panikliyordu. Parmağı Melike'ye döndü. "O dedi memur bey."
 

 
  Makuldü Yavuz. "Ben ondan öyle bir şey duymadım ama sizden duyuyorum." Sert ifadesi kadını üşütmeye hatta titretmeye yetmişti. "Devletin bir memurunun karşısında bu tür kelimeler söyleyemezsiniz."
 

 
  "Özür dilerim memur bey, size demedim," dedi kadın aynı paniği içinde. "Yemin ederim size demedim. Onun yaptığını söyledim."
 

 
  "Kasten size karşı bir hareket yapsaydı görürdüm hanımefendi. Dakikalardır burada oturuyor ve kavganızın bitmesini bekliyorum. Bir şey yapacak olsaydı görürdüm." Parmakları Melike'ye dönmüş, muazzam bir otoriteyle eklemişti. "Kendileri tam karşımda zaten. Sizi gördüğüm kadar onu da görüyorum."
 

 
  Yavuz için yanlış bir cümleydi. Göğsünde beliren cümle,
  
   o varken başka bir şey göremiyorum
  
  olmalıydı ama yuttu.
 

 
  Kadının bakışları garip bir hâl almış, olduğu yere sinmişti. "Ama..." diyecek oldu.
 

 
  Yavuz hızla önündeki bilgisayar ekranını onlara çevirmiş, kadının görebileceği bir hâle getirmiş ve olay anına ait kamera kayıtlarını açmıştı. "Görüntüler ortada. Çocuğu itip düşüren sizsiniz. Melike Hanım gelip sizinle konuşmaya çalışmış ama defalarca omzundan itekleyerek tahrik etmişsiniz. Buna rağmen sakinliğini korumuş ama ilk saldıran sizsiniz. Bu haksız yere devamlı saldırıdır ve Melike Hanım'ın yaptığı şey nefsi müdafaadır." Ekranı yeniden kendine çevirdi. "Şikâyetçi olma hakkına sahipsiniz tabi ki ama Melike Hanım da şikâyetçi olursa bu şartlar altında nezarette bir gece geçirecek olan siz olursunuz. Bilmem anlatabiliyor muyum?"
 

 
  Ortama çöken sessizlik kurşun kadar ağırdı. Melike'nin gözlerinde beliren hayali kalpler varken Yavuz'un parmakları ona dönmüştü. "Melike Hanım," dedi sert bir sesle.
 

 
  
   Söyle, ne istersen söyle Karadut'um
  
  diye bağırmak ve kollarına atlamak vardı ama tüm içtenliğiyle, "Buyurun," diyebilmişti. Şu an Melike Hanım değil Melike Bey dese bile kabulüydü.
 

 
  "Şikâyetçi misiniz?"
 

 
  Melike'nin hayal dünyasından kopup gerçekliğe dönmesi zordu ama başardı. Yavuz'a bakarken içinde kalpler beliren gözleri kadına döndüğünde donuk, ters ve öfkeliydi. "O şikâyetçi olmazsa ben de olmam ama bir şartım var."
 

 
  "Ne?" dedi kadın. Sesi eskisi kadar şiddetli çıkmıyordu. Kendi hataları yüzüne vurulup nezarethane lafını duyduğunda o da kendi gerçekliğiyle yüzleşmiş olmalıydı.
 

 
  "Çocuktan özür dileyeceksin," dedi Melike. "Dışarıda, memurların yanında. Yanına gidip önünde diz çökecek ve itip kaktığın için özür dileyeceksin."
 

 
  Kadın başını hızla sallamıştı. "Tamam, tamam. Yaparım!" Yavuz'a döndü. "Ben de şikâyetçi değilim."
 

 
  Yavuz'un derin bir iz saklayan kaşı havalandı. "Emin misiniz?"
 

 
  "Çok eminim," dedi kadın panikle. "Bu meseleyi burada kapatalım, olur mu?" Kendince mahcup bakışları Melike'deydi. Kirpiklerinin esintisiyse odadaki tüm nesneleri uçurtabilecek kuvveteydi. "Özür dilerim Melike Hanım." Odağı yeniden Yavuz'du. "Nezarethaneye düşmem, değil mi?"
 

 
  Ortamdaki sessizlik garip bir hal alırken Yavuz başını iki yana sallamış bu ifade kadının derin bir nefes vermesi için yeterli olmuştu. "Çıkabilirsiniz," dedi kadına. "İfadenizi dışarıdaki memur bey alacak."
 

 
  "Tabi, tabi..." diyerek ayaklandı kadın. "İyi günler memur bey, iyi günler Melike Hanım." Bu noktada anlamsızca gülmüştü. "Bu arada ünlüydünüz değil mi? Yüzünüz bir yerden tanıdıktı ama çıkaramadım. Şu an aydınlandım, tamam." Yüksek topukları, poker masası saçları ve çılgın makyajıyla hızla ayaklanmış, çantasından çıkardığı minik, mor tüylü defteri ve kalemi Melike'ye uzatmıştı. "Bir imzanızı alabilir miyim?"
 

 
  Artık Melike'nin tek şaşkınlığı Yavuz için de değildi. Eline tutuşturulan deftere imza atarken kadına hayretle bakıyordu. Birkaç saat önce yolup poker masasından kıraathanedeki okey masasına çevirdiği saçlarıyla ona gülen kadın evrenin en iyi geri vitesini gerçekleştirirken bu ödüllük performansı hayretle izliyordu. İmzasını attığında kadın defteri almış, topukları üzerinde neşeyle dönerek odadan çıkmıştı.
 

 
  Arkasından bakan Yavuz ve Melike'nin ifadelerindeyse muazzam bir boşluk vardı. Aynı anda göz kırpıştırmış, dudakları şaşkınlıkla aralanmışken kadının arkasından bakıyorlardı.
 

 
  "Gerçek bir deli," dedi Melike. Parmakları kapıdayken şaşkın bakışları Yavuz'a döndü. "Gördün mü, gerçek bir deli!"
 

 
  Saniyeler içinde şaşkınlığından sıyrılan Yavuz'un ters bakışları Melike'ye dönmüştü. "Senin de pek normal olduğun söylenemez Melike." Çekmecesine uzanıp Melike'nin görmediği bir şeyleri alırken ağız içinde homurdanıyordu. "İlkokul çocuğu musun sen, Allah aşkına!"
 

 
  "Şu durumda hatalı yine ben miyim?"
 

 
  "Niye her şeye burnunu sokuyorsun? Nesin sen? İyilerin dostu kötülerin düşmanı Selena mı? Haksızlığa uğrayan herkes el ele tutuşup seni mi çağıracak? Başın beladan çıkmıyor, farkında mısın?"
 

 
  Kendini korumak adına dikleşmiş, kaşları havalanmış, parmakları göğsüne batmıştı. "Lan oğlum isteyerek mi oluyor sence? Sen de gördün. İnsan gibi konuşmaya çalıştım, başlatan o! Ya bu mal dünyada bütün belalar beni buluyorsa ben ne yapabilirim?"
 

 
  Yavuz, "Kadının tırnağını kırmış, saçlarını yolmuşsun," derken içinden gülüyor ama dışarıdan ciddiyetini asla bozmuyordu. "Hoş mu Melike?"
 

 
  Tüm içtenliğiyle cevapladı. "Valla çok hoştu. Dua etsin o tırnaklarını söküp götüne yapıştırmadım."
 

 
  "Sus, emniyettesin."
 

 
  "Pardon memur bey," derken dakikalar önceki kadın gibiydi. Dudaklarına hayali bir fermuar çekti.
 

 
  Yavuz koltuğundan kalkıp ağır hareketlerle masasının arkasından çıkarak ona yöneldiğinde Melike'nin sessizliği üç saniye sürmüş, daha fazla dayanamayarak yine konuşmaya başlamıştı.
 

 
  "Kadın geldi beni defalarca itti.
  
   Dur
  
  dedim, durmadı. Ayrıca mesele sadece ben olsam göz ardı ederdim ama küçük bir çocuğa saldırdı. Özür dilemek yerine yere düştü diye dalga geçiyor, beyinsiz! Hani ben bunun saçını başını yolmayacağım da kimin yolacağım. Şüphesiz Rabbim bunu özene bezene dövülsün diye dünyaya saldı. Çocuğun dizleri soyulmuş, kolları mosmor hâlâ saldırmanın derd-"
 

 
  Yavuz'un bir anda orta sehpanın ucuna oturmasıyla cümleleri yarım kaldı, göğüs kafesini sıkıştıran bir his oluştu kalbinde Melike'nin. Yavuz'un bacaklarını hafifçe açarak Melike'nin bacaklarını bedeniyle saklaması ve yüzünün aniden önünde belirmesiyle tüm savunmaları unutmuş, kendine dair kelimeleri yerle bir olmuştu.
 

 
  Yavuz'un gözleri ise Melike'nin beyaz tişörtünün el verdiği ölçüde kolunda görünen morluklardaydı. Kavga sırasında olmuş olmalıydı ama farkında değildi.
 

 
  Oysa Yavuz'un dakikalardır takıldığı tek detay onlardı.
 

 
  Parmak ucuyla morluklara dokunduğunda Melike sessizce çehresini izlemekle meşguldü. Şu andan sonra aralarında olan şeyi ikisi de inkâr edemezdi. Çünkü Yavuz'un parmak uçları kolundaki morluklara değdiği anda ikisinin de tenlerinde ve gözlerinde parlayan bir ateş, kalplerinde amansız bir kasılma vardı. Yavuz'un parmak ucu sızlarken Melike'nin göğüs kafesi yanıyordu.
 

 
  O cesur ve cüretkâr gözlere bakmaktan kaçındı Yavuz. Parmakları kolundaki morluktan sıyrılıp elinin üzerindeki derin çiziklerde, en son ise sol kaşının bitimindeki ince çizikte durdu. Melike'nin alnına dökülen kıvırcık tutamları parmak ucuyla geri itelerken de gözlerinden kaçma niyetindeydi ama olmadı. İkisinin de gözleri birbirini buldu.
 

 
  Sesler sustu, zaman unutuldu; evren yörüngesinden tüm imkânsızlıkları yutarak çıktı. Geriye hızla atan iki kalp atışı kaldı. Küçük bir an her şeyi, tüm korkuları ve varsayımları unutup öylece kaldılar. Yüzleri birbirine haddinden fazla yakın, dudakları arasında bir nefes vardı. Daima utanan ve geri duran Yavuz için ani ve beklenmedik bir hamleydi. Sadece küçük bir an topladığı bir cesaretti.
  
   Dilim ketum, konuşamıyorum. Sen beni gözlerimden oku
  
  der gibiydi.
 

 
  "Kendine zarar veriyorsun," derken bakışları kadar sesi de ağırdı.
 

 
  Melike'nin içinde bulunduğu durum tam olarak nefes kesiciydi. Varlığının karşısındaki koyu kahve gözler tarafından içine çekildiğini hissediyordu. Pek çok sevgilisi olmuştu ama ilk defa bir erkeğin yakınlığıyla sersemlediği bir gerçekti. Oysa ortada elle tutulur bir temas bile yoktu ama Yavuz kibrit çaksa Melike alev alabilirdi. Bunu kesin bir işaret olarak sayıp Yavuz Korkut'un hanesine altın harflerle ekledi. İstediği zaman utancını yıkıp yakınlık kurabiliyorsa hislerini itiraf eden de kesinlikle ilk o olacaktı!
 

 
  Doğu ile batı, Shakira ile Berdan Mardini, çiğ köfteyle şarap olmak umurunda bile değildi. Öyle ya da böyle Yavuz Korkut, Melike'nin olacaktı!
 

 
  "Bu seni üzer mi?" dediğinde onunda bakışları ve sesi Yavuz kadar ağırdı.
 

 
  Gözleri birbirinde oyalandı. Yavuz'un parmağı kıvırcık tutamlardan gerilemiş ama uzaklaşmamıştı. "Üzer."
 

 
  Melike'nin dudağının bir köşesi en cüretkâr şekilde kıvrıldı. Bakışları Yavuz'un dudaklarına değip yeniden gözlerini bulurken, "Sebep?" dedi. Niyeti itiraf ettirmek, burada bu işe son noktayı koymak ve var gücüyle dudaklarında soluklanmaktı. Bir kere öpmezse gece uykularının kaçacağını hissediyordu. Yavuz ise yanıyor, duman başının üzerinden çıkıyor ama son kalan gücüyle direniyordu.
 

 
  Aralarında güçlü bir mıknatıs var gibi birbirlerine çekiliyorlardı. Melike bu hisse karşı koyamazken Yavuz derin bir soluk vermiş, zorlanarak gerilemişti. İçine çeken gözler ve cüretkâr gülüşten gözlerini kaçırdı. Parmakları arasındaki minik, yuvarlak yara bandını açıp Melike'nin kaşının üzerindeki çiziğe yapıştırmış ve aynı hızla ayağa kalkarak uzaklaşmıştı.
 

 
  Son soruya cevap vermek yerine, "Kalk git artık," diyerek yeniden masasına yöneldi. Bakışları önünde, esmer tenine rağmen yanakları kırmızıydı. "Daha fazla belaya bulaşmadan şu emniyetten çık."
 

 
  Arkasından bakan, yüreği dudaklarında atan Melike derin bir soluk vermek zorunda kaldı. İmkân olsa söverdi ama yuttu. Onun da bahtına düşen utangaç bir Sivas kangalıydı. Sakin olmalı, ürkütmeden, yavaşça kendine çekmeliydi. Dili kuruyan dudaklarında gezindi. Oysa şu an, bu dudakların Yavuz Korkut etkisi altında olmasını isterdi. Her şeye rağmen sakinliğini korumuş, dudaklarına her zamanki gülüşünü kondurmuştu.
 

 
  "Bu aralar pek sık gelmiyordum zaten, bunu saymayalım. İyi hâl indirimini hak ettiğimi düşüyorum."
 

 
  "Belaya bulaşmadığın için tebrik mi bekliyorsun Melike?" Nereye koyacağını bilemediği elleri hızla masa üzerinden mavi kapaklı bir dosya kavramış, heyecandan ve gerginlikten titrediğini belli etmemek için dosyaya odaklanmıştı. Minik bir öksürükle boğazını temizledi. "Kalk git, haydi. Kadın her an geri dönüp şikâyetçi olabilir gibime geliyor. Hızla buradan uzaklaş."
 

 
  Şikâyetçi olan deli gibi göğsüne vuran kalp ritmiydi. Bakışları dosyada geziniyor, başını kaldırıp Melike'ye bakmıyordu ama o dikkatli bakışların üzerinde olduğunu biliyordu.
 

 
  Melike yavaşça ayaklandı. Beyaz tişörtünün üzerine giydiği bahçıvan tulumu, kıvırcık saçlarındaki kırmızı bandana ve spor ayakkabılarıyla oldukça tatlı görünüyordu. Bu hâliyle alnına
  
   Dikkat Tehlikeli
  
  tabelası asılmadıkça ne tür bir bela olduğunu kimse bilemezdi. Çantasını alıp saçlarını geri savurduğu sırada bakışlarını dosyadan kaldırmadığı halde Yavuz'un sesi duyuldu.
 

 
  "Bugün Ömer'in yanına gidecek misin?"
 

 
  İkisi de her gün hastaneye gidiyor, Ömer'i ve Ayperi'yi ziyaret ediyordu. Melike gibi Yavuz da sürekli Ömer'in yanındaydı. Destek oluyor, bir isteği olduğunda hızla getiriyordu. En sonunda bugün taburcu olup eve geçeceklerdi. Arabasında sakinlikle ilerleyen Melike'nin asıl niyeti de hastaneye gitmek ve bu sürece destek olmaktı. Günü karakolda sonlandırması hayatın sayısız cilvesinden sadece biriydi.
 

 
  
   İşine gelirdi.
  
 

 
  "Sabah uğradım," dedi. "Buraya gelmeseydim akşamüzeri de geçecektim ama olmadı. Zaten bugün taburcu olacaktı. Şimdiye eve gitmişlerdir. Sen uğradın mı?"
 

 
  Yavuz'un bakışları hâlâ dosyadaydı. "Sabah uğramıştım."
 

 
  Başını sessizce salladı Melike. Karşısındaki adamın utandığını kızaran yanaklarından anlayabiliyordu. O yanakları
  
   Karadut'um
  
  diye sevme isteğini de zorla dizginledi.
  
   Korkutma adamı Melike! Sakin ol kızım, sakin ol, iyi ve olgun bir kadın ol!
  
 

 
  Adımları kapıya yöneldi. "O zaman iyi akşamlar."
 

 
  Küçük bir an sessiz kalmıştı Yavuz ama aniden, "Melike," demesi odadan çıkmak üzere olan kadını durdurmak için yeterliydi.
 

 
  Durup ona dönmüştü Melike. "Efendim."
 

 
  Yavuz'un gözleri hâlâ dosyada, inatla aynı sayfadaydı. Onu okumadığına adı gibi emindi Melike. Çenesi cama döndü. "Hava kapalı, her an yağmur yağabilir. Sanırım araban kavga ettiğin yerde kalmış." Göz ucuyla kapı girişindeki askılığa baktı. "Şu şemsiyeyi al, ıslanma."
 

 
  Evren yörüngesinden bir milim daha kaydı. Bu işi karşısındaki utangaç adamı korkutmadan, en sakin haliyle halletme planının sekteye uğradığı ilk andı. Melike Özben bu adama düşerken neredeyse komalık olacaktı. Şayet başından geçen ilişkiler bir aşksa bu daha da üstüydü. Kalbi kemiklerini kıracak gibiydi. Geniş ilişki geçmişinde hiçbir erkeğin tek bir cümlesiyle bu denli yerle bir olduğunu hatırlamıyordu.
 

 
  Göz ucuyla ayaklı askılığa baktığında kırmızı bir şemsiye gördü. Şayet hayal görmüyorsa şu an bir şemsiyenin etrafında beliren pembe kalpler vardı. Belki de çıldırmıştı. Evet, kesinlikle çıldırmıştı. Dili bir kere daha kuruyan dudaklarında ağır ağır gezindi. Gözleri Yavuz'u bulduğunda içinde beliren ve patlayan hisler boyunu aşıyordu.
 

 
  Hem eti neydi budu neydi? Minyon bir insanın içine bu denli sevgi yüklenirse elbette boyunu aşacaktı. Sürekli yere itilen, yaraları sarılmayan bir kız çocuğuna el uzattığının farkında bile değildi Yavuz. Melike'yi önemsediğini gösteren minik hareketler, kimsenin önemsemeyeceği yaralara değen gözleri, onun için üşenmeden getirdiği çikolatalı sütler, hastanede başında beklediği anlar ve daha nicesi zihnindeydi. Sahi; hiçbir erkek tarafından bu denli masum bir ilgiyle sevilmediği için miydi bu adamdaki ısrarı?
 

 
  Ayrık otu Melike, minik bir sevgi kırıntısına farkına bile varmadan var gücüyle sarılmıştı. Yine, yeni, yeniden...
 

 
  Aklına düşen anı küçüklüğüne aitti. Anne ve babası evde kavga ederken kolundan tutulup dışarı atılan, yağmurun altında saatlerce bekleyen Melike. Kıyafetleri üzerinde kuruyan, aylarca ciğerleri acıyana kadar öksüren Melike. Oysa ıslandığında bir kere şemsiye uzatsalar şimdi tek bir cümle kalbine bu kadar dokunmazdı.
 

 
  Derin bir nefes verirken adımları cesur bir hamle yaparak Yavuz'a yönelmişti. Kendinden emin adımlarla ilerlerken çantasını yanından geçtiği koltuk üzerine bıraktı. Tarihe bugün çok önemli bir not daha düşülecek; Shakira, Berdan Mardini'yi yoldan çıkarıp hem gerçek hem mecaz anlamda yaralı göğsünde baş köşeye oturtmak için son nefesine kadar savaşacaktı.
 

 
  Her adımı biraz daha cesur şekilde hacminden daha büyük bir kararlılıkla ilerledi. Yavuz ise bu beklenmedik hamle karşısında başını dosyadan kaldırdığında bakışları buluştu. Bu ani yakınlıkla irkildiğinde dosyayı göğsüne doğru çekerek bir adım geriledi.
 

 
  "Ne yapıyorsun kızım?" diye çıkışırken bakışları arkalarında kalan ve bulundukları odayı dışarıdan ayıran camlardaydı. Melike bir adım daha atıp aralarındaki mesafeyi neredeyse sıfıra indirdiğinde adeta kurşun yemiş gibi bocalamış ve ona bakmaktan başka kaçış yolu bulamamıştı.
 

 
  Yavuz'un çatık kaşlarından ve sert ifadesinden eser yoktu. Tam olarak bu yönünü sadece Melike'ye gösteriyor oluşu bile ona yanması ve tutuşması için yeterliydi. Geri durmadı Melike. Belki de gözleri aşktan kör olmuştu. Sebebi tam olarak bu adamdı! Yavuz bir adım daha gerilediğinde cesur adımları ve bakışlarıyla ilerlemiş onun açmaya çalıştığı mesafeyi kapatmıştı. Zihninin arka planında çalan Nuri Alço müziğini susturdu. Şu an ihtiyacı olan en cüretkâr aşk şarkılarıydı.
 

 
  Karşısındaki adamın gerileyen adımlarıyla eş zamanlı ilerleyerek aralarına mesafenin girmesine izin vermemişti. Gözlerinde cesur bir ateş parlıyordu. Yavuz'un sırtı en sonunda duvara değdiğinde kaçacak yeri yoktu. Şansız günündeydi ve spor ayakkabıları yüzünden boyu yüzüne yetişmiyordu.
 

 
  "Eğil," dedi tüm netliğiyle.
 

 
  Ani yakınlığın etkisiyle sersemlemişti Yavuz. Âdeta kekeledi. "N-ne?"
 

 
  "Eğil," dedi Melike yeniden. Kelimelerin yetersiz olduğunu anladığında tişörtünün yakasını kavrayıp tüm gücüyle sıkmış ve kendine çekmişti. Dudakları saniyeler içinde dudaklarını bulabilirdi ama buna izin vermemiş, buna küçük bir mesafe kala durmuştu. Tüm dişiliğini kullanıyordu çünkü bu savaş artık kaçınılmaz bir hâl almıştı.
 

 
  Yakasından aşağıya çekilen ve canına okuyan bu kadınla dudakları arasında milimetrik bir boşluktan fazlası kalmayan Yavuz hem şaşkın hem heyecanlı hem de ne yapacağını bilemez bir hâlde kalmıştı. Bakışları bir nefes uzağındaki dolgun dudaklarına değip saniyeler içinde yeniden o cesur bakışlara odaklandığında zorla yutkunmak zorunda kalmıştı.
 

 
  Melike'nin bu bakışı kaçırması imkânsızdı. Dudaklarını biraz daha yaklaştırdı ama öpmedi. Nefesinin karşısındaki nefese belli belirsiz karışmasına izin verdi. Kendine çektiği yakayı daha sıkı kavrarken Yavuz'un gözlerine dimdik baktı.
 

 
  
   Gomserim
  
  derdi daima, "Komiser," demeyi tercih etti bu defa. "Bana söylemek istediğin bir şey var mı?"
 

 
  
   Söyle
  
  diyordu içi.
  
   Yüzüme karşı avazın çıktığı kadar bağır ve beni sevdiğini söyle Yavuz Korkut! Dökül, içinde ne varsa dök oğlum. Bugün, burada, bu işi bitirelim!
  
 

 
  Ama Yavuz kurşun yemiş gibiydi. Yine kekeleyerek, "N-ne?" demekten öteye geçemedi. "Ne gibi?"
 

 
  "Bilmem," derken cüretkâr bakışları devam ediyordu genç kadının. "Önemli şeyler olabilir. İtiraf edeceğin bir şeyler mesela..." Hipnoz olmuş gibi kalakalan Yavuz'un yakasını kendine daha fazla çekti ama dudakları yine o dudakları bulmadı, ahtı vardı. İlk o öpecekti! İlk o söyleyecekti! İlk o itiraf edecekti! O kendini yola getiremiyorsa Melike onu yola getirecekti! "Yok mu?" diye ekledi.
 

 
  Yavuz'un nefesi kesikti. Bakışları yeniden dudaklarına değip gözlerini bulmuş, bu defa daha şiddetli bir şekilde yutkunmuştu. "Yok..." dedi ama asıl ne söylediği hakkında hiçbir fikri yoktu.
 

 
  Melike sakinlikle başını salladı. Eli kavradığı yakayı usulca bırakırken dili yeniden dudaklarında gezinmiş ama bunu da en pervasız şekilde, Yavuz'a bakarak yapmıştı. Niyeti aradaki çekimi hissettirmekti ve başarılı olduğunu düşünüyordu. Ama biraz daha devam ederse tüm yeminleri bir köşeye bırakıp o dudakları öpen ilk kişi o olacaktı. Karşı iradeye oynadığı kadar kendiyle de oynuyordu.
 

 
  Bir adım geriledi. "Peki," dedi harfleri uzatarak. "Öyle olsun." Bir adım daha gerilerken göz teması sürüyordu. "Bu konuyu sonra bir daha konuşalım. Bana söyleyeceğin çok şey olduğuna eminim."
 

 
  Sırtı duvara yaslı, göğsüne yasladığı dosyalar ve Melike'nin çekişi nedeniyle yamulan tişört yakasıyla kurşun yemiş gibi olduğu yerde kalmıştı Yavuz. Ne yaşadığına dair hiçbir fikri yoktu. Bildiği tek şey aklının şu an burada olmadığıydı.
 

 
  Ona bakan bu alık bakışlar Melike'nin dudaklarının keyifle kıvrılmasına neden oldu. Koltuk üzerinden çantasını almış, sakinlik dolu bir huzurla ilerlemiş, saniyeler önce ortamı ateşe veren o değilmiş gibi yine tatlı hâllerine bürünmüştü. "O zaman bugünlük gidiyorum," dedi gerilerken. Yavuz'un sendelemiş bakışları karşısında gülüşü büyüdü ve askılıktaki şemsiyeye uzandı. "Şemsiyemi de alayım. Yağmur yağmaya başlamış."
 

 
  Cama vuran yağmur damlalarının sesinden bihaberdi Yavuz. Kalp sesinden başka bir şey duymuyordu.
 

 
  Tatlılıkla gülüp, "Görüşürüz," dedi Melike. Arkasını dönüp odadan çıktığında geride kalan Yavuz birkaç saniye için boş bakışlarıyla kapıya bakmayı sürdürdü.
 

 
  "O neydi lan?" diyebildi en sonunda. Bedenini dönen koltuğuna bırakmış, dakikalardır büyük bir masumlukla sarıldığı dosyayı masa üzerine savurup alnına düşen terleri avuç içiyle silmeyi denemişti. Afallamış bakışları yine kapıdaydı. "Bu kız fena," dedi ağır ağır. "Oğlum Yavuz, bu kız seni mahveder, yerle bir eder."
 

 
  O an için bildiği hiçbir şey yoktu. Neye cevap aradığını biliyordu ama düşünme yetisini kaybetmiş gibiydi. Etrafındayken üzerinde bıraktığı etki anlatabileceğinden daha fazlaydı. Mal oluyor, beyni duruyordu. O an için yapabildiği tek şey eve gittiği anda soğuk bir duş almak ve kendine gelmeye çalışmak oldu.
 

 
  Yavuz'un odasından keyifle çıkan Melike ise emniyet koridorlarında neşeyle ilerliyordu. Dışarı çıktığında yüzüne değen yağmurdan bile memnundu. Yavuz'un verdiği şemsiyeyi açıp isyankâr su damlalarından saklanırken adımlarını belli bir ritimde atıyor, dudaklarından sadece tek bir melodi yükseliyordu.
 

 
  
   "Yanıyom bir Sivaslı uğruna
  
  

  
   Ölüyom ben yarimin yoluna
  
  

  
   Yaralı bak bu gönlüm yaralı
  
  

  
   Karalı zaten bahtım karalı..."
  
  

  

  

  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  Arabanın içinde ilerlerken dakikalardır dinlediğimiz tek şey Melike'nin gür kahkaha sesiydi. Dirseğim camda, elim alnımda, bakışlarım yolda, kulağım onlarda, aklımsa tamamen Ömer'deydi. Ama Melike öyle içten bir aşkla gülüyordu ki mecburen her şeyi unutup ona odaklanmanız gerekiyordu. Bu döngüye daha fazla dayanamayan Şeyma her zaman oturduğu arka koltuktan ileri uzanmış ve sürücü koltuğunda Melike'nin başına Osmanlı tokadını yapıştırmıştı.
 

 
  Her şeyin oldukça ani geliştiği bu anı göz ucuyla izliyordum.
 

 
  Attığı tokadın hemen ardından, "Yeter artık!" diye yükseldi Şeyma. "Dakikalardır susmak ne demek bilmedin, geri zekâlı insan tanesi, beyni nöronsuz mahluk!"
 

 
  Yediği tokattan asla etkilenmemişti Melike. Bünyesi artık bu darbeler konusunda idmanlıydı. Minik bir an sendelemiş ama yeniden toparlanarak acımasız kahkahalarına devam etmişti. "Ay nasıl susayım?" Bir eli direksiyondayken diğer gülerken gözlerinden akan yaşları siliyordu. "Yemin ederim on yıl buna güleceğim. Çıldırıyorum." Gerçekten çıldırmış olmalıydı zira attığı kahkaha içtenlik doluydu.
 

 
  Gülüşü karşısında tepkisiz kalmak zordu. İstemsizce kendimi gülerken buldum. Konumuz Şeyma'nın heyecana bağlı şaşkınlıklarıydı. Düğün hazırlıkları hızla devam ederken biz de ona eşlik ediyorduk. Dakikalar önce bir gelinlikçideydik ve son derece heyecanlı gelinim,
  
   nasıl bir model bakıyorsunuz
  
  diyen kadına
  
   etekleri olan bir gelinlik
  
  şeklinde oldukça zeki bir cevap vermişti.
 

 
  Ben düğün heyecanına veriyordum zira neredeyse bir ay sonra düğünü vardı ama Melike benim kadar insancıl değildi. Amasız gülüşleri nedeniyle gelinlikçiyi terk etmemiz gerekmişti. Şeyma dakikalardır onu dövüyor, Melike ise intikam niyetine damarına basıp gülmeye devam ediyordu. Hedefimiz ise yeni bir gelinlikçi değil Seyirhanların mahallesiydi.
 

 
  Ömer hastaneden çıkalı bir hafta olmuştu. Seyirhanlar geri dönmemiş, İstanbul'un keyfini sürüyordu. Kekikli yeşil zeytinim bu durumdan asla memnun değildi ama ailesi onu asla ciddiye almıyordu. Bizi de bugün beş çayına çağırmışlardı. Tatil günüydü ve hepimiz müsaittik. Bunu değerlendirmek adına önce Şeyma'ya gelinlik bakmış, şimdi Seyirhanlara gidiyorduk. Aklım fikrim Ömer'deydi çünkü ailesi buradayken çok sık görüşemiyorduk. Ailesinin de her şeyi toplu yapmak gibi kritik prensipleri vardı.
 

 
  Ömer sıklıkla bana dönüyor ve "
  
   neden İstanbul'a kaçıp polis olduğumu şimdi anlıyor musun?
  
  " diyordu.
 

 
  Gülmekten öteye geçemiyordum. Tatlı bir aileydi. Birbirlerine sıkıca bağlıydılar ve her birinin gözlerine sevgi vardı. Onlarla vakit geçirmek Ömer'in göğsünden yükselen sıcaklık gibi bir his değildi belki ama aynı güveni veriyordu. Şanslıydım ki okullar tatil olmuştu. Hem onlarla vakit geçirip nazlı yârimle ilgilenebiliyor hem de Şeyma'nın düğün telaşına yardım edebiliyordum.
 

 
  Kendileri hastayken muazzam derecede hassaslaşıyordu. Tabi ki bu bir yalandı. Her zamanki Ömer'di ve sadece ben varken nazlanası tutuyordu. O da şanslı bir adamdı ki delicesine âşıktım ve kıyamıyordum. Vurulmasından sonra yaşadığım korkuysa hâlâ göğsümün üzerindeydi. Her an ona bir şey olacakmış gibi geliyor, kaybetme düşüncesi ruhumu kemiriyordu. Birini çok sevmek ve hayatına dair tüm ipleri ona bağlamak tehlikeli bir histi.
 

 
  Yok olursa yok olacağımı hissediyordum, anlatamazdım. Anlamazlardı. Bu denli sevmeyen kimse beni anlayamazdı.
 

 
  Melike'nin gülüşleri devam ediyordu. Şeyma kafasına bir tokat daha attı. "Yeter diyordum bak! Heyecanlandım diyorum kızım, ne yapabilirim. Her gün gelinlik bakmaya gitmiyorum herhâlde!"
 

 
  "Seni etekleri olmayan bir gelinlikte hayal ettim de," dediğinde gülüşü keyif dolu kıkırtılara dönüşmüş, âdeta sürücü koltuğunda fokurdamıştı. "Gerçekten bunu görmek isterdim. Hatta bunun için ruhumu ortaya koyabilirim."
 

 
  İstemsizce gülüyordum çünkü kahkahaları bulaşıcıydı. "Gelinime her şey yakışır ama Trabzon henüz eteksiz gelinliğe hazır değil Şeyma."
 

 
  Artık ters bakışlarının hedefin ben de vardım. "Salaklar!" diyerek gerileyip geri yaslanmıştı. Bunu yapmadan hemen önce ikimizin de kafasına tatlı tokatlarından birer tane kondurmayı ihmal etmemişti.
 

 
  "Ayıp!" dedim gülerken. "Ben senin görümcenim farkında mısın? Hiç görümceye el kalkar mı? Lütfen, biraz saygı."
 

 
  "O zaman sen de adamakıllı bir görümce ol.
 

 
  Bakışlarımla kendisini fazlaca kınadım. "Benden iyi görümce mi bulacaksın? Neyim varmış?"
 

 
  Yüzü ekşidi Şeyma'nın. "Rica ediyorum sus Ayperi! Forma olayın yüzünden abinin tansiyonu hâlâ düzensiz. Çantamda tansiyon aleti taşıtıyor ve aklına geldikçe ölçtürüyor. Ama sen iflah olmamış olmalısın ki birkaç saat önceye kadar düğün abiyen için siyah ve beyaz renklerine bakabiliyorsun." Eli alnındaydı. "Yemin ederim şu bir haftada on yıl yaşlandım. Bir süre siyah ve beyaz bileşimini görmek istemiyorum. Aynı şekilde bordo ve maviyi de."
 

 
  Sessiz kaldım çünkü haklıydı. Melike ve ben de düğün için abiye bakıyorduk ve elim istemsizce siyah beyaz renklerine gidiyordu. Bilinçli yaptığım bir eylem değildi ama Şeyma gittikçe abimleşmeye başlamıştı. Elimde siyah beyaz abiye gördüğü anda tansiyonu düşen bu defa oydu.
 

 
  Elimde değildi. Siyah ve beyaz güzel bir renkti. Ha, bir de yeşil.
  
   Affet beni abi, Affet
  
  beni Trabzonspor...
 

 
  Cevabımı verirken kendimden emindim. "En güzel abiyeler o renkti, ben ne yapabilirim?"
 

 
  "Giysin be Şemo. Ne olacak?" Gülerek araya girmişti Melike. "Ne de olsa sen Mıkı abiyi hemen sakinleştirebiliyorsun" Birden ciddileşti. Gözlerini kısıp buğulu bir bakışa geçti. "
  
   Sakin ol Muharrem'im
  
  ," derken canlandırdığı Şeyma'ydı ama sesi daha seksiydi. "
  
   Kaplansın sen Muharrem'im. En büyük sensin Muharrem'im. O yeah Muharrem'im. Hey, come on shake your body Muharrem'im. Parçalama beni Muharrem'im
  
  !"
 

 
  Kaplan gibi hırlaması benim için de beklenmedikti. Abim beni formayla gördüğünde Şeyma'nın onu sakinleştirmek için ortaya koyduğu performansın daha ateşli haliydi bu. Kayıtsız kalamayıp kahkaha attım. "Bak işte bu iyiydi Melike!"
 

 
  İkimiz de deli gibi gülmeye başladık ama Şeyma hâlâ ters ve huysuzdu. "Yazıklar olsun," dedi bu hâlimize göz ucuyla bakarken. "Şu hâlinize bak! Ben sizi kurtarmak için neler yaptım oysa ki... Reziller, rüsvalar, kepazeler!"
 

 
  Gülüşümüzü gizlemeye çalıştık ama zordu. Bunu başarabilmek için Melike'yle göz teması kurmamam gerekiyordu. Dirseğimi cama yaslayıp dışarıya odaklanmayı seçtim ama Şeyma'nın etekleri olan gelinlik istediği an aklıma geldiğinde gülüşümü engellemek için dudaklarımı parmaklarımla çekiştirdim. O an Melike hayvani bir şekilde güldüğü için Şeyma ikimizi de döverek mağazadan çıkarmıştı. Her şeye rağmen gün sonunda seçtiğimiz gelinlik bir efsaneneydi. Ona o kadar çok yakışmıştı ki, izlerken güzelliğinden bayılmamamız mucizeydi.
 

 
  Ve tabi etekleri olan bir gelinlikti.
 

 
  Uzanıp radyoyu açmak istedim ama Melike kendi tarzına göre bir ayar yapmış olmalıydı. Radyo yerine müzik çalar kısmı açılmış, Selda Bağcan'ın eşsiz sesi yükselmişti.
 

 
  
   "Sivas ellerinde sazım çalınır
  
  

  
   Çamlı beller bölük bölük bölünür
  
  

  
   Yardan ayrılmışam bağrım delinir..."
  
 

 
  "Bu ne?" derken şaşkındım. Ekranda sayısız türkü vardı ve hepsi tek bir yöreye aitti. "Sivas türkülerinden ayrı bir liste mi yaptın, manyak?"
 

 
  "Ne?" dedi keyifle. "Seviyoruz kızım. Nesi var? Niye şehir ırkçılığı yapıyorsun, Sivas bu ülkenin memleketi değil mi?" Türküyle aynı anda yükseldi. "Konuş Sivas, susma. Ben arkandayım."
 

 
  Sivas'ın kuruluşundan beri böyle bir sevgi görmediğine emindim. "Yavuz'la aranız iyi sanırım."
 

 
  Kulağını çekip direksiyona vurdu. "Maşallah de Karadut'uma. Utanıyor mutanıyor ama bu aralar kendini aşan hareketler yapıyor." Keyifli gülüşü dudaklarında, bakışı yoldaydı. "Hem az kaldı, eminim. Tıpış tıpış bana gelecek. Başka bir ihtima-" demeye kalmadan aramızda aniden Şeyma'nın eli uzandığında sözlerini yutmak zorunda kalmıştı. İkimiz de irkildik ama Melike'nin tepkisi daha içtendi. "Ananı sikeyim, o ne?"
 

 
  Bakışlarım arkama döndüğünde Şeyma baygınlık eşiğindeydi. Her zamanki gibi araba tutmuş olmalıydı. Renginin solmasından anlamıştım ama bu kadar hızlı olmasını beklemiyordum. "Bana poşet ver!" dedi elli kuruş isteyen apaçiler gibi.
 

 
  Melike'nin bir eli direksiyonda diğeri yüreğindeydi. "Lan aklımı aldın, manyak! Ne elini, kolunu eşeğin siki gibi zank diye araya uzatıyorsun? Zombi sandım seni, ödümü kopardın be!"
 

 
  Torpido gözünde onun için hazır bekleyen siyah poşetler vardı. Birini alıp arkaya uzattım. Şeyma can havliyle almış ama siyah poşeti saniyelik Melike'nin dudaklarına yaslamayı ihmal etmemişti. "Küfürlerini şu poşete at. Onların da üzerine kusacağım."
 

 
  Melike ağzına değen poşeti hızla geriletirken arkaya huysuz bakışlar atıyordu. "Uzak dur benden, manyak karı."
 

 
  "Ne elini kolunu eşeğin siki gibi zank diye uzatıyorsun lan araya!" diye cırladı Melike. "Kırk yılın başı ciddi bir şey anlatacağız burada! Ödümü kopardın be manyak karı!"
 

 
  Şeyma poşeti aldığı an kafasını içine gömdü ve aramızdan ayrıldı. Bu kadar kısa mesafede bile bu hale gelmesi bazen beni çok üzüyordu. Ön koltuğa oturması bile işe yaramıyor, ilaç içmiyorsa ayağı yerden kesildiği her an perişan oluyordu. Bakkala bile arabayla giden abimin onu delicesine sevdiğini onun için her yere yürüyerek gitmesinden anlayabilirdiniz. Âşık Muharrem Ak abi, Muharrem Ak'tan daha garipti.
 

 
  Yaklaşık on dakika boyunca Melike'nin Yavuz'a dair avlama taktiklerini ve Şeyma'nın öğürtülerini dinleyerek gerçekleştirdiğimiz yolculuk en sonunda bitmiş, Seyirhanlara gelmiştik. Bizi her zamanki neşeleri içinde karşılamışlardı. Evin dört bir köşesini bildiğimi belli etmemek adına tuvaleti sorduğumda Melike bıyık altından gülüyordu. Kaynanamın yanında çizdiğim hanım hanımcık imajının yerle bir olmasını istemezdim.
 

 
  Sofraya oturduğumuzdaysa elimi sallasam bir başka lezzete çarpacaktı. Öyle bir sofra kurmuşlardı ki buram buram Ege kokuyordu.
 

 
  Zeytinyağlı sarmalar, börekler, tatlılar, her türlü yeşillikler, en sevdiğim lezzetlerden biri olan kabak çiçeği dolması adını bildiklerimdi. Şule Hanım resmen döktürmüştü. Benden istedikleri tek şey kara lahana dolması olduğu için sarmış ve getirmiştim ama tüm bu lezzetlerin içinde en köşede sessiz ve boynu mahcup bir şekilde bakıyordu.
 

 
  Şanslıydım ki annemi dinlemiş ve önceden sarıp buzluğa kara lahana dolması deposu yapmıştım. Dondurma kutusuna doldurulan hiçbir erzağı artık hafife almayacaktım. Seyirhanlar iki haftada hepsini tüketmişti. Birkaç dakika önce yaptığım kuymaksa tüm Ege lezzetlerinin ortasında tek başına bana bakıyordu. Trabzonspor bana kırgın olabilirdi ama Trabzon Belediyesi bu kültürel aktarımım için bana plaket taktim etmeliydi.
 

 
  Seyirhanlara ek olarak karnı burnunda Zülal de buradaydı. Salondaki yemek masasını âdeta kuşatmıştık. Erkekleri kovmak ise böyle ihtişamlı bir gün masasının şanındandı. Kocamadığımız tek kişi çılgın Alp ve pek sevdiği kardeşi Alp'ti. Osman abi ve Kahraman Bey gitmeden halletmeleri gereken bir işleri olduğunu söylemiş ve Şule Hanım kovmadan uzaklaşmıştı. Ömer evde durmak istemediği için dün itibariyle işe dönmüştü.
 

 
  Şimdilik beni dinlemiş ve sahaya çıkmak yerine masa başında kalmıştı. Önümüzdeki hafta bu durumun değişeceğine emindim ama en azından bu haftayı kurtarmıştık. Diğer türlü yaralarına aldırmadan operasyona gitme ihtimali vardı.
 

 
  Tabağıma bırakılan kabak dolmasına karşılık derin bir gülüşle baktım. "Çok teşekkür ederim. Her şey çok güzel olmuş ellerinize sağlık."
 

 
  "Ni dimek gızım," dedi Gürcü teyze neşeyle. "Biğendin mi bakem epsini? Şule gelinimlen erkadaşları geliverecek diye sabahtır mutfakdan çıkmeyo."
 

 
  Alp'in ağzı kara lahana dolmalarıyla doluydu. Ege lezzetlerine yeterince doymuş olmalı ki sadece benim getirdiklerimi yiyordu. "He valla," dedi lokması yüzünden boğuk bir sesle. "Beni bile mutfağa sokmadı."
 

 
  Yanındaki Nurevşan'ın yeşil gözleri Alp'e iğrenerek bakıyor, hala olmanın hakkını veriyordu. "Ağzın dolu dolu konuşma, mikrop insan."
 

 
  "Kırdın beni hala," derken lokmasını zorla yutmuştu Alp.
 

 
  Nurevşan'ın iğrenen bakışları devam ediyordu. Bu zamanda öğrendiğim bir şey vardı ki Seyirhanların hepsi son derece netti. Memnuniyetsizliklerini çekinmeden dile getirebiliyorlardı. Zira Nurevşan'ın bakışlarında ve ifadesinde tam olarak Ömer Seyirhan vardı.
 

 
  "Neden bu kadar zahmet ettin Şule teyze?" diye araya girdi Şeyma. Hâlâ araç tutmasının etkileri üzerindeydi. Bakışları Nurevşan kadar memnuniyetsizdi ve etrafa kusacakmış gibi bakıyordu.
 

 
  Tatlı kadındı Şule Seyirhan. "Siz de benim kızım sayılırsınız artık. Yavrularıma yemek yapmışım, niye zahmet olsun? Hepsinden yiyin, çekinmeyin. Buraya ne zaman gelsem Ömer'imi tek görüyor, üzülüyordum. Şimdi böyle evinde ağırlayacak insanlar var ya o bana yeter."
 

 
  Oysa arkadaş canlısı bir adamdı ama kişisel alanına kimseyi dahil etmediğini bu süreçte çok net anlamıştım. Seyirhanlar onun için sürekli bizden uzak, kendi halinde diyordu. Oysa tam da içlerinde ve onlardan bir parçaydı. Bağlılıkları o kadar kuvvetliydi ki Ömer'in kişisel alan dediği şey onlara ters düşüyordu.
 

 
  "Senin düğün ne zaman Şeyma?" diye sordu Yasemin abla.
 

 
  "On altı ağustos," dedi Şeyma kusmaya yakın ifadesiyle. Her şeye rağmen konu düğününe geldiği an gözlerinin içi parlamıştı. "Hepinizi bekliyorum. Davetiyeler elime ulaştığı an hepinize ileteceğim ama yüz yüze de söylemiş olayım."
 

 
  "Eeee geliriz tabi," dedi Şule Hanım. Bana dönen bakışları ima doluydu. "Hem Ayperi kızımın da ailesiyle tanışmış oluruz. Belki hayırlı şeyler de konuşuruz. Ne dersin kızım?"
 

 
  Ne diyeyim Şule Hanım? Maşallah hızımız iki yüzün üzerinde. Annem bu talebi duysa bohçamı hazırlar, düğünü derneği bir köşeye bırakıp ertesi gün beni ata bindirir ve Milas'a yollardı.
 

 
  Ne diyeceğimi bilemediğim için mahcup bir tebessümle karşılık verdim. Zaten Ömer'in vurulduğunu duyduğunda tek damat adayını da kaybettiğini sanmış ve minik çaplı bir kalp krizi geçirmişti. Çaktırmadan Ömer'in fotoğrafını ona attığımda gelen cevap
  
   simli hayırlı cumalar
  
  etiketiydi. Bu onun dilinde
  
   heyecandan yeniden bayıldım
  
  demekti.
 

 
  Benim yerime onaylayan Melike'ydi. "Tabi tabi Şule teyzeciğim," dedi. "Çok iyi olur, gelin konuşalım."
 

 
  Göz ucuyla ona baktığımda
  
   ne var
  
  der gibi kaşları havalanmıştı. Sık sık bu ilişki için
  
   en çok ben emek verdim
  
  derdi ve haklıydı. Benden daha azimliydi.
 

 
  Minik Efe, "Abi pasta," diyerek Alp'in bacaklarına sarıldığında ona sevgi dolu bir bakış sunmuştu.
 

 
  "Abi pasta değil," dedi ciddiyetle. "
  
   Abi pasta verir misin
  
  diyeceksin."
 

 
  "Abi pasta veril misin?"
 

 
  Alp memnuniyetsizce kafa salladı. "Hayır olmadı.
  
   Abiciğim rica etsem bana pasta verir misin
  
  diyeceksin."
 

 
  Kızıl saçlarıyla yenilesi bir tatlılıktaydı Efe. Abinin bütün zorbalıklarına rağmen sevgisi sürüyordu. "Abiciğim rica etsem bana pasta verir misin?"
 

 
  "Hah, şimdi oldu. Ve hayır, veremem," dedi Alp ve tatmin olmuş bir gülüşle önüne dönüp Efe'nin istediği pastadan koca bir çatal alıp kendi ağzına tıktı.
 

 
  Minik Efe'yi izlerken kendimi izliyor gibiydim. Abilerin yaş, kültür ve şehir fark etmeksizin hep aynı olduğunun kanıtı gibiydi. Aynı şeyi kıymetli abim de bana ve Muzaffer'e sıklıkla yapardı. Kumanda yanındayken en uzak yerden çağırıp kumanda istemek, kokmuş çorabını kafamıza savurmak, ders çalışırken kitaplarımızı kapatmak ya da ödev yaptığımız sayfayı çizip gitmek, tabakta kalan son lokmayı bizim inadımıza tek seferde ağzına tıkmak gibi minik abisel uyuzlukları vardı. Efe adına üzgündüm. Yaşı küçüktü ve bir süre daha buna maruz kalması gerekecekti.
 

 
  "Alp!" diye bağırdı Yasemin abla. "Bunaltma şu çocuğu, elimde kalırsın."
 

 
  "Ne çektiriyon şu çuçuğa be uğlum," dedi Gürcü teyze. Alp'e kınayıcı gözlerle bakıyordu.
 

 
  Alp ağzına bir deste daha karalahana dolması tıktı. "Biz onunla öyle anlaşıyoruz Gürcü teyze. Merak etme sen." Hâlâ bacaklarına sarılı bir hâlde bekleyen Efe'ye istediği pastadan bir parça uzattı. "Bak o hiç ağlıyor mu? Size ne oluyor? Aç lan ağzını, minik şeytan."
 

 
  Efe anında minik dudaklarını araladı. Alp pastasını yediriyor ve engel olamadığı abi iç güdüleriyle dudağının kenarına bulaşan kremasını parmaklarıyla siliyordu. Çocuğu zorbalıklarıyla boğmasına rağmen boğazına kaçan pastayla öksürmeye başladığında anında kucaklayıp dizine oturtmuş, su içirip sırtını sıvazlamıştı.
 

 
  Öksürükleri azaldığında Efe sakince başını abisinin göğsünde yaslamış, minik eli sıkıca gömleğinin yakasını kavramıştı. "Abiciğim..." diyordu tatlılıkla. "Pasta verir misin?"
 

 
  Alp bu sevgi karşısında derin bir soluk vermiş, omuzları düşmüştü. "Harbi şeytan. Kolumu kanadımı kırıyor." Kardeşinin ağzına acımasızca pasta tıkarken bakışları bendeydi. "Yenge bana kolbastı öğretsene. Tam benlik bir dans çeşidi. Hep ilgimi çekmiştir."
 

 
  "Ben horonu iyi oynarım. Kolbastıda pek iyi değilim. Küçük kardeşim Muzaffer öğretir ama. Kolbastı konusunda bayağı iyidir."
 

 
  "Ay Ayperi bana horon öğret o zaman," dedi Zuhal heyecanla. "Hep görüp heves ederdim."
 

 
  Güldüm. İnşallah öğrenirken de bu kadar hevesli olurlardı. "Doğur öyle gel Zuhal," dedim gülerek. "Bahadır'la beni karşı karşıya getirme lütfen."
 

 
  Söz konusu Bahadır'ın paniği olduğunda bıkkınlıkla soluyan bu defa oydu. "Çok haklısın. Sonra
  
   çocuğumuzu horon oynarken mi saldın Zuhal
  
  diye başımın etini yer. Hiç çekemeyeceğim."
 

 
  Herkes şiddetle güldü. Zengin bir grupla yapılan muazzam bir gündü ve tek eksiğimiz altındı. Bu nezih anı bölen Melike'nin son derece saçma sorusuydu.
 

 
  "Kız Nurevşan!" dedi ağzı dolu dolu. On adet dolmayı tek seferde yutma denemesi yapıyor olmalıydı. "Siz de zeytinyağı ile banyo yapıyor musunuz?"
 

 
  Bu saçma soruya ekşimiş bir ifadeyle baktım ama Seyirhanlar halinden memnundu. Hatta Gürcü teyze Melike'yi yandan tutup bağrına basmış, "Gız çuk sevip durum ben bu gızı ya!" demişti.
 

 
  Her zaman onda ayrı bir şeytan tüyü olduğunu savunacaktım. Gürcü teyzenin göğüslerine gömülürken keyifle sırıtıyordu. "Ben de seni çok sevip durum Gürcü teyzem!"
 

 
  Nurevşan, "Yok valla Melike abla. Öyle bir şey yapmaya kalksak annem bizi zeytinyağında boğar," demiş, gerekli cevabı vermişti. "Düşün bak azıcık alıp maske yapmama bile izin vermez. Sadece yemek için kullanabiliyoruz."
 

 
  Şule Hanım tatlı bir ciddiyet içindeydi. "Nimet kızım o. Şakası olmaz. Zaten yiyince yüzüne de gider. Ne diye nimete eziyet ediyorsun?"
 

 
  Alp, halasına laf sokma fırsatını kaçırmamıştı. "Haklısın babaanne. Halamın yüzüne sürülen bir nimet gerçekten eziyete maruz kalmış olur."
 

 
  Yasemin abla yine ara bulma derdindeydi. "Alperen, mizah yapma oğlum. Sadece sus ve yemeğini ye."
 

 
  Nurevşan ise sevgili yeğenine aynı sevgi dolu bakışlarıyla karşılık verdi. Bunların hepsi aralarında fazla yaş farkı olmadığı içindi. "Alp, tıp diplomamı elime aldığım an yapacağım ilk şey beyninin olup olmadığını kontrol etmek olacak halacığım, emin ol."
 

 
  İkisinin atışmalarına artık alışmıştık. Kimse umursamıyordu. Beş dakika sonra telefondan birbirlerine gösterdikleri videolara güleceklerdi, biliyorduk. Dakikalar sohbet ve kahkahayla akarken Efe her zamanki gibi kucağıma tünemişti. Kara lahana dolması istiyor, ben verdikçe minik dudaklarını tatlılıkla aralayarak yiyordu.
 

 
  "Yalnız, Efe sana kaçarsa şaşırma Ayperi abla," dedi Nurevşan gülerek. "Seni haddinden fazla sevdi. Ömer abim kendini acı sona hazırlasa iyi olur."
 

 
  Araya giren Yasemin ablaydı. "Babasının oğlu. Kaçar mı kaçar."
 

 
  "Nasıl yani?" dedi Melike.
 

 
  Alp çayından keyifli bir yudum aldı. "Cesur yürek babam, yiğit anama kaçmış Melike abla. Öyle evlenmişler. Bu ilişkinin meyvesi olan benim neden bu kadar değişik olduğumu şimdi anlıyor musun?"
 

 
  Ben olayı bildiğim için tepki vermemiştim ama Şeyma ve Melike hayretle dinliyordu. Yasemin abla Osman abinin ona kaçtığı anı anlatırken şaşkın bakışları görülmeye değerdi. Osman abi, Yasemin ablanın kapısına gidip
  
   sana kaçtım
  
  deyince Yasemin abla ne yapacağını bilemeyip eve almış ve günlerce odasında saklamış. Yakalanınca olay patlamış ve üniversite okuyor olmalarına aldırmadan mecburen düğün yapılmış.
 

 
  Seyirhanların sevdiklerinde gözlerinin dönme seviyesi çok ayrı bir boyuttu.
  
   Özellikle kaçma ya da kaçırma aşkları.
  
 

 
  Şule Hanım bu olayın etkisini hâlâ atlatamamış olmalıydı. Hafiften tansiyonu düşüyordu. Herkes gülerken ters ters bakan sadece oydu. Yaşadığı şok ve kaos kolay değildi, anlıyordum. Çaylar kahkahalar eşliğinde içildi. Yemek bittiğinde yine hanım bir gelin olmanın hakkını vererek sofranın toplanmasına yardım ettim.
 

 
  Gün sonunda mutfakta, bulaşık tabakları Nurevşan'la makineye yerleştiren benken evin temizlik işlerinden sorumlu olduğu iddia edilen Gürcü teyze salonda kahve içiyordu. Zengin bir ailenin bile en halkın içinden olanına düşmem garipti ama şikâyetçi değildim. Bu sayede daha doğal olabiliyordum.
 

 
  Gürcü teyze minik bir an mutfağa gelmiş, Nurevşan'ın yaptığı işi beğenmeyip burun kıvırarak gerilemişti. "Nurevşan, düzgün sıyırıver şu tabakları!" Zannımca ev sahibi o, çalışan Nurevşan'dı. "Süzde bi de doktor olecen sen! Ne etcen ameliyat ederken? Adamın içinde bez unutup sunra da
  
   ne bilem nasıl kalıvemiş
  
  mi deycen bakem?"
 

 
  Nurevşan oldukça şaşkındı. "Ya tabağın içinde kalan dolmadan adamın içinde kalan sargıya nasıl geçtik biz şu an ya!"
 

 
  Aniden pantolonumun arka cebindeki telefonum art arda titredi. Bildirimin aralıksız oluşu sadece bir kişiye özeldi. Ellerimi sudan geçirip kurularken ikisini tabak temizleme kavgalarının ortasında bırakarak geriledim. Telefonu elime aldığımda mesaj beklediğim kişidendi. Gülüşüm ise sadece ona özeldi.
  
   Papatyalarını göreyim
  
  derdi sıklıkla. O çok sevdiği papatyaları onu görmediğim anlarda bile en çok ona gösterebilirdim.
 

 
  
   
    ÖMER'İM; Ben geldim.
   
  
  

  
   
    Kapıyı sen aç
   
  
  

  
   
    Zile basmak istemiyorum.
   
  
  

  
   
    Zile basarsam hepsi gelecek
   
  
  

  
   
    Lütfen sen gel
   
  
  

  
   
    Sen aç kapımı
   
  
  

  
   
    Bir süre sadece seni görmek istiyorum
   
  
  

  
   
    Duy beni aşkım!
   
  
 

 
  Gülerek cevap yazdım. Bu azmine bayılıyordum.
 

 
  
   
    Duydum aşkım, geliyorum :)
   
  
 

 
  
   
    ÖMER'İM; Kapıyı açınca da hoş geldin aşkım der misin?
   
  
 

 
  
   
    Derim :)
   
  
 

 
  
   
    ÖMER'İM; O zaman kapıyı aç
   
  
 

 
  
   
    Sadece sen.
   
  
  

  
   
    Bak Efe kucağındaysa kov yoksa zerre acımam tuttuğum gibi salona savururum.
   
  
  

  
   
    Ciddiyim.
   
  
 

 
  Nurevşan ve Gürcü teyzeyi kavgalarıyla baş başa bırakıp sessizce mutfaktan çıktım. Diğerlerinin şen kahkaha sesleri salondan yükseliyordu. Koridorun iki ucuna da dikkatle bakmış, üzerimdeki bohem tarzı, krem rengi salaş gömleği düzeltip saçlarımı omuzlarıma almıştım. Kuruyan dudaklarımı dilimle ıslatırken hâlâ onu her gördüğümde heyecanlanıyor oluşum inanılır gibi değildi.
 

 
  Kapıyı açtığımda tüm karizmasıyla karşımdaydı Ömer Seyirhan. Yeşiller her zamanki gibi sadece bana bakıyordu. Üzerinde beyaz, salaş gömlek varken siyah pantolonu ve canıma okuyan dağınık saçlarıyla bir bütündü. Kışı sevmezdim ama onu yeniden yeşil parkasıyla görmek için sonsuza kadar kışta yaşayabilirdim. Her hâlini seviyordum ama bir parçam o yeşil parkayı ona daha çok yakıştırıyordu.
 

 
  Dudaklarımda beliren gülüş derindi. "Hoş geldin aşkım."
 

 
  Aldığı cevap ve gördüğü kişiden memnundu. Dudağının köşesi memnuniyetle kıvrıldı. "Valla bence de çok hoş geldim."
 

 
  Utangaç bir tebessümle dudaklarımı ısırdım. İçeri girmek için bir adım attığında gerileyerek yolu açtım. Fakat hızla ayakkabılarını çıkardıktan sonra aniden kapıyı kapatmasını, holün iki yanını kontrol ederek elimi kavrayıp ilerlemesini ve odasına girmeyi beklemiyordum.
 

 
  "Ömer, ne yapı-" diyecek oldum.
 

 
  Sırtım kapanan kapıya yaslanıp dudakları sol gamzem üzerine gömüldüğünde kelimelerin hiçbir önemi yoktu. Bir kolu belime dolanıp beni kendine çekmiş, bedenim sıcak gövdesine yaslanmıştı. İstemsizce gülmüş, gövdesinden yayılan kokuyla derin bir nefes vermiştim.
 

 
  "Fazla riskli hamlelerde bulunuyorsun..." Elim ensesindeki saçları uzanmış, parmaklarım yumuşak tutamların arasına sızmıştı.
 

 
  Gamzemdeki dudakları yüzümün her yerini öpücükle donatacak gibiydi. Dudağımın kenarından öptü, daha sonraysa burnumdan ve çenemden. En sonunda yine gamzeme gömüldü. "Özledim..." dedi tek solukta. Gözleri içinde sayısız şiir saklıyordu. "Sen özlemedin mi?"
 

 
  "Özledim," derken cesurdum. "Sen özlenmez misin Seyirhan?"
 

 
  Aldığı cevaptan memnundu. "Özlenirim değil mi?"
 

 
  "Fazlasıyla."
 

 
  "O zaman sana kaçayım," dedi aniden. "Bizim ev yola gelecek gibi değil. Ben sana kaçayım ya."
 

 
  Minik bir kahkaha attım. "Siz Seyirhanlar kaçmadan ya da kaçırmadan duramıyor musunuz?"
 

 
  Cık'ladı her zamanki gibi. Gözlerimde küçük bir an oyalanmış, kalbimi yerle bir etmeye yetecek bir aşkla uzun sayılabilecek bir an çehremi izlemişti. "
  
   Bohçanı topla
  
  de şimdi toparlarım."
 

 
  Gülüşüm büyüdü. Belimi kavrayan güçlü kolları beni kendine çekmiş, diğer eli omuzlarıma dökülen saçlarıma uzanmıştı. "Ciddiyim," derken gerçek bir ciddiyet içindeydi. "Seninle baş başa kalmayı özledim. Sayısız film izleyebilir, soluksuz kalana kadar öpüşebilir, hatta sahile köfte yemeye bile gidebilirdik. Seninle olan düzenime engel olan her şey canımı sıkar buna Seyirhanlar da dahil. Bir geldiler gitmiyorlar be!"
 

 
  Derdi ailesiydi. Gülmekten öteye geçemedim. Hepsini elbette seviyordu ama yalnız yaşamaya alışmış olmalıydı. Bana yakınlaşmaya meylettiği her anda ortamda Şule Hanım'ın belirmesi de bazen can sıkıcı olabiliyordu. Bazen beni kıskandığını düşünüyordum.
  
   Onları bırak benimle konuş
  
  der gibi tişörtümün ucundan tutup çocuk gibi kendine çekiştirdiği anlar çoktu.
 

 
  "Çok ayıp!" dedim. "Deme öyle, senin için buradalar. Yasemin abla şu kaçma hikâyesinin tamamını anlattı. Nurevşan ile Alp'in kavgalarını izlemek de ayrı eğlenceli. Gürcü teyze Melike'yi o kadar çok sevdi ki her an evlatlık edinebilir."
 

 
  Dikkatli dinliyor ama aynı zamanda dinlemiyor gibiydi.
 

 
  "Şeyma sizinkileri Trabzon'a, düğüne çağırd-"
 

 
  "Ayperi..." dedi aniden.
 

 
  Cümlem yarım kaldığında kaşlarım merakla havalandı. "Söyle aşkım."
 

 
  Pek bir şey söylemedi. Dudağıma yaslanan dudakları, nefesi ve ruhundan sızan hisler yeterliydi. Düşünmeden karşılık verdim. Onunla olan her an eşsizdi. Sanki ruhum sessiz bir barakadaydı ve camdan dışarı baktığımda gördüğüm en güzel manzara oydu. Küçük bir andı ama yine derin bir şekilde, "Oh!" diyerek gerilemişti. Kana kana su içiyor gibiydi. "Bir şey söyleyeyim mi?" Dudakları hâlâ dudaklarımın üzerindeydi.
 

 
  Keyifle güldüm. "Söyle," dediğimde dudaklarımızın ince derisi birbirinin üzerinde geziniyordu.
 

 
  "Yanık kokusu geliyor." Bir kaşı havalandı "Bence benden geliyor."
 

 
  Kendimce tatlı bir cilveyle güldüm.
 

 
  Bu gülüş son iddiasını onaylamak için yeterli gelmişti. "Evet, kesinlikle benden geliyor."
 

 
  Cevap dışarıdan yükselen Gürcü teyzenin sesinde gizliydi. "Allah belanı vermesin Alp! Lan bu çayın altına su koyuver dimadim mi ben sana cucuk? Demlik yanmış!"
 

 
  Saniyeler içinde Ömer'in odasının kapısı açılmış ve ileri itilmişti. İstemsizce irkildim. Ömer elimden kavrayıp beni yanına çekerken, inatla açılmaya meyleden ama arkasında biz olduğumuz için açılmayan kapıyı boşta kalan eliyle kavrayıp açtı. Can havliyle içeri giren Alp'ti. Bizi burada görmeyi beklemiyor olmalıydı. Şaşkınlığı hem aniden açılan kapı hem de bizim içindi.
 

 
  "Amca!" Sesinde ve yüzünde şaşkınlıkla beraber panikte vardı. "Senin burada ne işin var?"
 

 
  "Bir saniyen var Alp," dedi Ömer ciddiyetle. "Bana öyle bir sebep söyle ki seni dövmekten yine o bir saniye içinde vazgeçeyim."
 

 
  Hızla Ömer'in eline hatta koluna sarıldı. "Odana saklanacaktım. Gürcü teyze bir tek bu odaya
  
   zaten temizdir
  
  diye bakmıyor. Şu an beni yeryüzünden silme ihtimali var." Pişmanlığı ve korkusu hissedilebilecek bir durumdaydı. "Yine ocağı açık unutup demliği yakmışım."
 

 
  Kaçması için fırsatı olmamıştı. "Len Alp!" diyen Gürcü teyze anında kapı önünde belirmişti. "Gebertivercem seni çucuk, gel buraya!" Cips reklamındaki Egeli teyzeler kadar tatlıydı ve ciddiye almak zordu. Hedefi Alp'ti, Ömer ve beni gördüğündeyse tüm dikkati dağıldı. "Ümer'im," diyordu içtenlikle. "Ne zaman geliverdin uğlum?"
 

 
  Elimin içindeki parmaklarını hafifçe sıkarak net olmaması konusunda uyarmak istedim yoksa sözünü asla sakınmıyordu. Rezil olduğumuzla kalıyorduk. Uyarımı anlamış, "Az önce," demişti sadece.
 

 
  Gürcü teyze sorgulamakta kararlıydı. "Eee zil çalmadı."
 

 
  Bu defe elini sıkmam da netliğine engel olamadı. "Demek ki sizle basmadım Gürcü teyze. Sorgulamayın beni." Alp'i ensesinden kavrayıp Gürcü teyzenin önüne savurdu. "Al dövecek misin ne yapacaksan yap."
 

 
  Alp bu ihaneti beklemiyordu. "Amca!" dedi can havliydi. "Bırakma beni!"
 

 
  Olmadı. Gürcü teyze Alp'in sırtına tatlılık dolu bir tokat indirirken salona doğru kovalıyordu. "Bıkverdim senden çucuk! Bu kaçıncı demlik. Patlayıvercek bir gün, hepimiz ucuvercez havaya! Gel buraya!"
 

 
  Onlar ilerlerken yalnız kalmamıza fırsat kalmamış, bu def karşımızda Nurevşan belirmişti. "Abi, bugün işten erken gelmişsin. İşin erken mi bitti, hayırdır?"
 

 
  Susması için yine elini çekiştirdim. Bunu da anlamıştı fakat gözlerini kapatarak soluklanması ve basılmamızı sindirmesi gerekiyordu. Seyirhanlar etraftayken yaşadığımız tek şey düzenli olarak bölünmek ve basılmaktı. Bu defa cık'ladığı Nurevşan'dı.
 

 
  "İşim bitmedi abiciğim. Benim işim bitmez," dedi aniden. "Ayperi'yi görmeye geldim."
 

 
  Kalbime zararı dokunuyordu. Hem de her anlamda. Şuracıkta kalp krizi geçirirsem sebebi olacaktı. Nurevşan'ın bakışları ikimiz arasında gidip gelmiş, dudakları keyifle kıvrılmıştı. İşaret parmağının hedefinde abisi vardı. "Fena bir adamsın Ömer Bey."
 

 
  Bu süreçte anlamıştım ki Ömer Nurevşan'a asla dayanamıyor, kıyamıyordu. Ona uzanan parmağını kavramış, Nurevşan'ı kendine çekmiş ve saçlarına derin bir öpücük bırakmıştı. "Sende fenalık peşindesin, belli."
 

 
  Abisinin göğsünde kıkırdamış, dağılan saçlarını umursamadan gerilemişti Nurevşan. "Masumum, diğerlerinin aksine sizi yalnız bırakıyor ve geri çekiliyorum." Ellerini iki yanında kaldırıp, polis baskınında yakalanmış gibi geriledi. "Kıymetimi bil, tamam mı?" Tatlı gülüşüyle önüne dönüp koşar adım salona ilerledi.
 

 
  En sonunda Ömer'le yeniden yalnız kaldığımızda her an kaçacakmışım gibi eli hâlâ elimdeydi. Şikâyetçi değildim. Asla da olmayacaktım. Ama net konuştuğu anlarda aniden üzerime çöreklenen utanç hissine alışmak biraz zaman alacaktı. Sadece ikimiz olduğunda bu netlik hoştu ama üzerimizde gözler varken anksiyetem titriyordu. Dikkatle onda olan bakışlarımı fark etmiş, odadan çıktığımız an bana dönüp göz ucuyla bakmış ve anlaması gerekeni anlamıştı.
 

 
  "Hiç öyle bakma. Gerçekten seni görmeye geldim, ya ne diyecektim?"
 

 
  Başımı iki yana sallamaktan öteye geçemedim. Dudaklarımdaki gülüşeyse engel olamıyordum. Belki de her şeyiyle beni tamamladığı gibi bu yönüyle de başka bir noktama dokunuyordu. Benim ketumluğumun aksine o güneşli ve umutluydu. Şu anımıza yani ona odaklandım. El ele hole çıktığımda diğer elim koluna dolanmıştı.
 

 
  "Aç mısın?" dedim. "Senin için dolaba kara lahana dolması sakladım."
 

 
  Tek bir cümle yeşil gözlerinin parlamasına neden olmuştu. Elimi bıraksa da uzaklaşmamıştı. Kolunu omuzuma atıp gövdesine çekti. Her daim flörtleşebiliyor, bu yetisi kalbimi yerle bir ediyordu. "Vallahi mi?"
 

 
  "Vallahi." Adımlarım mutfağa ilerlediğinde beni kolunun altından çıkarmadan ilerledi.  Parmaklarım omuzuma düşen parmak uçlarını okşuyordu. "Annenlere ayıp oldu ama diğer türlü sana kalmayacaktı."
 

 
  "Burada ayıp yapılan tek kişi benim Ayperi. Günlerdir yaptığın dolmalardan adamakıllı bir tane bile yiyemedim. Geçen Alp'in önünden iki tanesini zor kurtardım. Kurşun yiyen benim ama dolmaları onlar yiyor. Bu nasıl iş?"
 

 
  Mutfağa girdiğimizde kolunun altından çıkmış, dolaba yönelmiştim. Dolabın en gizli köşesine özenerek sakladığım dolmaları bulup çıkardığımda gururluydum. Minik bir tencereydi ama şimdilik yeterliydi. Saklamasaydım Alp hepsini tek nefeste yiyebilirdi. "İşte burada," dedim elimde tencereyle ona dönerken. "Güzelin bunları senin için özenle sakladı.
 

 
  Dayanamamış olmalı ki bir eli çenemi kavramış, yanağıma derin bir öpücük bırakmış, "İşte benim güzel," diyerek gerilemişti. Yanağımdan koptuğu an belli belirsiz mırıldandığı 'oh' nidasını duymuştum. Bunu her zaman yapmaya kararlı gibiydi.
 

 
  "Bir dur," dedim hızla. "Elin kolun bir dursun ya. Sürekli basılmaktan kusacağım artık." Küçük bir an duraksamıştım. Kapıyı kontrol ettikten sonra aniden parmak ucumda yükselip boynuna bıraktığım öpücükse bir o kadar da aniydi. "Öpeceksen önce kapıyı kontrol et, sonra öp." Olduğum yerde, kucağımda tencereyle süzüldüm. "Sen de yani..."
 

 
  Bu hâlime bakarken sessizce göz kırpıştırmıştı. Bu sessizliğin hayra alamet olmadığını bilecek kadar onu tanıyordum. Aniden arkasını dönüp, "Mutfağın kilidini bulmaya gidiyorum," demesi her şey için yeterliydi. "O zaman kontrol etmeme gerek kalmaz."
 

 
  Gerçekten gidiyordu. Tencereyi bir elimle tutarken diğeriyle onu kolundan yakalamak zorunda kaldım. Bazen küçük bir çocuktan farksız oluyordu ve bu anlarda onu severken boğabilirdim. "Ömer, dur!" dedim gülerek. "İyice delirdin ha." Mutfak masasına iteledim. "Geç otur şuraya."
 

 
  Halinden hem memnun hem değildi. Adımları masaya değil, kapıya yöneldi. "Elimi yüzümü yıkayıp geliyorum. Kendime gelmem lazım."
 

 
  Arkasından, "Sakın mutfak kilidiyle geri gelme," demek zorunda kaldım.
 

 
  Kapıdan çıkmadan hemen önce imalı bir gülüş sunmuştu. İmkânı olsa yapardı ama şanslıydık ki elinde yeterli imkânlar yoktu. Beş dakika sonra ben dolmaları ısıtırken geri gelmişti. Sessizce yemek masasında beni en iyi göreceği noktaya oturduğunun farkındaydım. Gözleri sırtımdaydı. Aklıma düşense bundan aylar öncesiydi. Ona yine bu mutfakta aynı bu şekilde dolma ve Laz böreği getirdiğim an zihnimde tüm canlılığıyla yaşıyordu ve bir ömür de öyle kalacaktı.
 

 
  O gün ki Ayperi'nin kendinden pek ümidi yoktu. Aylar sonra yine aynı konumda olacağını, arkasını döndüğünde eli çenesinin altında hayranlıkla onu izleyen çehreye gülümseyeceğini bilemezdi. Değişmeyen tek şey konumlarımız ve Ömer'in gözlerindeki his, yüzündeki ifade, ruhundan taşan ve en sonunda beni de kendine bulayan sevgisiydi.
 

 
  Isınan dolmaları tabağa alırken gözlerinin sırtımda olduğunu biliyordum. Tıpkı arkamı döndüğümde yüzünü avucuna yaslamış bir hâlde hayranlıkla beni izlediğini de. Ve yanılmadım. Tam olarak aynı konumda bana bakıyordu.
 

 
  "Seyirhan," dedim kelimeleri şiir gibi uzatarak. "Bana öyle bakma."
 

 
  Tam olarak öyle bakmaya devam etti. "Nasıl bakıyormuşum?"
 

 
  "Fazla derin."
 

 
  "Çünkü derin bir şey düşünüyorum."
 

 
  Bir kaşım havalandı. "Ne düşünüyorsun?"
 

 
  İki kaşı birden havalandı ve yine olabildiğince netti. "Seni Seyirhan yapmayı."
 

 
  O an için sessiz kalışımın nedeni aniden gelen bu cümleyle kalbimin deli gibi göğüs kafesine vurmasıydı. Oysa bakışları oldukça ciddi ve tereddütte yer olmayacak kadar bendeydi. Kalbime zarardı. Utancımı bastırmak adına gülümsedim. Dudaklarım etkilenmiş bir şekilde büküldü.
 

 
  "İddialı bir düşünce."
 

 
  "Değil mi?" Aynı bakışı sürüyordu. "Ama kabul et, güzel bir düşünce."
 

 
  "Cesurca," dedim çekinmeden.
 

 
  İşaret parmağı beni gösteriyordu. "Biz bir ara bu konuyu masaya yatıralım. Seninle aynı evde yaşlanmazsam iki yakam bir araya gelmezmiş gibime geliyor."
 

 
  Etkilenmiş ifadem tatlı bir gülüşle harmanlandı çünkü ciddiyeti tam anlamıyla ısırarak sevmelikti. Ve biraz daha gözlerinin hipnoz etkisi altında kalırsam dolmalar yanacaktı. Arkamı dönüp tenceredekileri tabağa yerleştirirken dudaklarımdaki gülüş silebileceğimden daha fazlasıydı. "Ben seninle aynı evde yaşarsam yaşlanmam gibime geliyor," diyerek bana sunduğu cümleyi kendimce ona olan hislerimle harmanladım.
 

 
  Kısa bir süre için sessiz kalmıştı. Aniden, "Yok ben bu mutfağı kilitleyeceğim," diyerek ayaklanmasını asla beklemiyordum. Elimde tabakla arkamı döndüğümde ciddi anlamda şakasının olmadığını bilecek kadar onu tanıyordum. Bir an elimde tabakla kaldığımda kapıya ilerleyen Ömer'i durduran şey içeri giren minik Efe'ydi.
 

 
  "Ayperi!" demiş ve her zamanki gibi koşarak bacaklarıma sarılmaya meyletmişti.
 

 
  Şanslıydık ki Ömer'i kilit aramaktan vazgeçirip dikkatini dağıtmak için yeterli gelecek biriydi. Yine de bana ulaşmasına izin vermeden yakalamış ve kucaklamıştı.
 

 
  "Sen artık dur bakalım minik adam!" Bir koluyla gövdesine sabitlediği Efe'yle yeniden masaya ilerledi. "Ayperi artık benimle. Sen kotanı doldurdun." Yeniden sandalyeye oturup Efe'yi bir bacağının üzerine bıraktı. O memnunken Efe hüsran doluydu.
 

 
  "Ama Ayperi... Amca..." dedi içli içti.
 

 
  "Rolümü çalıyorsun," dedi Ömer. "Burada ona sadece ben bu şekilde sırnaşırım ufaklık. Yeğenimsin diye kaç gündür bir şey demiyorum ama bu işin tadı kaçtı, haberin olsun."
 

 
  "Ama oyun oynayacaktık."
 

 
  "Ben oynarım seninle, sus ve dur."
 

 
  "Ayperi de bizimle oynasın," dedi Efe. "Onsuz olmaz. Değil mi Ayperi?"
 

 
  Ömer'in yılgın bakışları kucağındaki Efe'nin bana dönük aşk dolu bakışlarındaydı. Önüne dolma dolu bir tabak bıraktığımda aynı yılgınlıkla soğudu. "Benim dünya imtihanım seni seven bu midi boylar sanırım."
 

 
  Bu hâline yapabileceğim tek şey gülmekti. "Bu yaş aralığında popüler olmak benim seçimim değildi, üzgünüm sevgilim." Önce kendi efemin daha sonra ise minik Efe'nin önüne çatal bırakıp karşılarındaki sandalyeye kuruldum.
 

 
  Ömer, çatalı dolmaya batırmış ve her ne kadar kızıyor olsa da dizinin üzerinde, kolunu altında sabitlediği Efe'nin minik parmakları arasına tutuşturmuştu. "Oldukça tehlikeliler," diyordu ağzının içinde. Efe kendisine sunulanı tatlılıkla yerken yarım bir gülüşle izledi. "Hayır sana yapıştıklarında ayıramıyorum da. Len Efe? Bene bak bakem..." Kelimeler kendi yöresinin ezgilerindeydi. "Bir daha yapışı vercen mi Ayperi yengene?"
 

 
  Minik adam ciddiyetle dolma yiyordu. Aynı hâliyle başını salladı. "Yapışı vercem."
 

 
  İkisini de öpebilirdim zira fazla tatlıydılar. Bu hâllerine sesli bir kahkahayla karşılık verdim. "Küçücük çocukla konuştuğun konuya bak Ömer. Sus da yemeğini ye, Allah aşkına."
 

 
  Aldığı cevapla yüzü düşmüş, Efe'ye tepeden en uyuz bakışlarıyla bakıyordu. "Yeğen değil hain," dedi ağzının içinde ve çatala taktığı iki dolmayı da hırsla yedi. Efe çatalını yeniden ona uzatıp tatlılıkla
  
   amca
  
  diyerek tekrarını istediğindeyse dayanamamış ve bu isteği memnuniyetle yerine getirmişti. Amca yüreği bir noktada dayanamıyordu.
 

 
  İkisi keyifle dolma yerken başım hafifçe sola eğilmiş, zihnime anlamsız bir düşünce düşmüştü. Yaşanır mıydı bilmem ama Ömer Seyirhan güzel bir baba olurdu. Tıpkı güzel bir adam, muazzam bir âşık ve kusursuz kalbimin olduğu gibi. Ona dair her şey güzelliklerle bezenmiş olurdu. Kendi çocuklarını da bu şekilde dizlerine oturtup yemek yedireceğine, elini bir an olsun üzerlerinden çekmeyeceğine emindim. Kurumuş bir çiçeğin dibine su dökmek gibiydi ona dair her şey. Ruhumu besliyordu.
 

 
  Ve o an şu kısacık ömrümde ilk defa bir hayal kurdum.
 

 
  Kendim bir ailenin içinde hayal edip yanıma Ömer'i kondurdum. Onu bir hastane yatağında bedenine kablolar ve iğneler dolanmış bir hâlde gördüğümden beri bu hayal zihnimde yaşıyordu. Belki de ömrüm boyunca kendime dair kurduğum ilk hayal bu olduğu için unutamıyordum. Belki de kaybetme korkusu ağır gelmişti. Daima gri bulutlar arkasında kalacağına inandığım her şeyi göz alıcı bir parlaklıkla yaşadığım günlerdeydim. Dudaklarımda derin bir tebessümle onu ve Efe'yi izliyordum. Gözlerimde beliren kalpler, ruhumda kelebekler, midemde ağır hislerin bıraktığı kıpırtılar vardı. Yine eskiden yapmayacağım bir şey yapıp o an zihnime bir not ekledim.
 

 
  Kendine not Ayperi: geleceğe dair kurduğun bu ilk hayal gerçek olacak. Sadece buna inan. Karamsarlığı papatyalar ve yeşilliklerle süsle.
 

 
  "Bunu senden daha iyi yapan tanımam güzelim," diyen Ömer'in boğuk sesiyle zihnimdeki hayal dünyasından sıyrıldım ama dudaklarımdaki gülüş yerli yerindeydi.
 

 
  "Benden başka karalahana dolması yapanın mı var Seyirhan, hayırdır?"
 

 
  Soluksuz yiyordu. "Doğru..." Lokmasını zorla yutmuş, bana odaklanmıştı. "Yemedim, yememde. Bu lezzete asla ihanet edemem." Kucağındaki Efe de en az onun kadar soluksuz yiyordu. Ömer'in bakışları bu minikteydi. Fikirlerini onaylatmak adına, "Değil mi len?" dedi.
 

 
  Dolmalarla sarhoş olan Efe'nin verdiği tek cevap ağzındaki lokmayı yutmaya çalışırken başını sallamak oldu.
 

 
  Bu cevaptan memnun ve gururlu olan Ömer'di. "Bak, gördün mü?"
 

 
  Gülerek başımı salladım. "Aferin size Seyirhanlar. Hep böyle olun aramız açılmasın."
 

 
  Her ikisi de o an ağızları dolmayla dolu olduğu için tatlılıkla başlarını sallamış, uslu uslu sözümü dinlemişlerdi. Bu hâllerine gülerken daha fazla dayanamamış ve ileri uzanarak Ömer'in yanağından minik bir makas almıştım. Tenimin tenine değdiği her an gözlerinin ışıldaması için yeterliydi. Yemeğe devam ederken diğer yanağını da dönmesi
  
   aynısından buraya da isterim
  
  demesinin en sessiz ama net yoluydu.
 

 
  "Ayperi, bana da!" dedi Efe.
 

 
  Onun yanağından makas alıp buna engel olan Ömer'di. "Kaç kere dedim
  
   Ayperi yenge diyeceksin
  
  diye. Aynı cephede silah mı tuttunuz oğlum, bu ne samimiyet."
 

 
  Uzanıp burnundan minik bir makas alabilmiştim. Efe kendince bana cilvelenirken dudaklarındaki dolma kalıntılarından bihaberdi. İşin tatlı kısmı tam olarak burada başlıyordu. Ama aniden, "Yenge!" diyerek mutfağa giren Alp, Seyirhanların en deli üyesiydi ve işin rengi aniden tatlılıktan sıyrılıp ciddileşmişti.
 

 
  Bakışlarım ona döndüğünde elinde büyük bir albüm, dudaklarında keyifli bir gülüşle bize doğru ilerliyordu. "Yenge!" Yanıma otururken heyecanlı ve neşeliydi. "Bak şimdi sana neler göstereceğim. Çok eğleneceksin."
 

 
  Ömer'in ifadesi saniyeler içinde tuz ve buz oldu. Ağzında dolmalar varken ileri uzanıp Alp'in elinden albümü almak istedi ama kucağındaki minik adam ve Alp'in atikliğiyle yarışmak zordu. "Alp sakın!" dedi ağzı dolu doluyken, boğuk bir sesle.
 

 
  Alp'in umursayacağı bir mesele değildi. Gözleri Ömer ve Efe'nin önündeki dolmalara takıldığındaysa gülen ifadesi saniyeler içinde yerle bir olmuş, aniden dünyanın en ciddi insanı olmuştu. İhanete uğradığını düşünen bakışları bendeydi. "Yenge," dedi gözleri dolmalardayken. "Hani bunlar bitmişti?"
 

 
  Gülüşüm istemsizce yarım, ne yapacağını bilemeyen bir hal aldı çünkü birkaç dakika önce sofrada dolma istediğinde bittiğini söylemiştim. Daha doğrusu bunu söylemek zorunda kalmıştım. Diğer türlü Ömer'e hiç kalmıyordu.
 

 
  "Şimdi şöyle ki..." dedim ama gerisi yoktu. Çünkü yapabileceğim bir açıklama yoktu. Gerçekten büyük bir ihanete uğramış gibi bakıyor, beni geriyordu. Ne diyebilirdim ki?
  
   Evladım senin mide değirmenden hallice o yüzden yurt odasında arkadaşlarından yemek saklayan tayfaya dönüştün
  
  mü demeliydim, ne denirdi buna?
 

 
  Benim çaresizliğimin aksine net olan yine Ömer'di. "Kıtlıktan çıkmış gibi yersen sevgilim de benim için saklar," dedi çekinmeden. "Günlerdir geleni sen yedin lan, dana!"
 

 
  Ergenlik döneminde olup asla doymayan erkek diye bir gerçek vardı. Alp asla doymak nedir bilmiyordu. Ömer'in bu açıklamasından sonra ihanet dolu bakışlarına bir de kınama eklenmiş, elindeki albümü göğsüne çekerek sıkıca sarılmıştı. "Yazıklar olsun sana yenge. Ben, senin için canımı tehlikeye atıp gizli aile albümünü kaçırayım senin arkamdan dediklerine bak!"
 

 
  Hızla başımı sallayıp
  
   ben öyle bir şey söylemedim
  
  diyecek oldum ama dolma yiyen Ömer yine netti.
 

 
  "O demedi, ben dedim. Biraz da gerçekler Alperen Seyirhan." Ağzındaki lokmayı yutarken eli ona uzandı. "Ayrıca seni ters kelepçeyle emniyete götürmemi istemiyorsan o albümü şu an yok et."
 

 
  Alp'in gülüşü sinsilik doluydu. "Belki de kelepçelenmek istiyorumdur amca."
 

 
  Gerçekten büyüme dönemimin zirvesinde bir erkekti. Bu imayı saniyeler içinde algılayan Ömer'in yeşiller kısılmış, bir kolu hâlâ dizindeki Efe'yi tutarken diğer öne uzanıp Alp'i yakasından kavramaya çalışmıştı. "Len bak sen benim elimde kalırsın ha!"
 

 
  Alp gerileyerek sandalyeden kalkarken hızlı davranıp elinden albümü almıştım. Bunu hiçbiri beklemiyordu. Alp bocalarken Ömer'in yeşiller bana döndü ve
  
   sakın yapma
  
  der gibi boynu büküldü. Minik Efe hâlâ masumlukla tabakta kalan son dolmaya çatal uzatma ve yakalama derdindeydi. Çevresindeki kaos ilgisini çekmiyordu.
 

 
  "Güzelim, hayır!" dedi Ömer.
 

 
  "Ne?" Albümü önüme alırken yüzümde imalı bir gülüş vardı. "Niye bu kadar korkuyorsun aşkım? İçinden yine eski sevgililerin ya da sana âşık olanlar mı çıkacak?"
 

 
  Alp'in tribünlerdeymiş gibi, "Oooooo!" dediğini duydum. "Yenge kızgın, yenge öfkeli!"
 

 
  Ömer ise derin bir nefes verme gereksinimi hissetmiş, Alp'e son derece ters bakan gözler bana döndüğünde yumuşamıştı. "Güzelim..." dedi sadece. Sesindeki ton kalbimi yumuşatmak için yeterliydi. "Öyle bir şey değil. Sen de yani ha!"
 

 
  
   Bana ne
  
  der gibi omuz kaldırdım. Parmaklarım albüm kapağına uzandığında ileri uzanıp almak istedi ama hızla kaçırıp daha sıkı sarıldım. "Bu kadar gizli olan ne?"
 

 
  "Sonra bakarız," dedi hızla. "Baş başa kaldığımızda vereyim sana o albümü istediğin kadar bak. Bu minik şeytanların yanında olmaz."
 

 
  Oysa Efe son dolmayı yiyor ve bunun mutluluğu içinde amcasının kucağında son derece yayılmış bir hâlde yatıyordu. Alp ise yanıma tünemiş avlanmaya hazırlanan bir sinek gibi albümü açmamı bekliyordu.
 

 
  "Böyle söylersen daha çok merak ederim Ömer."
 

 
  "Merak et yenge," dedi Alp anında. "Haydi aç hep birlikte bakalım. Bayılıyorum bu albüm-"
 

 
  Sesini kesmesine neden olan şey bu defa kaçamaması ve Ömer'i ileri uzanıp kafasına yandan şaplağı geçirmesiydi. "Sen bana yeğen misin düşman mı lan?"
 

 
  Alp aldığı darbeyle sendelemiş ama umursamadan dikleşmişti. Bundan bu darbelere alışık olduğunu sonucunu çıkartıyordum. İçinde bulunduğumuz andan keyif alan tek kişi abisinin yediği tokatla keyifle gülen Efe'ydi. Minik parmağı abisindeydi. "Amca, abim düşman."
 

 
  "Aynen ondan!" dedi Ömer.
 

 
  Alp gücünün yettiği tek kişi olan kardeşine, "Sus sen, yer cücesi!" derken etrafımdaki aile kaosunu umursamadan albümün kapağını açtım. Ama burada ne eski sevgili vardı ne de düşman sayabileceğim başka detaylar. Tüm tahminlerin aksine minik sarı bir civcivi andıran küçük Ömer Seyirhan karşımdaydı.
 

 
  Şu an oldukça koyu kahve olan saçları küçüklüğünde altın sarısıydı ve bu dönüşüm beni hep şaşırtacaktı. Başında sünnet olduğunu gösteren bir şehzade şapkası, üzerinde gösterişli kaftanı, elinde oyuncak silahıyla kameralara bakıyordu. Yeşil gözler ağlamaktan şişmişti ve bu kırmızı çerçeveli yuvarlak gözlüklerinin altından bile belli oluyordu. Bir elinde oyuncak silah varken diğeri sünnet olduğu noktaya denk düşen kumaşı eliyle tutuyordu. Bu hâlde ona fotoğraf çektirmelerine gülmekle haline üzülmek arasında gidip geliyordum. Sünnetinden kaçtığını biliyordum, annesi anlatmıştı ama anlaşılan en sonunda yakalanmıştı.
 

 
  "Ömer..." Sesim istemsizce erimişti. "Aşkım bu hâl ne?" Gülmeden edemedim. "Ne yaptılar sana?"
 

 
  Ömer'in ifadesi memnuniyetsizlik doluydu.
  
   Ya sabır
  
  der gibi başını eğerken utanmış olmalı ki gözlerini kaçırdı. "Böyle bir fotoğraf neden var?" Oldukça bıkkın, sıkıntılı ve mutsuzdu.
 

 
  Alp'in yediği tokat yeterli gelmemiş olmalıydı. Parmağını küçük Ömer'in elindeki oyuncak silahtaydı. "Amcam sünnetinden kaçtı ya yenge," diyerek keyifle anlatmaya başladı. "Gönlü olsun, geri gelsin diye bu oyuncak silahı dedem almış. Başkomiser olacak olan adam işte böyle sünnetinde belli olur." Sesli bir kahkaha attı. Fazlasıyla eğleniyordu.
 

 
  "Sünnetten kaçtığımı niye anlatıyorsun, vasıfsız!" diye yükseldi Ömer.
 

 
  "Ben biliyordum ki," dedim. "Annen anlatmıştı."
 

 
  Bu defa ihanete uğrayan oydu. Hem de kendi ailesi tarafından. Çok şey söylemek istedi ama hiçbir şey söylememeyi tercih etti. Efe kalkıp benim kucağına tünemiş, Alp dibimden keyifle albümün kritik fotoğraflarının hikâyesini anlatıyordu. Gülerek dinlemek dışında hiçbir şey yapamadım. Karşımda sayısız Ömer vardı.
 

 
  Sünnet olup ağlayan Ömer, düşüp ağlayan Ömer, yeni doğmuş Ömer, başına başörtüsü sarılıp namaz kılan nineler gibi objektiflere gülümsetilen Ömer, elindeki oyuncak silahı kameraya kaldıran Ömer, ağzında emziğiyle yerde sürünen, biberonuyla oynayan Ömer, yuvarlak çerçeveden kemik çerçeve gözlüklere geçen ve büyük gülüşünü korkusuzca sunan Ömer, yüzü sivilcelerle dolu Ömer...
 

 
  Karizmasının yerle bir olacağını düşünen Ömer memnuniyetsizlik içindeydi. Oysa ona dair her bir şey kalbimdeki benliğine eklenen yeni çiçeklerdi. Tüm yaşlarına aynı aşkla baktığımı gördüğünden olsa gerek birkaç dakika içinde dudaklarına derin bir tebessüm kurulmuş, her bir fotoğrafın hikâyesini o anlatmaya başlamıştı. Banyo yaparken çekilen fotoğraflarını hızla geçiyor, daha da utanıyor ve gülmeme neden oluyordu. Şanslıydık ki Şule Hanım eliyle saklaması gereken noktaları saklamıştı. Sarı civciv Ömer ve yeşil gözleri her yaşta aynıydı. Her anısına birlikte güldük, sayfaları çevirdik ve geçmişe de kendimizi işledik.
 

 
  Oysa benim ona gösterebileceğim hiçbir fotoğrafım yoktu. Küçüklüğümden kalan tek fotoğraflar bebeklik dönemime aitti. Diğerlerini annemden gizli yakan bendim, uzun yıllar aramış ama asla bulamamıştı. Hepsini arka bahçede yaktığımı asla bilmeyecekti. Şu anki Ayperi bunu asla yapmaz, kendine dair dünya izlerini yok etmezdi ama o günlerde gökyüzü her zamankinden daha karanlıktı.
 

 
  Kendine ait bir fotoğrafın hikâyesini daha gülerek anlatırken albüme değil ona bakıyordum. Ve o an içimde kaynayan kendime dair bir ilk daha vardı.
 

 
  Bir hayal daha.
 

 
  Kendime bir not daha.
 

 
  Zihnine yaz Ayperi; sana ait bir albüm kuracaksın. İçini ailen, sevgi ve sayısız anıyla dolduracaksın. Bu ailenin başrolüneyse gözlerinde ormanlar olan bir adamı koyacaksın.
  

  

  

  

 

 
  ******
  

  

  

  

 

 
  "
  
   Aç koynunu giricem, giricem, dellenme
  
  

  
   Dudağından öpücem, öpücem, söylenme."
  
 

 
  Kulağına değen şarkıya keyifle eşlik ediyordu Melike. Ayakları yere bassa da aynı hızla havalanıyor, kendi kendine neşeyle her zamanki buluşma noktaları olan hastaneye ilerliyordu. Bu esnada şarkının zihnindeki videosunda Karadutunu ve kendini oynatıyordu. Hayal dünyasında kollarını ona doğru açan Yavuz'a koşmak, sıkıca sarılmak ve dudağına minik bir öpücük bırakmakla meşguldü.
 

 
  En son dört gün önce emniyette onu görmüş, vermesi gereken tüm detayları vermiş ve gözlerinde gördüğü yansımadan payına düşeni almıştı. Bugün Yavuz'un doktor kontrolü vardı ve ondan önce hevesli adımlarla buraya gelmişti. Onu göreceği tüm bahaneleri kullanmaktan asla çekinmeyecekti.
 

 
  Tek dileği bugün her şeyin bitmesiydi. Ona bir kere daha
  
   bana söylemek istediğin bir şey var mı
  
  diye soracak ama yine cevap alamazsa istediğini alana kadar buna devam edecekti. Azimli, kararlı ve ziyadesiyle âşıktı. Bir Sivaslıya yanıyor, ona giden tüm yollar mübah geliyordu.
 

 
  Adımları hastanenin bahçesinde, buluşma noktaları olan yerin on adım uzağında durdu. Bu kadar hevesle ilerlerken onu buna yaptıracak tek kuvvet Yavuz'du ve oradaydı. Tam olarak aynı noktada sessizce onu bekliyordu. Başı yine yerde, bakışları spor ayakkabısının ucuyla ezerek oyalandığı taştaydı.
 

 
  Adımları durmuş, sessizce onu bekleyen adamı farkında olmadığı bir hayranlıkla izlemişti. Yavuz'un elinde tuttuğu çikolatalı süt onu yerle bir edip kalbini eritmek ve hayranlık dolu bakışlarını artırmak için yeterliydi. Dudaklarında küçük, derin bir tebessüm belirmişti. Kulaklığını usulca çıkarırken dünya sesleriyle sarmalanmış, müzikten uzaklaşmış ama onu bu noktaya getiren kişiden asla kopamamıştı.
 

 
  "Aç kollarını lan, gerçekten sana geleceğim..." Ağzının içinde, boğuk ama gerçeklerle dolu bir homurtuydu.
 

 
  Tek dileği en kısa sürede dökülmesi ve içinde kaynayan tüm hislerle ona sıkıca sarılmaktı. Gün geçtikçe göğüs kafesinde beliren hisler onu aşmaya hatta ezmeye başlıyordu. Parmakları elindeki şemsiyenin sapını sıkıca kavradı. En son emniyette görüştükleri gün Yavuz'un verdiği şemsiyeydi. Bugün geri vermek için getirmişti ama hava yine kapalı, bulutlu ve griydi. Niyeti bugün de onu yağmurdan koruyup korumayacağını öğrenmekti.
 

 
  Yavuz'un bakışları aniden ona döndüğünde dünya bir saniye için durdu. Melike'nin dudaklarında beliren minik gülüşün yansıması Yavuz'un çehresindeydi. Melike, Yavuz'un bir elinin tereddütle havalanıp ona el sallamasıyla yerle bir oldu. İçli bir nefes vermek kaçınılmazdı. İçinden geçen tek bir cümle vardı.
 

 
  
   Bitirdin beni Anadolu çocuğu!
  
 

 
  Bir adam ona gülümsedi ve el salladı diye bu hale geleceğini birkaç ay önce söyleseydiler ağız dolusu söver ve var gücüyle gülerdi. Adımları yavaş değil hızlı bir şekilde Yavuz'a yönelmiş, her adımla gülüşü büyümüştü. Karşısındaki adamın hâllerinden anladığı kadarıyla verdiği mesajlar net bir şekilde alınmıştı. Haşin görünen ürkek bir ceylanla flörtleşmeye çalışıyor, öpüp sarılamadığı her saniye kalbi uyuşuyordu.
 

 
  Koşup boynuna atlayarak sarılmak varken adımları ona yaklaştığında sakince önünde durmak zorunda kalmıştı. "Selam."
 

 
  Yavuz'un dudaklarındaki tebessüm silinmemiş aksine büyümüştü. "Selam."
 

 
  "N'aber?" dedi Melike.
 

 
  "İyi, senden?"
 

 
  "İyi," dedi neşeyle. "Seni gördük daha iyi olduk gomserim."
 

 
  Yavuz'un yanakları kızarmaya başlamıştı. Melike'nin gözleriyse Yavuz'un elindeki sütteydi. İmalı bir gülüşle gözleri kısıldığında Yavuz utanmasına rağmen çikolatalı sütü ona uzattı. "Öyle geliyorken gözüme çarptı. Alayım dedim..."
 

 
  Melike'nin kaşları havalanmış, gülüşü derinleşirken karşısındaki adamın üzerine atlayıp öpmemek için dudaklarını ısırması gerekmişti. Bir kere öpüştüklerinde aralarındaki tüm sorunların biteceğine olan inancı tamdı. Dünyayı sevgi, Melike'yi Yavuz'u öpmek kurtaracaktı. Eli ona uzatılan sütün üzerine değmiş, almak için kavramıştı. Onu durduran ve aralarındaki tatlı bakışmayı bölen arkadan yükselen bir erkek sesiydi.
 

 
  "Melike!"
 

 
  Arkasını döndüğünde ona doğru gelen adamı görme fırsatı olmuş, tanımış ama konuşmaya fırsat bile bulamadan adam onu kolları arasına alıp sıkıca sarılmıştı. Eli çikolatalı sütün üzerinden sıyrılırken ona sarılan bedene karşı tepkisiz ve şaşkındı.
 

 
  Sarılan kişi uzaklaşsa da elleri hâlâ Melike'yi tutuyordu. "Lan Firi!" derken şaşkın ve neye uğradığını şaşırmış bir hâldeydi.
 

 
  Asıl adı Faruk olan ama arkadaş çevresinde Firi olarak anılan bu genç geçmişten gelen bir arkadaştı. Üniversite günlerinde katıldığı sosyal kulüplerin birinde onunla tanışmıştı. Tarzı daima kendine münhasır olan bu gencin saçları mor, kulakları küpelerle dolu, burnu ve dudakları piercingli, kolları dövmelerle kaplıydı. Her an Hawaii'ye tatile gidecekmiş gibi çiçekli gömlekler giyerdi. Melike'nin çılgın gençlik günlerinde katıldıkları eğlenceler, gittikleri barlar ve sabaha kadar içtikleri günler olmuştu.
 

 
  O şaşkınlıkla bakarken Firi gülüyordu. "Kızım sen neredesin?" Cevap beklememiş, kendisi cevaplamıştı. "Gerçi bendeki de soru. Tüm ülke seni tanıyor. Ünlü olmuşsun lan! İnternet hep sen."
 

 
  En sonunda şaşkınlıktan sıyrılıp gülmeyi başarmıştı. Eskisi kadar teması sevmediği günlerdeydi. Bir adım gerileyerek Firi'nin omuzlarındaki ellerinden sıyrıldı. "E yaptık biz de bir şeyler."
 

 
  Ama Firi hâlâ aynıydı. Gülerken yanağından bir makas almıştı. "Hâlâ serserisin, bayılıyorum sana," dedi keyifle. "Bir gün buluşmamız lazım. Herkese beraber çekildiğimiz fotoğrafları gösterip
  
   arkadaşımdı
  
  diyorum, inanmıyorlar. Köyde fakirken Almanya'ya gidince zengin olan dayıların yeğenleri gibiyim, anlıyor musun?"
 

 
  İstemsizce gülmüştü. "Çağır beni oğlum. Sana inanmayanın karşısına direkt ben dikileyim."
 

 
  Firi'nin kocaman bir kahkaha atıp beklenmedik bir şekilde onu yeniden bağrına basması aniydi. "Çok özlemişim kızım ya!"
 

 
  Melike yine tepkisiz kalmış, saniyeler içinde gerilerken gülüşünü korumaya çalışmıştı. Bu sarılmaları bir başkası gerçekleştirse elini kırar ve güneş görmeyen yerlerine sokardı ama gün sonunda o Firi'ydi ve kıyamıyordu. Bu genç adam kimseye kötü niyet beslemez, herkesin iyiliğine koşardı. Ama farklı tarzı ve nahif ruhu yüzünden üniversite günlerinde zorbalığa maruz kalmışlığı vardı. Bu günlerde onu koruyan daima Melike olmuş, onun için karakollara bile düşmüştü.
 

 
  "Lan tamam, yeter," dedi Melike gerilerken. "Anladım. Harbi özlemişsin."
 

 
  Firi gülerek, "Özledim tabi." dedi. "Sen hiç özlenmez misin kızım?"
 

 
  "İşte bu söylediğine katılıyorum."
 

 
  Gülüşünün bıçak gibi kesilmesine neden olan şey aniden Yavuz'la göz göze gelmesiydi. Saniyeler önce ona tatlı bir tebessümle bakan çehrenin yerinde yeller esiyordu. Kaşlar çatılmış, kırmızı yanaklar solmuş, ifadesi olabildiğince memnuniyetsiz bir hâl almıştı.
 

 
  Firi, "Buluşalım," dedi aynı saniyelerde. "Yeniden barların tozunu atalım. Seninle eğlenmeyi özledim."
 

 
  Yavuz'un gözlerini kapatıp yutkunduğunu gördüğünde Melike için çanlar son kez çalıyordu. Zorla yutkunmuş, anlamsız bir panikle dolmuştu. Bu olay tam da şu günlerde yaşanmamalıydı. Adamı bu kıvama getirene kadar canı çıkmışken karşısına çıkan her engeli parçalayabilirdi. Yavuz'un gözlerinde dönen kıskançlık ateşinden başka bir his değildi ve Melike bunu nerede görse tanırdı. Aslında şu tablodan mutlu olabilirdi.
 

 
  
   Şayet Yavuz gözlerinde saçma bir kırgınlıkla arkasını dönüp aniden ondan uzaklaşmaya ve hızla yürümeye başlamasaydı.
  
 

 
  Firi hâlâ bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama dinlemedi Melike. Adımları Yavuz'un gittiği yöne yöneldi. "Senin yapacağın işi siksinler Firi!" dedi ağzının içinde. "Şu kıvama getirene kadar canım çıkmıştı. Saniyeler içinde her şeyin içine sıçtın be oğlum."
 

 
  Firi şaşkınlıkla bakıyordu. "Anlamadım?"
 

 
  "Boş ver. Ben seni sonra ararım." Adımları hızla geriliyordu. "Tamam mı?"
 

 
  Firi şaşırmış ama gülerek el sallamaktan ve onaylamaktan başka bir şey yapmamıştı. Melike'nin koşan adımları Yavuz'un arkasındaydı. Belki de ilk defa
  
   gomiserim
  
  dememiş, adıyla seslenmişti. "Yavuz, bekle!"
 

 
  Yavuz'un adımları yavaşladı ama arkasını dönmedi. Minik adımlarla ilerlemeye devam ederken Melike en sonunda yetişmiş, yanına gelmişti. "Arkadaşım," dedi hızla. "Üniversite günlerinden bir arkadaşım. Uzun zamandır denk düşmemiştik. Kendi halinde biridir. Herkese sıca-"
 

 
  Yavuz dönüp bakmamış, aralarına boğuk ve sert sesi kurulmuştu. "Açıklamana gerek yok. Beni ilgilendirmez." Oysa yüz ifadesi söylediği her şeyin tersiydi.
 

 
  Derin bir nefes almış, bu aksi cevap karşısında sövmemek için dudaklarını birbirine bastırmıştı. Normal döngülerinde yavaş yürüyen ve adımlarını Melike'ye göre atan Yavuz son derece hızlı yürüyor, ona yetişmek adına âdeta savaşıyordu.
 

 
  "Bana süt almıştın," dedi Melike tatlılıkla. Sohbet konusu açmaya gerginliği dağıtmaya çalışıyordu. "Alabilir miyim?"
 

 
  Hızla ilerleyen Yavuz'un verdiği cevap büyük bir sessizlik olmuş, elindeki sütü hızla ceketinin cebine sıkıştırmıştı. "Sana almadım." Homurtusu ağzının içindeydi. Bu her şeyi patlatan küçük ama yıkıcı bir noktaydı.
 

 
  Melike'nin adımları olduğu yere çakılırken gözünün önünde şimşekler, aniden sinir uçlarına değen titreşimler vardı. "Ne yapıyorsun lan sen?"
 

 
  Yavuz istemediği hâlde durmuş ve ters ifadesiyle ona bakmak zorunda kalmıştı. Derin bir soluk verdi. "Geliyor musun gelmiyor musun Melike? Yürü!"
 

 
  Minik adımlar son derece kararlı bir şekilde ilerlemiş ve Yavuz'un karşısına dikilmişti. "Adamakıllı konuş, sen bana emir veremezsin! Keyfimden mi buradayım, sana yardım etmeye çalışıyorum."
 

 
  "Etme o zaman!" diye aniden yükselen Yavuz'la aniden sendelemiş, beklenmedik bu çıkışa bakakalmıştı. "Ben mi dedim yardım et diye!" dedi Yavuz aynı tersliğiyle. "Gelme o zaman Melike. Ne dememi bekliyorsun?"
 

 
  Melike'nin şaşkınlığından sıyrılması kısa sürmüştü. "Bir derdin var söyle?" dedi hırsla. "Bağıracağına adamakıllı konuş benimle. Firi sarıldı diye böyle yapıyorsun, değil mi? Sanki ben bilmiyorum se-" Cümlesini bitirmesine engel olan şeyin şiddetli bir kavgadan sonra gelen öpücük olmasını isterdi ama şartlar hayal ettiğinden farklı bir noktadaydı.
 

 
  Yavuz, "Sana bir şey söyleyeyim mi Melike," dediğinde sesi ilk defa bu kadar öfkeliydi. "Küçük bir an, sadece küçük bir an olmayacak şeyler düşünmeme neden oldun. Ama ne senin hayatın bana uygun ne de benim mezhebim bu kadar geniş. Ve ne sen bana uyum sağlayabilirsin ne de ben sana. O yüzden sen yoluna bak ben yoluma bakayım!"
 

 
  Melike'nin bakışlarına oturan şaşkınlık ilk defa bu kadar ağırdı. Bir süredir beklediği itirafı alıyordu ama hiç hayal ettiği kadar neşeli ve mutlu değildi. Aksine kalbinden yükselen ses kulaklarında yankılandı. Farklı kültür ve dünyalara ait olduklarını en başından beri o da biliyordu ama denemeye değmez miydi? Aralarındaki çekim bunu hakketmiyor muydu?
 

 
  Bağırıp sövebilirdi ama kırgınlık yüzünden sessizce bakarak, "Ne diyorsun lan sen?" demeyi seçti. Saniyeler içinde öfkesi yeniden bastırdı ve sakinliğini silip süpürdü. "Ne saçmalıyorsun?"
 

 
  Yavuz'un gözlerinde de derin bir kırgınlığın izleri vardı. Öfkeden çok olacağına inandığı şeylerin imkânsızlığı yüzüne vurulduğunda altında kalmış gibiydi. Adımları geriledi. "Ne duyduysan o. Kendi işimi de kendim hallederim. Bundan sonra yardımına ihtiyacım yok. Git bildiğin gibi hayatını yaşa."
 

 
  Rüzgâr esti, evren yörüngesinden bir milim daha kayarken Yavuz Melike'den bir adım daha uzaklaştı ve daha fazla gözlerine bakmaya dayanamayarak hızla arkasını döndü. Kaldırım taşları, kuşlar, hastane ve bulutlar bile sessizdi. Ona
  
   git bildiğin gibi hayatını yaşa
  
  derken kendi bilinmezliğe ilerdi. Aniden gök gürledi, yağmur şiddetle gökyüzüne düşmeye başladığında Melike olduğu yerde kalmış, Yavuz arkasına bakmadan sert adımlarla uzaklaşmaya devam etmişti.
 

 
  Melike'nin yapabildiği tek şey kıvırcık saçları yağmurla ıslanırken onun arkasından bakmak oldu. Elindeki şemsiyeyle öylece kaldı. Kırgınlıktan sıyrılıp yeniden öfkeyle dolduğunda hayretle solumuştu. "Puşt!" dedi öfkeyle. "Yolunu, aklını siktiğimin puştu! Sanki ben meraklıydım sana, hâllere bak! Şerefsiz, köpek!" Sinirle kendi etrafında dönmüş, saniyeler içinde yaşadığı felaketi idrak etmeye çalışmış ve en sonunda elindeki şemsiyenin açma tuşuna basarak ileri fırlayan kısmı sırtını gördüğü adama ithaf etmişti. "Bu girsin sana, şerefsiz, beyinsiz, aklını siktiğimin beyinsizi! Duygusuz pezevenk!"
 

 
  Son cümleyi Yavuz'un duyduğuna emindi. Adımları yavaşlamış ama durmamıştı. Yağan yağmurda ıslandığı için Yavuz'un içinin cız ettiğini, adımlarını yavaşlatan şeyin bu olduğunu bilmeyecekti. Tıpkı geri dönme arzusuyla mücadele ettiğini bilmeyeceği gibi. Çok şey söylemek isterdi Yavuz ama kendinde o hakkı görmüyordu. Onunla aynı kültür ve düşünce yapısına ait olmayan birine ne diyebilirdi ki? Buna hakkı yoktu. Deli gibi kıskanmış ama ağzını açıp bir şey diyememişti. Melike
  
   o benim arkadaşım
  
  dese cevap veremezdi.
 

 
  Daima göz önündeydi, neşeyle gülüyor, kahkahalar atıyor, eğleniyordu. Melike bu sırt dönüşe
  
   korkaklık
  
  derken o kendi içinde buna
  
   acı bir vazgeçiş
  
  diyordu. Onun kadar rengârenk bir çiçek Yavuz'un kurak ve sert toprağında solarsa bunu kaldıramazdı. Ve bir kere arkasını döner ya da iradesine engel olamazsa asla bırakamazdı.
 

 
  Arkada kalan Melike şiddetle ağlamakla yakıp yıkmak arasında gidip geliyordu. Her şey gibi yağmur da üzerine gelirken avazı çıktığı kadar bağırmak istedi ama bunu da yuttu. Elindeki şemsiyeyi şiddetle Yavuz'un arkasından savurdu.
 

 
  "Korkak it! Ben de biliyorum farklı olduğumuzu ama önce bir deneseydik. Korkak!" Elini ıslak saçlarına daldırıp geri itelemeyi denedi. "Bir kıskançlık krizinin geldiği yere bak, şaka gibi." Sinirle soludu. "Lan Firi, ciddi bir şey konuşurken dirseğin masadan kayar da çeneni masaya vurursun inşallah. Götünde çıbanlar çıksın senin. Allah seni davul etsin, tokmağını da bana versin. Taş ol da sıçama. Sidiği durasıca. Bu muydu yıllar sonda bana ettiğin iş? Senin için girdiğim o kadar kavgadan sonra böyle mi yardımcı oldun sen bana yani? Karşıma çıkmak için başka gün mü bulamadın? Ben bu adamı yola getirene kadar neler çektim ya! Bok oldu her şey."
 

 
  Olduğu yere çöktü. Yağmur yavaşlamış, o geride kalmıştı. Yine sokağa atılmış, soğuğun ortasında kalakalmıştı. Herkes evindeyken yuvasından atılan oydu. Öfke kırgınlıkla birlikte kanında kaynadı. Ayağa kalkıp hızla Yavuz'un tersi yönünde ilerledi ama kırgınlık ve öfke kadar sevgi de bakiydi. Kendine söverek geri döndü. İleri savurduğu şemsiyeyi yerden alıp yaşlı elleriyle üzerindeki çamurları temizledi. Yavuz Korkut'un bedeni küçük bir noktadan ibaretti.
 

 
  "Yâr dediklerimiz yarak çıktı," derken huysuz bir mutsuzluk içindeydi.
 

 
  Yanağına düşen yaşsa her şey kadar ani ve beklenmedikti. Yağmurun onu saklamasını bekledi ama çoktan durmuş, onu kendiyle baş başa bırakmıştı. Elinin tersiyle yanağına düşen yaşı silerken çenesini dikleştirdi. Şemsiyeyi arkasında bırakmamış, parmakları arasında sıkıca tutarken ters yöne ilerlemişti.
 

 
  Çünkü içinde bir parça vardı. Ve koparamadığı o parçanın garip bir şekilde kıyamadığı tek kişi o adamdı: Yavuz! Bunu itiraf etmek onu sevmekten daha ağır geliyordu. Ve biliyordu, bazı insanlar, insanın hayatından gitmezdi; sadece zamanı gelince geri dönerdi. Çünkü inanılanın aksine sadece tek bir dünya vardı.
  

  

  

 

 
  🌓🪽
  

  

  

  

  

  

 

 
  
   
    Bu bölüm Melike ve Yavuz partı daha fazlaydı çünkü vermem gereken bazı sahneler vardı. Kaç bölümdür onlar olmadığı için şimdi vermem gerekiyordu.
   
  
 

 
  
   
    Önümüzdeki bölümler bol bol Ayperi Ömer göreceğiz, merak etmeyiniz.
   
  
  

  
   
    Bunu onlar için geçiş bölümü sayın.
   
  
 

 
  
   
    Sizi seviyoreeeee
   
  
  🥰
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 
  
   
    ÖMER'İN BIKKINLIK SEVİYESİ;
   
  
  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  
   
    BÖLÜM BAŞI MELİKE;
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
   
    BÖLÜM SONU MELİKE;
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    "Ah, göğsündeki her yarayı
   
  
  

  
   
    merhametle öptüğüm.
   
  
  

  
   
    Geç kalınmış bir hayat, hayat değildir.
   
  
  

  
   
    Hayatın olmayı dilerim..."
   
  
  

 

 
  
   
    *DİDEM MADAK
   
  
  

  

  

 

 
 
 

 

 

 
  

  

  

 

 
  🌸🌿
  

  

  

 

 
  "...olayın seyrinin ne olacağı merak konusuyken sıradaki haberimizde sıcak bir gelişmeyi aktarıyoruz: Sivas'ta bir otomobilde henüz nedeni bilinmeyen bir sebepten dolayı yangın çıktı. Can kaybı olmayan kazanın detayları şimdi ekranlara geliyor."
 

 
  Mutfaktaydım ama salondan yükselen haberlerin sesini duyabiliyordum. Fırına attığım çikolata parçacıklı kurabiyelerin hâlâ pişmemesinin sebebi gözlerimi bir saniye olsun üzerinden çekmemem olabilirdi.
 

 
  Dönemi kapatmış, yaz tatiline girmiştik ama kekikli yeşil zeytinim Seyirhan için tatil yoktu. Hâlâ işine devam ediyordu. Bu sıralar yine fazla yoğundu. İzinli olduğu günlerde biriken işleri halletmeye çalışıyor, dosyalardan başını kaldırdığı her an bana koşuyordu.
 

 
  Seyirhan ailesi en sonunda memleketleri Milas'a geri dönmüştü. Bu süreçte Şule Hanım'dan Ömer'e dair öğrendiğim şeylerden biri de küçükken en çok çikolata parçacıklı kurabiyeleri sevdiğiydi. Kendisi günlerdir bir dosya üzerinde çalışıyor, eve bile gidemiyordu. Öyle ki köpeği Pascal'ı eve giderek ben kontrol ediyor ve onunla vakit geçiriyordum. Seyirhanların yüksek sesinden hoşlanmayan Pascal onlar gidene kadar sessizce bir köşede uyumaktan başka bir şey yapmamıştı.
  
   Sahibi olan beyefendiye benziyordu
  
  .
 

 
  
   Bu akşam tam beşte yanıma gelir misin
  
  diye sormuştu sabah. Beni götürmek istediği bir yer olduğunu da eklemişti. Okul açık olmadığı için bu defa da evden almak için gelecekti ama abimin gözüne daha da batmamak için onun gelmemesini, benim ona gideceğimi söylemiştim. Gün aşırı attığı bu
  
   bana gel
  
  mesajı artık şaşırtıcı değildi. Ona kıyamayan yanım yoğun olduğu şu günlerde sevdiği kurabiyelerden yapmak istemişti çünkü Seyirhanlar depoladığım tüm karalahanaları bitirmişti. Artık elimde kalan son koz buydu.
 

 
  İçeriden Melike'nin beklenmedik sesi yükseldi. "Şemo, kapat şu televizyonu. Sivas hakkında hiçbir şey duymak istemiyorum!"
 

 
  Şeyma'nın boş günüydü. Melike'yse yorgun olduğunu iddia ederek evden çıkmamıştı. Oysa yaz aylarında evde durmaktan nefret eder, bir işi yoksa bile dışarı çıkıp bir belaya bulaşırdı. Bakışlarımı kurabiyelerden çekip dikkat kesilmemin nedeni bunlar değil söylediği son cümleydi.
 

 
  
   Sivas hakkında bir şey duymak istemiyorum
  
  derken?
 

 
  Kaşlarım hayretle havalandı. Ona bunu söyletecek kuvvet Yavuz'la kavga etmek dışında hiçbir şey olamazdı. Aşkı uğruna Sivaslılar Derneğine bile üye olmuş bir insandı. Sivas hakkında asla bunu söylemez, sevgisi sorgulanamazdı. Birkaç gündür var olan keyifsizliğini Şeyma da ben de fark etmiştik ama yine bir konuda sosyal medya linçi yediği için canının sıkıldığını düşünerek kendisi anlatsın diye sessiz kalmıştık. Anlaşılan konu bir süredir başına bela olan aşkı;
  
   -Karadut'u-
  
  Yavuz'du.
 

 
  Kaosun kokusunu pişen kurabiyelerden daha çok alıyordum. Bu sebeple fırını izlemeyi bırakarak mutfaktan çıkıp salona yöneldim. Bunu yaparken kapı önüne denk düşen büyük zeytinyağı şişelerini yana çekiştirmek zorunda kaldım. Şule Hanım giderken bizi kilolarca zeytinyağıyla kutsamıştı ve evde artık bunları yerleştirecek yer yoktu. Normalde dolaplara sıkıştırmıştım ama anlaşılan Şeyma yeni yer bulmuş yeniden dışarı çıkarmıştı. İlk defa evimizde bir servet sakladığımız için ne yapacağımızı bilemiyorduk.
 

 
  Kapı girişinde durduğumda Şeyma koltukta oturmuş, omuzuna dökülen siyah uzun saçlarını örüyordu. Melike'yi odasının kapısında yakaladım. Şeyma bu yükselişine şaşkınlıkla bakarken o hızla ilerlemiş, kumandayı kavrayıp televizyonu bir hışımla kapatmıştı.
 

 
  Eli örgüsünün ucunda kalan Şeyma şaşkındı. "İyi misin sen?"
 

 
  Melike'nin pek iyi olduğunu söyleyemeyecektim. Dizlerinde iz çıkmış tavşanlı pijamasıyla çamaşır suyu izi olan tişörtünü giymesi bunun en net örneğiydi. En özensiz pijamayla yaşaması canının ne denli sıkkın olduğunu anlamamız için yeterliydi. Kıvırcık saçlarını ensesinde dağınık bir topuzla toparlamaya çalışmıştı. Kumandayı yana savururken ifadesinde gün yüzü görmemiş tüm küfürler mevcuttu.
 

 
  "Sivas'ın haritadan silinmesini talep ediyorum!" diye diklendi televizyona.
 

 
  "O sırada Sivas," dedim kapı önünden ve Sivas adına ellerimi havalandırdım. "
  
   Hak ettiysem eyvallah
  
  ." Kollarım iki yanıma düşerken çenem dikti. "Sorun ne? Kaç gündür bir şeyler var sende, belli."
 

 
  "Yavuzla kavga etmiştir," dedi Şeyma. Melike yanarken o saçlarını örmeye devam ediyordu.
 

 
  Zaman hızlı geçiyordu. Şeyma'nın iki hafta sonra düğünü olduğu için saat başı bayılıyor, ayılıyor ve yeniden bayılıyordu. Şu an ayık olduğu anlardaydık ama bu birkaç saat sonramızı garanti etmiyordu. Ben erkek tarafı olduğum için bir hafta sonra Trabzon'a gidecek, oradaki hazırlıkları kontrol edecektim. Kına için yeniden Kırşehir'e gelmek ve ertesi gün yeniden hızla Trabzon'a uçmak gibi yoğun bir görümcelik mesaim olacaktı.
 

 
  Kıymetli dostum Melike tüm tersliğiyle tekli koltuğa oturmuş, tüm bıkkınlığıyla solumuştu. Yavuz ile kavga ettiğine hepimiz hemfikirdik zira birkaç gün önce tırnaklarına neşeyle işlediği karadut ojelerini silmiş, günlerdir kullanmıyordu. Oysaki tatlı ama bir o kadar da sivri tırnaklarını oje sanatıyla süslemeden bırakmazdı. Aynı şekilde tırnakları soluk ve renksizdi. Tüm sonuçlar Yavuz'la kavga ettiğini gösteriyordu.
 

 
  "Ne oldu?" dedim.
 

 
  Çenesiyle Şeyma'yı işaret etti. "Söyledi ya işte."
 

 
  Yavuz'un adını anmak istemiyor gibiydi. Göz devirip sırtını koltuğa yaslayarak başını geri atmış, bakışlarını tavana dikmişti. "Ömer'e kurabiye mi yapıyorsun?" Mırıltıyla onayladığımda elini
  
   git devam et
  
  der gibi sallamıştı. "Yeryüzünde bunu hak eden tek erkek. Git ve devam et!" Göz ucuyla Şeyma'ya baktı. "Sen de bir daha sakın Mıkı abimi şikâyet etme. Sek erkek kendisi. Öküz falan ama onun kadar cesuru zor bulunur. Elinizdeki adamların kıymetini bilin. Tamam mı?"
 

 
  Sessizce dinliyorduk. Küçük bir an Şeyma'yla göz göze geldiğimizde olayın ciddiyetinin farkındaydık çünkü Melike uzun bir cümle kurmuş ve zerre sövmemişti. Yavuz'a sinirli olsa şu an evi başımıza yıkardı ama bunu da yapmıyordu. Öfkesinden korkmazdık ama kırgınlığı bizi de kırmaya yeterdi. Küçük adımlarla ona ilerledim. Şeyma da ayaklanmış, ilerliyordu. O tekli koltuktayken koltuğun bir koluna ben, diğerine Şeyma tünedi.
  
   Oturacak yer yoksa elimizdeki imkânları değerlendirirdik.
  
 

 
  Melike'nin bakışlarım ikimizin üzerinde gidip gelmiş, dudaklarında garip bir gülüş belirirken dikleşmişti. "İyiyim, merak etmeyin."
 

 
  "Pek inanmadım," dedim.
 

 
  "Ben hiç inanmadım," dedi Şeyma ve alnına düşen kıvırcık bir tutamı parmak ucuyla kavrayıp kulağının arkasına iliştirdi. Bunu yaparken öne eğilmiş, Melike'nin yüzüne bakmaya çalışıyordu. "Dökül bakalım, ne oldu?"
 

 
  Melike her şeye dayanabilir, direnebilirdi. Şeyma hariç! Tek bir dokunuşu ve sözüyle yelkenleri anında suya indirirken ellerini saçlarına geçirmiş, gözlerini kapatıp soluklanmış ve yeniden bize odaklanmıştı. "Sanırım biz daha bir araya gelmeden ayrıldık."
 

 
  Bir elim sırtındaydı. "Ayrılanlar hâlâ sevgilidir Melike," dedim derinlikle.
 

 
  Şeyma ekleme yaptı. "Çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili."
 

 
  Bize oldukça umutsuz bakıyordu. "Aynen. Yeryüzüne düşen inci taneleri mehtabı aydınlatırken de sevgililer hâlâ sevgil..." Bu noktada durmuş ve ciddileşmişti. "Ne anlatıyorsunuz lan siz? Yersiz betimleme ve romantizmin sırası mı? Elimin tersindesiniz çakarım tokadı, susun."
 

 
  İstemsizce güldüm. Duygularıma tercüme olan Şeyma'ydı. Melike'nin bedenine kolunu dolamış, kendine çekiyordu. "Ha şöyle kızım, kendine gel! Bizim Melo işte bu."
 

 
  "Melo'nuzun ağzına bir Sivaslı sıçtı."
 

 
  "Sövüp saymadığına göre sinirli değilsin." Elim sırtını okşamaya devam etti. "Seni kırmış. Ne oldu? Gidip dövelim mi?"
 

 
  "Mahvederim," dedi Şeyma'da sırtını okşarken. "Gerekirse Muharrem'e söyleriz Poyraz gibi pestilini yere serer. Söyle, ne yaptı?"
 

 
  Dudakları büküldü Melike'nin. Biz sırtını sıvazladıkça aramızda küçülüyordu. Küçük bir çocuk gibi omuzunu kaldırıp indirirken dudakları daha da bükülmüş, omuzları düşmüş, kendi içine eğilmişti. "Olmaz," dediğinde kelimeler dudaklarının ucundan kırgın bir üzüntü ama sevgiyle dökülüyordu. "Kıyamam ona. Sakın söyleme Mıkı abiye. Burnu çok yakışıklı, kırılırsa ağlarım."
 

 
  Asıl ona kıyamayan bizdik. Boynum büküldü. "Sorun ne?"
 

 
  "Kaçtı," dedi.
 

 
  "Kimden?" dedi Şeyma.
 

 
  Cevabı acı bir çiçeğin özü kadar keskin ve tat kaçırıcıydı. "Bizden." Bu cevap durup derin bir soluk vermesine neden oldu. Gözlerini kapatıp açarken derin bir nefes vermiş ve olayı nasıl toparlayacağını bilemez bir hâlde dili dudaklarında gezinmişti. "
  
   Git kendi yoluna hayatı bildiğin gibi yaşa
  
  dedi. Köpek gibi seviyor, biliyorum ama korkağın teki! Farklı dünyaların insanlarıymışız. Bir tane dünya var, duygusuz pezevenk! Beni uzaylılar mı getirdi? Birimiz zengin diğerimiz fakir olsa şu söylenen şeye gam yemeyeceğim. Lan ikimiz de fakiriz." Durdu. "Hayır, ben fakir değilim."
 

 
  "Evet," diye onayladı Şeyma. "Değilsin. Ayrıca haklı Melike. Farklı dünyaların insanlarısınız. Dünya tek ama bu sema altında binlerce dünya var. Her insan bir dünyadır. Korkmak mı bilemem ama herkes aşkta her zaman cesur olamaz. Mesele Muharrem benim karşıma çıkıp
  
   seni seviyorum
  
  demeseydi ben aşkımdan ölsem bile bunu ona söyleyemezdim. Bana da sorsan
  
   farklı dünyanın insanıyız
  
  derdim. Bahsedilen dünya yaşadığımız yer değil hayata baktığımız pencere. Her insanın penceresi farklı bir dünyaya açılır."
 

 
  "Katılıyorum," dedim anında. "Ömer bana âşık olduğunu söylediği günlerde inanmadığım o değil, kendimdi. Hayata farklı pencerelerden baktığımızı düşünüyordum ki hâlâ öyleyiz. O yemyeşil, ben melankolik. Ama o günün Ayperi'si bunu kabullenmekte ne kadar zorlandı, biliyorsunuz."
 

 
  Melike'nin sıkıntı dolu üfleyişi büyüdü "Ne yapayım şimdi? Mıkı abi gibi karşısına geçip
  
   seni istemeye geliyoruz hazırlan
  
  mı diyeyim yoksa Ömer eniştem gibi eline anahtar verip
  
   git arabamı çiz
  
  mi diyeyim, ne yapayım? Adamın peşinde koştuğum kadar hayallerimin peşinde koşmadım be! Şerefsiz it, döndü arkasını gitti."
 

 
  "Ya olay öncesi?" dedi Şeyma.
 

 
  Anında dikleşti. "Her şey şahaneydi. Yemin ederim bak özenle işlemiştim onu. Elinde çikolatalı sütle beni bekliyordu ve evet, biliyorum. Bir şeyleri sonunda itiraf edecekti. Ama lanet olsun üniversite dönemlerinden bir arkadaşım vardı ya hani, Firi. Aniden o ortaya çıktı."
 

 
  Gözlerim kısılmıştı. "Şu sürekli çiçekli gömlekler giyen çocuk mu?"
 

 
  Kibarca onayladı. "He, he, o! Sarıldık ettik falan bu Firi geçmişi açtı, biraz saçmaladı derken Yavuz bozuldu. Bir baktım dönmüş arkasını gidiyor.
  
   Git hayatını kendi bildiğin gibi yaşa
  
  demez mi bir de çıldıracağım." Ellerini birbirine vurdu. "Valla aklımı yiyeceğim."
 

 
  Küçük bir an aramıza anlamsız bir sessizlik kurulduğunda Şeyma'yla göz göze geldik. Teselli verme konusunda iyi olduğumuz söylenemezdi. Dertli başı ellerinin arasında kalan Melike'yse her şeyin farkındaydı. "Dert anlattığım kişilere bak. Sizin peşinizde kocalarınız koştu. Benim derdimi nereden anlayacaksınız? Usain Bolt gibi depar attım burada." Elleri aniden semaya kalktı. "İmdat!" dedi çaresizce. "Valla imdat ya."
 

 
  Şeyma'nın dili dudaklarında gezinmiş, eli Melike'nin sırtından ayrılıp saçlarına uzanmıştı. "Belki de," dedi dudaklarında yarım bir tebessüm varken. "Korktuğu siz değil sensindir Melike." Bakışlarımız ona döndüğünde gülüşü büyüdü. Anne sıcaklığıyla Melike'nin saçlarını seviyordu. "Sen parlak bir ışık değil alev topu gibisin Melike. Eve avuca sığmazsın. Muazzam bir yaşam enerjin var. Parlıyorsun. Seni sevecek adam önce bunu her zerresiyle kabullenmeli. Bence Yavuz tam da bu aşamada. Belki de korktuğu dünya farklılıklarınız değil kendi sert yaşamında senin bu yaşam enerjini soldurma korkusudur. Belki de kendince seni kendinden koruyordur." Gözleri bana değdi. "Ayperi de Ömer'e aynısını yapmadı mı? Adamı aylarca,
  
   o yemyeşil, benim kuru topraklarımda çiçek açamaz
  
  diye kendinden uzak tutup kaçmadı mı?"
 

 
  Melike'nin bakışlarına kurulan ağır bir farkındalık ve dalgınlık vardı. Gözlerini usulca bana çevirdiğinde kafama şamar yemeyi ve koltuktan düşmek üzereyken sendeleyerek ayağa kalkmayı beklemiyordum. Elim tokat yiyen kafamdaydı. Melike'yse bu tokattan zerre pişman değildi. Yavuz'a olan tüm öfkesi bu tokatta olmalıydı.
 

 
  "Beyinsiz kız!" dedi bana. "Adama aylarca çektirdiğin his bu muydu?"
 

 
  Şaşkındım. "Ben ne alaka ya?"
 

 
  "Sus," dedi sinirle. "Kalbim hüzünden patlamak üzere. Ömer eniştem bu hisle nasıl baş etti? Gördüğüm yerde elini öpeceğim. Günlerdir kalp ağrısından öleceğim burada. Ananız mı mafya babanız mı, peşinizde tefeciler mi var dünyaca ünlü mafyalar mı? Bunlar dışında hiçbir yaşamı kendi yaşamımdan farklı kabul etmiyorum."
 

 
  Olayların dönüp dolaşıp bana girme şekli inanılmazdı. "Sonuçta ben kabul ettim."
 

 
  "Ettin ama nasıl ettin?" diye diklendi. "Allah sizin belanızı vermesin lan!"
 

 
  "Kötülüğünüzü mü düşündük sanki?" diyerek ben de diklendim. "Kendimi Ömer'e layık göremedim. Evet hataydı ama on numara adamdı, ne yapabilirim? Sürekli felaket yaşadığında karşına çıkan on numara şeye korkusuzca koşamıy-"
 

 
  Koluma bir tokat daha yedim. "Bak hâlâ konuşuyor. Bak hâlâ konuşuyor."
 

 
  "Ömer benim sevgilim!" diye bağırdım.
 

 
  "Evet, Ömer senin sevgilin!" diye Melike de bağırdı.
 

 
  Bu hâlimize umutsuzluk içinde bakan Şeyma başını iki yana sallarken, "Amacınız ne?" dedi. "Ben hiçbir amaç göremiyorum."
 

 
  Burnundan soluyan Melike, Yavuz'a olan tüm kinini benim üzerimde boşaltmak ister gibi burnundan oluyor ve ters ters hâlâ bana bakıyordu. "Ne?" dedim burnumdan kıl aldırmayan bir edayla. "Ben en nihayetinde kabul ettim. Ne bana bakıyorsun, Yavuz ben miyim? Çek o şeytani bakışlarını üzerimden!" Adımlarım hızla geriledi.
 

 
  
   Gel buraya
  
  der gibi elini sallayan Melike, "Gel buraya," diyerek bunu sesli de dile getirdi. "Gel şimdi buraya anlat bana. Kaç tane farklı dünya var? Kör gözünüzü sikeyim sizin, gel buraya!"
 

 
  Koşar adım uzaklaştım. "Uzak dur benden!"
 

 
  "Gel!" diye bağırdığında koltuktan kalkıp peşimden koşmasına engel olan kollarıyla onu sıkıca saran Şeyma'ydı. "Gel buraya, benim göremediğim kaç tane dünya var anlat bana!" diye bağırmaya devam ediyordu. "Yavuz itini arayacağım, seninle telekonferans yapsın da bir aklı başına gelsin köpeğin, Pero! Gel lan buraya, cani karı!"
 

 
  Tam gülerek kaçıyordum ki burnuma değen kurabiye kokusuyla gülüşüm kesilmiş, panikle arkamı dönüp koşar adım kapıya ilerlemiştim. "Eyvah, kurabiyelerim yandı!"
 

 
  "Adamın aylarca götünü yakmış şimdi kurabiyem yandı diyor!" diye kükredi Melike. Bense çoktan mutfağa girip fırından tepsiyi almıştım ama panikle sadece parmaklarımla kavradığım için yanmam kaçınılmaz olmuştu. Bu sırada arkadan hâlâ Melike'nin sesi yükseliyordu. "Sevdiğin hâlde kendinden uzak tutarken de Ömer eniştemin yüreği böyle yanıyordu. Duyuyor musun beni?"
 

 
  Elime mutfak havlusu alıp hızla tepsiyi dışarı çıkardıktan sonra yanan parmaklarımı soğuk suya daldırdım. Küçük bir noktaydı ama sızlıyordu. Şanslıydım ki kurabiyeleri kıl payı kurtarmıştım. "Duydum," diye seslendim Melike'ye. "Ama emin ol onun kadar ben de yandım. Kalmak kadar gitmek de zor Melike ama en zoru sevdiğin hâlde gitmesi için onu zorlamaktı."
 

 
  "Bak hâlâ edebiyat yapıyor!" dediğinde istemsizce güldüm. Parmaklarımı sudan çıkardığımda daha çok acıyordu. O günlerde geçmişte yaşayan Ayperi de böyleydi. Başını gömdüğü acı dolu sudan uzaklaştığı an canı yanıyor, bunun geçmeyeceğini düşünüyordu. Oysa o sudan uzaklaştığında acı sadece birkaç dakika dayanılmaz bir boyutta olup geçecekti. Bunu cesaretini topladıktan sonra öğrenmişti ve sanırım Yavuz'un da buna ihtiyacı vardı.
 

 
  Sudan çıkardığım elimin acısı arttı ama parmaklarıma bakarken gülüyordum. Çünkü artık biliyordum; acı geçse de izi kalacaktı ama Ömer yanına gittiğim an o izlere derin öpücükler bırakacaktı. "Yavuz'un cesarete ihtiyacı var," diye bağırdım. "Nereden bildiğimi sorma ve ona çok kızma. Muhtemelen şanından ve şöhretinden dolayı seni kendine denk görmüyor."
 

 
  Küçük bir sessizliğin ardından, "Şanıma sıçayım," dediğini duydum. "Peki benim de bir kalbim olduğunu, göz göze geldiğimde mahvolduğumu gerçekten mi görmüyor?" Sezan Aksu şarkısından hiçbir farkı yoktu şu. Birkaç saniye sonra mutfakta belirmiş, ben kurabiyeleri dikkatlice bir kutuya yerleştirirken kıçıma minik bir tekme savurmuştu.
 

 
  "Melike!" diyerek arkamı döndüm.
 

 
  "Koca götün düşsün!" dedi çocuk gibi. "Yavuz'a sövemediğim her an sana söveceğim, görürsün."
 

 
  Mutfak havlusunu kafasına savurdum. "Yürü git başımdan!"
 

 
  Bir tekme daha savuramaya meylettiğinde ben de aynı şekilde karşılık verdim. Bacaklarımız havada denk düştü. Hırsını alamıyor ama korkarak geriliyordu.
 

 
  "Git Yavuz'la uğraş!" Hızla ileri atılıp tişörtümü yakalamayı denedim ama uzaklaşmıştı. "Ben edebimle beyime kurabiye yapıyor; geçmiş hatalarım için gönlünü alıyorum."
 

 
  Şeyma'nın salondan, "Kavga etmeyin," diye yükseldiğini duyabiliyordum.
 

 
  Pek umurumuzda değildi. Korkuyla gerilerken bir o kadar da dikti Melike. Kapı önünden işaret parmağını salladı. "Bir kurabiye bu kalp acısını dindirmez." Adımları aniden durmuş, omuzları düşmüş ve ifadesi yine üzgün bir hâl almıştı. "Onu çok öp tamam mı?" dediğinde bunun kendi kalbinden geçen hisler olduğunu anlayabilecek kadar onu tanıyordum. "Öpersen affeder."
 

 
  İstemsizce durdum. "Yavuz seni öpse affedecek misin?"
 

 
  Umursamazca omuz kaldırırken kendi adına da umutsuzdu. "Nikâh bile basarım çünkü ben bir malım." Yüzünü avuçlayıp arkasını döndü ve kendine söverek ilerledi. "Ey aşk, ne kadar da rezilsin ve beni de kendine benzettin. Gerçekten imdat, help me!"
 

 
  Yavuz elime geçse dövebilirdim. Hareketleri beni andırıyordu ama bu arkadaşımı üzeceği anlamına gelmiyordu. "Melike," dediğimde holdeki adımları durmuş, bana dönmüştü. "Öyle bakma. Ben ağlarken nasıl senin memen sızlıyorsa seni üzgün görünce benim de bu gaddar kalbim ağrıyor. Eminim, Yavuz eninde sonunda hata yaptığını anlayacak."
 

 
  Küçük bir an duraksadı. Derin bir nefes vermiş, minik adımlarla bana doğru ilerlemişti. Peluş bir oyuncaktan hiçbir farkı yoktu. Oysa dünya için oldukça tehlikeli, vahşi ve yırtıcı olabilirdi. O hâllerini gören, bu Melike'ye hayret ederdi. Kollarını aniden bedenime dolamış, sıkıca sarılırken başını omuzuma yaslamıştı. Şeyma üzülürse odasına kapanırdı, ben üzülürsem gülerek saklardım, Melike üzülüyorsa ya gece Şeyma'nın koynuna saklanarak uyurdu ya da bana sarılırdı. Çünkü aramızda sevgiye en muhtaç büyüyen oydu. Üzüntüyse en çaresiz olduğumuz anda zihnimizin bizi götürdüğü ilk acıydı.
 

 
  Kıvırcık saçlarına derin bir öpücük bırakırken sıkıca sarıldım. Hiçbir şey söylemedi. Öylece sarıldı ve aynı şekilde geriledi. Mutfaktan çıkıp omuzları düşük, ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Bu da onun dilinde
  
   bir süre
  
  
   bu sinirle sana yükleneceğim beni idare et
  
  demekti.
 

 
  Tebessümüm ona olan sevgimdendi. Temennimse en kısa sürede başındaki ve gönlündeki bu belanın çözüme kavuşmasından yanaydı. Yavuz içinse kötü bir haberim vardı. Melike biraz bile eniştesi Ömer'den bir şeyler öğrendiyse sonu benden farksız olmayacaktı.
 

 
  Şu an Ömer için ellerim yana yana hazırladığım kurabiyeleri minik kutuya yerleştirmekle meşguldüm. Hayat garip ve beklenmedik ihtimallerle doluydu.
 

 
  Dakikalar sonra evden çıkmıştım. Üzerimde mor çiçekleri olan tatlı, yazlık bir elbise vardı. Dizlerimde bitiyor, yaz rüzgârıyla salınırken İstanbul'da akşam oluyordu. Saçlarıma değen rüzgârın ve attığım her adımın bir anlamı vardı. İki aktarmayla Emniyet'in önündeydim. Sessiz adımlarla ilerlerken gözlerim geniş alanın sol köşesinde kalan Range Rover'a takıldı.
 

 
  İstemsizce adımlarım o yöne ilerledi. Birazdan Ömer mesaiden çıkardı. İçeri girip tüm gözleri üzerime toplamaktansa onu sessizce, kendi köşemde beklemeyi daima tercih edecektim. Gösteriş ve göz önünde olmak hâlâ benlik değildi. Ömer'le geçen her anda göz önünde olmak kaçınılmaz oluyordu. Ona göre ben dikkat çekiyordum bana göre o. Melike haklıydı. Aşk rezalet bir şeydi, bir o kadar da eşsiz.
 

 
  Ona geldiğimi mesaj atmış ve aracının önüne dikilmiştim. Elimdeki küçük kurabiye kutusunu aracın üzerine bırakmak üzereyken kaputun üzerinde boylu boyunca uzanan çizikle bakıştık. Ömer verdiği sözün hakkını veriyor, hâlâ tamir ettirmiyordu. Bir süre sonra ben de alışmıştım ama mahcubiyet hissi yerli yerindeydi. Kutuyu üzerine bırakmaktan vazgeçmiş, göğsüme sıkıştırmıştım.
 

 
  "Kusura bakma," dedim Range Rover'a. "Sana daha fazla yüklenmeyeceğim. Bunu ben taşırım."
 

 
  O çiziğe bir ömür de geçse mahcup kalacaktım. Ömer'in bu bakışlarımı gördüğü için tamir ettirmediğine emindim. Kendileri mahcubiyetimden zevk alıyordu. Kalçamı araca yaslayıp yüzümü Emniyet kapısına dönerek onu bekledim. Kollarım arasında sakladığım kurabiyeyi tatması için anlamsızca heyecanlanıyordum. Bir yere gideceğimizi söylemiş fakat detay vermemişti. Böyle anlarda sahilde köfte yemeye gidiyorduk. Tahminim yine bunun olacağı yönündeydi.
 

 
  Emniyetin girişinde onu gördüğüm an kalbim göğüs kafesime sert bir darbe savurmuş, duruşum dikleşmişti. Yeşilleri beni arıyordu. İfadesi düz ve duygudan yoksun, gözleri kısıktı. Uzaktan el salladığımı saniyeler içinde fark ettiğindeyse ifadesizliğine derin bir gülüş eklenmiş, gözleri açılmış, merdivenleri hızla inerek bana yönelmişti.
 

 
  Şunu söylemekten asla çekinmeyecektim: göğsümdeki bahar, kalbimdeki yazdı!
 

 
  Merdivenin son basamağına geldiğinden yanından geçen iki kadın memur ya selam vermiş ya da bir şeyler sormuştu. Bakışları birkaç saniye için benden koptuğunda yine son derece ciddiydi. Onları sessizce dinledikten sonra, parmağı binaya dönerken dudakları iki kelime edecek kadar kıpırdamış; ardından yeniden bana doğru ilerlemişti. Muhtemelen işle ilgili bir şeyler sormuşlardı. Buralarda adı sanı bilinen bir beydi.
 

 
  Bana gelişini tebessüm ederek izledim. Aramızda üç adım kala dikleşip ona doğru bir adım attığımda tek koluyla belimden kavramış, ayaklarımı yerden keserek sarılmıştı. Dudaklarımdan dökülen tiz çığlık saniyelik bir andı. Bir kolumu boynuna dolarken tüm yükümü saniyeler içinde ona bıraktım.
 

 
  Boynuma art arda iki öpücük bırakmış, her zamanki gibi derin bir, "Oh," diyerek gerilemişti. "Hoş geldin güzelim." Oysa daha dün yine bu noktada onu bekliyordum. Ben gelemiyorsam o eve geliyor, günü beni görmeden asla bitirmiyordu. Abimden dayak yemesini istemediğim için tercihim benim ona gelmemdi.
 

 
  Dudaklarımdan tatlı bir kıkırtı kaçtı. Başımı geri atıp gözlerine bakmayı tercih ettim. "Hoş geldim." Belimdeki kolu gevşemiş, ayaklarım yeniden zeminle buluşmuştu ama tamamen bırakmış da değildi. Bana doğru eğildiğinde bu defa dudakları sol gamzemde durmuş, derin bir öpücük bırakarak kendi büyüttüğü papatyaya can suyu vermişti. Gülecekken aklıma dolan hınzır bir düşünceyle ciddileştim. "Hoş buldum hoş bulmasına da seni pek hoş bulmadım," dedim.
 

 
  Yanağımdan uzaklaştı ama eli belimden uzaklaşmadı. Dikleşirken kaşları sorgulayan bir şekilde çatıldı. "O nasıl söz?"
 

 
  Çenem arkasını işaret ediyordu. "Kimdi o kadınlar? Yine eskilerinden mi?"
 

 
  Anında ciddiyete bürünen ifadesi görülmeye değerdi. "Tövbe, tanımıyorum bile. İşle ilgili bir şeyler sordular."
 

 
  "Sen en son birine
  
   tanımıyorum
  
  dediğinde başımıza gelenleri hatırlıyorsun, değil mi?"
 

 
  Belimdeki eli uzaklaşmış, iki elini birden teslim olur gibi kaldırmıştı. "Yemin ederim tanımıyorum. Ekmek, Kur'an, Mushaf çarpsın bilmiyorum. İlk defa gördüm hatta şu an yüzlerini bile unuttum. Bir daha görsem tanımam, yemin edi..."
 

 
  Panik ifadesi muazzamdı. Kendime engel olamayıp gülmeye başladığımda hızla yaptığı savunma da yarım kalmıştı. Elleri havadayken bana bakarak göz kırpıştırıyordu. Muhtemelen sinirden mi yoksa gerçekten mi güldüğümü analiz ediyordu. Ona göre gardını alacaktı. Sinirden güldüğümde sıkıntının büyük olduğunu bilecek kadar canına okumuşluğum vardı. Bomboş bir bakışla göz kırpıştırdığında bir elim gururla omuzuna vurdu.
 

 
  "Aferin sana Seyirhan. Güzel, güzel. Tam kıvama gelmişsin."
 

 
  Gerçekten güldüğümü anladığında elleri geri düşmüştü. Boş ifadesi farkındalıkla parladı ama bir o kadar da memnuniyetsizdi. "Bu neydi şimdi?"
 

 
  "Test," dedim keyifle. "Aferin, yüz puanla geçtin."
 

 
  Eli göğsüne değerken memnuniyetsiz bakışları devam ediyordu. "Aklımı aldın Ayperi."
 

 
  Göz kırparak başımı salladım. "Hayırdır Başkomiser? Sinirlenmemden bu kadar mı korkuyorsun?"
 

 
  "Sence sinirinden mi korkuyorum?" Memnuniyetsizliği ciddiyete dönüşmüştü. "Sinirinden korkan biri olsam alnımda dikiş, arabamda faça iziyle mi gezerdim be güzelim?" Bana doğru ilerlemiş, saniyeler içinde belimden kavrayıp az önce kurabiye kutusunu koymaya kıyamadığım çiziğin üzerine beni oturtmuştu. Bu arabadan ne kadar özür dilersem dileyeyim yetersiz kalacaktı.
 

 
  Bir elim hâlâ kurabiye kutusunu korurken diğeri bu beklenmedik hamle yüzünden boynuna dolanmıştı. "
  
   Ömer, ne yapıyorsun
  
  ?" diyecek oldum.
 

 
  "Soruna cevap veriyorum," dedi anında. Yeşiller gözlerime kenetlenmişken bedenini bana yaklaştırmış, yüzlerimizi aynı hizaya getirmiş, yüzümün tüm kıvrımlarına o her zamanki canıma okuyan âşık bakışıyla bakmıştı. Öyle doluca bakıyordu ki ben de delice sevmekten başka bir çözüm yolu bulamıyordum. Hava kararmaya başladığında bana düşen yıldızlar yine gözleriydi. Şanslıydık ki emniyetin karanlık bir köşesindeydik.
 

 
  "Az önce de cevap verebilirdin," dedim istemsizce etrafıma bakarken. "Şimdi biri görecek."
 

 
  Umursamıyordu bile. Ben çevreye bakarken o bana bakmakla meşguldü. "İşlerine baksınlar," demeyi tercih etti. "Ben daha önce sana sinirlendiğinde nasıl göründüğünden bahsetmiş miydim?"
 

 
  Göz kırpıştırdım. "Abim ve kardeşim
  
   deccal
  
  der. Bir öneri, senin için de öyle olabilir."
 

 
  Dudaklarında derin bir gülüş belirdi. Aynı dudaklar ağır ağır yaklaşmış, iki kaşımın arasına sıcak, küçük ama etkili bir buse bırakmıştı. "Önce kaşların çatılıyor," dedi kendi ritminde akan sesi. Dudakları gözlerimde durdu ve bir öpücük de oraya bıraktı. "Ela gözlerin titriyor." Gözlerim dokunuşlarının etkisiyle kapandığında dudakları gamzemi es geçmemiş, oraya da minik bir öpücük bırakmıştı. "Gamzen beliriyor..." Çeneme yöneldi. "Çenen dikleşiyor." Dudağımın köşesinde durmuş, art arda iki kere öpmüştü. "Dudakların titriyor," diyerek geriledi. Gözlerimi dokunuşlarının etkisiyle sarhoş olmuş bir hâlde araladım. Canıma okuyan bakışlar yerli yerindeydi. "Pek güzel oluyorsun," diye tamamladı cümlesini. "O anlarda beni yerden yere vursan da sesim çıkmaz mesela."
 

 
  İçimde dört nala koşan atlar vardı ve hepsinin yönü onaydı. Dudaklarıma ağır bir gülüş kuruldu. İşte çiçekler her kıştan sonra böyle baharı buluyordu.
  
   Yeşile dokunarak
  
  . "Sinirliyken hiç öyle demiyorsun ama," dedim. "
  
   Sakinleş güzelim, yapma güzelim, bir konuşalım güzelim
  
  ."
 

 
  "Can güvenliğim pek olmuyor, o yüzden."
 

 
  Gülüşüm tüm çehreme yayıldı.
 

 
  "Yani sinirinden korkmam," dedi aniden. "Ama kırgınlığın Ayperi, beni yerle bir etmeye yetiyor. Parmakları alnıma düşen saçları nazikçe geri iteledi. "Kızarsan sakinleşmeni beklerim, ağlarsan yanağına düşen yaşı silerim, gülersen seninle birlikte gülerim ama sen kırgın baktığında ben ne yapacağımı bilemiyorum. Ve evet, sinirinden korkmam ama bana bir daha kırgın bakma ihtimalin her zerremi korkudan titretmeye yeter."
 

 
  Çok şey söyleyebilirdim. Ona olan hislerimi dile getirmek için en güzel şiirleri yazmak, resimler yapmak, bunu elle tutulur bir şekilde ona göstermek isterdim. O an için tüm hislerimi gözlerime yansıtarak ona bakmaktan başka bir şey yapamadım.
 

 
  Anlamsızca o an aklıma düşen Melike'ydi. Söylediği şey çok doğruydu. Aşk rezalet bir histi. "Seversin," dedim. "Geçer." Gülümserken ruhuna çarptım, sendeledim ve düştüm. O düğün gecesinde o da bana kırgındı ve bakışlarının altında kalmıştım, anlıyordum. "Sen de bana kırgın bakma," diye eklemek istedim.
 

 
  "Öpersin, geçer!" dedi ben misali.
 

 
  Boynum büküldü. "Bir gün benden sıkılır mısın?"
 

 
  Çenesi bana döndü. "Sen benden sıkılır mısın?"
 

 
  "Asla."
 

 
  "O zaman bana neden soruyorsun?"
 

 
  Omuz kaldırdım. "Bilmem, öylesine."
 

 
  "Sen öylesine sevilecek birisi değilsin Ayperi..." Sesinden uçan kuşlar göğsüme kondu. "Ölesiye sevilecek birisin ve zannımca ben dünyaya bunun için geldim. Seni severken yaşadığım gün kadarını biliyorum. O yüzden bir daha
  
   öylesine
  
  sorular sorma."
 

 
  Aşktan ağlayabilsem ağlardım ama derin bir gülüşle ona bakarken yanağına derin bir öpücük bırakmakla yetindim. Hemen uzaklaşmamış, yanağındaki süremi uzatabildiğim kadar uzatmıştım. Güldüğünün farkındaydım.
 

 
  Belimden kavrayıp beni kendine yaklaştırdı. Araba üzerinde kayıp bedenine yaslandığımda tek hamlede kavramış ve yere indirmiş, bunu yaparken yanağındaki dudağımdan zevk alırcasına daha çok kendine çekmişti. "Bu arada az önce sen
  
   benden sıkılır mısın
  
  dediğimde bocaladın. Beni öperek bunu unutturamazsın. Sen hayırdır Ayperi Hanım?"
 

 
  Ayaklarım yere değdiğinde hızla dikleştim. "Tövbe."
 

 
  "Hiç öyle hissetmedim."
 

 
  Hızla, "Cevap verirken bir saniye bile düşünme-" diyecekken güldüğünü görmüş, ciddileşmiştim. Kendince az önce yaptığım şakanın intikamını alıyor, bana kendini açıkladığı gibi aynı telaşı yaşatıyordu. Koluna küçük bir tokat attım. "Sen benden intikam mı alıyorsun?"
 

 
  Yanağımdan çapkın bir makas aldı. "Hiç öyle huylarım yoktur."
 

 
  "Ya, bilmem mi? Hiç yoktur." Bu hâline umutsuzca başımı sallamam saniyelik, yeniden gülerek bedenine sokulmam küçük bir andı. Elimdeki kutuyu ona uzattım. "Bu senin."
 

 
  Kutuyu alıp açtığında dudaklarındaki gülüş görmeye değerdi. Çapkınlık dolu bir ciddiyetle, "Beni facia derecesinde etkiliyorsun haberin olsun," dedi.
 

 
  Gülerek geriledim. "Bu beni de etkiler."
 

 
  "Feci de yükselirim."
 

 
  "Bu beni daha çok etkiler."
 

 
  Kurabiyelerden birini ağzına atıp keyifle yerken cebinden çıkardığı anahtarla arabanın kapılarını açmıştı. "Beni bu hâle getirmenin bir yaptırımı olacaktır Ayperi Hanım."
 

 
  Prensesler gibi hissettiğim yan koltuğun kapısını açarken büyük bir kahkaha attım. "Hadi be oradan. Hiç de bir şeycik yapamazsın," derken sesim de ifadem de oldukça tatlıydı.
 

 
  Kurabiyeler hoşuna gitmiş olmalıydı. Bir kurabiyeyi bütün hâlde ağzına attığında bu hâline gülmekten başka bir şey yapamadım. Lokmasını yutmaya çalışırken
  
   görürsün
  
  der gibi parmağını sallayarak ilerledi.
 

 
  Gülerek arabaya bindim. Saniyeler içinde yanıma kurulmuş, kurabiye kutusunu kucağıma bırakmış ve arabayı çalıştırmış, bunu yaparken bir kurabiyeyi daha bütün bir hâlde ağzına atmayı ihmal etmemişti.
 

 
  "Nereye gidiyoruz?" dedim.
 

 
  Lokmasını yutmaya çalışıyordu. "Gidince görürsün."
 

 
  "Çok aydınlatıcı bir cevaptı aşkım, teşekkürler."
 

 
  "Rica ederim aşkım." Bakışlarını yoldan çekmeden ağzını hafifçe açıp kurabiye istediğini belirtti. Dudakları arasına yerleştirdiğim kurabiyeyi keyifle yiyordu. "Efe kaç gündür
  
   Ayperi
  
  diye ağlıyormuş. O kadar şey varken sadece bu konuda bana benzemesi inanılmaz." Göz devirerek başını salladı. "İstersen yarın müsait olduğunda yengemi ara sesini duysun da sussun. Bunu sana söylemek içinden hiç gelmiyor ama çok ağlıyormuş. Lanet olsun içimdeki amca sevgisine."
 

 
  Gülerek cebimden telefonumu çıkardım. Gittikleri günden beri sıklıkla Efe'yle konuşuyorduk zaten. "Yasemin abla yazmamış bana," dedim mesaj kısmını kontrol ederken. "Normalde
  
   arayabilir miyiz
  
  der ben de dönerdim."
 

 
  "
  
   Fazla rahatsız ettim
  
  dedi. Çekiniyor olabilir."
 

 
  "Aşk olsun. O nasıl söz?" Telefonu cebime sıkıştırdım. "Ben yarın onu görüntülü ararım. Özledim minik havuç adamı." Kızıl saçlarını sevmek garip bir şekilde bağışıklık yapmıştı. Ben buna
  
   Seyirhan geni
  
  demeyi tercih ediyordum.
 

 
  "Ne görüntüsü?" dedi Ömer. "Normal ara konuş işte. Benim göremediği Efe niye görüyor?"
 

 
  "Ee görüyorsun işte."
 

 
  "İki hafta sonra göremeyeceğim ama. Trabzon ve düğün maratonun başlıyor. Ne yapacağım ben burada?" Elleri İstanbul trafiğine döndü. "Bomboş bir şehir."
 

 
  "Yine abartıyorsun Seyirhan." Bu hâllerine gülmeden edemedim. "Ayrıca düğüne siz de davetlisiniz, zaten görüşeceğiz."
 

 
  "Olayın en sevdiğim kısmı burası." Kurabiye için dudaklarını hafifçe araladı. "O nokta için çok keyifli planlarım var."
 

 
  Kurabiyesini dudaklarına bırakıp geriledim. "Ne gibi?" Tatlı kokusuna dayanamamış, ben de bir kurabiye yemeye başlamıştım.
 

 
  Cevap vermek yerine ağzı dolu doluyken keyifle tebessüm etmiş,
  
   görürsün der
  
  gibi başını sallamıştı. Radyodan Mazhar Alanson'un zarif ve şehrin kalabalığından uzak sesi yükseliyordu.
 

 
  "
  
   Hâlâ hoş bir havan var
  
  

  
   Ne güzel adın
  
  

  
   Bir çizik attın gönlüme, kanattın..."
  
 

 
  Lokmasını yutmuş, ben fare gibi kurabiye kemirirken elimden kavrayıp kendine çekmiş ve avuç içime derin bir öpücük kondurmuştu. "Birazdan ne gibi olduğunu görürsün," dedi ağzının içinde.
 

 
  
   "Yandım, yandım
  
  

  
   Ah ki ne yandım!
  
  

  
   Bana yeniden şarkılar söyleten kadın
  
  

  
   Baka baka doyamadım, hem kokladım da
  
  

  
   Sarhoşluğu geçmedi hâlâ
  
  

  
   İçimde sevdan..."
  
 

 
  Lokmamı yutmaya çalışırken gözlerim kısıldı. Dudaklarındaki elim kurabiye almış ve dudaklarına yaklaştırmıştı. Bu ben dilinde avucuma bıraktığı öpücüklerin karşılığıydı. "Sen yine ne karıştırıyorsun Seyirhan?"
 

 
  Kurabiyesini yemekle meşguldü. "Dünyanın en masum adamına sorduğun soruya bak, ayıp."
 

 
  Minik bir kahkaha attım. "Ya, ne masum ne masum."
 

 
  Keyifle güldü. Trafiğe, kalabalığa ve İstanbul hengamesine karıştığımızda beni tüm insanlardan sıyıracak his, onun kalbime ektiği şey; onu her şeyden men edecek şey, yanımda olmaktı. Radyoya düşen şarkıysa her duyduğumda aklıma onun gelmesine neden olan bir parçaydı.
 

 
  
   "Sen yağmuru çok seven küçücük şey.
  
  

  
   Ben kendine geç kalan bir kadın
  
 

 
  
   Beni sevmesen de görmesen de
  
  

  
   Hayat sürerdi yine
  
  

  
   Ama kendimi sevmezdim şimdiki kadar
  
 

 
  
   Beni seçmesen de yok desen de
  
  

  
   Ateş yanardı yine
  
  

  
   Ama gülmeyi bilmezdim şimdiki kadar
  
 

 
  
   Birden geldin aklıma
  
  

  
   Yakıverdin ışıkları
  
  

  
   Hayret ettim kalbime bazen mutluluktan
  
 

 
  
   Birden geldin aklıma
  
  

  
   Yakıverdin ışıkları
  
  

  
   Hayret ettim kalbime bazen mutluluktan."
  
 

 
  Kurabiyeler bitmek üzereydi. Dudaklarına bir tane daha sıkıştırırken, "Şu an seni öpesim geldi," demiş bulundum.
 

 
  Gözleri hızla bana döndü. Kurabiye dudaklarının ucundayken boğuk bir sesle, "Çekeyim sağa," dedi. Kaşları cidden bunu yapacağı yönü işaret ediyordu.
 

 
  Bu cevabı alacağıma emindim ve özellikle bunu duymak için sıklıkla sunduğum bir öneriydi. Nasıl hem çekici hem tatlı olduğunu bilmiyordum ama tam olarak öyle oluyordu. Gülerken yanağından bir makas aldım.
 

 
  "Şimdilik yola odaklanalım aşkım."
 

 
  Omuzları düştü. "Kırıcısın aşkım." Dudaklarına son kalan kurabiyeyi bıraktığımda itiraz etmeden yemeye başladı.
 

 
  "Ama beni seviyorsun."
 

 
  Lokmasını hızla yuttu. "Her an, her saniye."
 

 
  Parmak uçlarımı öpüp yanağına dokundum. Araba kullanıyorken onu dolaylı yoldan öpmenin bir diğer yoluydu. Yoksa gerçekten arabayı sağa çekme ve soluksuzca öpme ihtimali vardı. Daha önce başıma gelmiş, aklım başımdan gitmişti.
 

 
  "Duygularımız karşılıklı. Şimdi lütfen yola odaklanır mısın aşkım?" dedim. Yoksa bu trafikten asla çıkamazdık. İş çıkış saatine denk düşmüştük ve önümüz kilitti.
 

 
  Huysuzlukla yanaklarını şişirdi. Bu da onun dilinde
  
   keşke şu an öpseydin
  
  demekti. Artık birbirimize dair çoğu şeyi ezbere biliyorduk. Buna sessiz kaldığımız anlar da yüzümüze yansıyan anlar da dahildi. Bu hâline tatlı bir gülüşle baktım. Bir süre sonra o da gülmüş, işlerinden bahsetmeye başlamıştı. Şu trafikte abimle olsaydık tekme tokat kavga eksik olmazdı ama kekikli yeşil zeytinim her zamanki gibi sakindi. Anlattığı şeylere onay verdiğimde daha da keyiflenerek anlatmaya devam ediyordu.
 

 
  Dakikalar sonra araba durduğunda tanıdıklık hissiyle sarmalanmıştım. Ama araçtan çıktığımda yüzüme vuran rüzgâr ve karşımda kalan manzarayı sadece tanımıyor, hissedebiliyordum. Burası orasıydı.
  
   Ömer'le yollarımızın ilk denk düştüğü yer
  
  . Ayağa kalkmak için tutunmaya çalıştığım, altında dakikalarca içimde biriken katranı kustuğum ağaç burada, bank da hemen ilerisindeydi. Karanlıktı ama denizin hırçın dalgalarının sesini duyabiliyordum.
 

 
  Ayrı olduğumuz, onun gururu ve benim korkularımın baskın olduğu zamanlarda buraya sıklıkla gelmiştim. Onun da bunu yaptığını bıraktığı yara bantlarından ve bankın ucuna kazınan ismimden biliyordum. Ben de onun ismini o banka kazımıştım ama bunu bilmiyordu. Söylememiştim. Belki de biliyordu ama o da bana söylememişti. Bazı şeyler aramızda sessiz bir yeminle mühürlenmiş gibiydi. Bu banka ait her şey de buna dahildi.
 

 
  Yollarımızın ayrı düşme ihtimali olduğu her an ikimiz de fark etmeden kendimizi burada bulmuştuk. Ben onu dilemiştim ve emindim, o ise beni. Yollarımız burada denk düştüyse yeniden bir araya getirecek güç de burası olmalıydı. Eli elimi kavradığında bakışlarım ona döndü. Burada hep ayrı ayrı var olmuştuk. Ya o vardı ben yoktum, ya da tam tersi. Onu gizlice izlediğim gün buraya gelmişti ve aynı anda varlıklarımızın bilmeden yeniden burada denk düştüğü ikinci an oydu. Şimdi beni buraya bilerek getirmişti ve ilk defa ayrı değil el eleydik.
 

 
  Parmakları elimi sıkıca kavradığında zihnimde dönen ses geçmişe aitti.
  
   O ilk anda
  
  . Yürürken adımlarına ayak uydurdum. Hava sıcaktı ama yine de kavradığı elimi ısıtmak ister gibi kendine çekmiş, ince ve spor ceketinin cebine saklamıştı. Bakışlarım yanından geçtiğimiz ağaca takıldı. O ağacın altında avazım çıktığı kadar bağırıp ağlarken beni gören tek kişiydi. Eli omuzuma değdiğinde ilk cümlem
  
   bana dokunma
  
  olmuştu.
 

 
  Şimdiyse eli elimin içindeydi. Mevsim kıştan bahara, bahardan yaza dönmüş; Ömer ve Ayperi denk düşmekten daha fazlasını yaşamıştı.
 

 
  Garipti hayat.
  
   Bittim
  
  dediğim yerde yeniden yeşermiştim. Hem de en güzel çiçeklerimle. Bir kalbim olduğunu öğretmişti bana. Dörtten fazla mevsim olduğunu, ellerini tutmak için günleri saymayı, bir şehrin tek bir insanla nasıl güzelleşeceğini, yaşanacak en güzel duyguların henüz yaşanmamış olanlar olduğunu öğretmişti.
  
   Bana sen gibi sevmeyi öğret
  
  demiştim, o daha fazlasını önüme bırakmıştı.
 

 
  "Neden buradayız?" diye sormadan edemedim.
 

 
  Ceketinin cebindeki elimi daha sıkı kavradı. Bakışlarında karşısındayken dudaklarında onun da maziyi anımsadığını belli eden yarım bir gülüş vardı. "Geçmişi yad edelim dedim."
 

 
  Bankın önüne geldiğimizde durdu. Ellerimiz ayrılırken bakışları bankın adımın işlendiği köşesindeydi. O ilk gece orada ben oturmuştum. Diğer ucundaki Ömer yazısını daha önce görmediğini düşünmüştüm ama bakışları ona değdiğinde şaşırmamış, aksine gülüşü büyümüştü. Oysa onu yazdıktan sonra üzerine yara bandı yapıştırmıştım. Birileri sökmüş olmalıydı. Zaten dayanması mucize olurdu. Hiçbir yara bandı onun ismini
  
   yara
  
  diye saklayamazdı.
 

 
  "Ben yazdım," dedim.
 

 
  Yeşiller hızla bana döndü. "Biliyorum."
 

 
  "Şaşırmadın."
 

 
  Parmakları
  
   Ayperi
  
  yazan köşedeydi. "Orayı da ben yazdım. Sen de şaşırmadın."
 

 
  "Otobanda ayrıldıktan sonra," dedim. "Buraya çok sık geldim."
 

 
  "Ben de sadece o günlerde gelemedim. Çünkü biliyordum kendimi. Sana dair bir anıyı bile ucundan yakalarsam kendime engel olamaz kapına dayanırdım." Başı hafifçe eğilirken yüzüme yine eşsiz bir manzarayı izler gibi bakıyor, kalbimin hızlanmasına neden oluyordu. Eli omuzuma düşen saçlarımı parmak ucuyla, usulca geri itelerken saçlarıma dahi aynı hisle baktı. "Seni burada ilk gördüğüm gün ne düşündüm biliyor musun?"
 

 
  "Deli?"
 

 
  Gözleri ağır, gülüşü tüy kadar hafifti. "Yorgun ama güçlü, asil, beni ilk görüşte kendine meftun edecek kadar güzel bir kadın." Gözleri kısıldı. "Ama sen benim deli olduğumu düşündün, değil mi?"
 

 
  Dudak büzdüm. Bu sessiz bir
  
   evet'
  
  ti. "Defalarca
  
   git
  
  dedim, gitmedin."
 

 
  "Yaptığım en iyi delilikti," dedi tek olukta. Beni kendine çekmedi, onun adımları bana yönelmiş, kolları kırmaya korktuğu camdan bir vazoyu saklar gibi bedenime dolanmıştı. Çenesi başımın üzerindeyken boynundaki kokuya saklandım. "Yine olsa yine gitmem. İçimden kendime defalarca
  
   git
  
  demiştim ama yapamamıştım. Ben o an bile senden gidememiştim." Kolları daha sıkı kavradı, imkânı olsa göğsünden içeri sokacak gibiydi. "Sanki yıllardır aradığım bir şeye denk düşmüş gibiydim. O hissi kelimelere dökemem."
 

 
  Acı çektiğim her anı hüzünle hatırlardım. Mesele o ağaç, ben altında acı çekerken renksiz ve cansızdı. Ömer'in eli omuzuma değdiği andan sonra ağacın üzerinden hayatıma dökülen peri tozları vardı. Sanki her şey soluk bir griyken o an tek renk oydu. Ben de bu hissi asla kelimelere dökemezdim. Sıkıca sarılmaktan başka bir şey yapamadım.
 

 
  Saçlarıma derin bir öpücük bırakarak gerilemiş ama elleri bedenimden uzaklaşmamıştı. "Geceleri yıldız görmek için hep gökyüzüne bakıyorsun," dedi. "İstanbul'da yıldızlar görünmez. Bunu da biliyorsun ama her gün inatla bakıyorsun hani..." Beni önüne alıp sırtımı bedenine yasladı. Elimi kavrayıp siyah gökyüzüne doğru kaldırdı. "Bak, oradalar."
 

 
  Bakışlarım gökyüzüne değdiğinde dudaklarımdan dökülen soluk hayret ve hayranlık doluydu. Bir inci misali karanlığın içinde parlayan yıldızlar dolunayın etrafını süslüyordu sanki. Yine azdı belki ama İstanbul için mucizevi bir görüntüydü.
 

 
  "Bir sürü..." Sesim hayranlık doluydu. Buraya o an hariç hiç gece gelmediğim için belki de fark etmemiştim. O güne dair hatırladığım tek şeyse Ömer ve gözlerindeki yeşil yıldızlardı. "O zaman da bu kadar çok muydular Ömer?"
 

 
  Kolları omuzlarımdan aşıp bedenime dolanmış, beni sıkıca kendine çekmiş ve ağırlığımı bedeniyle soluklandırmıştı. "Daha çoktu. Belki de burası İstanbul'da yıldızın en çok olduğu birkaç yerden biri... Ama sen o gün yıldız aramana rağmen yere bakıyordun, gökyüzüne değil. Karşındaydılar, görmedin."
 

 
  
   Yere bakıyordun, gökyüzüne değil.
  
 

 
  Umutsuzluğu özetleyecek en net cümle buydu.
 

 
  "Yere bile bakmıyordum çünkü hiçbir şeye bakmıyordum," dedim çünkü o günlerde umutsuzluktan daha büyük hislerle mücadele ediyordum: susmak, yutmak ve unutamamak gibi... Yıldızlara bakıyordum, sesimdeki hüzün geçmişten kalan son parçama aitti.
 

 
  Ben kendimi hayata öyle bir kapatmıştım ki beni mutlu edecek, güzel olan her şeyi yasaklamıştım. En çok acıyı kendime vermiştim. Kozasından çıkıp kanatlanan kalbim şimdi kendine uzaktan bakıyor, gerçeği daha net görüyordu. Gözlerimde sayısız yıldızın yansıması vardı. Ve belki aralarında beni ona, onu bana getiren Peri yolu...
 

 
  "Çok güzel," diye mırıldandım.
 

 
  "Bence de." Saçlarıma derin bir öpücük bıraktı. "Çok güzel."
 

 
  Onun için konunun yıldızlar olmadığını bilecek kadar onu tanıyordum. Öpücüğü ben aldıysam bunu söylediği kişi bendim. Dudaklarımda derin bir tebessüm belirdi. O bankta karşılaşıp deliler gibi kaçtığım ve
  
   bir daha beni görürsen, olur da denk düşersek sakın beni tanıma
  
  dediğim bir adamla şu an bu konumda olacağımı asla tahmin edemezdim.
 

 
  Ben hayranlıkla gökyüzüne bakarken kolları bedenimden çözüldü. Sırtı uzaklaşmış, yanıma gelmişti. Bedeninden güç alan gövdem küçük bir an bocalasa da manzarasından kopmadı. İstanbul'da bunu yakalamak mucize gibiydi. Gözlerimi manzaramdan koparamıyordum. Aniden yıldızların içinde bir tanesi tüm parlaklığıyla kaydığında heyecanla dikleşmiş ve yanımdaki Ömer'e dönmüştüm.
 

 
  "Ömer, bak yıldız kayıyor!" dediğimde yan döndüğüm an heyecanla kıpırdanan elim Ömer'in eline çarpmıştı. Göremediğim bir şeyin elinden yere düştüğünü, hatta sola doğru uçtuğunu ve çimlerin içinde kaybolduğunun farkındaydım ama o an için bunu algılayamadım.
 

 
  Ömer'in eli havada, bakışları çimlere dönük kaldı. O an için bunu beklemiyor gibiydi. Ben kayan yıldız konusunda heyecanlıyken o, "Yüzük..." diyebildi sadece.
 

 
  Hâlâ aynı heyecanla gülüyordum ama çimlerdeki şaşkın bakışları ve havada kalan eli yüzünden bu neşem hafifçe soldu. "Ne yüzüğü?" Uzun bir aradan sonra ilk defa gökyüzünü bu kadar güzel gördüğümden olsa gerek heyecanımı bastıramıyordum. "Yıldız kaydı yıldız. Çok güzeldi. Sen de bak!"
 

 
  Yıldızı pek umursamıyordu. Şaşkınlıkla havada kalan elini başına atarken bu defa hem şok hem panik içindeydi. "Ayperi bırak yıldızı yüzük gitti!" dediğinde bu paniği sesine de yansımıştı. Gözleri hâlâ çimlerdeydi. Artık iki eli de dertli başındaydı. "Evlilik teklif edecektim. Yüzük gitti!"
 

 
  Artık tek şaşkın olan o değildi. Kayan yıldız için heyecan dolu ifadem irkilerek şok dolu bir hal aldı. "Evlilik teklifi mi?" Parmaklarım göğsüme döndü. "Bana mı?"
 

 
  Çok makul bir cevap verdi. "Yok, bana Ayperi!" Elleri çaresizce çimlere döndü. "Yüzüğe şamar attın be güzelim. Yıldız değil asıl yüzük kaydı."
 

 
  Kalbim göğsüme deli gibi vurabilirdi ama o an için hissettiğim tek şey panikti zira kendi evlilik teklifini yağmalayan benden başka kimsenin var olduğunu sanmıyordum. Asla böyle bir şey beklemiyordum, yüzüğe tokat atmayı da beklemiyordum,
  
   genel olarak ben bir yüzük beklemiyordum.
  
  Seyirhan ailesi bunun imasını fazlasıyla yapmıştı oysa ama sadece beklemiyordum işte. Ellerim şaşkınlıkla dudaklarıma kapandı.
 

 
  "Özür dilerim Ömer." Dedim saçma bir mahcubiyetle. "Ay ne bileyim evlilik teklif edeceğini. Neden söylemiyorsun?"
 

 
  Kollarını iki yana açarken oldukça çaresizdi. "Evlilik teklifi dediğin söylenmeden yapılır be gülelim. Ben ne bileyim daha ilk saniyeden yüzüğümün de benimle aynı kaderi yaşayacağını."
 

 
  Kafasına yaptıklarım düşünülürse haklılık payı vardı. "Kayan yıldızı gösterecektim..." Sesim oldukça mahcup ve kısıktı.
 

 
  
   Aferin Ayperi, yıldızı çok güzel kaydırdın kızım.
  
 

 
  Ömer'in çaresiz bakışları çimlerden bana döndü. Ne yapacağını kestiremiyor gibiydi. Eminim bu anı böyle hayal etmemişti. Kusura bakmasın ama ben de bunu hayal etmemiştim. Bakışlarımda nasıl bir şey gördüyse derin bir soluk verdikten sonra kaçınılmaz bir güzellikle güldü. Muhtemelen benim gibi ayaklı bir felaket yumağına âşık olduğu için pişmanlık duymasına rağmen kendine engel olamıyordu.
 

 
  "Arayalım," dedim aniden. "Buradadır, nereye gidecek sanki?" Çantamdan telefonumu çıkarıp yüzüğün uçtuğunu gördüğüm ama varlığını algılayamadığım yöne koşup yere eğildim. Açtığım telefon ışığıyla karanlık zemini görmeye çalışırken elim zeminde aranıyordu. Birkaç saniye sonra o da telefonunun ışığını açmış, benim gibi yerde arıyordu. "Buraya mı düştü, emin misin?"
 

 
  Telefonun ışığını aniden yüzüme çevirdi. "Emin değilsen neden burayı arıyoruz güzelim?"
 

 
  Ben de ışığı ona çevirdim. "Eee sen buraya bakıyorsun aşkım."
 

 
  "Sen elime vurunca sadece uçtuğunu gördüm." Elini ileri uzattı. "Bir daha vur bakayım."
 

 
  Hızla vurdum. Eli hafif eğimle sarsıldığında ikimizin de bakışlarında çimlere uçan hayali bir yüzük vardı. Zihnimizde güzergâhı tahmin etmeye çalışıyorduk. Bakışlarımız aradığımız noktanın birkaç adım soluna aynı anda kaydığında dizlerimizin üzerinde emekleyerek ilerledik. Bunu yaparken her ihtimale karşı ışıkla yere bakmayı ihmal etmiyorduk. Kendi evlilik teklifim için yerlerde sürünen tek kişi olabilirdim.
 

 
  Dayanamayıp, "Sen bana önceden söylesene be adam!" diye çıkıştım.
 

 
  Benim aksime çimlerde gezinen bakışları oldukça sakindi. "Tekrar ediyorum. Evlilik teklifi bir sürprizdir. Hazırlıklı yapılan her şey show." Bakışları yerden bana kalktığında dudağında tatlı bir gülüş vardı. "Beni bilirsin. Show sevmem."
 

 
  "Ya sorma," dedim tatlı bir terslikle. "Hiç sevmezsin. Ayrıca ben sana döndüğümde yüzüğü çıkarsaydın da sürpriz olurdu. Sen ne diye ben sana dönmeden çıkarıyorsun. Biliyorsun ki elimin ayarı yok, al işte! Gitti yüzük."
 

 
  Aramaya devam ederken keyifle güldü. "Yüzüğe yumruk atacağını tahmin edemedim güzelim, affet. Her gün evlenme teklif etmiyordum."
 

 
  "Ben de her gün evlenme teklifi almıyorum. Ne bileyim orada yüzük olduğunu."
 

 
  "Yüzük köpeğin olsun Laz kızı." Aniden aramayı bırakmış, çimlerin üzerine oturmuştu. "Boş ver, gel yanıma yıldızları izleyelim. Yenisini alırım."
 

 
  Zengindi neticede. Bir yüzüğü dert edeceğini sanmıyordum ama ben ederdim. Şayet evlilik yüzüğümse nasıl burada, bilinmezlikte bırakabilirdim. Hızla başımı sallayarak aramaya devam ettim. "Olmaz, bulmam lazım. Onu burada bırakamam."
 

 
  "Ben sana papatyadan yüzük yaparım," dedi.
 

 
  "Onu da sonra yaparsın. Önce bir şunu bulalım."
 

 
  Güldüğünü duyabiliyordum. Işığı hızla yüzüne çevirdim. Benim paniğimin aksine çimlere gelişigüzel oturmuş, beni izliyordu. "Komik mi?"
 

 
  Gülüşü kahkahaya dönüştü. "Bayağı komik."
 

 
  Oysa ben gergindim çünkü benim sakarlığım yüzünden bu konumdaydık.
 

 
  "Yüzüğümün de kafasını yarmış olabilirsin," dedi kahkahası arasından. "Lan sinirlerim bozuldu." Acımasız bir kahkaha daha attı. Gerçekten sinirleri bozulmuş gibiydi ve haklıydı. Ben de aynı durumdaydım. Ama benim sinir bozukluğumun yansıması gülmek değil daha da gerilmek ve sinirlenmek oluyordu.
 

 
  Onun eğlenen hallerinin aksine sürünerek yüzüğümü aramaya devam ediyordum. Bu ilişki evlilikle sonuçlanacaksa şu an en çok emek vereni bendim. Parmaklarım çimler arasında gezinirken ışığın ileride bir noktayı parlattığını gördüm. Dizlerimin üzerinde sürünerek ona ilerlediğimde dudaklarımdan dökülen neşeli bir gülüş vardı çünkü buradaydı. Yerdeki yüzüğü hızla alarak Ömer'e döndüm.
 

 
  "Buldum, Ömer, buldum!"
 

 
  Gülüşü bıçak değmiş gibi kesilirken anında ciddileşerek toparlandı. Bulunmasından yana ümidini kaybetmiş olmalıydı. Bu onu da şaşırtmış ve aynı zamanda heyecanlandırmıştı. Karşıma geldiğinde ikimiz de dizlerimizin üzerindeydik. Avucumu açıp yüzüğe bakabilirdim ama yapmadım. Ömer'in avuç içine onu bırakırken ellerimin titrediğini ise o an fark ediyordum.
 

 
  "Al," dedim heyecandan titreyen bir sesle. Yine de endişeliydim. "O mu?"
 

 
  Avucu içindeki yüzüğü bana göstermeden göz ucuyla bakıp ciddiyetle başını sallayarak onayladı. "O."
 

 
  Gülerek saçlarımı geri savurdum. "Nasıl bir yüzük olduğuna bakmadım. Görmedim, duymadım, bilmiyorum. Olayı sıfırdan alalım. Ne soracaksan sor."
 

 
  Sinirleri hâlâ bozuk olmalıydı. Gülecek gibi olduğunda yuttu. Küçük bir an bakışlarını benden koparıp sola döndü. "Bir saniye, ciddiyetimi toparlamam için bana izin ver. O hisse yeniden girmeliyim."
 

 
  Dalga geçtiğinin farkındaydım. Ömer Seyirhan daima o histe olurdu ama ben sevgilisini destekleyen bir insandım. Elim anlayışla omuzunu okşadı. "Tabi, derin nefes al ve odaklan aşkım. Yapabilirsin."
 

 
  Göz ucuyla baktı. "Yüzüğe bakmadığına emin misin?"
 

 
  "Yemin ederim bakmadım."
 

 
  "Görünce şaşıracaksın."
 

 
  Hızla başımı salladım. "Tabi ki."
 

 
  "Ya
  
   hayır
  
  dersen?"
 

 
  Anında ciddileştim. "Tabi ki hayır."
 

 
  Bu cevap onunda ciddileşmesine neden oldu. "Ne demek hayır?"
 

 
  "Yani evet için hayır ama hayır için evet." Toparlamaya çalışıyordum ama zordu. Heyecanlıydım. Kalbim göğsümü delmek üzereydi. Saçma cümlemi düzeltemeyeceğimi fark ettiğimde, "Ay Ömer!" diye sızlandım. "Ne soracaksan sor. Heyecanlandım, saçmalıyorum. Konuşturma beni."
 

 
  Canıma okuyacak bir şekilde güldü. Küçük bir an gözlerindeki yosunlara takıldım, kalbim kaydı ve düştü. "Ayperi..." dediğindeyse düştüğüm yerde öylece kaldım.
 

 
  "Ömer."
 

 
  "Güzelim."
 

 
  "Aşkım."
 

 
  Gülüşü büyüdü. "Pek çok operasyona katıldım," diye başladı söze. Sesinde sayısız şiir ve aşk şarkısı vardı benim adıma. "Hiçbirinde korkmadım. Vuruldum, düştüm, ölümden döndüm ama hiçbirinde geçmişe ve yaşamıma dair pişmanlığım olmadı. Daima bu hayata dair göreceğim her şeyi yaşadığımı düşünürdüm." Parmakları elimi kavradı. "Ama en son vurulduğumda kurşunlardan daha çok canımı yakan düşüncelerle mücadele etmek zorunda kaldım. Korktum," dedi hiç çekinmeden, gözlerini de gözlerimden çekmeden. "Sana daha çok sarılmadığım, öpmediğim, gamzelerinde dolasıya soluklanmadığım için pişman oldum. Seninle daha çok zaman geçirmeli, her anıma seni işlemeliydim. Bir daha sana dair anılarda yer alamamaktan deli gibi korktum."
 

 
  Parmakları elimi okşarken diğer avucunu aramızda kaldırıp aralamış, yüzük ay ışığının ışıltısıyla parlamıştı. Bu defa o güzelliğe gerçekten baktım. Tek taş diyemezdim. Zarif taş su damlasını andırıyor, parlak taş ay ışığında parlıyordu. Büyük bir taştı ama garip bir şekilde zarif görünüyordu. Etrafı minik pırlantalarla süslenmiş, ortalarında başımızın üzerindeki ay gibi parlıyordu.
 

 
  "Anılar biriktirelim Ayperi," dedi ve sesi onun duymadığı şiirleri sadece bana okumaya devam etti. "Birlikte sayısız anı biriktirelim ve hepsinde beraber olalım. Beraber uyuyalım, uyanalım
  
   , kahvaltıyı kim hazırlayacak
  
  diye tartışalım, iş dönüşü birbirimize kapımızı açalım, bana
  
   yemekleri dolaba yerleştir
  
  de, yapmadığımda azarla, Pascal'ı aramıza alıp film izleyelim. Bana sinirlen,
  
   git salonda uyu
  
  de ama ben yine yanına kıvrılayım. Maç izleyelim,
  
   çocukları bugün okuldan kim alacak
  
  diye kavga edelim." Durup soluklanırken dudağındaki yarım gülüşün izi gözlerindeydi. "Beraber yaşlanalım. Hasta olalım, düşelim kalkalım ama yaşama dair her ne varsa birlikte yapalım. Olur mu Ayperi?"
 

 
  Bunu öyle tatlı ve içten bir sesle sormuştu ki dudaklarıma derin bir gülüş oturdu. Ağlamak üzereydim. Aşkından gözlerim doluyor, genzim sızlıyordu. Cevap veremedim. Konuşursam tek cevabım bağıracak ağlamak olacaktı. Dolu dolu gözlerle ona bakarken hızla başımı sallayarak onaylayabildim.
 

 
  "O zaman benimle evlenir misin?" dedi. Tek bir cümle ayın ışığından ve yıldızların arasına saklanmış Peri yolundan kopup önüme düştü. "Ömer Seyirhan'ın karısı Ayperi Seyirhan olur musun?"
 

 
  Gözlerim bir anlığına kapandığında yanağıma düşen iki damla yaş vardı. Hüzün ve mutsuzluktan değil, umut ve mutluluktandı. Yeniden yeşillerini bulduğumda titreyen dudaklarımı ve hislerimi dizginlemeye çalıştım. Eski Ayperi bu anı asla hayal edemezdi. Ama yaralarını yavaş yavaş saran Ayperi, Ömer'le her şeyi yapabileceğini hissediyordu. Aşılmaz sandığım yolların ne denli düz olduğunu, sadece benim adım atmaya korktuğumu öğretmişti sevgisi. Göğsüme bıraktığı her his kıymetliydi.
 

 
  "Evlenirim," dedim. Sesim titredi dudaklarım gibi. Yanağıma düşen bir umut yaşını daha hızla silerken sadece gülüyordum. Yaşlar bu defa yanağımdaki çukurlarda sayısız papatyayı suladı, yeşertti ve büyüttü. Boynum büküldü. "Ömer Seyirhan'ın karısı olurum."
 

 
  Beni kendine çekişi, sıkıca sarılışı ve saçlarıma bıraktığı öpücükler büyük bir sevgiyle sarmalanmış gibiydi. Şakağımdan öptü, gözlerimden, gamzelerimden ve çenemden. Dudağımın köşesinden ve art arda dudaklarımdan. Öpücüklerine gülerek karşılık verdim. Göğsüne saklanırken bedenlerimiz yana doğru devrildi. Dudaklarımdan dökülen tatlı bir çığlık vardı. Oysa olabildiğine keyifliydi. Kolu başımın altındaydı. Onunla yere düşmekten bile korkmadım.
 

 
  "Uzat bakalım parmağını," dedi. "Yüzüğü sağ salim evine ulaştıralım."
 

 
  Elim gökyüzüne doğru havalandı. Ona doğru yaklaştırdığımda yüzüğü parmağıma takmış, parmakları elimi okşayıp bu manzaraya derin derin bakmıştı Yalnız değildi. Gökyüzü karanlıktan çimlerin üzerinde uzanmış, sonsuz karanlığa meydan okurcasına tek bir yüzüğe bakıyorduk. Tüm karanlığa inat parmağımda ihtişamla parlıyordu. Ona bakarken yüzümde en derin gülümsemem vardı.
 

 
  Ömer başımın altındaki koluyla beni kendine çektiğinde sorgusuzca sıcaklığına sokuldum. Verdiği güven hacmimden fazlaydı. Kolları beni kendine hapsetti. Dudakları alnımda, nefesi saçlarımdaydı. "Hayatım senindir sevgili," dedi ve sesi bir şiir daha okudu. "Al ve onunla istediğini yap."
 

 
  Kendimi boynundaki kokuya bırakırken dudaklarımda derin bir tebessüm vardı. "Hayatım senindir sevgili," dedim o misali. "Al ve onu dilediğin gibi sev."
 

 
  Başımızın üzerindeki ağaç aylar önce acımı yutmuş, solumuzda kalan bank bizi saklamıştı. Şu an ikisinin arasında, kendimize ait bir zamandaydık. Belki de ikimizin de asla tahmin etmediği bir noktadaydık. Bir yılda insanın hayatında ne değişebilirse o kadar çok şeyi geride bırakmıştım. Yıl başında bu ağacın altında bir enkaz, o bankta yaşayan bir cesetken şu an ruhundaki neşeli şarkıları sayamayan bir ruhtum. Ağacın gölgesi üzerimize vuruyor, denizin sesi kulağıma değiyor, bankta yazan isimlerimiz adeta mehtaba gülümsüyordu.
 

 
  Sıcacık bir sevgilinin kolları dolandı bedenime. Sıkıca sarıldı. Bütün bedenim, ruhum ve her zerrem sıcacık oldu. Gamzelerime derin öpücükler kondurdu. Daha çok çiçeklendim. Gözleri yine yeşillere boyadı bütün dünyamı. O benim papatya gamzelerimden öptü.; ben onun yeşil gözlerinden.
 

 
  Saatlerce çimlerde uzanıp yıldızları izledik. Saydık, dilekler tuttuk, aylar önce ağlayarak karşılaştığımız bu yerde saatlerce güldük.
 

 
  Geçmişi olduğu yerde bıraktık. Geleceği hayal ettik. Karanlıkla savaşıp tozlu pembe yollarda ağladık. Filizlenen tüm umutları üzerimize yağan yağmura siper edip birbirimize saklandık. Karanlığı olduğu yerde bıraktık. Birbirimize sarıldık. Yuvalarımızda soluklandık. Bu bize yeterdi ve her şeye de değerdi.
 

 
  
   Ayperi diyeceklerdi bana. Ay gibi güzel olan peri. Oysa ayın bir yüzü karanlıkken diğer yüzü aydınlıktı.
  
 

 
  Bakışlarım gökyüzündeki dolunaya değdi. Şakağıma süzülen sessiz gözyaşı bir teşekkürdü. Acılara, yaşanılanlara ve onu bana getiren tüm yollara. Gülüşüm çehreme yayıldı. Ayın her iki yüzü de işte sadece o an parladı.
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  "Müdür,
  
   Melike de gelsin
  
  diyor. Ne diyeyim ben buna başkan?" diye kulağına bağıran Onur'un sesine karşı sadece yüz ekşitebilmişti Melike. Telefonu kulağından hafifçe uzaklaştırıp ekrana bakarak bakışlarıyla sövdü.
 

 
  İş yeri yemeği vardı ve tahminen şu an bütün kanal afili bir restoranda yemek yerken müdürün salak şakalarına gülüyorlardı. İnsanoğlu denen varlığın ekmek parası uğruna katlanamayacağı zorluk yok gibiydi. Bundan aylar öncesi olsa Melike de bu yemeğe mecburi katılım sağlar, müdürü ne derse zorla gülerdi ama artık rüzgâr ondan yana esiyordu. Kanalın en gözde muhabiriyken bazı şeyler için artık kendini zorlaması gerekmiyordu.
 

 
  Önceden müdür yüzüne bile bakmazken şimdi baş tacıydı. İki yüzlülükten midesi bulanırken yemek yiyebileceğini sanmıyordu. Üstelik o yemeğe gidecek bir ruh hâlinde değildi. İstediği tek şey kafa dağıtmak, düşünmemek ve üzerindeki kasvetten sıyrılmaktı. Bunu yapmak için aklına gelen tek bir seçenek vardı.
 

 
  Bir barda oturmuş, etrafında yanıp sönen renk renk ışıklar teninin üzerine değip yok olurken önündeki içki bardağına bakıyordu. Parmakları bardağın etrafında gezinirken henüz içmiş değildi. Dakikalardır kendiyle savaşıyordu. Kanserle baş ettiği günlerde içkiyi bırakmış, Şeyma ve Ayperi'ye bir daha içmeyeceğine dair söz verdiği günden sonra ağzına sürmemişti. Bir süredir gece mekânlarına da gitmiyor, eski benliğine göre oldukça sakin bir yaşam sürüyordu.
 

 
  İçinden gelmiyordu. Belki de yaşlanıyordu. Ya da iddia ettiği gibi memesini keserken ondan yaşam enerjisini de almışlardı, emin değildi.
 

 
  Bir hafta geçmiş, Yavuz'dan hiçbir ses çıkmamıştı. Hani
  
   at gibi giden it gibi döner
  
  di? Neredeydi bu kangal? Ayrıca yine öğrendiğine göre Yavuz ne o gün ne de ondan sonraki doktor kontrollerine gitmemişti. Zaten son kontrolleriydi ama bu durum da Melike'nin canını sıkmak için yeterliydi. Adam itinayla her şeyden kaçabiliyordu. Yıllarca sakin durup en sonunda bir korkağı gözüne kestiren gönlüne bir süre kırgın kalacaktı.
 

 
  Derin bir soluk verip uzaklaştırdığı telefonu yeniden kulağına yasladı. O yemeğe kesinlikle gitmeyecekti ama burada ne işi olduğuna dair hiçbir fikri de yoktu. İçmek, delicesine sarhoş olup her şeyi unutmak isterken kızlara verdiği söz keskin bir duvar gibi önünde duruyordu.
 

 
  "Melike!" diyerek kulağına bağıran Onur'la düşüncelerden sıyrıldı. "Ne söyleyeyim müdüre? Bir şey söylesene!"
 

 
  Cevabı bıkkınlıkla solumak oldu. "Ananın donu de Onur!"
 

 
  "Benim anamın suçu ne şu an?"
 

 
  "O zaman müdürün anasının donu Onur."
 

 
  "Bir bırak donu monu.
  
   Adam seni sorup duruyor
  
  diyorum. Gelmeyeceksen de bana bir yalan söyle ortak bir yalanda buluşalım."
 

 
  "Ne bileyim Onur, uydur işte bir şeyler.
  
   Hasta
  
  de.
  
   Yoğun bakıma alınmış
  
  de.
  
   Verem
  
  olmuş de.
  
   Sular kesilmiş
  
  de. Söyle bir şeyler işte. Sonra bana mesaj atarsın ve ortak yalanda buluşmuş oluruz. Hadi görüşürüz."
 

 
  Tam yüzüne kapatmak üzereyken Onur, "O arkadaki müzik ne?" diye sormuştu. "Umarım tahmin ettiğim yerde değilsindir."
 

 
  Arka fonda pistteki gençleri delicesine eğlendiren yabancı bir şarkı vardı. O an eğlenmiyordu zira artık kendimi genç hissetmiyordu. Pervasızca piste döndüğü günlerime saygıyla selam durdu. Bugünkü Melike'nin çantasında ağrı kesiciler mevcuttu ve kafası ses kaldırmıyordu. İmkân olsa şu an DJ kabinine '
  
   kıs lan şunun sesini'
  
  diye bağıracaktı.
 

 
  Onur'un da kızlar gibi
  
   neden içiyorsun, hastalığı hâlâ vücudundan atamadın, derdin ne
  
  diye ona kızacağına emindi. O da burada olduğu için kendine kızgındı.
 

 
  "Değilim," diye baştan savma bir cevap verdi. "Bir iş var. Kapatıyorum."
 

 
  Kapattığı telefonu önüne savururken bakışları içki bardağındaydı. İçmedi, sadece parmaklarını bardağın etrafında gezdirerek ona meydan okudu. Garip bir şekilde içinden içmek de gelmiyor, kızlara verdiği sözü ezemiyordu. Oysa bir anlık da olsa her şeyi unutmak isterdi. Geçmişteki Melike hep bu yüzden içer, ayık kafayla gezmezdi. Sanırım gerçekten büyümüştü. İçkinin hiçbir derdi unutturmadığının artık farkındaydı. Çaresiz ve aciz bir kaçış yöntemiydi.
 

 
  Eli kesilen göğsüne değdi. Ya içtiğinde memesi
  
   lap
  
  diye düşerse, o zaman ne yapacaktı? Kendi saçma düşüncesine de keyfi kaçtı. Telefona en ters bakışıyla bakıyordu. Yavuz denen şahsiyeti arayıp sövse dertleri biraz azalacak gibiydi. Rehberde ismini bulmuş ve karşısına almıştı.
  
   Karadut'um
  
  yazısıyla uzun uzun bakıştı.
 

 
  "Aksi puşt," dedi ağzının içinde. "Duygusuz köpek."
 

 
  Hızla ismi değiştirip
  
   Yavuz Korkut
  
  yaparken içi sızladı ama durmadı. Telefonu bırakıp elini saçlarına daldırdığında hayata dair her şeye öfkeli ve kırgındı. Oysa şu an tazecik bir sevgili olabilirlerdi. Bahtına düşen yine derbeder olmaktı. Parmakları hızla içki bardağını kavradı ve dudaklarına ilerletti. Aynı dakikalarda kulağında yankılan ilk ses Şeyma'ya aitti.
 

 
  
   Ağzına içki sürdüğün an yemek borunu sökerim Melike!
  
 

 
  Ayperi'nin kırılgan sesi hemen arkasındaydı.
 

 
  
   Bize söz vermiştin. Gerçekten sözünü tutmadın mı Melike?
  
 

 
  Sevgisi derdinden daha baskın geldi. Dişlerini sıkarak içki bardağını hızla geri bıraktı. Elinin tersiyle kendinden uzaklaştırırken göz ucuyla ona bakan barmenin farkındaydı. "Çek önümden," dedi gözlerini içkiden kaçırarak. "İçki istemiyorum. Başka bir şeyler verir misin?"
 

 
  Barmen sessizce denileni yaptı. Bardağı önünden çekip almış ve uzaklaşmıştı. Ellerini saçlarına daldırırken oldukça dertliydi. "İstediğim hiçbir şeyi yapamıyorum. Çıldıracağım. İmdat!" Gözlerine düşen ani bir sinir kıvılcımı vardı. "Yavuz Korkut, dilerim götüne şimşek düşer ve bir ömür ateş sıçarsın. Adi adam!"
 

 
  Derdine dert ekleneceği saniyelerde arkasından bir ses belirmiş, "Vay, vay, vay." diyerek yanına oturmuştu. "Melike Özben."
 

 
  Gözleri yanına oturan adama döndüğünde bir gece için yeterince derdi yokmuş gibi yeni birine daha merhaba dedi. Şu an görmeyi en son isteyeceği kişi, Poyraz Eraslan karşısındaydı. Her zamanki gibi sarı saçları rengârenk ışıkların altında parlıyor, dudağının köşesinde çapkın gülüş ona göz kırpıyordu. Onu kapısına gelip özür dilediği ve Muharrem'in burnuna yumruk attığı andan sonra görmemişti. Özrün de samimi olup olmadığını da asla düşünmemişti. Verdiği deliller sayesinde iş yerinde seviye atlamış, bir şekilde
  
   rezil oldum
  
  dediği kavga sayesinde ünlü olmuştu.
 

 
  Dikleşirken dudaklarına her zamanki alaysı gülüşünü kondurdu. "Vay, vay, vay. Poyraz Eraslan."
 

 
  Poyraz minik bir kahkaha atmış, barmenin önüne bıraktığı içki bardağından küçük bir yudum almıştı. Melike onun buralarda daimî olduğunu sorgusuzca önüne bırakılan içkiden anlıyordu. Oysa bir zamanlar onun gittiği gece mekânlarına girmek için girmediği kılık kalmazdı. Şimdi tam olarak yanındaydı. Hayat garip sürprizlerle doluydu.
 

 
  Beyaz, salaş gömleğinin yakalarını düzelten Poyraz küçük bir an sessiz kaldı. Melike göz ucuyla bakmış ve yeniden önüne dönmüştü. Kendine kızgındı. Normal şartlarda peşinden koşturacağı adam buyken şimdi Sivaslı bir kangal uğruna derbeder oluyordu. Kendini vizyonlu sanırdı. Komşu Lütfiye abla için bile duvarlara yazılar yazılırken onun düştüğü hâller inanılmazdı.
 

 
  "Hayırdır?" dedi Poyraz. "Sessizsin. Beni gördüğün an söversin, keyfim yerine gelir diye yanına gelmiştim."
 

 
  Göz ucuyla bakarak güldü. "Hayırdır? Benden küfür yemek hoşuna mı gidiyor?"
 

 
  Gülmüştü Poyraz. "
  
   Hayır
  
  dersem yalan söylemiş olurum."
 

 
  "Değişik bir manyaksın."
 

 
  "Bence sen benden de manyaksın."
 

 
  Bu defa gülen Melike'ydi. "Aferin lan, sonunda bazı şeyleri tam anlamıyla kavrayabilmişsin."
 

 
  Poyraz'ın gülüşü büyüdü. Barmen onun içkisini yenilerken Melike'nin önünde yumuşak bir içecek bırakmıştı. Poyraz'ın bakışları bardak ve o arasında gidip geliyordu. "Ne iş?" dedi bardağı işaret ederek. "Emniyetteki siciline bakacak olursak şu an senin deli gibi içip sarhoş olman sonra da elinde kameranla
  
   Poyraz Eraslan burada
  
  diye beni manşet haber yapman ve bir tur daha saç baş girmemiz gerekiyordu." Kaşları bardağa döndü. "Buraya elmalı soda içmeye mi geldin?"
 

 
  "Beni tanıyormuş gibi konuşma. Ayrıca belki hazmedemediklerim var, sana ne!"
 

 
  Poyraz bu cevabı umursamamış, yalandan bir irkilmeyle dikleşmişti. "Gerçekten hazmedemediklerin için tercihin elmalı soda mı?"
 

 
  Dudak büzüp sodadan küçük bir yudum içti. "Haklısın. Limonlu olsa daha güzel olurdu." Bakışları yanındaki adama döndü. "Ayrıca seni neden haber yapayım? Artık ilgi çekici değilsin. Yapacağım en rezil haber olurdu. Kariyerim bitsin istemem."
 

 
  "Sen bana hâlâ kinli misin cin biber?" İçkisinden bir yudum aldı. "Gerekli ateşkesi burnumu kırma pahasına imzaladığımı düşünüyordum."
 

 
  Göz ucuyla baktı. "Bir daha bana
  
   cin biber
  
  dersen eski Melike Özben geri dönecek, haberin olsun."
 

 
  Poyraz'ın gülüşü büyüdü. "Eğleniriz, fena olmaz."
 

 
  "Yavşama!"
 

 
  Elleri hızla havalandı. "Dostane bir konuşma yapmaya çalışıyorum." Melike'nin ters bakışına karşılık ona elini uzattı. "Hâlâ samimiyetime inanmıyorsan yeniden ateşkes teklif ediyorum Melike Özben."
 

 
  Ona uzatılan ele şüpheyle bakmak istedi ama yapamadı. Samimi olduğunu biliyor, garip bir şekilde hissediyordu. Parmakları Poyraz'ın elini kavradığında çenesi dik, bakışları her zamanki gibi cesurdu. "Oyunculuk yapmadığında daha iyi bir oyuncusun. Farkında mısın?"
 

 
  Kavradığı eli sıkmış, gülerek gerilemişti Poyraz. "Farkındayım." İçkisini tamamen kafasına diktiğinde aniden omuzlara çöken bir anının ağırlığı altında kalmış gibiydi. "O gün için yeniden özür dilerim. Ciddiyim. Kötü bir gündü ve sana patladım. Ses kayıt cihazını kırmak istememiştim ama öfkeme engel olamadım."
 

 
  Şaşkındı Melike ama bunu bakışlarına yansıtmamış, ifadesizce yanındaki adamı dinliyordu. "Tekrar ediyorum. Oyunculuk yapmadığında daha iyi bir oyuncusun. Mesela şu an sana inanmak üzereyim."
 

 
  Poyraz gülerek içkisini ona doğru kaldırdı. "Bunu bir iltifat olarak alıyorum."
 

 
  Melike elmalı sodasını onun bardağına hafifçe vurdu. "Tabi, buyur al."
 

 
  Aynı anda içkilerinden bir yudum alıp bardaklarını bıraktılar. Kısa sessizlikte Melike yine zihnindeki düşüncelerle baş başaydı. Yollar aştı, çocukluğunda düştü, ergenliğine ağladı, bir ömrü birkaç saniyeye sığdırdı.
 

 
  Poyraz, "Oyunculuğum gerçekten o kadar kötü mü?" dediğinde tüm düşüncelerden yine saniyeler içinde sıyrılıp ona döndü.
 

 
  "Efendim?"
 

 
  "
  
   Oyunculuğum
  
  diyorum..." Ona dönen gözlerin içinde her zamanki umursamazlığı değil garip bir burukluk vardı. "Gerçekten o kadar kötü mü?"
 

 
  Melike, "Evet," derken bir an bile düşünmemişti. "Tavsiyem bu alanı bırakıp başka bir dala yönelmen. Tayland'a gidip keşiş olmayı deneyebilirsin. Daha çok yakışacağına eminim."
 

 
  Aldığı cevap Poyraz'ı güldürmüştü. "Gerçeği söyleyeceğine emindim."
 

 
  "Tüm ülke söylüyor. Bir tek ben söylediğimde mi emin oldun?"
 

 
  Poyraz derin bir nefes vermiş, dudaklarına buruk bir tebessüm kurulmuştu. "Linç denilen şey biraz kalp kırıcı. Umursamaya çalışıyorsun ama bir şekilde seni etkilemenin bir yolunu buluyor. Hayatıma devam etmek adına uzun zamandır bakmıyordum." Başını sallarken dudakları aynı hüzünle bükülmüştü. "Böyle dediğine göre hâlâ devam ediyorlar. Ne yaparsam yapayım beni koydukları konum asla değişmeyecek gibi. İstersem dünyanın en iyi oyuncusu olayım sizin için hep en kötü olarak kalacağım. Belki de haklısın. Gerçekten keşiş olmalıyım."
 

 
  Melike duraksamış, bakışları tereddütle karşısında ki adamın hüzünlü yüzünde gezinmişti. Böyle bir cevap asla beklemiyordu. Yine dalga geçeceğini, hatta güleceğini düşünmüştü. "Üzdüm mü ben seni?" dedi yüzüne doğru eğilerek. "Üzül diye söylemedim. Şaka yaptım." Hafifçe kolunu iteledi. "Lan bana bak, ağlıyor musun?"
 

 
  Poyraz boğuk bir homurtuyla güldü. "Saçmalama. Ağladığım falan yok. Aksine bana karşı dürüst olan tek insansın. Bizim camiada herkes iki yüzlüdür. Babam yapımcı olduğu için bok gibi oynasam da
  
   harika
  
  diyorlar."
 

 
  "Rezil bir camianız var. Beni peşlerinde çok koşturuyorlar."
 

 
  "Katılıyorum."
 

 
  "Ne eksik peki?" demişti Poyraz aniden ona dönerek. "Nerede yanlış yapıyorum Melike? Babamdan çekindikleri için kimse objektif olmuyor. Hatam neyse sen söyle yüzüme."
 

 
  Dikleşmiş, omurgasına saplana ağrıyı azaltmaya çalışmıştı. Ondan dürüstlük isteniyorsa çekinmeyecekti. "Duygun yok," dedi üzerine fazla düşünmeden. "Aşk sahnesi çekerken karşındakine gerçekten âşık gibi bakmalısın. Sen sanki sadece replik okuyorsun. Ekranda bile saçının bozulmamasına dikkat eder gibisin. Ağlaman gerekirse ağla, bağırman gerekirse bağır ve kamera karşısında çirkin görünmekten korkma. Gerçeklik böyle yansıtılır. İnsanı etkileyen bu gerçekliktir. Sen ağlarken insan mı ağlıyor bir orangutan kabız mı oldu belli değil. Ayrılık acısı çekiyorsun sözde ama kameraya öylece bakıyorsun. Bunları yapamıyorsun git savaş filminde oyna. Aşk böyle yaşanmaz. Ne işin var senin aşk dizisinde?"
 

 
  "Nasıl yaşanır ki aşk?" Poyraz'ın bakışları sorularla doluydu.
 

 
  "Ne demek nasıl yaşanır? Âşık olunca yaşadığın duygular şeklinde yaşanır işte." Aklına düşen Yavuz'un simasını hızla silmeyi denedi, zordu.
 

 
  "Ne yaşanır ki âşık olunca?" diyordu Poyraz.
 

 
  Kısa bir an anlamsızca bakıştılar. En sonunda Melike, "Sen daha önce âşık olmadın mı?" demek zorunda kalmıştı.
 

 
  Poyraz'ın bakışları hâlâ olabildiğine boştu. "Olmam mı lazım?"
 

 
  "Lan oğlum," diyerek dikleşti. "Sen beyin orucu mu tutuyorsun? Yaşamadığın bir hissi nasıl oynayabilirsin?" Bakışlarına ani bir ciddiyet eklenmiş, hafifçe gerilemişti. "Sakın bana âşık olayım deme, kırarım ağzını burnunu."
 

 
  Son cümle Poyraz Eraslan'a kahkaha attırmak için yeterliydi. "Harbi kafa kızsın ha. Ama saçmalama, sevgilim var ve onu haddinden fazla seviyorum."
 

 
  "O zaman niye laga luga yapıyorsun?"
 

 
  "Oyunculuk..." Parmağı keyifle Melike'ye doğru havalanmıştı. "Nasıl ama, başarılıydı. Kabul et."
 

 
  Etkilenmiş bir hâlde dudak büzdü. "Yalan yok, harbi etkilendim." Sırtına dostane bir tokat attı. "Böyle devam et. Doğru yoldasın." Muhabirlik yetileri bu arada boş durmamış, daha çok yaklaşmıştı. "Bu arada sevgilin kim? Ünlü biri mi? Bana söylemek ister misin dostum?"
 

 
  "Hiç istemem dostum."
 

 
  "Adi bir göt lalesisin."
 

 
  Poyraz yine güldü. "Bunu da yüzüme söyleyen ilk insansın. Yakın arkadaşım olma yolunda ilerliyorsun."
 

 
  "İtlik yapmasaydın daha önce arkadaş olabilirdik." Bu defa Melike bardağını ona doğru kaldırdı. "Bu arada verdiğin görüntüler için teşekkür ederim. O gün söyleme fırsatım olmamıştı. Sayende terfi aldım."
 

 
  Poyraz, "O konuda teşekkür etmen gereken kişi ben değilim," dediğinde içkisi yenileniyordu. Melike'nin bakışlarının dikkatle ona döndüğünün henüz farkında değildi. "Bana da bir başkası verdi. Sevenin çok Melike Özben. Birisi senin için beni neredeyse nezarete atacaktı. Diğeri burnumu yumrukladı. Bir diğeri yolumu kesip yakama yapıştı. Şanslısın."
 

 
  Neredeyse nezarete atacak olan Ömer, burnunu kıran Muharrem'di. O zaman yolunu kesen kimdi? Zihninde asla böyle bir bilgi ve bunu yapacak isim yoktu. Biri hariç.
 

 
  
   Biri hariç!!!
  
 

 
  Taşlar yerine hızla oturdu. Kaşları havalanırken soluğu dudaklarının ucunda kaldı. "Yolunu mu kesti?" dedi hızla. "Kim?"
 

 
  Umursamaz bir şekilde omuz kaldırdı. "Ne bileyim kim? Birden yolumu kesti.
  
   Gidip Melike'den özür dileyeceksin yoksa başına bela olurum
  
  dedi. Ben de zaten özür dilemeyi planlıyordum. Bunu dile getirip iki saat kendisini inandırmaya çalıştım yoksa yakamı bırakmayacaktı ve neredeyse bir yumruk daha yiyecektim. Bana inandığındaysa sana verdiğim görüntüleri elime tutuşturup sana vermemi söyledi." Başı histerik bir şekilde bükülmüştü. "Aslında bunları sana söylememi istememişti ama madem sen bana dürüst oldun ben de sana karşı dürüst olabilirim. Hâlâ kendini saklıyorsa bil, belli ki seni haddinden fazla seven birisi. Kimse değer vermediği biri için bu kadar uğraşmaz."
 

 
  Melike'nin zihninde art arda patlayan bombalar vardı. "Nasıl biriydi?" dediğinde heyecandan sesi titriyordu. "Nasıl göründüğünden bahset." Eli kaşına değdi. "Kaşında yara izi var mıydı?"
 

 
  "Vardı. Esmer, uzun bir adamdı ve polisti. Kimliğini gösterip dediklerini yapmazsam geceyi nezarette geçireceğimi nezaketle belirtti. Tekrar ediyorum sevenin çok. Bir diğer kavgamıza kadar ben de emniyette çevre edinmeliyim. Senin oradaki gücünü sarsmam şu an için imkânsız görünüyor."
 

 
  Cevap Melike'nin göğsünün üzerine dağın zirvesinden yuvarlanan bir taş gibi düştü. Eli alnında değdi. Sinirden tansiyonu ya düşüyordu ya da çıkıyordu ama kesinlikle bir şeyler oluyordu. "Allah senin belanı vermesin gomser," dedi ağzının içinde. "Gözümün önü karardı, adi herif. İt oğlu it, köpek!" Titreyen elleri telefonu kavramış, hızla rehbere girmiş ve tek bir ismin üzerinde durmuştu. "Madem böyle şeylerin vardı neden söylemedin, köpek!"
 

 
  Aylar öncesine ait bir anıydı oysa bu. Hastaneden yeni çıktıkları günlerde Poyraz kapısına gelip özür dilemişti. O günlerde Melike'nin aklında Yavuz'a âşık olmak gibi bir düşünce yoktu. Yavuz'un kalbinde beliren hisler o günlere mi aitti? Bir yanı yanarken diğer yanı dönüyor, bir yanı gülerken diğer yanı ağlıyordu. Hisler birbirine girmiş bir hâldeydi. Belki de Yavuz daha ilk andan beri ona karşı boş değildi. Bu aşka geç kalan Melike miydi?
 

 
  Hastanede başında beklediği günler zihnindendin film şeridi gibi geçti. Narkoz etkisindeyken bir saniye olsun başından ayrılmamıştı. Elleri saçlarında, alnında, terleyen şakaklarındaydı. Baş ucundan çikolatalı sütler eksik olmamış, bir gün bile ona o tatlı şeyleri getirmeyi aksatmamıştı.
 

 
  "Seviyorsan
  
   seviyorum
  
  deseydin ya," diye soludu titrerken. "Allah seni kahretmesin be adam!"
 

 
  Poyraz bu ani yükselişle şaşırmış, Melike'nin ne yaptığını anlamaya çalışıyordu. "İyi misin sen?"
 

 
  "Değilim," dedi tek solukta. Hem de hiç iyi değildi. Ama artık ona ne yapacağını çok iyi biliyordu. At gibi giden hâlâ it gibi geri dönmemişti ve büyük ihtimal dönmeyecekti çünkü onda yolunu bulacak zekâ yoktu. Melike ona gideceği yolu çok güzel bir şekilde gösterecekti. Telefonu hızla Poyraz'ın eline tutuşturdu. "Ara şu iti," dedi tek solukta. "Bütün oyunculuğunu şimdi kullanma vakti. Çabuk."
 

 
  Eline bırakılan telefona şaşkınlıkla bakıyordu Poyraz. "Anlam-" diyecek oldu.
 

 
  "Anlama gerek yok," diye çıkıştı Melike. "Gerçek oyuncular neyi neden yaptığını anlamaz. Onlara bir rol verilir ve
  
   yap
  
  denilir onlar da yaparlar. Onu ara ve bu telefonun sahibinin şu an deli gibi sarhoş ve yardıma ihtiyacı olduğunu söyle." Başını gerçek bir sarhoş gibi masaya yapıştırdı.
 

 
  Poyraz hâlâ olayı anlamamıştı ama zorlamadı. Numarayı arayıp sesi Melike'nin duyabileceği bir konuma aldı. Arama daha ilk çalışta cevaplanmış, Yavuz'un sesi bu anı bekliyor gibi yükselmişti. "Melike," dedi yekte, tek nefeste.
 

 
  Melike'nin içi kaynadı. Onca şeye rağmen telefona sarılıp
  
   gomserim
  
  diye yükselme isteği en âşık yanıyken gurur ayaklarını yere bağladı.
 

 
  "İyi akşamlar," demişti Poyraz ciddiyetle.
 

 
  Karşıdan bir iki saniye ses gelmedi. En sonun da konuştuğunda birkaç saniye öncesi kadar içten değildi. "Sen kimsin lan?" diyordu terslikle.
 

 
  Melike
  
   devam et
  
  der gibi başını salladı. "Barmenim," diye bir yalan salladı. "Bu telefonun sahibi şu an bizim mekânda ve fazlasıyla sarhoş. Ayağa bile kalkamıyor. Rehberinden birkaç kişiyi aradık ama ulaşamadık."
 

 
  Melike sessizce mırıldandı. "
  
   Senin için gomserim yazıyordu. Ondan aradık, polis misiniz
  
  de."
 

 
  Poyraz söyleneni sorgusuzca yerine getirdi. "Sizi
  
   komiser
  
  diye kaydetmiş. Polis olduğunuzu düşünerek aradık. Doğru mudur? Poli-"
 

 
  Yavuz cümlesinin devamını getirmesine izin vermemiş, "Konum at," demişti sadece. Kapının kapanma sesi duyuldu. Şimdiden evden çıkıyor olmalıydı. "Ben gelene kadar sakın bir yere gitmesine izin vermeyin ve elinizi dahi sürmeyin. Anladınız mı? Bir şey olursa o mekânı yıkarım!"
 

 
  Cevap beklememiş, telefon aniden kapanmıştı. Poyraz telefonu Melike'ye uzattığında ekrana hayretle bakıyordu Melike. "Adama bak," dedi. "Lan madem böyle meziyetlerin vardı benim yanımda neden süt dökmüş kediye dönüyorsun? Yıksana ortalığı!"
 

 
  Yaptığı şeye dair hiçbir fikri olmayan Poyraz, "Sevgilin mi?" demişti.
 

 
  "İtlik yapmasa olacak!"
 

 
  "Yolumu kesen o mu?"
 

 
  "Evet."
 

 
  "Seni seviyor, emin ol."
 

 
  "Çıksın söylesin o zaman." Minik boyundan beklenmeyecek bir sinirle yükselmişti. "Kaçmaktan başka bir şey yapmıyor. O cesur olmuyorsa ben oldurmasını bilirim."
 

 
  Poyraz gülmekten başka bir şey yapamadı. Arkadan birileri seslendiğinde gitmesi gerekmiş, Melike'yle bu defa el sıkışıp dostane bir şekilde ayrılmış, hatta arada bir buluşmak için telefon numaralarını almışlardı. Gerçek bir dosta ihtiyacı varmış ve bu durumlarda aklına gelecek ilk kişi artık Melike olacakmış. Ama Poyraz'ın
  
   başın sıkışırsa beni bul
  
  demesi Melike için de beklenmedik bir hamleydi.
 

 
  Şeyma'nın
  
   her şerde bir hayır vardır
  
  cümlesi o an için zihninde dönen tek cümleydi.
 

 
  Sonrasında her şeyi düşünmeyi bıraktı. İki soda içip amaçsızca bekledi. Yaklaşık yarım saat sonra barın kapısındaki kalabalık arasında onu gördü: Yavuz denen, kalbini ve tüm bildiklerini yerle bir eden adamı... Peşinden koşturduğu adamlar için evren ondan intikam alıyor olmalıydı. Etrafta sayısız yakışıklı vardı ama gözleri sadece bar girişindeki o esmeri buldu.
 

 
  Özlediğini asla inkâr edemeyecekti.
 

 
  Kendi soda bardağını bir köşeye itip dakikalardır yanında sakladığı Poyraz'ın içki dolu bardağını önüne çekmiş, kendinden geçmiş gibi başını önündeki masaya bırakarak gözlerini kapatmıştı. Saniyeler içinde onu bulacağına emindi. Poyraz şu an burada olmalı ve ondan oyunculuk dersi almalıydı.
 

 
  Bir dedi içinden, iki, üç, dört, beş...
 

 
  Aniden sıcak bir el belinde gezinmiş, parmaklar yüzüne düşen saçları geri itelemişti. "Melike..." demişti Yavuz sakin, ılımlı ve sevgi dolu bir sesle. Parmakları yanağında gezindi. "Melike, iyi misin? Uyan, haydi."
 

 
  Derin bir nefes verirken nazlı nazlı gözlerini aralamış, gerçek bir sarhoş gibi davranmıştı. Yavuz'un endişeli bakışları bir karış uzağından ona bakıyordu. Parmakları kaşındaki yara izinde gezinmek isterken zorla yutkunmuş, dudaklarına sarhoş bir gülümseme ekleyerek dikleşmişti.
 

 
  "Oooo," dedi gerçek bir sarhoş gibi. "Gomserim, sen kendi yoluna gitmemiş miydin ya. Burada ne işin var? Buradan mı geçiyordu senin yol?"
 

 
  Yavuz'un ifadesi sakinken onu bu hâlde görmekten memnun olmadığı her halinden belli oluyordu. "Ne bu hâlin?"
 

 
  Göz devirmiş, kolunu kavrayan elinden hızla sıyrılmıştı. "Seni ilgilendirmez. Ayrıca sen beni nasıl buldun? Yürü git bildiğin yola." İçkiyi kavrayıp dudaklarına götürmeye meylettiğinde Yavuz hızla kavramış ve elinden almıştı.
 

 
  "Saçmalıyorsun. Kendinden değilsin, kalk gidelim."
 

 
  "Mal mısın?" dediğinde kelimeler dudaklarından öfkeyle dökülüyordu. "
  
   Git hayatı bildiğin gibi yaşa
  
  demedin mi? Yaşıyorum işte. Sana ne."
 

 
  "Bu mu bildiğin hayat?"
 

 
  Bakışlarını hızla Yavuz'a çevirdi. Aniden yüzünü ona yaklaştırmış, dudakları arasında minik bir boşluk kaldığında durmuştu. Yavuz yine sendelerken o cüretkâr ve cesurdu. "Evet bu, var mı itirazın?"
 

 
  Karşısındaki adamın yine utanacağını düşündü ama Yavuz bu defa küçük bir an gözlerinde oyalanmış, aralarındaki mesafeyi sıfıra indirecek kadar yaklaşarak Melike'nin nefesini görülür bir şekilde koklamıştı. Bir soluk daha yaklaşsa dudakları birbirine değecek gibiydi. "Sen sarhoş olduğuna emin misin? Elma kokuyorsun."
 

 
  Melike gülerek geriledi. Numarasına devam ediyordu. "Değil mi ama. Barmenin yeni kokteyliymiş. Muazzam bir tattı. Bir daha içeceğim." Elini kaldırıp barmene seslenecek olduğunda Yavuz buna da izin vermemiş, hızla elini kavrayıp geri indirmişti.
 

 
  "Sana içki yasak. Bilmiyor musun? Her derdin olduğunda içkiye mi koşacaksın?"
 

 
  Ciddiyetle onayladı.
  
   Çikolatalı süt alanım olmazsa, evet
  
  demek isterdi ama yuttu. "Biliyorum," dedi sadece ve oturduğu yerden ayaklandı. Bunu yaparken Yavuz'a yine haddinden fazla yaklaşmış, çekim alanına almıştı. "Ama bu da seni ilgilendirmez." Ayağa kalktığında muazzam bir oyunculukla sendeledi. Yavuz kolundan tutmak istediğindeyse kollarını hızla geri çekti. "Dokunma bana. Nefret ediyorum senden."
 

 
  "Sonra edersin," demiş, yeniden bileğinden kavramıştı Yavuz. "Şu an sırası değil."
 

 
  "Sonra da edeceğim. Şimdi de!" Bileğini tutan eli yine geri iteledi.
  
   Peşimden koşacaksın
  
  dediyse kesinlikle bunu yaptıracaktı. Teorik olarak o koşuyordu ama bunun intikamını işler düze çıkarsa uzun uzun alacaktı. "Korkak!" dedi yüzüne tükürürcesine. "Madem yoluma gitmemi istiyorsun yoluma çıkma." Eliyle Yavuz'un bedenini iteklemeyi denedi. "Korkak!"
 

 
  Yavuz yerinden bir santim bile oynamamış, bakışlarını ondan koparmadan söylenen kelimelerle soluklanmıştı. Yeniden kendine çekmeyi denedi. "Sonra konuşalım, tamam mı? Şu an iyi değilsin."
 

 
  "Sayende tabi ki iyi değilim. Duygusuz pezevenk!" Onu tutmaya çalışan kollardan hızla uzaklaştı. "Eserinle gurur duy. Git apandisitine kına yak." Çantasını arkasında bırakırken onun getireceğine emindi. Sarhoş numarasını bozmadı. Sendeleyerek Yavuz'un yanından geçip geniş alana çıkmış, bakışları etrafta bulaşacak adam arıyordu. Bu geceyi tamamen intikama ayırmıştı.
 

 
  Gözüne sol köşede oturan kel bir adam takıldı. Onu tanıyordu. Birkaç dakika önce piste birkaç kıza sarkıntılık yapmaya çalışmış, istediği cevabı alamadığında masasına dönmüş ama sapkın bakışlarını pisten çekmemişti. Gözleri kısılırken hızla ona ilerledi. Yanık sönen ışıkların etkisiyle parlayıp sönen, saç olmayan kafaya sağlam bir şaplağı geçirdi.
 

 
  "Lan Haydar," dedi saçma bir coşkuyla. "N'aber?"
 

 
  Adamın dudaklarına götürdüğü içki yere dökülürken irkilerek öne eğilmiş, aldığı beklenmedik darbeyle âdeta sarılmıştı. Şok dolu bakışları Melike'ye döndü. "Lan!" diye kükredi. Aniden elindeki bardağı yana savurup ayaklanması ve üzerime yürümesi beklenmedikti.
 

 
  Melike'nin elleri hızla havalandı. Niyeti yanlışlıkla olduğunu belirtmekti ama Yavuz buna izin vermemiş, bir eli bileğini sıkıca kavrayıp onu arkasına çekerken adamla arasına girmişti. Ters bakışlarının istediği zaman ne denli ürkütücü olabileceğini Melike biliyordu. Yavuz karşısındaki adama da bunu gösterirken çekinmemişti. Birkaç saniye önce Melike'ye öfkeyle bakan adam aniden bir adım gerilemiş, yutkunmuştu.
 

 
  "Ne oluyor lan?" diyebildi sadece.
 

 
  "Bir şey yok," dedi Yavuz ters ters. Çenesi dikleşti. Parmakları Melike'nin bileğini daha sıkı kavramıştı. "Geri bas. Yanlışlıkla oldu."
 

 
  Melike yalandan sendelemeye devam ettiğinde onu kolunun altına alıp sıkıca sarmalamış, kokusuyla baş başa bırakmıştı. Yavuz'un gövdesinden yayılan sıcak güven kokusuna usulca sokuldu genç kadın. Küçük bir an o kokudan içine derin bir nefes çekti. O zihnindeki aşkla baş etmeye çalışırken etrafındaki kaos büyüyordu.
 

 
  Adam geri durmamıştı. "Ne yanlışlığı lan?" diyerek diklenirken onun da sarhoşluğu bir ileri bir geri giden adımlarından belliydi. Bakışları Yavuz'un kolunun altında küçücük kalan Melike'ye döndü. "Sik kadar boyuyla ne yapıyor o karı? Madem seninle sahip ç-"
 

 
  Cümlesinin gerisi gelmedi. Yavuz; Melike'yi bırakmadan ileri atılmış, diğer eliyle adamı yakasından kavrayarak boğazını sıkmıştı. "Düzgün konuş, sikerim dilini!"
 

 
  Melike için büyük bir şaşkınlık nedeniydi. İlk defa ondan küfür duyuyor, bu denli öfkelendiğine şahit oluyordu. Adamı geri itelemiş, sendeleyerek arkasında kalan koltuğa düşen ve sarhoşluğunun etkisiyle toparlanamayan adama en ters bakışlarını sunmaya devam etmişti.
 

 
  Bir saniye daha burada kalırsa dudaklarına yapışacağına emindi. Bu düşüncenin ağırlığıyla onu sarmalayan kolun altından sıyrıldı Melike. Onu dışarı çekmeliydi. Bunca kalabalık içinde yalnız kalabilecekleri tek yer gözleriyken onları daha yakından görmeye ihtiyacı vardı. Yavuz onu tutmaya çalışmış ama bu defa başarılı olamamıştı.
 

 
  "Melike, dur!" diyerek arkasından geldiğinin farkındaydı. Melike'nin çantası kolundayken etraflarındaki kalabalığı hızla itekleyerek onu gözden kaybetmemeye çalışıyor, arkasından ilerliyordu. "Melike, bekle!"
 

 
  Dışarı çıktıklarında hızla Melike'nin kolundan kavradı. "Melike,
  
   dur
  
  diyorum."
 

 
  Durmadı. Elini geri iteleyip yürümeye devam etti.
 

 
  Yavuz yeniden yakaladı. "Melike,
  
   dur
  
  diyorum sana!"
 

 
  Durmadı. Bir kere daha onu tutan elden sıyrılıp kafasının dikine gitti. Yalpalayarak ilerliyordu. Sarhoş değildi ama kalbinin ağırlığından sarhoş gibi hissediyordu. "Siktir git kendi yoluna."
 

 
  Yavuz umursamadan yeniden kolundan kavradığında şiddetli bir kavganın eşiğindeydiler. "Bırak!" diye yükseldi Melike. "İstemiyorum seni. Seni kim arayıp çağırdıysa yarın dava edeceğim.
  
   Tanımıyorum
  
  deyip telefonu kapatsaydın, bırak."
 

 
  Oysa Poyraz Eraslan'a büyük bir çiçek gönderecekti.
 

 
  Onu durdurmaya çalışan ellerden kurtulmuş, bakışlarına sağ köşede kalan yüksek kaldırım takılmıştı. Üzerine çıkıp kırgın bakışlarını Yavuz'a dikti. Onunla aynı boyda değilken savaşamazdı. Şartlar şimdi eşitti. Elini
  
   defol
  
  der gibi salladı. "Siktir git başımdan."
 

 
  Yavuz söylenen hiçbir şeyi umursamıyordu. Yeniden ona kalkan ve kovalayan eli bileğinden kavradı. Sürekli
  
   git
  
  denmesinin nasıl bir his olduğunu anladığı bir gece yaşıyordu. Melike kollarını hızla geriletti. "Dokunma bana. Sevmediğin birine dokunma!"
 

 
  Bu Yavuz için patlama noktasıydı. "Sevmediğimi ne zaman söyledim?" diye aniden yükselmiş, Melike'nin irkilmesine neden olmuştu. Sesinin fazla çıktığını anladığında dişlerini sıkarak sakinleşmeyi denedi. "Saçma sapan konuşup kendi kendine uydurma Melike, gel artık şuraya."
 

 
  Melike'nin işaret parmağı yüzüne doğru havalandı. "
  
   Seviyorum
  
  da demedin!"
 

 
  "
  
   Sevmiyorum
  
  da demedim!"
 

 
  "Korkak!" Melike'nin sesi daha da yükseldi. "Hiçbir şey söylemeye cesaret edemeyen bir korkaksın. Her şeyi geçtim bana tek bir şey söyle. Neden Poyraz Eraslan'a gidip görüntüleri verip benden özür dilemesini söyledin?"
 

 
  Yavuz söylenenlerle donup kalmış, ters ifadesi yavaşça yumuşamıştı.
 

 
  "Neden hastanede bana yardım ettin?" diye bağırmaya devam etti Melike. "Başımda bekledin, ateşime baktın, terlerimi sildin, kustum ama iğrenmeden yardım ettin. Neden bana sürekli çikolatalı süt aldın? Neden bana yardım edip durdun? Neden ayakkabı ipimi bağladın? Neden tek aramamda koşarak buraya geldin?"
 

 
  Sadece dinliyordu Yavuz. Dili kuruyan dudaklarında gezinmiş, birkaç saniye Melike'nin öfkeli ifadesinde gezinmiş ve yutkunmuştu. Eli daha sakin bir hâlde Melike'ye uzandı. "Sarhoşsun Melike. Saçmalıyorsun. Poyraz falan yok. Gel buraya."
 

 
  Hızla kolunu geri çekip daha büyük bir öfkeyle yükseldi. "Siktir git o zaman korkak, şerefsiz pezevenk!"
 

 
  Sabırla yutkundu Yavuz ve bir daha yakalamayı denedi. "Melike, sus."
 

 
  "Susmuyorum," diye yükseldi. "Gerçekler acı mı geldi? Hayatımda gördüğüm en korkak herif sensin. Yaptığın şeyin arkasında durup, istediğin şeyi bile adamakıllı söyleyemiyorsan siktir git. Korkak!"
 

 
  "Melike
  
   sus
  
  dedim." Dişlerini sıkıyor, sakinliğini korumaya çalışıyordu.
 

 
  Son hamle, son darbeydi. Kaldırımda olduğu için aynı boydaydılar. Melike beklenmedik bir hızla yakasından tek eliyle kavramış ve kendine doğru çekmişti. Dudakları arasında yine bir nefesten az bir an kaldığında durduğunda tüm cesaretiyle tek bir cümle söyledi.
 

 
  "Sustur lan o zaman!"
 

 
  Bir nefes uzağındaki dudaklara yutkunarak baktı Yavuz. Çok şey söyleyecek oldu ama Melike ilk defa aradaki bıraktığı minik mesafeden onu kendine çekmeyi bırakmış, dudakları hafifçe o dolgun dudaklara değmişti. Yavuz'un gözlerinin ne denli titrediğini o an tüm netliğiyle gördü. Kıyamıyordu Melike'ye, farkındaydı. Belki de ilk defa bu denli nahif seviliyor, nasıl baş edeceğini bilemiyordu. O taştan iradesini kırmak için her yolu denemeye kararlı olan Melike durmadı. Dudakları onun dudakları üzerinde ağır ağır gezindi.
 

 
  Öpmedi, gözlerini gözlerinden koparmadan sadece dokundu. Tenleri arasında patlayan bir bomba, yanan çakmak vardı. Yavuz içli bir nefes vermiş ve en fazla, "Sen sarhoş falan değilsin," diyebilmişti. Dudaklarına değen dudaklarda içki tadı yoktu. Lezzetli bir güz esintisi vardı.
 

 
  "Ama sen öylesin," dedi Melike bir sırrı fısıldar gibi, sessizce. Aralarındaki gerginliğe kovalarca su dökülmüş gibiydi. Dudakları Yavuz'un dudaklarının üzerindeyken konuşmaya devam etti. "Yavuz, sen aramızdaki bu şeyin farkında mısın?"
 

 
  Zorla yutkundu Yavuz. Başını hafifçe sallamaktan başka bir şey yapmadı. Hipnoz olmuş gibi sadece Melike'nin gözlerine bakıyor, onu yerle bir eden nefes ve dudakların zihin, beden ve kalbinde bıraktığı etkiyi kontrol etmeye çalışıyordu.
 

 
  "Madem öyle neden beni üzüyorsun?" Sesi hüzün ve kırgınlık doluydu. Bir o kadar da aşk.
 

 
  Yavuz bir şey söyleyecek olmuşsa da sustu. Melike'nin dudaklarına doğru içli bir nefes verdi. "Daha çok üzüleceksin, hatta üzüleceğiz." Boynu hafifçe bükülürken bakışlarında son bir çaresizlik vardı. "Birbirimizi kırarız. Senin doğrun benim yanlışım, senin yanlışın benim doğrum. Farkındasın, değil mi?"
 

 
  "Deneriz," dedi tek solukta. "Olmazsa zorlamayız ama deneriz Yavuz."
 

 
  "Ben tuttuğum eli bırakmam Melike," dedi tek solukta. Dudaklarının üzerindeki ince ten yeniden birbirini bulduğunda ikisi de aynı anda derin bir nefes verdi. "Ağır gelirse ne yapacaksın? Ya bir gün
  
   bırak elimi
  
  dersen, o zaman ben ne yapacağım? Nasıl bırakacağım?"
 

 
  "Demem."
 

 
  "Sıkılırsın benden."
 

 
  "Sıkılmam. Sen herkes gibi değilsin." Yavuz'un yakasındaki eli gevşemiş, parmakları yanaklarında, kirli sakallarında ağır ağır gezinmişti. "Asla, asla..." Dudağının kenarından usulca öpüp geriledi. "Orta yolu buluruz. Her şeyin orta yolunu buluruz." Gözlerine içinde kaynayan tüm hislerle bakıyordu. "Deneriz. Şayet her şeye rağmen olmazsa o zaman üzülürüz. Niye bunu şimdiden düşünelim? Neden bana fikrimi hiç sormadan gidiyorsun? Neden hemen arkanı dönüyorsun?" Parmakları yüzünün her santimini okşamaya devam ederken Yavuz'un hayranlık dolu bakışları ondaydı ve sadece dinliyordu. "Kalbimi kırıyorsun."
 

 
  Yavuz'un gözlerine ağır bir hüzün kuruldu.
 

 
  Melike gözlerini de parmak ucuyla okşadı, sevdi. Nicedir dokunmak istediği kaşındaki yara izine değen parmakları derin bir nefes vermiş gibiydi. "Kıskanıyorsan bana gel," dedi usulca. "Arkanı dönüp gitme. Benimle konuş ve bunu bana söyle. Korkuların varsa susma. Bana gel ve anlat. Sinirliysen gözlerini kaçırma. Benimle paylaş. Beni koruyorsan
  
   Melike senin için yaptım
  
  de, bahane sunma." Parmakları iki kaşı arasındaki derin çiziği şefkatle ovuşturdu. "Asıl bunları yapmazsan üzülürüz. Aramızdaki bu şeyi gerçekten göz göre göre yok mu edeceksin Yavuz?"
 

 
  Derin bir soluk ve iç çekişe adını sığdırdı Yavuz. "Melike..."
 

 
  Parmakları Yavuz'un kızaran yanaklarının da gezindi. "Sen susarsan ve kaçarsan ben gitmek zorunda kalırım. Gitmek istemiyorum. Senden gitmek istemiyorum. Yanında kalmak istiyorum. Gideyim mi ben Yavuz? Gerçekten bunu mu istiyorsun? Zihninden geçen tüm düşünceleri boş ver." Parmakları hâlâ yüzünü santim santim okşarken diğer eli Yavuz'un kalbine değdi. "Bana sadece kalbinden geçeni söyle. Gitmemi istiyor musun?"
 

 
  Yavuz'un bakışlarındaki kırılgan aşkın ucuna atılan kalın bir halat vardı. Melike'nin elinin altındaki kalbin ucundaydı. "İstemiyorum," dedi sakinlikle. Başını usulca salladı. Yüreğiyle savaşırken nicedir yorgundu. "İstemiyorum."
 

 
  Aldığı cevabın memnuniyetiyle onun sıcak bedenine daha da sokuldu Melike. Evren yörüngesinden tamamen çıktı. Kolları Yavuz'un boynuna sıkıca dolanırken Yavuz'un elleri önce belini, sonra bedenini dokunmaya korkan bir nahiflikle sarmalamıştı.  Yanakları birbirine değdi, ardından burun uçları, dudaklarının üzerindeki ince ten ve en sonunda tüm varlıkları.
 

 
  Dudakları en sonunda tamamen birbirini bulduğunda aralarında ne kadar yanmayı bekleyen ateş varsa harlandı ve parladı. Yavuz'un kolları Melike'yi daha çok kendine çekmiş, o ise güç aldığı bedene daha sıkı asılarak tek hamlede kucağına atlamıştı. Yavuz'un kolları onu kalça altında sabitlerken bacaklarını sıkıca beline dolayıp dudaklarından bu zamana kadar hakkı olan aşkı almaya devam etti. İkisi de soluklanmadı, durmadı, durmak istemedi. Nefesleri ve dudakları bunca zaman birbirini beklemiş gibi muazzam bir uyumla birbirini talan etti.
 

 
  Nefeslenmek adına ayrılmak zorunda kaldıkları sadece küçük bir andı. Yeniden aynı şiddetle dudaklarına koştular. Nefessiz kalana, dudakları acıyana, birbirlerini kana kana içene kadar öpüştüler. Melike'nin dudakları Yavuz'un kaşındaki yara üzerinde durduğunda nefesinden dökülen sadece tek bir cümle vardı.
 

 
  "Şu andan itibaren resmî olarak sevgilimsin ve benimsin Yavuz Korkut. Canımı sıkacak bir şey yaparsan çok pis canını sıkarım." Bacakları beline, kolları boynuna daha sıkı dolandı. Yanağını Yavuz'un yanağına yaslayıp var gücüyle sarıldı.
 

 
  Bedenine sarılan varlıktan şikâyetçi değildi Yavuz. Kolları onu sıkıca kavramış, nicedir yapmak istediği şeyi en sonunda yaparak boynundan içine derin bir nefes çekmişti. "Gerçekten başıma belasın Melike Özben," diyebildi sadece. "Sarhoş falan değilsin, değil mi?"
 

 
  Daha sıkı sarıldı Melike. Yüzünü Yavuz'un boynuna sakladı. "Bana çikolatalı süt al."
 

 
  Cevap olarak kulağına değen gülme sesi canına okuyacak kadar tok, etkileyici ve hoştu. Yavuz gövdesine sarılı bu bedenle zorlanmadan ilerledi.
 

 
  Bulduğu ilk açık marketten poşetler dolusu çikolatalı süt alacak, Melike'nin kucağına bırakacaktı. O an için sonrası ve ne olacağı ikisinin de umurunda değildi. Zaman akacak ve bunu sadece o söyleyecekti. Farklı dünyalardan bir dünya oluşturmak mümkün müydü, yaşayarak göreceklerdi.
 

 
  O an Melike kendi tarihine son bir not düştü.
 

 
  Yaz kızım; Shakira, Berdan'ı yoldan çıkarmayı başardı. Artık çiğ köfte Meksika sosuyla yenecek.
 

 
  Yavuz Korkut artık Melike Özben'indi.
 

 
  Bitti.
 

 
  Nokta.
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